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Matthew Sheara... Arkadas. Akal hocas. Sampiyon. Ozleniyorsun.
Ve diinyamizan en yeni yildiz Kaylee Nova Hannahya. ..

Hoj geldin, kigik kiz.
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9 Nisan 1995
Oregon Sabili

u uzun hayatimda tek bir sey 6grendiysem o da sudur: Askta

kim olmak istedigimizi, savagtaysa kim oldugumuzu kesfederiz.
Giiniimiiz gengleri herkes hakkinda her seyi 5grenmek istiyor. Bir
sorun tizerinde konugmanin onu ¢6zmek iin yeterli oldugunu dii-
stiniiyorlar. Ben daha sessiz bir nesilden geliyorum. Biz unutmanin
degerini, yeniden tiretmenin cazibesini anhyoruz.

Fakat kendimi son zamanlarda savag, gegmisimi ve kaybettigim
insanlar digliniirken yakaliyorum.

Kaybettigim...

Béyle deyince sanki sevdiklerimi olmadik bir yere koymugum
da bulamiyormusum gibi oluyor. Belki de onlar: ait olmadiklar:
bir yere birakip izlerini siiremeyecek kadar kafam kangti1 igin
terk etmigimdir.

Onlar kaybolmadi. Daha iyi bir yerde de degiller. Onlar artik
yok. Hayatimin sonlarina yaklagirken kederin de tipki pigmanlik
gibi DNA’miza isledigini ve sonsuza dek bir parcamiz olarak kal-
digini biliyorum.



Bilbsil

Kocamun ¢liimiinden ve hastaligimin teghisinden sonra ayl-ar
iginde yaslandim. Tenim, birinin diizlegtirip yeniden kullanmaya
saligtig yagl bir kagit gibi kingik goriiniiyor. Gozlerim beni sik
stk yaniltiyor; karanlikta, farlar yandiginda, yagmur yagdiginda. ..
Goriiglimdeki bu yeni glivenilmezlik sinir bozucu. Belki de o yiiz-
den kendimi gegmise bakarken buldum. Gegmis, artik simdiki
zamanda goremedigim bir berrakliga sahip.

Gittigimde huzura kavugacagimi, sevdigim ve kaybettigim
herkese kavugacagimi hayal etmek istiyorum. En azindan affe-
dilecegimi...

Ama 6yle olmayacagin biliyorum, degil mi?
Q)

Bir asir 6nce bir kereste baronunun inga ettirdigi ve Tzpeler adim
verdigi evim satiga ¢ikt1 ve ben taginmaya hazirlaniyorum ¢iinki
oglum dyle yapmam gerektigini diisiiniiyor. Oglum en zor zamanlarda
benimle ilgilenmeye, beni ne kadar sevdigini gostermeye ¢alisiyor.
O yiizden kontrolcii tavirlarina ses gikarmiyorum. Nerede 6liirsem
6leyim, bana ne? Aslinda mesele de bu, nerede yagadigim artik
Snemli degil. Yaklagik elli yil énce yerlegtigim Oregon sahilindeki
hayatimda ne varsa kutulara kaldirryorum. Yanimda géttirmek is-
tedigim ¢ok fazla sey yok. Ama bir sey var ki...

Tavan arasina gikan basamaklar: kontrol eden ipi gekiyorum.
Merdivenler éniimde bana elini uzatan bir beyefendi gibi agiliyor.
Ben tirmanirken giiriik basamaklar ayagimin altinda sallaniyor,
tavan arast kiif ve rutubet kokuyor. Tepeden bir tek ampul sarksyor.
Ipini ¢ekiyorum.

Eski bir buharli geminin ambarinda olmak gibi... Duvar-
lar1 genig ahgap kaplamalar siisliyor, giimiis rengi 6riimcek aglan
kaplamalarin arasindaki girintilerden yumak yumak sarkiyor. Cat1
o kadar egimli ki yalnizca odanin ortasinda dik durabiliyorum.
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Kristin Hannah

Torunlarim kiigiikken kullandigim sallanan sandalyeyi go-
riiyorum. Sonra pash yaylarin {izerinde duran o kdhne sallanan
at1 ve eski besigi... Bir de kizzmin hastalandig: sirada yeniden
boyamakta oldugu sandalyeyi... Kutular duvar boyunca siralanmus.
Uzerlerinde “Noel”, “Siikran Giinii”, “Paskalya”, “Cadilar Bayramr”,
“Kaseler”, “Spor Egyalar1” yaziyor. Bu kutularda artik pek kullan-
madigim ama ayrilmaya da hazir olmadigim egyalar var. Noel'de
agag stislemeyecegimi kabullenmek benim igin vazgegmek demek
ve ben kendimi birakma konusunda higbir zaman iyi olmadim.
Aradigim sey bir koseye gizlenmig: Gsti seyahat ¢ikartmalariyla
kapl: antika bir sandik...

Agir sandif1 zorlanarak tavan arasinin ortasina, sallanan is1gin
tam altina siiriikliyorum. Yanma diz ¢okiiyorum ama dizlerimin
agnsi1 dayanilmaz, o yiizden popomun iizerine oturuyorum.

Otuz yil sonra ilk kez sandigin kapagini araliyorum. Ust bélme
bebek hatiralariyla dolu: minik ayakkabilar, seramik kaliplar, ¢6p
adamlar ve giilimseyen giineslerden olugan pastel boya ¢izimler,
karneler, dans gsterilerinden fotograflar...

Bolmeyi sandiktan ¢tkarip bir kenara koyuyorum.

Sandigin dibindeki hatiralar daginik bir yagin halinde duruyor:
birkag tane rengi solmug deri ciltli defter, mavi saten kurdeleyle
birbirine baglanmug bir deste eski kartpostal, bir késesi yamulmug bir
karton kutu, Julien Rossignol’iin ince siir kitaplan, iginde yiizlerce
siyah beyaz fotograf bulunan bir ayakkab: kutusu...

Ustiinde sararmug bir kigut pargast duruyor.

Onu alirken ellerim titriyor. Savastan bir carte d’identité, yani
kimlik karti. Geng bir kadinin kigiik, pasaport boyutundaki fo-
tografini gériiyorum. Juliette Gervaise.

“Anne?”

Gicirdayan ahgap basamaklarda oglumun sesini duyuyorum,
kalp atiglarim onun ayak seslerini takip ediyor. Bana daha énce
seslenmig miydi?

*9.



Biilbil

“Anne? Buraya gtkmamalisin. Kahretsin. Basamaklar dengesiz.”
Gelip yammda duruyor. “Bir digersen...”

Pantolonunun pagasina dokunup yavag¢a bagimi iki yana salli-
yorum. Yukan bakamiyorum. Tek séyleyebildigim, “Yapma,” oluyor.

Oglum dizlerinin zerine ¢dkiiyor. Tirag losyonunun, hafif
baharatli bir seyin ve sigaranin kokusunu alabiliyorum. Digarida
gizlice bir sigara igmis. Yillar 6nce biraktig1 bu aliskanligina, has-
taligim teshis edildikten sonra yeniden déndii. Onaylamadigimi
belirtmemin bir anlami yok: O bir doktor. O daha iyi bilir.

Kart1 icgiidiisel olarak sandiga atiyorum ve kapagini hizhica
kapatip igindekileri gizliyorum. Tiim hayatim boyunca yaptigim
seydi bu: gizlemek.

Simdiyse oliiyorum. Hizli bir sekilde degil belki ama yavag
da degil. Geriye doniip hayatima bakmak zorunda oldugumu his-
sediyorum.

“Anne, agliyorsun.”

“Agliyor muyum?”

Ona gergegi soylemek istiyorum ama yapamiyorum. Yapamamak
beni utandiriyor ve yiiziimiin kizarmasina neden oluyor. Benim
yastmdaki birinin higbir geyden korkmamas: gerekir, 6zellikle de
kendi gegmisinden.

Tek soyledigim, “Bu sandig1 almak istiyorum,” oluyor.

“Ama ¢ok biiyiik. I¢inden istedigin seyleri daha kiigiik bir
kutuya koyayim.”

Beni yénetmeye ¢alistig1 icin giiliimsiiyorum. “Seni seviyorum
ve yine hastayim. Bu iki durumdan 6tiirii bana emirler yagdirmana
izin verdim ama heniiz 6lmedim. Bu sandig1 yanimda gétiirecegim.”

“Iindekilerden hangisine ihtiyacin olabilir ki?> Sadece bizim
¢izimlerimizle ve wir zvirla dolu.”

Ona gergegi ¢ok daha 6nce s6yleseydim ya da daha fazla dans
etseydim, i¢seydim ve sarki séyleseydim, o zaman karsisinda muh-
tag, siradan bir anne gérmek yerine gergek beni gorebilirdi. Oglum
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Kristin Hannah

benim eksik bir halimi seviyor. Her zaman istedigimin bu oldu-
gunu diginiirdim: sevilmek ve hayran olunmak. $imdiyse belki
de taninmak istedigimi diigiiniiyorum.

“Bunu senden son istegim olarak diisiin.”

Onunla béyle konugmamamu dile getirmek istedigini gérebi-
liyorum ama sesinin titremesinden gekiniyor. Bogazini temizliyor.
“Daha 6nce iki kere yendin onu. Yine yeneceksin.”

Bunun dogru olmadigin: biliyoruz. Durumum istikrarsiz ve
zayifim. Tip biliminin yardim: olmadan ne uyuyabiliyorum ne de
yemek yiyebiliyorum. “Tabii ki yenecegim.”

“Sadece giivende olman: istiyorum.”

Giiliimsiiyorum. Amerikalilar gok saf olabiliyor.

Bir zamanlar ben de boyle iyimserdim. Diinyanin giivenli bir
yer oldugunu diginirdim. Ama bu ¢ok uzun zaman énceydi.

“Juliette Gervaise kim?” Bu ismi Julien'den duymak beni biraz
sarsiyor. Gozlerimi kapatiyorum ve zihnim, kiif ve gegmiste kalan
hayatlar gibi kokan karanlikta gegmisi animsiyor. Yillarca, kitalarca
uzaga gidiyor. fradem disinda —ya da belki de irademle ortaklaga,
artik anlayamiyorum— hatirlamaya bagliyorum.

o1l



“Avrupanin dort bir yaninda igiklar séniiyor,
Yandigini bir daha 6mriimiiz boyunca gérmeyecegiz.”
-SOR EDWARD GREY, BIRINCI DUNYA SAVASI UZERINE

Agustos 1939

Fransa

Viann Mauriac serin, stuko duvarli mutfagindan 6n bahgeye
gikt1. Loire Vadisindeki bu giizel yaz sabahinda her sey gigek
agmiy gibiydi. Beyaz carsaflar riizgirda dalgaland: ve miilkiini
yoldan ayiran giiller, eski tag duvar boyunca kahkahalar atarcasina
sarsildy. Bir ¢ift galigkan ar, cigeklerin arasinda vizildarken Viann
¢ok uzaklardan bir trenin diidigiini ve sonra kiigiik bir kizin tath
kahkahasini duydu.

Sophie.

Viann giilimsedi. Sekiz yagindaki kizi muhtemelen evin iginde
kosturuyordu. Cumartesi piknigine hazirlanirken dans esi olarak
babasini se¢misti.

“Kizin tam bir diktatdr,” dedi kapida beliren Antoine.

Viann'e dogru ylirtidi. Briyantinli simsiyah saglari giines is1§nin
altinda parildiyordu. Bu sabah mobilyas: iizerinde ¢aligmigt: —zaten
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Kristin Hannah

saten gibi piiriizsiiz olan bir sandalyeyi zimparaliyordu-— ve yiizii ile
omuzlar: ince bir talag tabakasiyla kaplanmigti. Uzun boylu, genis
omuzlu, iri bir adamd1. Sert yiiz hatlar1 ve tam bir sakala déniigme-
mesi igin devamli bakim gerektiren koyu renkli kirli sakali vardi.

Kolunu Viann'in beline dolayip onu kendine gekti. “Seni se-
viyorum, Vi.”

“Ben de seni seviyorum.” Diinyasindaki en gergek bilgiydi
bu. Bu adamla ilgili her geye bayiliyordu; giiliigiine, uykusunda
saytklamasina, hapsirdiktan sonra kahkaha atigina ve dusta opera
sarkilar1 soyleyisine...

Ona on bes y1l nce okul bahgesinde 41k olmugtu, heniiz agkin
ne oldugunu bilmezken. Bitiin ilkleri bu adamdy; ilk épucigi, ilk
asky, ilk sevgilisi... Onu tanimadan énce siska, sakar, korktugu
zaman —ki bu sik sik olurdu— kekeleyen endigeli bir kizd:.

Annesiz bir kizd1.

Bu eve ilk adim attiklarinda babasi, Viann'e, “Artik bir yetis-
kin olacaksin,” demigti. O zamanlar on dort yagindaydi. Gozleri
aglamaktan sismisti, dayanilmayacak kadar kederliydi. Onceden
ailenin yazlig1 olan bu ev, bir anda bir gesit hapishaneye doniis-
miistl. Papa, babalik yapmay biraktiginda Maman oleli iki hafta
bile olmamigt1. Buraya geldikten sonra babasi elini tutmamus, elini
omzuna koymamis, gézyaslarini silmesi igin ona bir mendil bile
uzatmamigti.

“A... ama ben daha kiigiik bir kizim,” demisti.

“Artik degilsin.” Hala parmagini emen ve olan bitenden haberi
olmayan dért yagindaki kiigiik kardesi Isabelle’ bakmist1. Isabelle
annesinin ne zaman eve gelecegini sorup duruyordu.

Kap1 agildiginda kargilarinda burnu musluk bataryasina ben-
zeyen, kuru tziimler gibi kiigiik ve koyu renkli gézleri olan ince,

uzun bir kadin belirmisti.

“Kizlar bunlar m:?” diye sormustu kadin.

Babasi bagtyla onaylamist..
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Builbil

“Sikint: gikarmazlar.” Her sey ¢ok hizli olmustu. Viann anla-
yamamugty. Babalar1 onlar kirli gamagirlar gibi atmig ve bir yaban-
cinin ellerine teslim etmigti. Kizlarin arasindaki yag fark: o kadar
goktu ki farkls ailelerden geliyor gibiydiler. Viann, Isabelle’i teselli
etmek istemigti ama kendisi dyle bir ac1 igindeydi ki bagka birini
diiginmesi miimkiin degildi, 6zellikle de Isabelle kadar inatgs, sa-
birsiz ve giiriiltiici bir gocugu... Viann buradaki ilk giinlerini hala
hatirliyordu. Isabelle avaz: giktig1 kadar bagirir, Madam ona saplak
atardi. Viann onunla konugmaya galismisti. Defalarca, “Tanrim,
Isabelle, ¢13lik atmay1 kes ve ne istiyorsa yap,” demisti ama Isabelle
dort yagindayken bile idare edilemez bir gocuktu.

Viann perigan olmugtu: 6len annesinin kederi, babasinin onlan
terk etmesinin acisi, durumlarindaki ani degisiklik, Isabelle’in onu
bezdiren, yardima muhtag yalnizligi...

Viann’i, Antoine kurtarmisti. Maman'in Slimiinden sonraki
ilk yaz, aynilmaz bir ikili olmuglardi. Viann onda bir kagis yolu
bulmugtu. On alt1 yagina geldiginde hamileydi, on yedi yaginda
evlenmis ve Le Jardin’in sahibesi olmugtu. Fakat iki ay sonra diigiik
yapmig ve bir siire kendini toparlayamamisti. Bunu atlatmanin
bagka bir yolu yoktu. Kederinden kendine bir kabuk 6rdii ve onun
igine gekildi. Biriyle ya da bir geyle ilgilenecek durumda degildi,
6zellikle de yardima muhtag, aglayip sizlanan bir kiz kardegle...

Ama bunlar gegmiste kalmist:, bdyle giizel bir giinde hatir-
lamak istedigi seyler degildi.

Kizlar onlara dogru ko§up, “Hazirim, gidelim,” diye bagir-
diginda kocastna yaslanmg, duruyordu.

“Eh,” dedi Antoine siritarak. “Prenses hazir olduguna gore
artik harekete gegmeliyiz.”

“Oui’” Viann giliimseyerek eve girdi ve kapinin yanindaki
askidan gapkasini aldi. Kizilimst sar1 sagli, porselen gibi beyaz

tenli ve deniz mavisi gozlii bir kadin olarak kendini her zaman

1 (Fr.) Evet. (. n.)
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giinesten korurdu. Genig kenarli hasir gapkasini bagina takip dan-
telli eldivenlerini ve piknik sepetini alana kadar Sophie ve Antoine
kapinin éniine ¢ikmugts.

Viann onlara kapilarinin éniindeki toprak yolda katild:. Yol, bir
otomobilin zorlukla sizabilecegi genislikteydi. Otesinde doniimlerce
¢ay1r uzantyordu, ara sira yesilliklerin arasinda gelincikler ve mavi
kantaronlar géze ¢arpiyordu. Loire Vadisinin bu kégesindeki ara-
zilerde tiziimlerden gok, kuru ot yetisirdi. Paris'ten trenle yalnizca
iki saat bile olsa bambagka bir diinya gibiydi. Yazin bile yalnizca
birkag turist ziyarete gelirdi.

Ara sira bir otomobil, bir bisikletli ya da at arabasi giiril-
tiiyle gegerdi ama yolda ¢ogunlukla yalnizdilar. Ste. Jeanne d’Arc
Kilisesine dogru hac yolculuguna gikanlarin mola noktas1 olan ve
yaklagik bin kiginin yasadig1 Carriveau’dan bir buguk kilometre
kadar uzaktaydilar. Kasabada sanayi yoktu ve ¢ok az ig imkani
vardi, Carriveau'nun gururu olan ugak pistinde galisanlar harig.
Buranin kilometreler boyunca emsali yoktu.

Kasabanin Arnavut kaldirimli dar sokaklari, birbirlerine den-
gesizce yaslanmug olan eski, kireg tagindan binalarin arasindan
gegiyordu. Tag duvarlarin harc1 dokiiliiyor ve sarmagiklarin altinda
kaldig1 igin goriinmese de her daim hissedilen ¢iirimeyi gizliyordu.
K&y, daginik yapilarin yiizyillar icinde bir araya gelmesiyle ortaya
¢tkmgts; carpik sokaklar, engebeli basamaklar, ¢ikmaz yollar...
Tas binalari renkler canlandiriyordu; siyah metale takilmig kirmiz:
tenteler, ¢omlek saksilarla siislenmis demir korkuluklu balkonlar. ..
Her tarafta gdzii cezbedecek bir gey vardy; pastel renkli makaronlarla
dolu bir vitrin, sdgiit dalindan sepetlerin iginde peynir, jambon
ve saucisson’, rengiirenk domates, patlican ve salatalik kasalari...
Erkekler metal masalar etrafinda oturmus, kahve ve elle sarilmig
kahverengi sigaralar igiyor, bir yandan da giiriiltili bir gekilde
tartigryorlardi.

2 (Fr) Fransada domuz etinden yapilan ve Gi§ yenen sosis benzeri bir garkiiteri iiriini. (¢. n.)
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Carriveau’da siradan bir giindii. Mésyd LaChoa, sa/aderiesinin’
6niind stipiiriyor, Madam Clonet sapka diikkininin camini yikiyor,
bir grup yeni yetme oglan, tek bir sigaray1 elden ele gézdirip igerek
kasabanin i¢inden gegiyordu.

Kasabanin sonundan nehre dogru déndiiler. Viann, sepetini
kiyinin diiz ve ¢imenlerle kapl bir yerine birakt: ve &rtiisiini bir
kestane agacinin gélgesine serdi. Piknik sepetinden gevrek bir baget,
ticgen seklinde kesilmis bir parga bol kremali peynir, iki elma, kagt
inceliginde birkag dilim Bayonne jambonu ve bir sise Bollinger ‘36
gikardi. Kocasina bir kadeh sampanya doldurdu ve onun yanina
oturdu. Bu sirada Sophie nehir kiyisina dogru kogmaya baglamigty.

Giin, giinesin 1sittig1 bir mutluluk i¢inde gesti. Konustular,
giildiiler ve yemeklerini yediler. Ancak giiniin ilerleyen saatlerinde
Sophie oltanin kamisiyla oynamaya dalmigken onun igin papat-
yalardan bir tag yapan Antoine, “Hitler yakinda hepimizi kendi
savaginin igine gekecek,” dedi.

Savas.

Bugtinlerde herkesin tek konugtugu buydu ve Viann bunu din-
lemek istemiyordu. Ozellikle de béylesine giizel bir yaz giiniinde. ..

Bir elini gozlerine siper edip kizina bakti. Nehrin 6tesindeki
yesil Loire Vadisi emek ve titizlikle islenmis gibi gériiniiyordu.
Citler, sinurlar yoktu; yalmizca kilometrelerce yesil alan, agaglar
ve nadiren de tas evler ya da ahirlar vardi. Kigiik beyaz ¢igekler
havada pamuk pargalar: gibi stiziiliyordu.

Viann ayaga kalkt: ve el qirptr. “Haydi, gel, Sophie. Eve gitme
vakti.”

“Bunu gérmezden gelemezsin, Viann.”

“Bagima bela m1 aramaliyim? Niye ki? Sen bizi korursun.”

Belki de fazla parlak bir giilimsemeyle piknik egyalarini kal-
dirdy, ailesini toplad: ve tekrar toprak yola ¢iktilar.

3 . (Fr.) Salata ve soguk yemeklerin servis edildigi restoran. {¢.n.)
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Otuz dakika i¢inde Le Jardin'in, ii¢ yiiz yildir Viann'in aile-
sine ait olan tagtan kir evinin saglam ahgap kapisina varmislardi.
Grinin on iki tonunu tagiyan bu iki katl: evin bostana bakan mavi
panjurlari vardi. Sarmagik, iki bacaya tirmaniyor ve altindaki tug-
lalar1 kapatiyordu. Asil arsadan geriye yalnizca yirmi sekiz déniim
kalmigts. Kalan sekiz yiiz déniim, iki yiiz y1l iginde ailesinin serveti
boliindiikge satilmigts. Yirmi sekiz déniim Viann igin ¢oktu bile.
Daha fazlasina ihtiyac1 oldugunu diigiinemiyordu.

Viann kapiy: arkalarindan kapatti. Mutfakta bakir ve dékiim
kap kacaklar, ocagin tstiindeki demir rafta asil duruyordu. Lavanta,
biberiye ve dag kekigi, tavanin agiktaki ahgap kiriglerine asili bir
sekilde kurumaya birakilmugt. Yillar iginde rengi yesile dénen bakir
lavabo, kiigiik bir kdpegin yikanabilecegi biiyiiklikteydi.

I¢ duvarlarin sivasi bazi yerlerde soyulmaya baglams, gegmis
yillardan kalan boyalar ortaya ¢ikmugti. Salonda gesit gesit mobilya
ve kumag vards; goblen dogeme kanepe, Aubusson halilar, antika
Cin porselenleri, Hint isi chintz ve toile de jouy desenli kumaglar. ..
Duvardaki bazi tablolar kusursuzdu —belki de 6nemliydiler— ba-
zilariysa amatérce ¢izilmigti. Evde tiikenmis paranin ve mazide
kalmig bir zevkin karmakarigik goriintiisii vards, biraz pespayeydi
ama rahatti.

Viann salonda durup arka bahgeye agilan bolmeli kapilardan
disar1 bakts; Antoine, Sophieyi onun igin yaptig: sahincakea sallyordu.

Viann gapkasini nazikge kapinin kancasina asti ve mutfak 6n-
ligiini takti. Sophie ve Antoine digarida oynarken akgam yemegini
hazirladi. Pembe domuz bonfilesini kalin geritler halinde kesilmig
pastirmayla sard, sicimle baglads ve kizgin yagda kizartti. Eti firina
aldiktan sonra da yemegin geri kalanini hazirladi. Saat sekizde
~tam vaktinde~ herkesi yemege ¢agird: ve paldir kiildiir yaklagan
ayak sesleri, gevezelikleri ve otururken sandalyelerin ayaklarini
gicirdatmalari kargisinda glilimsemeden edemedi.

Sophie masanin bagina oturdu. Kafasinda Antoine’in ona nehir
kiyisinda yaptig1 papatyadan taci vard:.
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Viann etrafa mis gibi kokular yayan servis tabagini masaya
koydu. Meniide, kizarmig domuz eti ile gitir gitir pastirmanin ya-
ninda kizarmig patates yataginda zengin bir sarap sosuna bulanmig
elmalar vardi. Bahgeden toplanan tarhun otuyla gesnilendirilmig
bir kise taze bezelye, tereyaginda yiiziiyordu. Tabii bir de Viann'in
onceki sabah yaptig1 baget ekmek vardi.

Sophie her zamanki gibi yemek boyunca konustu. Bu alig-
kanligiyla Isabelle teyzesi gibiydi, cenesini tutamayan bir kizdi.

Sonunda tatliya gegtiklerinde —ile flottante; yogun Ingiliz kre-
mastyla siislenmis, kizarmug beze adalari- masaya memnuniyet dolu
bir sessizlik hakim oldu.

“Pekila,” dedi Viann yar1 dolu haldeki tatli tabagini iterken,
“bulagiklar: ytkama zaman1.”

“Ah, anne...” diye sizland1 Sophie.

“Mizmizlik yapmak yok,” dedi Antoine. “Senin yagindaki bir
kiza yakigmuyor.”

Viann ve Sophie her gece yaptiklar: gibi mutfaga gidip yerlerini
alarak —Viann derin, bronz lavaboya, Sophie ise tag tezgiha— bu-
lagiklar1 yikayip kurulamaya bagladilar. Viann, Antoine’in yemek
sonrast sigarasinin eve yayilan tath ve keskin kokusunu alabiliyordu.

“Babam bugiin hikéyelerimden birine bile giilmedi,” dedi Sop-
hie, Viann tabaklar1 duvardaki ahsap rafa tekrar yerlestirirken.
“Bir sorunu var.”

“Kahkaha atmadi mi? Ah, o zaman gergekten endiselenmeye
baglayabiliriz.”

“Onu savag endiselendiriyor.”

Yine savas.

Viann kizini mutfaktan génderdi. Sonra yukar gikip Sophie’nin
¢ift kisilik yatagina oturdu, kizinin pijamalarini giyerken, dislerini
fircalarken ve yataga girerken yapti1 gevezelikleri dinledi.

Egilip ona bir iyi geceler épiiciigii verdi.

“Korkuyorum,” dedi Sophie. “Savas mi ¢ikacak?”
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“Korkma,” dedi Viann. “Baban bizi korur.” Ama bunu séylerken
bile aklina bagka bir an gelmisti; kendi annesinin ona, “Korkma,”
dedigi an...

Babas: savaga gittigi zamand:.

Sophie ikna olmamig gibi goriiniyordu. “Ama...”

“Amas yok. Endigelenecek bir gey yok. Simdi uyu bakalim.”

Kizini tekrar 6perken dudaklarin bir siire kiigiik kizin ya-
naklarindan ¢ekmedi.

Sonra merdivenlerden indi ve arka bahgeye cikt1. Gece havast
nemliydi ve yasemin kokuyordu. Antoine’in gimenlikteki demir
kafe sandalyelerinden birinde oturdugunu gérdii; kocasi bacaklarini
uzatmigti ve viicudu rahatsiz bir gekilde bir tarafina yigilmgts.

Viann kocasinin yanma gidip bir elini omzuna koydu. Antoine
dumani ifledi ve sigarasindan uzun bir nefes daha ¢ekti. Sonra
bagini kaldirip ona bakti. Kocasinin yiizii ay iginda solgun ve
golgeli gortintiyordu. Neredeyse yabanciydi. Yeleginin cebine uzand:
ve bir kigit pargast gikard. “Seferberlik yiiziinden askere gagrildim,
Viann. On sekiz ile otuz beg yas arasindaki birgok erkekle beraber.”

“Seferberlik mi? Ama... savasta degiliz ki. Ben..”

“Sali giinii gorev baginda olmam gerekiyor.”

“Ama... ama... sen postacisin.”

Antoine karisinin gozlerinin igine bakt1 ve Viann bir an igin
nefes alamadi.

“Goriiniige gore artik askerim.”
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iann savas hakkinda bir seyler bilirdi. Carpigmayi, giiriltiyii,

dumani ve kani degil belki ama sonrasini... Barig zaman:
dogmus olsa da ilk anilar: savagla ilgiliydi. Annesinin, babasina
veda ederken agladigini hatirliyordu. Ag oldugunu ve her zaman
ligidiigiini hatirliyordu. Ama en ¢ok da babasinin eve déndiigiinde
ne kadar degigmis oldugunu hatirliyordu; nasil topalladigin, ig
gesirdigini ve sessizlestigini... Babasi igmeye ve igine kapanip aile-
sini ihmal etmeye 0 zaman baglamigt1. Viann sonrasinda kapilarin
carpildigini, aniden baglayan kavgalarin tuhaf sessizliklerle son
buldugunu, ebeveynlerinin farkli odalarda uyudugunu hatirliyordu.

Savaga giden babas ile eve dénen adam aynu kisi degildi. Viann
onun tarafindan sevilmek, daha da énemlisi onu sevmeye devam
etmek i¢in gabalamis ama sonunda ikisinin de ayn: derecede imkénsiz
oldugunu gormistii. Babast onu Carriveau'ya génderdikten sonra
Viann kendine bir hayat kurmugtu. Babasina Noel ve dogum giinii
kartlar1 yollamig ama karsiliginda bir kere bile cevap alamamusty,
nadiren konusurlardi. Séylenecek ne kalmigt: ki? Vazgegemiyor gibi
goriinen Isabelle’m aksine Viann, annesinin 6ldiigiind, ailesinin
onarilmaz bir bi¢imde pargalandigini anliyor ve kabul ediyordu.
Babalari agikga ¢ocuklarina babalik yapmay: reddetmisti.

“Savagin seni ne kadar korkuttugunu biliyorum,” dedi Antoine.
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“Majino Hatt: direnecektir,” dedi Viann ikna edici olmaya
caligarak. “Noel’e kadar eve dénmiis olursun.” Majino Hatt, Birinci
Diinya Savagr'ndan sonra Fransa’y: korumak igin Alman sinirina
oriilen kilometrelerce beton duvardan, engellerden ve silahlardan
oluguyordu. Almanlar bu hatt1 agamamigt1.

Antoine onu kollarinin arasina aldi. Yaseminlerin sarhos edici
kokusunu duyan Viann biliyordu ki o andan itibaren her yasemin
kokusu duydugunda bu veday: hatirlayacake..

“Seni seviyorum, Antoine Mauriac. Ve eve, yanima dénmeni
bekleyecegim.”

Viann eve girdiklerini, merdivenlerden giktiklarini, yataga
uzandiklarini ve birbirlerini soyduklarini hatirlamiyordu. Yalnizca
kollarinin arasinda giplak oldugunu, onunla daha énce hig sevig-
medigi gibi sevisirken altinda uzandigini, o ¢ilgin, beklenti dolu
épiiciiklerini ve onu sararken bile neredeyse pargalamak ister gibi
goriinen ellerini hatirliyordu.

“Diisiindigiinden daha giiglisiin, Vi,” dedi Antoine daha sonra
birbirlerinin kollarinda sessizce uzanirlarken.

“Degilim,” diye fisildad1 Viann, kocasinin duyamayacag: kadar
kistk bir sesle.

2

Ertesi sabah Antoine’ biitiin giin yatakta tutmak, hatta belki de
onu ¢antalarin: toplayip gece yarisi hirsizlar gibi kagmaya ikna
etmek istedi.

Ama nereye gideceklerdi ki? Savag biitiin Avrupa’da siiriiyordu.

Kahvaltiy: hazirlayip bulagiklar: yikadiktan sonra bagina bir
agr1 saplandi.

“Uzgiin goriiniiyorsun, anne,” dedi Sophie.
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“En iyi arkadaglanimizi ziyaret edecegimiz bu harika yaz gii-
niinde nasil {izglin olabilirim?” Viann biraz fazla negeli bir sekilde
gilimsedi.

On kapidan gikip avludaki elma agaglarindan birinin altinda
durana dek yalin ayak oldugunu fark etmemisti.

“Anne,” dedi Sophie sabirsizca.

“Geliyorum,” diye cevap verdi Viann, avluda onu takip ederken.
Artik bahge kuliibesi olan eski giivercin evinin ve bog ambarin
6niinden gegtiler. Sophie arka kapiy1 agt1 ve bakimli komsu bah-
gedeki mavi panjurlu kiigiik, tagtan kir evine dogru kogtu.

Sophie kapiy1 bir kere ¢ald: ve cevap alamayinca igeriye dald:.

“Sophie!” dedi Viann sert¢e ama kiigiik kiz onun uyarisina
kulak asmadi. Yakin arkadaglar i¢in evin iginde gérgii kurallarinin
bir 6nemi yoktu ve Rachel de Champlain de on bes yildir Viann'in
en iyi arkadagiydi. Babasi onlari Le Jardin'de algakga terk edip
gittikten yalnizca bir ay sonra tanigmiglardi.

O zamandan beri ayrilmaz ikili olmuslard1. Narin, solgun ve
gergin goriiniimli Viann ile erkek ¢ocuklar gibi uzun boyu, ya-
landan daha hizli yayilan kaglar ve sis diidiigiine benzeyen sesiyle
Rachel... Tamgana kadar ikisi de dislanmis gocuklardi. Okulda
birbirlerinden hig ayrilmamiglar ve yillar boyunca arkadagliklarin
siirdiirmiislerdi. Universiteye birlikte gitmislerdi ve ikisi de 6gretmen
olmugtu, Hatta ikisi de ayn1 zamanda hamile kalmigt1. Simdiyse
mahalle okulunda bitigik siniflarda ders anlatiyorlard.

Rachel agik kapinin esiginde goriindii, kucaginda yeni dogan
. oglu Ariel’i tutuyordu.

Bakigtilar. Bu, hissettikleri ve korktuklar: her seyi tagiyan bir
bakismayd:.

“Bugiin sarap igmemiz gerekiyor bence, ne dersin?” dedi Rachel.

“En iyi ihtimalle...”

Viann arkadagin kiigiik, 1511 1511 ve tertemiz evin iginde takip
etti. Bir vazo dolusu yabani gicek, kaba ahsap masay: siisliiyordu.
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Masanin etrafinda her biri birbirinden farklt sandalyeler vard.. Ye-
mek odasinin késesinde deri bir valiz, iizerinde de Rachel’in kocast
Marc’in en sevdigi kahverengi fotr sapkast duruyordu. Rachel iki
kadehe beyaz garap doldurdu ve kiigiik bir ¢anaga caneléler’ koydu.
Ardindan digani giktilar.

Arka bahgedeki giillerin boyu, it bitkisinin hizasina gelmisti.
Tag verandaya bir masa ve dért sandalye diizensizce dizilmisti. Bir
kestane agacinin dallarindan antika fenerler sallaniyordu.

Viann, caneléden bir 1sirik alarak tatlinin ortasindaki bol vanilya
kremasinin ve hafif yanik tad: gelen ¢itir ¢itir hamurunun tadini
¢ikardi. Sonra oturdu.

Rachel de kucaginda uyumakta olan bebegiyle onun kargisina
oturdu. Sessizlik sanki aralarinda biiyiiyor, korkulariyla, endige-
leriyle doluyordu.

“Babasini taniyacak mi, merak ediyorum,” dedi Rachel be-
begine bakarken.

“Degismis olacaklar,” dedi Viann kendi babasin hatirlayarak.
Babasi neredeyse yedi yiiz elli bin erkegin hayatim kaybettigi Somme
Mubharebesinde savagmigts. Alman zulmiiyle ilgili séylentiler, ha-
yatta kalan birkag kisiyle birlikte eve dénmisti.

Rachel bebegini omzuna koyup sakinlestirir gibi sirtin1 si-
vazladi. “Marc bez degistirme konusunda hig iyi degildir. Ari de
bizim yatagimizda uyumaya bayiliyor. Samirim simdilik sorun
yasamayacagiz.”

Viann'in iginden giilimsemek gelmigti. Bu kiigiik bir sakayd:
ama ige yaramgt1. “Antoine’in horultusu da tam bir igkence zaten.
Artik iyi bir uyku gekerim.”

“Ayrica aksam yemeginde haglanmis yumurta yiyebiliriz.”

“Camagirlar da yariya iner,” dedi Viann ama sonra sesi catladi.
“Bununla bag edebilecek kadar giiglii degilim, Rachel.”

“Tabii ki giglisiin. Birlikte iistesinden gelecegiz.”

4 (Fr.) Fransiz mutfagandan bir hamur tatlss. (. n.)
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“Antoine’la tanigmadan énce...”

Rachel onu susturmak ister gibi bir elini salladi. “Biliyorum,
biliyorum... Bir deri bir kemiktin, heyecanlandigin zaman keke-
liyordun, her seye alerjin vards. Biliyorum. Oradaydim. Ama hepsi
geride kaldi. Giglii olacaksin. Neden, biliyor musun?”

“Neden?”

Rachel'in giilimsemesi soldu. “Kocaman ya da bana sutyen ve
corap satarken hep soyledikleri gibi heybetli bir kadin oldugumu
biliyorum ama... bu olanlar beni perigan ediyor, Vi. Bazen sana
yaslanmam gerekecek. Biitiin agirfhgimla degil tabii.”

“O zaman ikimiz ayni anda kendimizi birakmayacagiz.”

“Iste bu,” dedi Rachel. “Planimiz bu. Simdi konyaga mi gegelim
yoksa cin mi tercih edersin?”

“Saat sabahin onu.”

“Hakhlisin, O zaman tabii ki French 75°.”

)

Viann sali sabahi uyandiginda pencerelerden igeri siiziilen giines
15181, kirigleri aydinlatiyordu.

Antoine ise pencerenin yanindaki sandalyede oturuyordu.
Viann'in ikinci hamileligi sirasinda yaptigi, ceviz agacindan bir
sallanan sandalyeydi bu. Bog sallanan sandalye onlarla yillarca alay
etmisti. Viann disiik yaptig: yillari digtiniiyordu simdi. Bollugun
Glkesinde kimsesizlik... Dért yil iginde kaybedilen iig can; kiigiik,
belli belirsiz kalp atiglari, mavi eller... Sonra bir mucize olmug ve
bir bebek hayatta kalmigti. O, Sophie’ydi. O sandalyenin ahsap
kaplamasinda kiigik, iizgiin hayaletler vardi ama aym zamanda
da giizel hatiralarla doluydu.

5 (Fr.) Cin, sampanya, limon suyu ve sekerle yapilan bir gesit kokteyl. (¢. n.)
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“Belki de Sophie'yi Paris'e gotiirmelisin,” dedi Antoine san-
dalyesinde dogrulurken. “Julien size goz kulak olur.”

“Babam gocuklariyla birlikte yagama konusundaki fikrini agik¢a
belirtti. Ondan sicak bir kargilama beklemiyorum.” Viann mate-
lasse® yatak ortiisiinii agip kalku ve giplak ayaklariyla yipranmis
haliya basti.

“Rahat edebilecek misiniz?”

“Sophie ve ben iyi olacagiz. Sen zaten gabucak eve dénecek-
sin. Majino Hatt: direnecektir. Tann biliyor ki Almanlar bizim
dengimiz degil.”

“Maalesef silahlar1 dengimiz. Bankadan biitiin paramiz1 gek-
tim. Dogegin iginde altmig beg bin frank var. Parani akillica harca,
Viann. Ogretmen maagiyla birlikte sizi uzun siire idare edecektir.”

Viann bir panik dalgas: hissetti. Paradan hi¢ anlamazdi. Hesap
isleriyle hep Antoine ilgilenirdi.

Antoine yavagga ayaga kalkti ve karisini kollarinin arasina
ald1. Viann o anda hissettigi giiven duygusunu bir siseye koymak,
yalnizliga ve korkuya kapildig1 zamanlarda onu igebilmek istiyordu.

Bunu batirla, diye diigiindi. Isigin, Antoine'in daginik saglarina
vurusunu, kahverengi gozlerindeki asks, bir saat nce seni karanlikta
Gpen o gatlamis dudaklarini hatirla.

Arkalarindaki agik pencereden, yoldan yavas yavag ayrilan atin
nal seslerini ve gektigi arabanin tikirtilarini duydu.

Bu, ¢igekleriyle pazarin yolunu tutan Mésyd Quillian olma-
liyds. Bahgede olsayd: adam onu durdurur, ona bir gigek verir ve
gigeklerin onun giizelligiyle yarigamayacagini séylerdi. Viann de
ona giiliimser, tegekkiir eder ve igecek bir seyler ikram ederdi.

Isteksizce ayaga kalkty, ahap sifonyere dogru yiiridi ve mavi
¢omlek siirahiden kaseye 1lik su dékerek yiiziinii yikadi. Altin ve
beyaz renkli perdelerin ardindaki, gardirop olarak kullandiklar:
nigte sutyenini, jartiyerini ve dantelli kiilotunu giydi. Ipek ¢orap-

6 (Fr.) Kapitone goriintiisii yaratan dikis ya da dokuma teknigi. (. n.)
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larini bacaklarindan gegirdi, jartiyerine takti ve sonra kare yakal,
kemerli, pamuklu bir elbiseyi tizerine gegirdi. Perdeleri gekip arkasini
dondigiinde Antoine gitmisti.

Cantasim ald1 ve koridordan gecerek Sophie'nin odastna yiiriidi.
Onlarinki gibi kii¢iik bir odayd: ve ahgap tavani oldukga egimliydi.
Genis, ahsap désemeli zemini ve bostana bakan bir penceresi vard..
Bos alan1 demir bir yatak, iizerinde ikinci el bir lambanin bulun-
dugu bir komodin ve mavi bir gardirop dolduruyordu. Duvarlariysa
Sophie’nin yaptig1 resimler siiskiyordu.

Viann panjurlan agti ve 11810 odaya dolmasina izin verdi.

Sicak yaz aylarinda her zaman oldugu gibi Sophie gece bir ara
yatak Ortiisiinii tekmeleyerek yere atmugti. Yanagini pembe peliig
ayicigi Bébé'yi yaslamig halde uyuyordu.

Viann ayiy1 alip kege gibi olmus yiiziine bakti. Sophie yeni
oyuncaklarina dalinca Bébé gegen sene pencerenin yanindaki bir
rafta unutulmugtu.

Simdiyse geri donmiigti.

Viann egilip kizin1 yanagindan éptii.

Sophie déndii ve gozlerini kirpigtirdi.

“Babamun gitmesini istemiyorum, anne,” diye fisildad1. Sonra
Bébé’ye uzandi ve onu annesinin ellerinden gekti.

“Biliyorum,” diye i¢ ¢ekti Viann. “Biliyorum.”

Gardiroba gitti ve Sophienin en sevdigi denizci elbisesini gikards.

“Babamun benim igin yaptif1 papatya taci takabilir miyim?”
Papatya tag, komodinin iizerinde duruyordu ve kiigiik ¢icekler bo-
yunlarini bikmigtii.

Viann tac1 nazikge alip Sophie’nin bagina yerlestirdi. Salona
girip Antoine’s gorene dek iyi idare ettigini distiniyordu.

“Baba?” Sophie solmus papatyalardan olusan tacina kararsizca
dokundu. “Gitme.”
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Antoine dizlerinin iizerine ¢okti ve Sophieyi kucakladi. “Seni
ve anneni koruyabilmek igin asker olmam gerekiyor. Ama gbz agip
kapayincaya kadar dénecegim.”

Viann onun sesindeki ¢atlamay: fark etti. Sophie geri ¢ekildi.
Papatya taci baginin bir yanindan agag: sallaniyordu. “Eve déne-
cegine s6z veriyor musun?”

Antoine bakiglarini kizinin ciddi yliziinden kagird: ve Viann'in
endigeli bakislariyla kargilagti. “Oui,” dedi en sonunda. Sophie bagin
salladi. Evden ¢ikarlarken gt de sessizdi. Tepeyi el ele ¢ikip gri
ahgap ambara yiiriidiiler. Diz hizasindaki sararmg gimler tepecigi
sarmigt1 ve arazinin gevresi boyunca saman arabalarn kadar biyik
leylak galiliklar: yetigmisti. Ug kiigiik beyaz hag, bu diinyada Viann'in
kaybettigi bebeklerden geriye kalan tek izdi. Bugiin bakiglarinin
oraya kaymasina izin vermedi. Su anda duygulan fazlasiyla gli¢-
liiydi, bir de o hatiralarin agithigin kaldiramazdi.

Ambara girip eski, yesil Renault’ya bindiler. Herkes yerlegince
Antoine motoru ¢aligtirdi, ambardan geri geri disar1 ¢ikt1 ve kah-
verengiye donmus 6li ¢imenlerin tzerinden gegerek yola dogru
ilerledi. Viann kiigiik, tozlu pencereden digar1 bakt: ve yesil vadinin
tanidik manzaralarini izlemeye koyuldu. Kirmizi kiremit ¢atilar,
tag kuliibeler, saman ve {iziim tarlalari, ciliz agagli ormanlar...

Fazla hizl bir gekilde Tours'un yanindaki tren istasyonuna
ulagtilar.

Platform, valiz tagtyan geng erkekler ve onlara veda eden ka-
dinlarla, aglayan ¢ocuklarla doluydu.

Bir neslin erkekleri savaga gidiyordu. Yine.

Diigiinme artik, diye gecirdi aklindan Viann. Erkeklerin yiiz-
leri yanmas ve kollarini, bacaklarini kaybetmis halde topallayarak eve
dénmelerinin nasi bir sey olduFunu aklindan cikar...

Antoine biletlerini alip onlar: trene bindirirken Viann, koca-
sinin elini sikica tuttu, Insanlarin balik istifi dizildigi, bogucu bir
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sekilde sicak olan iigiincii sinif vagonda dimdik oturdu, ¢antasini
kucagina koydu ve kocasinin elini tutmaya devam etti.

Gidecekleri yerde onlarla birlikte bir diizine kadar erkek indi.
Viann, Sophie ve Antoine, Arnavut kaldiriml sokakta digerleri-
nin pesinden ilerleyerek Touraine'in kiigiik kasabalarina benzeyen
sevimli bir koye geldiler. Savagin yaklagmas: ve riizgirda salman
sigekleriyle, ¢atlak duvarlariyla bu sevimli kasabanin savagacak olan
askerleri topluyor olmast nastl miimkiin olabilirdi?

Antoine yirimesi igin onu elinden tutup ¢ekti. Ne zaman
durmugtu acaba?

Kargidaki tag duvarlarin arasina uzun, demir kapilar takilmigt:.
Arkasindaysa sira sira gegici konutlar vardt.

Kapilar sallanarak agilirken at dstiindeki bir asker, yeni ge-
lenleri kargilamak izere digar: giktr. At adim attikga deri eyeri
giardiyordu. Askerin ytizii tozluydu ve sicaktan kizarmigt1. Asker
dizginleri ¢ekince at, bagin1 geriye atip kigneyerek durdu. O sirada
baglarinin {izerinden bir ugak vizildayarak gegti.

“Siz,” dedi asker, “evraklarinizi kaptnin yanindaki tegmene
teslim edin. Hemen. Kipirdayin.”

Antoine, Viann'i neredeyse aglatacak bir sefkatle Sperken,
“Seni seviyorum,” diye fisildad: dudaklarina.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Viann ama ¢ok buyiik sandig1
o sozciikler gimdi kigiicik goriiniiyordu. Savagin kargisinda agk
neydi ki?

“Ben de, baba. Ben de!” Sophie aglayarak kendini babasinin
kollarina att1.

Bir aile olarak son kez kucaklagtilar, Antoine geri gekilene kadar.

“Hog¢a kalin.”

Viann kargtlik veremedi. Kocasinin uzaklagip giilen, konusan
geng erkeklerin arasina karigmastni izledi ve biiyiik, demir kapilar
arkalarindan kapandi. Metalin tingirtisi sicak, tozlu havada yan-
kilanirken Viann ve Sophie sokagin ortasinda ylece kalakald.
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Haziran 1940

Fransa

Orta Cag’'dan kalma villa yemyesil, ormanlik bir yamagta yer
aliyordu. Bir pastaci vitrinini andiriyordu; karamelden oyul-
mug kalenin keten helvadan pencereleri ve elma gekeri renginde
panjurlar1 vardi. Cok asagilarda kalan masmavi goliin iizerinde
bulutlarin yansimas: goriiniiyordu. Bakimli bahgeleri villa sakin-
lerinin, daha énemlisi misafirlerinin, sadece miinasip konularin
tartigildigy yiiriiyiislere qitkmasina imkén sagliyordu.

Isabelle Rossignol, resmi yemek odasinda, yirmi dért misafirin
rahatlikla agirlanabilecegi beyaz 6rtiilii masada dimdik oturuyordu.
Bu odadaki her sey soluk renkliydi. Duvarlar, zemin ve tavan, is-
tiridye renginde tagtand:. Kemerli tavanin tepe noktas: neredeyse
alti metre yiikseklikteydi. Bu soguk odada ses giigliiyddi, odanin
sakinleri gibi buraya hapsolmustu.

Madam Dufours, uzun boynunun kékiindeki ¢orba kagig1 de-
rinligindeki gukuru ortaya ¢ikaran sade, siyah elbisesiyle masanin
bagina oturdu. Elmas brogu tek aksesuariyd: (Tek bir tane iyi parca,
hanimlar... ve onu dikkatlice segin, kullandiginiz her parga bir
beyandir ve higbir sey kalitesizlik kadar yiiksek sesle konugamaz).
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Kadinin dar yiizi kit bir geneyle bitiyordu ve arzulanan genglik
izlenimini vermekte bagarisiz olan buklelerle gevriliydi. “Pif noktast,”
diyordu etkili bir sesle ve tane tane, “gdrevinizi yaparken tamamen
sessiz ve siradan olmaktir.”

Masadaki biitiin kizlarin izerinde mavi ylin ceket ve etek
takimindan olugan okul iniformas: vardi. Kigin ¢ok sorun olmu-
yordu ama bu sicak haziran 6gleden sonrasinda dépiyes dayanilmaz
geliyordu. Isabelle terlemeye bagladigini hissediyordu ve sabunu ne
kadar lavanta kokarsa koksun o keskin ter kokusunu bastiramiyordu.

Limoges porseleninden tabaginin ortasindaki soyulmamig por-
takala baktr. Catal bigak takimi, tabaginin iki yanma kusursuz
bir diizenle siralanmugti. Salata gatals, yemek catali, bigak, kagik,
tereyag bigagi, balik gatali... Béyle devam ediyordu.

“Simdi,” dedi Madam Dufours. “Dogru aletleri alin, sessizce,
il wous plaif’ ve portakalinizi soyun.”

Isabelle catalini ald: ve keskin uglarin: sert kabuga batirmaya
caligt1 ama portakal yuvarlanarak ondan uzaklagip tabagin yaldizls
kenarina garpinca porselen tikirdadi.

“Kahretsin...” diye minldanarak portakali yere diismeden
yakaladi.

“Kahretsin’ mi?” Madam Dufours onun hemen yaninda du-
ruyordu. '

Isabelle oturdugu sandalyede sigradi. Mon Dies?, kadin saz-
liktaki bir engerek yilani gibi hareket ediyordu. “Pardon, madam,”
dedi Isabelle portakal yerine koyarak.

“Matmaze] Rossignol,” dedi Madam. “Salonlarimizi iki yildir
sereflendiriyor olmaniza ragmen nasd bu kadar az §ey 6grenmis
olabilirsiniz?”

Isabelle gatah yeniden portakala sapladi. Kaba fakat etkili bir
hareketti. Sonra basini kaldirip Madam’a giilimsedi. “Genelde,

7 (Fr) L\'itfen..(g:. n.)
8 (Fr.) Tanaum. (g. n.) .
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madam, bir 6grencinin bagarisizhig1, dgretmenin égretme konu-
sundaki bagarisizhigini gosterir.”

Masanin gevresindeki herkes nefesini tutmugtu.

“Oyle mi?” dedi Madam. “Yani bir portakal: hila diizgiince
yemeyi bagaramiyor olmanizin sebebi biziz.”

Isabelle kabugu soymaya ¢alists; fazla sert, fazla hizliydi. Guimis
bigak, meyvenin gdzenekli kabugundan kayarak porselen tabaga
garpty.

Madam Dufours elini uzatt1 ve parmaklarini Isabelle’in bi-
legine dolads.

Masanin dort bir tarafindaki kizlar onlan izliyordu.

“Nazikge sohbet edin, kizlar,” dedi Madam zorla giilimseyerek.
“Kimse akgam yemegini bir heykelle yemek istemez.”

Kizlar kendi aralarinda sessizce Isabelle’in ilgisini gekmeyen
konulardan bahsetmeye bagladilar; bahge igleri, havalar, moda...
Kadinlan ilgilendiren konular. Isabelle yanindaki kizin sessizce,
“Ben Alengon danteline bayilinim, ya sen?” dedigini duydugunda
¢1ghigini gergekten zorlukla bastirds.

“Matmazel Rossignol,” dedi. “Gidip Madam Allard’ gérecek
ve ona deneyimizin sona erdigini séyleyeceksiniz.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“O biliyor. Gidin.”

Isabelle, Madam fikrini degistirmesin diye hizla masadan kalkn.

Sandalyenin ayaklarinin tag zeminde gikardigs gicirty, Madam’in
yiiziinii 6fkeyle burugturmasina neden oldu.

Isabelle giiliimsedi. “Portakallar: gercekten sevmiyorum, bi-
liyorsunuz, degil mi?”

“Gergekten mi?” dedi Madam alayc bir tavirla.

Isabelle bu bogucu odadan kosarak gikmak istiyordu ama bag:
simdiden yeterince belaya girmisti. Bu nedenle daha yavas yiirimek
i¢in kendini zorlads, omuzlarim dik tutup genesini yukar: kaldirdi.
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Gerekirse baginda ti¢ kitapla yiiriiyebilecegi merdivenlerde iki ya-

nma bakt, yalniz oldugunu gordii ve kogarak agag1 inmeye basladi.
Asagidaki koridorda yavagladi ve durusunu yine diklegtirdi.

Miidirenin odasina vardiginda nefesi normale dénmiisti bile.

Kapiyi galdi ve Madam'in duygusuzca, “Girin,” demesi tizerine
kapyr agt1.

Madam Allard kenarlan yaldizli maun yaz1 masasinda oturu-
yordu. Odanin tag duvarlarinda Orta Cag stili duvar halilan asih
duruyor, kemerli vitray pencere, dogadan ¢ok sanata benzeyecek
sekilde kirpilarak gekil verilmig bahgelere bakiyordu. Kuglar bile
buraya nadiren konardi, sliphesiz ki bu bogucu ortamu fark edip
pas gegiyorlardi.

Isabelle oturdu ama bir anda hentiz oturmasina izin verilme-
digini hatirlayip tekrar ayaga firladi. “Pardon, madam.”

“Otur, Isabelle.”

Oturdu ve ayak bileklerini bir hanimefendiye yakisacak sekilde
dikkatlice ¢apraz olarak yerlestirip ellerini kavugturdu. “Madam
Dufours size deneyin bittigini sSylememi istedi.”

Madam masasinin {izerindeki Murano dolma kalemlerden
birine uzandi ve aldi. Kalemle masaya hafifce vurdu. “Neden bu-
radasin, Isabelle?”

“Portakallardan nefret ediyorum.”

“Efendim?”

“Bir portakal yiyecek olsaydim, efendim —ki sevmedigim halde
neden yiyeyim~ Amerikalilar gibi ellerimi kullanarak yerdim. Por-
takal yemek i¢in ¢atal ve bigak kullanmak da ne?”

“Sorum guydu: Neden bu okuldasin?”

“Ah, o mu? Sey... Avignon’daki Kutsal Kalp Manastirr'ndan
atildim. Higbir sey yapmadigimi da ekleyeyim.”

“Peki ya St. Francis Kardegliginden?”

“Ah, onlarn beni atmak igin bir sebebi vard:.”
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“Peki ya ondan 6nceki okul?”

Isabelle ne diyecegini bilemiyordu.

Madam dolma kalemini elinden birakt1. “Neredeyse on dokuz
yasindasin.”

“Oui, madam.”

“Bence artik gitme zamanin geldi.”

Isabelle ayaga kalkti. “Portakal dersine déneyim mi?”

“Yanlig anladin; okuldan ayrilma zamaninin geldigini kastet-
migtim, Isabelle. Sana grettiklerimizin ilgini cekmedigi gayet agik.”

“Nasil portakal yenecegi, ne zaman peynir siiriilecegi ve diikiin
ikinci oglunun mu, mirasa konamayan kizinin mu, yoksa 6nemsiz
bir iilkenin elgisinin mi daha énemli oldugu gibi derslerden mi
bahsediyorsunuz? Madam, diinyada olup bitenlerden haberiniz
yok mu?”

Isabelle kirsal kesimin derinliklerinde saklaniyor olsa da neler
yasandigini biliyordu. Burada, gitlerin ardinda hapisken ve kibar-
liktan kirilacakken bile Fransa'da yagananlari biliyordu. Manastir
hiicresinde sinif arkadaglari uyurken o biitiin gece oturup igeriye
gizlice soktugu radyosundan BBC'i dinliyordu. Fransa, Ingiltere’yle
birlikte Almanya'ya sava ilan etmisti ve Hitler ilerliyordu. Fransamn
her tarafinda insanlar yiyecek depoluyor, pencerelerine siyah golge-
likler asiyor ve karanlikta kdstebekler gibi yagamay: 6greniyordu.

Hazirlanmg ve endigelenmislerdi, sonraysa... hicbir gey.

Aylarca higbir sey olmamigt.

Baglarda herkesin tek konugabildigi, Birinci Diinya Savag: ve
birgok ailenin hayatini etkileyen kayiplardi ama aylar gegtikge savasin
yalnizca gevezeligi yapilmaya baglanmgts. Isabelle, 6gretmenle-
rinin bu savasa dréle de guerre, yani “diizmece savag” dediklerini
duyuyordu. Asil dehget, Avrupanin baska yerlerinde, Bel¢ika'da,
Hollanda'da ve Polonya'da yagananlardi.

“Gorgii kurallarinin savagta bir énemi olmayacak ms, Isabelle?”
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“Su anda da bir 6nemi yok,” dedi Isabelle diigiinmeden ama
bir dakika sonra bir gey sylememis olmay: dileyecekti.

Madam durdu. “Biz higbir zaman senin i¢in dogru yer olma-
dik ama..”

“Babam benden kurtulmak i¢in beni her yere gonderir,” dedi
Isabelle. Bir yalan daha duymaktansa gergegi sdylemeyi tercih
ederdi. Onu on yildan uzun bir zamandir agirlayan bir dizi okul
ve manastirda birgok sey 6grenmisti. En 6nemlisi de kendine gii-
venmek zorunda oldugunu 6grenmisti. Babasina ve kiz kardesine
giivenemeyecegi kesindi.

Madam, Isabelle’e bakt1. Burun delikleri belli belirsiz agilmgt
ve bu nazik ama kederli bir ayiplamaya isaret ediyordu. “Bir erkek
i¢in karisim kaybetmek zor bir durum.”

“Bir kiz igin annesini kaybetmek de zor bir durum.” Itiraz
edercesine giilimsedi. “Ama ben iki ebeveynimi de kaybettim,
degil mi? Biri oldi, digeri de bana sirt gevirdi. Hangisinin daha
¢ok cammu yaktigini bilmiyorum.”

“Mon Dieu, Isabelle, her zaman agzina geleni séylemek zorunda
misin?” Isabelle hayati boyunca bu elestiriyi dinlemigti ama dilini
neden tutacakt1 ki? Zaten onu dinleyen yoktu.

“Sonugta bugiin gidiyorsun. Babana bir telgraf ¢ekecegim.
Témas seni trene gotiirecek.”

“Bu gece mi?” Isabelle gézlerini kirpigtirdi. “Ama... babam
beni istemeyecektir.”

‘ “Ah, sonuglar...” dedi Madam. “Belki artik sonuglari géz 6niinde

bulundurman gerektigini anlarsin.”
o

Isabelle yine bir trende yalmzd: ve bilinmeyen bir kargilamaya
dogru yolculuk ediyordu.
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Kirli, alacah pencereden parildayan yesil manzaraya bakti. Saman
tarlalari, kirmiz1 gatilar, tag kuliibeler, gri képriiler, atlar... Her
sey eskisi gibiydi ve bu durum onu sagirtmusti. Savas yaklagtyordu
ve insan bunun izlerini kirsal kesimlerde de bir sekilde gérmeyi
bekliyordu; ¢imenlerin renginin degigmesi, agaglarin kurumas: ya
da kuglarin korkmas: gibi seyler belki... Ama §imdi bu trende
oturmug Paris’e giderken her seyin tamamen olagan goriindiigiini
fark etmigti.

Tren, yaklastikga biiyiiyen Lyon Garrnda hirildayarak durdu.
Isabelle ayaginin dibindeki kiigiik valizi aldi ve kucagina yerlestirdi.
Yolcularin, 6niinden gegerek vagondan inisini izlerken kagindig1
soru ona geri dondii.

Babas.

Babasinin onu sevgiyle karsilayacagina inanmak istiyordu. So-
nunda ona ellerini uzatacak ve ismini sevgiyle soyleyecekti, eskiden
oldugu gibi, annesi onlart bir arada tuttugu zamanlarda oldugu
gibi...

Bagim egip eski bavuluna bakt:.

Cok kiigtkti.

Okulda kargilagtis kizlarin gogu deri kayislarla baglanmig
ve piring raptiyelerle siislenmig valizler kullaniyordu. Masalarina
resimlerini, komodinlerine hatiralarini ve gekmecelerine fotograf
albiimlerini dizmiglerdi.

Isabelle’in tek gergevesindeyse hatirlamak istedigi ama bunu
bagaramadi: bir kadinin fotografi vardi. Denediginde tek aklina
gelen, aglayan insanlarin bulamk imgeleri, doktorun bagini iki
yana sallayis1 ve annesinin, ablasinin elini sikica tutarak bir geyler
soylemestydi.

Sanki bir ige yarayacakt1 da... Viann de babas: gibi onu he-
men terk etmigti.

Vagonda yalnizca kendisinin kaldigini fark etti. Eldivenli eliyle

valizini kavrayarak yerinden kalkt1 ve digar1 ¢ikts.
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Platform insanlarla doluydu. Trenler siralar halinde titreyerek
duruyor, duman havay: doldurarak yiiksek, kemerli tavana dogru
ylikseliyordu. Bir yerlerde bir didiik 6ttii. Kocaman, demir teker-
lekler yaylanmaya baslad1 ve ayaklarinin altindaki platform titredi.

Babas: kalabalifin iginde bile goze ¢arpiyordu.

Kizini fark ettiginde Isabelle onun yiiz hatlarina yerlegen 6f-
keyi, ifadesini degistiren o zalimce kararliligs gordi.

Uzun boylu bir adamds, en az bir metre seksen yedi santimdi
ama Birinci Diinya Savag: onun belini biikmiisti. Omuzlar: dis-
miistii, sanki zihninde bu kadar ¢ok sey varken durugunu dizelt-
meyi diisiinecek durumda degil gibiydi. Seyrelmeye baglayan saglar1
kirlagmigt: ve darmadaginikts. Spatula gibi genis, basik bir burnu
vardi ve dudaklar, akla sonradan gelen bir digtince kadar inceydi.
Bu sicak yaz giliniinde kollarini katladig: buruguk, beyaz bir gom-
lek giymisti. Gomleginin yipranmig yakasinin etrafindan gevsek
bir kravat sarkiyordu ve fitilli kadifeden pantolonunun yikanmaya
ihtiyact varda.

Isabelle olgun goériinmeye galigts. Belki de babasinin ondan
istedigi sey buydu.

“Isabelle.”

Valizini iki eliyle sikica tutuyordu. “Baba.”

“Yine okuldan atilmigsin.”

Isabelle bagin1 sallarken zorlukla yutkundu.

“Boyle bir donemde sana nasil yeni bir okul bulacagiz?”

Agilis climlesi gelmisti iste. “Ben... seninle yasamak istiyo-
rum, baba.”

“Benimle mi?” Babas: rahatsiz olmug ve sasirmig gibi gori-
niiyordu. Ama bir kizin babasiyla birlikte yagamak istemesi gok
normal degil miydi?

Babasina dogru bir adim att1. “Kitabevinde caligabilirim. Seni
rahats1z etmem.”
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Derin bir nefes aldi ve bekledi. Sesler bir anda tekrar yiikseldi.
Isabelle insanlarin yiiridiging, altindaki platformlarin homur-
dandiginy, givercinlerin tepelerinde kanat girptiginy, bir bebegin
agladigint duydu.

Tabii ki, Isabelle.

Ewine don.

Fakat babas: tiksintiyle i¢ gegirerek uzaklagt1.

“Eee,” dedi arkasina bakarak, “geliyor musun?”

»

Isabelle mis kokulu gimenlerin {izerine bir battaniye serdi, 6niinde
agtk halde bir kitap duruyordu. Yakinlarda bir yerde bir ar, ¢igege
konup galigkan bir gekilde vizildads. Sesi biitiin bu sessizligin iginde
minik bir motosikletin sesi gibi ¢ikmigt1. Bunaltic1 derecede sicak
bir giindii ve Isabelle, Paris'e, eve doneli bir hafta olmugtu. Yani
aslinda eve dénmiis sayilmazdi, babasinin hila ondan kurtulma
planlari yaptigin1 biliyordu ama kiraz ve tatly, yesil ¢imen kokula-
riyla dolu béylesine harika bir giinde bunu diigiinmek istemiyordu.

“Cok okuyorsun,” dedi Cristophe, bir saman sap: ¢ignerken.
“Ne 0? Agk roman: m:?”

Isabelle ona dogru déndii ve kitabs sertge kapatti. Birinci Diinya
Savagrnda hemgirelik yapan Edith Cavell hakkinda bir kitap oku-
yordu. O bir kahramands. “Savag kahraman olabilirdim, Cristophe.”

Cristophe giildii. “Bir kiz? Kahraman m1? Cok sagma.”

Isabelle hizla ayaga kalkarak sapkasini ve beyaz eldivenlerini
takt1.

“Sinirlenme,” dedi Cristophe ona siritarak. “Sadece savag mu-
habbetinden biktim. Ayrica kadinlarin savagta bir ise yaramadiklan
da bir gergek. Sizin isiniz, bizim déniigiimizi beklemek.”

Yanagim bir eline yaslayarak gézlerinin tzerine diigen dag:-
nik sar1 saglarinin arasindan kiza bakti. Denizci tarzi spor ceketi
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ve genis pagali beyaz pantolonuyla, is yapmaya aligkin olmayan,
ayricalikls bir iiniversite 6grencisine benziyordu. Onun yagindaki
birgok Ggrenci tiniversiteden ayrilip goniillii olarak orduya katilmigt1.
Fakat Cristophe bunu yapmamisti.

Isabelle tepeyi tirmand: ve bostandan gegerek Cristophe'un
tstl agik Panhard’inin durdugu ¢imenli tiimsege dogru yiiridi.

Cristophe kolunda sallanan bos piknik sepeti ve klasik bir
yakigikhlliga sahip olan yiiziinde ter pinlulariyla gorindiiginde
Isabelle goktan direksiyon bagina gegmis ve motoru ¢aligtirmugts.

“Egyalan arkaya at,” dedi parlak bir giilimsemeyle.

“Sen kullanmayacaksin.”

“Oyle goriiniiyor ki ben kullanacagim. Haydi, bin bakalim.”

“Bu benim otomobilim, Isabelle.”

“Pekila, diirlist olmak gerekirse ve gergeklerin senin igin ne
kadar énemli oldugunu bildigim igin, Cristophe, bu senin deil,
annenin otomobili. Ve bence bir kadinin otomobilini yine bir kadin
kullanmals.”

Geng adamin gézlerini devirdigini ve durumu kabullenip bir
seyler mirildanarak sepeti koltugunun arkasina koydugunu géren
Isabelle giiliimsemesini bastirmaya calist1. Sonra Cristophe bir sey
gostermeye ¢aligir gibi yavagga otomobilin etrafindan dolanarak
Isabelle’in yanindaki koltuga yerlesti.

Kapiy: kapattig1 anda Isabelle vitesi takt1 ve gaza yiiklendi.
Otomobil bir an tereddiit ettikten sonra 6ne atildi. Hizlandikga
etrafa toz ve duman sagtyordu.

“Mon Dieu, Isabelle. Yavasla!”

Isabelle bir eliyle riizgarda dalgalanan hasir sapkasini, digeriyle
direksiyonu tutuyordu. Motorcularin yanindan gegerken yavasla-
mada bile.

“Mon Dieu, yavagla,” dedi Cristophe tekrar.

Isabelle’in ona itaat etmek gibi bir niyetinin olmadigin biliyor

l olmaliyda.
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“Bugiinlerde kadinlar da savaga gidebilir,” dedi Isabelle, Paris
trafigi yliziinden yavaglamak zorunda kaldiginda. “Ambulans goforii
olabilirim ya da gizli sifrelerin kinlmasina yardime: olabilirim. Belki
diigman: gizli bir mevkiyi ya da plani sdylemesi igin kandirabilirim.
O oyunu hatirliyor musun?”

“Savag bir oyun degildir, Isabelle.”

“Bunu bildigimi saniyorum, Cristophe. Ama savas gergekten
baglarsa ben de yardim edebilirim. Sadece bunu séyliiyorum.”

L'Amiral de Coligny Caddesine geldiklerinde bir kamyona
carpmamak igin sertge fren yapmak zorunda kaldi. Comédie-
Frangaise’den bir kafile o sirada Louvre Miizesinden gikiyordu.
'Aslinda her yerde kamyonlar ve trafigi yonlendiren iniformal:
jandarmalar vardi. Bazi binalarin ve anitlarin etrafina, saldir: ha-
linde zarar gérmemeleri igin kum torbalan ysgilmigti. Fransa savaga
katildigindan beri béyle bir saldir1 olmamigts.

Acaba ortalikta neden bu kadar gok Fransiz polisi vard:?

“Tuhaf...” diye minldand: Isabelle, yiizii asilmigts.

Cristophe neler olup bittigini gérebilmek i¢in boynunu uzatti.
“Hazineleri Louvre’dan gikariyorlar,” dedi.

Isabelle trafigin agildigini goriince hizlands. Kisa siire iginde
babasinin kitabevinin éniinde durmug ve park etmisti bile.

Cristophe’a el sallayarak veda etti ve diikkdna daldi. Uzun ve
dar bir yerdi, yerden tavana kadar kitaplarla doluydu. Babas: yillar
iginde ayakl kitapliklar yaparak repartuvarim genigletmeye gahgmgt:
ve bu “yeniliklerin” sonucunda bir labirent yaratmist1. Raflar insan1
bir oraya, bir buraya, diikkinin derinliklerine yénlendiriyordu. En
arkada turistler igin kitaplar vardi. Baz: raflar iyi aydinlatilmag,
bazilariysa golgede kalmustr. Her késeyi aydinlatacak kadar gok
priz yoktu. Ama babas: hangi kitabin hangi rafta oldugunu bilirdi.

“Geg kaldin,” dedi arkadaki masasindan bagini uzatip. Baski
makinesiyle bir seyler yapryordu. Biiyiik ihtimalle bugiine kadar
hig kimsenin satin almadsg: siir kitaplarindan birini hazirliyordu.
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Parmaklarr maviye boyanmugti. “Sanirini erkekler senin igin igten
daha énemli.”

Isabelle, yazar kasanun arkasindaki iskemleye oturdu. Babastyla
yasadig1 bir hafta boyunca onunla tartigmaya girmeme konusunda
kararli davranmigti. Gergi bu sorgusuz sualsiz kabullenme onu yiyip
bitiriyordu. Ayagini sabirsizca yere vurdu. Kelimeler, cimleler ve
mazeretler dile getirilmek igin feryat ediyordu. Nasil hissettigini
anlatmamak onun i¢in zordu ama babasinin onun gitmesini ne
kadar istedigini bildigi i¢in dilini tuttu.

“Sesi duydun mu?” dedi babas: bir siire sonra.

Uykuya m1 dalmigtr?

Isabelle durugunu diklestirdi. Babasinin yaklagtigini duyma-
mist1 ama gimdi yanindayd: ve kaslari gatiktr.

Kitabevinde kesinlikle tuhaf bir ses vardi. Tavandan tozlar
dokiliyor, kitaphiklar soguktan birbirine vuran digler gibi takirds-
yordu. Girigteki vitrayli vitrin caminin éniinden gélgeler gegiyordu.
Yizlerce golge.

Insanlar ms? Hem de bu kadar ¢ok!

Babasi kapiya dogru giderken Isabelle de iskemlesinden kalkip
onu takip ctti. Kapiy1 agtiginda kalabaligin sokaktan agagya dogru
kostugunu ve kaldirimlar: doldurdugunu gérda.

“Neler oluyor?” diye mirildand: babas:.

Isabelle onun yanindan gegip kalabaligin i¢ine daldi.

Bir adam ona o kadar siddetli bir sekilde carpts ki Isabelle
sendeledi ama adam ondan éziir bile dilemedi. Insanlar hala hizla
yanlarindan gegiyordu.

“Ne oluyor? Ne oldu?” diye sordu kalabaligin arasindan siy-
rilmaya ¢aligan kirmizi suratl bir adama.

“Almanlar Paris'e geliyor,” dedi adam. “Gitmeliyiz. Ben Birinci
Diinya Savagi'ndaydim. Bilirim...”

Isabelle dudak biikti. “Almanlar Paris'c mi geliyor? Imkansiz.”
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Adam kagarak uzaklasti. Bir saga bir sola kosuyor, zikzaklar
sizerek ileriyor, ellerini bir yumruk yapiyor, bir agyordu.

“Eve gitmeliyiz,” dedi babasi dikkanin kapisini kilitlerken.

“Bu dogru olamaz,” dedi Isabelle.

“En kottst her zaman dogru olabilir,” dedi babasi acimasizca.
Sonra, “Yanimdan ayrilma,” diye ckleyip kalabaligin arasina dogru
ilerledi.

Isabelle daha Gnce hig béyle bir panige sahit olmamigti. Herkes
sokakta kosturuyor, 1siklar yaniyor, otomobiller ¢aligtyor, kapilar
carpiliyordu. Insanlar birbirlerine bagiriyor ve bu arbedenin iginde
birbirlerinden ayri diigmemeye ¢aligiyordu.

Isabelle babasinin yanindan ayrilmadi. Sokaklardaki curcuna
onlar1 yavaglatiyordu. Metro gegitleri, yollarini bulamayacaklar ka-
dar kalabalik oldugu i¢in eve kadar yiirimek zorunda kaldilar. Eve
ulagtiklarinda hava kararmigti. Babasinin, apartmanin ana kapisini
agabilmek igin iki deneme yapmasi gerekti, elleri ok siddetli bir
sekilde titriyordu. Igeri girer girmez kéhne asansori gormezden
gelerek dairelerine giden begs kat merdivenden ¢ikmaya bagladilar.

Babas: kapiy: agarken sertge, “Sakin igiklar1 yakma,” dedi.

Isabelle onu salona kadar takip etti ve yanindan gegerek pen-
cereye gitti, siyah golgeligi kaldinp digariya bakt..

Uzaktan siirekli tekrar eden bir ses geliyordu. Ses yiikseldikge
pencere, bir bardagin igindeki buzlar gibi tingirdiyordu.

Isliga benzer yiiksek bir ses duyduktan saniyeler sonra gok-
ytziindeki siyah kiigik filoyu gérdi. Dizen iginde ugan kuglar
gibiydiler.

Ugaklar.

“Bocheler®,” diye fisildad: babasi.

Almanlar.

9 (Fr.) “Alman” anlanna gelen argo bir tabir. Ozellikle Birinci ve {kinci Diinya Savagindaki
Almanlan kastetmek igin kullamilir. (. n.)
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Paris’in izerinde ugan Alman ugaklari... Islik sesi ytikseldi,
bir kadin ¢1ghigina benzedi, sonra bir yerlerde —belki de ikinci arron-
dissement civarlarinda, diye diigiindii Isabelle— bir bomba anlik
bir 11k sagarak patlad: ve bir geyler alev aldu.

Hava saldiris: sireni duyuldu, babas: perdeleri sikica kapad: ve
kizini daireden ¢ikardi. Merdivenlerden indiler. Biitiin komgulan
ayni geyi yapiyordu. Montlar, bebekler, evcil hayvanlar lobiye tagi-
niyor ve sonra dar, dolambagli tag merdivenlerden kilere iniyordu.
Karanlikta birlikte dip dibe oturdular. Hava kif, viicut ve korku
kokuyordu ama aralarinda en keskini korkuydu. Bombalama sa-
atlerce devam etti. Gicirts ve viziltilar, etraflarinda titreyen kiler
duvarlan, tavandan dékiilen tozlar... Bir bebek aglamaya baglad:
ve susmak bilmedi.

“Cocugu susturun, liitfen,” diye ¢ikigts biri.

“Bunun igin ugragiyorum, mésyd. Korkuyor.”

“Hepimiz korkuyoruz.”

Sonsuzluk gibi gelen bir siireden sonra sessizlik ¢oktii. Ne-
redeyse giirtiltiiden daha kétiiydii. Paris'ten geriye ne kalmigti?

Tehlikenin gegtigine dair isaret verildigi sirada Isabelle’in her
tarafi uyusmustu.

“Isabelle?”

Bir dakikaligina bile olsa babasinin ona uzanmasin, elini
tutmasini ve onu rahatlatmasin isterdi ama babasi bagini gevirdi
ve karanlik bodrum merdivenlerinden gtkmaya bagladi. Eve gi-
rince Isabelle hemen pencereye gitti ve Eyfel Kulesine bakmak
i¢in giinesligi agti. Hala oradayds, kalin bir duman tabakasinin
arasindan yikseliyordu.

“Pencerelerin yaninda durma,” dedi babas1.

Isabelle yavag¢a dondii. Odadaki tek 151k, babasinin fenerinden
gikiyordu. Karanlikta sar, ciliz bir ip gibiydi. “Paris diigmeyecek,”
dedi Isabelle.

10 (Fr.) Fransanin en kiigiik yerel idarelerine verilen isim. (g. n.)
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Babast sessiz kalarak kaglarin: cattr. Isabelle onun Birinci Diinya
Savagini ve hendeklerde gérdiiklerini diigiiniip diisiinmedigini merak
etti. Belki de yarast yine actyordu, diigen bombalarin ve cizirdayan
alevlerin sesine tepki veriyordu.

“Yatagina git, Isabelle.”

“Boyle bir zamanda nasil uyuyabilirim?”

Babast i¢ gekti. “Birgok seyin mimkiin oldugunu égreneceksin.”
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iikiimetleri onlara yalan s6ylemigti. Majino Hatt'mun Almanlan
Fransa'nin diginda tutacaginin giivencesi defalarca verilmigti.

Yalanlar.

Ne beton ve gelik ne de Fransiz askerleri Hitler'in ilerleyisini
durdurabilmisti ve bir gece hiikiimet, Paris'ten hirsizlar gibi kag-
mugts. Tours’da strateji belirlemeye ¢aligtiklar: sdyleniyordu ama
Paris diigman tarafindan iggal edilmek iizereyken strateji ne ise
yarayacakt: ki?

“Hazir misin?”

“Gitmiyorum, baba. Sana séyledim.” Yolculuk i¢in babasinin
istedigi gibi kirmizi puantiyeli yazlik elbisesi ile al¢ak topuklu
ayakkabilarini giymisti.

“Konugmarmiz1 tekrarlamayacagiz, Isabelle. Humbertlar yakinda
seni almak i¢in burada olacaklar. Onlarla Tours’a kadar gideceksin.
Oradan ablanin evine ulagmanin yolunu kendin bulacaksin. Kagma
konusunda ne kadar becerikli oldugunu biliyoruz.”

* “Yani beni kovuyorsun. Yine.”

“Yeter artik, Isabelle. Ablanin kocasi cephede. Ablan kiziyla
yalniz yagiyor. Séyledigimi yapacaksin. Paris’ten gideceksin.”

Babas: bunun canimi yaktigin: biliyor muydu? Umursuyor muydu?

ed4 .



Kristin Hannah

“Beni de Viann'i de asla umursamadin. Zaten beni o da is-
temiyor.”

“Gidiyorsun,” dedi babasi.

“Kalip savagmak istiyorum, baba. Edith Cavell gibi olmak
istiyorum.”

Babas: gézlerini devirdi. “Onun nasil 6ldiigiini hatirliyor mu-
sun? Almanlar tarafindan infaz edildi.”

“Baba, litfen...”

“Yeter. Neler yapabildiklerini ben gérdiim, Isabelle, sen degil...”

“Eger o kadar kétiiyse sen de benimle gelmelisin.”

“Daireyi ve kitabevini onlara m1 birakayim?” Kizini elinden
tutup dairenin digina ¢ikararak merdivenlerden agag siiriikledi.
Isabelle’in hasir gapkas: ve valizi duvara ¢arpryordu, soluk soluga
kalmgti.

Babasi sonunda kapiy1 agt1 ve onu La Bourdonnais Bulvar’na
¢ikardi.

Kargaga. Toz. Kalabalik. Sokak yagayan, nefes alan bir ejderha
gibiydi. Ancak adim adim ilerlenebiliyor, toz toprak savruluyor,
korna sesleri yiikseliyor, insanlar yardim i¢in baginyor, bebekler
agliyordu. Havada agur bir ter kokusu vardu.

Otomobiller meydani doldurmugtu. Her birinin iistiine kutu-
lar ve ¢antalar yiiklenmigti. Insanlar ellerine gegeni almislards; el
arabalan, bisikletler, hatta ¢ocuklarin yiik arabalar...

Benzine, otomobile ya da bisiklete giicii yetmeyenler yiiri-
yordu. Yiizlerce, binlerce kadin ve gocuk el ele tutusmus, tagiya-
bildikleri kadarini tagiyarak ilerliyordu. Valizler, piknik sepetleri,
evcil hayvanlar...

Cok yagli ve ¢ok geng olanlar simdiden geride kalmaya baglamigti.

Isabelle bu umutsuz, garesiz kadin, ¢ocuk ve yagh insan ka-
labaligina katilmak istemiyordu. Geng erkekler uzakta, cephede
onlar igin 8liirken aileler evlerini terk ediyor, giineye ya da batiya
dogru gidiyordu. Oralarda giivende olacaklarint nereden biliyor-
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lard: ki? Hitler'in birlikleri Polonya, Belgika ve Cekoslovakya’yr
isgal etmigti bile. )

Kalabalik onlari igine ¢ekti.

Bir kadin Isabelle’s ¢arpti, mirildanarak 6ziir diledi ve yiirii-
meye devam etti.

Isabelle babasini takip etti. “Burada ige yarayabilirim. Liitfen...
Hemygire olurum ya da ambulans kullanirim. Sarg: yapabilirim,
hatta yara dikebilirim.”

Yanlarinda bir korna ¢aldi.

Babas arkasina bakt: ve Isabelle onun yiiziindeki rahatlamay:
gordii. Isabelle bu bakig1 taniyordu. Babasinin ondan kurtuldugu
anlamina gelen bir bakist1. Yine. “Geldiler,” dedi.

“Beni gonderme,” dedi Isabelle. “Liitfen...”

Babasi onu tek hamlede kalabaligin arasindan gekip siyah, tozlu
otomobilin park ettigi yere gotiirdii. Arabanin istiine baglanmig
halde sarkik, lekeli bir dések vardi, onun yaninda da iginde tavsan
olmayan bir tavgan kafesi ve olta kamig: seti. Bagaj agikti ama
kayisla baglanmigti. Isabelle bagajin sepetler, valizler ve lambalarla
~ dolu oldugunu gérdii.

Mbsy Humbert'in solgun ve tombul parmaklar1 direksiyonu,
sanki ‘otomobil her an dértnala kagabilecek bir atmig gibi sikica
kavramugt1. Giinlerini kitabevinin yakinlarindaki bir kasapta gegiren
tiknaz bir adamd:. Karis: Patricia iilkede sikga goriilen biiyiik ger-
danly, kéylii gbriintiisiine sahip, giirbiiz bir kadind1. Sigara igiyordu
ve digariy1 izlerken gézlerine inanamiyordu.

Mésy6 Humbert camini agarak bagini digar gikards.

“Merhaba, Julien. Isabelle hazir m1?”

Babas: bagini sallads. “Evet, hazir. Merci*’, Eduard.”
11 (Fr.) Tesekkir ederim. (¢. n.)
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Patricia, Julien’le konugmak igin bagini agik pencereden digan:
uzatt1. “Orléans’a kadar gidiyoruz. Ayrica benzin igin payina diieni
odemesi gerekiyor.”

“Tabii ki”

Isabelle gidemezdi. Bu korkaklikti. Yanhigt1.

“Baba...”

“Au revoir'?) dedi babasi, bagka bir se¢enegi olmadigim ha-
tirlatir gibi sertti.

Arabaya dogru bagini salladi, Isabelle uyusmug bir sekilde
onlara dogru yiirida.

Arka kapiy1 agt1 ve g kiigiik, pis kizin aga takilmig baliklar
gibi st liste uzanarak kraker yiyip megrubat igtigini ve bebekleriyle
oynadiklarint gordii. Onlara katilmak, istedigi en son seydi ama
onlari ittirerek bu hafif peynir ve sosis kokan yabancilarin arasinda
kendine yer agtiktan sonra oturdu ve kapiy: kapatti.

Koltugunda déniip arka pencereden babasina bakt: ve goz goze
geldiler. Adamin agagiya dogru kivrilan agzi, onu gordiigiiniin tek
kanitryd1. Suyun bir kayay: sarmas: gibi kalabalik onu igine aldi.
Sonunda Isabelle’in tek gorebildigi, arabamin arkasindan gelen bitap
diismiis yabancilardan olugan bir duvar oldu.

Isabelle tekrar 6niine déndiigiinde penceresinin digindan geng
bir kadin ona bakti. Kadinin delici gézleri, kug yuvasi gibi saglar:
ve gdgsiinden siit emen bir bebegi vardi. Araba yavagga hareket
etti. Bazen ilerliyor, bazen uzun siire kipirdayamiyordu. Isabelle,
insanlarin éniinden gegisini izledi; kafalar1 karigmag, korkmug ve
yorulmuglard. Ara sira biri arabaya sapkastyla ya da botuyla vuruyor,
bir ey iin yalvariyordu. Arabanin igindeki sicaklik dayanilmaz
olsa da pencereleri kapatmak zorunda kaldiklar1 oluyordu.

Isabelle ilk bagsta ayrildigs igin lizgiindii ama sonra iginde bir
6fke filizlendi. Bu giderek, les gibi kokan arabanin arkasindaki
havadan bile daha yakic1 bir 6fkeye déniistii. Kullamlip atilabilir

12 (Fr) Hog¢a kal. (¢. n.)
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biri olarak gériilmekten bikmugti. Once babas onu terk etmis, sonra
da Viann bir kenara atmugti. Bastiramadig1 gézyaslarini saklamak
icin gézlerini kapadi. Sosis, ter ve sigara dumani kokan karanlikta
yanindaki gocuklar tartigirken o, evden ilk génderildigi zaman
hatirlad.

Uzun tren yolculugu... Isabelle, devamli burnunu gekip aglayan
ve uyuma numarasi yapan Viann'e sokulmugtu.

Sonra Madam boru gibi burnunun tzerinden bakmig ve “Sy-
kint1 ¢ikarmazlar,” demigti.

Heniiz dort yaginda olsa da Isabelle yalnizligin ne oldugunu
ogrendigini diginmisti fakat yaniliyordu. Le Jardin'de yasadig:
ii¢ y1l boyunca Viann yaninda olmasa da en azindan bir ablasi
vardi. Isabelle dst kattaki penceresinden Viann'i ve arkadaglarini
izlerdi. Hatirlanmak, davet edilmek i¢in dua ederdi. Sonra Viann,
Antoine’la evlenip Madam Kiyamet'i (Gergek ismi degildi tabii
ama kesinlikle gergegi yansitiyordu) kovdugunda Isabelle ailenin
bir pargas: olduguna inanmigti. Ama bu uzun siirmemigti; Viann
disiik yaptiginda hemen giile giile, Isabelle, olmustu. Ug hafta sonra,
yedi yagindayken ilk yatili okuluna varmsti. Iste, yalnizligin ne
demek oldugunu o zaman grenmisti.

. “Sen, Isabelle, yiyecek bir seyler getirdin mi?” diye sordu Pat-
ricia. Arkasin1 déndii ve Isabelle’e baktr.

“Hayir”

“Sarap?”

“Para, kiyafet ve kitap getirdim.”

“Kitap...” dedi Patricia kiigiimseyerek ve 6niine déndii. “Cok
ise yarar.”

Isabelle tekrar camdan digar bakmaya baslad:. Simdiden baska
ne hatalar yapmugt: acaba?
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Saatler gegti. Otomobil yavag¢a ve zorlukla giineye dogru yol almaya
devam ediyordu. Isabelle havadaki toza minnettardi. Arabanin ca-
min1 kaplamugti ve o korkung, moral bozucu manzaray: gizliyordu.

Insanlar. Her yerde. Onlerinde, arkalaninda, yanlarinda. Kalabalik
o kadar yogundu ki otomobil ancak dura kalka ilerleyebiliyordu.
An siiriistiniin arasindan gegmek gibiydi; bir an dagiliyorlar, sonra
yeniden toplaniyorlards. Giines onlari cezalandirir gibi sicakti. Kotii
kokulu otomobilin igini firina gevirmisti ve digarida bilmedikleri
bir gelecege giden kadinlanin iizerine vuruyordu. Kimse birak-
tiklar1 yerde tam olarak neler oldugunu ve giivenli bir yere gidip
gitmedigini bilmiyordu.

Araba sert bir gekilde durunca Isabelle 6niindeki koltuga ¢arpti.
Cocuklar hemen aglayip annelerine seslenmeye bagladilar.

“Lanet olsun,” diye mirildandi Mésy6 Humbert.

“Mo6sy6 Humbert,” dedi Patricia resmi bir tavirla. “Cocuklar
burada.”

Yasl: bir kadin 6nlerinden gegerken sapkasiyla arabaya vurdu.

“Buraya kadarmis o zaman, Madam Humbert,” dedi. “Ben-
zinimiz bitti.”

Patricia karaya vurmug balik gibi bakiyordu. “Ne?”

“Yol boyunca benzin bulma ihtimalimizin oldugu her yerde
durdum. Durdugumu biliyorsun. Benzinimiz kalmadh, alabilece-
gimiz bir yer de yok.”

“Ama... sey... ne yapacagiz?”

“Kalacak bir yer bulacagiz. Belki gelip bizi almas i¢in agabeyimi
ikna edebilirim.” Humbert yanlarindan gegen kimseye ¢arpmamaya
dikkat ederek otomobilin kapisim agt1 ve tozlu, toprak yola gikti.
“Bak, orada. Etampes uzakta degil. Bir oda kiralayacagiz, yemek
yiyecegiz ve sabah her gey daha iyi olacak.”

Isabelle dimdik oturdu. Uyuyakalmis ve bir seyleri kagirmg
olmaliydi. Otomobili ylece birakacaklar miydi? “Sizce Tours'a
kadar yiiriiyebilir miyiz?”

«49 .



Biilbiil

Patricia arkasina déndii. O da Isabelle kadar bitkin ve sicak-
lamig olmaliydi. “Belki kitaplarindan biri sana yardimer olabilir,
Kitaplar kesinlikle ekmekten ya da sudan daha zekice bir tercihti.
Haydi, kizlar. Inin bakalim arabadan.”

Isabelle ayaginin altindaki valizine uzandi. Bulundugu yere
stkigan gantayr gikarmasi igin biraz ugragmas: gerekiyordu. En
sonunda kararli bir homurtuyla valizini hizlica ¢ekerek gikards,
arabanin kapisin1 agti ve agag: indi.

Insanlar aninda gevresini sards, onu itip kaksyor, kiifrediyorlard.,

Biri gantasim elinden gekip almaya galigt1 ama Isabelle direndi,
birakmadi. Cantasim1 gégsiine bastirmigken yanindan bir kadin
gesti, esyalarim yiikledigi bisikleti itiyordu. Umutsuzca Isabelle’e
bakt1. Koyu renkli gézleri bitkinligini ele veriyordu.

Bagka biri daha ¢arpinca Isabelle sendeledi, neredeyse diisiiyordu.
Onu dizlerinin lizerinde toz topraga gémiilmekten 6niindeki insan
duvar1 alikoydu. Yanindakinin 6ziir diledigini duydu. Isabelle tam
cevap verecekti ki Humbertlar: hatirladi.

Arabanin diger tarafina gegip bagirmaya bagladi: “Mésyd
Humbert!”

Cevap gelmeds, yalnizca kesintisiz ayak sesleri vardi.

Sonra Patricia’ya seslendi ama yiiriiyenlerin gikardig: ayak sesleri
ve topraga siirtiinen tekerlek sesleri arasinda gighg: kaybolup gitti.
Insanlar ona garparak yanindan gegtiler. Dizlerinin {izerine diigseydi
ezilir ve burada, izdihamin ortasinda yapayalniz bir sekilde éliirdii.

Valizini piiriizsiiz deri sapindan kavradi ve Etampes’a dogru
ylirliyenlerin arasina katildi.

Saatler sonra karanlik ¢oktiigiinde hila yiiriiyordu. Ayag: su
toplamigt: ve attig1 her adimda actyordu. Aglik da hemen yaminda
yliriiyor, onu o kiigiik, sivri dirsegiyle israrla dirtiiyordu. Ama ne
yapabilirdi ki? Ablasina yapacag bir ziyarete gére hazirlanmigts,
bitmeyen bir gdge gére degil. Yaninda Madam Bovarynin en sev-
digi baskisi, su meshur Riizgir Gibi Gegti ve bazi kiyafetleri vards;
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yiyecegi ve suyu yoktu. Yolculugun sadece birkag saat siirecegini
sanmust1. Carriveau'ya yiriiyerek gitmeyi kesinlikle beklemiyordu.

Kiigiik bir tepeye vardiginda durdu. Ay 15131 yaninda, éniinde,
arkasinda yiiriiyen, onu iten, sikigtiran, onlarla birlikte ilerlemek
disinda bir secenek birakmayana kadar siiriikleyen binlerce insan1
gozler oniine seriyordu. Yiizlercesi bu tepeyi dinlenme yeri olarak
se¢misti. Kadinlar ve gocuklar yol kenar1 boyunca tarlalarda, su
oluklarinda ve gukurlarda konakliyordu.

Bozulmus arabalar ve egyalar toprak yola gelisigiizel bir sekilde
atilmigti. Unutulmug, gézden ¢ikarilmus, iizerine basilmis ya da
tasinamayacak kadar agir olduklarn igin birakilmiglardi. Kadinlar ve
gocuklar ¢imenlerin tizerinde, agaglarin altinda ya da hendeklerin
yaninda kollarin: birbirlerine dolayip uzanmuglard.

Isabelle, Etampes’m evre mahallelerinden birinde yorgunluktan
durma noktasina geldi. Insanlar 6niine yigilmist: ve sehre giden
yola dogru ilerliyorlardi.

Ve Isabelle biliyordu...

Etampes'ta kalacak bir yer ya da yiyecek bir seyler bulama-
yacakti. Ondan énce gelen siginmacilar sehre gekirge stiriisii gibi
girmis ve raflardaki tiim yiyecekleri almis olacaklardi. Bos oda
bulamayacakti. Paras: bir ige yaramayacakt.

Ne yapmaliyds?

Giineybatiya, Tours ve Carriveau'ya dogru ilerle. Bagka? Kii-
¢iik bir kizken Paris'e donmeye gahistig1 zamanlarda bu bolgenin
haritalarin incelemisti. Bu manzaray: biliyordu, keske biraz dii-
stinebilseydi...

Uzaklardaki, ay 1s11in1n aydinlattig gri tas binalara yénelen
kalabaligin arasindan siyrildi ve dikkatlice vadiye dogru yol ald:.
Insanlar gimenlere yayilmug, oturuyor ya da battaniyelerinin altinda
uyuyordu. Isabelle onlarin hareket ettiklerini, fisildadiklarini du-
yabiliyordu. Yiizlercesinin. Binlercesinin. Cayirin uzak bir ucunda,
giineye dogru algak tag duvar boyunca ilerleyen bir patika buldu.
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Oradan ilerlediginde yalniz kaldigini gérdii. Duraksads, yalnizhig
sindirdi ve bu hissin onu sakinlegtirmesine izin verdi. Sonra tekrar
yurimeye basladi. Bir buguk kilometre kadar yiridikten sonra
patika onu ciliz agaglarin arasina gikardi.

Simdi ormanin derinliklerindeydi. Ayak parmagindaki aciy,
karnindaki agriy1, bogazindaki kurulugu diisiinmemeye ¢aligirken
duman kokusu aldi. Ve kizarmis et... Ag¢lik bagina vurmus ve
umursamaz davranmasina neden olmugtu. Atesin turuncu piriltisim
gorip ona dogru ilerlerken son anda tehlikeyi fark ederek durdu.
Ayaginin altinda ince bir dal ¢itirdad.

“Buraya gelsen de olur,” dedi bir erkek sesi. “Agaglarin arasinda
bir fil gibi hareket ediyorsun.”

Isabelle donup kaldi. Aptalca davrandigini biliyordu. Buras:
yalmz bir kiz igin tehlikeliydi.

“Olmeni isteseydim simdiye kadar 8lmiistiin.”

Bu kesinlikle dogruydu. Karanlikta onu yakalayip bogazim
kesebilirdi. Isabelle bos midesinin gurultusu ve kizarmis etin ko-
kusu diginda higbir ey diigiinemiyordu.

“Bana givenebilirsin.”

Karanliga bakarak adamin nasil biri oldugunu gérmeye gahs-
tiysa da bagaramadi. “Tersi gegerli olsayd: da boyle derdin.”

Bir kahkaha duyuldu. “Oui. Haydi, buraya gel. Ateste tavsan
pisiriyorum.”

Isabelle tagh yoldan ve yokustan gegerek alevin 1s1gin1 takip
etti. Cevresindeki agaglarin gévdeleri ay 151g1nda giimiis gibi gori-
niiyordu. Tedbirli bir gekilde hareket ediyordu ve her an kogmaya
hazirdi. Ates ile kendisi arasindaki son agacin éniinde durdu.

Atesin baginda geng bir adam oturuyordu; agacin govdesine
yaslanmug, bir bacagini uzatmig, digerini kendine dogru ¢ekmisti.
Muhtemelen Isabelle’den yalnizea birkag yag buytkta.

Turuncu igikta onu net olarak gormek zordu. Taraktan ya da
sabundan nasibini almamus gibi goriinen, uzun denebilecek, siyah,
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tel tel saglar1 vardi. Kiyafetleri o kadar eski puskii ve yamaliydi ki
Isabelle’e, savas yuziinden Paris'e kagarak sigaralari, kagit parcala-
rin1 ve bos siseleri biriktiren, biraz para ya da yardim i¢in yalvaran
sigainmacilari hatirlatmigts. Bir sonraki yemeginin nereden gelece-
gini asla bilmeyen bir adamin solgun, sagliksiz bakislarina sahipti.

Ama yine de ona yemek ikram ediyordu.

“Bir centilmen oldugunu umuyorum,” dedi Isabelle karanligin
icinde durdugu yerden.

Geng adam giildi. “Umduguna eminim.”

Isabelle atese dogru yiuridi.

“Otur,” dedi geng adam.

Isabelle onun karsisina, gimenlere oturdu. Geng adam atesin
tizerinden uzand: ve ona sarap sisesini uzatti. Isabelle saraptan
bityiik bir yudum aldi. Hatta siseyi geri verip ¢enesinden siiziilen
saraba silerken karsisindaki giiliiyordu.

“Ne giizel bir ayyagsin sen &yle.”

Isabelle buna nasil kargilik verecegini bilmiyordu.

Geng adam gilimsedi.

“Gaéton Dubois. Arkadaglarim bana Gaét der.”

“Isabelle Rossignol®®.”

“Ah, bir bilbil.”

Isabelle omuz silkti. Yeni bir gézlem sayilmazdi bu. Soyad:
“biilbiil” anlamina geliyordu. Annesi, Viann ve Isabelle’ iyi geceler
pliciigii verirken onlara “bilbiillerim” derdi. Isabelle’in annesiyle
ilgili birkag amisindan biri de buydu. “Neden Paris’i terk ediyorsun?
Senin gibi bir adam kalip savagmal1.”

“Hapishaneyi agtilar. Saninim Almanlar igeri daldiginda par-
makliklann ardinda oturacagimiza savasmamizin daha iyi olacagim
digiindiiler.”

“Sen hapishanede miydin?”
13 (Fr) Biilbil. (g. n.)
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“Bu seni korkutuyor mu?”

“Hayir. Sadece... beklemedigim bir geydi.”

“Korkmalisin,” dedi geng adam tel tel olmusg saglarin1 géziiniin
oniinden gekerken. “Neyse, benimle yeterince givendesin. Ak-
limda bagka geyler var. Annemi ve kiz kardesimi kontrol edecegim,
sonra bir birlige katilacagim. Elimden geldigince ¢ok pi¢ kurusu
oldiirecegim.”

“Sanslisin,” dedi Isabelle i¢ gegirerek. Neden erkeklerin is-
tedigini yapmas: bu kadar kolayken kadinlarin bu kadar zordu?

“Benimle gel.”

Isabelle ona inanmayacak kadar akilliyd:. “Beni ¢agirmanin
tek sebebi giizel oldugumu diigiinmen ve kalirsam beni yataga
atabilecegini sanman.”

Geng adam atesin Gzerinden ona bakt:. Yag alevlerin izerine
damladikga ates cizirdiyordu. $araptan biiyiik bir yudum ald: ve
siseyi tekrar Isabelle’e uzatti. Alevlerin yakinlarinda elleri birbirine
degdi, tenleri belli belirsiz temas etmigti. “Istedigim bu olsayd: seni
su anda yataga atmigtim.”

“Kargindakinin rizasiyla degil ama,” dedi Isabelle zorlukla
yutkunarak. Bagka yéne bakamiyordu.

Bunun izerine geng adam, Isabelle’in tiiylerini {irperten ve
nefes almasini zorlagtiran bir tavirla, “Kargimdakinin de rizasiyla,”
dedi. “Ama kastettigim bu degildi. Séyledigim de bu degil. Benimle
gelip savagmani kastetmigtim.”

Isabelle o kadar yeni bir sey hissetmisti ki kavramakta zorla-
niyordu. Giizel oldugunu biliyordu. Bu, hayatinin bir gergegiydi.
Onunla tanigan herkes ona bunu sdylerdi. Erkeklerin ona arsiz bir
tutkuyla baktiklarint gérmiigtii; saglari, yesil gdzleri ya da dolgun
dudaklar hakkinda yaptiklar1 yorumlari, gégiislerine nasil baktik-
larint biliyordu. Giizelliginin kadinlarin gézlerindeki yanstmasint
da gormiisti; okuldaki kizlar, hoslandiklar: oglanlarin yakininda
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durmasini istemez, daha tek kelime etmemigken onu kendini be-
genmiglikle suglarlards.

Giizellik onu kigiimsemelerinin, gérmezden gelmelerinin
bagka bir nedeniydi. Isabelle farkl sekillerde ilgi gormeye alig-
mugt1. Konu tutku oldugunda o da tamamen masum sayilmazdi.
St. Francis Kardesliginden ayin sirasinda bir oglan1 6ptigi icin
atilan o degil miydi sanki?

Ama bu farkliyd:.

Geng adam alacakaranlikta bile onun giizelligini gériyordu,
Isabelle bunun farkindayd: ama o, bunu gérmezden gelmeyi tercih
etmigti. A¢iklamas: ya buydu ya da Isabelle’in diinyaya giizel bir
yizden fazlasini sunmak istedigini anlayacak kadar zekiydi.

“Faydal1 bir geyler yapabilirim,” dedi Isabelle sessizce.

“Tabii ki yapabilirsin. Sana silah ve bigak kullanmay: égretirim.”

“Carriveau’ya gidip ablamun iyi oldugundan emin olmaliyim.
Kocast cepheye gitti.”

Geng adam, yiiziinde kararli bir ifadeyle ategin iizerinden
Isabelle’e bakti. “Once Carriveau’ya gidip ablan: gorecegiz, sonra
Poitiers'deki anneme ugrayacagiz, sonra da gidip savaga katilacagiz.”

Bunlar: bir macera gibi anlatiyordu, kagip sirke katilmaktan
bir farki yok gibiydi. Sanki oraya gittiklerinde kilig yutan adamlar
ve sakalli, sigman kadinlar géreceklerdi.

Isabelle hayat: boyunca bunu beklemigti. “Plan yapild: Gyleyse,”
dedi, giilimsemesini bastirmakta zorlaniyordu.
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Ertcsi sabah Isabelle gozlerini kirpistirarak uyandiginda giines
1gnun, tepesinde higirdayan yapraklara vurdugunu gérdi.

Yerinde dogrularak uyurken yukar: ¢ikip dantelli beyaz jartiyerini

've mahvolmug ipek goraplarini gozler 6niine seren etegini diizeltti.

“Benim iginse zahmet etme.”

Isabelle sola bakt: ve ona dogru yaklagmakta olan Gaéton’
gordii. Onu ilk kez bu kadar net olarak gériiyordu. Uzun boyluydu
ve kesme igareti gibi zayift1. Bir dilencinin ¢opliigiinden ¢ikmug gibi
goriinen kiyafetler giyiyordu. Eskimis kasketinin altindaki yizii
ince ve tiragsizd1. Genis bir alm, belirgin bir ¢enesi, gir kirpikli,
gukur, gri gézleri vardi. Bu gozlerdeki bakislar, genesinin ucu kadar
keskindi ve mutlak bir aghig: meydana ¢ikarryordu. Isabelle geng
adamin diin gece yalnizca ona béyle baktigin: diigiinmiigtii. Oysaki
Gaéton'in diinyaya bakig1 béyleydi.

Isabelle’i hi¢ korkutmuyordu. Isabelle ablas: Viann gibi kor-
kuya ve endigeye teslim olan biri degildi. Ama aptal da degildi.
Gaéton’la yolculuk edecekse baz:i seyleri agikliga kavugturmasi
gerektigini biliyordu.

“Eee,” dedi. “Demek hapishane...”

Gaéton ona bakarak tek kasini kaldird1. Korémadin m: héld,

demek ister gibiydi.
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“Senin gibi bir kiz hapishaneden ne anlar? $6yle soyleyeyim: Jean
Valjean tarz1 bir maceraydi ve sen romantik oldugunu diiiiniirdiin.”

Bu Isabelle’in her zaman duydugu bir seydi. Birgok art niyetli
yorum gibi bu da gériiniigiiyle ilgiliydi. Sarigin, giizel bir kiz tabii
ki sig ve aptal olmak zorundayd:. “Aileni doyurmak igin yiyecek
mi ¢aliyordun?”

Gaéton ahlaksizca sinitts. Dudaklarinin bir tarafi digerinden
daha yukaridayds, bu ona orantisiz bir gériintii vermisti. “Hayir”

“Tehlikeli biri misin?”

“Degisir. Komiinistler hakkinda ne diiiiniiyorsun?”

“Ah, yani siyasi bir mahkimdun.”

“Oyle de denebilir. Ama dedigim gibi, senin gibi iyi bir kiz
hayatta kalma miicadelesinin ne demek oldugunu bilmez.”

“Bildiklerimi duysan sagirirdin, Gaéton. Hapishanenin birden
fazla tiirii var.”

“Oyle mi, giizel kiz? Sen onlarla ilgili neler biliyorsun, peki?”

“Sugun neydi?”

“Bana ait olmayan geyler almigtim. Bu yeterli bir cevap mr?”

Hirsiz.

“Ve sonra yakalandin ms?”

“Gordugin gibi.”

“Pek rahatlatici olmadi bu, Gaéton. Dikkatsiz mi davrandin?”

“Gaét,” dedi sessizce, ona dogru adim atarak.

“Heniiz arkadas olup olmadigimiza karar vermedim.”

Gaéton onun sagina dokundu ve birkag tutam: kirli parmak-
larina sard.

“Arkadagiz. Bundan emin olabilirsin. Haydi, gidelim.”

Gaéton ona elini uzattiginda Isabelle onu reddetmeyi diigiindi
ama bunu yapmadi. Ormandan ¢ikip yola déndiiler ve aralarina
yalmizca onlar alacak kadar agilip sonra tekrar bir yumruk gibi
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kapanan kalabaligin arasina kangtilar. Isabelle bir eliyle Gaéton’a
tutunurken digeriyle valizini tutuyordu.

Kilometrelerce yiridiiler.

Cevrede bozulmus arabalar, patlamig tekerlekler vardi. Atlar
duruyor ve bir daha hareket ettirilemiyordu. Isabelle kendini halsiz
ve durgun hissetmeye bagladi. Sicaktan, tozdan ve susuzluktan
bitkin diigmiistii. Yaninda bir kadin topalliyor, agliyordu. Géz-
yaglar: toprak ve kumdan simsiyahti. Sonra o kadinin yerini kiirk
mantosuyla daha yaghca bir kadin aldi. Kadin agin terliyordu; sahip
oldugu bitin miicevherleri takmig gibiydi.

Giines daha da gii¢lendi ve hava bogucu, sersemletici bir sicak-
liga ulagts. Cocuklar mizmizlaniyor, kadinlar sizlaniyordu. Eksi,
agur bir viicut ve ter kokusu havay: doldurmugtu ama Isabelle bu
kokuya o kadar aligmigt1 ki ne bagka insanlarin kokusunu ne de
kendi kokusunu aliyordu.

Saat neredeyse ii¢ olmugtu; giiniin en sicak zamaniyd:. Yanla-
rinda tifeklerini siiriikleyerek ytiriiyen bir Fransiz birligi gordiiler.
Askerler diizensizce yiiriiyordu, siraya girmemislerdi. Yanlarinda
da bir tank, yola atilmis olan egyalan ¢igneyerek homurdaniyordu.
Uzerine birkag solgun yiizlii asker yayilmist1 ve yere bakiyorlardi.
Isabelle, Gaéton’in elinden kurtuldu ve kalabalig1 yararak birlige
yaklagti. “Yanlig tarafa gidiyorsunuz!” diye bagirdi. Ama sesinin
kisik ¢iktigini duyunca gagirdi.

Gaéton askerlerden birinin iizerine atild1 ve onu o kadar siddetli
bir sekilde itti ki asker tokezleyerek yavagea ilerleyen tanka garpti.
“Fransa i¢in kim savagiyor?”

Mahmur gozli asker bagimi iki yana salladi. “Hig kimse.”
Giimisi parlaklig: fark eden Isabelle, Gaéton'in adamin bogazina
dayadip: bigag gordii. Asker goziint kisip ona bakti. “Haydi, durma!
Yapsana! Oldiir beni!”
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Isabelle, Gaéton’ gekti. Gozlerindeki 6fke onu korkutmustu.
Yapabilirdi, bogazini keserek askeri oldirebilirdi. Hapishaneleri
agtlar. Bu adam bir hirsizdan daha kétiisii olabilir miydi?

“Gaét?” dedi.

Sesi ona ulast1. Gaéton kafasin1 bogaltmak ister gibi iki yana
sallad1 ve bigagini indirdi. “Bizim igin kim savagtyor?” dedi aciyla,
tozdan Skstiiriiyordu.

“Biz savasacagiz,” dedi Isabelle. “Yakinda.”

Arkasindaki bir otomobil korna ¢aldi ama Isabelle onu duy-
mazliktan geldi. Otomobille gitmek artik yiiriimekten farkl: degildi,
hald ¢alisan birkag tanesi de ancak etrafindaki insanlarin keyfine
gore ilerleyebiliyordu. Camurlu bir nehrin sazligina vuran sahip-
siz esyalar gibiydiler. “Haydi...” Gaéton1 morali bozuk birlikten
uzaklagtird:.

El ele tutusarak yiiriimeye devam ettiler. Ama saatler ilerle-
dikge Isabelle, Gaéton'da bir degisiklik oldugunu fark ediyordu.
Nadiren konusuyor ve hig giilimsemiyordu.

Gegtikleri her sehirde kalabalik biraz daha azald:. Insanlar
Artenay'da, Saran’da, Orléans'da kalabaliktan ayrildilar. Harcamay:
umduklari paralarini almak igin ¢antalarina, ceplerine, ciizdanlarina
uzanirken gozleri parliyordu.

Isabelle ve Gaéton yiiriimeye devam etti. Biitiin giin yiirtdiiler,
karanlik bastirinca bitap diigmiis halde uykuya daldilar ve ertesi
giin uyanip yiriimeye devam ettiler. Ugiincii giin Isabelle artik
yorgunluktan uyusmugstu. Ayak parmaklarinin arasi su toplamigti
ve her adimda cani yaniyordu. Susuzluk yiiziinden siddetli bir bas
agnis1 gekiyordu ve bog midesi agliktan eziliyordu. Toz, bogazini
ve gozlerini ukamist1 ve devamli Skstirmesine sebep oluyordu.

Yolun yanina heniiz kazilmis ve {izerine kabaca ¢akilmis ahsap
bir hagla isaretlenmis bir mezarin yanindan gegti. Ayag: 6lii bir
kediye takilinca Isabelle éne dogru savruldu, az kalsin dizlerinin
tzerine diigecekti. Gaéton onu yakaladi.
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Isabelle onun elinden gii¢ alarak toparland.

Bir ses duydugundan beri ne kadar zaman gegmisti?

Bir saat mi? Bir giin mii?

Anlar. Baginin etrafinda vizildayan arilan eliyle kovalad.
Kurumus dudaklarini yalad: ve bahgede anlarin vizildadigs giizel
gunleri distinda.

Hayir.

Arnilar degil.

Bu sesi biliyordu.

Kaglarim ¢atarak durdu. Kafasi kangmigti. Hatirlamaya ¢a-
ligt1g1 ey neydi?

Vizilt: sesi giderek yiikseldi ve havayr doldurdu. Sonra alt:
ya da yedi tane ugak goriindii; mavi, bulutsuz gékyiiziinde kiigiik
haglara benziyorlard.

Isabelle bir elini goziine siper ederek ugaklarin yaklagmasini,
alcalmasini izledi...

Biri bagirdi: “Bunlar Almanlar!”

Uzaktaki bir tas kopriiniin patlamasiyla birlikte etrafa ates,
tag ve duman piiskiirdd.

Ugaklar kalabaligin Gizerine dogru iyice alcald:.

Gagéton, Isabelle’i yere itti ve bedenini kendi bedeniyle értti.
Diinya saf giiriiltiiye déniismistii; ugak motorlarinin ugultusu,
makineli tifeklerin “ra ta ta ta’s1, Isabelle’in kalp atiglary, insan-
larin gigliklari... Mermiler arka arkaya ¢imenlere disti. Insanlar
haykuriyor, ¢iglik atiyordu. Isabelle bir kadinin bez bir bebek gibi
havaya firlayip yere cakildigin gordi.

Agaglar ikiye ayrilip devriliyor, insanlar bagiriyordu. Baz:i yerler
alev almaya baglamig, duman havay: doldurmustu.

Ve sonra... sessizlik.

Gaéton tzerinden kalkti.

“Tyi misin?”

Isabelle saglarini géziiniin éniinden ¢ekip dogruldu.
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Her tarafta pargalanmug viicutlar ve {izerinden siyah dumanlar
tiiten alevler vards. Insanlar ¢iglik atiyor, agliyor, 6liyordu.

Yasli bir adam inledi: “Yardim edin.”

Isabelle ellerinin ve dizlerinin iizerinde ona dogru emekledi
ve yaklastik¢a zeminin adamin kanyla sulanmis oldugunu gérdi.
Pargalanmis gomleginin ardinda, karnindan aldig1 yara gériiniiyordu;
pargalanmis etinin arasindan i¢ organlan firlamigti.

“Belki bir doktor vardir,” diyebildi sadece. Sonra tekrar o sesi
duydu, viziltiy1.

“Geri déniiyorlar.” Gaéton, Isabelle’i ayaga kaldirdi. Az kalsin
kayip kana bulanmig ¢imenlere diisiiyordu. Yakinlarda bir bomba
patladi ve yangina déniistii. Isabelle altinda kirli beziyle bir gocugun
aglayarak 6l bir kadinin yaninda durdugunu gordi.

Cocuga dogru harekete gecti ama Gaéton onu gekti.

“Yardim etmek zorundayim...”

“Senin de 6lmenin o ¢ocuga bir yardimi olmayacak!” diye
kiikrerken Isabelle’i o kadar sert bir sekilde gekti ki Isabelle’in cani
acid1. Sersemlemis bir halde Gaéton'in yaninda ytirtiidii. Mahvolmug
otomobillerin ve bedenlerin yanindan gegtiler. Cogu iyilesemeyecek
kadar kéti bir gekilde pargalanmugty; viicutlarindan kanlar akiyor,
kiyafetlerin Gzerinden firlayan kemikleri gériniyordu.

Sehrin ucunda Gaéton, Isabelle’i kiigiik, tag bir kiliseye soktu.
Bagkalar: goktan gelmis, kégelere ¢omelmis, kilise siralarinin arasina
saklanmiglard: ve sevdiklerine sariliyorlardi.

Uzerlerinde yine ugaklarin giiriiltiisii vardi ve ona da makineli
tifeklerin tutuk feryatlar eslik ediyordu. Vitray pencere biiytik bir
sangirtiyla pargalaninca renkli cam pargalarn yerlere sagildi. Parga-
lar isabet ettikleri yeri kesiyordu. Kirigler gatlads, taslar ve tozlar
dékaldii. Mermiler kilisenin i¢inde uguguyor, kollar1 ve bacaklar:
yere ¢iviliyordu. Sunak patladi.

Gaéton bir sey soyledi ve Isabelle de ona cevap verdi ya da
verdigini sands, emin degildi. Ne oldugunu anlayamadan bir bomba
daha uguldayarak diistii ve baglarinin tstiindeki gatiyr havaya ugurdu.
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E cole élementaire”, sehir standartlarina gore biiyiik bir okul degildi
ama feraht1 ve hos bir gekilde diizenlenmisti. Carriveaunun
¢ocuklar i¢in yeterince genisti. Okul olarak kullanilmadan énce bu
bina zengin bir toprak sahibinin ahiriyd: ve U geklinde olmasinin
nedeni de buydu. Ana avlu, at arabalarinin ve saticilarin toplanma
yeriydi. Gri tag duvarlari, parlak mavi panjurlari ve ahgap déseme-
leri vard. Bir zamanlar ait oldugu malikéne Birinci Diinya Savag:
strasinda bombalanmig ve bir daha inga edilememisti. Fransa’nin
kiigiik sehirlerindeki birgok okul gibi buras: da gehrin bir ucundayds.

Viann simifinda, sandalyesinde oturmus, éniindeki ¢ocukla-
rin aydinlik yizlerine bakiyor ve burusuk mendilini ist dudagina
bastiriyordu. Yerde, her cocugun sirasinin yaninda zorunlu olarak
bir gaz maskesi bulunuyordu. Cocuklar artik bu maskeleri siirekli
yanlarinda tagiyorlard:.

Agik pencereler ve kalin tag duvarlar giinesi digarida tutmaya
yardim etse de igerideki sicaklik héla bogucuydu. Tanri biliyor ki
sicaklik derdi olmadan da odaklanmak yeterince zordu. Paris'ten
gelen haberler feciydi, korkungtu. Herkesin tek konugabildigi, ge-
lecegin kasveti ve simdinin ok ediciligiydi. Parise giren Almanlar.
Dagilan Majino Hatt1. Cepheden kagan ve siperlerde 8len Fransiz

14 (Fr.) likokul. (5. n.)
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askerleri. Viann son {ig gecedir, babasindan telefon geldigi giinden
beri uyumamugti. Isabelle, Paris ile Carriveau arasinda kim bilir
neredeydi ve Antoine’dan da ne zamandir haber almamugt1.

“Courir® fiilini kim gekmek ister?” dedi yorgun bir sekilde.

“Bizim Almanca 6grenmemiz gerekmez mi?”

Viann ona ne soruldugunu anlamigti. Soru, ¢ocuklarin ilgisini
¢ekmisti; oturduklari yerde dogrulmuglardi ve gézleri parlamigts.

“Pardon?” dedi zaman kazanmak igin bogazini temizleyerek.

“Fransizca yerine Almanca &greniyor olmamiz gerekirdi.”

Soruyu soran, kasabin oflu kiiciik Gilles Fournier'di. Babasi
ve li¢ agabeyi savasa gitmis, ailenin kasap diikkininin ba§mda
yalnizca o ve annesi kalmagti.

“Ve ates etmeyi,” diyerek ona katild1 Frangois, bagini sallayarak.
“Annem diyor ki Almanlar nasil vuracagimizi da égrenmemiz
gerekiyormusg.”

“Biiytikannem hepimizin buray: terk etmesi gerektigini sylii-
yor,” dedi Claire. “Son savag: hatirliyor ve burada kaldigimiz igin
hepimizin aptal oldugunu disiiniiyor.”

“Almanlar Loiret gegemeyecek, degil mi, Madam Mauriac?”

Sophie 6n siranin ortasindaki sandalyesinde 6ne dogru egilmis,
ellerini ahsap siranin iizerinde kavusturmus ve gézlerini kocaman
agmugts. O da séylentilere Viann kadar tiziilmiigtii ve iki gece boyunca
uyuyana kadar aglamisti, babas: igin endiseleniyordu. $imdi Bébé
de okula onunla birlikte gelmigti. Sarah sirada en yakin arkadagi-
nin yaninda oturuyordu ve o da ayn1 sekilde kaygili gériiniiyordu.

“Korkmaniz normal bir sey,” dedi Viann onlara yaklagarak.
Diin gece Sophie’ye ve kendine de bunu sdylemisti ama kelimeler
kulagina inandiric1 gelmiyordu.

“Korkmuyorum,” dedi Gilles. “Bigagim var. Carriveau’ya gelen
biitiin pis Bockeleri éldiirecegim.”

15 (Fr.) Kogmak. (. n.)
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Sarah'nin gézleri kocaman agildi. “Buraya mu geliyorlar?”

“Hay1r,” dedi Viann. Inkér etmek kolay olmamust: giinkii kendi
korkusu da kelimeye takilmig, onu uzatmugti. “Fransiz askerleri;

yani babalariniz, amcalariniz ve agabeyleriniz bu diinyadaki en
cesur erkekler. Eminim ki su an biz konusurken bile Paris, Tours
ve Orléans igin savasiyorlardir.”

“Ama Paris iggal edildi,” dedi Gilles. “Cephedeki Fransiz as-
kerlerine ne oldu?”

“Savaglarda muharebeler ve ¢atismalar olur. Bu sirada kayiplar
verilir. Ama askerlerimiz Almanlarin kazanmasina asla izin ver-
meyecektir. Asla pes etmeyecegiz.” Ogrencilerine daha da yaklast1.
“Fakat geride kalanlar olarak bizim tizerimize diigen geyler de var.
Biz de cesur ve giigli olmaliyiz, en kétiisiini diginmemeliyiz.
Hayatlarimiza devam etmeliyiz ki babalarimiz, agabeylerimiz ve...
kocalarimiz eve déndiigiinde onlar: bekleyen bir hayat olsun, oui2”

“Peki ya Isabelle teyze?” diye sordu Sophie. “Biiyiikbabam
simdiye kadar buraya varmis olmas: gerektigini sdyledi.”

“Benim kuzenim de Paristen kagt1,” dedi Frangois. “O da
heniiz gelmedi.”

“Amcam yollarin kéti oldugunu séyliiyor.”

Zil gald: ve dgrenciler siralarindan ok gibi firlad. Savas, ucaklar
ve korku bir anda unutulmugtu. Onlar yaz okulunda giiniin son
dersinden gikan sekiz dokuz yaslarinda gocuklard: ve yaglarina
uygun sekilde davraniyorlardi. Ayni anda bagiriyorlar, giiliiyorlar
ve konusuyorlards. Birbirlerini ittirerek kapiya dogru kosuyorlardu.

Viann zil ¢aldig igin ¢ok sevinmisti. Tanr1 agkina, o bir dgret-
mendi. Béyle tehlikeler konusunda ne sdylemesi gerektigini nereden
bilebilirdi ki? Kendi korkusuyla nasil savagacagini bilemezken bir
¢ocugu nasil sakinlestirebilirdi? Siradan islerle oyalandi, on alti
gocugun biraktig1 ¢opleri topladi, yumugak tahta silgilerinden tebesir
tozlarim silkeledi, kitaplar kaldirdi. Her sey olmas: gerektigi gibi
olunca kigit ve kalemlerini deri sirt gantasina koydu ve el ¢antasini
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masanin en alt cekmecesinden ¢gikardi. Sonra hasir sapkasini alip
basina gecirdi ve simifindan ¢kt

Sessiz koridorlarda yiirtirken hala siniflarinda olan meslek-
taglarina el salladi. Erkek ogretmenler seferberlige cagrildig: icin
siniflardan bazilar kapatilmigti.

Rachel'in sinifina gelince duraksad: ve onun oglunu bebek
arabasina koyup kapiya dogru ilerlemesini izledi. Rachel bu dé-
nem izin alip Ariyle birlikte evde kalmay1 planlamist: fakat savag
biitiin planlar1 bozmugtu. §imdi bebegini ige getirmekten baska
bir secenegi yoktu.

“Benim hissettigim gibi goriiniiyorsun,” dedi Viann, arkadag:
ona dogru yaklagirken. Rachel’in koyu renkli saglar: nem yiiziinden
kabararak iki katina ¢ikmugtt.

“Bu bir iltifat olamaz ama o kadar garesizim ki dyleymis gibi
yapacagim. Bu arada yanaginda tebesir tozu kalmug.”

Viann dalgin dalgin yanagini sildi ve bebek arabasina egildi.
Bebek misil misal uyuyordu. “O ne durumda?”

“Evde annesiyle olmas: gerekirken diisman ugaklarmin altin-
daki sehirde bog bos gezinen ve biitiin giin on yagindaki gocuklarin
¢igliklarini dinleyen on aylik bir bebege gére mi? Iyi.” Gilimsedi
ve koridorda yiiriirlerken yiiziine diigen nemli bukleyi ¢ekti. “Cok
mu karamsarim?”

“Hepimiz ayn1 durumdayiz.”

“Ah! Karamsarlik size iyi gelecektir, Biitiin o gilimsemeleriniz
ve rol yapmalariniz sinirime dokunuyordu.”

Rachel bebek arabasini iig tag basamaktan indirerek bir zamanlar
atlar i¢in egzersiz, tiiccarlar i¢in mal teslim alan1 olan gimenlik
oyun alanina gikardi. Dort yiiz yillik tag ¢esme siral s1r1l akarken
bahgenin ortasina sular sigratryordu.

Rachel bir bankta yan yana oturan Sophie ve Sarah’ya, “Haydi,
kizlar!” diye seslendi. Kizlar hemen ayaga kalktilar ve durmadan
gevezelik ederek, birbirlerinin kulaklarina bir seyler sdyleyerek ve
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el ele tutugarak kadinlarin 6niinde ylirlimeye bagladilar. Ikinci
nesil en iyi arkadaglar...

Ara sokaktan gegerek Victor Hugo Caddesine, yagh adamlarin
demir sandalyelerde oturdugu, kahve ve sigara igip siyaset konugtugu
bir lokantanin tam 6niine ciktilar. Viann onlerinde topallayarak
ylirliyen perigan halde iig kadin gordii. Kiyafetleri par¢alanmig ve
ylzleri tozdan sararmigti.

“Zavalli kadinlar,” dedi Rachel i¢ ¢ekerek. “Bu sabah Héléne
Ruelle, diin gece sehre en az on iki siginmacinin daha geldigini
s6yledi. Anlattiklan hikéyeler hig iyi degil. Gergi hikayeleri Héléne
gibi siisleyen de zor bulunur.”

Normalde olsa Viann, Héléne'in dedikoduculugu hakkinda
yorum yapard: ama simdi cani hi¢ konugmak istemiyordu. Babasinin
dedigine gore Isabelle, Paris'ten giinler 6nce ayrilmigt1 ve hala Le
Jardin'e gelmemisti. “Isabelle igin endigeleniyorum,” dedi.

Rachel, Viann'in koluna girdi. “Kardesinin Lyon’daki yatili
okuldan ilk kagigini hatirliyor musun?”

“Yedi yasindaydi.”

. “Amboise’a kadar gitmisti. Tek bagina. Beg parasiz. Iki gece
ormanda yatip bir sekilde trene binmigti.”

Viann o déneme dair kendi kederinden bagka pek bir ey ha-
tirdamiyordu. 11k bebegini kaybettiginde iimitsizlige siiriiklenmigti.
Antoine buna “kayp y11” diyordu ve Viann de ayn1 seyi diigiinii-
yordu. Antoine ona Isabellei Paris’e, babasinin yanma gétiirecegini
soylediginde Viann ~Tann yardimcist olsun— rahatlamgts.

Isabelle’in gonderildigi yatili okuldan kagmasi gagirtics miyds?
Viann bugiin bile kardesine kars1 davraniglarindan 6tiirii sonsuz
bir utang duyuyordu.

“Paris’e ilk gittiginde dokuz yasindayds,” dedi Viann, bu ta-
nidik hikayede bir teselli bulmaya galigryordu. Isabelle saglamds,
kararliyd1 ve azimliydi, her zaman 6yle olmustu.
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“Yanilmiyorsam iki y1l sonra da gezici bir sirki gérmek amaciyla
okuldan kagti1 i¢in atilmugti. Yoksa bu, yatakhane penceresinden
cargaf sarkitarak kagtif1 zaman miyd:?” Rachel giiliimsedi. “Sonug
olarak, eger istedigi buysa Isabelle buraya bir sekilde gelecektir.”

“Onu durdurmaya ¢alisanin Tann yardimeist olsun.”

“Her an gelebilir. Emin ol. Stirgiin edilmis bir prensle karsilagip
ona umutsuzca 4sik olmadiysa tabii...”

“Tam da onun bagina gelecek tiirden bir gey.”

“Gériiyor musun?” diye takildi ona Rachel. “Simdiden daha iyi
hissediyorsun. $imdi bize gelin de size bir limonata ikram edeyim.
Béylesine sicak bir giinde tam da ihtiyacimiz olan gey.”

2

Aksam yemeginden sonra Viann, Sophie’yi yatagina yatird: ve
asag1 indi. Gevseyemeyecek kadar endigeliydi. Evindeki sessizlik
ona siirekli kapry: kimsenin ¢almadigini hatirlatiyordu ve yerinde
duramiyordu. Rachel’le yaptiklar: konugmaya ragmen endigesinden
ve Isabelle’e dair igindeki korkung 6nseziden kurtulamiyordu.

Ayaga kalkts, oturdu, sonra tekrar kalkt: ve 6n kapidan digan1
cike1.

Digarida, mor ve pembe akgam semasinin altinda ¢ayirlar uza-
niyordu. Bahgesinde her zamanki tamdik sekiller goriiniiyordu.
Bakimli elma agaglar, 6n kapt ile giil ve asma sarmagiklariyla kapl
tag duvarin arasinda giivendeydi. Duvarin ardinda gehre giden yol
ve déniimlerce gayir uzaniyor, tek tiik dar govdeli agagliklar gorii-
niiyordu. Sag taraftaysa gengken Antoine’la bag basa kalabilmek
i¢in sik sik gizlice kagtiklar1 daha sik bir orman vard.

Antoine.

Isabelle.

Neredeydiler?
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Antoine cephede miydi? Isabelle, Paris'ten yiirliyerek mi ge-

liyordu? Diislinme artik.

Bagka bir sey yapmaliyds, bahgeyle ugragmak gibi. Aklini bagka
bir seye vermeliydi.

Yipranmig bahge eldivenlerini alds, kapinin yanindaki botlarint
ayagina gegirdi ve kuliibe ile ambar arasindaki bostana dogru yi-
riidii. Patatesler, soganlar, havuglar, brokoliler, bezelyeler, fasulyeler,
salataliklar, domatesler ve turplar bakimli yataklarinda biiyiimeye
devam ediyordu. Bahge ile ambar arasindaki yamagta bulunan zenle
hazirlanmis siriklarda ahududu ve bégirtlen vardi. Viann zengin,
siyah topraga diz ¢oktii ve otlan ayiklamaya baglad:.

Yazin bag: genellikle umut dolu bir dénem olurdu. Bu en ha-
reketli mevsimde igler ters gidebilirdi tabii ama insan sakin ve
kararli durursa, hayati 6nem tagtyan ot yolma ve budama gérevlerini
ihmal etmezse bitkileri yonlendirip egitebilirdi. Viann tarhlarin
diizenine ve saglam ama nazik bir elin bakiminda olmasina ézen
gosterirdi. Daha da énemlisi, bahgesine ne verirse onu alirdi. Bu
ona huzur verirdi.

Bir seylerin yanlss gittigini yavag yavag, parga parca fark etti.
Once oraya ait olmayan bir ses duydu; bir titregim, bir patirt1 ve
sonra bir mirilti. Ardindan kokular geldi. Kokular, bahgenin o tath
kokusuna tamamen zitts; Viann'e ¢liriimiisliigii hatirlatan buruk
ve keskin bir kokuydu.

Viann alnini silerken yiiziine toprak bulagtirdigin fark ede-
rek ayaga kalkt: ve kirli eldivenlerini pantolonunun arka ceplerine
stkistirip kapiya dogru ilerledi. Daha kapiya ulagmadan ortaya tig
kadin ¢ikti. Sanki gélgelerden oyulmuslardi. Viann'in kapisimn
hemen arkasinda yan yana duruyorlardi. Eski piiskii giysiler giymis
olan yash bir kadin, digerlerini yakininda tutuyordu. Kollarinda
bebegiyle geng bir kadin ve bir elinde bos bir kus kafesi, dige-
rinde bir kiirek tutan geng bir kiz vardi. Hepsinin gbzleri donuktu,
ateslenmis gibiydiler. Geng anne belirgin bir sekilde titriyordu.

Yiizlerinden ter siiziiliiyordu ve gézleri yenilgiyle dolmugtu. Yagh
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kadin kirli, bos ellerini Viann'e dogru uzatti. “Biraz su verebilir
misiniz?” Ama daha sorarken bile karsilik alacagina inanmiyormus
gibi goriiniiyordu. Yenilmis gibi.

Viann kapiy1 agts. “Tabii ki... Iceri girmek ister misiniz? Belki
biraz oturursunuz.”

Yash kadin bagini iki yana salladi. “Biz onlardan ilerideyiz.
Geride kalanlar igin yapacak bir gey yok.”

Viann kadinin neden bahsettigini bilmiyordu ama bir énemi
yoktu. Kadinin yorgunluktan ve agliktan ac1 gektigini gorebiliyordu.
“Bir dakika.” Eve girdi ve onlara biraz ekmek, havug ve bir parga
peynir paketledi. Ayirabilecegi kadarini. Bir sarap sisesini suyla
doldurduktan sonra yanlarina d6niip hazirladiklarim onlara verdi.
“Cok degil ama...” dedi.

“Tours’dan beri yedigimizden daha ¢ok,” dedi geng kadin
cansiz bir sesle.

“Siz Tours’da miydiniz?” diye sordu Viann.

“I¢, Sabine,” dedi yash kadin, suyu kizin dudaklarina tutarak.
Viann tam Isabelle’i soracakt: ki yagh kadin sertge, “Buradalar,” dedi.

Geng anne inledi ve bebegine daha da sik: sarildi. Bebek o
kadar sessizdi ve kii¢ik yumrugu o kadar maviydi ki Viann'in
nefesi kesildi. Bebek 6lmustii.

Viann insanin yakasini birakmayan o kederi bilirdi... Zihni
yolundan saptiran ve bir annenin hi¢ umut kalmadiktan sonra
bile bebegini birakamamasina neden olan o dipsiz griligin igine
kendisi de digmiistd.

“Ieri gir,” dedi yagli kadin, Viann'e. “Kapilarin: kilitle.”

“Ama..” Perigan iiglii geri gekildi, hatta sendeledi. Sanki Viann'in
nefesi zehirliydi.

Ve sonra gayirda gezinen ve yola gikan siyah siluetlerden olugan
kalabalig1 gordi.

Onlar: koku takip etti. Insan terinin kokusu, pislik ve vii-

cut kokusu. Onlar yaklastikea siyah zehir de ayrilarak pargalara
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béliindi. Viann yoldaki ve gayirdaki insanlar: gordi; yliriiyorlar,
topalliyorlar, ona dogru geliyorlardi. Bazilar: bisikletlerini, bebek
arabalarini itiyor ya da yiik arabalanm siiriikliiyordu. Képekler
havliyor, bebekler agliyordu. Oksiiriik, bogaz temizleme ve siz-
lanma sesleri yiikseliyordu. Ilerlediler ve cayirdan gegip yola gel-
diler. Inatla yaklagiyorlar ve birbirlerini kenara itiyorlarda, sesler
de giderek ¢ogaliyordu.

Viann bu kadar ¢ok insana yardim edemezdi. Kogarak evine
girdi ve kapiy kilitledi. Igeride odadan odaya gitti; kapilar1 ki-
litliyor, panjurlari kapatiyordu. Isi bittiginde salonda durdu. Ne
yapacagindan emin degildi ve kalbi kiit kiit atiyordu.

Ev hafif¢e sallanmaya baglad:. Pencereler sangirdiyor, panjurlar
tag duvarlara ¢arpryordu. Tavanin agik kiriglerinden toz yagiyordu.

Biri 6n kapiya vurdu, vurdu, vurdu... Yumruklar én kapiya
Gyle siddetli bir gekilde iniyordu ki Viann yerinden sigrads.

Sophie kogarak merdivenlerden agagiya indi, Bébé'yi de gogsiine
bastirmigt1. “Annecigim!”

Viann kollarini agt1 ve Sophie onun kucagina atladi. Saldiri
siddetlendikge Viann kizina daha da siki sariliyordu. Biri yan kapiy:
caldi. Mutfakta asili duran bakir kaplar ve tavalar birbirlerine gar-
parken kilise ¢anlarina benzer bir ses ¢ikariyordu. Viann digaridaki
tulumbadan gelen tiz sesi duydu; su aliyorlardi.

Sophieye, “Sen burada bekle,” dedi. “Koltukta otur.”

“Beni birakma!”

Viann kizini kendinden uzaklagtird: ve oturmast igin tsteledi.
Séminenin yanindan demir bir ubuk alarak dikkatlice merdiven-
lerden yukar giktr. Gériinmemeye dikkat ederek yatak odasinin
emniyetli sinirlarindan digar1 bakti.

Bahgede gogu kadin ve gocuk olmak iizere onlarca insan vard:
ve ag bir kurt siiriisti gibi hareket ediyorlard. Sesleri tek bir caresiz

hirltiya doniigmigtd.
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Viann geri ¢ekildi. Kapilar dayanmazsa ne yapacakti? Bu kadar
insan kapilari, pencereleri, hatta duvarlar: bile yikabilirdi.

Korkarak yeniden agagtya indi. Sophie’nin hali koltukta otur-
dugunu gorene dek nefesini tutmugtu. Kizinin yanina oturdu ve
onu kollarina aldi. Sanki gok daha kiigiik bir kizmis gibi kucagina
kivrilmasina izin verdi. Kivireik saglarini oksadi. Daha iyi, daha
gigli bir annenin gimdi anlatacak bir hikayesi olurdu ama Viann
o kadar korkmustu ki sesi solugu kesilmisti. Tek diigiinebildigi,
sonu ve bagt olmayan bir duaydy: Litfen.

Sophie’yi kendine yaklagtird: ve dedi ki, “Haydi uyu, Sophie.
Ben yanindayim.”

“Anne,” dedi kiigiik kiz. Kapiya inen yumruk seslerinin arasinda
sesi neredeyse kaybolmugtu. “Ya Isabelle teyze de digaridaysa?”

Viann, Sophie’nin o kiigik, igten yiiziine bakt1. Yiizi simdi ter
ve tozla kaplanmust1. “Tanr1 yardimeis: olsun...” diyebildi sadece.

2

Isabelle gri tag evi gériince yorgunluktan tiikendigini fark etti.
Omuzlar: diigmiistii ve su toplayan ayaklarinin acisi dayanilmazdi.
Oniinde duran Gaéton kapry: agt1 ve Isabelle kapinin gatirdayarak
iki yana egildigini duydu.

Gaéton’a yaslandi ve 6n kapiya dogru tokezleyerek ilerledi. 1ki
kere kapiy1 galds, kanamis eklemlerinin ahgapla her temas edisinde
yiizii actyla buruguyordu.

Kimse cevap vermedi. Bu kez iki elini yurnruk yaparak vurmaya
baglad1. Ablasinin adim haykirmaya galisiyordu ama sesi kisildigs
i¢in duyulmuyordu.

Geriye dogru sendeledi ve yenilgiyi kabullenerek dizlerinin
tizerine ¢okti.

“Nerede uyuyabilirsin?” diye sordu Gaéton, Isabelle’i belinden
tutarak ayakta durmasina yardim ederken.
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“Arka tarafta. Cardakta.”

Evin etrafindan dolagip arka bahgeye gittiler. Cardagin yasemin
kokulu, yemyesil golgesinde Isabelle, dizlerinin iizerine yigilds.
Gaéton'in gittigini fark etmemisti. Geng adam kisa bir siire sonra
biraz 1ilik suyla geri déndii ve Isabelle suyu onun avuglarindan
" igti. Ama yetmemigti. Midesi agliktan guruldarken karnina derin
bir ac1 saplandi. Gaéton gitmek igin yeniden hamle yaptiginda
Isabelle ona uzands, yalniz kalmamakla ilgili bir geyler mirildand:
ve Gaéton da yanina ¢omelerek kolunu onun baginin altina uzatt1.
Ilik toprakta yan yana uzandilar ve kirislerin arasindan gegip tekrar
yere dokiilen sik sarmagiklara baktilar. Yaseminin, taze giillerin ve
zengin topragin garpici kokusu giizel bir atmosfer yaratiyordu. Ama
burada, bu huzurlu ortamda bile baslarindan gegenleri unutmak ve
burunlaninin dibindeki degisiklikleri diisinmemek miimkiin degildi.

Gaéton'da bir degisiklik fark etmisti; dudaklarindaki giilimse-
meyi ve gozlerindeki sefkati, hiddetin ve zay:f bir 6fkenin silmesini
izledi. Bombalamadan beri ¢ok az konusmugtu ve konustugunda da
lafi ya geveliyor ya da kisa kesiyordu. Ikisi de artik savagla, onlar:
neyin bekledigiyle ilgili daha gok sey biliyordu.

“Burada ablanla giivende olursun,” dedi Gaéton.

“Giivende olmak istemiyorum. Hem ablam beni istemeyecektir.”

Isabelle yan doéniip ona bakti. Ay 15151 dantel desenleri gibi
yanstyor, gozlerini, agzim aydinlatiyor, burnunu ve genesiniyse
karanlikta birakiyordu. Yine farkli goriiniiyordu, simdiden daha
yasliydi. $u birkag giinde bitkin diigmiis, 6fkelenmigti. Ter, kan,
gamur ve lim kokuyordu. Isabelle kendisinin de Syle koktugunu
biliyordu.

“Edith Cavell'i duydun mu?” diye sordu.

“Egitimli bir adam gibi mi gériiniiyorum?”

Isabelle bunu bir siire diigiindiikten sonra, “Evet,” dedi.

Gaéton, Isabelle uzun siire sessiz kaldig igin onu sagirttigin
anlamgti.
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“Edith Cavellin kim oldugunu biliyorum. Birinci Diinya
Savag’nda yizlerce havaci miittefikin hayatini kurtardi. ‘Vatan-
severlik yeterli degildir,’ soziiyle iinliidiir. Ve o senin kahramanin,
dyle degil mi? Diigman tarafindan infaz edilen bir kadin...”

“Fark yaratan bir kadin,” dedi Isabelle onu inceleyerek. “Benim
de fark yaratmama yardime1 olman igin bir mahkam ve komiinist
olarak sana giiveniyorum. Belki de dedikleri kadar ¢ilgin ve fevri
davraniyorumdur.”

“Kim diyor bunu?”

“Herkes.” Duraksads, beklentisinin gittikge biiyiidiigiini his-
setti. Kimseye giivenmedigini belirtmigti ama Gaéton’a inaniyordu.
Gaéton ona, onu 6nemsiyormus gibi bakiyordu. “Sen beni gétiire-
ceksin. S6z verdigin gibi.”

“Bu anlagmalar nasil kutlanir, biliyor musun?”

“Nasi]?”

“Bir opiciikle.”

“Alay etmeyi birak. Bu ciddi bir konu.”

“Savagin esigindeyken bir 6piiciikten daha ciddi ne olabilir?”
Giiliimsiiyordu ama igten degildi. Gozlerinde yine o 6fke kiime-
lenmisti ve bu da Isabelle’i korkutuyordu, ona Gaéton hig tani-
madigini hatirlatiyordu.

“Beni muharebeye gotiirecek kadar cesur olan bir erkegi dperdim.”

“Bence senin éplgmeye dair higbir fikrin yok,” dedi Gaéton
i¢ gekerek. “Senin de ne kadar bildigin belli.” Yuvarlanarak ondan
uzaklagt: ve aninda dokunugunun ézlemini duydu. Sonra umursamaz
davranmaya ¢aligarak Gaétonin yiiziine bakmak igin tekrar onun
yanma yuvarlandi ve nefesini kirpiklerinde hissetti.

Geng adam, “Seni yanimda gotlirmek istiyorum,” dedi Isabelle®e.
Yavagga uzand, kolunu onun boynuna dolad: ve onu kendine cekti.

“Emin misin?” diye sordu. Dudaklar: birbirine degmek iize-
reydi. Savaga gitmekten mi bahsediyordu, yoksa épiiciik igin izin
mi aliyordu, Isabelle anlamamigt: ama gu anda, bu dakikada higbir
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énemi yoktu. Daha énce delikanhilara, bankta ya da koltuk minder-
lerinin altinda buldugu bozukluklar1 dagitir gibi piiciik dagtirds
ve bunlarin higbir degeri olmazd:. Bugiine dek opiilmeyi bir kere
bile arzulamamigti.

“Oui,” diye fisildad: ona dogru egilerek.

Gaéton'n Spiiciigiiyle beraber Isabelle’in kazinmug, bos kalbinin
iginde bir geyler agilip ortaya sagildi. Ask romanlar: ilk kez anlam
kazanmugti. Isabelle bir kadinin ruhunun manzarasinin, savagtaki
bir diinya kadar hizli degisebilecegini anladi.

“Seni seviyorum,” diye fisildad1. Bu sézleri en son dért ya-
sindayken annesine séylemisti. Bu itirafi kargisinda Gaéton'in yiiz
ifadesi degisti, sertlesti. Yiiziinde beliren giilimseme o kadar kati
ve yapmactkti ki Isabelle bir anlam veremedi. “Ne? Yanlss bir sey
mi yaptim?”

“Hayir. Tabii ki hayir,” dedi Gaéton.

“Birbirimizi buldugumuz igin sanshyiz.”

“Sansh degiliz, Isabelle. Bundan emin olabilirsin.” Bunu séy-
lerken onu bir kez daha 6pmek igin kendine dogru gekti.

Isabelle 6piiciige teslim oldu ve biitiin diinyasinin onunla dol-
masina izin verdi. Sonunda birine yetmenin nasil bir his oldugunu
Ogrenmigti.

»

Viann uyandiginda énce sessizligi fark etti. Bir yerlerde bir kug
cwvildiyordu. Yatakta kipirdamadan uzanip dinledi; Sophie yaninda
horluyor ve uykusunda bir seyler sayikliyordu.

Viann pencereye gidip siyah giinesligi agt1.

Bahgedeki elma agaglarinin dallan kirik kollar gibi sallam-
yordu, kap1 egilmisti ve {i¢ mentegesinden ikisi yerinden ¢ikmigti.
Yolun kargisindaki ¢imenler diizlegmis, gigekler ezilmigti. Buradan
gecen miilteciler egyalarinin gogunu birakmiglardy; gantalar, yiik
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tagima arabalar, taginamayacak kadar agr, giyilemeyecek kadar
kalin montlar ve yastik kiliflars...

Viann agag: indi ve 6n kapiyr dikkatlice agmaya koyuldu.
Disariy: dinleyip higbir ey duyamayinca siirgiiyii agt1 ve kapinin
tokmagim ¢evirdi.

Bahgeyi yerle bir etmiglerdi. Yenebilecek gibi goriinen her geyi
yolmus, geride sadece kurik saplar ve toprak yigintan birakmuglard.

Her sey mahvolmus, gitmigti. Bozguna ugradigin: hisseden
Viann, evin ¢evresinden dolanip yagmalanmis olan arka bahgeye
gegti.

Igeri girmek lizereyken bir ses duydu, miyavlamaya benziyordu.
Belki de aglayan bir bebekti.

Sesi bir kez daha duydu. Biri arkasinda gocugunu mu birakip
gitmigti?

Arka bahgeyi dikkatlice gegip giiller ve yaseminlerle sarih
ahgap ¢ardaga yiiridii.

Isabelle yerde iki biikliim olmus, yatiyordu. Elbisesi paramparga
olmugstu, yiiziinde kesikler vard: ve yaralanmugts. $igmis olan sol gozii
neredeyse kapanmugti. Elbisesine bir kigit pargas: tutturulmugtu.

“Isabelle!”

Kardesinin genesi hafifce yukar1 kalkt: ve kiz, kan ¢anagina
dénmiis olan tek gdziinii agtr. “Vi,” dedi gatlak, kisik bir sesle,
“beni digarida biraktigin igin tegekkiirler.”

Viann kiz kardesine yaklagt: ve onun yaminda diz ¢okti. “Isa-
belle, kan iginde ve yaralisin. Sen...”

Isabelle’in yiiziinde bir an igin onu anlayamadigini gosteren
bir ifade belirdi. “Ah, benim kanim degil. En azindan ¢ogu degil.”
Cevresine bakti. “Gaét nerede?”

“Ne?”

Isabelle ayaga firlady, az kalsin yere kapaklaniyordu. “Beni terk
mij etti? Evet, terk etmis.” Aglamaya baslads. “Beni birakip gitmis.”

“Haydi,” dedi Viann nazikge. Kiz kardesini evin serin du-
varlarinin arasina gotiirdd. Isabelle iizerlerine kan sigramig olan
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ayakkabilarini firlatt: ve ayakkabilar duvara garpip yere diigtii. Kanls
ayak izleri merdivenlerin altindaki banyoya kadar onlar: takip etti.

Viann suyu isitip kiiveti doldururken Isabelle yere oturdu ve

bacaklarini iki yana agts. Kan yiiziinden ayaklarinin rengi degismisti.
Kendi kendine bir seyler mirildanarak, yanaklarina siiziiliirken
¢amura déniigen gozyaglarin sildi.

Banyo hazir olunca Viann, Isabelle’s dondii ve onu nazikge
soydu. Isabelle gocuk gibiydi; uysalds, ac1 i¢inde agliyordu.

Viann, Isabelle’in bir zamanlar kirmizi olan elbisesinin diig-
melerini ¢6zdi ve onu tzerinden ¢ikardi. En hafif esintinin bile
kardesini yere devirmesinden korkuyordu. Isabelle’in dantelli ig
camagirlar1 yer yer kan lekeleriyle kapliydi. Viann onun korsesini
¢oziip gevsetti.

Isabelle diglerini gicirdatarak kiivete girdi.

“Arkana yaslan.”

Isabelle ona séyleneni yapti ve Viann, goziine gelmeme-
sine dikkat ederek kiz kardeginin bagindan agag: sicak su dokti.
Isabelle’in kirli saglarini ve yarali viicudunu yikadig: siire boyunca
onu yatigtirmak i¢in sakin bir ses tonuyla rahatlatic1 ama anlamsiz
kelimeler mirildand:.

Kiivetten gikmasina yardimer oldu ve viicudunu yumugak,
beyaz bir havluyla kurulad. Isabelle ona bog gézlerle ve agz1 agik
bir halde bakiyordu.

“Biraz uyumaya ne dersin?” dedi Viann.

“Uyku,” diye murildand: Isabelle, bagini bir tarafa yatirarak.

Viann, Isabelle’e lavanta ve giil suyu kokan bir gecelik getirdi
ve giymesine yardim etti. Isabelle, ablas: onu yukaridaki yatak
odasina gétiiriirken ve onu ince bir battaniyenin altina yatirirken
gdzlerini agik tutmakta zorlaniyordu. Bagini yastiga koyar koymaz
uykuya dalmigt1.
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Uyandiginda ortalik karanlikti. Giin isigan1 haturliyordu.

Neredeydi?

Yataktan o kadar ani bir gekilde kalkt1 ki bag1 déndii. Birkag
kez hizli hizli nefes alip verdikten sonra etrafina baktr.

Le Jardin’in st katindaki yatak odasindayds; eski odasinda.
Ama oda onda sicak bir his uyandirmamisti. Eskiden Madam
Kiyamet onu “kendsi iyiligi i¢in” stk sik odasina kilitlerdi.

“Diigiinme bunu,” dedi yiiksek sesle.

Fakat onu daha da kotii bir hatira takip etti: Gaéton. En
nihayetinde gen¢ adam onu terk etmisti ve Isabelle’m ici o cok iyi
bildigi, kemiklerine kadar isleyen hayal kirkligiyla doluydu. Su
hayatta hicbir sey 6grenmemis miydi? Insanlar birakip giderdi.
Bunu biliyordu. Insanlar ézellikle de onu birakip giderlerdi.

Viann’in yatagin ucuna koydugu sekilsiz mavi ev elbisesini
giydi. Sonra demir parmakliklara tutunarak dar, kisa basamakl
merdivenlerden agag: indi. Atlattig1 ac1 dolu her basamak ona bir
zafer gibi geliyordu.

Alt kat, ksik sesli radyodan yayilan statik cizirtilar harig sessizdi.
Isabelle, Maurice Chevaliernin bir agk sarkis: seslendirdiginden
olduk¢a emindi. Miikemmel.

Viann mutfaktaydi. Agik sar1 ev elbisesinin {izerine pamuklu
bir énliik ge¢irmis, bagina gicekli bir bant takmigti. Kigik bir
bigakla patates soyuyordu. Arkasindaki dékme demir tencereden
keyifli bir fokurdama sesi geliyordu.

Kokular Isabelle’in agzini sulandirmugts.

Viann hemen kosup mutfagin kogesindeki kiigiik masaya bir
sandalye gekti. “Gel bakalim, otur.”

Isabelle sandalyeye yigilirken Viann de ona 6nceden hazirladig:
tabagi getirdi. Biiyiik bir dilim sicak ekmek, bir dilim peynir, ayva
jolesi ve birkag dilim jambon.

Isabelle ekmegi ¢izik icinde kalmig ve kizarmis ellerinin arasina
alip yiiziine yaklagtirarak maya kokusunu igine gekti. Ekmege bolca
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regel ve peynir siirerken elleri titriyordu. Masaya biraktig1 bigak
tikirdadi. Ekmegi ald1 ve 1sirds; bu, hayat1 boyunca bir yiyecekten
aldig1 en lezzetli 1sirikti. Ekmegin sert kabugu, yastik gibi yumu-
sak ici, yagl peynir ve regel birlesince Isabelle zevkten bayilacak
gibi olmugtu. Kalanim ¢ilginca bir keyifle yedi, ablasinin masaya
koydugu kahveyi fark etmemisti bile.

Agzinin i¢i tika basa dolu bir halde, “Sophie nerede?” diye
sordu. Kibar davranacak durumda degildi. Uzanip bir seftali aldi
ve meyvenin tiiyli olgunlugunu ellerinde hissederek onu 1sird.
Seftalinin suyu ¢enesinden akt.

“Yan komguda, Sarah’yla oynuyor. Arkadagim Rachel’i ha-
tirliyor musun?”

“Evet, hatrliyorum,” dedi Isabelle.

Viann kendine kiguk bir fincan espresso aldi ve masaya gelip
kardesiyle birlikte oturdu.

O sirada Isabelle gegirdi ve agzin1 kapadi. “Affedersin.”

“Bence gorgt kurallariyla ilgili kusurlar simdilik gormezden
gelinebilir,” dedi Viann giilimseyerek.

“Madam Dufoursu tanimiyorsun sen. Bu giinahim yiiziinden
beni bir tuglayla dovebilirdi.” Isabelle i¢ ¢ekti. Midesi agrimaya
baslamigt1 ve kusacak gibi hissediyordu. Nemli genesini koluna
sildi. “Paris’ten ne haberler var?”

“Gamali hag, Eyfel Kulesinde dalgalaniyor.”

“Peki ya babam?”

“lyiymis, Syle diyor.”

“Kesin benim i¢in ¢ok endigelenmistir,” dedi Isabelle ac1 ac1
dalga gegerek. “Beni géndermemeliydi. Ama bagka tiirlisiini yaptig
ne zaman gorilmig?”

Goz goze geldiler. O terk edilis, az sayidaki ortak anilarindan
biriydi ama belli ki Viann bunu hatirlamak istemiyordu.

“Sizin gibi on milyondan fazla insanin sokaklarda oldugunu

duyduk.”
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“En kétiisii kalabalik degildi,” dedi Isabelle. “Cogu kadin ve
cocuktu, Vi, bir de yaghi adamlar ve delikanlilar vardi. Ve onlar...
bizi yok etti.”

“Tanrtya giikiir, artik geti,” dedi Viann. “En iyisi giizel seylere
odaklanmak. Gaéton kim? Sayiklarken ondan bahsediyordun.”

Isabelle elinin tstindeki siyriklardan birine dokundu ve do-
kunmamas: gerektigini biraz ge¢ fark etti. Kabugu kopan yara
tekrar kanamaya baglad:.

Sessizlik uzayinca Viann, “Belki bununla bir ilgisi vardir,”
diyerek 6nliik cebinden buruguk bir kagut parcast gikard:. Isabelle’in
elbisesine tutugturulan nottu bu. Kagidin her yerinde kirli, kanl
parmak izleri vardi ve tzerinde goyle yaziyordu: “Hazir degilsin.”

Isabelle ayaginin altindan tiim diinyasinin kaydigin1 hissetti.
Sagma, gocukga bir tepkiydi, abartiliyd: ve o da bunun farkindayd:
ama yine de onu sarsmig, derinden yaralamigti. Gaéton opustiikleri
ana kadar onu da yaninda gotiirmek istiyordu. Ondaki eksikligin
tadin1 bir gekilde almig olmaliydi. Notu alip acimasizca yirtarken,
“Hig kimse,” dedi Isabelle. “Siyah sagly, sivri suratl: yalancinin teki.
Hig kimse.” Sonra Viann’e bakti. “Ben savaga gidiyorum. Kimin
ne diigiindiigii umurumda degil. Ambulans kullanacagim ya da
yaralar1 saracagim. Ne olursa yaparim.”

“Ah, Tanr1 agkina, Isabelle. Paris isgal edildi. $ehir Nazilerin
kontrolit altinda. On sekiz yagindaki bir kiz ne yapabilir ki?”

“Naziler Fransa’y1 yok ederken oturup koyde saklanmayacagim.
Hem kabul edelim, sen de bana higbir zaman bir kardes gibi yak-
lasmadin.” Aciyan yiiziinde sert bir ifade belirdi. “Yiriyebildigim
anda buradan gidecegim.”

“Burada giivende olacaksin, Isabelle. Onemli olan bu. Kal-
malisin.”

“Giivende mi?” Isabelle tiikiirdii. “Sence su anda énemli olan
bu mu, Viann? Sana orada ne gordiigiimii anlatayim: Diigmandan
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kagan Fransiz birlikleri gérdiim. Masumlan éldiiren Nazileri gor-
diim. Belki sen bunu gérmezden gelebilirsin ama ben yapamam.”

“Burada kalacak ve giivende olacaksin. Bu konuyu daha fazla
uzatmayacagiz.”

“Seninleyken ne zaman giivende oldum ki, Viann?” dedi Isa-
belle. Ablasinin incindigini gézlerinden anlayabiliyordu.

“Gengtim, Isabelle. Sana annelik yapmaya ¢aligtim.”

“Ah, litfen ama... Yalanlarla baglamayalim.”

“Bebegi kaybettikten sonra...”

Isabelle ablasina arkasini déndii ve ablasinin affedilmez bir ey
soylemesine izin vermeden topallayarak uzaklagti. Titremesine engel
olmak iin iki elini birlestirdi. [ste 4u yiizden bu eve dénip ablasin
gormek istemiyordu, du yizden yillardir uzaktaydi. Aralarinda gok
fazla ac1 vard1. Diglincelerini bastirmak i¢in radyonun sesini agt1.

Cizirtilarin arasinda bir ses duyuldu: “Maregal Pétain konu-
suyor...”

Isabelle kaglarini gatt1. Pétain, Birinci Diinya Savag’nin kah-
ramanlarindan biriydi, Fransa’nin sevilen liderlerindendi. Sesi biraz
daha agt1.

Viann arkasinda belirdi.

“Fransa hiikiimetinin tavrinin gu yénde olacagini diigiinmiig-

»

tim...

Araya giren parazit, adamin kalin sesini bastirdi ve cizirtilara
neden oldu.

Isabelle radyoyu sabirsizca yumrukladi.

“..bizim kudretli ordumuz, sayica ve silah bakimindan daha
Gistiin bir diigmanla kokli askeri geleneklerimizin sanina yakigir
bir sekilde savagmaktadur...” Parazit. Isabelle radyoya tekrar vurdu
ve “Zut)” diye fisildad1.

16  (Fr.) Kahretsin. (¢. n.)
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“...bu zor zamanlarda korkung bir sefalet iginde yollara diisen
zavalli miiltecileri disiiniiyorum. Bugiin size kirik bir kalple sunu
soylemeliyim ki savasmay: birakmamiz gerekiyor.”

“Kazandik m1?” diye sordu Viann.

“Higsst,” dedi Isabelle sertge.

“...diin benimle konusmaya hazir olup olmadigini sormak igin
kendimi diismana tanittim; ona, iki asker olarak, asil catigma bit-
tikten sonra bu diigmanliklara onurlu bir sekilde nokta koymanin
yollarini konugmay: teklif ettim.”

Yasli adamin sdzlerine parazit kangti. Arada “zor giinler”, “aci-
larini kontrol altinda tutmak” ve en kotiisii de “vatanin kaderi”
gibi seyler soyliiyordu. Sonra adam, Isabelle’in Fransa'da duyacagini
asla diigiinmedigi o sozleri sarf etti.

Teslim olmak.

Isabelle yarali ayaklariyla aksayarak odadan ¢ikt1 ve arka bah-
ceye yoneldi; aniden hava almaya ihtiyag duymugtu, diizgiin nefes
alamiyordu.

Teslim olmak. .. Fransa... Hitlere...

“En iyisi buydu demek ki...” dedi ablas: sakince.

Viann ne zaman digari grkmigts?

“Maresal Pétain’i duydun. O egsiz bir kahramandir. Eger sa-
vagmay1 birakmamiz gerektigini séyliiyorsa birakmaliyiz. Eminim
Hitler'i ikna edecektir.” Viann kardesine uzandi.

Fakat Isabelle aniden uzaklagti. Viann'in teskin edici doku-
nusunu diisiinmek midesini bulandirryordu. Topallayarak ablasina
déndii. “Hitler gibi adamlar: ikna edemezsin.”

“Yani sen kahramanlarimizdan daha mu iyi biliyorsun?”

“Vazgegmememiz gerektigini biliyorum.”

Viann onu onaylamadigini belirten bir ses gikards; hayal ki-
rikhigina ugramists. “Eger Maregal Pétain teslim olmanin Fransa
i¢in en iyisi olacagini diisiiniiyorsa dyledir. O kadar. En azindan
savag bitmis olacak ve erkeklerimiz evlerine donecek.”
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“Aptalsin sen.”

Viann, “Pekala,” dedi ve eve girdi.

Isabelle bir elini goziine siper ederek parlak, bulutsuz gokyii-
zline bakti. Acaba bu mavi bogluk ne zaman Alman ugaklariyla
dolacakt:?

En kotisiini hayal ederek orada ne kadar durdugunu bilmi-
yordu. Nazilerin Tours'daki masum kadinlara ve ¢ocuklara ates
agtiklarini, onlar1 yok etmeye galigtiklarini, ¢imenleri kanlariyla
suladiklarini hatirliyordu.

“Isabelle teyze?”

Isabelle o zay:f, gekingen sesi gok uzaklardan geliyormus gibi
duydu ve yavagca arkasina déndii.

Le Jardin'in arka kapisinda giizel bir kiz duruyordu. Teni tipks
annesininki gibi porselen kadar agik renkliydi ve bu mesafeden kémiir
karas: gibi goriinen anlamli gdzleri vardi. Gézleri babasininkiler
kadar koyu renkliydi. Pamuk Prenses ya da Uyuyan Giizel gibi bir
peri masalinin sayfalarinin arasindan firlamig gibiydi.

“Sen Sophie olamazsin,” dedi Isabelle. “Seni son gérdigtimde. ..
parmagini1 emiyordun.”

“Hala emdigim oluyor,” dedi Sophie muzip bir giilimsemeyle.
“Kimseye sdylemezsin, degil mi?”

“Ben mi? Sir tutma konusunda tstiime yoktur.” Isabelle, ye-
genim, diye diglinerek ona dogru yiiridi. Aife... “Sana kendim
hakkinda bir sir vereyim mi? Béylece esitlenmis oluruz.”

Sophie igten bir tavirla bagini sallayarak gézlerini kocaman agt1.

“Gériinmez olabilirim.”

“Hayur, olamazsin.”

Isabelle arka kapidan Viann'in baktigini gérdi. “Annene sor.
Trenlere siziyorum, pencerelere tirmantyorum, manastir zindan-
larindan kagiyorum. Bunlarin hepsini goriinmez olma yetenegim
sayesinde yapabiliyorum.”

“Isabelle,” dedi Viann sert bir tavirla.
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Sophie bagin1 kaldirip Isabelle’ bakty, etkilenmisti. “Gergek-
ten mi?”

Isabelle, Viann'e bakti. “Kimse bakmiyorken kaybolmak kolaydir.”

“Ben sana bakiyorum,” dedi Sophie. “Simdi kendini goriinmez
yapacak misin?”

Isabelle giildii. “Tabii ki hayir. Sihrin en iyi sekilde yapilabil-
mesi igin beklenmedik bir anda yapilmas: gerekir. Sence de dyle
degil mi? $imdi seninle bir el dama oynayalim mi?”
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Tcslim olmak ac1 receteydi ama Maregal Pétain onurlu bir
adamdi. Almanyayla yapilan son savagin kahramanlarindand.
Evet, yasliyd1 ama Viann de birgok insan gibi bunun ona olsa olsa
durumu daha iyi degerlendirebilmesini saglayacak bir bakis agis:
kazandirdig: inancini paylagiyordu. Erkeklerinin eve ddnmesi igin
bir yol agmust1 ve bu sefer Birinci Diinya Savag: gibi olmayacaktu.

Viann, Isabelle’in durumu anlayamadigin gérebiliyordu. Pétain,
Fransa adina hayatlar: kurtarmak, uluslarini ve yagam tarzlarin
koruyabilmek igin teslim olmugtu. Bu teslimiyetin sartlarinin agir
oldugu dogruydu. Fransa ortadan ikiye béliinmiis ve iki bolgeye
ayrilmigti. Ulkenin kuzey yarisini ve Carriveau da dahil olmak
tizere kiy1 kesimlerini kapsayan Isgal Bélgesi, Naziler tarafindan
yonetilecekti. Ulkenin ortasi, yani Paris'in altindaki ve denizin
tstiindeki alansa Serbest Bélge olacakt: ve Maregal Pétain’in bagina
gegecepi, Vichy'de kurulacak olan yeni bir hiikiimet tarafindan
Nazilerle i birligi icinde yonetilecekti.

Fransanin teslim olmasinin hemen ardindan yiyecek kitlig
bas gosterdi. Camagir deterjani bulunmuyordu, karnelere, telefon
ve posta hizmetlerine giivenilmiyordu. Naziler, sehirler ve kasabalar
arastndaki iletisimi tamamen kesmigti. Tzin verilen tek posta, resmi
Alman kartpostallartydi. Ama Viann i¢in bunlar degisikliklerin
en kotiist degildi.
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Isabelle’le birlikte yasamak imkansizlagmisti. Fransa teslim
olduktan sonra birkag sefer Viann, bahgesini yeniden diizenlemek
ve agaglandirmak igin ¢abalarken igine ara vermis ve Isabelle’in
arka kapida durup sanki karanlik ve korkung bir sey bu tarafa
yaklagiyormus gibi gozlerini gokyiiziine diktigini gérmiistii.

Isabelle’in tek s6yledigi, Nazilerin gaddarli: ve Fransizlan
éldiirme konusundaki kararhiliklar oluyordu. Tabii ki dilini tut-
may1 beceremiyordu ve Viann onu dinlemeyi reddettiginden tek
dinleyicisi ve yardimcist olma rolii Sophie’ye diigiiyordu. Isabelle
zavalli Sophie’nin aklini korkung seylerle dolduruyordu, hatta ¢ocuk
geceleri kabus gérmeye baglamigti. Viann ikisini yalniz birakmay:
gdze alamiyordu, o yiizden bugiin de tipki daha énceki giinler gibi
ikisini de yanma almus, sehre, karnelerinin ona neler saglayacagin:
dgrenmeye gidiyordu.

1ki saattir kasabin 6niindeki yemek kuyrugunda bekliyorlards.
Isabelle neredeyse tiim zamanini sikdyet ederek gegirmisti. Yemek
igin aligveri yapmak zorunda kalmaya pek anlam veremiyor gibiydi.

“Viann, bak,” dedi Isabelle. “Mon Dieu.”

Yine abartili hareketler...

“Viann. Bak.”

Viann sirf kardesini susturmak igin dondi ve onlan gordii.
Almanlar.

Sokak boyunca kapilar ve pencereler garpilarak kapatildi. in-
sanlar o kadar hizl bir gekilde ortadan kayboldu ki Viann kendini
bir anda kaldirimda kardesi ve kiziyla yapayalniz dikilirken buldu.
Sophieyi yakaladig: gibi kasabin kapali kapisina yaslad:.

Isabelle kafa tutacagin: gdsteren bir tavirla sokaga adim atti.

“Isabelle!” diye fisildad: Viann ama geng kiz geri adim atmadi.
Yesil gozleri nefretle parliyordu. Giizel, beyaz tenli ve kemikli
yiziinde siyriklar ve giiriikler géze ¢arpiyordu.

Bag1 geken yesil kamyon Isabelle’in 6niinde durdu. Kamyonun
arkasindaki siralarda askerler yiizleri birbirlerine déniik oturuyorlard:
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ve tiifekleri kucaklarinda gelisigiizel bir sekilde duruyordu. Yepyeni
migferlerinin altindaki diizgiince tiras edilmis geng yiizlerinden ne
kadar istekli olduklar1 okunabiliyordu. Gri yesil iiniformalarinin
tizerinde nisanlan panildiyordu. Cogu gengti ve canavar degillerdi,
aslinda sadece delikanlilardi. Trafigi kimin durdurdugunu gérmek
igin boyunlarini uzattilar ve Isabelle’i gériince giiliimseyip el sal-
lamaya bagladilar.

Viann, Isabelle’i elinden tutup yoldan gekti.

Bir dizi kamuflajh arag, motosiklet ve kamyondan olugan askeri
kortej giiriiltiiyle dnlerinden gegti. Zirhli tanklar tag sokakta giim-
biirdeyerek ilerliyordu. Ve sonra askerler geldi...

Iki uzun sira halinde gehre ilediyorlarda.

Isabelle onlarin yaninda Victor Hugo Caddesi’ne dogru ce-
surca yliriidii. Almanlar ona el salliyordu, isgalciden gok turiste
benziyorlard.

“Anne, tek bagina gitmesine izin veremezsin,” dedi Sophie.

“Kahretsin.” Viann, Sophie'nin elini tutarak Isabelle’in pesinden
kogtu. Ona birkag sokak sonra yetistiler.

Genelde insanlarla dolu olan gehir meydan: simdi neredeyse
bogtu.

Almanlar araglarin belediye binasinin éntine park ederken bolge
halkindan yalnizca birkag kisi orada kalmaya cesaret edebilmigti.

Bir subay goriindii — bagirarak emirler verdigi i¢in Viann onun

" subay oldugunu tahmin etmisti.

" Askerler biiyiik, tag kaldirimli meydanin gevresinde yiiriimeye
basladilar. Baskin varliklariyla oray: kendilerinin ilan ediyorlardi.
Fransa bayragin: soktiiler ve yerine siyah kirmizi zemin iizerine
kocaman, siyah bir gamali hagin bulundugu kendi Nazi bayrak-
larin: diktiler. Bayrak yerine takildiktan sonra askerler durup sag
kollarini uzattilar ve bagirdilar: “Heil Hitler!”"”

17 (Alm.) “Hitlere selam” anlamina gelen Nazi selam1. (¢.n)
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“Bir silahim olsayd),” dedi Isabelle, “aramizda teslim olmak
istemeyenlerin bulundugunu onlara gésterirdim.”

“Higgst!” dedi Viann. “Su genen yiiziinden hepimizi 5ldiirte-
ceksin. Haydi, gidelim.”

“Hayir. Ben istiyorum ki...”

Viann, Isabelle’s dondii: “Yeter. Dikkatleri iizerimize gekme-
yeceksin. Anlagildi mi?”

Isabelle yiiriimekte olan askerlere nefret dolu son bir baksg
attiktan sonra Viann'in onu uzaklagtirmasina izin verdi.

Ana caddeden ayrilip tuhafiyeci ditkkdninin arkasindaki so-
kaga giden, duvarlarla gevrili karanlik gegide girdiler. Askerlerin
sarki soyledigini duyabiliyorlardi. Sonra bir el ates edildi. Bir el
daha... Biri qiglik atti.

Isabelle durdu.

“Sakin!” dedi Viann. “Yiiri, haydi.”

Karanlik sokaklarda yiiriidiiler ve seslerin yaklagtigini duyduk-
larinda kap: esiklerine saklandilar. $ehri gegmek her zamankinden
uzun siirdii ama sonunda toprak yola ulagtilar. Mezarligin yanindan
eve kadar sessizce yiiriidiler. Igeri girdikten sonra Viann kapiy:
sertge kapatip kilitledi.

“Gérdiin mii?” dedi Isabelle hemen. Belli ki bunu séylemek
igin firsat kolluyordu.

“Odana git,” dedi Viann, Sophie’ye. Isabelle her ne soyleye-
cekse Sophie’nin bunu duymasin istemiyordu. Sapkasini gevseterek
bagindan gikard: ve bog sepetini yere biraktr. Elleri titriyordu.

“Ugus pisti yiiziinden buradalar,” dedi Isabelle ve bir ileri bir
geri yiiriimeye bagladi. “Bu kadar hizl olacagin: diigiinmemistim,
teslim olunsa bile... Askerlerimiz yine de savagir, diye diigiinmiig-
tim. Inanmamigtim... Sanmigtim ki...”

“Tirnaklarini yemeyi birak, yoksa kanatacaksin.”

Isabelle delirmis gibi gériiniiyordu, beline kadar uzanan sar1
saglarimin Srgiisii agilmigt: ve yarah yiizii 6fkeyle burugmugtu. “Na-
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ziler burada, Viann. Carriveau'da... Bayraklar1 Arc de Triomphe’ta
ve Eyfel Kulesinde dalgalandig: gibi buradaki belediye binasinda
da dalgalaniyor. Daha geleli bes dakika bile olmadan ates agtilar.”

“Savag bitti, Isabelle. Maregal Pétain &yle séyledi.”

“Savag bitti mi? Savag biz#i mi? Orada silahlarini, bayraklarini
ve kibirli havalarini gormedin mi? Buradan gitmeliyiz, Vi. Sophie’yi
alip Carriveau’dan ayrilmaliyiz.”

“Nereye gidecegiz, peki?”

“Neresi olursa. Lyon’a belki. Provence da olur. Dordogne’da
annemin dogdugu kasabanin adi neydi? Brantéme. Su Baskls ar-
kadagin1 bulabiliriz, neydi adi> Madam Babineau. O bize yardim
edebilir.”

“Bagimi agritiyorsun.”

“Bag agnisi, sorunlarimin en kiigigi,” dedi Isabelle, yeniden
volta atmaya baglamigt1.

Viann ona yaklagti. “Cilginca ya da aptalca bir sey yapmaya-
caksin. Anlagildi ms?”

Isabelle hiisranla homurdand: ve yukar: ¢ikip odasinin kapisini -

carpti.

Teslim olmak.

Kelimeler Isabelle’in digtincelerine saplanip kalmugti. O gece
misafir yatak odasinda yatmis, tavana bakarken hayal kirikligi o
kadar igine iglemigti ki dogru diizgiin diigiinememisti.

Savagi bu evde aciz bir kiz gibi camagir yikayarak, yemek
kuyruklarinda bekleyerek ve yerleri silerek mi gegirmesi gereki-
yordu? Oylece duracak ve diigmanin Fransa'da ne var ne yoksa alip
gotlirmesini mi izleyecekti?

Yalnizlig1 ve hayal kirikligini kendini bildi bileli hissetmisti.
Ama duygular: asla simdiki kadar yogun degildi. Higbir arkadaginin
ve yapacak bir seyinin olmadig bu kéye tikilip kalmigti.

Hayur.

Yapabilecegi bir seyler olmaliyd:. $imdi, burada bile...
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Degerli esyalar sakla.

Aklina yalmizca bu geldi.

Almanlarin sehirdeki evleri yagmalayacagindan siiphesi yoktu.
Geldiklerinde degerli ne bulurlarsa el koyacaklardi. Kendi korkak
hiikiimetleri de bunu biliyordu. Louvre'un gogunu bogaltmalarinin
ve miize duvarlarina sahte tablolar asmalarinin sebebi buydu.

“Gok da iyi bir plan degil,” diye mirildandi. Ama higbir sey
yapmamaktan daha iyiydi.

Ertesi giin Viann ve Sophie okula gider gitmez ige koyuldu.
Viann ondan kasabaya gidip yiyecek bir seyler almasini rica etmisti
ama Isabelle onu umursamadi. Nazileri gérmeye dayanamiyordu
ve bir giin et yememek sikint1 yaratmazdi. Onun yerine evi arag-
tirds, dolaplari agts, gekmeceleri karigtirds, yataklarin altina bakti.
Biitiin degerli esyalar ald1 ve yemek odasindaki masanin iizerine
yerlestirdi. Aile yadigén bir siirii kiymetli egya vard:. Biiyiik biiyi-
kannesinin dantel igleri; som giimiigten tuzluk ve karabiberlik seti;
halalarindan kalma, kenarlar yaldizli Limoges servis tabags; birkag
kii¢iik empresyonist tablo; Alengon dantelinden, fil disi bir masa
ortisi; fotograf albimleri; Viann, Antoine ve bebek Sophie’nin
glimiis gergeve igindeki bir fotograflars; annesinin incileri; Viann'in
gelinligi ve dahasi... Isabelle ahgap oymali deri sandiga sigdirabil-
digi her seyi koydu ve onu ezilmig ¢imenlerin tizerinde siiriikledi.
Sandik bir taga siirttiigiinde ya da ¢arptiginda irkiliyordu. Ambara
ulagtiginda terlemis ve nefes nefese kalmigti.

Ambar Isabelle’in hatirladigindan daha kiigiikti. Bir zaman-
lar diinya Gizerinde mutlu hissettigi tek yer olan samanlik aslinda
sadece ikinci kattaki kiigiik bir aland:. Ciiriik bir merdivenin tepe-
sine, ¢atinin altina iligtirilmis kiigiictik bir yerdi. Buradan gokytizii
parga parca goriilebiliyordu. Isabelle burada resimli kitaplariyla tek
bagina durup onu aramaya gelecek kadar umursayan biri varmug
gibi davranarak kag saat gegirmisti? Hep Rachel ya da Antoine’la
birlikte digarida olan ablasini beklemisti.
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Bu aniy1 zihninden uzaklagtird.

Ambarin ortasi dokuz metre genisligindeydi. Biiyiik biiyiikbabasi
tarafindan, ailenin varlikli olmadig1 dénemlerde yiik arabalarin
koymak igin yaptirilmugti. Simdi ortada sadece eski bir Renault
duruyordu. Bélmeler; traktor pargalari, oriimcek agryla kaplanmig
ahsap merdivenler ve paslanmus giftlik arag geregleriyle dolmugtu.

Ambarin kapisin1 kapatt1 ve otomobile gitti. Sofor tarafinin
kapist gicirdayarak ve isteksiz bir tikirtiyla agilds. Isabelle arabaya
atladi, motoru ¢aligtirdy, birkag metre ilerledi ve sonra park etti.

Simdi zemindeki kapak ortaya ¢ikmists. Bir buguk metre uzunlu-
gunda ve bir metre genigligindeki, deri kayslarla birbirine baglanmg
kalaslardan olugan kiler kapisini gérmek neredeyse imkansizds,
ozellikle de simdiki gibi toz ve samanlarla kaplandiginda. Isabelle
kapag1 agt1, otomobilin kirlenmis tamponuna dayad: ve agagidaki
kiif kokulu karanliga bakt:.

Sandig1 kayisindan tutup el fenerini yakt1 ve kolunun altina
sikigtirarak merdivenlerden yavagca inmeye bagladi. Sandig1 agagiya
varana kadar adim adim siiriikledi. Sonunda sandik yanindaki
toprak zemine giiriiltiyle indi.

Tipk: tavan aras: gibi bu siginak da gocukken goziine daha
biiyik goriiniirdii. Yaklagik iki buguk metre genisliginde ve ii¢ metre
uzunlugundayds. Bir taraf boyunca raflar uzaniyordu ve yerde eski
bir dégek vardi. Eskiden raflarda sarap yapimu igin figilar bulunurdu
ama simdi yalmzca bir fener kalmigt,

Sandig arka koseye sikistirdiktan sonra eve déndii ve kuru
gidalari, battaniyeleri, tibbi malzemeleri, babasinin av tifegini ve
bir sise sarabr alip kilerdeki raflara yerlestirdi.

Merdivenlerden yukar g¢iktiginda karsisinda Viann'i buldu.
“Sen ne yaptigini sanyorsun, Tanr1 agkina?”

Isabelle tozlu ellerini yipranmus etegine sildi. “Degerli egyalarni
sakliyorum ve Nazilerden saklanmamiz gerekirse diye erzaklar:
agagiya indiriyorum. Gel de bir bak. Bence iyi is gikardim.” Merdi-
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venlerden tekrar indi ve Viann de karanligin i¢inde onu takip etti.
Bir fener yakan Isabelle, ablasina babasinin av tiifegini, gidalari ve
tibbi malzemeleri gururla gosterdi.

Viann hemen annesinin miicevher kutusuna uzanip kapag act1.

i¢inde broslar, kiipeler ve kolyeler vardi. Cogu, kostiimlerinin
aksesuariydi. Ama en altta, mavi kadifenin iizerinde biiyiikanne-
sinin kendi diigiiniinde taktig: ve diigiiniinde takmas: igin kizina
verdigi inciler duruyordu.

“Bir giin bunlar1 satman gerekebilir,” dedi Isabelle.

Viann kutuyu sertce kapatt. “Bunlar aile yadigéri, Isabelle.
Sophie’nin evlenecegi giin igin sakliyorum... ve senin evlenecegin
giin i¢in. Onlar asla satmam.” Saburla i¢ ¢ekerek Isabelle’e dondii:
“Sehirden yiyecek ne alabildin?”

“Onun yerine bunu yaptim.”

“Bunu yaptin, tabii. Annenin incilerini saklamak, yegeninin
karnini doyurmaktan daha énemliydi. Gergekten, Isabelle...” Viann
basamaklardan yukari ¢ikti. Memnuniyetsizligini kiigiik, bikkin
somurtmalarla belli ediyordu.

Isabelle de kilerden ¢ikt1 ve Renault’yu tekrar kapagin iistiindeki
yerine gekti. Sonra anahtarlan, bélmelerden birindeki kirik tahta-
nin arkasina sakladi. Son olarak da distribiitor kapagini gikararak
otomobili devre digt birakt1. Kapag1 da anahtarlarin yanina saklads.

Sonunda eve déndiigiinde Viann mutfaktaydi, dskme demir
tavada patates kizartiyordu. “Umanm ag degilsindir.”

“Degilim.” Viann'in yanindan onunla géz temas: kurmadan
gecti. “Ah, bu arada anahtarlari ve distribiitor kapagim ilk bslmeye,
kirik tahtanin arkasina sakladim.” Salona gegip radyoyu agt1 ve ona
iyice yaklagt:, BBC’den haberleri dinlemeyi umuyordu.

Once parazite benzer bir cizirt1 geldi, sonra yabanci bir ses
duyuldu: “Buras: BBC. General De Gaulle konuguyor.”

“Viann!” Isabelle mutfaga dogru seslendi. “General De Gaulle
kim?”
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Viann ellerini énligiine silerek salona geldi. “Ne bu?..”

Isabelle, “Higgst!” diyerek onu susturdu.

“..uzun yillardir Fransiz ordusunun baginda olan liderler bir
hiikimet kurdu. Ordumuzun yenilgiye ugratildig: bahanesiyle bu
hitkiimet, savag: durdurma maksadiyla diigmana yaklagt1.”

Isabelle kiigiik, ahgap radyoya bakti, donakalmists. Daha o6nce
Fransiz halkiyla dogrudan konugtugunu duymadiklar: bu adam,
Pétain gibi herkese yukaridan bakarak degil, onlarla ayni sevi-
yeden, coskulu bir ses tonuyla konuguyordu. “Yenilgi bahanesi. ..
Biliyordum!”

“..hem karada hem de havada diigmanin mekanik giiciiniin
altinda ezildigimiz ve ezilmeye devam ettigimiz dogrudur. Tanklar,
ugaklar ve Almanlarin taktikleri generallerimizi 6ylesine saskin-
lik iginde birakt: ki bugiin bulundugumuz duruma geldik. Fakat
son sbz soylendi mi? Biitin umutlar kayboldu mu? Yenilgi son
soziimiiz mi?”

“Mon Dieu,” dedi Isabelle. Ne zamandir bunu duymay: bekli-
yordu. Yapilabilecek bir sey, miidahil olunacak bir savag gercekten
de vardi. Teslimiyet son s6z degildi.

“Ne olursa olsun,” diye devam etti Gaulle’iin sesi, “Fransiz
direnisinin alevi sénmemeli ve sénmeyecek.”

Isabelle agladiginin farkinda bile degildi. Fransizlar pes et-
memisti. $imdi Isabelle’in tek yapmast gereken, bu gagriya nasil
kargilik verecegini ¢dzmekti.

ol

Naziler iki giin sonra Carriveauya girerek aksamiistii toplanma
cagrist yaptilar. Toplantiya herkesin katilmas: bekleniyordu. Istis-
nasiz. Buna ragmen Viann, Isabelle’i oraya gdtiirmek icin onunla
savagmak zorunda kalmigti. Her zamanki gibi Isabelle genel ku-
“rallarin onun igin gegerli olmadigini diigiiniiyordu ve memnuni-
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yetsizligini gostermek icin baskaldir1 teknigini kullaniyordu. Sanki
on sekiz yasindaki asi bir kizin, tilkesini isgal edenler hakkinda ne
digtindiigi Nazilerin umurundayd..

“Burada bekleyin,” dedi Viann sonunda Isabelle ve Sophie’yi
evden gikarmayi bagardiginda. Sonra kirik kapiy: nazikge arkala-
rindan kapadi. Kapinin kapandigini belli eden bir tikirt: duyuldu.

Dakikalar sonra yolda Rachel griindii, onlara dogru geliyordu.
Kucaginda bebegi, yanindaysa Sarah varda.

“Bu benim en yakin arkadagim Sarah,” dedi Sophie, géziinii
Isabelle’e dikerek.

“Isabelle,” dedi Rachel giilimseyerek. “Seni yeniden gérmek
glizel”

“Oyle mi?” diye karsilik verdi Isabelle.

Rachel ona yaklagti. “Cok uzun zaman oldu,” dedi kibarca.
“Geng, aptal ve bencildik. Sana kétii davrandigimiz igin {izgiinim.
Seni gérmezden geldik. Bu ¢ok canini yakmis olmali.”

Isabelle’in agz1 agilip kapands. 1k kez séyleyecek higbir seyi
yoktu.

“Haydi, gidelim,” dedi Viann. Onun Isabelles séyleyemedik-
lerini Rachel'in sdylemesi sinirlerini bozmugtu.

Hava giiniin bu saatinde bile mevsime uymayan bir sekilde
sicakt, Viann hemen terlemeye bagladigini hissetti. Sehirde tag
kaldirimli dar sokag vitrinden vitrine dolduran huzursuz kala-
baliga katildilar. Evlerdeki sicaklik dayanilmaz olsa da ditkkanlar
kapanmug, kepenkler indirilmigti. Vitrinlerin gogu hig de sasirtic1
olmayan bir gekilde bostu. Almanlar ¢ok yiyordu. Daha da kétiisi,
kafelerde, tabaklarinda yemek birakiyorlardi. Bu gok duyarsizca
ve acimasizcaydi. Pek ¢ok anne, cocuklarina her lokmay: idareli
dagitabilmek i¢in kilerdeki kavanozlar: saymaya baslarmisti. Nazi
propagandast her yerdeydi; vitrinlerdeki, ditkkdn duvarlarindaki
posterlerde Fransiz gocuklar tarafindan ¢evrelenmis, giilimseyen
Alman askerlerinin altinda Fransizlar isgalcilerini kabullenmeye ve
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Reich’in iyi birer vatandas: olmaya tegvik etmek iizere tasarlanmig
yazilar bulunuyordu.

Kalabalik, belediye binasina yaklastik¢a homurtular da kesildi.
Iceri girip korumali kapilar ve kilitli pencerelerle karsgilaginca bi-
naya korlemesine dalmis olmalar1 onlara kendilerini daha da kétii
hissettirmigti.

“I¢eri girmemeliyiz,” dedi Isabelle.

Iki kardesin arasinda kule gibi yiikselen Rachel onu onaylama-
digin1 gosteren bir ses gikararak karsilik verdi. Kollarinin arasindaki
bebegin durusunu diizeltti ve rahatlatict bir ritimle sirtin1 okgada.
“Buraya ¢agrildik.”

“Saklanmak i¢in daha da iyi bir sebep,” dedi Isabelle.

“Sophie ve ben giriyoruz,” dedi Viann. Itiraf etmek istemese
de koétii bir seyler olacagini hissediyordu.

“Icimde kétii bir his var,” diye mirildand: Isabelle.

Kalabalik, bin ayakh bir ¢1yan gibi bityiik salona dogru ilerledi.
Bir zamanlar bu duvarlarda kilimler asiliyds, krallarin zamanindan
kalma hazineler burada dururdu. O zamanlar Loire Vadisi, kraliyet
av bolgesiydi. Ama artik hepsi gitmisti. Onun yerine duvarlarda
gamali haglar, Hitler'in kocaman bir tablosu ve tizerlerinde “Reich’a
giiven!” yazan propaganda posterleri asiliyd:.

Hitler'in tablosunun altinda niganlar ve demir haglarla siislenmig
siyah bir tunik, kisa pantolon ve tiikirikle parlatilmig gizmeler
giyen bir adam duruyordu. Sag kolunu iizerinde kirmizi gamali
hag deseni bulunan bir kolluk gevreliyordu.

Salon dolunca askerler mege kapilar1 kapatti. Kapilar isyan
ederek gicirdarken salonun 6n tarafinda duran subay onlara dogru
dondi, sag kolunu uzatt: ve “Hei/ Hitler!” dedi.

Insanlar kendi aralarinda sessizce mirildandilar. Ne yapmalar1
gerekiyordu? Birkag tanesi goniilsiizce, “Hei/ Hitler,” dedi. Oda ter,
deri parlatict ve sigara dumani kokmaya baglamugt1.
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“Ben Geheime Staatspolizei®nin Sturmbannfubrer'”i Weldt.
Gestapo'dan,” dedi siyah iiniformal: adam. Aksanli bir Fransizca
konuguyordu. “Vatanimiz ve Fiihrer adina ateskesin kogullarini
yerine getirmek i¢in buradayim. Kurallara uyanlar herhangi bir
zorluk yagamayacaktir.” Bogazini temizledi.

“Kurallar goyle: Biitiin radyolar, silahlar, patlayicilar ve mithim-
mat belediye binasina getirilip bize teslim edilecek. Tiim iletigim
araglarina el konulacak. Biitiin pencerelere karartma igin gerekli
malzemeler tedarik edilecek ve onlar kullanacaksintz. Aksam do-
kuzdan itibaren sokaga ¢ikma yasag1 uygulanacak. Alacakaranliktan
sonra kesinlikle 11k yakilmayacak. Biitiin yiyecekler —kendiniz de
yetistirseniz, digaridan da alsaniz— bizim kontroliimiizden gegecek.”
Duraksad: ve éniinde duran kitleyi inceledi. “Gérdiiniiz mii, gok da
kéti degil? Birlikte uyum iginde yasayacagiz, degil mi? Ama sunu
bilin: Herhangi bir sabotaj, casusluk ya da direnis faaliyeti hizlica
ve hicbir miisamaha gosterilmeden cezalandinlacaktir. Béyle bir
davranigin cezas: idamdir.” Gégiis cebinden bir paket sigara ald: ve
i¢inden bir sigara gikard. Sigarasint yaktiktan sonra insanlara éyle
dikkatli bakt: ki sanki her bir yiizii ezberliyordu. “Ayrica perisan
durumdaki korkak askerlerinizin gogu eve déniiyor olsa da esir
alinanlarin Almanya'da kalacagin bildirmem gerekiyor.”

Viann seyirciler arasinda bir sagkinlik dalgast hissetti. Rachel'e
bakti, kadinin késeli yiizii yer yer kabarmigti ve bu bir endige
gostergesiydi. “Marc ve Antoine eve donecek,” dedi Rachel inatg:
bir tavirla.

Sturmbannfiibrer sozlerine devam etti. “§imdi gidebilirsiniz,
birbirimizi anladigimizdan eminim. Subaylarim aksam saat se-
kiz kirk bege kadar burada olacak. Kagak mallariniz: onlar kabul
edecek. Geg kalmayin. Ve...” Sevimli bir sekilde giilimsedi. “Bir
radyoyu saklamak igin hayatiniz: riske atmayin. Vermediginiz ya
da sakladiginiz ne varsa bulacagiz ve buldugumuzda da... slim.”

18 (Alm.) Giali devlet polisi. (¢. n.)
19 (Alm.) Binbag riitbesine denk gelen bir riitbe. (¢. n.)
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Bu sozleri yiiziinde bir giilimsemeyle o kadar siradan bir gekilde
s6ylemigti ki insanlar adamin séyledigi seyi bir an i¢in sindiremedi.

Kalabalik bir dakika daha orada durdu, hareket etmelerinin
giivenli olup olmadigindan emin degillerdi. Kimse ilk adimu atan
kisi olmak istemiyordu. Sonra bir anda hepsi disartya agilan ka-
ptlardan gegerek siirli gibi ylirimeye baglad1.

“Pi¢ kurulan,” dedi Isabelle ara sokaga girdiklerinde.

“Silahlarimiz1 elimizde tutmamiza izin vereceklerinden emin-
dim bir de...” dedi Rachel bir sigara yakarken. Derin bir nefes ald:
ve dumani hizlica tfledi.

“Ben silahimiz: sakliyorum, simdiden soyleyeyim,” dedi Isabelle
yiiksek sesle. “Radyomuzu da.”

“Higgst!” dedi Viann.

“General de Gaulle’e gore...”

“Bu sagmalig1 duymak istemiyorum. Erkeklerimiz eve donene
kadar dikkatleri {izerimize gekmemeliyiz,” dedi Viann.

“Mon Dieu!” dedi Isabelle sertge. “Kocanin bunu ¢ézebilecegini
mi distiniyorsun?”

“Hay1r,” diye karsilik verdi Viann. “Senin ¢dzebilecegini diisii-
niiyorum, senin ve kimsenin tamimadi1 General de Gaulle'iin. Siz
Fransa'y1 kurtarma planlari yaparken benim bahgemle ugragmam
gerekiyor. Haydi, Rachel, biz ahmaklar buradan uzaklagalim.”

Viann, Sophie’nin elini sikica tuttu ve 6nden hizla yuridiiler.
Isabelle’in gelip gelmedigine bakma zahmetinde bulunmadi. Kar-
desinin orada oldugunu, incinmis ayagyla topallayarak geldigini
biliyordu. Normalde kibarhiktan ona ayak uydururdu ama su anda
bunu umursamayacak kadar kizgind:.

“Kiz kardesin haksiz olmayabilir,” dedi Rachel sehrin diger
ucundaki Norman kilisesinin yanindan gecerken.

“Eger bu konuda onun tarafini tutarsan canin yakmak zorunda

kalabilirim, Rachel.”

“Yine de kiz kardesin tamamen haksiz olmayabilir.”
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Viann i¢ ¢ekti. “Bunu ona sdyleme. $u anda bile yeterince
dayanilmaz.”

“Gorgii kurallarini 6grenmek zorunda kalacak.”

“Sen ona 6gretirsin. Kendini geligtirmeye ya da mantikl1 ha-
reket etmeye karg: tuhaf bir sekilde direngli oldugunu kanitlad:.
Iki ayr: adabimuageret okuluna gitmesine ragmen hald genesini
tutamiyor ve kibarca sohbet edemiyor. Iki giin énce et almak icin
sehre gitmek yerine degerli esyalarimizi saklad: ve bizim igin bir
saklanma yeri hazirladi. Lazim olursa diye...”

“Ben de bizimkileri saklasam iyi olur. Pek bir seyimiz oldu-
gundan da degil ama...”

Viann dudaklarini bikti. Bu konuda daha fazla konugmanin
anlami yoktu. Antoine yakinda evde olacak ve Isabelle’i hizaya
sokmaya yardim edecekti.

Le Jardin'in kapisina geldiklerinde Viann yiirimeye devam
eden Rachel’e ve ¢ocuklarina veda etti.

“Anne, neden radyomzu onlara vermemiz gerekiyor?” diye
sordu Sophie. “Babamin radyosu o0.”

“Vermek zorunda degiliz,” dedi yanlarina gelen Isabelle. “Sak-
layacagiz.”

“Saklamayacagiz,” dedi Viann kesin bir dille. “Bize syleneni
yapacagiz, sesimizi ¢ikarmayacagiz. Antoine yakinda eve gelecek,
0 ne yapmamiz gerektigini bilir.”

“Orta Cag'a hos geldin, Sophie,” dedi Isabelle.

Viann kapiya asilarak kendine dogru ¢ekti, kapiy1 siginmacilarin
kirdigini hatirlamakta gecikmisti. Zavalli sey, tek mentesesinin
uzerinde takirdad:. Viann sabrini zorlayan bu olay kargisinda ken-
dini tutup higbir ey olmamis gibi davrandi. Eve dogru yiiridi,
kapiy1 agt1 ve hemen mutfak lambasin1 yakt1. Sapkasini gikarirken,
“Sophie,” diye seslendi. “Masay1 hazirlar misin, litfen?”

Kizinin homurdanmalarini gérmezden geldi, bu bekledigi bir
seydi. Isabelle birkag giin iginde yegenine, otoriteye kars: gelmeyi
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ogretmisti. Viann ocag1 yakti ve yemegi pisirmeye baglads. Kremal
patates ve domuz pastirmali gorba kaynarken o da temizlige baslad:.
Tabii ki Isabelle ortalikta yoktu. Viann bulagiklar: yrkamak igin i¢
gekerek lavaboyu suyla doldurdu. Igine o kadar odaklanmisti ki 6n
kapinin galdigim geg fark etti. Saglarini diizelterek salona gittigi
strada Isabelle koltuktan kalkiyordu, elinde bir kitap vardi. Viann
yemek yapip etrafi temizlerken o kitap okuyordu. Dogal olarak...

“Birini bekliyor muydun?” diye sordu Isabelle.

Viann bagini iki yana sallad1.

“Belki de cevap vermemeliyiz,” dedi Isabelle. “Evde yokmug
gibi yapalim.”

“Biiytik ihtimalle Rachel'dir.”

Kap1 tekrar galind.

Tokmak yavagca gevrildi ve kapa gicirdayarak agilds.

Evet.

Tabii ki Rachel’di. Bagka kim?..

“Ah, pardon,” dedi adam berbat bir Fransizcayla. Asker sapkasin:
¢ikards, kolunun altina sikigtird: ve giiliimsedi. Hog gériiniimli bir
adamdi. Uzun boylu, genis omuzlu, dar kalgali ve beyaz tenliydi.
Agik gri gozleri vardi. Viann adamin onunla ayn: yaglarda oldugunu
tahmin etti. Uniformas: yepyeni goriiniiyordu ve titiisii kusursuzdu.
Gomleginin yakasini demir bir hag siisliiyordu. Boynunun gevre-
sinden sarkan kayigin ucunda bir diirbiin vard: ve beline deri bir
silah tasima kemeri takmigti. Motosikletini arkasindaki bostan
stralarinin arasina, yolun yanma park etmigti. Ayrica motosikletine
makineli tifeklerle dolu bir sepet bagliydi.

“Matmazel,” dedi Viann'e, bacaklarini bitistirirken bagiyla
hizlica selam verdi.

“Madam,” diye diizeltti onu Viann, kibirli ve otoriter gériinmek
istemisti ama sesindeki korkuyu kendisi de fark etmigti. “Madam
Mauriac.”
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“Ben Hauptmann, yani Yizbasi Wolfgang Beck.” Viann'e bir
kagit pargas: uzatip topuklarini yeniden birlestirdi. “Fransizcam
cok iyi degil. Beceriksizligimi mazur gériin litfen.” Giilimseyince
yanaklarinda derin gamzeler belirdi.

Viann kigidi adamdan ald1 ve yiizii asildi. “Almanca bilmi-
yorum.”

Isabelle, “Ne istiyorsunuz?” diye ¢ikigarak gelip Viann'in ya-
ninda durdu.

“Sizin eviniz en giizel ev ve ugak pistine gok yakin. Tlk geldi-
gimizde fark ettim. Kag yatak odaniz var?”

“Neden?” diye sordu Isabelle, Viann, “Ug," derken.

“Ben burada duracagim,” dedi Yiizbagi, kétii Fransizcasiyla.

“Duracak misiniz?” diye sordu Viann. “Yani... burada kalmay:
mu kastediyorsunuz?”

“Oui, madam.”

“Burada kalmak mi? Siz? Bir erkek? Bir Nazi? Hayir. Hayir.”
Isabelle bagini iki yana salladi. “Hayir.”

Yiizbaginin ne giiliimsemesi soldu ne de ifadesi degisti. “Sizi
bilirim, sehirdeydiniz,” dedi Isabelle’e bakarak. “Geldigimizde
gbrdiim.”

“Beni hatirliyor musunuz?”

Adam giiliimsedi. “Eminim birligimdeki her kanli canli adam
sizi fark etmigtir.”

“Kandan bahsetmeniz komik,” dedi Isabelle.

Viann kardesini diirtt. “Kusura bakmayin, Yizbagi. Kiz kar-
desim ara sira burnunun dikine gidebiliyor. Ama gérdiginiiz gibi
ben evliyim ve kocam cephede. Burada kardesim ve kizimla kali-
yorum, o yiizden burada kalmanizin ne kadar uygunsuz olacagini
tahmin edersiniz.”

“Ah, 0 zaman evi bana birakmay: tercih ediyorsunuz. Sizin

aginizdan gok zor olmali.”
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“Evi size birakmak m1?” diye sordu Viann.

“Sanirim Yiizbag'nin dediklerini anlamiyorsun,” dedi Isabelle
gozlerini adamdan ayirmayarak. “Evine yerlesiyor, hatta el koyuyor.
Verdigi kagt pargas: da bunu miimkiin kilan el koyma emri olmali.
Ve tabii Pétain’in ategkesi... Ya ona yer acacagiz ya da nesillerdir
ailemizin yagadig1 evi terk edecegiz.”

Adam rahatsiz olmusga benziyordu. “Korkarim ki durum bu.
Maalesef komgularinizin ¢ogu ayn ¢eligkiyi yagiyor.”

“Eger gidersek sonra evimizi geri alabilecek miyiz?” diye sordu
Isabelle.

“Zannetmiyorum, madam.”

Viann cesaretini toplayip adama bir adim daha yaklagt:. Belki
de onu ikna edebilirdi. “Kocam her an eve dénebilir. Belki o gelene
kadar bekleyebilirsiniz.”

“Ne yazik ki ben general degilim, Webrmacht'ta®™ basit bir
ylizbagtyim. Emirleri ben vermem, madam, yalnizca uygularim.
Ve bana burada kalmam emredildi. Ama beyefendi olduguma sizi
temin ederim.”

“Gidecegiz,” dedi Isabelle.

“Gitmek mi?” diye sordu Viann, kardesine inanamayarak. “Burast
benim evim.” Adama déndi ve “Bir beyefendi gibi davranacaginiz

konusunda size giivenebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii ki.”

Viann bagini yavagea iki yana sallayan Isabelle’e bakti. Gergek
bir tercih hakkinin olmadigini biliyordu. Antoine eve gelene kadar
Sophieyi giivende tutmak zorundayds, sonra kocas: bu tatsiz du-
rumu ¢ézerdi. Artik ateskes imzalandii igin Antoine’in gelmesi
an meselesiydi. “Agagida kii¢iik bir yatak odast var. Orada rahat

edersiniz.”

Yiizbagi bagini salladi. “Merci, madam. Egyalarim: getireyim.”

20 (Alm.) Nazi Almanya'sinin silahh kuvvetleri. (yay. n.)
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Y]

Kap: kapanir kapanmaz Isabelle, “Sen delirdin mi? Bir Naziyle
yagayamayiz,” dedi.

“Webrmacht'ta oldugunu soyledi. [kisi ayni sey mi?”

“Emir komuta zincirleri ilgimi gekmiyor agikasi. Bize neler
yapmak istediklerini gérmedin, Viann. Ben gordim. Gidecegiz.
Rachel’in evine gideriz. Onunla yasayabiliriz.”

“Rachel’in evi hepimizi alamayacak kadar kiigiik. Ayrica evimi
Almanlara birakip gitmeyecegim.”

Isabelle’in buna verecek cevab: yoktu.

Viann endisenin, bogazinda bir kagint: hissine dénistiigiinii
hissetti. Gerginlige bagl eski bir aligkanlik geri donmiistii. “Gitmen
gerekiyorsa git ama ben burada Antoine’ bekleyecegim. Teslim
olduk, yakinda eve dénecek.”

“Viann, litfen...”

Biri 6n kapiya sertge vurdu. Sonra bir kez daha...

Viann sersemlemis bir halde ylirtdi, titreyerek kap: tokmagina
uzand: ve kapiy1 agtr.

Yiizbag1 Beck kargisinda duruyordu; bir elinde asker sapkas,
digerinde kiigiik, deri bir valiz vard1. Bir siiredir gérligemiyorlarmg
gibi, “Tekrar merhaba, madam,” dedi. Viann boynunu kagidi. Bu
adamin bakiglar: kargisinda kendini ok savunmasiz hissediyordu.
Cabucak geri gekildi ve “Bu taraftan, Yizba1,” dedi.

Arkasini déndiigiinde t¢ nesil boyunca ailesinin kadinlan
tarafindan dekore edilen salonunu gérdi. Firindan heniiz ¢ikmig
brioche® renginde altin kaplamali duvarlar, antika Aubusson halilar
serilmis gri, tas zemin, tiftik ve goblen kumagla 6rtiilmis oymali
ahgap mobilyalar... Porselen lambalar, altin kirmiz: renkli perdeler,
Rossignollerin varlikly tiiccarlar oldugu yillardan kalma antika ve

21 (Fr) Bol yumurtah ve tereyagh bir tiir Fransiz ekmegi. (¢. n.)
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degerli esyalar... Yakin zamana kadar duvarlarda sanat eserleri
vardi ama artik yalnizca 6nemsiz pargalar kalmigti. Isabelle iyi
olanlar: saklamigt.

Viann hepsini geride birakarak merdivenlerin altindaki kiigiik
misafir odasina yéneldi. Eve yirmili yillarin baginda ilave edilen
banyonun solundaki kapal: kapinin éniine gelince duraksadi. Ar-
kasinda duran adamin nefes seslerini duyabiliyordu.

Kapiy1 agtiginda kargilarina mavi gri perdeleri ahgap zemine
kadar inen biiyiik pencereli, dar bir oda ¢ikti. Boyanmus sifonyerin
tizerinde mavi bir siirahi ve bir kise vardi. Késede aynali kapilan
olan, eski, mege bir gardirop duruyordu. Cift kisilik yatagin yaninda
bir komodin, tzerindeyse yaldizli piringten antika bir saat vardi.
Isabelle’in kiyafetleri her yerdeydi, sanki uzun bir tatile hazirla-
niyordu. Viann kuyafetleri ve valizi bir ¢irpida ortadan kaldirdi.
Isini bitirince adama déndii.

Yiizbag: cantasimi yere birakti. Viann ona bakt: ve sirf kibarliktan
gilimsemek zorunda hissetti. Ama bu gergin bir giiliimsemeydi.

“Endiselenmenize gerek yok, madam,” dedi adam kibarca. “Size
kibar davranmamiz tembihlendi. Annem de olsayd: ayn: seyi talep
ederdi ve o beni generalimden daha ¢ok korkutuyor.” Bu kadar
siradan bir yorum, Viann'in kafasin1 karigtirmistu.

Diisman gibi giyinen ve kilisede tanigabilecegi tiirden geng bir
erkege benzeyen bu yabanciya nasil kargilik verecegi konusunda
higbir fikri yoktu. Yanlis bir sey s6ylerse bedeli ne olacakt:?

Adam oldugu yerde, Viann'e saygili bir mesafede kald. “Ver-
digim rahatsizlik igin 6ziir dilerim, madam.”

“Kocam yakinda evde olacak.”

“Hepimiz yakinda evde olmay: umuyoruz.”

Iste, sinir bozucu bir yorum daha... Viann bagini nazikge sallach
ve onu odada yalniz birakarak kapiy: kapatti.

“Bana onun burada kalmayacagini séyle,” dedi Isabelle kogarak.
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Viann bitkin bir halde saglarini géziiniin 6niinden gekerek,
“Kalacagini sdyliiyor,” dedi. Titredigini simdi fark ediyordu. “Naziler
hakkinda ne hissettigini biliyorum. Sadece onun bunu 8grenme-
diginden emin ol. Cocukga asiligin yiiziinden Sophieyi tehlikeye
atmana izin veremem.”

“Cocukga asilik mi? Sen!..”

Misafir odasinin kapisi agilinca Isabelle sustu.

Yiizbagi Beck yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle ve kendinden
emin bir ifadeyle onlara yaklagryordu.

Sonra odadaki radyoyu gérdii ve duraksadi. “Endigelenme-
yin, hamimlar. Radyonuzu Kemmandant'a? teslim etmekten onur
duyarim.”

“Gergekten mi?” dedi Isabelle. “Bunu bir incelik olarak mi
goriiyorsunuz?”

Viann gégsiiniin stkigtigin hissetti. Isabelle’in i¢inde giderek
biiyiiyen bir firtina vardi. Kardesinin yanaklar sararmig, dudaklan
ince, renksiz bir gizgiye déniigmiis, gozleri kiigiilmiigti. Alman
askerine onu bir bakisiyla éldiirebilirmig gibi bakiyordu.

“Tabii ki” Adam giilimsedi, kafas: karigmiga benziyordu. Ani
sessizlik sinirini bozmus gibiydi. Sonunda bir anda géyle dedi:
“Saglariniz ¢ok giizel, matmazel.” Isabelle kaglarini gatinca adam
sdzlerine devam etti: “Bu miinasip bir iltifat, 6yle degil mi?”

“Oyle mi sizce?” dedi Isabelle, sesi kisikt1.

“Oldukga hos.” Beck giilimsedi.

Isabelle mutfaga gitti ve bir mutfak makastyla geri déndi.

Yizbag'nin giilimsemesi silinmigti. “Yanlig m1 anlagildim?”

Isabelle kalin, sar1 sag tutamlarini alip eline sard1. Sonra Yiiz-
bag1 Beck'in yakagikl: yiiziine baka baka siritip saglarini kesti ve o
uzun, sar kuyrugu ona uzatti. “Bizim giizel bir seye sahip olmamiz

verboten®, dyle degil mi, Yiizbagi Beck?”

22 (Alm.) Kumandan. (¢. n.)
23 (Alm.) Yasak. (¢. n.)
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Viann ig ¢ekti. “Liitfen, bayim. Onu gérmezden gelin. Isabelle
gururlu, aptal bir geng kiz.”

“Hayir,” dedi Beck. “Ofkeli. Ofkeli insanlar savasta hep hata
yapar ve 6lir.”

“Isgalci askerler de Syle!” diye atild: Isabelle.

Beck ona giildii.

Isabelle homurtuyu anduiran bir ses gikararak arkasini dénd,
merdivenlerden sert adimlarla ¢ikt: ve kapiy: evi sallayacak kadar
huizli bir gekilde kapatt1.

o

“Bahse girerim ki simdi onunla konugmak isteyeceksiniz,” dedi Beck.
Viann'e 6yle bir bakt1 ki... sanki birbirlerini anliyorlardi. “Béyle...
abartili hareketler yanlis yerde yapilirsa ok tehlikeli olabilir.”

Viann onu salonda birakup st kata gikt: ve Isabelle’i Sophie’nin
yataginda otururken buldu. Kardesi sinirden titriyordu.

Yanaklar ve bogazi giziklerle doluydu. Bu izler, gérdiiklerinin
ve atlattiklarinin birer amimsaticistydi. Simdi de saglari gitmisti,
saginun iki tarafi farkli uzunluktaydi.

Viann, Isabelle’in egyalarimi daginik yatagin Gzerine att1 ve
kapiy1 arkasindan kapadi. “Tanr1 agkina, bunu yaparken aklindan
ne gegiyordu?”

“Onu uykusunda 8ldiirebilirim, bogazin1 keserim.”

“Peki, sence burada kalma emri olan bir ylizbagty: aramaya
gelmezler mi? Mon Dieu, Isabelle!” Derin bir nefes alip sinirlerini
yatistirmaya gahisti. “Aramizda sorunlar oldugunu biliyorum. Sana
¢ocukken kotii davrandigimi biliyorum. Sana yardim edemeyecek
kadar gengtim, korkaktim ve babam sana daha da kétii davrandi.
Ama bu artik geride kald: ve sen burnunun dikine giden bir kiz
olamazsin. Bu mesele artik benim kizimla alakali. Senin yege-
ninle... Onu korumaliyiz.”
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“Ama..”

“Fransa teslim oldu, Isabelle. Herhalde bu gercek géziinden
kagmamigtir.”

“General de Gaulle’ii duymadin m1? Dedi ki...”

“Pekila, kimmis bu General de Gaulle? Neden onu dinleme-
liymisiz? Maresal Pétain bir savas kahramani ve bizim 6nderimiz.
Devletimize giivenmek zorundayiz.”

“Dalga m1 gegiyorsun, Viann? Vichy'deki hiikiimet Hitler'le is
birligi yapiyor. Buradaki tehlikeyi nasil gérmezsin? Pétain haksiz.
Insan bir liderin pesinden kérlemesine gider mi?”

Viann, Isabelle’e dogru yiiriidij; artik ondan korkmaya baglamugts.
“Sen son savagi hatirlamiyorsun,” dedi. Titremelerini durdurmak
i¢in ellerini kavusturmugtu. “Ben hatirliyorum. Eve dénemeyen
babalari, agabeyleri ve amcalar hatirliyorum. Kéti haber telgrafla
ulastiginda sinifimda aglayan gocuklar: hatirliyorum. Eve koltuk
degnekleriyle, pantolonlarinun altinda bir sey olmadan gelen erkekleri,
kolunu kaybedenleri, yiizii mahvolanlar: hatirliyorum.

“Babamin savagtan énce nasil oldugunu ve eve geldiginde ne
kadar degistigini hatirliyorum, igtigini, kapilari garptigim, bize
bagirdigini ve sonra duruldugunu... Verdun’la, Somme’la ve kanin
nehir olup aktig1 siperlerde dlen bir milyon askerle ilgili anlatilan
hikéyeleri hatirliyorum. Almanlarin gaddarligini da... O kismi da
unutma. Merhametsizlerdi, Isabelle.”

“Benim demek istedigim de bu. Biz...”

“Merhametsizlerdi ¢iinkii onlarla savagtyorduk, Isabelle. Pétain
bizi tekrar ayni seyleri yagamaktan kurtardi. Giivende tuttu. Savas:
durdurdu. Simdi Antoine ve diger erkekler eve dénecek.”

“Hei) Hitler diinyasina mi?” dedi Isabelle dudak biikerek. “Fran-
siz direnisinin alevi sdnmemeli ve sonmeyecek.” De Gaulle béyle
demigti. Nasil yapabiliyorsak dyle savasmak zorundayiz. Fransa
i¢in, Vi. Fransanin Fransa olarak kalabilmesi igin...”
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“Yeter,” dedi Viann. O kadar yakinindayds ki Isabelle'in kulagina
bir geyler fisildayabilir ya da onu pebilirdi ama ikisini de yapmadi.
Sakin ve dengeli bir sesle, “Sen Sophie’nin odasina gegeceksin, o
da benim yanima taginacak. $unu unutma, Isabelle, o adam bizi
vurabilir. Bizi vurabilir ve bu hi¢ kimsenin umurunda olmaz. O
askeri benim evimde tahrik etmeyeceksin.”

Bu sézlerin kiz kardesini can evinden vurdugunu anlamigt:
¢linkii Isabelle kaskat: kesilmigti. “Cenemi tutmay: deneyecegim.”

“Denemekten fazlasini yap.”
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Viann yatak odasinin kapisini kapad: ve sonra kapiya yaslanip
sinirlerini yatigtirmaya ¢aligti. Isabelle’in de arka odada volta
attigint duyabiliyordu, kardesi dégeme tahtalarin titreten bir éfkeyle
yiiriiyordu. Viann ne kadar zamandir orada duruyor, titriyor ve
sinirlerini kontrol altina almaya ¢aligtyordu? Korkusuyla miicadele
ederken saatler ge¢mis gibi hissetmisti.

Normal zamanlarda kardesiyle mantik ¢ergevesinde konusa-
cak, uzun zamandir konugulmamis geylerin bahsini edecek giicii
kendinde bulurdu. Isabelle’s, ona kiigiik bir kizken gerektigi gibi
davranamadig: icin ne kadar iziildigiini s6ylerdi. Belki Isabelle’in
onu anlamasim saglayabilirdi.

Viann annesinin éliimiinden sonra ¢aresizlige kapilmigt1. Ba-
bast onlar1 yagamalar: igin bu kii¢iik kasabaya, onlara hig sevgi
gdstermeyen o soguk, acimasiz kadina biraktiginda Viann bir giek
gibi solmugtu.

Baska zaman olsa Isabelle’le ortak amilarini paylagabilirdi,
annesinin Slimiyle nasil altiist oldugunu, babasinin onlar1 red-
detmesinin kalbini nasil kirdigini... On alt1 yasinda hamile ve
asik bir halde babasina gittiginde ondan yedigi tokad: ve yiiz ka-
rast olarak gériilmesini... Antoine’in, babasini sertge itip, “Onunla

evlenecegim,” demesini...
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Ve babasinin cevabini: “Tamarm, senin olsun. Evi de alabilirsin.
Ama ciyaklayip duran kiz kardesini de alacaksin.”

Viann gozlerini yumdu. Bunlar: diiginmekten nefret ediyordu,
yillar gegtikce unutmaya gok yaklagmists. Simdi yeniden haturla-
diginda nasil bir kenara atabilirdi ki? Babasinin onlara yaptikla-
rinin aynisini kendisi Isabelle’e yapmigt:. Hayatindaki en biiyiik
pismanlikt1 bu.

Ama simdi bu hasar1 onarmanin zaman degildi.

Simdi, Antoine eve donene kadar Sophie’yi giivende tutmak
i¢in elinden gelen her geyi yapmak zorundayd:. Isabelle’in de bunu
anlamas: gerekiyordu.

I¢ cekerek yemegi kontrol etmek igin merdivenlerden indi.

Mutfakta patates corbasinin gereginden fazla hizli kaynadigini
fark etti, o ytizden tencerenin tstiinii kapatip ocag kisti.

“Madam? Siz negeli misiniz?”

Viann onun sesini duyunca sigradi. Ne zaman buraya girmigti?
Derin bir nefes alarak saglarini dizeltti. Adamin kastettigi soz-
ciik bu degildi. Fransizcas: gergekten ¢ok kétiydi. “Oui. Tegekkiir
ederim,” dedi Viann.

“Giizel kokuyor,” dedi Yiizbag1, arkasindan ona yaklagarak.

Viann tahta kagig1 ocagin yanina birakt:.

“Ne yaptiginiz: gorebilir miyim?”

“Tabii ki,” dedi Viann, ikisi de onun fikirlerinin bir énemi
varmis gibi davraniyordu. “Sadece patates gorbas1.”

“Ne yazik ki karim pek iyi bir agq1 degildir.”

Simdi Viann’in dibindeydi ve ocaktaki yemegi izleyen ag bir
adam olarak Antoine’in yerini almugti.

“Evlisiniz,” dedi Viann, sebebini anlamasa da bu onu rahat-
latmist1.

“Yakinda bir bebegimiz olacak. Adin: Wilhelm koymay: di-
siiniiyoruz. Tabii dogdugunda ben orada olmayacagim ve boyle
kararlar kaginilmaz olarak annesinin olmal1.”
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Yiizbasi ne kadar da... insani bir gey séylemisti. Viann hafifce
déniip ona bakmaktan kendini alamadi. Adamla neredeyse aymi
boydaydilar ve bu onu geriyordu. Gézlerinin igine bakmak kendini
savunmasiz hissetmesine neden oluyordu.

“Umarim hepimiz yakinda eve dénmiis oluruz,” dedi Yiizbag1.

O da bunun bitmesini istiyor, diye diigindii Viann rahatlayarak.

“Yemek saati, Yizbasi. Bize katilacak misiniz?”

“Onur duyarim, madam. Gergi gogu gece geg saatlere kadar
calisacagimi ve yemegimi subaylarla yiyecegimi duymak sizi memnun
edecektir. Ayrica harekitlara katiliyor olacagim. Bazen varligimi
hissetmeyeceksiniz bile.”

Viann onu mutfakta birakt1 ve giimiis sofra takimini yemek
odasina tagidi. Orada az kalsin Isabelle’e ¢arpiyordu.

“Onunla yalmz kalmamalisin,” diye fisildad: Isabelle hirsla.

O sirada Yiizbag: odaya girdi.

“Misafirperverliginizden sonra size zarar verecegimi disiiniiyor
olamazsiniz herhalde? Bu geceyi digiiniin. Size sarap getirdim.
Leziz bir Sancerre.”

“Demek bize sarap getirdiniz...” dedi Isabelle.

“Biitiin iyi misafirlerin yapacag gibi,” diye karsilik verdi Yiizba:.

Viann iginden, ah, hayrr, dedi ama Isabelle’in konugmasin
engellemek igin yapabilecegi higbir sey yoktu. “Tours'u bilir misiniz,
Yiizbagi?” diye sordu Isabelle. “Stukalarinizin,? canlarini kurtar-
mak i¢in kagan masum kadin ve gocuklara nasil ates agtigini ve
{izerimize bombalar yagdirdigin biliyor musunuz?”

“Sizin Ustiiniize mi?” dedi Yiizbagi, yiziinde digtinceli bir
ifade belirmisti.

“Ben de oradaydim. Yiizimdeki izleri goriiyorsunuz.”

“Ah,” dedi Yiizbagi, “bu ¢ok nahog olmug.”

24 (Alm.) Alman bombardiman ugag. (¢. n.)
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Isabelle durgunlagt1. Yesil gozleri, beyaz tenindeki kizarikliklar
ve morluklarla tezat olugturarak parliyordu. “Nahog.”

“Sophieyi digiin,” diye hatirlatt: Viann sakince.

Isabelle diglerini gicirdatt: ve sonra sahte bir giilimseme ta-
kind1. “Buyurun, Yiizbagi Beck, size yerinizi gstereyim.”

Viann en azindan son bir saattir ilk kez rahat bir nefes almigti.
Sonra yemegi servis etmek igin yavagca mutfaga yoneldi.

o

Viann yemegi sessizce servis etti. Masadaki hava, kémiir duman:
kadar agird: ve hepsinin iizerine sinmigti. Viann'in sinirleri yipranma
noktasindaydi. Digarida giines batmaya baglamigt: ve pencerelerden
ieriye pembe bir 151k siiziiliyordu.

“Sarap alir miydiniz, matmazel?” diye sordu Beck, Isabelle’e.
Masaya getirdigi Sancerre’den kendine biiyiik bir kadeh dolduruyordu.

“Siradan Fransiz ailelerin garap alacak paralari yokken, Yiizbasi,
ben nasil keyif alabilirim ki?”

“Belki bir yudum o kadar da...”

Isabelle gorbasin: bitirdi ve ayaga kalkti. “Affedersiniz, midem
kot oldu da.”

“Benim de,” dedi Sophie. Ayaga kalkt: ve odadan ¢ikan tey-
zesini, lider képegin pesinden giden yavru képek gibi takip etti.
Bagin1 6ne egmisti.

Viann hi¢ kipirdamadan oturdu, ¢orba kagigini tabaginin iize-
rinde tutuyordu. Onu bu adamla yalniz birakmuglards.

Nefes alip verigleri gégsiinde yankilaniyordu. Kagigini dikkatlice
birakt1 ve pegeteyle agzim sildi. “Kardesimin kusuruna bakmayn,
Yiizbagi. Fevri ve inatg1 davranabiliyor.”

“Benim en biiyiik kizim da 6yledir. Biraz daha biyidiginde
sorundan bagka bir gey yaratmayacagindan eminiz.”

110«



Kristin Hannah

Viann bu sézler kargisinda o kadar gagirdi ki adama déndii:
“Kiziniz m1 var?”

“Gisela,” dedi Beck. Agz1 kivrilip giiliimsemeye déniigtii. “Alts
yasinda ve annesi ona dislerini fircalamak gibi en kolay isleri bile
yaptirmakta simdiden zorlaniyor. Giselamiz kitap okumaktansa
kaleler inga etmeyi tercih ediyor.” Giiliimseyerek i¢ ¢ekti.

Yiizbag1t Beck hakkinda égrendikleri Viann'i sagirtmigty. Bir
cevap vermeye ¢aligt: ama sinirleri fazlasiyla bozulmugtu. Kasigin
alip tekrar yemek yemeye baglad..

Yemek, felaket gibi gelen bir sessizlik iginde sonsuza dek sii-
recege benziyordu.

Yiizbag1 6niindekini bitirip, “Cok giizel bir yemekti, tegekkiir
ederim,” dedigi anda Viann ayaga kalkip masay: toplamaya baglad:.

Neyse ki Beck pesinden mutfaga gelmemigti. Yemek odasinda,
masada tek bagina kalmig, kendi getirdigi yarab: igiyordu. Viann
sarabin sonbahar tadinda oldugunu biliyordu; armut ve elma aro-
maliydi.

Bulagiklar yikayip, kurulayip kaldirdiginda gece g¢okmiigti.
Evden ¢ikip bir dakika huzur bulmak igin yildizlarin aydinlattigs
6n bahgeye gitti. Bahgenin tag duvarinda bir golge kipirdadi, belki
de bir kediydi.

Sonra arkasinda ayak sesleri duydu. Biri bir kibrit gakt: ve
stilfiir kokusu geldi.

Viann geriye dogru bir adim atti, gélgelerin iginde erimek
istiyordu. Yeterince sessiz hareket ederse belki de kimseye gériin-
meden yan kapidan igeri girebilirdi. O sirada ince bir dala basti,
topugunun altinda bir qtirts duydu ve donakald:.

Yiizbag1 bahgeden hizla uzaklagti.

“Madam,” dedi, “demek siz de yildizlarin 1g151m seviyorsunuz.
Rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin.”

Viann kipirdamaya korkuyordu.
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Yiizbagi aralarindaki mesafeyi kapatt: ve sanki oraya aitmig
gibi Viann'in yanina gelip bostana bakmaya basladi.

“Buraya bakinca ortada bir savas oldugunu anlamak miimkiin
degil,” dedi.

Viann, adamn sesinin hiiziinli oldugunu diigiindii ve bir yénden
birbirlerine benzediklerini hatirladi. Ikisi de sevdikleri insanlar-
dan uzaktaydi. “Sizin... Gstliniliz... savas esirlerinin Almanya'da
kalacagini s6yledi. Bu ne anlama geliyor? Bizim askerlerimiz ne
olacak? Herhalde hepsini yakalamadimiz.”

“Bilmiyorum, madam. Bazilar1 dénecek ama gogu donmeyecek.”

“Bak sen! Yeni arkadaglar arasinda kiigiik, tath bir an yaganiyor,”
dedi Isabelle, sesi sivri bir metal pargas: gibi keskindi.

Viann oldugu yerde sigrads; burada bir Alman’la, diigmanla,
bir erkekle dururken yakalandig: i¢in dehgete digmisgtii.

Isabelle ay igiginn altinda durdu. Uzerinde karamel rengi
kiyafetler vardi. Bir elinde valizini, diger elinde Viann'in en iyi
Deauville sapkasini tutuyordu.

“Benim sapkami almugsin,” dedi Viann.

“Treni beklemek zorunda kalabilirim. Nazi saldiris: yiiziinden
yliziim hild hassas.” Bu sozleri soylerken Beck'e giilimsiiyordu ama
bu gergek bir giilimseme sayilmazd:.

Beck bagini hafifce egdi. “Belli ki siz iki kiz kardesin konu-
sacaf1 konular var. Ben kagayim.” Onlara hizla ve nazikge selam
vererek eve dondi ve kapiy: arkasindan kapatti.

“Burada kalamam,” dedi Isabelle.

“Tabii ki kalabilirsin.”

“Diismanla arkadas olmak ilgimi ¢ekmiyor, Vi.”

“Lanet olsun, Isabelle. Sakin...”

Isabelle ona iyice yaklasti.

“Er ya da geg seni ve Sophie’yi tehlikeye atacagim. Bunu ya-
pacagimu biliyorsun. Bana Sophie’yi korumam gerektigini soyle-
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mistin. Onu koruyabilmemin tek yolu bu. Kalirsam patlayacagimi
hissediyorum, Vi.”

Viann'in 6fkesi dagilip gitmigti ve &fke olmayinca iizerine
tarif edilemez bir yorgunlugun ¢oktiigiinii hissetti. Aralarinda her
zaman boyle temel bir fark olmugtu: itaatkir Viann ve isyankar
Isabelle... Cocukluklarinda bile kederlerini farkli yollarla yansit-
muglardi. Viann annesinin 6liimiinden sonra sessizlesmis, babasinin
onlar terk etmis olmasi onu incitmemis gibi davranmgti. Isabelle
ise 6fke nobetleri gegirmig, kagmus ve ilgi istemigti. Annesi onla-
rin gliniin birinde birbirlerinin en iyi arkadaglar olacaklarina dair
yemin etmisti. Ancak bu tahmin simdi her zamankinden daha az
miimkiin goriiniiyordu.

Bu konuda Isabelle hakliyd:. Viann, kiz kardeginin, Yiizbag'nin
ontinde yapacag: ve sdyleyecegi seylerden devamli gekinecekti ve
isin asli bunu kaldiracak giict yoktu.

“Nasil gideceksin?”

“Trenle. Vardigimda sana telgraf ¢ekecegim.”

“Dikkatli ol. Aptalca bir sey yapma.”

“Ben mi? Beni taniyorsun.”

Viann, Isabelle’e sikica sarild: ve sonra onu birakip gitmesine

izin verdi.
»

Sehre giden yol o kadar karanlikti ki Isabelle k§ndi ayaklarini
goremiyordu. Dogal olmayan bir sessizlik vardi. Insanda, tutul-
mus bir nefes gibi siiphe uyandiriyorduy, ta ki ugak pistine gelene
kadar... Orada sertlesmis topraga vuran botlarin, motosikletlerin
ve mithimmat deposunu koruyan tel 6rgii hizasinda siralanmig
kamyonlarin sesini duydu.

Aniden farlari kapali bir kamyon belirdi. Giiriiltiiyle yola ¢1-
kinca Isabelle yalpalayarak kendini kenara, hendege dogru att.
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Schirde kapal: ditkkinlar, yanmayan sokak lambalari ve ka-
rartilmiy pencereler arasinda ilerlemek kolay degildi. Sessizlik iir-
kiitlicii ve sinir bozucuydu. Ayak sesleri fazla giiriiltiilii geliyordu.
Attig her adimda sokaga ¢1kma yasaginin bagladigini ve onu ihlal
ettigini fark ediyordu.

Ara sokaklardan birine girdi. Piirdzlii kaldirimlarda yolunu
bulmaya ¢aligiyor, ona rehber olsun diye parmak uglaryla vitrinlere
dokunuyordu. Ne zaman bir ses duysa donup kaliyor ve sessizlik
geri donene dek bir kdgeye biizigiip golgelerin arasina saklaniyordu.
Sehrin bir ucundaki tren istasyonuna ulagmak ¢ok zamanini alacak
gibi goriiniyordu.

“Dur!”

Isabelle sesi duydugu anda tizerine beyaz bir 151k vurmugtu.
Onun ardina bir golge gibi sakland:.

Alman nébetgi ona yaklagti, kolunda bir tifek vardi. “Sen
daha ¢ocuksun,” dedi yanina gelince. “Sokaga ¢ikma yasagindan
haberin var, degil mi?”

Isabelle yavagca kalkt: ve var olmayan bir cesaretle adamin
yiziine bakti. “Bu kadar geg saatte digarida olmamamiz gerektigini
biliyorum. Ama acil bir durum s6z konusu. Paris’e gitmeliyim.
Babam hasta.”

“Ausweisin® nerede?”

“Kimligim yok.”

Asker tifegi omzundan indirip eline aldi. “4usweis olmadan
seyahat etmek yok.”

“‘Ama..."
“Canin yanmadan evine git, kizim.”
“Ama..”

“Hemen, ben seni gormezden gelmemeye karar vermeden git.”

25  (Alm.) Kimlik. (. n.)
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Isabelle iginden hayal kirikligiyla dolu gigliklar atiyordu. Hig-
bir gey s6ylemeden nébetgiden uzaklagmak agirina gidiyordu. Eve
donerken golgelerin arasina saklanmaya bile galigmadi. Sokaga
¢ikma yasagini hige saydigini gosteriyor, onu tekrar durdurmalar
i¢in meydan okuyordu. Kafasinin iginde yankilanan kiifiirlerin ipini
birakabilmek igin bir tarafi yakalanmak istiyordu.

Hayat1 bdyle olamazdi. En ufak bir protestonun olmadigi bu
sehirde bir Nazi'yle ayni eve tikilmigti. Fransa teslim olmamis ya
da iggal edilmemis gibi davranmaya ¢aligan yalnizca Viann degildi,
esnaf ve lokanta sahipleri de Almanlara giilimsiiyor, onlara sampanya
ikram ediyor, etin en iyi kisimlarini satryordu. Kéyliiler omuz silkip
hayatlarina devam ediyordu. Ah, tabii durumu onaylamadiklarin:
murildaniyor, kafalarini iki yana salliyor ve onlara adres soruldu-
gunda yanlis tarafi gosteriyorlardi ama bu kiigiik isyanlar diginda
higbir sey olmuyordu. Alman askerlerinin kibirle kasilmalarina
sagtrmamak gerekirdi. Bu gehri savagmadan ele gecirmiglerdi. Lanet
olsun ki biitiin Fransa’da aym geyi yapmuglardi.

Fakat Isabelle, Tours yakinlarindaki o tarlada gordiiklerini
asla unutamayacakti.

Evde yeniden iist kata giktiginda, gocukken onun olan yatak
odasina girdi ve kapiy1 carpti. Birkag dakika sonra sigara kokusu
alinca o kadar sinirlendi ki ¢1glik atmak istedi.

O adam agagida oturmus, sigara igiyordu. Sahte giilimsemesi
ve yontma tagtan yiiziiyle Yiizbagi Beck, istese hepsini bu evden
atabilirdi. Bir sebebi olsa da olmasa da... Hayal kirikligy, bildigi
higbir seye benzemeyen bir dfkeye déniigti. Sanki ig organlan
patlamay: bekleyen birer bombaydi. Tek bir yanls hareketle ya
da sozle patlayabilirdi.

Viann'in odasina gidip kapiy1 agt1. “Sehirden ayrilabilmek icin
kimlik gerekiyormug.” Ofkesi iyice bilyiiyordu. “Lanet herifler ai-
lemizi gérmek icin trene binmemize bile izin vermiyor.”

Viann karanhgin iginden, “Demek yleymis,” dedi.
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Isabelle onun sesinde duydugu seyin rahatlama my, yoksa hayal
kirikligs m1 oldugunu bilemiyordu.

“Yann sabah benim i¢in gehre inecek ve ben okuldayken kuy-
rukta bekleyip alabildiklerini alacaksin.”

“Ama..”

“Amas yok, Isabelle. Su anda buradasin ve bizimle kaliyorsun.
Uzerine diigeni yapmanin zamani geldi. Sana giivenebilmeliyim.”

o)

Sonraki hafta boyunca Isabelle elinden gelenin en iyisini yapmak
i¢in ¢abaladi ama o adamla ayni ¢at1 altinda uyurken bunu siirdiir-
mesi imkansizdi. Gecelerce uyuyamadig1 oluyordu. Karanlikta tek
bagina yataginda uzaniyor ve en kétisiini hayal ediyordu.

O sabah, safaktan epey 6nce oyunu bir kenara birakip yatagin-
dan gikt1. Yiiziinii yikadi, pamuklu kumagtan basit bir elbise giydi
ve merdivenlerden agag1 inerken, kestigi saglarina bir esarp doladi.

Viann koltukta oturmus, érgii érityordu. Yaninda bir kandil
yaniyordu. Onu karanliktan ayiran lambanin 11g1nda ablas: solgun
ve hasta gériiniiyordu. Belli ki bu hafta o da pek uyuyamamist.
Viann gagkinlikla Isabelle’s bakti. “Erkencisin.”

“Oniimde, kuyruklarda beklememi gerektiren uzun bir giin
var. $imdiden baglasam iyi olur,” dedi Isabelle. “Once gelen en iyi
yemegi alir”

Viann 6rgiisiini kenara koyup ayaga kalkt. Elbisesini diizel-
terek —bu da o adamin evde oldugunun bir bagka hatirlaticistyds,
kimse agag: geceligiyle inmiyordu— mutfaga girdi ve karnelerle geri
déndi. “Bugiin et giinii.”

Isabelle karneleri Viann’den alarak evden gikt: ve karartilmis
diinyanin karanligina daliverdi. .

O yiiriidiikge gilines de yiikseldi ve diinya, igindeki diinyay:
aydinlatti. Burasi Carriveau’ya benziyordu fakat tamamen yabanci
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bir his uyandiriyordu. Ugak pistinin yanindan gegerken arkasinda
POL yazan kiigiik, yesil bir araba homurdanarak yanindan gegti.

Gestapo.

Ugak pisti simdiden olduk¢a hareketliydi. Isabelle 6n tarafta
dort nobetgi gormiisti; yeni inga edilen giriste iki, binanin gift
kanatli kapilarinda iki kigi duruyordu. Sabahin ilk saatlerine 6zgti
esintiler Nazi bayraklarin: dalgalandiriyordu. Birkag ucak Ingiltere’yi
ve Avrupanin gesitli yerlerini bombalamak iizere kalkiga hazirdu.
Noébetgiler iizerlerinde, “VERBOTEN, UZAK DURUN, OLUM
CEZASI” yazan tabelalarin éniinde yiiriiyorlards.

Isabelle ylirtimeye devam etti.

Kasaba ulagtiginda kuyrukta simdiden dért kadinin oldugunu
gordi ve siranin arkasinda yerini aldi.

O sirada yolda duran tebesir parcasini gordi. Tebegir, kaldi-
rm taglarinin arasina sikigmigti. Isabelle onu nasil kullanacagini
hemen bulmugtu.

Cevresine géz atti, onu izleyen yoktu. Her yerde Alman asker-
leri varken onu neden izlesinlerdi ki? Uniformali adamlar sehirde
tavus kugu gibi geziyor, gézlerine takilan ne varsa satin aliyorlard..
Tagkin, giiriiltiicii ve negeliydiler. Istisnasiz hepsi kibards, kadin-
lar i¢in kapilar: agyor, onlara gapkalariyla selam veriyorlardi ama
Isabelle buna aldanmiyordu.

Egildi ve tebesir parcasim avucuna alip cebine sakladi. Surf
bunu yapmak bile Isabelle’s kendini tehlikeli ve harika hissettirmigti.
Ondan sonra ayagiyla sabirsizea ritim tutarak sirasinin gelmesini
bekledi.

“Giinaydin,” dedi karnesini kasabin karisina uzatirken. Seyre-
len saglar ve incecik dudaklariyla yorgun goriiniimlii bir kadind:.

“Domuz dizi, dokuz ytiz gram. Sadece bu kald1.”

“Kemik?”

o117



Bulbil

“Almanlar biitiin iyi etleri aliyor, matmazel. Aslinda sanshsiniz.
Domuz eti Fransizlara verboten, bilmiyor musunuz? Ama eklemleri
istemiyorlar. Bunlari istiyor musunuz, yoksa almayacak misiniz?”

“Ben alirim,” dedi arka taraftan biri.

“Ben de!” diye bagird: bir bagka kadin.

“Alacagim,” dedi Isabelle. Kadin kiigiik paketi aldi, burusuk
kagida sardi ve bir parga sicimle baglads.

Kars: taraftan Arnavut kaldinml sokakta yiiriiyen ¢izmeli
ayaklarin sesini duydu. Askerlerin kinlarindaki kiliglarin tingirtisy,
erkek kahkahalar ve onlarin yataklarini 1sitan Fransiz kadinlarin
muriltlani geliyordu. Ug Alman askeri, fazla uzakta olmayan bir
lokantanin masasinda oturuyordu.

“Matmazel?” dedi iglerinden biri ona el sallayarak. “Gelin de
bizimle bir kahve i¢in.”

Isabelle kiiglik ve yetersiz olsa da kédgida sarihi hazinelerini
tagtyan sogiit dalindan sepeti sikica kavradi ve askerleri gérmezden
geldi. Koseyi doniip sehrin diger biitiin gegitleri gibi dar ve ¢arpik
bir ara sokaga daldi. Girigler dardi ve caddeden bakilinca gikmaz
sokak gibi goriiniiyorlards. Yerli halk bu sokaklarin arasinda, bir
kayikginin gamurlu bir nehirde ilerledigi gibi kolaylikla geziniyordu.
Isabelle goze carpmadan ilerledi. Ara sokaktaki diikkinlarin hepsi
kapanmigti.

Terk edilmis tuhafiye ditkkaninin vitrinine asilmig olan posterde,
aggozlii ve kotii niyetli gibi goriinen ve bir ¢antayla para tagiyan
kocaman, kanca burunlu bir adam, arkasindan cesetler siiriikle-
yerek kan izi birakiyordu. Isabelle, Juif, yani Yahudi kelimesini
goriince durdu.

Yiiriimeye devam etmesi gerektigini biliyordu. Sonugta bu sadece
bir propagandayd:. Diismanin diinyadaki kétiilikler ve siiregelen
savay i¢in zalim bir yekilde Yahudileri suglama denemesiydi.

Ama yine de...
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Isabelle soluna bakts; on bes metre Stede sehrin icinden ge-
¢en ana caddelerden biri olan La Grande Caddesi vardi. Sagma
baktigindaysa ara sokagin gikigtmi gérityordu.

Elini cebine atip tebesir pargasini aldi. Ortalikta kimsenin
olmadigindan emin olunca posterin iizerine, “zafer” anlamina gelen
wictory kelimesinin Vsini ¢izdi. Posteri elinden geldigince karalamust1.

O sirada biri bilegini o kadar sik: bir gekilde tuttu ki Isabelle
donakaldr. Tebesir pargas: yere diistii, pargalar: kaldirima dagild:
ve gatlaklardan birinin igine yuvarland..

“Matmazel,” dedi bir erkek sesi. Adam, Isabelle’in yiiziini,
heniiz karaladig: postere yaslamigtr. Onu yakalayan kisiyi goreme-
mesi i¢in yanagini kdgida bastiriyordu. “Yaptigiz seyin verboten
oldugunu biliyor musunuz? Ve cezasinin lim olabilecegini?”
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Viann gozlerini kapatt1 ve ge/ artik, Antoine, diye diigiindi.
Kendine yalnizca bunun igin, kiigiik bir yakaris igin izin ver-
migti. Bitiin bunlari, savagi, Yiizbagt Beck'i ve Isabelle’i tek bagina
nasil idare edebilirdi?

Hayal kurmak, diinyas: yikilmamis da dimdik duruyormus
gibi davranmak istedi. Sanki misafir odasinin kapali kapisinin
higbir anlami yoktu. Viann diin gece Sophie’yle yatmust1 giinkii
kitap okurken uyuyakalmiglardi. Her yerin ciyle 1slandig1 béyle
bir sabahta Antoine digarida, aylar sonra bastiracak olan kis igin
odun kuriyor olmaliyd. Birazdan igeri girip, eves, gidip bugiinkii
postalarim: dagitayim, diyecekti. Belki de Viann'e, Afrika’dan ya da
Amerikadan gelen bir mektubun iizerindeki en yeni posta dam-
gasindan bahsedecek, sonra da karisina onunla ilgili romantik bir
hikaye uyduracakti.

Onun yerine Viann drgiisiinii koltugun yanindaki sepete birakti,
¢izmelerini giydi ve odun kirmak i¢in digari gikti. Cok yakinda
yine sonbahar gelecekti, ardindan da kig... Bahgesinin miilteciler
tarafindan talan edilmesi Viann'e hayatlarinin ne kadar da tehlikeli,
ince bir gizginin iizerinde durdugunu hatirliyordu. Baltay: kaldirip
tiim gliciyle indirdi.

Tut. Kaldir. Hazsr. Indir.
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Baltanin her darbesi, agirligin: biitiin kollarinda hissettiriyor
ve ac1, omuz kaslarina yerlesiyordu. Tiim gézeneklerinden ter fig-
kurtyordu, saglari sirilsiklam olmusgtu.

“Benim yapmama izin verin, liitfen.”

Viann donunca baltay: tutan eli de havada kald:.

Beck hemen yaninda duruyordu. Binici pantolonunu ve gizme-
lerini giymisti, gégsiinii yalnizca ince, beyaz bir gémlek kapatryordu.
Solgun renkli yanaklar: sabah tiragindan sonra kizarmugt: ve sart
saglar1 1slakt1. Gomlegine damlalar disiiyordu ve kiiiik, gri, giines
15181 desenleri olugturuyordu.

Viann bigudili saglariyla elbisesinin ve is gizmelerinin icinde
kendini giderek daha fazla rahatsiz hissetmeye baglamigti. Baltayy
indirdi.

“Evde bir erkegin yapmas: gereken iler vardir. Siz odun kirmak
icin fazla narinsiniz.”

“Ben yapabilirim.”

“Tabii ki yapabilirsiniz ama neden yapasiniz ki? Gidin, madam.
Kizinizla ilgilenin. Bu kiigiik isi sizi i¢in ben yapabilirim. Yoksa
annem beni oklavayla déver.”

Viann hareket etmeyi diigiindiiyse de nedense etmedi. O sirada
Yiizbagt geldi ve baltay: elinden nazikge gekmeye basladi. Viann
bir an igin icgiidiisel olarak baltay: elinden birakmad..

Bakislar: kargilaginca Sylece kaldilar.

Viann baltay1 o kadar ani bir gekilde birakip geriye sigrad: ki
dengesini kaybedip sendeledi. Yiizbas1 onu bileginden yakalayip
tuttu. Mirildanarak adama tesekkiir eden Viann arkasini dondi
ve ondan uzaklagti. Bu sirada bagini elinden geldigince dik tut-
maya galigryordu. Adimlarin1 hizlandirmamak igin cesaretinin son
kirintilarini da kullanmas: gerekmigti. Yine de kapiya ulagtiginda
sanki Paris’ten oraya kadar kogmus gibi hissetti. Kocaman bahge
¢izmelerini ayagindan firlatu ve gizmelerin giiriltiyle evin ze-
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minine diigtigini duydu. Istedigi en son ey, cvini isgal eden bu
adamdan nezaket gormekti.

Kapiyr ¢arparak kapadi ve mutfaga gidip ocag: yakarak kayna-
mas1 igin tizerine bir tencere su koydu. Sonra merdivenlerin bagina
gitti ve kahvaltiya gelmesi igin kizina seslendi.

Sophie asik surati ve darmadaginik saglariyla merdivenlerden
inene kadar Viann'in iki kere daha seslenmesi, sonra da onu teh-
dit etmesi gerekmigti. Kiz1 yine denizci tarz1 elbisesini giymisti.
Antoine’in evden uzakta oldugu on ay iginde Sophie o elbisenin
igine giremeyecek kadar bitytimiigtii ama yine de onu giymekten bir
turli vazgegmiyordu. “Uyandim,” dedi masaya gelip sandalyesine
yerlesirken.

Viann kizinin 6niine bir kdse musir unu lapast koymug ve
bu sabah biraz savurganlik yaparak tizerine de bir yemek kagig
konserve seftali eklemisgti.

“Anne? Duymuyor musun? Biri kapy1 ¢aliyor.”

Viann bagini iki yana salladi — tek duydugu, baltanin ¢ikardig
seslerdi. Gidip kapiy1 agtu.

Kapidaki Rachel’di. Bebegini kucaklamig, Sarah’y1 da iyice
yanina ¢ekmigti. “Bugiin bigudilerle mi ders anlatacaksin?”

“Ah!” Viann kendini aptal gibi hissediyordu. Neden boyle ol-
mustu? Bugiin vaz tatilinden énce okulun son giiniiydi. “Haydj,
gidelim, Sophie. Geg kaldik” Igeriye kogup masay1 topladi. Sophie
tabagim yalayip tertemiz yaptig1 igin Viann onu daha sonra yika-
mak tizere bakir lavabonun igine koydu. Tencerede kalan lapanin
Gstiind kapatt1 ve settalileri kaldirdi. Sonra da hazirlanmak igin
yukan kogtu.

Kisa siire iginde bigudilerini gikarmig ve saglarini tarayarak
diizgiin dalgalar elde etmigti. Sapkasini, eldivenlerini ve el gan-
tasin1 kapti. Digant ¢rktiinda Rachel ve gocuklar bostanda onu
beklerken buldu.
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Yiizbagt Beck de oradayd: ve kuliibenin yaninda duruyordu.
Beyaz gémleginin baz yerleri 1slanip gégsiine yapismug ve altinda
kalan tiiyleri gozler 6niine sermigti. Adam baltay: gelisigiizel bir
sekilde omzuna atmugt1.

“Ah, selamlar,” dedi Yiizbag1 Beck.

Viann arkadaginin onu dikkatle inceledigini hissedebiliyordu.

Beck baltayr omzundan indirdi. “Arkadaginiz mi, Madam?”

“Rachel,” dedi Viann gergin bir tavirla. “Komsum. Rachel,
bu da Yizbasi Beck. Bizimle... birlikte konaklayan beyefendi.”

“Merhaba,” dedi Beck, bagtyla Rachel’e kibarca selam vererek.

Viann elini Sophie’nin sirtina koydu ve onu hafifge itti. Bos-
tanin uzun ¢imenlerinin arasindan gegip tozlu yola giktilar.

Ugak pistine geldiklerinde Rachel, “Yakigikliymus,” dedi. Tel
orgtilerin arkasindaki pist hareketli ve ugultuluydu. “Bana bunu
soylememistin.”

“Oyle mi?”

“Oyle oldugunu bildiginden eminim, o yiizden bunu sorman
ilging. Nasil biri?”

“Alman.”

“Claire Moreau'nun evinde konaklayan askerler bacakli so-
sislere benziyor. Sizincaya kadar sarap igtiklerini ve domuz gibi
horladiklarini duydum. Sanirim sen sanshisin.”

“Sansli olan sensin, Rachel. Senin evine kimse tasinmad1.”

“Sonunda yoksullugun miikafatini aldik.” Viann'in koluna
girdi. “Bu kadar canini sikma, Viann. ‘Dogru’ davranmalari igin
emir aldiklarini duydum.”

Viann en iyi arkadagina bakti. “Gegen hafta Isabelle, Yiizbagrnin
oniinde saglarini kesti ve ‘Giizellik verboten olmal,’ dedi.”

Rachel giilimsemesini gizleyemedi. “Yaa...”

“Komik degil. Ofkesi hayatimiza mal olabilir.”

Rachel’in giilimsemesi silindi. “Onunla konugamaz misin>”
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“Ah, konugabilirim. Ama birini dinledigi ne zaman gériilmis
ki?”

2

“Canimi yakiyorsunuz,” dedi Isabelle.

Adam onu duvardan uzaklagtirarak sokak boyunca siiriikledi.
O kadar hizli hareket ediyordu ki Isabelle onun yaninda kogmak
zorunda kaldi. Her adimda sokagin tag duvarlarina garpryordu.
Kaldirim tagina takildigini ve diismek tzere oldugunu goriince
adam onu sikica tutup dogrulttu.

Diisiin, Isabelle. Adam tiniformali degildi, o halde bir Gestapo'ydu.
Bu kétiiydi. Hem de onu posteri karalarken gormiistii. Bu Alman
isgaline karg1 bir sabotaj, casusluk ya da direnig aktivitesi sayilabilir
miydi?

Képrii havaya ugurmak ya da Ingiltere’ye gizli bilgiler satmak
gibi bir sey degildi ki?

Sanatsal bir galisma yapryordum. .. bir vazo dolusu ciek resmede-
cektim... Victory kelimesinin V'si degil, bir vazo. Direnigci degildi,
sadece buldugu tek kagida resim ¢izen aptal bir kizdi. General de
Gaulle’i hi¢ duymamugt: bile.

Peki ya ona inanmazlarsa ne olacakti?

Adam, ortasinda siyah bir aslan kafasi bulunan mege bir kapinin
oéniinde durdu ve kapida ayagini dért kere yere vurdu.

“Be... beni nereye gotiiriiyorsunuz?” Buras: Gestapo karargihina
¢ikan bir arka kapi miydi? Gestapo sorguculari hakkinda berbat
dedikodular vardi. Gaddar ve sadist olduklar: sdyleniyordu ama
kimse gergegi tam olarak bilmiyordu.

Kap: yavag¢a agildi, kargilarina bereli, yagh bir adam g1kt
Dolgun, benekli dudaklarinin arasindan elle sarilmig bir sigara
sarkiyordu. Isabelle’i gériince kaglarini gatti.
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“Cekil,” diye homurdand: Isabelle’in yanindaki adam ve yaglt
olan kenara ¢ekildi.

Isabelle duman alt1 bir odaya gétiirildii. Etrafina bakarken
gdzleri yaniyordu. Burast bir zamanlar sapka ve dikis malzemeleri
satan, terk edilmis bir incik boncuk dikkintyd:. Dumanli sgikta
bos vitrin raflarinin duvarlara yaslandigin1 gérdii. Bog metal sapka
raflan: bir késeye y1gilmigts. On taraftaki pencere tuglayla kapatil-
mis ve La Grande Caddesine bakan arka kapiya i¢ taraftan asma
kilit takilmust1.

Odada dort adam vardi. Uzun, kir sagli bir adam, iizerinde
eski puskii elbiselerle kégede duruyordu. Kapiy: agan yash adamm
yaninda bir oglan oturuyordu. Yirtik bir kazak, yipranmig bir pan-
tolon ve aginmis botlar giyen yakigiklt bir geng adamsa masadayd.

“Bu kim, Didier?” diye sordu kap1y1 agan yagl adam.

Isabelle onu yakalayan adama ilk kez dikkatlice bakiyordu.
Adam iri yapilt ve kasliyd1. Giglii sirk gostericilerinin iri kiyim
goruntiisiine ve gerdanli, kocaman bir yiize sahipti.

Isabelle olabildigince dik durdu. Omuzlarin: geriye atmus,
cenesini yukar: kaldirmugti. Ekose etegi ve gbmlegiyle sagma bir
sekilde gocuksu goriindiigiiniin farkindayd: ama korktugunu anlama
tatminini yagamalarina izin vermeyecekti.

“Onu Alman posterlerine tebesirle ¥ izerken yakaladim,” dedi
onu buraya getiren esmer adam; Didier.

Isabelle sag elini yumruk yapti, onlar fark etmeden turuncu
tebesirin izlerini elinden silmeye galigtyordu.

“Séyleyecek bir seyin yok mu?” dedi késede duran yasli adam.
Belli ki patron oydu.

“Uzerimde tebesir yok.”

“Onu ig tistiinde yakaladim.”

Isabelle sansin: deneyerek giiglii adama, “Sen Alman degil-
sin,” dedi. “Fransizsin. Her iddiasina varim. Ve sen,” dedi vagh
adama, “sen de bir domuz kasabisin.” Oglani tamamen atlamigty
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ama yirtik pirtik kyafetler igindeki yakigikls geng adama bakarak,
“Sen ag goriiniyorsun ve sanirim agabeyinin kiyafetlerini ya da
bir yerlerde, askinin birinde buldugun bir seyleri giyiyorsun,” dedi.
“Bir komtinistsin.”

Geng adam ona siritt: ve biitiin tavr degisti.

Ama asil 6nemsedigi, kdsedeki adamds; yetkili olan.

Ona dogru bir adim att1. “Sen Aryan olabilirsin. Belki de
digerlerini burada olmaya zorluyorsundur.”

“Onu ¢ok eskiden beri tantyorum, Matmazel,” dedi domuz
kasabi. “Babasinin ve senin babanin yaninda savagtim, Somme’da.
Isabelle Rossignol, oui?”

Isabelle cevap vermedi. Bu bir tuzak miydr?

“Cevap yok,” dedi Bolsevik. Sandalyesinden kalkt: ve ona
dogru geldi. “Aferin sana. Posterin lizerine neden ¥ yaziyordun?”

Isabelle sessizligini korudu.

“Ben Henri Navarre,” dedi, simdi Isabelle’e dokunacak kadar
yakinindaydi. “Biz Alman degiliz ve onlarla da ¢aligmiyoruz, Mat-
mazel.” Ona anlaml bir bakig att1. “Hepimiz pasif degiliz. $imdi,
posterleri neden karaliyordun?”

“Tek aklima gelen buydu,” dedi Isabelle.

“Yani?”

Derin bir nefes aldi. “Radyoda de Gaulle’iin konugmasini
dinledim.”

Henri odanin arka tarafina déndu ve yaglh adama bir bakg att1.

Isabelle iki adamin tek kelime etmeden onun hakkinda ko-
nugmasini izledi. Konugmanin sonunda patronun kim oldugunu
anlamigti: Patron yakigikli koministti, yani Henri.

Henri tekrar ona dénerek, “Biraz daha... fazlasini yapmak
ister miydin?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Paris’te bir adam var.”
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“Aslinda bir grup. Musée de 'Homme'dan...” diyerek onu
diizeltti iri yar: adam.

Henri elini kaldird:. “Gerekenden fazlasini séylemiyoruz, Didier.
Neyse... bir adam var, bir matbaaci. Dagitabilecegimiz kitapgiklar
basmak igin hayatini tehlikeye atiyor. Fransizlarin neler olup bittigini
anlamasini saglarsak bir sansimiz olabilir.” Henri sandalyesine asili
duran deri ¢antaya uzand: ve iginden bir tomar kagit ¢ikardi. Bir
baslik goze garpiyordu: “Cok Yasa General de Gaulle!”

Bu, Maresal Pétain'i teslim olma kararindan dolay: elestiren
bir agtk mektuptu. Nihayet... “Nous sommes pour le général de
Gaulle,” yaziyordu. General de Gaulle'ti destekliyoruz.

“Eee?” dedi Henri sessizce. Isabelle ne zamandir bekledigi
¢agriyt adamin sorusunda duymugtu. “Bunlar: dagitir misin?”

“Ben mi?”

“Biz komiinist ve radikalleriz,” dedi Henri. “Bizi zaten izliyor-
lar. Sen bir kizsin. Ustelik giizelsin. Kimse senden siiphelenmez.”

Isabelle hig tereddiit etmedi. “Bunu yapacagim.”

Erkekler ona tegekkiir etmeye bagladilar ama Henri onlar sus-
turdu. “Matbaaci bu kitapgiklar basarak hayatini tehlikeye atiyor,
bir bagkasi da bunlar: yazarak ayn: seyi yapiyor. Biz de kitapgiklar:
buraya getirerek hayatlarimiz: tehlikeye atiyoruz. Ama sen, Isabelle,
sen onlar1 dagitirken yakalanacaksin ve eger yakalanirsan... Hata
yapma. Bu bir postere tebesirle ¥ yazmaya benzemez. Yapacagin
seyin cezasi oliimdiir.”

“Yakalanmayacagim,” dedi Isabelle.

Henri giilimsedi. “Kag yagindasin?”

“Neredeyse on dokuz.”

“Yaa...” dedi adam. “Peki, bu kadar geng biri bunu ailesinden
nasil saklayacak?”

“Ailem sorun degil,” dedi Isabelle. “Onlar benimle ilgilenmiyor.
Ama... evimde konaklayan bir Alman askeri var. Ve sokaga ¢ikma

yasagini delmem gerekecek.”
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“Kolay olmayacak. Korkarsan anlayisla karsilarim.” Henri ar-
kasin1 dénmeye baslamigti.

Isabelle kagitlari adamin elinden aldi. “Yapacagim, dedim.”
o)

Isabelle cogkuluydu. Fransa igin bir geyler yapma istegi konusunda
ateskesten beri ilk kez kendini tamamen yalniz hissetmiyordu. Adam-
lar ona tilkenin her yaninda onlar gibi diizinelerce grup oldugunu
soylemisti. De Gaulle’tin izinde bir direnis planliyorlardi. Konugtukga
Isabelle onlara katildig1 i¢in daha da heyecanlandi. Evet, korkmasi
gerektigini biliyordu (Bunu ona yeterince stk séylemiglerdi).

Ama bu gok sagmaydi. Birkag kagit pargas: dagittig1 igin Al-
manlar onu 6liimle mi tehdit edecekti? Yakalanirsa konusarak kur-
tulabilirdi, bundan emindi. Yakalanacags falan da yoktu. Kag kere
kilitli bir okuldan kagmus, trenlere biletsiz binmis ya da konusarak
belalardan kurtulmugtu? Giizelligi, cezasini gekmeden kurallar:
¢cignemesini her zaman kolaylagtirmugti.

Henri onu yolculamak tizere kapiy: agarken, “Elimizde daha
fazlast oldugunda seninle nasil iletigime gegecegiz?” diye sordu.

_ Isabelle sokaga bakt. “Madam La Foy'un sapka diikkaninin
tisttindeki daire. Orast hala bog mu?”

Henri bagini sallads.

“Yenileri geldiginde perdeleri agin. Olabildigince cabuk gelirim.”

“Kapiy1 dort kere ¢al ve agmazsak uzaklag,” dedi Henri. Bir
an duraksadiktan sonra ekledi: “Dikkatli ol, Isabelle.”

Aralarindaki kapiy1 kapatt1.

Tekrar yalmz kalan Isabelle sepetine bakti. Kirmizi beyaz
damali keten ortiiniin altinda brosiirler vardi. Ustiindeyse kasap
kagidina sarili domuz eklemleri duruyordu. Bu iyi bir kamuflaj
sayilmazd, daha iyi bir seyler bulmasi gerekecekti.
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Ara sokaktan gegip hareketli caddeye ¢ikt1. Hava karariyordu.
Biitiin giin adamlarla kalmist:. Simdi diikknlar kapaniyordu ve
ortalikta yalnizca Alman askerleri ile onlarla arkadaghk etmeyi
segen birkag kadin vardi. Kaldirimlardaki kafe masalar: iniformal:
adamlarla doluydu. En iyi yemekleri yiyor, en iyi saraplan igiyorlard:.

Yavas yiirimek igin Isabelle’in biitiin viicuduyla ¢aba sarf etmesi
gerekiyordu. Sehirden ¢iktig1 anda kogmaya basladi. Ugak pistine
yaklagtiginda terlemis ve nefes nefese kalmist: ama yavaslamadi.
Bahgelerine girene kadar kogmaya devam etti. Kap1 arkasindan
kapandiginda 6ne egildi; zorlukla nefes aliyordu. Karninin yan
tarafindaki agriyan bélgenin tizerine elini koyup soluklanmaya galist1.

“Matmazel Rossignol, hasta misiniz?”

Isabelle sigrads, kalbi kiit kiit atryordu.

Yiizbag1 Beck yaninda belirdi. Adam oraya ondan énce mi
gelmisti? “Yiizbag,” dedi, hila kalp atiglarinin normale dénmesini
saglamaya galisiyordu. “Bir konvoy gegti. Ben de... sey, onlarin
yolundan gekilmek igin kosturdum.”

“Konvoy mu? Ben gérmedim.”

“Uzerinden biraz zaman gegti. Ve ben... bazen aptal gibi
davraniyorum. Bir arkadagla konugurken zamanin nasil gegtigini
anlamamigim ve iste...” Adama en giizel giilimsemesiyle bakt1 ve
onun igin iyi gérinmeyi énemsiyormugcasina dagilmig saglarini
diizeltti.

“Bugiin kuyruklar nasildi?”

“Bitmek bilmedi.”

“Sepetinizi igeri tagimama izin verin, liitfen.”

Isabelle sepetine bakt1 ve keten kumagin altindan beyaz kagidin
ucunun gérindiigini fark etti. “Hayir, ben...”

“Ah, 1srar ediyorum. Bizler centilmen insanlariz, biliyorsunuz.”

Uzun ve bakimli parmaklarim s6giit dallarindan ériilmis se-
petin sapinin etrafina sardi. Eve dogru yirirlerken Isabelle onun
yanindan ayrilmadi. “Bugiin 6gleden sonra kalabalik bir grubun
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belediye binasinda toplandigint gérdiim. Vichy polisi burada ne
yaptyor?”

“Ah, sizi ilgilendiren bir mesele degil” Yizbag: Beck, Isabelle’in
on kapiy1 agmasinm: bekledi. Isabelle gergin bir halde kapinin orta-
sindaki kulpu yoklads, gevirdi ve kapiy1 agti. Igeri girme hakkina
sahip olsa da Yiizbag1, misafirmis gibi iceri davet edilmeyi bekledi.

“Isabelle, sen misin? Nerelerdeydin?” Viann bir anda is131n
altinda belirdi.

“Bugiin kuyruk ¢ok fenayd1.”

Sophie gominenin yaninda Bébé’yle oynadig: yerden firladi.
“Bugiin ne aldin?”

“Domuz eklemi,” dedi Isabelle. Beck’in elindeki sepete endigeli
gozlerle bakiyordu.

“O kadar m1?” dedi Viann sertge. “Peki ya yemeklik yag?”

Sophie tekrar yerdeki haliya ¢okti, belli ki hayal kirikligina
ugramigti.

Isabelle sepete uzanarak, “Ben aldiklarimi kilere koyayim,” dedi.

“Liitfen izin verin,” dedi Beck. Géziinii Isabelle’ dikmisti,

onu dikkatle izliyordu. Ya da Isabelle’s Syle geliyordu.

Viann bir mum yakt: ve onu kardesine uzatti. “Mumu bitirme.
Acele et”

Beck log mutfaktan gegip kiler kapisini agarken gok nazikti.

Once Isabelle agag1 inerek yolu aydinlatti. Ahgap basamaklar
ayaklarinin altinda gicirdiyordu. Sonra sertlegmis toprak zemine
ve bodrum katinin serinligine ulagti. Beck yaninda yiirirken ahgap
raflar Gzerlerine geliyor gibiydi. Mumun alevi énlerine titrek bir
1s1k veriyordu.

Isabelle kdgida sarili domuz eklemlerine uzanirken ellerinin
titremesine engel olmaya ¢alisiyordu. Aldig1 malzemeleri azalan
erzaklarinin yanindaki rafa yerlegtirdi.

“Ug patates, bir de turp getir,” diye seslendi Viann. Isabelle
onun sesini duyunca sigradi.
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“Gergin gbriinilyorsunuz,” dedi Beck. “Dogru kelimeyi kul-
landim mi, matmazel?”

Mum 1511 aralarinda titredi. “Bugiin sehirde gok fazla képek
vard1”

“Gestapo. Oui. Coban képeklerini ¢ok severler. Bunun sizi
endiselendirmesi i¢in bir sebep yok.”

“Ben... biiyiik képeklerden korkarim. Bir kere isirilmigtim.
Cocukken.”

Beck’in giilimsemesi 1giktan dolay: garpik gériiniiyordu. Sepete
bakma. Ama artik gok gegti. Isabelle gizledigi kagitlarin biraz daha
goriniir hale geldigini fark etti ve zorla giiliimsedi. “Biz kizlar1
bilirsiniz, her seyden korkarz.”

“Ben sizi boyle tanimlamazdim, matmazel.”

Isabelle dikkatlice sepete uzand: ve onu Beck'’in elinden alds.
Sonra adamla goz temasini kesmeden sepeti rafa, mum s1gindan
uzak bir yere koyup uzun zamandir tuttugu nefesini birakt1.

Rahatsiz edici bir sessizlik iginde birbirlerine baktilar.

Beck bagini salladi. “Artik gitmeliyim. Bu aksamki toplant:
igin baz1 kagitlar: almaya gelmigtim.” Déniip merdivenlerden yu-
kar1 ¢iktr.

Isabelle dar merdivenlerde adamu takip etti. Mutfaga girdi-
ginde Viann 8ylece duruyordu. Kollarin: gégsiinde kavugturmus
ve kaglarini gatmugti.

“Patatesler ve turp nerede?” diye sordu Isabelle’i siizerek.

“Unuttum.”

Viann i¢ gekti ve “Git,” dedi. “Git ve onlar: getir.”

Isabelle déniip tekrar kilere indi. Patatesleri ve turbu aldik-
tan sonra sepetin yanina gitti ve daha iyi gérebilmek igin mumu
kaldirdi. Iste oradaydilar; kiigiik, beyaz, iiggen kagutlar kenardan
goriiniiyordu. Kagitlar: sepetten alarak korsesinin igine ¢abucak
stkigtirds. Kagitlar: teninde hissedince giiliimseyerek tekrar yukart
¢iktr.
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Isabelle akgam yemeginde ablas ve yegeniyle birlikte oturdu, fazla
sulu orbay1 igip 6nceki giinden kalan ekmegi yerken soyleyecek
bir seyler arad: ama aklina bir sey gelmedi. Bunu fark etmemis
gibi goriinen Sophie ise arka arkaya hikiyeler anlatmaya devam
etti. Isabelle gergin bir sekilde ayagiyla tempo tutuyor, eve yakla-
san motosikletin sesini, Alman ¢izmelerinin evin éniindeki yolda
tikirdamasini ve kapinin sertge ¢alinmasini duymay: bekliyordu.
Bakislar1 devamli mutfaga ve kilerin kapisina kayiyordu.

“Bugiin tuhaf davraniyorsun,” dedi Viann.

Isabelle ablasinin yorumunu duymamus gibi davrandi. Sonunda
yemek bitince sandalyesinden firlad: ve “Bulagiklar: ben yikarim,
Vi. Neden Sophie’yle dama oyununuzu bitirmiyorsunuz?”

“Bulagiklar1 sen mi yikayacaksin?” diye sordu Viann, Isabelle’e
stiphe dolu gozlerle bakarak.

“Haydi ama... Bunu daha 6nce de teklif etmistim,” dedi Isabelle.

“Hatirladigim kadariyla bu ilk.”

- Isabelle bog corba kaselerini ve diger tabaklar: topladi. Surf
kendini mesgul etmek, elleriyle bir seyler yapabilmek igin bulagiklar1
ytkamay: teklif etmigti.

Sonrasindaysa yapacak higbir sey bulamad: ve gece bitmek
bilmedi.

Viann ve Sophieyle birlikte delote® oynadilar ama Isabelle
odaklanamiyordu, ¢ok gergin ve heyecanliydi. Sagma bir bahaneyle
oyunu erken birakarak yorgunmus gibi davrandi. Yukaridaki oda-
sina giktiginda értiilerin tizerine kiyafetleriyle uzand: ve bekledi.

Beck’in déndiigiinii duydugunda gece yarisini gegmisti. Ada-
mun bahgeye girdigini duydu ve sonra sigara dumaninin kokusunu
ald1. Beck sigarasin1 bitirince eve girdi, gizmeleriyle etrafta dolasts

26  (Fr) Fransizlara bzgii, otuz iki kartla oynanan bir gesit kart oyunu. (¢. n.)
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ve saat birde ortalik tekrar sessizlige gdmiildii. Isabelle beklemeye
devam etti. Sabaha karg: saat dértte yataktan gikti ve gabardin
kumagtan siyah bir kazak ile ekose, tiivit bir etek giydi. Yazlik
ceketinin dikislerini sékiip kagitlan igine yerlestirdi, sonra ceketi
giydi ve beline kemerini takti. Karneleri de én cebine koydu.

Merdivenlerden inerken ¢ikan her gicirtiyla birikte yiiziini
burugturuyordu. On kaptya ulagmas: cok zamanins almigt: ama
sonunda kapiy1 sessizce agt: ve arkasindan kapatt:.

Safak sokerken hava soguk ve karanlikt1. Bir yerlerde bir kug
otti. Muhtemelen kapinin agilmasiyla uykusu bélinmiigtii. Isa-
belle giillerin kokusunu igine gekti ve o anda her seyin ne kadar
da siradan gorindigini digiindi.

Bu noktadan sonra geri déniig yoktu.

Hala kurik olan kapiya dogru yiiriidii. Stk stk arkasina déniip
karanliklar i¢indeki eve bakiyor, Beck'in kollarint gdgsiinde ka-
vusturmus ve ¢izmeli bacaklarini savaggilar gibi germis halde onu
izlerken gormeyi bekliyordu.

Ama yalnizd.

11k duragi Rachel'in eviydi. Bugiinlerde neredeyse hi¢ posta
dagitim: olmuyordu ama Rachel gibi kocasi evden uzakta olan
kadinlar, posta kutularim her giin kontrol ediyordu. Her seye rag-
men posta kutusunun onlara bir haber getirecegine dair Gimitlerini
koruyorlard:.

Isabelle ceketinin igine uzands, ipek astardaki sokigi buldu
ve kagitlardan birini gtkardi. Sonra tek hamlede posta kutusunu
agt1, kagid: icine koydu ve kapag: sessizce kapatti.

Yola tekrar qiktiginda etrafina bakt: ve kimseyi géremedi.

Bagarmigts!
Ikinci durags, yash Rivet’nin ciftligiydi. Rivet tepeden tirnaga
komiinistti, bir devrim adamiyd: ve oglunu cephede kaybetmigti.
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Son brogiiriini de biraktiginda Isabelle kendini yenilmez his-
sediyordu. $afak heniliz s6kmiistii ve solgun giines 1131, gehrin
kireg tagindan binalarini aydinlatiyordu.

O sabah diikkdnin 6niinde siraya giren ilk kisi oldu ve bu sa-
yede tereyagindan tiim payini aldi: aylik yiiz elli gram. Bir kisenin
tgte ikisi.

Bir hazine.
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O sicak ve uzun yaz boyunca Viann'in her giin yapacak bir dizi
ev igi vardi. Sophie ve Isabelle’le birlikte bahgeyi yeniden
sigeklendirip genislettiler ve bir ift eski kitaplig: tavsan yuva-
sina gevirdiler. Viann ¢ardagin gevresini kapatmak icin kiimes teli
kulland. Tiim arazideki en romantik yer artik giibre kokuyordu,
Viann'in kendi bahgeleri igin topladig1 giibre. Yolun agagisindaki
yash cift¢i Rivet’den yem kargiliginda deterjan almigti. Gergekten
rahatladig1, kendisi gibi hissettigi tek zamanlar pazar sabahlariyd:.
Isabelle pazar ayinlerine katilmay reddettigi i¢in Viann, Sophie’yi
kiliseye gétiirdiikten sonra Rachel’le onun arka bahgesinde oturup
kahve igiyordu. En iyi arkadaglar olarak bag baga oturup sohbet
ediyor, sakalagtyor ve giiliigiiyorlardi. Bazen Isabelle de onlara ka-
tiltyordu ama kadinlarla konugmaktansa ¢ocuklarla oynamak daha
¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Viann agisindan sorun yoktu.

Ev igleri elbette ki gerekliydi. Uzak gibi goriinen ama ola-
bilecek en kétii zamanda ortaya gikan ve istenmeyen bir misafir
gibi bastiracak olan kiga hazirlanmanin yeni yoluydu. Daha da
6nemlisi Viann'in zihnini oyalamaya yariyordu. Bahgesinde ¢aligir-
ken, konserve yapmak igin gilekleri kaynatirken ya da salataliklarla
tursu kurarken Antoine’r ve ondan ne kadar uzun zamandir haber
almadigini diigiinmiiyordu. Onun igini kemiren sey bu belirsizlikei.
Kocas: savasta esir mi diigmiisti? Bir yerlerde yaralanmig miyd:?
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Olmiig miiydii? Viann bir glin bagini kaldirdiginda onun bu yoldan
giilimseyerek ona dogru geldigini gérebilecek miydi?

Onu 6zliiyordu. Onu artyordu. Onun igin endigeleniyordu.
Bunlar onun gece yolculuklariyd.

Kotii haberler ve sessizlikle dolu bu yeni diinyadaki tek kiigiik
iyi haber, Yiizbag1 Beck’in yazin biiyiik bir kismini seferlere gikarak
evlerinden uzakta gegirmesiydi. Viann onun yoklugunda evde bir
diizen kurmay: bagarmisti. Isabelle ondan istenen her seyi sikayet
etmeden yapiyordu.

Ekim ayma girmiglerdi ve hava serindi. Viann, Sophie’yle bir-
likte okuldan eve yiiriirken dalginlagtigini hissetti. Bir topugunun
gevsedigini fark ettigi sirada dengesini kaybeder gibi oldu. Siyah,
oglak derisinden Oxford tarz1 ayakkabilari, Viann'in son aylarda
yaptig:1 gibi giinlik kullanima uygun degildi. Tabanlar: agilmaya
baglamisty, sik sik tokezlemesine neden oluyorlardi. Cok yakinda
yeni ayakkabilar gibi seylere de ihtiyaglar olacakti. Karnelerinin
olmasy, satin alabilecekleri ayakkabilarin ya da yiyeceklerin oldugu
anlamina gelmiyordu.

Viann hem yiirtiyligiini diizeltmek hem de kizini yakininda
tutmak i¢in bir elini Sophie’nin omzuna koydu. Her tarafta Nazi
askerleri vardy; kamyonlarda, yan sepeti makineli tiifeklerle dolu
motosikletlerde... Meydanda ytiriiyorlard: ve zafer marslar: séyleyen
sesleri yiikseliyordu.

Bir askeri kamyon onlara korna ¢ald: ve bir konvoy yanlarin-
dan gegerken kaldirima dogru iyice ¢ekildiler. Daha fazla Nazi...

“Su Isabelle teyze mi?” diye sordu Sophie.

Viann, Sophie’nin parmagiyla isaret ettigi yone bakt1. Gergek-
ten de Isabelle elinde sepetiyle ara sokaklarin birinden ¢ikiyordu.
Onu tanimlamak igin Viann'in aklina gelen tek kelime “kagak”t1.

Kagak. Simdi biitiin pargalar yerine oturmugtu. Kiigiik tutar-
sizliklar birlegerek bir motif olusturuyordu. Isabelle, Le Jardin’den
sik sik sabahin ilk 1siklariyla ve gerektiginden gok daha erken
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saatlerde evden gikiyordu. Viann'in pek umursamadi yokluguna
bir siirii detayli bahane uyduruyordu. Kirlan topuklar, riizgirda
ugan ve pesinden kosulan sapkalar, onu korkutan ve yolunu kesen
bir kdpek...

Bir gocukla birlikte olmak igin mi evden svigiyordu?

“Isabelle teyze!” diye seslendi Sophie.

Sonra da bir cevap ya da izin beklemeden caddeye firlayarak
top oynamakta olan {i¢ Alman askerinin arasindan gegti.

Viann, “Lanet olsun...” diye mirildandi ve askerlerin arasindan
sokagin karg: tarafina gegerken, “Pardon,” dedi.

Sophie’nin Isabelle’s, “Bugiin ne aldin?” diye sordugunu duydu
ve kiigiik kizin elini sepete dogru uzattigini gordii.

Fakat Isabelle, Sophie’nin eline vurdu. Sertti.

Sophie ¢13lik atarak elini geri gekti.

“Isabelle!” dedi Viann sertge. “Sen ne yaptigini saniyorsun?”

Neyse ki Isabelle'in yiizii kizaracak kadar utanmasi vards, “Oziir
dilerim. Yorgunum, o yiizden. Biitiin giin sira bekledim. Ve ne
igin? Uzerinde dogru diizgiin et olmayan dana kemigi iligi ve bir
kutu siit igin... Moral bozucu. Yine de kabalik etmemeliydim.
Oziir dilerim, Sophie.”

“Sabahin kériinde evden sivigmasaydin belki de yorgun ol-
mazdin,” dedi Viann.

“Stvigtigim falan yok,” dedi Isabelle. “Yiyecek bir geyler almak
igin diikkanlar: geziyorum. Benden bunu istedigini santyordum.
Bu arada bir bisiklete ihtiyacimiz var. Bu eski ayakkabilarla sehre
kadar yiiriimek beni mahvediyor.”

Viann kardegini, gozlerindeki ifadeyi okuyabilecek kadar iyi
tanimay: dilerdi. Sugluluk muydu bu? Endige miydi? Yoksa bir
bagkaldir muyds? Isabelle’i hig tanimasa gururdan oldugunu di-
stinebilirdi.

Ugii eve doru yol alirken Sophie, Isabelle’in koluna girdi.
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Viann, Carriveau'daki degisiklikleri inatla reddediyordu. Na-
zilerin bu kadar yer kaplamasi, kireg tagindan duvarlardaki pos-
terler (Yahudi karsit: yeni afisler mide bulandiriciyds), kirmizi ve
siyah gamal1 bayraklarin kapilara ve balkonlara astlmas:... Insanlar
Carriveau'dan ayrilmaya baglamisty, evlerini Almanlara birakiyorlardi.
Serbest Bolge'ye gittiklerine dair bir sdylenti vard: ama kimse kesin
olarak bilmiyordu. Diikkénlar kapaniyor ve bir daha agilmiyordu.

Viann arkasindan gelen ayak seslerini duydu ve sakince, “Daha
hizli yiriyelim,” dedi.

“Madam Mauriac, affedersiniz.”

“Aman Tanrim, seni mi takip ediyor artik?” diye muirildand:
Isabelle.

Viann yavagga arkasim déndi ve “Yizbagi,” dedi. Sokaktaki
insanlar Viann'i dikkatle izliyordu, durumu onaylamadiklarin
gosterircesine gozlerini kismiglardi.

“Bu gecé geg gelecegimi ve maalesef aksam yemegine katila-
mayacagimi haber vermek istedim,” dedi Beck.

“Ne koti,” dedi Isabelle, yanik karamel kadar tatli ve ac1 bir
sesle.

Viann gilimsemeye galigti ama aslinda adamin onu neden
durdurdugunu anlamamugti. “Sizin igin bir seyler ayiririm...”

“Nein. Nein. Cok naziksiniz.” Beck sessizlesti.

Viann de bir sey sdylemedi.

Sonunda Isabelle sesli bir gekilde i¢ gegirdi. “Yiizbagi, biz de
eve gidiyorduk.”

“Sizin igin yapabilecegim bir ey var m1?” diye sordu Viann.

Beck ona yaklasti. “Kocamiz igin ne kadar endiselendiginizi
biliyorum, o yiizden bir kontrol yaptim.”

“Ah!”

“Maalesef haberler iyi degil. Kocaniz Antoine Mauriac, gehri-
nizin erkeklerinin ¢oguyla birlikte esir alinmig. Bir savag kampinda
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esirmis.” Viann'e bir isim listesi ve resmi kartpostallardan olugan

bir tomar uzattr. “Eve dénemiyor.”
D)

Viann gehirden giktiklarini hayal meyal hatirhiyordu. Isabelle’in
yaninda durdugunu, onu ayakta tuttugunu, bir ayagini digerinin
oniine atmak igin kendini zorladigins, Sophie’nin de diger yaninda
oldugunu, igne gibi batan sorular: ard: ardina siraladigini haterli-
yordu. Savag esiri ne demek? Yiizbast Beck babamin eve dinemeyecegini
saylerken ne demek istedi? Hig mi gelmeyecek?

Viann eve ne zaman ulagtiklarini, bahgesinin onu kargilayan
kokularindan anlad: ve gdzlerini kirpigtirdr. Kendini, komadan kisa
bir siire once giktigy icin diinyay: inanilmaz bir sekilde degismis
gibi goren biri gibi hissediyordu.

“Sophie,” dedi Isabelle kararl: bir sesle. “Git ve annen igin bir
fincan kahve yap. Bir kutu da siit ag.”

“‘Ama...”

“Git,” dedi Isabelle.

Sophie gidince Viann'e dondii ve ablasinin yiiziini soguk el-
lerinin arasina aldi. “Antoine iyi olacak.”

Viann yavag yavag paramparga oldugunu hissediyordu. Durdugu
yerde kanint ve kemiklerini kaybediyordu sanki... Diiginmekten
titizlikle kagindig1 seyi kafasinda kuruyordu: onsuz bir hayat. Tit-
remeye ve dislerini gicirdatmaya bagladi.

“Kahve igin igeri gel,” dedi Isabelle.

Evin i¢ine mi? Onlarin evinin? Kocasimin hayaleti igeride, her
yerde olacakty; koltukta kitap okumak igin oturdugu yerde olugan
cukurda, paltosunu astig1 askida. Ve yatagin ona ait olan tarafinda. ..

Bagint iki yana sallads, aglayabilmeyi diledi ama iginde hig
gdzyast yoktu. Haberler igini bosaltmugtr. Nefes bile alamiyordu.
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Bir anda tek disiinebildigi, aslinda kocasina ait olan tizerin-
deki kazak oldu. Isabelle, “HAYIR!” diye bagirmasina ragmen
Viann kiyafetlerini ¢ikarmaya, ceketini ve yelegini yirtmaya basladu.
Sonra kazag: basindan siyirdi ve yiiziini yumusak yiine gémdi.
Kocasinin, onun en sevdigi sabunun, sevdigi adamin kokusunu
almaya ¢aligiyordu.

Ama kendi kokusundan bagka bir koku alamiyordu. Yumak
haline getirdigi kazag: yiiziinden indirdi ve ona bakmaya, Antoine’in
onu en son ne zaman giydigini hatirlamaya galigti. Gevsemis bir
ipligi ¢ekigtirince o kisim elinde sckiilerek sarap rengi bir spirale
donigti. Viann kazaZin kolundaki ipi kopardi ve tamamen sokiil-

memesi i¢in bir diigiim att1. Iplik bugiinlerde degerliydi.

Bugiinler.

Diinya savagtayken, her yerde kitlik varken ve kocaniz yokken...
“Tek bagina nasil yaganir bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun? Yillarca tek bagimizaydik. Annemin
6ldiigi andan beri.”

Viann gozlerini kirpigtirdi. Kiz kardesinin sézleri ona biraz
karmagik gelmisti, sanki yanl hizda ilerliyordu. “Sen yalnizdin,”
dedi. “Ben higbir zaman degildim. Antoine’la on dért yaginda ta-
nigtim, on altimda hamile kaldim ve on yedi bile olmadan onunla
evlenmistim. Babam bu evi sirf benden kurtulmak igin bize verdi.
Gériiyorsun ya, asla tek bagima kalmadim. O yiizden sen bu kadar
giiglilsiin ama ben... degilim.”

" “Giiglii olmak zorundasin,” dedi Isabelle. “Sophie icin.”

Viann derin bir nefes aldi. Iste buydu; bir kase arsenik ye-
memesinin ya da kendini bir trenin éniine atamamasinin sebebi
buydu. Kopmus ipligin kisa bir pargasint ald1 ve elma agacinin bir
dalina bagladi. Bordo iplik, yesillerin ve kahverengilerin arasinda
dikkat gekiyordu. $imdi bahgesinde gecirdigi her giin, kapiya her

yiiriidiigiinde ve her elma topladiginda bu dalin éniinden gegecek,
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o ipligi gorecek ve Antoine’s diisiinecekti. Onun igin her seferinde
Tanrr'ya dua edecekti: Eve don.

“Gel,” dedi Isabelle. Kolunu ablasinin omzuna att1 ve onu
kendine dogru gekti.

Evde olmayan adamin sesi evin iginde yankilaniyordu.
Vo)

Viann, Rachel'in tag kuliibesinin éniinde durdu. Gékyiizii bu soguk
akgamiistiinde duman rengindeydi. Agaclardaki kadife icegi rengi,
mandalina rengi ve kizil yapraklarin uglari kararmaya baglamusti.
Yakinda dokiiliip topraga diigeceklerdi.

Viann kapiya bakti, burada olmak istemezdi ama Beck’in ona
verdigi isimleri okumugtu. Marc de Champlain de listedeydi.

Sonunda kapiy1 ¢alma cesaretini buldugunda Rachel kapiy:
neredeyse aninda agt1. Uzerinde eski bir ev elbisesi ve yipranmis
yiin goraplar vardi. Egreti duran hirkasinin diigmelerini yanls
iliklemigti. Hirka ona tuhaf, yamuk yumuk bir gériintii veriyordu.

“Viann! Igeri gel. Tam da Sarah’yla birlikte siitlag yapryorduk.
Tabii ¢ogu su ve jelatin ama biraz siit de koydum.”

Viann giigliikle giilimsedi. Arkadaginin onu mutfaga siiriikle-
mesine ve bir fincan sert ve yapay kahve —yalnizca bundan alabili-
yorlardi~ ikram etmesine izin verdi. Viann ne dedigini kendisi de
bilmeden siitlag hakkinda yorum yapiyordu ki Rachel ona déniip,
“Sorun ne?” diye sordu.

Viann bakislarini arkadagina dikti. Bu sefer giigli duran kendisi
olmak istiyordu ama gozlerine hiicum eden yaslar: durduramiyordu.

“Sen mutfakta kal,” dedi Rachel, Sarah’ya. “Kardesinin uyandi-
gin1 duyarsan onu buraya getir. Ve sen,” dedi Viann'e, “benimle gel.”
Onu kolundan tuttu ve kii¢lik salondan gecerek odasina gotirdii.
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Viann yataga oturdu ve arkadasina baktr. Higbir sey sdylemeden
Beck'ten aldig isim listesini ona uzatti. “Esir diigmiigler, Rachel.
Antoine, Marc ve digerleri... Eve dénmiiyorlar.”

V)

Ug giin sonra, buz gibi bir cumartesi sabahi Viann sinifinda durdu
ve onlara gok kigtik gelen siralarda oturan kadinlara bakti. Yor-
gun ve biraz temkinli goriiniiyorlardi. Bugiinlerde kimse kendini
toplantilar konusunda rahat hissetmiyordu. Savag hakkinda ko-
nugmanin ne kadar verboten oldugu yeterince agik degildi ve ay-
rica Carriveau’nun kadinlan bitkindi. Giinlerini bir lokma yiyecek
alabilmek i¢in siralarda bekleyerek gegiriyorlardi. Sirada olmadik-
larindaysa ya kirsal kesimlerde yiyecek bir seyler bulmaya ya iyi
bir somun ekmek alabilmeye ya dans ayakkabilarini ya da ipek
esarplarini satmaya ¢aligtyorlardi. Sinifin arka tarafinda, kdsede
Sophie ve Sarah sirt sirta vermis ve dizlerini gdgiislerine kadar
cekmis halde kitap okuyorlardi.

Rachel uyuyan oglunu bir omzundan digerine yaslad: ve si-
mifin kapisini kapatti. “Geldiginiz igin hepinize tegekkiir ederim.
Bugtinlerde aslinda gerekli olmayan bir seyi yapmanin ne kadar zor
oldugunu biliyorum.” Kadinlar aralarinda bir seyler mirildanarak
ona katildiklarin: belli ettiler.

Madam Fournier bitkin bir sesle, “Neden buradayiz?” diye sordu.

Viann bir adim 6ne ¢ikt1. Bazi kadinlarin yaninda kendini
higbir zaman tam olarak rahat hissetmemisti ¢iinkii gogu, on dért
yasinda buraya tagindigindan beri Viann’den hoglanmamusti. Viann
sehirdeki en yakigikli delikanliys, yani Antoine’t “kaptiginda” on-
dan iyice hoglanmamaya baslamiglardi. O giinler artik gok eskide

kalmigt: ve Viann zaman iginde onlarla yakinlik kurmugtu. Cocuk-
larina ders veriyor ve stk sik diikkinlarina ugruyordu ama yine de
biiyiirken ¢ektigi acilar geride huzursuzluk kalintilar birakmustr.
“Carriveau’daki Fransiz askerlerinden esir alinanlanin listesi elime
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gesti. Uziilerek. .. gok iiziilerek sdylemek zorundayim ki kocalari-
miz, benimki ve Rachel'inki de dahil bu listede yer aliyor. Bana
eve donmeyecekleri soylendi.”

Duraksad: ve kadinlarin tepki vermesini bekledi. Keder ve
kayp, gevresindeki yizleri degistirmisti. Viann onlarin acilannin
kendisininkini yansittigin biliyordu. Yine de bunu izlemek zordu,
gozlerinin tekrar doldugunu fark etti. O sirada Rachel ona yaklast:
ve elini tuttu.

“Hepimiz i¢in kartpostal getirdim,” dedi Viann. “Resmi kart-
postallar. Bdylece kocalarimiza mektup yazabilecegiz.”

“Nasil bu kadar ¢ok kartpostal aldin?” diye sordu Madam
Fournier gozlerini silerken.

“Alman’indan rica etmigtir,” dedi firincinin karis1 Héléne Ruelle.

“Haynr, istemedim! Ve o benim Alman’im degil,” dedi Viann.
“Evime el koyan bir asker. Le Jardini Almanlara m1 birakmaliydim?
Higbir seyimi almadan gitmeli miydim? $ehirde bos odas: olan
biitiin evlere ve otellere el koydular. Bu bana 6zel bir durum degil.”

Kigiimsemeler ve mirildanmalar devam etti. Bazi kadinlar
baglarini anlayisla sallarken digerleri durumu onaylamadigini belli
ediyordu.

“Onlardan birini evimde gérmektense kendimi 6ldirirdim,”
dedi Héléne.

“Oyle mi, Hélene? Gergekten dyle mi yapardin?” diye sordu
Viann. “Peki, 6nce gocuklarim 8ldiiriir miiydiin, yoksa tek baslarina
hayatta kalmalar iin sokaga mi atardin?”

Héléne bagini gevirdi.

“Benim otelime de el koydular,” dedi bir kadin. “Genelde beye-
fendi gibi davraniyorlar. Ama biraz kaba olabilirler. Bir de miisrif.”

“Beyefendiymis.” Héléne bu kelimeyi tiikiriircesine tekrarla-
mst1. “Kurbanlik koyunlar gibiyiz. Géreceksiniz... Her geye boyun
egen koyunlar.”

“Seni son zamanlarda kasabimda gérmedim,” dedi Madam
Fournier, Viann'e. Sesi yargilayiciydi.
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“Benim yerime kiz kardesim gidiyor,” dedi Viann. Rahatsiz-
liklarinin temelinde bunun oldugunu biliyordu; Viann'in onlara
taninmayan ayricaliklara sahip olmasindan korkuyorlardi. “Diig-
mandan ne yemek alirim ne de bagka bir sey.” Kendini bir anda
okul yillarina dénmiig gibi hissetti, sanki yine popiiler kizlarin
saldirisina ugruyordu.

Rachel diger kadinlarin genelerini kapatmasini saglayacak
kadar sert bir ses tonuyla, “Viann size yardimci olmaya galisiyor,”
dedi. Kartpostallari arkadaginin elinden ald: ve dagitmaya bagladi.
Viann oturdu ve kendi bog kartpostalina bakti.

Kalemlerin diger kartpostallarin tizerinde gezindigini duyunca
kendisi de yazmaya baglad:.

Benim sevgili Antoineim,

Biz iyiyiz. Sophie saghkla biiyiyor ve bu kadar ev isinin
arasinda bile bu yaz nehir kiyisinda vakit gegirme sanst

bulduk. Biz (ben) her nefesimizde seni digiiniiyoruz ve syi olman
igin dua ediyoruz. Bizim igin endiselenme ve eve don.

Seni seviyorum, Antoine.

Yazis1 o kadar kiigiikti ki kocasinin okuyup okuyamayacagin
merak etti.
Peki ya mektup kocasinin eline gegecek miydi?
Ya da kocas: hayatta miydi?
Tann agkina, yine aghyordu.
Rachel yanina oturdu ve elini arkadaginin omzuna koyarak
sessizce, “Hepimiz ayn1 seyleri hissediyoruz,” dedi.
Birkag dakika sonra kadinlar birer birer kalkmaya baglad:. Tek
kelime etmeden gelip kartpostallarini Viann'e verdiler.
“Canini yakmalarina izin verme,” dedi Rachel. “Sadece kor-
kuyorlar.”
*“Ben de korkuyorum,” dedi Viann.
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Rachel kartpostalini gégsiine bastird1. Parmaklar, sanki kart-
postalin her bir késesine dokunmas: gerekiyormus gibi kiigiik kagit
pargasini tariyordu. “Nasil korkmayalim ki?”

»n

Sonrasinda Le Jardin'e déndiiklerinde Beck’in motosikletinin, ma-
kineli tiifek dolu sepetiyle birlikte kapinin yanindaki ¢imenlerin
iizerine park edildigini gordiiler.

Rachel, Viann'e dondii: “Sizinle birlikte ieri gelmemizi ister
misin?”

Viann, Rachel'in bakiglarindaki endige igin minnettards. Is-
tese arkadaginin ona yardim edecegini biliyordu ama bunu nasil
yapacakt: ki?

“Hay1r, merci. Biz iyiyiz. Muhtemelen bir sey unuttu ve yakinda
tekrar gidecek. Son giinlerde nadiren geliyor.”

“Isabelle nerede?”

“Giizel soru. Her cuma sabahi giines dogmadan énce evden
gizlice qikiyor.” Arkadagina dogru egildi ve kulagina fisildad: “Sa-
nirim bir ¢ocukla buluguyor.”

“Ne mutlu ona.”

Viann'in buna verecek cevab: yoktu.

“Kartpostallar1 bizim igin Yiizbag1 Beck mi gonderecek?” diye
sordu Rachel.

“Oyle umuyorum.”

Viann bir dakika daha arkadagina bakti. Sonra, “Eh, yakinda
6greniriz,” dedi ve Sophie'yi eve soktu. Iceri girdiklerinde kizina
yukar1 gikip kitap okumasini séyledi. Sophie boyle talimatlara aligkin
oldugu igin bunu umursamadi. Viann kizi ile Beck'’i birbirinden
olabildigince uzak tutmaya galigtyordu.

Beck yemek masasinda oturmug ve 6niine kagitlar yaymagt..
Viann igeri girince basim kaldirip bakti. Bir damla miirekkep,
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dolma kaleminin ucundan 6niindeki beyaz kigit pargasindaki mavi
yildizin tzerine diigti. “Madam. Harika. Dénmenize sevindim.”

Viann ona dogru dikkatle ilerledi. Bir paket kartpostali elinde
stkica tutuyordu. Bir parga sicimle baglanmiglardi. “Benim... bu-
rada bazi kartpostallarim var... sehirdeki arkadaglarin yazdigt...
kocalarimiza... Ama nereye gonderecegimizi bilmiyoruz. Belki...
bize yardim edebilirsiniz.”

Agirligini huzursuzea bir ayagindan digerine verdi, kendini
son derece savunmasiz hissediyordu.

“Tabii ki, madam. Sizin igin bu iyiligi yapmaktan memnun
olurum. Bunu bagarmam her ne kadar zaman ve aragtirma ge-
rektirecek olsa da...” Kibarca ayaga kalkt1. “Aslinda ben de tam
kommandanturdaki®’ amirlerim igin bir liste hazirliyordum. Oku-
lunuzdaki baz1 6gretmenlerin isimlerini 6grenmeleri gerekiyor.”

“Ah,” dedi Viann, adamin bu bilgiyi ona nigin séylediginden
emin degildi. Yiizbas: isinden asla bahsetmezdi. Zaten gogu zaman
higbir sey hakkinda konugmuyorlardi.

“Yahudiler. Komunistler. Egcinseller. Hiir Masonlar. Yehova
Sahitleri. Béyle insanlar taniyor musunuz?”

“Katolik oldugumu biliyorsunuz, Yiizbagi. Biz okulda béyle
seylerden bahsetmeyiz. Escinsellerin ve masonlarin kim oldugunu
da pek bildigim séylenemez zaten.”

“Ah, Syleyse digerlerini biliyorsunuz.”

“Anlamiyorum...”

“Ben anlatamadim. Kusura bakmayin. Bana okulunuzdaki
Yahudi ya da komiinist 6gretmenlerin isimlerini verirseniz gok
memnun olurum.”

“Isimlerini nigin 6grenmeniz gerekiyor?”

“Tamamen evrak igleriyle ilgili. Biz Almanlan bilirsiniz, liste
yapmay1 gok severiz.” Giiliimsedi ve Viann i¢in bir sandalye gekti.

27 (Alm.) Karargah. (c. n)
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Viann 6nce masadaki bog kdgida bakti, sonra da elindeki
kartpostallara. Mektup Antoine’a ulagirsa belki ona cevap yazma
sans1 da olurdu. Béylece Viann de sonunda kocasinin hayatta olup
olmadigim 6grenirdi. “Bunlar gizli bilgiler degil, Yiizbagi. O isimleri
herhangi birinden 6grenebilirsiniz.”

Yiizbag: ona yaklagti. “Biraz ¢abayla, madam, kocanizin adresini
bulabilecegime ve sizin adimza ona bir mektup gonderebilecegime
inaniyorum. Bu umutlu olur mu?”

“Umutly’ dogru kelime degil, Yiizbag. Bana séylemek istedi-
giniz, ‘Bu uygun olur mu? olacakt1.” Zaman kazanmaya galigtyordu
ve bunun farkindaydi. Daha kétiisii, bunu adamin da bildiginden
emindi.

“Ah, giizel diliniz konusunda beni bilgilendirdiginiz i¢in tesekkiir
ederim. Affedersiniz.” Viann'e bir kalem uzatt:. “Endigelenmeyin,
madam. Tamamen evrak igleriyle ilgili.”

Viann kagida kimsenin ismini yazmayacagim séylemek istedi
ama ne anlami olacakti ki? Adam sehirde bu bilgiye kolaylikla
ulagabilirdi. Herkes o listeye girecek olan isimleri biliyordu. Ve
Beck, boyle bir bagkaldin yiiziinden onu evden atabilirdi. O zaman
ne yapardr?

Oturdu, kalemi eline ald1 ve isimleri yazmaya bagladi. Liste-
nin sonuna geldiginde durdu ve kalemin ucunu kagittan kaldirip
yumusak bir sesle, “Bu kadar,” dedi.

“Arkadagimiz1 unuttunuz.”

“Oyle mi?”

“Eksiksiz yazmak istediginizden eminim.”

Viann gerginlikle dudagim 1sird1 ve isim listesine bakti. Bir anda
bunu yapmamas: gerektiginden emin olmustu. Ama bagka secenegi
var miydi? Adam evini ele gegirmigti. Onu kovarsa ne yapacakt:?
Midesinde bir agr1 hissederek son ismi de yavag¢a listeye ekledi.

Rachel de Champlain.
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K’:mm ayinin sonunda oldukga soguk bir sabah Viann, yanakla-
1nda gézyaslariyla uyandi. Riyasinda yine Antoine’ gérmiisti.
Sophie’yi uyandirmamaya dikkat ederek yataktan gikarken i¢ cekti.

Kiyafetleriyle uyumugtu; iizerinde yiin bir yelek, uzun kollu
bir kazak, aslinda Antoine’in olan ama ona uymas: igin kesilmis
pazen bir pantolon, ayaklarinda yiin goraplar, baginda 6rgii bir
bere, ellerindeyse tek parmakl eldivenler vardi. Heniiz Noel bile
gelmemesine ragmen simdiden kat kat giyinmek zorundaydilar.
Viann iizerine bir de hirka giydi ama hali digiiyordu.

Eldivenli ellerini désegin ayak ucundaki sékiikten igeri soktu
ve Antoine’m ona biraktig1 deri keseyi ¢ikardi. Iginde fazla para
kalmamugti. Yakinda yalmzca 6gretmen maagiyla geginmek zo-
runda kalacaklardi.

Hava sogudugundan beri saymay: takint: haline getirdigi pa-
ralan yerine koydu ve agag indi.

- Artik higbir seyden yeterince yoktu. Borular geceleri dondugu
i¢in su 6glene kadar olmuyordu. Viann yikanmak igin gereken su
dolu kovalar ocagin ve gominenin yanina birakiyordu. Gaz ve
elektrik de azdi, onlarin faturasin1 demek igin gereken para da

dyle... Bu yiizden Viann hem onlar1 hem de parasim harcarken
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cimri davraniyordu. Ocagindaki alevler o kadar zayiftr ki suyu
zorlukla kaynatiyordu. Lambalariysa nadiren agtyorlard:.

Atesi yakt: ve sonra ar bir kus tiiyii yorgana sarinarak koltuga
oturdu. Yaninda eski kazaklarindan birini sdkerek elde ettigi bir
¢anta dolusu iplik vardi. Sophie’ye Noel igin bir atk: 6riiyordu ve
sabahin ilk saatleri bu is iin ayirabildigi tek zamandu.

Tek arkadag: evdeki gicirtilar olan Viann, uguk mavi renkteki
yumusak ilmiklerin arasina girip giktikga daha nce var olmayan bir
sey yaratmakta olan sislere odakland1. Bir zamanlar siradan sabah
rutini olan bu etkinlik, sinirlerini yatigtird1. Diisiincelerini serbest
biraksayd: annesinin yaninda oturup ona érgii érmeyi 6gretisini
hatirlayabilirdi: “Bir diiz, iki ters, iste boyle... ¢ok giizel...”

Ya da Antoine’in gorapl: ayaklariyla merdivenden inerken ona
gililimseyisini, ne 6rdiigiini sorugunu...

Antoine.

On kap: yavasca agilinca buz gibi havayla birlikte ugugan yap-
raklar eve doldu. Isabelle igeri girdi. Uzerinde Antoine’n eski yiin
kabani, dizine kadar gizmeler, baginin etrafina ve boynuna sardig:
bir atk: vardi. Gézlerinden bagka bir yeri goriinmiiyordu. Viann'i
goriince aniden durdu. “Ah, demek uyandin...” Atkisin: ¢6zdii ve
kabanini ast1. Yiiziinde bariz bir sugluluk ifadesi vard:. “Digarida
tavuklar1 kontrol ediyordum.”

Viann'in elleri ve 6rgi sisleri hareketsizlesti. “Bana kim ol-
dugunu séylesen de olur. Bulusmak igin evden kagip durdugun su
delikanli kim acaba?”

“Bu sogukta kim kiminle bulugur ki?” Isabelle, Viann'in yanina
gitti ve onu gekip atege yaklagtirds.

Aniden yayilan sicaklik Viann'in drpermesine neden oldu.
Ne kadar tigiidiigiinii fark etmemisti. “Sen,” dedi giilimsedigine
sasirarak. “Sen bir delikanliyla bulugmak i¢in bu sogukta kagarsin.”

“Onemli biri olmas: gerekir. Clark Gable olsa belki...”
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O sirada Sophie kosarak odaya girdi ve Viann'e sokuldu. “Bu
iyi geldi,” dedi ellerini atese uzatarak.

Giizel, sicacik bir an boyunca Viann endiselerini unuttu. Sonra
Isabelle, “Eh, artik gitsem iyi olacak,” dedi. “Et sirasinda en énde
olmaliyim.”

“Gitmeden bir geyler yemelisin,” dedi Viann sonunda.

“Benim payimu Sophie’ye ver,” dedi Isabelle. Kabanini tekrar
giydi ve atkiy1 baginin etrafina sardi.

Viann kardesini kapiya kadar gegirip karanligin i¢inde kay-
bolusunu izledi. Sonra mutfaga déndii ve bir gaz lambas: yakarak
agagi, tag duvarlar boyunca raflarin dizili oldugu kilere indi. ki
yil 8nce bu kiler tiitsiilenmig jambon, sosis ve kavanozlarca érdek
yagiyla agzina kadar doluydu. Siselerce y1llanmig sampanya sirkesi,

sardalya konserveleri, regel kavanozlar...

Simdiyse hindibali kahvelerinin sonuna gelmislerdi. Cam
kasedeki gekerin son kalintilar1 bembeyaz 1s1ldiyordu ve un, al-
tindan daha degerliydi. Tanrrya siikiir, savagtan kagan miiltecilerin
yaptigi yagmaya ragmen bahge iyi mahsul vermisti. Ne kadar kiigiik
olursa olsun her bir meyveyi ve sebzeyi korumus ve konservelemisti.

Kiiflenmek tizere olan kepekli ekmekten bir parga aldi. Bii-
ylime ¢agindaki bir kizin kahvaltis: igin haglanmis yumurta ve bir
parga kizarmis ekmek ¢ok degildi ama daha kétiisii de olabilirdi.

“Biraz daha istiyorum,” dedi Sophie kahvaltisini bitirdiginde.

“Veremem,” dedi Viann.

Kiigiik kiz tam da Beck odasindan gikarken, “Almanlar biitiin

. yemegimizi aliyor,” dedi. Beck'in iizerinde gri yesil iiniformas: vard:.

“Sophie,” dedi Viann sertge.

“Ah, evet, kii¢iik hanim. Biz Alman askerleri Fransa'nin iirettigi
yiyeceklerin cogunu aliyoruz ama savagan erkeklerin yemek yemeye
ihtiyac1 vardir, 6yle degil mi?”

Sophie ona kaglarini gatarak bakti. “Herkesin yemek yemeye
ihtiyac1 yok mudur?”

¢ 150 ¢



Kristin Hannah

“Oui, matmazel. Ve biz Almanlar sadece almiyoruz, arkadag-
larimiza da veriyoruz.” Elini iiniformasinin cebine sokup bir kalip
cikolata gikard1.

“Cikolata!”

“Sophie, hayir,” dedi Viann. Ama Beck kizin1 cezbediyor, ¢i-
kolatay1 el gabukluguyla bir saklay1p bir gikararak ona takiliyordu.
Sonunda gikolatay: Sophie’ye verdi ve kiz kiigiik bir ¢iglik atarak
paketi yrrtt1.

Beck, Viann'e yaklast: ve sessizce, “Bu sabah... iizgiin gdrii-
nityorsunuz,” dedi.

Viann ne cevap verecegini bilmiyordu.

Beck giiliimseyip ¢ikt1 ve Viann onun motosikletinin sesini,
sonra da uzaklagtigini duydu.

“Giizol cukolataymay,” dedi Sophie gikolatasini sapir supur yerken.

“Aslinda hepsini tek seferde bitirmek yerine her aksam kiigiik
bir parga yemek daha iyi bir fikir olabilir. Paylagmanin ne kadar
giizel bir gey oldugundan bahsetmiyorum bile.”

“Isabelle teyze silik olmaktansa cesur olmanin daha iyi oldu-
gunu soyliyor. Eger bir ugurumdan atlarsan en azindan diigmeden
once ugarmigsin.”

“Ah, evet. Tam da Isabelle'in sdyleyecegi tiirden seyler. Belki
de ona tirmanmamasi gereken bir agaca tirmaninca bilegini nasil
kirdigini da sorarsin. Haydi, okula gidelim.”

Disarida, gamurlari buz tutmus yolun kenarinda Rachel'i ve
cocuklar1 beklediler. Sonra hep birlikte okula giden o uzun, soguk
yola koyuldular.

“Dért giindiir kahvem yok,” dedi Rachel. “Niye cadilagtigim:
merak edersen diye séyliyorum.”

“Son zamanlarda asabilegen benim,” dedi Viann. Rachel’in ona
itiraz etmesini bekledi ama Rachel, arkadagini, basit bir yorumun
bazen o kadar da basit olmadigim bilecek kadar iyi taniyordu.
“Seyden dolay:... aklimda baz: seyler vard..”
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Liste. Isimleri haftalar dnce yazmist: ama bir sey olmamusti.
Yine de endigesi gegmek bilmiyordu.

“Antoine m1? Aglik? Soguktan donmak?” Rachel giilimsedi.
“Bu hafta hangi kiigiik sorun aklina takildi bakalim?”

Okul zili ¢aldu.

“Acele et, anne, geg kaldik,” dedi Sophie, Viann'i kolundan
yakalayip ¢ekistirirken.

Viann kizinin onu tag merdivenlerde gekistirmesine izin verdi.
Sophie ve Sarahla birlikte onun sinifina gittiler. Sinif simdiden
égrencilerle dolmugtu.

“Geg kaldiniz, Madam Mauriac,” dedi Gilles giilimseyerek.
“Bu size ilk uyarim.”

Herkes giildii.

Viann paltosunu gikarip askiya ast1. “Her zamanki gibi ok
esprilisin, Gilles. Bakalim imla sinavindan sonra da béyle giilim-
seyebilecek misiniz?”

Bu kez homurdandilar ve Viann onlarin mahzun yiizlerine
bakip giilimsemekten kendini alamadi. Hevesleri kirilmis gibi
goriniiyorlardi. Agikgast bu soguk, karanlik, gélgeleri dagitacak
kadar bile 15131 olmayan odada bagka tiirlii hissetmek de zordu.

“Ah, neyse... Zaten soguk bir sabah. Belki bir tur elim sende
oynarsak kan dolagimimiz hizlanir.”

Siniftan, bu teklifin kabul edildigini gosterecek sekilde bir
ugultu yiikseldi. Viann giiliigen gocuklarin dalgasina kapilip disar:
siriiklenmeden 6nce paltosunu alacak zamani ancak bulmugtu.

Okula dogru gelen otomobillerin homurtusunu duydugunda
disart gikali birkag dakika olmustu.

Cocuklar bunu fark etmeyip ~bugiinlerde yalnizca ugaklart
fark ediyor gibiydiler~ oyuna devam ettiler.

Viann binamn diger ucuna kadar yiiriidii ve késeden digan bakt1.

Siyah bir Mercedes-Benz toprak yolda inleyerek ilerliyordu.
Tamponlari, soguk riizgirda dalgalanan kigiik, gamali hag bay-

«152



Kristin Hannah

raklaryla siislenmisti. Onu Fransizlara ait bir polis arabas: takip
ediyordu.

“Cocuklar,” dedi Viann bahgeye dogru kosarak, “buraya gelin.
Yanimda durun.”

Iki adam késeyi déndii ve gériis alanlarina girdi. Viann adam-
lardan birini daha énce hig gérmemisti. Uzun boylu, zarif, efemine
oldugu soylenebilecek sarigin bir adamd. Siyah, uzun bir deri ceket
ve tiikiiriikle parlatilmig gizmeler giymisti. Ceketinin kaldirdig:
yakasini demir bir hag sisliyordu. Ama Viann diger adami tan1-
yordu; adam yillardir Carriveau’da polis memuruydu. Paul Jeauelere.
Antoine onun ne kadar kéti ve édlek bir karakterinin oldugunu
sik sik séylerdi.

Fransiz polis memuru ¢okbilmis bir tavirla, “Madam Mau-
riac,” dedi.

Viann adamin bakiglarindan hoglanmamisti. Kendisinden daha
zayif bir cocugu ezmek isteyen bir erkek gocugunun bakiglarini
hatirlatiyordu. “Bonjour, Paul.”

“Baz1 meslektaglaniniz igin geldik. Sizi ilgilendiren bir durum
yok, Madam. Siz listemizde degilsiniz.”

Liste.

Viann, “Meslektaglarimdan ne istiyorsunuz?” diye soruverdi
ama gocuklar sessiz olmasina ragmen sesi duyulmamugti.

“Bugiin baz: égretmenler isten ¢ikarilacak.”

“Isten mi cikarilacak? Neden?”

Nazi yetkili solgun elini bir sinegi kovalar gibi salladi ve
agagilayic1 bir giilimsemeyle, “Yahudiler, komiinistler, masonlar,”
dedi. “Bir de artik okulda égretmenlik yapma, yargida ya da kamu
hizmetinde galigma izni olmayan digerleri.”

“‘Ama...”

Nazi, Fransiz polise bakarak bagini sallad: ve ikisi birlikte
déniip okula dogru yiiriimeye baslad:.

“Madam Mauriac?” dedi bir gocuk, Viann't kolundan ¢ekistirerek.
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“Anne?” diye sizland: Sophie. “Bunu yapamazlar, degil mi?”

“Elbette yapabilirler,” dedi Gilles. “Kahrolas1 Nazi pigleri.”

Viann onu bu sézlerinden dolay1 uyarmaliyd: ama Beck'e ver-
digi isimlerden bagka bir sey diisiinemiyordu.

v o)

Viann vicdaniyla saatlerce savagti. Nasil oldugunu hatirlamasa da
gliniin biyiik kisminda ders anlatmaya devam etti. Zihnindeki
tek goriintii, kovulan diger 6gretmenlerle birlikte okuldan gikar-
ken Rachel’in ona atti31 bakigti. Sonunda 6gle vakti okulda zaten
personel sikintisi yagansa da bagka bir égretmenden onun yerine
dersine girmesini rica etti.

§imdi sehir meydaninin kenarinda duruyordu.

Yol boyunca ne diyecegini planlamigt: ama belediye binasi-
nin tepesinde dalgalanan Nazi bayragini gériince tereddiit etmeye
baslamugti. Baktig1 her yerde Alman askerleri ya ikili gruplar ha-
linde yiiriiyor ya besili, gorkemli atlara biniyor ya da parlak, siyah
Citroén’lerle caddelerde cirit atiyordu. Meydanin karsisinda bir
Nazi 1slik galdi ve yasl bir adamin dizlerinin iizerine ¢okmesini
saglamak igin tiifegini kulland1.

Git, Viann.

Kapali mege kapilara giden tag basamaklardan yukar: gikt1.
Zinde gibi goriinen geng bir nébetci onu durdurdu ve burada ne
isinin oldugunu 6grenmek istedi.

“Yiizbag1 Beck'i gérmeye geldim,” dedi Viann.

“Ah.” Nobetci ona kapiy: agti, genis tag merdivenleri isaret
etti ve parmaklariyla iki sayisin1 igaret etti.

Viann belediye binasinin ana salonuna adim att1. cerisi iini-
formali adamlarla doluydu. Hig kimseyle goz temas: kurmamaya
calisarak lobiden gegti ve portresi duvarin biiyiik bir kismim kaplayan
Fiihrer'in dikkatli bakiglar1 arasinda merdivenlerden yukar: gikt1.
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Ikinci katta kargisina ¢ikan iiniformali adama, “Yiizbag1 Beck,
s'il vous plair?” dedi.

“Oui, madam.” Viann'i koridorun sonundaki bir kapiya yén-
lendirdi ve kapiy: nazikge caldi. Iceriden gelen cevap iizerine ona
kapty1 agt1.

Beck, civardaki biiytik evlerin birinden alindig1 belli olan siyah
ve altin rengi, satafatli bir masada oturuyordu. Arkasinda Hitler'in
portresi ve duvarlara yapistirsimg bir harita vardi. Masasinin iizerinde
bir daktilo ve teksir makinesi duruyordu. El koyduklar: radyolar1
bir késeye y1gmuslardi ama en kotiisii yiyeceklerdi. Kutularca yi-
yecek, tiitsiilenmis etler ve peynirler duvarin arkasina siralanmugti.

“Madam Mauriac,” dedi Beck hizlica ayaga kalkarak. “Ne
kadar hos bir siirpriz.” Viann'e yaklagt1. “Sizin igin ne yapabilirim?”

“Okuldan kovdugunuz égretmenler igin geldim.”

“Ben yapmadim, madam.”

Viann arkalarindaki agik kapiya bakts, Beck’e dogru bir adim
att1 ve kisik sesle, “Bana isim listesinin evrak isleriyle ilgili oldugunu
sOylemigtiniz,” dedi.

“Uzgiiniim. Gergekten. Bana dyle sdylenmisti.”

“Okulda onlara ihtiyacimiz var.”

“Sizin burada olmaniz... tehlikeli olabilir.” Beck aralarindaki
kisa mesafeyi de kapatt1. “Dikkatleri tizerinize gekmek istemezsiniz,
Madam Mauriac. Burada olmaz. Bir adam var ve...” Kapiya bakt1
ve konusmay kesti. “Gidin, madam.”

“Keske bana sormasaydiniz.”

“Ben de 6yle olmasini dilerdim, madam.” Viann'e anlayish bir
baks atti. “Simdi gidin. Liitfen. Burada olmamaniz gerekiyor.”

Viann, Yiizbag: Beck’e, biitiin yiyeceklere ve Fiihrer'in tablosuna
arkasini déniip odadan gikti. Merdivenlerden inerken askerlerin onu
nasil izledigini, birbirlerine giilimsediklerini, yakigikli bir Alman
askeriyle flért edip kalbi kirilan bir bagka Fransiz kadini oldugu
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hakkinda gakalagtiklarini gbrebiliyordu. Ancak Viann tekrar giineg
1s1g1na giktiginda ne kadar biiyiik bir hata yaptigini anladi.

Meydanda ve yakinlarda birkag kadin vard: ve onu Nazilerin
ininden ¢ikarken gérmiislerdi.

Kadinlardan biri de Isabelle'di.

Viann kogarak merdivenlerden indi ve firincinin karargiha
ekmek gotiiren karis1 Hélene Ruelle’e dogru yiiriidi.

Hélene, Viann'in yanindan gegerken imali bir gekilde, “Sos-
yallesiyor musunuz, Madam Mauriac?” dedi.

Isabelle meydanin karsisindan ona dogru neredeyse koguyordu.
Onu atlatamayacagini anlayan Viann durup kardesinin ona yetis-
mesini bekledi. “Igeride ne yapiyordun?” diye sordu Isabelle, sesi
ya fazla yiiksekti ya da Viann'e Syle gelmisti.

“Bugiin 6gretmenleri isten cikardilar. Hayir. Hepsini degil.
Yalnizca Yahudileri, masonlar1 ve komiinistleri.” O anlar hatirla-
yinca Viann'in gézleri dolmus, midesi bulanmigt1. Sessiz koridoru
ve geride kalan 6gretmenlerin yagadig kafa kanigikligini hatirladu.
Kimse ne yapacagini, Nazilere nasil karg1 koyacagini bilmiyordu.

“Sadece onlar, yle mi?” diye sordu Isabelle, yiiz ifadesi gergindi.

“Bir sey ima etmedim. Sadece agiklamaya galistyorum., Biitiin
Ogretmenleri kovmadilar.” Bu bahane kendi kulagina bile ¢ok zayif
geldigi icin sustu.

“Ama bu senin neden onlarin genel merkezinde oldugunu
agiklamiyor.

“Ben... Yiizbag: Beck'in bize yardim edebilecegini diigiindiim.
Rachele...”

“Beck'ten ricada bulunmaya mi gittin?”

“Buna mecburdum.” .

“Fransiz kadinlar1 Nazilerden yardim istemez, Viann. Mon

Dieu, bunu bilmen gerekirdi.”
“Biliyorum,” dedi Viann gegistirerek. “Ama...”
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“Ama ne?”

‘Viann sakladig1 seyi daha fazla i¢inde tutamadi. “Ben ona bir
isim listesi verdim.”

Isabelle hig kipirdamad. Bir an igin nefes bile almiyor gibiydi.

Viann'e bakig1 yiiziine ¢arpacag: tokattan daha fazla canim
yakmugt1. “Nasil yaparsin bunu? Ona Rachel'in ismini mi verdin?”

“Bil... bilmiyordum,” diye kekeledi Viann. “Nasil bilebilirdim?
Evrak igleri i¢in oldugunu séyledi.” Isabelle’in elini tuttu. “Affet
beni, Isabelle. Ger¢ekten. Bilmiyordum.”

“Seni affetmesi gereken ben degilim, Viann.”

Viann bedeninin her yerine batan, derin bir utang hissetti. Nasil
bu kadar aptal olabilmisti ve Tanr1 agkina, bunu nasil telafi edecekti?
Saatine bakt1. Ogrenciler yakinda okuldan gikacakti. “Okula git,”
dedi Viann. “Sarah ile Sophie'yi al ve eve gotiir. Yapmam gereken
bir ey var.”

“Yapacagin sey her neyse, umarim iyice diigiinmiigsiindiir.”

“Git,” dedi Viann bitkinlikle.
2

St. Jeanne Sapeli sehrin bir ucunda yer alan, tagtan yapilmg kiigiik
bir Norman kilisesiydi. Arkasinda ve Orta Cag'dan kalma duvar-
larinin arasinda St. Joseph Rahibeleri Manastirt vardi. Buradaki
rahibeler hem bir yetimhane hem de okul yénetiyordu.

Viann kiliseye girerken ayak sesleri soguk tag zeminde yan-
kiland1. Agzindan buhar gikiyordu. Donmus haldeki kutsal suya
parmak uglarini degdirmek igin kisa siireligine eldivenlerini gikard.
Ardindan istavroz gikarip bos bir siraya gecti ve énce bir, sonra
iki dizinin {izerine ¢oktii. Gozlerini kapatti, bagini egip dua etti.

Birinin ona yol géstermesiné ve bagislanmaya ihtiyac: vardi
fakat dua ederken hayatinda ilk kez dogru kelimeleri bulamiyordu.
Béylesine aptalca, diigiincesizce bir davranig nasil affedilebilirdi?
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Tanr sugunu ve korkusunu gbriir, onu yargilardi. Gogsiinde
kavusturdugu ellerini indirip ahsap siraya tekrar oturdu.

“Viann Mauriac, sen misin?”

Bagrahibe Marie Therese gelip Viann'in yanma oturdu ve onun
konugmasini bekledi. Aralarindaki iligki her zaman boyle olmugtu.
Viann nasihat almak igin ona ilk kez geldiginde on alt: yagindayd:
ve hamileydi. Babas: onu “yiiz karas1” olarak adlandirdiktan sonra
Viann'i rahatlatan kisi o olmugtu. Vakit kaybetmeden nikah is-
lemlerini ayarlayan ve babasini, Le Jardin’i Antoine ile Viann’e
birakmaya ikna eden de oydu. Rahibe, Viann'e, bir ¢ocugun her
zaman i¢in bir mucize olduguna ve taze agkin hepsinin iistesinden
gelecegine dair s6z vermisti.

“Evimde konaklayan bir Alman oldugunu biliyorsunuz,” dedi
Viann sonunda.

“Biitiin biiyiik evlerde ve otellerdeler.”

“Bana okuldaki 6gretmenlerden hangilerinin Yahudi, komiinist
ya da mason oldugunu sordu.”

“Ah... ve sen de ona cevap verdin.”

“Bu da benim, Isabelle’in dedigi gibi bir aptal oldugumu gos-
teriyor, oyle degil mi?”

“Sen aptal degilsin, Viann.” Rahibe ona bakt. “Kiz kardesin de
seni yargilamakta acele ediyor. Onun bu ézelligini hatirliyorum.”

“Benim yardimim olmadan da bu isimleri bulurlar miyd, diye
soruyorum kendime.”

“Sehrin her tarafindaki Yahudileri isten ¢ikardilar. Bunu bilmiyor
musun? Mésyd Penoir artik postane miidiirii degil, Yargig Braiasy:
da gorevden aldilar. Paris'ten Collége Sévigné'in miidiresinin istifa
etmeye zorlandig1 haberini de aldim. Paris Operasindaki biitiin
Yahudi sarkicilar da ayni durumda... Belki senin yardimina ihti-
yaglar1 vardy, belki de yoktu. Isimleri senin yardimin olmadan da
kesinlikle bulacaklardi,” dedi rahibe hem nazik hem de kendinden
emin bir sesle. “Ama 6nemli olan bu degil.”
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bence bu savay siirdiikge hepimizin daha derinlere bakmasi
gerekecek. Bu sorular onlarla ilgili degil, bizimle ilgili.”

Viann gézyaslarinin gézlerini yaktigini hissetti. “Artik ne ya-
pacagim bilmiyorum. Antoine olsaydi her seyle ilgilenirdi. Wehr-
macht ve Gestapo benim baga cikamayacagim kadar biiyiik seyler.”

“Kim olduklarin: diginme. Kim oldugunu diisiin, hangi
fedakarliklarda bulunabilecegini ve seni neyin altiist edecegini.”

“Hepsi beni altiist ediyor. Biraz Isabelle gibi olmaliyim. O
her seyden gok emin. Bu savag onun igin siyah beyaz. Sanki hicbir
seyden korkmuyor.”

“Isabelle de inanciyla ilgili kendi bunalimini yagayacak. He-
pimiz gibi. Ben de daha 6nce yagadim, Biiyiik Savas zamaninda.
Bu zorluklarin sadece bir baslangi¢ oldugunu biliyorum. Giiglii
olmalisin.”

“Tanrr’ya inanarak...”

“Evet, elbette. Ama yalnizca Tanrrya inanarak degil. Korkanim
ki dualar ve inang yeterli olmayacak. Dogruya giden yol, tehlikelerle
doludur. Hazir o, Viann. Bu heniiz senin ilk stnavin. Bundan ders
¢ikarmaya bak.” Rahibe 6ne egildi ve Viann'i kucakladi. Viann de
ona sikica sarild, yiiziinii onun kagindiran yiin kiyafetine gomdii.

Geri ¢ekildiginde kendini biraz daha iyi hissediyordu.

Bagrahibe durdu, Viann'in elini elinin igine aldi ve onu ayaga
kaldirda.

“Belki zamanin olursa bu hafta gocuklan ziyaret edip onlara
bir ders verirsin, olur mu? Onlara resim yapmay1 6grettiginde ¢ok
mutlu olmuglardi. Tahmin edebilecegin gibi su siralar bog midelerle
ilgili cok fazla sikayet var. Tanrya giikiirler olsun ki rahibelerin
harika bir bahgesi var ve kegi siitii ile peyniri de o bahgenin bir
liitfu. Yine de...”

“Evet,” dedi Viann. Kemerleri stkmanin ézellikle de gocuklar
icin ne kadar zor oldugunu herkes bilirdi.
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Rahibe Marie Therese tatlilikla, “Yalniz degilsin, bunun so-
rumlusu da sen degilsin,” dedi. “Thtiyacin oldugunda yardim iste ve
elinden geldigince yardim et. Béyle karanlik zamanlarda Tanrrya,
birbirimize ve kendimize ancak béyle hizmet edebiliriz.”

o

Sorumlusu sen degilsin.

Viann yol boyunca rahibenin sozlerini diigiindi.

Inanct onu her zaman ¢ok rahatlatmigti. Annesi oksiirmeye
ilk bagladiginda ve oksiiriikleri mendilde kan lekeleri birakan
sarsilmalara donistigiinde Viann, neye ihtiyaci varsa dua ederek
Tanrrdan istemisti. Yardim. Rehberlik. Oliim annesini cagirdiginda
onu kandirmak igin bir yol. On dért yasindayken, annesinin haya-
tin1 bagiglamas: kargiliginda Tanrrya her seyi vadetmisti. Dualan
cevapsiz kalinca da yine Tanrr'ya dénmis ve sonrasinda yagadik-
lartyla, yalnizligiyla, babasinin o kasvetli, 6fkeli sessizlikleriyle,
sarhog haliyle yaptig1 ¢ikislarla, gézii yagh Isabelle’in muhtagliiyla
baga gikacak glicii bahgetmesi igin dua etmigti.

Defalarca Tanr’ya dénmiis, yardim dilemis, inancini koru-
mugtu. Tanriyr goremese bile yalniz olmadigina, sorumlulugun
onda olmadigina, hayatimin Tanr’nin planina gore gelistigine
inanmak istemisti.

Simdiyse boyle bir umut, teneke kadar ince ve biikiilebilir
gortiniiyordu.

Yalnizdi ve Nazilerden bagka sorumlu yoktu. Korkung, cok
biyiik bir hata yapmigt1. Béyle bir sans: ne kadar istese de yaptigt
seyi geri alamazdi. Ama iyi bir kadin, sorumlulugu ve sugu Gstlenir,
ziir dilerdi. Viann neyse ya da her ne degilse, nasil bagarisizliklari
olursa olsun hep iyi bir kadin olmay1 amaglamgti.

Bu nedenle yapmas: gereken seyi biliyordu.
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Bunu biliyordu ama yine de Rachel’in kuliibesinin kapisina
geldiginde kipirdayamad.. Ayaklari agirlasmusty, kalbiyse daha da
agirdi. Derin bir nefes alip kapiy: galds. Igeriden ayak sesleri geldi
ve kapt agild1. Rachel bir kolunda uyuyan bebegini tutuyordu, di-
ger kolunda kalin ig¢i tulumu vards. “Viann,” dedi giilimseyerek.
“Igeri gel.”

Viann az kalsin korkuya teslim olacakti, 44, Rachel, sadece bir
merhaba demek igin ugradim. Onun yerine derin bir nefes aldi ve
arkadagini takip etti. Citirdayarak yanan atesin yanindaki rahat,
kapitone koltukta yerini aldi.

“Ari’yi alsana, bizim icin birer fincan kahve yapayim.”

Viann uyumakta olan bebege uzanip onu kucagina aldi. Bebek
ona iyice sokulunca Viann onun sirtim oksad: ve ensesini 6pti.

“Kizilhag tarafindan esir kamplarina yardim paketleri ulagtirildi-
gim1 duyduk,” dedi Rachel bir dakika sonra. Elinde iki fincan kahve
vardi. Birini Viann’in yanindaki sehpaya koydu. “Kizlar nerede?”

“Bizim evdeler, Isabelle’le birlikte. Herhalde nasil ateg edile-
cegini 6greniyorlardir.”

Rachel kahkaha atti. “Daha kotist de olabilirdi.” Tulumu
omzundan alip diger dikis islerinin yanina, hasir sepete firlatti.
Sonra Viann’in karsisina oturdu.

Viann bebegin tatl kokusunu igine gekti. Bagini kaldirdiginda
Rachel ona bakiyordu.

“Bugiin de o giinlerden biri mi?” diye sordu sessizce.

Viann ona kararsiz bir giiliimsemeyle kargilik verdi. Rachel,
arkadaginin bazen kaybettigi bebeklerinin yasim tuttugunu ve tek-
rar gocuk sahibi olabilmek igin nasil dua ettigini bilirdi. Rachel’in
Ari’ye hamile kalmas: iliskileri agisindan zor olmugtu. Viann, Rachel
adina mutlu olsa da igten ige bir kiskanglik duyuyordu. “Hayir,”
dedi. Cenesini yavag¢a kaldirip en yakin arkadaginin gézlerinin
icine bakt1. “Sana sdylemem gereken bir ey var.”

“Neymis o?”
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Viann derin bir nefes ald1. “Kartpostal yazdigimiz giinii hatir-
liyor musun? Eve déndigiimiizde Yiizbagi Beck beni bekliyordu...”

“Oui. Sana igeri beraber girmeyi teklif etmistim.”

“Keske girseydin ama sanirim bir sey fark etmezdi. Senin
gitmeni beklerdi.”

Rachel ayaklanir gibi oldu. “Yoksa sana...”

Viann aceleyle, “Hayur, hayr,” dedi. “Oyle bir sey degil. O giin
yemek masasinda oturmug galigtyor, bir geyler yaziyordu. Benden...
baz: kigilerin isimlerini 6grenmek istedi. Bana okuldaki &gret-
menlerden hangilerinin Yahudi ya da komiinist oldugunu sordu.”
Duraksad:. “Egcinselleri ve masonlari da sordu, sanki insanlar béyle
seyleri birbirine séyliiyormus gibi...”

“Sen de ona bilmedigini soyledin.”

Viann bir an i¢in utangla bakiglarini bagka tarafa gevirdiyse
de sonra kendini zorlayarak, “Ona senin adin1 da verdim, Rachel.
Digerleriyle birlikte,” dedi.

Rachel hig tepki vermedi. Yiziinin rengi atinca koyu renkli
gozleri iyice belirginlesmigti. “Ve bizi kovdular...”

Viann giiglikkle yutkunarak bagini sallad:.

Rachel ayaga kalkt: ve hi¢ durmadan Viann'in yanindan gegip
gitti. Arkadaginin yalvariglarini gérmezden gelmis, ona dokun-
mamast igin gegerken yanindan gekilmigti. Yatak odasina g1rd1 ve
arkasindan kapiy: garparak kapatt1.

Zaman gok yavas akiyordu. Icine cektigi nefeslerde, dualarmda
ve sandalyenin gicirtisinda sakliydi. Viann géminenin iizerindeki
saatin siyah kollarinin ilerleyisini izledi. Gegen dakikalarla uyumlu
bir ritimle bebegin sirtin1 okgadi.

Sonunda kap: agild: ve Rachel tekrar odaya girdi. Sag, sanki
ellerini arasindan gegirmis gibi darmadaginikti, yanaklari da ya
gerginlikten ya da dfkeden kizarmisti. Belki de ikisi birdendi.
Gozleri aglamaktan kipkirmizi olmugtu.

“Cok ilizgiinim,” dedi Viann ayaga kalkarak. “Beni affet”
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Rachel onun 6niinde durdu, yiiziine bakti. Gézlerinde bir an
igin 6fke belirdi, sonra soldu ve yerini bir kabullenme alds. “Se-
hirdeki herkes Yahudi oldugumu biliyor, Viann. Ben bununla her
zaman gurur duydum.”

“Biliyorum. Ben de kendime bunu séyledim. Yine de ona yardim
etmemeliydim. Uzgiiniim. Seni asla incitmek istemezdim. Umarim
bunu biliyorsundur.”

“Tabii ki biliyorum,” dedi Rachel sessizce. “Fakat, Vi, daha
dikkatli olmalisin. Beck’in geng, yakigikls, sevecen ve kibar biri
oldugunu biliyorum ama o bir Nazi ve Naziler tehlikelidir.”

»

1940 y1linin kigt, herkesin hatirladig1 en soguk kugt1. Kar giinlerce
yagds, agaglarin ve tarlalarin iizerini érttii. Sarkmug agag dallarinda
buz sagaklar1 panildiyordu.

Yine de Isabelle her cuma sabahi safak sékmeden saatler 6nce
uyandi ve Nazilerin tabiriyle “terdrist gazeteleri’ni dagitt1. Gegen
haftanin brogiirii Kuzey Afrika'daki askeri operasyonlar: ele aliyor
ve bu kig yaganan gida kitligina Nazi propagandasinin empoze ettigi
gibi Ingiliz ablukasinin degil, Fransa'nin irettigi her seyi yagma-
layan Almanlarin neden oldugu konusunda Fransizlar: uyariyordu.

Isabelle bu brosiirleri dagitmaya baglayali aylar olmustu ve
agikgast Carriveau sakinleri iizerinde pek etkisini gérmiyordu.
Kéylitlerin gogu hala Pétain'i destekliyordu. Pek gogu da zaten
higbir seyi umursamiyordu. Komgularinin rahatsiz edici bir kismt
Almanlara bakayor ve gok gengler, heniiz pocuklar, diye diiginiyorlard:.
Hayatlarini baglarini 6ne egip tehlikeden uzak kalmaya caligarak
gegiriyorlarda.

Elbette Naziler dagitilan ilanlar: fark etmigti. Baz1 Fransiz
erkekler ve kadinlar Almanlara yaranmak igin her firsati deger-
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lendiriyordu. Posta kutularinda bulduklar: ilanlart Nazilere vermek
de bir baglangigti.

Isabelle, Almanlarn bu brogiirleri basip dagitanlarin pesinde
oldugunu biliyordu ama yeterince aragtirmiyorlardi. Ozellikle de
su karli glinlerde herkesin tek bahsettigi sey olan ve Blitz olarak
bilinen Londra bombardimaniyken... Belki de Almanlar bir kagit
pargasindaki kelimelerin, savagin akigini degistirmeye yetmeyece-
gini biliyordu.

Bugiin Isabelle yatakta uzaniyordu. Sophie yanma kiigiik bir
ask merdiveni ¢igegi gibi kivrilmugt1 ve Viann de kiigiik kizin diger
vaninda derin bir uykudaydi. Artik Gi¢ii birlikte Viann'in yataginda
uyuyordu. Gegen ay boyunca bulabildikleri bitiin yorganlar1 ve
battaniyeleri yataga eklemislerdi. Isabelle uzanmuis, nefesinin ince,
beyaz bulutlar halinde ¢ikip dagilmasini izliyordu.

Yatarken giydigi yiin ¢oraplarla ayagini yere bastiginda bile
zeminin ne kadar soguk oldugunu hissedebiliyordu. Bunun giin
boyunca Ggiimedigi son anlar oldugunu biliyordu. Kendini toplad:
ve yorgan yigininn altindan ¢ikti. Yaninda uzanan Sophie bir
seyler sayiklayarak 1sinmak i¢in annesine sokuldu.

Isabelle’in ayaklar: yere degdiginde aci, baldirlarina yiikseldi.
Irkildi ve topallayarak odadan ¢iker.

Merdivenleri inmesi ¢ok zamanini aldi, ayaklarinin agrst
dayanilmazdi. Kahrolas: siglikler! Soguk yiiziinden herkes bu kis
aynisini yagtyordu. Tereyag1 ve hayvansal yaj tiiketiminin eksikli-
ginden oldugu séyleniyordu ama Isabelle bunun soguk hava, delik
desik ¢oraplar ve tabanlar1 agilmig ayakkabular yiiziinden oldugunu
biliyordu.

Ates yakmak istedi. Bir anlik sicaklik igin gergekten yanip tu-
tuguyordu ama odunlari tikenmek tizereydi. Ocak ayinin sonlarmda
ahirin tahtalarini s6kiip yakmaya baglamiglardi. Alet kutularini,
eski sandalyelerini ve bulduklar diger seyleri de yakiyorlard. Isa-
belle bir fincan su kaynatip icti, suyun sicakliginin ve agiriginin
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midesini kandirmasini umdu. Kiigiik bir parga bayat ekmek yedj,
viicuduna bir katman gazete kagidi sards, sonra Antoine’in palto-
sunu ve kendi eldivenleri ile ¢izmelerini giydi. Baginin ve boynunun
cevresine sardif1 yin atkiya ragmen digar1 adim attiginda soguk
hava nefesini kesti. Kapiy: arkasindan kapads ve karda giigliikle
yirimeye bagladi. Soguktan gigmis olan parmaklari her adimda
zonkluyordu, el parmaklarn eldivenlerinin iginde bile buz kesmigti.

Digarida esrarengiz bir sessizlik vard:. Dizine kadar gelen karin
iginde yiirtidii, kirik kapiy1 agt1 ve bembeyaz yola gikti. Soguk ve kar
yiiziinden brogtirlerini ulagtirmas: g saati bulmugtu (Bu haftanin
konusu Blitz'di. Almanlar bir gecede Londra’nin {izerine otuz iki
bin bomba birakmugt1). Safak vakti giines, icinde et olmayan et
suyu gibi zayift1. Kasap sirasina ilk giren kendisiydi ama hemen
ardindan digerleri geldi. Saat yedide kasabin karis: kepengi kaldird:
ve kapinin kilidini agt1.

“Ahtapot,” dedi kadin.

Isabelle hayal kirikliginin sancisini hissetti.

“Et yok mu?”

“Fransizlara yok, Matmazel.”

Arkasindaki kadinlarin da et istedikleri igin homurdandiklarin
ve daha da arkalardaki, ahtapot alacak kadar bile yansli olmadik-
larini bilen kadinlarin sizlandigin igitti.

Isabelle kagida sarihi ahtapotu aldi ve diikkdndan aynldi. Artik
kutu siit yoktu, ne karnelerle ne de karaborsada alinabiliyordu. Iki
saat daha sirada bekledikten sonra kiigiik bir parga Camembert
peyniri almay: bagard1. Degerli yiyecekleri sepetindeki kalin havluyla
sard1 ve Victor Hugo Caddesinde yiiriimeye koyuldu.

Alman askerleri ve Fransiz polisleriyle dolu bir kafenin éniinden
gegerken filtre kahve ve taze kruvasan kokusu alinca karni guruldadi.

“Matmazel...”

Bir Fransiz polisi ona bakarak piskince gilimsedi ve gevre-
sinden dolagmas: gerektigini belli etti. Isabelle kenara gekildi ve
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adamin terk edilmig bir diikkdnin vitrinine poster asigini izledi.
Ilk posterde séyle yaziyordu:

DUYURU:
CASUSLUK YAPTIKLARI iCIN VURULANLAR:
YAHUDI JAKOB MANSARD, KOMUNIST VIKTOR
YABLONSKY VE YAHUDI LOUIS DEVRY.

Ikincisindeyse sunlar yaziyordu:

DUYURU:
BUNDAN BOYLE HERHANGI BiR SUC NEDENIYLE
YA DA KURAL IHLALINDEN TUTUKLANAN FRAN-
SIZ VATANDASLARI TUTSAK OLARAK KABUL
EDILECEKTIR. FRANSADA ALMANYA'YA KARSI
DUSMANCA BiR DAVRANISTA BULUNAN TUT-
SAKLAR VURULARAK INFAZ EDILECEKTIR.

“Higbir sey yapmayan siradan Fransiz vatandaglarini m1 vu-
ruyorlar?” diye sordu Isabelle.

“Yiiziiniiz bu kadar solmasin, matmazel. Bu uyarilar sizin gibi
gilizel hammlar i¢in degil.”

Isabelle adama dik dik baktr. Kendi halkina bunu yapan bir
Fransiz, Almanlardan bile daha kétiiydii. Isabelle’in Vichy hiikii-
metinden nefret etmesinin sebebi buydu. Eger Nazi kuklalarina
doneceklerse Fransanin yanisinin 6zerk olmasinin ne anlam vards?

“Iyi misiniz, matmazel?”

Ne kadar da endigeliydi... Ne kadar da ilgiliydi... Acaba ona
hain deyip yiiziine tiikiirse polis ne yapardi? Eldivenli ellerini yum-
ruk yapty. “Iyiyim, merci”
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Adamin kendinden emin bir tavirla yolun kargisina gegisini
izledi. Sirt1 dimdikti. $apkasi, kisa kesilmis kahverengi saglarinin
tizerinde ne kadar da diizgiin duruyordu. Kafedeki Alman askerleri
onu sicak bir sekilde kargilayarak sirtin1 sivazlayip aralarina aldilar.

Isabelle tiksinerek bagin1 gevirdi.

1§te tam o sirada onu gordii: Kafenin duvarina yaslanmug, par-
lak, giimiisi bir bisiklet. Bisikleti goriince Isabelle sehre her giin
onunla gidip gelmenin hayatini nasil degistirebilecegini, agrilarin:
dindirecegini diigiindi.

Bisikletler normalde kafedeki askerler tarafindan korunurdu
ama bu karanlik, karla kapli sabahta kimse digaridaki masalarda
oturmuyordu.

Yapma bunu.

Kalbi hizla atmaya baglad: ve eldivenlerinin iginde avug icleri
terledi. Cevresine bakindi. Et kuyrugunda bekleyen kadinlar higbir
sey gormemeyi ve kimseyle géz temast kurmamay: ahskanlik haline
getirmislerdi. Caddenin kargisindaki kafenin camlar1 bugulanmusts,
askerler igeride zeytin rengi siliietler olarak gériiniiyordu.

Kendilerinden ne kadar da emindiler.

Bizden eminler, diye diiglindii Isabelle aciyla.

Bu diisiinceyle birlikte igindeki o kiigiik gekince de kayboluverdi.
Sepeti yakininda tutarak kendini buzdan kayganlagmg sokaga atti.
O saniyeden, ilk adimi att1f1 o andan itibaren gevresindeki diinya
bulaniklagmig ve zaman yavaglamigts. Nefesinin sesini duydu ve
yliziiniin 6niinde buharini gordi. Binalar bulaniklagt1 ya da beyaz
enkazlara doniigtii. Kar gézlerini kamagtirmigt1, Tek gorebildigi,
iki siyah tekerlek ve giimis rengi bisiklet gidonunun siltistyds.

Isabelle bunu yapmanin tek bir yolunun oldugunu biliyordu:
hizli olmak. Saga sola bakmadan, duraksamadan.

Bir yerlerde bir képek havladi. Bir kap: sertge kapand..

Isabelle ise yiiriimeye devam etti, bisikletle arasinda beg adim
kalmugt1.
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Doért.

Ue.

Iki.

Kaldirima gikts, bisikleti kapt: ve iizerine atladi. Onu Arna-
vut kaldirimli sokaktan agag: siirerken bisikletin govdesi yoldaki
timseklerde tingirdadi. Isabelle koseyi kayarak dondii, az kalsin
diigiiyordu. Sonra kendini toplayip hizla La Grande Caddesine
dogru pedal ¢evirmeye bagladi.

Orada ara sokaga sapt1 ve kapiy1 ¢almak i¢in bisikletten indi.
Doért giigli vurus.

Kap1 yavagca agild: ve Henri onu gériince kaglarin gatti.

Isabelle onu iterek igeri girdi.

Kiigiik toplant1 odasinda dogru diizgiin 151k yoktu. Igerideki
tek gaz lambasi, aginmig ahsap masanin iizerinde duruyordu. Ige-
ride yalnizca Henri vardi. Bir tepsi et ve yagla sosis yapiyordu.
Duvardaki kancada daha 6nce yaptig1 sosisler asiliydi. Oda et, kan
ve sigara dumani kokuyordu. Isabelle bisikletini de yaninda igeri
stiriikledi ve kapiy: arparak kapatt.

“Hey, selam,” dedi Henri ellerini havluya silerken. “Bugiin
bilmedigim bir toplant: m1 var?”

“Hayir.”

Henri, Isabelle’in yaninda duran bisiklete bakt:.

“Bu senin bisikletin degil.”

“Caldim,” dedi Isabelle. “Burunlarinin dibinden.”

“Bu Alain Deschamp’in bisikleti, en azindan bir zamanlar
dyleydi. Isgal bagladiginda her seyi birakip ailesiyle birlikte Lyon’a
kagt1.” Isabelle’in yanma gitti. “Son zamanlarda bir SS subayinin
bununla gehirde gezindigini goriiyordum.”

“S§ mi?” Isabelle’in nesesi kagmisti. SS subaylarinin zulmi
hakkinda etrafta girkin sGylentiler dolagiyordu. Belki de yaptig:
seyi enine boyuna diigiinmeliydi...
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Henri ona yaklagti. O kadar yaklagmist: ki Isabelle onun si-
cakligini hissedebiliyordu.

Daha 6nce onunla hig yalniz kalmamist ya da bu kadar yaki-
ninda olmamustr. 11k kez gézlerinin ne kahverengi ne yesil oldugunu,
ona stk bir ormandaki sisi hatirlatan ela ve gri karigim1 bir renk
oldugunu fark ediyordu. Kaginda bir zamanlar kétii bir kesikten
kalma bir iz ya da beceriksizce dikilmis kiigiik bir yara gérdii.
Isabelle onu nasil bir hayatin buraya ve komiinizme getirdigini
merak etti. Ondan en az on yas biiyiiktii ama diiriist olmak gere-
kirse Isabelle onun bazen daha yaslt gériindiigiinii diisiniiyordu.
Sanki hayatinda korkung bir kayip yasamus gibiydi.

“Bunu boyaman gerekecek,” dedi Henri.

“Boyam yok ki...”

“Benim var.”

“Peki, onu benim igin?..”

“Bir opliciik,” dedi Henri.

“Opiiciik mii?>” Isabelle vakit kazanmak i¢in Henrinin séy-
ledigi seyi tekrarlamigti. Bu, savagtan énce kaniksadig: bir seydi.
Erkekler onu arzulardi, bu her zaman boyle olmugtu. Isabelle bunu
geri istiyordu; Henriyle flort etmeyi, Henri’nin ona kur yapmasini
istiyordu ama bunun diigiincesi bile iiziiciiydi ve onda artik baz
seylerin eksik oldugu hissini uyandirryordu. Sanki 8piiciikler ve
fl6rt artik anlamini yitirmigti.

“Bir optctik kargihiginda bu aksam bisikletini boyarim, sen
de yarin gelip alirsin.”

Isabelle ona yaklagti ve dudaklarini yiiziine dogru uzatti.

Aralarindaki paltolara, onca gazete kagidina ve yiine ragmen
kolayca kavustular. Henri onu kollarinin arasina alip épti. Isa-
belle bir an igin yeniden “Isabelle Rossignol” olmugtu; erkeklerin
arzuladig: tutkulu kiz.

Opiiciik sona erip Henri geri cekildiginde Isabelle hiizinli
hissetmisti. Uzgiindii.
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Bir sey soylemeli, belki bir espri yapmali ya da hissettiginden
daha fazlasini hissetmis gibi davranmaliydi. Opiiciikler daha faz-
lasin1 —bazen de daha azini- ifade ettiginde oyle yapardu.

“Bagka biri var,” dedi Henri onu dikkatle inceleyerek.

“Haynr, yok.”

Henri onun yanagina nazikge dokundu. “Yalan séyliiyorsun.”

Isabelle, Henrinin ona verdigi her seyi dissiindii. Ozgiir Fransa
Orgiitii'ne onun sayesinde girmigti. Isabelle’e bir gans veren ve inanan
da oydu. Ama yine de 6pigiirlerken Isabelle, Gaéton’ diglinmiigti.
“Beni istemedi,” dedi. Ilk kez birine gergegi soyliiyordu. Itirafina
kendisi de gagirmugti.

“Her sey farkli olsayd: sana onu unuttururdum.”

“Ben de denemene izin verirdim.”

Isabelle, Henri'nin ona giiliimseyisini, o giilimsemenin tagi-
dig1 hiiznii gordii. “Mavi,” dedi Henri bir an duraksadiktan sonra.

“Mavi mi?”

“Bendeki boyanin rengi mavi.”

Isabelle giiliimsedi. “Isabet olur.”

Giiniin ilerleyen saatlerinde azicik yemek igin bir kuyruktan
digerine kogtururken, sonra da ormandan odun toplayp eve tagirken
o opiiciigii diglindi.

Tekrar tekrar diigiindiigii tek bir ey vard: eske.
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941 Nisan'inin sonlarina dogru giizel bir giinde Isabelle, evin

kargisindaki kirlarda yiin bir battaniyenin {izerine uzanmigts.
Olgunlagan otlarin tatl: kokusu burun deliklerine doldu. Gézlerini
kapadiginda uzaktaki araglarin, askerleri ve Fransa'da iiretilen sey-
leri Tours'daki tren istasyonuna gotiirecek olan Alman kamyonlar:
oldugunu neredeyse unutuyordu. Cok sert gegen kistan sonra giineg
i1ginda gevsemek hoguna gidiyordu.

“Iste buradasin.”

Isabelle ig gekti ve dogrulup oturdu.

Viann'in agik mavi pamuklu kumagtan giindelik elbisesi, ev
yaptmu sert sabunla yikandig: igin agarmusti. Kig boyunca aglhk
Vianr'in yiiziini soldurmustu. Elmacik kemikleri ortaya ¢ikmig ve
bogazinin 6n kismindaki gukur derinlegmisti. Bagina sardig1 eski
esarp, parlakhigim ve dalgasin1 kaybetmis olan saglarimt sakliyordu.

“Bu sana geldi.” Viann, Isabelle’e bir kagit pargas: uzatt1. “Pos-
tayla iletildi. Bir adam tarafindan. Senin igin,” dedi. Bu gergegi
tekrarlamak canini sikiyor gibiydi.

Isabelle giigliikle ayaga kalkt: ve kigidi Viann'in elinden ¢ekti.
Kagidin tzerinde aceleyle yazilmag iki kelime vardy: Perdeler agilds.
Battaniyesine uzanip kigidi katlamaya bagladi. Bu ne anlama ge-
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liyordu? Onu daha énce hig ¢agirmamglards. Onemli bir seyler
yaganryor olmaliyda.

“Isabelle, neler oldugunu bana agiklamak ister misin?”

“Hayur.”

“Gelen, Henri Navarre’ds. Hancinin oglu. Onu tamidigin bil-
miyordum.” Isabelle notu kii¢lik par¢alara ayirdi ve ugup gitmesine
izin verdi.

“Biliyorsun, o bir komiinist,” diye fisildadi Viann.

“Gitmem gerekiyor.”

Viann kardesini bileginden yakalads. “Biitiin kg bir komiinistle
goriismek i¢in evden kagmiyordun herhalde. Nazilerin onlar hak-
kinda ne digiindiigiini biliyorsun. Bu adamla birlikte gériinmen
bile tehlikeli.”

“Nazilerin ne diigiindiigii umurumda m sence?” dedi Isabelle
kolunu ¢ekerek. Ardindan ¢ayir boyunca ¢iplak ayaklariyla kogtu.
Evde ayakkabilarimi giydi ve bisikletine atladi. Saskina dénen
Viann'e, “Au revoir!” diyerek uzaklagt: ve bisikletini toprak yola
dogru siirmeye bagladi.

Sehre girince terk edilmis sapka diikkkAmmn yakinlarindan
gesti. Perdeler gercekten de agikti. Arnavut kaldirimli ara sokaga
girdi ve durdu.

Bisikleti yanindaki sert kire¢ tagindan duvara dayayip kapiy
dort kere ¢aldi. Son vuruga kadar bunun bir tuzak olabilecegi ak-
lina gelmemigti. Bu ihtimali diigiintince derin bir nefes ald1 ve iki
yanina bakt1 ama artik ¢ok gegti.

Kapiy1 Henri agt1.

Isabelle igeri daldi. Oda sigara dumaniyla dolmustu ve yanmig
hindiba kahvesi kokuyordu. Sosis yaptiklar: i¢in odaya kan kokusu
sinmisti. Onu yakalayan iri yar1 adam -Didier— arka kismi1 ceviz
agacindan, eski bir sandalyede oturuyordu. O kadar geriye yas-
lanmist: ki sandalyenin 6n ayaklari yerden kalkmust: ve sirt: da
arkasindaki duvara degiyordu.
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“Notu evime getirmemeliydin, Henri. Ablam sorular sormaya
baglad1.”

“Seninle acilen konugmamiz gerekiyordu.”

Isabelle iginde kiigiik bir heyecan hissetti. Sonunda ondan
posta kutularina brogiir birakmaktan daha énemli bir geyler mi
isteyeceklerdi? “Dinliyorum,” dedi.

Henri bir sigara yakt:. Isabelle onun gri duman iiflerken ve
kibritini birakirken kendisini izledigini hissedebiliyordu. “Chartres’da
tutuklanan ve komiinist oldugu igin igkence géren valiyi duydun mu?”

Isabelle kaglarin: gattr. “Hayir.”

“Birinin ismini vermek ya da itiraf etmektense bir cam parcasiyla
kendi bogazini kesmeyi tercih etti.” Henri sigarasini ayakkabisinin
altinda séndiirdii ve kalan kismi daha sonra igmek tizere paltosunun
cebine koydu. “O da bir grup topluyor. Bizim gibi de Gaulle’iin
cagrisini 6nemseyen insanlari bir araya getiriyor. Kendi bogazini
kesen adam, Londraya gidip bizzat de Gaulle’le konugmaya ¢ali-
styor. Bir Ozgiir Fransa Hareketi tertiplemenin pesinde.”

“Olmemis mi?” diye sordu Isabelle. “Yoksa sadece ses tellerini
mi kesmig?”

“Hayir. Bunun bir mucize oldugunu séyliiyorlar,” dedi Didier.

Henri, Isabelle’i siizdii. “Elimde ¢ok énemli bir mektup var.
Paris'teki baglantimiza ulagtirilmast gerekiyor. Maalesef ben bu-
giinlerde yakindan takip ediliyorum. Didier de éyle.”

“Oyle mi?” dedi Isabelle.

“Aklima sen geldin,” dedi Didier.

“Ben mi?”

Henri elini cebine sokup burugmus bir zarf gikardi. “Bunu
Paris'teki adamimiza gdtiirlir miistin? Bugiinden itibaren bir hafta
iginde bekliyor.”

“Ama benim... kimligim yok.”

«173



Biilbul

“Evet,” dedi Henri sessizce. “Ve yakalanirsan...” Tehdidi ha-
vada kaldi. “Reddettiginde kimse senin hakkinda kesinlikle kéti
diigiinmez. Tehlikeli bir gérev bu.”

“Tehlikeli” kelimesi yetersiz kaliyordu. Biitiin Carriveau'ya,
Isgal Bolgesinde yapilan infazlar hakkinda ilanlar yapigtirilmugti.
Naziler, Fransiz vatandaglarini en basit ihlaller yiiziinden bile 6l-
diiriiyordu. Ozgiir Fransa Hareketine yardim ettigi igin en iyi
ihtimalle hapse atilirdi. Yine de ablasinin Tanrr’ya inanmas: gibi
o da 6zgiir Fransa'ya inaniyordu. “Yani benden gegis izni almami,
Paris’e gitmemi, bir mektup teslim etmemi ve sonra eve dsnmemi
istiyorsunuz.” Yapacagi sey, bu sekilde ifade edince kulaga o kadar
da riskli gelmiyordu.

“Hayr,” dedi Henri. “Paris’te kalman ve deyim yerindeyse
bizim posta kutumuz olman gerekiyor. Oniimiizdeki aylarda ¢ok
fazla teslimat yapilacak. Babanin orada bir dairesi vardi, degil mi?”

Paris.

Babasi onu siirgiine gonderdiginden beri 6zledigi sey buydu:
Carriveau’dan ayrilip Paris'e donmek ve bu savasa direnen grubun
bir pargasi olmak... “Babam bana kalacak yer vermeyecektir.”

“Onu ikna et,” dedi Didier sakince, géziinii Isabelle’den ayir-
miyordu. Onu yargiliyordu.

“Kolayca ikna edilebilen bir adam degildir,” dedi Isabelle.

“Yani yapamayacagim sdyliiyorsun. Voila. Cevabimizi aldik.”
“Bekle,” dedi Isabelle.

Henri ona yaklagti. Isabelle onun gdzlerindeki isteksizligi
goriiyordu, Henri ondan bu gérevi reddetmesini istiyordu. Onun
igin endiselendigine sliphe yoktu. Fakat Isabelle ¢enesini kaldird:
ve Henri'nin gézlerinin igine baktr. “Yapacagim.”

“Sevdigin herkese yalan séylemek zorunda kalacaksin ve her
anin korkuyla gegecek. Bu sekilde yagayabilir misin? Kendini higbir
yerde gilivende hissetmeyeceksin.”
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Isabelle actyla giildii. Bu hayat, kiigiikligiinden beri yagadig1
hayattan gok da farkli degildi. “Ablama géz kulak olacak misiniz?”
diye sordu Henri'ye. “Giivenligini saglayacak misiniz?”

Henri ona hiiziinli bir bakis atarak, “Biitiin yaptiklarimizin
bir bedeli vardir,” dedi. Bu bakigta hepsinin 8grendigi bir gergek
sakliydi: Giivende olmak diye bir sey yoktu. “Umarim bu gergegi
gortiyorsundur,” dedi Henri.

Fakat Isabelle’in tek gordigii sey, anlamli bir sey yapma gan-
styd1. “Ne zaman gidiyorum?” diye sordu.

“Kimligini alir almaz... Ama kolay olmayacak.”
o

Tanri agkina, bu kizin aklindan neler gegiyor?

Bir erkekten liseli tarzi bir not mu? Bir komiinistten?

Viann bu haftanin karnesiyle aldiklan parga parga koyun etinin
paketini agt1 ve eti mutfak tezgihina koydu.

Isabelle her zaman fevri davranan biri olmugtu. Gergekten de
tam bir dogal afetti, kurallan ¢ignemeyi seven bir kizdi. Sayisiz
rahibe ve 6gretmen onun kontrol altina alinamayacagini ve bas-
kilanamayacagini yagayarak 6grenmisti.

Ama bu farkliydi. Bu, dans pistinde bir delikanliyr 6pmek,
sirke gitmek icin okuldan kagmak ya da korse ve gorap giymeyi
reddetmek gibi degildi.

Isgal altindaki bir iilkede savag zamaniyds. Isabellein yaptik-
larinin bedelini hild 6demiyor olmasina sagirtyordu.

Viann koyun etini ince ince kiydi. Degerli bir yumurta ve
bayat ekmekle karigtirds, sonra tuz ve karabiberle gegnilendirdi.
Karigimdan kéfteler yaptyordu ki eve dogru yaklagsan motosikletin
sesini duydu. Gidip 6n kapiyr digari bakabilecegi kadar aralads.

Tas duvarin iizerinden, motosikletinden inen Yiizbagt Beck’in
kafast ve omuzlan goriiniiyordu. Dakikalar sonra yesil bir askeri
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kamyon gelip onun motosikletinin arkasina park etti. Bahgede
¢ Alman askeri daha gériindii. Adamlar aralarinda konugtuktan
sonra Viann'in biiytik biiytikbabasinin inga ettigi giillerle kapli tag
duvann etrafinda toplandilar. Askerlerden biri elindeki balyozu
kaldirip duvara sertge indirince duvar paramparga oldu. Taglar par-
calara ayrilds, giiller yere dékiildi ve pembe yapraklan ¢imenlerin
tzerine dagildi.

Viann kogarak bahgeye ¢ikt1. “Yiizbas1!”

Balyoz tekrar indi. Giidim.

“Madam,” dedi Beck, mutsuz gériiniiyordu. Viann artik onu ruh
halini anlayacak kadar taniyordu, Beck bundan rahatsiz olmustu.
“Yol boyunca biitiin duvarlar1 yikmamiz emredildi.”

Bir asker duvari yikarken diger ikisi 6n kapiya geldi, arala-
rinda bir gakaya giiliiyorlardi. Viann'in yanindan gegip izin almadan
evine girdiler.

“Taziyelerimi sunuyorum,” dedi Beck, molozlarin {izerinden
atlayarak Viann'in yanma gelirken. “Giilleri sevdiginizi biliyorum.
Ve gok liziicii ama adamlarim evinizle ilgili olarak el koyma emrini
yerine getirecek.”

“El koyma emri mi?”

Askerler evden gikty, bir tanesi sdmine rafinin iizerindeki yagh
boya tabloyu, digeriyse salondan aldig1 kabarik koltugu tagtyordu.
“Biiylikannemin en sevdigi koltuk,” dedi Viann sessizce.

“Uzgiiniim,” dedi Beck. “Engel olamadim.”

“Neler oluyor?.”

Isabelle bisikletiyle tag yigininin iizerinden gegip onu agaca
yasladiginda Viann rahatlasin mi yoksa endigelensin mi, bilemedi.
Ev ile yol arasinda bir engel kalmamust: zaten.

Isabelle bisiklet siirdiigi i¢in kizaran yanaklariyla bile giizel
goriliniiyordu, terden 1sildiyordu. Dalgali, parlak sar1 saglan yi-
ziini gevreliyordu. Soluk kirmiz: elbisesi biitin dogru yerlerden
viicuduna yapismugti.
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Askerler ona bakmak icin durdular. Aralarina, oturma odasin-
dan aldiklar1 sarilmis haldeki Aubusson halisini sikigtirmiglardi.

Beck sapkasin: gikarip haliy: tagtyan askerlere bir sey séyledi
ve askerler kamyona dogru aceleyle ilerledi.

“Duvarimizi m1 y1ktin1z?” diye sordu Isabelle.

“Sturmbannfiibrer yoldan bakildiginda biitiin evlerin gdriin-
mesini istiyor. Birileri Almanlar aleyhine propaganda brogiirleri
dagitiyormus. Onu bulup tutuklayacagiz.”

“Sizce zararsiz kgt pargalan biitiin bunlara deger mi?” diye
sordu Isabelle.

“Zararsiz olmaktan ¢ok uzaklar, matmazel. Insanlan terére
tesvik ediyorlar.”

“Terérden kaginmaliyrz,” dedi Isabelle kollarini gogsiinde
kavusturarak.

Viann gozlerini Isabelle’den alamiyordu. Ters giden bir seyler
vard1. Kiz kardesi duygularin: bastiriyordu, saldirmaya hazirlanan
bir kedi gibi hareketsizdi. “Yiizbag1,” dedi Isabelle bir siire sonra.

“Oui, matmazel?”

Askerler kahvalt: masasini tagtyarak yanlarindan gegti. “Babam
hastalanmus.”

“Hastalanmig mr?” dedi Viann. “Benim neden bundan haberim
yok? Nesi varmig?”

Isabelle ablasin: gérmezden geldi. “Benden Paris’e gidip onunla
ilgilenmemi istedi. Ama...”

“Senin mi onunla ilgilenmeni istedi?” diye sordu Viann kugkuyla.

Yiizbast Beck, “Buradan ayrilmak igin seyahat iznine ihtiyaciniz
var, matmazel,” dedi. “Bunu biliyorsunuz.”

“Biliyorum.” Isabelle hi¢ nefes almiyor gibiydi. “Belki siz onu
benim igin temin edebilirsiniz, diye diigiindiim. Siz de aile baba-
sistmz. Bir babanin ¢agrisina cevap vermenin ne kadar 6nemli
oldugunu mutlaka anltyorsunuzdur.”
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[uhaf bir sekilde, Isabelle konusurken Yiizbagi déniip Viann'e

bakts; sanki asil dnemli olan onun ne digtindiigiydii.

“Sizin igin gegis kart1 alabilirim, oui,” dedi Yiizbag1. “Aileyle

ilgili béyle acil bir durum soz konusuysa.”

“Minnettar kalirim,” dedi Isabelle.

Viann afallamisti. Beck kiz kardesinin onu kullandigini go-
remiyor muydu? Ayrica neden kararini verirken Viann'e bakmigti?

Isabelle istedigini elde ettigi anda yeniden bisikletine déndii
ve onu alip ahira dogru siirdii. Lastik tekerlekler bozuk zeminde
titreyip sarsiliyordu.

Viann pesinden kostu ve ona yetisince, “Babam hasta mi?”
diye sordu.

“Babam iyi.”

“Yalan mu sdyledin? Neden?”

Isabelle’in duraksamas: Viann'in goziinden kagmadi. “Sani-
rim yalan séylemenin bir anlami yok. Her sey ortaya ¢ikti. Cuma
sabahlar1 Henriyle bulugsmak igin evden gizlice gikiyordum, simdi
de benden onunla birlikte Paris’e gelmemi istedi. Montmarte’da
kiiglik, sirin bir pied-a-terre®® sahibiymis.”

“Delirdin mi sen?”

“Sanirim 4gik oldum. Birazcik. Belki.”

“Astk oldugundan bile emin olmadigin bir adamin yataginda

birkag gece gegirmek i¢in Nazi iggalindeki Fransa'da seyahat edip
Parise mi gideceksin? Birazcik asikmig!”

“Biliyorum,” dedi Isabelle. “Cok romantik.”

“Senin atesin gikt1 herhalde. Belki de bir tiir beyin rahatsiz-
ligin vardir.” Viann ellerini beline koydu ve burnundan soluyarak
hognutsuzlugunu belli etti.

“Eger ask bir hastaliksa sanirim ona yakalandim.”

28  (Fr) Garsoniyer. (5. n.)
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“Yiice Tanrim.” Viann kollarini gégsiinde kavusturdu. “Bu
aptalliga engel olmak igin séyleyebilecegim bir ey var mi?”

Isabelle ona bakti. “Bana inaniyor musun? Nazi iggalindeki
Fransa’y: bir saka i¢in gegecegime inantyor musun?”

“Bu, sirke gitmek i¢in okuldan kagmaya benzemez, Isabelle.”

“Ama... bana inaniyorsun, &yle mi?”

“Elbette.” Viann omuz silkti. “Cok aptalca.”

Isabelle tuhaf bir sekilde kirgin gériiniiyordu. “Ben yokken
Beck’ten uzak dur sadece. Ona giivenme.”

“Tam senlik bir davranig, degil mi? Beni uyaracak kadar en-
digeleniyorsun ama yanimda kalmiyorsun. Asil énemli olan senin
ne istedigin. Sophie ve ben iiriisek de umurunda olmaz.”

“Bu dogru degil”

“Oyle mi? Parise git. Eglen. Ama sunu bir an bile unutma:
Yegenini ve beni yiiziistdi birakiyorsun.” Viann kollarini tekrar
gogsiinde kavusturup bahgesinde durmus, evinin yagmalanmasin
denetleyen adama bakti. “Onun yaninda birakiyorsun.”
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27 Nisan 1995
Oregon Sahili

1zartilmak tzere iple baglanmig tavuk gibiyim. Bu modern

mniyet kemerlerinin iyi bir gey oldugunu biliyorum ama bana

kendimi kapana kisilmus gibi hissettiriyor. Ben tehlikelerden ko-
runmay: beklemeyen bir nesilden geliyorum.

Eskiden nasildi, hatirliyorum; o zamanlar insanin akillica
segimler yapmasi gerekirdi. Riskleri bilir ve kabullenirdik. Eski
Chevrolet'mi ¢ok hizli kullandigimi hatirliyorum. Gaz pedalina iyice
yiklenir, sigara i¢ip kigtk, siyah hoparlérlerden Price’in “Lawdy,
Miss Clawdy” sarkisini dinlerdim. Cocuklar arka koltukta lobut
gibi yuvarlanirlardi.

Sanirim oglum kagma girisiminde bulunmamdan korkuyor
ve bu korkusunda da haksiz sayilmaz. Gegtigimiz ay biitiin haya-
tim altiist oldu. On bahgemde SATILIK tabelast var ve evimden
ayriliyorum.

“Giizel bir yol, sence de Gyle degil mi?” diye soruyor oglum.
Yaptig: sey su: boslugu kelimelerle doldurmak, 6zenle segilmis
kelimelerle. Onu iyi bir cerrah yapan sey de bu: titizlik.

“Evet.”
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Otoparka déniiyoruz. Garaj yolu gibi burasimin da iki yan:
¢igek agmig agaglarla kapli. Kiigiik, beyaz cicekler yere, bir terzinin
zeminindeki dantel pargalar gibi diisiip siyah asfaltla bir kontrast
yaratiyor.

Park ederken el yordamiyla emniyet kemerimi arryorum. Bu-
giinlerde ellerim bana itaat etmiyor. Canim o kadar sikiliyor ki
yliksek sesle kiifiir ediyorum.

“Ben hallederim,” diyor oglum, emniyet kemerimi ¢6zmek
i¢in yandan uzanirken.

Ben heniiz el ¢antam: alamamigken o, otomobilden inmig ve
binanin kapisina varmus bile.

Kapi agiliyor, oglum elimi tutuyor ve beni arabadan indiriyor.
Otoparkla evin girisi arasindaki kisa mesafede soluklanmak igin
iki kere durmak zorunda kaliyorum.

Birlikte otoparkin kargisina gegerken, “Yilin bu zaman: agaglar
ok giizel,” diyor.

“Evet” Bahsettigi ¢igek agmis erik agaglart pembe ve gorkemli
goriiniiyor ama aklima aniden Champs Elysées boyunca siralanan
kestane agaglar: geliyor.

Oglum elimi daha da sika tutuyor. Yaklagik elli yildir siginagim
olan evi geride birakmanin verdigi aciyr anladigin: belli ediyor.
Ama artik geriye degil, ileriye bakma zamani.

Ocean Crest Emekliler Dinlenme ve Bakimevine gidiyorum.

Diimdiiz pencereleri, bahgesindeki kusursuz bir sekilde bi¢ilmis
¢imenleri ve kapisinin tizerinde dalgalanan Amerikan bayragiyla
biraz endiistriyel goriinse de diiriist olmak gerekirse kétii bir yere
benzemiyor. Uzun, algak bir bina. Tahminimce yetmiglerde inga
edilmis, her geyin ¢irkin oldugu zamanlarda. Ana avludan iki ka-
nat uzaniyor. Avluda tekerlekli sandalyelerinde oturmus, yiizlerini
giinese déniip bekleyen yagh insanlar hayal ediyorum. Neyse ki ben
binanin dogu yakasinda, yani bakimevi kanadinda kalmiyorum.
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En azindan simdilik. Hili kendi dairemde kendi hayatimi idame
ettirebilecek durumdayim, gok tesekkiirler.

Julien kapry1 benim igin agiyor ve igeri giriyorum. 11k gérdiigiim
sey, deniz kiyisindaki bir otelinki gibi dekore edilmig, duvardan
sallanan deniz kabuklariyla dolu ve bir balikg1 aginin tamamladig
genis bir resepsiyon alan oluyor. Noel'de balik agina siisler, masanin
ucunaysa goraplar astiklarim digliniiyorum. Muhtemelen $ikran
Giinii’niin ertesinde de duvara yapistinnlmug, 11lah HO HO HO
susleri oluyordur.

“Haydi, anne.”

Ah, dogru. Oyalanmamaliyim. Buras: ne kokuyor? Muhallebi
ve tavuklu gehriye corbasi. Yumugak yemekler.

Bir sekilde ilerlemeye devam ediyorum. Asla yapmayacagim
bir sey varsa o da durmaktir.

Oglum, “Iste geldik,” diyerek 317A numarali odanin kapisini
ag1yor. o '

Agikeas: giizel bir yer. Kiigiik, tek yatak odali bir daire. Mutfak,
kapinin yanindaki késeye sikistirilmg ve oradan bakilinca formika
tezgah, dort sandalyeli bir yemek masasi, bir sehpa, bir kanepe ve
iki koltugun gazl gominenin etrafina dizildigi gériilebiliyor.

Kosedeki televizyon yepyeni, dahili video oynaticis: bile var.
Biri -muhtemelen oglum- en sevdigim filmlerden bazilarim ki-
tapliga dizmis. Jean de Florette, Serseri Asiklar, Riizgar Gibi Gegti...

Esyalarimi gérityorum: Ordiigiim Afgan isi battaniye kanepe-
nin uizerine serilmis, kitaplarim kitaplikta. Makul boyuttaki yatak
odamda benim tarafimdaki komodine regeteli ilag kutulan dizili;
turuncu, plastik silindirlerden olugan kiigiik bir orman. Yatagin
benim tarafinda. Komik ama esinizin éliimiinden sonra bazi seyler
degigmiyor, bu da onlardan biri. Yalniz da yatsam yatagn sol tarafi
benim. Yatagin bag ucundaysa istedigim gibi sandigim duruyor.

“Hala fikrini degistirebilirsin,” diyor oglum sessizce. “Benimle
birlikte eve gel.”
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“Bunu konustuk. Cok yogun bir hayatin var. Giiniin her saati
benim igin endigelenmene gerek yok.”

“Burada oldugun i¢in daha m1 az endigelenecegimi saniyorsun?”

Ona, gocuguma sevgiyle bakiyorum ve éliimiimiin onu perisan
edecegini goriiyorum. Adim adim 6liimiimii izlemesini istemiyo-
rum. Kizlarinin da bunu yagamasini istemiyorum. Nasil oldugunu
bilirim; baz: geyler bir kere goriildiikten sonra insanin aklindan
asla ¢ikmaz. Beni oldugum gibi hatirlamalarini istiyorum, kanser
istedigini elde edince alacagim hali degil.

Beni kiigiik oturma odasina yonlendiriyor ve kanepeye otur-
tuyor. Ben beklerken ikimize biraz sarap koyuyor ve o da yanima
oturuyor.

Oglum gittiginde kendimi nasil hissedecegimi diigiiniiyorum,
ayn1 diigiincenin onun da zihnini meggul ettiginden eminim. I¢
gegirerek cantasina uzaniyor ve bir tomar zarf gikariyor. I¢ gecirmesi,
kelimelerin yerini aliyor; bir gegis nefesi. O nefeste bir hayattan
digerine gegtigim an1 duyuyorum. Hayatimin bu yeni, kiigiiltilmiig
halinde, tam tersi olacag1 yerde oglum benimle ilgilenecek. Aslinda
bu ikimiz i¢in de rahatlatic1 bir ey degil. “Bu aym faturalarin
6dedim. Bunlarla ne yapacagimi bilemedim. Sanirim gogu ¢6p.”

Zarf yiginini elinden alip goz gezdiriyorum. Engelli Olimpi-
yatlar1 Komitesi'nden “6zel” bir mektup... Ucretsiz giineslik fiyat:
hesaplama firsati... Dig hekimimden, son randevumun iizerinden
alt1 ay gectigini hatirlatan bir uyar:.

Ve Paris’ten bir mektup.

Uzerinde kirmizi izler var. Sanki postacilar oradan oraya gez-
dirmig ya da yanlis yere teslim etmis.

“Anne?” diyor Julien. Cok dikkatli. Géziinden higbir ey kag-
muyor. “O nedir?”

Zarfa uzandiginda onu birakmamaya, ofluma vermemeye ¢a-
listyorum ama parmaklarim bu istegime uymuyor. Kalbim yolunu
kaybetmis gibi telagl.
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Julien zarfi agryor ve iginden ckru renkte bir kart ¢ikiyor. Bir
davetiye. “Fransizca,” diyor. “Croix de Guerre hakkinda. Yani Ikinci
Diinya Savag hakkinda mi? Babama mi1 gelmig?”

Tabii ki. Erkekler hep savagin onlar hakkinda oldugunu di-
suntir. “Kogede de el yazistyla bir sey yaziyor,” diyor. “Ne bu?”

Guerre. Bu kelime éniimde biytiyor, siyah bir karga gibi ka-
natlarini agiyor ve o kadar kocaman oluyor ki géziimii ondan ala-
miyorum. Istemesem de davetiyeyi aliyorum. Passeurler Paris'te
yeniden toplamyormus.

Benim de katilmamu istiyorlar.

Her seyi hatirlamadan oraya nasil gidebilirim ki? Yaptigim
korkung seyleri, sakladigim sirry, 8ldiirdigim adamu... ve asil 8l-
diirmem gereken adamu. ..

“Anne? Passeur nedir?”

Cevap verecek mecali kendimde zor buluyorum: “Savagta in-
sanlara yardim edenlere passeur denir.”
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>

“Kendinize sordugunuz bir sorudur direnisi baglatan.
Ve sonra ayni soruyu bir bagkasina sormaktir.”
- REMCO CAMPERT

Mays 1941

Fransa

Isabelle cumartesi glini Paris’e gidince Viann kendine oyalana-
cak bir seyler aramigt1. Kiyafetleri yikayip kurumalar igin asts,
bahgesindeki otlar1 ayiklad: ve erken olgunlagan birkag sebzeyi
topladi. Uzun bir giiniin sonunda kendini bir banyoyla 6diillendirdi
ve sagim1 yikadi. Kap: galindiginda havluyla sagini kuruluyordu.
Beklenmedik misafir kargisinda irkilen Viann, korsesini ilikleyerek
kapiya dogru yiiridi. Omuzlarina su damliyordu.

Kapiy1 agtiginda kargisinda Yiizbasi Beck’i buldu. Geng adam
saha tiniformasini giymisti ve ylizii gozii toz igindeydi. “Yiizbag1,”
dedi Viann 1slak sagin1 yiiziinden gekerek.

“Madam,” dedi Beck. “Caligma arkadagim ve ben bugiin balik
tutmaya gittik. Yakaladigim baligi size getirdim.”

“Taze balik m1? Ne kadar giizel. Onu sizin igin kizartirim.”

“Bizim igin, madam. Siz, ben ve Sophie.”

185



Biilbiil

Viann, Beck’ten ve ellerindeki baliktan gézlerini alamiyordu.
Isabelle’in bu hediyeyi kabul etmeyeceginden ad: gibi emindi.
Arkadaglarinin ve komgularinin da bunu reddedeceklerini iddia
edeceklerinden emin oldugu gibi... Yiyecek. Bir diigmandan. Bunu
reddetmek bir gurur meselesiydi. Bunu herkes biliyordu.

“Ne ¢aldim ne de birinden istedim. Higbir Fransizn bu ba-
lik izerinde benden daha fazla hakk: yok. Sizin almamzin higbir
sakincasi olamaz.”

Hakliydi. Bu balik yerel sulardandi. Beck bagkasinin malina
el koymamigti. Viann baliga uzanirken bile tizerine durumu mes-
rulagtirmanin agirhigi ¢okmisti.

“Bizi yemeklerde nadiren gereflendiriyorsunuz.”

“Artik durum farkl,” dedi Beck. “Kardesiniz uzakta.”

Viann onun gegmesine izin vermek igin kenara ¢ekildi. Beck
her zamanki gibi igeri girer girmez sapkasini ¢ikardi ve ahgap
zeminde ayaklarini vura vura odasina dogru ytiriidi. Kapis: kapa-
nana kadar Viann, elinde Paris'te basilan Alman gazetesi Pariser
Zeitungun yeni sayilarindan birine sarili haldeki 6lii balikla orada
ylece dikildiginin farkinda degildi.

Mutfaga doniip kigida sarili balig: dograma tahtasina serdi-
ginde Beck’in bali1 temizlemis oldugunu, pullarin: bile ayikla-
digim gordii. Gaz ocagini agt1 ve atesin iizerine dokme demirden
bir tava koyup igine o kiymetli yagdan bir kagik ekledi. Kiip pa-
tatesler kizarip soganlar karamelize olurken Viann balig1 tuz ve
karabiberle ¢esnilendirerek bir kenara kaldirdi. Kisa bir siire sonra
bagtan ¢ikaric1 kokular evi doldurdu ve Sophie kosarak mutfaga
gelip eskiden kahvalti masasinin oldugu boglukta kayarak durdu.

“Balik,” dedi sevingle.

Viann bir kagikla sebzelerin arasinda bir cukur agt1 ve kizar-
mast i¢in balig ortaya koydu. Etrafa yag damlaciklan sigriyordu.
Baligin derisi cizirdadi ve gevreklegti. Viann son olarak tavaya
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birkag parga konserve limon koydu ve sularini diger malzemelerin
tizerine birakmalarini izledi.

“Gidip Yiizbas1 Beck’'c yemegin hazir oldugunu haber ver.”

“Bizimle beraber mi yiyecck? Isabelle teyzemin bu konuda
s6yleyecek bir lafi olurdu. Gitmeden énce bana onunla géz goze
gelmememi ve ayni odada bulunmamaya dzen géstermemi sSylemisti.”

Viann i¢ ¢ekti. Kiz kardeginin hayaleti hala ortalikta gezini-
yordu. “Bize balig1 o getirdi, Sophie ve o da burada yagiyor.”

“Oui, maman. Biliyorum. Ama teyzem dedi ki...”

“Gidip Yiizbasi Beck’i yemege ¢agur. Isabelle gitti ve onunla
birlikte abartili endigeleri de gitti. Haydi, simdi sen de git bakalim.”

Viann ocaga dondi. Dakikalar sonra i¢inde kizarmig balik,
cevresinde karamelize sebzeler, limon dilimleri ve tabag siisleyen
taze sebzelerle dolu agur, seramik bir tepsiyle igeri gitti. Tavanin
dibindeki, i¢inde kitir kitir kahverengi pargaciklarin yizdugi li-
monlu eksi sos, tereyagiyla daha da lezzetli olabilirdi ama yine
de harika kokuyordu. Viann tepsiyi yemek odasina gotiiriirken
Sophie’nin yerine oturdugunu gordii. Yizbag1 Beck de yanindaydi.

Antoine’in sandalyesinde...

Viann bir an i¢in adimlarini karigtirds.

Beck nazikge ayaga kalkt: ve Viann'in sandalyesini gekti. Tepsiyi
onun elinden alirken Viann duraksadi.

“Yemek gok goz alic olabiliyor,” dedi candan bir sesle. Fran-
sizcay1 yine pek dogru kullanamamigti.

Viann oturdu ve masadaki yerine gomiildii. Ne diyecegini bi-
lemeden Beck onun kadehine sarap doldurmaya baglamgtu.

“Giizel bir Montrachet ‘37, dedi.

Viann, Isabelle’in boyle bir durumda ne séyleyecegini biliyordu.

Beck onun kargisina oturmugtu. Sophie ise solundaydi. Bugiin
okulda yagadig: bir olay: anlatiyordu. O susunca Beck balik tut-
makla ilgili bir seyler séyledi ve Sophie giildi. Viann, Isabelle'in
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yoklugunu, daha 6nce varligini hissettigi kadar yogun bir sekilde
hissediyordu.

Beck'ten uzak dur.

Viann bu uyary, sanki yaninda yiiksek sesle yapilmiggasina
net bir gekilde duyuyordu. Bu konuda kiz kardeginin hakli oldu-
gunu biliyordu. Viann listeyi unutamiyordu, igten ¢tkarmalar: da...
Beck’in, ayaginin dibinde yiyecek dolu kasalarla ve arkasinda Fiihrer
tablosuyla masasinda otururkenki hali de aklindan ¢ikmiyordu.

“...0 olaydan sonra karim, agla balik tutma becerilerimden
umudunu kesti,” dedi Beck giilimseyerek.

Sophie giildii. “Bir keresinde biz balik tutarken babam nehre
diismiigti. Hatirliyor musun, anne? Balik o kadar biyiikmis ki
onu suyun igine ¢ekmig. Oyle demisti, degil mi anne?”

Viann yavag¢a gozlerini kirpistirdi. Konugmaya kendisinin de
dihil edildigini fark etmesi igin bir dakika gegmesi gerekmisti.

En hafif tabirle... tuhaf hissediyordu. Beck’le bu masada daha
onceki yemeklerde nadiren sohbet edilmisti. Isabelle’in bariz 6fkesi
s6z konusuyken kim konugabilirdi ki?

Artik durum farkh, kardesiniz uzakta.

Viann onun neyi kastettigini anliyordu. Bu evdeki, bu masadaki
gerilim artik uzaktayd:.

Isabelle’in yoklugu bagka nasil degisiklikler getirecekti?

Beck'ten uzak dur.

Viann bunu nasil yapacakti? Ve en son ne zaman bu kadar iyi
bir yemek yemis ya da Sophie’nin kahkahasini duymugtu?

VD)

Isabelle vagondan indiginde Lyon Istasyonu, Alman askerleriyle
doluydu. Bisikletini yaninda zorlukla stiriikliiyordu. Valizi bacagina
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devamli garparken ve sabirsiz Parisliler onu itip kakarken isi hig
de kolay degildi. Aylarca buraya dénmenin hayalini kurmugtu.

Riiyalarinda Paris hala Paris'ti, savagtan etkilenmemisti.

Ama bu pazartesi 6gleden sonrasinda uzun bir yolculugun
ardindan gergegi goriiyordu: Belki isgal binalara zarar vermemisti
ve Lyon Istasyonunun disinda bombalamalara dair bir iz yoktu
ama Isabelle bisikletini bulvardan agagiya dogru siirerken burada,
giiniin aydinlhiginda bile bir karanligin, kaybin ve garesizligin sus-
kunlugu vards.

Bir zamanlar giizel bir metrese benzeyen o ¢ok sevdigi sehri
yaslanmug, zayiflamg, bitkin diismiis ve sevgilileri tarafindan terk
edilmigti. Bir yildan kisa bir siire iginde bu gérkemli sehir, sokaklar-
daki Alman ¢izmelerinin susmak bilmeyen tikirtis: yiiziinden éziinii
yitirmigti ve her anittan sallanan gamali haglarla girkinlesmigti.

Gordigi tek araglar, tamponlarina asilmig minyatiir gamaly
hagli bayraklariyla siyah Mercedes-Benz'ler ve Webrmacht kam-
yonlariydi. Ara sira da kurguni zirhli tanklar gériiyordu. Bulvar
boyunca vitrinler karartilmig, kepenkler indirilmigti. Yolun her
kosesine barikat kurulmugtu. Yon levhalan kalin, siyah harflerle
Almanca olarak yazilmus, saatler iki saat ileriye alinmig, Almanya
saatine gore ayarlanmigt.

Isabelle, Alman askerlerinden olugan siiriilerin ve tiniformali
erkekleri agirlayan kaldirim kafelerinin 6niinden pedal gevirerek
gegerken bagini 6niine egdi. Bastille Bulvarrna donerken bisikletli,
yasli bir kadinin barikat: agip kestirmeden gitmeye ¢aligtigini gordi.
Bir Nazi 6niine gegmisti ve kadinin Almanca bilmedigi agikea belli
olsa da onu kendi dilinde azarliyordu. Kadin bisikletini bagka yone
gevirip oradan uzaklagti.

Isabelle’in kitabevine ulagmas: normalden uzun siirdii ve vardi-
ginda sinirleri gerilmigti. Bisikletini bir afaca yaslayp kilidini takt1.
Terli, eldivenli elleriyle valizini ald1 ve kitabevine dogru yiiriidii.
Bir lokantanin vitrininde géziine kendi yansimasi takild:. Bir anlik
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ofkeyle kestigi sar1 saglarinin baz: yerleri uzun, baz1 yerleri kisaydi.
Kirmiz1 dudaklars agik tenli yiiziinde parliyordu (hala sahip oldugu
tek makyaj malzemesi rujuydu). Yolculuk igin en g1k dépiyesini
giymisti; lacivert krem ekose ceket, onunla uyumlu bir sapka ve
lacivert bir etek. Eldivenleri biraz eskimisti ama bugiinlerde kimse
boyle seylere dikkat etmiyordu.

Babasin etkilemek igin kargisina en iyi haliyle ¢ikmak istiyordu:
olgun bir goriiniimle.

Hayat1 boyunca Paris’teki eve gelmeden 6nce kim bilir kag
kere sagma ve kiyafetine kafa patlatmus, geldigindeyse babasinin
gittigini, Viann'in tagradan gelemeyecek kadar “yogun” oldugunu
ve tatili sirasinda kendisiyle babasinin bir kadin arkadaginin ilgi-
lenecegini 6grenmisti. Sonunda on {i¢ yagina geldiginde tatillerde
eve gelmeyi tamamen birakmigti, onunla ne yapacagini bilemeyen
insanlarin ayaklarinin altinda dolagmaktansa bog yatakhanesinde
tek bagina oturmayi tercih ederdi.

Simdiyse durum farkhyd1. Henri ve Didiernin ~ve Ozgiir Fransa
Hareketindeki diger gizemli arkadaglarinin— Isabelle’in Paris'te
yasamastina ihtiyaci vardi. Onlan hayal kirikligina ugratmayacakei.

Kitabevinin vitrinleri karartilmigti. Giindiiz vakti cami koru-
yan kepenkler indirilmis ve yerlerine sabitlenmisti. Isabelle kapry1
agmay1 denedi ve kilitli oldugunu gordii.

Pazartesi 6gleden sonra saat dértte! Babasinin gizleme yeri
olan 6n cephedeki yariga bakti, paslanmig anahtar buldu ve kapiy1
acarak igeri girdi.

Dar diikkin, karanlikta nefesini tutmug gibi gériiniiyordu.
Isabelle’in kulagina hig ses gelmedi. Ne babasinin sevdigi bir ro-
manin sayfalarim gevirmesinin ne de annesinin hayattayken en
biiyiik tutkusu olan siirlerini bir kigida karalamasinin sesi vardi.
Kapiy1 arkasindan kapatti ve yanindaki diigmeye bast1.

Fakat 151k yanmada.
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Masaya dogru gidip eski bir piring kisenin iginde bir mum
buldu. Cekmecelerin altim {istiine getirdikten sonra kibritleri de
bulup mumu yakt1.

Isik her ne kadar zayif olsa da diikkanin her yanindaki yikimi
gozler oniine seriyordu. Raflarin yarisi bogtu, ¢ogu kirtlmug ve
egilmisti. Kitaplar diikkinin bir kdgesine yikik bir piramit gibi
yigilmisti. Posterler yirtilip karalanmigti. Sanki yagmacilar gizli
bir seyi ararken her tarafi yerle bir etmislerdi.

Baba.

Isabelle kitabevinden hemen ¢ikt1. Anahtari yerine koymakla
bile ugragmayip ceketinin cebine att1 ve kilidini agtig1 bisikletine
atladi. Barikat kurulmamug olan birkag kiigiik sokag: takip ede-
rek Grenelle Caddesi’ne ulagti, oradan déndii ve eve dogru pedal
¢evirmeye bagladi.

La Bourdonnais Bulvarr'ndaki daire, bir asirdan uzun bir za-
mandir babasinin ailesine aitti. Sokagin iki yaninda, siyah demir
balkonlar ve kayrak tagindan atilariyla agik renkli, kum tagindan
binalar diziliydi. Pervazlan yaratik ve melek heykelcikleri siislityordu.
Yaklagik alt1 sokak 6tede Eyfel Kulesi gokyiiziine dogru yiikseliyor,
tepeden biitiin manzaraya hikim oluyordu. Cadde boyunca hos
tenteleri olan diizinelerce magaza ve masalani digan dizilmig kafeler
gbze garpryordu. Ust katlarin hepsi ev olarak kullaniliyordu. Isabelle
genelde kaldirim boyunca yavag yavag yiiriir, vitrinlere bakar ve
gevresindeki hareketliligin tadini gikarirdi. Ama bugiin farkliyd:.
Bugiin kafeler ve lokantalar bostu. Yipranmug kiyafetleri ve yorgun
ylizleriyle kadinlar yemek alabilmek igin sirada bekliyordu.

Isabelle ¢antasinda anahtar ararken bagini kaldirip perdeleri
gekili haldeki camlara bakt:. Sonra kapiy1 agip apartmanin karanhk
lobisine girdi ve bisikletini de oradaki bir boruya bagladi.

Elektrigin sinirh oldugu su giinlerde galiymadigindan emin
oldugu igin tabut biiyiikligiindeki asansor kafesini gormezden gelerek
asansor boslugunun etrafindan dolanan dar, dimdik merdivenler-
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den besinci kata gikt1. Burada iki dairenin kapist vards; bir tanesi
soldaydi, onlarin dairesiyse sagdakiydi. Kapimin kilidini agt1 ve
iceri girdi. Arkasindan komgunun kapisinin agildigint duyar gibi
oldu. Madam LeClerc’e selam vermek igin arkasini déndiigiinde
kapi sessizce kapandi. Her geye burnunu sokan o yasli kadin, 6B'ye
gelip gidenleri takip ediyor olmaliyd:.

Isabelle igeri girip kapiy: arkasindan kapatti. “Baba?”

Giindiiz olmasina ragmen perdeleri gekilmis pencereler yii-
ziinden igerisi karanlikt1. “Baba?”

Cevap gelmedi.

Agikgast rahatlamigti. Valizini salona tagidi. Karanlik ona
bagka bir zamani hatirlatmists, ¢ok eskileri. Daire karanlikt: ve
kiif kokuluyordu. O zamanlar igeride nefes sesleri, ahgap zeminde
ayak sesleri olurdu.

Higgst, Isabelle, sessiz ol. Annen artik meleklerin yaninda.

Salondaki isigin diigmesine basti. Ufleme camdan yapilmig
satafatl avize titreyerek canlandi. Cam kollar: bagka bir diinya-
danmug gibi igildiyordu. Isabelle zayif 1gikta daireye bir géz atinca
duvarlardaki bazi sanat eserlerinin yoklugunu fark etti. Oda hem
annesinin miikemmel tarzindan izleri hem de diger nesillerden
kalma antika koleksiyonunun havasini yansitiyordu. Simdi tzeri
kapatilmig olan bélmeli iki pencere agik olsayd: balkondan giizel
bir Eyfel Kulesi manzaras: gériinecekti.

Isabelle 15131 kapatti. Beklerken kiymetli elektrigi harcamanin
bir anlamu yoktu. $amdanin altindaki yuvarlak ahgap masaya oturdu.
Masamin sert yiizeyi yillar iginde yenen binlerce aksam yemeginden
aginmugt1. Isabelle elini piiriizli ahgabin iizerinde sevgiyle gezdirdi.

Kalmama izin ver, baba. Liitfen. Sorun pikarmayacagim.

O zamanlar kag yasindaydi? On bir? On iki? Emin degildi.
Ama {izerinde rahibe okulunun mavi denizci {iniformast vardi.
O giinler artik ok geride kalmig gibi geliyordu. Ama igte yine
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buradaydi; kalmasina izin vermesi ve onu sevmesi igin babasina
yalvarmaya hazird:.

Orada, karanlikta annesinin durumunu digiinerek —giinkii
onun yiiziini hatirladig: gergek bir anist yoktu— ne kadar zaman
oturdugundan emin degildi. Ayak sesleri duydu ve sonra delikte
bir anahtar doéndi.

Kapinin agildigini duyunca ayaga kalkt: ve kap: yavagca ka-
pand1. Babasinin antreyi ve kiigiik mutfag: gegtigini duydu.

Simdi gliglii ve kararli olmaliyd: ama tipk: yesil gdzleri gibi
babasindan aldig1 cesareti de onun huzurundayken her zaman kay-
bolurdu. $imdi de geri gekildigini hissediyordu. Karanliga dogru,
“Baba?” diye seslendi. Babasinun siirprizlerden nefret ettigini biliyordu.

Ayak sesleri kesildi.

Sonra babasi diigmeye bast1 ve 151k yand1. “Isabelle,” dedi i¢
¢ekerek. “Burada ne yapiyorsun?”

Duygularini hige sayan bu adama i¢inde bulundugu belirsizligi
agmamasi gerektiFini biliyordu. Su anda yapmas: gereken bir ig
vardi. “Seninle birlikte yagamak igin Paris’e geldim.” Sonra aklina
gelince, “Yeniden,” diye ekledi.

“Viann'i ve Sophie’yi bir Naziyle yalniz m1 biraktin?”

“Bensiz daha gok giivendeler, emin ol. Er ya da geg kendimi
kaybedecektim.”

“Kendini kaybetmek mi? Senin sorunun ne? Yarin sabah
Carriveauya déniiyorsun.”

Isabelle’in 6niinden gegerek duvara yaslanmis olan ahgap biifeye
yiiriidii. Kendine bir kadeh konyak koydu, onu iig yudumda i¢ti
ve bir tane daha doldurdu. Ikinci igkiyi de bitirince kizina déndii.

“Hayir,” dedi Isabelle. Soyledigi tek kelime onu canlandirmugts.
Bunu ona daha énce hig sylemis miydi? Perginlemek iin bir kere
daha séyledi. “Hayir.”

“Pardon?”
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“Hayir’ dedim, baba. Bu sefer senin isteginc boyun egme-
yecegim. Gitmeyecegim. Burast benim evim. Yuvam.” Bu sézleri
soylerken sesi titremigti. “Annemin bu perdeleri dikis makinesinde
yapisini izledim. Bu sehpa ona biiyiik amcasindan kald:. Yatak
odamin duvarlarinda adimin bag harfleri yazili, annem gérmeden
onun rujunu alip yazmigtim. Gizli odamda, kalemde, eminim ki
bebeklerim hala duvarlara dizili duruyordur.”

“Isabelle...”

“Hayir. Beni geri ¢evirmeyeceksin, baba. Bunu pek ¢ok kez
yaptin. Sen benim babamsin. Buras: da benim evim. Savagtayiz.
Burada kaliyorum.” Ayaginin dibindeki valize uzanip onu kaldirdi.

Avizenin solgun pariltisinda yenilginin, babasinin yanaklarindaki
cizgileri derinlegtirdigini gordi. Omuzlar: diigmigti. Kendine bir
kadeh daha konyak doldurup hursla yudumladi. Belli ki alkoliin
yardimi olmadan kizina bakmaya bile katlanam:yordu.

“Artik burada katilabilecegin partiler yok,” dedi babasi. “Uni-
versiteli delikanlilarin hepsi gitti.”

“Benim hakkimda gergekten béyle digiiniiyorsun, degil mi?”
dedi Isabelle. Sonra konuyu degistirdi. “Kitabevine ugradim.”

“Naziler,” dedi babast kargilik olarak. “Bir giin higimla igeri
daldilar ve Freud’un, Mann'in, Trogkinin, Tolstoy’un, Mauroisnin
biitiin kitaplarini alip yaktilar. Plaklari da yaktilar. Sadece izin
verdikleri geyleri satmaktansa kepenk kapatmay: tercih ederim.
Ben de 6yle yapum.”

“Peki, nasil para kazaniyorsun? Siirlerinle mi?”

Babas giildii. Sesi ac1 dolu bir iniltiye benziyordu. “Daha hog
ugraslar igin iyi bir zaman degil.”

“Oyleyse elektrigin ve mutfak masraflarinin parasini nasil
odiyorsun?”

Babasinin yiiz ifadesi degisti. “Hbtel de Crillon’da iyi bir is
buldum.”
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“Servis boliiminde mi?” Isabelle onu Alman vahsilere bira
servisi yaparken hayal edemiyordu.

Babasi bakiglarini kagird:.

Isabelle midesinde bir rahatsizlik hissetti. “Kimin igin gali-
styorsun, baba?”

“Paristeki Alman st komutas: i¢in.”

Isabelle simdi bu rahatsizligin sebebini anliyordu. Utang yii-
ziindendi. “Birinci Diinya Savasinda sana yaptiklarindan sonra...”

“Isabelle...”

“Annemin bize savastan énce nasil biri oldugun ve savagin seni
nasil paramparga ettigiyle ilgili hikayeler anlattigini hatirliyorum.
Eskiden, baba oldugunu bir giin hatirlamani hayal ederdim ama bu
higbir zaman olmayacakt, degil mi? Sen korkagin tekisin. Naziler
déndigi anda yardimlarina kogtun.”

“Sen ne ciiretle beni ve yagadiklarimi yargilarsin? Heniiz on
sekiz yagindasin.”

“On dokuz,” dedi Isabelle. “Séyle bana, baba, iggalcilere kahve
mi ikram ediyorsun? Yoksa Maxim’s Restoran’a giderlerken taksi mi
sagiryorsun? Ogle yemeklerinden kalan artiklart da yiyor musun?”

Babasinin gururu gozlerinin 6niinde kiriliyordu, adam yag-
laniyordu. Séyledikleri dogru da olsa, babasinin bu sézleri hak
ettigini diigiinse de sert sozleri igin tarifsiz bir pigmanlik hissetti.
Ama artik geri adim atamazd:. “Oyleyse anlagtik mi? Eski odama
taginip burada yasayacagim. Eger istedigin buysa konusmak zo-
runda da degiliz.”

“Sehirde yiyecek sikintist var, Isabelle, en azindan Parisliler
igin. Sehrin her tarafinda siganlar1 yemememiz igin uyar: levhalar
var ve bu uyarilar gerekli. Insanlar yemek igin kobay fareler yetis-
tiriyor. Bahgelerin oldugu tagrada daha rahat edersin.”

“Rahatlik aramiyorum. Giivenlik de.”

“Oyleyse Paris'te ne arryorsun?”
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Isabelle hatasini fark etmisti. Aptalca sozleriyle kendi kendine
bir tuzak kurmusg ve igine diismiistii. Babasi pek gok sey olabilirdi
ama aptal degildi. “Bir arkadasla bulugmak igin buradayim,” dedi.

“Oglanin birinden bahsettigini séyleme bana, bundan daha
akilli oldugunu séyle.”

“Tagra stkictyds, baba. Beni biliyorsun.”

Babas: ig gekip bir icki daha aldi. Isabelle gozlerine o ispi-
yoncu donuklugun yerlestigini hissetti. Birazdan her ne hakkinda
diigiiniiyorsa ona dalip gidecegini biliyordu. “Burada kalacaksan
bazi kurallar olacak,” dedi babas:.

“Kurallar mi?”

“Sokaga ¢ikma yasagindan 6nce evde olacaksin. Her zaman.
Istisnasiz. Mahremiyetime sayg1 gostereceksin, Tepemde dolagilmasim
kaldiramam. Her sabah diikkdnlar gezeceksin ve karnelerimizle
ne alabiliyoruz, bakacaksin. Ve bir i bulacaksin.” Durdu, kizina
bakti ve gézlerini kist1. “Ve eger ablanin yaptig1 gibi bagini belaya
sokarsan seni kapinin éniine koyarim. Iste o kadar.”

“Ben oyle...”

“Umurumda degil. I diyorum, Isabelle. Is bul.”

Babasi konugmaya devam ederken Isabelle arkasini déniip
uzaklagti, eski yatak odasina gitti ve kapiy: kapatt1. Sertge.

Basarmugti! Bu sefer onun istedigi olmugtu. Babasinin acimasiz
ve yargilayic1 olmas: kimin umurundayd:? Buradaydy; Paris'teydi,

odasindayd: ve burada kaliyordu.

Odast hatirladigindan daha kiigiikti. Hos, beyaz duvarlarimin
arasinda demir direkleri olan gift kisilik bir yatak, ahsap zeminde
rengi atmus eski bir hah ve bundan daha iyi giinler gérmiis bir XV.
Louis dénemi tarz1 koltuk vardi. Karartilmig penceresi apartmanin
i¢ avlusuna bakiyordu. Kiigiik bir kizken komsularinin ¢épii ne
zaman ¢ikardigini her zaman bilirdi ¢linki higirtilari ve ¢ép ku-
tularinin kapaklarini indirdiklerini duyard. Valizini yataga firlatt:
ve icindekileri bosaltmaya bagladi.
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Giderken aldig1 kiyafetler ~Paris’e dénerken getirdikleri- sii-
rekli giyilemeyecek kadar koti durumdayd: ve annesinden ona
kalan kiyafetlerin yanma, gardiroba asilmaya degmeyecek seylerdi.
Annesinden ona klog etekli giizel, klasik, piiskiillii elbiseler, ipek
piiskilli gece kiyafetleri, Isabelle’in 6lgiilerine gore elden gegiril-
mis yiinli takimlar ve krep kumagtan giindelik elbiseler kalmust.
Bunlara uygun gesitli sapkalar ve balo salonlarinda ya da Rodin
Bahgelerinde dogru geng adamin koluna girip yiirimek icin yapil-
mug ayakkabilar da vardi. Yok olmus bir diinyaya ait kiyafetler...
Paris’te artik “dogru geng adamlar” yoktu. Hatta hemen hemen hig
geng adam yoktu. Ya Almanya'daki kamplarda esir tutuluyorlard
ya da bir yerlerde saklaniyorlard:.

Isabelle kiyafetlerini gardiroptaki askilara yerlegtirince maun
kapaklari kapadi ve gardirobu, arkasindaki gizli kap: ortaya ¢ikana
kadar kenara itti.

Kalesi oradayd:.

Egildi ve beyaz panelli duvarin igine yerlestirilmis kapiy: sag
tst kdgeden iterek agti. Kapr serbest kalds, gicirdayarak agild: ve
yaklagik iki metreye iki metre biiyiikliikte bir depo ortaya gikti.
Catisi o kadar egimliydi ki igeride durabilmek i¢in egilmek gereki-
yordu. Bekledigi iizere Isabelle’in bebekleri hila oradaydi. Bazilart
egilmisti, bazilariysa hala dik duruyordu.

Isabelle kapiy: hatiralarinin iizerine kapatarak gardirobu tekrar
yerine gekti. Hizlica soyundu ve ona annesini hatirlatan pembe,
ipek bir sabahlik giydi. Sabahlik hala belli belirsiz giil suyu ko-
kuyordu ya da Isabelle’e 6yle geliyordu. Diglerini firgalamak igin
odadan ¢iktiginda babasinin kapali kapisinin 6niinde duraklads.

Yazi yazdigini duyabiliyordu. Dolma kalem piiriizli kagitta
geziniyordu. Babasi ara sira kiifrediyor ve sonra sessizlesiyordu
(Siiphesiz ki sessizlestigi sirada igki igiyordu). Sonra masadan kiit
diye bir ses geldi, ya siseden ya da masaya vurulan yumruktan
ctkmisti.
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Isabelle yatmaya hazirlands, saglarini bigudilerle sards, yiiziini
yikad: ve diglerini firgalad1. Yataga donerken yine babasinin kiifiir
ettigini duydu. Bu sefer sesi daha ok gikiyordu, belki de igiyordu.
Isabelle kendi odasina dalip kapisin: garparak kapatt1.

2

Tepemde dolasiimasint kaldiramam.

Goriiniige gore babast aslinda onunla ayni1 odada durmaya
katlanamayacagin kastediyordu. Zaten bunu gegen sene, okuldan
atilmas ile tagraya sirgiin edilmesi arasinda babasiyla gegirdigi
haftalarda fark etmemesi sagmayd.

Evet, o zamanlar hig birlikte yemege oturmamiglardi. Ya da
aralarinda hatirlanmaya degecek bir konugsma gegmemisti. Ama
Isabelle nedense fark etmemigti. Kitabevinde birlikteydiler, yan
yana ¢alisiyorlardi. Sadece varlig iin bile ona acinasi derecede
minnettar miyd: ki sessizligi goziinden kagmigtr?

Eh, simdi fark ediyordu iste. Ug giindiir Paris'teydi. Azap
verecek kadar sessiz ig giin...

Babasi yatak odasinin kapisina o kadar sert vurdu ki Isabelle
saskinliktan kicik bir ¢1lik att1.

“Ben ige gidiyorum,” dedi babas: kapinin arkasindan. “Karneler
tezgahun {izerinde. Sana yiiz frank biraktim. Alabildigini al.”

Isabelle onun ayak seslerinin ahsap koridor boyunca yanki-
landigin duydu, adimlart duvarlar titretecek kadar sertti. Sonra
kap: garpilarak kapandi.

“Sana da giile giile,” diye mlrlldandl Isabelle. Babasinin ses
tonu canim yakmugti.

Sonra hatirlad:.

Bugiin biiyik giin.

Pikeyi tizerinden atty, yataktan firladi ve 15181 yakmakla ug-
ragmadan giyindi. Kiyafetine 6nceden karar vermigti: mat, gri bir
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elbise, siyah bere, beyaz eldivenler ve arkasi agik, siyah topuklu
ayakkabilar. Ne yazik ki gorab: yoktu.

Salondaki aynada kendini inceledi, bir kusur bulmaya galigt:
ama tek gordigi siyah bir ganta tagiyan, sikict bir elbise giymis
siradan bir kizd1.

El ¢antasini bir kez daha agt1 ve ¢izgili ipek astarl1 i¢ kismina
bakti. Astarda kiigiik bir delik agmug ve kalin zarfi igine saklamigt1.
Cantay1 a¢tiginda ici bos goriniyordu. Durdurulsa bile —zaten
durdurulmazds, onu neden durdursunlard: ki; 6gle yemegi igin
giyinip stislenmis on dokuz yaginda bir kiz oldugu i¢in mi?- ¢an-
tasinda evraklari, karneleri, kimlik karti, ikametgah belgesi ve
seyahat izninden bagka bir sey géremezlerdi. Olmas: gereken her
sey yerli yerindeydi.

Saat onda evden ¢ikts. Parlak, yakici giinesin altinda mavi
bisikletine atlad: ve iskeleye dogru pedal ¢evirmeye bagladi.

Rivoli Caddesine ulagtiginda siyah arabalar, yanlarina bag-
lanmig yakit tanklaryla yesil kamyonlar ve at sirtindaki erkekler
ortalif1 doldurmugtu. Etrafta Parisliler de vardi. Kaldinmlarda
yiiriiyor, izinli olduklar: birkag sokakta bisiklet siiriiyor, mahalle-
nin alt kisimlarina kadar uzanan siralarda yiyecek bekliyorlardi.
Yiizlerindeki hiisran ifadesi ve Almanlarin yanindan géz temas:
kurmadan hizlica gegmeleriyle dikkat gekiyorlardi. Isabelle, Maxim’s
Restoran’in o meshur kirmizi tentesinin altinda igeri girmek igin
bekleyen yiiksek riitbeli Nazilerin toplandigin gordii. Ulkenin en
iyi etlerinin ve yiyeceklerinin st riitbelilere sunulmak iizere dogruca
bu restorana getirildigi sdylentisi almig bagim gidiyordu.

Sonra oray: tespit etti: Comédie Frangaise'nin girisinin yaki-
mindaki demir bank.

Isabelle bisikletinin frenlerine asilinca sarsilarak ani bir sekilde
durdu. Sonra bir ayagin1 pedaldan kaldinp yere basti. Agirlhigin
verdigi bilegi hafif¢e burkulmugtu. Heyecanina ilk kez korku da
karigmigti.
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Cantast elinde bir anda belirgin bir sekilde agirlagmists. Avug
iglerinde ve sapkasinin kenarlarinda ter birikmigti.

Kendine gel.

O bir kuryeydi, korkak bir 6grenci degildi. Riskleri goze almugtr.

Orada dururken bir kadin banka yaklast1 ve sirtini Isabelle’e
dénerek oturdu.

Bir kadin. Baglant: kuracag: kisinin kadin olmasini beklemi-
yordu ama bu durum ona tuhaf bir rahatlik vermisti.

Derin, sakinlegtirici bir nefes ald1 ve kalabalik yaya ge¢idinden
bisikletini iterek gegti. Esarp ve taki satan biifelerin 6niinde ilerledi.
Banktaki kadinin yanma ulagtifinda ondan s6ylemesini istedikleri
seyi soyledi: “Sence bugiin semsiyeye ihtiyacim olur mu?”

“Havanin giinesli olmasi bekleniyor.” Kadin ona dondi. Yi-
ziinden dikkatle gektigi koyu renkli saglan ve Dogu Avrupalilara
6zgi carpici yuz hatlar: vardi. Isabelle’den yagca daha biiyikti.
Belki otuz yagindayd: ama gézleri daha da yash bakiyordu.

Isabelle antasini agmaya hazirlaniyordu ki kadin sertge, “Hayir,”
dedi. Sonra hizlica ayaga kalkarak, “Beni takip et,” dedi. Isabelle
kadinin arkasinda kaldi, Ceeur Napoléon'un o genis, ¢akil taglariyla
dolu agikligindan gegerken Louvre o muazzam zarafetiyle gevrele-
rinde yiikseliyordu. Her yerde gamali hagli bayraklar asiliyken ve
Alman askerleri Tuilleries’nin bahgesindeki banklar: doldurmugsken
burasi, eskiden imparatorlarin ve krallarin saray olarak kulland:ik-
lar1 bir yere benzemiyordu. Kadin ara sokaktaki kiigiik bir kafeye
girmigti. Isabelle bisikletini bir agaca kilitleyip kadinin peginden
igeri girdi ve kargisina oturdu,

“Zarf yaninda m1?”

Isabelle bagini salladi. Kucaginda duran ¢antasini agt1 ve zarfi
¢ikarip masanin altindan kadina uzatti.

O sirada iki Alman subay: kafeye girdi ve onlardan fazla uzakta
olmayan bir masaya oturdu.
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Kadin uzanip Isabelle’in sapkasin: diizeltti. Bu sagirtict derecede
samimi bir hareketti, sanki kardes ya da en yakin arkadaglarmig
gibi. Ona dogru yaklasan kadin kulagina fisiddady: “Les collabos
nedir, duydun mu?”

“Hayir.”

“Is birikgiler. Almanlarla caligan Fransiz kadin ve erkeklere
deniyor. Yalnizca Vichy'de degiller. Her zaman dikkatli ol. Bu ig
birlikgiler bizi Gestapoya ihbar etmeye bayilir. Ve Gestapo senin
ismini bir kere 6grendiginde goziinii tizerinden ayirmayacaktir.
Hig kimseye giivenme.”

Isabelle bagini sallads.

Kadin geri gekildi ve onun yiiziine bakt1. “Babana bile.”

“Babami nereden biliyorsun?”

“Seninle tanigmak istiyoruz.”

“Tanigtin igte.”

“Biz,” dedi kadin sessizce. “Yarin 6glen Saint-Germain Bulvariyla
Saint-Simon Caddesi'nin kégesinde bekle. Geg kalma, bisikletini
getirme ve takip edilmeden gel.”

Isabelle kadinin ayaga kalkma hizina gagirmigti. Bir anda or-
tadan kaybolmus ve Isabelle’i masada tek bagina birakmigti. §imdi
yan masadaki Alman askerinin dikkatli bakiglarina hedef olmustu.
Iginde siit olmayacagini ve hindiba kahvesinden yapacaklarini bilse
de kendini zorlayarak bir café au /ait syledi. Hizlica igtikten sonra
kafeden ayrildi.

Kogedeki vitrinde vatandaglar: kural ihlallerine karsi misilleme
olarak yapilan infazlar konusunda uyaran bir afis gérdii. Yanindaki
sinemanin penceresindeki sar1 posterdeyse INTERDIT AUX JUIFS
yaziyordu; YAHUDILER GIREMEZ.

Bisikletinin kilidini ¢ikarirken Alman askeri yaninda bitti ve
Isabelle ona garpt1.

Asker ona endigeli bir sekilde iyi olup olmadigim sordu. Cevap
olarak da bir aktrisin giilimsemesi ve kafa sallamasiyla kargilagti.
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“Mais oui.®* Merci.” Isabelle elbisesini diizeleti, gantasin1 koltugunun
altina sikigtird: ve bisikletine atladi. Arkasina bakmadan askerden
uzaklagti.

Bagarmigtr. Seyahat izni almigti, Parise gelmisti, yaninda
kalmak igin babasindan izin almus ve Ozgiir Fransa igin ilk gizli
mesajini iletmigti.

—_—

29 (Fr.) Tabii ki. (¢. n.)
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On Alt1

Isabelle gideli bir hafta olmugtu ve Viann, Le Jardin'de haya-
tin onsuz daha kolay oldugunu itiraf etmek zorundaydi. Artik
tagkinlik yoktu, Yizbagi Beck’in onlari duyma ihtimali varken
yapilan igneleyici yorumlar yoktu, ¢oktan kaybedilmis bir savasta
Viann'i gatismaya sokmaya ¢aligan kimse yoktu. Ama bazen de
Isabelle’in yoklugunda ev fazla sessizlesiyor ve Viann sessizlikte
kendini yiksek sesle digtiniirken buluyordu.

Simdiki gibi. Saatlerdir uyanikti. Yatak odasimin tavanina
bakiyor, giinegin dogmasini bekliyordu.

Sonunda yataktan kalkip agag1 indi. Kendine ac1 bir palamut
kahvesi yapt1 ve arka bahgeye ¢ikti. Orada, iyice yayilmig porsuk
agacinin sallanan dallarinin altinda Antoine’in en sevdigi sandalyeye
oturdu ve tavuklarin topragi uyusuk uyusuk egelemesini izledi.

Biitin paras: bitmigti. Artik yalnizca yetersiz 6gretmen ma-
asiyla yagamalar: gerekiyordu.

Nasil yapacakt: bunu? Hem de tek bagina. ..

Ne kadar tatsiz olsa da kahvesini bitirdi. Bog fincani simdiden
1sinmaya baglayan karanlik eve gétiirdii ve Yiizbagi Beck'in odasinin
kapisinin agik oldugunu gérdii. Viann arka bahgedeyken o, evden
¢ikmug olmaliyds. Iyi haber.
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Sophie’yi uyandird: ve son gordiigii rityay1 dinlerken kizarmig
ckmekle seftali recelinden olugan kahvaltisini hazirladi. Sonra bir-
likte sehre dogru yola ¢iktilar.

Viann, Sophie’nin acele etmest igin elinden geldigince ugragsa
da kiz1 pek giiniinde degildi. Bir geylerden siirekli sikayet ediyor ve
oyalaniyordu. Sonunda kasaba ulagtiklarinda aksamiistii olmustu.
Kapinin 6niinden sokagin bagina kadar uzanan bir kuyruk vard.
Viann en arkaya gecti ve meydandaki Almanlara endigeyle bakti.

Kuyruk yavas ilerliyordu. Vitrinde, giilimseyen bir Alman
askerinin Fransiz ¢ocuklarina ekmek uzattigini gosteren yeni bir
propaganda posteri gordii. Yaninda da yeni bir uyar1 vardi: YA-
HUDILER GIREMEZ.

Sophie uyariy: isaret ederek, “Bu ne demek, anne?” diye sordu.

“Higgst, Sophie,” dedi Viann kizarak. “Bunu konusmugtuk.
Artik bazi geylerden bahsetmeyecegiz.”

“Ama Peder Joseph diyor ki...”

“Sus bakayim,” dedi Viann sabirsizca. Ne kadar ciddi oldugunu
gostermek i¢in kigiik kizin elini sikti. Sira ilerledi. Viann 6ne
¢iktiginda karsisinda teni yulaf ezmesinin rengine ve dokusuna
benzeyen gri sagh bir kadin buldu.

Bugiinkii et i¢in kadina karnesini uzatirken kaglarini ¢atarak,
“Madam Fournier nerede?” diye sordu. Et kalmig olmasim umuyordu.

“Yahudiler igeri giremiyor,” dedi kadin. “Biraz tiitsiilenmis
givercin etimiz kald1.”

“Ama buras: Fournierlerin diikkdn1.”

“Artik degil. Benim dikkdnim. Giivercini istiyor musun, is-
temiyor musun?”

Viann kiigiik bir tenekenin igindeki eti ald: ve sepetine att1.
Higbir ey sdylemeden Sophie’yi digar: gikardi. Kargidaki késede
bir Alman nobet¢i bankanin éniinde gozciiliik yapiyordu. Fransiz-
lara bankanin Almanlar tarafindan ele gegirildigini hatirlatiyordu.

“Anne,” diye sizland: Sophie. “Yanls degil mi?.”
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“Higgst!” Viann, Sophie’yi elinden tuttu. Sehirden gikip toprak
yoldan eve dogru yiiriidiikleri siire boyunca Sophie hognutsuzlugunu
belli etmeye devam etti. Somurttu, i¢ gekti ve sdylendi.

Viann onu gérmezden geldi.

Le Jardin'in kink kapisina ulagtiklarinda Sophie annesinin
elinden kurtuldu ve déniip yiiziine bakti. “Kasabin diikkinini nasil
elinden Sylece alabilirler? Isabelle teyzem olsayd: bir seyler yapard:.
Sen sadece korkuyorsun!”

“Peki, ne yapmaliydim? Meydana firlayip Madam Fournier’ye
diikkaninin iade edilmesini mi talep etmeliydim? Béyle bir sey igin
bana ne yaparlard, biliyor musun? Sehirdeki posterleri gordiin.”
Sesini algaltts. “Fransizlari idam ediyorlar, Sophie. Oldiiriiyorlar.”

“Ama..”

“Amast yok. Tehlikeli zamanlardan gegiyoruz, Sophie. Bunu
anlamalisin.”

Sophie'nin gozleri yaglarla doldu. “Kegke babam burada olsayd:...”

Viann kizim kollarinin arasina aldi ve onu sikica sard. “Kegke,
tathm.”

Uzun siire 6yle kaldiktan sonra yavag¢a aynildilar. “Bugiin
tursu kurmaya ne dersin?”

“Ah, harika!”

Viann de ondan farkli hissetmiyordu. “Sen gidip salataliklar
toplasana. Ben de sirkeyi ayarlayayim.”

Kizinin elma agaglarinin arasindan kogarak bahgeye girmesini
izledi. O gézden kayboldugu anda Viann'in endigesi geri dondii.
Para olmadan ne yapacakt:? Bahge verimliydi, yani meyve ve seb-
zeleri olacakt1 ama gelecek kig ne yapacaklardi? Et, siit ya da peynir
olmadan Sophie nasil saglikli kalabilirdi? Nasil yeni ayakkabilar
alacaklardi? Sicak ve karanlik eve girerken titriyordu. Mutfakta
tezgahin kenarina tutundu ve bagini 6niine egdi.

“Madam?”
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Arkasina o kadar hizli déndii ki ayaklar: birbirine dolaninca
az kalsin digtyordu.

Yiizbag1 oturma odasinda divana oturmug, yaninda bir gaz
lambasiyla kitap okuyordu.

“Yiizbag: Beck.” Viann onun ismini sessizce séylemisti. Adama
yaklast: ve titreyen ellerini 6niinde kavusturdu. “Motosikletiniz
6n tarafta degil.”

“Cok giizel bir giindii, ben de gehirden buraya kadar yiiriimeye
karar verdim.”

Ayapa kalkti. Viann onun yakin zamanda saglarin kisalttigini
ve bu sabah tirag olurken yiiziini kestigini gordi. Kigik, kirmizi
kesik, agik tenli yanaginda dikkat gekiyordu.

“Uzgiin goriiniiyorsunuz. Belki de kiz kardesiniz gittiginden
beri iyi uyuyamadiginiz igindir.”

Viann adamin ytziine sagkinlikla bakti.

“Geceleri dolandigimizi duyuyorum.”

“Siz de uyaniksimiz,” dedi Viann gagkinlikla.

“Ben de ¢ogu zaman uyuyamiyorum. Karim: ve ¢ocuklarimi
diisiiniiyorum. Oglum ¢ok kiigiik. Beni taniyacak mi, merak edi-
yorum.”

“Ben de ayn: seyi Antoine igin diigiiniiyorum,” dedi Viann.
Ttirafiyla kendisi de sagirmisti. Bu adama, bir digmana bu kadar
agilmamas: gerektigini biliyordu ama su anda giigli durmak igin
fazlasiyla korkmug ve yorgun diigmiis bir haldeydi.

Beck ona baktiginda Viann onun gdzlerinde ortak kayipla-
nin1 gérdii. Tkisi de sevdikleri insanlardan gok uzaktaydi ve yalniz

hissediyorlardi.

“Pekild. Elbette sizi rahatsiz etmek istemem ama bazi ha-
berlerim var. Biraz aragtirma yaparak kocanizin Almanya’da, bir
oflagda® oldugunu égrendim. Bir arkadasim orada gardiyanlik

30  (Alm.) Esir kampu. (¢. n.)
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yapiyor. Kocaniz subaymus. Bunu biliyor muydunuz? Yigitge sa-
vagtigina sliphe yok.”

“Antoine’t m1 buldunuz? Yani o yastyor mu?”

Beck, Viann'e kirigmug, lekeli bir zarf uzatt1. “Bu size yazdig
bir mektup. Artik siz de ona yardim paketleri génderebilirsiniz,
bunun onu ¢ok neselendireceginden eminim.”

“Ah... Tanim.” Viann dizlerinin tutmadigin: hissetti.

Yiizbag1 onu yakalayip dengesini saglamasina ve koltuga otur-
masina yardimei oldu. Viann koltuga gémiildiigiinde gozlerine hii-
cum eden yaglar: hissetti. Mektubu adamin elinden alip gdgsiine
bastirirken, “Ne kadar hos olur...” diye fisildad:.

“Arkadagim mektubu bana teslim etti. Bunu sizden ézir di-
leyerek soyliiyorum ama bundan sonra yalmzca kartpostallarla
iletisim kuracaksiniz.”

Viann giilimsedi ve sanki Yiizbag1 Beck onun geceleri kafasinda
yazdig1 uzun mektuplardan haberdarmig gibi tuhaf bir hisse kapilds.

“Merci,” dedi. Keske tesekkiir bu kadar kigik bir kelime olmasayd,
diye gegirdi i¢inden.

“Au rewvoir, madam,” dedi Yiizbasi, sonra arkasini déniip oda-
dan gikarak onu yalniz birakts. Kingik ve kirli mektup Viann'in
elinde titriyordu. Agarken ismini olugturan harfler bulaniklast: ve

gozlerinin 6niinde dans etmeye bagladilar.

Viann, sevgilim,

Oncelikle benim igin endigelenme. Giivendeyim ve yeterince besle-
niyorum. Yaralanmadim. Gergekten. Higbir yerimde kursun yaras yok.

Kislada sansima dist ranzalardan biri gikts, boylece bir siri erkegin
oldugu bu alanda en azindan biraz mahremiyetim oluyor. Kiiiik bir
pencereden geceleri ayt ve Nuremburg'un kulelerini gorebiliyorum. Ama

bana seni diisindiiren hep ay oluyor.
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Bizi ayakta tutacak kadar yemegimiz var. Un toplarina e kiigiik
patates pargalarina alistim. Eve doniip senin yemeklerini yemek igin
sabirsizlanyorum. Sirekli yemeklerini, seni ve Sophieyi hayal ediyorum.

Liitfen, sevgilim, canmini sitkma.

Yalnizca giighii olmaya galis ve bu kafesten ayrilma zamanim geldi-
ginde beni bekliyor ol. Sen karanlikta benim giines 1s1g1msin, ayagimin
altindaki zeminsin. Senin sayende hayatta kalabiliyorum. Umarim sen
de benden giig alabilirsin, Vi. Benim sayemde giiglii olmanin bir yolunu
bulabilirsin.

Bu gece kizima simsiki saril ve uzaklarda bir yerlerde babasinin
onu disindigini soyle. Ve donecegimi syle. ..

Seni seviyorum, Viann.

Not: Kizilhag bize yardim paketleri ulastiriyor. Av eldivenlerimi
gonderirsen gok mutlu olurum.

Burada kislar soguk gegiyor.
Viann mektubu bitirdigi gibi tekrar okumaya baglad:.
)

Isabelle, Paris'e gelisinden bir hafta sonra ézgiir Fransa tutkusunu
paylasan diger insanlarla tamgacakt: ve soluk benizli Parisliler ile iyi
beslenen Almanlar arasinda bilinmeyen bir varig noktasina giderken
kendini gergin hissediyordu. Bu sabah 6zenle setigi kiyafetleri,
viicudunu saran mavi, suni ipek bir elbise ve siyah kemerdi. Sagin1
diin gece bigudilerle sarmig ve bu sabah tarayarak diizgiin dalgalar
elde etmisti. Yiiziinde makyaj yoktu. Kiyafetini eski, mavi bir rahibe
okulu beresi ve beyaz eldivenler tamamliyordu.

Ben bir aktrisim ve bu da bir rol, diye digiindi caddede yii-
riirken. Bir delikanliyla gizli gizli bulusan dsik bir égrenciyim ben...
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Isabelle bu hikdyede karar kilmis ve ona uygun giyinmisti.
Eger sorgulanirsa Alman askerlerini kendine inandirabileceginden
emindi.

Kapatilan sokaklar yliziinden gidecegi yere ulagmas: diisiindii-
ginden daha uzun siirmiistii. Ama sonunda bir barikatin etrafindan
doland1 ve Saint-Germain Bulvar’na dogru yiiriidi.

Bir sokak lambasinin altinda durdu. Arkasindaki trafik bulvar-
dan yukariya dogru yavagca akiyordu. Kornalar galintyor, motorlar
homurdaniyor, atlar tikir tikur ilerliyor, bisikletlerin zilleri ginliyordu.
Bir zamanlar canli bir yer olan bu cadde biitiin bu seslere ragmen
simdi enerjisini ve rengini yitirmis gibi goriiniiyordu.

Bir mahkm arabasi yaninda durdu ve aragtan bir jandarma
indi. Omuzlarinda pelerini, elinde beyaz bir sopas: vards.

“Sizce bugiin semsiyeye ihtiyacim olur mu?”

Isabelle kiigiik bir giglik atarak yerinden sigradi. Jandarmaya o
kadar odaklanmist1 ki gérevini unutmugtu. Adam simdi karsidan
karsiya gegiyordu ve kafeden gikan bir kadina yonelmisti. “Ha...
havanin giinesli olmas: bekleniyor,” diye cevap verdi.

Adam onun koluna stkica yapigti ve onu bir anda bosalan
caddeden asagiya dogru siiriiklemeye bagladi. Mahk{im arabasint
goren Parislilerin kagigmasi komikti. Kimse bir tutuklamaya sahit
veya yardimc: olmak istemiyordu.

Isabelle yanindaki adami gormeye galist1 ama ok hizli hareket
ediyorlardi. Adamin kaldirimda kogturan botlarina bir géz att1:
eskimis deri, pargalanmug bagciklar, sol tekinin burun kisminda
stirtiinmeden kaynaklanan bir delik.

“Gézlerini kapat,” dedi adam karsidan karstya gegerlerken.

“Neden?”

“Dedigimi yap.”

Isabelle normalde kurallara kérii kériine uyan biri degildi (farkly
sartlarda bu durumla alay edebilirdi) ama bu igin bir pargas: olmay:
o kadar ¢ok istiyordu ki kendisine soyleneni yapti. Gozlerini kapatt:
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ve tdkezleyerek adamin yaninda ilerlemeye baglads. 1ki kez kendi
ayagina takilip diigme tehlikesi atlatt:.

Sonunda durdular. Adamin bir kapiy: dért kez galdigini duydu.
Sonra ayak sesleri yaklasti ve Isabelle kapinin agildigini anladi.
Ardindan sigara dumaninin ac1 kokusu yiiziine vurdu.

$imdi anliyordu; tam su anda tehlikede olabilirdi. Adam onu
igeri gekti ve kapiy: arkalarindan garparak kapadi.

Isabelle yle yapmas: séylenmese de gézlerini agti. Cesaretini
simdi géstermesi en iyisiydi.

Odaya odaklanmasi zaman aldu. Igerisi karanlikt: ve havasi
sigara dumanindan agirlagmists. Biitiin pencereler karartilmigti.
Igerideki tek 151k, iki gaz lambasindan yayiliyordu. Gélgelere ve
dumana kars: cesurca titreyerek yanmaya devam ediyorlard..

Ug adam fazlasiyla dolu bir kiilligiin etrafinda, ahsap bir ma-
sada oturuyordu. Ikisi gengti, yamal paltolar: ve yirtik pantolonlan
vardi. Aralarindaysa agarmig biyikl, dal gibi ince, yash bir adam
oturuyordu. Isabelle onu tamd1. Arka duvarda Isabelle’in baglantis:
olan kadin duruyordu. Dul kadinlar gibi tepeden tirnaga siyah
giyinmigti ve sigara igiyordu.

“Mosyd Lévy?” dedi yagh adama. “Siz misiniz?”

Adam eski piiskii beresini kel, parlak kafasindan ¢ikardi ve
iki elinin arasina aldi. “Isabelle Rossignol.”

“Bu kadini taniyor musun?” diye sordu adamlardan biri.

“Babasinin kitabevinin diizenli miigterisiydim,” dedi Lévy. “En
son fevri, zapt edilemeyen, aliml bir geng kiz oldugunu duymus-
tum. Kag okuldan atildin, Isabelle?”

“Babamin tabiriyle haddinden fazlasindan. Ama bugiinlerde
bir elginin ikinci oglunun yemekli partilerde nereye oturacagini
bilmek ne ise yarar ki?” diye sordu Isabelle. “Ayrica hala alimlyim.”

“Ve hala fazla agik sozlisiin. Gozii kara tavirlar ve distince-
sizce edilen laflar bu odadaki herkesin 6liimiine neden olabilir,”

dedi adam dikkatlice.
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Isabelle hatasini hemen anlamigti. Bagini sallada.

“Cok gengsin,” dedi arkadaki kadin, cigerlerindeki dumam
ufleyerek.

“Artik degilim,” dedi Isabelle. “Bugiin 6zellikle daha geng
goriinmek igin bdyle giyindim. Bence bu benim igin bir avantaj
olur. On dokuz yasinda bir kizin yasa dig1 bir sey yapacagindan kim
stiphelenir ki? Hem bunu en iyi senin bilmen gerekir, bir erkegin
yaptig1 her seyi bir kadin da yapabilir.”

Mosy6 Lévy arkasina yaslanip Isabelle’i inceledi.

“Bir arkadagimiz seni siddetle tavsiye ediyor.”

Henri.

“Brogiirlerimizi aylardir senin dagittigin1 séyledi. Anouk da
din gayet sakin oldugundan bahsetti.”

Isabelle, Anouk’a bakti ve kadin bagini salladi. “Davamiza
faydas: olacak her seyi yaparim,” dedi Isabelle. Gogstiniin beklentiyle
sikigtigina hissetti. Onca yoldan gelip de ayni iilkiiyi paylastig:
bu insanlarin arasina giremeyecegi daha énce aklma gelmemisti.

Sonunda Mésyd Lévy, “Sahte belgelere ihtiyacin olacak,” dedi.
“Yeni bir kimlik. Biz senin igin ayarlayacagiz ama biraz zaman
alacak.”

Isabelle rahat bir nefes aldi. Kabul edilmigti! Bir kader duy-
gusu oday: doldurmus gibiydi. Artik anlamli bir sey yapacakt.
Bunu biliyordu.

“Su anda Naziler o kadar kibirli ki onlara kars: herhangi bir
direnisin bagariya ulagabilecegine inanmiyorlar,” dedi Lévy. “Ama
gorecekler... gorecekler ve o zaman daha da tehlikede olacagz.
Bizimle baglantindan kimseye bahsetmemelisin. Hig kimseye. Buna
ailen de dahil. Bu hem onlarin hem de senin giivenligin igin.”

Isabelle’in neler yaptigani saklamas: zor olmayacakti. Kimse
nereye gittigini veya ne yaptigini umursamiyordu. “Oui,” dedi.
“Peki... simdi ne yapryorum?”
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Anouk duvarin éniinden ¢ekildi ve yerdeki terdrist gazetelerin-
den olugan yiginlara basarak odanin diger tarafina gecti. Isabelle
manseti tam olarak gérememisti, Hamburg'un ve Berlin'in Ingiliz
Kraliyet Hava Kuvvetleri tarafindan bombalanmasiyla ilgili bir
seyler yaziyordu. Anouk elini cebine sokup bir deste kigida ben-
zeyen kii¢iik bir paket ¢ikards. Ten rengi bir kigida sarilmig ve iple
baglanmigti. “Bunu Amboise’da yer alan eski meydandaki zzaca™
ulagtiracaksin, tam satonun altindaki. Yarin 6gleden sonra saat
dértten once teslim edilmeli.” Paketi Isabelle’ uzatt: ve yipranmug
yarim bir bes frank verdi. “Paray1 ona uzat. Eger sana diger yar-
sin1 gosterirse paketi ona ver. Sonra oradan ayril. Arkana bakma.
Onunla konugma.”

Isabelle paketi ve banknotu alirken kapr kisa bir siireligine
ama giiglii bir sekilde ¢alindi. Gerginlik odanin havasimi aninda
sard1. Bakigmalar oldu. Isabelle yapacag: isin tehlikelerini iliklerine
kadar hissetti. Kapinin diger tarafindaki kisi bir polis olabilirdi
ya da bir Nazi...

Kapu ti¢ kere daha ¢alindi. Mésyd Lévy sakince bagini sallad.

Kapt agilinca igeri yiizii yaghlik lekeleriyle dolu, yumurta kafah,
sisman bir adam girdi. “Bu adamu ortalikta gezinirken buldum,”
dedi yash adam. Kenara ¢ekildiginde ortaya, tizerinde hala pilot
tulumu olan bir Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotu gikti.

~ “Mon Dieu,” diye fisildad: Isabelle. Anouk bagini umutsuzca
sallad1.

“Her yerdeler,” dedi kadin algak sesle. “Gékten yagiyorlar.”
Bu sakaya gerginlikle giildii. “Diigmana yakalanmayanlar, Alman
hapishanelerinden kaganlar, gokten diigen havacilar.”

Isabelle pilota baktr. Herkes Ingiliz havacilarina yardim etmenin
cezasim biliyordu. Sehrin her yanindaki duyurularda yaziyordu:
tutuklama ya da 6lim.

“Ona giyecek bir geyler getirin,” dedi Lévy.

31  (Fr) Fransada tiitiin satilan yer. (¢. n.)
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Sonra yagh adam, pilota déndii ve konusmaya bagladi. Belli
ki pilot Fransizca bilmiyordu.

“Sana giyecek bir seyler getirecekler,” dedi Isabelle.

Odadakiler sessizlesti. Isabelle herkesin goziiniin iizerinde
oldugunu hissetti.

“Ingilizce mi biliyorsun?” diye sordu Anouk sessizce.

“S6yle boyle. Tki sene boyunca Isvigre’deki bir adabimuageret
okulunda okudum.”

Bir sessizlik daha. Sonra Lévy, “Pilota onu Fransa’dan ¢ikar-
manin bir yolunu bulana dek bir yerde saklayacagimizi séyle,” dedi.
“Bunu gergekten yapabilir misiniz?” diye sordu Isabelle.

“Su anda degil,” dedi Anouk. “Ama elbette bunu ona séyleme;
sadece yaninda oldugumuzu, nispeten giivende oldugunu ve ken-
disine sGylenenleri yapmas: gerektigini soyle.”

Isabelle pilotun yanma gitti. Yanma yaklagtik¢a adamn yii-
zlindeki gizikleri ve bir geyin tulumunu yirtip gegtigini gordii.
Sag ¢izgisinin kurumug kan yiiziinden koyulastigindan emindi ve
bu gérintii Isabelle’in aklma sunu getirdi: Bu adam Almanyay:
bombalam:y.

“Hepimiz pasif degiliz,” dedi gen¢ adama.

“Ingilizce konuguyorsun,” dedi adam. “Tanrt'ya siikiir. Uga-
gum dort giin once digtii. O zamandan beri karanlik kdgelerde
siirliniiyordum. Bu adam beni bulup buraya siiriikleyene kadar ne
yapacagimi bilmiyordum. Bana yardim edecek misiniz?”

Isabelle bagin1 sallads.

“Nasil? Eve donmemi saglayabilir misiniz?”

“Cevaplar bende degil. Yalnizca sana s6yleneni yap. Ve mésy?”

“Evet, madam?”

“Sana yardim etmek igin hayatlarin: tehlikeye atiyorlar. Bunu
anhiyor musun?”

Pilot bagini salladi.

213



Bulbil

Isabelle yeni arkadaslarina déndii: “Durumu anliyor ve ne
istiyorsaniz yapacak.”

“Merci, Isabelle,” dedi Lévy. “Amboise’dan déndiikten sonra
seninle nerede irtibata gegecegiz?”

Bu soruyu duyar duymaz Isabelle kendisini bile sagirtan bir
cevap verdi. “Kitabevinde,” dedi kendinden emin bir sesle. “Oray:
tekrar agacagim.”

Lévy ona bir bakig att1. “Baban bu konuda ne diyecek? Naziler
ona ne satacagim sdylemeye baslayinca oray: kapattigini duydum.”

“Babam Naziler igin gahisiyor,” dedi Isabelle ac1 ac1. “Fikirleri bir
sey ifade etmiyor. Benden bir is bulmami istedi ve igim bu olacak.
Her an hepinize ulagilabiliyor olacagim. Mitkemmel bir ¢6ziim bu.”

“Oyle,” dedi Lévy ama sesi onunla ayn: fikirde degilmis gibi
¢tkmigti. “O zaman harika. Sana bir kimlik yaptirdiktan sonra
Anouk yeni belgelerini getirecek. Bir fotografina ihtiyacimiz ola-
cak.” Gozlerini kist1. “Ve, Isabelle, bir an i¢in yagh bir adam gibi
davranmama ve fevri gikislar yapmaya alismis geng bir kiza bunu
artik yapamayacagini hatirlatmama izin ver. Babanla arkadas ol-
dugumuzu biliyorsun —en azindan baban rengini belli edene kadar
oyleydik— ve yillarca seninle ilgili hikayeler dinledim. Artik bityiime
ve senden istenileni yapma zamani. Her zaman. Istisnasiz. Senin
glivenligin kadar bizim givenligimiz i¢in de.”

Herkesin 6niinde bunu séyleme ihtiyact hissetmesi Isabelle’i
utandirmugti. “Tabii ki,” dedi.

“Ve yakalanirsan,” dedi Anouk, “bir kadin olarak yakalana-
caksin. Anliyor musun? Bizim igin 6zel... muameleleri var.”

Isabelle zorlukla yutkundu. Kisa bir an igin tutsak diigtigini
ve infaz edildigini diigiindii. Bu daha 6nce aklina bile getirmedigi
bir seydi ama digtinse iyi ederdi.

“Birbirimizden talep ettigimiz gey —hig olmazsa umdugumuz,
diyelim~ iki giin.”

“Iki glin mi?”
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“Eger yakalanirsan ve... sorgulanirsan. Iki giin boyunca hi¢-
bir sey sylememeye galis. Bu bize ortaliktan kaybolmamiz igin
zaman kazandirr.”

“Iki giin,” diye tekrarladi Isabelle. “O kadar da uzun degil.”

“Cok gengsin,” dedi Anouk yiiziinii burugturarak.

»

Gegtigimiz alt: giin iginde Isabelle, Paris'ten dért kere ayrilmigti.
Amboise, Blois ve Lyon’a paketler teslim etmisti. Zamani babasinin
dairesinden ¢ok tren istasyonlarinda gegiyordu. Bu durum ikisine
de uyuyordu. Giindiiz yiyecek kuyruguna girdigi ve sokaga cikma
yasagindan Gnce eve dondiigii siirece babast ne yaptigini umur-
samiyordu. Ama simdi Paris’e dénmiistii ve planinin bir sonraki
agamasint uygulamaya hazirdi.

“Kitabevini yeniden agmayacaksin.”

Isabelle babasina bakti. Karartilmig pencerenin yakininda
duruyordu. Log 1stkta daire eski ve biiyiik goriiniiyordu. Nesiller
boyunca toplanmis olan gatafatl: antika egyalarla dekore edilmisti.
Agur, yaldizl gergevelerde giizel tablolar vard: —tablolardan bazilar
kayipt: ve duvardaki yerlerini siyah golgeler almusty, biiyiik ihtimalle
babasi onlar1 satmigti— ve karartma golgelikleri kaldirilabilseydi
balkonlarinin étesinde yiikselen Eyfel Kulesinin nefes kesici man-
zarasi Onlerine serilecekti.

“Bana ig bulmamu sgylemigtin,” dedi inatla. Cantasindaki kigida
sartli paket ona babasinin kargisinda yeni bir gii¢ vermisti. Ayrica
babasi zaten sarhos olmaya baglamigt:. Cok yakinda salondaki ber-
jere yayilacak ve uykusunda saytklamaya baglayacakti. Kiigiik bir
kizken babasinin uykusunda gikardigi o hiiziinli sesler onu uzun
siire rahatlatmigt1. Ama artik rahatlatmiyordu.

“Maagl bir isten bahsediyordum,” dedi babast umursamazca.

Kendine bir kadeh daha konyak ald:.
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“Bir gorba kisesi kullansan daha kolay olmaz m1?” diye sordu
Isabelle.

Babasi onu duymamug gibi davrandi. “Kabul etmiyorum. Igte
o kadar. Kitabevini agmayacaksin.”

“A¢tim bile. Bugiin. Biitiin égleden sonra temizlik yaptim.”

Babasi durgunlagts. Beyazlamis giir kaglar: ince bir gizgiye
doniigtii. “Sen mi temizlik yaptin?”

“Ben yaptim,” dedi Isabelle. “Sagirdigini biliyorum, baba, ama
ben artik on iki yaginda degilim.” Babasina yaklagti. “Bunu yapaca-
gim, baba. Kararimi verdim. Yemek i¢in kuyruga girmeye vaktim
olacak ve biraz para kazanma sans: elde edecegim. Almanlar benden
kitap alacak. Sana s6z veriyorum.”

“Onlarla flért mi edeceksin?” diye sordu babas:.

Bu 56z Isabelle’in canini yakmugts. “Bunu bana Almanlar igin
calisan bir adam mu soruyor?”

Babas1 ona bakt1.

Isabelle de onun bakiglarina karsilik verdi.

“Pekala,” dedi sonunda babasi. “Ne istiyorsan onu yapabilirsin.
Ama arkadaki depo benim. Oras: benim, Isabelle. Oray: kilitle-

yip anahtar alacagim ve o odadan uzak durarak isteklerime saygi
gostereceksin.”

“Neden?”

“Nedeni 6nemli degil.”

“Orada kadinlarla m1 randevulagiyorsun? Kanepede?”
Babasi bagini iki yana salladi.

“Sen aptal bir kizsin. Tanrr'ya siikiir, annen senin nasil bir kiz
oldugunu gérecek kadar yagamadi.”

Isabelle bu s6zlerin bdylesine canini yakmasindan nefret edi-
yordu. “Senin de, baba,” dedi. “Senin de...”
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Haziran ayinin ortasinda, okul déneminin sondan bir énceki
giinlinde Viann tahtada bir fiilin ¢ekimini yaptyordu ki bir
Alman motosikletinin tanidik giiriiltdsiini duydu.

“Yine askerler,” dedi Gilles Fournier actyla. Cocuk son zaman-
larda siirekli sinirliydi ve onu kim suglayabilirdi ki? Naziler ailesinin
kasap diikkdnim ellerinden almig ve is birlikgilerden birine vermisti.

Viann égrencilerine, “Burada kalin,” dedi ve koridora ¢ikt1.
Iceri iki adam girdi; uzun, siyah paltosuyla bir Gestapo subay1
ve Nazilerle is birligi yaptigindan beri kilo almaya baglayan yerel
jandarma Paul. Adamin gébegi, kemerini zorluyordu. Viann uzun
bir kuyrukta dogru diizgiin bir sey alamadig1 karnesiyle beklerken
kag kere bu adamin elinde ailesinin yiyebileceginden daha fazla
yiyecekle Victor Hugo Caddesi'nden gegtigini gormisti?

Viann onlara dogru ilerledi, ellerini bel hizasinda birbirine
sikica kenetlemigti. Yakasi ve mangetleri yipranmas olan eski elbi-
sesinin i¢inde utaniyordu ve giplak baldirlarina 6zenle kahverengi
dikis gizgileri gektiyse de sahte olduklari belli oluyordu. Coraplar:
yoktu ve bu da kendini adamlarin Kargisinda tuhaf bir sekilde
korunmasiz hissetmesine neden oluyordu. Koridorun her iki ya-
nindaki dersliklerin kapilari agild1 ve gretmenler memurlarin ne
istedigini anlamak igin disari giktilar. Birbirlerine baktilar ama

kimse konugmadi.
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Gestapo subay1 kararli bir gekilde Mésy6 Paretsky'nin bina-
nin sonundaki sinifina dogru yiridi. Sisman Paul ona yetismeye
calistyor, hizla soluyarak pesinden ilerliyordu.

M&bsyé Paretsky birkag dakika sonra Fransiz polisi tarafindan
sitnifindan siirtiklenerek ¢ikarild.

Yanlarindan gegerken Viann kaslarin gattr. Ona yillar énce
toplama ve ¢arpma islemlerini Ggreten, karis1 okulun gigekleriyle
ilgilenen yasli Paretsky ona dehset iginde bakt1. “Paul?” dedi Viann
sagkinlik i¢inde. “Neler oluyor?”

Polis durdu. “Bir geyle suglaniyor.”

“Ben yanly bir sey yapmadim!” Paretsky bagirarak Paul’iin
elinden kurtulmaya caligt1.

Gestapo subay: kargasay: fark etti ve neselendi. Hizli adimlarla
Viann'in yanina gelirken topuklar1 zeminde tikirdiyordu. Adamin
bakiglarindaki panltiyr géren Viann korkuyla irperdi. “Madam,
bizi durdurmanizin sebebi nedir?”

“O... o benim arkadagim.”

“Gergekten?” dedi subay, kelimeyi uzatip bir soruya dénis-
tirmugstd. “O zaman Almanlar aleyhine propaganda yaptigindan
haberiniz vardir.”

“O bir gazeteydi,” dedi Paretsky. “Sadece Fransizlara gercegi
anlatmaya ¢alistyordum. Viann! Soyle onlara!”

Viann dikkatlerin kendisinin Gzerinde toplandigin1 hissetti.

“Isminiz?” diye sordu subay, bir defter act: ve kursun kalem
¢ikards.

Viann endiseyle dudaklarini yalads. “Viann Mauriac.”

Adam onun adini yazdi. “Maosyé Paretsky’yle birlikte ¢aligip
ilan m1 dagitiyorsunuz?”

“Hay1r!” diye bagirdi Viann. “O benim ig arkadagim, efendim.
Bagka higbir sey bilmiyorum.”

Gestapo subay: defteri kapatti. “Kimse size soru sormamanin

en iyisi oldugunu séylemedi mi?”

218



Kristin Hannah

“Sormak istememigtim,” dedi Viann, bogazi kurumustu.

Gestapo subay yavasea giiliimsedi. Bu giilimseme Viann'i
korkutmus, savunmasiz birakmugti. O kadar ki adamin bir sonraki
sozlerini algilamas: zaman ald1.

“Iinize son verildi, Madam.”

Viann’in kalbi 4deta durmugtu. “E... efendim?”

“Ogretmenlik gérevinizden bahsediyorum. Isinize son verildi.
Eve déniin, Madam. Ve geri gelmeyin. Bu égrencilerin sizin gibi
bir 6rnege ihtiyaci yok.”

»

Giiniin sonunda Viann kiziyla birlikte eve yiiriiyor ve Sophie’nin
bitmek bilmeyen sorularindan bazilarini cevapliyordu ama aklinda
tek bir ey vardy: §imdi ne olacak?

Simdi ne olacaktr?

Giiniin bu saatinde biifeler ve diikkanlar kapali oluyordu, raflar
ve kasalar bogtu. Her yerde “YUMURTA YOK, TEREYAGI
YOK, SIVI YAG YOK, LIMON YOK, AYAKKABI YOK, IPLIK
YOK, KESE KAGIDI YOK” yazan uyarilar vards.

Antoine'in ona biraktig paray: idareli harcamisty. Idareli olmakta
da 6te, para bagta gok gibi goriinse de Viann cimri davranmist1.
Paray1 yalnizca odun, elektrik, gaz ve yiyecek gibi ihtiyaglar igin
kullanmigts. Ama yine de bitmisti. Simdi 8gretmen maag: olmadan
Sophie ile nasil hayatta kalacaklard:?

Evde sersemlemis bir halde dolaniyordu. Bir tencere lahana
gorbasi yapt1 ve igini eriste gibi yumusamug havug dilimleriyle dol-
durdu. Yemek biter bitmez camagirlar1 yikads, amagirlan astiktan
sonra da gece ¢okene kadar oraplar: dikei. Siirekli mizmizlanip bir
seylerden sikayet eden Sophie’yi erken saatlerde yatagina gonderdi.
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Yalniz kalinca ~yalnizligin bir bigak gibi bogazina dayandigin:
hissedince~ resmi bir kartpostal ile bir dolma kalem alip yemek
masasina oturdu.

Sevgili Antoine,
Paramiz kalmad: ve isimi kaybettim.

Ne yapacagim? Kisin bastirmasina sadece birkag ay kalds.

Kalemini kagittan kaldird:. Mavi kelimeler beyaz kagitta ge-
nigliyor gibi gériiniyordu.

Paramiz kalmadh.

Nasil bir kadin, savas esiri olan kocasina béyle bir mektup
gondermeyi aklindan gegirebilirdi?

Kartpostal burugturup soguk, isli géminenin igine att1. Kagit
yerde dylece duruyordu, gri kiillerin arasinda beyaz bir top halindeydi.

Hayur.

Bu kégit evde kalamazd. Sophie onu bulup okursa ne yapardr?
Kagudi kiillerin icinden ald: ve arka bahgeye ¢ikip ¢ardagin igine
att1. Tavuklar onu ayaklariyla egeler ve gagalayarak pargalardi.

Disarida Antoinein en sevdigi sandalyeye oturdu. Aniden degisen
durum bagin1 déndiirmiis ve igini berbat bir korkuyla doldurmugtu.
Kegke her geyi baga sarabilseydi. Daha da az para harcards... Ge-
reksiz higbir ey almazd.... Mosyd Paretsky'yi gotiirdiikleri sirada
sesini ¢ikarmazdi.

Kapi arkasindan gicirdayarak agildi ve yavagga kapandi.

Ayak sesleri.

Nefes alip verigler.

Kalkip gitmeliydi ama yerinden kipirdayamayacak kadar yor-
gundu.

Beck arkasindan ona yaklagt1.
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“Bir kadeh sarap iger miydiniz? Bir Chateau Margaux 28.
Séylediklerine gore gok iyi bir y1l olmus.”

Sarap.

Viann, evet, litfen, demek istiyordu. Belki de daha énce bir
kadeh saraba hig simdiki kadar ihtiyag duymamisti ama yapamadi.
“Hayir” da diyemedi ve higbir sey séylemeden Gylece durdu.

Once yerinden gikan mantarin sesini, sonra da kadehe dol-
durulan sarabin giriltisini duydu. Beck dolu bir kadehi yanindaki
sehpaya birakti. Sarabin o tatly, zengin kokusu sarhos ediciydi.

Kendisi i¢in de bir kadeh sarap doldurduktan sonra Beck,
Viann'in yanindaki sandalyeye oturdu. Uzun bir sessizlikten sonra,
“Ben gidiyorum,” dedi.

Viann ona dondi.

“Heveslenmeyin. Kisa bir siireligine. Birkag hafta igin. Tki yildir
evime gitmedim.” Beck sarabindan bir yudum ald. “Belki de karim
simdi bahgemizde oturuyor ve ona nasil bir adamin dénecegini
diigiiniiyordur. Ne yazik ki ben artik oradan ayrilan adam degilim.
Oyle seyler gordiim ki...” Duraksad:. “Bu savas diisindiigiim gibi
bir sey degildi. Ve bu kadar uzun siiren bir yoklukta baz1 seyler
degisir, degil mi?”

“Oui,” dedi Viann. O da sik sik ayn1 seyi diigiiniiyordu.

Aralarindaki sessizlikte bir kurbaganin sesi duyuldu ve yasemin
kokulu bir esintiyle tepelerindeki yapraklar kipirdad:. Bir biilbiil
kederli ve yalmiz bir sark: séyledi.

“Beni mazur gériin, madam,” dedi Beck, “ama bugiin kendi-
nizde degil gibisiniz.”

“Bugiin égretmenlik gérevimden kovuldum.” Viann bunu ilk
kez yiiksek sesle dile getirmisti, sicak yaslar hemen gozlerine doldu.
“Dikkatleri tizerime ¢ektim.”

“Tehlikeli bir tutum.”

“Kocamin biraktig1 para bitti. Issiz kaldim. Ve ki yakinda
kapimiz calacak. Nasil hayatta kalacagim? Sophie’nin karnin
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nasil doyuracagim? Onu nasil sicak tutacagim?” Kafasini gevirip
Beck'e bakti.

Bakislan kargilagts. Viann gézlerini kagirmak istedi ama ya-
pamad..

Beck garap kadehini eline tutugturdu, parmaklarini kadehi
kavramas: igin zorladi. Viann'in soguk ellerine karsilik onun do-
kunugu sicakty, iginin titremesine neden olmugtu. Bir anda Beck’in
biirosunu ve oraya depolanan biitiin yiyecekleri hatirladi. Beck tek-
rar, “Sadece garap,” dedi ve sarabin, vignelerin, koyu renkli, zengin
topragin ve lavantanin aromasi burnuna doldu. Bu ona eskiden
sahip oldugu hayati, Antoine’la beraber burada oturup sarap i-
tikleri geceleri hatirlatts.

Saraptan bir yudum ald1 ve nefesini tuttu, bu basit zevki unut-
mustu.

“Giizelsiniz, madam,” dedi Yiizbagi Beck, sesi sarap kadar
tatli ve yogundu.

Viann ¢ok hizli bir gekilde ayaga kalkinca masaya carpt1 ve
sarab1 doktii. “Boyle seyler soylememelisiniz, Yiizbag.”

“Evet,” dedi Beck ayaga kalkarak. Viann'in éniinde durdu.
Nefesi kirmiz: arap ve naneli sakiz kokuyordu. “Séylememeliyim.”
“Lutfen...” dedi Viann fakat sdzlerini bitirememisti bile.

“Kizimiz bu kig ag kalmayacak, madam,” dedi Beck. Sesi yu-
musakti, bu aralarindaki gizli bir anlagma gibiydi. “Bundan emin
olabilirsiniz.”

Tann biliyordu ki bu sézleri duymak Viann'i rahatlatmigt:. Bir
seyler minldandi ama ne dediginden emin degildi. Sonra eve girdi
ve yataga, Sophie’nin yanma atlad: fakat uzun siire uyuyamadi.

2

Kitabevi bir zamanlar sairlerin, yazarlarin, romancilarin ve aka-
demisyenlerin bulusma noktasiyds. Isabelle’in en giizel cocukluk
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hatiralar1 bu kiifli odalarda yaganmigti, Babasi arka odada baski
makinesiyle galigitken annesi Isabelle’s hikayeler, fabllar okur, rol
yapmalar1 icin oyunlar uydururdu. Burada bir siireligine mutlu
olmuglard, anneleri hasta olmadan ve babalar1 igmeye baglamadan
once...

I;te benim Iz'im, gel bakalim. Ben annene mektup yazarken ba-
banin kucagina otur.

Belki de Isabelle bu aniy: hayal ediyordu, onu kendi ihtiyag-
larimin iplikleriyle 6riiyor ve omuzlarina sikica sariyordu. Artik
higbir gey bilmiyordu.

Simdi her kése Almanlarla doluydu.

Goériiniige gore Isabelle alti hafta dnce kitabevini yeniden ag-
tigindan beri giizel bir Fransiz kizinin tezgihta durdugu bilgisi
askerler arasinda yayilmigti.

Tertemiz tiniformalartyla ve giiriiltiicii halleriyle birbirlerini
itekleyerek igeri giriyorlardi. Isabelle onlarla arsizca flort ediyor,
herkes ¢ikana kadar diikkkin: terk etmemeye dikkat ediyordu. Her
zaman arka kapidan ¢ikiyordu ve kdmiir karas: pelerininin kapii-
sonunu yaz sicaginda bile takiyordu. Askerler negeli ve giler ytizli
olabilirlerdi —gogu tilkelerindeki giizel frauleinlardan® bahseden ve
aileleri igin “makul” Fransiz klasikleri satin alan genglerdi— ama
Isabelle onlarin diigman oldugunu asla unutmuyordu.

“Matmazel, cok giizelsiniz ve bizi gérmezden geliyorsunuz.
Biz §imdi nasil hayata tutunalim?” Geng bir Alman subay1 ona
dogru uzanmigti.

Isabelle tatli bir kahkaha atti ve parmak uglarinda dénerek
ondan uzaklagt;. “Mbsyd, segim yapamayacagimi biliyorsunuz.”
Tezgihin arkasindaki yerine gegti. “Elinizde bir siir kitabs oldugunu
gdriiyorum. Evde sizi bekleyen hanimefendi boyle diigiinceli bir
hediye almaktan gok biiyiik bir mutluluk duyacaktir.”

Arkadaglar geng askeri itekledi, hep bir agizdan konusuyorlards.

32 (Alm.) Geng kiz. (5. n)
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On kapinin tzerindeki zil neseyle ¢inladiginda Isabelle pa-
rasini aliyordu.

Bagini kaldirdi, yine Alman askerlerinin geldigini sanmgt:
ama gelen Anouk’tu. Kadin her zamanki gibi mevsimle uyumlu
olmasindan ¢ok mizaciyla uyumlu olarak tepeden tirnaga siyah
giyinmisti: dar, V yakali siyah bir siiveter ve siyah bere ve eldi-
venlerle tamamlanmus siyah bir etek. Parlak kirmizi dudaklarinin
arasindan yanmayan bir Gauloises sigaras: sarkiyordu.

Agik kapi araliginda durdu. Arkasindaki bos, dikdértgen so-
kakta kirmizi sardunyalar ve yesillikler goze garpiyordu.

Zili duyan Almanlar o tarafa dondiiler.

Anouk’un biraktig1 kap1 kendiliginden kapandi. Bu sirada o,
gelisigiizel bir tavirla sigarasimi yakti ve derin bir nefes gekti.

Aralarinda kitabevinin yar1 uzunlugu kadar mesafe ve ylesine
dolanan ii¢ Alman askeri varken bile Isabelle’in bakiglar1 Ano-
uk'unkini yakaladi. Isabelle’in kuryelik yapti#1 haftalarda Anouk
onun en sik goriistigii baglantiydi ve aralarindaki yas farkina rag-
men —en az on yas fark vardi, belki daha da fazla- benzer hayatlar
yasayan kadinlarinki gibi bir arkadaglik kurmuglards; belki s6zsiiz
ama sessizligin, gercekligini azaltmadig bir arkadaglik... Isabelle,
Blois'ya, Lyon'a, Marsilyaya, Amboise’ya ve Nice'e gitmigti. Paris'te
yaptig1 en az bir diizine igi saymiyordu bile. Hepsini de Juliette
Gervaise ad1 altinda yapmugt1. Sahte belgelerini Anouk bir giin
ona bir lokantada, Almanlarin burnunun dibinde uzativermisti.
Isabelle, Anouk’un asik yiiziiniin ve diiz agzinin ardin1 grmeyi,
suskun halini gérmezden gelmeyi 6grenmisti. Hepsinin ardinda
tiziintiinin sakli oldugunu digtiniiyordu. Cok fazla iiziintlniin...
ve ofkenin.

Anouk bir erkegi aninda gélgede birakacak sekilde, kralige-
lere yakisir, magrur bir havayla yiirtidi. Almanlar sessizlesti, onu
izliyorlar, gegmesi igin iki yana agiliyorlard:. Isabelle askerlerden
birinin Anouk iin “erkeksi”, bir digerininse “dul” dedigini duydu.
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Anouk higbirini fark etmemis gibiydi. Tezgahta durdu ve siga-
rasindan derin bir nefes ¢ekti. Duman yiiziini bulaniklagtirinca bir
an igin yalnizca kiraz kirmizis1 dudaklar: gériinir oldu. Cantasina
uzand1 ve iginden kiigiik, kahverengi bir kitap cikardi. Yazarin
ad1 ~Baudelaire—~ deri cildin iizerine islenmigti. Yiizeyi fazlasiyla
¢izilmis, aginmig ve solmus oldugu igin baglig1 okumak imkinsiz
olsa da Isabelle bu baskiy: biliyordu. Les Fleurs du mal. Kotiiliik
Cigekleri. Bu, toplantiy: haber vermek igin kullandiklar: kitapt1.

“Bu yazarin bagska bir kitabini arryorum,” dedi Anouk, agzin-
daki dumani ifleyerek.

“Uzgiiniim, madam. Elimde bagka Baudelaire yok. Verlaine
olur mu? Ya da Rimbaud?”

“Higbir gey istemem o zaman.” Anouk déndii ve kitabevinden
ik, Fakat zil yeniden aldiginda biiyii bozuldu ve askerler yeniden
konugmaya baglad1.

Kimse bakmadig: sirada Isabelle avucunun igindeki kiigiik siir
kitabini agt1. Iginde iletmesi igin bir mesaj vardi ve onu ne zaman
iletecegi de yaziyordu. Yer her zamanki gibi Comédie Frangaisenin
oniindeki bankt1. Mesaj kapak i¢i sayfalarinin arkasinda yaziyordu,
bu sayfalar defalarca kaldirilmig ve tekrar yapigtirilmigti.

Isabelle saatine bakti, zaman bir an énce ilerlesin istiyordu.
Yeni gorevine hazird:.

Akgam saat tam altida askerleri kitabevinden kovalad: ve diikkani
kapatt1. Digar1 gikinca yandaki lokantanin sefi ve sahibi Mésyo
Deparde’ sigara igerken buldu. Zavalli adam, Isabelle’in hissettigi
kadar yorgun gériiniiyordu. Isabelle adami tavanin baginda ya da
istiridyeleri ayiklarken gérdigiinde bazen merak ederdi: Acaba
Almanlar: beslemek nasil bir duyguydu? “Bonsoir, mésys,” dedi.

“Bonsoir, matmazel.”

Isabelle, “Yorucu bir giin miiydii?” diye sorarak adamin derdini
paylagmak istedi.

“Oui.”
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Isabelle ona g¢ocuklan igin kiiciik, ikinci el bir masal kitab:
uzatt1. “Jacques ve Gigi i¢in,” dedi giiliimseyerek.

“Bir dakika.” Adam kafenin i¢ine kosturdu ve kiigiik, yag le-
keleriyle kapl: bir torbayla dondii. “Patates kizartmasi,” dedi.

Isabelle’in i¢i sagmalik derecesinde yogun bir minnettarlikla
doldu. Bugiinlerde diigmanin artiklarini yedigi yetmiyormus gibi
bir de yedigine siikrediyordu. “Merci.”

Bisikletini diikkdnda birakmig, kalabalik, kasvetli bir sessizlik
icindeki metroya binmek yerine yagli ve tuzlu patateslerin tadini
cikararak eve kadar yiirimeye karar vermisti. Baktig1 her yerde
Almanlar kafelere, barlara, lokantalara dolugurken beti benzi atmig
Parisliler sokaga ¢ikma yasag: baglamadan eve varmaya galisiyordu.
Isabelle yolda iki kere takip edildigi hissine kapildi ama déndiigiinde
arkasinda kimse yoktu.

Parkin yanindaki kégeye geldiginde onu neyin durdurdugun-
dan emin degildi ama bir seylerin ters gittigini hemen anlamigt1.

"Tuhaf bir seyler vardi. Oniindeki cadde birbirlerine korna calan
Nazi araglariyla doluydu. Bir yerlerde biri giglik atti.

Isabelle ensesindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti.
Hizlica arkasina bakti ama kimse yoktu. Son zamanlarda sik stk
takip edildigi duygusuna kapiliyordu. Sinirleri fazla mesai yaptig
icin béyle oluyordu. Invalides'in altin kubbesi, giinesin zayiflayan
1sinlan altinda parliyordu. Korkudan terlemigti. Eksi ve misk kokulu
teri, patates kizartmalarinin yagli aromasina karist1 ve Isabelle kisa
bir siire midesinde bir rahatsizlik hissetti.

Ama her sey yolundaydi. Kimse onu takip etmiyordu. Aptallik
ediyordu. Grenelle Caddesine dondii.

Orada goziine ¢arpan bir ey onu durdurdu.

Tleride, golge olmamas: gereken bir yerde bir golge gormiigti.
Duragan olmas: gereken bir yerde hareket olmugtu.

Kaglarini ¢atarak karsidan karsiya gecti, agir agir akan trafi-

gin arasinda dikkatlice yiiridii. Diger tarafa varinca birer kadeh
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sarap igen Alman grubunun yanindan hizlica gegerek bir sonraki
kosedeki apartmana yéneldi.

Orada, gésterigli ve cilal siyah kapilarin yamindaki sik ¢ali-
lLiklarin arasina gizlenmis kocaman, bakir bir saksinin icindeki bir
agacin yanina ¢émelmis bir adam gordi.

Kapiy1 agip bahgeye girdi ve adamun siiriinerek geriledigini
duydu, botlar arkasindaki taslan eziyordu.

Sonra durdu.

Isabelle caddenin asagisindaki Almanlann kahkahalarim
duyabiliyordu; zavall, ¢aligmaktan bitap diigmiis garson kadina
baginyorlards.

Akgam yemegi saatiydi; diismanin yalnizca eglenceyi ve karnint
Fransizlara ait olan saraplarla ve yemeklerle doldurmay1 umursadig
saatler. Isabelle saksidaki limon agacina dogru emekledi.

Adam ¢6melmisti, kendini elinden geldigince gériinmez hale
getirmeye ¢alistyordu. Yiizii topraktan lekelenmis ve bir gdzii sigmisti
ama onu bir Fransizla karigtirmak miimkiin degildi. Uzerinde
Ingilizlerin ugus tulumu vard:.

“Mon Dieu,” diye minildand: Isabelle. “Inglais?”

Adam higbir ey séylemedi.

Bunun iizerine Isabelle Ingilizce olarak, “Ingiliz Kraliyet Hava
Kuvvetlerinden mi?” diye sordu.

Adamin gézleri biiyiidi. Isabelle’e giivenip giivenemeyecegini
anlamaya ¢aligtyordu. Sonra ¢ok yavas bir sekilde bagim salladi.

“Ne zamandir burada saklaniyorsun?”

Uzun bir sessizlikten sonra adam, “Biitiin giin buradaydim,”
dedi.

“Yakalanacaksin,” dedi Isabelle. “Er ya da geg.” Isabelle onu
daha ayrintili bir sekilde sorgulamas: gerektigini biliyordu ama
bunun i¢in zaman yoktu. Burada durduklan: her saniye tehlike
ikisi igin de artiyordu. Bu Ingiliz'in ¢oktan yakalanmarmis olmas:

bir mucizeydi.
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Dikkatleri iizerine gekmeden 6nce ona yardim etmesi ya da
onu birakip gitmesi gerekiyordu. Tabii akillica olan hamle, onu
birakip gitmek olurdu. “La Bourdonnais Bulvary, elli yedi numara,”
dedi sessizce. “Oraya gidiyorum. Dokuz bugukta sigara igmek igin
digari gikacagim. O sirada kapiya gel. Eger kimseye goriinmeden
gelebilirsen sana yardim edecegim. Beni anladin mi?”

“Sana giivenebilecegimi nereden bilebilirim?”

Isabelle bu sozler kargisinda bir kahkaha atti. “Bu yaptigim
¢ok aptalca bir hareket. Bir de fevri davranmamaya séz vermigtim.
Ah, her neyse...” Arkasin1 déniip bahgeden ¢ikti ve kapiy: arkasin-
dan kapatt1. Yol boyunca kalbi kiit kiit atarken kararini sorguladi.
Ama artik yapacak bir sey yoktu. Arkasina bakmadi, apartmana
bile bakmadi. Oniinde durdu ve mese kapinin ortasindaki biiyiik,
piring topuzla yiiz yiize geldi. Sersemlemisti ve bagi agriyordu,
cok korkmugtu.

Anahtan kilidin i¢inde ¢evirdi, topuzu déndiirdii ve karanlik,
golgeli alana girdi. Igerideki dar lob, bisikletler ve el arabalariyla
doluydu. Helezon merdivenin en alt basamagina oturup beklemeye
bagladi.

Kol saatine belki bin kere bakti. Her seferinde kendi kendine
bunu yapmamas: gerektigini sdyliiyordu ama dokuz buguk oldugunda
tekrar digar gikt1. Gece olmugtu. Karartilmig pencereler ve yanma-
yan sokak lambalari yiizinden sokak bir magara kadar karanlikt1.
Giiriiltiyle gegen arabalar, farlari yanmadigindan gériinmityordu.
Seslerini ve kokularini duymak miimkiindit ama iizerlerine ay 15181
vurmadikea goriinmiiyorlards. Isabelle kahverengi sigarasini yakt:
ve derin bir nefes gekip sakinlesmeye ¢alisarak dumanini iifledi.

“Buradayim, hanimefendi.”

Isabelle geriye dogru tokezleyerek kapiy: agti. “Arkamda dur.
Bagini yere indir. Cok yaklagma.”

Adami lobiden gegirdi. Ikisi de bisikletlere carpiyor, ses ¢1-
kariyor ve ahgap el arabalarini tikirdatiyordu. Bes kat merdiveni
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hi¢ bu kadar hizhi ¢tkmarmigti. Adami daireye soktu ve kapiyr
arkasindan garparak kapatti.

“Kiyafetlerini ¢ikar,” dedi Isabelle.

“Efendim?”

Isik digmesine bast1.

Adamin ne kadar uzun boylu oldugunu simdi gérityordu. Ayni
zamanda da genis omuzlu ve siskaydi. Dar bir yiizii vardi. Burnu
daha 6nce bir ya da iki kere kirilmug gibi gériiniiyordu. Sag1 o ka-
dar kisaydt ki ince titylere benziyordu. “Ugus tulumunu diyorum.
Cikar onu. Cabuk ol.”

Buna nasil cesaret ediyordu? Babas: eve gelip pilotu gérecek
ve ikisini birden Almanlara teslim edecekti.

Ugus tulumunu nereye saklayacakti? Bu gizmeler de adamin
kim oldugunu hemen ifsa ediyordu.

Adam egilip ugus tulumunu ¢ikards.

Isabelle daha 6nce hig yetigkin bir erkegi ig camagin ve atletiyle
gormemigti. Yiiziinin kizardigini hissetti.

“Utanmaniza gerek yok, hanimefendi,” dedi pilot, siradan bir
durummus gibi sintiyordu.

Isabelle ugus tulumunu adamin elinden gekip ald: ve kiinye-
sini vermesi i¢in elini uzatt:i. Adam kendisinden istenileni yaparak
boynuna astif1 iki kiiiik plakay: ona verdi. Ikisi de ayn1 bilgiyi
igeriyordu: Tegmen Torrance MacLeish. Kan grubu, dini ve numaras.

“Beni takip et. Sessiz ol. Neydi o laf?.. Ayak parmaklarinin
kenarinda.”

“Parmak ucunda,” diye fisildad: pilot.

Isabelle onu odasina gétiirdit. Orada yavagca ve nazikee gar-
dirobu kenara gekti ve gizli odanin kapisini agt.

Bir dizi bebek, cam gibi gdzleriyle ona bakiyordu.

“Buras: trkiitiicii, hanimefendi,” dedi adam. “Ve iri bir adam

i¢in kii¢iik bir alan.”
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“Gir igeri. Sessiz ol. Her tiirlii yersiz ses, evin aranmasina
sebep olabilir. Yan tarafta oturan Madam LeClerc merakl: biridir
ve bir ig birlikgi olabilir, anliyor musun? Ayrica babam birazdan
evde olur. Alman iist komutas: igin aligtyor.”

“Of»

Isabelle bu ifadenin ne anlama geldigini bilmiyordu ve o kadar
ok terliyordu ki kiyafetleri gogsiine yapismaya baglamigti. Bu adama
yardim etmeye karar verirken aklindan ne gegiyordu?

“Peki ya sey yapmam gerekirse?.. Anlarsiniz ya...” diye sordu
pilot.

“Tutuver.” Isabelle onu odaya dogru ittirip ona yatagindaki
yastiklardan birini ve bir battaniyeyi uzatti. “Firsat buldugumda
tekrar gelecegim. Sessiz, oui?”

Adam bagin salladi. “Tegekkiir ederim.”

Isabelle ise bagini iki yana sallamadan edemedi. “Ben bir ap-
talim. Aptalim...” Kapiy: adamin {izerine kapatti ve gardirobu
tekrar yerine itti. Kapi yerine tam olarak oturmasa da simdilik idare
ederdi. Babasi eve gelmeden bu ugug tulumundan ve kiinyelerden
kurtulmas: gerekiyordu.

Evde ¢iplak ayakla miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde
yiriidi. Alt kattaki insanlar gekilen bir gardirobun sesini ya da
yukarida hareket eden gok fazla insan oldugunu fark eder miydi,
higbir fikri yoktu. Ama sonradan cani yanacagina tedbirli olmak
en iyisiydi. Ugus tulumunu, eski bir aligveris merkezi torbasina
koyup gégsiine bastirdi.

Evden ¢ikmak goziine bir anda tehlikeli gériinmiigti. Kalmak
da oyle...

Siirinerek LeClerc'in dairesinin oniinden gegti ve kogarak
merdivenlerden asagiya indi. Digarida bir nefes alip yutkundu.

Simdi ne olacakti? Kiyafetleri dylesine bir yere atamazd:. Bagka
birinin bagin1 belaya sokmak istemiyordu...
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Sehirdeki karartmaya ilk defa minnettardi. Kaldirimin ka-
ranligina karnst: ve gevresindeki her ey kayboldu. Sokaga ¢ikma
yasaginin baslamasina bu kadar az kalmigken disarida ok az Parisli
vardi ve Almanlar kendilerini Fransiz sarabina disart bakamayacak
kadar gok kaptirmigt1.

Isabelle derin bir nefes ald: ve sakinlesmeye, diisinmeye ca-
Ligtr. Sokaga ¢ikma yasaginin baglamasina muhtemelen dakikalar
kalmugti. Gergi en biiyik sorunu bu degildi. Babasi kisa siire sonra
evde olacakt1.

Nehir.

Nehir yalnizca birkag sokak 6tedeydi ve iskele boyunca agaglar
vardi. Kiigiik, kapatilmug bir yan yol buldu ve nehre dogru yiirii-
meye bagladi. Sokak boyunca park etmis bir sira askeri kamyonun
yanindan gegti.

Hayati boyunca hig bu kadar yavas ilerlememisti. Adim adim,
nefeslerini sayarak... Seine Nehrinin kiyisiyla arasindaki son on
bes metre, sanki her adiminda uzuyor ve genisliyordu. Suya giden
merdivenlerden inerken de aynisint hissetti ama sonunda oradayds,
nehrin kenarinda duruyordu. Karanlikta kayiklarin gicirusini du-
yuyordu, dalgalar ahgap govdelerini tokatliyordu. Isabelle bir kez
daha arkasinda ayak sesleri duydugunu sand:. Fakat o durdugunda
ayak sesleri de durdu. Arkasindan birinin gelmesini, ona belgelerini
sormasini bekledi ama higbir sey olmadi.

Her seyi kafasinda kuruyordu.

Bir dakika gegti. Sonra bir dakika daha.

Torbayi siyah sulara att1, arkasindan da kiinyeleri yollad. Ka-
ranlik, girdapli su, kanitlar: aninda yuttu.

Yine de Isabelle merdivenlerden gikip yolun kargisina gegerek
eve yol alirken sarsildigin1 hissetti.

Dairenin kapisinda duraksady, terden 1slanmis saglarinin ara-
sindan parmaklarini gegirdi ve 1slak, pamuklu bluzunu gégsiinden

ayirdi.
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Evde tek bir 151k agikts; avizenin 1151. Babasi yemek masasina
oturmus, éniine evraklar: yaymists. Bezgin ve ¢ok zayif gorini-
yordu. Bir anda babasinin son zamanlarda ne kadar yemek yedigi
aklina takildi. Eve geldiginden beri onu bir kere bile yemek yerken
gdrmemisti. Her seyi ayr1 yaptiklar gibi onu da ayr1 yapiyorlards.
Babasinin ¢aligtig1 yerde Almanlarin artiklarimi yedigini varsay-
mugt1. Simdiyse merak ediyordu.

“Geg kaldin,” dedi babas: sertge.

Isabelle masanin Gzerindeki konyak sisesini fark etti. Yarisi
bostu. Diin tamamen doluydu. Acaba nasil siirekli konyak bulu-
yordu? “Almanlar gitmek bilmedi.” Isabelle masaya dogru yiiriidi
ve birkag frank birakti. “Bugiin iyi bir giindii. Bakiyorum da iist
komutadan arkadaglarin sana yine konyak getirmis.”

“Naziler pek hediye vermez,” dedi babasi.

“Kesinlikle. Demek ki hak etmigsin.” Bir ses duyuldu, belki
de ahgap désemeye diigen bir seyin sesiydi bu.

“O neydi?” dedi babasi bagin1 kaldirarak.

Sonra bir ses daha geldi, tahtanin tahtaya siirtinmesi gibiydi.
“Bu evde biri var,” dedi babasi.

“Sagmalama, baba.”

Babasi hizla masadan kalkip odadan gikti. Isabelle de onun
pesinden kosturdu. “Baba...”

“Higsst!” diye ¢ikisti babas.

Giristen evin karanlhk béliimlerine dogru yiiriidii. On kapinin
yakinindaki bombeli gifonyerin istiinde duran piring kiseden bir
mum alip yaktr.

“Birilerinin zorla igeri girdigini digiinmiyorsun herhalde,”
dedi Isabelle.

Babas: gozlerini kisarak ona sert bir bakis att1. “Sana sessiz
olmanu bir daha séylemeyecegim. Simdi geneni kapali tut.” Nefesi
konyak ve sigara kokuyordu.

“Ama neden?..”
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“Kapa ¢eneni.” Babasi ona arkasini déndii ve zemini egimli
dar koridordan yatak odalarina dogru ilerledi.

Kiigiik palto dolabini gegti (iginde yalnizca paltolar vardi) ve
mumun titrek 151101 takip ederek Viann'in eski odasina girdi.
Yatak, komodin ve yazi masasi disinda oda bostu. Her sey yerli
yerindeydi. Dizlerinin Gizerine yavagca gokerek yatagin altina bakti.

Sonunda bu odanin bos oldugunu kabul edip Isabelle’inkine
dogru yol aldi. Isabelle kalp atislarini babasinin duyup duyama-
digin1 merak etti.

Babasi burada da yatagin altini, kapinin arkasini, karartilmig
avlu penceresini ¢evreleyen ve zeminden tavana kadar uzanan da-
masko kumas kaplamanin arkasini kontrol etti.

Isabelle gardiroba bakmamak i¢in zor duruyordu. “Gérdiin
mi?” diye sordu yiiksek sesle, pilotun sesleri duyup yerinde kipir-
damadan oturmasini umuyordu. “Burada kimse yok. Gergekten,
baba, diigman i¢in ¢aligmak sende paranoya yaratmig.”

Babasi ona déndi. Mum 1s131inda yiizi bitkin ve yipranmis
gortniyordu. “Biraz korkmanin sana da zaran dokunmaz, haberin
olsun.”

Bu bir tehdit miydi?

“Senden mi, baba? Yoksa Nazilerden mi?”

“Hig etrafina bakmiyor musun, Isabelle? Herkesten korkmahsin.
Simdi yolumdan gekil. Bir ickiye ihtiyacim var.”
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Isabelle yatakta uzanip seslere kulak verdi. Babasimin uyudu-
gundan emin olunca (siphesiz ki sizmigt1) yatagindan ¢ikt,
biiytikannesinin porselen lazimligini arayip buldu ve alip gardi-
robun 6niinde durdu.

Gardirobu yavagga, santim santim duvarin 6niinden gekti. Gizli

kapinin agilmasina yetecek kadar ¢ekmigti.

Icerisi karanlik ve sessizdi. Yalmzca dikkatle dinlediginde

adamin nefes aldigini duyabiliyordu. “Mésy6?” diye fisildads.

“Merhaba, hanimefendi,” dedi karanligin iginde bir ses.

Isabelle yataginin yanindaki gaz lambasini yakt: ve aralarin-

daki bosluga tagid1.

Pilot bacaklarini uzatmis, duvar kenarinda oturuyordu. Mum
1s1ginda yiizii bir gekilde daha yumugak gériintiyordu. Daha gengti.

Isabelle lazimlig: ona uzatt1 ve onu alirken adamin yanakla-
rinin kizardigini gordi.

“Tegekkir ederim.”

Isabelle onun kargisina oturdu. “Kiinyelerinden ve ugus tulu-
mundan kurtuldum. Botlarinin da kesilmesi gerekecek. Iste bigagn.
Yarin sabah sana babamin kiyafetlerinden getirecegim. Uzerine
tam olacaklarini sanmiyorum.”

Adam bagini salladi ve “Peki, planiniz nedir?” dedi.
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Bunun iizerine Isabelle gergin bir tavirla giiliimsedi. “Emin
degilim. Pilot musun?”

“Tegmen Torrance MacLeish. Kraliyet Hava Kuvvetlerinden.
Ugagim Reims tizerinde diigtii.”

“O zamandan beri tek bagina misin? Ugus tulumunla?”

“Neyse ki kardesim ve ben kiiglikken ¢ok saklambag oynamugtik.”

“Burada giivende degilsin.”

“Bunu biliyorum.” Adam giilimsedi ve yiiz ifadesi degisti. Bu,
Isabelle’e onun yalnizca evinden uzakta geng bir adam oldugunu
haturlatts. “Bu size kendinizi daha iyi hissettirecekse ti¢ Alman
ugagim da diiglirdigimi soylemeliyim.”

“Ingiltere’ye dénmelisin ki Alman ugaklarini diigiirmeye de-
vam edebilesin.”

“Size tamamen katiliyorum. Ama bunu nasil yapacagim? Biitiin
sahil seridi dikenli tellerin ardinda ve képekler tarafindan korunuyor.
Fransa’dan kayikla ya da hava yoluyla ayrilmam da miimkiin degil.”

“Bu konuyla ilgili bir seyler yapan... bazi arkadaglarim var.
Yarin gidip onlari buluruz.”

“Cok cesursunuz,” dedi adam yumugak bir sesle.

“Ya da aptal,” diye karsilik verdi Isabelle, hangisinin daha dogru
oldugundan emin degildi. “Fevri ve asi oldugumu pek gok kisiden
duydum. Yarin arkadaglarimdan da duyacagimi tahmin ediyorum.”

“Fakat, hanimefendi, benden cesur oldugunuzdan baska bir

sey duymayacaksimz.”

o

Ertesi sabah Isabelle, babasinin, odasinuin éniinden gegtigini duydu.
Dakikalar sonra burnuna kahve kokusu geldi ve bir siire sonra
sokak kapist kapand:.
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Isabelle babasinin odasina gitti. Kiyafetler yerlere sacilmug,
yatag: toplanmamigti. Bos konyak sisesi yazi masasinda yan yatmis
halde duruyordu. Isabelle panjuru agip bos balkondan agagidaki
caddeye bakti. Babas: kaldirima ¢ikmus, yiiriiyordu. Sanki siirleri
birilerinin umurundaymis gibi siyah ¢antasin1 gdgsiine yapistirmusta
ve siyah sapkas: da alnina diigmiistii. Cok mesgul bir sekreter gibi
kamburunu ¢ikararak metroya dogru ilerledi. Babas: gériis agisindan
¢ikinca Isabelle onun odasindaki dolab: karigtirip eski kiyafetleri
aramaya koyuldu. Kollar1 yipranmus, sekli bozulmug, bogazh bir
kazak; arka kismi yamali, eski, fitilli kadife bir pantolon ve gri

bir bere buldu.

Sonra gardirobunu dikkatlice itti ve kapiy1 agt1. Gizli oda ter
ve idrar kokuyordu. Koku o kadar kétiiydii ki Isabelle kusmamak
icin burnunu ve agzin eliyle kapatmak zorunda kald:.

MacLeish siikliim piiklim bir halde, “Uzgiinim, hanime-
fendi,” dedi.

“Bunlan giy. Suradaki magrapayla yikan ve salona gel. Gardi-
robu yerine it. Sessizce hareket et. Agagida insanlar var. Babamin
gittigini biliyor ve yukarida sadece bir kiginin dolanmasin1 bekliyor
olabilirler.”

Dakikalar sonra pilot, Isabelle’in babasinin eskileri iginde
mutfaga girdi. Bir gecede dogmug bir masal kahramanina benzi-
yordu. Kazak genis gogsiinde esnemis, kadife pantolonsa diigmesi
kapanmayacak kadar kiigiik gelmigti. Baginin tepesindeki bere diiz
duruyordu, Yahudilerin taktiklar1 sapkaya benzemisti.

Bu asla ige yaramazdi. Onu gehrin bir ucundan diger ucuna
giipegiindiiz nasil gotiirecekti? :

“Bunu yapabilirim,” dedi. “Sizi takip edecegim. Bana giivenin,
hanimefendi. Ugus tulumuyla ortalikta gezinip yakalanmamay:
basardim. Bu benim igin gocuk oyuncag: olacak.”
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Vazgegmek igin geg kalmislards. Isabelle onu alip saklamugt: ve
simdi de giivenli bir yere gotiirmesi gerekiyordu. “En az bir sokak
geriden yiirii. Durursam sen de dur.”

“Enselenirsem siz yiiriimeye devam edin. Arkaniza bile bak-
mayin.”

Enselenmek herhalde tutuklanmak anlamina geliyordu. Isabelle
pilota yaklasti, beresini diizeltti ve hos goriinecek bir agtya getirdi.
Bakiglar: kargilagti. “Nerelisin, Tegmen MacLeish?”

“Ipswich, hanimefendi. Aileme haber verir misiniz... gerekirse?”

“Gerekmeyecek, Tegmen.” Derin bir nefes aldi. Ona yardim
etmek igin kendini nasil bir tehlikeye attigin1 yeniden hatirlamgt1.
Cantasindaki, onu Niceli Juliette Gervaise olarak tanitan sahte
belgeler (Marsilya'da vaftiz edildi, Sorbonne’da égrenci) bagina en
kotiisii gelirse tek korumasiyd1. Sokak kapisina gitti, kapiy1 agt1 ve
disariya goz gezdirdi. Merdivenler bostu. Pilotu digar itti. “Git.
Bos tuhafiyeci diikkdninin 6niinde bekle. Sonra beni takip et.”

Pilot daireden ¢ikt1 ve Isabelle kapiy1 arkasindan kapadi.

Bir... Iki... Us...

Sessizce sayd1. Her adimini bagina bir gey geleceginden kor-
karak atiyordu. Artik dayanamayacak gibi oldugunda evden gikt1
ve merdivenlerden indi.

Her yer sessizdi.

Adam: disarida buldu, séyledigi yerde onu bekliyordu. Isabelle
cenesini kaldird: ve adamin 6niinden ona hi¢ bakmadan gegerek
yurtdi.

Saint-Germain'e kadar hizlica ilerledi, hig saga sola donmiiyor,
arkasina bakmuyordu. Birkag kere Alman askerlerinin, “Dur!” diye
bagirip 1slik galdigini duymustu. 1ki el ates edildigini de duydu
ama ne yavasladi ne de déniip bakt1.

Saint-Simon Caddesi'ndeki dairenin kirmizi kapisina ulagti-
ginda terliyordu ve sersemlemisti.

Kapiy1 arka arkaya dort kere galinca kaps agild1.
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Anouk araliktan ona bakt: ve gozleri sagkinlikla kocaman agildu.

Kapuwy agts ve geri ekildi. “Burada ne yapiyorsun?” Arkasinda,
Isabelle’in daha énce tanistigs birkag adam masanin cevresinde
oturuyordu. Onlerine haritalar sermiglerdi. Mum ig1g1yla aydin-
latilmig a1k mavi gizgiler gériiniiyordu.

Anouk kapiy: kapatmaya yeltendi ama Isabelle, “A¢ik kalsin,”
dedi.

Bu talimat: ortamda bir gerginlik yaratti. Gerginligin oday:
sardiginy, igeridekilerin yiiz ifadelerinin degistigini gordi. Mosyo
Lévy haritalani ortadan kaldirmaya basladi.

Isabelle digar1 bakinca MacLeish’in yaklagtigini gordi. Pilot
igeri girdi ve kapiy1 arkasindan garparak kapatti. Kimse konugmadi.

Tiim dikkatler Isabelle’in tzerindeydi. “Bu, Kraliyet Hava
Kuvvetlerinden Tegmen Torrance MacLeish. Onu diin gece evimin
yakinindaki ¢aliliklarda saklanirken buldum.”

“Ve buraya getirdin,” dedi Anouk bir sigara yakarak.

“Ingiltere’ye donmesi gerekiyor,” dedi Isabelle. “Diisiindiim ki...”

“Hayir,” dedi Anouk. “Disiinmedin.”

Lévy arkasina yaslandi, gogiis cebinden bir tane Gauloises ¢1-
karip yakti. Pilotu inceliyordu. “Sehirde bildigimiz bagkalar: da var,
bir de Alman hapishanelerinden kaganlar var. Onlar1 da ¢ikarmak
istiyoruz ama kuyilar ve pistler tamamen kusatilmig durumda.”

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekince sigaranin ucu parlads,
gitirdadi ve karardi. “Cézmeye ¢aligtigimiz bir mesele.”

“Biliyorum,” dedi Isabelle sakince. Sorumlulugun agirligini
tizerinde hissetmisti. Yine aceleci mi davranmigt1? Hayal kirikligina
mi ugramislardi? Bilmiyordu. MacLeish’i gormezden mi gelme-
liydi? Bir soru soracakt1 ki diger odada birinin konugtugunu duydu.

Kaslarini gatarak, “Burada bagka kim var?” diye sordu.

“Digerleri,” diye cevap verdi Lévy. “Digerleri hep buradadir.
Seni ilgilendiren biri yok.”

¢238



Kristin Hannah

“Havacilar i¢in bir plana ihtiyactmizin oldugu dogru,” dedi
Anouk.

“Onlant Ispanya iizerinden ¢tkarabilecegimize inaniyoruz,”
dedi Lévy, “eger Ispanya’ya gétiirebilirsek tabii...”

“Pirene Daglar1,” dedi Anouk.

Isabelle, Pirene Daglar’'ni gérmiisti, o yiizden Anouk’un yo-
rumunu anladi. Sarp tepeler bulutlara kadar uzaniyordu ve genelde
karla kapli ya da sisle értiilii oluyorlardi. Annesi daglarin yakinin-
daki kiigiik bir sahil kasabas: olan Biarritz'e bayilird: ve eski, giizel
glinlerde orada iki kez ailecek tatil yapmuglard.

“Ispanya sinirt hem Alman hem de Ispanyol devriyeler tara-
findan korunuyor.”

“Bittin sinir mi?” diye sordu Isabelle.

“Hay1r. Tabii ki bitiin sinir degil. Ama nerede olup nerede
olmadiklarini kim bilir?” dedi Lévy.

“Daglar Saint-Jean-de-Luz yakinlarinda kiigiiliiyor,” dedi Isabelle.

“Oui. Ama ne fark eder? Yine de agilmalari miimkiin degil ve
dagdaki birkag yol da korunuyor,” dedi Anouk.

“Annemin en yakin arkadagi, babasi kegi goban1 olan bir Bask-
liydi. O daglar her zaman yiiriiyerek gegerdi.”

“Bunu biz de diisinmiistiik. Hatta bir kere denedik,” dedi Lévy.
“Ekipten bir daha haber alinamadi. Saint-Jean-de-Luz'deki Alman
muhafizlarini atlatmak birkag kisiyi birak, tek kisi i¢in bile zor.
Bir de daglarin gergekten yiiriyerek gegilmesinden bahsediyoruz.
Bu neredeyse imkénsiz.”

“Neredeyse imkinsiz ile imkénsiz ayni ey degildir. Eger kegi
cobanlar daglar: agabiliyorsa havacilar kesinlikle agacaktir,” dedi
Isabelle. Bunu séylerken aklina bir fikir geldi. “Ve bir kadin, gii-
venlik noktalar arasinda rahatca gezinebilir. Ozellikle de geng bir
kadin. Kimse giizel bir kizdan giiphelenmez.”

Anouk ve Lévy birbirlerine baktilar.
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“Ben yapacagim,” dedi Isabelle. “Ya da en azindan deneyecegim.
Bu pilotu alacagim. Baskalar: da vardi, degil mi?”

Maésyd Lévy kaglarini catti. Beklenmedik geligmeler onu sa-
strtmust. Mavi gri sigara dumani, aralarinda bir buluta dénisti.
“Daha 6nce daga tirmanmis miydin?”

Isabelle’in cevabi, “Formdayim,” oldu.

“Seni yakalarlarsa ya hapse atacak... ya da dldiireceklerdir,”
dedi Lévy sessizce. “Aceleciligini bir dakikaligina kenara birak
ve bu konuyu disiin, Isabelle. Bu bir kagit pargas: teslim etmeye
benzemez. Sehrin dort bir yanindaki afigleri gordiin mii? Diigmana
yardim edenlere vadedilen odiillerden haberin var mi?”

Isabelle ciddiyetle bagini salladi, hepsinden haberdard:.

Anouk derin bir ig ¢ekerek sigarasini agzina kadar dolu kiil-
liikte sondiirdi. Gozlerini kisti, Isabelle’i uzun siire inceledi, sonra
masanin arkasindaki aralik kapiya dogru yiiriidi. Kapuy: iterek agti
ve 1slik gald1. Ishi1 kus sesi gibiydi.

Isabelle yiiziinii burusturdu. Diger odadan sesler duymustu;
masanin arkasinda itilen bir sandalye, ayak sesleri...

Ve odaya Gaéton girdi.

Ustii bag: dokiiliiyordu, kadife pantolonunun dizleri yamaliyds,
pagalart lime lime olmug ve boyuna gére kisa kalmigti. Sirim gibi
viicuduna yapigmis olan siiveterinin yakas: bozulmugtu. Uzamug
siyah saglarinin kesilmeye ihtiyac1 vardi. Hatlar: artik daha da kes-
kinlesen, neredeyse kurt suratina benzeyen yiiziiniin iki yanindan
sallaniyordu. Isabelle’e, sanki odada yalnizca ikisi varmig gibi bakt..

Bir anda her sey ¢6ziiliiverdi. Isabelle’in bastirdigy, yok saydig,
derinlere gémmeye ¢alistig1 duygular bir bir yiizeye ¢ikti. Onu
yeniden gormek nefesini kesmigti.

“Gaét’i taniyorsun,” dedi Anouk.

Isabelle bogazini temizledi: Gaéton'in onun burada oldugunu
en basindan beri bildigini ama ondan uzak durmay: tercih ettigini
anlamist1. Bu gizli 6rgiite katildigindan beri Isabelle ilk kez geng
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oldugunu bu kadar derinden hissetmisti. Onlardan farkli oldu-
gunu... Hepsi biliyor muydu? Arkasindan naifligine giilmigler
miydi? “Taniyorum,” dedi.

Rahatsiz edici bir sessizlikten sonra Lévy, “Evet,” dedi, “Isabelle’in
bir plan: var.”

Gaéton giilimsemiyordu. “Oyle mi?”

“Bu pilotu ve digerlerini Pirene Daglarrndan yiirityerek gétiiriip
Ispanya'ya gegirmek istiyor. Ingiliz Konsoloslugu'na diye tahmin
ediyorum.”

Gaéton algak sesle kiifir etti.

“Bir geyler denememiz gerekiyor,” dedi Lévy.

“Tehlikeyi tamamen anladin mi, Isabelle?” diye sordu Anouk
6ne gikarak. “Bagarirsan Nazilerin bundan haberi olacak. Pegine
diigeceklerdir. Pilotlara yardim edenleri Nazilere ihbar edenlere
on bin frank 6diil veriliyor.”

Isabelle hayati boyunca basit bir mantikla, her seye karg: ge-
lerek hareket etmigti. Biri onu arkada biraktiginda takip ederdi.
Bir seyi yapamayacag1 sdylendiginde o seyi yapard. Oniine gikan
her engeli firsata déniigtirirdi.

Ama bu bagkayd:.

Korkunun onu hafifge sarsmasina izin verdi, az kalsin teslim
olacakt1. Sonra Eyfel Kulesinde dalgalanan gamali hagli bayraklari,
diigmanla yagayan Viann'i ve esir kamplarinin birinde kaybolan
Antoine’ diisiindii. Ve Edith Cavell'i... Elbette onun da korktugu
zamanlar olmugtu. Isabelle korkunun ona engel olmasina izin ver-
meyecekti. Almanya’yr bombalamak igin ingiltere’nin havacilara
ihtiyac1 vardi.

Isabelle pilota dondii ve Ingilizce olarak, “Dayanikls biri misin,
Tegmen?” diye sordu. “Dag yiiriiylsiinde bir kiza ayak uydurabilir
misin?”

“Evet,” dedi pilot. “Ozellikle de sizin kadar giizel birine, ha-
nimefendi. Sizi gdziimiin éniinden ayirmazdim.”
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Isabelle dava arkadaslarina bakti. “Onu San Sebastidn’daki
konsolosluga gétiirecegim. Oradan eve dénmesini saglamaksa In-
gilizlerin isi.”

Cevresindekiler arasinda gegen sessiz konugmayn, dile getirilme-
yen endigeleri ve sorulari gérdii. Sessizlik i¢inde bir karara varilds.
Bazi riskler alinmak zorundaydi, bunu odadaki herkes biliyordu.

“Bu i5i planlamak haftalar siirecek. Belki de daha uzun,” dedi
Lévy. Gaéton’a dondi. “Hemen paraya ihtiyacimiz olacak. Bag-
lantinla konugabilir misin?”

Gaéton bagim sallad: ve biifeden siyah bir bere alip kafasina
gegirdi.

Isabelle goziinii ondan ayiramiyordu. Gaéton’a 6fkeliydi, bunu
biliyordu, hissediyordu. Ama Gaéton ona yaklagtik¢a bu 6fke ku-

ruyor ve ondan gok daha giiglii olan 6zlemin altinda toz gibi ugup
kayboluyordu. Bakiglari bulugtu, sonra Gaéton onun yanindan
gecti, kap1 tokmagina uzandi ve disari gikti. Kapiyr arkasindan
yavagga kapatt.

“Simdi,” dedi Anouk. “Planlama demigtik. Hemen baglamaliyiz.”

»

Isabelle alt1 saat boyunca Saint-Simon Caddesindeki dairenin ma-
sasinda oturdu. Orgiitten bagkalar gagrild: ve onlara pilotlar igin
giysi ayarlama ve malzeme stoklama gibi gesitli gorevler verildi.
Haritalar: incelediler, rotalar belirlendi ve yol boyunca giivenli evleri
tespit etmek igin uzun ve belirsiz bir siireg baglad1. Bir yerden sonra
yaptiklar: ciiretkir ve tehlikeli bir fikir olmaktan ¢ikti ve durumu
bir gergeklik olarak gérmeye bagladilar.

Ancak Mésyd Lévy sokaga gikma yasagindan bahsettiginde
Isabelle masadan kalkti. Onu gece de orada kalmaya ikna etmeye
¢alistilarsa da Isabelle bdyle bir kararin babasini kuskulandiracagim
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soyleyerek kalmayi reddetti. Onun yerine Anouk’tan siyah, kalin
bir denizci paltosu aldi ve kamuflajina minnettar kalarak giydi.

Saint-Germain Bulvarr'na iirkiitiicii bir sessizlik hikimdi. Pan-
jurlar sikica kapatilip karartilmag, sokak lambalar: séndiiriilmiigtii.

Binalarin 6nlerinden yiirimeye devam etti, Oxford tarzi beyaz
ayakkabilarinin aginmg topuklar: kaldirimda ses gikarmadig igin
stikrediyordu. Barikatlarin yanindan ve sokaklarda devriye gezen
Alman askerlerinin gevresinden egilerek gecti.

Bir motor hiriltis: duydugunda eve varmak iizereydi. Bir Al-
man kamyonu sokakta arkasindan, maviye boyali farlar: kapalt
olarak ilerliyordu.

Isabelle arkasindaki sert tag duvara yaslanip ¢6meldi ve ha-
yalet kamyonun 6niinden gegip karanligin i¢inde homurdanarak
ilerlemesini izledi. Sonra ortalik yeniden sessizlegti.

Bir kug 1slik ¢alds, sakiyor gibiydi. Tantdik bir ses.

Isabelle o anda aslinda onu bekledigini, gelmesini umdugunu
anlamigti...

Yavagea dogrulup ayaga kalkarken yaninda duran sakstdaki
bitkiden ¢igek kokular: yayildi.

“Isabelle,” dedi Gaéton.

Karanlikta yiiz hatlarini zorlukla segiyordu fakat briyantininin,
camagtr deterjaninin ve bir siire 6nce igtigi sigaranin kokusunu
alabiliyordu. “Paul’le galigtigimi nereden biliyordun?”

“Seni kimin tavsiye ettigini sanryorsun?”

Isabelle yiiziinii burugturdu. “Henri...”

“Henri’ye senden kim bahsetti, peki> Didier'e seni takip et-
mesini, kollamasini sdyleyen en bagindan beri bendim. Bize bir
sekilde ulagacagini biliyordum.” Isabelle'e uzands, saglarin1 kulag-
nin arkastna gotiird ve bu hareketindeki sicaklik Isabelle’in igini
umutla doldurdu. Ona, “Seni seviyorum,” dedigini hatirliyordu,
sonra da yiiregini burkan o utang ve kayip hissini... Gaétonn
ona kendini nasil hissettirdigini, kizarmig tavsanla karnini nasil
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doyurdugunu ve yiiriiyemeyecek kadar yorgun haldeyken onu nasil
tasidigini hatirlamak istemiyordu. .. ve ona bir épiiciigiin ne kadar
anlaml: olabilecegini gosterdigini.

*Canini yaktigim igin 8ziir dilerim,” dedi Gaéton.

“Bunu neden yaptin?”

Geng adam ig ¢ekti. “Bugiin arka odadan ¢ikmamaliydim.
Seni gérmemek daha iyiydi.”

“Benim i¢in dyle degil.”

Giilimsedi. “Aklina geleni séylemek gibi bir aligkanhigin var,
oyle degil mi, Isabelle?”

“Her zaman. Neden beni birakip gittin?”

Gaéton, Isabelle’in i¢ini aglama istegiyle dolduran bir nezaketle
onun ytiziine dokundu Bu dokunus Isabelle’e bir veda gibi gelmisti
ve Isabelle vedalar: bilirdi. “Seni unutmak istedim.”

Daha fazlasini séylemek isterdi —“Op beni,” ya da “Gitme,”
veya “Bana senin i¢in 6nemli oldugumu séyle,” gibi~ ama artik
ok gegti, o an her ne ifade ediyorsa artik geride kalmisti. Gaéton
ondan uzaklagiyor, gélgelerin i¢inde kayboluyordu. Yumugak bir
sesle, “Dikkatli ol, Iz,” dedi ve Isabelle heniiz cevap veremeden
onun gittigini anladi. Yoklugunu iliklerine kadar hissediyordu.

Kalp atiglarinin yavaglamas: ve duygularinin durulmas: igin
bir dakika daha bekledi ve sonra eve dogru ilerledi. Dis kapinin
kilidini heniiz agmist1 ki kolundan tutulup igeri gekildi. Kapi ar-
kasindan garpilarak kapand:.

“Hangi cehennemdeydin sen?”

Babasinin alkollii nefesi yiiziine garpt1. Igki kokusunun tatlilig:
daha karanlik, ac1 bir seyi gizliyordu.

Aspirin ¢ignemis gibiydi. Isabelle elinden kurtulmaya ¢aligt ama
babasi onu o kadar yakininda tutuyordu ki neredeyse kucaklamig
gibiydi. Bilegini sikica kavrayan eli, iz birakacak kadar kuvvetliydi.

©244 «



Kristin Hannah

Sonra babasi onu yakaladigi kadar hizli bir gekilde birakt1.
Isabelle tokezleyerek elektrik digmesine ¢arpti. Fakat diigmeye
basmasina ragmen higbir sey olmad.

“Artik elektrige para yok,” dedi babasi. Bir gaz lambas: yakip
onu aralarinda tuttu. Adam titreyen 1g1kta eriyen bir balmumu gibi
gortniyordu. Kingik yiizii sarkmis, géz kapaklari sigmis ve biraz
da morarmugt1. Sivri burnundaki siyah gézenekler toplu igne bagt
kadar gériiniiyordu. Biitiin bunlara, bu yorgun ve yagh gériiniigiine
ragmen babasinin bakiglar: Isabelle’in suratinin asilmasina neden
oldu.

Ters giden bir geyler vard..

“Benimle gel,” dedi babasi. Sesi tiz ve rahatsiz ediciydi, gecenin
bu saatinde katlanilmas: zordu. Isabelle’t dolabin éniinden gegirip
odasina gotiirdi ve igerideyken doniip kizina bakt.

Arkasinda, lambamn pariltisinda Isabelle itilmis gardirobu ve
gizli odanin aralik kapisini gordii. Neyse ki pilotu oradan gétiirmiigtii.

Isabelle bagini iki yana salladi, konugamadi.

Babasi yatagin bir kdsesine ¢okiip bagini 6niine egdi. “Tanrim,
Isabelle. Tam bir bag belasisin.”

Isabelle ne kipirdayabiliyor ne de digtnebiliyordu. Yatak oda-
sinin kapisina bakarak daireden ¢ikip gikamayacagini kafasinda
tartti. “Onemsiz bir geydi, baba. Bir ¢ocuk.” Oui. “Bir randevu.
Opiisiiyorduk, baba.”

“Biitiin randevulagtifin gocuklar odaya iser mi? Cok popiiler
olmalisin.” Babasi ig ¢ekti. “Yetti artik bu uydurmalarin.”

“Uydurma m:?”

“Diin gece bir pilot buldun, onu getirip bu odaya sakladin ve
bugiin Mésyé Lévy’ye gotiirdin.”

Isabelle onu dogru duymug olamazdi. “Efendim?”

“Igeriye igeyen ve koridorda pis bot izleri birakan, ugag: diis-
mii bir pilottan bahsediyorum. Onu Mdsy6 Lévy'ye gotiirdiin.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”
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“Aferin sana, Isabelle.”

Buabasi sessiz kalinca Isabelle merakini bastiramads. “Baba?”

“Buraya yer alt: diinyasina kuryelik etmeye geldigini ve Paul
Lévynin orgiitiiyle galistigim biliyorum.”

“Ne?.. Nasil?.”

“Mosyd Lévy eski arkadagimdir. Aslinda Naziler buray iggal
ettiginde yanima gelip beni 6nemsedigim tek gey olan konyak
sisesinden ¢ekip ¢ikardi. Bana bir ig verdi.”

Isabelle baginin dondiigiini hissetti, ayakta duramiyordu. Ba-
basinin yanina otursa fazla samimi olacakti, onun yerine kendini
yavag¢a haliya birakti.

“Senin de bu ige karigmani istemedim, Isabelle. O ylizden seni
Paristen gonderdim. Tehlikeye kendi yontemlerinle ulagacagini
tahmin etmeliydim.”

“Peki ya beni gonderdigin diger zamanlar?” Isabelle bu soruyu
sordugu gibi pisman oldu ama diigiince aklinda belirdigi anda ag-
zindan da gtkmugt.

“Baba olarak ise yaramazin biriyim. Bunu ikimiz de biliyoruz.
En azindan annenin 8limiinden beri.”

“Nereden biliyoruz? Denemedin bile.”

“Denedim. Sadece sen hatirlamiyorsun. Neyse, képriiniin al-
tindan ¢ok sular akti. Daha biiyiik dertlerimiz var.”

“Oui,” dedi Isabelle. Altiist oldugunu hissediyordu, dengesi
bozulmustu. Ne diisiinecegini ya da hissedecegini bilmiyordu. Us-
tiine gitmektense konuyu degistirmek daha iyiydi. “Ben... bir ey
planliyorum. Buradan bir siireligine gidecegim.”

Babasi ona bakti. “Biliyorum. Paul’le konugtum.” Uzun bir
stire sessiz kaldi. “Su anda hayatinin degistigini biliyorsun, degil
mi? Yer altinda yagaman gerekecek, benimle degil, bagka biriyle de
degil. Ayn1 yerde birkag giinden fazla duramayacaksin. Kesinlikle
hig kimseye giivenmeyeceksin. Ve artik Isabelle Rossignol degil,
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Juliette Gervaise olacaksin. Naziler ve is birlikgileri her an pesinde
olacak ve seni bulurlarsa...”

Isabelle bagin: sallad:.

Bir an i¢in bakigtilar. Isabelle, babasiyla arasinda daha énce
hig var olmamis bir bag kuruldugunu hissetti.

“Biliyorsun, savag esirlerine biraz merhamet gésterilir ama sen
higbir sekilde merhamet gérmeyeceksin.”

Isabelle bagin: salladi.

“Bunu yapabilir misin, Isabelle?”

“Yapabilirim, baba.”

Babas: da bagini salladi. “Aradigin kisi Micheline Babineau.
Annenin Urrugne’daki arkadagi. Kocas: Birinci Diinya Savag’nda
6ldirilmigtt. Seni agirlayacagini digiiniyorum. Bir de Paul’e fo-
tograflara hemen ihtiyacim oldugunu séyle.”

“Fotograflar mi1?”

“Pilotlarin fotograflari.” Isabelle’in devam eden sessizligi
kargisinda sonunda giiliimsedi. “Gergekten mi, Isabelle? Pargalar
birlegtiremedin mi?”

“‘Ama...”

“Sahte evrak diizenliyorum, Isabelle. Bu yiizden iist komutada
caligiyorum. Senin Carriveau'da bizzat dagittigin brogiirleri yazarak
bagladim ama... megerse sair, bir kalpazanin hiinerine sahipmis.
Sana Juliette Gervaise ismini kim verdi saniyorsun?”

“Ama..*

“Diigmanla is birligi yaptigima inandin. Seni suglayamam.”
Isabelle babasina bakarken kargisinda bir anda bir yabanc: gordi;
o her zamanki zalim, umursamaz adamin yerinde gimdi ¢6kmiis
bir yabanci vardi. Cesaretini toplayan Isabelle yerinden kalkip ona
dogru yiiriidii ve babasinin éniinde diz ¢oktii. Bagini kaldirip ona
bakt1. Gozlerinin sicak gdzyaslariyla yandigim hissediyordu. “Neden
beni ve Viann'i kendinden uzaklagtirdin?”
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“Umarim ne kadar kirilgan biri oldugunu asla kegfetmezsin,
Isabelle.”

“Ben kirilgan degilim,” dedi Isabelle.

Babas yarim agizla giilimsedi. “Hepimiz kirilganiz, Isabelle.
Bu bizim savag zamanlarinda 8grendigimiz bir gey.”
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Paragiitlerle inen ya da zorunlu inig yapan diisman ugag: miiret-
tebatina dogrudan ya da dolayl olarak yardim eden, kagmalarin:
kolaylagtiran, onlar saklayan veya onlara bagka tiirlii yardimda
bulunan biitiin erkekler goriildiikleri yerde vurulacaktir. Ayni
yardimlar saglayan kadinlarsa Almanya’daki toplama kamp-
larina gonderilecektir.

&« Sanmm kadin oldugum igin sanshyim,” diye minildand: Isa-
belle kendi kendine. Almanlar bu zamana kadar —-Ekim
1941~ Fransa'nin kadinlarin ilkesi oldugunu nasil fark etmemisti.
Isabelle kelimeler agzindan gikarken bile iglerindeki sahte govde
gosterisini hissetmigti.

Su anda, hayatini tehlikeye atan Edith Cavell gibi cesur his-
setmek istiyordu. Alman askerlerinin devriye gezdigi bu tren is-
tasyonunda korkuyordu.

Ama artik geri déniis yoktu, fikrini degistiremezdi. Aylar
siiren planlama ve hazirliktan sonra o ve dort pilot, kagis planin

denemeye hazirdi.
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Bu serin ekim sabahinda hayat: degigecekti. Saint-Jean-de-Luze
giden bu trene bindigi andan itibaren artik Isabelle Rossignol, La
Bourdonnais Caddesi’nde yasayan o kitapg: kiz olmayacakti.

O andan itibaren Juliette Gervaise olacakti. Kod adiysa Bulbiil'dii.

“Gel.” Anouk, Isabelle’in koluna girdi ve onu uyari levhasindan
uzaklagtirip giseye gotirdi.

Bu hazirliklann iizerinden o kadar ¢ok ge¢miglerdi ki Isabelle
plan1 ezbere biliyordu. Tek bir eksik vardi: Madam Babineauya
ulagma ¢abalar1 bugiine dek bosa gikmugti. O kilit unsur, yani
bir rehber bulma isi artik Isabelle’in tek bagina yapmas: gereken
bir isti. Sol tarafinda duran ve onun isaretini bekleyen Tegmen

MacLeish siftgi kiyafetleri giymigti. Kagig takimindan yalnizca
iki Benzedrine hap1 ve yakasina igneledigi, digmeye benzeyen
kiigiik pusulay: almigt1. Sahte belgeleri tamamda, o artik Felemenk
bir ¢iftgiydi. Kimlik kart1 ve ¢aligma izni vardi ama Isabelle’in
babasi bu belgelerin sik1 bir denetimi atlatabilecegine dair giivence
veremiyordu. MacLeish ugug botlarinin ist kisimlarim kesmis ve
biyiklarini tirag etmigti.

Isabelle ve Anouk ona dogru davranglar: 6gretmek igin sa-
atler harcamigti. Ona bol bir palto ve eski, lekeli bir is pantolonu

" giydirmiglerdi. Sag elinin isaret ve orta parmagindaki nikotin le-
kelerini temizlediler ve ona sigaray: bir Fransiz gibi bag ve igaret
parmaklan arasinda tutarak igmeyi dgrettiler. MacLeish kargidan
kargiya gegerken saga degil, sola bakmay biliyordu. Ayrica Isa-
belle ona yaklagsmadikga asla Isabelle'e yaklagmamay: ogrettiler.
Yol boyunca sagir ve dilsizi oynamas: ve trende gazete okumast
talimat: verilmisti. Ayrica kendi biletini alacak ve Isabelle’den ayr
bir yere oturacakt1. Ayni sekilde digerleri de dyle yapacakt. Saint-
Jean-de-Luz'e vardiklarinda pilotlar Isabelle’i uzak bir mesafeden
takip edecekti. -

Anouk, Isabellee dondii. Bakiglari, hazir musin, diye soruyordu.

Isabelle bagini yavagga salladi.
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“Kuzen Etienne trene Poitiers’den binecek, Emile amea Ruffec'den,
Jean-Claude ise Bordeaux'dan.”

Diger pilotlar... “Oui”

Isabelle, ikisi Ingiliz ikisi Kanadali dért pilotla birlikte Saint-
Jean-de-Luz'de inecek ve Ispanya’ya uzanan daglan asacak:. Oraya
vardiginda telgraf gonderecekti. “Biilbiil sakidy,” mesaji, bagardiklar
anlamina gelecekti.

Anouk'u iki yanagindan 8ptii ve mirildanarak ona veda etti.
Sonra bilet gisesine dogru hizlica yiiriidii. “Saint-Jean-de-Luz,” dedi
ve gorevliye parayi uzatti. Bileti alinca C platformuna yéneldi. Ne
kadar istese de bir kere bile doniip arkasina bakmadi.

Trenin dudigi sttii.

Isabelle vagona bindi ve sol taraftaki bir koltuga oturdu. Yolcular
ieriye dolusup yerlestiler. Trene birkag Alman askeri de bindi ve
Isabelle’in kargisina oturdular.

En son MacLeish bindi. Trene adim att1 ve Isabelle’m yiiziine
bakmadan yanindan gegti. Daha kisa gériinme gabasiyla omuzlarini
6ne egmigti. Kapilar rahat¢a kapandiginda pilot, kompartimanin
diger ucundaki bir koltuga yerlesmis ve hemen gazetesini agmugts.

Tren diidiigii tekrar 6ttii ve devasa tekerlekler dénmeye baglad:.
Yavag¢a hiz kazaniyorlardi. Kompartiman biraz sarsildy, iki yana
salland1 ve sonra diizenli bir tikirti ¢ikarmaya bagladi. Tekerlekler
demir raylarda tikir tikir ilerliyordu.

Isabelle’in kargisindaki Alman askeri kompartimanin sonuna
bakt1 ve bakiglar1 MacLeish'e takildi. Arkadagimi omzundan diirt-
tiikten sonra ikisi birden ayaklandi.

Isabelle 6ne egildi ve giiliimseyerek, “Bonjour,” dedi.

Askerler hemen yerlerine oturdular ve aym anda, “Bonjour,
matmazel,” dediler.

“Fransizcaniz oldukga iyi,” diye yalan séyledi Isabelle. Yaninda
oturan kéylii kiyafetleri igindeki tiknaz kadin, tiksindigini gésteren
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bir ses gikard1 ve Fransizca olarak, “Kendinden utanmalisin,” diye
fisildads.

Isabelle askerlere tath tath giilimseyerek, “Nereye gidiyorsu-
nuz?” diye sordu. Bu vagonda saatlerce oturacaklardi. Dikkatlerini
kendi Gizerinde tutmas: iyi olurdu.

“Tours,” dedi biri. Digeriyse, “Onzain,” diye cevapladi.

“Ah! Peki, vakit gegirmek igin iyi bir iskambil oyunu biliyor
musunuz? Yanimda bir deste var.”

“Evet. Evet!” dedi daha geng olan.

Isabelle ¢antasina uzanip desteyi gikardi. Diger pilot trene
binip Almanlarin yanindan gegerken Isabelle kahkahalar atarak
ikinci eli dagitiyordu.

Kondiiktor geldiginde Isabelle ona biletini uzatti. Adam bileti
ald1 ve yoluna devam etti.

Sira ona geldiginde MacLeish aynen ona 6gretildigi gibi yapty;
bagini gazeteden kaldirmadan biletini uzatti. Diger pilot da aym
seyi yapti.

Isabelle rahat bir nefes alarak arkasina yaslandu.

Vo)

Isabelle ve dért pilot, Saint-Jean-de-Luz'e sorunsuz ulagtilar. Iki
kere —elbette ayr1 ayr1 olmak iizere— Alman kontrol noktalarindan
gegmislerdi. Nobetteki askerler bir dizi sahte belgeye dogru diizgiin
bakmamgt1 bile. Kafalarini kaldirmadan “Danke schon,” diyerek
gegmelerine izin vermiglerdi. Diigen ugaklardan kurtulan havacilara
karst tetikte degillerdi ve goriiniige gore boylesine ciiretkar bir plani
akillarindan bile ge¢irmemiglerd.

Fakat artik dalara yaklagiyorlards. Isabelle dagin eteklerinde
nehrin kiyisindaki kiigiik bir parka girdi ve suya bakan banklardan
birine oturdu. Pilotlar da planlandig: gibi teker teker arkasindan
parka girdi. Once MacLeish gelip yanina oturdu.
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Digerleri de onlara isitme mesafesindeki bagka yerlere yerlestiler.

“Notlariniz yanimizda mi?” diye sordu Isabelle.

MacLeish gomlek cebinden bir kagut parcast ¢ikardi. Uzerinde,
“SAGIR VE DILSIZIM. ANNEMIN GELIP BENI ALMA-
SINI BEKLIYORUM?” yaziyordu.

Diger havacilar da ayni notlardan tagiyordu.

“Eger bir Alman askeri herhangi birinizle ugragirsa ona bel-
gelerinizi ve notunuzu gosterin. Sakin konugmayin.”

“Bir de aptali oynarim, benim i¢in kolay zaten.” MacLeish sirtt1.

Isabelle giilimseyemeyecek kadar endigeliydi.

Kanvas sirt ¢antasini gikardi ve MacLeish'e uzatt. I¢inde bazi
temel ihtiyaglar vardi: bir sige sarap, ii¢ domuz sosisi, iki ¢ift kalin
yiin ¢orap ve birkag¢ elma. “Urrugne’da buldugunuz yere oturun.
Birlikte degil tabii. Bagimiz: 6niiniize egin ve kitaplarimzi okuyormug
gibi yapin. Benim, ‘1§te buradasin, kuzen, biz de seni ariyorduk,’
dedigimi duyana kadar baginiz: kaldirmayin. Anlagildi m:?”

Baglarini salladilar.

“Eger safak vaktine kadar dénmezsem ayr1 ayn Pau'ya yolculuk
edin ve size bahsettigim otele gidin. Eliane adinda bir kadin size
yardima olacak.”

“Dikkat et,” dedi MacLeish.

Isabelle derin bir nefes alip onlarin yanindan ayrildi ve ana
yola dogru yiiriidii. Bir buguk kilometre kadar sonra, gece ¢ékerken
¢iiriik bir kopriiden gegti. Yol bitince toprak zemin baglad: ve dagin
yesil eteklerine kadar tirmanan bir patikaya doniistii. Yardimina ay
15181 yetisti. Yiizlerce kiigiik beyaz benegi aydinlatiyordu, kegilerdi
bunlar. Bu kadar yiiksekte kuliibe yoktu, sadece hayvanlar igin
ahurlar vardi.

Isabelle sonunda onu gordi; iki katli, kirmizi ¢atily, yar: ah-
sap ev tam da babasinin tarif ettigi gibiydi. Madam Babineau'ya
ulagamamalarn sagirtic: degildi. Bu kulibe insanlari uzak tutmak
i¢in tasarlanmig gibi goértiniiyordu, ona giden patika da &yleydi.
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Isabelle’i goren kegiler melemeye ve telagtan birbirlerine garpmaya
bagladi. Gelisigiizel bir gekilde karartilmis pencerelerden digar:
151k siziyordu ve bacadan keyifle tiiten duman, havaya giizel bir
koku yayiyordu.

Isabelle kapiya vurup bekledi. Agir, ahsap kapi tek bir gozii ve
gri bir sakalla neredeyse tamamen gizlenmis olan bir agz1 meydana
¢ikaracak kadar aralandi.

“Bonsoir,” dedi Isabelle. Yagli adamin nezaketen cevap verme-
sini bekledi ama karsilik gelmedi. “Madam Babineau'yu gérmek
i¢in buradayim.”

“Neden?” diye sordu adam.

“Beni Julien Rossignol génderdi.”

Yagh adam digleri ile dilinin arasindan bir ses ¢ikard: ve sonra -
kapi agild1. .

Isabelle’in igeride ilk fark ettigi sey, yahni oldu. Yemek, tag
cepheli devasa bir géminenin {izerinde, bir kancanin ucuna asilmig
biiyiik, siyah bir tencerenin iginde kayniyordu.

Genis, ahgap kirigli odanin arkasindaki kocaman, giziklerle dolu
masada bir kadin oturuyordu. Isabelle’in durdugu yerden kémiir

karasi pagavralar giymis gibi gériinse de yagh adam gaz lambasini
yaktiginda Isabelle kadinin bir erkek gibi kaba, bol bir pantolon
ve yakast deri bagcikli keten bir gémlek giydigini gordii. Saglar:
demir talag rengindeydi ve sigara igiyordu.

On bes y1l gegmesine ragmen Isabelle kadini hatirlad1. Saint-
Jean-de-Luz’de kumsalda oturduklar zamanlar aklina geldi. Ka-
dinlarin kahkahalarini, Madam Babineauw'nun, “Bu kiiciik giizellik
bagina sayisiz bela agacak, Madeleine, oglanlar bir gin onun et-
rafina Ggiigecek,” deyisini ve annesinin de, “Benim kizim hayatin1
oglanlarla harcamayacak kadar akilli, éyle degll mi Isabelle’im?”
diye kargihik verigini hatirliyordu.

“Ayakkabilarin ¢amur iginde kalmig.”
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“Saint-Jean-de-Luz'deki tren istasyonundan buraya kadar yii-
ridim.”

“Iiging.” Kadin botlu ayagiyla kargisindaki sandalyeyi ittirdi.
“Ben Micheline Babineau. Otur.”

“Kim oldugunuzu biliyorum,” dedi Isabelle. Bagka bir sey de-
medi. Bilgi bu giinlerde tehlikeli bir seydi. Ozenle takas edilmesi
gerekiyordu.

“Oyle mi?”

“Ben Juliette Gervaise.”

“Bana ne?”

Isabelle onlar: dikkatle izleyen yagh adama gergin bir bakig
att1. Ona arkasini dénmekten hoglanmamigti ama bagka segenegi
yoktu. Kadinin karsisina oturmugtu.

“Sigara ister misin? Gauloises Bleu'diir bu. Bana ti¢ franka ve
bir kegiye mal oldu ama buna deger.” Kadin sigarasindan zevkle
uzun bir nefes gekti ve farkli bir kokusu olan mavi dumani ifledi.
“Seni neden umursayayim?”

“Julien Rossignol size giivenebilecegime inamiyor.”

Madam Babineau sigarasindan uzun bir nefes daha gektik-
ten sonra onu botunun tabaninda séndiirdii. Kalanm gogiis cebine
koydu. “Karsinin sizinle yakin arkadas oldugunu séyliyor. Biiyiik
kizinin vaftiz annesiymigsiniz. O da sizin kiigiik oglunuzun vaftiz
babasiymis.”

“Oyleydi. Almanlar iki oglumu da cephede 8ldiirdii. Kocami
da bundan énceki savagta 6ldiirdiiler.”

“Size birkag mektup yazmugti...”

“Posta servisi bu aralar tam bir rezalet. Ne istiyormug benden?”

Iste o an gelmigti. Bu plandaki en biiyiik acik... Eger Madam
Babineau da bir ig birlik¢iyse her sey bitecekti. Isabelle bu am
defalarca diigiinmiig, duraksamalara kadar hayal etmisti. Kendini
korumak igin séyleyecegi seyleri diisinmiigti.
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$imdi biitiin bunlarin sagmaligini, faydasizhigin gériiyordu.
Baliklama dalmas: gerekiyordu.

“Ugaklar: diigen dért pilotu Urrugne’da biraktim, beni bekliyorlar.
Onlart Ispanya’daki Ingiliz Konsolosluguna gétiirmek istiyorum,
Ingilizlerin onlar1 tekrar Ingiltere’ye gondermesini ve onlarin da
ugaklariyla Almanya’y1 bombalamaya devam etmesini umuyoruz.”

Takip eden sessizlikte Isabelle bir kalp atigini, bir saatin tik tak
ederek ilerleyisini ve bir keginin uzaktan gelen melemesini duydu.

En sonunda Madam Babineau neredeyse duyulmayacak kadar
yumugak bir sesle, “Ve?” dedi.

“Ve... Pirene Daglar’n1 gegmemize yardim etmesi igin Baskl: bir
rehbere ihtiyacim var. Julien bunu sizin yapabileceginizi digiindii.”

Isabelle ilk kez kadinin tiim dikkatini ¢ekmeyi bagardigin:
biliyordu. “Eduardo’yu ¢agir,” dedi Madam Babineau, yagli adama.
Adam yerinden firlad: ve kapiy1 o kadar sert bir gekilde ¢arparak
cikt1 ki tavan titredi.

Kadin yarisin igtigi sigarasin: cebinden tekrar ¢ikarip yakti.
Isabelle’i incelerken sessizce birkag nefes gekip tifledi.

“Siz ne?.” diye sormaya hazirland: Isabelle.

Fakat kadin tiitiin lekeli parmagini dudaklarina gétirdi.

Ciftlik evinin kapis: catirdayarak agild: ve igeri bir adam girdi.
Isabelle’in tek gorebildigi, genis omuzlar ve guval beziydi, bir de
alkol kokusu almigt1.

Adam, Isabelle’i kolundan yakalayip sandalyesinden kaldird:
ve kabaca yontulmus duvara savurdu. Isabelle actyla inleyerek onun
elinden kurtulmaya galistt ama adam onu oldugu yerde sikigtirmugts,
diziyle bacaklarin tutuyordu.

“Almanlarin senin gibilere ne yaptigin1 biliyor musun?” diye
fisildadi. Adamin yiizii onun yiiziine o kadar yakind: ki Isabelle
odaklanamiyordu. Siyah gozlerden ve giir, siyah kirpiklerden bagka
bir sey goremiyordu. Adam sigara ve konyak kokuyordu. -
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“Sen ve pilotlarin igin bize ne kadar 6deme yapacaklarini bi-
liyor musun?”

Isabelle o eksi kokudan kagmak icin bagini gevirdi.

“Neredeymis bakalim su senin pilotlar?”

Parmaklarini Isabelle’in kollarina bastird:.

“Neredeler?”

“Ne pilotu?” dedi Isabelle nefes nefese kalmig bir halde.

“Kagmasina yardim ettigin pilotlar.”

“Ha... hangi pilotlar? Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

Adam tekrar giirledi ve Isabelle’in bagint duvara garpt1.

“Pilotlart Pirene Daglarrndan gegirmek icin yardimimiz: istedin.”

“Ben... bir kadm olarak... Pirene Daglar'n1 mi1 agacagim?
Saka yaptyor olmalisiniz. Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Madam Babineau yalan mi séyliiyor yani?”

“Madam Babineau’yu tanimiyorum. Yol sormak igin burada
durmugtum. Kayboldum da.”

Adam tiitiin ve garap lekeli dislerini ortaya gikararak giilim-
sedi. “Akulli kiz,” dedi Isabelle’i birakarak. “Dizlerinde de en ufak
bir zayiflik yok.”

Madam Babineau ayaga kalkti. “Aferin ona.”

Adam geri gekilip ona yer agt1. “Ben Eduardo.” Yaglt kadina
déndii. “Hava iyi. Kizin iradesi saglam. Erkekler bu gece burada
uyuyabilir. Korkak tipler degillerse yarin onlan gdtiriiriim.”

“Bizi gotiirecek misiniz?” diye sordu Isabelle. “Ispanya’ya?”

Eduardo, Madam Babineau'ya bakt:. Madam da baksglarim
Isabelle’e gevirdi. “Sana yardim etmek bizim icin biiyiik bir zevktir,
Juliette. Evet, neredeymis su senin pilotlar?”

ool
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Madam Babineau safak sskmeden epey nce Isabelle’i uyandirip
siftlik evinin mutfagina gotiirdii. Ocag: 6nceden yakmusti. “Kahve?”

Isabelle parmaklarini saglarinin arasindan gegirerek taradi ve
bagina pamuklu bir atki baglad1. “Hayir, merci, kahve fazla kiymetli.”

Yash kadin giilimsedi. “Hig kimse benim yagimda bir kadindan
siphelenmiyor. O yiizden ticarette iyiyim. Al,” diyerek Isabelle’
catlak bir porselen fincan dolusu, buhari tiiten sade kahve ikram
etti. Gergek kahveydi.

Isabelle ellerini fincanin etrafina sardi ve kahvenin o tamidik,
bir daha asla unutmayaca@ aromasini derin derin igine gekti.

Madam Babineau da yanma oturdu.

Isabelle kadinin koyu renkli gozlerine bakti ve o gozlerde ona
annesini hatirlatan bir gefkat gordi. “Korkuyorum,” diye itiraf etti
Isabelle. Bunu birine ilk defa séyliiyordu.

“Korkmalisin zaten. Hepimizin korkmas: gerekiyor.”

“Eger bir seyler ters giderse Julien'e haber verir misin? O hala
Paris’'te. Eger. .. bagaramazsak ona Biilbil'lin ugamadigin: séyleyin.”

Madam Babineau bagini salladi.

Orada otururlarken pilotlar birer birer igeri girdi. Hal4 gecenin
bir yaristyds, higbiri de iyi uyumus gibi goriinmiiyordu. Yine de
buradan ayrilmalar igin kararlagtirilan saat gelip gatmugti.

Madam Babineau ekmek, lavanta bali ve kremsi kegi peynirinden
olusan bir sofra hazirladi. Erkekler birbiriyle uyumsuz sandalyelere
dizilerek masaya yaklagtilar ve hep bir agizdan konugarak yiyecekleri
hizla mideye indirdiler.

Kapi hizla agild1. Arkasindan da gecenin soguk havasin getir-
misti. Kuru yapraklar ugusarak iceriye girdi ve yerde dans ettiler.
Kiigiik, siyah eller gibi séminenin taglarina yapigtilar. $6minenin
iindeki alevler titreyip inceldi. Sonra kap: ¢arpilarak kapandi.

Eduardo kargilarinda, algak tavanli odada pejmiirde bir dev
gibi dikiliyordu. Tipik bir Baskliyds; omuzlar: bir adami Bidassoa
Nehrinin azgin sularinda kargidan kargiya gegirecek kadar genisti
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ve yiizii, kor bir bigakla tagtan oyulmug gibi goriiniiyordu. Giydigi
palto mevsime gore inceydi ve yamali yerlerinin sayis saglam yer-
lerinden daha fazlayd..

Isabelle’e espadril denen bir ¢ift Bask ayakkabisi uzatti. Bu
ayakkabilarin hasir tabanlarinin getin arazi sartlarina uygun oldugu
soyleniyordu.

“Yolculuk igin hava gartlar: nasil, Eduardo?” diye sordu Ma-
dam Babineau.

“Soguk hava bastirmak iizere. Vakit kaybetmemeliyiz.” Omzun-
daki eski piiskii ¢antay: yere firlatt: ve erkeklere dénerek, “Bunlar
espadril,” dedi. “Yiirlyiisiiniizii kolaylagtiracaklar. Ayaginiza uyan
bir ¢ift bulun.” Isabelle, Eduardo’nun yaninda durup séylediklerini
pilotlara terciime etti.

Pilotlar s6z dinleyerek sirt gantasinin etrafina dizildiler ve
ayakkabilar1 gikarip elden ele gezdirdiler.

“Higbiri bana uymuyor,” dedi MacLeish.

“Oldugu kadariyla,” dedi Madam Babineau. “Ne yazik ki
ayakkabici degiliz.”

Erkekler ugug botlarini yiiriiyiis ayakkabilariyla degistirdikten
sonra Eduardo onlar: siraya soktu. Hepsini teker teker inceledi,
kiyafetlerini ve kiigiik cantalarinmi kontrol etti. “Ceplerinizdeki
her seyi ¢ikarip burada birakin. Ispanyollar sizi en ufak hatada
tutuklayacaktir. Almanlardan kagarken kendinizi Ispanyollarin
hapishanesinde bulmak istemezsiniz.” Her birine kegi derisinden
ii dolu birer garap tulumu ve yosunlu, yumrulu dallardan el yapimi
birer baston verdi. Isi bitince sirtlarina, cofunu sendeletecek kadar
huzli birer tokat att1.

“Sessizlik,” dedi Eduardo. “Her zaman.”

Kuliibeden ayrildilar ve engebeli arazide tek sira halinde yii-
riimeye bagladilar. Gokyiizii solgun, mavi bir ayla aydinlansyordu.
“Gece bizim korumamiz,” dedi Eduardo. “Gece, hiz ve sessizlik.”
Déndii ve bir elini kaldirarak herkesi durdurdu. “Juliette siranin
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en arkasinda olacak. Ben en énde duracagim. Ben yiiriidigiimde
yiiriyiin. Tek sira halinde ilerleyin. Konugmak yok. Hig yok. Usii-
yeceksiniz. Bu gece buz gibi bir soguk geliyor. Acikacaksiniz ve
yakinda yorulacaksiniz. Yiriimeye devam edin.”

Eduardo erkeklere arkasini déndii ve tepeye tirmanmaya baglad:.
Isabelle aninda tgtidigiini hissetti. Soguk hava yanaklarindan ve
yiin paltosunun dikiglerinin arasindan girip i¢ine igledi. Eldivenli
elini kullanarak yakasini iyice kapatti ve ¢imenli yamagtan yukariya
dogru uzun yiiriyise bagladi.

Gece saat g sularinda yiirtiyls zorlagti. Arazi diklesti, ay
goriinmez bulutlarin arkasina kayd: ve onlara goz kirpti. Neredeyse
tamamen karanlikta kalmiglardi. Isabelle 6niindeki adamlarin nefes
alip veriglerinin zorlagtigini duyuyordu. Usiidiiklerini biliyordu.
Cogunun bu buz gibi havaya uygun kiyafetleri yoktu ve bazilarinin
ayakkabilar: ayaklarina olmamigti. Ayaklarinin altinda ince dallar
gitirdad ve taglar yuvarlandi. Taglar sarp yamagtan diiserken teneke
¢atya vuran yagmur damlalan gibi sesler ¢ikartyorlardi. Agligin
ilk sancilar1 da bog midelerini sikigtirmaya baglamist:.

- O sirada yagmur da yagmaya baglad:. Siddetli riizgir agagidaki
vadiden yiikseliyor, tek sira halinde yiiriiyen gruba vuruyordu. Yag-
mur riizgarla birlesince agiktaki yerlerine saldiran dondurucu cam
pargalarina dénlsmiistii. Isabelle’i kontrol edemedigi bir titreme
alds, zorlukla nefes alip veriyor ve tirmanmaya devam ediyordu.

. Yukari, yukari, yukari... Agaglarla belirlenen sinirt gegtiler.

Tleride biri aciyla bagirds ve yere yigildi. Isabelle onun kim
oldugunu goremiyordu, gece her seyi értmiisti. Oniindeki adam
durunca Isabelle onun sirtina garpts. Adam yana dogru sendeledi,
bir kayanin tzerine digti ve kiifretti.

- Isabelle sesindeki canliligi korumaya galigarak, “Erkekler,
durmayin,” dedi.

Her adimda nefes nefese kalana dek tirmanmaya devam ettiler.
Eduardo dinlenmelerine izin vermiyordu. Adam digerlerinin de
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arkasinda oldugundan emin olmak amaciyla bir an igin durdu ve
sonra kayalik yamagtan bir kegi gibi ¢itkmaya devam etti.

Isabelle’in bacaklari yanyor, her adimda aciyordu. Espadril-
lere ragmen ayaklan su toplamigti. Her adim 1stiraba ve bir irade
sinavina donigmisgtii.

Saatler, saatler, saatler gecti... Isabelle o kadar nefessiz kalmigt:
ki bir yudum su i¢in yalvaracak sdzciikler bile agzindan gikmadu.
Ama zaten Eduardo’nun onu dinlemeyecegini biliyordu. MacLeish’in
sesini duydu. Adam nefes nefese kalmig bir halde yiiriiyor, her
kaydiginda kiifrediyor, agik yaralara doniigecegini bildigi su top-
layan yerlerin acisiyla haykiriyordu. Isabelle artik izledikleri yolu
¢ikaramiyordu. Sadece yukarya dogru agir agir gikiyor ve goz
kapaklarini agik kalmaya zorluyordu.

Riizgéra kars ilerlerken atkisini gikarip burnuna ve agzina
sardiktan sonra yola devam etti. Zorlukla aldig: nefesleri atkssim
1sitt, kumag nemlendi ve sonra katilagip buz gibi oldu.

“Iste.” Eduardo’nun giir sesi karanligin iginden Isabelle’s ulagts.
Dagin o kadar yiiksek bir noktasindaydilar ki burada Alman ya da
Ispanyol devriyelerinin olmadig kesindi. Buradaki tehlike, doganin
gliclerinden kaynaklanryordu.

Isabelle bir kayanin iizerine yigihp kalirken qiglik att: ama
bunu umursayamayacak kadar yorgundu.

MacLeish de onun yanma ¢oktil ve nefes nefese kalmig bir
halde, “Yiice Tanrim,” dedi. Sonra o da 6ne dogru yigilds. Isabelle
onu kolundan yakalad: ve adam agagrya dogru kaymaya baslayinca
onu dogrulttu.

Ondan sonra gelen kakofoniyi duydu: “Tanrrya siikiirler olsun...”,
“Zaman iyi kullandik...” Sonra da yere diigen bedenlerin sesini
duydu. Grup halinde, sanki bacaklar: onlan daha fazla tagtyamiyor
gibi y1galip kalmaglardi.

“Buraya degil,” dedi Eduardo. “Kegi ¢obaninin barakasina.
Oraya.”
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Isabelle yalpalayarak ayaga kalkt: ve siranin arkasinda titreyerek
bekledi. Sanki 1s1y1 igeride tutabilecekmis gibi kollarin viicudunun
etrafina sarmigt1 ama hig 1s1namiyordu.

Kendini bir buz pargas: gibi hissediyordu: narin ve kirilmag.
Zihni onu ele gecirmek isteyen uyusukluk haliyle savagiyordu. Di-
stincelerini berrak tutmak i¢in devamli kafasim sallamas: gerekiyordu,

Bir ayak sesi duydu ve Eduardo'nun karanlikta yaninda dur-
dugunu anlad:. Yiizleri buzla karigik yagmurdan 1slanmagta.

“Iyi misin?” diye sordu Eduardo.

“Buz kestim. Ve ayaklarima bakmaya korkuyorum.”

“Su mu topladilar?”

“Yemek tabag: kadar olduklarindan olduk¢a eminim. Yagmur
mu ayakkabilarimi islatiyor yoksa iglerinde kan mi fokurduyor,
emin olamiyorum.”

Gézlerini yakan ve aninda donan yagslar hissetti, kirpikleri
birbirine yapigiyordu.

Eduardo onu elinden tuttu ve kegi gobaninin kuliibesine gé-
tiirdii, orada ates yakti. Isabelle’in sagindaki buzlar eriyip suya
doniistii ve yere damlayarak ayaklarinin ucunda bir birikinti olug-
turdu. Pilotlarin durduklar: yere ¢okiisiinii, sert ahgap duvarlara
yaslanip sirt gantalarini kucaklarina aliglarini, iglerinde yiyecek
aramalarini izledi. MacLeish ona el sallad.

Isabelle erkeklerin arasindan gegerek MacLeish’in yanina oturdu.
Sessizlikte onlarin ¢igneme, gegirme ve ig gegirme seslerini din-
lerken o da yaninda getirdigi peyniri ve elmalar1 yemeye baglads.

Ne zaman uykuya daldigini hatilamiyordu. Bir an igin uyanikts,
daglarda aksam yemegi yerine gegecek olan yiyeceklerini yiyordu.
Sonra birden Eduardo’nun onlar1 uyandirdigini fark etti. Barakanin
kirli camlarindan igeri gri bir 151k s1ziyordu. Giin boyunca uyumus
ve dgleden sonra uyandirimiglards.
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Eduardo ates yakt: ve bir cezve yapay kahve hazirlayip onlara
uzatti. Kahvalt: bayat ekmek ve sert peynirden olusuyordu. Iyiydi
ama diinden beri giddetlenen agliklarim bastirmaya yetmemisti.

Eduardo hizlica yiiriimeye bagladi. Bu tehlikeli, buz tutmug
kaygan yolda teke gibi ilerliyordu.

Barakadan en son ¢ikan Isabelle olmustu. Patikaya bakt1. Gri
bulutlar tepeleri gizlemis, kar taneleri nefes alip verislerinden bagka
diinyevi bir ses kalmayacak gekilde diinyay: susturmugtu. Erkekler
gozlerinin 6nlinde kaybolarak beyazhgin iginde kiigiik, siyah nokta-
lara déniigtiler. Isabelle sogugun igine daldi, durmadan tirmandi ve
éniindeki adam takip etti. Karlarin arasinda tek gérebildigi oydu.

Eduardo’nun hiz1 yorucuydu. Dolambagli patikada hi¢ dur-
madan tirmantyor, her bir nefesi akcigerlerde patlayan bir yan-
gina doniistiiren o yakici, keskin sogugun farkinda degilmis gibi
davraniyordu. Isabelle hizli hizli soluyor, ilerliyor, arkada kalan
erkekleri ytireklendiriyor, tath szlerle yatistirryor, onlara satagiyor
ve harekete gegiriyordu.

Tekrar karanlik ¢oktiigiinde moralleri yiiksek tutmak igin ¢a-
balarini ikiye katladi. Midesi yorgunluktan agrisa ve susuzluktan
kavrulsa da yiiriimeye devam etti. Eger aralarindan biri 6niindekine
birkag metreden fazla uzak kalirsa bu dondurucu karanlikta son-
suza dek kaybolabilirdi. Patikadan birkag metre aynlmak, 6lmek
anlamina geliyordu.

Isabelle gecenin iginde siiriinerek yiiridii.

Oniinde biri diigtii ve actyla bagirds. Isabelle kosup baktiginda
Kanadali pilotlardan birini dizlerinin iizerine ¢okmiig halde buldu.

Biyig1 donmug olan adam, hiniltiyla soluk alip veriyordu. “Ben
bittim, bebegim,” dedi giiliimsemeye galigarak.

Isabelle onun yaninda diz ¢6ktii ve sirtinin aniden buz gibi
oldugunu hissetti. “Teddy’ydi, degil mi?”

“Beni yakaladin. Bak. Benim igim bitti. Siz devam edin.”

“Kanada’da bir karin ya da sevgilin var m1, Teddy?”
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Adamin yiiziinii gdremiyordu ama Isabelle onun bu soru kar-
stsinda nasil yutkundugunu duymustu. “Hig adil oynamiyorsun,
bebek.”

“Yagamda ve 6liimde adil diye bir sey yoktur, Teddy. Ad1 ne?”

“Alice.”

“Alice igin ayaga kalk, Teddy.”

Teddy'nin agirligimi diger yanma vererek ayaklarini topladi-
gim hissetti. Isabelle viicudunu ona dogru egdi ve kalkarken ona
yaslanmasina izin verdi. “Tamam o zaman,” dedi Teddy siddetle
titreyerek.

Isabelle onu birakti, 6niinden ytridigini duyuyordu.

Derin bir i¢ gegirdi ve sonunda tirperdi. Agliktan midesi kazi-
niyordu. Zorlukla yutkundu. Bir dakika olsun durabilmek isterdi.
Ama onun yerine erkeklerin pesinden yiiriimeye devam etti. Zihni
yeniden bulaniyor, diisiinceler birbirine karigiyordu. Tek diigtinebil-
digi bu adimy, sonraki adimi ve ondan sonraki adimi atabilmekti.

Safak vakti yaklagirken kar yagmura, iizerlerindeki yiin pal-
tolarsa sirilsiklam agirhiklara déniisti. Isabelle ne zaman agaf:
inmeye bagladiklarini fark etmemisti. Gézle gorilir tek fark,
erkeklerin diismesiydi. Islak kayalarin iizerinde kayiyor, tehlikeli
kayalik yamaglardan asag: yuvarlaniyorlardi. Onlari durdurmak
miimkiin degildi. Isabelle sadece diisiislerini izliyor, nefessiz kalip
yere yigildiklarinda ayaga kalkmalarina yardim ediyordu. Gériis
mesafesi o kadar kisitliyds ki siirekli dnlerindeki kisiyi kaybetme
ve patikadan sapma korkusu yagtyorlard:.

Eduardo safak sékerken durdu ve yamacin igindeki gizli, karanlik
bir magaray1 isaret etti. Adamlar igeri dolugtu. Oturup bacaklarim
esnetirlerken yorgunlukia inliyorlardi. Isabelle onlarin ¢antalarim
agtiFiny, son yemek kirintilarini da kazidiklarini gérdii. Uzaklarda
bir yerlerde bir hayvan hizlica kostu. Pengeleri, donmus toprak
zemini hafifce kaziyordu.
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Isabelle erkekleri igeriye kadar takip etti. Magaranin igi tagh ve
camurluydu. Eduardo egilip o sabah topladig: ve kugagina doldur-
dugu yosunlari kullanarak kiigiik bir ates yakt1. Alevler canlaninca,
“Yemek yiyip uyuyun,” dedi. “Yarin son ytiriiyligiimiizii yapiyoruz.”
Kegi derisinden sarap tulumuna uzandi, garabin: kana kana icti ve
magaradan gikt1.

Islak odun gitirdayarak patlarken magarada top sesine benzer bir
ses gikardi. Fakat Isabelle ve pilotlar korkamayacak kadar yorgundu.
Isabelle, MacLeish'in yanma oturdu ve yorgunlukla ona yasland:.

“Sen bir mucizesin,” diye fisildad1 pilot.

“Akillica kararlar vermedigim sdylenir. Bu da onun bir kanit1
olabilir.” Titredi ama bunun yorgunluktan mi yoksa soguktan mi
oldugunu bilmiyordu.

“Aptal ama cesur,” dedi pilot giiliimseyerek.

Isabelle bu konugma i¢in ona minnettard:. “O benim.”

“Sana dogru diizgiin tesekkiir edemedim... beni kurtardigin
i¢in.”

“Heniiz seni kurtardigimi sanmiyorum, Torrance.”

“Bana Torry de. Biitiin arkadaglarim 6yle der.”

Bir sey daha séyledi — onu Ipswich’te bekleyen bir kizdan bah-~
setmis olabilirdi- ama Isabelle onu duyamayacak kadar yorgundu.

Uyandiginda yagmur yagiyordu.

“Kahretsin,” dedi adamlardan biri. “Cok fena yagiyor.”

Eduardo magaranin diginda durdu. Giiglii bacaklarini iki yana
agmugts, yizii ve sag1 yagmurdan sinlsiklamdi ama o bunu fark
etmiyor gibiydi. Arkasinda karanhktan bagka bir sey gériinmiiyordu.

Pilotlar sirt ¢antalarini agtilar. Artik kimseye yemek zamaninin
geldigini sdylemek gerekmiyordu, rutini biliyorlardi. Durmalarina
izin verildigi zaman sirastyla igiyor, yiyor ve uyuyorlardi. Uyandi-
rildiklarinda da yiyor, igiyor ve canlarini ne kadar acitsa da ayaga

kalkiyorlard:.
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Ayaga kalktiklarinda erkeklerden bir homurtu yikseldi. Ba-
zilar: kiifretti. Yagmurlu bir geceydi ve ay goriinmiiyordu. Ortalik
tamamen karanlikti,

Dagi agmuglar —diin gece gegtikleri yer neredeyse bin metredeydi-
ve diger tarafin yarisina kadar inmiglerdi ama hava kétiilesiyordu.

Isabelle magaradan ayrildiginda islak dallar yiiziini tokatlads.
Eldivenli eliyle onlar itti ve yiiriimeye devam etti. Sopast her adimda

yeri déviiyordu. Yagmur, kil tasin1 buz gibi kayganlagtirmigt: ve
yanlarindan bir dere halinde akiyordu. Isabelle 6niindeki adamlarin
homurdandigini duydu. Su toplamis ve agriyan ayaklariyla giigliikle
yiirtimeye devam etti. Eduardo’nun belirledigi hiz iskence gibiydi.
Onu higbir sey durduramiyor ya da yavaglatamiyordu ve pilotlar
ona yetigmekte zorlaniyordu.

Isabelle birinin, “Bakin!” dedigini duydu.

Uzakta bir yerde 1g1klar parildadi. Beyaz isiklarin olugturdugu

* ériimcek a1, karanlig béliiyordu.

“Ispanya,” dedi Eduardo.

Manzara, grubu canlandirmisti. Sopalarini yere vurarak yola
devam ettiler. Zemin giderek diizlesirken ayaklar1 da yere daha
saglam basiyordu.

Bu tarafa dogru kag saat yiiriimiislerdi? Bes miydi? Alt: miydi?
Isabelle bunu bilmiyordu. Sadece bacaklarini sizlatacak ve sirtini
agritacak kadar yiridiklerini biliyordu. Yagmur devam ediyor ve
gozlerindeki sulan siliyordu. Midesindeki bosluk, kudurmus bir
hayvana dénigmiisti. Ufukta solgun giin 11 gorindi. Eflatun
bir gizgi 6nce pembeye, girintili ¢ikintili yoldan asag: indikge de
sartya doniistii. Isabelle’in ayaklar: o kadar agrimigt1 ki acidan
¢1glik atmamak igin diglerini sikmak zorunda kaldi.

Dérdiincii kez akgam ¢oktiigiinde Isabelle biitiin zaman ve
mekan algisint yitirmisti. Nerede olduklar1 ya da bu iskencenin
daha ne kadar siirecegi konusunda higbir fikri yoktu. Disiinceleri
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basit bir hedefe déntismistii. Zihninde déniip duruyor, aciyla attig
adimlara ayak uyduruyorlardi. Konsolosluk, konsolosluk, konsolosluk.

“Durun,” dedi Eduardo elini kaldirarak.

Isabelle, MacLeish’e garpti. Pilotun yanaklan soguktan kipkur-
muz1 olmug, dudaklar gatlamig ve nefes alip verisi diizensizlegmisti.

Isabelle fazla uzakta olmayan bulanik, yesil bir yamacin étesinde
agik yesil iiniformalariyla devriye gezen askerleri gordii.

ik dustincesi, fspanya’dayzz, oldu, sonra Eduardo ikisini birden
bir agag sirasinin arkasina siiriikledi.

Uzun bir siire orada saklandiktan sonra yeniden yola koyuldular.

Isabelle saatler sonra yaklagtiklar suyun giiriltisini duydu.
Nehre yaklagtik¢a ses diger her seyi bastird1.

Sonunda Eduardo durup adamlari ¢evresine topladi. Bir camur
birikintisinin ortasinda duruyordu, espadrilleri pislikten gériinmez
olmugtu. Arkasindaki gri granit ugurumlarda yer ¢ekimi kanunla-
rin1 hige sayan incecik agaglar yetigmigti. Heybetli, gri kayalarin
arasinda galiliklar filizlenmigti.

“Gece ¢okene kadar burada saklaniyoruz,” dedi Eduardo. “Bu
yamacin btesinde Bidassoa Nehri var. Diger kiyisi Ispanya. Az kaldi
ama az kalmig olmasinin higbir 6nemi yok. Nehir ile 6zgiirligi-
niiz arasinda képekli devriyeler var. Bu devriyeler kipirdadigin
gordiikleri her seye ates agar. Sakin kipirdamayin.”

Isabelle, Eduardo'nun gruptan uzaklagmasini izledi. O gittik-
ten sonra pilotlarla birlikte devasa kayalarin arkasina ve devrilmis
agaglarin riizgar almayan taraflarina ¢émeldiler.

Yagmur iizerlerine saatlerce bardaktan boganircasina yagdi ve
altlarindaki gamuru batakliga gevirdi. Isabelle titreyerek dizlerini
gogsiine kadar cekip gozlerini kapatti. Bitkin digmis bir halde
imkansiz oldugunu sandig: derin bir uykuya dald: fakat uyurken
zaman fazlastyla hizli ilerliyordu.

Gece yaris1 Eduardo onu uyandirdi.
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Gézlerini agtiginda Isabelle'in ilk fark ettigi sey, yagmurun
kesildigi oldu. Tepelerindeki gékyiizii yildizlarla doluydu. Yorgun
bir halde ayaga kalkt: ve biitiin viicudu aninda sizlamaya baslada.
Pilotlarin ayaklarinin ne kadar agnidigini tahmin bile edemiyordu,
onun en azindan ayagina uyan ayakkabilar vard.

Gecenin himayesinde yeniden yola koyuldular. Adimlarinin
sesini nehrin giiriltisi bastiryordu.

Ve sonra oraya vardilar; devasa bir vadinin ucunda, agaglarin
arasinda duruyorlardi. Asagida, uzakta su giiriildiiyor, ¢agildayarak
ve kayalara garparak akiyordu.

Eduardo onlar: gevresine topladi. “Kargiya yizerek gegeme-
yiz. Yagmur, nehri hepimizi yutabilecek bir canavara ¢evirdi. Beni
takip edin.”

Nehir boyunca iki ya da tg kilometre yiiridiiler ve sonra Edu-
ardo tekrar durdu. Isabelle bir gicirt1 duydu. Yiikselen denizlerde
uzanan bir kayigin sesi gibiydi, ara sira gatirtilar geliyordu.

Basta hicbir sey gorliinmiiyordu. Sonra tiim hiziyla akan beyaz
uglu nehrin kargisinda parlak, beyaz projektorler yand: ve vadinin
bu yakasini kars1 kiyrya baglayan kéhne bir asma képriiyi aydin-
lattr. {leride bir Ispanyol kontrol noktast vards, nébetgiler devriye
geziyordu.

“Vay canina,” dedi pilotlardan biri.

“Lanet olsun,” dedi bir digeri.

Isabelle ¢aliliklarin arkasinda biiziigerek bekleyip nehri tarayan
projektorleri izleyen adamlarin arasina katild.

Eduardo zamanin geldigini bildirdiginde saat gece ikiyi gegi-
yordu. Vadinin diger tarafinda hareket yoktu. Eger sanslar1 béyle
giderse —eger hig sanslan olduysa— nébetgiler nébet yerlerinde
uyuyakalmig olmaliydi.

“Gidelim,” diye fisildad1 Eduardo ve erkekleri kaldirip kép-
riiniin bagina gotiirdi. Iki yaninda gevsekge sallanan halatlar ve
altinda ahgap zemin vardi. Giiriildeyerek akan beyaz nehir, tahta-
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larin arasindan seritler halinde goriiniiyordu. Tahtalardan bazilar:
eksikti. K6prii riizgirda iki yana sallantyor ve mizmiz bir sekilde
giaardiyordu.

Isabelle adamlara bakti, gogu hayalet gibi solgundu.

“Adim adim,” dedi Eduardo. “Tahtalar zayif gériiniiyor ama
agiuhiginizi tagtyacaktir. Altmig saniye iginde gegmeniz gerekiyor,
iki projektér arasinda o kadar zaman var. Diger tarafa gegtiginiz
anda dizlerinizin tizerine ¢okiin ve karakolun penceresinin altindan
emekleyin.”

“Bunu daha 6nce yaptin, degil mi?” diye sordu Teddy. “Daha
once” derken sesi gatlamigti.

“Cok yaptim, Teddy,” diye yalan sdyledi Isabelle. “Bir kiz ya-
pabiliyorsa senin gibi giiglii bir pilot igin hi¢ sikint1 olmayacaktir.
Oyle degil mi?”

Pilot bagin salladi. “Hem de hig.”

Isabelle, Eduardo’nun gegisini izledi. O diger tarafa vardiginda
pilotlar1 birbirine yaklagtirdi. Altmug saniyelik aralari sayip onlar:
teker teker halat képriiye gonderdi ve nefesini tutarak her bir pilot
kars1 kiyiya ulagana kadar yumruklarini sikip onlan izledi.

Sonunda onun sirasi geldi. Islak kapiigonunu kafasindan ¢1-
kard: ve 151g1n onu siyirarak gegip devam etmesini izledi. Kopri
¢ok dayaniksiz ve ¢iiriik gériiniiyordu. Ama erkeklerin agithigin
tagtmugts, onunkini de tagiyacake.

Halatlar kavradi ve ilk tahtaya adimini atinca koprii bir saga
bir sola salland1. Asag: bakan Isabelle, otuz metre agagida giiriilde-
yerek akan beyaz sular1 gordii. Diglerini sikarak adim adim ilerledi,
diger tarafa ulagana dek tahtalara tek tek basarak gecti. Kargiya
vardiginda hemen dizlerinin lizerine ¢oktii. Projektor iizerinden
gesti. Emekleyerek ilerledi, toprak zeminden gegti ve Eduardonun
yanina sinmis olan pilotlarin bekledigi galiliklara ulast1.
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Eduardo onlart gizli bir tepecikten gegirdi ve sonunda uyu-
malarina izin verdi. Giines yeniden dogdugunda Isabelle gozlerini
kirpigtirarak kendine gelmeye ¢aligti.

“Burasi o kadar da kotii degilmis,” diye fisildad: yaninda du-
tan Torry.

Isabelle mahmur gézlerle gevresine bakti. Toprak bir yolun
tzerindeki bir hendekte, agaglarin arasindaydilar.

Eduardo onlara sarap uzatti. Giilimsemesi, Isabelle’in gozlerinde
parlayan giines kadar parlakti. “Orada,” dedi Eduardo, fazla uzakta
olmayan bisikletli bir kadini isaret ediyordu. Kadinin arkasindaki
sehir, fildigi renginde 1s1ldiyordu. Resimli ¢ocuk kitaplarinin say-
falarinin arasindan firlamus gibiydi; déner kulelerle, saat kuleleriyle
ve kilise kuleleriyle doluydu. “Almadora sizi San Sebastidn’daki
konsolosluga gétiirecek. Ispanya’ya hos geldiniz.”

Isabelle oraya varmak i¢in yasadiklari biitiin zorluklar ve her
adimina cslik eden korkuyu aninda unutmugtu. “Tegekkir ederim,
Eduardo.”

“Bir dahaki sefere bu kadar kolay olmayacak,” dedi.

“Bu sefer de kolay degildi,” diye karsilik verdi Isabelle.

“Bizi beklemiyorlardi. Yakinda beklemeye baslayacaklardir.”

Tabii ki hakliydi. Alman devriyelerden saklanmak ya da ko-
kularini képeklerden gizlemek zorunda kalmamuglard. Ispanyol
gozciiler de rahatti. “Ama daha fazla pilotla tekrar geldiginde ben
burada olacagim,” diye s6z verdi Eduardo.

Isabelle bagini sallayarak minnettarligini gésterdi ve cevresin-
deki adamlara déndii. Onlar da kendisi kadar bitkin gériiniiyordu.
“Haydi bakalim, ¢ocuklar, gidiyoruz.”

Isabelle ve digerleri eski, pash bir bisikletin yaninda bekleyen
geng kadina dogru sendeleyerek ilerlediler. Sahte tamigtirmalar-
dan sonra Almadora onlar: toprak yollardan ve arka sokaklardan

yuritti. Kilometreler sonra San Sebastidnin tarihi kismi Parte
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Vicjo'da gosterigli, karamel renkli bir binanin éniinde durdular.
Isabelle uzaktaki dalgakirana vuran dalgalarin sesini duyabiliyordu.

“Merci,” dedi kiza.

“De nada.”

Isabelle bagini kaldird: ve cilali siyah kapiya bakti.

“Haydi, ¢ocuklar.” Tag basamaklardan hizla ¢ikti. Kapiya ge-
lince t¢ kere sertge vurdu ve sonra zili ¢aldi. Tertemiz, siyah takim
elbiseli bir adam kapuy1 actiginda Isabelle ona, “Ingiliz Konsolosu'nu
gormek istiyorum,” dedi.

“Sizi bekliyor muydu?”

“Hayir.”

“Matmazel, Konsolos olduk¢a yogun bir...”

“Yanimda Paris’ten dort Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotu ge-
tirdim.”

Adamin gozleri kocaman agildi.

MacLeish 6ne ¢ikti. “Tegmen Torrance MacLeish. Kraliyet
Hava Kuvvetlerinden.”

Digerleri de sirayla kendilerini tanittilar, omuz omuza du-
ruyorlardi.

Kap: agild1. Dakikalar iginde Isabelle kendini rahatsiz bir deri
koltukta buldu. Karsisindaki genis masanin arkasinda yorgun gé-
riiniimlii bir adam oturuyordu. Pilotlar onun arkasinda esas duruga
gecmisti.

“Size Paris’te ugaklari diisen dért pilotu getirdim,” dedi Isa-
belle gururla. “Giineye giden trene bindik ve Pirene Daglarrni
yiiriiyerek gegtik.”

“Yiiriidiintiz ma?”

“Tirmandik, desek daha dogru olabilir.”
33 (Isp.) Bir ey degil. (. n.)
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“Paris’ten Pirene Daglar’na tirmanp Ispanya'ya m1 geldiniz?”
Konsolos arkasina yaslandi, giilimsemesinin izleri yiiziinden ta-
mamen silinmigti.

“Bir kere daha yapabilirim. Artan Hava Kuvvetleri bomba-
lamalar yiiziinden diigen ¢ok pilot olacak. Onlar1 kurtarmak igin
maddi destege ihtiyacimiz var. Kiyafetler, belgeler ve yemek igin
para gerekiyor. Yol boyunca barinmamiz: saglayan insanlar igin
de bir geyler lazam.”

“MI9’u arasaniz iyi olabilir,” dedi MacLeish. “Juliette’in eki-
binin neye ihtiyaci varsa kargilayacaklardir”

Adam bagini iki yana salladi, duyduklarina inanamiyordu. “Bir
kiz, pilotlar: Pirene Daglarrndan yiiriiyerek gegiriyor. Mucizeler
hi¢ bitmeyecek mi?”

MacLeish, Isabelle’e bakip giilimsedi. “Kesinlikle mucize,
efendim. Ben de ona tam olarak ayni seyi séyledim.”
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sgal altindaki Fransa'dan gikmak zor ve tehlikeliydi. Geri dén-
mekse —en azindan hevesle giiliimseyen yirmi yagindaki bir kiz
i¢in— kolaydi.

San Sebastidn’a gelmesinin lizerinden yalnizca birkag giin gegmis-
ken ve sayisiz toplant1 ve sorgulamadan sonra Isabelle yeniden Paris
trenindeydi. Ugiincii sinif vagonda, son dakikada bulabildikleri tek
uygun yer olan ahsap merdivenlerden birinde oturuyordu. Yanindan
gegtikleri Loire Vadisini izliyordu. Vagon dondurucu bir sekilde
soguktu ve igerisi geveze Alman askerleriyle, baksslarin1 yerden,
ellerini kucaklarindan kaldirmayan, sindirilmis Fransiz erkekleri
ve kadinlariyla doluydu. Isabelle’in ¢antasinda bir parga sert peynir
ve bir elma vardi ama ag olmasina ragmen —hatta agliktan 6lmek
tizereydi— ¢antasim1 agmadi.

Yirtik prrtik, sekli bozulmug kahverengi pantolonunun ve yiin
paltosunun iginde dikkat gektigini hissediyordu. Yanaklar: riizgardan
yannus, siyrilmigti. Dudaklariysa kurumus ve gatlamisti. Ama asil
degisimler igindeydi: Pirene Daglar’'nda bagardig: seylerin verdigi
gurur onu degistirmis, olgunlagtirmigts. Hayatinda ilk defa ne yap-
mak istedigini biliyordu.

MI9’dan bir ajanla bulugsmus ve kagis rotasini resmi olarak
belirlemislerdi. Birincil baglant1 kendisiydi, ona Biilbil diyorlards.
Cantasinin astarinda yiiz kirk bin frank gizliydi. Bu, pilotlar igin
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giivenli evler kurmaya, yiyecek ve kiyafet almaya ve yolda onlar
barindirmaya cesaret edenleri desteklemeye yetecek bir miktard:.
Baglantis: Ian'a (kod ad1 Sali) bagka pilotlarin da gelecegi séziini
vermisti. Paul’e, “Biilbiil sakid1,” mesajin1 gonderdigi an, belki de
hayatinin en gururlu aniyds.

Paris’te trenden indiginde sokaga gtkma yasaginin baglamasina
az kalmisti. Sonbaharin etkisi altindaki gehir soguk ve karanlik
gokyiiziiniin altinda 4deta titriyordu. Riizghr, ¢iplak agaglarin arasinda
dolands, bos gigek sepetlerini tikirdatt ve tenteleri dalgalandird.

Isabelle, La Bourdonnais Bulvarr’ndaki eski evinin 6niinden
geemek icin yolunu degistirdi, oradan gegerken bir... 6zlem dal-
gast hissetti. Hatirladifs kadariyla hayatinda yuvasi olmaya en ¢ok
yaklagan yer orastyd: ama Isabelle aylardir ne igeri girmis ne de
babasini gérmiigtit. Kagig rotasi bagladigindan beri birlikte olmalari
giivenli degildi. Onun yerine yeni evi olan kiiciik, pis daireye gitti.

Uyumsuz masa ve sandalyeleri, yerde bir dosegi ve hicbir seyi
sogutamayan bir buzdolab: vardi. Haliya eski kiracinin tiitiin ko-
kusu sinmigti ve duvarlarda nem lekeleri vard:.

Isabelle di kapida durdu, etrafina bakti. Sokak sessiz ve ka-
ranlikti. Anahtar: kilide sokup hafifge oynatt1. Sesi duyunca iceride
bir tehlike sezdi. Bir geyler tersti, tuhafti, olmamas: gereken bir
yerde bir gélge vardi. Yan taraftan, sahibinin aylar 6nce terk ettigi
lokantadan metal tingirtilar: geliyordu.

Kendi ¢evresinde yavagea déndii ve karanlik, sessiz sokaga
bakt1. Birkag yere goriinmeyen kamyonlar park edilmigti ve birkag
kiigiik, hiiziinli kafe, kaldirima tiggen 1g1klar sagryordu. Pariltinin
icinde askerler bir ileri bir geri giden ince siliietler halinde goriini-
yordu. O hayat dolu mahalleyi bir terk edilmislik havas: sarmgti.

Sokagin kargisinda yanmayan bir lamba vards, ¢evresindeki
gece havasindan azicik daha karanlikti.

Oradayd.. Isabelle onu géremese de orada oldugunu biliyordu.
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Yavagca merdivenlerden agagiya dogru ilerledi. Goziinii dért
agmust1 ve merdivenlerden temkinli bir sekilde iniyordu. Nefes alip
verisini duyabildiginden emindi, fazla uzakta olamazd.. Isabelle’i
izliyordu. Isabelle onun déniigiinii bekledigini, endiselendigini ig-
gidiisel olarak biliyordu.

Sessizce, “Gaéton,” dedi. Sesinin ayartici, onu yakalamaya
salisan bir tonda gikmasina izin verdi. “Bir aydir beni takip edi-
yorsun. Neden?”

Karsilik gelmedi. Sessizlik, evresindeki riizgirla birlikte esti.
Onu sirryor, igiitiiyordu.

“Buraya gel,” diye yalvardi bagini éne egerek.

Hala cevap yoktu.

“Kim hazir degilmis, gordiik,” dedi Isabelle. Bu sessizlik canin1
yakiyordu ama ayn1 zamanda anliyordu da. Aldiklan biitiin riskler
arasinda agk, muhtemelen en tehlikelisiydi.

Belki de Isabelle yaniliyordu, o burada degildi. Hi¢ olmamugsts,
onu hi¢ izlememis, beklememisti. Belki de Isabelle sadece onu
istemeyen bir adam1 6zleyen aptal bir kizd1 ve bog bir sokakta tek
basina duruyordu.

Hayir.

O buradayd:.

2

Kis bir éncekinden bile daha sert gegiyordu. Ofkeli bir Tann,
Avrupays, kursun rengi bir gbkyiizii ve giinlerce dinmeyen kar
yagisiyla cezalandiriyordu. Zaten kasvetli ve girkin olan diinyaya
bir de acimasiz soguk eklenmigti.

Isgal Bolgesindeki birgok kiigiik sehir gibi Carriveau da bir
caresizlik adasina doniismils, cevresiyle baglan kopmustu. Kéyliile-
rin, gevrelerindeki diinyada olup bitenlerle ilgili bilgisi kisitlryd: ve
hayatta kalmak bu kadar ¢aba isterken hig kimsenin propagandac:
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gazeteleri deserek gergefii aramak igin zamani yoktu. Tek bildikleri,
Amerikalilar savaga katildigindan beri Nazilerin daha 6fkeli, daha
acimasiz olduklariyd:.

1942 Subat'inin kasvetli ve dondurucu bir sabahinda, safaktan
dnce agaglarin dallar: sarkmigken ve camlar catlamis buz goletleri
gibi goriiniirken Viann erkenden uyand: ve yatak odasinin fazlasyla
egimli tavanina bakti. Gézlerinin arkasinda ddeta beyni zonk-
luyordu. Terlemisti ve her yeri agriyordu. Nefes almaya caligtig
zaman akcigerleri yaniyor, 6ksiirmesine sebep oluyordu.

Yataktan ¢ikmak cazip gelmiyordu fakat aghktan 6lmek de cazip
degildi. Bu kg, karneleri gittikge daha da ise yaramaz oluyordu;
alinacak yemek, ayakkabi, kumas ya da deri yoktu. Viann'in artik
somine igin odunu ya da elektrigi 6deyebilecek parasi yoktu. Gaz
bu kadar degerliyken banyo yapmak gibi basit bir ig bile katlanil-
mas: gereken bir angaryaya dontigmiisti. Sophie’yle bir yorgan ve
battaniye daginin altinda birbirlerine yavru képekler gibi sokulup
uyuyorlard1. Son birkag aydir Viann odundan yapilmig her seyini
yakmaya ve degerli egyalarini satmaya baglamugt1.

Sahip oldugu neredeyse biitiin giysileri; pazen pantolonunu,
kendi 6rdiigi i gamagirini, eski bir yiin siiveteri ve atkiy: tizerine
gecirmisti ama yataktan ¢iktiginda hala titriyordu.

Ayaklar1 yere degdiginde soguktan olusan sigliklerin acsiyla
inledi. Yiin bir etek alip onu da pantolonunun iizerine giydi. Bu
kis o kadar ¢ok kilo vermisgti ki kiyafetlerinin belini sikmas: gere-
kiyordu. Oksiirerek merdivenlerden indi. Nefesi, agzindan ¢iktig
gibi kaybolan beyaz dumanlar halinde éniinden ilerliyordu.

Yiizbas: gideli haftalar olmugtu. Viann itiraf etmek istemese
de bugiinlerde yoklugu, varligindan daha kétiiydi. En azindan
burada oldugunda yiyecek yemekleri ve sominede yakacak odunlar:
oluyordu. Yiizbagi evin soguk olmasina izin vermiyordu. Viann onun
getirdigi yiyeceklerden olabildigince az yiyor, a¢ kalmanin kendi
giifevi oldugunu s6yliiyordu. Hangi anne ¢ocugunun ac1 gekme-
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sine seyirci kalabilirdi ki? Viann, Fransa’ya baglhiligini gercekten
kanitlamak i¢in Sophie’nin a¢ kalmasina izin mi verecekti?

Karanlikta ayagindaki iki ¢ift delinmig corabin iizerine bir
gift daha giydi. Sonra bir battaniyeye sarindi ve Sophie’nin eski
bebeklik battaniyesinden yakin zamanda diktigi eldivenleri takt1.

Buz gibi mutfakta bir gaz lambas: yakip disari giker. Ahira
giden buz tutmug, kaygan yokusu gikarken yavagga hareket edi-
yor, giigliikle nefes aliyordu. Iki kere kaydi ve donmug ¢imenlerin
lizerine diigtii.

Ahirin metal kap: kolunun sogugu, kalin eldivenlerine rag-
men elini acitmugts. Viann kapiyr kaydirarak agmak igin biitiin
agirligin kullanmak zorunda kalmasty. Igeri girince lambay yere
birakti. Bu zayif haliyle arabay: hareket ettirme diigiincesi bile
kaldirabileceginden fazlayd:.

Derin, act verici bir nefes aldi, kendini hazirladi ve arabaya
dogru gitti. Vitesi boga alip tampona yaslanarak onu biitiin giicityle
itmeye bagladi. Araba diigiine diigiine ilerliyormus gibi yavasea ilerledi.

Zemindeki kapak ortaya ¢iktiginda Viann gaz lambasin1 tekrar
eline ald1 ve merdivenlerden yavagga indi. Okuldan kovulmasindan
ve parasini bitirmesinden sonraki o uzun, karanlik aylarda aile
yadigérlarini bir bir satmigti: tavsanlara ve tavuklara ki boyunca
yem verebilmek igin bir tablo, bir ¢uval un igin bir Limoges ¢ay
seti, bir ¢ift siska tavuk i¢in giimis tuz ve biberlikler.

Annesinin miicevher kutusunu agt1 ve kadife astarla kapli igine
bakt1. Eskiden burada bir siirii imitasyon tak, birkag tane de iyi
miicevher vardr: kiipeler, giimii telkari bir bilezik ve dévme metalden
yapilmug, yakutlarla siislii bir brog. Simdi yalmizea inciler kalmagti.

Viann eldivenlerinden birini gikardi ve incilere uzanip onlan
avucuna ald1. Inciler isikta geng bir kadinin teni gibi parliyordu.

Viann'in annesiyle ve aile mirasiyla arasindaki son bagi bu
incilerdi.
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Artik Sophie onlar: evlendigi giin takamayacak ya da kendi
kizlarina birakamayacakt.

“Ama bu kig yemek yiyebilecek,” dedi Viann. Sesinin titreme-
sine sebep olan gey keder miydji, iiziintii miiydi, yoksa rahatlama
miydi, emin olamiyordu. Ama satacak bir seyi oldugu igin sanslyds.

Incilere bakt1. Avucundaki agirhiklarini ve viicut 1sisini gekis-
lerini hissetti. Kisacik bir an igin 1s1ldadiklarini gordi. Sonra asik

bir suratla eldivenini eline gegirdi ve merdivenlerden yukar gikt1.
)

Ug hafta daha perigan eden soguklarla, Beck’ten bir haber gelmeden
gecmisti. Subat ayinin sonlarinda, dondurucu bir giinde Viann bag
agrnist ve atesler icinde uyand:. Oksiirerek yataktan firlad: ve titredi,
bir battaniyeyi sirtina aldi. Ama hig faydast olmadi. Pantolonuna,
iki kazagina ve iig ¢ift gorabina ragmen viicudunu kontrol edilemez
bir titreme sarmusti. Digarida riizgr ugulduyor, panjurlan tikur-
datiyor, kapali golgeliklerin ardindaki, buz tuttugu icin parlayan
camlar titretiyordu.

Sabah rutinini agir agir tekrarladi. Gogsiinden yukariya dogru
oksiiriik yiikselmesin diye nefes almamaya galigti. Soguktan sisen
ayaklari attig1 her adimda sizlarken Sophie’ye sulu misir lapasindan
olusan yavan bir kahvalt: hazirlads. Sonra ikisi birlikte disari cikip
kar tanelerinin arasina karstilar.

Hig konugmadan giigliikle sehre dogru yiiriidiiler. Kar durmak
bilmiyordu. Onlerindeki yolu beyazlara boyuyor, agaglar kapliyordu.

Kilise gehrin bir ucundaki kiigiik bir alanin iizerine kurulmugtu.
Bir tarafinda nehir, bir tarafinda eski manastirin kireg tagindan
duvarlan vardi.

“Anne, sen iyi misin?”
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Viann yeniden 6ne egildi ve kizinin elini sikty, eldiven diginda
higbir sey hissetmemisti. Nefesi cigerlerinde tekledi ve ii yand1.
“Ben iyiyim.”

“Kahvalti yapmaliydin.”

“Ag degildim,” dedi Viann.

“Ah,” dedi Sophie yogun karda giigliikle yiiriimeye galigirken.

Viann, Sophie'yi sapele gotiirdii. Igerisi artik nefeslerinin bu-
harini gérmemelerine yetecek kadar sicaktr. Zarif ahgap kiriglerle
desteklenen nef, zarifce yukariya dogru kavisleniyor, dua etmek
icin birlesmig ellere benziyordu. Vitray camlar renk parcalariyla
is1ldiyordu. Siralarin gogu doluydu ama hig kimse konugmuyordu.
Bu kadar soguk bir giinde, bdylesine agir gegen bir kista herkes
sessizdi.

Kilise ¢anlars art arda cald: ve nefte bir ginlama yankiland.
Sonra devasa kapilar carpilarak kapand:. Karin arasindan sizmay:
bagaran azicik dogal 15181 da sondiirmistii.

Viann kendini bildi bileli bu kiliseyi yonetmis olan nazik ve
yasht Peder Joseph minbere gikt1. “Bugiin aramizda olmayan er-
kekler i¢in dua edecegiz. Bu savagin daha fazla uzamamas icin dua
edecegiz... ve diigmanimiza direnme giiciine kavugmak, oldugumuz
gibi kalmak icin dua edecegiz.”

Viann'in duymak istedigi vaaz bu degildi. Kiliseye, sogugu goze
alarak Peder’in vaazlarinda teselli bulmak igin gelmigti. “Onur”,
“gérev” ve “sadakat” gibi sozciiklerden itham almay: bekliyordu.
Ama bugiin bu iilkiler ona hayattan gok ama gok uzak geliyordu.
Insan hasta, iigiimiig ve acken bu iilkiilere nasil tutunabilirdi? Ne
kadar az miktarda olursa olsun diigmandan yemek alirken Viann
komgularinin yiiziine nasil bakabilirdi? Digerleri ondan da agti.

O kadar derin diglincelere dalmigt: ki ayinin bittigini fark
etmesi biraz zaman aldi. Ayaga kalkinca bagini déndii ve dengesini
saglamak i¢in siraya tutundu.

“Anne?”

“Iyiyim.”
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Cogu kadin olan cemaat iiyeleri sol taraflarindaki koridordan
tek sira halinde gegti.

Hepsi de en az onun kadar giigsiiz ve zayif gériiniiyordu, kat
kat yiinlere ve gazete kagitlarina sarinmiglards.

Sophie, Viann'in elini tuttu ve onu ardina kadar agik olan ¢ift
kanatl kapidan digan ¢ikardi. Egige geldiklerinde Viann duraksadi,
titriyor ve 8ksiiriiyordu. O beyaz ve soguk diinyaya tekrar désnmek
istemiyordu.

Esikten gegti (Evlendikten sonra Antoine onu burada kucagina
alip tagimugt1... Hayir, orast Le Jardin'in kapistydi. Viann'in kafasi
karigmisty) ve kar firtinasimin igine dald1. Sik 6rgiilii atkisini baginin
etrafina sarip bogazinda diigiimledi. One egilip riizgan kesmeye
caligarak 1slak, yogun karnn iginde zorlukla yiiriimeye baglad:.

Bahgesinin kirik kapisina geldiginde nefes almakta giiglik
cekiyordu ve siddetli bir 6ksiiriik krizine tutulmugtu. Karlarla kapl:
motosikletin ve makineli tiifeklerle dolu sepetinin etrafindan dola-
narak ¢iplak dallarin oldugu bostana girdi. Dénmiiy, diye distindi
duygusuzca. Aruk Sophie bir seyler yiyebilecekti... On kapiya
varmak tizereyken yere yigilacagim hissetti.

“Anne!”

Sophie’nin sesini, igindeki korkuyu duydu ve onu korkutuyorum,
diye diisiindii. Bunun igin {izgiindi ama bacaklar1 onu tagryama-
yacak kadar zayift: ve yorgundu... ¢ok yorgundu...

Uzaktan kapinin aralandigini, kizinin “Yiizbagi!” diye ¢1glik
attigini ve ahgaptan yiikselen ayak seslerini duydu.

Yere kapaklanmig, bagini karla kapli basamaga sertge vurmus
ve oraciga yigiip kalmusti. Biraz burada dinlenir, sonra da kalksp
Sophie¥ye Ggle yemegi hazirlarim, diye distindii. Ama yiyecek ne var ki?

Sonra siiziildiigiini, hayir, belki de ugtugunu hissetti. Gozlerini
agamiyordu, ¢ok yorgundu ve bag1 agriyordu ama hareket ettigini,
sallandigini hissediyordu. Antoine, sen misin? Beni kollarina m1 aldin?

«280.



Kristin Hannah

“Kapiy1 ag,” dedi biri, bir tahta digerine siirtiindii ve sonra,
“Paltosunu gikaracagim. Gidip Madam de Champlain’i ¢agr, Sop-
hie,” dedi ayni kisi.

Viann yumusak bir geyin iizerine uzandigini hissetti. Bir yatak.

Catlamig, kuru dudaklarin: slatip gdzlerini agmaya galists.
Bunun igin gok biiyiik bir ¢aba sarf ederek iki deneme yapmasi
gerekmisti. Sonunda bagardigindaysa gériisii bulanikt1.

Yiizbasi Beck, Viann'in yatak odasinda, yataginda, onun yanina
oturmustu. Elini tutuyordu ve éne egilmisti, yiizleri birbirine yakindu.

“Madam?”

Viann adamun 1lik nefesini yiiziinde hissetti.

Rachel, kogarak odaya girerken, “Viann!” dedi.

Yiizbas1 Beck aninda ayaga firlad.

“Karlarin iginde bayildi ve bagin1 basamaga garpt;, madam.
Ben de onu buraya tagidim.”

“Size minnettarim,” dedi Rachel bagini sallayarak. “Onunla
ben ilgilenirim, Yiizbag1.”

Beck orada durdu ve sertge, “Yemek yemiyor,” dedi. “Biitiin
yemegi Sophie’ye veriyor. Béyle olacagini biliyordum.”

“Buna savagta annelik denir, Yiizbagi. Simdi... eger izin verir-
seniz...” Rachel onun yanindan gegip Viann'in yanina oturdu. Beck
bir dakika daha orada durdu. Endigeli gériiniiyordu. Sonra oday:
terk etti. “Demek her seyi ona veriyorsun,” dedi Rachel yumugak
bir sesle, Viann'in nemli saglarini oksuyordu.

“Bagka ne yapabilirim?” dedi Viann.

“OImeyebilirsin mesela,” dedi Rachel. “Sophie’nin sana ihti-
yaci var.”

Viann derin bir ig ¢ekerek gozlerini kapadi ve déntimlerce siyah
arazinin yumugakliginda uzandigin: hayal ettigi derin bir uykuya
dalds. Tyice gevsemisti. Karanliktan insanlarin ona seslendigini,
ona dogru yiiridiiklerini duyabiliyordu ama iginde hareket etme
istegi yoktu. Yalnizca uyudu, uyudu, uyudu. Uyandiginda kendini
salondaki koltugunda buldu, géminenin 1zgarasinda ates yaniyordu.
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Yavagga kalkarken kendini giigsiiz ve sarsak hissetti. “Sophie?”

Misafir odasinuin kapus: agild: ve igeriden Yiizbag1 Beck gikt1.
Pazen pijamalar, yiin bir hirka ve uzun gizmeler giymisti. Gii-
limseyerek, “Bonsoir, madam,” dedi. “Geri dénmenize sevindim.”

Viann'in lizerinde pazen pantolon, iki kazak, goraplar ve 6rgii
bir gapka vardi. Onu kim giydirmisti? “Ne kadar uyudum?” diye
sordu.

“Sadece bir glin.”

Yiizbag: onun yanindan gegip mutfaga girdi. Birkag dakika
sonra elinde bir fincan dumani tiiten café au /ait, bir dilim kiifli
peynir, bir parca jambon ve biiyiik bir parga ekmekle dondi. Higbir
sey sdylemeden yiyecekleri Viann'in yanindaki masaya birakt1. Vi-
ann tepsiye bakti, karni aciyla gurulduyordu. Sonra bagini kaldirip
Yiizbag: Beck’e bakt1.

“Baginiz1 vurdunuz ve dlebilirdiniz.”

Viann alnina dokununca sizlayan sigligi hissetti.

“Oliirseniz Sophie’ye ne olacak?” diye sordu Beck. “Bunu dii-
sindiiniiz mi?” Viann'e yaklagti.

“O kadar uzun zamandir yoktunuz ki... Ikimize yetecek kadar
yiyecegimiz yoktu.”

“Yiyin,” dedi Yizbag1 Beck, Viann'e bakarak.

Viann bagin1 gevirmek istemedi. Beck’in geri donmiig olmas:
onu rahatlatugs i¢in utaniyordu.

Sonunda bakiglarin1 ondan ayirip yana gevirdiginde yemegi
gordi.

Uzand: ve tabag ellerinin arasina alarak kendine yaklagtird:.
Tuzlu jambonun isli kokusu, peynirin acimsi aromastyla birlegerek
onu sarhog etmis, Gylesine aklini bagindan almug, ylesine bagtan
gtkarmigt: ki bagka tercih hakk: kalmamugti.

»
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Mart geldiginde ilkbahar hila uzak griiniiyordu. Onceki gece
miittefik kuvvetler, Boulogne-Billancourt’daki Renault fabrikasini
bombalamig ve Paris’in banliyslerinde yasayan yiizlerce kisinin
limiine sebep olmugtu. Isabelle dhil biitiin Parisliler bu durum
yuziinden diken dstiinde ve sinirliydi. Amerikalilar savaga biitiin
gligleriyle girmislerdi ve hava saldirilar1 artik hayatin bir gergegiydi.

Bu soguk ve yagmurlu aksamda Isabelle yogun bir sisin iginden
gegerek bisikletini tekerlek izleriyle dolu ¢amurlu kdy yolundan
agagiya dogru siirdii. Yagmur yiiziinden saglan yiiziine yapigmus,
goriigii bulaniklagmugty. Sisin iginde sesler kulaga daha giiglii ge-
liyordu, bir siiliniin ¢13lig1 ¢amura batan tekerleklerinin gikardig:
sesle bolindi. Baginin tizerinden gegen ugaklarin hig¢ dinmeyen
viziltist duyuluyor, Isabelle’in goremedigi bir tarlada siirlar bo-
giiriiyordu. Onu koruyan tek sey yiinden bir kapiisondu.

Sinir gizgisi, bilinmeyen bir el tarafindan ince pargémene gi-
zilmis karakalem bir resim gibi yavagca ortaya ¢ikmaya baglamugt1.
Siyah beyaz kontrol noktasinn iki yaninda dikenli tel 6rgii sarmal-
lart uzaniyordu. Kapinin yaninda Alman bir nobetgi sandalyede
oturuyordu, tiifegini kucagina koymustu. Isabelle’in yaklagtigin:
goriince ayaga kalkip silahini ona dogrulttu.

“Dur!”

Isabelle bisikletini yavaslatinca tekerlekler camura saplands, az
kalsin selesinden firlayacakt:. Bisikletten inip gamura basti. Bes
yiiz franklik banknot, paltosunun astarin igine yerlestirilmigti.
Yakindaki giivenli bir evde saklanan bir pilotun sahte belgeleri
de oradayd:.

Isabelle, Alman askerine giiliimseyerek bisikletini ona dogru
ittirdi, camurlu gukurlara bata gika ilerliyordu.

“Belgeler,” dedi asker.

Isabelle ona sahte Juliette belgelerini uzatt1.
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Adam kagatlara bakti, pek ilgilenmemisti. Isabelle onun yag-
murda bu kadar sakin bir sinirda gdrev yapmaktan memnun ol-
madigini anlamigt1.

“Geg,” dedi, stkildig: sesinden belli oluyordu.

Isabelle belgelerini tekrar cebine koyup bisikletine atladi. Islak
yolda miimkiin oldugunca hizli pedal ¢eviriyordu.

Bir buguk saat sonra kiigiik bir gehir olan Brantdme'un kenar
mahallelerine ulagti. Burada, Serbest Bolge’de hi¢ Alman askeri
yoktu fakat son zamanlarda Fransiz polisi de Naziler kadar tehlikeli
oldugunu kanitladig igin Isabelle tedbiri elden birakmad.

Brant6me gehri ytizyillar boyunca hem bedeni iyilestiren hem
de ruhu aydinlatan kutsal bir yer olarak gériilmiistii. Veba salgini ve
Yiiz Yil Savaglar: kirsal kesimi kirip gegirdikten sonra Benediktin
kesisleri, bir tarafinda ytiksek gri tepelerin, diger tarafinda genis
Dronne Nehri'nin uzandig: bélgeye kireg tagindan ugsuz bucaksiz
bir manastir inga etmiglerdi.

Sehrin sonundaki magaralarin kargisinda yer alan sokakta en
yeni giivenli evlerden biri vardi: magaralar ve nehir arasinda kalan
ticgen bir arazideki terk edilmis bir degirmene inga edilmis gizli bir
oda. Eski ahgap degirmen ritmik bir sekilde déniiyordu, kovalary
ve tekerlegi yosun tutmugtu. Pencereler tahtalarla kapatilmistt ve
tag duvarlar, Alman karsit1 duvar resimleriyle kaplanmusts.

Isabelle sokaga girince duraksadi ve kimsenin onu izlemedi-
ginden emin olmak igin iki yanma bakt1. Kimse yoktu. Bisikletini
sehrin sonundaki bir agaca kilitledi, sonra sokagin karsisina geti ve
egilip kiler kapisini sessizce agt1. Degirmen evinin biitiin kapilary
tahtayla kapatilmig ve ¢ivilenmisti, ieri girebilecegi tek yol buydu.

Siyah, kiif kokulu kilere girdi ve orada bir rafa koydugu gaz
lambasina uzandi. Lambay1 yakip Benediktin kesiglerinin bir za-
manlar s6zde barbarlardan kagmasini saglayan gizli gegitten ylirlidii.
Dear ve dik basamaklar mutfaga gidiyordu. Kapiy: agarak riimcek
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aglariyla dolu tozlu odaya girdi ve eski depolardan birinin arkasina
inga edilmis olan kare geklindeki gizli odaya kadar merdivenlerden
ciktr.

“Iste geldi! Kalk ayaga, Perkins.”

Tek bir mumla aydinlatilan kiigiik odada iki adam ayaga kalkip
esas durusa gegti. Ikisi de uyumsuz kiyafetleriyle Fransiz koylisi
kiligindayd:.

“Yiizbagi Ed Perkins, hanimefendi,” dedi iki adamdan iri olani.
“Yanimdaki hodiikse Ian Trufford ya da &yle bir sey. Kendisi Gal-
lerlidir. Ben Kuzey Amerikaliyim. Tkimiz de sizi gordigiimize ¢ok
sevindik. Bu kiigiik yerde neredeyse deliriyorduk.”

“Neredeyse mi?” diye sordu Isabelle. Kapiigonlu pelerininden
su damliyor ve ayaklarinin gevresinde bir birikinti olugturuyordu.
Tek istedigi, uyku tulumunun igine kivrilip uyumakti ama énce
halletmesi gereken igleri vardi. “Perkins, éyle mi?”

“Evet, hanimefendi.”

“Nereden?”

“Bend, Oregon’dan, hanimefendi. Babam tesisat¢idir, annemse
dort eyaletin en iyi elmali turtalarini yapar.”

“Yilin bu zamaninda Bend’de havalar nasildir?”

“Hangi aydayiz ki? Mart ortas m1? Soguk olmali. Belki artik
kar yagmiyordur ama giines de agmarmustir.”

Isabelle boynunu bir taraftan digerine egerek omzunun agri-
yan yerini ovdu. Biitiin bu pedal gevirmeler, uzanmalar ve yerde
uyumalar onu olumsuz etkiliyordu.

Séyledikleri kisiler ~haftalardir Fransa'dan gitme sans: kazanmay:
bekleyen, ucag: diismiis iki havaci— olduklarindan emin oluncaya
kadar adamlar: sorguladi. Sonunda ikna olunca sirt ¢antasini agta
ve aksam yemegi olarak yaninda ne varsa g¢ikardi. Yerdeki eski
piiskii, farelerin kemirdigi haliya oturup mumu ortalarina kovdular.
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Isabelle bir baget ekmek, bir dilim Camembert peyniri ve bir sise
sarap ¢ikardi. Bunlar elden ele gezdirdiler.

Gallerli pilot yemegini sessizlik iginde yiyip sarap istemedigini
belirterek tesekkiir ederken Amerikali olan —Perkins— durmaksizin
konuguyordu.

Isabelle sirt ¢antasini kapatirken, “Bir yerlerde sizin i¢in en-
digelenen bir kocaniz olmaly,” dedi Perkins. Isabelle gilimsedi.
Bu artik aligt1p1 bir soruydu, ozellikle de onunla aym1 yastaki er-
keklerden geliyordu.

“Sizin de sizden haber bekleyen bir kariniz olmali,” dedi. Her
seferinde bunu séyliiyordu; imali bir hatirlatmaydi bu.

“Yok,” dedi Perkins. “Benim yok. Kizlar benim gibi bir ¢ikin-
timin kapisinda sira olmuyor. $imdi de...”

Isabelle kaglarin: gatti. “Simdi de ne?”

“Pek kahramanca bir diigiince olmadigini biliyorum ama
kahrolas: ismini bile telaffuz edemedigim bu gehirdeki tahtalarla
kapatilmig bu evden ¢iksam higbir zarar vermedigim bir adam
tarafindan vurulabilirim. Tepelerinizden bisikletle gegmeye ¢ali-
sirken 6lebilirim...”

“Daglarimiz.”

“Ispanya’ya yiiriitken Ispanyollar ya da Naziler tarafindan
vurulabilirim. Lanet olsun, muhtemelen kahrolas: tepelerinizde
soguktan donarak &lebilirim.”

Isabelle bakislarini Perkins'in yiiziinden ayirmadan tekrar,
“Daglarimiz,” dedi. “Oyle bir sey olmayacak.”

ITan i¢ gekti. “Gériiyorsun ya, Perkins. Bu el kadar kiz bizi
kurtaracak.” Gallerli adam yorgun bir giiliimsemeyle Isabelle’s bakti.
“Burada oldugunuz i¢in memnunum, hamimefendi. Bu arkadag

gevezeligiyle beni delirtecekti.”

“Birakalim da konugsun, Tan. Yarin bu zamanlarda nefes ala-
bilmek i¢in i¢cinizde ne varsa kullanmaniz gerekecek.”
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“Tepelerde mi?” diye sordu Perkins, gézlerini kocaman agmigt1.
“Oui,” dedi Isabelle giiliimseyerek. “Tepelerde.”
Amerikalilar. Hig laf dinlemiyorlard..

2

Mayisin sonlarinda ilkbahar, Loire Vadisine yeniden hayat, renk
ve sicaklik getirdi. Viann bahgesinde huzur buluyordu. O giin
otlar1 ayiklayip sebze ekerken Le Jardin'in éniinden kamyonlardan,
askerlerden ve Mercedes-Benz'lerden olugan bir kafile gegmisti.
Anmerikalilar bes ay 6nce savaga katildigindan beri Naziler biitiin
nezaket numaralanini birakmiglardi. Artik hep meggullerdi; yiiri-
yorlar, bir araya geliyorlar, miihimmat atik yerinde toplaniyorlard.
Gestapo ve SS subaylar1 her yerdeydi, sabotajc1 ve direniggileri
anyorlard1. Terdrist damgas: yemek gok kolayds, kulaklarina fisil-
danan bir suglama yetiyordu. Gékyiiziindeki ugaklarin giiriiltisi
neredeyse hig bitmiyordu, bombalamalar da dyle...

Bu bahar Viann yemek sirasindayken, sehirde dolagirken ya
da postanede beklerken ne kadar da sik yanma yanagip ona son
BBC yayinini sormuglardi.

Her seferinde, radyom yok, izin verilmiyor, cevabim veriyordu
ve bu dogruydu. Yine de béyle bir soruyla her kargilagtiginda kor-
kudan iirperdigini hissediyordu. Yeni bir kelime dgrenmislerdi: Les
collabos. s birlikgiler.

Nazilerin kirli islerini yapan Fransiz erkek ve kadinlara, arka-
daglarini ve komgularini gézetleyip diigmana ispiyonlayan, gergek
ya da uydurma biitiin ihlalleri bildirenlere is birliksi deniyordu.
Insanlar onlarin sozii lizerine olmadik seylerden tutuklanmaya
baglamigt1 ve Kommandantn birosuna gétiirilenlerin ¢ogu bir

daha ortalikta gériinmiiyordu.
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“Madam Mauriac!” Sarah kirik kapidan igeri kosup bahgeye
girdi. Celimsiz ve fazla zayif gériiniiyordu. Teni o kadar solgundu
ki damarlar1 gériiniiyordu. “Anneme yardim etmelisiniz.”

Viann yerinden dogrulup hasir sapkasini baginin arkasina itti.
“Sorun nedir? Marc’tan haber mi aldi?”

“Ne oldugunu bilmiyorum, madam. Anlatmiyor. Ari'nin ag
oldugunu ve altinin degismesi gerektigini soyledigimde omuz silkti
ve ‘Ne fark eder ki?’ dedi. $imdi arka bahgede, g6ziini elindeki
dikige dikmis Sylece bakiyor.”

Viann ayaga kalkt: ve bahge eldivenlerini ¢ikarip kot tulu-
munun ceplerine koydu. “Gidip bakacagim. Sophie’yi gagir, hep
birlikte yirtyelim.”

Sarah eve girip Sophie’yi ¢agirirken Viann digaridaki hor-
tumla ellerini, yiiziinii yikad: ve sapkasini gikard1. $apkasinin yerine
baginin etrafina bir bandana bagladi. Kizlar yanina gelir gelmez
Viann bahge aletlerini kuliibeye koydu. Usii birlikte yandaki eve
dogru yola koyuldular.

Viann kapiy: agtiginda lig yagindaki Arinin halida uyudugunu
gordii. Onu kollarinin arasina aldi, yanagina bir 6piiciik kondurdu ve
kizlara déndi: “Siz gidip Sarah’nin odasinda oyun oynar misimz?”
Panjuru agt: ve Rachel’in arka bahgede tek bagina oturdugunu gordi.

“Annem iyi mi?” diye sordu Sarah.

Viann dalgin bir gekilde bagin: salladi. “Gidin artik.”

Kizlar diger odaya geger gegmez Viann, Ari'yi Rachel’in oda-
sina gotiirdii ve begigine yatirdi. Uzerini 6remekle ugragmads, bu
kadar sicak bir giinde buna gerek yoktu.

Rachel digarida, kestane agacinin altindaki en sevdigi ahgap
sandalyesinde oturuyordu. Ayak ucunda dikis sepeti duruyordu.
Fitilli kumagtan kahverengi haki bir tulum giymis ve bagina gal
desenli bir esarp takmugts. Kiigiik, kahverengi bir sarma sigara
i¢iyordu. Yaninda bir sige konyak ve bog bir bardak duruyordu.

“Rach?”
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“Goriiyorum ki Sarah takviye giigleri ¢agirmaya gitmis.”

Viann, Rachel’in yanina gidip bir elini arkadaginin omzuna
koydu. Rachel’in titredigini hissedebiliyordu. “Marc’la mu ilgili?”

Rachel bagini iki yana sallad.

“Tanrrya gikir.”

Rachel yanindaki konyak sisesine uzanip bardagini doldurdu.
Igkisini kana kana igip bardag: bosaltt: ve aldig1 yere koydu. “Yeni bir
yasa gegirmigler,” dedi en sonunda. Yavagca sol elini agt1 ve igindeki
yildiz seklinde kesilmis burusuk kumas pargalarini gosterdi. Her
birinde siyah harflerle JUIF yaziyordu. “Bizden bunlari takmamiz
isteniyor,” dedi Rachel. “Bunlan kiyafetlerimize dikmek ~giymemize
izin verilen G¢ par¢a var- ve kamu iginde her zaman sergilemek
zorundayiz. Bir de bunlari karnemle satin almak zorunda kaldim.
Belki de kayit olmamaliydim. Giymezsek ‘agir yaptirimlara’ maruz
kalacakmigiz. O ne demekse...”

Viann arkadaginin yanindaki sandalyeye oturdu. “Ama...”

“Sehirdeki afigleri gordiin, biz Yahudileri nasil da stipiiriilecek
hagereler ve her seye sahip olmaya ¢aligan paragézler olarak gos-
terdiklerini biliyorsun. Ben bunu kaldirabilirim ama... ya Sarah
ne olacak? Cok utanacak... On birinci yagini zaten yeterince zor
gegiriyor, Viann.”

“Yapma oyleyse.”

“Uzerimde bunlar yokken yakalanirsam aninda tutuklanirim.

Ve benden haberleri var. Kayit oldum. Bir de... Beck var. O da
benim Yahudi oldugumu biliyor.”

Takip eden sessizlikte Viann, Carriveau ve gevresinde yaganan

tutuklamalari, “ortadan kaybolan” insanlan diigiindiiklerini biliyordu.
“Serbest Bolge'ye gidebilirsin,” dedi yumugak bir sesle. “Buraya
sadece alt1 buguk kilometre uzakta.”
“Yahudiler kimlik alamiyor ve yakalanirsam...”
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Viann bagni sallad:. Bu dogruydu, kagmak tehlikeliydi, 6zellikle
de yaninda gocuklarla... Rachel sinir1 kimligi olmadan gegerken
yakalanirsa tutuklanirdi. Ya da infaz edilirdi.

“Korkuyorum,” dedi Rachel.

Viann ona uzand: ve arkadaginin elini tuttu. Birbirlerine bakti-
lar. Viann sdyleyecek bir sey bulmaya, bir umut 15181 olmaya galigt:
ama elinde higbir gey yoktu.

“Durum daha da kétiilegecek.”

Viann de aynisini diigiiniiyordu.

“Anne?”

Sarah, Sophie’nin elinden tutarak arka bahgeye geldi. Kizlar
korkmus ve kafalar1 karigmig goriiniiyordu. Bugiinlerde islerin ne
kadar ters gittigini biliyorlardi ve ikisi de yeni bir korku gesidini
tatmugts. Savagin, kizlar1 simdiden ne kadar degistirdigini gormek
Viann'i yaraltyordu. Daha ig yil 6nce kahkahalar atan, oyunlar
oynayan ve eglenmek i¢in annelerine kafa tutan siradan ¢ocuklard:.
Simdiyse adimlarin dikkatle atiyorlards, bombalar ayaklarinin alinda
bir yere gomiilmiis olabilirdi. Ikisi de zayifti. Yetersiz beslenme,
ergenlik ¢agina girmelerini geciktiriyordu. Sarah’nin koyu renkli
saglar1 hala uzundu ama uykusunda gekigtirmeye bagladig: icin
baz1 yerlerinde kellesmeler olmugtu. Sophie’yse Bébé'siz higbir yere
gitmiyordu. Zavalli pembe peliis hayvanin igindeki dolgu malze-
meleri evin orasina burasina sagilmaya baglamisti.

“Gelin,” dedi Rachel. “Gelin bakalim buraya.”

Kizlar ona dogru yiriidiiler, o kadar siki el ele tutugmuglard:
ki birbirlerine kaynagmig gibi goriiniiyorlardi. Bir anlamda dyle
de olmugtu, tipki Rachel ve Viann gibi 8ylesine giiglii bir dostluk
bagiyla bir arada duruyorlard: ki... Belki de artik tek giivenebile-
cekleri sey arkadagliklariyds. Sarah, Rachel’in yanindaki sandalyeye
oturdu ve Sophie de sonunda arkadaginin elini birakip Viann'in

yaninda durdu.
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Rachel, Viann'e bakti. O tek bakigmadaki keder, aralarinda
bir nehir gibi akti. Béyle seyleri ¢ocuklarina nasil anlatacaklardi?

“Bu san yildizlan,” dedi Rachel avucunu agip girkin kumas
pargalarini gostererek. “Bunlar: artik her zaman kiyafetlerimize
takmamiz gerekiyor.”

Sarah’min surati asildi. “Ama... neden?”

“Ciinkii biz Yahudiyiz,” dedi Rachel, “ve bununla gurur du-
yuyoruz. Ne kadar gurur duydugumuzu her zaman hatirlamalisin.
Insanlar...”

“Naziler,” dedi Viann istediginden daha sert bir sesle.

“Naziler,” diye ekledi Rachel, “bizim bu yiizden kétii hisset-
memizi istese bile...”

“Insanlar benimle alay edecek mi?” diye sordu Sarah, gozleri
biylimigti.

“Ben de takacagim,” dedi Sophie.

Sarah arkadagina acinas: bir umutla bakt1.

Rachel kizinin elini tuttu. “Hayir, bebegim, bu senin ve en
yakin arkadaginin birlikte yapamayacag tiirden bir sey.”

Viann, Sarah’min korkusunu, utancini ve kafa kangikligin
gorebiliyordu. Akills bir kiz olmak igin gézleri yaglarla doluyken
bile giilimsemek ve giiglii durmak igin elinden geleni yapiyordu.
“Oui,” dedi en sonunda.

Neredeyse ii¢ yildir siiren kederli giinleri boyunca bu, Viann'in
duydugu en hiiziinli sesti.
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oire Vadisinde bu yaz sicak da kisin sogugu kadar siddetliydi.

Viann igeriye hava girmesi i¢in yatak odasinin penceresini
agmak istiyordu ama bu sicak haziran sonu gecesinde yaprak ki-
pirdamiyordu. Nemli sagini yiiziinden gekti ve yatagin yanindaki
sandalyeye yigild1.

Sophie uykusunda bir geyler sayikladi. Viann kiiciik kizinin
sOylediklerinin arasindan bitkin bir “Anne,” kelimesini se¢misti.
Odada kalan tek komodinin iizerine koydugu bir kase suya bir bez
pargasini batird1. Su, iist kattaki odadaki her sey gibi sicakt1. Bez
pargasini kasenin tizerinde sikt1 ve fazla suyun igine damlamasina
izledi. Sonra 1slak bezi kizinin alnina koydu.

Sophie anlagilmaz bir geyler daha sayiklayarak kivranmaya
baglad:.

Viann ona sarilip kulagina sevgi sdzciikleri fisildarken kiigiik
kizin atesini dudaklarinda hissediyordu. “Sophie,” dedi, bu isim bagt
ve sonu olmayan bir dua gibiydi. “Buradayim.” Sophie sakinlegene
kadar Viann ayni1 s6zleri tekrar tekrar séyledi.

Atesi giderek yiikseliyordu. Sophie giinlerdir keyifsizdi, her
yan1 agriyordu ve morali bozuktu. Viann ilk bagta bunun, kizinin
paylastiklar sorumluluklardan kagma bahanesi oldugunu sanmustu.
Bahge isleri, gamagur, konserve yapma, dikis... Viann devamli daha
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fazlasin1 yapmaya ¢alisiyor, daha fazla ig halletmek istiyordu. $im-
diden, yazin ortasinda bile yaklagan kis icin endigeleniyordu.

Fakat bu sabah Viann gergegi gdrmiis ve bunu en bagindan
goremedigi icin kendini berbat bir anne gibi hissetmisti: Sophie
hastaydi, ¢ok hastayd:. Biitiin giin ategin pengesinde kivranmigti
ve atesi ylikselmeye de devam ediyordu. Midesinde higbir sey dur-
mamisty, viicudunun garesizce ihtiyag duydugu su bile...

“Peki, biraz limonataya ne dersin?” diye sordu Viann.

Cevap yoktu.

Uzanip Sophie’yi sicak yanagindan &ptii. Bezi tekrar su dolu
kaseye birakt1 ve agag indi.

Yemek masasinda doldurulmay: bekleyen bir kutu duruyordu;
Antoine igin en son hazirladig: yardim cantasi. Viann onu ha-
zirlamaya diin baglamigt: ve Sophie kdtiilesmeseydi tamamlayip
gonderecekti.

Tam mutfaga giriyordu ki kizinin ¢igligini duyunca kogarak
merdivenlerden yukar ¢ikti.

“Anne,” diye inledi Sophie, okstiriiyordu. Korkung, titrek bir
sesti.

Yatakta tepiniyor, battaniyeleri gekistiriyor, tizerinden atmaya
¢aligiyordu. Viann kizini sakinlegtirmeye galigt: ama Sophie hir-
¢inlagmigts, kasilarak giglik atip Sksiirtiyordu.

Keske ellerinde Doktor Collis Browne'un Chlorodyne’inden
olsaydi. O ilag &ksiiriikte mucizeler yaratiyordu ama tabii ki hig
kalmamigt1.

“Gegti, Soph. Ben yanindayim,” dedi Viann sakinlestirici bir
sesle ama sozlerinin higbir etkisi olmadu.

Beck yaninda belirdi. Viann buraya ~yatak odasina~ girdigi
icin ona 6fkelenmesi gerektigini biliyordu ama gok yorgundu ve
kendine yalan séylemekten korkuyordu. “Ona nasil yardim edecegimi
bilmiyorum. Sehirde aspirin yok, ne kadar paran olursa olsun.”

“Inciler karsihiginda bile mi yok?”
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Viann ona saskinlikla bakti. “Annemin incilerini sattigimi
biliyor musunuz?”

“Sizinle yagiyorum.” Beck duraksad. “Neler yaptiginiz: bilmek
benim igim.”

Viann bu sozlere nasil kargilik verecegini bilmiyordu.

Beck bagini egip Sophie'ye bakti. “Biitiin gece cksiirdii. Sesini
agagidan duyuyordum.”

Sophie korkutucu derecede hareketsizdi. “Ama iyilegecek.”
Beck elini cebine sokup kiiitk bir sige ¢ikardi. “Iste. Bu ona iyi
gelecektir.”

Viann bagini kaldirip ona bakti. Kizinin hayatini kurtardigint
diigiinmek abartili m1 olurdu? Yoksa Beck zaten 6yle diisiinmesini
mi istemigti? Ondan yiyecek almay: megrulagtirabilmigti; sonugta
Beck’in yemege ihtiyaci vard: ve onun igin yemek pigirmek Viann'in
goreviydi.

Bu yaptigiysa agikea bir jyilikti ve bir bedeli olacakti. “Alin
bunu,” dedi Beck nazikge.

Viann siseyi ondan alirken bir an icin sigeyi ikisi birden tuttu.

Parmaklarinin birbirine degdigini hissetmisti.

Bakiglar: kenetlendi ve aralarinda sdzsiiz bir konugma gegti.
Bir soru sorulmus ve cevaplanmugts.

“Tesekkiir ederim,” dedi Viann.
“Hig 6nemli degil.”

“Efendim, Biilbiil burada.”
Ingiliz Konsolosu bagini sallads. “Igeri al.”
Isabelle karmagik koridorun sonundaki karanlik, maun kap-

lamal: odaya girdi. Masaya ulagamadan arkasinda oturan adam
ayaga kalkt. “Seni tekrar gormek giizel.”

294



Kristin Hannah

Isabelle rahatsiz deri koltuga ¢oktii ve ona ikram edilen kanyag
ald1. Pirene Daglar'ndan son gegisleri miikemmel temmuz havasinda
bile zor olmugtu. Amerikan pilotlardan biri “bir kizdan” talimat
almakta zorlandi1 igin yola tek bagina devam etmeyi tercih etmisti.
Sonra da Ispanyollar tarafindan tutuklandig1 haberini almuslard:.
“Amerikalilar...” dedi Isabelle bagim iki yana sallayarak. Séyleyecek
bagka bir gey yoktu. O ve baglantis: Ian —kod ad1 Salr’ydi— Biilbiil
adl1 kagis rotasinin bagindan beri birlikte ¢aligmiglardi. Paul’in
sebekesinin yardimiyla Fransa'nin her yaninda bir dizi karmagik,
giivenli ev kurmuglar ve ugag: diigen pilotlar: evlerine gotiirmek
i¢in canlarin1 tehlikeye atmaya hazir partizanlarla iletisime geg-
miglerdi. Fransiz kadinlar ve erkekler geceleri gokyiiziini tariyor,
sorun yagayan ugaklar1 ve agag siiziilen paragiitleri takip ediyordu.
Sokaklarda geziyor, kuytu kogelere, ahirlara bakiyor ve saklanan
miittefik askerleri ariyorlardi. Pilotlar Ingiltere’ye déniince tekrar
gorev ugusuna gikamiyorlard: — gebeke hakkinda bilgi sahibi ol-
duklar: i¢in bu miimkiin degildi. Onun yerine meslektaglarini en
kétiistine hazirliyor, onlara yakay1 kurtarmanin yollarim 6gretiyor,
nasil yardim bulacaklarini anlatiyor ve banknotlar, pusulalar ve
sahte evraklar igin fotograflar tedarik ediyorlardi.

Isabelle kanyag: yudumladi. Tecriibeleri ona gegisten sonra
alkol tiiketimi konusunda tedbirli davranmay: dgretmisti. Genel-
likle fark ettiginden daha ok su kaybetmis oluyordu, 6zellikle de
yaz sicaginda.

lan onun éniine dogru bir zarf itti. Isabelle zarfi alip igindeki
franklan: sayd1 ve parayr montunun cebine yerlestirdi. “Son sekiz
ayda bize getirdigin pilot sayis1 seksen yediye ulagts, Isabelle,” dedi
Tan yerine otururken. Sadece bu odada bas baga olduklarinda gergek
adim kullantyordu. MI9’la yapilan biitiin resmi haberlesmelerde
Isabelle’in ad: Biilbiil’dii. Konsoloslugun diger alisanlari ve In-
giltere igin o, Juliette Gervaise’di. “Bence biraz yavaglamalisin.”

“Yavaglamak m1?”

“Almanlar Bilbil'G ariyor, Isabelle.”
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“Bana bilmedigim bir sey soyle, Ian.”
“Senin kagis rotana sizmaya caligiyorlar. Naziler ortalikta ucag:
diisen pilot numaras: yapryorlar. Onlardan birine denk gelirsen...”

“Dikkatli davraniyoruz, Ian, bunu biliyorsun. Ben her adam;

bizzat sorguluyorum. Paris'teki sebeke de yorulmak bilmeden ¢a-
Ligryor.”

“Onlar Biilbil'iin pesinde. Eger seni bulurlarsa...”

“Bulamayacaklar.” Isabelle ayaga kalkt1.

Tan da ayaga kalkt: ve onun yiiziine bakt1. “Dikkatli ol, Isabelle.”

“Her zaman.”

Ian masanin gevresinden dolands, Isabelle’e kolunu uzatts ve
onu yolculad:.

Isabelle kisa bir siire igin San Sebastian’in sahil seridinin gi-
zelliginin tadin: ¢ikard:. Hizla kiytya vuran dalgalarin yaninda
yol boyunca yiiriidii ve tizerinde gamali hagh bayraklar dalgalan-
mayan binalarin keyfine vard:. Fakat ona béyle siradan bir hayati
hatirlatan anlarla uzun siire meggul olamazdi. Kuryeyle Paul’e bir
mesaj gonderdi:

Sevgili amea,
Umarum sibbatiniz yerindedir. Ben deniz kryisinda en sevdigimiz
yerdeyim. Arkadaslarimiz giivenle ulast.
Yarin saat digte Paris'te biiyikannemi ziyaret edecegim.
Sevgiler,
Juliette

Dolambaglt bir yoldan Parise déniip giivenli evlerin her bi-
rine ugradi —Carriveau’da, Brantéme’da, Pau'da ve Poitiers’de—
ve yardimeilarina 6deme yapt1. Saklanan pilotlarin beslenmesi ve
giydirilmesi kiigiik bir sorumluluk degildi ve kagis rotastna katkt
saglayan her erkek, kadin ve gocuk —¢ogunlukla kadin— bunu ha-
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yatin1 tehlikeye atarak yaptigi igin gebeke bunu maddi olarak da
yikict hale getirmemek adina miicadele ediyordu.

Isabelle pelerininin ve kapiigonunun altina saklanarak Carriveau
sokaklarinda gezinirken aklinda hep ablasi vardi. Son zamanlarda
Viann'le Sophie’yi 6zlemeye baglamist1. $6minenin baginda delote ya
da dama oynadiklar: geceler, Viann'in ona érgii 6rmeyi 6gretmesi
(ya da 8gretmeye ¢aligmasi) ve Sophie’nin kahkahalariyla iginin
sindig1 anlar... Bazen Viann'in ona, o sirada anlayamadig: bir
ihtimal sundugunu diiginirdii: bir yuva.

Ama artik bunun igin ¢ok gegti. Isabelle, Le Jardin'de go-
riinerek Viann'in hayatini tehlikeye atamazdi. Beck ona Paris’te
bu kadar uzun zamandir ne yaptigim1 mutlaka sorard:. Belki de
kontrol edecek kadar meraklanird:.

Paris’te trenden, Edvard Munch tablosundan firlams gibi go-
riinen koyu renk kiyafetli, donuk gézlii bir kalabaligin arasinda
indi. Invalides’in parlayan altin kubbesini gegerken sokaklarin ara-
sinda hafif bir sis dolagiyor, agaglarin rengini ¢aliyordu. Kafelerin
cogu kapaliyds, sandalyeleri ve masalan yirtik tentelerin arkasina
istiflenmigti. Sokagin kargisinda gegen ay boyunca evi bildigi ka-
ranlik, pis ve tek bagina kiigiik ¢at1 kat1 vard, terk edilmig bir
sarkiiterinin tistiindeydi. Duvarlar hala belli belirsiz domuz eti ve
baharat kokuyordu.

Birinin, “Dur!” diye bagirdigim duydu. Isliklar ¢aliniyor, insanlar
¢1glik atryordu. Fransiz polislerinin eslik ettigi birkag Webrmacht
askeri, aninda diz ¢okip ellerini havaya kaldiran kiigiik bir grup
insanin gevresini sarmugty. Insanlarin ggiislerinde san yildizlar vards.

Isabelle yavaglad:.

Anouk yaninda belirdi ve onun koluna girerek, “Giinaydin,”
dedi. Sesi o kadar negeliydi ki Isabelle izlendiklerini anladi. En
azindan Anouk bundan giipheleniyor olmalryd:.

“Ortaya gikigin ve ortadan kaybolusunla su Amerikan ¢izgi
romanlarindaki karakterler gibisin. Gélge gibi belki de.”
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Anouk giilimsedi. “Peki, daglarda en son tatilin nasil gegti?”

“Siradand,.”

Anouk ona iyice yaklagti. “Bir plan yapildigina dair haber
aldik. Almanlar pazar gecesi yaz1 isleri igin kadinlan topluyormus.
1ki kat deme yapilacak. Her sey ¢ok gizli yapiliyor.”

Isabelle banknotlarla dolu zarfi cebinden gikarip Anouk’a uzatt,
o da zarfi gantasina att1. “Gece? Yazi isleri?”

“Paul senin igin bir yer buldu,” dedi Anouk. “Saat dokuzda
baslayacaksin. Isin bittiginde babanin dairesine gideceksin. Orada
seni bekliyor olacak.”

“Oui”

“Tehlikeli olabilir.”

Isabelle omuz silkti. “Tehlikeli olmayan ne var ki?”
»

Isabelle o gece sehri gegip karakola yiiriidii. Ayaginin altindaki
kaldinmda bir titregim vardy; yaklagan araglanin sesi. Bir siirii arag.

“Sen, oradaki!”

Isabelle durup giiliimsedi.

Bir Alman ona dogru yiiridi, tifegi ates etmeye hazird1. Ba-
kislar1 kizin gégsiine dogru kayds, san yildiz ariyordu.

Isabelle 6niindeki karakol binasini isaret ederek, “Bu gece a-
lisgtyorum,” dedi. Pencereler karartilmig olsa da mekan hareketliydi.
Alman Webhrmacht subaylan ve Fransiz polisleri ortalikta dolaniyor,
binaya girip ¢ikiyorlardi. Bu geg saatte tuhaf bir durumdu. Avluda
bir sira otobiis arka arkaya park etmisti. Soférer bir araya toplanmus,
sigara igiyor ve konuguyorlardi.

Polis bagini yana yatirdr. “Git.”

Isabelle eski kahverengi paltosunun yakasini kaldirds.
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Hava sicakt: ama bu gece dikkatleri {izerine gekmek istemi-
yordu. Herkesin arasinda ortadan kaybolmanin en iyi yollarindan
biri de ¢alikugu gibi giyinmekti; kahverengi, kahverengi ve daha
cok kahverengi. Sar1 saglarini siyah bir atkiyla sarmis, atkiy: 6nden
baglamig ve hi¢ makyaj yapmamigti. Ruj bile siirmemisti.

Fransiz polisi tiniformalan giymis bir erkek kalabaliginin iginden
gegerken bagini 6ne egdi. Binanin igine heniiz girmigti ki durdu.

Burasi iki yaninda merdivenler bulunan kocaman bir aland:.
Birkag metrede bir odalara agilan kapilar vardi ama bu gece igerisi
ucuz i giicii ¢alistiran bir fabrika gibiydi. Yiizlerce kadin masalarda
dip dibe oturuyor, telefonlar hi¢ durmadan galiyor ve Fransiz polis
memurlari oradan oraya aceleyle kogturuyordu.

“Tasnife yardim etmek i¢in mi geldiniz?” diye sordu kaprya en
yakin masada oturan ve stkilmig gibi goriinen bir Fransiz polisi.

“Oui”

“Size galigacak bir yer bulayim. Benimle gelin.” Isabelle’i sa-
lonun diger ucuna gotiirdii.

Masalar birbirine o kadar yakin yerlestirilmisti ki Isabelle dar
araliktan adamin igaret ettigi bog masaya gegebilmek icin yan dénmek
zorunda kaldi. Oturup kenara kaydigmda iki yanundaki kadinlarla
dirsek dirsegeydi. Masasinin yiizeyi kart kutulariyla doluydu.

11k kutuyu agt: ve igindeki kart tomarini gord. Tikini gikarip

inceledi.

STERNHOLZ, ISAAC
Rast Bulvari No: 12

4. Bolge

Sabotier (tahta ayakkabs ustass)

Sonrasinda karisinin ve gocuklarinin bilgileri yaziyordu.
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“Yabanct iilkelerde dogan Yahudileri ayiracaksin,” dedi polis,
Isabelle izlendiginin farkinda degildi.

“Efendim?” dedi bir bagka kart alarak. Bu seferki “Berr, Si-
mone” igindi.

“Suradaki kutu. Bog olan. Fransa'da dogan Yahudileri bagka
tlkelerde doganlardan ayirivorsun. Biz yalnizca bagka tlkelerde
doganlarla ilgileniyoruz. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar.”

“Neden?”

“Yahudiler. Kimin umurunda? Simdi isine bak.”

Isabelle 6niine déndi. Oniinde viizlerce kart, bu odadaysa en
az viz kadin vardi. Bu operasyonun ¢apim1 anlamak imkénsizdi.
Bu ne anlama geliyor olabilirdi?

“Ne zamandir buradasin®” diye sordu yanindaki kadina.

“Giinlerdir,” dedi kadin bagka bir kutu agarken. “Cocuklarim
diin gece aylardir ilk kez ag kalmadi.”

“Ne yapiyoruz?”

Kadin omuz silkti. “Bahar Riizgiri Operasyonu diye bir seyden
bahsettiklerini duydum.”

“Ne anlama gelivor>”

“Bilmek istemivorum.”

Isabelle kutunun igindeki kartlara goz gezdirdi. Sonlara dogru
gordigi bir kart onu durdurdu.

LEVY, PAUL

Blandine Caddesi, No: 61, D: C
7. Bolge

Edebiyat Profesori

Isabelle o kadar hizli bir gekilde ayaga firlad: ki yanindaki
kadina ¢arpti. Kadin, isinin bélinmesine kiifrederek karsihik verdi.
Masasindaki kartlar bir gelale olup vere sagilmigti. Isabelle hemen
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diz ¢okiip kartlar: toplamaya bagladi, Mosyé Lévy'nin kartmiysa
kivafetinin koluna gizledi.

Avyaga kalkng: anda biri onu kolundan yakalad ve dar kori-
dor boyunca siiriikledi. Giderken Isabelle oturan kadinlara garpip
durmugtu.

Duvarin yanindaki bos alanda adam onu gevirip 6yle bir itti
ki Isabelle duvara carpti.

“Ne demek oluyor bu?” dive séylendi Fransiz polis, Isabelle'in
kolunu morartacak kadar giiglii bir ekilde sikivordu.

Kolunun altindaki kart: hissedebilir miydi?

“Oziir dilerim. Cok 62ir dilerim. Caligmam gerekivor ama
hastayim, goriivorsunuz... Grip oldum.” Elinden geldigince viksek
sesle okstirdii.

Polisin vanindan gegti ve binadan g1kt Diganda, késevi donene
kadar 6ksiirmeye devam etti. Sonra da kogmaya baslad..

0

“Bu ne anlama geliyor olabilir?”

Isabelle gélgeligi kaldirip digan, bulvara bakni. Babasi yemek
masasinda oturuyordu. Mirekkep lekeli parmaklari ahgap zeminde
gergin bir sekilde tempo tutuvordu. Avlar sonra tekrar burada,
onun yaninda olmak Isabelle’e ivi gelmisti ama gevsevip yuvada
olma hissinin tadin gikaramayacak kadar sarsilmig durumdaydu.

“Yaniliyor olmalisin, Isabelle,” dedi babast, kiz1 déndiigiinden
beri ikinci kanyagin igivordu. “On binlerce kart oldugunu sévledin.
Bu, Paristeki biitiin Yahudiler demek. Muhakkak ki...”

“Ne anlama geldigini sorgulayabilirsin, baba ama gergekleri
degil,” dive karsilik verdi Isabelle. “Almanlar Paris'teki biitiin ya-
banct asilh Yahudilerin isimlerini ve adreslerini topluyor. Erkeklerin,

kadinlarin ve gocuklarin.”
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“Ama neden? Paul Lévynin Polonya asilli oldugu dogru ama
yillardir burada yagiyor. Biiyiik Savag'ta Fransa igin savagti, kar-
desi Fransa i¢in 6ldu. Vichy Hitkiimeti bize gazilerin Nazilerden
korundugu giivencesini vermigti.”

“Viann'den isim istemislerdi,” dedi Isabelle. “Okulundaki her
bir Yahudi, komiinist ve Hiir Mason $gretmenin ismini vermesini
istemislerdi. Sonrasinda hepsi de kovuldu.”

“Onlar iki kere kovamazlar.” Babas igkisini bitirip bir kadeh
daha doldurdu. “Isimleri toplayanlar da Fransiz polisi. Almanlar
olsayd: durum farkli olurdu.”

Isabelle’in buna verecek bir cevabi yoktu. En az g saattir ayni
konugmay siirdiiriyorlard.

Saat gece ikiye yaklagiyordu ve hentiz ikisi de Vichy Hiikiimetinin
ve Fransiz polisinin neden Paris'te yasayan bitin yabanci asilhh
Yahudilerin isimlerini ve adreslerini topladigina dair makul bir
sebep 6ne slirememigti.

Isabelle disarida glimiisi bir 11k pariltist gordii ve golgeligi
biraz daha kaldirip karanlik sokaga bakti.

Bir dizi otobiis bulvara siralanmigti, boyanmug farlari kapa-
liyds. Bloklar boyunca uzanan ve yavagca ilerleyen bir kirkayaga
benziyorlard:.

Karakolun digindaki otobiisleri gérmiistii, onlarcas: avluya park
etmisti. “Baba...” Fakat Isabelle sézlerini bitiremeden apartmanin
merdivenlerinden yukariya gikan ayaklarin sesleri duydu.

Daire kapisinin altindaki araliktan igeri bir el ilan1 atilds.

Babasi masadan kalkip kagid1 almak igin egildi. llani masaya
getirdi ve mumun yanma koydu.

Isabelle hemen arkasinda duruyordu.

Babas: bagini kaldirip ona bakt1. “Bu bir uyar1. Polisin biitiin

yabanci asill: Yahudileri toplayacagini ve Almanya'daki kamplara
gonderecegini bildiriyor.”
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“Harekete gegmemiz gerekirken sadece konusuyoruz,” dedi
Isabelle. “Binadaki arkadaglarimizi saklamaliyiz.”

“Yetmez,” dedi babast. Elleri titriyordu. Isabelle onun Birinci
Diinya Savagr'nda neler gérdiigiinii, onun bilmedigi neler gren-
digini yine derinden merak etmeye baglamusti.

“Elimizden ancak bu gelir,” dedi Isabelle. “Bazilarini giivende
tutabiliriz. En azindan bu gecelik. Yarin daha ayrinti bilgi ediniriz.”

“Giivende mi? Nerede yapacagiz bunu, Isabelle? Fransiz polisi
bunu yaptigimiz: 6grenirse isimiz biter.”

Isabelle’in buna verecek bir cevabi yoktu. Daha fazla konus-
madan evden ¢iktilar.

Buras: kadar eski bir binada dikkat gekmeden hareket etmek
kolay degildi ve Isabelle’in éniinde yiiriiyen babas: da hicbir zaman
cevik biri olmamigts. Helezon seklindeki dar merdivenlerden alttaki
daireye inerken konyak yiiziinden dengesini iyice kaybetmigti. Tki
kere tokezledi ve dengesizligine lanet ederek kapiy1 ¢aldi.

Ona kadar say1p bekledikten sonra tekrar galdi. Bu sefer daha
sertti.

Kap: 8nce yavagea aralandi, sonra tamamen agildy. “Ah, Julien,
sen miydin?” dedi Ruth Friedman. Yere kadar uzanan geceliginin
tizerine bir erkek paltosu giymisti, altindan ¢iplak ayaklar: gorii-
niiyordu. Saginda bigudiler vard: ve bagina bir esarpla sarmugtr.

“Ilani gérdiin mii?”

“Evet, elime gegti. Dogru mu yani?” diye fisildad:.

“Bilmiyorum,” dedi Isabelle’in babas. “Disarida gece boyunca
dolagan otobiisler ve kamyonlar gordiik. Isabelle bu akgam karakol-

dayd ve biitiin yabanct asill: Yahudilerin isimlerinin ve adreslerinin
toplandigin1 gérmiis. Bence simdilik gocuklarinizi bizim evimize
getirmelisiniz. Saklanacak yerimiz var.”

“Ama... benim kocam bir savas esiri. Vichy Hiikiimeti koru-

nacagimiza dair s6z vermisti.”
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“Vichy Hukimetine giivenebilecegimizden emin degilim,
madam,” dedi Isabelle. “Liitfen, ¢n azindan simdilik saklanin.”

Ruth bir an igin duraksadi, gozlerini kocaman agmist1. Pal-
tosunun 6niindeki sar1 y1ldiz, diinyanin ne yonde degistiginin saf
bir érnegiydi. Isabelle kadinin kararini verdigini anladi. Kadin
arkasin1 déndi ve igeri girdi. Bir dakika sonra iki kiziyla birlikte
kapidaydi. “Yanimiza ne alalim?”

“Higbir sey,” dedi Isabelle. Friedmanlar: takip ederek yukar:
ciktr. Kendi giivenli dairelerine ulagtiklarinda babasi onlar: arka
yatak odasindaki gizli odaya gotiirdii ve kapiy: tizerlerine kapatti.

“Ben Vizniaklar1 da getireyim,” dedi Isabelle. “Gardirobu ye-
rine ¢ekme.”

“Ugiincii kattalar, Isabelle. Asla...”

“Kapiys arkamdan kilitle. Sesimi duymadan da sakin agma.”

“Isabelle, hayir...”

Isabelle ¢oktan ¢ikmust: ve merdivenlerden asagiya kogturu-
yordu. Aceleden tirabzanlara dokunmuyordu bile. Fakat tGgtinci
kata ulagmak tzereyken agagidan sesler geldigini duydu.

Merdivenlerden yukar gikiyorlardi.

Isabelle ¢ok ge¢ kalmigtr. Oldugu yere gémelerek asansériin
arkasina saklandu. Iki Fransiz polisi tigiincii kara gikti. Daha geng
olani Vizniaklarin kapisini iki kere galdi, birkag saniye bekledi,
sonra tekmeleyerek act. Iceride bir kadin ¢iglik atts.

Isabelle siiriinerek yaklagip sesleri dinledi.

“...Madam Vizniak?” dedi soldaki polis memuru. “Kocaniz
Emile ve ¢ocuklariniz Anton ile Héléne mi?”

Isabelle késeden onlart izledi.

Madam Vizniak giizel bir kadind, cildi siit beyazryd:. Bakimh
saglar1 higbir zaman gimdiki kadar daginik gorinmemigti. Satin
alindig1 zaman biyuk ihtimalle bir servet degerinde olan dantelli,
ipek bir sabahlik giyiyordu. Yanma sokulan kiigiik oglu ve kizi
gozlerini kocaman agmigtt.
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“Esyalariniz: toplayin. Yalnizca gerekli olanlari. Bagka bir yere
taginacaksiniz,” dedi isim listesini tarayan polis memuru.

“Fakat... kocam Pithiviers yakinlarindaki bir hapishanede.
Bizi nasil bulacak?”

“Savag bittikten sonra geri déneceksiniz.”

“Ah...” Madam Vizniak kaglarini gatarak ellerini daginik sag-
larinin arasindan gegirdi.

“Cocuklariniz Fransa dogumlu,” dedi polis memuru. “Onlart
burada birakabilirsiniz. Listemde degiller.”

Isabelle gizlenmeye daha fazla devam edemedi. Ayaga kalkt:
ve merdivenlerden inerek yanlarina gitti. Sakin kalmaya ¢aligarak,
“Onlar: senin i¢in ben alirim, Lily,” dedi.

Cocuklar annelerinin etegine yapisarak bir agizdan, “Hayir!”
diye bagirdilar.

Fransiz polisleri Isabelle’e déndiiler. “Isminiz nedir?” diye sordu
biri Isabelle’e.

Isabelle donakaldi. Hangi ismi vermeliydi? Sonunda, “Rossig-
nol,” dedi fakat bunu kanitlayan belgeler olmadan bu ismi vermesi
tehlikeliydi. Ama Gervaise ismini verseydi sabahin neredeyse tigiinde
bu binada ne isi oldugunu, neden komgusunun isine karistigini
merak edebilirlerdi.

Polis memuru listesine bakt: ve sonra onu eliyle kovalad:. “Git.
Bu akgam seninle isim yok.”

Isabelle onlar gérmezden gelip Lily Vizniak'a bakti. “Cocuklar:
alabilirim, madam.”

Lily onu anlayamuyor gibiydi. “Onlar: burada birakacagimi
m1 saniyorsun?”

“Bence...”

Daha yaghi olan polis memuru, tiifeginin arkasini yere vurarak,

“Yeter!” diye bagirdi.
“Sen,” dedi Isabellee. “Cik disar1. Bu seni ilgilendirmiyor.”
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“Madam, liitfen...” diye yalvard: Isabelle. “Giivende olmalarint
saglayacagim.

“Guivende mi?” diyerek kaglarimi gatt1 Lily. “Ama Fransiz po-
lisinin yaninda givendeyiz. Bize boyle s6z verildi. Ve bir anne
cocuklarini asla birakmaz. Bunu bir giin anlarsin.” Dikkatini go-
cuklarina gevirdi. “Birkag egyamz1 alin.”

Isabelle’in tarafindaki Fransiz polisi koluna nazik¢e dokundu
ve Isabelle ona déniince, “Git,” dedi. Isabelle adamin gozlerindeki
uyary1 gordii ama onu korkutmak igin mi, yoksa korumak igin mi
oldugunu anlayamadi. “Hemen,” dedi adam.

Isabelle’in bagka segenegi yoktu. Kalsayds, cevap almay: talep
etseydi ismi eninde sonunda karakola, belki de Almanlarin kulagina
gidecekti. Sebekeyle birlikte kagig rotasinda yaptiklarini ve babasi-
nin sahte belgelerle yaptiklarini diigiiniince dikkat gekmeye cesaret
edemiyordu. Bu bir komgunun nereye gétiiriildiigiini 6grenmeyi
talep etmek kadar kiigiik bir gey olsa bile...

Bakiglarini yerden kaldirmadan —yiizlerine bakacak kadar ken-

dine giivenmiyordu-~ sessizce polis memurlarinin yanindan gegti
ve merdivenlere yoneldi.
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Vizniaklarm dairesinden dondiikten sonra Isabelle bir gaz lam-
bas1 yakt1 ve salona girdi. Orada babasini yemek masasinda
uyurken buldu. Bagin: sert tahtaya yaslamigt: ve bayilms gibi go-
riiniiyordu. Yaninda kisa siire énce tamamen dolu olan, artik yaris:
bos bir konyak sigesi duruyordu. Isabelle siseyi alip biifeye koydu.
Babasinin, sigeyi sabah elinin altinda bulamayinca zihninden de
uzaklagtiracagini umdu.

Bir an i¢in ona uzanmak, yiiziine diigen gri saglar1 oksamak
istedi. Babas: kafasin1 masaya koyunca kiigiik, oval bigimli kelligi
ortaya ctkmugt1. Isabelle ona rahatlikla, sevgiyle, dostlukla doku-
nabilmek istiyordu.

Ama onun yerine mutfaga gidip bir cezve ac1, koyu palamut
kahvesi yapt1 ve dolaptan artik Parislilerin tek alabildigi ekmek olan
kiigiik, tatsiz, gri somun ekmeklerden gikardi. Bir parga kopard: ve
yavagea ¢ignedi (Madam Dufours bunu gérse kim bilir ne derdi?
Yiiriirken yemek yemek!).

Isabelle odaya girerken bagini kaldiran babasi mahmur gozlere,
“O kahve les gibi kokuyor,” dedi.

Isabelle kendi fincanim: ona uzatti. “Tad: daha da kord.”

Kendine bir fincan daha kahve ald: ve babastnin yanina oturdu.
Lambadan yayilan 151k, babasinin yiiziindeki yol haritas: goriinti-
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stind vurguluyor, ¢ukurlar ve kingikliklar: derinlegtiriyordu. Goz
altlarindaki torbalar sigmisti ve balmumundan gibi goriiniiyorlards.

Isabelle onun bir ey séylemesini bekledi ama babas ona sadece
bakt1. Bu anlamli bakiglarin altinda kahvesini bitirdi —o berbat,
kuru ekmegi yutabilmek i¢in kahveye ihtiyac1 vardi— ve bos fincani
kendinden uzaklagtirdi. Babas: yeniden uykuya dalana kadar bek-
ledi, sonra kendisi de odasina gitti. Ama uyumas: mimkiin degildi.
Yatakta saatlerce merak ve endiseyle uzandi. Sonunda dayanamadi,
yataktan ¢ikt1 ve salona gitti.

“Ben digar1 ¢ikip bakacagim,” diye haber verdi.

Hala masada oturan babasi, “Yapma,” dedi.

“Aptalca bir sey yapmayacagim.”

Yatak odasina dondii ve yazlik mavi bir etekle kisa kollu beyaz
bir bluz giydi. Rengi solmus mavi bir esarb1 da takip ¢enesinin
altindan bagladi ve apartmandan ¢ikt1.

Ukiincii kata varinca Vizniaklanin kapisinin agik oldugunu
gordii ve igeriye goyle bir goz attu.

Oda talan edilmigti. Yalnizca en biyiik mobilyalar kalmugta.
Siyah, bombeli sifonyerin ¢ekmeceleri agik duruyordu. Kiyafetler
ve ucuz siis egyalan yerlere sagilmigts. Duvardaki dikdértgen siyah
izler artik orada olmayan tablolara isaret ediyordu.

Isabelle kapiy: arkasindan kapatti ve lobide kendini toparlayip
apartmanin kapisini agt1.

Otobiisler sokakta birbiri ardina ilerliyordu. Kirli pencerelerinin
arkasinda onlarca gocuk yiizli goriiniiyordu. Burunlarini camlara
yaslamuglardi ve anneleri de yanlarinda oturuyordu. Kaldirimlar
gizemli bir sekilde bostu.

Isabelle késede duran bir Fransiz polisi gordii ve yanina yak-
last1. “Nereye gidiyorlar?”

“Vélodrome d'Hiver.”

“Stadyuma mi? Neden?”
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“Sen buraya ait degilsin. Hemen git yoksa seni de bir otobiise
bindirip onlarla birlikte génderirim.”

“Belki de 6yle yapmaliyim. Belki de...”

Polis memuru ona dogru egilip, “Git,” diye fisildadi. Isabelle’i
kolundan yakalad: ve yolun kenarina dogru siiriikledi. “Kagmaya
caligan herkesi vurma emri aldik. Duyuyor musun beni?”

“Onlan vuracak misiniz? Kadinlari ve ¢ocuklari?”

Geng polis memuru perisan gériiniiyordu. “Git.”

Isabelle burada kalmas: gerektigini biliyordu. Akillica olan
buydu. Ama Vél d’'Hiv'e yiiriiyerek bile bu otobiisler kadar hizl:
gidebilirdi. Yalnizca birkag sokak otedeydi. Belki o zaman neler
oldugunu anlard:.

Ara sokaklardaki barikatlarin baginda aylardir ilk kez kimse
beklemiyordu. Bagini egerek barikatlardan birinin altindan gegti ve
sokaktan agag1, nehre dogru kogtu. Kapanmig magazalarin ve bos
kafelerin yanindan gegti. Yalnizca birkag sokak dtede, stadyumun
kargisindaki sokakta nefes nefese kalmig bir halde durdu. Tiklim
tiklim dolu sayisiz otobiis, devasa binanin yaninda durup yolcu-
lan1 indiriyordu. Sonra kapilar gicirdayarak kapandi ve otobiisler
uzaklagti. Yerlerini bagka otobiisler ald1. Isabelle sar1 yildizlardan
olugan bir denize bakiyordu.

Kafas1 karigik ve ¢aresiz haldeki binlerce Yahudi erkek, kadin
ve gocuk stadyuma gétiiriiliiyordu. Cogu temmuz sicaginda fazla
gelecek sekilde kat kat giyinmisti. Polis, stadin gevresinde sigir
gliden Amerikan kovboylar: gibi devriye geziyordu. Ishik ¢aliyor,
emirler yagdiriyor, Yahudileri stadyuma girmeleri ya da diger oto-
biislere binmeleri i¢in zorluyordu.

Aileler.

Bir polis memurunun bir kadina copuyla onu dizlerinin iizerine
diigiirecek kadar sertge vurdugunu gérdii. Yerdeyken ona tekrar
vurdu ve kadin tokezleyerek ayaga kalkmaya galigirken korleme-
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sine yanindaki kiigiik ¢ocuga uzandi. Stadyumun girisine dogru
topallayarak yiriirken viicudunu gocuga siper ediyordu.

Isabelle geng bir Fransiz polisi gordu ve kalabalif1 yararak
yanina gitti.

“Neler oluyor?”

“Sizi ilgilendirmez, matmazel. Gidin buradan.”

Isabelle kocaman yuvarlak stadyuma bakui. Tek gordigi, dip
dibe duran binlerce viicut ve arbedede birbirlerini kaybetmemeye
¢aligan ailelerdi. Polisler onlara bagiriyor, onlar: stadyuma dogru
ittiriyor, digtiiklerinde gocuklar1 ve annelerini gekerek yerde sii-
riikliiyordu. Isabelle ¢ocuklarin agladigini duyuyordu. Hamile bir
kadin dizlerinin {lizerine ¢kmis, bir ileri bir geri sallaniyor, bi-
yumis karnini tutuyordu.

“Ama... burada ¢ok fazla insan var,” dedi Isabelle.

“Yakinda sinir di1 edilecekler.”

“Nereye?”

Adam omuz silkti. “Higbir bilgim yok.”

“Bir geyler biliyor olmalisiniz.”

“Caligma kamplari,” diye minldandi. “Almanya’da. Tek bil-
digim bu.”

“Ama... burada sadece kadinlar ve ¢ocuklar var.”

Adam tekrar omuz silkti.

Isabelle anlayamiyordu. Fransiz polisleri Parislilere bunu nasil
yapabilirdi? Kadinlara ve gocuklara? “Cocuklar dogru diizgiin ga-
ligamaz ki, mosy6. Igeride binlerce ¢ocuk olmali, hamile kadinlar
da var. Nasil2.”

“Uzerimde subay armas: gériiyor musunuz? Bunun arkasindaki
beyin benmisim gibi mi gériiniiyorum? Ben sadece bana sdyleneni
yapiyorum. Bana Paris’teki yabanci asilli Yahudileri tutuklamami
soylediler, ben de bunu yapiyorum. Kalabaligin ayrilmasin istiyor-
lar — bekar erkekler Drancy'ye, aileler Vél d'Hiv’e, diyorlar. Voila!
Oldu bitti. Nigan al ve vurmaya hazirlan. Hiikiimet, Fransa'daki
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biitiin yabancs asilli Yahudilerin ¢aligma kamplarina génderilmesini
istiyor ve biz de buradan bagladik.”

Fransa'dakilerin hepsi mi? Isabelle akcigerlerine hiicum eden
havay: hissetti. Bahar Rizgari Operasyonu. “Yani bu yalnizca
Paris’te yapilmiyor, dyle mi?”

“Hayir. Bu sadece bir baglangig.”

Vo)

Viann bogucu yaz sicaginda giin boyunca kuyruklarda beklemisti
ve ne i¢indi? Yarim kalip kuru peynir ve berbat bir somun ekmek
i¢in mi?

“Bugiin biraz gilek regeli alabilir miyiz, anne? Ekmegin tadim
bastirir.”

Diikkandan ¢ikinca Viann, Sophie'yi kendine dogru gekerek
kiigiik bir ¢ocukmugcasina kalgasina yasladi. “Belki birazcik...
Ama agiriya kagamayiz. Kig ne kadar kotiiydi, hatirliyor musun?
Yenisi yolda.”

Viann bir grup askerin onlara dogru geldigini gérdi, tiifek-
leri giines 1131nda parliyordu. Uygun adim yiiriiyerek yanlarindan
gegtiler ve onlar: tag kaldirimli sokakta giirtiltiiyle ilerleyen tanklar
takip etti.

“Bugiin buralar gok hareketli,” dedi Sophie.

Viann de ayn: seyi digiiniiyordu. Yol Fransiz polisleriyle do-
luydu, jandarmalar gehre akin akin geliyordu.

Rachel'in sakin, bakimli bahgesine adim atmak huzur vericiydi.
Viann, Rachel’e yaptiklan ziyaretleri iple ¢ekiyordu. Kendini artik
yalmizca o zamanlarda kendisi gibi hissediyordu.

Viann kapiy1 ¢alinca Rachel giipheyle araliktan digari bakts,
kapida kimin bekledigini gordii ve giiliimseyerek kapiy1 ardina
kadar agt1. Bog ev giines 1s:181yla doldu. “Viann! Sophie! Buyurun,
buyurun.”
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“Sophie!” diye bagird: Sarah.

Iki kiz sanki sadece birkag¢ giin degil de aylarca ayr1 kalmis
gibi birbirlerini kucaklad:. Sophie hastayken ayr:i kalmak ikisine
de yaramamusti. El ele tutustular ve 6n bahgeye gidip bir elma
agacinin altina oturdular.

Rachel onlar1 duyabilmek igin kapiy: agik birakti. Viann gigekli
esarbini bagindan ¢ikarip eteginin cebine sikigtirdi. “Sana bir sey
getirdim.”

“Hayir, Viann. Bunu konusmustuk,” dedi Rachel. Eski bir dug
perdesinden yaptig: tulumu giyiyordu. Bir zamanlar beyaz olan
ama artik ¢ok fazla yikanmaktan ve giyilmekten grilesen yazlik
hirkasi, arkasindaki sandalyede asiliydi. Viann siivetere dikilmis
sar1 yildizin iki ucunu durdugu yerden gorebiliyordu.

Mutfak tezgihina gidip catal bigak cekmecesini agts. Icinde
neredeyse hicbir sey kalmamusti. Iki yillik isgal boyunca Almanlarin
kag kere kap: kap dolagip neye ihtiyaglar: varsa “talep ettiklerini”
sayamarmuslardi. Almanlar kag gece evlerine baskin yapmis, ne
istiyorlarsa alip gétirmiglerdi... Bitiin egyalarin sonu, Dogu’ya
giden trenlerde bitmigti.

Simdi sehirdeki gekmecelerin, dolaplarin ve sandiklarin gogu
bostu. Rachel’in yalnizca birkag ¢atali ve kagig, bir tane de ekmek
bigag: kalmigti. Viann bigagi masaya getirdi. Ekmegi ve peyniri
sepetinden ¢ikararak ikisini de dikkatlice ikiye boldi ve kendi pa-
yini, aldig: yere geri koydu. Tekrar bagini kaldirdiginda Rachel’in
géziinde yaslar gordii. “Onu bize verme, demistim. Thtiyaciniz var”

“Sizin de ihtiyaciniz var.”

“Su kahrolas: yildiz1 sékiip atmaliyim. En azindan hala biraz
yemek kalmisken kuyruga girme sansim olur.”

Yahudiler i¢in devamli yeni kisitlamalar getiriliyordu. Artik
bisiklet sahibi olamiyorlard: ve aligveris yapmalarina izin verilen,
6gleden sonra iig ve dort saatleri aras: haricinde kamuya ait alan-
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larda bulunmalar: yasaklanmigt. O saate kadar da yivecek hicbir
sey kalmiyordu.

Viann ona heniiz cevap veremeden yolda bir motosiklet sesi
duydu. Sesi tanimist1 ve aralik haldeki kapiya dogru gidip bekle-
meye basladi.

Rachel de onun yanina sokuldu. “Ne yapiyor burada?”

“Gorecegiz,” dedi Viann.

“Ben de seninle geliyorum.”

Viann bostanin iginde yiiriidi ve giillerin {izerinde ugusan
bir kusun yanindan gegerek bahge kapisina geldi. Kapiy1 agip yol
kenarina adim atarak Rachel’in de gelmesini bekledi. Bahge kapist
arkalarindan, bir kemigin kirilirkenki ¢itirtisina benzer bir ses
¢ikararak yavagca kapandi.

“Hanimlar,” dedi Beck. Asker sapkasini gikarip koltugunun
altina sikigtird1. “Vaktinizi ¢aldigim igin tzgiinim ama size bir
sey soylemem gerekiyor, Madam Mauriac.” Size kelimesini hafife
vurgulamigti. Bu durum, paylastiklar bazi sirlar varmug gibi bir
hava yaratiyordu.

“Oyle mi? Mesele nedir, Yiizbagi?” diye sordu Viann.

Yiizbag: Beck soldan saga dogru géz gezdirdi ve sonra hafifce
Viann'e dogru egilerek, “Madam de Champlain yarin sabah evde
olmamaly,” diye fisildadi.

Viann onun dil engelinden dolay: derdini tam anlatamamig
olabilecegini digtindi.

“Pardon?”

“Madam de Champlain yarin evde olmamali,” diye tekrarlad:

Beck.

“Ben ve kocam bu evin sahibiyiz,” dedi Rachel. “Neden gi-

deyim ki?”

“Evin sahibinin kim oldugunun bir é6nemi yok. En azindan

yarin.”
“Cocuklarim...” diye s6ze baglad1 Rachel.
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Beck sonunda Rachel’e bakt1. “Cocuklariniz bizi ilgilendir-
miyor. Onlar Fransa'da dogmug. Listede degiller.”

Liste... Artik korkulan o kelime...

Viann sessizce, “Bize ne sdylemeye ¢alistyorsunuz?” diye sordu.

“Diyorum ki eger arkadagimz yarin burada olursa sonraki
glinlerde de olamayacak.”

“‘Ama...”

“Benim arkadagim olsaydi onu bir giinligiine saklamanin bir
yolunu bulurdum.”

“Sadece bir giinliigiine mi?” diye sordu Viann, Beck’i yakindan
inceleyerek.

“Bunu sdylemek i¢in gelmigtim, hanimlar. Ve aslinda yapma-
maliydim. Eger duyulursa... cezalandiriliim. Liitfen daha sonra
bu konuda sorgulanirsamiz ziyaretimden kimseye bahsetmeyin.”
Topuklarini birbirine vurdu, kendi etrafinda déndii ve uzaklagt:.

Rachel, Viann'e bakti. Paris’teki toplamalarla ilgili sdylenti-
ler duymuglardi ~kadinlar ve gocuklar sinir dis1 ediliyordu— ama
kimse inanmamugt. Nasil inanacaklards? Iddialar gilgincaydi, bu
imkansizdi! On binlerce insan gecenin bir yaris1 Fransiz polisi
tarafindan evlerinden ¢ikariliyordu. Hem de ayn1 anda? Bu dogru
olamazdi. “Ona giiveniyor musun?”

Viann bu soruyu diigiindii ve “Evet,” diyerek kendini de sagurtti.

“Oyleyse ne yapacagim?”

“Cocuklar: Serbest Bélge'ye gotiir. Bu gece.”

Viann bunu séylemek bir yana diigiindiigiine bile inanamiyordu.

“Madam Durant gegen hafta sinir1 gegmeye galigirken vuruldu
ve ¢ocuklari da sinir dig1 edildi.”

Rachel'in yerinde olsayd: Viann de ayni seyi sdylerdi. Bir ka-
dinin tek bagina kagmas ayr: bir dert, cocuklarinin hayatini tehli-
keye atmasi ayr: bir dertti. Ama ya asil burada kalarak hayatlarin:
tehlikeye atiyorduysa?
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“Haklisin. Fazla tehlikeli. Ama bence Beck’in dedigi gibi
yapmalisin, Saklan. Sadece bir giinligine. Belki o zamana kadar
daha fazla gey 6greniriz.”

“Nerede saklanacagim?”

“Isabelle bunun igin hazirhik yapmigt: ve aptallik ettigini dd-
sinmigstim.” Viann ig gekti. “Ahirda bir kiler var.”

“Beni saklarken yakalanirsan...”

“Oui,” dedi Viann sertge. O sézlerin yiiksek sesle sdylendigini
duymak istememigti: Olimie cezalandirilabilirsin. “Biliyorum,” dedi.

72

Viann, Sophie’nin limonatasina bir uyku ilac1 att: ve onu erkenden
yatirdi (Bu ona kendini iyi bir anne gibi hissettirmeyen bir hareket
olsa da bu aksam Sophie’yi yanlarina almasi ya da kizin tek bagina
uyanmasi da iyi olmazdi. K6t kararlar... Artik sadece kot kararlar
vardi). Kizinin uykuya dalmasini beklerken Viann volta atmaya
baslad:. Panjurlara vuran riizgann ¢ikardig: biitiin tikirtilari, bu
eski evin kalaslarinin biitiin gicirtilarini duyuyordu. Saat altiy:
gecerken eski bahge tulumlarimi giyip agagiya indi.

Beck’i divanda otururken buldu, yaninda bir gaz lambasi ya-
niyordu. Elinde ailesinin kiigiik, gergevelenmis bir fotografini tu-
tuyordu. Karis1 ~Hilda; Viann onun adin1 biliyordu- ve gocuklar:
Gisela ile Wilhelm...

Viann'in geldigini duyunca bagini kaldirdi ama ayaga kalkmadi.

Agikgast Viann ne yapacagini bilmiyordu. $u anda onun gé-
riinmez olmasini, odasinin kapali kapilarinin ardinda kalmasini,
tamamen yok sayabilecegi biri olmasini dilerdi. Fakat Beck, Rachel'e
yardim etmek igin kariyerini tehlikeye atmugti. Viann bunu nasii
yok sayabilirdi?

“Kétii seyler yasaniyor, madam. Imkansiz seyler. Ben asker
olmak, iilkem igin savasmak ve ailemi gururlandirmak izere egi-
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tildini. Onurlu bir karardi. Déndigiimiizde bizim hakkimizda ne
diisiinecekler? Ya benim hakkimda ne diigtiniilecek?”

Viann onun yanina oturdu. “Ben de Antoine’in benim hakkimda
diisiineceklerinden endigeleniyorum. Size o isim listesini vermeme-
liydim. Param: daha idareli harcamaliydim. Isimi kaybetmemek
i¢in daha ¢ok gabalamaliydim. Belki de Isabelle’in s6ylediklerini
daha ¢ok dinlemeliydim.”

“Kendinizi suglamayin. Eminim kocaniz da benimle ayni fi-
kirdedir. Belki de biz erkekler silahlarimiza davranma konusunda
aceleci davraniyoruzdur.”

Bagini hafif¢e ¢evirdi, Viann'in kiyafetlerine bakiyordu.

Viann'in Gzerinde bir tulum ve siyah stiveter vardi. Bagina siyah
bir esarp takmagt1. Bir casusun ev hanimi versiyonuna benziyordu.

“Kagmasi onun i¢in tehlikeli,” dedi Beck.

“Goriiniige bakilirsa kalmas: da dyle.”

“Ve iste karginizda,” dedi Yiizbagi, “berbat bir geligki.”

“Hangisi daha tehlikeli, merak ediyorum?” diye sordu Viann.
Cevap beklemiyordu ve Beck, “Sanirim kalmak,” dediginde sagirip
bagini sallad:.

“Gitmemelisiniz,” dedi Yiizbag:.

“Onu yalniz birakamam.”

Beck bunu diigiindii ve sonunda bagini sallad:. “Mésyd Frette'in
tarlasini biliyor musunuz? Hani su inek yetigtirilen tarla?”

“Oui. Ama...”

“Ahirin arkasinda bir sigir patikasi var. En az adamin bulun-
dugu kontrol noktasina gikiyor. Uzun bir yol ama gitmek isteyen
bir varsa sokaga ¢ikma yasagindan &nce kontrol noktasina varmast
gerekiyor. Eger bunu merak eden biri varsa... Ben 8yle birini ta-
nidigimdan degil tabii...”

“Babam Julien Rossignol, Paris’te, Bourdonnais Bulvari 57
numarada yasiyor. Eger ben... bir giin i¢inde eve dénmezsem...”
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“Kizinizi Parise gétiiriiriim.” Beck ayaga kalkty, fotograf hala
elindeydi. “Ben yatmaya gidiyorum, madam.”

Viann onun yaninda durdu. “Size giivenmeye korkuyorum.”

“Giivenmeseydiniz daha gok korkardiniz.”

Simdi daha yakinlards, ciliz 1g1kta birbirlerine baktilar.

“Siz iyi bir adam misiniz, Yiizbag:1?”

“Eskiden 6yle oldugumu diisiiniirdiim, madam.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Viann.

“Heniiz tegekkiir etmeyin, madam.”

Viann'i lambanin 1s:1g1nda tek bagina birakarak odasina déndii
ve kapiy arkasindan kapatti.

Viann koltuga oturup beklemeye baglad:. Saat yedi bugukta
mutfak kapisinin yanindaki askida duran agur, siyah sali alds.

Cesur ol, diye diisiindii. Bu seferlik.

Salla bagin ve omuzlarini értiip digar1 gikts. Rachel ve gocuklari,
ahirin arkasinda onu bekliyordu. Yanlarinda bir el arabasi vard: ve
i¢inde Ari battaniyelere sarilmig halde yatiyordu, uyumugtu. Yanina
da Rachel’in almaya karar verdigi birkag esyay1 koymuglard1. “Sahte
belgeleri aldin m1?” diye sordu Viann.

Rachel bagini salladi. “Ne kadar iyi olduklarini bilmiyorum
ve evlilik yiizigtime mal oldular.” Viann'e bakt1. Konugmadan da
her konuda anlagabiliyorlardi.

Bizimle gelmek istediginden emin misin?

Eminim.

“Nigin gitmemiz gerekiyor?” diye sordu Sarah, korkmusa ben-
ziyordu.

Rachel bir elini Sarah’nin bagina koydu ve bakislarini ona
cevirdi. “Benim igin gii¢li olmani istiyorum, Sarah. Konugmamizi

hatirliyor musun?”
Sarah bagini yavag¢a salladi. “Ari ve babam igin.”
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Toprak yolu gectiler ve otlaklarin arasindan ilerleyerek uzaktaki
¢ahliklara dogru yol aldilar. Ince, uzun agaglardan olugan ormana
geldiklerinde Viann daha giivende hissetmisti, sanki korunuyor-
lard1. Frette'in arazisine vardiklarinda karanlik ¢skmiigtit. Ormanin
derinliklerine giden sigir patikasini buldular. Kalin, iiriik kokler
kuru zeminde gikintilar olugturdugundan Rachel’in el arabasin:
yiiriitebilmek i¢in daha giiglii itmesi gerekiyordu. Ara sira bir kéke
takiliyor ve geriye dogru kayyorlardi. Ari uykusunda huzursuzla-
niyor ve bagparmagini hirsla emiyordu. Viann sirtindan akan teri
hissedebiliyordu.

“Benim de egzersiz yapmaya gok ihtiyacim vardi,” dedi Rachel
nefes nefese kalmig bir halde.

“Ben de ormanda siki bir yiirlylige bayilirim,” diye karsilik
verdi Viann.

“Peki ya siz, Matmazel Sarah? Siz bu maceramizda en ¢ok
neyi sevdiniz?”

“O aptal yildiz1 takmamay1,” dedi Sarah. “Sophie neden bi-
zimle gelmedi? Ormana bayilir. Eskiden yaptigimiz define avlarini
hatirliyor musunuz? Her seyi 6nce o bulurdu.”

Viann kargidaki agaglarin arasindan parlayan flag benzeri bir
1tk gordi ve sonra sinir gegisinin siyah beyaz isaretlerini segti.
Kapi 1siklarla o kadar aydinlatilmigt: ki onu kullanmaya yalmizca
diigman cesaret edebilirdi, zaten maddi olarak da bunu ancak onlar
kargilayabilirdi. Kapida bir Alman muhafiz: duruyordu ve tiifegi
yapay 1s1kta glimiis renginde parliyordu. Gegis yapmay: bekleyen
kiigiik bir grup vardi. Yalmzca belgeler tam oldugunda gegise onay
veriliyordu. Eger Rachel’in sahte belgeleri ise yaramazsa o ve go-
cuklar tutuklanacakt:.

Her sey ¢ok ani oluyordu. Viann durdu.

“Imkanim olursa sana yazacagim,” dedi Rachel.

Viann'in bogaz: digiimlendi. En iyi ihtimalde bile arkadagin-
dan yillarca haber alamayabilirdi. Belki de hayat1 boyunca... Bu
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yeni diinyada insanin sevdikleriyle iletisim halinde olabilmesinin
kesin bir yolu yoktu.

“Bana &yle bakma,” dedi Rachel. “Cok yakinda tekrar bir-
likte olacagiz, sampanya igip senin sevdigin caz miizikleriyle dans
edecegiz.”

Viann gozlerindeki yaglar sildi. “Dans etmeye bagladiginda
seninle toplum iginde gdzitkmeyecegimi biliyorsun.”

Sarah onu kolundan gekistirdi. “Sophie’ye hogea kal dedigimi
soyle.”

Viann dizlerinin iizerine ¢8kiip Sarah’y: kucakladi. Sonsuza
dek 6yle kalabilirdi ama onun yerine kizin gitmesine izin verdi.

Rachel’e dogru uzandi ama arkadag: geri ¢ekildi. “Sana sari-
lirsam aglarim ve gu anda aglamamaliyim.”

Viann'in kollar: iki yanina distii.

Rachel el arabasina uzand:. Ugii birlikte sigir patikasini or-
manin sonuna kadar takip ettiler. Agaglarin korumasindan ¢ikana
ve kontrol noktasindaki insan kuyruguna katilana kadar el arabas:
oraya buraya ¢arparak ve ziplayarak ilerledi. Bisikletli bir adam pedal
cevirerek yanlarindan gegti ve sonra bir ¢igek arabasini iten yagh
bir kadin onlara el sallayarak yoluna devam etti. Rachel siranin
oniine ulagsmak iizereydi ki bir 1slik sesi duyuldu ve biri Almanca
bagirdi. Nobetgi, makineli tiifegini kalabaliga dogrultup ates agt1.

Kigiik kirmizi patlamalar karanlig: deldi.

Ra ta ta ta!

Yanindaki adam yere yigilinca bir kadin ¢iglik atmaya bagladi.

Sira aninda dag1ldy, insanlar dért bir yana kogturuyordu. Her
sey o kadar hizli oldu ki Viann tepki veremedi. Rachel ve Sarah’nin
ona, agaglara dogru kosturdugunu gordii. Sarah 6nde, Rachel ise
el arabastyla arkadayd.

“Buradayim!” diye bagird: Viann ama sesi top atiginin giiril-
tiisii icinde kayboldu. Sarah ¢imenlerde dizlerinin tizerine y1g1lds.

“Sarah!” diye giglik att1 Rachel.
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Viann atild: ve Sarah'y1 kollarinin arasina aldi. Onu agaglarin
arasina tagidi ve yere yatirarak paltosunun diigmelerini ¢ézdi.

Kizin gégsii kursun delikleriyle dolmugstu. Kanlar akiyordu.
Viann salin1 ¢ikarip Sarah’nin yaralarina bastirds.

Rachel nefes nefese yaninda durarak, “O iyi mi?” diye sordu.
“O kan mr?”

Rachel kizinin yanma, ¢imenlere yigildi. El arabasindaki Ari
¢1glik atmaya baglamigti. Kontrol noktasinda igiklar yand: ve askerler
bir araya toplandi. Képekler havliyordu.

“Gitmeliyiz, Rachel,” dedi Viann. “Hemen.” Kanla kapl ¢i-
menlerin arasinda giiglikle ayaga kalkt1 ve Ari'yi el arabasindan
alip Rachel’e vermeye ¢alist1 ama Rachel onu anlamiyor gibiydi.
El arabasindaki her seyi gikarip att: ve Sarah’y: elinden geldigince
dikkatli bir sekilde pasli metalin igine yerlegtirdi Kizin baginin
altinda Arinin yastig1 duruyordu. Viann kanli elleriyle tutacak-
lar1 kavrads, arabanin arka ayaklarini kaldird: ve itmeye bagladi.
“Haydi,” dedi Rachel’e. “Onu kurtarabiliriz.”

Rachel uyugmug bir halde bagin1 sallad:.

Viann el arabasini, aga¢ koklerinin ve topragin tizerinde sii-
rikkledi. Kalbi yerinden firlayacak gibiydi ve korku, agzinda eksi bir
tatt1. Ama ne durdu ne de arkasina bakti. Rachel’in orada oldugunu
biliyordu. Ari ¢1glik ¢igliga agliyordu ve onlar takip eden bagka
biri varsa da Viann bunu bilmek istemiyordu.

Le Jardin'e yaklagtiklarinda Viann agir el arabasini yolun
yanindaki hendekten giigliikle gecirdi ve ahira giden tepeye tir-
manmaya basladi. Sonunda durdugunda el arabas: yana devrildi
ve Sarah acyla inledi.

Rachel, Ari’yi yere koydu, sonra Sarah’y: el arabasindan ¢1-
kardi ve ¢imenlerin lizerine nazikge yatirdi. Ari aglad: ve kucaga
alinmak i¢in ellerini uzatti.

Rachel, Sarah’nin yanma diz ¢oktii ve kizinin gégstindeki
korkung yaralar1 gordi. Bagini kaldirip dyle bir ac1 ve kayipla bakti
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ki Viann bir igin nefes alamadi. Sonra Rachel bagini tekrar egerek
bir elini kizinin solgun yanagina koydu.

Sarah bagini kaldird1. “Sinini gegebildik mi?” Renksiz dudak-
larindan kan siziyor, ¢enesinden agag1 akiyordu.

“Gegtik,” dedi Rachel. “Bagardik. Artik giivendeyiz.”

“Cesur davrandim,” dedi Sarah, “degil mi?”

“Oui,” dedi Rachel yikilmig.bir halde. “Cok cesurdun.”

“Usiiyorum,” diye murildand: Sarah. Titriyordu.

Sarah titrek bir nefes ald1 ve yavagca verdi.

“Simdi biraz seker yiyecegiz. Bir de makaron. Seni seviyorum,
Sarah. Baban da seni seviyor. Sen bizim y1ldizimizsin.” Rachel’in
sesi ¢atladi. Agliyordu. “Kalbimizsin. Bunu biliyor musun?”

“Sophie’ye sdyleyin, ben...” Sarah’'nin gdz kapaklan titreyerek
kapandi. Son kez zay:f bir nefes ald1 ve hareketsizlesti. Dudaklar:
aralikt1 ama artik arasinda sicak nefesi yoktu.

Viann, Sarah’nin yanina diz ¢okti, nabzini aradi ama bulamadi.
Sessizlik acilagiyor, gittikee agirlagryordu. Viann'in tek diigiine-
bildigi, bu g¢ocugun kahkahasi ve diinyanin onsuz ne kadar bosg
bir yer olacagiydr. Olimi ve insani paramparca edip hayat boyu
mahveden o kederi bilirdi. Rachel’in nasil hala nefes alabildigini
anlayamiyordu. Bagka zaman olsa Viann, arkadaginin yanina oturur
ve aglamasina izin verirdi. Ya da ona sarilirdi. Onunla konugurdu.
Higbir ey séylemezdi. Rachel’in neye ihtiyact varsa Viann diinyay:
yerinden oynatir ve ona destek olurdu. Ama simdi bunu yapami-
yordu. Yagananlarin bir bagka berbat yani da buydu: Yas tutacak
zamanlarn bile yoktu.

Viann'in Rachel igin giiglii olmasi gerekiyordu. Elinden gel-
digince yumugak bir sesle, “Onu gémmeliyiz,” dedi.

“Karanliktan nefret eder.”

“Annem onun yaninda olacaktir,” dedi Viann. “Senin annen de...
Ari'yle birlikte kilere inmeniz gerekiyor. Saklanin. Ben Sarah'yla
ilgilenecegim.”
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“Nasil?”

Viann, Rachel’in ahirda nasil saklanacagini degil, béyle bir
kaybin ardindan nasil yagayacagini sordugunu biliyordu. Nasil bir
socugunu alip digerini birakacakt:? Kizinin kulagina veda sézciik-
leri fis1ildadiktan sonra nefes almaya nasil devam edecekti? “Onu
birakamam,” dedi Rachel.

“Yapmak zorundasin. Ari igin.”

Viann yavag¢a ayaga kalkti ve bekledi.

Rachel kirtk cam pargalar: gibi cizirtili bir nefes ald: ve efi-
lip Sarah’nin yanagina bir 6piiciik kondururken, “Seni her zaman
sevecegim...” diye fisildad:.

Sonunda ayaga kalkti, Ariye uzand: ve onu kollarina ald: Fakat
¢ocugu o kadar ¢ok sikiyordu ki Ari yeniden aglamaya baslad..

Viann, Rachel'in elinden tuttu ve onu ahira, oradan da kilere
gotiirdii. “Ortalik giivenli oldugu anda gelip sizi alacagim.”

“Giivenli,” dedi Rachel boguk bir sesle. A¢ik duran ahir ka-
pisindan digan bakti.

Viann arabay1 hareket ettirdi ve zemindeki kapiy: agt1. “Asagida
bir fener var. Ve yiyecek.”

Rachel kucaginda AriYyle birlikte merdivenlerden agag inerek
karanhga kangti. Viann kapiy: Gizerlerine kapatti, arabay: yerine
gekti ve annesinin otuz y1l 6nce ektigi leylaklarin yanma gitti. Ca-
lilik duvar boyunca uzamus ve yayilmigti. Altinda, yaz mevsiminde
yesillenen bitkilerin ortasinda neredeyse kaybolmus ti¢ kiigiik, beyaz
hag vard. Ikisi Viann'in yaptig diisikler icin, igiincisiyse bir
haftadan az yagayan oglu igindi.

Ogullarinin her birini gémerken Rachel de onun yaninda dur-
mugtu. $imdi Viann, en yakin arkadaginin kizin1 topraga vermek
igin buradaydi. Ve kizinin en iyi arkadagini... Merhametli Tanr
nasil bdyle bir geye izin verirdi ki?
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afak sokmeden 6nceki son dakikalarda Viann, yiizeye gikan taze

topragin yanindaki tiimsekte oturdu. Dua etmek istiyordu ama
inanci ok uzaklardayds, baska bir kadinin hayatinin kalintistyd.

Yavagca ayaga kalkti.

Gokytzii lavanta rengine ve pembeye donerken —ironik bir
sekilde giizeldi— arka bahgeye gitti. Tavuklar beklenmedik ziya-
retine gidaklayarak ve kanatlarim girparak kargilik verdi. Viann
kanli kiyafetlerini ¢ikarip yere y1gd1 ve tulumbanin altinda yikads.
Sonra ipteki ¢amagirlarin arasindan keten bir gecelik alip giydi ve
igeri girdi.

Bedeni de ruhu da bitkindi ama dinlenmesi miimkiin de-
gildi. Gaz lambasin1 yakip koltuga oturdu ve gozlerini kapatarak
Antoine’in yaninda oldugunu hayal etmeye ¢alisti. Burada olsayd: ona
ne derdi? Arzk neyin dogru oldugunu bilmiyorum. Sophieyi korumatk ve
onu giivende tutmak istiyorum ama insanlarin, baska bir Tanriya dua
ettikleri igin iz birakmadan ortadan kayboldugu bu diinyada giivende
olmanmin ne anlam: var ki? Eger tutuklanirsam. ..

Misafir odasinin kapis: agild: ve Beck'in ona dogru geldigini
duydu. Uniformasini giymis ve yeni tirag olmugtu. Viann, Beck'in
onun doéniigiinii bekledigini, onun i¢in endiselendigini icgiidisel

olarak biliyordu.
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“Dénmigstn,” dedi Beck.

Viann onun, tzerine, eline ya da sakaklarina bulagan kan:
veya toprag: gordiginden emindi. Belli belirsiz bir duraksama
oldu. Beck’in onu bekledigini, neler oldugunu anlatmasin: istedi-
gini hissedebiliyordu ama Viann kipirdamadi. Agzin agsa ¢ighik
atmaya baglayabilirdi. Ya da ona baksa aglayabilir, cocuklarin neden
bir hig ytiziinden karanlikta vurulduklarinin hesabini vermesini
isteyebilirdi.

“Anne?” dedi Sophie odaya girerek. “Uyandigimda yatakta

- degildin. Korktum.”

Viann ellerini kucaginda birlestirdi. “Uzgiiniim, Sophie.”

“Sey,” dedi Beck. “Ben gitmeliyim. Hogga kalin.”

Kapinin kapandigini duyunca Sophie annesine yaklasti. Gézleri
mahmurdu. Yorgun gériiniiyordu. “Beni korkutuyorsun, anne. Bir
sorun mu var?” Viann gézlerini kapadi. Bu korkung haberi kizina
vermek zorunda kalacakt: ama ya sonra? Kizini kucaklayacak, bagini
oksayacak, aglamasina izin verecek ve giigli olmasi gerekecekti.
Giiglii olmaktan yorulmustu. “Gel, Sophie,” dedi ayaga kalkarak.
“Biraz daha uyumaya ¢aligalim.”

2

Viann o 6gleden sonra sehirde toplanmus askerler gormeyi bekliyordu.
Silahlarin gekildigini, hapishane arabalarinin gehir meydanina park
ettigini, kopekleriyle birlikte siyahlar igindeki SS subaylarini...
Kisacas1 kangikliga dair bir isaret gormeyi bekliyordu.

Ama sira dig1 higbir ey yoktu.

Sophie’yle bitiin giin Carriveau’da kaldilar, Viann'in zaman
kayb1 oldugunu bildigi kuyruklarda beklediler, bir caddeden digerine
yiiridiler. Baslarda Sophie hi¢ durmadan konuguyordu ama Viann
onu dogru diizgiin dinlemiyordu. Rachel ve Ari kilerde saklanur-
ken, Sarah 6lmiigken siradan bir sohbete nasil odaklanabilirdi ki?
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“Artik gidebilir miyiz, anne?” diye sordu Sophie, saat lige yak-
lagiyordu. “Alacak bir ey kalmad:. Zaman &ldiiriiyoruz.”

Beck yamilmig olmaliyds. Ya da fazlasiyla tedbirli davraniyordu.

Kugkusuz ki bu saatte toplanip Yahudileri tutuklamayacak-
lard1. Yemek saatlerinde tutuklama yapilmadigin herkes biliyordu.
Naziler fazlasiyla dakik ve organize bir gekilde galigiyordu. Ayrica
Fransiz yemeklerine ve saraplarina bayiliyorlardi.

“Oui, Sophie. Artik eve gidebiliriz.”

Sehirden eve dogru yola koyuldular. Viann tetikteydi ama
aksine yol, her zamankinden daha sakindi. Ugak pisti sessizdi.

Viann kirik bahge kapisini agarken Sophie, “Sarah bize gele-
bilir mi?” diye sordu.

Sarah.

Viann bagini egip Sophie’ye bakti.

“Uzgiin goriniyorsun,” dedi kiz1.

“Uzgiiniim,” dedi Viann sessizce.

“Babami m: diglintiyorsun?”

Viann derin bir nefes alip verdi. Sonra nazikge, “Benimle gel,”
dedi ve Sophieyi elma agacinin altina gotiirdd, birlikte oturdular.

“Beni korkutuyorsun, anne.”

Viann durumu iyi idare edemedigini simdiden biliyordu ama
bunu nasil yapacagini hi¢ bilmiyordu. Sophie yalanlar i¢in fazla
biiyiik, gergek iginse fazla kiigiiktii. Ona Sarah’nin sinir1 gegmeye
calisirken vuruldugunu séyleyemezdi. Kizi séylememesi gereken
seyleri yanlis insana séyleyebilirdi.

“Anne?”

Viann, Sophie'nin ince yiiziinii ellerinin arasina aldi ve yumugak
bir sesle, “Sarah diin gece 6ldi,” dedi.

“Oldii mii? Hasta degildi ki...”

Viann kendini toparladi. “Bazen boyle olur. Tanri seni bek-
lenmedik bir anda yanina alir. O cennete gitti. Biyiikannesinin
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ve senin biiylikannenin yanina...”Sophie geri ekildi, ayaga kalkt:
ve uzaklasti. “Sen beni aptal mi saniyorsun?”
“Ne... ne demek istiyorsun?”

“O bir Yahudi”

Viann o an kizinin gézlerinde gordiigi seyden nefret etti.
Sophie’nin bakiglarinda gocukluga dair higbir iz yoktu; ne masu-
miyete ne safliga ne de umuda dair... Keder bile yoktu. Yalnizca
6fke vardi.

Dabha iyi bir anne bu 6fkeyi kedere ve en sonunda da sevgi-
nin her zaman ayakta tutacag: bir hatiraya déniigtiirebilirdi ama
Viann'in i¢i o anda iyi bir anne olmasina izin veremeyecek kadar
bostu. Digiindiigii her gey ya yaland: ya da ige yaramazdu.

Kolunun ucundaki danteli séktii. “Tepemizdeki agacin dalma
bagli su kirmizi ipi goriiyor musun?”

Sophie bagini kaldirds. Ipin rengi biraz solmugtu ama yine de
kahverengi dallarin, yesil yapraklarin ve olgunlagmamis elmalarin
arasinda kendini gosteriyordu. Kiz1 bagini salladu.

“Onu oraya baban: hatirlamak igin astim. Sen de Sarah igin bir
tane bagla ve her digari giktigimizda onu diigiinelim, olmaz mi?”
“Ama babam 6lmedi!” dedi Sophie. “Yoksa yalan mi?..”

“Hayir. Hayir. Ozlediklerimizi de kaybettiklerimiz gibi ant-
yoruz, dyle degil mi?”

Sophie ince dantel parcasini eline aldi ve parmak uglarinda
dengesizce yiikselip danteli ayn1 dala baglad:.

Viann kizinin geri gelmesini, ona dénmesini, kucagina kos-
masina bekledi ama Sophie sadece orada durup dantel pargasina
bakt1. Gozleri yaslarla 1g1ldiyordu. Viann'in aklina yalnizca, “Bu
her zaman béyle olmayacak,” demek geldi.

“Sana inanmiyorum.” Sophie sonunda ona bakmugti. “Ben
biraz uyuyacagim.”

Viann yalnizca bagini sallayabildi. Normalde kiziyla béyle bir
gerilim onu perigan ederdi, bagarisizlik duygusunun altinda ezi-
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lirdi. $imdiyse yalnizca i¢ gegirdi ve ayaga kalkt1. Eteginden otlan
silkeledi ve ahira dogru yola koyuldu. Iceride arabay ileri itti ve
kiler kapagini agt1. “Rach? Benim.”

Karanhgn iginden, “Tannya giikiir,” diye bir fisilt1 duydu.
Rachel gicirtili merdivenlerden yukan gikt: ve kucaginda Ari'yle
birlikte tozlu 1p1g1n iginde belirdi.

“Ne oldu?” diye sordu Rachel, bitkin bir haldeydi.

“Higbir gey.”

“Higbir sey mi?”

“Sehre gittim. Her sey normal gériiniiyordu. Belki de Beck
fazla temkinli davraniyordu ama bence bir geceyi daha agagida
gegirmen iyi olur.”

Rachel’in yiizii asikty, bakiglar yorgundu. “Bir beze ihtiyacim
olacak. Ve hizli bir banyoya. Ari de ben de kétii kokuyoruz.” O
sirada gocuk aglamaya bagladi. Annesi, Arinin nemli buklelerini terli
almindan gekti ve ona yumusak, hog bir sesle bir geyler mirildand.

Ahirdan gikip Rachel’in evine dogru yiirtdiiler.

On kapiya varmak iizereydiler ki bir Fransiz polis arabas: yolda
durdu. Paul arabadan indi ve elinde tiifegiyle bahgeye girdi. “Rachel
de Champlain siz misiniz?”

Rachel kaglarim gatt1. “Oyle oldugumu biliyorsun.”

“Sinir dig1 ediliyorsunuz. Benimle gelin.”

Rachel, Ari’yi sikica tuttu.

“Oglumu almayn...”

“O listede degil,” dedi Paul.

Viann adami kolundan yakalad. “Bunu yapamazsin, Paul. O
bir Fransiz!”

“O bir Yahudi.” Tiifegini Rachel’e dogrulttu. “Kipirda.”

Rachel bir gey sdyleyecekti ama Paul onu susturdu, kolundan
yakalad, yola dogru siiriikledi ve arabanin arka koltuguna zorla
bindirdi.
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Viann oldugu yerde, giivende kalmay: diigiinmiistii ama sonra
kendini bir anda otomobilin yaninda kosup kaportaya vururken,
arabaya binmek i¢in yalvarirken buldu. Paul frene basti, onun da
arka koltuga atlamasim bekledi ve gaz1 kokledi.

“Git,” dedi Rachel, Le Jardin'in yanindan gegerlerken. “Burasi
sana gore bir yer degil”

“Buras: kimseye gore bir yer degil,” dedi Viann.

Heniiz bir hafta 6ncesine kadar Rachel'in yalniz gitmesine
izin verebilirdi. Belki pigmanlikla ve kesin bir su¢lulukla ona sirt
gevirebilirdi ¢linkii Sophie’yi korumanin her seyden énemli oldu-
gunu distinirdd.

Fakat diin aksam yasadiklar1 onu degistirmisti. Hala kinl-
gan ve korkmug hissediyordu —belki eskisinden de gok— ama artik
ofkeliydi de.

Sehirde birgok sokakta barikat vardi. Her tarafta mahkim
arabalar geziyor, i¢lerinden gogsiinde sar1 yildiz tagiyan insanlar
¢ikiyor, hayvan tagima vagonlarinin bekledigi tren istasyonuna go-
tiiriiliyorlardi. Yizlerce insan vards, bolgedeki biitiin kasabalardan
toplanmig olmaliydilar.

Paul arabayi park etti ve kapilar1 agt1. Viann, Rachel ve Ari,
perona dogru yiiriyen Yahudi kadin, ¢ocuk ve yash erkeklerden
olugan kalabaligin arasina kanstilar.

Bir tren bekliyor, zaten sicak olan havaya siyah duman Gfli-
yordu. Tki Alman askeri peronda duruyordu. Biri Beck'ti. Elinde
bir kirbag vard1. Bir kirbag.

Ama insanlar toparlama sorumlulugu Fransiz polisindeydi.
Insanlar siraya girmeye zorluyorlar ve hayvan tagima vagonlarina
ittiriyorlard1. Erkekler bir vagona, kadinlar digerine bindiriliyordu.

Tleride bebekli bir kadin kagmaya ¢aliginca jandarma arkasin-
dan ates etti. Kadin yere diistii, 6lmiisti. Bebek de elinde duman1
tiiten silahiyla duran jandarmanin ayagina yuvarlandi.

Rachel durup Viann'e déndi ve “Oglumu al,” diye fisildads.
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Kalabalik arkalarindan ittiriyordu.

“Al onu. Kurtar onu...” diye yalvardi Rachel.

Viann hig tereddiit etmedi. Artik kimsenin tarafsiz kalamaya-
cagini biliyordu. Sophie’nin hayatini tehlikeye atmaktan ne kadar
korksa da kizinin, iyi insanlarin kétiiliige engel olmak i¢in higbir
sey yapmadig bir diinyada biiyiimesi fikri bir anda onu daha ¢ok
korkutmustu. fyi bir kadinin, muhtag durumdaki arkadagina sirtini
donebildigi bir diinyayd: burasi. Cocuga uzanip onu kollarina aldi.

“Sen!” Bir jandarma, Rachel’i tifeginin sapiyla omzundan
ittirdi, o kadar sertti ki Rachel t5kezledi. “Kipirda!”

Rachel, Viann'e bakt: ve arkadaghklarinin yarattig1 evren géz-
lerinin 6niinden gegti. Paylagtiklar: sirlar, verdikleri ve tuttuklan
s6zler, onlari iki kardes gibi saglam bir bagla birlegtiren, cocuklar
i¢in kurduklar: hayaller...

“Cik buradan!” diye bagird: Rachel boguk bir sesle. “Git.”

Viann geri ¢ekildi. Bir anda arkasini déndii ve kalabalig ya-
rarak perondan, askerlerden, kopeklerden, korkunun kokusundan,
kirbag darbelerinden, kadinlarin feryatlarindan ve bebeklerin ag-
lamalarindan uzaklagti. Peronun sonuna varana dek yavaglamadi.
Orada Ariyi gégsiine bastirarak arkasini déndii.

Rachel bir hayvan tagima arabasinin siyah, genis girisinde
duruyordu. Yiziinde ve ellerinde hald kizinin kani vardi. Kala-
balig1 gdzleriyle taradi, Viann'i gérdi, kanli elini havaya kaldird
ve kayboldu. Cevresini dolduran kadinlarin arasinda gérinmez
olmugtu. Hayvan tagima vagonunun kapisi ginlayarak kapandi.

2

Viann koltuga ¢oktii. Ari kontrol edilemez bir gekilde agliyordu,
alt1 islakt: ve idrar kokuyordu. Kalkmali, onunla ilgilenmeli, bir
seyler yapmaliyd: ama kipirdayamiyordu. Kaybinin agichigs altinda
ezilmigti, boguluyordu.
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Sophie salona geldi ve algak, korku dolu bir sesle, “Neden Ari
sende?” diye sordu.

“Madam de Champlain nerede?”
“O gitti,” dedi Viann. Yalan uyduracak giicii yoktu. Hem ne

ige yarayacakt: ki? Kizini gevrelerindeki biitiin bu kétiiliiklerden
korumasinin hig yolu yoktu.

Hem de hig...

Sophie ok sey bilerek biiytiyecekti. Korkuyu, kaybetmeyi ve
biiytik ihtimalle de nefreti bilecekti.

“Rachel Romanya'da dogdu,” dedi Viann gergin bir sesle. “Onun
sugu Yahudi olmas: ve bagka bir iilkede dogmasiydi. Yirmi beg
yildir Fransa'da yagiyor olmas: ve Fransa igin savasan bir Fransiz'la
evli olmas1 Vichy Hikimetinin umurunda degil. Bu yiizden onu
stnir digi ettiler.”

“Onu bizim devletimiz mi sinir dig1 etti? Nazilerin yaptigini
saniyordum.”

Viann i¢ ¢ekti. “Bugiin Fransiz polisiydi. Ama Naziler de
oradayd1.”

“Onu nereye gotiirecekler?”

“Bilmiyorum.”

“Savagtan sonra donecek mi?”

Ewvet. Hayrr. Umarim. Tyi bir anne hangi cevab: verirdi?

“Umarim.”

“Peki ya Ari?” diye sordu Sophie.

“Q bizimle kalacak. Tsmi listede degildi. Sanirim hiikiimetimiz
cocuklarin kendi kendilerini yetistirebileceklerine inaniyor.”

“Ama anne biz ne?.”

“Ne mi yapacagiz? Ne yapacagiz? Higbir fikrim yok.” I; ge-
sirdi. “Simdilik sen bebege goz kulak ol. Ben Rachel'in evine gidip

gocugun besigini ve kiyafetlerini getirecegim.”
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Viann kapiya kadar gitmisti ki Sophie, “Peki ya Yiizbagi Beck>”
diye sordu.

Viann donakaldi. Onu peronda elinde kirbagla gérdiiginii
hatirladi. Hayvan tasima vagonuna binsinler diye kadinlarin ve
gocuklarin ardindan yere vurdugu kirbagla... “Oxi,” dedi. “Ne ol-
mus Yiizbas1 Beck’e?”

»

Viann kan lekeli giysilerini yikadi ve kurumalari igin arka bahgeye
ast1. Cimenlere déktiigi sabunlu suyun ne kadar kirmizi oldugunu
gormezden gelmeye galisti. Sophie ve Ari'ye aksam yemegi hazirlads
(ne pisirdigini hatirlayamad,) ve onlar yatirdi. Ama ev sessizlesip
karanlik oldugunda duygularini daha fazla bastiramad. Inanitmaz
bir gekilde 6fkeliydi ve mahvolmusgtu.

Disiincelerinin karanhgina ve kétiiligiine katlanamad, 6f
kesinin ve kederinin dipsizligi tizerine ¢okiiyordu. Yakasindan bir
parga kumas kopard: ve sendeleyerek digar1 ¢iktr. Rachel’in bu
bluzu ona verdigi giinii hatirladi. Us yil 6nceydi.

Paris'te herkes bundan giyiyor.

Elma agaglari baginin tepesinde kollarimi gokyiiziine dogru
agmugts. Kumag pargasim1 Antoine’la Sarah’minkilerin arasina, kalin
bir dala iki denemede bagladi. Basardiginda geri ¢ekildi.

Sarah.

Rachel.

Antoine.

Renkler bulaniklasmaya bagladi ve Viann agladigim o zaman
fark etti.

Kalin dala baglanmig, olgunlagmamis elmalarin arasina ser-
pistirilmis kumas, dantel ve iplik pargalarina bakarak, “Liitfen,
Tannm...” diye dua etti. Ama sevdikleri gittikten sonra dualar

artik ne ige yarayacakt: ki?
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Yoldan gelen ve Le Jardin'in éniine park eden motosikletin
sesini duydu. Dakikalar sonra Beck, “Madam?” diye seslendi.

Viann onun yiiziine bakmak igin déndii. “Kirbaciniz nerede,
Yiizbagi?”

“Siz de mi oradaydiniz?”

“Fransiz kadinlarini kirbaglamak nasil bir his?”

“Bunu yapacagimu diigiiniiyor olamazsiniz, madam. Diisiincesi
bile midemi bulandiriyor.”

“Ama yine de oradaydiniz.”

“Siz de Gyle. Bu savag hepimizi olmak istemedigimiz yerlere
surtikledi.”

“Siz Almanlar i¢in o kadar da degil ama...”

“Ona yardim etmeye ¢aligtim,” dedi Beck.

Bunu duyunca Viann 6fkesinin gittigini, kederin geri doén-
diigiind hissetti. Beck gergekten Rachel’i kurtarmaya ¢aligmigt.
Kegke onu dinleselerdi ve Rachel’i daha uzun siire sakli tutsalardi.
Viann dengesini kaybedecek gibi olunca Beck uzandi ve onu tuttu.

“Onu sabah saklamami sdylemigtiniz. Biitiin giin o berbat kiler-
deydi. Ogleden sonra diigtindiim ki... her sey normal gériintyordu.”

“Von Richter ¢izelgeyi degistirdi. Trenlerle ilgili bir sitkints
yaganmis.”

Trenler.

El sallayan Rachel.

Viann bagini kaldirip ona bakti. “Arkadagimi nereye gotii-
riyorlar?”

Bu, Beck’e sordugu ilk gergek soruydu.

“Almanya’daki bir ¢aligma kampina.”

“Onu biitiin giin sakladim,” dedi Viann yeniden, artik bir
6nemi varmig gibi.

“Artik kontrol Webrmacht'ta degil. Gestapo'da ve SS’te. Onlar
askerlerden daha... zalim.”
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“Neden oradaydiniz?”
“Emirleri uyguluyordum. Cocuklari nerede?”
“Almanlar Sarah’y: sinir kontrol noktasinin arkasinda vurdu.”

“Mein Gott,”** diye mirildandi Beck.

“Oglu benimle. Ari neden listede degildi?”

“O Fransa'da dogmus ve on dért yasindan kigiik. Fransiz
Yahudilerini sinir dig1 etmiyorlar.” Beck, Viann'in yiiziine bakt:.
“Heniiz...”

Viann nefesini tuttu. “Ari igin de gelecekler mi?”

“Yakinda biitin Yahudileri sinir dis1 edeceklerine inaniyorum,
yasina ve dogum yerine bakmaksizin. Ve bunu yaptiklarinda evi-
nizde bir Yahudi bulundurmaniz tehlikeli hale gelecek.”

“Cocuklar sinir digt m1 edilecek? Tek baglarina mi?” Viann'in
gordiigii onca seyden sonra bile bu ihtimal, aklin almayacag: kadar
dehget vericiydi. “Rachel’e onu giivende tutacagima dair s6z verdim.
Beni ihbar edecek misiniz?” diye sordu.

“Ben canavar degilim, Viann.”

Beck ona ilk defa ismiyle hitap ediyordu. Yanina yaklagt: ve
“Seni korumak istiyorum,” dedi.

Séyleyebilecegi en kotii geydi bu. Viann kendini yillardir yalmiz
hissediyordu ama simdi gergekten yalnizds.

Beck onun koluna dokundu, dokunugu neredeyse oksama gi-
biydi ve Viann onu bir elektrik akimi gibi viicudunun her yaninda
hissetti. Kendine hikim olamadan Beck'in yiiziine bakti.

Cok yakinindayds, yalnizca bir dpiiciik mesafede. .. Tek yap-
masi gereken onu azicik yiireklendirmekti; tek bir nefesle, bagini
kipirdatarak ya da bir dokunugla. O zaman aralarindaki mesafe
kapanacakti. Bir an igin kim oldugunu ya da o giin neler oldu-
gunu unuttu ve teselli edilme, unutma ézlemiyle doldu. Nefesinin
kokusunu alacak, dudaklarini hissedecek kadar hafifce 6ne dogru

34 (Alm.) Aman Tanrim. (¢. n.)
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cgildi ve sonra hatirladi... Bir anda gelen bir 6fke dalgasiyla onu
oyle bir itti ki Beck sendeledi.

Sanki dudaklari onun dudaklarina degmis gibi agzin: sildi.

“Yapamayiz!”

“Tabii ki yapamayiz.”

Ama birbirlerinin baksglar1 altindayken ikisi de yanlig insan
opmekten daha koti bir seyin oldugunu biliyordu.

Opmeyi istemis olmak en kotisiiydii.
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5 7 az bitti. Altin sans1 sicak giinler yerini solgun gékyiiziine ve
yagmura birakti. Isabelle kagig rotasina o kadar odaklanmisty

ki hava degisimini fark etmedi bile.

Serin bir ekim 6gleden sonrasinda yolcu kalabaliginin arasindan
gegerek vagondan indi. Elinde bir buket sonbahar gicegi vardu.

Bulvardan yukariya dogru yiirtirken Alman otomobillerinin
caddeyi tikadigin g6rdi, korna sesleri yiikseliyordu. Askerler, sindi-
rilmis, sikintili Parislilerin arasinda kendilerinden emin bir sekilde
yiiriiyordu. Gamali hagli bayraklar soguk riizgirda dalgalaniyordu.
Isabelle metro basamaklarindan agagiya hizla indi.

Gegit kalabalskt: ve her yanda Ingilizler ile Yahudileri kdtiile-
yen, Fidhrer'i her sorunun cevabi olarak gésteren Nazi propaganda
posterleri vardi.

Bir anda hava saldiris: sirenleri uguldad:. Elektrik kesildi ve
herkesi karanlikta birakt1. Isabelle birilerinin fistldadigini, bebeklerin
agladigini ve yasli adamlarin 8ksiirdigiini duyuyordu. Uzaklar-
dan patlama giiriltileri geliyordu. Muhtemelen yine Boulogne-
Billancourt’dan geliyordu, sagirtici degildi. Renault, Almanlar igin

kamyon yapiyordu.
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Tehlikenin gegtigini haber veren siren sesi duyulduktan son-
raki ilk birkag dakika, elektrikler ve igtklar gelene kadar kimse
kipirdamad..

Bir 1slik sesi duyuldugunda Isabelle metroya binmek iizereydi.
Donup kald. Fransiz ig birikgilerin eglik ettigi Nazi askerleri tii-
nele girdi. Birbirleriyle konuguyor, insanlan isaret ediyor, onlar:
dizlerinin tzerine ¢6kmeye zorluyorlard:.

Isabelle’in éniinde bir tiifek belirdi.

“Belgeler,” dedi kargisindaki Alman.

Isabelle gigekleri bir eline alip digeriyle gantasin1 karigtirmaya
baglads, gergindi. Buketin iginde Anouk’a bir mesaj vardi. Tabii
bu arama beklenmedik bir ey degildi. Miittefik devletlerin Ku-
zey Afrika'daki bagarilarindan bu yana Almanlar insanlar sirekli
durduruyor, belge talep ediyordu. Sokaklarda, ditkkkinlarda, tren
istasyonlarinda, kiliselerde... Higbir yer giivenli degildi. Sahte kimlik
kartint Alman’a uzatti. “Ogle yemegi igin annemin bir arkadagiyla
bulugacagim.”

Fransiz adam, Alman’in yanma sokuldu ve belgeleri hizlica
inceledi. Bagin: iki yana sallad: ve Alman, belgelerini Isabelle’e
iade ederek, “Git,” dedi. Isabelle giilimsedi, bagiyla tesekkiir etti
ve aceleyle trene kogturdu. Kapilar kapanmak iizereyken agik bir
vagona biniverdi.

On altinc: bélgede disan: gktiginda sakinlesmigti. Sokaklara
nemli bir sis hikimdi, binalar: ve Seine Nehrinin iizerinde ya-
vagea ilerleyen mavnalan gizliyordu. Pus, sesleri kuvvetlendirmis,
tuhaflastirmigty. Bir yerlerde bir top sekiyordu, sokakta oynayan
gocuklar olmaliyd:. Mavnalardan biri didiigini 6ttiirdii ve ses
havada asilt kaldi. Bulvara gelince Isabelle késeden dénip 1gtklart
hala yanan birkag bistrodan birine yéneldi. Sert bir riizgar tenteyi
dalgalandirds. Isabelle bos masalar: gegti ve dis tezgahta durup bir
café au lait 1smarlad:. Tabii icinde ne kahve ne de siit vards.

“Juliette? Sen misin?”
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Isabelle, Anouk’u gériince giiliimsedi.

“Gabrielle. Seni gdrmek ne giizel!” Cigekleri Anouk’a uzatts.

Anouk bir kahve siparis etti. Orada durup buz gibi havada
kahvelerini yudumlarlarken Anouk, “Diin Henri amcamla konug-
tum,” dedi. “Seni ézlemis.”

“Hasta m1 yoksa?”

“Hayir. Hayir. Tam tersi, gelecek sali gecesi igin bir parti
planliyor. Seni de davet etmemi rica etti.”

“Senin igin ona bir hediye gotiireyim mi?”

“Hay1r, ama bir mektup hog olur. Al, senin igin hazirlamistim.”

Isabelle mektubu alip gantasinun astarinin igine att1. Anouk ona
bakt1. Gozlerini duman rengi golgeler gevrelemisti. Yanaklarinda
ve alninda yeni gizgiler belirmigti. Gélgeler iginde siirdiirdiigi bu
hayat onu kétii yonde etkilemeye baglamisti.

“Sen iyi misin, arkadagim?” diye sordu Isabelle.

Anouk’un giilimsemesi yorgun fakat samimiydi. “Oui.” Du-
raksadi. “Diin gece Gaéton’r gérdiim. Carriveau'daki toplantiya
katilacak.”

“Bunu bana niye s6yliiyorsun?”

“Isabelle, sen bugiine dek tamigtigam en geffaf insansin. Her
diigincen ya da duygun gozlerinden okunuyor. Bana ondan ne
kadar sik bahsettiginin farkinda degil misin?”

“Gergekten mi? Saklayabildigimi saniyordum.”

“Bu giizel bir sey, gergekten. Bana neyin ugruna savagtigimiz:
hatirlatiyor. Basit geyler; bir kiz, bir oglan ve onlarin gelecegi...”
Isabelle’i yanaklarindan ptii. Sonra fisildads: “O da senden bah-

sediyor.”
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Isabelle’in gansina ekim ayinin bu son giinlerinde Carriveau yagmur-
luydu. Boyle bir havada kimse insanlara dikkat etmezdi, Almanlar
bile. Kapiigonunu takt1 ve paltosunu bogazina kadar kapatti. Buna
ragmen trenden inip bisikletini peron boyunca iterken yagmur yiiziine
tokat atiyor ve ensesinden agagiya soguk ¢izgiler halinde akiyordu.

Sehrin kenar mahallelerinden yukariya dogru ilerledi. Daha
az kullanilan bir yol segerek meydana ugramadan Carriveaunun
i¢lerine dogru pedal gevirmeye bagladi. Béyle yagmurlu bir sonbahar
giiniinde ortalikta ¢ok az insan vardi. Yalnizca yemek kuyrukla-
rinda bekleyen kadinlar ve gocuklar digaridaydi. Paltolarindan ve
sapkalarindan sular damliyordu. Almanlar ¢ogunlukla igerilerde
oturuyordu.

Hotel Bellevue’ye ulagtiginda Isabelle yorgun diigmiisti. Bi-
sikletini bir sokak lambasina baglad: ve igeri girdi.

Baginin iistiinde bir zil galdi. Gelisini lobide oturmus, 6gleden
sonra kahvelerini icen Alman askerlerine haber veriyordu.

Subaylardan biri gevrek, altin rengi bir pain au chocolatya®
uzanirken, “Matmazel,” dedi. “Sirilsiklam olmugsunuz.”

“Bu Fransizlar yagmurdan nasil kagacaklarini pek bilmiyor.”

Giligmeler oldu.

Isabelle giiliimsemeye devam ederek yanlarindan gegti, otelin
resepsiyonuna gitti ve zili ¢ald1.

Arka odadan Henri ¢ikti, elindeki tepside kahveler vardi.
Isabelle’i goriince ona bagtyla selam verdi.

Yanindan gegerken, “Bir dakika, madam,” dedi ve tepsiyi siyah
tiniformalarryla 6riimeceklere benzeyen iki SS subaymnin oldugu
masaya gotiirdi. .

Resepsiyona dondiigiinde, “Madam Gervaise, tekrar hog gel-
diniz,” dedi. “Sizi yeniden gérmek ne giizell Odaniz tabii ki hazir.
Beni takip ederseniz...”

35  (Fr) Gikolatah ekmek. (¢. n.)
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Isabelle bagini sallads. Dar koridorda ve ikinci kata ¢ikan mer-
divenlerde Henri'yi takip etti. Orada Henri anahtan kilide takt,
cevirdi ve kapiy1 agtr. Buras: tek kisilik bir yatagi, komodini ve
lambas: olan kiigiik bir yatak odastyd. Ieri girdiler, Henri kapiy:
ayagyla kapatt: ve Isabellee sarildi.

“Isabelle,” dedi onu kendine yaklagtirarak. “Seni gérmek ne
glizel...” Sonra onu birakt: ve geri ¢ekildi. “Romainville olayindan
sonra... biraz endigelenmigtim.”

Isabelle 1slak kapisonunu indirdi. “Oui.” Naziler son iki aydir
sabotajc1 ve direnig¢i dedikleri insanlarin istiine gitmeye bagla-
muglardi. Sonunda bu savagta kadinlarin oynadig: rolii gérmeye
baglamglar ve iki yiiziin {izerinde Fransiz kadinini Romainville’de
hapsetmiglerdi.

Isabelle paltosunun digmelerini ¢6zdi ve yatagin ayak ucuna
ast1. Astarinin icinden bir zarf gikarip Henri'ye uzatti. “Al baka-
lim.” Ona M19’dan gelen paray: verdi. Henri'nin oteli, gruplarinin
kullandi: kilit giivenli evlerden biriydi. Ingilizleri, Amerikallar: ve
direniggileri Nazilerin burnunun dibinde barindirmalar Isabelle’in
ok hosuna gidiyordu. Bu gece bu kiigiiciik odanin misafiri kendisi
olacakt1.

Ciziklerle dolu yazi masasinin arkasindan bir sandalye gekip
oturdu. “Toplant1 bu gece mi?”

“Saat on birde. Angeler Ciftligi'nin terk edilmig ahininda.”

“Konu ne?”

“Bilgim yok.” Yatagn ucuna oturdu ve Isabelle onun yiiziindeki
ifadeden ciddilegmek tizere oldugunu anlayarak sizlandi.

“Nazilerin Biilbiil’i bulmak igin yanip tutugtugunu duydum.
Séylentiye gore kagis rotasina sizmaya galigiyorlarmis.”

“Biliyorum, Henri.” Tek kasim kaldirdi. “Umarim bana bunun
tehlikeli oldugunu sdylemeyeceksindir.”

“Cok stk gidiyorsun, Isabelle. Bugiine kadar kag tur yaptin?”

“Yirmi dort.”

*339.



Bulbal

Henri bagini iki yana sallad1. “Seni bulmak igin ugragmalarina
sagmamali. Marsilya ve Perpignan’dan gegen bir bagka kagis rotasinin
da basariya ulagtigi duyumunu aldik. Ortahik karigacak, Isabelle.”

Isabelle, Henri'nin endigesi kargisinda bu kadar duygulandig:
ve kendi adin1 duydugunda bu kadar mutlu oldugu igin sagkindi.
Birkag dakikaligina da olsa yeniden Isabelle Rossignol olmak ve onu
taniyan biriyle oturmak ona iyi gelmigti. Hayatinin ¢ogu saklanarak
ve giivenli evlerde yabancilarla kagak hayati yagayarak gegiyordu.

Yine de bu konuda konugmaya gerek duymuyordu. Kagig rotast
ok kiymetliydi ve goze aldiklan: tehlikeye degiyordu. “Ablama géz
kulak oluyorsunuz, degil mi?”

“Oui

“O Nazi hil orada m1 kaliyormug?”

Henri bakiglarini ondan kagirdi.

“Ne oldu?”

“Viann 6gretmenlik gérevinden kovuldu.”

“Neden? Ogrencileri ona bayilir. Mitkemmel bir gretmendir.”

“Séylentiye gore bir Gestapo memurunu sorgulamig.”

“Hi¢ Viann'den beklenecek bir sey degil. Yani artik maagt
yok. Peki, nasil geginiyor?”

Henri huzursuz goriiniiyordu. “Dedikodular var.”

“Dedikodular m1?”

“O ve Naziyle ilgili.”

V2]

Viann, Rachel'in oglunu yaz boyunca Le Jardin'de sakladi. Onunla
asla digar1 gikmuyordu, bahgeye bile. Belgeler olmadig: siirece go-
cugun Ariel de Champlain’den bagkasi oldugunu iddia edemezdi.
Sophie’yi evde, ¢ocugun yaninda birakmak zorundayds. O yiizden
sehre her gidisi bitmek bilmeyen sikici birer yolculuk halini almugts.
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Aklina gelen herkese —saticilar, rahibeler, kéyliler— Rachel’in iki
cocuguyla birlikte sinir dis edildigini séyliyordu.

Aklina yalmzca bunlart yapmak geliyordu.

Sirada bekleyip higbir seyin kalmadigin: 8grendigi uzun, zorlu
bir giinlin ardindan Viann, sehirden hayal kirikligiyla ayrild1. Tehcir
soylentileri artiyordu, Fransa'nin her tarafindan insanlar: topluyor-
lards. Binlerce Fransiz Yahudisi, gdzalt: kamplarinda tutuluyordu.

Eve déndiigiinde 1slak mantosunu 6n kapinin yaninda, diga-
rida duran askiya ast1. Yarma kadar kuruyacagini diiginmese de
en azindan yere su damlatmayacakti. Camurlu lastik ¢izmelerini
kapinin yaninda gikarip igeri girdi. Her zamanki gibi Sophie ka-
prun yaninda durmus, annesinin déniigiinii bekliyordu.

“Ben iyiyim,” dedi annesi.

Sophie ciddi bir ifadeyle bagim sallad1. “Biz de.”

“Ben yemegi hazirlarken Ari’yi yikayabilir misin?”

Sophie, Ari’yi kucagina ald1 ve mutfaktan giktr.

Viann bagindaki esarbi gikarip ast1. Sonra sepetini kurumasi
i¢in lavaboya koyup kilere indi. Oradan bir sosis, kiigiik ve yumu-
sami birkag patates ve sogan ald1.

Mutfaga doniip ocag: yakarak siyah dokme demir tavayr isitt.
Bir damla gok degerli yagla sosisi kizartt1.

Viann ete baktr. Tahta kagigtyla onu par¢alara bsldii, pembeden
griye, sonra da hog, gevrek bir kahverengiye doniigmesini izledi.
Et gitir gitr olunca igine kiip kiip dogranmug patatesleri, kiytlmig
soganlar: ve sarimsag: ekledi. Sarimsak itirdayarak kavrulurken
kokusunu biraktt.

“Enfes kokuyor.”

“Yiizbag1,” dedi Viann sessizce. “Motosikletini duymadim.”

“Beni Matmazel Sophie igeri ald1.”

Viann ocaga doniip tavanin lizerini kapattiktan sonra Beck’e
bakt1. Aralarindaki sozsiiz anlagmaya dayanarak bostandaki o gece
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hi¢ yaganmamig gibi davraniyorlards. ikisi de bahsini etmemigti
ama yagananlar akillarindan ¢ikmiyordu.

O gece igten ige bir seyler degismisti. Artik Beck aksam yeme-
gini ¢ogu zaman onlarla birlikte yiyordu, bunlar genellikle kendi
getirdigi yemeklerdi. Higbir zaman bol miktarda olmuyordu; bir
dilim jambon, bir paket un ya da birkag sosis... O, karisindan ve
¢ocuklarindan bahsediyordu, Viann ise Antoine’dan. Biitiin sézleri
¢oktan yikilmug bir duvan giiglendirmek tzerineydi. Devamli en
kibar haliyle Viann'in yardim paketlerini Antoine’a gondermeyi
teklif ediyordu. Viann kenara ayirabildigi ne varsa paketleri on-
larla dolduruyordu. Fazlasiyla biiyik, eski kislik eldivenler, Beck’in
biraktigs sigaralar, bir kavanoz kiymetli regel...

Viann, Beck’le yalmz kalmamaya gayret ediyordu. En biiyiik
degisiklik buydu. Geceleri arka bahgeye ¢ikmiyor ya da Sophie
uyuduktan sonra uyanik kalmiyordu. Onunla yalniz kalma konu-
sunda kendine giivenmiyordu.

“Sana bir hediye getirdim,” dedi Beck.

Elinde bir deste kagit tutuyordu. Bunlar, Etienne ve Aimée
Mauriac'in Haziran 1939°da dogan bebeginin dogum sertifikala-
riydr. Daniel Antoine Mauriac adinda bir oglan...

Viann, Beck’e bakt1. Antoine’la bir ofullarinin adini Daniel
koymak istediklerini Beck’e séylemis miydi? Hatlrlam1y0rdu ama
sOylemis olmaliyds.

“Evde Yahudi ¢ocuklari barindirmak guvenh degil. En azindan
¢ok yakinda 6yle olmayacak.”

“Bizim igin biiyiik bir risk almigsin. Bizim igin...” dedi Viann.

“Senin igin,” dedi Beck sessizce. “Ve bunlar sahte belgeler.
Bunu unutma. Onu bir akrabanizdan evlat edindiginiz hikayesini
dogrulamas: i¢in.”

“Onlara belgelerin senden geldigini asla séylemem.”

“Kendim i¢in endiselenmiyorum. Ari hemen Daniel olmali.
Tamamen. Ve sen de son derece dikkatli olmahsin. Gestapo ve SS...
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zalimdir. Afrika’daki miittefik zaferleri bizi sarstr. Ve Yahudilere
son yapilanlar... akil almaz derecede biiyiik bir kétiilik. Ben...”
Durdu ve Viann'e bakti. “Ben sizi korumak istiyorum.”

“Koruyorsun,” dedi Viann de ona bakarak.

Beck ona dogru yiiriidii, o da Beck'e... Bunun bir hata oldu-
gunu bile bile...

O sirada Sophie kosarak mutfaga geldi. “Ari acikmug, anne.
Mizmizlik edip duruyor.”

Beck durdu ve Viann'in yanindan gegerek —eliyle kolunu siy1-
rarak~ tezgahtaki atala uzandi. Onu alip bir lokma sosis, bir kiip
kizarmis gitir gitir patates ve bir parga karamelize sogan ayirdu.

Yerken Viann'e bakt1. O kadar yakindilar ki Viann onun ne-
fesini yanaginda hissediyordu. “Harika bir aggisin.”

“Merci,” dedi Viann gergin bir sesle.

Beck geri ¢ekildi. “Maalesef aksam yemegine kalamayacagim.
Gitmeliyim.”

Viann bakiglarini ondan kagirarak Sophieye giiliimsedi. “Ma-
say1 tig kisilik hazirla.”

o)

Daha sonra, aksam yemegi ocakta piserken Viann gocuklar: ya-
taklarinda bir araya getirdi. “Sophie, Ari, buraya gelin. Sizinle
konusmam gerekiyor.”

“Ne oluyor, anne?” diye sordu Sophie, simdiden endiseli go-
riiniiyordu.

“Fransa dogumlu Yahudileri siir dis1 ediyorlar.” Duraksadi.
“Cocuklar da dihil”

Sophie derin bir nefes ald1 ve iig yasindaki Ari'ye bakt1. Co-
cuk yatakta neseyle zipliyordu. Yeni bir kimlik edinmek i¢in gok
kiigiiktii. Ona bundan sonraki adinin Daniel Mauriac oldugunu
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sdyleseler de nedenini anlayamazdi. Annesinin dénecegine inanir
ve bunun igin beklerse er ya da geg kendini sinir dig1 ettirecek bir
hata yapardy; belki de hepsinin 8liimiine sebep olacak bir hata...
Viann bu tehlikeyi goze alamazdi. Onlar1 korumak igin gocugun
kalbini kirmas: gerekecekti.

Beni affet, Rachel.

SophieYyle bakistilar. Ikisi de yapilmas: gerekeni biliyordu ama
bir anne, bagka birinin ¢ocuguna bunu nasil yapabilirdi?

“Ari,” dedi sessizce, gocugun yliziini ellerinin arasina alarak.
“Annen cennette, meleklerin yaninda. Geri dénmeyecek.”

Ari ziplamay: birakti. “Ne?”

“O sonsuza kadar gitti,” dedi Viann tekrar, gozlerine dolan
yaslar1 hissediyordu. Cocuk ona inanana kadar Viann bu sézleri
tekrar tekrar soyleyecekti. “Artik senin annen benim. Ve senin
adin da Daniel olacak.”

Cocuk kaglarini atti. Agzinin iginde giiriltiiyle bir sey ¢ig-
niyor, parmaklarini say1 sayryormusg gibi bir agip bir kapatiyordu.
“Geri donecegini sdylemigtin.”

Viann bunu séylemekten nefret etse de, “Hayir,” dedi. “O gitti.
Gegen ay kaybettigimiz yavru tavgan gibi, hatirladin m1?” Tavsan
biiyiik bir toren egliginde bahgeye gémmiiglerdi.

“Tavsan gibi mi gitti?” Kahverengi gézleri yalarla doldu, yaglar
stizildi ve dudaklan titredi. Viann onu kollarinin arasina ald,
sikica sard: ve sirtin1 oksadi. Ama onu yeterince teselli edemedi,
birakamad: da. Sonunda yiiziine bakacak kadar birakti. “Anliyor
musun... Daniel?” i

“Sen benim kardegim olacaksin,” dedi Sophie, sesi titriyordu.
“Tamamen.”

Viann'in kalbi actyordu ama Rachel'in oglunu giivende tutma-
nin bagka bir yolunun olmadigini biliyordu. Cocugun bir zamanlar
Ari oldugunu unutmaya yetecek kadar kiigiik olmast i¢in dua etti.
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Bu duanin hiiznii insan: perigan ediyordu. “Séyle bakalim,” dedi
sakince. “Neymis adin?”

“Daniel,” dedi Ari, belli ki kafast kariymigts. Kargisindakini
memnun etmeye ¢aligryordu.

Viann o gece ona ismini defalarca tekrarlattr. Yemek yerken,
bulagiklar: yikarken, yatmaya hazirlanirken. .. Bu numaranin onu
kurtarmaya yetmesini ve belgelerin denetimden gegmesini umdu.
Onu bir daha hi¢ Ari diye ¢agirmayacak, hatta Ari olarak dii-
stinmeyecekti bile. Yarindan itibaren saglarini olabildigince kisa
kesecekti. Sonra gehre gidecek ve herkese ~en basta da o dedi-
koducu Héléne Ruelle’e— Nice’deki dlen kuzeninin oglunu evlat
edindigini soyleyecekti.

Tanri hepsinin yardimcist olsun.
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403 Q-

Isabclle siyahlara biirinmis bir halde ve altin rengi saglarin
orterek Carriveaunun bos sokaklarinda sessizce ilerliyordu. So-
kaga gikma yasagi baslamigts. Ayin solgun 15131 engebeli kaldirim
taslarina ara sira vuruyordu ama bulutlar sik sik 8niinii kapatiyordu.

Isabelle ayak seslerine ve kamyon motorlarina kulak veriyor, bir
sey duydugunda donakaliyordu. $ehrin sonundaki giillerle kapl: bir
duvara tirmandi ve batan dikenlere aldirmadan kendini karanlik
bir gayirin igine birakti. Tepesinde uguldayan iig ugag gérdiigiinde
bulugma yerine giden yolu yarilamist:. Ugaklar o kadar algaktan
uguyordu ki agaglar titriyor, yer sallaniyordu. Makineli tiifekler
arka arkaya ateslendi, ortalif bir giiriiltii ve aydinlik kaplads.

Daha kiigiik olan ugak yana yatarak diger tarafa déndii. Sola
yatip yiikselirken Isabelle kanadin altindaki Amerikan amblemini
gordii. Dakikalar sonra bir bomba 1sif1 duydu ~insanliktan uzak,
delici bir ¢13likt1 bu— ve sonra bir gey patladi.

Ugak pisti. Oray1 bombaliyorlarda.

Ugaklar yeniden yiikseldi. Bir tur daha top ategi agild1 ve Ame-
rikan ugag1 vuruldu. Dumanlar ¢ikmaya bagladi. Bir feryat geceyi
doldururken ugak dénerek yere yaklagiyordu. Kanatlari arada bir
ay 151101 yakaliyor, yansitiyordu.
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Ugak, Isabelle’in kemiklerini titreten bir siddetle yere gakild
ve altindaki zemin sarsildi. Celik, topraga saplanirken perginler
metalden firlady, parcalar etrafa sagild1. Pargalanan ugak, ormanin
i¢inden agaglan birer kibrit gibi kirarak gegiyordu. Duman kokusu
dayamilmazd.. Sonra ugak giiriiltiiyle alev aldi.

Gokyiiziinde bir paragiit belirdi. Tleri geri sallaniyordu ve altinda
asilt olan adam bir virgiil kadar kiigiik goriiniiyordu.

Isabelle yanan agaglarin arasindan gegti. Duman gozlerini
yakiyordu. Pilot neredeydi?

Géziine beyaz bir isilt: garpinca o tarafa dogru kosmaya baglad.

Gevsek paragiit, cahliklarin arasinda yatiyordu ve pilot da ona
bagliyd:.

Isabelle fazla uzaktan gelmeyen sesler ve gitirtilar duydu. Yak-
laganlarin, toplantiya gelen arkadaslan oldugunu umuyordu ama
bunu kesin olarak bilmesi miimkiin degildi. Simdilik Naziler ugak
pistiyle mesgul olsalar da bu durum uzun siirmeyecekti.

Isabelle dizlerinin iizerine egildi, pilotun parasiitiinii ¢5zdi,
topladi ve cesaret edebildigi kadar uzaga kogup paragiitii 6l yaprak
y1gininin altina elinden geldigince gémdi. Sonra tekrar pilota kogtu,
onu bileklerinden yakalad: ve ormanin iglerine dogru siiriikledi.

“Sessiz kalmak zorundasin. Beni anladin mi? Geri dénecegim
ama hareketsizce yatmali ve sessiz olmalisin.”

“Stiphen... olmasin,” dedi pilot, sesi bir fisilt: gibi ¢tkmgta.

Isabelle onun iizerini dallar ve yapraklarla orttii. Arkasimi
dondigiinde camurdaki ayak izlerini gérdii. Her biri siyah suyla
dolmugtu. Bir de adami buraya tagirken biraktigs izler varda. Siyah
duman yanindan gegip etrafin1 sardi. Yangin yaklagiyor, ortalig
giderek aydinlatiyordu. “Kahretsin,” diye mirildands.

Sesler geliyordu. Bagirma sesleri.

Isabelle ellerini ovarak temizlemeye aligt1 ama ¢amur gittikge

lizerine bulagiyor, izini birakiyordu.
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Agaglarin arasindan ona dogru gelen iig siliiet goriindii. “Isa-
belle,” dedi bir erkek. “Sen misin?”

Bir megalenin 15131 parladi ve Henri ile Didier ortaya ¢ikt:.
Ve Gaéton.

“Pilotu buldun mu?” diye sordu Henri.

Isabelle bagin: salladi. “Yarali.”

Uzakta képekler havladi. Naziler geliyordu.

Didier arkalarina bakti. “Fazla zamanimiz yok.”

“Sehre yetismemiz mimkiin degil,” dedi Henri.

Isabelle 0 anda karar verdi: “Yakinlarda onu saklayabilecegimiz
bir yer biliyorum.”

»

“Bu iyi bir fikir degil,” dedi Gaéton.

“Acele et,” dedi Isabelle sert bir tavirla. Le Jardin'in ahirina
gelmigler, kapiy1 arkalarindan kapatmiglardi. Pilot kirli zemine
y1gilip kalmigta. Bilinci yerinde degildi ve karu Didier’in paltosuna
ve eldivenlerine bulagmisti.

l “Arabay itin.”

Henri ve Didier, Renault’yu ileriye alip kilere inen kapag kal-
dirdilar. Kapak gicirdayarak agildi ve arabanin tamponuna yaslands.

Isabelle bir gaz lambas: yakt: ve onu eline alip dengesiz merdi-
venlerden inmeye baglads. Biraktig erzaklardan bazilari kullanilmigt1.

Lambay: yukan kaldird:. “Pilotu agag: getirin.”

Erkekler endigeyle bakigtilar.

“Bundan emin degilim,” dedi Henri.

“Bagka segenegimiz var m1?” diyerek onu tersledi Isabelle. “Simdi
adami buraya getirin.” Gaéton ve Henri bilinci kapali haldeki pilotu
karanlik, rutubetli kilere indirip dogege yatirdilar. Dégek gicirdad:
ve adamin agihig altunda fisiltiya benzer bir ses gikarda.
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Henri, Isabelle’s endiseli gzlerle bakt. Sonra kilerden gikt1

ve agagiya seslendi. “Haydi, Gaéton.”

Gaéton, Isabelle’e bakt1. “Arabay yerine gekmemiz gerekiyor.
Biz seni almaya gelene dek buradan ¢tkamayacaksin. Eger bize bir
sey olursa kimse senin burada oldugunu bilmeyecek.” Gaéton’in ona
dokunmak istedigini biliyor, Isabelle de ayn geyi istiyordu. Ama
olduklarn yerde durdular, kollar: iki yanlarinda duruyordu. “Naziler
bu pilotu her yerde arayacak. Eger yakalanirsan...”

Isabelle genesini yukari kaldirds, ne kadar korktugunu sakla-
maya galisiyordu. “Oyleyse yakalanmama izin verme.”

“Seni giivende tutmak istemedigimi mi santyorsun?”

“Istedigini biliyorum,” dedi sessizce.

Gaéton cevap veremeden Henri yukaridan, “Haydi, Gaéton,”
diye seslendi. “Bir doktor bulmaliy1z ve yarin onlar nasil gikara-
cagimizi ¢ozmeliyiz.”

Gaéton ondan bir adim uzaklagti. Sanki biitiin diinya arala-
rindaki o kii¢iik boglukta yatryordu. “Geri déndiigiimiizde kapiya
li¢ kere vurup 1slik ¢alacagiz, bize ate etme.”

“Etmemeye ¢aligirim,” dedi Isabelle.

Gaéton duraksadi. “Isabelle...”

Isabelle onu bekledi ama Gaéton'in sozlerinin devami gelmedi.
Yalnizca ismini artik aligilmig bir pigmanlikla séylemigti. Geng
adam i¢ gekerek arkasini déndii ve merdivenlerden yukart cikt1.

Birka¢ dakika sonra kapak garpilarak kapandi. Renault eski
yerine cekilirken Isabelle baginin istiindeki tahtalarin gicirdadi-
gin1 duydu.

Sonra sessizlik ¢okti.

Isabelle telagland:. Yine eskisi gibi kilitli yatak odasindayd:.
Madam Kiyamet kapiy: garpryor, kilidi takiyor, ona genesini ka-
pamasini ve artik bir sey istememesini sdyliyordu.

Buradan ¢ikamayacakti, acil bir durumda bile.
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Kes sunu. Sakin ol. Yapman gerekeni biliyorsun. Raflara dogru
yiiriidii, babasinin av tiifegini kenara gekti ve tibbi malzemelerle
dolu kutuyu aldi. Hizli bir aragtirmayla bir makas, igne ve iplik,
alkol, bandaj, kloroform, Benzedrine haplar: ve bant buldu.

Pilotun yanina diz ¢dkiip lambay1 yanina koydu. Ugus tulu-
munun gégis kism kan igindeydi ve kumag: cildinden styirmak
biiylik ¢aba istiyordu. Basardiginda Isabelle adamin gdgsiindeki
kocaman yaray: gérdii ve yapabilecegi bir sey olmadigini anladi.

Yanina oturdu ve pilot o son, zorlu nefesini alana kadar bekledi.
Sonra geng adamin nefes alip verisi durdu ve agz1 hafifce araland..

Isabelle onun boynundaki kiinyeleri nazikge ¢ikardi. Bunla-
rin saklanmas gerekiyordu. Kiinyelere géz att: ve “Tegmen Keith
Johnson,” dedi.

Lambay: séndiirdii ve 6lii bir adamla karanlikta oturdu.
»

Viann ertesi sabah kot tulumunu ve Antoinein, kendi bedenine gore
kestigi pazen gémlegini giydi. Bugiinlerde o kadar zayiflamst1 ki
gdmlek ince viicuduna biiyiik geliyordu. Biraz daha daraltmas: gere-
kecekti. Antoine'a hazirladig1 son yardim paketi mutfak tezgahinin
lizerinde gonderilmeye hazir halde duruyordu.

Sophie huzursuz bir gece gegirmisti, o yiizden Viann onu
uyandirmadi. Kahve yapmak icin agagiya indiginde salonda hizla
bir agag1 bir yukan yiiriiyen Yiizbag1 Beck’e garpryordu. “Ah, Yiiz-
bag1. Oziir dilerim.”

Beck onu duymamis gibiydi. 11k kez bu kadar telash gori-
niiyordu. Her zaman briyantinli olan sag1 bugiin bakimsizds, bir
tutami yiiziine diistip duruyor, o da her seferinde kiifrederek onu
eliyle arkaya atiyordu. Normalde evde asla tagimadig silah1 bugiin
belindeydi.
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Viann'in yanindan gegti, ellerini iki yaninda yumruk yapmugt1.
Yakigikli yiizii 6fkeyle burugmug, neredeyse taninmaz hale gelmigti.
En sonunda Viann'in yiiziine bakarak, “Diin gece yakinlarda bir
ugak diistd,” dedi. “Bir Amerikan ugag1. Mustang dediklerinden.”

“Biitiin ugaklarini digiirmek istediginizi saniyordum. Onlan
bu yiizden vurmuyor musunuz?”

“Gece boyunca arama yaptik ama pilotu bulamadik. Biri onu
sakliyor.”

“Sakliyor mu? Ah, bundan giipheliyim. Biyiik ihtimalle 61-
miigtir.”

“O zaman ortada bir ceset olurdu. Paragiitii bulduk ama ceset
yok.”

“Fakat kim bdyle bir aptallik yapar ki?” dedi Viann. “Insanlart
bu yiizden... infaz etmiyor musunuz?”

“Hem de hemen.”

Viann onun béyle konugtugunu ilk kez duyuyordu. Geri ge-
kildi ve Rachel’le digerlerinin sinir dis1 edildigi giin orada kirbagla
bekleyigini hatirlad.

“Tavrim igin kusura bakma. Ama size en iyi halimizle yaklag-
tik ve siz Fransizlarin ¢ogundan karsilik olarak bunu gériiyoruz.
Yalanlar, ihanet ve sabotaj!”

Viann'in agz1 agik kalmigts.

Beck ona bakti, kargisindakinin ona nasil baktigim gordii ve
gilimsemeye galigti. “Tekrar kusura bakma. Tabii ki seni kas-
tetmiyorum. Pilot bulunamadigs igin Kommandant beni sugluyor.
Bugiin daha iyisini yapmam bekleniyor.” Girise dogru yiiriidii ve
kapiy1 agt1. “Eger yapamazsam...”

Viann aralik haldeki kapidan avlusundaki gri yesil pariltiy:
gordii. Askerler. “Iyi giinler, madam.”

Viann 6n basamaga kadar onu takip etti.

“Biitiin kapilan kapatin ve kilitleyin, madam. Pilot garesiz
durumda olabilir. Evinize zorla girmesini istemezsiniz.”
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Viann uyusmus bir halde bagini sallads.

Beck onu bekleyen asker grubuna katildi ve baglarina gegti,
Kopekleri havliyor, ileri atiliyor ve yikilan duvarin dibini kokluyordu,

Viann tepeye dogru bakti ve ahir kapisinin aralik oldugunu
goriince, “Yizbag!” diye seslendi.

Yiizbag1 ve adamlann durdu. Hirlayan képekler zincirlerini
gekistiriyordu.

Viann, Rachel’i diigiindii. Kagsayd: Rachel de buraya gelirdi.

“Bir... bir sey yok, Yizbag,” diye seslendi Viann.

Beck kaba bir gekilde bagini salladi ve adamlarimi yolun yu-
karisina yonlendirdi.

Viann kapinin yaninda duran gizmelerini giydi ve askerler
goézden kayboldugu anda tepeye tirmanip ahira dogru kogturdu.
Aceleden 1slak ¢imenlerin iizerinde iki kere diigme tehlikesi atlatt1.
Son anda dogruldu, derin bir nefes aldi ve ahir kapisin1 ardina
kadar agt1.

Arabanin yerinden oynatildigini hemen anlamgt1.

- “Geliyorum, Rachel!” dedi. Arabanin vitesini bosa ald1 ve ki-
ler kapag ortaya gikana kadar arabay ittirdi. Egildi, metal kolu
kavrad: ve kapag: kaldird1. Yeterince yiikselince kapag: arabanin
tamponuna dayadi.

Bir fener aldi, yakt1 ve karanlik kilere bakts.

“Rach?”

“Git buradan, Viann. HEMEN.”

“Isabelle?”

Viann merdivenlerden agag: inerken sdyleniyordu. “Isabelle,
sen...” Asag1 varmugti ve elindeki fener igeriyi aydinlatiyordu.

Viann'in giiliimsemesi soldu. Isabelle’in elbisesi kanla kapliydi,
sar1 saglari darmadaginik olmugtu —yapraklarla ve ince dallarla
doluydu- ve yiiziinde o kadar gok ¢izik vardi ki bir bogiirtlen

tarlasinda kogmug gibi goriiniyordu.
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Ama en kétisti bu degildi.

“Pilot...” diye fis:ildad: Viann, sekilsiz dégekte yatan adama
bakiyordu. O kadar korkmugtu ki arkasindaki raflara garpti. Bir
sey yere digiip yuvarlandi. “Aradiklar: adam...”

“Buraya gelmemeliydin.”

“Ben mi buraya gelmemeliydim? Seni aptal! Eger onu burada
bulurlarsa bize ne yapacaklarini biliyor musun? Evime nasil boyle
bir tehlike getirirsin?”

“Ogziir dilerim. Sadece kiler kapisin1 kapat ve arabay: yerine
¢ek. Yarin uyandiginda gitmis olacagiz.”

“Uzgiinmiis!” dedi Viann. Ofke icini tamamen kaplad:. Kardesi
nasil bdyle bir seye cesaret etmisti? Onu ve Sophie'yi tehlikeye
atmigt1. Artik Ari de yanlarindayd: ve kiigiik ¢ocuk, Daniel olma-
s gerektigini hilid kavrayamamigti. “Hepimiz senin yiiziinden
olecegiz.” Viann geri gekilip merdivene yaklagt:. Kendisi ile pilot
arasina olabildigince mesafe koymaliyd:... Pervasiz, bencil karde-
siyle arasina da... “Yarin sabah gitmis ol, Isabelle. Ve geri gelme.”

Isabelle incinmig goriiniiyordu. “Ama...”

“Baglama!” diye tersledi Viann. “Senin i¢in bahaneler iiretmekten
biktim. Kiigiikken sana kétii davrandim, annemiz 6ldii, babamiz
alkolik oldu ve Madam Dumas sana kétii davrandi. Bunlarin hepsi
gercek ve ben sana iyi bir abla olmak istedim ama artik bitti. Her
zamanki gibi diigiincesiz ve pervasizsin ve artik bu ozelligin yi-
ziinden insanlar élebilir. Sophie’yi tehlikeye atmana izin veremem.
Bir daha buraya gelme. Seni burada istemiyorum. Eger donersen
seni kendi ellerimle teslim edecegim.” Bunu dedikten sonra merdi-

venlerden yukan giigliikle gikt: ve kiler kapagini garparak kapatts.

»
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Viann'in kendini oyalamas: gerekiyordu yoksa bir panik haline
siriiklenecekti. Cocuklar: uyandirds, onlara hafif bir kahvalti ha-
zirladi ve ev iglerine bagladi.

Sonbahar sebzelerinin sonuncularin: da topladiktan sonra ka-
baklardan ve salataliklardan tursu yapti, bal kabag piiresi konservesi
hazirladi. Bu sirada tek diisiindiigii Isabelle ve ahirdaki pilottu.

Ne yapmas: gerekiyordu? Bu soru biitiin giin pesini birak-
mads, kendini gosterip durdu. Bitiin segenekler tehlikeliydi. En
iyisi ahirdaki pilot konusunda agzini agmamasiyds. Sessizlik her
zaman en givenlisiydi.

Peki ya Beck, Gestapo, SS subaylar: ve képekleri ahira girerse
ne olacakti? Eger Beck pilotu kendi kaldig arazide bulursa Kom-
mandant bundan hig hoglanmayacakti. Beck agagilanmig olacakti.

Kommandant bulunamayan pilot igin beni sugluyor.

Kigiik digtirilen erkekler tehlikeli olabilirdi.

Belki de bunu Beck’e séylemeliydi. O iyi bir adamda. Rachel’i
kurtarmaya ¢aligmigts. Ari igin sahte belgeler getirmigti. Viann'in
yardim paketlerini kocasina géndermigti.

Belki de Beck'i pilotu alip Isabelle’i bu isin diginda birakmaya
ikna edebilirdi. Pilot sava esiri kampina génderilirdi ve bu da o
kadar kétii bir gey degildi.

Aksam yemeginden ve gocuklar: yatirdiktan gok sonra bile
bu sorular hald kafasimi kurcaliyordu. Uyumay: denememisti bile.
Aiilesi boyle bir tehlikeyle kars: karsryayken nasil uyuyabilirdi ki?
Bunu diigiinmek bile Isabelles duydugu 6fkeyi tekrar alevlendirmeye
yetti. Saat onda 6n tarafta ayak sesleri ve net bir rap rap sesi duydu.

Orgiisiinii elinden birakip ayaga kalkn. Yiiziine diigen saglarim
geriye attiktan sonra gidip kapiyr agts. Elleri 6yle kétii titriyordu
ki onlar iki yaninda yumruk yapt1. “Yiizbag,” dedi. “Geg kaldin.
Senin igin yiyecek bir geyler hazirlayayim mi?”

“Hayur, tesekkiirler,” diye mirildandi Beck ve yanindan ali-
silmadik bir higimla gegti. Odasina gitti ve bir sige konyakla geri
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dondi. Kesme camdan bardag agzina kadar doldurduktan sonra
igkiyi bir dikigte igti ve bir bardak daha doldurdu.

“Yiizbag1?”

Beck ikinci bardag: mideye indirip iigiincilyi doldururken,
“Pilotu bulamadik,” dedi.

“Ah..”

“Su Gestapo...” Viann'e bakt1 ve sessizce, “Beni dldiirecek,” dedi.

“Hayur, olur mu &yle sey?”

“Hayal kirikligina ugratilmaktan hoglanmazlar.” Ugiincii bar-
dak kanyag: da icti ve bardag1 masaya higimla koydu, neredeyse
kirtyordu.

“Her yere baktim,” dedi. “Bu sefil sehri didik didik ettim.
Kilerlere, bodrum katlarina ve tavuk kiimeslerine... Dikenli gali-
liklara, ¢6p yiginlarimin altina... Ve biitiin bu ¢abalarin karsiliginda
ne aldim? Kanli bir paragiit! Ama pilot falan yok.”

“He... herhalde her yere bakmamugsindir,” dedi Viann onu
teselli etmek igin. “Sana yiyecek bir geyler getireyim mi? Akgam
yemeginden biraz ayirmigtim.”

Bir anda durdu. Viann onun gézlerini kistigini ve “Miimkiin
degil ama...” dedigini duydu. Beck bir fener kapt1 ve mutfakeaki
dolaba gidip hizla kapagin1 agt1.

“Ne... ne yapryorsun?”

“Evini ariyorum.”

“Herhalde gey diigiinmiiyorsun...”

Beck biitiin odalar1 ararken, dolaptaki paltolar: yere firlatip
koltugu duvarin éniinden gekerken Viann oldugu yerde durdu.

“Tatmin oldun mu?”

“Tatmin olmak mi? Bu hafta on dort pilot kaybettik, Tanr
bilir uug ekibinden kag kigi gitti. Iki giin 6nce bir Mercedes-Benz
fabrikas1 havaya uguruldu ve biitiin igciler 6ldiirildi. Amecam o
binada galisiyor. Ya da galigryordu.”
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“Uzgiiniim," dedi Viann.

Derin bir nefes alds, bittigini saniyordu ama Beck'in digan
¢ikmaya hazirlandigim gordi.

Bir ses mi gikarmigti? Oyle olmaliydi. Beck’in peginden digar:
firlad: ve onu kolundan yakalamak istedi ama ¢ok geg kalmusti.
Beck artik digaridaydi, lambasinin 1g1gini takip ediyordu. Mutfak
kapisini agik birakmgti.

Viann onun pesinden kogtu.

Giivercinlikteydi, kapiy1 ardina kadar agmagt.

“Yiizbag1.” Viann yavagladi, nemli avug iglerini pantolonuna
silerken nefesini diizenlemeye galigt:. “Burada bir ey ya da birini
bulamayacaksin, Yiizbagi. Bunu bilmelisin.”

“Yalanci biri misindir, madam?” Beck 6fkeli degildi. Korkuyordu.

“Hayir. Oyle olmadigimi biliyorsun, Wolfgang,” dedi Viann.
Ona ilk kez adiyla hitap ediyordu. “Ustlerinin seni suglamayaca-
gindan eminim.”

“Iste siz Fransizlarin sorunu bu,” dedi Beck. “Gergek, goziiniiziin
oniindeyken bile onu gézden kagirtyorsunuz.” Viann'in yanindan
gecti ve tepeye, ahira dogru tirmand..

Isabelle’i ve pilotu bulacaktu...

Ve bulunca?..

Hepsi hapishaneye. Belki de daha kétiisi.

Beck, Viann'in durumdan haberinin olmadigina asla inanmazds.
Beck’e onu bir daha masum olduguna inandiramayacak kadar ok
sey gostermisti. Adamin Isabelle’i kurtaracak kadar onurlu davra-
nacagina inanmak igin artik ok gecti. Viann ona yalan séylemisti.

Beck ahir kapisini agta ve elleri belinde etrafina bakarak orada
durdu. Feneri birakip bir gaz lambasi yakt1 ve onunla ahirin her
kosesini, her bolmesini, samanlig: arads.

“Gé... gordin mi?” dedi Viann. “Artik eve dén. Belki bir
bardak daha konyak igersin.”
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Beck yere bakt1. Tozlarin arasinda belli belirsiz tekerlek izleri
vard1. “Bir keresinde Madam de Champlain’in bir kilerde saklan-
digim sdylemigtin.”

Haysr. Viann bir ey sdylemeye yeltendi ama agzin1 agtiginda
higbir sey ¢tkmadi.

Beck, Renaultnun kapisini agty, vitesi boga aldi ve arabay
ittirip altindaki kiler kapisini ortaya gikardi.

“Yizbag, litfen...”

Beck 6niinde egildi. Parmaklar1 zeminde geziniyor, kapagin
kenarlarini yokluyordu.

O kapag: agarsa her sey biterdi. Isabelle’i vurur, gézaltina
alir ve hapishaneye gonderirdi. Viann ve gocuklar da tutuklanirdi.
Konugmak, onu ikna etmeye ¢aligmak miimkiin olmazd..

Beck tabancasini kilifindan gikarip horozu indirdi.

Viann ¢evresinde caresizce bir silah aradi ve duvara yaslanmg
bir kiirek gordii.

Beck kapag: kaldird: ve bagirdi. Kapak agilirken ayaga kalkip
nisan aldi. Viann kiiregi kapt1 ve biitiin giiciiyle ona dogru savurdu.
Metal kiirek Beck’in ensesine inerken berbat bir ses ¢ikt1 ve kafa-
tasint yardi. Uniformasinin arkasindan kan fiskirmaya baglamugts.

Ayni anda iki el ates edildi; biri Beck'in tabancasindan, digeri
kilerden.

Beck tokezledi ve arkasimi dondii. Gégsiinde sogan biiyik-
ligiinde bir delik vards, kan fiskiriyordu. Bir géziiniin tizerindeki
bir tutam sag ve kafa derisi yerinden aynilmsti. “Madam...” dedi
dizlerinin tizerine ¢okerek. Tabancas: elinden diistii. Feneri girintili
cikintili tahtalarin izerinde tikirdayarak yuvarlands.

Viann kiiregi bir kenara firlatip Beck’in yanina diz gokeii. Beck
kendi kaninin ortasinda yiiziistii yatiyordu. Viann biitiin giiciinii
kullanarak onu ¢evirdi. Beck'in rengi simdiden solmustu, yiizii kagit
gibiydi. Kan saglarinin arasinda pthtilagmigts, burun deliklerinden
akiyor, aldig1 her nefeste kabarciklaniyordu.
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“Uzgiiniim,” dedi Viann.

Beck’in bakiglar titregti.

Viann onun yiiziinden kan: silmeye galigt1 ama tam tersine iyice
bulagtirmigt:. Artik elleri de kipkirmizi olmugtu. “Seni durdurmak
zorundaydim,” dedi sessizce.

“Aileme soyle...”

Viann yagamin Beck’in bedenini terk ettigini, gégsiiniin inip
kalkmay1 biraktigini gordii, kalbinin artik atmadigini duydu.

Arkasindan da kiz kardesinin merdivenlerden yukar: giktigin
gordi. “Viann!”

Viann kipirdayamadi.

“Sen... sen iyi misin?” diye sordu Isabelle cansiz, hiriltils bir
sesle. Solgun ve biraz sarilmig goriiniiyordu.

“Onu sldiirdiim. O 61dii,” dedi Viann.

“Hayr, 6ldiirmedin. Ben onu gégsiinden vurdum,” dedi Isabelle.

“Bagina kiirekle vurdum. Bir kiirekle...”

Isabelle ona dogru yaklagts. “Viann...”

“Yapma,” dedi Viann sertge. “Artik bahanelerini duymak iste-
miyorum. Ne yaptigim biliyor musun? Bir Nazi... ahirimda 6ldi.”

Isabelle cevap veremeden yiiksek bir 1slik sesi duyuldu, sonra
bir katirin gektigi bir araba ahira girdi. Viann, Beck’in silahina

davrandi, kanli dégeme tahtalarinda sendeleyerek ayaga kalkt: ve
tabancay: yabancilara dogrulttu.

“Viann, ateg etme,” dedi Isabelle. “Onlar benim arkadaglarim.”

Viann 6nce arabadaki kiliksiz adamlara, sonra da siyahlara
biirinmis, beti benzi atmug, gozlerinin alt: golgelenmis kardesine
bakt:. “Tabii ki dyleler.” Kenara gekildi ama tabancay: hala sarsak
arabanin 6niine dolugsmus olan adamlara dogrultuyordu. Arabanin

arkasinda ¢am agacindan bir tabut vardi.
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Viann, Henriyi tanidy; gehirdeki oteli isleten adamdi, Isabelle’in
birlikte Paris'e kagtig1... Kardeginin birazcik agik olabilecegini dii-
siindligli komiinist... “Tabii ya,” dedi Viann. “Sevgilin.”

Henri arabadan atlad: ve ahir kapisini kapatti. “Neler oldu
burada?”

“Viann ona kiirekle vurdu, ben de ateg ettim,” dedi Isabelle.
“Kimin 8ldiirdigii konusunda kardegge bir tartigma yagandi ama
sonugta adam 6ldi. Yiizbag1 Beck. Burada kalan asker.”

Henri yabancilardan biriyle bakist1 - sivri yiizlii, saglar fazla-
styla uzun ve daginik geng bir adam. “Bu sikints iste,” dedi adam.

“Cesetten kurtulabilir misiniz?” diye sordu Isabelle. Bir elini
gogsiine bastiriyordu, sanki kalbi gereginden hizli atryordu. “Pi-
lotunkinden de, bagaramad..”

Yamali paltosu ve iizerine kiigiik gelen pantolonuyla sag1 sa-
kalina karigmig iri adam, arabadan atladi. “Cesetlerden kurtulmak
isin kolay kism1.”

Kimdi bu insanlar?

Isabelle bagini salladi. “Beck’i aramaya geleceklerdir. Ablam
sorgulama kargisinda direnemez. Onu ve Sophieyi saklamaliyiz.”

Bu kadan yeterdi. Viann'den, sanki o burada degilmis gibi
bahsediyorlardi. “Kagmak yalnizca suglulugumu kanitlar.”

“Kalamazsiniz,” dedi Isabelle. “Giivenli degil.”

“Tabii, Isabelle, benim i¢in simdi endielen; beni ve gocuklan
tehlikeye attiktan ve beni iyi bir adam éldiirmeye zorladiktan sonra.”

“Viann, litfen...”

Viann iginde bir seyin kaskat: oldugunu hissetti. Bu savasta her
seferinde dibe vurdugunu saniyor ama sonra bagina daha da kotiisii
geliyordu. O artik bir katildi ve bu, Isabelle’in suguydu. Kardesinin
lafin1 dinleyip Le Jardin'i terk etmek, yapacagi son sey olacakt1.

“Beck'in pilotu aramaya gittigini ve geri dsnmedigini sdyleyecegim.
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Ben, siradan bir Fransiz ev kadin1... Ne anlarim bu islerden? Bir
ara buradayds, sonra bir de baktim ki gitmig. Clest /a vie.”s”

“Kéti bir cevap degil,” dedi Henri.

“Bu benim sugum,” dedi Isabelle, Viann'e yaklagarak. Viann,
kardesinin pismanlifini ve sugluluk duydugunu gériyordu ama
umursamadi. Cocuklar igin o kadar korkuyordu ki Isabelle’in duy-
gular icin endigelenmesi mimkiin degildi.

“Evet, Syle. Ama buna beni de ortak ettin. lyi bir adam 6l
diirdiik, Isabelle.”

Isabelle ileri geri sallandi, dengesiz goriiniyordu. “Vi, senin
pesine digecekler.”

Viann, “Peki, bu kimin sugu?” diye séze baglad: ama Isabelle’
bakinca sézciikler bogazina takilip kald:.

Isabelle’in parmaklarindan sizan kani gordi. Bir an igin diinya
yavasladi, yan yatt1 ve giiriltiiden ibaret oldu. Arkasinda konugan

adamlar, nallarini ahsap zemine siirten katir, zorlukla alip verdigi
kendi nefeslerinin sesi... Isabelle baygin bir gekilde yere yigildi.

Viann ¢iglik atamadan bir el agzin1 kapadi ve kollar onu geri
cekti. Kiz kardesinden uzaga siiriiklendigini fark etti. Kurtulmak
igin gabaladi ama onu tutan adam fazlasiyla giiglitydii.

Henri'nin, Isabelle’in yaninda dizlerinin iizerine ¢oktuglini
gordi. Paltosunu ve bluzunu yirttiginda altindan, képriicitk ke-
miginin hemen agagisinda bir kursun deligi ortaya giktr. Henri
gomlegini yirtt1 ve yaraya bastird1.

Viann onu tutan adama dirsegini 6yle bir gegirdi ki adam
actyla inledi. Ondan kurtuldu ve Isabelle’in yanina kogarken yer-

* deki kana basip kayds, az kalsin diigiiyordu. “Kilerde bir ilk yardim
cantast olacakt1.”

Bir anda Viann kadar sarsilmig gériinmeye baslayan koyu renkli
sagh adam, kiler merdivenlerinden indi ve elinde malzemelerle
hizlica dondi.

36 (Fr) Hayat iste. (¢. n.)
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Viann'in alkol sigesine uzanan eli titriyordu, ellerini zorlukla
yikadi.

Derin bir nefes aldi ve Henri'nin gémlegini yaraya bastirma
gorevini devraldy, altinda atan nabzi duyuyordu.

Iki kere geri gekilip gomlekteki kan: stkmak zorunda kald1.
Ama sonunda kanama durdu. Isabelle’i nazikge gevirip kollarinin
arasina ald1 ve kurgunun ¢ikig deligini gérdii.

Tanrrya siikiir.

Isabelle’i dikkatlice sirtiistii yatirdi ve “Bu canini yakacak,”
diye fisildadi. “Ama sen giiglisiindiir, degil mi, Isabelle?”

Yaray: alkolle yikarken Isabelle irkildi ama ne uyand: ne de
qiglk atta.

“Giizel,” dedi Viann. Sesi kendisini de sakinlegtirmis, ona
bir anne oldugunu ve annelerin ailelerine baktigini hatirlatmgt.
“Baygin olmas: iyi bir gey.” Ilk yardim ¢antasindan igneyi bulup
¢ikard: ve ipligi delikten gegirdi. Igneyi alkole batirdiktan sonra
yarayi kapatti. Dikkatlice ayrlan eti dikmeye baglad:. Fazla uzun
sirmedi. Viann iyi bir i ¢tkaramamigt: ama elinden geleni yapmugt.

Girig yarasin1 dikmeyi bitirdiginde gikig yarasim da dikip sa-
racak kadar kendine giiveni gelmisti.

Sonunda dogruldu, kanl ellerine ve etegine bakt:.

Isabelle ¢ok solgun ve kirilgan gériiniiyordu, hi¢ kendisi gibi
degildi. Saglar: kirlenmis ve kege gibi olmugtu. Kiyafetleri hem
kendisinin hem de pilotun kaniyla islanmisti. Ve ¢ok geng gori-
niiyordu.

Cok geng.

Viann midesini agritacak kadar derin bir utang duydu. Ger-
cekten kardegine —&ardesine— gitmesini ve bir daha gelmemesini
mi séylemigti?

Isabelle bunu kendi ailesinden, onu sevmesi gereken insanlardan

hayat: boyunca kag kere duymugtu?
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“Onu Brantéme’daki siginaga gétiirecegim,” dedi siyah saclhi
adam.

“Ah, hayir, gétiirmeyeceksin,” dedi Viann. Bagini kaldirdiginda
li¢ adamin arabanin yaninda durmus, plan yaptigin gérdii. Ayaga
kalkti. “Sizinle higbir yere gitmiyor. Burada olmasinin sebebi sizsiniz.”

“Asil bizim burada olmamizin sebebi o,” dedi koyu renk sagh
olan. “Onu gétiriiyorum. $imdi.”

Viann geng adama yaklagti. Gozlerinde bir bakis vards, bir
yogunluk, baska zaman olsa bu Viann'i korkutabilirdi ama artik
korkuyu, tedbirli olmay: arkasinda birakmugtr. “Kim oldugunu
biliyorum,” dedi Viann. “Seni tarif etmisti. Sen onu bir sokak
kopegi gibi gogsiine ignelenmis bir notla birakip giden adamsin,
Tours’dan. Gaston'ds, degil mi?”

“Gaéton,” dedi. Adin1 o kadar yumugak bir sesle sdylemisti ki
Viann'in onu duymak i¢in egilmesi gerekti. “Sen de sunu hatirla:
Ihtiyac: oldugu zamanlarda ona ablalik etmekle ugragamayan sen
degil miydin?”

“Eger onu benden almaya ¢aligirsan seni 6ldiiriirim.”

“Oyleyse oldiirmen gerekecek,” dedi Gaéton gilimseyerek.

Viann bagiyla Beck'i igaret etti. “Onu bir kiirekle 6ldiirdiim,
istelik onu severdim.”

“Yeter!” dedi Henri aralarina girerek. “Isabelle burada kalamaz,
Viann. Diigiin biraz. Almanlar 6lii askerin pegine diisecek. Evde bir
kursun yarasi ve sahte belgeleri olan bir kadin bulmalarina gerek
yok. Anliyor musun?”

Iri adam 6ne ¢ikt1. “Alman’ ve pilotu gémecegiz. Motosikletini
ortadan kaldiracagiz. Gagton, sen onu Serbest Bolge’deki giivenli
evlerden birine gotiir.”

Viann tek tek hepsine bakt. “Ama sokaga ¢ikma yasag: bagladi,
sintr alt1 kilometre 6tede ve o yaral.. Nasil?.”

Sorunun yarisina gelmisti ki cevabs anladi.

Tabut.
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Kristin Hannah

Viann bir adim geriledi. Bunun diigiincesi bile o kadar kétiiydii
ki bagin1 iki yana salladi.

“Ben onunla ilgilenirim,” dedi Gaéton. Ama Viann ona inan-
mad1. Bir an bile... “Ben de seninle geliyorum. Sinira kadar. Onu
Serbest Bolge'ye gecirdigini gériince geri donerim.”

“Bunu yapamazsin,” dedi Gaéton.

Viann bagini kaldirip ona bakt1. “Neler yapabilecegimi bilsen
sagirirsin. Haydi, simdi onu buradan gikaralim.”
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Yirmi Alts

6 Mays 1995
Oregon Sahili

lanet olas davetiye hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Kalbinin attigina
yemin edebilirim. Giinlerce gormezden geldim ama bu parlak
bahar sabahinda kendimi tezgihin baginda ona bakarken buluyorum.
Komik. Buraya yiiriidiigiimii hatirlamiyorum ama buradayim iste.
Bagka bir kadinin eli uzaniyor. Bu damarli, kocaman eklemli
titréyen ucube, benim elim olamaz. Bu yabanc: kadin, zarfi eline
alip agiyor.

Elleri her zamankinden ¢ok titriyor.

7 May:s 1995'te Paris'te diizenlenecek olan AFEES bulusmasinda
sizi de aramizda gormekten mutluluk duyariz. Savasin bitisinin

ellinci yul dondimii.
Passeurlerin aileleri ve arkadaglars ilk kez, Juliette Gervaise olarak

da bilinen olaganiistii “Bilbiil”i onurlandirmak igin bulusuyor.
Ile de France Otel;, Biiyiik Balo Salonu, Paris, saat: 19.00
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Yanmimdaki telefon galiyor ve ben ona uzanirken davetiye elim-
den kayip tezgiha digiiyor. “Alo?”

Biri benimle Fransizca konuguyor. Yoksa hayal mi kuruyorum?

“Satig yapmak igin mi ariyorsunuz?” diye soruyorum, kafam
karigik.

“Hayir! Hayir. Davetiyemizle ilgili ariyorum,”

Saskinliktan neredeyse telefonu disiiriiyorum.

“Izinizi bulmak ¢ok giic oldu, madam. Yarin aksamki passeurler
bulugmast igin artyorum. Biilbiil kagis rotasini biiyiik bir bagariya
déniistiiren insanlarin serefine toplaniyoruz. Davetiyeyi aldiniz mi?”

“Oui,” diyorum ahizeyi sikica kavrayarak. '

“Gonderdigimiz ilk davetiye ne yazik ki geri dondi. Liitfen
davetimizdeki gecikmeyi affedin. Acaba... katilabilecek misiniz?”

“Insanlarin gérmek istedigi kisi ben degilim; Juliette. Ve o,
uzun zamandir hayatta degil.”

“Cok yamliyorsunuz, madam. Sizi gormek birgok insan igin
¢ok anlamli olacak.”

Telefonu bocek ezer gibi sertge kapatiyorum.

Fakat geri dénme diisiincesi ~eve dinme— zihnime bir anda
yerlesiyor ve tek diisiinebildigim bu oluyor.

Anilarimla arama yillarca mesafe koydum. Onlari tozlu tavan
arasinda merakl gozlerden uzakta sakladim. Kocama, gocuklarima
ve kendime Fransa’da benim igin bir sey kalmadigim soyledim.
Amerika’ya gelebilecegimi, kendime yeni bir hayat kurabilecegimi
ve hayatta kalmak i¢in yaptiklarimi unutabilecegimi digiindim.

Ama gimdi unutamiyorum.

Bir karar m1 veriyorum? Bu bilingli, “haydi-sesli-diisiinelim-
ve-en-iyisinin-ne-oldugunu-bulalim” tarz1 bir karar me?

Hayir. Seyahat acentama telefon ediyorum ve Parise New York
Gizerinden giden bir ugakta yer ayirtiyorum, Sonra gantam hazirli-
yorum. Kiigiik, tekerlekli bir el gantasy, bir is kadininin iki giinkik
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seyahatine gotiirecegi tiirden bir bagaj... I¢ine birkag naylon ¢orabx,
birkag kumag pantolonu ve siiveteri, kirkinc y1l déniimiimiizde
kocamin aldig1 inci kiipeleri ve birkag esyay1 daha dolduruyorum.
Neye ihtiyacimin olacagina dair higbir fikrim yok ve zaten diizgiin
disiinemiyorum. Sonra bekliyorum. Sabirsizlikla.

Taksi gagirdiktan sonra son dakikada oglumu ariyorum ve
telesekreteri gikiyor. Boyle olmasi sansima. Ona dogruyu soyleyecek
cesareti kendimde bulabilir miydim, bilmiyorum.

“Merhaba, Julien,” diyorum en neseli halimle. “Hafta sonu
icin Parise gidiyorum. Ugagim saat biri on gege kalkiyor, ulagti-
gimda iyi oldugumu haber vermek igin seni arayacagim. Kizlara
sevgilerimi ilet.” Durakstyorum. Bu mesaji aldiginda kendini nasi]
hissedecegini, ne kadar iiziilecegini biliyorum. Ciinkii yillarca zay1f
bir kadin oldugumu diigiinmesine izin verdim, babasina yaslanmarm
ve onun kararlarina boyun egmemi izledi. Binlerce kere, “Eger
sen oyle diyorsan, tatlim...” dedigimi duydu. Beni kendi alanim
yerine onun hayatinin kenarinda dururken gérdi. Bu benim hatam.
Benim eksik bir versiyonumu sevmesi sagirtict degil. “Sana gergegi
soylemeliydim.”

Telefonu kapattigimda taksinin 6n kapiya yanagtigini gori-
yorum. Ve gidiyorum.

« 366 «



Yirmi Yedi
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e
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Ekim 1942

Fransa

iann arabanin 6n tarafinda Gaéton’la birlikte oturdu. Tabut,
Varkalarmdaki tahtanin izerinde zipliyordu. Ormanin i¢inden
gegen patikay: karanlikta bulmak zordu. Stk sik gidiyorlar, duru-
yorlar ve déniiyorlardi. Sonra yagmur yagmaya basladi. Son bir
buguk saattir yalnizca yol hakkinda konugmuglard..

“Iste orada,” dedi Viann, ormanin sonuna varmiglardi. Yukanida
bir 151k parlads, agaglarin arasindan sizdi ve onlari kér edici bir
beyazligin kargisindaki siyah yariklara ¢evirdi.

Sinur.

“Hop,” diyerek dizginleri ¢ekti Gaéton.

Viann buraya son gelisini diigtinmeden edemiyordu.

“Nasil gegeceksiniz? Sokaga ¢ikma yasag baglads,” dedi hala
titreyen ellerini birbirine kenetleyerek.

“Ben Laurence Olivier olacagim. Kederli bir adam, kiz kar-
desini gdmmek tizere eve gotiiriiyor.”

“Ya nefesini kontrol ederlerse?”

“O zaman sinirda biri 6lecek,” dedi Gaéton sessizce.
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Viann onun séylemedigi seyleri de kullandig kelimeler kadar
agik bir sekilde duydu. Nasil cevap vereceggini bilemedigi igin saskind.
Gaéton, Isabelle’i korumak igin dlebilecegini séyliyordu. Viann'e
diindii ve gozlerini ona dikti. Bakmiyordu, giziini dikmigti. Viann
o gri gozlerde yine bir aveinin kararliliging gordi ama daha fazlas
du vardi. Gaéton sabirla Viann'in soyleyeceklerini bekliyordu. Onu
bir sckilde énemsiyordu.

“Babam Birinci Diinya Savag'ndan déndiginde degismisti,”
dedi Viann sessizee. Bu itirafi yaptig igin sagkindi. Bu konuda
hi¢ konugmazdi. “Sinirliydi. Kotiydia. Cok fazla igmeye bagladi.
Annem hayattayken farkliydi...” Omuz silkti. “Onun 8liimiinden
sonra babam rol yapmay: birakts. Isabelle’i ve beni bir yabancinin
yaninda yagamamiz icin uzaklara gonderdi. Tkimiz de heniiz go-
cuktuk, kalbimiz kirikti. Aramizdaki fark, benim reddedilmeyi
kabullenmis olmamdi. Babami hayatimdan gikardim ve beni sevecek
bagka birini buldum. Ama Isabellc... Isabelle yenilgiyle nasil baga
¢ikacaging bilmiyor. Yillarca babamizin ilgisizligini kirmak igin
didindi, onun sevgisini kazanmaya galigt1.”

“Bunu bana neden anlatiyorsun?”

“Isabelle kirlmazmig gibi goriiniir. Digi geliktendir ama aslinda
iginde pamuk gcker misali bir kalp vardir. Séylemeye galigtigim
scy su: Onun canini yakma. Eger onu sevmiyorsan...”

“Seviyorum.”

Viann onu inceledi. “Bunu biliyor mu?”

“Umarim bilmiyordur.”

Viann bu cevabi bir y1l 6nce duysaydi anlayamazdi. Askin
ne kadar karanlik bir tarafinin oldugunu, bazen onu saklamanin
yapilacak en iyi sey oldugunu tahmin edemezdi. “Bazen onu ne
kadar sevdigimi unutmak gok kolay oluyor. Neden, bilmiyorum.
Kavga ctmeye bagliyoruz ve...”

“Kiz kardegler.”
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Viann ig gekti. “Sanirim Gyle, gergi ben ona pek ablalik ede-
medim.”

“Bir sansin daha olacak.”

“Buna inaniyor musun?”

Gaéton’in sessizligi yeterli bir cevapti. Sonunda, “Kendine ivi
bak, Viann,” dedi. “Biitiin bunlar bittiginde dénecek bir yuvaya
ihtiyact olacak.”

“Biitiin bunlar gercekten biterse...”

“Oui”

Viann arabadan indi ve gizmeleri islak, ¢gamurlu ¢imenlere
batt1. “Beni donebilecegi giivenli bir yuva olarak gordiigiinden
emin degilim,” dedi.

“Cesur olmalisin,” dedi Gaéton. “Naziler adamlarint aramaya
geldiginde... Gergek adlarimiz: biliyorsun. Bu hepimiz igin teh-
likeli. Sen dahil”

“Cesur olacagim,” dedi Viann. “Sen sadece kardegime korkmaya
baglamas: gerektigini soyle.”

Gaéton ilk kez giilimsedi ve Viann bu siska, sivri yiizlii, dilenci
kiyafetli adamin, kardesinin aklini nasil bagindan aldigin: anladi.
Yiiziiniin her yanina yayilan bir giilimsemesi vardy; gézlerine, ya-
naklarina kadar variyordu. Hatta bir gamzesi bile vardr. Benim igim
disim bir, diyordu bu giilimseme ve béyle bir seffafligin etkileye-
meyecegi bir kadin yoktu. “Oui,” dedi Gaéton. “Sanki kardesine

s6z gegirmek miimkiin de...”

Yang:n.

Ateg her yamindayds. Syriyor, dans ediyordu. Apik havada yanan
bir ates. Atesi alpalip yiikselen titrek, kirmizi gizgiler halinde gorebili-
yordu. Bir alev yiiziini yalyor, derinden yaksyordu.
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Her yere yayiliyor ve sonra... bir anda gidiyordu.

Diinya buz gibi, beyaz, seffaf ve catlaktr. Soguktan titriyor, par-
maklarinin maviye déniismesini, catirdamasint ve pargalanmasint izli-

yordu. Tebesir gibi dagilryor ve donmus ayaklarimin dibine diisiyorlards.

“Isabelle.”

Kugs étiigi. Bir biilbil. Isabelle onun hiiziinli bir sark: soyledigini
duyuyordu. Bilbiller kaybr anlatirds, degil mi? Insani terk eden, siir-
meyen ya da en basindan beri hic var olmamas bir asks anlatir. Bununla
ilgili bir siir vards, diye diisiiniyordu. Bir agt.

Hay1r, bir kus degil.

Bir adam. Belki de atesin kraliydr. Donmus ormanda gizlenen bir
prens. Bir kurt. Karda ayak izleri aramaya bashyordu.

“Isabelle. Uyan.”

Isabelle gozlerini yavagga agta.

Oda ilk 6nce bulanikti ama sonra yavag yavas belirginlegti:
koni geklinde, suntadan bir tavan, karartilmig pencereler ve gaz:
bitmek tizere oldugu igin titrek bir 1g1k yayan kiigiik bir gaz lambas:.

“Isabelle.”

Isabelle onun sesini hayal etmig olmaliydi. Gaéton.

Aslinda burada degildi. Isabelle her zamanki gibi yalnizd:
ve bu durum o kadar garipti ki riiyadan bagka bir gey olamazd:.

Sicakliyordu, tistiyordu, her yan: agriyordu ve bitkindi.

Bir sey hatirlads, yiiksek bir ses. Viann'in sesi: Geri donme.

“Buradayim.”

Onun, yaninda oturdugunu hissetti. Yatak onun hayali agir-
Ligini tagimak icin ¢okmiigti.

Soguk ve nemli bir ey alnina bastirildi ve bu ona kendini o
kadar iyi hissettirdi ki bir an igin dikkati dagildi. Onun dudak-
larinin kendi dudaklarinda gezindigini hissetti. Duyamadig: bir
seyler soyliiyordu, sonra geri cekildi. Isabelle 6piiciigiin bag: kadar
sonunu da derinden hissetmigti.
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O kadar gergek gelmisti ki...

Beni birakma, demek istedi ama yapamad. Bir daha olmazdi.
Insanlara onu sevmeleri igin yalvarmaktan gok yorulmugtu.

Ayrica o aslinda burada degildi, bir sey séylemenin ne anlami
vardi ki?

Gézlerini kapatti ve orada olmayan adamdan uzaklagti,
Lo

Viann, Beck’in yatagina oturdu,

Béyle diigiinmesi sagmayd: ama olmugtu bir kere. Beck'’in kal-
dig1 odada oturdu, bu oday1 her zaman ona aitmis gibi gérmemeyi
umuyordu. Elinde adamin ailesinin kiigiik bir fotografi vard,

Hilday: tanisaniz severdiniz. Buyurun, size strudel” ginderd;.
Benim gibi kaba bir adama katlandiginiz igin. ..

Viann zorlukla yutkundu. Onun igin tekrar aglamayacakt:.
Bunu reddediyordu ama kendisi igin, yaptig1 sey icin, doniigtiigi
insan i¢in aglamak istiyordu. Oldiirdiigii adam icin ve belki de ha-
yatta kalamayacak olan kiz kardesi igin... Isabelle’i kurtarmak igin
Beck’i 6ldiirmek; bu kolay bir segimdi. O zaman neden Isabelle’s
hemen sirtin1 dénmiistii? Burada istenmiyorsun. Kendi kiz karde-
sine bunu nasil sdyleyebilmisti? Bunlar aralarinda sarf edilen son
sozlerse ne yapacakti?

Oturup fotografa bakarken (A#/eme haber ver) kapinin galinmasim
bekliyordu. Beck 6ldiiriildiigiinden beri kirk sekiz saat gegmisti.
Naziler her an burada olabilirdi.

Mesele gelip gelmeyecekleri degil, ne zaman gelecekleriydi.
Kapiy1 yumruklayacaklar, igeri zorla gireceklerdi. Viann ne yapmasi
gerektigini saatlerce diisiinmiigtii. Kommandant'n biirosuna gidip
Beck’in kayboldugunu mu bildirmeliydi?

37  (Alm.) Hamurlu bir geit tath. (¢. n.)
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(Haytr, aptal, hangi Fransiz boyle bir ibbarda bulunur ki?)

Yoksa onlarin gelmesini mi beklemeliydi?

(Bu highir zaman iyi bir fikir degil)

Yoksa kagmay1 m1 denemeliydi?

Bu digtnce aklina yalnizca Sarah’y1 ve ona hayati boyunca
bir ¢ocugun ylzindeki kanli gizgileri hatirlatacak olan o mehtapl
geceyi getirdi. Yine baga dénmiisti.

“Anne?” dedi Sophie, kapida duruyordu. Kiigiik ¢ocuk da ya-
nindayd1. “Bir seyler yemelisin.”

Sophie’nin boyu uzamis, neredeyse Viann'in boyuna yetigmisti.
Hangi ara bu kadar boy atmisti? Ama zayifts. Viann kizinin ya-
naklarinin elma gibi oldugu ve gézlerinin yaramazlikla 1g1ldadig:
gunleri hatirliyordu. $imdi o da herkes gibiydi; yagindan énce ol-
gunlagmis ve bir deri bir kemik kalmigti.

“Yakinda kapimiza dayanacaklar,” dedi Viann. 1ki giindiir bu
sozleri o kadar sik séylemisti ki kimse sagirmadi. “Ne yapacagini
hatirliyor musun?”

Sophie basini ciddiyetle sallad:. Yiizbagi Beck’e ne oldugunu
bilmese de bunun ne kadar énemli oldugunu biliyordu. Ilging bir
sekilde ne oldugunu hi¢ sormamigt1.

Viann, “Eger beni gétiiriirlerse...” diye séze baglada.

“Gotlirmeyecekler,” dedi Sophie.

“Peki ya gotiiriirlerse?” diye sordu Viann.

“Usg giin boyunca dénmeni bekleyecegiz. Gelmezsen manas-
tirdaki Rahibe Marie Therese’in yanma gidecegiz.

Biri kapiyi ¢ald1. Viann o kadar hizli ayaga kalkt: ki sendeledi
ve kalgasini masanin kogesine ¢arpinca gerceveyi devirdi. Fotografin
tzerindeki cam ¢atladi. “Yukari, Sophie. Hemen.”

Sophie’nin gozleri kocaman oldu ama agzini agmamas: gerektigini
biliyordu. Cocugu kucagina alip iist kata kostu. Viann yatak odas
kapisinin kapandigint duyunca yipranmus etegini diizeltti. Gri yin
hirkasini ve sik sik onarmak zorunda kaldig: siyah etegini 6zenle
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se¢migti. Derli toplu gériiniiyordu. Sagini bigudilerle sarmis ve
tarayip zayif yliziinii yumugatan, bakimli dalgalar haline getirmigti.

Kap: tekrar ¢alindi. Odadan gegerken derin, yatigtiricr bir
nefes ald1. Kapiy1 agtiginda nefesi neredeyse diizenliydi.

Iki Alman Schuszstaffe’ ~SS— askeri kargisinda duruyordu ve
bellerinde tabancalar vardi. Kisa boylu olan, Viann'i iterek eve girip
odalar1 dolagt1. Egyalar: kenara itiyor, kalan birkag bibloyu da yere
distiriyordu. Beck’in odasina gelince durdu ve arkasina déndii.

“Hauptmann Beck'in odasi burasi ms?”

Viann bagini sallads.

Uzun boylu olan hizla Viann'in yanina geldi. Sanki arkasinda
gliglii bir riizgir esiyormus gibi ilerliyordu. Viann'e yukaridan bakti,
parlak asker basligi alnini gizliyordu. “Nerede 0?”

“Be... ben nereden bileyim?”

“Yukarida kim var?” diye sordu asker. “Bir ses duyuyorum.”

Ona ilk kez Ari’yi soruyorlard:.

“Benim... ¢ocuklarim.” Yalan soyledigi, fazla zayif gikan sesin-
den belliydi. Bogazin1 temizledi ve tekrar denedi. “Tabii ki yukan
sikabilirsiniz ama liitfen bebegi uyandirmayin. O... grip oldu. Belki
de tiiberkiiloz.” Bunu eklemesinin sebebi Nazilerin hasta olmaktan
ne kadar korktugunu bilmesiydi.

Adam diger Alman’a bagtyla yukariy: iaret etti ve o da ken-
dinden emin bir tavirla merdivenlerden yukari ¢ikt1. Viann onun
yukarida gezindigini duydu. Tavan ¢atirdadi. Dakikalar sonra asker
agag1 indi ve Almanca bir seyler soyledi.

“Bizimle gel,” dedi uzun boylu olan. “Eminim saklayacak hicbir
seyin yoktur.”

38 (Alm.) Koruma Timi. Onceleri Hitler'in kisisel muhafizligini yapmak izere kurulan
birliklerdir. 1k kuruldugunda polis gorevi yapan silahh parti militanlarindan oluguyordu.

(. n)
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Viann'i kolundan tutup dig kapinin 6niine park edilmis si-
yah Citroén'e dogru siiriikledi. Onu arka koltuga ittirdi ve kapiy:
carparak kapatti.

Tekrar durmadan ve belediye binasinin tag merdivenlerinden
yukarn siiriiklenmeye baglamadan once durumu diigiinmek igin
Viann'in yaklagik beg dakikas: olmugtu. Meydanin her yaninda
insanlar vards, askerler, halk... Citroén’in yanagtigini goren koy-
liler ¢abucak dagildi.

Bir kadinin, “Viann Mauriac bu,” dedigini duydu.

Nazi, kolunu morartacak kadar siki tutuyordu ama belediye
binasina ¢ikarilip dar basamaklarda gekistirilirken Viann hig ses
¢ikarmadi. Orada agik bir kapidan igeri itildi ve kap: arkasindan
kapanda.

Gézleri log 1513a ahiginca etrafina bakti. Buras: tag duvarly,
ahgap zeminli, kiigiik, penceresiz bir odadayd:. Odanin ortasinda
bir masa vardi, Gzerindeyse ¢izilmis, onu koni seklinde aydinlatan
siyah, diiz bir lamba. Masanin éniinde ve arkasinda tahta sandal-
yeler duruyordu.

Viann kapinin énce agildigini, sonra kapandigini duydu. Ayak
sesleri yaklagti, arkasinda birinin durdugunu biliyordu. Nefesin-
deki kokular1 —sosis ve sigara— ve terinin miske benzer kokusunu
alabiliyordu.

“Madam,” dedi adam, kulagina o kadar yakind: ki Viann iirkti.

Eller beline doland: ve onu sertge sikt1. “Silahiniz var m1?”
diye sordu adam. Berbat Fransizcas: yiiziinden kelimeler vizilt:
gibi duyuluyordu. Viicudunun iki yanina dokundu, ériimcegimsi
parmaklarim gégislerinin Gizerinde gezdirdi —belli belirsiz sikti—
ve sonra asag1 inip elini bacaklarinda gezdirdi.

“Silah yok. Giizel.” Viann'in yanindan gegti ve sandalyelerden
birine oturdu. Parlak siyah asker sapkasinin altindaki mavi gozleri
dikkat gekiciydi. “Oturun.”
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Viann ona séyleneni yapt: ve ellerini kucaginda kavusturdu.
“Ben Sturmbannfibrer Von Richter. Siz Madam Viann Mauriac
msiniz?”

Viann bagini sallads.

“Neden burada oldugunuzu biliyorsunuz,” dedi adam cebin-
den bir sigara ¢ikanrken. Sonra golgelerde parlayan bir kibritle
sigaray: yakti.

“Hay1r,” diye cevap verdi Viann. Sesi titrekti, elleri de biraz
titriyordu.

“Hauptmann Beck kayip.”

“Kayip ms? Emin misiniz?”

“Onu en son ne zaman gordiiniiz, madam?”

Viann kaglarini gatts. “Neler yaptigin1 pek takip etmiyorum
ama diigiiniince... iki gece énce diyebilirim. Oldukga telaghyd..”

“Telagh m1?”

“Ugagn diigen pilot ytiziinden. Bulunamads igin ¢ok mutsuzdu.
Birinin onu sakladigin1 digiintiyordu.”

“Birinin mi?”

Viann bakislarin1 adamdan kagirmamak igin kendini zorlads,
ayagini gergin bir tavirla yere vurmadi ya da boynundan yiikselen
rahatsiz edici kagintiya tepki vermedi. “Biitiin giin pilotu aramigt1.
Eve geldiginde... ruh halini anlatabilecegim tek kelime ‘telaglt’yds,
diyebilirim. Bir sige konyak iti ve 6fkeyle evimdeki birkag seyi
kirdi. Sonra da...” Duraksad: ve kaglarini iyice gatt1.

“Sonra?”

“Eminim bir anlami yoktur.”

Adam avucunu masaya o kadar sert bir gekilde vurdu ki 151k
titredi.

“Ne oldu, diyorum?”

“Yiizbag: aniden, ‘Nerede saklandigini biliyorum,’ dedi ve ta-
bancasin alip evden gikt. Kapiy: arkasindan garpti. Motosikletine
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atladigin ve tehlikeli bir hizla yolda ilerledigini gérdim. .. bu kadar.
Geri dénmedi. Ben de Kommandantur'da islerinin yogun oldugunu
distindiim. Dedigim gibi gelis gidigleri beni ilgilendirmiyor.”

Adam sigarasindan uzun bir nefes ¢ekti. Sigaranin ucu kip-
kirmiz: parladi ve sonra yavag¢a karardi. Kiilii masanin tizerine
dokiildi. Adam bir duman perdesinin ardindan Viann'i inceledi.
“Bir erkek sizin kadar giizel bir kadim birakmak istemez.”

Viann kipirdamadi.

“Eh,” dedi sonunda izmaritini yere atarak. Aniden ayaga kalkti
ve hila yanmakta olan sigarasini topugunun altinda ezerek sondiirdi.
“Samirim geng Hauptmann, silah kullanma konusunda gerektigi kadar
yetkin degildi. Wehrmacht igte...” dedi bagin1 iki yana sallayarak.
“Genelde hayal kiriklig: yaratirlar. Disiplinli ama. .. istekli degil.”

Masanin arkasindan ¢ikt ve Vianne dogru yliridi. Yaklagtiginda
Viann de ayaga kalkti. Nezaket bunu gerektiriyordu. “Hauptmannin
talihsizligi benim talihimmig.”

“Oyle mi?”

Bakiglan Viann'in bogazindan agagiya, beyaz gégiislerine dogru
kaydi. “Kalacak yeni bir yere ihtiyacim var. Hoétel Bellevue’den
memnun degilim. Sizin evinizin uygun olacagin diisiiniiyorum.”

)

Viann belediye binasindan ¢iktiginda kendini kiyiya vurmug bir
kadin gibi hissediyordu. Ayakta durmakta zorlaniyor, titriyordu.
Elleri nemliydi, aln1 kagintyordu. Meydanda baktig1 her yerde as-
kerler vardi. Bugiinlerde siyah SS tiniformalar ok goze garpryordu.
Birinin “DUR!” diye bagirdigin1 duydu ve arkasini déndii. Yirtik
pirtik paltolar giyen, gogiislerinde sar1 yildizlar olan iki kadinin
silahli bir asker tarafindan dizlerinin tizerine ¢dkmeye zorlandigin
gordu. Asker iki kadindan birini yakalad: ve daha yagli olan bag1-
- rirken onu suruklemcye baglad:. Bu, Madam Fournier'ydi; kasabin
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karist. Oglu Gilles bagirdi: “Annemi gtiiremezsiniz!” Ardindan
yakindaki iki Fransiz polis memurunun iizerine atild:.

Bir jandarma ¢ocugu yakalad: ve durdurmak igin sertce sarst1.
“Aptallik etme.”

Viann hi¢ diginmedi. Eski égrencisinin baginin belada ol-
dugunu gordii ve aninda yanma gitti. Tanni agkina, o sadece bir
gocuktu. Sophie'nin yagindayds. Daha okumay: égrenmeden 6nce
bile Viann onun 6gretmeniydi. “Ne yaptyorsunuz?” diye sordu fakat
sesini biraz daha yumugatmas: gerektigini fark etmekte gecikmisti.

Polis memuru doniip ona bakt1. Paul. Son gérdiigiinden bu yana
daha da kilo almigt1. Yiizii o kadar sismisti ki gozleri kiigiiciik dikis
igneleri gibi goriniiyordu. “Siz karigmayin, madam,” dedi Paul.

“Madam Mauriac,” diye bagird: Gilles, “annemi trene gétii-
riiyorlar! Ben de onunla gitmek istiyorum!”

Viann, Gilles'in annesi, kasabin karis1 madam Fournierye bakt
ve gbzlerinde yenilgiyi gordi.

“Benimle gel, Gilles,” dedi diiiinmeden.

“Merci,” diye fisildadi Madam Fournier.

Paul yine Gilles'i kendine gekti. “Yeter. Bu ¢ocuk tagkinlik
yapiyor. Bizimle geliyorsun.”

“Hayr!” dedi Viann. “Paul, liitfen, hepimiz Fransiziz.” Adama
ismiyle hitap ederse ona eskiden ayn: gevreye ait olduklarini hatur-
latacagini umuyordu. Onun kezlarin: okutmugtu. “Bu oglan Fransiz
vatandagi. Burada dogdu!”

“Nerede dogdugu umurumuzda degil, madam. Benim listemde
ad1 var. Gidiyor.” Gézlerini kist1. “Sikayetci olmak ister misiniz?”

Madam Fournier simdi oglunun elini tutmus, agliyordu. Di-
ger polis memuru diidigiini gald: ve silahinin namlusuyla Gilles'i
diirterek ilerlemeye zorladu.

Gilles ve annesi tren istasyonuna dogru itilen kalabaligin ara-
sina katildilar.

Nerede dogdugu umurumuzda degil, madam.
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Beck hakli ¢tkmugte. Fransiz olmast artik Ariyi korumayacaktr,

Cantasint sikiea koltugunun altina sikigtirds ve eve dogru yola
kovuldu. er zamanki gibi yol, gamura déniismisti ve Le Jardin'in
kapisina varana kadar Viann'in ayakkabilar1 mahvoldu.

Cocuklarin ikisi de onu salonda bekliyordu. Rahatlayinca
omuzlari gevsedi ve gantastmi birakirken bitkinlikle giilimsedi.

“Iyi misin?” diye sordu Sophie.

Ari hemen yanina geldi ve giiliimseyerek kollarin: iki yana
agt1. “Anne!” Yeni oyunun kurallarini anladigini belli edercesine
gulimsiyordu.

Viann {i¢ yagindaki oglani kollarina ald1 ve ona sikica sarildi.
“Sorgulandim ve serbest birakildim,” dedi Sophie’ye. “Bu iyi haber.”

“Peki ya kotii haber?”

Viann bozguna ugramis bir gekilde kizina bakt:. Sophie, sinif
arkadaglarinin silah zoruyla hayvan taginan vagonlara bindirildigi
ve belki de bir daha geri dénmeyecekleri bir diinyada biiyliyordu.
“Buraya bagka bir Alman yerlegecek.”

“Yizbag1 Beck gibi biri mi olacak?”

Viann, Von Richter'in buz mavisi gézlerindeki vahsi pariltyyr
ve tzerini nasil “aradigint” diigiindd.

“Hay1r,” dedi yumusak bir sesle. “Oyle olmasini beklemiyo-
rum. Mecbur kalmadik¢a onunla konusmamalisin. Yiiziine bakma.
Elinden geldigince goriinmez olmaya galig. Ayrica, Sophie, artik
Fransa dogumlu Yahudileri ve gocuklart da sintr dig1 ediyorlar. On-
lan: trenlere bindirip ¢aligma kamplarina gonderiyorlar.” Rachel’in
ogluna sikica sanildi. “O artik Daniel. Senin kardesin. Her zaman.
Yalniz kaldigimizda bile. Onu Nice’deki bir akrabamizdan evlat
edindik. Asla hata yapamayiz. Yoksa onu da bizi de gétiiriirler.
Anliyor musun? Kimsenin o belgelere goz ucuyla bile bakmasint
istemiyorum.”

“Korkuyorum, énnc," dedi Sophie algak sesle.
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“Ben de, Sophie,” diyebildi Viann sadece. Artik bu iste bera-
berlerdi, bu tehlikeyi birlikte goze aliyorlardi, Bagka bir ey séy-
leyemeden kap ¢aldi ve Sturmbannfiibrer, Viann'in evine girdi.
Bir siingii gibi dimdik duruyordu. Parlak siyah asker sapkasinin
altindaki yiizii ifadesizdi. Siyah Gniformasinin gesitli yerlerinden
giimiis rengi demir haglar sallanyordu, dik yakasindan, gégsiinden. ..
Sol g6giis cebini gamali hag kolyesi siisliiyordu. “Madam Mauriac,”
dedi. “Bakiyorum da yagmurda eve kadar yiirtimiigsiiniiz.”

Viann, “Oui,” diye cevap verdi ve nemli, kivircik saglarini yi-
ziinden gekti.

“Adamlarimdan sizi eve birakmalarini istemeliydiniz. Sizin
gibi giizel bir kadin, otlamaya giden bir buzag: gibi gamura bata
¢ika ylirimemeli.”

“Oui, merci, bir dahaki sefere cesaret edip onlara soracagim.”

Adam gapkasini gikarmadan igeride gezdi. Etrafina bakind,,
her geyi inceledi. Viann onun bir zamanlar tablolarin asili oldugu
duvarlardaki izleri, bog sémine rafini ve halilarin yillarca durdugu
zemindeki renk degisimini fark ettiginden emindi. Simdi hepsi
gitmisti.

“Evet. Is gorecektir.” Sonra gocuklara bakt: ve berbat bir Fran-
sizcayla, “Bakalim burada kimler varmg?” diye sordu.

“Oglum,” dedi ocuklarin yaninda duran Viann. Ikisini de
kendine yaklastirdi. Arinin onu diizeltmesinden korkarak “Daniel”
dememigti. “Ve kizim Sophie.”

“Hauptmann Beck'in iki gocuktan bahsettigini hatirlamiyorum.”

“Neden bahsetsin ki, Bay Sturmbannfihrer? Kayda deger bir
bilgi sayilmaz.”

“Eh,” dedi adam, Sophie’ye bakip bagin1 sallayarak. “Kizim,
sen git de gantalarimi getir.” Sonra Viann'e déniip, “Bana odalar:
gosterin,” dedi. “Kendi istedigimi segecegim.”

379



Yirmi Sekiz

R
0N Q-

o)

Isabelle zifiri karanlik bir odada uyandi. Aci igindeydi.
“Uyaniksin, degil mi?” dedi yaninda bir ses.

Gaéton'in sesini tanimigts. Gegen iki yil boyunca kag kere
yatakta onunla birlikte uzandigini hayal etmigti acaba? “Gaéton,”
dedi ve ismi, hatiralar: da beraberinde getirdi.

Ahir. Beck.

O kadar hizli dogruldu ki bag1 déndii ve gdzleri karard1.

“Viann,” dedi Isabelle.

“Ablan iyi.” Gaéton gaz lambasini yakt: ve yatagin yanindaki
ters gevrilmig elma sandiginin tizerine koydu. Karamel rengi is1lta
ikisini de sararak karanlikta kigiik, oval bir diinya yaratt1. Isabelle
omzundaki agriyan yere dokunup yiiziini burusturdu.

“Pislik herif beni vurdu,” dedi, bdyle bir seyi unuttugunu fark
edince sagirmisti. Pilotu sakladigini ve Viann'e yakalandigini ha-
turliyordu. Olii pilotla birlikte kilerde kaldigini hatirliyordu.

“Sen de onu vurdun.”

Beck’in kapag: savurarak agtigini ve tabancasini ona dogrult-
tugunu hatirliyordu. iki el ates edildigini... kilerden sendeleyerek

ve baginin déndiigiini hissederek giktigini hatirliyordu. O sirada

vuruldugunun farkinda mryds?
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Usti bagi kan olmug, elinde bir kiirek tutan Viann... Yaninda,
bir kan géli i¢indeki Beck...

Yiizii kagit gibi bembeyaz kesilmis Viann... Onu éidiirdim.

Buradan sonra —Viann'in éfkesi harig— hatirladig1 her sey bir-
birine karigiyordu.

Burada istenmiyorsun. .. Geri dénersen seni kendi ellerimle teslim
edecegim.

Isabelle yavagca uzandi. Bu hatiranin acisy, yarasindan daha
kétliydd. Ama Viann ilk kez onu kovmakta hakliydi. Orada bir
Alman yiizbagi kalirken pilotu ablasinin miilkiinde saklayabilecegini
nasil diiginmiisti? Insanlanin ona glivenmemesi gagirtica degildi.
“Ne zamandir buradayim?” diye sordu.

“Dért giindiir. Yaran iyilesmeye bagladi. Ablan gayet giizel
dikmig. Atesin de diin disti.”

“Peki ya... Viann? Iyi degildir tabii ki. Nasil, peki?”

“Onu elimizden geldigince koruduk. Saklanmay: reddetti.
Henri ve Didier iki cesedi de gémiip ahiri temizlediler ve moto-
sikleti parcaladilar.”

“Onu sorgulayacaklardir,” dedi Isabelle. “Ve 0 adam: 6ldiirdi-
glimiiz gergegi pesini hicbir zaman birakmayacak. Nefret duymaya
aligkin biri degildir.”

“Bu savasa bitene kadar aligacak.”

Isabelle karninin utang ve pigmanlikla kasildigini hissetti.
“Biliyorsun, onu seviyorum. Ya da sevmek istiyorum. Bir gbriis
ayrilig1 yasadigimiz anda bunu nasil unutabilirim?”

“Sinirdayken o da buna ok benzer bir sey séyledi.”

Isabelle dénmeye ¢aligtt ama omzuna saplanan aciyla inledi.
Derin bir nefes alarak diklesti ve yavagca yan déndi. Gaéton'la
birbirlerine ne kadar yakin durduklarini, yatagin ne kadar kiigiik
oldugunu simdi anlamigti. Sevgililer gibi uzanmglard. Isabelle
yan yatmis, ona bakiyordu. Gaéton ise sirtiistii uzanmug, tavant
izliyordu. “Viann sinira m1 geldi?”
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“Sen yiik arabasinin arkasinda bir tabuttaydn. Sinin sag salim
gestigimizden emin olmak istedi.” Isabelle, Gaéton'n sesinden onun
glliimsedigini anlad1 ya da 8yle hayal etti. “Sana iyi bakmadigim
takdirde beni éldiirmekle tehdit etti.”

“Bunu sana ablam mu sdyledi?” dedi Isabelle inanamayarak.
Ama Gaéton'in kiz kardeslerin arasin: diizeltmek igin yalan sdy-
leyecek tiirde biri oldugunu digtinmiiyordu. Yandan baktiginda
yiiz hatlar: bigak gibi keskindi, lamba 1s1g1n1n altinda bile. Gaéton
ona bakmay: reddediyor ve yatagin kenarina olabildigince yakin
duruyordu.

“Senin élmenden korkuyordu. Tkimiz de korkuyorduk.”

Bu sozleri o kadar yumugak bir sesle séylemisti ki Isabelle
onu duymakta zorlanmisti. “Eski giinlerdeki gibi,” dedi Isabelle
ihtiyatli davranarak, yanlss bir sey séylemekten korkuyordu. Higbir
sey sdylememekten daha gok korkuyordu. Boyle belirsiz zamanlarda
insan kag kere bu gans: bulabilecegini bilemiyordu. “Sen ve ben
karanlikta bas basa... Hatirladin m1?”

“Hatirladim.”

“Tours simdiden gok eskide kalmis gibi geliyor,” diye devam
etti. “Hentiz kiigiik bir kizdim.”

Kargilik gelmedi.

“Yiiziime bak, Gaéton.”

“Uyu artik, Isabelle.”

“Sen dayanamayana kadar sormaya devam edecegimi biliyorsun.”

Gaéton i¢ ¢ekerek yan dondu.

“Seni dugtintiyorum,” dedi Isabelle.

“Digtinme.” Gaéton'in sesi acimasizd:.

“Beni 6ptiin,” dedi Isabelle. “Riiya degildi 0.”

“Bunu hatirlayamazsin.”

Isabelle onun s6zlerinde bir tuhaflik hissetti ve kalbi daha hizl:
atmaya baglad:. “Benim seni istedigim kadar sen de beni istiyorsun.”
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Gaéton bagini iki yana sallad: ama Isabelle sessizlikte onun
nefes alip verislerinin hizlandigini duydu.

“Cok geng, ok saf ve ¢ok bagina buyruk oldugumu disiini-
yorsun. Her seyin fazlasiyim. Anliyorum. Insanlar bunu bana her
zaman soyler. Olgun degilim.”

“Ondan degil”

“Ama yaniliyorsun. Belki iki yil énce yamilmiyordun. Seni
gergekten sevdigimi séyledim, delice oldugunu diigiinmiigstindiir.”
Isabelle derin bir nefes aldi. “Ama artik delice degil, Gaéton. Hatta
belki de biitiin bu olanlarin iginde en mantikl sey. Asktan bahse-
diyorum. Oniimiizde patlayan binalar, siir digi edilen, tutukla-
nan dostlar gordiik. Tanr bilir onlar: bir daha gorebilecek miyiz?
Olebilirdim, Gaéton,” dedi sessizce. “Bunu ‘liseli kiz, oglan onu
opsiin diye ugragtyor’ seklinde algilama. Bu dogru ve bunu sen de
biliyorsun. Yarin ikimizden biri 6lebilir. Ve benim pigmanligim
ne olur, biliyor musun?”

“Ne?”

“Biz.”

“Biz diye bir sey olamaz, Iz. $u anda olmaz. Sana en bagindan
beri bunu anlatmaya ¢aligryorum.”

“Eger vazgegecegime dair s6z verirsem bir soruya samimiyetle
cevap verir misin?”

“Yalnizca bir tane mi?”

“Bir tane. Sonra uyuyacagim. S6z veriyorum.”

Gaéton ikna oldu.

“Burada, giivenli evlerden birinde saklaniyor olmasaydik, diinya
pargalaniyor olmasaydi, bugiin siradan bir diinyada siradan bir
giin yasasaydik ‘biz’ diye bir geyin olmasini ister miydin, Gaéton?”

Isabelle onun yiiziinin burugtugunu, acinin nasil da sevgisini
agiga cikardiging gordi.

“Anlamiyor musun? Bir énemi yok.”
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“Onemi olan tek gey bu, Gaéton.” Isabelle onun gozlerindeki
sevgiyi gormist.

Onu gordiikten sonra sdzciiklerin ne énemi vardr?

Isabelle artik akillanmugti. Hayatin ve agkin ne kadar kirilgan
oldugunu biliyordu. Belki onu yalnizca bugiin sevecekti, belki bir
hafta boyunca, belki de yasly, ihtiyar bir kadin oluncaya dek. Belki
de hayatinin agki olacakti... ya da bu savag boyunca agki olacaker...
ya da belki de sadece ilk agk: olacakti. Bu berbat, korkutucu diinyada
tek bildigi, beklenmedik bir geyle kargilagtigyds.

Ve bir kez daha elinden kayip gitmesine izin vermeyecekti.

“Biliyordum,” dedi kendi kendine giilimseyerek. Nefesi dudak-
larina garpts, bir 6pliciik kadar yogundu. Isabelle ona dogru dondii
ve bakiglarini ondan ayirmadi. Kararh ve diiriisttii, lambay1 kapatti.

Karanlikta ona sokuldu, battaniyelerin altinda ilerleyerek iyice
yaklasti. Gaéton ilk bagta yaninda kipirtisiz, kaskat bir gekilde
yatiyordu. Sanki ona dokunmaktan bile korkuyordu. Ama zamanla
rahatladi. Kendini sictiistii birakt: ve horlamaya bagladi. Bir ara —ne
zaman, bilmiyordu— Isabelle gozlerini ka:padl ve elini onun karin
bosluguna koydu. Gaéton her nefes alip verdiginde Isabelle elinin
yiikselip al¢aldigini hissediyordu. Elini yazin, tam dalga gelirken
okyanusa sokmak gibiydi.

Ona dokunarak uyuyakald:.

n

Kibuslar bitmek bilmiyordu. Viann beyninin uzak bir kégesinde
kendi inlemesini, Sophie’nin, “Anne, biitiin battaniyeleri aliyorsun,”
dedigini duyuyordu ama higbiri onu uyandirmiyordu. Riiyasinda bir
sandalyedeydi, sorguya gekiliyordu. Oglan, Daniel. O bir Yahudi. Onu
bana ver, diyordu Von Richter silahin1 ytiziine dogrultarak. Sonra
yiizii degisti, biraz eridi ve Beck’e dénistii. Beck elinde karisinin
bir fotografin: tutuyor ve bagini iki yana salliyordu ama yiiziinin
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bir tarafi yoktu... Sonra kanlar iginde yerde yatan Isabelle’i gordii.
Uzgiiniim, Viann, diyordu. Viann ise ona baginiyordu: Burada is-
tenmiyorsun...

Sigrayarak uyand, nefes nefeseydi. Son alt1 giindiir uykusunda
ayn1 kibuslar: gériiyor, siirekli olarak bitkin ve perisan uyaniyordu.
Kasim gelmisti ve Isabelle’den hig ses yoktu. Battaniyelerin altin-
dan gikt1. Zemin soguktu ve birkag hafta iginde daha da soguk
olacakts. Yataginin ayak ucunda biraktif salina uzand: ve onu
omuzlarina sard:.

Von Richter st kattaki yatak odasini talep etmisti. Viann
biitiin kat: ona birakmug, gocuklariyla birlikte asagidaki kiigiik
odaya gegmeyi tercih etmigti. Oradaki gift kisilik yatakta beraber
uyuyorlardi.

Beck’in odasu... Viann buradayken riiyasinda onu gérdiigiine
sasmamaliyds. Ieride hald kokusu vard: ve Viann'e o tamdig1 adamin
artik yagamadigini, onu kendisinin 8ldiirdiigtini hatilatryordu. Bu
giinahinin kefaretini demek istiyordu ama ne yapabilirdi ki? Bir
adami 6ldiirmiigtii, her seye ragmen dogru diizgiin bir adamu...
Digman: olmast ya da bunu kiz kardesini kurtarmak igin yap-
mis olmas: umurunda degildi. Dogru se¢imi yaptigim biliyordu.
Aklindan gtkmayan, dogru ya da yanlis yapmas: degildi, eylemin
kendisiydi: cinayet.

Odadan gikt1 ve kapiy: arkasindan sessizce kapatti.

Von Richter koltukta oturmus, kitap okuyordu. Yaninda bir
fincan gercek kahve vardi. Viann aromay: 6zlemle igine gekti. Nazi
birkag giindiir burada kaliyordu ve ev her sabah zengin, kavrulmus
ac1 kahve kokusuyla doluyordu. Von Richter onun kokuyu aldigini
ve canmnin gektigini biliyordu. Ama Viann kahveden bir yudum
bile alamiyordu, adam bunu da giivenceye almigt1. Diin sabah bir
cezvenin tamamini lavaboya dokmiistii ve bunu yaparken Viann'e

giilimsiiyordu.
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Von Richter, ona sunulan azicik glice dort elle sarilan bir
adamd1. Geliginin ilk saatlerinde Viann bunu anlamisti. En iyi
oday: aldiginda, yatag1 icin en sicak tutan battaniyeleri topladiginda,
evde kalan biitiin yastiklara ve mumlara el koyup Viann'e tek bir
gaz lambasi biraktiginda Viann bundan emin olmustu.

Sekilsiz elbisesini ve yipranmis hirkasini diizelterek, “Bay
Sturmbannfibrer, dedi.

Adam dikkatini verdigi Alman gazetesinden bagini kaldir-
madan cevap verdi: “Biraz daha kahve.”

Viann bos fincani alip mutfaga gitti ve adamun kahvesini ta-
zeleyip ¢abucak dondii.

“Miittefikler Kuzey Afrika’da boguna vakit harciyor,” dedi Von
Richter fincani ondan alip yanindaki sehpaya koyarken.

“Oui, Bay Sturmbannfiibrer”

Adam elini uzatt1 ve Viann'in bilegini sertge kavradi. “Bu
akgsam yemekte erkekleri agirlayacagim. Sen pisireceksin. Ve o
oglan1 benden uzak tut. Can ¢ekisen bir domuz gibi agliyor.”

Viann'in bilegini birakti.

“Oui, Bay Sturmbannfihrer”

Hizlica adamin yolundan ¢ekildi, odaya kogturdu ve kapiy:
arkasindan kapatti. Egildi ve Daniel’i uyandirdi. Boynunun kiv-
riminda ¢ocugun yumusak nefesini hissediyordu.

“Anne,” diye mirildand: Daniel doyumsuzca emdigi bagpar-
maginin arasindan. “Sophie ¢ok horluyor.”

Viann giilimsedi ve uzanip Sophie'nin saglarini okgad1. Savag
zamani olmasina, yasadiklar: dehsete ve agliza ragmen onun yaginda
bir kiz inanilmaz bir gekilde her geyin arasinda uyuyabilirdi. Viann,
“Manda gibi uyuyorsun, Sophie,” diyerek ona takild: .

“Cok komik,” diye minildand1 Sophie dogrularak. Kapali kapya
bakti. “Bay Patates Bocegi hala burada mi?”

“Sophie!” diye ¢ikistt ona Viann, kapali kapiya endigeli goz-
lerle bakt1.
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“Bizi duyamaz,” dedi Sophie.

“Yine de,” dedi Viann sessizce, “misafirimizi neden patates
yiyen bir bocege benzettigini anlayamiyorum.” Giiliimsemesini
bastirmaya ¢aligt1.

Daniel, Viann'e sanld1 ve onu 1slak 1slak éptii.

Viann onun sirtin1 okgarken ve kendine yaklagtirip yumugacik
yanagini burnuyla severken digarida bir arag motorunun ¢aligtiginy
duydu.

Tanriya siikiir.

“Gidiyor,” diye mirildand: oglana, yanagini oksayarak. “Haydi
gel, Sophie.”

Daniel'i hilé taze kahve ve erkek parfiimii kokan oturma oda-

sina tagidi ve giin baglada.
o)

Isabelle kendini bildi bileli insanlar ona fevri davrandigim séy-
lerdi. Bir de aceleci derlerdi. Son zamanlardaysa gozii kara demeye
baglamiglardi. Fakat geride biraktiklar: yil iginde sdylenenlerdeki
gergekligi gorecek kadar olgunlasmigti. En eski hatiralarinda bile
hep dnce eyleme gegmis, sonuglarini sonra diigiinmiisti. Belki de
kendini gok uzun zaman yalniz hissettigi icin béyleydi. Kimse onu
dinlememis, kimse onun en yakin arkadag olmamusti. Sorunlarm
birlikte ¢ézecegi kimsesi yoktu.

Bunun da étesinde diirtiilerini higbir zaman stki bir dene-
timden gegirmemisti. Bu da belki de higbir zaman kaybedecek
bir seyi olmadig: icindi.

Simdi korkmanun, bir seyi ya da birini istemenin ne demek
oldugunu o kadar iyi biliyordu ki kalbi aciyordu.

Eski Isabelle olsa yalnizca Gagtona onu sevdigini soyler ve

gerisini akigina birakirds.
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Yeni Isabelle ise denemeden uzaklagmak istiyordu. Tekrar

reddedilmeye glicii oldugundan emin degildi.

Ama yine de...

Savagtaydilar. Zaman artik kimsenin sahip olmadig: bir likstii.
Yarin, karanlikta verilen bir piiciik kadar gegiciydi.

Siginakta tuvalet olarak kullandiklan kiiiik, egik catil: dolabin
i¢inde durdu. Gaéton banyosu i¢in ona kovalarla sicak su tagimig, o
da bakur kiivetin tadini su soguyana kadar ¢ikarmigti. Duvardaki
ayna catlakt1 ve egik duruyordu. Yansimas: parga parga goriiniiyordu,
yiiziiniin bir tarafi digerinden daha agagidayd:.

“Nasil korkabilirsin ki?” dedi yansimasina. Kar yagarken Pi-
rene Daglar'nda yiriimiis, Ispanyol projektérlerinin goz kamagtiran
15181 altinda Bidassoa Nehrinin giiriil giiriil akan soguk sularindan
ylizerek ge¢mis, bir seferinde de bir Gestapo subayina “cok giiglii

goriindigi ve kendisinin seyahatte yorgun distigi” bahanesiyle
sahte belgelerle dolu bir valizi Alman kontrol noktasina kadar ta-
sitmistt ama hicbir zaman simdiki kadar gergin olmamisti. Bir
anda bir kadinin tek bir segimle biitiin hayatini degistirebilecegini
ve varligim kokinden sokiip atabilecegini anlarmgti.

" Derin bir nefes alarak yirtik bir havluya sarind1 ve giivenli evin
ana odasina déndi. Hizla atan kalbini sakinlestirmek icin kapida
duraksadi (ige yaramamigts) ve sonra kapiy: agti.

‘Gatton eskimi ve yirtilmis kiyafetleriyle karartilmus pencerenin
yanminda duruyordu, iizerinde hala kan lekeleri vardi. Isabelle ona
gergin bir giiliimsemeyle bakt: ve havlunun, gogsiinde s1k1§t1rd1g1
ucuna uzandi

Gaéton o kadar hareketsizlesmisti ki aslinda nefesi hizlanmis
olsa da nefes almuyor gibi gériinliyordu. “Yapma bunu, Iz.” Gézleri

kisilmugty, eskiden olsa Isabelle bunun 6fkeden oldugunu distinirdi
ama simdi daha fazlasini biliyordu. -

Havluyu ¢bzdii ve yere diigmesine izin verdi. Artik iizerinde
sadece kursun yarasinin bandaji vardi.
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“Benden ne istiyorsun?” dedi Gaéton.

“Biliyorsun.”

“Sen masumsun. Savagtayiz. Bense bir sugluyum. Benden uzak
durman i¢in daha kag tane sebebe ihtiyacin var?”

Bunlar bagka bir diinyanin tartigmalarnyds. “Eger farkli bir
zamanda yagiyor olsaydik seni pesimden kogtururdum,” dedi Isa-
belle 6ne dogru bir adim atarak. “Beni soyabilmek icin engelleri
agmak zorunda birakirdim seni. Ama zamanimiz yok, degil mi?”

Bu sessiz itirafla Isabelle bir hiiziin dalgasinin geldigini hissetti.
En bagindan beri aralarindaki gergek buydu: Zamanlan yoktu. Flért
edip asik olamayacaklar, evlenip ¢ocuk yapamayacaklardi. Yarin-
lar1 bile olmayabilirdi. 11k seferinin kederle yasanacak olmasindan
nefret etmis, kisa siire 6nce buldugu bir seyi simdiden kaybetmis
gibi hissetmigti ama diinya artik bdyleydi.

Bir seyden emindi: Onun, yatagina giren ilk erkek olmasim
istiyordu. Onu sonsuza kadar hatirlamak istiyordu. “Rahibeler her
zaman sonumun kéti olacagini séylerlerdi. Herhalde seni kastet-
migler.”

Gaéton ona yaklagt: ve yiiziini ellerinin arasina aldi. “Beni
dehgete digiriyorsun, Isabelle.”

Isabelle’in tek sdyleyebildigi, “Op beni,” oldu.

Dudaklarinin ilk dokunugunda her ey degisti ya da Isabelle
degisti. I¢i bir arzu dalgasiyla doldu ve nefesi kesildi. Gaéton'in
kollarinda kayboldugunu, bulundugunu, pargalandigini ve yeniden
dogdugunu hissetti. Seni seviyorum, climlesi iginde yanarak dile
getirilmeyi bekliyordu. Ama daha da gok istedigi, bu sozciikleri
duymakt1. Bir kez olsun sevildiginin ona séylenmesiydi.

“Bunu yaptigin igin pigman olacaksin,” dedi Gaéton.

Bunu nasil sdyleyebilirdi? “Asla,” dedi Isabelle. “Sen olacak
misin?”

“Oluyorum bile,” dedi Gaéton sessizce.

Sonra onu tekrar 5ptii.
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Sonraki hafta Isabelle i¢in neredeyse dayanilmaz bir mutluluk
i¢inde gecti. Mum 1s131nda yapilan uzun sohbetler, el ele tutug-
malar, dokunuslar, arzu dolu bir sekilde uyandiktan sonra seviserek
ve sonra tekrar uykuya dalarak gegen geceler. ..

O giin Isabelle, diger giinler oldugu gibi ac1 i¢inde ve yorgun
bir sekilde uyandi. Omzundaki yara kaginip sizlayacak kadar iyi-
lesmigti. Gaéton1 yaninda hissetti, viicudu sicak ve hareketsizdi.
Isabelle onun uyanik oldugunu biliyordu; belki nefes aligindan,
belki ayagini onunkine siirtiiginden ya da sessizlikten. Biliyordu
iste. Onceki giinlerde Gaéton'in Ggrencisi olmugtu. Yaptig: hic-
bir sey Isabelle’in fark edemeyecegi kadar kiigiik ya da énemsiz
degildi. Isabelle en kiigiik detaylar: bile aklina kazimay: kendine
gorev edinmisti.

Hayat1 boyunca sayisiz agk romani okumus ve sonsuz agk: hayal
etmigti. Yine de eski, gosterigten uzak bir ¢ift kisilik yatagin kendi
icinde bir diinyaya, bir vahaya déniigecegini asla tahmin edemezdi.
Yan déndii ve Gaéton'in tizerinden uzanip lambay: yakti. Solgun
151kta ona sokularak bir kolunu onun gogsiine atti. Alniyla saginin
birlestigi yerde kiigiik, agik gri bir yara izi vardi. Isabelle uzanip

ona dokundu, parmak ucunu {izerinde gezdirdi.
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“Erkek kardesim bana tag atmust1. Yeterince hizl efilemedim,”
dedi Gaéton. “Georges,” dedi sefkatle. Ses tonu Isabelle’e, Gaéton'in
kardesinin savag esiri oldugunu hatirlatmigts.

Gaéton'in, Isabelle’in hemen hemen hig bilmedigi bir hayat:
vardi. Terzi bir anne, domuz yetigtiren bir baba... Ormanda bir
yerlerde yagamusts; musluklari olmayan ve herkesin tek odada uyudugu
bir evde... Isabelle’in bu konudaki biitiin sorularini cevaplamigti
ama neredeyse higbirini goniillii olarak anlatmamugti. Onun yerine
Isabelle’in bu kadar ¢ok okuldan atilmasina sebep olan maceralarint
dinlemeyi tercih edecegini séylemisti. “Hayatta kalmaya galigan
yoksul insanlarin hikayelerinden daha iyidir,” demisti.

Ama biitiin kelimelerin, degis tokus edilen hikéyelerin altinda
Isabelle, zamanlarinin tiikendigini hissediyordu. Burada uzun siire
kalamazlard1. $imdiden gereginden fazla kalmislards. Isabelle yol-
culuk edebilecek kadar iyilesmisti. Pirene Daglar'ni gegecek kadar
degildi belki ama yataga bagli kalmasina kesinlikle gerek yoktu.

Ondan nasil ayrilacakti? Birbirlerini bir daha hig géremeye-
bilirlerdi. Isabelle’in korkusunun esas kaynag: buydu.

“Biliyor musun, anliyorum,” dedi Gaéton.

Isabelle onun neyi kastettigini bilmiyordu ama sesinde bir
sahtelik yakalamist1 ve bunun iyiye isaret olmadigini biliyordu.
Onun yataginda olmanin verdigi hiiziin —aym zamanda mutlu-
luk— artmist1.

“Neyi anliyorsun?” diye sordu ama cevabi duymak istemiyordu.

“Her 6pligmemiz aslinda bir veda.”

Isabelle gozlerini kapad:.

“Disarida savas var, Iz. Oraya dénmem gerekiyor.”

Isabelle biliyordu ve bu diigiince kalbini sikigtirsa da onunla aym:
fikirdeydi. “Biliyorum,” diyebildi sadece, daha derin bir yorumun
canini1 dayanabileceginden daha fazla yakmasindan korkuyordu.

“Urrugne’da bir grup toplaniyor,” dedi Gaéton’a. “Sansliysak
sargamba akgami orada olabilirim.”
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“Sansh degiliz,” diye karsilik verdi Gaéton. “Bunu simdiye
kadar anlamaliydin.”

“Yaniliyorsun, Gaéton. Artik beni tanidigina goére bir daha
asla unutamayacaksin. Bu da bir seydir.” Onu 6pmek i¢in uzandi.

Gaéton yumusak, alcak bir sesle dudaklarina bir geyler fisil-
dadi. Belki de, “Yetmiyor,” diyordu. Ama Isabelle umursamadi,
duymak istemiyordu.

Vo)

Kasim ay1 geldiginde Carriveau halki yeniden kigin hayatta ka-
labilmek igin ige koyuldu. Artik gegen kis bilmedikleri bir seyi
biliyorlardi: Hayat daha da kétiilesebilirdi. Savag biitin dinyaya
yayilmigts; Afrika’ya, Sovyetler Birligine, Japonya’ya, Guadalcanal
adindaki bir adaya... Almanlar bu kadar ¢ok cephede savagirken
gida da giderek daha az bulunur hale gelmisti, tipk: kereste, gaz,
elektrik ve diger giindelik malzemeler gibi...

Bu cuma sabahi &zellikle serin ve kasvetliydi. Tehlikeye atil-
mak i¢in iyi bir giin degildi ama Viann bugiiniin “o giin” olduguna
karar vermigti. Evden Daniel’le birlikte ¢tkma cesaretini toplamasi
biraz zaman almigti ama bunun yapilmas: gerektigini biliyordu.
Cocugun sag1 o kadar kisa kesilmisti ki neredeyse kel kalmigt1.
Uzerindeki kiyafetlerse ézellikle biiyiik beden segilmisti, béylece
iginde daha da kiigiik goriintiyordu. Viann onu gizlemek igin elin-
den geleni yapmugti.

Sehirde iki yaninda birer gocukla —Sophie ve Daniel- yiiriirken
dik durusunu korumaya ugrasti.

Daniel.

Boulangerieye® geldiklerinde Viann siranin sonundaki yerini
ald1. Nefesini tutmusg, birinin ona yanindaki ¢ocugu sormasini bek-
liyordu ama siradaki kadinlar baglarini bile kaldiramayacak kadar
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yorgun, a¢ ve magdur goriiniyordu. Sonunda tezgihta Viann'in
sirasi geldiginde Yvette bagini kaldirds. Iki yil 6ncesine kadar gii-
zel bir kadindi, bakir rengi saglari ve kémiir karasi gozleri vards.
Simdi savagin iiglincii yrlinda yaglanmig ve yorgun gériiniiyordu.
“Viann Mauriac. Seni uzun zamandir kizinla birlikte gérmiiyor-
dum. Bonjour, Sophie, nasil da boy atmigsin.” Tezgihin tizerinden
egildi. “Peki, bu yakigikls kiigiik bey kim?”

“Daniel,” dedi gocuk gururla.

Viann titreyen elini gocugun kirpilmig saglarinin iizerine koydu.
“Onu Antoine’in Nice'deki kuzeninden evlat edindim. Annesi...
oldi.”

Yvette kabarik saglarini géziiniin 6niinden gekti ve egilip gocuga
bakarken agzina giren bir sag telini ¢ikardi. Onun da iig gocugu
varda ve biri Daniel’le ayni yaslardayda.

Viann'in kalbi kiit kiit atmaya baglamigt1.

Yvette tezgihtan gekildi ve diikkdni firindan ayiran kiigiik
kapiya gitti. “Tegmen,” diye seslendi. “Bir dakika bakabilir misiniz?”

Viann ségiit sepetinin sapini iyice sikti, parmaklarim tizerine
piyano tuslariyms gibi bastiriyordu.

Arka odadan iri yar1 bir Alman sallanarak ¢ikts, kollan firin-
dan heniiz gikmig bagetlerle doluydu. Viann'i goriince durdu ve
“Madam,” dedi. Elma yanaklar1 az1 dolu oldugu igin iyice sigmiti.

Viann bagini belli belirsiz sallayarak adama karsilik verdi.

Yvette askere, “Bugiinlik ekmek bu kadar, Tegmen,” dedi.
“Tekrar yaparsam en iyilerini size ve adamlarimza saklayacagim.
Bu zavalli kadin énceki giiniin bagetlerinden bile alamad:”

Adam durumu degerlendirircesine gozlerini kist1 ve Viann'e
dogru ilerledi. Diiz tabanl ayaklarini tas zemine giiriltiyle indi-
riyordu. Higbir sey soylemeden yaris1 yenmis bageti Viann'in sepe-
tine birakti. Sonra bagini sallayarak diikkindan giktr. O gikarken
kapidaki kiigiik zil ¢inladi.
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Yalniz kaldiklarinda Yvette, Viann'e sokuldu. O kadar yakin
duruyordu ki Viann geri cekilmemek iin kendini zor tuttu. “Evinde
bir SS subay: oldugunu duydum. Yakisikli yiizbagina ne oldu?”

“Ortadan kayboldu,” dedi Viann sakince. “Kimse bilmiyor.”

“Hig kimse mi? Neden seni sorguya ¢ektiler? Seni herkes gordii.”

“Ben sadece bir ev hanimiyim. Boyle seylerden ne anlarim?”
Yvette gbzlerini ona dikti. Sessizlikte Viann'i inceliyordu. Sonra
geri gekildi ve sessizce, “Sen iyi bir arkadagsin, Viann Mauriac,” dedi.

Viann bagini hizlica sallad: ve gocuklan kapiya dogru gotiirdii.
Artik yolda durup arkadaslarla laflama giinleri sona ermigti. Géz
temas: kurmak bile yeterince tehlikeliyken samimi sohbetler de
tereyag1, kahve ve et gibi giderek titkenmigti.

Viann diganida gatlarmug bir tag basamagin tzerinde durdu.
Catlaktan gikan giir otlar buz tutmugtu. Viann’in dizerinde goblen
yatak 6rtiisinden yaptig1 paltosu vards. Bir dergide gordigi modeli
taklit etmisti. Dize kadar inen genis yakali kruvaze paltonun dig-
melerini annesinin en sevdigi tiivit ceketlerinden birinden almugt1.
Bugiin hava yeterince sicakti ama yakinda siiveteriyle paltosunun
arasina birkag kat gazete kigid: koymas: gerekecekti.

Egarb: yeniden baginin etrafina sardi ve buz gibi riizgér yiiziine
eserken genesinin altindan daha da sik: baglads. Yapraklar tag yolun
her yanina sagilmg, gizmeli ayaklarinin etrafinda daireler giziyordu.

Daniel'in eldivenli elini sikica tuttu ve sokaga gikts. Bir seylerin
ters gittigini hemen anlamigt:. Her yerde Alman askerleri ve Fransiz

jandarmalari vardi. Arabalann iginde, motosikletlerin iizerinde,
buzlanmig caddede ve kafelerde siiriiler halinde toplanmislards.

Orada her ne yaganiyorsa iyi bir ey olamazd: ve askerlerden

uzak durmak her zaman —6zellikle de miittefik kuvvetlerin Kuzey
Afrika’daki zaferlerinden sonra- en iyisiydi.

“Haydi, Sophie ve Daniel. Eve gidelim.”

©39%4.



Kristin Hannah

Koseden saga donmeye galist1 ama sokagin kapatddigini gordi.
Sokak boyunca kapilar kilitlenmis ve panjurlar indirilmigti. Bistrolar
bogtu. Havada berbat bir tehlike hissi vardi.

Gegmeyi denedigi bir sonraki sokak da kapaliyds. Iki Nazi
askeri tifeklerini dogrultmus, sokagin baginda bekliyordu. Ar-
kalarindan Alman askerleri sokaktan yukar1 onlara dogru uygun
adim yiriyordu.

Viann gocuklarin elinden tuttu ve hizini artird: fakat girmeye
galigtiklar: biitiin sokaklar kapatilmigt: ve korunuyordu. Viann bir
planin uygulandigini anlamugtr. Kamyonlar ve otobiisler tag kald:-
rimlarda giimbiirdeyerek kent meydanina dogru iletliyordu.

Viann meydana gitti ve orada durdu. Nefes nefese kalmgts.
Cocuklar: kendine yaklagtirds.

Kargaga. Otobusler arka arkaya diziliyor, hepsi de gogsiinde sar:
yildiz tagtyan yolcular birbiri ardina iniyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar
meydana gitmeye zorlaniyor, itiliyor, siriikleniyordu. Fransiz polis
memurlar1 insanlar1 otobiislerden indirip kadinlarin boyunlarin-
dan miicevherlerini gekerek namlularin: Gizerlerine dogrulturlarken
Naziler gevrelerinde duruyor, korkung, dehget verici bir devriye
sinir1 olugturuyordu.

“Sen!” diye bagird jandarma, Viann'in yakininda duran ¢ok
ama ¢ok yagli bir adama. “Dur!”

Beyaz sakalli adam, bastonundan destek alarak 6fkeyle Viann'in
oniinden gegen polis memuruna déndi.

Memur yagh adami pantolonundan yakaladi. Adam pantolonunu
tutmaya galigsa da polis memuru onu 8yle siddetli bir sekilde itti
ki adam vitrine garpt: ve cam tuzla buz oldu. Polis, yagh adamin
pantolonunu gekistirip indirince adamin siinnet edilmi cinsel or-
gan1 gorindi. Bunu goren polis memuru adama dipgigiyle onu
savuracak kadar sertge vurdu.

“Anne!” diye bagird: Sophie.

Viann bir eliyle kizinin agzin1 kapattu.
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Solundaki geng bir kadin yere diitii ve sonra polis onu sa-
¢indan tutup kaldirarak kalabaligin arasinda siiriikledi. “Viann®”

Viann arkasin1 déniince Héléne Ruelle’i gérdii. Kadinin elinde
ufak, deri bir valiz vard: ve kiigiik bir gocugun elini tutmugtu.
Daha biiyiik bir gocuk da yakininda duruyordu. Hepsi de san,
yirtik pirtik birer yildizla igaretlenmigti.

“Ogullarimi al,” dedi Héléne ¢aresizce.

“Burada m1?” diye sordu Viann gevresine bakarak.

“Hayur, anne,” dedi biiyiik oglu. “Babam benden sana géz kulak
olmamu istedi. Seni birakmayacagim. Elimi birakirsan pesinden
gelirim. Birlikte kalmamiz daha iyi.”

Arkalarindan bir dudiik sesi duyuldu.

Heéleéne kiigiik gocugu Viann'e dogru ittirdi ve Daniel'in yanina
sikigtirdi. “Adi Jean Georges, amcas: gibi. Bu haziranda dért yagina
girecek. Kocamin ailesi Burgundy’de.”

“Belgeleri yok... eger onu alirsam beni éldiirtirler.”

“Sen!” diye bagird: bir Nazi, Héléne’e. Arkadan yaklast1 ve
kadimi sagindan tuttu, neredeyse ayagini yerden kesiyordu. Onu
dik tutmaya galigan biiytik ogluna bir tokat att1.

Sonra Hélene ve biiyiik oglu kayboldu. Kalabaligin arasina
karigtilar. Diger oglansa Viann'in yaninda, “Anne!” diye higkirarak
agliyordu.

“Gitmeliyiz,” dedi Viann, Sophie’ye. “Hemen.” Jean Georgesun
elini o kadar sert bir gekilde kavradi ki gocuk daha da siddetli agla-
maya baglad1. Her, “Anne!” diye bagiriginda Viann korkuyor ve ona
sessiz olmas icin yalvariyordu. Bir sokaktan digerine kogturuyor,
barikatlardan atliyor, kapilar: kiran ve Yahudileri meydana siirik-
leyen askerlere griinmemeye calisiyorlardi. Iki kere durduruldular
ve gegmelerine izin verildi ¢tinki kiyafetlerinde yildiz yoktu. Viann
¢amurlu yolda yavaslamak zorunda kald: ama iki oglan da agliyor
olmasina ragmen durmadi.

Sonunda Le Jardin'e geldiklerinde Viann durdu.
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Von Richter'in siyah Citroén'i kapinin éniinde park halindeydi.

“Ah, hayir,” dedi Sophie.

Viann dehget igindeki kizina bakti, kendi korkusunun yan-
stmasin1 onun giizel gozlerinde gordi ve ne yapmas: gerektigini
birdenbire anlad1. “Onu kurtarmaya ¢aligmaliy1z yoksa biz de onlar
kadar kétiiytiz demektir,” dedi. Iste buydu. Kizini da bu isin icine
cekmekten nefret ediyordu ama bagka segenegi var miydi? “Bu
¢ocugu kurtarmak zorundayim,” dedi.

“Nasil?”

“Heniz bilmiyorum,” diye itiraf etti Viann.

“Ama Von Richter...”

Nazi ismini duymug gibi 6n kapida belirdi, iiniformasinin iginde
kusursuz goriiniiyordu. “Ah, Madam Mauriac,” dedi. Viann'e yak-
lagtik¢a gozlerini kistyordu. “Demek geldiniz.”

Viann sakinlesmeye ¢aligti. “Aligveris icin gehre gittik.”

“Bunun igin iyi bir giin degil. Yahudileri topluyorlar.” Viann'e
dogru yiiriidi, ¢izmeleri 1slak ¢imenleri eziyordu. Yanindaki elma
agaci yapraklarini dékmiigtii ve bog dallarinda kumag pargalan
dalgalaniyordu. Kirmiz1. Pembe. Sar1. Beyaz. Beck igin yeni bir
tane — siyah.

Von Richter siyah eldivenli elinin bir parmagiyla gocugun yash
yanagina dokunarak, “Peki, bu yakigikli delikanli kim?” diye sordu.

“Bir... bir arkadagin oglu. Annesi bu hafta tiberkiilozdan &ldii.”

Von Richter sanki Viann hiyarcikli veba demis gibi geri sig-
radi. “Bu gocugu evde istemiyorum. Anlagildi m> Onu hemen
yetimhaneye gétiirityorsunuz.”

Yetimhane. Rahibe Marie Therese.

Viann bagin1 salladi. “Tabii ki, Bay Sturmbannfibrer”

Adam, gidin, hemen, dercesine elini onlara dogru hizlica sallad:
ve yanlarindan uzaklasti. Sonra durup Viann'e déndii: “Bu aksam
yemekte sizi evde gormek istiyorum.”
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“Ben her zaman evdeyim, Bay Sturmbannfiibrer”

“Yanin gidiyoruz, éncesinde benim ve adamlarimin karnin
iyice doyurman istiyorum.”

“Gidiyor musunuz?” diye sordu Viann, iginde bir umut 1s131yla.

“Yarin Fransa'nin geri kalanini isgal ediyoruz. Bundan sonra
Serbest Bélge yok. Artik zaman gelmisti. Siz Fransizlarin kendi
kendinizi yonetmenize izin vermek sagmalikt. Iyi glinler, madam.”

Viann ¢ocugun elini tutarak oldugu yerde kald1. Jean Georges'un
aglamalarinin arasinda bahge kapisinin gicirtiyla agildigini ve car-
pilarak kapandigini duydu. Sonra bir araba motoru ¢ahst1.

O gittiginde Sophie sordu: “Rahibe Marie Therese onu sak-
layacak mi1?”

“Umanm. Daniel’i eve sok ve kapiy: kilitle. Kapiy1 benden
bagka kimseye agma. Elimden geldigince gabuk dénecegim.”

Sophie bir anda yagma gére daha biiyiik goriindii, hila gocuk
olmasina ragmen olgundu. “Aferin sana, anne.”

“Gorecegiz,” diye karsilik verdi Viann, i¢inde ancak bu kadar
umut kalmigti.

Cocuklar sag salim eve girip kapiy: kilitledikten sonra Viann
yanindaki ¢ocuga, “Gel, Jean Georges, yiiriiyiise ¢ikiyoruz,” dedi.

“Anneme mi?”

Viann onun yiiziine bakamadi.

“Gel”
»n

Viann ve gocuk tekrar gehre yiiriirken yagmur giselemeye basladi.
Jean Georges bir agliyor bir sikéyet ediyordu ama Viann o kadar
gergindi ki onu duymuyordu bile.

Bagrahibe’den boyle bir risk almasim nasil isteyebilirdi?

Ve nasil istemezdi?
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Kilisenin 6niinden gegip arkaya gizlenmis olan manastira dogru
yiiridiler. Benzer diigiincelere sahip olan alti kadin tarafindan
1650'de kurulan St. Joseph Rahibeleri Cemaatinin amaci yok-
sullara yardim etmekti. Fransiz Devrimi sirasinda dini topluluklar
yasaklanana kadar Fransa'nin her yerinden binlerce tiyeleri olmugtu.
Alt1 rahibenin bazilar inanglar1 ugrunda élmiisti, giyotinle idam
edilmiglerdi.

Viann manastirin 6n kapisina gitti ve agir demir tokmag
kaldirip mege kapiya birakti. Kapr sertge takirdads.

“Neden buradayiz?” diye sizland: Jean Georges. “Annem bu-
rada m1?”

“Higgst!”

Kapiy1 bir rahibe agt1. Tatli, tombul yiizd, siyah beyaz bir
baghg1 olan dini Giniformastyla ¢evrelenmisti. “Ah, Viann,” dedi
giliimseyerek.

“Rahibe Agatha, miimkiinse Bagrahibe'yle goriismek istiyorum.”

Rahibe geri ekildi, etekleri tag zemini siipiiriiyordu. “Bir ba-
kayim. Siz bahgede bekler misiniz?”

Viann bagini sallad1. “Merci.” Jean Georges'la birlikte revakli
soguk avlulardan gegtiler. Kemerli koridorlardan birinin sonuna
gelince sola doniip bahgeye ¢iktilar. Bahge kiigiik ve kare geklin-
deydi. Kahverengi ¢imenleri, aslan bag1 seklinde mermer bir gesmesi
ve gelisigiizel yerlestirilmis birkag tag bank1 vardi. Viann yagmur
almayan soguk banklardan birine oturdu ve oglani yanina gekti.

Fazla beklemesi gerekmedi.

“Viann,” dedi Bagrahibe yanlarina gelerek. Kiyafeti ¢imenleri
stipiiriiyordu. Parmaklari, boynuna taktig1 zincirin ucunda sallanan
biiyiik hag1 kavramugti. “Seni gérmek ne giizel! Cok uzun zaman
oldu. Peki, bu geng adam kim?”

Cocuk bagini kaldird1. “Annem burada ms?”

Viann'in bakiglar1 Bagrahibe'ninkilerle bulugtu. “Onun ad:
Jean Georges Ruelle. Miimkiinse sizinle yalniz konugmak isterim.”
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Bagrahibe el ¢irpt1 ve gocuggu gétiirmek igin geng bir rahibe
geldi. Yalniz kaldiklarinda Viann'in yanina oturdu.

Viann distincelerini toparlayamayinca aralarinda bir sessizlik
dogdu. “Arkadagin Rachel igin iizgiinim.”

“Ve daha pek ¢ogu,” dedi Viann.

Rahibe bagim salladi. “Londra Radyosundan kamplarda ya-
sananlar hakkindaki korkung soylentiler duyduk.”

“Belki de Papa...”

“O bu konuda sessiz kaliyor,” dedi Rahibe, sesi hayal kirik-
Ligryla doluydu.

Viann derin bir nefes aldi. “Héléne Ruelle ve biyiik oglu bu-
gin sinir dig1 edildi. Jean Georges yalmz kaldi. Annesi onu...
bana birakt1.”

“Sana mu birakt1?” Rahibe duraksad. “Evinde Yahudi bir gocuk
olmas: tehlikeli, Viann.”

" “Onu korumak istiyorum,” dedi Viann sessizce.

Rahibe ona bakti. O kadar uzun siire sessiz kald1 ki Viann'in
korkusu biiylimeye, kok salmaya bagladi. “Peki, bunu nasil baga-
racaksin?” diye sordu en sonunda.

“Onu saklayarak.”

“Nerede?”

Viann higbir sey sdylemeden kadina bakt1.

Rahibenin yiizii soldu. “Burada mi?”

“Bir yetimhane. Daha iyisi olabilir mi?”

Bagrahibe ayaga kalkt: ama sonra tekrar oturdu. Sonra bir
daha kalkt, elleri boynundaki haga kayd: ve onu kavradi. Yavagca
yeniden oturdu. Omuzlar: diistii ve kararini verdiginde durugunu
tekrar diizeltti. “Bizim himayemiz altindaki bir ¢ocugun belgele-
rinin olmas: gerekir. Vaftiz belgelerini ben... alabilirim tabii ki
ama kimlik belgelerini...”
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“Ben alacagim,” dedi Viann, aslinda bunun miimkiin olup
olmadigini bilmiyordu.

“Artik Yahudileri saklamanin yasa dis1 oldugunu biliyorsun.
Cezasi da eger sansliysan siirgiin. Ama son zamanlarda Fransa’da
kimsenin sansh oldugunu sanmiyorum.”

Viann bagin salladi.

Bagrahibe, “Cocugu alacagim,” dedi. “Ben... birden fazla Ya-
hudi g¢ocugunu barindirabilirim.”

“Bagska gocuklar da mi var?”

“Tabii ki var, Viann. Girot'dan bir tanidigimla konugacagim.
L'Eeuvre de Secours aux Enfants igin ¢aligtyor, Cocuklara Yardim
Toplulugu. Kag ailenin ve ¢ocugun saklandigin: biliyordur. Senin
gelecegini ona haber verecegim.”

“Be... benim mi?”

“Bu isin baginda artik sen varsin ve hayatlarimiz: bir ¢ocuk
i¢in tehlikeye atiyorsak en azindan digerlerini de kurtarmay: de-
neyelim.” Rahibe hizlica ayaklandi, Viann'in koluna girdi ve iki
kadin kiigiik bahgenin iginde yiirimeye basladi. “Buradan hi¢ kimse
gercegi bilmemeli. Cocuklar egitilmeli ve denetimlerden gegecek
belgeleri olmali. Senin de burada aligman gerekiyor. Belki 63-

retmen olarak. Oui, yar1 zamanh Sgretmen olarak. Boylece sana
da kiigiik bir iicret 6deyebilir ve neden gocuklarla birlikte burada
oldugunla ilgili sorular: cevaplayabiliriz.”

“Oui,” dedi Viann, sagkin hissediyordu.

“O kadar korkmana gerek yok, Viann. Dogru olani yaptyorsun.”

Viann'in bundan giiphesi yoktu ama yine de dehgete kapili-
yordu. “Iste bizi bu hale getirdiler. Kendi golgemizden bile kor-
kuyoruz.” Rahibe’ye bakti. “Nasil yapacagim, peki? Korkmug, ag
kalmig kadinlara gidip onlardan gocuklarini bana vermelerini mi
isteyecegim?”

“Onlara arkadaglarinin trenlere bindirilip gotirtildigiini gorip
gormediklerini soracaksin. Cocuklarini o trenden uzak tutmak igin
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neyi goze alacaklarini soracaksin. Sonra anneler kendileri karar
verecek.”

“Imkans:z bir segim. Ben yapabilir miydim, bitmiyorum. Sophieyi
ve Daniel’i bir yabanciya dylece verebilir miydim?”

Rahibe ona dogru egildi. “Korkung Firtina Biriklerinden birinin
senin evinde kaldigini duydum. Bu isin sen —ve Sophie— agisindan
biiyiik bir tehlike oldugunun farkindasin, degil mi?”

“Tabii ki. Ama kizimin bdyle zamanlarda dogru olanin higbir
sey yapmamak olduguna inanmasina nasil izin verebilirim?”

Rahibe durdu, Viann’i birakt1 ve yumugak avucunu onun yana-
gina yaslayarak nazikge giiliimsedi. “Dikkatli ol, Viann. Annenin
cenazesine zaten katildim. Bir de seninkine katilmak istemiyorum.”
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B uz gibi bir kasim giiniinde Isabelle ve Gaéton, Brantéme'dan
ayrilip Bayonne’a giden bir trene bindiler. Vagonda normalden
daha fazla Alman askeri vard: ve trenden indiklerinde daha da
fazlasinin peronu doldurdugunu gérdiiler.

Gri yegil tiniformalarin arasindan gegerlerken Isabelle, Gaéton'in
elini tuttu. Geng 4siklar sahil kentine gidiyordu. “Annem sahile
gitmeyi gok severdi. Sana bundan hi¢ bahsetmig miydim?” diye
sordu Isabelle, iki SS subayinin yanindan gegtikleri sirada.

“Siz zengin gocuklan biitiin giizel seyleri gdrmiigsiiniiz.”

Isabelle giilimsedi. Tren istasyonundan giktiklarinda, “Zengin
sayilmazdik, Gaéton,” dedi.

“Eh, yoksul da degilmigsiniz,” diye karsihk verdi Gaéton.
“Yoksulluk nedir, bilirim.” Durdu, bunu sindirmesini bekledi ve
sonra, “Bir giin zengin olabilirim,” dedi.

“Bir giin,” dedi tekrar i¢ gegirerek. Isabelle onun aklindan
gegenleri biliyordu. Her zaman diisiindiikleri geydi: Gelecegimizde
bir Fransa olacak m1?> Gaéton yavasladi.

Isabelle onun dikkatini neyin gektigini gordii.

“Yiiriimeye devam et,” dedi Gaéton.

Onlerinde bir barikat kurulmugtu. Her yerde birlikler duru-

yordu ve ellerinde tiifekleri vardi.

«403 .



Biilbiil

“Neler oluyor?” diye sordu Isabelle.

“Bizi gordiiler,” dedi Gaéton. Isabelle’in elini daha siki tuttu.
Alman askerlerinden olugan siiriiye dogru yoneldiler.

Iri yapils, kare kafali bir nobetci asker onlerine gegti ve on-
lardan gegis izinleri ile belgelerini talep etti.

Isabelle adama Juliette belgelerini uzatt:. Gaéton da kendi
sahte belgelerini verdi ama asker arkasinda olup bitenlerle daha
ilgiliydi. Belgelere goyle bir bakip onlar: geri verdi.

Isabelle en masum giikimsemesini takind1. “Neler oluyor bugiin?”

“Serbest Bolge uygulamas: sona erdi,” dedi asker onlar ko-
valayarak.

“Serbest Bélge uygulamasi sona m1 erdi? Ama...

“Butiin Fransa’y: ele gegiriyoruz,” dedi adam kaba bir tav1rla
“Artik o aptal Vichy Hiikiimeti'niz bir yerlerde yetkisi varmis gibi
yapamayacak. Gidin buradan.”

Gaéton, Isabelle’i ekt ve birliklerin arasindan gegtiler.

Yiiriidiikleri saatler boyunca Alman kamyonlar1 ve otomobilleri
korna galarak aceleyle yanlarindan gegti.

Toplanan Nazilerden ancak hog bir sahil kasabas: olan Saint-
Jean-de-Luz’e vardiklarinda kurtulabildiler. Atlantik Okyanusunun
yitkselen dalgalarinin vurdugu bos dalgakiran boyunca yiiriidiler.
Asagida kudretli ve hirgin okyanusu onlardan ayiran sari kumlar
goriiniiyordu. Ileride giir bitki ortiistiyle kapli yarimada, Bask tar-
zinda insa edilmig beyaz duvarly, kirmiz:1 kapili ve parlak kirmizt
kiremit gatil: evlerle doluydu. Gékyiizii solgun, agik bir maviydi.
Bulutlar gamagir ipleri gibi gergin bir ekilde havada asili duruyordu.
Bugiin digarida bagka insan yoktu; ne sahil ne de eski zamanlardan
kalma dalgakiran boyunca yiiriiyenler vardi.

Isabelle saatlerdir ilk kez nefes alabildi. “Ne demek artik Ser-
best Bolge yok?”

“Iyi bir sey demek degil, orast kesin. Isin daha da tehlikeli
bir hale gelecek.”
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“Ben zaten iggal topraklarindan gegiyordum.”

Gaéton'in elini sikica tuttu ve dalgakirandan inmesine yardim
etti. Dik basamaklardan indiler ve yola giktilar.

“Ben kiiglikken burada tatil yapardik,” dedi Isabelle. “Annem
6lmeden 6nce. En azindan 6yle diyorlar. Ben pek hatirlamiyorum.”

Bunun bir sohbetin baslangic1 olmasini istemigti ama sozleri
aralarinda yeni bir sessizlige déniistii ve cevapsiz kald1. Sessizlikte
Isabelle, elini tuttugu sirada bile ona duyacag: ézlemin bogucu
agirhigim hisseti. Birlikte gecirdigi giinlerde ona neden daha gok
soru sormamisti? Neden hakkinda her geyi 6grenmemisti? Artik
zaman kalmamugti ve bunu ikisi de biliyordu. Agir bir sessizlik
i¢inde yiradiler.

Puslu aksamiistiinde Gaéton kargsinda ilk kez Pirene Daglarim
gordi.

Dik, karlarla kaph daglar kursuni gokytiziine dogru yiikseliyor,
karli zirveleri bulutlara erisiyordu. “Yok artik. Sen bu daglardan
kag kere gegmistin?”

“Yirmi yedi.”

“Sen bir mucizesin,” dedi Gaéton.

“Oyleyim,” dedi Isabelle giilimseyerek.

Urrugne’un karanlik, bog sokaklarindan yukari ¢ikmaya devam
ettiler. Her adimda kapanmg diikkénlarin ve yagh adamlarla dolu
bistrolarin éniinden gegiyorlardi. Sehrin étesinde dagin eteklerine
¢ikan toprak patika uzaniyordu. Sonunda dagin karanhk etekle-
rindeki kuliibeye vardilar, kuliibenin bacasindan duman tiitiiyordu.

Isabelle’in adimlarinin yavagladigim fark eden Gaéton, “lyi
misin?” diye sordu.

“Seni 6zleyecegim,” dedi Isabelle sessizce. “Ne kadar kalabilirsin?”

“Sabah gitmem gerekiyor.”

Isabelle onun elini birakmak istiyordu ama zorlaniyordu. Iginde
elini birakirsa ona bir daha dokunamayacagina dair berbat, man-
tiksiz bir korku vard: ve bu diigiince onu durduruyordu. Yine de
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yapmasi gereken bir igi vardi. Gaéton'in elini birakt: ve kapiya arka
arkaya tig kez hizlica vurdu.

Kapiy: Madam agt1. Erkek kiyafetleri i¢inde sigara igen kadin,
“Tuliette. Gel, gel,” dedi. Geri gekilip Isabelle ile Gaéton’: igeri, dort
pilotun bir yemek masasinin etrafinda oturdugu salona buyur etti.
S6émine yaniyordu ve alevlerin iizerinde siyah, dokme demirden
bir tencere kaynayip cizirdiyordu. Isabelle yahninin igindekilerin
kokusunu alabiliyordu: kegi eti, sarap, jambon, yogun et suyu,
mantar ve ada gay1. Bu egsiz aroma, Isabelle’e biitiin giin yemek
yemedigini hatirlatmgts.

Madam erkekleri bir araya getirdi ve onlar1 tanitts: ti¢ Kraliyet
Hava Kuvvetleri pilotu ve bir Amerikal: pilot. Ug Ingiliz giinlerdir

oradaydi, bekledikleri Amerikaliysa diin gelmisti. Eduardo onlari
ertesi sabah daglara ¢ikaracakti.

“Sizinle tamgtigima sevindim,” dedi pilotlardan biri. Isabelle’in
elini bir su pompasini sikar gibi stkmigti. “Dedikleri kadar giizel-
migsiniz.”

Erkekler hep bir agizdan konugmaya basladilar ve Gaéton da
aralarina rahatga karsty, sanki onlardan biriydi. Isabelle, Madam
Babineau'nun yaninda durdu ve ona iki hafta 8nce vermesi gereken
para dolu zarfi teslim etti. “Gecikme igin {izgiiniim.”

“Iyi bir mazeretin vardi. Nasil hissediyorsun?”

Isabelle omzunu oynatti ve kontrol etti. “Daha iyiyim. Bir
hafta i¢inde dag yolculuguna hazir olacagim.”

Madam sigarasini Isabellee uzatts. Isabelle sigaradan derin bir
nefes gekti ve artik onun sorumlulugunda olan adamlar inceleyerek
dumant tfledi. “Nasillar?”

“Uzun ince olan1 gériiyor musun? $u Roma imparatoru bu-

runlu olan?”

Isabelle kendini tutamayip giildii. “Gériiyorum.”

© 406 «



Kristin Hannah

“Lord, diik ya da onun gibi bir ey oldugunu iddia ediyor.
Pau’daki Sarah onun sorunlu oldugunu sdyledi. Bir kizin emirle-
rine uymazmis.”

Isabelle bunu aklinin bir kenarina yazdi. Bir kadindan —ya da
kizdan ya da bayandan ya da hanimdan- emir almak istemeyen
pilotlarin sayis1 az degildi ve bu her zaman zorluydu.

Madam Babineau, Isabelle’e burugsuk, lekelenmis bir mektup
uzatt1. “Pilotlardan biri verdi, senin i¢inmis.”

Isabelle mektubu hizlica agti ve iginde yazanlara gz atti.
Henrinin bagtan savma el yazisini tanidi.

J» arkadasin Almanya tatilini sag salim atlatts ama misafirleri
var. Ugramana gerek yok. Ona goz kulak olacagim.

Demek Viann iyiydi —sorgulamanin ardindan serbest birakil-
migti— ama evine bagka bir asker ya da askerler yerlesmisti. Isabelle
kagidi burugturup atege attr. Rahatlamak ile daha gok endigelenmek
arasinda kararsiz kalmigti. Baksglan i¢gtidiisel olarak Gaéton arads,
o da pilotlardan biriyle konugurken bir yandan onu izliyordu.

“Ona nasil baktigin1 goriiyorum, bilirsin igte...”

“Lord Bityiik Burun’a m1?”

Madam Babineau kahkahay: basti. “Yaslyim ama kér degilim.
Ag gozlerle bakan yakisikli, geng adamdan bahsediyorum. O da
sana bakip duruyor.”

“Yarin sabah gidiyor.”

“Ah..”

Isabelle son iki yil iginde arkadag: haline gelen kadina bakti.
“Onu birakmaktan korkuyorum, yaptigim tehlikeli seyleri digt-
niince sagma gelse de...”

Madam’in koyu renkli gozlerindeki bakiglar bilgic ve sevecends.
“Normal zamanda olsa sana dikkatli olman: séylerdim. Adamin
geng oldugunu, tehlikeli iglere bulagtigini ve tehlikeye bulagan geny
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adamlarin kaypak olabilecegini vurgulardim.” I¢ ¢ekti. “Ama bu
giinlerde her konuda fazlastyla ihtiyatliyiz, listeye neden bir de
agki ekleyelim ki?”

“Ask,” dedi Isabelle sessizce.

“Fakat yine de bir anne oldugum ve biz anneler kendimize
hakim olamadigimiz igin sunu ekleyecegim: Kirik bir kalp, savagta
da banigtaki kadar can yakar. Geng adama giizelce veda et.”

»

Isabelle evin sessizlesmesini bekledi — yerde yatan, horlayan, saga
sola donen adamlar varken ne kadar sessizlegebilirse. Dikkatli hare-
ketlerle battaniyelerin altindan siyrilds, salondan gegti ve digar: giktr.

Yukarnida yildizlar titregiyordu, karanlik manzarada gokyiizii
muazzamd:. Ay 15181 kegileri aydinlatmig, yamagta duran gimiisi
beyaz noktalara gevirmigti.

Isabelle ahgap itte durup uzaklara bakti. Uzun siire bekle-
mesine gerek kalmadi. Gaéton ona arkasindan yaklast: ve kolla-
rin1 beline doladi. Isabelle de ona yasland:. “Kollarinda kendimi
giivende hissediyorum.”

Gagéton cevap vermeyince bir seylerin ters gittigini anlad1.
Kalbi eziliyordu. Yavag¢a arkasina déndii ve ona bakt:. “Ne oldu?”

“Isabelle.” Adini séyleyisi Isabelle’i korkutmugtu. Haysr; siy-
leme, diisindiigin sey ber neyse bana anlatma. Sessizlikte giiriiltiiler
belirginlesmisti, kegilerin melemeleri, kalp atiglari, uzaktaki bir
yamagtan yuvarlanan bir tagin giiriiltisi. ..

“Su toplant:... pilotu buldugun gece Carriveau'da yapacagimiz
toplant1...” '

“Oui?” dedi Isabelle. Son giinlerde Gaéton’1 o kadar dikkatle
incelemisti ki yiiziinden gegen her bir duyguyu taniyordu. $imdi
soyleyecegi her neyse Isabelle onun iyi bir sey olmadigin: biliyordu.
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“Paul’iin grubundan aynliyorum. Bagka bir gekilde... miicadele
edecegim.”

“Nasil bir gekilde?”

“Silahlarla,” dedi Gaéton sakince. “Ve bombalarla. Ne bulursak.
Ormanda yagayan bir gerilla érgiitiine katiliyorum. Benim igim
patlayicilar.” Gilimsedi. “Ve bomba pargalar ¢almak.”

“Gegmiginin sana yardim1 dokunacaktir.” Isabelle'in igi sakaya
vurma denemesi bagarisiz olmugtu.

Gaéton’in giilimsemesi yiiziinden silindi. “Artik sadece belge
teslim edemem, Iz. Daha fazlasin1 yapmaliym. Ve... samirim seni
bir siire géremeyecegim.”

Isabelle bagin: salladi ama bunu yaparken bile aklinda, nass,
nasi onu biraksp gidecegim simdi, digiincesi vardi. En bagindan beri
neden korktugunu simdi anlamigt1.

Gaéton'in ona bakugt bir épiiciik kadar yogundu. Isabelle o
bakiglarda kendi korkusunun bir yansimasini gordii. Birbirlerini
bir daha géremeyebilirlerdi. “Sevis benimle, Gaéton,” dedi.

Son defaymigeasina. ..
»

Viann siddetli yagmurda Hétel Bellevue’niin 6niinde durdu. Otelin
pencereleri bugulanmigt:. Pusun arasindan gri yesil saha iiniformal:
kalabalig1 gérebiliyordu.

Haydi, Viann, artik sen de bu i5in igindesin.

Omuzlarim diklegtirdi ve kapiyt agtr. Baginin tizerinde bir zil
sald1 ve odadaki erkekler ne yapryorlarsa birakip ona déndii. Wehr-
macht, SS, Gestapo. Kendini kurbanlik koyun gibi hissediyordu.

Danigmaya geldiginde Henri bagin1 kaldirdr. Kimin geldigini
gdriince resepsiyon masasimn arkasindan ¢ikts ve kalabaligin ara-

sindan gegerek yanina gitti.
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Viann'in koluna girerken, “Giilimse,” diye fisildad: biyik al-
tindan. Viann onun dedigini yapmaya ¢aligti. Bagarili oldugundan
emin degildi.

Henri onu resepsiyona getirip kolunu birakti. Biiyiik, siyah
telefonun ve yazar kasanin yaninda yerini alirken bir seyler diyor,
bir espri yapilmis gibi giiliyordu. “Babaniz igin, dogru mu?” dedi
yiiksek sesle. “Iki geceligine bir oda?”

Viann uyugmus bir halde bagini sallad1.

“Buyurun, size elimdeki miisait oday: gostereyim,” dedi Henri
en sonunda. Lobiden ¢ikip dar koridora girdiler. Taze meyvelerin
durdugu kiigiik bir masanin (yalnizca Almanlar béyle bir Liksi
kargilayabilirdi) ve bos bir tuvaletin éniinden gegtiler. Koridorun
sonunda dar merdivenlerden ¢ikip yalnizca tek kisilik bir yatagin
ve karartilmig bir pencerenin sigdig: kiigliciik bir odaya girdiler.

Henri kapiy: arkalarindan kapatti. “Burada olmamalisin. Sana
Isabelle’in iyi oldugu haberini yollamigtim.”

“Oui, merci” Viann derin bir nefes aldi. “Kimlik belgelerine
ihtiyacim var. Bana yardim edebilecegini diigtindigiim tek kigi
sendin.”

Henri kaglarini atti. “Bu tehlikeli bir rica, madam. Kimin i¢in?”

“Saklanmas: gereken Yahudi bir gocuk igin.”

“Nerede saklaniyor?”

“Bunu bilmek isteyecegini sanmiyorum, istiyor musun?”

“Hayir. Hayir. Givenli bir yerde mi?”

Viann omuz silkti, cevabr sessizliginden belliydi. Artik neyin
gilivenli oldugunu biliyorlar miyd: ki?

“Sturmbannfihrer Von Richter'in sizin evde kaldigini duydum.
Daha 6nce buradaydi. Tehlikeli bir adam o. Kinci ve zalim. Eger
seni yakalarsa...”

“Ne yapabiliriz, Henri? Oylece durup seyirci mi kalacagiz?”
“Bana kiz kardesini hatirlatiyorsun,” dedi Henri.
“Inan bana, ben cesur bir kadin degilim.”
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Henri uzun siire sessiz kald1. Sonra, “Sana bog belgeleri getir-
meye ¢alisacagim,” dedi. “Onlar1 kendin diizenlemeyi dgrenmelisin.
Ben gorevlerimin arasina yenilerini ekleyemeyecek kadar yogunum.
Kendi kendine deneyerek 6gren.”

“Tesekkiir ederim.” Viann durdu, ona bakts, aylar énce ona ge-
tirdigi notu ve o zamanlar kiz kardesiyle ilgili tahminlerini hatirlad:.
Artik Isabelle’in en bagindan beri tehlikeli iglerin i¢inde oldugunu
biliyordu. Onemli islerin. Isabelle bir aptal gibi goriinmesine sebep
olsa bile ablasini korumak igin bunlar1 ondan saklamigti. Viann'in
onun hakkinda kolayca en kotisline inanmasini tercih etmigti.

Viann bu yalana ¢abucak inandig i¢in kendinden utaniyordu.
“Isabelle’s bunu yaptigimi séyleme. Onu korumak istiyorum.”

Henri bagini salladi.

“Au revoir,” dedi Viann.

Digari gikarken Henri'nin, arkasindan, “Kardegin bilseydi se-
ninle gurur duyards,” dedigini duydu.

Viann yavaglamadi, cevap da vermedi. Alman askerlerinin 1slik-
larin1 duymazdan gelerek otelden ¢ikt: ve eve dogru yola koyuldu.

»

Artik Fransa'nin her tarafi Almanlar tarafindan iggal edilmisti ama
Viann'in giinliik hayatinda bu, dnemli bir degisiklige yol agmamst.
Hala giiniinii kuyruklarda gegiriyordu. En biiyiik sorunu Daniel'di.
Evlat edinme yalani her ne kadar sorgulanmadan kabul gorse de
onu koylillerden saklamak hala akillica goriiniiyordu (Hikayeyi
kargisina gikan herkese anlatmisti ama insanlar hayat miicadelesi
iginde olduklarindan onu zaten umursamiyor ya da gergegi tahmin
ederek takdirle kargiliyorlards, kim bilir).

Artik gocuklar evde, kilitli kapilar ardinda birakiyordu. O
yiizden sehirde her zaman gergin ve asabiydi. O gin de karne-
lerine gére ne alabiliyorsa aldi, yiin atkisini boynuna dolad: ve
kasaptan gikt1,
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Victor Hugo Caddesi’nde soguga meydan okurken o kadar
caresiz ve dalgind: ki Henri’nin yaninda yiiriidigini fark etmesi
biraz zaman ald1.

Henri sokag gozleriyle tarad: fakat riizgir ve soguk yiiziin-
den etrafta kimse yoktu. Panjurlar garpiyor, tenteler sallaniyordu.
Bistrolarin masalar bogtu.

Viann'e bir baget uzatt:. “Dolgusu inanilmaz. Annemin tarifi.”

Viann durumu anladi, ekmegin iginde belgeler vardi. Bagini
salladi.

“Ozel dolgulu ekmek bulmak bugiinlerde zorlasti. Akillica
tiketin.”

“Peki ya daha fazla... ekmege ihtiyacim olursa?”

“Daha fazla mi?”

“Cok fazla ag gocuk var.”

Henri durdu, Viann'e déndii ve onu iki yanagindan gostermelik
bir gekilde 6ptii.

“Gelip beni yine bulun, madam.”

Viann onun kulagina fisildad:: “Kardesime onu merak ettigimi
soyle. Kot ayrildik.”

Henri giilimsedi. “Ben kardegimle devamli kavga ediyorum,
savagta bile. Sonugta hila kardesiz.”

Viann onun hakh ¢ikmasini umarak bagini sallad:. Bageti se-
petine koydu, bugiin alabildigi muhallebi tozu ile yulaf ezmesinin
yanina sikigtird ve bir dantel pargasiyla iizerini 6rttii. Henri'nin
uzaklagmasini izlerken sepeti gittikge agirlagiyordu. Sapin sikica
tutarak caddede yiiriimeye basladi.

Sehir meydanindan ¢ikmak iizereydi ki onun sesini duydu.

“Madam Mauriac, bu ne siirpriz!”

Adamin sesi, ayagimin dibinde biriken yag gibiydi; kaygan ve
yapiskan. Viann dudaklarini yaladi, omuzlarini dik tuttu, kendinden
emin ve umursamaz goriinmeye ¢ahisti. Adam diin gece donmiigtii,
Fransanin tamamini ele gegirmenin ne kadar kolay oldugunu anla-

tarak bébiirleniyordu. Viann o ve adamlari igin yemek hazirlamas,
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kadehlerine say1stz kere garap doldurmustu. Yemegin sonunda adam
kalanlar: tavuklara atmigti. Viann ve gocuklan yataga ag gitmigti.

Von Richter'in iizerinde bolca gamali ve demir hagla siisli
Gniformast vardy, sigara iiyordu ve dumanini Viann'in yiiziinin
sol tarafina iiflityordu. “Bugiinkii aligverisiniz bitti mi?”

“Oldugu kadariyla, Bay Sturmbannfiibrer. Bugiin karnelerimizle
bile alabilecegimiz gok az gey vard:.”

“Belki erkekleriniz bu kadar korkak olmasayd: siz kadinlar
a¢ kalmazdintz.”

Viann diglerini sikt: ve giiliimseme gibi gériinmesini umdu.

Adam onun yiizinii inceledi, Viann kagit gibi solgun gériin-
diigiiniin farkindayd:. “lfyi misiniz, madam?”

“lyiyim, Bay Sturmbannfibrer”

“Sepetinizi tagtimama izin verin. Size eve kadar eglik edecegim.”

Viann sepeti sikica kavradi. “Hayur, gergekten hig gerek yok...”

Adam siyah eldivenli elini ona uzatti. Viann'in sepetin kivrik
sOglit sapint onun ellerine teslim etmekten bagka ¢aresi yoktu.

Von Richter sepeti alip yiiriimeye baglad1. Viann de onun ya-
ninda yerini ald1. Bir SS subayryla birlikte Carriveau sokaklarinda
ylridigi icin dikkat gektigini hissediyordu.

Yiiriirken Von Richter onunla sohbet etti. Miittefiklerin Kuzey
Afrika'daki mutlak yenilgisinden, Fransizlarin korkakligindan ve
Yahudilerin aggézliiligiinden bahsetti. Nihai Coziim'den, arkadaglar
arasinda yemek tarif verirmis gibi bahsediyordu.

Viann kafasinin igindeki giiriiltiden adamn dediklerini duy-
muyordu bile. Sonunda sepete bakma cesaretini buldugunda bagetin
kirmiz: beyaz dantelin altindan iktrgini gordi.

“Yarig at1 gibi nefes aliyorsunuz, madam. Hasta misinuz?”

Evet. Iste buydu.

Oksiiriir gibi yaparak agzin eliyle kapadt. “Oziir dilerim, Bay
Sturmbannfiibrer, sizi rahatsiz etmeyecegimi umuyordum ama sa-
nirim.... ne yazik ki gegen giin o gocuk bana grip bulagtirdt.”
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Nazi durdu. “Size mikroplarinizi benden uzak tutmanizi séyle-
medim mi?” Sepeti Viann'e o kadar sertge firlatt: ki gdgsiine garpti.
Viann sepeti garesizce yakaladi. Yere diigmesinden, bagetin parca-
lanmasindan ve sahte belgelerin etrafa sagilmasindan korkuyordu.

“Be... ben ¢ok iizgiiniim. Digiincesizlik ettim.”

“Yemege gelmeyecegim,” dedi adam arkasini dénerek.

Viann, adam geri donerse diye nezaketinden birka¢ dakika
orada durdu, sonra hizlica eve gitti.

»

Von Richter yataga girdikten uzun zaman sonra, saat gece yarisint
gegmisken Viann odasindan sessizce gikt1 ve bog mutfaga gitti. Yatak
odasina bir sandalye tagtyip kapiy1 arkasindan kapatti. Sandalyeyi
komodinin yanma koydu ve oturdu. Tek bir mumun 15181nda bos
kimlik belgelerini korsesinden ¢ikard.

Kendi kimlik belgelerini de ¢ikard: ve dikkatlice inceledi. Aile
Incil’ini alip kapagini agti. Bulabildigi her bos alanda imzalar: taklit
etmeye ¢alisti. Basta o kadar gergindi ki el yazis: titrek griintiyordu
fakat deneme yaptikga sakinlegti. Elleri ve nefesi diizene girdi. Jean
Georges i¢in yeni bir dogum belgesi hazirladi ve gocugun ismini
Emile Duvall olarak degistirdi.

Ama yeni belgeler yeterli degildi. Savag bittiginde ve Héléne
Ruelle geri déndigiinde ne yapacakt:? Kendisi burada olmazsa
—aldig1 riskten 6tiirli bu korkung ihtimali diigiinmek zorundaydi-
Heéléne cocugunu nerede bulacagini ya da yeni isminin ne oldugunu
asla bilemeyecekti.

Bir ficke olugturmas: gerekiyordu; gocukla ilgili biitiin bilgileri
igeren bir kart. Cocugun kim oldugu, ebeveynlerinin ads, bilinen
akrabalari... Aklina gelen her sey.

Incil’den iig sayfa kopardi ve her sayfaya bir liste yapt1.

ilk sayfaya, dualarin arasina gunlan yazdi:
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Ari de Champlain 1
Jean Georges Ruelle 2

Ikinci sayfaya sunlar: yazds:

Daniel Mauriac
Emile Duvall

Ve liglincii sayfaya sunlan yazdi.

Carriveau. Mauriac
Abbaye de la Trinité

Kagitlar: teker teker kiigiik rulolar haline getirdi. Yarin onlan
lig farkl: yere saklayacakti. Birini kuliibedeki icini givilerle doldu-
racag kirli kavanoza, birini ahirdaki eski boya kutusuna, digerini
de kiimesteki bir kutuya koyacakt1. Ficke kartlarim Bagrahibe'nin
yanina, manastira birakacakti.

Kartlar ve listeler savagtan sonra bir araya getirildiklerinde
socuklarin kimliginin tespit edilmesini ve ailelerine geri donme-
lerini saglayacakti. Bunlari yazmak tabii ki tehlikeliydi ama kayit
altina almazsa —ve bagina en kotiisii gelirse— saklanan gocuklar
ailelerine nasil kavugacakt:?

Viann uzun bir siire eserine bakt1. O kadar ki yataginda uyu-
yan gocuklar hareketlenmeye, mirildanmaya baglamisti ve mum
alevi sénecek gibi titriyordu. Uzand ve Daniel’i rahatlatmak i¢in
elini onun sicak sirtina koydu. Sonra gocuklarinin yanina yataga

uzandi. Uzun bir siire uykuya dalamad..
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6 Mays 1995
Portland, Oregon

Yammdaki geng kadina, “Evden kagiyorum,” diyorum. Pamuk
seker rengi saclar1 ve Hell's Angels motosiklet kulibii dye-
lerinden daha fazla dévmesi var ama bu mesgul insanlarla dolu
havaalaninda o da benim gibi yalniz. Adinin Felicia oldugunu
dgreniyorum. Gegtigimiz iki saat iginde ~ugagimizin rétarh ola-
rak kalkacagi duyurusu yapildiktan sonra~ onunla yol arkadas:
olduk. Bir araya gelisimiz gayet dogal bir sekilde gelisti. O bent
Amerikallarin bayildig: berbat patates kizartmalarindan yerken
gordii, ben de onun beni izledigini gérdiim. A¢ oldugu agikard:.
Dogal olarak onu yanima gagirdim ve ona yemek 1smarlamay: teklif
ettim. Insan bir kere anne olunca i¢giidiilerini her zaman koruyor.

“Belki de yillarca kagtiktan sonra sonunda eve déniiyorumdur.
Bazen gercegi bilmek zordur.”

Geng kadin ona aldigim ayakkabsi kutusu biyiikligtindeki
megrubat: hépiirdeterek igerken, “Ben kagiyorum,” diyor. “Eger
Paris yeterince uzak degilse bir sonraki duragim Antarktika.”

Yiziindeki piercingleri, dovmelerindeki isyankarligy gdriiyorum
ve onunla aramda tuhaf bir bag hissediyorum, hemsehrilik gibi.
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ikimiz de kagagiz. “Ben hastayim,” diyorum, bu itirafa kendim
de sagirarak.

“Hasta derken, zona gibi bir sey mi? Teyzemde vard: ondan.
Igrengti”

“Hayur, kanser gibi hasta.”

“Ah.” Igecegini hépiirdetiyor. Hopiirdetiyor. “O zaman neden
Paris’e gidiyorsun? Kemoya filan ihtiyacin yok mu?”

Ona cevap vermeye bagliyorum (Hayir, hayir, tedavi gérmii-
yorum, benden gegti artik), derken sorusunu kavriyorum: Neden
Parise gidiyorsun? Ve sessizlesiyorum.

“Anladim. Olityorsun.” Elindeki biiyiik karton bardag sallayinca
i¢indeki sulu buzlar tikirdiyor. “Denemekten biktin. Umudunu
kaybettin falan filan...”

“Neler oluyor?”

Felicianin yorumunun beklenmedik sertligi tizerine (d/yor-
sun) o kadar derin diigiincelere dalmigim ki son konuganin Julien
oldugunu fark etmem biraz zaman aliyor. Bagimi kaldirip ogluma
bakiyorum. Uzerinde ona bu sene Noel'de aldigim lacivert ipek spor
ceket ve modaya uygun, koyu renk bir taglanmis kot var. Saglari
darmadaginik ve bir omzuna siyah, deri seyahat cantasini atmg.
Mutlu gériinmiiyor. “Demek Paris, anne, 6yle mi?”

“Air France’in 605 numarali ugusu bes dakika iginde yolcu
alimina baglayacaktir.”

“Bu bizimki,” diyor Felicia.

Oglumun ne diigiindiigiini biliyorum. Cocukken onu Parisee
gotiirmem igin bana yalvarirdi. Uyumadan énce anlattigim masal-
lardaki yerleri gormek isterdi. Gece Seine Nehri boyunca yiiriime-
nin, Place Des Vosges'ta sanat aligverisi yapmanin ya da Tuilleries
Bahgelerinde Ladurée’den alinmig kelebek makaronlar1 yemenin
nasil bir his oldugunu bilmek isterdi. Ona her seferinde, “Hay1r,”
dedim. “Ben artik Amerikaliyim, benim yerim buras.”
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“Iki yagindan kiigiik cocuklarla seyahat edenlerin, fazladan
zamana ihtiya¢ duyanlarin ve birinci mevkideki yolcularimizin
ugaga alimina baglanmstir...”

Ayaga kalkip tekerlekli bavulumun uzatilabilir sapini gikari-
yorum. “Bana diyor.”

Julien kapiya gitmemi engellemek ister gibi tam kargimda du-
ruyor. “Bir anda yalniz bagina Paris’e gidiyorsun, dyle mi?”

“Son anda karar verdim. Ne olacaksa olsun, dedim.” Mevcut
sartlar altinda olabilecek en iyi giilimsememle yiiziine bakiyorum.
Hig istemesem de onu incitmigim.

“Bu o davetiyeyle ilgili,” dedi oglum. “Ve bana hig séyleme-
digin o gergekle.” ’

Niye telefonda ona bundan bahsetmigtim ki? Yamuk ellerimi
ona dogru sallayarak, “Olay: dramatize ediyorsun,” diyorum. “Oyle
degil. Ve simdi ugaga binmeliyim. Varinca seni...”

“Gerek yok. Seninle geliyorum.”

Aniden oglumun igindeki cerrahi gérityorum, neyin bozuk
oldugunu bulmak i¢in kanin ve kemigin étesine bakan adamu.

Felicia kamuflaj desenli sirt gantasini bir omzuna astyor ve
kagit bardagini ¢ope firlatiyor. “Kagaklik buraya kadarmus, dostum.”

Hangi duyguyu daha yogun hissettigimi bilmiyorum, rahatlama
mt hayal kirikhigi mi? “Yanimda m1 oturuyorsun?”

“Son dakikada onu ayarlayamadim. Hayir.”

Tekerlekli valizimin sapin1 kavrryorum ve mavi beyaz iiniformalt
hos geng kadina dogru yiiriiyorum. Binis kartim1 aliyor ve bana
iyi uguslar diliyor. Ben de dalginlikla bagim: sallayarak yiiriimeye
devam ediyorum.

Yolcu kériigii beni ileriye itiyor. Aniden biraz klostrofobik
hissetmeye bagliyorum. Zorlukla nefes aliyorum ve valizimin siyah
tekerleklerini metal tiimsekten atlatip ugaga siiriikleyemiyorum.

“Buradayim, anne,” diyor olum sessizce. Valizimi aliyor ve
engelin iizerinden kolayca gegiriyor. Sesi bana bir anne oldugumu
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ve annelerin korksalar bile gocuklarinin 6niinde —gocuklar yetigkin
de olsa— dagilma liikslerinin olmadigin: hatirlatiyor.

Hosteslerden biri bana baktig1 anda, iste yardima ibtiyact olan
bir yagh, ifadesini takiniyor. Simdi yagadigim yerde, yagl insanlarin
kulak pamuklarina déndigii o ayakkab: kutusunda bu ifadeyi ta-
nidim. Genelde beni sinirlendiriyor, bende dik durup bu diinyayla
yalniz baga ¢ikamayacagimdan emin olan o genci bir kenara itme
istegi uyandiriyor ama su anda yorgunum, korkuyorum ve kiigiik
bir yardim fena olmayacakmis gibi geliyor. Ugagin ikinci sirasinda
pencere kenanindaki yerime gegmem igin bana yardim etmesine izin
veriyorum. Birinci sinif bilete epey para déktiim. Neden olmasin?
Artik para biriktirmenin bir anlami yokmus gibi geliyor.

Otururken hostese, “Tesekkiir ederim,” diyorum. Ugaga benden
sonra oglum biniyor. Hostese giilimsediginde sessiz bir i¢ gekis
duyuyorum ve fabii ki, diye diigiiniyorum. Sesi degistiginden beri
kadinlar Julien'e ayilip bayilir.

“Ikiniz birlikte mi seyahat ediyorsunuz?” diye soruyor hostes,
iyi bir evlat oldugu igin oglumun puanlan topladigini gorebiliyorum.

Julien ona buzlar eriten giilimsemesiyle bakiyor. “Evet, ama
yan yana koltuk alamadik. Ben iig stra arkadayim.” Kadina binis
kartin1 uzatiyor.

Julien valizimi ve kendi sirt gantasini koltugumun tizerindeki
dolaba yerlestirirken hostes, “Ah, sanirim bu sorunu ¢ozebilirim,”
diyor.

Asfalt pistin, kollarin sallayan ve valizleri yerlegtiren turuncu
yelekli kadinlar ve erkeklerle dolu olmasini bekleyerek pencereden
digar1 bakiyorum. Fakat tek gordiigiim, pleksiglas yiizeyden akan
sular ve yaldizli gizgilerin arasindaki yansimam oluyor. Kendi goz-
lerim bana bakuyor.

Julien'in, “Cok tegekkiirler,” dedigini duyuyorum. Sonra yanima
oturuyor, emniyet kemerini takiyor ve kayis1 beline gore ayarliyor.
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Insanlarin yanimizdan dizgiin bir gekilde akarken ve sagim
tarayip makyajini tazelemis olan giizel hostesin bize yampanya
ikram ettigi yeterince uzun bir sessizlikten sonra Julien, “Eee?”
diyor. “Davetiye diyorduk.”

I¢ cekiyorum. “Davetiye.” Evet. Her seyin baslangici. Ya da
bakis aginiza gore sonu. “Bu bir anma toplantst. Paris'te.”

“Anlamiyorum,” diyor.

“Anlaman gerekmiyordu.”

Uzanip elimi tutuyor. Sifali dokunusu ¢ok kendinden emin
ve beni rahatlatiyor.

Yiiziine baktigimda biitiin hayatimi gériiyorum. Ben vazgeg-
tikten gok sonra bana gelen bebegi goriiyorum... ve bir zamanlar
sahip oldugum giizelligin izini goriiyorum. Gézlerinde... kendi
hayatimi goriiyorum.

“Bana soylemek istedigin bir sey oldugunu biliyorum ve o sey
her neyse senin i¢in anlatmas: zor. En bagtan baglamaya ¢alis.”

Bu sozler kargisinda giilimsemeden edemiyorum. Oglum o
kadar Amerikali ki... Bir insanin hayatinin, baglangic1 ve sonu
olan bir hikéyeye indirgenebilecegini diisiiniiyor. Bir kere yapil-
diktan sonra fedakarligin tamamen unutulmayacagini ya da tama-
men yagayamayacagini bilmiyor. Hem nasil bilsin ki? Onu biitiin
bunlardan korudum. ]

Yine de buradayim, eve giden bir ugakta ve elimde bir firsat var.
Acim tazeyken ve gegmisin iizerine kurulan bir gelecek miimkiin
goriinmezken yaptigimdan farkl bir segim yapabilirim.

“Sonra,” diyorum ve bu sefer ciddiyim. Ona savagimizin hikayesini
anlatacagim. Hepsini degil tabii ki, en kétii yanlarini degil, bazi
kisimlarini. Beni daha iyi tanimasina yetecek kadarini. “Burada
olmaz ama. Cok yorgunum.” Genis, birinci simf koltuguma yas-
laniyorum ve gézlerimi kapryorum.

Tek diigiinebildigim sonuyken en basindan anlatmaya nasil
bagslayabilirim?

«420



Otuz iki

“Eger cehennemin iginden gegiyorsaniz ilerlemeye devam edin.”
~-WINSTON CHURCHILL

Mays 1944

Fransa

Nazilerin Fransa’nin tamamin: isgal etmesinden sonraki on
sekiz ayda hayat daha da zorlagmugty, tabii eger boyle bir
sey miimkiinse. Fransiz siyasi mahkamlar Drancy ve Fresnes'ye
hapsedilmis, yiiz binlerce Fransiz Yahudisi Almanya'daki toplama
kamplarina siirilmistii. Neuilly-sur-Seine ve Montreuil'deki ye-
timhaneler bogaltilmig ve gocuklar kamplara gonderilmigti. Vel
d’Hiv’de tutulan dért binden fizla gocuk ailelerinden ayrilmig
ve toplama kamplarina yalniz baslarina gonderilmisti. Miittefik
kuvvetler bombalamaya gece giindiiz devam ediyordu. Siirekli
tutuklamalar yapiliyor, insanlar en kiigiik ihlaller ya da direnis
sdylentileri yiiziinden evlerinden ve diikkinlarindan kovuluyor, ya
hapse génderiliyor ya da sinir dist ediliyordu. Masum tutuklular
haberlerinin bile olmadig; seylerden 6tiirii misilleme amaciyla 6ldi-
riiliiyor ve on sekiz ile elli yas arasindaki her erkek, Almanya’daki
¢alisma kamplarina gitmek zorunda birakiliyordu. Kimse kendini
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guvende hissetmiyordu. Artik kiyafetlerin iizerinde sar1 yildizlar
yoktu. Kimse goz temas: kurmuyor ya da yabancilarla konugmu-
yordu. Elektrikler kesilmisti.

Isabelle, Paris'in kalabalik bir sokaginin kégesinde durdu.
Gegmeye hazirdi ama ahgap tabanl riikiis ayakkabilariyla tag so-
kaga adimin1 atamadan bir 1slik sesi duydu. Cigek agan bir kestane
agacinin golgesine saklandu.

Bugiinlerde Paris :glik atan bir kadin gibiydi. Giralt, giirilti,
giriilti. Isliklar galiniyor, ates agiliyor, kamyonlar giimbiirdiyor,
askerler bagiriyordu. Savagin gidisat: tersine donmiisti. Mittefik
kuvvetler Italya’ya girmis ve Naziler onlan geri piiskiirtmede ba-
sanisiz olmugtu. Kayiplar, Nazileri gittikge artan bir saldirganliga
siiriiklemigti. Mart ayinda yirmi sekiz Alman 6ldiiren gerilla bom-
balamasina misilleme olarak Roma’da iig yiiz Italyan’ katletmiglerdi.
Sonunda Charles de Gaulle biitiin Ozgiir Fransa giiglerinin bagina
gecmisti ve bu hafta igin biiyiik bir eyler planlaniyordu.

Bir dizi Alman askeri Saint-Germain Bulvarindan ¢ikarak
Champs Elyséesye dogru uygun adim yiiridii. Ath bir subay onlara
onciiliik ediyordu.

Askerler gider gitmez Isabelle kargtya gegti ve diger kaldirimda
toplanmis olan Alman askeri kalabaligina karigt1. Bakiglarini yere
indirdi ve ¢antasini eldivenli elleriyle kavradi. Onun kiyafetleri de
diger Parislilerinkiler kadar pejmiirdeydi ve yipranmugti. Ahgap ta-
banlarinin tikirtis: sokakta ginliyordu. Artik kimsede kosele yoktu.
Boulangerie ve boucherielerin® 6niinde uzun kuyruklar olugturan
ev kadinlaninin ve qukur yizli gocuklarin yanindan gegti. Geg-
tigimiz iki yil iginde karnelerde tekrar tekrar kesintiye gidilmigti.
Paris’teki insanlar giinde sekiz yiiz kaloriyle hayatta kaliyordu.
Sokaklarda ne bir képek ne bir kedi ne de bir fare geziniyordu.
Bu hafta alinabilecekler listesinde tapyoka* ve gali fasulyesi vardi.
40  (Fr.) Kasap. (¢. n.)

41 Manyok bitkisinin koklerinden ekstraksiyon yontemiyle elde edilen tatsiz, kokusuz ve
renksiz bir tiir nigasta. (¢. n.)

422



Kristin Hannah

Baska higbir sey yoktu. Garin yakinindaki bulvarda mobilya, sanat
eserleri ve miicevher yiginlar1 vardy; sinir disi edilen insanlardan
alinan her tiirli degerli esya. Esyalar simiflandiriliyor, kasalaniyor
ve Almanya’ya gonderiliyordu.

Isabelle, Saint-Germain’deki Les Deux Magots'a girdi ve arka
taraftaki kirmizi kadife bir koltuga oturup sabirsizlikla beklemeye
bagladi. Cinli figiirlerin heykelleri yukaridan onu izliyordu. Simone
de Beauvoir olma ihtimali yiiksek bir kadin, kafenin 6n tarafina
yakin masalardan birinde oturuyordu. Bir kgt parcasinin iizerine
egilmis, hararetli bir gekilde bir seyler yaziyordu. Isabelle rahat
koltuguna ¢6ktd, iliklerine kadar yorgundu. Sadece gegen ay, Pi-
rene Daglarr'ni lig kere gegmis ve giivenli evlerin her birini ziyaret
edip passeurlerine 6deme yapmigsti. Artik Serbest Bélge diye bir
sey olmadig i¢in her adim tehlikeliydi.

“Juliette.”

Isabelle bagini kaldird: ve babasini gordii. Son birkag yilda
herkes gibi o da yaslanmisti. Yokluk, aglik, caresizlik ve korku,
izlerini babasinin Gizerinde birakmugti. Bunu plaj kumu rengi ve
dokusundaki, derin gizgilere sahip teninden anlamak miimkiindi.

O kadar zayift1 ki bag1 artik viicudu igin fazlu biyiik gorii-
niiyordu.

Isabelle’in kargisindaki koltuga oturdu ve kinigikliklarla dolu
ellerini gukurlagmis maun masaya koydu.

Isabelle uzarup babasinun bileklerini kavrads. Elini geri gektiginde
babasinin gémlek kolunda duran kursun kalem boyutundaki sahte
kimlik belgeleri artik avucundayd:. Belgeleri korsesine ustalikla
sikigtird ve yaninda beliren garsona giilimsedi.

“Kahve,” dedi babasi yorgun bir sesle.

Isabelle bagini iki yana salladi.

Garson gitti, bir fincan arpa kahvesi getirdi ve tekrar ortadan
kayboldu.
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“Bugtin bir toplanti yaptilar,” dedi babasi. “Yiiksek riitbeli
Naziler. SS oradaydi. ‘Biilbiil’ kelimesinin gegtigini duydum.”

“Dikkatliyiz,” dedi Isabelle sessizce. “Ayrica o bos kimlik bel-
gelerini ¢almakla sen benden daha biiyiik bir risk aliyorsun.”

“Ben yash bir adamim. Beni gormiiyorlar bile. Belki de biraz
ara vermelisin. Dag yolculuklarini bagka birine devretmelisin.”

Isabelle ona imali bir bakis atti. Insanlar erkeklere de bayle
seyler soyliiyor muydu? Kadinlar Direnis Hareketinin ayrilmaz bir
pargastyd1. Erkekler bunu neden géremiyordu?

Babas: i¢ ¢ekti, cevab: kizinin giicendigini anlatan bakiglarinda
gormigti. “Kalacak bir yere ihtiyacin var m1?”

Isabelle teklif i¢in minnettardi. Bu ona babasiyla iligkisinin
ne kadar ilerledigini hatirlatmagt:.

Halé yakin degillerdi ama birlikte ¢aligiyorlard: ve bu da 6nemli
bir seydi. Babasi artik onu kendinden uzaklagtirmiyordu ve simdi
de onu davet ediyordu. Isabelle bir giin, savag bittiginde gergekten
konugabilecekleri konusunda umutluydu. “Yapamam. Seni tehli-
keye atmug olurum.” Dairelerine on sekiz aydir gitmemigti. Bu siire
i¢inde Carriveau’ya da gitmemis, Viann'i gérmemisti. Isabelle ayn
yerde nadiren ii¢ geceden uzun kaliyordu. Hayat: gizli odalar, tozlu
désekler ve stipheli yabancilarla doluydu.

“Ablandan hig haber aldin m1?”

“Ona gz kulak olan arkadaslarim var. Tsini sansa birakmadigins,
bagini 6nde, kizini giivende tuttugunu séylityorlar. Iyi olacaktir,” dedi.
Son ciimlesini séylerken sesinin umutla yumusadigini duymustu.

“Onu 6zliiyorsun,” dedi babasi.

Isabelle kendini bir anda gegmisi diisiiniirken buldu, keske
vazgegebilseydi. Evet, ablasini 6zlemigti ama Viann'i yillarca, hayat:
boyunca 6zlemigti.

“Eh.” Babas: hizlica ayaga kalkti.

Isabelle onun ellerini fark etti.

“Ellerin titriyor.”
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“Iekiyi biraktim. Alkolik olmak igin katii bir zaman gibi geldi.”

“Onu bilemem,” dedi Isabelle babasina giilimseyerek. “Sar-
hosluk bugiinlerde iyi bir fikirmis gibi geliyor.”

“Dikkatli ol, Juliette.”

Isabelle’in giilimsemesi soldu. Bu siralar kimi gorse vedalag-
makta zorlaniyordu. Onlan: bir daha gérebileceginden asla emin
olamiyordu. “Sen de,” dedi.

Gece yarist.

Isabelle yikilmug bir tag duvarin arkasindaki karanliga saklandi.
Ormanin derinliklerindeydi ve iizerinde koylii kiyafetleri vardi:
daha iyi giinler gérmiis kot bir tulum, tahta tabanli gizmeler ve
eski bir dug perdesinden yapilmug ince bir bluz. Yakindaki atesin
dumaninin kokusu riizgirla burnuna geliyordu ama alevin panl-
tisini bile géremiyordu.

Arkasinda bir dal ¢itirdad:.

Isabelle iyice ¢meldi, nefes bile almiyordu.

Bir 1slik sesi duyuldu. Bir biilbiliin negeli sarkistyd: bu. Ya da
ona benzer bir sey. Isabelle de ona cevap olarak 1shik ¢ald1.

Ayak ve nefes sesleri duydu. Sonra biri, “Iz?” dedi.

Isabelle kalkip arkasina déndi. Ince bir 11k demeti iizerin-
den gegti ve kayboldu. Devrilmis bir kiitiigiin tizerinden ziplayip
Gaéton'n kollarina atildi.

“Seni 6zledim,” dedi Gaéton onu &ptiikten sonra, Isabelle'in
hissedebildigi bir isteksizlikle geri ¢ekilmigti. Birbirlerini sekiz aydan
daha uzun bir siiredir gérmiiyorlards. Isabelle ne zaman bir trenin
raydan giktigini, Alman iggalindeki bir otelin havaya uguruldugunu
ya da gerillalarla gatigma oldugunu duysa endiseleniyordu.

0425



Builbul

Isabelle’in elini tuttu ve onu ya da ayaginin altindaki patikay
bile goremeyecegi kadar karanlik bir ormana gtiirdii. Gaéton me-
salesini yakmanugts. Bu ormanlar iyi tantyordu, bir yildir buralarda
yasiyordu.

Ormanin sonundaki genis, ¢imenlik bir alana geldiler. Insanlar
siraya girmis, bekliyordu. Ellerindeki megaleleri isaret is1klar gibi
bir 6ne bir arkaya salliyor, agaglarin arasindaki diizligi aydinla-
tiyorlardi.

Isabelle baginin tizerinde ugak motorunun sesini duydu, yanak-
larinda havay hissetti ve egzozun kokusunu aldi. Ugak tizerlerine
dogru geldi, agaglan titretecek kadar algaktan uguyordu. Giiriiltiil,
mekanik bir molozun ve metale ¢arpan metalin sesini duydu. Sonra

bir paragiit goriindii, diigiyordu. Altindan da kocaman bir kutu
sallaniyordu.

“Silahlar digtiyor,” dedi Gaéton. Isabelle’in elini tutarak onu
tekrar agaglarin arasindan gegirdi ve bir tepeyi tirmanip ormanin
derinliklerindeki kamp yerine ulagtilar. Merkezinde parlak turuncu
bir ates panldiyor, agaglarin kalin sagaklari 1181 gizliyordu. Birkag
adam atesin etrafina dizilmisti, sigara iciyor ve konusuyorlard:.
Cogu buraya STO’dan, yani Almanya’daki ¢alisma kamplarina
zorunlu stirgiinden kagmak igin gelmisti. Geldikten sonra silah-
lanmislar ve gecenin korumasinda gizlice Almanya’ya kars: gerilla
savas1 yiriitmeye baslamiglardi. Maquisler. Trenleri bombalryor,
mithimmat atiklarim havaya uguruyor, kanallar su basmasini saglyor
ve Fransa'dan Almanya’ya mal ve adam gegisini engellemek igin
ellerinden gelen her seyi yapiyorlardi. Malzemelerini ve bilgilerini
miittefiklerden aliyorlardi. Hayatlar her zaman tehlike altindayds,
diisman tarafindan ele gegirildiklerinde misilleme hizli ve gogu
zaman zalimceydi. Yakilanlar, iskence gérenler, kor edilenler...
Her Magquis savasgisi cebinde siyaniir hap: tagiyordu.

Adamlar pis, ag ve bitkin goriintiyordu. Cogu kahverengi fi-
tilli kadife pantolon giyiyor ve siyah bere takiyordu. Kiyafetlerinin
tamami yipranmusti, yamaliydi ve renkleri solmusgtu.
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“Gel,” dedi Gagton. Atesin yanindan gegip onu kiigiik, pis bir
¢adira gotirdi. Igeride tek kisilik bir yatak, bir yigin kiyafet ve bir
¢ift camurlu bot duruyordu. Her zamanki gibi igeriye kirli gorap
ve ter kokusu hakimdi.

Isabelle bagini egdi ve igeri girerken yere ¢omeldi.

Gaéton yanma oturdu ve gadirin bez kapisini kapattr. Itk
yakmadt giinkii adamlar icerideki siliietlerini gériip islik galmaya
baglards. “Isabelle,” dedi. “Seni ézledim.”

Isabelle 6ne dogru egildi, kendini onun kollarina ve 6piiciik-
lerine birakt1. Sona erdiginde —gok ¢abuk bitmisti- derin bir nefes
ald1. “Grubuna Londra’dan bir mesajim var. Paul diin aksam begte
aldi. ‘Giiz kemanlarinin derin higkiriklars’.”

Gaéton’n ig gektigini duydu. Belli ki BBC radyosundan din-
ledikleri kelimeler bir sifreydi.

“Onemli mi?” diye sorda Isabelle.

Gaéton ellerini Isabelle’in yiiziine yaklagtirdy, ona nazikge do-
kundu ve bir épiiciik igin kendine dogru gekti. Bu seferki hiiziin
doluydu. Yine bir vedayda.

“Su anda gitmemi gerektirecek kadar 6nemli.”

Isabelle’in tek yapabildigi bagini sallamakt. “Bizim igin hig
zaman yok,” diye fisildad:. Birlikte gegirdikleri her dakika bir ge-
kilde galintiyd: ya da zorla alinmugts. Buluguyor, karanhk koselere,
kirli ¢adirlara ya da arka odalara siziyor, karanlikta sevisiyorlardi
ama sonrasinda sevgililer gibi uzanip konugamiyorlardi. Her se-
ferinde ya Gaéton onu burakip gidiyordu ya da o Gaétonl. Onu
her kucakladiginda Isabelle, iste bu kadar, bu onu son girigim, diye
diisiintiyordu. Ve ondan sevildigini duymay: bekliyordu.

Kendi kendine savagta olduklarin: hatirlatiyordu. Kendine
Gaéton'in onu sevdigini ama o sevgiden, onu kaybetmekten korktu-
gunu ve eger duygularini itiraf ederse caninin daha ¢ok yanacagini
sdyliiyordu. Iyi giinlerinde buna inaniyordu da.

“Bu yapacagin sey ne kadar tehlikeli?” Yeniden sessizlik.
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“Seni bulacagim,” diye kargilik verdi Gaéton sessizce. “Belki
bir gece Parise gelirim. Gizlice sinemaya sizariz, diinyadan haberler
veren filmi yuhalariz ve Rodin Bahgelerinde yiiriiriiz.”

“Agiklar gibi,” dedi Isabelle giiliimsemeye ¢aligarak. Bu bir-
birlerine her zaman séyledikleri bir seydi, paylagtiklari bir hayatin
hayaliydi. Hatirlanmas: imkénsiz gibi gériinen ve yeniden gercek-
lesmesi zor bir ihtimal olan bir hayatin...

Gaéton, Isabelle’in yiiziine, goézlerini yaglarla dolduran bir

sefkatle dokundu. “Agiklar gibi”
V)

Son on sekiz ayda savagin giddeti tirmanirken ve Nazilerin saldir-
ganlig artarken Viann on ii¢ gocuk bulmus ve onlar yetimhaneye
saklamigti. En bagta ona Cocuklara Yardim Toplulugu tarafindan
verilen ipuglarini takip ederek yakindaki kirsal bolgeleri aragtir-
migt1. Zaman iginde Bagrahibe, Amerikan Yahudi Ortak Dag-
tim Komitesiyle baglant1 kurmugtu. Komite, Yahudi ¢ocuklarin:
kurtarma miicadelesi i¢in fon saglayan, ABD’deki Yahudi yardim
kuruluglarini tek ¢at: altinda toplayan bir gruptu. Onlar da Viann'i
ihtiyag sahibi bagka gocuklarla iletisime gegirmisti. Bazen anneler
kapinin 6niine aglayarak, ¢aresizce, yardim igin yalvararak gelirdi.
Viann kimseye sirtin1 dénmedi ama her zaman gok korkuyordu.

Simdi, 1944’(in sicak bir haziran gininde mittefikler yiiz
elliden fazla birlikle Normandiya'ya girdikten bir hafta sonra Viann
yetimhanedeki sinifinda durmug, siralarinda durgun ve yorgun
oturan gocuklara bakiyordu. Tabii ki yorgunlardi.

Gegen yil boyunca bombalamalar bitmek bilmemigti. Hava
saldirilar o kadar sik yaganiyordu ki artik geceleri alarm ¢aldiginda
Viann ¢ocuklari kilere indirmekle ugragmiyordu. Onlarla birlikte
yatakta uzaniyor, tehlikenin gectigini bildiren siren duyulana ya
da bombalar susana kadar onlara sikica sariliyordu.
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Bombalar asla uzun siire suskun kalmryordu.

Viann el girparak gocuklanin dikkatini gekti. Belki bir oyun
onlar1 negelendirirdi.

“Yine mi hava saldirisi, madam?” diye sordu Emile. Alt: yagina
basmust: ve artik annesinden hig bahsetmiyordu. Soruldugunda
“hasta oldugu igin 6ldigiini” séyliyordu ve uzatmiyordu. Bir za-
manlar Jean Georges Ruelle oldugunu hatirlamiyordu.

Tipk: bes yagindaki Daniel'in eskiden kim oldugunu hatir-
lamamas: gibi...

“Hayir. Hava saldinsi yok,” dedi Viann. “Aslinda igerinin ¢ok
sicak oldugunu diigiintiyordum.” Yakasini gevsetti.

“Karartilmug pencereler yiiziinden, madam,” dedi Claudine (eski
adiyla Bernadette). “Rahibe yiin kiyafeti iginde kendini tiitsiilenmis
jambon gibi hissettigini s6yliiyor.”

Cocuklar buna kahkahalarla giildu.

“Kasin sogugundan iyidir,” dedi Sophie ve herkes bagini salladi.

“Diigtiniiyordum da,” dedi Viann, “bugiin iyi bir giin olabilir...”

Fakat distincesini anlatmay: bitiremeden disaridaki motosiklet
gliriiltisini duydu, birkag dakika sonra da ayak sesleri —gizme— tag
koridorlarda yankiland:.

Sinifin kapisi agildiginda herkes donakalmagt1.

Von Richter odaya girdi. Viann'e yaklagirken sapkasini gikardy
ve kolunun altina sikigtirdi. “Madam,” dedi, “benimle koridora
kadar gelir misiniz?”

Viann bagim sallad. “Bir dakika, ¢ocuklar. Ben yokken ses-
sizce okuma yapin.”

Von Richter onu kolundan sertge yakaladi, canini yakiyordu,
onu cezalandirir gibiydi. Viann'i ssimfin disindaki tag avluya gotiirdi.
Yosun tutmus ¢esmeden su ¢agildayarak akiyordu.

“Size bir tanidigimz hakkinda soru sormak i¢in buradayim:

Henri Navarre.”

429«



Biilbiil

Viann korkusunun belli olmadigini umdu. “Kim dediniz, Bay
Sturmbannfihrer?”

“Henri Navarre.”

“Ah. Oui. Otel igletmecisi.” Ellerinin titremesine engel olmak
i¢in yumruklarini sikt1.

“Arkadasiniz m1?”

Viann bagini iki yana salladi. “Hayir, Bay Sturmbannfiibrer.
Sadece kim oldugunu bilirim. Buras: kiigiik bir gehir.”

Von Richter onu inceliyordu. “Eger bana bu kadar basit bir
konuda bile yalan séyliiyorsaniz belki de bagka hangi konularda
yalan séylediginizi merak etmeye baglamaliyim.”

“Bay Sturmbannfiibrer, hayir...”

“Onunla birlikte goriilmiigsiiniiz.” Nefesi bira ve pastirma ko-
kuyordu, gézleri kisilmigti.

Viann ilk kez, beni éldiirecek, diye digiindii. Uzun zamandir
¢ok dikkatliydi, onu kigkirtmiyordu, kiiglimsemiyordu, mecbur
kalmadikg¢a onunla géz temasi kurmuyordu. Fakat son haftalarda
adam dengesizlegmisti ve ne yapacagini kestirmek imkansizlagmugts.

“Buras: kiigiik bir sehir fakat...”

“Diismana yardim etmekten tutuklandi, madam.”

“Ah!” dedi Viann.

“Sizinle bu konuyu konugacagim, madam. Pencereleri olmayan
kiigiik bir odada. Ve inanin bana, gergegi sizden sokiip alacagim.
Onunla galigip ¢ahismadigimz1 6grenecegim.”

“Ben mi?”

Adam kolunu o kadar siddetli bir sekilde sikt: ki Viann kemik-
lerinin kirilacagini sandi. “Eger bu konuda herhangi bir bilginizin
oldugunu 6grenirsem gocuklarimzi da sorgulayacagim... en yogun
sekilde... Sonra da hepinizi Fresnes Hapishanesine génderecegim.”

“Onlarin canini yakmayin. Size yalvariyorum.”
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Viann ona ilk kez bir gey i¢in yalvariyordu. Sesindeki ¢aresiz-
ligi duyan adam hareketsizlesti. Nefes alip verigleri hizland:. Ve
igte... gergek, gozlerinin mavisi kadar netti: Adam cinsel olarak
uyarilmugts. Bir buguk y1ldan uzun zamandir Viann onun kargisin-
dayken hareketlerine miithig dikkat etmigti. Kiigiik bir ¢alikugu gibi
giyiniyor ve davraniyor, asla dikkatini gekmiyor, evet ya da hayir
diginda bir gey sdylemiyordu. Ama simdi bunlarin hepsi bir anda
yikilmigts. Viann zayifligini ortaya gikarmg, o da bunu gérmiigtii.

Artik Von Richter onun canini nasil yakacagin1 biliyordu.

n

Saatler sonra Viann, belediye binasinin ig kisimlarinda, penceresiz bir
odadayds. Sandalyesinde dimdik oturmugtu ve sandalyenin kollarini
o kadar siki kavramugt: ki parmaklarinin eklemleri beyazlamigti.

Orada uzun zamandir yalmzds, en iyi cevaplarin ne olacagina
karar vermeye ¢aligtyordu. Ne kadarini biliyorlardi? Neye inamr-
lards? Henri onun ismini vermis miydi?

Hayir. Sahte belge hazirladigini ve Yahudi gocuklarim sak-
ladigin1 bilseler ¢oktan tutuklanirdi.

Arkasindaki kap: gicirdayarak agild1 ve sonra yavagca kapand:.

“Madam Mauriac.”

Viann ayaga kalkti.

Von Richter agir adimlarla onun etrafinda dolagt. Bakiglari
viicuduna yogunlagmisti. Viann'in tizerinde rengi solmug ve pek
cok kez onarilmig bir elbise, ayagindaysa tahta tabanli Oxford
modeli ayakkabular vardi. Corap giymiyordu. Iki giindiir yikaya-
madig: saglarini pétikareli bir kumagla 6rtmiig, alninin iizerinden
baglamigtr. Ruju uzun zaman énce silinmisti, dudaklani solgundu.

Von Richter 6niinde, fazlasyla yakininda durdu. Ellerini ar-
kasinda kavugturmustu.
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Viann'in bagini kaldirmak igin cesaretini toplamast gerekti ve
bunu yaptiinda, adamin buz mavisi gézlerine baktiginda baginin
belada oldugunu anlads.

“Henri Navarre'la meydanda yiiriirken gdriildiiniiz. Navarrein
Magquis du Limousin’le ¢alistigindan giipheleniliyor. Hani su hay-
vanlar gibi ormanda yagayan ve Normandiya'da digmana yardim
eden korkaklarla...” Miittefiklerin Normandiya’ya ayak basmasiyla
es zamanli olarak Maquis Orgiitii de iilkenin her yaninda kaos
yaratiyordu. Tren hatlarini kesiyor, bombalar yerlestiriyor, kanallary
su altinda birakiyorlardi. Naziler partizanlar: bulmak ve cezalan-
dirmak i¢in yanip tutusuyordu.

“Onu dogru diizgiin tanimiyorum bile, Bay Sturmbannfiibrer.
Diigmana yardim eden adamlar hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz, madam?”

Viann bagini iki yana salladi.

Von Richter ona vurmak istiyordu. Viann o ¢irkin, hastalikli
arzuyu onun mavi gézlerinde gorebiliyordu. Ona yalvardiginda
bu arzuyu adamun igine kendisi ekmigti ve simdi nasil silecegine
dair higbir fikri yoktu.

Von Richter uzand: ve bir parmagini Viann'in ¢enesinde gez-
dirdi. Viann irperdi. “Sahiden bu kadar masum musunuz?”

“Bay Sturmbannfiibrer, on sekiz aydir evimde yagtyorsunuz.
Beni her giin goriiyorsunuz. Cocuklarimin karnini doyuruyorum,
bahgemde ¢alistyorum ve yetimhanede ders veriyorum. Miittefiklere
yardim ettigim yok.”

Parmak uglan Viann'in agzinda gezindi, onu dudaklarini hafifce
aralamaya zorlad1. “Bana yalan sdylediginizi dgrenirsem caninizi
yakarim, madam. Ve bundan keyif alirim.” Eli yanina diistii. “Ama
simdi gercegi anlatirsaniz sizi affederim. Cocuklarinizi da.”

Adamin bunca zamandir Yahudi bir ¢ocukla yagadigini dgrenmesi
diigiincesi Viann'in tiiylerini tirpertti. Aptal durumuna diigecekti.
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“Size asla yalan séylemem, Bay Sturmbannfiihrer. Bunu bil-
melisiniz.”

“Sunu biliyorum,” dedi Viann'e egilip kulagina fisildayarak,
“umarim bana yalan séyliyorsunuzdur, madam.”

Geri ¢ekildi.

“Korkuyorsunuz,” dedi giilimseyerek.

“Korkacak bir geyim yok,” dedi Viann, sesini fazla yiikselte-
memigti.

“Bunun ne kadar dogru oldugunu gorecegiz. $imdilik, madam,
evinize gidin. Ve yalan s6ylediginizi grenmemem igin dua edin.”

n

Ayni giin Isabelle, tepelere kurulmus bir gehir olan Urrugne'un
tag kaldirimlarindan yukariya dogru yiriidii. Arkasinda yankila-
nan ayak seslerini duyabiliyordu. Paris’ten buraya yaptig1 yolculuk
sirasinda son iki “sarkisi” —Binbagi Foley ve Cavug Smythe— ta-
limatlarini kusursuz bir sekilde yerine getirmis ve gesitli kontrol
noktalarini sorunsuzca atlatmuglards. Isabelle uzun siiredir arkasina
bakmamigt: ama onlara dgretildigi gibi yiridiklerinden siiphesi
yoktu — aralarinda en az yiiz metre mesafe birakarak.

Tepenin bagina vardiginda kapali postanenin oniindeki bankta
oturan bir adam gordii. Adamin elindeki kartonda sdyle yaziyordu:
SAGIR VE DILSIZIM. ANNEMIN GELIP BENI ALMA-
SINI BEKLIYORUM. Sagirtictyd: ama Naziler bu basit tezgihi
hala yutuyordu.

Isabelle onun yanina gitti ve agir aksanli Ingilizcesiyle, “Sem-
siyem var,” dedi.

“Yagmur yagacak gibi goriiniiyor,” dedi kargisindaki.

Isabelle bagini salladi. “En az elli metre arkamdan yiiri.”

Tepeyi yalniz bagina tirmanmaya devam etti.
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Biilbitl

Madam Babineau'nun evine vardiginda aksam karanh ¢okmek
tizereydi. Donemegte duraksadi ve havac1lar1mn ona yetigmesini
bekledi.

Ik gelen, bankta oturan adam oldu. Egreti duran beresini
¢tkarip, “Merhaba, hanimefendi,” dedi. “Ben Binbagt Tom Dowd.
Size Pau’daki Sarah’dan selamlar getirdim. Kendisi miikemmel
bir ev sahibiydi.”

Isabelle yorgunlukla giilimsedi. Bu Amerikalilar... istekli gii-
liimsemeleri ve giir sesleriyle gerekiistiiydii. Ve minnettarliklariyla.
Kisa ciimleler, mesafeli tavirlar ve siki bir tokalagmayla tesekkiir
eden Ingilizlerden gok farkliydilar. Amerikahlarin onu kag kere
ayagin yerden kesecek kadar siki bir gekilde kucakladigini saya-
mamigt1. “Ben Juliette,” dedi Isabelle.

ikinci gelen, Binbag: Jack Foley'ydi. Isabelle’e kocaman bir
giilimsemeyle bakt1 ve “Cetin daglarmg,” dedi.

“Dogru séyliiyorsun,” diyerek elini uzatt1 Dowd. “Ben Dowd.
Chicago’dan.”

“Foley. Boston. Tanigtiima memnun oldum.”

Cavus Smythe geride kalmigti. Birkag dakika sonra geldi ve
sertge, “Merhaba, baylar,” dedi. “Saglam ytriytigti.”

“Bu ne ki?” dedi Isabelle giilerek.

Onlar kuliibeye gtiirdii ve én kapiya iig kere vurdu. Madam
Babineau kapiy: aralad, Isabelle’i gordi, giiliimsedi ve gegmeleri
i¢in kenara ¢ekildi. Her zamanki gibi dékme demir bir kazan, is
karas1 gdminedeki alevlerin tizerinde asih duruyordu. Masa onlar
i¢in hazirlanmgty, 1hik siit bardaklar: ve bog gorba kaseleri yerles-
tirilmigti.

Isabelle etrafina bakn “Eduardo?”

“Iki pilotla birlikte ambarda. Bu aralar erzak bulmakta zorlani-
yoruz. Hep su kahrolasi bombalama yiiziinden. $ehrin yarisi enkaz
halinde.” Elini Isabelle’in yanagina koydu. “Yorgun goriiniiyorsun,
Juliette. Iyi misin?” :
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Dokunugu o kadar rahatlatictyd: ki Isabelle bir dakikaligina ona
yaslanmaktan kendini alamadi. Arkadagina sorunlarini anlatmak,
bir siire i¢ini dokmek istiyordu ama bu da savagta kaybettikleri bir
bagka liikstii. Herkes derdinin yiikiinii tek bastna tagiyordu. Madam
Babineau'ya, Gestapo'nun Biilbiil aramasin: geniglettigini ya da
babas, ablas: ve yegeni i¢in endigelendigini sylemedi. Ne anlam:
vardi ki? Herkes kendi ailesi igin endiseleniyordu. Bunlar siradan
kaygilards, bu savagin haritasindaki sabit noktalard..

Isabelle yash kadinin ellerine uzandi. $u anda hayatlarinin
ok fazla berbat yani olmasina ragmen bir de bu vards: ateste do-
villmiis demir kadar saglam oldugunu kanitlayan arkadagliklar.
Rahibe okullarinda saklanarak tek bagina gegirdigi, yatih okullarda
unutuldugu uzun yillardan sonra Isabelle artik arkadaglarinin, onu
umursayan ve onun umursadi1 insanlarin oldugu gergegini hig
kaniksamiyordu, bunun igin her zaman minnet duyuyordu.

“Iyiyim, dostum.”

“Peki ya senin su yakigikl1 delikanli?”

“Hala depolar1 bombaliyor ve trenleri raydan ¢ikariyor. Onu
Normandiya'daki baskindan hemen 6nce gérdiim. Biiyiik bir sey-
lerin yolda oldugunu anlamigtim. O da bu iglerin tam ortasinda.
Endiseleniyorum...”

Isabelle uzaktan bir motor sesi duyunca Madam’a déndii. “Bi-
rini bekliyor muydunuz?”

“Kimse buraya arabayla ¢ikmaz.”

Pilotlar da sesi duymugtu. Konugmay: kestiler. Smythe bagini
kaldirdi. Foley kemerinden bir bigak gekti.

Disarida kegiler melemeye baslad: ve bir gdlge, pencerenin
oniinden gegti.

Isabelle bagiramadan kapi tekmelenerek acild1 ve igeriyi birkag
SS subayiyla birlikte parlak bir 151k doldurdu. “Ellerini baginizin

arkasina koyun!”
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Isabelle’in ensesine sert bir dipgik darbesi indi, nefesi kesildi
ve one dogru sendeledi.

Dizlerinin bag ¢dziliince yere yigildi ve bagini tag zemine
vurdu. Bilincini kaybetmeden once son duydugu sey, “Hepiniz
tutuklusunuz,” oldu.
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Isabelle tahta bir sandalyeye el ve ayak bileklerinden baglanmig
olarak uyandi. Ipler etine batiyordu ve o kadar sik: baglanmigt: ki

kipirdayamiyordu. Parmaklars uyusmugtu. Tavandan tek bir ampul
sallaniyordu, karanlikta bir 151k kiilah1. Odada kiif, idrar ve tagtaki
catlaklardan sizan suyun kokusu vardi.

Oniinde bir yerde bir kibrit gakilds.

Isabelle siirtinme sesini duydu, silfiir kokusunu ald1 ve ba-
stn1 kaldirmaya galigti ama bu hareket o kadar camint yaker ki
istemsizce inledi.

“Gut,” dedi biri. “Cani yantyor.”

Gestapo. Karanlikta bir sandalye gekip onun kargisina oturdu.

“Aciyacak,” dedi uzatmadan. “Ya da acimayacak. Segim senin.”

“O zaman acimasin.”

Adam ona sert bir yuamruk savurdu. Isabelle’in agz1 keskin ve
metalik tatl: kanla doldu. Kanin genesinden agags aktigini hissetti.

I#i gin, diye disindi. Yalnizca iki giin.

Sorgulamaya kirk sekiz saat boyunca isim vermeden dayanmas:
gerekiyordu. Eger bunu yapabilirse, dagilmazsa babasi, Gaéton,
Henri, Didier, Paul ve Anouk’un kendilerini korumaya almak igin
vakitleri olacakti. Daha dgrenmedilerse bile yakinda tutuklandif
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haberini alirlardi. Eduardo haberi yayacak ve sonra saklanacaktu,
Planlar: buydu.

Gogiis cebinden kiigiik bir defter ve kursun kalem ¢ikaran
adam, “Adin?” dedi.

Isabelle kanin genesinden kucagina damladigini hissetti. “Juli-
ette Gervaise. Ama bunu zaten biliyorsunuz. Belgelerim elinizde.”

“Isminin Juliette Gervaise olarak gegtigi belgeler var, dogru.”

“O zaman niye bana soruyorsunuz?”

“Gergekte kimsin?”

“Gergekte Juliette’im.”

Adam bakimli tirnaklarini inceleyerek, “Nerede dogdun?” diye
tembel tembel sordu.

“Nice.”

“Peki, Urrugne’da ne yapiyordun?”

“Urrugne’da miydim?”

Kargisindaki adam bu cevap tizerine diklesti ve bakislarim
ilgiyle Isabelle’e dikti. “Kag yagindasin sen?”

“Yirmi iki ya da yirmi iki olmak {izereyim sanirim. Dogum
giinleri artik dnemini yitirdi.”

“Daha geng gériiniiyorsun.”

“Daha yagl hissediyorum.”

Adam yavagca ayaga kalkti ve ona yukaridan bakti. “Biilbiil
igin ¢aligryorsun. O adamin adin: istiyorum.”

Kim oldugunu bilmiyorlard:.

“Kuslar hakkinda higbir ey bilmiyorum.”

Darbe birdenbire geldi, etkisi miithisti. Isabelle’in bagi arkaya
savruldu ve sandalyeye carptu.

“Bana Biilbiil’den bahset.”

“Séyledim ya...”

Bu sefer darbe demir bir cetvelle yanagina inmisti, o kadar
sertti ki Isabelle cildinin soyuldugunu ve kan akmaya bagladigin
hissetti.
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Adam gilimsedi ve tekrar, “Biilbil,” dedi.

Isabelle bitiin glciyle tikirdi ama kucagina yalnizca bir
damla kan digti. Gorisiinii netlestirmek icin bagini salladi ama
bunu yaptig1 anda pisman oldu.

Adam yine ona dogru geliyor, elindeki kanli cetveli avucu-
nun igine ritmik bir sekilde vurarak yaklagiyordu. “Ben Rittmeister
Schmidt, Amboise’daki Gestapo'nun kumandaniyim. Ve sen de?.”

Beni oldiirecek, diye diglindi Isabelle. Yine de miicadele etti.
Zorlukla nefes aliyordu. Agzinda kendi kaninin tad: vards. “Juliette,”
diye fisildad artik garesizce, adamun ona inanmasin istiyordu.

1ki giin dayanamazd..

Herkes onu bu tehlike konusunda uyarmisti, yaptiklarinin
korkung gergekligi konusunda. Nasil olmustu da bitin bunlar
goziine macera gibi goriinmistii? Kendisinin ve 6nemsedigi her-
kesin 6limiine sebep olabilirdi.

“Arkadaslarinin gogu elimizde. Olii adamlari korumak igin
6lmenin bir mantig1 yok.”

Bu dogru muydu?

Hay1r. Dogru olsayd: onu da simdiye kadar éldiirms olurlards.

“Juliette Gervaise,” dedi tekrar.

Adam cetveli elinin tersiyle yiiziine o kadar sert indirdi ki
sandalye yana dogru sallanip devrildi. Isabelle’in bas1 tasa ¢arptig
anda adam bir de ¢izmesinin burnunu midesine gegirdi. Duydugu ac:
bugiine kadar yasadig1 higbir seye benzemiyordu. Adamun, “Simdi,
matmazel, bize Biilbil’iin ismini ver,” dedigini duydu ama istese
bile ona cevap veremezdi.

Adam onu var giiciiyle yeniden tekmeledi.

2

Bilinci beraberinde agriy1 da getirdi.
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Her yani agriyordu; bagt, yiizi, viicudu. Bagini kaldirmak ¢aba
ve cesaret gerektiriyordu. Hald el ve ayak bileklerinden bagliyd:.
Ipler kanl: cildini tahris etmig, yarali etini kesmisti.

Neredeyim ben?

Karanlik etrafini sard1. Bu siradan bir karanlik degildi, 1g1ksiz
bir odada oturmuyordu. Bu bagka bir seydi; ezilmis yiliziine bas-
tirilmig, delinmez, zifiri bir karanlikti. Yiziinden birkag santim
otede bir duvar oldugunu hissetti. Ayagini, kiiglicik bir hareketle
4ne dogru hareket ettirmeye galigti ve ac1 yeniden canlandi. Ayak
bileklerindeki ip, kesiklerine iyice niifuz etti.

Isabelle bir kutudayda.

Ve dgtiyordu. Nefesini hissedebiliyordu ve gériinir oldugunu
tahmin ediyordu. Burun deliklerindeki tiiyler donmugtu. Kontrol
edilemez bir titremeyle sarsild1.

Korku iginde ¢iglik att1 ama kendi ¢igliginin sesi ona geri
déndi ve kayboldu.

Dondurucu.

Isabelle soguktan inleyerek titredi. $imdi yiiziiniin éniinden
yiikselen, dudaklarinda buza déniigen nefesini hissedebiliyordu.
Kirpikleri donmustu.

Diigsiin, Isabelle. Vazgecme.

Soguk ve aciyla miicadele ederek viicudunu biraz kipirdatts.
Hala oturuyordu, hala el ve ayak bileklerinden bagliyd:.
Ciplakti.

Gozlerini kapatti. Adamin onu soydugu, bilinci yerinde de-
gilken ona dokundugu distincesi midesini bulandirds.

Pis kokan karanlikta bir tingirt1 duymaya bagladi. Basta sesin
kendi kanindan geldigini diigiindi, belki de aciyla atan nabziyd.
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Ya da kalbi hayatta kalabilmek i¢in aresizce atryordu ama sonra
Isabelle sesin kendisinden gelmedigini anladu.

Bu bir motordu, ugulduyordu. Isabelle sesi tantyordu. Neydi bu?

Tekrar titredi ve hissizligi gidermek igin parmaklarin ki-
pirdatmaya galigty. Onceden ayaginda ac1 ve karincalanma vards,
simdiyse... higbir sey. Kipirdatabildigi tek yeri, bagin1 kipirdatt:
ve pat diye sert bir seye carpti. Ciplakti, sandalyeye baglanmists,
neyin i¢indeydi?

Buz gibi. Karanlik. Ugultulu. Kigiik...

Bir buzdolab:.

Telaglands, ¢1ldirmug vaziyette kurtulmaya, hapishanesini de-
virmeye ¢aligt: ama gabalar1 onu nefessiz birakmaktan, yenilgiye
ugratmaktan bagka bir seye yaramamugt1. Kipirdayamadi. Onunla
is birligi yapamayacak kadar donmus olan el ve ayak parmaklar
diginda higbir yerini oynatamadi. Latfen boyle bitmesin.

Donarak 6lecekti. Ya da oksijensiz kalarak.

Nefesi tekrar kendisine dondii ve gevresini sard, titrekti. Ag-
lamaya bagladiginda gézyaslar: donup yanaklarinda buz sagaklarina
déniistii. Sevdigi biitiin insanlar diigiindii: Viann, Sophie, Gaéton,
babasi. Neden sans: varken onlara olan sevgisini her giin dile ge-
tirmemisti ki? Simdi Viann'e higbir ey sSyleyemeden olecekti.

Viann, diye disiindii. Yalnizca bu vardi aklinda. Ablasinin
ads. Biraz dua, biraz pismanlik, biraz da vedaydi.

»

Sehir meydanindaki her sokak lambasindan 6ii bir beden sallani-
yordu. Viann durdu, gordiiklerine inanamiyordu. Yolun kargisinda
yash bir kadin, cesetlerden birinin altinda duruyordu. Hava, gergin
halatlarin gicirtilartyla doluydu. Viann meydanda dikkatlice iler-
lerken sokak lambalarindan uzak durmaya gayret etti. Mavi yiizli,
sigmis, agirlagmig bedenler.
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Orada on 6lii adam olmaliydi. Viann onlarin Fransiz olduk-
larini anlamusts.

Goériintislerine bakilirsa Maquislerdi; ormandaki zorlu gerilla
partizanlar. Kahverengi pantolon giyiyor, siyah bere ve ii¢ renkli
paz1 band takiyorlardi.

Viann yaslh kadina yaklagt1 ve onu omuzlarindan tuttu. “Burada
olmamalisiniz,” dedi.

“Oglum,” diye bagirdi kadin. “Burada kalamaz...”

“Gelin,” dedi Viann, bu kez biraz daha sertti. Yash kadim
meydandan uzaklagtirdi. Fakat La Grande Caddesinde kadin onun
elinden kurtuldu ve kendi kendine murildanarak, aglayarak uzaklagt:.

Viann kasaba dogru ytiriirken ti¢ cansiz bedenin daha éniinden
gegti. Carriveau nefesini tutmug gibiydi. Miittefikler son aylarda
bélgeyi araliksiz bombalamugt: ve gehrin bircok binasi enkaza déniig-
miisti. Devamli bir geyler yrkiliyor ya da ¢okiiyor gibi goriiniiyordu.

Hava 6liim kokuyordu ve gehir sessizdi. Tehlike her gdlgeye,
her késeye saklanmigti.

Kasap diikkanindaki kuyrukta Viann, kadinlarin algak sesle
konugtuklarini duydu.

“Misilleme...”

“Tulle’de daha kétisi...”

“Oradour-sur-Glane'de olanlan duydun mu?”

Her seye ragmen; tiim tutuklamalara, tehcirlere ve infazlara
ragmen Viann duydugu son séylentilere inanamiyordu. Diin sabah
Naziler, Carriveau yakinlarindaki kiigiik bir kéy olan Oradour-sur-
Glane’e kadar ilerlemis ve herkesi silah zoruyla kasabanin kilisesine
suriiklemigti. S6zde belgelerini kontrol edeceklerds.

“Koydeki herkesi,” diye fisildad: Viann'in konustugu kadin.
“Erkekler. Kadinlar. Cocuklar. Naziler hepsini vurmus. Sonra
kapilari kapatmis, herkesi igeri kilitlemis ve kiliseyi yakip kiile
cevirmisler.” Gézleri yaslarla doldu. “Gergek bu.”

“Dogru olamaz,” dedi Viann.
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“Benim Dedee, hamile bir kadini karnindan vurduklarim
gdrmiis.”

“Gergekten gdrmilg mii?” diye sordu Viann.

Yasli kadin bagini salladi. “Dedee saatlerce bir tavsan agilinin
arkasinda saklanmg ve biitiin kdyiin alevler iginde kaldigini gormis.
Cigliklari asla unutamayacagini sdyliiyor. Atese verdikleri zaman
heniiz 6lmeyenler varmis.”

Nazilerin bunu, Maquislerin bir binbagty: ele gegirmesine mi-
silleme olarak yaptig: iddia ediliyordu.

Ayni sey burada da olacak muyde? Isler kotiiye gittigi anda
Gestapo ya da §S, Carriveau halkin belediye binasina doldurup
tizerlerine ates mi agacaktr?

Viann bu haftaki karnesinin izin verdigi kiigiik teneke yag1
aldy, ditkkandan ¢kt ve yiiziinii korumak igin kapiisonunu takti.

Biri onu kolundan yakalayip sertge sol tarafa ¢ekince Viann
tokezledi ve dengesini kaybetti, neredeyse digiiyordu.

Adam onu karanlik bir sokaga gekti ve yiiziini gosterdi.

“Baba!” dedi Viann. Onu kargisinda goriince o kadar sagirmigt:
ki agzindan bagka bir kelime ¢ikmadi.

Savasin ona ne yaptigin gordii; almindaki gizgileri nasil be-
lirginlestirdigini, yorgun gozlerinin altinda olusturdugu torbalari,
tenini nasil soldurdugunu ve saglarini nasil beyazlattigini gordi.
Cok zayiflamist. Sarkan yanaklarini yaslilik lekeleri doldurmustu.
Viann onun Biiyiik Savag'tan déndiigii zamani hatirlady, babasi o
zaman da bu kadar kotii goriiniiyordu.

“Konugabilecegimiz sessiz bir yer var mi?” dedi babast. “Senin
su Alman’la karsilagmamay tercih ederim.”

“Benim Alman degil o ama oui”

Von Richter'le kargilagmak istemedigi i¢in onu suglayamazds.

“Bitisigimizdeki ev bos. Dogu tarafindaki. Almanlar fazla
kiigiik bulduklari ona igin dokunmadilar. Orada bulugabiliriz.”

“Yirmi dakika sonra,” dedi babas.
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Viann kapiisonunu yeniden esarpla értiilii bagina takt: ve ara
sokaktan ¢ikti. $ehirden ayrilip gamurlu yoldan eve dogru yiiriirken
babasinin neden burada oldugunu anlamaya galist1. Isabelle’in onunla
birlikte Paris'te yagadigini biliyordu —ya da samyordu— fakat bu bile
sadece bir tahmindi. Kardesi ile babas: ayn1 gehirde ayr1 hayatlar
yastyor olabilirdi. Ahirdaki o korkung geceden sonra Isabelle’den
haber almamisti, gergi Henri onun iyi oldugunu séylemisti.

Ugak pistinin yanindan hizla gegti, pargalanmig ugaklari ve
yakin zamanda yapilan bir hava saldirisinin héla titen dumanim
fark etmemisti bile.

Rachel'in kapisinda durup yolu kontrol etti. Onu kimse takip
etmemisti, izleyen de yok gibi goriiniiyordu. Bahgeye girdi ve terk
edilmis kuliibeye dogru aceleyle ilerledi. On kap1 uzun zaman 6nce
kiriimigt: ve simdi egri duruyordu. Viann eve girdi.

Igerisi tozla kapli ve logtu. Hemen hemen biitiin mobilyalar
ya Naziler tarafindan toplatilmis ya da yagmacilar tarafindan ga-
linmigti. Duvarda kayip tablolardan geriye siyah kareler kalmigt1.
Salonda yalnizca kirli yastiklariyla ve tek ayagiyla eski bir iki kisilik
koltuk vard1. Viann oturdu ve endigeyle beklemeye bagladi. Ayagim
yerdeki hasira vuruyordu.

Yerinde duramayarak tirnagini kemirmeye baslamigken ayak
seslerini duydu. Pencereye gitti ve karartma panjurunu kaldird1.

Babasi kapidaydi. Ama bu yasli, kambur adam babasina ben-
zemiyordu.

Viann onu igeri aldi. Babast ona bakarken yiiziindeki ¢izgiler
derinlesti. Cildinin katmanlar, eriyen bal mumu gibi gériniiyordu.
Elini seyrelen saglarinin arasindan gegirdi. Uzun, beyaz tutamlar
dikenlere doniistii ve ona tuhaf, elektriklenmis bir goriiniim verdi.

Kizina yavagca yaklagti, biraz topalliyordu. Viann babasinin
ayaklarini stirimesini, o tuhaf ylirtyiistini gériince gegmige dondii.
Annesi, dffet onu, Viann, derdi, art:k kendinde degil ve kendini af

fedemiyor... Onu biz affetmeliyiz.
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“Viann.” Babasi adin1 6yle yumugak bir ses tonuyla séylemisti
ki giir sesi titremigti. Viann yine gegmige déndii ve babasinin eski
halini hatirlad1.

Bu uzun zaman 6nce unutulmug bir diigiinceydi. Babasinin
degisiminden sonraki yillarda Viann onunla ilgili biitiin duygula-
rin1 bir gekmeceye kilitlemis, zaman iginde de unutmustu. Simdi
hatirliyordu. Béyle hissetmek onu korkutuyordu. Babast canini pek
cok kez yakmigt1.

“Baba.”

Babas iki kisilik koltuga oturdu. Yastiklar, fazla olmayan agr-
lig1nin altinda bitkince biikiildi. “Kizlarima berbat bir baba oldum.”

Bu o kadar gagirticiydi —ve dogruydu- ki Viann ne diyecegini
bilmiyordu. Babas ig gekti. “Artik bunlani diizeltmek igin ¢ok geg.”

Viann de onun yanina oturdu ve ihtiyatla, “Asla ¢ok ge¢ de-
gildir,” dedi. Dogru muydu? Onu affedebilir miydi?

Evet. Cevap ona aniden gelmisti, tipki babasinin beklenmedik
bir sekilde ortaya ¢ikig1 gibi. Babas: ona déndii: “Soyleyecegim gok
sey var ama hi¢ zamanim yok.”

“Burada kal,” dedi Viann. “Sana bakarim ve...”

“Isabelle tutukland: ve diisgmana yardim etmekle suglantyor.
Girot'da hapse atild1.”

Viann nefesini tuttu. Hissettigi pigmanlhk muazzamdi, sug-
luluk da 8yle. Kardegine son sdzleri ne olmugtu? Geri donme. “Ne
yapabiliriz?” diye sordu.

“Biz mi?” dedi babast. “Cok giizel bir soru ama uygun degil.
Sen higbir sey yapmamalisin. Carriveau’da kal ve bugiine kadar
yaptigin gibi beladan uzak dur. Torunumu giivende tut. Kocan:
bekle.”

Viann, art:ik farkliyim, baba, Yakudi jocuklarinin saklanmasina
yardim ediyorum, dememek icin kendini zor tuttu. Babasimn ba-
kislarinda kendi yansimasin gérmek, onu bir kez olsun gururlan-
dirmak istiyordu.
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Haydi, soyle ona.

Fakat bunu nasil yapabilirdi ki? Babas: kargisinda yaslanmg
gibi gortintiyordu; yash, ¢6kmiis ve kaybolmus. O eski adama dair
lizerinde dogru diizgiin iz kalmamist. Viann'in de hayatin tehli-
keye attigin1 bilmesine gerek yoktu. Tki kizini birden kaybedecegi
endigesini tagtyamazdi. Birak, giivende oldugunu disiinsiin. Bir korkak
oldugunu digsinsin.

“Bu is bittiginde Isabelle’in sana evde ihtiyaci olacak. Ona
dogru olan: yaptigini séyleyeceksin. Bir giin bu konuda endige
yagayacak. Seninle kalip sizi korumas: gerektigini diisiinecek. Seni
bir Nazi'yle biraktigini, hayatinizi tehlikeye attigini hatirlayacak
ve se¢imi yliziinden ac1 gekecek.”

Viann bunun altinda yatan itirafi duydu. Babas: kendi hikéyesini
ancak Isabelle’inkine gizleyerek anlatabiliyordu. Biiytiik Savag'ta
orduya katilmay: segtigi icin endige duydugunu, savaga gitmis
olmasinin ailesine yaptiklar: yiiziinden ac1 gektigini séyliiyordu.
Déndigiinde ne kadar degismis oldugunu biliyordu ve ac1 onu go-
cuklari ile karisina yaklagtirmak yerine onlardan ayirmugtr. Kizlarint
kendinden uzaklagtirdigi, onlar yillar dnce Madam Dumasnin
ellerine biraktig1 i¢in pigmand.

Bu secim ne kadar da biiyiik bir yiikti. Kendi gocuklugunu
ilk kez bir yetigkinin gziiyle, uzaktan ve bu savagin ona verdigi
bilgelikle gordii. Savag babasini mahvetmigti, Viann bunu her zaman
biliyordu. Annesi de devaml: séylerdi ama Viann simdi anliyordu.

Savag babasini mahvetmisti.

“Siz kizlar devam eden bir neslin pargas olacaksiniz, hatirlayan
bir neslin,” dedi. “Yagananlarin hatiralarini... unutmak zor olacak.
Birbirinizden ayrilmayin. Isabelle’e sevildigini géster. Ne yazik ki
ben bunu hi¢ yapmadim. Artik gok geg.”

.“Veda eder gibi konuguyorsun.”

Babasinin gézlerindeki hiiziinli, imitsiz bakig1 gordii ve onun
neden burada oldugunu, ne séylemeye geldigini anladi: Kendisini
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Isabelle igin feda edecekti. Bunu nasil yapacagini bilmiyordu ama
yine de dogrulugundan emindi. Bu onun, kizlarini hayal kirikli-
gina ugrattig1 biitiin o zamanlar: telafi etme gekliydi, “Baba,” dedi
Viann. “Ne yapacaksin?”

Babas: bir elini kizinin yanagina koydu. Eli sicak, saglam
ve rahatlaticiyds, bir babanin dokunusuydu. Viann onu ne kadar
ozledigini simdiye kadar fark etmemisti ~ ya da kendine itiraf et-
memisti. Ama simdi tam da farkl: bir gelecek, bir kefaret gordiigii
anda her ey etrafinda eriyip gidiyordu. “Sophie’yi kurtarmak igin
ne yapardin?”

“Her geyi.”

Viann, savags onu degigtirmeden énce ona kitaplar: ve yazmay
sevmeyi, giin batimlarmi fark etmeyi 6greten o adama bakti. Onu
uzun zamandir unutmugtu.

“Gitmeliyim,” dedi babas: ona bir zarf uzatarak. Uzerinde sar-
sak bir el yazistyla Isabelle ve Viann yaziyordu. “Birlikte okuyun.”

Ayaga kalkt1 ve gitmek iizere arkasini dondi.

Viann onu kaybetmeye hazir degildi. Babasini yakalad:. Kol
mangetinden bir parga yirtilds. Bagini egip bakti. Avucunda kahve-
rengi beyaz ekose bir kumas kalmigti. Agacin dallarina bagladiklar
gibi... Kaybettigi ve 6zledigi sevdiklerinden yadigarlar...

“Seni seviyorum, baba,” dedi sdzlerinin ne kadar gergek oldu-
gunu fark ederek, her zaman boyle gercek olmustu. Sevgi kayba
déniigmiis ve Viann onu kendinden uzaklagtirmigt: ama bir sekilde,
imkansiz gibi goriinse de bu sevginin bir kismi iginde kalmagts.
Bir kiz gocugunun babasina duydugu sevgi; degismez, dayanilmaz
ama bozulmaz.

“Nasil sevebilirsin?”

Viann zorlukla yutkunurken babasinin gozlerinin doldugunu
gordii. “Nasil sevmem?” Babasi ona son bir kez agir agir bakts,
sonra iki yanagina birer Gpiiciik kondurdu ve geri cekildi. Neredeyse
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duyamayacag: kadar yumugak bir sesle, “Ben de seni sevdim,” dedi.
Sonra da yanindan ayrilds.

Viann onun uzaklagmasini izledi. En sonunda gozden kaybol-
dugunda eve dondii. Orada, kumas parcalariyla dolu elma agacinin
altinda durdu. Dallara bu pargalar: bagladig yillar icinde agag 6lmiig
ve meyveleri acilagmigt1. Diger elma agaglar1 saglam ve saglikliyd:
ama yadigarlarini tagiyan bu agag, arkasindaki bombalanmig kent
kadar siyah ve garpikt1.

Viann kahverengi ekose kumagt Rachel’inkinin yanma baglad:.

Sonra eve girdi. Salonda ateg yaniyordu. Biitiin ev sicak ve
dumanliydi. Israf. Kapiyr arkasindan kapatirken Viann'in yizi
asildi. “Cocuklar,” diye seslendi.

“Yukarida, benim odamdalar. Onlara gikolata ve oynamalari
i¢in bir oyun verdim.”

Von Richter. Giiniin ortasinda burada ne yapryordu?

Onu babasiyla gérmiis miydi?

Isabelle’i biliyor muydu?

“Kiziniz gikolatalar igin bana tegekkiir etti. Cok tatli bir gocuk.”

Viann korkusunu belli etmemesi gerektigini biliyordu. Hareket-
siz ve sessiz kalds, deli gibi ¢arpan kalbini sakinlegtirmeye ¢alist.

“Ama oglunuz...” Von Richter son kelimeyi vurgulamugts. “Size
hi¢ benzemiyor.”

“Ko... kocam, An...”

Adam ona o kadar hizli saldird ki Viann onun hareket ettigini
bile géremedi. Viann'i kolundan yakalads, sikica tutuyor, yumugak
etini bitkiiyordu. Sirtin1 duvara yapigtirdiginda Viann kiigiik bir
¢1glik atti. “Bana bir daha yalan s6yleyecek misin?”

Von Richter onun iki elini birden tutup baginin iizerine kal-
dird: ve eldivenli tek eliyle duvara sabitledi. “Liitfen,” dedi Viann,
“yapmayin...”

. Yalvarmasinin hata oldugunu hemen anlamigti.
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“Kayztlar1 kontrol ettim. Senin ve Antoinen adina kayith
yalmizca bir gocuk var. Sophie, bir kiz. Digerlerini gémmiigsiiniiz.
Oglan kim?”

Viann diizgiin disinemeyecek kadar korkmugtu. Kesin ola-
rak bildigi tek gey ona gergegi soyleyemeyecegi, yoksa Daniel'in
stnir dig1 edilecegiydi. Tanr: bilir Viann'e de ne yaparlardu... ve
Sophie’ye. “Antoine’in kuzeni, Daniel’i dogururken 6ldii. Bebegi
savag baglamadan hemen énce evlat edindik. Resmi evrak iglerinin
bugiinlerde ne kadar zor oldugunu biliyorsunuz ama elimde dogum
ve vaftiz belgeleri var.”

“Yani yegenin. Kan bagi var ama yok. Babasinin komiinist
olmadig1 ne malum? Ya da Yahudi?”

Viann kasilarak yutkundu. Von Richter giiphelenmemigti. “Biz
Katoligiz. Biliyorsunuz.”

“Onu yaninda tutmak igin ne yapardin?”

“Her seyi,” dedi Viann.

Adam, Viann'in bluzunun diigmelerini yavag¢a ¢dzmeye balads.
Her bir digmenin yipranmug deliklerden kaymasina izin veriyordu.
Korseye ulastiginda elini igeri kaydirdy, g&gsiine dokundu ve ucunu
oyle bir sikt1 ki Viann aciyla bagirdr. “Her geyi mi?” diye sordu
Von Richter.

Viann yutkundu, agz1 kupkuru olmugtu.

“Liitfen, yatak odasina,” dedi. “Cocuklarim.”

Adam geri ¢ekildi. “Onden buyurun, Madam.”

“Daniel’i burada tutmama izin verecek misiniz?”

“Benimle pazarlik m1 yapiyorsun?”

“Evet.”

Von Richter onu sagindan yakalad: ve sertge cekerek yatak
odasina gétiirdii. Cizmeli ayagiyla kapiy: carparak kapad ve sonra
onu duvara yasladi. Viann duvara ¢arpinca inledi. Adam onu si-
kigtirdy, etegini yukan siyird: ve érgii i¢ camagirini yirtip atti.
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Viann bagini gevirdi ve gozlerini kapadi. Adamin kemerinin
tikirtisimi ve diigmelerinin agildigini duyuyordu.

“Bana bak,” dedi Von Richter.

Viann kipirdamady, nefes bile almuyor gibiydi. Gézlerini agmadi.

Adam ona tekrar vurdu ama Viann yine de gbzleri sikica kapali
bir halde oldugu yerde kaldi. “Eger bana bakarsan Daniel kalir”

Bunun {izerine Viann bagini gevirip gozlerini yavagca agt.

“Boylesi daha iyi.”

Adam pantolonunu ¢ekigtirip bacaklarini iki yana ayirarak

onun hem bedenine hem ruhuna tecaviiz ederken Viann dislerini
siktr. Hig ses ¢ikarmadi.

Ama gézlerini ondan ayirmadi da.
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Isabellc emekleyerek uzaklagmaya calisti... nereden? Az 6nce
tekmelenmis miydi yoksa yakilmis miydi? Yoksa buzdolabina

mu kilitlenmigti? Hatirlayamiyordu. Kan igindeki actyan ayaklarimi
yerde siiriikledi, ilerledigi her santim acyla doluydu. Her yan1 ag-
riyordu: bagi, yanagy, genesi, el bilekleri, ayak bilekleri.

Biri onu sagindan yakalad: ve bagini geriye cekti. Kisa, kirli
parmaklar agzini zorla agti ve bogazindan igeriye konyak dokiildii.
Isabelle 6giirdi, tiikiirdd...

Sagindaki buzlar ¢éziiliiyordu. Buz gibi su, yiiziinden agag akt.

Yavaga gozlerini agti. Oniinde sigara igen bir adam duruyordu.
Koku midesini bulandirdi.

Ne zamandir buradayd:?

Diistin, Isabelle.

Bu havastz, rutubetli hiicreye tasinmusts. Iki sabah giinein
dogdugunu gérmiistii, degil mi?

Iki mi? Yoksa sadece bir mi?

Insanlara saklanmalan igin yeterince zaman vermis miydi?
Diigiinemiyordu.

Adam konuguyor, ona sorular soruyordu. Agz1 agiliyor, kapa-

ntyor, duman iifliyordu.
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Isabelle iggiidiisel olarak iirkti, biiziigtii ve yere ¢omeldi. Ar-
kasindaki adam omurgasini tekmeledi, darbe siddetliydi ve Isabelle
hareketsiz kald..

Evet. Oyleyse iki adam vards, biri 6niinde digeri arkasinda.
Dikkatini konusana ver.

Ne diyordu?

“Otur.”

Ona karg1 koymak istedi ama bunu yapacak giicii yoktu. San-
dalyeye tirmand. Bileklerinin etrafindaki deri pargalanmig ve kan-
lanmusty, irin akiyordu. Isabelle ¢iplakligini 6rtmek igin ellerini
kulland: ama ise yaramadigini biliyordu. Adam onun bacaklarini
ayirip ayak bileklerini sandalyenin ayaklarina baglayacakt:.

Oturdugunda yumugak bir sey yiiziine garparak kucagina diigtii.
Sersem bir halde 6niine bakti.

Bir elbise. Ama onunki degildi.

Elbiseyi ¢iplak gogiislerine sard1 ve bagint kaldirdi.

“Giy onu,” dedi adam.

 Tsabelle ayaga kalkti. Ona en az Gig beden biiyiik gelecek kirigtk
ve sekilsiz mavi keten elbisenin i¢ine girmeye ¢aligirken elleri tit-
riyordu. Sarkan korsesinin diigmelerini iliklemesi cok zaman ald1.

“Biilbiil,” dedi adam sigarasindan uzun bir nefes alarak. Si-
garanin ucu kirmizi turuncu parlad: ve Isabelle icgiidisel olarak
sandalyesinde biizigti.

Schmidt. Adamin adi buydu. “Kugslarla ilgili higbir sey bilmi-
yorum,” dedi Isabelle ona.

“Adin Juliette Gervaise,” dedi adam.

“Size bunu yiiz kere séyledim.”

“Ve Biilbil'le ilgili hicbir gey bilmiyorsun.”

“Séyledim ya.”

Schmidt bagin1 hizla sallad: ve Isabelle aninda ayak sesleri

duydu. Sonra arkasindaki kap: gicirdayarak agildi.
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Sunu digtindii: Actmayor, bu sadece bedenim. Rubuma dokuna-
mazlar. Bu artik onun felsefesi olmugtu.

“Seninle isimiz bitti.” Adam onun yiiziine tiiylerini diken diken
eden bir giilimsemeyle bakiyordu. “Onu iceri alin.”

Prangali bir adam sendeleyerek igeri girdi.

Baba.

Isabelle babasinin gozlerinde dehseti gordii ve nasil gbriindiigiini
anladi. Patlak dudaklar, morarmug gozler, yirtilmis yanak... kolla-
rinda sigara yaniklari, saginda kurumug kan. Hareketsiz durmals,
oldugu yerde kalmaliyd: ama yapamadi. One dogru topallarken
acidan diglerini sikt1.

Babasinin yiiziinde hig yara yoktu, dudaginda kesik, viicudunun
actyan yerini tutan kolu yoktu.

Doviilmemis ya da iskence gérmemisti yani onu sorgulama-
miglard:. “Biilbiil benim,” dedi babas: Isabelle’s iskence eden adama.
“Bunu mu duymak istiyordunuz?”

Isabelle bagini iki yana sallad: ve kimsenin duyamayacagt ka-
dar yumusak bir sesle, “Hayur, Biilbiil benim,” dedi. Yanmig, kanly
ayaklar: iizerinde dogruldu ve ona iskence eden Alman‘a déndi.

Schmidt giildii. “Sen mi? Bir kiz m1? Meghur Biilbiil sen misin?”

Babasi, Alman’a Ingilizce bir seyler sdyledi, belli ki adam onu
anlamamigt1.

Ama Isabelle anlad, Ingilizce konusabilirlerdi.

Babastna dokunabilecek kadar yakind: ama dokunmad. “Bunu
yapma,” diye yalvard1.

“Yaptum bile,” dedi. Babast yavaga giilimseyince Isabelle gogsiini
sikigtiran bir ac1 hissetti. Amlar dalgalar halinde zihnine doluyor,
tek bagina gegirdigi yillarda insa ettigi o dalgakirani agyordu.
Babasinin onu kollarina aligy, firl finll déndiirtigii, diigtiikten sonra
yerden kaldirmast, tistiinii silkmesi, bagirma, benim kiigik canavarim,

anneni uyandiracaksin, diye fisildaysst...
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Isabelle kisa, ylizeysel nefesler ald ve gozlerini sildi. Babasi
yaptiklarimi telafi etmeye galistyordu, kendini onun igin feda ederek
hem attedilmek hem de kefareting 8demek istiyordu. Eski halinin
bir vanstmastyds bu, annesinin dgik oldugu o sairin yansimast.
Bu adam —babasinin savagtan dnceki hali- bagka bir yol segebi-
lir, gegmiglerindeki gatlaklar onarmak igin mitkemmel kelimeleri
bulabilirdi. Ama artik o adam degildi. Cok gey kaybetmigti ve
kaybini yasarken daha fazlasini da kendisi ¢ope atmugts. Isabelle’e
onu sevdigini séylemek igin bildigi tek yok buydu. “Bu gekilde
olmaz,” diye fisildad: Isabelle.

“Bagka bir yolu yok. Affet beni,” dedi babas1 yumugak bir sesle.

Gestapo aralarina girdi ve babasin kolundan yakalayip kaprya
dogru ¢ekti.

Isabelle arkalarindan topallads. “Ben Biilbiil'im!” diye seslendi.

Kapr yiiziine kapandi. Isabelle hiicrenin penceresine dogru
topallads, pash, sert parmakliklara tutundu. “Biilbiil benim!” diye
bagirdi.

Diganida, sari sabah glineginin altinda babast meydana sii-
riiklendi. Orada idam mangast hazir olda bekliyordu, tiifeklerini
kaldirmuglardt.

Babast 6ne dogru sendeledi, tagli meydana siiriiklendi ve ges-
menin dniinden gegti. Sabah giinesi her geye altin rengi, giizel bir
1s1lts vermigti. Isabelle kendisi ve babast igin, hepsi igin kim bilir
kag kere yeni bir baglangig hayal etmisti. Isabelle, Viann ve babasi
savagtan sonra bir araya gelecek, gilmeyi, konugmay: ve bir aile
olmay1 6grenecekti.

Fakat artik bunun olmast mimkiin degildi, Isabelle babasini
asla tantyamayacaku, ellerinin sicakligini kendi ellerinde hissede-
meyecekti, konugulmas gerekenler konugulamayacakt1. Bu kelimeler
kaybolmug, savrulan, hi¢ dile getirilmeyen hayaletlere doniigmaigti.

Higbir zaman annesinin séz verdigi aile olamayacaklardi. “Baba,”
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dedi Isabelle, bu kelime aniden o kadar devlesmisti ki kendi iginde
bir rilyaya donligmiigtii.

Babas: déndii ve idam mangasiyla yiiz yize geldi. Isabelle
onun dik durugunu, omuzlarin: diizeltigini izledi. Kuru gozlerinin
énlinden beyaz saglarin ¢ekti. Meydanin iki ucundan bakiglary
birlegti. Isabelle parmakliklar: sikica kavrad: ve destek almak igin
onlara tutundu.

“Seni seviyorum,” sozlerini okudu babasinin dudaklarindan.

Sonra silah sesleri duyuldu.
V)

Viann'in tim vicudu agriyordu.

Uyuyan ¢ocuklarinin arasinda yatakta uzaniyor, gegen geceki
tecaviiziin dayanilmaz ayrintilarini hatirlamamaya galigtyordu.

Yavagea hareket ederek su tulumbasina gitti ve soguk suyla
yikandi. Yaral: bélgelere her dokundugunda irkiliyordu.

Uzerine hizlica bir seyler gegirdi; buruguk, keten, diigmeli bir
elbise, igine bagl korse ve klos etek.

Yatakta biitiin gece uyanik yatmisg, gocuklarini sarmug, bir ada-
min ona yaptiklar1 —ondan aldiklari— yiiziinden higkira higkira
aglamis ve onu durduramadi igin hiddetlenmisti.

Onu 6ldiirmek istiyordu.

Kendini &ldiirmek istiyordu.

Antoine gimdi onun hakkinda ne diiglinecekti?

Dogruyu séylemek gerekirse Viann'in bir tarafy, karanlik bir
késede biiziiglip yatmak ve yiiziinii bir daha asla gostermemek is-
tiyordu.

Ama bu bile ~utang— bugiinlerde liikstii. Isabelle hapishane-
deyken ve babas: onu kurtarmaya saligacakken o nasil kendisi igin

endigelenebilirdi?
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Kuru ekmek ve haglanmig yumurtadan olugan kahvaltilarini
bitirdiklerinde, “Sophie,” dedi. “Bugiin halletmem gereken bir is
var. Sen Daniel’le birlikte evde kalacaksin. Kapiy: kilitle.”

“Von Richter...”

“Yarina kadar burada olmayacak.” Viann yliziinin kizardigin
hissetti. Béyle bir yakinliga sahip olmamalar1 gerekirdi. “Bana
diin... gece sdyledi.” Bunu sdylerken sesi titremigti.

Sophie dogruldu. “Anne?”

Viann gdzyaslarina engel olmaya galigt. “Ben iyiyim. Ama
gitmeliyim. Kendinize dikkat edin.” Tkisini de 6ptii ve kalmak igin
mazeretler bulmaya baslamadan aceleyle digar1 ¢ikt1.

Sophie ve Daniel gibi mazeretler.

Ve Von Richter. Gece gelmeyecegini sdylemigti ama nereden
bilecekti? Onu takip ettiriyor olabilirdi. Fakat olasiliklar ytiziin-
den gereginden fazla endigelenirse higbir igi halledemezdi. Yahudi
¢ocuklar sakladig1 zaman igindeki korkuya ragmen devam etmeyi
Ogrenmisti.

Isabelle’e yardim etmek zorundayd:...

(Geri dinme.)

(Seni kendsi ellerimle teslim ederim.)

Ve elinden gelirse babasina yardim etmek zorundayd.

Trene bindi ve tigiincii siiftaki ahgap siralardan birine oturdu.
Diger yolculardan bazilari —gogu kadindi— baglarini 6ne egmis,
ellerini kucaklarinda kavugturmus, oturuyordu. Uzun boylu bir
bauptsturmfiihrer kapiin yaninda nébet tutuyordu, silahini ha-
zitlamigti. Vichy'nin gaddar polis birligi olan kiigiik gozli Milice
boligi, vagonun bagka bir bélimiinde oturuyordu.

Viann onunla ayni vagondaki kadinlarin yiiziine bakmadi.
Biri sogan ve sarimsak kokuyordu. Koku sicak, havasiz vagonda
Viann'in midesini hafifce bulandirryordu. Neyse ki gidecegi yer

uzak degildi, saat sabah onu heniiz ge¢misti ki Girot'nun banli-
yélerindeki kiigiik istasyonda indi.
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Simdi ne yapacakt1?

Baginin tepesinde giines yiikseliyor, kiigiik kenti uyusukluga
siiriikliiyordu. Viann ¢antasini kendine yaklagtirdy, terin sirtindan
aktigini ve sakaklarindan damladigini hissediyordu. Kum rengi
binalarin ¢ogu bombalanmigti, her yanda moloz yiginlan vardi.
Terk edilmig bir okulun tag duvarlarina mavi bir Lorraine hagt
resmedilmisti.

Egri biigri tag sokaklarda ¢ok az insana rastladi. Ara sira
yanindan bisikletli bir kiz ya da el arabasiyla bir oglan gegiyordu
ama ortalia ¢ogunlukla sessizlik ve terk edilmiglik hissi hakimdi.

Sonra bir kadin ¢1glik att1.

Viann son egri biigrii késeyi dondii ve kent meydanini gordi.
Meydandaki ¢esmeye 6lii bir beden baglanmigti. Ayak bileklerinin
etrafindaki su, kandan kirmizilagmugti. Bag1 asker kemeriyle geriye
dogru baglandig igin yerinde neredeyse rahat gériiniiyordu. Agzi
gevsemisti ve gormeyen gozleri agikt1.

Kursun delikleri gogsiinii ¢ignemis, siiveterini lime lime etmigti.
Gogsii ve pantolonu kan iginde kalmugti.

Bu onun babasiyd:.
2

Isabelle énceki geceyi hiicresinin nemli, zifiri karanlik bir kbgesine
biiziigerek gecirmisti. Babasinin dehget verici 6liimii zihninde tekrar
tekrar canlantyordu.

Yakinda éldiiriilecekti. Bundan hig giiphesi yoktu.

Saatler gegtikge —zamanu alip verdigi nefeslerle, kalp atiglartyla
6lgliyordu— babasina, Gaéton’a, Viann'e hayali veda mektuplar yaz-
maya bagladi. Anilarini bir bir ezberledigi ciimlelere dizdi ya da
dizmeye galigti, hepsi de “6ziir dilerim”le bitiyordu. Askerler onu
almaya geldiginde, demir anahtarlar antika kilitlerde déndiigiinde,
kurtlar tarafindan kemirilmis kapifar engebeli zemini styirarak

457 o



Biilbiil

agildiginda qiglik atmak ve kars1 koymak, HAYIR diye bagirmak
istedi ama sesi kalmamigti.

Onu gekerek ayaga kaldirdilar. Panzer tank: gibi heybetli bir
kadin 6niine ayakkab: ve gorap firlatip ona Almanca bir seyler
séyledi. Belli ki Fransizca bilmiyordu.

Isabelle’e, Juliette adina diizenlenmis kimlik belgelerini geri
verdi. Artik lekelenmis ve burusmuglard:.

Ayakkabilar fazla kiigiiktii ve parmaklarimi acitiyordu ama
Isabelle duruma siikrediyordu. Kadin onu hiicresinden gekerek
cikardi ve egri tag basamaklardan gegirerek meydanin kor edici
aydinhigina gotiirdii. Birkag asker kargilikli binalarda duruyordu.
Tiifeklerini sirtlarina asmuglar, kendi isleriyle ilgileniyorlardi. Isa-
belle babasinin gesmeye baglanmig ve delik desik olmus cansiz
bedenini gériince q1glik attr.

Meydandaki herkes bagini kaldirip bakti. Askerler onu igaret
ederek giiliiyordu. “Sessiz,” diye tislad: tanka benzeyen Alman kadin.

Isabelle onlara cevap vermek iizereydi ki Viann'in ona dogru
geldigini gordi.

Ablasinin hareketlerinde bir tuhaflik vardi, sanki bedeni
kontroliinden ¢ikmisti. Isabelle’in bir zamanlar giizel oldugunu
hatirladig1 yirtik pirtik bir elbise giymigti. Kulaginin arkasina si-
kagtirdigs kizil altin rengi saglari uzamig ve cansizlagmigts. Yiizii
porselen bir fincan kadar ince ve qukur gériiniiyordu. “Sana yardim
etmeye geldim,” dedi Viann sessizce.

Isabelle aglayabilirdi. Diinyada her seyden ¢ok ablasina kog-
mak, ayaklarina kapamp ondan af dilemek ve ona minnettarlikla
sartlmak istiyordu. “Oziir dilerim” ve “seni seviyorum” diyecekti.
Ama higbirini yapamad..

Viann'in cani1 yakmak igin kendini hazirladi. “O da bunun
igin gelmisti,” dedi basiyla babasini isaret ederek. “Git buradan.
Liitfen. Unut beni.”
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Alman kadin onu éne dogru siiriikledi. Isabelle tokezledi,
ayag ¢ok acryordu. Arkasina bakmamak igin kendini zorlads. Bir
idam mangasinin kargisina gotiirildigiini santyordu ama babasinin
suyun igindeki bedeninin yanindan gecip meydandan giktilar ve
bir kamyonun bekledigi yan sokaga girdiler.

Kadin, Isabelle’i kamyonun arkasina bindirdi. Isabelle siirii-
nerek kogeye ilerledi ve tek bagina gémeldi. Tenteler gekildi, icerisi
karanlik oldu. Motor hiriltiyla galigirken Isabelle genesini kemikli
dizlerinin arasindaki sert ve bog vadiye yaslad: ve gbzlerini kapadi.

Uyandiginda ortalik sakindi. Kamyon durmugtu. Bir yerlerde
diidiik ¢ald:.

Tenteler iki yana agildi ve 151k kamyonun arkastni doldurdu,
o kadar parlakt: ki Isabelle, “Schnell, schnell!” diyerek ona yaklagan
golgelerden bagka bir ey goremedi.

Kamyondan indirildi ve bir ¢ép torbas: gibi tag kaldirima fir-
lat1ld1. Peron boyunca arka arkaya dért sigir arabas: dizilmigti. 11k
uigt stkica kapaliydi. Dérdiinciisti agtkt ve igi kadinlar ve gocuklarla
tikhm tiklim doluydu. Giiriilti sagir ediciydi; ¢1gliklar, aglayanlar,
havlayan képekler, bagiran askerler, diidiik sesleri, bekleyen trenin
ugultusu.

Nazi, Isabelle’i kalabaligin arasina siirdii ve son vagona ulasana
kadar her durdugunda itti.

Sonra onu kaldirp igeriye atti. Isabelle kalabaligin igine dogru
sendeledi, az kalsin diigiiyordu. Ayakta kalmasinin sebebi diger
viicutlardi. Hala gelenler vards, 6ne dogru sendeliyor, cocuklar-
nin elini tutuyor, agliyor, digerlerinin arasinda durabilecek bir yer
bulmaya galigryorlard.

Pencereleri demir parmaklikiar 6rtiiyordu. Isabelle kdsede tek
bir fig1 gordii. Tuvaletleri oydu.

Késedeki saman balyalarinin tizerine valizler yigilmugti.

Her adimda actyan ayaklarinin tizerinde topallayarak ilerle-

yen Isabelle, higkirarak aglayan kadinlarin, giglik ¢igliga bagiran
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gocuklarin yanindan gegerek vagonun arkasina ydneldi. Késede
tek bagina duran bir kadin gérdii. Kadin kollarini gégsiinde 6fkeli
bir bigimde kavugturmusg, gri saglarin siyah bir egarpla 6rtmigti.

Madam Babineau'nun asik yiizii onu gériince kahverengi disli
bir glilimsemeye donigtii. Isabelle arkadagini gordigiine o kadar
sevinmigti ki neredeyse aglayacakti.

“Madam Babineau,” diye fisildad: arkadagina sikica sarilarak.

“Saninm artik bana Micheline olarak hitap etmenin vakti geldi,”
dedi arkadagi. Uzerinde ona ¢ok uzun gelen bir erkek pantolonu
ve pazen bir ig gémlegi vard. Isabelle’in pargalanmig, yaralanmag
kanl: yiiziine dokundu. “Sana ne yaptilar boyle?”

“Ellerinden gelenin en kotistinii,” dedi Isabelle kendisi gibi
olmaya ¢aligarak.

“Sanmiyorum.”

Micheline sozlerinin sindirilmesi igin bir dakika bekledi ve
basiyla gizmeli ayaginin yakinindaki kovay: igaret etti. Kovanin
igindeki gri su, tahta zemin hareket eden bedenlerin altinda sal-
landikg¢a kenarlardan dokiliiyordu. Yaninda kirik bir tahta kepge
vardi. “i;‘ Haila varken,” dedi Isabelle’e.

Isabelle kepgeyi pis kokulu suyla doldurdu. Suyun tad: onu
ogiirtse de yutmak icin kendini zorladi. Dogruldu, bir kepge de
Micheline’e uzatti. Arkadag: hepsini icti ve 1slak dudaklarin elinin
tersiyle sildi.

“Kotii bir yolculuk olacak,” dedi.

“Seni de bu ige bulagtirdigim igin 6ziir dilerim,” dedi Isabelle.

“Sen beni higbir geye bulagtirmadin, Juliette,” dedi Micheline.
“Bunun pargas: olmay1 ben istedim.”

Diidiik yeniden ¢ald: ve arabanin kapilar: ¢arpilarak kapaninca
igerisi karanliga gémiildi. Sirgiiler cekildi, vagon iizerlerine kilit-
lendi. Tren hareket etti. Insanlar birbirlerinin lizerine, yere digti.
Bebekler agliyor, ¢ocuklar sizlaniyordu. Biri kovanin igine igedi ve
koku, ter ve korkunun kokusunu bastirarak havaya karisti.
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Micheline kolunu Isabelle’in omzuna att. Tki kadin saman
balyalarinin Gstiine tirmanip yan yana oturdular.

“Ben Isabelle Rossignol,” dedi sessizce, karanligin adini yut-
tugunu duydu. Eger bu trende élecekse birilerinin kim oldugunu
bilmesini istiyordu.

Micheline i¢ gekti. “Sen Julien ile Madeleine'in kizisin.”

“En bagindan beri biliyor muydun?”

“Oui. Annenin gézlerini, babanin huyunu almigsin.”

“Babam infaz edildi,” dedi Isabelle. “Biilbiil’iin kendisi oldu-
gunu séyledi.”

Micheline onun elini tuttu. “Tabii ki dyle yapmugtur. Bir giin
anne oldugunda anlayacaksin. Ebeveynlerinin uyumsuz oldugunu
diiglindiigiimii hatirliyorum: sessiz, entelektiiel Julien ve hayat dolu,
celik gibi saglam annen. Ortak noktalar: olmadigin sanirdim ama
artik agkin gogunlukla béyle bir sey oldugunu anlyorum. Savag
yuziindendi, biliyorsun. Onu bir sigara gibi ezip att1. Onarilamaz
hale getirdi. Annen onu kurtarmaya galistr. Cok ugragts.”

“O éldiigiinde...”

“Oui. Kendini toparlamak yerine igmeye baglad ve daha da
kotiilesti. Ama déniistiigii adam artik o eski adam degildi,” dedi
Micheline.

“Baz1 hikayeler mutlu sonla bitmiyor. Ask hikéyeleri bile. Belki
de 6zellikle ask hikayeleri.”

Saatler yavagga ilerliyordu. Tren sik stk yeni kadin ve gocuklar
almak iin ya da bombalamadan kagmak icin duruyordu. Kadinlar
sirayla oturuyor, kalkiyor, ellerinden geldigince birbirlerine yardim
ediyordu. Su bitti, idrar figist tagts. Tren her yavasladiginda Isabelle
vagonun kenarlarina kogup suntalarin arasindan bakiyor, nereye
geldiklerini gormeye calistyordu ama tek gérdiigi daha fazla asker,
kopek ve kirbagts... ve sigirlar gibi vagonlara doldurulan daha
fazla kadin. Kadinlar isimlerini kagit ya da kumas pargalarina
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yazip vagonda bulduklar gatlaklara sikigtiriyordu, her seye ragmen
haurlanmay: umuyorlardi.

Ikinci gin o kadar bitkin, a¢ ve susuzdular ki konugmayip
tikiirtiklerini hayatta kalmak igin sakliyorlards. Igerideki sicaklik
ve pis koku dayanilmazdi.

 Korkmalisin.

Gaéton ona béyle dememis miydi? Uyarinin o gece ahirda
Viann'den geldigini séylemisti.

Isabelle o zaman bu uyariy1 tam olarak anlamamugti. Simdi
anliyordu. Kendisini yikilmaz sanmigti.

Ama gans olsa neyi farkli yapardi?

“Higbir seyi,” diye fisildad: karanliga.

Hepsini yine yapardi.

Ve bu son degildi. Bunu hatirlamak zorundayd:. Yagadig: her

giin kurtulma sansi vardi. Pes edemezdi. Asla pes edemezdi.

»

Tren durdu ve Isabelle mahmur gézlerle yerinde dogruldu. Viicudu
agniyor ve sorgu sirasinda aldigi darbeler yiiziinden sizliyordu. Kulak
tirmalayan giiriiltiler, képek havlamalari duydu. Bir diidiik galinds.

Isabelle yamindaki kadini nazikge diirterek, “Uyan, Miche-
line,” dedi.

Micheline dimdik oturdu.

Vagondaki diger yetmis insan —kadinlar ve gocuklar- yolculu-
gun uyusuklugundan siyrilarak yavagca dogruldu. Oturanlar ayaga
kalkti. Kadinlar birbirlerine iyice yaklagt1.

Isabelle par¢alanmig ayaklarinin istiine basinca aciyla inledi
ve Micheline’in soguk elini tuttu.

Vagonun devasa kapilar bir giimbiirtiiyle agild1. Giines 15151
iceriyi doldurarak gozlerini kamagtirdi. Isabelle siyahlar iindeki
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SS subaylarini ve hirlayan, havlayan képekleri gordii. Kadinlara ve
cocuklara emirler yagdirtyorlardy, kelimeler anlagpilmasa da anlamlan
aqiktr: Asags in, kiprrda, siraya gir.

Kadinlar birbirlerine yardim ederek indi. Isabelle, Micheline’in
elini tuttu ve perona adim att1.

Bir cop bagina Gyle bir indi ki Isabelle yana dogru tSkezleyerek
dizlerinin Gzerine yigild1.

“Kalk,” dedi bir kadin. “Kalkmak zorundasin.”

Isabelle yardimlarla ayaga kalkt:. Basi déniiyordu, kadina
yaslandi. Micheline diger yanina gegti ve onu ayakta tutmak igin
beline sarild1.

Isabelle’in solunda bir kirbag tislayarak havay: deldi ve bir
kadinin yanaginda patladi. Kadin ¢iglik att1 ve yanaginin parga-
- lanan derisini bir arada tutmaya ¢aligti. Parmaklarimin arasindan
kan sizsa da yiirimeye devam etti.

Kadinlar daginik siralar halinde dikenli tellerle cevrili agik
kapidan iceri girdiler. Tleride bir gozetleme kuliibesi vards.

Kapidan gegince Isabelle yiizlerce, binlerce kadinin gercekiisti
gibi goriinen gri bir manzarada hayalet gibi hareket ettigini gordi.
Bir deri bir kemik kalmislardi. Gézleri igine gokmii, gri yiizlerinde
cansiz ifadeler belirmis, saglari kirpilmists. Yalmzca kadinlar ve
gocuklar vardi. Hig erkek yoktu.

Kapilarin ardinda ve gozetleme kulesinin altinda sira sira di-
zilmig barakalar gordi.

Onlerinde bir kadinin cansiz bedeni gamurun iginde yattyordu.
Isabelle kadinin iizerinden gegti, ilerlemekten baska bir sey diisii-
nemeyecek kadar uyusmustu. Durmaya yeltenen son kadin o kadar
agir bir darbe almist ki bir daha yerden kalkamamugti.

Askerler valizleri ellerinden gekti, kolyeleri koparip alds, kii-
peleri ve alyanslari gikard1. Degerli esyalarinin hepsi toplandiktan
sonra bir odaya gotiiriildiler. Sicaktan terliyor, susuzluktan baglar:
déniiyordu. Bir kadin, Isabellei kollarindan yakalayip kenara yekti.
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Isabelle anlayamadan tizerindekileri gikarmaya baglady, hepsi aynt

sekilde soyuluyordu. Kaba eller kirli tirnaklariyla tenini giziyordu.

Her yanlari, kanamaya sebep olacak kadar sert bir gekilde tirag

edildi; koltuk altlari, saglari, cinsel organlarindaki killar.
“Schnell!”

Isabelle tiras edilen, igiiyen diger ¢iplak kadinlarla birlikte
durdu. Ayaklar1 agriyor, bagt aldigs darbenin etkisiyle hala zonk~
luyordu. Sonra bagka bir binaya gétiirildiler.

Bir anda M19'da ve BBC’de duydugu hikayeler aklina geldi.
Yahudilerin toplama kamplarindaki gaz odalarinda éldiiriildiigtini
dinlemigti. Grupla birlikte ileriye, dus basliklariyla dolu kocaman
bir odaya siiriiklenirken zayif bir telag hissine kapild1.

Dus bagliklarindan birinin altinda ¢iplak halde ve titreyerek
durdu. Gardiyanlarin, mahkamlarin ve képeklerin giiriltisiiniin
ardinda eski bir havalandirma sisteminin tikirtisin1 duydu. Boru-
lardan ¢atirtiyla bir sey yaklagiyordu.

Buraya kadard:.

Binanin kapilan garpilarak kapandi.

Buz gibi su, dug bagliklarindan figkird: ve Isabelle’de bir sok
etkisi yaratti. Kemiklerine kadar Girpermisti. Ama gabucak bitti ve
yine gotirildiler. Titreyerek, giplakligini sarsilan elleriyle értmek
igin bosuna ugragarak kalabaligin arasina girdi ve diger kadinlarla
birlikte sendeleyerek ilerlemeye baglad:. Teker teker herkesin bitleri
ayikland. Sonra Isabelle’e gizgili, bigimsiz bir elbise ile kirli bir ¢ift
erkek i¢ gamagin ve bagciklar1 olmayan bir gift ayakkab: verildi.
Ikisi de sol tekti.

Yeni kiyafetlerini islak ve igiimis gogiislerine yaklagtirdi.
Tahta ranzalarla dolu ahir benzeri bir bagka binaya siiriiklendiler.
Ranzalardan birine gegti ve dokuz kadinla birlikte uzandi. Yavagga
dogrularak giyindi ve sonra tekrar uzand. Ustiindeki ranzanin gri
tahta alt yiizeyine bakarak, “Micheline?” diye fisildad1.

“Buradayim, Isabelle,” dedi arkadag: tist yataktan.
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Isabelle daha fazla konugamayacak kadar yorgundu. Disanda
deri kemerlerin gaklamastni, kirbaglarin tislamasin: ve fazla yavag
hareket eden kadinlarin gigliklarini duydu.

“Ravensbriick’e hog geldiniz,” dedi yanindaki kadin.

Isabelle kadinin bir deri bir kemik haldeki kalgasintn, bacagina
degdigini hissetti.

Gézlerini kapadi ve sesleri, kokuyu, korkuyu, acty: zihninden
uzaklagtirmaya galigt1.

Hayatta kalmahsin, diye diisiindi. Hayatta kalmalisin.
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gustos.
Viann elinden geldigince sessiz bir sekilde nefes almaya caligt:.
Ust kattaki yatak odasinin ~bir zamanlar Antoine’la paylastig kendi
yatak odasi— sicak, bogucu karanliginda her ses yankilanirdi. Von
Richter yan déniince yatagin yaylarinin gicirdadigini duydu. Adamin
verdigi nefesleri dinledi, her birini él¢tii. Horlamaya bagladiginda
yavagca yana kaydi ve nemli ¢arsafi ¢iplak viicudundan siyirdi.
Son birkag aydir Viann aciy1, utanci ve agagilanmay: 8gren-
misti. Hayatta kalmay: da biliyordu. Von Richter'm ruh halini
nasil dlgecegini, ne zaman kargisina gikmamasi, ne zaman sessiz
kalmas: gerektigini biliyordu. Bazen her seyi dogru yaptiginda adam
onu gérmiiyordu bile. Ancak kétii bir giin gegirdiginde, eve sinirli
geldiginde Viann'in bag belaya giriyordu. Diin gece oldugu gibi.
Von Richter eve berbat bir &fkeyle gelmisti, Paris'teki catig-
malarla ilgili syleniyordu. Maquis iiyeleri sokaklarda gatismaya
baglamigts. Viann adamin o gece ne isteyecegini hemen anlamgti.
Ac1 vermek isteyecekti.
Hemen gocuklar odadan ¢ikarmus, agagidaki odaya yatirmugts.

Sonra iist kata gikmugt.
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Belki de en kotiisii buydu, adam onu ayagina getiriyordu ve
Viann bunu kabulleniyordu. Von Richter yirtmasin diye kiyafet-
lerini kendisi ¢ikariyordu.

Yataktan gikip giyinirken kollarin: kaldirmanin canini ne ka-
dar yaktigin1 fark etti. Karartilmig pencerenin éniinde duraksadu.
Otesinde yangin bombalarinin tahrip ettigi tarlalar, ikiye bélin-
miig ve ogu hila i¢in i¢in yanan agaglar, kirik kapilar ve bacalar
vardi. Kiyamet manzaras: gibiydi. Ugak pisti parcalanmis ugaklar
ve bombalanmig kamyonlarla gevrili bir tas yiginina dontigmiisti.
Ozgiir Fransa Orduswnun bagina General de Gaulle gegtiginden
ve miittefikler Normandiya'ya girdiginden beri Avrupa devamli
bombalanir olmugtu.

Antoine hala orada miydi? Esir kampinda barakanin duvarin-
daki bir araliktan ya da tahtayla kapatilmug bir pencereden bakiyor
muydu? Bir zamanlar sevgiyle dolu bir evi aydinlatan ay izliyor
muydu? Peki ya Isabelle? Sadece iki aydir yoktu ama Viann'e bir
6miir gibi gelmigti. Viann onun igin devaml endigeleniyordu fakat
endigesini gidermek i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Bu, tasginmasi
gereken bir yiiked.

Asagiya inip bir mum yakti. Elektrik uzun zamandir yoktu.
Tuvalete gitti, mumu lavabonun yanina koydu ve oval aynada kendine
bakt1. Mum is1g1nda bile solgun ve ciliz goriiniiyordu. Cansiz, kizila
yakin altin rengi saglar yiiziiniin iki yaninda séniik goriiniiyordu.
Yillarin yoksunlugu burnunu uzatmg ve elmacik kemiklerini belir-
ginlestirmis gibiydi. Sakaginda bir morluk vardi. Yakinda renginin
degisip kararacagini biliyordu. Bakmasa da kolunun st kisminda
el izleri ve sol gbgsiinde girkin bir yara oldugunu biliyordu.

Adam acimastzlagtyordu. Daha 6fkeliydi. Miittefik giicleri giiney
Fransaya girmis ve kentleri ézgiirlestirmeye baglamigti. Almanlar
savagt kaybediyordu ve Von Richter bunu Viann'e 6detmeye kararli
gibi goriiniiyordu.

Soyundu ve 1lik suyla yikandi. Cildini kizartana kadar ovdu
ama yine de temizlenmis hissetmedi. Artik asla temiz hissetmiyordu.
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Daha fazla dayanamayinca kurulandi ve tekrar geceligini giydi,
tizerine bir de bornoz gegirdi. Bornozunu belinden baglayarak elinde
mumla banyodan ¢ikti.

Sophie salonda onu bekliyordu. Odadaki son iyi mobilya olan
koltuga oturmus, bagdag kurmus ve ellerini kavusturmustu. Mo-
bilyalarin geri kalani ya el konulup alinmig ya da kigin 1sinmak
igin yakilmugt1.

“Bu saatte ayakta ne yapiyorsun?”

“Ben de sana ayni soruyu sorabilirdim ama sormama gerek
yok, degil mi?”

Viann bornozunun kemerini sikti. Gerginlikten béyle bir
aligkanlik edinmigti, elleriyle alakali bir seydi. “Haydi, yatalim.”

Sophie bagin kaldirip ona bakti. Neredeyse on dort yagindaki
kizin yiizii olgunlagmaya baglamigti. Siyah gozleri agik renkli teninde
parliyordu, kirpikleri giir ve uzundu. Kéti beslenme Sophienin
saglarini giigsiizlestirse de liileleri hila duruyordu. Dolgun dudak-
larin1 biizdi. “Gergekten mi, anne? Daha ne kadar rol yapacagiz?”
O giizel gozlerdeki hiiziin —ve 6fke— insanin yiiregini pargaliyordu.
Viann ¢ocuklugunu savagta kaybeden bu kizdan belli ki higbir ey
saklayamamigty.

Bir anne, olgunlagan kizina diinyanin girkinligini en dogru

" sekilde nasil anlatirdi? Ona nasil diiriist davranabilirdi? Viann ki-
zinin onu, kendisinden daha merhametli bir gekilde yargilamasim
nasil bekleyebilirdi?

Sophie’nin yanina oturdu ve eski hayatlarim diigiindii; kahkaha,
opiiciikler, ailece yenen yemekler, Noel sabahlari, Sophienin siit
dislerinin diismesi, ilk kelimeleri...

“Ben aptal degilim,” dedi Sophie.

“Oyle oldugunu diisiinmedim. Bir an igin bile.” Viann derin
bir nefes ald:1 ve birakt1. “Yalmizca seni korumak istedim.”

“Gergeklerden mi?”

“Her seyden.”
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“Oyle bir sey yok,” dedi Sophie acryla. “Bunu hali 8grene-
medin mi? Rachel gitti. Sarah 6ldii. Biiyiikbabam 6ldi. Isabelle
teyzem...” Gozleri yaslarla doldu. “Ve babam... Ondan en son ne
zaman haber aldik? Bir y1l 6nce mi? Sekiz ay m1 oldu? Herhalde
o da 6lmiigtir.”

“Baban yatyor. Teyzen de éyle. Olselerdi bunu hissederdim.”
Viann elini kalbine koydu. “Burada hissederdim.”

“Kalbinde mi? Kalbinde mi hissederdin?”

Viann, Sophie’nin bu savala sekillendigini, korku ve garesizlik
yuziinden kendisinin daha sivri, daha kétiimser bir versiyonuna
déniigtiigiini biliyordu ama yine de bunu bu kadar agik¢a gérmek
giicline gitmisti.

“Nasil ona dylece... gidebiliyorsun? Yaralar gordim.”

“Bu benim savagim,” dedi Viann sessizce, neredeyse dayana-
bileceginden daha gok utaniyordu.

“Isabelle teyzem olsa onu uykusunda bogard:.”

“Oui,” diyerek ona katild: Viann. “Isabelle giiglii bir kadin.
Ben degilim. Ben sadece... gocuklarin: giivende tutmaya galisan
bir anneyim.”

“Sence bizi béyle korumanu ister miyiz?”

“Heniiz gok gengsin,” dedi Viann, omuzlan hiisranla diigmiistii.
“Anne oldugunda...”

“Ben anne olmayacagim,” dedi Sophie.

“Seni hayal kirikligina ugrattigim igin 6ziir dilerim, Sophie.”

“Onu oldiirmek istiyorum,” dedi kiigiik kiz bir an duraksa-
diktan sonra.

“Ben de.”

“Uyurken onu yastikla bogabiliriz.”

“Sence ben bunun hayalini kurmadim mi? Ama fazla tehlikeli.
Bu evde yasayan Beck zaten ortadan kayboldu. Ikinci bir subayin
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bagina da ayni seyin geldigini diiiinsene. Biitiin dikkatler bize
gevrilir, bunu istemeyiz.”

Sophie somurtarak bagini salladi.

“Von Richter'in bana yaptiklarina katlanabiliyorum, Sophie.
Seni ya da Daniel’i kaybetmeye, sizden uzaga gonderilmeye da-
yanamam. Ya da caninizin yandiim gérmeye...”

Sophie bakiglarini gevirmedi. “Ondan nefret ediyorum.”

Ben de ” dedi Viann sessizce. “Ben dC."
’
Vo]

“Bugiin hava sicak. Yiizmeye elverigli bir giin bence,” dedi Viann
giilimseyerek.

Bir anda curcuna oldu, herkes ayakland..

Viann ¢ocuklar: yetimhanenin sinifindan ¢ikards, revaklarin
altindan yiiriirken onlan kendine yaklagtirdi. Bagrahibe'nin odasinin
6niinden gegerken kapi agildi.

“Madam Mauriac,” dedi Bagrahibe gilimseyerek. “Kigiik
¢eteniz bir sarky patlatacak kadar mutlu gériiniiyor.”

“Boyle sicak bir giinde zor.” Viann kadinin koluna girdi. “Bi-
zimle golete gelsenize.”

“Bu eyliil giiniinde ne kadar da giizel bir fikir.”

“Tek stra halinde,” dedi Viann gocuklara, ana yola varmiglard:.
Cocuklar hemen siraya girdi. Viann bir sark: s6ylemeye bagladi ve
gocuklar aninda ona katildi. El ¢irpiyor, zlphyor, sekiyor, bagira
bagira sarkiy: sGyliyorlards.

Gegtikleri yerlerdeki bombalanmus binalari gérmiigler miydi
acaba? Bir zamanlar ev olan, simdiyse duman tiiten moloz y1gin-
larin1? Yoksa yikim artik gocu_lduklafmm stradan, olagan, énemsiz

bir manzaras: m1 olmugtu?
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Daniel her zamanki gibi Viann'in eline yapismist1 ve yanin-
dan ayrilmiyordu. Son zamanlarda ondan uzun siire ayr1 kalmaya
dayanamiyordu. Bu durum bazen Viann'i rahatsiz ediyor, hatta
kalbini acitiyordu. Acaba iginde, derinlerde bir yerde kaybettiklerini;
annesini, babasini, ablasini hald hatirliyor muydu? Yanina kivrilip
uyurken Viann onun tekrar Ari olmasindan, terk edilmis bir gocuk
oldugunu hatirlamasindan endige duyuyordu.

Viann el ¢irpti. “Cocuklar, caddeden diizgiin bir sira halinde
gesecegiz. Sophie, liderimiz sensin.”

Cocuklar caddeyi dikkatlice gegti, sonra tepeden kogarak ¢itkip
Viann'in en sevdigi yerlerden biri olan genis, mevsimlik golete kadar
yaristilar. Antoine onu ilk kez tam burada 6pmiisti.

Suyun kenarina gelince ocuklar soyunmaya bagladi ve vakit
kaybetmeden suya atladilar.

Viann, Daniel’e bakt1. “Ablanla birlikte gidip suda oynamak
ister misin?”

Daniel alt dudagini isirdi. Cocuklarin durgun, mavi suyu etrafa
sigratmalarini izliyordu. “Bilmiyorum...”

“Istemiyorsan yiizmek zorunda degilsin. Sadece ayaklarim
sokabilirsin.”

Cocuk kaglarim gatti ve tombul yanaklarini diigiinceli bir
ifadeyle sisirdi. Sonra Viann'in elini birakip temkinli bir gekilde
Sophie’ye dogru yiiriidi.

“Hala dizinin dibinden ayrilmiyor,” dedi Bagrahibe.

“Kabuslar gériiyor.” Viann tam, Tanr1 biliyor ya, ben de gori-
Jyorum, diyecekken midesi bulanmaya baglad. “Affedersiniz,” diye
geveleyerek uzun gimenlerin arasindan ¢aliliklara dogru kotu.
Orada egildi ve kustu. Midesinde neredeyse hicbir gey yoktu ama
ogiirtiler devam etti, etti... Sonunda giigsiiz ve bitkin diigmiigti.

Rahibenin elini sirtinda hissetti, kadin onu oksuyor, rahat-
latiyordu.
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Viann dogruldu ve giiliimsemeye ¢aligt1. “Uzgiiniim. Ben..”
Duraksadi. Gergek, iizerine biitiin agirhgiyla ¢6ktd. “Diin sabah
da kusmugtum.”

“Olamaz, hayir, Viann... Bir bebek mi?”

Viann kahkaha mi atsa, aglasa m1 yoksa Tanrr’ya m1 haykarsa,

bilmiyordu. Rahminde bir gocugun daha hayat bulmas: igin o kadar
¢ok dua etmisti ki...

Ama gimdi olmazdi.

O dualar onun gocugunu tagimak igin degildi.
n

Viann bir haftadir uyumamsti. Kendini hasta ve yorgun hissedi-
yordu, dehsete kapilmigts. Sabah bulantilar: daha da kétiilesmisti.

Simdi yatagin ucunda oturmug, Daniel’e bakiyordu. Cocuk bes
yasindayds, pijamalar1 yine kiigiilmiig, incecik el ve ayak bilekleri
yipranmus kiyafetlerinden firlamugti. Sophie’nin aksine o ne agliktan
ne mum is1ginda kitap okumaktan ne de karneleriyle aldig1 o berbat,
gri ekmekten sikéyet ederdi glinkii baska tiirliisiinii bilmiyordu.

“Hey, Kaptan Dan!” dedi Viann, gocugun nemli siyah buk-
lelerini gdziiniin 6niinden gekerek. Oglan diklesti ve giilimsedi.
Giilimseyince digen 6n dislerinden geriye kalan bogluk ortaya
¢ikmugti.

“Anne, riiyamda seker gordiim.”

Yatak odasinin kapist agild: ve Sophie gbriindii, nefes nefeseydi.
“Hemen gel, anne.”

“Sey, Sophie, ben...”
“Hemen.”
“Gel, Daniel. Durum ciddi gériinyor.”

Daniel heyecanla onun kollarina atildi. Artik tasiyamayacag:
kadar biiyiidiigiinden Viann ona sikica sarildi ve sonra geri gekildi.

«472 «



Kristin Hannah

Daniel’e tek uyan kiyafetleri gikards: ahirda buldugu értiiden yaptig:
kanvas pantolon ve nadir bulunan mavi bir ytinden 6rdiigii siiveter.
Cocuk giyindiginde onu elinden tuttu ve salona gittiler. On kaps
agik duruyordu.

Canlar ¢aliyordu. Kilise ganlari. Sanki bir yerlerden miizik
sesi geliyor gibiydi. “La Marseillaise™ mi? Bir sali sabahi saat
dokuzda m1?

Sophie digarida, elma agacinin altinda duruyordu. Bir sira
Nazi evin éniinden uygun adim yiiriiyerek gecti ve dakikalar sonra
araglar geldi. Tanklar, kamyonlar ve otomobiller giiriiltiiyle birbiri
ardina ortalig1 toza bogarak gegti.

Siyah bir Citroén yol kenarina park etti. Von Richter araba-
dan indi ve Viann'in yanma geldi. Cizmeleri kirliydi, gozleri siyah
giines gozliiklerinin arkasina saklanmigt: ve agz1 ince, gergin bir
¢izgi halini almigts.

“Madam Mauriac.”

“Bay Sturmbannfiibrer”

“Sizin acinasy, igreng kiigiik sehrinizden aynliyoruz.”

Viann ona kargilik vermedi. Agzini agsa 6liimiine sebep olacak
bir sey sdyleyebilirdi.

Adam, “Bu savag heniiz bitmedi,” dedi ama bu Viann'in mi
yoksa kendisinin yararina miyds, Viann emin degildi.

Bakiglar1 Sophie'yi atlayip Daniel’e kayd:.

Viann hig kipirdamadan duruyordu, yizi ifadesizdi.

Adam ona dondii. Yanagindaki yeni morluk onu giiliimsetmigti.

“Von Richter!” diye bagirdi grubundan biri. “Fransiz orospu-
nuza veda edin artik.”

“Sen buydun iste,” dedi Von Richter.

Viann konugmamak igin dudaklarimi birbirine bastirds.

42 Fransa ulusal marst. (. n.)
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“Ben seni unutacagim.” Adam ona dogru egildi. “Sen benim
i¢in aynisini s6yleyebilecek misin, merak ediyorum.” Eve girdi ve
deri valizini alip gikt1. Viann'e bakmadan otomobiline déndii. Kaps
arkasindan ¢arpilarak kapand:.

Viann sakinlegsmek igin kapiya dogru yiiriidii.

“Gidiyorlar,” dedi Sophie.

Viann'in dizlerinin bag: ¢6ziildii ve dizlerinin iizerine ¢oktii.
“Gitti”

Sophie, Viann'e dogru egildi ve onu sikica sards.

Daniel ¢iplak ayaklariyla toprakta yiriiylp aralarina girdi.
“Ben de!” diye bagurds. “Ben de sarilmak istiyorum.” Uzerlerine yle
bir heyecanla atlad: ki hep birlikte kuru ¢imenlere yuvarlandilar.

Y2

Almanlar Carriveau’yu terk ettikten sonraki bir ay iginde miitte-
fiklerin zaferleri hakkinda her yerden iyi haberler gelmeye baglad:
fakat savag bitmemisti. Almanya teslim olmamigti. Karartma yu-
mugatilip “log 151k” uygulamasina doniigmiigtii, o yiizden pencere-
lerden yine g1k girer olmugtu, bu gasirtica bir 6diildi. Ama Viann
hala rahatlayamiyordu. Aklinda Von Richter olmayinca ~adin: bir
daha hayati boyunca agzina almayacakt: ama onu diigiinmeden
edemiyordu~ Isabelle’le, Rachel’le ve Antoine’la ilgili endigeleri
saplant1 halini almisti. Hemen hemen her giin Antoine’a mektup
yaziyordu ve Kizilhag higbir postanin ulagmadsgins bildirse de siraya
girip gondermeye devam ediyordu. Bir yildan uzun siiredir ondan
haber almamiglard:.

“Yine daldin, anne,” dedi Sophie. Daniel’le koltukta birbirle-
rine sokulmusg, oturuyorlardi. Aralarinda da agik bir kitap vard:.
$omine rafinda Viann'in ahirdaki kilerden getirdigi birkag fotograf
vardi. Le Jardin’i yeniden bir yuvaya déniistiirmek igin yapabildigi
birkag kiigiik seyden biriydi bu. .
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“Anne?”

Sophie’nin sesi, Viann'i kendine getirdi.

“Babam eve donecek,” dedi Sophie. “Isabelle teyze de.”

“Biliyorum.”

“Babama ne diyecegiz?” diye sordu Sophie. Viann kizinin ba-
kislarindan bu sorunun bir siiredir aklini kurcaladigin anlamgty,

Elini hali diiz olan karnina koydu. Heniiz bebege dair bir
isaret yoktu ama Viann viicudunu iyi tantyordu, iginde bir hayat
olugtugunun farkindaydi. Salondan gikt1 ve 6n kapiy1 agt1. Ciplak
ayakla catlak tag basamaklara indi, ayaginin altinda yumugak yo-
sunlar1 hissediyordu. Sivri bir taga basmamaya gayret ederek yola
cikt1 ve sehre dogru déndii.

Saginda mezarlik vard:. Iki ay 6nce bir patlama sirasinda yerle
bir olmugtu. Yillanmig mezar taglar1 yan yatmg, pargalanmigti. Ze-
min ¢atlamg ve ayrlmisti. Aralarda bogluklar agilmigts, Iskeletler
aga¢ dallarindan sarkiyor, kemikler esintide tikirdiyordu.

Viann biraz ileride bir adamin kégeden déniip yola girdigini
gordii.

Sonraki yillarda, bu sicak sonbahar giiniiniin tam bu saatinde
onu digari geken seyin ne oldugunu kendine soracakti ama biliyordu.

Antoine.

Ciplak ayaklarini umursamadan kogmaya basladi. Neredeyse
kollarina atilacakken, o kadar yaklasmisken aniden durdu. Adim-
lar1 yavagladi. Antoine bir bakigta onun bagka bir adam yiiziinden
darmadagin oldugunu anlayacakti.

“Viann,” dedi, Viann'in tanimakta zordandigs bir seste. “Kagtim.”

Gok degigmisti, yiizii incelmis, saglarina kir dismisti. Cu-
kurlagmig yanaklarini ve gene hattini birkag giinlik kir sakallart
kaplamugtr. Cok zayiflamugts. Sol kolu tuhaf bir agiyla duruyordu,
sanki kirlmig ve yanliy kaynamugti.

Antoine da Viann'le ilgili ayni seyleri disiiniiyordu. Viann
bunu onun gézlerinden anlamust1.

475



Biilbil

Adini nefesiyle fisildadi: “Antoine...” Gdzyaslarinin gozlerini
yaktigint hissetti ve Antoine’in da agladigini gordii. Yanina gidip
onu 6pti. Ama Antoine geri ¢ekildiginde Viann onun ilk kez
gordigi bir adam oldugu hissine kapildi.

“Daha iyisini yapabilirim,” dedi kocas1.

Viann onun elini tuttu. Kendini ona yakin hissetmeyi her
seyden ¢ok istiyordu ama katlanmak zorunda kaldiklarinin utanc,
aralarina bir duvar 6rmiistii.

“Her gece seni diiglindiim,” dedi eve dogru yiiriirlerken. “Seni
yatagimizda hayal ettim, beyaz gecelikli halin geldi g6ziimiin 6niine. ..
Senin de benim kadar yalniz oldugunu biliyordum.”

Viann'in sesi ¢ikmadi.

“Mektuplarin ve paketlerinle hayata tutundum,” dedi Antoine.

Le Jardin'in kirik kapisina geldiklerinde duraksad:.

Viann evi onun gézlerinden gdrdii. Yan yatmus bir kapy, y1-
kilmig duvar, parlak kirmiz: elmalar yerine pis kumag parcalariyla
dolu &lii elma agac...

Antoine kapiy: éniinden gekti ve kap1 catirdadi. Pargalanmig
direge hala tek bir vida ve siirgliyle bagliyd1. Dokunulunca ac1 ac1
gicirdadi.

“Dur,” dedi Viann.

Ona simdi séylemeliydi, gok geg olmadan. .. Biitiin sehir Viann'in
evinde Nazilerin kaldigini biliyordu. Antoine séylentileri muhakkak
duyardi. Sekiz ay iginde bir bebek dogarsa siiphelenirlerdi.

“Sensiz hayat zordu,” diye sdze girerek yolunu bulmaya galisti.
“Le Jardin ugak pistine gok yakin. Almanlar buranin sehre giden
yol iistiinde oldugunu fark etti ve iki asker burada kald1...”

On kapt hizla agildi ve Sophie, “Baba!” diye giglik atarak
onlara dogru kogmaya baglad.

Antoine bir dizinin istiine ¢oktii, kollarini agt1 ve Sophie
kendini ona birakt1.
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Viann yaranin agtldigin: ve genisledigini gordi. Dualan ger-
¢eklesmis, Antoine eve gelmisti ama artik higbir gey eskisi gibi
degildi, olamazdi. Antoine degismisti. Viann degismigti. Elini diiz
karninin tizerine koydu.

“Cok biiytimiigsiin,” dedi Antoine kizina. “Giderken kiigiik
bir kiz birakmistim, simdiyse kargimda geng bir kadin var. Neler
kagirdigimi anlatmalisin.”

Sophie bakiglarini Viann'e gevirdi. “Bence savasla ilgili hig
konugmamaliy1z. Hig. Asla. Artik bitti.”

Sophie, Viann'in yalan s6ylemesini istiyordu.

Daniel kap: esiginde belirdi. Uzerinde kisa pantolonu, ba-
likg1 yakal siinmiig kirmiz1 kazag: ve ayagina uymayan ikinci el
ayakkabilarinin {izerinden sarkan ¢oraplari vards. Kiigiik gogsiine
resimli bir kitap yaslamigt:. Basamaktan atlad: ve kaglarini gatarak
onlara yaklagtr.

“Peki, bu yakisikli geng adam kim?” diye sordu Antoine.

“Ben Daniel,” dedi gocuk. “Sen kimsin?”

“Ben Sophie’nin babastyim.”

Daniel'in gozleri kocaman agilds, kitabr yere firlattig: gibi kendini
Antoine’in kollarina att1. “Baba! Eve déndiin!” diye bagiriyordu.

Antoine gocugu kucaklad ve havaya kaldirds.

“Anlatacagim,” dedi Viann. “Ama simdi ieri girip kutlayahm.”

»n

Viann kocasinin savagtan déniigiini zihninde binlerce kez can-
landirmugts. Ilk zamanlar Antoinen onu gordiigiinde cantasimu
yere biraktigin1 ve Viann'i biiyiik, giiglii kollaninda déndiirdiigiini
hayal ediyordu.

Sonra Beck evine tagind1. Viann'in bir erkege —bir diigmana-~
adin: simdi bile koymay1 reddettigi duygular beslemesine neden
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olmugtu. Beck ona Antoine’in esir diistiigiini soylediginde beklen-
tilerini azaltmist:. Kocasini daha zayif, daha perigan halde hayal
etmigti ama dondigiinde yine Anzoine olacakti.

Yemek masasindaki adamsa bir yabanciydi. Yemeginin tizerine
egilmis ve tabagina adeta sarilmigti. Kemik iligi ¢orbasini sanki
yemek az sonra bitecek olan vakitli bir etkinlikmis gibi kagikliyordu.
Ne yaptigin fark edince utands, yiizi kizardi ve mirildanarak éziir
diledi. . '

Daniel devamli konusuyor, Sophie ile Viann ise eski Antoine’in
golgesini inceliyordu. Antoine her seste sigriyor, biri ona dokundu-
gunda rperiyordu. Gézlerindeki aciy: fark etmemek imkansizdi.

Aksam yemeginden sonra o ¢ocuklar1 yatirirken Viann bulagiklar:
tek bagina yikad1. Kocasi baska bir geyle ilgilendigi i¢in memnundu,
bu onun sugluluk duygusunu daha da artiriyordu. Antoine onun
kocasi, hayatinin agkiydi. Buna ragmen ona dokundugunda Viann'in
tek yapabildigi kagmamakti. $imdi, yatak odasinin penceresinin
6niinde durup onu beklerken gergin hissediyordu.

Antoine ona arkasindan yaklasti. Viann kocasinin giiglii, ken-
dinden emin ellerini omuzlarinda hissetti, nefes seslerini duyuyordu.
Birlikte gegirilen yillarin verdigi asinalikla ona yaslanmaya ézlem
duysa da bunu yapamad. Antoine onun omuzlarini oksads, kolla-
nindan agag: indi ve kalgalarinda durdu. Viann'i nazikge kendine
cevirdi. :

Sabahliginin yakasini gevsetti ve Viann'i omzundan éperken,
“Cok zayiflamigsin,” dedi. Tutku ve aralarindaki yeni bir duygu
yiizinden sesi kisik cikmigts. Bu yeni duygu belki de kayipti, ayr
gegirdikleri siirede bir seylerin degistigini kabullenmeydi.

“Kugtan beri kilo aldim,” dedi Viann.

“Oyle mi?” dedi Antoine. “Ben de.”

“Nasil kagtin?”

“Almanlar savas1 kaybetmeye baslayinca isler... kotiiye gitti.
Beni o kadar kétii dévdiiler ki sol kolumu kullanamaz hale geldim.
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O zaman Gliimiine igkence gdrmektense size ulagmaya galigirken
vurulmay tercih ettigime karar verdim. Olmeye hazir oldugun
zaman plan yapmak kolaylagiyor.”

Viann ona gergegi simdi sdylemeliydi. Tecaviiziin de bir igkence
yéntemi oldugunu, Viann'in de aslinda esir oldugunu anlayabilirdi.
Bagina gelenler onun hatasi degildi. Viann buna inansa da hatanin
béyle bir durumda 6neminin olmadigin: diigiiniiyordu.

Antoine onun yiiziini ellerinin arasina ald: ve zorla kendine
yaklagtirds.

Opﬁcﬁklcri hiiziinliydii, 6ziir diler gibiydi, bir zamanlar pay-
lagtiklarinin hatirlaticistydi. Antoine onu soyarken Viann titredi.
Sirtin1 ve govdesini saran kirmizi lekeleri, sol kolu boyunca uzanan
kabarik, iltihapli, burugmus yaralar1 gordii.

Antoine'in ona vurmayacagini ya da canin1 yakmayacagini
biliyor ama yine de korkuyordu.

“Ne oldu, Viann?” diye sordu Antoine geri gekilerek.

Viann yataga, yataklarina bakt1. Tek digiinebildigi oydu: Von
Richter. “Sen yokken...”

“Bunu konusmamiz gerekiyor mu?”

Viann ona her seyi itiraf etmek, kollarinda aglamak, teselli
edilmek ve her seyin yoluna girecegini duymak istiyordu. Ama
ya Antoine? O da cehennemi yasamigti. Viann bunun kanitlarint
gorebiliyordu. Gogsiindeki kirmizy, gizgi seklindeki yaralar kirbag
izlerine benziyordu.

Antoine onu seviyordu. Viann bunu gériiyor, hissediyordu.

Ama o bir erkekti. Tecaviize ugradigini ve karninda bagka bir
erkegin bebeginin bliyGdigiini 6grenirse igi igini yerdi. Zamanla
da acaba Viann onu durdurabilir miydi, diye merak ederdi. Belki
bir giin zevk alip almadigin1 da merak ederdi.

Kararini vermigti: Antoine’a Beck'i anlatacakti, hatta onu 6l-
diirdiigiinii bile syleyecekti ama tecaviize ugradigini séyleyemezdi.
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Karnindaki bu gocuk erken dogacaktr. Bebeklerin erken dogdugu
her zaman gériilen bir seydi.

Bu sirrin onlari yine de mahvedecegini diigiinmeden edemedi.

“Sana her geyi anlatabilirim,” dedi sessizce. Gézlerinden akanlar
utancin, kaybin ve agkin gézyagslariydi. En ¢ok da agkin... “Sana
burada kalan Alman subaylarini, hayatin ne kadar zor oldugunu,
hayatta kalmak i¢in yagadigimiz zorluklari, Sarah’'mn gézlerimin
oniinde nasil éldiigiind, siir vagonuna konan Rachel'in nasil giigli
durdugunu, ona Ariyi koruyacagima dair s6z verdigimi anlatabi-
lirim... ama sanirim hepsini biliyorsun.” Tanrim, beni affet. “Belki
de bunlar1 konugmanin higbir anlami yoktur. Belki de...” Koca-
stnun sol pazisina simgek gibi inen bir kamg1 darbesinin biraktig1
kirmuz izi gordi. “Belki de en iyisi ge¢misi unutup hayatimiza
devam etmektir.”

Antoine onu 6ptii ve dudaklarini onunkilerden ayirmadan,
“Seni seviyorum, Viann,” dedi.

Viann gézlerini kapadi ve kocasinin piiciigiine kargilik verdi.
Viicudunun onun dokunuglarina kargilik vermesini bekledi ama
kocas1 ona yaklagtiginda ve pek gok kez yaptiklar: gibi viicutlarinin
bir biitiin oldugunu hissettiginde higbir sey hissetmedi.

“Ben de seni seviyorum, Antoine.” Bunu séylerken aglama-
maya ¢aligti.

2

Soguk bir kasim gecesiydi. Antoine doneli iki ay olmugtu ve
Isabelle’den hig haber yoktu.

Viann uyuyamamugts. Kocasinin yaninda uzanip sessiz horul-
tusunu dinledi. Daha énce bu nedenle hig rahatsiz olmamis ya da
uykusu kagmamugt: ama artik kagiyordu.

Hayur.
Bu dogru degildi.
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Yan donip ona bakti. Karanlikta dolunayin 1511 pencereden
igeri siiziilirken yaninda tanimadig1 bir adam yatiyordu: zayf, sivri
yiizlii, saglar1 otuz bes yaginda kirlagmug bir adam. Yataktan ¢ikt: ve
biiytikannesinin kalin kus tiiyii yorganiyla Antoine’in iizerini orttii.

Sabahligin: giydi. Asagida odadan odaya gezindi. Ne ariyordu?
Belki de eski hayatini ya da kaybettigi bir adama duydugu agka...

Artik higbir ey dogru gelmiyordu. Yabanci gibiydiler. Bunu
Antoine da hissediyordu. Viann de biliyordu. Savas, geceleri ara-
larinda yatiyordu.

Salondaki sandiktan bir battaniye alip omuzlarina sard1 ve
digan gikt1.

Dolunay savagin izlerini tastyan kirlarin iizerinde 4deta asih
duruyordu. Isik, elma agaglanimin altindaki topragin ¢atlaklarina
vuruyordu. Viann ortadaki agaca dogru yiirlidii ve altinda durdu.
Agacin cansiz siyah dali baginin tstiinde bir kavis ¢iziyordu, yap-
raksiz ve egri biigriiydii. Uzerinde sicim, iplik ve kurdele pargalan
duruyordu.

Viann yadigirlar bu dala asarken tiim safligiyla, 6nemli olan
tek seyin hayatta kalmak oldugunu diginmigti. Arkasindaki kap:
sessizce agild1 ve kapandi. Kocasinin varligini her zamanki gibi
hissetmisti.

“Viann,” dedi arkasindan yaklagarak. Kollarini beline sards.
Viann ona yaslanmak istedi ama yine yapamadi. Agaca bagladig:
ilk kurdeleye bakti. Antoineinki... Kurdelenin rengi de onlar gibi
degismis, solmugtu.

Zaman: gelmigti. Viann daha fazla bekleyemezdi. Karni bi-
yliyordu.

Déndii ve kocasina bakarak giiclikle, “Antoine,” dedi.

“Seni seviyorum, Viann.”

Viann derin bir nefes aldi ve “Bebek bekliyorum,” dedi.

Antoine donakald1. Ancak uzun bir sessizlikten sonra, “Ne?
Ne zaman?” diyebildi.
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Viann ona bakt1. Diger hamileliklerini, {iziintiide ve mutlulukta
nasil birbirlerine kenetlendiklerini hatirladi. “Sanirim iki aylik oldu.
Seyde olmug olmals... senin eve geldigin ilk gece.”

Antoine’'m gozlerinde pek gok duygunun izleri varda: sagkinlik,
endise, ilgi, merak ve mutluluk. Viann'in genesine dokundu ve
yiizlini yukan kaldirdi. “Neden bu kadar korktugunu biliyorum
ama endigelenme, Vi, bu bebegi kaybetmeyecegiz,” dedi. “Biitiin
yagadiklarimizdan sonra olmaz... Bu bir mucize.”

Gozyaglar: Viann'in gozlerini yakiyordu. Giilimsemeye ¢alists
ama i¢ini bogucu bir sugluluk duygusu kaplamgts.

“Cok sey atlattin.”

“Hepimiz atlatuk.”

“Iste bu yiizden mucizeleri gormeyi segiyoruz.”

Bu onun, gergegi bildigini sdyleme yontemi miydi? I¢ine siiphe
mi diigmigtii? Bebek erken dogdugunda ne diyecekti? “Ne... ne
demek istiyorsun?” diye sordu Viann.

Kocasinin gozlerinin yaglarla doldugunu gérdii. “Gegmisi unut
diyorum, Vi. Onemli olan gimdi yagadiklarimiz. Birbirimizi her
zaman sevecegiz. On dért yagindayken verdigimiz s6z buydu. G-
letin yaninda seni ilk kez 6ptiigiimde. Hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum.”

Bu adami buldugu igin ¢ok sansliydi. Ona 41k olmasina sas-
mamaliyd:. Kocasina yeniden ulagmanin bir yolunu bulacakts, tipki
Antoinein Viann’e ulagmanin bir yolunu buldugu gibi...

“Bu bebek bizim yeni baglangicimiz olacak.”

“Op beni,” diye fisildadi Viann. “Unuttur yagananlar..”

Antoine egilip onu 6perken, “Ihtiyacimiz olan unutmak degil,
Viann, ¢ dedi. “Hatirlamaya ihtiyacimiz var.”
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945 yilinin gubat ayinda kar, kampin yeni inga edilmis olan
krematoryumunun éniine yigili giplak viicutlar 6remiigtii. Ba-
cadan berbat kokulu siyah bir duman tiitiiyordu.

Isabelle sabahki appell, yani yoklama igin titreyerek yerine
gegti. Hava dyle soguktu ki cigerleri acitryor, kirpikleri donduruyor,
parmak uglarini yakiyordu.

Yoklamanin bitmesini bekledi ama diidiik galmad.

Kar hila yagiyordu. Tutsak barakalarinda bazi kadinlar 6k-
stirmeye baglamigti. Bir bagkast yumugak, ¢amurlu karin iizerine
yiiziistii kapaklanmig ve kaldinlamamigti. Kampin etrafinda sert
bir riizgir esti.

Sonunda at sirtindaki bir SS subay: kadinlarin yanindan gegti
ve hepsini tek tek siizdii. Her seyi fark ediyor gibiydi: kirpilmig
saglari, pire ssiriklarini, sofuktan donan mavi parmak uglariny,
onlar1 Yahudiler, egcinseller ya da siyasi mahkamlar olarak birbi-
rinden ayiran armalari. Uzakta bombalar diistii ve gok giiriiltiisii
gibi bir sesle patladi.

Subay en sonunda bir kadini isaret ettiginde kadin aninda
siradan gikanldi.

Sonra Isabelle’i igaret etti ve Isabelle neredeyse ayaklar yerden
kesilerek siradan gikarildi.
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SS birlikleri segilen kadinlarin etrafini sarmus, onlar: iki sira
olusturmaya zorluyordu. Bir diidiik 6tti. “Schnell! Eins! Zwei! Dreil”

Isabelle uygun adim yiiriidi. Ayaklari soguktan actyor, akci-
gerleri yaniyordu. Micheline de yaninda yiiriiyordu.

Kapilardan giktiktan bir buguk kilometre kadar sonra yanlarin-
dan bir kamyon gegti, arkas: ¢iplak cesetlerle agzina kadar doluydu.

Micheline sendeleyince Isabelle arkadagina uzanip dogrulmasina
yardimeci oldu. Ve yiiriimeye devam ettiler.

Sonunda sisle kapl karli bir araziye geldiler.

Almanlar kadinlar1 yeniden ayirdi. Isabelle, Micheline’den
uzaklagtirildi ve bagka bir Nacht und Nebel siyasi suglular grubunun
arasina gotirildi.

Almanlar onlar: itip kakti, bagird: ve bir yeri isaret etti.

Yanindaki kadin ne igin segildiklerini gériince g1glik attu: yol
isciligi.

“Yapma,” dedi Isabelle. Bir cop, kadinin sirtina o kadar sertge
indi ki onu yere serdi.

Naziler omuzlarina sert deri kogum takimim gegirip belinden
Baglarken Isabelle, tarla siiren bir katir kadar hareketsiz durdu. On
bir geng kadina dirsek dirsege baglanmisti. Arkalarinda kogumlara
bagli, otomobil biiyiikligiinde bir tag tekerlek vardi.

Isabelle adim atmaya galist1 ama bagaramad.

Sirtina bir kurbag indi ve tenini yaktr. Kosum takimin: iki eliyle
kavrayp yeniden deneyince bir adim atmay: bagard:. Tiikenmislerdi.
Hig giigleri yoktu ve ayaklar karli zeminde soguktan donuyordu.
Ama hareket etmek zorundaydilar yoksa kirbaglanacaklard. Isabelle
ilerlemeye galigt1, hareket etmek, tag tekerlegi déndiirmek igin tiim
giiciinii ortaya koydu. Kayislar gogsiine batiyordu. Kadinlardan
biri tokezleyip yere diigtii ama digerleri gekmeye devam etti. Deri

kosumlar gicirdad: ve tekerlek dondii.
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Cektiler, gektiler, gektiler... ve altlarindaki karla kaplh ze-
minden bir yol agtilar. Diger kadinlar kiirekler ve el arabalariyla
yolu temizledi.

Bu sirada nébetgi askerler gruplar halinde ategin etrafinda
toplanmig, kendi aralarinda konugup giiliisiiyordu.

Bir adim.

Bir adim daba.

Bir adim daba.

Isabelle bagka bir sey diigiinemiyordu. Ne sogugu ne agligint
ya da susuzlugunu ne de viicudunu kaplayan bit ve pire 1sirikla-
rni... Gergek hayati da diigiinemiyordu. En kétiisii buydu. Bir
adim kagirmasi, dikkat ekmesine ve kirbagla ya da daha kétiisiiyle
cezalandirilmasina neden olabilirdi.

Adim at.

Sadece hareket etmeyi digiin.

Sonunda bacaklarinda derman kalmad: ve karin igine yigild1.
Yanindaki kadin ona elini uzatti. Isabelle titreyen, mavi beyaz eli
yakaladi, uyusmug parmaklarryla kavradi ve dogruldu. Dislerini
gicirdatarak ac1 dolu bir adim daha atti. Sonra bir tane daha...

»

Siren her sabah oldugu gibi yoklama igin sabaha kars1 ii¢ bugukta
saldi. Dokuz ranza arkadag: gibi Isabelle de Gizerindeki biitin ki-
yafetlerle uyuyordu: ayagina uymayan ayakkabular, i¢ gamagurlar,
koluna mahkam kimlik numaras: dikilmis ¢izgili, bol bir elbise.
Ama higbiri onu isitmuyordu. Cevresindeki kadinlan giiclii kalmalart
icin tegvik etmeye caligtyor ama kendisi de zayifiiyordu. Kis korkung
gegiyor, herkes 8liiyordu. Bazilan tifiis ve zuliim yiiziinden hizla,
bazilariysa soguk ve aglik yiiziinden yavagca ama sonugta Sliiyorlardi.

Isabelle’in haftalardir atesi vardi ama hastane binasina gén-
derilmesini saglamaya yetecek kadar yiiksek degildi. Onceki hafta
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o kadar kétii hirpalanmiugts ki ¢aligtig1 sirada bilincini kaybetmis,
digtigu igin bir kez daha dayak yemigti. En fazla otuz bes kilo
gelen viicudu bit kayniyordu ve agik yaralarla kapliyds.

Ravensbriick en bagindan beri tehlikeliydi ama gimdi, 1945
yilinin mart ayinda zuliim iyice artmugts. Gegen ay boyunca yiiz-
lerce kadin éldiriilmiis, gazla zehirlenmis ya da hirpalanmigts.
Sag birakilanlar yalnizca Verfigbarenler —hasta, zayif ya da yash
olup gbzden gikarilabilecekler— ve Nacht und Nebel'in, yani “Gece
ve Sis”in kadinlartydi. Bunlar Isabelle ve Micheline gibi siyasi
mahkdmlardi. Direnig’in kadinlariyd. Séylentiye gére artik savagin
gidisat1 degistigi icin Naziler onlan1 gaz odalarina géndermeye
korkuyordu.

“Bagaracaksin.”

Isabelle yerinde saydigini, diigmek tizere oldugunu fark etti.
Micheline Babineau ona bitkin, cesaret veren bir giilimsemeyle
bakt:. “Aglama.”

“Aglamiyorum,” dedi Isabelle. Ikisi de biliyordu ki geceleri
aglayan kadinlar, sabah élenlerle ayniydi. Uziintii ve hasar her ne-
fesle birlikte iglerine igliyor ve asla gtkmiyordu. Pes etmek miimkiin
degildi. Bir an bile.

Isabelle bunu biliyordu. Kampta bildigi tek yontemi kullanarak
savasti: diger mahkimlarla ilgilenerek ve giiglii durmalarina yardim
ederek. Bu cehennemde sahip olduklar: tek ey birbirleriydi. Ak-
samlari karanlik ranzalarinda biiziiglip aralarinda fisildagir, algak
sesle sarkilar mirildanarak eski anilarin: canli tutmaya caligirlardi.
Isabelle burada oldugu dokuz ay boyunca sayisiz arkadas edinmis
ve kaybetmigti.

Ama artik yorgun ve hastaydi.

Zatiirre oldugundan emindi. Belki tifis de vardi. Sessizce

oksiirdii, isini yapt: ve dikkat gekmemeye alisti. En son istedigi sey
kendini bir “cadirda” bulmakt:, duvarlar: tenteden, kiigiik, tugla bir
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binaydi orasi. Naziler 6liimciil hastaliga yakalanan biitiin kadinlar:
oraya koyuyordu. Cadir, kadinlarin 8lmeye gittigi yerdi.

“Hayatta kal,” dedi Isabelle sessizce.

Micheline onu cesaretlendirmek istercesine bagini sallad1.

Hayatta kalmak zorundaydilar. Ozellikle de simdi. Gegen hafta
yeni mahkémlar haberlerle gelmisti. Ruslar, Nazi ordusunu ezip
geserek Almanyaya ilerlemiti. Auschwitz kampindakiler serbest
birakilmigti. Miittefiklerin Bat'da ard: ardina zaferler kazandig:
s6yleniyordu.

Hayatta kalma yanig1 baglamigst: ve herkes bunun farkindayd:.
Savas sona yaklagiyordu. Isabelle’in miittefiklerin zaferini ve 6zgiir
Fransa'y: gorene kadar hayatta kalmas: gerekiyordu.

Siranin 8niinde bir diidiik galdi.

Kadinlar ve birkag gocuktan olusan mahkim kalabaliginin
iizerine bir sessizlik ¢okti. Us SS subay: énlerinde kipekleriyle
volta atiyordu.

Kampin kumandani kargilarinda belirdi. Durdu ve ellerini
arkasinda kavugturdu. Almanca bir sey soyledi ve SS subaylar1 6ne
ciktr. Isabelle adamin séylediklerinden Nach¢ und Nebel kelimelerini
segebilmisti.

Bir SS subayi onu isaret etti ve bir digeri kalabaligin arasindan
kadinlar: yere sererek, iizerlerine basarak gegti. Isabelle'in ciliz
kolunu yakalad: ve sertge gekti. Isabelle onun yaninda sendeleyerek
ve ayakkabilarinin gikmamas icin dua ederek ilerledi. Ayakkab
kaybetmenin cezas: kirbagt: ve kigin geri kalanini giplak, donmug
bir ayakla gegirmek zorunda kalird1.

Az tede Micheline’in de bagka bir subay tarafindan siirik-
lendigini gérdii. Isabelle'in tek diisiinebildigi, ayakkabilarim dii-
sirmemesi gerektigiydi.

Bir SS subay, Isabelle'e tanidik gelen bir kelime séyledi.

Bagka bir kampa génderiliyorlard:.
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Igini zayif bir éfke kapladi. Karin iginde baska bir kampa
yapacagt zorunlu yiiriiylisten sag ¢ikmasi mimkiin degildi.

“Hayur,” diye mirildand:. Kendi kendine konugmak bir hayat
tarzt haline gelmisti. Aylarca siraya girip tiksindigi, onu dehgete
digiren islerde calisirken kendi kendine fisildamigt1.

Yan yana siralanmig tuvalet qukurlarindan birine oturdugunda,
etrafi dizanterili kadinlarla gevriliyken, kargisinda oturan kadin-
lara bakip da 6glirmemeye galisirken hep kendi kendine bir seyler
fissldamugt:. Baslangigta gelecekle ilgili hikéyeler anlatmis, eski
anilarimi hatirlamigts.

Artik sadece kelimeler vardi. Bazen sagmaliyordu ama ona
insan oldugunu ve yasadigini hatirlatacak her seye raziyd.

Ayag bir seye takildi ve kirli karin igine yiiziistii kapaklandi.

“Ayaga kalk,” diye bagird: biri. “Yiiri.”

Isabelle hareket edemiyordu ama burada kalirsa onu yine kir-
baglayacaklardi. Ya da daha koétiisi olacakti.

“Kalk,” dedi Micheline.

“Yapamam.”

“Yapabilirsin. Hemen. Onlar diigtigiini gérmeden.”

Micheline ayaga kalkmasina yardim etti. Ikisi birlikte kadin
mahkdmlarin diizensiz sirasina katildi. Bitkin vaziyette ilerliyor,
gdzetleme kulesindeki askerin dikkatli bakiglar1 altinda kampin
tugla duvarlarinin éniinden gegiyorlards.

1ki giin boyunca yirtdiler. Elli bes kilometre gitmiglerdi. Gece
soguk zemine yigildilar, stnmak igin birbirlerine sarildilar ve safag
gormek i¢in dua ettiler. Sonra bir diidiik sesiyle uyandirldilar ve
yeniden yola koyulmalar: séylendi.

Kag kisi yolda 8lmiistii? Isabelle isimlerini hatirlamak isti-
yordu ama o kadar acikmis, {isiimiis ve yorgun diismiisti ki zihni
¢aligmiyordu.

Sonunda varis noktasina ulastilar. Buras: bir tren istasyonuydu.
istasyonda 6liim ve digk kokan sigir vagonlarina bindirildiler. Siyah
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duman, kar beyaz1 gokyiiziine dogru yiikseldi. Agaglarin yapraklar
dokilmisti. Gokyiizinde hig¢ kus kalmamigt:, bu ormanda ne
aviltilar ne de yagayan varliklarin gevezelikleri vard:.

Isabelle vagonun duvarina yigilmis saman balyalarinin iizerine
tirmandu ve elinden geldigince biiziigti. Kanayan dizlerini gogsiine
kadar gekti ve kalan son 1sisin1 da koruyabilmek igin kollarim ayak
bileklerine dolads.

Gogsindeki agr1 dayanilmazdi. Berbat bir oksiiriik iki biiklim
olmasina sebep olunca agzin1 kapad:.

“Iste buradasin,” dedi Micheline karanlikta. Saman balyasina
tirmanip yanina oturdu.

Isabelle rahat bir nefes ald: ve aninda tekrar Sksiirmeye baglad:.
Eliyle agzin1 kapad: ve avucuna kan sigradigin hissetti. Haftalardir
kan tiikiiriyordu.

Isabelle alminda kuru bir elin varligin: hissetti ve yeniden 6ksiirdii.

“Yaniyorsun.”

Sigir vagonunun kapilari kapandi. Vagon sarsildi ve devasa
demir tekerlekler dénmeye baglads. Sallandi ve tikirdads. Igeride
kadinlar birbirlerine sarilip oturdu. En azindan bu havada idrarlari
ficida donacak ve her yere sigramayacakti.

Isabelle arkadaginin yanma kivrild: ve gézlerini kapadi.

Uzakta bir yerlerden ¢ok tiz bir 1slik sesi yiikseldi. Bir bomba
distiyordu. Tren gicirdayarak durdu ve bomba patladi. O kadar
yakinda patlamist: ki vagon sallandi. Duman ve ates kokusu ha-
vay1 doldurdu. Bir sonraki bomba, trenin tzerine disiip hepsini

oldiirebilirdi.
»

Dért giin sonra tren nihayet tamamen durdugunda ~bombalara
hedef olmamak i¢in birgok kez yavaglamigti- kapilar gicirdayarak
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beyaz bir manzaraya agild1. Bu manzaray1 yalnizea SS subaylarinin
siyah paltolar: bozuyordu.

Isabelle dogruldu ve tigiimedigini fark edip sagirdi. Sicakladigini
hissetti, hatta terliyordu.

Gece kag arkadaginin éliimiine gahit olmugtu ama onlarin
yasint tutmak, dua etmek ya da onlarla vedalagmak igin zaman
yoktu. Perondaki Naziler diidiiklerini ¢alip bagirarak onlar: almaya
geliyordu.

“Schnell! Schnelll”

Isabelle, Micheline’i diirterek uyandirdi. “Elimi tut,” dedi
arkadagina.

1ki kadin el ele tutustu ve saman balyalarindan dikkatlice
indi. Isabelle cansiz bir bedene basts, biri kadinin ayakkabilarin:
¢oktan almist1.

Peronun diger tarafinda bir mahkam siras: olugturuluyordu.

Isabelle toparlanarak ilerlerken &niindeki kadin sendeledi ve
dizlerinin tzerine diigti. ]

Bir SS subay: kadini gekerek kaldird: ve yiiziine ates etti.

Isabelle yavaglamad:. Dondurucu soguk ile yakict sicak arasinda
gidip gelerek karli ormamin iginde dengesiz adimlarla ilerledi, ta
ki kargilarina bir bagka kamp ¢ikana dek.

“Schnelll”

Isabelle 6niindeki kadinlar takip etti. Agik kapilardan girdiler ve
gri ¢izgili pijamalariyla tel 6rgiilerin ardindan onlara bakan bir deri
bir kemik haldeki kadin ve erkek kalabaliginin arasindan gegtiler.

“Juliette!”

Isabelle ismi duymustu. Bagta bir gey ifade etmemisti, sadece
bagka bir sesti. Ama sonra hatirlad1.

O bir zamanlar Juliette’ti. Ondan 6nce de Isabelle. Ve Biilbil.
Yalnizca A-5491 degildi.
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Tel orgiilerin arkasina dizilen zayif mahkamlara bakt. Biri
ona el salliyordu. Bir kadin. Gri ten rengi, kemerli, sivri bir burun
ve gukur gozler.

Gozler.

Isabelle ona bakan o yorgun, bilgi¢ gozleri tanid1.

Anouk.

Isabelle topallayarak tel 6rgiilere ilerledi ve Anouk onu kargi-
ladi. Parmaklar: buz gibi metalin arasinda kavustu.

“Anouk,” dedi sesindeki catlamay: duyarak. Biraz éksiirdii ve
agzim kapad..

Arkadaginin koyu renkli gozlerindeki hiiziin dayanilmazds.
Anouk’un bakiglari, bacasindan kétii kokulu siyah bir dumanin
tiittiigi binaya kayds. “Yaptiklarim gizlemek icin bizi sldiiriiyorlar.”

“Henri? Paul?.. Gaéton?”

“Hepsi tutuklands, Juliette. Henri sehir meydaninda asild:.
Digerleri de...” Omuz silkti.

Isabelle bir SS subayinin ona bagirdigim duydu. Anouk’a geryek
bir sey séylemek istedi, unutulmayacak bir ey ama tek yapabildigi
oksiirmekti. Agzini kapadi ve sendeleyerek tekrar siraya girdi.

Arkadaginin sadece dudaklarini hareket ettirerek, “Hogga kal,”
dedigini duydu ama Isabelle ona cevap bile veremedi. Vedalardan
¢ok ama ¢ok yorulmustu.
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|L\ /| art ayinin bu masmavi giiniinde bile La Bourdonnais Bul-
varrndaki daire bir anit mezara benziyordu. Toz her yeri

kaplamig ve zeminde bir tabaka olugturmugtu. Viann pencereye gidip
karartma panjurlarini indirdi. Igeri yallardir ilk kez 151k giriyordu.

Eve uzun zamandir biri gelmemis gibiydi. Muhtemelen ba-
basinin Isabelle’i kurtarmaya gittigi giinden beri.

Tablolar hild duvarlarda ve mobilyalar yerli yerindeydi, bazilari
yakilmak Gizere ayrilmug ve kbgeye yigilmigts. Yemek masasinda bog
bir gorba kisesi ve bir kagik duruyordu. Babasinin kendi bastig1 siir
kitaplari §6mine rafina dizilmigti. “Buraya gelmis gibi gériinmiiyor.
Hotel Lutetia’y1 denemeliyiz.”

Viann ailesinin egyalarini toplamas: ve bu kahntilara baska bir
hayat vermesi gerektigini biliyordu ama bunu simdi yapamazdi.
Istemiyordu. Sonra yapacakt1.

Antoine, Sophie ve Viann daireden aynldilar. Digarida, cadde-
nin her yerinde iyilesme emareleri vards. Parisliler kstebek gibiydi,
yillarca karanlikta kaldiktan sonra giin 1s1gina cikiyorlardi. Ama
hal4 her tarafta yemek siralari, karne sistemi ve yokluk vards. Savag

sonlaniyor olabilirdi ~Almanlar her yerde geri gekiliyordu~ fakat

etkileri devam ediyordu.
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Hotel Lutetiaya gittiler. Burasi isgal sirasinda Abwebr” yet-
kililerinin evi olmugtu, simdiyse kamplardan dénenlerin kabul
merkeziydi.

Viann kalabalik ve gik lobide durdu. Etrafina bakarken mi-
desinin bulandigin: hissetti ve Daniel’i, Rahibe Marie Therese’e
biraktig1 igin memnun oldu. Kabul alany, bir deri bir kemik hale
gelmis, izerlerinde yirtik pirtik elbiseleriyle etraflarina ifadesiz
gozlerle bakan kel insanlarla doluydu. Yiiriiyen kadavralara ben-
ziyorlardi. Onlarin arasinda doktorlar, Kizilhag ¢aliganlar: ve ga-
zeteciler dolagiyordu.

Bir adam Viann’e yaklast1 ve solmug, siyah beyaz bir fotograf
uzatt1. “Onu gordiiniiz mii? En son haber aldigimizda Auschwizz'deydi”

Fotografta bir bisikletin yaninda duran, aydinlik giiliimsemeli
giizel bir kiz vardi. On beg yasindan biiyiik degildi.

“Hay1r,” dedi Viann. “Uzgiinim.”

Adam uzaklagt;, Viann kadar sersemlemis goriiniiyordu.
Viann'in baktig1 her yerde endigeli aileler vardy, titreyen ellerinde
fotograflarla sevdiklerinin izini bulmak igin ugrastyorlar, gordiikleri
herkese yalvariyorlard1. Sagindaki duvar fotograflar, notlar, isimler
ve adreslerle kapliyd1. Hayattakiler kaybolanlar: artyordu. Antoine,
Viann'e yaklagt: ve elini omzuna koydu. “Onu bulacagiz, Vi.”

“Anne?” dedi Sophie. “Iyi misin®”

Viann kizina bakti. “Belki de seni evde birakmaliydik.”

“Beni korumak igin gok ges,” dedi Sophie. “Bunu biliyor ol-
malisin.”

Viann bu gergekten nefret ediyordu. Kizinin elini tuttu ve
yaninda Antoine’la birlikte kalabaligin arasinda kararilikla ilerledi.
Sol tarafta ¢6p gibi kalmss, pis, sizgili pijamalar igindeki erkeklerin

toplandigini gordii. Iskelete dénmiislerdi. Nasil hild hayattaydilar?

Kargisina bir kadin ¢ikana kadar Viann tekrar durdugunu fark
etmemisti.

43 (Alm.) I Diinya Savagi sirasinda Alman Ordusu’nun haber alma servisi. (¢. n.)
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Kizilhag tiyesi bir kadin nazikge, “Madam?” dedi.

Viann bakiglarimi perigan durumdaki adamlardan kadina ge-
virdi. “Aradigim bazi insanlar var... kardegim Isabelle Rossignol.
Diigmana yardim ettii igin tutukland: ve sinir dis1 edildi. En yakin
arkadagim Rachel de Champlain de sinir dig1 edildi. Kocas1 Marc
savas esiriydi. Ben... onlara ne oldugunu bilmiyorum, onlar1 nasil
arayacagimi da. Ve... elimde Carriveau’daki Yahudi gocuklarin bir
listesi var. Onlan aileleriyle bulugturmaliyim.”

Zayif, kar sagh Kizilhag galigan bir kagt parcasina Viann'in ona
verdigi isimleri yazd1. “Ben kayit masasina gidip bu isimleri kontrol
edeceggim. Cocuklara gelince, beni takip edin.” Usiinii koridorun
sonundaki bir odaya gétirdii. Uzun sakalli, yagh gériinimli bir
adam evraklarla dolu bir masada oturuyordu.

“Mésyd Montand,” dedi Kizilhag ¢alisani, “bu hanimefendi
size baz1 Yahudi ¢ocuklarla ilgili bilgi verecek.”

Adam bagini kaldirip kan ¢anag olmus gézlerle Viann'e bakt:
ve onlan uzun, killi parmaklariyla igeri ¢agirdi. “Buyurun.”

Kizilhag galigani odadan ¢ikti. Giiriiltii ve kargasadan sonra
gelen ani sessizlik endige vericiydi.

Viann masaya yaklagti. Avuglan terlemisti. Ellerini eteginin
yanlarina sildi. “Ben Viann Mauriac. Carriveau’dan geliyorum.”
Cantasini agti ve savas boyunca sakladig: tig listeden 6nceki akgam
topladig1 isimleri gikarip masaya koydu. “Bunlar saklanan Yahudi
gocuklardan bazilari, Mésy. Abbaye de la Trinité Yetimhanesinde
Bagrahibe Marie Therese’in himayesindeler. Onlar ailelerine nasil
kavugturacagimi bilmiyorum. Listedeki ilk isim disinda. Ari de
Champlain benim yanimda. Onun ailesini ariyorum.”

“On dokuz ¢ocuk,” dedi adam sessizce.

“Cok degil biliyorum ama...”

Mésyé Montand ona korkmus bir vatandas gibi degil, bir
kahramanmig gibi bakt1.
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“Siz olmasaydiniz aileleriyle kamplarda élecek olan on dokuz
¢ocuk, Madam.”

“Onlarn aileleriyle bulugturabilir misiniz?” diye sordu Viann
yumusak bir sesle.

“Deneyecegim, madam. Fakat ne yazik ki bu gocuklarin ¢ofu
artik gergekten de yetim. Kamplardan gelen biitiin listeler ayni. Anne
6lmiig, baba 6lmisg, Fransa'da sag akrabasi yok. Ve ¢ok az gocuk
hayatta kalabildi.” Montand seyreklegen kir saglarinin arasindan
elini gegirdi. “Listenizi Nice'deki Cocuklara Yardim Toplulugu'na
gonderecegim. Onlar aileleri bir araya getirmeye ¢aligtyor. Merci,
madam.”

Viann bekledi ama adam bagka bir ey sdylemedi. Kocas ile
kizinin yanina dondii, odadan giktilar ve gégmenlerin, ailelerin ve
kamptan sag ¢ikanlarin olugturdugu kalabaliga karistilar.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu Sophie.

“Kizilhag galisanindan haber bekleyecegiz,” dedi Viann.

Antoine kayp insanlarin duvardaki fotograflarini ve isimlerini
isaret etti. “Oraya bakmaliyiz.”

Aralarinda bir bakigma oldu. Orada durmanun, kayiplarin fo-
tograflarina bakmanin ne kadar can yakacagin biliyorlard:. Yine
de fotograf ve not denizine dogru yiiriidiler ve her seye tek tek
bakmaya bagladilar.

Yaklagik iki saat sonra Kizilhag ¢alisan geri geldi.

“Madam?”

Viann ona déndii.

“Uzgiiniim, madam. Rachel ve Marc de Champlain’in isim-
leri Slenlerin arasinda yer aliyor. Ama Isabelle Rossignol’la ilgili
higbir kayit yok.”

Viann dlenler dendigini duyunca dayamlmaz bir kederle dol-
duysa da bu duyguyu kararhlikla bir kenara itti. Rachel'i daha
sonra, yalnizken diigiinecekti. Diganida, porsuk agacimin altinda
bir kadeh sampanya icip arkadagiyla sohbet edecekti. “Ne demek
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bu? Isabelle’le ilgili kayit yok da ne demek? Onu gétiirdiiklerini
gérdiim.”

“Eve gidin ve kardesinizin doniisiinii bekleyin,” dedi Kizilhag
galigani. Viann'in koluna dokundu. “Umudunuzu kaybetmeyin.
Heniiz bogaltilmayan kamplar var.”

Sophie bagini kaldirip annesine bakti. “Belki de goriinmez
olmugtur.”

Viann kizinin yiiziine dokundu ve ona kigiik, hiiziinli bir
giilimsemeyle bakmay1 bagardi. “O kadar olgunsun ki... hem se-
ninle gurur duyuyorum hem de i¢im aciyor.”

“Haydi, gel,” dedi Sophie annesinin elini tutarak. Viann ki-
zinin onu gétiirmesine izin verdi. Kalabalik lobiden gegip 151l 151l
aydinlatilmug sokaga gikarken kendini bir ebeveynden ¢ok bir gocuk
gibi hissediyordu.

Saatler sonra déniig trenine binip tiglincii sinif bsliimiindeki
tahta siraya oturduklarinda Viann pencereden bombalanmug kéyleri
izledi. Antoine yaninda uyuyordu, bagini kirli cama yaslamugt1.
“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Sophie.

Viann bir elini biiyiiyen karnina koydu. Kiigiik bir girpinig ~bir
tekme— avucuna denk geldi. Viann, Sophie’nin elini tuttu.

Sophie ¢ekmeye ¢aligsa da Viann nazikge 1srar etti. Kizinin
elini karnina koydu.

Sophie hareketi hissedince gozleri kocaman acildi. Bagimi kal-
dirip annesine bakti. “Nasil oluyor da?..”

“Bu savag hepimizi degistirdi, Sophie. Rachel... gittigine gore
Daniel artik senin kardesin. Oz kardesin gibi. Ve bu bebek de
yaratiligindan sorumlu degil.”

“Unutmak zor,” dedi Sophie sessizce. “Ve asla affetmeyecegim.”

“Ama sevgi nefretten giigli olmali yoksa bir gelecegimiz olmaz.”

Sophie i¢ gekti ve “Sanirim 6yle,” dedi. Onun yagindaki bir
kiz igin fazlastyla olgundu.
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Viann elini kizinin elinin iizerine koydu. “Birbirimize bunu
hatirlatacagiz, degil mi? Karanlik giinlerde. Birbirimiz igin giiglii

duracagiz.”

»

Yoklama saatlerdir devam ediyordu. Isabelle dizlerinin iizerine
coktii. Yere diigtiigii anda hayatta kalmas: gerektigini diisiindii
ve toparland.

Nébetgiler evrede kopekleriyle geziniyor, gaz odasina gidecek
kadinlan segiyorlardi. Séylentiye gére yeni bir yliriiyiis kapidayds.
Bu sefer binlerce kisinin éliimiine caligtirildigi Mauthasen'e gide-
ceklerdi. Sovyet savag esirleri, Yahudiler, miittefik havacilar, siyasi
mahkamlar... Oraya giren hi kimsenin sag ¢tkamadg séyleniyordu.

Isabelle 6ksiirdii ve avucuna kan sigradi. Nébetgiler gérmeden
elini gabucak kirli etegine sildi.

Bogazi yanyor ve bagt agriyordu. Cektigi aciya o kadar odak-
lanmusts ki motorlarin sesini duymasi zaman aldu.

“Duyuyor musun?” dedi Micheline.

Isabelle mahkamlarin arasinda bir hareketlenme hissetti. Cam
bu kadar yanarken odaklanmak zordu. Her nefeste akcigerleri ag-
riyordu.

“Gidiyorlar,” dedi arkadag. “Isabelle, bak!”

Once tek gordiigii parlak mavi gokyiizii, agaglar ve mahkamlar
oldu. Sonra fark etti...

“Nébetgiler gitmig,” dedi kistk, bitap diismiis bir sesle.

Kapular giiriiltiiyle agild: ve kapilardan igeri bir dizi Ameri-
kan kamyonu girdi. Askerler motor kapaginda oturuyor, arkadan
sarkiyordu. Tiifekleri gogiislerine dayamiglardi.

Amerikahlar.
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Isabelle’in dizlerinin bag: ¢oziildi. “Miche... li... ne,” diye
fisildady, sesi de ruhu gibi paramparga gikmists. “Ba... sar... dik.”

n

O bahar savas bitmeye bagladi. General Eisenhower Almanlara,
teslim olmalar igin ¢agr1 yapt:. Amerikalilar Ren Nehri'ni gege-
rek Almanyaya girdi, mittefikler ¢atigmalar ardi ardina kazand:
ve kamplar1 bogaltmaya bagladilar. Hitler bir yer alt1 siginaginda
yagiyordu.

Ama Isabelle yine de eve dénmedi.

Viann posta kutusunun kapagini garparak kapadi. “Sanki bu-
har olup ugtu.”

Antoine bir sey demedi. Haftalarca Isabelle’i aradilar.

Viann telefon etmek igin saatlerce sirada bekledsi, gesitli kuru-
luslara ve hastanelere say1s1z mektup gonderdi. Onceki hafta yine
kamplari gezmigler ama bir sonug alamamiglardi. Higbir yerde
Isabelle Rossignol'un kayd yoktu. Sanki diger yiiz binlerce insan
gibi o da yeryiiziinden silinmisti.

Belki de Isabelle kamplarda hayatta kalmis ve miittefik kuvvetler
gelmeden bir giin 6nce vurulmugtu. Anlatilanlara gére kamplardan
birinde, Bergen-Belsen diye bir yerde miittefik kuvvetler, serbest
birakilmalar sirasinda hala sicak olan ceset yiginlariyla kargilagmugtr.

Neden?

Konugmamalar igin.

“Benimle gel,” dedi Antoine, Viann'in elini tutarak. Artik
kocasinin dokunugunu hissettiginde kaskat1 kesilmiyor ya da iir-
permiyordu ama yine de rahatlamig degildi. Antoinein aylar 6nceki
déniigtinden beri 41k rolii yapiyorlardi ve bunu ikisi de biliyordu.
Antoine onunla bebek yiiziinden sevismedigini séylemis ve Viann
de ona katildigini belirtmisti ama biliyorlardi.
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“Sana bir stirprizim var,” dedi Antoine onu arka bahgeye go-
tiirerek.

Gokylzi parlak maviydi, porsuk agacinin golgesi serinlik sag-
liyordu. Cardakta kalan birkag tavuk toprag egeliyor, gidakliyor
ve kanat ¢irpiyordu.

Porsuk agacinin bir daliyla Antoine’in ahirda buldugu demir
sapka askisinin arasina eski bir gargaf gerilmigti. Antoine, Viann'i
tag doseli avludaki sandalyelerden birine oturttu. Onun yoklugunda
bahgenin bu tarafini ¢imenler ve yosun sarmigti, o yiizden sandal-
yesi engebeli zeminde dengesiz duruyordu. Dikkatlice oturdu, son
zamanlarda ¢ok hantallagmigti. Kocasinin yiiziindeki giilimseme
negesiyle biiyiileyici, samimiyetiyle sagirticiyd1. “Cocuklar ve ben
biitiin giin bunun tizerinde gahigtik. Senin i¢in.”

Cocuklar ve ben.

Antoine asili arsafin 6niindeki yerini ald1 ve saglam kolunu
kaldinip salladi. “Hanimlar ve beyler, ocuklar ve siska tavsanlar,
ayrica pis kokulu tavuklar...”

Perdenin arkasinda duran Daniel kikirdadi ve Sophie onu
susturdu.

“Paris'teki Madeline'in gelenegini stirdiirerek —ki bu, Matmazel
Mauriac’in ilk bagrolilydii- size Le Jardin sarkicilarini sunuyo-
rum!” Abartili jestlerle garsaf perdenin bir yanin: gevsetti ve gekip
agtiginda ortaya gimenlerin iizerine kurulmus, egimli, ahgap bir
platform ¢ikni. Sophie ve Daniel iizerinde yan yana duruyordu.
Ikisi de battaniyeleri pelerin gibi giymislerdi. Boyunlarina elma
agacimin ¢icek agcmis dallarindan, baglarina da parlak metalden
yapilmag taglar takmuglardi. Taglarin iizerine giizel taglar ve renkli

cam pargalar1 yapistirmiglardi.

“Merhaba, anne,” dedi Daniel gilginca el sallayarak.

“Higgst!” dedi Sophie ona. “Hatirlasana!”

Daniel biiyiik bir ciddiyetle bagini sallads.
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Dikkatlice arkalarin: dondiiler. Tahta zemin, ayaklarinin altinda
sallaniyordu. Sonra el ele tutusup Viann'e déndiler.

Antoine glimiig bir mizikay: agzina gotiirdii ve acikli bir melodi
cald1. Ses uzun siire havada asili kaldi, davet edercesine titredi ve
sonra Antoine tekrar ¢almaya bagladi.

Sophie yiiksek ve kusursuz bir sesle sarki séylemeye baglad:.
“Frére Jacques™, Frére Jacques...”

O egildi ve Daniel ortaya firlad1. “Dormez-vous?”* Dormez- vous?”

Viann agzini eliyle kapad: ama kii¢iik bir kahkahaya engel
olamamugti.

Sahnede gésteri devam ediyordu. Sophie’nin bir zamanlar si-
radan olan bu oyunu oynadis, annesi ve babas: i¢in bu gésteriyi
sergiledigi i¢in ne kadar mutlu oldugunu, Daniel’in de kendi bélii-
miini bagariyla oynamak igin ne kadar ¢abaladigini gorebiliyordu.

Bunun hem derin bir biiyiisi hem de ¢ok giizel bir siradanlig
vardi. Eski hayatlarindan bir and: bu...

Viann igine dolan negeyi hissetti ve Antoine’a bakarak, Aer
sey yoluna girecek, diye diigindi. Biyik biyikbabasinin diktigi
agacin gélgesinde oturup ¢ocuklarin sesini dinlerken diger yarisint
kargisinda goriip tekrar diigiindii. Her sey yoluna girecek.

“.din... dan... don...”

Sarki bitince Viann onlar1 coskuyla alkigladi. Cocuklar da
ona gorkemli bir selam verdiler. Daniel battaniyeden pelerinine
takilinca ¢imenlere yuvarlandy, sonra giilerek kalkti. Viann paytak
paytak sahneye yiiriidii ve gocuklarin épiiciiklere, iltifatlara bogdu.

“Ne giizel bir fikir,” dedi Sophie’ye. Gézleri sevgi ve gururla
parliyordu.

“Odaklanmigtim, anne,” dedi Daniel gururla.

Viann onlar birakamadi. Géziinde canlanan gelecek, ruhunu
mutlulukla doldurmustu.

44 (Fr.) Jacques kardes. (¢. n.)
45 (Fr.) Uyuyor musun? (¢. n.)
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“Babamla birlikte hazirladik,” dedi Sophie. “Tipki eskisi gibi,
anne.”

“Ben de hazirladim,” dedi Daniel kiigik gégsiinii sisirerek.
Viann giildi.

“Ne kadar da harika sark: séyliiyordunuz &yle! Ve...”

“Viann?” diye seslendi Antoine arkadan.

Viann gozlerini Daniel'in giilimsemesinden alamadi. “Senin
kendi béliimlerini 6grenmen ne kadar siirdii bakalim?”

“Anne,” dedi Sophie sessizce. “Biri geldi.”

Viann arkasina déndii.

Antoine iki adamla birlikte arka kapinin yaninda duruyordu.
Ikisi de yipranmus siyah takimlar giymis ve siyah bereler takmugt1.
Birinin elinde yirtik pirtik bir evrak ¢antas: vardi.

“Sophie, kardesine bir dakika goz kulak ol,” dedi Antoine. “Bu
adamlarla konugmamiz gereken bir gey var.” Viann'in yanina gitti,
elini onun sirtina koydu ve ayaga kalkip yiirimesine yardim etti.
Sessiz bir sira halinde igeri girdiler. Kap1 arkalarindan kapandiginda
adamlar Viann'e dondi.

“Ben Nathaniel Lerner,” dedi iki adamdan daha yagh olan. Kir
saglar1 vard1 ve ten rengi ay lekeli bir ¢arsafin rengine benziyordu.
Yanaklarini yaglilik lekeleri doldurmugtu.

“Ben de Haham Horowitz,” dedi diger adam.

“Neden buradasiniz?” diye sordu Viann.

“Ari de Champlain igin buradayiz,” dedi Haham yumusak
bir sesle. “Amerika’da, aslinda Boston'da akrabalari var ve bizimle
iletisime gegtiler.”

Antoine onu tutmasa Viann yere yigilabilirdi.

“On dokuz Yahudi gocugu tek baginiza kurtardiginiz1 6gren-
dik. Hem de evinizde Alman subaylar1 kalirken. Bu gok etkileyici,
madam.”

“Miithis bir cesaret,” diye ekledi Haham.
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Antoine elini omzuna koydugunda Viann ne kadar zamandir
sessiz kaldiginin farkina vardi. “Rachel benim en iyi arkadagimd,,”
dedi sessizce. “Sinir dig1 edilmeden 6nce Serbest Bélge'ye kagmas
i¢in ona yardim etmeye ¢aligtim ama...”

“Kiz1 dldiiriildi,” dedi Lerner.

“Nereden biliyorsunuz bunu?”

“Bizim isimiz hikayeleri toplayip aileleri birlegtirmek.”

“Rachel’le birlikte Auschwitz'de olan birkag kadinla konugtuk.
Orada ne yazik ki bir aydan az yagamus. Kocas: Marc, Stalag 13A'da
oldiirGlmis. Sizin kocaniz kadar sansh degismis.”

Viann higbir sey demedi. Adamlarin ona zaman tanidigin
biliyordu ve bir yaniyla takdir etse de diger yaniyla bundan nefret
ediyordu. Séylediklerini kabul etmek istemiyordu.

“Daniel, yani Ari, Marc savaga gitmeden bir hafta énce dogdu.
Annesini de babasini da hatirlamiyor. En giivenli yol ona benim
oglum oldugunu sdylemekti.”

“Ama o sizin oglunuz degil, madam.” Lerner’in sesi nazikti
ama kelimeler Viann'e kirbag gibi geliyordu.

“Rachel’e onu giivende tutacagima dair séz verdim,” dedi.

“Ve tuttunuz. Ama artik Ari'nin ailesine d6nme zamani. Kendi
kanindan insanlara.”

“Anlamayacak,” dedi Viann.

“Olabilir,” dedi Lerner. “Yine de gitmeli.”

Viann yardim i¢in Antoine’a bakt1. “Onu seviyoruz. Ailemizin
bir pargasi. Bizimle kalmali. Bizimle kalmasin istiyorsun, depil
mi Antoine?”

Kocas: bagini ciddiyetle sallad:.

Viann iki adama déndi. “Onu evlat edinip bizim gocugumuz
olarak biiyiitebiliriz. Ama bir Yahudi olarak tabii ki... Ona kim
oldugunu anlatacagiz, onu bir sinagoga gétiirecegiz ve...”

“Madam,” dedi Lerner i¢ ¢ekerek.
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Haham, Viann'e yaklagti ve ellerini tuttu. “Onu sevdiginizi,
onun da sizi sevdigini biliyoruz. Arinin durumu anlayamayacak
kadar kiigiik oldugunu, aglayacaginy, sizi 6zleyecegini de biliyoruz,
belki de yillar boyunca...”

“Ama yine de onu gétiirmek istiyorsunuz.”

“Siz tek bir gocugun acisini gériiyorsunuz. Ben insanlarimin
acist igin buradayim, anliyor musunuz?” Yiizii distii ve kaglari
catildi. “Bu savasta milyonlarca Yahudi 6ldiiriildii, madam. Mil-
yonlarca.” Sozlerinin sindirilmesini bekledi. “Biitiin bir nesil yok
oldu. $imdi hayatta kalanlar olarak bir arada olmaliyiz, kendimizi
yeniden inga etmeliyiz. Kim oldugunu bilmeyen tek bir gocuk size
kiigiik bir kayip gibi goriinebilir ama o bizim gelecegimiz. Onu size
ait olmayan bir dinle biyiitmenize ve akliniza geldiginde sinagoga
gbtiirmenize izin veremeyiz. Ari kim oldugunu 6grenmeli ve kendi
halkiyla bir arada olmali. Eminim annesi de béyle isterdi.”

Viann, Hoétel Lutetia'da gordiigii insanlari, tekinsiz gozlerle
dolasan iskeletleri ve sayisiz fotografla dolu duvar: diigtindi.

Milyonlarca insan 6ldirilmigti.

Bir nesil yok olmugtu.

Haham’a nasil karg1 gikabilirdi? Ya da Ariyi halkindan, aile-
sinden nasil uzak tutabilirdi? Cocuklari igin 8liimiine savagirdi ama
kargisinda catigacag bir diisman yoktu, iki taraf igin de yenilgi vardt.

“Onu kim alacak?” diye sordu ve sesinin ¢atlamasini umursamadi.

“Annesinin ilk kugaktan kuzeni. On bir yaginda bir kiz1 ve
alt1 yasinda bir oglu var. Ari’yi kendi ocuklar: gibi sevecekler.”

Viann kendinde bagini sallayacak ya da gézlerindeki yaslar:
silecek giicii bulamadi. “Belki arada bana da fotograflarint gon-
derirler?”

Haham ona bakt1. “Yeni bir hayata baglamak igin sizi unutmasi
gerekecek, madam.”

Bunun dogrulugu ne kadar da ac1 vericiydi... “Onu ne zaman

gotiireceksiniz?” diye sordu.
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“Simdi,” dedi Lerner.

Simdi.

“Bagka bir yolu yok mu?” diye sordu Antoine.

“Hayir, mosyo,” dedi adam. “Ari i¢in dogru olan, halkinin
yanina dénmesi. O sansli olanlardan biri, hild hayatta olan bir
ailesi var.”

Viann, Antoine’in elini tuttugunu hissetti. Birlikte yukar
¢iktilar, hareket etmesi i¢in Antoine’in onu birkag kere ¢ekmesi
gerekmigti. Ahgap basamaklar1 kurgun gibi agir ve tepkisiz ba-
caklarla tirmandu.

Oglunun odasinda (hayur, artik oglu degildi) kiyafetlerini ve
diger esyalarini toplarken uyurgezer gibi yiriyordu. Gézleri kopmus
yirtik pirtik oyuncak maymun, gegen yaz nehrin yaninda buldugu
taglagmus tahta pargasi ve Viann'in ona kiigiilen giysilerden yap-
t1g1 yorgan... Arkasina, “Daniel'imize sevgilerle, annesi, babasi ve
Sophie’den,” yazisim islemisti.

Yaziy1 ilk kez okudugunda Daniel’in, “Babam geri mi dénii-
yor?” dedigini hatirladi. Viann onu bagtyla onaylamus ve ailelerin
eve dénmenin yolunu bir gekilde buldugunu sgylemisti.

“Onu kaybetmek istemiyorum. Yapamam...”

Antoine ona sarild1 ve aglamasina izin verdi. Sonunda sakin-
lestiginde kulagina, “Sen giiglii bir kadinsin,” diye fisildad1. “Giiglii
olmak zorundayiz. Onu seviyoruz ama o bizim degil.”

Viann gii¢li olmaktan bikmugti. Daha kag sevdigini kaybet-
meye dayanabilirdi?

“Bunu ona benim séylememi ister misin?” diye sordu Antoine.

Viann bunu onun yapmasini her seyden ¢ok istiyordu ama bu
bir annenin géreviydi.

Titrek ellerle Daniel’in —Arinin— egyalarin1 kumasg bir sirt
cantasina doldurdu ve odadan ¢ikti. Antoine’ orada biraktigini
bir an sonra fark etmisti. Nefes almak ve yiirlyebilmek i¢in bi-
tiin giiciind harcamas: gerekiyordu. Yatak odasinin kapisini agti ve
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Rachel’le kendisinin gercevelenmis, kiiglik fotografini bulana kadar
dolab: kangtird1. Elinde Rachel'in yalnizca bu fotografi vardi. On
ya da on iki y1l kadar énce ¢ekilmisti. Arkasina isimlerini yazdi,
¢antanin bir géziine koydu ve odadan ¢iktr. Agagidaki adamlan
gormezden gelerek gocuklarin hila pelerinler ve taglarla sahnede
oynadig arka bahgeye ikt

Us adam onun pesinden gitti.

Sophie onlara bakti. “Anne?”

Daniel kahkaha atti. Viann bu giiliigii ne kadar zaman hatir-
layacakti? Yeterince uzun zaman olamazd, artik bunu biliyordu.
Anilar, en giizelleri bile zamanla soluyordu.

“Daniel?” Bogazimi defalarca temizlemesi gerekti. “Daniel?
Buraya gelebilir misin?”

“Sorun nedir, anne?” diye sordu Sophie. “Aglamis gibisin?”

Viann sirt ¢antasini gogsiine bastirarak ilerledi. “Daniel?”

Cocuk ona giilimseyerek bakt: ve bagindan kayan tacini diizel-
tirken, “Sarkiy tekrar sdylememizi mi istiyorsun, anne?” diye sordu.

Viann surf emin olmak igin iki kere, “Buraya gelebilir misin,
Daniel?” dedi. Tim bunlarin kendi kafasinda yagandigindan kor-
kuyordu.

Gocuk sekerek yanma geldi, Gizerine basip diigmemek icin
pelerinini iki ucundan tutuyordu.

Viann ¢imenlere diz ¢éktii ve Daniel’in elini tuttu. “Bunu sana
anlatmanin higbir yolu yok.” Sesi titredi. “Zaman: geldiginde sana
her seyi anlatacaktim. Biyidiigiinde. Eski evine bile gidecektik.
Ama zaman doldu, Kaptan Dan”

Cocuk kaglarini gatt1. “Ne demek istiyorsun?”

“Seni ne kadar sevdigimizi biliyorsun,” dedi Viann.

“Oui, anne,” dedi Daniel.

“Seni hayatimiza girdigin ilk andan beri seviyoruz, Daniel
ama sen baska bir ailenin ¢ocuguydun. Bagka bir annen ve baban
vard1 ve onlar da seni sevdi.”
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Daniel kaglarini ¢atti. “Bagka bir annem mi vards?”

Arkasinda duran Sophie, “Hayir, olamaz...” dedi.

“Annenin adi Rachel de Champlain’di ve seni tiim kalbiyle sevdi.
Baban Marc ise cesur bir adamdi. Kegke sana onlarin hikiyesini
ben anlatabilseydim ama yapamam.” Viann gézlerindeki yaslar:
sildi. “Yapamam ¢iinki annenin kuzeni de seni seviyor ve onunla
birlikte Amerika'da yagaman istiyor. Amerika’da bir siirii yiyecek
ve oyuncak var.”

Daniel'in gozleri yaglarla dolmugtu. “Ama benim annem sensin.
Gitmek istemiyorum.”

Viann, den de gitmeni istemiyorum, demek istedi ama bu onu
daha da korkuturdu. Annesi olarak son gérevi ona giivende oldu-
gunu hissettirmekti.

“Biliyorum,” dedi sessizce, “ama oraya bayilacaksin, Kaptan
Dan ve yeni ailen de seni sevecek, sana bayilacaklar. Belki de
istedigin gibi sana yavru bir kopek bile alirlar.”

Cocuk aglamaya baglayinca Viann onu kollarina aldi. Daniel’i
birakmak belki de hayatindaki en gok cesaret gerektiren seydi.
Ayaga kalktiginda iki adam yaninda bitiverdi.

“Merhaba, geng adam,” dedi Haham, Daniel’e igten bir gii-
limsemeyle bakarak. Daniel ¢15lik att1. Viann, Daniel'in elini tuttu
ve onu evin iginden gegirip 6n bahgeye gotiirdi. Yadigarlarin asilt
oldugu 6li elma agacinin yanindan ve kink kapidan gegip yol
kenarima park edilmig olan mavi Peugeot’ya ulagtilar.

Haham arka tamponun yaninda beklerken Lerner siiriicii kol-
tuguna gegti. Motor ¢alist: ve egzozdan duman ¢ikmaya bagladi.

Haham arka kapiyi agt1. Viann'e son bir hiiziinli bakig attiktan
sonra arabaya bindi ve kapiy: agik birakti.

Sophie ve Antoine, Viann'in yanma gelerek egilip Daniel’i
kucakladilar.

“Seni her zaman sevecegiz, Daniel,” dedi Sophie. “Umarim
bizi hatirlarsin.”
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Viann, Daniel’i otomobile yalnizca Sophie'nin bindirebilecegini
biliyordu. Cocuk sadece ona giivenirdi.

Bu savagta yaptig yiirek pargalayan onca berbat sey arasinda
higbiri bu kadar canini yakmamugti. Daniel'm elini tuttu ve onlan
ayracak olan otomobile dogru gotiirdii. Cocuk arka koltuga atlady
ve Viann'e yasli, sagkin gézlerle bakti. “Anne?”

Sophie, “Bekleyin!” dedi ve eve kogtu. Bir dakika sonra elinde
Bébé'yle dondii ve peliis tavsann Daniel'e uzatti.

Viann onunla goz goze gelmek igin egildi. “Artik gitmen ge-
rekiyor, Daniel. Annene giiven.”

Daniel'in alt dudag; titredi ve oyuncag gogstine bastird. “Oui,
anne.

“Uslu bir ¢ocuk ol.”

Haham egilip kapiy: kapatt1.

Daniel dogrulup avuglarini cama bastirds.

Agliyor, “Anne! Anne!” diye haykirtyordu. Otomobil gittikten
dakikalar sonra bile ¢qigliklarim duyabiliyorlardi.

“Giizel bir hayat yaga, Ari de Champlain,” dedi Viann sessizce.

« 507 «



Otuz Sekiz

.{x -

QUL

Isabellc esas duruga gecti. Yoklama i¢in dimdik durmas: gereki-
yordu. Eger bag dénmesine teslim olup yere yigilirsa onu kir-
baglayabilir ya da daha kotisiini yapabilirlerdi.

Hayir. Bu yoklama degildi.

Artik Paris’teydi, bir hastane odasinda.

Bir sey bekliyordu. Birini.

Micheline lobide toplanan Kizilhag ¢alisanlar: ve gazetecilerle
konugmaya gitmigti. Isabelle’in burada beklemesi gerekiyordu.

Kap1 agildi.

“Isabelle,” dedi Micheline onu azarlar gibi bir ses tonuyla.
“Ayaga kalkmamalisin.”

“Uzanirsam beni éldiirecekler diye korkuyorum,” dedi Isabelle.
Ya da sadece aklindan gegirmisti.

Isabelle gibi Micheline de kibrit ¢Spiine dénmiistii, sekilsiz
elbisesinin altindaki kalga kemikleri eklem gibi goriiniiyordu. Birkag
yerdeki tutamlar hari¢ neredeyse tamamen keldi. Boynu ve kollari
iltihapl agik yaralarla kapliyd. “Gel,” dedi Micheline. Onu odadan
¢ikardi. Kamplardan donen sessiz, ayaklarin siiriiyerek yiiriiyen,
perisan giyimli insanlardan, sevdiklerini arayan giriltiild, gozii
yash aile fertlerinden ve sorular soran gazetecilerden olugan tuhaf
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bir kalabahigin iginden gegtiler. Micheline onu kamptan donebilen
diger insanlarin sandalyelere yigildig1 daha sessiz bir odaya gotiirdii.

Isabelle bir sandalyeye oturdu ve gérev bilinciyle ellerini ku-
cagina koydu. Aldig: her nefeste akcigerleri aciyor ve yaniyordu.
Kafasinin igindeyse dayanilmaz bir agn vard.

“Eve gitme vaktin geldi,” dedi Micheline.

Isabelle bagini kaldirdi, ona bos ve mahmur gozlerle bakt1.

“Seninle yolculuk etmemi ister misin?”

Yavag¢a gozlerini kirpip diigiinmeye galisti. Bagindaki agrinin
yogunlugu goristini bulandinyordu. “Nereye gidiyorum?”

“Carriveau’ya. Ablani goreceksin. Seni bekliyor.”

“Oyle mi?”

“Trenin kirk dakika sonra kalkiyor. Benimki bir saat sonra.”

Isabelle, “Nasi geri dénecegiz?” diye sorma cesaretini gosterdi.
Sesi bir fistltidan farksizdi.

“Biz sansh olanlariz,” dedi Micheline. Isabelle bagini sallad.

Micheline onun ayaga kalkmasina yardim etti.

Birlikte topallayarak hastanenin arka kapisina gittiler. Burada
bir dizi otomobil ve Kizilhac kamyonu hayatta kalanlani tren is-
tasyonuna gétiirmek igin bekliyordu. Siralarini beklerken yan yana
durdular. Gegen yil yoklama siralarinda, sifir vagonlarinda, yemek
kuyruklarinda sik sik yaptiklar gibi birbirlerine sokuldular.

Kizilhag iiniformals, aydinlik yiizlii geng bir kadin, elinde bir
panoyla igeri girdi. “Rossignol?”

Isabelle, Micheline’in kirisikliklarla dolu solgun yiiziini sicak,
terli ellerinin arasina ald1. “Seni sevdim, Micheline Babineau,” dedi
yumugak bir sesle ve arkadagim kuru dudaklarindan 8pti.

“Gegmis zaman kullanarak konugma.”

“Ama ben gegmis zamanim. Eskiden oldugum kiz...”

“O 6lmedi, Isabelle. Hastaland: ve kétii muamele gordi ama
gitmis olamaz. Onda bir aslanin kalbi vardr.”
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“$imdi de sen gegmis zamanla konuguyorsun.” Dogruyu sdylemek
gerekirse Isabelle o kiza dair higbir sey hatirlayamiyordu. Direnis
Hareketine hig diisiinmeden katilan o kiza dair... Babasinin evine
bir pilotu ¢ekinmeden getiren ve aptallik ederek bir digerini de
ablasinin ahirina tagiyan o kiza dair... Pirene Daglar’ni yiiriiyerek
gecen ve Paris'teki toplu gég sirasinda ik olan o kiza dair...

“Basardik,” dedi Micheline.

Isabelle gegen hafta bu cimleyi sik stk duymugtu. Bagsardik.
Amerikalilar kamptakileri serbest birakmaya geldiginde bu tek
kelimelik ciimle bitiin mahkimlarin dudaklarinin arasindan dé-
kiilmiigti. Isabelle o an igin bir rahatlama hissetmisti. Biitiin o
iskencelerden, soguktan, kétii muamelelerden, hastaliktan, kar
yagarken yapilan zorunlu yolculuklardan sonra hayatta kalmigts.

Simdiyse hayatinin neye benzeyecegini merak ediyordu. Eski
haline dénemezdi ama bagka nasil ilerleyebilirdi? Micheline’e son
kez el sallad: ve Kizilhag aracina atladi.

Trendeyken insanlarin ona nasil baktigini fark etmemis gibi
davrand1. Dik oturmaya aligt1 ama bagaramad.. Yana dogru yigilds
ve bagini cama yasladi.

Gozlerini kapattig1 anda uykuya daldi. Rityasinda sigir vago-
nunda tikirtilar: dinleyerek gidiyordu. Bebekler aglyor, kadinlar
caresizce onlar: teselli etmeye caligiyordu. Sonra kapilar agildi ve
kargisinda képekler belirdi.

Isabelle sarsilarak uyandi. Kafas1 o kadar karigikt: ki giivende
oldugunu anlamasi biraz zaman ald:. Elini alnina koydu. Yine
atesi gikmugta.

Iki saat sonra tren Carriveau’ya ulagts.

Basardim.

Peki, neden higbir sey hissetmiyordu?

Ayaga kalkt: ve trenden ac1 iginde indi. Perona adim atti1 anda
bir 6ksiiriik krizine tutuldu. Iki biklim olup kasilarak éksiirdiikce
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eline kan geliyordu. Yeniden nefes alabildiginde dogruldu. Sanki
igi bogalmug, kurumus gibi hissediyordu. Yaglanmus gibiydi.

Ablasi peronun kenarinda duruyordu. Karni biiyiimiistii ve
tizerinde rengi solmus, yamali yazlik elbisesi vardi. Bakirimsi sant
saglari uzamig, omuzlarini ge¢mis ve dalgalanmugti. Trenden inen
kalabalig: gozleriyle tarryordu, bakslarim Isabelle’in oldugu tarafa
cevirdi.

Isabelle kemikli elini kaldird:.

Onu gordiigiinde Viann'in rengi soldu ve “Isabelle!” diye bagirarak
yanina kostu. Isabelle’in ¢6kmiig yanaklarini ellerinin arasina ald.

“Cok yaklagma. Nefesim berbat kokuyor.”

Viann, Isabelle’in ¢atlamig, sismis ve kurumus dudaklarina
bir piiciik kondurdu ve fisildads: “Yuvana hos geldin, kardegim.”

Isabelle bu beklenmedik kelimeyi tekrarladi: “Yuva...” Zih-
ninde bir imge canlanmiyordu, digiinceleri karmakarigikt: ve bagt
zonkluyordu.

Viann, Isabelle’i kollarryla nazikge sardi ve kendine dogru
cekti. Isabelle ablasinin yumusak tenini ve saglarinin limon ko-
kusuna benzeyen kokusunu duyumsads. Kiigiik bir kizken oldugu

gibi ablasinin sirtin1 oksadigini hissetti ve bagardim, diye diigiindi.

Evdeydi.
»

“Yaniyorsun,” dedi Viann, Le Jardin'e déndiiklerinde. Isabelle y1-
kanmig ve kurulanmistr. Sicak bir yatakta yatiyordu.

“Oui. Bu ategten kurtulamiyorum.”

“Sana aspirin getireyim.” Viann ayaga kalkt:.

“Hayir,” dedi Isabelle. “Beni birakma. Liitfen. Yanima uzan.”
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Viann kiigiik yataga yerlesti. En ufak bir dokunusun bile iz
birakmasindan korkarak Isabelle’i yumugak hareketlerle kendine
cekti.

“Beck konusunda iizgiiniim. Beni affet...” dedi Isabelle 6k-
sirerek. Bunu séylemek igin ¢ok uzun zamandir bekliyordu, bu
konugmay: binlerce kez hayal etmisti.

“...seni ve Sophie’yi tehlikeye attigim igin...”

“Hayur, Isabelle,” dedi Viann yumusak bir sesle, “sen beni
affet. Seni hep yiiziisti biraktim. Babam bizi Madam Dumas’nin
yaninda biraktiginda, sen Parise kagtiginda... ligki yasadigina
dair o sagma hikéayeye nasil inanabildim? Hi¢ aklimdan ¢tkmuyor.”
Viann ona dogru egildi. “En bagtan baglayabilir miyiz? Annemizin
istedigi tirden kiz kardegler olabilir miyiz?”

Isabelle uyanik kalmak i¢in direniyordu. “Cok isterim.”

“Bu savagta yaptiklarin igin seninle ¢ok ama gok gurur duyu-
yorum, Isabelle.”

Isabelle’in gozleri yaslarla doldu. “Peki ya sen, Vi?”

Viann bagini ¢evirdi. “Beck’ten sonra buraya baska bir Nazi
geldi. Kotiilerinden bir tane.”

Viann bunu soylerken Isabelle onun karnina dokundugunu fark
etmis miydi? Ya da yanaklarinin kizarmasina neden olan utanci?
Isabelle ablasinin nelere katlandigini i¢giidisel olarak biliyordu.
Askerlerin, evlerinde kaldiklar: kadinlara tecaviiz ettigine dair sa-
yisiz hikaye dinlemigti. “Kamplarda ne 6grendim, biliyor musun?”
diye sordu.

Viann ona bakt1. “Ne?”

“Kalbime dokunamadilar. Beni degistiremediler. Bedenim...
Bedenimi ilk giinlerde paramparga ettiler ama kalbime dokunama-
dilar, Vi. Ne yaptiysa bedenine yapt1 ve bedenin iyilesecek.” Daha
fazlasini sdylemek istedi. Belki, seni seviyorum, demek istedi ama
yine dksiiriik krizine tutulmustu. Oksiiriigi gestiginde bitkin bir
sekilde arkasina yaslandi. S1g, hiriltili nefesler aliyordu.

512



Kristin Hannah

Viann ona iyice yaklagt: ve atesli alnina 1slak, serin bir bez
koydu.

Isabelle yorgandaki kana bakti, bu ona annesinin son giinlerini
hatirlamigti. O zaman da béyle kan vardi. Viann’e bakt1 ve onun
da ayn1 seyi hatirladigim gérdii.

»

Isabelle ahsap bir zeminde uyandi. Ayni anda hem donuyor hem
de yaniyordu, titriyor ve terliyordu.

Higbir sey duymad.. Yerde gezinen fareler ve hamam bocek-
leri yoktu. Duvardaki ¢atlaklardan igeriye su sizmuyor, biiyik buz
kiitlelerine déniismityordu. Oksiirik ya da aglama sesleri yoktu.
Yavagca dogruldu. Yiizii her harekette, en basitlerinde bile aciyla
buruguyordu. Her yeri agriyordu; kemikleri, cildi, bagi, ggsi...
Agrniyacak kasi kalmamist: ama eklemleri sizhiyordu.

Yiiksek bir ra ta fa ta sesi duydu. Top atesi. Bagin1 korumaya
alip késeye kostu, yere ¢émeldi.

Hayur.

Ravensbriick’te degildi, Le Jardin'deydi. O ses de ¢atiya diigen
yagmur damlalariydi.

Yavagga ayaga kalkti. Bag: déniiyordu. Buraya geleli ne kadar
olmugtu? Dért giin? Bes giin?

Komodine dogru yiiriidi, bir kase ilik suyun yaninda por-
selen bir magrapa duruyordu. Ellerini, yiiziinii yikadi ve Viann'in
onun igin biraktig1 kiyafetleri giydi. Verdigi elbiseyi Sophie on
yagindayken giyiyordu ama elbise simdi Isabelle’e bol geliyordu.
Merdivenlerden agagiya uzun, yavas yolculugu basladi.

On kap1 agikti. Digaridaki elma agaglari yagmur yiiziinden
bulaniklagmigti. Isabelle kap: esigine gidip tatli havayi iine gekti.

“Isabelle?” dedi Viann yanina gelerek. “Sana biraz kemik suyu
corbasi getireyim. Doktor igebilecegini séylemisti.”
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Isabelle dalgin dalgin bagin: salladi. Ablasinin, midesine girecek
birkag kagik gorbanin bir fark yaratacagina inanmasina izin verdi.

Yagmurun altina gikti. Diinya seslerle, kug civiltilariyla, kilise
¢anlariyla, atida tikirdayan ve birikintiler olugturan yagmur dam-
lalaniyla capcanliydi. Dar, ¢gamurlu yolu trafik tikamigti. Otomo-
biller, kamyonlar ve bisikletliler korna galiyor, insanlar el salliyor,
birbirlerine sesleniyor, evlerine déniiyorlard:. Bir Amerikan kamyonu
onlerinden gegti. Gliliimseyen, zinde askerler yoldan gegenlere el
salliyordu.

Isabelle onlar goriince ablasinin Hitler'in intihar ettigini, Berlin'in
teslim oldugunu ve yakinda diigecegini séyledigini hatirladi. Bu
dogru muydu? Savag bitmis miydi? Bilmiyordu, hatirlayamiyordu.
Bugiinlerde zihni karmakarigikt1,

Topallayarak yola dogru yiiriidii. Ciplak ayakla ¢iktigini gok
gee fark etmigti (ayakkabilarini kaybettigi igin dayak yiyecekti)
ama ylriimeye devam etti. Titreyerek, okstirerek, yagmurda 1s-
lanarak bombalanmg ve artik miittefik birliklerinin eline gegmis
olan ugak pistini gegti.

“Isabelle!”

Isabelle arkasina déndii. Ac1 ac1 ksiiriiyor, kan tikiiriyordu.
Simdi soguktan titremeye baglamisti. Elbisesi 1slanmugt1.

“Ne yaptyorsun burada?” diye sordu Viann. “Ayakkabilarin
nerede? Hem tifiis hem zatiirresin ve yagmurun altinda dolagiyor-
sun.” Paltosunu ¢ikarip Isabelle’in omuzlarina attu.

“Savag bitti mi?”

“Bunu gegen gece konugmugtuk, hatirliyor musun?”

Yagmur Isabelle’in goriigiini bulaniklagtirdi. Sirtindan damla
damla sular akiyordu. Islak, titrek bir nefes aldi ve gdzyaslarinin
gozlerini yaktigini hissetti.

Aglama. Bunun énemli oldugunu biliyordu ama nedenini ha-

tirlamiyordu. “Isabelle, hastasin.”
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“Gaéton savastan sonra beni bulacagina s6z vermisti,” diye
fis1ildads. “Beni bulabilmesi i¢in Paris'e gitmeliyim”

“Seni ariyorsa buraya gelecektir.”

Isabelle onu anlamadi. Bagini iki yana salladi.

“Buraya gelmisti, hatirliyor musun? Tours’dan sonra. Seni eve
getirmigti.”

Biilbiil’iim, seni eve getirdim.

“Ah, artik giizel olmadigim diigiinecek.” Isabelle giiliimsemeye
¢aligt1 ama bagaramadigini biliyordu.

Viann kolunu Isabelle’in omzuna att1 ve onu nazikge eve dogru
dondiirdi. “Gidip ona bir mektup yazalim.”

“Nereye gonderecegimi bilmiyorum,” dedi Isabelle, ablasina
yaslanarak. Soguk ve ates yiiziinden titriyordu.

Eve nasil gelmigti? Emin olamiyordu. Antoine'in onu kucaginda
merdivenlerden ¢ikardigini, alnindan éptiigiing, Sophienin ona
sicak ¢orba getirdigini hayal meyal hatirliyordu ama uyuyakalmig
olmaliyd: ¢iinkil sonrasinda tek hatirladigs geceydi.

Viann pencerenin yanindaki sandalyede oturuyordu.

Isabelle oksiiriince hemen ayaga kalkt, kardesinin arkasin-
daki yastiklar: diizeltti ve dogrulmasina yardimar oldu. Yatagin
bas ucundaki suya bir havlu batirds, suyun fazlasim sikt1 ve onu
Isabelle’in alnina bastirdi. “Biraz gorba ister misin?”

“Hayur, kalsin”

“Higbir ey yemiyorsun.”

“Midemde durmuyor ki...”

Viann sandalyeye uzand1 ve onu yatagin yanina gekti.

Isabelle’in sicak, 1slak yanagina dokundu ve ¢6kmiis gozlerine
bakei. “Sana bir sey getirdim.” Viann sandalyesinden kalkip odadan
cikt1. Dakikalar sonra sararmg bir zarfla déniip onu Isabellee uzatt1.
“Bu bizim igin. Babamdan. Seni gormek icin Girot'ya gitmeden
once buraya ugradi.
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“Oyle mi? Beni kurtarmak igin teslim olacagini soyledi mi?”

Viann bagini salladi ve mektubu Isabelle’e uzatti.

Isminin harfleri sayfada bulaniklagt: ve uzadi. Kéti beslenme,
goriisliniin zayiflamasina neden olmugtu. “Benim igin okuyabilir
misin?”

Viann zarfi agty, icinden mektubu ¢ikard: ve okumaya baglad:.

Isabelle ve Viann,

Su anda yaptigim seyi highir siphem olmadan yapryorum. Pig-
manlgim olimimden degil, hayatimdan. Size baba olamadigim igin
ozir dilerim. Size mazeretler sunabilirim: Savas beni mahuvetti, cok
Jfazla ictim, anneniz olmadan devam edemedim. .. Ama bunlarin hichir
onemi yok.

Lsabelle, benim yanimda olmak igin ilk kez kagtigin zamani hatir-
lyyorum. Parise kadar tek basina gelmistin. Her sey sevilmek istedigine
isaret ediyordu. Ama seni o peronda gordigiimde bana ihtiyacin oldugunu
bile bile sana sirt cevirdim.

Elimi bir uzatsam Viann'in ve senin bana bir armagan olacaginizs
nasil géremedim?

Beni affedin, gocuklarim, her sey igin... Ve size veda ederken bilin
ki thinizi de yaralt kalbimin tiimiiyle sevdim.

Isabelle gézlerini kapad: ve yastiklarin arasina gémildi. Bu
kelimeleri, babasinin sevgisini hayat: boyunca beklemisti ve simdi
tek hissettigi bir kayip duygusuydu. Zamanlari varken birbirlerini
yeterince sevmemiglerdi, simdiyse zamanlar1 tiikenmigti. “Sophie'yi,
Antoine’t ve yeni bebegini yanindan ayirma, Viann. Sevgi elinden
kayip gidebiliyor.”

“Yapma béyle,” dedi Viann.

“Nasil?”

“Veda etme. Giiglenip sagligina kavugacaksin, Gaéton’ bulacak-
sin, evleneceksiniz ve bebegim dogdugunda yanimda olacaksimz.”
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Isabelle i¢ gekerek gozlerini kapadi. “Ne giizel bir gelecek
olurdu.”

V2]

Bir hafta sonra Isabelle arka bahgedeki sandalyede, iki battaniyeye
ve kus tiiyii bir yorgana sarinmig halde oturuyordu. Erken mayis
glinesi tizerine vurmasina ragmen hala soguktan titriyordu. Sophie
ayaginin dibindeki gimenlere oturmus, ona bir hikiye okuyordu.
Yegeni her karakter igin farkli bir ses kullantyordu ve bazen Isabelle
kendini her ne kadar kétii hissetse de, kemikleri ona derisinin
kaldiramayacag: kadar agir gelse de kendisini giilimserken, hatta
kahkaha atarken buluyordu.

Bir yerlerde Antoine, Viann'in savas sirasinda yakmadig tahta
pargalarindan bir begik yapmaya ¢aligtyordu. Herkes Viann'in ya-
kinda dogum yapacaginin farkindayds, yavas hareket ediyor ve bir
eli siirekli sirtinda geziyordu.

Isabelle gozlerini kapatmus, giiniin siradan giizelliginin tadini
cikariyordu. Uzakta bir kilise cani calmaya basladi. Gegen haftadan
beri siirekli galan ganlar, savagin sonunu miijdeliyordu.

Bir ciimlenin ortasindayken Sophie’nin sesi birdenbire kesildi.

Isabelle, “Okumaya devam et,” dedigini diistiniiyordu ama emin
degildi. Ablasinin imali bir ses tonuyla, “Isabelle,” dedigini duydu.

Isabelle bagini kaldirdi. Viann beyaz, ¢illi yiiziine un bulagmig
bir halde duruyor ve 6nliigiini silkeliyordu. Kizilimsi saglar1 yip-
ranmis bir esarpla baglanmusty. “Seni gdrmek isteyen biri var,” dedi.

“Doktora iyi oldugumu séyleyin.”

“Doktor degil,” dedi Viann ve giilimsedi. “Gaéton geldi.”

Isabelle kalbi gdgsiiniin kagit duvarlarindan firlayacakmus
gibi hissetti. Ayaga kalkmaya calist1 ama dengesini saglayamayip
sandalyeye yigildi. Viann onun kalkmasina yardim etti. Isabelle
ayakta durmayi bagarsa da hareket edemiyordu. Onun yiiziine nasil
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bakabilirdi? Kel, kagsiz bir iskeletti. Baz1 digleri eksilmis, tirnakla-
rinin gogu diigmiisti. Bagina dokundugu anda kulaginin arkasina
sikigtiracag: saglarinin olmadigini fark etti.

Viann onu yanagindan 6ptii ve “Cok giizelsin,” dedi.

Isabelle yavagca dondii. Tste oradayds, agik kapinin 6niinde
duruyordu. Onun da ne kadar kétii gortindiigiini fark etti. Kay-
bettigi kilolar1, saglar1 ve canlilifi gérdii ama higbirinin 6nemi
yoktu. O buradayd:.

Gaéton, Isabelle’e dogru topallad: ve onu kollarina aldi.

Isabelle titreyen ellerini kaldirarak Gaéton’in kollarina doladi.
Kalbi giinlerdir, haftalardur, bir yildir ilk kez giivenilir bir seydi,
viicuduna yagam pompaliyordu. Gaéton geri gekilip Isabelle’e bakti
ve gozlerindeki ask, kétii olan her seyi silip siipiirdii. Yine es-
kisi gibi sadece ikisi vardy; savagtaki diinyada bir gekilde asik olan
Gaéton ve Isabelle. “Hatirladigim kadar giizelsin,” dedi Gaéton
ve Isabelle gergekten gildi, sonra da aglamaya bagladi. Kendini
aptal gibi hissederek gozlerini sildi ama gbzyaslar yanaklarindan
stiziilmeye devam ediyordu. Sonunda yagadig1 her sey igin agliyordu;
ac1 iin, kayiplari, korkusu, 6fkesi igin, savas i¢in ve savagin ona ve
hepsine yagattiklar: igin, bir daha asla etkisinden kurtulamayacag1
kotiligi 6grendigi icin, yasadig dehget icin ve hayatta kalmak
ugruna yaptiklar: igin...

“Aglama.”

Nasil aglamazdi? Gergekleri ve sirlani paylagmak, birbirlerini
daha yakindan tanimak igin bir 6miir zamanlar: olmaliyd:. “Seni
seviyorum,” diye fisildadi Gaéton'a ve bunu ona ilk séyledigi zamani
hatirladi. O zamanlar gencecik ve pinl pirild.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Gaéton. “Tlk gordiigiim andan
beri. Bunu sana séylemeyerek seni korudugumu diisiiniiyordum.
Bilseydim...”

Hayatin ne kadar kirilgan oldugunu...

Aska.
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Ask her seyin baglangici ve sonuydu. Hayatin temeliydi, tava-
niyd: ve ikisinin arasindaki havaydi. Darmadagin, ¢irkin ve hasta
olmastnin bir 6nemi yoktu. Gaéton onu seviyordu, o da Gaéton’.
Hayat: boyunca insanlarin onu sevmesini beklemis, arzulamigt: ama
simdi asil 6nemli olanin ne oldugunu gériiyordu. Sevgiyi tanimus,
sevgiyle kutsanmigti.

Babasi. Annesi. Sophie.

Antoine. Micheline. Anouk.

Henri.

Gaéton.

Viann.

Gozinii Gaéton'dan ayirsp ablasina, diger yarisina bakti.
Annesinin ona bir giin en iyi arkadaslar olacaklarini séyledigini
hatirladi. Zaman, hayatlarini birlestirecekti.

Viann bagini salliyor ve agliyordu, elini biiyiiyen karnina koy-
mustu.

Beni unutma, diye disiindi Isabelle. Keske bunu yiksek sesle
soyleyecek giiciim de olsayd:.
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Otuz Dokuz

hfec
el

7 Mays 1995

Fransa iizerinde bir yerlerde

Ugak kabinindeki 1giklar aniden yanuyor.
Anons sisteminden gelen ding sesini duyuyorum. Bize Paris'e
algalmaya bagladigimizi haber veriyor.

Julien egiliyor ve emniyet kemerimi ayarliyor, koltufumun
dik konuma getirildigini kontrol ediyor. Giivende oldugumdan
emin oluyor.

“Yeniden Paris’e iniyor olmak nasil bir duygu, anne?”

Ne diyecegimi bilmiyorum.
o)

Saatler sonra yanimdaki telefon galiyor. Uyuklar halde cevap ve-
riyorum: “Alo?”

“Merhaba, anne. Uyuyabildin mi?”

“Uyudum.”

“Saat ii¢ oldu. Toplant: igin saat kagta ¢ikmak istersin?”

“Biraz Paris’te gezinelim. Bir saat iginde hazir olurum.”
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“Gelip seni alacagim.”

Nebraska biiytikligiindeki yataktan gikiyorum ve her yani mer-
mer doseli banyoya gidiyorum. Giizel, sicak bir dus beni kendime
getirip canlandiriyor ama ancak makyaj masasina oturup biiyiitecli
oval aynada kendime baktigimda gergekle yiizlesiyorum.

Evimdeyim.

Amerikan vatandagi olmamin bir énemi yok. Hayatimin daha
biiyiik bir kismini Amerika’da gegirmis olmamin da 6yle. Isin ash
higbirinin bir 6nemi yok. Evimdeyim.

Ozenle makyaj yapiyorum. Sonra kar beyaz: saglarimi arkaya
dogru tarryorum ve titremesi bir tiirli gegmeyen ellerimle ensemde
topuz yapiyorum. Aynaya baktigimda zarif bir yagh kadin gorii-
yorum. Kingiklarla dolu kadifemsi bir teni, parlak, uguk pembe
dudaklari ve endiseyle bakan gozleri var.

Elimden gelenin en iyisi bu.

Aynadan uzaklagarak dolaba gidiyorum ve yanimda getirdigim
kar beyaz kumag pantolonu ve balikg1 yakali kazag: giyiyorum.
Sonra renkli bir kiyafetin daha iyi bir segenek olabilecegini fark
ediyorum. Ama valizimi hazirlarken aklim bagka yerdeydi.

Julien geldiginde hazirim.

Beni koridora gbtiiriiyor ve sanki hem kér hem de engelliy-
migim gibi bana yardim ediyor. Beni sik otel lobisinden gegirip
bahar vakti Paris’in biiyiili i5151na ¢ikarmasina izin veriyorum.

Fakat kap gérevlisinden taksi gagirmasini rica ettiginde 1srarct
oluyorum. “Anma toplantisina yiiriiyerek gidecegiz.”

Kaslarini atryor. “Ama Ile de la Cité buraya uzak.”

Telaffuzu tiiylerimi diken diken ediyor ama bu aslinda benim
hatam.

Kap gorevlisinin giilimsedigini gériiyorum.

“Oglum haritalar sever,” diyorum. “Ve Paris’ ilk kez geliyor.”

Adam bagini salliyor.
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“Cok uzak bir mesafe, anne,” diyor Julien bana dogru egilerek.
“Ve sen...”

“Yasli miyim?” Giilimsememi engelleyemiyorum. “Ama ayni
zamanda da Fransizim.”

“Topuklu ayakkabi giymigsin.”

Tekrarliyorum: “Ben Fransizim.”

Julien gorevliye dondiigiinde adam eldivenli ellerini kaldirip,
“C'est la vie, mosyd,” diyor.

“Peki,” diyor Julien de sonunda. “Haydj, yiiriyelim.”

Koluna giriyorum ve hareketli kaldirima kol kola adim attig1-
miz gorkemli bir an boyunca kendimi geng bir kiz gibi hissediyo-
rum. Trafik yanimizda aceleyle akiyor, kornalar ¢alimyor, motorlar
caligiyor. Gengler kaldirimda kaykaylarina biniyor ve bu harika
aksamiistiinde turistlerin ve yerli halkin arasina karigiyorlar. Hava
kestane ¢igegi, taze ekmek, targin, benzin, egzoz ve isinmig tag
kokuyor. Bunlar bana sonsuza dek Paris’i hatirlatacak olan kokular.

Sagimda annemin en sevdigi patissericlerden® birini goriiyorum
ve aniden onun bana kelebek makaron uzattig1 bir an1 hatirliyorum.

“Anne?”

Ogluma giiliimsiiyorum ve buyurgan bir tavirla, “Gel,” diyerek
onu kiigiik diikkdna sokuyorum. Uzun bir kuyruk var, en sona
gegiyoruz.,

“Kurabiye sevmedigini saniyordum.”

Onu duymazdan gelerek cam kase dolusu rengarenk makarona
ve pain au chocolatlara bakiyorum.

Siram geldiginde iki makaron aliyorum, biri Hindistan cevizli,
biri frambuazli. Kese kagidindan Hindistan cevizli makaronu ¢1-

karip Julien’e uzatiyorum.
46 (Fr.) Pastane. (¢. n.)
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Tekrar disart gikip yiiriimeye devam ediyoruz. Oglum maka-
rondan bir 1sirik aliyor ve aniden duruyor. “Vay canina,” diyor bir
dakika sonra. Sonra durup tekrar, “Vay canina,” diyor.

Gilimsiiyorum. Herkes Paris'te ilk tattig1 seyi hatirlar. O da
bu makaronu hatirlayacak.

Parmaklarini yalayip kigidi attiktan sonra yeniden koluma
giriyor.

Seine Nehrine bakan kiigiik, sk bir bistro gorince, “Haydi,
birer kadeh sarap i¢elim,” diyorum.

Saat besi gegiyor. Hafif bir kokteyl vakti.

Disarida, qigék agrmg kestane agaglarinin gdlgesinde oturuyoruz.
Caddenin kargisinda nehir kiyist boyunca yesil kulibeler halinde
diikkénlar uzaniyor. Yagli boya tablolardan Vague dergisinin eski
sayilarina ve Eyfel Kulesi seklinde anahtarliklara kadar her seyi
satiyorlar.

Bir kagida sanli patates kizartmalarimizi yiyip saraplarimizi
yudumluyoruz. Ik kadehleri bitirip ikincilere gegiyoruz ve dgleden
sonrasinin aydinlig1 yerini aksamun logluguna birakmaya basliyor.
Paris’te zamanin nasil da usulca aktigini unutmugtum. Bu sehir
ne kadar canli olsa da i¢inde bir durgunluk var, sizi igine geken
bir huzur. Paris’te elinizde bir kadeh sarapla yalnizca var olmanin
tadina varabilirsiniz.

Seine Nehri boyunca sokak 1s1klari yaniyor ve apartmanlarin
pencereleri altin rengine donisiiyor.

“Saat yedi,” diyor Julien. Bu zamana kadar saati kontrol et-
tigini, bekledigini anliyorum. Tam bir Amerikali. Benim geng
adamim i¢in amagsizca oturmak, kendini unutmak diye bir sey
yok. Kendime gelmem igin bana vakit taniyor.

Bagimi salliyorum ve hesabi 8demesini izliyorum. Masadan
kalktigimizda yerimize ikisi de sigara igen iyi giyimli bir ¢ift otu-
ruyor. Julien’le kol kola girip Seine Nehri iizerindeki en eski kép-
riiye, Pont Neuf'e dogru yiiriiyoruz. Diger ucunda lle de la Cité
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var, bir zamanlar Paris’in kalbi olan ada. Yiikselen tebesir rengi
duvarlariyla Notre Dame, muhtesem kanatlarini agarak inis yapan
yirtict bir kusa benziyor. Seine, kiyilarindaki lambalarin 1sigin
yakaliyor ve yansitiyor. Altin rengi 1g1k halelerinin gekli dalgalar
tarafindan bozuluyor.

“Biyiileyici,” diyor Julien. Bu o kadar dogru ki...

Yavag yavag yiirtiyerek dort yiiz y1l 6nce yapilmug olan bu zarif
kopriiyt gegiyoruz. Muazzam ve gotik Notre Dame Katedralini
arkamiza aldigimizda diger taraftaki bir seyyar saticinin tezgihim
kapattigin1 goriyoruz.

Julien durup antika bir kar kiiresini eline aliyor. Sallayinca
karlar havalaniyor ve camun iginde firil firil dénerek narin, yaldizli
Eyfel Kulesini értiiyor. Kiigiik, beyaz taneleri goriiyorum ve ta-
mamen sahte olduklarini, higbir sey ifade etmediklerini biliyorum
ama bana o korkung kiglar: hatirlatiyorlar. Ayakkabilarimizin delik
oldugu, bedenlerimizi gazetelere sardigimiz, bulabildigimiz tim
kuyafetleri giydigimiz o kislari...

“Anne? Titriyorsun.”

“Geg kaldik,” diyorum. Julien antika kar kiiresini yerine koyuyor
ve yeniden yola koyuluyoruz. Notre Dame’a girmek i¢in bekleyen
kalabaligin yanindan gegiyoruz.

Otel, katedralin arkasindaki bir ara sokakta. Yaninda Paris'in
en eski hastanesi olan Hétel-Dieu var.

“Korkuyorum,” diyorum bu itirafla kendimi de sagirtarak. Bu
duyguyu sik stk yagasam da yillardir itiraf ettigimi hatirlamiyorum.
Dért ay 6nce kanserin niiksettigini soylediklerinde korkudan dusun
altina girip su sofuyana kadar aglamigtim.

“Igeri girmek zorunda degiliz,” diyor oglum.

“Zorundayiz,” diyorum.

Yavag adimlarla lobiye giriyorum ve bir tabela bizi dérdiincii
kattaki balo salonuna yonlendiriyor.
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Asansorden indigimizde bir adamn, sesini yiikselten ve bir o
kadar da degistiren bir mikrofon kullanarak konugtugunu duyu-
yorum. Koridorda bir masa var ve iizerine yaka kartlar dizilmis.
Bana o eski televizyon programimi hatirlatiyor: Konsantrasyon. Yaka
kartlarinin gogu alinmig ama benimki duruyor.

Tanidik bir isim daha goriiyorum, benimkinin altinda duru~
yor. Onu goriince kalbim sikisiyor. Kendi yaka kartima uzanip
aliyorum ve gukurlagmg gogstime taksyorum. Bunu yaparken diger
isme bakmaya devam ediyorum. Ikinci yaka kartin1 aliyorum ve
gozlimi ondan ayiramiyorum.

“Madam!” diyor masanin arkasindaki kadin. Ayaga kalkiyor
ve telagl gorinityor. “Biz de sizi bekliyorduk. Sizin yeriniz...”

“Ben iyiyim. Salonun arka tarafinda ayakta duracagim.”

“Olur mu 8yle sey?” Koluma giriyor. Ona direnmeyi aklimdan
gegiriyorum ama halim yok. Beni balo salonunda duvardan duvara
dizilmis katlanan sandalyelerde oturan biiyiik bir kalabaligin ara-
sindan gegiriyor ve arkasinda iig yash kadinin oturdugu platforma
yénlendiriyor. Buruguk, mavi bir spor ceket ve haki bir pantolon
giymis olan geng bir adam —Amerikali oldugu her halinden belli~
bir kiirsiiniin arkasinda duruyor. Benim salona girigimle susuyor.

Salon sessizlesiyor. Herkesin bana baktigin hissediyorum.

Masadaki diger yash kadinlarin 6niinden gegip konugmacinin
yanindaki bos sandalyede yerimi aliyorum.

Mikrofonun bagindaki adam bana bakiyor ve “Bu gece ara-
mizda ¢ok ozel biri var,” diyor.

Julien’in salonun arkasinda duvara yaslanms ve kollarini gog-
siinde kavugturmug halde dikildigini goriiyorum. Kaslani gatiliyor.
Birinin beni neden kiirsiiye s1karmis olabilecegini merak ediyor.

“Bir seyler séylemek ister misiniz?”

Sanirim kiirsiideki adamin ne sdyledigini kavrayabilmem igin
aym seyi bir daha sormas: gerekiyor.
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Salon o kadar sessiz ki sandalyelerin gicirdadiging, haliya vuran
ayaklar1 ve kadinlarin yelpazelerini salladiklarini duyabiliyorum.,
“Hayzr, hayir, yok,” demek istiyorum ama nasil bu kadar korkaklik
edebilirim ki?

Sagima, kiirsiide oturan yash kadinlarin isimlerine bakiyorum:
Almadora, Eliane ve Anouk.

Parmaklarimla kiirstiniin ahgap kenarlarini kavriyorum. “Kar-
desim Isabelle biiyiik tutkular: olan bir kadindi,” diyorum énce
sessizce. “Yapugi her seyi tam yol ileri ilkesiyle, hi¢ durmadan yapti.
Kiigiikken onun i¢in devamli endigelenirdik. Yatili okul, rahibe okulu
ya da gdrgii okulu olmas: fark etmeksizin her tiirli okuldan kagar,
pencerelerden sivigir, trenlere kogardi. Onun pervasiz, sorumsuz
ve bakilmaya kiyilamayacak kadar giizel oldugunu digtinirdim.
Savas sirasinda bunu aleyhime kullandi. Bir iligki yagamak igin
Paris’e kagtigin s6yledi ve ben de ona inandim.

“Ona inandim. Bunca y1l sonra bile buna inanmis olmak kal-
bimi héla biraz kirtyor. Onun bir erkegin degil, hayallerinin pegine
takildigini, 6nemli bir ey yaptigin1 anlamaliydim.” Bir siire goz-
lerimi kapatip hatirliyorum: Isabelle, Gaéton'in yaninda durmus,
kollarin1 ona dolamis, bana bakiyor ve gozlerinde yaglar parildiyor.
Agkla. Sonra gdzlerini kapatiyor, higbirimizin duyamadig: bir sey
sGylilyor ve son nefesini onu seven adamin kollarinda veriyor.

O zamanlar bunun ne kadar ac1 oldugunu digiiniirdiim, gim-
diyse gizelligini gériyorum.

Arka bah¢emdeki o anin her ayrintisim1 hatirliyorum, bagi-
mizin zerinde dort bir yana yayilan porsuk agacinin dallarindan
havadaki yasemin kokusuna kadar.

Elimdeki diger yaka kartina bakiyorum.

Sophie Mauriac.

Benim giizel bebegim. .. Vakur, diistinceli bir kadina déniisen,
hayat1 boyunca yanimda olan, her zaman endiselenen ve bir anne
tavuk gibi ¢evremde dort dénen kizim. Korkuyordu. Yagadikla-
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rimizdan sonra diinyadan her zaman birazcik korkuyordu ve ben
bundan nefret ediyordum. Ama benim Sophie'm sevmeyi biliyordu
ve kansere yakalandiginda korkmad. Yolun sonuna geldiginde elini
tutuyordum, kizim gozlerini kapatti ve “Teyze... iste oradasin,” dedi.

Yakinda kardesim ve kizim beni de bekliyor olacak.

Bakiglarimu yaka kartindan uzaklagtiriyorum ve tekrar izle-
yicilere doniiyorum. Gozlerimin dolmasini umursamiyorlar. “Isa-
belle, babam Julien Rossignol ve arkadaglari, Biilbiil kagig rotasint
baglattilar. Birlikte yiiz on yedinin tizerinde erkegi kurtardilar”

Giigliikle yutkunuyorum. “Isabelle ve ben savas siiresince pek
konugmadik. Bizi yaptiklarinin tehlikelerinden korumak igin biz-
den uzak durdu. Ravensbriick’ten dénene kadar Isabelle’in neler
yaptigini bilmiyordum.”

Gozlerimdeki yaglari siliyorum. Artik gicirdayan sandalyeler,
haliya vurulan ayaklar yok. izleyiciler timiiyle hareketsiz, bana
bakiyorlar. Arkada Julien'i gdriiyorum, yakigikl yiizi kafasimn
kansikligin: ele veriyor. Bunlarin hepsini ilk kez duyuyor. Haya-
tinda ilk defa aramizdaki képriiyii degil, ugurumu gériyor. Artik
yalnizca onun annesi, uzantist degilim. Tek bagina ayakta duran
bir kadinim ve o, buna ne anlam verecegini bilmiyor. “Toplama
kampindan gelen Isabelle, Tours'daki bombalamadan kurtulan ya
da Pirene Daglar’mi yiiriiyerek gecen kadin degildi. Eve donen
Isabelle parampargaydi ve hastayd:. Birgok seyden emin degildi,
yaptig1 sey hari¢.” Oniimde oturan insanlara bakiyorum. “Olmeden
dnceki giin golgede yanima oturmus, elimi tutmus ve soyle demisti:
‘Vi, bana yetti.’ Ona, ‘Ne yetti?' diye sordugumda, ‘Hayatim,’ de-
migti. ‘Bana yetti’

“Sahiden de 6yleydi. Onun bu odadaki erkeklerden bazilarin:
kurtardigin1 bildigim gibi sizin de onu kurtardigimiz1 biliyorum.
Isabelle Rossignol hem bir kahraman hem de g1k bir kadin olarak
6ldi. Bagka bir segim yapamazdi. Tek istedigi hatirlanmakti. Bu
nedenle onun hayatina anlam kattiginiz, igindeki iyiligi ortava
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¢ikardigimiz ve onu bunca yil sonra bile hatirladiginiz igin ben de
hepinize tegekkiir ediyorum.”

Kiirstiyti birakiyorum ve geri gekiliyorum.

Konuklar ayaga firlayip beni gilginca alkighyor. Yagh insanlardan
kaginin agladigini gériiyorum ve gergegi birdenbire kavriyorum:
Bu insanlar onun kurtardif: erkeklerin aileleri. Kurtarlan her pilot
evine doniip bir aile kurmug. Boylece hayatlarini cesur bir kiza,
babasina ve onlarin arkadaglarina borglu olan daha da fazla insan
dinyaya gelmis.

Sonrasinda giikranlarin sunuldugu, anilara ve fotograflara bo-
guldugum bir kasirganin igine gekiliyorum. Odadaki herkes bana
kisisel olarak tegekkiir etmek istiyor ve Isabelle ile babamin onlar
icin ne kadar ¢ok gey ifade ettigini anlatiyor. Bir ara Julien yanima
geliyor ve korumammug gibi davranmaya bagliyor. “Anlagilan ko-
nusacagimiz gok gey var,” dedigini duyuyorum, basimi salliyorum
ve koluna girip yiiriimeye devam ediyorum. Kiz kardegimin elgisi
olarak elimden gelenin en iyisini yapiyorum, onun hak ettigi te-
sekkiirleri topluyorum.

Yavag¢a dagilip sarap igin bara yénelen kalabaligin sonuna
yaklagmigken tanidik bir ses duyuyorum. “Merhaba, Viann,” diyor.

Aradan gegen onca yila ragmen gzlerini taniyorum: Gaéton.
Hatirladigimdan daha kisa gériintiyor, omuzlari kamburlagmis ve
esmer yiizii biraz havanin biraz da zamanin etkisiyle fazlasyla
kirigmig. Sag1 uzun, neredeyse omuzlarina geliyor ve gardenyalar
kadar beyaz ama yine de onu nerede gérsem tanirim.

“Viann,” diyor. “Kizimla tanigmann isterim.” Arkasina dontip
klasik bir giizellige sahip geng bir kadina dogru uzaniyor. Uzerinde
siyah, ik bir elbise ve boynunda pembe fular var. Bana dogru
geliyor ve arkadagmigiz gibi giilimsiyor.

“Ben Isabelle,” diyor.

Julien’e yaslanirken merak ediyorum: Gaéton bu kiigiik hati-
ranin Isabelle igin ne ifade edecegini biliyor mu?
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Tabii ki biliyor.

Egilip beni her iki yanagimdan 6piiyor ve gekilirken fisildiyor:
“Onu hayatim boyunca sevdim.”

Birkag dakika daha Gylesine konusuyoruz, sonra Gaéton gidiyor.

Kendimi bir anda yorgun hissediyorum. Bitkinim. Oglumun
sahiplenici kollarindan kurtuluyorum ve kalabaligin arasindan
gegip sessiz balkona dogru ilerliyorum. Orada geceye adim at1-
yorum. Notre Dame yanimda isildiyor, pariltisi Seine Nehri'nin
siyah dalgalarini renklendiriyor. Nehrin taglar1 yalayip gegtigini,
kayiklarin gicirdadigini duyuyorum.

Julien yanima geliyor.

“Yani,” diyor, “kiz kardesin ~benim teyzem~ Almanya'daki bir
toplama kampindayd: ¢iinkii diigen pilotlar: kurtarmak igin bir rota
olugturulmasina yardime: oldu ve bu rota onun Pirene Daglarimi
yliriiyerek agmasi anlamina geliyordu, éyle mi?”

Isabelle’in yaptiklar: gercekten de Julien'in dile getirdigi kadar
kahramanca.

“Ben neden bununla ilgili hicbir ey duymadim? Sadece sen
de degil, Sophie de higbir ey soylemedi. Kahretsin, insanlarin
daglara tirmanarak kagtigini ya da Nazilere direnen kadinlara Gzel
bir toplama kamp: oldugunu bile bilmiyordum.”

“Hikayeleri erkekler anlatir,” diyorum. Sorusuna verilecek en
dogru, en basit cevap bu. “Kadinlar hayatlarina devam eder. Bu bizim
iin bir golge savagti. Bittiginde bizim igin torenler diizenlenmedi,
bize madalyalar verilmedi, adimiz tarih kitaplarinda geemedi. Savag
strasinda yapmamiz gerekeni yaptik ve bittiginde pargalar: bir araya
getirip hayatimiz1 yeniden kurduk. Ablan da benim gibi unutmak
i¢in can atiyordu. Belki bu da yaptigim hatalardan biriydi: unut-
masina izin vermek. Belki de bu konu iizerinde konugmaliydik.”

“Yani Isabelle pilotlar1 kurtarmaya gitmisti, babam savay esi-
riydi ve siz Sophie'yle yalniz kalmigtiniz.” Julien'in beni simdiden
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farkl gordiigini biliyorum, bilmedigi bagka neler oldugunu merak
ediyor. “Savagta sen ne yaptin, anne?”

“Hayatta kaldim,” diyorum sessizce. Bu itirafla birlikte kizimi
dayanamayacagim kadar 6zledigimi hissediyorum ¢linki isin aslh
biz hayatta kaldik. Birlikte. Tim zorluklara ragmen.

“Kolay olmamigtar.”

“Degildi.” Bu itiraf agzimdan ¢iktiZ1 anda beni gasirtiyor.

Bir anda birbirimize bakiyoruz, anne ve ogul. Bana o hicbir
seyi kagirmayan cerrah bakigini atiyor, ne yeni kirigikliklarimi
ne kalbimin biraz daha hizli atigini ne de bogazimin gukurunda
atan nabzimi.

Yanagima dokunuyor ve bana gefkatli bir giiliimsemeyle bakiyor.
Oglum. “Sence ge¢mis senin hakkinda hissettiklerimi degistirebilir
mi? Ciddi misin, anne?”

“Bayan Mauriac?”

Konugmamiz boliindigi i¢in memnunum. Cevaplamak iste-
medigim bir soru bu.

Déndigiimde benimle konugmak igin bekleyen yakigikl: bir
adamla kargilagtyorum. Amerikali ama o kadar da belirgin bir ge-
kilde degil. Belki de New Yorklu. Kisacik kesilmis kir saglar: ve bir
tasarimeinin elinden ¢ikma gozligii var. Uzerine oturan siyah bir
blazer ve pahali bir beyaz gomlek giymis. Altinda eskitme bir kot
pantolon var. One gikip elimi uzatiyorum. O da benimle ayn: anda
ayni seyi yapiyor ve goz goze geldigimizde adimimi sagiriyorum.
Sadece bu oluyor —ki bu benim yagimdaki insanlara ¢ok stk olan
bir gey— ama Julien beni hemen yakaliyor. “Anne?”

Karsimdaki adama bakiyorum. Onda tiim kalbimle sevdigim
o ¢ocugu ve en yakin arkadagim olan kadini gériiyorum. “Ariel de
Champlain,” diyorum. Ismi bir fisilts, bir dua...

Beni kollarinin arasina aliyor, bana simsik sarilsyor ve anilar
geri déniiyor. Sonunda geri cekildiginde ikimiz de agliyoruz.
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“Seni de Sophie’yi de hi¢ unutmadim,” diyor. “Bana unutmami
séylediler, ben de denedim ama yapamadim. Yillardir sizi artyorum.”

Kalbimdeki o stkismay1 yine hissediyorum. “Sophie yaklagik
on bes y1l énce vefat etti.”

Ari uzaklara bakiyor ve sessizce, “Yillarca onun oyuncagiyla
uyudum,” diyor.

“Bébé,” diyorum oyuncagin adini hatirlayarak.

Ari cebinden gergeveli bir fotograf gikariyor, Rachel’le benim
fotografimiz. “Annem bunu bana tniversiteden mezun oldugumda
verdi.”

Fotografa gézyaslarimin arasindan bakiyorum.

“Sen ve Sophie hayatimi kurtardiniz,” diyor Ari ciddi bir ifadeyle.

Julien'in nefes alip verisindeki degisimi duyuyorum ve bunun
ne anlama geldigini biliyorum: Sorular: var.

“Ari benim en yakin arkadagimin oglu,” diyorum. “Rachel
toplama kampina génderildiginde yanimizda kalan bir Nazi olma-
sina ragmen onu evimizde sakladim. Oldukga... korkutucuydu.”

“Anneniz miitevazi davraniyor,” diyor Ari. “Savas sirasinda on
dokuz Yahudi ¢ocugu kurtard:.”

Oglumun gézlerindeki kugku beni giilimsetiyor. Cocuklarimiz
bizi her zaman biraz eksik goriiyor.

“Ben bir Rossignol'um,” diyorum sessizce. “Kendimce bir
Bulbil’im.”

“Kurtulanlardan,” diye ekliyor Ari.

“Babam biliyor muydu?” diye soruyor Julien.

“Baban...” Duraksayip nefes aliyorum. Baban. Ve iste karsima
¢ikty, her seyi gegmise gémmeme neden olan o sir.

Hayatimi ondan kagarak, onu unutmaya galigarak gegirdim
ama simdi her geyin boguna oldugunu gériiyorum.

Antoine her anlamda Julien’in babasiyd:. Babalig: belirleyen
biyoloji degil, sevgidir.
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u kitap sevgiyle dogdu. Dogum yapmak iizere olan bir kadin
B gibi sik stk bunaldigimi ve “litfen yardim edin, bu ige girigmis
olamam, bana ilag verin” tarzinda bir garesizlik yagadigimi hisset-
tim. Yine de mucizevi bir sekilde sonunda her sey bir araya geldi.

Bir kitabin potansiyeline ulagmasi ve okuyucusunu bulmas:
gergekten bir kdy dolusu adanms, yorulmak bilmeyen, birinci s1-
nif karaktere sahip insan sayesinde olur. Yirmi yillik kariyerim
boyunca ¢aligmalarim inanilmaz insanlar tarafindan desteklendi.
Bir ya da iki paragrafi onlara ayirmak —nihayet— ve hem yazdik-
larimda hem de kariyerimde gergek bir fark yaratan birkag kisiye
tesekkiir etmek istiyorum: Susan Peterson Kennedy, Leona Nev-
ler, Linda Grey, Elisa Wares, Rob Cohen, Chip Gibson, Andrew
Martin, Jane Berkey, Meg Ruley, Gina Centrello, Linda Marrow
ve Kim Hovey. Ben bile kendime inanmazken bana inandiginiz
icin hepinize tegekkiir ederim. Kariyerimin gidisatin1 degistirdigi
ve sesimi bulmama yardim ettigi i¢in Ann Patty’ye ayrica 6zel bir
tesekkir sunarim.

St. Martins ve Macmillan’dakilere tegekkiir ederim. Desteginiz
ve hevesinizin kariyerim ve kitaplarimin tizerinde biiyiik bir etkisi
oldu. Sally Richardson’a sonsuz heyecan1 ve kalic1 arkadaslig: icin
tesekkiirler. Harika editériim Jennifer Enderlin, beni zorladigin ve
benden hep en iyisini talep ettigin icin tesekkiir ederim. Muhte-
semsin. Ayrica Alison Lazarus, Anne Marie Tallberg, Lisa Senz,
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Dori Weintraub, John Murphy, Tracey Guest, Martin Quinn, Jeff
Capshew, Lisa Tomasello, Elizabeth Catalano, Kathryn Parise,
Susan Joseph, Astra Berzinskas ve her zaman olaganiistii yetenekli
biri olan Michael Storrings’e tesekkiirlerimi sunarim.

Insanlar sik sik yazmanin sadece bir meslek oldugunu séyler.
Bu dogru olsa bile ayn1 zamanda yalnizca birkag kisinin anladig: bir
dili konusgan, ilging, harika davetlilerle dolu muhtesem bir parti de
olabilir. Thtiyacim oldugunda beni destekleyecek birkag &zel insan
var. Gerektiginde bardagima tekila koymaktan gekinmeyecek ve
en kiiciik zaferlerimi bile kutlamama yardim edecek insanlar... En
bagsta uzun stredir temsilcim olan Andrea Cirillo'ya tegekkiir ederim.
Agik konugmak gerekirse sen olmadan bagaramazdim. Daha da
6nemlisi istemezdim de. {1k ve son okuyucum, kiyametin kirmiz:
kalemi Megan Chance, sana biitiin kalbimle tegekkiir ediyorum.
Ortakligimiz olmasa burada olmazdim. Jill Marie Landis®e tegek-
kiirler. Sen bu yil bana paha bigilmez bir yazim dersi verdin ve
Biilbii/ onun sayesinde ortaya ¢ikt1.

Ayrica yazar arkadagim Tatiana de Rosnay’a tesekkiir etmek
istiyorum. Cémertligi bu romanin kaleme alinig1 esnasinda bek-
lenmedik bir hediyeydi. Yogun programinda vakit ayirip benim
Biilbil'i tarihsel olarak mimkin oldugunca dogru bir gekilde
yazmam i¢in ugrast. Ona her zaman minnettar olacagim. Tabii
ki biitin hatalar (ve hayal Griini olan kisimlar) yalnizca benim
sorumlulugumdadir.

Son olarak aileme tegekkiir etmek istiyorum: Benjamin, Tucker,
Kaylee, Sara, Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie, Laura,
Lucas, Logan, Frank, Toni, Jacqui, Dana, Doug, Katie ve Leslie.
Hepiniz birer hikaye anlaticisisiniz. Sizi seviyorum, gocuklar!
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