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1500’li yillarin sonu... Londra’nin dogusundaki bir kasabada yasayan
Hamnet adinda bir oglan, telagla merdivenden iniyor. Atesler icinde
yatan ikiz kardesine yardim edecek birini bulmasi gerek.

Anne oradan iki kilometre uzakta, ari kovanlarinin basinda, bu bereketli
canlilarin neden huzursuzlandigini anlamaya calisiyor. O an bilmese de
omriniin geri kalani, asil kendi icinde aniden olusan huzursuzluga kulak
verip de eve gitseydi yasananlari degistirip degistiremeyecegini merak
ederek gececek. Hamnet'in duyulmayan haykirisi, annenin émir boyu
doniip durdugu bir an olarak kalacak.

Baba giinlerce, haftalarca, kilometrelerce uzak. Oglu var giiciiyle bagirsa
bile duyamaz. Tiyatrosuyla sehir sehir gezip alkis tufanlari yaratan oyunlarini
sergiliyor. Yillar sonra kalemini kendi acisindan daldiracak miirekkebe. Ve
ylzyillar boyu dillerden diismeyecek bir oyun yazacak: Hamlet.

Maggie O’Farrell, tarihsel gergeklerden beslenerek yazdigi bu
olaganiistii romanda bir anne babanin en biiyiik korkusunu odagina
aliyor. Yillardir nasil biri oldugunu anlamak igin kelimeleri tek tek
incelenen Shakespeare’in en biiyiik acisina bambagka bir gozle,
biyografilerde sadece bir isimden ibaret olan annenin pismanliklariyla,
acilariyla, korkulariyla yaklasiyor ve dort yiiz yildan eski bir hikayeyi
okurun ytiregine modern bir klasik olarak hediye ediyor.
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Will’e ithaf edilmistir.



Tarihi Bilgi

1580’lerde, Stratford’daki Henley Caddesi'nde yasayan bir ¢iftin tig
cocugu oldu: Once Susanna, ardindan ikiz olan Hamnet ve Judith
dogdu.

Hamnet adindaki oglan 1596’da, on bir yasinda oldii.

Dort y1l kadar sonra, babas1 Hamlet adinda bir oyun yazdi.






Oldii, giizel sultanim, goktan 6ldii,
Oldii, gémiildii bile.

Basinda yemyesil otlar biiyiidii,
Tasi dikildi bile.

Hamlet, Dordiincii Perde, Besinci Sahne’

Hamnet ve Hamlet aslinda, on altina yiizyil sonlariyla on yedinci
yuzyll baslarinda Stratford’da tutulan kayitlarda birbirinin yerine
gegebilen, ayni isimlerdir.

Steven Greenblatt, “The death of Hamnet and the making of Ham-
let [Hamnet'in 6limii ve Hamlet'in yazilisi), New York Review of
Books (21 Ekim 2004)

* Gev. Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, Istanbul, 1983.












=4 vardan kaydirarak yavasca inerken, botlar1 her basamakta
pat pat ses ¢ikariyor.

Son basamaga yaklastiginda bir an durup arkasina donerek
indigi basamaklara bakiyor. Sonra da ansizin karar vermisgesine,
adeti oldugu iizere, son ii¢ basamag) sigrayarak iniyor. Ayaklar yere
degdiginde sendeleyerek tas doseli zemine diziistii kapaklaniyor.

Yaz sonunda kapal, riizgirsiz bir giin; alt kattaki salon uzun
huzmelerle dilimlenmis. Giines disaridan ters ters ona bakiyor;
pencereler sivayla gevrili sapsar parlayan kafesler gibi.

Cocuk ayaga kalkip bacaklarini ovusturuyor. Hangi yone done-
cegine karar veremeden, bir merdivenin tepesine, bir aksi yone
bakiyor.

Oda bos, ates 1zgaranin iizerinde dalip gitmis, spiral ¢izerek
yiikselen hafif bir dumanin altinda turuncu korlar. Cocugun yaral
dizkapaklan kalp atiglariyla eszamanli zonkluyor. Tek eli merdiven
kapisinin mandalinda, deri botunun asinmis burnu havada, hare-
kete ge¢meye, firlamaya hazir halde 6ylece duruyor. Altin rengine
calan sar saglan alninin iistiinde tutam tutam dikilmis.

Evde kimse yok.

Gogiis gegirip sicak, tozlu havayi igine ¢ekerek salondan gegi-
yor ve 6n kapidan sokaga ¢ikiyor. El arabalarinin, atlarin, sokak sa-
ticilarinin, birbirine seslenenlerin, bir evin iist kat penceresinden
atilan guvalin seslerini duymuyor bile. Cikar ¢tkmaz déniip yanda-
ki eve gidiyor.

Babaannesiyle dedesinin evindeki koku hep ayni: yakilan odun-
larin kokusuyla kansik cila, deri ve yiin kokusu. Dedesinin biiyiik
evin yanindaki daracik bir bosluga yaptif1, cocugun annesi ve kiz
kardesleriyle birlikte yasadig, yandaki tek yatak odali evinkinden
apayr bir koku. Cocuk bazen bunun nedenini anlayamiyor. So-
nugta iki evin arasinda yalmzca dal 6rgii incecik bir duvar var ama
i¢lerindeki hava, koku, sicaklik ¢ok farkl.
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Bu evin igi esinti ve cereyanlarin isliklariyla, dedesinin atélye-
sinden gelen tiklamalar ve tak taklarla, pencereye gelen miiste-
rilerin ¢agnlan ve ugultulanyla, arkadaki avlunun giiriiltiisii ve
hayhuyuyla, gelip giden amcalarinin sesleriyle dolu olur hep.

Ama bugiin degil. Cocuk koridorda durup bir seylerle ugrasan
biri var mu diye kulak kabartiyor. Durdugu yerden sagindaki atol-
yede kimsenin olmadigini, tezgihlardaki taburelerin bos oldugu-
nu, ustlerindeki aletlerin 6ylece durdugunu, bir tablanin iizerinde
birer el izi gibi uluorta birakilmis eldivenleri goriiyor. Solundaki
yemek salonunda da kimse yok. Uzun masada iist iiste konmus
pegeteler, yanmayan bir mum, bir y1g1in tiiy. O kadar.

Selam verir, sorar gibi bir ses ¢ikararak sesleniyor. Bu sesi bir
kez, iki kez daha tekrarliyor. Sonra basini yan yatirip yanit bekliyor.

Ses yok. Yalnizca giineste yavasga genlesen kirislerin gicirtisi,
kapilarin altindan gegen, odadan odaya dolasan havanin ig ¢ekisi,
keten perdelerin hisirtisi, atesin qitirtisi, dingin, bombos bir evin
tarifsiz guriiltiisii.

Parmaklari kapinin demir kulpunda sikiliyor. Giiniin sicagi, bu
geg vakitte bile, alninin iizerinde, sirtinda terler belirmesine neden
oluyor. Dizlerine siddetli bir ac1 saplanip sonra yeniden diniyor.

Cocuk agzim agiyor. Orada, o evde yasayan herkesin adini art
arda sesleniyor. Babaannesi. Hizmet¢i. Amcalari. Halasi. Cirak.
Dedesi. Cocuk teker teker hepsini deniyor. Bir an aklindan baba-
sinin adini da seslenmek, ona da haykirmak gegiyor ama babas:
kilometrelerce, saatlerce, giinlerce uzakta, ¢ocugun hi¢ gormedigi
Londra’da.

Peki annesi, ablasi, babaannesi, amcalan nerede olabilir ki?
Hizmetgi nerede? Giindiizleri evden pek ¢ikmayan, genelde atol-
yesinde duran, ¢iragina eziyet eden ya da o giiniin kazancini hesap
defterine gegiren dedesi nerede? Herkes nerede? Nasil iki ev bir-
den bombos olabilir?

Koridorda ilerliyor. Atdlyenin kapisinda duruyor. Omzunun
iizerinden soyle bir bakip kimsenin olmadigina kanaat getirdikten
sonra igeri giriyor.
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Dedesinin eldiven atélyesi, girmesine pek izin verilmeyen bir
yer. Kapida dikilmesi bile yasak. Orada éyle aval aval durmasana,
diye giirler dedesi. Insan tepesinde dikilip bén bén bakan birileri
olmadan dogru diizgiin galisamayacak m1? Orada aylaklik edip si-
nek yakalamaktan bagka igin yok mu senin?

Hamnet kafasi galisan bir ¢ocuk: Ogretmenin derslerini anla-
makta zorlanmiyor. Soylenen seyin mantigin ve igerdigi anlam
kavrayip rahatlikla ezber yapabiliyor. Fiilleri, grameri, zamanlarin
soylenis sekillerini, rakamlar1 ve hesaplamalan bu kadar kolayca
aklinda tutabilmesi zaman zaman &teki oglanlarin ona gipta etme-
sine neden oluyor. Fakat ayn1 zamanda kolayca baska yerlere kaya-
bilen bir akli var. Yunanca dersi sirasinda sokaktan bir at arabasi
gecmeye gorsiin, dikkati 6niindeki kiigiik kara tahtadan ayrilip ara-
banin nereye gidiyor, ne tasiyor olabilecegine; amcasinin bir sefe-
rinde saman tasidif1 arabayla onu ve kiz kardeslerini gezdirisine;
o gezintinin, oralarina buralarina batan taze samanlarin kokusu-
nun ne harika olduguna; tekerlerin kisragin toynaklarinin ritmine
uyumlu sekilde doniisiine dair diisiincelere daliyor. Son haftalarda
dikkatini derse vermedigi igin okulda en az iki kez kirbaglanmis
(dedesi bu olay bir kez, yalnizca bir kez daha tekerriir ettigi takdir-
de babasina haber génderecegini sdylemis). Hocalar bunu bir tiir-
lit anlayamiyor. Hamnet ¢abucak 6grenebilen, her seyi ezberden
tekrarlayabilen bir ¢ocuk ama dikkatini derslerine vermiyor.

Gokytiziindeki bir kusun sesi, o gokyiizii onu da ansizin sagir
ve dilsiz etmis gibi, s6ziiniin ortasinda susmasina neden olabili-
yor. Odaya birinin girdigini géz ucuyla bile gorse, o an her ne yap1-
yorsa —ister yemek yiyor, ister bir sey okuyor ya da 6devini temize
gekiyor olsun- derhal birakip sirf onun i¢in mithim bir mesaj ge-
tirilmis gibi gozlerini gelen kisiye dikiveriyor. I¢inde bulundugu
gercek; somut diinyanin siirlarindan siiziilip baska bir yere gir-
meye her an hazir. Bedeni bir odada oturuyor olsa da, o yalnizca
kendisinin bildigi, bambaska bir yerde, baska biri. Uyansana, ¢o-
cuk, diye bagiryor babaannesi parmaklarim saklatarak. Geri don,
diye tisliyor ablasi Susanna, kulagina bir fiske atarak. Dikkatini
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buraya ver, diye haykiriyor 6gretmenleri. Nerelere gittin? Sonun-
da diinyaya d6éndigiinde, kendine geldiginde, etrafa bakinip geri
déndiiginii, evinde, masasinda, ailesiyle birlikte oldugunu, anne-
sinin az 6nce nereye gittigini gayet iyi bilir gibi yan giilimseyerek
onu izledigini gordiigiinde, Judith’i kendisine fisildarken buluyor.

Hamnet simdi ona yasak olan eldiven atélyesine girerken de,
ayni bu sekilde, yapmas: gereken seyi unutmus durumda. Gemi-
sinin halatlarindan bir an igin kurtulmus ve Judith’in iyi olmadig;,
birinin ona bakmas: gerektigi, annesini ya da babaannesini, ne ya-
pilmasi gerektigini bilen herhangi birini bulmak zorunda oldugu
gerceginden kopmus durumda.

Bir askidan sarkan deriler var. Hamnet bu konuda bir geyigin
pas rengi benekli postunu, incecik ve esnek bir oglak derisini, kii-
ciik sincap derilerini, sert kil kaba domuz derisini taniyacak ka-
dar bilgili. Hamnet yaklasirken, deriler iglerinde birazcik, en fazla
geldigini duyabilecek kadar, bir par¢a hayat kalmis gibi, asih dur-
duklan yerde kipirdanarak hisirdiyorlar. Hamnet parmaginm uza-
tip bir kegi postuna dokunuyor. Sicak giinlerde yiizdiigii nehirde
bacaklarina degen yosunlar gibi, inanilmaz derecede yumusacik.
Bacaklar agilmus, gerilmis, ugan bir kus ya da gulyabani misali,
hafifce ileri geri sallaniyor.

Hamnet doniip is tezgahindaki iki oturag inceliyor: dedesinin
poposuyla asindirdig deri kapli olani ve girak Ned’in oturdugu sert
ahsap tabureyi. Tezgadhin iizerindeki kancalardan sarkan aletleri
goriiyor. Hangilerinin kesmek, hangilerinin germek, hangilerinin
sabitleyip dikmek i¢in oldugunu ayirt edebiliyor. Eldiven kalipla-
rindan —kadinlar i¢in kullanilan- daha dar olaninin yanls yerde
durdugunu, Ned'in basim 6ne egip kamburunu ¢ikararak tedir-
gin, marifetli parmaklariyla iistiinde galistig) tezgahta birakilmis
oldugunu goriiyor. Dedesinin ¢ocukcagiza, en iyi ihtimalle bagr-
mak i¢in en ufak seyi bahane edebilecegini bilen Hamnet, eldiven
kalibini alip 1lik ahsabi elinde s6yle bir tartarak kancasina takiyor.

Tam iplik baglarinin ve diigme kutularinin durdugu ¢eleameceyi
—giardayacagim bildigi i¢in dikkatlice, 6zenle- agacakken, bir ses,
hafif bir kipirdanma ya da siirtiinme sesi geliyor kulagina.
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Hamnet firlayip birkag saniye i¢inde koridordan gegerek avluya
cikiyor. Ne yapmasi gerektigini hatirhyor. Atélyede oyalanmak da
neyin nesi? Kiz kardesi iyi degil: Ona yardim edecek birini bulmak
zorunda.

Mutfagin, birahanenin,” ¢gamasirhanenin kapilarini ard1 ardina
agiyor. Hepsi de bos, igleri karanlik ve serin. Tekrar seslendigin-
de, bu kez sesi biraz gatlak, bogaz1 bagirmaktan tahris olmus gibi.
Mutfagin duvarina dayanip tekmeledigi bir kuruyemis kabugu se-
kerek avluya kadar gidiyor. Hamnet yapayalniz kaldig igin saski-
na dénmiis durumda. Orada biri olmali; her zaman birileri olur.
Nerede olabilirler? Ne yapmali? Nasil hepsi birden ¢ikmis olabilir?
Cogu zaman evde olan, firimin kapaklarim kaldirarak agan, ateste-
ki yemekleri kanistiran annesiyle babaannesi nasil evde olmayabi-
lir’ Hamnet avluda durup etrafa, koridorun kapisina, birahanenin
kapisina, kendi evlerinin kapisina bakiyor. Nereye gitmeli? Kimi
yardima ¢agirmali? Hem herkes nerede?

Biitiin hayatlarin, her seyin oradan disan aktif1 ve her seyin oraya
geri dondugu bir ¢ekirdegi, merkezi, sifir noktas1 vardir. Evde ol-
mayan anneninki de bu an: ¢ocuk, bos ev, 1ss1z avlu, duyulmayan
haykinis. Hamnet'in orada, evin arkasinda durup onu besleyen,
kundaklayan, sallayip uyutan, ilk adimlarin atarken elinden tutan;
ona kasik kullanmayi, i¢gmeden 6nce ¢orbaya iiflemeyi, karsidan
karsiya gegerken dikkatli olmayi, uyuyan kopekleri rahat birak-
may, bir sey igmeden once bardagim galkalamayi, derin sulardan
uzak durmay: 6greten insanlara seslenisi.
Hayat boyu, annenin tam merkezinde kalacak.

Hamnet botlarini avludaki ¢akil taslarina siirtiiyor. Judith’le birlik-
te daha yeni oynadiklan bir oyundan geriye kalanlan gorebiliyor:
mutfak kedisinin yavrularinin 6niinde siiritklemek ya da sallamak
i¢in iplere baglanmis ¢am kozalaklar. Yiizleri hercaimenekselere
benzeyen, pengelerinde yumusacik yumrular olan minik yaratiklar.

* Maddi durumu iyi olanlarin bahgelerinde bira iirettikleri yerler mevcuttu; okuma
kolaylip1 agisindan bunlar igin birahane kelimesi kullanllmistir. (¢.n.)
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Kedi onlar1 dogurmak i¢in depodaki bir figiya girip haftalar boyu
gizlenmis. Hamnet'in babaannesi adeti oldugu iizere hepsini
bogmak i¢in yavrulan aramis ama kedi onu atlatmayi, bebekleri-
ni gizleyip korumay1 basarmis ve artik ikisi de bayag: bilyiimiis,
oradan oraya kosturuyor, guvallara tirmamyor, ugusan tiiylerle yiin
par¢aciklarinin ve dékiilmiis yapraklarin pesine diisiiyorlar. Judith
onlardan fazla ayr1 kalamiyor. Bir tanesini ¢ogu zaman 6nligiiniin
cebinde tasiyor, siskinlikten belli oluyor, bir ift sivri kulak onu ele
veriyor ve babaanneleri baginp ¢agirarak yagmur suyuyla dolu fig1-
larla ilgili tehditler savuruyor. Fakat Hamnet'in annesi ¢ocuklarin
kulaklarina kediciklerin artik babaannelerinin bogamayacag ka-
dar buyiidiigiinii soylityor. “Artik yapamaz,” diyor onlara, kimse-
lere duyurmadan, Judith’in korku dolu yiiziindeki yaslan silerek.
“Artik cesaret edemez; kars1 koyarlar, anliyor musun, savasirlar”

Hamnet yavas adimlarla ipleri avlunun sert topragina serili
¢am kozalaklarina kadar gidiyor. Kedicikler goriiniirde yok. Ayak
ucuyla bir tanesine vurunca, kozalak diizensiz bir kavis gizerek yu-
varlanmyor.

Basini kaldirip evlere, biiyiik evdeki birgok pencereye, kendi ev-
lerinin karanhk kap: araligina bakiyor. Normalde, Judith’le yalniz
kaldiklarin gorseler sevingten havalara ugarlardi. Hamnet o anda
Judith’i onunla birlikte mutfagin damina ¢ikmasi igin ikna etmeye
¢alisiyor olurdu ki komsunun duvarindan oraya kadar sarkan erik
agacinin dallarina erisebilsinler. O dallar kirmiz:1 san kabuklan ol-
gunluktan ¢atlamak tizere olan eriklerle kapl, dopdolu; Hamnet
dedesinin evindeki uist kat pencerelerinin birinden gérmiis. Nor-
mal bir giin olsa, Judith’in biitiin endisesine ve itirazlarina, asir-
diklar1 meyveleri ceplerine doldurmasi igin onu asagidan destekli-
yor olurdu. Judith’'in 6yle diiriist bir tabiat1 var ki yanlis ya da yasak
olan higbir seyi yapmak istemiyor ama genelde Hamnet'in birkag
soziiyle ikna oluveriyor.

Ama bugiin, erken gégiip gitmekten kurtulan kediciklerle oy-
narlarken, Judith basinin agridigini, bogazinda bir agn oldugunu
soylemis, 6nce listimiis, sonra terlemis ve uzanmak igin eve gitmis.
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Hamnet tekrar biiyiik evin kapisindan girip koridoru gegiyor.
Tam sokaga ¢ikmak iizereyken bir ses duyuyor. Bir ¢itlama ya da
kipirdanma, ufacik bir ses ama o sesi bir insanin gikardig kesin.

“Hey?” diye sesleniyor Hamnet. Bekliyor. Cevap yok. Yemek
odasinin ve otesindeki salonun sessizligi iizerinde basing yarati-
yor. “Kim var orada?”

Hamnet bir an, yalnizca bir an igin babasinin Londra’dan do6-
niip onlara siirpriz yapmis olabilecegini diistiniiyor; yapmadigi
sey degil. Babasi orada, o kapinin ardinda, onlar1 oyuna getirmek,
muziplik yapmak i¢in saklanmis olabilir. Hamnet odaya girecek
olsa, hemen firlayacak; ¢antasi, heybesi hediyelerle dolu olacak;
iistiine at, saman, giinlerce yol yapmanin kokulan sinmis olacak;
ogluna sarilacak ve Hamnet da basini babasinin ceketindeki sert,
puitiirlii baglara yaslayacak.

Ama babas1 olmadigim biliyor. Biliyor, bundan emin. Baba-
s1 tekrar tekrar seslenen ogluna mutlaka cevap verir, bombos bir
evde ondan saklanmaz. Hamnet bunu bildigi halde, salona girip
dedesini orada, algak masanin basinda gordiigiinde, igine niifuz
eden bir hiisrana kapilmadan edemiyor.

Odanin igi kasvetle dolu, ¢ogu pencerenin perdesi ¢ekilmis.
Sirt1 ona doniik duran dedesi ¢dmelmis vaziyette bir seylerle ugra-
styor: kagtlar, bez bir ¢anta, fis gibi bir seyler. Masada bir siirahi,
bir de bardak var. Dedesinin eli bu nesnelerin arasinda dolasirken,
bas1 6ne egik, nefesi kesik kesik ve hiriltili.

Hamnet kibarca oksiiriiyor.

Dedesi hiddetli bir yiizle, kolunu bir saldirgami def eder gibi
havada savurarak oldugu yerde doniiveriyor. “Kim o?” diye haykir-
yor. “Kim var orada?”

“Benim.”

“Kim?”

“Ben.” Hamnet pencereden igeri diisen incecik bir huzmeye
dogru adim atiyor. “Hamnet.”

Dedesi kiit diye oturuyor. “Aklimi bagimdan aldin, gocuk,” diye
baginyor. “Oralarda sinsice dolasmak da neyin nesi?”
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“Oziir dilerim,” diyor Hamnet. “Kag kere seslendim ama cevap
veren olmadi. Judith—"

“Herkes disanda,” diyerek soziinii kesiyor dedesi, bilegini sert-
ce cevirerek. “Senin o kadinlarla ne isin var ki?” Adam siirahiyi
boynundan tutup bardaga dogru egiyor. Bir anda bosalan sivinin
—Hamnet’a sorarsaniz biranin— biraz1 bardaga, biraz1 kigitlarin
ustiine dokiiliince, dedesi bir kiifiir savurarak koluyla kagitlar-
daki suyu aliyor. Hamnet ilk kez dedesinin sarhos olabilecegini
dusiiniiyor.

“Nereye gittiklerini biliyor musun?” diye soruyor Hamnet.

“Hu?” diyor dedesi kagitlani kurulamay: siirdiirerek. Islandik-
lan igin duydugu ofke bir kili¢ misali kinindan ¢ikip uzatilmis
gibi. Hamnet kilicin ucunun odada gezinerek bir hasim aradig-
n1 hissederken bir an i¢in annesinin findik dalindan yapilmis su
arama ¢ubugunun suya dogru nasil ¢ekildigini diisiiniiyor ama ne
Hamnet bir yeralt1 akintis1 ne de dedesinin ofkesi o titrek ¢ubu-
ga benziyor. Dedesinin 6fkesi delici, keskin, 6ngériilemez bir sey.
Hamnet'in simdi ne olacagina ya da ne yapmas: gerektigine dair
higbir fikri yok.

“Orada 6yle aval aval durmasana,” diye tishyor dedesi. “Yardim
et bana.”

Hamnet ayak siiriiyerek bir adim, sonra bir adim daha atiyor.
Babasinin soézleri aklinda doniip dururken, temkini elden birak-
muyor: Kasvetli zamanlarinda dedenden uzak dur. Uzak durmak
icin ne gerekiyorsa yap. Yanina bile yaklasma, duydun mu beni?

Babasi bunu son gelisinde, tabakhaneden gelen bir arabanin
bosaltilmasina yardim ederlerken soylemis. Dedesi John bir yi-
gin postu ¢camurun igine atip ani bir 6fke nobetiyle bir mutfak
bigagini avlunun duvarina firlatmis. Babasi Hamnet's hemen
geriye, arkasina ¢ekmis ama John tek kelime etmeden bir hisim
yanlarindan gegip eve girmis. Babas1 Hamnet'in yiiziinii elleri-
nin arasina almis, parmaklariyla ensesini kavrayip orada bir sey
ararcasina gozlerinin igine bakmus. Kizlara dokunmaz ama senin
i¢cin korkuyorum, diye minildanmis almmm kinistirarak. Dedenin
o hallerini biliyorsun, degil mi? Hamnet basini sallarken o dnin
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uzayip gitmesini, babasinin basim o sekilde tutmay siirdiirmesi-
ni istemis: Kendini 6yle hafif, giivende, tamamyla kabullenilmis
ve degerli hissediyormus ki. Aym1 zamanda, iginde pihtilasan bir
huzursuzlugun, midesinin istemedigi bir yemek gibi ¢alkalandig:-
n1 hissediyormus. Babasiyla dedesinin nasil da siirekli didistigini,
babasinin dedesi ve babaannesiyle birlikte masada otururken na-
sil siirekli yakasini gevsettigini diisiinmiis. S6z ver bana, demis
babasi avluda dururlarken, boguk bir sesle. S6z ver. Ben yokken
giivende olacagim bileyim ki i¢im rahat olsun.

Hamnet séziinii tuttuguna inaniyor. lyice geride duruyor. $6-
minenin oteki tarafinda. Dedesi istese bile ona ulasamaz.

Dedesi tek eliyle bardag: kafaya dikerken, 6tekiyle bir kagidin
uistiindeki su damlalarim silkiyor. “Al sunu,” diye emrediyor kag:-
d1 uzatarak. '

Hamnet 6ne egilip ayaklarini hi¢ oynatmadan, parmak uglany-
la tutarak kagidi aliyor. Dedesinin gézleri kisik, tetikte; dili agzimin
kenarindan ¢ikmis. Sandalyesinde kamburunu gikarmis, Gylece
oturuyor: Yash, zavall bir kurbaga gibi.

“Bunu da.” Dedesi bir kagit daha uzatiyor.

Hamnet az 6nceki gibi egilerek gerekli mesafeyi koruyor. Baba-
sini, babasinin onunla nasil gurur duyacagini, memnun olacagini
disiiniiyor.

Dedesi 6ne dogru tilki hizinda bir hamle yapiyor. Her sey o ka-
dar hizh oluyor ki Hamnet sonradan neyin ne zaman oldugunu
tam hatirlayamayacak: Kagit donerek aralarina diisiiyor, dedesi
Hamnet'1 bileginden, sonra dirseginden tutup 6ne, o bosluga, ba-
basinin dikkat etmesini soyledigi bolgeye ¢ekerken, hala bardag
tutan eli de hizla havaya kalkiyor. Hamnet aciy1 hissetmeden 6nce
goruisiindeki renk renk -kirmizi, turuncu, ates renklerinde, goz
ucundan baslayarak yayilan- gizgileri fark ediyor. Keskin, tok, ani
bir ac1. Bardagin agz1 kasinin hemen altina garpiyor.

“Insanlara sessizce yaklasmak neymis” diyor dedesi sakin bir
sesle, “simdi 6grenirsin.”

Hamnet'in goézlerinden, yalmzca yarali géziinden degil, iki go-
ziinden de yaslar bosaniyor.
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Dedesi, “Agliyor musun? Hizmetgi kizlar gibi? Babandan bir
farkin yok,” diyerek igrenmis gibi Hamnet1 birakiyor. Hamnet ge-
riye kagarken kavalkemigini salondaki yatagin® (zenginlik goster-
gesi, en iyi yatagin) kenarina ¢arpiyor. “Durmadan aglayip sizlanip
sikayet eder,” diye homurdaniyor dedesi. “Basiretsiz. Kafasiz. Hep
boyleydi. Bir baltaya sap olamadi.”

Hamnet tekrar disan firlayip sokakta kosarak yiiziini siliyor,
kolunu kan lekesi yapiyor. Kendi kapilarindan girip merdivenden
uist kattaki odaya, annesiyle babasinin perdeli biiyiik yataginin
yanindaki dosekte yatan siluetin yanina gidiyor. Siluet, iistiinde
giysileriyle ~kahverengi 6nliik, agik duran ipleri boynundan asa-
g1 sarkmis beyaz bir bone- yorganin iistiine yatmis. Cikarip attig1
ayakkabular, bir ¢ift bos koza gibi, yaninda ters duruyor.

Cocuk, “Judith,” diyerek kizin eline dokunuyor. “Biraz diizeldin
mi?”

Kizin gozkapaklan aralamyor. Cok uzaklardan bakar gibi, bir
an kardesine baktiktan sonra gozleri tekrar kapamiyor. “Uyuyo-
rum,” diye mirildanmyor kiz.

Kizda da ayni kalp sekilli yiiz, iizerinden ayni ekin rengi saglarin
ciktign ayni ¢ikik alin var. Kisacik bir an ¢ocugun yiiziine sabitlenen
gozleri onunkilerle ayni renk -sicak bir kehribar tonunun icinde
altin rengi benekler- ¢ocugunkilerle aym bir ¢ift géz. Bunun bir
nedeni var: Annelerinin rahmini paylastiklan1 gibi, dogum giinleri
de ayn1. Oglanla kiz birkag dakika arayla dogmus, ikizler. fkisi de
rahimden ayni kese i¢inde ¢ikmigcasina benziyorlar birbirlerine.

Oglan parmaklarim1 kizin parmaklarina gegiriyor —kendi par-
maklan biraz biiyiik, kalin, daha kirli ama tirnaklan, bi¢imli ek-
lemleri de ayni- ve o parmaklarin kaygan, ates gibi oldugu diisiin-
cesini bastirmaya ¢ahsiyor.

“Nasilsin?” diye soruyor. “Biraz diizeldin mi?”

Kiz kipirdaniyor. Parmaklan ¢ocugun parmaklarimi kavriyor.
Cenesi kalkip tekrar diisiiyor. Cocuk kizin bogazinin dibinde bir

* O dénemde Ingiltere’de ailenin sahip olabildigi en iyi yatagin salona konulmas:
adetten oldugu gibi, igme suyuna giivenilmedigi igin giiniin erken saatlerinde bira-
nin bir tiirii olan “ale” i¢ilmesi de normal bir davranis. (¢.n.)
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yumru oldugunu goériiyor. Omzuyla boynunun birlestigi yerde bir
tane daha var. Cocuk siskinliklere bakakaliyor. Judith’in teninin al-
tinda, bir ¢ift bildircin yumurtasi. A¢ik renk, oval, i¢inden yavru ¢i1-
kincaya kadar oraya birakilmis gibi. Biri boynunda, biri omzunda.

Judith bir sey diyor, dudaklan aralaniyor, dili agzinin iginde
oynuyor.

“Ne dedin?” diyerek iyice ona dogru egiliyor Hamnet.

“Yuiziin,” diyor Judith. “Yiiziine ne oldu?”

Hamnet elini alnina gotiiriip o yerdeki sisligi, yeni akan kanin
1islakhigini hissediyor. “Yok bir sey,” diyor. “Bir sey olmadi. Bak,”
diyor ¢abucak, “ben doktoru bulacagim. Fazla uzun siirmez.”

Judith bir sey daha séyliiyor.

“Annem mi?” diye tekrarliyor Hamnet. “O da - o da geliyor.
Fazla uzakta degildir.”

Aslinda anneleri en az iki kilometre uzakta.

Agnes'in Hewlands’ta kardesinden kiraladigi, biiyudiugu ev-
den ormana kadar uzanan bir parga topragi var. Orada, kenevirden
oriilmiis kovanlarin iginde, hummal ve tek bir hedefe yonelik ya-
samlarini siiren vizir vizir arilan var; sira sira otlar, gigekler, bit-
kiler, dallardan yapilmis iskeletlere sarilarak biiyiiyen seyler var.
Uvey annesinin gozlerini gevirerek, Agnes’in cad bahgesi, dedigi
yer buras.

Agnes ¢ogu zaman haftada birkag giin buraya gelip sira sira
bitkilerin arasinda gidip gelerek yabani otlar1 temizliyor, sarmal
kovanlaryla ilgileniyor, birkag seyi buduyor; bazi ¢igekleri, yaprak-
lar1, tohum kapsiillerini, tagyapraklari, tohumlarn kimseye goster-
meden belindeki deri keseye koyuyor.

Bugiin onu oraya ¢obanin oglunu génderip arilarda bir garip-
lik oldugunu haber vererek kardesi ¢agirmis; arlar kovanlan terk
edip agaglarda kiimelenmis.

Agnes kovanlarin etrafinda dolasarak arilarin seslerine kulak
veriyor; bostandaki siiriiye, biitiin dallara yayilmis, 6fke iginde tit-
reserek kipirdanan o siyahimsi lekeye bakiyor. Arilar bir neden-
le huzursuz. Hava durumu, 1sidaki bir degisim ya da kovanlan
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kurcalayan biri olabilir mi? Cocuklardan biri, siiriiden kagmis bir
koyun, iivey annesi?

Agnes elini yukan kaydinip kapagin altindan kovana sokuyor,
kenarindan asag kaydirip anlardan geriye kalan kaplamalann iis-
tiinde gezdiriyor. Agaglarin karanlik, irmak rengi gélgesi altinda,
tizerindeki basit ve uzun giysiyle hig terlemiyor, saglarini kalin bir
orgii halinde basinin tepesine tutturup beyaz bir bonenin altina
gizlemis. Yiiziinde aric1 maskesi yok; hi¢ takmiyor. Ona yeterince
yaklasirsaniz, miril miril minik sesler ¢ikararak ve bogazim sakla-
tarak basinin etrafinda donen, kollarina konan, yanhshkla yiiziine
¢arpan arilarla konustugunu duyabilirsiniz.

Agnes ¢omelerek kovandan ¢ikardig bir petegi inceliyor. Pete-
gin ylizeyi hareket halindeki tek bir varhk gibi gériinen seyle kay-
niyor: bir araya toplanmus, peteklerine, ganimetlerine, emeklerine
siki siki yapismis yiizlerce ar.

I¢in i¢in yanarak tiiten bir demet biberiyeyi kaldinp hafifce
petegin iizerinde gezdirince, dumanlar dingin agustos giiniinde
donerek yiikseliyor. Anlar hep birlikte yiikselip kenarlan belirsiz
bir bulut, havada kendi kendine siirekli atihp duran bir ag misali
basinin iizerine iisiisiiyor.

Agik renk balmumunu dikkatlice, ¢ok dikkatlice, bir siizgecin
i¢ine siyinyor; bal petekten temkinli, neredeyse goniilsiiz bir dam-
la halinde ayrilmaya bashyor. Kekigin keskin kokusu ve lavantanin
¢igeksi tath aromasini yayarak, turuncu ve altin rengi, bitki 6zii
gibi yavas¢a Agnes’in tuttugu kaba akiyor. Petekten kaba incecik
akan bal déne done yayiliyor.

Yukaridan sessizce bir kus gegmis gibi farkh bir his, havada bir
dalgalanma oluyor. Agnes ¢6meldigi yerden kalkmadan yukarn ba-
kiyor. Bunu yaparken eli sarsilinca bal bilegine damliyor, parmak-
larindan siiziilerek kabin disina bulasiyor. Agnes kaslarini ¢atarak
bal petegini birakiyor ve ayaga kalkip parmak uglarim yahyor.

Sagindaki Hewlands’in saz damlarna, tepeye sagilmis beyaz
bulutlara, solundaki ormanin kipir kipir dallarina, elma agaglann-
da toplanmuis arilara bakiyor. Ortanca erkek kardesi elinde incecik
bir dalla koyunlan ath yolundan gegirirken, kopek kosarak stiriiye
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yaklasip uzaklasiyor. Her sey olmas: gerektigi gibi. Agnes’in goz-
leri bir an igin diizensizce dalgalanan koyunlara, koyunlarin seken
ayaklarina, kuru ¢gamurla kapl kirli tiiylerine takih kahiyor. Yanagi-
na bir an konuyor; arnyi eliyle kovuyor.

Sonradan, 6miir boyu, hemen o an gitmis, ¢antalarini, bitki-
lerini, balin1 da alip evin yolunu tutmus, i¢indeki bu ani, tarifsiz
huzursuzluga kulak vermis olsa, belki de olaylarin gidisatim de-
gistirmis olacagim diisiinecek. Agaglara iisiisen anlan kovanla-
rna donmeye ikna etmek igin ugrasmak yerine kendi hallerine
birakmis, kendi kaderlerine terk etmis olsa, belki de olacaklan
onleyebilecegini.

Ama gitmiyor. Alnindaki, boynundaki terleri silip kendi kendi-
ne budalalik ettigini soyliiyor. Dolan kabin kapagim kapayip petegi
bir yapraga sararak bu kez onu okumak, anlayabilmek igin ellerini
yandaki kovana bastiriyor. Kovana yaslanarak igindeki giimbiirtii-
yii, titresimi hissediyor; kovanin giiciinii, kudretini, yaklasan bir
firtina gibi seziyor.

Oglan, Hamnet, sokakta hizla kosuyor, bir arabanin sinklan ara-
sinda sabirla duran bir at1 savusturuyor, belediye binasinin 6niin-
de toplanip ciddi yiiz ifadeleriyle boyunlarin birbirlerine uzatmis
bir grup adamin etrafindan dolasiyor. Kucaginda bebek tutan,
yanindaki biiyiik ¢ocugunu daha hizh yiiriimesini, ona ayak uy-
durmasini séyleyerek azarlayan bir kadini, eseginin kigina vuran
bir adam, kosan Hamnet’a bakmak igin yedigi seyi birakip basim
kaldiran bir képegi gegiyor. Képek bir kez havlayip onu sertge ikaz
ettikten sonra kemirmeye devam ediyor.

Hamnet —yerini bebekli kadina sordugu- doktorun evini bulup
kapiya vuruyor. Gé6zii bir. an i¢in parmaklarinin, tirnaklarinin sek-
line takihinca, Judith’in parmaklarim hatirhiyor; daha sert vuruyor.
Yumrukluyor, esip giirlityor, bagirip ¢aginyor.

Ansizin agilan kapida incecik, kizgin bir kadin yuizii beliriyor.
“Ne yapiyorsun sen?” diye bagirarak elindeki bezi bécek kovar gibi
ona dogru salliyor kadin. “Bu yaygara éliileri bile yerinden kaldinr.
Defol git suradan.”
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Kadin kapiyr kapamaya yeltenince, Hamnet hemen atiliyor.
“Hayir,” diyor. “Liitfen. Oziir dilerim, efendim. Doktora ihtiyacim
var. thtiyacimiz var. Kiz kardesim - pek iyi degil. Bize gelebilir mi
acaba? Hemen gelebilir mi?”

Kadinin kapiy1 simsiki tutan eli kipkirmizi ama gozleri bu kez
ilgiyle, dikkatle, durumun ciddiyetini yiiziinden anlamaya ¢alisir-
casina Hamnet’a bakiyor. “Burada degil,” diyor sonunda. “Hastaya
gitti.”

Hamnet kontroliinii yitirmemeye ¢alisiyor. “Ne zaman doéner,
soyler misiniz litfen?”

Kapidaki direng gitgide azaliyor. Hamnet tek ayagini igeri so-
kup 6tekini disarida birakiyor.

“Bilmem ki.” Kadin Hamnet'1 tepeden tirnaga siizerek holiine
zorla basan ayagina bakiyor. “Kardesinin nesi var?”

“Bilmiyorum.” Hamnet, Judith’in halini, gézleri kapali, yiizii al
al ama kiil gibi, yorganin iistiinde yatarken nasil gériindiigiinii ha-
tirlamay deniyor. “Atesi var. Yatiyor.”

Kadin alnini kinistiniyor. “Atesli mi? Hiyarciklar: var mi?”

“Hiyarcik mi?”

“Yumrular. Teninin altinda. Boynunda, kol altlarinda.”

Hamnet kadina, kaslarinin arasindaki o minik gizgiye, bas-
Iiginin kenarina, kulaginin yaninda bashk takmaktan olusmus
kizarikliga, arkadan tel tel ¢ikmis saglara bakiyor. Sebze adindan
tiiretilmis “hiyaraik” s6zciigiiniin, adlandirdiy seyi ne kadar iyi
tammladiginmi diisiiniiyor. O an gogsiine yayilan soguk bir korku
kalbini kaplayarak bir buz tabakasiyla ortiiyor.

Kadinin alm iyice kinsiyor. Elini g6gsiiniin ortasina koyup
Hamnet1 geriye, evinden disar itiyor.

“Git,” diyor burus burus bir yiizle. “Evine d6n. Hemen. Git bu-
radan.” Tam kapiy1 kapatacakken, daracik bir araliktan, merhamet-
siz denemeyecek bir sesle, “Doktora gelmesini séylerim,” diyor.
“Kim oldugunu biliyorum. Eldivencinin oglusun, degil mi? Toru-
nu. Henley Caddesi’'nden. Déndiigiinde, size gelmesini soylerim.
$imdi git. Sakin durma.” Bunlan soyledikten sonra, “Tann sizi ko-
rusun,” diye eklemeden edemiyor.
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Hamnet geldigi yolu kosmaya bashyor. Diinya ona daha flu
goriiniiyor; insanlar daha giiriiltiicii, sokaklar daha uzun, gokyii-
ziiniin mavisi istilac, ¢ig bir tonda. At hil arabamin 6niinde du-
ruyor; kopek bu kez bir kap: araligina kivrilmis. Hiyarcik, diye dii-
siiniiyor Hamnet bir kez daha. Bu s6zctigii daha 6nce de duymus.
Ne anlama geldigini, neyi ima ettigini biliyor.

Tabii ki degil, diye diisiiniiyor kendi sokagina dénerken. Ola-
maz. Miimkiin degil. Bu sehirde —adini séylemeyecek, o sézciigiin
zihninde belirmesine bile izin vermeyecek- yllardir gériilmemis
bir sey.

Kapiya vardiginda, evde birilerinin olacagindan emin. Kapiyr
agar agmaz. Esikten gecer gegmez. Kim olursa olsun, biri var mi
diye seslendiginde. Yanit gelecek. Evde biri olacak.

Hamnet doktorun evine giderken hem hizmetginin, hem dede-
sinin hem de babaannesiyle ablasinin yanindan gegtiginin farkin-
da bile degil.

Babaannesi Mary lanet bir horozu kendinden uzak tutmak
i¢cin oniinde tuttugu degnegiyle teslimatlan1 yapmak iizere nehrin
yakimindaki bir ara sokaktan gegerken, Susanna da pesinde. Su-
sanna’y1 —geyik derisinden, oglak derisinden, sincap kiirkii astarls,
yiin astarl, islemeli, diiz eldivenlerle dolu- sepeti tasimasi igin ya-
nina almig. “Sana selam verenlerin,” diyor Mary, Hamnet onlara
gorinmeden bir anda sokagin basindan gegerken, “hi¢ olmazsa
gozlerine bakmaman anlasilir sey degil. Bunlanin bazilan dede-
nin en degerli miisterileri ve birazcik kibar davranmanin bize ¢ok
faydasi dokunabilir. Kanaatim odur ki...” Eldiven dolu sepeti giig-
likle tasiyarak pesinden giden Susanna gozlerini geviriyor. Kesil-
mis ellere benziyorlar, diye diisiiniiyor, babaannesinin sesi kendi
i¢ gekisinde kaybolurken, binalarn tepesinden goriinen bir dilim
gokyliziiniin altinda.

Hamnet'in dedesi John, belediye binasinin 6niindeki adamla-
rin arasinda. Hamnet yukanda Judith’in yanindayken hesab kitabi
birakip salondan ¢ikmis ve Hamnet doktorun evine dogru kosar-
ken sirt1 ona déniik orada duruyor. Cocuk oradan gegerken basim
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cevirmis olsa, dedesinin ite kaka grubun igine girdigini, adamlara
dogru uzandiginy, isteksizce duran kollarindan tuttugunu, onunla
birlikte meyhaneye gelmeleri i¢in sikistirdiini, sikbogaz ettigini,
adamlara satastiin1 gérecekti.

Oraya davetli olmayan John toplantinin yapilacagini haber al-
mis ve adamlan dagilmadan 6nce yakalayabilmek umuduyla kal-
kip oraya gitmis. Tek istedigi, yeniden saygin ve niifuzlu bir adam
olarak kabul edilmek, eski sosyal statiistinii geri kazanmak. Bunu
yapabileceginden emin. Yalmzca yillardir tanidigi, onu tamiyan,
sehre yaptig1 katkiya, sehre olan sadakatine kefil olabilecek bu
adamlarin ona kulak vermesine ihtiyac1 var. Hig degilse, loncanin
ve belediye yetkililerinin affina ya da g6z yummasina. Zamaninda
serif yardimcilifi, meclis tiyeligi yapmus; kirmizi ciippesiyle kili-
senin en 6n sirasinda oturmus. Bu adamlar bunu unutmus mu?
Onu toplantiya nasil davet etmezler? Eskiden niifuzlu biriymis;
bunlarin hepsine hitkkmedermis. Herkes onu tanirmis. $imdiyse
en biiyiik oglunun Londra’dan goénderebildigi kadariyla geginmek
zorunda (pazar meydaninda dolasip vaktini bosa harcayarak ada-
mu gileden ¢ikaran bir delikanliyken, bir baltaya sap olabilecegini
kim tahmin ederdi?).

John'un isleri, kor topal da olsa, hili yolunda sayilir ¢iinkii in-
sanlarin her zaman eldivene ihtiyac1 var ve bu adamlar yiin ticare-
tinde ¢evirdigi dalavereleri, kiliseye gitmedigi i¢in gelen mahkeme
celbini, sokaga ¢6p doktiigii icin aldig1 para cezalarim bilirlerse
bilsinler. John onu kinamalarini, verdikleri cezalar ve taleplerini,
ailesinin mahvina sebep olduguna dair igneleyici sozlerini, lonca
toplantilarina alinmayisini sineye gekebilir. Evi sehirdeki en iyi ev-
lerden biri: Bu hep béyle olacak. John’un katlanamadig; sey, iglerin-
den birinin bile onunla igki igmeyisi, masasinda ekmegi bolmeyi-
si, sominesinde 1sinmayis1. Belediye binasinin 6niindeki adamlar
onunla g6z goze gelmemeye ¢alisarak sohbetlerini siirdiiriiyorlar.
Eldiven isinin giivenirligi, kendi basarilan, zaferlerine dair hazirla-
dig1 konusmasina, birlikte meyhaneye gitme, evinde aksam yemegi
yeme tekliflerine kulak asan yok. Soguk bir tavirla bas salliyorlar;
sirt geviriyorlar. Biri pat pat koluna vurarak, tabii, John, tabii, diyor.
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O da meyhaneye tek basina gidiyor. Kisa bir siireligine. Bir
adamin tek basgina igmesinde bir sakinca yok. Oniindeki masada
kisactk kalmis bir mumla, orada, alacakaranliga benzeyen o yan
karanlikta 6ylece oturup mum 151g1nda doniip duran birkag sinegi
izleyecek.

Judith yatakta yatarken duvarlar bir igeri, bir disar1 esner gibi. ileri,
geri, ileri, geri. Annesiyle babasinin kosedeki yataginin direkleri
yilan gibi kivnilarak déniiyor; tepesindeki tavan bir goliin yiizeyi
gibi dalgalaniyor; elleri hem ¢ok yakin hem de ¢ok uzak goriiniiyor.
Beyaz al¢1 kaplamanin koyu ahsap kirislerle birlestigi ¢izgi kirik ki-
nk parildiyor. Judith’in yiizii ve gogsii kaygan terle kapli, ates gibi
yamiyor ama ayaklan buz gibi. Bir kez, iki kez tirperiyor, tam bir
spazm gegiriyor ve duvarlarin ona dogru esnedigini, yaklastigini,
sonra geri ¢ekildigini goriiyor. Duvarlari, yilan misali yatak direk-
lerini, hareket halindeki tavam gérmemek igin gozlerini kapiyor.
Kapar kapamaz, baska bir yerde. Aymi anda bir¢ok yerde. Biri-
nin elini simsiki tutmus, ¢ayirda yiiriiyor. Ablasi Susanna’nin elini.
Susanna’nin uzun parmaklan ve dérdiincii parmaginin ekleminde
bir beni var. Elinin tutulmasina istekli degil; parmaklan Judith’in
elini kavramadan, kaskat1 ve diimdiiz duruyor. Judith o elin kayip
gitmemesi igin var giiciiyle tutmak zorunda. Cayirdaki uzun ot-
lanin arasinda attigy her uzun adimda, Susanna’'nin eli Judith'in
elinin icinde sarsihyor. Judith o eli birakacak olsa, otlarin iginde
goriinmez olabilir. Kaybolup bir daha bulunmayabilir. O eli tutmay:
siirdiirmesi ¢ok 6nemli —hayati— bir sey. Hi¢ birakmamasi lazim.
Kardesinin onlerinde oldugunu biliyor. Hamnet'in basi otlanin igin-
de inip kalkiyor. Saglan olgun basak renginde. Onlerinde, ¢ayinn
i¢inde, bir kisrak, kuyrukluyildiz gibi hoplayip sigrayarak ilerliyor.
Derken Judith bir kalabaligin iginde. Gece vakti, soguk; don-
durucu karanhigin iginde nokta nokta mesale alevleri var. Hazre-
ti Meryem Yortusu'nda oldugunu zannediyor. Kalabaligin hem
icinde hem de yukansinda, giiglii omuzlann iistiinde. Babasinin
omzunda. Judith bacaklariyla babasinin boynunu kavramus, ba-
basi onu ayak bileklerinden tutmus; ellerini babasinin saglarina
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gommiis. Susanna'minkiler gibi giir ve siyah saglar. Ser¢eparmak-
larindan biriyle babasinin kulagindaki giimis halkaya vurup du-
ruyor. Babasi buna giilerek basini sallayip —o giiliisiin sarsintisini,
babasinin viicudundan ona gegen bir gok giiriiltiisii gibi hissedi-
yor— kiipeyi Judith’in tirnagina ¢arptiriyor. Annesi, Hamnet, Su-
sanna ve babaannesi de orada. Babas1 omuzlarina almak i¢in Judit-
h’i se¢mis: bir tek onu.

Biiyiik bir 151k patlamasi var. Maltizlarin iginde yakilip ahsap
bir platformun etrafina dizilmis parlak ve siddetli atesler orada,
babasinin omuzlarindayken, onunla aymi seviyede. Platformun
izerinde altin rengi, kirmizi, puskilli, kurdeleli giysiler giymis
iki adam var; baslarina upuzun sapkalar takmslar ve yiizleri kireg
gibi bembeyaz, kaslan kapkara, dudaklan kipkirmizi. Adamlardan
biri yasl, tiz bir qighk atip 6biir adama altin rengi bir top atiyor;
6biir adam amuda kalkip topu ayaklariyla yakaliyor. Babasi alkis-
lamak igin ayak bileklerini birakinca, Judith hemen onun basina
yapisiyor. Babasinin omzundan arkaiistii karinca gibi kaynayan o
kipir kipir, soyulmus patates kabugu, 1slak kopek, ter ve kestane
kokan kalabaligin igine diisme korkusuyla 6dii pathiyor. Adamin
¢1ghig kalbine korku salmis. Maltizlardan hoslanmiyor; adamlarin
sipsivri kaslarindan hoslanmiyor; orada olmak hi¢ hosuna gitmi-
yor. Sessizce aglamaya baslayinca, gozyaslar yanaklarindan asag:
siiziilerek birer inci misali babasinin saglarina damlyor.

Susanna ve babaannesi Mary heniiz eve dénmiis degil. Mary aym
kiliseden bir kadinla konusmak i¢in durmus: Kadinla birbirleri-
ne karsihikl iltifatlar ve sitemler yagdiriyor, birbirlerinin kollarina
dokunuyorlar ama Susanna buna kanmiyor. Kadinin, babaanne-
sinden hoslanmadigim biliyor; onu Mary ile, gézden diismiis eldi-
vencinin karisiyla konusurken géren var mi diye etrafa, omzunun
izerinden geriye bakmadan duramiyor kadin. Susanna sehirde bir
zamanlar dedesiyle babaannesinin dostu olan ama artik onlar gor-
diiklerinde yol degistiren ¢ok insan oldugunu biliyor. Yillardir sii-
regelen bir durum bu ama dedesi kiliseye gitmedigi igin ceza aldi-
gindan beri sehir ahalisinin ¢ogu medeni davranmaya ¢alismaktan
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da vazgegip sokakta onlar1 gérmezden gelmeye baslamis. Susanna
babaannesinin kadin onlan gérmezden gelerek gegip gidemesin,
sohbet etmek zorunda kalsin diye nasil kasten yolunu kestigini go-
rityor. Her seyi goriiyor. Bu bilgi zihnini atese veriyor, orada kapka-
ra yanik izleri birakiyor.

Judith evde tek basina yatarak gozlerini agip kapiyor. O giin olan-
lar1 akli almiyor. Hamnet'la birlikte kedinin yeni yavrucuklarinin
oniinde ipli kozalaklar1 ¢ekerken ~Hamnet 6devini yaparken, Ju-
dith’e de giralar kesmesi ve masay cilalamasi séylendigi igin, bir
yandan babaannesine kars: tetik halindeyken— ansizin kollarinin
mecali kalmamis, sirtinda bir agn, bogazinda giciklanma hisset-
mis. Kendimi iyi hissetmiyorum, deyince, kardesi basini kedicik-
lerden kaldirip ona bakmis ve gozleri biitiin yiiziinde dolasmus.
Simdiyse yatakta ve oraya nasil gittigine, Hamnet'in nerede oldu-
guna, annesinin ne zaman gelecegine ya da evde neden kimsenin
olmadigina dair higbir fikri yok.

Yeni sagilmis siitlerden siit begenirken tezgihin arkasindaki siit-
giiyle cilvelesen hizmetginin hig acelesi yok. Bak sen, diyerek ger-
deli birakmiyor sutgii. Ah, diyor hizmetgi, gerdeli kulpundan ce-
kerek. Vermiyor musun? Siitgii, Neyi? diyerek kaslarini kaldiriyor.

Agnes bal toplamay: bitirip eline bir guval ve dumana tiiten biberi-
yeleri almis, agaglardaki arlara dogru gidiyor. Hepsini guvalin igi-
ne ¢ekip yeniden kovanlara sokacak ama dikkatlice, azami dikkatle.

Babalan atla iki ginliik yolda, Londra’da ve su an Bishopgate’in
oradan uzun adimlarla képriiye dogru giderken, niyeti oradaki tez-
gahlarda satilan, diiz, mayasiz pankeklerden almak. Bugiin i¢inde
korkung bir aglik var; a¢ uyanmis ve kahvaltida birayla birlikte ye-
digi yulaf lapasi, 6gleyin yedigi etli turta da agh@gini dindirmemis.
Parasina dikkat edip yanindan ayirmiyor ve asla gereginden fazla-
sin1 harcamiyor. Birlikte galistig1 insanlarin matrak gegtigi bir du-
rum bu. Kaldig1 yerin yer désemelerinin altinda torba torba altin
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sakladigim soyliiyorlar: Bunu ¢ok duyup giilmiisligii var. Ama
tabii ki dogru degil: Biitiin kazancini eve, Stratford’a yolluyor ya
da yolculuk ettigi zamanlarda yanina alip sikica sararak eyer ¢an-
talarina yerlestiriyor. Buna ragmen gerekli olmadig takdirde tek
bir peni bile harcamiyor. Bugiinse, ikindi vakti o pankeki almasi
kesinlikle gerekli.

Yaninda yiiriiyen adam pansiyon sahibinin damadi. Evden
¢iktiklarindan beri habire konusuyor. Hamnet'in babasi adamin
sozlerine ara ara kulak veriyor; kayinpederine duydugu hing, ek-
sik gelen drahoma, tutulmayan bir s6z. Hamnet'in babasi adami
dinlemek yerine giinesin binalar arasindaki dar araliklardan birer
merdiven gibi diiserek yagmur perdahl sokag nasil aydinlattigini,
nehir kenarinda onu bekleyen pankekleri, tepede asili gamasirla-
rn girpinarak yaydig sabun kokusunu, bir an igin karisim, Ag-
nes’in saglarini tepesine tuttururken birlesip ayrilan kiirekkemik-
lerini, botunun ucundaki dikis sokiildiigi igin belki de pankekini
yer yemez, pansiyon sahibinin damadindan ve kafa iitiillemesin-
den kurtulur kurtulmaz tamirciye gitmesi gerektigini diisiiniiyor.

Peki ya Hamnet? O yeniden bir aralia, bosluga yapilmis daracik
eve giriyor. Artik birilerinin dénmiis olacagindan emin. Artik Ju-
dith’le yalmiz degiller. Evde mutlaka ne yapilacagini bilen, sorum-
lulugu istlenecek, her seyin yolunda oldugunu soyleyecek biri
olmali. Eve girip biraktig1 kap1 kendiliginden kapaniyor. Dondiigii-
nii, evde oldugunu haber vermek i¢in sesleniyor. Durup bekliyor
ama cevap gelmiyor: Evde ¢it yok.
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| fa bakacak olsaniz, ormann basladif1 yeri gorebilirsiniz.

Kipir kipir, yemyesil, degisken bir manzarayla karsilasabi-
lirsiniz: Riizgar yapraklan topluca kucaklar, dalgalandirir, dagitir;
her bir aga¢ havanin gésterdigi bu ihtimama komsularindan biraz
farkhi bir tempoda tepki verir, havadan kagmak istercesine, onu
besleyen topraktan kagmak istercesine egilip biikiiliip iirpererek
dallarini savurur.

Ilkbahar baslarinda bir sabah, Hamnet'in doktorun evine kos-
masindan on bes yil kadar 6nce, bir Latince 6gretmeni bu evin
penceresinde durmus dalgin dalgin sol kulagindaki halka kiipeyi
cekistiriyor. Agaglar izliyor. Yan yana dizilmis halde topluca varo-
luslari, bir tiyatro sahnesinin fon perdesini, seyirciye biten sahne-
deki sehrin ya da sokaklarin geride kaldigini, bu kez bir ormanda,
agachkli, insan eli degmemis, belki de giivenilmez bir ortamda
olduklarim anlatabilmek i¢in ¢abucak indirilen yaniltici resimleri
hatirlatiyor ona.

Aln hafifce kinsiyor. Pencerede dururken cama bastirdig: eli-
nin parmak uglar1 bembeyaz. Oglanlar arkasinda: O ilkbahar gii-
niinde masmavi goriinen goégiin mavisiyle ormandaki yepyeni
yapraklarin yesili arasindaki garpic1 tezada dalip gitmis olan 6g-
retmenleri tarafindan bir siireligine duyulmadan, fiil ¢ekiyorlar.
Renkler birbirine kars: iistiinliik kazanmak i¢in coskuyla savasir
gibi: Yesile kars1 mavi, yenisemiyorlar. Cocuklarin Latince fiilleri,
agaglar arasinda esen riizgar gibi 6gretmenin iizerinden, iginden
geciyor. Ciftlik evinin iginde bir yerde, 6nce bir kez, ardindan 1s-
rarla sallanan bir zilin sesi duyuluyor. Koridordan gegen birinin
ayak sesleri, ¢arpilarak kapanan bir kapinin sesi duyuluyor. Co-
cuklardan biri —6gretmen arkasina dénmeden, onun kiigiik Ja-
mes oldugunu anhyor- i¢ ¢ekip oksiirerek bogazini temizledikten
sonra tekrar fiil cekimine déniiyor. Ogretmen yakasini, saglarim
diizeltiyor.

% ewlands’daki pencerede durup basinizi uzatarak yan tara-
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Latince fiiller, sulak bir arazideki sis gibi etrafinda, ayaklarinin
arasinda doniip durarak omuzlarina kadar yiikselip kulaklarim1 da
gegiyor ve penceredeki kursunun gatlaklarindan disan stiziiliiyor.
Belli bir ritimle soylenen s6zciiklerin birbirine karisarak isitsel bir
belirsizlik halinde yiiksek tavandaki kararmis kirislere kadar bii-
tiin oday1 doldurmasina izin veriyor 6gretmen. Bacasiz séminede
i¢in i¢in yanan odunlarn biikliim biikliim, yan saydam dumanla-
niyla birlikte sozciikler de orada birikiyor. Cocuklara “incarcare”
fiilini ekmelerini séylemis: Ust iiste tekrarlanan sert ¢ sesi odanin
duvarlarim kazir, sézciikler de oradan kagmak ister gibi.

Ogretmen ciftligin eski sahibiyle yaptig1 bir s6zlesmenin ya da
anlagsmanin bozulmas: iistiine Hewlands’a bir sekilde borglu ka-
lan eldivenci babasinin zoruyla haftada iki kez buraya geliyor. Cift-
lik sahibi topuz seklindeki ¢oban degnegini kemerinde tasiyan,
samimi ve igten yiiz ifadesiyle 6gretmenin oldukga sevdigi, genis
omuzlu bir adammis. Fakat adamcagiz gegen yil ansizin dliince,
karnis1 déniimlerce toprak ve siirii, sekiz ya da dokuz ¢ocukla (6g-
retmen kag ¢ocuk oldugunu bir tiirlii 6grenemiyor) bir basina kal-
mis. Babasi bu olay: pek de gizleyemedigi bir sevingle karsilamus.
Ne tiirden bir borcu oldugunu bir tek o biliyormus; 6gretmen bir
gece ge¢ saatte, kimsenin duymadifim1 zanneden babasinin se-
vingli bir konusmasina kulak misafiri olmus (gizlice dinlemekte
¢ok usta): Gormiiyor musun? Dul kadinin haberi bile yoktur; hem
olsa bile gelip borcumu 6dememi istemeye ne kans: cesaret edebi-
lir ne de o yasinin irisi en biiyitk ahmak oglu.

Fakat dul kadinla oglu gayet cesur ¢ikmis ve yapilan bu anlas-
ma (6gretmenin, annesiyle babasinin odalarinin kapisim kapatip
yaptiklar1 konusmalan gizlice dinleyerek ¢ikardig kadanyla), ift-
lik sahibinin babasina yaptig1 bir koyun postu teslimatiyla ilgiliy-
mis. Babasi ciftlik sahibine postlarin tabakhaneye génderilecegini.
sOylemis, adam da buna inanmis. Ama babas1 sonradan yiinlerin
de iistlerinde kalmas: gerektigini soyleyince, adam iskillenmis ve
sorun da her nasilsa buradan ¢ikmis. Ogretmen isin burasini tam
anlayamamus ¢iinkii fisir fisir yaptiklar1 bu konusma en kiigiik

* Hapsetmek. (¢.n.)
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ogullar1 Edmond’in huysuzlanip ciyak ciyak aglamaya baslamasiy-
la yarida kesilmis.

Ogretmenin eldivenci babasi hi¢birine duyurmak istemedigi
yeni, alengirli bir isin pesinde: Ogretmen bu kadarini anlamus.
Annesiyle babas1 hepsine, birileri soracak olursa, koyun postlan-
nin eldiven yapiminda kullanilacaginmi séylemelerini tembihlemis.
Biitiin kardesleri de, o da buna sasmuis ¢iinkii postlarin eldiven ya-
pimindan baska bir iste kullanilabilecegi akillarina bile gelmemis
zaten. Babasi, sehrin en basarili eldivencisi, o postlarla baska ne
yapacakmus ki?

Babasinin 6deyemedigi —6demeyi reddettigi?— ve ciftlik sahibi-
nin karisiyla oglunun pesini birakmadi bir borg ya da para cezasi
var ve 6gretmenin anladig1 kadariyla, bedelini kendisi 6diiyor. Za-
maniyla, Latince grameriyle, bilgisiyle. Babasi haftada iki kez dere
boyunca yiiriiyerek sehrin iki kilometre kadar disindaki bu yere,
koyunlarla gevrili bu algak eve gelip ¢ocuklara ders vermek zorun-
da oldugunu séylemis.

Latince 6gretmeninin bu plandan, basina boyle bir ¢orap 6riil-
diigiinden haberi bile olmamis. Babas: bir aksam, evdekiler yat-
maya hazirlanirken, onu atolyeye ¢agirmis ve Hewlands’a giderek
“o ¢ocuklarin aklina biraz bilgi sokmaya” baslayacagini séylemis.
Ogretmen kapida durup ters ters babasina bakmis. Buna, diye sor-
mus, ne zaman karar verildi? Babasiyla annesi ertesi giine hazirlik
olarak aletleri silip cilalamakla mesgulmiis. Seni alakadar etmez,
demis babasi. Gidecegini bilmen kafi. Ya, demis oglu, gitmezsem?
Babasi cevabini1 duymamis gibi goriinerek uzun bir bigag: deri kih-
fina sokmus. Annesi bir kocasina, bir ogluna bakmis ve basim bel-
li belirsiz iki yana sallamis. Babas1 sonunda elindeki bezi birakip,
gideceksin, demis ve konu orada kapanmus.

O iki insandan kurtulma, odadan hemen ¢ikip 6n kapiy1 bir hi-
simla agarak sokaga kosma istegi, 6gretmenin iginde bir agacin 6z-
suyu gibi yiikselmis. Bir de, evet, babasina vurmay, o viicuda zarar
vermeyi, ona yaptig1 her seyin bedelini kendi yumruklar, kollan
ve parmaklariyla o adama Gdetmeyi istemis. Babasinin 6fkesin-
den kaynakli yumruklardan, kol ve bacak sikmalardan, tokatlardan
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nasiplerini, zaman zaman, altis1 da almislar ama higbiri en biiyiik
ogul kadar diizenli ve siddetli dayak yememis. Ogretmen neden
oldugunu bilmiyor ama onda 6teden beri babasinin 6fkesini ve ha-
yal kirikhigini, at nalin1 ¢eken miknatis misali kendine ¢eken bir
seyler var. Babasinin nasirh elinin yumusacik tenli pazusuna ya-
pismasl, kagisi olmayan bir kavrayisla onu oldugu yere tutup 6teki,
daha giiglii eliyle iist iiste darbeler indirmesi hissini hep iginde ta-
simis. Tepeden inen, ani ve keskin bir tokadin sokunu; bacaklari-
nin arkasina inen ahsap bir aletin derisini yiizer gibi yakisini. Bir
yetiskinin elindeki kemikler 6yle sert; bir ¢ocugun korpecik ve yu-
musak, tam gelismemis taptaze kemiklerini biikiip incitmek dyle
kolaymus ki. Dayak yedigi upuzun dakikalardaki o sulu, 1slak 6fke
hissi, bir sey yapamamanin utanci.

Babasinin 6fkesi boran gibi birdenbire patlar, sonra gabucak
gecermis. Belli bir kalibi, nedeni, mantig1 yokmus; bir giin tepesi-
ni attiran seye ertesi giin aldirmayabiliyormus. Oglu bu patlamala-
rin emarelerini 6nceden gorebilmeyi, babasinin yumruklarindan
kagmak igin yapabilecegi bir dizi numaray: ve hamleyi kiigiik yas-
ta 6grenmis. Gokbilimciler Diinya’y:r nelerin bekledigini anlamak
icin gezegen ve gokcisimlerinin konumlarindaki en ufak kaymala-
n ve degisimleri bile nasil okursa, en biiyiik ogul da babasinin ruh
hallerini ve yiiz ifadelerini okumakta 6yle uzmanlagmis. Dayak ye-
mek iizere olup olmadigin babasi eve geldiginde sokak kapisinin
cikardig sesten, tas doseli zeminde ¢ikardig: ayak seslerinden an-
layabiliyormus. Kepgeyle su alirken birazini1 dskmesi, yanlhs yerde
birakilmis bir bot, yeterince saygih bulunmayan bir yuz ifadesi;
bunlarin herhangi biri babasinin aradig1 bahane olabiliyormus.

En biiyiik oglun boyu son bir yilda falan olduk¢a uzamus, ba-
basinin boyunu ge¢mis: Artik daha giiglii, daha hizh bir delikanl.
Cuval guval postu ya da bitirilmis eldivenleri sirtlayip birgok yerel
pazara, civardaki giftliklere, tabakhaneye gidip gelirken omuzlariy-
la boynu kaslanip dolgunlasmis. Babasinin dayaklarinin son za-
manlarda gitgide azaldig1 oglunun dikkatinden kagmis degil. Bir-
kag ay 6nce, babasinin aksam geg vakit atélyesinden ¢ikip oglunu
koridorda buldugu ve tek s6z etmeden iizerine yiiriiyerek elindeki
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sarap tulumunu kaldirip oglunun yiiziine ¢arptiga bir an yasan-
mis. Latince 6gretmeni agritan, morartacak tiirden, basing yaratan
bir aa1 degil, yakia bir ac1 hissetmis: keskin, orasi1 kamgilanmus,
yanlms gibi bir ac1. Yiiziinde kipkirmizi, benek benek bir iz ¢1-
kacagini anlamis. O izi gérmek babasini iyice azdirmis olmali ki
ikinci kez vurmak igin kolu tekrar havaya kalkmis ama oglu da bu
kez elini kaldirmis. Babasinin kolunu tutmus. Adam var giiciiyle
itmis ve babasinin ona kars1 koyamadigini gérerek sasirmis. Co-
cukken canavar gibi gelen o adamu, o devi ¢ok az bir gabayla duvara
yapistirabilecegini gormiis. Yapistirmis. Dirsegini tizerine dayaya-
rak babasim oldugu yerde tutmus. Kolunu kukla gibi sallayinca,
sarap tulumu yere diismiis. Babasina yukaridan baktigini, alnim
alnina dayadiginda fark etmis. Bu, demis, bana son vurusundu.

Hewlands’taki o pencerede dururken, oradan ¢ekip gitme, is-
yan etme, kagip kurtulma ihtiyaci 6yle bir biyiiyor ki agzina kadar
doluyor: Oradan ¢ikma, kagma, basini alip baska bir yere, olabildi-
gince uzaga gitme istegiyle ylesine dopdolu ki gift¢inin dul kansi-
nin onun igin biraktid tabaktaki higbir seyi yiyemiyor.

Latince akip gitmeye devam ederken fiiller yeniden belirerek
onu misli gegmis zamandan simdiye dondiiriiyor. Tam arkasina
doniip 6grencilerine bakacakken, agaglarin arasindan ¢ikan bir si-
lueti goriiyor.

Ogretmen bir an igin siluetin bir delikanliya ait oldugunu zan-
nediyor. Basinda sapka var, deri bir ceket, deri eldivenler; siluet
erkeksi bir kayitsizlik ve cakayla agaglarin arasindan ¢ikip botlu
ayaklariyla uzun adimlar ata ata ilerliyor. One uzatilmis yumrugu-
nun ustiinde bir kus var: gégsii krem rengi, kanatlarn siyah benekli
kestane rengi bir kus. Kamburunu ¢ikarmis, sakin, yol arkadasi-
nin hareketleriyle sallana sallana gitmeye aliskin gibi.

Ogretmen bu kisinin, dogan egiten bu delikanlinin evin bir
hizmetkar oldugunu zannediyor. Ya da bir akraba, belki de aileyi
ziyarete gelmis bir kuzen. Derken omzundan sarkan, boyu belini
bile gegen uzun 6rgiilii sagini, deri ceketin ortada iglere dogru ¢iz-
digi kavisle siiphe uyandiran bir viicudu simsiki sardigini goriiyor.
Yukar toplanmis olan, simdiyse ¢argabuk asag), ¢oraplarn iistiine
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cekilen etegi gorityor. Sapkanin altinda bembeyaz, oval bir yiiz, ka-
visli kaslar, kirmiz1 dolgun dudaklar oldugunu gériiyor.

Cama iyice yaklasip pervaza dayaniyor ve kadinin yumrugunda
kusu tasiyarak, etegini botlarinin etrafinda hisirdatarak pencere-
nin sagindan soluna kadar gidisini izliyor. Sonra kadin ciftligin
avlusuna girip tavuklarla kazlarin arasindan gegiyor ve evin yan
tarafindan dolasip gozden kayboluyor.

Ogretmen kas ¢atis1 silinmis, seyrek sakalinin altinda bir te-
bessiim belirmis vaziyette sirtin1 diklestiriyor. Arkasina, salona bir
sessizlik ¢okmiis. Nerede oldugunu hatirhyor: dersi, ¢ocuklar, fiil
¢ekimlerini.

Arkasina doniiyor. Parmaklarini 6gretmenlere yarasir bir hare-
ketle, okuldaki kendi 6gretmenlerinin kisa bir zaman 6nce yaptig1
sekilde bitistiriyor.

“Miikemmel,” diyor ¢ocuklara.

Cocuklarin yiizii giinese donen bitkiler misali ona doniiyor.
Pencereden vuran 1s1ikta kabarmamis hamur kadar beyaz goriinen
o yumusacik, tam oturmamis yiizlere bakarak giilimsiiyor. Bii-
yugiin soyulmus bir dalla masanin altindan kardesinin bacagini
durttiigiini, kiigik karatahtasinin st iiste ¢izdigi sarmallarla kap-
lanmis oldugunu gormezden geliyor.

“Simdi de,” diyor ¢ocuklara, “su ciimlenin terciimesi ustiinde
calismaniz1 istiyorum: ‘Nazik mektubunuz i¢in tesekkiir ederim,
efendim.”

Cocuklar kiigiik karatahtalarinin iistiine egilerek ¢alismaya bas-
ladiklarinda, biiyiik olan (6gretmen onun kardesinden daha aptal
oldugunu biliyor) burnundan nefes alirken, kardesi basini koluna
yaslhyor. Ayrica ¢ocuklara bu dersleri vermenin ne anlamu var ki?
fkisinin kaderi de babalar ve abileri gibi birer cift¢i olmak degil
mi? Ama zaten onun ne isine yaramus ki? Klasik dilleri 6grenerek
gecen onca yilin ardindan, su geldigi yere bak; dumanla kaph bir
salonda, koyun yetistiren bir gift¢inin ogullarina zorla fiil gekimle-
rini ve ciimle diizenini 6gretmeye ¢alisiyor.

Cocuklarin aligtirma iistiinde biraz g¢alismasini bekledikten
sonra diyor ki: “Su hizmetgi kizin ad1 nedir? Kusu olan?”
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Kiigiik kardes yapmaciksiz, igten gézlerle ona bakiyor. Ogret-
men de ona giiliimsiiyor. Ogretmen duygularini gizlemekteki, in-
sanlarin akillarim1 okuyup hangi y6ne sigrayacaklarini, ne hamle
yapacaklarini tahmin etmekteki ustaligiyla iftihar eden biri. Ofkesi
aninda parlayan bir babayla birlikte yasamak bu becerileri erken
yasta gelistirebiliyor. Latince 6gretmeni sorusunun ardindaki ni-
yeti abinin anlamayacagini ama daha dokuz yasinda olan kardesin
anlayacagin biliyor.

“Kus mu?” diyor abi. “Onun kusu yok ki.” Kardesine bakiyor.
“Degil mi?”

“Yok mu?” Cocuklarin bos bos baktigim goriiyor. Doganin be-
nekli agik kahverengi tiiyleri bir an igin géziiniin 6niine geliyor.
“Belki de yanildim.”

Kiigiik kardes hemen atilip, “Domuzlarla horozlara bakan Het-
tie var,” diyor. Alnin1 kinstiniyor. “Horoz da kustur, degil mi?”

Ogretmen ona bakarak basini salliyor. “Kustur tabii.”

Tekrar pencereye doniiyor. Disar1 bakiyor. Her sey az onceki
gibi. Riizgar, agaglar, yapraklar, birbirine sokulmus kirli koyunlar,
ormanin basladig: yere kadar uzanan bakimli, islenmis toprak par-
casl. Kiz ortalarda yok. Kolundaki horoz muydu acaba? Ogretmen
pek sanmuyor.

O giin daha sonra, dersi bitiren 6gretmen yiiriiyerek evin arka
tarafina gegiyor. Aslinda sehre dogru gitmesi, eve kadar yapaca-
g1 uzun yiriiyiise baslamas: gerek ama o kiz1 bir kez daha gor-
mek, incelemek, belki de onunla iki gift laf etmek istiyor. Kusu
yakindan incelemek, o gagadan nasil bir ses ¢ikacagimi duymak
i¢in can atiyor. O saglan elinde tartmak, ¢ikintili ipeksi 6rgiiniin
parmaklan1 arasindan kayisini hissetmek istiyor. Duvarlar bo-
yunca yiriirken evin pencerelerine bakip duruyor. Ciftligin av-
lusunda olmak igin higbir bahanesi yok tabii. Cocuklarin anne-
si neyin pesinde oldugunu aninda sezip onu kovabilir. Oradaki
konumundan olma, giftginin dul esiyle babasinin yaptigi miip-
hem anlagsmay1 bozma riski var. Fakat bu diisiince bile 6gretmeni
durduramiyor.
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Su birikintilerinden ve diski yiginlarindan uzak durarak avluda
ilerliyor. Onceden, ¢ocuklara dilek kipini 6gretmeye ¢alisirken yag-
mur yagmis: Ogretmen salonun yiiksek saz damina pit pit diisen
damlalarin sesini duymus. Gokyiiziindeki aydinlik azaliyor; giines
o giin de batmak iizere; havada hala kistan kalma iirpertici bir se-
rinlik var. Piliglerden biri kendi kendine sessizce homurdanarak
azimle toprag eseliyor.

Ogretmen kizi, kizin érgiilii sagini, doganimi diisiiniiyor. Bu
kez zorunlu olarak yaptig1 bu ziyaretlerin yiikiinii hafifletecek bir
sey bulmus. Bu kasvetli ve berbat yerde o ¢ocuklara 6gretmenlik
yapma isi sonunda tahammiil edilebilir hale gelebilecek. Kizla
derslerden sonra biraz oynasabileceklerini, ormanda yiiriiyiis ya-
pabileceklerini, miistemilatin ya da barakalarin arkasinda bulusa-
bileceklerini hayal ediyor.

Gordugi kadinin aslinda giftginin en biiyiik kiz1 olabilecegi ak-
lina bile gelmiyor.

Kiz oralardaki herkesin diline diismiis biri. Garip, kafadan gat-
lak, acayip, belki de deli oldugu séyleniyor. Ogretmen iftcinin en
biiyiik kizinin tek basina bile isteye arka yollarda ve ormanda do-
lastiginy, bitkiler toplayip ne oldugu belirsiz iksirler hazirladigini
duymus. Insanlar onu kizdirmamak gerektigini ¢iinkii bu isi es-
kiden yiin egirip ilaglar yapan, bir bebegi tek bakisiyla 6ldiirebilen
bir kocakaridan 6grendigini séyliiyor. Uvey annesinin, 6zellikle de
ciftci 6ldiikten sonra, kiz ona biiyli yapacak diye 6diniin patladi-
gin1 soyliiyorlar. Fakat babasi onu ¢ok sevmis olmal ki mirasinda
yiikliice bir drahoma birakmis. Ama onunla evlenmeyi hi¢ kimse
istemezmis tabii. Onu vahsi bulmayacak erkek yokmus. Annesi,
huzur iginde yatsin, Cingene, biiyiicii, orman perisi gibi.bir sey-
mis: Ogretmen onun hakkinda bunun gibi ¢ok masal dinlemis.
Konu ondan agildiginda, kendi annesi de basim iki yana sallayarak
cik cik yapiyor. '

Ogretmen hi¢ gérmedigi bu kiz1 yan kadin, yar1 hayvan bir sey
olarak hayal ediyor: kalin kasl, topallayarak yiiriiyen, saginda be-
yaz gizgiler olan, iistii bas1 camur ve yapraklarla kaph bir yaratik.
Goglip gitmis bir orman cadisinin kizi. Kara biiyiiler ve sifalarla
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dolu ¢antasini karigtira karistira, kendi kendine minldana minlda-
na, topallayarak yiiriiyen bir kadin.

Latince 6gretmeni soyle bir etrafina, domuz agihinin gitine, av-
luyu ¢evreleyen citlerin tizerine sarkan elma agaglarinin bos dalla-
rina bakiyor. Cift¢inin en biiyiik kiziyla bir anda burun buruna gel-
meyi hig istemiyor. Citteki bir kapidan gegip bir patikaya ¢ikiyor.
Omzunun iizerinden evin pencerelerine, iginde baslarini sallaya
sallaya gevis getiren sigirlarin oldugu ahirin kapilarindan igeri ba-
kiyor. Bu kiz nerede acaba?

O kagik, cad1 ablay: diisiiniirken sol tarafindaki bir kipirt: dik-
katini ¢ekiyor: bir kapinin agilisi, eteklerin doniisii, mentesenin
giairtist. Kuslu kiz! Ta kendisi. Ustiinkérii yapilmis bir barakadan
¢ikarak kapiy1 arkasindan kapiyor. Sirf diisiinerek onu yoktan var
etmis gibi, orada, tam karsisinda.

Ogretmen yumrugunun igine éksiiriiyor.

“lyi giinler dilerim,” diyor.

Kiz doniiyor. Bir an ona bakip basi su gibi berrakmis da, aklin-
da doniip duran diisiinceleri oldugu gibi gérmiisgesine belli belir-
siz kaslarini kaldinyor. Ogretmeni tepeden botlarina kadar séyle
bir siiziip tekrar yuiziine bakiyor.

“Efendim,” diye yanithyor kiz bir siire sonra, belli belirsiz bir
reverans yaparak. “Sizi Hewlands’a getiren nedir?”

Sesi berrak, dlgiilii, tane tane konusuyor. Uzerinde ani bir etki
yaratiyor: Nabz1 hizlaniyor, gégsiinde bir sicaklik hissediyor Latin-
ce 6gretmeni.

“Bu evdeki ¢ocuklara ders veriyorum,” diyor 6gretmen. “Latince.”

Kizin bundan etkilenmesini, hiirmetle basim sallamasin bek-
liyor. Ogretmen okumus etmis bir adam; eli kalem tutan, egitimli
biri. Karsimizda basit biri yok, kiigitkhanim, demek istiyor, basit bir
koylu degilim ben.

Fakat kizin yiiz ifadesi degismiyor. “Ha,” diyor. “Latince 6gret-
meni. Tabii ya.”

Bu kayitsiz yanit 6gretmeni sasirtiyor. Zaten kiz her seyiyle sa-
sirtic1 biri: Evdeki konumu kadar, yas1 da belirsiz. Ondan birkag
yas biuiyiik olabilir. Hizmetgi gibi giyinmis, tistiinde kaba saba ve
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kirli giysiler var ama hamimefendi gibi konusuyor. Dimdik duru-
yor, boyu neredeyse boyuna ulasiyor, saglar onunkiler gibi sim-
siyah. Gozlerine bir erkegin bakacag: sekilde bakiyor ama o deri
ceketin igindeki viicudun sekli fazlasiyla kadins.

Ogretmen cesur davranmanin en iyisi olduguna karar veriyor.
“Acaba... kusunuzu gorebilir miyim?”

Kizin alni kinsiyor. “Kusumu mu?”

“Sizi daha 6nce ormandan ¢ikarken gérmemis miydim? Kolu-
nuzda bir kus vardi. Dogan. Cok enteresan bir—"

Kizin yiizii ilk kez duygularimi ele veriyor: tedirginlik, kaygi,
biraz korku. “Onlara,” diyerek ciftligi gosteriyor, “séylemezsiniz,
degil mi? Onu bugiin disan ¢ikarmam yasakti ama 6yle huzur-
suzdu, 6yle agt1 ki biitiin 6gleden sonra kapal kalmasina génliim
el vermedi. Beni gordiigiiniizii sdéylemezsiniz, degil mi? Disan
ciktigimi?”

Ogretmen giiliimsiiyor. Kiza dogru bir adim atiyor. Soylu bir
tavirla, kiz1 teselli edercesine, “Asla s6ylemem,” demeyi beceriyor.
Elini kizin koluna koyuyor. “Siz hi¢ merak etmeyin.”

Kiz aniden gozlerini kaldirnip gézlerine bakiyor. Birbirlerini
yakindan inceliyorlar. Ogretmen ortalarinda koyu kehribar rengi
halkalar olan, neredeyse altin rengi gozler goriiyor. Yesil benekler.
Uzun ve simsiyah kirpikler. Bembeyaz bir ten, burunda ve yanak-
larda giller. Kiz tuhaf bir sey yapiyor: Elini, kolundan tutan 6gret-
menin eline gétiiriiyor. Bagparmagyla isaretparmag arasindaki
deriyle kas1 tutup sikiyor. Sert, kararli, garip bir mahremiyeti olan,
acinin esigine kadar getiren bir sikis. Ogretmen nefesini tutmak
zorunda kaliyor. Bas1 déniiyor. Sikisin kararhligindan. Orasini o
sekilde tutan ilk kisi bu kizdir herhalde. Elini kurtarmak istese,
hizla gekse bile kurtaramaz. Kizin giicii hem sasirtici hem de, 68-
retmene sorarsaniz, tahrik edici.

“Ben...” diye s6ze bashyor 6gretmen, ciimlenin nereye gidece-
gini, ne demek istedigini bilemeden. “Acaba siz...”

Kiz elini ansizin birakiyor; kolunu gekiyor. Ogretmen elini, ki-
zin siktif yeri, ates gibi ve ¢iplak hissediyor. Diizeltmek ister gibi
alnina siirtiiyor.
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Kiz bu kez gayet ciddi bir is yapar gibi, “Kusumu gormek iste-
mistiniz,” diyerek eteginin iginde gizli zincirli bir anahtan ¢ekerek
kilide sokup kapiy1 agiyor. Igeri giriyor; 6gretmen de sersemlemis
vaziyette onu takip ediyor.

Kupkuru ve tanidik bir kokuyla kapl, ufacik, daracik, log bir
yer. Ogretmen nefesini igine gekiyor: Odun, limon kokulariyla bir-
likte tath ve lifli bir seyin kokusu da var. Alttan alta miske benzer
kiregli bir koku daha. Bir de yanindaki kiz: Kizin sa¢1 ya da teni,
birinden biri hafiften biberiye kokuyor. Tam ona bir kez daha do-
kunacakken; kizin omzu, beli, davetkir bir yakinlkta, hem onu ne
demeye buraya soksun ki, sayet onun aklinda da—

“Iste orada,” diye fisildiyor kiz birden, alcak sesle. “Gérebiliyor
musunuz?”

“Kimi?” diyor kizin beline, biberiye kokusuna, gozleri karanlh-
ga alistikga belirginlesen, dort bir yandaki raflara dalip gitmis olan
ogretmen. “Neyi?”

Kiz, “Doganmimi,” diyerek ilerleyince, 6gretmen barakanin 6biir
ucundaki yiiksek, ahsap bir kaziga tiinemis duran alic1 kusu gori-
yor.

Basinda bash var, kanatlarim arkadan govdesine yapistirmus,
kil rengi pullu pengeleri tiinegini kavramis. Yagmura yakalanmis
gibi kamburunu ¢ikarmis, omuzlan yukarida duruyor. Kanat tiy-
leri koyu ama gogsii agik renk ve aga¢ kabugu gibi dalga dalga.
Baska bir dleme, riizgira ve gokyiiziine, belki de efsanelere ait bir
yaratiga bu kadar yakin olmak 6gretmene inanilmaz geliyor.

“Aman Tannim,” diyen kendi sesini duyuyor ve kiz ona déniip
ilk kez guiliimsiiyor.

“Ashinda kerkenez,” diye mirildaniyor kiz. “Babamin bir arka-
das, bir rahip, daha yavruyken bana vermisti. Neredeyse her giin
uguruyorum. $u an bashgim ¢ikarmayacagim ama burada oldugu-
nuzu biliyor. Sizi tanid1 artik.”

Ogretmenin bundan siiphesi yok. Kusun gézleriyle gagasi
deriden yapilmis minicik bash@n altinda oldugu halde -6gret-
men kendini bashgin koyun mu yoksa oglak derisi mi oldugunu
diisiiniirken bulunca, cam sikiiyor— séyledikleri her sézciikte,
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yaptiklar1 her harekette, bas1 segirir gibi déniip duruyor. Ogret-
men kusun yiiziine bakmay, gézlerini gérmeyi, o bashgin altinda
ne oldugunu bilebilmeyi istedigini fark ediyor.

“Bugiin iki fare yakaladi,” diyor kiz. “Bir de tarla faresi. Ugar-
ken,” diyerek 6gretmene doniiyor, “hig ses ¢ikarmaz. Geldigini du-
yamazlar.”

Ogretmen kizin bakisindan cesaret alarak elini uzatiyor. Kolu-
na, deri ceketine dokunduktan sonra nihayet beline ulasiyor. Eliyle
belini, kizin ona dokundugu kadar siki kavrayip kendine ¢ekmeyi
deniyor.

“Adin ne senin?” diye soruyor.

Kiz ¢ekilmeye ¢alisinca, daha da siki tutuyor.

“Soylemem.”

“Soyleyeceksin.”

“Birak beni.”

“Once adim séyle.”

“O zaman birakacak misin?”

“Evet.”

“Soziinii tutacagini nereden bileyim, Ogretmen Efendi?”

“Ben verdigim s6zii tutarim. S6ziimiin eriyimdir.”

“Elinin de eriymissin. Birakirsan, soylerim.”

“Once adim séyle.”

“O zaman birakacak misin?”

“Evet.”

“Peki madem.”

“Soyleyecek misin?”

“Evet, adim...”

“Ne dedin?”

Kiz, “Anne,” derken ya da ona benzer bir sey séylerken, 6gret-
menle aynm1 anda konusuyor: “Bilmem lazim,” diyor 6gretmen.

Ogretmen sarsilmis halde, “Anne mi?” derken, bp isim agzi-
na hem tamdik hem de tuhaf geliyor. Oleli iki yil bile olmayan
kiz kardesinin ad1 bu. Bu ad1 kiz kardesi gomiildiigiinden beri
agzina almadigim fark ediyor. O 1slak kilise avlusu, su damlatan
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porsukagaglari, kara topragin beyazlara sarinmis o incecik ve ufa-
cik bedeni igine almak igin agilmis koca agzi1 bir kez daha, bir an
i¢in gozlerinin 6niinden gelip gegiyor. Topraga o sekilde, tek bas-
na girmek igin fazla kiigiik gériinen bir beden.

Kusgu kiz bu bir anlik dalginhktan istifade, 6gretmeni iterek
kurtuluyor; 6gretmen duvarlar boyunca uzanan raflara garpip ka-
liyor. Binlerce oyun tas: ya da top yerine oturmus gibi garip, yan-
kil bir ses gikiyor. Ogretmen raflan yoklayinca eline sert kabuklu,
serin, ortalarinda sivri uglan olan bir siirii yuvarlak nesne geliyor.
Birdenbire o tanidik kokunun ne oldugunu anhyor.

“Elma bunlar,” diyor.

K1z ellerini arkasindaki rafa dayamis, yaninda kusu, aralarinda-
ki boslugun 6te yanindan kisacik bir kahkaha atiyor. “Burasi elma
deposu.”

Ogretmen elmalardan birini yiiziine yaklastinip o keskin, ken-
dine has, asitli kokuyu igine ¢ekiyor. Zihninde bir siiri belli belir-
siz imge beliriyor: dokiilmiis yapraklar, 1slak ¢imenler, odun du-
mani, annesinin mutfag.

“Anne,” diyerek elmay 1sinyor.

Kiz giiliimseyince, dudaklar1 onu hem deli hem de mest eden
bir sekilde yukan kivrihyor. “Adim o degil.”

Ogretmen ¢ok 6fkelenmis gibi yaparak, biraz da rahatlayarak
elmay indiriyor. “Demin oyle dedin.”

“Demedim.”

“Dedin.”

“Demek aklin baska yerdeymis.”

Ogretmen yanis1 yenmis elmayr firlatip kiza dogru yiiriiyor.
“Hemen soyle.”

“Soylemem.”

“Soyleyeceksin.”

Ogretmen ellerini kizin omuzlarina koyup parmak uglarin kol-
larina dogru uzatarak kizin iirperisini izliyor.

“O halde,” diyor, “6puisiirken soylersin.”

Kiz basini yana kaginiyor. “Kiistah,” diyor. “Ya hi¢ 6piismezsek?”
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“Opiisecegiz.”

Kizin eli yine elini buluyor; basparmagyla isaretparmag ara-
sindaki yeri tutuyor. Ogretmen kaslarimi kaldirarak kizin yiiziine
bakiyor. O yiizde fazlasiyla zor bir metni okuyan, belli bir amagla
bir sifreyi ¢6zmeye galisan birinin ifadesi var.

“Himm,” diyor kiz.

“Ne yapiyorsun sen?” diye soruyor 6gretmen. “Ne demeye eli-
mi 6yle tutuyorsun?”

Kiz alnimi kinstinyor; bir sey arar gibi gozlerinin icine bakiyor.

Ogretmen ansizin kizdan, kizin sessizliginden, elini tutusun-
dan rahatsiz olarak, “Ne var?” diyor. Dért bir yanlarindaki elmalar
kendi oluklarinda duruyor. Kus, tiineginin tizerinde kulak kabart-
muis, kipirtisiz.

Kiz ona dogru egiliyor. Elini biraktiginda, 6gretmen o yeri yine
cinlgiplak, derisi soyulmus, talan edilmis gibi hissediyor. Kiz bir
sey demeden, agzim agzina bastinyor. Ogretmen kizin dudakla-
rinin gifte dolgunlugunu, dislerinin sert baskisini, teninin inanil-
maz piiriizsizliigiinii hissediyor. Sonra kiz geri ¢ekiliyor.

“Agnes,” diyor. Bu isimde kimseyi tanimasa da, bu da 6gretme-
nin bildigi bir isim. Kiz bu ad1 g'yi neredeyse gizleyerek, saklaya-
rak, yazili halinden farkh bir sekilde séyliiyor. Dili o harfe dogru
uzansa da dokunmadan birakiyor. Ann-yis. Agn-yiz. {lk heceye
dogru uzanir, ¢abucak ikinciye gekilir gibi.

Kiz 6gretmenle raflarin arasindan sessizce siiziilityor. Kapiy
agyor ve igeri goz kamastiricy, siddetli bir 151k vuruyor. Sonra kap:
arkasindan ¢arpilarak kapaniyor ve ogretmen kusla, elmalarla,
odun ve giiz kokulariyla, kusun kuru, tiiylii tiiylii, etli kokulanyla
bir basina kaliyor.

Latince 6gretmeni o Gpiiciikle, elma deposuyla, o omuzlara do-
kunusunun amsiyla, Hewlands’a bir dahaki gonderilisinde neler
yapacagina dair planlarla, o hizmetgiyi bir kez daha yalmz yakala-
mak icin gevirecegi dolaplarla éyle sersemlemis vaziyette ki déniis
yolunun yarisinda aklina gelen bir seyle sarsiliyor. Evin en biiyiik

kizinin dogan baktig séylenmiyor muydu?
[ ]
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Oralarda ormanin kiyisinda yasayan bir kizla ilgili bir hikaye anla-
tilirmas.

Insanlar geceleri atesin etrafinda oturur, hamur yogurur, egi-
rilecek yiinleri tararken birbirlerine ayn1 béyle soyler, ormanin ki-
yisinda yasayan kizi duydun mu hig? derlermis. Boylesi hikiyeler
tabii ki gecenin daha ¢abuk ge¢mesini saglar, basa ¢ikilamayan ¢o-
cuklar sakinlestirir, insanlara dertlerini unutturur.

Ormanin kiyisinda, bir kiz.

Bu baslangigta, cebe tikistirilan bir not misali, anlatandan din-
leyene gegen bir vaat, her an bir seyler olabilecegi imas1 vardir.
Yakinlardaki herkes doniip kulak kesilir, zihinlerinde kizin agag-
lar arasinda dikkatle ilerlerken, belki de ormanin yemyesil duvar
oniinde dururkenki bir resmi belirmeye baslar.

Hem de ne orman. Yogun, yemyesil, deliler gibi meyve veren
dikenli ¢alhlarla ve sarmasiklarla kapli; agaglar1 o kadar dip dibe ki
hig 151k almayan kisimlar oldugu séyleniyor. Yani iginde kaybolu-
nacak bir yer degil. Doniip dolasip yine aymi yere ¢ikan patikalari,
icinde gezenleri yolundan ayiran, gidecekleri yerlerden uzaklasti-
ran yollan var. Ansizin ¢ikiveren riizgarlari. Bir melodi, fisilt1 ya da
murilt1 halinde size seslenildigini, Gel, buraya, bu taraftan, denildi-
gini duydugunuz baz: agikliklari.

Orman yakininda yasayan g¢ocuklara besikten baslayarak ora-
ya asla tek basina girmemeleri ogretilir. Geng kizlara ormandan
uzak durmalari tembihlenir, dikenli ¢alilarla dolu o yemyesil de-
rinliklerde onlar neyin bekledigini bilemeyecekleri soylenir. Ora-
larda insana benzeyen —ormanlilar denilen- ve yiiriiyiip konusan
ama bir kez olsun ormanin disina ¢itkmamis, biitiin hayatlarim
o yemyesil 15181n, her yeri kusatan dallarin iginde, o rutubetli ve
karmakarisik ortamda gegiren yaratiklar vardir. Parlak tiiyleri, 151l
1511 disleriyle harika bir hayvan olan bir av képeginin bir geyigin
pesinden ¢alilara daldigs, bir daha gériilmedigi séylenir. Bembeyaz
bir 151k halinde oraya dalan geyigi takip etmis ve orman onu igine
almus, bir daha da birakmamus.

Ormandan gegmek zorunda kalanlar 6nce durup dua eder-
mis; oradaki bir sunagin, hagin 6niinde durup kendinizi Tanr’nin
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giivenli ellerine teslim eder, sizi duydugunu {imit eder, onun sizi
gozetecegine, ormanllan ya da orman varhklarinmi, yaprakh var-
liklan yolunuza ¢ikarmayacagina giivenirmissiniz. Kimileri hagin
kangal kangal sarmasikla kaplandigini, simsiki sanildigin soyler-
mis. Daha karanlk gii¢lerden yardim umanlar da varmis: Orma-
nin geperleri boyunca agaglarin ruhlarim memnun ederek orman-
dan giiven i¢inde ge¢meyi uman insanlarin dallara bez bagladig,
masrapalarla bira ve somun somun ekmek, kitir domuz yagy, iple-
re dizili rengarenk boncuklar biraktig1 tapinaklar varmus.

Kiz, erkek kardesiyle birlikte bu ormanin kiyisindaki bir evde
yasarmus. Evin arka pencerelerinden, riizgarh giinlerde yerinde
duramayan baslarini savurup duran, kislan egri biigrii ¢iplak yum-
ruklarimi sallayan agaglar goériiniirmiis. Kizla erkek kardesi dog-
duklan giinden itibaren ormanin ¢ekimini, onlar1 ¢agiran giiciinii
hissetmisler.

Uzun zamandir kdyde yasayanlar, kizin annesinin o ormandan
geldigine inanirmis. Kadinin nereden ¢iktigini bilen yokmus. Kay-
bolan, kendi tiiriinden ayr diisen bir ormanli ya da bambaska bir
sey olabilirmis.

Kimse bilmiyormus. Soylentiye gore kadin bir giin ¢ahlan ara-
layarak o yemyesil, alacakaranlik diinyadan ¢ikagelmis ve o esnada
orada durmus koyunlarini izleyen giftci de o andan sonra gozlerini
ondan alamamis. Kadinin saglarindaki yapraklan, etegindeki sal-
‘yangozlan temizlemis. Kollarindaki ger¢ople yosunlan silkelemis,
¢amurlu ayaklarini yikamis. Onu evine alip karnmimi doyurmus, giy-
dirmis ve ¢ok gegmeden bir kizlar1 olmus.

Anlatialar hikdyenin burasinda, genellikle higbir ¢ocugun tize-
rine bu kadar titrenmediginin altim gizerler. Kadin bebegi sirtina
baglayip her yere yaninda gétiiriir, ¢iftlik evinin oralarda, kisin
en soguk giinlerinde bile, yalin ayak gezinirmis. Cocugu gecele-
ri bile besige yatirmaz, bir hayvan yavrusu gibi yaninda tutarmus.
Bebekle birlikte ormana girip saatlerce ortadan kaybolur, karanlik
¢Oktiikten sonra, bazen bir 6nliik dolusu soyulmamis kestaneyle
evine, atesi yanmayan, yiyecek tek bir sey olmayan, kocasina tek
bir yemek pisirmedigi eve dénermis. Komsu evlerdeki kadinlar
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fisildasmaya, adamin buna nasil tahammiil ettigini sormaya basla-
mis. Yeni annenin, bilindigi kadanyla, kendi annesi olmadig igin,
bu kadinlar ciftlige gelip ona evi nasil ¢ekip ¢evirecegini, bebegin
siitten nasil kesilecegini, hastaliktan nasil korunacagini, dikis yap-
manin inceliklerini, kadinlarin evlendikten sonra baslik takmak
zorunda oldugunu 6gretmek istemis.

Kadin soguk bir tebessiimle hepsini basini sallayarak dinlemis.
Yolda sik sik basi agik, saglar1 omuzlarina dokiilmiis vaziyette go-
rilmis. Ciftlik evinin 6niinde kazdig: bir parga yerde garip bitki-
ler yetistirirmis: ormanda biiyiiyen egreltiotlar1 ve sarihic bitkiler,
biber tadinda ¢igekler ve algak, ¢irkin ¢alilar. Konustugu tek kisi
kéyiin 6teki ucunda yasayan yash bir dulmus. Dul kadinin duvarh
kiigiik bahgesinde sik sik sohbet ederken goériiliirler, yash kadin
bastonuna dayanir, geng kadin sirtinda bebegi, hila yalin ayak, sag-
lar1 hala agik, egilip dul kadinin sifal bitkileriyle ilgilenirmis.

Kadin ¢ok ge¢meden yine yataga diismiis ve bu kez ilk nefesi-
ni aldig1 andan itibaren giiglii kuvvetli bir sey olan, erkek ¢ocugu
dogmus. Koca elleri, basip yiiriiyebilecegi buiyiikliikte ayaklar olan
azman bir ¢ocuk. Kadin bu bebegi de sirtina baglamis ve dogduk-
tan bir iki giin sonra, yaninda yeni yeni yiiriimeye baslayan kiziyla
birlikte yine ormana dalmus.

Karmi igiincii kez sistiginde, kadinin sansi1 yaver gitmemis.
Ugiincii gocugunu da dogurmak igin yine yataga yatmis ama bu
kez o yataktan kalkamamuis. Kéydeki kadinlar onu yikayip gomiil-
meye, 6biir diinyaya hazirlamak i¢in eve gelmis. Bunu yaparken,
ormandan ¢ikip gelen ve onlardan biriyle evlenen, ismi aga¢ adi
olan, onlarla pek konusmayan, arkadaslik etme ¢abalarini bosa ¢1-
karan kadim ¢ok sevdiklerinden degil, 6liimiiyle onlara kendileri-
nin de 6liimli oldugunu hatirlattiy igin aglayip durmuslar. Sag-
larini yikayip tararken, tirnak iglerindeki kiri ¢ikarirken, beyaz ig
gomlegini basindan gegirirken, 6lii dogan ufacik bebegi de sarip
cesedin kucagina koyarken, hep aglamislar.

Kiigiik kiz bagdas kurup sirtim duvara dayayarak, tek s6z et-
meden, onlan izlemis. Ne higkira higkira ne de sessizce aglamus;
agzim bigak agmamis. Gozleri annesinin cesedinden ayrilmamus.
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Burnunu geke geke aglayan, gézyaslarin elbisesine silen kardesini
kucaginda tutmus. lyi niyetli komsulardan biri yanina yaklastigin-
da, kiz tiikiirmiis, kedi gibi tirmalamis. Ne kadar elinden almaya
cabalasalar da, kardesini katiyen birakmamis. Onun gibi bir ¢ocu-
ga yardim etmenin, onun igin bir sey hissetmenin ¢ok zor oldugu-
nu séylemisler.

Kiz bir tek annesinin yakin arkadasi olan dul kadini yanina yak-
lagtirmig. Dul kadin kucaginda bir kap yemekle, hi¢ kipirdamadan
¢ocuklarin yanindaki bir sandalyede oturmus. Kiz kadinin oglana
arada bir kasikla mama yedirmesine izin vermis.

Komsulardan birinin aklina, geng oldugu halde hem bir siirii
kiigiik kardesine hem de domuzlara bakmak zorunda kalan, ¢ok
calismaya aliskin olan kiz kardesi Joan gelmis. Cift¢inin evinde
caligsa iyi olmaz miymis? Evi ¢ekip ¢evirecek, ¢ocuklara bakacak,
atesi besleyip yemegi pisirecek birine ihtiyaglar1 varmis sonugta.
Sonrasinda neler olacag belli mi olurmus? Ciftgi, herkesin bildigi
gibi, giizel bir evi ve doniim déniim arazisi olan varlikli bir adam-
mis; dogru diizgiin bir disiplin altinda, ¢ocuklar da biraz yola ge-
lirmis belki.

Artik dogru mudur, degil midir bilinmez ama giiya iftlige gi-
disinin tizerinden bir ay bile gegmeden, Joan kizin yaptiklarim
herkese anlatip sikdyet etmeye baslamis. Cocuk aklin1 basindan
aliyormus. ki kez gece vakti uyanip kiz1 elini tutarak tepesinde
dikilirken bulmus. Cebine bir sey koyarken yakalams ve o seyi in-
celediginde, tavuk tilyiine bagh birkag ¢er ¢op oldugunu gérmiis.
Yastiginin altinda buldugu sarmasik yapraklarini ondan baska kim
oraya koyacakmus ki?

Koyiin kadinlan ne diyeceklerini bilememis, ona inanip inan-
mamaya karar verememisler ama Joan'un teninde benek benek
lekeler ve kabarciklar belirdigini fark etmeyen de pek yokmus.
Ellerinde nasirlar giktigini. Egirdigi yinlerin iplik iplik dagilip
kordiigiim oldugunu, ekmeklerinin kabarmadigini. Ama kiz
daha ¢ocukmus ve o yasta kiigiiciik bir ¢ocuk bunlari nasil yapa-
bilirmis ki?
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Joan'un pes edecegini, iftligi birakip aile evine dénecegini sa-
nirsiniz. Ama Joan yaramaz, dik bash bir ¢ocuga pabug birakacak
kadin degilmis. Azimle her seye gogiis gerip nasirlarina domuz
yag1 siirmils, yiiziinii kiile bastig1 bezlerle silmis.

Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, Joan da zaman iginde sab-
rinin karsihiginmi almus. Ciftgi onunla evlenmis ve o da kocasina,
hepsi de kendisi gibi, babalar gibi beyaz tenli, al yanakli ve tombul
alt1 gocuk vermis.

Diigiiniin hemen ardindan, Joan agz1 dikilmis gibi, kizdan
sikayet etmeyi bir anda kesmis. Kesin bir tavirla, kizda bir gariplik
olmadigim séylemeye baslamis. Higbir gariplik yokmus. Kizin in-
san ruhunu gorebildigini séyleyenler aptalca bir dedikoduyu yay:-
yormus sadece. Onun ailesinde, ¢iftlik evinde normal olmayan hig
ama higbir sey yokmus.

Fakat kizin olagan dis1 yetenekleri oldugu kulaktan kulaga ya-
yilmus tabii. Insanlar karanlhiga siginarak ona gelmeye baslamis.
Kiz biiyiidiikce, ona ihtiyaci olanlarla karsilagmanin yollarimi bul-
maya baglamis. Ogleden sonra geg saatlerde, aksamiistii ormanin
ceperlerinde, aga¢ dallarimin altinda dolastii, doganinin ugarak
dallarin igine dalip sonra tekrar deri eldiveninin tizerine kondugu,
civarda bilinen bir seymis. Kiz sahinini alacakaranhkta gezdiriyor-
mus ve aklimiz bir parga ¢alisiyorsa, siz de o sirada oralarda gezi-
nip ona rastlayabiliyormussunuz.

Istendigi takdirde, kiz —artik geng bir kadin olan kiz— dogan-
cilik eldivenini ¢ikarip yalmzca bir an igin elinizi tutar, bagpar-
maginizla isaretparmagimzin arasindaki, elinizin biitiin glicinii
tasiyan o yeri sikar ve size ne hissettigini séylermis. Bunun bas
dondiiriicti, kiz biitiin giiciiniizii oradan ¢ekip almis gibi bitkin
diisiiriicii bir deneyim oldugunu séyleyenler varmis; kimileri de
tizerlerine yagmur yagmis gibi, canlandiric, enerji veren bir dene-
yim oldugunu séylityormus. Dogam kanatlarini agip havada daire-
ler gizer, gozciiliik edercesine 6tiip dururmus.

Kizin adinin Agnes oldugu séylenirmis.
[
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Agnes’in ¢ocuklugunun 6ykiisii, efsanesi béyle. Kendisi farkl bir
hikaye anlatabilir.

Disarida her ne olursa olsun beslenmesi, sularinin verilmesi,
bakilmasi gereken koyunlar varmis. Koyunlarin disan gikarilip ige-
ri sokulmalar, bir ¢ayirdan digerine gétiirillmeleri gerekiyormus.

Igerideki atesin sénmesine asla mahal vermemek gerekirmis.
Atesin siirekli beslenmesi, koriiklenmesi, karilmasi gerekirmis ve
annesi zaman zaman dudaklarin biiziip atese iiflemek zorunda
kalirmus.

Anne kavrami da akil kanigtirical bir seymis ¢iinkii bir zaman-
lar giplak ayaklarinin iizerinde zarif, giiglii bilekleri olan bir anne
varmis. Tabanlan kapkara olan o ayaklar yerdeki tas désemenin
desenleri iistiinde oraya buraya gider, bazen evden ¢ikip koyun-
lan1 gegerek ormana girer, yapraklarla ¢ali ¢irpinin ve yosunlarin
arasindan yiiriirlermis. Diismesin diye Agnes’1 tutan, sicacik ve
simsiki bir el de varmis. Annesi ormanda yiiriirken Agnes’1 tutup
sirtina aldiginda, saglan ustiinii pelerin gibi 6rtermis. O zaman
agaglan kege gibi, siyah liilelerin arasindan bir fener alay: gibi go-
riirmiis Agnes. Annesi, Bak, sincap, dermis ve bunu diyerek hay-
vani agacin kabugundan kendi yaratms gibi, gosterisli kizil bir
kuyruk agaca tirmanarak gézden kaybolurmus. Bak, yahgapkin:
Bu kez degerli taslarla kaph bir ok giimiis rengi dereyi deliverir-
mis. Bak, findik: Annesi agaca tirmanip dallarim giiglii kollanyla
sarsar ve boz kabuklu inciler salkim salkim yere diisermis.

Kocaman, saskin goézleri ve parmaklarini agtiginda bembeyaz
yildizlara benzeyen elleri olan kardesi Bartholomew annesinin
gogsiine bagl olurmus ve ormanda ilerlerken onunla yiiz yiize ba-
kar, annelerinin yuvarlacik omuz kemiklerinin iizerinden parmak-
larin1 birbirlerinin parmaklarina gegirirlermis. Anneleri onlar igin
yesil sazlan kesip kurutur, sonra 6rgii bebekler yaparmus. ikisinin
bebegi de ayniymis ve Agnes’la Bartholomew onlar yan yana bir
kutuya koyar, bebeklerin diimdiiz beyaz yiizleri giiven iginde tava-
na bakarmus.

Sonra o anne gitmis ve yerine atesi gozleyen, odunla besleyen,
alevlere iifleyen, tencereyi ocaktaki tasin iistiinden alip 1zgaraya
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koyarken, Dokunmayin, dikkat, ¢ok sicak, diyen baska biri gelmis.
Bu ikinci anne tombulca, san saglarini tepede simsiki topuz ya-
pan, ter igindeki bash@ginin altina gizleyen biriymis. Koyun eti ve
yag kokarmis. Siirekli al al olan yiizii, at arabasinin sigrattify ¢a-
mur gibi goriinen cillerle kapliymis. Kadinin adi, “Joan”, Agnes’a
uluyan képekleri hatirlatirmis. Bir giin eline bir bigak alip her giin
bununla ugrasacak zamani olmadigini séyleyerek Agnes’in sag-
larini kesivermis. Sazdan yapilmis bebekleri alip seytan isi birer
kukla olduklarini séyleyerek atese atmis. Agnes ¢ogu yanan bebek-
leri kurtarmaya galisirken parmaklan yaninca, giilerek Agnes’in
bunu hak ettigini séylemis. Ustten baglamali ayakkabilan varmis.
O ayaklar giftlikten ¢ikip ormana dalmazmis hig. Agnes izin iste-
meden tek basina gittigindeyse, bu anne ayakkabilarindan birini
¢ikarip Agnes’in etegini kaldirr, ayakkabiyla bacaklarinin arkasina
pat kiit vurur, Agnes bu sasirtici, hi¢ tanimadig acinin karsisinda
haykirmay bile unuturmus. Onun yerine yukari, &biir annesinin
ortas: delik bir tasa bir demet ot asti1 tavan kiriglerine bakarmus.
Ugursuzlugu uzakta tutmak igin, dermis 6biir annesi. Agnes an-
nesinin otlan oraya asisim hatirlarmis. Dudagimi 1sinrmus. Agla-
mayacaksin, diye emir verirmis kendi kendine. Tasin kara deligine
bakarmis. O anne ne zaman donecekmis acaba? Hig¢ aglamazmas.

Agnes, Sen benim annem degilsin, dediginde, Bartholomew
kopegin kuyruguna bastiginda, Agnes ¢orbayr doktiugiinde, kaz-
larin yola ¢ikmasina izin verdiginde ya da yemek artiklarimi ko-
vayla domuzlann yemligine tasimay: unuttugunda, bu yeni anne
yine ayakkabisim gikarirmis. Agnes siirekli tetikte olmayi, hizh
davranmay1 6grenmis. Goriinmez olmanin faydalarini, bir oda-
dan hig dikkat cekmeden nasil gegilecegini 6grenmis. Bir insanin
icinde sakladiklarini, mesela, bardaginin igine bir ¢imdik su mig-
feri atarak ortaya gikarabilecegini 6grenmis. Mese gévdelerinden
sokiilen sarmasiklar yatak carsafina siiriildiigiinde, orada yatan
insanin go6ziine uyku girmeyecegini 6grenmis. Babasin elinden
tutup arka kapiya, Joan'un biitiin orman bitkilerini soktiigii yere
gotiirdiigiinde, babasinin hi¢ konusmayacagini, Joan’un hiingiir
hiingiir aglayarak kotii bir niyetinin olmadigini, onlan yabani ot
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zannettigini soyleyecegini 6grenmis. Joan'un sonradan masanin
altindan uzanip onu ¢imdikleyecegini, teninde morluklar biraka-
cagini 6grenmis.

Sert mevsimlerin birbirini izledigi, karmakansik bir dénem-
mis. Duman kapli los odalar. Koyunlarin bitmek bilmeyen meleyis
ve inlemeleri. Babasinin giiniin ¢gogunu atesten uzakta, hayvanlara
bakarak gegirisi. Disarinin gamurunu temiz i¢ mekanlardan uzak
tutmaya ¢alismalari. Agnes'in Bartholomew’u atesten, Joan'dan,
su degirmeninden, yoldaki arabalardan ve atlarin toynaklarindan,
iist iiste savrulan tirpandan uzak tutusu. Gugsiiz kuzular atesin
yanindaki bir sepete konur, siite banilan bezlerle beslenir, tiz hay-
kirislar1 salonu delip gegermis. Babas: avluda disi koyunlan diz-
lerinin arasinda kistirir, koyunlarin gozleri dehset iginde semaya
bakar, babas1 makasla yiinlerini kirkarmis. Firtina bulutu misali
yere inen yiinlerden geriye farkl farkli yaratiklar kalirmis: zayif,
siitbeyaz, ciliz.

Herkes Agnes’a baska annesinin olmadigini séylermis. Ne di-
yorsun sen? diye bagirirlarmus. Israr ettiginde, taktik degistirirler-
mis. Gergek anneni hatirlayamazsin; hatirlaman miimkiin degil.
Agnes hatirladigini séylermis; tepinirmis; yumruklarini masaya
indirirmis; tavuk gibi ciyaklarmis. Ne demek oluyormus bu boy-
le? Neden 1srarla yalan séyleyip onu kandirmaya ¢alisiyorlarmis
ki? Hatirhyormus iste. Her seyi hatirliyormus. Bunu koyiin 6biir
ucunda yasayan eczacinin yiinleri egiren karisina da séylemis;
kadin Agnes hi¢ konusmamis gibi pedalina basmay: siirdiirmiis
ama bir siire sonra basini sallamis. Senin annen, demis, tertemiz
kalpli bir kadindi. Onun tek bir ser¢eparmaginda —diyerek kendi
bogumlu parmagini havaya kaldirmis— buradakilerin hepsinden
daha fazla iyilik vardi.

Agnes her seyi hatirhyormus. Annesininnerede oldugu, neden
gittigi disinda her seyi.

Geceleri, Bartholomew’a onlarla birlikte ormanda gezinmeyi
seven, otlar1 o delikli tasa baglayan, onlara sazdan bebekler yapan,
arka kapinin orada bahgesi olan kadini anlatmis. O her seyi hatirli-
yormus. Hemen her seyi.
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Derken bir giin babasini domuz agilinin arkasinda, dizini bir
kuzunun boynuna dayamis bigagim indirirken gormiis. O koku, o
manzara, o renk onu kipkirmiz ve 1pislak bir yatagin oldugu, vah-
setle, siddetle dolu, korkung kizilliktaki bir odaya geri gétiirmiis.
Babasina bakmis, bakmis ama onu gérmemis. Onun yerine, orta-
s1 kipkirmizi parlayan bir yatak ve ardindan daracik bir tabut gor-
miis. Tabutun i¢inde annesinin oldugunu bilmis ama annesi eski
halinden ¢ok farkliymus. Yiizii mum gibi, soguk, sessiz, kucaginda
bir bebegin hiiziinlii, burus burus yiiziinii gosteren kundag tutan
bir anneymis. Rahibin gece vakti gelmesi gerekmis ¢iinki gizlice
gelen ve Agnes’in hi¢ gérmedigi bir rahipmis. Upuzun ciippeli,
icinde ates yanan bir kabi tabutun iizerinde gezdirerek melodili,
tuhaf sozler mirildanan bir adam. Babasi, higkiriklarinin arasinda,
rahibin gelip balmumu yiizlii kadin ve bebek i¢in bu sihirli sozleri
soyledigini ne komsulara ne de baska birine asla ama asla séyle-
memesi gerektigini tembihlemis. Rahip gitmeden Agnes’in basi-
na bir kez hafif¢ce dokunmus ve gézlerinin igine bakarak, Agnes’in
bildigi bir dilde, Zavalli kuzucuk, demis ona.

Babas1 dizini 6teki kuzunun boynuna dayamis, kuzunun boy-
nuna atilan ¢izgiden kizillik fiskirirken, Agnes biitiin bunlan ba-
basina soyliiyor. Bagiriyor; avazi ¢iktig1 kadar, kalbinin derinlikle-
rinden haykiriyor. Hatirhiyorum, her seyi biliyorum, diyor.

Sus kiz, diyerek ona doéniiyor babasi. Hatirlayamazsin. Sus ba-
kayim. Oyle seyler sdyleme. O gece rahip falan gelmedi. Bagina
dokunmadi. Sakin bunlan baskasinin yaninda séyleme. Annen
duymasin sakin.

Agnes onun Joan’dan mu, evdeki kadindan mi yoksa cennete
giden kendi annesinden mi s6z ettigini anlayamiyor. Agnes igin
diinya, yumurta misali ¢atlamis gibi. Yukandaki gokyiizii her an
yarilip hepsinin iistiine ates ve kiil yagdirabilir. G6z ucuyla karan-
lik, belli belirsiz sekiller goriir gibi oluyor. Ciftlik evi, domuz agili,
bahgedeki kardesleri, hem ¢ok uzaklarda hem de dayanilmaz de-
recede yakin geliyor. O rahibin geldigini biliyor. Babasi nasil 6yle
bir sey olmamis gibi davranabilir ki? Rahibin boynundaki ha¢1 du-
dagina degdirip 6ptiigiinii, kaptan ¢ikan tilye benzeyen dumanin
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annesiyle bebegin iizerinde nasl siiziildiigiinii, o gizemli dualarin
ortasinda annesinin adim tekrar tekrar nasil séyledigini hatirhyor:
Rowan, Rowan.” Ona, Zavalli kuzucuk, dedigini hatirliyor. Babas,
Sus, sakin bir daha s6yleme, derken kosarak ondan, artik biitiin
kam bosalmis ve kendini birakmus, iskembe ve kemik dolu bir
heybeye benzeyen koyundan uzaklasip ormana daliyor ve kimse-
nin duymayacag bir yerde her seyi agaglara, yapraklara, dallara
haykinyor. Dikenleri ellerine batincaya kadar bogiirtlen dallarim
sikiyor ve her pazar bebekleri sirtlarina alip tek sira halinde yiirii-
yerek gittikleri, dumanlarn, ates yakilan kaplarin, garip dillerde
soylenen sozciiklerin olmadig kilisenin Tanrr’sina haykinyor. Ne-
fesi yettigi kadar bagirarak adim sesleniyor. Sen, diyor, sen, beni
duyuyor musun, artik seninle isim bitti. $u andan itibaren senin
kilisene yalmzca zorunlu oldugum igin gidecegim ama orada tek
s0z etmeyecegim ciinkii 6liimden sonra higbir sey yok. Yalmzca
toprak ve ceset var; baska hi¢bir sey yok.

Bunu eczacinin karisina da séylediginde, kadin isinden basim
kaldirip ona bakiyor. Cark gitgide yavaslarken, gozlerini ona diki-
yor. Bunu sakin baskasina séyleme, diyor Agnes’a o hinltih sesiy-
le. Sakin. Yoksa basina biiyiik bela alirsin.

Agnes ayakkab: giyen annenin kendi beyaz tenli tombul ¢o-
cuklarim 6piip oksadigim goére gore biryityor. Ekmegin en tazesi-
ni, etin en giizel yerlerini onlarin tabaklarina koydugunu gérerek
biiyiiyor. ikinci simif, bir sekilde yetersiz, istenmeyen biri oldugu
hissini kabullenmek zorunda kahyor. Yerleri siipiirmek, bebekle-
rin bezlerini degistirmek, onlan sallayip uyutmak, 1zgaradan kiil-
leri temizleyip atesi canlandirmak hep ona diisiiyor. Herhangi bir
kazanin ya da talihsizligin —diisiiriilen bir tabak, kinlan siirahi,
sokiilen 6rgii, kabarmayan ekmek- onun sugu olacagim goriiyor,
bunun farkinda. Baska hi¢ kimse bunu yapmayacag igin, Bartho-
lomew’u hayatin biitiin darbelerinden korumak ve onu savunmak
zorunda oldugunu bilerek biiyiiyor. Tamamen ve biitiiniiyle, onun-
la ayni kandan olan bagka hig kimse yok. Iginde gizli, mahrem bir

* Uvez agacu. (¢.n.)
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atesle biiyiiyor: Alevler igini yaliyor, onu 1sitiyor, uyariyor. Buradan
kurtulman lazim, diyor ates ona. Mutlaka.

Agnes biiyiirken ona —neredeyse hig— dokunan olmuyor. Hep
bunun yoklugunu hissederek biiyiiyor: elinin iistiinde, saglarinda,
omzunda bir el, koluna degen parmaklar. lyiligin, duygudashgin
insanca ifade edilisi. Uvey annesi yanina bile yaklasmiyor. Kardes-
leri penge atip irmikliyor ama aym sey degil.

Agnes biiyiirken insanlarin ellerini biiyiileyici buluyor, o elle-
re dokunmak, kendi ellerinde hissetmek istiyor hep. Bagparmakla
isaretparmag arasindaki o kasi karsi konulmaz buluyor. Kus ga-
gas! gibi agilip kapanabilen, tutusun biitiin kuvvetini, kavrayisin
biitiin giiciinii barindiran bir yer. Insanin nelere kadir oldugu, ne-
reye kadar gidebilecegi, 6zii, oradan anlasilabiliyor. Yapip ettikle-
ri, kendilerine kattiklari, elde etmek istedikleri her sey orada. Biri
hakkinda bilmek istedigi her seyi yalnizca oray: sikarak 6grenebi-
lecegini fark ediyor Agnes.

Daha yedi ya da sekiz yaslarindayken, eve gelen bir misafir elini
o sekilde tutmasina izin veriyor ve Agnes, Bir ay iginde 6liip gide-
ceksin, dedikten sonra dedigi sey gercek olmasin, misafir hemen
ertesi hafta sitmadan gitmesin mi?> Cobanin yere diisiip bacagim
kiracagini, babasinin firtinaya yakalanacagini, bebegin ikinci yas-
giiniinde hastalanacagini, babasindan koyun postlarini satin alma-
y1 teklif eden adamin yalanci oldugunu, arka kapiya gelen saticinin
mutfak hizmetgisine g6z koydugunu da séyliiyor.

Joan'la babasi ¢ok endiseleniyor. Bu yetenek Hiristiyanlikla
bagdasacak bir sey degil. Bundan vazgegmesi, insanlarin ellerine
dokunmamasi, bu garip yetenegi saklamasi igin yalvanyorlar. Bu
isten hayir gelmez, diyor babasi, atesin yaninda ¢émelmis duran
Agnes’in tepesinde dikilerek, higbir hayir gelmez. Agnes elini eli-
ne uzattifinda, tutup sertge itiyor.

Agnes kendini istenmeyen, uygunsuz, fazla esmer, fazla uzun,
gereginden fazla itaatsiz, dik basl, sessiz, garip biri gibi hissede-
rek biiyiiyor. Ona yalmzca tahammiil edildigini; can sikic, ise ya-
ramaz, sevilmeyi hak etmeyen biri oldugunu; evlenmek istiyorsa
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kendini biitiiniiyle degistirmek, bastirmak zorunda oldugunu his-
sederek biiyiiyor. Aym1 zamanda insanin olmak zorunda oldugu
kisi olabildigi i¢in degil, oldugu gibi, kosulsuz sartsiz sevilmesinin
nasil bir sey oldugunu hatirlayarak biiyiiyor.

Onu aym sekilde sevecek birine rastlayincaya kadar bu amy:
yeterince canli tutabilmeyi umuyor. Rastlarsa da, hig tereddiit et-
meyecek. Varhgim siirdiirebilmek igin, bir kagis yolu olarak ona
simsiki sarilacak. Bagkalarinin karsi ¢ikmalarina, itirazlanna,
mantikh s6zlerine kulak asmayacak. Onun sansi, tasin ortasinda-
ki daracik delikten gegebilme firsati bu olacak ve higbir sey onu
engelleyemeyecek.



"| amnet sehir boyunca kosmaktan nefes nefese, merdiven-
] | den gikiyor. Bir bacagini digerinin 6niine atar, basamakla-
n birer birer ¢ikarken bile biitiin giiciinii harciyor sanki.
Kendini yukar ¢ekmek igin tirabzana asihiyor.

Ust kata ulastiginda, annesinin orada olacagindan emin, hig
siiphesi yok. Viicudunu bir yay gibi biikmiis, Judith’in yatagina
egilmis olacak. Judith'in garsafi, yorgani degismis olacak; yiizii sol-
gun ama canli, hareketli, giiven dolu olacak. Agnes ona bir iksir
veriyor olacak; Judith o ac seyi igince yiiziinii burusturacak ama
yine de hepsini yutacak. Annesinin ilaglar1 her derde deva; bunu
herkes biliyor. Biitiin sehirden, biitiin Warwickshire’dan ve daha
uzaklardan gelen insanlar daracik evin penceresinden annesiyle
konusgur; hastaliklarini, neler c¢ektiklerini, nelere katlandiklarinm
anlatirlar. Bazilarin igeri davet eder annesi. Cogu kadindir ve on-
lan giizel koltuga oturtup ellerini ellerinde tutar, havanda kokler,
yapraklar, bir tutam tagyaprak déver. Rahatlamis, hafiflemis yiiz-
lerle giderlerken ellerinde bez keseler ya da kagit ve balmumuyla
tapalanmis minik siseler olur.

Annesi orada olacak. Judith’i saghgina kavusturacak. O her has-
talig1, her belay: kovabilir. Ne yapilacagin bilir.

Hamnet iist kattaki odaya giriyor. Kardesi yine tek basina, ya-
takta.

Ona dogru yiiriirken, doktora gidip geldigi siire iginde yiizii-
niin daha da soldugunu, bitkinlestigini gériiyor. G6z gevreleri mo-
rarmis gibi, mavimsi gri bir renkte. Azar azar ve sik nefesler ahyor,
gozleri Hamnet'in goremedigi bir seyi goriircesine gozkapaklar-
nin altinda ileri geri hareket ediyor.

Hamnet'1in dizleri biikiiliiyor. Désegin yanina ¢6kiiyor. Judith'in
nefes alip verisini duyabiliyor. Bu, biraz da olsa igini rahatlatiyor.
Ser¢ceparmagin kardesinin ayn1 parmagina takiyor. Géziinden sii-
ziilen tek bir gézyas1 ¢arsafa damlayip oradan alttaki samanlara

gegiyor.
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Bir gozyas1 daha damliyor. Hamnet basaramamis. Bunu goriiyor.
Birini, birinin annesini ya da babasini, dedesini ya da biiyiikannesi-
ni, biyiik birini, doktoru getirmesi gerekirdi. Higbir seyi basarama-
d1. Yaslar akmasin diye g6zlerini kapayip basini dizlerine diisiiriiyor.

Yarim saat kadar sonra, Susanna arka kapidan eve giriyor. Sepetini
bir sandalyeye birakip masaya ¢okiiyor. Kasvetli gozlerle bir yana,
sonra Oteki yana bakiyor. Ates sonmiis; evde kimse yok. Annesi
evde olacagina s6z verdigi halde dosnmemis. Annesi higbir zaman
soz verdigi yerde degil.

Susanna sapkasin ¢ikarip yanindaki banka firlatiyor. $apka ka-
yarak yere diisiiyor. Susanna egilip almay1 diisiiniiyor ama almi-
yor. Onun yerine ayak ucunu oraya kadar uzatip sapkay1 daha da
uzaga itiyor. I¢ gekiyor. On dérdiinii doldurmasina az kalmis. Her
sey —masanin iistiine dizilmis kaplar, kirislere asili otlarla gigekler,
kiz kardesinin minder iistiinde duran misirdan yapilmis bebegi,
ocagin yanindaki siirahili bardak takimi- onda derin ve engin bir
rahatsizlik yaratiyor.

Susanna ayaga kalkiyor. Biraz hava girsin diye pencerelerden
birini iterek agiyor ama sokakta at ve diski kokulariyla birlikte eksi
ve giiriik bir koku var. Pencereyi ¢arparak kapiyor. Bir an, yukari-
dan bir ses geldigini zannediyor. Orada biri mi var? Durup kulak
kabartiyor. Ama hayir. Baska ses gelmiyor.

Bu kez giizel koltuga, annesine gelenlerin oturdugu, genellikle
gece geg vakit sessizce kapiya gelen, fisil fisil acilarini, kanama-
larini, kanamalarinin olmayisini, riiyalarini, gelen isaretleri, agn
sizilarini, yasanan zorluklari, uygunsuz asklari, yapiskan asiklar,
kehanetleri, ayin evrelerini, yollarina ¢ikan yabantavsanlarini, eve
giren kuslar, bir yerlerindeki hissizligi, baska yerlerindeki asir1
hisliligi, dokiintiileri, oksiiriikleri, yaralar, bir yerlerindeki, kulak-
larindaki, bacaklarindaki, cigerlerindeki ya da kalplerindeki agrila-
n1 anlatan ziyaretgilerin oturdugu koltuga oturuyor. Annesi basini
egip onlar dinler, arada bir basim sallar, anlayisla dilini saklatir.
Sonra da ellerini tutar ve bir sey gormeyen, yar1 kapali gézleri yu-
kari, tavana, havaya bakar.
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Susanna’ya annesinin bunu nasil yaptigini soranlar olmus. Pazar
yerinde ya da sokakta yanina sokulup Agnes’in viicudun neye ihti-
yac1 oldugunu, viicutta neyin eksik ya da ¢ok fazla oldugunu nasil
hissedebildigini, ruhun 6zlemle tutusup tutusmadigini, insanin ve
kalbinin i¢inde neler gizli oldugunu nasil bilebildigini sormuslar.

Susanna bunu diisiiniince soyle bir i¢ ¢ekip bir seyleri duvara
firlatmak istiyor. Artik annesinin olagan dis1 yeteneklerinin sorula-
cagin 6nceden anlayip onlardan 6nce davranmaya, bir bahane uy-
durup kagmaya ya da ailelerinden, havalarin nasil gittiginden, ekin-
lerden s6z edip sorular sormaya basliyor. Bu sohbetlerin 6ncesinde
bariz bir ¢ekimserlik, belli bir yiiz ifadesi —yarn merak, yan kusku—
oldugunu 6grenmis. Susanna’nin konusmay: en son isteyecegi se-
yin bu oldugunu neden géremiyorlar ki? Biitiin bunlarin -otlarin,
bitkilerin, tozlarla, koklerle ve tagyapraklarla dolu, evi giibre y1gin1
gibi kokutan kavanozlarla siselerin, aglay1p sizlamalarin, el tutma-
larin- onunla higbir ilgisi olmadi neden anlasilamiyor? Susanna
kiigiikken dogruyu séylermis: bilmedigini, bunun sihir gibi bir sey,
dogustan gelen bir yetenek oldugunu. Fakat son zamanlarda kisa
kesmeye baslamis: Neden s6z ettiginizi anlayamadim, diyor basim
yukar kaldirip, burnu havada, havay1 koklar gibi.

Annesi nerelerde acaba? Susanna bileklerini iist iiste atip du-
ruyor. Herhalde kirlarda dolaniyor, sulara dalip ¢ikiyor, ot topluyor,
bir bitkiye ulagsmak igin gitlere tirmaniyor, tistiinii basim yirtiyor,
botlan1 ¢amur i¢inde kaliyordur. Sehirdeki diger anneler ekmege
tereyag siiriiyor ya da ¢ocuklarina bol kepgeden yahniler yediriyor
olmali. Ya Susanna’'minki? Her zamanki gibi kendini maskara edi-
yor, durup durup bulutlara bakiyor, bir katirin kulagina bir seyler
fisildiyor, topladig karahindibalan eteginde tasiyordur.

Susanna pencerenin tiklatilmasiyla irkiliyor. Koltukta put gibi
kalip bir an dimdik oturuyor. Pencere bir kez daha tiklatihyor. Su-
sanna ellerinden destek alarak kalkip cama dogru gidiyor. Capraz
kursun ¢izgilerin ve bulanik camin ardindan bir sapkanin belli be-
lirsiz kavisini, koyu kirmiz1 korsaj1 goériiyor: Demek varlikl biri.
Kadin Susanna’y1 goriince buyurgan, miitehakkim bir tavirla tek-
rar camu tiklatiyor.
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Susanna oldugu yerde kaliyor. “Evde yok,” diye sesleniyor cam
agmak yerine. “Daha sonra gelin.”

Topuklarinin iistiinde doniip yiiriiyerek tekrar koltuga oturu-
yor. Cama iki kez daha vurduktan sonra uzaklasmaya baslayan ka-
dinin ayak seslerini duyuyor.

Insanlar, insanlar, siirekli gelip giden, eve girip gikan insanlar.
Susanna ikizlerle ve annesiyle birlikte ¢orba i¢mek icin sofraya
oturdugunda, daha kasiklarin agizlarina gotirmeden kap: tikla-
tiliyor ve Susanna tavuk kemikleriyle, defalarca yikanip sonra da
soyulmasi gereken havuglarla ugrasarak, iistiine ustlitk mutfagin
sicaginda saatlerce gorbay1 karistiracagim diye debelenerek onca
zahmete katlanmamis gibi, annesi ¢orbay1 birakip masadan kal-
kiveriyor. Susanna bazen annesinin yalmiz onun -ve tabii ki ikiz-
lerin- degil biitiin sehrin, biitiin vilayetin annesi oldugunu diisii-
nityor. Insanlar siirekli evlerine akin etmekten bir giin vazgegecek
mi acaba? Rahat rahat hayatlarini yasamalarina izin verecekler mi?
Susanna babaannesinin, Agnes’in bu isi neden siirdiirdiigtinii an-
layamadigini ¢iinkii son zamanlarda paraya ¢ok da ihtiyac1 olmadi-
g1 soyledigini duymus. Zaten, diye eklemis babaannesi, o kadar
para getiren bir is de degil. Annesi bir sey dememis, dikisinden
basimi kaldirmamus.

Susanna parmaklanyla koltugun, yiizlerce avcun dokunusuyla
aginarak elma kadar piiriizsiizlesmis kolgaklarini kavriyor. Popo-
sunun istiinde geri geri giderek sirtin koltugun arkaligina yash-
yor. Eve geldigi zamanlarda, babasinin oturmay sevdigi koltuk da
bu. Yilda iki, iig, dort, bes defa. Bazen bir haftaligina, bazen daha
uzun. Giindiizleri koltugu st kata, basin1 kaldirmadan ¢ahistign
masaya gotiiriiyor; aksam oldugunda, tekrar asag indirip atesin
basinda oturuyor. Son gelisinde, parmak uglariyla Susanna’nin ya-
nagina dokunarak, Her firsatta geliyorum, demis. Bunu sen de bi-
liyorsun. Yine gitmek igin toparlaniyormus: yazdig: seylerle kapl
rulo kigitlar, fazladan bir gémlek, kedi bagirsagiyla dikip kapagini
domuz derisinden yaptig1 bir kitap. Annesi yokmus, kim bilir ne-
reye gidip ortadan kaybolmus ¢iinkii babasinin gidisini gérmekten
nefret ediyor. '
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Babasinin yazdig1 mektuplari, annesi zorlanarak, sozciikleri
parmagiyla takip ederek, sesleri heceleyerek okuyor. Anneleri bi-
raz okuyabiliyor fakat yazma sekli ¢ok acemice. Eskiden cevaplan
halalan Eliza yazarmis —onun yazisi giizel- ama arttk Hamnet ya-
ziyor. Hamnet haftanin alt1 giinii, sabahin koriinden aksama kadar
okulda; konusma hiziyla yazabiliyor, Latince ve Yunanca okuya-
biliyor, rakamlan alt alta yazabiliyor. Tiiy kaleminden horozlarin
toprakta yiiriirken ¢ikardiklarina benzer bir ses ¢ikiyor. Dedeleri
gururlanarak kendisi gociip gittiginde eldiven isini Hamnet'in
devralacagini, ¢ocugun akilli, mektepli, dogustan is adarm bir tip
oldugunu, iglerinde bir tek onun kafasinin gahistigim soylityor.
Hamnet okul kitaplarinin iistiine egilip duymamais gibi yaparken,
atesin basinda oturanlar bir tek basinin tepesini, saglarini ayirdig:
yerin basinda bir dere gibi kivrildigimi goriiyor.

Babasinin yazdif1 mektuplarda s6z ettii seyler sozlesmeler,
uzun giinler, duyduklarindan hoslanmadiklarinda onlara iirii-
miis seyler firlatan izleyiciler, Londra’daki koca nehir, rakip tiyat-
ronun sahibinin yeni oyunlarinin en can alia yerinde bir torba
dolusu fareyi serbest birakisi, rollerin ezberlenisi, ezberlerin hig
bitmeyisi, kaybolan kostiimler, yanginlar, oyuncularin sahneye ha-
latlarla inecegi bir sahnenin provasi, turneye ¢iktiklarinda yiyecek
bir seyler bulabilmenin zorlugu, devrilen dekorlar, yanls yere ko-
nan ya da ¢alinan aksesuarlar, arabanin tekeri ¢ikinca hep birlikte
camura yuvarlanislar, onlara yatak vermeyi reddeden hanlar, ne
kadar para biriktirdigi, annesinden yapmasin istedikleri, sehirde
kimlerle konusacag), satin almak istedigi bir arazi, satisa ¢iktigim
duydugu bir ev, alip kiraya vermeleri gereken bir tarla, onlan ne
cok ozledigi, sevgilerini yolladig), teker teker yanaklarindan 6pme-
yi ne kadar istedigi, eve donmek i¢in nasil da sabirsizlandig.

Salgin Londra’ya da ulasirsa, gelip aylarca yanlarinda kalabile-
cek. Krali¢enin emriyle biitiin tiyatrolar kapatilmis ve toplantilara
izin verilmiyor. Annesi salginin gelmesini istemenin yanhs oldu-
gunu soylese de, Susanna geceleri dualarini ettikten sonra bunu
kimseye duyurmadan birka¢ kez yapmis. Sonradan hep hag ¢ika-
nyor. Ama yine de istiyor. Babas: eve gelecek, aylar boyu onlarla
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birlikte kalacak. Zaman zaman annesinin de bunu igten ige istiyor
olabilecegini diisiiniiyor.

Arka kapinin siirgiisii ¢at diye agiliyor ve babaannesi igeri gi-
riyor. Mary. Yiizii kipkirmizi, koltukaltlarinda terden koyu yarim
daireler, pofluyor.

“Orada ne demeye oturuyorsun oyle?” diyor Mary. Onun i¢in
aylaklik eden birinden daha asap bozucu bir sey olamaz.

Susanna omuz silkiyor. Parmak uglarini koltugun asinmis ke-
narlarina siirtiiyor.

Mary gozlerini odada gezdiriyor. “Ikizler nerede?” diye soruyor
sertge.

Susanna tek omzunu kaldirip distiriiyor.

“Gormedin mi?” diye soruyor Mary, alnin1 mendille silerek.

“Hayr.”

“Onlara,” diye mirildanarak egilip Susanna’nin yere diisen sap-
kasini alarak masanin iistiine koyuyor Mary, “ciralan kesip mut-
fakta ates yakmalarim soylemistim. Yapmslar m1 peki? Hayr. Yap-
mamuslar. Geldiklerinde goziime goriinmeseler ¢ok iyi olur.”

Doniip elleri belinde Susanna’nin karsisinda duruyor. “Annen
nerede peki?”

“Bilmem.”

Mary ig gegiriyor. Bir sey diyecek gibi oluyor. Ama demiyor. Su-
sanna bunu goriiyor, soylenmeyen sozciiklerin aralarinda birer fla-
ma gibi ¢irpindigini hissediyor.

“lyi, haydi dyleyse,” diyor Mary onun yerine, énliigii Susan-
na'nmin 6niinde sallayarak, “kipirdan biraz. Yemegin kendi basina
pisecek hali yok. Burada boyle kukumav kusu gibi oturacagina, gel
de yardim et, kizim.”

Mary, Susanna’yr kollarindan tuttugu gibi ayaga kaldinyor. D1-
san ¢iktiklan arka kapi, arkalarindan garpilarak kapaniyor.

Ust katta, Hamnet irkilerek uyaniyor.
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84| ]ariyla birlikte uyanip yatagini yapiyor ve kovada hevesle
yikaniyor. Ozenli hareketlerle sagini ve sakalimi taniyor. Kahvalti
i¢in tabagim doldurup aldiklarini bitirmeden sofradan kalkiyor.
Kardesleri okula giderken kitaplarim1 bulmalarina yardim edip
onlar1 kapiya kadar yolcu ederek arkalarindan el salliyor. Sarkilar
muirildandig1 duyuluyor, hatta babasina basiyla kibarca selam ver-
digi bile oluyor. Kendi kendine 1slik galarken, yelegini bir yandan,
sonra obiir yandan iliklerken, ¢ikmadan 6nce pencere camindan
kendine bakarken, saglarimi kulaklarinin arkasina atip dururken,
kapiy1 arkasindan ¢arparken, kiz kardesleri yan yan ona bakiyor.

Hewlands’a gitmedigi giinlerdeyse, babasi yerinden kipirdama-
d151 takdirde derisini yliziip tabakhaneye yollamakla tehdit edince-
ye kadar yataktan ¢ikmiyor. Kalktiktan sonra da, soylenenlere ce-
vap vermeden, igini ¢eke ¢eke evde dolasip duruyor, dalgin dalgin
bir ekmegin kabugunu kemiriyor, bir seyleri eline alip sonra geri
birakiyor. Atolyede tezgihin iizerine egilip dikislerinde, devinim-
siz parmaklarinda gizli bir anlam ararcasina, kadin eldivenlerini
elinde cifter ifter evirip ¢evirdigi goriiliiyor. Derken bir kez daha ig
gecirip hepsini gelisigiizel tekrar kutularinin igine tikiyor. Ned’in
tepesinde dikilip bir sahinci kemerini dikisini izlerken o kadar ya-
kininda duruyor ki sonunda ¢ocugun akh karisiyor ve John giirle-
yerek sokakla arasinda yalmzca bir kap: oldugunu soyliiyor.

“Sen de,” diyor John ogluna doénerek, “cik git buradan. Yapacak
ise yarar bir sey bul. Miimkiinse.” John basin iki yana sallayarak
isine doniip bir sincabin postunu ise yarar, dar seritler halinde kes-
meye devam ediyor. “Onca egitim aldin,” diye minildaniyor ken-
di kendine, kaygan deri seritlerine bakarak, “aklin hila bes karis
havada.”
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Annesi sonradan kiz kardesi Eliza’y1 onu bulmas: igin yolluyor.
Eliza alt kati, bahgeyi turlayip merdiveni ¢ikarak oglanlarin oda-
sindan kendi odasina, oradan anne babasinin yatak odasina girip
¢ikiyor; abisine sesleniyor.

Yanitin gelmesi biraz zaman aliyor ve geldiginde de sikkin bir ses
tonuyla, rahatsiz, huzursuz oldugunu belli eden bir yanit veriyor.

“Neredesin?” diye soruyor Eliza merakla, basini saga sola gevi-
rerek.

Yine uzun, isteksiz bir sessizlik. Sonra: “Yukarida.”

“Nerede?” diye soruyor Eliza anlamadan.

“Buradayim.”

Eliza annesiyle babasinin odasindan uzaklasip tavan arasina ¢i1-
kan merdivenin dibinde duruyor. Bir kez daha sesleniyor.

Bir i¢ ¢ekis. Gizemli bir hisirti. “Ne istiyorsun?”

Eliza bir an igin onun oglanlarin -delikanhlarin- zaman za-
man yaptig1 seyi yapiyor olabilecegini diisiiniiyor. Onlarin tek bas-
larina yaptiklan bir sey oldugunu, o sirada rahatsiz edildiklerinde
¢ok kizdiklarin bilecek kadar ¢ok erkek kardesi ve abisi var. Tek eli
basamaklarin birinde, merdivenin basinda duraksiyor.

“Yukarn... gelebilir miyim?”

Yine sessizlik.

“Hasta misin?”

Yine bir i¢ ¢ekis. “Hayir.”

“Annem diyor ki, once tabakhaneye, oradan da—"

Yukaridan boguk, anlasilmaz bir gighk, duvara firlatilan agir bir
seyin, bir botun ya da bir somun ekmegin sesi, bir hareket, ardin-
dan kiit diye, ayaga kalkarken tavana vurulan bir basin gikartacag:
sese benzer bir ses duyuluyor. Abisi, “Ah,” diye haykirarak kimileri
uirkiitiicii, kimileri Eliza’'nin hi¢ duymadig ve moralinin yerinde
oldugu bir zamanda ona soracag bir dizi kiifiir savuruyor.

Eliza, “Yukan geliyorum,” diyerek merdivenden ¢ikmaya bashyor.

Yalmizca bir balyanin iistiine konmus iki mumun 1s181yla ay-
dinlanan sicacik ve tozlu yere 6nce basini sokuyor. Abisi basin el-
lerinin arasina alip yere ¢6kmiis.

“Dur bakayim,” diyor Eliza.
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Abisi anlasilmaz, biiyiik ihtimalle kiifiir igerikli bir sey homur-
daniyor ama demek istedigi agik: Aslinda oradan gidip onu yalmz
birakmasini istiyor.

Eliza iki eliyle abisinin ellerini tutup parmaklarim1 basindan
ayinyor. Tek eliyle mumlardan birini alip aciyan yeri inceliyor. Sag-
larinin basladig: yerde bir siskinlik, kizariklik ve morluk var. Eliza
morlugun kenarina bastirinca, abisi irkilerek yiiziinii burusturuyor.

“Himm,” diyor Eliza. “Daha koétiilerini de gérmiissiindiir.”

Abisi basimi kaldiniyor ve bir an g6z goze geliyorlar. Abisi soyle
bir giilimsiiyor. “Dogru,” diyor.

Eliza abisinin elini birakiyor ve mum hila elinde, tavan arasim
yerden gatiya kadar dolduran yiin balyalarindan birine oturuyor.
Yillar boyu hep ¢iktiklar: bir yer burasi. Bir seferinde, gegen kis,
bahgede eldivenleri kumaslara sarar, parmaklar asag bilekler yu-
kari, parmaklar asag bilekler yukar sepetlere dizip at arabasina
yiiklerlerken, abisi herkesin iginde tavan arasinin neden yiin bal-
yalaniyla dolu oldugunu, o balyalarin ne ise yarayacagim soruver-
mis. Babalar arabanin 6teki tarafindan uzanip abisini yeleginden
tutmus. Bu evde yiin balyasi falan yok, derken her s6zciikte oglu-
nu sarsmis. Anlasildi m1? Eliza’nin abisi goziinii bile kirpmadan,
dosdogru babasinin gozlerinin igine bakmuis. Anlasildi, diye cevap
vermis sonunda. Babasi oglunu birakmadan, ustiindeki giysiyi
yumrugunun iginde burarak, kiistahlik edip etmedigini anlamaya
calisir gibi bir siire daha 6ylece tuttuktan sonra serbest birakmus.
Seni ilgilendirmeyen islere burnunu sokma, diyerek eldivenleri
dizmeye devam etmis ve bahgedeki herkes rahat bir nefes alms.

Eliza varhigimi sonsuza kadar inkir etmek zorunda olduklan
balyalardan birinin iistiinde hafifce hopluyor. Abisi bir an ona ba-
kiyor ama bir sey demiyor. Basini geriye atip kirislere bakiyor.

Eliza bu tavan arasinin 6teden beri onlarin siginag: oldugunu,
abisinin hatirlayip hatirlamadigim merak ediyor; abisiyle ikisinin
ve 6lmeden énce Anne’in de siginag oldugunu. Ogleden sonrala-
r1, abileri okuldan déndiikten sonra, iigii birden buraya ¢ikar, kii-
ciik kardeslerin biitiin yalvarip yakarmalarina ragmen merdiveni
yukar ¢ekerlermis. O zamanlar babalarinin her nedense sakladig:

57



HAMNET

birkag¢ hayvan postu disinda hi¢bir sey yokmus burada. Orada kim-
se onlara ulasamazmus; anneleri bir is yapmalar ya da bir siireligi-
ne kiigiiklere bakmalar igin ¢agirincaya kadar, tavan arasi yalmzca
ona, abisine ve Anne’e aitmis.

Eliza abisinin buraya hali geldiginden habersiz; buray: hala
evdekilerden kagip siginilacak bir yer olarak gérdugiinii hig fark
etmemis. Anne’in 6liimiinden beri o merdiveni hi¢ tirmanmamus.
Gozlerini tavan arasinda gezdiriyor: egimli tavanlar, kiremitlerin
alttan goriiniisii, burada saklanmasi, kimsenin gormemesi gere-
ken balya balya yiin. Eskiden yakilip bitmis mumlar, bir ¢aki, bir
sise miirekkep goriiyor. Yerde tistlerine bir seyler yazilmus, iistleri
cizilip tekrar yazilmus, tekrar ¢izilip burusturularak firlatilms bir
siirii kagt var. Abisinin isaretparmag ve bagparmaginin, tirnak
kenarlarinin simsiyah oldugunu gériiyor. Neden burada gizlice ¢a-
listyor ki?

“Sorun nedir?” diyor Eliza.

“Hig,” diye yanithiyor abisi ona bakmadan. “Yok bir sey.”

“Canini sikan nedir?”

“Hig.”

“Oyleyse burada ne isin var?”

“Hig.”

Eliza rulo kigitlara bakiyor. “Asla” ve “ates” sézciiklerini, “ug-
mak” ya da “denemek” olabilecek bir s6zctigii gériiyor. Gozlerini
kaldirdiginda, abisinin kaslarim kaldirmis ona baktigini gériiyor.
Isteksizce soyle bir giiliimsiiyor. Evde —hatta biitiin sehirde- Eli-
za'min harfleri tamidigini, okuyabildigini bilen tek kisi o. Nereden
mi biliyor? Ciinkii ona ve Anne’e okumay: 6greten kisi abisi. Her
6gleden sonra, okuldan déndiigiinde, burada. Yere, tozlarin iistii-
ne bir harf yazar, Bak Eliza, bak Anne, bu ¢, bu da o, sona bir de p
koyarsan, “top” olur, dermis. Anlayabildiniz mi? Sesleri birlestir-
meniz, birlikte séylemeniz, anlamlan kafanizda oturtmaniz lazim.

“‘Hi¢’ten baska bir sey soylemeyecek misin?” diyor Eliza.

Abisinin dudaginin segirdigini goriince, soruyu aym sézciikle
cevaplamanin bir yolunu bulabilmek igin giizel konusma ve tartis-
ma derslerini bastan sona aklindan gegirdigini anlyor.
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“Yapamazsin,” diyor neseli bir sesle. “Ne kadar ugrasirsan ug-
ras, ‘hi¢’i ‘hi¢’le cevaplamanin bir yolunu bulamazsin, degil mi?
Yapamazsin. Kabul et.”

“Higbir seyi kabul etmiyorum,” diyor abisi zafer kazanmis gibi.

Bir an oylece kalip bakisiyorlar. Eliza tek ayakkabisinin topugu-
nu 6biiriiniin burnuna dayiyor.

“Herkes,” diyor temkinli bir sesle, “Hewlands’taki kizla birlikte
goriildiigiinden s6z ediyor.”

Bes parasiz ve issiz, iistiine uistlitk evlilik ¢agina gelmis ve yiik-
liice drahoma getirecek bir kizla flért etmek igin ¢ok geng olan abi-
sinin arkasindan soylenen daha kaba, iftira niteligindeki seylerden
s0z etmiyor. Eliza pazardaki bir kadini, arkasindan, bu isin ¢ocuk
i¢in tam bir kurtulus olacagim soylerken duymus. Babasindan
kurtulmak igin paral biriyle evlenmek istemesinde sasilacak bir
sey yok, demis kadin.

Eliza bu kiz hakkinda neler soylendiginden s6z etmemek igin
kendini tutuyor. Zalim ve yabani, insanlan lanetleyebilen, her seyi
tedavi edebildigi gibi her seyi de yapabilecek biri oldugundan s6z
etmiyor. Gegen giin birini, kadin doganini elinden aldi) igin tivey
annesinin yanaklarnindaki yag bezelerini onun ¢ikardigini séylerken
duymus. Siitii yalmizca parmaklaryla dokunarak eksitebiliyormus.

Sokaktaki insanlarin, komsularin, eldiven satti miisterilerin
onun yaninda 6ne siirdiigii bu iddialann duydugunda, Eliza duy-
mamus gibi falan yapmiyor. Oldugu yerde duruyor. Dedikodu ya-
pan kisinin gozlerine bakiyor (bakisiyla insanlan alt edebilen biri:
Bunu biliyor; abisinin sik¢a soyledigi bir sey bu; géz renginin saf-
igryla, gozlerini kocaman agp irislerini oldugu gibi ortaya ¢ikara-
bilmesiyle ilgili bir sey oldugunu soylityor abisi). Eliza heniiz on
ii¢ yasinda ama yasina gore uzun bir kiz. Gozlerini hig kagirmadan
bakarak sonunda karsisindakinin kagirmasini, cesaretinden, ses-
siz siddetinden tirkerek siikliim piikliim ¢ekip gitmesini saglaya-
biliyor. Sessizligin biiyiik bir gii¢ olabilecegini 6grenmis. Abisinin
simdiye dek 6grenemedigi bir sey bu.

“Duyduguma gore,” diyor Eliza asir1 kontrollii bir sesle, “birlik-
te yliriiylise ¢ikiyormussunuz. Derslerden sonra. Dogru mu bu?”
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Abisi, “Ne olmus yani?” derken ona bakmuyor.

“Ormanda.”

Abisi ne evet ne de hayir anlamina gelen bir omuz silkisle yanit
veriyor.

“Annesi biliyor mu?”

Abisi ¢abucak, neredeyse hi¢ diisinmeden, “Evet,” dedikten
sonra, “Bilmiyorum,” diyerek cevabini diizeltiyor.

“Ama ya...”” Eliza abisine sormak istedigi sorunun fazla agir
gelebilecegini hissediyor; sorunun neyi ima edebilecegini, neler
olup bittigini, nelerin risk alinda oldugunu ancak belli belirsiz se-
zebiliyor. “Ya yakalanirsaniz? O yiiriiyiislerin birinde?”

Abisi tek omzunu kaldirip diisiiriiyor. “O zaman yakalanmis
oluruz.”

“Bu fikir goziinii korkutmuyor mu?”

“Niye korkutsun ki?”

“Erkek kardesi...” diye s6ze bashyor Eliza, “... koyunlarn yetisti-
ren adam. Onu hig¢ gormedin mi? Dev gibi bir sey. Ya onunla—"

Abisi bir el hareketiyle Eliza’y1 susturuyor. “Gok pimpiriklisin.
O siirekli koyunlarin basinda. Kag kez Hewlands’a gittim, bir kez
bile karsilasmadik.”

Eliza parmaklarim birbirine gegirip gozlerini kisarak bir kez
daha yerdeki rulo kigitlara bakiyor ama yazilar1 okuyamuiyor.
“Onun hakkinda,” diyor ¢ekinerek, “neler séylendigini biliyor mu-
sun bilmem ama—"

“Hakkinda neler dendigini gayet iyi biliyorum,” diyor abisi ¢1-
kisir gibi.

“Cogu soylentiye gére o—"

Abisi birden celallenerek dogruluyor. “Higbiri dogru degil. Hig-
biri. Boyle bos laflara kulak asman beni sasirtt1.”

“Oziir dilerim,” diye haykiniyor Eliza siikliim piikliim. “Ben
sadece—"

“Bunlarin hepsi,” diye s6ziine devam ediyor abisi, Eliza hig ko-
nusmamis gibi, “iivey annesinin yaydig1 yalanlar. Kadin onu 6yle
kiskaniyor ki yilanlik etmeden duramiyor ve—"

“—senin i¢in korkuyorum!”
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Abisi saskin saskin ona bakiyor. “Benim i¢in mi? Niye ki?”

“Cunkii...” Eliza dusiincelerini toparlamaya, duydugu her seyi
siizgecten gecirmeye calisiyor. “... ¢iinkii babam buna asla razi ol-
maz. Bunu bilmen gerekirdi. O aileye borgluyuz. Babam adlarim
bile agzina almaz. Bir de soylentiler var. Beninanmiyorum,” diye ek-
liyor ¢abucak, “tabii ki inanmiyorum. Ama yine de rahatsiz edici bir
durum. [kinizin iligkisinden kimseye hayir gelmeyecegi soyleniyor.”

Eliza'nin abisi yenilmis gibi, kendini yeniden yiin balyalarina
birakip gozlerini kapiyor. Ofkeden ya da baska bir seyden, biitiin
viicudu titriyor. Eliza onun ne hissettigini anlayamiyor. Uzun bir
sessizlik oluyor. Eliza etegini minik minik pililer halinde kathyor.
Derken abisine sormak istedigi bir sey aklina geliyor ve 6ne dogru
egiliyor.

“Cidden atmacasi var m1?” diye soruyor farkh bir ses tonuyla.

Abisi gozlerini agiyor, basim1 kaldinyor. Abi kardes, bir an
bakisiyorlar.

“Var,” diyor abisi.

“Sahi mi? Duymustum ama emin olamadim—"

“Atmaca degil kerkenez,” diyor abisi ¢abucak. “Kendisi egitmis.
Bir rahipten 6grenmis. Kus deri eldiveninden ok gibi firlayip aga¢-
lanin arasina dahyor. Béyle sey gérmemissindir. Ugtugu zaman
cok farkli; adeta iki farkhh hayvan var. Yerdeki ve havadaki. Cagir-
diginda, gokyiiziinden genis daireler gizerek ona 6yle bir doniiyor,
eldivene 6yle bir giicle, dyle bir kararhilikla inis yapiyor ki.”

“Bunu yapmana izin mi verdi? Onun eldivenini giyip atmacay:
koluna m1 kondurdun?”

Abisi, “Kerkenez,” diye diizelterek basini sallarken, gururla
adeta 1511diyor.

“Aslinda,” diye fisildiyor Eliza, “gérmeyi ben de ¢ok isterdim.”

Abisi ona bakarak lekeli parmak uglanyla ¢enesini sivazh-
yor. “Belki,” diyor kendi kendine konusur gibi, “bir giin seni de
gotiiririm.”

Eliza elbisesini birakiyor, yaptig1 pililer agiliyor. Hem heyecanh
hem de dehset i¢inde. “Sahi mi?”

“Elbette.”
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“Peki atmacay1 ugurmama izin verir mi sence? Kerkenezi?”

“Vermemesi i¢in bir neden géremiyorum.” Abisi bir an dikkat-
le ona bakiyor. “Onu seversin bence. Baz1 yonlerden benzesmedi-
giniz séylenemez.”

Bu s6z Eliza'y1 ¢ok sasirtiyor. Hakkinda herkesin bu kadar kétu
seyler soyledigi bir kizla benzesen y6nleri mi var yani? Daha ge¢en
giin, kilisede, Hewlands'in sahibi kadinin cildini —o ¢ibanlan, ki-
zartilari, yag bezelerini- inceleme firsati olmus ve insanin baska
birine boyle bir sey yapabilecegini diisiinmek onu fazlasiyla rahat-
s1z etmis. Fakat bunu abisine séylemiyor ve dogruyu séylemek ge-
rekirse, bir yandan da kiz1 yakindan gérmeyi, onun gozlerine bak-
may1 ¢ok istiyor. Eliza bu yiizden susuyor. Abisi sikistirilmaktan,
sikbogaz edilmekten hi¢ hoslanmaz. Ona sezdirmeden, temkinli
davranarak, huzursuz bir ata yaklasir gibi yaklasmak gerekir. Eliza
onunla tath tath konustugu takdirde daha fazlasim 6grenebilir.

“Nasul biri, 6yleyse?” diye soruyor Eliza.

Abisi cevap vermeden 6nce biraz diisiiniiyor. “Onun gibisini ta-
nimamigsindir. {nsanlarin ne diyecegi umurunda bile degil. Ken-
di bildiginden sasmiyor.” One dogru egilip dirseklerini dizlerine
dayyor ve sesini algaltarak fisildamaya bashyor. “Birine bakip ru-
hunun en derinliklerini gérebiliyor. iginde bir nebze kétiiliik yok.
Insan1 oldugundan farkh gériindiigii ya da olmas: gerektigi gibi
oldugu i¢in degil, oldugu gibi seviyor.” Eliza’ya bir bakis atiyor.
“Bunlar az bulunur ozellikler, degil mi?”

Eliza basim tekrar tekrar salladigini hissediyor. Béylesine 6zen-
li bir konusma onu mest ediyor, birinin onunla béyle konusmasi
gururunu oksuyor. “O...” diyerek dogru s6zctigii bulmaya ¢ahsip
birkag¢ hafta once bizzat abisinin 6grettigi bir s6zctigii hatirhyor,
“...emsalsiz birine benziyor.”

Abisinin yiiziindeki tebessiimden sozciigii 6gretisini hatirladi-
g1 anhyor. “Aynen 6yle, Eliza. Emsalsiz biri.”

“Ayrica,” diye soze bashyor Eliza dikkatle, abisini tirkiitmemek,
yeniden sessizlige gémiilmesine neden olmamak i¢in asinn 6zen
gostererek; zaten bu kadarimi anlath@ina bile inanamiyor, “sanki
kararini ¢oktan vermissin. Kapilmigsin. Ona.”
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Abisi bir sey demeden elini uzatarak avcunu yamndaki yiin bal-
yasina vuruyor. Eliza bir an fazla ileri gittigini, abisinin ona daha
fazla agilmay1 reddedecegini, kalkip gidecegini ve bundan sonra
ona i¢ini agmayacagin zannediyor.

“Ailesiyle konustun mu?” demeye ciiret ediyor.

Abisi basin iki yana sallayarak omuz silkiyor.

“Konusacak misin peki?”

“Konusurdum,” diye mirildaniyor abisi, bas1 6nde, “ama beni
reddedeceklerinden eminim. Onun igin iyi bir damat aday1 olma-
digim diisiinecekler.”

“Belki,” diyor Eliza ¢ekine ¢ekine, elini abisinin koluna koya-
rak, “bir sene kadar beklesen. O zaman resit olacaksin. Yerini de
saglamlastirmis olursun. Belki babamin isleri de iyi gider ve se-
hirdeki itibarin1 biraz geri kazanir, su yiin isinden vazgegmeye de
ikna edersek—"

Abisi elini itip dogruluyor. “Onun,” diye parliyor, “herhangi bir
seye ikna oldugu, mantikli davrandig nerede goriilmiis ki? Hatal
oldugunda bile, ne zaman fikrini degistirdi?”

Eliza balyanin iistiinden kalkiyor. “Ama bence—"

“Bana,” diye soziinii suirdiiriiyor abisi, “ihtiyacim olan ya da
istedigim bir seyi vermek i¢in ne zaman kilimi kipirdatt1? Benim
iyiligimi diistindigiinii ne zaman gérdiin? Bana kostek olmak igin
elinden geleni yapmadi@1 nerede gériilmiis?”

Eliza bogazim temizliyor. “Belki biraz beklersen, o zaman—"

Abisi, “Zaten sorun da bu ya,” diyerek tavan arasinda yere sa-
¢ilmis sozciiklerin arasindan hizla yiiriiyiip rulo kigitlarin botlarn-
nin etrafinda sarsilarak savrulmasina neden oluyor, “bekleyemem.
Beklemeye tahammiiliim yok.”

Doéniip ayagini merdivene atiyor ve gozden kayboluyor. Eliza
merdivenin iki ucunun atilan her adimda sarsilisini, sonra yine
oylece kalisin izliyor.

Raflardaki dizi dizi elmalar hareket ediyor, sarsiliyor, sallaniyor.
Her bir elma bu kii¢iik deponun duvarlar boyunca uzanan raflar-

daki 6zel oyuklara yerlestirilmis.
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Tak tak, tuk tuk.

Meyveler 6zenle, bu sekilde dizilmis: Odunsu saplar asagy, yil-
diza benzeyen kaliksler yukar1 bakiyor. Kabuklarin birbirine deg-
memesi lazim. Ahsap oyuklar tarafindan hafifce tutularak, birbir-
lerinden birer parmak uzaklikta, kis boyunca bu sekilde durmalar
lazim yoksa bozulacaklar. Birbirlerine degdikleri takdirde renkleri
kahverengine donecek, yumusayacak, biiziisecek ve giiriiyecekler.
Saplar asagida, birbirlerine degmeden, hava alacak sekilde dizil-
mis durmak zorundalar.

Bu gorev evdeki ¢ocuklara verilmis: elmalar1 agaglarin egri biig-
rii dallarindan koparip sepetlere koyma, ardindan buraya, elma de-
posuna getirip kis1 ve ilkbahar ¢ikartacak, agaglar yeniden meyve
verinceye kadar dayanacak, hava alacak, korunacak sekilde, raflara
esit araliklarla 6zenle dizme gérevi.

Fakat elmalar1 kimildatan bir sey var. Tekrar tekrar, defalarca,
1srarh bir hareketle diirter gibi, yerlerinden oynatan.

Tiineginde duran kerkenezin bashig takili ama kus tetikte, hep
tetikte. Bagin1 boynundaki benekli tiiylerin iginde dondiiriip du-
rarak bu tekrarl, rahatsiz edici sesin kaynagini belirlemeye ¢alh-
styor. Gerektiginde otuz metre 6tedeki bir farenin kalp atislarini,
ormanda yiiriiyen bir kakimin ayak seslerini, tarlalarda ugan bir git
kusunun kanat ¢irpisini ayirt edebilecek kadar giiglii olan kulaklarn
sunu algiliyor: oyuklarinin iginde sarsilan, hoplayan, duruslar bo-
zulan dért yiiz elmanin sesi. {stahini kabartamayacak kadar biiyiik
boyutlardaki iki memelinin gitgide hizlanan solumalar. Bir avug
i¢inin hafifce kaslara ve kemiklere degisi. Dislere degen bir dilin
sapirtili kaygan sesi. Birbirinin iizerinde zit yonlere hareket eden,
farkl dokulardaki iki kumas yiizeyi.

Elmalar ters doniiyor; alttaki saplar ortaya ¢ikiyor, kaliksler
yana, sonra geriye, yukari, asag1 bakiyor. Carpmalarin hiz1 degisi-
yor: Duruyor; yavasliyor; canlaniyor; yine azaliyor.

Agnes'in dizleri havada, kelebek kanatlar1 gibi agilmis. Hila
botlarin i¢inde duran ayaklan karsidaki rafa dayanmus; elleriyle
badanali duvara tutunmus. Sirt1 adeta kendiliginden biikiiliip dog-
rulurken, agzindan hirilti misali boguk sesler ¢ikiyor. Onun igin
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biiyiik bir siirpriz: bedeninin kontrolii bu sekilde ele almasi. Los
151kta bembeyaz ve biikiik duran bacaklar, rafin kenarina dayal
kalgasi, duvarin taslarina tutunan parmaklan ne yapilacagini, ne
tepki verilecegini, neyin nasil olacagini, ne sekilde duracaklarim
nasil da biliyorlar.

Kars: rafla arasindaki daracik boslukta Latince 6gretmeni var. V
seklinde duran beyaz bacaklarinin arasinda. Ogretmenin gozleri
kapali: Parmaklar belinin kivrimini kavramis. Boynundaki bagcik-
lan1 ¢6zen, i¢ gomlegini indiren, gogiislerini ortaya ¢ikaran onun
elleri olmus; giindiiz vakti, yan yana, havada 6ylece dururken, 6yle
saskin, 6yle beyaz goriiniiyorlar ki; o pembemsi kahverengi goz-
ler de soka ugramis halde ona bakiyor. Fakat etegini kaldiran, onu
destekleyip rafin iizerine ¢ikartan, Latince 6gretmeninin viicudu-
nu kendine ¢eken eller kendi elleri. Sen, demis o eller 6gretmene,
seni segiyorum.

Simdiyse bu haldeler; uyum iginde. O dna dek hissettigi higbir
seye benzemiyor. Bir elin eldivene girisini, disi koyundan 1pislak
¢tkan bir kuzuyu, odunu yaran baltayi, yaglanmais bir kilitte donen
anahtar hatirlatiyor ona. Bu kadar iyi, diye diisiiniiyor 6gretmenin
yuziine bakarak, biitiinleyici, bu kadar dogru gelen bir uyum hissi
nasil olabiliyor?

Iki yanina dogru uzayip giden elmalar oyuklarin iginde hopla-
y1p doniiyor.

Latince 6gretmeni bir an gozlerini aghginda, siyah gézbebek-
leri kocaman, bir sey gormiiyor gibi. Giiliimseyip elleriyle yiiziini
tutarak minldandig seyi anlayamiyor ama o an igin higbir 6nemi
yok. Alinlan birbirine degiyor. Birine, diye diisiiniiyor Agnes, bu
kadar yakin olmak ne tuhaf: kirpiklerin, disiik gézkapaklarinin,
kaslardaki hepsi de aym y6ne bakan killarin o ezici yogunlugu.
Aliskanlikla da olsa, elini tutmuyor: Buna ihtiyac1 yok.

I1k kez karsilagtiklari o giin elini tuttugunda, hissettigi sey... ne
miydi? Benzerini hi¢ deneyimlemedigi bir sey. Gramer okulunda
okumus, botlar tertemiz, sehirli bir ¢ocukta bulmayi hi¢ bekleme-
digi bir sey. Genis kapsaml bir sey: O kadarim biliyor. Ust iiste
katmanlan olan bir manzara gibi. Agiklik ve bosluklari, yogun

65



HAMNET

bolgeleri, yeralh magaralan, yiikseltileriyle algaltilar1 olan. Biitiin
bunlar tam anlayacak zamani olmamus; fazla biiyiik, fazla karma-
sikmis. Cogu parmaklarinin arasindan kayip gitmis. Kavrayabile-
ceginden fazla, ikisinden de biiyiik bir sey oldugunu anlamus. Bir
de ona ket vuran, onu tutan bir seyin oldugunu hissetmis; o man-
zaray1 butiiniiyle kapsamasi, kontrolii ele almasi igin koparilmasi
ya da gevsetilmesi gereken bir diigiim, bir bag oldugunu.

Agnes bir elmanin kirmiz1 alacah etli yliziinii ona gevirisini,
sonra yine doniisiinii, kabuk tutmus ¢ukur bir yara izinin, ardin-
dan gobek deligine benzeyen alt tarafimin belirip kaybolusunu
izliyor.

Ogretmenin ciftlige son gelisinde, dersten sonra birlikte yiirii-
yiuse ¢ikmus; alacakaranhk ¢oker, agaglan siyah siluetlere gevirir,
yeni bigilmis tarlalardaki saban izleri birer vadi gibi goriiniirken,
son tarlaya kadar yiirimiisler ve siiriideki koyunlarin kivrak sagri-
lar1 arasinda yiiriiyen Joan’la karsilagsmislar. Joan, Bartholomew’un
yaptig isi kontrol etmekten ya da Bartholomew’un kontrol edildi-
gini bilmesinden hoslaniyor. ikisinden biri. Agnes, Joan'un onlan
gorduginii anlamus. Patikada birlikte yiiriirlerken, Joan’un basini
onlara gevirip uzun uzun baktigin1 gérmiis. Neden geldiklerini an-
lamus, el ele yiiriidiiklerini fark etmis olsa gerek. Agnes 6gretme-
nin tedirgin oldugunu hissetmis: Parmaklar1 aynm1 anda hem buz
gibi olmus hem de titremeye baslamis. Elini bir kez, iki kez sikip
birakmus ve éniine ge¢mesine, kapidan ilk onun girmesine izin
vermis.

Olamaz, demis Joan. Sen, ha? Sonra doért bir yandaki koyun-
lan tirkiiten, kiit baslarimi kaldirip yarik ayaklarim oynatmalarina
neden olan tiz bir sakima halinde giilmiis. Olamaz, demis bir kez
daha. Yasin kag senin? Cevab1 beklemeden, soruyu kendi yanit-
lamis: Resit bile degilsin. Aileni taninm, demis Joan yuziinii kii-
¢iimser gibi burusturup parmagini 6gretmene dogrultarak. Her-
kes bilir. Babani ve onun ne tgkigitlar ¢evirdigini, nasil bir yiiz
karasi oldugunu. Eskiden serif yardimcisiydi, derken “eskiden”i
titkiiriir gibi séylemis. O kirmiz1 clippelerin iginde ayilip bayila-
rak hepimize dindarlik taslamay1 pek severdi. Ama o giinler gegti

66



MAGGIE O'FARRELL

artik. Babanin bu sehirdeki kag kisiye borcu oldugundan haberin
var m1 senin? Bize ne kadar borglu oldugundan? Biitiin ogullanm
koca birer adam oluncaya kadar onlara ders versen, o borcun bi-
razin bile 6deyemezsin. O yiizden, hayir, demis gozlerini 6gret-
menden ayirip Agnes’a bakarak, onunla evlenemezsin. Agnes bir
giftgiyle evlenecek, yakindir; iyi bir gelecegi olan, ona iyi bakacak
biriyle. O bu sekilde yetistirildi. Babas1 mirasinda ona yiiklii bir
drahoma birakt;; eminim biliyosundur, ha? Senin gibi issiz giig-
siiz, sorumsuz biriyle evlenemez.

Sonra konu orada kapanmus gibi sirtin1 donmiis. Ama ben gift-
¢iyle evlenmek istemiyorum ki, diye haykirmis Agnes. Joan buna
da giilmiis. Oyle mi? Onunla mi evlenmek istiyorsun? Evet, demis
Agnes. Istiyorum. Hem de gok. Joan bir kez daha giilerek basimi
iki yana sallamus.

Biz s6zlii sayiliniz, demis 6gretmen. Teklifimi kabul etti ve bir-
birimize soz verdik.

Hayir, vermediniz, demis Joan. Benim onayim olmadan olmaz.

Ogretmen tarladan bir hisim ¢ikip kapkaranlik ve firtinalar es-
tiren bir yiizle patikadan yiiriiyerek ormana dalinca, Agnes tivey
annesiyle bas basa kalmis ve Joan orada 6yle budala gibi durma-
masini, eve gidip ¢ocuklara bakmasini sdylemis. Latince 6gretme-
ninin ciftlige bir sonraki gelisinde, Agnes ona el etmis. Ben bir
yolunu buldum, demis. Caresi var. Bu isi, demis, kendimiz halle-
debiliriz. Gel. Benimle gel.

O an elmalarn her biri, Agnes igin, birbirinden diinyalar kadar
farkl, apayn, essiz seyler, her biri kirmizi, sar ve yesilin farkh fark-
I gesitlemeleriyle kapli. Hepsi de tek gozlerini bir ona, bir baska
yere, sonra yine ona geviriyor. Bu kadar ¢ok olmalari, ¢ikardiklan
glriiltii, siirekli tekrar eden, gitgide hizlanan o takir tukur, ritmik
sallanma sesi ¢ok fazla, ¢ok ¢ok fazla, asir1 yogun. Nefesini kesiyor,
yuregini hoplatip gogsiinde giim giim attinyor, artik daha fazla
dayanamayacak, yapamayacak, yapamayacak. Elmalardan bazilan
yerlerinden ¢ikip dosdogru yere diisiiyor ve 6gretmen iistlerine
basmis olmali ki havay: tathmsi, eksimtirak bir koku kaplarken,
Agnes gencin omuzlarim kavriyor. Her seyin iyi olacagini, suyun
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kendi yolunu bulacagim biliyor, hissediyor. Viicudunu viicuduna
bastirinca cigerlerindeki havanin bosaldigini, doldugunu, tekrar
bosaldigini hissediyor.

Joan bos bos oturan bir kadin degil. Al ocugu var (yar kagik iivey
kiz1 ve evlenince bakmak zorunda kaldig1 budala kardesi de say:-
lirsa sekiz). Gegen sene dul kalmis. Kocas iftligi tabii ki Bartho-
lomew’a birakmis ama mirasin hiikiimlerine goére Joan da giftlikte
yasama, islere g6z kulak olma hakkina sahip. O da aynen 6yle ya-
piyor. Bartholomew’un burnunun ucundan &tesini gorebilecegine
inanmiyor. Oglana kizlarin da yardimiyla mutfag: yonetmeyi, bah-
ceye ve meyve bahgesine bakmayi siirdiirecegini séylemis. Bartho-
lomew da oglanlarin yardimuyla siiriilerle ve tarlalarla ilgilenecek,
Joan haftada bir her seyin yolunda olup olmadigini kontrol etmek
icin onunla birlikte araziyi gezecekmis. Yani Joan'un her giin ta-
vuklarla domuzlara bakmasi, inekleri sagmasi, erkeklerin, 1rgatla-
rin ve ¢obanin karnimi1 doyurmasi gerekiyor. Iki kiigiik oglanin da
olabildigince iyi bir egitim almasi lazim; Tann da biliyor ya, giftlik
ne yazik ki onlara kalmayacag iin egitim almalar1 mutlaka gerek-
li. Joan'un goziiniin 6niinden ayirmamas: gereken ii¢ (6biiriinii
de sayarsak dort ama Joan genelde saymiyor) kiz1 var. Ekmekleri
pisirmesi, siit sagmasi, regelleri yapmasi, biray1 mayalandirmasi,
giysilerle ¢oraplar1 onarmasi, yerleri silmesi, bulasiklan yikamas,
yataklan havalandirmasi, halilar1 dévmesi, pencereleri cilalamas,
masalan silmesi, saglan firgalamasi, koridorlan siipiirmesi, mer-
divenleri ovmasi lazim.

Yani aylik ¢amasirlardan birkaginin eksik oldugunu ancak iig ay
sonra fark edebilmesi mazur goriilebilir.

Ilk basta hata yaptigini zannediyor. Camasirlan iki haftada bir,
pazartesi sabahi erkenden yikiyor ve béylece kurutup iitiileyecek
zaman kaliyor. Ayrica az sayidaki aylik ¢amasirlara da bir giiniinii
ayiriyor; Joan ve kizlan eszamanl olarak adet goriiyor; 6teki kiz
her konuda oldugu gibi burada da onlardan farkl. Joan ve kizlar bu
rutini biliyor: fki haftada bir kendininkilerle birlikte kizlarinin da
kuruyup pas rengine déonmiis y1ginlarca ¢gamasin, bir de Agnes’in
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az sayidaki ¢amasiri yikaniyor. Joan bu ¢amasirlar1 genelde nefe-
sini tutarak, ahsap masayla kazana atip iizerlerini tuzla kaplhyor.

Ekim sonlarina dogru bir sabah, Joan ¢amasirhanedeki y1ginla
kirli gamasin tanzim ediyor. Bir yigin i¢ gomlegi, manset ve bas-
lik tuzlu kaynar suya atilmaya hazir; bir y181n ¢orap o kadar sicak
olmayan suyla dolu bir legene atilacak; ¢camur ve kirle kaph pan-
tolonlar, iizerine bir sey dokiilmiis bir elbise, bir su birikintisinin
neredeyse tamamini1 emmis bir pelerin. Joan'un “kirliler” dedigi
y181n her zamankinden daha kiigiik.

Joan kirli bir seyi, sidik kokan bir ¢arsafi elini burnuna gotii-
rerek kaldiniyor (en kiigiik oglu William, biitiin tehditlere ve dil
dokmelere ragmen, bu donemi hala asabilmis degil ama Tanri onu
korusun, daha ii¢ yasinda). Hayvan pisligine benzeyen bir seyle
gomleklerden birine yapismis bir sapka. Joan alnimi kinstirarak et-
rafina bakiniyor. Bir an dylece durup diisiiniiyor.

Disan ¢ikip kizlan Caterina, Joanie ve Margaret'in bir ¢arsafi
iki ucundan tutarak siktigim gériiyor. Caterina, William’in beline
bagladig sicimin 6teki ucunu da kendi beline baglamis. William
¢imleri avuglaya avuglaya, al¢ak sesle homurdanarak gergin ipi
cekistiriyor. Domuz agilina gitmeye ¢alisiyor ama Joan domuzla-
rin ¢ocuklarn iistiinde tepindigine, onlar yedigine ya da ezdigine
dair oyle ¢ok hikaye dinlemis ki. Kiigiiklerin oraya istedikleri gibi
gidip gelmelerine izin veremez.

“Ayliklar nerede?” diyor kapida durarak.

Birbirlerinden uzakta ama iskenceyle yere sular damlatan ¢ar-
safla bagl halde duran kizlar1 d6niip ona bakiyor. Bir sey bilmedik-
lerini belli eden masum yiiz ifadeleriyle omuz silkiyorlar.

Joan tekrar camasirhaneye giriyor. Hata yapmis olmali. Mutlaka
orada bir yerdedirler. Yerdeki yiginlar birer birer kaldinyor. i¢ gém-
leklerini, bashklar, ¢oraplan elden gegiriyor. Disari gikip kizlarinin
yanindan gecerek eve giriyor ve dosdogru yiikliige gidiyor. Orada,
iist rafta, ytkkanmis ve kath halde duran kalin giyecekleri sayiyor.
Evde kag tane oldugunu biliyor ve raftaki say: bildigi sayiyla ayni.

Joan koridorda hisimla yiirtiyiip ¢iktigy kapiyr ¢arparak kapi-
yor. Burnundan soluyarak, bir an basamakta duruyor. Hava serin,
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giizden kisa gegisin belirtisi, kendini hissettiren bir soguk var. Bir
tavuk ¢alimla kiimesin merdivenini tirmaniyor; ipe bagh ke¢i ona
bakarak dalgin dalgin bir avug otu ¢igniyor. Joan'un zihni agik, ak-
linda tek bir diisiince déniip duruyor: Hangisi, hangisi, hangisi?

Belki de zaten biliyor ama yine de basamaklar hizla inip avlu-
dan gegerek kizlarinin hila 6niinde durmus kendi aralarinda kikir-
daya kikirdaya 1slak garsaflan sikti1 gamasirhaneye gidiyor. Once
Caterina’y1 kolundan tutup gozlerinin igine bakarak, ¢ighiklarini
duymazdan gelerek elini kizin karnina bastiniyor. Carsaf Joan'un
ve korkmus kizin iistiinde durdugu, yapraklarla kapl 1slak topragin
iistiine diisiiyor. Joan yokluyor: diimdiiz bir karin, ¢ikik kalga ke-
migi, bos bir mide. Caterina’y1 birakip daha gepgeng, geng olmay:
birak, kiigiiciik bir kiz olan Joanie’yi yakaliyor ve eger oysa, biri ona
bunu yaptiysa, Joan feci, ¢ok kétii, korkung bir sey yapacak, mut-
laka intikamin alacak, o0 adam Hewlands’a ayak bastiina, kizin
o gotiirdiigii yere gotiirdiigiine pisman olacak ve muhakkak ki—

Joan elini diisiiriiyor. Joanie’nin karni da diimdiiz, neredeyse
ice kagmis. Belki de bu kizlan biraz daha iyi beslemesi, etten daha
¢ok almaya tesvik etmesi gerektigini diistiniirken buluyor kendini.
Onlara ¢ok mu az yediriyor acaba? Olabilir mi bu? Erkeklerin ken-
di paylarindan fazlasini1 yemelerine izin mi veriyor?

Kafasim sallayarak bu diisiinceleri kovuyor. Margaret, diye dii-
siinerek en kiigiik kizinin piiriizsiiz ve kaygih yiiziinii inceliyor.
Hayir. Olamaz. O daha ¢ocuk.

“Agnes nerede?” diyor.

Dehset i¢inde ona bakan Joanie gézlerini ayaklarinin dibindeki
¢amurlu ¢arsafa diisiiriiyor; Caterina'min da bunun ne demek ol-
dugunu anlamus gibi gozlerini kagirdigini, basini ¢evirmeden yan
tarafa baktigin fark ediyor Joan.

Caterina, “Bilmem,” diyerek ¢arsafi almak igin egiliyor. “Gali-
ba—"

“Inegi sagiyor,” diye yumurtlayiveriyor Margaret.

Joan daha ahira ulasmadan ¢ighg basiyor. Agzindan esekansi
misali, bildiginden habersiz oldugu s6zciikler piiskiiriiyor, piiskii-
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rirken ¢atirdayarak yara agiyor, dilini egip biikerek mengeneden
gegiriyor.

“Sen,” diye haykiriyor sicacik ahira girerken, “neredesin séyle?”

Agnes’in bas1 sagdig1 inegin yumusacik sagrisina yaslanmus.
Joan fig fis kovaya figkiran siitiin sesini duyuyor. Joan’un haykiri-
sin1 duyan inek kipirdaninca, Agnes basini kaldirip donerek tem-
kinli bir yiiz ifadesiyle iivey annesine bakiyor. Iste basladik, diye
dustniir gibi.

Joan kiz1 kolundan tutup taburenin iistiinden gekerek inegin
durdugu bélmenin duvarina yapistinyor. Oglu James’in yandaki
bélmede durdugunu ¢ok geg goriiyor: Siit sagan Agnes’a yardima
gelmis olmali. Joan kizin elbisesiyle, 6nliigiiniin baglanyla ugras-
mak zorunda kalirken, Agnes kars: koyuyor, parmaklarin iistiin-
den ¢ekmeye ¢alisiyor ama Joan bir an igin de olsa karnina do-
kunmay: basardifinda hissettigi sey — nedir dyle? Sert dokulu ve
sicacik bir siskinlik. Ekmek gibi kabarmus, hareketli bir timsek.

Joan tiikiiriir gibi, “Orospu,” derken, Agnes onu itiyor. “Stirtiik.”

Joan geriye, ortamdaki bu degisiklikten, sagilmasina nedensiz
yere ara verilmesinden huzursuzlanarak basini kaldirip indirmeye
baslayan inege dogru savruluyor. inegin buduna ¢arparak hafifce
sendeleyince, Agnes tabanlar yaglayip ahirda kogsmaya baslhyor ve
uyuklayan koyunlarn gegip kapidan disan firliyor ama Joan’un onu
elinden kagirmaya niyeti yok. Joan dengesini bulup iivey kizinin
pesine diiserken 6fkesinin verdigi giicle 6yle hizh kosuyor ki Ag-
nes’a kolayca yetisiyor.

Elini uzatiyor, Agnes’ bir tutam sagindan yakahyor. O bir tu-
tam saq1 kolayca ¢ekip kiz1 durduruyor, basinin dizginlerinden ge-
kilmis gibi geriye savrulusunu hissediyor. Bunu bu kadar kolayca
yapabilmesi onu hem sasirtiyor hem de iyice costuruyor. Agnes
yere serilip sirtiistii beceriksizce diisiiyor ve Joan sag1 eline birkag
kez dolayarak onu orada tutmay: beceriyor.

Boylece, avlu ¢itinin yaninda bas basa kaliyorlar ve Joan, Ag-
nes’a soyleyeceklerini rahatga séyleyebiliyor.

“Bunu,” diye bagiriyor kiza, “kim yapti? Seni kim hamile birakt1?”
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Joan babasinin vasiyetinde biraktigi drahomanin miktar duyul-
dugundan beri Agnes’la evlenmeye aday olmus azimsanmayacak
sayidaki erkegi aklindan gegiriyor. Onlardan biri olabilir mi aca-
ba? Tekerci, Shottery’nin 6teki ucunda yasayan ¢ift¢i, demircinin
¢iragy. Fakat kiz hi¢birinden hoslanmamus ki. Baska kim olabilir?
Agnes ellerini basina gétiirmiis Joan'un parmaklarinmi saglarindan
ayirmaya calisiyor. Yiizii —pek gururlandig o magrur, gikik elma-
cikkemikli, soluk tenli yiiz— aciyla, bastinnlmig bir 6tkeyle burus
burus. Gozlerinde biriken yaslar yanaklarindan asag siiziiliiyor.

“Soylesene,” diyor Joan, oraya geldiginden beri her giin ona
kayitsizca, kiistahga bakisina katlanmak zorunda kaldig o yiize
bakarak. Joan o yiiziin gift¢inin ilk esine, 451k oldugu esine, koca-
sinin asla s6ziinii etmedigi, mendile saril saglarim gémleginin
cebinde, kalbinin iizerinde sakladifi —bunu kocasini cenazeye
hazirlarken anlamis- kadina benzedigini biliyor. Ta en basindan
beri, onun evini temizledigi, kocasim besledigi, ¢ocuklarim1 do-
gurdugu yillar boyunca, o saglar hep oradaymis herhalde. Joan
bunun ne kadar onur kiric, igini sizlatan bir ac1 oldugunu hig
unutamayacak.

“Goban m1 yoksa?” diyor ve Agnes’in bu soruya her seye rag-
men sintarak karsilik verdigini goriiyor.

“Hayir,” dedigini duyuyor Agnes’in, “¢oban degil.”

Joan, “Kim, Gyleyse?” deyip komsu gift¢inin oglunu séylemek
izereyken, Agnes yerde donerek kavalkemiginin iistiine 6yle bir
tekme atiyor ki Joan birden ellerini agarak geriye dogru sendeliyor.

Agnes dogrulup biraz uzaklasiyor, ¢abucak ayaga kalkip etegini
topluyor. Joan da zar zor kalkip yine pesine diisiiyor. Ciftligin avlu-
sunda kiza yetisiyor. Bileginden yakalayip kendine dogru ¢ekerek
yluiziine tokat atiyor.

“Kim oldugunu bana hemen—" diye basladig ciimleyi biti-
remiyor ¢iinkii basimin sol tarafinda bir giimbiirtii duyuyor: gék
giirlemesi gibi, kulaklan sagir edebilecek tiirden bir patlama. Ne
oldugunu, o sesin nereden geldigini bir an anlayamiyor. Ardindan
acyl, tenindeki s1ziy1, kemigin daha derindeki agrisim1 hissediyor
ve Agnes’in da ona vurdugunu anhyor.
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Joan dehset iginde elini yiiziine gétiirityor. “Bunu nasil yapar-
sin?” diye baginiyor. “Bana vurmaya nasil ciiret edersin? Bir kiz
annesine el kaldinr mu hig, onu besleyip—”

Agnes’in dudag sismis, kaniyor ve bu yiizden dili dolasarak
belli belirsiz bir sey soylityor ama Joan yine de onu anliyor: “Sen
benim annem degilsin.”

Joan hiddetle bir tokat daha atiyor. Agnes’in da tereddiitsiiz bir
tokat daha atmasina inanamaiyor. Joan tekrar elini kaldiriyor ama biri
arkadan elini tutuyor. Beline sariliyor; koca, yabani Bartholomew
onu yerden kaldirip uzaklastiniyor, ellerini yalmzca parmaklariyla
tutarak hi¢ ¢caba harcamadan asagida tutuyor. Joan’un oglu Thomas
da orada, elinde bir ¢oban degnegi, Agnes’la aralarina girerek du-
ruyor ve Bartholomew iivey annesine sakinlesmesini, durmasini
soyliiyor. Oteki ¢ocuklan agizlan bes kans agik, saskin, kiimesin
orada duruyorlar. Caterina aglayan Joanie’ye sarilirken, Margaret’in
kucagindaki William yiiziinii ablasinin boynuna gémmiis.

Joan avlunun kars: tarafina tasindigini hissediyor ve Bartholo-
mew dertlerinin ne oldugunu, neden kavga ettiklerini sorunca, o
da Thomas’in yardimiyla ayaga kalkmay: deneyen Agnes’ gostere-
rek anlatiyor.

Olanlan dinlerken, Bartholomew’un surati asiliyor. Bartholo-
mew gozlerini kapayarak nefes alip veriyor. Eliyle sert sakalini ova-
layarak bir an ayaklarini inceliyor.

“Latince ogretmeni,” diyerek karsi taraftakl Agnes’a bakiyor
Bartholomew.

Agnes cevap vermeden, ¢enesini hafifce yukar kaldiriyor.

Joan bir tivey ogluna, bir iivey kizina, ogullarina, kizlarina baki-
yor. Uvey kiz1 disinda hepsi gozlerini diisiiriince, kendi géremedigi
seyi onlarin, hepsinin bildigini anliyor. “Latince 6gretmeni mi?”
diyor o da. Cocugun en uzaktaki tarlanin kapisinda durup kem kiim
ederek Agnes’a talip olusu g6ziiniin 6niine geliyor birden. Neredey-
se unutup gitmis. “O mu? O —o ¢ocuk mu? O hayta? O bes parasiz,
igsiz giigsiiz, sakalsiz—" Ciimlenin sonunu getiremeden giilme-
ye baslayarak gogsiinii bombos ve ates gibi hissetmesine neden
olan kulak tirmalayici, nesesiz sesler ¢ikariyor. Ona hayir derken
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¢ocugun orada dylece durusunu, her seyi hatirhyor simdi; yiiziin-
deki tizgiin ifadeye bakarken, iistelik dyle bir babas1 oldugunu di-
siinerek, o delikanliya bir an i¢in acidigini da hatirhiyor. Fakat ¢ocuk
gozden kaybolur kaybolmaz, Joan onu aklindan ¢ikarip atmus.

Joan, Bartholomew’un elinden kurtuluyor. Kararli, acimasiz bir
ruh haline gegiyor. Agnes’:, kendi ¢ocuklarini, tavuklan gegerek
eve kadar hizla yiiriiyor. Kapiy1 bir itiste agiyor ve iceri girer girmez
seri ve kararli hareketlerle ilerliyor. Odanin iginde oraya buraya gi-
derek iivey kizina ait ne varsa topluyor. iki tane i¢ gémlegi, fazla-
dan bir baslik, bir 6nliik. Ahsap tarak, ortas: delik tas, bir kemer.

Joan evden ¢ikip ¢ikim1 Agnes’in ayaklarinin dibine firlattigin-
da, biitiin aile hila avluda.

“Bu evden,” diye haykiriyor Joan, “sonsuza kadar kovuldun.”

Bartholomew goézlerini Agnes’tan ayirarak Joan’a, sonra tekrar
Agnes’a bakiyor. Kollarini kavusturarak bir adim atiyor. “Bu ev be-
nim,” diyor. “Babam vasiyetinde bana birakt1 ve ben Agnes’in kala-
bilecegini s6yliiyorum.”

Joan ne diyecegini bilemeden ona bakarken yanaklar kizaryor.

“Ama...” diye giirlityor diisiincelerini toparlamaya calisarak,
.. ama... vasiyette ayrica benim de evde kalabilecegim yazili, ta
ki sen—"

“Kalabilirsin,” diyor Bartholomew, “ama ev benim.”

“Ama evin yonetimi de bana birakildi!” Joan zafer kazanmus
gibi, caresizce buna yapisiyor. “Ciftligin bakimi da sana. Bu du-
rumda, onu evden gondermek benim haklarim dahilinde ¢iinkii
bu iftlikle degil, evle ilgili bir konu ve—"

“Ev bana ait,” diyor Bartholomew bir kez daha usulca. “Agnes
kaliyor.”

“Kalamaz,” diye haykiniyor Joan hiddetle, aciz bir sesle. “Sen
de... kardeslerini, bu ailenin itibarini, elbette kendi itibarini, top-
lum i¢indeki—"

“Kalacak,” diyor Bartholomew.

“Gitmeli, gitmek zorunda.” Joan hizla diisiinmeye, Bartholo-
mew’un fikrini degistirecek bir seyler bulmaya ¢abaliyor. “Babani
diisiin. O ne derdi? Yiiregi nasil da par¢alanirdi. Baban olsa asla—"

«
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“Kalacak. Tabii eger—"

Agnes elini kardesinin koluna koyuyor. Bir sey demeden, uzun
bir an boyunca bakisiyorlar. Sonra Bartholomew yere tiikiiriip eli-
ni ablasinin omzuna koyuyor. Agnes’in yarik ve kanli dudaginda
carpik bir tebessiim beliriyor. Bartholomew basini sallayarak yanit
veriyor. Agnes bir koluyla yuiziinii yukar asa@ siliyor; ¢ikinin dii-
gimiini agip yeniden iki kez baghyor.

Cikini omzuna atarken, Bartholomew onu izliyor. “Bu isi halle-
decegim,” diyerek ablasinin eline dokunuyor. “Merak etme.”

“Etmiyorum,” diyor Agnes.

Avludan yiiriimeye baslayarak biraz sarsak adimlarla uzakla-
siyor. Elma deposuna giriyor ve birkag saniye sonra kolunda ker-
keneziyle ¢ikiyor. Kusun bashg takili, kanatlan viicuduna yapisik
ama bas1 yeni kosullar anlamaya ¢alisir gibi bir o yana bir bu yana
doniip durmakta.

Agnes gikimini sirtlayip veda etmeden avludan gikiyor ve evin
etrafindan dolasan patikada yiiriiyerek gozden kayboluyor.

Latince 6gretmeni pazarda, babasina ait tezgihin arkasinda mis-
kinlik ediyor. Hava ayaz, kis baslangicinin o metal sogugu var. Og-
retmen nefesinin viicudundan gozle gériilen, sonra kaybolan bir
akim halinde ¢ikisini izler, bir yandan sincap astarh eldivenlerle
tavsan astarlilar arasinda kararsiz kalan bir kadina kulak verirken,
Eliza yaninda bitiveriyor.

Gozlerini kocaman agarak garip, biitiin dislerini gosteren bir
tebessiimle ona bakiyor.

“Eve gitmen lazim,” diyor alcak sesle, yiiz ifadesini hi¢ boz-
madan. Ardindan eldivenlere g6z atan kadina dénerek, “Buyurun
efendim?” diyor.

Latince 6gretmeni dogruluyor. “Neden eve gidiyormusum? Ba-
bam demisti ki—”

“Git sen,” diye tishyor Eliza, “hemen,” ve sesini yiikselterek
miisteriyle konusuyor: “Bence en sicak tutan, tavsan astarhlar.”

Latince 6gretmeni uzun adimlarla pazarda ilerleyerek tezgah-
larin arasina girip ¢ikiyor, lahana dolu bir arabayi, bir demet saz
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tasiyan bir ¢ocugu savusturuyor. Acelesi yok: Nasilsa babasi is yap-
ma seklinden, goérevlerinden, unutkanhgindan, tembelliginden,
onemli seyleri hatirlamayisindan ya da “diiriistge ¢alismak” deme
yuzsuzlugunii gosterebildigi seyi basaramayisindan dem vurarak
say1p dokecek. Bir siparisi almayi, tabakhaneden derileri getirmeyi
unutmus ya da annesi i¢in odun kesmeyi boslamis olmali. Genis
ve islek Henley Caddesi'nden gegerken birkag komsuyla laklak
etmek, bir ¢ocugun basin1 oksamak i¢in duruyor ve nihayet evin
kapisina geliyor.

Botlarini paspasa silip kapinin arkasindan kapanmasini bekle-
yerek babasinin atolyesine bir goz atiyor. Babasimin koltugu bos,
aceleyle geriye itilmis gibi. Ciliz omuzlu ¢irak is tezgdhindaki bir
seyin lizerine dogru egilmis. Kap1 mandalinin yerine oturdugunu
duyan ¢ocuk basini gevirip yuvarlacik, tirkek gozlerle ona bakiyor.

“Selam, Ned,” diyor Latince 6gretmeni. “Nasil gidiyor?”

Ned bir sey diyecek gibi oluyor ama sonra agzim kapiyor. Basi-
n1 yukari asag1 ve iki yana sallamak arasi bir hareket yaparak par-
magiyla salon tarafini isaret ediyor.

Ogretmen ¢ocuga giiliimseyip koridordaki kapidan girip kare
taslarla kapli holii, yemek masasini, bos ocag1 gegerek salona giriyor.

Karsilastig1 manzara oyle anlasilmaz, 6yle akil kanstina ki ka-
fasinda bir yere oturtmasi, neler oldugunu anlamasi biraz zaman
aliyor. Latince 6gretmeni oldugu yerde, kapiyla gergevelenmis hal-
de kalakaliyor. Hayatinin bir doniim noktasinda oldugunu hemen
aliyor.

Agnes al¢ak bir taburede, ayaklarinin dibinde eski piiskii bir
¢ikinla oturmus; annesi onun karsisinda, atesin yaninda; babasi
pencerede, sirt1 doniik. Kerkenez merdiven arkalikli bir sandalye-
nin en iist basamagina tiinemis, pengeleriyle ahsap ¢ubugu kavra-
mus, ayak baglar ve zili agag1 sarkmis. Ogretmenin bir yan1 déniip
kagmak istiyor. Bir yan1 kahkahay: basmak istiyor: yirtic1 bir kusun
ve Agnes’in, annesinin salonunda, ¢ok gururlandif) o siislii puisli
ve rengirenk duvar halhilarinin ortasinda oldugunu diisiiniince.

Kendini toparlamaya ¢alisarak, “Hah,” deyince tigii birden ona
déniiyor. “Ben de...”
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Agnes’in yiiziinii goriince sozciikler bogazina diziliyor. Sol gozii
sisip kapanmis, kizarik, mosmor; kasinin alt1 yarilmis, kaniyor.

Ona dogru yiiriiyerek aralarindaki mesafeyi asiyor. “Aman Tan-
nm,” diyerek elini omzuna koyunca, Agnes’in kiirekkemiginin,
miimkiin olsa kusu gibi ugacakmis, havalanacakmisgasina gekile-
rek gerildigini hissediyor. “Ne oldu? Kim yapt1 bunu sana?”

Yanaginda yeni oldugu besbelli izler, dudaginda bir yarik, bile-
ginde tirnak izleri, kizarikliklar var.

Mary bogazini temizliyor. “Annesi,” diyor, “evden kovmus.”

Agnes basini iki yana salliyor. “Uvey annem,” diyor.

“Joan,” diye araya giriyor Latince 6gretmeni, “Agnes’in iivey an-
nesi, gerek—"

“Biliyorum,” diye atiliyor Mary. “Lafin gelisi 6yle dedim—"

“Ayrica o beni kovmadi,” diyor Agnes. “Orasi onun evi degil.
Bartholomew'un. Ben evden kendi istegimle ayrildim.”

Mary sabrinin son kirintilarini da kullanir gibi bir nefes alarak
bir an gozlerini kapiyor. “Agnes,” diyerek gozlerini agip ogluna di-
kiyor, “hamile kalmis. Cocugun senden oldugunu sayliiyor.”

Latince 6gretmeni hem basini sallayip hem omuz silkerek an-
nesinin arkasinda dikilmis hala sokaga bakan babasinin genis sir-
tina bir bakis atiyor. Evlenmeye ant itigi kadinin elini tutmasina
ragmen, her seye ragmen, elinde olmadan, o kaginilmaz yumrugu
savusturabilmek, o yumruktan kurtulmak, kagabilmek, gelecegi-
ni bildigi darbelerden Agnes’1 koruyabilmek igin ne tarafa hamle
yapmasi gerektigini kestirmeye calisiyor. Ailede ilk kez boyle bir
sey yasaniyor. Babasinin ne yapacagl, o yamru yumru kel kafanin
icinde neler dondiigii tam bir muamma. Derken babasiyla nasil
bir iliskisinin oldugunu, hayatinin ne tiirden 6fke patlamalari ve
miicadeleler iginde gectigini Agnes’in da goérecegini fark ederek
derin bir utancin girdabina daliyor; Agnes onun gergek yiiziinii,
bacagini tuzagin mengenesine kaptirmus biri oldugunu gérecek;
bir anda her seyi goriip anlayacak.

“Oyle mi?” diyor annesi bembeyaz, gergin bir yiizle.

Ogretmen kendini gergin ve 6fkeli, dolayisiyla hazircevap ola-
mayacak kadar zayif hissederek, “Ne 6yle mi?” diye soruyor.
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“Senden mi?”
“Ne benden mi?” diyor 6gretmen yine, neredeyse neseli bir
sesle. '

Mary dudaklarini sikiyor. “Senin mi yani?”

“Ne benim mi?”

O sirada Agnes’in basim gevirip ona baktigini hissediyor —o
koyu renk gozlerin ona bakarak inceledigini, iplik sarilan makara
misali bilgi topladigini hissedebiliyor- ama yine de kendini dur-
duramiyor. Ne olacaksa hemen olup bitmesini istiyor: Babasini
kiskirtmayi, harekete gecirmeyi istiyor; bu isin kesin olarak sonug-
lanmasin istiyor. Artik konunun etrafinda dolastig: yeter. Babasi-
nin gergek yiizii ortaya ¢iksin. Agnes da gorsiin.

“Cocuk.” Mary bunu akl kit birine soyler gibi yiiksek sesle, ya-
vasca soyliiyor. “Karnindaki. Senden mi?”

Latince 6gretmeni yiiziinde bir tebessiimiin belirdigini hisse-
diyor. Bir ¢ocuk. Agnes’la birlikte, depodaki elmalarin arasinda
yaptiklari. Artik evlenmemeleri miimkiin mii? Bu kosullar altinda,
higbir sey evliliklerine mani olamaz. Aynen Agnes’in dedigi gibi,
olacak iste. Evlenecekler. Hem bir es hem de baba olacak ve artik
yasamaya baslayip bunu, biitiin bunlari, bu evi, babasini, annesini,
atolyeyi, eldivenleri, onlarin oglu olarak yasadig: hayati, bu agir isi
yapmanin yoruculugunu ve usandinciigim geride birakabilecek.
Miithis bir fikir bu, miithis bir sey. Agnes’in karnindaki bu ¢ocuk
her seyi degistirecek, onu nefret ettigi bu hayattan, birlikte yasa-
maya tahammiil edemedigi babasindan, artik katlanamadig1 bu
evden kurtaracak. Agnes’la birlikte kagacaklar: baska bir eve, baska
sehre, bagka bir hayata.

“Benden,” diyor tebessiimiiniin iyice yayildigini hissederek.

Ayni anda birgok sey oluyor. Annesi oturdugu yerden ona dog-
ru firlayarak onu yumruk saganagina tutuyor; 6gretmen yumruk-
lar1 gégsiinde ve omuzlarinda davula vurulan darbeler gibi hisse-
diyor. Agnes’in, Yeter, durun, diyen sesinin ardindan birbirlerine
soz verdiklerini, giinah islemediklerini, evleneceklerini, mutlaka
evleneceklerini séyleyen baska bir sesi, kendi sesini duyuyor. An-
nesi qighk qighiga daha resit olmadigini, onlarin rizasi olmadan
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evlenemeyecegini ve buna asla razi olmayacaklarini, ona biiyii
falan yapildigini, bunun biiyiik bir yikim olacagini, onu uzakla-
ra gonderecegini, o kéyli kiziyla evlendigini gérmektense denize
agilmasini yegleyecegini, bunun tam bir felaket oldugunu soylii-
yor. Ogretmen arkasindaki kusun sandalyede huzursuzca kipir-
dandiginy, tuylerini silkindigini, kanatlarini agarak sertge qirptigi-
ny, zilinin singirdadigini duyuyor. Derken babasinin karanlhk genis
silueti yaklasiyor ve bu kargasanin i¢cinde Agnes nerede, arkasinda
mi, babasinin ulasamayacag bir yerde mi acaba diye disiiniiyor
¢uinkii Tann sahidi olsun, onun saginin teline bile dokunursa onu
oldiirecek, gercekten oldiirecek.

Babasi elini uzattiinda 6gretmen hazir, kaslan gergin ama o
koca el ona vurmuyor, yumruk halinde kivrilmiyor, zarar vermiyor.
Onun yerine, omzuna konuyor. Ogretmen bes parmak ucunun da
kumas gémleginin iistiinden etine gomiildiigiinii hissederken, deri
ve sepi karisimi o —buruk, yakici, idrara benzeyen- kokuyu aliyor.

Babas1 hi¢ alisilmadik bir sey yapip onu asag dogru iterek bir
sandalyeye oturtuyor. “Otur,” diyor sakin bir sesle. Arkalarinda ku-
sunu sakinlestiren Agnes’a da isaret ediyor. “Otur, kizim.”

Ogretmen bir anlik tereddiidiin ardindan séyleneni yapiyor.
Agnes da gelip yaninda durarak parmaklarinin tersiyle kerkene-
zinin tiiylerini diizeltiyor. Ogretmen annesinin onu inanamayan
bir yiiz ifadesiyle, yalin bir hayretle inceledigini gériiyor. Bunu go-
riince yine giilmek geliyor i¢inden. Derken babasi konusuyor ve
dikkatini ona veriyor.

“Bir... anlasmaya varabilecegimizden,” diyor babasi, “hig siip-
hem yok.”

Babasinin yiiziinde garip bir ifade var. Ogretmen bu alisilma-
dik ifadeye bakakaliyor. John'un dudaklan dislerinin tizerinden
geriye ¢ekilmis, gozlerinde tuhaf bir 1s1lt1 var. Babasinin resmen
giilimsedigini anlamasi biraz zaman alyor.

“Ama John,” diye feryat ediyor annesi, “boyle bir seyi kabul et-
memiz asla—"

“Sus, kadin,” diyor John. “Cocuk birbirlerine s6z verdiklerini
soylityor. isitmedin mi? Benim hicbir oglum séziinden dénmez,
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sorumluluklarindan kagmaz. Cocuk kizi gebe birakmis. Bir so-
rumlulugu var ve—"

“Daha on sekiz yasinda! Isi giicii yok! Bunu nasil—”

“Sus dedim sana.” Babas: bir an her zamandki sert 6tkesiyle ko-
nustuktan sonra o garip, adeta yaltaklanan ses tonuna doniiyor.
“Oglum sana soz verdi, 6yle mi?” diyor Agnes’a bakarak. “Seni or-
mana gétiirmeden 6nce?”

Agnes kusunu oksuyor. Sakin ve kararh gozlerle John’a bakiyor.
“Biz birbirimize so6z verdik.”

“Peki bu birliktelige annen -ah, iivey annen- ne diyor?”

“Pek... olumlu bakmiyordu. Onceden. Simdiyse,” diyerek kar-
nina bakiyor Agnes, “bilemiyorum.”

“Anliyorum.” Babasi biraz susarak diisiiniiyor. Babasinin bu
sessizliginde ogluna tanidik gelen bir sey var ve gozlerini dikmis,
alnini kingtirmig, merakla ona bakarken, ne oldugunu anhyor. Ba-
basinin bir is anlagsmasini, kirh bir anlagmay: disiiniirken takin-
dig yiiz ifadesi bu. Bir miktar ucuz deri ya da tavan arasinda sakla-
yacag fazladan birkag yiin balyas: eline diistiigiinde, pazarlik i¢in
acemi bir tacir gonderildiginde takindig1 yiiz ifadesi. Kars: tarafa
anlasmadan kendisinin karl ¢ikacagim sezdirmemeye ¢alisirken
takindig.

Haris. Sevingli. Bastinlmis. Oglunun iliklerine kadar iirperme-
sine neden oluyor. Altindaki sandalyenin kenarlarini iki eliyle bir-
den sikmasina neden oluyor.

Bogucu bir inanamazlik hissiyle, bu evliligin babasina, iftci-
nin dul kansiyla yaptig1 gizemli anlasmaya yarayacagini anliyor
ogul birden. Babasi her seyi ~Agnes’in kanl yiiziinii, oraya gelmis
olmasini, kerkenezini, karninda biiyiiyen bebegi— kendi yararina
gevirmek iizere.

Buna inanamiyor. Inanamiyor. Agnes’la birlikte, bilmeden de
olsa, babasinin eline koz verdiklerine inanamiyor. Bunu diisiiniin-
ce salondan kagmak istiyor. Agnes’la birlikte Hewlands’ta, orman-
da yasadiklan, kerkenezin tepelerindeki yapraklara kumas: diken
bir igne gibi dalip gikis1 egrilerek bir halat haline getirilecek ve
babasi bu sayede onu bu eve, buraya daha da siki baglayabilecek.
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Buna tahammiil edemez. Dayanilmaz bir durum. Bu adamdan,
evden, isten hi¢ kurtulamayacak m1 yani?

John aymi tath sesle tekrar konusmaya baslayarak bizzat Hew-
lands’a gidecegini, ¢iftginin dul esiyle, Agnes’in abisiyle konusa-
cagin soyliiyor. Herkesin faydasina olacak kosullarda bir anlasma
yapilmasini saglayacagindan emin oldugunu séyliiyor. Cocuk kizla
evlenmek istiyor, diyor karnisina, kiz da onunla: Onlar kim ki, bu
birliktelige engel olacaklar? Bebek onlar evlendikten sonra dogma-
l1, gayrimesru olamaz. Sonugta onlarin torunu, degil mi? Zaten
cogu evlilik bu sekilde gergeklesir. Doganin kanunu bu.

O esnada karisina déniip bir kahkaha atiyor, uzanip kadinin
kalgasim sikiyor ve oglunun 6yle midesi bulaniyor ki gozlerini
yere dikiyor.

John al al bir yiizle, heves ve coskuyla ayaga firliyor. “Karar ve-
rildi, 6yleyse. Hewlands’a gidiyorum ve ailelerimiz arasindaki bu...
ani ve... mutlu birlikteligin kosullarinin... kendim adina... hepimiz
adina... belirlenmesini saghyorum. Kiz burada kaliyor.” Ogluna el
ediyor. “Seninle biraz yalmiz konusabilir miyiz liitfen?”

Koridora ¢iktiklarinda, John babacanlik maskesini ¢ikarip ati-
yor. Oglunun yakasina yapisip soguk parmaklarin tenine dayiyor;
Latince 6gretmenini kendine ¢ekip onunla burun buruna geliyor.

“Baska hig kimse olmadigini,” diyor usulca, sag sakal kirlasmis
bir tehditkarlikla, “soyle bana.”

“Baska kim olacak ki?”

“Soyle. Baskas yok. Degil mi?”

Oglu sirtinin, omuzlarinin duvara bastirlldigini  hissedi-
yor. Yakasina yapisan parmaklar &yle giiclii ki havay1 bogazinda
hapsediyor.

“Var m1?” diye tishyor babasi yiiziine yiiziine. Nefesinde bel-
li belirsiz bir balik, balgik kokusu var. “Kapima dayanip senden
hamile kaldiklarin1 soyleyecek baska Warwickshire'li zilliler de
olacak m1? Baskalanyla da ugrasacak miyim? Bana hemen gergegi
soyle. Ciinkii, Tann1 korusun, eger varsa ve bu ailesinin kulagina
da giderse, basimiz belada demektir. Hem senin hem de biitiin
ailenin. Anladin mr?”

81



HAMNET

Latince 6gretmeni nefes almaya galisarak babasim itiyor ama
omzuna dayanmis bir dirsek, boynuna dayanmus kol, oldugu gibi
kaliyor. Hayur, asla, bir tek o var, o zilli falan degil, bunu nasil séy-
lersin, demek istiyor ama sozciikleri agzindan ¢ikaramiyor.

“CGunkii eger baska birinin —tek bir kisinin— i¢ine daha tohum-
larini ektiysen, seni gebertirim. Ben gebertmezsem, erkek kardesi
gebertir. Duydun mu beni? Tann sahidim olsun, canim alinm se-
nin. Bunu sakin unutma.”

Babas1 nefes borusuna son bir kez bastirdiktan sonra yanindan
aynlarak giktig1 kapi, arkasindan ¢at diye kapaniyor.

Oglu iki buikliim olup boynunu ovusturarak nefes aliyor. Dog-
rulurken ¢iragin, Ned’'in ona baktigin1 goriiyor. Bir an goz goze
geliyorlar ve Ned basini gevirip yine tezgiha egilerek yaptig isi in-
celiyor.

John yiiriiyerek dosdogru Hewlands’a gidiyor. Eliza’yr sikbogaz
etmek, elestirileri ve hiikiimleri bildirmek, stok kontrolii yapmak
i¢in tezgahina ugramiyor. Rother Caddesi'nde rastladigi, loncadan
bir adamla laflamak i¢in de durmuyor. Shottery’ye giden patika-
ya girip kiz her an dogurabilirmis ve firsat elinden kagabilirmis
gibi hizla ilerliyor. Bilhassa kendi yasindaki bir adam igin hizl ve
canli adimlarla yiiriidiigiinii diisiinmek hosuna gidiyor. lyi bir an-
lasmayla kars: karsiya olmanin beklentisiyle, bu 6zel hazzin bir
kadeh sarap gibi damarlarinda dolastigini hissediyor. John bunun
eline gegen biiyiik bir firsat oldugunu, bir seylerin degismesiyle
avantajim kaybedebilecegini ve anlasmanin bir an 6nce yapilmasi
gerektigini biliyor. Ustiinliik onda, evet. Kiz onda, onun evinde;
¢ocuk da onun, resit olmadig icin 6zel bir belgeye, annesiyle ba-
basinin imzah iznine ihtiyaci var. Aralarindaki su eski bor¢ sorunu
da var ama su an en acil konu kizin durumu. Kiz o durumdayken,
onu evlendirmeleri gerek ama John’un onay1 olmadan evlilik falan
olamaz. Mitkemmel bir konumda. Biitiin kartlar onda. Patikada
yuriirken, gengliginden bildigi bir dans sarkisini rahatga duyula-
cak sekilde 1slikla ¢galmadan edemiyor.
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Kizin kardesini uzaklardaki bir ¢ayirda buluyor; yanina gitmek
i¢cin mecburen pisligin iginde ilerlerken, ¢ocuk degnegine yaslanip
hi¢ kipirdamadan onun gelisini izliyor.

Koyunlar gruplar halinde etrafinda hareket ediyor, portlek goz-
leriyle ona bakiyor, kocaman ve korkung bir yirtici hayvanmis gibi
ondan uzak duruyorlar. Sizi gidi eldivenler, diye mirildaniyor fisil-
dayarak, ¢ok yakinda hepiniz eldiven olacaksimiz. Ben bu isi biraz-
caik biliyorsam, Warwickshire’in esrafi y1l sonundan 6nce hepinizi
ellerine takacak Cayirda ilerlerken, sevincinin yiiziinden belli ol-
mamasin saglamak kolay degil.

Sehir botlarinin altindaki su birikintileri donup kalmis beyaz
bulutlar gibi, dalgalanan ¢camurun iginde katilasmis haldeler.

John koyun giiden kardesin yanina kadar gidiyor. Elini uzatiyor.
Kizin kardesi bir an eline bakiyor. Gozleri Agnesr andiran, siyah
saglan ensesinde baglanmus, dev gibi bir adam. Eskiden babasinin
da yaptig1 gibi koyun postundan bir gocuk giymis ve elinde oymah
bir degnek var. Ondan daha agik tenli, yas1 daha kiigiik, yine deg-
nek tasiyan baska bir ¢ocuk da arka taraflarda, tetikte, geziniyor
ve John bir an i¢in hafif bir tereddiit yasiyor. Ya bu adamlar, bu
erkek kardesler, bu insanlar ona zarar vermeye, bos gezenin bos
kalfas1 oglu ablalarinin bekaretini bozdugu igin intikam almaya ni-
yetliyse? Ya durumu yanhs degerlendirdiyse, ashinda avantaj onda
degilse ve buraya gelerek biiyiik bir hata yaptiysa? Bir an ecelinin
burada, Shottery’deki bu buzlu gayirda geldigini goriir gibi oluyor.
Cesedini, ¢oban degnegiyle darmadagin olmus basini, donmus
topragin iistiinde buhan tiiten, dort bir yana sagilmis beynini go-
rityor. Mary’si dul, ¢ocuklar, kiigitk Edmond’la Richard yetim ka-
lacak. Hep su ugar1 oglunun yiiziinden.

Ciftgi gocuk degnegini 6biir eline gegirip yere agiz dolusu tii-
kiirdiikten sonra John'un parmaklarim tutarak acita acita sikiyor.
John kendi agzindan ¢ikan tiz, neredeyse qitkirildim denebilecek
¢1ghig1 duyuyor.

“Evet,” diyor John, ¢ikarabildigi en davudi, en erkeksi sesle kis kis
glerek, “Bartholomew, sanirim konusmamz gereken konular var.”
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Kizin kardesi uzun bir an boyunca ona bakiyor. Sonra John’un
omzu iizerinden uzaga bakarak basini salliyor.

“Evet, var,” diyerek isaret ediyor. “Joan da gelmek iizere. Emi-
nim onun da diyecekleri vardir.”

Joan iki yaninda kizlan, kal¢asinda tasidig kiigiik bir oglanla,
cayirlardan hizla onlara dogru yiiriiyor.

“Sen,” diye sesleniyor, John giftlikte ¢alisan ¢ocuklardan biriy-
mis gibi. “Sana iki s6ziim var, dur hele.”

John ona kibarca el salladiktan sonra doniip basini yan yatirarak
giliimseyisine Bartholomew’u da dahil etmeyi deniyor. John'un
Bartholomew’u da katmay: denedigi, ¢aktirmadan yapilan, sirdas,
erkeksi, Ah bu kadinlar! diyen bir bas hareketi. Hep kendi dedikle-
ri olsun isterler. Biz erkekler her daim onlarin dislanmamus hisset-
mesini saglamak zorundayiz.

Bartholomew aymi ablasininkilere benzeyen benekli gozleriyle
soyle bir John'un go6zlerine bakiyor ama o gozler ifadesiz, soguk.
Ardindan gozlerini disiiriiyor ve belli belirsiz bir hareket yaparak
kardesine gidip Joan’a kapiy: agmasini séyledikten sonra bir 1shk
calarak kopekleri de onunla birlikte yolluyor.

Bartholomew, Joan ve John uzun siire gayirda kaliyorlar. Obiir
¢ocuklar da goriinmeden, bir duvarin arkasina gizlenerek onlan
izliyor. Bir siire sonra birbirlerine sormaya bashyorlar: Anlastilar
mi, oldu mu bu is, Agnes onlara m1 gitmis, evlenecek mi, bir daha
dénmeyecek mi yani? En kiigiik kardes duvarin dibinde durarak
oynanan bu oyundan sikilip onu yere birakmalan igin mizmiz-
lanmaya bashyor. Kiz kardesler gozlerini koyunlarin iginde duran
ii¢ kisiden ayirmiyor. Képekler kendi aralarinda didiserek esniyor,
baslarini patilerine dayayip arada bir Thomas’a bakmak i¢in kaldi-
niyor, ondan gelecek komutlar1 bekliyor.

Abilerinin basini iki yana salladiini, konusmay: kesmek ister
gibi yan déndiiginii goriiyorlar. Eldivenci 6nce bir elini, sonra
digerini agarak bir seyler talep eder gibi. Sag elinin parmaklany-
la bir hesap yapiyor. Joan elini kolunu sallayarak, evi gostererek,
onlugiinii tutarak uzun zaman heyecanla konusuyor. Bartholo-
mew koyunlara uzun uzun baktiktan sonra egilip birinin sirtina
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dokunuyor, eldivenciye hayvanla ilgili bir seyi ispatlar gibi basini
cevirip adama bakiyor. Eldivenci coskuyla basim sallayip uzun bir
konusma yaptiktan sonra zafer kazanmisgasina giiliimsiiyor. Bart-
holomew’un degnegiyle botuna vurmasi, kesinlikle mutlu olmadi-
gmnun isareti. Eldivenci bir adim atarak yaklasiyor; Joan geri adim
atmuyor. Eldivenci elini Bartholomew’un omzuna koyuyor; ciftci
gocuk o elin orada kalmasina izin veriyor.

Derken el sikisiyorlar. Eldivenci Joan’un, ardindan Bartholo-
mew’un elini sikiyor. Oh, diyor kizlardan biri. Oglanlar rahat bir
nefes aliyor. Caterina, Oldu bu is, diye fisildiyor.
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_|uyandiran bir sey var -bir giiriiltii, carpma sesi, bagirti-
ama ne oldugunu bilemiyor. Odaya vuran uzun huzme-
lerden aksamiistii oldugunu anliyor. Ne demeye o yataga yatmis
uyuyor ki?

Basini dondiiriince, her seyi hatirhiyor. Yaninda sirtiistii yatan,
bas1 yana diismiis biri var. Judith’in yiizii mum gibi ve kipirtisiz,
tenini kaplayan ter tabakasi yiiziinii cam gibi parlatmus.

Hamnet yutkununca, bogazinin kupkuru ve tikali oldugunu
hissediyor. Dili agzina sigmayacak kadar biiytimiis, hantal, tistiin-
de tiiyler varmus gibi. Birden dogrulunca, oda dért bir yaninda dal-
galaniyor. Basinin arkasina saplanan bir sanc oraya siniyor, kose-
ye kaistinilmus bir fare gibi hirlyor.

Asagida, Agnes kendi kendine bir sarki mirildanarak 6n kapi-
dan igeri giriyor. Masanin iizerine sunlarn koyuyor: iki demet bibe-
riye, deri ¢antasi, bal kavanozu, yapraga sarih bir par¢a balmumu,
hasir sapkasi, ayiklayip kuruttuktan sonra 1lik yagda bekletmeyi
diisiindiigii bir demet karakafes otu.

Agnes evin iginde ilerliyor, séminenin yanindaki koltugu dii-
zeltiyor, Susanna’min sapkasini masanin iistiinden alip kapinin
arkasindaki kancaya asiyor. Miisterisi gelebilir diye caddeye bakan
pencereyi agiyor. Onliigiiniin baglarim ¢6ziip iistiinden gikariyor.
Sonra da arka kapiy: agip patikadan mutfaga dogru yiiriiyor.

Adimlarca 6teden hissedilen bir sicak var. Igeri girdiginde,
Mary’'nin tenceredeki suyu kanistirdigini, yanindaki taburede otu-
ran Susanna’nin birkag soganin iistiindeki toprag: temizledigini
goruyor.

“Geldin demek,” diyor Mary sicaktan kizarmis yiiziinii ona dé-
nerek. “Bayag oyalandin.”

Agnes belli belirsiz giiliimsiiyor. “Arilar meyve bahgesine da-
danmusti. Hepsini tekrar kovanlara sokmak zorunda kaldim.”

Mary, “Himm,” diyerek bir avu¢ malzemeyi suyun igine atiyor.

% amnet irkilerek uyaninca, altindaki dések hisirdiyor. Onu
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Anlara tahammiilii yok. Ne yapacagi belli olmayan yaratiklar.
“Hewlands’takiler nasil bakalim?”

Agnes, “lyiler galiba,” diyerek kizimi sagina dokunarak selamla-
diktan sonra sabah pisirdigi ekmegi alip tezgihin iistiine koyuyor.
“Kendi kabul etmese de, Bartholomew’un bacag: hila kétii maale-
sef. Topalladigin: fark ettim. Yalmzca nemli havalarda agndigini,
baska bir sorun olmadigini s6yliiyor ama ona dedim ki—” Ekmek
bigag elinde, sbziinii yarida kesiyor Agnes. “ikizler nerede?”

Mary de, Susanna da baslarini islerinden kaldirmiyorlar.

“Hamnet’la Judith,” diyor Agnes. “Nerede onlar?”

“Hi¢ bilmiyorum,” diyor Mary, yemegin tadina bakmak igin
kasig1 agzina gotiirerek, “ama onlar1 buldugumda, elimden ¢eke-
cekleri var. Ciralar kesilmemis. Sofra kurulmamus. ikisi de ortada
yok, Tann bilir neredeler. Yemek vakti yaklasti ama ikisinden de
ses seda yok.”

Agnes bigagin tirtikli kenarini bir kez, iki kez ekmegin i¢inden
geciriyor ve dilimler st iiste diisiiyor. Kabuga tigiincii bir kesik
atmak tizereyken bigag elinden birakiveriyor.

“Ben gidip bir...” Bu ciimleyi de yanida birakip mutfak kapi-
sindan disan ¢gikiyor ve patikadan biiyiik eve gidiyor. John’un “sa-
kin-rahatsiz-etmeyin” durusuyla tezgdhin iizerine egilmis oldugu
atolyeye bir goz atiyor. Yemek salonundan ve salondan gegiyor.
Merdivenden yukan adlarim sesleniyor. Cevap yok. On kapidan
Henley Caddesi’'ne gikiyor. Giiniin sicag1 dinmis, caddenin tozu
toprag: yere inmis, herkes aksam yemegini yemek iizere evlere
cekilmekte.

Agnes o aksam ikinci kez sokak kapisindan kendi evine giriyor.

Merdivenin dibinde duran oglunu gériiyor. Put gibi kalmus,
yluzii bembeyaz, parmaklarn tirabzan kavramis. Kasinda Agnes’in
o sabah goérmediginden emin oldugu bir sislik, bir yarik var.

Agnes oday birkag adimda asip hemen oglunun yanina gidiyor.

“Ne oldu?” diye soruyor omuzlarindan tutarak. “Nen var? Yiizii-
ne ne oldu senin?”

Hamnet konusmuyor. Basin iki yana salliyor. Merdiveni goste-
riyor. Agnes basamaklar gifter gifter gikiyor.
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| liza, Agnes’a diigiin tacim1 kendisinin yapacagini soylii-
\ E yor. Tabii eger, diye ekliyor, Agnes da isterse.

Ch Bir sabah erkenden, iirkekge, temkinli bir ses tonuyla
yapilan bir teklif bu. Eliza evlerine hi¢ beklenmedik, olayli bir se-
kilde gelen kadinla sirt sirta yatiyor. Safak heniiz ¢6kmiis ve sokak-
tan gegen ilk arabalarin sesleriyle ayak sesleri duyuluyor.

Mary nikih gergeklesinceye kadar Eliza'nin yatagini Agnes’la
paylasmak zorunda oldugunu séylemis. Annesi bunu dudaklarim
kaskati sikarak, yatagin uistiine fazladan bir battaniye atarak, Eli-
za'yla g6z goze gelmeden soylemis. Eliza pencereye en yakin dose-
gin, kiz kardesi Anne 6ldiikten sonra bos kalan 6biir yarisina soyle
bir bakmis. Annesine bakinca onun da ayni seyi yaptigini1 gérmiis
ve, Onu hig diisiiniiyor musun, geceleri ayak seslerine, sesine, ne-
fes alip verisine kulak kabartirken buluyor musun kendini, ben
bunu hep yapiyorum, demek gelmis iginden. Bir giin uyanip onu
yine burada, yanimda bulacagimi diisiinmeden edemiyorum; za-
man bir sekilde biiziisecek ya da ikiye katlanacak ve onun yasadigs,
nefes alip verdigi dna geri donecegiz sanki.

Fakat Eliza o yatakta her giin tek basina uyaniyor.

Ama simdi abisiyle evlenecek olan bu kadin var: Anne yerine
Agnes. Abisi i¢in 6zel izin gerektiginden, her sey bir telas, zar zor
yapilmis ve —Eliza ¢ok da emin degil ama- galiba parayla ilgili sii-
riincemede kalan (atesli) tartismalar yasanmis. Agnes’in kardesi-
nin birkag arkadas: ona kefil olmus: O kadarini biliyor. Agnes’in
karninda bir bebek oldugunu duymus Eliza ama sadece kapilarin
ardindan. Ona bunu agik¢a sdyleyen olmamis. Nikdhin yarn sa-
bah olacagini da séylemedikleri gibi: Agnes’la abisi rahibin onlan
evlendirmeyi kabul ettigi Temple Grafton’daki kiliseye kadar yiirii-
yerek gidecek. Adam onlarin rahibi degil, her pazar gittikleri kilise
de orasi degil. Agnes o rahibi iyi tanidigini s6ylilyor. Ailenin yakin
dostuymus. Hatta ona kerkenezini veren de oymus. Rahip o kusu
yumurtadan ¢ikisindan itibaren kendi yetistirmis ve bir zamanlar
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Agnes’a ava kuslardaki akciger ¢iiriimesinin nasil tedavi edilece-
gini 6gretmis; Agnes, Mary'nin gikngin pedalla gevirirken, nikidhi
o rahibin yapacagin ¢iinkii onu ¢ocuklugundan beri tamdigini ve
adamin ona hep ¢ok iyi davrandigini séylemis, mutlu mesut. Bir
seferinde rahibe bir fig1 bira verip karsihginda kus i¢in ayak baglan
aldigin1 anlatmis. Adamin kusguluk, bira yapimi ve aricilik gibi ko-
nularda uzman oldugunu ve bu ii¢ konudaki engin bilgisini onun-
la da paylastigimi s6ylemis.

Agnes salondaki atesin yaninda, ¢ikngin basinda otururken
bunlan anlattiginda, Eliza’nin annesi kulaklarina inanamiyormus
gibi orgii sislerini elinden birakinca, Eliza’nin abisi bardaginin igi-
ne dogru giildiigiinii gizleyememis ve babalar1 buna ¢ok kizmus.
Fakat Eliza kendinden geg¢mis vaziyette, tek s6ziinii kagirmadan,
onu dinlemis. O giine dek hig¢ boyle seyler duymamus, evlerinde
daha 6nce hi¢ kimse bu sekilde, diyeceklerini 6lgiip tartmadan,
boyle icten bir sevingle konusmamus ¢iinkii.

Sonugta, nikdh giinii belirlenmis durumda. Doganai, balci, bi-
rac1 rahip onlan ertesi giin erkenden, alelacele, el altindan, gizlice
ayarlanmus bir térenle evlendirecek.

Eliza evlenirken ¢igeklerden yapilmis bir tag takip Henley Cad-
desi'nde giipegiindiiz, ele giine kars: yiiriimek istiyor. Torenin se-
hirden kilometrelerce uzaktaki, rahibin damatla ikisini kapisindan
gizlice sokacag kiigiik bir kilisede yapilmasimi istemiyor; Eliza
sehirde, basim1 dimdik tutarak evlenecek. Bundan emin. Evlilik
yeminlerini kilisenin kapisinda yiiksek sesle edecekler. Ama baba-
siyla Agnes’in kardesi bu isi kendi aralarinda halletmis ve kimseye
s6z hakki tanimamuslar.

Yine de Agnes igin gigeklerden bir tag yapmak istiyor. Baska
kim yapacak ki? Agnes’in iivey annesinin ya da kiz kardeslerinin
yapacaklarin1 zannetmiyor; onlar Shottery’de hig¢bir ise karigsma-
dan yasayip gidiyorlar. Nikdha gelseler de olur, gelmeseler de, de-
mis Agnes omzunu silkerek.

Ama Agnes’in tac1 olmali. Bebegi olsun olmasin, tagsiz evlene-
mez. Eliza bu yiizden soruyor. Once bogazini temizliyor. Parmak-
larini dua eder gibi birbirine gegiriyor.
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“Acaba...” diye bashyor s6ze, buz gibi odanin iginde, “... diisiin-
diim de acaba sen... gigekli tacin1 benim yapmamu ister misin? Ya-
nn igin?”

Arkasindaki Agnes'in onu dinledigini hissediyor. Eliza onun
nefes aldigini1 duyuyor ve bir an igin reddedecegini, hayir diyecegi-
ni, yersiz davrandigim diisiiniiyor.

Agnes yuziinii ona donerken, altlarindaki dések hisirdayarak
sarsiliyor.

Agnes, “Ta¢ m1?” derken, Eliza onun ses tonundan giiliimsedi-
gini anliyor. “Cidden ¢ok hosuma gider. Tesekkiir ederim.”

Eliza da yuvarlanarak ona déniiyor ve bir anda sug ortag: olmus
gibi bakisiyorlar.

“Yilin bu zamaninda,” diyor Eliza, “hangi ¢igekleri bulabilece-
gimizden emin degilim. Belki biraz bogiirtlen gicegi ya da—"

“Ardig,” diyerek soziinii kesiyor Agnes. “Ya da ¢obanpiiskiilii.
Biraz egreltiotu. Cam da olabilir.”

“Sarmasik da var.”

“Veya findik ¢icegi. Bugiin birlikte nehre gidip,” diyerek Eli-
za'nin elini tutuyor Agnes, “neler olduguna bakabiliriz.”

“Gegen hafta orada bogan otlar1 gormiistiim. Belki—”

Agnes, “Onlar zehirlidir,” diyerek sirtiistii yatip Eliza'min elini
karninin tam iistiine gotiiriiyor. “Bebegi hissetmek ister misin?
Sabah erken saatlerde ¢ok kipirdaniyor. Kizim kahvaltisini istiyor
herhalde.”

“Kizin m1?” diyor Eliza, bu ani samimiyetten, kadinin gepger-
gin, kalinlasmis tenindeki sicakliktan, elini simsiki tutusundan
afallamis vaziyette.

“Bence kiz olacak,” diyor Agnes kisacik esneyerek.

Agnes parmaklanyla Eliza'min elini sikiyor. Etine batmis bir
kiymik ya da bir yaradaki iltihap ¢ekilircesine garip bir his ama
ayn1 zamanda igine bir seyler akar gibi. Eliza elinden zorla bir se-
yin mi alindigim yoksa ona bir sey mi verildigini anlayamuyor. Eli-
ni hem ¢ekmek istiyor hem de orada tutmak.

“Kardesin,” diyor Agnes usulca. “Senden kiigiik miydii?”

Eliza yakinda yengesi olacak kadinin piiriizsiiz alnina, beyaz
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sakaklarina ve siyah saglarina bakiyor. Eliza’'nin Anne’i diisiindii-
giinii nereden anlamus olabilir ki?

“Evet,” diyor Eliza. “iki yas kadar.”

“Oldiigiinde kag yasindayd peki?”

“Sekiz.”

Agnes acyla dilini saklatiyor. “Kaybin igin ¢ok iizgiiniim,” diyor.

Eliza daha o yasta bir basina kalan Anne’in, her neredeyse orada
onsuz ne yaptigim diisiinerek endise ettigini s6ylemiyor. Geceleri
yattiinda uzun zaman uyumayip belki de dinliyordur, kendi sesi
onu belki biraz olsun rahatlatir diye adin fisildadigini da. Anne’in
bir yerlerde zor durumda oldugunu ve onu duyamadigini, ona ula-
samadigim diisiinmenin ona nasil ac1 verdigini de soylemiyor.

Eliza'nin elinin iistiine pat pat vuran Agnes hizla konusuyor:
“Oteki ablalan da yaninda, unutma. Sen dogmadan énce é6len iki
kiz. Hepsi birbirine g6z kulak oluyor. O senin endise etmeni iste-
miyor. Istedigi sey...” Agnes susup ya soguktan ya da soktan ya da
her ikisi yiiziinden titreyen Eliza’ya bakiyor. “Yani,” diyor farkl,
dikkatli bir ses tonuyla, “bence endise etmeni istemezdi. l¢inin ra-
hat olmasim isterdi.”

Bir an susuyorlar. Caddeden kuzeye dogru giden bir atin klik
klak nal sesleri pencerenin 6niinden gelip gegiyor.

“Olen éteki iki kiz1,” diye fisildiyor Eliza, “nereden biliyorsun?”

Agnes bir an diisiiniir gibi oluyor. “Abin anlatmist1,” diyor Eli-
za'ya bakmadan.

“Onlardan birinin,” diyor Eliza fisildarcasina, “ad1 da Eliza'y-
mus. {1k ¢ocugun. Bunu biliyor muydun?”

Agnes basim sallayacak gibi olup omuz silkiyor.

“Gilbert bazen der ki...” deyip devam etmeden 6nce omzunun
iistiinden arkaya bir bakis atiyor Eliza, “...gecenin bir yarisinda ge-
lip yatagimin yaninda durarak ismini benden geri isteyebilirmis.
Adinm aldigim igin bana ¢ok ofkeli olmaliymus.”

“Halt etmis,” diyor Agnes hemen. “Gilbert sagmaliyor. Sakin ona
kulak asma. Ablan adini sen aldigin, sen tasidiin igin ¢ok mutlu.
Bunu hi¢ unutma. Gilbert'in bunu bir kez daha séyledigini duyar-
sam, donuna 1sirgan otu doldururum.”
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Eliza kahkahayi basiyor. “Haydi oradan.”

“Tabii ki yaparim. Boylece insanlar1 korkutmanin ne demek ol-
dugunu anlar.” Agnes, Eliza'min elini birakip dogruluyor. “Haydi
bakalim. Giine baslama vakti.”

Eliza eline bakiyor. Teninde, Agnes’in basparmaginin tirnagini
bastirdig1 yerde bir iz, izin etrafinda giil kirmizisi bir kizariklik var.
Obiir eliyle izi ovalarken, mumun iistiine tutulmus gibi sicacik ol-
masina sasiyor.

Eliza egreltiotu, melez ¢am ve yildizpatilardan bir tag yapiyor. Tac1
yapmak i¢in yemek masasina oturuyor. Calisirken en kiigiik kar-
desi Edmond’a bakma goérevi de ona verildiginden, ¢ocuga biraz
melez ¢am yapragiyla yildizpatilarin tagyapraklarindan veriyor. Ed-
mond yere oturup bacaklarini uzatarak yapraklan ciddi bir is yapar
gibi teker teker ahsap bir ¢anaga attiktan sonra kasikla karnistiriyor.
Eliza ¢ocugun yapraklan kanistirirken agzindan fisildarcasina ard
ardina gikardig soézciikleri dinliyor: “yaprak” yerine “prak”, “Eliza”
yerine “ayz”, “corba” yerine “baa”. Nasil dinleyeceginizi bilirseniz,
sozciiklerin hepsini soyliiyor.

Eliza —deri dikmeye daha aligkin, uzun ince- parmaklariyla
dallan tag seklinde 6riiyor. Edmond ayaga kalkiyor. Tay tay pen-
cereye kadar gidip dondiikten sonra bu kez sémineye dogru gi-
derken kendi kendini azarliyor: “Na-na-na-na-na.” Eliza giilim-
seyerek, “Hayir, Edmond, ates yasak,” diyor. Edmond anlasildig
i¢in heyecanlanarak yiiziinii sevingle ona doniiyor. Ates, sicak, do-
kunma, yasak. Atese yaklasmasina izin verilmedigini biliyor ama
o capcanly, hoplayip sigrayan renkler, yiiziine vuran sicak, odunlarn
diirtiip karmak ve kiiremek igin yan yana dizilmis alet edevat igini
muazzam ve karsi konulmaz bir istekle dolduruyor.

Eliza annesinin evin arka tarafinda, mutfakta, tencere tavayla
bam giim sesler ¢ikardigin1 duyuyor. Annesinin cinleri tepesinde
ve hizmetgiyi simdiden aglatmis durumda. Mary biitiin 6fkesini,
gazabini yemege kusuyor. Et pismek bilmiyor. Turtanin hamuru
ufalanip duruyor. Hamur bir tiirlii kabarmiyor. Tatlilann tadi saman
gibi. Eliza mutfakta kasirgalar estigini ve orada, kasirgadan uzakta,
Edmond’la birlikte kalirsa daha giivende olacagin hissediyor.
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Parmak uglanyla tik tik, dallarin kesik uglarim 6rgiiniin igine
gizliyor; cahisirken yuvarlak taci 6teki elinin avcunda geviriyor.

Yukaridan erkeklerin patir kiitiir ayak sesleri geliyor. Bir ho-
murtu, bir kahkaha firtinasi, Richard’in serbest birakilmak igin ag-
lay1p sizlanisi, Gilbert'in sahte yeminleri, bir ¢garpma sesi, déseme
tahtalarindan gelen gicirt: ve ardindan boguk bir “Ah!”

“Cocuklar!” diye bir kiitkreme duyuluyor atélyeden. “Kesin
sunu! Yoksa nikdh var demem, yukan gelip sizi gercekten agla-
tirnm.”

Ug erkek kardes itisip kakisarak kapida beliriyor. Eliza’nin en
biiyiik abisi, damat, yerde kayarak gelip omuzlarindan tutarak onu
basinin tepesinden 6piiyor ve ansizin doniip Edmond’1 havaya kal-
dinyor. Edmond’in bir elinde ahsap kasi81, 6biiriinde bir avug yap-
rak var hala. En biiyiik abisi onu bir kez, sonra bir kez daha déndii-
rilyor. Edmond kaslarimi kaldinp giilerken, alnindaki saglar havaya
kalkiyor. Kasig1 yanlamasina agzina sokmayi deniyor. Sonra tekrar
yere birakiliyor ve abilerinin iigii de ¢abucak kapidan caddeye ¢1-
kiyor. Edmond kasigin1 yere birakip bu ani terk edilisin nedenini
anlayamadan mahzun mahzun arkalarindan bakiyor.

Eliza guliiyor. “Geri gelecekler, Ed,” diyor. “Uzun siirmez.
Nikah olur olmaz. Goérirsiin.”

Agnes kapida beliriyor. Saglar agilip firgalanms. Kapkara bir
su gibi omuzlarinin iizerinden sirtina akiyor. Ustiinde Eliza’nin
hi¢ gérmedigi, 6nii ¢ok hafif siskin duran, agik ve pastel san bir
elbise var.

“Hah,” diyerek bir kez el ¢irpiyor Eliza. “Sarn renk yildizpatila-
rin ortalanyla ¢ok iyi gidecek.” Elinde tagla, ayaga firhyor. Agnes
tac1 takabilmesi i¢in 6ne dogru egiliyor.

Gece her yer don tutmus. Kiliseye giden yoldaki her bir yaprak, ot,
ince dal buzla kaplanmis, kendinin buzdan bir kopyasim1 yapmus.
Bastiklan yerler kaskati, gitir gitir. Damatla erkekler en nde; grup
halinde tezahiirat yapiyor, baginp ¢aginyor, yola bir girip bir ¢ikan
arkadaslannin ¢aldig1 gaydanin titrek sesi esliginde sarkilar soy-
luyorlar. Bartholomew grubun en arkasinda, bas1 6nde, boyunun
uzunluguyla 6niindekilerin goriilmesini engelliyor.
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Gelin sagina soluna bakmadan, diimdiiz yiiriiyor. Eliza, Eliza'nin
kucaginda tasidig1 Edmond, Mary, gelinin birkag arkadas ve firna-
nin karisi da yaninda. Joan ve ii¢ kiz1 yan tarafta, biraz uzaklarinda.
Joan en kiigiik oglunu elinden tutmus gekistiriyor. Ug kiz ayni hiza-
da, dip dibe, kol kola, kendi aralarinda giiliisiip fisildasarak yiiriiyor.
Eliza onlara defalarca g6z ucuyla baktiktan sonra basim geviriyor.

Agnes bunu, Eliza’nin hiizniiniin onu bir sis gibi sardiginm1 go-
riiyor. Agnes her seyi gorityor. Cali gitlerdeki, uglan kahverengine
dénmeye baslamis kusburnular; erisilemeyecek kadar yiiksekteki,
toplanmamus bogiirtlenleri; yol kenarindaki bir mesenin dallan
arasinda gidip gelen bir ardigkusunu; en kiigiik oglunu sirtinda
tasiyan iivey annesinin agzindan bembeyaz ¢ikan nefeslerini, esar-
binin altindan ¢ikan ve garip bir sekilde renksiz goriinen tutam
tutam sag1, kalgasimin genis salinimini. Agnes, Caterina'nin diiz
ve genis kemikli burnunu, Joanie'nin diisiik sag ¢izgisini, Marga-
ret'in kalin boynuyla uzun kulakmemelerini annelerinden aldik-
larin1 gorityor. Caterina’nin kendini mutlu edebilme becerisine ya
da yetenegine sahip oldugunu, Margaret'in onun kadar olmasa da
bu konuda yine yetenekli oldugunu, Joanie’de bu yetenegin hig ol-
madigim goriiyor. Bu kez Caterina’nin elini tutarak yiiriimeye bas-
lamus olan en kiigiik oglanda babasinmi goriiyor: onun sar saglarini,
kare denebilecek yiiz seklini, dudak kenarlarinin yukan kivrikhig-
n1. Bacak kaslar altta hareket ettik¢e, coraplarina bagh kurdelelerin
bir gerilip bir gevsedigini hissediyor. Tacindaki dallarla gigeklerin
ve otlarin hareket ederek basina battigini, saplanyla yapraklarin-
daki suyun hafif hafif disan1 sizdigim hissediyor. Kendi i¢inde de
bitkilerle eszamanli, uyumlu bir hareket, bir akim, dalga ya da gel-
git oldugunu, kanin ondan karnindaki ¢ocuga aktigim hissediyor.
Bir hayat1 birakiyor; yeni bir hayata basliyor. Artik her sey olabilir.

Sol tarafta bir yerlerde, 6z annesini de hissediyor. Hayat: farkh
bir yéne dogru gitmis olsa, su an yaninda o olacakt.. Agnes evlen-
mek igin kiliseye yiiriirken elini o tutacak, parmaklarini1 parmak-
larina gegirecekti. Adimlarini onun ritmine uyduracakti. Bu yolda
yan yana, birlikte yuiriiyeceklerdi. Tac1 yapan, Agnes’in basina ta-
kan, saglarin1 omuzlarina ve sirtina dokiilecek sekilde firgalayan
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o olacakti. Mavi kurdeleleri alip ¢oraplarina baglayacak, sagina yer
yer kurdelelerle 6rgii yapacakti. Hepsini o yapacakt.

Ardindan da tabii, hangi formda gelebiliyorsa o formda, mutla-
ka orada oldugu diisiincesi geliyor. Agnes basini ¢evirmek,-onu iir-
kiitiip kagirmak istemiyor. Bedenlenmis halde olmasa da, ruhuyla,
enerjisiyle, bir sekilde orada oldugunu bilmek yetiyor ona. Seni
goriiyorum, diye diisiiniiyor. Burada oldugunu biliyorum.

Onun yerine diimdiiz 6niine, yolun ilerisine, babasinin erkek-
lerle birlikte olacag: yere bakiyor ve miistakbel kocasini gériiyor.
Kaliteli yiinden yapilmis sapkasi, gevresindeki erkeklerden —kar-
deslerinden, babasindan, arkadaslarindan, Agnes'in kardeslerin-
den- daha bir canli, zipkin gibi yiiriiyiisii. Arkaya bak, diye diisii-
nilyor Agnes yiiriirken, doniip bana bak.

Evlenecegi adamin aynen &yle yapip basini g¢evirmesine, ona
bakmak i¢in saglarimi geriye atip yiiziinii ortaya ¢ikarmasina hig
sasirmuyor. Miistakbel kocasi yolda durup bir an gozlerine baktik-
tan sonra giiliimsiiyor. Bir elini havaya kaldinp 6tekini ona yaklas-
tirarak bir hareket yapiyor. Agnes basini sorar gibi yana yatiriyor.
Delikanh giiliisiinii bozmadan ayni hareketi bir kez daha yapiyor.
Agnes parmagina yiiziik takar gibi yaptigim zannediyor; yle bir
sey. Derken kardeslerinden biri, Agnes emin olamasa da galiba
Gilbert, yandan firlayarak abisinin iistiine ¢ullaniyor, omuzlarin-
dan tutup itiyor. Abisi de aym: sekilde karsilik verip Gilbert1 bo-
yunduruga alinca, kardesi ¢ighig basiyor.

Kilisenin kapisinda bekleyen rahip donun bembeyaz yaptif1 tas-
larin 6niinde, ciippesiyle kara bir siluet. Erkeklerle oglanlar kapiya
dogru ilerlerken sessizlesiyor. Sabahin ayazinda al al olmus yiizlerle,
tedirgin, sessizce, rahibin etrafin1 sanyorlar. Agnes kilisenin kapisi-
na giden yolda yiiriirken, rahip ona giiliimseyerek bir nefes aliyor.

Gozlerini kapayarak konusmaya bashyor: “Simdi ii¢ kez bu
adamla kadinin evliligine itirazi olan var mu diye soracagim.” Her-
kese, ¢ocuklara bile bir durgunluk ¢6kiiyor. Fakat Agnes da igin-
den kendi dilegini tutuyor: Buradaysan, diye diisiiniiyor, bana bir
isaret génder, burada oldugunu belli et, hemen, liitfen, seni bekli-
yorum, buradayim. “I¢inizde bu insanlann kutsal evlilik anlagma-
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siyla birlesmesine bir engel, evlenmemeleri igin bir neden oldugu-
nu diisiinen varsa, simdi soylesin. Bu ilk sorusum.”

Rahibin goézkapaklan agiliyor ve gozleri sirayla herkesin yii-
ziinde dolasiyor. Thomas bir ¢obanpiiskiiliiyle James’in boynunu
diirtiiyor; Bartholomew ¢ocugun ensesine derhal bir samar patla-
tiyor. Richard agirh@gim bir sag, bir sol ayagina vererek sigrayip du-
rurken, mesaneyi bosaltmak zorundaymus gibi goriiniiyor. Cateri-
na'yla Margaret ¢caktirmadan damadin erkek kardeslerine bakarak
cocuklara deger bigiyorlar. John basparmaklarini ceketinin gergin
baglarina gegirmis, siritiyor. Mary donuk, adeta felgli gibi gériinen
yliziinii 6ne egmis, yere bakiyor.

Rahip yine bir nefes aliyor. Soruyu ikinci kez soruyor. Agnes iist
iiste iki kez nefes alinca, bebek bir giiriiltii, bir qiglik, kendi adi-
nin ilk kez seslenildigini duymuscasina kipirdaniyor. Hemen bir
isaret gonder, diye diisiiniiyor Agnes, sozciikleri zihninde biiyiik
bir 6zenle 6lgiip bigerek. Joan oglunun ne dedigini anlamak i¢in
egiliyor; parmagim dudagina gétiirerek ¢ocugu susturuyor. John
agirhgini 6biir ayagina verip yanhshkla karisina garpiyor. Elindeki
eldivenleri diisiiren Mary, kocasina ters ters bakmayi ihmal etme-
den egilerek yerden almak zorunda kaliyor.

Rahip ellerini herkesi kucaklayacakmis gibi agip hepsine tek
tek bakarak soruyu iigiincii kez soruyor. Daha soziinii bitirme-
den, damat birkag adim atip sundurmanin altina girerek, Haydi
yapalim su isi artik, der gibi rahibin yanindaki yerini aliyor. Grup-
ta giiliismeler, bir rahatlama oluyor ve Agnes sol tarafinda, goz
ucuyla, sag1 yliziine diiser, ugan bir kus geger gibi ani bir hareket,
bir renk patlamasi goriiyor. Tepelerindeki agagtan asag bir sey
disiyor. O sey 6nce Agnes’in omzuna, elbisesinin sar1 kumas-
na, oradan gogsiine, karmindaki hafif siskinligin iizerine disii-
yor. Agnes diisen seyi ustaca bir hareketle yakalayip avcunun igi-
ne hapsederek elini viicuduna bastiriyor. Altlan1 giimiis rengine
donmiis daracik yapraklarn hala iistiinde duran, ates kirmizisi, bir
salkim kusiivezi.

Agnes salkimi bir an parmaklarinin iistiinde tutuyor. Derken
kardesi yanina geliyor. Agnes’in avcundaki kustivezlerini inceliyor.
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Basin kaldinp tepelerindeki agaca bakiyor. Abla kardes goz goze
geliyor. Sonra Agnes, Bartholomew’un elini tutuyor.

Bartholomew'un tutusu giiglii, belki biraz fazla giiglii: Nasil
olaganiistii bir giice sahip oldugunu hila fark edebilmis, anlamis
degil. Parmaklar1 soguk, teni putiir piitiir ve sert. Agnes’1 kilisenin
kapisina dogru yiiriitiiyor. Damat onu almaya ¢oktan hazir, kolunu
hevesle ona dogru uzatmis. Bartholomew durarak Agnes’i da dur-
duruyor. Damat elini uzatmis, yiiziinde bir tebessiimle bekliyor.
Bartholomew eliyle Agnes’in belinden tutarak ona dogru egiliyor.
Oteki elini uzatip miistakbel damadi omzundan tutuyor. Agnes
soylediklerini ona duyurmak istemedigini biliyor ama yine de du-
yuyor: Kulaklan sahin kadar keskin. Bartholomew egilip evlenece-
gi adamin kulagina sunlan fisildiyor: “Ona ¢ok iyi bak, Latinceci,
iyi bakarsan, benden sana bir zarar gelmez.”

Bartholomew dogrulduktan sonra yiiziinii kalabaliga doénip
biitiin dislerini gostererek sirtiyor; ablasinin elini birakiyor ve Ag-
nes biraz solgun goriinen damada dogru yiiriiyor.

Rahip yiiztigii kutsal suya batirip bir dua mirildanarak damada
veriyor. Herkesin, en arkadakilerin bile duyabilecegi kadar net bir
sesle, In nomine Patris, diyerek yiiziigii Agnes’in bagparmagina ta-
kip ¢ikarniyor; in nomine Filii, diyerek isaretparmagina, in nomine
Spiritus Sancti, diyerek ortaparmagina takip ¢ikaniyor. Amin, der-
ken, damadin 6nceki giin kagip meyve bahgesine saklandiklarin-
da, oradan gegen bir damarin dosdogru kalbe gittigini soyledigi
yuziikparmagina takiyor. Agnes teninde bir an sogukluk ve kutsal
su yuziinden 1slaklik hissediyor ama sonra kalbinden pompalanan
kan ytiziigii 1s1tiyor, 1s1s1n1 viicut 1s1s1yla esitliyor.

Agnes iizerinde tasidif ii¢ seyin fazlasiyla farkinda, kiliseye gi-
riyor. Parmagindaki yiiziik, avcunda tuttugu kusiivezi salkimi ve
kocasinin eli. Siralarin arasinda birlikte ilerlerken, arkalarindaki
bir yig1n insan tas zeminde takir tukur ayak sesleri ¢ikararak sira-
lardaki yerlerini aliyor. Agnes ayini dinlemek iizere kocasinin so-
lunda, altarin 6niinde diz ¢okiiyor. Baslarini birlikte 6ne egiyorlar
ve rahip onlan iblislerden, seytandan, diinyadaki biitiin kotiilik-
lerden ve istenmeyen seylerden korumak igin iizerlerini 6rtiiyor.
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gnes st kattaki odada, iglerinde havada akinlar halinde
siiziilen toz zerreciklerinin goriildiigii, gitgide birbirine
yaklasan huzmelerin i¢inden hizla ilerliyor. Saman dések-
te yatan kizinin elbisesi hala uistiinde, ayakkabilan ¢ikarilip yanina
konmus.

Nefes aliyor, diyor Agnes kizina yaklasirken kendi kendine, ¢ir-
pinan kalbine, giim giim atan nabzina, bu iyiye isaret, degil mi?
Gogsii inip kalkiyor iste, bak, yanaklan al al, elleri yanlarinda, par-
maklan kivrilmis. O kadar da kétii degil. Olamaz. O da burada,
Hamnet da.

Agnes yatagin yanina kadar gidip ¢6melince, etegi etrafinda
kabarnyor.

“Judith?” diyerek elini kizin alnina, bilegine, sonra tekrar yana-
gina koyuyor.

Hamnet'in da odada, hemen arkasinda oldugunu bilen Agnes
distiniirken basini 6ne egiyor. Atesi var, diyor kendi kendine, ga-
yet sakin, sogukkanl ¢ikan bir ses tonuyla. Sonra kendi séziinii
diizeltiyor: Atesi ¢ok yiiksek, teni terli ve ates gibi. Solunumu sik
ve s18. Nabzi hafif, diizensiz ve ¢ok hizh.

“Ne zamandir bu halde?” Arkasina dénmeden, yiiksek sesle
konusuyor.

“Okuldan dondiigiimden beri,” diyor Hamnet yiiksek perde-
den bir sesle. “Kediciklerle oynuyorduk ve Judith... babaannemin
odunlarn kesmemizi soyledigini hatirladi, kesecektik ama elimizde
kurdeleyle kediciklerle oynuyorduk. Odunlar 6ylece duruyordu ve
ben—"

“Bos ver odunlan simdi,” diyor Agnes kontrollii bir sesle. “Mii-
him degil. Judith’i anlat.”

“Bogazinin agridigimi soyledi ama biraz daha oynadik, sonra
ben odunlarn kesecegimi soyledim, o da kendini ¢ok yorgun hisset-
tigini soyledi ve buraya gelip yatti. Biraz odun kestim —hepsini de-
gil- sonra da ona bakmak igin yukan ¢iktim ama hig iyi gériinmii-
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yordu. Sonra seni aradim, babaannemi aradim, herkese baktim,”
derken Hamnet'in sesi yiikseliyor, “ama kimse yoktu. Sana sesle-
ne seslene her yere baktim, her yeri aradim. Sonra kosup doktora
gittim ama o da evde degildi ve baska ne yapacagimi bilemedim.
Bilemedim... bilemedim iste...”

Agnes dogrulup ogluna dogru uzamyor. “Yok bir sey,” diyerek
kollarim1 uzatiyor. O diimdiiz, san saglarla kapl basini omzuna
bastirinca viicudunun nasil titredigini, nasil titrek nefesler alip
verdigini hissediyor. “lyi etmissin, elinden geleni yapmigsin. Hig-
biri senin sugun—"

Kendini zorla ondan kurtaran Hamnet'in yiizii 1pislak ve ac
icinde. Cocuk, “Sen neredeydin?” diye bagirirken korkusu 6fkeye
doniisiiyor, sesi titriyor, son zamanlarda yapmaya basladig gibi ilk
sozclgu vurgulayarak, ikinci sézciikte yine yiikseliyor. “Bakmadi-
gim yer kalmadi!”

Agnes gozlerini kagirmadan ona baktiktan sonra yine Judith’e
doniiyor. “Hewlands’a gitmistim. Bartholomew arlarin bahgeye
akin ettigini haber verdi. Zannettigimden daha uzun siirdii. Uzgii-
niim,” diyor. “Burada olmadigim igin ¢ok iizgiiniim.” Yine ogluna
dogru uzaniyor ama Hamnet ondan kagarak yataga dogru gidiyor.

Kizin yaninda, birlikte diz ¢okiiyorlar. Agnes kizinin elini tutuyor.

“O da... yakaland1,” diyor Hamnet boguk bir fisiltiyla. “Degil
mi?”

Agnes ona bakmiyor Hamnet'in 6yle hizli ¢alisan, karsisinda-
kinin zihnine 6ylesine kolayca uyum saglayabilen bir zihni var ki
Agpnes ne distiniirse diistinsiin, oglunun kagida yazilmis gibi oku-
yabilecegini biliyor. Bu yiizden basinm 6ne egip diisiincelerini ken-
dine saklamak zorunda. Renkleri degismis mi, sinsice ilerleyen
bir grilik ya da siyahlik var m1 diye, kizinin parmak uglarini birer
birer kontrol ediyor. Bir sey yok. Biitiin parmak uglar pespembe,
tirnaklar1 beyaz, hepsinin dibinde bir yarim ayin tepesi var. Aya-
g, ayak parmaklarini, ayak bileklerindeki kirilgan ve yuvarlak
kemikleri de inceliyor.

“O da... vebaya yakaland,” diye fisildiyor Hamnet. “Degil mi?
Anne? Degil mi? Sen de 6yle diisiiniiyorsun, degil mi?”
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Agnes, Judith'in bileklerini tutuyor; nabz1 pir pir, diizensiz,
hizla yiikselip al¢aliyor, duracak gibi olup sonra dértnala gitmeye
bashyor. Agnes'in gozii Judith’'in boynundaki yumruya takiliyor.
Yeni birakilmis bir tavuk yumurtas: kadar. Elini uzatip parmag-
nin ucuyla hafif¢e dokunuyor. Yumru 1slak ve sulu, bataklik gamu-
ru gibi. Judith’'in i¢ gémleginin bagini ¢6ziip boynunu gevsetiyor.
Koltukaltlarinda olusmus, bazilan kiigiik, bazilan iri ve korkung,
sogan gibi goriinen, tenini geren baska yumurtalar da var.

Bunlan daha 6nce de gormiis; sehirde hatta vilayette, hayati-
nin bir déneminde viicudunda bu yumrulardan ¢tkmamis ¢ok az
insan var. Cogu insanin en korktugu, kendi viicudunda ve sevdik-
lerinde asla ¢ikmamasini diledigi seyler bunlar. Korkularda 6yle
giiglii bir yerleri var ki onlan gergekten gérdiigiine, hayal giiciiniin
yarattig1 birer sanr ya da yanilsama olmadiklarina inanamiyor.

Goziiniin oniindeler iste. Kizinin tenini gererek beliren yuvar-
lactk yumrular.

Agnes ikiye béliiniir gibi oluyor. Bir yan1 hiyarciklara bakarak
nefesini tutuyor. Obiir yan1 o nefes sesini duyuyor, gézlemliyor,
kaydediyor: nefes sesi, pekila. Birinci Agnes’in gozleri yaslarla do-
luyor, kalbi kendini kemiklerden yapilmis kafesinin duvarlarina
savurup duran bir hayvan misali giim giim atiyor. Diger Agnes be-
lirtileri sayiyor: hiyarciklar, ates, derin uyku. Birinci Agnes kizinin
alnini, yanaklarini, sakaginda saglarin giktigs ¢izgiyi 6piiyor; 6teki
disuiniiyor: ufalanmis ekmek, firnnlanmis sogan, kaynatilmis siit
ve kuyrukyagindan lapa; kusburnu, déviilmiis sedefotu, karakafes
otu ve yabani hanimelinden surup.

Ayaga kalkiyor, odadan ¢ikip asagi iniyor. Hareketlerinde garip
sekilde tanidik gelen, hatirlayacak gibi oldugu bir seyler var. Ote-
den beri korktugu sey oldu iste. Evinde. Onu en korkutan an, uy-
kusuz gegen karanlik gecelerde, bos kaldig1 zamanlarda, yalnizken
hep disiindiigii, enine boyuna diisiindiigii, zihninde evirip ¢evir-
digi, tekrar tekrar provasim yaptig1 an. Salgin evine kadar geldi.
Cocugunun boynuna damgasini vurdu.

Hamnet’a gidip babaannesiyle ablasini bulmasini séyleyen
kendi sesini duyuyor, evet, donmiisler, mutfaktalar, git ve buraya
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gelmelerini s6yle, hemen, evet, haydi, durma. Derken rafl dolap-
larinin 6niine gidip tipali kavanozlar1 bulmak i¢in ellerini uzatiyor.
Sedefotu ve targin, atesi diisirmeye yarar, tarla sarmasig kokii ve
kekik de var.

Gozlerini alt raflara indiriyor. Ravent? Kurutulmus saplari bir an
elinde tutuyor. Evet, ravent, mideyi temizler, viriisii viicuttan atar.

Bunu diisiiniir diisiinmez, kisacik, kopek ciyaklamasi gibi bir
ses ¢ikardigimi fark ediyor. Basini sivali duvara yashyor. Kizim,
diye dustiniiyor. Yumrular, diye diisiiniiyor. Olamaz, gegit verme-
yecegim, buna miisaade etmeyecegim, diye diisiiniiyor.

Havaninin tokmagini alip kiit diye havanin igine atarak tozlar,
yapraklan ve kokleri masaya yayiyor.

Hamnet disar ¢ikip bahge yolundan arka bahgeye, oradan mut-
faga girerek babaannesinin figidaki soganlar didikledigini, hiz-
metginin Mary'nin igine bir seyler atmasini bekleyerek 6nliigiinii
agmis yaninda durdugunu goriiyor. Mangaldaki ates giiriil giiriil
yanarak ¢itirdiyor, alevler oltadaki yeme uzanir gibi yiikselerek bir-
kag tencerenin altini yaliyor. Susanna tereyag: yayiginin yaninda,
isteksiz eliyle yayigin kulpunu tutmus.

Hamnet1 ilk o goriiyor. Hamnet ona bakiyor; o da agz1 hafif
aralik kalmis vaziyette kardesinin haline. Bir sey diyecek, bir ko-
nuda ona sitem edecekmis gibi alnini kiristinyor. Ardindan basini,
hizmetgiye soganlari soyup kiigiik kiigiik dogramasini séyleyen ba-
baannesine geviriyor. Iceride Hamnet’a dayanilmaz gelen bir sicak
var; cehennemin kapilarindan piiskiiren dumanlar gibi, iizerine
dogru soludugunu hissediyor sicagin. Adeta kapiya bariyer kuran,
mutfa@ biitiiniiyle dolduran, somut siddetiyle duvarlara basing ya-
pan bir sey. Hamnet kadinlarin buna nasil tahammiil ettigini anla-
yamiyor. Kasinin iistiinden gegirdigi elinin konturlar1 parildar gibi
oluyor ve Hamnet bir an i¢in karanhkta yanan, 151l 1511 gériinen
alevleriyle desenler ¢izen binlerce mum, yolcular1 batakliklara da-
vet edenlere benzeyen binlerce 151k, gulyabani mumu gériiyor ya
da goriir gibi oluyor. Gozlerini kirpistirinca hepsi kayboluyor; kar-
sisinda az 6nceki manzara var. Babaannesi, hizmetgi, soganlar, ab-
lasi, bas1 kesilmis ve gayet 6li goriindiigii halde pullu bacaklarim
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sanki ayaklan ¢amur olmasin diye titizlenerek yukar1 ¢ekmis ma-
sada duran bassiz bir siiliin.

“Babaanne?” diyor Susanna kararsizca, gozlerini kardesinden
ayirmadan. Bilhassa sabahin erken saatlerinde, uyandiktan son-
ra, Susanna sonradan bu ami tekrar tekrar yasayacak. Kardesinin
orada, kapida dylece durusunu. Hamnet'in yiiziiniin bembeyaz,
sarsilmis, her zamankinden farkh goriindiiginii, kasinin altindaki
yang hatirlayacak. Bunu babaannesine de soylemis olsa bir sey
fark eder miydi acaba? Annesinin ya da babaannesinin dikkatini
buna ¢ekmis olsa? Bir sey degisir miydi? Bunu asla bilemeyecek
¢iinkii o an tek s6yledigi bu: “Babaanne?”

Mary hizmetgiye sunlan soylemekle mesgul: “Ayrica bu sefer
sakin yakayim deme, kenarlardan birazcik bile yanmasinlar; ki-
zarmaya basladiklar1 anda tencereyi atesten alacaksin, duydun mu
beni?” Derken 6nce Susanna’ya, ardindan onun bakiglarim takip
ederek kapiya, Hamnet’a bakiyor.

Mary elini kalbine gétiirerek yerinden sigriyor. “Oh,” diyor.
“Korkuttun beni! Ne yapiyorsun sen, ¢ocuk? Orada Gyle hayalet
gibi durmasana.”

Sonraki giinler ve haftalar boyunca, Mary kendi kendine bunla-
n asla demedigini soyleyecek. Miimkiin degil. Hamnet’a “hayalet”
demis, goriniimiinde korkutucu, garip bir seyler oldugunu séyle-
mis olamaz. Hamnet gayet iyi goriiniiyordu. Mary boyle bir seyi
asla soylemedi.

Agnes masaya sagilmus tagyapraklarla kokleri, titreyen elleriyle
havanin igine siipiiriip bilegini dondiire déndiire dovmeye basla-
diginda, eklemleri bembeyaz, tirnaklar1 ahsap tokmaga gegiyor.
Kurutulmus bir sap ravent, sedefotu ve tar¢in hep birlikte toz hali-
ne geliyor, tatl, keskin ve ac1 tatlar birbirine karisiyor.

Havanda do6verken, bir yandan da iginden bu karigimin kurtar-
dig1 insanlan sayiyor. Degirmencinin ¢ildirmus gibi tistinii basini
yirtan kansi var. Bu karisimdan iki doz igtikten sonra, hemen er-
tesi giin yataginda kuzu kuzu oturup ¢orbasim1 yudumlamis. Snit-
terfield’daki toprak sahibinin yegeni var: Toprak sahibinin génder-
digi adam Agnes’1 gecenin bir yansinda oraya gétiirmiis. Gocuk
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bu karigimla ve bir lapanin da yardimiyla iyilesmis. Copton’daki
demirci, Bishopton’daki yiin egirici. Hepsi de iyilesmis, degil mi?
Olmayacak sey degil.

Agnes isine 6yle yogunlasmis durumda ki dirsegine dokunu-
lunca yerinden sigriyor. Tokmak parmaklarinin arasindan masaya
diisiiyor. Kayinvalidesi Mary, mutfagin sicagindan yiizii kizarmus,
kollarini siyirmug, alnimi kinigtirarak kaslarini bitistirmis vaziyette
yaninda duruyor.

“Dogru mu?” diyor Mary.

Agnes bir nefes aliyor ve dilinde targinin kasvetli aromasi, do-
viilmiis raventin asitli tadiyla, konustugu anda aglayacagini hisse-
derek basim salliyor.

“Viicudunda hiyarciklar mi var? Atesi mi ¢ikmis? Dogru mu?”

Agnes yine, yalnizca bir kez basini salliyor. Mary’nin yiizii ger-
gin, gozleri alev alev. Goren 6fkeli oldugunu sanir ama Agnes dyle
olmadigim biliyor. fki kadin géz goze geliyor ve Agnes, kaynvali-
desinin sekiz yasinda, her yeri yumrularla kapl ve atesler iginde,
kararip les gibi kokan parmaklarn ellerinden kopa kopa vebadan
olen kiz1 Anne’i diisiindiigiinii anhyor. Bu olay: Eliza anlattig i¢in
biliyor ama o anlatmasa da bildigi bir sey zaten. Agnes basim c¢e-
virmiyor, gozlerini Mary'nin gozlerinden ayirmiyor ama kiigiik
Anne’in odada, kapinin iizerinde bir yerde, kefeni omzundan asa-
g1 sarkmus, sag1 agik vaziyette, iltihapli parmaklarini oynatamadan,
boynundaki yumrular yiiziinden nefes alamadan, onlarla birlikte
oldugunu biliyor. Agnes aklindan, Anne, burada oldugunu biliyo-
ruz, unutulmadin, ciimlesinin gelip gegmesine izin veriyor. Kendi
diinyalanyla onun diinyas: arasindaki perde, Agnes igin 6ylesine
ipince ki. Agnes bu diinyalarin arasindaki perdeyi ancak hayal me-
yal ayirt edebiliyor, onun igin iki diinya dip dibe, istedigi anda bi-
rinden otekine gecebildigi yerler. Ama Judith’in oraya gegmesine
izin vermeyecek.

Mary bir dizi sézciigii minldanarak dua eder, yakarir gibi sirala-
diktan sonra Agnes’1 kendine ¢ekiyor. Parmaklariyla Agnes’in dirse-
gini sikip kolunu simsiki omzuna bastirirken, onu zapt etmek ister
gibi. Agnes’in yiizii Mary’'nin bashigina gémiilityor; Agnes bashktaki
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sabun kokusunu, kiil ve donyagindan, uzun ince lavanta gigeklerin-
den kendi yaptig1 sabunun kokusunu aliyor; alttan kumasa siirtii-
nen saglarin ¢ikardig sesi duyuyor. Kendini ona birakip gézlerini
kaparken, Susanna’yla Hamnet'in arka kapidan girdigini gériiyor.

Sonra Mary onu birakip doniiyor ve paylastiklar1 bu an gegip
gidiyor, bitiyor. Mary bu kez ise koyulup 6nliigiinii soyle bir silke-
liyor, havanin igindekilere bakiyor, sémineye gidip ates yakacagin
s6yliiyor, Hamnet’a, git bir kosu odun getir oglum, diyor, burada
biiyiik bir ates yakacagiz ¢iinkii atesi diisiirmenin en tesirli yolu
alev alev yanan bir atestir. $6minenin o6niinde yer a¢maya basla-
yinca, Agnes saman dosegi oraya tasiyacagini anliyor; temiz garsaf
ve battaniye getirecek, yatag oraya, atesin yanina ¢ekecek ki Judith
yanan atesin yaninda yatabilsin.

Agnes’la Mary'nin arasindaki biitiin ayriliklar —ki bu kadar ig
ice yasarken, yapilacak bir siirii i, bir siirii ¢ocuk, bir siirii bogaz
varken, ikisi de yemekleri pisirmek ve giysileri yikayip onarmak,
erkeklere g6z kulak olup onlar1 pohpohlamak, yatistirip yol goster-
mek zorundayken, tabii ki aralarinda ¢ok fazla goriis ayrilig1 olu-
yor— bir isboliimiiniin i¢inde kaybolup gidiyor. Normalde igneli
sozlerle dirdir edip birbirlerini sinir edebilirler; fazla tuzlu, taneli
ya da baharath oldugu igin digerinin pisirdigi bir yemegi gotiiriip
domuzlara verebilirler; birbirlerinin 6rgiisiine, dikisine, nakisina
dudak biikerek bakabilirler. Ama béyle zamanlarda da, bir kisinin
iki eli gibi is gorebilirler.

Iste. Agnes bir tencereye su doldurup karigim igine serpis-
tiriyor. Mary koriigii kontrol ediyor, Hamnet’tan odunlan aliyor,
Susanna’ya 6biir evdeki sandiktan ¢arsaflan getirmesini s6yliiyor.
Ardindan mumlarn yakiyor ve alevler parlayarak uzuyor, odanin ka-
ranhk koselerine kavisli 1s1klar vuruyor. Agnes tencereyi Mary’ye
veriyor, o da suyu 1sitmak igin atesin uistiine tutuyor. Sonra konus-
maya bile gerek kalmadan merdivenden birlikte ¢ikarlarken, Ag-
nes kayinvalidesinin Judith'’i giiler yiizle selamlayacagindan, duy-
gularini ona belli etmeden cesaret verici seyler soyleyeceginden
ad1 gibi emin. Kiziyla birlikte ilgilenecek, dosegi asag indirecek,
ilacim verecekler. Bu isi birlikte halledecekler.
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S| safak sokmek lizere olabilir. Verdigi her nefesi goériiniir
AN kilan, sarindig1 battaniyede damlaciklar halinde yogun-
lagsmasini saglayan bir soguk var.

Pencerelerden gérdiigii Henley Caddesi zifiri karanliga gémiil-
mils. Disarida kimsecikler yok. Evin arka tarafindan, ara ara, gece-
nin iginde titrek qigliklarini atan bir baykusun sesi geliyor.

Kimileri, diye diisiiniiyor Agnes, battaniyeye sarinmis, pence-
renin 6niinde dururken, bunu kétiiye yorup baykus ¢1ighgin 6lim
habercisi gibi gérebilir. Ama Agnes baykuslardan korkmuyor. On-
lan da, kadifegigeklerinin ortasina benzeyen gozlerini de, iist uiste
binen benekli tiiylerini de, esrarengiz yiiz ifadelerini de seviyor.
Ona sorarsaniz, bu yaratiklar yan dogaiistii varlik, yan kus, gifte
bir varolus i¢indeler.

Agnes gerdek yatagindan kalkmus yeni evinin odalarinda gezi-
niyor. Ciinkii uyku bir tiirlii gelip onu kanatlarinin altina almiyor.
Cunki kafasinin iginde kendine yer agmak igin itisip kakisan bir
siirii, ¢ok fazla diisiince var. Ciinkii zihninde bir yere oturtmasi
gereken, o giin yasanmis olan ¢ok fazla sey var. Bir de ilk kez hem
iist katta hem de yatakta uyumak zorunda kalmus.

Bu yiizden evin iginde geziniyor, zaman zaman bir seylere do-
kunuyor: bir sandalyenin sirtina, bos bir rafa, sominenin 6niin-
deki alet edevata, merdiven tirabzanina. Evin 6n tarafina, sonra
arkaya, sonra tekrar 6n tarafa gegiyor; merdiveni inip ¢ikiyor. Elini
kocasinin annesiyle babasinin evlilik hediyesi olarak verdigi yatag
cevreleyen perdeden gegiriyor. Perdeyi aralayip bir uyku okyanu-
suna dalmis, yatagin ortasina yayilip dalgalarin iizerinde siiziiliir
gibi kollarim1 agmig yatan adami, kocasini inceliyor. Uzerinde iig-
gen seklinde kiigiik bir tavan arasi olan tavana bakiyor.

Artik onun olan bu ev, aile evinin yanina yapilmus. fki kath: Alt
katta sémineyle ahsap kanepe, masa ve sofra takimi, yukarida ya-
tak var. John buray bir seyler i¢in depo olarak kullamiyormus; ne
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oldugundan hig s6z edilmemis ama Agnes yukan ilk ¢iktiklarinda
havay1 koklayarak kirkilmis, sarilip yillarca orada birakilmis yiin
balyalarinin bariz kokusunu almis. Orada eskiden her ne varsa ali-
nip baska yere gétiiriilmiis.

Agnes bu durumun kardesiyle bir ilgisi oldugunu, belki de evli-
lik i¢in kostugu sartlardan birinin de bu oldugunu seziyor. Esikten
ilk gegislerinde, Bartholomew da oradaymuis. Daracik odalara bak-
mis, merdiveni inip ¢tkmis, duvardan duvara yiiriimiis ve kapida
durup bekleyen John’a bir bas isaretiyle olurunu vermis.

John’un anahtar1 ogluna vermesi i¢in, Bartholomew’un ikinci
kez basini sallamas1 gerekmis. Agnes’a ilging gelen, garip bir an
yasanmis. Babanin anahtari yavasga, agir agir ogluna uzatisin iz-
lemis Agnes. Baba anahtar1 vermekte ne kadar isteksizse, oglu da
almaya o kadar -belki de daha fazla- goniilsiizmiis. Parmaklan
kayitsiz, gevsekmis; babasinin elindeki anahtar1 ne oldugundan
emin degilmis gibi inceleyerek duraksamis. Sonra anahtan bir
tek isaretparmagini ve basparmagini kullanarak alip zararh bir sey
olup olmadigini anlamaya ¢ahsir gibi kol mesafesinde tutmus.

John durumu kurtarmak ister gibi ocak ve asla, mutlulukla, ka-
dinlarla ilgili bir laf edip uzanarak oglunun sirtina bir saplak atmus.
Tatl, erkeksi, babacan bir hareketmis bu ama Agnes sonradan, ra-
hatsiz edici bir yan1 da yok muydu aslinda, diye duistinecek. Yap-
macik bir yan1? John saplag: sanki kasten, biraz fazla hizh atmas.
Oglu boyle bir seyi hi¢ beklemedigi i¢in dengesini yitirip yana dog-
ru sendelemis. Sonra bir boksor ya da eskrimci gibi ¢abucak, belki
biraz fazla ¢abuk toparlanarak parmak uglarinda yiikselmis. ikisi
bir an igin anahtan falan unutup yumruklasacak gibi goriinmiis.

Agnes’la Bartholomew bunu odanin iki ucundan izlemis.
John’un oglu basini gevirip anahtar belindeki keseye koymak yeri-
ne metalik, tok bir sesle masanin iistiine birakinca, Agnes’la Bart-
holomew goz goze gelmis. Tek kasini hafifce havaya kaldirmasinin
disinda, kardesinin yiizii ifadesizmis. Fakat Agnes’a ¢ok sey anla-
tiyormus. Nasil bir ailenin igine diistugiinii, dedigini biliyormus
kardesinin, simdi gérdiin mii? Ayn ev konusunda neden 1srarci
oldugumu, diyormus kardesinin o kas hareketi, simdi anladin m1?
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Agnes pencereye dogru uzanip nefesiyle camlarn buguluyor. Bu
ev, bu odalar ona adimin bas harfini, babasinin ucu sivriltilmis bir
sopayla topraga kaziyarak ogrettigi harfi hatirlatiyor: “A”. Bu ola-
y1, annesi ve babasiyla birlikte yerde, annesinin bacaklan arasinda
oturusunu, basini dizinin kash yerine dayayisini 6yle net hatirhyor
ki, elini uzatsa annesinin ayaklarina dokunacak sanki. Babasinin,
“Iste, Agnes, bak,” diyerek topraga o harfi gizen sopasinin hare-
ketlerini gorebilmek i¢in 6ne egilen annesinin saglarinin kendi
omuzlarina dokiiliisiinii hisseder gibi oluyor. Harf, mutfaktaki
ateste yakilarak sertlestirilmis sopanin simsiyah ucunun altinda
beliriyor: “A”. Onun harfi, sonsuza kadar.

Iste bu evin sekli de o harf gibi, iki hat tepede birlesiyor ve or-
tada bir kat var. Agnes baykusu degil, kayinvalidesinin ona aciyla
uzun uzun bakisin, kocasinin gengligini, evin daracik olusunu,
bombos ve duragan bir yer hissi verisini, kayinbabasinin attif sert
saplag1, bunlarin higbirini degil, bunu —topraga kazinan harfi, an-
nesinin giiglii ayaklarinin, omzuna diisen saglarinin anisini- isa-
ret olarak aliyor.

Tam bir bohgayr agmus, igindekileri gikararak yere dizerken ya-
taktan gelen sesle irkiliyor.

“Neredesin?” Kocasinin zaten kalin olan sesi uykudan, sesini
bogan perdeler yiiziinden daha da kalinlasmis gibi.

“Buradaymm,” diyor Agnes yere ¢6melmis vaziyette, bir para
kesesini, kitabi, tacin elinde tutarak; tag artik solarak dagilmaya
baslamis ama ipe baglayip ¢igekleri kurutursa oldugu gibi sakla-
yabilecek.

“Buraya gel.”

Agnes ayaga kalkiyor ve elindekileri birakmadan yataga gidip
perdeyi agarak kocasina bakiyor. “Uyanmissin,” diyor.

“Sen de ¢ok uzaklardasin,” diyor kocasi, gozlerini kisip ona
bakarak “Neden burada degil de ta oradasin?” Yanindaki bos yeri
gosteriyor.

“Uyuyamiyorum.”

“Niye ki?”

“Ev A seklinde.”
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Cevap gelmeyince, Agnes onu duymadiginmi zannediyor. “Hu?”
diyerek tek dirseginin tistiinde dogruluyor kocasu.

Agnes bir kez daha, “A seklinde,” diyerek tuttugu her seyi tek
eline gecirip harfi odadaki soguk havaya ¢iziyor. “Bu A harfi, degil
mi?” ‘

Kocasi ciddi bir tavirla basini salliyor. “Evet. Ama bunun evle
ne alakasi var?”

Agnes kocasinin durumu anlayamadigina inanamiyor. “iki hat
tepede birlesiyor ve ortada bir kat var. Burada uyuyabilecegimi hig
zannetmiyorum.”

“Nerede?”

“Burada.” Agnes etrafi gosteriyor. “Bu odada.”

“Nedenmis o0?”

“Ciinkii bu oda havada, A'min ortasindaki ¢izgi gibi. Altinda
toprak yok. Oldugu gibi bosluk var.”

Kocas: yiiziinde beliren bir giiliiciikle, dikkatli gézlerle onu
inceledikten sonra kendini yeniden yataga birakiyor. “Biliyor mu-
sun,” diyor yatagin tepesindeki tiille konusur gibi, “sana asik ol-
mamin en biiyiik nedeni bu.”

“Havada uyuyamayisim mi1?”

“Hayir. Diinyay: herkesten farkli gérmen.” Kocasi kollarini uza-
tiyor. “Haydi yataga gel. Yeter artik. Zaten bir siire hi¢ uyumayaca-
g1z bence.”

“Oyle mi?”

“Evet, 6yle.”

Kocas: ayaga kalkiyor, Agnes’1 kucaklayip 6zenle yataga yatin-
yor. “Bu A’'nin iginde,” diyor o da yanina yatarak, “Agnes’im benim
olacak. Tekrar tekrar ve defalarca benim olacak.”

Vurgulamak igin, soyledigi her sozciikte onu 6perken, Agnes
kahkahalarla giiliiyor ve saglan ikisinin de tizerine, aralarina diise-
rek kocasinin dudaklarina, sakalina, parmaklarina takihyor.

“Bir siireligine,” diyor kocasi, “bu yatakta hi¢ kimse uyumaya-
cak. Bu seyleri ne demeye elinde tutuyorsun ki? Nedir bunlar? $u
an hi¢birine ihtiyacimiz yok bence.”

Hepsini —Agnes'in eldivenlerini, tacini, para kesesini- teker
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teker elinden alip yere koymaya bashyor. Elinden Incil’i de aldik-
tan sonra bir kitap daha aliyor ama yere koymadan 6nce duraksa-
yarak kitaba soyle bir bakiyor.

“Bu nedir?” diye soruyor arkasini ¢evirerek.

“Bir komsumuz 6ldiikten sonra benim olmasin istedi,” diyor
Agnes, parmak ucuyla kitabin ilk sayfasina dokunarak. “Bizim igin
yun egirirdi ve yunleri ona ben gotiiriir, isi bitince de gidip alir-
dim. Bana kars1 hep ¢ok iyiydi ve vasiyetinde kitabin bana kalmasi-
n1 istedigini yazmisth. Onceden de kocasininmis, adam eczaciydi.
Cocukken bahge islerinde ona yardim ederdim. Bir seferinde...”
diyerek biraz susuyor, “...annemle birlikte bu kitaptan ¢ok fayda-
landiklarini soylemisti.”

Kocas1 ona sarilan kolunu ¢ekip kitab: iki eliyle tutarak say-
falarim geviriyor. “Kiigiikliigiinden beri sende mi yani?” diyerek
dip dibe basilmis sézciikleri tanyor. “Latinceymis,” diyerek alnim
kinstinyor. “Bitkilerle ilgili. Kullanim alanlan. Bitkileri nasil tani-
yacagin. Bazi hastalik ve rahatsizliklari nasil iyilestirdikleri falan.”

Agnes kocasinin omzu iizerinden bakiyor. G6zyas: seklinde
tagyapraklari, i¢ ice ge¢mis uzun ve koyu renk kokleri olan bir
bitkiye, meyve dolu kalin bir dalin resmine bakiyor. “Biliyorum,”
diyor. “Bu kitaba ¢ok baktim ama okuyamiyorum tabii. Sen bana
okur musun?” diye soruyor.

Kocas: aslinda ne yapmak istedigini hatirlamis gibi goriiniiyor.
Kitab1 birakiyor; gozleri kansinin iistiinde geziniyor. “Okurum ta-
bii,” diyor, Agnes’'in i¢ gémleginin baglarin1 ¢6zmeye baslayarak.
“Ama simdi degil.”

Bu dénemde, bir ay iginde koyden sehre, ciftlikten sehir evine,
iivey anneden kayinvalideye, bir aileden baska bir aileye ge¢mis
olmasi, Agnes’a ¢ok tuhaf geliyor.

Bu evin diger evden ¢ok farkh bir rutini oldugunu 6greniyor.
Henley Caddesi'ndeki evin, birkag nesil birlikte hayvanlara ve top-
raga bakilan evden apayn bir yapisi var: Anneyle baba, ogullar, kiz-
lar, ardindan domuzlar ve domuz agili, kiimesteki tavuklar, sonra
¢irak ve ondan sonra da, en altta, hizmetgiler var. Agnes yeni gelin
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olarak kendi konumunun belirsiz, girakla tavuklarin arasinda bir
yerde oldugunu zannediyor.

Gelip giden insanlan izliyor. Bu dénem boyunca bilgi topluyor;
sirlar, giindelik rutinleri, insanlarin karakterlerini ve aralarindaki
etkilesimleri 6greniyor. Gozleri duvardaki, higbir seyi kagirmayan
bir tablo gibi. Kendine ait kiigiik, daracik bir evi var ama arka ka-
pidan dosdogru ortak bahgeye ¢ikabiliyor: Kocasiyla birlikte mut-
fagin bahgesini, evden ayn bir yap:1 olan mutfagi, domuz agilini,
tavuklari, ¢camasirhaneyi, birahaneyi kullanabiliyorlar. Yani hem
evine ¢ekilip yalmiz kalabiliyor hem de étekilerle birlikte zaman
gegirebiliyor. Agnes hem go6zlemci hem de katilima.

Hizmetgiler erkenden, Agnes’in kalktig1 saatte kalkiyorlar: Se-
hirdeki insanlar yatakta koydekilerden ¢ok daha uzun kaliyor ve
Agnes giine safak sokmeden baslamaya aliskin. Bu kizlar odunla-
r1 getirip salon ve mutfaktaki atesleri yakiyor. Kiimesin kapilarini
ag1p tavuklara yem ve tahil atiyor. Artik yemekleri domuz agilina
tasiyor. Birahaneden bira getiriyor. Geceden mutfaktaki kavanozda
mayalanmaya birakilmis hamuru alip giizelce yoguruyor, 1sinan
firnin yanina birakiyor. Aile iiyeleri kendi odalarindan en az bir
saat sonra gikiyor.

Burada, sehirde, onarilmas: gereken gitler yok; botlardaki gamu-
ru temizlemeye gerek kalmiyor. Giysilerin tizerine yol yol toprak,
kil, hayvan pisligi bulasmiyor. Erkekler 6gle vakti kurt gibi actkmus,
iliklerine kadar donmus vaziyette eve gelmiyor. Ocagin yaninda 1s1-
tilacak kuzular, gaz sancisi geken, bagirsak paraziti olan ya da ayak-
lan iltihaplanan hayvanlar yok. Sabahin kériinde beslenecek hay-
vanlar, hatta kerkenezi bile yok: Agnes’in kusu nikihi kiyan rahibe
gitmis. Adamcagz istedigi zaman gelip gorebilecegini soylemis.
Citlerden kagmaya ¢alisan koyunlar yok. Saz dama konup bacadan
asap1 seslenen kuzgunlar, giivercinler, gulluklar da yok.

Bunlarin yerine giin boyu gelip gegen at arabalarn ve faytonlar,
kalabaliklar ve gruplar, caddede bagrisan insanlar var. Gidip gelen
gonderiler var. Arkada eldiven atélyesine ait, ormanda yasayan
hayvanlarin yiiziilmiis derilerinin iskence géren giinahkarlar gibi
gerilmis halde durdugu bir depo var. Ayakkabilaryla tas zeminde
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tak tuk sesler ¢ikaran, asik suratlanyla salona girip ¢ikan hizmet-
giler var. Agnes’1 bir yere koymaya galisir gibi tepeden tirnaga sii-
zityor, koyacak yer bulamiyorlar. Olur da yollarina ¢ikarsa, belli
belirsiz i¢ ¢ekiyorlar ama Mary'yi gordiiklerinde dimdik duruyor,
basliklarim diizeltiyor ve, Evet hanimim, hayir hanimim, bilmiyo-
rum hanimim, diyorlar.

Hayvanlar ve ekinler kéydeki insanlarin o kadar ¢ok vaktini ali-
yor ki birbirlerine misafirlige gidecek halleri kalmiyor ama bu eve
giiniin her saatinde ilgi ve hizmet bekleyen insanlar gelebiliyor:
Mary’nin akrabalari, John’un is ortaklan. Akrabalar salona alinmiyor;
otekiler 6nce atolyeye buyur ediliyor ve hangi odaya gegeceklerine,
John sonradan karar veriyor. Mary bir yere misafirlige gitmemisse
¢ogu zaman evde, hizmetgilerle ¢iraga goz kulak oluyor ya da otu-
rup gergef isliyor. John ¢ogu zaman ortadan kayboluyor. Oglanlar
okula gidiyor. Agnes’in kocasi bazen evde, bazen disarida: Ders
veriyor, geceleri meyhaneye gidiyor, zaman zaman babasinin ayak
islerini yapiyor. Geriye kalan zamanlarda, her firsatta evlerinin iist
katina gikip bir seyler okuyor ya da pencereden disan bakiyor.

Atolyenin penceresine eldivenleri incelemek, bir seyler sormak
i¢in gliniin her saatinde miisteriler geliyor; John'un bazen igeri
aldig1 bu miisteriler biitiin atolyeyi geziyor, kimileri bir ift 6zel
eldiven 1smarhyor.

Agnes ii¢-dort giin boyunca bunlan izliyor. Besinci giin hizmet-
cilerden 6nce kalkip arka kapidan ortak bahgeye ¢ikiyor. Hizmetgi-
ler geldiklerinde, mutfaktaki firin1 ¢oktan yakip hamuru bezelere
ayirdigini, mutfak bahgesinde yetistirilip 6gutiilmiis otlardan bir
avug alip hamura kattigini gériiyorlar. Kaygiyla bakisiyorlar.

Kahvalt1 sofrasina oturan aile iiyeleri her zamankinden daha
yumusak, daha yass1 goriinen, iistleri parlak bir tabakayla kapl,
kiigiik ve yuvarlak ekmeklerden aliyor. Tereyaglar tabaklara kalin
ve tirtikli halkalar seklinde konmus. Boliinen ekmeklerden sicacik
bir kekik ya da mercankosk kokusu yayiliyor. John’un aklhina ku-
saginda her daim bir demet ot tasiyan bir kadini, bityiikannesini
getiren bir koku. Mary’ye de biiytidiigii ¢iftligin kapisindaki duvar-
11, kare mutfak bahgesini, annesinin bahg¢eye dalip kekikleri yiyen
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kazlan siipiirgeyle kovalayisini hatirlatiyor. Mary aklina gelen bu
aniyla, annesinin giyden 1slanip ¢amurlanmis etegini, giicenmis
gibi 6tiip duran kazlan goriir gibi olunca giiliimseyerek bir ekmek
daha alip bigagini tereyagina daldiniyor.

Agnes kayinbabasinin, kayinvalidesinin, sonra kocasinin yiizle-
rine bakiyor. Kocasi bakislarini yakalayip belli belirsiz bir bas hare-
ketiyle ekmekleri gostererek kaslarini havaya kaldiryor.

Mary evde bir degisim oldugunu ancak bir hafta kadar son-
ra fark ediyor. Mumlann fitilleri hizmetgilere séylemesine gerek
kalmadan kesilmis. Yine hatirlatmasina gerek kalmadan, masa
ortiileri degisiyor, duvar halilarinin tozlari alimyor. Tabak ¢anak
tertemiz ve piril piril. Bunlan hepsini ara ara, 6zel bir ¢aba sarf
etmeden goriiyor. Ancak bir giin salonda misafir agirlarken bariz,
polenli bir balmumu kokusu alinca meraklanmaya bashyor.

Misafiri gittikten sonra evde geziniyor. Salonda vazoya konmus
cobanpiiskiilleri var. Mutfaktaki tathlara karanfiller saplanmus, bir
¢anakta Mary’nin ne oldugunu anlamadig hos kokulu yapraklar var.
Birahanenin sagaklarina kurutulmak iizere yamru yumru ve toprakl
kokler asilmus, igeri bir tepsinin iginde yemisler konmus. Sahanhkta
preslenip kolalanmus bir siirii yaka duruyor. Agildaki domuzlar her
nasilsa pespembe ve tertemiz, tavuklarin sulugu da temiz ve dolu.

Baz: sesler duyan Mary bahgedeki yoldan ¢amasirhaneye gidi-
yor.

“Evet, bu sekilde,” dedigini duyuyor Agnes’in usulca, “avuglan-
nmizin arasinda tuz ovar gibi. Yavasca. Ufak ufak hareketlerle. Boy-
lece gigek baslar1 bozulmaz.”

Bir ses daha duyuluyor —Mary ne dendigini anlamiyor— ve ar-
dindan bir kahkaha tufam geliyor.

Mary kapiy: iterek agiyor: Agnes, Eliza ve iki hizmetgi ¢ama-
sirhaneye dolusmus, onliiklerini bellerine dolamislar, igerisi ¢ok
sicak ve kiil suyunun kekremsi, keskin kokusuyla kapli. Edmond
yerdeki bir kiivetin i¢inde, 6niinde bir avug ¢akil tas: var.

“Na,” diyor onu goriince. “Na-na-na!”

“Ah,” diyerek dénen Eliza'nin yiizii sicaktan ve giilmekten kip-
kirmizi olmus, “biz... biz sey...” Kiz1 yeniden kahkahalara bogulup
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yuziine diisen bir tutam sag1 koluyla yana itiyor. “Agnes bize lavan-
tal1 sabun yapmay 6gretiyordu da 6gretirken... biz de...” Eliza ye-
niden giilmeye baslayinca, hizmetgilerden biri de konumuna hig
yakismayacak sekilde giilme krizine giriyor.

“Sabun mu yapiyorsunuz?” diye soruyor Mary.

Agnes kayarak 6ne ¢ikiyor. Gayet 6zgiivenli, telassiz, yiiziinde
en ufak bir kizariklik yok. Bunaltici, nemli bir gamasirhanede erit-
tigi seyleri kanstinp sabun yapmiyor da, salondaki bir koltuktan
yeni kalkmis sanmirsimiz. Karnindaki siskinlik 6nliigiinii kabartmus.
Mary o karna bakip gozlerini kagiriyor. Kim bilir kaginc1 kez, bu
hissi bir daha asla yasayamayacagini, o yasta, hayatinin o dénemin-
de, bu deneyime agilan kapinin artik ona kapal oldugunu hatirh-
yor. Bu ihtimalin ortadan kalkmis olmasi bazen igini daghyor; bir
kadinin bundan vazgegebilmesi kolay degil; evdeki baska bir kadin
bu déneme daha yeni giriyorsa, daha da zor. Mary kizin karnim
gordiigii her seferinde kendi igindeki boslugu, 1ss1zhig1 diisiiniiyor.

“Evet,” diyor Agnes o kiigiik, keskin dislerini gostere gostere
giliimseyerek. “Lavantali. Giizel bir degisiklik olacagim diisiin-
diim. Umarnim senin de hosuna gider?”

“Elbette,” diye tishyor Mary. Egilip Edmond"1 kiivetten aliveri-
yor. Cocuk 6yle bir iirkiiyor ki aglamaya bashyor.

Mary, “Cok hosuma gider,” diyerek, gozyaslan dinmeyecekmis
gibi goriinen oglu kucaginda, disan gikip kapiy ¢arparak kapiyor.

Agnes evliliginin ilk haftalarinda izlenimleri yiin toplar gibi birik-
tiriyor: biraz oradan, bir par¢a buradan, birkag tutam bir gitten,
birazim bir daldan, ta ki, ta ki bir kucak dolusu, egrilebilecek mik-
tarda yiinii oluncaya kadar.

John'un, giiglii oldugu ve sirf eglencesine insanlan birbirine
diisiirmeyi sevdigi igin, oglanlardan en ¢ok Gilbertr sevdigini,
Richard'in da Mary’nin gozdesi oldugunu gériiyor. Richard bir sey
dediginde Mary’nin bas1 hemen ona déniiyor; ne dedigini duyabil-
mek igin o6tekileri susturuyor. Agnes, Mary’nin Edmond’a da de-
rin bir sevgi besledigini ama ¢ocugun bakimini daha ¢ok Eliza’ya
biraktigini gorityor. Edmond’in siirekli kocasini, en biiyiik abisini

113



HAMNET

izledigini goriiyor. Kocas1 odada gezinirken, Edmond'in gozleri
siirekli onun iistiinde; yanindan gegerken ona dogru uzaniyor. Ed-
mond’in neseli ve mutlu bir adam olacagini goriiyor Agnes; kagi-
nilmaz olarak, kimseye sormadan abisinin yolundan gidecegini,
pek fark edilmeyecegini goriiyor. Edmond uzun yagsamayacak ama
guzel bir hayat: olacak; kadinlar ondan hoslanacak; kisactk 6mriin-
de ¢ok sayida ¢ocugun babas: olacak. Oliirken, son diisiindiigii kisi
Eliza olacak. Agnes’in kocas1 cenaze masraflarimi karsilayip meza-
n basinda aglayacak. Agnes bunlar goriiyor ama dile getirmiyor.

John aniden ayaga kalktiginda, alti gocugun birden yirtic1 bir
hayvanin yaklastigin1 sezen hayvanlar gibi irkildigini de goriiyor.
Mary’nin gozlerini yavasca, olacaklar1 gérmemek igin kapar gibi
kirptigini goriiyor.

Bir giin yemek yenirken, Edmond yorgun, huysuz ve karni ag
ama bir sey yiyemiyor, karnindaki meghul gurultuyla tabaktaki
yemek arasinda bir baglant1 kuramiyor. Aglayip sizlanarak basim
saga sola savuruyor. Agnes yanina oturmus, ¢ocugu lokma lokma
besliyor. Edmond’in disetleri kipkirmizi ve delik delik, ¢ikacak dis-
lerin uglan goriiniiyor, yanaklari al al ve ates gibi. Cocuk yaygaray:
basiyor, turtay1 parmaklarinin arasinda sikiyor, bardagini deviriyor,
Agnes’in omzuna yaslaniyor, pegetesini alip yere atiyor. Agnes’in
obiir yaninda oturan kocas: yiiziinii ¢ok iiziilmuis gibi yaparak,
bugiin pek mutlu degiliz, ha, diye soruyor. Fakat, Neyi var bu ¢o-
cugun, gotiirsenize sunu buradan, diye homurdanan babalarinin
yuzii gitgide kararmakta. Yemekten sikilan Edmond turtanin ke-
narin firlatip John'un koluna isabet ettirerek orada kahverengi bir
leke birakinca, masada uzun, gergin bir sessizlik oluyor. Mary ku-
cagindaki bir sey ilgisini ¢ekmis gibi basini 6ne egerken, Eliza'nin
gozleri yasarmaya bashiyor ve John, Tannim, yeter ¢ocuk, ben sana
simdi... diyerek taburesinden firhyor.

Agnes neler oldugunu anlayamadan, kocas: da ayaga firlayip
masanin etrafindan dolasiyor. Ortamdaki degisimi sezmis gibi,
bu kez agzin1 kocaman agip avazi giktig1 kadar aglamaya baslayan
¢ocukla babasinin arasina giriyor. Bir itis kakis, kocasinin babay:
tutusu, edilen baz1 yeminler, gogiis gogiise durus, havaya kalkan
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bir elin oldugu yerde tutulusu. Agnes ¢ocugun ayaklarini banktan
kurtarip masadan kalkarak Edmond’1 kucakladig gibi odadan kag-
makla mesgul oldugu igin olanlan tam géremiyor.

Bir siire sonra, kocasi gelip onu buluyor. Agnes, Edmond’1 bah-
ceye ¢ikarmuis, salini iki kez ufacik viicuduna sarmis ve keyfi yerine
gelen Edmond da tavuklara yem veriyor. Agnes yem kabini tutmus
fazla konusmadan, yalnizca gerekli seyleri séylerken, tavuklar yeri
didikliyor. Kocas: gelip yaninda durarak onlar izliyor. Sonra basini
basina dayiyor, kollarin1 ona sariyor. Agnes yemleri tutmaya de-
vam ederek kocasinin iginde oldugunu sezdigi magara ve bosluk-
larla dolu manzaray: diisiiniiyor. Bir eldivendeki, biitiin parmak-
lan1 boydan boya kaplayan ve uglarindan asan, eldiveni takana ait
olmayan deriyi bir arada tutan dikisleri diisiiniiyor. Eldivenin takil-
digy, uistiinii kapladig eli, i¢inde nasil da hapsettigini. Depoda du-
ran, tam degilse de neredeyse yirtilma ya da kopma noktasina ka-
dar gerilmis derileri diisiiniiyor. Atolyedeki, kesip sekillendirmeye,
sabitleyip delmeye yarayan aletleri diisiiniiyor. Derinin eldivenci
i¢in ise yarar bir hale gelmesi adina hayvanlardan ¢alinip bir yere
atilmis olmasi gereken seyleri diisiiniiyor: kalplerini, kemiklerini,
ruhlanni, varliklariny, i¢ organlarini Bir eldivenci yalmzca deriyi,
ylizeyi, dis tabakay: ister. Onun disinda her sey isini zorlastiran,
ise yaramaz, gereksiz bir pislik yigimidir. Agnes eldiven kadar gii-
zel ve kusursuz bir seyde gizli olan acimasizlig1 diisiiniiyor. Koca-
sinin elini tutup parmak uglarini oraya bastirsa 6nceden gordiigii
manzarayla karsilasacagini ama ayn1 zamanda bir varhigin kapkara
siluetini, hayvanlarn i¢ organlarim ¢ikarip derilerini yiizmek ve
ruhlarin ¢almak igin kullandig araglan da gérecegini diisiiniiyor.
Edmond tavuklara yem atmay siirdiiriirken, biiyiik ihtimalle bu
evde fazla uzun kalmayacaklarin diisiiniiyor: Yakinda gitmeleri,
kagmalari, yeni bir yer bulmalan gerekecek.

Eliza bahgeye ¢ikip yemegin bittigini isaret ediyor. Yiizii donuk,
gozleri nemli. Edmond’1 alip eve geri gétiiriiyor. Agnes’la kocas bir
kez bakistiktan sonra kendi evlerinin arka kapisina dogru yiiriiyorlar.

Mutfaga girerlerken, kocas: atesi kanistirip igine bir odun atar-
ken, Agnes artik onun ikiye bélilnmiis bir adam oldugunu gayet
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iyi biliyor. Kendi evlerindeyken baska bir adam, aile evindeyken
bambaska. Hem ¢akmak tas1 hem qira, ¢ikardigi kivilcimlarla her
an tutusup yanmaya hazir. Kendi evlerindeyken de taniyip bildigi,
evlendigi adam.

Yandaki biiyiik eve girer girmez surati asiliyor, beti benzi atiyor,
huysuz, hirqin biri olup ¢ikiyor. Niye ki? diye kafa tutuyor anne-
sine. Ne gerek var? diye parhyor. istemez, diye tersliyor babasini.
Agnes simdiye dek bunun nedenini anlayamamis ama John'un
icindeki patlamaya hazir 6fkeyi, o tabureden kalkisim gérdiikten
sonra baska bir sey bilmesi gerekmiyor.

Kendi evlerindeyken, kocas1 Agnes’in elini tutmasina, onu ate-
sin yanindan ¢ekip bir sandalyeye oturtmasina, kendi gozlerinin
dalip gitmesine, Agnes’in parmaklarim saglarina gegirip basim
ovmasina izin veriyor ve Agnes onun bir kisilikten 6tekine gegi-
verdigini hissediyor; 6teki, bilyiik evdeki kisiligin, yanan mumdan
siiziilen damlalar misali eriyip giderek igindeki adamu ortaya ¢ikar-
digini hissediyor.
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3| vin kapisina tig kez sertge vuruluyor: giim, giim, giim.

Kapiya, en yakin duran Hamnet bakiyor. Kap1 agilir-
ken, Hamnet ufak bir ¢iglik atarak kamburunu ¢ikanyor:
Basamakta duran korkung bir sey, kibuslardan, cehennemden fir-
lamuis, seytanin elgisi bir yaratik var. Upuzun, siyah pelerinli, yiizii-
ne gudubet, insan yiiziine benzemeyen, dev bir kusun gagasi gibi
sipsivri uzayan bir maske takmus.

“Hayir,” diye haykinyor Hamnet, “git buradan.” Kapiy1 ¢arp-
maya yelteniyor ama yaratik tek elini uzatip iirkiing, dogatistii bir
giigle tutarak kapamasini engelliyor. “Git buradan,” diye baginyor
Hamnet bir kez daha, bir tekme savurarak.

Derken babaannesi gelip onu yana iterek durumda higbir ga-
riplik yokmus gibi hortlaktan 6ziir diliyor, hastaya bakmasi igin
eve buyur ediyor.

Agz1 olmayan hortlak da konusarak eve girmeyecegini, gireme-
yecegini, ayrica evde olanlarin da o andan itibaren disar ¢tkmama-
s1, sokaklarda dolasmamasi gerektigini, salgin bitene kadar evde
kalmak zorunda olduklarini soyliiyor.

Hamnet geriye dogru bir adim attiktan sonra bir adim daha ati-
yor. Caddeye bakan pencereye gidip miisterileriyle goriistigii bol-
meyi agmis olan annesiyle garpisiyor. Annesi gelene bakmak igin
disan sarkiyor.

Hamnet hemen annesinin yanina firlayip yillardir ilk kez elini
tutuyor. Annesi ona bakmadan parmaklarini sikiyor. “Korkma,”
diye fisildiyor. “Doktor gelmis.” .

“Doktor mu?” Hamnet gézlerini basamakta durmus hala ba-
baannesiyle konusan adama dikiyor. “Peki neden oyle...»” Kendi
yuziinii, burnunu gosteriyor.

“Maske takmus ¢iinkii bu sayede korunacagini disiiniiyor,” di-
yor annesi.

“Vebadan mr?”

Annesi basini salliyor.
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“Korur mu peki?”

Annesi dudaklarim sarkitip basini iki yana salliyor. “Sanmam.
Ama eve girmemek ve hastaya bakmay1 reddetmek koruyabilir,”
diye homurdaniyor.

Hamnet ona dokunarak kendini koruyabilecekmis gibi, 6biir
elini de annesinin giiglii, uzun parmaklarinin altina sokuyor. Dok-
torun elini ¢antasina sokarak ¢ikardi bir paketi babaannesine
verdigini goriiyor.

Adam tekdiize bir sesle, “Bir bezle kizin karnina baglayin,” di-
yerek, Mary’nin eline tutusturdugu birkag bozuklugu kabul ediyor,
“ve ii¢ giin ¢ikarmayin. Sonra bir sogam alip—"

“Nedir 0?” diyerek adamin soziinii kesiyor Hamnet'in annesi,
pencereden disan sarkip.

Doktor déniip ona bakinca, o korkung sivri gagasi da onlara do-
nilyor. Hamnet annesinin yanina siniyor. Adamin ona bakmasim
istemiyor; bakislarinin ona degmesini istemiyor. Adamin gozle-
riyle goriilmenin, fark edilip hafizasina kaydedilmenin korkung
bir ugursuzluk getirecegi, onun yiiziinden korkung bir kadere
mahkim olacaklan gibi ¢ilginca bir fikre kapiliyor. Kosup kagmak,
annesini de pesinden siiriiklemek, adam igeri giremesin, bakislan
kimseye degmesin diye kapiy: pencereyi siki siki kapamak istiyor.

Ama annesi zerre kadar korkmus degil. Doktorla Hamnet'in,
miisterilerle goriistiigii pencerede duran annesi bir an géz goze
geliyor. Hamnet erkeklige gecis yapmak iizere olan bir ¢ocugun
keskin berrakliga sahip zihniyle, adamin annesinden hig hoslan-
madigin anhyor ve goriiyor. Adam Hamnet'in annesine kizgin:
Annesi ilaglar satiyor; kendi sifali otlarini yetistiriyor; yapraklar ve
cigekler, aga¢ kabuklar1 ve 6z sulan toplayip insanlar nasil iyiles-
tirecegini iyi biliyor. Adamin, annesine beddua ettigini goriiyor
Hamnet birden. Annesi hastalarini elinden aliyor, onun pastasin-
dan, isinden pay aliyor. Yetiskinlerin diinyas1 o an Hamnet’a yle
akil kanistinci, karmasik, 6ylesine kaypak goriiniiyor ki. O diinya-
da kendi yolunu nasil bulacak? Nasil becerecek?

Doktor gagasim soyle bir yana yatinp Hamnet'in annesini duy-
mamus gibi tekrar babaannesine doniiyor.
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“Kurutulmus kurbaga mi1?” diyor Agnes, gayet net, anlasilir bir
ses tonuyla. “Oyleyse, istemiyoruz.”

Hamnet annesinin beline sariliyor; bu konusmay derhal sona
erdirip adamdan uzaklagsmanin ne kadar miihim oldugunu séyle-
mek istiyor ona. Agnes yerinden kipirdamiyor ama elini, Anliyo-
rum, buradayim, der gibi bileginin iistiine koyuyor.

“Madam,” diyor doktor gagasimi tekrar onlara gevirerek, “ina-
nin bana, bu konuda sizden ¢ok daha bilgiliyim. Kurutulmus kur-
baganin birkag giin karin bélgesinde baglh durmasinin, bu gibi
durumlarda gayet tesirli oldugu kamitlanmstir. Sayet kiziniz veba-
ya yakalandiysa, maalesef s6ylemek zorundayim ki yapilacak ¢ok
fazla sey—"

Ciimle birden yarida kesiliyor, geri kalan1 duyulmuyor ¢iinkii
Agnes kendi bolmesinin camin ¢arparak kapatiyor. Hamnet stir-
giiyii gekmek igin ugrasan annesini izliyor. Agnes’in yiizii 6fkeli,
delirmis gibi, kipkirmizi. Algak sesle bir seyler mirildaniyor: Ham-
net yalmzca “adam”, “ciiret” ve “budala” sozciiklerini anlayabiliyor.

Annesinin belini birakiyor ve salonda yiiriiyiisiinii, bir sandal-
yeyi telasla diizeltisini, bir kiseyi eline alip birakisini, sonra atesin
yaninda duran, Judith’in yattif1 dosege gidip yaninda ¢omelisini
izliyor.

“Kurbagaymus,” diye homurdanarak 1slak bir bezle Judith’in al-
nini siliyor annesi.

Salonun 6biir ucunda, babaannesi sokak kapisini kapayip siir-
giisiinii ¢ekiyor. Hamnet babaannesinin kurutulmus kurbaganin
oldugu paketi yiiksekteki bir rafa koydugunu goriiyor.

Babaanne sessizce Hamnet'in anlamadi@ bir sey séyleyerek bir
bas hareketi yapiyor.
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"| enley Caddesi’nde yasayanlar 1583 yilinda bir bahar sabahi
| yeterince erken kalksalar, John’la Mary’nin yeni gelinleri-
ni yeni evli ¢iftin oturdugu kiigiiciik, daracik evin kapisin-
dan gikarken goreceklerdi. Bir sepeti omzuna astigini, elbisesini
diizelttigini ve kuzeybatiya dogru yola koyuldugunu goéreceklerdi.

Ust katta, Agnes’in geng kocasi yatakta doniiyor. Hep oldugu
gibi, derin bir uykuda. Karisinin yattif1 yerin bos ve hizla sogu-
makta oldugunu fark etmiyor. Basini yastiga iyice gomiip tek ko-
lunu yorganin iistiine atiyor ve saglan yiiziiniin ¢ogunu kapliyor.
Biitiin gengler gibi o da derin derin, dertsiz tasasiz uyuyabiliyor;
dokunan olmasa, daha saatlerce uyuyabilir. Agz1 hafif aralanip ha-
vay1 i¢ine ¢ekiyor ve Agnes’in kocasi usulca horlamaya bashiyor.

Agnes yiiriimeye devam ederek tezgih sahiplerinin yeni yeni
gelmeye basladig1 Rother Pazari’'ndan gegiyor. Lavanta demetleri
satan bir adam; arabasinda sepetlik sogiit dallar1 satan bir kadin.
Arkadasiyla, finncinin karisiyla konusmak i¢in duruyor. Havanin
agik oldugundan, yagmur yagabileceginden, firinin sicagindan,
Agnes’in hamileliginin gidisatindan, bebegin artik kemiklere iyi-
ce oturdugundan soz ediyorlar. Firincinin karis1 Agnes’in eline
kiigiik bir ekmek tutusturmaya ¢alisiyor. Agnes istemiyor. Firin-
cinin karisi vazgegmeyip Agnes’in sepetini agarak ekmegi igine
sokusturuyor. Goziine tertemiz ve 6zenle katlanmis bezler, bir
makas, tipal bir kavanoz ¢arpiyor ama bunda bir gariplik gérmii-
yor. Agnes basiyla tesekkiir edip giiliimseyerek gitmesi gerektigi-
ni soyliiyor.

Finincinin karnisi bos tezgdhinin basinda durarak bir an uzak-
lasan arkadasinin arkasindan bakiyor. Agnes pazarin bitiminde
biraz durup elini duvara dayiyor. Firincinin karisi alnimi kinstirip
tam seslenmek iizereyken, Agnes dogrulup yoluna devam ediyor.

Zaman zaman oldugu gibi, Agnes diin gece de riiyasinda an-
nesini gérmiis. Agnes, Hewlands’taki ¢iftligin avlusunda duruyor,
etegi yere degiyormus; elbisesi suya batmisgasina, bir agirlik var-
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mis Uzerinde. Asag) baktiginda, eteginin uglarinda duran ve hop-
lay1p sigrayan kuslar oldugunu gormiis: 6rdekler, horozlar, keklik-
ler, giivercinler, ufacik galikuslari. Kanatlarim1 agmus, beceriksizce
hareketlerle itisip kakisarak eteginin iistiinde kalmaya ¢alisiyorlar-
mis. Agnes kuslan kiskislayip kurtulmaya ¢alisirken, yaklasan biri
oldugunu fark etmis. Doéniip bakinca, annesinin gegip gittigini
gormiis; saglan arkadan 6riilmiis, mavi elbisesinin iistiine kirmiz
sal baglamis. Annesi giilimsemis ama durmamus, kalgalarini sal-
layarak yiiriimeye devam etmis.

Agnes iginde, ¢ok derinlerde bir seyin ¢oziildiigiinii, 6zleminin
zemberekten bosanir gibi i¢inde yiikseldigini hissetmis. “Anne,
demis, “dur, beni bekle.” Adim atmayi, annesinin pesinden git-
meyi denemis ama kuslar eteginin uglarinda durmaya, yere yakin
titylii karinlan, perdeli ve pengeli ayaklariyla onu yere sabitlemeye
devam etmis. “Bekle!” diye haykirmis Agnes rilyasinda, annesinin
uzaklasan sirtina dogru.

Annesi durmamis ama basin gevirip sunu séylemis ya da Ag-
nes’a oyle gelmis: “Ormandaki dallar 6yle yogun ki yagmuru his-
sedemiyorsun.” Sonra da ormana dogru yiiriimeyi siirdiirmis.

Agnes bir kez daha arkasindan seslenip 6ne dogru sendeleye-
rek bir yigin halinde kanatlarim1 girpip duran 1srara kuslara ta-
kilmis ve ¢amurun igine diisiivermis. Tam yere ¢arparken, irkilip
derin bir nefes alarak dogrulmus ve o anda Hewlands’ta, avluda ol-
madigin, annesine seslenmedigini anlamis. Kendi evinde, yatakta
oldugunu, geceliginin omzundan asa@ kaydigini, karninin iginde
bebegin, yaninda kocasinin yattigin1 gérmiis ve kocas1 uyanmadan
kolunu uzatip onu iyice kendine ¢ekmis.

Agnes kocasinin pozisyonuna uygun bir pozisyonda tekrar yat-
mis; kocasi yiiziinii sirtina yaslamis. Agnes birbirine ge¢mis bir
tutam sag bulup saglar1 agmus, tekrar tekrar parmaklarina dolamus;
kocasinin diisiincelerinin basindan disan suiziildiigiinii, suyu igle-
ri bos saplarina ¢eken sazlar misali, saglarindan kendi parmaklar-
na gectigini hayal etmis.

Eslerinin dogumu yaklastifinda biitiin erkeklerin yaptif1 gibi,
kocasinin onun igin endiselendigini hissetmis. Aklinda doéniip
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duran diisiinceler bununla ilgiliymis: Sag ¢ikabilecek mi? Basara-
cak m1? Kocasi onu orada, giivenli yataklarinda tutmak istercesine,
Agnes’a simsiki sarilmis. Agnes ona soyle demek istemis: Kendini
yiyip bitirmene gerek yok. iki ¢ocugumuz olacak ve ikisi de ¢ok
uzun yasayacak. Ama sessizligini korumus: Insanlar béyle seyleri
duymaktan hoslanmyorlar.

Bir siire sonra dogrulup yatagin perdesini aralayarak kalkmus.
Pencereye gidip avcunu cama bastirmis. Dallar 6yle yogun ki, diye
diisiinmiis. Dallar. Yagmuru hissedemiyorsun.

S6minenin yanindaki, kocasimin kagitlaniyla tiiy kaleminin
durdugu kiigitk masaya gitmis. Miirekkep hokkasinin kapagini
acip kalemi igine batirarak miirekkebi kalemin pengeye benzeyen
ucuna almis. Agnes kargacik burgacik ve minik harflerle, belki de
¢ogu kisinin okuyamayacag bir sekilde, biraz da olsa yazabiliyor
(hem gramer okuluna gitmis hem de sonradan etkili konusma
sanatin1 6grenmis olan kocasimin tiiylii kaleminin ucunda nakis
islenir gibi, hi¢ kesilmeden giden, kivriml ve siislii harflere hig
benzemiyor onunkiler. Kocas: gece geg saatlere kadar masasinda
oturup bir seyler yaziyor. Agnes onun ne yazdigim bilmiyor. Oyle-
sine yogunlasarak, dyle hizli yaziyor ki Agnes takip edemiyor, s6z-
ciiklerden bir anlam gikaramiyor). Ama bu ciimleyi asag yukan
ayn olacak sekilde kaydetmeyi becerebilmis yine de: Ormandaki
dallar oyle yogun ki yagmuru hissedemiyorsun.

Agnes atesi karmus, igine birkag odun atip canlandirmis, ma-
saya bir kise kremayla bir somun ekmek birakmis. Sepetini alip
sokak kapisindan disan1 ¢ikmus. Arkadasiyla, firincinin karisiyla
sohbet etmis, simdi de sepetini kolundan sarkitarak dere kenarin-
daki patikadan yiiriiyor.

Mayis ortasi. Yerde giines 1s1¢1ndan, goz kirpip duran, sekil de-
gistiren parlak desenler var; bu gibi seylerin, derenin iki yaninda
cigek vermeye baslamus bitkilerin farkinda bile olmayan Agnes her
seye ragmen bunu fark ediyor. Kediotlar, nakillar, kusburunlan,
eksi yoncalar, yabani sarimsaklar, bataklik siisenleri. Baska zaman
olsa derhal dort ayak iistiine ¢okiip ¢igekleri toplamaya baslardi
ama bugiin 6yle yapmuyor.
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Vakit heniiz erken oldugu halde Hewlands'in gitlerine faz-
la yaklagsmiyor. Yolda birine rastlama riski var. Joan’a, Bartholo-
mew’a, 6teki kardeslerinden herhangi birine. Onu gorecek olurlar-
sa herkesi ayaklandirirlar, kocasina haber yollarlar, onu zorla igeri,
ciftlik evine sokarlar. Bunu yaparken olmak isteyecegi son yer ora-
s1. Ormandaki dallar, demis annesi.

At yolundan yiiriirken, uzaktan kardesi Thomas’in evden av-
luya dogru yiiridugiinii goriiveriyor, ardindan Bartholomew’un
keskin bir 1slik ¢alarak képekleri cagirdigini duyuyor. iste salonun
saz dami, domuz agili, gérdiigii anda onu giiliimseten elma depo-
sunun arka duvar.

Hewlands’tan bir kilometre kadar sonra ormana giriyor. Sanci-
lar artik diizenli araliklarla geliyor. iki sanc1 arasinda ancak séyle
bir nefeslenip kendini biraz toparlayarak bir sonraki sanciya ha-
zirlayacak vakti oluyor. O his belinin alt tarafinda, bacaklarinin
arasinda, ta derinlerde bir kez daha baslayip yukar1 dogru hamle
yapar, onu pengesine alir, siddetle sarsarken, koca bir karaagacin
yaninda durup avcunu agacin girintili, sert kabuguna yaslamak zo-
runda kaliyor.

Yapmayi becerebildiginde, sepetini yiiklenip yola devam ediyor.
Ormanin, ulasmay: hedefledigi béliimiine geliyor. i¢ ice gegmis
yogun dallarla dikenli ¢alilarin, ardiglarin arasindan ilerlemek igin
miicadele veriyor. Dereyi, kis aylarinda renkli gériinen tek seyle,
yan yana bilyiimiis ¢obanpiiskiilleriyle dolu bir agaghig: gegiyor.
Sonra iizerine vuran giines 15181n1n yesil ¢imenleri dairesel desen-
lerle kaph kalin bir hal gibi gosterdigi bir gesit agikhga geliyor, eg-
reltiotlarimin kiviimh ve uzun yapraklarim goriiyor. Burada nere-
deyse yere paralel duran bir agag, masallardaki devlere benzeyen,
kokir disanida, devrilmis kizihmsi govdesi baska agaglarin gatalh
dallan tarafindan tutulan, etrafindaki daha kiigiik agaglar sayesin-
de havada duran muazzam bir koknar var.

Koéknarin dibinde, bir zamanlar dik durmasim saglayan kis-
min alt tarafinda —kuru, korunakl, igine birkag kisiyi sigdirabi-
lecek kadar biiyitk— bir oyuk var. Agnes’la Bartholomew ¢ocuk-
ken, Joan onlara bagirdiginda ya da ¢ok fazla is verdiginde buraya
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gelirlermis. Bez torbaya koyduklan ekmeklerle peynirleri de yan-
larinda getirir, emekleyerek koklerin altindan geger ve hep orada
kalacaklariny, elfler gibi ormanda yasayacaklarini séylerlermis; eve
hi¢ d6nmeyeceklerini.

Agnes yere ¢6kiiyor. Devrik agacin alt1 kuru, igne yapraklardan
bir haliyla kaph. Bir sancinin daha geldigini, diimeni ona dogru
kirdigini, gok giirlemesi gibi yaklastigini hissediyor. Agnes done-
rek ¢émeliyor, bir koke tutunarak yapmas: gerektigini bildigi gibi
hizli izl soluyor. Onu pengelerine alan acinin en siddetli aninda,
aklindaki her sey silindigi ve ne zaman biteceginden baska bir sey
diisiinemedigi o anda bile acinin gitgide giiglendigini hissediyor.
Sakas1 yok bu acinin. Onu birakip gitmeye niyeti yok. Cok gegme-
den birazcik dinlenmesine, kendini biraz olsun toparlamasina bile
izin vermeyecek. Onu kendinden koparmaya, i¢ini disina ¢ikarma-
ya niyetli.

Bunu yasayan kadinlar gérmiis. Annesinin yapti1 dogumu ha-
tirhyor: kap1 araligindan goérdiigii; Bartholomew’la birlikte disan
¢ikarildiklarinda, evin 6niinden duydugu. Joan'un biitiin dogum-
larinda hazir bulunmus, diinyaya gelen kardeslerini kucaginda
tutmus, agizlariyla burunlarindaki kaygan seyleri ve kanlan silmis.
Komsu kadinlarin dogumlarini da gérmiis, haykinslarinin ¢ighga
déniistigiinii duymus, dogumun o paslanmis bozuk paraya ben-
zeyen kokusunu almis. Domuzlarn, ineklerin, koyunlarin dogur-
dugunu da ¢ok gérmiis: Kuzucuklar sikisip kaldiginda, babasi da,
Bartholomew da hep onu ¢agirmis. O daracik, ates gibi, kaygan
kanala girip yumusacik toynaklar, yapis yapis burunlari, geriye ya-
pismis kulaklan tutup disan ¢ekmek i¢in onun ince uzun ellerine,
uglara dogru incelen geng kiz parmaklarina ihtiyaglar varmis. Ag-
nes bu dogumdan sag ¢ikacagini, hem kendisinin hem de bebegin
yasayacagini, her zamanki sezgileriyle biliyor.

Fakat gordiiklerinin higbiri onu boyle bir aman vermezlige ha-
zirlayabilmis degil. Siddetli bir firtinada ayakta kalmaya, taskin bir
nehirde akintiya karsi ylizmeye, devrilmis bir agac1 kaldirmaya ¢a-
lismak gibi bir sey bu. Agnes kendi acizligiyle, yetersizligiyle ilk
kez boylesine yiizlesiyor. Oteden beri kendini hep giiglii bulmus:
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Bir inegi itip siit sagma pozisyonuna getirebiliyor; bir yigin ¢cama-
sin suya atip kanstirabiliyor; kiigiik kardeslerini, deri balyalarini,
bir kova suyu, kucak dolusu ateslik odunu kaldirip rahatga tasi-
yabiliyor. Giiglii kuvvetli, esnek bir viicudu var: Piiriizsiiz teninin
altinda sirf kas var. Ama bu baska bir sey. Bambaska bir sey. Onun-
la bas etme, ona boyun egdirme, iiste ¢ikma ¢abalarina giiliip ge-
¢iyor. Agnes ona yenileceginden korkuyor. Ensesinden tutup onu
suya daldiracagindan, orada 6ylece tutacagindan.

Agnes basim kaldiniyor ve agikhigin ilerisindeki bir kusiivezinin
giimiis rengine ¢alan govdesini, narin yapraklarimi goériiyor. Her
seye ragmen, giiliimsiiyor. O iki heceyi soylemeyi basararak —iivez,
iivez— kendi kendine tekrarhiyor. Sonbaharda kizaran yemisleri kay-
natilirsa, karin agnlarina ve gogiisteki hinltilara iyi gelir; bir evin
kapisina dikilirse, kétii varliklar evde yasayanlardan uzak tutar. ilk
kadinin, bu agacin dallarindan yaratildig1 soylenir. Babasi bir kez
olsun séylememis olsa da, annesinin ad1 bu agagtan geliyor; Agnes
bunu ¢obana sormus, ona ¢oban séylemis. Ormandaki dallar.

Agnes ellerini uzatip yere dayiyor ve dort ayak iistiinde, kurt
pozisyonunda durarak bir sanciya daha gégiis geriyor.

Henley Caddesi’'nde, Agnes’in kocas1 uyamyor. Bir siire tepesinde-
ki koyu kirmiz1 perdeye bakarak oylece yatiyor. Sonra kalkip pen-
cereye gidiyor ve dalgin dalgin sakalini kasiyarak caddeye bakiyor.
Ogleden sonra sehirdeki iki eve gidip Latince dersi verecek; ders-
lerin boguculugunu ve sikicihigin, yakinlardaki bir hayvan lesinin
kokusunu alir gibi simdiden hissediyor. Oglanlarin uyuklamasi,
kiigiik karatahtalarindan ¢ikan gicirtilar, ders kitab: sayfalarimin ki-
nistirila kinstinla hizla gevrilisi, fiillerle baglaglarin melodili tekrar-
lan1. Sabah teslimat ve tahsilat islerinde babasina yardim edecek.
Esneyip basinmi pencerenin ahsap cercevesine dayayarak yularn-
dan tuttugu bir esegi ¢eken adama, avaz avaz aglayan bir ¢cocugu
ceketinden ¢ekistiren bir kadina, kolunun altinda bir bag ateslik
odunla aksi yonden kosarak gelen ¢ocuga ters ters bakiyor.

Kendi kendine soruyor: Sonsuza kadar bu sehirde mi kala-
cak? Baska yerler gérmeyecek, baska bir yerde yasamayacak m1?
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Agnes’la bebegi alip onlarla birlikte kagabildikleri kadar uzaga
kagmaktan daha ¢ok istedigi hicbir sey yok. Evlenirken, daha bii-
yiik, daha 6zgiir bir hayata baslayabilecegini, artik bir erkek gibi
yasayabilecegini sanmis ama iste yine burada; biiyiidiigii evle ve
ailesiyle, babasiyla ve onun taskinhklar, dengesiz patlamalarnyla
arasinda yalmzca bir duvar var. Bebegi beklemek zorunda olduk-
larini, ¢ocuk sag salim doguncaya kadar bir sey yapamayacaklarim
elbette biliyor. Ama artik zamam yaklasiyor ve gidis planinda bir
yere varabilmis degil. Buradan nasil kurtulacak? Aile evine yapilan
daracik bir eklentide, boyle yasayip gidecekler mi? Hig kagis yolu
yok mu yani? Agnes’a sorarsaniz, yapmasi gereken—

Agnes’1 disiiniince, dogruluyor. Onun yattif) tarafa, saman
dosekte hala duran o girintiye, viicudunun sekline bakiyor. Adim
sesleniyor. Cevap yok. Tekrar sesleniyor. Yine ses yok. Karisimin
vilcudunun o giinlerdeki, insana hayret veren sekli, diin gece gor-
diigii haliyle gézlerinin 6niinden gelip gegiyor bir an: kollanyla
bacaklar, diizgiin gogiis kafesi, sirinda uzun bir oyuk halinde, at
arabasinin karda biraktig1 iz misali uzanan omurgas: ve 6ndeki o
yuvarlacik kiire. Ayt mideye indirmis bir kadin gibi.

Agnes’in kocas1 pencerenin yanindaki sandalyeden giysilerini
alip giyiniyor. Coraph ayaklarnyla odada yiiriirken basim séyle bir
savurup saglarim yakasindan kurtaniyor. Midesinde gurul gurul,
al¢ak sesli ve tehditkar, viicudunun iginde sinip oturmus bir ko-
pek gibi sesler ¢ikaran bir aghk var. Asagida ekmek ve siit, tahil
ezmeleri ve tavuklar o giin birakmissa, yumurtalar onu bekliyor.
Bunu diisiiniince, adeta giiliimsiiyor. Kosedeki masasinin 6niin-
den gecerken, g6z ucuyla baktign masada bir farklihk varmis gibi
geliyor. Bir degisiklik var. Duruyor. Tiiy kalem, ucu asagda, titylii
kismi yukarida, miirekkep hokkasinin i¢inde duruyor. Agnes’in
kocas1 kaslarim gatiyor. Hig yapmadig bir sey bu: kalemi gece bo-
yunca bu sekilde, bir hokkanin 1slak karanliginda birakmak. Tam
bir misriflik, savurganhk. Miirekkep bosa gidecek.

Masaya gidip kalemi hokkadan gikariyor ve miirekkep kivrik
kagitlara damlamasin diye hafifce sallhiyor. Diin gece yazdiklarina
bir sey eklendigini o zaman fark ediyor.
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ftalik benzeri harflerle yazilms bir dizi sézciik; ciimlenin ba-
sinda hafifken, sona dogru agirlasir gibi, asag1 dogru kaymuslar.
Agnes’in kocasi egilip bakiyor. Noktalama isaretleri, nerede basla-
y1p nerede bittigini gosterecek bir sey yok. “Dallarn” ve “yagmur”
sozciiklerini (“yamur” diye yazilmis) okuyabiliyor; biiyiik harf D
ile, h ya da file baslayan so6zciikler de var.

Bir seyin dallar bir sey bir sey... yagmuru... bir sey. Anlayami-
yor. Kigidi parmak uglaryla diiz tutuyor. Obiir eliyle, kalemin tiiy-
lii tarafin1 yanagina siirtiiyor. Dallar, dallan.

Karis1 daha 6nce hig béyle bir sey yapmamus, kalemi alip masa-
sina oturarak bir sey yazmamis. Ona yazdig bir mesaj m1 yoksa?
Anlamak zorunda mi1? Nedir bu béyle?

Agnes’in kocas1 kalemi birakiyor. Arkasina doniiyor. Bir kez
daha, sorarcasina bir melodiyle, karisina sesleniyor. Daractk mer-
divenden asag iniyor.

Agnes salonda da degil, caddede de. Zaman zaman yaptig1 gibi,
kerkenezini ugurmak igin rahibe gitmis olabilir mi? Ama karm
burnundayken, dogum bu kadar yaklagsmisken, o kadar uzaga yii-
rimeyi goze alamaz, degil mi? Agnes’in kocas: arka kapidan bah-
ceye cikiyor ve elindeki bir kumasi kirmizi boyal suya batirip ¢ika-
ran Eliza’yy, kizin tepesinde dikilen annesini goriiyor.

“Agnes’1 gordiiniiz mii?”

“Oyle degil,” diye Eliza’y1 azarliyor annesi. “Diin gosterdigim
gibi, hafif hafif. Hafifce, dedim.” Annesi basim kaldirip ona baki-
yor. “Agnes m1?” diye soruyor.

Bebek yasiyor; onun basini ¢evirdigini, yiiziinii 6fkeyle haykirir
gibi kinstirdigin goriinceye kadar, Agnes biitiin sezgilerine rag-
men boyle olmayabileceginden ne kadar korktugunu anlayama-
mis. Kizinin 1slak, kil rengi yiiziinde iizgiin ve saskin bir ifade
var. Kiz yumruklarini basinin iki yanina kaldirip bir ¢1ghk atiyor;
boéyle minicik bir yaratik igin inanilmaz derecede giiglii ve keskin
bir ¢iglik. Agnes babasinin kuzulara yaptig: gibi kizimi yan geviri-
yor ve o sivinin —uzun aylar boyunca kaldig1, az 6nce giktif1 yer-
den gelen o sivinin—- agzindan disan siiziiliisiinii izliyor. Bebegin
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dudaklarn pembelesiyor ve ardindan yanaklarina, ¢enesine, gozle-
rine, alnina da renk geliyor. Ansizin, biitiiniiyle insana benzeyive-
riyor. Artik ilk ¢iktigindaki gibi suda yasayan bir yaratik, bir deniz
bebegi gibi degil, babasinin yiiksek alnini, altdudagini, basinin
tepesinde dénen saglarini, Agnes’in keskin hatl elmacikkemikle-
rini ve iri gozlerini almis kiigticiik bir insan gibi, aym: kendisi gibi
goriniiyor.

Agnes bosta kalan elini uzatip sepetteki battaniyeyle makasi ali-
yor. Bebegi battaniyenin iistiine yatirip gobek bagim makasla kes-
meyi deniyor. Bu kadar kalin ve dayanikh bir sey olacagini, ¢izgi
¢izgi ve upuzun bir kalp gibi atmaya devam edecegini kim tahmin
ederdi? Doguma ait renkler Agnes’in iizerine hiicum ediyor: kir-
mizi1, mavi, beyaz.

Agnes i¢ gémlegini asag1 ¢ekip memesini gikararak bebegi ora-
ya kadar kaldiriyor ve kizinin agz1 kocaman agilip memesine yapi-
sarak emmeye baslarken, onu adeta husu i¢inde izliyor. Bir kahka-
ha atiyor. Her sey yolunda. Bebek ne yapmas: gerektigini ondan
daha iyi biliyor.

Evde ve ¢ok ge¢meden biitiin sehirde, muazzam bir bagins ca-
gins, panik ve yas havasi yasaniyor. Eliza'min iki gozii iki ¢esme;
Mary ¢1glik q1gliga, Agnes’in dolaplardan birine saklandigim dii-
sinir gibi, evin daracik merdivenini inip ¢ikiyor. Her seyi hazir-
lamistim, diye bagirip duruyor, dogum odasini, gerekli her seyi,
buracikta. John firtina gibi atdlyesine girip ¢ikarak bu giiriiltiide
calisamayacagini soyliiyor, bu kizin hangi cehenneme gittigini so-
rup duruyor.

Belki oradakiler bir sey biliyordur diye, ¢irak Ned’i Hewlands’a
yolluyorlar. Sabah erkenden ¢ikan Bartholomew’u kimse bulami-
yor ama ¢ok ge¢meden biitiin kiz kardesler ve Joan, komsular ve
koyliiler yollara diisiip Agnes’1 aramaya bashiyor. Karmi burnunda,
sepetli bir kadin goérdiiniiz mii? Kiz kardesler yolda ileri geri yii-
riyiip gordiikleri herkese onu soruyorlar. Ama Shottery yoluna
dogru gittigini séyleyen firincinin kansi disinda géren yok. On-
lugiinii ¢ikarip atan kadincagiz ellerini birbirine gegirip durarak,
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bir gariplik oldugunu sezmisken, gitmesine neden izin verdim ki,
neden? diyor. Gilbert’la Richard sokaklarda gezerek rastladiklar
herkese onu gériip gérmediklerini soruyorlar.

Peki ya kocas1? Bartholomew’u bulan o oluyor.

Bartholomew arazisini ¢evreleyen patikada ablasinin kocasini
goriir gormez elindeki saman balyasini atip uzun adimlarla ona
dogru yiiriiyor. Onun tarladan yiiriiyerek yaklastigini goren ¢ocu-
gun yiizii —Bartholomew saglarini arkaya dogru tarayan, kulagina
halka kiipe takan bu hanim evlad: sehirliye ancak ¢ocuk diyebi-
liyor- bembeyaz oluyor. Képekler Bartholomew’dan once yanina
ulasip etrafimi sararak havhyorlar.

“Ne var?” diyor Bartholomew sertce, isitme mesafesine geldi-
ginde. “Dogum mu baslad1? Her sey yolunda m1?”

“Sey,” diyor ablasinin kocasi, “6yle bir sey oldu ki, nasil desem,
bunu nasil anlatacagimi hi¢—"

Bartholomew ¢ocugun ceketine yapisiyor. “Sunu dogru diiriist
anlat,” diyor. “Hemen.”

“Kayboldu. Higbir yerde bulamiyoruz. Sabah erkenden bura-
ya gelirken goriilmiis. Sen de gordiin mii? Nerede olabilecegine
dair—"

“Bulamiyor musun?” diye soruyor Bartholomew. Ceketinden
daha siki tutup uzun uzun baktiktan sonra tehditkar bir ses tonuy-
la, usulca konusuyor: “Ben sana ne demistim? Ona iyi bakacaksin
dedim. Demedim mi? Ona ¢ok iyi bakmam séyledim. Tek yapaca-
gin buydu.”

“Bakiyorum! Baktim!” Agnes’in kocas1 Bartholomew’un elin-
den kurtulmaya ¢alisiyor ama elleri ¢anak, omuzlan mese agac
misali, izbandut gibi bir adam olan Bartholomew’la aralarinda bir
bas ve omuz boyu fark var.

Nereden ¢iktig1 belli olmayan bir ar1 ansizin aralarinda vizilda-
maya basliyor; arinin hareketini yiizlerinde hissediyorlar. Bartho-
lomew ariy1 kovmak igin i¢giidiisel bir hareket yapinca, Agnes'in
kocasi bunu firsat bilip kendini onun elinden kurtariyor.

Déviise hazir, atik bir hareketle yana sigrayip parmak uglarinda
duruyor.
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“Bak,” diyor yeni konumunda, avuglarim1 havaya kaldirip bir o
ayaginin iistiine bir 6tekine sigrayarak. “Seninle déviismek istemi-
yorum—"

Bartholomew her seye ragmen giilmemek i¢in kendini zor tutu-
yor. Bumiirekkep yalamis soluk benizlinin onunla yumruk yumruga
déviisecegini diisiinmek ¢ok giiliing. “Bence de istemezsin,” diyor.

“Su an ikimiz de aym taraftayiz,” diyor Agnes’in kocasi ileri geri
adim atarak, “sen de, ben de. Oyle degil mi?”

“Hangi tarafmis 0?”

“Ikimiz de onu bulmak istiyoruz. Degil mi? Onun iyiligini isti-
yoruz. Bebegin de.”

Agnes'in -ve bebegin- iyi olmayabilecegini diistiniince, Bart-
holomew’un 6fkesi yine atese konmus su gibi kabariyor.

“Biliyorsun,” diyor, “ablamin o kadar erkek arasindan nigin
seni segtigini anlayabilmis degilim. ‘Onunla evlenip ne yapacak-
sin? Ne var ki onda?’ diye sormustum.” Bartholomew degnegini
alip diimdiiz ayaklarinin arasina dikiyor. “Ne dedi biliyor musun?”

Agnes’in kollarim1 kavusturup dimdik durmus olan kocas: du-
daklarin sikarak basini iki yana salliyor. “Ne dedi?”

“l¢inde simdiye dek tanidig1 herkesten daha ¢ok seyin gizli ol-
dugunu soyledi.”

Agnes’in kocas1 duydugu seye inanamyormus gibi bakakali-
yor. Yiizii kederli, acili, saskin. “Oyle mi dedi?”

Bartholomew basim salliyor. “Evlenmek igin ne demeye seni
sectigini anladigim soyleyemem ama ablamla ilgili bildigim tek
bir sey var. Ne biliyor musun?”

“Neymis?”

“O hig yanilmaz. Higbir konuda. Bakis agisina gére, ya bir lituf
ya da lanettir bu. Ama eger seninle ilgili béyle diisiiniiyorsa, hakh
¢ikma ihtimali de var.”

“Bilemiyorum,” diye araya giriyor Agnes’in kocasi, “eger—"

Bartholomew onu duymamis gibi konusmay siirdiiriiyor.
“Oyle de olsa, su an bunun bir énemi yok. $u an tek yapmamiz
gereken, onu bulmak.”

130



MAGGIE O'FARRELL

Agnes’in kocasi bir sey demeden yere ¢6kiip basini ellerinin
arasina aliyor. Konustugunda, sesi boguk ¢ikiyor. “Gitmeden 6nce
kagida bir seyler yazmis. Belki de bana mesaj yazmist1.”

“Ne diyor?”

“Yagmurla ilgili bir sey. Bir de dallar. Ama tam okunmuyordu.”

Bartholomew bir iki saniye ona bakarak bu s6zciikleri aklinda
evirip geviriyor. Yagmur ve dallar. Dallar. Yagmur. Sonra degnegini
alip kemerine sokuyor.

“Kalk haydi,” diyor.

Agnes’in kocasi kendi kendine konusur gibi konusmaya devam
ediyor. “Sabah yataktayken, birdenbire kayboluverdi,” diyor. “Ka-
der gelip onu benden alds, akintiya kapilip gitti sanki ve onu nere-
de bulacagimi, nereye bakacagimi bilemiyorum ama—"

“Ben biliyorum.”

“—onu buluncaya kadar rahat edemem, biz—" Agnes’in kocas1
ansi1zin susarak basini kaldiniyor. “Sahi mi?”

“Evet.”

“Nasil?” diye soruyor Agnes’in kocasi. “Sen onun aklini nasil
bu kadar kolay okuyabiliyorsun da ben, onunla evli olan adam—"

Bartholomew’un bunlarla kaybedecek vakti yok. Botunun ucuy-
la gocugun bacagin diirtiiyor. “Kalk dedim sana,” diyor. “Yiirii.”

Gocuk ayaga firlayip temkinli bir tavirla onu siiziiyor. “Nereye?”

“Ormana.”

Bartholomew iki parmagim agzina sokup gozlerini ¢ocugun
yuziinden ayirmadan 1shk ¢alarak képekleri ¢aginyor.

Bartholomew onlan buldugunda, Agnes bebegi gogsiine bastir-
muis uyukluyor, uykuyla uyaniklik arasinda gidip geliyor.

Bartholomew kopekleri pesine takmus, inleyip sizlanmay siir-
diiren kocanin 6niinden giderek cayirlar boyunca yiiriimiis ve Ag-
nes’1 burada, tam da olacagim diisiindiigii yerde bulmus.

“Haydi bakalim,” diyerek ablasim kucagina almak igin egiliyor;
dogumdan arta kalanlar, o pislik ve koku umurunda degil. “Burada
kalamazsin.”
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Agnes uykulu vaziyette belli belirsiz kars: koysa da, basini kar-
desinin gogsiine yashyor. Bartholomew bebegin hayatta oldugunu,
yanaklarinin igeri gekilip tekrar sistigini fark ediyor. Emiyor de-
mek. Bartholomew kendi kendine basim salliyor.

Agnes’in kocasi da arkasindan yetismis yaygarayi basarak geri-
lim yaratiyor, el kol hareketleri yapiyor, kendi saglarini gekiyor, bir
yukselip bir al¢alan sesiyle so6zciikleri yesilligin igine puiskiirtiiyor
da piiskiirtityor. Agnes’1 kendisinin tasiyacagini soyliiyor, erkek mi
yoksa kiz mi, bebegin ne oldugunu soruyor, ayrica Agnes ne de-
meye Oyle ortadan kayboluvermis, herkes deliye donmiis, nereye
bakacagini bilememis. Bartholomew ¢ocuga bir tekme atmak, se-
sini kesmek, onu 1slak yapraklarla kapl verimli topragin ustiine
devirmemek igin kendini zor tutuyor. Kocas1 Agnes’1 kucagindan
almay:1 deniyor ama Bartholomew canini sikan bir sinegi kovar
gibi, onu basindan saviyor.

“Sen sepeti al,” diyor ¢ocuga. Ardindan, uzun adimlarla yiirii-
yerek omzunun iistiinden sesleniyor: “Agir gelmezse.”

Vebanin 1596 yazinda Ingiltere’ye, Warwickshire’a ulagmas igin
iki ayn insanin hayatlarinda iki olayin gerceklesmesi, sonra da bu
insanlarin karsilagmas: gerekiyor.

Bunlardan biri Venedik Cumhuriyeti’'ndeki Murano Adasi’'nda
yasayan bir cam ustasi; digeri bir sabah mevsim normallerinin iis-
tiindeki bir sicaklikta, dogudan esen bir riizgirla Iskenderiye’ye
dogru giden bir ticaret gemisindeki migo.

Judith’in yataga diismesinden aylar 6nce, 1595'ten 1596’ya ge-
gilirken, millefiori adiyla bilinen yildiz ya da gigek desenli, bes-alta
kat renkle elde edilen cam boncuklari1 yapmakta usta olan cam us-
tasinin, finnlann oradaki atesgiler arasinda ¢ikan bir kavga yiiziin-
den bir an dikkati dagiliyor. Eli kayiyor ve iki parmag: bir saniye
once baloncuk halindeki cami uzayabilen, sekillendirilebilen bir
macuna doniistiiren o giiriil giiriil, beyaz alevin iistiine geliyor.
Duyularin 6tesine gegen siddetli aciy1 bir an i¢in hissedemiyor; ne
oldugunu, neden herkesin séyle bir bakip ona dogru kostugunu
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anlayamiyor. Kizarmis et kokusu, ancak bir kopekten ¢ikabilecek
kadar keskin bir ¢1glik, ardindan etrafinda bir kargasa yasaniyor.

Sonugta, ayn giin, iki parmag da kesiliyor.

Boylece ertesi giin kirmizili, sarili, mavili, yesilli ve morlu bon-
cuklar1 kutulara yerlestirmek de is arkadaslarindan birine kaliyor.
Adamca@iz o sirada evde, parmaklan sarilmis, afyon surubu sa-
yesinde sarhos bir uykuya dalmis olan cam ustasinin boncuklarn
kirlmamalarn i¢in genelde talas ve kumla birlikte kutuladigini bi-
lemiyor. Onun yerine atdlyede, yerde duran birkag pagavray: alip
ona suglayarak bakan yiizlerce minik, dort agilmis géze benzeyen
boncuklar bunlara sariyor.

Ayni anda iskenderiye’de, Akdeniz'in 6biir ucunda, Judith’in
vebaya yakalanmasi ve bir trajedinin baslamasi i¢in mi¢onun da
ondan ¢ok uzaklarda gemiden ayrilmas gerekiyor. Cok ¢alisip ag
bilag ditsmiis gemi miirettebat: igin karaya ¢ikip yiyecek bir seyler
bulma emrini almas: gerekiyor.

O da karaya ¢ikiyor.

Gemi katibinin verdigi keseyi siki siki tutarak borda iskelesin-
den inerken ayak siiriimesi, hafif topallayarak yiiriimesi, katibin
kigina bir de sertge tekme ativermis olmasindan.

Gemi miirettebati Malezya'dan alinmis karanfil taneleriyle ve
Hindistan'dan alinmis ¢ivit boyalarla dolu sandiklar1 bosaltiyor,
sonra da kahve ¢ekirdegi ¢uvallarim1 ve kumas balyalarim yiikle-
yecek. .

Miconun ayak bastig1 rihtim, denizde gegen haftalarin ardin-
dan, beklenmedik sekilde sert ve kat. Yine de sendeleyerek gozii-
ne meyhane gibi goriinen bir yere dogru yiiriiyor, baharath kuru-
yemislerin satildi@1 bir tezgidhin, boynuna yilan sarmis bir kadinin
oniinden geciyor. Maymununun boynuna altin rengi zincir takmus
bir adama bakmak i¢in duruyor. Niye mi? Ciinkii ilk kez maymun
goriiyor. Ciinkii biitiin hayvanlan ¢ok seviyor. Sonugta o sirada kis
giinii soguk bir sinifta oturmus, 6gretmenin seffaf boynuz taba-
kasiyla kapl ve iistlerinde Yunan siirleri yazihi tahtalar1 dagitisini
izleyen Hamnet’tan ¢ok da biiyiik degil.

133



HAMNET

Iskenderiye limanindaki maymunun iistiinde kiigiiciik kirmizi
bir ceket, basinda aym renk sapka var; sirt1 kopek yavrularininki
gibi kavisli ve yumusacik ama gocuga bakan yiizii ifadeli, garip se-
kilde insana benziyor.

Man Adasr’'ndan bir ailenin oglu olan migo maymuna, may-
mun ona bakiyor. Hayvan basini yan yatirip boncuk gibi gozleriyle
ona bakarak titresen algak bir ses ¢ikariyor, dalgalanan yumusak
bir sesle usulca bir seyler séyliiyor. Cocuga Man Adasi’'nda yap1-
lan toplantilarda amcasinin ¢aldig bir enstriitmani, kiz kardesinin
vaftizini, kuzeninin diigiiniinii, evinin mutfaginda hissettigi gii-
vende olma hissini, annesinin balik ayiklamasini; yeri gamur yap-
mamasini ve gémleginin 6niinii silmesini, yemegini ancak ondan
sonra yiyebilecegini soyleyisini hatirlatiyor. Amcasinn fliit galdi-
g1 ve herkesin biiyiidiigii yerdeki dili konustugu, kimsenin ona
bagirip ¢agirip tekmeler atmadif) ve ne yapacagimi soylemedigi,
sonradan sarkilarin s6ylenip danslarin edildigi giinlere gétiiriiyor
onu.

Migonun gozleri yasla dolarken, duyarli ve anlayish gozlerle
ona bakmaya devam eden maymun elini uzatiyor.

Maymunun parmaklan ¢ocuga hem tanidik hem de tuhaf ge-
liyor. Bot derisi gibi siyah ve parlak, tirnaklan elma gekirdegine
benziyor. Fakat avcu aym ¢ocugunkiler gibi ¢izgi ¢izgi ve oracikta,
rihtimdaki sira sira palmiyelerin altinda, insanla hayvan arasinda
gerceklesebilecek tiirden bir duygudaslhk ve birlesme an1 yasani-
yor. Cocuk o altin rengi zinciri kendi boynundaymisgasina hisse-
diyor; maymun oglanin hiizniinii, evini ne kadar 6zledigini, ba-
caklarindaki morluklari, su toplamig nasirh parmaklarini, okyanus
giinesinde gegen aylar boyunca amansizca kavrulan omuzlarinin
nasil soyuldugunu goriiyor.

Cocuk da elini uzatiyor ve maymun o eli tutuyor. Bu kadar
giiclii tutabilmesi sasirticy; aciliyetini, gérdiigii kotit muameleyi,
ihtiyacin, iyi bir dosta duydugu aghg: anlatan bir tutus bu. May-
mun dort ayaginm birden kullanarak ¢ocugun kolundan tirmanip
omzuna, oradan basinin tepesine ¢ikiyor ve pengelerini saglarina
gomerek oraya oturuyor.
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Cocuk emin olmak igin elini giilerek basina gétiiriiyor. Evet,
basinin iistiinde oturan bir maymun var. i¢inin birbiriyle savasan
says1z diirtiiyle doldugunu hissediyor: Rihtimdan kosup gemide-
kilere, Bakin, baksaniza, demeyi istiyor; olan seyi kiz kardesine
anlatmayi, Ne oldugunu asla tahmin edemezsin, bir maymun ba-
sima oturdu, demeyi istiyor; maymuna sahip ¢ikmay, firlayip kos-
mayl, zinciri ¢ekip adamin elinden kurtararak borda iskelesinden
bir kosu gemiye ¢ikmay ve kayiplara karismay istiyor; o yaratig
sonsuza kadar kucaginda tutmay, hi¢ birakmamayi.

Adam ¢ocuga el kol isaretleri yaparak ayaga kalkiyor. Yiizii ¢o-
pur ve yara izleriyle kapl, agzindaki biitiin disler kararmus, bir
gozii otekinden farkli, ne aym y6ne bakiyor ne de rengi ayni. Bii-
tiin diinyada ayn1 anlama gelen hareketi yaparak parmaklarim bir-
birine siirtiiyor adam: Para istiyor.

Cocuk basim iki yana salliyor. Maymun saglarina daha siki yap-
sarak kuyrugunu ¢ocugun boynuna sariyor.

Copur yiizii yara izleriyle kaph adam atilarak ¢ocugu kolundan
yakaliyor. Tekrar o hareketi yapiyor. Para, diyor 1srarla, para. Eliyle
maymunu isaret edip yine ayni hareketi yapiyor.

Cocuk yine basini iki yana sallayip beline takili keseyi korumak
ister gibi elini kesenin iistiine koyuyor. Gemiye yiyecek bir seyler,
bira gotiirmedigi takdirde basina gelecekleri biliyor. Katibin kirba-
cinin tadim —Malakka’da on iki, Galle’de yedi, Mogadisu’da on kir-
bag yemis— sonsuza kadar unutamayacak.

“Hayar,” diyor ¢ocuk. “Hayir.”

Adam ¢ocugun yiiziine kars1 6fkeyle verip veristiriyor. {skende-
riye denen bu yerde konusulan dil bigak ucu gibi sipsivri, keskin.
Adam uzanip maymunu tutunca, hayvan konusur gibi sesler ¢ika-
rarak bir qiglik atiyor, ac1 dolu keskin bir q1glik atarak ¢ocugun sag-
larina, gémleginin yakasina yapisiyor, minicik siyah tirnaklanyla
boynunu ¢iziyor.

Neredeyse higkirarak aglamaya baslayan ¢ocuk yeni arkadas-
n1 birakmak istemiyor. Bir an kolundan tutmay: basariyor, sicacik
titylii dirsegini avcunun iginde hissediyor ama adam zinciri ge-
kince maymun ¢ocugun elinden kurtulup bir ¢ighik atarak yere,
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arnavutkaldirnmh rihtima diisiiyor ve kendini toparlayip zincirin-
den bir kez daha ¢ekilince hiiziinli sesler gikararak adamin pesin-
den segirtiyor.

Cocuk donakalmis vaziyette hayvanin uzaklasmasini, kambur
sirtini, sahibine yetismeye ¢alisirken kiginin saga sola gidisini izli-
yor. Yiiziinii, gozlerini silerken basim ¢iplak ve bombos hissediyor,
o dm1 geri getirebilmeyi, adam1 maymunu ona vermeye bir sekilde
ikna edebilmis olmayi diliyor. O maymun ona aitti: Bunu herkes
ilk goriiste anlard.

Cocugun bilmedigi —bilemeyecegi- seyse, maymunun kendin-
den bir seyleri ona biraktig1. O itis kakista, pirelerinden tigiinii is-
tiine sagtif.

Bu pirelerden biri kimseye gériinmeden yere diisiiyor ve ¢o-
cuk onu fark etmeden ezip gegiyor. lkincisi ¢ocugun saman sarisi
saglarinda biraz kaldiktan sonra basinin tepesine ¢ikarak 6n tarafa
ilerliyor. Migo meyhaneden aldig1 bir siirahi biranin parasim 6der-
ken —kivrak, kavisli bir atlayisla— hancinin omzuna sigrayacak.

Ugiincii pire diistiigii yerde, gocuga memleketindeki sevgilisi-
nin verdigi, boynunda bagh duran kirmizi mendilin kivriminda
duracak.

Sonradan, ¢ocuk geceyi gegirmek i¢in gemiye doniip baharath
yemislerle ve kiigiik bir omlete benzeyen yass: ve garip bir ekmek-
le karnim1 doyurduktan sonra, gemideki kedilerden en sevdigini,
beyaz oldugu halde kuyrugu ¢izgi ¢izgi olan o hayvani alip boynu-
na bastiracak. Yeni bir ev sahibinin varligina kars tetikte olan pire
de ¢ocugun boynundaki mendilden kedinin boynundaki giir, siit
beyaz tiiylere sigrayacak.

Ertesi giin kendini iyi hissetmeyen ve biitiin kediler gibi onu
sevmeyenleri hatasiz olarak sezebilen kedi, gidip kitibin hamag-
na yerlesecek. Kitip o gece hamagna gittiginde 6len hayvani go-
riip bir kiifiir savuracak ve hamag ters gevirip térensiz merasim-
siz yere diisiirerek bir tekmeyle kamaradan disan atacak.

Biri maymundan gelen dért-bes pire kedinin durdugu yerde
kalacak. Maymundan gelen pire ¢ok zeki, hayatta kalip basaril ol-
maya kararli. Bu yiizden hoplayip sigrayarak uykusunda horlayan

136



MAGGIE O'FARRELL

katibin 1slak ve bereketli koltukaltina ulasiyor, alkolle karisik besle-
yici denizci kaniyla kendine giizel bir ziyafet ¢ekiyor.

Ug giin gegiyor ve gemi $am’1 gegmis Halep’e dogru giderken
kaptanin kamarasina giren serdiimen, katibin hig iyi olmadigini,
asagida tutuldugunu séyliiyor. Kaptan haritalarini ve sektantini in-
celemeye devam ederek basini salliyor ve konuyu unutuyor.

Ertesi giin iist giivertede dururken katibin sayikladiini, agz1-
nin kopiirdiigiinii, boynunun yan tarafindaki siskinlik yiiziinden
basini diiz tutamadigini haber aliyor. Serdiimen bunlarn kulagina
soylerken kaslarini gatan kaptan, gemi doktorunun gidip adama
bir bakmasini emrediyor. Ha, diye ekliyor serdiimen bunun istii-
ne, gemideki kedilerden birkag: da 6lmiis sanmirim.

Kaptan basini ¢evirip serdiimene bakiyor. Yiiziinde hosnutsuz,
saskin bir ifade var. Kediler mi, dedin? Serdiimen sayguyla, gozleri-
ni yere dikerek basini salliyor. Ne tuhaf.

Kaptan biraz daha dusiindiikten sonra denize dogru parmak
saklatiyor. Hepsini denize atin.

Sayilar hepi topu iig olan 6lii kediler ¢izgili kuyruklarindan tu-
tulup Akdeniz’e firlatiliyor. Giivertedeki bir kapaktan basim ¢ika-
np olanlan izleyen ¢ocuk kirmizi mendiliyle gézyaslarim siliyor.

Cok ge¢meden Halep'te rhtima yanasiyorlar ve yine karanfil
taneleri, bir miktar kahveyle birlikte gemiden ¢ikan onlarca fare
derhal sahile yollaniyor. Gemi doktoru kamarasinda tigiincii kap-
tanla havanin ve yelkenlerin durumunu tartisan kaptanin kapisim
tiklatiyor.

“Hah,” diyor kaptan, “su adam nasil... bizim su... katip?”

Doktor perugunun altindan basim kasiyip sessizce gegiriyor.
“Oldii, efendim.”

Kaptan kaslarin1 ¢atip doktoru inceleyerek perugunun yamuk
durdugunu, adamin etrafa yogun bir rom kokusu yaydigini fark
ediyor. “Ne sebeple?”

Ancak kirik gikiklara bakip dis ¢ekebilecek bir tip olan doktor,
cevab1 kamaranin algak, ahsap tavaninda bulacakmis gibi yukan
bakiyor. “Hummadan, efendim,” diyor, bir ayyasin kararhiligiyla.

“Hummadan m1?”
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“Fikrimce,” diyor doktor s6zctigii yaya yaya, “Afrika’dan kapmus
olabilir. Biitiin viicudu, kollar1 ve bacaklari, adlarini hastaligin ugra-
madi1 bu yerde agzima dahi almak istemedigim yerleri yer yer kap-
kara olmustu. Bu yiizden hastalik kaptig1 sonucuna vardim ve—"

Kaptan, “Anlasild1,” diyerek doktorun séziinii kesip konuyu
kapanmis varsayarak adama sirtin1 doniiyor ve tekrar haritalarina
bakiyor.

Ugiincii kaptan bogazini temizliyor. “Efendim,” diyor, “cenaze
toreni yapmaliy1z.”

Katip kefene sanlip giiverteye gikariliyor. Yakinindaki denizci-
ler burunlarin bezle értiiyor: Ceset fena kokmus. Kaptan incil'den
kisa bir pasaj okuyor; denizde yirmi bes yil gegirdigi ve hatirlaya-
mayacag kadar ¢ok cenaze gordigii halde 6len adamin kokusuna
o da zor dayaniyor.

“Baba,” diye basghyor kaptan, arkalarda sezdirmeden kusmaya
calisanlarin seslerini bastiran bir ses tonuyla, “Ogul ve Kutsal Ruh
adina, bu cesedi dalgalara emanet ediyoruz.

“Siz,” diyerek en yakinindaki iki tayfaya el ediyor, “sunu... seyi...
ah... neyse... atin iste.”

Adamlar yemyesil olmus yiizlerle firlayip cesedi alarak denize
atiyor.

Akdeniz'in dalgali, kivnnm kivrim yiizeyi kitibin cesedini kap-
lyor.

Kuzeyden alacaklan kiirk siparisi igin Konstantinopolis’e var-
diklarinda, kedilerin hepsi 6ldiigii igin fare popiilasyonu sorun
yaratmaya baslamis durumda. Ugiincii kaptan, kaptana farelerin
sandiklar kemirerek kurutulmus et stokuna dadandiklarini séyli-
yor. O sabah mutfagin oralarda on bes, on alt1 tane fare gériilmis.
Gozlerini pencereden gériinen ufuk ¢izgisine dikerek adamlarin
moralsiz oldugunu, hasta gemici sayisinin bir gecede oldukga art-
tigin1 soylityor.

iki adam daha éldiikten sonra 6lii sayisi iige, ardindan dérde
¢ikiyor. Hepsi de boyunda siskinlik yapan, viicutta yer yer kizar-
tilar, kararmalar, kabarciklar olusturan aym Afrika hummas yii-
ziinden 6liiyor. Kaptan béyle alelacele, yalapsap is yapmaktan hig

138



MAGGIE O'FARRELL

hoslanmadig1 halde rotay1 degistirip Ragusa’da durmak ve refe-
ranssiz, tavsiyesiz, birkag denizciyi ise almak zorunda kahyor.

Yeni tayfalar finldak gozlii, kink disli; fazla konusmuyor, ko-
nustuklarinda da Lehge gibi bir dilde sohbet ediyor, gemidekilere
fazla yanasmiyorlar, Man Adali miirettebat da onlan ilk goriiste
giivenilmez bulup adamlarla iletisim kurmuyor, kamaralarin on-
larla paylasmakta isteksiz davramiyor.

Fakat bu Polonyalilar fare 6ldiirmekte ¢ok usta. Bunu spor ola-
rak goriiyor, iplerin ucuna bagladiklan yiyecekleri tuzak olarak
kullamyor, sonra da ellerinde koca kiireklerle pusuda bekliyorlar.
Hayvanlardan biri ortaya giktiginda —parlak tiiyleri, gemicilerin
erzakiyla gektigi ziyafetler sayesinde sisip sarkmis karniyla oltaya
geldiginde— Polonyalilar bagir ¢agr, sarkilar soyleyerek tistiine at1-
lip kiireklerle vura vura 6ldiiriiyor, biitiin duvarlarla tavanlar fare
beyinleri ve ig organlariyla kaplamyor. Sonra da adamlar kuyrukla-
n kesip kemerlerine diziyor, bir sise seffaf siviy1 elden ele gegire-
rek hep birlikte igiyorlar.

Insanin midesi kalkiyor, diyor Man Adah denizcilerden biri
micoya, kamaranin 6teki ucundan olanlan izleyerek. Degil mi?
Sonra da kendi boynuna, omzuna birer saplak atiyor; geminin igi
artik pire kayniyor. Adam kendi kendine, Lanet olasi fareler, diye
homurdanip hamaginda ters déniiyor.

Venedik’te fazla kalmay1 planlamiyorlar —kaptan Ingiltere’ye gi-
decek yiikleri bir an 6nce gétiirmek, alacagini almak, bu cehennem
gibi seferi artik bitirmek istiyor- ama yiikler indirilip yeni yiikler
alinirken, migoya gemi igin birkag kedi bulmasim emrediyor. Migo
sevingle rihtima athyor; o gemiden, daracik kamaralardan, basik
tavanlardan, fare, hastalik ve 6liim kokularindan kurtulmaya faz-
lasiyla istekli. O giin iki adam daha hastalamip kamaralarina ka-
patilmus; biri kendisi gibi Man Adaly, 6biirii Polonyahlardan biri,
adamin fare kuyruklarim dizdigi kemeri yaninda asili duruyor.

Cocuk Venedik’e daha 6nce bir kez daha, ¢iktig ilk seferde de
gelmis ve her sey hatirladig gibi: evlerin 6n basamaklarini yesim
rengi sularin yaladif), pencerelerin oluk oluk mum 1s181yla aydin-
landig, sokak yerine siirekli birbirleriyle kesiserek bas dondiiriicii
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bir labirent olusturan daracik gegitlerin ve kemerli képriilerin ol-
dugu, yansi deniz, yarisi kara, tuhaf, melez bir yer. Sisin, binalarla
gevrili meydanlarin ve yiiksek binalarn, siirekli galan kilise ¢anla-
rinin ortasinda kolayca yolunuzu kaybedebileceginiz bir yer.

Cocuk bir an durup sandiklarla guvallan el birligiyle tasiyan,
Man Adasr’'nin dilinde, Lehge ve Ingilizce bagirip ¢agiran tayfala-
ra bakiyor. Venedikli bir adam kutu dolu bir arabay onlara dogru
itiyor; o da Venedik dilinde bagirmaya bashyor. Arabasin birak-
madan, bir kutular, bir gemicileri isaret ederken, ¢ocuk adamin
elindeki ilk iki parmagin eksik oldugunu, elinin erimis mum gibi
garip, burus burus bir dokusu oldugunu gériiyor. Adam tayfalara
seslenip saglam eliyle bir gemiyi, bir kutularim gosterirken, ¢ocuk
arabanin yana devrilmek tizere oldugunu, kutularin birazdan rih-
tima sagilacagini fark ediyor.

Hemen firlayip arabay: kurtararak adamin saskin yiiziine dog-
ru soyle bir sinttiktan sonra balik satilan bir tezgdhin altinda bir-
kag kedinin biyikl, iiggen yiizlerini gérduigii igin kosarak oradan
uzaklasiyor.

Iskenderiye’deki maymundan gelen —son bir haftadir falan bir
farenin, ondan once de Halep yakininda 6len as¢inin iizerinde
yasamis olan— pirenin gocuktan cam ustasinin koluna sigradigin-
dan, oradan sol kulagina kadar tirmanip kulakmemesinin arka-
sin1 1sirdigindan, ikisi de habersiz. Puslu kanaldaki soguk biitiin
uzuvlarini hissizlestirdigi ve boncuk dolu kutular gemiye yiikletip
parasini aldiktan sonra daha birgok siparisi yetistirmek zorunda
oldugu igin, kisacik yoklugunu firsat bilen atesgilerin mutlaka yine
kavgaya tutustugu Murano’ya donmekten baska bir sey diisiinme-
yen cam ustasl, 151111 hissetmiyor bile.

Gemi Sicilya'nin dibinden dénerken, tigiincii kaptan da Afrika
hummasina yakalaniyor, parmaklann morarp kararnyor, atesi dyle
yiiksek ki terler hamaginin diigiimlerinden yerlere damhiyor. Napo-
li yakinlarinda, iki Polonyaliyla birlikte, onu da denize gomiiyorlar.

Venedik'ten alinan kediler fare avlamadiklari zamanlarda
koklerine bagh kalarak ambarda, Murano’dan yiiklenen boncuk
kutularinin iistiinde uyumay tercih ediyor. O ahsap yiizeylerde,
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kutularin iistlerindeki sicimlerin diigiimlerinde, yanlarina tebesir-
le Venedik dilinde yazilmis seylerde, onlar ¢eken bir sey var.

Seferler sirasinda ambara fazla inen olmadi: igin, kediler 6l-
digiinde —kediler pes pese, birer birer 6liiyorlar— cesetleri kutu-
larin iistiinde kaliyor ve onlan kimse bulamiyor. Olen farelerden
¢izgi ¢izgi tiiylerine sigrayan pireler de kutularn igine girip minik
minik, rengarenk, yiizlerce millefiori boncugunu saran bezlere yer-
lesiyor (cam ustasinin i arkadas: tarafindan kutulara yerlestirilen
bezlere; o cam ustasi da simdi Murano’da, atolyedeki isler durmus
¢iinkii ¢alisanlarin ¢ogu bilinmeyen bir hastalia yakalanmus, hep-
sinin siddetli atesi var).

Geriye kalan Polonyalilar Barselona’da gemiden kagip lima-
nin kesmekesinde gézden kayboluyorlar. Kaptan dislerini sikip
sayllan ¢ok azalmis olsa da yola devam edeceklerini soyliiyor. Ka-
ranfil tanelerini, kumaslan ve kahveleri yerlerine teslim edip yola
koyulacaklar.

Adamlar séyleneni yapiyor. Gemi Cidiz’e, Porto’ya, La Rochel-
le’e ugrarken birkag kisi daha eksiliyor ve sonunda kuzeye, nihayet
Cornwall’a vaniyorlar. Londra’ya dogru yelken agtiklarinda, miiret-
tebatin sayis1 bese diismiis durumda.

Migo gemiden ayrnilip Man Adasi’na gidecek baska bir gemi
ararken bir zamanlar kirmiz1 olan mendil hild boynunda, Vene-
dikli kedilerden hayatta kalan tek disi kediyi kolunun altinda tas:-
yor; 6teki ti¢ adam Londra Kopriisii'niin 6biir ucundaki bir meyha-
neye dogru yollaniyor; kaptan evine, karisiyla gocuklarinin yanina
gitmek i¢in bir at hazirlanmasini emrediyor.

Gemiden indirilip giimriige birakilan mallar yavas yavas Lond-
ra’'nin gesitli yerlerine dagitihyor: karanfiller, baharatlar, kumaslar
ve kahveler, baskalarina satilmak iizere tacirlere; ipekler Saray’a;
cam esyalar Bermondsey’deki bir saticiya; kumas balyalar1 Aldga-
te’teki kumasgilara ve erkek terzilerine.

Murano Adasr'ndaki ustanin, parmaklan kesilmeden hemen
once yaptig1 cam boncuklar, neredeyse bir ay boyunca ambardaki
bir rafta duruyor. Derken bir tanesi Shrewsbury’deki bir kadin ter-
zisine, biri York’a, biri de Oxford’daki bir tak: tasarimcisina teslim
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ediliyor. Son kutu, iglerinde en kiigiik olani, Venedik'teki cam
atolyesinde yerden toplanmis pagavralara sarili halde, ulakla seh-
rin kuzey ucundaki bir hana yollaniyor ve bir hafta boyunca orada
kaliyor. Sonra hana tarafindan, bir miktar posta ve paketlenmis
bir dantelle birlikte, at sirtinda Warwickshire’a gidecek bir adama
teslim ediliyor.

Atla giderken, adamin deri eyer ¢antasindan ritmik singirtilar
geliyor, boncuklar atin hareketleriyle birlikte hoplayip sigriyor, alti
renkli yiizlerce boncuk déniip duruyor, birbirine siirtiiniiyor. tki
gin siiren yolculuk boyunca, adam bir yandan paketlenmis kutu-
da ne olabilecegini merak edip duruyor: O kesik kesik, net sesleri
¢ikaran sey ne olabilir acaba?

Kendi kopyalarinin agirhg altinda ezilen iki boncuk kirihiyor.
Bes tanesinin yiizeyi tamir edilemeyecek sekilde ¢iziliyor. Daha
agir olanlar, atin her sarsilisiyla birlikte, yavas yavas dibe dogru
kayiyor.

Bezlerdeki pireler ambarda gegen uzun giinlerin ardindan ag
bilag kutudan gikiyor. Fakat gok gegmeden kendilerine geliyor, can-
laniyor, attan adama, adamdan ata, athinin yolda karsilasti1 insan-
lara -biraz siit aldig1 bir kadina, ati oksamaya gelen bir ¢ocuga,
yol kenarindaki bir meyhanede rastladig: delikanliya— sigramaya
bashyorlar.

Ath Stratford’a vardiginda, pireler ¢oktan yumurtlamis: adamin
iistiindeki ceketin dikislerine, atin yelesine, eyerin dikis yerlerine,
dantelin desenlerine ve dokumasina, boncuklarin sarih oldugu
bezlere. Bu yumurtalarda maymundaki pirenin torun ¢ocuklari var.

Ath danteli ve boncuklarin durdugu kutuyu sehrin yakinindaki
bir hanciya birakiyor. Bir oglan bir peni karsihginda mektuplar bi-
rer birer alicilarina teslim ediyor (tesadiif bu ya, iglerinden biri de
Henley Caddesi’ne gidiyor ¢iinkii Agnes’in kocasi Londra’dan aile-
sine mektup gondermis, basamaktan diisiip ayak bilegini burktu-
gunu, pansiyon sahibinin képegini, bir oyunla turneye ¢ikacaklar-
ni, ta Kent’e kadar gideceklerini anlatmis). Dantel paketini bir iki
giin sonra Evesham’dan gelen bir kadin ahyor.
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Londra’ya dénmek igin yola ¢ikan ath sarsildikg¢a bir rahatsizlik
hissettigini fark ediyor: Koltukaltinda agrili, hassas bir nokta var.
Ama buna aldirmayip yoluna devam ediyor.

Ayni ¢ocuk boncuk kutusunu da Ely Sokak’taki bir terziye tes-
lim ediyor. $ehrin 6nde gelenlerinden bir adamn esi, hasat festi-
valinde giymek iizere, kadina bir elbise 1smarlamis. Siparisi veren
kadinin zamaninda Londra’y1 ve Bath1 gérdiigii, elbiseler konu-
sunda incelikli zevkleri oldugu soyleniyor. Terziye elbisenin kor-
sajli kismina mutlaka Venedik boncuklan islenmesi gerektigini
yoksa goziinde higbir degeri olmayacagini séylemis. Hem de hig.

Terzi bu yiizden Londra’ya haber yollamis, oradakiler de Vene-
dik’e haber yollamis ve bekleyip durmuslar, siparisi veren kadinin
ra’ya bir mektup daha yazmuslar, bir haber gelmemis ama sonun-
da boncuklar gelmis iste.

Terzi kapinin iist tarafin1 ag1p uzanarak kutuyu gocuktan aliyor.
Tam paketi agacakken, komsunun zaman zaman dikislere, renkli
ipliklerin diizenlenmesine ve kumas kesimlerine yardim eden kiz1
Judith igeri giriyor.

Terzi kutuyu havaya kaldiniyor. “Baksana,” diyor yasina gére
fazla ufak tefek olan, hem dis1 hem de i¢i melege benzeyen kiza.

Kiz el qirpryor. “Venedik'ten istenen boncuklar mi? Geldiler mi?”

Terzi giilityor. “Sanirim oyle.”

“Gorebilir miyim? Bakabilir miyim? Cok merak ediyorum.”

Terzi kutuyu tezgahin iistiine koyuyor. “Daha fazlasim da yapa-
bilirsin. Paketi sen agabilirsin. $u pis pagavralar1 kesmen gereke-
cek. Suradaki makasi aliver.”

Kadin millefiori boncuklarinin durdugu kutuyu kiza uzatiyor,
Judith de hevesle, yiiziinii 1s11datan bir giiliiciikle hemen aliyor.
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g | usanna’nin ilk yazinda bir 6gleden sonra, Agnes evde de-
gisik bir koku oldugunu fark ediyor.

8] Iste geliyor, yine geldi, diye diye bekleyis i¢indeki Su-
sanna’nin agzina gotiirdiigii kasik, mamayla dolu olarak girip ¢iz-
gi ¢izgi ve parlayarak ¢ikiyor. Susanna masanin kosesindeki bir
sandalyeye iist iiste konan minderlerin ustiine oturtulmus. Agnes
onu bu bebek tahtina kendi saliyla baglamis. Cocuk mest olmus
vaziyette, minicik elleri salyangoz kabugu gibi i¢e dogru kivrilmus,
gozleri kiseden agzina kadar gelip tekrar kiseye giden kasiga sa-
bitlenmis durumda.

“Boo,” diye bagirirken, Susanna’nin agzindaki, alttaki disetle-
rine yan yana dizilmis dort tane girintiden ¢tkmaya baslayan ma-
vimsi beyaz dis goriiniiyor.

Agnes onu taklit ederek ayni sesi ¢ikariyor. Kendini sik sik goz-
lerini ¢ocugundan ayirmay: beceremezken, ondan baska bir yere
bakamazken buluyor. Susanna’nin beyaz giil yapraklarina benze-
yen kulaklarini, kanat gibi agilan minicik kaslarini, oraya firgayla
boyanmis gibi basinin tepesinde duran siyah saglarin1 doya doya
izleyebilecekken, baska yere bakip ne yapacak ki? Cocugu onun
icin diinyadaki en giizel sanat eseri: Ne ge¢miste ne de gelecekte,
herhangi bir yerde, ondan daha miikemmel bir sey olamaz.

Susanna, “So0o,” diye haykirip kararh ve ustaca bir hamleyle
kasiga yapisinca, mamalar masaya, Susanna’nin 6niine, yiiziine,
Agnes'in elbisesine sagihiyor.

Agnes bir bez bulup masayi, sandalyeleri, Susanna’nin hayret
dolu yuiziinii siler, o 6fkeli giirlemeyi bastirmaya ¢ahsirken basim
kaldirip havay: kokluyor.

Bozulmus yemek ya da havalandinlmamis garsaflarin koku-
suna benzeyen nemli, kesif, kekremsi bir koku. 1k kez aldig1 bir
koku. Rengi olsa, grimsi bir yesil olurdu.

Bezi elinden birakmadan, doniip kizina bakiyor. Susanna kasi8
tutmus bir ritimle masaya vururken, ritim ¢alma tam yogunlasma
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gerektiren bir ismis gibi dudaklarim biizmiis, her vurusta gézleri-
ni kirpryor.

Agnes bezi kokluyor; havay1 kokluyor. Burnunu elbisesinin ko-
luna, sonra Susanna’nin 6nliigiine dayiyor. Salonda geziniyor. Ne-
dir bu? Solmaya yiiz tutmus ¢icek, suda fazla birakilmis bir bitki,
durgun ve pis bir gélet, 1slak liken gibi kokuyor. Evin iginde 1slak
ve kiiflenmis bir sey mi var?

Gilbert'in kopeklerinden biri eve bir sey sokmus olabilir diye
masanin altina bakiyor. Yere diz ¢okiip sandigin altina bakiyor. Elle-
rini beline koyup salonun ortasinda durarak derin bir nefes aliyor.

Ansizin iki seyi birden anliyor. Nasil anladigini bilmiyor; anh-
yor iste. Agnes bu aydinlanma anlarin, bilginin zihnine nasil gir-
digini hi¢ sorgulamiyor. Bu anlarn1 beklenmedik bir hediye almis
gibi, zarif bir tebessiimle ve sevecen bir saskinlikla kabul ediyor.

Agnes karninda bir bebek oldugunu hissediyor. Kis sonunda
eve bir bebek daha gelecek. Agnes kag ¢ocugu olacagini zaten bi-
liyormus. Bunu 6nceden gérmiis: Kendi 6liim déseginin basinda
iki ¢ocugunun duracagim biliyor. ikinci gocugu da geliyor iste;
onun ilk isareti, bas vermis.

Bir de bu kokunun, bu nahos kokunun somut bir sey olmad:-
g anliyor. Bir anlamu var. Bir seyin —kétii bir seyin, evinde yo-
lunda gitmeyen bir sey, bir terslik oldugunun- isareti. O seyin bir
yerlerde, kisin duvardaki badananin altindan ¢ikan siyah kiif gibi
biytidiigiinii, filizlendigini hissediyor.

Bu iki duygunun zithg1 aklin1 kanstiriyor. Kendini zit yonlere
cekilir gibi hissediyor: bebek, iyi; koku, kotii.

Agnes tekrar masaya gidiyor. Aklina ilk olarak kiz1 geliyor. Bu
hiiziinlii karanlik madde kokusu ondan geliyor olabilir mi? Agnes
yuziinii ¢ocugunun sicactk boynuna gémiip kokusunu igine ¢eki-
yor. O mu acaba? Cocugu, kizi, gitgide giiclenen karanlik bir gii-
ciin tehdidi alinda m1?

Susanna bu ani ilgiye sasip bir ¢iglik atarak, Anne, anne, diye
kollarim1 Agnes’in boynuna doluyor. Agnes o kollarin boynunu ta-
mamiyla saracak kadar uzun olmadigini, bu yiizden parmaklarin
acimasizca omuzlarina gegtigini hissediyor.
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Agnes iz kovalayan bir képek misali, iki burun deligini de aga-
rak, kizinin 6ziinii emer gibi kokluyor. Susanna’nin tenindeki, sa-
¢indaki hafif armut ¢igegi kokusunu, ¢arsaf ve yorgandan, mama-
dan sinen kokulari aliyor. Baska koku yok.

Ufacik, yuvarlacik kizini havaya kaldirip simdi bir dilim ekmek,
bir bardak siit bulmalar gerektigini séylerken i¢inde bir findik ta-
nesi kadar minicik yeni bir bebek oldugunu, Susanna’nin ona ba-
yilacagini, birlikte oynayacaklariny, ikinci gocugunun Susanna’nin
Bartholomew’u olacagini, 6miir boyu arkadasi, yoldasi, destegi
olacagin diisiiniiyor. Erkek mi yoksa kiz m1 acaba? Agnes iginden
bunu soruyor ve her nedense cevabi hissedemiyor.

Susanna ayaklarinin dibinde dururken, bir dilim ekmek kesip
iistiine bal siiriiyor. Sonra Susanna’yr kucagina alip masaya otu-
ruyor ¢iinkii o koku, o karanlik yaklagsmaya ¢alisabilir diye kizinin
yakininda, yaninda olmasini istiyor. Kizin1 mesgul etmek, diinya-
dan koruyabilmek igin konusup duruyor. Cocuk Agnes'in agzin-
dan dokiilen sozciikleri dinleyip bildiklerini yakaliyor ve bagirarak
tekrarhiyor: ekmek, bardak, ayak, goz.

Birlikte yuva kuran kuslar ve vizildayan arilarla ilgili bir sark
soylerken, Susanna’'nin babasi merdivenden salona iniyor. Agnes
onun bir bardak alip siirahiden suyla doldurarak igtigini, sonra bir
bardak daha, bir bardak daha igtigini hissediyor. Sonra da arkala-
rindan gegip masanin etrafindan dolasarak karsilarindaki bir san-
dalyeye y1g1liyor kocasu.

Agnes ona bakiyor. Riizgirla dolan bir agag gibi, kendi nefes
alip verisini, nefes alip verisini hissediyor. O eksi, nemli kokuyu
aliyor yine. Bu kez daha giigli. Yam baslarinda. Kocasindan du-
man gibi ¢ikarak grimsi yesil bir bulut halinde tepesinde toplan-
mis. Kocas1 bu kokuyu etrafini saran bir pus gibi tizerinde tasiyor.
Koku onun teninden disar s1zar gibi.

Agnes kocasini inceliyor. Her zamanki gibi goriiniiyor. Cidden
oyle mi? Sakalinin altindaki yiizii sararmis, parsémen rengine
dénmiis. G6ézkapaklan sis sis ve goz altlarinda morumsu halka-
lar var. Pencereden disan bakiyor ama bir sey gérmiiyor. Oniinde-
ki higbir seyi gormiiyor sanki. Masaya koydugu obiir eli bombos
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havayla dolu. Bir adamin tuval inceligindeki, ardinda bir sey olma-
yan resmine benziyor; gece uyurken ruhu emilmis ya da ¢alinmis
birine benziyor.

Agnes’in burnunun dibinde, béyle bir sey nasil olabilmis? Ag-
nes’tan habersiz, kocas1 bu hale nasil gelebilmis, belirtileri nasil
gorememis? Belirtiler olmus mu? Agnes hatirlamaya ¢alisiyor.
Kocasinin her zamankinden fazla uyudugu, geceleri meyhaneler-
de arkadaslanyla daha fazla zaman gegirdigi bir gercek. Geceleri
yataklarinda, mum 1s11nda ona bir seyler okumayali ¢ok zaman
olmus; Agnes kocasinin bunu en son ne zaman yaptigini hatirla-
yamiyor. Eskiden oldugu gibi, geceleri séminenin basinda sohbet
ediyorlar m1? Bunu da eskisi kadar sik yapmadiklarini zannediyor.
Ama Agnes ¢ocukla, evle, bahgesiyle, pencereye gelenlerle mes-
gulken, kocasi1 da 6gleden sonralar ders vermeyi, sabahlar: babasi-
nin ayak islerini yapmay: siirdiiriiyor. $imdiye dek hayatin ikisini
de esit derecede yordugunu diisiinmiis. $imdi de bu ¢ikmus iste.

Susanna ellerini girpa ¢irpa, hila sarki soyliiyor. Eklemleri, ek-
lemlerinin her biri gamzeli, bir noktadan kemige bagh gibi. Sar-
kidaki dort nota, ayn1 monoton sesle tekrar tekrar basa donerek
devam ediyor. Bu durum kocasinin hosuna gitmemis olacak ki
karsilarinda yiiziinii burusturup tek kulagin eliyle ortiiyor.

Agnes alnim kinstinyor. Karnindaki sivinin iginde kivrilmis
olan biteni dinleyen, bu pis havay1 soluyan bebegi diisiiniiyor; ku-
cagindaki Susanna’nin sicacik agirhgim diisiiniiyor; kocasindan
yayilan bu gri ve kokusmus bulutu diisiiniiyor.

Kocasindaki maraziligin nedeni bu evlilik, ¢ocuk, birlikte yasa-
diklan hayat olabilir mi? igindeki yasam sevincini bu daracik evde
yasamak mu 6ldiiriiyor? Agnes bilemiyor. Bunlan diisiiniince igi
panikle doluyor. Kocas1 bu haldeyken yine hamile oldugunu ona
nasil soyleyebilir ki? Séyledigi takdirde kasvetli ruh hali daha da
kotiilesebilir ve Agnes verecegi haberin hiiziinle, coskudan baska
bir seyle karsilanmasina tahammiil edemeyecek.

Agnes kocasinin adim séyliiyor. Yamit gelmiyor. Tekrar soyliiyor.
Kocasi genesini kaldinp ona bakiyor; yiizii Agnes’ iirkiitiiyor. Kiil
gibi, sis sis, sakal dagimik ve bakimsiz. Bu hale nasil geldi? Bu nasil
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olabildi? Agnes onun boyle bir degisim gegirdigini nasil oldu da
fark etmedi? Gérmedigi ya da gérmemeyi tercih ettigi sey nedir?

“Hasta misin?” diye soruyor Agnes.

“Ben mi?” diyor kocasi, onu duyabilmesi, cevab1 olusturup soy-
leyebilmesi i¢in uzun zaman gegmesi gerekmis gibi. “Hayir. Niye
sordun ki?”

“lyi gérilnmiiyorsun.”

Kocasi iini ¢ekiyor. Elini alnindan, gézlerinden gegiriyor. “Oyle
mi?” diyor.

Agnes ayaga kalkip Susanna’nin agirhgim kalgasina veriyor.
Kocasinin alnina dokundugunda, avcunda kurbaga derisi misali
bir kayganlik ve sogukluk hissediyor. Kocas hirsla basin ¢ekip Ag-
nes’1n elini itiyor.

“Yok bir seyim,” derken agzindan ¢ikan sézciikler agir, konu-
surken ¢akil taslar tiikiiriir gibi. “Merak etme.”

“Neyin var?” diye soruyor Agnes. Susanna havay1 tekmeleyerek
annesini kendine baktirmaya, sarkiya devam ettirmeye ¢alisiyor.

“Hig,” diyor Agnes’in kocasi. “Yorgunum. Hepsi bu.” Sandalye-
yi bacaklariyla geriye iterek ayaga kalkiyor. “Ben yine yatacagim.”

“Neden bir sey yemiyorsun?” diye soruyor Agnes, Susanna’yl
kalgasinda hoplata hoplata susturmaya ¢alisarak. “Biraz ekmek?
Bal?”

Kocas1 basini iki yana salliyor. “A¢ degilim.”

“Unutma, baban erkenden—"

Kocasi sert bir el hareketiyle Agnes’1 susturuyor. “Gilbert’1 yol-
lamasini séyle. Bugiin higbir yere gitmiyorum.” Ardindan ayak-
larin yerde siiriiyerek, o puslu kokuyu yikanmamus, eski ve agir
bir ortii gibi iizerinde tasiyarak merdivene dogru gidiyor. “Uykum
var,” diyor.

Agnes kocasinin tirabzana tutuna tutuna yukarn ¢ikisim izliyor.
Doéniip kizinin yuvarlacik, koyu renk, zeki gozlerine bakiyor.

“Anne, sark,” diye bastiriyor Susanna.

Agnes gecenin sessizliginde kocasina fisildiyor, ona neyi oldu-
gunu, aklim neyin kurcaladigini, yardim edip edemeyecegini so-
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ruyor. Elini kocasinin gégsiine koyup kalp atislarini, aym soruyu
sorup yanit alamazmus gibi tekrar tekrar, tekrar tekrar avcunda
hissediyor.

“Hig,” diye cevap veriyor kocasi.

“Var bir sey iste,” diyor Agnes. “Soylesen ne olur ki?”

Kocas! i¢ g¢ekince, gogsii elinin altinda kalkip iniyor. Latince
ogretmeni yorganin ucuyla oynuyor, bacaklarimin durusunu degis-
tiriyor. Agnes kavalkemiginin bacagina siirtiindiigiinii, yorganin
huzursuzca gekistirildigini hissediyor. Yatagin gekili perdeleri igin-
de birlikte yattiklar1 bir in yaratmig, Susanna kollarim1 kocaman
agmis, dudagim sarkitmus, saglan yanaklarina yapismis vaziyette
kendi d6seginde uyuyor.

“Sen...” diye s6ze bashyor Agnes, “... acaba... bizim... evlenme-
mis olmamizi mi isterdin? Sorun bu mu?”

Kocasinin belki de giinlerdir ilk kez ona dénen yiizii acili, deh-
set icinde. Latince 6gretmeni elini Agnes’in eline bastiriyor. “Ha-
yir,” diyor. “Asla. Bunu nasil s6ylersin? Ben yalmzca senin igin ve
Susanna igin yasiyorum. Bagka hi¢bir seyin 6nemi yok.”

“Neyin var, dyleyse?” diyor Agnes.

Kocasi elini dudagina gétiiriip birer birer parmak uglarim 6pii-
yor. “Bilmiyorum,” diyor. “Yok bir sey. Ruhumda bir agirhik var.
Melankoli iste. Geger.”

Agnes tam uykuya dalarken, kocasinin, “Kayboldum. Yolumu
kaybettim,” dedigini duyuyor ya da duyar gibi oluyor.

Derken kocasi ona dogru bir hamle yapiyor ve Agnes elinden
kagip gelgitli muazzam bir denize ¢ekilecekmis gibi, beline sim-
siki sarihyor.

Sonraki zamanlarda, Agnes hastasim gézlemleyen bir doktor gibi
kocasim izliyor. Geceleri uyuyamadigini, sabahlan yataktan kal-
kamadigini goriiyor. Kocas: 6gle vakti beti benzi atmis vaziyette,
sersem sepelek, diinyay: gipgri goriir gibi hissiz bir ruh hali iginde
kalkiyor. Bu zamanlarda kokusu daha fena; o eksi, kesif koku iis-
tiine basina, saglarina sinmis oluyor. Babas: kapiya gelerek bag:-
np ¢aginyor, artik kendine gelmesini, bir isin ucundan tutmasim
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soyliiyor. Agnes sogukkanlhihgini korumak, saglam durmak, bir
bakima daha fazla yer kaplayip evi sabit bir rotada tutmak, bu ka-
ranhigin eline birakmamak, ona kars1 durmak, Susanna’yr ondan
korumak, kendi ¢atlaklarin1 kapayip onu disarida tutmak zorunda
oldugunu hissediyor.

Kocasinin 6grencilere ders vermeye giderken nasil ayak siirii-
ylip gogiis gegirdigini goriiyor. Kardesi Richard okuldan dénerken
pencereden disar1 nasil baktigim goriiyor. Aile evindeki sofrada
otururken yiiziinii nasil astigini, yemegiyle, tabagiyla nasil oyna-
digim goriiyor. Babasi Gilbert'in tabakhanedeki bir is¢iyi nasil mat
ettigini anlatirken bira siirahisine uzandigini gériiyor. Edmond’in
gelip yaninda durarak basini koluna yasladigini gériiyor; g¢ocuk
abisi onu fark edinceye kadar basiyla birkag kez toslamak zorun-
da kaliyor. Kocasinin dalgin, yorgun bir tavirla ¢ocugu kucagina
alisim goriiyor. Edmond'in kiigiik ellerini kirli sakalli yanaklarina
bastirarak abisine dikkatle baktigini goriiyor. Onda bir gariplik ol-
dugunu, Agnes disinda bir tek Edmond gérebiliyor.

Kedi masaya sigradiginda, cereyandan kap: ¢arptiginda, bir ta-
bak masaya fazla sert kondugunda, kocasinin oturdugu yerde nasil
irkildigini goriiyor. John'un onu nasil payladigini, dudak biikerek
Gilbert'1 nasil yanina ¢ekmeye ¢alistigini goriiyor. Kocas1 masa or-
tiisiine bira doéktiigiinde, John'un, $u isi becer bari, dedigini duyu-
yor. Kendi biram bile koyamiyorsun, keh keh keh, Gilbert, gérdiin
mii sunu?

Kocasinin tepesindeki bulutun daha da karardigini, les kokulu
giiciinii gitgide artirdigini goriiyor. O zaman masanin iizerinden
uzanip elini koluna koymak istiyor. Ben buradayim, demek istiyor.
Ama ya bunu séylemesi yeterli degilse? Onun bu tarifsiz acisina
iyi gelecek bir merhem degilse? Agnes hayatinda ilk kez, birine
nasil yardim edecegini bilemiyor. Ne yapacagini bilemiyor. Hem
zaten orada, o masada, kocasinin elini falan tutamaz. Aralarinda
tabaklar, bardaklar, mumlar var ve Eliza ayaga kalkmis et yemegini
kaldirirken, Mary de Susanna’ya yiyemeyecegi kadar biiyiik lokma-
lar halinde et yedirmeye ¢alisiyor. Boyle biiyiik bir ailede yapilacak,
ilgilenilmesi gereken o kadar ¢ok sey, farkl farkli ihtiyaglari olan o
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kadar ¢ok insan var ki. Birinin acisini ve 1stirabini, diye diisiiniiyor
Agnes tabaklar kaldirirken, gézden kagirmak 6yle kolay ki; bilhas-
sa o kisi sesini ¢ikarmiyor, mantar1 simsiki takilmis bir sise gibi
her seyi kendi iginde tutuyor, basing gitgide artiyorsa. Fakat nereye
kadar?

Agnes hig bilmiyor.

Agnes’in kocasi, arkadaslanyla degilse de yatak odasinda, gece geg
saatlere kadar i¢ip duruyor. Kalem yapmak igin tily iistiine tiiy ke-
siyor ama higbirinin tam olmadigin séyliiyor. Biri ¢ok uzun, biri
¢ok kisa, biri elinde incecik kaliyor. Kagid1 ¢izip kesiyor, miirek-
kebi dagitiyor ya da damlatiyorlar. Cok sey mi istiyorum? Dogru
diizgiin yazan bir kalemim olamayacak m1? Agnes bir gece koca-
sinin bunlan haykirarak her seyi, miirekkep hokkasim falan du-
vara firlatip Susanna’yr aglatmas ustiine uyaniyor. O an kocasini
taniyamayarak bebegini tek kolunda tutuyor: 6fkeden kararmus bir
yiiz, darmadaginik saglar, sonuna kadar agilmis bagiran bir agiz,
duvardaki kara bir adaya benzeyen miirekkep lekesi.

Sabahleyin kocas1 uyurken, Agnes, Susanna’y: sirtina baglayip
Hewlands’a dogru yola gikiyor ve yiiriirken ara ara durup birkag
tity, gelincik gigegi ve 1sirgan otu topluyor.

Tak tak tekrarlayan sesleri takip ederek Bartholomew'u bulu-
yor. Kardesi en yakindaki agilin orada, tepesine balyozu indirip
durdugu bir kazig yere ¢cakmakla mesgul: pat, kiit. Yeni koyunlar
i¢in ¢it ekliyor. Agnes kardesinin bu isi baskasina yaptirabilecegini
biliyor ama Bartholomew ¢it yapmakta ¢ok usta: boyu, olaganiistii
giicii, yaptig1 ise kendini bityiik bir kararhlikla verisi sayesinde.

Agnes ona dogru yiiriirken, Bartholomew balyozu ayaginin di-
bine birakiyor. Yiiziinii silip yaklasan ablasini izleyerek bekliyor.

Agnes, “Bak, sana ne getirdim,” diyerek bir par¢a ekmekle
Henley Caddesi'ndeki evin mutfaginda koyun siitiinii tiilbentte
siizerek yaptig1 peyniri uzatiyor.

Bartholomew bir bas hareketiyle uzatilanlan alip 1sirdig1 lok-
may ¢ignerken gozlerini Agnes'in yiiziinden ayirmiyor. Uyuyan
Susanna’nin bashgini kenardan kaldirip parmagini yanagindan
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gegiriyor. Sonra gozleri tekrar Agnes’in yiiziinii buluyor. Agnes
giillumsiiyor; Bartholomew yemeye devam ediyor.

“Ee?” diyor kardesi ilk olarak.

“Aman,” diye s6ze bashyor Agnes, “yok bir sey.”

Bartholomew disleriyle ekmegin kabugundan bir parga kopari-
yor. “Anlat haydi.”

“Yani iste...” Agnes, Susanna'nin agirhgim 6biir tarafina veri-
yor. “..hi¢ uyumuyor. Biitiin gece ayakta, sonra da uyanamiyor.
Suirekli iizgiin, surat asip duruyor. Babasiyla kavga etmek disin-
da hi¢ konusmuyor. Ustiinde feci bir agirlik var. Ne yapacagimi
bilemiyorum.”

Bartholomew bu sozleri, tam Agnes’'in bekledigi gibi, basini
yan yatirip goziinii uzaklara dikerek diisiiniiyor. Durmaksizin ¢ig-
nemeyi siirdiiriirken yanaklarindaki ve sakaklarindaki kaslar bir
kasilip bir gevsiyor. Susmaya devam ederek peynir ekmegin son
lokmasini da agzina atiyor. Lokmay1 yutup nefesini birakiyor. Yere
egiliyor. Balyozu aliyor. Agnes kardesinin savuracagi balyozun ona
degemeyecegi bir yere gekiliyor.

Bartholomew saglam ve esash iki hamleyle balyozu diregin te-
pesine indiriyor. Kazik iirkerek siner gibi biraz daha kisaliyor. “Er-
keklerin,” diyor Bartholomew balyozu bir kez daha indirerek, “bir
ise ihtiyac1 vardir.” Balyozu bir kez daha savurup kazigin tepesine
indiriyor. “Gergek bir ise.”

Bartholomew kazig1 eliyle kontrol edip yeterince saglam bu-
luyor. Topraga gevsek bir sekilde sokulmus olan yandaki kaziga
gegiyor. “Seninki,” diyerek balyozu savuruyor, “fazla disiiniiyor.
Diisiiniip duruyor ama bir yere varamiyor. Onu yola getirecek bir
isi, bir amaci1 olmali. Babasinin ayak islerini yaparak, arada birkag
ders vererek nereye kadar gidecek? Onun kadar zeki biri, kegileri
kagirr.”

Eliyle kontrol ettigi kazigin durumunu begenmemis olacak ki
balyozla bir kez vurduktan sonra bir kez daha vuruyor ve kazik
yere iyice gakiliyor.

“Duyduguma gore,” diye mirildaniyor Bartholomew, “babasi
dayak¢inin tekiymis. Bilhassa senin Latinceciye karsi. Dogru mu?”
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Agnes igini ¢ekiyor. “Kendi goziimle gérmedim ama 6yle oldu-
guna siiphem yok.”

Bartholomew balyozu savurmak iizereyken duruyor. “Sana da
el kaldirdi m1?”

“Hig.”

“Ya gocuga?”

“Hayir.”

“Ikinizden birine el kaldiracak olursa,” diye séze basliyor Bart-
holomew, “bir fiske bile vurursa, o zaman—"

“Biliyorum,” diye kardesinin s6ziinii kesiyor Agnes giiliimse-
yerek. “Buna cesaret edecegini sanmam.”

“Himm,” diye homurdaniyor Bartholomew. “Umarim 6yledir.”
Balyozu yere atip y1gin halinde duran kaziklara dogru yiiriiyor. Bir
tanesini segip elinde tartarak havaya kaldiriyor, iyice inceleyerek
diizligini kontrol ediyor.

“Oyle bir zorbanin gélgesinde yasamak,” diyor Agnes’a bakma-
dan, “zor olmali. Yandaki evde yasasa da. insan nefes bile alamaz.
Kendi yolunu bulmakta zorlanir.”

Agnes ne diyecegini bilemeden basini salliyor. “Ben,” diye fisil-
diyor, “durumun bu kadar kétii oldugunu anlayamamisim.”

“Onun bir ige ihtiyaci var,” diyor Bartholomew bir kez daha. Ka-
z181 omzuna alip Agnes’'in yanina doniiyor. “Belki de babasindan
uzak bir yerde olmaya.”

Agnes basini gevirip patikaya, pembe bir pagavraya benzeyen
dilini sarkitmis bir golgede yatan kopege bakiyor.

“Ben de,” diye soze bashiyor, “John’un isi bityiitmek isteyebile-
cegini diisiinmiistim. Londra’'da.”

Bartholomew basini kaldirip goézlerini kisiyor. “Londra,” diye
tekrarliyor, s6zciigii dilinin uistiinde yuvarlayarak.

“Orada da satis yapabilmek i¢in.”

Agnes’in kardesi duraksayarak ¢enesini kasiyor. “Anladim,” di-
yor. “Yani John birini bir siireligine sehre yollayabilir. Glivendigi
bir adamu. Belki de ogullarindan birini.”

Agnes basini salliyor. “Bir siireligine,” diyor.

“Sen de mi onunla gideceksin?”
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“Tabii.”

“Stratford’dan aynlacak misin yani?”

“Hemen degil. Once yerlesmesini, bir ev bulmasim bekleyece-
gim, sonra Susanna’y: alip gidecegim.”

Abla kardes goz goze geliyorlar. Agnes'in sirtindaki Susanna
kipirdanip bir kez higkirdiktan sonra tekrar uykuya daliyor.

“Londra ¢ok da uzak degil,” diyor Bartholomew.

“Dogru.”

“Is bulmak igin ¢ok giden var oraya.”

“O da dogru.”

“Orada baska firsatlar da gikabilir.”

“Evet.”

“Onun igin. {s i¢in.”

“Bence de.”

“Kendine baska bir is bulabilir. Babasindan kurtulmus olur.”

Agnes elini uzatip Bartholomew’un tuttugu kazigin kesik ucu-
na dokunuyor, parmaginin ucunu oradaki halkalann iistiinde
gezdiriyor.

“John’un bu konuda bir kadina kulak verecegini sanmiyorum.
Bu fikri aklina is ortaklarindan biri —iste s6z sahibi olan, pay1 olan
biri- sokar ve John'un fikriymis gibi gosterirse, o zaman...”

“Fikir aklina yerlesir.” Ciimleyi Bartholomew bitiriyor. Elini
ablasinin koluna koyuyor. “Peki ya sen?” diyor usulca. “Senden...
once gitmesini sorun etmeyecek misin? Orada bir diizen kurmasi
zaman alabilir.”

“Ashinda sorun,” diyor Agnes. “Biiyiik bir sorun. Ama baska ne
yapabilirim ki? Bu sekilde devam edemez. Onu bu dertten kurtara-
cak sey Londra’ysa, benim istedigim de bu.”

“Siz buraya gelirsiniz,” diyerek bagparmagin1 Hewlands’a dog-
ru geviriyor Bartholomew, “Londra’ya gidinceye kadar, Susanna’yla
birlikte burada kalirsimz ki—”

“Mary bu fikre asla sicak bakmaz. Ayrica yakinda bir kisi daha
gelecek.”

Bartholomew alnini kirigtiniyor. “Ne diyorsun sen? Bir ¢ocuk
daha m geliyor?”
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“Evet. Kis sonunda.”

“Ona séyledin mi?”

“Daha degil. Her sey belli olana kadar bekleyecegim.”

Bartholomew basini salladiktan sonra yiiziinde nadir gériilen
genis tebessiimlerinden biri beliriyor ve o giiglii kollan ablasina
sariliyor. “Ben John'u bulurum. Nerede igtigini biliyorum. Bu gece
oradayim.”

Agnes elinde bir bezle yere, Judith’in yattig1 désegin yanina otur-
mus. Biitiin gece oradan ayrilmamus: Kalkmamus, bir sey yeme-
mis, uyuyup dinlenmemis. Mary ancak biraz su igirebilmis. Ates
oyle bir sicak yayiyor ki Judith’in yanaklarn al al; bashgindan ¢ikan
tel tel saglar boynuna islak harflerle bir seyler yazar gibi.

Mary, Agnes’in bezi su dolu kaba batirip Judith’in alnin, kolla-
rin1, boynunu silisini izliyor. Agnes kizina usulca yatistiricl sézler
fisildiyor.

Mary ¢ocugun onu duydugundan emin degil. Judith’in atesi
diismemis. Boynundaki hiyarcik oyle iri, yle gergin ki her an pat-
layabilir. O zaman her sey bitecek. Kiz 6lecek. Mary bunu biliyor.
Gecenin en karanlik saatlerinde olabilir ¢iinkii hastalananlar i¢in
en tehlikeli zaman bu. Yarin, hatta ertesi giin olabilir. Ama olacak.

Artik yapabilecekleri bir sey yok. Tipki Mary'nin ikisi bebekken
olen i kiz1 gibi, Judith de gidecek. Artik yanlarinda olmayacak.

Agnes’in kizin1 hayata baglamak ister gibi, gevsek duran par-
maklarin1 simsiki tuttugunu goriiyor Mary. Yapabilse, onu yalniz-
ca irade giiciiyle orada tutacak, ¢ekip geri alacak. Mary bu duyguyu
taniyor; o da hissediyor; yasamis; belki de sonsuza kadar, yasa-
maya devam edecek. Yatagin yaninda oturan, ¢ocugunu tutmaya,
birakmamaya ¢alisan kadin kendisi olmus ¢ok kereler. Hepsi bo-
suna. Verilen sey her an geri alinabilir. Acimasizlik ve yikim her
kose basinda, sandiklarin iginde, kapilarin ardinda seni bekliyor:
Bir hirsiz ya da haydut gibi her an iistiine atlayabilirler. Isin sirn,
tedbiri bir an olsun elinden birakmamak. Asla giivende oldugunu
diisiinmemek. Cocuklarinin yasamaya, siit emmeye, nefes alma-
ya, yurilyiip konusmaya, giiliisiip kavga etmeye, oynamaya nasilsa
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bir sekilde devam edecegini diisiinmemek. G6z agip kapayincaya
kadar yanindan aynlabileceklerini, elinden alinabileceklerini, sey-
tan arabasinin tiiyleri gibi senden kopup gidebileceklerini bir an
olsun unutmamak.

Mary gézlerinin yaslarla doldugunu, bogazinin diigiimlendigi-
ni hissediyor. Judith’in hila 6rgiilii duran saglari, o keskin hath
genesi ve boynu. Bir anda nasil yokluga karisacak? Agnes’la bir-
likte ¢ok yakinda onu yikamayi, o 6rgiiyii agip saglarini taramayi,
Judith’i cenazeye hazirlamayi nasil basaracaklar? Mary hizla dénii-
yor; bir siirahi, bez, tabak, eline ne gegerse alip masaya birakarak
geri gidiyor.

Cenesini eline dayamis masada oturan Eliza, “Mektup yazsam
iyi olacak. Degil mi, anne?” diye fisildiyor.

Mary soyle bir désege, basim1 6ne egmis dua eder gibi duran
Agnes’a bakiyor. Agnes giin boyu Eliza’'nin Judith’in babasina
mektup yazmasim reddetmis. Her sey yoluna girecek, deyip dur-
mus gitgide daha da iimitsiz ve sert hareketlerle otlarin1 déver, ten-
tiirlerle bitki ¢aylarim Judith’e igirmeye ¢alisir, kizinin viicuduna
merhemler siirerken. Onu telaslandirmayalim. Hig gerek yok.

Mary tekrar Eliza’'ya doniip ¢abucak, bir kez bagim salliyor. Eli-
za'nin dolaba gidip miirekkep, kagit ve kalem alisin izliyor; abisi-
nin evde oldugu zamanlarda kullandig seyleri. Eliza masaya otu-
rup kalemi miirekkebe batiriyor ve yalmzca bir an duraksadiktan
sonra mektubu yaziyor:

Agbicigim,

Maglesef kizin Juditin ¢ok hasta oldugunu yazmak zo-
rundayim. Fasla zamam kaldigin1 sanmiyorus. Liitfen he-
men buraya gel. Vakit kaybetme.

Yolun agik olsun agbicigim.

Sen ¢ok seven kardesin,

Eliza.

Mary mumun iistiinde mithiir mumunu eritiyor; katlanmig ka-
gidin iizerine diisen damlalan izleyen Agnes’a bakiyor. Eliza 6n
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tarafa abisinin yasadig1 yerin adresini yaziyor ve Mary mektubu
alip yandaki kendi evine gidiyor. Bozuk para bulup bir pencere-
yi agacak, mektubu caddeden gegen birine verip Stratford’dan ¢1-
kan yoldaki hana gétiirmesini, hancidan derhal Londra’ya, ogluna
ulastirmasini rica etmesini isteyecek.

Mary’nin bozuk para bulmaya, yoldan gecen birini ¢agirmaya git-
mesinin iizerinden fazla zaman gegmeden, Hamnet uykunun yii-
zeyine siiziiliiyor. Bir siire yorganin altinda kalip kendini neden
boyle garip hissettigini, neden her seyin biraz egri bugrii gérindii-
giinii, agzinin neden boyle kupkuru oldugunu, kalbindeki agirh-
gin, basindaki agrinin nedenini anlamaya ¢alisiyor.

Karanlik odada yan tarafa bakip annesiyle babasinin yatagim
gorityor: bos. Obiir yana bakip ablasiyla kardesinin uyudugu dé-
segi goriiyor. Yorganin altinda yalnizca bir kisi oldugunu gériince
hatirhiyor: Judith hasta. Nasil unutabilmis?

Yorgani agmadan ansizin dogrulunca iki seyi birden fark edi-
yor. Basi agzina kadar kaynar suyla dolu bir kap gibi, fena halde ag-
niyor. Akil kanistiran, tuhaf bir agn bu; aklindaki biitiin disiincele-
ri, biitiin hareket hissini alip gotiiriiyor. Basini biitiiniiyle kaphyor;
oradan kaslarina yayiliyor ve bakislarim1 odaklamasini 6nliiyor; dis
koklerinde, kulak i¢lerinde, burnundaki kanallarda, resmen sag
tellerinde dolasiyor. Muazzam, yok sayilamaz, ondan daha biiyiik
bir ac1.

Hamnet dosekten siiriiniircesine kalkarken ¢arsafi da ardin-
dan siiriikliiyor ama umursamiyor. Annesini bulmasi lazim: Bu
i¢giidiiniin simdi bile, on bir yasina gelmis koca bir adamken bile
bu kadar giiglii olmasi inanilmaz. Cok kiigiik yaslarindan hatirla-
dig1 —hatirlar gibi oldugu— bir duygu, bir diirtii bu: bunu yapacak
baska hi¢ kimse olmadigindan, annesiyle birlikte, onun gorebile-
cegi bir yerde, yani basinda, her an uzanip ona dokunabilecegi me-
safede olmak i¢in duyulan itici bir giig.

Safak sokmek iizere olmal ¢iinkii giiniin ilk 1s1klarn, siit be-
yaz, hafif hafif odalara siiziilmeye baslamis bile. Hamnet karsisin-
da yalpalayip salinir gibi goriinen basamaklar teker teker iniyor.
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Etrafindaki her sey hareket ettigi igin yiiziinii duvara dénmek zo-
runda kaliyor.

Alt kattaki manzara soyle: Halasi Eliza basim kollarina yaslayip
masada uyuyakalmis. Mumlar kendi yarattiklar1 havuzlarin iginde
bogularak sonmiis. Ates igin i¢in yanan killerden bir yigina do-
niismils. Annesi iki biikliim, elinde bir bez, bas1 désekte, uyuya-
kalmus. Judith’se dosdogru gozlerinin igine bakiyor.

“Jude,” diyor ya da demeye ¢alisiyor Hamnet ¢iinkii sesi ¢ikmi-
yor sanki. Yalnizca bir hirilty, bir titresim; agrili, kupkuru bogazina
takilip kalmis gibi.

Hamnet dizlerinin istiine ¢okiip saman dosegin iistiinde elle-
riyle kardesinin yanina kadar ilerliyor.

Judith’'in gozlerinde giimiis rengi, tuhaf bir pinlt1 var. Durumu
daha da kétii: Hamnet bunu gérebiliyor. Avurtlan ¢okmiis, bem-
beyaz, kansiz dudaklar ¢atlamig, boynundaki sigkinlikler kipkir-
muz1 parliyor. Hamnet annesini uyandirmamaya 6zen gostererek
ikizinin yanina ¢oémeliyor.

Judith'in gézlerinin st iiste iki kez yukar1 dogru kaydigini go-
rityor. Sonra kocaman agilip ona dogru kayiyorlar. Bunu yaparken
bile zorlaniyor sanki.

Judith'in dudaklan yukan kivriliyor ve yiiziinde tebessiime
benzeyen bir sey beliriyor. Hamnet parmaklarimin sikildigini his-
sediyor. “Aglama,” diye fisildiyor Judith.

Hamnet kendini bildi bileli hissettigi seyi bir kez daha hissedi-
yor: Judith onun yans, ikisi bir cevizin iki yaris:1 gibi birbirlerine
bagllar. O olmazsa Hamnet eksik kalir, yitip gider. Judith’'in ko-
parilip alindig yerdeki yara 6lene kadar kapanmaz. Onsuz nasil
yasar ki? Yasayamaz. Kalbe cigerler olmadan yasamasini, ay1 gok-
yluiziinden koparip alarak yildizlara onun yerini almalarini séyle-
mek, arpanin yagmursuz biiyiimesini beklemek gibi bir sey olur
bu. Derken biiyii yapilmis gibi, Judith’in yanaklarinda giimiis ren-
gi sazlar misali gozyaslan beliriyor. Hamnet bunlarin kendi goz-
yaslar1 oldugunu, kendi gozlerinden onun yiiziine damladiklarini
biliyor ama onun gézyaslan olmalan da miimkiin. Ikisi bir biitii-
niin pargalar1.

158



MAGGIE O'FARRELL

“Senin iyi olman lazim,” diye mirildaniyor Judith.

Hamnet 6fkeyle kardesinin parmaklarimi sikiyor. “Olmayaca-
gim.” Dilini dudagindan gegirince, tuz tadi aliyor. “Ben de seninle
gelecegim. Beraber gidecegiz.”

Judith’in yuziinde yine belli belirsiz bir tebessiim beliriyor,
Hamnet bir kez daha parmaklarinin sikildigim hissediyor. “Ol-
maz,” diyor Judith, yiiziinde Hamnet'in parildayan gézyaslanyla.
“Kalman lazim. Sana ihtiyaglar var.”

Hamnet 6lumiin odada, kapinin orada bir yerde, golgelerin
icinde durdugunu, onlara bakmadigini ama yine de izledigini, hep
izledigini hissediyor. Oliim onlan izliyor, zamanim bekliyor. Deri-
siz ayaklariyla, nemli kiil kokan nefesiyle siiziilerek gelip Judith’i
soguk kollaryla saracak ve Hamnet onu kurtarmak igin higbir sey
yapamayacak. Onu da gétiirmesi igin 1srar etse mi acaba? $imdiye
dek hep yaptiklan gibi, birlikte mi gitmeliler?

Derken aklina bir fikir geliyor. Bunu daha énce nasil akil ede-
medigini anlayamiyor. Orada, Judith’'in yaninda ¢émelmisken,
Hamnet'in aklina 6liimii kandirabilecekleri, Judith’le birlikte kii-
ciikliiklerinden beri yaptiklari numaray: yapabilecekleri geliyor:
Birbirlerinin giysilerini giyip yer degistirebilir, simdiye dek herke-
si kandirdiklan gibi 6liimii de kandirabilirler. Yiizleri tipatip ayni.
Bu 6teden beri siirekli, giinde en az bir kez s6ylenen bir sey. Ham-
net'n Judith’in salin1 omzuna almasi ya da Judith’in onun sapka-
sin1 takmas yeterli; masada bu sekilde, yere bakarak, giildiiklerini
gizleyerek otururken anneleri elini Judith’in omzuna koyup, Ham-
net, biraz odun getiriver, demis kag kez. Ya da babalarn igeri girip
ceketli ¢ocugu oglu zanneder, Latince bir fiili gekmesini ister, der-
ken ansizin karsisindakinin kahkahalarini bastirmaya ¢alisan kizi
oldugunu anlar, Judith bu kandirmacanin keyfini ¢ikararak kapiy:
kapatir ve arkasinda saklanan gergek oglu ortaya ¢ikarmus.

Hamnet bu numarayi, bu sakay1 son bir kez yapamaz mi?
Yapabilecegini diisiiniiyor. Yapmak istiyor. Omzunun iistiinden
kapinin yanindaki karanlik tiinele bakiyor. Dipsiz, yumusacik,
mutlak bir karanlik. Arkana don, diyor 6lime. Goziinii kapa. Bir
saniyecik.
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Ellerini Judith’in altina sokuyor; tek avcunu omuzlarinin, 6bii-
riinii kalgasinin altina koyup onu yan tarafa, atese dogru kaydin-
yor. Kardesi zannettiginden daha hafif; Judith yan doniip gozlerini
hafifce aralayarak biraz dogruluyor. Almm kinstinp viicudunun
dosekte biraktigl ize yatan, onun yerine gegen, saglarini yiiziiniin
iki yanina yapistiran Hamnet'1 izliyor ve Hamnet yorgan ¢eneleri-
ne kadar ikisinin iistiine gekiyor.

Hamnet aym gériineceklerinden emin. Kimin kim oldugu an-
lasilmayacak. Oliimii kandirmak, Judith’in yerine onu almasim
saglamak ¢ok kolay olacak.

Judith yaninda kipirdanarak oturmaya ¢alisiyor. “Olmaz,” diyor
bir kez daha. “Hamnet, olmaz.”

Hamnet, Judith’in, niyetini hemen anladigim biliyor. Her za-
man anlar. Basini gevirip nefesini Judith’'in kulak kivrimlarina
dogru birakiyor; giiciinii, saghgini, her seyini, bu nefesle ona ve-
riyor. Sen kaliyorsun, diye fisildiyor, ben gidiyorum. Bu s6zciikleri
kardesine iletiyor: Hayatimi sana vermek istiyorum. Al, senin ol-
sun. Sana veriyorum.

Birlikte yasamalari miimkiin degil: Bunu Hamnet da goriiyor,
Judith de. tkisine de yetecek kadar hayat, hava, kan yok. Belki de
hep boyleydi. Birinden biri yasayacaksa, bu Judith olmali. Hamnet
oyle istiyor. Yorgam iki eliyle simsiki tutuyor. Hamnet 6yle buyu-
ruyor. Oyle olacak.
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| kinci yasgiiniine ¢ok az kala, Susanna babaannesinin sa-
¢| lonunda bir sepetin i¢ine oturmus, bagdas kurmus, etegi

B havayla dolup etrafinda kabarmus. iki elinde de birer tah-
ta kasik var ve onlan kiirek gibi kullanarak biitiin hiziyla ¢ekiyor.
Nehirde ilerliyor. Sert ve zikzakli bir akint1 var. Otlar bir siire kayi-
giyla birlikte siiriiklendikten sonra koparak nehre karnisiyor. Suyun
iistiinde kalmak igin araliksiz kiirek ¢ekmek zorunda; durdugu
takdirde neler olacagim kim bilebilir? Siiziilerek yanindan gelip
gecen ordeklerle kugular telassiz ve sakin goriiniiyor ama Susan-
na o perdeli ayaklarin suyun altinda ¢alisip durdugunu biliyor. Bu
hayvanlan bir tek o gorebiliyor. Sirt1 salona doniik halde pence-
renin pervazina kus yemi serpen annesi géremiyor. Dikis kutu-
sunu oniine agmis masada oturan babaannesi géremiyor. Siyah
goraplara sokulmus, bir duvardan 6tekine gidip duran iki bacaktan
ibaret olan babas1 da géremiyor. Babasinin giydigi ayakkabilarin
tabanlar1 Susanna’nin nehrine siirtiiniip tak tuk suyun iizerinde
ilerliyor. Bir 6rdegin 6niinden, bir kugunun i¢inden gegip sazh-
g1 asiyor. Susanna ona dikkatli olmasini, nehirde yiizemeyecekse
hemen ¢ikmasini séylemek istiyor. Babasinin basinin —¢oraplan
gibi simsiyah goriinen o basin- giiriil giiriil akan kahverengim-
si yesil sularin altinda kayboldugunu gériir gibi oluyor. Bogazinin
diigiimlendigini, gozlerinin yasardigini hissediyor.

Basim kaldinp bakinca, babasinin durdugunu goériiyor. Bacak-
lan1 hareketsiz, diimdiiz, bir gift aga¢ gévdesi gibi. Dikisine devam
eden, kumasin altinda kaybolup tekrar beliren ignesi Susanna’ya
bir baligy, giimiis rengi ince uzun bir bahig, sudan sigrayip tekrar
dalan, sigrayip sigrayip dalan kiigiik bir sazani ya da somonu hatir-
latan annesinin karsisinda duruyor ve Susanna tekrar kendi neh-
rine donmiisken babaannesinin elindeki dikisi giim diye masaya
koydugunu, ayaga kalktigini, babasinin tam karsisinda durup ona
bagirdigini fark ediyor. Kasiktan kiirekleri havada, dehset iginde
onlara bakakaliyor Susanna. Bu alisilmadik resmi alip hafizasina
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naksediyor: Babaannesi, yiizii 6fkeyle carpilmis vaziyette, oglunun
koluna yapisiyor; oglu kolunu ondan kurtarip algak ve tehditkar bir
ses tonuyla konusuyor; ardindan babaannesi Susanna’nin anne-
sine dogru bir hareket yaparak sert¢e adini soyliiyor —babaannesi
annesinin adini1 Annis diye soyliiyor— ve annesi doniip ona bakiyor.
Annesi yine hamile oldugu igin elbisesinin 6nii kabarik. Sana bir
erkek ya da kiz kardes gelecek, demisler Susanna’ya. Annesinin
kolunda da bir sincap var. Gérdiigii gergek olabilir mi? Susanna
oyle oldugunu biliyor. Hayvanin kuyrugu camdan vuran 1sikta ates
kirmizis1 parhiyor. Sincap annesinin kolundan bashginin altina,
Susanna’'nin bazen agip firgalamasina ve tekrardan rmesine izin
verdigi saglarinin yanina kadar tirmaniveriyor.

Annesinin yuizii sakin. Salonu, babaanneyi, adamy, kayik sepet-
teki ¢ocugu inceliyor. Sincabin kuyrugunu oksuyor; Susanna da
ayn1 seyi yapmak i¢in can atiyor, yapmamak igin kendini zor tu-
tuyor ama sincap onu yanina bile yaklastirmaz. Annesi o kuyrugu
oksayarak, sdylenen seye bir omuz silkisle tepki veriyor. Yiiziinde
belli belirsiz bir tebessiimle doniip sincabin kolundan inmesine ve
pencerenin agik kanadindan disar1 kagmasina izin veriyor.

Susanna bunlan izliyor. Ordeklerle kugular gitgide yaklasiyor,
etrafina ususiiyor.

Mary dikmeyi siirdiiriiyor, ignesi kumastan disan ¢ikip tekrar igi-
ne daliyor. Ne yaptiginin pek farkinda degil ama oglunun dedikle-
rini dinlerken gitgide daha genis, daha big¢imsiz ilmekler attigin
gorebiliyor ve bu durum bilhassa canini sikiyor ¢iinki dikisteki
becerisi dillere destan; cidden dyle, bunu biliyor. Mary kendine ha-
kim olmaya, sakinligini korumaya ¢alissa da, oglu bu planin ise
yarayacagindan, babasinin eldivenlerini Londra’da da satmay1 ba-
saracagindan emin oldugunu soyleyip duruyor. Mary 6fkesini, is-
yanini iginde tutmakta zorlaniyor. Gelini de pencerede, tartismaya
dahil olmadan ha bire budala gibi sesler ¢ikariyor tabii.

Evin 6niindeki agagtayasayan kizil renkli, fare surath bir sincap
var: Agnes zaman zaman bu hayvan besleyip sevmekten hoslani-
yor. Mary'nin hayatta anlayamayacag bir sey ve gelinine hayvani
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eve sokmamasini, kim bilir iistiinde ne hastaliklar ve salginlar ta-
sidigim kag defa sdylemis ama Agnes hig¢ kulak asmamus. Agnes
hi¢ s6z dinlemiyor. $u anda, kocasinin evden ayrilmay, kagip sak-
lanmay1 teklif edecegi yerde annesinin dizlerine kapanip ondan
af dilemesi, onu ve karni burnunda gelinini kendi evine alisinin
iistiinden daha ii¢ y1l gegmemisken, Tann da sahit ya, kusurlan
olan ama ailesi i¢in her zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya
calisan babasindan af dilemesi gereken bir zamanda bile. Agnes
s6z dinlememeyi aliskanlik haline getirmis biri.

Mary ogluna bakamiyor; bir kez daha sisen karniyla orada 6yle-
ce durmus, olanlarin higbir 6nemi yokmus gibi elindeki sincapla
oynayan gelinine bakamiyor.

John, Agnes’a budala goziiyle, kdyden gelmis bir ahmak go-
zityle bakiyor. Evde yanindan gegtiginde ya da onu masada gordii-
giinde basiyla selam veriyor. Bugiin nasiliz bakalim, Agnes? diyor
¢ocukla konusur gibi. Agnes cebinden birbirine gegmis pis kokler
¢ikardiginda ya da avcunu agip topladigi parlak mese palamutla-
rim1 onlara gosterdiginde, kibarca bakiyor. Onun garipliklerini,
gece gezmelerini, zaman zaman hirpani gériinmesini, arada bir
yumurtladig: deli sagmasi hayalleriyle kehanetlerini, eve gesit gesit
hayvan ve yaratik getirmesini hosgoriiyor (Agnes eve bir semen-
der getirip siirahiye koymus, tiiyleri dokiilmiis bir giivercine evde
bakip yeniden saghgna kavusturmus). Gece yattiklarinda Mary
sikdyet edecek olursa, pat pat karisinin eline vurup, Kiz1 rahat bi-
rak, diyor. O sehirli degil, unutma, kdyden geldi. Mary’'nin de buna
diyecek ii¢ s6zii var: Agnes kiz degil. Kendinden kag yas kiigiik
bir ¢ocugu, oglumuzu bastan ¢ikarip olabilecek en kétii nedenle
evlilige mecbur birakmus bir kadin. Ayrica: Onun her seyini affe-
diyorsun ve bunun tek nedeni yiiklii drahomasi. Bilmiyorum zan-
netme. Son olarak: Ben de kéyden geldim, bir iftlikte biiytidiim
ama geceleri oradan oraya gezip eve vahsi hayvanlar getirdim mi
hig? Hayir, getirmedim. Insan, diyerek bir nefes alip veriyor Mary,
nasil oturulup kalkilacagini biraz bilmeli canim.

“Babamuin isini gelistirmek,” diyor oglu neseli bir sesle, 1srar-
la, “durumumuzu diizeltir, hepimize fayda saglar. Bence ¢ok iyi
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diisinmiis. Tann da biliyor ya, bu sehirde yasamak onun igin ol-
dukga zorlasti. Londra’da da satis yapmayi basarirsam, eminim ki
baz: seyleri—”

Mary ne oldugunu anlamadan, sabn altindan gekiliveriyor,
ayaklarinin altindaki buz tabakas: ¢ekilmis gibi oluyor ve ayaga
kalkiyor, oglunun karsisina dikilip koluna yapisiyor, kolunu sarsa-
rak soyle diyor: “Bu plan budalaliktan baska bir sey degil. Bu fikri
babanin aklina kim soktu bilmiyorum. $imdiye dek onun isine
zerre kadar ilgi gosterdin mi hi¢? Sen bu tiirden bir sorumlulugu
iistlenebilecegini ne zaman kanitladin? Londra’ymis! Seni Char-
lecote’a o geyik postlarini almaya génderdigimizde hepsini yolda
kaybetmistin, unuttun mu? Bir diizine eldiveni bir kitapla degis-
tokus etmene ne demeli? Unuttun mu? {kinizin Londra’da is yap-
may akliniza getirmeniz bile hata! Londra’da hig eldivenci yok mu
saniyorsun? Seni gordiikleri yerde ¢ig ¢ig yer onlar.”

Aslinda, Gitme, demek istiyor. Damarlarinda vahsilik akan o
mutfak hizmetgisiyle yaptig1 evliligi bozabilmeyi, oglunun onunla,
el dlemin evlenilmeyecek kadar garip biri goziiyle bakti1 o kadinla
hi¢ karsilagmamis olmasini diliyor. O kadin ne demeye Mary'nin
ogluna, issiz giigsiiz, mah miilkii olmayan bir delikanhiya g6z
dikmis ki? Ormanin dibindeki o giftlik evine ogullarim1 génderip
cocuklara ders verdirme fikrinin aklina hi¢ gelmemis olmasim
istiyor: Ge¢mise donebilse, her seyi degistirirdi. Mary bu kadinin
kendi evinde olmasindan, odalara sessizce girip ¢tkmasindan, in-
sana, insanin ta igine ya da suya, havaya bakar gibi delip gegerek
bakmasindan, ¢ocuga sarkilar ve ninniler mirildanip durmasin-
dan nefret ediyor. John'un Londra’da da is yapma fikrini oglunun
hi¢ duymamis olmasini istiyor. Sehri, o kalabaliklari, hastaliklar
distindiikge nefesi kesilecek gibi oluyor.

“Agnes,” diyor Mary, oglu kolunu hirsla ¢ekerken, “eminim sen
de benimle ayn fikirdesindir. Gidemez. Boyle ¢ekip gidemez.”

Penceredeki Agnes nihayet onlara déniiyor. Sincab: hala elle-
rinde tuttugunu gérmek Mary’yi kizdinyor. Hayvanin kuyrugu Ag-
nes’'in elinde kayarak parmak aralarindan gegiyor; siyah benekli
altin boncuklara benzeyen gozleri Mary’de sabitleniyor. Agnes’in
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¢ok giizel parmaklar oldugunu gérmek Mary’'nin camim sikiyor.
Uglara dogru incelen, beyaz, uzun ince parmaklan var. Agnes’in
¢arpicl bir kadin oldugunu kabullenmek zorunda. Ama insani ra-
hatsiz eden, tuhaf bir giizelligi var: siyah saglar bal rengi ve yesil
karisimi gozleriyle uyumsuz, teni siitten daha beyaz, disleri diiz-
giin ama tilki disi gibi sivri sivri. Mary gelinine uzun uzun baka-
miyor, onunla géz goze gelemiyor. Bu yaratik, bu kadin, bu elf,
bu cadi, bu orman perisi —iinkii oyle, herkes oyle diyor, Mary de
bunun dogru oldugundan emin- oglunu biiyiileyip kendine bagla-
mis, tuzagina diisiiriip onunla birlikte olmus biri. Mary bunu asla
affetmeyecek.

Mary bu kez Agnes’tan medet umuyor. Bu konuda mutlaka giig
birligi yapacaklar. Gelini bu konuda mutlaka onun tarafim tuta-
cak, oglunu yanlarinda, evde, giivende, gézlerinin 6niinde tutmay1
isteyecek.

“Agnes,” diyor Mary, “bu konuda hemfikiriz, degil mi? Bunlar
bir temeli olmayan budalaca planlar. Burada, yanimizda kalmali.
Bebek dogdugunda, burada olmali. Onun yeri senin ve ¢ocuklari-
nin yani. Burada, Stratford’da bir is kurmali. Boyle ¢ekip gidemez.
Degil mi? Agnes?”

Agnes basini kaldirinca, sapkasinin altindan bir an yiizii gorii-
nilyor. Yuziinde en esrarengiz, en delirtici tebessiimii belirirken,
Mary kalbinin tekledigini hissederek nasil bir hata yaptigini, Ag-
nes’in asla kendisinden yana olmayacagini anliyor.

“Onu istemedigi bir yerde tutmak igin,” diyor Agnes ugar, sa-
kir gibi bir sesle, “bir neden géremiyorum.”

Ofkesi Mary’'nin bogazinda diigiimleniyor. Hamile olmasini
umursamadan, o kadina bir tane gegirebilir. Igneyi alip o bembe-
yaz tenine, oglunun 6piip oksadig1 ve kim bilir daha neler yaptigi o
tene batirabilir. Bunu diisiinmek, oglunun, ¢gocugunun bu yaratikla
neler yaptigini diisiinmek Mary'yi igrendiriyor, midesini kaldiriyor.

Mary higkirikla ¢ighik arasi anlasilmaz bir ses ¢ikanyor. Diki-
sini yere firlatip sert adimlarla masadan, yaptig1 isten, oglundan
uzaklasarak ellerinde iki mutfak kasigiyla atesin yanindaki sepette
oturan ¢ocugun iistiinden athiyor.
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Koridora dogru giderken, Agnes’la oglunun once usulca, son-
ra yiiksek sesle ve birbirlerini susturmaya ¢alisarak giildiikleri, tas
zeminde, siiphesiz birbirlerine dogru yiiriiyerek ¢ikardiklar ayak
sesleri dikkatinden kagmiyor.

Haftalar sonra, Agnes kocasinin koluna girmis Stratford sokaklarin-
da yiiriiyor. Karnindaki siskinlik ¢ok hizli yiirtimesine engel; bebek
gitgide daha ¢ok yer kapladig igin yeterince nefes alamiyor. Kocasi-
nin da onu yormamak igin yavas hareket etmeye ¢alistigini, dogus-
tan gelen gii¢ harcama, hareket etme, hizli olma ihtiyacini bastirma
cabasiyla kaslarinin titredigini hissediyor. Susuzluktan g6zii don-
miisken suigmemeye ¢alismak gibi bir sey bu, kocas1 igin. Artik git-
meye hazir: Agnes bunu gérebiliyor. Durmadan hazirlik yapilmus,
¢ok tartisilmis, ayarlamalar yapilmis, mektuplar yazilmis, ¢antalar
toplanmis, Mary giysileri tekrar tekrar bizzat yikamis; baskasinin
yikamasina izin yok. John'un gézetiminde hazirlanan eldiven 6r-
nekleri kutulara yerlestirilip ¢ikarildiktan sonra tekrar paketlenmis.

Derken artik o an gelmis. Agnes fiili ¢ekiyor: gidiyor, gidecek,
gitti. Bu kosullar kendisi yaratmus; her seyi o baslatmis ve bir kuk-
lac1 gibi perdenin arkasina gizlenip ahsap insanlarin iplerini hafif
hafif ¢ekerek onlan1 yonlendirmis, bir seyler yaptirmis. Bartholo-
mew’dan John’la konusmasini istedikten sonra John'un kocasiy-
la konusmasini beklemis. Bartholomew bu fikri onun sayesinde
John'un aklina sokmus olmasa, bunlarin hig¢biri olmayacakti. Bu
an1 o —tek basina- yaratmis ama simdi gercege doniince, gergek-
ten istedigi seyle taban tabana zit oldugunu gériiyor.

Agnes’in esas istedigi kocasinin yaninda kalmasi, elini tutma-
ya devam etmesi. Bebegi diinyaya getirirken orada, o evde olmasu.
Birlikte olmalar1. Fakat onun isteginin bir 6nemi yok. Kocasi gidi-
yor. Agnes, gizliden gizliye de olsa, onu gonderiyor.

Cantas1 hazirlanip sirtina baglanmus. Yerlestikten sonra arka-
sindan baska seyler de yollanacak. Botlar: tertemiz ve cilali; Agnes
Londra sokaklarinin yagmurunu sizdirmamalari igin dikis yerleri-
ne iyice yag yedirmis.
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Agnes kocasina g6z ucuyla bir bakis atiyor. Profili diizgiin, sa-
kal diizeltilip yaglanmis (diin gece usturay1 bileme kayisina siir-
tiip 6liimciil keskinlikteki kenarini sevdiceginin tenine siirte siir-
te, bu isi de Agnes yapmis; bu nasil bir giiven, nasil bir teslimiyet).
Kocas1 yere dogru bakiyor: insanlarla selamlasmak, uzun uzun
konusmak istemiyor. Agnes’in elini simsiki tutmus, parmaklariyla
sertce bastiriyor. Artik yola ¢ikmak i¢in can atiyor. Bu isi bitirmek
i¢cin. Demir almak i¢in.

Londra’da yanina gidecegi kuzeninden, kuzeninin ona bir oda
ayarladigindan s6z ediyor.

“Nehir kenarinda m1?” derken buluyor Agnes kendini, cevabi
zaten bildigi halde: Bunlan kim bilir kag kez dinlemis. Havadan
sudan konusarak bir sohbeti siirdiirmeleri gerekiyor. Stratford’l-
lar etraflanini kusatms. izliyor, inceliyor, dinliyorlar. Kocas: igin,
Agnes igin, aile igin, is i¢in, uyum igindeymis, iyi anlasiyormus,
fikir birligi icindelermis gibi goriinmeleri ¢ok mithim. Durusla-
niyla kulaktan kulaga yayilan dedikodular yalanlamak zorundalar:
Birlikte yasamay1 becerememisler; John'un isleri ¢ok kotii; ¢ocuk
bir rezalet yiiziinden Londra’ya gitmek zorunda kalmas.

Agnes ¢enesini biraz daha yukan kaldinyor. Sirtin1 dimdik tu-
tarak, Utanacak higbir seyimiz yok, diyor insanlara. Karnindaki
¢ikintiyla gurur duyar gibi durarak evliliklerinin gayet iyi gittigini
anlatiyor. Kocasinin piril piril botlan da islerin gayet yolunda gitti-
gini soylityor.

“Evet,” diyor kocas1. “Ustelik tabakhanelere de ¢ok uzak degil
sanirim. Boylece babam igin hepsini inceleyip en iyisini bulabile-
cegim.”

“Nehirde,” diyerek konusmay: siirdiiriiyor, “tehlikeli akintilar
varmis.”

“Sahi mi?” diyor Agnes, kocasini bunu annesine sdylerken
duydugu halde.

“Kuzenim nehirden ge¢mek igin tecriibeli tekneciler bulmanin
¢ok 6nemli oldugunu soyliiyor.”

“Bence de.”
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Kocas1 konusmay: siirdiirerek nehrin farkli kiyilarindan, iske-
lelerden, nehrin giiniin bazi saatlerinde daha giivenli oldugundan
s6z ediyor. Agnes boncuk isli bir elbise misali benek benek tek-
nelerle kapl, 6liimciil akintilarla biikliim biikliim olmus, yogun,
genis bir nehir hayal ediyor. Bu teknelerden birinin i¢inde kocasiy-
la birlikte akintiya kapildigini, kocasinin basi agik, giysileri nehir
suyuyla dolmus, ¢camurla kaplanmis, botlar1 kumla dolup tasmis
vaziyette suda siiziildiigiinii hayal ediyor. Kafasini sallayip parmak-
larin kocasinin sert koluna gegirerek bunu aklindan ¢ikarmaya
calisiyor. Olamaz, olmayacak; yalmizca akli ona oyunlar oynuyor.

Agnes postalarin gonderildigi hana kadar onunla birlikte yiiriir-
ken, kocasi bu kez pansiyonlardan, Agnes daha zamanin nasil geg-
tigini anlayamadan eve geleceginden, her giin onu ve Susanna’yr
diisiineceginden s6z ediyor. Orada, Londra’da, en kisa siirede iigii
i¢in bir ev ayarlayacak ve zaman iginde yine birlikte yasamaya bas-
layacaklar. Tek bir okla Londra’y1 gésteren tas tabelaya geldiklerinde
(Agnes bu s6zcuigii, giivenle asag1 indikten sonra yana dogru giden
bityiik L harfini, yuvarlak o harfini, kavisli »’yi biliyor) duruyorlar.

“Yazacak misin?” diye soruyor kocasi, yiiziinii burusturarak.
“Zaman geldiginde?” iki elini birden uzatip Agnes’in karnmin alt-
tan kavriyor.

“Tabii ki,” diyor Agnes.

“Babam,” diyerek hiiziinle giiliimsiiyor kocasi, “erkek istiyor.”

“Biliyorum.”

“Ama benim umurumda degil. Ister erkek ister kiz olsun. Be-
nim igin hepsi bir. Haberi alir almaz, gelip sizi de almak igin bii-
tiin hazirhiklan yaparim. Sonra da hep birlikte Londra’ya tasininz.”

Agnes'in karnindaki ¢ocuk aralarindayken, kocas1 ona sarilip
bastirabilecegi kadar kendine bastiriyor. “iginde bir his yok mu?”
diye fisildiyor kulagina. “Bu kez hissedemiyor musun? Cocugun
ne olacagin?”

Agnes basim kocasinin gégsiine, gémlek yakasinin dibine yash-
yor. “Hayir,” derken, sesindeki saskinligin o da farkinda. Karninda-
ki gocugu goziiniin 6niine getirememesi, cinsiyetini tahmin ede-
memesi ona da siirpriz olmus: Erkek mi yoksa kiz m1 oldugunu
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anlayamiyor. Kesin bir isaret gelmiyor. Gegen giin yere diisiirdiigii
bigagin atesi gosterdigini sanmis. Demek ki kiz, diye diisiinmiis.
Ama yine ayni giin kendini bir elmanin keskin tath, kitir kitirh-
giyla insan1 mest eden etli kismim kasiklayip yerken bulmus ve,
Oglan, diye diisiinmiis. Bu konuda akl ¢ok karnsik. Saglan kup-
kuru ve firgalarken ¢atirdiyor, bu yiizden kiz olmal ama teninin
yumusacik, tirnaklarinin giiglii olmasi da erkek olduguna isaret.
Gegen giin bir kizkusu ugarak yolundan ge¢mis ama sonra da disi
bir siiliin gaklayarak ¢alilarin i¢inden ¢ikmus.

“Bilemiyorum,” diyor Agnes. “Nedenini de anlamiyorum. Ben—"

Kocasi, “Endise etmemelisin,” diyerek iki eliyle yiiziinii yanlar-
dan tutup kaldirinca g6z goze geliyorlar. “Her sey giizel olacak.”

Agnes basin sallayarak gozlerini diisiiriiyor.

“Hep iki gocugun olacagini séylemez miydin?”

“Evet,” diyor Agnes.

“lyi ya, iste. Bak,” diyerek avcunu karnina dayiyor kocasi, “ikin-
cisi burada. Gelmeye hazir, bekliyor. Her sey giizel olacak,” diyor
bir kez daha. “Biliyorum.”

Kocasi, Agnes’1 agzindan dolu dolu ptiikten sonra geri geki-
lip yuziine bakiyor. Agnes yiiziine komik bir tebessiim oturtur-
ken, kendini sehirdeki bazi insanlarin bunu gérmiis olmasini
dilerken yakaliyor. Sen, diye diisiinerek avcunu kocasinin yanagi-
na dayiyor, ah sen, diyerek parmaklariyla sagin1 oksuyor. Kocasi,
Agnes’1 bir kez daha, bu kez uzun uzun 6piiyor. Ardindan gogiis
gegirerek avcuyla basinin arkasindan tutuyor ve yiiziinii boynuna
gomiiyor.

“Gitmeyecegim iste,” diye mirildaniyor ve Agnes bunun ne se-
kilde, nasil isteksizce séylendigini, ayn1 zamanda kocasinin gergek
hislerini yansittiginm anlayabiliyor.

“Gideceksin,” diyor.

“Gitmeyecegim.”

“Gitmen lazim.”

Kocasi bir kez daha gogiis gegirince, nefesi Agnes’in kolal bas-
higinda hisirdiyor. “Belki de seni su anda, bu haldeyken birakma-
maliyim... Belki de—"
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Agnes, “Gitmelisin,” diyerek kayinbabasinin verdigi eldiven 6r-
neklerinden bazilarinin ¢ikarlip yerlerine kitap ve kagitlarin kon-
dugunu bildigi kumas ¢antaya dokunuyor. Yiiziinde bir tebessiim
belirip hemen kayboluyor. Kocasi ne yaptigini bildigini belki anlh-
yor, belki de anlamiyor.

“Annenle kiz kardesin,” diye devam ediyor sé6ziine, elini ¢an-
taya bastirarak, “biitiin ailen yanimda. Kendi ailem de var. Senin
gitmen lazim. Londra’da bize yeni bir ev bul ve biz de en kisa za-
manda yanina gelelim.”

“Bilmiyorum,” diye mirildaniyor kocasi. “Seni birakmak hig
hosuma gitmiyor. Hem ya basaramazsam?”

“Basaramazsan mi?”

“Ya bir is bulamazsam? Babamuin isini biiyiitemezsem? Ya—"

“Basaracaksin,” diyor Agnes. “Biliyorum.”

Kocas: alnini kiristirarak ona daha dikkatli bakiyor. “Biliyor mu-
sun? Bildigin nedir? Soylesene. Hissettigin bir sey mi var? Yoksa
sen—"

“Benim ne bildigimi bos ver. Gitmen lazim.” Agnes kocasim
gogsiinden itince aralarina hava ve bosluk giriyor, kollarinin ¢6ziil-
diigiinii, ondan ayrildigini hissediyor. Kocasinin yiizii kins kirs,
gergin, kararsiz. Agnes giilumseyerek bir nefes aliyor.

“Sana veda etmeyecegim,” diyor sesinin titrememesine 6zen
gostererek.

“Ben de sana.”

“Gidisini izlemeyecegim.”

“Ben de seni gérmeye devam edebilmek i¢in,” diyerek geriye
dogru bir adim atiyor kocasi, “geri geri yiiriiyecegim.”

“Ta Londra’ya kadar m1?”

“Gerekirse.”

Agnes giiliiyor. “Hendege diisersin. Araba ¢arpar.”

“Olsun.”

Kocasi onu tek hamlede yakalayip bir kez 6piiyor. “Bu sana,” di-
yerek bir kez daha épiiyor. “Bu Susanna igin.” Ugiincii kez épiiyor:
“Bu da bebek i¢in.”

170



MAGGIE O'FARRELL

“Mutlaka iletirim,” diyor Agnes tebessiimiinii bozmamaya ¢ali-
sarak, “zamam geldiginde. Haydi git artik.”

Kocasi, “Gidiyorum,” diyerek geri geri uzaklasmaya bashyor.
“Boyle yuriiyiince, gittigim anlasilmiyor.”

Agnes elleriyle kiskishyor. “Git,” diyor.

“Gidiyorum. Ama ¢ok yakinda gelip hepinizi alacagim.”

Kocas1 yolun dénemecine gelmeden, Agnes arkasina déniiyor.
Yolda onu arabasina almaya istekli bir ¢iftciye rastlamazsa, kocasi
Londra’ya dort giin sonra varacak. Onu gitmesi igin cesaretlendire-
bilir ama gidisini izleyemez.

Agnes geldigi yoldan, bu kez daha yavas adimlarla, geri donii-
yor. Ayni sokaklarda yiiriimek, yolu gerisingeri gitmek ne tuhaf;
tily kalem misali ayaklariyla yazdiklarinin, yazil s6zciiklerin tize-
rinden geger, yeniden yazar, siler gibi. Aynliklar ne tuhaf. Ashn-
da ¢ok basit geliyor: Bir dakika 6nce, dort-bes dakika 6nce, kocasi
orada, yanindayd, simdiyse yok. Bir an onunla birlikteydi; sonraki
an tek basina. Kendini fazla géz oniinde, tisiimiis gibi, soyulmus
sogan gibi hissediyor.

Az once 6niinden gegtikleri, sedir talaglarinin i¢inde bakir ten-
cerelerin yi1g1l1 oldugu tezgih yine orada. Demin gordiikleri, iki
tencereyi iki elinde tutmus tartan, karar vermeye ¢alhsan kadin da
orada ama Agnes’in hayatinda boyle bir degisim olmus, boyle bir
doéniisiim yasanmisken, nasil hila orada olabilir, ayni seyi yapmaya,
tencere se¢meye nasil devam edebilir ki? Kendi diinyasi ortadan iki-
ye yarilmisken, iste yine aym kopek, bir kap: araliginda uyukluyor.
Aym geng kiz, az 6nce 6niinden gegerlerken yaptig1 gibi, giysileri
bohgalara sarmayi siirdiiriiyor. iste komsulan, incecik yiizii sarar-
mus gibi goriinen o kir sakallh adam (Agnes adamin yilbasina kadar
yasamayacagini disiiniiyor, bu gercek gokyiiziinden gegen bir kir-
langi¢ misali zihninden gelip gegiyor) yanindan gegerken ona resmi
bir tavirla selam veriyor. Agnes’in gérdiigiinii o géremiyor, hayati-
nin sona erecegini, yakinda géciip gidecegini bilmiyor mu yani?

Bebek omuz silker gibi ani bir hareket yaparak bir avcunu, aya-
gin1, omzunu Agnes’in teninden olusan duvara yashyor. Agnes
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da higbir sey degismemis, hayat her zamanki gibiymisgesine elini
oraya koyuyor; disaridaki el igerideki elin iistiinde.

Eliza’nin yazdi1 mektubu hana kadar birkag ev 6tede oturan bir
delikanl gotiiriiyor: Babas1 dogum yapacak bir inege bakmasi i¢in
nehrin 6biir ucuna gitmesini soylediginden, ¢ocuk safaktan 6nce
kalkip evinden ¢ikmus Henley Caddesi’'nde yiiriiyor. Mary onu
pencereden ¢aginp mektubu vererek hana gétiirmesini tembihle-
mis ve bozuk paray1 ¢ocugun eline tutusturmus.

Delikanl iistiine karalanivermis egimli harfleri inceledikten
sonra mektubu koluna sokuyor. Okumay bilmedigi igin sozciikler
ona bir sey ifade etmiyor ama o ilmeklere, sekillere, aga¢ dallan
buz tutmus pencere camlarina siirtiindiigiinde ¢ikan izlere ben-
zeyen, miirekkebin koyu ve agik kaldig1 yerlerde beliren desenlere
bakmay: seviyor.

Delikanli mektubu képriiniin oradaki hana birakip yola devam
ederek hild dogum yapmamis olan, delikanliya korku doluymus
gibi goriinen iri gozleriyle ona bakarak gevis getiren inegin yanina
gidiyor. Hanc1 mektubu o sabah baska mektuplarla birlikte o giin
atla Londra’ya gidecek olan bir tahil tiiccarina veriyor.

Eliza’nin abisine yazdign mektup tahil tiiccarinin deri heybesin-
de Banbury’ye kadar gidiyor. Oradan at arabasiyla Stokenchurch’e
gotiiriiliip pansiyonun kapisina birakiliyor. Pansiyoncu hole vuran
egimli giines 15181na tuttugu mektuba gozlerini kisarak bakiyor.
Gozleri iyi gérmiiyor. Diin Kent'e giden kiracisinin adim segiyor.
Tiyatrolar salgin yiiziinden mahkeme karariyla kapatildig: igin ki-
racis1 kumpanyayla birlikte yakin sehirlerde, kalabalik toplantilara
izin verilen yerlerde turneye ¢ikmus.

Pansiyoncu is i¢in Cheapside’a giden oglunun dénmesini bek-
lemek zorunda. Oglu dondiikten sonra da —bulusacag kisi gel-
medigi, saganak yagmur yagdig ve iliklerine kadar 1slandig igin
yiiziinden diisen bin par¢a— miirekkeple kalemi, somine rafinda
duran mektubu alincaya, dilinin ucunu agzinin kenarina dayayip
iistiine kiracilarinin kalacagini soyledigi, Kent’teki hanin adresini
yazincaya kadar saatler gegiyor.
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Ardindan mektup elden ele gegerek sehir yakinindaki bir hana
kadar gidip Kent’e seyahat edecek birini bekliyor; bu kez iistiinde bir
kadin, bir kopek ve bir tavugun oturdugu arabasini iten bir adamu.

Mektup eline ulastiginda, Susanna’nin babasi —kiraci, abi, koca,
baba ve bu kez oyuncu- Kent'in geperindeki kiigiik bir kasabanin be-
lediye binasinda. iginde durdugu salonda tiitsiilenmis et ve haglan-
mis pancar kokusu var; bir koseye tanim aletleri ve guvallar yigilmus;
kiif lekeli yiitksek pencerelerden igeri daracik huzmeler siiziiliiyor.

Susanna’nin babasi sirtin1 geriye yatirmis, bu ciliz 151k degnek-
lerini inceleyerek salonun ortasina dogru nasil birlestiklerini, 11k-
tan revaklar olusturduklarini, salonu oldugu gibi su altina benze-
tip ona ve kumpanyadakilere balik olmuslar da yesilimsi kiigiik bir
goliin los derinliklerinde yiizityorlarmis gibi bir his verdiklerini
diisiiniiyor.

Yalin ayak, bas: kabak, iistii bas1 perperisan, teninde siraca has-
taliginin kirmizi lekelerini tasiyan kiigiik bir gocuk —galiba bir er-
kek ¢ocugu- hak iddia eden tiz bir sesle oyuncunun adina benze-
yen bir sey haykirarak havada tuttugu mektubu bayrak gibi salliyor.

Oyuncu bikkin bir sesle, “Benim,” diyerek elini uzatiyor. Ya
odeme talebi, ya bir sikdyet ya da hamilerden birinin bir buyrugu
gelmistir. “Beni dinleyin,” diyor, oyuna en fazla ti¢ saat kalmamus,
o tozlu salonda yapacak bir igleri yokmus gibi, ahsap platformda
amagsizca dolasip duran meslektaglarina. “Adimlarimizi soldan
saga, bu sekilde saymak zorundasiniz,” diyerek adimlarim1 saya
saya ayakkabisiz ¢ocuga dogru gidiyor, “yoksa sahneden asag, se-
yircinin kucagina diisiiverirsiniz. Burasi alisgtigimizdan daha kii-
¢iitk ama buna da aligmak zorundayiz.” Cocugun karsisinda duru-
yor. Oglanin altdudaginda uguk var. Tirnak igleri kir dolu. Alt1 ya
da yedi yasinda, belki biraz daha biiyiik.

Mektubu ¢ocugun elinden kapiveriyor. “Bu bana m1?” diyerek
parmaklarini kesesine sokup para gikariyor. “Oyleyse bu da sana.”
Paray1 havaya firlatiyor. Cocuk dninda canlaniyor, cihiz viicudu ha-
reketleniveriyor.

Oyuncu giilerek topuklan iistiinde doniip aile amblemleri-
nin biraz yana dogru basildig kirmizi1 miihrii ¢ekip agiyor. Kiz
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kardesinin el yazisim1 taniyarak basim kaldiriyor. Sahnede, geng
bir ¢ocuk kazik gibi durarak yash oyuncuya dogru adimlar atiyor,
asagis1 kaynar kursunla kaphiymis gibi platformun kenarinda yan
yan ilerliyor.

Oyuncu, “Tannm,” diye kiikreyince, sesi ahsap payandalari, du-
varlardaki sivay sarsiyor. Sesini nasil yiikseltecegini, bir devin se-
sine benzetecek sekilde nasil genisletecegini iyi biliyor. Oyuncular,
agizlan bes kans agik, put gibi kaliyorlar. “Kentli giizel insanlarin
bu salonu doldurmasina yalnizca birkag saat var. Onlara sirk gos-
terisi mi yapacaksiniz? Burada trajedi mi oynayacagiz yoksa ama-
cmiz insanlan giildiirmek mi? Aklimizi basimza toplamazsaniz,
yarn ag kalinz.”

Etki yaratmak i¢in, elindeki kagid1 havada savurup bir kez ¢atir-
datarak uzun bir an boyunca oyunculara bakiyor. {se yaramis gibi
goriiniiyor. Geng ¢ocuk agladi aglayacak, kostiimiinii burup duru-
yor. Oyuncu, giildiigiinii gérmesinler diye arkasina doéniip mektu-
ba goz atiyor.

“Agbicigim,” yazdigim goriiyor. Bir de “cok hasta” ve “kizin”
yazdigini. “Liitfen hemen buraya gel,” diyor mektupta: “Fasla za-
man: kalmad1.”

Birden nefesi kesiliyor. Salonun igi firin gibi 1siniyor, tahil kabu-
gundan tanecikler havada ugusuyor. G6gsiiniin zorlanarak kalkip
indigini hissediyor ama hig nefes almiyor sanki. G6ziinii mektu-
ba dikip o s6zciikleri iist iiste iki kez daha okuyor. Kigidin beyazi
nabiz gibi atiyor, bir an siddetle parlayarak 6ne gikiyor, sonra harf-
lerin siyah darbeleri ardinda kayboluyor. Bir an kizin, Judith’in yii-
ziinii kaldirip ona bakisiny, ellerini bitistirip gézlerini ona dikisini
goriir gibi oluyor. Giysilerinden kurtulmak istiyor; bag yerlerini
kopartmak istiyor. Oradan gitmesi, o binadan ¢ikmasi lazim.

Mektubu yumrugunda sikarak kapiya dogru firhyor, var giiciiy-
le kapiy: itiyor. Disan giktiginda, renkler gozlerine hiicum ediyor:
gogiin kavisli masmaviligi, toprakla bulustugu yerdeki 6liimciil
yemyesillik, yolda kiigiik bir at1 ¢ekistiren kadinin pembe elbisesi.
Hayvanin iki yanina iki sepet asilmis. Oyuncu sepetlerden birinin
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otekinden ¢ok daha agir oldugunu hemen fark ediyor: Bir hizada
durmuyorlar, agir tarafa dogru sarkmuslar.

Tipk: az 6nce salondaki oyunculara bagirdig gibi, Esitle sunla-
rn agirhginy, diye bagirmak istiyor kadina. Ama nefesi yetmiyor.
Cigerleri hala sisip sisip iniyor, kalbi gogiis kafesini doviiyor, tek-
liyor, sonra yine dévmeye bashyor. G6z ucuyla panltlar goriiyor
sanki; agaglardaki beyaz ¢igekler bir atesin etrafindan goriiniir gibi
dalgalaniyor.

Cok hasta, diye diistiniiyor, fazla zamani kalmadi.

Gokytiziinu alasag) etmek, agaglardaki biitiin ¢igekleri kopar-
mak, sirf ikisinden de kurtulmak igin, yolundan gekilsinler diye,
yanan dallardan birini alip pembeli kadinla atin1 6niine katmak ve
bir ugurumdan asag atmak istiyor. Cocuguyla arasinda kilometre-
lerce, 6yle uzun bir yol ve o kadar az zaman var ki.

Omzunda bir el, yliziiniin yaminda bir yiiz, koluna konulan
ikinci bir el oldugunu hissediyor. Arkadaslarindan ikisi gelmis so-
ruyorlar: Ne, ne var, ne oldu ki? Bir tanesi, Heminge, mektubu
elinden almaya, parmaklarin1 kigittan ayirmaya galisiyor ama vere-
mez, vermeyecek. Bir kisi daha okursa, yazilanlar gercege doniise-
bilir, gercekten olabilir ¢iinkii. Adamlarin ikisinden de, hepsinden
de kurtulmaya galisiyor ¢iinkii artik birileri daha var, oyuncular
etrafiz1 sarmis ama her nasilsa yerdeki ¢akil taslarim dizlerinde
hissediyor ve arkadas1 Heminge mektubu yiiksek sesle okumaya
bashyor. Bu kez eller pat pat omuzlarina vuruyor; insanlar ayaga
kalkmasina yardim ediyor. Biri birine gidip bir at, herhangi bir at
bulmasini, onu en kisa zamanda Stratford’a yollamalarn gerektigini
soylityor. Durma, diye bagiryor Heminge, daha demin sahneden
diisecegim diye endise eden geng ¢ocuga, git de bir at getir. Cocuk
yolda kosarken topuklarindan geriye topraklar sagiliyor, kostiimii —
brokar ve kadifeden, erkek viicudunu kadin viicudu gibi gosterecek
sekilde dikilmis o giiliing sey- etrafinda ugusuyor.

Oyuncu etrafim bir agaghk gibi saran bacaklarin arasindan ¢o-
cugun gidisini izliyor.
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JBES Agnes’1 fazla yalniz birakmiyor. Gelininin karnimin git-
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E@‘ .;j gnes’in ikinci gebeliginin sonlarina dogru, Mary tetikte.

gide biylidiigiinii, inanilmaz derecede toparlak bir seye
donustiigiinii fark etmis. Agnes’in bazi seyleri masanin altinda-
ki bir guvala gizlediginin de farkinda: giyecekler, makaslar, sicim,
paketlenmis otlar ve kurutulmus meyve kabuklar. Elbisesinin
icine gizledigi balkabaklarinin kagakg¢iligimi yapan biri sanirsiniz;
goriintiisityle insani hayrete diisiiriiyor. Kizin hila nasil yiiriiyebil-
digini anlamiyorum, diye mirildanmis John bir gece, perdeleri siki
sikiya ¢ekmis yataklarinda yatarlarken. Ayakta durmay bile nasil
beceriyor ki?

Mary goziinii ondan ayirmiyor ve Eliza’yla hizmetgilere de siki
sik1 6yle yapmalarini tembihliyor. Bu torununun da —herkes ¢ocu-
gun erkek olacagini umuyor— Susanna gibi bir ¢alilikta dogmasini
istemiyor. Fakat zaten bu Agnes’in nasil biri oldugunu ve ayriksili-
ginin boyutlarini tam olarak idrak edisimizden 6nceydi, diye diisii-
nerek kendini avutuyor.

“Sana Susanna’ya bakmam soyledigi, elini o guvala uzattigim
gordigiin anda bana haber vereceksin,” diye tisliyor Mary hizmet-
¢i kiza. “Derhal. Duydun mu beni?”

Kiz gozlerini kocaman agarak basini salliyor.

Agnes ateste 1s1tt1ig1 balin igine kediotu ekstresi ve kusotu tentiirii
katmay planliyor. I¢ine soktugu kasikla, 6nce bir yana, sonra 6teki
yana iterek balin tahta kasigin etrafindan ve iizerinden siiziiliisii-
nii izliyor. Bal 1s1ya teslim olmaya, kivamim kaybetmeye, gevseyip
yumusayarak sivilasmaya, bir halden 6tekine gegmeye baslhyor.
Agnes’in aklinda o hafta kocasindan gelen mektup var. Mektubu
Eliza’ya iki kez okutmus ve bugiin onu bulur bulmaz bir kez daha
okumasini isteyecek. Kocas1 mektupta Agnes’a bir tiyatronun
oyuncularina eldiven yapilmasi igin sézlesme imzaladigim yaz-
mis: Agnes anladigindan emin olabilmek i¢in Eliza’dan o ciimleyi
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tekrar tekrar okumasini, sonradan gérdiigiinde tamiyabilmek igin
sozciiklerin kagittaki yerlerini gostermesini istemek zorunda kal-
mis. Oyuncular. Tiyatro. Eldivenler. Eliza ilk kez gérdugii sézciik-
leri sokerken alnimi kinstinp kesik kesik okuyarak, Farkl eldiven-
ler istiyorlar, demis. Déviisler igin kalin deriden uzun eldivenler,
krallarla kraligeler ve sarayda gecen sahneler igin tas ve boncuk
islemeli zarif eldivenler, hanimlar i¢in yumusak eldivenler olacak
ama bunlan geng erkekler takacag igin biiyiik beden olacaklar.

Mektupta kafa yorulacak ¢ok sey var. Agnes’in biitiin ayrintilan
ogrenmesi giinler stirmiis; sozciikleri iginden defalarca tekrarla-
mis, parmaginin ucuyla takip ederek okumus ve artik hepsini ez-
berlemis durumda. Taslar ve boncuklar. Sarayda gegen sahneler.
Geng erkekler takacag igin. Hamimlar igin yumusak eldivenler.
Kocasinin bunlan bu sekilde, en ince detayina kadar yazmis ol-
masinda bir tuhaflik, oyuncularin takacag eldivenlerle ilgili uzun
paragrafta Agnes’a farkh gelen bir sey var. Heniiz ne oldugunu
bilemiyor. Kocasindaki bir degisim, bir farklilik ya da sapma. Daha
once boyle 6nemsiz bir konuda bu kadar uzun yazmamus hig: so-
nugta eldivenler igin yapilan bir anlagma. Onceki birgok anlagma-
dan higbir farki olmadig halde Agnes neden kendini ¢ok uzaklar-
dan gelen bir sesi duymus kiigiik bir hayvan gibi hissediyor?

Uzanip kusotu tentiiriinii almis tam yavasca, damla damla bala
katmak iizereyken, karninin alt tarafinda garip ama tamidik bir ge-
rilme hissediyor. Asag1 dogru bir ¢ekilme, burulma; israrci, ken-
dine has. Agnes duruyor. Olamaz. Daha ¢ok erken. Bebegin dog-
masi igin ayn en az bir kez daha dolunay olmasi lazim. Viicudu
olacaklar igin uyaran sahte bir sanc1 olmali. Agnes ocaktan destek
alarak dogruluyor. Karm: 6yle kocaman ki —gegen sefere kiyasla o
kadar biiyiik ki- her an alevlerin igine devrilebilir.

Ocak rafina tutunup hig ddeti olmadig halde uzaklardan bakar
gibi eklemlerinin beyazlasmasin izliyor. Neler oluyor béyle? Eli-
za’dan -bugiin, yarin— kocasina yazip yanlarina gelmesini soyle-
mesini isteyecek. Dogum sirasinda orada olmasini istedigine karar
vermis. Cocuk diinyaya gelmeden 6nce onu gormek, elini tutmak
istemis. Kocasiin yiiziine bakmak, hayatinda neler oldugunu

177



HAMNET

ogrenmek, ona krallarla kraligeler ve oyuncular i¢in hazirlanacak
bu eldivenleri sormak istiyor. Atesin basinda dururken, onun eski
kocasi olup olmadigini, Londra’nin onu taninmayacak sekilde de-
gistirip degistirmedigini anlamak istedigini fark ediyor.

Agnes havay igine gekiyor: balin o tath ve ¢igekli kokusu, kedi-
otunun buruklugu, kusotunun miske benzeyen eksimsi kokusu.
Ac1 dinecegine daha da artiyor. Karninin demir bir seritle sikilir
gibi gerildigini hissediyor. Sahte sanci falan degil bu. O serit bebe-
gi viicudundan ¢ikarincaya kadar sikmaya devam edecek. Saatlerce
de siirebilir, giinlerce de: Agnes ne kadar siirecegine dair bir fikri
olmadigini hissediyor. Tek eli ocakta, yavasca, ¢ok yavas, nefesini
birakiyor. Bu hig beklemedigi bir sey. Gelecegini hig sezmemis.

Kocasina haber gonderecek kadar vakti olacagini sanmis. Ama
artik hi¢ zaman yok. Daha ¢ok erken. Bunu biliyor. Ama boyle
bir aciya itiraz edilemeyecegini, ondan kolay yoldan kurtulmanin
miimkiin olmadigin da biliyor. Agnes yiiziinii salona déniiyor.
Hepsini ilk kez goriiyormus, o masayi ve sandalyeleri her giin silip
cilalamiyormus, tas doseli zemini her giin siipiirmiiyormus, duvar
halisim ve kilimi déviip tozlarini ¢itkarmiyormus gibi, ¢evresindeki
her sey birden ¢ok farkl1 goriiniiyor. Burada, bir ucunda kursun-
la birlestirilmis camlarin oldugu bu daracik salonda, tencerelerle
tozlarin durdugu uzun raflarin arasinda yasayan kim? O renkli,
burusuk yapraklar1 uzun tomurcuklarindan erken ¢ikabilsin diye
findik dallarin bir siirahiye koyan kim?

Higbir seyi 6nceden bilememis. Higbir sey diisiindiigii gibi ol-
mamis. Agnes daha zamani oldugunu diisiiniiyormus; bebegin gel-
mesine daha ¢ok zaman oldugunu diisiiniiyormus ama gériiniise
gore Oyle olmayacak. Olacaklar 6teden beri 6nceden hissedebilen,
ona tamamuyla seffaf goriinen bir diinyada huzur iginde yasayan
Agnes hazirliksiz yakalanmus, gafil avlanmis. Nasil olabilir ki?

Agnes icindeki ¢ocukla iletisim kurmak ister gibi, elini karnina
koyuyor. Pekila, demek istiyor sanki ona, nasil olmasi gerekiyorsa
oyle olsun. Anlasildi. Senin igin hazirlanacagim.

Acele etmesi lazim. O evden olabildigince ¢abuk ¢ikmasi lazim.
Bebegi burada, bu ¢atinin altinda dogurmayacak. Mary’nin gozleri
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iistiinde, bunu biliyor. Hizli, sessiz, kurnazca hareket etmek zo-
runda. Hemen gitmesi lazim.

Susanna yaninda yere ¢émelmis, oyuncak bebegini bacagindan
tutmus, kendi kendine bir seyler soyliiyor.

“Gel,” diyor Agnes kizina, canli ve neseli ses tonunu tutturma-
ya ¢alisarak. Elini uzatiyor. “Gidip Eliza’y1 bulalim, olur mu?”

Bas asag1 tuttugu bebegiyle oynamaya dalmis olan Susanna, bir
biiyiigiin tepeden uzanan elini goriince sasip kaliyor. Daha demin
bebegi goriinmez kanatlariyla ugabilen bir insanken ve Susanna
da ucabildigi i¢in bebegiyle birlikte gokyiiziinde, kuslarin arasinda,
agaglarin tepesinde siiziiliirken, simdi tepesinde bu sey var: bir el.

Susanna basin arkaya yatirip tepesinde dikilen, karni1 burnun-
da annesinin ¢ok uzaklara gitmis gibi gériinerek Eliza’yla, gitmek-
le ilgili bir seyler dedigini duyuyor.

Susanna’nin yiizii asihiyor, alm kirisiyor. “Hayir,” diyerek bebe-
ginin bacagini iki eliyle birden tutuyor.

Annesi, “Lutfen,” derken, sesi her zamanki gibi degil. Kisik ve
kiigiilmiis bir elbise gibi gergin.

“Hayir,” diyor Susanna tekrar, bu kez ofkeyle, ciinkii tepeden
séylenen bu sézler yiiziinden oyunun gergekligi ucup gitmek iize-
re, oyunla olan bag1 koptu kopacak. “Hayir-hayir-hayir!”

Agnes da, “Evet,” diyor ve Susanna bir anda havalandigini,
ocagin oniindeki kilim altindan kayarken atese teget gectigini his-
sederek afalliyor ve annesi onu aldig1 gibi evden ¢ikararak, yere
diisen bebeginden ayirarak bahge yolundan ¢gamasirhaneye, ayakta
durmus bir kabin iginde bir seyleri ovalayan hizmetginin yanina
kadar gotiiriiyor.

“Merhaba,” diyor Agnes avazi ¢iktig1 kadar aglayan ¢ocugu hiz-
metginin kucagina vererek. “Onu Eliza’ya gotiiriir miisiin?” Egilip
Susanna’yr yanagindan, alnindan, sonra tekrar yanagindan 6pii-
yor. “Uzgiiniim, hayatim. Ben hemen dénecegim. Uzun siirmez.”

Agnes bahge yolundan ¢abucak, derhal ocaginin basina donii-
yor ve sanci bir kez daha geliyor. Artik neler olduguna dair higbir
siiphesi yok. Gegen seferden her seyi hatirliyor ama yine de bu
kez biraz farkli. Cok sert, ¢ok erken, fazla israrci. Heniiz olmasi
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gereken yerde, ormanda, tek basina, agaglarin altinda degil. Yal-
mz degil. Hila orada, sehirde, evin iginde. Kaybedecek bir saniyesi
bile yok. Ah-ah-ah, diye soludugunu duyuyor. Sana geginceye ka-
dar bir sandalyenin arkalifina tutunuyor. Ardindan masaya, ¢anta-
sin1 biraktig1 yere kadar yiiriiyor.

Parmaklarini ¢antanin sapindan gegirip birkag saniye iginde so-
kak kapisina ulasiyor ve kapidan zar zor gegerek disan gikiyor. Ka-
piy1 kapamadan 6nce bir an kulak kabartiyor ve duydugu seyden
memnun olarak basim salliyor: Susanna’nin gighklan kesilmis,
demek halasinin yaninda.

Bir atin gegmesi i¢in durduktan sonra karsidan karsiya geger-
ken, biri gelip yaninda yiiriimeye bashyor. Basini gevirip bakinca
kayinbiraderi Gilbert'in siritarak ona baktigim goriiyor.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diyor Gilbert kaslarim kaldirarak.

Agnes, “Hayr,” derken, igindeki panik nabiz gibi alminda ati-
yor. Ormana gitmesi gerek, gitmek zorunda. Onu zorla burada
tuttuklan takdirde neler olacagim bilemiyor. Hig iyi olmaz. Bir
seyler ters gider. Nedenini agiklayamasa da, bundan adi kadar
emin. “Yani, evet. Seye...” Bakislarin1 Gilbert'a odaklamaya ¢alisi-
yor ama Gilbert'in yiiziinii, sakalin1 bulanik, hayal meyal gorebili-
yor. Gilbert'in abisine hi¢ benzemeyisi onu bir kez daha sasirtiyor.
“Seye...” diyerek inandiric1 bir yer bulmaya ¢alisiyor, “... firina.”

Kayinbiraderi Agnes’1 dirseginden yakaliyor. “Gel,” diyor.

“Nereye?”

“Eve gidiyoruz.”

Agnes, “Hayiwr,” diyerek dirsegini ¢ekiyor. “Olmaz. Ben firina
gidiyorum... birak kolumu. Beni durduramazsin.”

“Durdurmak zorundayim.”

“Hayir, durduramazsin.”

Bu sirada Mary bir telas, nefes nefese yanlarina geliyor. “Ag-
nes,” diyerek gelinini 6teki kolundan tutuyor, “eve gelmelisin. Her
seyi hazirladik. I¢in rahat olsun.” Sonra da ona duyurmayacak se-
kilde, Gilbert’la konusuyor: “Git, ebeyi ¢agir.”

“Hayir,” derken, Agnes artik baginyor, “birakin beni.” Orada
kalamayacagini, bebegi bu sekilde doguramayacagini bu insanlara
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nasil anlatabilir ki? O mektupta yazih olanlar1 duydugundan beri
i¢inin nasil bir dehsetle dolu oldugunu nasil anlatabilir?

Agnes’1 yan tastyarak yan siiriikleyerek kendi evine degil, 6teki
eve gotiriip genis kapidan igeri sokuyor, holden gegirip dar merdi-
venden yukarn ¢ikanyorlar. Bir kapx itilerek agiliyor ve ayak bilekle-
ri suglular, deliler gibi yan yana tutulmus vaziyette havada siiziile-
rek kapidan igeri giriyor.

Hayir, hayir, hayir, diyen bir ses duyuyor; yagmur bulutunun
gelecegini bulutu gérmeden sezer gibi, yeni bir sancinin gelecegi-
ni hissediyor. Hazirlanmak, hazir olmak, dayanabilmek i¢in ayaga
kalkmak, ¢comelmek istiyor ama biri omuzlarindan bastirarak onu
yatakta tutuyor. Baska biri de alnindan bastinyor. Ebe gelmis, Ag-
nes’n etegini kaldiriyor, bakmasi gerektigini, erkeklerin ¢ikmasi-
ni, yalnizca kadinlarin kalabilecegini soyliiyor.

Agnes’'in tek istedigi, ormanin yesilligi. Isigin yerde yarattif
benek benek, hareketli desenlerin iginde, tepedeki yapraklarin
sefkatli golgeliginde, sessizlik olmayan o sessizlikte, art arda uza-
narak gozden kaybolan aga¢ govdelerinin mahremiyetinde olmak
icin can atiyor. Ormana gidemeyecek. Artik hi¢ zaman yok. Bu
evde ¢ok fazla kapi var, bunu biliyor.

Keske kocas: da orada olsaydi. Bu insanlar1 ondan uzak tutabi-
lirdi. Herkese yaptig1 gibi, basini uzatip sézlerini igercesine din-
leyerek yakarislarina kulak verirdi. Ormana gitmesini saglar, onu
zorla buraya getirmelerine engel olurdu. Agnes ne yapti1 boyle?
Neden onu uzaklara génderdi? Boyle ayn ayn yasar, kocas tiyat-
ro isleriyle ugrasip pazarliklara oturur, kadin kiligina giren geng
erkeklerin ellerine olacak eldivenler yaptirir, kendisi uzaklarda, bu
odada hapsedilmisken ve ona destek olacak hi¢ kimse yokken, ne
olacak halleri? Agnes ne yapt1 boyle?

Agnes herkesi itip yataktan kalkiyor. Agaglar arasindaki inisli
cikish, kesik kesik bir patika yerine odada yiiriiyerek bir duvardan
otekine gidip geri doniiyor. Diisiincelerini toparlayip bir siraya
sokmakta zorlaniyor. Kafasinda her seyi netlestirmek i¢in acidan
kurtulmaya, biraz yalnmiz kalmaya ihtiyac1 var. Ellerini ovusturuyor.
Bunu neden yaptim? diyen kendi sesini ya da baska birinin sesini

181



HAMNET

duyuyor. “Bunu” derken neyi kast ettigini bilemiyor. Kocasinin bu
odada dogdugunu biliyor; biitiin kardeslerinin, kiigiik yasta 6lenle-
rin de. Kocasi ilk nefesini burada, bu perdelerin ardinda, bu pen-
cerenin yaninda alms.

Zihni allak bullakken, agaglarla, likenlerin yarattif1 desenlerle
ve isaretlerle, hatta dogum sirasinda élen annesiyle degil, kocasiyla
konusuyor. Liitfen, diyor ona, zindan gibi gelen kafatasinin iginde,
litfen geri don. Sana ihtiyacim var. Liitfen. Keske seni géndermek
i¢cin dolap gevirmeseydim. Bu ¢ocugun saghkli dogmasim sagla,
hayatta kalmasini sagla, benim de hayatta kalmami sagla ki ona
bakabileyim. ikimiz de bu isten sag ¢ikalm. Liitfen. Olmeme izin
verme. Soguk cesedim kanl bir yatakta kalmasin.

Yolunda gitmeyen, yanlis bir sey, bir gariplik var. Agnes bu-
nun ne oldugunu bilemiyor. Tek teli akort edilmemis bir miizik
aletini dinler gibi: her seyin olmasi gerektigi gibi olmadigina dair
kulak tirmalayic1 bir his. Her sey gereginden fazla hizl, fazla er-
ken oluyor. Agnes yaklastigini bile hissedememis. Olmasi gereken
yerde degil. Kocas: da degil. Agnes bu kez basaramayabilir, bu ga-
yet miimkiin. Annesi su anda onu insanin geri donmedigi o yere
¢aginyor olabilir.

Mary ebeyle birlikte Agnes’1 yakaliyor; onu bir tabureye dog-
ru yuriitityorlar ama normal bir tabure degil bu. Karartilip cila-
lanmis tahtadan, ti¢ ayakli, ayaklan egimli, altinda bir legen var
ve oturacak yeri yok; orada koca bir bosluk var. Agnes tabureden
hi¢ hoslanmiyor, olmayan oturma yerine, o bosluga oturmay: hig
istemedigi i¢in kollarin1 kadinlardan kurtanyor. O siyah tabureye
oturmayacak.

O mektup. Ne var ki o mektupta? O detayh anlatim, gerekli el-
divenlerin listesi degil. Hanimlar igin uzun eldivenlerden soz edil-
mis olmas1 m1? Onu rahatsiz eden, takildig1 sey hanimlardan s6z
edilmis olmas1 m1? Hi¢ sanmiyor. Daha ¢ok kagittan yayilan bir
his. Kocasinin yazdi@y sozciiklerin arasindan buhar gibi yiikselen
o seving. Birbirlerinden bu kadar uzakta, bu kadar ayr1 olmalan
Agnes’a hi¢ dogru gelmiyor. Kocasi eldivenlerin ne kadar uzun,
boncuklarin hangi tiirden olacagina, krali oynayacak oyuncunun
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eldivenine nasil bir islemenin daha iyi gidecegine karar verirken,
Agnes acinin pengesinde 6lmek iizere.

Olecegini zannediyor. Olacaklan énceden hig sezmemis olma-
sinin bagka ne agiklamasi olabilir ki? Olmek, go¢iip gitmek, hayata
veda etmek iizere olmasindan bagka? Kocasim ve Susanna’y: bir
daha hig géremeyecek.

Agnes bu 6nseziyle sarsilarak yere ¢6kiiyor. Bir daha asla. Avug-
larin1 yere dayayip kivrik bacaklarini yanlara agarak ¢émelmis va-
ziyette doguma hazirlaniyor. Oleceksem hemen é6leyim, diye dua
ediyor. Igimdeki ¢ocuk yasasin. Kocam geri gelip ¢ocuga sahip ¢ik-
sin. Beni hep iyi hatirlasin.

Ebe kolundan gekistirirken, Mary tabureye oturmasi igin ikna
etmeye calismaktan vazgegmis goriiniiyor. Agnes soyleneni yap-
mayacak; Mary’'nin artik bunu anladigim hissediyor. Mary o lanet
olas1 tabureye kendi oturup bir tiilbendi iki elinde gererek bebegi
yakalamaya hazirlaniyor.

Kocas! tiyatronun Shoreditch’ diye bir yerde oldugunu yazmus;
Eliza s6zciigii harf harf s6kiip anlaminmi ¢6zmek zorunda kalmas.
Once, “Shore,” demis, sonra da “ditch”. Shore-ditch? Agnes soz-
cugii tekrarlamis. Bir nehrin aliivyonlu, sinin sazliklarla isli, belki
tizerinde san siisenlerin biiyidugii, kuslarin yuva kurdugu kiyisi-
ni, sonra da bir hendegi, kaygan egimli ve giivenilmez bir ¢ukuru,
¢ukurun dibindeki ¢amurlu suyu hayal etmis. “Shore” ve “ditch”.
Sozciigiin ilk kismu hos bir yeri gagnistinirken, ikinci kisim korkung.
Nehir kiyisinda ne hendegi olacak ki? Bunu Eliza'ya da soracak gibi
olmus ama Eliza kocasinin eldivenler i¢in anlasma yapacag bir ada-
mu1 beklerken orada izledigi, 6zenti bir diikle ve onun vefasiz ogul-
lanyla ilgili oyunu anlattif1 béliime gegerek okumaya devam etmis.

Ebe oflayip poflayarak yere ¢okiiyor, etegiyle onliigiinii ¢ekis-
tiriyor, dizlerinin zor dayandigini, ticreti artirmak zorunda kala-
cagini soyleyip duruyor. Halinin iistiine neredeyse diimdiiz yatip
dikkatle yukar bakiyor.

“Az kald1,” diyerek kararim bildiriyor. “Iyice 1kin,” diyor biraz
sert bir sesle.

* Shoreditch Tiirkgede kiyr hendegi gibi bir anlama geliyor. (¢.n.)
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Mary bir elini Agnes’in omzuna, 6tekini koluna koyuyor. “Hay-
di bakalim,” diye mirildaniyor. “Cok az kald1.”

Agnes kadinlarin soylediklerini ¢ok uzaklardan duyar gibi. Dii-
suinceleri simdi kisa kisa, kirpik kirpik, fazlaliklardan arindirilmis.
Kocam, diye diisiiniiyor. Eldiven. Oyuncular. Boncuklar. Tiyatro.
Ozenti diik. Oliim. lyi diisiinsiin. Artik anladig: seyi, kocasinin
o mektubu yalmzca farkli degil ashina dénmiis biri gibi yazdigim
sozciiklere dokemese de, bir his olarak algiliyor. Kendini bulmus.
Diizelmis. Daha iyi durumda. Aslina d6nmiis.

Bacaklarinin arasinda beliren kubbemsi seyi dalgin dalgin,
hayranlikla izliyor. Gorebilmek igin basini iyice egiyor, iki bitklim
oluyor. iginden ¢ikan basin tepesi déniiyor, biikiiliiyor, 1slak ve kay-
gan, bir su yaratig1 gibi, ardindan bir omuz, omurgasi nokta nokta
boncuklu bir omuz ¢ikiyor. Ebeyle Mary bebegi birlikte yakaliyor
ve Mary, Erkek, erkek, derken, Agnes kocasinin ¢enesini, biiziis-
miis dudaklarim gériiyor; bebegin alninin tistiinde kabarmis hal-
de, bir kez daha kendi babasinin san saglarini gériiyor; annesinin
uzun, zarif parmaklarini goriiyor; oglunu goriiyor.

Agnes'la oglu yatakta, ¢ocuk minik yumrugunu sahiplenircesine
annesinin gogsiinde kivirmis siit emiyor. Agnes her seyden 6nce,
kendisi silinip temizlenmeden 6nce onu emzirecegini séylemis.
Gobek kordonuyla kesenin bir beze sarilmasini istemis; Mary ebey-
le birlikte istegini yerine getirirken basim kaldirip onlan izlemis.
Kordonla keseyi bebek bir aylik oldugunda bir agacin altina gémece-
gini soylilyor kadinlara. Ebe aletlerini toplayarak heybesine koyuyor,
bir ¢arsafi kathiyor, bir ¢anagin igindekileri pencereden disan do-
kiiyor. Mary yataga oturmus, Agnes’a bebegi kundaklamasina izin
vermesi gerektigini, en dogrusunun bu oldugunu, kendisinin bii-
tiin ¢ocuklarim kundakladigini ve Agnes’in hepsinin nasil insanlar
olduklarin, iriyan ve giiglii delikanlilara doniistiiklerini, Eliza'nin
da nasil bir kiz oldugunu gérdiiginii séylityor ama Agnes basin iki
yana salliyor. Kundak yok, tesekkiirler, diyor ve ebe bir késede buna
i¢in igin giliiyor ¢linkii Mary’nin son ii¢ dogumunu o yaptirmis
ve onun kendisiyle biraz fazla 6viinen bir kadin oldugunu biliyor.
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Elindeki bezi bir kabin etrafinda dondiiren ebe basinmi 6ne eg-
mek zorunda kaliyor ¢iinkii neresinden bakilirsa bakilsin garip bir
kiz olan bu gelin Mary ile bas edebilecek biri. Bunu gorebiliyor.
Bu bebegin asla kundaklanmayacagina dair bir bahis agilsa, biitiin
parasini (kerpig evinin duvarinda gizli bir ¢émlekte sakladigindan
herkesin habersiz oldugu biitiin parasini) bahse yatirabilir.

Ebe elinde 1slak bezle, her nedense ansizin doniiveriyor. Sonra-
dan bu hikiyeyi on-on bes kisiye anlatirken, neden dondiigiini bi-
lemedigini séyleyecek: Dénmiis iste. Bir ebenin 6nsezisi, diyecek
sonralari, parmak ucuyla tik tik burnuna vurarak.

Agnes yatakta dogrulmus, bir elini karnina bastirmus; oteki
eliyle bebegi gogsiinde tutmaya devam ediyor.

Mary, “Ne var?” diyerek yataktan kalkiyor.

Agnes kafasini sallayip hafifce inleyerek yine iki biikliim oluyor.

“Gocugu bana ver,” diyerek kollarini uzatiyor Mary. Yiiziinde pa-
nik dolu ama sevecen bir ifade var. Ebe onun her seye ragmen, sekiz
¢ocuk yapmis olmasina, o yasa gelmis olmasina ragmen o ¢ocugu
cok istedigini goriiyor. Bebegi de, bebegi kucaginda hissetmeyi de,
bezlere sarinmis o yogun sicaklig1 kollarinda tutmayi da ok istiyor.

“Hayir,” diyor Agnes sikili dislerinin arasindan, iki biikkliim va-
ziyette. Yiiziinde saskin, gergin bir ifade, korku var. “Neler oluyor?”
diye fisildiyor gocuk sesi gibi ¢ikan hirltili, korku dolu bir sesle.

Ebe yanlarina gidiyor. Elini Agnes’in karnina koyarak bastiri-
yor. Etegini kaldirip bakuyor. Iste: ikinci bagin 1slak kavisi orada.
Yanlis goriiyor olamaz.

“Yeniden basliyor,” diyor ebe.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Mary, hafiften miitehak-
kim tavriyla.

“Tekrar basliyor,” diyor ebe bir kez daha. “Bir bebek daha geli-
yor.” Agnes’in bacagini oksuyor. “Ikizlerin olacak, kizim.”

Agnes bu haber karsisinda sessiz kaliyor. Oglunu simsiki tuta-
rak, bitkin vaziyette, kiile donmiis bir yiizle tekrar yataga yattigin-
da, bacaklar1 gevsek, bas1 6niinde. Baslayan sancilarin tek belirtisi
yuziindeki beyazlik, sarkitti1 dudaklari. Bebegi ondan alip atesin
yanindaki besige koymalarina izin veriyor.
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Ebeyle Mary yatagin iki yaninda duruyor. Agnes beti benzi at-
mis vaziyette, kocaman agilmis cam gibi gozleriyle onlara bakiyor.
Tek parmagim kaldirip 6nce Mary'yi, sonra ebeyi isaret ediyor.

“fkiniz,” diyor hiriltih sesiyle.

“Ne dedi?” diye soruyor ebe Mary’ye.

Mary basini iki yana salliyor. “Tam anlayamadim.” Sonra geli-
niyle konusuyor: “Agnes, haydi tabureye gel. Bak, hazir. Juracikta.
Biz sana yardim ederiz. Zamani geldi.”

Agnes acinin pengesinde bir saga bir sola savruluyor. Parmak-
lanyla garsafi kavrayip yataktan gekerek agzina bastinyor. Agzin-
dan kesik kesik ve boguk bir ¢i1glik kopuyor.

“Ikiniz,” diye mirildaniyor yine. “Yatagin basinda duranlarin
kendi ¢ocuklarim oldugunu sanmistim ama sizmissiniz meger.”

Ebe, “Ne dedi?” diyerek bir kez daha Agnes’in ig eteginin altin-
da kayboluyor.

“Higbir fikrim yok,” diyor Mary, hissettiginden daha canh bir
sesle.

“Sayikliyor,” diyerek omuz silkiyor ebe. “Nerede oldugundan
bile haberi yok. Bazilan1 béyle gider. Neyse,” diyerek tekrar dog-
ruluyor, “bebek geldi gelecek. Onu yataktan kaldirmamiz lazim.”

Agnes’1 aralarina alip koltukaltlarindan tutarak ayaga kaldi-
nyorlar. Agnes kendisini yataktan tabureye kadar gotiirmelerine
izin veriyor ve sesini ¢ikarmadan taburenin iistiine yigiliyor. Mary
arkasinda durarak belini dogrultamayan Agnes’1 dik tutuyor.

Bir siire sonra, ¢ikardig seslere ve kopuk kopuk ciimlelere
konusmak denebilirse, konusmaya bashyor Agnes. “Ben bunu
asla...” diye minldanirken nefes almakta zorlaniyor, sesi ancak fi-
silt1 halinde ¢ikiyor, “... ben asla... yanhs anlamisim... O burada
degil... yapamam—"

“Yapabilirsin,” diyor ebe uzandig yerden. “Yapacaksin.”

“Yapamam...” Mary’nin koluna yapisan Agnes’in yiizii islak,
gozleri kocaman agilmus, bir sey gérmeden parliyor, Mary’'nin an-
lamasini istiyor. “... biliyorsun, annem de 6lmiistii... ve... ve onu
ben gonderdim... yapamam—"

Mary, “Sen—" diye s6ze baslayan ebeyi susturuyor.
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“Kapa ¢eneni,” diye payhyor. “Sen isine bak.” Agnes’in kansiz
yuziinii avuglarinin arasina ahiyor. “Ne diyorsun?” diye fisildiyor.

Agnes’in ona bakan benekli goézleri korku dolu, yakanr gibi.
Mary bu ifadeyi onun yiiziinde ilk kez gériiyor.

“Sorun...” diye fisildiyor Agnes, “... onu benim géndermis ol-
mam... ben yaptim... annem de 6lmiisti.”

“Biliyorum,” diyor Mary duygulu bir sesle. “Ama sen 6lmeye-
ceksin. Eminim bundan. Sen giigliisiin.”

“O da... o da gigliydir.”

Mary gelininin elini tutuyor. “Sana bir sey olmayacak, géreceksin.”

“Ama sorun...” diyor Agnes, “... su ki... ben bunu asla... asla...”

“Neyi? Neyi yapmamaliydin?”

“Onu... gondermemeliydim... Londra’ya... Hata ettim... yap-
mam gereken—"

“Sen gondermedin,” diyerek gelinini yatistirmaya ¢alisiyor
Mary. “John gonderdi.”

Agnes'in 6ne sarkmus titreyip duran bas: ansizin ona déniiyor.
“Ben gonderdim,” diyor Agnes, sikili dislerinin arasindan.

“John gonderdi,” diye iisteliyor Mary.

Agnes basin iki yana salliyor. “Basaramayacagim,” diyerek ne-
fes almaya ¢alisiyor. Mary’nin elini sikarak parmaklariyla acili izler
birakiyor. “Onlara siz bakar misimz? Eliza’yla ikiniz. Olur mu?”

“Kime bakacakmisiz?”

“Cocuklara. Bakar misimz?”

“Elbette ama—"

“Onlan iivey annemin eline birakmayin.”

“Birakmam tabii. Bunu asla—"

“Joan bakmasin. Baska kim bakarsa baksin. S6z ver bana.” Ag-
nes gildirmis gibi, bitkin goriiniiyor, parmaklann Mary’nin eline ke-
netlenmis durumda. “Onlara bakacaginiza s6z ver.”

Mary alnini kinstirarak ve gelininin yiiziine bakarak, “So6z veri-
yorum,” diyor. Bu kiz ne gérmiis ki? Ne biliyor? Mary donup kal-
mus gibi, huzursuz, teni dehsetle iirperiyor. Insanlarin Agnes hak-
kinda soylediklerine, gelininin gelecegi gorebildigine, ellerinden
her seyi okuyabildigine falan inanmay1 ¢ogu zaman reddetmis.
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Ama simdi ilk kez insanlarin ne demek istedigini anliyor. Agnes
baska bir diinyadan. Buraya ait degil. Buna ragmen onun yaninda
olecegini diisiiniince bir iimitsizlige kapiliyor. Buna izin veremez.
Ogluna ne der sonra?

“S6z veriyorum,” diyor bir kez daha, gelininin g6zlerine baka-
rak. Agnes elini birakiyor. Agnes’in yuvarlacik karnina, alttaki ebe-
nin omuzlarina birlikte bakiyorlar.

fkinci dogum kisa, hizli ve zor oluyor. Sancilar iist iiste, ara-
liks1z gelirken, Mary gelininin suya dalp ¢ikan bir yiiziicii gibi,
aralarda nefes almay:1 basaramadigini gériiyor. Agnes sona dogru
gozi donmiiscesine kesik kesik, hinltili gigliklar atiyor. Onu tutan
Mary’nin yiizii de g6zyaslariyla sinlsiklam. Mary aklindan ogluna
diyeceklerini gecirmeye bashyor. Elimizden geleni yaptik. Yapila-
cak her seyi yaptik. Ama kurtaramadik iste.

Bebek goriindiigiinde, korkarak bekledikleri 6liimiin Agnes
icin gelmeyecegini herkes anhyor. Bebegin rengi kiil gibi ve kor-
don simsiki boynuna dolanmus. _

Ebe bebegi tek eliyle kaydirip otekiyle tutarken kimseden ses
cikmuyor. ilkinin yarisi kadar, sessiz bir kiz gocugu. Gézleri simsi-
ki kapali, yumruklan sikili, dudaklarim 6ziir diler gibi sarkitmus.

Ebe kordonu ustaca bir hareketle ¢cabucak kesip yavrucag bas
asa@ tutuyor. Kigina bir kez, iki kez saplak atiyor ama tepki gelmi-
yor. Ne bir ses ne aglama ne de yasam kipirtisi. Ebe iigiincii saplak
icin elini kaldiriyor.

“Yeter,” diyerek kollarin uzatiyor Agnes. “Bana ver onu.”

Ebe bebege bakmamasi gerektigine, bunun ugursuzluk getire-
cegine dair bir seyler minildaniyor. En iyisi hi¢ gormemen, diyor.
Bebegi gotiiriip usuliine uygun bir sekilde gomdiirecegini séyliiyor.

Agnes, “Bana ver,” diyerek tabureden kalkmaya yelteniyor.

Mary bir adim atarak ¢ocugu ebeden aliyor. Yiizii kusursuz,
aym abisine benziyor, diye diisiiniiyor; alinlar, ¢eneleri ve yanak-
lar1 ayni. Kirpikleriyle tirnaklar: da var ve hala sicacik.

Mary minicik bebegi Agnes’a uzatiyor ve Agnes da alip basim
avcuna yaslayarak kucaginda tutuyor.

Odada qit yok.
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“Cok giizel bir oglun oldu,” diyor ebe ¢ok ge¢meden. “Onu ge-
tirelim de, emzir.”

Mary, “Ben getiririm,” diyerek besige dogru gidiyor.

“Hayur, ben alacagim,” diyerek 6niine gegip yolunu kesiyor ebe.

Mary buna sinirlenerek kadin1 omzundan itiyor. “Cekil yolum-
dan. Torunumu kendim alinnm.”

“Hanimim, séylemem gereken—” Ebe Mary'nin tam karsisin-
da durarak bunu soyliiyor ama ciimleyi bitiremiyor ¢iinkii arkala-
rindan incecik, donerek yiikselen bir ¢i8lik geliyor.

Ayni anda doniip bakiyorlar.

Agnes’in kucagindaki ¢ocuk, kiz1 aglamaya baslamuis, kollar 6f-
keyle kaskati kesilmis, ilk nefesini alirken minicik viicuduna bir
pembelik yayihiyor.

Demek bir degil, iki bebek varmis. Agnes perdeleri sert cereyanla-
ra kars1 siki siki kapatilmis yatakta yatarken kendi kendine boyle
diyor.

O ilk haftalarda, kiigiik kizin yasayip yasamayacag hig belli de-
gil. Agnes bunu biliyor. I¢inde, kemiklerinde, iliklerinde, kalbinde
hissediyor. Kayinvalidesinin odaya parmak uglarinda girip ¢ocuk-
lara dikkatle bakisindan, bazen elini gogiislerine koyuverisinden
anliyor. Mary’nin John’a ¢ocuklarin bir an 6nce vaftiz edilmesi i¢in
1srar edisinden anliyor: John’la birlikte ¢ocuklan kat kat battaniye-
ye sarip kendi giysilerinin i¢inde tutarak bir kosu rahibe gotiirii-
yorlar. Mary bir siire sonra bir yaris1 tamamlamus, rakibini ge¢mis
biri gibi eve dalip, Tamam, bu is de halloldu, al bakalim, diyerek
ikizlerin kiigtigiinii ona uzatiyor.

Agnes hemen hi¢ uyumuyor. Yataktan kalkamiyor. Tek eli bile
bos kalmiyor. Her an ikizlerden birini ya da ikisini birden kuca-
gina almasi gerekebiliyor. Once birini, sonra 6tekini emzirdikten
sonra sira yine birinciye geliyor; kimi zaman ikisini ayn1 anda em-
zirdiginde, baslar gogsiiniin ortasinda bitisiyor, viicutlarin kolla-
rinin altinda tutuyor. Emziriyor, emziriyor, emziriyor.

Oglu Hamnet ¢ok giiglii. Agnes onu ilk gérdiigii anda anlamis
bunu. Hamnet gogsiine bariz ve net bir kararlilikla kenetlenip sii-
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tiinii mithis bir yogunlasmayla emiyor. Kiz1 Judith’inse tesvik edil-
mesi gerekiyor. Kimi zaman, agz1 agik oldugu ve gégsiiniin ucunu
agzina soktugu halde Judith saskin, ne yapacagini bilemiyormus
gibi goriiniiyor. Agnes emmesi, siitii yudum yudum igmesi, yasa-
mas1 gerektigini hatirlatmak i¢in kizinin yanagim oksamak, par-
mak ucuyla ¢enesine hafif¢e vurmak, parmagini ¢enesinden gegir-
mek zorunda kaliyor.

Agnes'in zihnindeki 6lim kavrami uzun zamandir, belki ug-
suz bucaksiz bir bozkirin ortasindaki, iceriden aydinlatilmis tek
bir oda imgesiyle 6zdeslesmis. Yasayanlar odanin iginde; 6lenlerse
etrafinda doniip duruyor, oraya geri donmek, sevdiklerine kavus-
mak i¢in can atarak avuglarini, yizlerini, parmaklarim camlara
bastiriyorlar. Odanin igindekilerden bazilan1 disanidakileri goriip
duyabiliyor; bazilar1 duvarlarin ardindan onlarla konusabiliyor;
cogu farkinda bile degil.

Agnes o minicik bebegin orada, o soguk ve puslu bozkirda, on-
suz yasayabilecegini diisiinmek bile istemiyor. Kizinin o duvarla-
rin ardina gegmesine izin vermeyecek. {kizlerden kiigiik olam 8liir
hep: Bunu herkes biliyor. Agnes herkesin nefesini tutmus bunu
bekledigini hissedebiliyor. Odanin kapisinin kiz1 igin hafif aralik
durdugunu biliyor; o soguk cereyam hissediyor, burnuna buz gibi
havanin kokusu geliyor. Yalmzca iki gocugu olacagim biliyor ama
buna boyun egmeyecek. Gecenin en karanlik dninda, kendi kendi-
ne boyle diyor. Bunun olmasina izin vermeyecek; ne bu gece, ne
yarin ne de baska bir giin. O kapiy1 bulup ¢arparak kapayacak.

fkizleri yorganin altinda, iki yaninda yatiriyor; nefeslerini ku-
laklarinda hissediyor. Hamnet siitiinii emmek igin uyanip zirladi-
ginda, Agnes, Judith’i de uyandinyor. Em, kiigiigiim, diye fisildi-
yor kizina, beslenme zamanu.

Onceden gordiigii sey onu korkutuyor; ¢ok korkutuyor. Kendi
hayat1 sona ererken yatagin ayak ucunda duran iki silueti buz gibi
bir netlikle hatirhyor. Cocuklarindan birinin 6lebilecegini, bunun
gayet miimkiin oldugunu artik biliyor ¢iinkii ¢ocuklar siirekli 6liir.
Ama buna izin vermeyecek. Asla. Bu ¢ocugun, bu ¢ocuklarin igini
yasamla dolduracak. Disar agilan kapiyla onlarin arasina gegecek
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ve dislerini gostererek oylece duracak, gikisi tikayacak. Ug gocu-
gunu da diinyanin 6tesindeki her seyden koruyacak. Giivende ol-
duklarina inanmadi siirece bir an dinlenmeyecek, uyumayacak.
Direnecek, savasacak, oliirken yalnizca iki ¢ocugu olacag: kehane-
tini, basindan beri bildigi bu gergegi ¢iiriitecek. Basaracak. Bunu
yapabileceginden emin.

Kocas: geldiginde, bir an Agnes1 taniyamiyor. Kavanozlariyla
havaninin basinda duran o giizel, dolgun dudakl karisim1 gérme-
yi beklerken, yataga serilmis, uykusuzluktan, azimden ve tek bir
seyi saplant1 haline getirmis olmaktan hafif ¢ildirmis gibi goriinen
bir deri bir kemik kalmis bir kadin buluyor karsisinda. Emzirmek-
ten bitkin diismiis, gozlerinde gri halkalar olan kadinin yiiziinde
iimitsizce tek hedefe odaklanmis gibi bir ifade var. Kocas: esraren-
giz yuzleri tipatip birbirine benzeyen, biri digerinin iki kat1 olan
bebekleri buluyor.

Onlan kollarina aliyor; sabit bakan goézlerine bakiyor; gozleri de
tipatip ayny; ikisini de baslan yukan gelecek sekilde dizlerine yatiri-
yor; bebeklerden biri 6biiriiniin bagparmagini agzina alip emerken
onlan izliyor; bu ikilinin ¢ok zaman 6nce birlikte yasamaya basladi-
g1 goriiyor. Avuglanyla baslarina dokunuyor. Sen, diyor, hele sen.

Agnes o sersemlik ve bitkinlikle bile, daha el ele tutusmadan
once, kocasinin aradi@ seyi, diinyadaki yerini buldugunu, olmas:
gereken sey oldugunu gorebiliyor; yasamas: gereken hayati, yap-
masi gereken isi bulmus. Yatakta yatarken, kocasinin upuzun bo-
yuyla, genis gogsiiyle, kaygidan ve hayal kinkhigindan uzak bir yiiz
ifadesiyle yaninda durdugunu gérmek, hosnutlugunun kokusunu
icine ¢ekmek onu giiliimsetiyor.

Dogum odasinda birlikte otururken, Agnes’in da yakinda Lond-
ra’ya gidecegini, i gocugu da alip sehre gogecegini ve orada birlik-
te yasayacaklarini samiyorlar hila. Bunun olmasina ¢ok az kaldigim
zannediyorlar. Agnes nasil toparlanacagini ve yanina neler alaca-
g1 planlamaya baslamus bile. Susanna’ya yakinda biiyiik sehre
tasinacaklarim ve orada evler, gemiler, ayilar, saraylar gorecegini
soyliiyor. Bebekler de gelecek mi? diye soruyor Susanna, g6z ucuyla
besige bakarak. Evet, diyor Agnes da, giildiigiinii belli etmeden.
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Kocas: ev bakmaya baslamus; bir evleri olsun diye para birik-
tiriyor. Susanna’yr omzuna alip birlikte nehre baktiklarini, hep
birlikte tiyatroya gittiklerini hayal edip durmus. Yeni arkadaslar-
nin karisimin kara gozlerine, eldivenli zarif bileklerine, ¢ocukla-
rin giizel baslarina 6zlem dolu bir kiskanglikla baktiklarini hayal
etmis. I¢inde iki besigin durdugu, karisinin atese dogru egildigi
bir mutfak, tavuk ve tavsan besledikleri bir arka bahge hayali var.
Orada yalnizca besi olacak, bu say1 belki de zamanla artacak: Bu
ihtimali yok saymiyor. Baska hi¢ kimse olmayacak. Diplerinde bas-
ka bir aile olmayacak. Olur olmaz zamanlarda eve dalan kardesler,
anne babalar, kayinbiraderler, kayinvalideler falan olmayacak. Hig
kimse. Yalnizca onlar, mutfak, besikler. Kocas1 mutfaktaki kokulari
simdiden alir gibi oluyor: masaya siirillen balmumunun kokusu,
bebeklerin kesilmis siite benzeyen kokusu, ¢amasirlardan gelen
kola kokusu. Karsi is yaparken bir sarki minildanacak, bebekler
agulayacak, Susanna arka bahgede tavsanlarla konusup hayvanla-
rin siv1 gibi gozlerine, panl parl tiiylerine bakarken, kendisi de
bir pansiyon odasina tikilip ellerine dort giinde ulasan mektuplar
yazmak yerine ailesiyle birlikte yasadig1 evde sominenin karsisina
kurulacak. Bu ikili yasam sona erecek, artik ikiye boliinmeyecek.
Oracikta, yani basinda olacaklar; onlar1 gérmek i¢in basim kaldir-
mas yetecek. Bundan boyle koca sehirde bir basina olmayacak:
Ayaklar yere daha saglam basacak; karisi, ¢ocuklari, bir evi olacak.
Agnes da orada, yanindayken, daha neler olacagini kim bilebilir?

Minik bebekleriyle birlikte o odada otururken, bu planin asla
gerceklesmeyeceginden ikisi de habersiz. Agnes ¢ocuklar da alip
hi¢bir zaman Londra’ya gitmeyecek. Kocasi hi¢bir zaman oradan
ev almayacak.

Kiigiik kiz yasayacak. O bebek tay tay yiiriimeye baslayip ¢ocuk
olacak ama hayata tutunusu hep biraz ciliz, kirilgan, kararsiz ola-
cak. Havaleler gegirip ¢irpinacak, atesli hastaliklar gegirecek, nefe-
si daralacak. Cildinde kizarikliklar ve kabartilar olusacak, cigerleri
havayla dolmakta zorlanacak. Oteki ¢ocuklar baslarini iisiitmeye
gorsiin, o sitmaya tutulacak. Oksiiriikleri tuttugunda, o hinlth
nefes alacak. Agnes da Londra’ya gidislerini birkag ayligina erte-
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leyecek: Kiz iyilessin de 6yle, diye yazmasin isteyecek Eliza’dan.
Ilkbahar bir gelsin de. $u yaz sicag bir gegsin de. Giiz riizgirlan
kesilsin de. Karlar erisin de.

Judith iki yasina geldigi halde annesi her gece ayakta kalip o
uyuyabilsin, mosmor dudaklarina renk gelsin, biraz uyuyabilsin
diye ¢am ve karanfil kaynatip yatagin perdelerini ¢ekmeye, ona
buhar solutmaya devam ederken, Londra’ya tasinma isinin asla
gerceklesmeyecegini herkes anliyor. Cocuk fazla hassas. $ehirde
yasamasi miimkiin degil.

Salgin déneminde tiyatrolar kapaninca, kocasi ziyaretlerine ge-
liyor. Artik eldiven satmayi, babasinin trettigi seyleri pazarlama-
y1 birakip kendini eldiven isinden tamamen koparmis durumda.
Yalnmizca tiyatrolarda ¢ahisiyor. Bir gece karisinin kizlarimi salonda
yuratisuni izliyor; kizin midesi rahatsiz.

Judith o berrak mavi gozleri, melek sagina benzeyen yumusa-
cik saglanyla, tarafsiz gézlemciler igin bile dogaiistii bir giizellige
sahip. Salonun bir ucundan 6tekine giderlerken, annesinin omzu
iistiinden, gozlerini babasina dikiyor. Gozlerindeki yaslar yavas-
¢a yanaklarindan asag siiziiliirken, iki eliyle simsiki annesinin ig
gomlegine yapismus. Babasi da g6zlerini kagirmadan ona bakiyor.
Bogazini temizliyor. Kansina biriktirdigi parayla Londra’da ev al-
mak yerine Stratford yakinindaki bir araziyi satin almaya karar
verdigini anlatiyor. O yerin iyi kira getirecegini soyliiyor. Bu kara-
ra, yeni bir gelecege g6giis gerercesine ayaga kalkiyor.

Dogum odasinda, minik ikizler kucaginda yatar, baslarim iki
elinde tutarken ise, Agnes’a gordiigii seyin, iki ¢ocugu olacagina
dair kehanetin yanhs olduguna inandigim soyliiyor. Daha dogru-
su, ikizleri tek ¢ocuk gibi gérdiigiinii. Gozlerini iki bebekten ayir-
madan, kehanetin ashnda ikizlerin miijdecisi oldugunu séyliiyor.
Once Susanna, sonra da ikizler.

Karisi sesini ¢tkarmiyor. Yataga bakinca, tek bekledigi onun gel-
mesi, bebekleri kucagina almasi, baslarin ellerine yaslamasiymis
gibi, Agnes’in uykuya daldigini gériiyor.
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gnes irkilerek uyaniyor, basi yukan kalkiyor, dudaklariyla
dili soyleyecegi bir sézciigiin yarisinda kalmis gibi; ne di-
yecegini hatirlayamiyor. Rilyasinda riizgar, saglarini saga
sola savuran, giysilerini gekistirip duran, toprak ve kum tanelerini
yliziine ¢arpan muazzam, gériinmez bir gii¢ varmus.

Kendine soyle bir bakiyor. Yatakta degil de, bir désegin ucunda,
elbisesi iistiinde, yar1 oturur, yan yigilmis vaziyette oldugunu go-
rityor. Elinde bir bez var. Islak, kiris kiris, avcunda dura dura 1sin-
mis. O bez neden elinde? Neden béyle otururken uyuyakalmus ki?

Rityasindaki riizgarin aniden yon degistirmesi gibi, birdenbire
hatirhyor. Judith, ates, gece.

Agnes yalpalayarak ayaga kalkiyor. Uyumus mu yani? Nasil
uyuyabilir? Uyku sersemliginden, o riiyadan kurtulmak ister gibi
iist uiste iki kez kafasini salliyor. Oda zifiri karanhk: gecenin en
yogun, en 6lumciil oldugu saat. Ates neredeyse sonmiis, igin igin
yanan bir kiil yiginina dénmiis ve mum da bitmis. Agnes bir sey
gérmeden, qildirmus gibi etrafini yokluyor: Yorganin altinda bir ba-
cak, diz, ayak bilegi var. El yordamiyla yukarn ¢ikarak el bileklerin-
den birine, parmaklar birbirine ge¢mis iki ele dokunuyor. Evet, di-
yor kendi kendine, doniip sandigin i¢ini kanistirarak yeni bir mum
ararken, giizel, ¢ok giizel ¢iinkii Judith’in hala yasadigina isaret.

Serin ve kaygan mumu alip fitilini i¢in i¢in yanan odunlardan bi-
rine tutarken, Giizel, diyor, ¢ok giizel. Hayat varsa, umut da vardir.

Mumun fitili yaniyor, alev titreserek sénecek gibi oluyor, sonra
yine giigleniyor.

Iste s6mine, somine rafi. Agnes'in terlikleriyle sal, yere diis-
miisler. iste dések ve Judith, ayaklan yorganin altindan ¢ikmus;
iste bacaklar, dizleri, yiizii.

Agnes onu goriince elini agzina gotiiriiyor. Kizinin teni 6yle be-
yaz ki rengi neredeyse tamamen gitmis. Go6zleri yan aralik, yukan
kaymis. Dudaklan1 bembeyaz ve catlak, agz1 agik, havay: azar azar
i¢ine gekiyor.
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Agnes elini agzindan ¢ekmeden, yukandan kizina bakiyor.
Hastalara, agnsi s1zis1 olanlara, nekahet doneminde olanlara, has-
ta numarasi yapanlara, yashlara, kafadan ¢atlaklara sifa veren yani,
fazla zamam kalmamus, diye diisiiniiyor. O gocugu emzirip besle-
mis, bakmis, 6piip oksamus, giydirip kucaklamis olan &teki yaniy-
sa, Olamaz, olmamaly, liitfen onu alma, diye diisiiniiyor.

Agnes elini kizinin alnina koymak, nabzina bakmak, onu biraz
rahatlatmaya ¢alismak igin egilirken, mumun 15181nda 6yle tuhaf,
oyle beklenmedik bir manzara goriiyor ki ne gérdiigiinii anlamasi
i¢in biraz zaman geg¢mesi gerekiyor.

Ilk olarak algiladig sey, Judith’in parmaklarinin zannettigi gibi
kendi parmaklarina ge¢mis olmadig. Dosekte Judith’ten baska
biri daha, bir viicut daha, bir —-bunu disiinmek ¢ok garip ama—
Judith daha var. Sonmeye yiiz tutmus atesin karsisinda, yan yana
kiwvrilmis iki Judith yatiyor.

Agnes gozlerini kirpistinyor. Kafasim salliyor. Hamnet, tabii.
Gece asa@ inip dosege yatarak ikizinin yanina sigismis. Kardesi-
nin elini tutup huzur iginde, derin bir uykuya dalmis 6ylece yati-
yor.

Agnes mumu havaya tutarak onlar inceliyor. Sonradan bu dm
dusiindiigiinde, hi¢bir seyin goriindiigii gibi olmadigini ne zaman
anladigini soracak kendine. Ne zaman anladi? Onu uyandiran sey
neydi?

Kiz1 cidden ¢ok hasta, sirtiistii yatmus, yiizii yiiksek atesten
bembeyaz ve oglu da ona sarilip yanina kivrilmis. Fakat Hamnet'in
kolunda bir gariplik var. Agnes biiyiilenmiscesine, o kola bakakali-
yor. O kol Hamnet'in kolu ama bir yandan da degil gibi.

Bakislar1 Hamnet'in tuttugu ele, Judith’in eline kayiyor. Tirnak-
larinda siyah lekeler oldugunu goriiyor. Miirekkep bulasmus gibi.

Judith’in miirekkeple ne isi olabilir ki?

Kafasinin i¢inde yiizlerce an vizildar gibi garip, delirtici bir kar-
gasa yasaniyor. Agnes 6ne atilip mumu raftaki bir samdana soku-
yor ve ellerini ¢ocuklarinin {istiine koyuyor. /

Oglunun saghg yerinde, atese yakin tarafta, kiziysa dosegin
obiir tarafinda. Ama iste, parmaklarini Hamnet'in ensesine gotiir-
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diigiinde, Judith’in 6rillmiis uzun saglari. Bunlar da Hamnet'in bi-
lekleri, Judith’in elbisesinin kollarindan ¢ikmuslar, iste, kiigiikken
orak kestigi i¢in kalan hilal seklindeki o iz. Judith yiiksek atesten
terledigi i¢in rengi koyulasan saglar aslinda Hamnet'1in kisacik sag-
lan; saglikl biri gibi rahat rahat uyuyansa Judith.

Agnes gordiigii seye bir anlam veremiyor. Rityada m1 acaba?
Yoksa geceleri ortaya gikan bir hayaleti mi gériiyor? Ustlerindeki
yorgam ¢ekip orada dylece yatan ¢ocuklarina bakiyor. Hasta olan
gocugun ayaklar1 daha asagida kalmis. Boyu daha uzun.

Hasta olan Judith degil, Hamnet.

Tam o sirada, belki de odanin sogugunu hissettigi igin, ikizler-
den kiigiik olanin gozleri agilip elinde yorganla tepelerinde duran
annesine dikiliyor.

“Anne?” diyor ¢ocuk.

Agnes, “Judith?” derken, gordiiklerine hila inanamadig: igin
ancak fisildayabiliyor.

“Benim,” diyor ¢ocuk.

Hamnet babas: i¢in kiralanan attan habersiz. Is arkadasinin ona
hirgin, ates gozlii, sagrisi kasl, tiiyleri atkestanesi gibi parlayan bir
canavar, bir kisrak buldugunu hig 6grenemeyecek.

Babasinin o anda bu hirgin kisrag var giiciiyle kosturdugun-
dan, yalmzca su igmek ve kisacik bir zamanda yiyebildigi kada-
rnm yemek i¢in durdugundan bihaber. Babasi Tunbridge’den
Weybridge’e, oradan Thames’e kadar gidiyor. Banbury’de at degis-
tiriyor. Aklinda yalmzca kiz, aralarindaki yolu asip eve ulagmas,
Judith 6teki diinyaya gogmeden, son nefesini vermeden 6nce onu
kollarina almasi, son bir kez gérmesi gerektigi var.

Fakat oglu bundan habersiz. Higbiri bilmiyor. Annesinin lapa
yapmak i¢in biraz kantaron ve selamotu kokii getirsin diye evin
arkasindaki sifali ot bahgesine gonderdigi Susanna bilmiyor. Kiz
biitiin 6gleden sonrasini eve gitmek, annesini gérmek zorunda ol-
‘dugunu soyleye soyleye mutfakta aglayarak gegirdigi igin hizmet-
¢iyi haslayan Mary bilmiyor. Pencereye gelen bir kadina Agnes’in
bugiin ya da yarin onu géremeyecegini, gelecek hafta gelse daha
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iyi olacagini izah etmeye ¢alisan Eliza bilmiyor. Sirtin1 pencereye
verip désegin yanina ¢6ken Agnes da bilmiyor.

Agnes’in ¢ocugu, kizi, minicik dogan bebegi bir sandalyeye
oturmus. Agnes buna haild inanamiyor. Judith’in yiizii solgun ama
gozleri canli ve tetikte. Zayif ve giigsiiz ama et suyuna ¢orba igmek
i¢in gozlerini annesine dikerek agzini agiyor.

Agnes oglunun yaninda oturur, titreyen viicudunu tutarken
ikiye bolitnmiis gibi. Kiz1 kurtulmus; bir kez daha onlara bags-
lanmis. Ama buna karsihk, Hamnet onlardan alinacakmus gibi
goriiniiyor.

Ogluna bagirsak temizleyici bir sey i¢irmis, biberiyeli ve nane-
li jole yedirmis. Judith’e verdigi her seyi ve daha fazlasim vermis
ona. Ortas1 delik bir tas1 yastigimin altina koymus. Saatler once,
Mary’den kurbagay: getirmesini istemis ve bir ¢arsafla Hamnet'in
karnina baglamus.

Higbiri onu geri getirmemis; iyilestirememis. Agnes biitiin
umudunun delik desik bir kovadan akan su gibi akip gittigini his-
sediyor. Aptalsin, diyor kendine, salaksin, korsiin, budalanin teki-
sin. Basindan beri Judith’i korumasi gerektigini zannederken, esas
gidecek olan Hamnet'mis meger. Kader ona nasil boyle acitmasizca
bir tuzak kurabilir? Yanhs ¢ocuga odaklanmasini saglayip o baska
yere bakarken uzanarak nasil 6biir ¢ocugunu alir?

Olanlara inanamayarak, bityiik bir 6fkeyle bahgesini, tozlar, ik-
sirler, yapraklar, sivilarla dolu raflarini diisiiniiyor Agnes. Ne ise
yarnyor ki biitiin bunlar? Ne anlam var? Yillar yili o bitkilere bak-
mis, yabani otlan1 yolmus, budamis, toplamis. Cikip o bitkilerin
hepsini koklerinden koparmak ve atese atmak geliyor i¢inden. Ap-
tal, ise yaramaz, ¢okbilmis Agnes. Kendi bitkilerinin bununla bas
edecegini nasil diisiinebilmis?

Oglunun viicudu cehenneme diismiis iskence ¢eker gibi. Egi-
lip biikiilityor, kasilarak kivraniyor. Agnes artik yapabilecegi bir sey
kalmadigim anlamaya bashyor. Oglunun yaninda kalip onu rahat-
latmak igin elinden geleni yapabilir ama bu hastalik muazzam,
¢ok giiglii, cok acimasiz bir sey. Yenemeyecegi kadar giiglii bir
diisman. Sarmasik kollanyla oglunu simsiki sarmis, birakmiyor.

197



HAMNET

Hayvani, nemli, tuzlu bir kokusu var. Agnes onun ¢ok uzaklardan,
zindana benzeyen, kokusmus, rutubetli bir yerden geldigini dii-
stiniiyor. Insandi, hayvandi, bécekti demeden, karsisina gikan her
seyi yarip devirerek kendine yol agmis; aciyla, mutsuzlukla ve yasla
besleniyor. Doymak bilmez, durdurulamaz, en fenasindan, en ka-
ranhigindan bir seytan.

Agnes oglunun yanindan aynlmyor. Islak bezle alnini, kolla-
riyla bacaklarini siliyor. Désege tuz serpiyor. Biraz rahatlasin, acisi
biraz hafiflesin diye gogsiine bir demet kediotu ve kugu tityii koyu-
yor. Hamnet'in atesi yiikseldikge yiikseliyor, siskinlikler biiyuidiik-
ge biiyiiyor. Oglunun yaninda duran, mavimsi gri kasvetli bir renk-
te olan elini alip yanagina bastinyor. Her seyi deneyebilir, her seyi
yapabilir. Birazcik ise yarayacagim bilse, kendi damarlarini agip,
gogsiinii yarip kanini, kalbini, biitiin organlarim ogluna verebilir.

Hamnet ter dokiiyor, viicudundaki biitiin sivilar bosalmak is-
tercesine teninden disan siziyor.

Fakat Hamnet'in zihni baska bir yerde. Annesini, Susanna’yla
Judith’i, halasiyla babaannesini uzun zaman duyabilmis. Etrafim
sar1p ona ilaglar verdiklerini, bir seyler soyleyip ona dokunduklar-
n1 hissedebilmis. $imdiyse geri planda kalmislar. Hamnet hig bil-
medigi bambaska bir dlemde. Burasi sessiz ve soguk. Hamnet tek
basina. Yavasca, siirekli yagan kar hi¢ durmayacak gibi. Hamnet'in
etrafinda birikerek yollan, patikalar, kayalarn1 kaphyor; iistiinde
toplandig1 agag dallarini asag: sarkitiyor; her seyi beyaza, bosluga,
duraganhga donustiriiyor. O sessizlik, soguk, karnin giimiis ren-
gine doniistiirdiigii giin 15181 Hamnet'a fazlasiyla huzur veriyor.
Tek istedigi karlarin iginde Gylece yatmak, dinlenmek; bacaklan
yorgun, kollar1 agniyor. Bu paril paril, kalin ve beyaz battaniyenin
altinda uzanmak, 6ylece yatip teslim olmak: Onu 6yle rahatlatacak
ki. [ginden bir sey uzanmamasi, bu istege boyun egmemesi gerek-
tigini soyliiyor Niye ki? Neden dinlenmeyecekmis ki?

Bedeninin disinda, Agnes bir seyler séyliiyor. Boynundaki ve
koltukaltlarindaki siskinliklere yaptig1 lapay1 siirmeye ¢alisiyor
ama Hamnet 6yle bir titriyor ki karigim siiriilldiigii yerde durmuyor.
Agnes defalarca oglunun adini séyliiyor. Eliza, Judith'i kucakladig
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gibi odanin 6biir ucuna gétiirityor. Judith boguk ve 1shikl bir ¢ighik
atarak halasinin elinden kurtulmaya galisiyor. Oliime “gé¢iip git-
mek” diyen ya da “huzur i¢inde” 6liindiigiinii diisiinen her kimse,
diye diisiiniiyor Eliza, hi¢ 6liim gérmemistir. Oliim vahsi bir sey,
bir savas. Viicut duvara tutunan sarmasik gibi hayata yapisiyor ve
onu kolay kolay birakmiyor, birakmamak i¢in savas veriyor.

Susanna sominenin yaminda kivranip duran kardesini, ise ya-
ramaz macunu ve bandajlariyla cebellesen annesini izliyor. Yeter,
birak artik, rahat birak onu, diye bagirarak hepsini annesinin elin-
den alip duvara firlatmak geliyor iginden. Artik ¢ok ge¢ oldugunu
goremiyor musun? Yumruklarini hirsla gozlerine bastiriyor. Artik
bakamayacak; dayanamayacak.

Agnes, Liitfen, lutfen, Hamnet, gitme, bizi birakma, diye fisil-
diyor. Kardesinin yanina yatmak istedigini, Hamnet'in ona ihtiyac
oldugunu, onunla konusmasi gerektigini, birakmalarin1 séyleye-
rek kendini kurtarmaya ¢alisan Judith pencerenin yaninda. Eliza
onu tutarak, Tamam, tamam, diyor ama neden o6yle dedigini ken-
di de bilmiyor. Mary désegin ayakucunda diz ¢okmiis, Hamnet'in
ayak bilegini tutmus. Susanna alnin al¢1 duvara dayayarak elleriy-
le kulaklarin kapatiyor.

Hamnet'in titremesi ansizin durunca, odaya muazzam bir ses-
sizlik ¢okilyor. Hamnet'in viicudu birden hareketsizlesiyor, gézleri
cok yiikseklerdeki bir seye sabitleniyor.

Karlar ve buzlarla kapl o yerde diz ¢6kiiyor, bacaklarinin altin-
da kivrilmasina izin veriyor Hamnet. Once bir avcunu, sonra di-
gerini karin qitir qitir billurlu yiizeyine bastirdiginda miithis bir
hosnutluk hissederek dogru olani yaptigini anhyor. Kar ¢ok soguk
ya da sert degil. Hamnet uzaniyor; yanagin1 yumusacik kara bas-
tiniyor. Beyazlik gézlerini kamastirip onu rahatsiz edince, yalnizca
bir an, dinlenip giiciinii toplamasina yetecek kadar bir siire goz-
lerini kapiyor. Uyumayacak, asla. Yola devam edecek. Ama bir an
olsun dinlenmek zorunda. Diinyanin hila yerinde durdugundan
emin olmak i¢in gozlerini ag1p tekrar kapiyor. Birazcik.

Cenesini Judith’in basina dayayarak kiz: sallayan Eliza bir dua
mirildaniyor. Susanna'min yiizii kardesine doniik, 1slak yanag:

199



HAMNET

duvarda. Mary hag ¢ikararak elini Agnes’in omzuna koyuyor. Ag-
nes 6ne dogru egilerek dudaklarini oglunun alnina degdiriyor.

Hamnet son nefesini iste orada, atesin éniinde, annesinin kol-
larinda, emeklemeyi, yemeyi, yiirimeyi, konusmay1 6grendigi
odada veriyor.

Alyor, veriyor.

Sonras sessizlik, dinginlik. Hepsi bu.
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Ben gidiyorum,

ama sen daha buradasin;

... biraz daha katlan bu kétii diinyamiza,
benim hikdyemi anlatmak igin.

Hamilet, Besinci Perde, fkinci Sahne’

* Gev. Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, Istanbul, 1983.






¥ ir salon. Uzun ince bir salon ve yan yana dizilmis, bir ay-

x\fl nanin iizerinde diizlenmis bayraklar. Pencerenin yaninda
N toplanmis, yuzleri birbirine doniik usulca konusan bir
grup insan. Perdeler kapali oldugu icin ¢ok az 151k var ama biri
pencereyi birazcik, bir gidim aralamis. Igeri giren esinti salonda
geziniyor, havada bir akim yaratiyor, duvar halilarini ve sémine ra-
finin 6rtiisiinii kipirdatiyor, yakinlarda pisen bir turtanin, karame-
lize edilmis elmanin eksi tath kokusunu eve tasiyor.

Sandalyeler masanin etrafina yerlestirilmis. Bir kavanozun igin-
de duran gigeklerin tagyapraklari asag1 dogru sarkmus, polenler ma-
sanin iistiine sagilmis. Minderin iistiinde uyuyan bir kopek irkilerek
uyanip patisini yalamaya basladiktan sonra vazgegip tekrar uykuya
daliyor. Masada bir siirahi su, siirahinin yaninda dip dibe bardaklar
var. icen yok. Pencerenin oradaki insanlar kendi aralarinda minl-
danmayi siirdiiriiyor; biri uzanip birinin elini sikiyor; eli sikilan kisi
basini egerek gruptakilere beyaz, kolali baghgini sergiliyor.

Insanlar salonun diger ucuna, séminenin oldugu yere tekrar
tekrar kagcamak bakislar atip yine gruba déniiyor.

Menteselerinden sokiilen bir kapi sominenin yaninda du-
ran iki figinin {izerine yerlestirilmis. Yaninda bir kadin oturuyor.
Kamburunu ¢ikarmus, basi 6ne egik, hi¢ kipirdamadan duruyor.
Ilk bakista nefes alip verdigi bile anlasilmiyor. Darmadagin saglan
tutam tutam omuzlarina dékiilmiis. Neredeyse iki biikliim olmus,
ayaklarin1 sandalyenin altina sokmus, kollarin1 serbest birakmus,
ensesi goriiniiyor.

Kadinin 6n tarafinda 6lmiis bir ¢ocuk yatiyor. Ciplak ayaklarn
yanlara agilmis, ayak parmaklan kivrilmis. Tabanlarinda ve tirnak-
larinda yasarken, daha yeni birikmis kirler var: yolun tozu, bahge-
nin topragy, arkadaslariyla en fazla bir hafta 6nce yiizdugi nehrin
camuru. Kollan yanlarinda, bas: hafif annesine dogru déniik. Teni
yasamdan gitgide arimiyor, parsémen beyazi, sert ve kupkuru bir
seye déniisiiyor. Uzerinde hila geceligi var. Kapiy1 menteselerin-
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den sokiip odaya amcalan getirmis. Cocugu oldiigii dosekten kal-
dirip yavasca, agir agir, azami 6zen gostererek, nefeslerini tutarak
sert ahsap kapinin tizerine yatiranlar da onlar.

En kiigiik amcas1 Edmond aglamis, gézyaslarn goériisiinii bulan-
dirmis ve yegeninin hareketsiz yliziine bakmak ona biiyiik bir ac1
verdigi i¢in boyle olmasi isine gelmis. Kisacik hayatinin her giinii-
ne sahit oldugu ve ¢ok iyi tanidig1, kopegin pirelerini ayiklamayi,
sazdan didiik yapmay: 6grettigi bir ¢ocuk. Biiyiik amcasi Richard
hi¢ aglamamis: Onun acis1 6fkeye doniismiis; boyle bir gorevi aci-
masizca yerine getirmek zorunda olmalarina, diinyaya, kadere, bir
gocugun bu sekilde hastalanip 6lebilecegi gergegine duydugu bir
ofkeye. Bu ofkeyle, cocugun agirhigini yeteri kadar yiiklenmedigi-
ni, bacaklarim1 —dizlerinden degil ayak bileklerinden— yeterince
sik1 tutmadiini, gostermelik is yaptigini, her seyi yiiziine goziine
bulastirdigini diistindiigii Edmond’a patlamus.

Amcalann ikisi de salondakilerle biraz lafladiktan sonra yapila-
cak isleri oldugunu, bir yerlere gitmeleri, bir seyler yapmalar ge-
rektigini bahane ederek gabucak gitmisler.

Salonda daha ¢ok kadinlar var: ¢ocugun babaannesi; firinci-
nin, ¢ocugun vaftiz anneligini yapmus olan karisi; gocugun halasi.
Yapilacak her seyi yapmuslar. Yorganla garsafi, désegi, samanlar,
yastiklar1 yakmislar. Salonu havalandirmislar. Hizla iyilestigi halde
hala giigsiiz, keyifsiz olan kiz1 iist kattaki yataga yatirmislar. Salonu
temizleyip havaya lavanta suyu serpmis, kapiy1 pencereyi agmislar.
Beyaz bir ortii, saglam iplik, keskin igneler getirmisler. Saygili ses
tonlariyla, usulca, 6liiyii hazirlamasina yardim edeceklerini, yanin-
da olduklarini, bir yere gitmediklerini, baslamaya hazir olduklarini
soylemisler. Oglanin gomiilmek iizere hazirlanmasi lazim, fazla
vakit yok. Sehir yonetiminin aldig karara gére vebadan 6lenler
derhal, bir giin i¢inde gémiilmek zorunda. Bu karardan haberi
yoktur ya da acis1 yiiziinden unutmus olabilir diye kadinlar bunu
anneye de soylemis. Ilik suyla dolu kaplarla bezleri annenin yani-
na birakip bogazlarini temizlemisler.

Ama yanit yok. Anne tepki vermiyor. Basini kaldirmiyor. Co-
cugu hazirlamaya, viicudunu silmeye, kefeni dikmeye baslama
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onerilerini dinlemiyor, belki duymuyor bile. Su dolu kaplara bak-
muiyor, sular yaninda soguyor. Kare halinde giizelce katlanmus, ka-
pinin dibine birakilmis beyaz 6rtiiye bir kez bile bakmuyor.

Bas1 6ne egik, tek eli gocugun kipirtisiz, kivrik parmaklarinda,
digeri saglarinda, dylece oturuyor.

Agnes’in kafasiin igindeki diisiinceler tekrar tekrar genisle-
yip daraliyor, genisleyip daraliyor. Once séyle diisiiniiyor: Olamaz,
miimkiin degil, nasil yasariz, ne yaparz, Judith buna nasil dayanur,
herkese ne derim, nasil devam ederiz, nerede hata yaptim, kocam
nerede, o ne diyecek, onu kurtarmak i¢in ne yapabilirdim, neden
yapamadim, esas onun tehlikede oldugunu nasil fark edemedim?
Sonra tek bir seye odaklaniyor: Oldii o, 61dii, 6ldii.

Bu soziin higbir anlami yok. Zihninde bir yere oturtamiyor.
Oglunun, gocugunun, evladinin, en saglikh ve en giiglii bebeginin
birkag giin i¢inde hastalanip 6lmiis olmasi imkénsiz.

Biitiin annelerinki gibi, onun diisiinceleri de balik oltalar1 mi-
sali siirekli gocuklarina sabitleniyor, Agnes kendine siirekli onlarin
nerede ne yaptiklarini, ne durumda olduklarim hatirlatip duruyor.
Sominenin yaninda otururken de, aklinin bir béliimi aliskanlik-
tan ¢ocuklarin nerede olduklarim listeliyor: Judith, yukanida. Su-
sanna, obiir evde. Peki ya Hamnet? Baligin oltaya gelmeyisi, Ag-
nes’'in degismeyen cevabiyla afallayan bilingsiz zihni —Oldii, o yok
artik— oltayr tekrar tekrar atiyor. Ya Hamnet? diye soruyor zihni
yeniden. Okulda mi, oynuyor mu, nehre mi gitti? Peki ya Hamnet?
Ya Hamnet? O nerede?

Iste burada, demeye ¢alisiyor Agnes kendi kendine. Soguk ve
cansiz viicudu bu ahsap kapinin iizerinde, hemen 6niinde. Bak,
iste, burada.

Ya Hamnet? O nerede?

Agnes’'in sirt kapiya, yiizii yanip biten odunun seklini dagildi
dagilacak bir yigin halinde korumaya ¢alisan kiillerin durdugu s6-
mineye doniik.

Hem sokak kapisindan hem de bahge kapisindan girip ¢ikanlar
oldugunun farkinda. Kayinvalidesi, Eliza, firincinin kansi, komsu,
John, taniyamadig1 baska insanlar.
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Bu insanlar ona bir seyler diyor. Cogu mirildanarak sdylenen
sozciikleri ve sesleri duyuyor ama déniip bakmiyor. Basini kaldir-
muyor. Eve girip ¢ikan, soyleyip anlattiklan seyleri kulaklarindan
igeri sokmaya ¢alisan bu insanlann, géziinde higbir 6nemi yok.
Ona verebilecekleri higbir seyi istemiyor, ihtiyag duymuyor.

Bir eli oglunun saglarinda, 6tekiyle hild parmaklarini tutuyor.
Viicudunda tanidik gelen, hild aym goriinen baska yer-yok. Agnes
bu diisiincenin aklindan gelip gegmesine izin veriyor.

Hamnet'in viicudu farkl. Giin ilerledikge, gitgide daha gok de-
gisiyor. Sanki giiglii bir riizgar —Agnes’a sorarsaniz, riiyasindaki
riizgar— oglunu kapip kayalara ¢arpmis, bir ugurumun dibinden
alip ugurarak tekrar asag birakmis. Eziyet edip hor kullanmus,
damgalamus, hirpalamis: Hastalik onu yerle bir etmis. Morluklar
ve kara lekeler, 6ldiikten sonra bir siire daha yayilip biiyiimeye de-
vam etmis. Sonra durmus. Teni balmumuna, i¢yagina déniismiis,
altindan kemikleri belirmis. Kasindaki, Agnes’in nasil oldugunu
anlamadi@ yarik hila mosmor ve kirmizi.

Agnes oglunun yiiziinii ya da eskiden ona ait olan yiizii, aklim
icinde barindiran, konusmasim saglayan, gordiiklerini iginde tu-
tan seyin yiizeyini inceliyor. Dudaklar1 kupkuru, miihiirlii. Onlan
1slatmak, ona biraz su igirmek geliyor iginden. Yanaklan gergin,
yiiksek ates yiiziinden ¢6kmiis. Gozkapaklan bahar basinda agan
¢igeklerin tagyapraklan gibi narin, morumsu gri bir renkte. Onlan
Agnes kapamis. Kendi elleriyle, parmaklariyla kaparken, 6ylesine
sicacik ve kayganlarmis, bu gorevi yerine getirmekte 6yle zorlan-
mis, kendi parmaklarini —1slak ve titrek parmaklarini- ¢ok sevdigi,
eline komiir kalem verilse ezberden ¢izebilecek kadar iyi bildigi o
gbzkapaklarina degdirmek éyle zor gelmis ki. Insan élen ¢ocugu-
nun gozlerini nasil kapayabilir? Gozlerini kapali tutmak igin iki
madeni para bulup nasil iistlerine yerlestirebilir? Bunu kim yapa-
bilir? Olamaz. Olmamal.

Agnes oglunun elini eline aliyor. Tenindeki sicaklik oglunun
tenine gegiyor. Yiiziine, hig yiikselmeyen gogsiine hi¢ bakmadig;,
tiim viicudunun acimasizca kaskat: kesilisini gormedigi takdirde
elinin hi¢ degismedigine, oglunun hilad yasadigina inanabilecek
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sanki. Elini daha siki tutmak zorunda. Oteki elini ayn1 eskisi gibi
olan saglarinda tutmak zorunda: ipek gibi, yumusacik, ders ¢alisir-
ken ¢ekistirip durdugu uglar kirik kirik.

Agnes parmaklarim1 Hamnet'in basparmagyla isaretparmag-
nin arasindaki kasa bastiriyor. O kasi hafifce, daireler ¢izerek ova
ova bekliyor, dinliyor, yogunlasiyor. Eskiden sahip oldugu kerke-
nez gibi havay: okuyor, kulak kabartiyor, bir isaret, bir ses gelme-
sini bekliyor.

Gelmiyor. Hi¢bir sey olmuyor. Bu ilk kez karsilastig1 bir durum.
En anlasilmaz, en ige kapali insanlarda bile her zaman bir seyler
olur; kendi ¢ocuklarindan, basindan beri bol bol imge, ses, sir, bil-
gi gelmis ona. Agnes’in bu sekilde istedigi her seyi 6grenebilece-
gini anlayan Susanna, annesinin yanindayken ellerini arkasinda
tutmaya baglamis.

Fakat Hamnet'in eli sessiz. Agnes kulak kabartiyor; kendini
zorluyor. Bu sessizligin altinda, 6tesinde her ne varsa duymaya ¢a-
lisiyor. Belli belirsiz bir mirilty, bir ses, oglundan gelecek bir me-
saj belki. Nerede olduguna, onu nerede bulacagina dair bir isaret.
Ama higbir sey yok. Kilisenin ¢anmi sustuktan bir an sonraki sessiz-
lige benzer, hacimli bir ¢inlamadan baska.

Agnes birinin yaninda durup ¢6meldigini, koluna dokundugu-
nu hissediyor. Gelenin Bartholomew oldugunu anlamak igin bak-
masina gerek yok. O koskoca ve agir el. Botlarinin yere giim giim
basigi. Tertemiz saman ve yiin kokusu.

Kardesi Agnes’in kupkuru yanagina dokunuyor. iki kez adimi
soyltiyor. Cok iizgiin oldugunu, kalbinin parampar¢a oldugunu séy-
liyor. Hig beklenmedik bir sey oldugunu séyliiyor. Boyle olmamasi
gerektigini, onun harika, miikemmel bir ¢ocuk oldugunu, hepsi i¢in
korkung bir kayip oldugunu séylityor. Elini Agnes’in eline koyuyor.

“Ben her seyi hallediyorum,” diye mirildaniyor. “Richard kili-
seye gonderdim. Her seyi 6nceden hazirlatacak.” Bir nefes aliyor
ve Agnes o nefeste etrafinda s6ylenen her seyi duyuyor. “Biitiin
kadinlar da burada, sana yardim edecekler.”

Agnes sesini ¢itkarmadan basini iki yana salliyor. Parmaginin
ucunu Hamnet'in avcuna degdiriyor. Bebekliklerinde, besikte
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birlikte yatarlarken, Judith’le ikisinin avuglarini inceleyisini hatir-
liyor. O minicik parmaklarimi agip parmak ucunu gordiigi ¢izgi-
lerin iistiinde dolastirmis. Ellerinde béyle ¢izgiler olmasi ona ina-
nilmaz gelmis: Aym kendi ellerine benziyorlarmus, yalmzca daha
kiigiiklermis. Hamnet'in avcunun ortasindan bir fir¢a darbesi gibi
gegen derin ve belirgin ¢izgi, uzun yasayacagina isaretmis; Judit-
h’in hayat ¢izgisiyse belirsiz, kararsiz, ara ara kesilen, sonra tekrar
baslayan bir ¢izgiymis. Agnes bunu goriince kaslarim ¢atmus, o
kivrik parmaklar1 dudaklarina gotiiriip defalarca, hirsla, adeta 6f-
keli bir askla 6pmiis.

“Onu...” diyor Bartholomew, “kadinlar hazirlayabilir. Ya da sen
hazirlarken yaninda beklerler. Nasil istersen.”

Agnes hig¢ kipirdamadan duruyor.

Hamnet'1n elini a¢1p avcuna bakiyor. Parmaklar1 az 6ncekinden
daha kat1 degil, kesinlikle éyle bir sey hissetmiyor. iste o uzun,
gliclii hayat ¢izgisi, bileginden baslayip parmaklann dibine kadar
gidiyor. Cok giizel, kusursuz bir ¢izgi, kirlardaki bir akarsu gibi.
Bak, demek istiyor Bartholomew’a. Gorilyor musun? Bunu agikla-
yabilir misin?

“Onu hazirlamak zorundayiz,” diyerek elini sikiyor Bartholomew.

Agnes dudaklarim sikiyor. Bartholomewla bas basa olsalar, o
zaman belki bogazina diigiimlenen seylerin birazim soyleyebilir-
di. Ama hal boyleyken, salon suspus olmus insanlarla doluyken,
bunu yapamaz.

“Gomiilmesi lazim. Sen de biliyorsun. Biz yapmazsak, gelip
alacaklar.”

“Hayir,” diyor Agnes. “Daha degil.”

“Ne zaman?”

Agnes basini 6ne egip tekrar ogluna doniiyor.

Bartholomew agirhgini 6biir ayagina veriyor. “Agnes,” diyor al-
cak sesle, belki de kimsenin duymamasi i¢in ama Agnes herkesin
onlan dinledigini biliyor. “Belki de hila haber almamistir. Ogren-
mis olsa, gelirdi. Mutlaka gelirdi. Ama o gelmeden gémmemize
giicenmez. Bunu yapmak zorunda kaldigimizi anlayacaktir. Yap-
mamiz gereken, bir mektup daha géndermek ve bu arada—"
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“Bekleyecegiz,” diye s6ziinii kesiyor Agnes. “Yarina kadar. On-
lara boyle dersin. Ayrica onu ben hazirlayacagim. Baskasi degil.”

Bartholomew, “Pekila,” diyerek ayaga kalkiyor. Agnes onun
Hamnet1 inceledigini, yegeninin kapkara olmus ¢iplak ayakla-
rindan harap haldeki yiiziine kadar soyle bir baktigin1 gériiyor.
Kardesinin dudag ¢izgi haline geliyor ve bir an gézleri kapamyor.
Bartholomew hag ¢ikariyor. Déniip gitmeden 6nce elini gocugun
gogsuine, eskiden kalbinin attif1 yere koyuyor.

Bu isin yapilmasi gerek ve Agnes tek basina yapacak.

Aksam oluncaya, herkes gidinceye, insanlarin ¢ogu yatincaya
kadar bekliyor.

Suyu sag elinde tutup igine birka¢ damla yag katacak. Yag dire-
nip suya karismay reddederek altin rengi daireler halinde yiizeyde
kalacak. Agnes bezi suya batinp sikacak.

Silmeye en tepeden, oglunun yiiziinden bashyor. Hamnet'in ge-
nis bir alni ve dik saglar var. Son zamanlarda yatirabilmek i¢in sa-
bahlar islatmaya baslamis ama saglar hi¢ s6z dinlememis. Agnes da
oglunun saglarin 1slatiyor ama yine, 6lmiisken bile s6z dinlemiyor-
lar. Gordiin mii, diyor Agnes ogluna, sana verilen seyi degistiremez-
sin, payina diiseni egip biikerek farkl bir seye doniistiiremezsin.

Yanit gelmiyor.

Agnes ellerini 1slatip parmaklarin1 oglunun saglarindan gegi-
riyor; eline biraz hav, bir tarakotunun dikenli ucu, bir tane erik
yaprag geliyor. Bunlan alip bir tabaga koyuyor; oglundan arta ka-
lanlar. Parmaklanyla taraya taraya saglarn tertemiz yapiyor. Acaba,
diye soruyor ogluna, bir bukle alsam mi1? Sakincasi var mi1?

Yanit gelmiyor.

Agnes meyvelerin ¢ekirdekli kisimlarini ayiklamak igin ¢ok
kullanmish buldugu -bir giin sokakta rastladig bir Cingene’den sa-
tin aldigi— bigag1 alip oglunun basinin arkasindan bir tutam sag
kesiyor. Aym diistindiigii gibi, bigak sag tellerini kolayca kesiyor.
Sag1 havaya tutuyor. Uglar agik sari, yaz giinesinde renkleri iyice
agilmus, koklere dogru koyulasarak neredeyse kumrala doniisiiyor-
lar. Agnes bir tutam sag1 6zenle tabagin yanina birakiyor.
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Oglunun alnmini, kapali gézlerini, yanaklarini, dudaklarini, ka-
sindaki kapanmamus yaray siliyor. Kulaklarinin deniz kabugu kiv-
rimlarini, ensesinin alt tarafindaki o yumusacik yeri siliyor. Elin-
den gelse, hastalig1 da silecek, teninden ¢ekip alacak. Hamnet'in
geceligini kesmek zorunda oldugu i¢in Cingene’nin bigagim kol-
lardan, g6gsiin ortasindan gegiriyor.

Bezi hafif hafif koltukaltlarindaki morluklarla sisliklerin iistii-
ne bastirirken, Mary geliyor.

Kapida durarak ¢ocuga bakiyor. Yiizii 1slak, gozleri sis. “Isig
gordiim,” derken sesi ¢athyor. “Uyuyamadim da.”

Agnes basiyla bir sandalyeyi isaret ediyor. Hamnet diinyaya ge-
lirken Mary yanindayds; diinyadan ayrilirken de kalabilir.

Mumun 151l 1511 uzun alevi tavani aydinlatirken, salonun kéosele-
ri golgede kaliyor. Mary sandalyeye oturuyor; Agnes kayinvalidesi-
nin ustiindeki geceligin bembeyaz ucunu goriiyor.

Bezi suya batirip biraz sildikten sonra tekrar batiriyor. Seri
hareketlerle. Parmaklarim1 Hamnet'in Hewlands’taki bir gitten
diistiigii giinden kalma yara izinin, hasat festivalinde bir képegin
1s1irdigy yerde kalan sert kabartinin iistiinde gezdiriyor. Sag elinin
ortaparmag1 kalem tutmaktan sertlesmis. Karninda kiigiikken ge-
¢irdigi sugiceginden kalma minik minik oyuklar var.

Agnes oglunun bacaklarini, ayak bileklerini, ayaklarin siliyor.
Mary kabi alip suyu degistiriyor. Agnes ayaklar bir kez daha silip
kuruluyor.

Iki kadin bir an bakisiyor ve Mary kath duran kefeni alip iki
ucundan tutuyor. Kefen genis tagyapraklari olan dev bir ¢igek gibi
agiliyor ve o iirkiitiicii, bombos beyazlik Agnes’in gézleri 6nii-
ne seriliyor. Karanlik odanin i¢inde yildiz misali, 6nlenemez bir
parilt1.

Agnes kefeni aliyor. Yiiziine bastiriyor. Ardig, sedir ve sabun
kokusu. Dokusu yumusak, insani igine ¢eken, bagislayic1 bir doku.

Mary kefeni ¢ocugun altina kaydirabilmeleri i¢in, Hamnet'in
bacaklarini, ardindan gévdesini kaldirmasina yardim ediyor.

Kefeni iistiilne ¢ekmek ¢ok zor. Kenarlarindan tutup iizerine
katlamak, onu o beyazlikla kaplamak ¢ok zor. O kollar, eklemleri,
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bacaklari, o bagparmagin tirnagini, nasir, yiizii, bundan béyle hig
géremeyecegini diisiinmek, bilmek ¢ok zor.

Agnes ilk seferinde yapamuyor. Ikinci seferde de yapamuyor. Ke-
feni tutup oglunun iizerine érttiikten sonra tekrar agiyor. Ortiiyor.
Agiyor. Cocuk cirilgiplak, tertemiz, elleri gogsiiniin iizerinde ka-
vusturulmus, ¢enesi yukari kaldirilmis, gozleri simsiki kapatilmis
vaziyette kefenin ortasinda yatiyor.

Agnes nefes nefese, kefeni iki eliyle tutarak Hamnet'in {izerin-
de yattign kapiya yaslaniyor.

Mary onu izliyor. Cocugun iizerinden uzanarak Agnes’in eline
dokunuyor.

Agnes ogluna bakiyor. Gogiis kafesine, birbirine ge¢mis par-
maklarina, dizlerindeki yuvarlak kemiklere, kipirtisiz yiiziine, ar-
tik kupkuru gériinen ve her zamanki gibi dik duran musir rengi
saglarina. Hamnet'in fiziksel varlig, Judith’in aksine, basindan
beri oyle giiglii, 6yle somutmus ki. Agnes onun odaya girdigini ya
da odadan ¢iktigini her zaman hissedermis: baskalarininkine ben-
zemeyen tak tuk ayak seslerinden, havay: yarigindan, sandalyeye
giim diye oturusundan. $imdiyse bu viicuttan ayrilmak, onu bir
daha gérmemek iizere topraga vermek zorunda.

“Yapamayacagim,” diyor Agnes.

Mary kefeni elinden aliyor. Once bir taraftan ¢ekerek ¢ocugun
bacaklarini, sonra da diger taraftan gekip gégsiinii ortityor. Agnes
kayinvalidesinin bu isi ustaca yapisindan, daha 6nce de defalarca
yaptigini anliyor.

Sonra, birlikte, tavandaki kirislere uzaniyorlar. Agnes sedefotu-
nu, karakafesi, papatyay: segiyor. Mor lavanta ve kekik, bir avug da
biberiye aliyor. Hamnet kokusunu sevmedigi i¢in hercaimenekse
olmaz. Melekotu da olmaz ¢iinkii artik ¢ok geg ve bir ise yarama-
mis, gorevini yerine getirmemis, onu kurtarmamus, hastalig ko-
vamamis. Ayni nedenle, kediotu da olmaz. Devedikeni de olmaz
ciinkii dikenleri ¢ok keskin ve tenine batip kefeni nokta nokta kan
yapabilir.

Agnes kurutulmus bitkileri kefenin igine, ogluna fisildayarak
onu rahatlatmalan i¢in Hamnet'in yanina yerlestiriyor.
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Sirada igne var. Agnes kalin sicimi delige gegiriyor. Dikmeye
ayaklardan bashyor.

[gnenin ucu keskin; kumagin dokusunu delip kars: taraftan
cikiyor. Agnes gozlerini isinden ayirmadan kefeni dikmeyi, Ham-
net’1 o bezle kaplamay: siirdiirityor. Oglunu 6teki aleme gétiirecek
geminin yelkenini diken bir denizci gibi.

Tam dizlerinin altina gelmisken, bir hisle basinmi kaldiriyor.
Merdivenin dibinde biri var. Kalbi yumruk gibi kasilir, Déndiin
mil, sen misin? diye haykirmamak igin kendini zor tutarken, ora-
da duranin ashinda Judith oldugunu goriiyor. Aynm yiiz ama bu
canly, acily, titrek.

Mary, Dogru yataga, haydi, gel, uyuman lazim, diyerek sandal-
yeden firliyor ama Agnes, Hayur, birak, kalsin, diyor.

O haldeyken bile Hamnet'in bir yerine batmamasi igin igneyi
dikkatlice birakarak kollarini agiyor. Judith merdivenin dibinden
gelip igeri giriyor, kendini annesinin kollarina atip yiiziinii 6nlii-
gune bastirarak kediciklerle, hastalikla, yer degistirmekle, kendi
sugu olduguyla ilgili bir seyler soyleye soyleye higkiriklara bogu-
luyor, higkiriklar agag dallarindan gegen firtina misali biitiin viicu-
dunu sarsiyor.

Agnes diyor ki: Senin sugun degil. Kesinlikle degil. Hastalik
onu ald1 ve yapabilecegimiz bir sey yoktu. Metin olmaliy1z. Ardin-
dan soyle diyor: Gérmek ister misin?

Mary kefeni Hamnet'1n yiiziiniin goriinecegi sekilde agiyor. Ju-
dith gelip kardesinin yaninda duruyor, ellerini gogsiine yapistirip
parmaklarini kaskat: kivirarak Hamnet’a bakiyor. Yiiziindeki ina-
namazlk iirkeklikle, acima hissiyle, aciyla karisiyor.

“Ah,” diyor bir nefes alarak. “Bu cidden o mu?”

Kizinin yaninda duran Agnes basini salliyor.

“Hi¢ benzemiyor.”

Agnes bir kez daha basini salliyor. “O gitti artik.”

“Nereye?”

“O...” diyerek derin, neredeyse hig titremeyen bir nefes aliyor
Agnes, “simdi... cennette. Viicudu burada kaldi. Bakimini biz iist-
lenmeliyiz.”
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Judith elini uzatip ikizinin yanagina dokunuyor. Yiiziinden bir-
biri ardina g6zyaslan siiziilityor. Judith 6teden beri narin viicuduy-
la taban tabana zit, agir inci tanelerine benzeyen koca koca gézyas-
lar1 d6ken bir kiz. Kafasini hirsla bir iki kez salliyor. Sonra da, “Hig
donmeyecek mi?” diyor.

Agnes o an ¢ocugunun acisindan baska her seye dayanabile-
cegini anliyor. Ayniiga, hastaliga, darbelere, doguma, yoksunlu-
ga, aghiga, haksizliga, dislanmaya katlanabilir ama bu: ¢ocugunun
Olen ikizine bakisi. Kardesinin ardindan higkira higkira aglayisi.
Cocugunun acilar iginde kivranisi.

Agnes'in gozlerinden ilk kez yaslar bosaniyor. Yaslar ansizin
gozlerine doluyor, goriisiinii bulandiriyor, yiiziinden, boynundan
asag akarak onliigiinii 1slatiyor, giysilerinin altina siziyor. Yalmz-
ca gozlerinden degil, viicudundaki biitiin gozeneklerden gikiyorlar
sanki. “Hayir, bir tanem, donmeyecek,” derken, biitiin benligiyle
oglunun, kizlarinin, orada olmayan kocasinin, hepsinin hasretini
sekiyor, onlar igin yas tutuyor.

Safak vaktinin siit beyazi, kararsiz 15181 salona ulasiyor. Agnes ke-
fene son dikisleri de atip omuzlan oturtmakla, dizlerin yaninda
kalan kivrimlan diizeltmekle mesgul. Mary kaplardaki suyu dokiip
bezleri sikmis, yere diisen yapraklarla tomurcuklan siipiirmis. Ju-
dith yanagini kefene, Hamnet'in omzunun yanina yaslams. Su-
sanna obiir evden gelip kardesinin yanina oturmus, bas: 6niinde.

Hamnet'1 hep birlikte hazirlamiglar. Beyaz kefen bezinin iginde
tertemiz, gomiilmeye hazir.

Agnes mezan diisiiniince, zihninin hendek atlamay1 reddeden
bir at gibi saha kalktigini fark ediyor. Onunla birlikte kiliseye kadar
yuridiigiinii hayal edebiliyor; oglunu Bartholomew, belki de Gilbert
ve John birlikte tasiyacak: Rahibin 6liyii kutsadigini da hayal edebi-
liyor. Ama onu bir daha gérmemek iizere topraga verdiklerini, kara
bir ¢ukurun igine soktuklarini diisiinemiyor bile. Bunu hayal ede-
miyor. Cocuguna bunu yapmalarina izin vermesi miimkiin degil.

Sicimi {iglincii ya da dordiincii kez igneye gecirmeyi deniyor —
kefenin yiiz iistiine gelen boliimiinii de dikmek zorunda, mutlaka,
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bunun yapilmasi lazim- ama sicim aliskin oldugundan daha ka-
lin ve iplik iplik oldugu i¢in ne kadar denese de delikten ge¢mi-
yor. Tam sicimin ucunu agzinda islatacakken, kapiya giim giim
vuruluyor.

Agnes basin kaldinyor. Judith sizlanarak kapiya bakiyor. $6mi-
nenin basinda duran Mary onlara déniiyor.

“Kim olabilir ki?” diyor.

Agnes igneyi birakiyor. Dordii birden ayaga kalkiyor. Kapiya
tekrar vuruluyor: bir dizi sert darbe.

Agnes bir an gildirmus gibi, bir seyin 6biir ¢ocuklarini da al-
mak, hazirhg bitmeden, onu tam hazirlayamadan oglunu almak
icin evine geldigini diisiiniiyor. Afit¢ilarin ya da bas saghg dile-
mek isteyen komsulann, 6lilyii alacak gorevlilerin gelmesi igin
vakit ¢ok erken. Kapilarina dayanan sey bir hayalet, hortlak falan
olmali. Ama kimin igin gelmis?

Kapiya tekrar vuruluyor: giim giim, tak tak. Kap: menteselerin-
den sarsiliyor.

“Kim 0?” diye sesleniyor Agnes, hissettiginden daha cesur bir
sesle.

Mandal yukan kalkip kap: agilinca, esikten igeri ansizin giysi-
leri ve bas1 yagmurdan sirilsiklam oldugu igin renkleri koyulasan
saglan yol yol yiiziine yapismis vaziyette kocasi giriyor. Bembeyaz
yuziinden uykusuzluk akiyor, deliye donmiis. “Ge¢ mi kaldim?”
diyor.

Derken go6zleri mumun yaninda duran Judith’e takiliyor ve yii-
ziinde bir tebessiim beliriyor.

“Sen,” diyerek uzun adimlarla yiiriirken kollarin agiyor. “Bura-
dasin, hayattasin. Oyle korktum ki —géziime uyku girmedi- haberi
alir almaz hig vakit kaybetmeden geldim ama goriiyorum ki—”

Birden susup put gibi kaliyor. Figilarin iistiinde duran kapiy,
kefeni, kefenin dolu oldugunu gordiigii igin.

Teker teker herkese bakiyor. Yiiziinde korku var, saskinlik var.
Agnes kocasinin herkesi teker teker saydigini gorebiliyor. Karisi,
annesi, biiyiik kiz, kiigiik kiz1.

“Hayir,” diyor kocasi. “Olamaz... Yoksa...?”
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Agnes ona, kocas1 Agnes’a bakiyor. Agnes’'in diinyada bu am
sonsuza kadar uzatmaktan, zamam geriye sarip kocasinin bilme-
digi ana donmekten, onu bu gergekten koruyabildigi kadar koru-
maktan daha ¢ok istedigi bir sey yok. Sonra da basim asag dogru
hizla, tek bir kez salliyor.

Agnes’'in kocasindan, ancak ¢ok agr bir yiikiin altinda kalmaya
zorlanms bir hayvandan ¢ikabilecek, bastinlmis ve boguk bir ses
¢ikiyor. Gergege inanamayan, aci dolu bir ses. Agnes’in hi¢ unutma-
yacag bir ses. Kocasi 6ldiikten ¢ok yillar sonra kendi hayat1 da sona
ererken, tonunu ve tinisim hila net olarak hatirlayabilecegi bir ses.

Agnes’'in kocasi hemen gidip kefeni agiyor. Oglunun mavi-be-
yaz zambaklara benzeyen, goézleri simsiki kapali, dudag: olanlar-
dan memnun degilmis, hi¢ etkilenmemis gibi sarkik duran yiizii-
nii goriiyor.

Avcunu oglunun soguk yanagina dayiyor. Titreyen parmaklar
dokunmadan, kasindaki yaranin iistiinde geziniyor. Hayir, hayir,
hayir, diyor Hamnet'in babasi. “Aman Tanrim,” diyor. Ardindan
gocugun tizerine iyice egilerek fisildiyor: “Béyle mi olacakti?”

Kadinlar etrafina toplanip ona sarilarak kendilerine ¢ekiyorlar.

Boylece cenazede Hamnet1 babasi tasiyor. Kollarini altina sokup
kapiy1 kaldinyor ve kefene saril oglunu etrafinda gigekler, hos ko-
kulu otlarla birlikte kucaginda tasiyor.

Bir eliyle Susanna’nin, 6tekiyle Judith’in elinden tutan Agnes,
arkasinda. Judith, Bartholomew’un kucaginda; gozyaslariyla yiizii-
nii boynuna gémdiigii dayisinin gémlegini islatiyor. Mary ve John,
Eliza ve erkek kardesler, Joan ve Agnes’'in kardesleri, firinciyla ka-
ris1 da onlarin arkasinda.

Henley Caddesi boyunca kimsenin yardimi olmadan Hamnet’
tasiyan babasinin yiiziinden gézyaslan ve terler siiziilityor. Kavsa-
ga dogru, Edmond agitgilarin yanindan aynlip abisinin yanina gi-
diyor. Babasi basucundan, Edmond ayakucundan tutuyor ve kapiy1
birlikte tasimaya baslhyorlar.

Komsular, sehir ahalisi, sokaklardaki insanlar sessizce ilerle-
yen cenaze alayim goriince yana gekiliyorlar. Ellerindeki aletleri,
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¢ikinlar, sepetleri yere birakiyorlar. Sokagin iki yanina dogru geki-
lerek yer agiyorlar. Sapkalarini ¢ikarniyorlar. Yanlarinda ¢ocuk olan-
lar, eldivencinin oglunun kefene sarilmis ogluyla birlikte gegtigini
goriince onlan sikica tutup yanlarina gekiyorlar. Hag ¢ikaryorlar.
Seslenerek teselli etmeyi deniyor, iiziintiilerini bildiriyorlar. Kimi-
leri aghyor. Kimileri kendi aralarinda fisildasip aileyle, eldivenciy-
le, kanisimin pek cakali olduguyla, eldivencinin oglunun bir bal-
taya sap olamayacagin zannettikleriyle, 6teden beri ona tam bir
hayta goziiyle baktiklariyla ilgili seyler soylityorlar ama simdi bak
su haline: Londra’da miihim bir adam oldugu séyleniyor, bak iste,
ceketinin kollar1 nasil da islemeli, botlar1 piril piril parliyor. Kimin
aklina gelirdi? Onca parayi tiyatrodan kazandig1 dogru mu cidden?
Nasil olur? Fakat hepsi de kefenin igindeki ¢ocuga, iki yaninda kiz-
lariyla yiiriiyen annenin acili yiiziine hiiziinle bakiyor.

Mezarliga kadar yapilan yiirityiis, Agnes igin hem ¢ok yavas
hem de hizl. Dizi dizi géziin onlar incelemesine, oglunun kefenli
halini bir imge olarak gézkapaklarinin altinda miihiirlemelerine,
onun 6ziinden bir par¢a ¢almalarina tahammiilii yok. Kapilarinin
oniinden, pencerelerinin altindan gegerken, onu her giin gérmiis
olan insanlar bunlar. Onunla konusmus, saglarim1 karigtirms,
okula geg¢ kaldiginda acele etmesini tembihlemisler. Hamnet on-
larin ¢ocuklariyla oynamus, evlerine ve diikkinlarina girip ¢ikmus.
Bu insanlar arasinda haber gotiiriip getirmis, kopeklerini sevmis,
giinesli havalarda pencere pervazlarinda uyuklayan kedilerini ok-
samis. $imdiyse onlarin hayatlan hi¢ degismeden devam ediyor,
kopekleri sominenin karsisinda esniyor, ¢ocuklar1 hila aksam ye-
megi i¢in sabirsizlaniyor ama Hamnet artik yok.

Agnes o bakislara katlanamiyor, kimseyle goz goze gelemiyor.
Kimsenin ona acimasini, onun igin dua etmesini, minl miril bir
seyler sdylemesini istemiyor. Insanlarin gegmeleri igin yol agtik-
tan sonra hicbir sey olmamas, dyle bir sey yasanmamus gibi arkala-
rinda tekrar bir araya gelmelerinden, agtiklar yolu silmelerinden
nefret ediyor. Yola bir ¢izik atmak, belki de bir kazma alip gegtigi
yollan kazmak, Hamnet'in bu yollardan gectigi ~-Hamnet'in yasa-
dig1- sonsuza kadar bilinsin diye bir isaret birakmak istiyor.
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Mezarliga ¢ok erken, ¢ok ¢abuk variyor, kapidan gegiyor, o yu-
musacik ve kipkirmizi meyveleriyle beneklenmis dizi dizi porsu-
kagacinin arasindan yiiriiyorlar.

Mezar tam bir sok yasatiyor. Topraga bir devin pengesiyle 6y-
lesine agtif1 bir yaria benzeyen, derin, karanlik bir oyuk. Mezar-
Iigin ta 6teki ucunda. Hemen o6tesinde, yavasga genis bir kavis ¢i-
zen, suyunu farkli bir yéne dogru akitmaya baslayan nehir var. O
giin yiizeyi mat, halat gibi ¢izgi ¢izgi, bir telas akarak ilerliyor.

Hamnet buray nasil da severdi. Agnes zihninde bu diisiince-
nin belirdigini goriiyor. Kendisi segiyor olsa, burada, yaninda olsa,
ona doniip sorabilse, oglunun tam buray: gostereceginden emin:
nehrin hemen yanini. Hamnet 6teden beri suyu ¢ok sevmis. Onu
yabani otlarla kaph kiyilardan, rutubetli kuyu agizlarindan, les ko-
kulu kanalizasyonlardan, koyun pisligiyle dolu su birikintilerinden
uzak tutmak igin, Agnes akla karay: se¢mis. $imdiyse iste burada,
nehir kenarinda, sonsuza kadar topragin altinda kalacak.

Babasi Hamnet'1 mezara indiriyor. Nasil yapabilir, bu nasil olur?
Agnes bunun gerekli oldugunu, kocasinin babalik gérevini yerine
getirdigini biliyor ama kendi gorevi olsa, bunu yapabilecegini hig
zannetmiyor. Oglunu topragin igine bu sekilde, tek basina, ustii-
nii soguk toprakla 6rtmeleri igin asla sokmaz, sokamaz. Kocasinin
zorlanan kollarina, kaskati kesilip kiris kiris olmus, parlayan yiizii-
ne, Bartholomew’la Edmond’in ona yardim etmek igin ilerleyisine
bakamiyor, miimkiin degil. Higkirarak aglayan biri var. Eliza m
acaba? Yoksa kendi bebegini kaybedisinin iistiinden fazla zaman
gegmeyen, Bartholomew'un esi mi? Judith de igin i¢in aghyor. Su-
sanna eline yapisinca, Agnes o ani kagiriyor ve oglunun, onun igin
diktigi kefenin gézden kaybolusunu, nehrin 1slattig1 kara topraga
girisini goremiyor. Hamnet bir an oradayken, Judith’e bakmak i¢in
basini eger egmez kayboluveriyor. Sonsuza kadar...

Agnes igin mezarliktan ayrilmak, oraya girmekten daha da
zor. Gegilecek o kadar ¢ok mezar, iiziintii ve ofkeyle etegine yapi-
san, soguk parmaklariyla ona dokunan, yiiregini paralayarak, 1s-
rarla gekistiren, Gitme, bizi de al, burada birakma, diyen &yle ¢ok
hayalet var ki. Agnes etegini iki yanindan tutup ellerini 6niinde
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bitistirmek zorunda kaliyor. Oraya ii¢ ¢ocuguyla birlikte girip iki
cocuguyla ¢iktigini diisiinmek de, her nedense ¢ok zor. Cocukla-
rindan birini orada birakmak zorunda oldugunu séyleyip duruyor
kendine ama bunu nasil yapabilir ki? Aglayip inleyen hayaletlerin,
sularim damlatan porsukagaglarinin, iistiine yapisan buz gibi elle-
rin iginde nasil birakabilir?

Kapiya geldiklerinde, kocas1 koluna giriyor; Agnes'in doniip
baktig1 adamin yiizii 6yle garip, yamuk yumuk ve yash ki sanki
onu ilk kez gériiyor. Yasadiklar1 uzun ayriliktan mi, acidan m yok-
sa doktiigii onca gozyasindan mu boyle oldugunu anlayamadan,
dikkatle ona bakiyor. Yaninda duran, koluna girmeyi kendinde
hak géren, onu yanina ¢eken bu insan da kim? Kocasinin yiiziinde
6len oglunun elmacikkemiklerini, kaslarini gériiyor ama hepsi bu.
Onun disinda yalnizca yasam, yalmzca kan, atmaya devam eden
direngli bir kalbin emareleri, yaslarla parlayan bir g6z, duygularla
kizarmis bir yanak.

Agnes’in i¢i bombos, hatlan bulanik ve belirsiz. Yapraga diisen
bir yagmur damlasi gibi her an dagilabilir, paramparga olabilir. Ora-
dan ¢tkamayacak, o kapidan gecemeyecek. Onu orada birakamaz.

Kapinin ahsap dikmesine iki eliyle birden tutunuyor. Her sey
paramparga ama o kapiya tutunmak yapilabilecek en iyi, yapabile-
cegi tek seymis gibi geliyor. Bir yaninda kizlan, bir yaninda ogluyla
orada, o kapida durabilse, her seyi bir arada tutabilecek sanki.

Kocasi, kardesi ve iki kiz1 hep birlikte ugrasarak ellerini oradan
¢ekmeyi, onu uzaklastirmayi ancak beceriyorlar.

Agnes paramparga, ufalanip dagilmis bir kadin. O giinlerde etrafa
bakinip bir késede bir ayak, 6tede bir kol, yere diismiis bir el gérse
hi¢ sasmayacak. Kizlar1 da ayn1 durumda. Susanna’nin yiizii asik,
kaslan ofkeyle ¢atilmis gibi. Judith sadece sessizce aglayip duru-
yor; gozlerinden siiziilen yaslar hig titkkenmeyecek gibi.

Onlan bir arada tutan raptiyenin Hamnet oldugunu nasil bilebilir-
lerdi? Onun yoklugunda yere diisiip kinlan bir bardak gibi param-

parga olarak dagilacaklarini?
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11k gece ve ondan sonraki gece, Agnes'in kocasi, Hamnet'in babasi
salonu arsinhyor. Agnes onu yukaridaki yatak odasindan duyuyor.
Baska ses yok. Ne aglama, ne higkirik, ne bir i¢ ¢ekis. Yalmizca dur-
maksi1zin atilan adimlarin, yolunu unuttugu bir yere donmek igin
ugrasircasina, hafifce yere siiriinerek kalkip tekrar inisi.

“Goremedim,” diyor Agnes, aralarindaki karanlik bosluga dogru.

Kocas1 basini geviriyor; Agnes onu géremiyor ama yataktan ¢i1-
kan hisirt1 ve gitirilan duyuyor. Yazin acimasiz sicagina ragmen
yatagin biitiin perdeleri kapal1.

“Kimse géremedi,” diyor kocasi.

“Ama ben de géremedim,” diye fisildiyor Agnes. “Gérmem ge-
rekirdi. Anlamam gerekirdi. Gérmeliydim. Korkung bir kandirma-
ca oldugunu gérmeliydim, Judith i¢in korkmam saglayip, sonra
da—"

Kocasi, “Hisst,” diyerek yiiziistii doniip kolunu iistiine atiyor.
“Sen yapabilecegin her seyi yaptin. Yapilabilecek bir sey kalmamis-
t1. Sen elinden geleni yaptin ve—"

“Yaptim tabii,” diye tishyor Agnes ani bir 6fkeyle ve kocasinin
kolunu iistiinden atip dogrularak yataga oturuyor. “ise yarayacag-
n1 bilsem, kalbimi yerinden ¢ikarip ona verirdim. Bilsem ki...”

“Biliyorum.”

“Bilmiyorsun,” diyerek yumrugunu yataga indiriyor Agnes.
“Sen yoktun. Judith,” diye fisildarken g6zlerinden bosanan yaslar
yanaklarindan asa) siiziilerek saglarina damlamaya bashyor, “Ju-
dith ¢ok hastaydi. Ben... ben... ona o kadar dalmisim ki aklima bile
gelmedi... daha dikkatli olmam gerekirdi... neler oldugunu gore-
medim... basindan beri Judith’in bizden alinacagini zannettim. Bu
kadar kor, boyle salak olduguma—"

“Agnes, sen yapilacak her seyi yaptin, her yolu denedin,” di-
yor kocasi yine ve Agnes’ yataga ¢ekmeye calisiyor. “Bu hastalif
yenemezdin.”

Agnes kocasina kars1 direnip kivrlarak kollarini dizlerine san-
‘yor. “Sen yoktun,” diyor bir kez daha.
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Hamnet gomiildiikten iki giin sonra, Agnes’in kocasi sehre iniyor.
Tarlalarim kiralayan bir adamla konusmasi, adama borcunu hatir-
latmasa gerek.

Sokak kapisindan ¢ikar ¢ikmaz caddenin giin 15181yla, ¢ocuklar-
la dolu oldugunu goriiyor. Cadde boyunca yiiriiyen, birbirine ses-
lenen, anne babalarinin elinden tutan, giilen, aglayan, omuzlarda
uyuyan, pelerinleri iliklenen ¢ocuklar.

Tahammiil 6tesi bir manzara. Cocuklarin tenleri, kafataslar,
kaburgalari, kocaman berrak gézleri: Oyle kinlganlar ki. Gérmii-
yor musunuz? diye bagirmak istiyor annelerine, babalarina. Evden
¢itkmalarina nasil izin verirsiniz?

Pazara kadar gidip orada duruyor. Topuklarinin iistiinde déniip
verilen selamlari, kuzenlerinden birinin uzattify eli gormezden
gelerek dogruca eve doniiyor.

Eve vardiginda, Judith arka kapida oturuyor. Bir sepet elmay: soy-
ma gorevi ona verilmis. Gidip yanina oturuyor. Az sonra, sepetten
bir elma alip soymas i¢in ona veriyor. Judith sol elindeki —her seyi
sol eliyle tutar— soyma bigagiyla elmanin kabugunu soyuyor. Ka-
buk bigagin iistiinden, bir deniz kizinin saglan gibi, uzun ve yesil
seritler halinde kivrilarak sarkiyor.

fkizler daha ¢ok kiigiikken, belki ilk yas giinlerine yakin bir za-
manda, kocas1 Agnes’a doniip, Baksana, demis.

Agnes ¢alisma tezgihindan basim kaldirmus.

Kocasi incecik iki elma dilimini masanin iizerinden ikizlere
dogru itmis.

Tam aym anda, Hamnet sag elini uzatip almis elmayi, Judith
sol elini.

Elma dilimlerini, Hamnet sag eliyle, Judith sol eliyle, ayn1 anda
ag1zlarina gotiirmiisler.

Aralarinda sessiz bir haberlesme olmus gibi, elmalan aym
anda masaya birakip bakismigslar ve sonra Judith tekrar sol eliyle,
Hamnet sag eliyle, masadan geri alms.
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Ayna gibi, demis Agnes’in kocasi. Ya da ortadan ikiye ayrilmis
bir insan gibiler.
Ikisinin basi da agik, sirma gibi parlarken.

Agnes’in kocasi, babasi tam atélyesinden ¢ikarken, koridorda ba-
bas1 John’la karsilasiyor.

fki adam durup bakisiyor.

Babas: elini ¢enesine gétiiriip firga gibi sakalim kasiyor. Yut-
kunurken, ddemelmasi huzursuzca yukar kalkip iniyor. Ardindan
homurtuyla 6ksiiriik arasi bir ses ¢ikarip oglunun yanindan siizii-
lerek tekrar atélyesine giriyor.

Nereye baksa: Hamnet. iki yasindayken, pencere pervazina tutu-
nup caddeye bakmak i¢in parmak uglarinda yiikselisi, parmagini
uzatip gecen bir at1 gosterisi. Bebekliginde, besikte Judith’le bir-
likte iki somun ekmek gibi yan yana yatislar1. Okuldan geldiginde
sokak kapisini var giiciiyle itisi, duvarda iz biraktig i¢in Mary’nin
kiyametleri koparip onu azarlayisi. Pencerenin dibinde toplu oyun-
cagiyla oynayisi, iple bagh topu tekrar tekrar ¢ubugun ucundaki
oyuga sokusu. Yanaginda virgiil, nokta seklinde bir tebesir lekesi,
6devinden basini kaldirip babasina Yunancadaki bir zaman kipini
sorusu. Arka bah¢eden, Domuzun sirtina kus kondu, baksaniza,
diye seslenisi, o ses tonu.

Karis sessiz sakin ve solgun; bityiik kiz1 biitiin diinyaya kizgin,
ofkeli sozlerle herkesi tersleyip duruyor. Kiigiik kiziysa yalmzca ag-
liyor; annesi ya da babasi yanina gidip ona sarilarak artik buna bir
son vermesini yoksa kendini hasta edecegini s6yleyinceye kadar,
basini masaya yaslayarak, kapida durarak ya da yatarak aghyor da
aghyor.

Bir de o deri, sepi, post, yanik tity kokusu: Bundan kagamyor.
Bu evde onca y1l yasamay: nasil becermis? Artik o pis kokulu ha-
vay1 soluyamadigini goriiyor. Camu tiklatanlar, eldiven almak, el-
divenlere bakmak, ellerine takip denemek isteyenlerin talepleri,
siirekli boncuk islemelerle diigmelerden ve dantellerden s6z edili-
si. Bitmeyen bir muhabbet, dedim dedi, hangi tacir ne yapmis da
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hangi sepici, hangi cift¢i, hangi soylu ne yapmamus, ipek fiyatlan,
yliniin maliyeti, lonca toplantilarina kimler katilip da kimler katil-
mamus, gelecek y1l baskan kim olacakmus.

Tahammiil edemiyor. Higbirine. Kendini kaybolusun agina ya-
kalanmis; ne yana donse aga daha ¢ok yakalanacakmus, bir sekilde
mutlaka 1sinlacak, o igne bir yerine sokulacakmus gibi hissediyor.
Iste yine burada, bu sehirde, bu evde ve bir daha asla kurtulama-
yacagindan korkuyor; bu aci, yasanan bu kayip yiiziinden kalmaya
mecbur olabilir ve 0 zaman Londra’da kurdugu hayat sona erebilir.
Onun yoklugunda, tiyatroda kargasa ve diizensizlik bas gosterir;
bes parasiz kalip dagilirlar, yerine baska birini bulabilirler; gele-
cek sezona oyun hazirlayamazlar ya da hazirlarlar ve o oyun ken-
disinin yazip yazaca@ her seyden daha iyi olabilir; o zaman afiste
onun degil 6teki adamin ad1 yazar ve onu defederler, adam onun
yerine geger, artik onu kimse istemez. Orada insa ettigi her sey
elinden gidebilir. Tiyatrocularin hayat1 dyle belirsizliklerle dolu,
oyle kaygan bir zeminde ki. Babasinin eldivenlerindeki islemelere
benzedigini diisiiniiyor sik sik: Yalmzca en giizel kisim, ufacik bir
béliim goriiniiyor ama onun altinda emek ve yetenekten, hiisran-
dan, alin terinden olusan sayisiz dikis var. Alttaki dikislerin atila-
bilmesi, her seyin planlandig gibi gitmesi i¢in daima orada olmak
zorunda. Ustelik o pansiyon odasinin dért duvarini, kimsenin ge-
lip gitmedigi, arayip sormadigi, konusup onu rahatsiz etmedigi,
yalnizca bir yatak, bir sandik ve bir masanin oldugu o oday1 ¢ok
ozledigi de bir gercek. Dort bir yanindaki seslerden, yasamdan ve
insanlardan kagip kurtulabildigi baska bir yer yok; diinyanin ¢ok
uzaklarda kaldigi, benlik hissinin eriyip gittigi, miirekkebe bati-
rilmis tityii tutan bir ele donuistiigii ve tilyiin ucundan gozlerinin
oniine serilen sozciikleri seyre dalabildigi tek yer orasi. Sozciikler
birbiri ardina gelirken, bedeninden siyrilip onu igine alan 6ylesine
rahatlatici, 6ylesine mahrem, seving dolu bir huzura eriyor ki bu-
nunla higbir sey boy 6l¢iisemez.

Karisi igin olsa bile, bundan vazgegebilmesi, bu evde, bu sehir-
de, eldivencilik isinin kiyisinda kosesinde yasamasi miimkiin de-
gil. Oglunun ¢iiriimekte olan soguk cesedinin bir kilisenin ¢imleri
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alinda oldugu Stratford’da, babasimin yanindaki evde, bacagim
demir kapanin pengesine kaptirmis bir hayvan gibi, sonsuza kadar
saplanip kalabilecegini biliyor.

Kocas1 Agnes bulup gitmek zorunda oldugunu soyliiyor. Tiyat-
rodan uzun siire ayn kalamaz. Ona ihtiyaglan var: Yakinda Lond-
ra’ya donecekler ve yeni sezona hazirlanmalan gerek. Tiyatronun
batmasi 6teki kumpanyalarin isine gelir; bilhassa sezon baslangi-
cinda, kizgin bir rekabet var. Yapilmas: gereken ¢ok fazla hazirhik
var ve hata yapilmamasi i¢in orada olmas gerekiyor. Isi adamlanin
iistiine yikamaz. Giivenebilecegi kimse yok. Gitmek zorunda. Gok
iizgiin. Agnes’in anlayacagim umuyor.

Kocas1 bu konusmay: yaparken, Agnes hig tepki vermiyor. S6z-
ciiklerin izerinden siiziilip gegmelerine izin veriyor. Islatilms ye-
mek artiklarim legenden domuzlarin yemligine dékmeye devam
ediyor. Cok basit bir gorev: legeni egerek igindekileri oraya dok-
mek. Domuzlarin duvarina yaslanip dylece durmaktan baska bir
sey yapmasi gerekmiyor.

Kocasi arkasindan, “Haber yollarim,” deyince, Agnes irkiliyor.
Orada oldugunu unutmus neredeyse. Ne diyordu ki?

“Haber mi gondereceksin?” diye soruyor Agnes. “Kime?”

“Sana.”

“Bana m1? Niye ki?” Agnes kendini gosterir gibi bir hareket ya-
piyor. “Ben buradayim, karsindayim ya.”

“Londra’ya vardigimda haber gonderirim demek istedim.”

Agnes alnim kinstirarak legenin dibinde kalanlan da bosalti-
yor. Kocasinin az 6nce Londra’dan s6z ettigini hatirhyor, evet. Ora-
daki arkadaslanndan falan. “Hazirliklar” demisti sanki. Bir de “git-
mekten” s6z etmisti.

“Londra m1?” diyor.

“Gitmem lazim,” diyor kocasi, hafiften enerjik bir sesle.

Bu 6yle giiliing, 6yle garip bir fikir ki Agnes giilmemek igin
kendini zor tutuyor.

“Gidemezsin,” diyor.

“Ama gitmek zorundayim.”
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“Ama gidemezsin.”

“Agnes,” diyor kocasi, bu kez kizginhgm hig gizlemeden.
“Diinya durmus degil. Insanlar beni bekliyor. Sezon baslamak
iizere ve kumpanyam artik her an Kent'ten donebilir ve benim de
gidip—"

“Gitmeyi nasil diisiinebilirsin?” diyor Agnes saskin saskin. An-
lamasi igin ne yapmasi lazim? “Hamnet,” derken bu sézciigiin,
oglunun adinin, agzinin iginde adeta olgun bir armut gibi yuvar-
landiginm hissediyor. “Hamnet 61dii.”

Kocas1 bunu duyunca irkiliyor. Bunu dedikten sonra Agnes’a
bakamiyor; basini 6ne egip gozlerini kendi botlarina dikiyor.

Agnes igin, durum ¢ok agik. Ogullari, ¢ocuklar1 6lmiis, daha
mezardaki cesedi sogumamus. Bir yere gidilmeyecek. Orada ka-
linacak. Kapilar kapatilacak ve halk danslarinin sonunda yapildi-
g1 gibi, dordii birlikte kendi iglerine kapanacaklar. Kocas: orada,
onunla, Judith’le, Susanna’yla birlikte olacak. Gitmekten nasil s6z
edebilir? Cok sagma.

Agnes da kocasinin bakislarin takip ederek botlarina bakinca,
orada, ayaklarinin dibinde duran ¢antasim gériiyor. I¢i dolu, tika
basa, bebek bekleyen bir kadinin karm gibi.

Agnes bir sey diyemeden, sessizce ¢antay: gosteriyor.

“Gitmem lazim... simdi,” diye mirildaniyor kocasi; normalde
cakil taslanyla kaph dik yataginda giiriil giiriil akan bir nehir gibi
konusan o adam, sozciikleri agzindan zar zor gikanyor. “Bugiin...
Londra’ya giden bir ticari kafile var... ve atlardan... atlardan biri
bosmus. Ben de dedim ki... yani, hani... senle vedalasayim... sonra
da, biraz erken ama, ne bileyim—"

“Hemen mi gidiyorsun? Bugiin mii?” Agnes kulaklarina ina-
namayarak duvardan kocasina doniiyor. “Burada sana ihtiyacimiz
var.”

“Ticari kafile... beni... nasil desem.... Beni beklemeleri miim-
kiin degil... giizel bir firsat... boylece tek basima seyahat etmemis
olacagim... Tek basima seyahat etmemi istemezdin, unuttun mu?
Kendin soyledin... kag kez.... o yiizden ben de—"

“Hemen mi gidiyorsun?”
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Kocas: legeni Agnes’tan alip duvarn iistiine koyuyor, iki elin-
den de tutuyor. “Londra’da bana bel baglamis ¢ok insan var. Git-
meye mecburum. Bu adamlan yiiziistii birakamam ve—"

“Ama bizi birakabilirsin, yle mi?”

“Tabii ki hayir. Ben sadece—"

Agnes kocasiyla burun buruna geliyor. “Neden gidiyorsun?”
diye tishyor.

Kocasi gozlerini kagirdig: halde ellerini birakmiyor. “Séyledim
ya,” diye mirildaniyor. “Tiyatro, diger oyuncular ve—"

“Neden?” diye usteliyor Agnes. “Baban yiiziinden mi? Bir sey
mi oldu? Anlatsana.”

“Anlatacak bir sey yok.”

“lnanmiyorum.” Agnes ellerini gekmek istiyor ama kocasi birak-
muyor. Agnes 6nce bir bilegini, sonra 6tekini yana dogru biikiiyor.

“Tiyatro diyorsun,” diyor yiizlerinin arasindaki bosluga dogru
ve o bosluk dyle az ki birbirlerinin nefesini soluyor olmalilar, “se-
zon diyorsun, hazirliklar diyorsun ama bunlarin higbiri gercek ne-
den degil.” Kocasmnin elini tutabilmek igin ellerini, parmaklarim
kurtarmaya galisiyor; kocasi bunu bildigi igin ellerini birakmiyor.
Onu bu sekilde engellemesi Agnes’1 sinirlendiriyor, kizdinyor, ¢o-
cuklugundan beri hissetmedigi kadar biiyiik bir 6fkeye kapilmasi-
na neden oluyor.

“Neyse, mithim degil,” diyor Agnes soluk soluga, yemlerini ti-
kinan domuzlarin yaninda kocasiyla cebellesirken. “Zaten biliyo-
rum. Oltaya takilan balik gibi, o yere takilip kaldin sen.”

“Nereye? Londra’ya m1?”

“Hayir, kafanin igindeki o yere. Uzun zaman 6nce orada koca
bir iilke, g6z alabildigine uzanan bir manzara gérmiistiim. Oraya
gittin ve orasi artik senin igin her yerden daha gergek. Higbir sey
seni oradan uzaklastiramaz. Bunu gorebiliyorum,” diyor Agnes,
kocasi tek eliyle bileklerini bitisik tutup 6tekini ayaginmin dibindeki
¢antaya uzatirken. “Gérmedigimi zannetme.”

Kocasi ellerini ancak ¢antasini omzuna attiktan sonra birakiyor.
Agnes ellerini salliyor, parmaklariyla kocasimin tuttugu yerlerde
kalan kipkirmizi izleri ovusturuyor.
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Agnes’in kocasi nefes nefese, iki adim 6tesinde duruyor. Onun-
la g6z goze gelemeden, sapkasim1 yumrugunda sikiyor.

“Veda bile etmeyecek misin?” diyor Agnes. “Bana veda etme-
den ¢ekip gidecek misin? Cocuklarim1 doguran kadina? Son nefesi-
ne kadar oglunun basindan ayrilmayan kadina? Onu cenazeye ha-
zirlayan kadina? Tek s6z etmeden 6Gylece yiiriiyiip gidecek misin?”

Kocasi, “Kizlara iyi bak,” demekle yetiniyor ve bu s6z incecik
ama keskin bir ignenin batis: gibi ac1 veriyor. “Haber yollarim,” di-
yor kocasi bir kez daha. “Noel’den 6nce gelebilmeyi umuyorum.”

Agnes tekrar domuzlara doniiyor. Domuzlarin sert killarla kap-
l1 sirtlarini, koca kulaklarimi goriiyor, mutlu mesut homurtularin
duyuyor.

Kocas1 ansizin arkasinda, dibinde bitiyor. Kollarini beline sarip
dondiirerek onu kendine gekiyor. Baslan yan yana: Agnes deri el-
divenlerin, tuzlu gézyaslarinin kokusunu aliyor. Tek viicut halin-
de, bir an 6ylece duruyorlar ve Agnes basindan beri hep hissettigi
gibi ona dogru ¢ekildigini, kalplerini birbirine baglayan gériinmez
bir ip oldugunu hissediyor. Oglumuzu, diye diisiiniiyor, o ve ben
yarattik. Birlikte yarattik; birlikte gomduk Bir daha donmeyecek.
Agnes’in bir yan1 zamani sarmay, yiin gilesi gibi bir sey haline ge-
tirmeyi istiyor. Ciknig1 tersine gevirebilmeyi; Hamnet'in 6limiinii,
¢ocuklugunu, bebekligini, dogumunu igeren ¢ileyi eski haline ge-
tirebilmeyi; o yatakta kocasiyla ig ige gegerek ikizleri yaptiklar1 ana
donebilmeyi istiyor. Cileyi sonuna kadar agabilmeyi, tekrar ham
yun haline getirebilmeyi, o dna doénebilmeyi ve ayaga kalkip yii-
ziinii yildizlara, goge, aya donerek oglunu bekleyen hayati lutfen,
litfen degistirmelerini dilemeyi, ona farkh bir son hazirlamalan
i¢in yalvarip yakarmay istiyor. Bunun igin her seyi yapmaya, ne
gerekirse vermeye, her seyden vazge¢meye hazir.

Agpnes her seye ragmen ayni o gece yaptif gibi kocasina iki ko-
luyla birden simsik sarilirken, o da Agnesr simsiki tutuyor, tek
viicut oluyorlar. Kocas1 Agnes’in bashiginin kavisli kismina dogru
nefes alip verirken bir sey diyecek gibi ama Agnes onun konusma-
sin1 istemiyor, buna ihtiyac1 yok. Kocasinin omzunun iizerinden
ayaginin dibinde duran seyahat ¢antasim goriiyor.
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Geriye doniis yok. Onlerine serilen hayat1 geriye saramazlar.
Ogullan 6ldii, kocas: gidecek, Agnes orada kalacak, domuzlarin
her giin beslenmesi gerekecek ve zaman yalmzca tek bir yone dog-
ru akiyor.

“Peki, Oyleyse,” diyerek kocasini itip yiiziinii duvara doniiyor
Agnes, “gidiyorsan, git. Gelebilecegin zaman gelirsin.”

Agnes giin boyu ve sabaha kadar aglamanin miimkiin oldugunu
goriiyor. Aglamanin farkh farkh tiirleri oldugunu goriiyor: gozler-
den ansizin bosanan yaslar, derinden gelen, iskence gibi higkirik-
lar, dur durak bilmeksizin sessizce akan yaslar. G6z ¢evresindeki
morluklarin gézotu ve papatya 6zii damlatilmis yagla giderilebil-
digini goriiyor. Bunlarin higbirine inanmadig halde cennete git-
mekle, sonsuz mutlulukla, 6ldiikten sonra orada bulusacaklaryla
ve Hamnet'in onlar orada bekledigiyle ilgili inandiric1 sozler ede-
rek kizlarin teselli edebildigini goriiyor. insanlarin gocugu élen
bir kadina ne denecegini pek de bilmediklerini goriiyor. Sirf bu
yiizden bazilarinin onunla karsilasmamak igin yol degistirebildik-
lerini goriiyor. lyi birer dost géziiyle bakmadiginiz insanlarin ken-
diliklerinden 6n plana ¢ikabildiklerini, pencerenize ekmek ve kek
biraktiklarim, kilise ¢ikisinda size iyi ve anlayish davrandiklanni,
Judith’in saglarimi kanistirip solgun yanagim siktiklarini goriiyor.

Oglunun giysilerini ne yapacagim bilemiyor.

Hamnet'in yatmadan once ¢ikarip iistiine biraktign sandalye-
den giysilerini almay1 haftalar boyu beceremiyor Agnes.

Cenazeden bir ay kadar sonra pantolonunu alip geri birakiyor.
Parmagim gomleginin yakasina degdiriyor. Ikisi de yan yana, aym
hizada dursun diye botun tekini ayak ucuyla ittiriyor.

Sonra yiiziinii gémlegine gomiiyor; pantolonunu kalbine basti-
riyor; ellerini botlarinin igine sokup ayaklarinin biraktig izleri his-
sediyor; boyun baglarini ¢oziip ¢oziip baghyor; diigmeleri ilikleyip
tekrar agiyor. Giysileri katlayip agiyor, sonra tekrar kathyor.

Dikisleri iist iiste getirir, kinsiklan1 agmak igin giysileri ¢irpar,
parmaklar1 kumas: kavrarken, viicudu bu goérevi hatirhyor. Onu
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ge¢mise gotirilyor. Hamnet'in giysilerini katlar, inceler, kokusu-
nu igine gekerken, oglunun hala orada olduguna, birazdan giyine-
cegine, kapidan dalip okula ge¢ kalmaktan korkarak, Coraplarim
nerede, gomlegim nerede? diye sormasinin an meselesi olduguna
inanmak hig de zor degil.

Agnes, Judith ve Susanna, bu konuda sézlii bir anlasma yapma-
dan, sayvanh yatakta birlikte uyumaya bashyorlar: Kizlarin dosegi
hi¢ ¢ekilmeden yatagin altinda kaliyor. Agnes perdeleri iigiiniin
iistiine simsiki kapatiyor. Onlara higbir seyin ulasamayacagini,
pencereden ya da bacadan higbir seyin giremeyecegini soyleyip
duruyor kendi kendine. Gecenin ¢ogunu uyumadan, igeri girme-
nin bir yolunu bulmaya ¢alisan katii varliklarin ¢ikaracag tikartila-
ra ve ataca@ ¢igliklara kulak kabartarak gegiriyor. Kollarin1 uyuyan
kizlarina sariyor. Geceleri atesleri var mu, bir yerleri sismis mi, vii-
cutlarinda garip lekeler belirmis mi diye bakmak igin sik sik uyani-
yor. Judith’le, ardindan Susanna’yla disaridaki diinyanin arasinda
set kurabilmek i¢in gece boyunca ara ara yer degistiriyor. Bu kez
hi¢bir seye ge¢it vermeyecek. Nobet tutacak. Higbir sey ¢ocuklarini
elinden alamayacak. Bir daha asla.

Susanna geceyi obiir evde, babaannesi ve dedesiyle birlikte gegi-
recegini soyliiyor. Annesiyle goz goze gelmemeye ¢alisarak orada
uyuyamadigim séyliiyor. Cok fazla kipirdandiklarin séyliiyor.

Uyurken taktig1 bashg, geceligini alip evden ¢ikarken, yerdeki
toz yumaklar etegine takiliyor.

Agnes yerleri siipiirmeyi anlamsiz buluyor. Nasilsa yine kirlene-
cek. Yemek yapmay: da anlamsiz buluyor. Pisiriyor, yeniyor, sonra

da, biraz zaman gegtikten sonra, tekrar yiyorlar.

Kizlar karinlarim1 doyurmak igin 6biir eve gidiyor; Agnes ses ¢ikar-
miyor.
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Her pazar mezarin 6niinden ge¢mek hem ¢ok ac1 hem de biiyiik
bir keyif. Agnes topragin iistiine yatip mezarn viicuduyla 6rtme-
yi istiyor. Ciplak elleriyle kazmay: istiyor. Bir aga¢ daliyla vurmay:
istiyor. Riizgir ve yagmurdan korunabilmesi igin, iistiine bir sey
yapmak istiyor. Belki bir giin o da orada, mezarn iginde, ogluyla
birlikte yasar.

Tanrn onu yanina istedi, diyor rahip bir giin ayinden sonra, Ag-
nes’in elini tutarak.

Agnes hirlayacak gibi, adama vurmamak igin kendini zor tu-
tarak hirsla rahibe doniiyor. Ben de yamimda istiyordum, demek
istiyor, Tann sirasim bekleseydi.

Ama bir sey demiyor. Kizlarinm kollarindan tutuyor ve yiiriiyiip
gidiyor.

Hewlands’taki tarlalarda oldugu bir ritya goriiyor Agnes. Alaca-
karanhk ve ekilmemis toprakta derin saban izleri var. Annesi az
otede egilip egilip dogruluyor. Agnes yaklastiginda, annesinin top-
raga minik minik, inci gibi disler ektigini goriiyor. Agnes yakla-
sirken annesi ne ona doniiyor ne de ise ara veriyor, yalnizca ona
giiliimseyerek siitdislerini birer birer topraga ekmeyi siirdiiriiyor.

Yaz bastiniyor. Uzayip giden aksamlar, pencerelerden giren sicak
esintiler, nehrin sehir boyunca agir agir akisi, geg saate kadar so-
kakta oynayan ¢ocuklarin bagirtilan, iistlerine konan sinekleri kuy-
ruklaniyla kovan atlar, ¢igekler ve yemislerle kaplanan ¢ali gitler.

Agnes hepsini kokiinden s6kmek, paralamak, riizgira savur-
mak istiyor.

Sonbahar da korkung gegiyor. Sabahin ilk saatlerindeki o soguk.
Bahgeye ¢oken sis. Kiimeslerinde bagir ¢cagir homurdanan, disa-
n ¢itkmay1 reddeden horozlar. Yapraklarin kenarlardan kurumaya
baslamasi. Hamnet'in yagsamadig1 ve hissetmedigi bir mevsim.
Onsuz donmeye devam eden bir diinya.
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Londra’dan gelen mektuplar1 Susanna okuyor. Agnes sonradan
mektuplara baktiginda, 6ncekilerden kisa olduklarini, bir sayfa-
y1 bile kaplamadiklarini, kocasinin sozciikleri aceleyle yazar gibi
karalayiverdigini goriiyor. Kocasi tiyatrodan, seyirciden, oynanan
oyunlardan, yazdig piyeslerden s6z etmiyor. Bunlarin higbiri yok.
Onun yerine Londra’nin yagmurunu ve gegen hafta nasil ¢orapla-
rina kadar 1slandigini, pansiyon sahibinin sakatlanan atini, buldu-
gu bir dantelciden hepsine farkh farkl dantelli birer mendil aldi-
g anlatiyor.

Agnes okulun baslangg ve bitis saatlerinde pencereden bakmanin
iyi bir fikir olmadigim biliyor. O saatlerde yapacak bir sey bulup
kendini mesgul ediyor. Evden disan ¢ikmyor.

Caddedeki altin rengi saglar olan biitiin ¢ocuklar onun gibi yii-
rityor, onun hal ve tavrina, karakterine biiriiniip Agnes’in kalbini
ceylan gibi yerinden sigratiyor. Bazi giinler, sokaklar Hamnet'larla
doluyor. Her yerde geziniyorlar. Hoplayip sigrayarak kosuyorlar.
Itisip kakisiyorlar. Ona dogru yiiriiyor, ondan uzaklasiyor, bir kése-
yi doniip gézden kayboluyorlar.

Agnes baz giinler evden hig ¢ikmiyor.

Hamnet'in sag1 sominenin ustiindeki kiigiik bir ¢6mlegin iginde
duruyor. Judith’in ipekten diktigi kiigiik bir kesede. Judith kimse-
nin gérmedigini zannettigi zamanlarda sémine rafimin altina bir
sandalye ¢ekip ¢omlegi aliyor.

Kendi sagiyla aymi renkte saglar; kendi basindan da kesilmis
olabilirdi; parmaklarinin arasindan su gibi siiziiliip gidiyorlar.

Judith bir giin annesine eskiden ikiz olup artik olmayanlara ne
dendigini soruyor.
fki kat halinde biikiilmiis bir fitili eritiimis balmumuna batir-
makla mesgul olan annesi donup kaliyor ama ona bakmiyor.
Evliysen, diye konusmay siirdiiriiyor Judith, ve kocan 6lmiisse,
dul oluyorsun. Anne babasi 6len gocuklar 6ksiiz oluyor. Benim gi-
bilere ne deniyor ki?
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Bilmem, diyor annesi.

Judith’in gozleri fitilin uglanndan alttaki kaba damlayan sivaida.
Belki de bir sey denmiyordur, diyor.

Belki de, diyor annesi.

Agnes iist katta. Hamnet'in topladig ¢akil taslariyla dolu dort ka-
vanozun durdugu masada oturmus. Hamnet kavanozlan belirli
araliklarla bosaltip taslan farkh 6zelliklerine gére ayirmay: sever-
mis. Kavanozlann igine sirayla bakip son seferinde boyutlarina
gore degil, renklerine gére ayirdigimi goriiyor ve—

Basim kaldinp kizlarimi karsisinda buluyor. Susanna’nin bir
elinde sepet, 6biiriinde bir bigak var. Arkasinda duran Judith’in
elinde de bir sepet var. tkisinin yiiziinde de taviz vermez bir ifade
mevcut.

“Kusburnu toplama zamani geldi,” diyor Susanna.

Cali gitleri tarayip sepetlerini gigeklerin ardindan gikip biiyiiyen
kusburunlanyla doldurmak her yilin bu zamaninda, yaz tam son-
bahara doénerken yaptiklan bir is. Onlara, karsisindaki bu kizlara,
en iyi meyvelerin nasil ayirt edilecegini, bigakla nasil yanhip kayna-
tilacagini, oksiiriik ve bronsit igin herkese biitiin kis yetecek kadar
surubun nasil yapilacagin1 Agnes 6gretmis.

Fakat bu sene olgunlasan kusburunlannin géz kamastina
renkleri de, mora donen bogiirtlenler de, miirver agaglarinin kara
meyveleri de uistiine iistiine geliyor.

Agnes’in kavanozlan tutan elleri halsiz, ise yaramaz seyler. Bi-
¢ag1 alip dikenli dallan tutarak o kaygan kusburunlanni toplamay:
becerebilecegini hi¢ zannetmiyor. Onlan toplayip eve getirdigini,
yapraklanyla saplarini ayiklayip atesin iistiinde kaynattigim dii-
siindiikge, i¢ine fenalik geliyor. Yatip yorgani basinin iistiine ¢ek-
meyi tercih ediyor.

“Haydi,” diyor Susanna.

“Litfen, anne,” diyor Judith.

Kizlan ellerini Agnes'in yiiziine, kollarina bastinyor; onu ¢e-
kip ayaga kaldiriyor; merdivenden indirip caddeye ¢ikanirken de
durmadan gérdiikleri, kusburunlariyla dolu yerden, orada kusbur-
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nundan baska bir sey olmadigindan soz ediyorlar. Onlarla birlikte
gitmek zorunda; oray: gosterecekler.

Cali gitler ates kirmizisi, benek benek kusburunlarniyla kaph birer
takimyildiz.

Ik evlendiklerinde, kocas1 bir gece Agnes’1 caddeye ¢ikarmis ve
orada, o kadar sessiz, kapkaranlik, bombos bir yerde olmak ¢ok
tuhaf bir hismis.

Kocasi, Yukar bak, diyerek Agnes’in arkasinda durup ona arka-
dan sanlmus, ellerini yuvarlak karninin iistiinde birlestirmis. Ag-
nes basini geriye yatirip kocasinin omzuna yaslamas.

Damlarin iizerinde igine miicevherler sagilmis, giimiis ren-
gi deliklerle kaph bir gokyiizii varmis. Kocas: kulagina isimler ve
hikiyeler fisildarken, parmagini uzatip yildizlardan insan, hayvan
ve aile sekilleri yaratmus.

Takimyildizlar. Boyle demis.

Agnes'in karnindaki Susanna onu dinler gibi, iginde déniivermis.

Judith’in ‘babas1 bir mektubunda islerin yolunda gittigini yazip
sevgilerini yolluyor, kis sonuna kadar gelemeyecegini giinkii yolla-
rin ¢ok kétii oldugunu séyliiyor.

Mektubu Susanna okuyor.

Tiyatroda oynanan yeni komedi biiyiik basar: elde etmis. Oyu-
nu sarayda da oynamigslar ve krali¢enin ¢ok eglendigi sdylenmis.
Londra’daki nehrin iistiinii buz tutmus. Susanna babasinin Strat-
ford’da bir miktar daha toprak almayi planladigini sdyleyerek mek-
tubu bitiriyor. Babasi bir de arkadasi Condell'in diigiiniine gitmis;
diigiinde muhtesem bir kahvalt1 verilmis.

Sessizlik oluyor. Judith annesine, kardesine, mektuba bakiyor.

Komedi mi? diye soruyor annesi.

Judith béyle bir evde yalniz kalabilmenin ¢ok zor oldugunu fark

ediyor. Siirekli birileri tizerinize athyor, size sesleniyor, burnunu-
zun dibinde bitiveriyor.
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Kiigiikken yalmizca Hamnet'la ikisine ait olan bir yer, mutfak
duvariyla domuz agilinin duvan arasindaki iiggen bosluk var: yan-
lamasina zar zor girebildiginiz bir aralik, ardindan iig koseli daha
genis bir bosluk. iki gocugun sirtlarini tas duvara yaslayip oturarak
ayaklarini uzatabilecekleri genislikte.

Judith atélyeye gidip yerden teker teker topladig1 saz pargalarim
eteginin kivrimlarina sakliyor. Kimseye goriinmeden araliktan o
bosluga girip sazlardan bir ¢at1 6riiyor. Artik koca birer kedi olan
kediciklerden ikisi de, birbirinin tipatip aynisi gizgili yiizleri ve be-
yaz ¢orapl ayaklariyla, pesinden igeri siiziiliiyor.

Judith artik orada oturup ellerini bitistirerek Hamnet'in gelme-
sini bekleyebilir.

Orada kendi kendine, kedilere, tepesindeki saz dama bir sarki
sGyluyor, bir dizi nota ve sozciik, tuura-luura-tirra-lirra-yay-yay-yey,
diye tekrar tekrar dudaklarindan dokiiliirken, sonunda sesi iginde-
ki boslugu kaphyor, o yeri bulup igine akmaya bashyor, dolduk¢a
doluyor ama tabii ki hi¢bir zaman tam olarak dolmayacak ¢iinkii
ne bir sekli var ne de basi ve sonu.

Kediler amansiz yesil gozleriyle onu izliyor.

Agnes pazar yerinde dort kadinla birlikte, elinde bir bal petegi
var. Uvey annesi Joan da orada. Kadinlardan biri oglunun koca-
styla birlikte bulduklan giraklik isini reddettigini, onu ikna etme-
ye g¢ahistiklarinda baginp ¢agirdigini, oraya gitmeyecegini, onu
zorlayamayacaklarini séyledigini anlatarak yakiniyor. Babasindan
dayag) yedigi zamanlarda bile, diyor kadin gozlerini kocaman
acarak.

Joan da kadinlara dogru egilip en kiigiik oglunun sabahlarn bir
turli kalkamadigim soyliiyor. Kadinlar bas sallayarak bir seyler
homurdaniyor. Aksamleyin de, diyor Joan yiiziinii burusturarak,
yatmay: bilmiyor, atesi karistirip duruyor, yemek diye tutturuyor,
kimseyi uyutmuyor.

Baska bir kadin da buna karsilik oglunun yakilacak odunlan bir
tirlii kendi istedigi gibi dizemedigini, kizinin bir evlilik teklifini
reddettigini anlatiyor. Bu ¢ocuklarla ne yapacak boyle?
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Budalalar, diye diisiiniiyor Agnes, sizi gidi budalalar. Uvey an-
nesiyle arasindaki birkag kariglik mesafeyi koruyor. Elindeki seye,
bal peteginin tekrar eden desenine bakiyor. Kiigiiliip a1 kadar ola-
bilmeyi ve o desenin i¢inde kaybolabilmeyi diliyor.

“Sence,” diyor Judith, Susanna’ya, gémlekleri, i¢ gomleklerini ve
coraplan suya bastirirlarken, “babam eve... benim suratim yiiziin-
den mi gelmiyor?”

Camasirhane sicak, havasiz, buharla ve sabun képiikleriyle
kapli. Her seyden ¢ok ¢amasir yikamaktan nefret eden Susanna
parliyor: “Ne diyorsun sen? Geliyor ya. Hep geliyor. Hem senin
suratinin bununla ne alakas: olabilir ki?”

Judith ¢amasir kazanim karnstirarak bir gémlegin kolunu, bir
etegi, tek basina yukan ¢ikmus bir bashg suya bastinyor. “Yani,”
diyor usulca, ablasina bakmadan, “ona ¢ok benzedigim igin. Belki
de beni gérmek babama zor geliyordur.”

Susanna’nin dili tutuluyor. Normal bir ses tonuyla sagmaladi-
gin1, bos konustugunu soéylemek istiyor Judith’e. Fakat babalar-
nin uzun zamandir gelmedigi de bir gercek. Cenazeden beri. Ama
bunu kimse dile getirmiyor, bu konu hi¢ konusulmuyor. Mektup-
lar geliyor, Susanna okuyor. Annesi onlar birkag giin sémine ra-
finda tuttuktan sonra kimsenin gérmedigini zannettigi zamanlar-
da, arada bir alip kaldirniyor. Susanna mektuplarin sonradan nereye
gittigini bilmiyor.

Susanna kardesine bakiyor, iyice bir bakiyor. Camasir sopasi-
n1 kazanin iginde birakip ellerini Judith’in kiigitk omuzlarina ko-
yuyor. “Sizi iyi tanimayanlar,” diyor Susanna, kardesinin yiiziinii
inceleyerek, “aranizda bir fark olmadigin1 zannedebilir. Aranizda
olaganiistii bir benzerlik var... yani vardi. Insan kimi zaman géz-
lerine inanamiyordu. Ama sizinle birlikte yasayanlar aradaki farki
gorebiliyordu.”

Judith merakla ablasina bakiyor.

Susanna titreyen parmagyla kardesinin yanagina dokunuyor.
“Senin yiiziin daha ince. Cenen daha kiigiik. G6z rengin de daha
agik. Onunki daha benek benekti. Senden daha gilliydi. Senin
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dislerin daha diizgiin.” Susanna aciyla yutkunuyor. “Biitiin bunlar
babam da gériiyordur.”

“Oyle mi dersin?”

Susanna basini salliyor. “Ben ikinizi hig... hi¢ karigtirmadim.
Bebekliginizde bile kimin kim oldugunu her zaman anlayabiliyor-
dum. Numara yaptiginiz zamanlarda da, birbirinizin giysilerini gi-
yip sapka degistirdiginiz zamanlarda da anliyordum.”

Artik Judith’'in gozlerinden yaslar siiziilityor. Susanna 6nliigii-
niin bir ucunu kaldirp yaslan siliyor. Burnunu gekerek tekrar ka-
zana doniip ¢camasir sopasin eline aliyor. “Artik isimize dénelim.
Galiba biri geliyor.”

Agnes onu bulmaya ¢alisiyor. Calismaz mu hig. Oliimiiniin ardin-
dan geceler ve geceler, haftalar, aylar boyu. Onu bekliyor. Gecele-
ri omzuna bir battaniye alip yaninda duran bir mumun 1s181nda
oturuyor. Eskiden doseginin durdugu yerde bekliyor. Babasinin,
tam 6ldiigi yerde duran koltugunda oturuyor. Kiragiyla parlayan
bahgeye cikip ¢iplak erik agacinin altinda durarak ona sesleniyor:
Hamnet, Hamnet, orada misin?

Yanit yok. Ses gelmiyor.

Agnes hi¢ anlamiyor. Oliileri, séylenmeyen sézleri, bilinme-
yenleri duyabilen, dokundugu birinin damarlarinda sinsice do-
lasan hastaligin sesini isitebilen, bir cigere ya da bobrege baski
yapan urlarin koyu renk kadifemsi dokularini hissedebilen, in-
sanlan gozlerinden ve kalplerinden kitap gibi okuyabilen bir ka-
din. Kendi ¢ocugunun ruhunu bulamiyor, onun nerede oldugunu
hissedemiyor.

Bu yerlerde durup bekliyor, kulak kabartiyor, baskalarina, daha
giiriiltiicii varliklara ait seslerle arzulan ve tiziintiileri tariyor ama
onu, duymak istedigi tek kisiyi duyamiyor. Yamit yok. Yalnizca
sessizlik.

Fakat Judith yere degen bir siipiirgenin hisirtisinda bile onu duyu-

yor. Bir kusun kanatlarini agip pike yaparak duvarin ardinda kaybo-
lusunda onu goriiyor. Bir midillinin yelesini sallayisinda, dolunun
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cama garpisinda, riizgirin kolunu bacadan igeri sokusunda, ininin
¢atisina dosedigi sazlarin hisirtisinda onu buluyor.

Kimseye soylemiyor tabii. Kendine sakliyor. Gozlerini kapayip
icinden sessizce soyle demekle yetiniyor: Seni goriiyorum, duyu-
yorum, neredesin?

Susanna artik evde kalamiyor. Duvara dayal duran dések. Sandal-
yenin uistiindeki giysiler, altinda duran bos botlar. Onun taslarinin
durdugu, kimsenin dokunmasina izin verilmeyen kavanozlar. $6-
mine rafinda duran sag.

Susanna taragini, geceligini, sabahhigin alip 6biir eve gétiirii-
yor. Eskiden halalarinin yattig1 yatag aliyor. Kimseye bir sey deme-
den. Susanna annesiyle kardesini acilariyla bas basa birakip atélye-
nin istiine tasiniyor.

Agnes eski Agnes degil. Bambaska bir kadin. Bir zamanlar hayata
ve hayatin getireceklerine giivenen biri oldugunu hatirhyor; gocuk-
lar1, kocasi, evi olan bir kadin. Insanlara dikkatle bakip baslarina
gelecekleri gorebilen. Onlara nasil yardim edecegini bilen. Yere
giivenli ve zarif adimlarla basan.

O insam artik sonsuza kadar yitirmis. Agnes artik oradan oraya
siiriiklenen, hayat1 taniyyamayan biri. Capasiz, mesnetsiz. Bir ayak-
kabiy1 bulamadiginda, ¢orbay: fazla pisirdiginde ya da bir kaba ta-
kilip diistiigiinde hemen aghyor. En ufak seyde sinirleri bosanive-
riyor. Artik higbir sey kesin degil.

Agnes pencerenin siirgiisiinii gekip kapiy1 kapatiyor. Aksamlan ya
da sabah erkenden gelip cam tiklatanlara bakmiyor.

Sokakta birileri onu durdurup agrilarindan, sisen disetlerin-
den, kulaklarinin agr isittiginden, bacaklarindaki dékiintiilerden,
kalp agrilarindan, 6ksiiriiklerinden s6z ettiklerinde, basini iki yana
sallayarak yoluna devam ediyor.

Sifah otlarin kuruyup kararmalarim umursamyor, sifali bah-
gesini sulamiyor. Raflardaki kaplarla kavanozlar bembeyaz tozla
kaplaniyor.
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Eline 1slak bez alip kaplan silmek, kuruyup ise yaramaz hale
gelmis otlan kirislerden alip atese atmak Susanna’ya diisiiyor.
Bahgeyi o sulamiyor ama Agnes kizinin Judith’e sifal otlarin ye-
tistigi, kiimesin oteki tarafindaki kiigiikk bahgeye giinde bir kez
bir tencere su gotiiriip bitkileri sulamasim tembihledigini duyu-
yor. Suyu hepsi alsin, diye sesleniyor Susanna uzaklasan Judith’in
arkasindan. Agnes onu dinlerken ayni babaannesi gibi konustu-
gunu, Mary'nin hizmetgilerle konusurken kullandig1 ses tonunu
kullandigim fark ediyor.

Kadifegigeklerinin tagyapraklarini kiyip sirkeye atan, sonra iyi-
ce ezip igine bal katan da Susanna. Bu karisimin her giin ¢alkalan-
masi gerektigini unutmuyor.

Birileri gelip cami tiklattiginda, Judith pencereyi agmaya bas-
liyor. Gelenlerle konusurken, onlar1 duyabilmek i¢in parmak ug-
larinda yiikseliyor. Anne, diyor Judith, nehrin oradaki ¢amasirai
kadin gelmis. Sehir disindan gelen bir adam var. Cocugu annesi
gondermis. Mandirada ¢alisan yash bir kadin var. Bakacak misin?

Susanna gelenlere kendi bakmiyor ama gozii ve kulag orada,
cama gelen biri oldugunda Judith’e el ediyor.

Agnes bir siire bakmay:1 reddediyor. Basim iki yana salliyor.
Kizlarinin yalvarip yakarislarini bir el hareketiyle gegistiriyor. Ama
mandirada ¢alisan kadin {igiincii kez geldiginde, Agnes basin sal-
liyor. Kadin igeri gelip kolgaklar1 asinmis biiyiik ahsap sandalye-
de yerini aliyor. Agnes da eklemlerinin agridiginy, siirekli balgam
titkiirdigiinii, higbir seyi aklinda tutamadigini, isimleri, giinleri,
yapacagl isleri unutup durdugunu anlatan kadin dinliyor.

Agnes kalkip is tezgihina gidiyor. Dolaptan havanini aliyor.
Havani en son onun igin kullandigin1 diisiinmemeye ¢alisiyor;
soguk havan eline alip son kez o zaman, hemen 6ncesinde soy-
le bir tarttigin1 ve bunu bos yere yaptigini, bir ise yaramadigim
disiinmemeye ¢alisiyor. Biberiyenin ince saplarini kirar, beyne
kan gitmesi i¢in karakafesotu ve zufaotu da alirken, bunlar hig
disiinmiiyor.

Mandiradan gelen yash kadina paketini veriyor. Giinde iig kez,
diyor: Sicak suya bir ¢imdik atilacak. Sogutup oyle ic.
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Kadinin beceriksizce, tereddiit ederek vermeye galistigy para-
y1 almiyor ama masaya biraktigy bir paket peyniri, bir kise yogun
kremay: gérmemis gibi yapiyor.

Kizlar1 kadim kapiya kadar gegirip yolcu ediyor. Sesleri nese-
li kuslar gibi kanatlanip salonun iginde soyle bir donerek goge
yukseliyor.

Bu ¢ocuklarin, bu geng kizlarin ondan ¢ikmis olmasi miimkiin
mil? Bir zamanlar emzirdigi, 6piip oksadig1, yikadigy o kiguiciik
seyler nasil bu hale gelmis? Kendi hayat1 Agnes’a gitgide daha da
garip, taninmaz hale gelmis gibi goriiniiyor.

Saat gece yarisini1 gegmisken, Agnes omzuna bir sal almis, cad-
dede duruyor. Bazi ayak seslerine, hafif, seri, tanidik bir hoplayip
sigrama ritmine uyanmis.

Penceresine yaklasan ayak seslerinin olduguna, disarida kesin-
likle birinin olduguna dair bir his onu uykudan ¢ekip ¢ikarmis. O
yiizden burada, caddede, tek basina bekliyor.

“Buradayim,” diye sesleniyor basini bir saga bir sola ¢evirerek.
“Sen misin?”

O sirada, kocasi bir sandalin iginde nehirdeki bir donemegte iler-
liyor. Akintiya kars: gidiyorlar ama denizin kabarmaya basladigini
hissedebiliyor; nehir saskin, adeta kararsiz kalmis gibi iki yone bir-
den akmaya ¢alisiyor.

Agnes’in kocas iirpererek pelerinine daha siki sariniyor (igin-
den bir sesin, yumusacik, sefkatli bir sesin, iisiitecegini soyleyerek
onu azarladigini duyuyor). Teri sogumus, teniyle yiin giysilerinin
arasinda yapis yapis, rahatsiz edici bir his yaratiyor.

Kumpanyadakilerin ¢ogu sandalin igine uzanip sapkalarini yiiz-
lerine gekerek uyuyakalmis. O uyumuyor; boyle gecelerde, kani da-
marlarinda giiriil giiriil akmaya devam eder, kalbi hila giim giim
atar, o sesler, kitkremeler, hayret nidalar ve sesler kulaklarindan
gitmezken, uyuyamiyor. Kendi yatagini, odasinin mahremiyetini,
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zihninin susacag ve viicudunun giiniin bittigini anlayacagi, uyku-
nun bastiracag o dm sabirsizhikla bekliyor.

Sandalin sert oturaginda kamburunu ¢ikararak nehri, siiziile-
rek gelip gecen evleri, baska teknelerdeki 1siklarin dalgalamsing,
aldatic1 akintilarda ilerlemeye ¢alisan sandalcinin omuzlarin, ki-
reklerin suyu akitarak kalkisini, adamin ugusan beyaz bir esarp
gibi goriinen nefesini izliyor.

Thames Nehri erimis (son mektubunda ailesine dondugunu yaz-
mis); artik saraya ulasabiliyorlar. Agnes’in kocas:i sahnenin ucun-
daki, arkadaslanyla birlikte onu da igine alan diinyanin 6tesindeki,
mumlarin alevleri yiiziinden dalga dalga gériinen bir dizi gozii bir
an i¢in yeniden goriir gibi oluyor. Ona bakan yiizler, béyle anlarda,
1slak bir firganin ig ige gegirdigi renkler gibi. Haykirislan, alkislarn,
o ylizlerdeki coskulu ifadeler, agik duran agizlar, sira sira disler, ona
icercesine bakan gozler (yapabilseler, yapacaklar ama yapamiyorlar
¢iinkii kabugunun iginde yasayan bir denizminaresi gibi, kostiimii-
niin korumasi altinda; gergek yiiziinii asla géremezler).

Arkadaslanyla birlikte uzun zaman 6nce 6lmiis bir kralla ilgili
tarihi bir oyun oynadiklar saraydan déniiyorlar. Bunun gekincesizce
ele alabilecegi bir konu oldugunu diisiinmiis ve 6yle de olmus. Boyle
bir hikiyenin i¢inde diisebilecegi tuzaklar, ammsatic1 seyler, {izerin-
de sendeleyecegi kaygan zeminler yok. Ge¢misteki savaslari canlan-
dirir, eski saraylarda gegen sahneleri oynar, séylemek istediklerini
uzak diyarlardaki hiikiimdarlarin agzindan séylerken, higbir sey onu
pusuya diisiiremez, baglayip yerlerde siiriikleyerek diisiinmek bile
istemedigi seyleri gormeye zorlayamaz (kefene sarilmis bir viicut,
domuz agilinin duvan dibinde aglayan bir kadin, kapida oturmus
elma soyan bir ¢ocuk, ¢émlegin iginde duran bir tutam san sag).
Tarihi oyunlar ve komediler: kontrol altinda tutabilecegi seyler. Bu
sekilde devam edebilir. Kim oldugunu, neler yasandigini ancak onlar
sayesinde unutabilir. Bu konulara korkmadan yogunlasabilir (o za-
man sahnedekilerin higbiri, 6teki oyuncularin, en yakin dostlarinin
higbiri kendini siirekli, her aksam, onlarn izleyen kalabaligin iginde
tek bir yiizii, saskin bir ifadeyle bakan ve hafif ¢carpik giilimseyen
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bir ¢ocugun yiiziinii ararken buldugunu anlayamaz; seyirciyi sii-
rekli, dikkatle inceliyor ¢iinkii oglunun &ylece gégiip gittigine hala
inanamiyor; oralarda bir yerlerde olmali; onu bulmak zorunda).

Déniip sehre bakarak 6nce bir goziinii, sonra otekini kapiyor.
Siirekli oynadig bir oyun bu. Tek gozii yalmz uzaktakileri, 6teki ya-
kindakileri goriiyor. tkisi birden agikken ¢ogu seyi gorebiliyor ama
ayn ayry; iki gozii farkli seyleri gorebiliyor; biri uzag, biri yakiny.

Yakindakiler: Condell'in pelerinindeki iist iiste gecen dikisler,
ahsap sandalin kenarindaki gegis yeri, ¢ekilen kiireklerin yarattig
girdaplar. Uzaktakiler: yildizlarin buz gibi panltis, siyah ipek iis-
tiinde cam kiriklari, ezelden beri avlanan Orion, nehri duyarsizca
yaran bir mavna, iskelelerden birinin kenarina ¢émelmis bir grup
insan; bir kadin, birkag ¢ocuk, ¢ocuklardan biri neredeyse anne-
sinin boyunda (simdi Susanna da mi bu kadar uzadr?), en kiigiik
bebegin basinda bashk var (onun da béyle tath ii¢ bebegi olmus
ama geriye yalnmzca ikisi kalmus).

Seri bir hareketle g6z degistirince, gece vakti (suya ¢ok yakin,
kesinlikle fazla yakin) balik avlayan kadinla ¢ocuklan belirsiz silu-
etlere, anlamsiz birer kalem darbesine déniisiiyor.

Agnes’in kocasi esniyor, ¢enesinden kirillan yemis kabugu mi-
sali sesler gikiyor. Belki yarin bir mektup yazar onlara. Zamam
olursa. Ciinkii birkag sayfa daha yazmasi, nehrin kars: tarafinda-
ki su adamla goriismesi lazim, bir de pansiyon sahibinin parasim
verecek; yeni bir ¢ocugu deneyecek ¢iinkii 6ncekinin boyu fazla
uzamis, sesi kalinlasmaya baslamis, sakali ¢itkmis (bir oglanin
boyle biiyiidiigiinii, hig ¢aba harcamadan, kaygisizca, gocukluktan
erkeklige gecis yaptigim1 gormek ona gizliden gizliye 6yle biiyiik,
mahrem bir aa1 veriyor ki ¢ocuktan nasil kése bucak kagtigini,
onunla hi¢ konusmadigini, onu gérmekten nefret ettigini kimseye
soylemiyor, kimsenin bilmesini istemiyor).

Birden sicak basiyor ve pelerinini sirtina atip iki goziinii birden
kapiyor. Artik yollar agilmistir. Gitmesi gerektigini biliyor. Ama
ayaklan zincirlenmis gibi, onu tutan bir sey var. Nefes bile alma-
dan, hi¢ ara vermeden &yle ¢ok ¢alisiyor ki —6nce yaziyor, sonra
prova yapip sahneliyor ve tekrar yazmaya bashyor- ii¢ dort ay goz
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ag1p kapayincaya kadar gegebilir. Bir de bu ¢arktan bir kez giktign
takdirde bir daha dénemeyecegi korkusu yakasini hig birakmuyor.
Isinden olabilir; bunu kag kez gérmiis. Ama karisinin ogullan igin
duydugu acinin boyutlan, derinligi, onu ¢eken 6liimciil bir mikna-
tis gibi. Fazla yaklastiginda, onu igine alip dibe vurabilecek tehli-
keli bir akint1 gibi. Bir daha asla su yiiziine ¢ikamayabilir; hayatta
kalmak igin uzak durmak zorunda. Dibe gidecek olursa, herkesi
kendiyle birlikte asag geker.

Londra’daki hayatin merkezinde kalirsa, hi¢bir sey ona dokuna-
maz. Burada, bu sandalin, sehrin, bu hayatin igindeyken, déndiigii
giin her seyi eskisi gibi, hi¢ degismemis, dizginlenmemis halde
bulacagina, yatakta uyuyan ii¢ ¢ocuk olacagina inandirabilir belki
kendini.

Gozlerini agip iist iiste yigilmus gatilara, nehrin uzayip giden,
kipir kipir yiizeyinin iizerindeki karanlk siluetlere bakiyor. Uzag
goren goziinii kapayip dalgali, bulanik bir sehir goriiyor.

Susanna’yla babaannesi salonda oturmus eski ¢arsaflan kesip ke-
narlarini dikerek el bezi yapiyorlar. Ogleden sonras: bitmek bil-
miyor; ignenin kumas: delip ilmegi her atisinda, Susanna giiniin
sonuna birkag saniye daha yaklastigim séyliiyor kendi kendine.
Igne elinden kayip duruyor; ates harsiz yaniyor; Susanna uykunun
yaklasip geri gekildigini, sonra tekrar yaklastiginmi hissediyor.

Oliim de béyle bir sey mi, insan kaginilmaz olanin yaklagtigimi
mu hissediyor acaba? Ansizin aklina gelen bu diisiince, suya diisen
bir damla sarap gibi, kopkoyu rengiyle zihnini bulandinyor.

Susanna oturdugu yerde kipirdanip bogazim temizleyerek ig-
neye dogru biraz daha egiliyor.

“Sen iyi misin?” diye soruyor babaannesi.

“lyiyim, tesekkiir ederim,” diyor Susanna bagimi kaldirmadan.
Bezleri dikmeye daha ne kadar devam edeceklerini merak ediyor:
Giin ortasindan beri yaptiklar1 bu is hi¢ bitmeyecek gibi. Bir sii-
religine annesi de oradaymis, Judith de ama annesi gibanlarim
iyilestirmesini isteyen bir miisteriyle &biir eve gidip ortadan kay-
bolmus, Judith’se kim bilir nerelerde. Belki taslarla konusuyordur.
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Sol elinde tuttugu tebesirle yerlere anlasilmaz sekiller ¢iziyordur.
Belki de giivercinlikten topladi: tiiyleri iple birbirine baghyordur.

Agnes arkalarindan salona giriyor.

“Adama ilacim verdin mi?” diye soruyor Mary.

“Verdim.”

“Parasini verdi mi peki?”

Susanna basini hareket ettirmeden, g6z ucuyla, annesinin
omuz silkip pencereye dondiigiinii gorityor. Mary de gogiis gegire-
rek ignesini elindeki beze gegiriyor.

Agnes tek elini beline koyup pencerede duruyor. Giydigi elbise bu
ilkbahar ona biiyiik gelmis, bilekleri incecik, tirnaklar1 kemirilmis.

Susanna, Mary’nin asiriya kagmadan tutulan yasin miinasip ol-
dugu ama insanin bir yerden sonra ¢aba gostermesi gerektigi gorii-
siinde oldugunu biliyor. Mary bazilarinin her seyi fazla abarttiim
disiiniiyor. Ona sorarsaniz, hayat her seye ragmen devam etmeli.

Susanna dikiyor. Habire dikiyor. Babaannesi annesine giinlerin
hi¢ de uzuyormus gériinmedigini, komsunun kagan tavugu getir-
mesinin ¢ok hos bir hareket oldugunu soyleyerek Judith’in nerede
oldugunu, hizmetgi kizlarin ¢amasirlan bitirip bitirmedigini, yag-
mur mu yagdiginm soruyor.

Agnes bir sey demeden pencereden bakmay siirdiiriiyor.

Mary konusmay: siirdiirerek Susanna'nin babasindan gelen
mektuptan, tiyatronun tekrar turneye ¢ikacagindan, oglunun gog-
siinii usuttigiinden —nehrin pusu yiiziinden tabii— ama iyilesti-
ginden soz ediyor.

Agnes aniden kesik bir nefes alip alarma geg¢mis, gergin bir yiiz
ifadesiyle onlara doniiyor.

“Ah,” diyor Mary elini yanagina gotiirerek, “korkuttun beni. Bu
ne hal—”

“Duydunuz mu?” diyor Agnes.

Ugii de susup baslarini yan yatirarak kulak kabartiyor.

“Neyi duyduk mu?” diye soruyor Mary, kaslarini yavasca gatarak.

“Bunu...” Agnes parmagini havaya kaldiriyor. “Iste! Duyuyor
musunuz?”

“Ben bir sey duymuyorum,” diyor Mary ¢abucak.
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“Bir tikirt1 var.” Agnes hizla sémineye gidip elini baca gikintisi-
na koyuyor. “Hisirt1.” $6mineden banka gidip yukar bakiyor. “Cok
bariz bir ses. Siz duyamiyor musunuz?”

Mary uzun bir sessizligin ardindan konusuyor. “Hayr,” diyor.
“Bacadan ciice karga falan girmistir herhalde.”

Agnes salondan gikiyor.

Susanna bir eline bezi, bir eline igneyi aliyor. {lmekleri atma-
ya devam eder, esit araliklarla siirekli ilmek atarsa, belki de biitiin
bunlar ¢abucak bitecek.

Judith sokakta. Edmond’in képegiyle beraber; Judith boynundaki
uzun tiiylere yesil kurdele baglarken, kopek giinesin altinda yatmus,
tek patisini kaldirmis. Giiven dolu goézlerle, sabirla Judith’e bakiyor.

Giines Judith’in tenini yakiyor, 15181 gozlerine giriyor ve birinin
Henley Caddesi’'nden onlara dogru yiirtidiigiinii belki de bu ytizden
fark etmiyor: sapkasi elinde, heybesi sirtinda, yaklasan bir adam.

Adam Judith’in adini sesleniyor. Judith basim kaldiriyor. Adam
el salliyor. Judith daha adamin adimi aklindan gegirmeden ona
dogru kosmaya baslarken, bunu kurdele oyunundan daha eglen-
celi bulan kopek de hoplayip ziplayarak yanindan kosuyor ve adam
Judith’i tuttugu gibi, Kigiik kizim benim, kiigiik Jude'um, diyerek
havada dondiriirken, Judith’in giilmekten nefesi kesiliyor ama
sonra onu ne zamandir gérmedigini diisiiniiyor ve—

Ani bir 6fkeyle, “Nerelerdeydin sen?” diyerek adamu itiyor ve
bu kez aglamaya bashyor. “Ne zamandir yoksun.”

Babasi 6fkesini gérmiisse de, belli etmiyor. Heybesini yerden
alip kopegin kulak arkalarimi kasiyor ve kizini elinden tutup eve
dogru ¢ekiyor.

“Herkes nerede?” diye giirliiyor, en giiglii, en yiiksek ses tonuyla.

Aksam yemegi. Kardesleri, annesiyle babasi, Eliza’yla kocasi, Ag-
nes ve kizlar masanin etrafina dolusmus. Mary onun serefine kaz-
lardan birini kesmis ~hayvanin qighk qighga 6tiisiinii duymak kor-
kungmus- ve hayvanin pargalarina ayrilmis cesedi simdi masada,
ortalarinda duruyor.
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Agnes’in kocas1 kahramanlarinin bir hanc, bir at ve degirmen
havuzu oldugu bir hikaye anlatiyor. Kardesleri kahkahalarla giiler-
ken, babas1 yumruguyla masay: déviiyor; Edmond, Judith’i gidikla-
yarak kiz1 bagirtiyor; kopek Richard’in verdigi etleri kaparken ara
ara havliyor. Kocas: hikdyenin en can alici noktasina geldiginde
—kapinin agik birakilmasyla ilgili bir sey, Agnes tam anlayamiyor—
herkes giilme krizine giriyor. Agnes’sa masanin karsi tarafindan
kocasina bakiyor.

Kocasinda bir sey, bir farklilik var. Ne oldugunu kestiremiyor.
Saglar1 daha uzun ama o degil. Obiir kulagina da kiipe takmig ama
o da degil. Cildi giinesten hafif yanmis ve iistiinde Agnes’in hig
goérmedigi, uzun kol agizlarina dogru genisleyen bir gémlek var.
Ama bunlarin higbiri degil.

So6zi Eliza alinca, Agnes ona bir bakis atip gézlerini tekrar ko-
casina geviriyor. Kocasi Eliza’'y1 dinliyor. Kaz yagiyla parlayan par-
maklarim tabagindaki ekmek kabuguna bastirip duruyor. Kazin
sizlanarak ¢igliklar atmaya baslayisini, sonra da kagabileceginden,
kaderini degistirebileceginden eminmis gibi, bas1 koparildiktan
sonra bile bir an kogsmaya devam edisini hatirhiyor Agnes. Koca-
sinin dikkati Eliza’da; basini hafif¢ce ona dogru uzatmis. Tek kolu
Judith’'in sandalyesinde.

Gidisinin iizerinden neredeyse koca bir yi1l ge¢mis. Yine yaz
gelmis ve ogullarinin 6lilm yildoniimii yaklagsmis. Agnes bunun
nasil olabildigini anlayamiyor ama olmus iste.

Gozlerini bir an ayirmadan kocasina bakiyor. Yine onlara dénmiis
herkesi kucakliyor, bagira ¢agira konusuyor, ¢antasindan hediyeler
¢tkariyor kocast: taraklar, pipolar, mendiller, pariltili bir yiin gilesi,
Agnes igin bir bileklik, d6viilmiis giimiisten, ortasinda bir yakut var.

Bileklik Agnes’in hi¢ sahip olmadig kadar giizel bir sey. Kay-
gan yiizeyinde dairesel oyma desenler ve yakutun igine oturdugu
bir kabartma var. Kocasi buna kim bilir kag para vermistir. Hig
para harcamayan, babasi servetini yitirdikten sonra kesenin agzi-
n1 siki sikiya kapali tutan biri bu seye neden o kadar para versin
ki? Masada, kocasinin karsisinda oturan Agnes bilekligi inceliyor,
elinde evirip geviriyor.

246



MAGGIE O’'FARRELL

Bilekligin buhar gibi kétii bir enerji yaydigimi hissediyor. ilk
taktiginda ¢ok soguk, tenini buz gibi bir dokunusla, kayitsizca kav-
riyor. Ama sonradan fazla 1siniyor, sikmaya basliyor. O kirmiz1 tek
g6z ona koétii niyetle dik dik bakiyor. Agnes bilekligi mutsuz, ondan
hoslanmayan, hatta nefret eden birinin taktigini anliyor. Kétii tali-
he, kotii hislere dalip ¢ikmus, donuk pariltisin1 bunlardan alan bir
sey. Bilekligin eski sahibi her kimse, Agnes’in kétiiliigiinii isteyen
biri.

Eliza s6ziinii bitirmis, simdi giilumstiyor. Képek agik duran
pencerenin 6niine kurulmus. John siirahiyi alip kendine biraz
daha bira koyuyor.

Agnes kocasina bakiyor ve ansizin goriiyor, hissediyor, kokusu-
nu aliyor. Kocasinin biitiin viicudunda, teninin her yerinde, sagla-
rinda, yiiziinde, ellerinde, bir hayvan tizerinden defalarca gegmis
gibi, minik minik penge izleri var. Agnes kocasinin baska kadinla-
rin dokunuslariyla kapli oldugunu anlyor.

Kendi tabagina, kendi ellerine, parmaklarina, piiriizlii parmak
uglarina, parmak uglarindaki sarmal desenlerle girdaplara, eklem
yerlerine, yara izlerine, damarlara, bas gosterdikleri anda kemir-
meden duramadi) tirnaklarina bakiyor Agnes.

Bilekligi tutup ¢ekerek elinden ¢ikariyor. $imdiye dek neler gor-
digiinii, nereden geldigini, kocasinin eline nasil gegtigini merak
ederek yakuta bakiyor, tas1 yiiziine iyice yaklastinyor. Gegirgenligi
olmayan ¢ok koyu bir kirmizi, donmus bir kan damlasi. Gézlerini
kaldiriyor ve kocasinin géziinii dikmis ona baktigin gériiyor.

Agnes gozlerini kagirmadan bilekligi masaya birakiyor. Kocasi
bir an saskin goriiniiyor. Bir bileklige, bir ona, sonra tekrar bilek-
lige bakiyor; bir sey diyecek gibi kalkmaya yelteniyor. Derken yii-
ziine, boynuna kan hiicum ediyor. Agnes’a uzanacakmas gibi elini
kaldiniyor, sonra diisiiriiyor.

Agnes bir sey demeden ayaga kalkip odadan ¢ikiyor.

Giinbatimindan hemen 6nce, kocas1 Agnes’1 buluyor. Agnes Hew-

lands’ta arilarla, yabani otlar1 koparmakla, papatyalarin ¢igeklerini
kesmekle mesgul.

247



HAMNET

Kocasinin patikadan ona dogru yiiriidiigiinii goriiyor. Haval
gomlegini, islemeli sapkasini ¢gikarmus, tistiinde kapinin arkasinda
asili duran eski bir ceketi var.

Agnes kocasinin gelisini izlemiyor; basim 6niinde tutuyor. Sa-
ri-beyaz cigekleri ¢ekip kesmeye, sonra da ayaginin dibindeki sepe-
tin i¢ine atmaya devam ediyor.

Kocasi yan yana dizili sepet kovanlarin basladig: yerde duruyor.

“Bunu getirdim sana,” diyor. Elindeki sali Agnes’a uzatiyor.

Agnes basini gevirip sala soyle bir bakiyor ama cevap vermiyor.

“Usiirsiin diye.”

“Usiimiiyorum.”

“Pekala,” diyerek sal1 dikkatle yanindaki kovanin iistiine biraki-
yor kocasi. “Almak istersen, burada.”

Agnes tekrar gigeklere doniiyor. Bir, iki, iig, dort ¢igek kesiyor.

Otlan ayaklariyla hisirdatarak yaklasan kocas: tepesinde durup
ona bakiyor. Agnes o botlar1 géz ucuyla goriiyor. Bigag uglarina
gegirmemek i¢in kendini zor tutuyor. Kocasinin ayaklar delik de-
sik yara oluncaya kadar, bigagin ucunu defalarca o botlara gegir-
mek geliyor i¢inden. Kocasi nasil da uluya uluya sigrardi.

“Karakafes mi?” diyor kocas.

Agnes onun ne dedigini, neden s6z ettigini anlamiyor. Ne cii-
retle oraya gelip ona gigeklerden s6z edebiliyor ki? Cehaletini de,
bilekliklerini de, havali parlak botlarin1 da alip Londra’ya don ve
orada kal, demek istiyor. Bir daha da gelme.

Kocas1 bu kez sepetteki gigekleri gostererek papatya mi yoksa
menekse mi olduklarini sormaya baslamigken—

“Papatya,” demeyi beceriyor ve ses tonu ¢ok sert, donuk geliyor
kulagina.

“Ah. Tabii ya. Sunlar karakafesti, degil mi?” Kocas bir 6bek ka-
simpatiy1 gosteriyor.

Agnes basin iki yana sallarken bu ufacik hareketin bile basini
dondirdiigiinii, ¢imlerin iistiine devrilmesinin an meselesi oldu-
gunu fark ederek afalliyor.

“Hayir,” diyerek yesil-sar1 lekeli parmaklariyla karakafesleri
gosteriyor, “sunlar.”
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Kocas1 coskuyla basini sallayip bir lavanta sapini ucundan tu-
tarak parmaklariyla ovusturuyor ve elini burnuna gotiiriip abartih
bir keyifle sesler ¢ikariyor.

“Arnlar iyi durumda m1?”

Agnes bir kez, sertge basim salliyor.

“lyi bal veriyorlar m1?”

“Gorecegiz.”

“Peki...” diyerek kolunu Hewlands’taki iftlik evine dogru uza-
tiyor kocasi “... kardesin nasil? O da iyi mi?”

Agnes kocasi geldiginden beri ilk kez basim kaldirip ona ba-
kiyor. Bu sohbete bir saniye daha tahammiil edemeyecek. Kocasi
ciceklere, Hewlands’a, arilara dair tek bir s6z daha edecek olursa,
yapacaklarindan kendisi mesul degil. Bigagini botlarina saplayip
kanirtabilir. Onu ar kovanlarina itebilir. Oradan kagip Hewlands’a,
Bartholomew’a ya da yemyesil ormana siginmasi ve bir daha geri
dénmemesi de miimkiin.

Kocas1 Agnes’in her seyi anlatan gézlerine bir nefes alis1 kadar
bakip gozlerini kagiryor.

“Goziimin igine bakamiyor musun?” diyor Agnes.

Kocasi ¢enesini kasiyarak i¢ gegiriyor, sarsak hareketlerle ¢o6-
melip Agnes’in yanina oturuyor ve basin ellerinin arasina ahyor.
Agnes bigagi elinden birakiyor. Tutmaya devam ettigi takdirde ne
yapacagl meghul.

Bir siire boyunca bu sekilde, yan yana ama birbirlerine bak-
madan oturuyorlar. Agnes ilk konusan olmamaya kararli. S6z-
ciikleri kullanmakta pek maharetli, giizel konusabilme yetenegi
goklere gikartilip kutlanan biri olduguna gore ne sdylenmesi ge-
rektigine kocasi karar versin bakalim. O, sessizligini koruyacak.
Bu sorunu yaratan, evliliklerine ihanet eden kocas:: Dile getiren
de o olmal.

Aralarindaki sessizlik bityiidiikge biiyiiyor; genisleyip etraflar-
ni1 kusatiyor; sekle semaile biiriiniip kopmus bir agdan ¢ikan iplik-
ler gibi havaya dogru uzanan duyargalar ediniyor. Agnes onun alip
verdigi her bir nefesi; kollarim kavusturur, dirsegini kasir, alnina
diisen sag1 geriye atarken yaptig1 her bir hareketi hissediyor.
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Ayaklarinin iistiinde hi¢ kipirdamadan otururken iginin alev
alev yandigini, alevlerin geriye kalan seyleri de yakip kiil ederek
i¢ini bombos biraktigini hissediyor. {lk kez, ona dokunmak, elini
degdirmek bile gelmiyor i¢inden: bilakis. Kocasinin viicudundan
onu iten, kendi i¢ine kapanmasina neden olan bir basing yayiliyor
sanki. Baska bir kadinin dokundugu o viicuda dokundugunu hayal
dahi edemiyor. O nasil yapabilmis? Ogullan 6ldiikten sonra onlan
terk edip teselliyi nasil baskalarinda arayabilmis? Uzerinde o izler-
le, ona nasil donebilmis?

Kocasinin kendi kollarindan nasil bir baska bir kadimin kolla-
rina gidebildigini anlayamiyor. Agnes kendi yataginda baska bir
adam, baska bir viicut, baska bir ten, baska bir ses oldugunu hayal
dahi edemiyor; bunu diisiinmek bile midesini bulandiriyor. Orada
oylece otururlarken, belki de bir daha ona hi¢ dokunamayacagini,
artik sonsuza kadar ayn kalmalan gerektigini, belki de Londra’da
kocasinin kalbine girip orada kalmaya niyetli bir kadinin oldugu-
nu distniiyor. Kocasinin biitiin bunlan ona nasil anlatacagini,
hangi s6zciikleri sececegini merak ediyor.

Kocas! yaninda bogazini temizliyor. Nefes alip bir sey demeye
hazirlandigini duyunca, o da kendini hazirhyor. Bashyor iste.

“Onu ¢ok diisiiniiyor musun?” diyor kocasi.

Agnes bir an igin afalliyor. Beklentisi, oldugunu bildigi seye
dair bir anlati, agiklama, belki bir 6ziir. Kendini kocasinin, Béyle
devam edemeyiz, kalbim bir baskasina ait, bu kez Londra’ya te-
melli gidiyorum, demesine hazirlamis. Ama o? Onu ¢ok diisiin-
mek? Kocasinin kimden s6z ettigini anlayamiyor.

Sonra kimden s6z ettigini anhiyor ve déniip kocasina bakiyor.
Bas1 6ne diismiis, yiizii kavusturdugu kollarinin altinda kalmus.
Oylesine gururdan yoksun bir acinin, hiizniin, 1stirabin ifadesi ki
bu, Agnes'in iginden kalkip yanina giderek ona sarilmak, onu te-
selli etmek geliyor. Sonra bunu yapamayacagini, yapmak istemedi-
gini hatirhyor.

Onun yerine pike yaparak otlarin tepesini siyinp gegen, yiyecek
bocek arayan, ardindan tekrar havalanip agaglara dogru ugan bir
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kirlangic izliyor. Yan taraflarinda, agaglar bir kabarip bir soniiyor,
yapraklarla kaph dallar1 bir esintiyle titresiyor.

“Her an,” diyor Agnes. “O hep burada ama tabii ki,” diyerek
yumrugunu gogiis kemigine bastiriyor, “ashinda yok.”

Kocasi cevap vermiyor ama Agnes g6z ucuyla baktiginda basini
salladigini goriiyor.

“Ben de,” diyor kocasi yine boguk bir sesle, “siirekli nerede
olabilecegini diisiiniirken buluyorum kendimi. Nereye gittigini.
Zihnimin arka planinda durmaksizin déniip duran bir gark gibi.
Ne yapiyor olursam, nerede olursam olayim, bunu diistiniiyorum:
Nerede o, nerede? Yok olmadi ya. Mutlaka bir yerde olmali. Tek
yapmam gereken yerini bulmak. Her yerde, gectigim biitiin sokak-
larda, biitiin kalabaliklarin, seyircinin iginde onu ariyorum. Onla-
ra bakarken, yaptigim tek sey bu: Onu ya da ona benzer bir seyi
arayip duruyorum.”

Agnes basini salliyor. Kirlangi¢ havada bir daire gizdikten son-
ra onlara soyleyecek mithim bir s6zii varmus, bir tiirlii anlatami-
yormus gibi tekrar geliyor. Gelip gecerken yanag: kipkirmizi, basi
mor ve mavi tonlarda parhyor. Agnes’in yanindaki bir testi suyun
yuizeyinde yavasga, kayitsizca, bir dizi bulut siiziiliiyor.

Agnes’in kocas1 boguk, kisik bir sesle bir sey séyliiyor.

“Efendim?” diyor Agnes.

Kocasi bir kez daha soyliiyor.

“Anlamadim.”

Kocasi, “Dedim ki,” diyerek basim kaldirdiginda, yiiziinde ¢izgi
¢izgi yaslar oldugunu gériiyor Agnes, “her an gildirabilirim. Bir y1l
gectikten sonra, su an bile.”

“Bir yil nedir ki?” diyor Agnes, yere diismiis bir papatyayi alarak.
“En fazla bir saat ya da bir giin. Omriimiiziin sonuna kadar onu ara-
y1p durabiliriz. Ben aramaktanvazge¢mek istedigimi sanmiyorum.”

Kocas1 uzanip elini tutunca, ¢igek avuglarinin arasinda eziliyor.
O tozlu, polen yiiklii koku havaya yayiliyor. Agnes elini ¢ekmeye
calisiyor ama kocasi birakmiyor.

“Qziir dilerim,” diyor.
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Agnes elini ¢ekip bilegini gevirerek kocasinin elinden kurtul-
maya ¢abaliyor. Kocasinin giicii, 1srarciif1 onu sasirtiyor.

Kocas: sorar gibi Agnes’in adini séyliiyor. “Duydun mu? Oziir
dilerim.”

Agnes, “Ne i¢in?” diye mirildanarak kolunu bos yere son bir
kez gektikten sonra artik serbest birakiyor.

“Her sey i¢in.” Kocas: kesik kesik, titrek bir nefes aliyor. “Lond-
ra'ya hi¢ gelmeyecek misin?”

Agnes kocasina, elini esir alan adama, ¢ocuklarinin babasina
bakarak basini iki yana salliyor. “Gelemeyiz. Judith orada yasaya-
maz. Biliyorsun.”

“Belki de yasar.”

Riizgar uzaklardaki koyunlarin melemelerini onlara kadar tasi-
yor. Ikisi de baglarimi gevirip sesin geldigi yone dogru bakiyor.

“Bu riski almaya deger mi sence?”

Kocas1 cevap vermeden, elini iki eliyle birden tutmaya devam
ediyor. Agnes elini yukar1 bakacak sekilde ¢evirip kocasinin bas-
parmagiyla isaretparmag arasindaki kas: tutarak gozlerinin igine
bakiyor. Kocasi belli belirsiz giiliimsiiyor ama elini ¢ekmiyor. G6z-
leri yasl, kirpikleri ok ok olmus.

Agnes o kasi, suyunu gikaracakmus gibi siktikga sikiyor. ilk bas-
ta hissettigi sey, yalmzca giiriiltii: bagirarak, usulca, tehditkar, ya-
karan ses tonlanyla seslenen sayisiz ses. Kocasimin zihninde bir
kakofoni, ¢ekisme, iist iiste binen konusmalar, gigliklar, haykirns-
lar, nidalar, fisiltilar var ve onun buna nasil dayanabildigini anlaya-
madan, baska kadinlarin varligini, agilip savrulan saglariny, terli el
izlerini de hissederek midesi bulaniyor ama o eli birakmayi, koca-
sin1 itip uzaklastirmay: istedigi halde tutmaya devam ederek igin-
de bir de korku oldugunu, bir seyahatten, suyla, belki denizle ilgi-
li, uzaklardaki bir ufku gérmekle, gozlerini o ufka dikmekle ilgili
biiyiik bir korku oldugunu hissediyor ve biitiin bunlarin altinda,
ardindaysa bir sey, bir bosluk, bir ugurum, boslugunda riizgarla-
rin 1shk ¢aldig1 karanlik bir yer bulduktan sonra o yerin en dibin-
de daha once hig hissetmedigi bir sey buluyor: kocasinin kalbini,
gogsuniin iginde telasla, deliler gibi giim giim atan o muazzam,
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kipkirmizi kasi. O kadar yakininda, 6yle somut hissediyor ki elini
uzatsa dokunacak gibi.

Agnes parmaklarim1 gevsettiginde, kocas:1 hald ona bakiyor.
Agnes elini kocasinin elleri arasina birakiyor.

“Ne buldun?” diyor kocasi.

“Higbir sey,” diye yanithyor Agnes. “Kalbini.”

“Kalbim higbir sey mi?” diyor kocasi, kizmis gibi numara yapa-
rak. “Higbir sey, ha? Bunu nasil séylersin?”

Agnes belli belirsiz giiliimserken, kocasi elini simsik1 gégsiine
bastiriyor.

“Hem o kalp sana ait,” diyor, “bana degil.”

Agnes o gece rityasinda bir yumurta, berrak bir akarsuyun dibinde
duran koca bir yumurta goriirken, kocas1 onu uyandiriyor; Agnes
bir kopriide durmus o yumurtaya, yumurtanin etrafindan gegmek
zorunda kalan akintiya bakiyor.

Oyle canh bir rilya ki gordiigii, ayilmasi; neler oldugunu, ko-
casinin ona simsiki sarilms, yiiziinii saglarina gommiis, kolunu
beline dolamis durmaksizin 6ziir diledigini anlamas biraz zaman
aliyor.

Agnes bir siire susuyor, ne bir tepki ne de kocasinin oksayisla-
rina yanit veriyor. Kocasiysa hi¢ susmuyor. Sozciikleri dudaklarin-
dan su gibi akmaya devam ediyor. Agnes da o yumurta gibi dylece
yatarak etrafindan bir akint1 halinde gelip ge¢melerine izin veriyor.

Derken bir elini kocasinin omzuna koyuyor. Avcunun altindaki
oyugu, ini hissediyor. Kocas1 6biir elini de alip yiiziine bastiriyor;
sakalinin yay gibi direnisini, kocasinin 1srarci ve kendinden emin
opiiciiklerini hissediyor Agnes.

Kocasimi durdurmak, dikkatini baska yone ¢ekmek miimkiin
degil; bir hedefe, tek bir eyleme odaklanmis durumda. Agnes’'in
geceligini gekistiriyor, yumruklarinda sikarak geriyor, gecelik onu
bu kadar ugrastirdig: igin s6viip sayryor ama sonunda ¢ikarmayi
basariyor, sonunda Agnes da giiliiyor ve kocas1 Agnes’in iistiine
yatip onu hareketsiz birakiyor; Agnes kendini ondan ayn bir varlik,
ayn bir beden gibi hissederken onun i¢inde eridigini fark ediyor ve
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bir yerden sonra kendi teninin nerede baslayip nerede bittigini,
o bacagin ya da kolun kime ait oldugunu, agzina kimin saginin
girdigini, kimin agzindan kimin nefes aldigim1 anlayamaz oluyor.

“Sana bir teklifim var,” diyor kocasi sonradan, Agnes’in iistiin-
den gekilip yanina uzanmisken.

Agnes kocasinin bir tutam sagin1 parmaklarina doluyor. O isi
yaparlarken o6teki kadinlar1 unutmus, bu bilgi aklindan ¢ikip git-
mis ama simdi yine oradalar, yatak perdesinin hemen ardinda
durmus kendilerine yer agmak igin itisip kakisur, elleri ve viicutlan
perdeye degerken, etekleri yeri siipiiriiyor.

“Evlilik teklifi mi?” diyor Agnes.

Kocasi, “Korkarim,” diyerek boynunu, omzunu, gégsiinii 6pii-
yor, “bunun igin biraz geg ve ayrica... Ah! Acittin, kadin. Saglarim
mu1 yolacaksin?”

“Olabilir.” Agnes o sag1 parmagina bir kez daha doluyor. “Belki
sana evli oldugunu hatirlatir. Arada bir de olsa.”

Kocas1 basimi gogsiinden ¢ekiyor. “Hatirliyorum. Hep. Unut-
madim.” Parmaklariyla Agnes’'in yiiziinii oksuyor. “Teklifimi duy-
mak istiyor musun, istemiyor musun?”

“Istemiyorum,” diyor Agnes. Kocasinin siirprizini bozmaktan
sapkinca bir zevk aliyor. Onu 6yle kolayca affetmeyecek, yaptiginin
onemsiz bir sey oldugunu diisiinmesine izin vermeyecek.

“lyi, duymak istemiyorsan kulaklarin tika ¢iinkii ben izin ver-
mesen de soyleyecegim. Dinle bak—"

Agnes ellerini kulaklarina gotiirecekken, kocasi tek eliyle ikisi-
ni de tutuyor.

“Birak,” diye tishiyor Agnes.

“Hayiwr.”

“Birak dedim sana.”

“Duyman istiyorum.”

“Ben istemiyorum.”

“Ben,” diyerek Agnes’in ellerini birakip onu kendine ¢ekiyor
kocasi, “ev almay: diistinityorum.”

Agnes basin gevirip ona bakiyor ama yogun, niifuz edilemez,
zifiri bir karanhgin igindeler. “Ev mi?”

“Sizin icin. Bizim i¢in.”
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“Londra’da m1?”

“Hayir,” diyor kocasi sabirsizca. “Stratford’da tabii ki. Kizlarla
birlikte burada kalmak istedigini séylemedin mi?”

“Ev mi?” diyor Agnes bir kez daha.

“Evet.”

“Burada?”

“Evet.”

“Ev alacak paran var mi ki?”

Agnes kocasinin giilimsedigini, dudaklarinin dislerinden ay-
rildigin1 duyuyor. Kocasi soyledigi her sozciikte Agnes’in elini 6p-
meye baslhiyor. “Var. Fazlas: da var.”

“Ne?” Agnes elini ¢ekiyor. “Cidden mi?”

“Evet.”

“Nasil oldu bu?”

“Biliyorsun ki,” diyerek kendini yataga birakiyor kocasi, “seni
sasirtabilmek bana biiyiik zevk veriyor. Alisilmadik, esine az rast-
lanir bir zevk.”

“Nasil yani?”

“Demek istedigim,” diyor kocasi, “senin gibi biriyle evli olma-
nin ne demek oldugundan haberin bile yok bence.”

“Benim gibi mi?”

“Seninle ilgili her seyi, senin bilmediklerini bile bilen biri. Yal-
nizca sana bakarak, tek bir bakista en derin sirlarini gérebilen biri.
Agzindan ¢ikacak seyi —ya da ¢tkmasini istemediklerini— senden
once soyleyebilen biri. Bu durum,” diyor Agnes’'in kocasi, “hem
biiyiik bir haz hem de bir lanet.”

Agnes omuz silkiyor. “Bunlar elimde olmadan yaptigim seyler.
Ben hi¢bir zaman—"

“Param var,” diye fisildarken, dudagini Agnes’in kulagina deg-
direrek soziinii kesiyor kocasi. “Cok param var.”

“Sahi mi?” Agnes hayret iginde dogrularak oturuyor. Kocasinin
islerinin gayet iyi gittiginin farkinda ama yine de biiyiik bir siirpriz
bu. Sonradan kiille ve kemik pargalariyla kaplayip bir posta sara-
rak kiimesin oraya gomdiigii o pahal bilekligi diistiniiyor bir an.
“Onca paray1 nasil kazandin?”

“Babama s6yleme sakin.”
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“Babana m1?” diyor Agnes. “Ben... tabii ki soylemem ama...”

“Buradan ayrilabilir misin?” diye soruyor kocasi. Elini Agnes’in
sirtina koyuyor. “Seni de, kizlan1 da buradan gotiirmek, alip baska
bir yere yerlestirmek istiyorum. Biitiin bunlardan... kurtarmak is-
tiyorum... Yepyeni bir evde yasamanizi istiyorum. Ama sen yapa-
bilir misin?”

Agnes biraz diisiiniiyor. Bu fikri aklinda evirip ¢eviriyor. Ken-
dini yeni bir evde, belki de sehir disindaki bir iki odali tek kath bir
kir evinde hayal ediyor. Bir parga toprak, bir bahge; bahgeye bakan
birkag pencere.

“O burada degil,” diyor sonunda. Bu s6ziin iistiine, sirtindaki
el kaskat1 kesiliyor. Agnes normal bir ses tonuyla konusmaya ¢alis-
sa da, acis1 sozciiklerin arasindaki bosluklardan siziyor. “Her yere
baktim. Bekledim. Gézledim. Nerede oldugunu bilmiyorum ama
burada degil.”

Kocasi, Agnes’1 kirilacak bir seymis gibi yavasca, 6zenle kendi-
ne ¢ekip yorgani iistiine ortiiyor.

“Bu isi ben hallederim,” diyor.

Agnes’in kocasinin evi satin alma isine aracilik etmesini istedigi
kisi Bartholomew oluyor. Ona yazdig1 mektupta, bunu kendi kar-
deslerinden isteyemeyecegini ¢iinkii babasina gitlatabileceklerini
soyliiyor. Bartholomew yardimci olur mu acaba?

Bartholomew mektubu okuyup biraz diisiiniiyor. $6mine rafi-
na koyuyor ve kahvaltisin1 ederken arada bir mektuba bakiyor.

Mektubun kapilarina gelmesinden rahatsiz olan Joan salonda
ileri geri yiiriiylip durarak iginde ne yazdigini, Agnes’in kocasin-
dan s6z ederken kullandig tabirle “o adamdan m1” geldigini so-
ruyor. Bilmek istiyor, 6grenmek onun da hakk:i. Yoksa bor¢ mu
istiyor? Ha? Londra’da bataga mi saplanmis? Joan boyle olacagim
basindan beri biliyormus zaten. Onu gordiigii anda ne mal oldu-
gunu anlamis. Agnes’in onun gibi bes para etmez biri igin bii-
tiin sanslarini tepmis olmasi, iginde hala yara. Bartholomew’dan
borg para mu istiyor? Bartholomew’un ona borg vermeyi aklindan
bile gecirmedigini umuyor. Onun giftligi, ¢ocuklari, tabii ki bir de
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kardeslerini diisiinmesi lazim. Bu konuda Joan'un séziine kulak
vermek zorunda. Dinliyor mu? Onu duyuyor mu?

Bartholomew onu duymadan yulaf lapasim1 yemeye devam
ederken kasigini tabaga daldinp daldirip ¢ikariyor. Sinirleri gerilen
kansi siitiin yansini yere, yarisin atese dokiince, Joan onu azarla-
yip dort ayak iistiine ¢okerek pisligi temizliyor. Cocuklardan biri
aglamaya bashyor. Bartholomew’un karis: atesi yelleyerek tekrar
canlandirmaya gahisiyor.

Bartholomew lapay: bitirmeden tabag itiyor. Ayaga kalkip yii-
ridiigiinde, Joan'un sesi 6tiip duran bir sigircik gibi onu takip edi-
yor. Bartholomew sapkasim basina gegirip iftlik evinden ¢ikiyor.

Hewlands'in dogu tarafindaki, son zamanlarda fazla ¢gamurla-
nan araziye kadar yiiriiyor. Sonra eve doniiyor.

Karisi, iivey annesi ve ¢ocuklan tekrar etrafina toplanip Lond-
ra'dan kétii bir haber mi geldigini, bir sey mi oldugunu soruyor-
lar. Evde elden ele gecen mektubu tabii ki Joan da incelemis ama
okuma yazmayi ne o ne de Bartholomew’un karisi biliyor. Cocuk-
lardan bazilan okuyabiliyor ama onlar da bu gizemli enistenin el
yazisini ¢6zememis.

Bartholomew kadinlar1 duymazdan gelmeyi siirdiirerek kagt
kalem aliyor. Tity kalemin ucunu 6zenle miirekkebe batiriyor ve
dilinin ucunu dislerinin arasina bastirarak enistesine cevaben yar-
dim edecegini yaziyor.

Haftalar sonra, Bartholomew ablasimi1 aramaya ¢ikiyor. Once eve,
sonra pazara bakiyor ve sonunda firincinin karisinin tarif ettigi
bir kuliibeye gidiyor: degirmenin oradaki yolda, kiigiiciik, izbe bir
yer.

Bartholomew kapiy: iterek agtiginda, ablasi saman désekte ya-
tan ihtiyar bir adamin gogsiine lapamsi bir sey siirmekle mesgul.
Igeride los bir 151k var; Bartholomew ablasinin énliigiinii, beyaz
sapkasin segebiliyor; kilin keskin kokusu ve toprak zeminin nem-
li kokusuyla birlikte bir koku daha aliyor: hastahgin o gegkin, les
gibi kokusunu.

“Sen disanida bekle,” diyor ablasi usulca. “Ben hemen geliyorum.”
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Bartholomew disarida beklerken, eldivenlerini bacagina vurup
duruyor. Ablasi yanina geldiginde, hasta adamin kapisindan uzak-
lasmaya bashyor.

Sehre dogru yiiriirlerken, ablas1 ona bakiyor; Bartholomew ab-
lasinin onu kitap gibi okudugunu, ruh halini degerlendirdigini
hissediyor. Cok gegmeden uzanip Agnes’in kolundaki sepeti ali-
yor. igine soyle bir bakinca sepette beze saril bir sey, bezden ¢ikan
kurutulmus bir bitki, mantarla tapalanmis bir sise, biraz mantar
ve yaris1 yanmis bir mum oldugunu goriiyor. Séyle bir i¢ gekiyor.
“Boyle yerlere gitmemelisin,” diyor, pazara yaklastiklarinda.

Agnes bir sey demeden elbisesinin kollarim diizeltiyor.

“Cok ciddiyim,” diyor Bartholomew, bosa nefes harcadigini bil-
digi halde. “Kendi saghgina da dikkat etmen lazim.”

“Adam 6lmek iizere, Bartholomew,” demekle yetiniyor Agnes.
“Kimsesi yok. Karisi, ¢ocuklari. Hepsi 6lmiis.”

“Olmek iizereyse, neden iyilestirmeye galisiyorsun ki?”

“Calismiyorum.” Agnes’in ona bakan gozleri panldiyor. “Ama
acisini dindirebilir, gegisini kolaylastirabilirim. Son saatlerimizde
hepimizin buna hakki var, degil mi?”

Agnes elini uzatip sepeti geri almaya ¢alissa da, Bartholomew
almasina izin vermiyor.

“Bugiin neden boyle huysuzsun?” diyor ablasi.

“Nasil yani?”

Agpnes bos yere sepeti almaya ¢alismaktan vazgecip delici bakis-
larin1 kardesine dikerek, “Joan yiiziinden,” diyor, “degil mi?»”

Bartholomew bir nefes alarak Agnes artik ulasamasin diye
sepeti obiir eline gegiriyor. Oraya Joan’dan s6z etmek igin gitmis
degil ama moralinin bozuk oldugunu Agnes’in anlamayacag-
n1 disiinerek de aptallik etmis. Kahvaltida tivey annesiyle tartis-
mislar. Bartholomew iftlik evini biiyiitmek, iiste bir kat ¢ikmak
ve arka tarafa birkag oda eklemek igin yillar boyu para biriktirmis;
bir siirii ¢ocukla, dirdin1 hi¢ bitmeyen iivey annesiyle ve birgok
hayvanla ayn1 yerde yasamaktan bikmis usanmis. Joan’sa bu ise
basindan beri kars: ¢ikmis. Baban bu sekilde yasamaktan gayet
mutluydu, diye ciyaklamis bu sabah yulaf lapasini verirken, sen
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neden yasayamiyorsun? Basimizdaki dami alip ne demeye yukari
tagiyacakmigsin?

“Bir tavsiye ister misin?” diye soruyor Agnes.

Bartholomew dudagini biiziip omuz silkiyor.

“Joan s6z konusuysa, numara yapman gerekir,” diyor Agnes,
pazar yerindeki ilk tezgihlan gérdiiklerinde. “Istedigin seyi hig is-
temiyormus gibi davranmalisin.”

“Hi1?”

Agnes durup bir dizi peyniri inceledikten, sar1 sall1 bir kadini
selamladiktan sonra yiiriimeye devam ediyor.

“Fikir degistirdigini sansin,” diyor, kalabaligin iginde zikzaklar
¢ize ¢ize Bartholomew’un 6niinden yiirityerek. “Evi biiyiitmek is-
temedigini sanmali. Fazla zahmetli, maliyetli bir is oldugunu di-
siiniiyormus gibi davran.” Agnes omzunun tizerinden kardesine
bir bakis atiyor. “Garanti veriyorum, bir hafta i¢inde evin ¢ok ka-
labaliklastigini, birkag yeni odaya ihtiyag oldugunu, tembellikten
yapmadiginm séylemeye baslayacaktir.”

Bartholomew bunu diisiiniirken, pazarin bitimine geliyorlar.
“Ise yarar mu dersin?”

Agnes kardesinin yetismesi i¢in yavashyor ve tekrar yan yana
yuriimeye bashyorlar. “Joan hi¢bir seyden mutlu olmayan ve bas-
kalarinin mutlu olmasina da tahammiil edemeyen bir kadin. Et-
rafindakilerin de siirekli hosnutsuzluk i¢inde olmasini ister. O
yiizden seni neyin mutlu edecegini bilmemeli. {stedigin seyin tam
aksini istedigine inandir onu. O zaman her sey istedigin gibi olur.
Goreceksin.”

Agnes Henley Caddesi’'ne dénmek tizereyken, Bartholomew
dirseginden tutup koluna girerek onu belediye binasina ve nehre
dogru giden baska bir caddeye sokuyor.

“Bu yoldan gidelim,” diyor. Agnes bir an tereddiit edip soran
gozlerle ona baktiktan sonra sesini ¢ikarmadan boyun egiyor.

Gramer okulunun pencereleri éniinden gegiyorlar. Ogrenci-
lerin siiftan gelen ritmik seslerini duyabiliyorlar. Bartholomew
bir matematik formiiliinii mii, fiil yapisin1 m1 yoksa bir misray1
mu1 tekrarladiklarini anlayamiyor. Bataklik kuslarininkine benzer,
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ritmik, tekrarli bir ses. Ablasina bakinca, Agnes'in doludan ko-
runur gibi basin 6ne egdigini, kamburunu ¢ikardigim goriiyor.
Kolunu sikis seklinden yolun karsisina gegmek istedigini anliyor
ve gegiyorlar.

“Kocan,” diyor Bartholomew, bir atin gegmesini beklerlerken,
“bana mektup yazmus.”

Agnes basini kaldinyor. “Oyle mi? Ne zaman?”

“Onun adina bir ev satin almamu istemis ve—"

“Neden hi¢ s6ylemedin?”

“Soylityorum ya iste.”

“Evet ama neden daha 6nce soylemedin ki ben de—"

“Evi gérmek ister misin?”

Agnes dudaklarimi sikiyor. Bartholomew ablasinin hem hayir
demek istedigini hem de meraktan 6ldiigiinii gorebiliyor.

Agnes sonunda umursamiyormus gibi davranarak omuz silk-
meyi tercih ediyor. “Nasil istersen.”

“Hayur,” diyor Bartholomew, “sen nasil istersen.”

Agnes bir kez daha omzunu silkiyor. “Belki baska bir giin, ken-
dimi daha—"

Bartholomew bosta kalan elini uzatip, yolun karsisindaki bir
evi gosteriyor. Ortadaki genis sokak kapisi, iist tiste binmis ti¢ ka-
tiyla, 6n cephesi onlara bakacak, arkaya dogru uzayip gidecek se-
kilde yapilmus; caddenin bir kosesini kaplayan muazzam bir yer,
sehirdeki en biiyiik ev.

Agnes kardesinin parmagiyla gosterdigi yere bakiyor. Bartholo-
mew ablasinin eve bakisini izliyor. Bir sagina bir soluna bakisini
izliyor. Alninin kinstigim goriyor.

“Neresi?” diye soruyor Agnes.

“Burasy.”

“Bu ev mi?”

“Evet.”

Agnes’in yiizii hayretle kingiyor. “lyi ama hangi tarafi? Hangi
odalar?”

Bartholomew elindeki sepeti yere birakip agirhigini topuklarina
vererek, “Hepsi,” diyor.
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“Ne diyorsun sen?”
“Buitiin ev,” diyor Bartholomew, “sana ait.”

Yeni ev hep giiriiltiilii. Sesler hig kesilmiyor. Agnes geceleri yalin
ayak koridorlarda, merdivenlerde, odalarda, gegitlerde dolasarak
sesleri dinliyor.

Yeni evde, pencereler zangirdiyor. Hafif bir riizgir bile bacay:
fliite ¢evirip upuzun, yash notasin salonun igine iflityor. Geceye
hazirlanan ahsap lambrilerin gicirtilari. Sepetlerinin i¢inde done-
rek i¢ geken kopekler. Farelerin minicik, pengeli ayaklariyla duvar-
larin iginde kimseye goériinmeden tikir tikir ilerleyisi. Arkadaki
uzun bahgede birbirini déven dallar.

Yeni evde, Susanna koridorun en sonundaki odada uyuyor;
annesi geceleri evde dolasirken, o, kapisini kilitliyor. Judith’se
Agnes’in yanindaki odada; uykunun yiizeyinde siiziilerek sik sik
uyaniyor, fazla derinlere dalamiyor. Agnes kapisini agarken men-
teselerden ¢ikan ses bile dogrulup, Kim o, diye sormasina neden
olabiliyor. Kediler de onun yataginda, biri solunda, biri sag tarafin-
da uyuyor.

Yeni evde, Agnes caddeden yiiriiyiip pazar gegse, Henley Cad-
desi’'nden yiirilyiip eski evin kapisindan igeri girse, her seyi eskisi
gibi bulacagina inandirabiliyor kendini: iki kiz1 ve ogluyla yasayan
bir kadin olarak. Evde Eliza’yla sapkaci kocasi degil, olmas: gerek-
tigi gibi, su an olacag gibi, onlar yasiyor olacak. Oglu biiyiimiis,
boylu poslu bir delikanlh olmus, sesi kalinlasmis ve daha 6zgiiven-
li olacak. Botlarini ¢ikarmadan ayaklarini bir sandalyeye uzatmus,
ona okulda giiniiniin nasil gegtigini —konusmayi nasil da severdi-
ve 6gretmenin neler dedigini, kimlerin kirbaglandigini, kimlerin
aferin aldigini anlatiyor olacak. Sapkasini kapiya asmis orada otu-
rurken ¢ok aciktigini séyleyip yemekte ne oldugunu soracak.

Agnes bu hayalin zihnini kaplamasina izin veriyor. Bu hayali
sar1p sarmaliyor ve tek basina kaldiginda, geceleri bu yeni, muaz-
zam evde gezinirken, ¢ikarip parlatarak hayran hayran baktig gizli
bir hazine gibi iginde tasiyor.
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Bahgeyi kendi bolgesi, kendi alani gibi goriiyor; ev herkesin ko-
nusmasina, hayran kalmasina ve onlan kiskanmasina; kocasiyla
ve ne is yaptigiyla, islerinin nasil gittigiyle, sik sik saraya ¢agnl-
diginin dogru olup olmadigyla ilgili sorular sorulmasina neden
olan ¢ok biiyiik bir varlik. insanlara hem ¢ekici hem de itici gelen
bir yer. Kocasi orayi satin aldigindan beri laf s6z bitmiyor. Yiiziine
sasirmis gibi yapiyorlar ama Agnes arkasindan neler séylendigini
biliyor: bunu nasil becermis de, 6teden beri kus beyinlinin, man-
kafanin tekiymis de, akli bes karis havadaymis da, bu para nereden
gelmis, yoksa Londra’da yasadis: isler mi yapiyormus da, babasi-
nin nasil bir adam oldugu diisiiniiliirse buna hig¢ sasmazlarmis da,
tiyatroda calisarak bu kadar ¢ok para kazanilir miymis da. Miim-
kiin degilmis de.

Agnes bunlarin hepsini duymus. Yeni ev sinekleri kendine ge-
ken bir regel kavanozu. Agnes orada yasasa da, ev asla ona ait ol-
mayacak.

Ancak arka kapidan disan ¢iktiginda nefes alabiliyor. Yiiksek
tugla duvar boyunca bir dizi elma agac: dikiyor. Biiyiik bahge yo-
lunun iki yanina armutlar, erikler, miirverler, hus agaglari, kirmiz
sapli raventler. Nehir kenarinda biiyiimiis bir kusburnundan kes-
tigi dah birahanenin sicak duvarinin dibinde yetistiriyor. Arka ka-
pinin oraya bir kusiivezi fidesi dikiyor. Topraga bol bol papatya ve
kadifegicegi, zufaotu ve adagay, pelinotu ve kasimpati ekiyor. Bah-
¢enin obiir ucuna yedi tane sepet kovan yerlestiriyor; sicak tem-
muz giinlerinde arilarin bitmeyen ugultusu evden bile duyuluyor.

Birahaneyi bitkilerini kuruttugu, karisimlan hazirladig, yan
kapidan giren, derdine deva arayan insanlan agirladig1 bir yere
doniistiiriiyor. Bira yapimi i¢in evin arkasina daha biiyiik bir yer,
sehirdeki en biiyiik yeri yaptiriyor. Avludaki eski kuyuyu temizle-
tiyor. Geometrik desenli bir bahge kurup kare seklinde diktirdigi
cali gitlerin ortasina mor ¢igekli lavantalar ekiyor.

Babalarn yeni eve yilda iki ii¢ kez geliyor. Evde gegirdikleri ikinci
yilda bir ay boyunca orada kaliyor. Sehirde aglik yiiziinden isyanlar

ciktigini, Southwark’ta yiiriiylis yapan ¢iraklarin diikkdnlan talan

262



MAGGIE O’'FARRELL

ettigini soylilyor. Ayrica Londra’da veba salgini yine patlamus ve ti-
yatrolar kapatilmis. Bundan hig s6z edilmiyor.

Judith babasinin geldigi zamanlarda bu sézciigiin hig kullanil-
madiginin farkinda. Babasinin yeni evi ¢ok sevdiginin farkinda.
Babasi evde hig acele etmeden, agir agir gezinip bacalarin igine
ve lentolara bakiyor, kapilar: birer birer agip kapiyor. Kpek olsa,
durmadan kuyrugunu sallardi. Sabahlar erkenden avluya ¢ikiyor
ve kuyudan ilk suyu o ¢ekip igiyor. Oradaki suyun simdiye kadar
ictigi en taze, en leziz su oldugunu soyliiyor.

Judith annesinin ilk birkag giin babasina hig yiiz vermediginin
de farkinda. Yanina yaklastiginda geri gekiliyor; babasi geldiginde
odadan gikiyor.

Fakat babasi kendini odasina kapatip ¢alismadig1 zamanlarda,
hep annesinin pesinde. Birahanede, bahgede. Elbisesinin koluna
parmagini takiyor. Annesi ¢alisirken gidip yaninda duruyor, sapka-
sinin altindan yiiziini gorebilmek igin egilip duruyor. Yabani otlan
yolma bahanesiyle papatyali yolda ¢6melen Judith, babasinin elma
dolu bir sepeti alip giilimseyerek annesine elma ikram ettigini go-
rityor. Agnes bir sey demeden sepeti alip bir kenara koyuyor.

Fakat birkag giin sonra buzlar erir gibi oluyor. Babasi oturdugu
sandalyenin arkasindan gegerken omzuna séyle bir dokunmasina
izin vermeye basliyor annesi. Bahgedeyken, babasinin su gigegin,
bu otun ne olduguna, ne ise yaradiklarina dair bitmeyen sorularina
cevap vermeyi reddetmiyor. Elinde tuttugu eski piiskii bir kitaptan
bitkilerin Latince adlarina bakip verdigi cevaplarla karsilastirmasi-
na ses ¢tkarmiyor. Babasi i¢in adagayindan iksirler, selamotu ve sii-
piirgeotundan ¢aylar hazirhiyor. Merdivenden ¢ikip babasinin masa
basinda ¢alismaya daldig1 odaya girerek kapiy: arkasindan kapiyor.
Birlikte disarn ¢iktiklarinda babasinin koluna giriyor. Judith bahge-
deki binalardan gelen konusma ve giiliisme seslerini duyuyor.

Annesi babasin bir kez daha kabul edebilmek i¢in 6nce Lond-
ra’dan ve orada yaptiklarindan arinmasini bekliyor sanki.

Bahgeler olduklan gibi kalmazlar: Siirekli degisim halindedirler.
Elma agaglarinin dallan uzaya uzaya sonunda duvarin boyunu
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asiyor. Armut agaglan ilk y1l meyve verip ikinci y1l vermedikten
sonra tigiincii yil tekrar veriyor. Kasimpatilarin canlh renklerdeki
tagyapraklari her yil hi¢ sektirmeden agilmaya devam ederken, arilar
kovanlarindan ¢ikip bu gigekli halinin iizerinde geziniyor, tagyaprak-
larin igine dahip ¢ikiyorlar. Geometrik desenli bahgedeki lavantalar
uzayip ¢aliya doniisiiyor ama Agnes higbirini koparmiyor; uglarin-
dan budayip dallarini toplarken elleri mis gibi lavanta kokuyor.

Judith’'in kedileri yavruluyor ve bir zaman sonra yavrularin da
yavrular oluyor. As¢1 yavrular alip bogmaya yelteniyor ama Judith
buna asla izin vermiyor. Kedilerin bazilar1 Hewlands’a, bazilar
Henley Caddesi’'ne gotiiriiliiyor, kalanlar sehirdeki gesitli evlere
dagitiliyor ama evin bahgesi bu durumda bile her yasta ve her bo-
yutta, uzun ince kuyruklarn, beyaz yakalarn ve yaprak yesili gozleri
olan, kivrak, kash ve gii¢lii kedilerle doluyor.

Evde hig fare yok. Bir kedi hanedanlhigyla birlikte yasamanin ne
kadar avantajhi oldugunu ase bile kabullenmek zorunda kaliyor.

Susanna’nin boyu annesininkini gegiyor. Susanna evin anahtar-
larini tasimaya hak kazaniyor; anahtarlarn beline taktig1 bir halka-
da tasiyor. Hesap defterini o tutuyor, hizmetkarlarin 6demelerini o
yapiyor, annesinin sifacilik isinin ve biracilik isinin girdi ¢iktilarim
o takip ediyor. Odeme yapmayanlarin kapisina amcalarindan bi-
rini gonderiyor. Babasina yazdig mektuplarda gelirlerinden, yati-
rnimlarindan, babasinin gayrimenkuliinden elde edilen kiralardan,
kiralan1 6demeyenlerden ve geciktirenlerden s6z ediyor. Babasina
ne kadar para gondermesi gerektigini, ne kadarin1 Londra’da tuta-
bilecegini bildiriyor; satilik tarla, ev ya da arazi oldugunu duydu-
gunda haber veriyor. Babasinin talimatiyla, yeni eve mobilya alma
isini o istleniyor: sandalyeler, dosekler, ¢arsaf dolaplari, duvar
hallar, yeni bir yatak. Fakat annesi gerdek yatag: oldugunu séy-
leyerek eski yatagindan vazge¢meyi reddedince, eskisinden daha
biiyiik olan yeni yatak misafir odasina konuyor.

Judith annesine yakin olmak bir seyin giivencesiymis gibi sii-
rekli Agnes’in yériingesinde, ondan hig ayrilmiyor. Susanna kar-
desinin bu sekilde neyi garantiye aldigini bilemiyor. Giivenlik? Ha-
yatta kalma? Bir amag hissi.
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Judith yabani otlar1 yoluyor, ayak islerini yapiyor, annesinin ¢a-
lisma tezgdhim diizenli tutuyor. Annesi bir kosu gidip ii¢ defne
yaprag ya da bir dal mercankésk getirmesini soylediginde, Judith
yerlerini s1p diye buluyor. Susanna’ya ise biitiin bitkiler ayn1 gé-
runiiyor. Judith saatler boyu kedilerle ilgilenip onlarla miril mirl
konusuyor, tiz sesiyle rica minnet kedilere bir seyler yaptirmaya
calisiyor. Her ilkbaharda satilik kedi yavrulari oluyor; insanlara ke-
dilerinin miikemmel birer fare avcis1 oldugunu soéyliiyor. Susan-
na'ya sorarsaniz, kardesinin insanlara inandiria1 gelen bir yuzii
var: O birbirine uzak olan gozleri, tath tath giilimsemeyi hig ih-
mal etmeyisi, uyanik ama igten bakislar1 yok mu.

Bahgedeki bu bitmeyen faaliyet Susanna’y: deli ediyor; bu yiiz-
den evden pek ¢ikmiyor. Siirekli bakim ve su isteyen o bitkiler, yo-
lunmas: gereken yabani otlar, insanin yiiziine dogru ugup bazen
de sokan cehennemlik arilarin viziltisi; giin boyu yan kapidan gi-
rip ¢ikan ziyaretgiler: Durmadan dikkatini dagitiyor.

Susanna her giin Judith’e okuma yazmay: 6gretmek igin ¢aba-
liyor. Babasina s6z verdigi i¢in. Gorev duygusuyla, kardesini arka
bah¢eden cagirip salonda oturtuyor, onlerine eski bir karatahta
koyuyor. Bu ¢abasini takdir eden yok. Judith oturdugu yerde ki-
pirdanip durarak pencereden disar1 bakiyor, kendini ¢ok garip
hissettigini séyleyerek sag elini kullanmay reddediyor, eteginden
¢tkmus bir iplikle oynayip duruyor, Susanna’yr hi¢ dinlemiyor ve
biraz kendini verebildigi zamanlarda bile sokakta pasta satan bir
adamin sesini duyar duymaz yine dersten kopuyor. Judith harfle-
ri 6grenmeyi, harflerin ¢esitli sekillerde birleserek nasil anlamh
sozciiklere doniistiigiinii anlamay: reddederek karatahtada Ham-
net’in yazdig bir seyin izlerini ariyor; hangi harfin a hangisinin b
oldugunu, d’yle b’yi birbirinden nasil ayiracagini bir giinde unu-
tuveriyor, biitiin harfler goziine aym gériiniiyor; bunun ¢ok sikici,
imkansiz bir is oldugunu soyleyip duruyor. Yuvarlak harflerin igi-
ne g6z ve ag1z ¢izip kimi tizgiin, kimi mutlu, kimi sipsirin, farkh
farkh yiizler yaratiyor. Judith’in hatasiz tekrarlayabildigi bir imza
yaratmasi bile bir yil siiriiyor: Adinin bas harfini karalayiveriyor
ama tersten, domuz kuyrugu gibi. Susanna da sonunda pes ediyor.
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Annesine Judith’in okuma yazmay 6grenmedigini, hesap kitap
islerine yardim etmedigini, evin ¢ekip ¢evrilmesinde sorumluluk
almadigim soyleyerek yakindiginda, Agnes hafifce giiliimseyerek
Judith’in ondan farkh yeteneklere sahip oldugunu ama onlarin da
ise yarar yetenekler oldugunu soyliiyor.

Susanna pat kiit adimlar atarak eve donerken, hayatin onun
i¢in ne kadar zor oldugunu neden géremediklerini diisiiniiyor. Ba-
basi uzaklarda, hi¢bir zaman yaninda degil, kardesi 6lmiis, koca
evle onun ilgilenmesi, hizmetkarlarin basinda onun durmasi ge-
rekiyor. Ustelik biitiin bunlar iki... Susanna “yarim akilhyla” diye-
cekken duraksiyor. Annesi yarim akilh degil, yalmzca baskalarina
benzemeyen bir kadin. Eski kafali. Kéylii kadini. Kendi bildigin-
den sasmiyor. Bu evde de kendi dogdugu evdeymis, koyunlarla
cevrili tek odal bir yerdeymis gibi yasiyor; ¢iftgi kiz1 gibi yasamay1
siirdiirerek patikalarda ve ¢ayirlarda geziniyor; iizerinde 1slak ve
kirli bir etek, yanaklar giinesten yanip al al olmus vaziyette, sepe-
tini koluna takip ot topluyor.

Susanna merdivenden kendi odasina ¢ikarken, kimsenin onu
diisiinmedigine hayiflaniyor. Nasil zorlu ve cileli bir hayat yasadi-
gin1 goren yok. Annesi bahgede, kolunun yarisini kuru yapraklarla
kapli mal¢a sokmus; babasi Londra’da herkesin fazlasiyla miis-
tehcen buldugu oyunlar sahneliyor; kiz kardesi de evde bir yerde,
hi¢ de giir olmayan o incecik sesiyle kendi uydurdugu bir sarkiy
soyliiyor. Boyle bir ailesi varken ona kimin kur yapacagini soruyor
Susanna bosluga dogru; odasina giriyor, arkasindan kapinin ¢arp-
masin1 énemsemiyor. Bu evden nasil kurtulacak? isminin bunlar-
la birlikte amilmasim kim ister ki?

Agnes ¢ocuklugun kizinin iizerinden, omuzlarindan kayan bir pe-
lerin gibi diisiip geride kalisini izliyor. Judith uzun boylu, dal gibi,
viicudu giysilerinin igini dolduran geng bir kadina déniisiiyor. Hop-
lay1p ziplamaktan, kivrak ve seri hareketler yapmaktan, odalarda ve
bahgelerde sekerek siiziilmekten vazgegiyor; gercek bir kadin gibi
saglam adimlarlayiiriiyor. Hatlan belirginlesiyor, elmacikkemikleri
ortaya ¢ikiyor, burnu sivriliyor, dudaklan tam seklini aliyor.
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Agnes o yuze bakiyor; kendini bakmaktan alamiyor. Judith’i
oldugu gibi, doniisecegi kadin gibi gormeyi deniyor ama baz: an-
larda kendine bir tek sunu sormadan da edemiyor: Onun yiizii de
boyle mi olacakty, bu yiiz bir erkekte, sakali, erkeksi bir ¢enesi olan
giiclii bir delikanhda nasil dururdu acaba?

Sehirde gece vakti. Sokaklan kaplayan yogun, kapkara sessizligi
yalmzca arkadasina seslenen bir baykusun yankil sakimasi boli-
yor. Sokaklarda soyacag eve girmenin yolunu arayan bir hirsiz gibi
gizlice, 1srarla siiziilen bir riizgir var. Agaglarin tepelerine degerek
hepsini bir o yana bir bu yana yatiriyor. Kilise ¢aninin iginde titre-
serek pirinci tek bir pes notayla ginlatiyor. Kilisenin yakinindaki
bir dama tek basina tiinemis oturan baykusun tiiylerini kabartiyor.
Birkag ev 6tedeki bir pencere kanadini sarsarak insanlarin yatakta
dénmesine; rilyalarina titresen kemiklerin, yaklasan ayak sesleri-
nin, yeri déven toynaklarin girmesine neden oluyor.

Bos bir at arabasinin arkasindan firlayan bir tilki karanhk ve bom-
bos sokakta yan yan ilerliyor. Belediye binasinin 6niinde, Hamnet'in
ve ondan 6nce babasinin gittigi okulun yaninda bir sey duymus gibi,
tek ayag havada, bir an duruyor. Sonra tins gitmeye devam ederek
sola dontip iki ev arasindaki boslukta gozden kayboluyor.

Buralar eskiden bataklikmis; nemli, sulu, yan nehir, yan toprak
bir yer. Insanlar iistiine ev yapmak igin énce topragi kurutmak, ar-
dindan yapilan denizdeki gemiler gibi iistiinde tutacak bir zemin
hazirlamak, toprag: sazlar ve dallarla kaplamak zorunda kalmus.
Nemli havalarda, evlerin anilar canlaniyor. Evler tarih kadar eski
bir hafizanin ¢ekimine kapiliyor, gicirdayarak asag: dogru ¢ekili-
yorlar; lambriler ¢athiyor, baca ¢ikintilan kirik dékiik, kap aralikla-
r1 gevseyip bel veriyor. Higbir sey yok olmuyor.

Sehir nefesini tutmus, sessiz. Bir saat kadar sonra karanlk aza-
lacak, hava aydinlanmaya baslayacak ve insanlar yeni bir giine ha-
zir olarak —ya da olmayarak- yataklarinda uyanacaklar. Ama sim-
dilik, sehirdeki herkes uykuda.

Judith hari¢. Judith bir pelerine sarinmis, kapiisonunu basina
takmis, sokakta yiiriiyor. Tilkinin az 6nce gectigi okulun 6niinden
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gegiyor; hayvanm1 gérmiiyor ama tilki gizlendigi sokak arasindan
onu goriiyor. Geceyi onunla birlikte yasayan bu beklenmedik yara-
tigin belirmesiyle tetige gecerek bilyiimiis gozbebekleriyle Judith’i,
tizerindeki pelerini, hizli hizl attig) adimlan, aceleyle yiirtiyiisiini
inceliyor.

Judith binalardan fazla uzaklasmadan hizla pazar meydanim
gecip Henley Caddesi'ne doniiyor.

Sonbaharda eklemlerindeki sisliklere ve bileklerindeki agriya
deva bulmaya galisan bir kadin annesine gelmis. Girmesi igin yan
kapiy1 agan Judith’e ebe oldugunu soylemis. Annesi kadim tanir
gibiymis; ona uzun uzun baktiktan sonra giiliimsemis. Kadinin
ellerini ellerine alip yavas¢a ¢evirmis. Eklem yerleri sis sis, mor
ve bi¢imsizmis. Agnes kadinin eklemlerine karakafes otunun yap-
raklarin sarip bezle bagladiktan sonra bir de merhem getirecegini
soyleyip gitmis.

Kadin bandajli ellerini kucagina koymus. $6yle bir ellerine bak-
tiktan sonra basini kaldirmadan konusmaya baslamis.

“Kimi zaman,” demis elleriyle konusur gibi, “gece ge¢ saatte
sokaklarda yiiriimek zorunda kaliyorum. Bebeklerin ne zaman ge-
lecegi belli olmuyor, bilirsin.”

Judith kibarca basini sallamis.

Kadin ona bakarak giiliimsemis. “Senin geldigin zamam hatir-
liyorum da. Yasayacaginmi hi¢ ummamistik. Ama buradasin iste.”

“Buradayim,” diye mirildanmis Judith.

“Cok kereler,” diye s6ziine devam etmis kadin, “Henley Cadde-
si'nden, dogdugun evin oradan da gegtim ve orada bir sey gérdiim.”

Judith bir an kadina bakakalmis. Ne gérdiigiinii sormak istese
de, cevabi duymaktan korkmus. “Ne gordiinuiz?” diye soruvermis
sonunda.

“Bir sey, daha dogrusu, birini demem gerekir.”

“Kimi?” diye sormus Judith ama cevab1 biliyormus, kadinin
kimi gordiigiinii anlamis zaten.

“Kosuyordu.”

“Kosuyor muydu?”
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fhtiyar ebe basini sallamis. “Biiyiik evin kapisindan o kiigiiciik,
daracik giizel evin kapisina dogru. Giin gibi asikardi. Riizgar gibi,
pesinden seytan kovaliyormus gibi kosan bir siluet.”

Henley Caddesi'nde sonsuza kadar kosup durmaya mahkiim
olan Hamnet degil de kendisiymis gibi, kalp atiglarinin hizlandig1-
n1 hissetmis Judith.

“Yalnizca geceleri,” demis kadin, tek elini 6biiriiniin tistiine ko-
yarak. “Giindiizleri hi¢ gériinmiiyor.”

Judith de o giinden sonra her gece, hava karardiktan sonra kim-
seye goriinmeden evden ¢ikmaya, burada durup gézlemeye, bek-
lemeye baslamis. Bundan ne annesine ne de Susanna’ya soz et-
mis. Ebe bunu anlatmak i¢in onu se¢mis, bir tek ona séylemis. Bu
onun sirr1, onun baglantisi, onun ikizi. Bazi sabahlar annesinin
ona baktigini, yorgun ve siizgiin yiiziinii inceledigini hissederek
durumun farkinda olabilecegini diisiiniiyor. Biliyorsa, hi¢ sasir-
maz. Ama belki de olmaz, onu bulamaz, Hamnet ona gériinmez
diye, bunu baska hi¢ kimseyle konusmak istemiyor.

O daracik evde, Hamnet'in titreyip sarsilarak oldiigii, hastaligin
zehrini onun damarlarinda dolastirdig1 odada, bugiinlerde hepsi
de kapiya bakan bir siirii sapkact mankeni, ahsaptan yapilmis ses-
siz, ylizstiz gozlemciler var. Judith de o kapiy1 gozliiyor; goézlerini
kapidan ayirmiyor.

Lutfen, diye diisiiniip duruyor. Liitfen gel. Bir kez olsun. Beni
burada tek basima birakma. Biliyorum, benim yerime sen gittin ama
sen yokken bir yarim eksik. Son bir kez olsun, seni gérmeme izin ver.

Onu bir kez daha gérmenin nasil bir sey olacagini hayal edemi-
yor. O hila ¢ocuk ama kendisi biiyiimiis, neredeyse yetiskin bir ka-
din. Ne diisiinecek? Sonsuza kadar ¢ocuk kalacak o ¢ocuk sokakta
yanindan gegse, onu taniyacak m1?

Birkag sokak 6tede, baykus tiinedigi yerden havalanip kendini
serin bir esintiye teslim ederek kanatlariyla sessizce havay1 kucak-
liyor, gozleri tetikte. $ehri aralarinda oluk oluk sokagin aktig1 bir
dizi dam, iizerinde ugulacak bir yer gibi goriiyor. Ugarken karsisina
yaprak kiitleleri, orada burada yanan ateslerin dumanlan ¢ikiyor.
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Baykus o anda karsidan karsiya gegen tilkinin ilerleyisini gériiyor;
bir bahgeyi boydan boya kat edip bir ¢gukurun i¢inde kaybolan bir ke-
mirgen, galiba bir fare gériiyor; bir meyhanenin kapisinda uyuyan,
bacagindaki pire 1singini1 kasiyan adam gériiyor; bir evin arkasinda-
ki kafeste duran tavsanlan gériiyor; hanin yanindaki gitlerle gevrili
alanda duran atlar; bir de kaldinnmdan yola inen Judith’i gériiyor.

Judith tepesinde, gokyiiziinde siiziilen baykustan habersiz. Ke-
sik kesik, s1§ nefesler aliyor. Bir sey gormiis. Bir titresim, bir anlhik
bir hareket, belli belirsiz ama gergek, kesinlikle gérmiis. Misirla-
rin iginden gegen bir esinti pencereyi iceri dogru agarken camda
bir an igin gordiigii bir yansima —giines 15131n1n beklenmedik se-
kilde buitiin salonda bir an parlamasi— gibi.

Judith yolun karsisina gegerken kapiisonu basindan disiiyor.
Eski evlerinin 6niinde duruyor; evin kapisindan biiyiik evin kapisi-
na kadar yiiriiyor. Havada bir yogunluk, gok giiriiltiilii firtinalarin
oncesinde oldugu gibi bir elektrik yiikii var. Judith gozlerini ka-
piyor. Onu hissedebiliyor. Hissettiginden emin. Kollar1 ve boynu
geriliyor, uzanip ona dokunmak, elini tutmak istiyor ama cesaret
edemiyor. Giim giim atan nabzini, kesik kesik soluyusunu dinler-
ken, kendi nefes sesinin altinda bir nefes sesi daha duydugundan
emin. Duyuyor. Cidden duyuyor.

Bas1 6niinde, gozleri simsiki kapali, titriyor Judith. Aklindan
gecen su: Seni 6zledim. Cok 6zledim. Geri gelmen igin her seyi
ama her seyi verebilirim.

Derken bitiyor, o an gegip gidiyor. Havadaki basing diisiiyor. Ju-
dith go6zlerini agip eliyle evin duvarindan destek aliyor. Hamnet bir
kez daha ¢ekip gidiyor.

Sabah erken saatte kopekleri sokaga salmak igin kapiy1 agan Mary,
evin 6niinde yere ¢okiip kalmis, basim dizlerine dayamus biri oldu-
gunu goriiyor. Bir an i¢in gece oraya yigilip kalmis bir ayyas oldu-
gunu zannediyor. Derken torunu Judith’i botlarindan ve eteginden
taniyor.

Etrafi velveleye verip donmak iizere olan g¢ocugu igeri tasitiyor,
Tann askina birkag battaniye ve sicak ¢orba getirmelerini soyliyor.
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Agnes arka bahgede, bitki tarhlarinin iizerine egilmisken, hizmet-
¢i kiz gelip tivey annesi Joan’un ziyaretine geldigini soyliiyor.

Hava sert ve firtinali, riizgar bahgeye dogru esip yiiksek duvar-
lar1 asmanin bir yolunu bularak her seyi yikip gegiyor, yaptiklan
bir seye kizmis gibi tizerlerine avug avug yagmur ve dolu firlatiyor.
Agnes safaktan beri orada, ciliz bitkileri sopalara baglayarak bu
siddetli saldiriya kars1 giiclendirmeye calisiyor.

Elinde bigak ve sicimle, igine ara vererek kiza bakiyor. “Ne de-
din?”

“Joan Hanimefendi,” diyor kiz bir kez daha, yuiziinii burustu-
rup tek eliyle riizgdrin basindan ¢ekip almaya kararh goriindiigii
bashigini tutarak, “salonda sizi bekliyor.”

Susanna basini 6ne egmis bahge yolundan paldir kiildiir onla-
ra dogru kosuyor. Annesine bagirarak bir sey diyor ama sozciikler
duyulmadan riizgarla birlikte savrulup goge yiikseliyor. Susanna
once bir eliyle, sonra digeriyle evi gosteriyor.

Agnes i¢ cekerek durumu bir an daha disiindiikten sonra bi-
¢ag1 cebine koyuyor. Bartholomew’la ya da g¢ocuklardan biriyle,
ciftlikle, evi biiyiitmekle ilgili bir sey olmali; Joan onun da konuya
dahil olmasin isteyecek ve Agnes'in saglam durmasi gerek. Hew-
lands’taki iglere karigmay: hig istemiyor. Onun da kendi eviyle ve
kendi ailesiyle ilgilenmesi lazim, degil mi?

Agnes eve girer girmez, Susanna annesinin bashgini, onligii-
nii, tokadan kurtulan bir tutam sagini diizeltmeye girisiyor. Agnes
bir el hareketiyle kizi1 durduruyor. Susanna koridorda ve holde de
annesinin pesinden ayrilmadan fisir fisir konusarak bu halde mi-
safir kabul edemeyecegini, gidip iistiine basina biraz gekidiizen
vermek isteyebilecegini soyliiyor, Joan’la bizzat ilgilenecegine s6z
veriyor.

Agnes kizin1 duymazdan geliyor. Holii sert adimlarla ¢abucak
gecip kapiyi iterek agiyor.

Uvey annesinin kocasimin koltugunda dimdik oturdugu bir
manzarayla karsilasiyor. Judith de onun karsisina, yere oturmus.
Kucaginda duran iki, etrafinda dolasip hi¢ ¢ekinmeden etegine,
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sirtina ve ellerine siirtiinen ii¢ kedi var. Judith ondan beklenme-
yecek kadar akic1 bir sekilde kedilerin adlarim séyleyerek neler
yemeyi sevdiklerini, nerelerde uyumay tercih ettiklerini anlatiyor.

Agnes iivey annesinin kedilerden hi¢ hoslanmadigini bildigi
i¢in —6teden beri nefesini kestiklerini, her yerini kasindirdiklarim
soyler durur- salona girerken giilmemek i¢in kendini zor tutuyor.

“... en sasirtic1 olansa,” diyor Judith, “sununla sunun kardes
olmas1 ama uzaktan baktiginda hi¢ ihtimal vermezsin, degil mi,
ama yakindan bakinca gézlerinin ayni renk oldugunu gériiyorsun.
Tam ayni renk. Goérdiin mii?”

Joan, “Himm,” diyerek elini agzina bastirip Agnes’1 karsilamak
i¢in ayaga kalkiyor. )

fki kadin salonun ortasinda kars: karsiya geliyor. Joan kararli
bir hamleyle iivey kizin1 ¢abucak omuzlarinin yan taraflarindan
tutuveriyor. Agnes’in yanagina bir opiiciik kondururken gozle-
ri titreserek kapaniyor; Agnes geri ¢ekilmemek i¢in kendini zor
tutuyor. Nasil olduklarini, iyi olup olmadiklarini, ailelerinin nasil
oldugunu soruyorlar karsilikl1.

“Korkarim,” diyor Joan oturdugu yere donerken, “seni... bir is-
ten alikoydum.” Anlaml anlamh Agnes’in benek benek ¢amurla
kapli 6nliigiine, kir ve tozla kapl etek uglarina bakiyor.

Agnes, “Miithim degil,” diyerek oturmadan 6nce, arkasindan
gecerken Judith’'in omzuna dokunuyor. “Bahgede ¢alisiyordum da,
birkag bitkiyi kurtarmaya ugrasiyordum. Boyle korkung bir havada
seni sehre getiren nedir?”

Joan bunun sorulmasini beklemiyormus gibi, sorunun iistiine bir
an bocalar gibi oluyor. Elbisesinin kirigikliklarini diizelterek dudak-
larini sikiyor. “Bir... arkadasim ziyarete geldim. Hastalanms da.”

“Oyle mi? Bunu duyduguma iiziildiim. Nesi varmig?”

Joan miithim bir sey degil der gibi bir el hareketi yapiyor. “Yal-
nizca 6nemsiz bir... soguk alginligi. Endise edecek bir sey—"

“Cam ve miirverden yaptigim bir surup var. Daha yeni yapmus-
tim. Seve seve verebilirim. Bilhassa kisin cigerlere ¢ok iyi geliyor

»
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“Hig gerek yok,” diyor Joan ¢abucak. “Tesekkiir ederim ama ge-
rek yok.” Bogazini temizleyerek etrafa bakiniyor. Agnes iivey anne-
sinin gozlerinin tavanda, sominede, sémine takiminda, iistiinde
ormanlarnn, yapraklarin, yogun dallanin, sigrayan bir geyigin ol-
dugu duvar halisinda gezindigini goriiyor; haliy: kocas: Londra’da
yaptirip hediye olarak getirmis. Agnes'in birdenbire boyle varlikh
bir yasam siirmeye baslamasi Joan'u rahatsiz ediyor. Uvey kizinin
bu kadar giizel bir evde yasadigin1 gormek ona dayanilmaz geliyor.

Joan tivey kizimin diisiincelerini okumus gibi, “Kocan nasil ba-
kalim?” diyor.

Agnes cevap vermeden 6nce bir an iivey annesinin yiiziinii in-
celiyor: “lyidir herhalde.”

“Londra’da tiyatrosuyla m1 meggul hala»”

Agnes parmaklarini birbirine gegirip ellerini kucagina koyarak
Joan’a soyle bir giiliimsedikten sonra basini salliyor.

“Sik sik yaziyordur herhalde?”

Agnes, igindeki kiigiik bir hayvan kendi etrafinda donmiis gibi,
icinde ufak bir hazirlik, belli belirsiz bir heyecan yasandigini his-
sediyor. “Elbette,” diyor.

Fakat Judith’le Susanna’nin tepkisi onu yalanhyor. Kizlar sahip-
lerinden bir isaret bekleyen képekler gibi hemen, aninda baslarim
gevirip ona bakiyorlar.

Joan da bunu kagirmiyor tabii. Agnes tivey annesinin tizerle-
rinde tath bir sey, giizel bir tat varmis gibi dudaklarimi yaladigin
goriiyor. Yillar 6nce pazar yerinde Bartholomew’a séyledigi bir sey
geliyor aklina: Joan'un, etrafindakilerin de siirekli bir hosnutsuz-
luk i¢inde olmasini istedigi. Joan bu kez onu nasil asag ¢ekebil-
meyi umuyor bakalim? Elinde nasil bir bilgi var ki onu kilig gibi
cekip bu evi, bu salonu, boylesine muazzam, biitiin hayatlarim
etkileyen bir yokluk igindeyken bile kizlanyla birlikte i¢inde elle-
rinden geldigince iyi yasamaya galistiklar1 bu mekani ortadan ikiye
bélecek? Joan'un bildigi ne?

isin gergegi, kocas: iyi oldugunu yazdig kisacik bir not, ardin-
dan Susanna’ya yazdi), bir tarlay1 mutlaka satin almasin istedigi
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bir mektup disinda, onlara aylardir yazmamais. Agnes kendine ve
kizlarina bunda bir gariplik olmadigini, kocasinin ¢ok mesgul ol-
dugunu, mektuplarin bazen yolda kaybolabildigini, ¢ok ¢alistigini,
cok yakinda eve gelecegini séylese de, diisiinceler i¢ini kemirip du-
ruyor. Kocasi nerede, ne yapiyor, neden yazmiyor?

Agnes parmaklarimi birbirine iyice gegirip 6nliigiiniin altina
sakliyor. “Son mektubu bir hafta 6nce falan geldi. Cok mesgul ol-
dugunu, yeni bir komedi hazirladiklarin1 yazmig ve—"

“Yeni oyunu komedi degil ki,” diyerek séziinii kesiyor Joan.
“Sen daha iyi biliyorsundur tabii.”

Agnes cevap vermiyor. I¢indeki hayvan huzursuzca geriniyor,
delici pengeleriyle i¢ini kazimaya bashyor.

“Trajedi,” diyerek soziine devam edip dislerini gostere gostere
guliimsiiyor Joan. “Eminim adim da séylemistir. Mektupta yaz-
mustir. Zira 6nce sana sormadan, iznini almadan bunu asla yap-
mazdy, degil mi? Oyun programini gérmiissiindiir herhalde. Sana
da bir tane gondermistir. $ehirdeki herkes bundan s6z ediyor. Diin
Londra’dan gelen kuzenim bana da bir tane getirmis. Eminim sen-
de de vardir ama ben her ihtimale kars1 yine de yanima aldim.”

Joan ayaga kalkip pupa yelken giden bir gemi gibi yiiriiyor. Kiv-
rilmis kagid1 Agnes’in kucagina birakiyor.

Agnes kigida soyle bir baktiktan sonra iki parmagyla alip ¢a-
murlu 6nliiginiin iizerinde diizlestiriyor. Bir an ne gordiigiini
anlayamiyor. Basili bir kagit. Satirlar, kesik kesik sozciikler halin-
de bir siirii, ¢ok fazla harf var. En tepede kocasinin adi var ve bir
de “trajedi” yaziyor. Tam ortadaysa, en biiyiik harflerle, oglunun,
kendi ¢ocugunun vaftiz edilirken kilisede séylenen, mezar taginda
yazan, ikizler dogduktan hemen sonra, kocas: gelip bebekleri ku-
cagina almadan 6nce kendi koydugu ad1 yazih.

Agnes neler oldugunu, bunun ne demek oldugunu anlayami-
yor. Kendi oglunun ad1 Londra’da oynanan bir oyunun progra-
minda nasil yer alabilir? Cok garip, tuhaf bir hata yapilmis olmal.
Oglu 6ldii. Bu onun oglunun adi ama oglu 6ldii, 6leli daha dort yil
bile olmadi. Yasasa su an bir delikanh olacakti ama 6ldii. O gergek-
ten vardi, bir oyun degildi, bir kagit pargas1 degildi; konusulacak,
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sahnelenecek, sergilenecek bir sey degildi. Oldii o. Bunu kocas1 da
biliyor, Joan da. Higbir sey anlayamiyor.

Judith’in, Neymis, nedir o, diyerek omzunun iistiinden bakt-
ginin farkinda ama tabii ki kagidi1 okuyamiyor, harfleri bir araya
getirip anlaml s6zciikler yaratmay bilmiyor —kendi ikizinin adim
bile taniyamamasi ne tuhaf- ve Susanna’min programa kdosesin-
den bastirarak kigid1 diiz tuttugunun da farkinda; Agnes'in kendi
parmaklan disanidaki riizgira kapilmisgasina titrerken, Susanna
programi okumay basariyor. Kigidi annesinin elinden almaya ¢a-
lisiyor ama Agnes birakmuyor, o kagidi, o ismi birakmas1 miimkiin
degil. Joan ziyaretinin boyle bir seye yol agmis olmasindan saskin,
agz1 bes karis agik ona bakiyor. Programin boyle bir etki yarataca-
gin1, boyle bir tepkiye yol agacagini bilememis. Agnes'in kizlan
annelerinin kendinde olmadigini, sonra tekrar gelmesini séyleye-
rek Joan'u salondan defederken, Agnes oyun programina, oyunun
adina, her seye ragmen kizlara veda eden Joan'un sesindeki sahte
endiseyi duyabiliyor. '

Agnes hayatinda ilk kez odasina kapaniyor. Kapiy1 kapatip yatiyor
ve ne yemek i¢in, ne misafirler igin ne de yan kapiy ¢alan hastalar
i¢in kalkiyor. Ustiinii ¢ikarmadan, yorganin iistiinde yatiyor. Kafesli
pencerelerden igeri siiziilen giin 15181 yatak perdelerinin aralk kalan
yerlerine si81s1yor. Agnes oyun programini elinde katli halde tutuyor.

Sokaktan gelen sesleri de, evin giiriiltiisiinii de, koridordan gelip
gecen hizmetgilerin ayak seslerini de, kizlarinin algak sesli konus-
malarini da duyuyor. Denizin altinda yatiyor da herkes yukarida,
havada, tepeden ona bakiyor sanki.

Geceleyin, yataktan kalkip disarn ¢ikayor. Piitiir piitiir goriinen
sepet kovanlarin yaninda oturuyor. $afaktan hemen sonra iglerin-
den gelmeye baslayan ugultulu, viziltih sesler diinyanin en etkili,
en anlamli, en mitkemmel lisan gibi geliyor kulaklarina.

Susanna kizgin bir 6fkeyle bir kagit alip yaz1 masasi olarak kullan-

dig1 kutunun basina oturuyor. Bunu nasil yaparsin? diye yaziyor
babasina. Bize nasil séylemezsin? Neden?
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Judith annesinin yatak odasina bir kise ¢orba, bir demet lavanta,
vazoya konmus bir giil, kabuklar1 soyulmus bir sepet taze ceviz
gotiiriiyor.

Firincinin kansi geliyor. Minik minik ekmekler, balli pasta getiri-
yor. Agnes’in ne halde oldugunu, daginik saglarini, yiiziindeki siiz-
gunliigii ve uykusuzlugu gérmemis gibi yapiyor. Yatagin kenarina
oturup etegini etrafina toplayarak sicacik, kupkuru eliyle Agnes’in
elini tutuyor ve séyle diyor: “Oteden beri garip bir adamd, biliyor-
sun.” Agnes bir sey demeden yatagin tepesine gerili resimli haliya
bakiyor. Yine agaglar, bazilarinin dallarinda benek benek elmalar.

“Nasul bir sey oldugunu merak etmiyor musun?” diye soruyor
firincinin karisi, minik ekmeklerden birkagini digerlerinden kopa-
rip Agnes’a uzatarak.

“Neyin?” diye soruyor Agnes dalgin dalgin, ekmegi gérmezden
gelerek.

Finncinin karisi ancak ekmekleri kendi agzina tikip gigneyerek
yuttuktan ve birkag ekmek daha kopardiktan sonra cevap veriyor:
“Oyunun.”

Agnes, geldiginden beri ilk kez kadina bakiyor.

Oyleyse, Londra’ya gidilecek.

Yanina ne kizlarinmi, ne arkadasinmi, ne kiz kardeslerini, ne ka-
yinvalidesiyle kayinbabasini alacak; hatta Bartholomew’u bile, hig
kimseyi almayacak.

Mary bunun ¢lginlik oldugunu, Agnes’in yolda saldiriya ugra-
yacagini ya da bir handa uyurken cinayete kurban gidecegini s6y-
liyor. Judith bunu duyar duymaz aglamaya baslayinca, Susanna
onu susturmaya ¢alisiyor ama aslinda kendisi de kaygili goriinii-
yor. John basini iki yana sallayarak Agnes’a budalalik etmemesini
soyliiyor. Agnes kayinvalidesinin evindeki masada otururken gayet
kendinde, elleri kucaginda, séylenenler bir kulagindan girip &te-
kinden ¢ikiyor.

“Gidiyorum,” demekle yetiniyor Agnes.
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Bartholomew’a haber gonderiliyor. Agnes’la ikisi bahgeyi bir-
kag kez turluyorlar. Elma agaglarini, duvara yapisik bilyilyen armut
agaglanini, sepet kovanlari, kasimpati tarhlarim gegip tekrar basa
déniiyorlar. Susanna, Judith ve Mary, Susanna’nin odasmdak1 pen-

cereden onlar izliyor.

Agnes kardesinin koluna girmis. ikisi de baslarin1 éne egmis.
Birahanenin 6niinde kisa bir siire, yerdeki bir seyi inceler gibi bir
an duruyor, sonra yiiriimeye devam ediyorlar.

“Onun séziini dinler,” diyor Mary, hissettiginden daha emin
bir ses tonuyla. “Bartholomew gitmesine asla izin vermez.”

Judith parmaklarim1 bugulu camda gezdiriyor. Tek basparma-
gyla ikisini de silivermek 6yle kolay ki.

Arka kapi garpilarak kapandiginda asag: kosuyorlar ama holde
yalnizca sapkasini basina gegirerek gitmeye hazirlanan Bartholo-
mew var.

“Ee?” diyor Mary.

Bartholomew basini kaldirip merdivende duran kadinla kizlara
bakiyor.

“Onu ikna edebildin mi?”

“Neye ikna edebildim mi?”

“Londra’ya gitmemeye. Bu qilginhiktan vazgegmeye.”

Bartholomew sapkasinin tepesini diizeltiyor. “Yarin yola ¢ikiyo-
ruz,” diyor. “Ben atlar ayarlayacagim.”

Mary, “Efendim?” derken, Judith yine aglamaya basliyor ve Su-
sanna da parmaklarini birbirine gegirip, “Biz mi? Sen de mi onun-
la gidiyorsun?” diye soruyor.

“Evet.”

Ug kadin ay1 gevreleyen bulutlar gibi Bartholomew’un etrafini
sarip onu itirazlara, sorulara bogarak yalvar yakar oluyorlar ama
Bartholomew kendini kurtarip kapiya dogru gidiyor. “Sizinle yarin
erkenden goriisiiriiz,” diyerek caddeye ¢ikayor.

Agnes ata ¢ok sik binmese de usta bir binici. Atlan ¢ok seviyor

ama havada olma hissi onun i¢in fazlasiyla rahatsiz edici. Zeminin
altindan kayarak gegisi basin1 dondiiriiyor; deri eyerin gicirdayip
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durmasi, atin yelesinden gelen tozlu ve kupkuru koku yiiziinden
Londra’ya varincaya kadar at iistiinde gegirdigi saatleri sayacak.

Bartholomew Oxford’dan gecen yolun daha giivenli ve kisa
oldugunda 1srarci; bunu koyun ticareti yapan birinden duymus.
Chiltern Tepeleri'nin hafif egimlerini asarken yagmurlu bir firti-
naya ve hafif bir doluya yakalaniyorlar. Agnes’in at1 Kidlington’da
sakatlaninca, hayvan bir kusa rast geldiginde diisiincesizce saha
kalkar gibi gitmeye baslayan, daracik kalgali, benekli bir kisrakla
degistiriyorlar. Geceyi Oxford’daki bir handa gegiriyorlar; Agnes
duvar iglerindeki farelerin seslerinden ve yan odadaki birinin ho-
rultusundan pek uyuyamiyor.

Atla yapilan seyahatin iigiincii giiniinde, Agnes kusluk vakti,
boslugun iizerine atilms gri bir 6rtii gibi goziiken ilk dumam go-
riiyor. Iste, deyince, Bartholomew da basini salliyor. Oraya yaklas-
tik¢a, ¢an seslerini duymaya, kokular1 —1slak sebze, hayvan, limon
kokulariyla birlikte adin1 koyamadig baska kokulari— almaya bas-
liyor ve nehrin i¢inden kivnlarak gegtigi, bulutlarin ince ince yiik-
selen dumanlan ¢eker gibi goriinduigii, diizensiz bir sekilde goz
alabildigine uzanan sehri goriiyorlar.

Adiyla Bartholomew’u giilimseten, Shepherd’s Bush® diye bir
kéyden, Kensington'daki ¢akil ocaklarindan ve Maryburne’deki
¢aydan gegiyorlar. Tyburn’daki daragacinda, Bartholomew eyerinin
iistiinden egilip Bishopsgate’teki St. Helen’s Kilisesi'nin oraya na-
sil gidildigini soruyor. Birkag kisi cevap vermeden gegip giderken,
¢iplak ayaklan yara bereyle kaph geng bir adam giilerek bir kap1
araligina siiziiliip gézden kayboluyor.

Sokaklarin daha dar ve karanlik oldugu Holborn’a dogru devam
ediyorlar; Agnes boyle bir giiriiltii ve koku olabilecegine inana-
muyor. Dort bir yanda diikkanlar, avlular, kap: 6nlerine toplanmis
kalabaliklar. Saticilar mallarini uzatarak yanlarina yaklasiyor; pata-
tesler, kekler, kiitiir kiitiir ¢icek elmalari, bir kap dolusu kestane.
Cadde boyunca baginp ¢agrisan insanlar var; Agnes iki bina ara-
sindaki boslukta giftlesen bir adamla kadin gordiigiinden emin.
Az o6tede, adamin teki mesaneyi bir hendege bosaltiyor; Agnes
* Gobanin Kirlar olarak gevrilebilecek, Londra’ya giden ¢obanlarin burada mola ve-

rip dinlendikleri i¢in bu ad1 aldigina inanilan bir bélge. (¢.n.)
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adamin burus burus ve beyaz organim goriir gérmez gozlerini
kaginiyor. Diikkin 6nlerinde duran delikanhlar, herhalde giraklar,
gelip gegeni yalvar yakar igeri sokmaya ugrasiyor. Daha siit disle-
ri dokiilmemis gocuklar yolda el arabalarini iterek bagir ¢cagir ne
sattiklarini ilan ederken, ihtiyar adamlarla kadinlar yamru yumru
havuglarin, kabuklu yemislerin, ekmeklerin ortasinda oturuyorlar.

Agnes dizgini iki eliyle tutarak atin1 yénlendirirken lahanala-
rin, yanik postlarin, ekmek hamurlarinin ve caddedeki ¢6plerin
kokusu burnuna doluyor. Bartholomew birbirlerinden kopmama-
lan igin uzanip atin geminden tutuyor.

Agnes kardesinin dibinden giderken, akh diisiincelerle dolup
tasmaya bashiyor: Ya onu bulamazsak, ya kaybolursak, karanlik
¢6kmeden o6nce kaldig1 yeri bulamazsak, ne yapariz, nereye gide-
riz, simdiden oda tutsak m1 acaba, buraya neden geldik ki, tam bir
cilginhikty, delilik ettim, hepsi benim sugum.

Agnes’in kocasinin mahallesine geldiklerine kanaat getirdikle-
rinde, Bartholomew sokakta kek satan bir adama pansiyonun yo-
lunu soruyor. Adresi kagida yazmislar ama kek satan adam kagidi
eliyle itip eksik dislerini gostere gostere giilerek once séyle, sonra
béyle, sonra diimdiiz gidip kiliseyi gegtikten sonra tam yana dén-
melerini soyliiyor.

Agnes eyerinin istiinde biraz daha dikleserek atin dizginlerini
kavriyor. Attan inebilmek, yolculugu bir an 6nce bitirebilmek i¢in
her seyi yapabilecek durumda. Sirt1, ayaklan, elleri, omuzlan agriyor.
Ag ve susuz ama oraya kadar geldikten sonra tam kocasim gérmek
izereyken dizginleri ¢ekip at1 ters dondiirerek gerisingeri Stratford’a
dénmemek igin kendini zor tutuyor. Biitiin bunlan yaparken akl
neredeydi acaba? Bartholomew’la birlikte ondan habersiz kapisina
dayanmak da neyin nesi? Korkung bir fikir, berbat bir plan.

“Bartholomew,” diyor Agnes ama kardesi ¢oktan attan inip hay-
vani bir yere baglayarak bir kapiya dogru yiiriimeye baslamus bile.

Bir kez daha kardesine sesleniyor ama kapiy1 galmakta olan
Bartholomew onu duymuyor. Agnes kalbinin kemiklerini dévdii-
giini hissediyor. Ona ne diyecek? Onlara ne diyecek? Ona ne sor-
mak istedigini bile hatirlamiyor. Eyer ¢antasindaki oyun programi-
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n1 bir kez daha yoklayip soyle bir eve bakiyor: farkl yiiksekliklerde
ve yer yer lekeli pencereleri olan tig ya da dort kath bir bina. Sokak
daracik, evler dip dibe yapilmis. Kadinin teki kendi kapisina da-
yanmis, apagik bir merakla onlara bakiyor. Az 6tede, ellerindeki
uzun halatla bir oyun oynayan iki ¢ocuk var.

Bu insanlarin onu gelip giderken, sabahlan evden gikarken
gordigiinii diisiinmek ¢ok tuhaf. Onlarla lafliyor mudur acaba?
Evlerine yemege gidiyor mudur?

Tepelerindeki bir pencere agiliyor; Agnes’la Bartholomew yuka-
n bakiyor. Dokuz-on yaslarinda, saglar1 ortadan 6zenle ayrilip sol-
gun yiiziinin iki yanina birakilmis, kucaginda bebek tutan bir kiz.

Bartholomew kocasinin adim séyleyince, kiz omzunu silkerek
aglamaya baslayan bebegi salliyor. “Kapiy1 itip merdivenden yukari
¢ikin,” diyor. “Odasi tavan arasinda.”

Bartholomew bir bas hareketiyle Agnes’in ¢ikmasini, kendisi-
nin asagida kalacagin isaret ediyor. Agnes kayarak inerken, atinin
dizginini o tutuyor.

Merdiven dar ve Agnes basamaklan titreyen bacaklarla ¢ikma-
sinin uzun yolculuktan mi1 yoksa durumun garipliginden mi oldu-
gunu bilemeden, kendini tirabzana tutuna tutuna yukarn ¢ekmek
zorunda kaliyor.

En yukarn giktiginda, bir an durup nefesleniyor. Karsisinda bir
kap: var. Budak desenleriyle kapl tablal bir kapi. Uzanip kapiy1
tiklatiyor. Kocasinin adini soyliiyor. Bir daha soyliiyor.

Ses yok. Cevap gelmiyor. Doniip merdivenden asag1 bakiyor ve
asag1 inmemek igin kendini zor tutuyor. Kapinin ardinda gérmek
istemedigi seyler var belki. Baska bir hayatin, kocasinin 6teki ka-
dinlarinin izleri olabilir. Orada bilmek istemedigi seyler olabilir.

Agnes tekrar doniip mandal kaldirarak igeri giriyor. Algak tava-
n1 iki yandan da egimli bir oda. Duvarin dibine itilmis algak bir ya-
tak, kiigiik bir hal, bir dolap. Sandigin iistiine birakilmus sapkayi,
yataga atilmis ceketi taniyor. Pencereden vuran 15181n altinda kare
bir masa, masanin altina itilmis bir sandalye. Masadaki agik kutu-
nun iginde duran kalem kutusunu, miirekkep hokkasini, kalem
cakisini goriiyor. Kocasinin kendi eliyle ciltledigi ii¢ dort defterin
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yanina tiiy kalemler dizilmis. Kocasinin sevdigi digtimleri ve di-
kisleri taniyor. Sandalyenin karsisinda tek bir kagt var.

Ne bekledigini bilemese de, bekledigi bu degil: Boyle bir sade-
lik, yalinlik degil. Buras1 bir kesisin hiicresi, bir akademisyenin
calisma odasi gibi. Agnes buraya baska hi¢ kimsenin gelmedigini,
bu oday1 hi¢ kimsenin gérmedigini seziyor.

Stratford’daki en biiyiik evin, iistiine onca arazinin sahibi olan
bir adam nasil olur da burada yasar?

Agnes elini ceketin, yataktaki yastigin tizerinde gezdiriyor. Ma-
saya gidip kagidin tizerine dogru egilirken bas1 zonkluyor. En tepe-
de su s6zciuigi goriiyor:

Sevdicefim—

Bir yer yanmus gibi geri ¢ekilmek tizereyken, sonraki satirda bir
sozciik daha goriiyor:

Agnes

Bagka bir sey yok, yalmzca iki sdzciik yazip birakmas.

Ona ne yazacakt1 acaba? Yazmay becerebilse neler yazacagim
hissetmeye ¢alisir gibi, parmaklarini sayfadaki bos yere bastiriyor
Agnes. Kigidin dokusunu, masayi 1sitan giinesin verdigi sicakhig
hissediyor; basparmagini kendi adini olusturan harflerin iistiin-
den gegirerek tiiy kalemin biraktig1 hafif oyuklan hissediyor.

Agnes bir sesle, haykinisla irkiliyor. Dogrulup elini kagidin {is-
tiinden ¢ekiyor. Adin1 seslenen, Bartholomew’un sesi.

Yiiruiyiip odadan ¢ikarak merdivenden asag) iniyor. Kardesi agik
duran kapida onu bekliyor. Sokagin karsisindaki evde oturan ka-
din Agnes’in kocasin evde bulamayacaklarini, karanlik ¢ékmeden
once gelmeyecegini séylemis.

Agnes hala kapisina dayanmis duran kadina bir bakis atiyor.
Kadin da Agnes’a bakarak basini iki yana salliyor. “Onu burada
bulamazsiniz, séyleyeyim size. Bulmak istiyorsaniz, tiyatroya ba-
kin.” Kolunu uzatarak yon gésteriyor. “Nehrin kars1 tarafinda. Su
tarafta. Mutlaka oradadir.”

Kadin ansizin evine girip kapiy: ¢arparak kapatiyor.

Agnes’la Bartholomew séyle bir bakisiyor. Ardindan Bartholo-
mew atlar1 almaya gidiyor.
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Kapidaki komsu hakli;; Agnes’in kocasi, aynen tahmin ettigi gibi,
tiyatroda.

Sahne arkasinda, miizisyenlerin ¢aldig1 balkonun arkasindaki,
biitiin tiyatroya yukaridan bakan kiigiik bir aralikta. Oteki oyuncu-
lar bu 4detini bildikleri i¢in kostiimleriyle aksesuarlarini asla oraya
birakmiyor, o pencerenin etrafini siirekli bos tutuyorlar.

Orada durup gelenleri izledigini samiyorlar. Kag kisi geldigini,
salonun dolup dolmadigim goriip ne kadar kazandiklarim1 hesap
etmekten hoslandigin diisiiniiyorlar.

Ama nedeni bu degil. Onun i¢in, oyundan 6nce durulabilecek en
iyi yer burasi: sahne asagisinda, kesik kesik ama diizenli bir sekilde
akarak o bos ¢emberi dolduran seyirci az 6tede, kendilerini hayali
varliklara, prenslere, askerlere, hanimefendilere ya da canavarlara
doniistiiren diger oyuncular arkasinda. Boyle bir kalabaligin icinde
yalniz kalinabilecek tek yer burasi. Kendini yiikseklerde, ayaklarinin
altinda havadan baska bir sey olmayan bir kus gibi hissediyor. Oraya
ait degil ama disaridan, tepeden gozlemliyor. Burada olmak eskiden
karisinin baktig), riizgarla siiziilen, yiikseklerdeki hava akimlarin-
dan faydalanarak agaglarin iistiinden gokyiiziine yiikselen, kanatla-
rin1 ag1p her seye tepeden bakan o kerkenezi hatirlatiyor ona.

iki elini de pencerenin iist pervazina dayamis bekliyor. Asag-
da, ¢ok asagida, insanlar toplanmakta. Onlarin seslenislerini, mi-
nltilarini, bagirtilarini, selamlagsmalarini, kuru yemis ve sekerle-
me istemelerini, ¢abucak alevlenip sénen tartismalarini duyuyor.

Arkasindan bir patirty, kiifiir, bir kahkaha tufam geliyor. Biri bi-
rinin ayagina takilip diismiis. Diismekle, kizhik zanyla ilgili miis-
tehcen bir saka yapiliyor. Yine kahkahalar. Biri merdivenden ko-
sarak gikip kilicimi kaybettigini sGyleyerek géren olup olmadigini,
kilicim hangi pig¢ kurusu képegin aldigini soruyor.

Cok gegmeden soyunmasi, giindelik hayata, sokaga, siradanl-
ga ait giysilerini ¢ikarip kostiimiinii giymesi gerekecek. Aynadaki
yansimasinin karsisina gecip onu bambaska bir seye dontistiirecek.
Tebesirli, kiregli bir macunu alip yanaklarina, burnuna, sakalina
siirecek. Goz gukurlarini ve kaslarini kémiirle karartacak. G6gsiine
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bir zirh baglayip basina migfer oturtacak ve omuzlarina bir kefen
alacak. Ardindan dinleyerek, replikleri takip ederek bekleyecek ve
kendi repligini duydugunda sahneye, 1siklarin altina gikip baska
birinin kimligine biiriinecek; bir nefes alacak; s6zlerini s6yleyecek.

Orada odylece dururken, bu yeni oyunun iyi olup olmadigim
bilemiyor. Oyuncularin replikleri séyleyisini dinlerken, zaman za-
man yapmak istedigi seye ¢ok yaklashgim diisiiniiyor; bazen de
tamamen quvalladiginm hissediyor. Hem iyi hem kotii, arada bir
yerde. Insan bunu nasil anlayabilir ki? Tek yapabildigi bir kigida
harfleri yazmak —haftalar boyu, odadan hemen hig ¢ikmadan, pek
bir sey yemeden, kimseyle konusmadan, tek yaptig1 bu olmus- ve
hi¢ olmazsa oklardan bazilarinin hedefleri vuracagim ummak.
Oyun zihnini biitiiniiyle kaplamis. Orada tek bir parmagin ucun-
da duran dopdolu bir servis tabag gibi, dengede duruyor. Damar-
larinda akan kan gibi —simdiye dek yazdiklan iginde bir tek bu
oyun- iginde dolasiyor.

Nehir puslu zayif agimi dort bir yana yayiyor. O kokuyu esinti-
den, ona dogru siiziilen nemli ve yosunlu buharlardan aliyor.

Belki de bu sis, bu nehir yiiklii hava yiiziinden, bilemiyor ama
bugiin iginde kétii bir his var. Uzerine dogru gelen bir sey oldugu-
na dair belli belirsiz bir 6nsezi, bir huzursuzluk. Oyun yiiziinden
mi ki? Oyunda bir terslik olacagim1 m1 hissediyor? Kaslarim ¢atip
disiiniiyor, her seyi bir kez daha zihninden gegirerek prova edil-
memis ya da yeterince hazirlanllmamis bir an bulmaya ¢alisiyor.
Yok. Hazirlar, bekliyorlar. Biliyor ¢iinkii her seyi defalarca, en ufak
bir taviz vermeden, bizzat yaptirmis.

Nedir bu, 6yleyse? Siirekli omzunun iizerinden arkaya bakma-
sina neden olan bu bir seyin yaklasmakta oldugu, bir seyle yiiz-
lesmek zorunda kalacag: hissi nereden geliyor? Daracik odanin
sicagina ragmen iirperiyor. Ellerini saglarindan gegirip halka kii-
pelerini gekistiriyor.

Bu gece dosdogru odasina dénmeye karar veriyor ansizin. Ar-
kadaslanyla igmeye gitmeyecek. Dosdogru pansiyona gidecek.
Bir mum yakip tiiy kalemlerden birini yontacak. Kumpanyadaki-
lerle birlikte meyhaneye gitmeyi reddedecek. Kararli davranacak.
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Kolundan tutup gotiirmeye kalkisirlarsa, ellerinden kurtulacak.
Nehri gecip Bishopgate’e gidecek ve karisina uzun zamandir yaz-
maya calistigi mektubu bitirecek. Sorumluluktan kagmayacak.
Ona oyundan s6z edecek. Her seyi anlatacak. Bu gece. Kesinlikle.

Kopriinin yansinda, Agnes devam edemeyecegini hissediyor.
Neyle karsilagsmay1 bekledigini bilmiyor —suyun ustiinden gegen
basit, ahsap bir kemer belki—- ama bekledigi sey bu degil. Londra
Kopriisii bagh basina bir sehir gibi; uistelik sevimsiz, kasvetli bir
sehir. iki yanda da, kimileri nehrin iizerine dogru gikinti yapan
evler ve diikkanlar var; kopriiniin iki yaninda yiikselen bu yapilar
yuziinden yer yer zifiri karanhk oluyor, sanki gecenin igine dalive-
riyorlar. Binalarin arasindan ara ara gériinen nehir zannettiginden
cok daha genis, derin ve tehlikeli. O anda, bunca kalabaligin i¢in-
den gegerken bile, ayaklarinin, atlarin toynaklarinin altinda akiyor.

Her bir kap: basinda ve diikkidnda onlara seslenip bagiran, el-
lerinde kumaslar, ekmekler, boncuklar ve kézlenmis domuz pa-
calanyla yanlarina kosan saticilar duruyor. Bartholomew dizginini
sertce cekerek saticilardan uzaklasiyor. Agnes ona baktiginda, kar-
desinin yiizii her zamanki kadar ifadesiz ama Agnes biitiin bunla-
rin onu da en az kendisi kadar tedirgin ettigini gérebiliyor.

“Belki de,” diye mirildaniyor, diski y1igim gibi gériinen bir seyin
yanindan gegerlerken, “tekneye binsek daha iyi olurdu.”

Bartholomew homurdaniyor. “Belki de ama o zaman—" Birden
susuyor, sozciikler séylenmeden i¢inde kaliyor “Sakin bakma,” di-
yerek once yukari, sonra Agnes’a bakiyor.

Agnes, Bartholomew’a bakmaya devam ederek gozlerini koca-
man agiyor. “Ne oldu ki?” diye fisildiyor. “O mu? Onu mu gérdiin?
Yaninda biri mi var?”

Bartholomew, “Hayir,” diyerek gordiigii seye bir bakis daha ati-
yor. “Sadece... Bos ver. Bakma iste.”

Agnes kendini tutamiyor. Eyerinin iistiinde doéniip bakiyor:
Algaktaki gri bulutlan delen, riizgarla titresen uzun sinklann te-
pesindeki seyler goziine bir an tas ya da salgam gibi goriiniiyor.
Agnes gozlerini kisiyor. O seyler kapkara, iistlerinde ugusan bir
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seyler var, garip ve yamru yumru goriiniiyorlar. Agnes tuzaga diis-
miis hayvanlar gibi sessizce, incecik gighiklar attiklarim1 duyabili-
yor. Ne ki bunlar? Derken en yakinindakinin bir dizi disi oldugunu
goriir gibi oluyor. Hepsinin agzi, burun delikleri, eskiden gozleri-
nin oldugu yerlerde bos oyuklar oldugunu gériiyor.
Agpnes bir ¢18lik atip elini agzina 6rterek kardesine bakiyor.
Bartholomew omuzlarin silkiyor. “Bakma demistim.””

Nehrin kars: tarafina vardiklarinda, Agnes egilip eyer ¢antasinda
duran, Joan'un verdigi oyun programin gikariyor.

Iste, yine oglunun adi ve o ad1 olusturacak sekilde yan yana di-
zilmis siyah harfler, ona ilk gordiigiindeki kadar sarsic1 geliyor.

Programi havaya kaldirip elinde simsiki tutarak atinin yanin-
dan gegen ilk kisiye dogru salliyor. O kisi —sakal sipsivri firga-
lanmis, omzuna pelerin atmis bir adam- ara sokaklardan birini
gosteriyor. Oradan gidip sola, sonra tekrar sola dondiiklerinde go-
receklerini soyliiyor.

Agnes kocasinin anlattig1 tiyatroyu taniyor: nehrin kenarindaki
yuvarlak, ahsap bir yap1. Bartholomew dizginleri tutarken attan in-
diginde, bacak kemiklerini yolda kaybetmis gibi hissediyor Agnes.
Cevresindeki manzara —sokak, nehir kiyisi, atlar, tiyatro— dalgala-
niyor, bir flulasip bir netlesiyor sanki. Bartholomew konusuyor.
Onu orada bekleyecegini soyliiyor; Agnes donene kadar bir yere
kipirdamayacak. Agnes anliyor mu? Bartholomew’la burun buru-
nalar. Kardesi bir cevap bekler gibi goriindiigii igin, Agnes da basi-
n1 salliyor. Bartholomew’un yanindan uzaklasip biiyiik kapilardan
iceri girerek parasim odiiyor.

Yiiksek kapilardan girerken dizi dizi, hepsi de konusan ve bag-
nsip ¢agrisan yiizlerce suratla karsilagiyor. Insanlarin igine do-
lustugu, yiiksek duvarlarla gevrili bir yerde. Tiyatroyu dolduran
seyircinin igine dogru uzayan bir sahne ve tepede gokyiiziinden
bir tavan, hizla ilerleyen bulutlardan, bir ugtan digerine uguveren
kuslarla dolu bir ¢ember.

* “Vatan hainlerinin” baslan on dérdiincii yiizyildan 1678 yiina kadar haslanip zifte
batinlarak Londra Képriisii'nde sergilenmistir. (¢.n.)
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Agnes omuzlarla viicutlarin, kadinh erkekli bir kalabaligin,
kolunun altinda tavuk tasiyan birinin, gégsiiniin yarisini saliyla
gizlemis bebek emziren bir kadinin, tepside tasidig turtalar sa-
tan bir kadinin arasindan siiziiliiyor. Insanlarin arasindan yan-
lamasina adimlar ata ata gegerek sahneye yaklasabildigi kadar
yaklasiyor.

Viicutlar, dirsekler ve kollar dért bir yandan bastiriyor. insan-
lar kapilardan igeri akmaya devam ediyor. Asagidakilerden bazilan
balkonlardaki izleyicilere bagirarak el kol hareketleri yapiyor. Kala-
balik yogunlasarak once bir yana, sonra diger yana dogru dalgala-
niyor; Agnes ileri geri savruluyor ama yerinden vazgegmiyor; isin
sirr1 akintiya karsi koymaktansa onunla birlikte hareket etmekte.
Nehirde durur gibi oldugunu diisiiniiyor Agnes: Akintiya kars1 di-
renmektense, ona dogru egilmesi gerekiyor. En iist katta oturan
bir grup, uzun bir ipi asag kadar sarkitiyor. Bagirtilar, yuhalama-
lar, giiliismeler. Turta satan adam ipin ucuna turtayla dolu bir se-
pet asiyor ve yukaridakiler sepeti ¢gekmeye basliyor. Kalabaliktan
birgok kisi sakalasir gibi ya da belki ¢ok aciktiklar igin sepeti kap-
maya ¢alisiyor; turta satan adam cat diye birer yumruk atip hepsini
hallediyor. Yukaridakiler paray: atinca, turtaci kapmak i¢in hemen
firhyor. Az 6nce yumrukladig1 adamlardan biri paray1 ondan 6nce
kapinca, turtaci adamin bogazina yapisiyor; adam turtacinin gene-
sine bir yumruk indiriyor. ikisi birden kiit diye yere devrilip kala-
baligin, tezahiiratin ve giiriiltiiniin i¢inde kayboluyorlar.

Agnes’in yanindaki kadin omuzlarim silkip kararms, ¢arpik
curpuk dislerini gostererek sintiyor. Kiigiik bir oglan1 omuzlarina
almis. Cocuk tek eliyle annesinin saglarindan tutmus, 6biir elinde
tuttugu koyun buduna benzeyen seyi karm tok, donuk bakislh bir
kayitsizlikla kemiriyor. Cocuk kemigi o kiigiiciik, keskin dislerinin
arasinda tutarak duygusuz gozlerle Agnes’a bakiyor.

Ansizin ¢ikan tiz bir ses Agnes’1 yerinden sigratiyor. Nereden
geldigi belli olmayan trompet sesleri. Kalabaligin ugultusu yiik-
selerek diizensiz, toplu bir tezahiirata doniisityor. Herkes kollan-
n1 havaya kaldinyor; daginik bir alkis sesi, birgok tezahiirat sesi,
kulak tirmalayic1 1shklar duyuluyor. Agnes’in arkasindan kaba bir
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bagurty, bir kiifiir, Tann askina ¢abuk baslamalarimi haykiran sabir-
s1z bir ses geliyor.

Trompetler basa donen o ayni1 melodiyi, son notayr bastirip
uzatarak tekrar ¢aliyor. Kalabaliga sessizlik ¢okerken, sahneye iki
adam gikiyor.

Agnes gozlerini kirpistinyor. Her nasilsa oraya oyunu gérmeye
geldigini unutup gitmis. Ama iste orada, kocasinin tiyatrosunda
ve oyun baslamak tizere.

tki oyuncu ahsap sahnenin iizerinde durup izleyen kimse yok-
mus, orada yalmz ikisi varmis gibi konusmaya bashyor.

Agnes dikkatle, ilgiyle onlar dinliyor. ikisi de heyecanl, gergin,
elleri kiliglarinda, etrafa bakinmiyorlar.

Kim var orada? diye baginyor biri 6tekine. Tamt kendini, diye
bagiriyor 6teki de. Sahneye hepsi de heyecanl, hepsi tedirgin bir-
kag oyuncu daha giriyor.

Agnes’in, etrafindaki herkesin suspus oldugunu fark etmemesi
miimkiin degil. Kimseden ses ¢itkmiyor. Kimse kipirdamiyor. Her-
kes tamamuyla oyunculara ve séylediklerine odaklanmus. O itisip
kakisan, 1slik ¢alan, atisan, turta yiyen giiruh gitmis, yerine husu
icinde sessizce izleyen bir cemaat gelmis. Bir biiyiicii ya da cad1 deg-
negini tiyatronun iizerinden gegirmis de herkesi tas yapms sanki.

Agnes oradayken ve oyun baslamisken, yol boyunca ve koca-
sinin odasinda hissettigi o garip, her seyden uzak olma hissinin
iizerinden kir gibi akip gittigini hissediyor. Kendini hazir, 6fkeli
hissediyor. Haydi, diye diisiiniiyor. Gérelim, bakalim.

Sahnedeki oyuncular birbiriyle konusuyor. Ellerinde silahlan,
el kol hareketleri yapiyor, bir seyleri gésteriyor, yapmacik tavirlarla
ileri geri yiiriyorlar. Biri bir ciimle, sonra bir ciimle daha séyleyip
sozi1 digerine birakiyor. Agnes hayret iginde olanlan izliyor. Og-
luyla ilgili tandik bir seyler gérmeyi beklemis. Oyun baska ne hak-
kinda olabilir ki? Ama bu adamlar bir kalede, surlardaki siperlerin
oniinde yok yere tartisiyor.

Cadinin biiyiisiinden bir tek Agnes muaf tutulmus gibi. Biiyii
ona islememis. Kendini koseye sikistinlmis, giiliing duruma dii-
siirilmiis gibi hissediyor. Bu sozleri, diyaloglann kocasi yazmis
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ama biitiin bunlarin ogullanyla ne ilgisi var ki? Sahnedekilere
bagirmak istiyor. Sen, demek istiyor, ve sen: Sizler birer higsiniz,
onun gergekte ne olduguna kiyasla bu oyun tam bir sagmalik. Sa-
kin onun adim agzimza almaya ciiret etmeyin.

Agnes’in iizerine miithis bir yorgunluk ¢okiiyor. Saatler boyu
at binmekten, uykusuzluktan, adeta gozlerini yakan 1siktan, bacak-
lanyla kalgasinin agndigini hissediyor. Dért bir yanindan bastiran
viicutlara, bu uzun konusmalara, akip giden s6zciiklere tahammiil
edecek, ne giicii var ne de istegi. Orada bir saniye daha durama-
yacak. Cekip gidecek ve kocasinin bundan haberi bile olmayacak.

Sahnedeki oyuncu ansizin korkung bir sey gérdiigiine dair bir
seyler soyleyince, Agnes durumu anlayarak iirperiyor. Bu adamla-
nn aradify, tartistig, bekledigi sey bir hayalet, hortlak. Bunu hem
istiyor hem de olmasindan korkuyorlar

Agnes hi¢ kipirdamadan durarak adamlarin hareketlerini izli-
yor, s6zlerini dinliyor. Etrafindakiler ona dokunamasin, bir yerine
degip dikkatini dagitmasin diye kollarim kavusturuyor. Yogunlas-
masi lazim. Tek bir sesi bile kagirmak istemiyor.

Hayalet belirdiginde, seyirciler topluca nefeslerini tutuyor. Ag-
nes’sa goziinii bile kirpmiyor. Dosdogru hayalete bakiyor. Zirha
biiriinmiis, migferinin siperligini indirmis, viicudunun yans bir
kefenin altinda. Agnes kalenin mazgalh siperlerindeki adamlarin
korku iginde atip tutmalarini dinlemiyor. Kisilmis gézkapaklarinin
arasindan sahneyi izliyor.

Gozii o hayalette: uzun boyu, kolunu avcu yukan bakacak sekil-
de ve parmaklarini kendine has bir tavirla kivirarak hareket ettirisi,
omuzlarin gevirisi. Hayalet siperligini kaldirdiginda ne sasiryor
ne de o anda tanimus gibi oluyor, yalnizca bildigi seyin onaylandi-
g goriiyor. Kocasinin yiizii 6lii gibi bembeyaz boyanmus, sakali
agartilmis; savasa gider gibi zirh ve migfer giymis ama Agnes bir
an olsun aldanmuyor. O kostiimiin, hayalet kihginin altinda kimin
oldugunu ¢ok iyi biliyor.

Agnes soyle diisiinityor: Pekala. Demek buradasin. Ne isler ge-
viriyorsun bakalim?
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Diisiinceleri kocasina, kendi zihninden onunkine 1sinlanmis-
¢asina —artik bagirp ¢agirmaya, siper 6niindeki adamlar1 uyarma-
ya baslamis olan— hayaletin basi ansizin ona déniiveriyor. Siperligi
agik, gozleri seyircilerin tizerinden uzaklara bakiyor.

Evet, diyor Agnes, ben de buradayim. Goster bakalim.

Hayalet sahneden gikiyor. Aradigini bulamamus gibi bir hali var.
Seyirciden hiisranla dolu minltilar yiikseliyor. Sahnedeki adamlar
habire konusuyor. Agnes hayaletin dénmesi i¢in sabirsizlanarak
agirligini 6biir ayagina veriyor, parmak uglarinda yiikseliyor. Geri
gelmesini, goziiniin 6niinde olmasini istiyor; bir agiklama yapma-
sini istiyor.

Basini 6niindeki adamin omzu iistiinden uzatmaya ¢alisirken
kazara yanindaki kadinin ayak parmaklarina basiyor. Kadin ufak
bir qighk atip yalpalayinca, omzundaki ¢ocuk elindeki kuzu bu-
dunu disiiriiyor. Agnes 6ziir dileyerek kadim dirseginden tutup
yerdeki budu almak igin egilmisken sahnede s6ylenen bir seyi du-
yarak dogruluyor ve but elinden kayarak tekrar yere diisiiyor.

Hamlet, diyor oyunculardan biri.

Agnes bunu uzaklarda ¢alan bir ¢ganin yankisi kadar net duyuyor.

Sonra tekrar duyuyor: Hamlet.

Agnes kendi kaninin tadini alincaya kadar dilini 1sinyor. Elleri-
ni birbirine gegirip var giiciiyle sikiyor.

Sahnedeki adamlar tekerlemeli bir oyun oynar gibi bu adi siray-
la s6yleyip duruyor. Hamlet, Hamlet, Hamlet. Galiba o hayaletin,
6len adamin, sahneden ¢ikan seyin adu.

Bu adi hi¢ tanimadif ve tanimayaca@) insanlarin agzindan,
yash ve 6lmiis bir kralin ad1 olarak duymak: Agnes’a anlasilmaz
geliyor. Kocas1 bunu neden yapsin ki? Ne demeye onun igin hig-
bir anlam1 yokmus, bir dizi harften ibaretmis gibi davransin? Bu
ad1 galip temsil ettigi her seyden soyutlayarak igini nasil bosaltabi-
lir, bir zamanlar sahip oldugu yasamu iginden nasil ¢ekip alabilir?
Kalemi eline alip kagida yazarak ogullariyla arasindaki baglanti-
y1 nasil kopartabilir? Hi¢ anlamiyor. Bunu yapmis olmasi kalbini
pargaliyor, icini delik desik ediyor; onu kendinden, kocasindan,
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ge¢mislerinden, sahip olduklar1 her seyden koparip alma tehdi-
dini iginde tasiyor. Kopriideki o zavalliciklarin baslarini, dislerini,
savunmasiz boyunlarini, yiizlerinde donup kalmis o korku dolu
ifadeyi diisiiniiyor ve kendini onlardan biri gibi hissediyor. Nehrin
iirpertisini, viicutsuz baslarin suya batip ¢ikisini, sessiz ve beyhu-
de pigsmanliklarini hissediyor.

Gidecek. Oradan ¢ekip gidecek. Bartholomew’u bulup o yorgun
ata binecek ve Stratford’a doniip kocasina, Gelme, sakin donme,
Londra’da kal, artik burada istenmiyorsun, diye yazacak. Gérmesi
gerekeni gérmiis. Tam korktugu gibi: Kocas1 diinyanin en kutsal
ve nadide ismini alip oteki s6zciiklerden bir ¢op yigininin, teatral
bir gosterinin ortasina ativermis iste.

Oraya gelip bu seyi izleyerek kocasinin kalbini biraz olsun go-
rebilmeyi ummus. Bu oyun ona tekrardan ulagmasinin bir yolu
olabilirmis. Kocasinin oyun programindaki o isimle ona bir seyler
anlatmak istedigini diisiinmiis. Bunun bir simge, bir isaret, uza-
tilan bir el, ona yapilan bir ¢agn olabilecegini diisiinmiis. At iis-
tinde Londra’ya gelirken kocasimin ogullarinin 6liimiinden beri
neden ondan uzaklastigini, neden sessizlestigini sonunda anla-
yabilecegini diisiinmiis. $imdiyse kocasinin kalbinde anlasilacak
bir sey yokmus gibi geliyor. igindekiler bunlardan ibaret: ahsap
bir sahne, nutuk ¢eken oyuncular, hayran bir kalabalik, kostiimlii
budalalar. Agnes bunca zaman bir hayalin, olmayan bir seyin pe-
sinden kosmus.

Tam etegini toplayip salina sarinmis, kocasina ve kumpanyasi-
na sirtin1 donmeye hazirlanirken, sahneye ¢ikan bir ¢ocuk dikka-
tini gekiyor. Bir oglan, diye dustiniiyor Agnes salin ¢6ziip tekrar
baglayarak. Sonra, hayr, erkek. Sonra, hayir, delikanli; erkeklige
adim atmak tizere olan bir ¢ocuk.

Agnes tenine sert bir kirbag darbesi almis gibi oluyor. Cocu-
gun alninin tepesinde dik dik duran san saglari, ¢evik ve kaygisiz
bir yiiriiytisii var ve basini sabirsizca yukan kaldirmis. Agnes’'in
elleri yanina disiiyor. $ali omuzlarindan kayip yere diisiiyor ama
egilip almiyor. Gozleri oglana kenetlenmis durumda; gozlerini
asla ayrramayacakmisgasina ¢ocuga bakiyor. Cigerlerinin havasiz
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kaldigini, damarlarindaki kanin dondugunu hissediyor. Tepedeki
yuvarlak gokyiizii bir kazanin kapag) gibi iistiine, herkesin {izerine
kapaniyor sanki birden. Agnes iisiiyor; sicaktan bunaliyor; oradan
gitmek zorunda; sonsuza kadar orada kalacak.

Kral ¢ocuktan “oglum Hamlet” diye soz ettiginde, Agnes hig
sasirmiyor. Tabii ki o. Tabii ki. Baska kim olacak ki? Son dért yildir
durmaksizin her yerde aradig1 oglu orada iste.

Bu o. O degil. O. Degil. Bu diisiince iginde balyoz gibi savrulu-
yor. Oglu, onun Hamnet1 ya da Hamlet1 6lmiis, kilise bahgesine
gomiilmiis. Daha ¢ocukken 6lmiis. Artik mezarinin iginde, yalmz-
ca bembeyaz bir iskeletten ibaret. Ama iste bu ¢ocuk da o, yasasa
bu yastaki Hamnet'in da olacag gibi erkeklige adim atmasina ra-
mak kalmis, sahnede oglunun adimlanyla yiiriiyor, oglunun sesiy-
le konusarak babasinin onun igin yazdig: sozleri soylityor.

Agnes ellerini basinin yanlarina bastiriyor. Bu kadar ¢ok fazla:
Buna nasil katlanacagini, kendine nasil izah edecegini bilemiyor.
Cok fazla. Bir an igin diisecegini, baslardan ve viicutlardan bir de-
nizin i¢inde kaybolacagini, sertlesmis topragin tizerine serilecegi-
ni ve ylizlerce ayagin onu ezip gegecegini zannediyor.

Derken hayalet geri geliyor ve Hamlet denen ¢ocuk onunla ko-
nusmaya bashyor: Korku iginde, kizgin, ¢ilgina dénmiis vaziyette
ve Agnes'in i¢i kuru bir akarsu yatagina bir anda dolup tasan su
misali eski, tanidik bir diirtiiyle doluyor. O ¢ocuga dokunmak isti-
yor; sarilip rahatlatmak ve teselli etmek istiyor onu; yapacag: son
sey olsa bile, bunu yapmak zorunda.

Sahnedeki gen¢ Hamlet'in yash Hamlet’s, damarlarinda “civa
hiziyla” dolasan bir zehir yiiziinden 6ldiigiinii anlatan hayaleti
dinleyisi, kendi Hamnet'inin dinleyisine 6yle benziyor ki. Basini
ayni sekilde egip yana yatinyor, elindeki eklemlerden birini 4ninda
anlamadi@ bir sey duydugu zamanlarda yaptig1 gibi agzina bastin-
yor. Nasil olabilir bu? Agnes anlamiyor, hi¢ anlamiyor. Bu oyuncu,
bu gencecik delikanli onu hi¢ gérmemis, onunla hi¢ tanismamis
oldugu halde Agnes’in Hamnet"1 gibi davranmayi nasil beceriyor?

Sikis tikis kalabaligin iginde kendine yol agarak oyuncula-
ra dogru giderken, tiim bedenini kaplayan hafif bir yagmur gibi
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hissettigi gercegi yavasca anliyor: Kocas: bir gesit simya yaratmus.
Bu ¢ocugu bulup ona talimatlar vermis, nasil konusacagini, nasil
duracagini, ¢enesini o sekilde, sonra bu sekilde nasil kaldiracagini
gostermis. Provalar yaptirip her seyi ezberleterek ¢ocugu bu ise
hazirlamis. Soyleyecegi ve isitecegi sozleri o yazmis. Agnes o pro-
valari, kocasinin ¢ocugu bu kadar kusursuz ve eksiksiz bir sekilde
nasil hazirlamis olabilecegini; ¢ocuk isi becerdiginde, ilk kez onun
gibi yiiriidiigiinde, basim1 Agnes’in kalbini paralayacak sekilde ilk
kez cevirdiginde neler hissetmis olabilecegini hayal etmeye ¢ali-
siyor. Ceketini sakin ilikleme, baglar agik kalsin, botlarin da bo-
yanmamis olmali, saglarini 1slat ki surasi ayni bu sekilde dik dik
dursun, demek zorunda kalmis midir acaba?

Oradaki, o sahnedeki Hamlet iki kisi: yasayan gen¢ adam ve
olmiis baba. Hem hayatta hem de 6lii. Kocasi yapabilecegi tek se-
kilde, ogullarin1 hayata dondiirmiis. Hayalet konusurken, Agnes
kocasinin bunu yazarak, hayalet roliinii bizzat oynayarak ogluyla
yer degistirdigini gériiyor. Oglunu hayata dondiiriip kendisi 6l-
miis; 6liimiin onu pengeleri arasina almasina izin verip oglunun
hayatin1 kurtarmis. “Ne korkung sey! Ne korkung! Ne korkung!”
diye mirildaniyor kocasi hayaletin sesiyle, 6liirken ¢ektigi aciy1 ha-
tirlayarak. Kocasinin her babanin yapmak isteyecegi seyi yaptigini,
oglunun yerine ac ¢ektigini, onun yerine gectigini, oglu yasasin
diye onun yerine kendini feda ettigini gériiyor Agnes.

Bunlan sonradan, oyun bittikten, son sessizlik ¢oktiikten, 6lii-
ler yerlerinden firlayip sahnenin 6n tarafindaki diger oyunculara
katildiktan sonra kocasina da séyleyecek. Kocasiyla ¢ocuk el ele
tutusup bir alkis saganaginin karsisinda iist iiste reveranslar yap-
tiktan sonra. Sahne bombos kaldiktan, mazgalli siperler, mezarlik,
kale ortadan kalktiktan sonra. Kocas: kalabaligin i¢inden zar zor
gecerek, yiiziinde ¢izgi ¢izgi tebesir izleriyle, gelip onu bulduktan
sonra. Agnes’1 elinden tutarak istiindeki tokaly, derili zirha bastir-
diktan sonra. Tepedeki gokyiizii gibi bombos kalan yuvarlak tiyat-
ronun i¢inde bas basa kaldiklarinda.

Simdiyse kalabaligin en 6niinde, sahnenin kiyisinda; iki eliyle
birden sahnenin ahsap kenarina yapismis. Hamlet'1, yasasa olacag:
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haliyle onun Hamlet1 ile kocasinin ellerine, kocasinin sakalina
sahip, kocasinin sesiyle konusan hayalet, bir ya da iki kol boyu
otesinde.

Orada oldugunu gérmelerini ister gibi, igiiniin arasindaki ha-
vay1 hissetmeye calisir, oyuncularla seyirci arasindaki, gercek ha-
yatla oyun arasindaki sinir1 delmeyi ister gibi elini uzatiyor.

Sahneden ¢ikmaya hazirlanan hayalet basini ona ¢eviriyor. Son
sozlerini soylerken dosdogru Agnes’a, Agnes’'in gozlerine bakiyor:

“Sakin beni unutma.”
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Yazann Notu

N8| u, 1596 yazinda, Stratford, Warwickshire’da élen bir ¢o-
*\ cugun kisa yasamin temel alan bir kurgu roman. Gergek
Hamnet'a ve ailesine dair bilinen kisith tarihi gergeklere
olabildigince sadik kalmaya ¢alismis olsam da, degistirdigim ya da
kitapta kullanmadigim birkag detay —daha ¢ok isim- oldu.

Hamnet'in annesi daha ¢ok “Anne” olarak biliniyor ama baba-
st Richard Hathaway vasiyetnamesinde ondan “Agnes” olarak soz
etmis ve ben de onun izinden gitmeyi tercih ettim. Kimileri Joan
Hathaway’in Agnes’in gerg¢ek annesi olduguna inanirken, kimileri
de iivey annesi oldugunu savunuyor; iki fikri de destekleyecek ya
da giiriitecek fazla kanit yok.

Hamnet'in hayatta kalan tek halasinin ad1 Eliza degil Joan (on-
dan 6nce 6len en biiyiik ablasinin adiyla ayni); o zamanlar tutulan
niifus kayitlarinda yaygin oldugu gibi, okurun iki ad1 karistirma-
masl i¢in ben de halanin adini degistirmeye ciiret ettim.

Shakespeare’s Birthplace Trust’taki baz1 rehberler bana Ham-
net'in Judith ve Susanna’yla birlikte dedesinin Henley Cadde-
si'ndeki evinde biiyudugiinii soylemisti; bazilariysa eve bitisik
yapilmis kiigiik binada yasadiklarindan emindi. Gergek ne olursa
olsun, iki ev arasinda yakin baglanti oldugu kesin ama ben ikinci
varsayima inanmayi segtim.

Son olarak, Hamnet Shakespeare’in 6liim nedeni ashnda bi-
linmiyor: Kayitlarda gomiildiigii yazihi fakat 6liim nedeni yazilma-
mis. Shakespeare oyunlarinda ve siirlerinde Kara Oliim’den ya da
16. yiizyilin sonlarina dogru daha ¢ok kullamlmaya baslanan adiy-
la “salgindan” bir kez olsun s6z etmemis. Bunun gergek nedeni-
nin ne olabilecegini sik sik disiinmiisiimdiir; bu roman nagizane
tahminlerimin bir tiriiniidiir.
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