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Will'e ithaf edilmiştir. 



Tarihi Bilgi 

158o'lerde, Stratford'daki Henley Caddesi'nde yaşayan bir çiftin üç 
çocuğu oldu: Önce Susanna, ardından ikiz olan Hamnet ve Judith 
doğdu. 

Hamnet adındaki oğlan 1596'da, on bir yaşında öldü. 
Dört yıl kadar sonra, babası Hamlet adında bir oyun yazdı. 





öldü, güzel sultanım, çoktan öldü, 
öldü, gömüldü bile. 
Başında yemyeşil otlar büyüdü, 
Taşı dikildi bile. 

Hamlet, Dördüncü Perde, Beşinci Sahne• 

Hamnet ve Hamlet aslında, on altıncı yüzyıl sonlarıyla on yedinci 
yüzyıl başlarında Stratford'da tutulan kayıtlarda birbirinin yerine 
geçebilen, aynı isimlerdir. 

Steven Greenblatt, "The death ofHamnet and the making of Ham­

let [Hamnet'ın ölümü ve Hamlet'ın yazılışı], New York Review of 

Books (21 Ekim 2004) 

• Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, lstanbul, 1983.
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il ir erkek çocuğu merdivenden iniyor.
j 

Dar ve dönerek inen bir merdiven. Çocuk omzunu du-

vardan kaydırarak yavaşça ınerken, botları her basamakta 

pat pat ses çıkarıyor. 

Son basamağa yaklaşhğında bir an durup arkasına dönerek 

indiği basamaklara bakıyor. Sonra da ansızın karar vermişçesine, 

adeti olduğu üzere, son üç basamağı sıçrayarak iniyor. Ayakları yere 

değdiğinde sendeleyerek taş döşeli zemine dizüstü kapaklanıyor. 

Yaz sonunda kapalı, rüzgarsız bir gün; alt kattaki salon uzun 

huzmelerle dilimlenmiş. Güneş dışarıdan ters ters ona bakıyor; 

pencereler sıvayla çevrili sapsarı parlayan kafesler gibi. 

Çocuk ayağa kalkıp bacaklarını ovuşturuyor. Hangi yöne döne­

ceğine karar veremeden, bir merdivenin tepesine, bir aksi yöne 

bakıyor. 

Oda boş, ateş ızgaranın üzerinde dalıp gitmiş, spiral çizerek 

yükselen hafif bir dumanın altında turuncu korlar. Çocuğun yaralı 

dizkapakları kalp atışlarıyla eşzamanlı zonkluyor . Tek eli merdiven 

kapısının mandalında, deri botunun aşınmış burnu havada, hare­

kete geçmeye, fırlamaya hazır halde öylece duruyor . Altın rengine 

çalan sarı saçları alnının üstünde tutam tutam dikilmiş. 

Evde kimse yok. 

Göğüs geçirip sıcak, tozlu havayı içine çekerek salondan geçi­

yor ve ön kapıdan sokağa çıkıyor. El arabalarının, atların, sokak sa­

hcılarının, birbirine seslenenlerin, bir evin üst kat penceresinden 

atılan çuvalın seslerini duymuyor bile. Çıkar çıkmaz dönüp yanda­

ki eve gidiyor. 

Babaannesiyle dedesinin evindeki koku hep aynı: yakılan odun­

ların kokusuyla karışık cila, deri ve yün kokusu. Dedesinin büyük 

evin yanındaki daracık bir boşluğa yaptığı, çocuğun annesi ve kız 

kardeşleriyle birlikte yaşadığı, yandaki tek yatak odalı evinkinden 

apayrı bir koku. Çocuk bazen bunun nedenini anlayamıyor. So­

nuçta iki evin arasında yalnızca dal örgü incecik bir duvar var ama 

içlerindeki hava, koku, sıcaklık çok farklı. 
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Bu evin içi esinti ve cereyanların ıslıklarıyla, dedesinin atölye­
sinden gelen tıklamalar ve tak taklarla, pencereye gelen müşte­
rilerin çağrıları ve uğultularıyla, arkadaki avlunun gürültüsü ve 
hayhuyuyla, gelip giden amcalarının sesleriyle dolu olur hep. 

Ama bugün değil. Çocuk koridorda durup bir şeylerle uğraşan 
biri var mı diye kulak kabartıyor. Durduğu yerden sağındaki atöl­
yede kimsenin olmadığını, tezgahlardaki taburelerin boş olduğu­
nu, üstlerindeki aletlerin öylece durduğunu, bir tablanın üzerinde 
birer el izi gibi uluorta bırakılmış eldivenleri görüyor. Solundaki 
yemek salonunda da �imse yok. Uzun masada üst üste konmuş 
peçeteler, yanmayan bir mum, bir yığın tüy. O kadar. 

Selam verir, sorar gibi bir ses çıkararak sesleniyor. Bu sesi bir 
kez, iki kez daha tekrarlıyor. Sonra başını yan yatırıp yanıt bekliyor. 

Ses yok. Yalnızca güneşte yavaşça genleşen kirişlerin gıcırtısı, 
kapıların altından geçen, odadan odaya dolaşan havanın iç çekişi, 
keten perdelerin hışırtısı, ateşin çıtırtısı, dingin, bomboş bir evin 
tarifsiz gürültüsü. 

Parmakları kapının demir kulpunda sıkılıyor. Günün sıcağı, bu 
geç vakitte bile, alnının üzerinde, sırtında terler belirmesine neden 
oluyor. Dizlerine şiddetli bir acı saplanıp sonra yeniden diniyor. 

Çocuk ağzını açıyor. Orada, o evde yaşayan herkesin adını art 
arda sesleniyor . Babaannesi. Hizmetçi. Amcaları. Halası. Çırak. 
Dedesi. Çocuk teker teker hepsini deniyor. Bir an aklından baba­
sının adını da seslenmek, ona da haykırmak geçiyor ama babası 
kilometrelerce, saatlerce, günlerce uzakta, çocuğun hiç görmediği 
Londra'da. 

Peki annesi, ablası, babaannesi, amcaları nerede olabilir ki? 
Hizmetçi nerede? Gündüzleri evden pek çıkmayan, genelde atöl­
yesinde duran, çırağına eziyet eden ya da o günün kazancını hesap 
defterine geçiren dedesi nerede? Herkes nerede? Nasıl iki ev bir­
den bomboş olabilir? 

Koridorda ilerliyor. Atölyenin kapısında duruyor. Omzunun 
üzerinden şöyle bir bakıp kimsenin olmadığına kanaat getirdikten 
sonra içeri giriyor. 
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Dedesinin eldiven atölyesi, girmesine pek izin verilmeyen bir 
yer. Kapıda dikilmesi bile yasak. Orada öyle aval aval durmasana, 
diye gürler dedesi. İnsan tepesinde dikilip bön bön bakan birileri 
olmadan doğru düzgün çalışamayacak mı? Orada aylaklık edip si­
nek yakalamaktan başka işin yok mu senin? 

Hamnet kafası çalışan bir çocuk: Öğretmenin derslerini anla­
makta zorlanmıyor. Söylenen şeyin mantığını ve içerdiği anlamı 
kavrayıp rahatlıkla ezber yapabiliyor. Fiilleri, grameri, zamanların 
söyleniş şekillerini, rakamları ve hesaplamaları bu kadar kolayca 
aklında tutabilmesi zaman zaman öteki oğlanların ona gıpta etme­
sine neden oluyor. Fakat aynı zamanda kolayca başka yerlere kaya­
bilen bir aklı var. Yunanca dersi sırasında sokaktan bir at arabası 
geçmeye görsün, dikkati önündeki küçük kara tahtadan ayrılıp ara­
banın nereye gidiyor, ne taşıyor olabileceğine; amcasının bir sefe­
rinde saman taşıdığı arabayla onu ve kız kardeşlerini gezdirişine; 
o gezintinin, oralarına buralarına batan taze samanların kokusu­
nun ne harika olduğuna; tekerlerin kısrağın toynaklarının ritmine
uyumlu şekilde dönüşüne dair düşüncelere dalıyor. Son haftalarda
dikkatini derse vermediği için okulda en az iki kez kırbaçlanmış
(dedesi bu olay bir kez, yalnızca bir kez daha tekerrür ettiği takdir­
de babasına haber göndereceğini söylemiş). Hocalar bunu bir tür­
lü anlayamıyor. Hamnet çabucak öğrenebilen, her şeyi ezberden
tekrarlayabilen bir çocuk ama dikkatini derslerine vermiyor.

Gökyüzündeki bir kuşun sesi, o gökyüzü onu da ansızın sağır 
ve dilsiz etmiş gibi, sözünün ortasında susmasına neden olabili­
yor. Odaya birinin girdiğini göz ucuyla bile görse, o an her ne yapı­
yorsa -ister yemek yiyor, ister bir şey okuyor ya da ödevini temize 
çekiyor olsun- derhal bırakıp sırf onun için mühim bir mesaj ge­
tirilmiş gibi gözlerini gelen kişiye dikiveriyor. İçinde bulunduğu 
gerçek; somut dünyanın sınırlarından süzülüp başka bir yere gir­
meye her an hazır. Bedeni bir odada oturuyor olsa da, o yalnızca 
kendisinin bildiği, bambaşka bir yerde, başka biri. Uyansana, ço­
cuk, diye bağırıyor babaannesi parmaklarını şaklatarak. Geri dön, 
diye tıslıyor ablası Susanna, kulağına bir fiske atarak. Dikkatini 
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buraya ver, diye haykırıyor öğretmenleri. Nerelere gittin? Sonun­

da dünyaya döndüğünde, kendine geldiğinde, etrafa bakınıp geri 

döndüğünü, evinde, masasında, ailesiyle birlikte olduğunu, anne­

sinin az önce nereye gittiğini gayet iyi bilir gibi yarı gülümseyerek 

onu izlediğini gördüğünde, Judith'i kendisine fısıldarken buluyor. 

Hamnet şimdi ona yasak olan eldiven atölyesine girerken de, 

aynı bu şekilde, yapması gereken şeyi unutmuş durumda. Gemi­

sinin halatlarından bir an için kurtulmuş ve Judith'in iyi olmadığı, 

birinin ona bakması gerektiği, annesini ya da babaannesini, ne ya­

pılması gerektiğini bilen herhangi birini bulmak zorunda olduğu 

gerçeğinden kopmuş durumda. 

Bir askıdan sarkan deriler var. Hamnet bu konuda bir geyiğin 

pas rengi benekli postunu, incecik ve esnek bir oğlak derisini, kü­

çük sincap derilerini, sert kıllı kaba domuz derisini tanıyacak ka­

dar bilgili. Hamnet yaklaşırken, deriler içlerinde birazcık, en fazla 

geldiğini duyabilecek kadar, bir parça hayat kalmış gibi, asılı dur­

dukları yerde kıpırdanarak hışırdıyorlar. Hamnet parmağını uza­

tıp bir keçi postuna dokunuyor. Sıcak günlerde yüzdüğü nehirde 

bacaklarına değen yosunlar gibi, inanılmaz derecede yumuşacık. 

Bacakları açılmış, gerilmiş, uçan bir kuş ya da gulyabani misali, 

hafifçe ileri geri sallanıyor. 

Hamnet dönüp iş tezgahındaki iki oturağı inceliyor: dedesinin 

poposuyla aşındırdığı deri kaplı olanı ve çırak Ned'in oturduğu sert 

ahşap tabureyi. Tezgahın üzerindeki kancalardan sarkan aletleri 

görüyor. Hangilerinin kesmek, hangilerinin germek, hangilerinin 

sabitleyip dikmek için olduğunu ayırt edebiliyor. Eldiven kalıpla­

rından -kadınlar için kullanılan- daha dar olanının yanlış yerde 

durduğunu, Ned'in başını öne eğip kamburunu çıkararak tedir­

gin, marifetli parmaklarıyla üstünde çalıştığı tezgahta bırakılmış 

olduğunu görüyor. Dedesinin çocukcağıza, en iyi ihtimalle bağır­

mak için en ufak şeyi bahane edebileceğini bilen Hamnet, eldiven 

kalıbını alıp ılık ahşabı elinde şöyle bir tartarak kancasına takıyor. 

Tam iplik bağlarının ve düğme kutularının durduğu çekmeceyi 

-gıcırdayacağım bildiği için dikkatlice, özenle- açacakken, bir ses,

hafif bir kıpırdanma ya da sürtünme sesi geliyor kulağına.
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Hamnet fırlayıp birkaç saniye içinde koridordan geçerek avluya 

çıkıyor. Ne yapması gerektiğini hatırlıyor. Atölyede oyalanmak da 

neyin nesi? Kız kardeşi iyi değil: Ona yardım edecek birini bulmak 

zorunda. 

Mutfağın, birahanenin,· çamaşırhanenin kapılarını ardı ardına 

açıyor. Hepsi de boş, içleri karanlık ve serin. Tekrar seslendiğin­

de, bu kez sesi biraz çatlak, boğazı bağırmaktan tahriş olmuş gibi. 

Mutfağın duvarına dayanıp tekmelediği bir kuruyemiş kabuğu se­

kerek avluya kadar gidiyor. Hamnet yapayalnız kaldığı için şaşkı­

na dönmüş durumda. Orada biri olmalı; her zaman birileri olur. 

Nerede olabilirler? Ne yapmalı? Nasıl hepsi birden çıkmış olabilir? 

Çoğu zaman evde olan, fırının kapaklarını kaldırarak açan, ateşte­

ki yemekleri karıştıran annesiyle babaannesi nasıl evde olmayabi­

lir? Hamnet avluda durup etrafa, koridorun kapısına, birahanenin 

kapısına, kendi evlerinin kapısına bakıyor . Nereye gitmeli? Kimi 

yardıma çağırmalı? Hem herkes nerede? 

Bütün hayatların, her şeyin oradan dışarı aktığı ve her şeyin oraya 

geri döndüğü bir çekirdeği, merkezi, sıfır noktası vardır. Evde ol­

mayan anneninki de bu an: çocuk, boş ev, ıssız avlu, duyulmayan 

haykırış. Hamnet'ın orada, evin arkasında durup onu besleyen, 

kundaklayan, sallayıp uyutan, ilk adımlarını atarken elinden tutan; 

ona kaşık kullanmayı, içmeden önce çorbaya üflemeyi, karşıdan 

karşıya geçerken dikkatli olmayı, uyuyan köpekleri rahat bırak­

mayı, bir şey içmeden önce bardağını çalkalamayı, derin sulardan 

uzak durmayı öğreten insanlara seslenişi. 

Hayat boyu, annenin tam merkezinde kalacak. 

Hamnet botlarını avludaki çakıl taşlarına sürtüyor. Judith'le birlik­

te daha yeni oynadıkları bir oyundan geriye kalanları görebiliyor: 

mutfak kedisinin yavrularının önünde sürüklemek ya da sallamak 

için iplere bağlanmış çam kozalakları. Yüzleri hercaimenekşelere 

benzeyen, pençelerinde yumuşacık yumrular olan minik yaratıklar. 

• Maddi durumu iyi olanların bahçelerinde bira ürettikleri yerler mevcuttu; okuma
kolaylığı açısından bunlar için birahane kelimesi kullanılmışhr. (ç.n.)
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Kedi onları doğurmak için depodaki bir fıçıya girip haftalar boyu 

gizlenmiş. Hamnet'ın babaannesi adeti olduğu üzere hepsini 

boğmak için yavruları aramış ama kedi onu atlatmayı, bebekleri­

ni gizleyip korumayı başarmış ve artık ikisi de bayağı büyümüş, 

oradan oraya koşturuyor, çuvallara tırmanıyor, uçuşan tüylerle yün 

parçacıklarının ve dökülmüş yaprakların peşine düşüyorlar. Judith 

onlardan fazla ayrı kalamıyor. Bir tanesini çoğu zaman önlüğünün 

cebinde taşıyor, şişkinlikten belli oluyor, bir çift sivri kulak onu ele 

veriyor ve babaanneleri bağırıp çağırarak yağmur suyuyla dolu fıçı­

larla ilgili tehditler savuruyor. Fakat Hamnet'ın annesi çocukların 

kulaklarına kediciklerin artık babaannelerinin boğamayacağı ka­

dar büyüdüğünü söylüyor. "Artık yapamaz," diyor onlara, kimse­

lere duyurmadan, Judith'in korku dolu yüzündeki yaşları silerek. 

"Artık cesaret edemez; karşı koyarlar, anlıyor musun, savaşırlar." 

Hamnet yavaş adımlarla ipleri avlunun sert toprağına serili 

çam kozalaklarına kadar gidiyor. Kedicikler görünürde yok. Ayak 

ucuyla bir tanesine vurunca, kozalak düzensiz bir kavis çizerek yu­

varlanıyor. 

Başını kaldırıp evlere, büyük evdeki birçok pencereye, kendi ev­

lerinin karanlık kapı aralığına bakıyor. Normalde, Judith'le yalnız 

kaldıklarını görseler sevinçten havalara uçarlardı. Hamnet o anda 

Judith'i onunla birlikte mutfağın damına çıkması için ikna etmeye 

çalışıyor olurdu ki komşunun duvarından oraya kadar sarkan erik 

ağacının dallarına erişebilsinler. O dallar kırmızı sarı kabukları ol­

gunluktan çatlamak üzere olan eriklerle kaplı, dopdolu; Hamnet 

dedesinin evindeki üst kat pencerelerinin birinden görmüş. Nor­

mal bir gün olsa, Judith'in bütün endişesine ve itirazlarına, aşır­

dıkları meyveleri ceplerine doldurması için onu aşağıdan destekli­

yor olurdu. Judith'in öyle dürüst bir tabiatı var ki yanlış ya da yasak 

olan hiçbir şeyi yapmak istemiyor ama genelde Hamnet'ın birkaç 

sözüyle ikna oluveriyor. 

Ama bugün, erken göçüp gitmekten kurtulan kediciklerle oy­

narlarken, Judith başının ağrıdığını, boğazında bir ağrı olduğunu 

söylemiş, önce üşümüş, sonra terlemiş ve uzanmak için eve gitmiş. 
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Hamnet tekrar büyük evin kapısından girip koridoru geçiyor. 

Tam sokağa çıkmak üzereyken bir ses duyuyor. Bir çıtlama ya da 

kıpırdanma, ufacık bir ses ama o sesi bir insanın çıkardığı kesin. 

"Hey?" diye sesleniyor Hamnet. Bekliyor. Cevap yok. Yemek 

odasının ve ötesindeki salonun sessizliği üzerinde basınç yaratı­

yor. "Kim var orada?" 

Hamnet bir an, yalnızca bir an için babasının Londra' dan dö­

nüp onlara sürpriz yapmış olabileceğini düşünüyor; yapmadığı 

şey değil. Babası orada, o kapının ardında, onları oyuna getirmek, 

muziplik yapmak için saklanmış olabilir. Hamnet odaya girecek 

olsa, hemen fırlayacak; çantası, heybesi hediyelerle dolu olacak; 

üstüne at, saman, günlerce yol yapmanın kokuları sinmiş olacak; 

oğluna sarılacak ve Hamnet da başım babasının ceketindeki sert, 

pütürlü bağlara yaslayacak. 

Ama babası olmadığını biliyor. Biliyor, bundan emin. Baba­

sı tekrar tekrar seslenen oğluna mutlaka cevap verir, bomboş bir 

evde ondan saklanmaz. Hamnet bunu bildiği halde, salona girip 

dedesini orada, alçak masanın başında gördüğünde, içine nüfuz 

eden bir hüsrana kapılmadan edemiyor. 

Odanın içi kasvetle dolu, çoğu pencerenin perdesi çekilmiş. 

Sırtı ona dönük duran dedesi çömelmiş vaziyette bir şeylerle uğra­

şıyor: kağıtlar, bez bir çanta, fiş gibi bir şeyler. Masada bir sürahi, 

bir de bardak var. Dedesinin eli bu nesnelerin arasında dolaşırken, 

başı öne eğik, nefesi kesik kesik ve hırıltılı. 

Hamnet kibarca öksürüyor. 

Dedesi hiddetli bir yüzle, kolunu bir saldırganı def eder gibi 

havada savurarak olduğu yerde dönüveriyor. "Kim o?" diye haykırı­

yor. "Kim var orada?" 

"Benim." 

"Kim?" 

"Ben." Hamnet pencereden içeri düşen incecik bir huzmeye 

doğru adım atıyor. "Hamnet." 

Dedesi küt diye oturuyor. "Aklımı başımdan aldın, çocuk," diye 

bağırıyor. "Oralarda sinsice dolaşmak da neyin nesi?" 
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"Özür dilerim," diyor Hamnet. "Kaç kere seslendim ama cevap 
veren olmadı. Judith-" 

"Herkes dışarıda," diyerek sözünü kesiyor dedesi, bileğini sert­
çe çevirerek. "Senin o kadınlarla ne işin var ki?" Adam sürahiyi 
boynundan tutup bardağa doğru eğiyor. Bir anda boşalan sıvının 
-Hamnet'a sorarsanız biranın- birazı bardağa, birazı kağıtların
üstüne dökülünce, dedesi bir küfür savurarak koluyla kağıtlar­
daki suyu alıyor. Hamnet ilk kez dedesinin sarhoş olabileceğini
düşünüyor.

"Nereye gittiklerini biliyor musun?" diye soruyor Hamnet. 
"Hu?" diyor dedesi kağıtları kurulamayı sürdürerek. Islandık­

ları için duyduğu öfke bir kılıç misali kınından çıkıp uzatılmış 
gibi. Hamnet kılıcın ucunun odada gezinerek bir hasım aradığı­
nı hissederken bir an için annesinin fındık dalından yapılmış su 
arama çubuğunun suya doğru nasıl çekildiğini düşünüyor ama ne 
Hamnet bir yeraltı akıntısı ne de dedesinin öfkesi o titrek çubu­
ğa benziyor. Dedesinin öfkesi delici, keskin, öngörülemez bir şey. 
Hamnet'ın şimdi ne olacağına ya da ne yapması gerektiğine dair 
hiçbir fikri yok. 

"Orada öyle aval aval durmasana," diye tıslıyor dedesi. "Yardım 
et bana." 

Hamnet ayak sürüyerek bir adım, sonra bir adım daha atıyor. 
Babasının sözleri aklında dönüp dururken, temkini elden bırak­
mıyor: Kasvetli zamanlarında dedenden uzak dur. Uzak durmak 
için ne gerekiyorsa yap. Yanına bile yaklaşma, duydun mu beni? 

Babası bunu son gelişinde, tabakhaneden gelen bir arabanın 
boşaltılmasına yardım ederlerken söylemiş. Dedesi John bir yı­
ğın postu çamurun içine atıp ani bir öfke nöbetiyle bir mutfak 
bıçağını avlunun duvarına fırlatmış. Babası Hamnet'ı hemen 
geriye, arkasına çekmiş ama John tek kelime etmeden bir hışım 
yanlarından geçip eve girmiş. Babası Hamnet'ın yüzünü elleri­
nin arasına almış, parmaklarıyla ensesini kavrayıp orada bir şey 
ararcasına gözlerinin içine bakmış. Kızlara dokunmaz ama senin 
için korkuyorum, diye mırıldanmış alnını kırıştırarak. Dedenin 
o hallerini biliyorsun, değil mi? Hamnet başını sallarken o anın
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uzayıp gitmesini, babasının başını o şekilde tutmayı sürdürmesi­
ni istemiş: Kendini öyle hafif, güvende, tamamıyla kabullenilmiş 
ve değerli hissediyormuş ki. Aynı zamanda, içinde pıhtılaşan bir 
huzursuzluğun, midesinin istemediği bir yemek gibi çalkalandığı­
nı hissediyormuş. Babasıyla dedesinin nasıl da sürekli didiştiğini, 
babasının dedesi ve babaannesiyle birlikte masada otururken na­
sıl sürekli yakasını gevşettiğini düşünmüş. Söz ver bana, demiş 
babası avluda dururlarken, boğuk bir sesle. Söz ver. Ben yokken 
güvende olacağını bileyim ki içim rahat olsun. 

Hamnet sözünü tuttuğuna inanıyor. İyice geride duruyor. Şö­
minenin öteki tarafında. Dedesi istese bile ona ulaşamaz. 

Dedesi tek eliyle bardağı kafaya dikerken, ötekiyle bir kağıdın 
üstündeki su damlalarını silkiyor. "Al şunu," diye emrediyor kağı­
dı uzatarak. 

Hamnet öne eğilip ayaklarını hiç oynatmadan, parmak uçlarıy­
la tutarak kağıdı alıyor. Dedesinin gözleri kısık, tetikte; dili ağzının 
kenarından çıkmış. Sandalyesinde kamburunu çıkarmış, öylece 
oturuyor: Yaşlı, zavallı bir kurbağa gibi. 

"Bunu da." Dedesi bir kağıt daha uzatıyor. 
Hamnet az önceki gibi eğilerek gerekli mesafeyi koruyor. Baba­

sını, babasının onunla nasıl gurur duyacağını, memnun olacağını 
düşünüyor. 

Dedesi öne doğru tilki hızında bir hamle yapıyor. Her şey o ka­
dar hızlı oluyor ki Hamnet sonradan neyin ne zaman olduğunu 
tam hatırlayamayacak: Kağıt dönerek aralarına düşüyor, dedesi 
Hamnet'ı bileğinden, sonra dirseğinden tutup öne, o boşluğa, ba­
basının dikkat etmesini söylediği bölgeye çekerken, hala bardağı 
tutan eli de hızla havaya kalkıyor. tfamnet acıyı hissetmeden önce 
görüşündeki renk renk -kırmı:u, turuncu, ateş renklerinde, göz 
ucundan başlayarak yayılan- çizgileri fark ediyor. Keskin, tok, ani 
bir acı. Bardağın ağzı kaşının hemen altına çarpıyor. 

"İnsanlara sessizce yaklaşmak neymiş" diyor dedesi sakin bir 
sesle, "şimdi öğrenirsin." 

Hamnet'ın gözlerinden, yalnızca yaralı gözünden değil, iki gö­
zünden de yaşlar boşanıyor. 

II 
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Dedesi, "Ağlıyor musun? Hizmetçi kızlar gibi? Babandan bir 
farkın yok," diyerek iğrenmiş gibi Hamnet'ı bırakıyor. Hamnet ge­
riye kaçarken kavalkemiğini salondaki yatağın• (zenginlik göster­
gesi, en iyi yatağın) kenarına çarpıyor. "Durmadan ağlayıp sızlanıp 
şikayet eder," diye homurdanıyor dedesi. "Basiretsiz. Kafasız. Hep 
böyleydi. Bir baltaya sap olamadı." 

Hamnet tekrar dışarı fırlayıp sokakta koşarak yüzünü siliyor, 
kolunu kan lekesi yapıyor. Kendi kapılarından girip merdivenden 
üst kattaki odaya, annesiyle babasının perdeli büyük yatağının 
yanındaki döşekte yatan siluetin yanına gidiyor. Siluet, üstünde 
giysileriyle -kahverengi önlük, açık duran ipleri boynundan aşa­
ğı sarkmış beyaz bir bone- yorganın üstüne yatmış. Çıkarıp attığı 
ayakkabıları, bir çift boş koza gibi, yanında ters duruyor. 

Çocuk, "Judith," diyerek kızın eline dokunuyor. "Biraz düzeldin 
mi?" 

Kızın gözkapakları aralanıyor. Çok uzaklardan bakar gibi, bir 
an kardeşine baktıktan sonra gözleri tekrar kapanıyor. "Uyuyo­
rum," diye mırıldanıyor kız. 

Kızda da aynı kalp şekilli yüz, üzerinden aynı ekin rengi saçların 
çıktığı aynı çıkık alın var . Kısacık bir an çocuğun yüzüne sabitlenen 
gözleri onunkilerle aynı renk -sıcak bir kehribar tonunun içinde 
altın rengi benekler- çocuğunkilerle aynı bir çift göz. Bunun bir 
nedeni var: Annelerinin rahmini paylaştıkları gibi, doğum günleri 
de aynı. Oğlanla kız birkaç dakika arayla doğmuş, ikizler. İkisi de 
rahimden aynı kese içinde çıkrnışçasına benziyorlar birbirlerine. 

Oğlan parmaklarını kızın parmaklarına geçiriyor -kendi par­
maklan biraz büyük, kalın, daha kirli ama tırnaklan, biçimli ek­
lemleri de aynı- ve o parmakların kaygan, ateş gibi olduğu düşün­
cesini bastırmaya çalışıyor . 

"Nasılsın?" diye soruyor. "Biraz düzeldin mi?" 
Kız kıpırdanıyor. Parmaklan çocuğun parmaklarını kavrıyor . 

Çenesi kalkıp tekrar düşüyor. Çocuk kızın boğazının dibinde bir 

• O dönemde lngiltere'de ailenin sahip olabildiği en iyi yatağın salona konulması
adetten olduğu gibi, içme suyuna güvenilmediği için günün erken saatlerinde bira•
nın bir türü olan "ale" içilmesi de normal bir davranış. (ç.n.)
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yumru olduğunu görüyor. Omzuyla boynunun birleştiği yerde bir 
tane daha var. Çocuk şişkinliklere bakakalıyor. Judith'in teninin al­
hnda, bir çift bıldırcın yumurtası. Açık renk, oval, içinden yavru çı­
kıncaya kadar oraya bırakılmış gibi. Biri boynunda, biri omzunda. 

Judith bir şey diyor, dudakları aralanıyor, dili ağzının içinde 
oynuyor. 

"Ne dedin?" diyerek iyice ona doğru eğiliyor Hamnet. 
"Yüzün," diyor Judith. "Yüzüne ne oldu?" 
Hamnet elini alnına götürüp o yerdeki şişliği, yeni akan kanın 

ıslaklığını hissediyor. "Yok bir şey," diyor. "Bir şey olmadı. Bak," 
diyor çabucak, "ben doktoru bulacağım. Fazla uzun sürmez." 

Judith bir şey daha söylüyor. 
"Annem mi?" diye tekrarlıyor Hamnet. "O da - o da geliyor. 

Fazla uzakta değildir." 

Aslında anneleri en az iki kilometre uzakta. 
Agnes'ın Hewlands'ta kardeşinden kiraladığı, büyüdüğü ev­

den ormana kadar uzanan bir parça toprağı var. Orada, kenevirden 
örülmüş kovanların içinde, hummalı ve tek bir hedefe yönelik ya­
şamlarını süren vızır vızır arıları var; sıra sıra otlar, çiçekler, bit­
kiler, dallardan yapılmış iskeletlere sarılarak büyüyen şeyler var. 
Üvey annesinin gözlerini çevirerek, Agnes'ın cadı bahçesi, dediği 
yer burası. 

Agnes çoğu zaman haftada birkaç gün J?uraya gelip sıra sıra 
bitkilerin arasında gidip gelerek yabani otları temizliyor, sarmal 
kovanlarıyla ilgileniyor, birkaç şeyi buduyor; bazı çiçekleri, yaprak­
ları, tohum kapsüllerini, taçyaprakları, tohumları kimseye göster­
meden belindeki deri keseye koyuyor. 

Bugün onu oraya çobanın oglunu gönderip arılarda bir garip­
lik olduğunu haber vererek kardeşi çağırmış; arılar kovanları terk 
edip ağaçlarda kümelenmiş. 

Agnes kovanların etrafında dolaşarak arıların seslerine kulak 
veriyor; bostandaki sürüye, bütün dallara yayılmış, öfke içinde tit­
reşerek kıpırdanan o siyahımsı lekeye bakıyor. Arılar bir neden­
le huzursuz. Hava durumu, ısıdaki bir değişim ya da kovanları 
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kurcalayan biri olabilir mi? Çocuklardan biri, sürüden kaçmış bir 
koyun, üvey annesi? 

Agnes elini yukarı kaydırıp kapağın alhndan kovana sokuyor, 
kenarından aşağı kaydırıp arılardan geriye kalan kaplamaların üs­
tünde gezdiriyor. Ağaçların karanlık, ırmak rengi gölgesi altında, 
üzerindeki basit ve uzun giysiyle hiç terlemiyor, saçlarını kalın bir 
örgü halinde başının tepesine tutturup beyaz bir bonenin altına 
gizlemiş. Yüzünde arıcı maskesi yok; hiç takmıyor. Ona yeterince 
yaklaşırsanız, mırıl mırıl minik sesler çıkararak ve boğazını şakla­
tarak başının etrafında dönen, kollarına konan, yanlışlıkla yüzüne 
çarpan arılarla konuştuğunu duyabilirsiniz . 

Agnes çömelerek kovandan çıkardığı bir peteği inceliyor. Pete­
ğin yüzeyi hareket halindeki tek bir varlık gibi görünen şeyle kay­
nıyor: bir araya toplanmış, peteklerine, ganimetlerine, emeklerine 
sıkı sıkı yapışmış yüzlerce arı . 

İçin için yanarak tüten bir demet biberiyeyi kaldırıp hafifçe 
peteğin üzerinde gezdirince, dumanlar dingin ağustos gününde 
dönerek yükseliyor. Arılar hep birlikte yükselip kenarları belirsiz 
bir bulut, havada kendi kendine sürekli atılıp duran bir ağ misali 
başının üzerine üşüşüyor. 

Açık renk balmumunu dikkatlice, çok dikkatlice, bir süzgecin 
içine sıyırıyor; bal petekten temkinli, neredeyse gönülsüz bir dam­
la halinde ayrılmaya başlıyor. Kekiğin keskin kokusu ve lavantanın 
çiçeksi tatlı aromasını yayarak, turuncu ve altın rengi, bitki özü 
gibi yavaşça Agnes'ın tuttuğu kaba akıyor. Petekten kaba incecik 
akan bal döne döne yayılıyor. 

Yukarıdan sessizce bir kuş geçmiş gibi farklı bir his, havada bir 
dalgalanma oluyor. Agnes çömeldiği yerden kalkmadan yukarı ba­
kıyor. Bunu yaparken eli sarsılınca bal bileğine damlıyor, parmak­
larından süzülerek kabın dışına bulaşıyor. Agnes kaşlarını çatarak 
bal peteğini bırakıyor ve ayağa kalkıp parmak uçlarını yalıyor. 

Sağındaki Hewlands'ın saz damlarına, tepeye saçılmış beyaz 
bulutlara, solundaki ormanın kıpır kıpır dallarına, elma ağaçların­
da toplanmış arılara bakıyor. Ortanca erkek kardeşi elinde incecik 
bir dalla koyurıları atlı yolundan geçirirken, köpek koşarak sürüye 
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yaklaşıp uzaklaşıyor. Her şey olması gerektiği gibi. Agnes'ın göz­
leri bir an için düzensizce dalgalanan koyunlara, koyunların seken 
ayaklarına, kuru çamurla kaplı kirli tüylerine takılı kalıyor. Yanağı­
na bir an konuyor; arıyı eliyle kovuyor. 

Sonradan, ömür boyu, hemen o an gitmiş, çantalarını, bitki­
lerini, balını da alıp evin yolunu tutmuş, içindeki bu ani, tarifsiz 
huzursuzluğa kulak vermiş olsa, belki de olayların gidişatını de­
ğiştirmiş olacağını düşünecek. Ağaçlara üşüşen arılan kovanla­
rına dönmeye ikna etmek için uğraşmak yerine kendi hallerine 
bırakmış, kendi kaderlerine terk etmiş olsa, belki de olacakları 
önleye bileceğini. 

Ama gitmiyor. Alnındaki, boynundaki terleri silip kendi kendi­
ne budalalık ettiğini söylüyor. Dolan kabın kapağını kapayıp peteği 
bir yaprağa sararak bu kez onu okumak, anlayabilmek için ellerini 
yandaki kovana bastırıyor. Kovana yaslanarak içindeki gümbürtü­
yü, titreşimi hissediyor; kovanın gücünü, kudretini, yaklaşan bir 
fırtına gibi seziyor. 

Oğlan, Hamnet, sokakta hızla koşuyor, bir arabanın sırıkları ara­
sında sabırla duran bir atı savuşturuyor, belediye binasının önün­
de toplanıp ciddi yüz ifadeleriyle boyunlarını birbirlerine uzatmış 
bir grup adamın etrafından dolaşıyor. Kucağında bebek tutan, 
yanındaki büyük çocuğunu daha hızlı yürümesini, ona ayak uy­
durmasını söyleyerek azarlayan bir kadını, eşeğinin kıçına vuran 
bir adamı, koşan Hamnet'a bakmak için yediği şeyi bırakıp başını 
kaldıran bir köpeği geçiyor. Köpek bir kez havlayıp onu sertçe ikaz 
ettikten sonra kemirmeye devam ediyor. 

Hamnet -yerini bebekli kadına sorduğu- doktorun evini bulup 
kapıya vuruyor. Gözü bir. an için parmaklarının, tırnaklarının şek­
line takılınca, Judith'in parmaklarını hatırlıyor; daha sert vuruyor. 
Yumrukluyor, esip gürlüyor, bağırıp çağırıyor. 

Ansızın açılan kapıda incecik, kızgın bir kadın yüzü beliriyor. 
"Ne yapıyorsun sen?" diye bağırarak elindeki bezi böcek kovar gibi 
ona doğru sallıyor kadın. "Bu yaygara ölüleri bile yerinden kaldırır. 
Defol git şuradan." 
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Kadın kapıyı kapamaya yeltenince, Hamnet hemen atılıyor. 
"Hayır," diyor. "Lütfen. Özür dilerim, efendim. Doktora ihtiyacım 
var. İhtiyacımız var. Kız kardeşim - pek iyi değil. Bize gelebilir mi 
acaba? Hemen gelebilir mi?" 

Kadının kapıyı sımsıkı tutan eli kıpkırmızı ama gözleri bu kez 
ilgiyle, dikkatle, durumun ciddiyetini yüzünden anlamaya çalışır­
casına Hamnet'a bakıyor. "Burada değil," diyor sonunda. "Hastaya 
gitti." 

Hamnet kontrolünü yitirmemeye çalışıyor. "Ne zaman döner, 
söyler misiniz lütfen?" 

Kapıdaki direnç gitgide azalıyor. Hamnet tek ayağını içeri so­
kup ötekini dışarıda bırakıyor. 

"Bilmem ki." Kadın Hamnet'ı tepeden tırnağa süzerek holüne 
zorla basan ayağına bakıyor. "Kardeşinin nesi var?" 

"Bilmiyorum." Hamnet, Judith'in halini, gözleri kapalı, yüzü al 
al ama kül gibi, yorganın üstünde yatarken nasıl göründüğünü ha­
tırlamayı deniyor. "Ateşi var. Yatıyor." 

Kadın alnını kırıştırıyor. "Ateşli mi? Hıyarcıkları var mı?" 
"Hıyarcık mı?" 
"Yumrular. Teninin altında. Boynunda, kol altlarında." 
Hamnet kadına, kaşlarının arasındaki o minik çizgiye, baş-

lığının kenarına, kulağının yanında başlık takmaktan oluşmuş 
kızarıklığa, arkadan tel tel çıkmış saçlara bakıyor. Sebze adından 
türetilmiş "hıyarcık" sözcüğünün, adlandırdığı şeyi ne kadar iyi 
tanımladığını düşünüyor. O an göğsüne yayılan soğuk bir korku 
kalbini kaplayarak bir buz tabakasıyla örtüyor. 

Kadının alnı iyice kırışıyor. Elini göğsünün ortasına koyup 
Hamnet'ı geriye, evinden dışarı itiyor. 

"Git," diyor buruş buruş bir yüzle. "Evine dön. Hemen. Git bu­
radan." Tam kapıyı kapatacakken, daracık bir aralıktan, merhamet­
siz denemeyecek bir sesle, "Doktora gelmesini söylerim," diyor. 
"Kim olduğunu biliyorum. Eldivencinin oğlusun, değil mi? Toru­
nu. Henley Caddesi'nden. Döndüğünde, size gelmesini söylerim. 
Şimdi git. Sakın durma." Bunları söyledikten sonra, "Tanrı sizi ko­
rusun," diye eklemeden edemiyor. 
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Hamnet geldiği yolu koşmaya başlıyor. Dünya ona daha flu 
görünüyor; insanlar daha gürültücü, sokaklar daha uzun, gökyü­
zünün mavisi istilacı, çiğ bir tonda. At hala arabanın önünde du­
ruyor; köpek bu kez bir kapı aralığına kıvrılmış. Hıyarcık, diye dü­
şünüyor Hamnet bir kez daha. Bu sözcüğü daha önce de duymuş. 
Ne anlama geldiğini, neyi ima ettiğini biliyor. 

Tabii ki değil, diye düşünüyor kendi sokağına dönerken. Ola­
maz. Mümkün değil. Bu şehirde -adını söylemeyecek, o sözcüğün 
zihninde belirmesine bile izin vermeyecek- yıllardır görülmemiş 
bir şey. 

Kapıya vardığında, evde birilerinin olacağından emin. Kapıyı 

açar açmaz. Eşikten geçer geçmez. Kim olursa olsun, biri var mı 
diye seslendiğinde. Yanıt gelecek. Evde biri olacak. 

Hamnet doktorun evine giderken hem hizmetçinin, hem dede­
sinin hem de babaannesiyle ablasının yanından geçtiğinin farkın­
da bile değil. 

Babaannesi Mary lanet bir horozu kendinden uzak tutmak 
için önünde tuttuğu değneğiyle teslimatları yapmak üzere nehrin 
yakınındaki bir ara sokaktan geçerken, Susanna da peşinde. Su­
sanna'yı -geyik derisinden, oğlak derisinden, sincap kürkü astarlı, 
yün astarlı, işlemeli, düz eldivenlerle dolu- sepeti taşıması için ya­
nına almış. "Sana selam verenlerin," diyor Mary, Hamnet onlara 
görünmeden bir anda sokağın başından geçerken, "hiç olmazsa 
gözlerine bakmaman anlaşılır şey değil. Bunların bazıları dede­
nin en değerli müşterileri ve birazcık kibar davranmanın bize çok 
faydası dokunabilir. Kanaatim odur ki ... " Eldiven dolu sepeti güç­
lükle taşıyarak peşinden giden Susanna gözlerini çeviriyor. Kesil­
miş ellere benziyorlar, diye düşünüyor, babaannesinin sesi kendi 
iç çekişinde kaybolurken, binaların tepesinden görünen bir dilim 
gökyüzünün alhnda. 

Hamnet'ın dedesi John, belediye binasının önündeki adamla­
rın arasında. Hamnet yukarıda Judith'in yanındayken hesabı kitabı 
bırakıp salondan çıkmış ve Hamnet doktorun evine doğru koşar­
ken sırtı ona dönük orada duruyor. Çocuk oradan geçerken başını 
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çevirmiş olsa, dedesinin ite kaka grubun içine girdiğini, adamlara 

doğru uzandığını, isteksizce duran kollarından tuttuğunu, onunla 

birlikte meyhaneye gelmeleri için sıkıştırdığını, sıkboğaz ettiğini, 

adamlara sataştığını görecekti. 

Oraya davetli olmayan John toplantının yapılacağını haber al­

mış ve adamları dağılmadan önce yakalayabilmek umuduyla kal­

kıp oraya gitmiş. Tek istediği, yeniden saygın ve nüfuzlu bir adam 

olarak kabul edilmek, eski sosyal statüsünü geri kazanmak. Bunu 

yapabileceğinden emin. Yalnızca yıllardır tanıdığı, onu tanıyan, 

şehre yaptığı katkıya, şehre olan sadakatine kefil olabilecek bu 

adamların ona kulak vermesine ihtiyacı var. Hiç değilse, loncanın 

ve belediye yetkililerinin affına ya da göz yummasına. Zamanında 

şerif yardımcılığı, meclis üyeliği yapmış; kırmızı cüppesiyle kili­

senin en ön sırasında oturmuş. Bu adamlar bunu unutmuş mu? 

Onu toplantıya nasıl davet etmezler? Eskiden nüfuzlu biriymiş; 

bunların hepsine hükmedermiş. Herkes onu tanırmış. Şimdiyse 

en büyük oğlunun Londra'dan gönderebildiği kadarıyla geçinmek 

zorunda (pazar meydanında dolaşıp vaktini boşa harcayarak ada­

mı çileden çıkaran bir delikanlıyken, bir baltaya sap olabileceğini 

kim tahmin ederdi?). 

John'un işleri, kör topal da olsa, hala yolunda sayılır çünkü in­

sanların her zaman eldivene ihtiyacı var ve bu adamlar yün ticare­

tinde çevirdiği dalavereleri, kiliseye gitmediği için gelen mahkeme 

celbini, sokağa çöp döktüğü için aldığı para cezalarını bilirlerse 

bilsinler. John onu kınamalarını, verdikleri cezaları ve taleplerini, 

ailesinin mahvına sebep olduğuna dair iğneleyici sözlerini, lonca 

toplantılarına alınmayışını sineye çekebilir. Evi şehirdeki en iyi ev­

lerden biri: Bu hep böyle olacak. John'un katlanamadığı şey, içlerin­

den birinin bile onunla içki içmeyişi, masasında ekmeği bölmeyi­

şi, şöminesinde ısınmayışı. Belediye binasının önündeki adamlar 

onunla göz göze gelmemeye çalışarak sohbetlerini sürdürüyorlar. 

Eldiven işinin güvenirliği, kendi başarılan, zaferlerine dair hazırla­

dığı konuşmasına, birlikte meyhaneye gitme, evinde akşam yemeği 

yeme tekliflerine kulak asan yok. Soğuk bir tavırla baş sallıyorlar; 

sırt çeviriyorlar. Biri pat pat koluna vurarak, tabii, John, tabii, diyor. 
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O da meyhaneye tek başına gidiyor. Kısa bir süreliğine. Bir 
adamın tek başına içmesinde bir sakınca yok. Önündeki masada 
kısacık kalmış bir mumla, orada, alacakaranlığa benzeyen o yan 
karanlıkta öylece oturup mum ışığında dönüp duran birkaç sineği 
izleyecek. 

Judith yatakta yatarken duvarlar bir içeri, bir dışarı esner gibi. İleri, 
geri, ileri, geri. Annesiyle babasının köşedeki yatağının direkleri 
yılan gibi kıvrılarak dönüyor; tepesindeki tavan bir gölün yüzeyi 
gibi dalgalanıyor; elleri hem çok yakın hem de çok uzak görünüyor. 
Beyaz alçı kaplamanın koyu ahşap kirişlerle birleştiği çizgi kırık kı­
rık parıldıyor. Judith'in yüzü ve göğsü kaygan terle kaplı, ateş gibi 
yanıyor ama ayakları buz gibi. Bir kez, iki kez ürperiyor, tam bir 
spazm geçiriyor ve duvarların ona doğru esnediğini, yaklaştığını, 
sonra geri çekildiğini görüyor. Duvarları, yılan misali yatak direk­
lerini, hareket halindeki tavanı görmemek için gözlerini kapıyor. 

Kapar kapamaz, başka bir yerde. Aynı anda birçok yerde. Biri­
nin elini sımsıkı tutmuş, çayırda yürüyor. Ablası Susanna'nın elini. 
Susanna'nın uzun parmakları ve dördüncü parmağının ekleminde 
bir beni var. Elinin tutulmasına istekli değil; parmakları Judith'in 
elini kavramadan, kaskatı ve dümdüz duruyor. Judith o elin kayıp 
gitmemesi için var gücüyle tutmak zorunda. Çayırdaki uzun ot­
ların arasında attığı her uzun adımda, Susanna'nın eli Judith'in 
elinin içinde sarsıhyor. Judith o eli bırakacak olsa, otların içinde 
görünmez olabilir. Kaybolup bir daha bulunmayabilir. O eli tutmayı 
sürdürmesi çok önemli -hayati- bir şey. Hiç bırakmaması lazım. 
Kardeşinin önlerinde olduğunu biliyor. Hamnet'ın başı otların için­
de inip ka,lkıyor. Saçları olgun başak renginde. Önlerinde, çayırın 
içinde, bir kısrak, kuyrukluyıldız gibi hoplayıp sıçrayarak ilerliyor. 

Der1cen Judith bir kalabalığın içinde. Gece vakti, soğuk; don­
durucu karanlığın içinde nokta nokta meşale alevleri var. Hazre­
ti Meryem Yortusu'nda olduğunu zannediyor. Kalabalığın hem 
içinde hem de yukarısında, güçlü omuzların üstünde. Babasının 
omzunda. Judith bacaklarıyla babasının boynunu kavramış, ba­
bası onu ayak bileklerinden tutmuş; ellerini babasının saçlarına 
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gömmüş. Susanna'nınkiler gibi gür ve siyah saçlar. Serçeparmak­

larından biriyle babasının kulağındaki gümüş halkaya vurup du­

ruyor. Babası buna gülerek başını sallayıp -o gülüşün sarsıntısını, 

babasının vücudundan ona geçen bir gök gürültüsü gibi hissedi­

yor- küpeyi Judith'in tırnağına çarptırıyor. Annesi, Hamnet, Su­

sanna ve babaannesi de orada. Babası omuzlarına almak için Judit­

h'i seçmiş: bir tek onu. 

Büyük bir ışık patlaması var. Maltızların içinde yakılıp ahşap 

bir platformun etrafına dizilmiş parlak ve şiddetli ateşler orada, 

babasının omuzlarındayken, onunla aynı seviyede. Platformun 

üzerinde altın rengi, kırmızı, püsküllü, kurdeleli giysiler giymiş 

iki adam var; başlarına upuzun şapkalar takmışlar ve yüzleri kireç 

gibi bembeyaz, kaşları kapkara, dudakları kıpkırmızı. Adamlardan 

biri yaslı, tiz bir çığlık atıp öbür adama altın rengi bir top atıyor; 

öbür adam amuda kalkıp topu ayaklarıyla yakalıyor. Babası alkış­

lamak için ayak bileklerini bırakınca, Judith hemen onun başına 

yapışıyor. Babasının omzundan arkaüstü karınca gibi kaynayan o 

kıpır kıpır, soyulmuş patates kabuğu, ıslak köpek, ter ve kestane 

kokan kalabalığın içine düşme korkusuyla ödü patlıyor. Adamın 

çığlığı kalbine korku salmış. Maltızlardan hoşlanmıyor; adamların 

sipsivri kaşlarından hoşlanmıyor; orada olmak hiç hoşuna gitmi­

yor. Sessizce ağlamaya başlayınca, gözyaşları yanaklarından aşağı 

süzülerek birer inci misali babasının saçlarına damlıyor. 

Susanna ve babaannesi Mary henüz eve dönmüş değil. Mary aynı 

kiliseden bir kadınla konuşmak için durmuş: Kadınla birbirleri­

ne karşılıklı iltifatlar ve sitemler yağdırıyor, birbirlerinin kollarına 

dokunuyorlar ama Susanna buna kanmıyor. Kadının, babaanne­

sinden hoşlanmadığını biliyor; onu Mary ile, gözden düşmüş eldi­

vencinin karısıyla konuşurken gören var mı diye etrafa, omzunun 

üzerinden geriye bakmadan duramıyor kadın. Susanna şehirde bir 

zamanlar dedesiyle babaannesinin dostu olan ama artık onları gör­

düklerinde yol değiştiren çok insan olduğunu biliyor. Yıllardır sü­

regelen bir durum bu ama dedesi kiliseye gitmediği için ceza aldı­

ğından beri şehir ahalisinin çoğu medeni davranmaya çalışmaktan 
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da vazgeçip sokakta onları görmezden gelmeye başlamış. Susanna 

babaannesinin kadın onları görmezden gelerek geçip gidemesin, 

sohbet etmek zorunda kalsın diye nasıl kasten yolunu kestiğini gö­

rüyor. Her şeyi görüyor. Bu bilgi zihnini ateşe veriyor, orada kapka­

ra yanık izleri bırakıyor. 

Judith evde tek başına yatarak gözlerini açıp kapıyor. O gün olan­

ları aklı almıyor. Hamnet'la birlikte kedinin yeni yavrucuklarının 

önünde ipli kozalakları çekerken -Hamnet ödevini yaparken, Ju­

dith'e de çıraları kesmesi ve masayı cilalaması söylendiği için, bir 

yandan babaannesine karşı tetik halindeyken- ansızın kollarının 

mecali kalmamış, sırtında bir ağrı, boğazında gıcıklanma hisset­

miş. Kendimi iyi hissetmiyorum, deyince, kardeşi başını kedicik­

lerden kaldırıp ona bakmış ve gözleri bütün yüzünde dolaşmış. 

Şimdiyse yatakta ve oraya nasıl gittiğine, Hamnet'ın nerede oldu­

ğuna, annesinin ne zaman geleceğine ya da evde neden kimsenin 

olmadığına dair hiçbir fikri yok. 

Yeni sağılmış sütlerden süt beğenirken tezgahın arkasındaki süt­

çüyle cilveleşen hizmetçinin hiç acelesi yok. Bak sen, diyerek ger­
deli bırakmıyor sütçü. Ah, diyor hizmetçi, gerdeli kulpundan çe­

kerek. Vermiyor musun? Sütçü, Neyi? diyerek kaşlarını kaldırıyor. 

Agnes bal toplamayı bitirip eline bir çuval ve dumanı tüten biberi­

yeleri almış, ağaçlardaki arılara doğru gidiyor. Hepsini çuvalın içi­

ne çekip yeniden kovanlara sokacak ama dikkatlice, azami dikkatle. 

Babaları ;ıtla iki günlük yolda, Londra'da ve şu an Bishopgate'in 

oradan uzun adımlarla köprüye doğru giderken, niyeti oradaki tez­

gahlarda sahlan, düz, mayasız pankeklerden almak. Bugün içinde 

korkunç bir açlık var; aç uyanmış ve kahvaltıda birayla birlikte ye­

diği yulaf lapası, öğleyin yediği etli turta da açlığını dindirmemiş. 

Parasına dikkat edip yanından ayırmıyor ve asla gereğinden fazla­

sını harcamıyor. Birlikte çalıştığı insanların matrak geçtiği bir du­

rum bu. Kaldığı yerin yer döşemelerinin albnda torba torba altın 
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sakladığını söylüyorlar: Bunu çok duyup gülmüşlüğü var. Ama 

tabii ki doğru değil: Bütün kazancını eve, Stratford'a yolluyor ya 

da yolculuk ettiği zamanlarda yanına alıp sıkıca sararak eyer çan­

talarına yerleştiriyor. Buna rağmen gerekli olmadığı takdirde tek 

bir peni bile harcamıyor. Bugünse, ikindi vakti o pankeki alması 

kesinlikle gerekli. 

Yanında yürüyen adam pansiyon sahibinin damadı. Evden 

çıktıklarından beri habire konuşuyor. Hamnet'ın babası adamın 

sözlerine ara ara kulak veriyor; kayınpederine duyduğu hınç, ek­

sik gelen drahoma, tutulmayan bir söz. Hamnet'ın babası adamı 

dinlemek yerine güneşin binalar arasındaki dar aralıklardan birer 

merdiven gibi düşerek yağmur perdahlı sokağı nasıl aydınlattığını, 

nehir kenarında onu bekleyen pankekleri, tepede asılı çamaşırla­

rın çırpınarak yaydığı sabun kokusunu, bir an için kansını, Ag­

nes'ın saçlarını tepesine tuttururken birleşip ayrılan kürekkemik­

lerini, botunun ucundaki dikiş söküldüğü için belki de pankekini 

yer yemez, pansiyon sahibinin damadından ve kafa ütülemesin­

den kurtulur kurtulmaz tamirciye gitmesi gerektiğini düşünüyor. 

Peki ya Hamnet? O yeniden bir aralığa, boşluğa yapılmış daracık 

eve giriyor. Artık birilerinin dönmüş olacağından emin. Artık Ju­

dith'le yalnız değiller. Evde mutlaka ne yapılacağını bilen, sorum­

luluğu üstlenecek, her şeyin yolunda olduğunu söyleyecek biri 

olmalı. Eve girip bıraktığı kapı kendiliğinden kapanıyor. Döndüğü­

nü, evde olduğunu haber vermek için sesleniyor. Durup bekliyor 

ama cevap gelmiyor: Evde çıt yok. 
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[I ewlands'daki pencerede durup başınızı uzatarak yan tara­
fa bakacak olsanız, ormanın başladığı yeri görebilirsiniz . 
Kıpır kıpır, yemyeşıl, değışken bır manzarayla karşılaşabı­

lirsiniz: Rüzgar yaprakları topluca kucaklar, dalgalandırır, dağıtır; 
her bir ağaç havanın gösterdiği bu ihtimama komşularından biraz 
farklı bir tempoda tepki verir, havadan kaçmak istercesine, onu 
besleyen topraktan kaçmak istercesine eğilip bükülüp ürpererek 
dallarını savurur. 

İlkbahar başlarında bir sabah, Hamnet'ın doktorun evine koş­
masından on beş yıl kadar önce, bir Latince öğretmeni bu evin 
penceresinde durmuş dalgın dalgın sol kulağındaki halka küpeyi 
çekiştiriyor. Ağaçları izliyor. Yan yana dizilmiş halde topluca varo­
luşları, bir tiyatro sahnesinin fon perdesini, seyirciye biten sahne­
deki şehrin ya da sokakların geride kaldığını, bu kez bir ormanda, 
ağaçlıklı, insan eli değmemiş, belki de güvenilmez bir ortamda 
olduklarını anlatabilmek için çabucak indirilen yanıltıcı resimleri 
hatırlatıyor ona. 

Alnı hafifçe kırışıyor. Pencerede dururken cama bastırdığı eli­
nin parmak uçları bembeyaz. Oğlanlar arkasında: O ilkbahar gü­
nünde masmavi görünen göğün mavisiyle ormandaki yepyeni 
yaprakların yeşili arasındaki çarpıcı tezada dalıp gitmiş olan öğ­
retmenleri tarafından bir süreliğine duyulmadan, fiil çekiyorlar. 
Renkler birbirine karşı üstünlük kazanmak için coşkuyla savaşır 
gibi: Yeşile karşı mavi, yenişemiyorlar. Çocukların Latince fiilleri, 
ağaçlar arasında esen rüzgar gibi öğretmenin üzerinden, içinden 
geçiyor. Çiftlik evinin içinde bir yerde, önce bir kez, ardından ıs­
rarla sallanan bir zilin sesi duyuluyor. Koridordan geçen birinin 
ayak sesleri, çarpılarak kapanan bir kapının sesi duyuluyor. Ço­
cuklardan biri -öğretmen arkasına dönmeden, onun küçük Ja­
mes olduğunu anlıyor- iç çekip öksürerek boğazını temizledikten 
sonra tekrar fiil çekimine dönüyor. Öğretmen yakasını, saçlarını 
düzeltiyor. 
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Latince fiiller, sulak bir arazideki sis gibi etrafında, ayaklarının 
arasında dönüp durarak omuzlarına kadar yükselip kulaklarını da 
geçiyor ve penceredeki kurşunun çatlaklarından dışarı süzülüyor. 
Belli bir ritimle söylenen sözcüklerin birbirine karışarak işitsel bir 
belirsizlik halinde yüksek tavandaki kararmış kirişlere kadar bü­
tün odayı doldurmasına izin veriyor öğretmen. Bacasız şöminede 
için için yanan odunların büklüm büklüm, yan saydam dumanla­
rıyla birlikte sözcükler de orada birikiyor. Çocuklara "incarcare"· 
fiilini çekmelerini söylemiş: Üst üste tekrarlanan sert c sesi odanın 
duvarlarını kazır, sözcükler de oradan kaçmak ister gibi. 

Öğretmen çiftliğin eski sahibiyle yaptığı bir sözleşmenin ya da 
anlaşmanın bozulması üstüne Hewlands'a bir şekilde borçlu ka­
lan eldivenci babasının zoruyla haftada iki kez buraya geliyor. Çift­
lik sahibi topuz şeklindeki çoban değneğini kemerinde taşıyan, 
samimi ve içten yüz ifadesiyle öğretmenin oldukça sevdiği, geniş 
omuzlu bir adammış. Fakat adamcağız geçen yıl ansızın ölünce, 
kansı dönümlerce toprak ve sürü, sekiz ya da dokuz çocukla (öğ­
retmen kaç çocuk olduğunu bir türlü öğrenemiyor) bir başına kal­
mış. Babası bu olayı pek de gizleyemediği bir sevinçle karşılamış. 
Ne türden bir borcu olduğunu bir tek o biliyormuş; öğretmen bir 
gece geç saatte, kimsenin duymadığını zanneden babasının se­
vinçli bir konuşmasına kulak misafiri olmuş (gizlice dinlemekte 
çok usta): Görmüyor musun? Dul kadının haberi bile yoktur; hem 
olsa bile gelip borcumu ödememi istemeye ne kansı cesaret edebi­
lir ne de o yaşının irisi en büyük ahmak oğlu. 

Fakat dul kadınla oğlu gayet cesur çıkmış ve yapılan bu anlaş­
ma (öğretmenin, annesiyle babasının odalarının kapısını kapatıp 
yaptıkları konuşmaları gizlice dinleyerek çıkardığı kadarıyla), çift: 
lik sahibinin babasına yaptığı bir koyun postu teslimatıyla ilgiliy­
miş. Babası çiftlik sahibine postların tabakhaneye gönderileceğini 
söylemiş, adam da buna inanmış. Ama babası sonradan yünlerin 
de üstlerinde kalması gerektiğini söyleyince, adam işkillenmiş ve 
sorun da her nasılsa buradan çıkmış. Öğretmen işin burasını tam 
anlayamamış çünkü fısır fısır yaptıkları bu konuşma en küçük 

• Hapsetmek. (ç.n.) 
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oğulları Edmond'ın huysuzlanıp ciyak ciyak ağlamaya başlamasıy­
la yarıda kesilmiş. 

Öğretmenin eldivenci babası hiçbirine duyurmak istemediği 
yeni, alengirli bir işin peşinde: Öğretmen bu kadarını anlamış. 
Annesiyle babası hepsine, birileri soracak olursa, koyun postları­
nın eldiven yapımında kullanılacağını söylemelerini tembihlemiş. 
Bütün kardeşleri de, o da buna şaşmış çünkü postların eldiven ya­
pımından başka bir işte kullanılabileceği akıllarına bile gelmemiş 
zaten. Babası, şehrin en başarılı eldivencisi, o postlarla başka ne 
yapacakmış ki? 

Babasının ödeyemediği -ödemeyi reddettiği?- ve çiftlik sahibi­
nin karısıyla oğlunun peşini bırakmadığı bir borç ya da para cezası 
var ve öğretmenin anladığı kadarıyla, bedelini kendisi ödüyor. Za­
manıyla, Latince grameriyle, bilgisiyle. Babası haftada iki kez dere 
boyunca yürüyerek şehrin iki kilometre kadar dışındaki bu yere, 
koyunlarla çevrili bu alçak eve gelip çocuklara ders vermek zorun­
da olduğunu söylemiş. 

Latince öğretmeninin bu plandan, başına böyle bir çorap örül­
düğünden haberi bile olmamış. Babası bir akşam, evdekiler yat­
maya hazırlanırken, onu atölyeye çağırmış ve Hewlands'a giderek 
"o çocukların aklına biraz bilgi sokmaya" başlayacağını söylemiş. 
Öğretmen kapıda durup ters ters babasına bakmış. Buna, diye sor­
muş, ne zaman karar verildi? Babasıyla annesi ertesi güne hazırlık 
olarak aletleri silip cilalamakla meşgulmüş. Seni alakadar etmez, 
demiş babası. Gideceğini bilmen kafi. Ya, demiş oğlu, gitmezsem? 
Babası cevabını duymamış gibi görünerek uzun bir bıçağı deri kılı­
fına sokmuş. Annesi bir kocasına, bir oğluna bakmış ve başını bel­
li belirsiz iki yana sallamış. Babası sonunda elindeki bezi bırakıp, 
gideceksin, demiş ve konu orada kapanmış. 

O iki insandan kurtulma, odadan hemen çıkıp ön kapıyı bir hı­
şımla açarak sokağa koşma isteği, öğretmenin içinde bir ağacın öz­
suyu gibi yükselmiş. Bir de, evet, babasına vurmayı, o vücuda zarar 
vermeyi, ona yaptığı her şeyin bedelini kendi yumrukları, kolları 
ve parmaklarıyla o adama ödetmeyi istemiş. Babasının öfkesin­
den kaynaklı yumruklardan, kol ve bacak sıkmalardan, tokatlardan 
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nasiplerini, zaman zaman, alhsı da almışlar ama hiçbiri en büyük 
oğul kadar düzenli ve şiddetli dayak yememiş. Öğretmen neden 
olduğunu bilmiyor ama onda öteden beri babasının öfkesini ve ha­
yal kırıklığını, at nalını çeken mıknatıs misali kendine çeken bir 
şeyler var. Babasının nasırlı elinin yumuşacık tenli pazusuna ya­
pışması, kaçışı olmayan bir kavrayışla onu olduğu yere tutup öteki, 
daha güçlü eliyle üst üste darbeler indirmesi hissini hep içinde ta­
şımış. Tepeden inen, ani ve keskin bir tokadın şokunu; bacakları­
nın arkasına inen ahşap bir aletin derisini yüzer gibi yakışını. Bir 
yetişkinin elindeki kemikler öyle sert; bir çocuğun körpecik ve yu­
muşak, tam gelişmemiş taptaze kemiklerini büküp incitmek öyle 
kolaymış ki. Dayak yediği upuzun dakikalardaki o sulu, ıslak öfke 
hissi, bir şey yapamamanın utancı. 

Babasının öfkesi boran gibi birdenbire patlar, sonra çabucak 
geçermiş. Belli bir kalıbı, nedeni, mantığı yokmuş; bir gün tepesi­
ni attıran şeye ertesi gün aldırmayabiliyormuş. Oğlu bu patlamala­
rın emarelerini önceden görebilmeyi, babasının yumruklarından 
kaçmak için yapabileceği bir dizi numarayı ve hamleyi küçük yaş­
ta öğrenmiş. Gökbilimciler Dünya'yı nelerin beklediğini anlamak 
için gezegen ve gökcisimlerinin konumlarındaki en ufak kaymala­
rı ve değişimleri bile nasıl okursa, en büyük oğul da babasının ruh 
hallerini ve yüz ifadelerini okumakta öyle uzmanlaşmış. Dayak ye­
mek üzere olup olmadığını babası eve geldiğinde sokak kapısının 
çıkardığı sesten, taş döşeli zeminde çıkardığı ayak seslerinden an­
layabiliyormuş. Kepçeyle su alırken birazını dökmesi, yanlış yerde 
bırakılmış bir bot, yeterince saygılı bulunmayan bir yüz ifadesi; 
bunların herhangi biri babasının aradığı bahane olabiliyormuş. 

En büyük oğlun boyu son bir yılda falan oldukça uzamış, ba­
basının boyunu geçmiş: Artık daha güçlü, daha hızlı bir delikanlı. 
Çuval çuval postu ya da bitirilmiş eldivenleri sırtlayıp birçok yerel 
pazara, civardaki çiftliklere, tabakhaneye gidip gelirken omuzlarıy­
la boynu kaslanıp dolgunlaşmış. Babasının dayaklarının son za­
manlarda gitgide azaldığı oğlunun dikkatinden kaçmış değil. Bir­
kaç ay önce, babasının akşam geç vakit atölyesinden çıkıp oğlunu 
koridorda bulduğu ve tek söz etmeden üzerine yürüyerek elindeki 
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şarap tulumunu kaldırıp oğlunun yüzüne çarptığı bir an yaşan­
mış. Latince öğretmeni ağrıtan, morartacak türden, basınç yaratan 
bir acı değil, yakıcı bir acı hissetmiş: keskin, orası kamçılanmış, 
yarılmış gibi bir acı. Yüzünde kıpkırmızı, benek benek bir iz çı­
kacağını anlamış. O izi görmek babasını iyice azdırmış olmalı ki 
ikinci kez vurmak için kolu tekrar havaya kalkmış ama oğlu da bu 
kez elini kaldırmış. Babasının kolunu tutmuş. Adamı var gücüyle 
itmiş ve babasının ona karşı koyamadığını görerek şaşırmış. Ço­
cukken canavar gibi gelen o adamı, o devi çok az bir çabayla duvara 
yapıştırabileceğini görmüş. Yapıştırmış. Dirseğini üzerine dayaya­
rak babasını olduğu yerde tutmuş. Kolunu kukla gibi sallayınca, 
şarap tulumu yere düşmüş. Babasına yukarıdan baktığını, alnını 
alnına dayadığında fark etmiş. Bu, demiş, bana son vuruşundu. 

Hewlands'taki o pencerede dururken, oradan çekip gitme, is­
yan etme, kaçıp kurtulma ihtiyacı öyle bir büyüyor ki ağzına kadar 
doluyor: Oradan çıkma, kaçma, başını alıp başka bir yere, olabildi­
ğince uzağa gitme isteğiyle öylesine dopdolu ki çiftçinin dul karısı­
nın onun için bıraktığı tabaktaki hiçbir şeyi yiyemiyor. 

Latince akıp gitmeye devam ederken fiiller yeniden belirerek 
onu mişli geçmiş zamandan şimdiye döndürüyor. Tam arkasına 
dönüp öğrencilerine bakacakken, ağaçların arasından çıkan bir si­
lueti görüyor. 

Öğretmen bir an için siluetin bir delikanlıya ait olduğunu zan­
nediyor. Başında şapka var, deri bir ceket, deri eldivenler; siluet 
erkeksi bir kayıtsızlık ve cakayla ağaçların arasından çıkıp botlu 
ayaklarıyla uzun adımlar ata ata ilerliyor. Öne uzatılmış yumruğu­
nun üstünde bir kuş var: göğsü krem rengi, kanatları siyah benekli 
kestane rengi bir kuş. Kamburunu çıkarmış, sakin, yol arkadaşı­
nın hareketleriyle sallana sallana gitmeye alışkın gibi. 

Öğretmen bu kişinin, doğan eğiten bu delikanlının evin bir 
hizmetkarı olduğunu zannediyor. Ya da bir akraba, belki de aileyi 
ziyarete gelmiş bir kuzen. Derken omzundan sarkan, boyu belini 
bile geçen uzun örgülü saçını, deri ceketin ortada içlere doğru çiz­
diği kavisle şüphe uyandıran bir vücudu sımsıkı sardığını görüyor. 
Yukarı toplanmış olan, şimdiyse çarçabuk aşağı, çorapların üstüne 



HAMNET 

çekilen eteği görüyor. Şapkanın altında bembeyaz, oval bir yüz, ka­
visli kaşlar, kırmızı dolgun dudaklar olduğunu görüyor. 

Cama iyice yaklaşıp pervaza dayanıyor ve kadının yumruğunda 
kuşu taşıyarak, eteğini botlarının etrafında hışırdatarak pencere­
nin sağından soluna kadar gidişini izliyor. Sonra kadın çiftliğin 
avlusuna girip tavuklarla kazların arasından geçiyor ve evin yan 
tarafından dolaşıp gözden kayboluyor. 

Öğretmen kaş çatışı silinmiş, seyrek sakalının altında bir te­
bessüm belirmiş vaziyette sırtını dikleştiriyor. Arkasına, salona bir 
sessizlik çökmüş. Nerede olduğunu hatırlıyor: dersi, çocukları, fiil 
çekimlerini . 

Arkasına dönüyor. Parmaklarını öğretmenlere yaraşır bir hare­
ketle, okuldaki kendi öğretmenlerinin kısa bir zaman önce yaptığı 
şekilde bitiştiriyor. 

"Mükemmel," diyor çocuklara . 
Çocukların yüzü güneşe dönen bitkiler misali ona dönüyor. 

Pencereden vuran ışıkta kabarmamış hamur kadar beyaz görünen 
o yumuşacık, tam oturmamış yüzlere bakarak gülümsüyor. Bü­
yüğün soyulmuş bir dalla masanın altından kardeşinin bacağını
dürttüğünü, küçük karatahtasının üst üste çizdiği sarmallarla kap­
lanmış olduğunu görmezden geliyor.

"Şimdi de," diyor çocuklara, "şu cümlenin tercümesi üstünde 
çalışmanızı istiyorum: 'Nazik mektubunuz için teşekkür ederim, 
efendim."' 

Çocuklar küçük karatahtalarının üstüne eğilerek çalışmaya baş­
ladıklarında, büyük olan (öğretmen onun kardeşinden daha aptal 
olduğunu biliyor) burnundan nefes alırken, kardeşi başını koluna 
yaslıyor. Ayrıca çocuklara bu dersleri vermenin ne anlamı var ki? 
İkisinin kaderi de babaları ve ahileri gibi birer çiftçi olmak değil 
mi? Ama zaten onun ne işine yaramış ki? Klasik dilleri öğrenerek 
geçen onca yılın ardından, şu geldiği yere bak; dumanla kaplı bir 
salonda, koyun yetiştiren bir çiftçinin oğullarına zorla fiil çekimle­
rini ve cümle düzenini öğretmeye çalışıyor. 

Çocukların alıştırma üstünde biraz çalışmasını bekledikten 
sonra diyor ki: "Şu hizmetçi kızın adı nedir? Kuşu olan?" 
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Küçük kardeş yapmacıksız, içten gözlerle ona bakıyor. Öğret­
men de ona gülümsüyor. Öğretmen duygularını gizlemekteki, in­
sanların akıllarını okuyup hangi yöne sıçrayacaklarını, ne hamle 
yapacaklarını tahmin etmekteki ustalığıyla iftihar eden biri. öfkesi 
anında parlayan bir babayla birlikte yaşamak bu becerileri erken 
yaşta geliştirebiliyor. Latince öğretmeni sorusunun ardındaki ni­
yeti ahinin anlamayacağını ama daha dokuz yaşında olan kardeşin 
anlayacağını biliyor. 

"Kuş mu?" diyor ahi. "Onun kuşu yok ki ." Kardeşine bakıyor. 
"Değil mi?" 

"Yok mu?" Çocukların boş boş baktığını görüyor. Doğanın be­
nekli açık kahverengi tüyleri bir an için gözünün önüne geliyor. 
"Belki de yanıldım." 

Küçük kardeş hemen atılıp, "Domuzlarla horozlara bakan Het­
tie var," diyor. Alnını kırıştırıyor. "Horoz da kuştur, değil mi?" 

Öğretmen ona bakarak başını sallıyor. "Kuştur tabii." 
Tekrar pencereye dönüyor. Dışarı bakıyor. Her şey az önceki 

gibi. Rüzgar, ağaçlar, yapraklar, birbirine sokulmuş kirli koyunlar, 
ormanın başladığı yere kadar uzanan bakımlı, işlenmiş toprak par­
çası. Kız ortalarda yok. Kolundaki horoz muydu acaba? Öğretmen 
pek sanmıyor. 

O gün daha sonra, dersi bitiren öğretmen yürüyerek evin arka 
tarafına geçiyor. Aslında şehre doğru gitmesi, eve kadar yapaca­
ğı uzun yürüyüşe başlaması gerek ama o kızı bir kez daha gör­
mek, incelemek, belki de onunla iki çift laf etmek istiyor. Kuşu 
yakından incelemek, o gagadan nasıl bir ses çıkacağını duymak 
için can atıyor. O saçları elinde tartmak, çıkıntılı ipeksi örgünün 
parmakları arasından kayışını hissetmek istiyor. Duvarlar bo­
yunca yürürken evin pencerelerine bakıp duruyor. Çiftliğin av­
lusunda olmak için hiçbir bahanesi yok tabii. Çocukların anne­
si neyin peşinde olduğunu anında sezip onu kovabilir. Oradaki 
konumundan olma, çiftçinin dul eşiyle babasının yaptığı müp­
hem anlaşmayı bozma riski var. Fakat bu düşünce bile öğretmeni 
durduramıyor. 
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Su birikintilerinden ve dışkı yığınlarından uzak durarak avluda 
ilerliyor. Önceden, çocuklara dilek kipini öğretmeye çalışırken yağ­
mur yağmış: Öğretmen salonun yüksek saz damına pıt pıt düşen 
damlaların sesini duymuş. Gökyüzündeki aydınlık azalıyor; güneş 
o gün de batmak üzere; havada hala kıştan kalma ürpertici bir se­
rinlik var. Piliçlerden biri kendi kendine sessizce homurdanarak
azimle toprağı eşeliyor.

Öğretmen kızı, kızın örgülü saçını, doğanım düşünüyor. Bu 
kez zorunlu olarak yaptığı bu ziyaretlerin yükünü hafifletecek bir 
şey bulmuş. Bu kasvetli ve berbat yerde o çocuklara öğretmenlik 
yapma işi sonunda tahammül edilebilir hale gelebilecek. Kızla 
derslerden sonra biraz oynaşabileceklerini, ormanda yürüyüş ya­
pabileceklerini, müştemilatın ya da barakaların arkasında buluşa­
bileceklerini hayal ediyor. 

Gördüğü kadının aslında çiftçinin en büyük kızı olabileceği ak­
lına bile gelmiyor. 

Kız oralardaki herkesin diline düşmüş biri. Garip, kafadan çat­
lak, acayip, belki de deli olduğu söyleniyor. Öğretmen çiftçinin en 
büyük kızının tek başına bile isteye arka yollarda ve ormanda do­
laştığını, bitkiler toplayıp ne olduğu belirsiz iksirler hazırladığını 
duymuş. İnsanlar onu kızdırmamak gerektiğini çünkü bu işi es­
kiden yün eğirip ilaçlar yapan, bir bebeği tek bakışıyla öldürebilen 
bir kocakarıdan öğrendiğini söylüyor. Üvey annesinin, özellikle de 
çiftçi öldükten sonra, kız ona büyü yapacak diye ödünün patladı­
ğını söylüyorlar. Fakat babası onu çok sevmiş olmalı ki mirasında 
yüklüce bir drahoma bırakmış. Ama onunla evlenmeyi hiç kimse 
istemezmiş tabii. Onu vahşi bulmayacak erkek yokmuş. Annesi, 
huzur içinde yatsın, Çingene, büyücü, orman perisi gibi. bir şey­
miş: Öğretmen onun hakkında bunun gibi çok masal dinlemiş. 
Konu ondan açıldığında, kendi annesi de başını iki yana sallayarak 
cık cık yapıyor. 

Öğretmen hiç görmediği bu kızı yan kadın, yarı hayvan bir şey 
olarak hayal ediyor: kalın kaşlı, topallayarak yürüyen, saçında be­
yaz çizgiler olan, üstü başı çamur ve yapraklarla kaplı bir yaratık. 
Göçüp gitmiş bir orman cadısının kızı. Kara büyüler ve şifalarla 
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dolu çantasını karıştıra karıştıra, kendi kendine mırıldana mırılda­
na, topallayarak yürüyen bir kadın. 

Latince öğretmeni şöyle bir etrafına, domuz ağılının çitine, av­
luyu çevreleyen çitlerin üzerine sarkan elma ağaçlarının boş dalla­
rına bakıyor. Çiftçinin en büyük kızıyla bir anda burun buruna gel­
meyi hiç istemiyor. Çitteki bir kapıdan geçip bir patikaya çıkıyor. 
Omzunun üzerinden evin pencerelerine, içinde başlarını sallaya 
sallaya geviş getiren sığırların olduğu ahırın kapılarından içeri ba­
kıyor. Bu kız nerede acaba? 

O kaçık, cadı ablayı düşünürken sol tarafındaki bir kıpırtı dik­
katini çekiyor: bir kapının açılışı, eteklerin dönüşü, menteşenin 
gıcırtısı . Kuşlu kız! Ta kendisi. Üstünkörü yapılmış bir barakadan 
çıkarak kapıyı arkasından kapıyor. Sırf düşünerek onu yoktan var 
etmiş gibi, orada, tam karşısında. 

Öğretmen yumruğunun içine öksürüyor. 
"İyi günler dilerim," diyor. 
Kız dönüyor. Bir an ona bakıp başı su gibi berrakmış da, aklın­

da dönüp duran düşünceleri olduğu gibi görmüşçesine belli belir­
siz kaşlarını kaldırıyor. Öğretmeni tepeden botlarına kadar şöyle 
bir süzüp tekrar yüzüne bakıyor. 

"Efendim," diye yanıtlıyor kız bir süre sonra, belli belirsiz bir 
reverans yaparak. "Sizi Hewlands'a getiren nedir?" 

Sesi berrak, ölçülü, tane tane konuşuyor. Üzerinde ani bir etki 
yaratıyor: Nabzı hızlanıyor, göğsünde bir sıcaklık hissediyor Latin­
ce öğretmeni. 

"Bu evdeki çocuklara ders veriyorum," diyor öğretmen. "Latince." 
Kızın bundan etkilenmesini, hürmetle başını sallamasını bek­

liyor. Öğretmen okumuş etmiş bir adam; eli kalem tutan, eğitimli 
biri. Karşınızda basit biri yok, küçükhanım, demek istiyor, basit bir 
köylü değilim ben. 

Fakat kızın yüz ifadesi değişmiyor. "Ha," diyor. "Latince öğret­
meni. Tabii ya." 

Bu kayıtsız yanıt öğretmeni şaşırtıyor. Zaten kız her şeyiyle şa­
şırtıcı biri: Evdeki konumu kadar, yaşı da belirsiz. Ondan birkaç 
yaş büyük olabilir. Hizmetçi gibi giyinmiş, üstünde kaba saba ve 

31 



HAMNET 

kirli giysiler var ama hanımefendi gibi konuşuyor. Dimdik duru­
yor, boyu neredeyse boyuna ulaşıyor, saçları onunkiler gibi sim­
siyah. Gözlerine bir erkeğin bakacağı şekilde bakıyor ama o deri 
ceketin içindeki vücudun şekli fazlasıyla kadınsı. 

Öğretmen cesur davranmanın en iyisi olduğuna karar veriyor. 
"Acaba ... kuşunuzu görebilir miyim?" 

Kızın alnı kırışıyor. "Kuşumu mu?" 
"Sizi daha önce ormandan çıkarken görmemiş miydim? Kolu­

nuzda bir kuş vardı. Doğan. Çok enteresan bir-" 
Kızın yüzü ilk kez duygularını ele veriyor: tedirginlik, kaygı, 

biraz korku. "Onlara," diyerek çiftliği gösteriyor, "söylemezsiniz, 
değil mi? Onu bugün dışarı çıkarmam yasaktı ama öyle huzur­
suzdu, öyle açtı ki bütün öğleden sonra kapalı kalmasına gönlüm 
el vermedi. Beni gördüğünüzü söylemezsiniz, değil mi? Dışarı 
çıktığımı?" 

Öğretmen gülümsüyor. Kıza doğru bir adım atıyor. Soylu bir 
tavırla, kızı teselli edercesine, "Asla söylemem," demeyi beceriyor. 
Elini kızın koluna koyuyor. "Siz hiç merak etmeyin." 

Kız aniden gözlerini kaldırıp gözlerine bakıyor. Birbirlerini 
yakından inceliyorlar. Öğretmen ortalarında koyu kehribar rengi 
halkalar olan, neredeyse altın rengi gözler görüyor. Yeşil benekler. 
Uzun ve simsiyah kirpikler. Bembeyaz bir ten, burunda ve yanak­
larda çiller. Kız tuhaf bir şey yapıyor: Elini, kolundan tutan öğret­
menin eline götürüyor. Başparmağıyla işaretparmağı arasındaki 
deriyle kası tutup sıkıyor. Sert, kararlı, garip bir mahremiyeti olan, 
acının eşiğine kadar getiren bir sıkış. Öğretmen nefesini tutmak 
zorunda kalıyor. Başı dönüyor. Sıkışın kararlılığından. Orasını o 
şekilde tutan ilk kişi bu kızdır herhalde. Elini kurtarmak istese, 
hızla çekse bile kurtaramaz. Kızın gücü hem şaşırtıcı hem de, öğ­
retmene sorarsanız, tahrik edici. 

"Ben ... " diye söze başlıyor öğretmen, cümlenin nereye gidece­
ğini, ne demek istediğini bilemeden. "Acaba siz ... " 

Kız elini ansızın bırakıyor; kolunu çekiyor. Öğretmen elini, kı­
zın sıktığı yeri, ateş gibi ve çıplak hissediyor. Düzeltmek ister gibi 
alnına sürtüyor. 
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Kız bu kez gayet ciddi bir iş yapar gibi, "Kuşumu görmek iste­
miştiniz," diyerek eteğinin içinde gizli zincirli bir anahtarı çekerek 
kilide sokup kapıyı açıyor. İçeri giriyor; öğretmen de sersemlemiş 
vaziyette onu takip ediyor. 

Kupkuru ve tanıdık bir kokuyla kaplı, ufacık, daracık, loş bir 
yer. Öğretmen nefesini içine çekiyor: Odun, limon kokularıyla bir­
likte tatlı ve lifli bir şeyin kokusu da var. Alttan alta miske benzer 
kireçli bir koku daha. Bir de yanındaki kız: Kızın saçı ya da teni, 
birinden biri hafiften biberiye kokuyor. Tam ona bir kez daha do­
kunacakken; kızın omzu, beli, davetkar bir yakınlıkta, hem onu ne 
demeye buraya soksun ki, şayet onun aklında da-

" İşte orada," diye fısıldıyor kız birden, alçak sesle. "Görebiliyor 
musunuz?" 

"Kimi?" diyor kızın beline, biberiye kokusuna, gözleri karanlı­
ğa alıştıkça belirginleşen, dört bir yandaki raflara dalıp gitmiş olan 
öğretmen. "Neyi?" 

Kız, "Doğanımı," diyerek ilerleyince, öğretmen barakanın öbür 
ucundaki yüksek, ahşap bir kazığa tünemiş duran alıcı kuşu görü­
yor. 

Başında başlığı var, kanatlarını arkadan gövdesine yapıştırmış, 
kil rengi pullu pençeleri tüneğini kavramış. Yağmura yakalanmış 
gibi kamburunu çıkarmış, omuzları yukarıda duruyor. Kanat tüy­
leri koyu ama göğsü açık renk ve ağaç kabuğu gibi dalga dalga. 
Başka bir aleme, rüzgara ve gökyüzüne, belki de efsanelere ait bir 
yaratığa bu kadar yakın olmak öğretmene inanılmaz geliyor. 

"Aman Tanrım," diyen kendi sesini duyuyor ve kız ona dönüp 
ilk kez gülümsüyor. 

"Aslında kerkenez," diye mırıldanıyor kız. "Babamın bir arka­
daşı, bir rahip, daha yavruyken bana vermişti. Neredeyse her gün 
uçuruyorum. Şu an başlığını çıkarmayacağım ama burada olduğu­
nuzu biliyor. Sizi tanıdı artık." 

Öğretmenin bundan şüphesi yok. Kuşun gözleriyle gagası 
deriden yapılmış minicik başlığın altında olduğu halde -öğret­
men kendini başlığın koyun mu yoksa oğlak derisi mi olduğunu 
düşünürken bulunca, canı sıkılıyor- söyledikleri her sözcükte, 
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yaphklan her harekette, başı seğirir gibi dönüp duruyor. Öğret­
men kuşun yüzüne bakmayı, gözlerini görmeyi, o başlığın alhnda 
ne olduğunu bilebilmeyi istediğini fark ediyor. 

"Bugün iki fare yakaladı," diyor kız. "Bir de tarla faresi. Uçar­
ken," diyerek öğretmene dönüyor, "hiç ses çıkarmaz. Geldiğini du­
yamazlar." 

Öğretmen kızın bakışından cesaret alarak elini uzatıyor. Kolu­
na, deri ceketine dokunduktan sonra nihayet beline ulaşıyor. Eliyle 
belini, kızın ona dokunduğu kadar sıkı kavrayıp kendine çekmeyi 
deniyor. 

"Adın ne senin?" diye soruyor. 
Kız çekilmeye çalışınca, daha da sıkı tutuyor. 
"Söylemem." 
"Söyleyeceksin." 
"Bırak beni." 
"Önce adını söyle." 
"O zaman bırakacak mısın?" 
"Evet." 
"Sözünü tutacağını nereden bileyim, Öğretmen Efendi?" 
"Ben verdiğim sözü tutarım. Sözümün eriyimdir." 
"Elinin de eriymişsin. Bırakırsan, söylerim." 
"Önce adını söyle." 
"O zaman bırakacak mısın?" 
"Evet." 
"Peki madem." 
"Söyleyecek misin?" 
"Evet, adım ... " 
"Ne dedin?" 
Kız, "Anne," derken ya da ona benzer bir şey söylerken, öğret­

menle aynı anda konuşuyor: "Bilmem lazım," diyor öğretmen. 
Öğretmen sarsılmış halde, "Anne mi?" derken, bu isim ağzı­

na hem tanıdık hem de tuhaf geliyor. Öleli iki yıl bile olmayan 
kız kardeşinin adı bu. Bu adı kız kardeşi gömüldüğünden beri 
ağzına almadığını fark ediyor. O ıslak kilise avlusu, su damlatan 
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porsukağaçları, kara toprağın beyazlara sarınmış o incecik ve ufa­
cık bedeni içine almak için açılmış koca ağzı bir kez daha, bir an 
için gözlerinin önünden gelip geçiyor. Toprağa o şekilde, tek başı­
na girmek için fazla küçük görünen bir beden. 

Kuşçu kız bu bir anlık dalgınlıktan istifade, öğretmeni iterek 
kurtuluyor; öğretmen duvarlar boyunca uzanan raflara çarpıp ka­
lıyor . Binlerce oyun taşı ya da top yerine oturmuş gibi garip, yan­
kılı bir ses çıkıyor. Öğretmen rafları yoklayınca eline sert kabuklu, 
serin, ortalarında sivri uçları olan bir sürü yuvarlak nesne geliyor. 
Birdenbire o tanıdık kokunun ne olduğunu anlıyor. 

"Elma bunlar," diyor. 
Kız ellerini arkasındaki rafa dayamış, yanında kuşu, aralarında­

ki boşluğun öte yanından kısacık bir kahkaha atıyor. "Burası elma 
deposu." 

Öğretmen elmalardan birini yüzüne yaklaştırıp o keskin, ken­
dine has, asitli kokuyu içine çekiyor. Zihninde bir sürü belli belir­
siz imge beliriyor: dökülmüş yapraklar, ıslak çimenler, odun du­
manı, annesinin mutfağı. 

"Anne," diyerek elmayı ısırıyor. 
Kız gülümseyince, dudakları onu hem deli hem de mest eden 

bir şekilde yukarı kıvrılıyor. "Adım o değil." 
Öğretmen çok öfkelenmiş gibi yaparak, biraz da rahatlayarak 

elmayı indiriyor. "Demin öyle dedin." 
"Demedim." 
"Dedin." 
"Demek aklın başka yerdeymiş." 
Öğretmen yarısı yenmiş elmayı fırlatıp kıza doğru yürüyor. 

"Hemen söyle." 
"Söylemem." 
"Söyleyeceksin." 
Öğretmen ellerini kızın omuzlarına koyup parmak uçlarını kol­

larına doğru uzatarak kızın ürperişini izliyor. 
"O halde," diyor, "öpüşürken söylersin." 
Kız başını yana kaçırıyor. "Küstah," diyor. "Ya hiç öpüşmezsek?" 
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"Öpüşeceğiz." 
Kızın eli yine elini buluyor; başparmağıyla işaretparmağı ara­

sındaki yeri tutuyor. Öğretmen kaşlarını kaldırarak kızın yüzüne 
bakıyor. O yüzde fazlasıyla zor bir metni okuyan, belli bir amaçla 
bir şifreyi çözmeye çalışan birinin ifadesi var. 

"Hımın," diyor kız. 
"Ne yapıyorsun sen?" diye soruyor öğretmen. "Ne demeye eli­

mi öyle tutuyorsun?" 
Kız alnını kırıştırıyor; bir şey arar gibi gözlerinin içine bakıyor. 
Öğretmen ansızın kızdan, kızın sessizliğinden, elini tutuşun­

dan rahatsız olarak, "Ne var?" diyor. Dört bir yanlarındaki elmalar 
kendi oluklarında duruyor. Kuş, tüneğinin üzerinde kulak kabart­
mış, kıpırtısız. 

Kız ona doğru eğiliyor. Elini bıraktığında, öğretmen o yeri yine 
çırılçıplak, derisi soyulmuş, talan edilmiş gibi hissediyor. Kız bir 
şey demeden, ağzını ağzına bastırıyor. Öğretmen kızın dudakla­
rının çifte dolgunluğunu, dişlerinin sert baskısını, teninin inanıl­
maz pürüzsüzlüğünü hissediyor. Sonra kız geri çekiliyor. 

"Agnes," diyor. Bu isimde kimseyi tanımasa da, bu da öğretme­
nin bildiği bir isim. Kız bu adı g'yi neredeyse gizleyerek, saklaya­
rak, yazılı halinden farklı bir şekilde söylüyor. Dili o harfe doğru 
uzansa da dokunmadan bırakıyor. Ann-yis. Agn-yiz. İlk heceye 
doğru uzanır, çabucak ikinciye çekilir gibi. 

Kız öğretmenle rafların arasından sessizce süzülüyor. Kapıyı 
açıyor ve içeri göz kamaştırıcı, şiddetli bir ışık vuruyor. Sonra kapı 
arkasından çarpılarak kapanıyor ve öğretmen kuşla, elmalarla, 
odun ve güz kokularıyla, kuşun kuru, tüylü tüylü, etli kokularıyla 
bir başına kalıyor. 

Latince öğretmeni o öpücükle, elma deposuyla, o omuzlara do­
kunuşunun anısıyla, Hewlands'a bir dahaki gönderilişinde neler 
yapacağına dair planlarla, o hizmetçiyi bir kez daha yalnız yakala­
mak için çevireceği dolaplarla öyle sersemlemiş vaziyette ki dönüş 
yolunun yarısında aklına gelen bir şeyle sarsılıyor. Evin en büyük 
kızının doğan baktığı söylenmiyor muydu? 
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Oralarda ormanın kıyısında yaşayan bir kızla ilgili bir hikaye anla­
tılırmış. 

İnsanlar geceleri ateşin etrafında oturur, hamur yoğurur, eği­
rilecek yünleri tararken birbirlerine aynı böyle söyler, ormanın kı­
yısında yaşayan kızı duydun mu hiç? derlermiş. Böylesi hikayeler 
tabii ki gecenin daha çabuk geçmesini sağlar, başa çıkılamayan ço­
cukları sakinleştirir, insanlara dertlerini unutturur. 

Ormanın kıyısında, bir kız. 
Bu başlangıçta, cebe tıkıştırılan bir not misali, anlatandan din­

leyene geçen bir vaat, her an bir şeyler olabileceği iması vardır. 
Yakınlardaki herkes dönüp kulak kesilir, zihinlerinde kızın ağaç­
lar arasında dikkatle ilerlerken, belki de ormanın yemyeşil duvarı 
önünde dururkenki bir resmi belirmeye başlar. 

Hem de ne orman. Yoğun, yemyeşil, deliler gibi meyve veren 
dikenli çalılarla ve sarmaşıklarla kaplı; ağaçları o kadar dip dibe ki 
hiç ışık almayan kısımları olduğu söyleniyor. Yani içinde kaybolu­
nacak bir yer değil. Dönüp dolaşıp yine aynı yere çıkan patikaları, 
içinde gezenleri yolundan ayıran, gidecekleri yerlerden uzaklaştı­
ran yolları var. Ansızın çıkıveren rüzgarları. Bir melodi, fısıltı ya da 
mırıltı halinde size seslenildiğini, Gel, buraya, bu taraftan, denildi­
ğini duyduğunuz bazı açıklıkları. 

Orman yakınında yaşayan çocuklara beşikten başlayarak ora­
ya asla tek başına girmemeleri öğretilir. Genç kızlara ormandan 
uzak durmaları tembihlenir, dikenli çalılarla dolu o yemyeşil de­
rinliklerde onları neyin beklediğini bilemeyecekleri söylenir. Ora­
larda insana benzeyen -ormanlılar denilen- ve yürüyüp konuşan 
ama bir kez olsun ormanın dışına çıkmamış, bütün hayatlarını 
o yemyeşil ışığın, her yeri kuşatan dalların içinde, o rutubetli ve
karmakarışık ortamda geçiren yaratıklar vardır. Parlak tüyleri, ışıl
ışıl dişleriyle harika bir hayvan olan bir av köpeğinin bir geyiğin
peşinden çalılara daldığı, bir daha görülmediği söylenir. Bembeyaz
bir ışık halinde oraya dalan geyiği takip etmiş ve orman onu içine
almış, bir daha da bırakmamış.

Ormandan geçmek zorunda kalanlar önce durup dua eder­
miş; oradaki bir sunağın, haçın önünde durup kendinizi Tann'nın 
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güvenli ellerine teslim eder, sizi duyduğunu ümit eder, onun sizi 

gözeteceğine, ormanlıları ya da orman varlıklarını, yapraklı var­

lıkları yolunuza çıkarmayacağına güvenirmişsiniz. Kimileri haçın 

kangal kangal sarmaşıkla kaplandığını, sımsıkı sarıldığını söyler­

miş. Daha karanlık güçlerden yardım umanlar da varmış: Orma­

nın çeperleri boyunca ağaçların ruhlarını memnun ederek orman­

dan güven içinde geçmeyi uman insanların dallara bez bağladığı, 

maşrapalarla bira ve somun somun ekmek, kıtır domuz yağı, iple­

re dizili rengarenk boncuklar bıraktığı tapınaklar varmış. 

Kız, erkek kardeşiyle birlikte bu ormanın kıyısındaki bir evde 

yaşarmış. Evin arka pencerelerinden, rüzgarlı günlerde yerinde 

duramayan başlarını savurup duran, kışları eğri büğrü çıplak yum­
ruklarını sallayan ağaçlar görünürmüş. Kızla erkek kardeşi doğ­

dukları günden itibaren ormanın çekimini, onları çağıran gücünü 

hissetmişler. 

Uzun zamandır köyde yaşayanlar, kızın annesinin o ormandan 

geldiğine inanırmış. Kadının nereden çıktığını bilen yokmuş. Kay­

bolan, kendi türünden ayrı düşen bir ormanlı ya da bambaşka bir 

şey olabilirmiş. 

Kimse bilmiyormuş. Söylentiye göre kadın bir gün çalıları ara­

layarak o yemyeşil, alacakaranlık dünyadan çıkagelmiş ve o esnada 

orada durmuş koyunlarını izleyen çiftçi de o andan sonra gözlerini 

ondan alamamış. Kadının saçlarındaki yaprakları, eteğindeki sal­

. yangozları temizlemiş. Kollarındaki çerçöple yosunları silkelemiş, 

çamurlu ayaklarını yıkamış. Onu evine alıp karnını doyurmuş, giy­

dirmiş ve çok geçmeden bir kızları olmuş. 

Anlatıcılar hikayenin burasında, genellikle hiçbir çocuğun üze­

rine bu kadar titrenmediğinin altını çizerler. Kadın bebeği sırtına 

bağlayıp her yere yanında götürür, çiftlik evinin ,oralarda, kışın 

en soğuk günlerinde bile, yalın ayak gezinirmiş. Çocuğu gecele­

ri bile beşiğe yatırmaz, bir hayvan yavrusu gibi yanında tutarmış. 

Bebekle birlikte ormana girip saatlerce ortadan kaybolur, karanlık 

çöktükten sonra, bazen bir önlük dolusu soyulmamış kestaneyle 

evine, ateşi yanmayan, yiyecek tek bir şey olmayan, kocasına tek 

bir yemek pişirmediği eve dönermiş. Komşu evlerdeki kadınlar 
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fısıldaşmaya, adamın buna nasıl tahammül ettiğini sormaya başla­
mış. Yeni annenin, bilindiği kadarıyla, kendi annesi olmadığı için, 
bu kadınlar çiftliğe gelip ona evi nasıl çekip çevireceğini, bebeğin 
sütten nasıl kesileceğini, hastalıktan nasıl korunacağını, dikiş yap­
manın inceliklerini, kadınların evlendikten sonra başlık takmak 
zorunda olduğunu öğretmek istemiş. 

Kadın soğuk bir tebessümle hepsini başını sallayarak dinlemiş. 
Yolda sık sık başı açık, saçları omuzlarına dökülmüş vaziyette gö­
rülmüş. Çiftlik evinin önünde kazdığı bir parça yerde garip bitki­
ler yetiştirirmiş: ormanda büyüyen eğreltiotları ve sarılıcı bitkiler, 
biber tadında çiçekler ve alçak, çirkin çalılar. Konuştuğu tek kişi 
köyün öteki ucunda yaşayan yaşlı bir dulmuş. Dul kadının duvarlı 
küçük bahçesinde sık sık sohbet ederken görülürler, yaşlı kadın 
bastonuna dayanır, genç kadın sırtında bebeği, hala yalın ayak, saç­
ları hala açık, eğilip dul kadının şifalı bitkileriyle ilgilenirmiş. 

Kadın çok geçmeden yine yatağa düşmüş ve bu kez ilk nefesi­
ni aldığı andan itibaren güçlü kuvvetli bir şey olan, erkek çocuğu 
doğmuş. Koca elleri, basıp yürüyebileceği büyüklükte ayakları olan 
azman bir çocuk. Kadın bu bebeği de sırtına bağlamış ve doğduk­
tan bir iki gün sonra, yanında yeni yeni yürümeye başlayan kızıyla 
birlikte yine ormana dalmış. 

Karnı üçüncü kez şiştiğinde, kadının şansı yaver gitmemiş. 
Üçüncü çocuğunu da doğurmak için yine yatağa yatmış ama bu 
kez o yataktan kalkamamış. Köydeki kadınlar onu yıkayıp gömül­
meye, öbür dünyaya hazırlamak için eve gelmiş. Bunu yaparken, 
ormandan çıkıp gelen ve onlardan biriyle evlenen, ismi ağaç adı 
olan, onlarla pek konuşmayan, arkadaşlık etme çabalarını boşa çı­
karan kadını çok sevdiklerinden değil, ölümüyle onlara kendileri­
nin de ölümlü olduğunu hahrlattığı için ağlayıp durmuşlar. Saç­
larını yıkayıp tararken, tırnak içlerindeki kiri çıkarırken, beyaz iç 
gömleğini başından geçirirken, ölü doğan ufacık bebeği de sarıp 
cesedin kucağına koyarken, hep ağlamışlar. 

Küçük kız bağdaş kurup sırtını duvara dayayarak, tek söz et­
meden, onları izlemiş. Ne hıçkıra hıçkıra ne de sessizce ağlamış; 
ağzını bıçak açmamış. Gözleri annesinin cesedinden ayrılmamış. 
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Bumunu çeke çeke ağlayan, gözyaşlarını elbisesine silen kardeşini 
kucağında tutmuş. İyi niyetli komşulardan biri yanına yaklaştığın­
da, kız tükürmüş, kedi gibi tırmalamış. Ne kadar elinden almaya 
çabalasal�r da, kardeşini katiyen bırakmamış. Onun gibi bir çocu­
ğa yardım etmenin, onun için bir şey hissetmenin çok zor olduğu­
nu söylemişler. 

Kız bir tek annesinin yakın arkadaşı olan dul kadını yanına yak­
laştırmış. Dul kadın kucağında bir kap yemekle, hiç kıpırdamadan 
çocukların yanındaki bir sandalyede oturmuş. Kız kadının oğlana 
arada bir kaşıkla mama yedirmesine izin vermiş. 

Komşulardan birinin aklına, genç olduğu halde hem bir sürü 
küçük kardeşine hem de domuzlara bakmak zorunda kalan, çok 
çalışmaya alışkın olan kız kardeşi Joan gelmiş. Çiftçinin evinde 
çalışsa iyi olmaz mıymış? Evi çekip çevirecek, çocuklara bakacak, 
ateşi besleyip yemeği pişirecek birine ihtiyaçları varmış sonuçta. 
Sonrasında neler olacağı belli mi olurmuş? Çiftçi, herkesin bildiği 
gibi, güzel bir evi ve dönüm dönüm arazisi olan varlıklı bir adam­
mış; doğru düzgün bir disiplin altında, çocuklar da biraz yola ge­
lirmiş belki. 

Artık doğru mudur, değil midir bilinmez ama güya çiftliğe gi­
dişinin üzerinden bir ay bile geçmeden, Joan kızın yaptıklarını 
herkese anlatıp şikayet etmeye başlamış. Çocuk aklını başından 
alıyormuş. İki kez gece vakti uyanıp kızı elini tutarak tepesinde 
dikilirken bulmuş. Cebine bir şey koyarken yakalamış ve o şeyi in­
celediğinde, tavuk tüyüne bağlı birkaç çer çöp olduğunu görmüş. 
Yastığının altında bulduğu sarmaşık yapraklarını ondan başka kim 
oraya koyacakmış ki? 

Köyün kadınları ne diyeceklerini bilememiş, ona inanıp inan­
mamaya karar verememişler ama Joan'un teninde benek benek 
lekeler ve kabarcıklar belirdiğini fark etmeyen de pek yokmuş. 
Ellerinde nasırlar çıktığını. Eğirdiği yünlerin iplik iplik dağılıp 
kördüğüm olduğunu, ekmeklerinin kabarmadığını. Ama kız 
daha çocukmuş ve o yaşta küçücük bir çocuk bunları nasıl yapa­
bilirmiş ki? 



MAGGIE O'FARRELL 

Joan'un pes edeceğini, çiftliği bırakıp aile evine döneceğini sa­
nırsınız. Ama Joan yaramaz, dik başlı bir çocuğa pabuç bırakacak 
kadın değilmiş. Azimle her şeye göğüs gerip nasırlarına domuz 
yağı sürmüş, yüzünü küle bastığı bezlerle silmiş. 

Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, Joan da zaman içinde sab­
rının karşılığını almış. Çiftçi onunla evlenmiş ve o da kocasına, 
hepsi de kendisi gibi, babalan gibi beyaz tenli, al yanaklı ve tombul 
altı çocuk vermiş. 

Düğünün hemen ardından, Joan ağzı dikilmiş gibi, kızdan 
şikayet etmeyi bir anda kesmiş. Kesin bir tavırla, kızda bir gariplik 
olmadığını söylemeye başlamış. Hiçbir gariplik yokmuş. Kızın in­
san ruhunu görebildiğini söyleyenler aptalca bir dedikoduyu yayı­
yormuş sadece. Onun ailesinde, çiftlik evinde normal olmayan hiç 
ama hiçbir şey yokmuş. 

Fakat kızın olağan dışı yetenekleri olduğu kulaktan kulağa ya­
yılmış tabii. İnsanlar karanlığa sığınarak ona gelmeye başlamış. 
Kız büyüdükçe, ona ihtiyacı olanlarla karşılaşmanın yollarını bul­
maya başlamış. Öğleden sonra geç saatlerde, akşamüstü ormanın 
çeperlerinde, ağaç dallarının altında dolaştığı, doğanının uçarak 
dalların içine dalıp sonra tekrar deri eldiveninin üzerine konduğu, 
civarda bilinen bir şeymiş. Kız şahinini alacakaranlıkta gezdiriyor­
muş ve aklınız bir parça çalışıyorsa, siz de o sırada oralarda gezi­
nip ona rastlayabiliyormuşsunuz. 

İstendiği takdirde, kız -artık genç bir kadın olan kız- doğan­
cılık eldivenini çıkarıp yalnızca bir an için elinizi tutar, başpar­
mağınızla işaretparmağınızın arasındaki, elinizin bütün gücünü 
taşıyan o yeri sıkar ve size ne hissettiğini söylermiş. Bunun baş 
döndürücü, kız bütün gücünüzü oradan çekip almış gibi bitkin 
düşürücü bir deneyim olduğunu söyleyenler varmış; kimileri de 
üzerlerine yağmur yağmış gibi, canlandırıcı, enerji veren bir dene­
yim olduğunu söylüyormuş. Doğanı kanatlarını açıp havada daire­
ler çizer, gözcülük edercesine ötüp dururmuş. 

Kızın adının Agnes olduğu söylenirmiş . 
•
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Agnes'ın çocukluğunun öyküsü, efsanesi böyle. Kendisi farklı bir 
hikaye anlatabilir. 

Dışarıda her ne olursa olsun beslenmesi, sularının verilmesi, 
bakılması gereken koyunlar varmış. Koyunların dışarı çıkarılıp içe­
ri sokulmaları, bir çayırdan diğerine götürülmeleri gerekiyormuş. 

İçerideki ateşin sönmesine asla mahal vermemek gerekirmiş. 
Ateşin sürekli beslenmesi, körüklenmesi, karılması gerekirmiş ve 
annesi zaman zaman dudaklarını büzüp ateşe üflemek zorunda 
kalırmış. 

Anne kavramı da akıl karıştırıcı bir şeymiş çünkü bir zaman­
lar çıplak ayaklarının üzerinde zarif, güçlü bilekleri olan bir anne 
varmış. Tabanları kapkara olan o ayaklar yerdeki taş döşemenin 
desenleri üstünde oraya buraya gider, bazen evden çıkıp koyun­
ları geçerek ormana girer, yapraklarla çalı çırpının ve yosunların 
arasından yürürlermiş. Düşmesin diye Agnes'ı tutan, sıcacık ve 
sımsıkı bir el de varmış. Annesi ormanda yürürken Agnes'ı tutup 
sırtına aldığında, saçları üstünü pelerin gibi örtermiş. O zaman 
ağaçları keçe gibi, siyah lülelerin arasından bir fener alayı gibi gö­
rürmüş Agnes. Annesi, Bak, sincap, dermiş ve bunu diyerek hay­
vanı ağacın kabuğundan kendi yaratmış gibi, gösterişli kızıl bir 
kuyruk ağaca tırmanarak gözden kaybolurmuş. Bak, yalıçapkını: 
Bu kez değerli taşlarla kaplı bir ok gümüş rengi dereyi deliverir­
miş. Bak, fındık: Annesi ağaca tırmanıp dallarını güçlü kollarıyla 
sarsar ve boz kabuklu inciler salkım salkım yere düşermiş. 

Kocaman, şaşkın gözleri ve parmaklarını açtığında bembeyaz 
yıldızlara benzeyen elleri olan kardeşi Bartholomew annesinin 
göğsüne bağlı olurmuş ve ormanda ilerlerken onunla yüz yüze ba­
kar, annelerinin yuvariacık omuz kemiklerinin üzerinden parmak­
larını birbirlerinin parmaklarına geçirirlermiş. Anneleri onlar için 
yeşil sazları kesip kurutur, sonra örgü bebek1:er yaparmış. İkisinin 
bebeği de aynıymış ve Agnes'la Bartholomew onları yan yana bir 
kutuya koyar, bebeklerin dümdüz beyaz yüzleri güven içinde tava­
na bakarmış. 

Sonra o anne gitmiş ve yerine ateşi gözleyen, odunla besleyen, 
alevlere üfleyen, tencereyi ocaktaki taşın üstünden alıp ızgaraya 
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koyarken, Dokunmayın, dikkat, çok sıcak, diyen başka biri gelmiş. 
Bu ikinci anne tombulca, san saçlarını tepede sımsıkı topuz ya­
pan, ter içindeki başlığının altına gizleyen biriymiş. Koyun eti ve 
yağ kokarmış. Sürekli al al olan yüzü, at arabasının sıçrattığı ça­
mur gibi görünen çillerle kaplıymış. Kadının adı, "Joan", Agnes'a 
uluyan köpekleri hatırlatırmış. Bir gün eline bir bıçak alıp her gün 
bununla uğraşacak zamanı olmadığını söyleyerek Agnes'ın saç­
larını kesivermiş. Sazdan yapılmış bebekleri alıp şeytan işi birer 
kukla olduklarını söyleyerek ateşe atmış. Agnes çoğu yanan bebek­
leri kurtarmaya çalışırken parmaklan yanınca, gülerek Agnes'ın 
bunu hak ettiğini söylemiş. Üstten bağlamalı ayakkabıları varmış. 
O ayaklar çiftlikten çıkıp ormana dalmazmış hiç. Agnes izin iste­
meden tek başına gittiğindeyse, bu anne ayakkabılarından birini 
çıkarıp Agnes'ın eteğini kaldırır, ayakkabıyla bacaklarının arkasına 
pat küt vurur, Agnes bu şaşırtıcı, hiç tanımadığı acının karşısında 
haykırmayı bile unuturmuş. Onun yerine yukarı, öbür annesinin 
ortası delik bir taşa bir demet ot astığı tavan kirişlerine bakarmış. 
Uğursuzluğu uzakta tutmak için, dermiş öbür annesi. Agnes an­
nesinin otları oraya asışını hatırlarmış. Dudağını ısırırmış. Ağla­
mayacaksın, diye emir verirmiş kendi kendine. Taşın kara deliğine 
bakarmış. O anne ne zaman dönecekmiş acaba? Hiç ağlamazmış. 

Agnes, Sen benim annem değilsin, dediğinde, Bartholomew 
köpeğin kuyruğuna bastığında, Agnes çorbayı döktüğünde, kaz­
ların yola çıkmasına izin verdiğinde ya da yemek artıklarını ko­
vayla domuzların yemliğine taşımayı unuttuğunda, bu yeni anne 
yine ayakkabısını çıkarırmış. Agnes sürekli tetikte olmayı, hızlı 
davranmayı öğrenmiş. Görünmez olmanın faydalarını, bir oda­
dan hiç dikkat çekmeden nasıl geçileceğini öğrenmiş. Bir insanın 
içinde sakladıklarını, mesela, bardağının içine bir çimdik su miğ­
feri atarak ortaya çıkarabileceğini öğrenmiş. Meşe gövdelerinden 
sökülen sarmaşıklar yatak çarşafına sürüldüğünde, orada yatan 
insanın gözüne uyku girmeyeceğini öğrenmiş. Babasını elinden 
tutup arka kapıya, Joan'un bütün orman bitkilerini söktüğü yere 
götürdüğünde, babasının hiç konuşmayacağını, Joan'un hüngür 
hüngür ağlayarak kötü bir niyetinin olmadığını, onları yabani ot 
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zannettiğini söyleyeceğini öğrenmiş. Joan'un sonradan masanın 

altından uzanıp onu çimdikleyeceğini, teninde morluklar bıraka­

cağını öğrenmiş. 

Sert mevsimlerin birbirini izlediği, karmakarışık bir dönem­

miş. Duman kaplı loş odalar. Koyunların bitmek bilmeyen meleyiş 

ve inlemeleri. Babasının günün çoğunu ateşten uzakta, hayvanlara 

bakarak geçirişi. Dışarının çamurunu temiz iç mekanlardan uzak 

tutmaya çalışmaları. Agnes'ın Bartholomew'u ateşten, Joan'dan, 

su değirmeninden, yoldaki arabalardan ve atların toynaklarından, 

üst üste savrulan tırpandan uzak tutuşu. Güçsüz kuzular ateşin 

yanındaki bir sepete konur, süte hamlan bezlerle beslenir, tiz hay­

kırışları salonu delip geçermiş. Babası avluda dişi koyunları diz­

lerinin arasında kıstırır, koyunların gözleri dehşet içinde semaya 

bakar, babası makasla yünlerini kırkarmış. Fırtına bulutu misali 

yere inen yünlerden geriye farklı farklı yaratıklar kalırmış: zayıf, 

sütbeyaz, cılız. 

Herkes Agnes'a başka annesinin olmadığını söylermiş. Ne di­

yorsun sen? diye bağırırlarmış. Israr ettiğinde, taktik değiştirirler­

miş. Gerçek anneni hatırlayamazsın; hatırlaman mümkün değil. 

Agnes hatırladığını söylermiş; tepinirmiş; yumruklarını masaya 

indirirmiş; tavuk gibi ciyaklarmış. Ne demek oluyormuş bu böy­

le? Neden ısrarla yalan söyleyip onu kandırmaya çalışıyorlarmış 

ki? Hatırlıyormuş işte. Her şeyi hatırlıyormuş. Bunu köyün öbür 

ucunda yaşayan eczacının yünleri eğiren karısına da söylemiş; 

kadın Agnes hiç konuşmamış gibi pedalına basmayı sürdürmüş 

ama bir süre sonra başını sallamış. Senin annen, demiş, tertemiz 

kalpli bir kadındı. Onun tek bir serçeparmağında -diyerek kendi 

boğumlu parmağını havaya kaldırmış- buradakilerin hepsinden 

daha fazla iyilik vardı. 

Agnes her şeyi hatırlıyormuş. Annesinin nerede olduğu, neden 

gittiği dışında her şeyi. 

Geceleri, Bartholomew'a onlarla birlikte ormanda gezinmeyi 

seven, otları o delikli taşa bağlayan, onlara sazdan bebekler yapan, 

arka kapının orada bahçesi olan kadını anlatmış. O her şeyi hatırlı­

yormuş. Hemen her şeyi. 

44 



MAGGIE O'FARRELL 

Derken bir gün babasını domuz ağılının arkasında, dizini bir 
kuzunun boynuna dayamış bıçağını indirirken görmüş. O koku, o 
manzara, o renk onu kıpkırmızı ve ıpıslak bir yatağın olduğu, vah­
şetle, şiddetle dolu, korkunç kızıllıktaki bir odaya geri götürmüş. 
Babasına bakmış, bakmış ama onu görmemiş. Onun yerine, orta­
sı kıpkırmızı parlayan bir yatak ve ardından daracık bir tabut gör­
müş. Tabutun içinde annesinin olduğunu bilmiş ama annesi eski 
halinden çok farklıymış. Yüzü mum gibi, soğuk, sessiz, kucağında 
bir bebeğin hüzünlü, buruş buruş yüzünü gösteren kundağı tutan 
bir anneymiş. Rahibin gece vakti gelmesi gerekmiş çünkü gizlice 
gelen ve Agnes'ın hiç görmediği bir rahipmiş. Upuzun cüppeli, 
içinde ateş yanan bir kabı tabutun üzerinde gezdirerek melodili, 
tuhaf sözler mırıldanan bir adam. Babası, hıçkırıklarının arasında, 
rahibin gelip balmumu yüzlü kadın ve bebek için bu sihirli sözleri 
söylediğini ne komşulara ne de başka birine asla ama asla söyle­
memesi gerektiğini tembihlemiş. Rahip gitmeden Agnes'ın başı­
na bir kez hafifçe dokunmuş ve gözlerinin içine bakarak, Agnes'ın 
bildiği bir dilde, Zavallı kuzucuk, demiş ona. 

Babası dizini öteki kuzunun boynuna dayamış, kuzunun boy­
nuna atılan çizgiden kızıllık fışkırırken, Agnes bütün bunları ba­
basına söylüyor. Bağırıyor; avazı çıktığı kadar, kalbinin derinlikle­
rinden haykırıyor. Hatırlıyorum, her şeyi biliyorum, diyor. 

Sus kız, diyerek ona dönüyor babası. Hatırlayamazsın. Sus ba­
kayım. Öyle şeyler söyleme. O gece rahip falan gelmedi. Başına 
dokunmadı. Sakın bunları başkasının yanında söyleme. Annen 
duymasın sakın. 

Agnes onun Joan'dan mı, evdeki kadından mı yoksa cennete 
giden kendi annesinden mi söz ettiğini anlayamıyor. Agnes için 
dünya, yumurta misali çatlamış gibi. Yukarıdaki gökyüzü her an 
yarılıp hepsinin üstüne ateş ve kül yağdırabilir. Göz ucuyla karan­
lık, belli belirsiz şekiller görür gibi oluyor. Çiftlik evi, domuz ağılı, 
bahçedeki kardeşleri, hem çok uzaklarda hem de dayanılmaz de­
recede yakın geliyor. O rahibin geldiğini biliyor. Babası nasıl öyle 
bir şey olmamış gibi davranabilir ki? Rahibin boynundaki haçı du­
dağına değdirip öptüğünü, kaptan çıkan tüye benzeyen dumanın 

45 



HAMNET 

annesiyle bebeğin üzerinde nasıl süzüldüğünü, o gizemli duaların 
ortasında annesinin adını tekrar tekrar nasıl söylediğini hahrlıyor: 
Rowan, Rowan: Ona, Zavallı kuzucuk, dediğini hahrlıyor. Babası, 
Sus, sakın bir daha söyleme, derken koşarak ondan, artık bütün 
kanı boşalmış ve kendini bırakmış, işkembe ve kemik dolu bir 
heybeye benzeyen koyundan uzaklaşıp ormana dalıyor ve kimse­
nin duymayacağı bir yerde her şeyi ağaçlara, yapraklara, dallara 
haykırıyor. Dikenleri ellerine batıncaya kadar böğürtlen dallarını 
sıkıyor ve her pazar bebekleri sırtlarına alıp tek sıra halinde yürü­
yerek gittikleri, dumanların, ateş yakılan kapların, garip dillerde 
söylenen sözcüklerin olmadığı kilisenin Tanrı'sına haykırıyor. Ne­
fesi yettiği kadar bağırarak adını sesleniyor. Sen, diyor, sen, beni 
duyuyor musun, artık seninle işim bitti. Şu andan itibaren senin 
kilisene yalnızca zorunlu olduğum için gideceğim ama orada tek 
söz etmeyeceğim çünkü ölümden sonra hiçbir şey yok. Yalnızca 
toprak ve ceset var; başka hiçbir şey yok. 

Bunu eczacının karısına da söylediğinde, kadın işinden başını 
kaldırıp ona bakıyor. Çark gitgide yavaşlarken, gözlerini ona diki­
yor. Bunu sakın başkasına söyleme, diyor Agnes'a o hırıltılı sesiy­
le. Sakın. Yoksa başına büyük bela alırsın. 

Agnes ayakkabı giyen annenin kendi beyaz tenli tombul ço­
cuklarını öpüp okşadığını göre göre büyüyor. Ekmeğin en tazesi­
ni, etin en güzel yerlerini onların tabaklarına koyduğunu görerek 
büyüyor. İkinci sınıf, bir şekilde yetersiz, istenmeyen biri olduğu 
hissini kabullenmek zorunda kalıyor. Yerleri süpürmek, bebekle­
rin bezlerini değiştirmek, onları sallayıp uyutmak, ızgaradan kül­
leri temizleyip ateşi canlandırmak hep ona düşüyor. Herhangi bir 
kazanın ya da talihsizliğin -düşürülen bir tabak, kınlan sürahi, 
sökülen örgü, kabarmayan ekmek- onun suçu olacağını görüyor, 
bunun farkında. Başka hiç kimse bunu yapmayacağı için, Bartho­
lomew'u hayatın bütün darbelerinden korumak ve onu savunmak 
zorunda olduğunu bilerek büyüyor. Tamamen ve bütünüyle, onun­
la aynı kandan olan başka hiç kimse yok. İçinde gizli, mahrem bir 
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ateşle büyüyor: Alevler içini yalıyor, onu ısıtıyor, uyarıyor. Buradan 
kurtulman lazım, diyor ateş ona. Mutlaka. 

Agnes büyürken ona -neredeyse hiç- dokunan olmuyor. Hep 
bunun yokluğunu hissederek büyüyor: elinin üstünde, saçlarında, 
omzunda bir el, koluna değen parmaklar. İyiliğin, duygudaşlığın 
insanca ifade edilişi. Üvey annesi yanına bile yaklaşmıyor. Kardeş­
leri pençe atıp tırmıklıyor ama aynı şey değil. 

Agnes büyürken insanların ellerini büyüleyici buluyor, o elle­
re dokunmak, kendi ellerinde hissetmek istiyor hep. Başparmakla 
işaretparmağı arasındaki o kası karşı konulmaz buluyor. Kuş ga­
gası gibi açılıp kapanabilen, tutuşun bütün kuvvetini, kavrayışın 
bütün gücünü barındıran bir yer. İnsanın nelere kadir olduğu, ne­
reye kadar gidebileceği, özü, oradan anlaşılabiliyor. Yapıp ettikle­
ri, kendilerine kattıkları, elde etmek istedikleri her şey orada. Biri 
hakkında bilmek istediği her şeyi yalnızca orayı sıkarak öğrenebi­
leceğini fark ediyor Agnes. 

Daha yedi ya da sekiz yaşlarındayken, eve gelen bir misafir elini 
o şekilde tutmasına izin veriyor ve Agnes, Bir ay içinde ölüp gide­
ceksin, dedikten sonra dediği şey gerçek olmasın, misafir hemen
ertesi hafta sıtmadan gitmesin mi? Çobanın yere düşüp bacağını
kıracağını, babasının fırtınaya yakalanacağını, bebeğin ikinci yaş­
gününde hastalanacağını, babasından koyun postlarını satın alma­
yı teklif eden adamın yalancı olduğunu, arka kapıya gelen satıcının
mutfak hizmetçisine göz koyduğunu da söylüyor.

Joan'la babası çok endişeleniyor. Bu yetenek Hıristiyanlıkla 
bağdaşacak bir şey değil. Bundan vazgeçmesi, insanların ellerine 
dokunmaması, bu garip yeteneği saklaması için yalvarıyorlar. Bu 
işten hayır gelmez, diyor babası, ateşin yanında çömelmiş duran 
Agnes'ın tepesinde dikilerek, hiçbir hayır gelmez. Agnes elini eli­
ne uzattığında, tutup sertçe itiyor. 

Agnes kendini istenmeyen, uygunsuz, fazla esmer, fazla uzun, 
gereğinden fazla itaatsiz, dik başlı, sessiz, garip biri gibi hissede­
rek büyüyor. Ona yalnızca tahammül edildiğini; can sıkıcı, işe ya­
ramaz, sevilmeyi hak etmeyen biri olduğunu; evlenmek istiyorsa 
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kendini bütünüyle değiştirmek, bashrmak zorunda olduğunu his­

sederek büyüyor. Aynı zamanda insanın olmak zorunda olduğu 

kişi olabildiği için değil, olduğu gibi, koşulsuz şartsız sevilmesinin 

nasıl bir şey olduğunu hahrlayarak büyüyor. 

Onu aynı şekilde sevecek birine rastlayıncaya kadar bu anıyı 

yeterince canlı tutabilmeyi umuyor. Rastlarsa da, hiç tereddüt et­

meyecek. Varlığını sürdürebilmek için, bir kaçış yolu olarak ona 

sımsıkı sarılacak. Başkalarının karşı çıkmalarına, itirazlarına, 

manhklı sözlerine kulak asmayacak. Onun şansı, taşın ortasında­

ki daracık delikten geçebilme fırsatı bu olacak ve hiçbir şey onu 

engelleyemeyecek. 



■ amnet şehir boyunca koşmaktan nefes nefese, merdiven­
den çıkıyor. Bir bacağını diğerinin önüne atar, basamakla­
rı birer birer çıkarken bile bütün gücünü harcıyor sanki. 

Kendini yukarı çekmek için hrabzana asılıyor. 
Üst kata ulaştığında, annesinin orada olacağından emin, hiç 

şüphesi yok. Vücudunu bir yay gibi bükmüş, Judith'in yatağına 
eğilmiş olacak. Judith'in çarşafı, yorganı değişmiş olacak; yüzü sol­
gun ama canlı, hareketli, güven dolu olacak. Agnes ona bir iksir 
veriyor olacak; Judith o acı şeyi içince yüzünü buruşturacak ama 
yine de hepsini yutacak. Annesinin ilaçları her derde deva; bunu 
herkes biliyor. Bütün şehirden, bütün Warwickshire'dan ve daha 
uzaklardan gelen insanlar daracık evin penceresinden annesiyle 
konuşur; hastalıklarını, neler çektiklerini, nelere katlandıklarını 
anlatırlar. Bazılarını içeri davet eder annesi. Çoğu kadındır ve on­
ları güzel koltuğa oturtup ellerini ellerinde tutar, havanda kökler, 
yapraklar, bir tutam taçyaprak döver. Rahatlamış, hafiflemiş yüz­
lerle giderlerken ellerinde bez keseler ya da kağıt ve balmumuyla 
tapalanmış minik şişeler olur. 

Annesi orada olacak. Judith'i sağlığına kavuşturacak. O her has­
talığı, her belayı kovabilir. Ne yapılacağını bilir. 

Hamnet üst kattaki odaya giriyor. Kardeşi yine tek başına, ya­
takta. 

Ona doğru yürürken, doktora gidip geldiği süre içinde yüzü­
nün daha da solduğunu, bitkinleştiğini görüyor. Göz çevreleri mo­
rarmış gibi, mavimsi gri bir renkte. Azar azar ve sık nefesler alıyor, 
gözleri Hamnet'ın göremediği bir şeyi görürcesine gözkapakları­
nın altında ileri geri hareket ediyor. 

Hamnet'ın dizleri bükülüyor. Döşeğin yanına çöküyor. Judith'in 
nefes alıp verişini duyabiliyor. Bu, biraz da olsa içini rahatlahyor. 
Serçeparmağını kardeşinin aynı parmağına takıyor. Gözünden sü­
zülen tek bir gözyaşı çarşafa damlayıp oradan alttaki samanlara 
geçiyor. 
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Bir gözyaşı daha damlıyor. Hamnet başaramamış. Bunu görüyor. 
Birini, birinin annesini ya da babasını, dedesini ya da büyükannesi­
ni, büyük birini, doktoru getirmesi gerekirdi. Hiçbir şeyi başarama­
dı. Yaşlar akmasın diye gözlerini kapayıp başını dizlerine düşürüyor. 

Yarım saat kadar sonra, Susanna arka kapıdan eve giriyor. Sepetini 
bir sandalyeye bırakıp masaya çöküyor. Kasvetli gözlerle bir yana, 
sonra öteki yana bakıyor. Ateş sönmüş; evde kimse yok. Annesi 
evde olacağına söz verdiği halde dönmemiş. Annesi hiçbir zaman 
söz verdiği yerde değil. 

Susanna şapkasını çıkarıp yanındaki banka fırlatıyor. Şapka ka­
yarak yere düşüyor. Susanna eğilip almayı düşünüyor ama almı­
yor. Onun yerine ayak ucunu oraya kadar uzatıp şapkayı daha da 
uzağa itiyor. İç çekiyor. On dördünü doldurmasına az kalmış. Her 
şey -masanın üstüne dizilmiş kaplar, kirişlere asılı otlarla çiçekler, 
kız kardeşinin minder üstünde duran mısırdan yapılmış bebeği, 
ocağın yanındaki sürahili bardak takımı- onda derin ve engin bir 
rahatsızlık yaratıyor. 

Susanna ayağa kalkıyor. Biraz hava girsin diye pencerelerden 
birini iterek açıyor ama sokakta at ve dışkı kokularıyla birlikte ekşi 
ve çürük bir koku var. Pencereyi çarparak kapıyor. Bir an, yukarı­
dan bir ses geldiğini zannediyor. Orada biri mi var? Durup kulak 
kabartıyor. Ama hayır. Başka ses gelmiyor. 

Bu kez güzel koltuğa, annesine gelenlerin oturduğu, genellikle 
gece geç vakit sessizce kapıya gelen, fısıl fısıl acılarını, kanama­
larını, kanamalarının olmayışını, rüyalarını, gelen işaretleri, ağrı 
sızılarını, yaşanan zorlukları, uygunsuz aşkları, yapışkan aşıkları, 
kehanetleri, ayın evrelerini, yollarına çıkan yabantavşanlarını, eve 
giren kuşları, bir yerlerindeki hissizliği, başka yerlerindeki aşırı 
hisliliği, döküntüleri, öksürükleri, yaraları, bir yerlerindeki, kulak­
larındaki, bacaklarındaki, ciğerlerindeki ya da kalplerindeki ağrıla­
rı anlatan ziyaretçilerin oturduğu koltuğa oturuyor. Annesi başını 
eğip onları dinler, arada bir başını sallar, anlayışla dilini şaklatır. 
Sonra da ellerini tutar ve bir şey görmeyen, yarı kapalı gözleri yu­
karı, tavana, havaya bakar. 
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Susanna'ya annesinin bunu nasıl yaptığını soranlar olmuş. Pazar 

yerinde ya da sokakta yanına sokulup Agnes'ın vücudun neye ihti­

yacı olduğunu, vücutta neyin eksik ya da çok fazla olduğunu nasıl 

hissedebildiğini, ruhun özlemle tutuşup tutuşmadığını, insanın ve 

kalbinin içinde neler gizli olduğunu nasıl bilebildiğini sormuşlar. 

Susanna bunu düşününce şöyle bir iç çekip bir şeyleri duvara 

fırlatmak istiyor. Artık annesinin olağan dışı yeteneklerinin sorula­

cağını önceden anlayıp onlardan önce davranmaya, bir bahane uy­

durup kaçmaya ya da ailelerinden, havaların nasıl gittiğinden, ekin­

lerden söz edip sorular sormaya başlıyor. Bu sohbetlerin öncesinde 

bariz bir çekimserlik, belli bir yüz ifadesi -yan merak, yan kuşku­

olduğunu öğrenmiş. Susanna'nın konuşmayı en son isteyeceği şe­

yin bu olduğunu neden göremiyorlar ki? Bütün bunların -otların, 

bitkilerin, tozlarla, köklerle ve taçyapraklarla dolu, evi gübre yığını 

gibi kokutan kavanozlarla şişelerin, ağlayıp sızlamaların, el tutma­

ların- onunla hiçbir ilgisi olmadığı neden anlaşılamıyor? Susanna 

küçükken doğruyu söylermiş: bilmediğini, bunun sihir gibi bir şey, 

doğuştan gelen bir yetenek olduğunu. Fakat son zamanlarda kısa 

kesmeye başlamış: Neden söz ettiğinizi anlayamadım, diyor başını 

yukarı kaldırıp, burnu havada, havayı koklar gibi. 

Annesi nerelerde acaba? Susanna bileklerini üst üste atıp du­

ruyor. Herhalde kırlarda dolanıyor, sulara dalıp çıkıyor, ot topluyor, 

bir bitkiye ulaşmak için çitlere tırmanıyor, üstünü başını yırtıyor, 

botları çamur içinde kalıyordur. Şehirdeki diğer anneler ekmeğe 

tereyağı sürüyor ya da çocuklarına bol kepçeden yahniler yediriyor 

olmalı. Ya Susanna'nınki? Her zamanki gibi kendini maskara edi­

yor, durup durup bulutlara bakıyor, bir katırın kulağına bir şeyler 

fısıldıyor, topladığı karahindibalan eteğinde. taşıyordur. 

Susanna pencerenin tıklatılmasıyla irkiliyor. Koltukta put gibi 

kalıp bir an dimdik oturuyor. Pencere bir kez daha tıklatılıyor. Su­

sanna ellerinden destek alarak kalkıp cama doğru gidiyor. Çapraz 

kurşun çizgilerin ve bulanık camın ardından bir şapkanın belli be­

lirsiz kavisini, koyu kırmızı korsajı görüyor: Demek varlıklı biri. 

Kadın Susanna'yı görünce buyurgan, mütehakkim bir tavırla tek­

rar camı tıklatıyor. 
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Susanna olduğu yerde kalıyor. "Evde yok," diye sesleniyor camı 
açmak yerine. "Daha sonra gelin." 

Topuklarının üstünde dönüp yürüyerek tekrar koltuğa oturu­
yor. Cama iki kez daha vurduktan sonra uzaklaşmaya başlayan ka­
dının ayak seslerini duyuyor. 

İnsanlar, insanlar, sürekli gelip giden, eve girip çıkan insanlar. 
Susanna ikizlerle ve annesiyle birlikte çorba içmek için sofraya 
oturduğunda, daha kaşıklarını ağızlarına götürmeden kapı tıkla­
tılıyor ve Susanna tavuk kemikleriyle, defalarca yıkanıp sonra da 
soyulması gereken havuçlarla uğraşarak, üstüne üstlük mutfağın 
sıcağında saatlerce çorbayı karıştıracağım diye debelenerek onca 
zahmete katlanmamış gibi, annesi çorbayı bırakıp masadan kal­
kıveriyor. Susanna bazen annesinin yalnız onun -ve tabii ki ikiz­
lerin- değil bütün şehrin, bütün vilayetin annesi olduğunu düşü­
nüyor. insanlar sürekli evlerine akın etmekten bir gün vazgeçecek 
mi acaba? Rahat rahat hayatlarını yaşamalarına izin verecekler mi? 
Susanna babaannesinin, Agnes'ın bu işi neden sürdürdüğünü an­
layamadığını çünkü son zamanlarda paraya çok da ihtiyacı olmadı­
ğını söylediğini duymuş. Zaten, diye eklemiş babaannesi, o kadar 
para getiren bir iş de değil. Annesi bir şey dememiş, dikişinden 
başını kaldırmamış. 

Susanna parmaklarıyla koltuğun, yüzlerce avcun dokunuşuyla 
aşınarak elma kadar pürüzsüzleşmiş kolçaklarını kavrıyor. Popo­
sunun üstünde geri geri giderek sırtını koltuğun arkalığına yaslı­
yor. Eve geldiği zamanlarda, babasının oturmayı sevdiği koltuk da 
bu. Yılda iki, üç, dört, beş defa. Bazen bir haftalığına, bazen daha 
uzun. Gündüzleri koltuğu üst kata, başını kaldırmadan çalıştığı 
masaya götürüyor; akşam olduğunda, tekrar aşağı indirip ateşin 
başında oturuyor. Son gelişinde, parmak uçlarıyla Susanna'nın ya­
nağına dokunarak, Her fırsatta geliyorum, demiş. Bunu sen de bi­
liyorsun. Yine gitmek için toparlanıyormuş: yazdığı şeylerle kaplı 
rulo kağıtlar, fazladan bir gömlek, kedi bağırsağıyla dikip kapağını 
domuz derisinden yaptığı bir kitap. Annesi yokmuş, kim bilir ne­
reye gidip ortadan kaybolmuş çünkü babasının gidişini görmekten 
nefret ediyor. 
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Babasının yazdığı mektupları, annesi zorlanarak, sözcükleri 

parmağıyla takip ederek, sesleri heceleyerek okuyor. Anneleri bi­

raz okuyabiliyor fakat yazma şekli çok acemice . Eskiden cevapları 

halaları Eliza yazarmış -onun yazısı güzel- ama artık Hamnet ya-

zıyor. Hamnet haftanın altı günü, sabahın köründen akşama kadar 

okulda; konuşma hızıyla yazabiliyor, Latince ve Yunanca okuya­

biliyor, rakamları alt alta yazabiliyor. Ttiy kaleminden horozların 

toprakta yürürken çıkardıklarına benzer bir ses çıkıyor. Dedeleri 

gururlanarak kendisi göçüp gittiğinde eldiven işini Hamnet'ın 

devralacağını, çocuğun akıllı, mektepli, doğuştan iş adamı bir tip 

olduğunu, içlerinde bir tek onun kafasının çalıştığını söylüyor. 

Hamnet okul kitaplarının üstüne eğilip duymamış gibi yaparken, 

ateşin başında oturanlar bir tek başının tepesini, saçlarını ayırdığı 

yerin başında bir dere gibi kıvrıldığını görüyor. 

Babasının yazdığı mektuplarda söz ettiği şeyler sözleşmeler, 

uzun günler, duyduklarından hoşlanmadıklarında onlara çürü­

müş şeyler fırlatan izleyiciler, Londra'daki koca nehir, rakip tiyat­

ronun sahibinin yeni oyunlarının en can alıcı yerinde bir torba 

dolusu fareyi serbest bırakışı, rollerin ezberlenişi, ezberlerin hiç 

bitmeyişi, kaybolan kostümler, yangınlar, oyuncuların sahneye ha­

latlarla ineceği bir sahnenin provası, turneye çıktıklarında yiyecek 

bir şeyler bulabilmenin zorluğu, devrilen dekorlar, yanlış yere ko­

nan ya da çalınan aksesuarlar, arabanın tekeri çıkınca hep birlikte 

çamura yuvarlanışları, onlara yatak vermeyi reddeden hanlar, ne 

kadar para biriktirdiği, annesinden yapmasını istedikleri, şehirde 

kimlerle konuşacağı, satın almak istediği bir arazi, satışa çıktığını 

duyduğu bir ev, alıp kiraya vermeleri gereken bir tarla, onları ne 

çok özlediği, sevgilerini yolladığı, teker teker yanaklarından öpme­

yi ne kadar istediği, eve dönmek için nasıl da sabırsızlandığı. 

Salgın Londra'ya da ulaşırsa, gelip aylarca yanlarında kalabile­

cek. Kraliçenin emriyle bütün tiyatrolar kapatılmış ve toplantılara 

izin verilmiyor. Annesi salgının gelmesini istemenin yanlış oldu­

ğunu söylese de, Susanna geceleri dualarını ettikten sonra bunu 

kimseye duyurmadan birkaç kez yapmış. Sonradan hep haç çıka­

rıyor. Ama yine de istiyor. Babası eve gelecek, aylar boyu onlarla 
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birlikte kalacak. Zaman zaman annesinin de bunu içten içe istiyor 
olabileceğini düşünüyor. 

Arka kapının sürgüsü çat diye açılıyor ve babaannesi içeri gi­
riyor. Mary. Yüzü kıpkırmızı, koltukaltlarında terden koyu yarım 
daireler, pofluyor. 

"Orada ne demeye oturuyorsun öyle?" diyor Mary. Onun için 
aylaklık eden birinden daha asap bozucu bir şey olamaz. 

Susanna omuz silkiyor. Parmak uçlarını koltuğun aşınmış ke­
narlarına sürtüyor. 

Mary gözlerini odada gezdiriyor. "İkizler nerede?" diye soruyor 
sertçe. 

Susanna tek omzunu kaldırıp düşürüyor. 
"Görmedin mi?" diye soruyor Mary, alnını mendille silerek . 
"Hayır." 
"Onlara," diye mırıldanarak eğilip Susanna'nın yere düşen şap­

kasını alarak masanın üstüne koyuyor Mary, "çıraları kesip mut­
fakta ateş yakmalarını söylemiştim. Yapmışlar mı peki? Hayır. Yap­
mamışlar. Geldiklerinde gözüme görünmeseler çok iyi olur." 

Dönüp elleri belinde Susanna'nın karşısında duruyor. "Annen 
nerede peki?" 

"Bilmem." 
Mary iç geçiriyor. Bir şey diyecek gibi oluyor. Ama demiyor. Su­

sanna bunu görüyor, söylenmeyen sözcüklerin aralarında birer fla­
ma gibi çırpındığını hissediyor. 

"İyi, haydi öyleyse," diyor Mary onun yerine, önlüğü Susan­
na'nın önünde sallayarak, "kıpırdan biraz. Yemeğin kendi başına 
pişecek hali yok. Burada böyle kukumav kuşu gibi oturacağına, gel 
de yardım et, kızım." 

Mary, Susanna'yı kollarından tuttuğu gibi ayağa kaldırıyor. Dı­
şarı çıktıkları arka kapı, arkalarından çarpılarak kapanıyor. 

Üst katta, Hamnet irkilerek uyanıyor. 
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il ��denbire dünyanın en harika işi Latince öğretmek oluyor.
Oğretmen Hewlands'a gideceği günlerde sabahın ilk ışık­
larıyla birlikte uyanıp yatağını yapıyor ve kovada hevesle 

yıkanıyor. Özenli hareketlerle saçını ve sakalını tarıyor. Kahvaltı 
için tabağını doldurup aldıklarını bitirmeden sofradan kalkıyor. 
Kardeşleri okula giderken kitaplarını bulmalarına yardım edip 
onları kapıya kadar yolcu ederek arkalarından el sallıyor. Şarkılar 
mırıldandığı duyuluyor, hatta babasına başıyla kibarca selam ver­
diği bile oluyor. Kendi kendine ıslık çalarken, yeleğini bir yandan, 
sonra öbür yandan iliklerken, çıkmadan önce pencere camından 
kendine bakarken, saçlarını kulaklarının arkasına atıp dururken, 
kapıyı arkasından çarparken, kız kardeşleri yan yan ona bakıyor. 

Hewlands'a gitmediği günlerdeyse, babası yerinden kıpırdama­
:lığı takdirde derisini yüzüp tabakhaneye yollamakla tehdit edince­
ye kadar yataktan çıkmıyor. Kalktıktan sonra da, söylenenlere ce­
vap vermeden, içini çeke çeke evde dolaşıp duruyor, dalgın dalgın 
bir ekmeğin kabuğunu kemiriyor, bir şeyleri eline alıp sonra geri 
bırakıyor. Atölyede tezgahın üzerine eğilip dikişlerinde, devinim­
siz parmaklarında gizli bir anlam ararcasına, kadın eldivenlerini 
elinde çifter çifter evirip çevirdiği görülüyor. Derken bir kez daha iç 
geçirip hepsini gelişigüzel tekrar kutularının içine tıkıyor. Ned'in 
tepesinde dikilip bir şahinci kemerini dikişini izlerken o kadar ya­
kınında duruyor ki sonunda çocuğun aklı karışıyor ve John gürle­
yerek sokakla arasında yalnızca bir kapı olduğunu söylüyor. 

"Sen de," diyor John oğluna dönerek, "çık git buradan. Yapacak 
işe yarar bir şey bul. Mümkünse." John başını iki yana sallayarak 
işine dönüp bir sincabın postunu işe yarar, dar şeritler halinde kes­
meye devam ediyor. "Onca eğitim aldın," diye mırıldanıyor ken­
di kendine, kaygan deri şeritlerine bakarak, "aklın hala beş karış 
havada." 
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Annesi sonradan kız kardeşi Eliza'yı onu bulması için yolluyor. 

Eliza alt katı, bahçeyi turlayıp merdiveni çıkarak oğlanların oda­

sından kendi odasına, oradan anne babasının yatak odasına girip 

çıkıyor; abisine sesleniyor. 

Yanıtın gelmesi biraz zaman alıyor ve geldiğinde de sıkkın bir ses 

tonuyla, rahatsız, huzursuz olduğunu belli eden bir yanıt veriyor. 

"Neredesin?" diye soruyor Eliza merakla, başını sağa sola çevi-

rerek. 

Yine uzun, isteksiz bir sessizlik. Sonra: "Yukarıda." 

"Nerede?" diye soruyor Eliza anlamadan. 

"Buradayım." 

Eliza annesiyle babasının odasından uzaklaşıp tavan arasına çı­

kan merdivenin dibinde duruyor. Bir kez daha sesleniyor. 

Bir iç çekiş. Gizemli bir hışırtı. "Ne istiyorsun?" 

Eliza bir an için onun oğlanların -delikanlıların- zaman za­

man yaptığı şeyi yapıyor olabileceğini düşünüyor. Onların tek baş­

larına yaptıkları bir şey olduğunu, o sırada rahatsız edildiklerinde 

çok kızdıklarını bilecek kadar çok erkek kardeşi ve abisi var. Tek eli 

basamakların birinde, merdivenin başında duraksıyor. 

"Yukarı ... gelebilir miyim?" 

Yine sessizlik. 

"Hasta mısın?" 

Yine bir iç çekiş. "Hayır." 

"Annem diyor ki, önce tabakhaneye, oradan da-" 

Yukarıdan boğuk, anlaşılmaz bir çığlık, duvara fırlatılan ağır bir 

şeyin, bir botun ya da bir somun ekmeğin sesi, bir hareket, ardın­

dan küt diye, ayağa kalkarken tavana vurulan bir başın çıkartacağı 

sese benzer bir ses duyuluyor. Abisi, "Ah," diye haykırarak kimileri 

ürkütücü, kimileri Eliza'nın hiç duymadığı ve moralinin yerinde 

olduğu bir zamanda ona soracağı bir dizi küfür savuruyor. 

Eliza, "Yukarı geliyorum," diyerek merdivenden çıkmaya başlıyor. 

Yalnızca bir balyanın üstüne konmuş iki mumun ışığıyla ay­

dınlanan sıcacık ve tozlu yere önce başını sokuyor. Abisi başını el­

lerinin arasına alıp yere çökmüş. 

"Dur bakayım," diyor Eliza. 
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Abisi anlaşılmaz, büyük ihtimalle küfür içerikli bir şey homur­
danıyor ama demek istediği açık: Aslında oradan gidip onu yalnız 
bırakmasını istiyor. 

Eliza iki eliyle abisinin ellerini tutup parmaklarını başından 
ayırıyor. Tek eliyle mumlardan birini alıp acıyan yeri inceliyor. Saç­
larının başladığı yerde bir şişkinlik, kızarıklık ve morluk var. Eliza 
morluğun kenarına bastırınca, abisi irkilerek yüzünü buruşturuyor. 

"Hımın," diyor Eliza. "Daha kötülerini de görmüşsündür." 
Abisi başını kaldırıyor ve bir an göz göze geliyorlar. Abisi şöyle 

bir gülümsüyor. "Doğru," diyor. 
Eliza abisinin elini bırakıyor ve mum hala elinde, tavan arasını 

yerden çatıya kadar dolduran yün balyalarından birine oturuyor. 
Yıllar boyu hep çıktıkları bir yer burası. Bir seferinde, geçen kış, 
bahçede eldivenleri kumaşlara sarar, parmaklar aşağı bilekler yu­
karı, parmaklar aşağı bilekler yukarı sepetlere dizip at arabasına 
yüklerlerken, abisi herkesin içinde tavan arasının neden yün bal­
yalarıyla dolu olduğunu, o balyaların ne işe yarayacağını soruver­
miş. Babaları arabanın öteki tarafından uzanıp abisini yeleğinden 
tutmuş. Bu evde yün balyası falan yok, derken her sözcükte oğlu­
nu sarsmış. Anlaşıldı mı? Eliza'nın abisi gözünü bile kırpmadan, 
dosdoğru babasının gözlerinin içine bakmış. Anlaşıldı, diye cevap 
vermiş sonunda. Babası oğlunu bırakmadan, üstündeki giysiyi 
yumruğunun içinde burarak, küstahlık edip etmediğini anlamaya 
çalışır gibi bir süre daha öylece tuttuktan sonra serbest bırakmış. 
Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokma, diyerek eldivenleri 
dizmeye devam etmiş ve bahçedeki herkes rahat bir nefes almış. 

Eliza varlığını sonsuza kadar inkar etmek zorunda oldukları 
balyalardan birinin üstünde hafifçe hopluyor. Abisi bir an ona ba­
kıyor ama bir şey demiyor. Başını geriye atıp kirişlere bakıyor. 

Eliza bu tavan arasının öteden beri onların sığınağı olduğunu, 
abisinin hatırlayıp hatırlamadığını merak ediyor; abisiyle ikisinin 
ve ölmeden önce Anne'in de sığınağı olduğunu. Öğleden sonrala­
rı, ahileri okuldan döndükten sonra, üçü birden buraya çıkar, kü­
çük kardeşlerin bütün yalvarıp yakarmalarına rağmen merdiveni 
yukarı çekerlermiş. O zamanlar babalarının her nedense sakladığı 
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birkaç hayvan postu dışında hiçbir şey yokmuş burada. Orada kim­
se onlara ulaşamazmış; anneleri bir iş yapmaları ya da bir süreliği­
ne küçüklere bakmaları için çağırıncaya kadar, tavan arası yalnızca 
ona, abisine ve Anne'e aitmiş. 

Eliza abisinin buraya hala geldiğinden habersiz; burayı hala 
evdekilerden kaçıp sığınılacak bir yer olarak gördüğünü hiç fark 
etmemiş. Anne'in ölümünden beri o merdiveni hiç tırmanmamış. 
Gözlerini tavan arasında gezdiriyor: eğimli tavanlar, kiremitlerin 
alttan görünüşü, burada saklanması, kimsenin görmemesi gere­
ken balya balya yün. Eskiden yakılıp bitmiş mumlar, bir çakı, bir 
şişe mürekkep görüyor. Yerde üstlerine bir şeyler yazılmış, üstleri 
çizilip tekrar yazılmış, tekrar çizilip buruşturularak fırlatılmış bir 
sürü kağıt var. Abisinin işaretparmağı ve başparmağının, tırnak 
kenarlarının simsiyah olduğunu görüyor. Neden burada gizlice ça­
lışıyor ki? 

"Sorun nedir?" diyor Eliza. 
"Hiç," diye yanıtlıyor abisi ona bakmadan. "Yok bir şey." 
"Canını sıkan nedir?" 
"Hiç." 
"Öyleyse burada ne işin var?" 
"Hiç." 
Eliza rulo kağıtlara bakıyor. "Asla" ve "ateş" sözcüklerini, "uç­

mak" ya da "denemek" olabilecek bir sözcüğü görüyor. Gözlerini 
kaldırdığında, abisinin kaşlarını kaldırmış ona baktığını görüyor. 
İsteksizce şöyle bir gülümsüyor. Evde -hatta bütün şehirde- Eli­
za'nın harfleri tanıdığını, okuyabildiğini bilen tek kişi o. Nereden 
mi biliyor? Çünkü ona ve Anne'e okumayı öğreten kişi abisi. Her 
öğleden sonra, okuldan döndüğünde, burada. Yere, tozların üstü­
ne bir harf yazar, Bak Eliza, bak Anne, bu t, bu da o, sona bir de p 
koyarsan, "top" olur, dermiş. Anlayabildiniz mi? Sesleri birleştir­
meniz, birlikte söylemeniz, anlamları kafanızda oturtmanız lazım. 

"'Hiç'ten başka bir şey söylemeyecek misin?" diyor Eliza. 
Abisinin dudağının seğirdiğini görünce, soruyu aynı sözcükle 

cevaplamanın bir yolunu bulabilmek için güzel konuşma ve tartış­
ma derslerini baştan sona aklından geçirdiğini anlıyor. 
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"Yapamazsın," diyor neşeli bir sesle. "Ne kadar uğraşırsan uğ­

raş, 'hiç'i 'hiç'le cevaplamanın bir yolunu bulamazsın, değil mi? 

Yapamazsın. Kabul et." 

"Hiçbir şeyi kabul etmiyorum," diyor abisi zafer kazanmış gibi. 

Bir an öylece kalıp bakışıyorlar. Eliza tek ayakkabısının topuğu­

nu öbürünün burnuna dayıyor. 

"Herkes," diyor temkinli bir sesle, "Hewlands'taki kızla birlikte 

görüldüğünden söz ediyor." 

Beş parasız ve işsiz, üstüne üstlük evlilik çağına gelmiş ve yük­

lüce drahoma getirecek bir kızla flört etmek için çok genç olan abi­

sinin arkasından söylenen daha kaba, iftira niteliğindeki şeylerden 

söz etmiyor. Eliza pazardaki bir kadını, arkasından, bu işin çocuk 

için tam bir kurtuluş olacağını söylerken duymuş. Babasından 

kurtulmak için paralı biriyle evlenmek istemesinde şaşılacak bir 

şey yok, demiş kadın. 

Eliza bu kız hakkında neler söylendiğinden söz etmemek için 

kendini tutuyor. Zalim ve yabani, insanları lanetleyebilen, her şeyi 

tedavi edebildiği gibi her şeyi de yapabilecek biri olduğundan söz 

etmiyor. Geçen gün birini, kadın doğanım elinden aldığı için üvey 

annesinin yanaklarındaki yağ bezelerini onun çıkardığını söylerken 

duymuş. Sütü yalnızca parmaklarıyla dokunarak ekşitebiliyormuş. 

Sokaktaki insanların, komşuların, eldiven sattığı müşterilerin 

onun yanında öne sürdüğü bu iddiaları duyduğunda, Eliza duy­

mamış gibi falan yapmıyor. Olduğu yerde duruyor. Dedikodu ya­

pan kişinin gözlerine bakıyor (bakışıyla insanları alt edebilen biri: 

Bunu biliyor; abisinin sıkça söylediği bir şey bu; göz renginin saf­

lığıyla, gözlerini kocaman açıp irislerini olduğu gibi ortaya çıkara­

bilmesiyle ilgili bir şey olduğunu söylüyor abisi). Eliza henüz on 

üç yaşında ama yaşına göre uzun bir kız. Gözlerini hiç kaçırmadan 

bakarak sonunda karşısındakinin kaçırmasını, cesaretinden, ses­

siz şiddetinden ürkerek süklüm püklüm çekip gitmesini sağlaya­

biliyor. Sessizliğin büyük bir güç olabileceğini öğrenmiş. Abisinin 

şimdiye dek öğrenemediği bir şey bu. 

"Duyduğuma göre," diyor Eliza aşırı kontrollü bir sesle, "birlik­

te yürüyüşe çıkıyormuşsunuz. Derslerden sonra. Doğru mu bu?" 
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Abisi, "Ne olmuş yani?" derken ona bakmıyor. 
"Ormanda." 
Abisi ne evet ne de hayır anlamına gelen bir omuz silkişle yanıt 

veriyor. 
"Annesi biliyor mu?" 
Abisi çabucak, neredeyse hiç düşünmeden, "Evet," dedikten 

sonra, "Bilmiyorum," diyerek cevabını düzeltiyor. 
"Ama ya ... ?" Eliza abisine sormak istediği sorunun fazla ağır 

gelebileceğini hissediyor; sorunun neyi ima edebileceğini, neler 
olup bittiğini, nelerin risk alhnda olduğunu ancak belli belirsiz se­
zebiliyor. "Ya yakalanırsanız? O yürüyüşlerin birinde?" 

Abisi tek omzunu kaldırıp düşürüyor. "O zaman yakalanmış 
oluruz." 

"Bu fikir gözünü korkutmuyor mu?" 
"Niye korkutsun ki?" 
"Erkek kardeşi..." diye söze başlıyor Eliza, " ... koyunları yetişti­

ren adam. Onu hiç görmedin mi? Dev gibi bir şey. Ya onunla-" 
Abisi bir el hareketiyle Eliza'yı susturuyor. ,;Çok pimpiriklisin. 

O sürekli koyunların başında. Kaç kez Hewlands'a gittim, bir kez 
bile karşılaşmadık." 

Eliza parmaklarını birbirine geçirip gözlerini kısarak bir kez 
daha yerdeki rulo kağıtlara bakıyor ama yazıları okuyamıyor. 
"Onun hakkında," diyor çekinerek, "neler söylendiğini biliyor mu­
sun bilmem ama-" 

"Hakkında neler dendiğini gayet iyi biliyorum," diyor abisi çı­
kışır gibi. 

"Çoğu söylentiye göre o-" 
Abisi birden celallenerek doğruluyor. "Hiçbiri doğru değil. Hiç­

biri. Böyle boş laflara kulak asman beni şaşırttı." 
"Özür dilerim," diye haykırıyor Eliza süklüm püklüm. "Ben 

sadece-" 
"Bunların hepsi," diye sözüne devam ediyor abisi, Eliza hiç ko­

nuşmamış gibi, "üvey annesinin yaydığı yalanlar. Kadın onu öyle 
kıskanıyor ki yılanlık etmeden duramıyor ve-" 

"-senin için korkuyorum!" 

60 



MAGGIE O'FARRELL 

Abisi şaşkın şaşkın ona bakıyor. "Benim için mi? Niye ki?" 
"Çünkü ... " Eliza düşüncelerini toparlamaya, duyduğu her şeyi 

süzgeçten geçirmeye çalışıyor. " ... çünkü babam buna asla razı ol­
maz. Bunu bilmen gerekirdi. O aileye borçluyuz. Babam adlarını 
bile ağzına almaz. Bir de söylentiler var. Ben inanmıyorum," diye ek­
liyor çabucak, "tabii ki inanmıyorum. Ama yine de rahatsız edici bir 
durum. İkinizin ilişkisinden kimseye hayır gelmeyeceği söyleniyor." 

Eliza'nın abisi yenilmiş gibi, kendini yeniden yün balyalarına 
bırakıp gözlerini kapıyor. Öfkeden ya da başka bir şeyden, bütün 
vücudu titriyor. Eliza onun ne hissettiğini anlayamıyor. Uzun bir 
sessizlik oluyor. Eliza eteğini minik minik pililer halinde katlıyor. 
Derken abisine sormak istediği bir şey aklına geliyor ve öne doğru 
eğiliyor. 

"Cidden atmacası var mı?" diye soruyor farklı bir ses tonuyla. 
Abisi gözlerini açıyor, başını kaldırıyor. Abi kardeş, bir an 

bakışıyorlar. 
"Var," diyor abisi. 
"Sahi mi? Duymuştum ama emin olamadım-" 
"Atmaca değil kerkenez," diyor abisi çabucak. "Kendisi eğitmiş. 

Bir rahipten öğrenmiş. Kuş deri eldiveninden ok gibi fırlayıp ağaç­
ların arasına dalıyor. Böyle şey görmemişsindir. Uçtuğu zaman 
çok farklı; adeta iki farklı hayvan var. Yerdeki ve havadaki. Çağır­
dığında, gökyüzünden geniş daireler çizerek ona öyle bir dönüyor, 
eldivene öyle bir güçle, öyle bir kararlılıkla iniş yapıyor ki." 

"Bunu yapmana izin mi verdi? Onun eldivenini giyip atmacayı 
koluna mı kondurdun?" 

Abisi, "Kerkenez," diye düzelterek başını sallarken, gururla 
adeta ışıldıyor. 

"Aslında," diye fısıldıyor Eliza, "görmeyi ben de çok isterdim." 
Abisi ona bakarak lekeli parmak uçlarıyla çenesini sıvazlı­

yor. "Belki," diyor kendi kendine konuşur gibi, "bir gün seni de 
götürürüm." 

Eliza elbisesini bırakıyor, yaptığı pililer açılıyor. Hem heyecanlı 
hem de dehşet içinde. "Sahi mi?" 

"Elbette." 
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"Peki atmacayı uçurmama izin verir mi sence? Kerkenezi?" 
"Vermemesi için bir neden göremiyorum." Abisi bir an dikkat­

le ona bakıyor. "Onu seversin bence. Bazı yönlerden benzeşmedi­
ğiniz söylenemez." 

Bu söz Eliza'yı çok şaşırtıyor. Hakkında herkesin bu kadar kötü 
şeyler söylediği bir kızla benzeşen yönleri mi var yani? Daha geçen 
gün, kilisede, Hewlands'ın sahibi kadının cildini -o çıbanları, kı­
zartılan, yağ bezelerini- inceleme fırsatı olmuş ve insanın başka 
birine böyle bir şey yapabileceğini düşünmek onu fazlasıyla rahat­
sız etmiş. Fakat bunu abisine söylemiyor ve doğruyu söylemek ge­
rekirse, bir yandan da kızı yakından görmeyi, onun gözlerine bak­
mayı çok istiyor. Eliza bu yüzden susuyor. Abisi sıkıştırılmaktan, 
sıkboğaz edilmekten hiç hoşlanmaz. Ona sezdirmeden, temkinli 
davranarak, huzursuz bir ata yaklaşır gibi yaklaşmak gerekir. Eliza 
onunla tatlı tatlı konuştuğu takdirde daha fazlasını öğrenebilir. 

"Nasıl biri, öyleyse?" diye soruyor Eliza. 
Abisi cevap vermeden önce biraz düşünüyor. "Onun gibisini ta­

nımamışsındır. İnsanların ne diyeceği umurunda bile değil . Ken­
di bildiğinden şaşmıyor." Öne doğru eğilip dirseklerini dizlerine 
dayıyor ve sesini alçaltarak fısıldamaya başlıyor. "Birine bakıp ru­
hunun en derinliklerini görebiliyor. İçinde bir nebze kötülük yok. 
İnsanı olduğundan farklı göründüğü ya da olması gerektiği gibi 
olduğu için değil, olduğu gibi seviyor." Eliza'ya bir bakış atıyor. 
"Bunlar az bulunur öze\likler, değil mi?" 

Eliza başını tekrar tekrar salladığını hissediyor. Böylesine özen­
li bir konuşma onu mest ediyor, birinin onunla böyle konuşması 
gururunu okşuyor. "O ... " diyerek doğru sözcüğü bulmaya çalışıp 
birkaç hafta önce bizzat abisinin öğrettiği bir sözcüğü hatırlıyor, 
" ... emsalsiz birine benziyor." 

Abisinin yüzündeki tebessümden sözcüğü öğretişini hatırladı­
ğını anlıyor. "Aynen öyle, Eliza. Emsalsiz biri." 

"Ayrıca," diye söze başlıyor Eliza dikkatle, abisini ürkütmemek, 
yeniden sessizliğe gömülmesine neden olmamak için aşırı özen 
göstererek; zaten bu kadarını anlattığına bile inanamıyor, "sanki 
kararını çoktan vermişsin. Kapılmışsın. Ona." 
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Abisi bir şey demeden elini uzatarak avcunu yanındaki yün bal­
yasına vuruyor. Eliza bir an fazla ileri gittiğini, abisinin ona daha 
fazla açılmayı reddedeceğini, kalkıp gideceğini ve bundan sonra 
ona içini açmayacağını zannediyor. 

"Ailesiyle konuştun mu?" demeye cüret ediyor. 
Abisi başını iki yana sallayarak omuz silkiyor. 
"Konuşacak mısın peki?" 
"Konuşurdum," diye mırıldanıyor abisi, başı önde, "ama beni 

reddedeceklerinden eminim. Onun için iyi bir damat adayı olma­
dığımı düşünecekler." 

"Belki," diyor Eliza çekine çekine, elini abisinin koluna koya­
rak, "bir sene kadar beklesen. O zaman reşit olacaksın. Yerini de 
sağlamlaştırmış olursun. Belki babamın işleri de iyi gider ve şe­
hirdeki itibarını biraz geri kazanır, şu yün işinden vazgeçmeye de 
ikna edersek-" 

Abisi elini itip doğruluyor. "Onun," diye parlıyor, "herhangi bir 
şeye ikna olduğu, mantıklı davrandığı nerede görülmüş ki? Hatalı 
olduğunda bile, ne zaman fikrini değiştirdi?" 

Eliza balyanın üstünden kalkıyor. "Ama bence-" 
"Bana," diye sözünü sürdürüyor abisi, "ihtiyacım olan ya da 

istediğim bir şeyi vermek için ne zaman kılını kıpırdattı? Benim 
iyiliğimi düşündüğünü ne zaman gördün? Bana köstek olmak için 
elinden geleni yapmadığı nerede görülmüş?" 

Eliza boğazını temizliyor. "Belki biraz beklersen, o zaman-" 
Abisi, "Zaten sorun da bu ya," diyerek tavan arasında yere sa­

çılmış sözcüklerin arasından hızla yürüyüp rulo kağıtların botları­
nın etrafında sarsılarak savrulmasına neden oluyor, "bekleyemem. 
Beklemeye tahammülüm yok." 

Dönüp ayağını merdivene atıyor ve gözden kayboluyor. Eliza 
merdivenin iki ucunun atılan her adımda sarsılışını, sonra yine 
öylece kalışını izliyor. 

Raflardaki dizi dizi elmalar hareket ediyor, sarsılıyor, sallanıyor. 
Her bir elma bu küçük deponun duvarları boyunca uzanan raflar­
daki özel oyuklara yerleştirilmiş. 
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Tak tak, ttık ttık. 
Meyveler özenle, bu şekilde dizilmiş: Odunsu saplar aşağı, yıl­

dıza benzeyen kaliksler yukarı bakıyor. Kabukların birbirine değ­
memesi lazım. Ahşap oyuklar tarafından hafifçe tutularak, birbir­
lerinden birer parmak uzaklıkta, kış boyunca bu şekilde durmaları 
lazım yoksa bozulacaklar. Birbirlerine değdikleri takdirde renkleri 
kahverengine dönecek, yumuşayacak, büzüşecek ve çürüyecekler. 
Sapları aşağıda, birbirlerine değmeden, hava alacak şekilde dizil­
miş durmak zorundalar. 

Bu görev evdeki çocuklara verilmiş: elmaları ağaçların eğri büğ­
rü dallarından koparıp sepetlere koyma, ardından buraya, elma de­
posuna getirip kışı ve ilkbaharı çıkartacak, ağaçlar yeniden meyve 
verinceye kadar dayanacak, hava alacak, korunacak şekilde, raflara 
eşit aralıklarla özenle dizme görevi. 

Fakat elmaları kımıldatan bir şey var. Tekrar tekrar, defalarca, 
ısrarlı bir hareketle dürter gibi, yerlerinden oynatan. 

Ttineğinde duran kerkenezin başlığı takılı ama kuş tetikte, hep 
tetikte. Başını boynundaki benekli tüylerin içinde döndürüp du­
rarak bu tekrarlı, rahatsız edici sesin kaynağını belirlemeye çalı­
şıyor. Gerektiğinde otuz metre ötedeki bir farenin kalp atışlarını, 
ormanda yürüyen bir kakımın ayak seslerini, tarlalarda uçan bir çit 
kuşunun kanat çırpışını ayırt edebilecek kadar güçlü olan kulakları 
şunu algılıyor: oyuklarının içinde sarsılan, hoplayan, duruşları bo­
zulan dört yüz elmanın sesi. İştahını kabartamayacak kadar büyük 
boyutlardaki iki memelinin gitgide hızlanan solumaları. Bir avuç 
içinin hafifçe kaslara ve kemiklere değişi. Dişlere değen bir dilin 
şapırtılı kaygan sesi. Birbirinin üzerinde zıt yönlere hareket eden, 
farklı dokulardaki iki kumaş yüzeyi. 

Elmalar ters dönüyor; alttaki saplar ortaya çıkıyor, kaliksler 
yana, sonra geriye, yukarı, aşağı bakıyor. Çarpmaların hızı değişi­
yor: Duruyor; yavaşlıyor; canlanıyor; yine azalıyor. 

Agnes'ın dizleri havada, kelebek kanatları gibi açılmış. Hala 
botların içinde duran ayaklan karşıdaki rafa dayanmış; elleriyle 
badanalı duvara tutunmuş. Sırtı adeta kendiliğinden bükülüp doğ­
rulurken, ağzından hırıltı misali boğuk sesler çıkıyor. Onun için 
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büyük bir sürpriz: bedeninin kontrolü bu şekilde ele alması. Loş 
ışıkta bembeyaz ve bükük duran bacakları, rafın kenarına dayalı 
kalçası, duvarın taşlarına tutunan parmakları ne yapılacağını, ne 
tepki verileceğini, neyin nasıl olacağını, ne şekilde duracaklarını 
nasıl da biliyorlar. 

Karşı rafla arasındaki daracık boşlukta Latince öğretmeni var. V 
şeklinde duran beyaz bacaklarının arasında. Öğretmenin gözleri 
kapalı: Parmakları belinin kıvrımını kavramış. Boynundaki bağcık­
ları çözen, iç gömleğini indiren, göğüslerini ortaya çıkaran onun 
elleri olmuş; gündüz vakti, yan yana, havada öylece dururken, öyle 
şaşkın, öyle beyaz görünüyorlar ki; o pembemsi kahverengi göz­
ler de şoka uğramış halde ona bakıyor. Fakat eteğini kaldıran, onu 
destekleyip rafın üzerine çıkartan, Latince öğretmeninin vücudu­
nu kendine çeken eller kendi elleri. Sen, demiş o eller öğretmene, 
seni seçiyorum. 

Şimdiyse bu haldeler; uyum içinde. O ana dek hissettiği hiçbir 
şeye benzemiyor. Bir elin eldivene girişini, dişi koyundan ıpıslak 
çıkan bir kuzuyu, odunu yaran baltayı, yağlanmış bir kilitte dönen 
anahtarı hatırlatıyor ona. Bu kadar iyi, diye düşünüyor öğretmenin 
yüzüne bakarak, bütünleyici, bu kadar doğru gelen bir uyum hissi 
nasıl olabiliyor? 

İki yanına doğru uzayıp giden elmalar oyukların içinde hopla­
yıp dönüyor. 

Latince öğretmeni bir an gözlerini açtığında, siyah gözbebek­
leri kocaman, bir şey görmüyor gibi. Gülümseyip elleriyle yüzünü 
tutarak mırıldandığı şeyi anlayamıyor ama o an için hiçbir önemi 
yok. Alınları birbirine değiyor. Birine, diye düşünüyor Agnes, bu 
kadar yakın olmak ne tuhaf: kirpiklerin, düşük gözkapaklarının, 
kaşlardaki hepsi de aynı yöne bakan kılların o ezici yoğunluğu. 
Alışkanlıkla da olsa, elini tutmuyor: Buna ihtiyacı yok. 

İlk kez karşılaştıkları o gün elini tuttuğunda, hissettiği şey ... ne 
miydi? Benzerini hiç deneyimlemediği bir şey. Gramer okulunda 
okumuş, botları tertemiz, şehirli bir çocukta bulmayı hiç bekleme­
diği bir şey. Geniş kapsamlı bir şey: O kadarını biliyor. Üst üste 
katmanları olan bir manzara gibi. Açıklık ve boşlukları, yoğun 
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bölgeleri, yeralh mağaraları, yükseltileriyle alçaltılan olan. Bütün 
bunları tam anlayacak zamanı olmamış; fazla büyük, fazla karma­
şıkmış. Çoğu parmaklarının arasından kayıp gitmiş. Kavrayabile­
ceğinden fazla, ikisinden de büyük bir şey olduğunu anlamış. Bir 
de ona ket vuran, onu tutan bir şeyin olduğunu hissetmiş; o man­
zarayı bütünüyle kapsaması, kontrolü ele alması için koparılması 
ya da gevşetilmesi gereken bir düğüm, bir bağ olduğunu. 

Agnes bir elmanın kırmızı alacalı etli yüzünü ona çevirişini, 
sonra yine dönüşünü, kabuk tutmuş çukur bir yara izinin, ardın­
dan göbek deliğine benzeyen alt tarafının belirip kayboluşunu 
izliyor. 

Öğretmenin çiftliğe son gelişinde, dersten sonra birlikte yürü­
yüşe çıkmış; alacakaranlık çöker, ağaçları siyah siluetlere çevirir, 
yeni biçilmiş tarlalardaki saban izleri birer vadi gibi görünürken, 
son tarlaya kadar yürümüşler ve sürüdeki koyunların kıvrak sağrı­
ları arasında yürüyen Joan'la karşılaşmışlar. Joan, Bartholomew'un 
yaptığı işi kontrol etmekten ya da Bartholomew'un kontrol edildi­
ğini bilmesinden hoşlanıyor. ikisinden biri. Agnes, Joan'un onları 
gördüğünü anlamış. Patikada birlikte yürürlerken, Joan'un başını 
onlara çevirip uzun uzun baktığını görmüş. Neden geldiklerini an­
lamış, el ele yürüdüklerini fark etmiş olsa gerek. Agnes öğretme­
nin tedirgin olduğunu hissetmiş: Parmakları aynı anda hem buz 
gibi olmuş hem de titremeye başlamış. Elini bir kez, iki kez sıkıp 
bırakmış ve önüne geçmesine, kapıdan ilk onun girmesine izin 
vermiş. 

Olamaz, demiş Joan. Sen, ha? Sonra dört bir yandaki koyun­
ları ürküten, küt başlarını kaldırıp yarık ayaklarını oynatmalarına 
neden olan tiz bir şakıma halinde gülmüş. Olamaz, demiş bir kez 
daha. Yaşın kaç senin? Cevabı beklemeden, soruyu kendi yanıt­
lamış: Reşit bile değilsin. Aileni tanırım, demiş Joan yüzünü kü­
çümser gibi buruşturup parmağını öğretmene doğrultarak. Her­
kes bilir. Babanı ve onun ne üçkağıtlar çevirdiğini, nasıl bir yüz 
karası olduğunu. Eskiden şerif yardımcısıydı, derken "eskiden"i 
tükürür gibi söylemiş. O kırmızı cüppelerin içinde ayılıp bayıla­
rak hepimize dindarlık taslamayı pek severdi. Ama o günler geçti 
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artık. Babanın bu şehirdeki kaç kişiye borcu olduğundan haberin 
var mı senin? Bize ne kadar borçlu olduğundan? Bütün oğullanm 
koca birer adam oluncaya kadar onlara ders versen, o borcun bi­
razını bile ödeyemezsin. O yüzden, hayır, demiş gözlerini öğret­
menden ayırıp Agnes'a bakarak, onunla evlenemezsin. Agnes bir 
çiftçiyle evlenecek, yakındır; iyi bir geleceği olan, ona iyi bakacak 
biriyle. O bu şekilde yetiştirildi. Babası mirasında ona yüklü bir 
drahoma bıraktı; eminim biliyosundur, ha? Senin gibi işsiz güç­
süz, sorumsuz biriyle evlenemez. 

Sonra konu orada kapanmış gibi sırtını dönmüş. Ama ben çift­
çiyle evlenmek istemiyorum ki, diye haykırmış Agnes. Joan buna 
da gülmüş. Öyle mi? Onunla mı evlenmek istiyorsun? Evet, demiş 
Agnes. İstiyorum. Hem de çok. Joan bir kez daha gülerek başını 
iki yana sallamış. 

Biz sözlü sayılırız, demiş öğretmen. Teklifimi kabul etti ve bir­
birimize söz verdik. 

Hayır, vermediniz, demiş Joan. Benim onayım olmadan olmaz. 
Öğretmen tarladan bir hışım çıkıp kapkaranlık ve fırtınalar es­

tiren bir yüzle patikadan yürüyerek ormana dalınca, Agnes üvey 
annesiyle baş başa kalmış ve Joan orada öyle budala gibi durma­
masını, eve gidip çocuklara bakmasını söylemiş. Latince öğretme­
ninin çiftliğe bir sonraki gelişinde, Agnes ona el etmiş. Ben bir 
yolunu buldum, demiş. Çaresi var. Bu işi, demiş, kendimiz halle­
debiliriz. Gel. Benimle gel. 

O an elmaların her biri, Agnes için, birbirinden dünyalar kadar 
farklı, apayrı, eşsiz şeyler, her biri kırmızı, sarı ve yeşilin farklı fark­
lı çeşitlemeleriyle kaplı. Hepsi de tek gözlerini bir ona, bir başka 
yere, sonra yine ona çeviriyor. Bu kadar çok olmaları, çıkardıkları 
gürültü, sürekli tekrar eden, gitgide hızlanan o takır tukur, ritmik 
sallanma sesi çok fazla, çok çok fazla, aşırı yoğun. Nefesini kesiyor, 
yüreğini hoplatıp göğsünde güm güm attınyor, artık daha fazla 
dayanamayacak, yapamayacak, yapamayacak. Elmalardan bazıları 
yerlerinden çıkıp dosdoğru yere düşüyor ve öğretmen üstlerine 
basmış olmalı ki havayı tatlımsı, ekşimtırak bir koku kaplarken, 
Agnes gencin omuzlarını kavrıyor. Her şeyin iyi olacağını, suyun 
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kendi yolunu bulacağını biliyor, hissediyor. Vücudunu vücuduna 
bastırınca ciğerlerindeki havanın boşaldığını, dolduğunu, tekrar 
boşaldığını hissediyor. 

Joan boş boş oturan bir kadın değil. Altı çocuğu var (yarı kaçık üvey 
kızı ve evlenince bakmak zorunda kaldığı budala kardeşi de sayı­
lırsa sekiz). Geçen sene dul kalmış. Kocası çiftliği tabii ki Bartho­
lomew'a bırakmış ama mirasın hükümlerine göre Joan da çiftlikte 
yaşama, işlere göz kulak olma hakkına sahip. O da aynen öyle ya­
pıyor. Bartholomew'un burnunun ucundan ötesini görebileceğine 
inanmıyor. Oğlana kızların da yardımıyla mutfağı yönetmeyi, bah­
çeye ve meyve bahçesine bakmayı sürdüreceğini söylemiş. Bartho­
lomew da oğlanların yardımıyla sürülerle ve tarlalarla ilgilenecek, 
Joan haftada bir her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek 
için onunla birlikte araziyi gezecekmiş. Yani Joan'un her gün ta­
vuklarla domuzlara bakması, inekleri sağması, erkeklerin, ırgatla­
rın ve çobanın karnını doyurması gerekiyor. İki küçük oğlanın da 
olabildiğince iyi bir eğitim alması lazım; Tanrı da biliyor ya, çiftlik 
ne yazık ki onlara kalmayacağı için eğitim almaları mutlaka gerek­
li. Joan'un gözünün önünden ayırmaması gereken üç (öbürünü 
de sayarsak dört ama Joan genelde saymıyor) kızı var. Ekmekleri 
pişirmesi, süt sağması, reçelleri yapması, birayı mayalandırması, 
giysilerle çorapları onarması, yerleri silmesi, bulaşıkları yıkaması, 
yatakları havalandırması, halıları dövmesi, pencereleri cilalaması, 
masaları silmesi, saçları fırçalaması, koridorları süpürmesi, mer­
divenleri ovması lazım. 

Yani aylık çamaşırlardan birkaçının eksik olduğunu ancak üç ay 
sonra fark edebilmesi mazur görülebilir. 

ilk başta hata yaphğını zannediyor. Çamaşırları iki haftada bir, 
pazartesi sabahı erkenden yıkıyor ve böylece kurutup ütüleyecek 
zaman kalıyor. Ayrıca az sayıdaki aylık çamaşırlara da bir gününü 
ayırıyor; Joan ve kızları eşzamanlı olarak adet görüyor; öteki kız 
her konuda olduğu gibi burada da onlardan farklı. Joan ve kızlar bu 
rutini biliyor: İki haftada bir kendininkilerle birlikte kızlarının da 
kuruyup pas rengine dönmüş yığınlarca çamaşırı, bir de Agnes'ın 
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az sayıdaki çamaşırı yıkanıyor. Joan bu çamaşırları genelde nefe­
sini tutarak, ahşap maşayla kazana atıp üzerlerini tuzla kaplıyor. 

Ekim sonlarına doğru bir sabah, Joan çamaşırhanedeki yığınla 
kirli çamaşırı tanzim ediyor. Bir yığın iç gömleği, manşet ve baş­
lık tuzlu kaynar suya atılmaya hazır; bir yığın çorap o kadar sıcak 
olmayan suyla dolu bir leğene atılacak; çamur ve kirle kaplı pan­
tolonlar, üzerine bir şey dökülmüş bir elbise, bir su birikintisinin 
neredeyse tamamını emmiş bir pelerin. Joan'un "kirliler" dediği 
yığın her zamankinden daha küçük. 

Joan kirli bir şeyi, sidik kokan bir çarşafı elini burnuna götü­
rerek kaldırıyor (en küçük oğlu William, bütün tehditlere ve dil 
dökmelere rağmen, bu dönemi hala aşabilmiş değil ama Tanrı onu 
korusun, daha üç yaşında). Hayvan pisliğine benzeyen bir şeyle 
gömleklerden birine yapışmış bir şapka. Joan alnını kırıştırarak et­
rafına bakınıyor. Bir an öylece durup düşünüyor. 

Dışarı çıkıp kızları Caterina, Joanie ve Margaret'in bir çarşafı 
iki ucundan tutarak sıktığını görüyor. Caterina, William'ın beline 
bağladığı sicimin öteki ucunu da kendi beline bağlamış. William 
çimleri avuçlaya avuçlaya, alçak sesle homurdanarak gergin ipi 
çekiştiriyor. Domuz ağılına gitmeye çalışıyor ama Joan domuzla­
rın çocukların üstünde tepindiğine, onları yediğine ya da ezdiğine 
dair öyle çok hikaye dinlemiş ki. Küçüklerin oraya istedikleri gibi 
gidip gelmelerine izin veremez. 

"Aylıklar nerede?" diyor kapıda durarak. 
Birbirlerinden uzakta ama işkenceyle yere sular damlatan çar­

şafla bağlı halde duran kızları dönüp ona bakıyor. Bir şey bilmedik­
lerini belli eden masum yüz ifadeleriyle omuz silkiyorlar. 

Joan tekrar çamaşırhaneye giriyor. Hata yapmış olmalı. Mutlaka 
orada bir yerdedirler. Yerdeki yığınları birer birer kaldırıyor. İç göm­
leklerini, başlıkları, çorapları elden geçiriyor. Dışarı çıkıp kızlarının 
yanından geçerek eve giriyor ve dosdoğru yüklüğe gidiyor. Orada, 
üst rafta, yıkanmış ve katlı halde duran kalın giyecekleri sayıyor. 
Evde kaç tane olduğunu biliyor ve raftaki sayı bildiği sayıyla aynı. 

Joan koridorda hışımla yürüyüp çıktığı kapıyı çarparak kapı­
yor. Burnundan soluyarak, bir an basamakta duruyor. Hava serin, 
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güzden kışa geçişin belirtisi, kendini hissettiren bir soğuk var. Bir 
tavuk çalımla kümesin merdivenini tırmanıyor; ipe bağlı keçi ona 
bakarak dalgın dalgın bir avuç otu çiğniyor. Joan'un zihni açık, ak­
lında tek bir düşünce dönüp duruyor: Hangisi, hangisi, hangisi? 

Belki de zaten biliyor ama yine de basamakları hızla inip avlu­
dan geçerek kızlarının hala önünde durmuş kendi aralarında kıkır­
daya kıkırdaya ıslak çarşaflan sıktığı çamaşırhaneye gidiyor. Önce 
Caterina'yı kolundan tutup gözlerinin içine bakarak, çığlıklarını 
duymazdan gelerek elini kızın karnına bastırıyor. Çarşaf Joan'un 
ve korkmuş kızın üstünde durduğu, yapraklarla kaplı ıslak toprağın 
üstüne düşüyor. Joan yokluyor: dümdüz bir karın, çıkık kalça ke­
miği, boş bir mide. Caterina'yı bırakıp daha gepgenç, genç olmayı 
bırak, küçücük bir kız olan Joanie'yi yakalıyor ve eğer oysa, biri ona 
bunu yaptıysa, Joan feci, çok kötü, korkunç bir şey yapacak, mut­
laka intikamını alacak, o adam Hewlands'a ayak bastığına, kızını 
o götürdüğü yere götürdüğüne pişman olacak ve muhakkak ki-

Joan elini düşürüyor. Joanie'nin karnı da dümdüz, neredeyse
içe kaçmış. Belki de bu kızları biraz daha iyi beslemesi, etten daha 
çok almaya teşvik etmesi gerektiğini düşünürken buluyor kendini . 
Onlara çok mu az yediriyor acaba? Olabilir mi bu? Erkeklerin ken­
di paylarından fazlasını yemelerine izin mi veriyor? 

Kafasını sallayarak bu düşünceleri kovuyor. Margaret, diye dü­
şünerek en küçük kızının pürüzsüz ve kaygılı yüzünü inceliyor. 
Hayır. Olamaz. O daha çocuk. 

"Agnes nerede?" diyor. 
Dehşet içinde ona bakan Joanie gözlerini ayaklarının dibindeki 

çamurlu çarşafa düşürüyor; Caterina'nın da bunun ne demek ol­
duğunu anlamış gibi gözlerini kaçırdığını, başını çevirmeden yan 
tarafa baktığını fark ediyor Joan. 

Caterina, "Bilmem," diyerek çarşafı almak için eğiliyor. "Gali­
ba-" 

"İneği sağıyor," diye yumurtlayıveriyor Margaret. 
Joan daha ahıra ulaşmadan çığlığı basıyor. Ağzından eşekansı 

misali, bildiğinden habersiz olduğu sözcükler püskürüyor, püskü-
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rürken çatırdayarak yara açıyor, dilini eğip bükerek mengeneden 
geçiriyor. 

"Sen," diye haykırıyor sıcacık ahıra girerken, "neredesin söyle?" 
Agnes'ın başı sağdığı ineğin yumuşacık sağrısına yaslanmış. 

Joan fış fış kovaya fışkıran sütün sesini duyuyor. Joan'un haykırı­
şını duyan inek kıpırdanınca, Agnes başını kaldırıp dönerek tem­
kinli bir yüz ifadesiyle üvey annesine bakıyor. İşte başladık, diye 
düşünür gibi. 

Joan kızı kolundan tutup taburenin üstünden çekerek ineğin 
durduğu bölmenin duvarına yapıştırıyor. Oğlu James'in yandaki 
bölmede durduğunu çok geç görüyor: Süt sağan Agnes'a yardıma 
gelmiş olmalı. Joan kızın elbisesiyle, önlüğünün bağlarıyla uğraş­
mak zorunda kalırken, Agnes karşı koyuyor, parmaklarını üstün­
den çekmeye çalışıyor ama Joan bir an için de olsa karnına do­
kunmayı başardığında hissettiği şey - nedir öyle? Sert dokulu ve 
sıcacık bir şişkinlik. Ekmek gibi kabarmış, hareketli bir tümsek. 

Joan tükürür gibi, "Orospu," derken, Agnes onu itiyor. "Sürtük." 
Joan geriye, ortamdaki bu değişiklikten, sağılmasına nedensiz 

yere ara verilmesinden huzursuzlanarak başını kaldırıp indirmeye 
başlayan ineğe doğru savruluyor. İneğin buduna çarparak hafifçe 
sendeleyince, Agnes tabanları yağlayıp ahırda koşmaya başlıyor ve 
uyuklayan koyunları geçip kapıdan dışarı fırlıyor ama Joan'un onu 
elinden kaçırmaya niyeti yok. Joan dengesini bulup üvey kızının 
peşine düşerken öfkesinin verdiği güçle öyle hızlı koşuyor ki Ag­
nes'a kolayca yetişiyor. 

Elini uzatıyor, Agnes'ı bir tutam saçından yakalıyor. O bir tu­
tam saçı kolayca çekip kızı durduruyor, başının dizginlerinden çe­
kilmiş gibi geriye savruluşunu hissediyor. Bunu bu kadar kolayca 
yapabilmesi onu hem şaşırtıyor hem de iyice coşturuyor. Agnes 
yere serilip sırtüstü beceriksizce düşüyor ve Joan saçı eline birkaç 
kez dolayarak onu orada tutmayı beceriyor. 

Böylece, avlu çitinin yanında baş başa kalıyorlar ve Joan, Ag­
nes'a söyleyeceklerini rahatça söyleyebiliyor. 

"Bunu," diye bağırıyor kıza, "kim yaptı? Seni kim hamile bıraktı?" 
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Joan babasının vasiyetinde bıraktığı drahomanın miktarı duyul­
duğundan beri Agnes'la evlenmeye aday olmuş azımsanmayacak 
sayıdaki erkeği aklından geçiriyor. Onlardan biri olabilir mi aca­
ba? Tekerci, Shottery'nin öteki ucunda yaşayan çiftçi, demircinin 
çırağı. Fakat kız hiçbirinden hoşlanmamış ki. Başka kim olabilir? 
Agnes ellerini başına götürmüş Joan'un parmaklarını saçlarından 
ayırmaya çalışıyor. Yüzü -pek gururlandığı o mağrur, çıkık elma­
cıkkemikli, soluk tenli yüz- acıyla, bastırılmış bir öfkeyle buruş 
buruş. Gözlerinde biriken yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor. 

"Söylesene," diyor Joan, oraya geldiğinden beri her gün ona 
kayıtsızca, küstahça bakışına katlanmak zorunda kaldığı o yüze 
bakarak. Joan o yüzün çiftçinin ilk eşine, aşık olduğu eşine, koca­
sının asla sözünü etmediği, mendile sarılı saçlarını gömleğinin 
cebinde, kalbinin üzerinde sakladığı -bunu kocasını cenazeye 
hazırlarken anlamış- kadına benzediğini biliyor. Ta en başından 
beri, onun evini temizlediği, kocasını beslediği, çocuklarını do­
ğurduğu yıllar boyunca, o saçlar hep oradaymış herhalde. Joan 
bunun ne kadar onur kırıcı, içini sızlatan bir acı olduğunu hiç 
unutamayacak. 

"Çoban mı yoksa?" diyor ve Agnes'ın bu soruya her şeye rağ­
men sırıtarak karşılık verdiğini görüyor. 

"Hayır," dediğini duyuyor Agnes'ın, "çoban değil." 
Joan, "Kim, öyleyse?" deyip komşu çiftçinin oğlunu söylemek 

üzereyken, Agnes yerde dönerek kavalkemiğinin üstüne öyle bir 
tekme atıyor ki Joan birden ellerini açarak geriye doğru sendeliyor. 

Agnes doğrulup biraz uzaklaşıyor, çabucak ayağa kalkıp eteğini 
topluyor. Joan da zar zor kalkıp yine peşine düşüyor. Çiftliğin avlu­
sunda kıza yetişiyor. Bileğinden yakalayıp kendine doğru çekerek 
yüzüne tokat atıyor. 

"Kim olduğunu bana hemen-" diye başladığı cümleyi biti­
remiyor çünkü başının sol tarafında bir gümbürtü duyuyor: gök 
gürlemesi gibi, kulakları sağır edebilecek türden bir patlama. Ne 
olduğunu, o sesin nereden geldiğini bir an anlayamıyor. Ardından 
acıyı, tenindeki sızıyı, kemiğin daha derindeki ağrısını hissediyor 
ve Agnes'ın da ona vurduğunu anlıyor. 
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Joan dehşet içinde elini yüzüne götürüyor. "Bunu nasıl yapar­
sın?" diye bağırıyor. "Bana vurmaya nasıl cüret edersin? Bir kız 
annesine el kaldırır mı hiç, onu besleyip-" 

Agnes'ın dudağı şişmiş, kanıyor ve bu yüzden dili dolaşarak 
belli belirsiz bir şey söylüyor ama Joan yine de onu anlıyor: "Sen 
benim annem değilsin." 

Joan hiddetle bir tokat daha atıyor. Agnes'ın da tereddütsüz bir 
tokat daha atmasına inanamıyor. Joan tekrar elini kaldırıyor ama biri 
arkadan elini tutuyor. Beline sarılıyor; koca, yabani Bartholomew 
onu yerden kaldırıp uzaklaştırıyor, ellerini yalnızca parmaklarıyla 
tutarak hiç çaba harcamadan aşağıda tutuyor. Joan'un oğlu Thomas 
da orada, elinde bir çoban değneği, Agnes'la aralarına girerek du­
ruyor ve Bartholomew üvey annesine sakinleşmesini, durmasını 
söylüyor. Öteki çocukları ağızları beş karış açık, şaşkın, kümesin 
orada duruyorlar. Caterina ağlayan Joanie'ye sarılırken, Margaret'in 
kucağındaki William yüzünü ablasının boynuna gömmüş. 

Joan avlunun karşı tarafına taşındığını hissediyor ve Bartholo­
mew dertlerinin ne olduğunu, neden kavga ettiklerini sorunca, o 
da Thomas'ın yardımıyla ayağa kalkmayı deneyen Agnes'ı göstere­
rek anlatıyor. 

Olanları dinlerken, Bartholomew'un suratı asılıyor. Bartholo­
mew gözlerini kapayarak nefes alıp veriyor. Eliyle sert sakalını ova­
layarak bir an ayaklarını inceliyor. 

"Latince öğretmeni," diyerek karşı taraftaki Agnes'a bakıyor 
Bartholomew. 

Agnes cevap vermeden, çenesini hafifçe yukarı kaldırıyor. 
Joan bir üvey oğluna, bir üvey kızına, oğullarına, kızlarına bakı­

yor. Üvey kızı dışında hepsi gözlerini düşürünce, kendi göremediği 
şeyi onların, hepsinin bildiğini anlıyor. "Latince öğretmeni mi?" 
diyor o da. Çocuğun en uzaktaki tarlanın kapısında durup kem küm 
ederek Agnes'a talip oluşu gözünün önüne geliyor birden. Neredey­
se unutup gitmiş. "O mu? O -o çocuk mu? O hayta? O beş parasız, 
işsiz güçsüz, sakalsız-" Cümlenin sonunu getiremeden gülme­
ye başlayarak göğsünü bomboş ve ateş gibi hissetmesine neden 
olan kulak tırmalayıcı, neşesiz sesler çıkarıyor. Ona hayır derken 
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çocuğun orada öylece duruşunu, her şeyi hatırlıyor şimdi; yüzün­
deki üzgün ifadeye bakarken, üstelik öyle bir babası olduğunu dü­
şünerek, o delikanlıya bir an için acıdığını da hatırlıyor. Fakat çocuk 
gözden kaybolur kaybolmaz, Joan onu aklından çıkarıp atmış. 

Joan, Bartholomew'un elinden kurtuluyor. Kararlı, acımasız bir 
ruh haline geçiyor. Agnes'ı, kendi çocuklarını, tavukları geçerek 
eve kadar hızla yürüyor. Kapıyı bir itişte açıyor ve içeri girer girmez 
seri ve kararlı hareketlerle ilerliyor. Odanın içinde oraya buraya gi­
derek üvey kızına ait ne varsa topluyor. İki tane iç gömleği, fazla­
dan bir başlık, bir önlük. Ahşap tarak, ortası delik taş, bir kemer. 

Joan evden çıkıp çıkını Agnes'ın ayaklarının dibine fırlattığın­
da, bütün aile hala avluda. 

"Bu evden," diye haykırıyor Joan, "sonsuza kadar kovuldun." 
Bartholomew gözlerini Agnes'tan ayırarak Joan'a, sonra tekrar 

Agnes'a bakıyor. Kollarını kavuşturarak bir adım atıyor. "Bu ev be­
nim," diyor. "Babam vasiyetinde bana bıraktı ve ben Agnes'ın kala­
bileceğini söylüyorum." 

Joan ne diyeceğini bilemeden ona bakarken yanakları kızarıyor. 
"Ama ... " diye gürlüyor düşüncelerini toparlamaya çalışarak, 

" ... ama ... vasiyette ayrıca benim de evde kalabileceğim yazılı, ta 
ki sen-" 

"Kalabilirsin," diyor Bartholomew, "ama ev benim." 
"Ama evin yönetimi de bana bırakıldı!" Joan zafer kazanmış 

gibi, çaresizce buna yapışıyor. "Çiftliğin bakımı da sana. Bu du­
rumda, onu evden göndermek benim haklarım dahilinde çünkü 
bu çiftlikle değil, evle ilgili bir konu ve-" 

"Ev bana ait," diyor Bartholomew bir kez daha usulca. "Agnes 
kalıyor." 

"Kalamaz," diye haykırıyor Joan hiddetle, aciz bir sesle. "Sen 
de ... kardeşlerini, bu ailenin itibarını, elbette kendi itibarını, top­
lum içindeki-" 

"Kalacak," diyor Bartholomew. 
"Gitmeli, gitmek zorunda." Joan hızla düşünmeye, Bartholo­

mew'un fikrini değiştirecek bir şeyler bulmaya çabalıyor. "Babanı 
düşün. O ne derdi? Yüreği nasıl da parçalanırdı. Baban olsa asla-" 
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"Kalacak. Tabii eğer-" 
Agnes elini kardeşinin koluna koyuyor. Bir şey demeden, uzun 

bir an boyunca bakışıyorlar. Sonra Bartholomew yere tükürüp eli­
ni ablasının omzuna koyuyor. Agnes'ın yarık ve kanlı dudağında 
çarpık bir tebessüm beliriyor. Bartholomew başını sallayarak yanıt 
veriyor. Agnes bir koluyla yüzünü yukarı aşağı siliyor; çıkının dü­
ğümünü açıp yeniden iki kez bağlıyor. 

Çıkını omzuna atarken, Bartholomew onu izliyor. "Bu işi halle­
deceğim," diyerek ablasının eline dokunuyor. "Merak etme." 

"Etmiyorum," diyor Agnes. 
Avludan yürümeye başlayarak biraz sarsak adımlarla uzakla­

şıyor. Elma deposuna giriyor ve birkaç saniye sonra kolunda ker­
keneziyle çıkıyor. Kuşun başlığı takılı, kanatları vücuduna yapışık 
ama başı yeni koşulları anlamaya çalışır gibi bir o yana bir bu yana 
dönüp durmakta . 

Agnes çıkınını sırtlayıp veda etmeden avludan çıkıyor ve evin 
etrafından dolaşan patikada yürüyerek gözden kayboluyor. 

Latince öğretmeni pazarda, babasına ait tezgahın arkasında mis­
kinlik ediyor. Hava ayaz, kış başlangıcının o metal soğuğu var. Öğ­
retmen nefesinin vücudundan gözle görülen, sonra kaybolan bir 
akım halinde çıkışını izler, bir yandan sincap astarlı eldivenlerle 
tavşan astarlılar arasında kararsız kalan bir kadına kulak verirken, 
Eliza yanında bitiveriyor. 

Gözlerini kocaman açarak garip, bütün dişlerini gösteren bir 
tebessümle ona bakıyor. 

"Eve gitmen lazım," diyor alçak sesle, yüz ifadesini hiç boz­
madan. Ardından eldivenlere göz atan kadına dönerek, "Buyurun 
efendim?" diyor. 

Latince öğretmeni doğruluyor. "Neden eve gidiyormuşum? Ba­
bam demişti ki-" 

"Git sen," diye tıslıyor Eliza, "hemen," ve sesini yükselterek 
müşteriyle konuşuyor: "Bence en sıcak tutan, tavşan astarlılar." 

Latince öğretmeni uzun adımlarla pazarda ilerleyerek tezgah­
ların arasına girip çıkıyor, lahana dolu bir arabayı, bir demet saz 
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taşıyan bir çocuğu savuşturuyor. Acelesi yok: Nasılsa babası iş yap­
ma şeklinden, görevlerinden, unutkanlığından, tembelliğinden, 
önemli şeyleri hatırlamayışından ya da "dürüstçe çalışmak" deme 
yüzsüzlüğünü gösterebildiği şeyi başaramayışından dem vurarak 
sayıp dökecek. Bir siparişi almayı, tabakhaneden derileri getirmeyi 
unutmuş ya da annesi için odun kesmeyi boşlamış olmalı. Geniş 
ve işlek Henley Caddesi'nden geçerken birkaç komşuyla laklak 
etmek, bir çocuğun başını okşamak için duruyor ve nihayet evin 
kapısına geliyor. 

Botlarını paspasa silip kapının arkasından kapanmasını bekle­
yerek babasının atölyesine bir göz atıyor. Babasının koltuğu boş, 
aceleyle geriye itilmiş gibi. Cılız omuzlu çırak iş tezgahındaki bir 
şeyin üzerine doğru eğilmiş. Kapı mandalının yerine oturduğunu 
duyan çocuk başını çevirip yuvarlacık, ürkek gözlerle ona bakıyor. 

"Selam, Ned," diyor Latince öğretmeni. "Nasıl gidiyor?" 
Ned bir şey diyecek gibi oluyor ama sonra ağzını kapıyor. Başı­

nı yukarı aşağı ve iki yana sallamak arası bir hareket yaparak par­
mağıyla salon tarafını işaret ediyor. 

Öğretmen çocuğa gülümseyip koridordaki kapıdan girip kare 
taşlarla kaplı holü, yemek masasını, boş ocağı geçerek salona giriyor. 

Karşılaştığı manzara öyle anlaşılmaz, öyle akıl karıştırıcı ki ka­
fasında bir yere oturtması, neler olduğunu anlaması biraz zaman 
alıyor. Latince öğretmeni olduğu yerde, kapıyla çerçevelenmiş hal­
de kalakalıyor. Hayatının bir dönüm noktasında olduğunu hemen 
alıyor. 

Agnes alçak bir taburede, ayaklarının dibinde eski püskü bir 
çıkınla oturmuş; annesi onun karşısında, ateşin yanında; babası 
pencerede, sırtı dönük. Kerkenez merdiven arkalıklı bir sandalye­

nin en üst basamağına tünemiş, pençeleriyle ahşap çubuğu kavra­
mış, ayak bağları ve zili aşağı sarkmış. Öğretmenin bir yanı dönüp 
kaçmak istiyor. Bir yanı kahkahayı basmak istiyor: yırtıcı bir kuşun 
ve Agnes'ın, annesinin salonunda, çok gururlandığı o süslü püslü 
ve rengarenk duvar halılarının ortasında olduğunu düşününce. 

Kendini toparlamaya çalışarak, "Hah," deyince üçü birden ona 

dönüyor. "Ben de ... " 
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Agnes'ın yüzünü görünce sözcükler boğazına diziliyor. Sol gözü 
şişip kapanmış, kızarık, mosmor; kaşının altı yarılmış, kanıyor. 

Ona doğru yürüyerek aralarındaki mesafeyi aşıyor. "Aman Tan­
rım," diyerek elini omzuna koyunca, Agnes'ın kürekkemiğinin, 
mümkün olsa kuşu gibi uçacakmış, havalanacakmışçasına çekile­
rek gerildiğini hissediyor. "Ne oldu? Kim yaptı bunu sana?" 

Yanağında yeni olduğu besbelli izler, dudağında bir yarık, bile-
ğinde tırnak izleri, kızarıklıklar var. 

Mary boğazını temizliyor. "Annesi," diyor, "evden kovmuş." 
Agnes başını iki yana sallıyor. "Üvey annem," diyor. 
"Joan," diye araya giriyor Latince öğretmeni, "Agnes'ın üvey an­

nesi, gerçek-" 
"Biliyorum," diye atılıyor Mary. "Lafın gelişi öyle dedim-" 
"Ayrıca o beni kovmadı," diyor Agnes. "Orası onun evi değil. 

Bartholomew'un. Ben evden kendi isteğimle ayrıldım." 
Mary sabrının son kırıntılarını da kullanır gibi bir nefes alarak 

bir an gözlerini kapıyor. "Agnes," diyerek gözlerini açıp oğluna di­
kiyor, "hamile kalmış. Çocuğun senden olduğunu söylüyor." 

Latince öğretmeni hem başını sallayıp hem omuz silkerek an­
nesinin arkasında dikilmiş hala sokağa bakan babasının geniş sır­
tına bir bakış atıyor. Evlenmeye ant içtiği kadının elini tutmasına 
rağmen, her şeye rağmen, elinde olmadan, o kaçınılmaz yumruğu 
savuşturabilmek, o yumruktan kurtulmak, kaçabilmek, geleceği­
ni bildiği darbelerden Agnes'ı koruyabilmek için ne tarafa hamle 
yapması gerektiğini kestirmeye çalışıyor. Ailede ilk kez böyle bir 
şey yaşanıyor. Babasının ne yapacağı, o yamru yumru kel kafanın 
içinde neler döndüğü tam bir muamma. Derken babasıyla nasıl 
bir ilişkisinin olduğunu, hayatının ne türden öfke patlamaları ve 
mücadeleler içinde geçtiğini Agnes'ın da göreceğini fark ederek 
derin bir utancın girdabına dalıyor; Agnes onun gerçek yüzünü, 
bacağını tuzağın mengenesine kaptırmış biri olduğunu görecek; 
bir anda her şeyi görüp anlayacak. 

"Öyle mi?" diyor annesi bembeyaz, gergin bir yüzle. 
Öğretmen kendini gergin ve öfkeli, dolayısıyla hazırcevap ola­

mayacak kadar zayıf hissederek, "Ne öyle mi?" diye soruyor. 
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"Senden mi?" 

"Ne benden mi?" diyor öğretmen yine, neredeyse neşeli bir 

sesle. 

Mary dudaklarını sıkıyor. "Senin mi yani?" 

"Ne benim mi?" 

O sırada Agnes'ın başını çevirip ona baktığını hissediyor -o 

koyu renk gözlerin ona bakarak incelediğini, iplik sarılan makara 

misali bilgi topladığını hissedebiliyor- ama yine de kendini dur­

duramıyor. Ne olacaksa hemen olup bitmesini istiyor: Babasını 

kışkırtmayı, harekete geçirmeyi istiyor; bu işin kesin olarak sonuç­

lanmasını istiyor. Artık konunun etrafında dolaştığı yeter. Babası­

nın gerçek yüzü ortaya çıksın. Agnes da görsün. 

"Çocuk." Mary bunu aklı kıt birine söyler gibi yüksek sesle, ya­

vaşça söylüyor. "Karnındaki. Senden mi?" 

Latince öğretmeni yüzünde bir tebessümün belirdiğini hisse­

diyor. Bir çocuk. Agnes'la birlikte, depodaki elmaların arasında 

yaptıkları. Artık evlenmemeleri mümkün mü? Bu koşullar altında, 

hiçbir şey evliliklerine mani olamaz. Aynen Agnes'ın dediği gibi, 

olacak işte. Evlenecekler. Hem bir eş hem de baba olacak ve artık 

yaşamaya başlayıp bunu, bütün bunları, bu evi, babasını, annesini, 

atölyeyi, eldivenleri, onların oğlu olarak yaşadığı hayatı, bu ağır işi 

yapmanın yoruculuğunu ve usandırıcılığını geride bırakabilecek. 

Müthiş bir fikir bu, müthiş bir şey. Agnes'ın karnındaki bu çocuk 

her şeyi değiştirecek, onu nefret ettiği bu hayattan, birlikte yaşa­

maya tahammül edemediği babasından, artık katlanamadığı bu 

evden kurtaracak. Agnes'la birlikte kaçacaklar: başka bir eve, başka 

şehre, başka bir hayata. 

"Benden," diyor tebessümünün iyice yayıldığını hissederek. 

Aynı anda birçok şey oluyor. Annesi oturduğu yerden ona doğ­

ru fırlayarak onu yumruk sağanağına tutuyor; öğretmen yumruk­

ları göğsünde ve omuzlarında davula vurulan darbeler gibi hisse­

diyor. Agnes'ın, Yeter, durun, diyen sesinin ardından birbirlerine 

söz verdiklerini, günah işlemediklerini, evleneceklerini, mutlaka 

evleneceklerini söyleyen başka bir sesi, kendi sesini duyuyor. An­

nesi çığlık çığlığa daha reşit olmadığını, onların rızası olmadan 
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evlenemeyeceğini ve buna asla razı olmayacaklarını, ona büyü 
falan yapıldığını, bunun büyük bir yıkım olacağını, onu uzakla­
ra göndereceğini, o köylü kızıyla evlendiğini görmektense denize 
açılmasını yeğleyeceğini, bunun tam bir felaket olduğunu söylü­
yor. Öğretmen arkasındaki kuşun sandalyede huzursuzca kıpır­
dandığını, tüylerini silkindiğini, kanatlarını açarak sertçe çırptığı­
nı, zilinin şıngırdadığını duyuyor. Derken babasının karanlık geniş 
silueti yaklaşıyor ve bu kargaşanın içinde Agnes nerede, arkasında 
mı, babasının ulaşamayacağı bir yerde mi acaba diye düşünüyor 
çünkü Tanrı şahidi olsun, onun saçının teline bile dokunursa onu 
öldürecek, gerçekten öldürecek. 

Babası elini uzattığında öğretmen hazır, kasları gergin ama o 
koca el ona vurmuyor, yumruk halinde kıvrılmıyor, zarar vermiyor. 
Onun yerine, omzuna konuyor. Öğretmen beş parmak ucunun da 
kumaş gömleğinin üstünden etine gömüldüğünü hissederken, deri 
ve sepi karışımı o -buruk, yakıcı, idrara benzeyen- kokuyu alıyor. 

Babası hiç alışılmadık bir şey yapıp onu aşağı doğru iterek bir 
sandalyeye oturtuyor. "Otur," diyor sakin bir sesle. Arkalarında ku­
şunu sakinleştiren Agnes'a da işaret ediyor. "Otur, kızım." 

Öğretmen bir anlık tereddüdün ardından söyleneni yapıyor. 
Agnes da gelip yanında durarak parmaklarının tersiyle kerkene­
zinin tüylerini düzeltiyor. Öğretmen annesinin onu inanamayan 
bir yüz ifadesiyle, yalın bir hayretle incelediğini görüyor. Bunu gö­
rünce yine gülmek geliyor içinden. Derken babası konuşuyor ve 
dikkatini ona veriyor. 

"Bir ... anlaşmaya varabileceğimizden," diyor babası, "hiç şüp­
hem yok." 

Babasının yüzünde garip bir ifade var. Öğretmen bu alışılma­
dık ifadeye bakakalıyor. John'un dudakları dişlerinin üzerinden 
geriye çekilmiş, gözlerinde tuhaf bir ışıltı var. Babasının resmen 
gülümsediğini anlaması biraz zaman alıyor. 

"Ama John," diye feryat ediyor annesi, "böyle bir şeyi kabul et­
memiz asla-" 

"Sus, kadın," diyor John. "Çocuk birbirlerine söz verdiklerini 
söylüyor. İşitmedin mi? Benim hiçbir oğlum sözünden dönmez, 
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sorumluluklarından kaçmaz. Çocuk kızı gebe bırakmış. Bir so­
rumluluğu var ve-" 

"Daha on sekiz yaşında! İşi gücü yok! Bunu nasıl-" 
"Sus dedim sana." Babası bir an her zamanki sert öfkesiyle ko­

nuştuktan sonra o garip, adeta yaltaklanan ses tonuna dönüyor. 
"Oğlum sana söz verdi, öyle mi?" diyor Agnes'a bakarak. "Seni or­
mana götürmeden önce?" 

Agnes kuşunu okşuyor. Sakin ve kararlı gözlerle John'a bakıyor. 
"Biz birbirimize söz verdik." 

"Peki bu birlikteliğe annen -ah, üvey annen- ne diyor?" 
"Pek. .. olumlu bakmıyordu. Önceden. Şimdiyse," diyerek kar­

nına bakıyor Agnes, "bilemiyorum." 
"Anlıyorum." Babası biraz susarak düşünüyor. Babasının bu 

sessizliğinde oğluna tanıdık gelen bir şey var ve gözlerini dikmiş, 
alnını kırışhrmış, merakla ona bakarken, ne olduğunu anlıyor. Ba­
basının bir iş anlaşmasını, karlı bir anlaşmayı düşünürken takın­
dığı yüz ifadesi bu. Bir miktar ucuz deri ya da tavan arasında sakla­
yacağı fazladan birkaç yün balyası eline düştüğünde, pazarlık için 
acemi bir tacir gönderildiğinde takındığı yüz ifadesi. Karşı tarafa 
anlaşmadan kendisinin karlı çıkacağını sezdirmemeye çalışırken 
takındığı. 

Haris. Sevinçli. Bashrılmış. Oğlunun iliklerine kadar ürperme­
sine neden oluyor. Alhndaki sandalyenin kenarlarını iki eliyle bir­
den sıkmasına neden oluyor. 

Boğucu bir inanamazlık hissiyle, bu evliliğin babasına, çiftçi­
nin dul karısıyla yaptığı gizemli anlaşmaya yarayacağını anlıyor 
oğul birden. Babası her şeyi -Agnes'ın kanlı yüzünü, oraya gelmiş 
olmasını, kerkenezini, kamında büyüyen bebeği- kendi yararına 
çevirmek üzere. 

Buna inanamıyor. İnanamıyor. Agnes'la birlikte, bilmeden de 
olsa, babasının eline koz verdiklerine inanamıyor. Bunu düşünün­
ce salondan kaçmak istiyor. Agnes'la birlikte Hewlands'ta, orman­
da yaşadıkları, kerkenezin tepelerindeki yapraklara kumaşı diken 
bir iğne gibi dalıp çıkışı eğrilerek bir halat haline getirilecek ve 
babası bu sayede onu bu eve, buraya daha da sıkı bağlayabilecek. 
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Buna tahammül edemez. Dayanılmaz bir durum. Bu adamdan, 
evden, işten hiç kurtulamayacak mı yani? 

John aynı tatlı sesle tekrar konuşmaya başlayarak bizzat Hew­
lands'a gideceğini, çiftçinin dul eşiyle, Agnes'ın abisiyle konuşa­
cağını söylüyor. Herkesin faydasına olacak koşullarda bir anlaşma 
yapılmasını sağlayacağından emin olduğunu söylüyor. Çocuk kızla 
evlenmek istiyor, diyor karısına, kız da onunla: Onlar kim ki, bu 
birlikteliğe engel olacaklar? Bebek onlar evlendikten sonra doğma­
lı, gayrimeşru olamaz. Sonuçta onların torunu, değil mi? Zaten 
çoğu evlilik bu şekilde gerçekleşir. Doğanın kanunu bu. 

O esnada karısına dönüp bir kahkaha atıyor, uzanıp kadının 
kalçasını sıkıyor ve oğlunun öyle midesi bulanıyor ki gözlerini 
yere dikiyor. 

John al al bir yüzle, heves ve coşkuyla ayağa fırlıyor. "Karar ve­
rildi, öyleyse. Hewlands'a gidiyorum ve ailelerimiz arasındaki bu ... 
ani ve ... mutlu birlikteliğin koşullarının ... kendim adına ... hepimiz 
adına ... belirlenmesini sağlıyorum. Kız burada kalıyor." Oğluna el 
ediyor. "Seninle biraz yalnız konuşabilir miyiz lütfen?" 

Koridora çıktıklarında, John babacanlık maskesini çıkarıp atı­
yor. Oğlunun yakasına yapışıp soğuk parmaklarını tenine dayıyor; 
Latince öğretmenini kendine çekip onunla burun buruna geliyor. 

"Başka hiç kimse olmadığını," diyor usulca, saç sakal kırlaşmış 
bir tehditkarlıkla, "söyle bana." 

"Başka kim olacak ki?" 
"Söyle. Başkası yok. Değil mi?" 
Oğlu sırtının, omuzlarının duvara bastırıldığını hissedi­

yor. Yakasına yapışan parmaklar öyle güçlü ki havayı boğazında 
hapsediyor. 

"Var mı?" diye tıslıyor babası yüzüne yüzüne. Nefesinde bel­
li belirsiz bir balık, balçık kokusu var. "Kapıma dayanıp senden 
hamile kaldıklarını söyleyecek başka Warwickshire'lı zilliler de 
olacak mı? Başkalarıyla da uğraşacak mıyım? Bana hemen gerçeği 
söyle. Çünkü, Tanrı korusun, eğer varsa ve bu ailesinin kulağına 
da giderse, başımız belada demektir. Hem senin hem de bütün 
ailenin. Anladın mı?" 
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Latince öğretmeni nefes almaya çalışarak babasını itiyor ama 
omzuna dayanmış bir dirsek, boynuna dayanmış kol, olduğu gibi 
kalıyor. Hayır, asla, bir tek o var, o zilli falan değil, bunu nasıl söy­
lersin, demek istiyor ama sözcükleri ağzından çıkaramıyor. 

"Çünkü eğer başka birinin -tek bir kişinin- içine daha tohum­
larını ektiysen, seni gebertirim. Ben gebertmezsem, erkek kardeşi 
gebertir. Duydun mu beni? Tanrı şahidim olsun, canını alırım se­
nin. Bunu sakın unutma." 

Babası nefes borusuna son bir kez bastırdıktan sonra yanından 
ayrılarak çıktığı kapı, arkasından çat diye kapanıyor. 

Oğlu iki büklüm olup boynunu ovuşturarak nefes alıyor. Doğ­
rulurken çırağın, Ned'in ona baktığını görüyor. Bir an göz göze 
geliyorlar ve Ned başını çevirip yine tezgaha eğilerek yaptığı işi in­
celiyor. 

John yürüyerek dosdoğru Hewlands'a gidiyor. Eliza'yı sıkboğaz 
etmek, eleştirileri ve hükümleri bildirmek, stok kontrolü yapmak 
için tezgahına uğramıyor. Rother Caddesi'nde rastladığı, loncadan 
bir adamla laflamak için de durmuyor. Shottery'ye giden patika­
ya girip kız her an doğurabilirmiş ve fırsat elinden kaçabilirmiş 
gibi hızla ilerliyor. Bilhassa kendi yaşındaki bir adam için hızlı ve 
canlı adımlarla yürüdüğünü düşünmek hoşuna gidiyor. İyi bir an­
laşmayla karşı karşıya olmanın beklentisiyle, bu özel hazzın bir 
kadeh şarap gibi damarlarında dolaştığını hissediyor. John bunun 
eline geçen büyük bir fırsat olduğunu, bir şeylerin değişmesiyle 
avantajını kaybedebileceğini ve anlaşmanın bir an önce yapılması 
gerektiğini biliyor. Üstünlük onda, evet. Kız onda, onun evinde; 
çocuk da onun, reşit olmadığı için özel bir belgeye, annesiyle ba­
basının imzalı iznine ihtiyacı var. Aralarındaki şu eski borç sorunu 
da var ama şu an en acil konu kızın durumu. Kız o durumdayken, 
onu evlendirmeleri gerek ama John'un onayı olmadan evlilik falan 
olamaz. Mükemmel bir konumda. Bütün kartlar onda. Patikada 
yürürken, gençliğinden bildiği bir dans şarkısını rahatça duyula­
cak şekilde ıslıkla çalmadan edemiyor. 
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Kızın kardeşini uzaklardaki bir çayırda buluyor; yanına gitmek 

için mecburen pisliğin içinde ilerlerken, çocuk değneğine yaslanıp 

hiç kıpırdamadan onun gelişini izliyor. 

Koyunlar gruplar halinde etrafında hareket ediyor, pörtlek göz­

leriyle ona bakıyor, kocaman ve korkunç bir yırtıcı hayvanmış gibi 

ondan uzak duruyorlar. Sizi gidi eldivenler, diye mırıldanıyor fısıl­

dayarak, çok yakında hepiniz eldiven olacaksınız. Ben bu işi biraz­

cık biliyorsam, Warwickshire'ın eşrafı yıl sonundan önce hepinizi 

ellerine takacak. Çayırda ilerlerken, sevincinin yüzünden belli ol­

mamasını sağlamak kolay değil. 

Şehir botlarının altındaki su birikintileri donup kalmış beyaz 

bulutlar gibi, dalgalanan çamurun içinde katılaşmış haldeler. 

John koyun güden kardeşin yanına kadar gidiyor. Elini uzatıyor. 

Kızın kardeşi bir an eline bakıyor. Gözleri Agnes'ı andıran, siyah 

saçları ensesinde bağlanmış, dev gibi bir adam. Eskiden babasının 

da yaptığı gibi koyun postundan bir gocuk giymiş ve elinde oymalı 

bir değnek var. Ondan daha açık tenli, yaşı daha küçük, yine değ­

nek taşıyan başka bir çocuk da arka taraflarda, tetikte, geziniyor 

ve John bir an için hafif bir tereddüt yaşıyor. Ya bu adamlar, bu 

erkek kardeşler, bu insanlar ona zarar vermeye, boş gezenin boş 

kalfası oğlu ablalarının bekaretini bozduğu için intikam almaya ni­

yetliyse? Ya durumu yanlış değerlendirdiyse, aslında avantaj onda 

değilse ve buraya gelerek büyük bir hata yaptıysa? Bir an ecelinin 

burada, Shottery' deki bu buzlu çayırda geldiğini görür gibi oluyor. 

Cesedini, çoban değneğiyle darmadağın olmuş başını, donmuş 

toprağın üstünde buharı tüten, dört bir yana saçılmış beynini gö­

rüyor. Mary'si dul, çocukları, küçük Edmond'la Richard yetim ka­

lacak. Hep şu uçarı oğlunun yüzünden. 

Çiftçi çocuk değneğini öbür eline geçirip yere ağız dolusu tü­

kürdükten sonra John'un parmaklarını tutarak acıta acıta sıkıyor. 

John kendi ağzından çıkan tiz, neredeyse çıtkırıldım denebilecek 

çığlığı duyuyor. 

"Evet,'' diyor John, çıkarabildiği en davudi, en erkeksi sesle kıs kıs 

gülerek, "Bartholomew, sanırım konuşmamız gereken konular var." 
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Kızın kardeşi uzun bir an boyunca ona bakıyor. Sonra John'un 
omzu üzerinden uzağa bakarak başını sallıyor. 

"Evet, var," diyerek işaret ediyor. "Joan da gelmek üzere. Emi­
nim onun da diyecekleri vardır." 

Joan iki yanında kızları, kalçasında taşıdığı küçük bir oğlanla, 
çayırlardan hızla onlara doğru yürüyor. 

"Sen," diye sesleniyor, John çiftlikte çalışan çocuklardan biriy­
miş gibi. "Sana iki sözüm var, dur hele." 

John ona kibarca el salladıktan sonra dönüp başını yan yatırarak 
gülümseyişine Bartholomew 'u da dahil etmeyi deniyor. John'un 
Bartholomew 'u da katmayı denediği, çaktırmadan yapılan, sırdaş, 
erkeksi, Ah bu kadınlar! diyen bir baş hareketi. Hep kendi dedikle­
ri olsun isterler. Biz erkekler her daim onların dışlanmamış hisset­
mesini sağlamak zorundayız. 

Bartholomew aynı ablasınınkilere benzeyen benekli gözleriyle 
şöyle bir John'un gözlerine bakıyor ama o gözler ifadesiz, soğuk. 
Ardından gözlerini düşürüyor ve belli belirsiz bir hareket yaparak 
kardeşine gidip Joan'a kapıyı açmasını söyledikten sonra bir ıslık 
çalarak köpekleri de onunla birlikte yolluyor. 

Bartholomew, Joan ve John uzun süre çayırda kalıyorlar. Öbür 
çocuklar da görünmeden, bir duvarın arkasına gizlenerek onları 
izliyor. Bir süre sonra birbirlerine sormaya başlıyorlar: Anlaştılar 
mı, oldu mu bu iş, Agnes onlara mı gitmiş, evlenecek mi, bir daha 
dönmeyecek mi yani? En küçük kardeş duvarın dibinde durarak 
oynanan bu oyundan sıkılıp onu yere bırakmaları için mızmız­
lanmaya başlıyor. Kız kardeşler gözlerini koyunların içinde duran 
üç kişiden ayırmıyor. Köpekler kendi aralarında didişerek esniyor, 
başlarını patilerine dayayıp arada bir Thomas'a bakmak için kaldı­
rıyor, ondan gelecek komutları bekliyor. 

Ahilerinin başını iki yana salladığını, konuşmayı kesmek ister 
gibi yan döndüğünü görüyorlar. Eldivenci önce bir elini, sonra 
diğerini açarak bir şeyler talep eder gibi. Sağ elinin parmaklarıy­
la bir hesap yapıyor. Joan elini kolunu sallayarak, evi göstererek, 
önlüğünü tutarak uzun zaman heyecanla konuşuyor. Bartholo­
mew koyunlara uzun uzun baktıktan sonra eğilip birinin sırtına 
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dokunuyor, eldivenciye hayvanla ilgili bir şeyi ispatlar gibi başını 

çevirip adama bakıyor. Eldivenci coşkuyla başını sallayıp uzun bir 

konuşma yaptıktan sonra zafer kazanmışçasına gülümsüyor. Bart­

holomew'un değneğiyle botuna vurması, kesinlikle mutlu olmadı­

ğının işareti. Eldivenci bir adım atarak yaklaşıyor; Joan geri adım 

atmıyor. Eldivenci elini Bartholomew'un omzuna koyuyor; çiftçi 

çocuk o elin orada kalmasına izin veriyor. 

Derken el sıkışıyorlar. Eldivenci Joan'un, ardından Bartholo­

mew'un elini sıkıyor. Oh, diyor kızlardan biri. Oğlanlar rahat bir 

nefes alıyor. Caterina, Oldu bu iş, diye fısıldıyor. 



[11 amnet irkilerek uyanınca, altındaki döşek hışırdıyor. Onu
uyandıran bir şey var -bir gürültü, çarpma sesi, bağırtı­
ama ne olduğunu bilemiyor. Odaya vuran uzun huzme­

lerden akşamüstü olduğunu anlıyor. Ne demeye o yatağa yatmış 
uyuyor ki? 

Başını döndürünce, her şeyi hatırlıyor. Yanında sırtüstü yatan, 
başı yana düşmüş biri var. Judith'in yüzü mum gibi ve kıpırtısız, 
tenini kaplayan ter tabakası yüzünü cam gibi parlatmış. 

Hamnet yutkununca, boğazının kupkuru ve tıkalı olduğunu 
hissediyor. Dili ağzına sığmayacak kadar büyümüş, hantal, üstün­
de tüyler varmış gibi. Birden doğrulunca, oda dört bir yanında dal­
galanıyor. Başının arkasına saplanan bir sancı oraya siniyor, köşe­
ye kıstırılmış bir fare gibi hırlıyor. 

Aşağıda, Agnes kendi kendine bir şarkı mırıldanarak ön kapı­
dan içeri giriyor. Masanın üzerine şunları koyuyor: iki demet bibe­
riye, deri çantası, bal kavanozu, yaprağa sarılı bir parça balmumu, 
hasır şapkası, ayıklayıp kuruttuktan sonra ılık yağda bekletmeyi 
düşündüğü bir demet karakafes otu. 

Agnes evin içinde ilerliyor, şöminenin yanındaki koltuğu dü­
zeltiyor, Susanna'nın şapkasını masanın üstünden alıp kapının 
arkasındaki kancaya asıyor. Müşterisi gelebilir diye caddeye bakan 
pencereyi açıyor. Önlüğünün bağlarını çözüp üstünden çıkarıyor. 
Sonra da arka kapıyı açıp patikadan mutfağa doğru yürüyor. 

Adımlarca öteden hissedilen bir sıcak var. İçeri girdiğinde, 
Mary'nin tenceredeki suyu karıştırdığını, yanındaki taburede otu­
ran Susanna'nın birkaç soğanın üstündeki toprağı temizlediğini 
görüyor. 

"Geldin demek," diyor Mary sıcaktan kızarmış yüzünü ona dö­
nerek. "Bayağı oyalandın." 

Agnes belli belirsiz gülümsüyor. "Arılar meyve bahçesine da­
danmıştı . Hepsini tekrar kovanlara sokmak zorunda kaldım." 

Mary, "Hımın," diyerek bir avuç malzemeyi suyun içine atıyor. 
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Arılara tahammülü yok. Ne yapacağı belli olmayan yaratıklar. 
"Hewlands'takiler nasıl bakalım?" 

Agnes, "İyiler galiba," diyerek kızını saçına dokunarak selamla­
dıktan sonra sabah pişirdiği ekmeği alıp tezgahın üstüne koyuyor. 
"Kendi kabul etmese de, Bartholomew'un bacağı hala kötü maale­
sef. Topalladığını fark ettim. Yalnızca nemli havalarda ağrıdığını, 
başka bir sorun olmadığını söylüyor ama ona dedim ki-" Ekmek 
bıçağı elinde, sözünü yarıda kesiyor Agnes. "İkizler nerede?" 

Mary de, Susanna da başlarını işlerinden kaldırmıyorlar. 
"Hamnet'la Judith," diyor Agnes. "Nerede onlar?" 
"Hiç bilmiyorum," diyor Mary, yemeğin tadına bakmak için 

kaşığı ağzına götürerek, "ama onları bulduğumda, elimden çeke­
cekleri var. Çıralar kesilmemiş. Sofra kurulmamış. İkisi de ortada 
yok, Tanrı bilir neredeler. Yemek vakti yaklaştı ama ikisinden de 
ses seda yok." 

Agnes bıçağın tırtıklı kenarını bir kez, iki kez ekmeğin içinden 
geçiriyor ve dilimler üst üste düşüyor. Kabuğa üçüncü bir kesik 
atmak üzereyken bıçağı elinden bırakıveriyor. 

"Ben gidip bir ... " Bu cümleyi de yarıda bırakıp mutfak kapı­
sından dışarı çıkıyor ve patikadan büyük eve gidiyor. John'un "sa­
kın-rahatsız-etmeyin" duruşuyla tezgahın üzerine eğilmiş olduğu 
atölyeye bir göz atıyor. Yemek salonundan ve salondan geçiyor. 
Merdivenden yukarı adlarını sesleniyor. Cevap yok. Ön kapıdan 
Henley Caddesi'ne çıkıyor. Günün sıcağı dinmiş, caddenin tozu 
toprağı yere inmiş, herkes akşam yemeğini yemek üzere evlere 
çekilmekte. 

Agnes o akşam ikinci kez sokak kapısından kendi evine giriyor. 
Merdivenin dibinde duran oğlunu görüyor. Put gibi kalmış, 

yüzü bembeyaz, parmakları tırabzanı kavramış. Kaşında Agnes'ın 
o sabah görmediğinden emin olduğu bir şişlik, bir yarık var.

Agnes odayı birkaç adımda aşıp hemen oğlunun yanına gidiyor.
"Ne oldu?" diye soruyor omuzlarından tutarak. "Nen var? Yüzü­

ne ne oldu senin?" 
Hamnet konuşmuyor. Başını iki yana sallıyor. Merdiveni göste­

riyor. Agnes basamakları çifter çifter çıkıyor. 



il liza, Agnes'a düğün tacını kendisinin yapacağını söylü­

yor. Tabii eğer, diye ekliyor, Agnes da isterse. 

Bir sabah erkenden, ürkekçe, temkinli bir ses tonuyla 

yapılan bir teklif bu. Eliza evlerine hiç beklenmedik, olaylı bir şe­

kilde gelen kadınla sırt sırta yahyor. Şafak henüz çökmüş ve sokak­

tan geçen ilk arabaların sesleriyle ayak sesleri duyuluyor. 

Mary nikah gerçekleşinceye kadar Eliza'nın yatağını Agnes'la 

paylaşmak zorunda olduğunu söylemiş. Annesi bunu dudaklarını 

kaskatı sıkarak, yatağın üstüne fazladan bir battaniye atarak, Eli­

za'yla göz göze gelmeden söylemiş. Eliza pencereye en yakın döşe­

ğin, kız kardeşi Anne öldükten sonra boş kalan öbür yarısına şöyle 

bir bakmış. Annesine bakınca onun da aynı şeyi yaptığını görmüş 

ve, Onu hiç düşünüyor musun, geceleri ayak seslerine, sesine, ne­

fes alıp verişine kulak kabartırken buluyor musun kendini, ben 

bunu hep yapıyorum, demek gelmiş içinden. Bir gün uyanıp onu 

yine burada, yanımda bulacağımı düşünmeden edemiyorum; za­

man bir şekilde büzüşecek ya da ikiye katlanacak ve onun yaşadığı, 

nefes alıp verdiği ana geri döneceğiz sanki. 

Fakat Eliza o yatakta her gün tek başına uyanıyor. 

Ama şimdi abisiyle evlenecek olan bu kadın var: Anne yerine 

Agnes. Abisi için özel izin gerektiğinden, her şey bir telaş, zar zor 

yapılmış ve -Eliza çok da emin değil ama- galiba parayla ilgili sü­

rüncemede kalan (ateşli) tartışmalar yaşanmış. Agnes'ın kardeşi­

nin birkaç arkadaşı ona kefil olmuş: O kadarını biliyor. Agrıes'ın 

karnında bir bebek olduğunu duymuş Eliza ama sadece kapıların 

ardından. Ona bunu açıkça söyleyen olmamış. Nikahın yarın sa­

bah olacağını da söylemedikleri gibi: Agnes'la abisi rahibin onları 

evlendirmeyi kabul ettiği Temple Grafton'daki kiliseye kadar yürü­

yerek gidecek. Adam onların rahibi değil, her pazar gittikleri kilise 

de orası değil. Agnes o rahibi iyi tanıdığını söylüyor. Ailenin yakın 

dostuymuş. Hatta ona kerkenezini veren de oymuş. Rahip o kuşu 

yumurtadan çıkışından itibaren kendi yetiştirmiş ve bir zamanlar 
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Agnes'a avcı kuşlardaki akciğer çürümesinin nasıl tedavi edilece­
ğini öğretmiş; Agnes, Mary'nin çıkrığım pedalla çevirirken, nikahı 
o rahibin yapacağını çünkü onu çocukluğundan beri tanıdığını ve
adamın ona hep çok iyi davrandığını söylemiş, mutlu mesut. Bir
seferinde rahibe bir fıçı bira verip karşılığında kuş için ayak bağlan
aldığını anlatmış. Adamın kuşçuluk, bira yapımı ve arıcılık gibi ko­
nularda uzman olduğunu ve bu üç konudaki engin bilgisini onun­
la da paylaştığını söylemiş.

Agnes salondaki ateşin yanında, çıknğın başında otururken 
bunları anlattığında, Eliza'nın annesi kulaklarına inanamıyormuş 
gibi örgü şişlerini elinden bırakınca, Eliza'nın abisi bardağının içi­
ne doğru güldüğünü gizleyememiş ve babaları buna çok kızmış. 
Fakat Eliza kendinden geçmiş vaziyette, tek sözünü kaçırmadan, 
onu dinlemiş. O güne dek hiç böyle şeyler duymamış, evlerinde 
daha önce hiç kimse bu şekilde, diyeceklerini ölçüp tartmadan, 
böyle içten bir sevinçle konuşmamış çünkü. 

Sonuçta, nikah günü belirlenmiş durumda. Doğancı, balcı, bi­
racı rahip onları ertesi gün erkenden, alelacele, el altından, gizlice 
ayarlanmış bir törenle evlendirecek. 

Eliza evlenirken çiçeklerden yapılmış bir taç takıp Henley Cad­
desi'nde güpegündüz, ele güne karşı yürümek istiyor. Törenin şe­
hirden kilometrelerce uzaktaki, rahibin damatla ikisini kapısından 
gizlice sokacağı küçük bir kilisede yapılmasını istemiyor; Eliza 
şehirde, başını dimdik tutarak evlenecek. Bundan emin. Evlilik 
yeminlerini kilisenin kapısında yüksek sesle edecekler. Ama baba­
sıyla Agnes'ın kardeşi bu işi kendi aralarında halletmiş ve kimseye 
söz hakkı tanımamışlar. 

Yine de Agnes için çiçeklerden bir taç yapmak istiyor. Başka 
kim yapacak ki? Agnes'ın üvey annesinin ya da kız kardeşlerinin 
yapacaklarını zannetmiyor; onlar Shottery' de hiçbir işe karışma­
dan yaşayıp gidiyorlar. Nikaha gelseler de olur, gelmeseler de, de­
miş Agnes omzunu silkerek. 

Ama Agnes'ın tacı olmalı. Bebeği olsun olmasın, taçsız evlene­
mez. Eliza bu yüzden soruyor. Önce boğazını temizliyor. Parmak­
larını dua eder gibi birbirine geçiriyor. 
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"Acaba ... " diye başlıyor söze, buz gibi odanın içinde," ... düşün­

düm de acaba sen ... çiçekli tacını benim yapmamı ister misin? Ya­

rın için?" 

Arkasındaki Agnes'ın onu dinlediğini hissediyor. Eliza onun 

nefes aldığını duyuyor ve bir an için reddedeceğini, hayır diyeceği­

ni, yersiz davrandığını düşünüyor. 

Agnes yüzünü ona dönerken, altlarındaki döşek hışırdayarak 

sarsılıyor. 

Agnes, "Taç mı?" derken, Eliza onun ses tonundan gülümsedi­

ğini anlıyor. "Cidden çok hoşuma gider. Teşekkür ederim." 

Eliza da yuvarlanarak ona dönüyor ve bir anda suç ortağı olmuş 

gibi bakışıyorlar. 

"Yılın bu zamanında," diyor Eliza, "hangi çiçekleri bulabilece­

ğimizden emin değilim. Belki biraz böğürtlen çiçeği ya da-" 

"Ardıç," diyerek sözünü kesiyor Agnes. "Ya da çobanpüskülü. 

Biraz eğreltiotu. Çam da olabilir." 

"Sarmaşık da var." 

"Veya fındık çiçeği. Bugün birlikte nehre gidip," diyerek Eli­

za'nın elini tutuyor Agnes, "neler olduğuna bakabiliriz." 

"Geçen hafta orada boğan otları görmüştüm. Belki-" 

Agnes, "Onlar zehirlidir," diyerek sırtüstü yatıp Eliza'nın elini 

kamının tam üstüne götürüyor. "Bebeği hissetmek ister misin? 

Sabah erken saatlerde çok kıpırdanıyor. Kızım kahvaltısını istiyor 

herhalde." 

"Kızın mı?" diyor Eliza, bu ani samimiyetten, kadının gepger­

gin, kalınlaşmış tenindeki sıcaklıktan, elini sımsıkı tutuşundan 

afallamış vaziyette. 

"Bence kız olacak," diyor Agnes kısacık esneyerek. 

Agnes parmaklarıyla Eliza'nın elini sıkıyor. Etine batmış bir 

kıymık ya da bir yaradaki iltihap çekilircesine garip bir his ama 

aynı zamanda içine bir şeyler akar gibi. Eliza elinden zorla bir şe­

yin mi alındığını yoksa ona bir şey mi verildiğini anlayamıyor. Eli­

ni hem çekmek istiyor hem de orada tutmak. 

"Kardeşin," diyor Agnes usulca. "Senden küçük müydü?" 

Eliza yakında yengesi olacak kadının pürüzsüz alnına, beyaz 
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şakaklarına ve siyah saçlarına bakıyor. Eliza'nın Anne'i düşündü­
ğünü nereden anlamış olabilir ki? 

"Evet," diyor Eliza. "İki yaş kadar." 
"Öldüğünde kaç yaşındaydı peki?" 
"Sekiz." 
Agnes acıyla dilini şaklatıyor. "Kaybın için çok üzgünüm," diyor. 
Eliza daha o yaşta bir başına kalan Anne'in, her neredeyse orada 

onsuz ne yaptığını düşünerek endişe ettiğini söylemiyor. Geceleri 
yattığında uzun zaman uyumayıp belki de dinliyordur, kendi sesi 
onu belki biraz olsun rahatlatır diye adını fısıldadığını da. Anne'in 
bir yerlerde zor durumda olduğunu ve onu duyamadığını, ona ula­
şamadığını düşünmenin ona nasıl acı verdiğini de söylemiyor. 

Eliza'nın elinin üstüne pat pat vuran Agnes hızla konuşuyor: 
"Öteki ablaları da yanında, unutma. Sen doğmadan önce ölen iki 
kız. Hepsi birbirine göz kulak oluyor. O senin endişe etmeni iste­
miyor. İstediği şey ... " Agnes susup ya soğuktan ya da şoktan ya da 
her ikisi yüzünden titreyen Eliza'ya bakıyor. "Yani," diyor farklı, 
dikkatli bir ses tonuyla, "bence endişe etmeni istemezdi. İçinin ra­
hat olmasını isterdi." 

Bir an susuyorlar. Caddeden kuzeye doğru giden bir atın klik 
klak nal sesleri pencerenin önünden gelip geçiyor. 

"Ölen öteki iki kızı," diye fısıldıyor Eliza, "nereden biliyorsun?" 
Agnes bir an düşünür gibi oluyor. "Ahin anlatmıştı," diyor Eli­

za'ya bakmadan. 
"Onlardan birinin," diyor Eliza fısıldarcasına, "adı da Eliza'y­

mış. İlk çocuğun. Bunu biliyor muydun?" 
Agnes başını sallayacak gibi olup omuz silkiyor. 
"Gilbert bazen der ki ... " deyip devam etmeden önce omzunun 

üstünden arkaya bir bakış atıyor Eliza, " .. . gecenin bir yansında ge­
lip yatağımın yanında durarak ismini benden geri isteyebilirmiş. 
Adını aldığım için bana çok öfkeli olmalıymış." 

"Halt etmiş," diyor Agnes hemen. "Gilbert saçmalıyor. Sakın ona 
kulak asma. Ablan adını sen aldığın, sen taşıdığın için çok mutlu. 
Bunu hiç unutma. Gilbert'ın bunu bir kez daha söylediğini duyar­
sam, donuna ısırgan otu doldururum." 
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Eliza kahkahayı basıyor. "Haydi oradan." 
"Tabii ki yaparım. Böylece insanları korkutmanın ne demek ol­

duğunu anlar." Agnes, Eliza'nın elini bırakıp doğruluyor. "Haydi 
bakalım. Güne başlama vakti." 

Eliza eline bakıyor. Teninde, Agnes'ın başparmağının tırnağını 
bastırdığı yerde bir iz, izin etrafında gül kırmızısı bir kızarıklık var. 
Öbür eliyle izi ovalarken, mumun üstüne tutulmuş gibi sıcacık ol­
masına şaşıyor. 

Eliza eğreltiotu, melez çam ve yıldızpatılardan bir taç yapıyor. Tacı 
yapmak için yemek masasına oturuyor. Çalışırken en küçük kar­
deşi Edmond'a bakma görevi de ona verildiğinden, çocuğa biraz 
melez çam yaprağıyla yıldızpatıların taçyapraklarından veriyor. Ed­
mond yere oturup bacaklarını uzatarak yaprakları ciddi bir iş yapar 
gibi teker teker ahşap bir çanağa attıktan sonra kaşıkla karıştırıyor. 
Eliza çocuğun yaprakları karıştırırken ağzından fısıldarcasına ardı 
ardına çıkardığı sözcükleri dinliyor: "yaprak" yerine "prak", "Eliza" 
yerine "ayz", "çorba" yerine "baa". Nasıl dinleyeceğinizi bilirseniz, 
sözcüklerin hepsini söylüyor. 

Eliza -deri dikmeye daha alışkın, uzun ince- parmaklarıyla 
dalları taç şeklinde örüyor. Edmond ayağa kalkıyor. Tay tay pen­
cereye kadar gidip döndükten sonra bu kez şömineye doğru gi­
derken kendi kendini azarlıyor: "Na-na-na-na-na." Eliza gülüm­
seyerek, "Hayır, Edmond, ateş yasak," diyor. Edmond anlaşıldığı 
için heyecanlanarak yüzünü sevinçle ona dönüyor. Ateş, sıcak, do­
kunma, yasak. Ateşe yaklaşmasına izin verilmediğini biliyor ama 
o capcanlı, hoplayıp sıçrayan renkler, yüzüne vuran sıcak, odunları
dürtüp karmak ve küremek için yan yana dizilmiş alet edevat içini
muazzam ve karşı konulmaz bir istekle dolduruyor.

Eliza annesinin evin arka tarafında, mutfakta, tencere tavayla 
bam güm sesler çıkardığını duyuyor. Annesinin cinleri tepesinde 
ve hizmetçiyi şimdiden ağlatmış durumda. Mary bütün öfkesini, 
gazabını yemeğe kusuyor. Et pişmek bilmiyor. Turtanın hamuru 
ufalanıp duruyor. Hamur bir türlü kabarmıyor. Tatlıların tadı saman 
gibi. Eliza mutfakta kasırgalar estiğini ve orada, kasırgadan uzakta, 
Edmond'la birlikte kalırsa daha güvende olacağını hissediyor. 
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Parmak uçlarıyla tık tık, dalların kesik uçlarını örgünün içine 
gizliyor; çalışırken yuvarlak tacı öteki elinin avcunda çeviriyor. 

Yukarıdan erkeklerin patır kütür ayak sesleri geliyor. Bir ho­
murtu, bir kahkaha fırtınası, Richard'ın serbest bırakılmak için ağ­
layıp sızlanışı, Gilbert'ın sahte yeminleri, bir çarpma sesi, döşeme 
tahtalarından gelen gıcırtı ve ardından boğuk bir "Ah!" 

"Çocuklar!" diye bir kükreme duyuluyor atölyeden. "Kesin 
şunu! Yoksa nikah var demem, yukarı gelip sizi gerçekten ağla­
tırım." 

Üç erkek kardeş itişip kakışarak kapıda beliriyor. Eliza'nın en 
büyük abisi, damat, yerde kayarak gelip omuzlarından tutarak onu 
başının tepesinden öpüyor ve ansızın dönüp Edmond'ı havaya kal­
dırıyor. Edmond'ın bir elinde ahşap kaşığı, öbüründe bir avuç yap­
rak var hala. En büyük abisi onu bir kez, sonra bir kez daha döndü­
rüyor. Edmond kaşlarını kaldırıp gülerken, alnındaki saçlar havaya 
kalkıyor. Kaşığı yanlamasına ağzına sokmayı deniyor. Sonra tekrar 
yere bırakılıyor ve ahilerinin üçü de çabucak kapıdan caddeye çı­
kıyor. Edmond kaşığını yere bırakıp bu ani terk edilişin nedenini 
anlayamadan mahzun mahzun arkalarından bakıyor. 

Eliza gülüyor. "Geri gelecekler, Ed," diyor. "Uzun sürmez. 
Nikah olur olmaz. Görürsün." 

Agnes kapıda beliriyor. Saçları açılıp fırçalanmış. Kapkara bir 
su gibi omuzlarının üzerinden sırtına akıyor. Üstünde Eliza'nın 
hiç görmediği, önü çok hafif şişkin duran, açık ve pastel sarı bir 
elbise var. 

"Hah," diyerek bir kez el çırpıyor Eliza. "Sarı renk yıldızpatıla­
rın ortalarıyla çok iyi gidecek." Elinde taçla, ayağa fırlıyor. Agnes 
tacı takabilmesi için öne doğru eğiliyor. 

Gece her yer don tutmuş. Kiliseye giden yoldaki her bir yaprak, ot, 
ince dal buzla kaplanmış, kendinin buzdan bir kopyasını yapmış. 
Bastıkları yerler kaskatı, çıtır çıtır. Damatla erkekler en önde; grup 
halinde tezahürat yapıyor, bağırıp çağırıyor, yola bir girip bir çıkan 
arkadaşlarının çaldığı gaydanın titrek sesi eşliğinde şarkılar söy­
lüyorlar. Bartholomew grubun en arkasında, başı önde, boyunun 
uzunluğuyla önündekilerin görülmesini engelliyor. 
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Gelin sağına soluna bakmadan, dümdüz yürüyor. Eliza, Eliza'nın 
kucağında taşıdığı Edmond, Mary, gelinin birkaç arkadaşı ve fırıncı­
nın kansı da yanında. Joan ve üç kızı yan tarafta, biraz uzaklarında. 
Joan en küçük oğlunu elinden tutmuş çekiştiriyor. Üç kız aynı hiza­
da, dip dibe, kol kola, kendi aralarında gülüşüp fısıldaşarak yürüyor. 
Eliza onlara defalarca göz ucuyla baktıktan sonra başını çeviriyor. 

Agnes bunu, Eliza'nın hüznünün onu bir sis gibi sardığını gö­
rüyor. Agnes her şeyi görüyor. Çalı çitlerdeki, uçlan kahverengine 
dönmeye başlamış kuşbumulan; erişilemeyecek kadar yüksekteki, 
toplanmamış böğürtlenleri; yol kenarındaki bir meşenin dalları 
arasında gidip gelen bir ardıçkuşunu; en küçük oğlunu sırtında 
taşıyan üvey annesinin ağzından bembeyaz çıkan nefeslerini, eşar­
bının altından çıkan ve garip bir şekilde renksiz görünen tutam 
tutam saçı, kalçasının geniş salınımını . Agnes, Caterina'nın düz 
ve geniş kemikli bumunu, Joanie'nin düşük saç çizgisini, Marga­
ret'in kalın boynuyla uzun kulakmemelerini annelerinden aldık­
larını görüyor. Caterina'nın kendini mutlu edebilme becerisine ya 
da yeteneğine sahip olduğunu, Margaret'in onun kadar olmasa da 
bu konuda yine yetenekli olduğunu, Joanie'de bu yeteneğin hiç ol­
madığını görüyor. Bu kez Caterina'nın elini tutarak yürümeye baş­
lamış olan en küçük oğlanda babasını görüyor: onun sarı saçlarını, 
kare denebilecek yüz şeklini, dudak kenarlarının yukarı kıvrıklığı­
nı . Bacak kasları altta hareket ettikçe, çoraplarına bağlı kurdelelerin 
bir gerilip bir gevşediğini hissediyor. Tacındaki dallarla çiçeklerin 
ve otların hareket ederek başına battığını, saplarıyla yaprakların­
daki suyun hafif hafif dışarı sızdığını hissediyor. Kendi içinde de 
bitkilerle eşzamanlı, uyumlu bir hareket, bir akım, dalga ya da gel­
git olduğunu, kanın ondan karnındaki çocuğa akhğını hissediyor. 
Bir hayah bırakıyor; yeni bir hayata başlıyor. Artık her şey olabilir. 

Sol tarafta bir yerlerde, öz annesini de hissediyor. Hayatı farklı 
bir yöne doğru gitmiş olsa, şu an yanında o olacakh. Agnes evlen­
mek için kiliseye yürürken elini o tutacak, parmaklarını parmak­
larına geçirecekti. Adımlarını onun ritmine uyduracaktı . Bu yolda 
yan yana, birlikte yürüyeceklerdi. Tacı yapan, Agnes'ın başına ta­
kan, saçlarını omuzlarına ve sırtına dökülecek şekilde fırçalayan 
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o olacaktı. Mavi kurdeleleri alıp çoraplarına bağlayacak, saçına yer
yer kurdelelerle örgü yapacaktı. Hepsini o yapacaktı.

Ardından da tabii, hangi formda gelebiliyorsa o formda, mutla­
ka orada olduğu düşüncesi geliyor. Agnes başını çevirmek,-onu ür­
kütüp kaçırmak istemiyor. Bedenlenmiş halde olmasa da, ruhuyla, 
enerjisiyle, bir şekilde orada olduğunu bilmek yetiyor ona. Seni 
görüyorum, diye düşünüyor. Burada olduğunu biliyorum. 

Onun yerine dümdüz önüne, yolun ilerisine, babasının erkek­
lerle birlikte olacağı yere bakıyor ve müstakbel kocasını görüyor. 
Kaliteli yünden yapılmış şapkası, çevresindeki erkeklerden -kar­
deşlerinden, babasından, arkadaşlarından, Agnes'ın kardeşlerin­
den- daha bir canlı, zıpkın gibi yürüyüşü. Arkaya bak, diye düşü­
nüyor Agnes yürürken, dönüp bana bak. 

Evleneceği adamın aynen öyle yapıp başını çevirmesine, ona 
bakmak için saçlarını geriye atıp yüzünü ortaya çıkarmasına hiç 
şaşırmıyor. Müstakbel kocası yolda durup bir an gözlerine baktık­
tan sonra gülümsüyor. Bir elini havaya kaldırıp ötekini ona yaklaş­
tırarak bir hareket yapıyor. Agnes başını sorar gibi yana yatırıyor. 
Delikanlı gülüşünü bozmadan aynı hareketi bir kez daha yapıyor. 
Agnes parmağına yüzük takar gibi yaptığını zannediyor; öyle bir 
şey. Derken kardeşlerinden biri, Agnes emin olamasa da galiba 
Gilbert, yandan fırlayarak abisinin üstüne çullanıyor, omuzların­
dan tutup itiyor. Abisi de aynı şekilde karşılık verip Gilbert'ı bo­
yunduruğa alınca, kardeşi çığlığı basıyor. 

Kilisenin kapısında bekleyen rahip donun bembeyaz yaptığı taş­
ların önünde, cüppesiyle kara bir siluet. Erkeklerle oğlanlar kapıya 
doğru ilerlerken sessizleşiyor. Sabahın ayazında al al olmuş yüzlerle, 
tedirgin, sessizce, rahibin etrafını sarıyorlar. Agnes kilisenin kapısı­
na giden yolda yürürken, rahip ona gülümseyerek bir nefes alıyor. 

Gözlerini kapayarak konuşmaya başlıyor: "Şimdi üç kez bu 
adamla kadının evliliğine itirazı olan var mı diye soracağım." Her­
kese, çocuklara bile bir durgunluk çöküyor. Fakat Agnes da için­
den kendi dileğini tutuyor: Buradaysan, diye düşünüyor, bana bir 
işaret gönder, burada olduğunu belli et, hemen, lütfen, seni bekli­
yorum, buradayım. "İçinizde bu insanların kutsal evlilik anlaşma-
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sıyla birleşmesine bir engel, evlenmemeleri için bir neden olduğu­

nu düşünen varsa, şimdi söylesin. Bu ilk soruşum." 

Rahibin gözkapakları açılıyor ve gözleri sırayla herkesin yü­

zünde dolaşıyor. Thomas bir çobanpüskülüyle James'in boynunu 

dürtüyor; Bartholomew çocuğun ensesine derhal bir şamar patla­

tıyor. Richard ağırlığını bir sağ, bir sol ayağına vererek sıçrayıp du­

rurken, mesaneyi boşaltmak zorundaymış gibi görünüyor. Cateri­

na'yla Margaret çaktırmadan damadın erkek kardeşlerine bakarak 

çocuklara değer biçiyorlar. John başparmaklarını ceketinin gergin 

bağlarına geçirmiş, sırıhyor. Mary donuk, adeta felçli gibi görünen 

yüzünü öne eğmiş, yere bakıyor. 

Rahip yine bir nefes alıyor. Soruyu ikinci kez soruyor. Agnes üst 

üste iki kez nefes alınca, bebek bir gürültü, bir çığlık, kendi adı­

nın ilk kez seslenildiğini duymuşçasına kıpırdanıyor. Hemen bir 

işaret gönder, diye düşünüyor Agnes, sözcükleri zihninde büyük 

bir özenle ölçüp biçerek. Joan oğlunun ne dediğini anlamak için 

eğiliyor; parmağını dudağına götürerek çocuğu susturuyor. John 

ağırlığını öbür ayağına verip yanlışlıkla karısına çarpıyor. Elindeki 

eldivenleri düşüren Mary, kocasına ters ters bakmayı ihmal etme­

den eğilerek yerden almak zorunda kalıyor. 

Rahip ellerini herkesi kucaklayacakmış gibi açıp hepsine tek 

tek bakarak soruyu üçüncü kez soruyor. Daha sözünü bitirme­

den, damat birkaç adım atıp sundurmanın altına girerek, Haydi 

yapalım şu işi artık, der gibi rahibin yanındaki yerini alıyor. Grup­

ta gülüşmeler, bir rahatlama oluyor ve Agnes sol tarafında, göz 

ucuyla, saçı yüzüne düşer, uçan bir kuş geçer gibi ani bir hareket, 

bir renk patlaması görüyor. Tepelerindeki ağaçtan aşağı bir şey 

düşüyor. O şey önce Agnes'ın omzuna, elbisesinin sarı kumaşı­

na, oradan göğsüne, karnındaki hafif şişkinliğin üzerine düşü­

yor. Agnes düşen şeyi ustaca bir hareketle yakalayıp avcunun içi­

ne hapsederek elini vücuduna bastırıyor. Altları gümüş rengine 

dönmüş daracık yaprakları hala üstünde duran, ateş kırmızısı, bir 

salkım kuşüvezi. 

Agnes salkımı bir an parmaklarının üstünde tutuyor. Derken 

kardeşi yanına geliyor. Agnes'ın avcundaki kuşüvezlerini inceliyor. 
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Başını kaldırıp tepelerindeki ağaca bakıyor. Abla kardeş göz göze 
geliyor. Sonra Agnes, Bartholomew'un elini tutuyor. 

Bartholomew'un tutuşu güçlü, belki biraz fazla güçlü: Nasıl 
olağanüstü bir güce sahip olduğunu hala fark edebilmiş, anlamış 
değil. Parmakları soğuk, teni pütür pütür ve sert . Agnes'ı kilisenin 
kapısına doğru yürütüyor. Damat onu almaya çoktan hazır, kolunu 
hevesle ona doğru uzatmış. Bartholomew durarak Agnes'ı da dur­
duruyor. Damat elini uzatmış, yüzünde bir tebessümle bekliyor. 
Bartholomew eliyle Agnes'ın belinden tutarak ona doğru eğiliyor. 
Öteki elini uzatıp müstakbel damadı omzundan tutuyor. Agnes 
söylediklerini ona duyurmak istemediğini biliyor ama yine de du­
yuyor: Kulakları şahin kadar keskin. Bartholomew eğilip evlenece­
ği adamın kulağına şunları fısıldıyor: "Ona çok iyi bak, Latinceci, 
iyi bakarsan, benden sana bir zarar gelmez." 

Bartholomew doğrulduktan sonra yüzünü kalabalığa dönüp 
bütün dişlerini göstererek sırıtıyor; ablasının elini bırakıyor ve Ag­
nes biraz solgun görünen damada doğru yürüyor. 

Rahip yüzüğü kutsal suya batırıp bir dua mırıldanarak damada 
veriyor. Herkesin, en arkadakilerin bile duyabileceği kadar net bir 
sesle, ln nomine Patris, diyerek yüzüğü Agnes'ın başparmağına ta­
kıp çıkarıyor; in nomine Filii, diyerek işaretparmağına, in nomine 

Spiritus Sancti, diyerek ortaparmağına takıp çıkarıyor. Amin, der­
ken, damadın önceki gün kaçıp meyve bahçesine saklandıkların­
da, oradan geçen bir damarın dosdoğru kalbe gittiğini söylediği 
yüzükparmağına takıyor. Agnes teninde bir an soğukluk ve kutsal 
su yüzünden ıslaklık hissediyor ama sonra kalbinden pompalanan 
kan yüzüğü ısıtıyor, ısısını vücut ısısıyla eşitliyor. 

Agnes üzerinde taşıdığı üç şeyin fazlasıyla farkında, kiliseye gi­
riyor. Parmağındaki yüzük, avcunda tuttuğu kuşüvezi salkımı ve 
kocasının eli . Sıraların arasında birlikte ilerlerken, arkalarındaki 
bir yığın insan taş zeminde takır tukur ayak sesleri çıkararak sıra­
lardaki yerlerini alıyor. Agnes ayini dinlemek üzere kocasının so­
lunda, altarın önünde diz çöküyor. Başlarını birlikte öne eğiyorlar 
ve rahip onları iblislerden, şeytandan, dünyadaki bütün kötülük­
lerden ve istenmeyen şeylerden korumak için üzerlerini örtüyor. 
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■ gnes üst kattaki odada, içlerinde havada akınlar halinde

süzülen toz zerreciklerinin görüldüğü, gitgide birbirine

yaklaşan huzmelerin içinden hızla ilerliyor. Saman döşek­

te yatan kızının elbisesi hala üstünde, ayakkabıları çıkarılıp yanına 

konmuş. 

Nefes alıyor, diyor Agnes kızına yaklaşırken kendi kendine, çır­

pınan kalbine, güm güm atan nabzına, bu iyiye işaret, değil mi? 

Göğsü inip kalkıyor işte, bak, yanakları al al, elleri yanlarında, par­

makları kıvrılmış. O kadar da kötü değil. Olamaz. O da burada, 

Hamnet da. 

Agnes yatağın yanına kadar gidip çömelince, eteği etrafında 

kabarıyor. 

"Judith?" diyerek elini kızın alnına, bileğine, sonra tekrar yana­

ğına koyuyor. 

Hamnet'ın da odada, hemen arkasında olduğunu bilen Agnes 

düşünürken başını öne eğiyor. Ateşi var, diyor kendi kendine, ga­

yet sakin, soğukkanlı çıkan bir ses tonuyla. Sonra kendi sözünü 

düzeltiyor: Ateşi çok yüksek, teni terli ve ateş gibi. Solunumu sık 

ve sığ. Nabzı hafif, düzensiz ve çok hızlı. 

"Ne zamandır bu halde?" Arkasına dönmeden, yüksek sesle 

konuşuyor. 

"Okuldan döndüğümden beri," diyor Hamnet yüksek perde­

den bir sesle. "Kediciklerle oynuyorduk ve Judith ... babaannemin 

odunları kesmemizi söylediğini hatırladı, kesecektik ama elimizde 

kurdeleyle kediciklerle oynuyorduk. Odunlar öylece duruyordu ve 

ben-" 

"Boş ver odunları şimdi," diyor Agnes kontrollü bir sesle. "Mü­

him değil. Judith'i anlat." 

"Boğazının ağrıdığını söyledi ama biraz daha oynadık, sonra 

ben odunları keseceğimi söyledim, o da kendini çok yorgun hisset­

tiğini söyledi ve buraya gelip yattı. Biraz odun kestim -hepsini de­

ğil- sonra da ona bakmak için yukarı çıktım ama hiç iyi görünmü-
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yordu. Sonra seni aradım, babaannemi aradım, herkese baktım," 
derken Hamnet'ın sesi yükseliyor, "ama kimse yoktu. Sana sesle­
ne seslene her yere baktım, her yeri aradım. Sonra koşup doktora 
gittim ama o da evde değildi ve başka ne yapacağımı bilemedim. 
Bilemedim ... bilemedim işte ... " 

Agnes doğrulup oğluna doğru uzanıyor. "Yok bir şey," diyerek 
kollarını uzatıyor. O dümdüz, sarı saçlarla kaplı başını omzuna 
bastırınca vücudunun nasıl titrediğini, nasıl titrek nefesler alıp 
verdiğini hissediyor. "İyi etmişsin, elinden geleni yapmışsın. Hiç­
biri senin suçun-" 

Kendini zorla ondan kurtaran Hamnet'ın yüzü ıpıslak ve acı 
içinde. Çocuk, "Sen neredeydin?" diye bağırırken korkusu öfkeye 
dönüşüyor, sesi titriyor, son zamanlarda yapmaya başladığı gibi ilk 
sözcüğü vurgulayarak, ikinci sözcükte yine yükseliyor. "Bakmadı­
ğım yer kalmadı!" 

Agnes gözlerini kaçırmadan ona baktıktan sonra yine Judith'e 
dönüyor. "Hewlands'a gitmiştim. Bartholomew arıların bahçeye 
akın ettiğini haber verdi. Zannettiğimden daha uzun sürdü. Üzgü­
nüm," diyor. "Burada olmadığım için çok üzgünüm." Yine oğluna 
doğru uzanıyor ama Hamnet ondan kaçarak yatağa doğru gidiyor. 

Kızın yanında, birlikte diz çöküyorlar. Agnes kızının elini tutuyor. 
"O da ... yakalandı," diyor Hamnet boğuk bir fısıltıyla. "Değil 

mi?" 
Agnes ona bakmıyor. Hamnet'ın öyle hızlı çalışan, karşısında­

kinin zihnine öylesine kolayca uyum sağlayabilen bir zihni var ki 
Agnes ne düşünürse düşünsün, oğlunun kağıda yazılmış gibi oku­
yabileceğini biliyor. Bu yüzden başını öne eğip düşüncelerini ken­
dine saklamak zorunda. Renkleri değişmiş mi, sinsice ilerleyen 
bir grilik ya da siyahlık var mı diye, kızının parmak uçlarını birer 
birer kontrol ediyor. Bir şey yok. Bütün parmak uçları pespembe, 
tırnakları beyaz, hepsinin dibinde bir yarım ayın tepesi var. Aya­
ğını, ayak parmaklarını, ayak bileklerindeki kırılgan ve yuvarlak 
kemikleri de inceliyor. 

"O da ... vebaya yakalandı," diye fısıldıyor Hamnet. "Değil mi? 
Anne? Değil mi? Sen de öyle düşünüyorsun, değil mi?" 
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Agnes, Judith'in bileklerini tutuyor; nabzı pır pır, düzensiz, 
hızla yükselip alçalıyor, duracak gibi olup sonra dörtnala gitmeye 
başlıyor. Agnes'ın gözü Judith'in boynundaki yumruya takılıyor. 
Yeni bırakılmış bir tavuk yumurtası kadar. Elini uzatıp parmağı­
nın ucuyla hafifçe dokunuyor. Yumru ıslak ve sulu, bataklık çamu­
ru gibi. Judith'in iç gömleğinin bağını çözüp boynunu gevşetiyor. 
Koltukaltlarında oluşmuş, bazıları küçük, bazıları iri ve korkunç, 
soğan gibi görünen, tenini geren başka yumurtalar da var. 

Bunları daha önce de görmüş; şehirde hatta vilayette, hayatı­
nın bir döneminde vücudunda bu yumrulardan çıkmamış çok az 
insan var. Çoğu insanın en korktuğu, kendi vücudunda ve sevdik­
lerinde asla çıkmamasını dilediği şeyler bunlar. Korkularda öyle 
güçlü bir yerleri var ki onları gerçekten gördüğüne, hayal gücünün 
yarattığı birer sanrı ya da yanılsama olmadıklarına inanamıyor. 

Gözünün önündeler işte. Kızının tenini gererek beliren yuvar­
lacık yumrular. 

Agnes ikiye bölünür gibi oluyor. Bir yanı hıyarcıklara bakarak 
nefesini tutuyor. Öbür yanı o nefes sesini duyuyor, gözlemliyor, 
kaydediyor: nefes sesi, pekala. Birinci Agnes'ın gözleri yaşlarla do­
luyor, kalbi kendini kemiklerden yapılmış kafesinin duvarlarına 
savurup duran bir hayvan misali güm güm atıyor. Diğer Agnes be­
lirtileri sayıyor: hıyarcıklar, ateş, derin uyku. Birinci Agnes kızının 
alnını, yanaklarını, şakağında saçların çıktığı çizgiyi öpüyor; öteki 
düşünüyor: ufalanmış ekmek, fırınlanmış soğan, kaynatılmış süt 
ve kuyrukyağından lapa; kuşburnu, dövülmüş sedefotu, karakafes 
otu ve yabani hanımelinden şurup. 

Ayağa kalkıyor, odadan çıkıp aşağı iniyor. Hareketlerinde garip 
şekilde tanıdık gelen, hatırlayacak gibi olduğu bir şeyler var. Öte­
den beri korktuğu şey oldu işte. Evinde. Onu en korkutan an, uy­
kusuz geçen karanlık gecelerde, boş kaldığı zamanlarda, yalnızken 
hep düşündüğü, enine boyuna düşündüğü, zihninde evirip çevir­
diği. tekrar tekrar provasını yaptığı an. Salgın evine kadar geldi. 
Çocuğunun boynuna damgasını vurdu. 

Hamnet'a gidip babaannesiyle ablasını bulmasını söyleyen 
kendi sesini duyuyor, evet, dönmüşler, mutfaktalar, git ve buraya 
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gelmelerini söyle, hemen, evet, haydi, durma. Derken raflı dolap­
larının önüne gidip tıpalı kavanozları bulmak için ellerini uzatıyor. 
Sedefotu ve tarçın, ateşi düşürmeye yarar, tarla sarmaşığı kökü ve 
kekik de var. 

Gözlerini alt raflara indiriyor. Ravent? Kurutulmuş saplan bir an 
elinde tutuyor. Evet, ravent, mideyi temizler, virüsü vücuttan atar. 

Bunu düşünür düşünmez, kısacık, köpek ciyaklaması gibi bir 
ses çıkardığını fark ediyor. Başını sıvalı duvara yaslıyor. Kızım, 
diye düşünüyor. Yumrular, diye düşünüyor. Olamaz, geçit verme­
yeceğim, buna müsaade etmeyeceğim, diye düşünüyor. 

Havanının tokmağını alıp küt diye havanın içine atarak tozlan, 
yapraklan ve kökleri masaya yayıyor. 

Hamnet dışarı çıkıp bahçe yolundan arka bahçeye, oradan mut­
fağa girerek babaannesinin fıçıdaki soğanları didiklediğini, hiz­
metçinin Mary'nin içine bir şeyler atmasını bekleyerek önlüğünü 
açmış yanında durduğunu görüyor. Mangaldaki ateş gürül gürül 
yanarak çıtırdıyor, alevler oltadaki yeme uzanır gibi yükselerek bir­
kaç tencerenin altını yalıyor. Susanna tereyağı yayığının yanında, 
isteksiz eliyle yayığın kulpunu tutmuş. 

Hamnet'ı ilk o görüyor. Hamnet ona bakıyor; o da ağzı hafif 
aralık kalmış vaziyette kardeşinin haline . Bir şey diyecek, bir ko­
nuda ona sitem edecekmiş gibi alnını kırıştırıyor. Ardından başını, 
hizmetçiye soğanları soyup küçük küçük doğramasını söyleyen ba­
baannesine çeviriyor. İçeride Hamnet'a dayanılmaz gelen bir sıcak 
var; cehennemin kapılarından püsküren dumanlar gibi, üzerine 
doğru soluduğunu hissediyor sıcağın. Adeta kapıya bariyer kuran, 
mutfağı bütünüyle dolduran, somut şiddetiyle duvarlara basınç ya­
pan bir şey. Hamnet kadınların buna nasıl tahammül ettiğini anla­
yamıyor. Kaşının üstünden geçirdiği elinin konturları parıldar gibi 
oluyor ve Hamnet bir an için karanlıkta yanan, ışıl ışıl görünen 
alevleriyle desenler çizen binlerce mum, yolcuları bataklıklara da­
vet edenlere benzeyen binlerce ışık, gulyabani mumu görüyor ya 
da görür gibi oluyor. Gözlerini kırpıştırınca hepsi kayboluyor; kar­
şısında az önceki manzara var. Babaannesi, hizmetçi, soğanlar, ab­
lası, başı kesilmiş ve gayet ölü göründüğü halde pullu bacaklarını 
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sanki ayaklan çamur olmasın diye titizlenerek yukarı çekmiş ma­
sada duran başsız bir sülün. 

"Babaanne?" diyor Susanna kararsızca, gözlerini kardeşinden 
ayırmadan. Bilhassa sabahın erken saatlerinde, uyandıktan son­
ra, Susanna sonradan bu anı tekrar tekrar yaşayacak. Kardeşinin 
orada, kapıda öylece duruşunu. Hamnet'ın yüzünün bembeyaz, 
sarsılmış, her zamankinden farklı göründüğünü, kaşının alhndaki 
yarığı hatırlayacak. Bunu babaannesine de söylemiş olsa bir şey 
fark eder miydi acaba? Annesinin ya da babaannesinin dikkatini 
buna çekmiş olsa? Bir şey değişir miydi? Bunu asla bilemeyecek 
çünkü o an tek söylediği bu: "Babaanne?" 

Mary hizmetçiye şunları söylemekle meşgul: "Ayrıca bu sefer 
sakın yakayım deme, kenarlardan birazcık bile yanmasınlar; kı­
zarmaya başladıkları anda tencereyi ateşten alacaksın, duydun mu 
beni?" Derken önce Susanna'ya, ardından onun bakışlarını takip 
ederek kapıya, Hamnet'a bakıyor. 

Mary elini kalbine götürerek yerinden sıçrıyor. "Oh," diyor. 
"Korkuttun beni! Ne yapıyorsun sen, çocuk? Orada öyle hayalet 
gibi durmasana." 

Sonraki günler ve haftalar boyunca, Mary kendi kendine bunla­
rı asla demediğini söyleyecek. Mümkün değil. Hamnet'a "hayalet" 
demiş, görünümünde korkutucu, garip bir şeyler olduğunu söyle­
miş olamaz. Hamnet gayet iyi görünüyordu. Mary böyle bir şeyi 
asla söylemedi. 

Agnes masaya saçılmış taçyapraklarla kökleri, titreyen elleriyle 
havanın içine süpürüp bileğini döndüre döndüre dövmeye başla­
dığında, eklemleri bembeyaz, tırnakları ahşap tokmağa geçiyor. 
Kurutulmuş bir sap ravent, sedefotu ve tarçın hep birlikte toz hali­
ne geliyor, tatlı, keskin ve acı tatları birbirine karışıyor. 

Havanda döverken, bir yandan da içinden bu karışımın kurtar­
dığı insanları sayıyor. Değirmencinin çıldırmış gibi üstünü başını 
yırtan kansı var. Bu karışımdan iki doz içtikten sonra, hemen er­
tesi gün yatağında kuzu kuzu oturup çorbasını yudumlamış. Snit­
terfield' daki toprak sahibinin yeğeni var: Toprak sahibinin gönder­
diği adam Agnes'ı gecenin bir yansında oraya götürmüş. Çocuk 
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bu karışımla ve bir lapanın da yardımıyla iyileşmiş. Copton'daki 
demirci, Bishopton'daki yün eğirici. Hepsi de iyileşmiş, değil mi? 
Olmayacak şey değil. 

Agnes işine öyle yoğunlaşmış durumda ki dirseğine dokunu­
lunca yerinden sıçrıyor. Tokmak parmaklarının arasından masaya 
düşüyor. Kayınvalidesi Mary, mutfağın sıcağından yüzü kızarmış, 
kollarını sıyırmış, alnını kırıştırarak kaşlarını bitiştirmiş vaziyette 
yanında duruyor. 

"Doğru mu?" diyor Mary. 
Agnes bir nefes alıyor ve dilinde tarçının kasvetli aroması, dö­

vülmüş raventin asitli tadıyla, konuştuğu anda ağlayacağını hisse­
derek başını sallıyor. 

"Vücudunda hıyarcıklar mı var? Ateşi mi çıkmış? Doğru mu?" 
Agnes yine, yalnızca bir kez başını sallıyor. Mary'nin yüzü ger­

gin, gözleri alev alev. Gören öfkeli olduğunu sanır ama Agnes öyle 
olmadığını biliyor. İki kadın göz göze geliyor ve Agnes, kayınvali­
desinin sekiz yaşında, her yeri yumrularla kaplı ve ateşler içinde, 
kararıp leş gibi kokan parmakları ellerinden kopa kopa vebadan 
ölen kızı Anne'i düşündüğünü anlıyor. Bu olayı Eliza anlattığı için 
biliyor ama o anlatmasa da bildiği bir şey zaten. Agnes başını çe­
virmiyor, gözlerini Mary'nin gözlerinden ayırmıyor ama küçük 
Anne'in odada, kapının üzerinde bir yerde, kefeni omzundan aşa­
ğı sarkmış, saçı açık vaziyette, iltihaplı parmaklarını oynatamadan, 
boynundaki yumrular yüzünden nefes alamadan, onlarla birlikte 
olduğunu biliyor. Agnes aklından, Anne, burada olduğunu biliyo­
ruz, unutulmadın, cümlesinin gelip geçmesine izin veriyor. Kendi 
dünyalarıyla onun dünyası arasındaki perde, Agnes için öylesine 
ipince ki. Agnes bu dünyaların arasındaki perdeyi ancak hayal me­
yal ayırt edebiliyor, onun için iki dünya dip dibe, istediği anda bi­
rinden ötekine geçebildiği yerler. Ama Judith'in oraya geçmesine 
izin vermeyecek. 

Mary bir dizi sözcüğü mırıldanarak dua eder, yakarır gibi sırala­
dıktan sonra Agnes'ı kendine çekiyor. Parmaklarıyla Agnes'ın dirse­
ğini sıkıp kolunu sımsıkı omzuna bashrırken, onu zapt etmek ister 
gibi. Agnes'ın yüzü Mary'nin başlığına gömülüyor; Agnes başlıktaki 
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sabun kokusunu, kül ve donyağından, uzun ince lavanta çiçeklerin­
den kendi yaptığı sabunun kokusunu alıyor; alttan kumaşa sürtü­
nen saçların çıkardığı sesi duyuyor. Kendini ona bırakıp gözlerini 
kaparken, Susanna'yla Hamnet'ın arka kapıdan girdiğini görüyor. 

Sonra Mary onu bırakıp dönüyor ve paylaştıkları bu an geçip 
gidiyor, bitiyor. Mary bu kez işe koyulup önlüğünü şöyle bir silke­
liyor, havanın içindekilere bakıyor, şömineye gidip ateş yakacağını 
söylüyor, Hamnet'a, git bir koşu odun getir oğlum, diyor, burada 
büyük bir ateş yakacağız çünkü ateşi düşürmenin en tesirli yolu 
alev alev yanan bir ateştir. Şöminenin önünde yer açmaya başla­
yınca, Agnes saman döşeği oraya taşıyacağını anlıyor; temiz çarşaf 
ve battaniye getirecek, yatağı oraya, ateşin yanına çekecek ki Judith 
yanan ateşin yanında yatabilsin. 

Agnes'la Mary'nin arasındaki bütün ayrılıklar -ki bu kadar iç 
içe yaşarken, yapılacak bir sürü iş, bir sürü çocuk, bir sürü boğaz 
varken, ikisi de yemekleri pişirmek ve giysileri yıkayıp onarmak, 
erkeklere göz kulak olup onları pohpohlamak, yatıştırıp yol göster­
mek zorundayken, tabii ki aralarında çok fazla görüş ayrılığı olu­
yor- bir işbölümünün içinde kaybolup gidiyor. Normalde iğneli 
sözlerle dırdır edip birbirlerini sinir edebilirler; fazla tuzlu, taneli 
ya da baharatlı olduğu için diğerinin pişirdiği bir yemeği götürüp 
domuzlara verebilirler; birbirlerinin örgüsüne, dikişine, nakışına 
dudak bükerek bakabilirler. Ama böyle zamanlarda da, bir kişinin 
iki eli gibi iş görebilirler. 

İşte. Agnes bir tencereye su doldurup karışımı içine serpiş­
tiriyor. Mary körüğü kontrol ediyor, Hamnet'tan odunları alıyor, 
Susanna'ya öbür evdeki sandıktan çarşafları getirmesini söylüyor. 
Ardından mumları yakıyor ve alevler parlayarak uzuyor, odanın ka­
ranlık köşelerine kavisli ışıklar vuruyor. Agnes tencereyi Mary'ye 
veriyor, o da suyu ısıtmak için ateşin üstüne tutuyor. Sonra konuş­
maya bile gerek kalmadan merdivenden birlikte çıkarlarken, Ag­
nes kayınvalidesinin Judith'i güler yüzle selamlayacağından, duy­
gularını ona belli etmeden cesaret verici şeyler söyleyeceğinden 
adı gibi emin. Kızıyla birlikte ilgilenecek, döşeği aşağı indirecek, 
ilacını verecekler . Bu işi birlikte halledecekler. 
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■ gnes'ın evlendiği gün, saat gece yarısını geçmiş, hatta
şafak sökmek üzere olabilir. Verdiği her nefesi görünür
kılan, sarındığı battaniyede damlacıklar halinde yoğun­

laşmasını sağlayan bir soğuk var. 
Pencerelerden gördüğü Henley Caddesi zifiri karanlığa gömül­

müş. Dışarıda kimsecikler yok. Evin arka tarafından, ara ara, gece­
nin içinde titrek çığlıklarını atan bir baykuşun sesi geliyor. 

Kimileri, diye düşünüyor Agnes, battaniyeye sarınmış, pence­
renin önünde dururken, bunu kötüye yorup baykuş çığlığını ölüm 
habercisi gibi görebilir. Ama Agnes baykuşlardan korkmuyor. On­
ları da, kadifeçiçeklerinin ortasına benzeyen gözlerini de, üst üste 
binen benekli tüylerini de, esrarengiz yüz ifadelerini de seviyor. 
Ona sorarsanız, bu yaratıklar yarı doğaüstü varlık, yarı kuş, çifte 
bir varoluş içindeler. 

Agnes gerdek yatağından kalkmış yeni evinin odalarında gezi­
niyor. Çünkü uyku bir türlü gelip onu kanatlarının altına almıyor. 
Çünkü kafasının içinde kendine yer açmak için itişip kakışan bir 
sürü, çok fazla düşünce var. Çünkü zihninde bir yere oturtması 
gereken, o gün yaşanmış olan çok fazla şey var. Bir de ilk kez hem 
üst katta hem de yatakta uyumak zorunda kalmış. 

Bu yüzden evin içinde geziniyor, zaman zaman bir şeylere do­
kunuyor: bir sandalyenin sırtına, boş bir rafa, şöminenin önün­
deki alet edevata, merdiven tırabzanına. Evin ön tarafına, sonra 
arkaya, sonra tekrar ön tarafa geçiyor; merdiveni inip çıkıyor. Elini 
kocasının annesiyle babasının evlilik hediyesi olarak verdiği yatağı 
çevreleyen perdeden geçiriyor. Perdeyi aralayıp bir uyku okyanu­
suna dalmış, yatağın ortasına yayılıp dalgaların üzerinde süzülür 
gibi kollarını açmış yatan adamı, kocasını inceliyor. Üzerinde üç­
gen şeklinde küçük bir tavan arası olan tavana bakıyor. 

Artık onun olan bu ev, aile evinin yanına yapılmış. İki katlı: Alt 
katta şömineyle ahşap kanepe, masa ve sofra takımı, yukarıda ya­
tak var. John burayı bir şeyler için depo olarak kullanıyormuş; ne 
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olduğundan hiç söz edilmemiş ama Agnes yukarı ilk çıktıklarında 
havayı koklayarak kırkılmış, sarılıp yıllarca orada bırakılmış yün 
balyalarının bariz kokusunu almış. Orada eskiden her ne varsa alı­
nıp başka yere götürülmüş. 

Agnes bu durumun kardeşiyle bir ilgisi olduğunu, belki de evli­
lik için koştuğu şartlardan birinin de bu olduğunu seziyor. Eşikten 
ilk geçişlerinde, Bartholomew da oradaymış. Daracık odalara bak­
mış, merdiveni inip çıkmış, duvardan duvara yürümüş ve kapıda 
durup bekleyen John'a bir baş işaretiyle olurunu vermiş. 

John'un anahtarı oğluna vermesi için, Bartholomew'un ikinci 
kez başını sallaması gerekmiş. Agnes'a ilginç gelen, garip bir an 
yaşanmış. Babanın anahtarı yavaşça, ağır ağır oğluna uzatışım iz­
lemiş Agnes. Baba anahtarı vermekte ne kadar isteksizse, oğlu da 
almaya o kadar -belki de daha fazla- gönülsüzmüş. Parmakları 
kayıtsız, gevşekmiş; babasının elindeki anahtarı ne olduğundan 
emin değilmiş gibi inceleyerek duraksamış. Sonra anahtarı bir 
tek işaretparmağını ve başparmağını kullanarak alıp zararlı bir şey 
olup olmadığını anlamaya çalışır gibi kol mesafesinde tutmuş. 

John durumu kurtarmak ister gibi ocak ve aşla, mutlulukla, ka­
dınlarla ilgili bir laf edip uzanarak oğlunun sırtına bir şaplak atmış. 
Tatlı, erkeksi, babacan bir hareketmiş bu ama Agnes sonradan, ra­
hatsız edici bir yanı da yok muydu aslında, diye düşünecek. Yap­
macık bir yanı? John şaplağı sanki kasten, biraz fazla hızlı atmış. 
Oğlu böyle bir şeyi hiç beklemediği için dengesini yitirip yana doğ­
ru sendelemiş. Sonra bir boksör ya da eskrimci gibi çabucak, belki 
biraz fazla çabuk toparlanarak parmak uçlarında yükselmiş. ikisi 
bir an için anahtarı falan unutup yumruklaşacak gibi görünmüş. 

Agnes'la Bartholomew bunu odanın iki ucundan izlemiş. 
John'un oğlu başını çevirip anahtarı belindeki keseye koymak yeri­
ne metalik, tok bir sesle masanın üstüne bırakınca, Agnes'la Bart­
holomew göz göze gelmiş. Tek kaşını hafifçe havaya kaldırmasının 
dışında, kardeşinin yüzü ifadesizmiş. Fakat Agnes'a çok şey anla­
tıyormuş. Nasıl bir ailenin içine düştüğünü, dediğini biliyormuş 
kardeşinin, şimdi gördün mü? Ayrı ev konusunda neden ısrarcı 
olduğumu, diyormuş kardeşinin o kaş hareketi, şimdi anladın mı? 
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Agnes pencereye doğru uzanıp nefesiyle camlan buğuluyor. Bu 
ev, bu odalar ona adının baş harfini, babasının ucu sivriltilmiş bir 
sopayla toprağa kazıyarak öğrettiği harfi hatırlatıyor: "/ıı.'. Bu ola­
yı, annesi ve babasıyla birlikte yerde, annesinin bacakları arasında 
oturuşunu, başını dizinin kaslı yerine dayayışını öyle net hatırlıyor 
ki, elini uzatsa annesinin ayaklarına dokunacak sanki. Babasının, 
"İşte, Agnes, bak," diyerek toprağa o harfi çizen sopasının hare­
ketlerini görebilmek için öne eğilen annesinin saçlarının kendi 
omuzlarına dökülüşünü hisseder gibi oluyor. Harf, mutfaktaki 
ateşte yakılarak sertleştirilmiş sopanın simsiyah ucunun altında 
beliriyor: "/ıı.'. Onun harfi, sonsuza kadar. 

İşte bu evin şekli de o harf gibi, iki hat tepede birleşiyor ve or­
tada bir kat var. Agnes baykuşu değil, kayınvalidesinin ona acıyla 
uzun uzun bakışını, kocasının gençliğini, evin daracık oluşunu, 
bomboş ve durağan bir yer hissi verişini, kayınbabasının attığı sert 
şaplağı, bunların hiçbirini değil, bunu -toprağa kazınan harfi, an­
nesinin güçlü ayaklarının, omzuna düşen saçlarının anısını- işa­
ret olarak alıyor. 

Tam bir bohçayı açmış, içindekileri çıkararak yere dizerken ya­
taktan gelen sesle irkiliyor. 

"Neredesin?" Kocasının zaten kalın olan sesi uykudan, sesini 
boğan perdeler yüzünden daha da kalınlaşmış gibi. 

"Buradayım," diyor Agnes yere çömelmiş vaziyette, bir para 
kesesini, kitabı, tacını elinde tutarak; taç artık solarak dağılmaya 
başlamış ama ipe bağlayıp çiçekleri kurutursa olduğu gibi sakla­
yabilecek. 

"Buraya gel." 
Agnes ayağa kalkıyor ve elindekileri bırakmadan yatağa gidip 

perdeyi açarak kocasına bakıyor. "Uyanmışsın," diyor. 
"Sen de çok uzaklardasın," diyor kocası, gözlerini kısıp ona 

bakarak. "Neden burada değil de ta oradasın?" Yanındaki boş yeri 
gösteriyor. 

"Uyuyamıyorum." 
"Niye ki?" 
"Ev A şeklinde." 
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Cevap gelmeyince, Agnes onu duymadığını zannediyor. "Hu?" 
diyerek tek dirseğinin üstünde doğruluyor kocası. 

Agnes bir kez daha, "A şeklinde," diyerek tuttuğu her şeyi tek 
eline geçirip harfi odadaki soğuk havaya çiziyor. "Bu A harfi, değil 
mi?" 

Kocası ciddi bir tavırla başını sallıyor. "Evet. Ama bunun evle 
ne alakası var?" 

Agnes kocasının durumu anlayamadığına inanamıyor. "İki hat 
tepede birleşiyor ve ortada bir kat var. Burada uyuyabileceğimi hiç 
zannetmiyorum." 

"Nerede?" 
"Burada." Agnes etrafı gösteriyor. "Bu odada." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü bu oda havada, A'nın ortasındaki çizgi gibi. Altında 

toprak yok. Olduğu gibi boşluk var." 
Kocası yüzünde beliren bir gülücükle, dikkatli gözlerle onu 

inceledikten sonra kendini yeniden yatağa bırakıyor. "Biliyor mu­
sun," diyor yatağın tepesindeki tülle konuşur gibi, "sana aşık ol­
mamın en büyük nedeni bu." 

"Havada uyuyamayışım mı?" 
"Hayır. Dünyayı herkesten farklı görmen." Kocası kollarını uza­

tıyor. "Haydi yatağa gel. Yeter artık. Zaten bir süre hiç uyumayaca­
ğız bence." 

"Öyle mi?" 
"Evet, öyle." 
Kocası ayağa kalkıyor, Agnes'ı kucaklayıp özenle yatağa yatırı­

yor. "Bu A'nın içinde," diyor o da yanına yatarak, "Agnes'ım benim 
olacak. Tekrar tekrar ve defalarca benim olacak." 

Vurgulamak için, söylediği her sözcükte onu öperken, Agnes 
kahkahalarla gülüyor ve saçları ikisinin de üzerine, aralarına düşe­
rek kocasının dudaklarına, sakalına, parmaklarına takılıyor. 

"Bir süreliğine," diyor kocası, "bu yatakta hiç kimse uyumaya­
cak. Bu şeyleri ne demeye elinde tutuyorsun ki? Nedir bunlar? Şu 
an hiçbirine ihtiyacımız yok bence." 

Hepsini -Agnes'ın eldivenlerini, tacını, para kesesini- teker 
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teker elinden alıp yere koymaya başlıyor. Elinden İncil'i de aldık­
tan sonra bir kitap daha alıyor ama yere koymadan önce duraksa­
yarak kitaba şöyle bir bakıyor. 

"Bu nedir?" diye soruyor arkasını çevirerek. 
"Bir komşumuz öldükten sonra benim olmasını istedi," diyor 

Agnes, parmak ucuyla kitabın ilk sayfasına dokunarak. "Bizim için 
yün eğirirdi ve yünleri ona ben götürür, işi bitince de gidip alır­
dım. Bana karşı hep çok iyiydi ve vasiyetinde kitabın bana kalması­
nı istediğini yazmışh. Önceden de kocasınınmış, adam eczacıydı. 
Çocukken bahçe işlerinde ona yardım ederdim. Bir seferinde ... " 
diyerek biraz susuyor, " . .. annemle birlikte bu kitaptan çok fayda­
landıklarını söylemişti." 

Kocası ona sarılan kolunu çekip kitabı iki eliyle tutarak say­
falarını çeviriyor. "Küçüklüğünden beri sende mi yani?" diyerek 
dip dibe basılmış sözcükleri tarıyor. "Latinceymiş," diyerek alnını 
kırıştırıyor. "Bitkilerle ilgili. Kullanım alanlan. Bitkileri nasıl tanı­
yacağın. Bazı hastalık ve rahatsızlıkları nasıl iyileştirdikleri falan." 

Agnes kocasının omzu üzerinden bakıyor. Gözyaşı şeklinde 
taçyaprakları, iç içe geçmiş uzun ve koyu renk kökleri olan bir 
bitkiye, meyve dolu kalın bir dalın resmine bakıyor. "Biliyorum," 
diyor. "Bu kitaba çok bakhm ama okuyamıyorum tabii. Sen bana 
okur musun?" diye soruyor. 

Kocası aslında ne yapmak istediğini hatırlamış gibi görünüyor. 
Kitabı bırakıyor; gözleri kansının üstünde geziniyor. "Okurum ta­
bii," diyor, Agnes'ın iç gömleğinin bağlarını çözmeye başlayarak. 
"Ama şimdi değil." 

Bu dönemde, bir ay içinde köyden şehre, çiftlikten şehir evine, 
üvey anneden kayınvalideye, bir aileden başka bir aileye geçmiş 
olması, Agnes'a çok tuhaf geliyor. 

Bu evin diğer evden çok farklı bir rutini olduğunu öğreniyor. 
Henley Caddesi'ndeki evin, birkaç nesil birlikte hayvanlara ve top­
rağa bakılan evden apayrı bir yapısı var: Anneyle baba, oğullar, kız­
lar, ardından domuzlar ve domuz ağılı, kümesteki tavuklar, sonra 
çırak ve ondan sonra da, en altta, hizmetçiler var. Agnes yeni gelin 
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olarak kendi konumunun belirsiz, çırakla tavukların arasında bir 

yerde olduğunu zannediyor. 

Gelip giden insanları izliyor. Bu dönem boyunca bilgi topluyor; 

sırlan, gündelik rutinleri, insanların karakterlerini ve aralarındaki 

etkileşimleri öğreniyor. Gözleri duvardaki, hiçbir şeyi kaçırmayan 

bir tablo gibi. Kendine ait küçük, daracık bir evi var ama arka ka­

pıdan dosdoğru ortak bahçeye çıkabiliyor: Kocasıyla birlikte mut­

fağın bahçesini, evden ayrı bir yapı olan mutfağı, domuz ağılını, 

tavukları, çamaşırhaneyi, birahaneyi kullanabiliyorlar. Yani hem 

evine çekilip yalnız kalabiliyor hem de ötekilerle birlikte zaman 

geçirebiliyor. Agnes hem gözlemci hem de katılımcı . 

Hizmetçiler erkenden, Agnes'ın kalktığı saatte kalkıyorlar: Şe­

hirdeki insanlar yatakta köydekilerden çok daha uzun kalıyor ve 

Agnes güne şafak sökmeden başlamaya alışkın. Bu kızlar odunla­

rı getirip salon ve mutfaktaki ateşleri yakıyor. Kümesin kapılarını 

açıp tavuklara yem ve tahıl atıyor. Artık yemekleri domuz ağılına 

taşıyor. Birahaneden bira getiriyor. Geceden mutfaktaki kavanozda 

mayalanmaya bırakılmış hamuru alıp güzelce yoğuruyor, ısınan 

fırının yanına bırakıyor. Aile üyeleri kendi odalarından en az bir 

saat sonra çıkıyor. 

Burada, şehirde, onarılması gereken çitler yok; botlardaki çamu­

ru temizlemeye gerek kalmıyor. Giysilerin üzerine yol yol toprak, 

kıl, hayvan pisliği bulaşmıyor. Erkekler öğle vakti kurt gibi acıkmış, 

iliklerine kadar donmuş vaziyette eve gelmiyor. Ocağın yanında ısı­

tılacak kuzular, gaz sancısı çeken, bağırsak paraziti olan ya da ayak­

lan iltihaplanan hayvanlar yok. Sabahın köründe beslenecek hay­

vanlar, hatta kerkenezi bile yok: Agnes'ın kuşu nikahı kıyan rahibe 

gitmiş. Adamcağız istediği zaman gelip görebileceğini söylemiş. 

Çitlerden kaçmaya çalışan koyunlar yok. Saz dama konup bacadan 

aşağı seslenen kuzgunlar, güvercinler, çulluklar da yok. 

Bunların yerine gün boyu gelip geçen at arabaları ve faytonlar, 

kalabalıklar ve gruplar, caddede bağrışan insanlar var. Gidip gelen 

gönderiler var. Arkada eldiven atölyesine ait, ormanda yaşayan 

hayvanların yüzülmüş derilerinin işkence gören günahkarlar gibi 

gerilmiş halde durduğu bir depo var. Ayakkabılarıyla taş zeminde 
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tak ttık sesler çıkaran, asık suratlarıyla salona girip çıkan hizmet­

çiler var. Agnes'ı bir yere koymaya çalışır gibi tepeden hmağa sü­

züyor, koyacak yer bulamıyorlar. Olur da yollarına çıkarsa, belli 

belirsiz iç çekiyorlar ama Mary'yi gördüklerinde dimdik duruyor, 

başlıklarını düzeltiyor ve, Evet hanımım, hayır hanımım, bilmiyo­

rum hanımım, diyorlar. 

Hayvanlar ve ekinler köydeki insanların o kadar çok vaktini alı­

yor ki birbirlerine misafirliğe gidecek halleri kalmıyor ama bu eve 

günün her saatinde ilgi ve hizmet bekleyen insanlar gelebiliyor: 

Mary'nin akrabaları, John'un iş ortakları . Akrabalar salona alınıyor; 

ötekiler önce atölyeye buyur ediliyor ve hangi odaya geçeceklerine, 

John sonradan karar veriyor. Mary bir yere misafirliğe gitmemişse 

çoğu zaman evde, hizmetçilerle çırağa göz kulak oluyor ya da otu­

rup gergef işliyor. John çoğu zaman ortadan kayboluyor. Oğlanlar 

okula gidiyor. Agnes'ın kocası bazen evde, bazen dışarıda: Ders 

veriyor, geceleri meyhaneye gidiyor, zaman zaman babasının ayak 

işlerini yapıyor. Geriye kalan zamanlarda, her fırsatta evlerinin üst 

katına çıkıp bir şeyler okuyor ya da pencereden dışarı bakıyor. 

Atölyenin penceresine eldivenleri incelemek, bir şeyler sormak 

için günün her saatinde müşteriler geliyor; John'un bazen içeri 

aldığı bu müşteriler bütün atölyeyi geziyor, kimileri bir çift özel 

eldiven ısmarlıyor. 

Agnes üç-dört gün boyunca bunları izliyor. Beşinci gün hizmet­

çilerden önce kalkıp arka kapıdan ortak bahçeye çıkıyor. Hizmetçi­

ler geldiklerinde, mutfaktaki fırını çoktan yakıp hamuru bezelere 

ayırdığını, mutfak bahçesinde yetiştirilip öğütülmüş otlardan bir 

avuç alıp hamura kattığını görüyorlar. Kaygıyla bakışıyorlar. 

Kahvaltı sofrasına oturan aile üyeleri her zamankinden daha 

yumuşak, daha yassı görünen, üstleri parlak bir tabakayla kaplı, 

küçük ve yuvarlak ekmeklerden alıyor. Tereyağları tabaklara kalın 

ve tırtıklı halkalar şeklinde konmuş. Bölünen ekmeklerden sıcacık 

bir kekik ya da mercanköşk kokusu yayılıyor. John'un aklına ku­

şağında her daim bir demet ot taşıyan bir kadını, büyükannesini 

getiren bir koku. Mary'ye de büyüdüğü çiftliğin kapısındaki duvar­

lı, kare mutfak bahçesini, annesinin bahçeye dalıp kekikleri yiyen 
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kazları süpürgeyle kovalayışını hatırlatıyor. Mary aklına gelen bu 

anıyla, annesinin çiyden ıslanıp çamurlanmış eteğini, gücenmiş 

gibi ötüp duran kazları görür gibi olunca gülümseyerek bir ekmek 

daha alıp bıçağını tereyağına daldırıyor. 

Agnes kayınbabasının, kayınvalidesinin, sonra kocasının yüzle­

rine bakıyor. Kocası bakışlarını yakalayıp belli belirsiz bir baş hare­

ketiyle ekmekleri göstererek kaşlarını havaya kaldırıyor. 

Mary evde bir değişim olduğunu ancak bir hafta kadar son­

ra fark ediyor. Mumların fitilleri hizmetçilere söylemesine gerek 

kalmadan kesilmiş. Y ine hatırlatmasına gerek kalmadan, masa 

örtüleri değişiyor, duvar halılarının tozları alınıyor. Tabak çanak 

tertemiz ve pırıl pırıl. Bunları hepsini ara ara, özel bir çaba sarf 

etmeden görüyor. Ancak bir gün salonda misafir ağırlarken bariz, 

polenli bir balmumu kokusu alınca meraklanmaya başlıyor. 

Misafiri gittikten sonra evde geziniyor. Salonda vazoya konmuş 

çobanpüskülleri var. Mutfaktaki tatlılara karanfiller saplanmış, bir 

çanakta Mary'nin ne olduğunu anlamadığı hoş kokulu yapraklar var. 

Birahanenin saçaklarına kurutulmak üzere yamru yumru ve topraklı 

kökler asılmış, içeri bir tepsinin içinde yemişler konmuş. Sahanlıkta 

preslenip kolalanmış bir sürü yaka duruyor. Ağıldaki domuzlar her 

nasılsa pespembe ve tertemiz, tavukların suluğu da temiz ve dolu. 

Bazı sesler duyan Mary bahçedeki yoldan çamaşırhaneye gidi­

yor. 

"Evet, bu şekilde," dediğini duyuyor Agnes'ın usulca, "avuçları­

nızın arasında tuz ovar gibi. Yavaşça. Ufak ufak hareketlerle. Böy­

lece çiçek başları bozulmaz." 

Bir ses daha duyuluyor -Mary ne dendiğini anlamıyor- ve ar­

dından bir kahkaha tufanı geliyor. 

Mary kapıyı iterek açıyor: Agnes, Eliza ve iki hizmetçi çama­

şırhaneye doluşmuş, önlüklerini bellerine dolamışlar, içerisi çok 

sıcak ve kül suyunun kekremsi, keskin kokusuyla kaplı. Edmond 

yerdeki bir küvetin içinde, önünde bir avuç çakıl taşı var. 

"Na," diyor onu görünce. "Na-na-nal" 

"Ah," diyerek dönen Eliza'nın yüzü sıcaktan ve gülmekten kıp­

kırmızı olmuş, "biz ... biz şey ... " Kızı yeniden kahkahalara boğulup 
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yüzüne düşen bir tutam saçı koluyla yana itiyor. "Agnes bize lavan­

talı sabun yapmayı öğretiyordu da öğretirken ... biz de ... " Eliza ye­

niden gülmeye başlayınca, hizmetçilerden biri de konumuna hiç 

yakışmayacak şekilde gülme krizine giriyor. 

"Sabun mu yapıyorsunuz?" diye soruyor Mary. 

Agnes kayarak öne çıkıyor. Gayet özgüvenli, telaşsız, yüzünde 

en ufak bir kızarıklık yok. Bunaltıcı, nemli bir çamaşırhanede erit­

tiği şeyleri karıştırıp sabun yapmıyor da, salondaki bir koltuktan 

yeni kalkmış sanırsınız. Karnındaki şişkinlik önlüğünü kabartmış. 

Mary o karna bakıp gözlerini kaçırıyor. Kim bilir kaçıncı kez, bu 

hissi bir daha asla yaşayamayacağını, o yaşta, hayatının o dönemin­

de, bu deneyime açılan kapının anık ona kapalı olduğunu hatırlı­

yor. Bu ihtimalin ortadan kalkmış olması bazen içini dağlıyor; bir 

kadının bundan vazgeçebilmesi kolay değil; evdeki başka bir kadın 

bu döneme daha yeni giriyorsa, daha da zor. Mary kızın karnını 

gördüğü her seferinde kendi içindeki boşluğu, ıssızlığı düşünüyor. 

"Evet," diyor Agnes o küçük, keskin dişlerini göstere göstere 

gülümseyerek. "Lavantalı. Güzel bir değişiklik olacağını düşün­

düm. Umarım senin de hoşuna gider?" 

"Elbette," diye tıslıyor Mary. Eğilip Edmond'ı küvetten alıveri­

yor. Çocuk öyle bir ürküyor ki ağlamaya başlıyor. 

Mary, "Çok hoşuma gider," diyerek, gözyaşları dinmeyecekmiş 

gibi görünen oğlu kucağında, dışarı çıkıp kapıyı çarparak kapıyor. 

Agnes evliliğinin ilk haftalarında izlenimleri yün toplar gibi birik­

tiriyor: biraz oradan, bir parça buradan, birkaç tutam bir çitten, 

birazını bir daldan, ta ki, ta ki bir kucak dolusu, eğrilebilecek mik­

tarda yünü oluncaya kadar. 

John'un, güçlü olduğu ve sırf eğlencesine insanları birbirine 

düşürmeyi sevdiği için, oğlanlardan en çok Gilbert'ı sevdiğini, 

Richard'ın da Mary'nin gözdesi olduğunu görüyor. Richard bir şey 

dediğinde Mary'nin başı hemen ona dönüyor; ne dediğini duyabil­

mek için ötekileri susturuyor. Agnes, Mary'nin Edmond'a da de­

rin bir sevgi beslediğini ama çocuğun bakımını daha çok Eliza'ya 

bıraktığını görüyor. Edmond'ın sürekli kocasını, en büyük abisini 
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izlediğini görüyor. Kocası odada gezinirken, Edmond'ın gözleri 
sürekli onun üstünde; yanından geçerken ona doğru uzanıyor. Ed­
mond'ın neşeli ve mutlu bir adam olacağını görüyor Agnes; kaçı­
nılmaz olarak, kimseye sormadan abisinin yolundan gideceğini, 
pek fark edilmeyeceğini görüyor. Edmond uzun yaşamayacak ama 
güzel bir hayatı olacak; kadınlar ondan hoşlanacak; kısacık ömrün­
de çok sayıda çocuğun babası olacak. Ölürken, son düşündüğü kişi 
Eliza olacak. Agnes'ın kocası cenaze masraflarını karşılayıp meza­
rı başında ağlayacak. Agnes bunları görüyor ama dile getirmiyor. 

John aniden ayağa kalktığında, altı çocuğun birden yırtıcı bir 
hayvanın yaklaştığını sezen hayvanlar gibi irkildiğini de görüyor. 
Mary'nin gözlerini yavaşça, olacakları görmemek için kapar gibi 
kırptığını görüyor. 

Bir gün yemek yenirken, Edmond yorgun, huysuz ve karnı aç 
ama bir şey yiyemiyor, karnındaki meçhul gurultuyla tabaktaki 
yemek arasında bir bağlantı kuramıyor. Ağlayıp sızlanarak başını 
sağa sola savuruyor. Agnes yanına oturmuş, çocuğu lokma lokma 
besliyor. Edmond'ın dişetleri kıpkırmızı ve delik delik, çıkacak diş­
lerin uçları görünüyor, yanakları al al ve ateş gibi. Çocuk yaygarayı 
basıyor, turtayı parmaklarının arasında sıkıyor, bardağını deviriyor, 
Agnes'ın omzuna yaslanıyor, peçetesini alıp yere atıyor. Agnes'ın 
öbür yanında oturan kocası yüzünü çok üzülmüş gibi yaparak, 
bugün pek mutlu değiliz, ha, diye soruyor. Fakat, Neyi var bu ço­
cuğun, götürsenize şunu buradan, diye homurdanan babalarının 
yüzü gitgide kararmakta. Yemekten sıkılan Edmond turtanın ke­
narını fırlatıp John'un koluna isabet ettirerek orada kahverengi bir 
leke bırakınca, masada uzun, gergin bir sessizlik oluyor. Mary ku­
cağındaki bir şey ilgisini çekmiş gibi başını öne eğerken, Eliza'nın 
gözleri yaşarmaya başlıyor ve John, Tannın, yeter çocuk, ben sana 
şimdi... diyerek taburesinden fırlıyor. 

Agnes neler olduğunu anlayamadan, kocası da ayağa fırlayıp 
masanın etrafından dolaşıyor. Ortamdaki değişimi sezmiş gibi, 
bu kez ağzını kocaman açıp avazı çıktığı kadar ağlamaya başlayan 
çocukla babasının arasına giriyor. Bir itiş kakış, kocasının babayı 
tutuşu, edilen bazı yeminler, göğüs göğüse duruş, havaya kalkan 
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bir elin olduğu yerde tutuluşu. Agnes çocuğun ayaklarını banktan 

kurtarıp masadan kalkarak Edmond'ı kucakladığı gibi odadan kaç­

makla meşgul olduğu için olanları tam göremiyor. 

Bir süre sonra, kocası gelip onu buluyor. Agnes, Edmond'ı bah­

çeye çıkarmış, şalını iki kez ufacık vücuduna sarmış ve keyfi yerine 

gelen Edmond da tavuklara yem veriyor. Agnes yem kabını tutmuş 

fazla konuşmadan, yalnızca gerekli şeyleri söylerken, tavuklar yeri 

didikliyor. Kocası gelip yanında durarak onları izliyor. Sonra başını 

başına dayıyor, kollarını ona sarıyor. Agnes yemleri tutmaya de­

vam ederek kocasının içinde olduğunu sezdiği mağara ve boşluk­

larla dolu manzarayı düşünüyor. Bir eldivendeki, bütün parmak­

ları boydan boya kaplayan ve uçlarından aşan, eldiveni takana ait 

olmayan deriyi bir arada tutan dikişleri düşünüyor. Eldivenin takıl­

dığı, üstünü kapladığı eli, içinde nasıl da hapsettiğini. Depoda du­

ran, tam değilse de neredeyse yırtılma ya da kopma noktasına ka­

dar gerilmiş derileri düşünüyor. Atölyedeki, kesip şekillendirmeye, 

sabitleyip delmeye yarayan aletleri düşünüyor. Derinin eldivenci 

için işe yarar bir hale gelmesi adına hayvanlardan çalınıp bir yere 

atılmış olması gereken şeyleri düşünüyor: kalplerini, kemiklerini, 

ruhlarını, varlıklarını, iç organlarını. Bir eldivenci yalnızca deriyi, 

yüzeyi, dış tabakayı ister. Onun dışında her şey işini zorlaştıran, 

işe yaramaz, gereksiz bir pislik yığınıdır. Agnes eldiven kadar gü­

zel ve kusursuz bir şeyde gizli olan acımasızlığı düşünüyor. Koca­

sının elini tutup parmak uçlarını oraya bastırsa önceden gördüğü 

manzarayla karşılaşacağını ama aynı zamanda bir varlığın kapkara 

siluetini, hayvanların iç organlarını çıkarıp derilerini yüzmek ve 

ruhlarını çalmak için kullandığı araçları da göreceğini düşünüyor. 

Edmond tavuklara yem atmayı sürdürürken, büyük ihtimalle bu 

evde fazla uzun kalmayacaklarını düşünüyor: Yakında gitmeleri, 

kaçmaları, yeni bir yer bulmaları gerekecek. 

Eliza bahçeye çıkıp yemeğin bittiğini işaret ediyor. Yüzü donuk, 

gözleri nemli. Edmond'ı alıp eve geri götürüyor. Agnes'la kocası bir 

kez bakıştıktan sonra kendi evlerinin arka kapısına doğru yürüyorlar. 

Mutfağa girerlerken, kocası ateşi karıştırıp içine bir odun atar­

ken, Agnes artık onun ikiye bölünmüş bir adam olduğunu gayet 
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iyi biliyor. Kendi evlerindeyken başka bir adam, aile evindeyken 
bambaşka. Hem çakmak taşı hem çıra, çıkardığı kıvılcımlarla her 
an tutuşup yanmaya hazır. Kendi evlerindeyken de tanıyıp bildiği, 
evlendiği adam. 

Yandaki büyük eve girer girmez suratı asılıyor, beti benzi atıyor, 
huysuz, hırçın biri olup çıkıyor. Niye ki? diye kafa tutuyor anne­
sine. Ne gerek var? diye parlıyor. istemez, diye tersliyor babasını. 
Agnes şimdiye dek bunun nedenini anlayamamış ama John'un 
içindeki patlamaya hazır öfkeyi, o tabureden kalkışını gördükten 
sonra başka bir şey bilmesi gerekmiyor. 

Kendi evlerindeyken, kocası Agnes'ın elini tutmasına, onu ate­
şin yanından çekip bir sandalyeye oturtmasına, kendi gözlerinin 
dalıp gitmesine, Agnes'ın parmaklarını saçlarına geçirip başını 
ovmasına izin veriyor ve Agnes onun bir kişilikten ötekine geçi­
verdiğini hissediyor; öteki, büyük evdeki kişiliğin, yanan mumdan 
süzülen damlalar misali eriyip giderek içindeki adamı ortaya çıkar­
dığını hissediyor. 
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il vin kapısına üç kez sertçe vuruluyor: güm, güm, güm.
Kapıya, en yakın duran Hamnet bakıyor. Kapı açılır­

ken, Hamnet ufak bir çığlık atarak kamburunu çıkarıyor: 
Basamakta duran korkunç bir şey, kabuslardan, cehennemden fır­
lamış, şeytanın elçisi bir yaratık var. Upuzun, siyah pelerinli, yüzü­
ne gudubet, insan yüzüne benzemeyen, dev bir kuşun gagası gibi 
sipsivri uzayan bir maske takmış. 

"Hayır," diye haykırıyor Hamnet, "git buradan." Kapıyı çarp­
maya yelteniyor ama yaratık tek elini uzatıp ürkünç, doğaüstü bir 
güçle tutarak kapamasını engelliyor. "Git buradan," diye bağırıyor 
Hamnet bir kez daha, bir tekme savurarak . 

Derken babaannesi gelip onu yana iterek durumda hiçbir ga­
riplik yokmuş gibi hortlaktan özür diliyor, hastaya bakması için 
eve buyur ediyor. 

Ağzı olmayan hortlak da konuşarak eve girmeyeceğini, gireme­
yeceğini, ayrıca evde olanların da o andan itibaren dışarı çıkmama­
sı, sokaklarda dolaşmaması gerektiğini, salgın bitene kadar evde 
kalmak zorunda olduklarını söylüyor. 

Hamnet geriye doğru bir adım attıktan sonra bir adım daha atı­
yor. Caddeye bakan pencereye gidip müşterileriyle görüştüğü böl­
meyi açmış olan annesiyle çarpışıyor. Annesi gelene bakmak için 
dışarı sarkıyor. 

Hamnet hemen annesinin yanına fırlayıp yıllardır ilk kez elini 
tutuyor. Annesi ona bakmadan parmaklarını sıkıyor. "Korkma," 
diye fısıldıyor. "Doktor gelmiş." 

"Doktor mu?" Hamnet gözlerini basamakta durmuş hala ba­
baannesiyle konuşan adama dikiyor. "Peki neden öyle .. .?" Kendi 
yüzünü, burnunu gösteriyor. 

"Maske takmış çünkü bu sayede korunacağını düşünüyor," di­
yor annesi. 

"Vebadan mı?" 
Annesi başını sallıyor. 
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"Korur mu peki?" 

Annesi dudaklarını sarkıtıp başını iki yana sallıyor. "Sanmam. 

Ama eve girmemek ve hastaya bakmayı reddetmek koruyabilir," 

diye homurdanıyor. 

Hamnet ona dokunarak kendini koruyabilecekmiş gibi, öbür 

elini de annesinin güçlü, uzun parmaklarının altına sokuyor. Dok­

torun elini çantasına sokarak çıkardığı bir paketi babaannesine 

verdiğini görüyor. 

Adam tekdüze bir sesle, "Bir bezle kızın karnına bağlayın," di­

yerek, Mary'nin eline tutuşturduğu birkaç bozukluğu kabul ediyor, 

"ve üç gün çıkarmayın. Sonra bir soğanı alıp-" 

"Nedir o?" diyerek adamın sözünü kesiyor Hamnet'm annesi, 

pencereden dışarı sarkıp. 

Doktor dönüp ona bakınca, o korkunç sivri gagası da onlara dö­

nüyor. Hamnet annesinin yanma siniyor. Adamın ona bakmasını 

istemiyor; bakışlarının ona değmesini istemiyor. Adamın gözle­

riyle görülmenin, fark edilip hafızasına kaydedilmenin korkunç 

bir uğursuzluk getireceği, onun yüzünden korkunç bir kadere 

mahkum olacakları gibi çılgınca bir fikre kapılıyor. Koşup kaçmak, 

annesini de peşinden sürüklemek, adam içeri giremesin, bakışları 

kimseye değmesin diye kapıyı pencereyi sıkı sıkı kapamak istiyor. 

Ama annesi zerre kadar korkmuş değil. Doktorla Hamnet'm, 

müşterilerle görüştüğü pencerede duran annesi bir an göz göze 

geliyor. Hamnet erkekliğe geçiş yapmak üzere olan bir çocuğun 

keskin berraklığa sahip zihniyle, adamın annesinden hiç hoşlan­

madığını anlıyor ve görüyor. Adam Hamnet'm annesine kızgıri: 

Annesi ilaçlar satıyor; kendi şifalı otlarını yetiştiriyor; yapraklar ve 

çiçekler, ağaç kabukları ve öz suları toplayıp insanları nasıl iyileş­

tireceğini iyi biliyor . Adamın, annesine beddua ettiğini görüyor 

Hamnet birden. Annesi hastalarını elinden alıyor, onun pastasın­

dan, işinden pay alıyor. Yetişkinlerin dünyası o an Hamnet'a öyle 

akıl karıştırıcı, karmaşık, öylesine kaypak görünüyor ki. O dünya­

da kendi yolunu nasıl bulacak? Nasıl becerecek? 

Doktor gagasını şöyle bir yana yatırıp Hamnet'm annesini duy­

mamış gibi tekrar babaannesine dönüyor. 
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"Kurutulmuş kurbağa mı?" diyor Agnes, gayet net, anlaşılır bir 
ses tonuyla. "Öyleyse, istemiyoruz." 

Hamnet annesinin beline sarılıyor; bu konuşmayı derhal sona 
erdirip adamdan uzaklaşmanın ne kadar mühim olduğunu söyle­
mek istiyor ona. Agnes yerinden kıpırdamıyor ama elini, Anlıyo­
rum, buradayım, der gibi bileğinin üstüne koyuyor. 

"Madam," diyor doktor gagasını tekrar onlara çevirerek, "ina­
nın bana, bu konuda sizden çok daha bilgiliyim. Kurutulmuş kur­
bağanın birkaç gün karın bölgesinde bağlı durmasının, bu gibi 
durumlarda gayet tesirli olduğu kanıtlanmıştır. Şayet kızınız veba­
ya yakalandıysa, maalesef söylemek zorundayım ki yapılacak çok 
fazla şey-" 

Cümle birden yarıda kesiliyor, geri kalanı duyulmuyor çünkü 
Agnes kendi bölmesinin camını çarparak kapatıyor. Hamnet sür­
güyü çekmek için uğraşan annesini izliyor. Agnes'ın yüzü öfkeli, 
delirmiş gibi, kıpkırmızı. Alçak sesle bir şeyler mırıldanıyor: Ham­
net yalnızca "adam", "cüret" ve "budala" sözcüklerini anlayabiliyor. 

Annesinin belini bırakıyor ve salonda yürüyüşünü, bir sandal­
yeyi telaşla düzeltişini, bir kaseyi eline alıp bırakışını, sonra ateşin 
yanında duran, Judith'in yattığı döşeğe gidip yanında çömelişini 
izliyor. 

"Kurbağaymış," diye homurdanarak ıslak bir bezle Judith'in al­
nını siliyor annesi. 

Salonun öbür ucunda, babaannesi sokak kapısını kapayıp sür­
güsünü çekiyor. Hamnet babaannesinin kurutulmuş kurbağanın 
olduğu paketi yüksekteki bir rafa koyduğunu görüyor. 

Babaanne sessizce Hamnet'ın anlamadığı bir şey söyleyerek bir 
baş hareketi yapıyor. 
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[il enley Caddesi'nde yaşayanlar 1583 yılında bir bahar sabahı
yeterince erken kalksalar, John'la Mary'nin yeni gelinleri­
ni yeni evli çiftin oturduğu küçücük, daracık evin kapısın­

dan çıkarken göreceklerdi . Bir sepeti omzuna astığını, elbisesini 
düzelttiğini ve kuzeybatıya doğru yola koyulduğunu göreceklerdi . 

Üst katta, Agnes'ın genç kocası yatakta dönüyor. Hep olduğu 
gibi, derin bir uykuda. Karısının yattığı yerin boş ve hızla soğu­
makta olduğunu fark etmiyor. Başını yastığa iyice gömüp tek ko­
lunu yorganın üstüne atıyor ve saçları yüzünün çoğunu kaplıyor. 
Bütün gençler gibi o da derin derin, dertsiz tasasız uyuyabiliyor; 
dokunan olmasa, daha saatlerce uyuyabilir. Ağzı hafif aralanıp ha­
vayı içine çekiyor ve Agnes'ın kocası usulca horlamaya başlıyor. 

Agnes yürümeye devam ederek tezgah sahiplerinin yeni yeni 
gelmeye başladığı Rother Pazarı'ndan geçiyor. Lavanta demetleri 
satan bir adam; arabasında sepetlik söğüt dalları satan bir kadın. 
Arkadaşıyla, fırıncının karısıyla konuşmak için duruyor. Havanın 
açık olduğundan, yağmur yağabileceğinden, fırının sıcağından, 
Agnes'ın hamileliğinin gidişatından, bebeğin artık kemiklere iyi­
ce oturduğundan söz ediyorlar. Fırıncının karısı Agnes'ın eline 
küçük bir ekmek tutuşturmaya çalışıyor. Agnes istemiyor. Fırın­
cının karısı vazgeçmeyip Agnes'ın sepetini açarak ekmeği içine 
sokuşturuyor. Gözüne tertemiz ve özenle katlanmış bezler, bir 
makas, tıpalı bir kavanoz çarpıyor ama bunda bir gariplik görmü­
yor. Agnes başıyla teşekkür edip gülümseyerek gitmesi gerektiği­
ni söylüyor. 

Fırıncının karısı boş tezgahının başında durarak bir an uzak­
laşan arkadaşının arkasından bakıyor. Agnes pazarın bitiminde 
biraz durup elini duvara dayıyor. Fırıncının karısı alnını kırıştırıp 
tam seslenmek üzereyken, Agnes doğrulup yoluna devam ediyor. 

Zaman zaman olduğu gibi, Agnes dün gece de rüyasında an­
nesini görmüş. Agnes, Hewlands'taki çiftliğin avlusunda duruyor, 
eteği yere değiyormuş; elbisesi suya batmışçasına, bir ağırlık var-
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mış üzerinde. Aşağı baktığında, eteğinin uçlarında duran ve hop­

layıp sıçrayan kuşlar olduğunu görmüş: ördekler, horozlar, keklik­

ler, güvercinler, ufacık çalıkuşları. Kanatlarını açmış, beceriksizce 

hareketlerle itişip kakışarak eteğinin üstünde kalmaya çalışıyorlar­

mış. Agnes kuşları kışkışlayıp kurtulmaya çalışırken, yaklaşan biri 

olduğunu fark etmiş. Dönüp bakınca, annesinin geçip gittiğini 

görmüş; saçları arkadan örülmüş, mavi elbisesinin üstüne kırmızı 

şal bağlamış. Annesi gülümsemiş ama durmamış, kalçalarını sal­

layarak yürümeye devam etmiş. 

Agnes içinde, çok derinlerde bir şeyin çözüldüğünü, özleminin 

zemberekten boşanır gibi içinde yükseldiğini hissetmiş. "Anne, 

demiş, "dur, beni bekle." Adım atmayı, annesinin peşinden git­

meyi denemiş ama kuşlar eteğinin uçlarında durmaya, yere yakın 

tüylü karınları, perdeli ve pençeli ayaklarıyla onu yere sabitlemeye 

devam etmiş. "Bekle!" diye haykırmış Agnes rüyasında, annesinin 

uzaklaşan sırtına doğru. 

Annesi durmamış ama başını çevirip şunu söylemiş ya da Ag­

nes'a öyle gelmiş: "Ormandaki dallar öyle yoğun ki yağmuru his­

sedemiyorsun." Sonra da ormana doğru yürümeyi sürdürmüş. 

Agnes bir kez daha arkasından seslenip öne doğru sendeleye­

rek bir yığın halinde kanatlarını çırpıp duran ısrarcı kuşlara ta­

kılmış ve çamurun içine düşüvermiş. Tam yere çarparken, irkilip 

derin bir nefes alarak doğrulmuş ve o anda Hewlands'ta, avluda ol­

madığını, annesine seslenmediğini anlamış. Kendi evinde, yatakta 

olduğunu, geceliğinin omzundan aşağı kaydığını, karnının içinde 

bebeğin, yanında kocasının yattığını görmüş ve kocası uyanmadan 

kolunu uzahp onu iyice kendine çekmiş. 

Agnes kocasının pozisyonuna uygun bir pozisyonda tekrar yat­

mış; kocası yüzünü sırtına yaslamış. Agnes birbirine geçmiş bir 

tutam saç bulup saçları açmış, tekrar tekrar parmaklarına dolamış; 

kocasının düşüncelerinin başından dışarı süzüldüğünü, suyu içle­

ri boş saplarına çeken sazlar misali, saçlarından kendi parmakları­

na geçtiğini hayal etmiş. 

Eşlerinin doğumu yaklaştığında bütün erkeklerin yaptığı gibi, 

kocasının onun için endişelendiğini hissetmiş. Aklında dönüp 
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duran düşünceler bununla ilgiliymiş: Sağ çıkabilecek mi? Başara­
cak mı? Kocası onu orada, güvenli yataklarında tutmak istercesine, 
Agnes'a sımsıkı sarılmış. Agnes ona şöyle demek istemiş: Kendini 
yiyip bitirmene gerek yok. İki çocuğumuz olacak ve ikisi de çok 
uzun yaşayacak. Ama sessizliğini korumuş: İnsanlar böyle şeyleri 
duymaktan hoşlanmıyorlar. 

Bir süre sonra doğrulup yatağın perdesini aralayarak kalkmış. 
Pencereye gidip avcunu cama bastırmış. Dallar öyle yoğun ki, diye 
düşünmüş. Dallar. Yağmuru hissedemiyorsun. 

Şöminenin yanındaki, kocasının kağıtlarıyla tüy kaleminin 
durduğu küçük masaya gitmiş. Mürekkep hokkasının kapağını 
açıp kalemi içine batırarak mürekkebi kalemin pençeye benzeyen 
ucuna almış. Agnes kargacık burgacık ve minik harflerle, belki de 
çoğu kişinin okuyamayacağı bir şekilde, biraz da olsa yazabiliyor 
(hem gramer okuluna gitmiş hem de sonradan etkili konuşma 
sanatını öğrenmiş olan kocasının tüylü kaleminin ucunda nakış 
işlenir gibi, hiç kesilmeden giden, kıvrımlı ve süslü harflere hiç 
benzemiyor onunkiler. Kocası gece geç saatlere kadar masasında 
oturup bir şeyler yazıyor. Agnes onun ne yazdığını bilmiyor. Öyle­
sine yoğunlaşarak, öyle hızlı yazıyor ki Agnes takip edemiyor, söz­
cüklerden bir anlam çıkaramıyor). Ama bu cümleyi aşağı yukarı 
aynı olacak şekilde kaydetmeyi becerebilmiş yine de: Ormandaki 
dallar öyle yoğun ki yağmuru hissedemiyorsun. 

Agnes ateşi karmış, içine birkaç odun atıp canlandırmış, ma­
saya bir kase kremayla bir somun ekmek bırakmış. Sepetini alıp 
sokak kapısından dışarı çıkmış. Arkadaşıyla, fırıncının karısıyla 
sohbet etmiş, şimdi de sepetini kolundan sarkıtarak dere kenarın­
daki patikadan yürüyor. 

Mayıs ortası. Yerde güneş ışığından, göz kırpıp duran, şekil de­
ğiştiren parlak desenler var; bu gibi şeylerin, derenin iki yanında 
çiçek vermeye başlamış bitkilerin farkında bile olmayan Agnes her 
şeye rağmen bunu fark ediyor. Kediotları, nakıllar, kuşburunları, 
ekşi yoncalar, yabani sarımsaklar, bataklık süsenleri. Başka zaman 
olsa derhal dört ayak üstüne çöküp çiçekleri toplamaya başlardı 
ama bugün öyle yapmıyor. 
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Vakit henüz erken olduğu halde Hewlands'ın çitlerine faz­
la yaklaşmıyor. Yolda birine rastlama riski var. Joan'a, Bartholo­
mew'a, öteki kardeşlerinden herhangi birine. Onu görecek olurlar­
sa herkesi ayaklandırırlar, kocasına haber yollarlar, onu zorla içeri, 
çiftlik evine sokarlar. Bunu yaparken olmak isteyeceği son yer ora­
sı. Ormandaki dallar, demiş annesi. 

At yolundan yürürken, uzaktan kardeşi Thomas'ın evden av­
luya doğru yürüdüğünü görüveriyor, ardından Bartholomew'un 
keskin bir ıslık çalarak köpekleri çağırdığını duyuyor. İşte salonun 
saz damı, domuz ağılı, gördüğü anda onu gülümseten elma depo­
sunun arka duvarı. 

Hewlands'tan bir kilometre kadar sonra ormana giriyor. Sancı­
lar artık düzenli aralıklarla geliyor. İki sancı arasında ancak şöyle 
bir nefeslenip kendini biraz toparlayarak bir sonraki sancıya ha­
zırlayacak vakti oluyor. O his belinin alt tarafında, bacaklarının 
arasında, ta derinlerde bir kez daha başlayıp yukarı doğru hamle 
yapar, onu pençesine alır, şiddetle sarsarken, koca bir karaağacın 
yanında durup avcunu ağacın girintili, sert kabuğuna yaslamak zo­
runda kalıyor. 

Yapmayı becerebildiğinde, sepetini yüklenip yola devam ediyor. 
Ormanın, ulaşmayı hedeflediği bölümüne geliyor. İç içe geçmiş 
yoğun dallarla dikenli çalıların, ardıçların arasından ilerlemek için 
mücadele veriyor. Dereyi, kış aylarında renkli görünen tek şeyle, 
yan yana büyümüş çobanpüskülleriyle dolu bir ağaçlığı geçiyor. 
Sonra üzerine vuran güneş ışığının yeşil çimenleri dairesel desen­
lerle kaplı kalın bir halı gibi gösterdiği bir çeşit açıklığa geliyor, eğ­
reltiotlarının kıvrımlı ve uzun yapraklarını görüyor. Burada nere­
deyse yere paralel duran bir ağaç, masallardaki devlere benzeyen, 
kökü dışarıda, devrilmiş kızılımsı gövdesi başka ağaçların çatallı 
dalları tarafından tutulan, etrafındaki daha küçük ağaçlar sayesin­
de havada duran muazzam bir köknar var. 

Köknarın dibinde, bir zamanlar dik durmasını sağlayan kıs­
mın alt tarafında -kuru, korunaklı, içine birkaç kişiyi sığdırabi­
lecek kadar büyük- bir oyuk var. Agnes'la Bartholomew çocuk­
ken, Joan onlara bağırdığında ya da çok fazla iş verdiğinde buraya 
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gelirlermiş. Bez torbaya koydukları ekmeklerle peynirleri de yan­
larında getirir, emekleyerek köklerin altından geçer ve hep orada 
kalacaklarını, elfler gibi ormanda yaşayacaklarını söylerlermiş; eve 
hiç dönmeyeceklerini. 

Agnes yere çöküyor. Devrik ağacın altı kuru, iğne yapraklardan 
bir halıyla kaplı. Bir sancının daha geldiğini, dümeni ona doğru 
kırdığını, gök gürlemesi gibi yaklaştığını hissediyor. Agnes döne­
rek çömeliyor, bir köke tutunarak yapması gerektiğini bildiği gibi 
hızlı hızlı soluyor. Onu pençelerine alan acının en şiddetli anında, 
aklındaki her şey silindiği ve ne zaman biteceğinden başka bir şey 
düşünemediği o anda bile acının gitgide güçlendiğini hissediyor. 
Şakası yok bu acının. Onu bırakıp gitmeye niyeti yok. Çok geçme­
den birazcık dinlenmesine, kendini biraz olsun toparlamasına bile 
izin vermeyecek. Onu kendinden koparmaya, içini dışına çıkarma­
ya niyetli. 

Bunu yaşayan kadınlar görmüş. Annesinin yaptığı doğumu ha­
tırlıyor: kapı aralığından gördüğü; Bartholomew'la birlikte dışarı 
çıkarıldıklarında, evin önünden duyduğu. Joan'un bütün doğum­
larında hazır bulunmuş, dünyaya gelen kardeşlerini kucağında 
tutmuş, ağızlarıyla burunlarındaki kaygan şeyleri ve kanlan silmiş. 
Komşu kadınların doğumlarını da görmüş, haykırışlarının çığlığa 
dönüştüğünü duymuş, doğumun o paslanmış bozuk paraya ben­
zeyen kokusunu almış. Domuzların, ineklerin, koyunların doğur­
duğunu da çok görmüş: Kuzucuklar sıkışıp kaldığında, babası da, 
Bartholomew da hep onu çağırmış. O daracık, ateş gibi, kaygan 
kanala girip yumuşacık toynakları, yapış yapış burunları, geriye ya­
pışmış kulakları tutup dışarı çekmek için onun ince uzun ellerine, 
uçlara doğru incelen genç kız parmaklarına ihtiyaçları varmış. Ag­
nes bu doğumdan sağ çıkacağını, hem kendisinin hem de bebeğin 
yaşayacağını, her zamarıki sezgileriyle biliyor. 

Fakat gördüklerinin hiçbiri onu böyle bir aman vermezliğe ha­
zırlayabilmiş değil. Şiddetli bir fırtınada ayakta kalmaya, taşkın bir 
nehirde akıntıya karşı yüzmeye, devrilmiş bir ağacı kaldırmaya ça­
lışmak gibi bir şey bu. Agnes kendi acizliğiyle, yetersizliğiyle ilk 
kez böylesine yüzleşiyor. Öteden beri kendini hep güçlü bulmuş: 

124 



MAGGIE O'FARRELL 

Bir ineği itip süt sağma pozisyonuna getirebiliyor; bir yığın çama­
şırı suya atıp karıştırabiliyor; küçük kardeşlerini, deri balyalarını, 
bir kova suyu, kucak dolusu ateşlik odunu kaldırıp rahatça taşı­
yabiliyor. Güçlü kuvvetli, esnek bir vücudu var: Pürüzsüz teninin 
altında sırf kas var. Ama bu başka bir şey. Bambaşka bir şey. Onun­
la baş etme, ona boyun eğdirme, üste çıkma çabalarına gülüp ge­
çiyor. Agnes ona yenileceğinden korkuyor. Ensesinden tutup onu 
suya daldıracağından, orada öylece tutacağından. 

Agnes başını kaldırıyor ve açıklığın ilerisindeki bir kuşüvezinin 
gümüş rengine çalan gövdesini, narin yapraklarını görüyor. Her 
şeye rağmen, gülümsüyor. O iki heceyi söylemeyi başararak -üvez, 
üvez- kepdi kendine tekrarlıyor. Sonbaharda kızaran yemişleri kay­
natılırsa, karın ağrılarına ve göğüsteki hırıltılara iyi gelir; bir evin 
kapısına dikilirse, kötü varlıkları evde yaşayanlardan uzak tutar. İlk 
kadının, bu ağacın dallarından yaratıldığı söylenir. Babası bir kez 
olsun söylememiş olsa da, annesinin adı bu ağaçtan geliyor; Agnes 
bunu çobana sormuş, ona çoban söylemiş. Ormandaki dallar. 

Agnes ellerini uzatıp yere dayıyor ve dört ayak üstünde, kurt 
pozisyonunda durarak bir sancıya daha göğüs geriyor. 

Henley Caddesi'nde, Agnes'ın kocası uyanıyor. Bir süre tepesinde­
ki koyu kırmızı perdeye bakarak öylece yatıyor. Sonra kalkıp pen­
cereye gidiyor ve dalgın dalgın sakalını kaşıyarak caddeye bakıyor. 
Öğleden sonra şehirdeki iki eve gidip Latince dersi verecek; ders­
lerin boğuculuğunu ve sıkıcılığını, yakınlardaki bir hayvan leşinin 
kokusunu alır gibi şimdiden hissediyor. Oğlanların uyuklaması, 
küçük karatahtalarından çıkan gıcırtılar, ders kitabı sayfalarının kı­
rıştırıla kırıştırıla hızla çevrilişi, fiillerle bağlaçların melodili tekrar­
ları . Sabah teslimat ve tahsilat işlerinde babasına yardım edecek. 
Esneyip başını pencerenin ahşap çerçevesine dayayarak yuların­
dan tuttuğu bir eşeği çeken adama, avaz avaz ağlayan bir çocuğu 
ceketinden çekiştiren bir kadına, kolunun altında bir bağ ateşlik 
odunla aksi yönden koşarak gelen çocuğa ters ters bakıyor. 

Kendi kendine soruyor: Sonsuza kadar bu şehirde mi kala­
cak? Başka yerler görmeyecek, başka bir yerde yaşamayacak mı? 

125 



HAMNET 

Agnes'la bebeği alıp onlarla birlikte kaçabildikleri kadar uzağa 

kaçmaktan daha çok istediği hiçbir şey yok. Evlenirken, daha bü­

yük, daha özgür bir hayata başlayabileceğini, arhk bir erkek gibi 

yaşayabileceğini sanmış ama işte yine burada; büyüdüğü evle ve 

ailesiyle, babasıyla ve onun taşkınlıkları, dengesiz patlamalarıyla 

arasında yalnızca bir duvar var . Bebeği beklemek zorunda olduk­

larını, çocuk sağ salim doğuncaya kadar bir şey yapamayacaklarını 

elbette biliyor. Ama anık zamanı yaklaşıyor ve gidiş planında bir 

yere varabilmiş değil. Buradan nasıl kurtulacak? Aile evine yapılan 

daracık bir eklentide, böyle yaşayıp gidecekler mi? Hiç kaçış yolu 

yok mu yani? Agnes'a sorarsanız, yapması gereken-

Agnes'ı düşününce, doğruluyor. Onun yattığı tarafa, saman 

döşekte hala duran o girintiye, vücudunun şekline bakıyor. Adını 

sesleniyor. Cevap yok. Tekrar sesleniyor. Yine ses yok. Karısının 

vücudunun o günlerdeki, insana hayret veren şekli, dün gece gör­

düğü haliyle gözlerinin önünden gelip geçiyor bir an: kollarıyla 

bacakları, düzgün göğüs kafesi, sırtında uzun bir oyuk halinde, at 

arabasının karda bıraktığı iz misali uzanan omurgası ve öndeki o 

yuvarlacık küre. Ay'ı mideye indirmiş bir kadın gibi. 

Agnes'ın kocası pencerenin yanındaki sandalyeden giysilerini 

alıp giyiniyor. Çoraplı ayaklarıyla odada yürürken başını şöyle bir 

savurup saçlarını yakasından kurtarıyor. Midesinde gurul gurul, 

alçak sesli ve tehditkar, vücudunun içinde sinip oturmuş bir kö­

pek gibi sesler çıkaran bir açlık var. Aşağıda ekmek ve süt, tahıl 

ezmeleri ve tavuklar o gün bırakmışsa, yumurtalar onu bekliyor. 

Bunu düşününce, adeta gülümsüyor. Köşedeki masasının önün­

den geçerken, göz ucuyla baktığı masada bir farklılık varmış gibi 

geliyor. Bir değişiklik var. Duruyor. Tüy kalem, ucu aşağıda, tüylü 

kısmı yukarıda, mürekkep hokkasının içinde duruyor. Agnes'ın 

kocası kaşlarını çatıyor. Hiç yapmadığı bir şey bu: kalemi gece bo­

yunca bu şekilde, bir hokkanın ıslak karanlığında bırakmak. Tam 

bir müsriflik, savurganlık. Mürekkep boşa gidecek. 

Masaya gidip kalemi hokkadan çıkarıyor ve mürekkep kıvrık 

kağıtlara damlamasın diye hafifçe sallıyor . Dün gece yazdıklarına 

bir şey eklendiğini o zaman fark ediyor. 
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İtalik benzeri harflerle yazılmış bir dizi sözcük; cümlenin ba­
şında hafifken, sona doğru ağırlaşır gibi, aşağı doğru kaymışlar. 
Agnes'ın kocası eğilip bakıyor. Noktalama işaretleri, nerede başla­

yıp nerede bittiğini gösterecek bir şey yok. "Dalları" ve "yağmur" 
sözcüklerini ("yamur" diye yazılmış) okuyabiliyor; büyük harf D 
ile, h ya da f ile başlayan sözcükler de var. 

Bir şeyin dalları bir şey bir şey ... yağmuru ... bir şey. Anlayamı­
yor. Kağıdı parmak uçlarıyla düz tutuyor. Öbür eliyle, kalemin tüy­
lü tarafını yanağına sürtüyor. Dallar, dalları. 

Karısı daha önce hiç böyle bir şey yapmamış, kalemi alıp masa­
sına oturarak bir şey yazmamış. Ona yazdığı bir mesaj mı yoksa? 
Anlamak zorunda mı? Nedir bu böyle? 

Agnes'ın kocası kalemi bırakıyor. Arkasına dönüyor. Bir kez 
daha, sorarcasına bir melodiyle, karısına sesleniyor . Daracık mer­
divenden aşağı iniyor. 

Agnes salonda da değil, caddede de. Zaman zaman yaptığı gibi, 
kerkenezini uçurmak için rahibe gitmiş olabilir mi? Ama karnı 
burnundayken, doğum bu kadar yaklaşmışken, o kadar uzağa yü­
rümeyi göze alamaz, değil mi? Agnes'ın kocası arka kapıdan bah­
çeye çıkıyor ve elindeki bir kumaşı kırmızı boyalı suya batırıp çıka­
ran Eliza'yı, kızın tepesinde dikilen annesini görüyor. 

"Agnes'ı gördünüz mü?" 
"Öyle değil," diye Eliza'yı azarlıyor annesi. "Dün gösterdiğim 

gibi, hafif hafif. Hafifçe, dedim." Annesi başını kaldırıp ona bakı­
yor. "Agnes mı?" diye soruyor. 

Bebek yaşıyor; onun başını çevirdiğini, yüzünü öfkeyle haykırır 
gibi kırıştırdığını görünceye kadar, Agnes bütün sezgilerine rağ­
men böyle olmayabileceğinden ne kadar korktuğunu anlayama­
mış. Kızının ıslak, kül rengi yüzünde üzgün ve şaşkın bir ifade 
var. Kız yumruklarını başının iki yanına kaldırıp bir çığlık atıyor; 
böyle minicik bir yaratık için inanılmaz derecede güçlü ve keskin 
bir çığlık. Agnes babasının kuzulara yaptığı gibi kızını yan çeviri­
yor ve o sıvının -uzun aylar boyunca kaldığı, az önce çıktığı yer­
den gelen o sıvının- ağzından dışarı süzülüşünü izliyor. Bebeğin 
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dudakları pembeleşiyor ve ardından yanaklarına, çenesine, gözle­
rine, alnına da renk geliyor. Ansızın, bütünüyle insana benzeyive­
riyor. Anık ilk çıktığındaki gibi suda yaşayan bir yaratık, bir deniz 
bebeği gibi değil, babasının yüksek alnını, altdudağını, başının 
tepesinde dönen saçlarını, Agnes'ın keskin hatlı elmacıkkemikle­
rini ve iri gözlerini almış küçücük bir insan gibi, aynı kendisi gibi 
görünüyor. 

Agnes boşta kalan elini uzatıp sepetteki battaniyeyle makası alı­
yor. Bebeği battaniyenin üstüne yatırıp göbek bağını makasla kes­
meyi deniyor. Bu kadar kalın ve dayanıklı bir şey olacağını, çizgi 
çizgi ve upuzun bir kalp gibi atmaya devam edeceğini kim tahmin 
ederdi? Doğuma ait renkler Agnes'ın üzerine hücum ediyor: kır­
mızı, mavi, beyaz. 

Agnes iç gömleğini aşağı çekip memesini çıkararak bebeği ora­
ya kadar kaldırıyor ve kızının ağzı kocaman açılıp memesine yapı­
şarak emmeye başlarken, onu adeta huşu içinde izliyor. Bir kahka­
ha atıyor. Her şey yolunda. Bebek ne yapması gerektiğini ondan 
daha iyi biliyor. 

Evde ve çok geçmeden bütün şehirde, muazzam bir bağırış ça­
ğırış, panik ve yas havası yaşanıyor. Eliza'nın iki gözü iki çeşme; 
Mary çığlık çığlığa, Agnes'ın dolaplardan birine saklandığını dü­
şünür gibi, evin daracık merdivenini inip çıkıyor. Her şeyi hazır­
lamıştım, diye bağırıp duruyor, doğum odasını, gerekli her şeyi, 
buracıkta . John fırtına gibi atölyesine girip çıkarak bu gürültüde 
çalışamayacağını söylüyor, bu kızın hangi cehenneme gittiğini so­
rup duruyor. 

Belki oradakiler bir şey biliyordur diye, çırak Ned'i Hewlands'a 
yolluyorlar. Sabah erkenden çıkan Bartholomew'u kimse bulamı­
yor ama çok geçmeden bütün kız kardeşler ve Joan, komşular ve 
köylüler yollara düşüp Agnes'ı aramaya başlıyor. Karnı burnunda, 
sepetli bir kadın gördünüz mü? Kız kardeşler yolda ileri geri yü­
rüyüp gördükleri herkese onu soruyorlar. Ama Shottery yoluna 
doğru gittiğini söyleyen fırıncının karısı dışında gören yok. Ön­
lüğünü çıkarıp atan kadıncağız ellerini birbirine geçirip durarak, 



MAGGIE O'FARRELL 

bir gariplik olduğunu sezmişken, gitmesine neden izin verdim ki, 

neden? diyor. Gilbert'la Richard sokaklarda gezerek rastladıkları 

herkese onu görüp görmediklerini soruyorlar. 

Peki ya kocası? Bartholomew'u bulan o oluyor. 

Bartholomew arazisini çevreleyen patikada ablasının kocasını 

görür görmez elindeki saman balyasını atıp uzun adımlarla ona 

doğru yürüyor. Onun tarladan yürüyerek yaklaştığını gören çocu­

ğun yüzü -Bartholomew saçlarını arkaya doğru tarayan, kulağına 

halka küpe takan bu hanım evladı şehirliye ancak çocuk diyebi­

liyor- bembeyaz oluyor. Köpekler Bartholomew'dan önce yanına 

ulaşıp etrafını sararak havlıyorlar. 

"Ne var?" diyor Bartholomew sertçe, işitme mesafesine geldi­

ğinde. "Doğum mu başladı? Her şey yolunda mı?" 

"Şey," diyor ablasının kocası, "öyle bir şey oldu ki, nasıl desem, 

bunu nasıl anlatacağımı hiç-" 

Bartholomew çocuğun ceketine yapışıyor. "Şunu doğru dürüst 

anlat," diyor. "Hemen." 

"Kayboldu. Hiçbir yerde bulamıyoruz. Sabah erkenden bura­

ya gelirken görülmüş. Sen de gördün mü? Nerede olabileceğine 

dair-" 

"Bulamıyor musun?" diye soruyor Bartholomew. Ceketinden 

daha sıkı tutup uzun uzun baktıktan sonra tehditkar bir ses tonuy­

la, usulca konuşuyor: "Ben sana ne demiştim? Ona iyi bakacaksın 

dedim. Demedim mi? Ona çok iyi bakmanı söyledim. Tek yapaca­

ğın buydu." 

"Bakıyorum! Baktım!" Agnes'ın kocası Bartholomew'un elin­

den kurtulmaya çalışıyor ama elleri çanak, omuzlan meşe ağacı 

misali, izbandut gibi bir adam olan Bartholomew'la aralarında bir 

baş ve omuz boyu fark var. 

Nereden çıktığı belli olmayan bir arı ansızın aralarında vızılda­

maya başlıyor; arının hareketini yüzlerinde hissediyorlar. Bartho­

lomew arıyı kovmak için içgüdüsel bir hareket yapınca, Agnes'ın 

kocası bunu fırsat bilip kendini onun elinden kurtarıyor. 

Dövüşe hazır, atik bir hareketle yana sıçrayıp parmak uçlarında 

duruyor. 
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"Bak," diyor yeni konumunda, avuçlarını havaya kaldırıp bir o 
ayağının üstüne bir ötekine sıçrayarak. "Seninle dövüşmek istemi­
yorum-" 

Bartholomew her şeye rağmen gülmemek için kendini zor tutu­
yor. Bu mürekkep yalamış soluk benizlinin onunla yumruk yumruğa 
dövüşeceğini düşünmek çok gülünç. "Bence de istemezsin," diyor. 

"Şu an ikimiz de aynı taraftayız," diyor Agnes'ın kocası ileri geri 
adım atarak, "sen de, ben de. Öyle değil mi?" 

"Hangi tarafmış o?" 
"ikimiz de onu bulmak istiyoruz. Değil mi? Onun iyiliğini isti­

yoruz. Bebeğin de." 
Agnes'ın -ve bebeğin- iyi olmayabileceğini düşününce, Bart­

holomew'un öfkesi yine ateşe konmuş su gibi kabarıyor. 
"Biliyorsun," diyor, "ablamın o kadar erkek arasından niçin 

seni seçtiğini anlayabilmiş değilim. 'Onunla evlenip ne yapacak­
sın? Ne var ki onda?' diye sormuştum." Bartholomew değneğini 
alıp dümdüz ayaklarının arasına dikiyor. "Ne dedi biliyor musun?" 

Agnes'ın kollarını kavuşturup dimdik durmuş olan kocası du­
daklarını sıkarak başını iki yana sallıyor. "Ne dedi?" 

"içinde şimdiye dek tanıdığı herkesten daha çok şeyin gizli ol­
duğunu söyledi." 

Agnes'ın kocası duyduğu şeye inanamıyormuş gibi bakakalı­
yor. Yüzü kederli, acılı, şaşkın. "Öyle mi dedi?" 

Bartholomew başını sallıyor. "Evlenmek için ne demeye seni 
seçtiğini anladığımı söyleyemem ama ablamla ilgili bildiğim tek 
bir şey var. Ne biliyor musun?" 

"Neymiş?" 
"O hiç yanılmaz. Hiçbir konuda. Bakış açısına göre, ya bir lütuf 

ya da lanettir bu. Ama eğer seninle ilgili böyle düşünüyorsa, haklı 
çıkma ihtimali de var." 

"Bilemiyorum," diye araya giriyor Agnes'ın kocası, "eğer-" 
Bartholomew onu duymamış gibi konuşmayı sürdürüyor. 

"Öyle de olsa, şu an bunun bir önemi yok. Şu an tek yapmamız 
gereken, onu bulmak." 
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Agnes'ın kocası bir şey demeden yere çöküp başını ellerinin 

arasına alıyor. Konuştuğunda, sesi boğuk çıkıyor. "Gitmeden önce 

kağıda bir şeyler yazmış. Belki de bana mesaj yazmıştı." 

"Ne diyor?" 

"Yağmurla ilgili bir şey. Bir de dallar. Ama tam okunmuyordu." 

Bartholomew bir iki saniye ona bakarak bu sözcükleri aklında 

evirip çeviriyor. Yağmur ve dallar. Dallar. Yağmur. Sonra değneğini 

alıp kemerine sokuyor. 

"Kalk haydi," diyor. 

Agnes'ın kocası kendi kendine konuşur gibi konuşmaya devam 

ediyor. "Sabah yataktayken, birdenbire kayboluverdi," diyor. "Ka­

der gelip onu benden aldı, akıntıya kapılıp gitti sanki ve onu nere­

de bulacağımı, nereye bakacağımı bilemiyorum ama-" 

"Ben biliyorum." 

"--onu buluncaya kadar rahat edemem, biz-" Agnes'ın kocası 

ansızın susarak başını kaldırıyor. "Sahi mi?" 

"Evet." 

"Nasıl?" diye soruyor Agnes'ın kocası. "Sen onun aklını nasıl 

bu kadar kolay okuyabiliyorsun da ben, onunla evli olan adam-" 

Bartholomew'un bunlarla kaybedecek vakti yok. Botunun ucuy-

la çocuğun bacağını dürtüyor. "Kalk dedim sana," diyor. "Yürü." 

Çocuk ayağa fırlayıp temkinli bir tavırla onu süzüyor. "Nereye?" 

"Ormana." 

Bartholomew iki parmağını ağzına sokup gözlerini çocuğun 

yüzünden ayırmadan ıslık çalarak köpekleri çağırıyor. 

Bartholomew onları bulduğunda, Agnes bebeği göğsüne bastır­

mış uyukluyor, uykuyla uyanıklık arasında gidip geliyor. 

Bartholomew köpekleri peşine takmış, inleyip sızlanmayı sür­

düren kocanın önünden giderek çayırlar boyunca yürümüş ve Ag­

nes'ı burada, tam da olacağını düşündüğü yerde bulmuş. 

"Haydi bakalım," diyerek ablasını kucağına almak için eğiliyor; 

doğumdan arta kalanlar, o pislik ve koku umurunda değil. "Burada 

kalamazsın." 
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Agnes uykulu vaziyette belli belirsiz karşı koysa da, başını kar­
deşinin göğsüne yaslıyor. Bartholomew bebeğin hayatta olduğunu, 
yanaklarının içeri çekilip tekrar şiştiğini fark ediyor. Emiyor de­
mek. Bartholomew kendi kendine başını sallıyor. 

Agnes'ın kocası da arkasından yetişmiş yaygarayı basarak geri­
lim yaratıyor, el kol hareketleri yapıyor, kendi saçlarını çekiyor, bir 
yükselip bir alçalan sesiyle sözcükleri yeşilliğin içine püskürtüyor 
da püskürtüyor. Agnes'ı kendisinin taşıyacağını söylüyor, erkek mi 
yoksa kız mı, bebeğin ne olduğunu soruyor, aynca Agnes ne de­
meye öyle ortadan kayboluvermiş, herkes deliye dönmüş, nereye 
bakacağını bilememiş. Bartholomew çocuğa bir tekme atmak, se­
sini kesmek, onu ıslak yapraklarla kaplı verimli toprağın üstüne 
devirmemek için kendini zor tutuyor. Kocası Agnes'ı kucağından 
almayı deniyor ama Bartholomew canını sıkan bir sineği kovar 
gibi, onu başından savıyor. 

"Sen sepeti al," diyor çocuğa. Ardından, uzun adımlarla yürü­
yerek omzunun üstünden sesleniyor: "Ağır gelmezse." 

Vebanın 1596 yazında İngiltere'ye, Warwickshire'a ulaşması için 
iki ayrı insanın hayatlarında iki olayın gerçekleşmesi, sonra da bu 
insanların karşılaşması gerekiyor. 

Bunlardan biri Venedik Cumhuriyeti'ndeki Murano Adası'nda 
yaşayan bir cam ustası; diğeri bir sabah mevsim normallerinin üs­
tündeki bir sıcaklıkta, doğudan esen bir rüzgarla İskenderiye'ye 
doğru giden bir ticaret gemisindeki miço. 

Judith'in yatağa düşmesinden aylar önce, 1595'ten 1596'ya ge­
çilirken, millefiori adıyla bilinen yıldız ya da çiçek desenli, beş-altı 
kat renkle elde edilen cam boncukları yapmakta usta olan cam us­
tasının, fırınların oradaki ateşçiler arasında çıkan bir kavga yüzün­
den bir an dikkati dağılıyor. Eli kayıyor ve iki parmağı bir saniye 
önce baloncuk halindeki camı uzayabilen, şekillendirilebilen bir 
macuna dönüştüren o gürül gürül, beyaz alevin üstüne geliyor. 
Duyuların ötesine geçen şiddetli acıyı bir an için hissedemiyor; ne 
olduğunu, neden herkesin şöyle bir bakıp ona doğru koştuğunu 
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anlayamıyor. Kızarmış et kokusu, ancak bir köpekten çıkabilecek 
kadar keskin bir çığlık, ardından etrafında bir kargaşa yaşanıyor. 

Sonuçta, aynı gün, iki parmağı da kesiliyor. 
Böylece ertesi gün kırmızılı, sarılı, mavili, yeşilli ve morlu bon­

cukları kutulara yerleştirmek de iş arkadaşlarından birine kalıyor. 
Adamcağız o sırada evde, parmakları sarılmış, afyon şurubu sa­
yesinde sarhoş bir uykuya dalmış olan cam ustasının boncukları 
kırılmamaları için genelde talaş ve kumla birlikte kutuladığını bi­
lemiyor. Onun yerine atölyede, yerde duran birkaç paçavrayı alıp 
ona suçlayarak bakan yüzlerce minik, dört açılmış göze bepzeyen 
boncukları bunlara sarıyor. 

Aynı anda İskenderiye'de, Akdeniz'in öbür ucunda, Judith'in 
vebaya yakalanması ve bir trajedinin başlaması için miçonun da 
ondan çok uzaklarda gemiden ayrılması gerekiyor. Çok çalışıp aç 
bilaç düşmüş gemi mürettebatı için karaya çıkıp yiyecek bir şeyler 
bulma emrini alması gerekiyor. 

O da karaya çıkıyor. 
Gemi katibinin verdiği keseyi sıkı sıkı tutarak borda iskelesin­

den inerken ayak sürümesi, hafif topallayarak yürümesi, katibin 
kıçına bir de sertçe tekme atıvermiş olmasından. 

Gemi mürettebatı Malezya'dan alınmış karanfil taneleriyle ve 
Hindistan'dan alınmış çivit boyalarla dolu sandıkları boşaltıyor, 
sonra da kahve çekirdeği çuvallarını ve kumaş balyalarını yükle­
yecek. 

Miçonun ayak bastığı rıhtım, denizde geçen haftaların ardın­
dan, beklenmedik şekilde sert ve katı. Yine de sendeleyerek gözü­
ne meyhane gibi görünen bir yere doğru yürüyor, baharatlı kuru­
yemişlerin satıldığı bir tezgahın, boynuna yılan sarmış bir kadının 
önünden geçiyor. Maymununun boynuna altın rengi zincir takmış 
bir adama bakmak için duruyor. Niye mi? Çünkü ilk kez maymun 
görüyor. Çünkü bütün hayvanları çok seviyor. Sonuçta o sırada kış 
günü soğuk bir sınıfta oturmuş, öğretmenin şeffaf boynuz taba­
kasıyla kaplı ve üstlerinde Yunan şiirleri yazılı tahtaları dağıtışını 
izleyen Hamnet'tan çok da büyük değil. 
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İskenderiye limanındaki maymunun üstünde küçücük kırmızı 
bir ceket, başında aynı renk şapka var; sırtı köpek yavrularınınki 
gibi kavisli ve yumuşacık ama çocuğa bakan yüzü ifadeli, garip şe­
kilde insana benziyor. 

Man Adası'ndan bir ailenin oğlu olan miço maymuna, may­
mun ona bakıyor. Hayvan başını yan yatırıp boncuk gibi gözleriyle 
ona bakarak titreşen alçak bir ses çıkarıyor, dalgalanan yumuşak 
bir sesle usulca bir şeyler söylüyor. Çocuğa Man Adası'nda yapı­
lan toplantılarda amcasının çaldığı bir enstrümanı, kız kardeşinin 
vaftizini, kuzeninin düğününü, evinin mutfağında hissettiği gü­
vende olma hissini, annesinin balık ayıklamasını; yeri çamur yap­
mamasını ve gömleğinin önünü silmesini, yemeğini ancak ondan 
sonra yiyebileceğini söyleyişini hatırlatıyor. Amcasının flüt çaldı­
ğı ve herkesin büyüdüğü yerdeki dili konuştuğu, kimsenin ona 
bağırıp çağırıp tekmeler atmadığı ve ne yapacağını söylemediği, 
sonradan şarkıların söylenip dansların edildiği günlere götürüyor 
onu. 

Miçonun gözleri yaşla dolarken, duyarlı ve anlayışlı gözlerle 
ona bakmaya devam eden maymun elini uzatıyor. 

Maymunun parmakları çocuğa hem tanıdık hem de tuhaf ge­
liyor. Bot derisi gibi siyah ve parlak, tırnakları elma çekirdeğine 
benziyor. Fakat avcu aynı çocuğunkiler gibi çizgi çizgi ve oracıkta, 
rıhtımdaki sıra sıra palmiyelerin altında, insanla hayvan arasında 
gerçekleşebilecek türden bir duygudaşlık ve birleşme anı yaşanı­
yor. Çocuk o altın rengi zinciri kendi boynundaymışçasına hisse­
diyor; maymun oğlanın hüznünü, evini ne kadar özlediğini, ba­
caklarındaki morlukları, su toplamış nasırlı parmaklarını, okyanus 
güneşinde geçen aylar boyunca amansızca kavrulan omuzlarının 
nasıl soyulduğunu görüyor. 

Çocuk da elini uzatıyor ve maymun o eli tutuyor. Bu kadar 
güçlü tutabilmesi şaşırtıcı; aciliyetini, gördüğü kötü muameleyi, 
ihtiyacını, iyi bir dosta duyduğu açlığı anlatan bir tutuş bu. May­
mun dört ayağını birden kullanarak çocuğun kolundan tırmanıp 
omzuna, oradan başının tepesine çıkıyor ve pençelerini saçlarına 
gömerek oraya oturuyor. 
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Çocuk emin olmak için elini gülerek başına götürüyor. Evet, 
başının üstünde oturan bir maymun var. İçinin birbiriyle savaşan 
sayısız dürtüyle dolduğunu hissediyor: Rıhtımdan koşup gemide­
kilere, Bakın, baksanıza, demeyi istiyor; olan şeyi kız kardeşine 
anlatmayı, Ne olduğunu asla tahmin edemezsin, bir maymun ba­
şıma oturdu, demeyi istiyor; maymuna sahip çıkmayı, fırlayıp koş­
mayı, zinciri çekip adamın elinden kurtararak borda iskelesinden 
bir koşu gemiye çıkmayı ve kayıplara karışmayı istiyor; o yaratığı 
sonsuza kadar kucağında tutmayı, hiç bırakmamayı. 

Adam çocuğa el kol işaretleri yaparak ayağa kalkıyor. Yüzü ço­
pur ve yara izleriyle kaplı, ağzındaki bütün dişler kararmış, bir 
gözü ötekinden farklı, ne aynı yöne bakıyor ne de rengi aynı. Bü­
tün dünyada aynı anlama gelen hareketi yaparak parmaklarını bir­
birine sürtüyor adam: Para istiyor. 

Çocuk başını iki yana sallıyor. Maymun saçlarına daha sıkı yapı­
şarak kuyruğunu çocuğun boynuna sarıyor. 

Çopur yüzü yara izleriyle kaplı adam atılarak çocuğu kolundan 
yakalıyor. Tekrar o hareketi yapıyor. Para, diyor ısrarla, para. Eliyle 
maymunu işaret edip yine aynı hareketi yapıyor. 

Çocuk yine başını iki yana sallayıp beline takılı keseyi korumak 
ister gibi elini kesenin üstüne koyuyor. Gemiye yiyecek bir şeyler, 
bira götürmediği takdirde başına· gelecekleri biliyor. Katibin kırba­
cının tadını -Malakka'da on iki, Galle'de yedi, Mogadişu'da on kır­
baç yemiş- sonsuza kadar unutamayacak. 

"Hayır," diyor çocuk. "Hayır." 
Adam çocuğun yüzüne karşı öfkeyle verip veriştiriyor. iskende­

riye denen bu yerde konuşulan dil bıçak ucu gibi sipsivri, keskin. 
Adam uzanıp maymunu tutunca, hayvan konuşur gibi sesler çıka­
rarak bir çığlık atıyor, acı dolu keskin bir çığlık atarak çocuğun saç­
larına, gömleğinin yakasına yapışıyor, minicik siyah tırnaklarıyla 
boynunu çiziyor. 

Neredeyse hıçkırarak ağlamaya başlayan çocuk yeni arkadaşı­
nı bırakmak istemiyor. Bir an kolundan tutmayı başarıyor, sıcacık 
tüylü dirseğini avcunun içinde hissediyor ama adam zinciri çe­
kince maymun çocuğun elinden kurtulup bir çığlık atarak yere, 
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amavutkaldırımlı rıhtıma düşüyor ve kendini toparlayıp zincirin­
den bir kez daha çekilince hüzünlü sesler çıkararak adamın peşin­
den seğirtiyor. 

Çocuk donakalmış vaziyette hayvanın uzaklaşmasını, kambur 
sırtını, sahibine yetişmeye çalışırken kıçının sağa sola gidişini izli­
yor. Yüzünü, gözlerini silerken başını çıplak ve bomboş hissediyor, 
o anı geri getirebilmeyi, adamı maymunu ona vermeye bir şekilde
ikna edebilmiş olmayı diliyor. O maymun ona aitti: Bunu herkes
ilk görüşte anlardı.

Çocuğun bilmediği -bilemeyeceği- şeyse, maymunun kendin­
den bir şeyleri ona bıraktığı. O itiş kakışta, pirelerinden üçünü üs­
tüne saçtığı. 

Bu pirelerden biri kimseye görünmeden yere düşüyor ve ço­
cuk onu fark etmeden ezip geçiyor. İkincisi çocuğun saman sarısı 
saçlarında biraz kaldıktan sonra başının tepesine çıkarak ön tarafa 
ilerliyor. Miço meyhaneden aldığı bir sürahi biranın parasını öder­
ken -kıvrak, kavisli bir atlayışla- hancının omzuna sıçrayacak. 

Üçüncü pire düştüğü yerde, çocuğa memleketindeki sevgilisi­
nin verdiği, boynunda bağlı duran kırmızı mendilin kıvrımında 
duracak. 

Sonradan, çocuk geceyi geçirmek için gemiye dönüp baharatlı 
yemişlerle ve küçük bir omlete benzeyen yassı ve garip bir ekmek­
le kamını doyurduktan sonra, gemideki kedilerden en sevdiğini, 
beyaz olduğu halde kuyruğu çizgi çizgi olan o hayvanı alıp boynu­
na bastıracak. Yeni bir ev sahibinin varlığına karşı tetikte olan pire 
de çocuğun boynundaki mendilden kedinin boynundaki gür, süt 
beyazı tüylere sıçrayacak. 

Ertesi gün kendini iyi hissetmeyen ve bütün kediler gibi onu 
sevmeyenleri hatasız olarak sezebilen kedi, gidip katibin hamağı­
na yerleşecek. Katip o gece hamağına gittiğinde ölen hayvanı gö­
rüp bir küfür savuracak ve hamağı ters çevirip törensiz merasim­
siz yere düşürerek bir tekmeyle kamaradan dışarı atacak. 

Biri maymundan gelen dört-beş pire kedinin durduğu yerde 
kalacak. Maymundan gelen pire çok zeki, hayatta kalıp başarılı ol­
maya kararlı. Bu yüzden hoplayıp sıçrayarak uykusunda horlayan 
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katibin ıslak ve bereketli koltukalhna ulaşıyor, alkolle karışık besle­
yici denizci kanıyla kendine güzel bir ziyafet çekiyor. 

Üç gün geçiyor ve gemi Şam'ı geçmiş Halep'e doğru giderken 
kaptanın kamarasına giren serdümen, katibin hiç iyi olmadığını, 
aşağıda tutulduğunu söylüyor. Kaptan haritalarını ve sektantını in­
celemeye devam ederek başını sallıyor ve konuyu unutuyor. 

Ertesi gün üst güvertede dururken katibin sayıkladığını, ağzı­
nın köpürdüğünü, boynunun yan tarafındaki şişkinlik yüzünden 
başını düz tutamadığını haber alıyor. Serdümen bunları kulağına 
söylerken kaşlarını çatan kaptan, gemi doktorunun gidip adama 
bir bakmasını emrediyor. Ha, diye ekliyor serdümen bunun üstü­
ne, gemideki kedilerden birkaçı da ölmüş sanırım. 

Kaptan başını çevirip serdümene bakıyor. Yüzünde hoşnutsuz, 
şaşkın bir ifade var. Kediler mi, dedin? Serdümen saygıyla, gözleri­
ni yere dikerek başını sallıyor. Ne tuhaf. 

Kaptan biraz daha düşündükten sonra denize doğru parmak 
şaklatıyor. Hepsini denize atın. 

Sayıları hepi topu üç olan ölü kediler çizgili kuyruklarından tu­
tulup Akdeniz'e fırlatılıyor. Güvertedeki bir kapaktan başını çıka­
rıp olanları izleyen çocuk kırmızı mendiliyle gözyaşlarını siliyor. 

Çok geçmeden Halep'te rıhtıma yanaşıyorlar ve yine karanfil 
taneleri, bir miktar kahveyle birlikte gemiden çıkan onlarca fare 
derhal sahile yollanıyor. Gemi doktoru kamarasında üçüncü kap­
tanla havanın ve yelkenlerin durumunu tartışan kaptanın kapısını 
tıklatıyor. 

"Hah," diyor kaptan, "şu adam nasıl... bizim şu ... katip?" 
Doktor peruğunun altından başını kaşıyıp sessizce geğiriyor. 

"Öldü, efendim." 
Kaptan kaşlarını çatıp doktoru inceleyerek peruğunun yamuk 

durduğunu, adamın etrafa yoğun bir rom kokusu yaydığını fark 
ediyor. "Ne sebeple?" 

Ancak kırık çıkıklara bakıp diş çekebilecek bir tip olan doktor, 
cevabı kamaranın alçak, ahşap tavanında bulacakmış gibi yukarı 
bakıyor. "Hummadan, efendim," diyor, bir ayyaşın kararlılığıyla. 

"Hummadan mı?" 
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"Fikrimce," diyor doktor sözcüğü yaya yaya, "Afrika'dan kapmış 
olabilir. Bütün vücudu, kollan ve bacakları, adlarını hastalığın uğra­
madığı bu yerde ağzıma dahi almak istemediğim yerleri yer yer kap­
kara olmuştu. Bu yüzden hastalık kaptığı sonucuna vardım ve-" 

Kaptan, "Anlaşıldı," diyerek doktorun sözünü kesip konuyu 
kapanmış varsayarak adama sırtını dönüyor ve tekrar haritalarına 
bakıyor. 

Üçüncü kaptan boğazını temizliyor. "Efendim," diyor, "cenaze 
töreni yapmalıyız." 

Katip kefene sarılıp güverteye çıkarılıyor. Yakınındaki denizci­
ler burunlarını bezle örtüyor: Ceset fena kokmuş. Kaptan İncil'den 
kısa bir pasaj okuyor; denizde yirmi beş yıl geçirdiği ve hatırlaya­
mayacağı kadar çok cenaze gördüğü halde ölen adamın kokusuna 
o da zor dayanıyor.

"Baba," diye başlıyor kaptan, arkalarda sezdirmeden kusmaya
çalışanların seslerini bastıran bir ses tonuyla, "Oğul ve Kutsal Ruh 
adına, bu cesedi dalgalara emanet ediyoruz. 

"Siz," diyerek en yakınındaki iki tayfaya el ediyor, "şunu . .. şeyi ... 
ah ... neyse ... atın işte." 

Adamlar yemyeşil olmuş yüzlerle fırlayıp cesedi alarak denize 
atıyor. 

Akdeniz'in dalgalı, kıvrım kıvrım yüzeyi katibin cesedini kap­
lıyor. 

Kuzeyden alacakları kürk siparişi için Konstantinopolis'e var­
dıklarında, kedilerin hepsi öldüğü için fare popülasyonu sorun 
yaratmaya başlamış durumda. Üçüncü kaptan, kaptana farelerin 
sandıkları kemirerek kurutulmuş et stokuna dadandıklannı söylü­
yor. O sabah mutfağın oralarda on beş, on altı tane fare görülmüş. 
Gözlerini pencereden görünen ufuk çizgisine dikerek adamların 
moralsiz olduğunu, hasta gemici sayısının bir gecede oldukça art­
tığını söylüyor. 

İki adam daha öldükten sonra ölü sayısı üçe, ardından dörde 
çıkıyor. Hepsi de boyunda şişkinlik yapan, vücutta yer yer kızar­
tılar, kararmalar, kabarcıklar oluşturan aynı Afrika humması yü­
zünden ölüyor. Kaptan böyle alelacele, yalapşap iş yapmaktan hiç 
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hoşlanmadığı halde rotayı değiştirip Ragusa'da durmak ve refe­
ranssız, tavsiyesiz, birkaç denizciyi işe almak zorunda kalıyor. 

Yeni tayfalar fırıldak gözlü, kırık dişli; fazla konuşmuyor, ko­
nuştuklarında da Lehçe gibi bir dilde sohbet ediyor, gemidekilere 
fazla yanaşmıyorlar, Man Adalı mürettebat da onlan ilk görüşte 
güvenilmez bulup adamlarla iletişim kurmuyor, kamaralarını on­
larla paylaşmakta isteksiz davranıyor. 

Fakat bu Polonyalılar fare öldürmekte çok usta. Bunu spor ola­
rak görüyor, iplerin ucuna bağladıkları yiyecekleri tuzak olarak 
kullanıyor, sonra da ellerinde koca küreklerle pusuda bekliyorlar. 
Hayvanlardan biri ortaya çıktığında -parlak tüyleri, gemicilerin 
erzakıyla çektiği ziyafetler sayesinde şişip sarkmış karnıyla oltaya 
geldiğinde- Polonyalılar bağır çağır, şarkılar söyleyerek üstüne ah­
lıp küreklerle vura vura öldürüyor, bütün duvarlarla tavanlar fare 
beyinleri ve iç organlarıyla kaplanıyor. Sonra da adamlar kuyrukla­
rı kesip kemerlerine diziyor, bir şişe şeffaf sıvıyı elden ele geçire­
rek hep birlikte içiyorlar. 

İnsanın midesi kalkıyor, diyor Man Adalı denizcilerden biri 
miçoya, kamaranın öteki ucundan olanları izleyerek. Değil mi? 
Sonra da kendi boynuna, omzuna birer şaplak atıyor; geminin içi 
artık pire kaynıyor. Adam kendi kendine, Lanet olası fareler, diye 
homurdanıp hamağında ters dönüyor. 

Venedik'te fazla kalmayı planlamıyorlar -kaptan İngiltere'ye gi­
decek yükleri bir an önce götürmek, alacağını almak, bu cehennem 
gibi seferi artık bitirmek istiyor- ama yükler indirilip yeni yükler 
alınırken, miçoya gemi için birkaç kedi bulmasını emrediyor. Miço 
sevinçle rıhtıma atlıyor; o gemiden, daracık kamaralardan, basık 
tavanlardan, fare, hastalık ve ölüm kokularından kurtulmaya faz­
lasıyla istekli . O gün iki adam daha hastalanıp kamaralarına ka­
patılmış; biri kendisi gibi Man Adalı, öbürü Polonyalılardan biri, 
adamın fare kuyruklarını dizdiği kemeri yanında asılı duruyor. 

Çocuk Venedik'e daha önce bir kez daha, çıktığı ilk seferde de 
gelmiş ve her şey hatırladığı gibi: evlerin ön basamaklarını yeşim 
rengi suların yaladığı, pencerelerin oluk oluk mum ışığıyla aydın­
landığı, sokak yerine sürekli birbirleriyle kesişerek baş döndürücü 
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bir labirent oluşturan daracık geçitlerin ve kemerli köprülerin ol­
duğu, yarısı deniz, yarısı kara, tuhaf, melez bir yer. Sisin, binalarla 
çevrili meydanların ve yüksek binaların, sürekli çalan kilise çanla­
rının ortasında kolayca yolunuzu kaybedebileceğiniz bir yer. 

Çocuk bir an durup sandıklarla çuvalları el birliğiyle taşıyan, 
Man Adası'nın dilinde, Lehçe ve İngilizce bağırıp çağıran tayfala­
ra bakıyor. Venedikli bir adam kutu dolu bir arabayı onlara doğru 
itiyor; o da Venedik dilinde bağırmaya başlıyor. Arabasını bırak­
madan, bir kutuları, bir gemicileri işaret ederken, çocuk adamın 
elindeki ilk iki parmağın eksik olduğunu, elinin erimiş mum gibi 
garip, buruş buruş bir dokusu olduğunu görüyor. Adam tayfalara 
seslenip sağlam eliyle bir gemiyi, bir kutularını gösterirken, çocuk 
arabanın yana devrilmek üzere olduğunu, kutuların birazdan rıh­
tıma saçılacağını fark ediyor. 

Hemen fırlayıp arabayı kurtararak adamın şaşkın yüzüne doğ­
ru şöyle bir sırıttıktan sonra balık satılan bir tezgahın altında bir­
kaç kedinin bıyıklı, üçgen yüzlerini gördüğü için koşarak oradan 
uzaklaşıyor. 

İskenderiye'deki maymundan gelen -son bir haftadır falan bir 
farenin, ondan önce de Halep yakınında ölen aşçının üzerinde 
yaşamış olan- pirenin çocuktan cam ustasının koluna sıçradığın­
dan, oradan sol kulağına kadar tırmanıp kulakmemesinin arka­
sını ısırdığından, ikisi de habersiz. Puslu kanaldaki soğuk bütün 
uzuvlarını hissizleştirdiği ve boncuk dolu kutuları gemiye yükletip 
parasını aldıktan sonra daha birçok siparişi yetiştirmek zorunda 
olduğu için, kısacık yokluğunu fırsat bilen ateşçilerin mutlaka yine 
kavgaya tutuştuğu Murano'ya dönmekten başka bir şey düşünme­
yen cam ustası, ısırığı hissetmiyor bile. 

Gemi Sicilya'nın dibinden dönerken, üçüncü kaptan da Afrika 
hummasına yakalanıyor, parmakları morarıp kararıyor, ateşi öyle 
yüksek ki terler hamağının düğümlerinden yerlere damlıyor. Napo­
li yakınlarında, iki Polonyalıyla birlikte, onu da denize gömüyorlar. 

Venedik'ten alınan kediler fare avlamadıkları zamanlarda 
köklerine bağlı kalarak ambarda, Murano' dan yüklenen boncuk 
kutularının üstünde uyumayı tercih ediyor. O ahşap yüzeylerde, 
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kutuların üstlerindeki sicimlerin düğümlerinde, yanlarına tebeşir­
le Venedik dilinde yazılmış şeylerde, onları çeken bir şey var. 

Seferler sırasında ambara fazla inen olmadığı için, kediler öl­
düğünde -kediler peş peşe, birer birer ölüyorlar- cesetleri kutu­
ların üstünde kalıyor ve onları kimse bulamıyor. Ölen farelerden 
çizgi çizgi tüylerine sıçrayan pireler de kutuların içine girip minik 
minik, rengarenk, yüzlerce millejiori boncuğunu saran bezlere yer­
leşiyor (cam ustasının iş arkadaşı tarafından kutulara yerleştirilen 
bezlere; o cam ustası da şimdi Murano'da, atölyedeki işler durmuş 
çünkü çalışanların çoğu bilinmeyen bir hastalığa yakalanmış, hep­
sinin şiddetli ateşi var). 

Geriye kalan Polonyalılar Barselona'da gemiden kaçıp lima­
nın keşmekeşinde gözden kayboluyorlar. Kaptan dişlerini sıkıp 
sayıları çok azalmış olsa da yola devam edeceklerini söylüyor. Ka­
ranfil tanelerini, kumaşları ve kahveleri yerlerine teslim edip yola 
koyulacaklar. 

Adamlar söyleneni yapıyor. Gemi Cadiz'e, Porto'ya, La Rochel­
le'e uğrarken birkaç kişi daha eksiliyor ve sonunda kuzeye, nihayet 
Cornwall'a varıyorlar. Londra'ya doğru yelken açtıklarında, müret­
tebatın sayısı beşe düşmüş durumda. 

Miço gemiden ayrılıp Man Adası'na gidecek başka bir gemi 
ararken bir zamanlar kırmızı olan mendil hala boynunda, Vene­
dikli kedilerden hayatta kalan tek dişi kediyi kolunun altında taşı­
yor; öteki üç adam Londra Köprüsü'nün öbür ucundaki bir meyha­
neye doğru yollanıyor; kaptan evine, karısıyla çocuklarının yanına 
gitmek için bir at hazırlanmasını emrediyor. 

Gemiden indirilip gümrüğe bırakılan mallar yavaş yavaş Lond­
ra'nın çeşitli yerlerine dağıtılıyor: karanfiller, baharatlar, kumaşlar 
ve kahveler, başkalarına satılmak üzere tacirlere; ipekler Saray'a; 
cam eşyalar Bermondsey'deki bir satıcıya; kumaş balyaları Aldga­
te'teki kumaşçılara ve erkek terzilerine. 

Murana Adası'ndaki ustanın, parmakları kesilmeden hemen 
önce yaptığı cam boncuklar, neredeyse bir ay boyunca ambardaki 
bir rafta duruyor. Derken bir tanesi Shrewsbury'deki bir kadın ter­
zisine, biri York'a, biri de Oxford'daki bir takı tasarımcısına teslim 
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ediliyor. Son kutu, içlerinde en küçük olanı, Venedik'teki cam 
atölyesinde yerden toplanmış paçavralara sanlı halde, ulakla şeh­
rin kuzey ucundaki bir hana yollanıyor ve bir hafta boyunca orada 
kalıyor. Sonra hancı tarafından, bir miktar posta ve paketlenmiş 
bir dantelle birlikte, at sırtında Warwickshire'a gidecek bir adama 
teslim ediliyor. 

Atla giderken, adamın deri eyer çantasından ritmik şıngırtılar 
geliyor, boncuklar atın hareketleriyle birlikte hoplayıp sıçrıyor, altı 
renkli yüzlerce boncuk dönüp duruyor, birbirine sürtünüyor. İki 
gün süren yolculuk boyunca, adam bir yandan paketlenmiş kutu­
da ne olabileceğini merak edip duruyor: O kesik kesik, net sesleri 
çıkaran şey ne olabilir acaba? 

Kendi kopyalarının ağırlığı altında ezilen iki boncuk kırılıyor. 
Beş tanesinin yüzeyi tamir edilemeyecek şekilde çiziliyor. Daha 
ağır olanlar, atın her sarsılışıyla birlikte, yavaş yavaş dibe doğru 
kayıyor. 

Bezlerdeki pireler ambarda geçen uzun günlerin ardından aç 
bilaç kutudan çıkıyor. Fakat çok geçmeden kendilerine geliyor, can­
lanıyor, attan adama, adamdan ata, atlının yolda karşılaştığı insan­
lara -biraz süt aldığı bir kadına, atı okşamaya gelen bir çocuğa, 
yol kenarındaki bir meyhanede rastladığı delikanlıya- sıçramaya 
başlıyorlar. 

Atlı Stratford'a vardığında, pireler çoktan yumurtlamış: adamın 
üstündeki ceketin dikişlerine, atın yelesine, eyerin dikiş yerlerine, 
dantelin desenlerine ve dokumasına, boncukların sanlı olduğu 
bezlere. Bu yumurtalarda maymundaki pirenin torun çocukları var. 

Atlı danteli ve boncukların durduğu kutuyu şehrin yakınındaki 
bir hancıya bırakıyor. Bir oğlan bir peni karşılığında mektuplan bi­
rer birer alıcılarına teslim ediyor (tesadüf bu ya, içlerinden biri de 
Henley Caddesi'ne gidiyor çünkü Agnes'ın kocası Londra'dan aile­
sine mektup göndermiş, basamaktan düşüp ayak bileğini burktu­
ğunu, pansiyon sahibinin köpeğini, bir oyunla turneye çıkacakları­
nı, ta Kent'e kadar gideceklerini anlatmış). Dantel paketini bir iki 
gün sonra Evesham' dan gelen bir kadın alıyor. 
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Londra'ya dönmek için yola çıkan atlı sarsıldıkça bir rahatsızlık 

hissettiğini fark ediyor: Koltukaltında ağrılı, hassas bir nokta var. 

Ama buna aldırmayıp yoluna devam ediyor. 

Aynı çocuk boncuk kutusunu da Ely Sokak'taki bir terziye tes­

lim ediyor. Şehrin önde gelenlerinden bir adamın eşi, hasat festi­

valinde giymek üzere, kadına bir elbise ısmarlamış. Siparişi veren 

kadının zamanında Londra'yı ve Bath'ı gördüğü, elbiseler konu­

sunda incelikli zevkleri olduğu söyleniyor. Terziye elbisenin kor­

sajlı kısmına mutlaka Venedik boncukları işlenmesi gerektiğini 

yoksa gözünde hiçbir değeri olmayacağını söylemiş. Hem de hiç. 

Terzi bu yüzden Londra'ya haber yollamış, oradakiler de Vene­

dik' e haber yollamış ve bekleyip durmuşlar, siparişi veren kadının 

boncuklar zamanında yetişmeyecek diye içi içini yemiş ve Lond­

ra'ya bir mektup daha yazmışlar, bir haber gelmemiş ama sonun­

da boncuklar gelmiş işte. 

Terzi kapının üst tarafını açıp uzanarak kutuyu çocuktan alıyor. 

Tam paketi açacakken, komşunun zaman zaman dikişlere, renkli 

ipliklerin düzenlenmesine ve kumaş kesimlerine yardım eden kızı 

Judith içeri giriyor. 

Terzi kutuyu havaya kaldırıyor. "Baksana," diyor yaşına göre 

fazla ufak tefek olan, hem dışı hem de içi meleğe benzeyen kıza. 

Kız el çırpıyor. "Venedik'ten istenen boncuklar mı? Geldiler mi?" 

Terzi gülüyor. "Sanırım öyle." 

"Görebilir miyim? Bakabilir miyim? Çok merak ediyorum." 

Terzi kutuyu tezgahın üstüne koyuyor. "Daha fazlasını da yapa-

bilirsin. Paketi sen açabilirsin. Şu pis paçavraları kesmen gereke­

cek. Şuradaki makası alıver." 

Kadın mille.flori boncuklarının durduğu kutuyu kıza uzatıyor, 

Judith de hevesle, yüzünü ışıldatan bir gülücükle hemen alıyor. 
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■ usanna'nın ilk yazında bir öğleden sonra, Agnes evde de­
ğişik bir koku olduğunu fark ediyor.

İşte geliyor, yine geldi, diye diye bekleyiş içindeki Su­
sanna'nın ağzına götürdüğü kaşık, mamayla dolu olarak girip çiz­
gi çizgi ve parlayarak çıkıyor. Susanna masanın köşesindeki bir 
sandalyeye üst üste konan minderlerin üstüne oturtulmuş. Agnes 
onu bu bebek tahtına kendi şalıyla bağlamış. Çocuk mest olmuş 
vaziyette, minicik elleri salyangoz kabuğu gibi içe doğru kıvrılmış, 
gözleri kaseden ağzına kadar gelip tekrar kaseye giden kaşığa sa­
bitlenmiş durumda. 

"Boa," diye bağırırken, Susanna'nın ağzındaki, alttaki dişetle­
rine yan yana dizilmiş dört tane girintiden çıkmaya başlayan ma­
vimsi beyaz diş görünüyor. 

Agnes onu taklit ederek aynı sesi çıkarıyor. Kendini sık sık göz­
lerini çocuğundan ayırmayı beceremezken, ondan başka bir yere 
bakamazken buluyor. Susanna'nın beyaz gül yapraklarına benze­
yen kulaklarını, kanat gibi açılan minicik kaşlarını, oraya fırçayla 
boyanmış gibi başının tepesinde duran siyah saçlarını doya doya 
izleyebilecekken, başka yere bakıp ne yapacak ki? Çocuğu onun 
için dünyadaki en güzel sanat eseri: Ne geçmişte ne de gelecekte, 
herhangi bir yerde, ondan daha mükemmel bir şey olamaz. 

Susanna, "Şoo," diye haykırıp kararlı ve ustaca bir hamleyle 
kaşığa yapışınca, mamalar masaya, Susanna'nın önüne, yüzüne, 
Agnes'ın elbisesine saçılıyor. 

Agnes bir bez bulup masayı, sandalyeleri, Susanna'nın hayret 
dolu yüzünü siler, o öfkeli gürlemeyi bashrmaya çalışırken başını 
kaldırıp havayı kokluyor. 

Bozulmuş yemek ya da havalandırılmamış çarşafların koku­
suna benzeyen nemli, kesif, kekremsi bir koku. İlk kez aldığı bir 
koku. Rengi olsa, grimsi bir yeşil olurdu. 

Bezi elinden bırakmadan, dönüp kızına bakıyor. Susanna kaşığı 
tutmuş bir ritimle masaya vururken, ritim çalma tam yoğunlaşma 
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gerektiren bir işmiş gibi dudaklarını büzmüş, her vuruşta gözleri­
ni kırpıyor. 

Agnes bezi kokluyor; havayı kokluyor. Bumunu elbisesinin ko­
luna, sonra Susanna'nın önlüğüne dayıyor. Salonda geziniyor. Ne­
dir bu? Solmaya yüz tutmuş çiçek, suda fazla bırakılmış bir bitki, 
durgun ve pis bir gölet, ıslak liken gibi kokuyor. Evin içinde ıslak 
ve küflenmiş bir şey mi var? 

Gilbert'ın köpeklerinden biri eve bir şey sokmuş olabilir diye 
masanın alhna bakıyor. Yere diz çöküp sandığın altına bakıyor. Elle­
rini beline koyup salonun ortasında durarak derin bir nefes alıyor. 

Ansızın iki şeyi birden anlıyor. Nasıl anladığını bilmiyor; anlı­
yor işte. Agnes bu aydınlanma anlarını, bilginin zihnine nasıl gir­
diğini hiç sorgulamıyor. Bu anlan beklenmedik bir hediye almış 
gibi, zarif bir tebessümle ve sevecen bir şaşkınlıkla kabul ediyor. 

Agnes karnında bir bebek olduğunu hissediyor. Kış sonunda 
eve bir bebek daha gelecek. Agnes kaç çocuğu olacağını zaten bi­
liyormuş. Bunu önceden görmüş: Kendi ölüm döşeğinin başında 
iki çocuğunun duracağını biliyor. İkinci çocuğu da geliyor işte; 
onun ilk işareti, baş vermiş. 

Bir de bu kokunun, bu nahoş kokunun somut bir şey olmadı­
ğını anlıyor. Bir anlamı var. Bir şeyin -kötü bir şeyin, evinde yo­
lunda gitmeyen bir şey, bir terslik olduğunun- işareti. O şeyin bir 
yerlerde, kışın duvardaki badananın altından çıkan siyah küf gibi 
büyüdüğünü, filizlendiğini hissediyor. 

Bu iki duygunun zıtlığı aklını karıştırıyor. Kendini zıt yönlere 
çekilir gibi hissediyor: bebek, iyi; koku, kötü. 

Agnes tekrar masaya gidiyor. Aklına ilk olarak kızı geliyor. Bu 
hüzünlü karanlık madde kokusu ondan geliyor olabilir mi? Agnes 
yüzünü çocuğunun sıcacık boynuna gömüp kokusunu içine çeki­
yor. O mu acaba? Çocuğu, kızı, gitgide güçlenen karanlık bir gü­
cün tehdidi altında mı? 

Susanna bu ani ilgiye şaşıp bir çığlık atarak, Anne, anne, diye 
kollarını Agnes'ın boynuna doluyor. Agnes o kolların boynunu ta­
mamıyla saracak kadar uzun olmadığını, bu yüzden parmakların 
acımasızca omuzlarına geçtiğini hissediyor. 
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Agnes iz kovalayan bir köpek misali, iki burun deliğini de aça­
rak, kızının özünü emer gibi kokluyor. Susanna'nın tenindeki, sa­
çındaki hafif armut çiçeği kokusunu, çarşaf ve yorgandan, mama­
dan sinen kokuları alıyor. Başka koku yok. 

Ufacık, yuvarlacık kızını havaya kaldırıp şimdi bir dilim ekmek, 
bir bardak süt bulmaları gerektiğini söylerken içinde bir fındık ta­
nesi kadar minicik yeni bir bebek olduğunu, Susanna'nın ona ba­
yılacağını, birlikte oynayacaklarını, ikinci çocuğunun Susanna'nın 
Bartholomew'u olacağını, ömür boyu arkadaşı, yoldaşı, desteği 
olacağını düşünüyor. Erkek mi yoksa kız mı acaba? Agnes içinden 
bunu soruyor ve her nedense cevabı hissedemiyor. 

Susanna ayaklarının dibinde dururken, bir dilim ekmek kesip 
üstüne bal sürüyor. Sonra Susanna'yı kucağına alıp masaya otu­
ruyor çünkü o koku, o karanlık yaklaşmaya çalışabilir diye kızının 
yakınında, yanında olmasını istiyor. Kızını meşgul etmek, dünya­
dan koruyabilmek için konuşup duruyor. Çocuk Agnes'ın ağzın­
dan dökülen sözcükleri dinleyip bildiklerini yakalıyor ve bağırarak 
tekrarlıyor: ekmek, bardak, ayak, göz. 

Birlikte yuva kuran kuşlar ve vızıldayan arılarla ilgili bir şarkı 
söylerken, Susanna'nın babası merdivenden salona iniyor. Agnes 
onun bir bardak alıp sürahiden suyla doldurarak içtiğini, sonra bir 
bardak daha, bir bardak daha içtiğini hissediyor. Sonra da arkala­
rından geçip masanın etrafından dolaşarak karşılarındaki bir san­
dalyeye yığılıyor kocası. 

Agnes ona bakıyor. Rüzgarla dolan bir ağaç gibi, kendi nefes 
alıp verişini, nefes alıp verişini hissediyor. O ekşi, nemli kokuyu 

alıyor yine. Bu kez daha güçlü. Yanı başlarında. Kocasından du­
man gibi çıkarak grimsi yeşil bir bulut halinde tepesinde toplan­
mış. Kocası bu kokuyu etrafını saran bir pus gibi üzerinde taşıyor. 
Koku onun teninden dışarı sızar gibi. 

Agnes kocasını inceliyor. Her zamanki gibi görünüyor. Cidden 
öyle mi? Sakalının altındaki yüzü sararmış, parşömen rengine 
dönmüş. Gözkapakları şiş şiş ve göz altlarında morumsu halka­
lar var. Pencereden dışarı bakıyor ama bir şey görmüyor. Önünde­
ki hiçbir şeyi görmüyor sanki. Masaya koyduğu öbür eli bomboş 
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havayla dolu. Bir adamın tuval inceliğindeki, ardında bir şey olma­
yan resmine benziyor; gece uyurken ruhu emilmiş ya da çalınmış 
birine benziyor. 

Agnes'ın burnunun dibinde, böyle bir şey nasıl olabilmiş? Ag­
nes'tan habersiz, kocası bu hale nasıl gelebilmiş, belirtileri nasıl 
görememiş? Belirtiler olmuş mu? Agnes hahrlamaya çalışıyor. 
Kocasının her zamankinden fazla uyuduğu, geceleri meyhaneler­
de arkadaşlarıyla daha fazla zaman geçirdiği bir gerçek. Geceleri 
yataklarında, mum ışığında ona bir şeyler okumayalı çok zaman 
olmuş; Agnes kocasının bunu en son ne zaman yaphğını hatırla­
yamıyor. Eskiden olduğu gibi, geceleri şöminenin başında sohbet 
ediyorlar mı? Bunu da eskisi kadar sık yapmadıklarını zannediyor. 
Ama Agnes çocukla, evle, bahçesiyle, pencereye gelenlerle meş­
gulken, kocası da öğleden sonraları ders vermeyi, sabahları babası­
nın ayak işlerini yapmayı sürdürüyor. Şimdiye dek hayatın ikisini 
de eşit derecede yorduğunu düşünmüş. Şimdi de bu çıkmış işte. 

Susanna ellerini çırpa çırpa, hala şarkı söylüyor. Eklemleri, ek­
lemlerinin her biri gamzeli, bir noktadan kemiğe bağlı gibi. Şar­
kıdaki dört nota, aynı monoton sesle tekrar tekrar başa dönerek 
devam ediyor. Bu durum kocasının hoşuna gitmemiş olacak ki 
karşılarında yüzünü buruşturup tek kulağını eliyle örtüyor. 

Agnes alnını kırıştırıyor. Karnındaki sıvının içinde kıvrılmış 
olan biteni dinleyen, bu pis havayı soluyan bebeği düşünüyor; ku­
cağındaki Susanna'nın sıcacık ağırlığını düşünüyor; kocasından 
yayılan bu gri ve kokuşmuş bulutu düşünüyor. 

Kocasındaki maraziliğin nedeni bu evlilik, çocuk, birlikte yaşa­
dıkları hayat olabilir mi? İçindeki yaşam sevincini bu daracık evde 
yaşamak mı öldürüyor? Agnes bilemiyor. Bunları düşününce içi 
panikle doluyor. Kocası bu haldeyken yine hamile olduğunu ona 
nasıl söyleyebilir ki? Söylediği takdirde kasvetli ruh hali daha da 
kötüleşebilir ve Agnes vereceği haberin hüzünle, coşkudan başka 
bir şeyle karşılanmasına tahammül edemeyecek. 

Agrıes kocasının adını söylüyor. Yanıt gelmiyor. Tekrar söylüyor. 
Kocası çenesini kaldırıp ona bakıyor; yüzü Agnes'ı ürkütüyor. Kül 
gibi, şiş şiş, sakalı dağınık ve bakımsız. Bu hale nasıl geldi? Bu nasıl 
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olabildi? Agnes onun böyle bir değişim geçirdiğini nasıl oldu da 
fark etmedi? Görmediği ya da görmemeyi tercih ettiği şey nedir? 

"Hasta mısın?" diye soruyor Agnes. 
"Ben mi?" diyor kocası, onu duyabilmesi, cevabı oluşturup söy­

leyebilmesi için uzun zaman geçmesi gerekmiş gibi. "Hayır. Niye 
sordun ki?" 

"İyi görünmüyorsun." 
Kocası içini çekiyor. Elini alnından, gözlerinden geçiriyor. "Öyle 

mi?" diyor. 
Agnes ayağa kalkıp Susanna'nın ağırlığını kalçasına veriyor. 

Kocasının alnına dokunduğunda, avcunda kurbağa derisi misali 
bir kayganlık ve soğukluk hissediyor. Kocası hırsla başını çekip Ag­
nes'ın elini itiyor. 

"Yok bir şeyim," derken ağzından çıkan sözcükler ağır, konu­
şurken çakıl taşları tükürür gibi. "Merak etme." 

"Neyin var?" diye soruyor Agnes. Susanna havayı tekmeleyerek 
annesini kendine baktırmaya, şarkıya devam ettirmeye çalışıyor. 

"Hiç," diyor Agnes'ın kocası. "Yorgunum. Hepsi bu." Sandalye­
yi bacaklarıyla geriye iterek ayağa kalkıyor. "Ben yine yatacağım." 

"Neden bir şey yemiyorsun?" diye soruyor Agnes, Susanna'yı 
kalçasında hoplata hoplata susturmaya çalışarak. "Biraz ekmek? 
Bal?" 

Kocası başını iki yana sallıyor. "Aç değilim." 
"Unutma, baban erkenden-" 
Kocası sert bir el hareketiyle Agnes'ı susturuyor. "Gilbert'ı yol­

lamasını söyle. Bugün hiçbir yere gitmiyorum." Ardından ayak­
larını yerde sürüyerek, o puslu kokuyu yıkanmamış, eski ve ağır 
bir örtü gibi üzerinde taşıyarak merdivene doğru gidiyor. "Uykum 
var," diyor. 

Agnes kocasının tırabzana tutuna tutuna yukarı çıkışını izliyor. 
Dönüp kızının yuvarlacık, koyu renk, zeki gözlerine bakıyor. 

"Anne, şarkı," diye bastırıyor Susanna. 

Agnes gecenin sessizliğinde kocasına fısıldıyor, ona neyi oldu­
ğunu, aklını neyin kurcaladığını, yardım edip edemeyeceğini so-
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ruyor. Elini kocasının göğsüne koyup kalp atışlarını, aynı soruyu 

sorup yanıt alamazmış gibi tekrar tekrar, tekrar tekrar avcunda 

hissediyor. 

"Hiç," diye cevap veriyor kocası. 

"Var bir şey işte," diyor Agnes. "Söylesen ne olur ki?" 

Kocası iç çekince, göğsü elinin altında kalkıp iniyor. Latince 

öğretmeni yorganın ucuyla oynuyor, bacaklarının duruşunu değiş­

tiriyor. Agnes kavalkemiğinin bacağına sürtündüğünü, yorganın 

huzursuzca çekiştirildiğini hissediyor. Yatağın çekili perdeleri için­

de birlikte yattıkları bir in yaratmış, Susanna kollarını kocaman 

açmış, dudağını sarkıtmış, saçları yanaklarına yapışmış vaziyette 

kendi döşeğinde uyuyor. 

"Sen ... " diye söze başlıyor Agnes, " ... acaba ... bizim ... evlenme­

miş olmamızı mı isterdin? Sorun bu mu?" 

Kocasının belki de günlerdir ilk kez ona dönen yüzü acılı, deh­

şet içinde. Latince öğretmeni elini Agnes'ın eline bastırıyor. "Ha­

yır," diyor. "Asla. Bunu nasıl söylersin? Ben yalnızca senin için ve 

Susanna için yaşıyorum. Başka hiçbir şeyin önemi yok." 

"Neyin var, öyleyse?" diyor Agnes. 

Kocası elini dudağına götürüp birer birer parmak uçlarını öpü­

yor. "Bilmiyorum," diyor. "Yok bir şey. Ruhumda bir ağırlık var. 

Melankoli işte. Geçer." 

Agnes tam uykuya dalarken, kocasının, "Kayboldum. Yolumu 

kaybettim," dediğini duyuyor ya da duyar gibi oluyor. 

Derken kocası ona doğru bir hamle yapıyor ve Agnes elinden 

kaçıp gelgitli muazzam bir denize çekilecekmiş gibi, beline sım­

sıkı sarılıyor. 

Sonraki zamanlarda, Agnes hastasını gözlemleyen bir doktor gibi 

kocasını izliyor. Geceleri uyuyamadığını, sabahlan yataktan kal­

kamadığını görüyor. Kocası öğle vakti beti benzi atmış vaziyette, 

sersem sepelek, dünyayı gıpgri görür gibi hissiz bir ruh hali içinde 

kalkıyor. Bu zamanlarda kokusu daha fena; o ekşi, kesif koku üs­

tüne başına, saçlarına sinmiş oluyor. Babası kapıya gelerek bağı­

rıp çağırıyor, artık kendine gelmesini, bir işin ucundan tutmasını 
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söylüyor. Agnes soğukkanlılığını korumak, sağlam durmak, bir 

bakıma daha fazla yer kaplayıp evi sabit bir rotada tutmak, bu ka­

ranlığın eline bırakmamak, ona karşı durmak, Susanna'yı ondan 

korumak, kendi çatlaklarını kapayıp onu dışarıda tutmak zorunda 

olduğunu hissediyor. 

Kocasının öğrencilere ders vermeye giderken nasıl ayak sürü­

yüp göğüs geçirdiğini görüyor. Kardeşi Richard okuldan dönerken 

pencereden dışarı nasıl baktığını görüyor. Aile evindeki sofrada 

otururken yüzünü nasıl astığını, yemeğiyle, tabağıyla nasıl oyna­

dığını görüyor. Babası Gilbert'ın tabakhanedeki bir işçiyi nasıl mat 

ettiğini anlatırken bira sürahisine uzandığını görüyor. Edmond'ın 

gelip yanında durarak başını koluna yasladığını görüyor; çocuk 

abisi onu fark edinceye kadar başıyla birkaç kez toslamak zorun­

da kalıyor. Kocasının dalgın, yorgun bir tavırla çocuğu kucağına 

alışını görüyor. Edmond'ın küçük ellerini kirli sakallı yanaklarına 

bastırarak abisine dikkatle baktığını görüyor. Onda bir gariplik ol­

duğunu, Agnes dışında bir tek Edmond görebiliyor. 

Kedi masaya sıçradığında, cereyandan kapı çarptığında, bir ta­

bak masaya fazla sert konduğunda, kocasının oturduğu yerde nasıl 

irkildiğini görüyor. John'un onu nasıl payladığını, dudak bükerek 

Gilbert'ı nasıl yanına çekmeye çalıştığını görüyor. Kocası masa ör­

tüsüne bira döktüğünde, John'un, Şu işi becer bari, dediğini duyu­

yor. Kendi biranı bile koyamıyorsun, keh keh keh, Gilbert, gördün 

mü şunu? 

Kocasının tepesindeki bulutun daha da karardığını, leş kokulu 

gücünü gitgide artırdığını görüyor. O zaman masanın üzerinden 

uzanıp elini koluna koymak istiyor. Ben buradayım, demek istiyor. 

Ama ya bunu söylemesi yeterli değilse? Onun bu tarifsiz acısına 

iyi gelecek bir merhem değilse? Agnes hayatında ilk kez, birine 

nasıl yardım edeceğini bilemiyor. Ne yapacağını bilemiyor. Hem 

zaten orada, o masada, kocasının elini falan tutamaz. Aralarında 

tabaklar, bardaklar, mumlar var ve Eliza ayağa kalkmış et yemeğini 

kaldırırken, Mary de Susanna'ya yiyemeyeceği kadar büyük lokma­

lar halinde et yedirmeye çalışıyor. Böyle büyük bir ailede yapılacak, 

ilgilenilmesi gereken o kadar çok şey, farklı farklı ihtiyaçları olan o 
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kadar çok insan var ki. Birinin acısını ve ıstırabını, diye düşünüyor 

Agnes tabakları kaldırırken, gözden kaçırmak öyle kolay ki; bilhas­

sa o kişi sesini çıkarmıyor, mantarı sımsıkı takılmış bir şişe gibi 

her şeyi kendi içinde tutuyor, basınç gitgide artıyorsa. Fakat nereye 

kadar? 

Agnes hiç bilmiyor. 

Agnes'ın kocası, arkadaşlarıyla değilse de yatak odasında, gece geç 

saatlere kadar içip duruyor. Kalem yapmak için tüy üstüne tüy ke­

siyor ama hiçbirinin tam olmadığını söylüyor. Biri çok uzun, biri 

çok kısa, biri elinde incecik kalıyor. Kağıdı çizip kesiyor, mürek­

kebi dağıtıyor ya da damlatıyorlar. Çok şey mi istiyorum? Doğru 

düzgün yazan bir kalemim olamayacak mı? Agnes bir gece koca­

sının bunları haykırarak her şeyi, mürekkep hokkasını falan du­

vara fırlatıp Susanna'yı ağlatması üstüne uyanıyor. O an kocasını 

tanıyamayarak bebeğini tek kolunda tutuyor: öfkeden kararmış bir 

yüz, darmadağınık saçlar, sonuna kadar açılmış bağıran bir ağız, 

duvardaki kara bir adaya benzeyen mürekkep lekesi. 

Sabahleyin kocası uyurken, Agnes, Susanna'yı sırtına bağlayıp 

Hewlands'a doğru yola çıkıyor ve yürürken ara ara durup birkaç 

tüy, gelincik çiçeği ve ısırgan otu topluyor. 

Tak tak tekrarlayan sesleri takip ederek Bartholomew'u bulu­

yor. Kardeşi en yakındaki ağılın orada, tepesine balyozu indirip 

durduğu bir kazığı yere çakmakla meşgul: pat, küt. Yeni koyunlar 

için çit ekliyor. Agnes kardeşinin bu işi başkasına yaptırabileceğini 

biliyor ama Bartholomew çit yapmakta çok usta: boyu, olağanüstü 

gücü, yaptığı işe kendini büyük bir kararlılıkla verişi sayesinde. 

Agnes ona doğru yürürken, Bartholomew balyozu ayağının di­

bine bırakıyor. Yüzünü silip yaklaşan ablasını izleyerek bekliyor. 

Agnes, "Bak, sana ne getirdim," diyerek bir parça ekmekle 

Henley Caddesi'ndeki evin mutfağında koyun sütünü tülbentte 

süzerek yaptığı peyniri uzatıyor. 

Bartholomew bir baş hareketiyle uzatılanlan alıp ısırdığı lok­

mayı çiğnerken gözlerini Agnes'ın yüzünden ayırmıyor. Uyuyan 

Susanna'nın başlığını kenardan kaldırıp parmağını yanağından 
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geçırıyor. Sonra gözleri tekrar Agnes'ın yüzünü buluyor. Agnes 
gülümsüyor; Bartholomew yemeye devam ediyor. 

"Ee?" diyor kardeşi ilk olarak. 
"Aman," diye söze başlıyor Agnes, "yok bir şey." 
Bartholomew dişleriyle ekmeğin kabuğundan bir parça koparı­

yor. "Anlat haydi." 
"Yani işte ... " Agnes, Susanna'nın ağırlığını öbür tarafına veri­

yor. " ... hiç uyumuyor. Bütün gece ayakta, sonra da uyanamıyor. 
Sürekli üzgün, surat asıp duruyor. Babasıyla kavga etmek dışın­
da hiç konuşmuyor. Üstünde feci bir ağırlık var. Ne yapacağımı 
bilemiyorum." 

Bartholomew bu sözleri, tam Agnes'ın beklediği gibi, başını 
yan yatırıp gözünü uzaklara dikerek düşünüyor. Durmaksızın çiğ­
nemeyi sürdürürken yanaklarındaki ve şakaklarındaki kaslar bir 
kasılıp bir gevşiyor. Susmaya devam ederek peynir ekmeğin son 
lokmasını da ağzına atıyor. Lokmayı yutup nefesini bırakıyor. Yere 
eğiliyor. Balyozu alıyor. Agnes kardeşinin savuracağı balyozun ona 
değemeyeceği bir yere çekiliyor. 

Bartholomew sağlam ve esaslı iki hamleyle balyozu direğin te­
pesine indiriyor. Kazık ürkerek siner gibi biraz daha kısalıyor. "Er­
keklerin," diyor Bartholomew balyozu bir kez daha indirerek, "bir 
işe ihtiyacı vardır." Balyozu bir kez daha savurup kazığın tepesine 
indiriyor. "Gerçek bir işe." 

Bartholomew kazığı eliyle kontrol edip yeterince sağlam bu­
luyor. Toprağa gevşek bir şekilde sokulmuş olan yandaki kazığa 
geçiyor. "Seninki," diyerek balyozu savuruyor, "fazla düşünüyor. 
Düşünüp duruyor ama bir yere varamıyor. Onu yola getirecek bir 
işi, bir amacı olmalı. Babasının ayak işlerini yaparak, arada birkaç 
ders vererek nereye kadar gidecek? Onun kadar zeki biri, keçileri 
kaçırır." 

Eliyle kontrol ettiği kazığın durumunu beğenmemiş olacak ki 
balyozla bir kez vurduktan sonra bir kez daha vuruyor ve kazık 
yere iyice çakılıyor. 

"Duyduğuma göre," diye mırıldanıyor Bartholomew, "babası 
dayakçının tekiymiş. Bilhassa senin Latinceciye karşı. Doğru mu?" 
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Agnes içini çekiyor. "Kendi gözümle görmedim ama öyle oldu­
ğuna şüphem yok." 

Bartholomew balyozu savurmak üzereyken duruyor. "Sana da 
el kaldırdı mı?" 

"Hiç." 
"Ya çocuğa?" 
"Hayır." 
"İkinizden birine el kaldıracak olursa," diye söze başlıyor Bart­

holomew, "bir fiske bile vurursa, o zaman-" 
"Biliyorum," diye kardeşinin sözünü kesiyor Agnes gülümse­

yerek. "Buna cesaret edeceğini sanmam." 
"Hımın," diye homurdanıyor Bartholomew. "Umarım öyledir." 

Balyozu yere atıp yığın halinde duran kazıklara doğru yürüyor. Bir 
tanesini seçip elinde tartarak havaya kaldırıyor, iyice inceleyerek 
düzlüğünü kontrol ediyor. 

"Öyle bir zorbanın gölgesinde yaşamak," diyor Agnes'a bakma­
dan, "zor olmalı. Yandaki evde yaşasa da. İnsan nefes bile alamaz. 
Kendi yolunu bulmakta zorlanır." 

Agnes ne diyeceğini bilemeden başını sallıyor. "Ben," diye fısıl­
dıyor, "durumun bu kadar kötü olduğunu anlayamamışım." 

"Onun bir işe ihtiyacı var," diyor Bartholomew bir kez daha. Ka­
zığı omzuna alıp Agnes'ın yanına dönüyor. "Belki de babasından 
uzak bir yerde olmaya." 

Agnes başını çevirip patikaya, pembe bir paçavraya benzeyen 
dilini sarkıtmış bir gölgede yatan köpeğe bakıyor. 

"Ben de," diye söze başlıyor, "John'un işi büyütmek isteyebile­
ceğini düşünmüştüm. Londra' da." 

Bartholomew başını kaldırıp gözlerini kısıyor. "Londra," diye 
tekrarlıyor, sözcüğü dilinin üstünde yuvarlayarak. 

"Orada da satış yapabilmek için." 
Agnes'ın kardeşi duraksayarak çenesini kaşıyor. "Anladım," di­

yor. "Yani John birini bir süreliğine şehre yollayabilir. Güvendiği 
bir adamı. Belki de oğullarından birini." 

Agnes başını sallıyor. "Bir süreliğine," diyor. 
"Sen de mi onunla gideceksin?" 
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"Tabii." 
"Stratford'dan ayrılacak mısın yani?" 
"Hemen değil. Önce yerleşmesini, bir ev bulmasını bekleyece­

ğim, sonra Susanna'yı alıp gideceğim." 
Abla kardeş göz göze geliyorlar. Agnes'ın sırhndaki Susanna 

kıpırdanıp bir kez hıçkırdıktan sonra tekrar uykuya dalıyor. 
"Londra çok da uzak değil," diyor Bartholomew. 
"Doğru." 
"İş bulmak için çok giden var oraya." 
"O da doğru." 
"Orada başka fırsatlar da çıkabilir." 
"Evet." 
"Onun için. İş için." 
"Bence de." 
"Kendine başka bir iş bulabilir. Babasından kurtulmuş olur." 
Agnes elini uzatıp Bartholomew 'un tuttuğu kazığın kesik ucu-

na dokunuyor, parmağının ucunu oradaki halkaların üstünde 
gezdiriyor. 

"John'un bu konuda bir kadına kulak vereceğini sanmıyorum. 
Bu fikri aklına iş ortaklarından biri -işte söz sahibi olan, payı olan 
biri- sokar ve John'un fikriymiş gibi gösterirse, o zaman ... " 

"Fikir aklına yerleşir." Cümleyi Bartholomew bitiriyor. Elini 
ablasının koluna koyuyor. "Peki ya sen?" diyor usulca. "Senden ... 
önce gitmesini sorun etmeyecek misin? Orada bir düzen kurması 
zaman alabilir." 

"Aslında sorun," diyor Agnes. "Büyük bir sorun. Ama başka ne 
yapabilirim ki? Bu şekilde devam edemez. Onu bu dertten kurtara­
cak şey Londra'ysa, benim istediğim de bu." 

"Siz buraya gelirsiniz," diyerek başparmağını Hewlands'a doğ­
ru çeviriyor Bartholomew, "Londra'ya gidinceye kadar, Susanna'yla 
birlikte burada kalırsınız ki-" 

"Mary bu fikre asla sıcak bakmaz. Ayrıca yakında bir kişi daha 
gelecek." 

Bartholomew alnını kırıştırıyor. "Ne diyorsun sen? Bir çocuk 
daha mı geliyor?" 
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"Evet. Kış sonunda." 
"Ona söyledin mi?" 
"Daha değil. Her şey belli olana kadar bekleyeceğim." 
Bartholomew başını salladıktan sonra yüzünde nadir görülen 

geniş tebessümlerinden biri beliriyor ve o güçlü kollan ablasına 
sarılıyor. "Ben John'u bulurum. Nerede içtiğini biliyorum. Bu gece 
oradayım." 

Agnes elinde bir bezle yere, Judith'in yattığı döşeğin yanına otur­
muş. Bütün gece oradan ayrılmamış: Kalkmamış, bir şey yeme­
miş, uyuyup dinlenmemiş. Mary ancak biraz su içirebilmiş. Ateş 
öyle bir sıcak yayıyor ki Judith'in yanakları al al; başlığından çıkan 
tel tel saçlar boynuna ıslak harflerle bir şeyler yazar gibi. 

Mary, Agnes'ın bezi su dolu kaba batırıp Judith'in alnını, kolla­
rını, boynunu silişini izliyor. Agnes kızına usulca yatıştırıcı sözler 
fısıldıyor. 

Mary çocuğun onu duyduğundan emin değil. Judith'in ateşi 
düşmemiş. Boynundaki hıyarcık öyle iri, öyle gergin ki her an pat­
layabilir. O zaman her şey bitecek. Kız ölecek. Mary bunu biliyor. 
Gecenin en karanlık saatlerinde olabilir çünkü hastalananlar için 
en tehlikeli zaman bu. Yarın, hatta ertesi gün olabilir. Ama olacak. 

Artık yapabilecekleri bir şey yok. Tıpkı Mary'nin ikisi bebekken 
ölen üç kızı gibi, Judith de gidecek. Artık yanlarında olmayacak. 

Agnes'ın kızını hayata bağlamak ister gibi, gevşek duran par­
maklarını sımsıkı tuttuğunu görüyor Mary. Yapabilse, onu yalnız­
ca irade gücüyle orada tutacak, çekip geri alacak. Mary bu duyguyu 
tanıyor; o da hissediyor; yaşamış; belki de sonsuza kadar, yaşa­
maya devam edecek. Yatağın yanında oturan, çocuğunu tutmaya, 
bırakmamaya çalışan kadın kendisi olmuş çok kereler. Hepsi bo­
şuna. Verilen şey her an geri alınabilir. Acımasızlık ve yıkım her 
köşe başında, sandıkların içinde, kapıların ardında seni bekliyor: 
Bir hırsız ya da haydut gibi her an üstüne atlayabilirler. İşin sırrı, 
tedbiri bir an olsun elinden bırakmamak. Asla güvende olduğunu 
düşünmemek. Çocuklarının yaşamaya, süt emmeye, nefes alma­
ya, yürüyüp konuşmaya, gülüşüp kavga etmeye, oynamaya nasılsa 
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bir şekilde devam edeceğini düşünmemek. Göz açıp kapayıncaya 

kadar yanından ayrılabileceklerini, elinden alınabileceklerini, şey­

tan arabasının tüyleri gibi senden kopup gidebileceklerini bir an 

olsun unutmamak. 

Mary gözlerinin yaşlarla dolduğunu, boğazının düğümlendiği­

ni hissediyor. Judith'in hala örgülü duran saçları, o keskin hatlı 

çenesi ve boynu. Bir anda nasıl yokluğa karışacak? Agnes'la bir­

likte çok yakında onu yıkamayı, o örgüyü açıp saçlarını taramayı, 

Judith'i cenazeye hazırlamayı nasıl başaracaklar? Mary hızla dönü­

yor; bir sürahi, bez, tabak, eline ne geçerse alıp masaya bırakarak 

geri gidiyor. 

Çenesini eline dayamış masada oturan Eliza, "Mektup yazsam 

iyi olacak. Değil mi, anne?" diye fısıldıyor. 

Mary şöyle bir döşeğe, başını öne eğmiş dua eder gibi duran 

Agnes'a bakıyor. Agnes gün boyu Eliza'nın Judith'in babasına 

mektup yazmasını reddetmiş. Her şey yoluna girecek, deyip dur­

muş gitgide daha da ümitsiz ve sert hareketlerle otlarını döver, ten­

türlerle bitki çaylarını Judith'e içirmeye çalışır, kızının vücuduna 

merhemler sürerken. Onu telaşlandırmayalım. Hiç gerek yok. 

Mary tekrar Eliza'ya dönüp çabucak, bir kez başını sallıyor. Eli­

za'nın dolaba gidip mürekkep, kağıt ve kalem alışını izliyor; abisi­

nin evde olduğu zamanlarda kullandığı şeyleri. Eliza masaya otu­

rup kalemi mürekkebe batırıyor ve yalnızca bir an duraksadıktan 

sonra mektubu yazıyor: 

Ağbiciğim, 

Mağlesef kızın Juditin çok hasta olduğunu yazmak zo­

rundayım. Fasla zamanı kaldığını sanmıyorus. Lütfen he­

men buraya gel. Vakit kaybetme. 

Yolun açık olsun ağbiciğim. 

Sen çok seven kardeşin, 

Eliza. 

Mary mumun üstünde mühür mumunu eritiyor; katlanmış ka­

ğıdın üzerine düşen damlaları izleyen Agnes'a bakıyor. Eliza ön 
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tarafa abisinin yaşadığı yerin adresini yazıyor ve Mary mektubu 
alıp yandaki kendi evine gidiyor. Bozuk para bulup bir pencere­
yi açacak, mektubu caddeden geçen birine verip Stratford'dan çı­
kan yoldaki hana götürmesini, hancıdan derhal Londra'ya, oğluna 
ulaştırmasını rica etmesini isteyecek. 

Mary'nin bozuk para bulmaya, yoldan geçen birini çağırmaya git­
mesinin üzerinden fazla zaman geçmeden, Hamnet uykunun yü­
zeyine süzülüyor. Bir süre yorganın altında kalıp kendini neden 
böyle garip hissettiğini, neden her şeyin biraz eğri büğrü göründü­
ğünü, ağzının neden böyle kupkuru olduğunu, kalbindeki ağırlı­
ğın, başındaki ağrının nedenini anlamaya çalışıyor. 

Karanlık odada yan tarafa bakıp annesiyle babasının yatağını 
görüyor: boş. Öbür yana bakıp ablasıyla kardeşinin uyuduğu dö­
şeği görüyor. Yorganın altında yalnızca bir kişi olduğunu görünce 
hatırlıyor: Judith hasta. Nasıl unutabilmiş? 

Yorganı açmadan ansızın doğrulunca iki şeyi birden fark edi­
yor. Başı ağzına kadar kaynar suyla dolu bir kap gibi, fena halde ağ­
rıyor. Akıl karıştıran, tuhaf bir ağrı bu; aklındaki bütün düşüncele­
ri, bütün hareket hissini alıp götürüyor. Başını bütünüyle kaplıyor; 
oradan kaslarına yayılıyor ve bakışlarını odaklamasını önlüyor; diş 
köklerinde, kulak içlerinde, burnundaki kanallarda, resmen saç 
tellerinde dolaşıyor. Muazzam, yok sayılamaz, ondan daha büyük 
bir acı. 

Hamnet döşekten sürünürcesine kalkarken çarşafı da ardın­
dan sürüklüyor ama umursamıyor. Annesini bulması lazım: Bu 
içgüdünün şimdi bile, on bir yaşına gelmiş koca bir adamken bile 
bu kadar güçlü olması inanılmaz. Çok küçük yaşlarından hatırla­
dığı -hatırlar gibi olduğu- bir duygu, bir dürtü bu: bunu yapacak 
başka hiç kimse olmadığından, annesiyle birlikte, onun görebile­
ceği bir yerde, yanı başında, her an uzanıp ona dokunabileceği me­
safede olmak için duyulan itici bir güç. 

Şafak sökmek üzere olmalı çünkü günün ilk ışıkları, süt be­
yaz, hafif hafif odalara süzülmeye başlamış bile. Hamnet karşısın­
da yalpalayıp salınır gibi görünen basamakları teker teker iniyor. 
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Etrafındaki her şey hareket ettiği için yüzünü duvara dönmek zo­
runda kalıyor. 

Alt kattaki manzara şöyle: Halası Eliza başını kollarına yaslayıp 
masada uyuyakalmış. Mumlar kendi yarattıkları havuzların içinde 
boğularak sönmüş. Ateş için için yanan küllerden bir yığına dö­
nüşmüş. Annesi iki büklüm, elinde bir bez, başı döşekte, uyuya­
kalmış. Judith'se dosdoğru gözlerinin içine bakıyor. 

"Jude," diyor ya da demeye çalışıyor Hamnet çünkü sesi çıkmı­
yor sanki. Yalnızca bir hırıltı, bir titreşim; ağrılı, kupkuru boğazına 
takılıp kalmış gibi. 

Hamnet dizlerinin üstüne çöküp saman döşeğin üstünde elle­
riyle kardeşinin yanına kadar ilerliyor. 

Judith'in gözlerinde gümüş rengi, tuhaf bir pırıltı var. Durumu 
daha da kötü: Hamnet bunu görebiliyor. Avurtları çökmüş, bem­
beyaz, kansız dudakları çatlamış, boynundaki şişkinlikler kıpkır­
mızı parlıyor. Hamnet annesini uyandırmamaya özen göstererek 
ikizinin yanına çömeliyor. 

Judith'in gözlerinin üst üste iki kez yukarı doğru kaydığını gö­
rüyor. Sonra kocaman açılıp ona doğru kayıyorlar. Bunu yaparken 
bile zorlanıyor sanki. 

Judith'in dudakları yukarı kıvrılıyor ve yüzünde tebessüme 
benzeyen bir şey beliriyor. Hamnet parmaklarının sıkıldığını his­
sediyor. "Ağlama," diye fısıldıyor Judith. 

Hamnet kendini bildi bileli hissettiği şeyi bir kez daha hissedi­
yor: Judith onun yarısı, ikisi bir cevizin iki yarısı gibi birbirlerine 
bağlılar. O olmazsa Hamnet eksik kalır, yitip gider. Judith'in ko­
parılıp alındığı yerdeki yara ölene kadar kapanmaz. Onsuz nasıl 
yaşar ki? Yaşayamaz. Kalbe ciğerler olmadan yaşamasını, ayı gök­
yüzünden koparıp alarak yıldızlara onun yerini almalarını söyle­
mek, arpanın yağmursuz büyümesini beklemek gibi bir şey olur 
bu. Derken büyü yapılmış gibi, Judith'in yanaklarında gümüş ren­
gi sazlar misali gözyaşları beliriyor. Hamnet bunların kendi göz­
yaşları olduğunu, kendi gözlerinden onun yüzüne damladıklarını 
biliyor ama onun gözyaşları olmaları da mümkün. İkisi bir bütü­
nün parçaları. 



MAGGIE O'FARRELL 

"Senin iyi olman lazım," diye mırıldanıyor Judith. 
Hamnet öfkeyle kardeşinin parmaklarını sıkıyor. "Olmayaca­

ğım." Dilini dudağından geçirince, tuz tadı alıyor. "Ben de seninle 
geleceğim. Beraber gideceğiz." 

Judith'in yüzünde yine belli belirsiz bir tebessüm beliriyor, 
Hamnet bir kez daha parmaklarının sıkıldığını hissediyor. "Ol­
maz," diyor Judith, yüzünde Hamnet'ın parıldayan gözyaşlarıyla. 
"Kalman lazım. Sana ihtiyaçları var." 

Hamnet ölümün odada, kapının orada bir yerde, gölgelerin 
içinde durduğunu, onlara bakmadığını ama yine de izlediğini, hep 
izlediğini hissediyor. Ölüm onları izliyor, zamanını bekliyor. Deri­
siz ayaklarıyla, nemli kül kokan nefesiyle süzülerek gelip Judith'i 
soğuk kollarıyla saracak ve Hamnet onu kurtarmak için hiçbir şey 
yapamayacak. Onu da götürmesi için ısrar etse mi acaba? Şimdiye 
dek hep yaptıkları gibi, birlikte mi gitmeliler? 

Derken aklına bir fikir geliyor. Bunu daha önce nasıl akıl ede­
mediğini anlayamıyor. Orada, Judith'in yanında çömelmişken, 
Hamnet'ın aklına ölümü kandırabilecekleri, Judith'le birlikte kü­
çüklüklerinden beri yaptıkları numarayı yapabilecekleri geliyor: 
Birbirlerinin giysilerini giyip yer değiştirebilir, şimdiye dek herke­
si kandırdıkları gibi ölümü de kandırabilirler. Yüzleri tıpatıp aynı. 
Bu öteden beri sürekli, günde en az bir kez söylenen bir şey. Ham­
net'ın Judith'in şalını omzuna alması ya da Judith'in onun şapka­
sını takması yeterli; masada bu şekilde, yere bakarak, güldüklerini 
gizleyerek otururken anneleri elini Judith'in omzuna koyup, Ham­
net, biraz odun getiriver, demiş kaç kez. Ya da babaları içeri girip 
ceketli çocuğu oğlu zanneder, Latince bir fiili çekmesini ister, der­
ken ansızın karşısındakinin kahkahalarını bastırmaya çalışan kızı 
olduğunu anlar, Judith bu kandırmacanın keyfini çıkararak kapıyı 
kapatır ve arkasında saklanan gerçek oğlu ortaya çıkarmış. 

Hamnet bu numarayı, bu şakayı son bir kez yapamaz mı? 
Yapabileceğini düşünüyor. Yapmak istiyor. Omzunun üstünden 
kapının yanındaki karanlık tünele bakıyor. Dipsiz, yumuşacık, 
mutlak bir karanlık. Arkana dön, diyor ölüme. Gözünü kapa. Bir 
saniyecik. 
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Ellerini Judith'in altına sokuyor; tek avcunu omuzlarının, öbü­
rünü kalçasının altına koyup onu yan tarafa, ateşe doğru kaydırı­
yor. Kardeşi zannettiğinden daha hafif; Judith yan dönüp gözlerini 
hafifçe aralayarak biraz doğruluyor. Alnını kırışhrıp vücudunun 
döşekte bırakhğı ize yatan, onun yerine geçen, saçlarını yüzünün 
iki yanına yapıştıran Hamnet'ı izliyor ve Hamnet yorganı çeneleri­
ne kadar ikisinin üstüne çekiyor. 

Hamnet aynı görüneceklerinden emin. Kimin kim olduğu an­
laşılmayacak. Ölümü kandırmak, Judith'in yerine onu almasını 
sağlamak çok kolay olacak. 

Judith yanında kıpırdanarak oturmaya çalışıyor. "Olmaz," diyor 
bir kez daha. "Hamnet, olmaz." 

Hamnet, Judith'in, niyetini hemen anladığını biliyor. Her za­
man anlar. Başını çevirip nefesini Judith'in kulak kıvrımlarına 
doğru bırakıyor; gücünü, sağlığını, her şeyini, bu nefesle ona ve­
riyor. Sen kalıyorsun, diye fısıldıyor, ben gidiyorum. Bu sözcükleri 
kardeşine iletiyor: Hayatımı sana vermek istiyorum. Al, senin ol­
sun. Sana veriyorum. 

Birlikte yaşamaları mümkün değil: Bunu Hamnet da görüyor, 
Judith de. İkisine de yetecek kadar hayat, hava, kan yok. Belki de 
hep böyleydi. Birinden biri yaşayacaksa, bu Judith olmalı. Hamnet 
öyle istiyor. Yorganı iki eliyle sımsıkı tutuyor. Hamnet öyle buyu­
ruyor. Öyle olacak. 
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il kinci yaşgününe çok az kala, Susanna babaannesinin sa­
lonunda bir sepetin içine oturmuş, bağdaş kurmuş, eteği 
havayla dolup etrafında kabarmış . İki elinde de birer tah­

ta kaşık var ve onları kürek gibi kullanarak bütün hızıyla çekiyor. 
Nehirde ilerliyor. Sert ve zikzaklı bir akıntı var. Otlar bir süre kayı­
ğıyla birlikte sürüklendikten sonra koparak nehre karışıyor. Suyun 
üstünde kalmak için aralıksız kürek çekmek zorunda; durduğu 
takdirde neler olacağını kim bilebilir? Süzülerek yanından gelip 
geçen ördeklerle kuğular telaşsız ve sakin görünüyor ama Susan­
na o perdeli ayakların suyun altında çalışıp durduğunu biliyor. Bu 
hayvanları bir tek o görebiliyor. Sırtı salona dönük halde pence­
renin pervazına kuş yemi serpen annesi göremiyor. Dikiş kutu­
sunu önüne açmış masada oturan babaannesi göremiyor. Siyah 
çoraplara sokulmuş, bir duvardan ötekine gidip duran iki bacaktan 
ibaret olan babası da göremiyor. Babasının giydiği ayakkabıların 
tabanları Susanna'nın nehrine sürtünüp tak tuk suyun üzerinde 
ilerliyor. Bir ördeğin önünden, bir kuğunun içinden geçip sazlı­
ğı aşıyor. Susanna ona dikkatli olmasını, nehirde yüzemeyecekse 
hemen çıkmasını söylemek istiyor. Babasının başının -çorapları 
gibi simsiyah görünen o başın- gürül gürül akan kahverengim­
si yeşil suların altında kaybolduğunu görür gibi oluyor. Boğazının 
düğümlendiğini, gözlerinin yaşardığını hissediyor. 

Başını kaldırıp bakınca, babasının durduğunu görüyor. Bacak­
ları hareketsiz, dümdüz, bir çift ağaç gövdesi gibi . Dikişine devam 
eden, kumaşın altında kaybolup tekrar beliren iğnesi Susanna'ya 
bir balığı, gümüş rengi ince uzun bir balığı, sudan sıçrayıp tekrar 
dalan, sıçrayıp sıçrayıp dalan küçük bir sazanı ya da somonu hatır­
latan annesinin karşısında duruyor ve Susanna tekrar kendi neh­
rine dönmüşken babaannesinin elindeki dikişi güm diye masaya 
koyduğunu, ayağa kalktığını, babasının tam karşısında durup ona 
bağırdığını fark ediyor. Kaşıktan kürekleri havada, dehşet içinde 
onlara bakakalıyor Susanna. Bu alışılmadık resmi alıp hafızasına 
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nakşediyor: Babaannesi, yüzü öfkeyle çarpılmış vaziyette, oğlunun 
koluna yapışıyor; oğlu kolunu ondan kurtarıp alçak ve tehditkar bir 
ses tonuyla konuşuyor; ardından babaannesi Susanna'nın anne­
sine doğru bir hareket yaparak sertçe adını söylüyor -babaannesi 
annesinin adını Annis diye söylüyor- ve annesi dönüp ona bakıyor. 
Annesi yine hamile olduğu için elbisesinin önü kabarık. Sana bir 
erkek ya da kız kardeş gelecek, demişler Susanna'ya. Annesinin 
kolunda da bir sincap var. Gördüğü gerçek olabilir mi? Susanna 
öyle olduğunu biliyor. Hayvanın kuyruğu camdan vuran ışıkta ateş 
kırmızısı parlıyor. Sincap annesinin kolundan başlığının altına, 
Susanna'nın bazen açıp fırçalamasına ve tekrardan örmesine izin 
verdiği saçlarının yanına kadar tırmanıveriyor. 

Annesinin yüzü sakin. Salonu, babaanneyi, adamı, kayık sepet­
teki çocuğu inceliyor. Sincabın kuyruğunu okşuyor; Susanna da 
aynı şeyi yapmak için can atıyor, yapmamak için kendini zor tu­
tuyor ama sincap onu yanına bile yaklaştırmaz. Annesi o kuyruğu 
okşayarak, söylenen şeye bir omuz silkişle tepki veriyor. Yüzünde 
belli belirsiz bir tebessümle dönüp sincabın kolundan inmesine ve 
pencerenin açık kanadından dışarı kaçmasına izin veriyor. 

Susanna bunları izliyor. Ördeklerle kuğular gitgide yaklaşıyor, 
etrafına üşüşüyor. 

Mary dikmeyi sürdürüyor, iğnesi kumaştan dışarı çıkıp tekrar içi­
ne dalıyor. Ne yaptığının pek farkında değil ama oğlunun dedikle­
rini dinlerken gitgide daha geniş, daha biçimsiz ilmekler attığını 
görebiliyor ve bu durum bilhassa canını sıkıyor çünkü dikişteki 
becerisi dillere destan; cidden öyle, bunu biliyor. Mary kendine ha­
kim olmaya, sakinliğini korumaya çalışsa da, oğlu bu planın işe 
yarayacağından, babasının eldivenlerini Londra'da da satmayı ba­
şaracağından emin olduğunu söyleyip duruyor. Mary öfkesini, is­
yanını içinde tutmakta zorlanıyor. Gelini de pencerede, tartışmaya 
dahil olmadan ha bire budala gibi sesler çıkarıyor tabii. 

Evin önündeki ağaçta yaşayan kızıl renkli, fare suratlı bir sincap 
var: Agnes zaman zaman bu hayvanı besleyip sevmekten hoşlanı­
yor. Mary'nin hayatta anlayamayacağı bir şey ve gelinine hayvanı 
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eve sokmamasını, kim bilir üstünde ne hastalıklar ve salgınlar ta­
şıdığını kaç defa söylemiş ama Agnes hiç kulak asmamış. Agnes 
hiç söz dinlemiyor. Şu anda, kocasının evden ayrılmayı, kaçıp sak­
lanmayı teklif edeceği yerde annesinin dizlerine kapanıp ondan 
af dilemesi, onu ve karnı burnunda gelinini kendi evine alışının 
üstünden daha üç yıl geçmemişken, Tanrı da şahit ya, kusurları 
olan ama ailesi için her zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışan babasından af dilemesi gereken bir zamanda bile. Agnes 
söz dinlememeyi alışkanlık haline getirmiş biri. 

Mary oğluna bakamıyor; bir kez daha şişen karnıyla orada öyle­
ce durmuş, olanların hiçbir önemi yokmuş gibi elindeki sincapla 
oynayan gelinine bakamıyor. 

John, Agnes'a budala gözüyle, köyden gelmiş bir ahmak gö­
züyle bakıyor. Evde yanından geçtiğinde ya da onu masada gördü­
ğünde başıyla selam veriyor. Bugün nasılız bakalım, Agnes? diyor 
çocukla konuşur gibi. Agnes cebinden birbirine geçmiş pis kökler 
çıkardığında ya da avcunu açıp topladığı parlak meşe palamutla­
rını onlara gösterdiğinde, kibarca bakıyor. Onun garipliklerini, 
gece gezmelerini, zaman zaman hırpani görünmesini, arada bir 
yumurtladığı deli saçması hayalleriyle kehanetlerini, eve çeşit çeşit 
hayvan ve yaratık getirmesini hoşgörüyor (Agnes eve bir semen­
der getirip sürahiye koymuş, tüyleri dökülmüş bir güvercine evde 
bakıp yeniden sağlığına kavuşturmuş). Gece yattıklarında Mary 
şikayet edecek olursa, pat pat karısının eline vurup, Kızı rahat bı­
rak, diyor. O şehirli değil, unutma, köyden geldi. Mary'nin de buna 
diyecek üç sözü var: Agnes kız değil. Kendinden kaç yaş küçük 
bir çocuğu, oğlumuzu baştan çıkarıp olabilecek en kötü nedenle 
evliliğe mecbur bırakmış bir kadın. Ayrıca: Onun her şeyini affe­
diyorsun ve bunun tek nedeni yüklü drahoması. Bilmiyorum zan­
netme. Son olarak: Ben de köyden geldim, bir çiftlikte büyüdüm 
ama geceleri oradan oraya gezip eve vahşi hayvanlar getirdim mi 
hiç? Hayır, getirmedim. İnsan, diyerek bir nefes alıp veriyor Mary, 
nasıl oturulup kalkılacağını biraz bilmeli canım. 

"Babamın işini geliştirmek," diyor oğlu Q.eşeli bir sesle, ısrar­
la, "durumumuzu düzeltir, hepimize fayda sağlar. Bence çok iyi 
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düşünmüş. Tanrı da biliyor ya, bu şehirde yaşamak onun için ol­
dukça zorlaştı. Londra'da da satış yapmayı başarırsam, eminim ki 
bazı şeyleri-" 

Mary ne olduğunu anlamadan, sabrı altından çekiliveriyor, 
ayaklarının altındaki buz tabakası çekilmiş gibi oluyor ve ayağa 
kalkıyor, oğlunun karşısına dikilip koluna yapışıyor, kolunu sarsa­
rak şöyle diyor: "Bu plan budalalıktan başka bir şey değil. Bu fikri 
babanın aklına kim soktu bilmiyorum. Şimdiye dek onun işine 
zerre kadar ilgi gösterdin mi hiç? Sen bu türden bir sorumluluğu 
üstlenebileceğini ne zaman kanıtladın? Londra'ymış! Seni Char­
lecote'a o geyik postlarını almaya gönderdiğimizde hepsini yolda 
kaybetmiştin, unuttun mu? Bir düzine eldiveni bir kitapla değiş­
tokuş etmene ne demeli? Unuttun mu? İkinizin Londra'da iş yap­
mayı aklınıza getirmeniz bile hata! Londra'da hiç eldivenci yok mu 
sanıyorsun? Seni gördükleri yerde çiğ çiğ yer onlar." 

Aslında, Gitme, demek istiyor. Damarlarında vahşilik akan o 
mutfak hizmetçisiyle yaptığı evliliği bozabilmeyi, oğlunun onunla, 
el alemin evlenilmeyecek kadar garip biri gözüyle baktığı o kadınla 
hiç karşılaşmamış olmasını diliyor. O kadın ne demeye Mary'nin 
oğluna, işsiz güçsüz, malı mülkü olmayan bir delikanlıya göz 
dikmiş ki? Ormanın dibindeki o çiftlik evine oğullarını gönderip 
çocuklara ders verdirme fikrinin aklına hiç gelmemiş olmasını 
istiyor: Geçmişe dönebilse, her şeyi değiştirirdi. Mary bu kadının 
kendi evinde olmasından, odalara sessizce girip çıkmasından, in­
sana, insanın ta içine ya da suya, havaya bakar gibi delip geçerek 
bakmasından, çocuğa şarkılar ve ninniler mırıldanıp durmasın­
dan nefret ediyor. John'un Londra'da da iş yapma fikrini oğlunun 
hiç duymamış olmasını istiyor. Şehri, o kalabalıkları, hastalıkları 
düşündükçe nefesi kesilecek gibi oluyor. 

"Agnes," diyor Mary, oğlu kolunu hırsla çekerken, "eminim sen 
de benimle aynı fikirdesindir. Gidemez. Böyle çekip gidemez." 

Penceredeki Agnes nihayet onlara dönüyor. Sincabı hala elle­
rinde tuttuğunu görmek Mary'yi kızdırıyor. Hayvanın kuyruğu Ag­
nes'ın elinde kayarak parmak aralarından geçiyor; siyah benekli 
altın boncuklara benzeyen gözleri Mary'de sabitleniyor. Agnes'ın 
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çok güzel parmakları olduğunu görmek Mary'nin canını sıkıyor. 
Uçlara doğru incelen, beyaz, uzun ince parmakları var. Agnes'ın 
çarpıcı bir kadın olduğunu kabullenmek zorunda. Ama insanı ra­
hatsız eden, tuhaf bir güzelliği var: siyah saçları bal rengi ve yeşil 
karışımı gözleriyle uyumsuz, teni sütten daha beyaz, dişleri düz­
gün ama tilki dişi gibi sivri sivri. Mary gelinine uzun uzun baka­
mıyor, onunla göz göze gelemiyor. Bu yaratık, bu kadın, bu elf, 
bu cadı, bu orman perisi -çünkü öyle, herkes öyle diyor, Mary de 
bunun doğru olduğundan emin- oğlunu büyüleyip kendine bağla­
mış, tuzağına düşürüp onunla birlikte olmuş biri. Mary bunu asla 
affetmeyecek. 

Mary bu kez Agnes'tan medet umuyor. Bu konuda mutlaka güç 
birliği yapacaklar. Gelini bu konuda mutlaka onun tarafını tuta­
cak, oğlunu yanlarında, evde, güvende, gözlerinin önünde tutmayı 
isteyecek. 

"Agnes," diyor Mary, "bu konuda hemfikiriz, değil mi? Bunlar 
bir temeli olmayan budalaca planlar. Burada, yanımızda kalmalı. 
Bebek doğduğunda, burada olmalı. Onun yeri senin ve çocukları­
nın yanı. Burada, Stratford'da bir iş kurmalı. Böyle çekip gidemez. 
Değil mi? Agnes?" 

Agnes başını kaldırınca, şapkasının altından bir an yüzü görü­
nüyor. Yüzünde en esrarengiz, en delirtici tebessümü belirirken, 
Mary kalbinin teklediğini hissederek nasıl bir hata yaphğını, Ag­
nes'ın asla kendisinden yana olmayacağını anlıyor. 

"Onu istemediği bir yerde tutmak için," diyor Agnes uçarı, şa­
kır gibi bir sesle, "bir neden göremiyorum." 

Öfkesi Mary'nin boğazında düğümleniyor. Hamile olmasını 
umursamadan, o kadına bir tane geçirebilir. İğneyi alıp o bembe­
yaz tenine, oğlunun öpüp okşadığı ve kim bilir daha neler yaptığı o 
tene bahrabilir. Bunu düşünmek, oğlunun, çocuğunun bu yaratıkla 
neler yaphğını düşünmek Mary'yi iğrendiriyor, midesini kaldırıyor. 

Mary hıçkırıkla çığlık arası anlaşılmaz bir ses çıkarıyor. Diki­
şini yere fırlatıp sert adımlarla masadan, yaptığı işten, oğlundan 
uzaklaşarak ellerinde iki mutfak kaşığıyla ateşin yanındaki sepette 
oturan çocuğun üstünden atlıyor. 
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Koridora doğru giderken, Agnes'la oğlunun önce usulca, son­

ra yüksek sesle ve birbirlerini susturmaya çalışarak güldükleri, taş 

zeminde, şüphesiz birbirlerine doğru yürüyerek çıkardıkları ayak 

sesleri dikkatinden kaçmıyor. 

Haftalar sonra, Agnes kocasının koluna girmiş Stratford sokakların­

da yürüyor. Karnındaki şişkinlik çok hızlı yürümesine engel; bebek 

gitgide daha çok yer kapladığı için yeterince nefes alamıyor. Kocası­

nın da onu yormamak için yavaş hareket etmeye çalıştığını, doğuş­

tan gelen güç harcama, hareket etme, hızlı olma ihtiyacını bastırma 

çabasıyla kaslarının titrediğini hissediyor. Susuzluktan gözü dön­

müşken su içmemeye çalışmak gibi bir şey bu, kocası için. Artık git­

meye hazır: Agnes bunu görebiliyor. Durmadan hazırlık yapılmış, 

çok tartışılmış, ayarlamalar yapılmış, mektuplar yazılmış, çantalar 

toplanmış, Mary giysileri tekrar tekrar bizzat yıkamış; başkasının 

yıkamasına izin yok. John'un gözetiminde hazırlanan eldiven ör­

nekleri kutulara yerleştirilip çıkarıldıktan sonra tekrar paketlenmiş. 

Derken artık o an gelmiş. Agnes fiili çekiyor: gidiyor, gidecek, 

gitti. Bu koşulları kendisi yaratmış; her şeyi o başlatmış ve bir kuk­

lacı gibi perdenin arkasına gizlenip ahşap insanların iplerini hafif 

hafif çekerek onları yönlendirmiş, bir şeyler yaptırmış. Bartholo­

mew' dan John'la konuşmasını istedikten sonra John'un kocasıy­

la konuşmasını beklemiş. Bartholomew bu fikri onun sayesinde 

John'un aklına sokmuş olmasa, bunların hiçbiri olmayacaktı. Bu 

anı o -tek başına- yaratmış ama şimdi gerçeğe dönünce, gerçek­

ten istediği şeyle taban tabana zıt olduğunu görüyor. 

Agnes'ın esas istediği kocasının yanında kalması, elini tutma­

ya devam etmesi. Bebeği dünyaya getirirken orada, o evde olması. 

Birlikte olmaları. Fakat onun isteğinin bir önemi yok. Kocası gidi­

yor. Agnes, gizliden gizliye de olsa, onu gönderiyor. 

Çantası hazırlanıp sırtına bağlanmış. Yerleştikten sonra arka­

sından başka şeyler de yollanacak. Botları tertemiz ve cilalı; Agnes 

Londra sokaklarının yağmurunu sızdırmamaları için dikiş yerleri­

ne iyice yağ yedirmiş. 
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Agnes kocasına göz ucuyla bir bakış atıyor. Profili düzgün, sa­
kalı düzeltilip yağlanmış (dün gece usturayı bileme kayışına sür­
tüp ölümcül keskinlikteki kenarını sevdiceğinin tenine sürte sür­
te, bu işi de Agnes yapmış; bu nasıl bir güven, nasıl bir teslimiyet). 
Kocası yere doğru bakıyor: İnsanlarla selamlaşmak, uzun uzun 
konuşmak istemiyor. Agnes'ın elini sımsıkı tutmuş, parmaklarıyla 
sertçe bastırıyor. Artık yola çıkmak için can atıyor. Bu işi bitirmek 
için. Demir almak için. 

Londra'da yanına gideceği kuzeninden, kuzeninin ona bir oda 
ayarladığından söz ediyor. 

"Nehir kenarında mı?" derken buluyor Agnes kendini, cevabı 
zaten bildiği halde: Bunları kim bilir kaç kez dinlemiş. Havadan 
sudan konuşarak bir sohbeti sürdürmeleri gerekiyor. Stratford'lı­
lar etraflarını kuşatmış. İzliyor, inceliyor, dinliyorlar. Kocası için, 
Agnes için, aile için, iş için, uyum içindeymiş, iyi anlaşıyormuş, 
fikir birliği içindelermiş gibi görünmeleri çok mühim. Duruşla­
rıyla kulaktan kulağa yayılan dedikoduları yalanlamak zorundalar: 
Birlikte yaşamayı becerememişler; John'un işleri çok kötü; çocuk 
bir rezalet yüzünden Londra'ya gitmek zorunda kalmış. 

Agnes çenesini biraz daha yukarı kaldırıyor. Sırtını dimdik tu­
tarak, Utanacak hiçbir şeyimiz yok, diyor insanlara. Karnındaki 
çıkıntıyla gurur duyar gibi durarak evliliklerinin gayet iyi gittiğini 
anlatıyor. Kocasının pırıl pırıl botları da işlerin gayet yolunda gitti­
ğini söylüyor. 

"Evet," diyor kocası. "Üstelik tabakhanelere de çok uzak değil 
sanırım. Böylece babam için hepsini inceleyip en iyisini bulabile­
ceğim." 

"Nehirde," diyerek konuşmayı sürdürüyor, "tehlikeli akıntılar 
varmış." 

"Sahi mi?" diyor Agnes, kocasını bunu annesine söylerken 
duyduğu halde. 

"Kuzenim nehirden geçmek için tecrübeli tekneciler bulmanın 
çok önemli olduğunu söylüyor." 

"Bence de." 
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Kocası konuşmayı sürdürerek nehrin farklı kıyılarından, iske­
lelerden, nehrin günün bazı saatlerinde daha güvenli olduğundan 
söz ediyor. Agnes boncuk işli bir elbise misali benek benek tek­
nelerle kaplı, ölümcül akıntılarla büklüm büklüm olmuş, yoğun, 
geniş bir nehir hayal ediyor. Bu teknelerden birinin içinde kocasıy­
la birlikte akıntıya kapıldığını, kocasının başı açık, giysileri nehir 
suyuyla dolmuş, çamurla kaplanmış, botları kumla dolup taşmış 
vaziyette suda süzüldüğünü hayal ediyor. Kafasını sallayıp parmak­
larını kocasının sert koluna geçirerek bunu aklından çıkarmaya 
çalışıyor. Olamaz, olmayacak; yalnızca aklı ona oyunlar oynuyor. 

Agnes postaların gönderildiği hana kadar onunla birlikte yürür­
ken, kocası bu kez pansiyonlardan, Agnes daha zamanın nasıl geç­
tiğini anlayamadan eve geleceğinden, her gün onu ve Susanna'yı 
düşüneceğinden söz ediyor. Orada, Londra'da, en kısa sürede üçü 
için bir ev ayarlayacak ve zaman içinde yine birlikte yaşamaya baş­
layacaklar. Tek bir okla Londra'yı gösteren taş tabelaya geldiklerinde 
(Agnes bu sözcüğü, güvenle aşağı indikten sonra yana doğru giden 
büyük L harfini, yuvarlak o harfini, kavisli n'yi biliyor) duruyorlar. 

"Yazacak mısın?" diye soruyor kocası, yüzünü buruşturarak. 
"Zamanı geldiğinde?" İki elini birden uzatıp Agnes'ın karnını alt­
tan kavrıyor. 

"Tabii ki," diyor Agnes. 
"Babam," diyerek hüzünle gülümsüyor kocası, "erkek istiyor." 
"Biliyorum." 
"Ama benim umurumda değil. ister erkek ister kız olsun. Be­

nim için hepsi bir. Haberi alır almaz, gelip sizi de almak için bü­
tün hazırlıkları yaparım. Sonra da hep birlikte Londra'ya taşınırız." 

Agnes'ın karnındaki çocuk aralarındayken, kocası ona sarılıp 
bastırabileceği kadar kendine bastırıyor. "İçinde bir his yok mu?" 
diye fısıldıyor kulağına. "Bu kez hissedemiyor musun? Çocuğun 
ne olacağını?" 

Agnes başını kocasının göğsüne, gömlek yakasının dibine yaslı­
yor. "Hayır," derken, sesindeki şaşkınlığın o da farkında. Karnında­
ki çocuğu gözünün önüne getirememesi, cinsiyetini tahmin ede­
memesi ona da sürpriz olmuş: Erkek mi yoksa kız mı olduğunu 
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anlayamıyor. Kesin bir işaret gelmiyor. Geçen gün yere düşürdüğü 
bıçağın ateşi gösterdiğini sanmış. Demek ki kız, diye düşünmüş. 
Ama yine aynı gün kendini bir elmanın keskin tatlı, kıtır kıtırlı­
ğıyla insanı mest eden etli kısmını kaşıklayıp yerken bulmuş ve, 
Oğlan, diye düşünmüş. Bu konuda aklı çok karışık. Saçları kup­
kuru ve fırçalarken çatırdıyor, bu yüzden kız olmalı ama teninin 
yumuşacık, tırnaklarının güçlü olması da erkek olduğuna işaret. 
Geçen gün bir kızkuşu uçarak yolundan geçmiş ama sonra da dişi 
bir sülün gaklayarak çalıların içinden çıkmış. 

"Bilemiyorum," diyor Agnes. "Nedenini de anlamıyorum. Ben-" 
Kocası, "Endişe etmemelisin," diyerek iki eliyle yüzünü yanlar-

dan tutup kaldırınca göz göze geliyorlar. "Her şey güzel olacak." 
Agnes başını sallayarak gözlerini düşürüyor. 
"Hep iki çocuğun olacağını söylemez miydin?" 
"Evet," diyor Agnes. 
"iyi ya, işte. Bak," diyerek avcunu karnına dayıyor kocası, "ikin­

cisi burada. Gelmeye hazır, bekliyor. Her şey güzel olacak," diyor 
bir kez daha. "Biliyorum." 

Kocası, Agnes'ı ağzından dolu dolu öptükten sonra geri çeki­
lip yüzüne bakıyor. Agnes yüzüne komik bir tebessüm oturtur­
ken, kendini şehirdeki bazı insanların bunu görmüş olmasını 
dilerken yakalıyor. Sen, diye düşünerek avcunu kocasının yanağı­
na dayıyor, ah sen, diyerek parmaklarıyla saçını okşuyor. Kocası, 
Agnes'ı bir kez daha, bu kez uzun uzun öpüyor. Ardından göğüs 
geçirerek avcuyla başının arkasından tutuyor ve yüzünü boynuna 
gömüyor. 

"Gitmeyeceğim işte," diye mırıldanıyor ve Agnes bunun ne şe­
kilde, nasıl isteksizce söylendiğini, aynı zamanda kocasının gerçek 
hislerini yansıttığını anlayabiliyor. 

"Gideceksin," diyor. 
"Gitmeyeceğim." 
"Gitmen lazım." 
Kocası bir kez daha göğüs geçirince, nefesi Agnes'ın kolalı baş­

lığında hışırdıyor. "Belki de seni şu anda, bu haldeyken bırakma­
malıyım ... Belki de-" 
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Agnes, "Gitmelisin," diyerek kayınbabasının verdiği eldiven ör­
neklerinden bazılarının çıkarılıp yerlerine kitap ve kağıtların kon­
duğunu bildiği kumaş çantaya dokunuyor. Yüzünde bir tebessüm 
belirip hemen kayboluyor. Kocası ne yaptığını bildiğini belki anlı­
yor, belki de anlamıyor. 

"Annenle kız kardeşin," diye devam ediyor sözüne, elini çan­
taya bastırarak, "bütün ailen yanımda. Kendi ailem de var. Senin 
gitmen lazım. Londra'da bize yeni bir ev bul ve biz de en kısa za­
manda yanına gelelim." 

"Bilmiyorum," diye mırıldanıyor kocası. "Seni bırakmak hiç 
hoşuma gitmiyor. Hem ya başaramazsam?" 

"Başaramazsan mı?" 
"Ya bir iş bulamazsam? Babamın işini büyütemezsem? Ya-" 
"Başaracaksın," diyor Agnes. "Biliyorum." 
Kocası alnını kırıştırarak ona daha dikkatli bakıyor. "Biliyor mu­

sun? Bildiğin nedir? Söylesene. Hissettiğin bir şey mi var? Yoksa 
sen-" 

"Benim ne bildiğimi boş ver. Gitmen lazım." Agnes kocasını 
göğsünden itince aralarına hava ve boşluk giriyor, kollarının çözül­
düğünü, ondan ayrıldığını hissediyor. Kocasının yüzü kırış kırış, 
gergin, kararsız. Agnes gülümseyerek bir nefes alıyor. 

"Sana veda etmeyeceğim," diyor sesinin titrememesine özen 
göstererek. 

"Ben de sana." 
"Gidişini izlemeyeceğim." 
"Ben de seni görmeye devam edebilmek için," diyerek geriye 

doğru bir adım atıyor kocası, "geri geri yürüyeceğim." 
"Ta Londra'ya kadar mı?" 
"Gerekirse." 
Agnes gülüyor. "Hendeğe düşersin. Araba çarpar." 
"Olsun." 
Kocası onu tek hamlede yakalayıp bir kez öpüyor. "Bu sana," di­

yerek bir kez daha öpüyor. "Bu Susanna için." Üçüncü kez öpüyor: 
"Bu da bebek için." 
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"Mutlaka iletirim," diyor Agnes tebessümünü bozmamaya çalı­
şarak, "zamanı geldiğinde. Haydi git artık." 

Kocası, "Gidiyorum," diyerek geri geri uzaklaşmaya başlıyor. 
"Böyle yürüyünce, gittiğim anlaşılmıyor." 

Agnes elleriyle kışkışlıyor. "Git," diyor. 
"Gidiyorum. Ama çok yakında gelip hepinizi alacağım." 
Kocası yolun dönemecine gelmeden, Agnes arkasına dönüyor. 

Yolda onu arabasına almaya istekli bir çiftçiye rastlamazsa, kocası 
Londra'ya dört gün sonra varacak. Onu gitmesi için cesaretlendire­
bilir ama gidişini izleyemez. 

Agnes geldiği yoldan, bu kez daha yavaş adımlarla, geri dönü­
yor. Aynı sokaklarda yürümek, yolu gerisingeri gitmek ne tuhaf; 
tüy kalem misali ayaklarıyla yazdıklarının, yazılı sözcüklerin üze­
rinden geçer, yeniden yazar, siler gibi. Ayrılıklar ne tuhaf. Aslın­
da çok basit geliyor: Bir dakika önce, dört-beş dakika önce, kocası 
orada, yanındaydı, şimdiyse yok. Bir an onunla birlikteydi; sonraki 
an tek başına. Kendini fazla göz önünde, üşümüş gibi, soyulmuş 
soğan gibi hissediyor. 

Az önce önünden geçtikleri, sedir talaşlarının içinde bakır ten­
cerelerin yığılı olduğu tezgah yine orada. Demin gördükleri, iki 
tencereyi iki elinde tutmuş tartan, karar vermeye çalışan kadın da 
orada ama Agnes'ın hayatında böyle bir değişim olmuş, böyle bir 
dönüşüm yaşanmışken, nasıl hala orada olabilir, aynı şeyi yapmaya, 
tencere seçmeye nasıl devam edebilir ki? Kendi dünyası ortadan iki­
ye yarılmışken, işte yine aynı köpek, bir kapı aralığında uyukluyor. 
Aynı genç kız, az önce önünden geçerlerken yaptığı gibi, giysileri 
bohçalara sarmayı sürdürüyor. İşte komşuları, incecik yüzü sarar­
mış gibi görünen o kır sakallı adam (Agnes adamın yılbaşına kadar 
yaşamayacağını düşünüyor, bu gerçek gökyüzünden geçen bir kır­
langıç misali zihninden gelip geçiyor) yanından geçerken ona resmi 
bir tavırla selam veriyor. Agnes'ın gördüğünü o göremiyor, hayatı­
nın sona ereceğini, yakında göçüp gideceğini bilmiyor mu yani? 

Bebek omuz silker gibi ani bir hareket yaparak bir avcunu, aya­
ğını, omzunu Agnes'ın teninden oluşan duvara yaslıyor. Agnes 
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da hiçbir şey değişmemiş, hayat her zamanki gibiymişçesine elini 

oraya koyuyor; dışarıdaki el içerideki elin üstünde. 

Eliza'nın yazdığı mektubu hana kadar birkaç ev ötede oturan bir 
delikanlı götürüyor: Babası doğum yapacak bir ineğe balması için 

nehrin öbür ucuna gitmesini söylediğinden, çocuk şafaktan önce 
kalkıp evinden çıkmış Henley Caddesi'nde yürüyor. Mary onu 

pencereden çağırıp mektubu vererek hana götürmesini tembihle­

miş ve bozuk parayı çocuğun eline tutuşturmuş. 
Delikanlı üstüne karalanıvermiş eğimli harfleri inceledikten 

sonra mektubu koluna sokuyor. Okumayı bilmediği için sözcükler 

ona bir şey ifade etmiyor ama o ilmeklere, şekillere, ağaç dalları 
buz tutmuş pencere camlarına sürtündüğünde çıkan izlere ben­

zeyen, mürekkebin koyu ve açık kaldığı yerlerde beliren desenlere 

bakmayı seviyor. 

Delikanlı mektubu köprünün oradaki hana bırakıp yola devam 

ederek hala doğum yapmamış olan, delikanlıya korku doluymuş 

gibi görünen iri gözleriyle ona bakarak geviş getiren ineğin yanına· 
gidiyor. Hancı mektubu o sabah başka mektuplarla birlikte o gün 

atla Londra'ya gidecek olan bir tahıl tüccarına veriyor. 

Eliza'nın abisine yazdığı mektup tahıl tüccarının deri heybesin­
de Banbury'ye kadar gidiyor. Oradan at arabasıyla Stokenchurch'e 

götürülüp pansiyonun kapısına bırakılıyor. Pansiyoncu hole vuran 

eğimli güneş ışığına tuttuğu mektuba gözlerini kısarak bakıyor. 
Gözleri iyi görmüyor. Dün Kent'e giden kiracısının adını seçiyor. 

Tiyatrolar salgın yüzünden mahkeme kararıyla kapatıldığı için ki­
racısı kumpanyayla birlikte yakın şehirlerde, kalabalık toplantılara 

izin verilen yerlerde turneye çıkmış. 

Pansiyoncu iş için Cheapside'a giden oğlunun dönmesini bek­

lemek zorunda. Oğlu döndükten sonra da -buluşacağı kişi gel­

mediği, sağanak yağmur yağdığı ve iliklerine kadar ıslandığı için 

yüzünden düşen bin parça- mürekkeple kalemi, şömine rafında 

duran mektubu alıncaya, dilinin ucunu ağzının kenarına dayayıp 

üstüne kiracılarının kalacağını söylediği, Kent'teki hanın adresini 

yazıncaya kadar saatler geçiyor. 
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Ardından mektup elden ele geçerek şehir yakınındaki bir hana 
kadar gidip Kent'e seyahat edecek birini bekliyor; bu kez üstünde bir 
kadın, bir köpek ve bir tavuğun oturduğu arabasını iten bir adamı. 

Mektup eline ulaştığında, Susanna'nın babası -kiracı, abi, koca, 
baba ve bu kez oyuncu- Kent'in çeperindeki küçük bir kasabanın be­
lediye binasında. İçinde durduğu salonda tütsülenmiş et ve haşlan­
mış pancar kokusu var; bir köşeye tanın aletleri ve çuvallar yığılmış; 
küflekeli yüksek pencerelerden içeri daracık huzmeler süzülüyor. 

Susanna'nın babası sırtını geriye yatırmış, bu cılız ışık değnek­
lerini inceleyerek salonun ortasına doğru nasıl birleştiklerini, ışık­
tan revaklar oluşturduklarını, salonu olduğu gibi su altına benze­
tip ona ve kumpanyadakilere balık olmuşlar da yeşilimsi küçük bir 
gölün loş derinliklerinde yüzüyorlarmış gibi bir his verdiklerini 
düşünüyor. 

Yalın ayak, başı kabak, üstü başı perperişan, teninde sıraca has­
talığının kırmızı lekelerini taşıyan küçük bir çocuk -galiba bir er­
kek çocuğu- hak iddia eden tiz bir sesle oyuncunun adına benze­
yen bir şey haykırarak havada tuttuğu mektubu bayrak gibi sallıyor. 

Oyuncu bıkkın bir sesle, "Benim," diyerek elini uzatıyor. Ya 
ödeme talebi, ya bir şikayet ya da hamilerden birinin bir buyruğu 
gelmiştir. "Beni dinleyin," diyor, oyuna en fazla üç saat kalmamış, 
o tozlu salonda yapacak bir işleri yokmuş gibi, ahşap platformda
amaçsızca dolaşıp duran meslektaşlarına. "Adımlarınızı soldan
sağa, bu şekilde saymak zorundasınız," diyerek adımlarını saya
saya ayakkabısız çocuğa doğru gidiyor, "yoksa sahneden aşağı, se­
yircinin kucağına düşüverirsiniz. Burası alıştığımızdan daha kü­
çük ama buna da alışmak zorundayız." Çocuğun karşısında duru­
yor. Oğlanın altdudağında uçuk var. Tırnak içleri kir dolu. Altı ya
da yedi yaşında, belki biraz daha büyük.

Mektubu çocuğun elinden kapıveriyor. "Bu bana mı?" diyerek 
parmaklarını kesesine sokup para çıkarıyor. "Öyleyse bu da sana." 
Parayı havaya fırlatıyor. Çocuk anında canlanıyor, cılız vücudu ha­
reketleniveriyor. 

Oyuncu gülerek topuklan üstünde dönüp aile amblemleri­
nin biraz yana doğru basıldığı kırmızı mührü çekip açıyor. Kız 
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kardeşinin el yazısını tanıyarak başını kaldırıyor. Sahnede, genç 
bir çocuk kazık gibi durarak yaşlı oyuncuya doğru adımlar atıyor, 
aşağısı kaynar kurşunla kaplıymış gibi platformun kenarında yan 
yan ilerliyor. 

Oyuncu, "Tanrım," diye kükreyince, sesi ahşap payandaları, du­
varlardaki sıvayı sarsıyor. Sesini nasıl yükselteceğini, bir devin se­
sine benzetecek şekilde nasıl genişleteceğini iyi biliyor. Oyuncular, 
ağızlan beş karış açık, put gibi kalıyorlar. "Kentli güzel insanların 
bu salonu doldurmasına yalnızca birkaç saat var. Onlara sirk gös­
terisi mi yapacaksınız? Burada trajedi mi oynayacağız yoksa ama­
cımız insanları güldürmek mi? Aklınızı başınıza toplamazsanız, 
yarın aç kalırız." 

Etki yaratmak için, elindeki kağıdı havada savurup bir kez çatır­
datarak uzun bir an boyunca oyunculara bakıyor. İşe yaramış gibi 
görünüyor. Genç çocuk ağladı ağlayacak, kostümünü burup duru­
yor. Oyuncu, güldüğünü görmesinler diye arkasına dönüp mektu­
ba göz atıyor. 

"Ağbiciğim," yazdığını görüyor. Bir de "çok hasta" ve "kızın" 
yazdığını. "Lütfen hemen buraya gel," diyor mektupta: "Fasla za­
manı kalmadı." 

Birden nefesi kesiliyor. Salonun içi fırın gibi ısınıyor, tahıl kabu­
ğundan tanecikler havada uçuşuyor. Göğsünün zorlanarak kalkıp 
indiğini hissediyor ama hiç nefes almıyor sanki. Gözüq.ü mektu­
ba dikip o sözcükleri üst üste iki kez daha okuyor. Kağıdın beyazı 
nabız gibi atıyor, bir an şiddetle parlayarak öne çıkıyor, sonra harf­
lerin siyah darbeleri ardında kayboluyor. Bir an kızını, Judith'in yü­
zünü kaldırıp ona bakışını, ellerini bitiştirip gözlerini ona dikişini 
görür gibi oluyor. Giysilerinden kurtulmak istiyor; bağ yerlerini 
kopartmak istiyor. Oradan gitmesi, o binadan çıkması lazım. 

Mektubu yumruğunda sıkarak kapıya doğru fırlıyor, var gücüy­
le kapıyı itiyor. Dışarı çıktığında, renkler gözlerine hücum ediyor: 
göğün kavisli masmaviliği, toprakla buluştuğu yerdeki ölümcül 
yemyeşillik, yolda küçük bir atı çekiştiren kadının pembe elbisesi. 
Hayvanın iki yanına iki sepet asılmış. Oyuncu sepetlerden birinin 
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ötekinden çok daha ağır olduğunu hemen fark ediyor: Bir hizada 

durmuyorlar, ağır tarafa doğru sarkmışlar. 

Tıpkı az önce salondaki oyunculara bağırdığı gibi, Eşitle şunla­

rın ağırlığını, diye bağırmak istiyor kadına. Ama nefesi yetmiyor. 

Ciğerleri hala şişip şişip iniyor, kalbi göğüs kafesini dövüyor, tek­

liyor, sonra yine dövmeye başlıyor. Göz ucuyla parılhlar görüyor 

sanki; ağaçlardaki beyaz çiçekler bir ateşin etrafından görünür gibi 

dalgalanıyor. 

Çok hasta, diye düşünüyor, fazla zamanı kalmadı. 

Gökyüzünü alaşağı etmek, ağaçlardaki bütün çiçekleri kopar­

mak, sırf ikisinden de kurtulmak için, yolundan çekilsinler diye, 

yanan dallardan birini alıp pembeli kadınla atını önüne katmak ve 

bir uçurumdan aşağı atmak istiyor. Çocuğuyla arasında kilometre­

lerce, öyle uzun bir yol ve o kadar az zaman var ki. 

Omzunda bir el, yüzünün yanında bir yüz, koluna konulan 

ikinci bir el olduğunu hissediyor. Arkadaşlarından ikisi gelmiş so­

ruyorlar: Ne, ne var, ne oldu ki? Bir tanesi, Heminge, mektubu 

elinden almaya, parmaklarını kağıttan ayırmaya çalışıyor ama vere­

mez, vermeyecek. Bir kişi daha okursa, yazılanlar gerçeğe dönüşe­

bilir, gerçekten olabilir çünkü. Adamların ikisinden de, hepsinden 

de kurtulmaya çalışıyor çünkü artık birileri daha var, oyuncular 

etrafını sarmış ama her nasılsa yerdeki çakıl taşlarını dizlerinde 

hissediyor ve arkadaşı Heminge mektubu yüksek sesle okumaya 

başlıyor. Bu kez eller pat pat omuzlarına vuruyor; insanlar ayağa 

kalkmasına yardım ediyor. Biri birine gidip bir at, herhangi bir at 

bulmasını, onu en kısa zamanda Stratford'a yollamaları gerektiğini 

söylüyor. Durma, diye bağırıyor Heminge, daha demin sahneden 

düşeceğim diye endişe eden genç çocuğa, git de bir at getir. Çocuk 

yolda koşarken topuklarından geriye topraklar saçılıyor, kostümü -

brokar ve kadifeden, erkek vücudunu kadın vücudu gibi gösterecek 

şekilde dikilmiş o gülünç şey- etrafında uçuşuyor. 

Oyuncu etrafını bir ağaçlık gibi saran bacakların arasından ço­

cuğun gidişini izliyor. 
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■ gnes'ın ikinci gebeliğinin sonlarına doğru, Mary tetikte.
Agnes'ı fazla yalnız bırakmıyor. Gelininin karnının git­
gide büyüdüğünü, inanılmaz derecede toparlak bir şeye 

dönüştüğünü fark etmiş. Agnes'ın bazı şeyleri masanın altında­
ki bir çuvala gizlediğinin de farkında: giyecekler, makaslar, sicim, 
paketlenmiş otlar ve kurutulmuş meyve kabukları. Elbisesinin 
içine gizlediği balkabaklarının kaçakçılığını yapan biri sanırsınız; 
görüntüsüyle insanı hayrete düşürüyor. Kızın hala nasıl yürüyebil­
diğini anlamıyorum, diye mırıldanmış John bir gece, perdeleri sıkı 
sıkıya çekmiş yataklarında yatarlarken. Ayakta durmayı bile nasıl 
beceriyor ki? 

Mary gözünü ondan ayırmıyor ve Eliza'yla hizmetçilere de sıkı 
sıkı öyle yapmalarını tembihliyor. Bu torununun da -herkes çocu­
ğun erkek olacağını umuyor- Susanna gibi bir çalılıkta doğmasını 
istemiyor. Fakat zaten bu Agnes'ın nasıl biri olduğunu ve ayrıksılı­
ğının boyutlarını tam olarak idrak edişimizden önceydi, diye düşü­
nerek kendini avutuyor. 

"Sana Susanna'ya bakmanı söylediği, elini o çuvala uzattığını 
gördüğün anda bana haber vereceksin," diye tıslıyor Mary hizmet­
çi kıza. "Derhal. Duydun mu beni?" 

Kız gözlerini kocaman açarak başını sallıyor. 

Agnes ateşte ısıttığı balın içine kediotu ekstresi ve kuşotu tentürü 
katmayı planlıyor. İçine soktuğu kaşıkla, önce bir yana, sonra öteki 
yana iterek balın tahta kaşığın etrafından ve üzerinden süzülüşü­
nü izliyor. Bal ısıya teslim olmaya, kıvamını kaybetmeye, gevşeyip 
yumuşayarak sıvılaşmaya, bir halden ötekine geçmeye başlıyor. 
Agnes'ın aklında o hafta kocasından gelen mektup var. Mektubu 
Eliza'ya iki kez okutmuş ve bugün onu bulur bulmaz bir kez daha 
okumasını isteyecek. Kocası mektupta Agnes'a bir tiyatronun 
oyuncularına eldiven yapılması için sözleşme imzaladığını yaz­
mış: Agnes anladığından emin olabilmek için Eliza' dan o cümleyi 
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tekrar tekrar okumasını, sonradan gördüğünde tanıyabilmek için 
sözcüklerin kağıttaki yerlerini göstermesini istemek zorunda kal­
mış. Oyuncular. Tiyatro. Eldivenler. Eliza ilk kez gördüğü sözcük­
leri sökerken alnını kırıştırıp kesik kesik okuyarak, Farklı eldiven­
ler istiyorlar, demiş. Dövüşler için kalın deriden uzun eldivenler, 
krallarla kraliçeler ve sarayda geçen sahneler için taş ve boncuk 
işlemeli zarif eldivenler, hanımlar için yumuşak eldivenler olacak 
ama bunları genç erkekler takacağı için büyük beden olacaklar. 

Mektupta kafa yorulacak çok şey var. Agnes'ın bütün ayrıntıları 
öğrenmesi günler sürmüş; sözcükleri içinden defalarca tekrarla­
mış, parmağının ucuyla takip ederek okumuş ve artık hepsini ez­
berlemiş durumda. Taşlar ve boncuklar. Sarayda geçen sahneler. 
Genç erkekler takacağı için. Hanımlar için yumuşak eldivenler. 
Kocasının bunları bu şekilde, en ince detayına kadar yazmış ol­
masında bir tuhaflık, oyuncuların takacağı eldivenlerle ilgili uzun 
paragrafta Agnes'a farklı gelen bir şey var. Henüz ne olduğunu 
bilemiyor. Kocasındaki bir değişim, bir farklılık ya da sapma. Daha 
önce böyle önemsiz bir konuda bu kadar uzun yazmamış hiç: so­
nuçta eldivenler için yapılan bir anlaşma. Önceki birçok anlaşma­
dan hiçbir farkı olmadığı halde Agnes neden kendini çok uzaklar­
dan gelen bir sesi duymuş küçük bir hayvan gibi hissediyor? 

Uzanıp kuşotu tentürünü almış tam yavaşça, damla damla bala 
katmak üzereyken, karnının alt tarafında garip ama tanıdık bir ge­
rilme hissediyor. Aşağı doğru bir çekilme, burulma; ısrarcı, ken­
dine has. Agnes duruyor. Olamaz. Daha çok erken. Bebeğin doğ­
ması için ayın en az bir kez daha dolunay olması lazım. Vücudu 
olacaklar için uyaran sahte bir sancı olmalı. Agnes ocaktan destek 
alarak doğruluyor. Karnı öyle kocaman ki -geçen sefere kıyasla o 
kadar büyük ki- her an alevlerin içine devrilebilir. 

Ocak rafına tutunup hiç adeti olmadığı halde uzaklardan bakar 
gibi eklemlerinin beyazlaşmasını izliyor. Neler oluyor böyle? Eli­
za'dan -bugün, yarın- kocasına yazıp yanlarına gelmesini söyle­
mesini isteyecek. Doğum sırasında orada olmasını istediğine karar 
vermiş. Çocuk dünyaya gelmeden önce onu görmek, elini tutmak 
istemiş. Kocasının yüzüne bakmak, hayatında neler olduğunu 
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öğrenmek, ona krallarla kraliçeler ve oyuncular için hazırlanacak 

bu eldivenleri sormak istiyor. Ateşin başında dururken, onun eski 

kocası olup olmadığını, Londra'nın onu tanınmayacak şekilde de­

ğiştirip değiştirmediğini anlamak istediğini fark ediyor. 

Agnes havayı içine çekiyor: balın o tatlı ve çiçekli kokusu, kedi­

otunun burukluğu, kuşotunun miske benzeyen ekşimsi kokusu. 

Acı dineceğine daha da artıyor. Kamının demir bir şeritle sıkılır 

gibi gerildiğini hissediyor. Sahte sancı falan değil bu. O şerit bebe­

ği vücudundan çıkarıncaya kadar sıkmaya devam edecek. Saatlerce 

de sürebilir, günlerce de: Agnes ne kadar süreceğine dair bir fikri 

olmadığını hissediyor. Tek eli ocakta, yavaşça, çok yavaş, nefesini 

bırakıyor. Bu hiç beklemediği bir şey. Geleceğini hiç sezmemiş. 

Kocasına haber gönderecek kadar vakti olacağını sanmış. Ama 

artık hiç zaman yok. Daha çok erken. Bunu biliyor. Ama böyle 

bir acıya itiraz edilemeyeceğini, ondan kolay yoldan kurtulmanın 

mümkün olmadığını da biliyor. Agnes yüzünü salona dönüyor. 

Hepsini ilk kez görüyormuş, o masayı ve sandalyeleri her gün silip 

cilalamıyormuş, taş döşeli zemini her gün süpürmüyormuş, duvar 

halısını ve kilimi dövüp tozlarını çıkarmıyormuş gibi, çevresindeki 

her şey birden çok farklı görünüyor. Burada, bir ucunda kurşun­

la birleştirilmiş camların olduğu bu daracık salonda, tencerelerle 

tozların durduğu uzun rafların arasında yaşayan kim? O renkli, 

buruşuk yaprakları uzun tomurcuklarından erken çıkabilsin diye 

fındık dallarını bir sürahiye koyan kim? 

Hiçbir şeyi önceden bilememiş. Hiçbir şey düşündüğü gibi ol­

mamış. Agnes daha zamanı olduğunu düşünüyormuş; bebeğin gel­

mesine daha çok zaman olduğunu düşünüyormuş ama görünüşe 

göre öyle olmayacak. Olacakları öteden beri önceden hissedebilen, 

ona tamamıyla şeffaf görünen bir dünyada huzur içinde yaşayan 

Agnes hazırlıksız yakalanmış, gafil avlanmış. Nasıl olabilir ki? 

Agnes içindeki çocukla iletişim kurmak ister gibi, elini kamına 

koyuyor. Pekala, demek istiyor sanki ona, nasıl olması gerekiyorsa 

öyle olsun. Anlaşıldı. Senin için hazırlanacağım. 

Acele etmesi lazım. O evden olabildiğince çabuk çıkması lazım. 

Bebeği burada, bu çahnın alhnda doğurmayacak. Mary'nin gözleri 
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üstünde, bunu biliyor. Hızlı, sessiz, kurnazca hareket etmek zo­
runda. Hemen gitmesi lazım. 

Susanna yanında yere çömelmiş, oyuncak bebeğini bacağından 
tutmuş, kendi kendine bir şeyler söylüyor. 

"Gel," diyor Agnes kızma, canlı ve neşeli ses tonunu tutturma­
ya çalışarak. Elini uzatıyor. "Gidip Eliza'yı bulalım, olur mu?" 

Baş aşağı tuttuğu bebeğiyle oynamaya dalmış olan Susanna, bir 
büyüğün tepeden uzanan elini görünce şaşıp kalıyor. Daha demin 
bebeği görünmez kanatlarıyla uçabilen bir insanken ve Susanna 
da uçabildiği için bebeğiyle birlikte gökyüzünde, kuşların arasında, 
ağaçların tepesinde süzülürken, şimdi tepesinde bu şey var: bir el. 

Susanna başını arkaya yatırıp tepesinde dikilen, karnı burnun­
da annesinin çok uzaklara gitmiş gibi görünerek Eliza'yla, gitmek­
le ilgili bir şeyler dediğini duyuyor. 

Susanna'nm yüzü asılıyor, alnı kırışıyor. "Hayır," diyerek bebe­
ğinin bacağını iki eliyle birden tutuyor. 

Annesi, "Lütfen," derken, sesi her zamanki gibi değil. Kısık ve 
küçülmüş bir elbise gibi gergin. 

"Hayır," diyor Susanna tekrar, bu kez öfkeyle, çünkü tepeden 
söylenen bu sözler yüzünden oyunun gerçekliği uçup gitmek üze­
re, oyunla olan bağı koptu kopacak. "Hayır-hayır-hayır!" 

Agnes da, "Evet," diyor ve Susanna bir anda havalandığını, 
ocağın önündeki kilim altından kayarken ateşe teğet geçtiğini his­
sederek afallıyor ve annesi onu aldığı gibi evden çıkararak, yere 
düşen bebeğinden ayırarak bahçe yolundan çamaşırhaneye, ayakta 
durmuş bir kabın içinde bir şeyleri ovalayan hizmetçinin yanına 
kadar götürüyor. 

"Merhaba," diyor Agnes avazı çıktığı kadar ağlayan çocuğu hiz­
metçinin kucağına vererek. "Onu Eliza'ya götürür müsün?" Eğilip 
Susanna'yı yanağından, alnından, sonra tekrar yanağından öpü­
yor. "Üzgünüm, hayatım. Ben hemen döneceğim. Uzun sürmez." 

Agnes bahçe yolundan çabucak, derhal ocağının başına dönü­
yor ve sancı bir kez daha geliyor. Artık neler olduğuna dair hiçbir 
şüphesi yok. Geçen seferden her şeyi hatırlıyor ama yine de bu 
kez biraz farklı. Çok sert, çok erken, fazla ısrarcı. Henüz olması 
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gereken yerde, ormanda, tek başına, ağaçların altında değil. Yal­
nız değil. Hala orada, şehirde, evin içinde. Kaybedecek bir saniyesi 
bile yok. Ah-ah-ah, diye soluduğunu duyuyor. Sancı geçinceye ka­
dar bir sandalyenin arkalığına tutunuyor. Ardından masaya, çanta­
sını bıraktığı yere kadar yürüyor. 

Parmaklarını çantanın sapından geçirip birkaç saniye içinde so­
kak kapısına ulaşıyor ve kapıdan zar zor geçerek dışarı çıkıyor. Ka­
pıyı kapamadan önce bir an kulak kabartıyor ve duyduğu şeyden 
memnun olarak başını sallıyor: Susanna'nın çığlıkları kesilmiş, 
demek halasının yanında. 

Bir atın geçmesi için durduktan sonra karşıdan karşıya geçer­
ken, biri gelip yanında yürümeye başlıyor. Başını çevirip bakınca 
kayınbiraderi Gilbert'ın sırıtarak ona baktığını görüyor. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" diyor Gilbert kaşlarını kaldırarak. 
Agnes, "Hayır," derken, içindeki panik nabız gibi alnında atı­

yor. Ormana gitmesi gerek, gitmek zorunda. Onu zorla burada 
tuttukları takdirde neler olacağını bilemiyor. Hiç iyi olmaz. Bir 
şeyler ters gider. Nedenini açıklayamasa da, bundan adı kadar 
emin. "Yani, evet. Şeye ... " Bakışlarını Gilbert'a odaklamaya çalışı­
yor ama Gilbert'ın yüzünü, sakalını bulanık, hayal meyal görebili­
yor. Gilbert'ın abisine hiç benzemeyişi onu bir kez daha şaşırtıyor. 
"Şeye ... " diyerek inandırıcı bir yer bulmaya çalışıyor," ... fırına." 

Kayınbiraderi Agnes'ı dirseğinden yakalıyor. "Gel," diyor. 
"Nereye?" 
"Eve gidiyoruz." 
Agnes, "Hayır," diyerek dirseğini çekiyor. "Olmaz. Ben fırına 

gidiyorum ... bırak kolumu. Beni durduramazsın." 
"Durdurmak zorundayım." 
"Hayır, durduramazsın." 
Bu sırada Mary bir telaş, nefes nefese yanlarına geliyor. "Ag­

nes," diyerek gelinini öteki kolundan tutuyor, "eve gelmelisin. Her 
şeyi hazırladık. İçin rahat olsun." Sonra da ona duyurmayacak şe­
kilde, Gilbert'la konuşuyor: "Git, ebeyi çağır." 

"Hayır," derken, Agnes artık bağırıyor, "bırakın beni." Orada 
kalamayacağını, bebeği bu şekilde doğuramayacağını bu insanlara 
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nasıl anlatabilir ki? O mektupta yazılı olanları duyduğundan beri 

içinin nasıl bir dehşetle dolu olduğunu nasıl anlatabilir? 

Agnes'ı yarı taşıyarak yarı sürükleyerek kendi evine değil, öteki 

eve götürüp geniş kapıdan içeri sokuyor, holden geçirip dar merdi­

venden yukarı çıkarıyorlar. Bir kapı itilerek açılıyor ve ayak bilekle­

ri suçlular, deliler gibi yan yana tutulmuş vaziyette havada süzüle­

rek kapıdan içeri giriyor. 

Hayır, hayır, hayır, diyen bir ses duyuyor; yağmur bulutunun 

geleceğini bulutu görmeden sezer gibi, yeni bir sancının geleceği­

ni hissediyor. Hazırlanmak, hazır olmak, dayanabilmek için ayağa 

kalkmak, çömelmek istiyor ama biri omuzlarından bastırarak onu 

yatakta tutuyor. Başka biri de alnından bastırıyor. Ebe gelmiş, Ag­

nes'ın eteğini kaldırıyor, bakması gerektiğini, erkeklerin çıkması­

nı, yalnızca kadınların kalabileceğini söylüyor. 

Agnes'ın tek istediği, ormanın yeşilliği. Işığın yerde yarattığı 

benek benek, hareketli desenlerin içinde, tepedeki yaprakların 

şefkatli gölgeliğinde, sessizlik olmayan o sessizlikte, art arda uza­

narak gözden kaybolan ağaç gövdelerinin mahremiyetinde olmak 

için can atıyor. Ormana gidemeyecek. Artık hiç zaman yok. Bu 

evde çok fazla kapı var, bunu biliyor. 

Keşke kocası da orada olsaydı . Bu insanları ondan uzak tutabi­

lirdi. Herkese yaptığı gibi, başını uzatıp sözlerini içercesine din­

leyerek yakarışlarına kulak verirdi . Ormana gitmesini sağlar, onu 

zorla buraya getirmelerine engel olurdu. Agnes ne yaptı böyle? 

Neden onu uzaklara gönderdi? Böyle ayrı ayn yaşar, kocası tiyat­

ro işleriyle uğraşıp pazarlıklara oturur, kadın kılığına giren genç 

erkeklerin ellerine olacak eldivenler yaptırır, kendisi uzaklarda, bu 

odada hapsedilmişken ve ona destek olacak hiç kimse yokken, ne 

olacak halleri? Agnes ne yaptı böyle? 

Agnes herkesi itip yataktan kalkıyor. Ağaçlar arasındaki inişli 

çıkışlı, kesik kesik bir patika yerine odada yürüyerek bir duvardan 

ötekine gidip geri dönüyor. Düşüncelerini toparlayıp bir sıraya 

sokmakta zorlanıyor. Kafasında her şeyi netleştirmek için acıdan 

kurtulmaya, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var. Ellerini ovuşturuyor. 

Bunu neden yaptım? diyen kendi sesini ya da başka birinin sesini 
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duyuyor. "Bunu" derken neyi kast ettiğini bilemiyor. Kocasının bu 
odada doğduğunu biliyor; bütün kardeşlerinin, küçük yaşta ölenle­
rin de. Kocası ilk nefesini burada, bu perdelerin ardında, bu pen­
cerenin yanında almış. 

Zihni allak bullakken, ağaçlarla, likenlerin yarattığı desenlerle 
ve işaretlerle, hatta doğum sırasında ölen annesiyle değil, kocasıyla 
konuşuyor. Lütfen, diyor ona, zindan gibi gelen kafatasının içinde, 
lütfen geri dön. Sana ihtiyacım var. Lütfen. Keşke seni göndermek 
için dolap çevirmeseydim. Bu çocuğun sağlıklı doğmasını sağla, 
hayatta kalmasını sağla, benim de hayatta kalmamı sağla ki ona 
bakabileyim. İkimiz de bu işten sağ çıkalım. Lütfen. ölmeme izin 
verme. Soğuk cesedim kanlı bir yatakta kalmasın. 

Yolunda gitmeyen, yanlış bir şey, bir gariplik var. Agnes bu­
nun ne olduğunu bilemiyor. Tek teli akort edilmemiş bir müzik 
aletini dinler gibi: her şeyin olması gerektiği gibi olmadığına dair 
kulak tırmalayıcı bir his . Her şey gereğinden fazla hızlı, fazla er­
ken oluyor. Agnes yaklaştığını bile hissedememiş. Olması gereken 
yerde değil. Kocası da değil. Agnes bu kez başaramayabilir, bu ga­
yet mümkün. Annesi şu anda onu insanın geri dönmediği o yere 
çağırıyor olabilir. 

Mary ebeyle birlikte Agnes'ı yakalıyor; onu bir tabureye doğ­
ru yürütüyorlar ama normal bir tabure değil bu. Karartılıp cila­
lanmış tahtadan, üç ayaklı, ayakları eğimli, altında bir leğen var 
ve oturacak yeri yok; orada koca bir boşluk var. Agnes tabureden 
hiç hoşlanmıyor, olmayan oturma yerine, o boşluğa oturmayı hiç 
istemediği için kollarını kadınlardan kurtarıyor. O siyah tabureye 
oturmayacak. 

O mektup. Ne var ki o mektupta? O detaylı anlatım, gerekli el­
divenlerin listesi değil. Hanımlar için uzun eldivenlerden söz edil­
miş olması mı? Onu rahatsız eden, takıldığı şey hanımlardan söz 
edilmiş olması mı? Hiç sanmıyor. Daha çok kağıttan yayılan bir 
his. Kocasının yazdığı sözcüklerin arasından buhar gibi yükselen 
o sevinç. Birbirlerinden bu kadar uzakta, bu kadar ayrı olmaları
Agnes'a hiç doğru gelmiyor. Kocası eldivenlerin ne kadar uzun,
boncukların hangi türden olacağına, kralı oynayacak oyuncunun
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eldivenine nasıl bir işlemenin daha iyi gideceğine karar verirken, 
Agnes acının pençesinde ölmek üzere. 

Öleceğini zannediyor. Olacakları önceden hiç sezmemiş olma­
sının başka ne açıklaması olabilir ki? Ölmek, göçüp gitmek, hayata 
veda etmek üzere olmasından başka? Kocasını ve Susanna'yı bir 
daha hiç göremeyecek. 

Agnes bu önseziyle sarsılarak yere çöküyor. Bir daha asla. Avuç­
larını yere dayayıp kıvrık bacaklarını yanlara açarak çömelmiş va­
ziyette doğuma hazırlanıyor. Öleceksem hemen öleyim, diye dua 
ediyor. İçimdeki çocuk yaşasın. Kocam geri gelip çocuğa sahip çık­
sın. Beni hep iyi hatırlasın. 

Ebe kolundan çekiştirirken, Mary tabureye oturması için ikna 
etmeye çalışmaktan vazgeçmiş görünüyor. Agnes söyleneni yap­
mayacak; Mary'nin artık bunu anladığını hissediyor. Mary o lanet 
olası tabureye kendi oturup bir tülbendi iki elinde gererek bebeği 
yakalamaya hazırlanıyor. 

Kocası tiyatronun Shoreditch' diye bir yerde olduğunu yazmış; 
Eliza sözcüğü harf harf söküp anlamını çözmek zorunda kalmış. 
Önce, "Shore," demiş, sonra da "ditch". Shore-ditch? Agnes söz­
cüğü tekrarlamış. Bir nehrin alüvyonlu, sınırı sazlıklarla işli, belki 
üzerinde sarı süsenlerin büyüdüğü, kuşların yuva kurduğu kıyısı­
nı, sonra da bir hendeği, kaygan eğimli ve güvenilmez bir çukuru, 
çukurun dibindeki çamurlu suyu hayal etmiş. "Shore" ve "ditch". 
Sözcüğün ilk kısmı hoş bir yeri çağrıştırırken, ikinci kısım korkunç. 
Nehir kıyısında ne hendeği olacak ki? Bunu Eliza'ya da soracak gibi 
olmuş ama Eliza kocasının eldivenler için anlaşma yapacağı bir ada­
mı beklerken orada izlediği, özenti bir dükle ve onun vefasız oğul­
larıyla ilgili oyunu anlattığı bölüme geçerek okumaya devam etmiş. 

Ebe oflayıp poflayarak yere çöküyor, eteğiyle önlüğünü çekiş­
tiriyor, dizlerinin zor dayandığını, ücreti artırmak zorunda kala­
cağını söyleyip duruyor. Halının üstüne neredeyse dümdüz yatıp 
dikkatle yukarı bakıyor. 

"Az kaldı," diyerek kararını bildiriyor. "İyice ıkın," diyor biraz 
sert bir sesle. 

• Shoreditch Türkçede kıyı hendeği gibi bir anlama geliyor. (ç.n.)
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Mary bir elini Agnes'ın omzuna, ötekini koluna koyuyor. "Hay­
di bakalım," diye mırıldanıyor. "Çok az kaldı." 

Agnes kadınların söylediklerini çok uzaklardan duyar gibi. Dü­
şünceleri şimdi kısa kısa, kırpık kırpık, fazlalıklardan arındırılmış. 
Kocam, diye düşünüyor. Eldiven. Oyuncular. Boncuklar. Tiyatro. 
Özenti dük. Ölüm. İyi düşünsün. Artık anladığı şeyi, kocasının 
o mektubu yalnızca farklı değil aslına dönmüş biri gibi yazdığını
sözcüklere dökemese de, bir his olarak algılıyor. Kendini bulmuş.
Düzelmiş. Daha iyi durumda. Aslına dönmüş.

Bacaklarının arasında beliren kubbemsi şeyi dalgın dalgın, 
hayranlıkla izliyor. Görebilmek için başını iyice eğiyor, iki büklüm 
oluyor. İçinden çıkan başın tepesi dönüyor, bükülüyor, ıslak ve kay­
gan, bir su yaratığı gibi, ardından bir omuz, omurgası nokta nokta 
boncuklu bir omuz çıkıyor. Ebeyle Mary bebeği birlikte yakalıyor 
ve Mary, Erkek, erkek, derken, Agnes kocasının çenesini, büzüş­
müş dudaklarını görüyor; bebeğin alnının üstünde kabarmış hal­
de, bir kez daha kendi babasının sarı saçlarını görüyor; annesinin 
uzun, zarif parmaklarını görüyor; oğlunu görüyor. 

Agnes'la oğlu yatakta, çocuk minik yumruğunu sahiplenircesine 
annesinin göğsünde kıvırmış süt emiyor. Agnes her şeyden önce, 
kendisi silinip temizlenmeden önce onu emzireceğini söylemiş. 
Göbek kordonuyla kesenin bir beze sarılmasını istemiş; Mary ebey­
le birlikte isteğini yerine getirirken başını kaldırıp onları izlemiş. 
Kordonla keseyi bebek bir aylık olduğunda bir ağacın altına gömece­
ğini söylüyor kadınlara. Ebe aletlerini toplayarak heybesine koyuyor, 
bir çarşafı katlıyor, bir çanağın içindekileri pencereden dışarı dö­
küyor. Mary yatağa oturmuş, Agnes'a bebeği kundaklamasına izin 
vermesi gerektiğini, en doğrusunun bu olduğunu, kendisinin bü­
tün çocuklarını kundakladığını ve Agnes'ın hepsinin nasıl insanlar 
olduklarını, iriyarı ve güçlü delikanlılara dönüştüklerini, Eliza'nın 
da nasıl bir kız olduğunu gördüğünü söylüyor ama Agnes başını iki 
yana sallıyor. Kundak yok, teşekkürler, diyor ve ebe bir köşede buna 
için için gülüyor çünkü Mary'nin son üç doğumunu o yaptırmış 
ve onun kendisiyle biraz fazla övünen bir kadın olduğunu biliyor. 
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Elindeki bezi bir kabın etrafında döndüren ebe başını öne eğ­
mek zorunda kalıyor çünkü neresinden bakılırsa bakılsın garip bir 
kız olan bu gelin Mary ile baş edebilecek biri. Bunu görebiliyor. 
Bu bebeğin asla kundaklanmayacağına dair bir bahis açılsa, bütün 
parasını (kerpiç evinin duvarında gizli bir çömlekte sakladığından 
herkesin habersiz olduğu bütün parasını) bahse yatırabilir. 

Ebe elinde ıslak bezle, her nedense ansızın dönüveriyor. Sonra­
dan bu hikayeyi on-on beş kişiye anlatırken, neden döndüğünü bi­
lemediğini söyleyecek: Dönmüş işte. Bir ebenin önsezisi, diyecek 
sonraları, parmak ucuyla tık tık burnuna vurarak. 

Agnes yatakta doğrulmuş, bir elini karnına bastırmış; öteki 
eliyle bebeği göğsünde tutmaya devam ediyor. 

Mary, "Ne var?" diyerek yataktan kalkıyor. 
Agnes kafasını sallayıp hafifçe inleyerek yine iki büklüm oluyor. 
"Çocuğu bana ver," diyerek kollarını uzatıyor Mary. Yüzünde pa-

nik dolu ama sevecen bir ifade var. Ebe onun her şeye rağmen, sekiz 
çocuk yapmış olmasına, o yaşa gelmiş olmasına rağmen o çocuğu 
çok istediğini görüyor. Bebeği de, bebeği kucağında hissetmeyi de, 
bezlere sarınmış o yoğun sıcaklığı kollarında tutmayı da çok istiyor. 

"Hayır," diyor Agnes sıkılı dişlerinin arasından, iki büklüm va­
ziyette. Yüzünde şaşkın, gergin bir ifade, korku var. "Neler oluyor?" 
diye fısıldıyor çocuk sesi gibi çıkan hırıltılı, korku dolu bir sesle . 

Ebe yanlarına gidiyor. Elini Agnes'ın karnına koyarak bastırı­
yor. Eteğini kaldırıp bakıyor. İşte: İkinci başın ıslak kavisi orada. 
Yanlış görüyor olamaz. 

"Yeniden başlıyor," diyor ebe. 
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor Mary, hafiften mütehak­

kim tavrıyla. 
"Tekrar başlıyor," diyor ebe bir kez daha. "Bir bebek daha geli­

yor." Agnes'ın bacağını okşuyor. "İkizlerin olacak, kızım." 
Agnes bu haber karşısında sessiz kalıyor. Oğlunu sımsıkı tuta­

rak, bitkin vaziyette, küle dönmüş bir yüzle tekrar yatağa yattığın­
da, bacakları gevşek, başı önünde. Başlayan sancıların tek belirtisi 
yüzündeki beyazlık, sarkıttığı dudakları. Bebeği ondan alıp ateşin 
yanındaki beşiğe koymalarına izin veriyor. 
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Ebeyle Mary yatağın iki yanında duruyor. Agnes beti benzi at­
mış vaziyette, kocaman açılmış cam gibi gözleriyle onlara bakıyor. 
Tek parmağını kaldırıp önce Mary'yi, sonra ebeyi işaret ediyor. 

"İkiniz," diyor hırıltılı sesiyle. 
"Ne dedi?" diye soruyor ebe Mary'ye. 
Mary başını iki yana sallıyor. "Tam anlayamadım." Sonra geli­

niyle konuşuyor: "Agnes, haydi tabureye gel. Bak, hazır. Şuracıkta. 
Biz sana yardım ederiz. Zamanı geldi." 

Agnes acının pençesinde bir sağa bir sola savruluyor. Parmak­
larıyla çarşafı kavrayıp yataktan çekerek ağzına bastırıyor. Ağzın­
dan kesik kesik ve boğuk bir çığlık kopuyor. 

"İkiniz," diye mırıldanıyor yine. "Yatağın başında duranların 
kendi çocuklarım olduğunu sanmıştım ama sizmişsiniz meğer." 

Ebe, "Ne dedi?" diyerek bir kez daha Agnes'ın iç eteğinin altın­
da kayboluyor. 

"Hiçbir fikrim yok," diyor Mary, hissettiğinden daha canlı bir 
sesle. 

"Sayıklıyor," diyerek omuz silkiyor ebe. "Nerede olduğundan 
bile haberi yok. Bazıları böyle gider. Neyse," diyerek tekrar doğ­
ruluyor, "bebek geldi gelecek. Onu yataktan kaldırmamız lazım." 

Agnes'ı aralarına alıp koltukaltlarından tutarak ayağa kaldı­
rıyorlar. Agnes kendisini yataktan tabureye kadar götürmelerine 
izin veriyor ve sesini çıkarmadan taburenin üstüne yığılıyor. Mary 
arkasında durarak belini doğrultamayan Agnes'ı dik tutuyor. 

Bir süre sonra, çıkardığı seslere ve kopuk kopuk cümlelere 
konuşmak denebilirse, konuşmaya başlıyor Agnes. "Ben bunu 
asla ... " diye mırıldanırken nefes almakta zorlanıyor, sesi ancak fı­
sıltı halinde çıkıyor, ". .. ben asla ... yanlış anlamışım... O burada 
değil... yapamam-" 

"Yapabilirsin," diyor ebe uzandığı yerden. "Yapacaksın." 
"Yapamam ... " Mary'nin koluna yapışan Agnes'ın yüzü ıslak, 

gözleri kocaman açılmış, bir şey görmeden parlıyor, Mary'nin an­
lamasını istiyor. " ... biliyorsun, annem de ölmüştü ... ve ... ve onu 
ben gönderdim ... yapamam-" 

Mary, "Sen-" diye söze başlayan ebeyi susturuyor. 

186 



MAGGIE O'FARRELL 

"Kapa çeneni," diye paylıyor. "Sen işine bak." Agnes'ın kansız 
yüzünü avuçlarının arasına alıyor. "Ne diyorsun?" diye fısıldıyor. 

Agnes'ın ona bakan benekli gözleri korku dolu, yakam gibi. 
Mary bu ifadeyi onun yüzünde ilk kez görüyor. 

"Sorun ... " diye fısıldıyor Agnes, " ... onu benim göndermiş ol­
mam ... ben yaptım ... annem de ölmüştü." 

"Biliyorum," diyor Mary duygulu bir sesle. "Ama sen ölmeye-
ceksin. Eminim bundan. Sen güçlüsün." 

"O da ... o da güçlüydü." 
Mary gelininin elini tutuyor. "Sana bir şey olmayacak, göreceksin." 
"Ama sorun ... " diyor Agnes, " ... şu ki... ben bunu asla ... asla ... " 
"Neyi? Neyi yapmamalıydın?" 
"Onu ... göndermemeliydim ... Londra'ya ... Hata ettim ... yap­

mam gereken-" 
"Sen göndermedin," diyerek gelinini yatıştırmaya çalışıyor 

Mary. "John gönderdi." 
Agnes'ın öne sarkmış titreyip duran başı ansızın ona dönüyor. 

"Ben gönderdim," diyor Agnes, sıkılı dişlerinin arasından. 
"John gönderdi," diye üsteliyor Mary. 
Agnes başını iki yana sallıyor. "Başaramayacağım," diyerek ne­

fes almaya çalışıyor. Mary'nin elini sıkarak parmaklarıyla acılı izler 
bırakıyor. "Onlara siz bakar mısınız? Eliza'yla ikiniz. Olur mu?" 

"Kime bakacakmışız?" 
"Çocuklara. Bakar mısınız?" 
"Elbette ama-" 
"Onları üvey annemin eline bırakmayın." 
"Bırakmam tabii. Bunu asla-" 
"Joan bakmasın. Başka kim bakarsa baksın. Söz ver bana." Ag­

nes çıldırmış gibi, bitkin görünüyor, parmaklan Mary'nin eline ke­
netlenmiş durumda. "Onlara bakacağınıza söz ver." 

Mary alnını kırıştırarak ve gelininin yüzüne bakarak, "Söz veri­
yorum," diyor. Bu kız ne görmüş ki? Ne biliyor? Mary donup kal­
mış gibi, huzursuz, teni dehşetle ürperiyor. insanların Agnes hak­
kında söylediklerine, gelininin geleceği görebildiğine, ellerinden 
her şeyi okuyabildiğine falan inanmayı çoğu zaman reddetmiş. 
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Ama şimdi ilk kez insanların ne demek istediğini anlıyor. Agnes 
başka bir dünyadan. Buraya ait değil. Buna rağmen onun yanında 
öleceğini düşününce bir ümitsizliğe kapılıyor. Buna izin veremez. 
Oğluna ne der sonra? 

"Söz veriyorum," diyor bir kez daha, gelininin gözlerine baka­
rak . Agnes elini bırakıyor. Agnes'ın yuvarlacık karnına, alttaki ebe­
nin omuzlarına birlikte bakıyorlar. 

İkinci doğum kısa, hızlı ve zor oluyor. Sancılar üst üste, ara­
lıksız gelirken, Mary gelininin suya dalıp çıkan bir yüzücü gibi, 
aralarda nefes almayı başaramadığını görüyor. Agnes sona doğru 
gözü dönmüşçesine kesik kesik, hırıltılı çığlıklar atıyor. Onu tutan 
Mary'nin yüzü de gözyaşlarıyla sırılsıklam. Mary aklından oğluna 
diyeceklerini geçirmeye başlıyor. Elimizden geleni yaptık. Yapıla­
cak her şeyi yaptık. Ama kurtaramadık işte. 

Bebek göründüğünde, korkarak bekledikleri ölümün Agnes 
için gelmeyeceğini herkes anlıyor. Bebeğin rengi kül gibi ve kor­
don sımsıkı boynuna dolanmış. 

Ebe bebeği tek eliyle kaydırıp ötekiyle tutarken kimseden ses 
çıkmıyor. İlkinin yarısı kadar, sessiz bir kız çocuğu. Gözleri sımsı­
kı kapalı, yumrukları sıkılı, dudaklarını özür diler gibi sarkıtmış . 

Ebe kordonu ustaca bir hareketle çabucak kesip yavrucağı baş 
aşağı tutuyor. Kıçına bir kez, iki kez şaplak atıyor ama tepki gelmi­
yor. Ne bir ses ne ağlama ne de yaşam kıpırtısı. Ebe üçüncü şaplak 
için elini kaldırıyor. 

"Yeter," diyerek kollarını uzatıyor Agnes. "Bana ver onu." 
Ebe bebeğe bakmaması gerektiğine, bunun uğursuzluk getire­

ceğine dair bir şeyler mırıldanıyor. En iyisi hiç görmemen, diyor. 
Bebeği götürüp usulüne uygun bir şekilde gömdüreceğini söylüyor. 

Agnes, "Bana ver," diyerek tabureden kalkmaya yelteniyor. 
Mary bir adım atarak çocuğu ebeden alıyor. Yüzü kusursuz, 

aynı abisine benziyor, diye düşünüyor; alınları, çeneleri ve yanak­
ları aynı . Kirpikleriyle tırnakları da var ve hala sıcacık. 

Mary minicik bebeği Agnes'a uzatıyor ve Agnes da alıp başını 
avcuna yaslayarak kucağında tutuyor. 

Odada çıt yok. 
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"Çok güzel bir oğlun oldu," diyor ebe çok geçmeden. "Onu ge-
tirelim de, emzir." 

Mary, "Ben getiririm," diyerek beşiğe doğru gidiyor. 
"Hayır, ben alacağım," diyerek önüne geçip yolunu kesiyor ebe. 
Mary buna sinirlenerek kadını omzundan itiyor. "Çekil yolum-

dan. Torunumu kendim alırım." 
"Hanımım, söylemem gereken-" Ebe Mary'nin tam karşısın­

da durarak bunu söylüyor ama cümleyi bitiremiyor çünkü arkala­
rından incecik, dönerek yükselen bir çığlık geliyor. 

Aynı anda dönüp bakıyorlar. 
Agnes'ın kucağındaki çocuk, kızı ağlamaya başlamış, kolları öf­

keyle kaskatı kesilmiş, ilk nefesini alırken minicik vücuduna bir 
pembelik yayılıyor. 

Demek bir değil, iki bebek varmış. Agnes perdeleri sert cereyanla­
ra karşı sıkı sıkı kapatılmış yatakta yatarken kendi kendine böyle 
diyor. 

O ilk haftalarda, küçük kızın yaşayıp yaşamayacağı hiç belli de­
ğil . Agnes bunu biliyor. İçinde, kemiklerinde, iliklerinde, kalbinde 
hissediyor. Kayınvalidesinin odaya parmak uçlarında girip çocuk­
lara dikkatle bakışından, bazen elini göğüslerine koyuverişinden 
anlıyor. Mary'nin John'a çocukların bir an önce vaftiz edilmesi için 
ısrar edişinden anlıyor: John'la birlikte çocukları kat kat battaniye­
ye sarıp kendi giysilerinin içinde tutarak bir koşu rahibe götürü­
yorlar. Mary bir süre sonra bir yarışı tamamlamış, rakibini geçmiş 
biri gibi eve dalıp, Tamam, bu iş de halloldu, al bakalım, diyerek 
ikizlerin küçüğünü ona uzatıyor. 

Agnes hemen hiç uyumuyor. Yataktan kalkamıyor. Tek eli bile 
boş kalmıyor. Her an ikizlerden birini ya da ikisini birden kuca­
ğına alması gerekebiliyor. Önce birini, sonra ötekini emzirdikten 
sonra sıra yine birinciye geliyor; kimi zaman ikisini aynı anda em­
zirdiğinde, başları göğsünün ortasında bitişiyor, vücutlarını kolla­
rının altında tutuyor. Emziriyor, emziriyor, emziriyor. 

Oğlu Hamnet çok güçlü. Agnes onu ilk gördüğü anda anlamış 
bunu. Hamnet göğsüne bariz ve net bir kararlılıkla kenetlenip sü-
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tünü müthiş bir yoğunlaşmayla emiyor. Kızı Judith'inse teşvik edil­
mesi gerekiyor. Kimi zaman, ağzı açık olduğu ve göğsünün ucunu 
ağzına soktuğu halde Judith şaşkın, ne yapacağını bilemiyormuş 
gibi görünüyor. Agnes emmesi, sütü yudum yudum içmesi, yaşa­
ması gerektiğini hatırlatmak için kızının yanağını okşamak, par­
mak ucuyla çenesine hafifçe vurmak, parmağını çenesinden geçir­
mek zorunda kalıyor. 

Agnes'ın zihnindeki ölüm kavramı uzun zamandır, belki uç­
suz bucaksız bir bozkırın ortasındaki, içeriden aydınlatılmış tek 
bir oda imgesiyle özdeşleşmiş. Yaşayanlar odanın içinde; ölenlerse 
etrafında dönüp duruyor, oraya geri dönmek, sevdiklerine kavuş­
mak için can atarak avuçlarını, yüzlerini, parmaklarını camlara 
bastırıyorlar. Odanın içindekilerden bazıları dışarıdakileri görüp 
duyabiliyor; bazıları duvarların ardından onlarla konuşabiliyor; 
çoğu farkında bile değil. 

Agnes o minicik bebeğin orada, o soğuk ve puslu bozkırda, on­
suz yaşayabileceğini düşünmek bile istemiyor. Kızının o duvarla­
rın ardına geçmesine izin vermeyecek. İkizlerden küçük olanı ölür 
hep: Bunu herkes biliyor. Agnes herkesin nefesini tutmuş bunu 
beklediğini hissedebiliyor. Odanın kapısının kızı için hafif aralık 
durduğunu biliyor; o soğuk cereyanı hissediyor, burnuna buz gibi 
havanın kokusu geliyor. Yalnızca iki çocuğu olacağını biliyor ama 
buna boyun eğmeyecek . Gecenin en karanlık anında, kendi kendi­
ne böyle diyor. Bunun olmasına izin vermeyecek; ne bu gece, ne 
yarın ne de başka bir gün. O kapıyı bulup çarparak kapayacak. 

İkizleri yorganın altında, iki yanında yatırıyor; nefeslerini ku­
laklarında hissediyor. Hamnet sütünü emmek için uyanıp zırladı­
ğında, Agnes, Judith'i de uyandırıyor. Em, küçüğüm, diye fısıldı­
yor kızına, beslenme zamanı. 

Önceden gördüğü şey onu korkutuyor; çok korkutuyor. Kendi 
hayatı sona ererken yatağın ayak ucunda duran iki silueti buz gibi 
bir netlikle hatırlıyor. Çocuklarından birinin ölebileceğini, bunun 
gayet mümkün olduğunu artık biliyor çünkü çocuklar sürekli ölür. 
Ama buna izin vermeyecek. Asla. Bu çocuğun, bu çocukların içini 
yaşamla dolduracak. Dışarı açılan kapıyla onların arasına geçecek 
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ve dişlerini göstererek öylece duracak, çıkışı tıkayacak. Üç çocu­
ğunu da dünyanın ötesindeki her şeyden koruyacak. Güvende ol­
duklarına inanmadığı sürece bir an dinlenmeyecek, uyumayacak. 
Direnecek, savaşacak, ölürken yalnızca iki çocuğu olacağı kehane­
tini, başından beri bildiği bu gerçeği çürütecek. Başaracak. Bunu 
yapabileceğinden emin. 

Kocası geldiğinde, bir an Agnes'ı tanıyamıyor. Kavanozlarıyla 
havanının başında duran o güzel, dolgun dudaklı karısını görme­
yi beklerken, yatağa serilmiş, uykusuzluktan, azimden ve tek bir 
şeyi saplantı haline getirmiş olmaktan hafif çıldırmış gibi görünen 
bir deri bir kemik kalmış bir kadın buluyor karşısında. Emzirmek­
ten bitkin düşmüş, gözlerinde gri halkalar olan kadının yüzünde 
ümitsizce tek hedefe odaklanmış gibi bir ifade var. Kocası esraren­
giz yüzleri tıpatıp birbirine benzeyen, biri diğerinin iki katı olan 
bebekleri buluyor. 

Onları kollarına alıyor; sabit bakan gözlerine bakıyor; gözleri de 
tıpatıp aynı; ikisini de başları yukarı gelecek şekilde dizlerine yatırı­
yor; bebeklerden biri öbürünün başparmağını ağzına alıp emerken 
onları izliyor; bu ikilinin çok zaman önce birlikte yaşamaya başladı­
ğını görüyor. Avuçlarıyla başlarına dokunuyor. Sen, diyor, hele sen. 

Agnes o sersemlik ve bitkinlikle bile, daha el ele tutuşmadan 
önce, kocasının aradığı şeyi, dünyadaki yerini bulduğunu, olması 
gereken şey olduğunu görebiliyor; yaşaması gereken hayatı, yap­
ması gereken işi bulmuş. Yatakta yatarken, kocasının upuzun bo­
yuyla, geniş göğsüyle, kaygıdan ve hayal kırıklığından uzak bir yüz 
ifadesiyle yanında durduğunu görmek, hoşnutluğunun kokusunu 
içine çekmek onu gülümsetiyor. 

Doğum odasında birlikte otururken, Agnes'ın da yakında Lond­
ra'ya gideceğini, üç çocuğu da alıp şehre göçeceğini ve orada birlik­
te yaşayacaklarını sanıyorlar hala. Bunun olmasına çok az kaldığını 
zannediyorlar. Agnes nasıl toparlanacağını ve yanına neler alaca­
ğını planlamaya başlamış bile. Susanna'ya yakında büyük şehre 
taşınacaklarını ve orada evler, gemiler, ayılar, saraylar göreceğini 
söylüyor. Bebekler de gelecek mi? diye soruyor Susanna, göz ucuyla 
beşiğe bakarak. Evet, diyor Agnes da, güldüğünü belli etmeden. 
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Kocası ev bakmaya başlamış; bir evleri olsun diye para birik­
tiriyor. Susanna'yı omzuna alıp birlikte nehre baktıklarını, hep 
birlikte tiyatroya gittiklerini hayal edip durmuş. Yeni arkadaşları­
nın karısının kara gözlerine, eldivenli zarif bileklerine, çocukla­
rın güzel başlarına özlem dolu bir kıskançlıkla baktıklarını hayal 
etmiş. İçinde iki beşiğin durduğu, karısının ateşe doğru eğildiği 
bir mutfak, tavuk ve tavşan besledikleri bir arka bahçe hayali var. 
Orada yalnızca beşi olacak, bu sayı belki de zamanla artacak: Bu 
ihtimali yok saymıyor. Başka hiç kimse olmayacak. Diplerinde baş­
ka bir aile olmayacak. Olur olmaz zamanlarda eve dalan kardeşler, 
anne babalar, kayınbiraderler, kayınvalideler falan olmayacak. Hiç 
kimse. Yalnızca onlar, mutfak, beşikler. Kocası mutfaktaki kokuları 
şimdiden alır gibi oluyor: masaya sürülen balmumunun kokusu, 
bebeklerin kesilmiş süte benzeyen kokusu, çamaşırlardan gelen 
kola kokusu. Karısı iş yaparken bir şarkı mırıldanacak, bebekler 
agulayacak, Susanna arka bahçede tavşanlarla konuşup hayvanla­
rın sıvı gibi gözlerine, parıl parıl tüylerine bakarken, kendisi de 
bir pansiyon odasına tıkılıp ellerine dört günde ulaşan mektuplar 
yazmak yerine ailesiyle birlikte yaşadığı evde şöminenin karşısına 
kurulacak. Bu ikili yaşam sona erecek, artık ikiye bölünmeyecek. 
Oracıkta, yanı başında olacaklar; onları görmek için başını kaldır­
ması yetecek. Bundan böyle koca şehirde bir başına olmayacak: 
Ayakları yere daha sağlam basacak; karısı, çocukları, bir evi olacak. 
Agnes da orada, yanındayken, daha neler olacağını kim bilebilir? 

Minik bebekleriyle birlikte o odada otururken, bu planın asla 
gerçekleşmeyeceğinden ikisi de habersiz. Agnes çocukları da alıp 
hiçbir zaman Londra'ya gitmeyecek. Kocası hiçbir zaman oradan 
ev almayacak. 

Küçük kız yaşayacak. O bebek tay tay yürümeye başlayıp çocuk 
olacak ama hayata tutunuşu hep biraz cılız, kırılgan, kararsız ola­
cak. Havaleler geçirip çırpınacak, ateşli hastalıklar geçirecek, nefe­
si daralacak. Cildinde kızarıklıklar ve kabartılar oluşacak, ciğerleri 
havayla dolmakta zorlanacak. Öteki çocuklar başlarını üşütmeye 
görsün, o sıtmaya tutulacak. Öksürükleri tuttuğunda, o hırıltılı 
nefes alacak. Agnes da Londra'ya gidişlerini birkaç aylığına erte-
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leyecek: Kız iyileşsin de öyle, diye yazmasını isteyecek Eliza'dan. 
İlkbahar bir gelsin de. Şu yaz sıcağı bir geçsin de. Güz rüzgarları 
kesilsin de. Karlar erisin de. 

Judith iki yaşına geldiği halde annesi her gece ayakta kalıp o 
uyuyabilsin, mosmor dudaklarına renk gelsin, biraz uyuyabilsin 
diye çam ve karanfil kaynatıp yatağın perdelerini çekmeye, ona 
buhar solutmaya devam ederken, Londra'ya taşınma işinin asla 
gerçekleşmeyeceğini herkes anlıyor. Çocuk fazla hassas. Şehirde 
yaşaması mümkün değil. 

Salgın döneminde tiyatrolar kapanınca, kocası ziyaretlerine ge­
liyor. Artık eldiven satmayı, babasının ürettiği şeyleri pazarlama­
yı bırakıp kendini eldiven işinden tamamen koparmış durumda. 
Yalnızca tiyatrolarda çalışıyor. Bir gece karısının kızlarını salonda 
yürütüşünü izliyor; kızın midesi rahatsız. 

Judith o berrak mavi gözleri, melek saçına benzeyen yumuşa­
cık saçlarıyla, tarafsız gözlemciler için bile doğaüstü bir güzelliğe 
sahip. Salonun bir ucundan ötekine giderlerken, annesinin omzu 
üstünden, gözlerini babasına dikiyor. Gözlerindeki yaşlar yavaş­
ça yanaklarından aşağı süzülürken, iki eliyle sımsıkı annesinin iç 
gömleğine yapışmış. Babası da gözlerini kaçırmadan ona bakıyor. 
Boğazını temizliyor. Karısına biriktirdiği parayla Londra'da ev al­
mak yerine Stratford yakınındaki bir araziyi sahn almaya karar 
verdiğini anlahyor. O yerin iyi kira getireceğini söylüyor. Bu kara­
ra, yeni bir geleceğe göğüs gerercesine ayağa kalkıyor. 

Doğum odasında, minik ikizler kucağında yatar, başlarını iki 
elinde tutarken ise, Agnes'a gördüğü şeyin, iki çocuğu olacağına 
dair kehanetin yanlış olduğuna inandığını söylüyor. Daha doğru­
su, ikizleri tek çocuk gibi gördüğünü. Gözlerini iki bebekten ayır­
madan, kehanetin aslında ikizlerin müjdecisi olduğunu söylüyor. 
Önce Susanna, sonra da ikizler. 

Karısı sesini çıkarmıyor. Yatağa bakınca, tek beklediği onun gel­
mesi, bebekleri kucağına alması, başlarını ellerine yaslamasıymış 
gibi, Agnes'ın uykuya daldığını görüyor. 
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■ gnes irkilerek uyanıyor, başı yukarı kalkıyor, dudaklarıyla
dili söyleyeceği bir sözcüğün yarısında kalmış gibi; ne di­
yeceğini hatırlayamıyor. Rüyasında rüzgar, saçlarını sağa 

sola savuran, giysilerini çekiştirip duran, toprak ve kum tanelerini 
yüzüne çarpan muazzam, görünmez bir güç varmış. 

Kendine şöyle bir bakıyor. Yatakta değil de, bir döşeğin ucunda, 
elbisesi üstünde, yarı oturur, yarı yığılmış vaziyette olduğunu gö­
rüyor. Elinde bir bez var. Islak, kırış kırış, avcunda dura dura ısın­
mış. O bez neden elinde? Neden böyle otururken uyuyakalmış ki? 

Rüyasındaki rüzgarın aniden yön değiştirmesi gibi, birdenbire 
hatırlıyor. Judith, ateş, gece. 

Agnes yalpalayarak ayağa kalkıyor. Uyumuş mu yani? Nasıl 
uyuyabilir? Uyku sersemliğinden, o rüyadan kurtulmak ister gibi 
üst üste iki kez kafasını sallıyor. Oda zifiri karanlık: gecenin en 
yoğun, en ölümcül olduğu saat. Ateş neredeyse sönmüş, için için 
yanan bir kül yığınına dönmüş ve mum da bitmiş. Agnes bir şey 
görmeden, çıldırmış gibi etrafını yokluyor: Yorganın altında bir ba­
cak, diz, ayak bileği var. El yordamıyla yukarı çıkarak el bileklerin­
den birine, parmakları birbirine geçmiş iki ele dokunuyor. Evet, di­
yor kendi kendine, dönüp sandığın içini karıştırarak yeni bir mum 
ararken, güzel, çok güzel çünkü Judith'in hala yaşadığına işaret. 

Serin ve kaygan mumu alıp fitilini için için yanan odunlardan bi­
rine tutarken, Güzel, diyor, çok güzel. Hayat varsa, umut da vardır. 

Mumun fitili yanıyor, alev titreşerek sönecek gibi oluyor, sonra 
yine güçleniyor. 

İşte şömine, şömine rafı. Agnes'ın terlikleriyle şalı, yere düş­
müşler. İşte döşek ve Judith, ayakları yorganın altından çıkmış; 
işte bacakları, dizleri, yüzü. 

Agnes onu görünce elini ağzına götürüyor. Kızının teni öyle be­
yaz ki rengi neredeyse tamamen gitmiş. Gözleri yarı aralık, yukarı 
kaymış. Dudakları bembeyaz ve çatlak, ağzı açık, havayı azar azar 
içine çekiyor. 
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Agnes elini ağzından çekmeden, yukarıdan kızına bakıyor. 
Hastalara, ağrısı sızısı olanlara, nekahet döneminde olanlara, has­
ta numarası yapanlara, yaslılara, kafadan çatlaklara şifa veren yanı, 
fazla zamanı kalmamış, diye düşünüyor. O çocuğu emzirip besle­
miş, bakmış, öpüp okşamış, giydirip kucaklamış olan öteki yanıy­
sa, Olamaz, olmamalı, lütfen onu alma, diye düşünüyor. 

Agnes elini kızının alnına koymak, nabzına bakmak, onu biraz 
rahatlatmaya çalışmak için eğilirken, mumun ışığında öyle tuhaf, 
öyle beklenmedik bir manzara görüyor ki ne gördüğünü anlaması 
için biraz zaman geçmesi gerekiyor. 

İlk olarak algıladığı şey, Judith'in parmaklarının zannettiği gibi 
kendi parmaklarına geçmiş olmadığı. Döşekte Judith'ten başka 
biri daha, bir vücut daha, bir -bunu düşünmek çok garip ama­
Judith daha var. Sönmeye yüz tutmuş ateşin karşısında, yan yana 
kıvrılmış iki Judith yatıyor. 

Agnes gözlerini kırpıştırıyor. Kafasını sallıyor. Hamnet, tabii. 
Gece aşağı inip döşeğe yatarak ikizinin yanına sığışmış. Kardeşi­
nin elini tutup huzur içinde, derin bir uykuya dalmış öylece yatı­
yor. 

Agnes mumu havaya tutarak onları inceliyor. Sonradan bu anı 
düşündüğünde, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını ne zaman 
anladığını soracak kendine. Ne zaman anladı? Onu uyandıran şey 
neydi? 

Kızı cidden çok hasta, sırtüstü yatmış, yüzü yüksek ateşten 
bembeyaz ve oğlu da ona sarılıp yanına kıvrılmış. Fakat Hamnet'ın 
kolunda bir gariplik var. Agnes büyülenmişçesine, o kola bakakalı­
yor. O kol Hamnet'ın kolu ama bir yandan da değil gibi. 

Bakışları Hamnet'ın tuttuğu ele, Judith'in eline kayıyor. Tırnak­
larında siyah lekeler olduğunu görüyor. Mürekkep bulaşmış gibi. 

Judith'in mürekkeple ne işi olabilir ki? 
Kafasının içinde yüzlerce an vızıldar gibi garip, delirtici bir kar­

gaşa yaşanıyor. Agnes öne atılıp mumu raftaki bir şamdana soku­
yor ve ellerini çocuklarının üstüne koyuyor. 

Oğlunun sağlığı yerinde, ateşe yakın tarafta, kızıysa döşeğin 
öbür tarafında. Ama işte, parmaklarını Hamnet'ın ensesine götür-
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düğünde, Judith'in örülmüş uzun saçları. Bunlar da Hamnet'ın bi­
lekleri, Judith'in elbisesinin kollarından çıkmışlar, işte, küçükken 
orak kestiği için kalan hilal şeklindeki o iz. Judith yüksek ateşten 
terlediği için rengi koyulaşan saçlar aslında Hamnet'ın kısacık saç­
ları; sağlıklı biri gibi rahat rahat uyuyansa Judith. 

Agnes gördüğü şeye bir anlam veremiyor. Rüyada mı acaba? 
Yoksa geceleri ortaya çıkan bir hayaleti mi görüyor? Üstlerindeki 
yorganı çekip orada öylece yatan çocuklarına bakıyor. Hasta olan 
çocuğun ayakları daha aşağıda kalmış. Boyu daha uzun. 

Hasta olan Judith değil, Hamnet. 
Tam o sırada, belki de odanın soğuğunu hissettiği için, ikizler­

den küçük olanın gözleri açılıp elinde yorganla tepelerinde duran 
annesine dikiliyor. 

"Anne?" diyor çocuk. 
Agnes, "Judith?" derken, gördüklerine hala inanamadığı için 

ancak fısıldayabiliyor. 
"Benim," diyor çocuk. 

Hamnet babası için kiralanan attan habersiz. İş arkadaşının ona 
hırçın, ateş gözlü, sağrısı kaslı, tüyleri atkestanesi gibi parlayan bir 
canavar, bir kısrak bulduğunu hiç öğrenemeyecek. 

Babasının o anda bu hırçın kısrağı var gücüyle koşturduğun­
dan, yalnızca su içmek ve kısacık bir zamanda yiyebildiği kada­
rını yemek için durduğundan bihaber. Babası Tunbridge'den 
Weybridge'e, oradan Thames'e kadar gidiyor. Banbury'de at değiş­
tiriyor. Aklında yalnızca kızı, aralarındaki yolu aşıp eve ulaşması, 
Judith öteki dünyaya göçmeden, son nefesini vermeden önce onu 
kollarına alması, son bir kez görmesi gerektiği var. 

Fakat oğlu bundan habersiz. Hiçbiri bilmiyor. Annesinin lapa 
yapmak için biraz kantaron ve selamotu kökü getirsin diye evin 
arkasındaki şifalı ot bahçesine gönderdiği Susanna bilmiyor. Kız 
bütün öğleden sonrasını eve gitmek, annesini görmek zorunda ol­
, duğunu söyleye söyleye mutfakta ağlayarak geçirdiği için hizmet­
çiyi haşlayan Mary bilmiyor. Pencereye gelen bir kadına Agnes'ın 
bugün ya da yarın onu göremeyeceğini, gelecek hafta gelse daha 
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iyi olacağını izah etmeye çalışan Eliza bilmiyor. Sırtını pencereye 

verip döşeğin yanına çöken Agnes da bilmiyor. 

Agnes'ın çocuğu, kızı, minicik doğan bebeği bir sandalyeye 

oturmuş. Agnes buna hala inanamıyor. Judith'in yüzü solgun ama 

gözleri canlı ve tetikte. Zayıf ve güçsüz ama et suyuna çorba içmek 

için gözlerini annesine dikerek ağzını açıyor. 

Agnes oğlunun yanında oturur, titreyen vücudunu tutarken 

ikiye bölünmüş gibi. Kızı kurtulmuş; bir kez daha onlara bağış­

lanmış. Ama buna karşılık, Hamnet onlardan alınacakmış gibi 

görünüyor. 

Oğluna bağırsak temizleyici bir şey içirmiş, biberiyeli ve nane­

li jöle yedirmiş. Judith'e verdiği her şeyi ve daha fazlasını vermiş 

ona. Ortası delik bir taşı yastığının altına koymuş. Saatler önce, 

Mary'den kurbağayı getirmesini istemiş ve bir çarşafla Hamnet'ın 

karnına bağlamış. 

Hiçbiri onu geri getirmemiş; iyileştirememiş. Agnes bütün 

umudunun delik deşik bir kovadan akan su gibi akıp gittiğini his­

sediyor. Aptalsın, diyor kendine, salaksın, körsün, budalanın teki­

sin. Başından beri Judith'i koruması gerektiğini zannederken, esas 

gidecek olan Hamnet'mış meğer. Kader ona nasıl böyle acımasızca 

bir tuzak kurabilir? Yanlış çocuğa odaklanmasını sağlayıp o başka 

yere bakarken uzanarak nasıl öbür çocuğunu alır? 

Olanlara inanamayarak, büyük bir öfkeyle bahçesini, tozlar, ik­

sirler, yapraklar, sıvılarla dolu raflarını düşünüyor Agnes. Ne işe 

yarıyor ki bütün bunlar? Ne anlamı var? Yıllar yılı o bitkilere bak­

mış, yabani otları yolmuş, budamış, toplamış. Çıkıp o bitkilerin 

hepsini köklerinden koparmak ve ateşe atmak geliyor içinden. Ap­

tal, işe yaramaz, çokbilmiş Agnes. Kendi bitkilerinin bununla baş 

edeceğini nasıl düşünebilmiş? 

Oğlunun vücudu cehenneme düşmüş işkence çeker gibi. Eği­

lip bükülüyor, kasılarak kıvranıyor. Agnes arhk yapabileceği bir şey 

kalmadığını anlamaya başlıyor. Oğlunun yanında kalıp onu rahat­

latmak için elinden geleni yapabilir ama bu hastalık muazzam, 

çok güçlü, çok acımasız bir şey. Yenemeyeceği kadar güçlü bir 

düşman. Sarmaşık kollarıyla oğlunu sımsıkı sarmış, bırakmıyor. 
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Hayvani, nemli, tuzlu bir kokusu var. Agnes onun çok uzaklardan, 
zindana benzeyen, kokuşmuş, rutubetli bir yerden geldiğini dü­
şünüyor. İnsandı, hayvandı, böcekti demeden, karşısına çıkan her 
şeyi yarıp devirerek kendine yol açmış; acıyla, mutsuzlukla ve yasla 
besleniyor. Doymak bilmez, durdurulamaz, en fenasından, en ka­
ranlığından bir şeytan. 

Agnes oğlunun yanından ayrılmıyor. Islak bezle alnını, kolla­
rıyla bacaklarını siliyor. Döşeğe tuz serpiyor. Biraz rahatlasın, acısı 
biraz hafiflesin diye göğsüne bir demet kediotu ve kuğu tüyü koyu­
yor. Hamnet'ın ateşi yükseldikçe yükseliyor, şişkinlikler büyüdük­
çe büyüyor. Oğlunun yanında duran, mavimsi gri kasvetli bir renk­
te olan elini alıp yanağına bastırıyor. Her şeyi deneyebilir, her şeyi 
yapabilir. Birazcık işe yarayacağını bilse, kendi damarlarını açıp, 
göğsünü yarıp kanını, kalbini, bütün organlarını oğluna verebilir. 

Hamnet ter döküyor, vücudundaki bütün sıvılar boşalmak is­
tercesine teninden dışarı sızıyor. 

Fakat Hamnet'ın zihni başka bir yerde. Annesini, Susanna'yla 
Judith'i, halasıyla babaannesini uzun zaman duyabilmiş. Etrafını 
sarıp ona ilaçlar verdiklerini, bir şeyler söyleyip ona dokundukları­
nı hissedebilmiş. Şimdiyse geri planda kalmışlar. Hamnet hiç bil­
mediği bambaşka bir alemde. Burası sessiz ve soğuk. Hamnet tek 
başına. Yavaşça, sürekli yağan kar hiç durmayacak gibi. Hamnet'ın 
etrafında birikerek yolları, patikaları, kayaları kaplıyor; üstünde 
toplandığı ağaç dallarını aşağı sarkıtıyor; her şeyi beyaza, boşluğa, 
durağanlığa dönüştürüyor. O sessizlik, soğuk, karın gümüş ren­
gine dönüştürdüğü gün ışığı Hamnet'a fazlasıyla huzur veriyor. 
Tek istediği karların içinde öylece yatmak, dinlenmek; bacakları 
yorgun, kolları ağrıyor. Bu parıl parıl, kalın ve beyaz battaniyenin 
altında uzanmak, öylece yatıp teslim olmak: Onu öyle rahatlatacak 
ki. İçinden bir şey uzanmaması, bu isteğe boyun eğmemesi gerek­
tiğini söylüyor. Niye ki? Neden dinlenmeyecekmiş ki? 

Bedeninin dışında, Agnes bir şeyler söylüyor. Boynundaki ve 
koltukaltlarındaki şişkinliklere yaptığı lapayı sürmeye çalışıyor 
ama Hamnet öyle bir titriyor ki karışım sürüldüğü yerde durmuyor. 
Agnes defalarca oğlunun adını söylüyor. Eliza, Judith'i kucakladığı 
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gibi odanın öbür ucuna götürüyor. Judith boğuk ve ıslıklı bir çığlık 
atarak halasının elinden kurtulmaya çalışıyor. Ölüme "göçüp git­
mek" diyen ya da "huzur içinde" ölündüğünü düşünen her kimse, 
diye düşünüyor Eliza, hiç ölüm görmemiştir. Ölüm vahşi bir şey, 
bir savaş. Vücut duvara tutunan sarmaşık gibi hayata yapışıyor ve 
onu kolay kolay bırakmıyor, bırakmamak için savaş veriyor. 

Susanna şöminenin yanında kıvranıp duran kardeşini, işe ya­
ramaz macunu ve bandajlarıyla cebelleşen annesini izliyor. Yeter, 
bırak artık, rahat bırak onu, diye bağırarak hepsini annesinin elin­
den alıp duvara fırlatmak geliyor içinden. Artık çok geç olduğunu 
göremiyor musun? Yumruklarını hırsla gözlerine bastırıyor. Artık 
bakamayacak;dayanamayacak. 

Agnes, Lütfen, lütfen, Hamnet, gitme, bizi bırakma, diye fısıl­
dıyor. Kardeşinin yanına yatmak istediğini, Hamnet'ın ona ihtiyacı 
olduğunu, onunla konuşması gerektiğini, bırakmalarını söyleye­
rek kendini kurtarmaya çalışan Judith pencerenin yanında. Eliza 
onu tutarak, Tamam, tamam, diyor ama neden öyle dediğini ken­
di de bilmiyor. Mary döşeğin ayakucunda diz çökmüş, Hamnet'ın 
ayak bileğini tutmuş. Susanna alnını alçı duvara dayayarak elleriy­
le kulaklarını kapatıyor. 

Hamnet'ın titremesi ansızın durunca, odaya muazzam bir ses­
sizlik çöküyor. Hamnet'ın vücudu birden hareketsizleşiyor, gözleri 
çok yükseklerdeki bir şeye sabitleniyor. 

Karlar ve buzlarla kaplı o yerde diz çöküyor, bacaklarının altın­
da kıvrılmasına izin veriyor Hamnet. Önce bir avcunu, sonra di­
ğerini karın çıtır çıtır billurlu yüzeyine bastırdığında müthiş bir 
hoşnutluk hissederek doğru olanı yaptığını anlıyor. Kar çok soğuk 
ya da sert değil. Hamnet uzanıyor; yanağını yumuşacık kara bas­
tırıyor. Beyazlık gözlerini kamaştırıp onu rahatsız edince, yalnızca 
bir an, dinlenip gücünü toplamasına yetecek kadar bir süre göz­
lerini kapıyor. Uyumayacak, asla. Yola devam edecek. Ama bir an 
olsun dinlenmek zorunda. Dünyanın hala yerinde durduğundan 
emin olmak için gözlerini açıp tekrar kapıyor. Birazcık. 

Çenesini Judith'in başına dayayarak kızı sallayan Eliza bir dua 
mırıldanıyor. Susanna'nın yüzü kardeşine dönük, ıslak yanağı 
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duvarda. Mary haç çıkararak elini Agnes'ın omzuna koyuyor. Ag­

nes öne doğru eğilerek dudaklarını oğlunun alnına değdiriyor. 

Hamnet son nefesini işte orada, ateşin önünde, annesinin kol­

larında, emeklemeyi, yemeyi, yürümeyi, konuşmayı öğrendiği 

odada veriyor. 

Alıyor, veriyor. 

Sonrası sessizlik, dinginlik. Hepsi bu. 
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Ben gidiyorum, 
ama sen daha buradasın; 
... biraz daha katlan bu kötü dünyamıza, 
benim hikayemi anlatmak için. 

Hamlet, Beşinci Perde, İkinci Sahne· 

• Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1983-





■ ir salon. Uzun ince bir salon ve yan yana dizilmiş, bir ay­
nanın üzerinde düzlenmiş bayraklar. Pencerenin yanında
toplanmış, yüzleri birbirine dönük usulca konuşan bir 

grup insan. Perdeler kapalı olduğu için çok az ışık var ama biri 
pencereyi birazcık , bir gıdım aralamış. İçeri giren esinti salonda 
geziniyor, havada bir akım yaratıyor, duvar halılarını ve şömine ra­
fının örtüsünü kıpırdatıyor, yakınlarda pişen bir turtanın, karame­
lize edilmiş elmanın ekşi tatlı kokusunu eve taşıyor. 

Sandalyeler masanın etrafına yerleştirilmiş. Bir kavanozun için­
de duran çiçeklerin taçyaprakları aşağı doğru sarkmış, polenler ma­
sanın üstüne saçılmış. Minderin üstünde uyuyan bir köpek irkilerek 
uyanıp patisini yalamaya başladıktan sonra vazgeçip tekrar uykuya 
dalıyor. Masada bir sürahi su, sürahinin yanında dip dibe bardaklar 
var. İçen yok. Pencerenin oradaki insanlar kendi aralarında mırıl­
danmayı sürdürüyor; biri uzanıp birinin elini sıkıyor; eli sıkılan kişi 
başını eğerek gruptakilere beyaz, kolalı başlığını sergiliyor. 

İnsanlar salonun diğer ucuna, şöminenin olduğu yere tekrar 
tekrar kaçamak bakışlar atıp yine gruba dönüyor. 

Menteşelerinden sökülen bir kapı şöminenin yanında du­
ran iki fıçının üzerine yerleştirilmiş. Yanında bir kadın oturuyor. 
Kamburunu çıkarmış, başı öne eğik, hiç kıpırdamadan duruyor. 
İlk bakışta nefes alıp verdiği bile anlaşılmıyor. Darmadağın saçları 
tutam tutam omuzlarına dökülmüş. Neredeyse iki büklüm olmuş, 
ayaklarını sandalyenin altına sokmuş, kollarını serbest bırakmış, 
ensesi görünüyor. 

Kadının ön tarafında ölmüş bir çocuk yatıyor. Çıplak ayakları 
yanlara açılmış, ayak parmaklan kıvrılmış. Tabanlarında ve tırnak­
larında yaşarken, daha yeni birikmiş kirler var: yolun tozu, bahçe­
nin toprağı, arkadaşlarıyla en fazla bir hafta önce yüzdüğü nehrin 
çamuru. Kollan yanlarında, başı hafif annesine doğru dönük. Teni 
yaşamdan gitgide arınıyor, parşömen beyazı, sert ve kupkuru bir 
şeye dönüşüyor. Üzerinde hala geceliği var. Kapıyı menteşelerin-
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den söküp odaya amcaları getirmiş. Çocuğu öldüğü döşekten kal­

dırıp yavaşça, ağır ağır, azami özen göstererek, nefeslerini tutarak 

sert ahşap kapının üzerine yatıranlar da onlar. 

En küçük amcası Edmond ağlamış, gözyaşları görüşünü bulan­

dırmış ve yeğeninin hareketsiz yüzüne bakmak ona büyük bir acı 

verdiği için böyle olması işine gelmiş. Kısacık hayatının her günü­

ne şahit olduğu ve çok iyi tanıdığı, köpeğin pirelerini ayıklamayı, 

sazdan düdük yapmayı öğrettiği bir çocuk. Büyük amcası Richard 

hiç ağlamamış: Onun acısı öfkeye dönüşmüş; böyle bir görevi acı­

masızca yerine getirmek zorunda olmalarına, dünyaya, kadere, bir 

çocuğun bu şekilde hastalanıp ölebileceği gerçeğine duyduğu bir 

öfkeye. Bu öfkeyle, çocuğun ağırlığını yeteri kadar yüklenmediği­

ni, bacaklarını -dizlerinden değil ayak bileklerinden- yeterince 

sıkı tutmadığını, göstermelik iş yaptığını, her şeyi yüzüne gözüne 

bulaştırdığını düşündüğü Edmond'a patlamış. 

Amcaların ikisi de salondakilerle biraz lafladıktan sonra yapıla­

cak işleri olduğunu, bir yerlere gitmeleri, bir şeyler yapmaları ge­

rektiğini bahane ederek çabucak gitmişler. 

Salonda daha çok kadınlar var: çocuğun babaannesi; fırıncı­

nın, çocuğun vaftiz anneliğini yapmış olan karısı; çocuğun halası. 

Yapılacak her şeyi yapmışlar. Yorganla çarşafı, döşeği, samanları, 

yastıkları yakmışlar. Salonu havalandırmışlar. Hızla iyileştiği halde 

hala güçsüz, keyifsiz olan kızı üst kattaki yatağa yatırmışlar. Salonu 

temizleyip havaya lavanta suyu serpmiş, kapıyı pencereyi açmışlar. 

Beyaz bir örtü, sağlam iplik, keskin iğneler getirmişler. Saygılı ses 

tonlarıyla, usulca, ölüyü hazırlamasına yardım edeceklerini, yanın­

da olduklarını, bir yere gitmediklerini, başlamaya hazır olduklarını 

söylemişler. Oğlanın gömülmek üzere hazırlanması lazım, fazla 

vakit yok. Şehir yönetiminin aldığı karara göre vebadan ölenler 

derhal, bir gün içinde gömülmek zorunda. Bu karardan haberi 

yoktur ya da acısı yüzünden unutmuş olabilir diye kadınlar bunu 

anneye de söylemiş. Ilık suyla dolu kaplarla bezleri annenin yanı­

na bırakıp boğazlarını temizlemişler. 

Ama yanıt yok. Anne tepki vermiyor. Başını kaldırmıyor. Ço­

cuğu hazırlamaya, vücudunu silmeye, kefeni dikmeye başlama 
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önerilerini dinlemiyor, belki duymuyor bile. Su dolu kaplara bak­
mıyor, sular yanında soğuyor. Kare halinde güzelce katlanmış, ka­
pının dibine bırakılmış beyaz örtüye bir kez bile bakmıyor. 

Başı öne eğik, tek eli çocuğun kıpırtısız, kıvrık parmaklarında, 
diğeri saçlarında, öylece oturuyor. 

Agnes'ın kafasının içindeki düşünceler tekrar tekrar genişle­
yip daralıyor, genişleyip daralıyor. Önce şöyle düşünüyor: Olamaz, 
mümkün değil, nasıl yaşarız, ne yaparız, Judith buna nasıl dayanır, 
herkese ne derim, nasıl devam ederiz, nerede hata yaptım, kocam 
nerede, o ne diyecek, onu kurtarmak için ne yapabilirdim, neden 
yapamadım, esas onun tehlikede olduğunu nasıl fark edemedim? 
Sonra tek bir şeye odaklanıyor: Öldü o, öldü, öldü. 

Bu sözün hiçbir anlamı yok. Zihninde bir yere oturtamıyor. 
Oğlunun, çocuğunun, evladının, en sağlıklı ve en güçlü bebeğinin 
birkaç gün içinde hastalanıp ölmüş olması imkansız. 

Bütün annelerinki gibi, onun düşünceleri de balık oltaları mi­
sali sürekli çocuklarına sabitleniyor, Agnes kendine sürekli onların 
nerede ne yaptıklarını, ne durumda olduklarını hatırlatıp duruyor. 
Şöminenin yanında otururken de, aklının bir bölümü alışkanlık­
tan çocukların nerede olduklarını listeliyor: Judith, yukarıda. Su­
sanna, öbür evde. Peki ya Hamnet? Balığın oltaya gelmeyişi, Ag­
nes'ın değişmeyen cevabıyla afallayan bilinçsiz zihni -Öldü, o yok 
artık- oltayı tekrar tekrar atıyor. Ya Hamnet? diye soruyor zihni 
yeniden. Okulda mı, oynuyor mu, nehre mi gitti? Peki ya Hamnet? 
Ya Hamnet? O nerede? 

İşte burada, demeye çalışıyor Agnes kendi kendine. Soğuk ve 
cansız vücudu bu ahşap kapının üzerinde, hemen önünde. Bak, 
işte, burada. 

Ya Hamnet? O nerede? 
Agnes'ın sırtı kapıya, yüzü yanıp biten odunun şeklini dağıldı 

dağılacak bir yığın halinde korumaya çalışan küllerin durduğu şö­
mineye dönük. 

Hem sokak kapısından hem de bahçe kapısından girip çıkanlar 
olduğunun farkında. Kayınvalidesi, Eliza, fırıncının karısı, komşu, 
John, tanıyamadığı başka insanlar. 
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Bu insanlar ona bir şeyler diyor. Çoğu mırıldanarak söylenen 
sözcükleri ve sesleri duyuyor ama dönüp bakmıyor. Başını kaldır­
mıyor. Eve girip çıkan, söyleyip anlattıkları şeyleri kulaklarından 
içeri sokmaya çalışan bu insanların, gözünde hiçbir önemi yok. 
Ona verebilecekleri hiçbir şeyi istemiyor, ihtiyaç duymuyor. 

Bir eli oğlunun saçlarında, ötekiyle hala parmaklarını tutuyor. 
Vücudunda tanıdık gelen, hala aynı görünen başka yer-yok. Agnes 
bu düşüncenin aklından gelip geçmesine izin veriyor. 

Hamnet'ın vücudu farklı. Gün ilerledikçe, gitgide daha çok de­
ğişiyor. Sanki güçlü bir rüzgar -Agnes'a sorarsanız, rüyasındaki 
rüzgar- oğlunu kapıp kayalara çarpmış, bir uçurumun dibinden 
alıp uçurarak tekrar aşağı bırakmış. Eziyet edip hor kullanmış, 
damgalamış, hırpalamış: Hastalık onu yerle bir etmiş. Morluklar 
ve kara lekeler, öldükten sonra bir süre daha yayılıp büyümeye de­
vam etmiş. Sonra durmuş. Teni balmumuna, içyağına dönüşmüş, 
alhndan kemikleri belirmiş. Kaşındaki, Agnes'ın nasıl olduğunu 
anlamadığı yarık hala mosmor ve kırmızı. 

Agnes oğlunun yüzünü ya da eskiden ona ait olan yüzü, aklını 
içinde barındıran, konuşmasını sağlayan, gördüklerini içinde tu­
tan şeyin yüzeyini inceliyor. Dudakları kupkuru, mühürlü. Onları 
ıslatmak, ona biraz su içirmek geliyor içinden. Yanakları gergin, 
yüksek ateş yüzünden çökmüş. Gözkapakları bahar başında açan 
çiçeklerin taçyaprakları gibi narin, morumsu gri bir renkte. Onları 
Agnes kapamış. Kendi elleriyle, parmaklarıyla kaparken, öylesine 
sıcacık ve kayganlarmış, bu görevi yerine getirmekte öyle zorlan­
mış, kendi parmaklarını -ıslak ve titrek parmaklarını- çok sevdiği, 
eline kömür kalem verilse ezberden çizebilecek kadar iyi bildiği o 
gözkapaklarına değdirmek öyle zor gelmiş ki. İnsan ölen çocuğu­
nun gözlerini nasıl kapayabilir? Gözlerini kapalı tutmak için iki 
madeni para bulup nasıl üstlerine yerleştirebilir? Bunu kim yapa­
bilir? Olamaz. Olmamalı. 

Agnes oğlunun elini eline alıyor. Tenindeki sıcaklık oğlunun 
tenine geçiyor. Yüzüne, hiç yükselmeyen göğsüne hiç bakmadığı, 
tüm vücudunun acımasızca kaskatı kesilişini görmediği takdirde 
elinin hiç değişmediğine, oğlunun hala yaşadığına inanabilecek 
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sanki. Elini daha sıkı tutmak zorunda. Öteki elini aynı eskisi gibi 
olan saçlarında tutmak zorunda: ipek gibi, yumuşacık, ders çalışır­
ken çekiştirip durduğu uçları kırık kırık. 

Agnes parmaklarını Hamnet'ın başparmağıyla işaretparmağı­
nın arasındaki kasa bastırıyor. O kası hafifçe, daireler çizerek ova 
ova bekliyor, dinliyor, yoğunlaşıyor. Eskiden sahip olduğu kerke­
nez gibi havayı okuyor, kulak kabartıyor, bir işaret, bir ses gelme­
sini bekliyor. 

Gelmiyor. Hiçbir şey olmuyor. Bu ilk kez karşılaştığı bir durum. 
En anlaşılmaz, en içe kapalı insanlarda bile her zaman bir şeyler 
olur; kendi çocuklarından, başından beri bol bol imge, ses, sır, bil­
gi gelmiş ona. Agnes'ın bu şekilde istediği her şeyi öğrenebilece­
ğini anlayan Susanna, annesinin yanındayken ellerini arkasında 
tutmaya başlamış. 

Fakat Hamnet'ın eli sessiz. Agnes kulak kabartıyor; kendini 
zorluyor. Bu sessizliğin altında, ötesinde her ne varsa duymaya ça­
lışıyor. Belli belirsiz bir mırıltı, bir ses, oğlundan gelecek bir me­
saj belki. Nerede olduğuna, onu nerede bulacağına dair bir işaret. 
Ama hiçbir şey yok. Kilisenin çanı sustuktan bir an sonraki sessiz­
liğe benzer, hacimli bir çınlamadan başka. 

Agnes birinin yanında durup çömeldiğini, koluna dokunduğu­
nu hissediyor. Gelenin Bartholomew olduğunu anlamak için bak­
masına gerek yok. O koskoca ve ağır el. Botlarının yere güm güm 
basışı. Tertemiz saman ve yün kokusu. 

Kardeşi Agnes'ın kupkuru yanağına dokunuyor. İki kez adını 
söylüyor. Çok üzgün olduğunu, kalbinin paramparça olduğunu söy­
lüyor. Hiç beklenmedik bir şey olduğunu söylüyor. Böyle olmaması 
gerektiğini, onun harika, mükemmel bir çocuk olduğunu, hepsi için 
korkunç bir kayıp olduğunu söylüyor. Elini Agnes'ın eline koyuyor. 

"Ben her şeyi hallediyorum," diye mırıldanıyor. "Richard'ı kili­
seye gönderdim. Her şeyi önceden hazırlatacak." Bir nefes alıyor 
ve Agnes o nefeste etrafında söylenen her şeyi duyuyor. "Bütün 
kadınlar da burada, sana yardım edecekler." 

Agnes sesini çıkarmadan başını iki yana sallıyor. Parmağının 
ucunu Hamnet'ın avcuna değdiriyor. Bebekliklerinde, beşikte 
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birlikte yatarlarken, Judith'le ikisinin avuçlarını inceleyişini hatır­
lıyor. O minicik parmaklarını açıp parmak ucunu gördüğü çizgi­
lerin üstünde dolaştırmış. Ellerinde böyle çizgiler olması ona ina­
nılmaz gelmiş: Aynı kendi ellerine benziyorlarmış, yalnızca daha 
küçüklermiş. Hamnet'ın avcunun ortasından bir fırça darbesi gibi 
geçen derin ve belirgin çizgi, uzun yaşayacağına işaretmiş; Judit­
h'in hayat çizgisiyse belirsiz, kararsız, ara ara kesilen, sonra tekrar 
başlayan bir çizgiymiş. Agnes bunu görünce kaşlarını çatmış, o 
kıvrık parmaklan dudaklarına götürüp defalarca, hırsla, adeta öf­
keli bir aşkla öpmüş. 

"Onu ... " diyor Bartholomew, "kadınlar hazırlayabilir. Ya da sen 
hazırlarken yanında beklerler. Nasıl istersen." 

Agnes hiç kıpırdamadan duruyor. 
Hamnet'ın elini açıp avcuna bakıyor. Parmaklan az öncekinden 

daha katı değil, kesinlikle öyle bir şey hissetmiyor. İşte o uzun, 
güçlü hayat çizgisi, bileğinden başlayıp parmakların dibine kadar 
gidiyor. Çok güzel, kusursuz bir çizgi, kırlardaki bir akarsu gibi. 
Bak, demek istiyor Bartholomew 'a. Görüyor musun? Bunu açıkla­
yabilir misin? 

"Onu hazırlamak zorundayız," diyerek elini sıkıyor Bartholomew. 
Agnes dudaklarını sıkıyor. Bartholomew'la baş başa olsalar, o 

zaman belki boğazına düğümlenen şeylerin birazını söyleyebilir­
di. Ama hal böyleyken, salon suspus olmuş insanlarla doluyken, 
bunu yapamaz. 

"Gömülmesi lazım. Sen de biliyorsun. Biz yapmazsak, gelip 
alacaklar." 

"Hayır," diyor Agnes. "Daha değil." 
"Ne zaman?" 
Agnes başını öne eğip tekrar oğluna dönüyor. 
Bartholomew ağırlığını öbür ayağına veriyor. "Agnes," diyor al­

çak sesle, belki de kimsenin duymaması için ama Agnes herkesin 
onları dinlediğini biliyor. "Belki de hala haber almamıştır. Öğren­
miş olsa, gelirdi. Mutlaka gelirdi. Ama o gelmeden gömmemize 
gücenmez. Bunu yapmak zorunda kaldığımızı anlayacaktır. Yap­
mamız gereken, bir mektup daha göndermek ve bu arada-" 
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"Bekleyeceğiz," diye sözünü kesiyor Agnes. "Yarına kadar. On­

lara böyle dersin. Ayrıca onu ben hazırlayacağım. Başkası değil." 

Bartholomew, "Pekala," diyerek ayağa kalkıyor. Agnes onun 

Hamnet'ı incelediğini, yeğeninin kapkara olmuş çıplak ayakla­

rından harap haldeki yüzüne kadar şöyle bir baktığını görüyor. 

Kardeşinin dudağı çizgi haline geliyor ve bir an gözleri kapanıyor. 

Bartholomew haç çıkarıyor. Dönüp gitmeden önce elini çocuğun 

göğsüne, eskiden kalbinin attığı yere koyuyor. 

Bu işin yapılması gerek ve Agnes tek başına yapacak. 

Akşam oluncaya, herkes gidinceye, insanların çoğu yatıncaya 

kadar bekliyor. 

Suyu sağ elinde tutup içine birkaç damla yağ katacak. Yağ dire­

nip suya karışmayı reddederek altın rengi daireler halinde yüzeyde 

kalacak. Agnes bezi suya batırıp sıkacak. 

Silmeye en tepeden, oğlunun yüzünden başlıyor. Hamnet'ın ge­

niş bir alnı ve dik saçları var. Son zamanlarda yatırabilmek için sa­

bahlan ıslatmaya başlamış ama saçlar hiç söz dinlememiş. Agnes da 

oğlunun saçlarını ıslatıyor ama yine, ölmüşken bile söz dinlemiyor­

lar. Gördün mü, diyor Agnes oğluna, sana verilen şeyi değiştiremez­

sin, payına düşeni eğip bükerek farklı bir şeye dönüştüremezsin. 

Yanıt gelmiyor. 

Agnes ellerini ıslatıp parmaklarını oğlunun saçlarından geçi­

riyor; eline biraz hav, bir tarakotunun dikenli ucu, bir tane erik 

yaprağı geliyor. Bunları alıp bir tabağa koyuyor; oğlundan arta ka­

lanlar. Parmaklarıyla taraya taraya saçları tertemiz yapıyor. Acaba, 

diye soruyor oğluna, bir bukle alsam mı? Sakıncası var mı? 

Yanıt gelmiyor. 

Agnes meyvelerin çekirdekli kısımlarını ayıklamak için çok 

kullanışlı bulduğu -bir gün sokakta rastladığı bir Çingene'den sa­

tın aldığı- bıçağı alıp oğlunun başının arkasından bir tutam saç 

kesiyor. Aynı düşündüğü gibi, bıçak saç tellerini kolayca kesiyor. 

Saçı havaya tutuyor. Uçları açık sarı, yaz güneşinde renkleri iyice 

açılmış, köklere doğru koyulaşarak neredeyse kumrala dönüşüyor­

lar. Agnes bir tutam saçı özenle tabağın yanına bırakıyor. 
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Oğlunun alnını, kapalı gözlerini, yanaklarını, dudaklarını, ka­
şındaki kapanmamış yarayı siliyor. Kulaklarının deniz kabuğu kıv­
rımlarını, ensesinin alt tarafındaki o yumuşacık yeri siliyor. Elin­
den gelse, hastalığı da silecek, teninden çekip alacak. Hamnet'ın 
geceliğini kesmek zorunda olduğu için Çingene'nin bıçağını kol­
lardan, göğsün ortasından geçiriyor. 

Bezi hafif hafif koltukaltlarındaki morluklarla şişliklerin üstü­
ne bastırırken, Mary geliyor. 

Kapıda durarak çocuğa bakıyor. Yüzü ıslak, gözleri şiş. "Işığı 
gördüm," derken sesi çatlıyor. "Uyuyamadım da." 

Agnes başıyla bir sandalyeyi işaret ediyor. Hamnet dünyaya ge­
lirken Mary yanındaydı; dünyadan ayrılırken de kalabilir. 

Mumun ışıl ışıl uzun alevi tavanı aydınlatırken, salonun köşele­
ri gölgede kalıyor. Mary sandalyeye oturuyor; Agnes kayınvalidesi­
nin üstündeki geceliğin bembeyaz ucunu görüyor. 

Bezi suya batırıp biraz sildikten sonra tekrar batırıyor. Seri 
hareketlerle . Parmaklarını Hamnet'ın Hewlands'taki bir çitten 
düştüğü günden kalma yara izinin, hasat festivalinde bir köpeğin 
ısırdığı yerde kalan sert kabartırım üstünde gezdiriyor. Sağ elinin 
ortaparmağı kalem tutmaktan sertleşmiş . Karnında küçükken ge­
çirdiği suçiçeğinden kalma minik minik oyuklar var. 

Agnes oğlunun bacaklarını, ayak bileklerini, ayaklarını siliyor. 
Mary kabı alıp suyu değiştiriyor. Agnes ayakları bir kez daha silip 
kuruluyor. 

İki kadın bir an bakışıyor ve Mary katlı duran kefeni alıp iki 
ucundan tutuyor. Kefen geniş taçyaprakları olan dev bir çiçek gibi 
açılıyor ve o ürkütücü, bomboş beyazlık Agnes'ın gözleri önü­
ne seriliyor. Karanlık odanın içinde yıldız misali, önlenemez bir 
parıltı . 

Agnes kefeni alıyor. Yüzüne bastırıyor. Ardıç, sedir ve sabun 
kokusu. Dokusu yumuşak, insanı içine çeken, bağışlayıcı bir doku. 

Mary kefeni çocuğun altına kaydırabilmeleri için, Hamnet'ın 
bacaklarını, ardından gövdesini kaldırmasına yardım ediyor. 

Kefeni üstüne çekmek çok zor. Kenarlarından tutup üzerine 
katlamak, onu o beyazlıkla kaplamak çok zor. O kollan, eklemleri, 
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bacakları, o başparmağın tırnağını, nasırı, yüzü, bundan böyle hiç 
göremeyeceğini düşünmek, bilmek çok zor. 

Agnes ilk seferinde yapamıyor. İkinci seferde de yapamıyor. Ke­
feni tutup oğlunun üzerine örttükten sonra tekrar açıyor. Örtüyor. 
Açıyor. Çocuk çırılçıplak, tertemiz, elleri göğsünün üzerinde ka­
vuşturulmuş, çenesi yukarı kaldırılmış, gözleri sımsıkı kapatılmış 
vaziyette kefenin ortasında yatıyor. 

Agnes nefes nefese, kefeni iki eliyle tutarak Hamnet'ın üzerin­
de yattığı kapıya yaslanıyor. 

Mary onu izliyor. Çocuğun üzerinden uzanarak Agnes'ın eline 
dokunuyor. 

Agnes oğluna bakıyor. Göğüs kafesine, birbirine geçmiş par­
maklarına, dizlerindeki yuvarlak kemiklere, kıpırtısız yüzüne, ar­
tık kupkuru görünen ve her zamanki gibi dik duran mısır rengi 
saçlarına. Hamnet'ın fiziksel varlığı, Judith'in aksine, başından 
beri öyle güçlü, öyle somutmuş ki . Agnes onun odaya girdiğini ya 
da odadan çıktığını her zaman hissedermiş: başkalarınınkine ben­
zemeyen tak tuk ayak seslerinden, havayı yarışından, sandalyeye 
güm diye oturuşundan. Şimdiyse bu vücuttan ayrılmak, onu bir 
daha görmemek üzere toprağa vermek zorunda. 

"Yapamayacağım," diyor Agnes. 
Mary kefeni elinden alıyor. Önce bir taraftan çekerek çocuğun 

bacaklarını, sonra da diğer taraftan çekip göğsünü örtüyor. Agnes 
kayınvalidesinin bu işi ustaca yapışından, daha önce de defalarca 
yaptığını anlıyor. 

Sonra, birlikte, tavandaki kirişlere uzanıyorlar. Agnes sedefotu­
nu, karakafesi, papatyayı seçiyor. Mor lavanta ve kekik, bir avuç da 
biberiye alıyor. Hamnet kokusunu sevmediği için hercaimenekşe 
olmaz. Melekotu da olmaz çünkü artık çok geç ve bir işe yarama­
mış, görevini yerine getirmemiş, onu kurtarmamış, hastalığı ko­
vamamış. Aynı nedenle, kediotu da olmaz. Devedikeni de olmaz 
çünkü dikenleri çok keskin ve tenine batıp kefeni nokta nokta kan 
yapabilir. 

Agnes kurutulmuş bitkileri kefenin içine, oğluna fısıldayarak 
onu rahatlatmaları için Hamnet'ın yanına yerleştiriyor. 
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Sırada iğne var. Agnes kalın sicimi deliğe geçiriyor. Dikmeye 
ayaklardan başlıyor. 

İğnenin ucu keskin; kumaşın dokusunu delip karşı taraftan 
çıkıyor. Agnes gözlerini işinden ayırmadan kefeni dikmeyi, Ham­
net'ı o bezle kaplamayı sürdürüyor. Oğlunu öteki aleme götürecek 
geminin yelkenini diken bir denizci gibi. 

Tam dizlerinin altına gelmişken, bir hisle başını kaldırıyor. 
Merdivenin dibinde biri var. Kalbi yumruk gibi kasılır, Döndün 
mü, sen misin? diye haykırmamak için kendini zor tutarken, ora­
da duranın aslında Judith olduğunu görüyor. Aynı yüz ama bu 
canlı, acılı, titrek. 

Mary, Doğru yatağa, haydi, gel, uyuman lazım, diyerek sandal­
yeden fırlıyor ama Agnes, Hayır, bırak, kalsın, diyor. 

O haldeyken bile Hamnet'ın bir yerine batmaması için iğneyi 
dikkatlice bırakarak kollarını açıyor. Judith merdivenin dibinden 
gelip içeri giriyor, kendini annesinin kollarına atıp yüzünü önlü­
ğüne bastırarak kediciklerle, hastalıkla, yer değiştirmekle, kendi 
suçu olduğuyla ilgili bir şeyler söyleye söyleye hıçkırıklara boğu­
luyor, hıçkırıklar ağaç dallarından geçen fırtına misali bütün vücu­
dunu sarsıyor. 

Agnes diyor ki: Senin suçun değil. Kesinlikle değil. Hastalık 
onu aldı ve yapabileceğimiz bir şey yoktu. Metin olmalıyız. Ardın­
dan şöyle diyor: Görmek ister misin? 

Mary kefeni Hamnet'ın yüzünün görüneceği şekilde açıyor. Ju­
dith gelip kardeşinin yanında duruyor, ellerini göğsüne yapıştırıp 
parmaklarını kaskatı kıvırarak Hamnet'a bakıyor. Yüzündeki ina­
namazlık ürkeklikle, acıma hissiyle, acıyla karışıyor. 

"Ah," diyor bir nefes alarak. "Bu cidden o mu?" 
Kızının yanında duran Agnes başını sallıyor. 
"Hiç benzemiyor." 
Agnes bir kez daha başını sallıyor. "O gitti artık." 
"Nereye?" 
"O ... " diyerek derin, neredeyse hiç titremeyen bir nefes alıyor 

Agnes, "şimdi... cennette. Vücudu burada kaldı. Bakımını biz üst­
lenmeliyiz." 
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Judith elini uzatıp ikizinin yanağına dokunuyor. Yüzünden bir­

biri ardına gözyaşları süzülüyor. Judith öteden beri narin vücuduy­

la taban tabana zıt, ağır inci tanelerine benzeyen koca koca gözyaş­

lan döken bir kız. Kafasını hırsla bir iki kez sallıyor. Sonra da, "Hiç 

dönmeyecek mi?" diyor. 

Agnes o an çocuğunun acısından başka her şeye dayanabile­

ceğini anlıyor. Ayrılığa, hastalığa, darbelere, doğuma, yoksunlu­

ğa, açlığa, haksızlığa, dışlanmaya katlanabilir ama bu: çocuğunun 

ölen ikizine bakışı. Kardeşinin ardından hıçkıra hıçkıra ağlayışı. 

Çocuğunun acılar içinde kıvranışı. 

Agnes'ın gözlerinden ilk kez yaşlar boşanıyor. Yaşlar ansızın 

gözlerine doluyor, görüşünü bulandırıyor, yüzünden, boynundan 

aşağı akarak önlüğünü ıslatıyor, giysilerinin altına sızıyor. Yalnız­

ca gözlerinden değil, vücudundaki bütün gözeneklerden çıkıyorlar 

sanki. "Hayır, bir tanem, dönmeyecek," derken, bütün benliğiyle 

oğlunun, kızlarının, orada olmayan kocasının, hepsinin hasretini 

�ekiyor, onlar için yas tutuyor. 

Şafak vaktinin süt beyazı, kararsız ışığı salona ulaşıyor. Agnes ke­

fene son dikişleri de atıp omuzları oturtmakla, dizlerin yanında 

kalan kıvrımlan düzeltmekle meşgul. Mary kaplardaki suyu döküp 

bezleri sıkmış, yere düşen yapraklarla tomurcuklan süpürmüş. Ju­

dith yanağını kefene, Hamnet'ın omzunun yanına yaslamış. Su­

sanna öbür evden gelip kardeşinin yanına oturmuş, başı önünde. 

Hamnet'ı hep birlikte hazırlamışlar. Beyaz kefen bezinin içinde 

tertemiz, gömülmeye hazır. 

Agnes mezan düşününce, zihninin hendek atlamayı reddeden 

bir at gibi şaha kalktığını fark ediyor. Onunla birlikte kiliseye kadar 

yürüdüğünü hayal edebiliyor; oğlunu Bartholomew, belki de Gilbert 

ve John birlikte taşıyacak: Rahibin ölüyü kutsadığını da hayal edebi­

liyor. Ama onu bir daha görmemek üzere toprağa verdiklerini, kara 

bir çukurun içine soktuklarını düşünemiyor bile. Bunu hayal ede­

miyor. Çocuğuna bunu yapmalarına izin vermesi mümkün değil. 

Sicimi üçüncü ya da dördüncü kez iğneye geçirmeyi deniyor -

kefenin yüz üstüne gelen bölümünü de dikmek zorunda, mutlaka, 
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bunun yapılması lazım- ama sicim alışkın olduğundan daha ka­
lın ve iplik iplik olduğu için ne kadar denese de delikten geçmi­
yor. Tam sicimin ucunu ağzında ıslatacakken, kapıya güm güm 
vuruluyor. 

Agnes başını kaldırıyor. Judith sızlanarak kapıya bakıyor. Şömi­
nenin başında duran Mary onlara dönüyor. 

"Kim olabilir ki?" diyor. 
Agnes iğneyi bırakıyor. Dördü birden ayağa kalkıyor. Kapıya 

tekrar vuruluyor: bir dizi sert darbe. 
Agnes bir an çıldırmış gibi, bir şeyin öbür çocuklarını da al­

mak, hazırlığı bitmeden, onu tam hazırlayamadan oğlunu almak 
için evine geldiğini düşünüyor. Ağıtçıların ya da baş sağlığı dile­
mek isteyen komşuların, ölüyü alacak görevlilerin gelmesi için 
vakit çok erken. Kapılarına dayanan şey bir hayalet, hortlak falan 
olmalı. Ama kimin için gelmiş? 

Kapıya tekrar vuruluyor: güm güm, tak tak. Kapı menteşelerin­
den sarsılıyor. 

"Kim o?" diye sesleniyor Agnes, hissettiğinden daha cesur bir 
sesle. 

Mandal yukarı kalkıp kapı açılınca, eşikten içeri ansızın giysi­
leri ve başı yağmurdan sırılsıklam olduğu için renkleri koyulaşan 
saçları yol yol yüzüne yapışmış vaziyette kocası giriyor. Bembeyaz 
yüzünden uykusuzluk akıyor, deliye dönmüş. "Geç mi kaldım?" 
diyor. 

Derken gözleri mumun yanında duran Judith'e takılıyor ve yü­
zünde bir tebessüm beliriyor. 

"Sen," diyerek uzun adımlarla yürürken kollarını açıyor. "Bura­
dasın, hayattasın. Öyle korktum ki -gözüme uyku girmedi- haberi 
alır almaz hiç vakit kaybetmeden geldim ama görüyorum ki-" 

Birden susup put gibi kalıyor. Fıçıların üstünde duran kapıyı, 
kefeni, kefenin dolu olduğunu gördüğü için. 

Teker teker herkese bakıyor. Yüzünde korku var, şaşkınlık var. 
Agnes kocasının herkesi teker teker saydığını görebiliyor. Karısı, 
annesi, büyük kızı, küçük kızı. 

"Hayır," diyor kocası. "Olamaz ... Yoksa ... ?" 
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Agnes ona, kocası Agnes'a bakıyor. Agnes'ın dünyada bu anı 

sonsuza kadar uzatmaktan, zamanı geriye sarıp kocasının bilme­

diği ana dönmekten, onu bu gerçekten koruyabildiği kadar koru­

maktan daha çok istediği bir şey yok. Sonra da başını aşağı doğru 

hızla, tek bir kez sallıyor. 

Agnes'ın kocasından, ancak çok ağır bir yükün altında kalmaya 

zorlanmış bir hayvandan çıkabilecek, bastırılmış ve boğuk bir ses 

çıkıyor. Gerçeğe inanamayan, acı dolu bir ses. Agnes'ın hiç unutma­

yacağı bir ses. Kocası öldükten çok yıllar sonra kendi hayatı da sona 

ererken, tonunu ve tınısını hala net olarak hatırlayabileceği bir ses. 

Agnes'ın kocası hemen gidip kefeni açıyor. Oğlunun mavi-be­

yaz zambaklara benzeyen, gözleri sımsıkı kapalı, dudağı olanlar­

dan memnun değilmiş, hiç etkilenmemiş gibi sarkık duran yüzü­

nü görüyor. 

Avcunu oğlunun soğuk yanağına dayıyor. Titreyen parmakları 

dokunmadan, kaşındaki yaranın üstünde geziniyor. Hayır, hayır, 

hayır, diyor Hamnet'ın babası. "Aman Tanrım," diyor. Ardından 

çocuğun üzerine iyice eğilerek fısıldıyor: "Böyle mi olacaktı?" 

Kadınlar etrafına toplanıp ona sarılarak kendilerine çekiyorlar. 

Böylece cenazede Hamnet'ı babası taşıyor. Kollarını altına sokup 

kapıyı kaldırıyor ve kefene sarılı oğlunu etrafında çiçekler, hoş ko­

kulu otlarla birlikte kucağında taşıyor. 

Bir eliyle Susanna'nın, ötekiyle Judith'in elinden tutan Agnes, 

arkasında. Judith, Bartholomew'un kucağında; gözyaşlarıyla yüzü­

nü boynuna gömdüğü dayısının gömleğini ıslatıyor. Mary ve John, 

Eliza ve erkek kardeşler, Joan ve Agnes'ın kardeşleri, fırıncıyla ka­

rısı da onların arkasında. 

Henley Caddesi boyunca kimsenin yardımı olmadan Hamnet'ı 

taşıyan babasının yüzünden gözyaşları ve terler süzülüyor. Kavşa­

ğa doğru, Edmond ağıtçıların yanından ayrılıp abisinin yanına gi­

diyor. Babası başucundan, Edmond ayakucundan tutuyor ve kapıyı 

birlikte taşımaya başlıyorlar. 

Komşular, şehir ahalisi, sokaklardaki insanlar sessizce ilerle­

yen cenaze alayını görünce yana çekiliyorlar. Ellerindeki aletleri, 
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çıkınlan, sepetleri yere bırakıyorlar. Sokağın iki yanına doğru çeki­
lerek yer açıyorlar. Şapkalarını çıkarıyorlar. Yanlarında çocuk olan­
lar, eldivencinin oğlunun kefene sarılmış oğluyla birlikte geçtiğini 
görünce onları sıkıca tutup yanlarına çekiyorlar. Haç çıkarıyorlar. 
Seslenerek teselli etmeyi deniyor, üzüntülerini bildiriyorlar. Kimi­
leri ağlıyor. Kimileri kendi aralarında fısıldaşıp aileyle, eldivenciy­
le, kansının pek cakalı olduğuyla, eldivencinin oğlunun bir bal­
taya sap olamayacağını zannettikleriyle, öteden beri ona tam bir 
hayta gözüyle baktıklarıyla ilgili şeyler söylüyorlar ama şimdi bak 
şu haline: Londra'da mühim bir adam olduğu söyleniyor, bak işte, 
ceketinin kolları nasıl da işlemeli, botları pırıl pırıl parlıyor. Kimin 
aklına gelirdi? Onca parayı tiyatrodan kazandığı doğru mu cidden? 
Nasıl olur? Fakat hepsi de kefenin içindeki çocuğa, iki yanında kız­
larıyla yürüyen annenin acılı yüzüne hüzünle bakıyor. 

Mezarlığa kadar yapılan yürüyüş, Agnes için hem çok yavaş 
hem de hızlı. Dizi dizi gözün onları incelemesine, oğlunun kefenli 
halini bir imge olarak gözkapaklarının altında mühürlemelerine, 
onun özünden bir parça çalmalarına tahammülü yok. Kapılarının 
önünden, pencerelerinin altından geçerken, onu her gün görmüş 
olan insanlar bunlar. Onunla konuşmuş, saçlarını karıştırmış, 
okula geç kaldığında acele etmesini tembihlemişler. Hamnet on­
ların çocuklarıyla oynamış, evlerine ve dükkanlarına girip çıkmış. 
Bu insanlar arasında haber götürüp getirmiş, köpeklerini sevmiş, 
güneşli havalarda pencere pervazlarında uyuklayan kedilerini ok­
şamış. Şimdiyse onların hayatları hiç değişmeden devam ediyor, 
köpekleri şöminenin karşısında esniyor, çocukları hala akşam ye­
meği için sabırsızlanıyor ama Hamnet artık yok. 

Agnes o bakışlara katlanamıyor, kimseyle göz göze gelemiyor. 
Kimsenin ona acımasını, onun için dua etmesini, mırıl mırıl bir 
şeyler söylemesini istemiyor. İnsanların geçmeleri için yol açtık­
tan sonra hiçbir şey olmamış, öyle bir şey yaşanmamış gibi arkala­
rında tekrar bir araya gelmelerinden, açtıkları yolu silmelerinden 
nefret ediyor. Yola bir çizik atmak, belki de bir kazma alıp geçtiği 
yolları kazmak, Hamnet'ın bu yollardan geçtiği -Hamnet'ın yaşa­
dığı- sonsuza kadar bilinsin diye bir işaret bırakmak istiyor. 
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Mezarlığa çok erken, çok çabuk varıyor, kapıdan geçiyor, o yu­

muşacık ve kıpkırmızı meyveleriyle beneklenmiş dizi dizi porsu­

kağacının arasından yürüyorlar. 

Mezar tam bir şok yaşatıyor. Toprağa bir devin pençesiyle öy­

lesine açtığı bir yarığa benzeyen, derin, karanlık bir oyuk. Mezar­

lığın ta öteki ucunda. Hemen ötesinde, yavaşça geniş bir kavis çi­

zen, suyunu farklı bir yöne doğru akıtmaya başlayan nehir var. O 

gün yüzeyi mat, halat gibi çizgi çizgi, bir telaş akarak ilerliyor. 

Hamnet burayı nasıl da severdi. Agnes zihninde bu düşünce­

nin belirdiğini görüyor. Kendisi seçiyor olsa, burada, yanında olsa, 

ona dönüp sorabilse, oğlunun tam burayı göstereceğinden emin: 

nehrin hemen yanını. Hamnet öteden beri suyu çok sevmiş. Onu 

yabani otlarla kaplı kıyılardan, rutubetli kuyu ağızlarından, leş ko­

kulu kanalizasyonlardan, koyun pisliğiyle dolu su birikintilerinden 

uzak tutmak için, Agnes akla karayı seçmiş. Şimdiyse işte burada, 

nehir kenarında, sonsuza kadar toprağın altında kalacak. 

Babası Hamnet'ı mezara indiriyor. Nasıl yapabilir, bu nasıl olur? 

Agnes bunun gerekli olduğunu, kocasının babalık görevini yerine 
getirdiğini biliyor ama kendi görevi olsa, bunu yapabileceğini hiç 

zannetmiyor. Oğlunu toprağın içine bu şekilde, tek başına, üstü­

nü soğuk toprakla örtmeleri için asla sokmaz, sokamaz. Kocasının 

zorlanan kollarına, kaskatı kesilip kırış kırış olmuş, parlayan yüzü­

ne, Bartholomew'la Edmond'ın ona yardım etmek için ilerleyişine 

bakamıyor, mümkün değil. Hıçkırarak ağlayan biri var. Eliza mı 

acaba? Yoksa kendi bebeğini kaybedişinin üstünden fazla zaman 

geçmeyen, Bartholomew'un eşi mi? Judith de için için ağlıyor. Su­

sanna eline yapışınca, Agnes o anı kaçırıyor ve oğlunun, onun için 

diktiği kefenin gözden kayboluşunu, nehrin ıslattığı kara toprağa 

girişini göremiyor. Hamnet bir an oradayken, Judith'e bakmak için 

başını eğer eğmez kayboluveriyor. Sonsuza kadar ... 

Agnes için mezarlıktan ayrılmak, oraya girmekten daha da 

zor. Geçilecek o kadar çok mezar, üzüntü ve öfkeyle eteğine yapı­

şan, soğuk parmaklarıyla ona dokunan, yüreğini paralayarak, ıs­

rarla çekiştiren, Gitme, bizi de al, burada bırakma, diyen öyle çok 

hayalet var ki. Agnes eteğini iki yanından tutup ellerini önünde 
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bitiştirmek zorunda kalıyor. Oraya üç çocuğuyla birlikte girip iki 

çocuğuyla çıkhğını düşünmek de, her nedense çok zor. Çocukla­

rından birini orada bırakmak zorunda olduğunu söyleyip duruyor 

kendine ama bunu nasıl yapabilir ki? Ağlayıp inleyen hayaletlerin, 

sularını damlatan porsukağaçlarının, üstüne yapışan buz gibi elle­

rin içinde nasıl bırakabilir? 

Kapıya geldiklerinde, kocası koluna giriyor; Agnes'ın dönüp 

baktığı adamın yüzü öyle garip, yamuk yumuk ve yaşlı ki sanki 

onu ilk kez görüyor. Yaşadıkları uzun ayrılıktan mı, acıdan mı yok­

sa döktüğü onca gözyaşından mı böyle olduğunu anlayamadan, 

dikkatle ona bakıyor. Yanında duran, koluna girmeyi kendinde 

hak gören, onu yanına çeken bu insan da kim? Kocasının yüzünde 

ölen oğlunun elmacıkkemiklerini, kaşlarını görüyor ama hepsi bu. 

Onun dışında yalnızca yaşam, yalnızca kan, atmaya devam eden 

dirençli bir kalbin emareleri, yaşlarla parlayan bir göz, duygularla 

kızarmış bir yanak. 

Agnes'ın içi bomboş, hatları bulanık ve belirsiz. Yaprağa düşen 

bir yağmur damlası gibi her an dağılabilir, paramparça olabilir. Ora­

dan çıkamayacak, o kapıdan geçemeyecek. Onu orada bırakamaz. 

Kapının ahşap dikmesine iki eliyle birden tutunuyor. Her şey 

paramparça ama o kapıya tutunmak yapılabilecek en iyi, yapabile­

ceği tek şeymiş gibi geliyor. Bir yanında kızları, bir yanında oğluyla 

orada, o kapıda durabilse, her şeyi bir arada tutabilecek sanki. 

Kocası, kardeşi ve iki kızı hep birlikte uğraşarak ellerini oradan 

çekmeyi, onu uzaklaştırmayı ancak beceriyorlar. 

Agnes paramparça, ufalanıp dağılmış bir kadın. O günlerde etrafa 

bakınıp bir köşede bir ayak, ötede bir kol, yere düşmüş bir el görse 

hiç şaşmayacak. Kızları da aynı durumda. Susanna'nın yüzü asık, 

kaşları öfkeyle çatılmış gibi. Judith sadece sessizce ağlayıp duru­

yor; gözlerinden süzülen yaşlar hiç tükenmeyecek gibi. 

Onları bir arada tutan raptiyenin Hamnet olduğunu nasıl bilebilir­

lerdi? Onun yokluğunda yere düşüp kınlan bir bardak gibi param­

parça olarak dağılacaklarını? 
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İlk gece ve ondan sonraki gece, Agnes'ın kocası, Hamnet'ın babası 
salonu arşınlıyor. Agnes onu yukarıdaki yatak odasından duyuyor. 
Başka ses yok. Ne ağlama, ne hıçkırık, ne bir iç çekiş. Yalnızca dur­
maksızın ablan adımların, yolunu unuttuğu bir yere dönmek için 
uğraşırcasına, hafifçe yere sürünerek kalkıp tekrar inişi. 

"Göremedim," diyor Agnes, aralarındaki karanlık boşluğa doğru. 
Kocası başını çeviriyor; Agnes onu göremiyor ama yataktan çı­

kan hışırtı ve çıtırbları duyuyor. Yazın acımasız sıcağına rağmen 
yatağın bütün perdeleri kapalı. 

"Kimse göremedi," diyor kocası. 
"Ama ben de göremedim," diye fısıldıyor Agnes. "Görmem ge­

rekirdi. Anlamam gerekirdi. Görmeliydim. Korkunç bir kandırma­
ca olduğunu görmeliydim, Judith için korkmamı sağlayıp, sonra 
da-" 

Kocası, "Hişşt," diyerek yüzüstü dönüp kolunu üstüne atıyor. 
"Sen yapabileceğin her şeyi yaptın. Yapılabilecek bir şey kalmamış­
tı. Sen elinden geleni yaptın ve-" 

"Yaptım tabii," diye tıslıyor Agnes ani bir öfkeyle ve kocasının 
kolunu üstünden atıp doğrularak yatağa oturuyor. "İşe yarayacağı­
nı bilsem, kalbimi yerinden çıkarıp ona verirdim. Bilsem ki ... " 

"Biliyorum." 
"Bilmiyorsun," diyerek yumruğunu yatağa indiriyor Agnes. 

"Sen yoktun. Judith," diye fısıldarken gözlerinden boşanan yaşlar 
yanaklarından aşağı süzülerek saçlarına damlamaya başlıyor, "Ju­
dith çok hastaydı. Ben ... ben ... ona o kadar dalmışım ki aklıma bile 
gelmedi... daha dikkatli olmam gerekirdi... neler olduğunu göre­
medim ... başından beri Judith'in bizden alınacağını zannettim. Bu 
kadar kör, böyle salak olduğuma-" 

"Agnes, sen yapılacak her şeyi yaptın, her yolu denedin," di­
yor kocası yine ve Agnes'ı yatağa çekmeye çalışıyor. "Bu hastalığı 
yenemezdin." 

Agnes kocasına karşı direnip kıvrılarak kollarını dizlerine sarı­
yor. "Sen yoktun," diyor bir kez daha. 
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Hamnet gömüldükten iki gün sonra, Agnes'ın kocası şehre iniyor. 
Tarlalarını kiralayan bir adamla konuşması, adama borcunu hahr­
latması gerek. 

Sokak kapısından çıkar çıkmaz caddenin gün ışığıyla, çocuklar­
la dolu olduğunu görüyor. Cadde boyunca yürüyen, birbirine ses­
lenen, anne babalarının elinden tutan, gülen, ağlayan, omuzlarda 
uyuyan, pelerinleri iliklenen çocuklar. 

Tahammül ötesi bir manzara. Çocukların tenleri, kafatasları, 
kaburgaları, kocaman berrak gözleri: Öyle kırılganlar ki. Görmü­
yor musunuz? diye bağırmak istiyor annelerine, babalarına. Evden 
çıkmalarına nasıl izin verirsiniz? 

Pazara kadar gidip orada duruyor. Topuklarının üstünde dönüp 
verilen selamları, kuzenlerinden birinin uzattığı eli görmezden 
gelerek doğruca eve dönüyor. 

Eve vardığında, Judith arka kapıda oturuyor. Bir sepet elmayı soy­
ma görevi ona verilmiş. Gidip yanına oturuyor. Az sonra, sepetten 
bir elma alıp soyması için ona veriyor. Judith sol elindeki -her şeyi 
sol eliyle tutar- soyma bıçağıyla elmanın kabuğunu soyuyor. Ka­
buk bıçağın üstünden, bir deniz kızının saçları gibi, uzun ve yeşil 
şeritler halinde kıvrılarak sarkıyor. 

İkizler daha çok küçükken, belki ilk yaş günlerine yakın bir za­
manda, kocası Agnes'a dönüp, Baksana, demiş. 

Agnes çalışma tezgahından başını kaldırmış. 
Kocası incecik iki elma dilimini masanın üzerinden ikizlere 

doğru itmiş. 
Tam aynı anda, Hamnet sağ elini uzatıp almış elmayı, Judith 

sol elini. 
Elma dilimlerini, Hamnet sağ eliyle, Judith sol eliyle, aynı anda 

ağızlarına götürmüşler. 
Aralarında sessiz bir haberleşme olmuş gibi, elmaları aynı 

anda masaya bırakıp bakışmışlar ve sonra Judith tekrar sol eliyle, 
Hamnet sağ eliyle, masadan geri almış. 
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Ayna gibi, demiş Agnes'ın kocası. Ya da ortadan ikiye ayrılmış 
bir insan gibiler. 

İkisinin başı da açık, sırma gibi parlarken. 

Agnes'ın kocası, babası tam atölyesinden çıkarken, koridorda ba­
bası John'la karşılaşıyor. 

İki adam durup bakışıyor . 
Babası elini çenesine götürüp fırça gibi sakalını kaşıyor. Yut­

kunurken, ademelması huzursuzca yukarı kalkıp iniyor. Ardından 
homurtuyla öksürük arası bir ses çıkarıp oğlunun yanından süzü­
lerek tekrar atölyesine giriyor. 

Nereye baksa: Hamnet. İki yaşındayken, pencere pervazına tutu­
nup caddeye bakmak için parmak uçlarında yükselişi, parmağını 
uzatıp geçen bir atı gösterişi. Bebekliğinde, beşikte Judith'le bir­
likte iki somun ekmek gibi yan yana yatışları. Okuldan geldiğinde 
sokak kapısını var gücüyle itişi, duvarda iz bıraktığı için Mary'nin 
kıyametleri koparıp onu azarlayışı. Pencerenin dibinde toplu oyun­
cağıyla oynayışı, iple bağlı topu tekrar tekrar çubuğun ucundaki 
oyuğa sokuşu. Yanağında virgül, nokta şeklinde bir tebeşir lekesi, 
ödevinden başını kaldırıp babasına Yunancadaki bir zaman kipini 
soruşu. Arka bahçeden, Domuzun sırtına kuş kondu, baksanıza, 
diye seslenişi, o ses tonu. 

Karısı sessiz sakin ve solgun; büyük kızı bütün dünyaya kızgın, 
öfkeli sözlerle herkesi tersleyip duruyor. Küçük kızıysa yalnızca ağ­
lıyor; annesi ya da babası yanına gidip ona sarılarak artık buna bir 
son vermesini yoksa kendini hasta edeceğini söyleyinceye kadar, 
başını masaya yaslayarak, kapıda durarak ya da yatarak ağlıyor da 
ağlıyor. 

Bir de o deri, sepi, post, yanık tüy kokusu: Bundan kaçamıyor. 
Bu evde onca yıl yaşamayı nasıl becermiş? Artık o pis kokulu ha­
vayı soluyamadığını görüyor . Camı tıklatanlar, eldiven almak, el­
diverılere bakmak, ellerine takıp denemek isteyenlerin talepleri, 
sürekli boncuk işlemelerle düğmelerden ve dantellerden söz edili­
şi. Bitmeyen bir muhabbet, dedim dedi, hangi tacir ne yapmış da 
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hangi sepici, hangi çiftçi, hangi soylu ne yapmamış, ipek fiyatları, 
yünün maliyeti, lonca toplantılarına kimler katılıp da kimler katıl­
mamış, gelecek yıl başkan kim olacakmış. 

Tahammül edemiyor. Hiçbirine. Kendini kayboluşun ağına ya­
kalanmış; ne yana dönse ağa daha çok yakalanacakmış, bir şekilde 
mutlaka ısırılacak, o iğne bir yerine sokulacakmış gibi hissediyor. 
İşte yine burada, bu şehirde, bu evde ve bir daha asla kurtulama­
yacağından korkuyor; bu acı, yaşanan bu kayıp yüzünden kalmaya 
mecbur olabilir ve o zaman Londra'da kurduğu hayat sona erebilir. 
Onun yokluğunda, tiyatroda kargaşa ve düzensizlik baş gösterir; 
beş parasız kalıp dağılırlar, yerine başka birini bulabilirler; gele­
cek sezona oyun hazırlayamazlar ya da hazırlarlar ve o oyun ken­
disinin yazıp yazacağı her şeyden daha iyi olabilir; o zaman afişte 
onun değil öteki adamın adı yazar ve onu defederler, adam onun 
yerine geçer, artık onu kimse istemez. Orada inşa ettiği her şey 
elinden gidebilir. Tiyatrocuların hayatı öyle belirsizliklerle dolu, 
öyle kaygan bir zeminde ki. Babasının eldivenlerindeki işlemelere 
benzediğini düşünüyor sık sık: Yalnızca en güzel kısım, ufacık bir 
bölüm görünüyor ama onun altında emek ve yetenekten, hüsran­
dan, alın terinden oluşan sayısız dikiş var. Alttaki dikişlerin atıla­
bilmesi, her şeyin planlandığı gibi gitmesi için daima orada olmak 
zorunda. Üstelik o pansiyon odasının dört duvarını, kimsenin ge­
lip gitmediği, arayıp sormadığı, konuşup onu rahatsız etmediği, 
yalnızca bir yatak, bir sandık ve bir masanın olduğu o odayı çok 
özlediği de bir gerçek. Dört bir yanındaki seslerden, yaşamdan ve 
insanlardan kaçıp kurtulabildiği başka bir yer yok; dünyanın çok 
uzaklarda kaldığı, benlik hissinin eriyip gittiği, mürekkebe batı­
rılmış tüyü tutan bir ele dönüştüğü ve tüyün ucundan gözlerinin 
önüne serilen sözcükleri seyre dalabildiği tek yer orası. Sözcükler 
birbiri ardına gelirken, bedeninden sıyrılıp onu içine alan öylesine 
rahatlatıcı, öylesine mahrem, sevinç dolu bir huzura eriyor ki bu­
nunla hiçbir şey boy ölçüşemez. 

Karısı için olsa bile, bundan vazgeçebilmesi, bu evde, bu şehir­
de, eldivencilik işinin kıyısında köşesinde yaşaması mümkün de­
ğil. Oğlunun çürümekte olan soğuk cesedinin bir kilisenin çimleri 
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alhnda olduğu Stratford'da, babasının yanındaki evde, bacağını 
demir kapanın pençesine kaphrmış bir hayvan gibi, sonsuza kadar 
saplanıp kalabileceğini biliyor. 

Kocası Agnes'ı bulup gitmek zorunda olduğunu söylüyor. Tiyat­
rodan uzun süre ayrı kalamaz. Ona ihtiyaçları var: Yakında Lond­
ra'ya dönecekler ve yeni sezona hazırlanmaları gerek. Tiyatronun 
batması öteki kumpanyaların işine gelir; bilhassa sezon başlangı­
cında, kızgın bir rekabet var. Yapılması gereken çok fazla hazırlık 
var ve hata yapılmaması için orada olması gerekiyor. İşi adamların 
üstüne yıkamaz. Güvenebileceği kimse yok. Gitmek zorunda. Çok 
üzgün. Agnes'ın anlayacağını umuyor. 

Kocası bu konuşmayı yaparken, Agnes hiç tepki vermiyor. Söz­
cüklerin üzerinden süzülüp geçmelerine izin veriyor. Islatılmış ye­
mek artıklarını leğenden domuzların yemliğine dökmeye devam 
ediyor. Çok basit bir görev: leğeni eğerek içindekileri oraya dök­
mek. Domuzların duvarına yaslanıp öylece durmaktan başka bir 
şey yapması gerekmiyor. 

Kocası arkasından, "Haber yollarım," deyince, Agnes irkiliyor. 
Orada olduğunu unutmuş neredeyse. Ne diyordu ki? 

"Haber mi göndereceksin?" diye soruyor Agnes. "Kime?" 
"Sana." 
"Bana mı? Niye ki?" Agnes kendini gösterir gibi bir hareket ya­

pıyor. "Ben buradayım, karşındayım ya." 
"Londra'ya vardığımda haber gönderirim demek istedim." 
Agnes alnını kırışhrarak leğenin dibinde kalanları da boşaltı­

yor. Kocasının az önce Londra'dan söz ettiğini hahrlıyor, evet. Ora­
daki arkadaşlarından falan. "Hazırlıklar" demişti sanki. Bir de "git­
mekten" söz etmişti. 

"Londra mı?" diyor. 
"Gitmem lazım," diyor kocası, hafiften enerjik bir sesle. 
Bu öyle gülünç, öyle garip bir fikir ki Agnes gülmemek için 

kendini zor tutuyor. 
"Gidemezsin," diyor. 
"Ama gitmek zorundayım." 
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"Ama gidemezsin." 
"Agnes," diyor kocası, bu kez kızgınlığını hiç gizlemeden. 

"Dünya durmuş değil. insanlar beni bekliyor. Sezon başlamak 
üzere ve kumpanyam artık her an Kent'ten dönebilir ve benim de 
gidip-" 

"Gitmeyi nasıl düşünebilirsin?" diyor Agnes şaşkın şaşkın. An­
laması için ne yapması lazım? "Hamnet," derken bu sözcüğün, 
oğlunun adının, ağzının içinde adeta olgun bir armut gibi yuvar­
landığını hissediyor. "Hamnet öldü." 

Kocası bunu duyunca irkiliyor. Bunu dedikten sonra Agnes'a 
bakamıyor; başını öne eğip gözlerini kendi botlarına dikiyor. 

Agnes için, durum çok açık. Oğulları, çocukları ölmüş, daha 
mezardaki cesedi soğumamış. Bir yere gidilmeyecek. Orada ka­
lınacak. Kapılar kapatılacak ve halk danslarının sonunda yapıldı­
ğı gibi, dördü birlikte kendi içlerine kapanacaklar. Kocası orada, 
onunla, Judith'le, Susanna'yla birlikte olacak. Gitmekten nasıl söz 
edebilir? Çok saçma. 

Agnes da kocasının bakışlarını takip ederek botlarına bakınca, 
orada, ayaklarının dibinde duran çantasını görüyor. içi dolu, tıka 
basa, bebek bekleyen bir kadının kamı gibi. 

Agnes bir şey diyemeden, sessizce çantayı gösteriyor. 
"Gitmem lazım ... şimdi," diye mırıldanıyor kocası; normalde 

çakıl taşlarıyla kaplı dik yatağında gürül gürül akan bir nehir gibi 
konuşan o adam, sözcükleri ağzından zar zor çıkarıyor. "Bugün ... 
Londra'ya giden bir ticari kafile var ... ve atlardan ... atlardan biri 
boşmuş. Ben de dedim ki... yani, hani... senle vedalaşayım ... sonra 
da, biraz erken ama, ne bileyim-" 

"Hemen mi gidiyorsun? Bugün mü?" Agnes kulaklarına ina­
namayarak duvardan kocasına dönüyor. "Burada sana ihtiyacımız 
var." 

"Ticari kafile ... beni ... nasıl desem .... Beni beklemeleri müm­
kün değil... güzel bir fırsat... böylece tek başıma seyahat etmemiş 
olacağım ... Tek başıma seyahat etmemi istemezdin, unuttun mu? 
Kendin söyledin ... kaç kez .... o yüzden ben de-" 

"Hemen mi gidiyorsun?" 
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Kocası leğeni Agnes'tan alıp duvarın üstüne koyuyor, iki elin­
den de tutuyor. "Londra'da bana bel bağlamış çok insan var. Git­
meye mecburum. Bu adanılan yüzüstü bırakamam ve-" 

"Ama bizi bırakabilirsin, öyle mi?" 
"Tabii ki hayır. Ben sadece-" 
Agnes kocasıyla burun buruna geliyor. "Neden gidiyorsun?" 

diye tıslıyor. 
Kocası gözlerini kaçırdığı halde ellerini bırakmıyor. "Söyledim 

ya," diye mırıldanıyor. "Tiyatro, diğer oyuncular ve-" 
"Neden?" diye üsteliyor Agnes. "Baban yüzünden mi? Bir şey 

mi oldu? Anlatsana." 
"Anlatacak bir şey yok." 
"İnanmıyorum." Agnes ellerini çekmek istiyor ama kocası bırak­

mıyor. Agnes önce bir bileğini, sonra ötekini yana doğru büküyor. 
"Tiyatro diyorsun," diyor yüzlerinin arasındaki boşluğa doğru 

ve o boşluk öyle az ki birbirlerinin nefesini soluyor olmalılar, "se­
zon diyorsun, hazırlıklar diyorsun ama bunların hiçbiri gerçek ne­
den değil." Kocasının elini tutabilmek için ellerini, parmaklarını 
kurtarmaya çalışıyor; kocası bunu bildiği için ellerini bırakmıyor. 
Onu bu şekilde engellemesi Agnes'ı sinirlendiriyor, kızdırıyor, ço­
cukluğundan beri hissetmediği kadar büyük bir öfkeye kapılması­
na neden oluyor. 

"Neyse, mühim değil," diyor Agnes soluk soluğa, yemlerini tı­
kınan domuzların yanında kocasıyla cebelleşirken. "Zaten biliyo­
rum. Oltaya takılan balık gibi, o yere takılıp kaldın sen." 

"Nereye? Londra'ya mı?" 
"Hayır, kafanın içindeki o yere. Uzun zaman önce orada koca 

bir ülke, göz alabildiğine uzanan bir manzara görmüştüm. Oraya 
gittin ve orası artık senin için her yerden daha gerçek. Hiçbir şey 
seni oradan uzaklaştıramaz. Bunu görebiliyorum," diyor Agnes, 
kocası tek eliyle bileklerini bitişik tutup ötekini ayağının dibindeki 
çantaya uzatırken. "Görmediğimi zannetme." 

Kocası ellerini ancak çantasını omzuna attıktan sonra bırakıyor. 
Agnes ellerini sallıyor, parmaklarıyla kocasının tuttuğu yerlerde 
kalan kıpkırmızı izleri ovuşturuyor. 
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Agnes'ın kocası nefes nefese, iki adım ötesinde duruyor. Onun­

la göz göze gelemeden, şapkasını yumruğunda sıkıyor. 

"Veda bile etmeyecek misin?" diyor Agnes. "Bana veda etme­

den çekip gidecek misin? Çocuklarını doğuran kadına? Son nefesi­

ne kadar oğlunun başından ayrılmayan kadına? Onu cenazeye ha­

zırlayan kadına? Tek söz etmeden öylece yürüyüp gidecek misin?" 

Kocası, "Kızlara iyi bak," demekle yetiniyor ve bu söz incecik 

ama keskin bir iğnenin batışı gibi acı veriyor. "Haber yollarım," di­

yor kocası bir kez daha. "Noel'den önce gelebilmeyi umuyorum." 

Agnes tekrar domuzlara dönüyor. Domuzların sert kıllarla kap­

lı sırtlarını, koca kulaklarını görüyor, mutlu mesut homurtularını 

duyuyor. 

Kocası ansızın arkasında, dibinde bitiyor. Kollarını beline sarıp 

döndürerek onu kendine çekiyor. Başları yan yana: Agnes deri el­

divenlerin, tuzlu gözyaşlarının kokusunu alıyor. Tek vücut halin­

de, bir an öylece duruyorlar ve Agnes başından beri hep hissettiği 

gibi ona doğru çekildiğini, kalplerini birbirine bağlayan görünmez 

bir ip olduğunu hissediyor. Oğlumuzu, diye düşünüyor, o ve ben 

yarattık . Birlikte yarattık; birlikte gömdük. Bir daha dönmeyecek. 

Agnes'ın bir yanı zamanı sarmayı, yün çilesi gibi bir şey haline ge­

tirmeyi istiyor. Çıkrığı tersine çevirebilmeyi; Hamnet'ın ölümünü, 

çocukluğunu, bebekliğini, doğumunu içeren çileyi eski haline ge­

tirebilmeyi; o yatakta kocasıyla iç içe geçerek ikizleri yaptıkları ana 

dönebilmeyi istiyor. Çileyi sonuna kadar açabilmeyi, tekrar ham 

yün haline getirebilmeyi, o ana dönebilmeyi ve ayağa kalkıp yü­

zünü yıldızlara, göğe, aya dönerek oğlunu bekleyen hayatı lütfen, 

lütfen değiştirmelerini dilemeyi, ona farklı bir son hazırlamaları 

için yalvarıp yakarmayı istiyor. Bunun için her şeyi yapmaya, ne 

gerekirse vermeye, her şeyden vazgeçmeye hazır. 

Agnes her şeye rağmen aynı o gece yaptığı gibi kocasına iki ko­

luyla birden sımsıkı sarılırken, o da Agnes'ı sımsıkı tutuyor, tek 

vücut oluyorlar. Kocası Agnes'ın başlığının kavisli kısmına doğru 

nefes alıp verirken bir şey diyecek gibi ama Agnes onun konuşma­

sını istemiyor, buna ihtiyacı yok. Kocasının omzunun üzerinden 

ayağının dibinde duran seyahat çantasını görüyor. 
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Geriye dönüş yok. Önlerine serilen hayatı geriye saramazlar. 
Oğulları öldü, kocası gidecek, Agnes orada kalacak, domuzların 
her gün beslenmesi gerekecek ve zaman yalnızca tek bir yöne doğ­
ru akıyor. 

"Peki, öyleyse," diyerek kocasını itip yüzünü duvara dönüyor 
Agnes, "gidiyorsan, git . Gelebileceğin zaman gelirsin." 

Agnes gün boyu ve sabaha kadar ağlamanın mümkün olduğunu 
görüyor. Ağlamanın farklı farklı türleri olduğunu görüyor: gözler­
den ansızın boşanan yaşlar, derinden gelen, işkence gibi hıçkırık­
lar, dur durak bilmeksizin sessizce akan yaşlar. Göz çevresindeki 
morlukların gözotu ve papatya özü damlatılmış yağla giderilebil­
diğini görüyor. Bunların hiçbirine inanmadığı halde cennete git­
mekle, sonsuz mutlulukla, öldükten sonra orada buluşacaklarıyla 
ve Hamnet'ın onları orada beklediğiyle ilgili inandırıcı sözler ede­
rek kızlarını teselli edebildiğini görüyor. İnsanların çocuğu ölen 
bir kadına ne deneceğini pek de bilmediklerini görüyor. Sırf bu 
yüzden bazılarının onunla karşılaşmamak için yol değiştirebildik­
lerini görüyor. İyi birer dost gözüyle bakmadığınız insanların ken­
diliklerinden ön plana çıkabildiklerini, pencerenize ekmek ve kek 
bıraktıklarını, kilise çıkışında size iyi ve anlayışlı davrandıklarını, 
Judith'in saçlarını karıştırıp solgun yanağını sıktıklarını görüyor. 

Oğlunun giysilerini ne yapacağını bilemiyor. 
Hamnet'ın yatmadan önce çıkarıp üstüne bıraktığı sandalye­

den giysilerini almayı haftalar boyu beceremiyor Agnes. 
Cenazeden bir ay kadar sonra pantolonunu alıp geri bırakıyor. 

Pa1:111ağını gömleğinin yakasına değdiriyor. İkisi de yan yana, aynı 
hizada dursun diye botun tekini ayak ucuyla ittiriyor. 

Sonra yüzünü gömleğine gömüyor; pantolonunu kalbine bastı­
rıyor; ellerini botlarının içine sokup ayaklarının bıraktığı izleri his­
sediyor; boyun bağlarını çözüp çözüp bağlıyor; düğmeleri ilikleyip 
tekrar açıyor. Giysileri katlayıp açıyor, sonra tekrar katlıyor. 

Dikişleri üst üste getirir, kırışıkları açmak için giysileri çırpar, 
parmakları kumaşı kavrarken, vücudu bu görevi hatırlıyor. Onu 
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geçmişe götürüyor. Hamnet'ın giysilerini katlar, inceler, kokusu­

nu içine çekerken, oğlunun hala orada olduğuna, birazdan giyine­

ceğine, kapıdan dalıp okula geç kalmaktan korkarak, Çoraplarım 

nerede, gömleğim nerede? diye sormasının an meselesi olduğuna 

inanmak hiç de zor değil. 

Agnes, Judith ve Susanna, bu konuda sözlü bir anlaşma yapma­

dan, sayvanlı yatakta birlikte uyumaya başlıyorlar: Kızların döşeği 

hiç çekilmeden yatağın altında kalıyor. Agnes perdeleri üçünün 

üstüne sımsıkı kapatıyor. Onlara hiçbir şeyin ulaşamayacağını, 

pencereden ya da bacadan hiçbir şeyin giremeyeceğini söyleyip 

duruyor kendi kendine. Gecenin çoğunu uyumadan, içeri girme­

nin bir yolunu bulmaya çalışan kötü varlıkların çıkaracağı tıkırtıla­

ra ve atacağı çığlıklara kulak kabartarak geçiriyor. Kollarını uyuyan 

kızlarına sarıyor. Geceleri ateşleri var mı, bir yerleri şişmiş mi, vü­

cutlarında garip lekeler belirmiş mi diye bakmak için sık sık uyanı­

yor. Judith'le, ardından Susanna'yla dışarıdaki dünyanın arasında 

set kurabilmek için gece boyunca ara ara yer değiştiriyor. Bu kez 

hiçbir şeye geçit vermeyecek. Nöbet tutacak. Hiçbir şey çocuklarını 

elinden alamayacak. Bir daha asla. 

Susanna geceyi öbür evde, babaannesi ve dedesiyle birlikte geçi­

receğini söylüyor. Annesiyle göz göze gelmemeye çalışarak orada 

uyuyamadığını söylüyor. Çok fazla kıpırdandıklarını söylüyor. 

Uyurken taktığı başlığı, geceliğini alıp evden çıkarken, yerdeki 

toz yumakları eteğine takılıyor. 

Agnes yerleri süpürmeyi anlamsız buluyor. Nasılsa yine kirlene­

cek. Yemek yapmayı da anlamsız buluyor. Pişiriyor, yeniyor, sonra 

da, biraz zaman geçtikten sonra, tekrar yiyorlar. 

Kızlar karınlarını doyurmak için öbür eve gidiyor; Agnes ses çıkar­

mıyor. 
• 
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Her pazar mezarın önünden geçmek hem çok acı hem de büyük 

bir keyif. Agnes toprağın üstüne yatıp mezarı vücuduyla örtme­

yi istiyor. Çıplak elleriyle kazmayı istiyor. Bir ağaç dalıyla vurmayı 

istiyor. Rüzgar ve yağmurdan korunabilmesi için, üstüne bir şey 

yapmak istiyor. Belki bir gün o da orada, mezarın içinde, oğluyla 

birlikte yaşar. 

Tanrı onu yanına istedi, diyor rahip bir gün ayinden sonra, Ag­

nes'ın elini tutarak. 

Agnes hırlayacak gibi, adama vurmamak için kendini zor tu­

tarak hırsla rahibe dönüyor. Ben de yanımda istiyordum, demek 

istiyor, Tanrı sırasını bekleseydi. 

Ama bir şey demiyor. Kızlarını kollarından tutuyor ve yürüyüp 

gidiyor. 

Hewlands'taki tarlalarda olduğu bir rüya görüyor Agnes. Alaca­

karanlık ve ekilmemiş toprakta derin saban izleri var. Annesi az 

ötede eğilip eğilip doğruluyor. Agnes yaklaştığında, annesinin top­

rağa minik minik, inci gibi dişler ektiğini görüyor. Agnes yakla­

şırken annesi ne ona dönüyor ne de işe ara veriyor, yalnızca ona 

gülümseyerek sütdişlerini birer birer toprağa ekmeyi sürdürüyor. 

Yaz bastırıyor. Uzayıp gid_en akşamlar, pencerelerden giren sıcak

esintiler, nehrin şehir boyunca ağır ağır akışı, geç saate kadar so­

kakta oynayan çocukların bağırtıları, üstlerine konan sinekleri kuy­

ruklarıyla kovan atlar, çiçekler ve yemişlerle kaplanan çalı çitler. 

Agnes hepsini kökünden sökmek, paralamak, rüzgara savur­

mak istiyor. 

Sonbahar da korkunç geçiyor. Sabahın ilk saatlerindeki o soğuk. 

Bahçeye çöken sis. Kümeslerinde bağır çağır homurdanan, dışa­

rı çıkmayı reddeden horozlar. Yaprakların kenarlardan kurumaya 

başlaması. Hamnet'ın yaşamadığı ve hissetmediği bir mevsim. 

Onsuz dönmeye devam eden bir dünya. 
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Londra'dan gelen mektupları Susanna okuyor. Agnes sonradan 
mektuplara baktığında, öncekilerden kısa olduklarını, bir sayfa­
yı bile kaplamadıklarını, kocasının sözcükleri aceleyle yazar gibi 
karalayıverdiğini görüyor. Kocası tiyatrodan, seyirciden, oynanan 
oyunlardan, yazdığı piyeslerden söz etmiyor. Bunların hiçbiri yok. 
Onun yerine Londra'nın yağmurunu ve geçen hafta nasıl çorapla­
rına kadar ıslandığını , pansiyon sahibinin sakatlanan atını, buldu­
ğu bir dantelciden hepsine farklı farklı dantelli birer mendil aldı­
ğını anlatıyor. 

Agnes okulun başlangıç ve bitiş saatlerinde pencereden bakmanın 
iyi bir fikir olmadığını biliyor. O saatlerde yapacak bir şey bulup 
kendini meşgul ediyor. Evden dışarı çıkmıyor. 

Caddedeki altın rengi saçları olan bütün çocuklar onun gibi yü­
rüyor, onun hal ve tavrına, karakterine bürünüp Agnes'ın kalbini 
ceylan gibi yerinden sıçratıyor. Bazı günler, sokaklar Hamnet'larla 
doluyor. Her yerde geziniyorlar. Hoplayıp sıçrayarak koşuyorlar. 
İtişip kakışıyorlar. Ona doğru yürüyor, ondan uzaklaşıyor, bir köşe­
yi dönüp gözden kayboluyorlar. 

Agnes bazı günler evden hiç çıkmıyor. 

Hamnet'ın saçı şöminenin üstündeki küçük bir çömleğin içinde 
duruyor. Judith'in ipekten diktiği küçük bir kesede. Judith kimse­
nin görmediğini zannettiği zamanlarda şömine rafının altına bir 
sandalye çekip çömleği alıyor. 

Kendi saçıyla aynı renkte saçlar; kendi başından da kesilmiş 
olabilirdi; parmaklarının arasından su gibi süzülüp gidiyorlar. 

Judith bir gün annesine eskiden ikiz olup artık olmayanlara ne 
dendiğini soruyor. 

İki kat halinde bükülmüş bir fitili eritilmiş balmumuna batır­
makla meşgul olan annesi donup kalıyor ama ona bakmıyor. 

Evliysen, diye konuşmayı sürdürüyor Judith, ve kocan ölmüşse, 
dul oluyorsun. Anne babası ölen çocuklar öksüz oluyor. Benim gi­
bilere ne deniyor ki? 
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Bilmem, diyor annesi. 
Judith'in gözleri fitilin uçlanndan alttaki kaba damlayan sıvıda. 
Belki de bir şey denmiyordur, diyor. 
Belki de, diyor annesi. 

Agnes üst katta. Hamnet'ın topladığı çakıl taşlarıyla dolu dört ka­
vanozun durduğu masada oturmuş. Hamnet kavanozları belirli 
aralıklarla boşaltıp taşlan farklı özelliklerine göre ayırmayı sever­
miş. Kavanozlann içine sırayla bakıp son seferinde boyutlarına 
göre değil, renklerine göre ayırdığını görüyor ve-

Başını kaldırıp kızlarını karşısında buluyor. Susanna'nın bir 
elinde sepet, öbüründe bir bıçak var. Arkasında duran Judith'in 
elinde de bir sepet var. İkisinin yüzünde de taviz vermez bir ifade 
mevcut. 

"Kuşburnu toplama zamanı geldi," diyor Susanna. 
Çalı çitleri tarayıp sepetlerini çiçeklerin ardından çıkıp büyüyen 

kuşburunlarıyla doldurmak her yılın bu zamanında, yaz tam son­
bahara dönerken yaptıkları bir iş. Onlara, karşısındaki bu kızlara, 
en iyi meyvelerin nasıl ayırt edileceğini, bıçakla nasıl yarılıp kayna­
tılacağını, öksürük ve bronşit için herkese bütün kış yetecek kadar 
şurubun nasıl yapılacağını Agnes öğretmiş. 

Fakat bu sene olgunlaşan kuşburunlarının göz kamaştırıcı 
renkleri de, mora dönen böğürtlenler de, mürver ağaçlarının kara 
meyveleri de üstüne üstüne geliyor. 

Agnes'ın kavanozlan tutan elleri halsiz, işe yaramaz şeyler. Bı­
çağı alıp dikenli dalları tutarak o kaygan kuşburunlannı toplamayı 
becerebileceğini hiç zannetmiyor. Onlan toplayıp eve getirdiğini, 
yapraklarıyla saplarını ayıklayıp ateşin üstünde kaynattığını dü­
şündükçe, içine fenalık geliyor. Yatıp yorganı başının üstüne çek­
meyi tercih ediyor. 

"Haydi," diyor Susanna. 
"Lütfen, anne," diyor Judith. 
Kızları ellerini Agnes'ın yüzüne, kollarına bastınyor; onu çe­

kip ayağa kaldırıyor; merdivenden indirip caddeye çıkanrken de 
durmadan gördükleri, kuşburunlarıyla dolu yerden, orada kuş bur-
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nundan başka bir şey olmadığından söz ediyorlar. Onlarla birlikte 
gitmek zorunda; orayı gösterecekler. 

Çalı çitler ateş kırmızısı, benek benek kuşburunlanyla kaplı birer 
takımyıldız. 

İlk evlendiklerinde, kocası bir gece Agnes'ı caddeye çıkarmış ve 
orada, o kadar sessiz, kapkaranlık, bomboş bir yerde olmak çok 
tuhaf bir hismiş. 

Kocası, Yukarı bak, diyerek Agnes'ın arkasında durup ona arka­
dan sarılmış, ellerini yuvarlak karnının üstünde birleştirmiş. Ag­
nes başını geriye yatırıp kocasının omzuna yaslamış. 

Damların üzerinde içine mücevherler saçılmış, gümüş ren­
gi deliklerle kaplı bir gökyüzü varmış. Kocası kulağına isimler ve 
hikayeler fısıldarken, parmağını uzatıp yıldızlardan insan, hayvan 
ve aile şekilleri yaratmış. 

Takımyıldızlar. Böyle demiş. 
Agnes'ın karnındaki Susanna onu dinler gibi, içinde dönüvermiş. 

Judith'in · babası bir mektubunda işlerin yolunda gittiğini yazıp 
sevgilerini yolluyor, kış sonuna kadar gelemeyeceğini çünkü yolla­
rın çok kötü olduğunu söylüyor. 

Mektubu Susanna okuyor. 
Tiyatroda oynanan yeni komedi büyük başarı elde etmiş. Oyu­

nu sarayda da oynamışlar ve kraliçenin çok eğlendiği söylenmiş. 
Londra'daki nehrin üstünü buz tutmuş. Susanna babasının Strat­
ford'da bir miktar daha toprak almayı planladığını söyleyerek mek­
tubu bitiriyor. Babası bir de arkadaşı Condell'in düğününe gitmiş; 
düğünde muhteşem bir kahvaltı verilmiş. 

Sessizlik oluyor. Judith annesine, kardeşine, mektuba bakıyor. 
Komedi mi? diye soruyor annesi. 

Judith böyle bir evde yalnız kalabilmenin çok zor olduğunu fark 
ediyor. Sürekli birileri üzerinize atlıyor, size sesleniyor, burnunu­
zun dibinde bitiveriyor. 

234



MAGGIE O'FARRELL 

Küçükken yalnızca Hamnet'la ikisine ait olan bir yer, mutfak 
duvarıyla domuz ağılının duvarı arasındaki üçgen boşluk var: yan­
lamasına zar zor girebildiğiniz bir aralık, ardından üç köşeli daha 
geniş bir boşluk. İki çocuğun sırtlarını taş duvara yaslayıp oturarak 
ayaklarını uzatabilecekleri genişlikte. 

Judith atölyeye gidip yerden teker teker topladığı saz parçalarını 
eteğinin kıvrımlarına saklıyor. Kimseye görünmeden aralıktan o 
boşluğa girip sazlardan bir çatı örüyor. Artık koca birer kedi olan 
kediciklerden ikisi de, birbirinin tıpatıp aynısı çizgili yüzleri ve be­
yaz çoraplı ayaklarıyla, peşinden içeri süzülüyor. 

Judith artık orada oturup ellerini bitiştirerek Hamnet'ın gelme­
sini bekleyebilir. 

Orada kendi kendine, kedilere, tepesindeki saz dama bir şarkı 
söylüyor, bir dizi nota ve sözcük, tuura-luura-tirra-lirra-yay-yay-yey, 
diye tekrar tekrar dudaklarından dökülürken, sonunda sesi içinde­
ki boşluğu kaplıyor, o yeri bulup içine akmaya başlıyor, doldukça 
doluyor ama tabii ki hiçbir zaman tam olarak dolmayacak çünkü 
ne bir şekli var ne de başı ve sonu. 

Kediler amansız yeşil gözleriyle onu izliyor. 

Agnes pazar yerinde dört kadınla birlikte, elinde bir bal peteği 
var. Üvey annesi Joan da orada. Kadınlardan biri oğlunun koca­
sıyla birlikte buldukları çıraklık işini reddettiğini, onu ikna etme­
ye çalıştıklarında bağırıp çağırdığını, oraya gitmeyeceğini, onu 
zorlayamayacaklarını söylediğini anlatarak yakınıyor. Babasından 
dayağı yediği zamanlarda bile, diyor kadın gözlerini kocaman 
açarak. 

Joan da kadınlara doğru eğilip en küçük oğlunun sabahları bir 
türlü kalkamadığını söylüyor. Kadınlar baş sallayarak bir şeyler 
homurdanıyor. Akşamleyin de, diyor Joan yüzünü buruşturarak, 
yatmayı bilmiyor, ateşi karıştırıp duruyor, yemek diye tutturuyor, 
kimseyi uyutmuyor. 

Başka bir kadın da buna karşılık oğlunun yakılacak odunları bir 
türlü kendi istediği gibi dizemediğini, kızının bir evlilik teklifini 
reddettiğini anlatıyor. Bu çocuklarla ne yapacak böyle? 
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Budalalar, diye düşünüyor Agnes, sizi gidi budalalar. Üvey an­
nesiyle arasındaki birkaç karışlık mesafeyi koruyor. Elindeki şeye, 
bal peteğinin tekrar eden desenine bakıyor. Küçülüp an kadar ola­
bilmeyi ve o desenin içinde kaybolabilmeyi diliyor. 

"Sence," diyor Judith, Susanna'ya, gömlekleri, iç gömleklerini ve 
çorapları suya bastırırlarken, "babam eve ... benim suratım yüzün­
den mi gelmiyor?" 

Çamaşırhane sıcak, havasız, buharla ve sabun köpükleriyle 
kaplı. Her şeyden çok çamaşır yıkamaktan nefret eden Susanna 
parlıyor: "Ne diyorsun sen? Geliyor ya. Hep geliyor. Hem senin 
suratının bununla ne alakası olabilir ki?" 

Judith çamaşır kazanını karıştırarak bir gömleğin kolunu, bir 
eteği, tek başına yukarı çıkmış bir başlığı suya bastırıyor. "Yani," 
diyor usulca, ablasına bakmadan, "ona çok benzediğim için. Belki 
de beni görmek babama zor geliyordur." 

Susanna'nın dili tutuluyor. Normal bir ses tonuyla saçmaladı­
ğını, boş konuştuğunu söylemek istiyor Judith'e. Fakat babaları­
nın uzun zamandır gelmediği de bir gerçek. Cenazeden beri. Ama 
bunu kimse dile getirmiyor, bu konu hiç konuşulmuyor. Mektup­
lar geliyor, Susanna okuyor. Annesi onları birkaç gün şömine ra­
fında tuttuktan sonra kimsenin görmediğini zannettiği zamanlar­
da, arada bir alıp kaldırıyor. Susanna mektupların sonradan nereye 
gittiğini bilmiyor. 

Susanna kardeşine bakıyor, iyice bir bakıyor. Çamaşır sopası­
nı kazanın içinde bırakıp ellerini Judith'in küçük omuzlarına ko­
yuyor. "Sizi iyi tanımayanlar," diyor Susanna, kardeşinin yüzünü 
inceleyerek, "aranızda bir fark olmadığını zannedebilir. Aranızda 
olağanüstü bir benzerlik var ... yani vardı. İnsan kimi zaman göz­
lerine inanamıyordu. Ama sizinle birlikte yaşayanlar aradaki farkı 
görebiliyordu." 

Judith merakla ablasına bakıyor. 
Susanna titreyen parmağıyla kardeşinin yanağına dokunuyor. 

"Senin yüzün daha ince. Çenen daha küçük. Göz rengin de daha 
açık. Onunki daha benek benekti. Senden daha çilliydi. Senin 
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dişlerin daha düzgün." Susanna acıyla yutkunuyor. "Bütün bunları 
babam da görüyordur." 

"Öyle mi dersin?" 
Susanna başını sallıyor. "Ben ikinizi hiç ... hiç karıştırmadım. 

Bebekliğinizde bile kimin kim olduğunu her zaman anlayabiliyor­
dum. Numara yaptığınız zamanlarda da, birbirinizin giysilerini gi­
yip şapka değiştirdiğiniz zamanlarda da anlıyordum." 

Artık Judith'in gözlerinden yaşlar süzülüyor. Susanna önlüğü­
nün bir ucunu kaldırıp yaşları siliyor. Burnunu çekerek tekrar ka­
zana dönüp çamaşır sopasını eline alıyor. "Artık işimize dönelim. 
Galiba biri geliyor." 

Agnes onu bulmaya çalışıyor. Çalışmaz mı hiç. Ölümünün ardın­
dan geceler ve geceler, haftalar, aylar boyu. Onu bekliyor. Gecele­
ri omzuna bir battaniye alıp yanında duran bir mumun ışığında 
oturuyor. Eskiden döşeğinin durduğu yerde bekliyor. Babasının, 
tam öldüğü yerde duran koltuğunda oturuyor. Kırağıyla parlayan 
bahçeye çıkıp çıplak erik ağacının altında durarak ona sesleniyor: 
Hamnet, Hamnet, orada mısın? 

Yanıt yok. Ses gelmiyor. 
Agnes hiç anlamıyor. Ölüleri, söylenmeyen sözleri, bilinme­

yenleri duyabilen, dokunduğu birinin damarlarında sinsice do­
laşan hastalığın sesini işitebilen, bir ciğere ya da böbreğe baskı 
yapan urların koyu renk kadifemsi dokularını hissedebilen, in­
sanları gözlerinden ve kalplerinden kitap gibi okuyabilen bir ka­
dın. Kendi çocuğunun ruhunu bulamıyor, onun nerede olduğunu 
hissedemiyor. 

Bu yerlerde durup bekliyor, kulak kabartıyor, başkalarına, daha 
gürültücü varlıklara ait seslerle arzuları ve üzüntüleri tarıyor ama 
onu, duymak istediği tek kişiyi duyamıyor. Yanıt yok. Yalnızca 
sessizlik. 

Fakat Judith yere değen bir süpürgenin hışırtısında bile onu duyu­
yor. Bir kuşun kanatlarını açıp pike yaparak duvarın ardında kaybo­
luşunda onu görüyor. Bir midillinin yelesini sallayışında, dolunun 
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cama çarpışında, rüzgarın kolunu bacadan içeri sokuşunda, ininin 
çatısına döşediği sazların hışırtısında onu buluyor. 

Kimseye söylemiyor tabii. Kendine saklıyor. Gözlerini kapayıp 
içinden sessizce şöyle demekle yetiniyor: Seni görüyorum, duyu­
yorum, neredesin? 

Susanna artık evde kalamıyor. Duvara dayalı duran döşek. Sandal­
yenin üstündeki giysiler, altında duran boş botlar. Onun taşlarının 
durduğu, kimsenin dokunmasına izin verilmeyen kavanozlar. Şö­
mine rafında duran saçı. 

Susanna tarağını, geceliğini, sabahlığını alıp öbür eve götürü­
yor. Eskiden halalarının yattığı yatağı alıyor. Kimseye bir şey deme­
den. Susanna annesiyle kardeşini acılarıyla baş başa bırakıp atölye­
nin üstüne taşınıyor. 

Agnes eski Agnes değil. Bambaşka bir kadın. Bir zamanlar hayata 
ve hayatın getireceklerine güvenen biri olduğunu hatırlıyor; çocuk­
ları, kocası, evi olan bir kadın. insanlara dikkatle bakıp başlarına 
gelecekleri görebilen. Onlara nasıl yardım edeceğini bilen. Yere 
güvenli ve zarif adımlarla basan. 

O insanı artık sonsuza kadar yitirmiş. Agnes artık oradan oraya 
sürüklenen, hayatı tanıyamayan biri. Çapasız, mesnetsiz. Bir ayak­
kabıyı bulamadığında, çorbayı fazla pişirdiğinde ya da bir kaba ta­
kılıp düştüğünde hemen ağlıyor. En ufak şeyde sinirleri boşanıve­
riyor. Artık hiçbir şey kesin değil. 

Agnes pencerenin sürgüsünü çekip kapıyı kapatıyor. Akşamlan ya 
da sabah erkenden gelip camı tıklatanlara bakmıyor. 

Sokakta birileri onu durdurup ağrılarından, şişen dişetlerin­
den, kulaklarının ağır işittiğinden, bacaklarındaki döküntülerden, 
kalp ağrılarından, öksürüklerinden söz ettiklerinde, başını iki yana 
sallayarak yoluna devam ediyor. 

Şifalı otların kuruyup kararmalarını umursamıyor, şifalı bah­
çesini sulamıyor. Raflardaki kaplarla kavanozlar bembeyaz tozla 
kaplanıyor. 



MAGGIE O'FARRELL 

Eline ıslak bez alıp kaplan silmek, kuruyup işe yaramaz hale 

gelmiş otları kirişlerden alıp ateşe atmak Susanna'ya düşüyor. 

Bahçeyi o sulamıyor ama Agnes kızının Judith'e şifalı otların ye­

tiştiği, kümesin öteki tarafındaki küçük bahçeye günde bir kez 

bir tencere su götürüp bitkileri sulamasını tembihlediğini duyu­

yor. Suyu hepsi alsın, diye sesleniyor Susanna uzaklaşan Judith'in 

arkasından. Agnes onu dinlerken aynı babaannesi gibi konuştu­

ğunu, Mary'nin hizmetçilerle konuşurken kullandığı ses tonunu 

kullandığını fark ediyor. 

Kadifeçiçeklerinin taçyapraklarını kıyıp sirkeye atan, sonra iyi­

ce ezip içine bal katan da Susanna. Bu karışımın her gün çalkalan­

ması gerektiğini unutmuyor. 

Birileri gelip camı tıklattığında, Judith pencereyi açmaya baş­

lıyor. Gelenlerle konuşurken, onları duyabilmek için parmak uç­

larında yükseliyor. Anne, diyor Judith, nehrin oradaki çamaşırcı 

kadın gelmiş. Şehir dışından gelen bir adam var. Çocuğu annesi 

göndermiş. Mandırada çalışan yaşlı bir kadın var. Bakacak mısın? 

Susanna gelenlere kendi bakmıyor ama gözü ve kulağı orada, 

cama gelen biri olduğunda Judith'e el ediyor. 

Agnes bir süre bakmayı reddediyor. Başını iki yana sallıyor. 

Kızlarının yalvarıp yakarışlarını bir el hareketiyle geçiştiriyor. Ama 

mandırada çalışan kadın üçüncü kez geldiğinde, Agnes başını sal­

lıyor. Kadın içeri gelip kolçakları aşınmış büyük ahşap sandalye­

de yerini alıyor. Agnes da eklemlerinin ağrıdığını, sürekli balgam 

tükürdüğünü, hiçbir şeyi aklında tutamadığını, isimleri, günleri, 

yapacağı işleri unutup durduğunu anlatan kadını dinliyor. 

Agnes kalkıp iş tezgahına gidiyor. Dolaptan havanını alıyor. 

Havanı en son onun için kullandığını düşünmemeye çalışıyor; 

soğuk havanı eline alıp son kez o zaman, hemen öncesinde şöy­

le bir tarttığını ve bunu boş yere yaptığını, bir işe yaramadığını 

düşünmemeye çalışıyor. Biberiyenin ince saplarını kırar, beyne 

kan gitmesi için karakafesotu ve zufaotu da alırken, bunları hiç 

düşünmüyor. 

Mandıradan gelen yaşlı kadına paketini veriyor. Günde üç kez, 

diyor: Sıcak suya bir çimdik atılacak. Soğutup öyle iç . 
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Kadının beceriksizce, tereddüt ederek vermeye çalıştığı para­
yı almıyor ama masaya bıraktığı bir paket peyniri, bir kase yoğun 
kremayı görmemiş gibi yapıyor. 

Kızları kadını kapıya kadar geçirip yolcu ediyor. Sesleri neşe­
li kuşlar gibi kanatlanıp salonun içinde şöyle bir dönerek göğe 
yükseliyor. 

Bu çocukların, bu genç kızların ondan çıkmış olması mümkün 
mü? Bir zamanlar emzirdiği, öpüp okşadığı, yıkadığı o küçücük 
şeyler nasıl bu hale gelmiş? Kendi hayatı Agnes'a gitgide daha da 
garip, tanınmaz hale gelmiş gibi görünüyor. 

Saat gece yarısını geçmişken, Agnes omzuna bir şal almış, cad­
dede duruyor. Bazı ayak seslerine, hafif, seri, tanıdık bir hoplayıp 
sıçrama ritmine uyanmış. 

Penceresine yaklaşan ayak seslerinin olduğuna, dışarıda kesin­
likle birinin olduğuna dair bir his onu uykudan çekip çıkarmış. O 
yüzden burada, caddede, tek başına bekliyor. 

"Buradayım," diye sesleniyor başını bir sağa bir sola çevirerek. 
"Sen misin?" 

O sırada, kocası bir sandalın içinde nehirdeki bir dönemeçte iler­
liyor. Akıntıya karşı gidiyorlar ama denizin kabarmaya başladığını 
hissedebiliyor; nehir şaşkın, adeta kararsız kalmış gibi iki yöne bir­
den akmaya çalışıyor. 

Agnes'ın kocası ürpererek pelerinine daha sıkı sarınıyor (için­
den bir sesin, yıımuşacık, şefkatli bir sesin, üşüteceğini söyleyerek 
onu azarladığını duyııyor). Teri soğumuş, teniyle yün giysilerinin 
arasında yapış yapış, rahatsız edici bir his yaratıyor. 

Kumpanyadakilerin çoğu sandalın içine uzanıp şapkalarını yüz­
lerine çekerek uyııyakalmış. O uyıımuyor; böyle gecelerde, kanı da­
marlarında gürül gürül akmaya devam eder, kalbi hala güm güm 
atar, o sesler, kükremeler, hayret nidaları ve sesler kulaklarından 
gitmezken, uyııyamıyor. Kendi yatağını, odasının mahremiyetini, 
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zihninin susacağı ve vücudunun günün bittiğini anlayacağı, uyku­

nun bastıracağı o anı sabırsızlıkla bekliyor. 

Sandalın sert oturağında kamburunu çıkararak nehri, süzüle­

rek gelip geçen evleri, başka teknelerdeki ışıkların dalgalanışını, 

aldatıcı akıntılarda ilerlemeye çalışan sandalcının omuzlarını, kü­

reklerin suyu akıtarak kalkışını, adamın uçuşan beyaz bir eşarp 

gibi görünen nefesini izliyor. 

Thames Nehri erimiş (son mektubunda ailesine donduğunu yaz­

mış); artık saraya ulaşabiliyorlar. Agnes'ın kocası sahnenin ucun­

daki, arkadaşlarıyla birlikte onu da içine alan dünyanın ötesindeki, 

mumların alevleri yüzünden dalga dalga görünen bir dizi gözü bir 

an için yeniden görür gibi oluyor. Ona bakan yüzler, böyle anlarda, 

ıslak bir fırçanın iç içe geçirdiği renkler gibi. Haykırışları, alkışları, 

o yüzlerdeki coşkulu ifadeler, açık duran ağızlar, sıra sıra dişler, ona

içercesine bakan gözler (yapabilseler, yapacaklar ama yapamıyorlar

çünkü kabuğunun içinde yaşayan bir denizminaresi gibi, kostümü­

nün koruması altında; gerçek yüzünü asla göremezler).

Arkadaşlarıyla birlikte uzun zaman önce ölmüş bir kralla ilgili 

tarihi bir oyun oynadıkları saraydan dönüyorlar. Bunun çekincesizce 

ele alabileceği bir konu olduğunu düşünmüş ve öyle de olmuş. Böyle 

bir hikayenin içinde düşebileceği tuzaklar, anımsatıcı şeyler, üzerin­

de sendeleyeceği kaygan zeminler yok. Geçmişteki savaşları canlan­

dırır, eski saraylarda geçen sahneleri oynar, söylemek istediklerini 

uzak diyarlardaki hükümdarların ağzından söylerken, hiçbir şey onu 

pusuya düşüremez, bağlayıp yerlerde sürükleyerek düşünmek bile 

istemediği şeyleri görmeye zorlayamaz (kefene sarılmış bir vücut, 

domuz ağılının duvarı dibinde ağlayan bir kadın, kapıda oturmuş 

elma soyan bir çocuk, çömleğin içinde duran bir tutam san saç). 

Tarihi oyunlar ve komediler: kontrol altında tutabileceği şeyler. Bu 

şekilde devam edebilir . Kim olduğunu, neler yaşandığını ancak onlar 

sayesinde unutabilir. Bu konulara korkmadan yoğunlaşabilir (o za­

man sahnedekilerin hiçbiri, öteki oyuncuların, en yakın dostlarının 

hiçbiri kendini sürekli, her akşam, onları izleyen kalabalığın içinde 

tek bir yüzü, şaşkın bir ifadeyle bakan ve hafif çarpık gülümseyen 
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bir çocuğun yüzünü ararken bulduğunu anlayamaz; seyirciyi sü­
rekli, dikkatle inceliyor çünkü oğlunun öylece göçüp gittiğine hala 
inanamıyor; oralarda bir yerlerde olmalı; onu bulmak zorunda). 

Dönüp şehre bakarak önce bir gözünü, sonra ötekini kapıyor . 
Sürekli oynadığı bir oyun bu. Tek gözü yalnız uzaktakileri, öteki ya­
kındakileri görüyor. İkisi birden açıkken çoğu şeyi görebiliyor ama 
ayrı ayrı; iki gözü farklı şeyleri görebiliyor; biri uzağı, biri yakını. 

Yakındakiler: Condell'in pelerinindeki üst üste geçen dikişler, 
ahşap sandalın kenarındaki geçiş yeri, çekilen küreklerin yarattığı 
girdaplar. Uzaktakiler: yıldızların buz gibi parıltısı, siyah ipek üs­
tünde cam kırıkları, ezelden beri avlanan Orion, nehri duyarsızca 
yaran bir mavna, iskelelerden birinin kenarına çömelmiş bir grup 
insan; bir kadın, birkaç çocuk, çocuklardan biri neredeyse anne­
sinin boyunda (şimdi Susanna da mı bu kadar uzadı?), en küçük 
bebeğin başında başlık var (onun da böyle tatlı üç bebeği olmuş 
ama geriye yalnızca ikisi kalmış). 

Seri bir hareketle göz değiştirince, gece vakti (suya çok yakın, 
kesinlikle fazla yakın) balık avlayan kadınla çocukları belirsiz silu­
etlere, anlamsız birer kalem darbesine dönüşüyor. 

Agnes'ın kocası esniyor, çenesinden kırılan yemiş kabuğu mi­
sali sesler çıkıyor. Belki yarın bir mektup yazar onlara. Zamanı 
olursa. Çünkü birkaç sayfa daha yazması, nehrin karşı tarafında­
ki şu adamla görüşmesi lazım, bir de pansiyon sahibinin parasını 
verecek; yeni bir çocuğu deneyecek çünkü öncekinin boyu fazla 
uzamış, sesi kalınlaşmaya başlamış, sakalı çıkmış (bir oğlanın 
böyle büyüdüğünü, hiç çaba harcamadan, kaygısızca, çocukluktan 
erkekliğe geçiş yaptığını görmek ona gizliden gizliye öyle büyük, 
mahrem bir acı veriyor ki çocuktan nasıl köşe bucak kaçtığını, 
onunla hiç konuşmadığını, onu görmekten nefret ettiğini kimseye 
söylemiyor, kimsenin bilmesini istemiyor). 

Birden sıcak basıyor ve pelerinini sırtına atıp iki gözünü birden 
kapıyor. Artık yollar açılmıştır. Gitmesi gerektiğini biliyor . Ama 
ayakları zincirlenmiş gibi, onu tutan bir şey var. Nefes bile alma­
dan, hiç ara vermeden öyle çok çalışıyor ki -önce yazıyor, sonra 
prova yapıp sahneliyor ve tekrar yazmaya başlıyor- üç dört ay göz 
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açıp kapayıncaya kadar geçebilir. Bir de bu çarktan bir kez çıktığı 
takdirde bir daha dönemeyeceği korkusu yakasını hiç bırakmıyor. 
İşinden olabilir; bunu kaç kez görmüş. Ama karısının oğulları için 
duyduğu acının boyutları, derinliği, onu çeken ölümcül bir mıkna­
tıs gibi. Fazla yaklaştığında, onu içine alıp dibe vurabilecek tehli­
keli bir akıntı gibi. Bir daha asla su yüzüne çıkamayabilir; hayatta 
kalmak için uzak durmak zorunda. Dibe gidecek olursa, herkesi 
kendiyle birlikte aşağı çeker. 

Londra'daki hayatın merkezinde kalırsa, hiçbir şey ona dokuna­
maz. Burada, bu sandalın, şehrin, bu hayatın içindeyken, döndüğü 
gün her şeyi eskisi gibi, hiç değişmemiş, dizginlenmemiş halde 
bulacağına, yatakta uyuyan üç çocuk olacağına inandırabilir belki 
kendini. 

Gözlerini açıp üst üste yığılmış çatılara, nehrin uzayıp giden, 
kıpır kıpır yüzeyinin üzerindeki karanlık siluetlere bakıyor. Uzağı 
gören gözünü kapayıp dalgalı, bulanık bir şehir görüyor. 

Susanna'yla babaannesi salonda oturmuş eski çarşafları kesip ke­
narlarını dikerek el bezi yapıyorlar. Öğleden sonrası bitmek bil­
miyor; iğnenin kumaşı delip ilmeği her atışında, Susanna günün 
sonuna birkaç saniye daha yaklaştığını söylüyor kendi kendine. 
İğne elinden kayıp duruyor; ateş harsız yanıyor; Susanna uykunun 
yaklaşıp geri çekildiğini, sonra tekrar yaklaştığını hissediyor. 

Ölüm de böyle bir şey mi, insan kaçınılmaz olanın yaklaştığını 
mı hissediyor acaba? Ansızın aklına gelen bu düşünce, suya düşen 
bir damla şarap gibi, kopkoyu rengiyle zihnini bulandırıyor. 

Susanna oturduğu yerde kıpırdanıp boğazını temizleyerek iğ­
neye doğru biraz daha eğiliyor. 

"Sen iyi misin?" diye soruyor babaannesi. 
"İyiyim, teşekkür ederim," diyor Susanna başını kaldırmadan. 

Bezleri dikmeye daha ne kadar devam edeceklerini merak ediyor: 
Gün ortasından beri yaptıkları bu iş hiç bitmeyecek gibi. Bir sü­
reliğine annesi de oradaymış, Judith de ama annesi çıbanlarını 
iyileştirmesini isteyen bir müşteriyle öbür eve gidip ortadan kay­
bolmuş, Judith'se kim bilir nerelerde. Belki taşlarla konuşuyordur. 

243 



HAMNET 

Sol elinde tuttuğu tebeşirle yerlere anlaşılmaz şekiller çiziyordur. 
Belki de güvercinlikten topladığı tüyleri iple birbirine bağlıyordur. 

Agnes arkalarından salona giriyor. 
"Adama ilacını verdin mi?" diye soruyor Mary. 
"Verdim." 
"Parasını verdi mi peki?" 
Susanna başını hareket ettirmeden, göz ucuyla, annesının 

omuz silkip pencereye döndüğünü görüyor. Mary de göğüs geçire­
rek iğnesini elindeki beze geçiriyor. 

Agnes tek elini beline koyup pencerede duıuyor. Giydiği elbise bu 
ilkbahar ona büyük gelmiş, bilekleri incecik, tırnakları kemirilmiş. 

Susanna, Mary'nin aşırıya kaçmadan tutulan yasın münasip ol­
duğu ama insanın bir yerden sonra çaba göstermesi gerektiği görü­
şünde olduğunu biliyor. Mary bazılarının her şeyi fazla abarttığını 
düşünüyor. Ona sorarsanız, hayat her şeye rağmen devam etmeli. 

Susanna dikiyor. Habire dikiyor. Babaannesi annesine günlerin 
hiç de uzuyormuş görünmediğini, komşunun kaçan tavuğu getir­
mesinin çok hoş bir hareket olduğunu söyleyerek Judith'in nerede 
olduğunu, hizmetçi kızların çamaşırları bitirip bitirmediğini, yağ­
mur mu yağdığını soruyor. 

Agnes bir şey demeden pencereden bakmayı sürdürüyor. 
Mary konuşmayı sürdürerek Susanna'nın babasından gelen 

mektuptan, tiyatronun tekrar turneye çıkacağından, oğlunun göğ­
sünü üşüttüğünden -nehrin pusu yüzünden tabii- ama iyileşti­
ğinden söz ediyor. 

Agnes aniden kesik bir nefes alıp alarma geçmiş, gergin bir yüz 
ifadesiyle onlara dönüyor. 

"Ah," diyor Mary elini yanağına götürerek, "korkuttun beni. Bu 
ne hal-" 

"Duydunuz mu?" diyor Agnes. 
Üçü de susup başlarını yan yatırarak kulak kabartıyor. 
"Neyi duyduk mu?" diye soruyor Mary, kaşlarını yavaşça çatarak. 
"Bunu ... " Agnes parmağını havaya kaldırıyor. "İşte! Duyuyor 

musunuz?" 
"Ben bir şey duymuyorum," diyor Mary çabucak. 
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"Bir tıkırtı var." Agnes hızla şömineye gidip elini baca çıkıntısı­
na koyuyor. "Hışırtı." Şömineden banka gidip yukarı bakıyor. "Çok 
bariz bir ses. Siz duyamıyor musunuz?" 

Mary uzun bir sessizliğin ardından konuşuyor. "Hayır," diyor. 
"Bacadan cüce karga falan girmiştir herhalde." 

Agnes salondan çıkıyor. 
Susanna bir eline bezi, bir eline iğneyi alıyor. İlmekleri atma­

ya devam eder, eşit aralıklarla sürekli ilmek atarsa, belki de bütün 
bunlar çabucak bitecek. 

Judith sokakta. Edmond'ın köpeğiyle beraber; Judith boynundaki 
uzun tüylere yeşil kurdele bağlarken, köpek güneşin altında yatmış, 
tek patisini kaldırmış. Güven dolu gözlerle, sabırla Judith'e bakıyor. 

Güneş Judith'in tenini yakıyor, ışığı gözlerine giriyor ve birinin 
Henley Caddesi'nden onlara doğru yürüdüğünü belki de bu yüzden 
fark etmiyor: şapkası elinde, heybesi sırtında, yaklaşan bir adam. 

Adam Judith'in adını sesleniyor. Judith başını kaldırıyor. Adam 
el sallıyor. Judith daha adamın adını aklından geçirmeden ona 
doğru koşmaya başlarken, bunu kurdele oyunundan daha eğlen­
celi bulan köpek de hoplayıp zıplayarak yanından koşuyor ve adam 
Judith'i tuttuğu gibi, Küçük kızım benim, küçük Jude'um, diyerek 
havada döndürürken, Judith'in gülmekten nefesi kesiliyor ama 
sonra onu ne zamandır görmediğini düşünüyor ve-

Ani bir öfkeyle, "Nerelerdeydin sen?" diyerek adamı itiyor ve 
bu kez ağlamaya başlıyor. "Ne zamandır yoksun." 

Babası öfkesini görmüşse de, belli etmiyor. Heybesini yerden 
alıp köpeğin kulak arkalarını kaşıyor ve kızını elinden tutup eve 
doğru çekiyor. 

"Herkes nerede?" diye gürlüyor, en güçlü, en yüksek ses tonuyla. 

Akşam yemeği. Kardeşleri, annesiyle babası, Eliza'yla kocası, Ag­
nes ve kızlar masanın etrafına doluşmuş. Mary onun şerefine kaz­
lardan birini kesmiş -hayvanın çığlık çığlığa ötüşünü duymak kor­
kunçmuş- ve hayvanın parçalarına ayrılmış cesedi şimdi masada, 
ortalarında duruyor. 
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Agnes'ın kocası kahramanlarının bir hancı, bir at ve değirmen 
havuzu olduğu bir hikaye anlahyor. Kardeşleri kahkahalarla güler­
ken, babası yumruğuyla masayı dövüyor; Edmond, Judith'i gıdıkla­
yarak kızı bağırtıyor; köpek Richard'ın verdiği etleri kaparken ara 
ara havlıyor. Kocası hikayenin en can alıcı noktasına geldiğinde 
-kapının açık bırakılmasıyla ilgili bir şey, Agnes tam anlayamıyor­
herkes gülme krizine giriyor. Agrıes'sa masanın karşı tarafından
kocasına bakıyor.

Kocasında bir şey, bir farklılık var. Ne olduğunu kestiremiyor. 
Saçları daha uzun ama o değil. Öbür kulağına da küpe takmış ama 
o da değil. Cildi güneşten hafif yanmış ve üstünde Agnes'ın hiç
görmediği, uzun kol ağızlarına doğru genişleyen bir gömlek var.
Ama bunların hiçbiri değil.

Sözü Eliza alınca, Agnes ona bir bakış atıp gözlerini tekrar ko­
casına çeviriyor. Kocası Eliza'yı dinliyor. Kaz yağıyla parlayan par­
maklarını tabağındaki ekmek kabuğuna bastırıp duruyor. Kazın 
sızlanarak çığlıklar atmaya başlayışını, sonra da kaçabileceğinden, 
kaderini değiştirebileceğinden eminmiş gibi, başı koparıldıktan 
sonra bile bir an koşmaya devam edişini hatırlıyor Agnes. Koca­
sının dikkati Eliza'da; başını hafifçe ona doğru uzatmış. Tek kolu 
Judith'in sandalyesinde. 

Gidişinin üzerinden neredeyse koca bir yıl geçmiş. Yine yaz 
gelmiş ve oğullarının ölüm yıldönümü yaklaşmış. Agnes bunun 
nasıl olabildiğini anlayamıyor ama olmuş işte. 

Gözlerini bir an ayırmadan kocasına bakıyor. Yine onlara dönmüş 
herkesi kucaklıyor, bağıra çağıra konuşuyor, çantasından hediyeler 
çıkarıyor kocası: taraklar, pipolar, mendiller, parıltılı bir yün çilesi, 
Agnes için bir bileklik, dövülmüş gümüşten, ortasında bir yakut var. 

Bileklik Agnes'ın hiç sahip olmadığı kadar güzel bir şey. Kay­
gan yüzeyinde dairesel oyma desenler ve yakutun içine oturduğu 
bir kabartma var. Kocası buna kim bilir kaç para vermiştir. Hiç 
para harcamayan, babası servetini yitirdikten sonra kesenin ağzı­
nı sıkı sıkıya kapalı tutan biri bu şeye neden o kadar para versin 
ki? Masada, kocasının karşısında oturan Agnes bilekliği inceliyor, 
elinde evirip çeviriyor. 
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Bilekliğin buhar gibi kötü bir enerji yaydığını hissediyor. İlk 
taktığında çok soğuk, tenini buz gibi bir dokunuşla, kayıtsızca kav­
rıyor. Ama sonradan fazla ısınıyor, sıkmaya başlıyor. O kırmızı tek 
göz ona kötü niyetle dik dik bakıyor. Agnes bilekliği mutsuz, ondan 
hoşlanmayan, hatta nefret eden birinin taktığını anlıyor. Kötü tali­
he, kötü hislere dalıp çıkmış, donuk parıltısını bunlardan alan bir 
şey. Bilekliğin eski sahibi her kimse, Agnes'ın kötülüğünü isteyen 
biri. 

Eliza sözünü bitirmiş, şimdi gülümsüyor. Köpek açık duran 
pencerenin önüne kurulmuş. John sürahiyi alıp kendine biraz 
daha bira koyuyor. 

Agnes kocasına bakıyor ve ansızın görüyor, hissediyor, kokusu­
nu alıyor. Kocasının bütün vücudunda, teninin her yerinde, saçla­
rında, yüzünde, ellerinde, bir hayvan üzerinden defalarca geçmiş 
gibi, minik minik pençe izleri var. Agnes kocasının başka kadınla­
rın dokunuşlarıyla kaplı olduğunu anlıyor. 

Kendi tabağına, kendi ellerine, parmaklarına, pürüzlü parmak 
uçlarına, parmak uçlarındaki sarmal desenlerle girdaplara, eklem 
yerlerine, yara izlerine, damarlara, baş gösterdikleri anda kemir­
meden duramadığı tırnaklarına bakıyor Agnes. 

Bilekliği tutup çekerek elinden çıkarıyor. Şimdiye dek neler gör­
düğünü, nereden geldiğini, kocasının eline nasıl geçtiğini merak 
ederek yakuta bakıyor, taşı yüzüne iyice yaklaştırıyor. Geçirgenliği 
olmayan çok koyu bir kırmızı, donmuş bir kan damlası . Gözlerini 
kaldırıyor ve kocasının gözünü dikmiş ona baktığını görüyor. 

Agnes gözlerini kaçırmadan bilekliği masaya bırakıyor. Kocası 
bir an şaşkın görünüyor. Bir bilekliğe, bir ona, sonra tekrar bilek­
liğe bakıyor; bir şey diyecek gibi kalkmaya yelteniyor. Derken yü­
züne, boynuna kan hücum ediyor. Agnes'a uzanacakmış gibi elini 
kaldırıyor, sonra düşürüyor. 

Agnes bir şey demeden ayağa kalkıp odadan çıkıyor. 

Günbatımından hemen önce, kocası Agnes'ı buluyor. Agnes Hew­
lands'ta arılarla, yabani otları koparmakla, papatyaların çiçeklerini 
kesmekle meşgul. 
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Kocasının patikadan ona doğru yürüdüğünü görüyor. Havalı 
gömleğini, işlemeli şapkasını çıkarmış, üstünde kapının arkasında 
asılı duran eski bir ceketi var. 

Agnes kocasının gelişini izlemiyor; başını önünde tutuyor. Sa­
n-beyaz çiçekleri çekip kesmeye, sonra da ayağının dibindeki sepe­
tin içine atmaya devam ediyor. 

Kocası yan yana dizili sepet kovanların başladığı yerde duruyor. 
"Bunu getirdim sana," diyor. Elindeki şalı Agnes'a uzatıyor. 
Agnes başını çevirip şala şöyle bir bakıyor ama cevap vermiyor. 
"Üşürsün diye." 
"Üşümüyorum." 
"Pekala," diyerek şalı dikkatle yanındaki kovanın üstüne bırakı­

yor kocası. "Almak istersen, burada." 
Agnes tekrar çiçeklere dönüyor. Bir, iki, üç, dört çiçek kesiyor. 
Otları ayaklarıyla hışırdatarak yaklaşan kocası tepesinde durup 

ona bakıyor. Agnes o botları göz ucuyla görüyor. Bıçağı uçlarına 
geçirmemek için kendini zor tutuyor. Kocasının ayakları delik de­
şik yara oluncaya kadar, bıçağın ucunu defalarca o botlara geçir­
mek geliyor içinden. Kocası nasıl da uluya uluya sıçrardı. 

"Karakafes mi?" diyor kocası. 
Agnes onun ne dediğini, neden söz ettiğini anlamıyor. Ne cü­

retle oraya gelip ona çiçeklerden söz edebiliyor ki? Cehaletini de, 
bilekliklerini de, havalı parlak botlarını da alıp Londra'ya dön ve 
orada kal, demek istiyor. Bir daha da gelme. 

Kocası bu kez sepetteki çiçekleri göstererek papatya mı yoksa 
menekşe mi olduklarını sormaya başlamışken-

"Papatya," demeyi beceriyor ve ses tonu çok sert, donuk geliyor 
kulağına. 

"Ah. Tabii ya. Şunlar karakafesti, değil mi?" Kocası bir öbek ka­
sımpatıyı gösteriyor. 

Agnes başını iki yana sallarken bu ufacık hareketin bile başını 
döndürdüğünü, çimlerin üstüne devrilmesinin an meselesi oldu­
ğunu fark ederek afallıyor. 

"Hayır," diyerek yeşil-san lekeli parmaklarıyla karakafesleri 
gösteriyor, "şunlar." 
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Kocası coşkuyla başını sallayıp bir lavanta sapını ucundan tu­
tarak parmaklarıyla ovuşturuyor ve elini burnuna götürüp abartılı 
bir keyifle sesler çıkarıyor. 

"Arılar iyi durumda mı?" 
Agnes bir kez, sertçe başını sallıyor. 
"İyi bal veriyorlar mı?" 
"Göreceğiz." 
"Peki..." diyerek kolunu Hewlands'taki çiftlik evine doğru uza­

tıyor kocası " ... kardeşin nasıl? O da iyi mi?" 
Agnes kocası geldiğinden beri ilk kez başını kaldırıp ona ba­

kıyor. Bu sohbete bir saniye daha tahammül edemeyecek. Kocası 
çiçeklere, Hewlands'a, arılara dair tek bir söz daha edecek olursa, 
yapacaklarından kendisi mesul değil. Bıçağını botlarına saplayıp 
kanırtabilir. Onu arı kovanlarına itebilir. Oradan kaçıp Hewlands'a, 
Bartholomew'a ya da yemyeşil ormana sığınması ve bir daha geri 
dönmemesi de mümkün. 

Kocası Agnes'ın her şeyi anlatan gözlerine bir nefes alışı kadar 
bakıp gözlerini kaçırıyor. 

"Gözümün içine bakamıyor musun?" diyor Agnes. 
Kocası çenesini kaşıyarak iç geçiriyor, sarsak hareketlerle çö­

melip Agnes'ın yanına oturuyor ve başını ellerinin arasına alıyor. 
Agnes bıçağı elinden bırakıyor. Tutmaya devam ettiği takdirde ne 
yapacağı meçhul. 

Bir süre boyunca bu şekilde, yan yana ama birbirlerine bak­
madan oturuyorlar. Agnes ilk konuşan olmamaya kararlı. Söz­
cükleri kullanmakta pek maharetli, güzel konuşabilme yeteneği 
göklere çıkartılıp kutlanan biri olduğuna göre ne söylenmesi ge­
rektiğine kocası karar versin bakalım. O, sessizliğini koruyacak. 
Bu sorunu yaratan, evliliklerine ihanet eden kocası: Dile getiren 
de o olmalı. 

Aralarındaki sessizlik büyüdükçe büyüyor; genişleyip etrafları­
nı kuşatıyor; şekle şemaile bürünüp kopmuş bir ağdan çıkan iplik­
ler gibi havaya doğru uzanan duyargalar ediniyor. Agnes onun alıp 
verdiği her bir nefesi; kollarını kavuşturur, dirseğini kaşır, alnına 
düşen saçı geriye atarken yaptığı her bir hareketi hissediyor. 
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Ayaklarının üstünde hiç kıpırdamadan otururken içinin alev 
alev yandığını, alevlerin geriye kalan şeyleri de yakıp kül ederek 
içini bomboş bıraktığını hissediyor. İlk kez, ona dokunmak, elini 
değdirmek bile gelmiyor içinden: bilakis . Kocasının vücudundan 
onu iten, kendi içine kapanmasına neden olan bir basınç yayılıyor 
sanki. Başka bir kadının dokunduğu o vücuda dokunduğunu hayal 
dahi edemiyor. O nasıl yapabilmiş? Oğulları öldükten sonra onları 
terk edip teselliyi nasıl başkalarında arayabilmiş? Üzerinde o izler­
le, ona nasıl dönebilmiş? 

Kocasının kendi kollarından nasıl bir başka bir kadının kolla­
rına gidebildiğini anlayamıyor. Agnes kendi yatağında başka bir 
adam, başka bir vücut, başka bir ten, başka bir ses olduğunu hayal 
dahi edemiyor; bunu düşünmek bile midesini bulandırıyor. Orada 
öylece otururlarken, belki de bir daha ona hiç dokunamayacağını, 
artık sonsuza kadar ayrı kalmaları gerektiğini, belki de Londra' da 
kocasının kalbine girip orada kalmaya niyetli bir kadının olduğu­
nu düşünüyor. Kocasının bütün bunları ona nasıl anlatacağını, 
hangi sözcükleri seçeceğini merak ediyor. 

Kocası yanında boğazını temizliyor. Nefes alıp bir şey demeye 
hazırlandığını duyunca, o da kendini hazırlıyor. Başlıyor işte. 

"Onu çok düşünüyor musun?" diyor kocası. 
Agnes bir an için afallıyor. Beklentisi, olduğunu bildiği şeye 

dair bir anlatı, açıklama, belki bir özür. Kendini kocasının, Böyle 
devam edemeyiz, kalbim bir başkasına ait, bu kez Londra'ya te­
melli gidiyorum, demesine hazırlamış. Ama o? Onu çok düşün­
mek? Kocasının kimden söz ettiğini anlayamıyor. 

Sonra kimden söz ettiğini anlıyor ve dönüp kocasına bakıyor. 
Başı öne düşmüş, yüzü kavuşturduğu kollarının altında kalmış. 
Öylesine gururdan yoksun bir acının, hüznün, ıstırabın ifadesi ki 
bu, Agnes'ın içinden kalkıp yanına giderek ona sarılmak, onu te­
selli etmek geliyor. Sonra bunu yapamayacağını, yapmak istemedi­
ğini hatırlıyor. 

Onun yerine pike yaparak otların tepesini sıyırıp geçen, yiyecek 
böcek arayan, ardından tekrar havalanıp ağaçlara doğru uçan bir 
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kırlangıcı izliyor. Yan taraflarında, ağaçlar bir kabarıp bir sönüyor, 
yapraklarla kaplı dallan bir esintiyle titreşiyor. 

"Her an," diyor Agnes. "O hep burada ama tabii ki," diyerek 
yumruğunu göğüs kemiğine bastırıyor, "aslında yok." 

Kocası cevap vermiyor ama Agnes göz ucuyla baktığında başını 
salladığını görüyor. 

"Ben de," diyor kocası yine boğuk bir sesle, "sürekli nerede 
olabileceğini düşünürken buluyorum kendimi. Nereye gittiğini. 
Zihnimin arka planında durmaksızın dönüp duran bir çark gibi. 
Ne yapıyor olursam, nerede olursam olayım, bunu düşünüyorum: 
Nerede o, nerede? Yok olmadı ya. Mutlaka bir yerde olmalı. Tek 
yapmam gereken yerini bulmak. Her yerde, geçtiğim bütün sokak­
larda, bütün kalabalıkların, seyircinin içinde onu arıyorum. Onla­
ra bakarken, yaptığım tek şey bu: Onu ya da ona benzer bir şeyi 
arayıp duruyorum." 

Agnes başını sallıyor. Kırlangıç havada bir daire çizdikten son­
ra onlara söyleyecek mühim bir sözü varmış, bir türlü anlatamı­
yormuş gibi tekrar geliyor. Gelip geçerken yanağı kıpkırmızı, başı 
mor ve mavi tonlarda parlıyor. Agnes'ın yanındaki bir testi suyun 
yüzeyinde yavaşça, kayıtsızca, bir dizi bulut süzülüyor. 

Agnes'ın kocası boğuk, kısık bir sesle bir şey söylüyor. 
"Efendim?" diyor Agnes. 
Kocası bir kez daha söylüyor. 
"Anlamadım." 
Kocası, "Dedim ki," diyerek başını kaldırdığında, yüzünde çizgi 

çizgi yaşlar olduğunu görüyor Agnes, "her an çıldırabilirim. Bir yıl 
geçtikten sonra, şu an bile." 

"Bir yıl nedir ki?" diyor Agnes, yere düşmüş bir papatyayı alarak. 
"En fazla bir saat ya da bir gün. Ömrümüzün sonuna kadar onu ara­
yıp durabiliriz. Ben aramaktan vazgeçmek istediğimi sanmıyorum." 

Kocası uzanıp elini tutunca, çiçek avuçlarının arasında eziliyor. 
O tozlu, polen yüklü koku havaya yayılıyor. Agnes elini çekmeye 
çalışıyor ama kocası bırakmıyor. 

"Özür dilerim," diyor. 
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Agnes elini çekip bileğini çevirerek kocasının elinden kurtul­
maya çabalıyor. Kocasının gücü, ısrarcılığı onu şaşırtıyor. 

Kocası sorar gibi Agnes'ın adını söylüyor. "Duydun mu? Özür 
dilerim." 

Agnes, "Ne için?" diye mırıldanarak kolunu boş yere son bir 
kez çektikten sonra artık serbest bırakıyor. 

"Her şey için." Kocası kesik kesik, titrek bir nefes alıyor. "Lond­
ra'ya hiç gelmeyecek misin?" 

Agnes kocasına, elini esir alan adama, çocuklarının babasına 
bakarak başını iki yana sallıyor. "Gelemeyiz. Judith orada yaşaya­
maz. Biliyorsun." 

"Belki de yaşar." 
Rüzgar uzaklardaki koyunların melemelerini onlara kadar taşı­

yor. İkisi de başlarını çevirip sesin geldiği yöne doğru bakıyor. 
"Bu riski almaya değer mi sence?" 
Kocası cevap vermeden, elini iki eliyle birden tutmaya devam 

ediyor. Agnes elini yukarı bakacak şekilde çevirip kocasının baş­
parmağıyla işaretparmağı arasındaki kası tutarak gözlerinin içine 
bakıyor. Kocası belli belirsiz gülümsüyor ama elini çekmiyor. Göz­
leri yaşlı, kirpikleri ok ok olmuş. 

Agnes o kası, suyunu çıkaracakmış gibi sıktıkça sıkıyor. ilk baş­
ta hissettiği şey, yalnızca gürültü: bağırarak, usulca, tehditkar, ya­
karan ses tonlarıyla seslenen sayısız ses. Kocasının zihninde bir 
kakofoni, çekişme, üst üste binen konuşmalar, çığlıklar, haykırış­
lar, nidalar, fısıltılar var ve onun buna nasıl dayanabildiğini anlaya­
madan, başka kadınların varlığını, açılıp savrulan saçlarını, terli el 
izlerini de hissederek midesi bulanıyor ama o eli bırakmayı, koca­
sını itip uzaklaştırmayı istediği halde tutmaya devam ederek için­
de bir de korku olduğunu, bir seyahatten, suyla, belki denizle ilgi­
li, uzaklardaki bir ufku görmekle, gözlerini o ufka dikmekle ilgili 
büyük bir korku olduğunu hissediyor ve bütün bunların altında, 
ardındaysa bir şey, bir boşluk, bir uçurum, boşluğunda rüzgarla­
rın ıslık çaldığı karanlık bir yer bulduktan sonra o yerin en dibin­
de daha önce hiç hissetmediği bir şey buluyor: kocasının kalbini, 
göğsünün içinde telaşla, deliler gibi güm güm atan o muazzam, 
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kıpkırmızı kası. O kadar yakınında, öyle somut hissediyor ki elini 
uzatsa dokunacak gibi. 

Agnes parmaklarını gevşettiğinde, kocası hala ona bakıyor. 
Agnes elini kocasının elleri arasına bırakıyor. 

"Ne buldun?" diyor kocası. 
"Hiçbir şey," diye yanıtlıyor Agnes. "Kalbini." 
"Kalbim hiçbir şey mi?" diyor kocası, kızmış gibi numara yapa­

rak. "Hiçbir şey, ha? Bunu nasıl söylersin?" 
Agnes belli belirsiz gülümserken, kocası elini sımsıkı göğsüne 

bastırıyor. 
"Hem o kalp sana ait," diyor, "bana değil." 

Agnes o gece rüyasında bir yumurta, berrak bir akarsuyun dibinde 
duran koca bir yumurta görürken, kocası onu uyandırıyor; Agnes 
bir köprüde durmuş o yumurtaya, yumurtanın etrafından geçmek 
zorunda kalan akıntıya bakıyor. 

Öyle canlı bir rüya ki gördüğü, ayılması; neler olduğunu, ko­
casının ona sımsıkı sarılmış, yüzünü saçlarına gömmüş, kolunu 
beline dolamış durmaksızın özür dilediğini anlaması biraz zaman 
alıyor. 

Agnes bir süre susuyor, ne bir tepki ne de kocasının okşayışla­
rına yanıt veriyor. Kocasıysa hiç susmuyor. Sözcükleri dudakların­
dan su gibi akmaya devam ediyor. Agnes da o yumurta gibi öylece 
yatarak etrafından bir akıntı halinde gelip geçmelerine izin veriyor. 

Derken bir elini kocasının omzuna koyuyor. Avcunun altındaki 
oyuğu, ini hissediyor. Kocası öbür elini de alıp yüzüne bastırıyor; 
sakalının yay gibi direnişini, kocasının ısrarcı ve kendinden emin 
öpücüklerini hissediyor Agnes. 

Kocasını durdurmak, dikkatini başka yöne çekmek mümkün 
değil; bir hedefe, tek bir eyleme odaklanmış durumda. Agnes'ın 
geceliğini çekiştiriyor, yumruklarında sıkarak geriyor, gecelik onu 
bu kadar uğraştırdığı için sövüp sayıyor ama sonunda çıkarmayı 
başarıyor, sonunda Agnes da gülüyor ve kocası Agnes'ın üstüne 
yatıp onu hareketsiz bırakıyor; Agnes kendini ondan ayn bir varlık, 
ayn bir beden gibi hissederken onun içinde eridiğini fark ediyor ve 
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bir yerden sonra kendi teninin nerede başlayıp nerede bittiğini, 
o bacağın ya da kolun kime ait olduğunu, ağzına kimin saçının
girdiğini, kimin ağzından kimin nefes aldığını anlayamaz oluyor.

"Sana bir teklifim var," diyor kocası sonradan, Agnes'ın üstün­
den çekilip yanına uzanmışken. 

Agnes kocasının bir tutam saçını parmaklarına doluyor. O işi 
yaparlarken öteki kadınları unutmuş, bu bilgi aklından çıkıp git­
miş ama şimdi yine oradalar, yatak perdesinin hemen ardında 
durmuş kendilerine yer açmak için itişip kakışır, elleri ve vücutları 
perdeye değerken, etekleri yeri süpürüyor. 

"Evlilik teklifi mi?" diyor Agnes. 
Kocası, "Korkarım," diyerek boynunu, omzunu, göğsünü öpü­

yor, "bunun için biraz geç ve ayrıca ... Ah! Acıttın, kadın. Saçlarımı 
mı yolacaksın?" 

"Olabilir." Agnes o saçı parmağına bir kez daha doluyor. "Belki 
sana evli olduğunu hatırlatır. Arada bir de olsa." 

Kocası başını göğsünden çekiyor. "Hatırlıyorum. Hep. Unut­
madım." Parmaklarıyla Agnes'ın yüzünü okşuyor. "Teklifimi duy­
mak istiyor musun, istemiyor musun?" 

"İstemiyorum," diyor Agnes. Kocasının sürprizini bozmaktan 
sapkınca bir zevk alıyor. Onu öyle kolayca affetmeyecek, yaptığının 
önemsiz bir şey olduğunu düşünmesine izin vermeyecek. 

"İyi, duymak istemiyorsan kulaklarını tıka çünkü ben izin ver­
mesen de söyleyeceğim. Dinle bak-" 

Agnes ellerini kulaklarına götürecekken, kocası tek eliyle ikisi-
ni de tutuyor. 

"Bırak," diye tıslıyor Agnes. 
"Hayır. " 
"Bırak dedim sana." 
"Duymanı istiyorum." 
"Ben istemiyorum." 
"Ben," diyerek Agnes'ın ellerini bırakıp onu kendine çekiyor 

kocası, "ev almayı düşünüyorum." 
Agnes başını çevirip ona bakıyor ama yoğun, nüfuz edilemez, 

zifiri bir karanlığın içindeler. "Ev mi?" 
"Sizin için. Bizim için." 
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"Londra'da mı?" 

"Hayır," diyor kocası sabırsızca. "Stratford'da tabii ki. Kızlarla 

birlikte burada kalmak istediğini söylemedin mi?" 

"Ev mi?" diyor Agnes bir kez daha. 

"Evet." 

"Burada?" 

"Evet." 

"Ev alacak paran var mı ki?" 

Agnes kocasının gülümsediğini, dudaklarının dişlerinden ay­

rıldığını duyuyor. Kocası söylediği her sözcükte Agnes'ın elini öp­

meye başlıyor. "Var. Fazlası da var." 

"Ne?" Agnes elini çekiyor. "Cidden mi?" 

"Evet." 

"Nasıl oldu bu?" 

"Biliyorsun ki," diyerek kendini yatağa bırakıyor kocası, "seni 

şaşırtabilmek bana büyük zevk veriyor. Alışılmadık, eşine az rast­

lanır bir zevk." 

"Nasıl yani?" 

"Demek istediğim," diyor kocası, "senin gibi biriyle evli olma­

nın ne demek olduğundan haberin bile yok bence." 

"Benim gibi mi?" 

"Seninle ilgili her şeyi, senin bilmediklerini bile bilen biri . Yal­

nızca sana bakarak, tek bir bakışta en derin sırlarını görebilen biri. 

Ağzından çıkacak şeyi -ya da çıkmasını istemediklerini- senden 

önce söyleyebilen biri. Bu durum," diyor Agnes'ın kocası, "hem 

büyük bir haz hem de bir lanet." 

Agnes omuz silkiyor. "Bunlar elimde olmadan yaptığım şeyler. 

Ben hiçbir zaman-" 

"Param var," diye fısıldarken, dudağını Agnes'ın kulağına değ­

direrek sözünü kesiyor kocası. "Çok param var." 

"Sahi mi?" Agnes hayret içinde doğrularak oturuyor. Kocasının 

işlerinin gayet iyi gittiğinin farkında ama yine de büyük bir sürpriz 

bu. Sonradan külle ve kemik parçalarıyla kaplayıp bir posta sara­

rak kümesin oraya gömdüğü o pahalı bilekliği düşünüyor bir an. 

"Onca parayı nasıl kazandın?" 

"Babama söyleme sakın." 
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"Babana mı?" diyor Agnes. "Ben ... tabii ki söylemem ama ... " 

"Buradan ayrılabilir misin?" diye soruyor kocası. Elini Agnes'ın 

sırtına koyuyor. "Seni de, kızlan da buradan götürmek, alıp başka 

bir yere yerleştirmek istiyorum. Bütün bunlardan ... kurtarmak is­

tiyorum ... Yepyeni bir evde yaşamanızı istiyorum. Ama sen yapa­

bilir misin?" 

Agnes biraz düşünüyor. Bu fikri aklında evirip çeviriyor. Ken­

dini yeni bir evde, belki de şehir dışındaki bir iki odalı tek katlı bir 

kır evinde hayal ediyor. Bir parça toprak, bir bahçe; bahçeye bakan 

birkaç pencere. 

"O burada değil," diyor sonunda. Bu sözün üstüne, sırtındaki 

el kaskatı kesiliyor. Agnes normal bir ses tonuyla konuşmaya çalış­

sa da, acısı sözcüklerin arasındaki boşluklardan sızıyor. "Her yere 

baktım. Bekledim. Gözledim. Nerede olduğunu bilmiyorum ama 

burada değil." 

Kocası, Agnes'ı kırılacak bir şeymiş gibi yavaşça, özenle kendi­

ne çekip yorganı üstüne örtüyor. 

"Bu işi ben hallederim," diyor. 

Agnes'ın kocasının evi satın alma işine aracılık etmesini istediği 

kişi Bartholomew oluyor. Ona yazdığı mektupta, bunu kendi kar­

deşlerinden isteyemeyeceğini çünkü babasına çıtlatabileceklerini 

söylüyor. Bartholomew yardımcı olur mu acaba? 

Bartholomew mektubu okuyup biraz düşünüyor. Şömine rafı­

na koyuyor ve kahvaltısını ederken arada bir mektuba bakıyor. 

Mektubun kapılarına gelmesinden rahatsız olan Joan salonda 

ileri geri yürüyüp durarak içinde ne yazdığını, Agnes'ın kocasın­

dan söz ederken kullandığı tabirle "o adamdan mı" geldiğini so­

ruyor. Bilmek istiyor, öğrenmek onun da hakkı. Yoksa borç mu 

istiyor? Ha? Londra'da batağa mı saplanmış? Joan böyle olacağını 

başından beri biliyormuş zaten. Onu gördüğü anda ne mal oldu­

ğunu anlamış. Agnes'ın onun gibi beş para etmez biri için bü­

tün şanslarını tepmiş olması, içinde hala yara. Bartholomew' dan 

borç para mı istiyor? Bartholomew'un ona borç vermeyi aklından 

bile geçirmediğini umuyor. Onun çiftliği, çocukları, tabii ki bir de 
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kardeşlerini düşünmesi lazım. Bu konuda Joan'un sözüne kulak 
vermek zorunda. Dinliyor mu? Onu duyuyor mu? 

Bartholomew onu duymadan yulaf lapasını yemeye devam 
ederken kaşığını tabağa daldırıp daldırıp çıkarıyor. Sinirleri gerilen 
kansı sütün yansını yere, yansını ateşe dökünce, Joan onu azarla­
yıp dört ayak üstüne çökerek pisliği temizliyor. Çocuklardan biri 
ağlamaya başlıyor. Bartholomew'un karısı ateşi yelleyerek tekrar 
canlandırmaya çalışıyor. 

Bartholomew lapayı bitirmeden tabağı itiyor. Ayağa kalkıp yü­
rüdüğünde, Joan'un sesi ötüp duran bir sığırcık gibi onu takip edi­
yor. Bartholomew şapkasını başına geçirip çiftlik evinden çıkıyor. 

Hewlands'ın doğu tarafındaki, son zamanlarda fazla çamurla­
nan araziye kadar yürüyor. Sonra eve dönüyor. 

Karısı, üvey annesi ve çocukları tekrar etrafına toplanıp Lond­
ra'dan kötü bir haber mi geldiğini, bir şey mi olduğunu soruyor­
lar. Evde elden ele geçen mektubu tabii ki Joan da incelemiş ama 
okuma yazmayı ne o ne de Bartholomew'un karısı biliyor. Çocuk­
lardan bazıları okuyabiliyor ama onlar da bu gizemli eniştenin el 
yazısını çözememiş. 

Bartholomew kadınları duymazdan gelmeyi sürdürerek kağıt 
kalem alıyor. Ttiy kalemin ucunu özenle mürekkebe batırıyor ve 
dilinin ucunu dişlerinin arasına bastırarak eniştesine cevaben yar­
dım edeceğini yazıyor. 

Haftalar sonra, Bartholomew ablasını aramaya çıkıyor. Önce eve, 
sonra pazara bakıyor ve sonunda fırıncının karısının tarif ettiği 
bir kulübeye gidiyor: değirmenin oradaki yolda, küçücük, izbe bir 
yer. 

Bartholomew kapıyı iterek açtığında, ablası saman döşekte ya­
tan ihtiyar bir adamın göğsüne lapamsı bir şey sürmekle meşgul. 
İçeride loş bir ışık var; Bartholomew ablasının önlüğünü, beyaz 
şapkasını seçebiliyor; kilin kesldn kokusu ve toprak zeminin nem­
li kokusuyla birlikte bir koku daha alıyor: hastalığın o geçkin, leş 
gibi kokusunu. 

"Sen dışarıda bekle," diyor ablası usulca. "Ben hemen geliyorum." 
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Bartholomew dışarıda beklerken, eldivenlerini bacağına vurup 
duruyor. Ablası yanına geldiğinde, hasta adamın kapısından uzak­
laşmaya başlıyor. 

Şehre doğru yürürlerken, ablası ona bakıyor; Bartholomew ab­
lasının onu kitap gibi okuduğunu, ruh halini değerlendirdiğini 
hissediyor. Çok geçmeden uzanıp Agnes'ın kolundaki sepeti alı­
yor. İçine şöyle bir bakınca sepette beze sarılı bir şey, bezden çıkan 
kurutulmuş bir bitki, mantarla tapalanmış bir şişe, biraz mantar 
ve yarısı yanmış bir mum olduğunu görüyor. Şöyle bir iç çekiyor. 
"Böyle yerlere gitmemelisin," diyor, pazara yaklaştıklarında. 

Agnes bir şey demeden elbisesinin kollarını düzeltiyor. 
"Çok ciddiyim," diyor Bartholomew, boşa nefes harcadığını bil­

diği halde. "Kendi sağlığına da dikkat etmen lazım." 
"Adam ölmek üzere, Bartholomew," demekle yetiniyor Agnes. 

"Kimsesi yok. Karısı, çocukları. Hepsi ölmüş." 
"Ölmek üzereyse, neden iyileştirmeye çalışıyorsun ki?" 
"Çalışmıyorum." Agnes'ın ona bakan gözleri parıldıyor. "Ama 

acısını dindirebilir, geçişini kolaylaştırabilirim. Son saatlerimizde 
hepimizin buna hakkı var, değil mi?" 

Agnes elini uzatıp sepeti geri almaya çalışsa da, Bartholomew 
almasına izin vermiyor. 

"Bugün neden böyle huysuzsun?" diyor ablası. 
"Nasıl yani?" 
Agnes boş yere sepeti almaya çalışmaktan vazgeçip delici bakış­

larını kardeşine dikerek, "Joan yüzünden," diyor, "değil mi?" 
Bartholomew bir nefes alarak Agnes artık ulaşamasın diye 

sepeti öbür eline geçiriyor. Oraya Joan'dan söz etmek için gitmiş 
değil ama moralinin bozuk olduğunu Agnes'ın anlamayacağı­
nı düşünerek de aptallık etmiş. Kahvaltıda üvey annesiyle tartış­
mışlar. Bartholomew çiftlik evini büyütmek, üste bir kat çıkmak 
ve arka tarafa birkaç oda eklemek için yıllar boyu para biriktirmiş; 
bir sürü çocukla, dırdırı hiç bitmeyen üvey annesiyle ve birçok 
hayvanla aynı yerde yaşamaktan bıkmış usanmış. Joan'sa bu işe 
başından beri karşı çıkmış. Baban bu şekilde yaşamaktan gayet 
mutluydu, diye ciyaklamış bu sabah yulaf lapasını verirken, sen 



MAGGIE O'FARRELL 

neden yaşayamıyorsun? Başımızdaki damı alıp ne demeye yukarı 
taşıyacakmışsın? 

"Bir tavsiye ister misin?" diye soruyor Agnes. 
Bartholomew dudağını büzüp omuz silkiyor. 
"Joan söz konusuysa, numara yapman gerekir," diyor Agnes, 

pazar yerindeki ilk tezgahları gördüklerinde. "İstediğin şeyi hiç is­
temiyormuş gibi davranmalısın." 

"Hı?" 

Agnes durup bir dizi peyniri inceledikten, sarı şallı bir kadını 
selamladıktan sonra yürümeye devam ediyor. 

"Fikir değiştirdiğini sansın," diyor, kalabalığın içinde zikzaklar 
çize çize Bartholomew'un önünden yürüyerek. "Evi büyütmek is­
temediğini sanmalı. Fazla zahmetli, maliyetli bir iş olduğunu dü­
şünüyormuş gibi davran." Agnes omzunun üzerinden kardeşine 
bir bakış atıyor. "Garanti veriyorum, bir hafta içinde evin çok ka­
labalıklaştığını, birkaç yeni odaya ihtiyaç olduğunu, tembellikten 
yapmadığını söylemeye başlayacaktır." 

Bartholomew bunu düşünürken, pazarın bitimine geliyorlar. 
"İşe yarar mı dersin?" 

Agnes kardeşinin yetişmesi için yavaşlıyor ve tekrar yan yana 
yürümeye başlıyorlar. "Joan hiçbir şeyden mutlu olmayan ve baş­
kalarının mutlu olmasına da tahammül edemeyen bir kadın. Et­
rafındakilerin de sürekli hoşnutsuzluk içinde olmasını ister. O 
yüzden seni neyin mutlu edeceğini bilmemeli. İstediğin şeyin tam 
aksini istediğine inandır onu. O zaman her şey istediğin gibi olur. 
Göreceksin." 

Agnes Henley Caddesi'ne dönmek üzereyken, Bartholomew 
dirseğinden tutup koluna girerek onu belediye binasına ve nehre 
doğru giden başka bir caddeye sokuyor. 

"Bu yoldan gidelim," diyor. Agnes bir an tereddüt edip so�an 
gözlerle ona baktıktan sonra sesini çıkarmadan boyun eğiyor. 

Gramer okulunun pencereleri önünden geçiyorlar. Öğrenci­
lerin sınıftan gelen ritmik seslerini duyabiliyorlar. Bartholomew 
bir matematik formülünü mü, fiil yapısını mı yoksa bir mısrayı 
mı tekrarladıklarını anlayamıyor. Bataklık kuşlarınınkine benzer, 
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ritmik, tekrarlı bir ses. Ablasına bakınca, Agnes'ın doludan ko­
runur gibi başını öne eğdiğini, kamburunu çıkardığını görüyor. 
Kolunu sıkış şeklinden yolun karşısına geçmek istediğini anlıyor 
ve geçiyorlar. 

"Kocan," diyor Bartholomew, bir atın geçmesini beklerlerken, 
"bana mektup yazmış." 

Agnes başını kaldırıyor. "Öyle mi? Ne zaman?" 
"Onun adına bir ev satın almamı istemiş ve-" 
"Neden hiç söylemedin?" 
"Söylüyorum ya işte." 
"Evet ama neden daha önce söylemedin ki ben de-" 
"Evi görmek ister misin?" 
Agnes dudaklarını sıkıyor. Bartholomew ablasının hem hayır 

demek istediğini hem de meraktan öldüğünü görebiliyor. 
Agnes sonunda umursamıyormuş gibi davranarak omuz silk­

meyi tercih ediyor. "Nasıl istersen." 
"Hayır," diyor Bartholomew, "sen nasıl istersen." 
Agnes bir kez daha omzunu silkiyor. "Belki başka bir gün, ken­

dimi daha-" 
Bartholomew boşta kalan elini uzatıp, yolun karşısındaki bir 

evi gösteriyor. Ortadaki geniş sokak kapısı, üst üste binmiş üç ka­
tıyla, ön cephesi onlara bakacak, arkaya doğru uzayıp gidecek şe­
kilde yapılmış; caddenin bir köşesini kaplayan muazzam bir yer, 
şehirdeki en büyük ev. 

Agnes kardeşinin parmağıyla gösterdiği yere bakıyor. Bartholo­
mew ablasının eve bakışını izliyor. Bir sağına bir soluna bakışını 
izliyor. Alnının kırıştığını görüyor. 

"Neresi?" diye soruyor Agnes. 
"Burası." 
"Bu ev mi?" 
"Evet." 
Agnes'ın yüzü hayretle kırışıyor. "İyi ama hangi tarafı? Hangi 

odalar?" 
Bartholomew elindeki sepeti yere bırakıp ağırlığını topuklarına 

vererek, "Hepsi," diyor. 
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"Ne diyorsun sen?" 
"Bütün ev," diyor Bartholomew, "sana ait." 

Yeni ev hep gürültülü. Sesler hiç kesilmiyor. Agnes geceleri yalın 
ayak koridorlarda, merdivenlerde, odalarda, geçitlerde dolaşarak 
sesleri dinliyor. 

Yeni evde, pencereler zangırdıyor. Hafif bir rüzgar bile bacayı 
flüte çevirip upuzun, yaslı notasını salonun içine üflüyor. Geceye 
hazırlanan ahşap lambrilerin gıcırtıları. Sepetlerinin içinde döne­
rek iç çeken köpekler. Farelerin minicik, pençeli ayaklarıyla duvar­
ların içinde kimseye görünmeden tıkır tıkır ilerleyişi. Arkadaki 
uzun bahçede birbirini döven dallar. 

Yeni evde, Susanna koridorun en sonundaki odada uyuyor; 
annesi geceleri evde dolaşırken, o, kapısını kilitliyor. Judith'se 
Agnes'ın yanındaki odada; uykunun yüzeyinde süzülerek sık sık 
uyanıyor, fazla derinlere dalamıyor. Agnes kapısını açarken men­
teşelerden çıkan ses bile doğrulup, Kim o, diye sormasına neden 
olabiliyor. Kediler de onun yatağında, biri solunda, biri sağ tarafın­
da uyuyor. 

Yeni evde, Agnes caddeden yürüyüp pazarı geçse, Henley Cad­
desi'nden yürüyüp eski evin kapısından içeri girse, her şeyi eskisi 
gibi bulacağına inandırabiliyor kendini: iki kızı ve oğluyla yaşayan 
bir kadın olarak. Evde Eliza'yla şapkacı kocası değil, olması gerek­
tiği gibi, şu an olacağı gibi, onlar yaşıyor olacak. Oğlu büyümüş, 
boylu poslu bir delikanlı olmuş, sesi kalınlaşmış ve daha özgüven­
li olacak. Botlarını çıkarmadan ayaklarını bir sandalyeye uzatmış, 
ona okulda gününün nasıl geçtiğini -konuşmayı nasıl da severdi­
ve öğretmenin neler dediğini, kimlerin kırbaçlandığını, kimlerin 
aferin aldığını anlatıyor olacak. Şapkasını kapıya asmış orada otu­
rurken çok acıktığını söyleyip yemekte ne olduğunu soracak. 

Agnes bu hayalin zihnini kaplamasına izin veriyor. Bu hayali 
sarıp sarmalıyor ve tek başına kaldığında, geceleri bu yeni, muaz­
zam evde gezinirken, çıkarıp parlatarak hayran hayran baktığı gizli 
bir hazine gibi içinde taşıyor. 
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Bahçeyi kendi bölgesi, kendi alanı gibi görüyor; ev herkesin ko­
nuşmasına, hayran kalmasına ve onları kıskanmasına; kocasıyla 
ve ne iş yaptığıyla, işlerinin nasıl gittiğiyle, sık sık saraya çağrıl­
dığının doğru olup olmadığıyla ilgili sorular sorulmasına neden 
olan çok büyük bir varlık. İnsanlara hem çekici hem de itici gelen 
bir yer. Kocası orayı satın aldığından beri laf söz bitmiyor. Yüzüne 
şaşırmış gibi yapıyorlar ama Agnes arkasından neler söylendiğini 
biliyor: bunu nasıl becermiş de, öteden beri kuş beyinlinin, man­
kafanın tekiymiş de, aklı beş karış havadaymış da, bu para nereden 
gelmiş, yoksa Londra'da yasadışı işler mi yapıyormuş da, babası­
nın nasıl bir adam olduğu düşünülürse buna hiç şaşmazlarmış da, 
tiyatroda çalışarak bu kadar çok para kazanılır mıymış da. Müm­
kün değilmiş de. 

Agnes bunların hepsini duymuş. Yeni ev sinekleri kendine çe­
ken bir reçel kavanozu. Agnes orada yaşasa da, ev asla ona ait ol­
mayacak. 

Ancak arka kapıdan dışarı çıktığında nefes alabiliyor. Yüksek 
tuğla duvar boyunca bir dizi elma ağacı dikiyor. Büyük bahçe yo­
lunun iki yanına armutlar, erikler, mürverler, huş ağaçları, kırmızı 
saplı raventler. Nehir kenarında büyümüş bir kuşburnundan kes­
tiği dalı birahanenin sıcak duvarının dibinde yetiştiriyor. Arka ka­
pının oraya bir kuşüvezi fidesi dikiyor. Toprağa bol bol papatya ve 
kadifeçiçeği, zufaotu ve adaçayı, pelinotu ve kasımpatı ekiyor. Bah­
çenin öbür ucuna yedi tane sepet kovan yerleştiriyor; sıcak tem­
muz günlerinde arıların bitmeyen uğultusu evden bile duyuluyor. 

Birahaneyi bitkilerini kuruttuğu, karışımları hazırladığı, yan 
kapıdan giren, derdine deva arayan insanları ağırladığı bir yere 
dönüştürüyor. Bira yapımı için evin arkasına daha büyük bir yer, 
şehirdeki en büyük yeri yaptırıyor. Avludaki eski kuyuyu temizle­
tiyor. Geometrik desenli bir bahçe kurup kare şeklinde diktirdiği 
çalı çitlerin ortasına mor çiçekli lavantalar ekiyor. 

Babaları yeni eve yılda iki üç kez geliyor. Evde geçirdikleri ikinci 
yılda bir ay boyunca orada kalıyor. Şehirde açlık yüzünden isyarılar 
çıktığını, Southwark'ta yürüyüş yapan çırakların dükkanları talan 
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ettiğini söylüyor. Ayrıca Londra'da veba salgını yine patlamış ve ti­

yatrolar kapatılmış . Bundan hiç söz edilmiyor. 

Judith babasının geldiği zamanlarda bu sözcüğün hiç kullanıl­

madığının farkında. Babasının yeni evi çok sevdiğinin farkında. 

Babası evde hiç acele etmeden, ağır ağır gezinip bacaların içine 

ve lentolara bakıyor, kapıları birer birer açıp kapıyor. Köpek olsa, 

durmadan kuyruğunu sallardı. Sabahları erkenden avluya çıkıyor 

ve kuyudan ilk suyu o çekip içiyor. Oradaki suyun şimdiye kadar 

içtiği en taze, en leziz su olduğunu söylüyor. 

Judith annesinin ilk birkaç gün babasına hiç yüz vermediğinin 

de farkında. Yanına yaklaştığında geri çekiliyor; babası geldiğinde 

odadan çıkıyor. 

Fakat babası kendini odasına kapatıp çalışmadığı zamanlarda, 

hep annesinin peşinde. Birahanede, bahçede. Elbisesinin koluna 

parmağını takıyor. Annesi çalışırken gidip yanında duruyor, şapka­

sının altından yüzünü görebilmek için eğilip duruyor. Yabani otları 

yolma bahanesiyle papatyalı yolda çömelen Judith, babasının elma 

dolu bir sepeti alıp gülümseyerek annesine elma ikram ettiğini gö­

rüyor. Agnes bir şey demeden sepeti alıp bir kenara koyuyor. 

Fakat birkaç gün sonra buzlar erir gibi oluyor. Babası oturduğu 

sandalyenin arkasından geçerken omzuna şöyle bir dokunmasına 

izin vermeye başlıyor annesi. Bahçedeyken, babasının şu çiçeğin, 

bu otun ne olduğuna, ne işe yaradıklarına dair bitmeyen sorularına 

cevap vermeyi reddetmiyor. Elinde tuttuğu eski püskü bir kitaptan 

bitkilerin Latince adlarına bakıp verdiği cevaplarla karşılaştırması­

na ses çıkarmıyor. Babası için adaçayından iksirler, selamotu ve sü­

pürgeotundan çaylar hazırlıyor. Merdivenden çıkıp babasının masa 

başında çalışmaya daldığı odaya girerek kapıyı arkasından kapıyor. 

Birlikte dışarı çıktıklarında babasının koluna giriyor. Judith bahçe­

deki binalardan gelen konuşma ve gülüşme seslerini duyuyor. 

Annesi babasını bir kez daha kabul edebilmek için önce Lond­

ra' dan ve orada yaptıklarından arınmasını bekliyor sanki. 

Bahçeler oldukları gibi kalmazlar: Sürekli değişim halindedirler. 

Elma ağaçlarının dalları uzaya uzaya sonunda duvarın boyunu 
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aşıyor. Armut ağaçları ilk yıl meyve verip ikinci yıl vermedikten 
sonra üçüncü yıl tekrar veriyor. Kasımpatıların canlı renklerdeki 
taçyaprakları her yıl hiç sektirmeden açılmaya devam ederken, arılar 
kovanlarından çıkıp bu çiçekli halının üzerinde geziniyor, taçyaprak­
ların içine dalıp çıkıyorlar. Geometrik desenli bahçedeki lavantalar 
uzayıp çalıya dönüşüyor ama Agnes hiçbirini koparmıyor; uçların­
dan budayıp dallarını toplarken elleri mis gibi lavanta kokuyor. 

Judith'in kedileri yavruluyor ve bir zaman sonra yavruların da 
yavruları oluyor. Aşçı yavruları alıp boğmaya yelteniyor ama Judith 
buna asla izin vermiyor. Kedilerin bazıları Hewlands'a, bazıları 
Henley Caddesi'ne götürülüyor, kalanlar şehirdeki çeşitli evlere 
dağıtılıyor ama evin bahçesi bu durumda bile her yaşta ve her bo­
yutta, uzun ince kuyrukları, beyaz yakaları ve yaprak yeşili gözleri 
olan, kıvrak, kaslı ve güçlü kedilerle doluyor. 

Evde hiç fare yok. Bir kedi hanedanlığıyla birlikte yaşamanın ne 
kadar avantajlı olduğunu aşçı bile kabullenmek zorunda kalıyor. 

Susanna'nın boyu annesininkini geçiyor. Susanna evin anahtar­
larını taşımaya hak kazanıyor; anahtarları beline taktığı bir halka­
da taşıyor. Hesap defterini o tutuyor, hizmetkarların ödemelerini o 
yapıyor, annesinin şifacılık işinin ve biracılık işinin girdi çıktılarını 
o takip ediyor. Ödeme yapmayanların kapısına amcalarından bi­
rini gönderiyor. Babasına yazdığı mektuplarda gelirlerinden, yatı­
rımlarından, babasının gayrimenkulünden elde edilen kiralardan,
kiraları ödemeyenlerden ve geciktirenlerden söz ediyor. Babasına
ne kadar para göndermesi gerektiğini, ne kadarını Londra'da tuta­
bileceğini bildiriyor; satılık tarla, ev ya da arazi olduğunu duydu­
ğunda haber veriyor. Babasının talimatıyla, yeni eve mobilya alma
işini o üstleniyor: sandalyeler, döşekler, çarşaf dolapları, duvar
halıları, yeni bir yatak. Fakat annesi gerdek yatağı olduğunu söy­
leyerek eski yatağından vazgeçmeyi reddedince, eskisinden daha
büyük olan yeni yatak misafir odasına konuyor.

Judith annesine yakın olmak bir şeyin güvencesiymiş gibi sü­
rekli Agnes'ın yörüngesinde, ondan hiç ayrılmıyor. Susanna kar­
deşinin bu şekilde neyi garantiye aldığını bilemiyor. Güvenlik? Ha­
yatta kalma? Bir amaç hissi . 
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Judith yabani otları yoluyor, ayak işlerini yapıyor, annesinin ça­

lışma tezgahını düzenli tutuyor. Annesi bir koşu gidip üç defne 

yaprağı ya da bir dal mercanköşk getirmesini söylediğinde, Judith 

yerlerini şıp diye buluyor. Susanna'ya ise bütün bitkiler aynı gö­

rünüyor. Judith saatler boyu kedilerle ilgilenip onlarla mırıl mırıl 

konuşuyor, tiz sesiyle rica minnet kedilere bir şeyler yaptırmaya 

çalışıyor. Her ilkbaharda satılık kedi yavruları oluyor; insanlara ke­

dilerinin mükemmel birer fare avcısı olduğunu söylüyor. Susan­

na'ya sorarsanız, kardeşinin insanlara inandırıcı gelen bir yüzü 

var: O birbirine uzak olan gözleri, tatlı tatlı gülümsemeyi hiç ih­

mal etmeyişi , uyanık ama içten bakışları yok mu. 

Bahçedeki bu bitmeyen faaliyet Susanna'yı deli ediyor; bu yüz­

den evden pek çıkmıyor. Sürekli bakım ve su isteyen o bitkiler, yo­

lunması gereken yabani otlar, insanın yüzüne doğru uçup bazen 

de sokan cehennemlik arıların vızıltısı; gün boyu yan kapıdan gi­

rip çıkan ziyaretçiler: Durmadan dikkatini dağıtıyor. 

Susanna her gün Judith'e okuma yazmayı öğretmek için çaba­

lıyor. Babasına söz verdiği için. Görev duygusuyla , kardeşini arka 

bahçeden çağırıp salonda oturtuyor, önlerine eski bir karatahta 

koyuyor. Bu çabasını takdir eden yok . Judith oturduğu yerde kı­

pırdanıp durarak pencereden dışarı bakıyor, kendini çok garip 

hissettiğini söyleyerek sağ elini kullanmayı reddediyor, eteğinden 

çıkmış bir iplikle oynayıp duruyor, Susanna'yı hiç dinlemiyor ve 

biraz kendini verebildiği zamanlarda bile sokakta pasta satan bir 

adamın sesini duyar duymaz yine dersten kopuyor. Judith harfle­

ri öğrenmeyi, harflerin çeşitli şekillerde birleşerek nasıl anlamlı 

sözcüklere dönüştüğünü anlamayı reddederek karatahtada Ham­

net'ın yazdığı bir şeyin izlerini arıyor; hangi harfin a hangisinin b 

olduğunu, d'yle b'yi birbirinden nasıl ayıracağını bir günde unu­

tuveriyor, bütün harfler gözüne aynı görünüyor; bunun çok sıkıcı, 

imkansız bir iş olduğunu söyleyip duruyor. Yuvarlak harflerin içi­

ne göz ve ağız çizip kimi üzgün, kimi mutlu, kimi şipşirin, farklı 

farklı yüzler yaratıyor. Judith'in hatasız tekrarlayabildiği bir imza 

yaratması bile bir yıl sürüyor: Adının baş harfini karalayıveriyor 

ama tersten, domuz kuyruğu gibi . Susanna da sonunda pes ediyor. 
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Annesine Judith'in okuma yazmayı öğrenmediğini, hesap kitap 
işlerine yardım etmediğini, evin çekip çevrilmesinde sorumluluk 
almadığını söyleyerek yakındığında, Agnes hafifçe gülümseyerek 
Judith'in ondan farklı yeteneklere sahip olduğunu ama onların da 
işe yarar yetenekler olduğunu söylüyor. 

Susanna pat küt adımlar atarak eve dönerken, hayatın onun 
için ne kadar zor olduğunu neden göremediklerini düşünüyor. Ba­
bası uzaklarda, hiçbir zaman yanında değil, kardeşi ölmüş, koca 
evle onun ilgilenmesi, hizmetkarların başında onun durması ge­
rekiyor. Üstelik bütün bunları iki... Susanna "yarım akıllıyla" diye­
cekken duraksıyor. Annesi yarım akıllı değil, yalnızca başkalarına 
benzemeyen bir kadın. Eski kafalı. Köylü kadını. Kendi bildiğin­
den şaşmıyor. Bu evde de kendi doğduğu evdeymiş, koyunlarla 
çevrili tek odalı bir yerdeymiş gibi yaşıyor; çiftçi kızı gibi yaşamayı 
sürdürerek patikalarda ve çayırlarda geziniyor; üzerinde ıslak ve 
kirli bir etek, yanakları güneşten yanıp al al olmuş vaziyette, sepe­
tini koluna takıp ot topluyor. 

Susanna merdivenden kendi odasına çıkarken, kimsenin onu 
düşünmediğine hayıflanıyor. Nasıl zorlu ve çileli bir hayat yaşadı­
ğını gören yok. Annesi bahçede, kolunun yarısını kuru yapraklarla 
kaplı malça sokmuş; babası Londra'da herkesin fazlasıyla müs­
tehcen bulduğu oyunlar sahneliyor; kız kardeşi de evde bir yerde, 
hiç de gür olmayan o incecik sesiyle kendi uydurduğu bir şarkıyı 
söylüyor. Böyle bir ailesi varken ona kimin kur yapacağını soruyor 
Susanna boşluğa doğru; odasına giriyor, arkasından kapının çarp­
masını önemsemiyor. Bu evden nasıl kurtulacak? İsminin bunlar­
la birlikte anılmasını kim ister ki? 

Agnes çocukluğun kızının üzerinden, omuzlarından kayan bir pe­
lerin gibi düşüp geride kalışını izliyor. Judith uzun boylu, dal gibi, 
vücudu giysilerinin içini dolduran genç bir kadına dönüşüyor. Hop­
layıp zıplamaktan, kıvrak ve seri hareketler yapmaktan, odalarda ve 
bahçelerde sekerek süzülmekten vazgeçiyor; gerçek bir kadın gibi 
sağlam adımlarla yürüyor. Hatları belirginleşiyor, elmacıkkemikleri 
ortaya çıkıyor, burnu sivriliyor, dudakları tam şeklini alıyor. 
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Agnes o yüze bakıyor; kendini bakmaktan alamıyor. Judith'i 
olduğu gibi, dönüşeceği kadın gibi görmeyi deniyor ama bazı an­
larda kendine bir tek şunu sormadan da edemiyor: Onun yüzü de 
böyle mi olacaktı, bu yüz bir erkekte, sakalı, erkeksi bir çenesi olan 
güçlü bir delikanlıda nasıl dururdu acaba? 

Şehirde gece vakti. Sokakları kaplayan yoğun, kapkara sessizliği 
yalnızca arkadaşına seslenen bir baykuşun yankılı şakıması bölü­
yor. Sokaklarda soyacağı eve girmenin yolunu arayan bir hırsız gibi 
gizlice, ısrarla süzülen bir rüzgar var. Ağaçların tepelerine değerek 
hepsini bir o yana bir bu yana yatırıyor. Kilise çanının içinde titre­
şerek pirinci tek bir pes notayla çınlatıyor. Kilisenin yakınındaki 
bir dama tek başına tünemiş oturan baykuşun tüylerini kabartıyor. 
Birkaç ev ötedeki bir pencere kanadını sarsarak insanların yatakta 
dönmesine; rüyalarına titreşen kemiklerin, yaklaşan ayak sesleri­
nin, yeri döven toynakların girmesine neden oluyor. 

Boş bir at arabasının arkasından fırlayan bir tilki karanlık ve bom­
boş sokakta yan yan ilerliyor. Belediye binasının önünde, Hamnet'ın 
ve ondan önce babasının gittiği okulun yanında bir şey duymuş gibi, 
tek ayağı havada, bir an duruyor. Sonra tırıs gitmeye devam ederek 
sola dönüp iki ev arasındaki boşlukta gözden kayboluyor. 

Buralar eskiden bataklıkmış; nemli, sulu, yarı nehir, yarı toprak 
bir yer. İnsanlar üstüne ev yapmak için önce toprağı kurutmak, ar­
dından yapıları denizdeki gemiler gibi üstünde tutacak bir zemin 
hazırlamak, toprağı sazlar ve dallarla kaplamak zorunda kalmış. 
Nemli havalarda, evlerin anıları canlanıyor. Evler tarih kadar eski 
bir hafızanın çekimine kapılıyor, gıcırdayarak aşağı doğru çekili­
yorlar; lambriler çatlıyor, baca çıkıntıları kırık dökük, kapı aralıkla­
rı gevşeyip bel veriyor. Hiçbir şey yok olmuyor. 

Şehir nefesini tutmuş, sessiz. Bir saat kadar sonra karanlık aza­
lacak, hava aydınlanmaya başlayacak ve insanlar yeni bir güne ha­
zır olarak -ya da olmayarak- yataklarında uyanacaklar. Ama şim­
dilik, şehirdeki herkes uykuda. 

Judith hariç. Judith bir pelerine sarınmış, kapüşonunu başına 
takmış, sokakta yürüyor. Tilkinin az önce geçtiği okulun önünden 
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geçiyor; hayvanı görmüyor ama tilki gizlendiği sokak arasından 

onu görüyor. Geceyi onunla birlikte yaşayan bu beklenmedik yara­

tığın belirmesiyle tetiğe geçerek büyümüş gözbebekleriyle Judith'i, 

üzerindeki pelerini, hızlı hızlı attığı adımlan, aceleyle yürüyüşünü 

inceliyor. 

Judith binalardan fazla uzaklaşmadan hızla pazar meydanını 

geçip Henley Caddesi'ne dönüyor. 

Sonbaharda eklemlerindeki şişliklere ve bileklerindeki ağrıya 

deva bulmaya çalışan bir kadın annesine gelmiş. Girmesi için yan 

kapıyı açan Judith'e ebe olduğunu söylemiş. Annesi kadını tanır 

gibiymiş; ona uzun uzun baktıktan sonra gülümsemiş. Kadının 

ellerini ellerine alıp yavaşça çevirmiş. Eklem yerleri şiş şiş, mor 

ve biçimsizmiş. Agnes kadının eklemlerine karakafes otunun yap­

raklarını sarıp bezle bağladıktan sonra bir de merhem getireceğini 

söyleyip gitmiş. 

Kadın bandajlı ellerini kucağına koymuş. Şöyle bir ellerine bak­

tıktan sonra başını kaldırmadan konuşmaya başlamış. 

"Kimi zaman," demiş elleriyle konuşur gibi, "gece geç saatte 

sokaklarda yürümek zorunda kalıyorum. Bebeklerin ne zaman ge­

leceği belli olmuyor, bilirsin." 

Judith kibarca başını sallamış. 

Kadın ona bakarak gülümsemiş. "Senin geldiğin zamanı hatır­

lıyorum da. Yaşayacağını hiç ummamıştık. Ama buradasın işte." 

"Buradayım," diye mırıldanmış Judith. 

"Çok kereler," diye sözüne devam etmiş kadın, "Henley Cadde­

si'nden, doğduğun evin oradan da geçtim ve orada bir şey gördüm." 

Judith bir an kadına bakakalmış. Ne gördüğünü sormak istese 

de, cevabı duymaktan korkmuş. "Ne gördünüz?" diye soruvermiş 

sonunda. 

"Bir şey, daha doğrusu, birini demem gerekir." 

"Kimi?" diye sormuş Judith ama cevabı biliyormuş, kadının 

kimi gördüğünü anlamış zaten. 

"Koşuyordu." 

"Koşuyor muydu?" 



MAGGIE O'FARRELL 

İhtiyar ebe başını sallamış. "Büyük evin kapısından o küçücük, 
daracık güzel evin kapısına doğru. Gün gibi aşikardı. Rüzgar gibi, 
peşinden şeytan kovalıyormuş gibi koşan bir siluet." 

Henley Caddesi'nde sonsuza kadar koşup durmaya mahkum 
olan Hamnet değil de kendisiymiş gibi, kalp atışlarının hızlandığı­
nı hissetmiş Judith. 

"Yalnızca geceleri," demiş kadın, tek elini öbürünün üstüne ko­
yarak. "Gündüzleri hiç görünmüyor." 

Judith de o günden sonra her gece, hava karardıktan sonra kim­
seye görünmeden evden çıkmaya, burada durup gözlemeye, bek­
lemeye başlamış. Bundan ne annesine ne de Susanna'ya söz et­
miş. Ebe bunu anlatmak için onu seçmiş, bir tek ona söylemiş. Bu 
onun sırrı, onun bağlantısı, onun ikizi. Bazı sabahlar annesinin 
ona baktığını, yorgun ve süzgün yüzünü incelediğini hissederek 
durumun farkında olabileceğini düşünüyor. Biliyorsa, hiç şaşır­
maz. Ama belki de olmaz, onu bulamaz, Hamnet ona görünmez 
diye, bunu başka hiç kimseyle konuşmak istemiyor. 

O daracık evde, Hamnet'ın titreyip sarsılarak öldüğü, hastalığın 
zehrini onun damarlarında dolaştırdığı odada, bugünlerde hepsi 
de kapıya bakan bir sürü şapkacı mankeni, ahşaptan yapılmış ses­
siz, yüzsüz gözlemciler var. Judith de o kapıyı gözlüyor; gözlerini 
kapıdan ayırmıyor. 

Lütfen, diye düşünüp duruyor. Lütfen gel. Bir kez olsun. Beni 
burada tek başıma bırakma. Biliyorum, benim yerime sen gittin ama 
sen yokken bir yarım eksik. Son bir kez olsun, seni görmeme izin ver. 

Onu bir kez daha görmenin nasıl bir şey olacağını hayal edemi­
yor. O hala çocuk ama kendisi büyümüş, neredeyse yetişkin bir ka­
dın. Ne düşünecek? Sonsuza kadar çocuk kalacak o çocuk sokakta 
yanından geçse, onu tanıyacak mı? 

Birkaç sokak ötede, baykuş tünediği yerden havalanıp kendini 
serin bir esintiye teslim ederek kanatlarıyla sessizce havayı kucak­
lıyor, gözleri tetikte. Şehri aralarında oluk oluk sokağın aktığı bir 
dizi dam, üzerinde uçulacak bir yer gibi görüyor. Uçarken karşısına 
yaprak kütleleri, orada burada yanan ateşlerin dumanları çıkıyor. 
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Baykuş o anda karşıdan karşıya geçen tilkinin ilerleyişini görüyor; 

bir bahçeyi boydan boya kat edip bir çukurun içinde kaybolan bir ke­

mirgen, galiba bir fare görüyor; bir meyhanenin kapısında uyuyan, 

bacağındaki pire ısırığını kaşıyan adamı görüyor; bir evin arkasında­

ki kafeste duran tavşanları görüyor; hanın yanındaki çitlerle çevrili 

alanda duran atlan; bir de kaldırımdan yola inen Judith'i görüyor. 

Judith tepesinde, gökyüzünde süzülen baykuştan habersiz. Ke­

sik kesik, sığ nefesler alıyor. Bir şey görmüş. Bir titreşim, bir anlık 

bir hareket, belli belirsiz ama gerçek, kesinlikle görmüş. Mısırla­

rın içinden geçen bir esinti pencereyi içeri doğru açarken camda 

bir an için gördüğü bir yansıma -güneş ışığının beklenmedik şe­

kilde bütün salonda bir an parlaması- gibi. 

Judith yolun karşısına geçerken kapüşonu başından düşüyor. 

Eski evlerinin önünde duruyor; evin kapısından büyük evin kapısı­

na kadar yürüyor. Havada bir yoğunluk, gök gürültülü fırtınaların 

öncesinde olduğu gibi bir elektrik yükü var. Judith gözlerini ka­

pıyor. Onu hissedebiliyor. Hissettiğinden emin. Kolları ve boynu 

geriliyor, uzanıp ona dokunmak, elini tutmak istiyor ama cesaret 

edemiyor. Güm güm atan nabzını, kesik kesik soluyuşunu dinler­

ken, kendi nefes sesinin altında bir nefes sesi daha duyduğundan 

emin. Duyuyor. Cidden duyuyor. 

Başı önünde, gözleri sımsıkı kapalı, titriyor Judith. Aklından 

geçen şu: Seni özledim. Çok özledim. Geri gelmen için her şeyi 

ama her şeyi verebilirim. 

Derken bitiyor, o an geçip gidiyor. Havadaki basınç düşüyor. Ju­

dith gözlerini açıp eliyle evin duvarından destek alıyor. Hamnet bir 

kez daha çekip gidiyor. 

Sabah erken saatte köpekleri sokağa salmak için kapıyı açan Mary, 

evin önünde yere çöküp kalmış, başını dizlerine dayamış biri oldu­

ğunu görüyor. Bir an için gece oraya yığılıp kalmış bir ayyaş oldu­

ğunu zannediyor. Derken torunu Judith'i botlarından ve eteğinden 

tanıyor. 

Etrafı velveleye verip donmak üzere olan çocuğu içeri taşıhyor, 

Tann aşkına birkaç battaniye ve sıcak çorba getirmelerini söylüyor. 
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• 

Agnes arka bahçede, bitki tarhlarının üzerine eğilmişken, hizmet­
çi kız gelip üvey annesi Joan'un ziyaretine geldiğini söylüyor. 

Hava sert ve fırtınalı, rüzgar bahçeye doğru esip yüksek duvar­
ları aşmanın bir yolunu bularak her şeyi yıkıp geçiyor, yaptıkları 
bir şeye kızmış gibi üzerlerine avuç avuç yağmur ve dolu fırlatıyor. 
Agnes şafaktan beri orada, cılız bitkileri sopalara bağlayarak bu 
şiddetli saldırıya karşı güçlendirmeye çalışıyor. 

Elinde bıçak ve sicimle, işine ara vererek kıza bakıyor. "Ne de­
din?" 

"Joan Hanımefendi," diyor kız bir kez daha, yüzünü buruştu­
rup tek eliyle rüzgarın başından çekip almaya kararlı göründüğü 
başlığını tutarak, "salonda sizi bekliyor." 

Susanna başını öne eğmiş bahçe yolundan paldır küldür onla­
ra doğru koşuyor. Annesine bağırarak bir şey diyor ama sözcükler 
duyulmadan rüzgarla birlikte savrulup göğe yükseliyor. Susanna 
önce bir eliyle, sonra diğeriyle evi gösteriyor. 

Agnes iç çekerek durumu bir an daha düşündükten sonra bı­
çağı cebine koyuyor. Bartholomew'la ya da çocuklardan biriyle, 
çiftlikle, evi büyütmekle ilgili bir şey olmalı; Joan onun da konuya 
dahil olmasını isteyecek ve Agnes'ın sağlam durması gerek. Hew­
lands'taki işlere karışmayı hiç istemiyor. Onun da kendi eviyle ve 
kendi ailesiyle ilgilenmesi lazım, değil mi? 

Agnes eve girer girmez, Susanna annesinin başlığını, önlüğü­
nü, tokadan kurtulan bir tutam saçını düzeltmeye girişiyor. Agnes 
bir el hareketiyle kızı durduruyor. Susanna koridorda ve holde de 
annesinin peşinden ayrılmadan fısır fısır konuşarak bu halde mi­
safir kabul edemeyeceğini, gidip üstüne başına biraz çekidüzen 
vermek isteyebileceğini söylüyor, Joan'la bizzat ilgileneceğine söz 
veriyor. 

Agrıes kızını duymazdan geliyor. Holü sert adımlarla çabucak 
geçip kapıyı iterek açıyor. 

Üvey annesinin kocasının koltuğunda dimdik oturduğu bir 
manzarayla karşılaşıyor. Judith de onun karşısına, yere oturmuş. 
Kucağında duran iki, etrafında dolaşıp hiç çekinmeden eteğine, 
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sırtına ve ellerine sürtünen üç kedi var. Judith ondan beklenme­
yecek kadar akıcı bir şekilde kedilerin adlarını söyleyerek neler 
yemeyi sevdiklerini, nerelerde uyumayı tercih ettiklerini anlatıyor. 

Agnes üvey annesinin kedilerden hiç hoşlanmadığını bildiği 
için -öteden beri nefesini kestiklerini, her yerini kaşındırdıklarını 
söyler durur- salona girerken gülmemek için kendini zor tutuyor. 

" ... en şaşırtıcı olansa," diyor Judith, "şununla şunun kardeş 
olması ama uzaktan baktığında hiç ihtimal vermezsin, değil mi, 
ama yakından bakınca gözlerinin aynı renk olduğunu görüyorsun. 
Tam aynı renk. Gördün mü?" 

Joan, "Hımın," diyerek elini ağzına bastırıp Agnes'ı karşılamak 
için ayağa kalkıyor. 

İki kadın salonun ortasında karşı karşıya geliyor. Joan kararlı 
bir hamleyle üvey kızını çabucak omuzlarının yan taraflarından 
tutuveriyor. Agnes'ın yanağına bir öpücük kondururken gözle­
ri titreşerek kapanıyor; Agnes geri çekilmemek için kendini zor 
tutuyor. Nasıl olduklarını, iyi olup olmadıklarını, ailelerinin nasıl 
olduğunu soruyorlar karşılıklı. 

"Korkarım," diyor Joan oturduğu yere dönerken, "seni ... bir iş­
ten alıkoydum." Anlamlı anlamlı Agnes'ın benek benek çamurla 
kaplı önlüğüne, kir ve tozla kaplı etek uçlarına bakıyor. 

Agnes, "Mühim değil," diyerek oturmadan önce, arkasından 
geçerken Judith'in omzuna dokunuyor. "Bahçede çalışıyordum da, 
birkaç bitkiyi kurtarmaya uğraşıyordum. Böyle korkunç bir havada 
seni şehre getiren nedir?" 

Joan bunun sorulmasını beklemiyormuş gibi, sorunun üstüne bir 
an bocalar gibi oluyor. Elbisesinin kırışıklıklarını düzelterek dudak­
larını sıkıyor. "Bir ... arkadaşımı ziyarete geldim. Hastalanmış da." 

"Öyle mi? Bunu duyduğuma üzüldüm. Nesi varmış?" 
Joan mühim bir şey değil der gibi bir el hareketi yapıyor. "Yal­

nızca önemsiz bir ... soğuk algınlığı. Endişe edecek bir şey-" 
"Çam ve mürverden yaptığım bir şurup var. Daha yeni yapmış­

tım. Seve seve verebilirim. Bilhassa kışın ciğerlere çok iyi geliyor 
ve-" 
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"Hiç gerek yok," diyor Joan çabucak. "Teşekkür ederim ama ge­
rek yok." Boğazını temizleyerek etrafa bakınıyor. Agnes üvey anne­
sinin gözlerinin tavanda, şöminede, şömine takımında, üstünde 
ormanların, yaprakların, yoğun dalların, sıçrayan bir geyiğin ol­
duğu duvar halısında gezindiğini görüyor; halıyı kocası Londra'da 
yaptırıp hediye olarak getirmiş. Agnes'ın birdenbire böyle varlıklı 
bir yaşam sürmeye başlaması Joan'u rahatsız ediyor. Üvey kızının 
bu kadar güzel bir evde yaşadığını görmek ona dayanılmaz geliyor. 

Joan üvey kızının düşüncelerini okumuş gibi, "Kocan nasıl ba­
kalım?" diyor. 

Agnes cevap vermeden önce bir an üvey annesinin yüzünü in­
celiyor: "İyidir herhalde." 

"Londra'da tiyatrosuyla mı me$gul hala?" 
Agnes parmaklarını birbirine geçirip ellerini kucağına koyarak 

Joan'a şöyle bir gülümsedikten sonra başını sallıyor. 
"Sık sık yazıyordur herhalde?" 
Agnes, içindeki küçük bir hayvan kendi etrafında dönmüş gibi, 

içinde ufak bir hazırlık, belli belirsiz bir heyecan yaşandığını his­
sediyor. "Elbette," diyor. 

Fakat Judith'le Susanna'nın tepkisi onu yalanlıyor. Kızlar sahip­
lerinden bir işaret bekleyen köpekler gibi hemen, anında başlarını 
çevirip ona bakıyorlar. 

Joan da bunu kaçırmıyor tabii. Agnes üvey annesinin üzerle­
rinde tatlı bir şey, güzel bir tat varmış gibi dudaklarını yaladığını 
görüyor. Yıllar önce pazar yerinde Bartholomew'a söylediği bir şey 
geliyor aklına: Joan'un, etrafındakilerin de sürekli bir hoşnutsuz­
luk içinde olmasını istediği. Joan bu kez onu nasıl aşağı çekebil­
meyi umuyor bakalım? Elinde nasıl bir bilgi var ki onu kılıç gibi 
çekip bu evi, bu salonu, böylesine muazzam, bütün hayatlarını 
etkileyen bir yokluk içindeyken bile kızlarıyla birlikte içinde elle­
rinden geldiğince iyi yaşamaya çalıştıkları bu mekanı ortadan ikiye 
bölecek? Joan'un bildiği ne? 

İşin gerçeği, kocası iyi olduğunu yazdığı kısacık bir not, ardın­
dan Susanna'ya yazdığı, bir tarlayı mutlaka satın almasını istediği 
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bir mektup dışında, onlara aylardır yazmamış. Agnes kendine ve 
kızlarına bunda bir gariplik olmadığını, kocasının çok meşgul ol­
duğunu, mektupların bazen yolda kaybolabildiğini, çok çalıştığını, 
çok yakında eve geleceğini söylese de, düşünceler içini kemirip du­
ruyor. Kocası nerede, ne yapıyor, neden yazmıyor? 

Agnes parmaklarını birbirine iyice geçirip önlüğünün alhna 
saklıyor. "Son mektubu bir hafta önce falan geldi. Çok meşgul ol­
duğunu, yeni bir komedi hazırladıklarını yazmış ve-" 

"Yeni oyunu komedi değil ki," diyerek sözünü kesiyor Joan. 
"Sen daha iyi biliyorsundur tabii." 

Agnes cevap vermiyor. İçindeki hayvan huzursuzca geriniyor, 
delici pençeleriyle içini kazımaya başlıyor. 

"Trajedi," diyerek sözüne devam edip dişlerini göstere göstere 
gülümsüyor Joan. "Eminim adını da söylemiştir. Mektupta yaz­
mıştır. Zira önce sana sormadan, iznini almadan bunu asla yap­
mazdı, değil mi? Oyun programını görmüşsündür herhalde. Sana 
da bir tane göndermiştir. Şehirdeki herkes bundan söz ediyor. Dün 
Londra'dan gelen kuzenim bana da bir tane getirmiş. Eminim sen­
de de vardır ama ben her ihtimale karşı yine de yanıma aldım." 

Joan ayağa kalkıp pupa yelken giden bir gemi gibi yürüyor. Kıv­
rılmış kağıdı Agnes'ın kucağına bırakıyor. 

Agnes kağıda şöyle bir baktıktan sonra iki parmağıyla alıp ça­
murlu önlüğünün üzerinde düzleştiriyor. Bir an ne gördüğünü 
anlayamıyor. Basılı bir kağıt. Satırlar, kesik kesik sözcükler halin­
de bir sürü, çok fazla harf var. En tepede kocasının adı var ve bir 
de "trajedi" yazıyor. Tam ortadaysa, en büyük harflerle, oğlunun, 
kendi çocuğunun vaftiz edilirken kilisede söylenen, mezar taşında 
yazan, ikizler doğduktan hemen sonra, kocası gelip bebekleri ku­
cağına almadan önce kendi koyduğu adı yazılı. 

Agnes neler olduğunu, bunun ne demek olduğunu anlayamı­
yor. Kendi oğlunun adı Londra'da oynanan bir oyunun progra­
mında nasıl yer alabilir? Çok garip, tuhaf bir hata yapılmış olmalı. 
Oğlu öldü. Bu onun oğlunun adı ama oğlu öldü, öleli daha dört yıl 
bile olmadı. Yaşasa şu an bir delikanlı olacakh ama öldü. O gerçek­
ten vardı, bir oyun değildi, bir kağıt parçası değildi; konuşulacak, 
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sahnelenecek, sergilenecek bir şey değildi. Öldü o. Bunu kocası da 
biliyor, Joan da. Hiçbir şey anlayamıyor. 

Judith'in, Neymiş, nedir o, diyerek omzunun üstünden baktı­
ğının farkında ama tabii ki kağıdı okuyamıyor, harfleri bir araya 
getirip anlamlı sözcükler yaratmayı bilmiyor -kendi ikizinin adını 
bile tanıyamaması ne tuhaf- ve Susanna'nın programa köşesin­
den bastırarak kağıdı düz tuttuğunun da farkında; Agnes'ın kendi 
parmakları dışarıdaki rüzgara kapılmışçasına titrerken, Susanna 
programı okumayı başarıyor. Kağıdı annesinin elinden almaya ça­
lışıyor ama Agnes bırakmıyor, o kağıdı, o ismi bırakması mümkün 
değil. Joan ziyaretinin böyle bir şeye yol açmış olmasından şaşkın, 
ağzı beş karış açık ona bakıyor. Programın böyle bir etki yarataca­
ğını, böyle bir tepkiye yol açacağını bilememiş. Agnes'ın kızları 
annelerinin kendinde olmadığını, sonra tekrar gelmesini söyleye­
rek Joan'u salondan defederken, Agnes oyun programına, oyunun 
adına, her şeye rağmen kızlara veda eden Joan'un sesindeki sahte 
endişeyi duyabiliyor. 

Agnes hayatında ilk kez odasına kapanıyor. Kapıyı kapatıp yatıyor 
ve ne yemek için, ne misafirler için ne de yan kapıyı çalan hastalar 
için kalkıyor. Üstünü çıkarmadan, yorganın üstünde yatıyor. Kafesli 
pencerelerden içeri süzülen gün ışığı yatak perdelerinin aralık kalan 
yerlerine sığışıyor. Agnes oyun programını elinde katlı halde tutuyor. 

Sokaktan gelen sesleri de, evin gürültüsünü de, koridordan gelip 
geçen hizmetçilerin ayak seslerini de, kızlarının alçak sesli konuş­
malarını da duyuyor. Denizin altında yatıyor da herkes yukarıda, 
havada, tepeden ona bakıyor sanki. 

Geceleyin, yataktan kalkıp dışarı çıkıyor. Pütür pütür görünen 
sepet kovanların yanında oturuyor. Şafaktan hemen sonra içlerin­
den gelmeye başlayan uğultulu, vızıltılı sesler dünyanın en etkili, 
en anlamlı, en mükemmel lisanı gibi geliyor kulaklarına. 

Susanna kızgın bir öfkeyle bir kağıt alıp yazı masası olarak kullan­
dığı kutunun başına oturuyor. Bunu nasıl yaparsın? diye yazıyor 
babasına. Bize nasıl söylemezsin? Neden? 

275 



HAMNET 

• 

Judith annesinin yatak odasına bir kase çorba, bir demet lavanta, 
vazoya konmuş bir gül, kabukları soyulmuş bir sepet taze ceviz 
götürüyor. 

Fırıncının karısı geliyor. Minik minik ekmekler, ballı pasta getiri­
yor. Agnes'ın ne halde olduğunu, dağınık saçlarını, yüzündeki süz­
günlüğü ve uykusuzluğu görmemiş gibi yapıyor. Yatağın kenarına 
oturup eteğini etrafına toplayarak sıcacık, kupkuru eliyle Agnes'ın 
elini tutuyor ve şöyle diyor: "Öteden beri garip bir adamdı, biliyor­
sun." Agnes bir şey demeden yatağın tepesine gerili resimli halıya 
bakıyor. Y ine ağaçlar, bazılarının dallarında benek benek elmalar. 

"Nasıl bir şey olduğunu merak etmiyor musun?" diye soruyor 
fırıncının karısı, minik ekmeklerden birkaçını diğerlerinden kopa­
rıp Agnes'a uzatarak. 

"Neyin?" diye soruyor Agnes dalgın dalgın, ekmeği görmezden 
gelerek. 

Fırıncının karısı ancak ekmekleri kendi ağzına tıkıp çiğneyerek 
yuttuktan ve birkaç ekmek daha kopardıktan sonra cevap veriyor: 
"Oyunun." 

Agnes, geldiğinden beri ilk kez kadına bakıyor. 

Öyleyse, Londra'ya gidilecek. 
Yanına ne kızlarını, ne arkadaşını, ne kız kardeşlerini, ne ka­

yınvalidesiyle kayınbabasını alacak; hatta Bartholomew'u bile, hiç 
kimseyi almayacak. 

Mary bunun çılgınlık olduğunu, Agnes'ın yolda saldırıya uğra­
yacağını ya da bir handa uyurken cinayete kurban gideceğini söy­
lüyor. Judith bunu duyar duymaz ağlamaya başlayınca, Susanna 
onu susturmaya çalışıyor ama aslında kendisi de kaygılı görünü­
yor. John başını iki yana sallayarak Agnes'a budalalık etmemesini 
söylüyor. Agnes kayınvalidesinin evindeki masada otururken gayet 
kendinde, elleri kucağında, söylenenler bir kulağından girip öte­
kinden çıkıyor. 

"Gidiyorum," demekle yetiniyor Agnes. 
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Bartholomew'a haber gönderiliyor. Agnes'la ikisi bahçeyi bir­
kaç kez turluyorlar. Elma ağaçlarını, duvara yapışık büyüyen armut 
ağaçlarını, sepet kovanları, kasımpatı tarhlarını geçip tekrar başa 
dönüyorlar. Susanna, Judith ve Mary, Susanna'nın odasındaki pen­
cereden onları izliyor. 

Agnes kardeşinin koluna girmiş. İkisi de başlarını öne eğmiş. 
Birahanenin önünde kısa bir süre, yerdeki bir şeyi inceler gibi bir 
an duruyor, sonra yürümeye devam ediyorlar. 

"Onun sözünü dinler," diyor Mary, hissettiğinden daha emin 
bir ses tonuyla. "Bartholomew gitmesine asla izin vermez." 

Judith parmaklarını buğulu camda gezdiriyor. Tek başparma­
ğıyla ikisini de silivermek öyle kolay ki. 

Arka kapı çarpılarak kapandığında aşağı koşuyorlar ama holde 
yalnızca şapkasını başına geçirerek gitmeye hazırlanan Bartholo­
mew var. 

"Ee?" diyor Mary. 
Bartholomew başını kaldırıp merdivende duran kadınla kızlara 

bakıyor. 
"Onu ikna edebildin mi?" 
"Neye ikna edebildim mi?" 
"Londra'ya gitmemeye. Bu çılgınlıktan vazgeçmeye." 
Bartholomew şapkasının tepesini düzeltiyor. "Yarın yola çıkıyo-

ruz," diyor. "Ben atları ayarlayacağım." 
Mary,· "Efendim?" derken, Judith yine ağlamaya başlıyor ve Su­

sanna da parmaklarını birbirine geçirip, "Biz mi? Sen de mi onun­
la gidiyorsun?" diye soruyor. 

"Evet." 
Üç kadın ayı çevreleyen bulutlar gibi Bartholomew'un etrafını 

sarıp onu itirazlara, sorulara boğarak yalvar yakar oluyorlar ama 
Bartholomew kendini kurtarıp kapıya doğru gidiyor. "Sizinle yarın 
erkenden görüşürüz," diyerek caddeye çıkıyor. 

Agnes ata çok sık binmese de usta bir binici. Atları çok seviyor 
ama havada olma hissi onun için fazlasıyla rahatsız edici. Zeminin 
altından kayarak geçişi başını döndürüyor; deri eyerin gıcırdayıp 
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durması, atın yelesinden gelen tozlu ve kupkuru koku yüzünden 
Londra'ya varıncaya kadar at üstünde geçirdiği saatleri sayacak. 

Bartholomew Oxford'dan geçen yolun daha güvenli ve kısa 
olduğunda ısrarcı; bunu koyun ticareti yapan birinden duymuş. 
Chiltern Tepeleri'nin hafif eğimlerini aşarken yağmurlu bir fırtı­
naya ve hafif bir doluya yakalanıyorlar. Agnes'ın atı Kidlington'da 
sakatlanınca, hayvanı bir kuşa rast geldiğinde düşüncesizce şaha 
kalkar gibi gitmeye başlayan, daracık kalçalı, benekli bir kısrakla 
değiştiriyorlar. Geceyi Oxford'daki bir handa geçiriyorlar; Agnes 
duvar içlerindeki farelerin seslerinden ve yan odadaki birinin ho­
rultusundan pek uyuyamıyor. 

Atla yapılan seyahatin üçüncü gününde, Agnes kuşluk vakti, 
boşluğun üzerine atılmış gri bir örtü gibi gözüken ilk dumanı gö­
rüyor. İşte, deyince, Bartholomew da başını sallıyor. Oraya yaklaş­
tıkça, çan seslerini duymaya, kokuları -ıslak sebze, hayvan, limon 
kokularıyla birlikte adını koyamadığı başka kokuları- almaya baş­
lıyor ve nehrin içinden kıvrılarak geçtiği, bulutların ince ince yük­
selen dumanları çeker gibi göründüğü, düzensiz bir şekilde göz 
alabildiğine uzanan şehri görüyorlar. 

Adıyla Bartholomew'u gülümseten, Shepherd's Bush• diye bir 
köyden, Kensington'daki çakıl ocaklarından ve Maryburne'deki 
çaydan geçiyorlar. Tyburn'daki darağacında, Bartholomew eyerinin 
üstünden eğilip Bishopsgate'teki St. Helen's Kilisesi'nin oraya na­
sıl gidildiğini soruyor. Birkaç kişi cevap vermeden geçip giderken, 
çıplak ayakları yara bereyle kaplı genç bir adam gülerek bir kapı 
aralığına süzülüp gözden kayboluyor. 

Sokakların daha dar ve karanlık olduğu Holborn'a doğru devam 
ediyorlar; Agnes böyle bir gürültü ve koku olabileceğine inana­
mıyor. Dört bir yanda dükkanlar, avlular, kapı önlerine toplanmış 
kalabalıklar. Satıcılar mallarını uzatarak yanlarına yaklaşıyor; pata­
tesler, kekler, kütür kütür çiçek elmaları, bir kap dolusu kestane. 
Cadde boyunca bağırıp çağrışan insanlar var; Agnes iki bina ara­
sındaki boşlukta çiftleşen bir adamla kadın gördüğünden emin. 
Az ötede, adamın teki mesaneyi bir hendeğe boşaltıyor; Agnes 

• Çobanın Kırları olarak çevrilebilecek, Londra'ya giden çobanların burada mola ve­
rip dinlendikleri için bu adı aldığına inanılan bir bölge. (ç.n.)
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adamın buruş buruş ve beyaz organını görür görmez gözlerini 

kaçırıyor. Dükkan önlerinde duran delikanlılar, herhalde çıraklar, 

gelip geçeni yalvar yakar içeri sokmaya uğraşıyor. Daha süt dişle­

ri dökülmemiş çocuklar yolda el arabalarını iterek bağır çağır ne 

sattıklarını ilan ederken, ihtiyar adamlarla kadınlar yamru yumru 

havuçların, kabuklu yemişlerin, ekmeklerin ortasında oturuyorlar. 

Agnes dizgini iki eliyle tutarak atını yönlendirirken lahanala­

rın, yanık postların, ekmek hamurlarının ve caddedeki çöplerin 

kokusu burnuna doluyor. Bartholomew birbirlerinden kopmama­

ları için uzanıp ahn geminden tutuyor. 

Agnes kardeşinin dibinden giderken, aklı düşüncelerle dolup 

taşmaya başlıyor: Ya onu bulamazsak, ya kaybolursak, karanlık 

çökmeden önce kaldığı yeri bulamazsak, ne yaparız, nereye gide­

riz, şimdiden oda tutsak mı acaba, buraya neden geldik ki, tam bir 

çılgınlıktı, delilik ettim, hepsi benim suçum. 

Agnes'ın kocasının mahallesine geldiklerine kanaat getirdikle­

rinde, Bartholomew sokakta kek satan bir adama pansiyonun yo­

lunu soruyor. Adresi kağıda yazmışlar ama kek satan adam kağıdı 

eliyle itip eksik dişlerini göstere göstere gülerek önce şöyle, sonra 

böyle, sonra dümdüz gidip kiliseyi geçtikten sonra tam yana dön­

melerini söylüyor. 

Agnes eyerinin üstünde biraz daha dikleşerek atın dizginlerini 

kavrıyor. Attan inebilmek, yolculuğu bir an önce bitirebilmek için 

her şeyi yapabilecek durumda. Sırtı, ayaklan, elleri, omuzlan ağrıyor. 
Aç ve susuz ama oraya kadar geldikten sonra tam kocasını görmek 

üzereyken dizginleri çekip atı ters döndürerek gerisingeri Stratford'a 

dönmemek için kendini zor tutuyor. Bütün bunları yaparken aklı 

neredeydi acaba? Bartholomew'la birlikte ondan habersiz kapısına 

dayanmak da neyin nesi? Korkunç bir fikir, berbat bir plan. 

"Bartholomew," diyor Agnes ama kardeşi çoktan attan inip hay­

vanı bir yere bağlayarak bir kapıya doğru yürümeye başlamış bile. 

Bir kez daha kardeşine sesleniyor ama kapıyı çalmakta olan 

Bartholomew onu duymuyor. Agnes kalbinin kemiklerini dövdü­

ğünü hissediyor. Ona ne diyecek? Onlara ne diyecek? Ona ne sor­

mak istediğini bile hahrlamıyor. Eyer çantasındaki oyun programı-
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nı bir kez daha yoklayıp şöyle bir eve bakıyor: farklı yüksekliklerde 

ve yer yer lekeli pencereleri olan üç ya da dört katlı bir bina. Sokak 

daracık, evler dip dibe yapılmış. Kadının teki kendi kapısına da­

yanmış, apaçık bir merakla onlara bakıyor. Az ötede, ellerindeki 

uzun halatla bir oyun oynayan iki çocuk var. 

Bu insanların onu gelip giderken, sabahları evden çıkarken 

gördüğünü düşünmek çok tuhaf. Onlarla laflıyor mudur acaba? 

Evlerine yemeğe gidiyor mudur? 

Tepelerindeki bir pencere açılıyor; Agnes'la Bartholomew yuka­

rı bakıyor. Dokuz-on yaşlarında, saçları ortadan özenle ayrılıp sol­

gun yüzünün iki yanına bırakılmış, kucağında bebek tutan bir kız. 

Bartholomew kocasının adını söyleyince, kız omzunu silkerek 

ağlamaya başlayan bebeği sallıyor. "Kapıyı itip merdivenden yukarı 

çıkın," diyor. "Odası tavan arasında." 

Bartholomew bir baş hareketiyle Agnes'ın çıkmasını, kendisi­

nin aşağıda kalacağını işaret ediyor. Agnes kayarak inerken, atının 

dizginini o tutuyor. 

Merdiven dar ve Agnes basamakları titreyen bacaklarla çıkma­

sının uzun yolculuktan mı yoksa durumun garipliğinden mi oldu­

ğunu bilemeden, kendini tırabzana tutuna tutuna yukarı çekmek 

zorunda kalıyor. 

En yukarı çıktığında, bir an durup nefesleniyor. Karşısında bir 

kapı var. Budak desenleriyle kaplı tablalı bir kapı. Uzanıp kapıyı 

tıklatıyor. Kocasının adını söylüyor. Bir daha söylüyor. 

Ses yok. Cevap gelmiyor. Dönüp merdivenden aşağı bakıyor ve 

aşağı inmemek için kendini zor tutuyor. Kapının ardında görmek 

istemediği şeyler var belki. Başka bir hayatın, kocasının öteki ka­

dınlarının izleri olabilir. Orada bilmek istemediği şeyler olabilir. 

Agnes tekrar dönüp mandalı kaldırarak içeri giriyor. Alçak tava­

nı iki yandan da eğimli bir oda. Duvarın dibine itilmiş alçak bir ya­

tak, küçük bir halı, bir dolap. Sandığın üstüne bırakılmış şapkayı, 

yatağa atılmış ceketi tanıyor. Pencereden vuran ışığın altında kare 

bir masa, masanın altına itilmiş bir sandalye. Masadaki açık kutu­

nun içinde duran kalem kutusunu, mürekkep hokkasını, kalem 

çakısını görüyor. Kocasının kendi eliyle ciltlediği üç dört defterin 
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yanına tüy kalemler dizilmiş. Kocasının sevdiği düğümleri ve di­
kişleri tanıyor. Sandalyenin karşısında tek bir kağıt var. 

Ne beklediğini bilemese de, beklediği bu değil: Böyle bir sade­
lik, yalınlık değil. Burası bir keşişin hücresi, bir akademisyenin 
çalışma odası gibi. Agnes buraya başka hiç kimsenin gelmediğini, 
bu odayı hiç kimsenin görmediğini seziyor. 

Stratford'daki en büyük evin, üstüne onca arazinin sahibi olan 
bir adam nasıl olur da burada yaşar? 

Agnes elini ceketin, yataktaki yastığın üzerinde gezdiriyor. Ma­
saya gidip kağıdın üzerine doğru eğilirken başı zonkluyor. En tepe­
de şu sözcüğü görüyor: 

Sevdiceğim-

Bir yer yanmış gibi geri çekilmek üzereyken, sonraki satırda bir 
sözcük daha görüyor: 

Agnes 

Başka bir şey yok, yalnızca iki sözcük yazıp bırakmış. 
Ona ne yazacaktı acaba? Yazmayı becerebilse neler yazacağını 

hissetmeye çalışır gibi, parmaklarını sayfadaki boş yere bastırıyor 
Agnes. Kağıdın dokusunu, masayı ısıtan güneşin verdiği sıcaklığı 
hissediyor; başparmağını kendi adını oluşturan harflerin üstün­
den geçirerek tüy kalemin bıraktığı hafif oyukları hissediyor. 

Agnes bir sesle, haykırışla irkiliyor. Doğrulup elini kağıdın üs­
tünden çekiyor. Adını seslenen, Bartholomew'un sesi. 

Yürüyüp odadan çıkarak merdivenden aşağı iniyor. Kardeşi açık 
duran kapıda onu bekliyor. Sokağın karşısındaki evde oturan ka­
dın Agnes'ın kocasını evde bulamayacaklarını, karanlık çökmeden 
önce gelmeyeceğini söylemiş. 

Agnes hala kapısına dayanmış duran kadına bir bakış atıyor. 
Kadın da Agnes'a bakarak başını iki yana sallıyor. "Onu burada 
bulamazsınız, söyleyeyim size. Bulmak istiyorsanız, tiyatroya ba­
kın." Kolunu uzatarak yön gösteriyor. "Nehrin karşı tarafında. Şu 
tarafta. Mutlaka oradadır." 

Kadın ansızın evine girip kapıyı çarparak kapatıyor. 
Agnes'la Bartholomew şöyle bir bakışıyor. Ardından Bartholo­

mew atları almaya gidiyor. 
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• 

Kapıdaki komşu haklı; Agnes'ın kocası, aynen tahmin ettiği gibi, 
tiyatroda. 

Sahne arkasında, müzisyenlerin çaldığı balkonun arkasındaki, 
bütün tiyatroya yukarıdan bakan küçük bir aralıkta. Öteki oyuncu­
lar bu adetini bildikleri için kostümleriyle aksesuarlarını asla oraya 
bırakmıyor, o pencerenin etrafını sürekli boş tutuyorlar. 

Orada durup gelenleri izlediğini sanıyorlar. Kaç kişi geldiğini, 
salonun dolup dolmadığını görüp ne kadar kazandıklarını hesap 
etmekten hoşlandığını düşünüyorlar. 

Ama nedeni bu değil. Onun için, oyundan önce durulabilecek en 
iyi yer burası: sahne aşağısında, kesik kesik ama düzenli bir şekilde 
akarak o boş çemberi dolduran seyirci az ötede, kendilerini hayali 
varlıklara, prenslere, askerlere, hanımefendilere ya da canavarlara 
dönüştüren diğer oyuncular arkasında. Böyle bir kalabalığın içinde 
yalnız kalınabilecek tek yer burası. Kendini yükseklerde, ayaklarının 
altında havadan başka bir şey olmayan bir kuş gibi hissediyor. Oraya 
ait değil ama dışarıdan, tepeden gözlemliyor. Burada olmak eskiden 
karısının baktığı, rüzgarla süzülen, yükseklerdeki hava akımların­
dan faydalanarak ağaçların üstünden gökyüzüne yükselen, kanatla­
rını açıp her şeye tepeden bakan o kerkenezi hatırlatıyor ona. 

İki elini de pencerenin üst pervazına dayamış bekliyor. Aşağı­
da, çok aşağıda, insanlar toplanmakta. Onların seslenişlerini, mı­
rıltılarını, bağırtılarını, selamlaşmalarını, kuru yemiş ve şekerle­
me istemelerini, çabucak alevlenip sönen tartışmalarını duyuyor. 

Arkasından bir patırtı, küfür, bir kahkaha tufanı geliyor. Biri bi­
rinin ayağına takılıp düşmüş. Düşmekle, kızlık zarıyla ilgili müs­
tehcen bir şaka yapılıyor. Yine kahkahalar. Biri merdivenden ko­
şarak çıkıp kılıcını kaybettiğini söyleyerek gören olup olmadığını, 
kılıcını hangi piç kurusu köpeğin aldığını soruyor. 

Çok geçmeden soyunması, gündelik hayata, sokağa, sıradanlı­
ğa ait giysilerini çıkarıp kostümünü giymesi gerekecek. Aynadaki 
yansımasının karşısına geçip onu bambaşka bir şeye dönüştürecek. 
Tebeşirli, kireçli bir macunu alıp yanaklarına, burnuna, sakalına 
sürecek. Göz çukurlarını ve kaşlarını kömürle karartacak. Göğsüne 
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bir zırh bağlayıp başına miğfer oturtacak ve omuzlarına bir kefen 
alacak. Ardından dinleyerek, replikleri takip ederek bekleyecek ve 
kendi repliğini duyduğunda sahneye, ışıkların alhna çıkıp başka 
birinin kimliğine bürünecek; bir nefes alacak; sözlerini söyleyecek. 

Orada öylece dururken, bu yeni oyunun iyi olup olmadığını 
bilemiyor. Oyuncuların replikleri söyleyişini dinlerken, zaman za­
man yapmak istediği şeye çok yaklaşhğını düşünüyor; bazen de 
tamamen çuvalladığını hissediyor. Hem iyi hem kötü, arada bir 
yerde. İnsan bunu nasıl anlayabilir ki? Tek yapabildiği bir kağıda 
harfleri yazmak -haftalar boyu, odadan hemen hiç çıkmadan, pek 
bir şey yemeden, kimseyle konuşmadan, tek yaptığı bu olmuş- ve 
hiç olmazsa oklardan bazılarının hedefleri vuracağını ummak. 
Oyun zihnini bütünüyle kaplamış. Orada tek bir parmağın ucun­
da duran dopdolu bir servis tabağı gibi, dengede duruyor. Damar­
larında akan kan gibi -şimdiye dek yazdıkları içinde bir tek bu 
oyun- içinde dolaşıyor. 

Nehir puslu zayıf ağını dört bir yana yayıyor. O kokuyu esinti­
den, ona doğru süzülen nemli ve yosunlu buharlardan alıyor. 

Belki de bu sis, bu nehir yüklü hava yüzünden, bilemiyor ama 
bugün içinde kötü bir his var. Üzerine doğru gelen bir şey olduğu­
na dair belli belirsiz bir önsezi, bir huzursuzluk. Oyun yüzünden 
mi ki? Oyunda bir terslik olacağını mı hissediyor? Kaşlarını çahp 
düşünüyor, her şeyi bir kez daha zihninden geçirerek prova edil­
memiş ya da yeterince hazırlanılmamış bir an bulmaya çalışıyor. 
Yok. Hazırlar, bekliyorlar. Biliyor çünkü her şeyi defalarca, en ufak 
bir taviz vermeden, bizzat yaphrmış. 

Nedir bu, öyleyse? Sürekli omzunun üzerinden arkaya bakma­
sına neden olan bu bir şeyin yaklaşmakta olduğu, bir şeyle yüz­
leşmek zorunda kalacağı hissi nereden geliyor? Daracık odanın 
sıcağına rağmen ürperiyor. Ellerini saçlarından geçirip halka kü­
pelerini çekiştiriyor. 

Bu gece dosdoğru odasına dönmeye karar veriyor ansızın. Ar­
kadaşlarıyla içmeye gitmeyecek. Dosdoğru pansiyona gidecek. 
Bir mum yakıp tüy kalemlerden birini yontacak. Kumpanyadaki­
lerle birlikte meyhaneye gitmeyi reddedecek. Kararlı davranacak. 
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Kolundan tutup götürmeye kalkışırlarsa, ellerinden kurtulacak. 
Nehri geçip Bishopgate'e gidecek ve karısına uzun zamandır yaz­
maya çalıştığı mektubu bitirecek. Sorumluluktan kaçmayacak. 
Ona oyundan söz edecek. Her şeyi anlatacak. Bu gece. Kesinlikle. 

Köprünün yansında, Agnes devam edemeyeceğini hissediyor. 
Neyle karşılaşmayı beklediğini bilmiyor -suyun üstünden geçen 
basit, ahşap bir kemer belki- ama beklediği şey bu değil. Londra 
Köprüsü başlı başına bir şehir gibi; üstelik sevimsiz, kasvetli bir 
şehir. İki yanda da, kimileri nehrin üzerine doğru çıkıntı yapan 
evler ve dükkanlar var; köprünün iki yanında yükselen bu yapılar 
yüzünden yer yer zifiri karanlık oluyor, sanki gecenin içine dalıve­
riyorlar. Binaların arasından ara ara görünen nehir zannettiğinden 
çok daha geniş, derin ve tehlikeli. O anda, bunca kalabalığın için­
den geçerken bile, ayaklarının, atların toynaklarının altında akıyor. 

Her bir kapı başında ve dükkanda onlara seslenip bağıran, el­
lerinde kumaşlar, ekmekler, boncuklar ve közlenmiş domuz pa­
çalarıyla yanlarına koşan satıcılar duruyor. Bartholomew dizginini 
sertçe çekerek satıcılardan uzaklaşıyor. Agnes ona baktığında, kar­
deşinin yüzü her zamanki kadar ifadesiz ama Agnes bütün bunla­
rın onu da en az kendisi kadar tedirgin ettiğini görebiliyor. 

"Belki de," diye mırıldanıyor, dışkı yığını gibi görünen bir şeyin 
yanından geçerlerken, "tekneye binsek daha iyi olurdu." 

Bartholomew homurdanıyor. "Belki de ama o zaman-" Birden 
susuyor, sözcükler söylenmeden içinde kalıyor. "Sakın bakma," di­
yerek önce yukarı, sonra Agnes'a bakıyor. 

Agnes, Bartholomew'a bakmaya devam ederek gözlerini koca­
man açıyor. "Ne oldu ki?" diye fısıldıyor. "O mu? Onu mu gördün? 
Yanında biri mi var?" 

Bartholomew, "Hayır," diyerek gördüğü şeye bir bakış daha atı­
yor. "Sadece ... Boş ver. Bakma işte." 

Agnes kendini tutamıyor. Eyerinin üstünde dönüp bakıyor: 
Alçaktaki gri bulutları delen, rüzgarla titreşen uzun sırıkların te­
pesindeki şeyler gözüne bir an taş ya da şalgam gibi görünüyor. 
Agnes gözlerini kısıyor. O şeyler kapkara, üstlerinde uçuşan bir 
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şeyler var, garip ve yamru yumru görünüyorlar. Agnes tuzağa düş­
müş hayvanlar gibi sessizce, incecik çığlıklar attıklarını duyabili­
yor. Ne ki bunlar? Derken en yakınındakinin bir dizi dişi olduğunu 
görür gibi oluyor. Hepsinin ağzı, burun delikleri, eskiden gözleri­
nin olduğu yerlerde boş oyuklar olduğunu görüyor. 

Agnes bir çığlık atıp elini ağzına örterek kardeşine bakıyor. 
Bartholomew omuzlarını silkiyor. "Bakma demiştim."• 

Nehrin karşı tarafına vardıklarında, Agnes eğilip eyer çantasında 
duran, Joan'un verdiği oyun programını çıkarıyor. 

İşte, yine oğlunun adı ve o adı oluşturacak şekilde yan yana di­
zilmiş siyah harfler, ona ilk gördüğündeki kadar sarsıcı geliyor. 

Programı havaya kaldırıp elinde sımsıkı tutarak atının yanın­
dan geçen ilk kişiye doğru sallıyor. O kişi -sakalı sipsivri fırça­
lanmış, omzuna pelerin atmış bir adam- ara sokaklardan birini 
gösteriyor. Oradan gidip sola, sonra tekrar sola döndüklerinde gö­
receklerini söylüyor. 

Agnes kocasının anlattığı tiyatroyu tanıyor: nehrin kenarındaki 
yuvarlak, ahşap bir yapı. Bartholomew dizginleri tutarken attan in­
diğinde, bacak kemiklerini yolda kaybetmiş gibi hissediyor Agnes. 
Çevresindeki manzara -sokak, nehir kıyısı, atlar, tiyatro- dalgala­
nıyor, bir flulaşıp bir netleşiyor sanki. Bartholomew konuşuyor. 
Onu orada bekleyeceğini söylüyor; Agnes dönene kadar bir yere 
kıpırdamayacak. Agnes anlıyor mu? Bartholomew'la burun buru­
nalar. Kardeşi bir cevap bekler gibi göründüğü için, Agnes da başı­
nı sallıyor. Bartholomew'un yanından uzaklaşıp büyük kapılardan 
içeri girerek parasını ödüyor. 

Yüksek kapılardan girerken dizi dizi, hepsi de konuşan ve bağ­
rışıp çağrışan yüzlerce suratla karşılaşıyor. İnsanların içine do­
luştuğu, yüksek duvarlarla çevrili bir yerde. Tiyatroyu dolduran 
seyircinin içine doğru uzayan bir sahne ve tepede gökyüzünden 
bir tavan, hızla ilerleyen bulutlardan, bir uçtan diğerine uçuveren 
kuşlarla dolu bir çember. 

• "Vatan hainlerinin" başlan on dördüncü yüzyıldan 1678 yılına kadar haşlanıp zifte
bahnlarak Londra Köprüsü'nde sergilenmiştir. (ç.n.)
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Agnes omuzlarla vücutların, kadınlı erkekli bir kalabalığın, 
kolunun altında tavuk taşıyan birinin, göğsünün yarısını şalıyla 
gizlemiş bebek emziren bir kadının, tepside taşıdığı turtaları sa­
tan bir kadının arasından süzülüyor. insanların arasından yan­
lamasına adımlar ata ata geçerek sahneye yaklaşabildiği kadar 
yaklaşıyor. 

Vücutlar, dirsekler ve kollar dört bir yandan bastırıyor. İnsan­
lar kapılardan içeri akmaya devam ediyor. Aşağıdakilerden bazıları 
balkonlardaki izleyicilere bağırarak el kol hareketleri yapıyor. Kala­
balık yoğunlaşarak önce bir yana, sonra diğer yana doğru dalgala­
nıyor; Agnes ileri geri savruluyor ama yerinden vazgeçmiyor; işin 
sırrı akıntıya karşı koymaktansa onunla birlikte hareket etmekte. 
Nehirde durur gibi olduğunu düşünüyor Agnes: Akıntıya karşı di­
renmektense, ona doğru eğilmesi gerekiyor. En üst katta oturan 
bir grup, uzun bir ipi aşağı kadar sarkıtıyor. Bağırtılar, yuhalama­
lar, gülüşmeler. Turta satan adam ipin ucuna turtayla dolu bir se­
pet asıyor ve yukarıdakiler sepeti çekmeye başlıyor. Kalabalıktan 
birçok kişi şakalaşır gibi ya da belki çok acıktıkları için sepeti kap­
maya çalışıyor; turta satan adam çat diye birer yumruk atıp hepsini 
hallediyor. Yukarıdakiler parayı atınca, turtacı kapmak için hemen 
fırlıyor. Az önce yumrukladığı adamlardan biri parayı ondan önce 
kapınca, turtacı adamın boğazına yapışıyor; adam turtacının çene­
sine bir yumruk indiriyor. İkisi birden küt diye yere devrilip kala­
balığın, tezahüratın ve gürültünün içinde kayboluyorlar. 

Agnes'ın yanındaki kadın omuzlarını silkip kararmış, çarpık 
çurpuk dişlerini göstererek sırıtıyor. Küçük bir oğlanı omuzlarına 
almış. Çocuk tek eliyle annesinin saçlarından tutmuş, öbür elinde 
tuttuğu koyun buduna benzeyen şeyi karnı tok, donuk bakışlı bir 
kayıtsızlıkla kemiriyor. Çocuk kemiği o küçücük, keskin dişlerinin 
arasında tutarak duygusuz gözlerle Agnes'a bakıyor. 

Ansızın çıkan tiz bir ses Agnes'ı yerinden sıçratıyor. Nereden 
geldiği belli olmayan trompet sesleri. Kalabalığın uğultusu yük­
selerek düzensiz, toplu bir tezahürata dönüşüyor. Herkes kolları­
nı havaya kaldırıyor; dağınık bir alkış sesi, birçok tezahürat sesi, 
kulak tırmalayıcı ıslıklar duyuluyor. Agnes'ın arkasından kaba bir 
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bağırtı, bir küfür, Tann aşkına çabuk başlamalarını haykıran sabır­
sız bir ses geliyor. 

Trompetler başa dönen o aynı melodiyi, son notayı basbrıp 
uzatarak tekrar çalıyor. Kalabalığa sessizlik çökerken, sahneye iki 
adam çıkıyor. 

Agnes gözlerini kırpıştırıyor. Her nasılsa oraya oyunu görmeye 
geldiğini unutup gitmiş. Ama işte orada, kocasının tiyatrosunda 
ve oyun başlamak üzere. 

İki oyuncu ahşap sahnenin üzerinde durup izleyen kimse yok­
muş, orada yalnız ikisi varmış gibi konuşmaya başlıyor. 

Agnes dikkatle, ilgiyle onları dinliyor. İkisi de heyecanlı, gergin, 
elleri kılıçlarında, etrafa bakınıyorlar. 

Kim var orada? diye bağırıyor biri ötekine. Tanıt kendini, diye 
bağırıyor öteki de. Sahneye hepsi de heyecanlı, hepsi tedirgin bir­
kaç oyuncu daha giriyor. 

Agnes'ın, etrafındaki herkesin suspus olduğunu fark etmemesi 
mümkün değil. Kimseden ses çıkmıyor.· Kimse kıpırdamıyor. Her­
kes tamamıyla oyunculara ve söylediklerine odaklanmış. O itişip 
kakışan, ıslık çalan, atışan, turta yiyen güruh gitmiş, yerine huşu 
içinde sessizce izleyen bir cemaat gelmiş. Bir büyücü ya da cadı değ­
neğini tiyatronun üzerinden geçirmiş de herkesi taş yapmış sanki. 

Agnes oradayken ve oyun başlamışken, yol boyunca ve koca­
sının odasında hissettiği o garip, her şeyden uzak olma hissinin 
üzerinden kir gibi akıp gittiğini hissediyor. Kendini hazır, öfkeli 
hissediyor. Haydi, diye düşünüyor. Görelim, bakalım. 

Sahnedeki oyuncular birbiriyle konuşuyor. Ellerinde silahları, 
el kol hareketleri yapıyor, bir şeyleri gösteriyor, yapmacık tavırlarla 
ileri geri yürüyorlar. Biri bir cümle, sonra bir cümle daha söyleyip 
sözü diğerine bırakıyor. Agnes hayret içinde olanları izliyor. Oğ­
luyla ilgili tanıdık bir şeyler görmeyi beklemiş. Oyun başka ne hak­
kında olabilir ki? Ama bu adamlar bir kalede, surlardaki siperlerin 
önünde yok yere tartışıyor. 

Cadının büyüsünden bir tek Agnes muaf tutulmuş gibi. Büyü 
ona işlememiş. Kendini köşeye sıkışbnlmış, gülünç duruma dü­
şürülmüş gibi hissediyor. Bu sözleri, diyalogları kocası yazmış 
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ama bütün bunların oğullarıyla ne ilgisi var ki? Sahnedekilere 

bağırmak istiyor. Sen, demek istiyor, ve sen: Sizler birer hiçsiniz, 

onun gerçekte ne olduğuna kıyasla bu oyun tam bir saçmalık. Sa­

kın onun adını ağzınıza almaya cüret etmeyin. 

Agnes'ın üzerine müthiş bir yorgunluk çöküyor. Saatler boyu 

at binmekten, uykusuzluktan, adeta gözlerini yakan ışıktan, bacak­

larıyla kalçasının ağrıdığını hissediyor. Dört bir yanından bastıran 

vücutlara, bu uzun konuşmalara, akıp giden sözcüklere tahammül 

edecek, ne gücü var ne de isteği. Orada bir saniye daha durama­

yacak. Çekip gidecek ve kocasının bundan haberi bile olmayacak. 

Sahnedeki oyuncu ansızın korkunç bir şey gördüğüne dair bir 

şeyler söyleyince, Agnes durumu anlayarak ürperiyor. Bu adamla­

rın aradığı, tartıştığı, beklediği şey bir hayalet, hortlak. Bunu hem 

istiyor hem de olmasından korkuyorlar. 

Agnes hiç kıpırdamadan durarak adamların hareketlerini izli­

yor, sözlerini dinliyor. Etrafındakiler ona dokunamasın, bir yerine 

değip dikkatini dağıtmasın diye kollarını kavuşturuyor. Yoğunlaş­

ması lazım. Tek bir sesi bile kaçırmak istemiyor. 

Hayalet belirdiğinde, seyirciler topluca nefeslerini tutuyor. Ag­

nes'sa gözünü bile kırpmıyor. Dosdoğru hayalete bakıyor. Zırha 

bürünmüş, miğferinin siperliğini indirmiş, vücudunun yarısı bir 

kefenin altında. Agnes kalenin mazgallı siperlerindeki adamların 

korku içinde atıp tutmalarını dinlemiyor. Kısılmış gözkapaklarının 

arasından sahneyi izliyor. 

Gözü o hayalette: uzun boyu, kolunu avcu yukarı bakacak şekil­

de ve parmaklarını kendine has bir tavırla kıvırarak hareket ettirişi, 

omuzlarını çevirişi. Hayalet siperliğini kaldırdığında ne şaşırıyor 

ne de o anda tanımış gibi oluyor, yalnızca bildiği şeyin onaylandı­

ğını görüyor. Kocasının yüzü ölü gibi bembeyaz boyanmış, sakalı 

ağartılmış; savaşa gider gibi zırh ve miğfer giymiş ama Agnes bir 

an olsun aldanmıyor. O kostümün, hayalet kılığının altında kimin 

olduğunu çok iyi biliyor. 

Agnes şöyle düşünüyor: Pekala. Demek buradasın. Ne işler çe­

viriyorsun bakalım? 
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Düşünceleri kocasına, kendi zihninden onunkine ışınlanmış­

çasına -artık bağırıp çağırmaya, siper önündeki adanılan uyarma­

ya başlamış olan- hayaletin başı ansızın ona dönüveriyor. Siperliği 

açık, gözleri seyircilerin üzerinden uzaklara bakıyor. 

Evet, diyor Agnes, ben de buradayım. Göster bakalım. 

Hayalet sahneden çıkıyor. Aradığını bulamamış gibi bir hali var. 

Seyirciden hüsranla dolu mırıltılar yükseliyor. Sahnedeki adamlar 

habire konuşuyor. Agnes hayaletin dönmesi için sabırsızlanarak 

ağırlığını öbür ayağına veriyor, parmak uçlarında yükseliyor. Geri 

gelmesini, gözünün önünde olmasını istiyor; bir açıklama yapma­

sını istiyor. 

Başını önündeki adamın omzu üstünden uzatmaya çalışırken 

kazara yanındaki kadının ayak parmaklarına basıyor. Kadın ufak 

bir çığlık atıp yalpalayınca, omzundaki çocuk elindeki kuzu bu­

dunu düşürüyor. Agnes özür dileyerek kadını dirseğinden tutup 

yerdeki budu almak için eğilmişken sahnede söylenen bir şeyi du­

yarak doğruluyor ve but elinden kayarak tekrar yere düşüyor. 

Hamlet, diyor oyunculardan biri. 

Agnes bunu uzaklarda çalan bir çanın yankısı kadar net duyuyor. 

Sonra tekrar duyuyor: Hamlet. 

Agnes kendi kanının tadını alıncaya kadar dilini ısırıyor. Elleri­

ni birbirine geçirip var gücüyle sıkıyor. 

Sahnedeki adamlar tekerlemeli bir oyun oynar gibi bu adı sıray­

la söyleyip duruyor. Hamlet, Hamlet, Hamlet. Galiba o hayaletin, 

ölen adamın, sahneden çıkan şeyin adı . 

Bu adı hiç tanımadığı ve tanımayacağı insanların ağzından, 

yaşlı ve ölmüş bir kralın adı olarak duymak: Agnes'a anlaşılmaz 

geliyor. Kocası bunu neden yapsın ki? Ne demeye onun için hiç­

bir anlamı yokmuş, bir dizi harften ibaretmiş gibi davransın? Bu 

adı çalıp temsil ettiği her şeyden soyutlayarak içini nasıl boşaltabi­

lir, bir zamanlar sahip olduğu yaşamı içinden nasıl çekip alabilir? 

Kalemi eline alıp kağıda yazarak oğullarıyla arasındaki bağlantı­

yı nasıl kopartabilir? Hiç anlamıyor. Bunu yapmış olması kalbini 

parçalıyor, içini delik deşik ediyor; onu kendinden, kocasından, 
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geçmişlerinden, sahip oldukları her şeyden koparıp alma tehdi­
dini içinde taşıyor. Köprüdeki o zavallıcıkların başlarını, dişlerini, 
savunmasız boyunlarını, yüzlerinde donup kalmış o korku dolu 
ifadeyi düşünüyor ve kendini onlardan biri gibi hissediyor. Nehrin 
ürpertisini, vücutsuz başların suya bahp çıkışını, sessiz ve beyhu­
de pişmanlıklarını hissediyor. 

Gidecek. Oradan çekip gidecek. Bartholomew'u bulup o yorgun 
ata binecek ve Stratford'a dönüp kocasına, Gelme, sakın dönme, 
Londra' da kal, artık burada istenmiyorsun, diye yazacak. Görmesi 
gerekeni görmüş. Tam korktuğu gibi: Kocası dünyanın en kutsal 
ve nadide ismini alıp öteki sözcüklerden bir çöp yığınının, teatral 
bir gösterinin ortasına atıvermiş işte. 

Oraya gelip bu şeyi izleyerek kocasının kalbini biraz olsun gö­
rebilmeyi ummuş. Bu oyun ona tekrardan ulaşmasının bir yolu 
olabilirmiş. Kocasının oyun programındaki o isimle ona bir şeyler 
anlatmak istediğini düşünmüş. Bunun bir simge, bir işaret, uza­
tılan bir el, ona yapılan bir çağrı olabileceğini düşünmüş. At üs­
tünde Londra'ya gelirken kocasının oğullarının ölümünden beri 
neden ondan uzaklaştığını, neden sessizleştiğini sonunda anla­
yabileceğini düşünmüş. Şimdiyse kocasının kalbinde anlaşılacak 
bir şey yokmuş gibi geliyor. İçindekiler bunlardan ibaret: ahşap 
bir sahne, nutuk çeken oyuncular, hayran bir kalabalık, kostümlü 
budalalar. Agnes bunca zaman bir hayalin, olmayan bir şeyin pe­
şinden koşmuş. 

Tam eteğini toplayıp şalına sarınmış, kocasına ve kumpanyası­
na sırhnı dönmeye hazırlanırken, sahneye çıkan bir çocuk dikka­
tini çekiyor. Bir oğlan, diye düşünüyor Agnes şalını çözüp tekrar 
bağlayarak. Sonra, hayır, erkek. Sonra, hayır, delikanlı; erkekliğe 
adım atmak üzere olan bir çocuk. 

Agnes tenine sert bir kırbaç darbesi almış gibi oluyor. Çocu­
ğun alnının tepesinde dik dik duran sarı saçları, çevik ve kaygısız 
bir yürüyüşü var ve başını sabırsızca yukarı kaldırmış. Agnes'ın 
elleri yanına düşüyor. Şalı omuzlarından kayıp yere düşüyor ama 
eğilip almıyor. Gözleri oğlana kenetlenmiş durumda; gözlerini 
asla ayıramayacakmışçasına çocuğa bakıyor. Ciğerlerinin havasız 
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kaldığını, damarlarındaki kanın donduğunu hissediyor. Tepedeki 

yuvarlak gökyüzü bir kazanın kapağı gibi üstüne, herkesin üzerine 

kapanıyor sanki birden. Agnes üşüyor; sıcaktan bunalıyor; oradan 

gitmek zorunda; sonsuza kadar orada kalacak. 

Kral çocuktan "oğlum Hamlet" diye söz ettiğinde, Agnes hiç 

şaşırmıyor. Tabii ki o. Tabii ki. Başka kim olacak ki? Son dört yıldır 

durmaksızın her yerde aradığı oğlu orada işte. 

Bu o. O değil. O. Değil. Bu düşünce içinde balyoz gibi savrulu­

yor. Oğlu, onun Hamnet'ı ya da Hamlet'ı ölmüş, kilise bahçesine 

gömülmüş. Daha çocukken ölmüş. Artık mezarının içinde, yalnız­

ca bembeyaz bir iskeletten ibaret . Ama işte bu çocuk da o, yaşasa 

bu yaştaki Hamnet'ın da olacağı gibi erkekliğe adım atmasına ra­

mak kalmış, sahnede oğlunun adımlarıyla yürüyor, oğlunun sesiy­

le konuşarak babasının onun için yazdığı sözleri söylüyor. 

Agnes ellerini başının yanlarına bastırıyor. Bu kadarı çok fazla: 

Buna nasıl katlanacağını, kendine nasıl izah edeceğini bilemiyor. 

Çok fazla. Bir an için düşeceğini, başlardan ve vücutlardan bir de­

nizin içinde kaybolacağını, sertleşmiş toprağın üzerine serileceği­

ni ve yüzlerce ayağın onu ezip geçeceğini zannediyor. 

Derken hayalet geri geliyor ve Hamlet denen çocuk onunla ko­

nuşmaya başlıyor: Korku içinde, kızgın, çılgına dönmüş vaziyette 

ve Agnes'ın içi kuru bir akarsu yatağına bir anda dolup taşan su 

misali eski, tanıdık bir dürtüyle doluyor. O çocuğa dokunmak isti­

yor; sarılıp rahatlatmak ve teselli etmek istiyor onu; yapacağı son 

şey olsa bile, bunu yapmak zorunda. 

Sahnedeki genç Hamlet'ın yaşlı Hamlet'ı, damarlarında "cıva 

hızıyla" dolaşan bir zehir yüzünden öldüğünü anlatan hayaleti 

dinleyişi, kendi Hamnet'ının dinleyişine öyle benziyor ki. Başını 

aynı şekilde eğip yana yatırıyor, elindeki eklemlerden birini anında 

anlamadığı bir şey duyduğu zamanlarda yaphğı gibi ağzına bastırı­

yor. Nasıl olabilir bu? Agnes anlamıyor, hiç anlamıyor. Bu oyuncu, 

bu gencecik delikanlı onu hiç görmemiş, onunla hiç tanışmamış 

olduğu halde Agnes'ın Hamnet'ı gibi davranmayı nasıl beceriyor? 

Sıkış hkış kalabalığın içinde kendine yol açarak oyuncula­

ra doğru giderken, tüm bedenini kaplayan hafif bir yağmur gibi 
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hissettiği gerçeği yavaşça anlıyor: Kocası bir çeşit simya yaratmış. 
Bu çocuğu bulup ona talimatlar vermiş, nasıl konuşacağını, nasıl 
duracağını, çenesini o şekilde, sonra bu şekilde nasıl kaldıracağını 
göstermiş. Provalar yaptırıp her şeyi ezberleterek çocuğu bu işe 
hazırlamış. Söyleyeceği ve işiteceği sözleri o yazmış. Agnes o pro­
vaları, kocasının çocuğu bu kadar kusursuz ve eksiksiz bir şekilde 
nasıl hazırlamış olabileceğini; çocuk işi becerdiğinde, ilk kez onun 
gibi yürüdüğünde, başını Agnes'ın kalbini paralayacak şekilde ilk 
kez çevirdiğinde neler hissetmiş olabileceğini hayal etmeye çalı­
şıyor. Ceketini sakın ilikleme, bağları açık kalsın, botların da bo­
yanmamış olmalı, saçlarını ıslat ki şurası aynı bu şekilde dik dik 
dursun, demek zorunda kalmış mıdır acaba? 

Oradaki, o sahnedeki Hamlet iki kişi: yaşayan genç adam ve 
ölmüş baba. Hem hayatta hem de ölü. Kocası yapabileceği tek şe­
kilde, oğullarını hayata döndürmüş. Hayalet konuşurken, Agnes 
kocasının bunu yazarak, hayalet rolünü bizzat oynayarak oğluyla 
yer değiştirdiğini görüyor. Oğlunu hayata döndürüp kendisi öl­
müş; ölümün onu pençeleri arasına almasına izin verip oğlunun 
hayatını kurtarmış. "Ne korkunç şey! Ne korkunç! Ne korkunç!" 
diye mırıldanıyor kocası hayaletin sesiyle, ölürken çektiği acıyı ha­
tırlayarak. Kocasının her babanın yapmak isteyeceği şeyi yaptığını, 
oğlunun yerine acı çektiğini, onun yerine geçtiğini, oğlu yaşasın 
diye onun yerine kendini feda ettiğini görüyor Agnes. 

Bunları sonradan, oyun bittikten, son sessizlik çöktükten, ölü­
ler yerlerinden fıdayıp sahnenin ön tarafındaki diğer oyunculara 
katıldıktan sonra' kocasına da söyleyecek. Kocasıyla çocuk el ele 
tutuşup bir alkış sağanağının karşısında üst üste reveranslar yap­
tıktan sonra. Sahne bomboş kaldıktan, mazgallı siperler, mezarlık, 
kale ortadan kalktıktan sonra. Kocası kalabalığın içinden zar zor 
geçerek, yüzünde çizgi çizgi tebeşir izleriyle, gelip onu bulduktan 
sonra. Agnes'ı elinden tutarak üstündeki tokalı, derili zırha bastır­
dıktan sonra. Tepedeki gökyüzü gibi bomboş kalan yuvarlak tiyat­
ronun içinde baş başa kaldıklarında. 

Şimdiyse kalabalığın en önünde, sahnenin kıyısında; iki eliyle 
birden sahnenin ahşap kenarına yapışmış. Hamlet'ı, yaşasa olacağı 



MAGGIE O'FARRELL 

haliyle onun Hamlet'ı ile kocasının ellerine, kocasının sakalına 

sahip, kocasının sesiyle konuşan hayalet, bir ya da iki kol boyu 

ötesinde. 

Orada olduğunu görmelerini ister gibi, üçünün arasındaki ha­

vayı hissetmeye çalışır, oyuncularla seyirci arasındaki, gerçek ha­

yatla oyun arasındaki sınırı delmeyi ister gibi elini uzatıyor. 

Sahneden çıkmaya hazırlanan hayalet başını ona çeviriyor. Son 

sözlerini söylerken dosdoğru Agnes'a, Agnes'ın gözlerine bakıyor: 

"Sakın beni unutma." 
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Yazann Notu 

u, 1596 yazında, Stratford, Warwickshire'da ölen bir ço­
cuğun kısa yaşamını temel alan bir kurgu roman. Gerçek 
Hamnet'a ve ailesine dair bilinen kısıtlı tarihi gerçeklere 

olabildiğince sadık kalmaya çalışmış olsam da, değiştirdiğim ya da 
kitapta kullanmadığım birkaç detay -daha çok isim- oldu. 

Hamnet'ın annesi daha çok "Anne" olarak biliniyor ama baba­
sı Richard Hathaway vasiyetnamesinde ondan "Agnes" olarak söz 
etmiş ve ben de onun izinden gitmeyi tercih ettim. Kimileri Joan 
Hathaway'in Agnes'ın gerçek annesi olduğuna inanırken, kimileri 
de üvey annesi olduğunu savunuyor; iki fikri de destekleyecek ya 
da çürütecek fazla kanıt yok. 

Hamnet'ın hayatta kalan tek halasının adı Eliza değil Joan (on­
:lan önce ölen en büyük ablasının adıyla aynı); o zamanlar tutulan 
nüfus kayıtlarında yaygın olduğu gibi, okurun iki adı karıştırma­
ması için ben de halanın adını değiştirmeye cüret ettim. 

Shakespeare's Birthplace Trust'taki bazı rehberler bana Ham­
net'ın Judith ve Susanna'yla birlikte dedesinin Henley Cadde­
si'ndeki evinde büyüdüğünü söylemişti; bazılarıysa eve bitişik 
yapılmış küçük binada yaşadıklarından emindi. Gerçek ne olursa 
olsun, iki ev arasında yakın bağlantı olduğu kesin ama ben ikinci 
varsayıma inanmayı seçtim. 

Son olarak, Hamnet Shakespeare'in ölüm nedeni aslında bi­
linmiyor: Kayıtlarda gömüldüğü yazılı fakat ölüm nedeni yazılma­
mış. Shakespeare oyunlarında ve şiirlerinde Kara Ölüm'den ya da 
16. yüzyılın sonlarına doğru daha çok kullanılmaya başlanan adıy­
la "salgından" bir kez olsun söz etmemiş. Bunun gerçek nedeni­
nin ne olabileceğini sık sık düşünmüşümdür; bu roman naçizane
tahminlerimin bir ürünüdür.
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