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Her seyini yitirdigi an, hayatin ona fisildadig:
giizellikleri duyabilmig geng bir kadinin hikayesi...

irmi bes yasindaki Takako'nun hayati, evlenmeyi bekledi-
Y gi adamin ihanetiyle bir gecede alttst olur. Isini, arkadas-
larin1 ve hayallerini kaybeden gen¢ kadin, kendini derin bir
boslugun i¢inde bulur. '

Tam dibe vurdugunu duasindiginde, yillardir goriasmedigi
egzantrik dayis1 Satoru’dan beklenmedik bir teklif gelir: Tok-
yo'nun Unld kitap mahallesi Jinbocho’daki eski sahaf dikka-
ninda yasamak, ‘

Basta rutubet kokan bu dikkindan ve dayisinin tuhaf yasam
tarzindan hi¢ hazzetmese de Takako zamanla kitaplarin biyu-
la dinyasinda kaybolmaya baglar. Tozlu raflar arasinda sadece
yeni hikayeler degil; dostlugu, umudu ve hayata yeniden basla-
ma cesaretini de kesfedecektir. Ancak ge¢mis, kapisin1 bir kez
daha caldiginda, Takako ve dayis: birbirlerinin yaralarini sarmak
icin kitaplardan edindikleri birikime siginmak zorunda kalir.
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azin bagindan ertesi yilin baharina kadar olan dénemde

Morisaki Kitabevindeydim. Diikkanin ikinci katinda bu-
lunan bos bir odada, kitaplarin arasina gémiilmiis halde gegiri-
yordum zamanimi.

Her daim nemli odama giin 15181 girmezdi. Ayrica etrafa eski
kitaplarin kiif kokusu sinmigti.

Fakat orada ge¢irdigim zamani1 hi¢ mi hig unutamam. Ciinkii
orasi, gergek hayatima baglamami saglayan yerdi. O diikkdnda
bulunmasaydim, hayatimin devami eminim ki renkten yoksun,
tekdiize ve yalniz olurdu.

Evet, orasi asla unutamayacagim, degerli bir mekandir. Mo-
risaki Kitabevinin benim i¢in anlami ¢ok derindir.

Oradaki anilarim hala gozkapaklarimin ardinda canli bir
sekilde hayat buluyor. Her sey hig de beklemedigim bir anda
basladi. Gékten kurbaga yagmus olsa bu kadar sagirmazdim. O
giin bir y1l boyunca birlikte oldugum sevgilim Hideaki birden
“Ben evleniyorum!” deyiverdi.

Bunu duyunca zihnim onlarca soru isaretiyle doldu. “Ev-
lenelim..” dese, anlardim. “Evlenmek istiyorum..” dese, yine
anlaml olurdu ama “Evleniyorum..” demesi, tam anlamiyla
tuhafti. Evlilik dedigimiz ey kargilikli rizaya dayandigi i¢in bu
tiir kelimeler kullanmas: oldukga yanlgti. Ustelik bir de ¢ok
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basit bir seymis gibi ¢ikivermisti agzindan. Sanki “Yerde yiiz
yen buldum!” der gibi umursamaz bir tarzda...

Haziranin ortasinda bir cuma aksamiydi. Mesaim bitmisg-
ti ve Shinjukudaki bir Italyan restoraninda aksam yemeginin
keyfini ¢ikariyorduk. Otelin en iist katinda bulunan bu resto-
randan neon 1giklarla parlayan giizel bir gece manzaras: gorii-
niiyordu. Buras: ikimizin de sevdigi bir yerdi.

Hideaki, ¢alistigimiz yerde benden ii¢ y1l daha kidemliydi
ve ise girdigimden berj ona gizliden gizliye hayranlik duyuyor-
dum. Onun yanindayken kalbim, sanki bir trambolinde ziph-
yormugum gibi hizla ¢arpardi. Uzun zaman olmustu bas baga
¢tkmayali. Bu yiizden o gece, manzaraya kargi sarap igmek daha
keyifliydi, 6zlemistim.

Ne olduysa igte tam da o sirada oldu.

Istemsizce “Ne!” diyebildim sadece. Yanliy duydugumu dii-
siinmiistiim ama o, “Oniimiizdeki y1l evleniyorum...” diye tek-
rarladi sakin bir tavirla.

“Evlenmek derken? Kim kiminle evleniyor?”

“Ben ve o kadin””

“Hui?” Yine basimi yana egdim.

“O kadin da kim?”

Hig¢ utanip sikilmadan igyerimizdeki bagka bir departmanda
calisan bir kadinin adin séyleyiverdi. Ise benimle ayn1 dénem-
de girmisti ve insanin bir anda sikica sarilmak isteyecegi kadar
tath biriydi.

Ona nazaran daha uzun boylu ama daha siradands fizigim.
O kadar sirin bir kizla ¢ikiyorsa benimle neden beraberdi ki?
Anlayamadim.

Soyledigine gore yaklasik iki buguk yildir birliktelermis. Yani
bu durumda bizden daha uzun bir siiredir ¢ikiyorlardi. Benim
onun bagkasiyla ¢iktigindan elbette haberim yoktu. Ondan hig
siphelenmemistim, boyle bir ihtimal aklima bile gelmemisti.
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Belli ki sirket i¢inde gizli tutulan bir iligkiydi ve kimsenin tadi
kagmasin diye agiga ¢tkartlmamugti. Peki ben? Biz? Belli ki ona
gore gergek bir sevgili degildim, sadece eglenmek i¢in kulland:-
g1 biriydim... Ben mi saftim, yoksa o mu tuhafti?

Neticede birbirlerini aileleriyle tamstirmislardi. Gelecek ay
nisanlanacaklardi. Bagim dénmeye basladi. Kafamin icinde
gimbiir glimbiir ¢alan bir ¢an vard: ve susmuyordu.

“Diigiiniin haziranda yapilmasini istedi, beni dinlemedi bile.
Ama bu yila yetismez zaten, degil mi? O yiizden simdiden..”

Agzindan ¢ikan sozleri dalgin bir halde dinledim. Ardindan
yalnizca “Oyle mi? Iyiymis..” diye mirildandim. Bu soyledigi-
me ben bile sagirmigtim.

“Ah, sag ol. Tabii seninle de bazen gériismeye devam edebi-
liriz..” dedi Hideaki giilerek. Her zamanki gibi gevsek yiiz ifa-
desini takinmisti.

Bir filmde falan olsaydik ayaga kalkip sarabi yiiziine firla-
tirdim. Fakat ben eskiden beri duygularim dile getirebilen biri
degilim. Sonradan, yalmz kalip diisiindiigiimde bile, o sirada ak-
limdan neler gectigini tam olarak animsayamryorum. Yalnizca, o
sirada kafamin i¢inde ¢alan ¢anlarin giiriiltiisii kalmig aklimda.

Uyusuk bir halde onun yanindan ayrildim ve evime tek ba-
sima dondiim. Kafam yerine geldiginde i¢imi hizla hiiziin kap-
lad1. Ofkeden ziyade tiziintii hissediyordum. Hiizniim &ylesine
somuttu ki, adeta elimde tutabilecegim bir seydi.

Gézlerimden durmak bilmeyen yaslar akiyordu. Ne kadar
aglarsam aglayayim durmayacak gibi gelmisti bana. Isiklan ag-
madan kendimi yatagimin ortasina attim ve aglamaya devam
ettim. “Gozlerimden akan yaslar petrol olsayd: zengin olur-
dum!” gibi sagma sapan bir diisiinceye kapildim ve bir de bu
sagmaliga agladim.

Birinin bana yardim etmesini istiyordum. Bunu goniilden
diledim. Fakat bunu dile getirmeden sadece agladim, agladim...



Satoshi Yagisawa

Bundan sonra da kotii olaylar devam etti. Sonug¢ olarak
onunla aym yerde ¢alistyorduk ve istemesem de yiiz yiize ge-
lecektik. Ya onun her zamanki gibi davranmasina ne demeli?
Benim i¢in ¢ok daha ac1 vericiydi bu. Ustelik nisanlisina da sik
stk yemekhanede ya da gay ocaginda denk geliyordum. Kadinin
benim onunla olan durumumdan haberdar olup olmadigim
bilmiyorum ama bana kars1 hep nazikti, tebessiim edip selam
veriyordu.

Bir siire sonra midem hicbir geyi kabul etmemeye basladi ve
geceleri de uyuyamaz oldum. Hizla kilo kaybetmeye basladim.
Gozlerimin altinda olugan mor halkalar1 makyajla bir gekilde
saklamay1 bagarsam da genel goriintiim hig de saglikli degildi.

Isteyken aniden gozlerimden yaglar siiziilityor, tuvalettey-
ken defalarca aglama sesimi bastirmaya ¢alisirken buluyordum
kendimi.

Yaklasik iki hafta kadar sonra hem fiziksel hem de zihinsel
olarak buna dayanamayacaglml diisiindiim ve miidiire istifa di-
lek¢emi sundum.

Hideaki, son iggiiniimde “Buradan ayrilmis olsan bile arada
yemege ¢ikalim!” dedi negeyle.

Hem sevgilimi hem de igimi ayn1 anda kaybedince kendimi
birden uzay bosluguna atilmig gibi hissettim.

Aslen Kyushuluydum ve memleketimdeki iiniversiteden
mezun olduktan sonra i bulmak i¢in Tokyo'ya gelmistim. Bu
yiizden is arkadaslarimdan bagka kimseyi tanimiyordum. In-
sanlarla hemen samimi olamayan ve sosyal iligkileri basariyla
siirdiiremeyen biri oldugumdan, Tokyoda yakin bir arkada-
sim yoktu.

Diigiiniince yirmi bes yasina kadar hayatim hep ortalama bir
sekilde ge¢misti. Ortalama derecede varlikh bir ailede dogmus,
ortalama derecede bir iiniversiteden mezun olmusg ve ortalama
bir sirkete girmistim. Hayatimi da bu sekilde siirdiirebilecegimi
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diigiinmiistiim ve bundan olduk¢a memnundum. Mutluluk de-
nen geyin zirvesi de dibi de yoktu nasil olsa. Benim hayatim da
boyle olmaliydu. |

Hideaki'yle taniymamiz, benim agimdan oldukg¢a 6zeldi. O
giine kadar hep pasif biri oldugum i¢in gilginlar gibi sevdigim
birinin olmasini resmen mucize olarak gérmiistiim. Bu yiizden
olanlara bu derece sagirmigtim ve bununla nasil baga ¢ikabile-
cegimi bilmiyordum. _

En sonunda yataktan ¢itkmadan uyumak seklinde bir yon-
tem bulmugtum. O kadar ¢ok uyuyordum ki buna ben bile sa-
sirtyordum. Belli ki bedenim gergeklerden kagmak igin boyle
bir yol bulmustu. Yorganin altina girer girmez uyuyordum. O
kiigiiciik odama kapamp giinlerce uyudum.

Bu gekilde yaklagik bir ay gegti. Bir gece gozlerimi a¢tigimda
pek de umursamadigim cep telefonuma sesli bir mesaj geldigini
gordiim.

Ekranda gordiigiim numaray:r tamimasam da gelen mesaji
dinledim. Aniden “Selam, selam..” sesini duydum.

“Takako, iyi misin? Benim, Satoru. Kitabevinden ariyorum
seni. Bir ara bana don. Ah, miigteri geldi simdi. G6riisiiriiz sonra.”

Bagimi egdim. Satoru mu? Kim oldugunu bilmiyordum.
Bana “Takako” diye hitap ettigine gore yanliy numaraya mesaj
atrmg da olamazdi. Kitabevi de neyin nesiydi?

Kitabevi? Bu kelimeyi kafamda defalarca tekrarlarken so-
nunda dank etti.

Satoru, evet Satoru dayim! Dedemin, Jinbouchouda agtig
kitabevini devraldigim1 duymugtum annemden yillar 6nce. Ne-
redeyse on yildir gérissmityorduk fakat bu ses sahiden de day1-
ma aitti.

Aniden koétii bir his belirdi icimde. Belli ki annemin bu
isle bir ilgisi vardi. Isimden istifa ettigimi ve sevgilimden ay-
rildigimi yalmzca anneme anlatmigtim. Herhalde benim icin
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endiselenmis ve dayimdan bir gey rica etmigti. Durum buysa,
pek de hayra alamet sayilmazda.

Ashnda, dayimla pek anlagamazdim. Herkese karsi rahat
davranan ve anlamasi zor bir adamdi. Tuhaf bir rahathg: vardj,
bu da bana garip geliyordu.

Aslinda kii¢iikliigiimde onun bu 6zelligini ¢ok severdim.
Annemle Tokyodaki ailesinin yanina gittigimizde onunla bir-
likte oynardik. Fakat ergenlik donemimde bu tuhaf insandan
pek de hoslanmamaya basladim. Her defasinda gizli gizli on-
dan kagtyordum. Ustelik dayium o sirada bir isi olmamasina rag-
men aniden evlenmis ve tiim siilaleyi endiselendirmisti.

Ona bulagmaya hig niyetim yoktu. Bunun i¢in Tokyo'ya gel-
dikten sonra bile hep uzak durdum, onunla gériismeyi hi¢ dii-
siinmedim. Ancak sesli mesajr dinledikten sonra ertesi giiniin
ogle vaktinde istemesem de onu aradim. Telefon etmeseydim
annemin bana devasa bir canavar misali 6fke kusacagim tah-
min edebiliyordum. Ben ilkokula yeni basladigimda dayim yir-
mili yaglarinin ortasindaydi. Dolayisiyla simdi kirkim1 goktan
gecmis olmaliyd.

Telefon bir kere ¢ald1 ve derhal acildi.

“Buyurun, Morisaki Kitabevi”

“Ah, benim. Takako.”

“Vay vay!”

Dayim telefonun kars: tarafinda aniden bagirdi. O enerjik hali
her zamanki gibiydi. Telasla telefonu kulagimdan uzaklagtirdim.

“Uzun zaman oldu. Neler yaptin?”

“Ah, evet. Bir sekilde gotiirdiim iste.”

“Tokyo'ya geldigini biliyordum, Takako ama hi¢ gelmedin
ziyarete.”

“Kusura bakma, igim ¢ok yogundu..” diyerek bir bahane uy-
durdum. |

“Ama isinden ayrildin artik, degil mi?”

-10-
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Sadede geldigimizde birden kekelemeye basladim. Kargim-
daki insandan nezaket beklemenin anlami yoktu. Dayim birbiri
ardmna laflar sarf etmeye devam ederek “Ozledim seni..” gibi
seyler soyledi ve birden agzindan su s6zler dokiildii:

“Yani benim de sey geldi aklima. Bir siire daha galigmaya-
caksan, buraya gelsene.”

“Ha?” .

Bu ani teklifi beni sagirtmigti. Dayim da dur durak bilmeden
devam etti:

“Kira, faturalar falan agir geliyordur, degil mi? Burada ka-
lirsan hepsi bedava olacak. Biraz da ditkkdnda bana yardimci
olursan ¢ok makbule gecer” |

Isin ashm sordum ve dayimin, ditkkam tek basina islettigi-
ni dgrendim. Belini incittigi igin hastaneye gidip geliyormus
ve sabahlar1 onun yerine diikkdm agacak birini arryormus. Da-
yim, Kunitachideki evinde yagadif1 icin mesai saatleri diginda
diikkinda yalnizca ben olacaktim, dolayisiyla mahremiyetim de
saglanmig olacakti. Diikkan, birkag yil 6ncesine kadar daire ola-
rak kullanihiyormus, bu yiizden banyosu ve tuvaleti de varmus.

Birazcik diisiindiim. Sahiden de bu halde yasamaya devam
edemezdim. Bu hayatimi siirdiirmeye ¢aligirsam, param hemen
bitecekti. Fakat bagkalarimin da hayatima burnunu sokmasini
istemiyordum.

“Ama sana zahmet vermis olmaz miyim?” diyerek reddet-
meye ¢aligtim. Fakat dayim hi¢ geri adim atmadu.

“Ne zahmeti olacak? Senin gelmenden ok memnun olurum.

Momoko yengem de aym: diigiiniiyor muydu acaba? Tam
bunu soracaktim ki lafimi yuttum.

Evet. Dayimin esi Momoko, birkag y1l 6nce evi terk etmisti.

Akrabalar arasinda biiyiik tantana ¢ikaran bir olaydi bu. Evi
yeni terk ettigi donemde dayim dylesine {izlilmiistii ki annem
de “Biinyesi kaldiramayacak!” demis, endigelenmisti.

-11-
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Ben bundan haberdar oldugumda dayim adina gergekten
{iziilmiistim ve i¢cimde tuhaf bir huzursuzluk belirmigti. Ciin-
kii evliliklerinin baglarinda gayet iyi geginiyorlardi. Momoko
yenge iyi ve nazik biriydi. Evi terk edip gidecek biri gibi goriin-
miiyordu.

Ben bunlar: hatirlayip mirildandigim sirada dayim “Anlag-
tik dyleyse..” diyerek kafasina gore konugmay ilerletti.

Ben direnmeyi siirdiiriip “Ama egyalarim var..” deyince es-
yalarimu Kunitachideki bog bir yere gonderebilecegimi, sadece
valizimi alip gelmemin yeterli olacagini s6yledi. Belli ki her seyi
onceden ayarlamigt1.

“Bu senin icin de daha iyi, Takako. Bana giiven.”

Giivenmek derken, on yildir gérmedigim birine nasil giive-
nebilirdim ki?

“Oyleyse ben hazirliklara baghiyorum...” dedi dayim ve ceva-
bim bile beklemeden miisterinin geldigini, sonra goriisebilece-
gimizi soyleyerek telefonu kapatti.

Hayretler icinde telefonun dit dit sesini dinledim.

iki hafta sonra Jinbouchou Istasyonundaydim.

Bagima neler gelmisti de su an bu haldeydim? Hayatim ani-
den, yetisemeyecegim bir hizla, bag dondiiriicii bir sekilde de-
gismeye baglamigti.

Sonrasinda annemle telefonda konugtugumda bana “Ya
Kyushu'ya doneceksin ya da daymnin yanina gideceksin, sen
se¢..” demisti. Ben de istemeye istemeye dayimin yaninda kal-
may1 tercih etmigtim. Kyushu’ya gidersem, beni goriicii usuliiy-
le evlendireceklerinden ve bir daha buraya donemeyecegimden
emindim. Bin bir zorlugun ardindan Tokyo'ya geldikten sonra
6yle seyler yagarsam, bunun tam anlamiyla bir yenilgi olacagin:
bildigim i¢in istemiyordum.

Uzun bir aranin ardindan disarida olmak iyi geldi ama to-
kezledim. Metrodan yukari ¢iktigimda sicacik glines 15181 sard:

-12-
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her yanimi. Uyuyarak gecirdigim giinlerde mevsim yaza dén-
miistii bile. Basimin iizerindeki giines, onlu yaslardaki bir erkek
¢ocugu gibi civil civildi. Sirketten istifa etti§imde yazin gelme-
sine daha ¢ok var gibi diisiinmigtiim. Mevsimler bile bana iha-
net ediyormus gibi gelmigti.

Jinbouchou'ya ilk kez geliyordum. Dedemin evi de
Kunitachide oldugundan, bu tarafa gelme firsatim olmamuist.

Kavsaktaki trafik 1giklarinin 6niinde durdum ve etrafi in-
celedim.

Bir tuhafhik vardi.

Anacadde (dayimin soziini ettigi Yasukuni Caddesi) bo-
yunca yalnizca kitabevleri siralaniyordu. Nereye bakarsam ba-
kayim, kitabevi goriiyordum.

Normalde bir caddeye bir kitabevi yeterliyken bu da ney-
di boyle? Sanseido ya da Shosen gibi biiyiik ve gbze ¢arpan
diikkanlar da vardi fakat asil dikkat ¢ekici olanlar kiigiik sahaf-
lardi. Bu tiir ditkkdnlarin yan yana siralanmis olmasi epeyce
ilging geldi bana. Kars1 taraftaki -Suidoubashi yéniindeki cad-
dedeyse, tezat olarak, bir¢ok biiyiik ofis binasi yer aliyordu ve
bu durumu daha da tuhaf hale getiriyordu.

Ogle tatiline ¢ikmis olan sirket ¢aliganlariyla dolu kavsag:
gecip kitabevlerinin siralandigi cadde boyunca yiirtidiim. Ar-
dindan dayimin séyledigi gibi yoldan saptim ve Sakura Caddesi
dedikleri kiigiik bir ara sokaga girdim. Burada da bir siirii sahaf
gayet normalmis gibi yan yana siralanmig haldeydi. “Sahaflarin
harikalar diyar...” diye mirildandim igimden.

Sicak giines 151§1n1n altinda yanarken dayimin diikkanini
nasil bulacagimi diisiiniiyordum. O sirada diikkdnlardan bi-
rinin 6niinde duran bir adamin bana heyecanla el salladigim
fark ettim. Sag¢lar: daginikti, kalin ¢ergeveli siyah bir gézlugu
vard1 ve geng bir delikanli misali heyecanh gériiniiyordu. Ya-
rim kollu ekose gémleginin altina keten pantolon giymis ve

-13-
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ayagina da sandalet ge¢irmisti. Bu tipi hatirhyordum. Satoru
dayim...

“Merhaba. Gergekten de sensin, Takako!” dedi dayim yii-
zlindeki kocaman giiliimsemeyle.

Yakindan bakinca dayimin iyice yaglandigim fark ettim.
Goz altlarinda saklanmast miimkiin olmayacak derecede derin
kirigikliklar olugmustu. Mutsuz bir gen¢ kiz misali bembeyaz
teninde de sagirtic1 derecede ¢ok leke bulunuyordu. Fakat goz-
litklerinin ardindaki gozleri 151 11ld1.

“Beni diikkanin 6niinde mi bekledin?”

“Gelmene az vakit kala ¢iktim. Burasi sahaflarla dolu,
kaybolabilirsin diye diistindiim. Senin gelmeni bekliyordum.
Okul iiniformal1 biri,gelir sanzyordum. Takako, hangi ara bii-
yidiin sen?”

Elbette bilylimiigtim. Dayimla son goriistiigimiizde lise
bire gidiyordum. Dedemin ilk 6liim yildéniimi igin Tokyo’ya
gelmistim. Bunun iizerinden de neredeyse on yil gegmisti. Bu
his... Hi¢ siiphe yok ki benim hatirladigim dayimin ta kendisiy-
di. Kirk yagin1 ge¢mis olmasina ragmen o muzip tavirlari hi¢ mi
hi¢ degismemigsti. Ciddiyet denen kelimeden bu denli uzak bir
insan olamazdi. Insanlar arasindaki mesafe konusunda olduk¢a
hassas oldugum onlu yaglarimda, dayimin bu halinden fazla-
styla rahatsiz olurdum.

Beni dikkatlice siizen dayimdan gozlerimi ayirdim ve
diikkdna baktim. |

“Himmm... Demek buras: dedemin a¢tig1 ditkkan.”

“Cagdag Edebiyat Uzmani - Morisaki Kitabevi” yazan tabe-
lasina duygulanmug bir halde baktim. Dedemin babasiyla hig
tanigmamis olsam da bu gelenegin dayimla birlikte ii¢ kugaktir
devam ediyor olmasi 6nemli bir seydi.

Diikkan belki otuz yillik, hatta belki de daha eskiydi. Ahsap,
iki kath bir yerdi ve cam kapinin ardinda kitaplar siralanmagtu.
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“Eh, ilk diikkdnimizi Taishou Doéneminde Suzuran
Caddesine agmustik. Simdi yok tabii. Bu yiizden, buray: ikinci
nesil ‘Morisaki Kitabevi’ gibi diigiinebilirsin.”

“Vay be!”

“Hadi gir, gir”

Dayim egyalarimi elimden aldi ve beni diikkdna soktu. Girdi-
gim anda kesif bir kiif kokusu burnumu gidiklamaya baglamigti.

“Kiif kokuyor!” diye farkinda olmadan homurdandigimda,
dayim “Yagmur yagdiktan sonraki sabahin kokusu gibi nemli
ve hos hissettiriyor yani, degil mi?” diye giilerek bana takildi.

Her yerde kitap vardi. Giin 1§131n1n ulagsmadigi, yaklasik on
i¢ metrekarelik kiigiik odadaki her sey, Shouwa Dénemi’ne ait
bir kokuya sahipti adeta. Diizenle siralanmis raflar, boy boy ki-
taplar ve ciltli eserlerle dolup tasiyordu. Ansiklopedi gibi bilyiik
boylular duvar kenarina yerlestirilmisti. Odeme igin kullanilan
kiigiik tezgahin arkasi bile kitapla doluydu. Biiyiik bir deprem
olsa, eminim ki bu kitap yiginimn altinda kahrdi insan.

“Kag kitap var burada?” diye sordum yari sagkin bir halde.

“Bir diisiineyim... Yaklagik alt1 bin kadar herhalde”

“Alt1 bin mi?” diyerek hayret i¢inde haykirdim.

“Bizim diikkén kii¢iik oldugu i¢in ancak bu kadarini s13di-
rabiliyoruz”

“Cagdag edebiyat uzmani ne demek?”

“Ah, genelde ¢agdas Japon yazarlarin kitaplari var bizde. Bir
bak istersen.”

Dayimin cesaretlendirmesiyle dizi dizi kitaplarin sirtlarina
bakmaya bagladim. Akutagawa Ryunosuke, Natsume Soseki,
Mori Ogai gibi benim de isimlerini bildigim yazarlar da vardi
tabii ama ¢ogunun ismini hi¢ duymamigtim. Ismini bildiklerim
de eski lise bilgisinden ibaretti.

“Ne kadar ¢ok insan1 bir araya toplamigsin!” dedigimde da-
yim giildii.
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“Buradaki kitabevlerinin gogu, bizim gibi farkli uzmanhk
alanlarina ait kitaplara sahiptir. Akademik kitaplar satanlar da
var, tiyatro senaryolar: satanlar da. Eski kartpostal ya da fotog-
raf satan tuhaf diikkinlar1 gormelisin. Buras1 diinyanin en bii-
yiik sahaf sokagi, Takako.”

“Diinyanin en biiyigii mii?”

“Aynen Oyle. Meiji Donemi’nden itibaren burasi yazarlar, sa-
natcilar ve kiiltiirel faaliyet gosteren insanlar tarafindan bir kiil-
tiir merkezi olarak benimsenip sevilmis. Burada bu kadar ¢ok
kitabevinin olmasinin sebebi 0 ddnemde burada bir¢ok okulun
acilmaya baglanmasi... Haliyle akademik kitaplar satan diikkin
sayis1 artmig.”

“Demek o kadar eski.’

“Evet, bu sokak o tarihi dokusunu ve ruhunu hala siirdiirii-
yor. Mori Ogai ve Tanizaki Junichiro gibi yazarlar da buray1 ana
mekan olarak kullandiklar1 romanlar yazmiglar. Yurtdigindan
da pek ¢ok turist gelir buraya.”

Dayim bunu sanki kendi bagarmis gibi gurur duyarak anla-
tiyordu.

“O kadar zaman Tokyoda yasadim ama bunu hig bilmiyor-
dum!” dedim samimi bir hayranlikla.

Ayrica tek bir soru sordugumda bu denli agiklama yapan
dayima da sagirmistim dogrusu. Onun isten giligten habersiz,
aylak bir gekilde takildigini sanirdim ama bir¢ok gey biliyordu.
Gergekten de kiigiikken ziyaret ettigim bu adamin odas1 kar-
makarigik tarih ve felsefe kitaplariyla doluydu.

“Sonra etrafi da gez. Burada ¢ok ilging yerler var. Neyse, bu-
giinlitk bu kadari olsun, seni odana gétiireyim. Yukarisi kitap-
larla doludur ama rahattir”

Bir iist kattaki odam: goriince diisiip bayilacak gibi ol-
dum. Diikkana sigmadig1 sdylenen kitaplar, odanin her yeri-
ni kule misali sarmigti ve adim atacak yer yoktu. Bilimkurgu
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filmlerinde gérdtigiimiiz yakin gelecege dair bir manzara gibiy-
di adeta. Yillanmig klima var giiciiyle ¢ahigiyor olsa da sipir sipir
terliyordum. Uzaklarda bir yerde circirboceginin teki kulagimi
tirmalayacak kadar giddetli gicirdiyordu.

Donuk bakislarimla dayima déndiim. Bir de “Ben diizenle-
rim, yukarisi rahattir..” demisti. Burada bir fare bile bacaklarinm
rahatca uzatip uyuyamazd ki.

“Eh, sen geleceksin diye biraz toparlayayim dedim ama..”
Dayim, o karmakarisik saglarini kagiyarak bir bahane uydurur
gibi konugtu. “Ug giin 6nce yine belimi incittim. Sahafta ¢ali-
sinca boyle oluyor iste. Yine de kitaplarin yarisini yandaki bos
odaya tagidim. Kalanlar: da ¢abucak tagiyabilirsek, tam yagana-
cak alan olur sana”

O sirada asagidaki cam kapinin agldigini duydum. Dayim
“Kusura bakma..” diyerek kagar gibi agag: indi.

Odaya goz gezdirdim ve derin bir nefes verdim. “Cabucak”
lafi ne kadar da kolayca ¢ikmugt1 agzindan. Kandirilmig hisse-
diyordum. Gergi yasadigim daireyi bosaltmistim, buraya yer-
lestirmekten bagka ¢arem yoktu. Kendimi buna hazirladim ve
-oday1 toplamaya bagladim.

Giin boyunca kitaplarla cebellestim. Ter i¢inde kalmistim.
Ust tiste yigilmus yiizlerce kitabi yan odaya oldugu gibi firlati-
verdim. Babil Kulesi misali uzayan kitap kuleleri, en ufacik bir
dikkatsizlikte, adeta Tanr’min gazabina ugramiggasina yikih-
veriyordu. Bu manzaray: gérdiikge kitaplara nefret beslemeye
bagladim.

Her seye ragmen, aksama kadar kitaplarin biiyiik bir bo-
limiinii bog odaya tasimay1 ve oday1 diizene sokmay1 bagar-
mugtim. Kitap yigin1 arasinda kaybolmus yemek masasini bile
kurtardim. Yandaki odada kitaplar tavana kadar uzaniyordu
artik. Yerin ¢okmesinden biraz endigelendim ama bina sag-
lamdi galiba. Etrafta kétii ruhlar gibi dans eden tozlan elektrik
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stipiirgesiyle ¢ektim. Duvarlari ve tatamileri! de silince oda so-
nunda bir insanin yagayabilecegi hale geldi.

Ben yiiziimde bir zafer isareti ve icimde tatminkér duygularla
odanin kapisinda dururken diikkan kapatan dayim yukar: geldi.

“Vay, toparlamigsin! Harika! Takako, sen 19. ylizyilin son-
larinda yagayan bir Ingiliz olsaydin, pek maharetli bir hizmetgi
olurdun!” seklinde anlam veremedigim bir sey sdyledi. Eh, ar-
tik bu insanla iyi gecinmem gerekiyordu.

“Ben yoruldum, artik yatiyorum.”

“Tamam, giizelce dinlen.” Yarindan itibaren burasi sana
emanet.” |

Dayim diikkdndan ayrildiginda kendimi banyoya attim ve
ardindan, sa¢larimi bile kurutmadan kiif kokulu yorganin al-
tina girdim.

Isiklar sondiigiinde oda aniden oyle bir sessizlife buiriin-
migti ki... Sanki o kitap yayinlari sesi emiyordu.

Bulanik ve log tavana bakarken “Demek bir siire burada
yasamam gerekiyor. Hi¢ aligamayacagim galiba..” seklinde bir
huzursuzluk belirdi icimde. Fakat anlikt: bu. Bir saniye sonra
¢oktan misil migil uyumaya baslamistim bile.

Rityamda, yakin gelecekte biiyiik bir sehirde yasayan And-
roid? hizmetciydim. Sehirde tiim binalar, eski kitaplardan inga
edilmisti. ,

Ertesi sabah goziimii a¢tigimda nerede oldugumu anlaya-
madim. Yanimda duran ¢alar saate baktigimda saatin goktan
10.22 oldugunu gérdiim.

1 Tatami, geleneksel Japon tarzi odalarda zemin malzemesi olarak kullanilan
bir minder tiiridiir. Geleneksel olarak piring samani saplarindan yapilmakta
olup ¢agdag tatamiler bazen sikigtirlmug tahta kiymig1 veya polistiren kopiik-
ten yapihrlar.

2 Teknoloji devi Google tarafindan gelistirilen bir isletim sistemidir. Android
igletim sistemi, genellikle, onu destekleyen cep telefonlar: ve tablet cihazlarda
kullanilir.
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Ne kadar derin uyumugsam... Aniden tiim gergeklik yii-
ziime tokat gibi ¢arpti ve “Ah!” diye firladim yattigam yerden.
Diikkani saat 10.00da agmam gerekiyordu. Yatmadan 6nce saa-
ti 8.00%e kurmus olmama ragmen belli ki alarmi biri susturmusg-
tu. Kim béyle bir kotiilagii yapard: ki? Tabii ki ben...

Tam bir rezillikti bu. Normalde erken uyanma konusunda
iyiydim. Sirkette caligtigim ti¢ yil boyunca hi¢ ge¢ kalmamig
olmakla 6viiniirdiim. Pijamalarim iizerimdeyken darmadag;-
nik saglarimla merdivenlerden indim ve agir kepengi telasla
yukar: kaldirdim. Yaz giinesi igeri doluverdi. Caddedeki tiim
diikkanlar ¢oktan agilmugti. Ben epeyce ge¢ kalmigtim.

Ne yapacaktim ki? Sabahki miisterileri kagirmis olmamu da-
ymma nasil agiklayabilirdim? Biraz paniklemis halde pijamala-
rimla tezgahta dylece oturdum. Fakat sasirtic1 bir sekilde kimse
gelmedi.

Sonrasinda da miigteri gelecek gibi gériinmilyordu. Cadde-
den gegen birkag kisi oldu fakat hepsi diikkdnin éniinden gelip
gecti. Kendimi aptal gibi hissettim. Uyusuk uyusuk yukan ¢ik-
tim, tizerimi degistirdim, saglarimi taradim. Hatta biraz makyaj
bile yaptim ve yeniden agagiya indim.

Ogle vaktinde, sonunda, igeri giren birkag kisi oldu. Fakat
onlarin ¢ogu da 50 ya da 100 yenlik cepkitaplar: alip gidiyordu.
Bu diikkan béyle nasil geginiyor diye endigelendim.

Hala uykuluydum. Neredeyse otuz kez esnememi yuttum ve
iki kez de gekerleme yaptim.

Saat bir gibi kafasi 151l 1511 parlayan, kel ve kisa boylu bir ihti-
yar geldi. Beni tezgihta goriince “Aaa?” dedi.

“Satoru Bey nerede? Sen de kimsin yahu? Yarizamanh ¢a-
ligan misin? Buraya ¢alisan alacak kadar parasi yok, dyle degil
mi?”

Ihtiyar birbiri ardina sorular soruyordu. Fazla merakls, civik
biri gibi geldi bana.
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“Sey dayim bugiin saat iki gibi gelecek. Ben yegeni Takako.
Yarizamanl olarak ¢aligmiyorum, buraya yerlestim. Diitkkdnin
nasil gecindigini bilmiyorum.”

Ben de rahat bir sekilde konusunca “Hm?” dedi ihtiyar ve
ilgiyle bana bakt.

“Vay be, Satoru Bey’in boyle geng ve tath bir yegeni varmus
demek”

Adama tath tatlt tebessiim ettim. Az 6nceki halimi gorme-
mis olmasi iyiydi. Oldukga iyi bir amcaya benziyordu. Yumugsak
huylu biri gibiydi ve daha da énemlisi gézleri keskindi.

“Eee, uzun zamandir Shiga Naoya okumak istiyordum da.
Esim de kitaplarimin ¢ogunu atmigti zaten daha énce’”

Ihtiyar, raflarin arasinda dolagirken bir yandan da konusuyor-
du. Ben bunlar1 nereden bilebilirdim ki zaten? Bugiin tanigmugtik.

“Eee, neredeydi?”

“Ne?”

“Shiga Naoya'nin kitaplarini diyorum.”

“Ah, evet. Suralarda bir yerlerdedir herhalde”

Ihtiyar beni siizer gibi sert gozlerle bakti.

“Sen kitap okuyor musun?”

“Hayr, hi¢ okumam.”

Giilimseyerek karsilik verdigimde ihtiyarin yiizii aniden
ruh gibi oldu ve gozleri harlandi.

Boylece o bitmek bilmeyen nutkuna basladi. Catmigtim res-
men. Gengler artik kitap okumuyor, bilgisayar ya da oyunlara
goémiilip duruyorlar ve elden bir sey gelmiyor. Kitap okusalar
da manga ya da gevrimigi romanlar gibi yiizeysel seyler oku-
yorlar yalnizca.

Benim oglum da otuz yagina geldi ama oyun oynamaktan
bagka bir sey yapmuyor. Dinle bak. Sen de boyle olursan diinya-
nin yalmzca yiizeyini gorebilirsin. Yiizeysel bir insan olmak is-
temiyorsan, buradaki muhtesem kitaplardan birazini olsun oku.
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ihtiyar durmadan bu tiir seyler geveledi. Nihayet gittiginde
bir saat gegmisti. Stirekli konugmug ama higbir sey satin alma-
mist1. Uzerime tarifsiz bir yorgunluk ¢oktii. Yarim saat kadar
sonra gelen dayim, bana resmen Tanr gibi goriindii.

Diikkana girer girmez defteri kontrol etmeye baslarken
“Giiniin nasu gecti? Seni zorlayan bir sey oldu mu?” diye sordu
dayim.

“Hayir..” dedim yorgun halde. “Ama 6gleden sonra, kafasi
papaya meyvesi gibi, yanlar1 disinda sag1 kalmamig bir adam
geldi ve bir seyler anlatip durdu.”

“Ah, Sabu Bey. Yirmi yillik miidavimimizdir kendisi”

Istemsizce aciyla gillimsedim. Sahiden de “Sabu” adi ona
tam uyuyordu.

“O adam, Japon edebiyatinin ustalarini ¢ok sever ama uzun
konugur tabii. Ben de onu takip etmekte zorlaniyorum bazen.
Cay falan ikram edip her dedigine basimi sallarsan bir siire son-
ra gider”

Huy, miisterilerle ugragsmanin gergekten zahmetli oldugunu
mirildandim. “Miidavim” s6zciigii bile bu dénemde duymast
zor bir seymis gibi geliyordu.

“Bu arada, day1..” diye soze baglayarak giiniin en biiyiik so-
rusunu sormak {izere hazirlandim.

“Evet?”

“Bu diikkan kendini dondiirebiliyor mu? Pek miisteri gelmi-
yor, bir gey satin alsalar bile hep ucuz seyleri segiyorlar.”

Dayim keyiflenmis gibi kahkaha atti.

“Haklisin, giiniimiizde eski kitaplar pek satilmaz. Babamin
gencliginde sahaflar daha gok para kazandirirmig. O zamanlar
da yayincilik bu kadar aktif degildi ve televizyon falan da yok-
tu. Sartlar bagkaydi. Biz burada alt1 yildir internetten de kitap
satiyoruz ve on binlerce yen eden nadir kitaplar da satiliyor, bir
sekilde geginiyoruz igte. Sabu Bey basta olmak iizere, babamin
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zamanindan kalma miidavimlerimiz de cok var. Takako, sen sa-
hafa gitmez misin hi¢?”

“Book Off’lara! falan gidiyorum bazen. Manga da okuyabi-
liyorum orada.”

“Dogru ya, artik dyle zincir magazalar var her yerde. Ora-
larda, bizdeki gibi onlarca yil 6ncesinin yazarlarinin kitaplar
bulunmaz pek. Talep yok ¢iinkii. Yine de boyle eski kitaplar:
seven insanlar da ¢ok. Senin yaslarindaki insanlar arasinda bile
eskileri sevenler var. Onlar i¢in buras1 adeta bir cennettir. Ben
de onlardan biriyim ashnda”

“Himmm... Sahiden de odan kitapla doluydu. Buray: devra-
lal1 ne kadar oldu, day1?”

“Babam hastalandiginda devralmistim. On yildan fazla olu-
yor herhalde. Ben diger diikkan sahiplerine gore acemi kaliyo-
rum tabii. Onlarin hepsi otuz kirk yildir ditkkkan isletiyor.”

“Vay, harikaymus. Ben bdyle bir diinyay1 idrak edemiyorum.”

“Okumay: dene, Takako. Buradaki kitaplardan hangisini is-
tersen okuyabilirsin..” dedi dayim giiliimseyerek.

Ben de yalnizca “Ahaha!” diyerek giildiim.

Sonrasinda, uyuyakalmamay1 bagararak diikkani idare et-
tim. Cok siikiir ki diikkan 6glene kadar sakin oluyordu, bu yiiz-
den tezgahin arkasinda ylece takilsam da yetiyordu.

Oday: degistirmis olmam, hayatima o denli biiylik bir etki-
de bulunmamisti. Sabahlar diikkani agiyor, dayim gelene dek
bekliyordum ve sonrasinda benim igim bitiyordu. Ardindan,
yukar gikiyor ve yorgani ¢ekip uyuyordum.

Odamda yalnizca en gerekli egyalar vardi, buna tam anla-
miyla “hayat” denemezdi ama benim i¢in sikint1 yoktu. Diinya-
da olup biten her geyi bir kenara birakiyormugum gibi rahat bir
histi benim igin.

1 Japonya’da vergiden muaf, pek gok seyin satildig: turistik diikkanlar.
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Dayim ogleden sonralari, normalde sirket ¢alisanlarinin
asla giymeyecegi derece bol ve rahat bir kiyafetle ¢ikagelirdi.
Geldiginde once defteri kontrol eder, internet siparislerini teyit
eder ve telefonda birileriyle is konusurdu.

“Ya, olmaz dyle!”, “Ne kadar da ugrastiric1!”, “Bu kism hal-
letmemiz gerek..” gibi sozlerini duydugumda herhalde isten
yakiniyor diye diigiiniirdiim. Yine de ses tonu bir yandan da
mutlu gibi gelirdi.

Beni sagirtan sey, eski kitap diinyasinda boylesine genis bir
agin bulunmasiydr. Dayimin séyledigine gore kitaplarin toplu-
ca tedarik edilmesi, ditkkandaki kitaplarin tiikenmemesi gibi
seyler bu tiir baglantilara ve insan iligkilerine dayantyormus
biiyiik 6l¢iide. Bilhassa, Morisaki Kitabevi gibi 6zel uzmanli-
g1 olan igletmelerde, miisterilerin satmaya getirdigi kitaplarla
stoklari tamamlamak miimkiin olmadigindan, dernek gibi yer-
lerin diizenli olarak baslattifi miizayedelerde eski kitaplari nasil
satin alacaklar da énemli bir konuymus.

“Evet, buras: bireysel bir igletme ama bu sektorde insan ilis-
kileri her seyden daha 6nemli. Eh, diinyadaki her gey i¢in ge-
cerli bu tabii...” gibi seyler s6yledi dayim bilmis bir edayla.

Fakat bunlan sdyleyen dayimla, dedemden edindigim “sa-
haf sahibi” imaj1 bastan asag farkliydi.

Dedem olduk¢a bagina buyruk, otoriter biriydi. Agzindan
az sOz cikardi, akraba bulugsmalarinda ailenin reisi olarak dim-
dik dururdu. Cocukken igten i¢ce ondan korktugumu fark eden
babaannem, “O sahafin baginda, yapacak bir sey yok...” diyerek
giliimserdi.

Dedemin aksine dayim, yumusakg¢alar gibiydi; rahat, stres-
siz, hatta belki vurdumduymaz... Onunla ilk kez bu kadar gok
zaman gegiriyordum ama yaninda durduk¢a bu kadar rahat
olmasina sasiriyordum. “Herhalde Momoko yenge de dayimin
bu haline katlanamayip gitti...” seklinde gereksiz diigiincelere
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kapiliyordum. Yine de buraya gelen miidavimler, gayet samimi
bir sekilde ondan bundan sohbet ediyor, hallerinden memnun
goriiniiyorlardi.

Is diginda pek konusmasak da bir hafta sonra dayim artik
buna katlanamiyormus gibi bir tavirla “Hep uyuyorsun, Taka-
ko. Sanki uyku biyticiisii gibisin!” dedi hayretler iginde.

“Uyuma yaglarimdayim...” diyerek soguk bir kargilik ver-
dim bana miidahale etmek isteyen dayima. Eline malzeme
veremezdim.

“Yirmi bes yaginda ne uykusu?”

“Iste, uyuyan gocuk biiyiir”

“Bak iste, zamanin var. Suralarda dolagmak istemez misin?
Ilging yerler var. Ben buraya ¢ocuklugumdan beri gelirim ama
hi¢ stkilmadim.”

“Bdyle iyiyim, sag ol, uyumayi tercih ederim.”

Dayim hala bir seyler sdylemek istiyor gibi goriiniiyordu ama
ben konusmaktan kacmak icin kisa kestim. Ardindan bana ne
soylerse soylesin, tag gibi bir suratla yanit vermedim. I¢ten ice
ona tavir almigtim. Dayim mutlaka annemle konugmus ve neler
yasadigimi az ¢ok 6grenmis olmaliydi. Buna ragmen hi¢ umur-
samadan rahat bir sekilde bunlar: sGylemesi tepemi attirmigti.

Ustelik, miidavim Sabu Bey bile benim hayatimdan haberdar-
d1 ve “Ah, uyku biiyiiciisii Takako..” diye benimle egleniyordu.

“Kimden duydunuz bu lafi?” diye somurtarak Sabu Beye
sordum ama dayimdan bagka biri olmasina imkan var mrydi
ki? Gergekten sinir bozan biriydi.

“On bes saat uyumak sikici degil mi?”

“On beg saat uyumuyorum. Genelde on ii¢ saat!” diye saldir-
gan bir tavirla kargilik verince Sabu Bey hayretle bagini salladi.

“Senin yaglarindayken o kadar ¢ok kitap okurdum ki uyu-
maya vaktim bile olmazd, zaten istemezdim de””

“Ben uyumaya karar verdigimde, uyurum.”
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“Tam da Satoru Bey gibi inat¢isin”

“Miimkiin degil. Kimse onun kadar alik olamaz.”

“Kendinize has mizah anlayisiniz da benziyor demek...” dedi
Sabu Bey ve kis kis giildii.

“Benzemiyor dedim ya. Beni onunla bir tutmayin liitfen”

“Hayr, hayr. Sen onu kiiglimseme!” dedi Sabu Bey aniden
ciddilesen ses tonuyla. “O denli alik gériiniiyor olsa bile bir se-
kilde buranin kurtaricisi oldu.” |

“Kurtaricist mi?” diye sordum, gozlerim fal tag: gibi agilmug
halde.

“Evet. Kendin sorarsin...” dedi Sabu Bey imali bir sekilde
ve “Adios!” dedikten sonra havali bir el sallama hareketiyle
diikkdndan ayrildi.

Pek de 6nemsemiyordum aslinda. Dayim kurtarici olsa da
olmasa da benim ilgimi ¢ekmiyordu. Tek istegim yeniden yata-
ga girip mugil migil uyumakt.

Bu arada beni bile gasirtacak derecede uykum gelmisti. Sabu
Bey'e “on ii¢ saat” demis olsam da dikkinin agik olmadig za-
manlarda tiim giin uyuyordum. Uyumak, uyumak ve uyuyup
yok olmak istiyordum. Riiyalarimda kot seyler diigiinmek zo-
runda degildim. Riiyalar bal misali tatliydi. Ben de arilar gibi
ugarak balin oldugu yeri artyordum.

Uyanik oldugum zamanlar ise pek iyi hissetmiyordum. Ister
istemez Hideaki geliyordu aklima. Bana nasil giiliimsedigini,
sagima nasil dokundugunu hatirliyordum. Bencil davrandig:
anlari, detone olup bunu kompleks haline getirmesini, birden-
bire aglamakl olusunu, hepsini, her seyini seviyordum. Aptal
oldugumun da farkindaydim ama onunla birlikteyken kesinlik-
le mutluydum. Bu anilar hiicrelerime kazinmug gibiydi, bir tiirlii
kaybolup gitmiyordu.

Bana soylediklerinin yalan olabilecegini diistinliyordum
héla. Belki de benimle biraz oynamak, dalga gegmek istemisti.
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Yagadiklarimizi hatirladikea, her seyin bir yalan olmasiimkansiz
gibi geliyordu. Ama durum ortadayd iste.

“Kandirdim!” deyip beni sagirtmasini ¢ok isterdim. Fakat el-
bette artik bu miimkiin degildi. Miimkiin olsaydi, su an burada
olmazdim.

Iste bunlar diigiinmemek i¢in kendimi uykuya veriyordum.

Zaman, geri gelmesi imkédnsiz bir hizda akip gidiyordu.

“Takako, uyuyor musun?”

Yazin sonlarina dogru bir akgam, kapinin ardindan boyle
seslendi dayim. Saate baktigimda, sekiz oldugunu fark ettim.
Diikkédn kapatma zamani gelmisti.

“Uyuyorum..” diye yanitladim yatagin icinden.

“Uyuyan insan cevap verebilir mi-ya?”

“Ama uyuyorum. Ben uyku bilyiiciisiiyiim ya hani’”

“Hahaha!” diye giildii dayim, siirgiilii kapinin ardindan.
“Bana kizgin misin? Sabu Bey’e anlattigim icin” '

“Kizginim. Beni canavar gibi gostermigsin.”

“Yani. Ben yegenim i¢in endigeleniyorum sonugta. O da seni
merak ediyor ve bir seyler soruyor. Disar1 ¢iksana bakayim. Bir
yere gidecegim simdi, birlikte gidelim mi?”

“Gerek yok!” diyerek kesin bir gekilde konustum siirgiilii ka-
piya dogru fakat dayim 1srarim siirdiirdii.

“Koti bir gey yapmayacagim. Tamam mi? Gelirsen, bir daha
uyumana asla karigmayacagim. S6z.”

“Gergekten mi?” diye sordum tereddiit i¢inde.

“Evet, yemin ederim. Yeminimi bozarsam beni falakaya ya-
tirirsin.”

Mecburen yattigim yerden kalktim, elimle saglarimi diizelt-
tim ve kapiy: biraz araladim.

“S6z mi?”

Kapinin ardindan ona dik dik bakarken dayim bagini salladw

“Evet, s6z.”
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Gitmek istedigi yer, Morisaki Kitabevi’nin hemen dibindeydi.

“Geldik..” dedi ve ara sokakta bulunan bir ditkkanin 6niin-
de durdu. Artik benzerini pek géremedigimiz, ahsap yapih eski
bir kafeydi burasi. Biyikls, agirbagly, orta yagh bir adamin sahibi
oldugu yerlere benziyordu. “Subouru” yazili tabela, karanligin
i¢inde belli belirsiz 111d1yordu.

“Sik sik gelirim buraya.”

Dayim, agir goriinen kapiy1 ardina kadar ag¢tig1 anda kahve-
nin buram buram kokusu yayild: etrafa.

Tezgédhta kahve hazirlamakta olan adam bize giiliimseyerek
selam verdi:

“Ah, Satoru Bey. Hos geldiniz.”

“Merhaba, tistadim. Bak, yegenim Takako.”

“Merhaba..”

Ben de kiigiik tezgihta dayimin yanina oturdum ve bagim
egerek selam verdim. Ustadin bryigi yoktu fakat ince yiizliiydi,
agirbash bir havasi vardi ve heybetli gériiniiyordu. Kirkl: yaglar:-
nin sonlarindayd: muhtemelen. Yagi fark etmeksizin ¢ocuk gibi
olan dayimin bu adamdan birazcik 6rnek almasi gerekiyordu.

“Ben harman kahve alayim. Sen ne istersin, Takako?”

“O zaman ben de ondan alayim.”

Diikkan géyle bir inceledim. icerisi los fener 1s1klariyla ay-
dinlatilan, piyano sesinin geldigi sakin bir ortamdi. Kararmig
tugla duvarlar, buraya 6nceden gelen misterilerin biraktig: ya-
zilarla doluydu. Bu da diikkdnin havasiyla muhtegsem bir uyum
sagliyordu. Bu atmosfer olduk¢a hosuma gitmigti, uzun zaman
sonra kalbimde hos bir kipirt: hissettim.

“Biliyor musun, bu ditkkdn neredeyse elli yilhik. Eskiden tin-
liller de sikga gelirdi buraya...” dedi dayim.

“Vay be, bu sakin atmosferi yakalamak kolay olmamugtir ta-
bii..” diyerek itenlikle basimi salladim.

Neredeyse bes dakika sonra garson kiz, kahvelerimizi getirdi.
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“Morisaki Bey, iyi aksamlar”

“Selam, Tomo. Bak, yegenim Takako'yu getirdim.”

“Merhaba..” diyerek bagim1 egdigimde Tomo da “lyi aksam-
lar..” seklinde karsihik vererek tebessiim etti.

“Tomo bizim miidavimlerimizdendir. Tam bir kitap kur-
dudur”

“O kadar da sayilmaz ashnda..” dedi Tomo ve yiiziinde
utangag bir giilimseme belirdi. Ya yasittik ya da benden biraz
daha kiigliktii. Beyaz tenliydi ve yanaklar1 dolgundu, konugsma
tarzi biraz sakindi. Uzerindeki siyah énliikle birlikte ¢ok tath
goriniiyordu. Onunla iyi anlagacagim hissediyordum, bu da
beni mutlu etmisti.

“Ne oldu, Takako? Kadn garsonlan daha m1 ¢ok seviyorsun
yoksa? Geng erkekler de var!” dedi dayim ve tezgdhin arkasina
dogru elini salladi. “Takano!”

“Morisaki Bey, hos geldiniz.” Uzun boylu, zayif ve geng bir
adam perdenin araligindan aniden basini uzatip dayim se-
lamladi.

“Takano, bir ara yegenimle bulugmak ister misin?”

“Heey!”

Dayimin eline pat diye vurdum.

Takanonun olduk¢a utangag bir hali vardi, bu kadan bile
onun yiiziinii kizartmaya yetmisti.

“Takano, bir giin kendisine kafe agmak istedigi icin burada
¢ahigryormus. Gergi stirekli hata yapip bizim tistattan firga yiyor”

Dayim, “fira yiyor” kismin O6zellikle keyifli bir sekilde
soyledi.

Ustat, “Utandiracak seyler soyleme insanlara!” diyerek araya
girdi. Takano, sahiden de hafifce itilse, devrilecek kadar ¢elim-
siz duruyordu. Bu yiizden, dayima hak verdim.

Bu konugmadan sonra da dayim gayet enerjikti. “Ah, Sato-
ru Bey..” diye yakindaki masada oturan orta yash bir kadinin
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sesini duydugunda “Vay vay, Shibata Hanim!” diyerek kuyru-
gunu sallaya sallaya gitti. Sonra diger masaya da aym sekilde
yoneldi.

Kitabevindeyken bile daha agirbaghydi. Digar1 bir adim at-
tiginda hali buydu, gérmiis oldum. Képegin pesinde maskara
olan bir sahip gibi hissettim kendimi ve i¢ ¢ektim.

“Satoru Bey burada pek nazi s6zii gegen biridir...” dedi iistat
aci ac1 gillimseyerek. O giildiigiinde, goz kenarlarinda tath ki-
rigikliklar beliriyordu.

“Cana yakin biri, o kadar..” dedim imali bir sekilde. “Ilk
kez bu kadar leziz bir kahve iciyorum. Diikkanin atmosferi de
cok giizel”

Ustat, “Hihihi..” diye al¢ak sesle giildii. “Cok tesekkiirler.
Boyle bir yere gelmemis olan gengler, buray1 ferah buluyor
galiba.- Takako’ydu, degil mi? Buralara ugramadin m1 daha
once?”

“Hayr, hi¢ gelmemigtim. Gegenlerde dayimin diikkidnina
yerlestim.”

“Aa, Morisaki Kitabevine mi? lyiymis. Jinbouchoudaki ha-
yatinin keyfine var”

“Hih1..” diyerek asik ve biraz da alayci bir suratla homur-
dandim.

“Bir sey mi oldu?”

“Dayim da &yle diyor”

“Oyle tabii. Satoru Bey kadar bu sehri seven biri yoktur”

“Ben pek anlayamiyorum..” diyerek bir kez daha homur-
dandim. “Ama bu diikk4ni harika buldugum gergek. Mutlaka
yeniden gelmek isterim.”

“Tabii, istedigin zaman ¢ik gel” Ustat boyle sdyledikten son-
ra gozlerini kisip tebessiim etti.

Uzunca bir siire kafede kaldiktan sonra gece ge¢ saatte
dayimla disan ¢iktik ve aylak aylak caddede yiiriidiik. Gece
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riizgan iyiden iyiye sonbahar1 hissettirmeye basglamist1 ve insa-
nin yanaklarina serince dokunuyordu.

Dayim, sonrasinda siparis verdigi bir birayla zilzurna sar-
hos oldu ve “Giizel bir gece..” gibi seyler séyleyip durdu, bir ara
onimde tokezledi.

Diigiinliyorum da ¢ocuklugumdan beri dayimla ilk kez bu
sekilde yliriimiiyorduk. O zamanlar da dedemin evinin civarla-
rinda kegfe ¢ikiyoruz bahanesiyle el ele tutusur ve tiim giin etra-
fi dolagirdik. Cok eglenirdim o zamanlar. Yiiziimden kahkaha
eksik olmazdi. Tek ¢ocuktum ve i¢cime kapaniktim. Dayim ben-
den biiyiik ve tatl bir agabey gibiydi. Onunla bulugsmay1 dort
gozle beklerdim.

Bunlar1 diisiiniirken dayimin yaklasik yedi metrekarelik
darmadaginik odasinda, ¢almay1 beceremedigi gitariyla Beatles
sarkilarini soyledigimiz, kendimizi kaptirarak Tezuka Osamu ve
Ishinomori Shotaronun mangalarint okudugumuz amlar canh
bir gekilde belirdi zihnimde. Bu sayede, 6niimde yiiriimekte olan
dayima o zamanlardaki gibi yakinhik hissetmeye bagladim.

“Hey, Satoru day1!” Birden yalpalayarak yiiriiyen dayima
seslendim arkadan.

“Ne oldu?” Dayim arkasina doéndi ve beni o her zamanki
geng ¢ocuk bakislariyla siizdii.

“Benim yaglarimdayken ne yapiyordun?”

“Yani, herhalde siirekli kitap okuyordum.”

“Bu kadarcik mi1?” Biraz hayal kirikhigina ugramigtim. “Su
an yaptigindan pek farkl: degil sanki...”

“Bir de seyahate gikardim.”

“Seyahate mi?”

“Evet, Japonyanin dort bir yaninda yarizamanl iglerde ¢a-
lisip para biriktiriyordum. Sirt ¢antamm aldim ve birgok iilkeye
gittim. Tayland, Laos, Vietnam, Hindistan, Nepal... Avrupay:
da bastan sona dolastim.”
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Dayimin boylesine aktif bir insan olmasina sagirmigtim.

“Neden boyle yasadin? Normal bir gekilde ¢caligmay: diigiin-
medin mi hi¢?”

“Yani..” O giinleri hatirlamig olacak ki dayimin gézleri daldu.
“Kisaca anlatacak olursam, diinyanin gesitli yerlerini kendi géz-
lerimle gormek istedim. Farkl olasiliklara gahit olmak istedim.
Bagkasinin degil, yalmizca kendi hayatimi 6grenmek istedim.”

Kendine dair ihtimalleri sinamak i¢in Japonyadan uzaklas-
mak ve en nihayetinde o kiigiiciik ditkkdnin bagina ge¢gmek bi-
raz gelismiyor muydu? Istemsizce bagimi yana egdim.

O siradaki konugma gekliyle, cocukken tanidigim dayimin
zihnimdeki imaj1 olduk¢a farkliydi. Artik yetigkin oldugum-
dan, ben de dayimin hislerini anlayabiliyordum. Hi¢bir seye
bagli olmadan, kendi deger yargilarim ve hislerime gore yaga-
yabilmenin hayalini kurardim iiniversitedeyken. Ancak bunu
gerceklestirmek i¢in harekete ge¢me cesaretinden eser yoktu
bende. ‘

Belki de dayimin bu denli 6zgiir ve rahat olmasinin sirr
tam olarak orada sakliydi. Bunu diisiiniince ona biraz olsun
imrendim.

“Her neyse iste, yirmili yaglarimda boyle dolagip durdum.
Babam da beni her firsatta fircalardi. Sonra da 6ldii ve ben de
diikkAnin bagina gegtim.”

“Pisman misin?”

“Yok canim!” dedi dayim giilerek. “Bana bu denli uyan bas-
ka bir is yoktur. Kitaplar1 seven bir insan i¢in buras: kadar ha-
rika bir ortam bulunamaz. Bu diikkan isletebildigim i¢in onur
duyuyorum. Bu yiizden, babama ve dedeme ne kadar minnet-
tar olsam az”

“Hun... Ne kadar iyi yapmugsin, dayr.”

Dayim gaskin saskin bakti, “lyi derken?”

“Sevdigin isi yapip hayatina devam edebiliyorsun.”
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“Ovyle degil iste. Ben de baglarda ¢ok direndim. Bir giin
babamuin yerine gegecegimi rityamda bile goremezdim geng-
ken. $imdi bile tereddiit ettigim birgok sey var. Ama insanin
gercekten ne istedigini kavramasi hemen miimkiin olmuyor.
Omiir dedigin, yavas yavas idrak edebilecegimiz bir sey bel-
ki de”

“Ben... Bunlarla ugragmayarak hayatimi bogsa mi harciyo-
rum acaba?” Dayim bana bakarak sefkatle tebessiim etti.

“Bence dyle degil. Hayatta bazen durmak da dnemlidir. Bu
yaptigin, hayat dedikleri uzun yolculukta bir mola. Buras: bir
rihtim, sen de bir gemisin ve bir siireligine buraya demirledin.
Iyice dinlenince yeniden agilacaksin”

“Hem boyle konuguyorsun hem de uyumamdan sikiyet edi-
yorsun!” dedim sitem ederek.

Dayim “Hahaha!” diye kahkahayi basti. “Insan dedigin, ce-
ligkili bir varliktir”

Ben de istemsizce kahkaha attim. Bu adam béyle biriydi sa-
hiden.

“Peki, dayy, seyahat ederek ve kitap okuyarak bir¢ok sey 6g-
rendin mi?”

“Evet. Fakat nereye gidersem gideyim, ka¢ kitap okursam
okuyayim, héla higbir sey bilmedigimi ve hi¢bir sey gormedigi-
mi hissediyorum. Hayat boyle bir sey. Kararsizhik i¢inde yasayip
gidersin. Santouka’nin bir siiri vardi ya hani. ‘Nereye gidersen
git, karginda hep mavi daglar... der”

“Sey, day1” Uzun zamandir sormak istedigim bir geyi niha-
yet o andan aldigim cesaretle séylemeye karar verdim.

“Efendim?”

“Momoko yenge neden evi terk etti?”

“Himmm... Onunla digiince seklimiz benziyordu ashn-
da. Bu, bizi hem birbirimize bagladi hem de birbirimizden
ayirdi bence. Biz tam olarak bir seyahatin ortasinda tanigip
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birbirimize 41k olduk. Fakat o seyahati bitirmemiz gerekiyor-
du. En sonunda bir limana varmaliydik. Varig noktamizin aym
oldugunu diigiiniiyordum ama ne yazik ki dyle degilmis.”

“Demek &yle... O sirada ne hissettin peki? Uziildiin mii?”

“Yani..” dedi dayim dolgun bulutlarla kaph goge bakarak.
“Uziildiim tabii ama..”

“Ama?”

“Yine de su an her ne yapryorsa, mutlu olmasim diliyorum””

“lyi de..” dedim onun hislerini tam anlamiyla kavrayama-
dan. “Yengem seni terk edip gitmedi mi?”

“Momoko, benim gergek anlamda sevdigim tek kadindi.
Bu gergek, 6mriim boyunca degismeyecek. Onunla gegirdigi-
miz anlar hala gonliimde. Bu anlamda, ben Momoko'yu hala
seviyorum.”

Nasil boyle diigiinebiliyordu?

Bunu sormak istedim fakat dayimin, sokak lambasi tarafin-
dan aydinlanan yiizii o kadar yalmz goriiniiyordu ki bagka bir
sey s0yleyemedim.

O gece uyuyamadim nedense. Duygularim tuhaf bir sekilde
yiikselmigti. Vakit gece yarisina gelmis olsa da zihnimi sakin-
lestiremiyordum.

Uzunca bir siire yatakta debelenip durdum. Birbirinden
farkh diigiinceler zihnimde kesigti ve iyice sisip patlayacak gibi
oldu. Bundan sonra yasayacagim seyler ve ge¢misteki anilarim
kafamin i¢ini kurcaliyor ve beni boguyordu.

Bu fena bir durumdu. Yattifim yerden kalktim. Hicbir sey
yapmazsam, aclya iyice gomiiliip nefessiz kalacaktim. Televiz-
yon falan izlemeyi diigiindiim fakat bunun igin 6ntimdeki kitap
yiginim diizenlemem gerekiyordu. Zaten gecenin iigiinde tele-
vizyonda higbir gey bulamazdim.

Bir kitap olsaydi iyi olurdu diye diigiindiim karanhga dalgin
halde bakarken. Kitap okusaydim zaman gegirebilirdim.
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O esnada “Ah!” dedim. Orasi bir kitabevi degil miydi zaten?
Kitaptan bol ne vardi ki? O zamana dek kitaplara diigmanca
baktigimdan, gergek islevleri tamamen aklimdan ¢ikmugti.

Isig1 agtim ve hizlica ilging bir kitap var m1 diye bakinmaya
basladim. Fakat hangi kitabin ilgimi ¢ekebilecegini kestiremiyor-
dum. Hepsi birbirinin aynisi goriinen, eski kitaplardi. Dayim ol-
sayd1 eminim ki onlarin arasindan istedigini sip diye bulabilirdi.

Yapacak bagka bir sey yoktu, kitaplik daginin éniinde dur-
dum ve gozlerimi yumdum. Elimi 6ylece uzatip ilk dokundu-
gum geyi “Hadi bakalim!” diyerek ¢ektim. Eserin adi Bir Geng
K1z Olene Kadardi. Yazar1 Murou Saisei... Lisedeki modern Ja-
pon edebiyat1 dersinde adin1 duydugum bir yazarda.

Yastigimin bagindaki log 151k esliginde, yatagin icinde oku-
maya koyuldum. Kitaptan illa sikilip bir noktada uyuyacagim:
sanryordum. Zamanin nasil aktigini anlayamadim. Bir saat ka-
dar sonra kitabin igine ¢ekilmis haldeydim. Metin agisindan
zor ifadeler vard: fakat igerik agisindan genel insan psikolojisi
temasindayds, bu da beni oldukga i¢ine ¢ekmisti.

Hikaye, ana karakterin Kanazawada gecirdigi ¢ocukluk yil-
larindan, sair olma hayali pesinde Tokyo'ya gelip Nezuda ya-
samaya basladig) donemi konu aliyordu. Oradayken, iivey ab-
las1 ve arkadagmnin sevgilisi gibi kadinlara duydugu hasret de
isleniyordu. Eserin adinda gegen “bir geng¢ kiz”, ana karakterin
Tokyo'ya geldiginde igsiz gii¢siiz halde yoksulluk iginde kivanir-
ken tesadiifen tanigtifs biriydi. Ana karakter, o kizla yagadiklar
sayesinde yarali kalbini bir siireligine de olsa iyilestirebiliyordu.

Eserde en ¢ok etkilendigim sey; karmakarisik bir ortamda
biiyiiyen ve sitkintili bir ergenlik dénemi gegiren ana karakterin
yolculugunun, eserin bagindan sonuna kadar sefkatli ve sakin bir
tslupla anlatilmasiydi. Kelimelere sigmayacak derecede biiyiik bir
huzur doldu gogsiimden iceri. Bence bu durum, yazarin hayata
karsi besledigi sarsilmaz sevgiden kaynaklaniyordu eminim Ki.
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Kendime geldigimde safak goktan sékmeye baglamigt.

Yine de sayfalari ¢evirmeyi siirdiirdiim.

Ertesi giin dayim geldiginde kapir kipir bir halde karsiladim
onu. Normalde dogru diizgiin selam bile vermeyen yegeninin
heyecandan sekerek geldigini goriince gozleri fal tas: gibi agildu.

“Ilging bir kitapt1!” dedim, Bir Geng Kiz Olene Kadar’ tutarak.

Iste tam da o sirada oldu: Daytmin yiizii aniden parildadi.
Harika bir dogum giinii hediyesi almig ¢ocuklar gibiydi...

“Degil mi? Degil mi?” diye negeyle sordu dayim, sanki bu
kendisiyle ilgiliymis gibi.

“Evet, ¢ok giizeldi. Nasil diyeyim, etkiledi beni” Bu hissi
dogru diizgiin tarif edememek beni huzursuz ediyordu. “Etki-
ledi” demek, ytliregimdeki karigik duygular1 agiklamaya hi¢ mi
hi¢ yetmiyordu.

“Ya, sevindim béyle séylemene, Takako. Ustelik, Muro Sai-
sei gibi zor birinden baglamigsin.” Dayim sahiden mutlu goriin-
digi icin ben de nedense onun mutluluguna dahil oluyordum.

Bu sekilde bir siire daha kitap hakkinda konugtuk. O giine
kadar hi¢ ortak noktamiz yokmus gibi goriinen biriyle, bir nok-
tada aniden bag kurabilmenin sevinciydi bu. Karsgimdaki kisi
dayim olsa bile, hayir, tam aksine o kisi dayim oldugu i¢in ol-
dukga heyecanlanmigtim.

Beklenmedik seyler, insanin tahmin edemeyecegi kapilan
acabilirdi. O an tam da bdyle hissetmigtim.

Evet, bu olaydan sonra daha ¢ok kitap okumaya bagladim. O
ana dek kalbimin derinliklerinde uyumakta olan kitap okuma
istahim pat diye patlayarak ortaya sagilmug gibiydi.

Her kitab: birer birer tadina vararak okuyordum. Zamandan
bol bir seyim yoktu ve ne kadar kitap okursam okuyayim, bite-
ceginden endiselenmiyordum.

Kafuu Nagai, Junichiro Tanizaki, Osamu Dazai, Haruo Sa-
tou, Akutagawa Ryuunosuke, Uno Kouji. Isimlerini bildigim
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ama daha dnce hi¢ dogru diizgiin okumadigim yazarlari, isim-
lerini hi¢ duymadigim yazarlar), kisacasi bana ilging gelen her-
kesi biiyiik bir aghk ve merak i¢cinde okudum. Yine de okuma
istegim bitmiyordu.

Boylesine harika bir tecriibenin var oldugundan haberdar
degildim, o giine dek hayatimi bogsa gecirmis gibi hissediyor-
dum hatta.

Eskisi gibi miskin miskin uyumay1 birakmistim. Zaten buna
gerek de duymuyordum. Uykuyla gegirecegim zamani, dayima
mesaiyi devrettikten sonra odamda ya da kafede kitap okuya-
rak ge¢iriyordum.

Eski kitaplarin arasinda tahmin bile edemeyecegim kadar
tarih yatiyordu. Bu, kesinlikle sadece kitaplarda yazanlarla ilgili
degildi. Kitaplarin her birinde uzun yillarin sonucunda olugan
izleri kesfettim defalarca.

Mesela, Kajii Motojirownun Bir Kalbin Manzaras: eserinin
bir sayfasinda s6yle diyordu:

“Gordiigiin sey, artik vardir. Ruhunun bir béliimii ya da ta-
mam artik ona geger.”

Bu eseri daha 6nce okuyup bundan etkilenmis biri, o satirin
altin1 kalemle ¢izmisti. Ben de ayn1 sekilde o boliimden etki-
lendigim igin, aslinda hi¢ tanimadigim biriyle hislerimizin ne
kadar ortak olabildigini goriip sevindim.

Bir keresinde kurutulmus ¢igeklerden yapilmig bir kitap ay-
rac1 buldugum da olmugtu. Béyle durumlarda o ¢oktan solmus
olan ¢icegin kokusunu i¢ime ¢eker, onu acaba kimin ne zaman
ve hangi duygularla kuruttugunu diigiiniirdiim.

Bunlar gibi zamanin Gtesinde olan karsilagmalar, yalnizca
eski kitaplarla tadilabilecek seylerdi. Boylece bu tiir kitaplan
satan Morisaki Kitabevini de sevmeye baglamigtim. Zamanin
sessizce aktigt bu kiiglicik mekinda bu sekilde bulunabil-
mek olduk¢a degerli bir histi. Bu sayede diikkdndaki yazarlar
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hakkinda da epey bilgi edindim ve bir anda miidavimlerle kay-
nastverdim. Sabu Bey benim degistigimi fark edince “Vay, Ta-
kako, iyi gidiyorsun!” diyerek évdii biraz.

Ayrica, bu sehirde dolagmaya gikmak gibi yeni bir aligkanlik
da edindim. .

O siralarda hava iyiden iyiye serinlemisti ama yiiriiyiige
¢itkmak icin ideal bir mevsimdi. Caddedeki agaglarin yap-
raklarinin giinbegiin sararmasi, kalbimdeki bu usulca degisi-
me ayak ‘uyduruyor, igimde daha 6nce hissetmedigim hisleri
uyandiriyordu.

Yiiriirken, Jinbouchou'ya ilk geldigim zamankinden tama-
men farkli bir duyguyla baktim gehre. Tiim sehir bana bir macera
alam gibi gelmeye baglamigti, heyecanlandim. Eski sehir havasi
tasiyan bu semtte; sahaflar, kafeler, ara sokaklarda yabanci iilke-
lerin barlar gibi girmek isteyecegim pek ¢ok diikkén vard. $ehir,
kendine has bir dinginlikle sarmalanmis durumdaydi ve benim
hi¢ de hazzetmedigim o kaba atmosfer burada yoktu.

Kitabevlerinin her birinin farkli karakterlere sahip oldugu-
nu da burada fark etmis oldum.

Romanlar bile yabanci edebiyat, yerli edebiyat, tarihi ro-
manlar vb. olarak bir¢ok farkl alana ayrimist1 ve sinema der-
gileri, gocuk kitaplari, Edo Dénemi'nden' kalma kitaplar satan
diikkédnlar bile vardi. Diikkan sahipleri arasinda dedem gibi
inat¢1 ihtiyarlar da yer aliyordu, heniiz geng ve iyi huylu olanlar
da... Rasgele girdigim yerdeki bir danigma biirosuna gore yal-
nizca kitabevleri, bu bolgedeki diikkanlarin yiizde yetmiginden
fazlasini olugturuyormus. Belli ki burasi, dayimin da dedigi gibi
rdiinyanm en biiyiik kitabevi sokagiydh.

1 Edo Donemi veya Tokugawa Ddnemi, Japonya tarihinde 1603-1868 yl-
larini kapsayan dénemdir. Bu dénem 24 Mart 1603 tarihinde Edo’da Toku-
gawa leyasu tarafindan Tokugawa Sogunlugu’nun kurulmasiyla baglar ve 3
Mayis 1868’de Meiji Restorasyonu’nun baglamastyla sona ermektedir.
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Sonunda yiiriimekten yoruldum ve soluklanmak i¢in bir ka-
feye oturdum.

Sicacik kahve, sogugun kendisini gosterdigi bu mevsime
tam uyuyordu ve yiiriiylisten sonra beni rahatlatiyordu.

Iste, sonbaharin etkisini artirdig1 giinleri bu gekilde gecirdim.

=
=

Yeni aligkanliklarimin, modumu yiikselttigine siiphe yoktu.
Kalbimde uzun zamandir arapsagina dénmiis olan seylerin ya-
vasca ¢oziildiigiinii hissediyordum.

Iste bu sayede, civarda tamidiklarim artmaya baglamsti. Sik-
ca gittigim kafe Subouru'da iistat ve galiganlarla epey samimiyet
kurdum ve garson kiz Tomo'yla da ¢ok iyi arkadas oldum.

Tomo, Japon edebiyati bolimiinde yiiksek lisansinin ilk
senesindeydi ve bos zamanlarinda Subouruda yarizamanh
calisiyordu. Morisaki Kitabevine de miisteri olarak geliyordu
bazen. Benden iki yas kiigiiktii. Normalde uysal ve sakin go-
riiniigli olmasina ragmen kalbinin derinliklerinde siddetli bir
tutku gizliydi. Japon edebiyat1 8grencisi oldugundan, yazarlara
olagandis1 bir sevgi besliyordu. Onun bu zengin kisiligi ¢ok ho-
suma gidiyordu.

Bir giin, Tomo, isi olmasa bile mesai ¢ikisinda kitabevine
geldi. Kitaplarla gevrili iist katta birlikte ¢ay igtik.

“Vaay! Ritya gibi bir yer burasi!” dedi Tomo odama ilk geldi-
ginde. Gozleri 1511diyordu.

“Ah, 6yle mi? Cok dar ama. Sadece de bir ocak var”

Islevsel agidan o kadar da évebilecegim bir yer olmadigin-
dan, burada yasayan kisi olarak diisiincemi belirttim diiriistge.

“Giizel yani da o ya zaten!” dedi Tomo, benim anlamadigimi
ima eden bir ifadeyle. “Gereksiz bir sey yok. Her yer kitap dolu.
Harika degil mi?”

“Oyle mi diyorsun?”
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“Oyle tabii...” dedi Tomo bana dogru yaklagarak. Gozbebek-
leri parhyordu.

Odaya goyle bir baktim. O heyecanla konusunca benim o
zamana dek tatsiz buldugum oda, harika bir yer gibi gelmeye
baglamust1. ilgingti.

Tomonun, odayr daha giizel hale getirme Onerisi Gzerine
hemen kogedeki ¢icek¢iden Meksika yildiz1 aldik ve vazoya
yerlestirip yemek masasina koyduk. Béylece oda ¢ok daha hos
bir hale geldi. Ben de sonrasinda oraya hep mevsim ¢icekleri
koymaya bagladim.

Onunla iyice samimi olduktan sonra yine ¢ay ictigimiz bir
giin sordum:

“Kitaplar1 nasil bu kadar ¢ok sevebildin?”

Her zamanki yumugacik ses tonuyla yanitlada:

“Yani, gey... Ortaokuldayken digerlerine kendi fikirlerimi
sdylemekten korkan, ¢ok sessiz bir cocuktum. igcimde cok kétii
duygular beliriyordu ve bu yiizden berbat hissediyordum. O za-
manlarda ablamdan Osamu Dazai'in Ogrenci Kiz kitabini alip
okumaya basladim. Sonra da bu islere iyice girmis oldum.”

“Vay be! Kitap kurtlari, hayatlarimin bir béliimiinde kitap-
larla tanisiyor ve unutulmaz deneyimler ediniyor demek ki..”
dedim hayranlikla.

“Bundan sonra da harika kitaplarla karsilasiriz umarim.”

Bana giiliimseyerek kargilik veren Tomo'ya “Evet, umarim...”
dedim ve kararh bir gekilde bagimi salladim.

O zamanlarda, Tomo sayesinde yagsadigim bagka bir sey
daha oldu.

Bir 6gleden sonra, tek bagima diikkdndayken Subouruda
calisan Takano ¢ikageldi. Mutfakta ¢alisan bu kisiyle pek ko-
nugma firsatim olmamigt: fakat o kinlgan goriiniisit ditkkkan
icinde bile dikkatimi ¢ekiyordu.

Onun geldigini fark edince “Merhaba!” diye seslendim.
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Takano da “Selamlar!” dedikten sonra egilerek selam verdi.
Tuhaf bir huzursuzluk i¢inde ditkkédna bakip duruyordu.

Ne kadar da garip davrandigini diigiiniirken “Bir sey mi ar1-
yorsun?” diye seslendim. “Hay1r, sey... Hayir...” seklinde kekeledi.

Neyin nesiydi bu? Yiizii kipkirmizi olmustu. Hoglandig ki-
sinin 6niinde duran bir erkek ¢ocuguydu adeta. O anda kafama
dank etti. Benden hoglaniyor olabilir miydi? Gegenlerde dayim
“Onunla bir bulusun..” dediginde beklenmedik derecede utan-
mugtl. Eger 6yleyse... Bu diisiinceler aklima geldigi anda gerildim.

Tuhaf sessizlik, ditkk4dnda bir siire daha hakimiyetini koru-
du. Ortamin havas gittik¢e yogunlasiyor gibiydi, zar zor nefes
aliyordum.

Bu yogunluga daha fazla dayanamayip lafa girecektim ki
“Sey!” diye konugtu yiiksek sesle.

Istemsizce gardimi aldim. Bana agkini ilan etmeye karar ver-
digini diigiindiim ve onu nazik¢e nasil reddedebilecegimi ka-
famda evirip ¢evirmeye bagladim.

Fakat onun soyledigi s6zler, tahminimin olduk¢a digindayd.

“Aihara Hanim, buraya sik sik geliyor mu?” diye sordu yiizii
kipkirmizi olmus halde.

“Aihara Hanim derken, Tomo’yu mu diyorsun?”

“Evet.”

“Evet, caligtig1 kafe 6gle tatiline girdiginde falan ugrar ama..”

“Neler konusursunuz onunla mesela?”

Birden i¢imdeki ates soniiverdi. Az 6nceki gerginligimi geri
istiyordum sanki. Hayal kiriklig1 miyd: bu?

“Vay be! Tomodan mi1 hoglaniyorsun?” Tepem attig: igin
kétii bir tonda sormug olabilirim.

“Hayir, tam olarak 6yle say1lmaz da..”

“Merak etme, merak etme. Tomo sahiden de ¢ok tath biri.
Ama aym yerde ¢aligtiginiza gore senin onun hakkinda daha
cok sey bilmen gerekmez mi?”
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“Hayir. Ben mutfaktayim, o kafenin iginde ¢aligiyor. Ben ko-
nugmay1 da pek beceremem...”

“Himmm... Gériindiigii iizere sahiden utangagsin””

“Sevgilisi falan var midir acaba?” diye sordu Takano, sanki
bu diinyanin en biiyiik meselesiymis gibi bir tonda.

“Bilmem ki. Hi¢ sormadim gercekten. Ama Tomo tath ve
ok iyi bir kiz. Sevgilisi varsa da hi¢ sgagirmam.”

“Oyleyse, bir dahaki sefere belli etmeden sormanizi rica
edebilir miyim?”

“Neden boyle bir sey yapayim ki? Kendin sorsana”

“Araniz iyi oldugu i¢in gayet dogal bir sekilde sorabilirsi-
niz, degil mi? Ben bugiine kadar hi¢bir kadinla sohbet etme-
dim..”

“Simdi sohbet ediyorsun iste!” dedim saskinlikla. Ben kadin
degil miydim yani?

“Kargiliksiz degil. Eger bana yardim ederseniz, ditkkéna gel-
diginizde i¢tiginiz kahveleri hep ben 6derim.”

Bu s6zii lizerine o ana kadarki her seyi bir kenara attim. Yii-
ziim 1§1ldadh.

“Gergekten mi? Her giin gelirim bak!”

“Ya, her giin olursa zorlanirim tabii...”

“Niye cimrilik yapiyorsun? Bir kahve sayesinde hoslandigin
kiza yaklasacaksin sonunda” |

“Haa...” diyerek mecburen onaylar gibi bagim salladi Takano.
“Fakat bundan ona asla bahsetmeyeceginize s6z verin liitfen.”

“Tamam” dedim gogsiime pit pit vurarak.

Boylece Takano'yla gizli bir anlagma yapmis olduk. Anlatti-
gina gore yaklagik alt1 aydir Tomo'ya gizliden gizliye ilgi duyu-
yormusg. Fakat bunca zamandir selamlagmanin &tesine geceme-
migler ve Takano ona uzaktan hayran olmakla yetiniyormus.
Bu ¢ocuk icin karanlik da denebilir ama sanki “saflik” daha ¢ok
yakigir onun karakterine.
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Madem boyle bir seyi kabul ettim, Oyleyse ikisini bir araya
getirmem gerekiyordu. Tomo a¢isindan biiyiik bir iyilik olacak-
t1. Takano'ysa utangag olmasina ragmen oldukga ¢aligkan ve iyi
biriydi. Ikisine sans vermekten zarar gelmez gibi hissettim.

Tabii ki bedava kahve i¢in degil, iki geng i¢in ¢aba goster-
dim. Oncelikle Tomodan gizlice cesitli bilgiler almaya ¢alistim.
Ogrendigime gore sevgilisi yoktu ve kimseden hoslanmiyordu.
En sevdigi renk lacivertti. En sevdigi hayvansa yediuyurdu. En
sevdigi sehir elbette Jinbouchou’ydu. Zaman i¢inde Tomo hak-
kinda ¢ok sey 6grendim ve ne olup bittiginden haberdar olma-
dig1 i¢in bu ilgim ona biraz tuhaf geldi.

Yeni bilgiler 6grendigimde Subouru’ya gidiyor ve beda-
va kahvemi yudumlarken Takanoya bunlari anlatiyordum.
“Tomonun en sevdigi hayvan yediuyurmus..” diye tezgihin
tizerinden fisildayarak soyledigimde Takano “Ha... harika..”
diye kisik sesle kargilik verdi. Sirf bu yiizden, beklenmedik de-
recede merakl olan iistat, hakkimizda “Ikisi sevgili oldu!” sek-
linde asl astar1 olmayan bir dedikodu yayd: miidavimlere.

Fakat benim bu ¢abalarim ikisinin de igine yaramadi.
Onemli olan, Takano'’nun Tomo'yla konugma firsati yaratmaya
¢ahiymasiyds; bunu yapamadigs icin bir adim bile geligme kay-
dedemiyordu. Tomonun sevgilisi olmadigin1 6grenince zafer
naralar1 atmigt1 Takano ama iste o kadar... Boyle devam ederse
konugabilmeleri i¢in on yil falan gegmesi gerekecekti. Bunun
bir anlam1 yoktu.

Ben kendi kendime gerilip duruyordum. Ikisinin konusabi-
lecegi bir firsat yaratamaz miyim diye diisiindiim.

O sirada, hig de beklemedigim anda iyi bir haber geldi.

Odada birlikte huzur iginde ¢ayimiz: igtigimiz bir 6gleden
sonra, Tomo bana sahaf festivalinden bahsetti.

“Sahaf festivali mi? O da neymis 6yle?” diye sordum saskin-
likla.
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“Ah, duymamig miydin? Her y1l sonbaharda, buradaki sahaf-
lar hep birlikte a¢ik alanda indirimli kitap satar. Jinbouchou’ya
bircok insan gelir, harika olur”

“Vay be, demek Gyle. Eglenceli geliyor kulaga.”

“Morisaki Kitabevi de festivale katiliyor tabii.”

“Haa? Oyle mi?”

“Tabii, tim sahaflar katiliyor.”

Dayim boyle 6nemli seylerden bahsetmedigi icin beni sikin-
tiya sokardi. Onu sonra fir¢alarim diye karar verdim i¢imden.

“Ben bu yl festivale gidecegim. Birlikte gezeriz istersen.”

Tam da o anda bir fikir diistii aklima. Firsattan istifade et-
mesem olmazdi. Takano'ya da haber verecektim.

“Olur tabii. Gideriz, gideriz..” diyerek teklifi kabul ettim.

Sahaf festivali, ekim sonunda baglad: ve bir hafta boyunca
stirdii. Bu zaman zarfinda eski kitaplarla doldurulmus stantlar
ve raflar, bitpazan misali cadde boyunca yayilmig haldeydi.

Festival sagirtici derecede canliydi. Yash ya da geng fark
etmeksizin, kitap seven yiizlerce insan ¢ikagelmisti. Yilda bir
kez diizenlenmesinin de etkisi vardi muhtemelen ama benim
tahminimden ¢ok daha biiyiik bir kalabalik vard:. Yasukuni
Caddesi ve Sakura Caddesi, insanlarmn olugturdugu sicaklikla
harmanlanmigt: ve normalde sepya renginde' olan sahaf soka-
g1, 6gleden Oncesinden itibaren capcanh bir hale biiriinmiistii.
Oldukga gérkemli bir manzaraydi bu.

Elbette biz de Morisaki Kitabevi olarak festivale katildik.
Satoru dayiyla birlikte birkag giin boyunca segtigimiz yuzlerce
eski kitabi standa yiikleyip diikkanin 6niine ¢ikardik. Ne mutlu
ki normalin iki katindan daha ¢ok miisteri geldi. Aralarinda,
bu firsat1 kagirmamak i¢in indirimli karton kutular: bile alip
giden vardi.

1 Mirekkepbaligindan elde edilen koyu siyah boya.
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Tahmin ettigim iizere, festivallere bayilan dayim tam da su-
yunu bulan balik misali negeliydi. Cocuklugundan beri her yil
bu festivale katihyormus. Bu dénemlerde viicudunda refleks
olarak kagintilar bagliyormus.

“Hava sogudugunda miisteri sayis1 da gittik¢e azalacak. Fir-
sat varken kazanabildigimiz kadar kazanmamiz gerek..” dedi
dayim. Nadiren bir esnaf gibi konusurdu.

Bir ara ortadan kayboldu. Civardaki diikkanlar1 gezmeye
gittigini fark ettim. Elbette dayimi béyle zamanlarda gen getir-
mek benim gorevimdi.

Ugiincii giiniin aksaminda, dayimdan izin alip isten erken
ayrildim ve Tomo'yla birlikte festivali gezmeye ¢iktik. Planladi-
g1miz gibi orada tesadiifmiis gibi Takano'yla karsllastlk.

Ben ve Takano “Ah, ne tesadiif!”, “Ah, cidden ya...” gibi ama-
tor bir oyunculuk sergilesek de temiz kalpli Tomo durumu an-
lamadi. Sonugta iiciimiiz birlikte gezmeye bagladik.

Takano, Tomo'nun oniinde kaskati kesilmisti. Endiselendim
ve “Robocop gibisin...” diye fisildadim. Buna kargilik Takano

“Yiiriimeyi unuttum su an..” dedi. Sesi bile robot gibiydi. Bunu
duyan Tomo kahkaha att.

O cwvil aivil sokaklarda dolagmak insanin kendini iyi his-
setmesine yol agiyordu. Benim i¢in oldugu kadar onlar igin de
gegerliydi bu. Yiiz ifadeleri olduk¢a mutluydu. Gergi Takano
i¢in bagka bir biiyiik sebep daha vardi, malum. Tomo her ses-
lendiginde adeta ¢igek tarlasindaymis gibi kendinden ge¢mis
bir ifadeye biiriiniiyordu. Bu hali o kadar komikti ki giilmeden
duramiyordum.

Jinbouchou kavsaginda kurulan 6zel bir stantta eski kitapla-
ra bakinirken Sabu Bey’le kargilagtik. Esiyle birlikteydi ve iki eli
de neredeyse tasiyamayacag1 kadar ¢ok posetle doluydu. Esi ki-
mono giymisti ve ok hos goriiniiyordu, zarif biriydi. Sabu Bey
i¢in biraz fazla gibi geldi bana. Fakat yan yana durduklarinda,
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onlarca yil birlikte ac1 tath yillar gecirmemis olsalar yakalaya-
mayacaklari gok 6zel bir enerji yayiliyordu.

Sabu Bey’in elindeki posetleri goriince “Yine pek ¢ok sey al-
mugsiniz!” dedim. Esi yar sitemli soylendi:

“Oyle ya. Bu adam eve bunlardan getirip duruyor, kitap
oldu her yer. Bize gelip evimizdeki kitaplari almak ister mi-
sin?”

Sabu Bey telagla “Hayur ya, bir tek kitap aligverisim var be-
nim zaten. Gegenlerde de azaltmigtim...” diyerek ellerini yalva-
rir gibi kavusturdu.

Sabu Bey ve esi yanimizdan ayrildiklarinda bize birer gii-
limseme biraktilar.

Hava karardiktan sonra bile insanin eksik olmadigi Yasu-
kuni Caddesi’'nde keyifle dolastik. istedigimiz gibi kitap aldik.
Tomonun “Ilging bir yer biliyorum..” diyerek bizi gotirdiigii
Kintoto Bunkou isimli diikkdnda, Taishou Dénemi’nden kalan
ilkokul ders kitaplar satiliyordu. Orada kendimi 2000 yenlik
dilbilgisi ders kitab alirken buldum.

Aksam olup hava karardiginda diikkdnlar teker teker ka-
panmaya bagladi, biz de Sanseidou’nun i¢indeki Bati tarzi bir
restorana oturup aksam yemegi yedik. Takano olduk¢a rahat-
lamists, Tomo'nun kargisinda artik gigek tarlasinda ziphyor gibi
goriinmilyordu. Yabanci edebiyata gayet hakimdi. Yemegimizi
yerken, tizerindeki biitiin ¢ekingenligi atmisti. Bize Faulkner,
Capote ve Updike gibi yazarlardan bahsetti. Tomo da ben de
hayran kaldik onun anlatimina.

Sonug olarak dopdolu ve neseli bir giin gecirdik. Takano
bana sonradan ¢ok minnettar kaldigini belirtti fakat asil egle-
nen kisi ben oldugumdan, ortada tegekkiir edilecek bir durum
gormilyordum.

Festivalin son giiniiniin aksaminda, diikkdni kapattiktan
sonra odamda tek bagima dylece oturuyordum.
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Pencereden digar1 baktigimda, cadde sanki bir hafta boyun-
ca o kadar canl degilmigcesine sessizdi. Oyle ki yataga uzan-
digimda saatin akrep ve yelkovaninin sesini bile duyuyordum
neredeyse. O halde tavani izlerken tuhaf bir huzursuzluk sard:
i¢cimi ve oraya ilk geldigim zamanlardaki gibi yalniz hissettim.

Derken kapi ¢aldy, tirktiim. Irkilmis halde kapiya dogru ba-
karken, kap1 arahgindan bir ¢ift géziin bana baktigini gérdiim.

“Aaay!” Korku filmi kahramanlarini aratmayacak derecede
kocaman bir ¢iglik attum.

“Ah, korkuttum mu?” Tuhaf ve tiz bir sesti bu. Hemen ardindan
o daginik saglar belirdi. Rahat bir nefes aldim ve gogsiimii tuttum.

“Korkuttun beni, day1!”

“Ah... Pardon, pardon.”

Dayimin elinde iki biiyiik plastik torba vardi. “Biraz vakti-
ni alabilir miyim?” diye sorduktan sonra igeri girdi. Ardindan,
torbalardan alkol ve meyve suyu ¢ikarip masanin Gizerine geli-
sigiizel koydu. Cips ve kurutulmus miirekkepbalif1 bile vardu.

“Ana sube kutlamasina gitmemis miydin sen?” diye sordu-
gumda, “Selam verip ¢iktim. Bugiin ikimiz birlikte kutlayahm
istedim sadece..” dedi yaramaz ¢ocuk misali giiliimsemesiyle.

“Sahiden, biz birlikte hi¢ igmedik galiba.”

“Ah, ¢ok iyi. Icelim bakalim...” Az 6nceki ¢6kmits ruh halim-
den eser kalmamigsti, keyfim yerine gelmisti.

Dayim, torbalardaki her geyi masaya ¢ikardiginda ortalik
miitevazi bir kutlama ortamina doniismiis oldu. A¢ik pencere-
den duyulan béceklerin cir cir sesi egliginde usulca igkilerimiz-
den yudumladik.

“Buradaki hayatina iyice aligtin herhalde..” dedi dayim ki-
tapliga yaslanmip rahat¢a bacaklarini uzatarak.

“Evet. Baglarda nasil yaparim diye diigiinityorum ama gimdi
hayatimun tatilinin keyfine variyorum..” deyip kis kis gldiim.

“Buna sevindim.”
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“Ama sinirimi bozan bir gey var”

“Nedir?”

“Sen en basindan beri her seyi biliyordun herhalde. Benim
buray ¢ok sevecegimi yani.”

“Bilmiyordum tabii. Buray1 begenmene ger¢ekten ¢ok se-
vindim. Burada ne kadar istersen kalabilirsin, Takako.”

Dayimin bu tath sozleriyle gégsiimde kipirt: hissettim.

“Ya, bana niye bu kadar iyi davraniyorsun? Yegeninim ama
o kadar da sik goriigmiiyorduk ki.”

“Giinkii seni seviyorum, Takako..” dedi dayim hi¢ ¢ekinme-
den. Gayet rahat bir sekilde séylemisti bunu. “Senin icin ben,
iyi tanimadigin biri olabilirim ama benim igin sen dyle degilsin.
Bana gore sen bir meleksin.”

“Melek mi?”

Igmekte oldugum biray1 piiskiirtecek gibi oldum. Béyle bir
seyi ne karsi cinsimden ne de hemcinsimden duymugtum.

“Evet, melek. Benim kurtaricumsin ayrica.”

“Kurtarict mi?”

Kafam daha da karistig1 icin tekrardan sordum. Dayima bir
iyilikte bulundugumu falan hatirlamiyordum.

“Evet, kurtarict. Ama bu benim kendi kendime diisiindii-
gim bir ey sadece. Senin ilgini gekmez, bog ver”

“Hayir, duymak istiyorum..” dedim igtenlikle.

Dayim bana dikkatle baktiktan sonra giiliip giilmeyecegimi
sordu. Bagimi salladigimda, sanki eski zamanlar hatirhiyor-
mus¢asina yavag bir sekilde konugmaya bagladi.

“Onlu yaglarimin sonlarindan itibaren hayatin degerini bula-
mamus bir halde, depresyon i¢inde yagiyordum. Okula, aileme ve
gevremdeki diger ortamlara uyum saglayamiyordum. Kendi ka-
bugumdaydim yalmizca. Kendini begenmis, idealleri olan, hirsh
fakat elinde higbir seyi olmayan bog biriydim. Buydum iste... Bu
diinyada bir yerimin olabilecegi ihtimali aklima bile gelmezdi.”
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Dayimin béyle biri oldugunu hi¢ bilmiyordum ama bu du-
rumla benim melek olmamin ne gibi bir alakas1 oldugunu da
¢O6zemedim.

“Ablam tam da bdyle bir zamanda dogurdu seni. Babamla-
ra torunlarim gostermeye geldiklerinde gérdiim seni ilk kez.
Battaniye i¢inde migil migil uyuyordun. Seni gordiigiim anda
gozyaslarimi tutamadim. Nasil diyeyim, gégsiim sanki hayatin
gizemiyle doldu tasti. Bu bebek biiyiiyecek, bircok sey 6grene-
cek, ilk kez onlarca seyi tecriibe edecek diye diigiindiigiimde
bunlari sanki ben yagayacakmigim gibi sevindim. Sonra, o bos
kalbimin aniden sicacik bir 1s1kla doldugunu hissettim. i¢imde
belli belirsiz giiglii bir irade filizleniyordu sanki. O anda kara-
rim1 verdim. Kendi inat¢1 kafesimde tikih kalmaya bir son ve-
recektim. Harekete gegecek, birgok sey gorecek ve onlarca gey
ogrenecektim. Boylece ait oldugum yeri, bulunmaktan gurur
duyacagim yeri arayacaktim. Seyahatlere ¢ikmamin da kitap
okuyup durmamin da sebebi buydu. Kisacasi, seninle kargilas-
mam benim i¢in bir esin kaynag oldu”

“Esin kaynag)... Harikaymig?”

“Sen bir anlamda benim kurtaricimsin yani. O yiizden senin
icin her geyi yapmak istiyorum, Takako”

Dayimin oldukga ciddi olan bu konusma tarz: kargisinda ne
diyecegimi bilemedim. Basta ondan igrenen ve ona kizip duran
biri olarak ne kadar da ayip etmistim. Demek benim hakkim-
da boyle disiiniiyordu. Kiigiikliigiimde dayimin neden bana bu
kadar iyi davrandigin1 yeni yeni anliyordum. Aptalca davran-
mistim. Onun nezaketinin, bana verilen dogal bir hak oldugu-
nu sanirdim o zamanlar.

Biri tarafindan bu kadar ¢ok sevildigimi bilmenin verdigi
mutlulukla yiiregim 1sind1. Gézlerime dolan yaglari zor tuttum
ve sakayla karigik konugtum:
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“Day1, kurutulmug miirekkepbalig1 yerken konugulacak sey-
ler degil bunlar”

Dayim “Ahaha!” diye kahkahay: basti.

“Eee, sonunda ait oldugun yeri bulabildin mi?”

“Eh, buldum sayilir. Ama uzun zamanimi ald1”

“Yoksa... Burasi mi?”

Dayim sessizce bagini sallad. “Evet, burasi. Bizim kiigiik, y1-
kik dokiik Morisaki Kitabevi'miz. Kocaman hedeflerle diinyaya
agilip sonunda vardigim yerin, gocuklugumdan beri bildigim
bir yer olmasi ¢ok komik, degil mi? Ama buraya uzun zaman
sonra dondiim. Bunun yalnizca bulundugun yer meselesi olma-
digini anlamigtim nihayet. Evet, bu kalple ilgili bir meseleydi.
Nerede ya da kiminle olursan ol, kendi kalbine diiriist davranir-
san, orasi ait oldugun yerdir. Bunu fark ettigimde hayatimin ilk
yarisi sona ermis oldu. Ben de en sevdigim limana déniip oraya
demirlemeye karar verdim. Burasi benim i¢in kutsal bir yer. En
¢ok burada huzur buluyorum.”

“Bu arada, Sabu Bey uzun zaman once senin bu diikkinin
kurtaricis1 oldugunu séylemisti”

“Ahaha, kurtarici m1? Amma abartmis. Kisacasi, babam has-
talaninca bu diikkin dara diistii. Ben de diikkidn1 devraldim,
hepsi bu. Baglarda babam, bu diikk4n: almama epey direniyor-
du. Sonugta ben sorumsuzdum ve sahaflik isi de zor bir dé-
nemden geciyordu. Fakat ben neredeyse ayaklarina kapandim
ve bu diikkani istedim.”

“Demek oyle..”

“Bu diikkdnin batmasina nasil g6z yumabilirdim? Burasi
benim ¢ocuklugumun bilyiik boliimiiniin gegtigi yer. Tezgihta
babamin yaninda oturup sessiz sessiz Andersen Masallarimi
okurken babam bazen o kocaman elleriyle bagim1 oksardi. O
zamanlarda ger¢ekten mutluydum. Burasi yok olursa, o0 anilarin
da yitip gidecegini hissettim ve bir sey yapmadan duramadim.”
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Dayimin anlattiklarinin kargisinda sagkinlik diginda bir gey
hissedemedim.

Benim bildigim, bildigimi sandigim dayim kimdi tam ola-
rak? I¢inde ne insani dertler ve acilar yattyormug meger. Igin-
deki isyan benimkinden bile cokmus. Ayrica gonlii de ne kadar
bolmus...

Dayimnin bagkalarinin éniinde her daim rahat ve umursa-
maz davranmasi, belki de i¢indeki duygulari kamufle etmek
icin girdigi bir ¢abaydi. Fakat kalbinin igi...

Bunlar diisiiniince tiziilldiam.

“Momoko da buray: boyle gorseydi keske... O gittigi sirada,
ben bu ditkkan toparlamakla ugrasiyordum. Onun iginde ne-
ler olup bittigini fark edemedim.”

“Day1”

“Efendim?”

“Ben bu diikkdni seviyorum. Hem de ¢ok!” Duruma daha
uygun bir seyler sdylemek istesem de agzimdan yalnizca bunlar
¢ikti. Fakat bu, benim en diiriist ve samimi duygumdu.

“Tesekkiirler. Bu diikkén, kesinlikle bir¢ok insanin ihtiya¢
duydugu bir yer degil ama béyle sdyleyen bir kisi bile oldugu
siirece onlarca yi1l daha bunu siirdiirmek isteyebilirim. ‘Gemi,
akint1 boyunca siiziiliir ve usulca ilerler! Ben de bu diikkéanla
birlikte boyle yagamak istiyorum.”

Dayim bunu séyledikten sonra sessizce tebessiim etti.

O geceden sonra hayatimi daha da ciddiye almaya bagladim.

Burasi sicak ve sakin bir yerdi fakat siirekli bu gekilde yasa-
yarak simarikhik etmis olurdum. Béyle giderse asla olgunlaga-
mazdim. Elimde zay1f, korunmaya muhtag bir kalpten bagka bir
sey olmazdi. Cikip gitmeliydim. Hayatima yeniden baglamaliy-
dim. Bu diisiinceler kuvvetli bir gekilde kurcaliyordu zihnimi.

Fakat ne zaman bunlar1 diigiinsem bir seyler durduruyordu
beni. Igimde filizlenen zayif duygular ¢ikip gitmemi engelliyor,
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beni korkutuyordu. Biraz daha kalmak istiyordum burada. $i-
marik tarafim ortaya ¢ikmugtu.

Ne yapacagima karar veremedim ve uzun bir siire boyunca
Morisaki Kitabevinin iist katinda kalmaya devam ettim.

Muhtemelen beni cesaretlendirecek bir sey bekliyordum.

Ve birden o giin gelip ¢attu.

Telefon geldiginde, 2 Ocak’ts.

Yilbag: kutlamak i¢in ailemin yanina gitmek yerine zama-
nimu1 Morisaki Kitabevinde gecirmek iizere 1srarc1 olmugtum.
Diikkan, saat bese kadar kapali clacakti. Dayim da sendikadan
arkadaglariyla kaplica seyahatine ¢ikmist1. Tek baginaydim.

Yilbas1 ve yeni yilin ilk giinlerinde Jinbouchouda insandan
eser yoktu. Buralarda da pek ev bulunmadigindan, ¢ogu res-
toran ve sirketin tatil oldugu bu dénemlerde gercekten kimse
yoktu ortalarda. Yasukuni Caddesinden neredeyse araba bile
ge¢miyordu.

Yilbagi gecesinde Tomo'yla Yushima Tenjine dua etmeye
gitmis olsak da yilin ilk giinlerinde bogtum. Ben de sabah er-
kenden kalkip tek bagima etrafi gezdim: Bombos kalan sehirde
dolagmak oldukg¢a keyifliydi, hava bile her zamankinden daha
berrak gériiniiyordu. Uzun yiiriiyigler yaptim. Atkim riizgarda
dalgalanirken temiz havay1 i¢ime gekiyor, giiniin keyfini ¢ikar-
maya ¢alisiyordum.

Ikinci giiniin akgsami eve dondiigiimde, odada biraktigim
cep telefonunun 15181n1n yanip sondiigiinii fark ettim.

Rehberimden silmig olsam da arama ge¢misindeki numara-
y1 gordiigiim anda kanim dondu. Derken, biraz 6ncesine kadar
hissettigim mutluluk yerini yiirek sikigmasina birakt:. Titreyen
parmaklarimla tuga bastim ve mesaji dinledim:

“Selam, Takako. Uzun zaman oldu. lyi misin? Su an ¢ok
bos vaktim var, digar1 ¢ikmak ister misin? Haber verirsen he-

»

men...
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Sonuna kadar dinledikten sonra mesaji sildim. Fakat artik
cok gecti. Rahatsiz edici his, gégsiimde dehset verici bir hizla
yayud: ve bir tiirlii gegmedi.

Yilbag: tatilinin bitiminde diikkdni yeniden actiktan sonra
bile gogsiimdeki ac1 artmaya devam etti.

Kelimelerle tarif edemeyecegim kadar agir ve soguk bir nes-
ne, kalbimin i¢ini yavag¢a dolduruyordu sanki.

Kendi igimde o konuya heniiz tam bir ¢8ziim bulamamig-
tim. Ben onu sadece bir kenara ayirmis ve zamanin o anlan
stipirup gotiirmesini bekliyordum. Alt1 ay gegmis olsa da onun
sesini duymak beni huzursuzluga bogmaya yetmigti. Bu sekil-
de, igimde ona dair bir geyler var oldugu siirece bu sorunumu
¢Ozemeyecegimi anladim.

“Takako, neler diisiiniiyorsun boyle? Bir sorunun varsa bana
anlatabilirsin.” .

Ocagin sonlarina dogru bir giin diikkan1 kapattifimda da-
yim aniden bdyle dedi. Sagirmigtim.

“Ha? Nereden bildin?”

“Boyle seyler, baktiginda anlagilir. Ben de kor degilim so-
nugcta..” dedi somurtarak.

Her zamanki gibi davrandifimi saniyordum ama dayim
icimdeki kaosu anlamist: belli ki,

“Son zamanlarda genellikle iyi gériindiigiinden, i¢im rahatt:
ama bu aralar bir tuhafsin, dyle degil mi? Seninle konugmaya
¢aligiyorum ama aklin baginda degil”

“Oyle mi?”

“Oyle. Belki ben sorununu ¢dzemem ama konusursan ra-
hatlarsin”

Bundan kimseye bahsetmek istemiyordum fakat dayim so-
runca artik kendimi tutamadim. Sonucta birilerinin beni din-
lemesini, yatigtirmasini istiyordum. $imartilmak istiyordum
belki de. Ne kadar da zavalli biriyim diye diigiiniirken dayimin
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sozleri lizerine tiim duvarlarim yikildi ve olup biten her seyi
dayima anlattim.

Disarida soguk bir kis yagmuru yagiyordu ve damlalar sip
sip diye pencereye vuruyordu.

“Biiyiik bir mesele degil tabii...” diyerek konugmaya basla-
migtim ama anlattigimda fark ettim ki gergekten de 6nemli bir
sey degildi. Yalnizca sevgilimi ve igsimi kaybetmigtim, o kadar.
Anlatirken bunlarin sagmahiginin farkina vardim ve kendime
gitldiim. Igimdekileri dékiince epeyce rahatlamistim.

Dayim viskisini olagandis: bir hizla igiyor, beni tek kelime
etmeden dikkatlice dinliyordu. Ben kekeleyip durarak bir saa-
tin sonunda her geyi anlattim ancak o yine bir sey séylemedi.
Aklinda bir seyler varmis gibi elindeki bardaga bakiyordu.

Nihayet dayim igkisini bir dikiste bitirdi ve kararlilikla ko-
nustu:

“Tamam, $imdi gidip &ztr dilettirelim ona. ‘Seni incit-
tigim igin 6ziir dilerim. Ben korkung biriyim!” falan desin
kendi agziyla”

Hi¢ beklemedigim bu tepki karsisinda ne diyecegimi bile-
medim.

“Ha? Simdi mi? Gecenin on biri oldu ama?”

“Fark etmez” ,

Dayim boyle séyleyip hizla ayaga kalkti ve digar1 gikmaya
cahistr. Ben de telas icinde kolunu tuttum.

“Gerek yok, benim aptalligim. Birilerine anlatmak istedim
sadece. Day1, sarhog mu oldun?”

“Hayr, sarhog olmadim. Yani, aslinda biraz sarhosum ama
onemli degil. Takako, sen kizmiyor musun ona? Senden fayda-
lanmig resmen.”’

“Kiziyorum elbette. Kiztyorum, kiziyorum ve deli oluyorum.”

“Bu yiizden gidecegiz ona iste. Icindeki ukdeden kurtulman
gerek. Yoksa ge¢misin hayaleti pesini asla birakmaz.”
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“Yine de ¢ocuk kavgasina ebeveyni karigtirmak gibi bir du-
rumda kalirsak, ben utanirim..” dedim aglayacak gibi bir ses
tonuyla.

“Utanacak bir sey yok!”

Dayim o minyon bedeninden beklenmeyecek derecede sid-
detli bir sesle konustu. Sesi, kii¢iicitk odada yankilaniyordu.

“Utanacak bir gey yok. Sen benim biricik yegenimsin.
Daha 6nce de sdylemistim ya. Seni gergekten seviyorum, Ta-
kako. O adami affedemem. Benim egom bu. Dayin olarak onu
affedemem””

“Soylediklerin birbiriyle gelisiyor. Senin egon degil mi bu
sonucta?”

“Evet, bu yiizden rahatlamaya gidecegim. Sen gelmesen de
gidecegim. Adresini ver bakayim bana. Pataklayacagim o herifi!”

Pataklamak mi? Isler daha da icinden ¢ikilmaz bir hale gi-
diyordu. .

“Dur, dur. Bunu yaparsan bagin belaya girer. Karakolluk
olursun. Hem o lisede ve iiniversitede rugby oynamis. Senin
gibi ¢itkirildim biri onu nasil dévecek? Tam aksine, dayak yer-
sin ondan.”

“Bundan korkacagimi m1 santyorsun?” Dayim boyle séyle-
mesine ragmen biraz geri ¢ekilmisti.

Durumu idare etmek i¢in yapmacik bir tebessiimle “Hadi,
kendini zorlama. Igmeye devam edelim!” dedim.

“Kagma, Takako!” dedi dayim bana donerek. Ses tonu iirkii-
tiicii derecede ciddiydi. “Ben seninleyim. Kagmana gerek yok.”
Dayim kararli gozleriyle bana dikkatlice bakti. Birka¢ saniye
boyunca dylece baktik birbirimize.

Evet, bu noktada kagamazdim. O giine kadar yaptiklarim-
dan higbir farki olmazd.

Dudaklarim sikica 1sirdim.

“Tamam. Gidelim, day1”
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Dayim kararhihkla bagini sallad:.

Taksiye binip kirk dakika kadar yol aldiktan sonra onun ya-
sadif1 apartmanin 6niine vardik, yagmur siddetini iyice artir-
migts. Yanimizda semsiye olmadigindan, 1slanmis halde apart-
man girisine kogtuk.

“Burasi, degil mi?” Dayim, 204 numarali dairenin tabelasi-
nin 6niinde durdu.

“Burast olmali” Eski anilarimi kurcalayarak bagimi salladim.

O sirada diisiiniiyordum da onunla birlikteyken evine yal-
nizca iki kez gitmistim. Evde bulugmak istiyorsak hep benim
daireme geliyorduk. Bunun dogal karsilanmayacak bir sey ol-
dugunu yeni anlamigtim, tam bir kalin kafaliydim.

Saglarindan s1p s1p yagmur damlalari dékiilen dayim, tered-
diit etmeden zili galdi. Ben soguktan ve gerginlikten titriyor-
dum. Kusacak gibiydim. Biraz 6nce gayet cesur bir gekilde ta-
mam demis olsam da onun dairesinin 6niinde cesaretimi tekrar
kaybettim.

Higbir sey olmamig gibi oradan gidebilseydim ne kadar da
rahatlardim. Fakat artik ¢ok geg¢ti. Kapinin ardinda birilerinin
hareket ettigini hissettim. Tik diye gelen kilit sesinin ardindan
kapi bir parmak kadar agildu.

“Kim 0?” Tanmdik bir ses, algak sesle konusuyordu.

Dayim derhal kapiy1 sikica tuttu ve itti.

Uzerinde egofman olan Hideaki, sagkinhktan agz1 acik bir
halde holde bize bakiyordu. Belli ki uyku sersemiydi, yanaginda
yastik izi vardi ve saglar1 karmakangikt:. Fakat yapili omuzlari
ve keskin bakislari, onu tamdi§im zamankiyle ayniydi. Eh, bu
da normaldi. Sonugta iizerinden on y1l ge¢gmemigti. G6gsiime
bicak gibi saplanan bir ac1 hissettim.

Hideaki’'nin gozleri fal tag: gibi agikt1. ikimize de sirayla bak-
tiktan sonra dayima sordu:

“Sen de kimsin?”
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“Takako'nun dayisiyim.

“Ha?”

“Onun dayisi Satoru’yum. Annesibenim ablam olur”

“Hayr, onu anladim da... Yani ne iginiz var burada?”

“Ya, isimiz olmasa gelmezdik zaten. Gazete aboneligi icin
geldigimizi falan m1 sandin?”

“Hayur, yani. Ne istiyorsun diye soruyorum.” Hideaki biraz
sinirli bir ses tonuyla konustu.

Ben artik gerginlikten duramuyor, ikisinin konugmasini izli-
yordum. Dayimin o gece dehset verici derecede meydan oku-
yan bir tavri vardi.

“Neden mi geldik? Senin bu kiza korkung seyler yaptigin ak-
lina bile gelmiyor degil mi?”

“Aaa?”

Hideaki'nin ses tonu bir seviye daha yiikselmigti fakat dayim
hi¢ ¢ekinmiyordu. 4

“Onunla goniil eglendirdin, sirketten ayrilana kadar pesini
birakmadin... Kalbin yok mu senin? Bagkalarin: bu kadar incit-
meye gonliin nasil el veriyor?”

“Hey, hey! Ben ne zaman incitmisim onu? Kendi mi anlatt1?2”

“Evet”

“Aptalsin herhalde sen. Dayis1 misin nesin bilmiyorum ama
o kadinin séylediklerine neden inaniyorsun hemen. Yalan ol-
dugunu anlamiyor musun? Bana yanagmakta 1srar eden oydu.”

“Yalan sOyleyince eline ne gegecek onun? Senin yiiziinden
igi birakt1 ve hala aci gekiyor”

“Kendi kafasina gore ayrildi isten, ayrilmasayd:.”

Hideaki'nin s6zleri izerine dayim derin bir i¢ ¢ekti.

“Olmuyor, Takako. Bu adamin igi ¢iiriik.”

“Hey, moruk. Laflarina dikkat et!”

Hideaki aniden bir adim 6ne ¢ikt1 ve koridorda dayima dik
dik bakmaya bagladi. Minyon dayim ve uzun Hideaki arasinda
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yaklagik 20 cm'ye yakun fark vardi. Dayim da onun altinda kal-
mamak adina bagini yukari kaldirdi ve Hideaki’ye dik dik bakt:
fakat pek de etkili olamadi.

“Ne oluyor?” I¢eriden bagin1 uzatan pijamal kadin, adamin
niganlis1 Murano'ydu.

Olabilecek en kotii durumdu bu. Orada bulunmak benim
icin hem utang verici hem de dayanilmazdi, ne yapacagimi bi-
lemiyordum.

“Takako?” Murano, beni fark edince kaglarim ¢atarak ko-
nustu. “Bu halin ne boyle? Sirilsiklam olmugsun...”

“Cikip gelmigsler iste. Bak, Takako. Kafayr m1 yedin sen? Ne
oluyor sana? Gecenin bu vaktinde yanina ihtiyar1 alip gelmissin.”

“Anlat ona, Takako”

“Sey..” Yavagca bagimui kaldirdigimda herkesin bana bakti-
gin1 gordiim.

Abh, isler bu noktaya nasil gelmigti?

Ug kisinin bakiglar1 adeta i¢imi delip gecmis gibiydi, duman
misali yok olmak istiyordum. Herkes benim bir geyler anlat-
mami bekliyordu sessizce. Bir gekilde durumu kontrol altina
alacak sozler bulmak i¢in zihnimi zorladim.

Buralardan gegiyordum da. Odiing verdigim kitaplar: alma-
ya geldim. Evliliginizi tebrik edecektim. Hayr, yok. Oyle degil.
Bunlari séyleyemezdim. Ne i¢in gelmistim buraya? Rahatlamak
i¢cin degil mi? Burada dananin kuyrugu kopmazsa, higbir ey
¢oziilmeyecekti.

Kararini ver! I¢imden kuvvetle bu ciimleyi ge¢irdim.

“Ben..”

Herkes, agzimdan ¢ikacak sozlere dikkat kesilmisti. Derin
bir nefes aldim. Dayim beni cesaretlendirir gibi bakiyordu. Ag-
lamak {izereydim. Ayni zamanda, yiiregimde o zamana dek bi-
rikmis olan duygular da yiikseliyordu. Derken, daha fazla diisii-
necek firsat bulamadan kelimeler agzimdan sel misali dokildii.
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“Bana bir 6ziir bor¢lusun. Bunu istemeye geldim. Senin i¢in
bir oyundu belki ama benim igin 6yle degildi! Ben seni ger-
¢ekten seviyordum! Ben de insanim, duygularim var! Sana gore
faydalanabilecegin bir kadin gibi goriinebilirim ama ben de di-
stinen, nefes alan ve aglayan biriyim! Yaptiklarin yiiziinden ne
kadar incindigimin farkinda misin? Ben... Ben..”

Devamini s6ze dokemedim. Yagmur, gozyas: ve siimiikle-
rim yiiziinden ¢oktan sirilsiklam olmugstum. Fakat alt1 ayin so-
nunda, o gece restoranda soylemek istedigim seyleri sonunda
dile getirebilmigtim.

“Bravo, Takako!” dedi dayim ve beni omzumdan sikica tu-
tup kendine gekti.

“Eee, ne yapacaksin? Kiz sana hislerini diiriist¢e séyledi. Se-
nin de diizgiin bir sekilde karsilik vermen gerek”

Hideaki uzunca bir siire hi¢bir sey sdylemedi fakat sonunda
mirildandu:

“Sagmalik bu! Sizin gibi bombos insanlarla harcayacak vak-
tim yok. Uyuyacagim. Polis ¢agirmamu istemiyorsaniz gidin
buradan!” deyip kapatt: kapiy1. Iceriden tikirt diye kilit sesi du-
yuldugunda koridor da sessizlesti.

“Bak, seni var ya!” Dayim, giiresen bogalar gibi hiddetle kapi-
y1 yumruklamaya bagladi. Ben de arkasindan sikica tuttum onu.

“Yeter artik, day1”

“Ama... Takako..”

“Artik yeter, gergekten... Rahatladim. Hayatimda hi¢ olma-
dig1 kadar ¢ok ¢ok rahatladim. Ilk defa bu kadar yiiksek sesle
duygularimi bagkasina anlattim belki de...” dedikten sonra goz-
yas1 ve siimiikle 1slanmig yiiziimle dayima giiliimsedim.

“Sen oyle diyorsan..” Dayim pek de tatmin olmamug bir ge-
kilde soylendi:

“lyi misin gercekten?”

“Evet. Hadi, donelim mi? Béyle durursak ikimiz de tistitecegiz.”
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“Tamam.”

“Hadi?”

Kapiya dogru son kez “Hosg¢a kal...” dedim yiiregimin igin-
den ve oradan ayrildim.

Dénerken takside neredeyse hi¢ konusmadik. Dayim tiim
giiciinii kullanmig¢asina arka koltuga yigilmigti. Ben de onun
yaninda gerginligimi atmig halde kendi bagima dalip gitmigstim.

Kabahati olan yalnizca Hideaki degildi. Bunun en bagin-
dan beri farkindaydim. Olanlarin en az yarisi1 benim sorum-
lulugumdu. Dikkatsizligim ve iradesizli§im sonucunda bunlar
olmustu.

Hislerimi ne olursa olsun sdylemek istiyordum sadece.
Bana bencil deseler bile diisiindiiklerimi iletmek istiyordum.
Bunu yapamayacak kadar zayif oldugum igin hep ac1 geki-
yordum. Bagindan beri vicdan azabi ¢ekmeyen Hideaki i¢in
beklenmeyen bir darbeydi belki bu ama ne olursa olsun igim-
dekileri dokmem gerekiyordu. Aksi takdirde diizelemezdim.
Ne kadar zaman gegerse gegsin, ileri adim atamazdim. Dayim
beni cesaretlendirmeseydi, hi¢bir zaman bu duygularimla
basa gitkamazdim.

Daymma ne kadar minnet duydugumu aktarabilmek igin
kafamda ciimleleri evirip ¢evirdim fakat hicbir sey sdyleyeme-
dim. Aklima tek ciimle geliyordu. Diiriist¢e onu sdyledim:

“Tesekkiir ederim..”

Dayim giiliimsedi ve omzumdan tutup beni kendine ¢ekti.

Dayimin sicacik varhigini hissederken kalbimin derinlikle-
rinde rahatlamigtim. Beni koruyordu o. Evet, benim i¢in endi-
selenen ve yasadiklarimi kendi derdiymis gibi goriip kizan biri
vardi bu hayatta ve bu ¢ok kiymetliydi. Kisa siire 6ncesine ka-
dar bu kocaman diinyada tek baginaymigim gibi hissediyordum
fakat bu kadar yakinimda beni koruyan ve diisiinen biri olmasi
fazlastyla mutluluk vermisti bana.
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Bizi gotiiren taksi, neon 1giklarin bulanik gériindiigii sehrin
yagmurlu manzarasinda sessizce ilerliyordu.

Bu olaydan hemen sonra diikkandan ayrilmaya karar verdim.

Tuhaf olsa da bu olay harekete gegmemi saglamigts. igimde
ukde olan her seyden kurtulmus, hafiflemis ve artik buradan
ayrilabilecegimi hissetmistim.

Kendime yeni bir daire tuttum ve mart ayinin baginda ora-
ya yerlestim. Diikkan olduk¢a uzak kaliyordu fakat yapacak bir
sey yoktu. Bundan sonra ne yapacagim da belirsizdi fakat eski
isimden tanidigim insanlar vesilesiyle kii¢iik bir tasarim ofisin-
de yarizamanl olarak ige girmistim.

Gitmeye niyetlendigimi s6yledigimde dayim ¢ok sagirmsti.
“Bu kadar hizli karar vermene gerek yok!” diyerek telaglandu.
Kararim kesindi. \

“Zaten uzunca bir siiredir hayatimin tatilinin tadini ¢ikari-
yorum, day1. Artik ait oldugum yeri bulmak i¢in yolculuga ¢ik-
mazsam, ben elde edemeden her sey sona erecek.”

Bunu duyan dayim iistelemedi, sustu.

Yeni daireme taginmadan onceki son bir ayimda Morisaki
Kitabevi'ndeki giinlerimin tam anlamziyla keyfini siirdiim. Ken-
dimi isime verdim, bos zamanlarimda bolca kitap okudum.
Diikkanin ve iist katin bastan agag1 temizligini yaptim minnet-
tarlikla. Ilk giin rasgele tikigtirdigim bos odadaki kitaplar1 da
diizgiince yerlestirdim, hem de biiylik bir 6zenle.

Midavimlere ve digerlerine de buradan ayrilacagimi soyle-
dim. Herkes buna ¢ok iiziilmiistii, ben de bu kadar sevildigimi
goriince aglayacak gibi oldum. Sabu Bey bana “Benim oglana
alayim seni” bile dedi. Cidden beni ogluyla tamigtiracakti ne-
redeyse.

Takano ve Tomo benim igin kii¢itk bir veda partisi diizen-
lediler. Diikkanin tist katinda tencerede yemegimizi pigirdik ve
geg saatlere kadar takildik. Tomo, okuma arkadaginin gidecek
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olmasina igten ige liziildii. “Festival vaktinde yine birlikte geze-
lim mi?” diye sordu.

Takano'ya gizlice sordugumda, kisa siire nce Tomo'yu sine-
maya davet ettigini ve Shibuyada film izlediklerini 6grendim.
meydi. Buna ¢ok sevindim ve “Harika!” diye istemsizce incecik
sirtina var giiciimle vurdum.

Sonrasinda, Hideaki'nin niganlis1i Muranodan beklenmedik
bir telefon aldim ve bir kafede bulugup konustuk.

O gece Murano'ya biiyitk bir rahatsizlik vermis olmam, ne
zamandir beni rahatsiz edip duruyordu. Bu yiizden, bir nevi
oziir dilemek icin gittim bulugma yerine. Karsilagtigimiz an
ciddiyetle basini egdi.

Onceden beri Hideakinin davraniglarim giipheli buluyor-
mug, benim de tuhaf davraniglarimdan kafasina dank etmis ve
ona defalarca sorarak sonunda itiraf etmesini saglamig. Sadece,
o geceye kadar ikinci kadinin ben olabilecegim ihtimali aklina
bile gelmemis.

Murano’nun ard: ardina gelen 6ziirleri tizerine “Bende de
hata var..” desem de o yalnizca bagim sallamaya devam etti.
Evlenmekten de vazge¢misler. Bunu duydugumda telasla 6ziir
diledim fakat o “Kesinlikle senin sugun degil!” dedi net bir
sekilde. |

Vicdan azabindan bir tiirlii kurtulamiyordum fakat sonra-
dan bunu dayima anlattizimda “Kadin haklh. O adamin nasil
biri oldugunu evlendikten sonra anlayacagina simdi anlamig
iste!” dedi. Hideaki'yi diigman gibi géren dayimin elbette syle-
yecegi bir seydi bu ama hakli olabilecegini diigiiniip rahatladim.

Diikkanda gecirdigim son kis gecesinde, dayimla birlikte {ist
kattaki balkondan gékyiiziinii izlerken kahve igtik.

Dayim hatira olarak bir siirii eski kitap hediye etti bana.
Hepsi de gengken okudugu ve onu etkileyen kitaplarmig. Agir
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kagit torbanin igine goz attigimda Fukunaga Takehiko ve Ozaki
Kazuo gibi oldukg¢a derin yazarlarin eserlerini goérdiim.

Son gecemiz oldukg¢a rahatti. Dayimin o giin sdylediklerini
omrim boyunca unutacagimi sanmryorum.

“Bana bir s6z vermeni istiyorum..” dedi dayim ve devam
etti. “Insanlar: sevmekten korkma. Sevebildigin kadar ¢ok in-
san sevmeni istiyorum. Bunun sonucunda iiziintiilii seyler ya-
sasan bile kimseyi sevmeden yagama sakin. Bu yagananlardan
sonra insanlar1 sevmeyi birakmandan ¢ok endiseleniyorum.
Sevmek harikadir. Bunu unutmamani istiyorum. Birini sevmis
olmanin anisy, kalpten asla ugup gitmez. O, insanin kalbini her
daim isitir. Benim gibi yaglandiginda anlarsin.”

Dayim bunlari séyledikten sonra “Eee, s6z veriyor musun?”
diye sordu.

“Tamam. S6z veriyorum...” diyerek bagimi salladim. “Bura-
dayken bunlar ¢oktan 6grendigimi hissediyorum. Endigelen-
me yani.”

“Oyle mi? O zaman nereye gidersen git, sorun yagamaya-
caksin.”

“Evet. Tesekkiir ederim, day1.”

Diikkindan ayrilacagim gliniin sabahinda, giin 15181 altinda
Morisaki Kitabevi'ne uzunca baktim. Kii¢iik, ahsap ve eski bir
binayd: burasi. Burada yagsadigimi diisiiniince bir an i¢in ina-
namadim.

Yumugacik sabah giinegiyle sarmalanmisti cadde. Diikkanlarin
hi¢biri agik degildi ve etraf sakin, tahmin edemeyecegim kadar
dingin bir havayla dolup tagmust1.

Toparlandim ve diikkana dogru saygiyla egildim. Morisaki
Kitabevi'ndeki hayatimin bana verdiklerini asla unutmayacagi-
ma dair yemin ettim.

Sabah erkenden beni o kadar ugrasip ugurlamaya gelen da-
yima da igtenlikle tegekkiir ettim. Artik dayimin varhg: benim
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icin ¢ok énemliydi. Buraya yeni geldigimde bunlar1 hayal bile
edemezdim. Cok tuhafti.

Yanindan ayrilirken dayim, diin gece o erkeksi tavirlari
gosteren hi¢ de kendisi degilmis gibi ¢ocuk misali hiingiir
hiingiir aglad.

“Olmaz ya. Gitme, Takako...” deyip elimi sikica tuttu ve bi-
rakmak istemedi.

“Her zaman ziyarete gelecegim seni...” dedim ve bu duru-
mun asil benim i¢in zor oldugunu anlatarak dayimu teselli et-
tim. “Kendine iyi bak bu yiizden. Diikkina da g6z kulak ol hep”

Bir saniye daha orada kalsaydim iradem zayiflayacak gibiy-
di. Bu ylizden, beni durdurmak isteyen dayima alelacele veda
ettim ve cadde boyunca yiiriimeye bagladim.

Sakura Caddesinin sonuna dek arkama bir kere bile bakma-
dan hizlica ilerledim. Yiiriirken, o zamana kadar biriktirdigim
anilar kalbime dolup tagt1 ve gozyaslarim kendiliginden siiziildii.
Fakat bir sekilde dayandim ve yolun sonuna kadar yiiriidiim.

O sirada bir gey hissedip durdum ve yavag¢a arkama don-
dim.

Artik uzakta kiigiiciik gériinen dayimin yolun ortasinda du-
rup bana biiyiik sevgiyle el salladigini gérdiim. Dayim o halde
goriince artik dayanamadim, gozyaslarim sel misali bogaldu.

Yiiziim burug burus halde aglarken ona el salladim. Dayim
da karsilik vererek daha ¢ok el sallamaya basladi. Sabah giinesi,
dayumin arkasinda 1s1ldiyordu.

“Kendine iyi bak!” diye bagirdiktan sonra arkami déndiim
ve ¢oktan insanlarin dolup tastig: Yasukuni Caddesine dogru
yeniden hizli adimlarla ilerlemeye bagladim.

Oradan gegenler, hickirarak aglayan halimi gordiiklerinde
eminim ki tuhaf bir kadin oldugumu diigiinmiislerdi. Fakat bu
umurumda bile degildi. Ciinkii o sirada aglamak istedigim i¢in
agliyordum ve onlar, bu zamana kadarki en mutlu gozyaglarimds.
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Caddeye hakim olan keskin sabah ayazi biraz da olsa baharn
miijdeliyordu.
Ben de bu havanin iginde kararlilikla dosdogru ilerliyor-

dum.

Momoko’nun doniigii...

“Takako, ¢ok uzun zaman oldu..” dedi kitabevinin 6niinde
beklemekte olan Momoko yenge. Beni gordiigii anda giiliimse-
mesi geniglemisti. Kii¢iik kitabevi sokaginda sesi yankilandi. O
kadar rahat bir hali vardi ki onun yerine ben gerilmigtim.

Gergekti bu. Geri donmiistii. Capcanli karsgimdaydi ve ben
hayalet gormiis gibi davraniyordum.

Evet o gercekten de karsimdaydi. Ustelik, fazlasiyla negeli
bir halde. Nereden geliyordu bu nege? Bes yildir ortalikta go-
riinmeyip aniden dénen bir insan bdyle mi davranirdi? Diger
tarafta, dayim ciiriimiis bir yemegi alip yemis bir képek misali
dikiliyordu. Simdi her sey tepetaklak olmamig miydi?

“Ne oldu ya? Hayalet gormiis gibi bakiyorsun. Cok fenasin!”
dedi Momoko, heniiz tek kelime bile edemeyen bana bakarak.

Hayalet gorsem bu kadar sasirmazdim. Neredeyse boyle
sOyleyecektim ki kendimi tuttum ve “Momoko yenge, gayet iyi
goriinityorsun!” diye kargilik verdim. Onu son gériigiimiin ize-
rinden on yildan fazla zaman ge¢misti.

Momoko gengliginde oldukg¢a giizel biriydi. Nefes kesen bir
giizelligi yoktu ama insanin dikkatini ¢eken gizemli bir hoglugu
vardi. Deniz kenarinda bulunan, asla pahali olmayan ama sl
151 parlayan bir tag gibiydi. Akraba bulugmalarinda en kosede
goze carpmadan sakince otururdu. Momoko yenge minyon ya-
piliyd: ve gocukken bana oldukg¢a esrarengiz gelirdi.

Yas almugt1 ama hald ¢ok giizeldi. Uzerinde agik kahverengi
bir kazak vards, altindaki mavi kot pantolonu oldukg¢a sadeydi
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ve hemen hemen hi¢ makyaji yoktu. Yine de sik¢a degisen yiiz
ifadesi, dimdik durugu ve enerjik konugma tarzi, onu gencecik
gosteriyordu. Yaglanmis demekten ziyade, deri degistirmis de-
mek daha uygun olabilirdi. |

Sonug olarak o nese dolup tasan haliyle hi¢ de ka¢ip sonra-
dan geri donen biri gibi goriinmiiyordu. Diger tarafta dayimsa
iki biiklitm olmustu, iistii bag1 burus burustu, saglar1 daginikt:
ve oldukg¢a yasl1 goriiniiyordu.

“Takako, tam bir abla olmugsun!” dedi Momoko gozlerini
kisarak. Bana, gozleri kamagiyormus gibi bakiyordu adeta. “Ka-
yinpederimin cenazesinde liseye gidiyordun. Daha diin gibi...”

Isil 151, agik bir sonbahar giiniiniin aksamiistiinde ben, da-
yim ve Momoko yenge, Morisaki Kitabevinin 6niinde boylece
bulusmus olduk.

Geri donmiistil.

Iki giin éncesinde, dayimdan heyecan icinde bir telefon al-
mustim. Ben Morisaki Kitabevi'nden ayrilal bir buguk yil kadar
oluyordu.

Kitabevindeki uzun tatilimi sonlandirdiktan sonra kiigiik bir
tasarim ofisinde ¢aligmaya bagladigimu séylemistim. Ug ayhk
yarizamanli ¢alismanin ardindan nihayet tamzamanliya gegebil-
mistim ve biraz yogun bir dénemde oldugumdan diikkéna iki ay-
dir ugrayamiyordum. Dayimdan telefon geldiginde beni sadece
takilmak icin ¢agiracak diye diigiinmiigtiim. Fakat onun heyeca-
nini duydugumda bunun normal bir durum olmadigim anladim.

Dayim, olup biteni beni delirtecek derecede detayhi bir gekilde
anlatt1. Iki saat siiren telefon konugmasinin kisaca 6zeti $6yley-
di: Dayim o giin de her zamanki gibi Jinbouchouda diikkdninin
basindaymis. Oglen, Mori Ogai ve Oda Sakunosuke’nin nadir
kitaplar1 satilmis ve olduk¢a bereketli bir giinmiis. Dayim gun
sonunu her zamankinden daha keyifli bir sekilde kargilams.
Islik ¢alarak diikkani kapatirken dig kap1 usulca agilmug.
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“Ah, bu saatte miisteri mi geliyor?” diye ditsiinmiis fakat sirt:
kapiya doniik halde bir seylerle ugrasiyormus. Miisteri bir tiir-
lii igeri girmiyor, kapinin oniinde 6ylece duruyormus. Tuhaf-
m1s§ yani. Dayim giliphelenip tam arkasini1 dénecekken miigteri
mirildanmig. O sesi duyunca dayim, bagina sert bir cisimle on
binlerce kez vurulmus gibi bir sok yagamus.

Once yanliy duydugunu sanmis ama yanhs olmadig-
n1 biliyormus esasinda. O ses konusunda yanilmasi, Mori-
saki Kitabevine ayni anda yiiz miisterinin dalmasi1 kadar
imkansizmis.

Miisteri, hald kaskati1 duran dayimin arkasindan bu sefer bi-
raz daha belirgin bir ses tonuyla konusmus:

“Satoru..”

Dayim derin bir nefes aldiktan sonra nihayet sesin sahibine
doniip bakmus.

O bildik diikkén, sanki bir anda sislenmis ve dayimin gézle-
rine sadece tam ortada duran suret net bir sekilde takilx kalmus.
Karsisinda, bes yil 6nce gikip giden ve hi¢ haber vermeyen esi
duruyormus. Dayim, gozlerini kadindan ayiramiyormus. Rii-
yadaymig sanki. Bunun gibi riiyalar yiizlerce kez gérmiis fakat
bu sefer kadinin varlig1 ¢ok daha gercek¢iymis. Gitmeden 6n-
ceki haliyle bire bir ayn olacak gekilde sahiden de orada duru-
yormus Momoko yenge.

Uzun bir sessizli§in ardindan Momoko yenge sessiz bir te-
bessiimle konusmus:

“Ben geldim.”

Kisa bir yiirityiise ¢ikmig da donmiig gibi bir tavr varms.
Elindeyse yalmzca kiigiik bir ¢anta tagryormus.

Dayim ona uzunca baktiktan sonra nihayet konugmus:

“Hos geldin.”

Momoko yenge daha fazla bir ey demeden sessizce iist kat-
taki odaya ¢ikmus.

-66-



Morisaki Kitabevi Giinleri

O giinden beri kitabevinin {ist katinda kaliyormus.

“Dur, dur bir dakika!” dedim dayima.

O ana dek telefonda bunlar1 sessizce dinlemeye dayanan
sabrim tagmist: sonunda.

“Ne yani? ‘Ben geldim’ de ne demek? Bir de ‘Hos geldin’ de-
migsin. Yagamaya baglamak ne? Korku hikéyesi anlatiyorsun
sanki.”

Fakat dayim gayet ciddi bir yanit verdi.

“Gergek bu, Takako.”

“Gergekse, ikiniz de garipsiniz demek. Momoko yenge ne
oluyor da aniden geri doniiyor? Sen nasil hi¢ kizmadan onu ka-
bul edebiliyorsun?”

“Isin orasi garip tabii..” dedi dayim alik bir sesle. Dalip git-
mig gibiydi. “Ama her gey dogal bir sekilde gergeklesti.”

Saskinliktan ne diyecegimi bilemiyordum. Dayimin bu diin-
yadan olmadigini zaten biliyordum ama kari koca, ikisi birden
tuhafti.

“Momoko yengeye sonrasinda da mu bir sey sormadin?”
diye sordum ciddiyetle.

“Sormak zor geliyor..” dedi dayim kay1tsizca.

“Offf... Kunitachideki eve gétiir onu ve her geyi sor diizgiince.”

“Oradaki evde rahat edemiyormusg, sevmiyormug oray. Ki-
tabevinin iist kat1 daha iyi dedi. Takako, ben kadinlarin duygu-
larindan hi¢ anlamam. Neden déonmiis olabilir sence?”

Telefonun diger ucundaki dayimin sesi ¢aresizdi. Fakat ben
soguk bir yanit verdim.

“Ben nereden bileyim bunu? Kendi esini senin daha iyi ta-
miman gerekmez mi?”

“Ben de onu herkesten daha iyi tanirim saniyordum ama
simdi kafam karmakarigik. Karanlikta oraya buraya tutunarak
ilerliyorum sanki. Sen kadinsin. Hemcinsler birbirini anlar, de-
gil mi?”
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“Cinsiyetimiz ayn1 olsa da canl olarak tiiriimiiz farkli diye
diisiiniiyorum.”

Benim bu s6ziimiin {izerine dayim bir siire sustu, ardindan
kisik sesle konustu.

“Sey, Takako... Yine... Gider mi acaba?”

Dayimin samimi ama endigeli sesi beni ¢ok etkiledi. Once-
leri, gece vakti yavag yavas yiiriidiigiimiiz zamanlarda Momoko
yenge hakkinda soru sordugumdaki o yaln1z ifadesi geldi gozii-
miin 6niine. Evet, ne olursa olsun bu adam Momoko yengeyi
hala seviyordu. Bu yiizden de héla ac1 ¢ekiyordu. Onun bu hali-
ni miimkiinse bir daha gérmek istemiyordum.

“Sen, Momoko yengenin gitmesini istemiyor musun?”

“Bilmiyorum. Eskiden olsa, nerede yasarsa yasasin, mutlu
oldugu siirece sorun yok diyordum ama simdi farkl hissetme-
ye bagladim. Bu yiizden de Momokonun mutsuz olmasini iste-
mem. Ah, ne kadar kiistah biriyim ya!”

Of... Bu i§ boyle devam edemezdi. Sonunda pes edip sordum.

“Eee? Benden ne istiyorsun?”

“Ha? Senden bir gey isteyecegimi nereden anladin?”

“Anlarim ben. O kadar zaman gegirdik birlikte””

“Takako, senin gibi harika bir yegen bulunmaz bu diinyada.
Sana minnettarim. |

Asag) yukari ben de boyle bir sey isteyecegini diigiintiyor-
dum, dayim benden Momoko yengenin gergek niyetini 6gren-
memi rica etmisti. Neden simdi dondiigiinii, bundan sonra ne
yapmak istedigini... Bes y1l 6nce Momoko yenge “Ben iyiyim,
beni aramayin liitfen..” diye iki ciimlelik bir not birakip gitmis-
ti. Egyalarinin ¢ogunu da yanina almamigtr. Herhangi bir gey
sezemedigim i¢in bu defa da ne yapacag belli degildi.

Etraflica disiindiikten sonra en nihayetinde dayim tered-
diitte kalsa da notta yazdif1 {izere onu aramad: ve kayip ihba-
rinda da bulunmadu.
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Onlarin ¢ocugu olmadig i¢in yengem beni ¢ok severmis. Bu
yiizden, kesin bana anlatir diye diisiiniityormus dayim. Son ola-
rak bunlari sdyledi ve “Bana yardim et!” diyerek telefonu kapatti.

Momoko yenge beni seviyor muydu? Hem de neredeyse hig
konusmamig olmamiza ragmen? Bundan pek emin degildim.
Kar1 koca meselesine girmem de pek hos degildi zaten. Fakat
dayimin o hiiziinlii sesini- duyduktan sonra bunu reddedemez-
dim. Ne olursa olsun, dayim benim i¢in ¢ok énemli bir kurta-
ricryds

“Gel, igeri girelim. Konusacak ¢ok seyimiz birikti.”

Diikkdnin 6niinde dururken Momoko yengenin séziiyle
iceri girdik. Ditkkana ugramayal iki ay olmustu.

Diikkan her zamanki gibi kitapla doluydu. Adim attigim-
da ahsap zemin gicirdiyordu. Pencereden yumugacik aksam
giinesi s1ziyor ve tozlar etrafta ugusuyordu. Uzun zaman sonra
ditkkanin o 6zledigim havasini igime ¢ekmigtim.

Buraya ilk geldigimde kiif kokuyor diye yliziimii burugtur-
dugumu, dayimin da ac1 aa1 giildiirdiigiini hatirladim. §imdiy-
se eski kitaplarla dolu bu kiif kokusu inanmilmaz derecede ¢ekici
geliyordu bana. Garip bir histi.

Ugiimiiz tezgahin 8niinde taiyaki yedik. Buraya gelirken ik-
ram olsun diye almigtim. Biz yerken iki kez miigteri girdi ige-
ri. Farelerin toplantis1 misali bir araya gelmis halimizi gériince
biraz sasirdilar ve kitap satin alip gittiler. Dayimin yerine bu
sefer Momoko yenge ilgilendi miisterilerle giiler ytiziiyle. Uzun
zaman boyunca bir sahaf esi oldugundan, buna ahgikt..

Diikkana girdigimden beri hep Momoko yenge konuguyor-
du. Konugmasi, adeta kontrolden ¢ikmis bir ugak gibiydi. Man-
tiktan eser yoktu.

Evet, Takako. Sen burada yagadin. $imdi ben de burada ya-
siyorum. Klima ¢ahgmadig igin yazin sicaktan ne yapmigsindir
kim bilir... Ah, bu taiyaki kuyruguna kadar ankoyla dolu. Leziz.
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Nereden aldin? Eskiden buralar farkliydi. S1ik ditkkénlarin say:-
s1 artmug. Ah, “s1k” lafimi da teyzeler kullaniyor artik.

Konular: birbiri ardina degistirip dururken Momoko yenge
nedense ara sira dayimin yanagim sikip duruyordu. Dayimin
iki yanag da kipkirmizi olmugtu.

“Sey, neden dayimin yanagini sikip duruyorsun acaba?”

O kadar garip goriiniiyordu ki sagkinlikla miidahil oldu-
gumda “Ah? Sikiyor muydum?” diye sordu ve o bile hayret
etti buna.

“Sikiyordun tabiil”

“Ah, eski bir aligkanlik. Insanlarin yanaginmi sikip dururum.
Samimi hissettigim insanlara boyle yapiyorum nedense. Sevgi-
mi gosteriyorum herhalde bu sekilde. Ama Satoru o halde gok
tath olmuyor mu?”

Bdyle dedikten sonra Momoko yenge, iki eliyle dayimin ya-
naklarini sikica tuttu ve ¢ocuklarin birbirleri arasinda oyunu
kaybedenlere verdikleri ceza gibi dort yana hareket ettirdi. Da-
yim sevimli olmaktan ziyade acinasi haldeydi.

“Yapmaaa!”

Kendisine yapilan bu harekete razi olan dayim sonunda aci
dolu bir ses ¢ikardi. Fakat artik alismigst1 belli ki. Ciinkti sesine
bir miktar teslimiyet de karigmis haldeydi. Momoko yenge, da-
yimin tepkisini goriince giildia ve nihayet onu birakti. Momoko
yenge belki de hi¢ bilmedigimiz tiirden bir sadistti.

“Takako'nun 6niinde utanmiyor musun?”

“Ah, ne olacak canim? Yabanci yok burada. Takako senin
yegenin.”

“Boyle yaparsan biiyiiklerin sayginlhig1 kalmaz!” dedi dayim.
Yengem de “Senin ne zaman sayginhgin oldu ki?” diye kars: ce-
vap verdi.

Samimi olursak benim yanagimi da mi sikacakt: yani? Ikisi-
nin didismesini izlerken ben de korktum.

-70-



Morisaki Kitabevi Giinleri

O sirada, Momoko yenge yeniden konuyu degistirdi.

Aniden iki elimi de tuttu ve dikkatlice bana bakarak konustu:

“Seni gordiiglime sevindim ama. Bazen aklima geliyordun.
Benim tath yegenim ne yapiyor acaba diye diisiiniiyordum.
Ciinkii lise zamaninda sessiz, sakin ve zarif bir kizdin. Orgiilii
saglarinla da ¢ok sevimliydin.”

“Ha, oyle mi goriiyordunuz beni? Hi¢ de sevimli degildim
aslinda.”

Diyecek s6z bulamamistim. O zaman ergenligimin tam or-
tasindaydim, isyankirdim fakat bunu ne diga vurabiliyor ne
de kendi icimde halledebiliyordum. Siirekli sikint1 bastyordu
icimi, Disaridan boyle goriindigiimii diisiinemezdim. Akraba
bulusmalarinda uslu uslu durmamin sebebi de yalmzca dikkat-
leri lizerime ¢ekmemek icindi.

Insanlarin izlenimleri ¢ok farkli olabiliyordu demek ki.
Gozleri piril piril parlayarak bana bakan Momoko yenge-
yi goriince dahp gittim. Daymm hakkinda yanhs anladigim
bir¢ok sey vardi. En nihayetinde ger¢ek anlamda yiizlesme-
dikge biriyle kan bagimiz da olsa, aym: sinifta ya da igyerin-
de yillarimiz1 da gegirsek, ashinda onlar hakkinda pek fazla
sey bilmiyorduk. Hideaki’yle yasadiklarimda benim de bilyiik
sorumlulugum vard kesinlikle. Bu durum, bunlar1 da bagtan
diiginmemi sagliyordu.

“Sen de eski halinden olduk¢a farklisin, Momoko yenge..”
dedim karsilik olarak igneleyici bir tavirla. Fakat Momoko yen-
ge gosterigli bir kahkaha atti. Umurunda degil gibiydi.

“Yani... Ben akraba bulugmalarinda kedi gibiydim. Bu ada-
min akrabalari genelde ciddi insanlar oluyordu, degil mi? Ka-
yinpederim Nou maskesi takmig gibiydi hep, hi¢ degismezdi.
Biz de aniden evlendigimiz igin bulugmalar zor gegiyordu. San-
ki biz oradayken ortam geriliyordu. Ben de olabildigince goze
batmayayim diye bir kdgede sessizce otururdum.”
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“Haa, 6yle mi? O zaman iyi ki karar verip de evlenmigsiniz”

“O zamanlar birlikte yasamak ayip goriiniiyordu hala. Biz
Paris’te tanigip asik olduk, Japonya'ya dondiigiimiiz gibi de ev-
lendik. Bir anda hallediverdik”

“Paris mi?” diye sordum sagkinlikla. “Nasil yani Paris?”

“Ah, bilmiyor muydun? O zamanlar bir sebepten Paris’te
yastyordum. Bu adam da fakir gezginin tekiydi, bitpazarindaki
sahafta karsilagtik tesadiifen. Ailesi sahaf oldugu icin seyahat-
lerinde sahaflara gitmesine gerek yoktu aslinda, degil mi? Hem
de sakallari karmakarigikty, dilenci gibi dolaniyordu.”

“O tipteyken hirsizlar pek bulagmiyordu..” diye itiraz etti
* dayim hemen yandan. Fakat Momoko yenge dinlemedi.

“Neyse ne. Konustugumda onun ilging biri oldugunu gor-
diim ve en 6nemlisi, 6yle yalniz birakilacak biri degildi. Biz de
takilalim dedik”

“Vay be.”

Momoko yengenin hizina hangi ara yetistigimin farkinda
bile degildim. Dayim kafasinda bin bir tiirlis dertle diinyay:
dolasirken mi tanigmiglardi yani? Paris ne kadar da romantik-
ti. Fakat en anlamadigim kismiysa Momoko yengenin neden
Paris’te olduguydu. Bunu sordugumda “Gengtik o zamanlar...”
diyerek konuyu birden degistirdi. Onun sahiden de gizemli biri
oldugunu diigiindim.

“Biz de boyle tanistik iste. Japonya'ya doniip evlenince her-
kes bizi garipsedi. Ama kaympederim hastalaninca ve bu adam
buray1 devralmak isteyince herkese giiniinii géstermek igin var
giicimiizle ¢ahigtik”

“Benim millete giiniinii gésterme gibi bir derdim yoktu...”
diyerek yine araya girdi dayim.

“Yalan konugma. Babana kars1 ukde vardi iginde. Ben anh-
yordum.”

72-



Morisaki Kitabevi Giinleri

Dayim gikini bile ¢ikaramadi. Ona kars1 koyamiyordu. Da-
yimin bu halini ilk kez goriiyordum ve bu durum o kadar ko-
mikti ki giilecek gibi oldum.

Yine de disaridan bakinca birlikte olduk¢a uyumlu bir cift
gibi goriiniiyorlardi. Tuhaf olsa da ikisinin iligkisi imrenilecek
bir sey gibi geliyordu bana.

“Kar1 koca’dan ziyade, “yoldas” ya da “eski dost” seklinde
tanimlanabilecek bu samimi havada, insanin i¢ini huzurla dol-
duran bir gii¢ vard: kesinlikle.

“Diikkanda igler birikti..” dedi dayim bir siire sonra bahane uy-
durarak. O aradan s1yrilinca Momoko yenge beni st kata gotiirdii.
Sonra da sanki gizli bir seyler konugacakmug gibi dibime girdi.

“Yani, Takako, bundan sonra da iyi geginelim.”

Yine elimi tuttu ve bana dikkatlice bakti. Elleri, bir gocugun-
ki misali kii¢ticiiktii.

“Tabii...”

“Sadece Satorunun seninle iyi anlagmasi olmaz. Ben de iyi
gecinmek istiyorum seninle.”

“Tabii”

Bagimi sallarken “Bu is biraz zor olacak..” diye soylendim
icimden.

Hava artik iyiden iyide karadigindan, gitmeme engel olmaya
¢alisan Momoko yengeye zorla veda edip ditkkkandan ayrildim.

Istasyona giderken dar bir sokakta 6ylece yiiriidiim. Aksa-
mun serinligi hdkimdi ortama, biraz da iigityordum. Sokak lam-
basinin 15181nda uzayan gélgem, yolda bir ¢izgi olusturmustu.

Subourunun éniinde geldigimde kendiligimden durdum.
Issiz aksamdaki bu yolda diikkanin parildayan turuncu igini
gormek bile, Pavlov’'un kopegi misali refleks olarak, kahve igme
arzusu uyandirmisti igcimde. Saate baktigimda, sekizi biraz ge¢-
mis oldugunu gérdiim. Bir seyler beni oraya ¢ekiyormuggasina
kapiy1 ag1p igeri girdim.
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Aksam olmasina ragmen diikkan her zamanki gibi canliyda.
Muisterilerin sohbetine karigan yumugactk piyano miizigi geli-
yordu kulagima. I¢eri dogru ilerledim.

Derken, tezgihta tanidik birini gérdiim. O tiknaz durug ve
kel kafanin sahibi Sabu Beyden bagkasi olamazdi. Ustatla bir
seyler konusuyordu. Benim geldigimi fark ettiginde hevesle el
sallayarak beni yanina ¢agirdi.

“Selam, Takako. Uzun zaman oldu.”

Sabu Bey’in yanina oturdugumda iistat, beni o her zamanki
tebessiimiiyle kargilads.

Ben de giiliimseyerek karsihk verdigimi diigiiniiyordum
ama Sabu Bey, “Takako, biraz daha giiler yiizli olman gerek. Bu
yiizden begenmiyorlar seni..” dedi aniden laf sokarak.

“Sizi ilgilendirmez..” dedigimdeyse bunu nedense komik
bulup gildii.

“Tam vaktinde geldin, bak. Biz de su konuyu konusuyorduk.
Momoko Hanim geri donmiis, degil mi? Satoru Bey’in agzin-
dan laf ahnmuyor ki. Niye anlatmadi bana acaba?” Ses tonunda
bariz bir merak vard.

Ustat, “Sabu Bey, her seyi merak etmeyin dyle!” diye azar-
layinca, “Niyeymis, ne olacak? Sen séylemedin mi bana Mo-
moko Hanim'in déndiigiinii?” diye karsihk verdi somurtarak.
Bir ihtiyarin somurtugunu gérmek hig de tath gelmiyordu. Asil
gormek istedigim kisi, burada yarizamanli olarak ¢alisan tath
mi tath Tomo'ydu fakat o yiiksek lisanstan mezun olup ¢aligma-
ya basladigindan isten ayrilmigt1. En azindan, Takano'yla “arka-
daghk” iligkileri hala siiriiyormus.

Ustat, Sabu Bey’in sdylenmelerine aldirig etmeden kahvemi
oniime koydu ve “Diin gece birden buraya ugrad: da. Ben de
dayanamadim..” dedi 6ziir diler gibi bir ses tonuyla. Fakat go-
ziindeki merak da anlagiliyordu.
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“Ikiniz de Momoko yengemi &nceden beri taniyorsunuz sa-

nirim.

“Evet. Ben ka¢ yildir buralardayim saniyorsun?” dedi Sabu
Bey kibirle gerinerek.

“Ah, Morisaki Bey evli miymis? Pek onluk bir sey degil san-
ki” Mutfaktan hangi ara ¢ikageldigini anlayamadigim Takako
bile elinde tabak ve bezle konugsmaya merakl bir sekilde katilda.

“Dogru ya, senin haberin yok. Boganmig gibi bir tip. Ama
gengliginde ¢ok oynagirlardi. Degil mi, iistat?”

“Onlar da var tabii. Yine de Momoko yenge héla ¢ok giizel
gdriiniiyor. Saghkl gibiydi. ‘Ne zamandir senin kahveni igme-
mistim. Sevindim, ustat... falan dedi”

“Ha! Safin tekisin, {istat. Biri sana tatl dille konusunca ha-
vaya giriyorsun hemen. Bence yillarca ortadan kaybolup sonra
aniden donmek dalga ge¢mek gibi. Satoru Bey’'in onu kovmasi
lazimd1. Benim karim bunu yapsa déverdim onu” Sabu Bey ko-
nusurken kendi kendine yiikseldi ve yiizii ahtapot misali kip-
kirmizi kesildi.

“Hadi canim, o kadar da atmayin, Sabu Bey. Kitap alacaginiz
sirada esinize aglayip duruyorsunuz”

Ustadin bu sozlerine Takano'yla birlikte kahkaha attik.

“Kafam iitiiledin, iistat ya! Ne giiliiyorsun sen? Isini yap, isini!”

“Kusura bakmayin, kusura bakmayin.”

Takano, Sabu Bey’in firlattif1 1slak havluyla alelacele igeri
kagti. Ustat, “Hincini benim ¢aliganimdan ¢tkarma!” dedi Sabu
Bey'e rahatsiz olmus halde.

“Sen normalde de ona zorbalik yapiyorsun zaten.”

“Sevgimi gosteriyorum, sevgimi..” dedi listat son derece
ciddi bir yiiz ifadesiyle. “Senin egine hissettigin seyse korku.”

“Ustat, sen var ya hep gicik birisin. Tamam, tepem att: benim.
Fazlasiyla att1. O zaman ben Satoru Bey yerine Momoko Hanima
cikigacagim. Zaten o zavalli adamun sert konusacag falan yok.”
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“Dursana ya. Milletin isine burnunu sokma” Ustat, onu
uyardi fakat asil kigkirtan kisinin o oldugu barizdi.

Yani, burada ne kadar da tuhaf insan vardi. Bunu diisiiniip
ac1 ac1 giilerken hemen “Takako, kendi kendine siritip durma.
Garipsin!” dedi Sabu Bey.

Hemen sonrasinda, Subouruda kiigiik bir olay oldu.

Saat dokuzu ge¢misti. Sabu Bey de patirt1 kopardig i¢in eve
donmiistii ki muhtemelen erken donmeseydi esinden fir¢a yi-
yecekti. Ben de bir masaya oturmaya karar vermistim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde miisteri sayis1 da azalmagti. Ye-
rime gecip kendime yeni bir kahve aldifimda hemen ¢antam-
dan o siralar okudugum kitab: ¢ikarip agtim. O anda “Ah!” de-
dim i¢inden. Pencere kenarindaki bir masada, tanidik birinin
oldugunu fark ettim.

Yirmilerinin sonlarinda, zayif bir adamdi. A¢ik mavi gomle-
gi ve gri pantolonu vardy, sa¢lar: da diizgiince kisacik kesilmisti.
Gosterigli olmasa da temizdi ve insanlarin dikkatini ¢ekebile-
cek biriydi. Okudugu kitabr masanin iizerine ters koymustu.
Herhalde birini bekliyor olacakti ki dalgin halde pencereden
digan bakiyordu. -

Kimdi bu kisi acaba? Bunu diisiiniip oraya dogru dikkatli-
ce bakarken benim bakiglarimi fark ettifinden olacak, birden
bana dondii.

O da benimle goz goze geldiginde “Ah!” der gibi bir bakas
att1. Benim 6niimdeki kitapla kendi okudugu kitabi karsilagtirir
gibi bakt1 ve o sirada bir geyi idrak etmis gibi bagini salladu. “lyi
aksamlar...” dedi sessizce.

Ben de sesini duydugumda, nereden tanigtigimizi sonunda
hatirladim.

Hatirlamak o kadar da zor degildi aslinda. Morisaki
Kitabevinde birkag kez ilgilendigim bir miisteriydi. Sabu Bey
basta olmak {izere genelde baskin karakterli miidavimlerin
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siirekli gelip gittigi bir ditkk4n oldugundan, bu adam gibi bir
adim geri duran insanlar en nihayetinde pek hatirda kalmiyor-
du. Bu yiizden hemen hatirlayamamigtim. Ona bu sekilde bak-
mamuin ay1p oldugunu disiiniip utandim ve telasla ben de onu
selamladim.

“Selam. Uzun zaman oldu?”

Bagimu hafifce egdigimde “Yok, yok. O kadar resmi olmayin
liitfen..” deyip giiliimsedi gézlerini kisarak. lyi hissettiren ve in-
sanin igini rahatlatan bir giilimsemesi vard.

Tam da o esnada, garson kiz kahvemi tepsiye koymus ve
masama gelmisti. ikimizin arasinda duran garson, ne yapaca-
gin1 bilemez halde saskin bakindi. Ben de onunla birlikte ne
yapacagimi bilememigtim.

Adam bunu fark etti§inde “Buraya oturmak ister misiniz?”
diyerek beni davet etti.

“Birini mi bekliyordunuz?” diye sordum tereddiitle.

“Hayir, beklemiyorum..” seklinde yanitladi. Garson kiz,
bunu duydugunda 6zgiivenli bir giilimsemeyle “Oyleyse bura-
ya birakiyorum...” diyerek kahveyi o masaya koydu.

Ben de duruma uyum saglayarak “Oyleyse, ben de oraya ge-
ceyim...” dedim ve adamin kargisina oturdum.

Boyle durumlara hemen kendimi kaptirirdim. O beni neza-
keten davet etmisti yalnizca, benimle 6yle 6zellikle konugmak
istedigi falan yoktu. Acaba onun zamanini mi aliyordum? Boyle
disiiniince biraz suclu hissettim.

Ben oturdugumda garson kiz “Keyfinize bakin..” diyerek
saygtyla egilip gitti. Kizin gidisini izledikten sonra adamla yeni-
den birbirimize dondiik.

Bir siire sessizlik oldu,

Ne kadar da tuhafti. Béyle diisiiniip yerimde kipirdanirken
birden algak sesle kis kis giildii. Ben ona sagkin halde baktigim-
da “Oziir dilerim, sanki goriicii usulii bulusmusuz gibi...” dedi.
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Onun giilimsedigini goriince ben de kendimi kaptirip kahkaha
attim.

Diizgiince tamgmamistik, degil mi? Bir kez 6ksiirdiikten sonra
boyle soyledi. Ben, Wada. Wada Akira. Bu sekilde adim s6yledi.

Bu civarlarda, ders kitaplar: ve egitim materyalleri tizerine
yogunlasan bir yayinevinde ¢aligtigini sdyledi.

Ben de kendimi tanittim.

“Ah evet, Takako Hamim. Diikk4ndaki sen sakrak beyefen-
dinin defalarca “Takako! Takako!” diye seslendigini hatirliyo-
rum...” dedi, bagini sallayarak giildii.

Yanaklarim kizarmis halde “Kendisi dayim olur..” diye mui-
rildandim.

“Vay, dayiniz mi? Sahaf bir akrabamizin olmasi ¢ok hos..”
dedi gergekten de imreniyormus gibi homurdanarak.

“Artik kitabevine gitmiyor musunuz?”

“Hayir. Bir sebepten orada gegici olarak kaliyordum. Kendi-
mi sarj ediyordum da diyebiliriz”

“Sarj m1? O ditkkanda mi?”

“Evet”

Wada Bey yeniden homurdandi. “Ne giizelmis, kendini sarj
etmek deyimi. Ustelik bunu bir sahafta yapabilmek tam anla-
muyla litks. Imrendim dogrusu” Bunu sdyledikten sonra “Ben
olsaydim kesinlikle oradan ayrilmazdim, sonsuza kadar kendi-
mi sarj ederdim..” diye mirildandi kendi kendine.

Sahafta hayat siirdiirme hayali, onun kalbinde bir kivilcam
¢akmust1 belki de. Beklenmedik derecede gakaci biriydi.

“Ah, sevgiliniz nasil? Birlikte gelirdiniz sik sik..” dedim.

Gogunlukla yalmz gelse de arada bir yaninda kadin gordii-
giim de oluyordu diikkana ugradiginda. Uzun boylu olan Wada
Bey'e olduk¢a yakigan, ince ve uzun bir kadindi o.

Kadinin kitaplara ilgisi pek yok gibiydi. Wada Bey cid-
di bir yiiz ifadesiyle kitaplar1 incelerken, o hep sikilmg gibi

\
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gbriniirdii goziime. Sonunda beklemekten yorulup “Hala bu-
lamadin m1?” diye somurtarak sorunca Wada Bey de “Oziir
dilerim, az kald1...” derdi telagla. Sabu Bey'e gore sevgilinle sa-
hafa gelmek ¢ok sagmaydi ama o ikisinin konugmalarindan,
aralarindaki samimiyet hissediyordu ve ben onlar1 tebessiimle
izlerdim.

“Ah, evet gelirdik ya..” dedi Wada Bey, sorumun kargisinda
birden ses tonu diigmiistii. “Ondan ayrildim diyebiliriz...” diye
ekledikten sonra “Haha!” diye kuru bir sesle giildii. Ardindan,
biraz uzaklara daldu.

“Oziir dilerim!” dedim o an yere kapanmak istercesine.

“Hayir, hayir. Hi¢ 6nemli degil” Wada Bey durumu gegistir-
meye caligsa da gozleri hila uzaklardaydi.

Ilk konugmamizda pot kirmistim ve bu beni telaglandirmig-
t1. Konuyu degistirmek i¢in var giicimle ugrasirken masanin
tizerindeki kitaba takildi1 goziim.

“Ne okuyorsunuz?”

“Ah. Bu, Yokusun Ortasinda diye bir eser. Morisaki
Kitabevi'nin 100 yen kdsesinden almistim sanirim..” Wada Bey
masadaki kitab1 alip bana gosterdi. Az 6nceki konudan uzakla-
sabildigimiz icin rahatlamigtim.

“Vay, bilmiyordum. Giizel bir kitap mi?”

“Nasil desem. Hiiziinlii bir agk hikayesi aslinda ama yazarin
da yalnizca bu eseri var, pek taninmig biri degil. Ifadeleri ace-
mice ve bazi yerleri yetersiz kalmig. Fakat bu kitap beni nedense
i¢ine gekiyor. Beg kere falan okudum..” dedi, bir yokusun yag-
liboyayla resmedildigi kapagi gostererek. Gézlerinde, insanin
cok sevdigi bir seye bakarken ortaya cikiveren o gefkat 151ltis1
belirmigti. Kitab1 ben de merak etmistim.

“Bes kez mi? Ben de mi okusam acaba?”

“Yani, pek tavsiye edecegim bir kitap degil ama... Siz ne tiir
kitaplar okuyorsunuz?”
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Cantamdan bir kitap ¢ikardim. “Ah, Inagaki Taruho mu?
lyiymis!” dedi parildayan gozlerle. Diikkana sik¢a geldigi icin
benden daha ¢ok kitap tantyordu.

“Kitabevinde ¢aligmis olsam da kitaplar hakkinda pek bir
sey bilmiyordum. Daha yeni basladim diyebiliriz...” dedigimde
Wada Bey “Himmm...” diyerek baginm egdi.

“Detaylica bilip bilmemenin 6nemi yok aslinda. Ben de o
kadar bildigimi sdyleyemem. Bir kitapla tamgtiginda, kalbinde
bir seyleri nasil harekete gegirdigi onemli, 6yle degil mi?”

“Oyle mi? Dayim da béyle seyler séyler hep.”

“Sizi hep tezgahin arkasinda kitaba kendinizi kaptirmig hal-
de bulurdum. Ne okuyorsunuz diye merak ederdim hatta”

“Haa? Ah, kusura bakmayn. Kétii bir calisanmisim demek ki

“Haytr, onu kastetmedim..” dedi Wada Bey ve bir seyler
hatirlamaya ¢aligtyormus gibi bakti. “O diikkdn manzarasina
olduk¢a uyuyordunuz ve sizi rahatsiz etmek, oturdugunuz yer-
den kaldirmak istemezdim. Tirtiin, kelebege dontistiigi am
nefesimi tutarak izlemek gibi bir histi... Sizin o haliniz net bir
sekilde hatirimda kalmis. O yiizden az 6nce sizi elinizde kitapla
goriince kim oldugunuzu hatirladim hemen. Ah, o kitabevinde
¢aligan kisi dedim.”

Tamimadigim birinin beni boyle gormesi ¢ok utandirmsti.
Fakat o zamanlarda ben sahiden de kelebege doniismeyi bekle-
yen bir tirtil gibiydim. Sayfalar ¢evirirken bir yandan da ugma
firsatim yakalamayi bekliyordum hep. Bu yiizden, Wada Bey’in
beni dyle gérmesi yanlis degildi belki de. Ugmayn becerebiliyor
muyum, ondan da pek emin degilim gergi.

“O diikkinda yagamaya baglamasaydim bundan sonraki haya-
tim da hep dalgin gegecekti sanirim. Kitaplarla da iyi ki karsilas-
mgum tabii. Onlar sayesinde birgok insanla tanigtim, yeni seyler
6grendim ve kendimi de kegfetmeye basladim diye diigiiniiyo-
rum. Bu yiizden, o diikkanda ge¢irdigim giinleri asla unutamam.”
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i1k kez sohbet ettigim biri olsa da sézciikler agzimdan oldu-
gu gibi dokiiliivermisti.

Wada Bey beni dinlerken “Oyle mi? Oyle mi?” diyerek cid-
diyetle bagini salliyordu. “Benim géremedigim kisimlarda bii-
yiik bir drama sakliymis demek ki. Vay be!” Bunu ciddiyetle
dile getirmis olsa da sGyleme tarzi tuhaf derecede komikti.

Gizemli geyler de yasaniyormus bu hayatta. Eskiden beri
tanidigim bir arkadagla konusuyormuscasina saatlerce konu-
sabilirdim onunla. Wada Bey, ciddiyetle dinleyip konugsurken
birden espri yapip beni giildiiriiyordu.

Bu halde uzunca bir siire muhabbet ettik. Duvardaki saate
déniip baktigimda saatin neredeyse 23.00 oldugunu gérdiim.
“Ah, burasi yakinda kapanacak..” diye saskinlikla séyledigimde
Wada Bey de “Aaa?” dedi hayretle.

Wada Bey, evi yakin oldugundan diikkin kapanana kadar
kalacakti. Ben ondan dnce ayridim.

“Bu aralar aksamlari sikca geliyorum buraya. Istediginiz za-
man yeniden sohbet edebiliriz.”

Yanindan ayrilirken béyle sdyleyip giiliimsedi.

Girig kisminda hesab: 6derken tezgahtaki iistadin bana gizli
gizli baktigin1 fark ettim. Aklindan neler gectigini anladigim
icin ben de ona dik dik baktim. “Ah, isim bagimdan agkin!” diye
mahsus sdylenerek arka tarafa gegti.

Disar1 ¢iktigimda Wada Bey’in, Subouru’nun penceresine
yanagin1 dayami§ halde disariy1 izledigini gérdiim. Bana mi
bakiyor diye diisliniip veda etmek iizere egilecektim ki vaz-
gectim. DOniip istasyona dogru yliriimeye bagladim. Nedense
ayaklarim yerden kesilmigti, tuhaf bir sekilde hafiflemis his-
sediyordum.

“Tuhaf..” Boyle soyledim kendi kendime.

Bagimi yukari kaldirdigimda sol ucu birazcik eksik goriinen
yusyuvarlak ay siiziiliiyordu gokyiiziinde.
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“Ikimiz birlikte seyahate ¢cikalim””

Momoko yenge birden béyle séylediginde o giiniin {izerin-
den neredeyse iki hafta gegmisti.

“Okutamada ¢ok iyi yerler var..” dedi parildayan gézlerle.

Ben de biraz zorlanarak “Hu...” deyip bagimui salladim.

“Orada kocaman bir dag var, eski bir tapinak da bulunuyor.
Manzarasi miithis, havasi mis gibi, harika bir yer. $ik bir dag evin-
de biraz kalp kendimizi tazeleyelim. Kadin kadina. Olur mu?”

Onunla bag baga bir yolculuga ¢ikacagimi diigiiniince biraz
huzursuz oldum. Beni siirekli pesinden siiritkleyecekmis gibi
hissettim. Fakat Momoko yenge elimi sikica tuttu ve gidelim
dememi uman gozlerle bana bakt1.

Kitapgida yeniden karsilagmamizdan itibaren bu seyahat
teklifini alana kadar gecen iki haftalik zaman diliminde, Mori-
saki Kitabevi'ne sik¢a gelmistim. Elbette dayimun ricasi izerine
yengemi yoklamaya gidiyordum. Aksamlar is ¢ikiginda ugra-
digim i¢in genelde dayimla denk gelemiyorduk ama Momoko
yenge iist kattaki odasinda oluyordu.

Yengem, kendisini ziyaret etmemden ¢ok memnun olu-
yordu. Yaptigi yemeklerden ikram ediyordu bana hep. Bana
fazlasiyla dar geldigi i¢in yemek yapmaya tisendigim iist katin
mutfaginda birbirinden farkli yemekler yapabiliyordu. Hijiki
yahnisi, etli tofu, istavrit tursusu, ahtapotlu ve turplu yahni, us-
kumru 1zgara, turp yaprag), salgam, yagda kizartilmig tofuyla
yapilmis miso ¢orbasi. Ben de bu tiir anne yemeklerine 6zlem
duydugum igin bir siire sonra neredeyse sadece yemek igin git-
meye baglamigtim. Ogle vaktinde galigtigim yerden telefon et-
tigimde yengem “Bugiin ne yemek yapayim?” diye sorardi yeni
evli biri gibi. Ben de canim neyi ¢ekiyorsa onu rica ediyordum
rahatga.
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Ilk birkag seferde yengem her seyin parasimi kendisi vermek is-
tese de sonrasinda hesabi paylagsmak istedigimi soyledim israrla ve
malzemelerin yarisinin parasin ben 6dedim. Momoko yenge de
artik bunu “Peki...” diyerek memnuniyetle kargilamaya baslamugt.

“Yemeklerin hep ¢ok lezzetli oluyor, yenge.”

Oraya her gittigimde, masadaki yemekleri istahla yerken
béyle soyliiyordum igtenlikle”

“Takako, yemekleri pek begeniyorsun sen..” diyen Momoko
yenge benim iki katim kadar yiyordu. O kadar kiigiik bedenine
onca yemegin nasi sigdigin bir tiirlii anlayamiyordum.

“Ama ¢ok lezzetli!” dedim takuan tursusunu kitir kitir ¢ig-
nerken giiclii bir ses tonuyla.

“Sen yemek yapmiyor musun?”

“Bazen yaptigim oluyor ama makarna falan yani. Boyle sey-
ler pek yapmiyorum.”

“Biriyle ¢ikmaya bagladiginda zorlamrsm ama.’
“Oyle mi dersin?”

Sahiden de birlikte oldugum insana pek yemek yapmighgim
yoktu. Boyle seylerden genelde utandigim igin kagmnmigtim o
giine kadar. Gergi benim agk tecriibem de pek yoktu ya...

“Erkekler basittir. Onlarin gonliine giden yol, midelerinden
gecer..” dedi yengem kikirdayarak ve “Sana da yemek yapmayi
égreteyim, hemen birini bulursun..” dedi fakat erkeklerin ne
hissedecekleri zerre kadar ilgimi ¢ekmiyordu. Ama kabul et-
mek gerekirse, Momoko yenge beni tavlamist: yemekleriyle.

Elbette dayimin benden istedigini tam olarak unutmamigtim
ve arada bir yengemin agzin1 artyordum. Fakat Momoko yenge
her defasinda maharetli bir gekilde siyriliyordu bu durumdan.
Ciddiyetle sordugumda bile “Bilmem ki..” falan diyerek yilan-
balig) misali kivrilip kagiyordu. Zaten konustugu konular takip
etmek zor oldugundan, boyle yaptiginda konu hemen dagili-
yordu. Ben de 6niime yemek koydugunda kendimi kaptiriyor
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ve bir seyler sormay1 unutuyordum. Her defasinda boyle oluyor
ve bir adim bile ilerleyemiyordum.

Yine de hakkinda bir seyler 6grenebilmistim. Momoko yen-
ge, igince biraz daha konugskan oldugundan, birkag kez icki ge-
tirmistim. Anne babasini erken yasta kaybetmis, Niigatadaki
teyzesi ve enistesi tarafindan biiytitiilmiis, ortaokuldan mezun
olunca hemen kii¢iik bir fabrikada ¢aligmaya baglamis, yirmi
bir yasina bastiginda tek bagina Tokyo’ya gelmis ve parlak bir
fotografciyla (“Gergekten mi?” diye sordum sagkinliktan, bunu
duyunca) ask yagamus.

Momoko yengenin Pariste bir siire kalmasinin sebebi,
Tokyoda tanistif1 sevgilisinin isi i¢in oraya gitmesiymis. Sevgi-
lisinin haberi olmadan, kendi kafasina gore gitmis. Tam da ona
yakasir tiirden bir ciiretle...

“Gengtik o zamanlar iste. Hicbir seyden haberim yoktu...
Ondan bagka bir sey yoktu aklimda. Sonradan 6grendim ki
Japonyada esi ve gocugu varmus. Bizimki de bdyle bitti iste.
Onunla birlikte olsaydim, o 6zlemini duydugum aileyi, bagka-
sinin ailesini yitkmadan kuramayacaktim. Onu da kendime ya-
kigtiramazdim..” dedi yengem uzaklara bakarak.

Gidecegi bir yer olmayan bu agk bittiginde, kalbi kirilan Mo-
moko ve dayim tesadiifen karsilagmis. Yengem, baslarda day-
mun Oylece birakilip gecilemeyecek biri oldugunu diigiinmiis.
Ona yardimci olmus, sonra da agik olmuglar.

“Bunlardan hi¢ haberim yoktu..” dedim ikisinin ge¢migine
sagirarak.

Yengem omuz silkti ve “Satoru benim ge¢misimi kiskanir.
Bu konular1 pek konugmak istemez...” dedi.

Fakat diger yandan, yengem benim neden bu kadar sik gel-
digimi de anlamist1. Birlikte yemek yemeye artik iyice aligtig-
muz bir aksam, yavag yavag sake icerken “Satoru senden bir gey
mi rica etti, Takako?” diye sordu aniden siritarak.
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“Ha? Ne konuda?” I¢ten ice gerilsem de beceriksiz bir oyun-
la durumu kurtarmaya ¢aligtim. Fakat ¢abalarim nafileydi. Yen-
gem olduk¢a mutlu bir yiiz ifadesiyle yanagimu sikt.

“Onun aklindan neler gectigini anliyorum ben. Hem sen de
beni pek sevmiyorsun, dyle degil mi, Takako?”

O benim yanagimi sikarken kalbim kiit kiit atrtyordu. Her
seyi anlamigt1 sanki. Sahiden de i¢imde bir yerlerde yengemi
pek de sevemedigimi diistiniiyordum. Ondan nefret ettigimi
asla sdyleyemezdim ama biri bana “Onu seviyor musun?” diye
sorsa, ne diyecegimi bilemezdim. Boyle bir histi iste. Yaptig1 ye-
mekler hakkindaysa “Bayiliyorum...” diyebilirdim hemen.

Esasinda, yengem benim i¢in anlamasi zor biriydi. Dayim da
oyleydi fakat daha farkliydi. Yengemle ne kadar sohbet edersek
edelim, aramizdaki mesafenin kapanmadigint hissediyordum.
Sanki karg1 kiyllarda dururken birbirimizle konusuyormusuz
gibi, aramizda olaganiistii bir uzaklik hissediyordum,

Ben ne diyecegimi bilemez haldeyken yengem dolu bir
kahkaha atti.

“Merak etme, sorun degil. Ben seni seviyorum, Takako. Se-
nin diiriist ve yalan séylemeyen yanin tath buluyorum. Kegke
benim de ruhum bu kadar giizel olsaydi”

“Ruhum &yle pek de giizel degil ya”

Benimle alay ettigini diisiinerek somurttum. Fakat yengem
“Gergekten sdyliiyorum..” dedi anlayamadigim hiiziinlii bir
ses tonuyla.

“Benimkiler hep yalan iste.” Boyle dedikten sonra bir siireli-
gine bas1 one egik halde durdu.

O anki kirilgan yiiz ifadesini kagirmadim. Tam da o esnada
ilk defa yengemin kalbine dokunabildigimi hissettim. Ama yal-
nizca bir anlik bir seydi bu.

Hemen ardindan yengemin yiizii parladi ve eski negesiyle
konuyu degistirdi. “Hadi bakalim, seyahate ¢ikiyor muyuz?”
diye teklifini tekrar etti.
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Sonbahar yapraklarimin sararip dokildiigli zaman dilimi
heniiz gelmemisti, bu sebeple orada az insan olacakti. Yani ra-
hat edebilecektik. Isimin yogun olup olmadigint sorup durdu.

“Hayr, is konusunda gayet esnekler ama...”

“Eee, tamam o zaman!”

“Eh, yani...”

Baslarda reddetmeye ¢aligsam da nedense o anki yiiz ifadesi
aklima takildig i¢in sonunda “Tamam gidelim..” diyerek bagi-
mut salladim.

Tam olarak ifade edemiyorum ama o anda bir seyler his-
settim. Kalp ¢arpintisi gibi bir sey degildi bu. O derece abartil1
degil yani. Daha ziyade kelimelerle ifade edilemeyen, gézden
kagirilmamas: gereken bir igareti, Momoko yengenin o anki ifa-
desinde hissettim sanki.

Bu seyahat olayindan 6nce Wada Bey’le Subouruda iki kez
daha kargilastim. Iki seferde de yengemle gériistitkten sonra
bir de oraya ugrayayim diye diigiinerek gittigimde gérmiigtiim
onu. Gergekten de sik geliyordu. Onu ilk gérdiigiim zamanki
gibi pencere kenarindaki masaya oturuyor ve ayni sekilde yana-
gin1 avucuna dayamis halde pencereden disariy1 izliyordu.

Wada Bey’le goriismek isteyip istemedigimi ben de tam ola-
rak bilmiyordum. Ozel bir beklentiyle gittigimi sanmiyorum
diikkana. Fakat igeri girip onu arkadan gordiigiimde “Ah!” diye
bir ses ¢ikarmgtim.

Wada Bey, arkasindan “lyi aksamlar!” diye seslendigim za-
manlarda riiyadan uyanmiggasina irkiliyordu. Ardindan, bir
seyleri kontrol eder gibi beni yaklagik bes saniye siizdiikten
sonra “lyi aksamlar!” diyerek tebessiim ediyordu.

Beni davet ettigi icin karsisina oturuyordum ve yeniden
sohbet ediyorduk. Siradan konular diginda bir sey konusma-
sak da onunla sohbet ederken ilging bir gekilde rahathyordum.
Hatta bir keresinde diikkan kapanmadan 6nce digan ¢ikip bir-
likte Imparatorluk Sarayrna dogru yiiridiik.
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“Gorisliriz”

“Goriigiiruz.”

Telefon numaramizi falan almadigimiz i¢in bir daha goriige-
cegimizin garantisi olmadan birbirimizden ayrildik.

Sonrasinda, li¢iincii kez diikkana gittigimde Wada Bey ora-
da degildi. Onu bulmak gibi bir beklentim olmasa da nedense
hayal karikligina ugramigtim, boglukta hissettim kendimi. Tabii
her gittig§imde orada olmasi tuhaf olurdu, bu yiizden durumu
kabullendim.

O gece tezgahta, listada onun hakkinda bir geyler sordum.
Ustat da onun benimle konugtugunu gérdiigiinden elbette ada-
mu hatirladi ve “Ah!” diyerek bagini sallad.

“Su silik miisteri, degil mi? Son zamanlarda aksamlan geli-
yor sik sik. Daha dnce geliyor muydu pek hatirlamiyorum ama”

“Silik degil, miitevazi..” diyerek tistadin sézlerini kibarca
diizelttim.

“Kusura bakma. Genelde uzun oturuyor”

“Siz bulugmuyor musunuz ki?” Takano yandan hi¢ beklenme-
dik bir gekilde araya girdi. “Uzaktan bakinca gok yakigiyorsunuz”

Agzim bir kans agik halde ona baktiktan sonra istemsizce
itiraz ettim.

“Oyle sey olur mu ya?”

“Ya, o kadar kizmayn litfen.”

“Bos bos konusma

Ustat tarafindan kovalanan Takano, “Oziir dilerim!” diye
bagirarak kagt.

Kahve fincanimi agzima gétiiriirken bir kez daha “Oyle sey
olur mu hi¢?” diye igimden tekrarlayarak Takano’nun sézlerini

»
!

yalanladim.,

Peki, ya gergege doniigseydi? ,

Wada Bey hogs biriydi. Samimi, kibar ve espriliydi. Elbette
kitaplar konusunda da ¢ok sey biliyordu. Kendini évmiiyor,
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kaba kahkahalar atmiyordu. Eminim ki onun kisiligine gekilen
bircok kadin da vard.

Ya ben?

Bunlari diisiindiigiimde tistadin yeniden bana baktigini fark
ettim.

“Ustat, insanlara béyle dik dik bakmay1 birakmaniz gerek. Ka-
dinlar bunu sevmez ozellikle...” diyerek soguk bir sekilde konugtu-
gumda iistat “Hahahaha!” diye yiiksek tonda giildii ve Takanonun
ardindan hizla diikk4nin arkasina gegip gézden kayboldu.

Nedense diisiinme istegimi yitirmistim, bu yiizden onun
yerine Wada Bey’in bahsettigi Yokusun Ortasinda adli kitabi
okumaya karar verdim. Yengemin yanina ugradigimda, kapan-
mak iizere olan Morisaki Kitabevinin rafinda kitab: tesadiifen
bulmugtum. Dayim kitab: elime aldigimda, “O pek de iyi bir
eser degil..” diye yandan laf atmigt1 ama ben “Olsun...” diyerek
kitabi satin almigtim.

Iki yiiz sayfa civarinda kisa bir hikdye oldugundan, o aksam
Subourudan eve dondiikten sonra yatmadan 6nce hepsini oku-
yup bitirdim.

Wada Bey’in soyledigi gibi hiiziinlii bir agk hikayesiydi.

Savastan sonra yeniden yapilanmakta olan Tokyoda gegi-
yordu. Ana karakter, pek satmayan bir yazar olan lida Matsu-
goro, yokusun ortasindaki “modern” bir kafede gahan giizel
bir kiz olan Ukiyo'yla tanigiyor ve ona ilk goriigte agik oluyor-
du. Baglangi¢ta Ukiyo tarafindan dikkate alinmayan Matsugo-
ro, her giin kafeye gidip askini ilan ediyor, sonunda Ukiyo'yla
mutlu bir birliktelik yagiyorlardi. Mutlu giinler devam edecek
gibi goriinse de Ukiyo, babasinin borglar yiiziinden, zengin bir
ailenin ogluyla zorla nisanlaniyordu. Yarinin ne getirecegini
bilmeyen Matsugoronun bunu durduracak giicii olmuyordu.

Matsugoro umutsuzluk ve yalmzhik i¢inde hirsla roman yaz-
mayi siirdiiriiyordu. Unlii olup adin1 duyurabildiginde Ukiyo'yu
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geri alacagl umuduna tutunuyordu yalmizca. Sonunda otuzla-
rinin ortalarina geldiginde hayalini gergeklestiriyor ve yazar
olarak biiyiik bir bagar elde ediyordu. Fakat Ukiyonun salgina
yakalanip ¢oktan 6ldiigiine dair aci gergekle yiizlesiyordu.

Matsugoro sonrasinda kendini i¢ki, kadin ve uyusturucuya
kaptirdig1 giinler gegiriyordu. Diizensiz yasam tarz: yiiziinden
bedeni ¢oktan mahvolsa da Ukiyo’yu hig¢ unutmuyor ve her giin
tanigtiklar1 o kafeye gidiyordu. Bir ki aksami da kafeden dé-
nerken kan kusup oldugu yere y1gihyordu. Kendini kaybeder-
ken kalbinde sadece Ukiyo vardh...

Matsugoronun aci dolu ve adanmis agkindan ¢ok etkilen-
migtim. Kitabi bitirdigimde i¢im ciz etmisti. G6zyaslarim dam-
la damla dokiildii ve kitap sayfalarinin iizerinde kiigiik lekeler
olusturdu.

Yatagimin i¢indeyken Wada Bey’in olduk¢a romantik biri
oldugunu diistinerek uykuya daldim.

O gece gordiigim rilyada, kitaptaki kafenin sahibiydim.
Ukiyo'yu omuzlarindan sarsarak Matsugoroyla birlikte olmasi
i¢in var giictimle ikna etmeye ¢aligtyordum.

“Neden onunla seyahate ¢ikiyorsun?”

Yola ¢ikmadan dnceki aksam, tek bagima igyerinde ¢aligir-
ken dayimdan telefon geldi. Yengemden birlikte seyahate ¢ika-
cagimizi 6grenmisti. Onu sorgulamamu istese de bu kadarina
gerek olmadigini séyledi hayret iginde.

“Eh, isler birden Oyle gelisti” Olan biteni dogru diizgiin
aciklayamayacak gibi oldugumdan, muglak bir cevap verdim.

“Eminim seni zorlamstir...” dedi dayim endigeli bir gekilde.

“Aslinda 6yle olmadi ya”

“Sorun olmayacagina emin misin?” Dayim hala endiselenir-
ken ona “Sana hediye de getiririm!” dedim neseyle.

-89-



Satoshi Yagisawa

“Senin i¢in sorun degilse, benim igin de degil..” dedi dayim
goniilsiizce geri adim atarak. “Bu arada, Sabu Bey birkag kez
diikkana gelip Momoko'yla konugmak istedi. Neler oluyor?”

Subourudaki aksamimizi hatirlayip sesli bir sekilde giildiim.

“Yengeme soyleyecekleri var sanirim.”

“Haa?” dedi dayim telefonun kargisinda hayretle. “Momoko,
Sabu Bey’i suya gotiiriip susuz getirir. Onu pohpohlar, adam
akli havada geri gelir. Sabu Bey gibilerinin hakkindan gelmekte
fazlasiyla maharetlidir 0.

O goriintiiyii géziimde gayet net bir sekilde canlandirabili-
yordum.

“Bence de dyle”

“Kesin Oyle olur. Ama Momoko 6glenleri genelde digan
¢ikiyor, Sabu Bey geldiginde diikkidnda olmuyor. Sabu Bey de
buna kiziyor”

“Himmm...”

“Alttan alttan nereye gittigini soruyorum ama cevap ver-
miyor.”

“Cocuk degil sonugta!” dedim bu kez de ben hayretle. “Geri
dénityorsa sorun yok”

“Orasl 6yle tabii... Neyse, seyahate gitmek istemiyorsan ken-
dini mecbur hissetme. Seni neden davet etti ki zaten?”

Dayim bir geyler daha geveledikten sonra nihayet telefonu
kapattik.

O aksam is ¢ikiginda yine Subouru’ya gitmeye karar verdim.

Sirketten ayrildigimda saat 21.00’i ge¢misti, eve donmeye de
tsendigimden Gylesine bir ugrayayim dedim. Oraya vardigim-
da igerisi hala kalabalikt: ve Wada Bey’in her zaman oturdugu
pencere kenarindaki masada da iki kadin oturuyordu.

Bos bir masa buldum ve seyahate yanimda gotiirmek tizere
aldigim, Mushanokoji Saneatsunun Dostluk kitabin1 okumaya
koyuldum. Fakat bir tiirlii odaklanamiyordum. Bilingli olarak
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yapmasam da her miisteri gelisinde acaba Wada Bey mi diye
kapiya bakiyordum.

Yirmi sayfa kadar okudugumda uzun bir zaman ge¢misti ve
Wada Bey sahiden de diikkina gelmisti. Aceleyle selam verdi-
gimde benim masama geldi. Uzaktan ona bakarken tuhaf bir
hisse kapilmigtim nedense. Her zamankinden daha keyifsiz g6-
riintiyordu.

“Isleriniz yogun sanirim?” diye sordum oturmasim bekle-
dikten sonra.

“Hayir, tam aksine bog vaktim oluyor..” diyerek giiliimsedi
Wada Bey fakat yiiz ifadesi yorgundu.

Bir siireligine sessizlige gomiildiik. Normalde sessizlik beni
rahatsiz etmezdi ama nedense agir bir his ¢6kmiistii ortama.
Takanonun soéylediklerini hatlrlaymca daha fazla bir ey séy-
leyemedim.

“Ah, bu arada..” dedim iyi bir sey hatlrlamlsgasma giiliimse-
yerek. “Yokusun Ortasinda’yr okudum.”

Fakat Wada Bey pek orali olmadan “Ah, 6yle mi?” diye mi-
rildandi. Iten ige sevinip anlatacaklarim dinleyecegini diigiin-
digiimden, biraz hayal kirikli§ina ugradim.

“Cok klise bir hikaye, degil mi?” diye sordu Wada Bey alayci
bir ses tonuyla.

“Oyle demek olmaz ya. Ben sevdim o eseri.”

“Ama oOlene kadar sevdigini beklemek ger¢ekte miimkiin
olmaz.”

“Oyle mi diyorsunuz?”

“En azindan benim igin dyle. Ustelik, karsimdaki kisi bana
‘Senden rahatsiz oluyorum!” demigse...”

“Ha?” Dediklerini anlamaymca yeniden sordum. Wada Bey
oldugu gibi konugmay: surdurdu

“flk bulugmamizda onu buraya getirmigtim. Bu diikkam o
da begeniyordu. Sonrasinda da birkag¢ kez geldik. Bu yiizden
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onu hep burada bekleyecegimi séyledim. Hisleri degisirse de
buraya gelmesini istedim. Gegen giin ‘Senden rahatsiz oluyo-
rum, birak beni!’ diye e-posta att1 acik¢a.”

Bu kadarini dinleyince olup biteni anladim. Demek bunlar
olmugtu. Daha 6nce soyleseydi ya kegke. Hayir, bana anlatmak
zorunda degildi gergi.

Kitabevine birlikte geldigi giizel kadin1 hep beklemisti.
Ukiyo'yu bekleyen Matsugoro gibi... Demek ki o yiizden roma-
na kapilmis ve stirekli okumustu.

Ne oluyor? Ne oluyor? I¢imden defalarca tekrarladim. Aslinda
tizgiin falan degildim. Onun, benimle ilgilenmedigini bir sekil-
de kalbimden hissediyordum. Kendi kendime kafamda bir seyler
kurdugum igin aptal oldugumu falan diistinmiistiim yalnizca.

Peki ya sohbetimizin ilging bir sekilde devam etmesi? Es-
kiden beri birbirimizi taniyormuguz gibi? Hayr, 6yle degildi.
Wada Bey beni nezaketle dinledii i¢in. gtmarmis ve kendim-
den bahsederek i¢cimi rahatlatigtim. Sonunda bunu fark edince
mahcup hissettim.

“Oziir dilerim, sikic1 konularla yordum sizi de.”

Wada Bey, bagimu siirekli 6niimde tuttugumu fark etmis ola-
cak ki ciddi sekilde 6ziir diledim.

Bagimi iki yana salladim. “Asil ben 6ziir dilerim.”

“Ne? Siz neden 6ziir diliyorsunuz?” diye sordu Wada Bey.
Sagkinliktan goézleri biiylimiistii.

“Oylesine iste...” diye 1srarla séyledim.

“Haa?”

Aslinda daha ¢ok 6ziir dilemek istesem de kagik biri gibi g6-
riinmemek i¢in kendimi tuttum. Konuyu degistirmem gereki-
yordu. Boyle diigiinsem de ayn1 zamanda bir geyler sorma istegi
de yiikseliyordu i¢cimde.

“O kigiyi... Seviyordunuz, degil mi?” Bunu sorar sormaz pis-
man oldum. Wada Bey usulca giiliimsedi.
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“Gocuk gibi davranip rezil seyler yapiyorum. Bundan ¢ikar-
digim dersler de oldu tabii. En bagindan beri ortak noktarmz
yoktu. Yiiriiyecek gibi de goriinmiiyordu zaten. Yine de ben
inatla devam ettim. Onu sevdim ve farkli olmamiza ragmen
birakamadim, aklimdan ge¢medi dylesi. Hep kendimin soguk
oldugunu disiiniirdiim ama beklenmedik bir sicak yoniimiin
oldugunu da kesgfettim, bu da beni sagirtt1”

Boyle bir analize hig gerek yoktu halbuki. Biraz tuhaf kagrmigts.

“Sey... Wada Bey, bence siz ¢ok iyi bir insansiniz..” dedim
Wada Bey’in iyi hissetmesini saglamak i¢in. Daha iyi kelimeler
bulmak istesem de o anda bagka bir sey gelmedi aklima. Fakat
ictenlikle s6ylemistim. Wada Bey ¢ok iyi biriydi.

“Tesekkiir ederim. Dogru, ben iyi bir insamim. Buna siip-
hem yok. Fakat ‘Iyi bir insansin ama sikicisin!” dediler bana..”
dedikten sonra kikir kikir giildi.

“Bu ¢ok kaba degil mi ya?” Kadina biraz kizarak konugtum.
Wada Bey’in iyi kalbini hi¢ anlamamuig gibi goriiniiyordu.

“Hayr, ben de dyle diigiiniiyorum. Cok dogru bir ey soy-
ledigi i¢in onu takdir ettim hatta. Neyse, can sikiyor artik. Bu
konuyu kapatalim.”

Wada Bey béyle soyledikten sonra “Bu aralar neler yapiyor-
sunuz?” diye sordu konuyu degistirmek igin ama gégsim sikig-
i1 i¢in diizgiin konugamryordum.

“Kusura bakmayin, yarin erken kalkmam gerek.” Pek de ke-
yifli sayrilamayacak bu sohbeti kisa bir siire daha devam ettir-
dikten sonra boyle s6yleyip kalktim.

“Oyle mi?” Wada Bey biraz sagirmigt..

“Ah, Takako Hanim. Gidiyor musunuz?” Diikkindan ¢ika-
cagim sirada Ustat beni kapinin 6niinde durdurdu.

“Evet” Yalnizca boyle séyleyip ¢iktim.

Ustat bir gekilde keyfimin kagtigim anlamugt1 herhalde. Bir
siire bu ditkkana gelmek istemiyordum.
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Yiiriirken keyfim iyice kagmust1 ve yaklagik otuz kez falan
i¢ ¢ektim. Okudugum kitab1 masanin {izerinde unuttugumu,
metroya bindigimde fark ettim.

Yengemle 10.00 gibi Shinjuku Istasyonu’nda bulugtuk.

Hava bulutluydu fakat televizyondaki hava durumu prog-
rami, 6gleden sonra giinesli olacagini séyliyordu. Hazir yillik
iznimi kullanip seyahate gidiyorken diin geceki melankolik ruh
halimi atacagim diye karar vererek evden ¢ikmigtim.

Momoko yenge, hincahin¢ kalabalik olan Shinjuku
Istasyonu’nun giiney ¢ikisina hig de seyahate ¢ikar gibi havasi
olmayan rahat kiyafetlerle gelmisti. Cocuklar i¢in oldugu sani-
lacak kiigiik bir sirt ¢antas: vardi sadece. Sagin1 atkuyrugu yap-
musty, Uizerine yesil bir kapiigonlu giymisti ve altinda siyah bir
esofman vardi. Boyu o kadar uzun olmadi§ icin uzaktan ba-
kildiginda okul gezisine giden bir kiz 6grenci gibi duruyordu.

Yengem, istiimil bagimi gordiigii anda kaglarimi gatti. “Ah,
daga giderken boyle mi giyinilir?”

Uzun zaman sonra ilk kez seyahate ¢iktigimdan, gegenlerde
indirimden aldigim elbiseyi giymistim bir hevesle.

“Ama spor ayakkab: giydim igte!” diyerek savunmaya geg-
tim. “Cantamda dag tirmanigi i¢in uygun kiyafetler de var”

“O kadar egya almana gerek yoktu.”

Momoko yengenin sozleriyle keyfim ka¢ti. Tek heyecanlanan
benmigim gibi utandim. Yengem de bu halimi anlamig olacak ki
“Eh, geng olmak o kadar yiik tagimaktir zaten” diyerek bana katildi.

“Yaglandiginda seyahate ¢ikarken daha az mi egya aliyorsun
yanina?” diye kargilik verdim. Fakat yengem “Takako, ne diyor-
sun? Ben zahmetli geylerden hoslanmiyorum sadece!” dedi net
bir sekilde.

“Anladim..” dedim ben de. Tkna olmugtum.

“Sonug olarak, o giinden itibaren ii¢ giin boyunca birbirimi-
ze emanetiz.”
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Momoko yenge dimdik durdu ve dramatik bir gekilde egildi.

“Tesekkiir ederim.” Ben de egilerek karsilik verdim.

Shinjukudan Chuo Hattr'na binip, Tachikawa Istasyonu’nda
Ome Hattr'na aktarma yaptik. Tokyo'ya geleli neredeyse bes y1l
olmugtu ama bu taraflara ilk kez geliyordum. Ome Hatt1 treni
olduk¢a bostu. Karsimizdaki koltukta, uykulu gériinen, biraz
serseri tipli bir liseli erkek 6grenci somurtkan bir yiizle siirekli
bacagim salliyordu. Sanki biitiin diinyaya 6fkeliydi. Momoko
yenge koltuguna oturdugu gibi mirildanarak garki séylerken
pencereden digariy: izledi. Bense 6nceki gece yatakta bir siirii
anlamsiz sey diigiiniip sabaha kadar uyanik kaldigim igin he-
mencecik uyuyakalmigtim. ‘

Bir siire sonra gézlerimi agtiimda, o serseri liselinin ¢ok-
tan gittigini gordiim. Muhtemelen kafas1 atik bir gekilde okula
gitmigti. Pencereden digar1 baktigimda bulutlarin dagildigini,
gokyiiziiniin masmavi bir gekilde a¢ildigim fark ettim. Binalar
iyice azalmusti. Piring tarlalarinin hakim oldugu manzaralar ve
uzaktan gériinen daglar gitgide biiyiiyordu.

“Harika!” dedim gozlerimi ovugturarak.

“Daha dur sen..” dedi yengem giiliimseyerek.

Mitake adinda kiigiik bir istasyonda trenden indik. Mas-
mavi gogiun altinda gozlerimizin oniine daglar siralaniyordu
ve bunlann ortasinda 6zellikle heybetli bir dag ytikseliyordu.
Kolayca sarsilmayacak kadar biiyiik ve gorkemliydi. Sonbahar
yapraklar1 heniiz sararmamigt: ve etraf koyu yesille kaplydu. Biz
de o dagin tepesinde bir eve gidecektik.

“Sehir merkezinden azicik uzaklagtik ama ¢ok ¢ok uzak bir
yere gelmis gibiyiz..” diye mirildandim karsimdaki manzaraya
bakap. Derin bir nefes aldigimda, cigerlerim tertemiz havayla
doldu. Tokyoda boylesine zengin bir dogal alanin bulunmasina
hayran kaldim.

“Sehir merkezi on beg yirmi yildir falan onca binayla dolu”
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Momoko yengenin bu sézleri tizerine, Kunikida Doppo'nun
“Musashino” adhi bir kisa 6ykiisii oldugunu hatirladim.
Dopponun yasadigi Meiji Doneminde, Musashinoda hala in-
san1 bitylileyen bir doga vardi. Bunu diisiiniince, zamanin ne
kadar hizh gectigini fark ettim ve bagim déndii.

Istasyonun 6niindeki kiigiik bir duraktan otobiise binip da-
‘gin yamacindaki teleferik istasyonuna dogru yola ciktik.

Otobiis duraginda, ayni trende geldigimizi anladigim iki tu-
rist grubu, goktan oturmug halde otobiisii bekliyordu. Iki grup
da yash erkek ve kadinlardan olusuyordu. Kim bilir hangi se-
beple bir araya gelmislerdi. Biz hafifce selam verip yanlarina
oturdugumuzda, en yaghlar: gibi goriinen bir teyze giiliimse-
yerek “Ah, anne kiz seyahate mi ¢iktiniz?” diye sordu. Momo-
ko yenge de “Evet..” diyerek tebessiim etti. Anne kiz degildik
elbette ama durumu agiklamaya iigendigim icin oyleylz der gibi
bir ifadeyle basimi salladim.

Otobiise bindigimizde, bolgedeki ilkokuldan ii¢ erkek ¢o-
cuk hemen bizimle konugmaya basladi. Turistlere aligkin gibi
bir halleri vardi, hi¢ mi hi¢ ¢ekinmiyorlardi. Momoko yenge
gocuklar: seviyor gibi goriiniiyordu, gozlerini kisarak keyifle
onlarla ilgilendi.

“Kaga gidiyorsunuz bakayim?” diye sordugunda ¢ocuklar
hep bir agizdan “Birinci sinifal” diye enerjik bir tavirla yanit-
lad1. Hepsinin ailesi de bir dag evi isletiyordu ve okula gitmek
i¢in her giin dagdan inmek zorundalard.

“Zahmetli is...” dedigimde, turistlerden hep ayni seyleri duy-
maya alisik olduklar belli olacak gekilde, “Yani...” dediler olgun
bir tavirla.

“Bu taraftan, bu taraftan.”

Cocuklarin rehberligiyle birlikte otobiisten inip teleferik is-
tasyonuna dogru tirmandik. Cocuklar kosarak ilerlediginden,
ben arkada kalmigtim ve nefes nefeseydim. Momoko yengem
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doniip bana bakt1 ve “Takako, hadi ama. Teleferikten indikten
sonrasini gor sen. $imdiden yorulduysan ne yapacagiz?” diye
takild1 bana. Cocuklar da kikirdayinca onlara “Bakin, becerik-
siz ablaniza. $ehirliler boyle iste!” dedi ve hep birlikte giildiiler.

“Ben Kyushuda kdyde bilyiidiim ama..” diyerek arkadan
kars1 ¢ikmaya ¢aligsam da kimse beni dinlemedi ve pit pit ilerle-
meye devam ettiler. Momoko Hanim nasil bu kadar enerjik ola-
biliyordu? Ustelik aramizda bizi anne kiz zannedecekleri kadar
yas farka vardi. Hafif kiyafetler giymedigime pisman olmugtum.

Sonunda teleferik istasyonuna vardifimizda yengem, hedi-
yelik esya diikkdnindan aldigi pet sisedeki ¢ayr “Al..” diyerek
bana uzatti. Ben de memnun olmug halde hkur likir i¢tim.

Teleferik, berrak bir akarsuyun akigim takip edercesine daga
tirmandi ve zirvenin biraz altina kadar ilerledi. Orada ¢ocuklarla
el sallayarak vedalastiktan sonra, biz yine yavas yavas ylirlimeye
basladik. Rakim ¢oktan bin metreye yaklagmigti ve bir saat once-
sine kadar dagin eteginde oldugumuza inanamiyordum.

Zirveye devam eden dar yolun donemeglerinde her bir dag
evinin tabela ve reklamlar1 siralanmig haldeydi. Bizim konakla-
yacagimiz dag evi en ileride oldugu i¢in Momoko yenge, yolu-
muzun kirk dakikay: bulacagini séyledi fisildayarak.

“Ne?” diyerek mizmizlandigimda, “Ama harika bir manza-
ras1 var” diyerek yanagimi siktu.

Buras: yokus yukar1 ve merdiven basamaklarindan olugan
bir yoldu. Kiigiik bir diikkan ve toplanma alan1 disinda yalmz-
ca ev ve da§ evleri vardi. Zirveden inen insanlara denk geldi-
gimizde bize “Merhaba!” diye negeyle selam veriyorlardi. Ben
ve yengem her birine “Merhaba!” diye negeyle kargihk verdik.
Cok biyiik oranda yaglilar vard: fakat geng ciftler ve {iniversite
ogrencileri oldugu anlagilan kabalahk gruplarla da birkag kez
kargilastik. Genglerin ¢ogunun benim gibi giinliikk kiyafetler
giydigini goriince i¢im biraz rahatlad.
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Sonunda konaklayacagimiz yer goériindii. Ben tam anla-
miyla nefes nefeseydim. Yengemin de biraz yoruldugu belliy-
di. “Huh! Geldik, geldik!” diyerek nefes verdi ve alnindaki teri
havluyla sildi.

Burasi oldukga eski bir binaydi. Ev ve pansiyonun bir ara-
da oldugu ahsap, ii¢ kath bir yerdi ve arka tarafi ¢ok derin bir
ucurumdu. Genis bahgede bir traktor, paslanmus bisiklet ve kii-
tilkler daginik bir sekilde duruyordu. Her yerde yasama dair iz-
ler vardu. Iyi agidan bakacak olursak, geleneksel bir yerdi. Kotii
agidan bakacak olursak da eski piiskiiydii. Fakat normal, sik bir
pansiyonda yengemle kalmak tuhaf olacag icin ilk bakigta bu-
rasinun iyi olabilecegini diigiindiim.

“Kimse var m1?” diye seslendi yengem kapiy1 agip. Kisa siire
sonra koridordan pat pat diye ayak sesleri geldi ve geng bir kiz
goriindii. Kot pantolonu boldu ve {izerindeki tisort de agik¢a
biiyiik bedendi. Yirmilerine yeni adim atmus gibi goriiniiyordu.

“Ah, Momoko Hanim, degil mi?” Kiz, yengemi goriince si-
radan bir miisteriye davranacagindan ¢ok daha yakin bir tonda
konugtu.

“Uzun zaman oldu, Haru. Nasilsin?” diye karsilik verdi yen-
gem de ayn1 samimiyetle. |

“Eee, yaninizdaki kim? Kiziniz mi? Ah, ¢ocugunuz var mry-
d1 ki sizin?”

“Yegenim, Takako.”

Yengem yine “anne kiz” falan demeden 6nce Haru’ya selam
verdim. Biraz kaba biri gibi goriiniiyordu ama kétii niyeti yoktu
belli ki. “Himmm, hos geldiniz..” dedi ve o da basim egdi.

Igeriden bir kez daha ayak sesleri duyuldu. Bu kez gelen kisi
onliiklii, ticgen bandanaly, ellili yaslarda bir kadindu.

“Ah, Momoko Hanim. Erkencisiniz...” dedi tath bir giilim-
semeyle. Konugmas! canliyd: ve yardimsever biri gibi goriinii-
yordu.
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“Uzun zaman oldu, hanimefendi” Yengem de onliiklia kadi-
na bagin egdi.

“Yoksa yine burada mi ¢alisacaksiniz, Momoko Hanim?”

“Hayir, Haru. Momoko Hanim misafirimiz olarak geldi
bugiin.”

“Ah, dyle mi?”

Merak icinde onlarin konugmasin dinlerken yengem kula-
gima fisildadi.

“Satoru’nun yanindan ayrildiktan sonra bir siireligine bura-
da hem ¢alistim hem de kaldim?”

“Aaa, Oyle mi?” Saskinliktan sesim yiikselince Momoko yen-
gem “Eh, Oyle iste..” dedi serinkanl bir tavirla.

Pansiyon sahibi bize odamiza kadar eslik etti. Saat 14.00’i
yeni ge¢misti, giiniin ilk miisterileri bizdik.

Binanin i¢i de dig1 gibi darmadaginikt: ve her yerden egyalar
fiskiriyordu. Koridorun bir kenarinda, i¢inde higbir sey olma-
yan bir akvaryum, yigilmig dergiler, eski bir televizyon, akustik
bir gitar ve bu gibi seyler vardi. Girigin yanindaki mutfaga giz-
lice baktigimda orasinin da karman ¢orman oldugunu gérdim.
Tuvalet, lavabo ve banyo ortakti. Pansiyondan ziyade 6grenci
yurdu gibi goriiniiyordu. Herhalde yaz tatilinde iiniversite ku-
liipleri falan geliyordu buraya. Diger dag evlerinin de béyle
olup olmadigini bilmiyordum fakat bu pansiyonun dért bir ko-
sesine rahat bir hava hakimdi.

En iyi manzaraya sahip olan, en kosedeki odaya gectik. On
yedi metrekarelik bir odaydi ve ikimiz i¢in olduk¢a uygun bir
aland1. Pencereden digaris: yemyesil goriiniiyordu ve riizgirda
agaclar usulca sallaniyordu. Ardigkusu oldugunu disiindiigiim
“guk” sesi de yankilaniyordu. Uzaklardaki daglar puslu gériinii-
yordu. Ince ince bulutlar, soluk mavi gékte yavasca siiziiliiyor-
du. Bu manzaraya dikkatle baktifimda zaman algim donuyor-
du adeta.
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Pencerenin kenarina oturup bir siire bos bos disaridaki
manzaray: seyrettim. Yanimda duran Momoko yenge de duy-
gusal bir ruh haline biiriinmiis olacak ki kendisinden beklen-
meyecek sekilde sessiz kalarak disariy1 izliyordu. Burada galiga-
rak yagamanin nasil bir duygu oldugunu hayal ettim. Sasirtici
bir sekilde benim de bundan keyif alabilecegimi digiindiim.

O esnada kapi dan dan ¢ald:1 ve Haru igeri girdi. “Aksamlar:
cok soguk oluyor artik!” diyerek agir goriinen gaz sobasini iki
eliyle tasiy1p odanin bir kdsesine biraktu.

“Tegekkiirler..” dedigimde “Ah, benim i¢in zevk > dedi bir
izakaya' ¢aligani edasiyla ve odadan ¢ikti.

“Yenge, burada ne kadar ¢alistin?” diye sordum.

“U¢ yil kadard: herhalde..” diye yanitladi yengem bagini
egerek.

“Buradan aynldlktan sonra ne yaptin?”

“Oraya buraya gittim iste. Insan isterse her yerde yasayabilir”

Yengem sahiden de her yerde rahat bir sekilde yagayabilecek
biri gibi goriiniiyordu.

“Hadi bakalim..” dedi yengem ve birden ayaklandi. “Aksam
yemegine kadar digarida dolagalim mi?”

Asil dag tirmamg: fashni yarina birakmaya karar verdik ve
zirvedeki tapinag ziyaret edelim dedik. Tapinak, pansiyonun
hemen dibindeydi. Yengemin dedigine gore yol bes dakika bile
tutmuyordu.

Hediyelik esya diikkdnlar1 ve lokantalarin miitevaz: bir ge-
kilde bir araya toplandif1 kdseyi gegince; karsimiza biiyiik bir
torii? kapisi ¢ikti. Oniimiizden giden birkag kisiyi takip ederek
biz de hafifce egilip tapinak alanina girdik.

1 Japonyada popiiler restoran, kafe, bar ve pub tiiriidir.

2 Kutsal alana girisi igaret eden sembolik gecit, Japonya’da bir Sinto tapinag).
Bir¢ok gesidi bulunan torii, tipik olarak iki silindirik dikey direkten ve her iki
taraftaki direklerin otesine uzanan ¢apraz dikdortgen bir kirigten ve ilkinin
hemen altinda ikinci bir ¢apraz kiristen olugur.
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Tapinak, diisiindiigiimden ¢ok daha gorkemliydi. Hazine
dairesi gibi yapilar yan yana duruyordu ve tapinak yolunun ke-
narinda sayisiz tag anit vardi. Uzerinde kokeni yazan tabelay
okudugumda orasinin Nara Doneminden 6nce kuruldugunu
ve ortagagdan sonra Kanto Bolgesi'nin dag ibadetinin merkezi
olarak bir¢ok insani ¢ektigini 6grendim.

Bu kadar eski zamanlardan beri béylesine daglik bir yerde
bityiik bir tapinagin bulunmasina sagirmigtim dogrusu. Ustelik,
yiizlerce y1l 6ncesinden beri birgok insan ibadet etmek i¢in bu
daga tirmanmigti. Giiniimiizdeki gibi ulagim araglar1 da olma-
digindan, sahiden de giinlerce ve hatta haftalarca bu yolu yiirii-
miislerdi. Buray ziyaret etmek, insanlar i¢in giiniimiizde oldu-
gundan ¢ok daha 6nemli bir geydi. Bunlar diisiiniince inangsiz
biri olarak ben bile sayg: duymustum.

Ana tapinaga dogru dimdik basamakl tag merdivenden ¢ik-
tik. Yol kenarinda yabani gentiyanlar,' mor mor agmigt1 canli
bir sekilde. Ama o tag merdiven ne uzundu! Ana tapinaga bir
tirlii varamamigstik. Diger turistler de nefes nefese kalmisti. So-
nunda ibadet salonunun éniine vardigimizda nefesim kesildi.

Bir sekilde toparlandik ve hep birlikte sadaka atip dua etmek
icin ellerimizi birlestirdik.

Dua ettikten sonra yengeme baktigimda, onun hala elleri-
nin birlesik oldugunu gordiim. Yiiz ifadesi fazlasiyla ciddiydi.

“Ne diledin?” diye sorgum yengeme, gdzlerini a¢tiginda.

“Higbir sey” |

“Ama ¢ok igten dua ediyordun.”

“Tapinaklar sadece dilek dileme yeri degildir. Tanr1'ya ‘Bizi
korudugun igin giikiirler olsun!’ diyebilecegimiz yerlerdir aym
zamanda.’

“Ah, ben sadece dilek dileyiverdim.”

1 2000 yildan fazla bir siiredir Avrupada uygulanan geleneksel tip sistemle-
rinde kullanilan ac1 bir bitkidir.
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“Ne diledin?”

“Saghkli bir hayat ve bundan sonra olabildigince parasiz
kalmamay.”

Yengem “Tam senlik bir dilek..” diyerek giildii. Sonra da ta-
pinak alanina bir kere daha bakip konugtu.

“Satoru’nun yanindan ayrildiktan sonra bu tapinaga gel-
dim. Donerken de o dag evinde konakladim. Sirtim1 yasla-
yacagim biri yoktu, pansiyon sahibine beni orada yatili ¢alig-
tirmasi i¢in yalvardim. O da bir siire 6nce esini kaybetmisti,
Haru heniiz burada degildi. Calisacak birilerini ariyordu. Be-
nim gibi nereden geldigi belli olmayan yagh bir kadini ise aldi.
Cok iyi bir insan.” '

Bagkas1 hakkinda konusuyormus gibi goriiniirken kendi
hakkinda konuguyordu aslinda, bu becerisine tuhaf bir sekilde
hayran kalmigtim.

Son bir kez daha yan yana dururken tapinagin dniinde egil-
dik ve giinbatiminda hog bir gekilde 1511dayan ana tapinag ar-
dimizda birakarak pansiyona geri indik.

Banyoda iyice temizlendikten sonra benden sonra dusa gi-
ren yengemi beklerken yatagimda yuvarlantyordum. O sirada
uykuya dalivermisim. Momoko yenge beni sarsarak uyandirdi-
ginda aksam yemegi vakti goktan gelmisti.

Ben riiyalar dleminde dolasirken iki grup miisteri daha gel-
mig gibi goriiniiyordu. Onlarla biiyiik salonda kargilagtik. Ug
kugak bir aile ve orta yagh iki erkek vardi. Amcalar ¢oktan kafa-
y1 bulmustu, biz igeri girdigimizde “Biz 6nden bagladik!” dedi-
ler fazlasiyla yiiksek bir sesle.

Aksam yemeginde o kadar ¢ok sey vardi ki yerken zorlan-
dim. Pansiyon sahibi her seyi getirip masaya koyuyordu: Hasg-
lanmig yemekler, nattou, Cin sogan tursusu, kimchi gibi her
seyden azar azar... Giiveg ve tempura bile getirmisti. En lezzetli
olaniysa miso sosuyla pisirilmis ayu baligryd:. Benim i¢in balik,
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biraz pilav ve miso gorbas yeterliydi. Bu yilizden giiveci ve tem-
puray1 amcalara biraktim.

Pansiyonun rahat havasinin da sayesinde, biiyiik salon tu-
haf bir gekilde hareketlenmisti. Daga tirmanmak, o amcalarin
hobisiymis. Bu daga defalarca gelmigler. Onerdikleri yerleri
zilzurna sarhos halde de olsa gayret gostererek anlattilar. Fakat
kopek disi meneksesi ve anemonpsis gigeklerinin oldugu yerler
gibi, soyledikleri her geyin en iyi zamani ge¢mis.

Yanlarindaki aileyse, torunlar evlenecegi i¢in oncesinde
hep birlikte kiigiik bir seyahate ¢ikmak istemis. Bityitkanneleri
artik seksen yedi seksen sekiz yaglarindaymis (yas1 hakkinda
aile i¢inde ufak bir tartigma gergeklesti). Teleferik istasyonun-
dan oraya kadar onu torunu getirmis tekerlekli sandalyesini
iterek.

Biiyiikanneleri, “Bu benim son seyahatim..” diye mirildan-
diginda Momoko yenge “Aaa, daha genceciksiniz! Daha bir
siirl yere gidersiniz!” dedi vurgulu bir sekilde. Yengem bunu
soylerken nedense olduk¢a mutlu gériiniiyordu.

Sonrasinda iki grup da ayrilinca Momoko yenge ve pansi-
yon sahibi dur durak bilmeyen bir sohbete daldi. Ben de odama
dénmeye karar verdim.

Seyahat 6ncesinde bosuna huzursuz hissetmisim belli ki.
Odama déndiigiimde yengemin bugiinki halini diisiiniince bu
sonuca vardim. O kadar negeli goriinilyordu ki... Her zamanki
gibi 151l 1511d1. Bir zamanlar gahigtig: yere gelip hasret gidermek
istemesi de anlagilir bir geydi.

Tuhaf bir yanlis anlagilma sonucunda buraya kadar gelmis-
tim. Hideaki’yle yagadiklarimda da bariz oldugu tizere ben sez-
gileri zayif bir kadindim.

Neyse ki egleniyordum, sorun yoktu. Momoko yengeyi bek-
lerken bunlar: digiindiim.

“Yarin elken kalkacagiz, bu gece erkenden yatalim.”
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Yengem odaya doner donmez boyle séyleyince hemen yata-
gima girdim.

Fakat kafama gore daha 6nceden iki kez kestirdigim i¢in bir
tiirlii uyuyamamistim. Momoko yengem yataga girdikten son-
raki ti¢ dakika i¢inde dalmist1 ve yanimda migil migil uyuyordu.
(Arada sirada “Huur..” diye de horluyordu.)

Artik ¢ok geg olsa da Subouruda o kitab: unuttuguma pis-
man oldum. Tam da o sirada Wada Bey’in yiizii geldi gozii-
miin oniine. O an ne yapiyordu acaba? Herhalde uyuyordu.
Fakat yakinlarda da olsam, bilmedigim bir yerde uykusuz bir
gece gecirmek yalniz hissetmeme neden oldu. Onunla bulus-
mak istiyordum. Numarasini1 sormaktan zarar ¢ikmazdi. Bel-
ki de bir daha hi¢ bulusamayacaktik. Wada Bey’in o kafeye
gelmesi i¢in bir sebep yoktu artik. Bunu diisiiniince icim ciz
ediyordu yeniden.

Bunlar diisiindiik¢e uykum iyice kagts, sessizce odadan ay-
rildim. Pansiyondaki herkes uyumugstu fakat koridorun sonun-
daki kiigiik odanin siirgiili kapisindan isik siziyordu. Parmak
uclarimda vyiiriiyerek gizlice iceri baktigimda Haru’nun, masa-
nin Ontinde bagdas kurmug halde bilgisayara dikkatle baktigin
gordiim. Momoko yengemin tapinakta dua ederken takindigi
kadar ciddi bir ifadeyle hem de.

Parmak uglarimda yiirilyerek oradan uzaklagmaya ¢ahsiyor-
dum ki beni fark etti ve “Bir ey mi oldu?” diye sordu dalgin
dalgin.

“Goztime uyku girmedi..” dedigimde, “Ah, yiiriiyiige ¢iksa-
na o zaman? Bugiin hava a¢ikts, simdi yildizlar ¢ok giizel gorii-
niiyordur..” dedi genesiyle kapiy1 isaret ederek.

“O zaman oOyle yapayim..” deyip kapidan ¢ikacaktim ki,
“Dur biraz. Digarisi ¢ok karanlik. Bir kadinin bu saatte tek ¢ik-
masi tehlikeli olur!” dedi Haru ve el fenerini alip yanima geldi.

Sessizce kapiy1 agip bahgeye ¢iktik.
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Deniz seviyesinden yiiksekte oldugumuzdan, daha ekim or-
talarinda olsak bile nefesim beyaz ¢ikiyordu. Gékyiiziine bakti-
gimda, yildizlarin her zamankinden daha yakin goriindiigiinii
fark ettim. Bu mevsimde heniiz sehir merkezinde gérmenin
miimkiin olmadig: kig takimyildizlary, ugurumun 6tesindeki
dagn sirtlar tizerinde 1g1ldiyordu.

Birlikte tapinagin 6niine kadar yavasca yiiriidiik. Etraf tam an-
lamuyla sessizdi ve hi¢bir odamn 15181 yanmiyordu. Yalnizca bizim
sandaletlerimizin ¢ikardifs ses etrafta hafifce yankilantyordu.

“Kusura bakma, seni de siiriikledim.”

“Sorun yok, internette geziniyordum sadece..” dedi Haru ve
pantolonunun cebinden bir sigara gikarip yakti. Ardindan, du-
mani karanliga dogru iifledi.

“Ne zamandan beri burada ¢alistyorsun, Haru?”

“Liseden mezun oldugumdan beri. Pansiyonun sahibi akra-
bam olur” '

“Ah, 6yle mi?”

“Burada genelde herkes ailesiyle ya da akrabasiyla ¢alisir. Bir
de burada yasayan liseliler, tatillerde yarizamanl ¢alismaya ge-
lir. Momoko Hanum gibi olanlar nadirdir”

“Isin keyifli mi?”

“Bilmem ki. Bu isten bagka bir sey yapmadigim i¢in bilemi-
yorum. Eh, 6grencilerin ok geldigi zamanlar hareketli olsa da
bu donemde biraz yalmz hissettiriyor ortam. Siz neden ikiniz
seyahat ediyorsunuz? Cok da samimi gibi goriinmiiyorsunuz...”
diye sordu Haru pek de umursamaz bir ses tonuyla.

“Neden acaba? Buraya gelmeden 6nce yengemin bana bir
sey anlatmak istedigini diisiinmiigiim ama yanildim galiba.”

“Himmm... Ama Momoko Hanim, burada ¢alisti§1 zaman-
larda daha keyifsizdi. Uzun zaman sonra onu negeli goriince
biraz sagirdim.”

“Oyle mi?”
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“Evet. Son zamanlarinda daha iyiydi tabii ama ben galigma-
ya yeni bagladigim donemde neredeyse hi¢ konugmazdi. Biraz
korkuyordum ondan.”

Momoko yengeyi bu halde hayal edemiyordum bile.

“Eh, bilmiyorum iste..” dedi Haru ve sigarasini, torii kapisi-
nin oniindeki kiilliige att.

Kayan bir yildiz siiziildii ve gecenin karanliginda kaybolup
gitti. Haru da onun ardindan sesli bir gekilde hapsirdi.

“Doénelim mi yavastan?” diye sordugumda Haru burnunu
cekti ve “Olur...” der gibi bagini sallad.

Ertesi sabah yatagimdan hi¢ ¢ikasim gelmedi, mizmizlanip
durdum. Yengem birkag kez yorganimi ¢ekmeye ¢aligsa da ben
sikica tutup direndim.

Saat 9.00’u gegtikten sonra nihayet kalktim, yiiziimii yika-
dim ve yengemi aramak {izere pansiyonda dolagmaya bagladim.
Pansiyon sahibi giilmemek i¢in kendini zor tutarak “Kesin bah-
cededir..” deyince digar1 giktim. Momoko yengem, giin 15181n1n
vurdugu bahgede yukata' giymis halde tuhaf bir sekilde duru-
yordu.

Ne yaptigin1 sordugumda, “tai chi” yaptigini sdyledi. Birkag
yildir sabahlar1 hep yaparmus.

“Sagliga ok iyi. Hem huzur da veriyor. Istersen birlikte ya-
palim, uykucu.”

Morisaki Kitabevinin éniinde de her sabah yapiyor muydu
acaba? Sabah islerine giden sirket ¢aliganlari, heniiz mesaiye
baslamamg bir sahafin 6niinde tai chi yapan bir teyzeyi gorse
ne kadar gagirirdi kim bilir... Bu manzaray: hayal edince giile-
sim geldi.

Kahvaltimiz bittiginde nihayet dagi tirmanmaya ¢iktik.
Ben de bugiin rahat bir geyler giyerek hazirlanmigtim. Diger

1 Japonlarin geleneksel bir giysisidir. Sadelestirilmis bir kimono veya giinlik
bir kimono gibidir.
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misafirler coktan yola koyulmus gibi goriiniiyordu. Eh, vakti-
miz boldu ne de olsa. Ben bunu sdyleyince yengem soguk ba-
kiglarla beni siizdii.

Pansiyon sahibi “Giile giile gidin...” diyerek bizi ugurladik-
tan sonra konakladigim:z yerden ¢iktik. Dag yolunu takip ede-
rek iki dag: agtik. Ileride manzaras: harika olan bir seyir terasi
oldugunu sdylemiglerdi, biz de oraya gidelim dedik.

Dagin i¢ kisimlari, boyumu neredeyse bes kat asan sedir
agaclariyla ¢evriliydi ve ortam serindi. Kir ¢igekleri her yerde
baglarini uzatmigt1 ve yengem, gigeklere parmaklarim uzatip
isimlerini s6ylilyordu. Yillarca buralarda yasadig i¢cin dagdaki
pek ¢ok seyi gayet iyi biliyordu belli ki. Ben, ilkokulda katil-
digim yaz kampi diginda daga tirmanmamistim. Becerikli bir
rehberle dagda yiiriimek ¢ok eglenceliydi. Kaybolmaktan da
endiselenmiyordum. Keyiflendigimde, yaz kampinda séyledi-
gim “Ormandaki Ay1” sarkistm1 mirildanmaya bagladim.

Fakat yolun sadece en baginda sarki s6yleyebildim. Baglarda
diiz ve genis olan yol, sanki “Dags 6yle hafife alma!” dercesine
darald: ve diklesti. Yol da kétii oldugundan, adim attigim yere
dikkat etmezsem kayarim diye korkuyordum.

Benim gibi kondisyonu yerinde olmayan biri, “Ay: Bey dedi
ki...” diye sarki soylerken hemen agag1 yuvarlanirdi. Fakat yen-
gem, boylesine kotii yollar bile gayet rahat ve gevik bir sekilde
agtyordu. Aramizdaki mesafe agilinca da biraz ileride durup
ona yetismemi bekliyordu.

“Rehber Hanim, biraz yavas gidelim.”

Tengu Kayasi denen kocaman bir kayay1 gegtikten sonra
béyle mirildansam da yengem, “Birileri yiiziinden pek vaktimiz
kalmadi. Acele etmezsek doniis yolunda hava kararmug olacak.
Aksam vaktinde burasi zifiri karanlik olur..” dedi umursamaz-
ca. Bu cevap karsisinda sesim ¢ikmada.
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“Birazdan dinlenecegiz, o zamana kadar zorla kendini..”
dedi yengem beni cesaretlendirir gibi ve yeniden hizla yiirii-
meye koyuldu.

Ogleden sonra, nihayet, berrak bir akarsuyun kenarinda
mola verdik. Pansiyon sahibinin 6gle yemegi i¢in verdigi ikiser
onigiriyi paylastik. Agaglarin arasindan si1zan giin 1g1g1n1n vur-
dugu ormanda, suyun akisinin hos sesini dinlerken yorgunlu-
gum biraz da olsa hafifledi.

Kayanin iizerine oturdum ve nefes aligtmi diizeltmek igin
temiz havay: defalarca i¢ime ¢ektim. Momoko yengem hala
gayet iyi goriiniiyordu ve rahat bir gekilde onigirisini yemeye
devam etti.

“Yenge, ger¢ekten ¢ok enerjiksin.”

“Geng olmana ragmen hig dayanikh degilsin, Takako.”

“Diin tanigtigimiz teyze gibi enerjin bitmeyecek gibi gorii-
niiyor..” diye bir espri yaptim giilerek. Momoko yengem de
bunu duyunca giildii.

“Ama pek 6yle olmayacak gibi. Hastayim ben. $imdi bile d6-
kiiliiyorum aslinda’

“Nasil?” diye sordugumda yengem, “Hadi, molamiz bitti.
Biraz daha dayan!” diyerek giiglit bir sekilde seslendi ve 6nden
yiiriimeye baglad.

Hasta m1? Hasta derken, Momoko yengem mi? Hig de hasta
gibi gériinmiiyordu oysa...

Duraksadigimda yengem arkasina doniip “Oyalanirsan seni
birakirtm burada!” diye seslendi. Telagla ayaga kalktim ve o
minyon kadin takip etmeyi siirdiirdiim.

Sonrasinda, neredeyse hi¢ konusmadan siirekli ytiridiik.
Bir defasinda, kayalarla dolu bir yokustan asag indik, dag: ya-
rim tur dolandik ve bir bagka tepeyi ¢iktik. Bu inis ¢ikiglar yii-
ziinden bacaklarim isyan ediyordu artik.

Nihayet gokyiizii agild1 ve dagin zirvesine vardik.
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Zirvede, tabak iizerindeki puding seklinde yapilmis bir se-
yir terasi vardi. Cam agaglar1 seyrekti, kizil kahverengi toprak
her yere yayilmis haldeydi. Ugurumun kenarindaydi. Onceden
gelen misafirlerden olan orta yagl bir adam, ugurumun kena-
rindaki bankta oturuyordu. Ortam sessizdi. Biz de adamin kar-
sisindaki banka oturduk yan yana. Karsidan esen hafif riizgar,
ter icinde kalan bedenimizi ferahlatti.

Dagin tepesinden goriinen manzara, gercekten de insam
etkiliyordu. Her yer yesilliklerle gevriliydi ve siradaglar adeta
sonsuza kadar omuz omuza uzaniyordu. Gokyiizii inanilmaz
yakin, ugsuz bucaksiz ve seffaftr. Insanin igine gekesi geliyordu.

Gozlerimi kisarak baktigimda, uzaklarda Tokyo'nun nohut
tanesi kadar kaldigini gérdiim. Yarin ben de o nohut tanesinin
icinde yeniden yasamaya baslayacagimi bilsem de buradayken
hi¢ de dyle hissetmiyordum. Burada yagasam ne giizel olurdu
diye diisiindiim kendi kendime. Momoko yenge de buraya ilk
geldiginde boyle mi diigiinmiistii acaba?”

“Hey, yenge.”

“Efendim?”

“Neden dayimi birakip evden ayrildin?” Dayim rica ettigi
i¢in falan degil, ben merak ettigim i¢in sordum. Momoko yen-
gemin o an mutlaka cevap verecegi hissine kapildim.

“Himmm..”” Yengem karsiya bakarak hafifce bagini salladi. Ben
de aym sekilde kargiya bakarak onun konugmasim bekledim ses-
sizce. Goziimiiziin dniinden bir kirlangig siiziillip gecti sessizce.

“Eskiden sevdigim biri oldugunu anlatmistim ya..” dedi
yengem usulca hala karsiya bakarak.

“Evet.” .

“O zamanlar ondan bir bebegim olmustu. Ben bir aile sahibi
olmaya hasrettim, bu yiizden ¢ok mutlu olmugtum ama o bun-
dan memnun olmad. Japonyada esi ve ¢gocugu vardi sonugta.
Ben sonra 6grendim tabii bunu.”
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Kuvvetli bir riizgdr esince 6niimiizde bir toz bulutu yiiksel-
di. Ardindan etraf yine sessizlige gémiildii.

“O zamanlarda daha giiclii olsaydim, o cocugu koruyabilir-
dim belki ama yapamadim. Birilerini umursamazca yaralayip
ona ac1 verirken mutlu olacagima dair inancim ve bunun bede-
lini 6deyip yasamay: siirdiirme cesaretim yoktu... Sonra fazla-
styla pisman oldum ama artik ¢ok gegti...” dedi yengem ve i¢ini
¢ekip hafif¢e giiliimsedi.

“Sonra da Satoru’yla tanigip evlendim. Satoru da ¢ocuk isti-
yordu ama bir tiirlii yapamadik iste. On yilin sonunda hamile
kaldim. Satoru ¢ok sevindi. Ben de mutluluktan agliyordum.
Ama bebegimiz karnimda 6ldii... Cezalandirildigim: diigiin-
ditm. Onceki bebegimin 6lmesine izin verdigim i¢in cezalandi-
rilmigtim belki. Cocuk dogurmaya hakkim olmadiginm diigiin-
diim... Satoru var giicliyle beni yatistirmaya ¢alisiyordu ama
onun i¢in de aci vericiydi tiim bunlar. Aptallik derecesinde iyi
biri o. Sen de biliyorsun, Takako, degil mi?”

Ona katildigim1 belli edercesine bagim salladim.

“Ben de bir gekilde ayaga kalktim ve birlikte Morisaki
Kitabevi'ni canlandirmak i¢in ugrastik. Satoru da elinden gel-
digince 6zen gosteriyordu, bir daha bebek konusunu hig ag-
madi. Gittikge kitabevinin isletmesine verdi kendini. Diikkan1
ben de ¢ok seviyordum, hatta en az Satoru kadar. Fakat benim
icin yeterli olmadi. Yillar ge¢se de hiizniim kaybolmadi. Kar-
nimda kocaman bir delik varmis gibi bir hisle yagayip durdum
hep. Bu bosluk kaybolmak bir kenara, giinbegiin daha da bii-
ylyordu...

Bir siire sonra, boyle hissetmeme ragmen Satoru’yla birlikte
olmak ona ihanet etmek gibi gelmeye basladi. Bir giin géziimi
a¢tigimda, buradaydim igte”

Momoko yengem konusurken hi¢ nefes almamuis gibi derin-
ce i¢ cekti sOziinii bitirince.
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“Bencilim ve benden nefret etse bile yapabilecegim bir sey
yok. Bu yiizden, ona bunlar1 anlatmaktan korktum. Sen de sa-
sirdin, degil mi?”

Ne diyecegimi sagirmistim. Yengemin acisini hayal etmek
bile muhtemelen miimkiin degildi benim agimdan. Yalnizca
o samimi hislerini anlayabilmistim. Bunun kargisinda, rahatca
soylenen sozler anlamsiz kalacakt1. Sessizce bagimu iki yana sal-
layabildim yalmzca.

Bir siire sonra yengem yavagg¢a ayaklandi.

“Sikici geylerden bahsettigim i¢in kusura bakma. Hadi, d6-
nelim bir an 6nce.”

Giinesin usulca dag sirtinda kaybolmaya basladigini yeni
fark etmistim.

Zirveden inerken Momoko yengem yine hizli yiiriiyordu.
Bense dalgindim, kafamda bir siirii sey dolaniyordu. Bu yiizden
bir defasinda ayagim kaydi, kalcami fena bir gekilde incittim.

Bitkin halde pansiyona vardigimizda disarisi goktan karar-
migt1 ve bir anda yagmur da baglamisti. Aksam yemegine daha
bir saat vardi, ben de banyoya girdim.

Dalgin halde tavana bakarak uzun siire suda kaldim. Giin,
¢ok uzun siirmii gibi hissettiriyordu. Pencereden disar1 bakti-
gimda, koyu karanhgin yayilmaya basladigim gérdiim. Siitbe-
yaz1 buhar, sanki geceye gekiliyormug¢asina akip gidiyordu.

Takar takar bir sesle kap1 agildiginda o tarafa dogru déndiim
ve buharin arasinda yengemin ¢iril¢iplak durdugunu gérdiim.
Uzerindekileri ¢ikarmig halde karsimda duran Momoko yen-
gem, her zamankinden daha minyon gériiniiyordu.

“Gelebilir miyim?”

“Ah... Tabii, buyur” Benim cevap vermemi beklemeden he-
men kiivete girdi.

“Cok gengsin. Takako, cildin 151l 151l...” dedi yengem kiivete
dogru egilerek.
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“Ben iyice yaglandim artik”

“Ah, daha gengsin ya. Bak, boynundan gégsiine kadar giden
cizgi cok giizel goriiniiyor. Insanin yag1 buradan belli olur. Piril
pirilsin, imreniyorum sana..” dedi Momoko yengem siritarak
yaramazca bir yiiz ifadesiyle.

“Buna taciz denir!” dedim hayret iginde.

“Yapma sen de Takako ya!” deyip kahkahayi basti. Sesi, ban-
yoda hos bir gekilde yankilaniyordu.

Yengemin karninin alt bélgesinde, on santimetre kadar dik
ve ac1 verici goriinen bir ameliyat izi oldugunu igeri girdigin-
de fark etmistim. Yengem bunu 6zellikle saklamaya ¢aligmiyor
olsa da nedense ona bakmamam gerektigini diisiindiim ve ya-
vas¢a bakiglarimi ka¢irdim.

Sabah anlattiklar1 geldi aklima birden. Nedense bogazim
digiimlendi ve bir tiirlii konugamadim.

Momoko yengem viicudunu yikadiktan sonra yanima geldi
ve “Ah, harika!” diyerek rahatlamig halde gozlerini yumdu. Ona
yandan bakarken nedense sarilma istegi uyandi igimde.

“Ha?” diyerek disar1yi isaret ettim. Yengem o tarafa dondii-
giinde tim cesaretimle lizerine atladim. Fakat yengem tehlikeyi
sezmig ve hizla savusturmustu.

“Ne? Ne yapiyorsun?” Yengem bana saskin bir ifadeyle ba-
kip garip bir ses ¢ikardi.

“Bir sey yok...” dedim ve §1p s1p suyun iginde ilerlemeye bas-
ladim. Bir ¢oban kdpeginin koyunu sikigtirmasi misali yengemi
kiivetin kosesine dogru sikistirdim yavagga.

“Takako, ne oluyor? Korkung bakiyorsun.”

Momoko yengemin korku dolu sesine aldirig etmeden tize-
rine atladim ve gozlerimi yumup ona sikica sarildim. Yengemin
omuzlan kiiciiciik ve sicacikt.

“Hey, dur ya. Ne oluyor?”
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Momoko yengem biiyiik bir gayretle direndi ve sular etrafa
sigradi. Su yiizeyi s1p s1p dalgalaniyordu ve fakat ben kollarimi
gevsetmedim bile.

Yengem sonunda kendini sald: ve teslim oldu. Bedenini bi-
rakt: ve bagini bana yasladi.

“Yakaladin beni. Takako, boyle seyleri seviyorsun demek...”
dedi yengem bana yaslanmig halde.

“Gafil avladim!” dedim kikirdayarak. Sonrasinda biiyiik kii-
vetin bir kdsesine gectik ve uzun siire 6ylece sarildik.

{kinci gecemiz, onceki aksamdan ¢ok daha sessiz gegti.

Diin aksam tamigtigimiz iki grup ¢oktan dagdan inmisti.
Yeni gelen ve bir dertleri varmus gibi gériinen bir ¢ift yemek s1-
rasinda beklerken fisildasip duruyordu. Ogrenci yurdu gibi bir
yere gelmek yerine daha ¢ok kaplica gibi yerlerde bu tiir iglerini
halletseler ya diye diisiiniip iten ige kizdim onlara.

Yemekleri getiren pansiyon sahibi hanim da durumu an-
lamig olacak ki odanmn ortasindaki hayli eski olan televizyonu
acip ¢ikti. Muhtemelen seste bir sorun vardi ¢iinkii bu tiiplii te-
levizyonun ekraninda yiiksek sesle giilen insanlarin sesi bazen
kesiliyordu. Bu zamanlarda derin bir sessizlik yayiliyordu etra-
fa. Bu kesilmeler beni tuhaf bir sekilde korkuttugundan, ayaga
kalktim ve televizyonu kapattim.

Odamiza doniip yan yana duran yataklarimza yatip 15181
sondiirdiigiimiizde oda da tam anlamiyla sessizlige biiriindii.
Uzaktan gelen yagmur sesi de yoktu artik, belli ki yagmur din-
misti. “Yarin biraz digsarida dolagalim mi?” diye mirildandi yen-
gem. Ben de “Olur..” dedim dalgin bir gekilde.

Karanlikta dylece tavana bakiyordum. Yengem, gece lamba-
s1 agikken uyuyamadigini séyledigi i¢in ortam kapkaranlikti.
Yine de gozlerim siirekli agik kaldigindan, bu duruma gézlerim
giderek aligt1 ve egyalarin hatlarini da belli belirsiz se¢ebilmeye
bagladim.
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“Yenge, uyanik misin?” Bir siire sonra yanimda yatan yen-
geme seslendim.

“Efendim?” Yengem de uyuyamamus olacak ki hemen cevap
verdi.

“Biraz konugalim mi?” diye kisik sesle sordum tavana ba-
karken.

“Olur, ben de 6yle bir moddayim zaten.”

“Sey, bu sabah konugtuklarimiz..”

“Hangi konustuklarimiz?”

“Hastaligin hakkinda..”

“Ah, evet..” dedi yengem biraz bekledikten sonra.

“Sey, ¢ok kotii bir hastalik degildir umarim?” Bir senaryo
okuyormusgasina tek nefeste sordum. Sesim, karanlikta ¢aresiz
bir sekilde yankilandi.

“Yani. K6tii dersen kétii, degil dersen degil..” diye algak ses-
le yanitladi biraz bekledikten sonra.

“Nasil yani?”

“Himmm..” dedi yengem ve uzunca mirildandi. “Yani bu
diinyada beklenmedik kazalar ya da ani hastaliklar yiiziinden
kimseye veda edemeyen insanlar var, degil mi? Onlara kiyasla
ben ¢ok sansliyim. Benim hal4 béyle bir firsatim var”

“Yani...”

“Hayur, o kadar endiselenme. Hemen 6lecegim falan yok.
Kisa siire 6ncesine kadar hastanede yatiyordum. Ralimimi fa-
lan aldilar, bir siirii sey yaptilar. $imdi de ayakta tedavi gorii-
yorum, doktor durumu takip ediyor. Birkag yil daha kendimi
salmamam gerek”

“Yoksa o yiizden mi dayimin yanina dondiin?”

“Hasta olunca déneyim falan diye diigiinmiiyordum bagta
ama hastanede yatarken moralimin ok diigiik oldugu zaman
bir riiya gordiim.”

“Rilya m1?” Karanligin ortasinda yatakta doniip yengeme
baktim. Fakat yiiz ifadesini géremiyordum.
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“Evet. Riiyamda, limandan ayrilmak {izere olan bir gemi-
deydim. Yani, tam olarak dyle degil de aslinda ben kendim bir
gemiydim. Neyse iste, o karsidaki ufuk ¢izgisine dogru kiirek
¢ekiyordum siirekli. Bir daha donemeyecegimi biliyordum. Ge-
riye doniip baktigimda, limanda bir adam oldugunu gérdiim.
Bana ciddiyetle el salhiyordu. Ilk bakista onun Satoru oldugunu
anladim. Onu bjr daha goremeyecegimi hissettigimde ben de
var giiciimle ona el salladim. Fakat benim gemim ¢ok hizliyds,
Satorudan gitgide uzaklastyordum. Kagla g6z arasinda Satoru
artik goriitnmez olmugtu, ben de denizde tek bagima siiziiliiyor-
dum. Bdyle bir rityayd: iste.”

Yengem yatagin iginde kipirdanip bana dondi ve kisa bir
kahkaha att1.

“Utaniyorum simdi diigiiniince ama o hastane odasinda bu
rityadan uyandigimda o kadar agladim ki ben bile sagirdim.
Riiya oldugunu anladiktan sonra bile gozyaslarimi durdura-
madim. Sonunda higkiriga boguldum. Ondan &nce en son ne
zaman agladigimi bile hatirlamiyordum, hatta pek aglamayan
biriyimdir ama o sirada mahvoldum, ¢ok iiziildiim. Bu yiizden,
ne olursa olsun Satoru’yu bir kez daha gérmek istedim. Tuhaf,
degil mi?”

“Hayir..” dedim yengemin o anki ¢aresizligini hayal ederek
ve bagimi defalarca iki yana salladim. Kars1 tarafin bunu anla-
ma imkén1 yoktu elbette.

“Garip tabii ki!” dedi Momoko yengem kesin bir tavirla.
“Neyse, boylece utanmay biraktim ve geri déndiim?”

“Demek &yle... Peki, dayima hastaligim anlatmay diigiinii-
yor musun?”

“Hayr, diisiinmilyorum!” dedi yengem net bir ses tonuyla.

“Neden?”

“Ciinkii artik ona yiik olamam.”

“Satoru day: o kadar zayif biri degil”
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“Evet, beni kesinlikle kabul edecektir ama sorun bu degil.
Duygu meselesi bu. Kendimi daha fazla gimartamam.”

“Konugmadan nereden bileceksin ki?” Bilemezdi. Bu sekilde
devam edecektim ki yengem araya girdi.

“Gitmek istedigimde buna da ¢oktan karar vermigtim.”

“Ama bana anlattin sonugta.”

“Birilerinin beni dinlemesini istedim belki de..” diye usulca
mirildand1 yengem. “Gittigim igin, hastalandigim igin birileri-
ne agilmak istedim. Ve senden rica ettifimde, bunu dayina ve
bagka birine asla séylemeyecek biri oldugunu biliyorum.”

“Ama bu..” dedim aglayacak gibi bir ses tonuyla. “Bu hak-
s1izlik?”

“Ben haksiz davraniyorum, evet. Oziir dilerim, Takako. Az
dnce banyoda bana sarildiginda ¢ok mutlu oldum. Gergekten
mutlu oldum. Sen cok iyi kalplisin. Bu yiizden dayin da seni
¢ok seviyordur.”

Yatagima gomiiliip hiingiir hiingiir aglarken “Haksizlik,
haksizlik!” diye sdylenip durdum. Yengem de defalarca “Oziir
dilerim..” dedi. Ben yine de bunun bir haksizlik oldugunu on-
larca kez tekrarladim.

Boylece aglarken farkina varmadan yorgun diigiip uyuya-
kaldim.

Ertesi sabah, bulutlu gégiin altinda pansiyon sahibi ve Haru
tarafindan ugurlandik. Yengem, buraya yeni geldigimiz zaman-
ki gibi giriste pansiyon sahibine saygiyla egilerek veda-etti. Ka-
din giilerek “Yapma ama ya...” dese de yengem durmadi. Haru
da “Goriigiiriiz...” diyerek el sallad.

Yengem sabah olunca yine o her zamanki neseli haline don-
miistii. “Bak, zambaklar agmus..., “Surayr sonbahar yapraklan
sarmuis...” falan diyerek dagdan inerken de keyifle konusuyordu.
Ben de miimkiin oldugunca ayni negeyle karsilik veriyordum
ona. Bagka ne yapabilecegimi ben de bilmiyordum.
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Aksamiistii, Shinjuku Istasyonu’nda yollarimizi ayirdik,
Momoko yengem, o esnada insanlarin dolup tagtig turnikele-
rin 6niinde éniimde ciddiyetle egildi ve “Tesekkiir ederim, Ta-
kako. Cok eglenceliydi...” dedi 1g1ltih bir giilimsemeyle.

Ben de cesaretimi toplayip “Bundan sonra ne yapacaksin?”
diye sordum.

“Kitabevine donecegim iste.”

“Hayir, onu demiyorum. Bundan sonrasini soruyorum.”

Yengem “Himmm..” diyerek kollarini kavusturdu.

“Eh, bir yoluna bakacagim iste.” Sadece bunu sdyledikten son-
ra pat diye arkasin1 dondii ve kalabaligin arasinda kaybolup gitti.

O kiiciik bedenini gozden kaybettikten sonra bile orada y-
lece durdum. Bundan sonra neler olabilecegini hayal edip daya-
nilmaz bir hisle doldum.

Iki giin sonra, 6gleden 6énce Satoru dayimdan telefon geldi.
Cep telefonumun ekranina baktigimda ne i¢in aradigini ¢oktan
anlamigtim.

“Galisirken rahatsiz ediyorum, kusura bakma ama..” dedi
dayim durgun ve algak bir sesle ben telefonu agar agmaz.

“Diikkanda bir mektup buldum da..”

Ah, evet. Derin ve uzunca i¢ ¢ektim. O sekilde gitmesine
izin vermemeliydim. Fakat bunlarin olacagini da bildigimden,
elimden bir sey gelmezdi.

Yine de haksizlik ediyordu. Haksizlik. Cep telefonumu siki-
ca tutarken icimde tirmanan bir 6fke hissettim.

“Takako?” Uzun siire konugsmadan dylece durunca dayim
stiipheyle seslendi.

“Hemen geliyorum oraya!”

“Ha, isin ne olacak?” Dayim konusmaya devam ederken te-
lefonu kapattim.

Haksizlik, haksizlik, haksizlik. Jinbouchou’ya giden metro-
da kafamdan siirekli bu diigiince gecti. Yetigkinlerin yapacag:
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bir sey olamazdi bu. Hayir, yengemin hissettiklerini de anli-
yordum. Bes yildir ortalikta yokken birden gelip “Hastayim...”
deme konusunda sahiden tereddiit ediyor olabilirdi. Satoru
dayiyr héla seviyorsa daha da fazla tereddiit ediyor olmaliydi.
Fakat geride biraktig1 dayima ne olacakti? Daha dnce higbir sey
demeden ¢ikip gittiginde dayim o kadar ac1 ¢ekmisti.

Ben dayimin tarafindaydim. Tipki dayimin bugiine kadar
hep benim yanimda oldugu gibi. Bu yiizden, yengem &ylece
kaybolursa onu asla affetmeyecektim. Ofkem giderek yiikseli-
yordu ve kontrol edilemez bir hale gelmek {izereydi. En son ne
zaman bu kadar sinirlendigimi hatirlamiyordum ama bedenim
tir tir titriyordu. |

Kitabevine vardigimda dayimin bana gésterdigi “Tesekkiir
ederim. Kendine iyi bak..” yazili notu yirtip yere attim. Dayim
hayretle bana bakt1.

“Haksizlik ediyor, korkagin teki o. Boyle sadece iyi yanlarini
gosterip ortadan kayboluyor. Kagmak denir buna.”

“Takako?” Dayim endigeyle bana bakiyordu.

“Sey, Taka..” '

Dayimin soziinii kestim ve oldugum yerde sikica durarak
ozellikle kimseye s6ylemedigim seyi ilan ettim.

“Ben soziimii bozuyorum. Hayur, s6z falan da vermedim za-
ten. O bana kendi kendine ‘Sakin s6yleme!’ falan dedi yalnizca?”

“Ne?”

Agz1 agik kalan dayima o gece duyduklarimi kisaca anlat-
tim, dayimin buna ¢ok sagiracaginin farkindaydim elbette ama
bunu bilmeye hakk: vard: ve yengemi ondan bagka durdurabi-
lecek biri yoktu.

Fakat dayim hig de sagirmug gibi gériilnmiityordu, ben lafimu
bitirdikten sonra bile “Tamam...” diyerek bagini sallad1 usulca.

“Biliyor muydun?”

“Bilmiyordum.”
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“Ama..” Daymm derince i¢ gekti ve sandalyeye yiglir gibi
oturdu. “Geri doniince demek ki ¢ok biiyiik bir sey oldu diye
diigiinmiistiim. Onceden de s6yledim, o bir seye karar verdi-
ginde fikrini asla degistirmez. Ona ragmen geri dondiiyse...
Bunu diisiiniince sorgulamaktan korktum. Bu yiizden senden
rica ettim, Takako. Aptalim ben. Onunla dogru diizgiin konus-
madigim i¢in boyle oldu..” diye konustu dayim artik pes etmis
gibi bir ses tonuyla.

Yiiztimii ona iyice yaklastirdim ve gdzlerine bakarak ko-
nustum. “Hala yetisebilirsin. Simdi gitmesine izin verirsen
gercekten onu bir daha géremeyeceksin. Sonucun ne olacagini
bilemeyiz ama bdyle durursan olmaz. Dediklerimi anliyorsun,
degil mi? Onu durdurabilecek tek kisi sensin day1”

“Evet..” Dayim zayif bir tenda cevap verdi.

“O zaman ¢abuk ayaga kalk!” diye bagirdim tiim giiciim-
le. “Sen bana daha 6nce ‘Kagma!’ demistin, degil mi? ikiniz de
birbirinizden ka¢gmayin. Ben kitabevine g6z kulak olurum, sen
yengeme git!”

“Ama onu nerede arayabilirim ki?” Hala zayif ba.klslarla ko-
nuguyordu.

“Aklina higbir yer gelmiyor mu? Onun ilk gitmek isteyecegi
yer falan.”

Boyle dedigimde dayim bir siire sagkinlikla bana bakt1 ve

“Hayur, gelmiyor...” dedi.

“Yalan sOylityorsun, bir yer vardir mutlaka. O senin egin de-
gil mi sonugta?” ‘

“Oyle ama... Iste..”

“Onun i¢in 6nemli bir yer var mi1 diye hatirlamaya ¢alig.”

Dayim uzunca bir siire bana bog bog baktiktan sonra bir
anda “Ah...” diye mirildand.

“Bir yer var. Belki... Hayir, eminim oradadir”

“Var m1?” diye sordum tekrar.
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“Evet, var dyle bir yer. Evet, héla yetisebilirim belki...” dedi
ve bu kez giiclii bir iradeyle bagini salladi. Ardindan, sandalye-
den firlar gibi hirsla ayaga kalkt.

“Takako, burayi sana biraksam olur mu?”

“Tabii.”

“Saatlik {icretini 6deyemem ama...”

“Biliyorum, aptal!” diye bagirdim kizginhikla. Gereksizce
konugacak zaman yoktu. Dayim adeta poposuna saplak atimus
gibi digar1 kogtu nihayet.

Umarim bu kez onu durdurabilirdi.

Diikkinin 6niinde durdum ve dayimin, Sakura Sokagrnda
kan ter icinde kosusunu izledim. Giderek uzaklasiyordu. Beli
incindigi icin yolda birka¢ kez durup orasin tuttugu da oldu
ama yapacak bir sey yoktu.

Dayim gozden kaybolduktan sonra bile binalarin yarip geg-
tigi dar gokyiiziine 6ylece baktim. Soluk mavi sonbahar gogiiy-
dii bu. Pul pul yayilan bulutlar gékte yavasc¢a siiziiliiyordu.

“Ne, bir sey mi oldu? Diikkin agik m1?” diye sordu, ditkkkanin
oniinde 6ylece duran bir ihtiyar. Bana saskinlikla bakt1 ve ya-
mimdan gegip igeri girdi. Ben de onun ardindan igeri girdim.

“Hos geldiniz”

Benim gérevim artik bitmigti. Gerisini dayima birakacaktim.

Eskiden oturdugum tezgiha ge¢tim ve orada dayimla yen-
gemin doniisiini beklemeye karar verdim.

==y
=
S
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Wada Bey'le, o giinden epey sonra sokaktaki agaglarin yap-
raklarinin tamamen doékiildiigii zamanda karsilasmistim.

O gece yaklagik bir ay sonra ilk kez Subouru’ya gitmigtim.
Bir siire oraya gidesim gelmemisti ve diikkkAnin oniinden geg-
sem de igeri girmemistim ama soguklar iyice artinca oranin
kahvesini 6zlemistim. '
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Kapiy: agtigimda “Ah!” deyiverdim.

Arka taraftaki masada Wada Bey oturuyordu. Beni fark et-
migti, goz goéze geldik. Cuvalladigimi diisiindiim ve hafifce se-
lam verip durumu gegistirmeye ¢aligtim fakat o nazikge ayaga
kalkt1 ve ben gelene kadar bekledi.

“Merhaba..” dedim kafam karmakarigik bir halde kars1 ma-
saya otururken.

“Uzun zaman oldu..” diye karsilik verdi her zamanki rahat-
latic1 sesiyle.

Garson kiz su getirip “Siparisinizi alabilir miyim?” diye sor-
du. Ben once selam verip sonra masami degistirecek ve oyle
siparig verecektim. Bu ylizden “Birazdan..” dedim. Garson kiz
bagini salladi ve tebessiim edip gitti.

“Nasilsiniz?” diye sordu Wada Bey biraz bekledikten sonra.

“Iyiyim. Peki ya siz nasilsiniz?”

“Soyle boyle..” dedi keyifle ve kahvesini yudumlad.

O giinden sonra da diikkanda sevdigi kisinin gelmesini mi
beklemisti yoksa? Gergi artik vazgegecegini soylemisti kendi
agziyla. Ben bunlar diigiiniirken “Bugiin sizi bekliyordum..”
dedi aniden ve ¢antasindan bir kitap ¢ikarip masaya koydu.

Kitaba bakinca onun seyahate ¢ikmadan 6nceki aksam
unuttugum Mushanokoji'nin Dostluk eseri-oldugunu gérdiim.
O kadar ¢ok sey yasamigtik ki bu kitap tamamen aklimdan ¢ik-
misti. Wada Beye olabilecegini hi¢ tahmin edemezdim.

“Bunca zamandir sizde miydi?” diye sordum kitabi alirken.

“O aksam siz gittiginizde fark ettim, Gistada kitabi size verme-
sini rica ettim ama ‘Ben 6yle bir miisteri gormedim hic... dedi”

“Ha?” Ustadin beni tanimamasi miimkiin degildi. Defalarca
kargilagmigtik, buranin bir bakima miidavimiydim.

“Bu ylizden kitabi ben sakladim. Numaraniz falan da yoktu,
bu ylizden ara sira buraya gelip gelmediginize baktim ama za-
manlamam koétiiydii herhalde. Bir tiirlii size denk gelemedim.
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Kusura bakmayn, sizi burada beklerken sikildigim igin kitaba
okuyup bitirdim.”

Bombos bakislarla yalnizca onun sdylediklerini dinleyebil-
dim. Ardindan nihayet durumu anladim ve tezgahta duran {ista-
da baktim. Higbir sey yokmus gibi bardaklar siliyordu. Dik dik
baktigimda bir kez goz goze geldik. Aptal herif, bosuna ugrasyor.
Wada Bey’in bagkasini beklediginden haberi yoktu herhalde.

“Her sey igin 6ziir dilerim...” diyerek Wada Bey’in kargisinda
basimi egdim.

“Hi¢ 6nemli degil. Benim de uzun zaman sonra Yokusun
Ortasinda diginda bir kitap okuma firsatim oldu. Aksine, ben
tesekkiir ederim..” dedi Wada Bey yaramazca giiliimseyerek.

Bu tuhaf gelismeye artik dayanamamigtim. Bagimi 6ne eg-
dim ve omuzlarimi sarstim.

“Ah, ne oldu?” Wada Bey, endiseli gériinen bir yiiz ifade-
siyle bana bakt1. Fakat giildiigtimii fark ettiginde o da benimle
giildii. Keyfim gittikge yerine geliyordu. Onunla karsilagtigim
i¢in mutluydum. Evet, sahiden de Wada Bey’i gordiigiime ¢ok
sevinmigtim. Artik karsimdakinin, benim hakkimda ne diisiin-
digi gibi seyler hakkinda kafa yormanin anlamsiz oldugunu
idrak etmistim.

“Sey...” dedim bagim kaldirip dosdogru bir sekilde, “Iyi ki -
kargilagtik”

Ustada tesekkiir etmem gerekiyordu. Bunu ictenlikle dii-
siindiim. O olmasaydi ger¢ekten Wada Bey’i bir daha goreme-
yebilirdim. Yiizlerce fincan kahve ismarlasam bile karsiigim
6deyemezdim bunun.

“Ben de sizi gordiigiime sevindim. Yoksa hirsizhik yapmig
olacaktim. Yok, saka yaptyorum. Sizinle yeniden konugmak is-
tiyordum.”

Wada Bey boyle soyledikten sonra “Ahaha!” diye giildii ve
bagimi kagidi. Utancimdan ona dogru diizgiin bakamiyordum.
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Pencereye dogru baktigimda, camda ikimizin kargilikli yansi-
mas1 goriinityordu. Digarida soguk kig riizgar: esiyordu ve feci
soguk gibiydi. Burada tesadiifen karsgilagmamiza tiim kalbimle
minnettar olmustum.

“Oyleyse...” dedi Wada Bey keyifle gerinirken. “Odiing aldi-
gim kitaba tegekkiir olarak size bir seyler ismarlayayim. Sorun
olmaz, degil mi?”

“O zaman bir fincan kahve alayim sadece” isaretparmagimu
kaldirip giiliimsedim.

“Ne kadar da ol¢ilii birisiniz.” Fazlasiyla sagirmag bir ifadeye
biiriiniip yanindan gegen garson kiza elini sallad.
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Morisaki Kitabevi, sahaflarin birbiri ardina siralandig: bir
kosede dylece duruyordu. Kiigiik, eski ve pek de ¢ekici olmayan
bir ditkkdndi. O kadar miisterisi de yoktu. Sattig1 kitaplar sinirh
oldugundan, bunlarla ilgilenmeyenler doniip bakmryordu.

Yine de bu ditkké4n: seven insanlar da vardi. Bu insanlar bil-
hassa buray1 seviyorsa, bu yeterliydi. Diikkdnin sahibi Satoru
dayim da hep boyle soyleyip giiliimserdi. Ben de boyle diisiinii-
yordum. Morisaki Kitabevi'ni ve sahibini seviyordum.

Mesaimin olmadig1 bir giin, uzun zaman sonra ilk defa
Jinbouchou’ya geldim. Dayimdan bir hafta dnce telefon almig-
tim. Onun neseli sesini duydugumda ne oldugunu sormadan
hemen anladim.

“O da ne zamandir seni gérmek istiyordu..” demigsti dayim
telefonda. Hastahg: simdilik iyi gidiyormus. Bunu duyunca ben
de rahatlamigtim. Hem de uzun zaman sonra onu gorecegim
diisiincesi, anacaddede yiiriirken adimlarimin kendiliginden
hizlanmasin: saglamisti.

Dayimin hizla ¢ikip pesinden gittifi o giin, Momoko yen-
gem dilkkdna dénmemigsti. Fakat onu gormeyi basarmigt.

-123-



Satoshi Yagisawa

Dayim, ikisinin dogmamig bebekleri i¢in dua edilen tapinaga
gitmigti. Yengem, tapinagin arkasindaki sunagin baginda uzun-
ca bir siire tek basina durmus.

Orada ne konugtuklarini detaylica sormadim. Sonug olarak
bu, onlarin meselesiydi ama dogmamis ¢ocuklarinin yatti§1 o
yerde, birbirlerine yalan soylemezlerdi. Karsilikls olarak hisset-
tiklerini agik¢a sdylemek, en 6nemlisi degil miydi? Belki yen-
gem hem o giin hem de bes y1l dnce gittiginde, dayimin onu
boyle bir yerde kargilamaya gelmesini ummustu igten ige.

“Beni gériince yere yigildi ve kiigiik bir ¢ocuk gibi hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. O an kalbimin en derin noktasindan
sevdigimi hissettim onu. Gézyaslanmj durduramadim. Fark
edemediklerime ve gormezden geldiklerime nihayet bakabildi-
gimi hissettim. Momokoya sarildim ve defalarca ‘Gitme!” de-
dim ona. ‘Sana ihtiyacim var!’ dedim. Bu kadar basit bir seyi o
ana dek hi¢ yapamamigtim.”

Gecenin ge¢ bir saatinde dénen dayim olanlar1 boyle anlat-
muist: usulca. Yengemle birlikte donememis olmak onu iizme-
misti, aksine negeli bir hali vardu.

“So6z verdi. Birlikte diizgiince konugtuk. Bir giin donecek.
S6z verdi...” dedi dayim son olarak.

Tam bir y1l sonra yengem geri dondii. Hissettiklerine tam
olarak hakim olamamus bir halde, sadece simartilmak istedigi
icin. Ayrilacag) zaman dayima boyle séylemis. Tam da kendisi
gibi dik bagh birine yaragacak gekilde.

Anacaddeyi gecip dar Sakura Sokagrna girdim. Sira sira sa-
haflar gegince ileride dayimin ditkkanini gérdiim.

Takir takir diye kapiy1 agtifimda tezgdhin 6niinde oturan
Sabu Bey “Vaay, Takako!” diyerek elini kaldird..

“Ah, Sabu Bey. Burada miydiniz? Dayim yok mu?” diye sor-
dugumda, “Bu ne sogukluk, Takako? Az once bir teslimat igin
cikty..” dedi kikar kikar giilerek.
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“Uzun zaman oldu”

Sabu Bey’in arkasindan negeli bir ses duydum. O tarafa bak-
tigimda tezgahin arkasinda kisa sagli, minyon bir kadinin otur-
dugunu gordiim.

“Ah, saclarin...” dedim.

Yengem, kulaklarinin {izerinde kisacik kesilmis saglarina
dokunup “Ah, kestirdim. Aslinda ge¢misi bir kenara atmak igin
kazitacaktim ama Satoru durdurdu beni..” deyip goérkemli bir
sekilde giildii. “Iste benim yengem..” dedim i¢imden onun kah-
kaha attigin1 goriince.

“Bu da yakigsmus...” dedim yanina oturup. Sahiden de yakigmust.

“Oyle mi diyorsun?” Yengem yiiziinii burugturdu.

Ogle vakti oldugundan, ditkkkdn her zamanki gibi bogtu.
Momoko yengemin varligy disinda buralarda higbir sey degis-
memisti. Bu beni cok sevindirdi.

“Bu arada, Takako. Bir iligkin varmus...” diye her zamanki ani
tavriyla sordu yengem.

“Ha? Kimden duydun?”

“Az Once Sabu Beyden..” dedi adam1 isaret ederek.

“Hayir, ben de iistattan duydum..” dedi Sabu Bey ve giildi.
Neye giildiigtinii anlamamigtim.

“Sana ogrettigim yemeklerden yapiyor musun bakayim?”
diye sordu yengem siritarak.

“Hayir, yani. Biraz..” diye kekeledim. Yine de beni 1srarla
sorgulamaya ¢ahigiyordu. “Yeterli bence!” diye haykirdim. Tam
da o esnada kapinin agilma sesini duydum. Dayim gelmisti.

“Ah, Takako. Erkencisin..” dedi dayim girer girmez.

Momoko yengem “Satoru, bak. Takako'nun sevgilisi varmus.
Biliyor muydun?” dedi.

“Ha? Haberim yok boyle bir seyden. Gergek mi bu? Bana
neden sdylemedin?” diyerek yiiziinii iyice yaklagtird1 dayim.

“Ya iste, gerek yok bu konular1 konugmaya.”
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“Bak simdi..” dedi yengem ellerini ¢irparak. “Evlendiginiz-
de bu diikkani devralin. Sonugta yerimize gegecek biri yok.”

“Ciddi degilsin herhalde. Oyle birine neden..” Dayim ne-
dense telagland: ve bagirds.

“Daha tanigmadin bile, nasil biri oldugunu nereden biliyor-
sun?” diye sordu yengem soguk bir tavirla.

Sabu Bey “Ben gidiyorum artik. Momoko Hamim, tekrar
ugrarim...” deyip el sallad1 ve keyifle diikkdndan ¢ikt1. Bana ve
dayima higbir sey soylemedi.

“Hemen avucunun i¢ine almigsin adami!” dedim Sabu Bey
gittikten sonra hayret icinde. Momoko yengem “Ah, 6yle bir ni-
yetim yoktu. Sohbet ettik sadece...” diyerek kestirip att1.

“Bir y1l sonra karsilagip sonunda birinin avucunun igine
diigmek. Sabu Bey bdyle biri iste...” dedi dayim olduk¢a sakin
bir sekilde. Yengemle birlikte kahkahayi bastik.

Sonrasina yengem birden ayaga kalkt: ve karsima dikildi.

“Momoko Morisaki, isimin bagindayim!” diyerek asker sela-
mi verdi. Ben de hemen durusumu diizelttim.

“Hos geldin. Seni bekliyordum. Bir daha kaybolursan ¢ok
ama ¢ok kizarim.”

“Sen de soéztinii tutmadin. Eh, neyse sana gercekten min-
nettarim. Tesekkiir ederim, Takako. Tekrar iyi ge¢inebiliriz
umarim...” dedi yengem ve yanagimi sikarken giiliimsedi. Buna
artik iyice aligmigtim. Dayim gibi “Birak ya!” diye haykirdim
yar1 pes etmis halde.

“Bugiin sana tegekkiir olarak bir seyler hazirlayayim mu, Ta-
kako?” diye sordu yengem pat pat gdgsiime vurarak. “Benimle
aligverige gelirsin, degil mi?”

“Elbette. Senin yemeklerinden yemek igin geldim.” Giilerek
bagimu salladim.

“O degil de, Takako, az dnceki konu hakkinda... Ben...” Da-
yim yan taraftan bir seyler sdylemeye ¢aligsa da Momoko yen-
gem onu gérmezden geldi ve digar1 qiktik.
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Gokyiizii tertemizdi ve kocaman bir bulut keyifle siiziiliip
gidiyordu.

Iyice gerindim ve bir siire gozlerim kapali halde 6ylece dur-
dum. Goézkapaklarimin ardinda giin 1g1g1nn sicakligini hissettim.

“Hadi ya, acele etmezsen seni birakirim burada.”

Bu sesi duyup gozlerimi agtigimda, kisa saglariyla giin 15181
altinda duran yengemin caddede doniip bana baktigin1 gér-
diim. “Hadi, hadi..” diye el salladiktan sonra tiim enerjisiyle
yiirimeye baglad..

O minyon insanin benden uzaklagmasini bir siire izledikten
sonra caddeye dogru kogtum.

(@ayisigikitap )
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