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Balay

Su taksisi hizla lagiinden gegerken, balayina ¢ikmus geng gift hay-
ranlikla ileri dogru bakiyordu.

Gilines onlerinde serilen suyun iizerinde parlarken, Wilbur tek-
nenin arkasinda Maggie'nin elini sikarak ona uzandi.

“Seni seviyorum, Bay Budd,” dedi Maggie, nefes verircesine do-
gal bir tavirla.

“Ben de seni seviyorum, Bayan Budd”

Kulaga hem komik hem de resmi gelen bu sozler, Maggie’yi ha-
fifge giildiirdii.

Tekne patir patir seslerle sehre dogru giderken parmaklari, dola-
sik kokler misali birbirine gegti. Agustosun dokuzu, 1974.

Wilbur gozlerini karsisindaki manzaradan ayirip basini gocuklu-
gundan beri tamidig1 insana ¢evirdi.

“Hep boyle olacagiz, degil mi?” diye sordu Maggie.

Wilbur ona giiven verircesine giiliimsedi. “Tabii. Neden olmaya-
lim ki?”

Lagiin, Biyiikk Kanal'la birlesirken, opiistiiler. “Bilmem ki. Za-
man her seyi degistiriyor.”

“Bir de Venedik'e baksana. Asirlardir degismemis. 1974 yerine
1574’te de olabilirdik”

Maggie sehre dogru bakti. “Evet. Zamani yok sayalim. Venedik
gibi olalim.”

Wilbur, Maggie’nin babasindan diigiin hediyesi olarak gelen Pen-
tax fotograf makinesini goziine gotiiriip Diikler Sarayrna, binanin
pembeli beyazl taslarla kapli 6n cephesine ve lagiiniin tizerinde bir
Bizans sanrisi gibi yiikselen kemerlerine bakigini izledi.



“Ebediyen,” diye ekledi Wilbur, giilerek.

Maggie elini Wilbur'un hi¢ bu kadar uzatmadig1 daginik sagla-
rindan gegirdi. “Evet, ebediyen ve daima..”

Tekne biraz yavasladi. “Iste” dedi tekneci, gayet hos goriinse de
biraz yipranmus, kizil toprak rengindeki bir binay: gostererek. “Otel
Proserpina.”

Daha once hi¢ yurtdisina gitkmamis Wilbur ve Maggie igin gok
sey vadeden egzotik bir manzaraydi bu. O an kiyidan onlar izleyen,
baska biri oldugu ayirt edilemeyecek kadar Wilbura benzeyen ada-
mu ikisi de gérmedi.

Bir saat sonra Biiylik Kanaln kenarindaki bir kafede, golgeye
oturmus rahat bir sessizlik i¢inde sehirdeki yasamu izliyorlard.
Wilbur’'un ayaginda ugakta da giydigi sandaletler, iistiinde aym Is-
panyol paga kot pantolon, genis yakal ve kisa kollu yesil gémlek,
Maggie’de ise turuncu tulum vardi. Wilbur ona film yildizlarina
benzedigini soyleyince, Maggie yeni esine sagmalamamasini soyle-
digi halde giiliimsedi.

Turist dolu bir vaporetto pat pat sesler ¢ikararak onlerinden geg¢-
ti. Maggie diigiinii anmaya basladi.

“Anneni hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim,” dedi. “Ondan hig s6z
etmedi..” deyip sustu. O an1 bozmak istemedi.

“Dougie’den mi? Evet, dogru. Hi¢ s6z etmedi. Annemi hig boyle
gérmemistim. Biitiin olanlardan sonra. Igtigi cin de ise yarad sani-
rim. Senin baban da..”

“Su haline bak,” diyerek giinesin parnltisina kars1 giilimsedi
Maggie.

“Neyime bakacakmigim?”

“Imparatorlar gibi iskemlene kurulmugsun””

“Mutluyum iste.”

“Olmas: gerektigi gibi. Sonugta balayindasin.”

Wilbur biraz daha dikkatli incelendigini hissetti.

“Diikkam diigiinmiiyor musun hig?”



Wilbur bagini iki yana salladi. “Hayir, cidden,” diye yalan soyledi.
Beyaz yalan. “Su an degil. Bir tek seni diigiiniiyorum. Zihnimi yete-
rince isgal ediyorsun..”

Bu hognutluk hissi o an i¢in ¢ok da miithim gelmiyordu. Parmak-
larinin arasindan gegerek akan bir dere gibiydi ve bu hep béyle ola-
cak, dere hi¢ kurumayacakt: sanki. Her daim akip duracak ve bu
suyun nereden geldigini diisiinmek zorunda kalmayacaklard: hig.
Hayat sonsuza dek balay1 olabilirmis gibi, dereden avug avug su i¢-
meye de zahmet etmeyeceklerdi.

Saraplarim bitirip Yoksulsever Aziz Yuhanna'nin kilisesine dogru
yuriidiiler. Uzaktan Rialto Kopriisiinii gérdiiklerinde, Maggie cilve-
li bir tavirla en sevdigi sarkidan, “Bridge Over Troubled Water"dan
bir kupleyi 1shkla ¢aldi.

Sik Italyan ciftlerin arasindan gegtiler. Onii agik gomlekler ve
gosterisli elbiseler. Akordeon ¢alan bir sokak miizisyeni. Arkadasiy-
la cazdan s6z ederek pipo icen Amerikali yagh bir adam.

“Cok farkli, degil mi?” diyerek gozlemini dile getirdi Maggie.

Bagini kaldirip etrafa bakindi. Renkleri igercesine. Kizil toprak
rengi ve pembe, bir par¢a sari, koyu mavi panjurlar; giineste her sey
tizerine bal siirtilmiis gibi goriiniiyordu.

“Nereden farkl1?”

“Bildigimiz her seyden”

Wilbur buna giildi. Kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemis-
ti. O karanlik giinlerde, bir giin bu kadar mutlu olabilecegini hayal
dahi edemezdi. Kanalin kenarinda yiirilyiip taptig1 kadina bakmak-
la yetinerek.

Doniip baktigt Maggie'nin yiiziinde 151l 151], yasam dolu bir giiliis
vardi. Onunla ilk tamistig1 giinkii kadar apagik ve duruydu o yiiz.
Kendi de 6yleydi. Sheffield geligi kadar saglam ve giines gibi sicacik.
Wilburu biiyiiliiyordu. Ge¢misten kalma yaralar bir an igin de olsa
unutturabiliyordu ona; Wilbur da onda ayni etkiyi yaratabildigini
umuyordu. Aslinda ne ona 4sik olmay istemisti ne de bir bagkasi-
na. Ask tehlikeliydi. Fakat 4sik oldugu i¢in de minnettardi. Onun



yanindayken kendini tamamlanmis, yanitin1 bulmus bir soru gibi
hissediyordu.

Rialto Kopriisi'niin basamaklarina geldiklerinde, Wilbur, Mag-
gie'yi 6pmek i¢in durdurdu.

“Buraya tasinabiliriz,” dedi.

Ardindan, birkag¢ dakika sonra kopriideki bir kitap tezgahinin
oniinden gecerlerken: “Diikkani satabilirim.”

Dalga gegiyordu. Sonugta oraya daha yeni gelmislerdi. Fakat aym
zamanda, bir bakima, ciddiydi de. Ciddiydi; zira kendi igindeki 6z-
giir, plansiz programsiz ruhla derinden bir bag kuruyordu.

“Ne is yapacag1z?” diye sorarak bu hayali siirdiirdii Maggie.

“Ressam olursun... ya da sanat turlar1 diizenlersin”

“Sen de kopriide gordugiimiiz su kiigiik kitap tezgihlarindan
kurarsin..”

Wilbur o fisiltiy1 tam o anda duydu. Kulaginin dibinde. Soguk
bir nefes.

Bunu kagirmaman lazim.

Wilbur istemsizce kulagin kasidi.

“lyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Wilbur bunun iistiinde durmadi. Diislinceler bazen sesliymis
gibi gelirdi. Oyle bir seydi herhalde.

Maggie’nin elini tutarak sikti. O sicakta, kalabaligin ortasin-
da biraz sagalamus, akli karismist1 ama yine de hi¢ olmadig: kadar
mutluydu.

Yiirimeye devam ettiler ama gok gegmeden Wilbur'un dikkatini
¢eken bir sey daha oldu. Gérmeden gegilemeyecek bir sey. Maggie
endiseli gozlerle ona bir bakis att1. Belki de adami Wilbur'un er-
kek kardesi sanmisti. Ama hayir. Az Gtelerindeki revaklarin altin-
da, cam heykellerin satildig1 kiigiik bir diikkkanin yaninda, Wilbur’u
dehsete diisiirecek kadar garip bir manzara vardi.

Havada hayal meyal beliren bir adam. Saydam degilse de, biitii-
niiyle orada olmayan. Gelislerini izleyen adamd1 bu fakat bu kez



goriinmez degildi. Wilbura olan benzerligiyle insani tirperten bi-
riydi. Hayalet ikizi gibiydi. Ay sandaletler, Ispanyol paca kot pan-
tolon, genis yakali ve kisa kollu yesil gémlek. Daginik saglar ve kalin
favoriler. Bir seksen beslik uzun ince bir viicut. 1974 Agustos’un-
da yirmi dokuz yasinda olan o Wilbur. Diinyay: avuglarinin iginde
tutan.

Oteki Wilbur gériildiigiinii fark etmisti ve diinyadaki en normal
sey buymus gibi el salladi. Wilbur hafifce elini kaldirdi.

“Wilbur, iyi misin?” diye sordu Maggie kaygiyla.

Wilbur onu endiselendirmek istemedi. Kafasini salladi. “Evet. S1-
caktan biraz sapittim herhalde” '

“Oyle deme, delikanly,” dedi Maggie, kendi aksanini abartarak.
“Sana soyle giizel, iirkiing bir kilise ve agzim agik biraktiracak bir-
kag Titian tablosu lazim.”

Wilbur giildii. Fakat rampadan agag yiiriimeye devam ederken,
bir sey daha duydu.

Belli belirsiz bir 1slik, ritmik bir ¢uf ¢uf sesi.

Bir tren istasyondan ayrihyordu sanki.






Elli iki y1l sonra...






Iplik

Gece yanisina dogru 6len Wilbur Budd, ayrintilar1 hatirlamakta
zorlanacakt.

Cakil tash bahge yolunda durmus, piyano 6gretmenini ugurlu-
yordu. “Tesekkiirler,” derken, evden oraya kadar yiiriidiigii igin bi-
raz nefesi kesilmisti. “Gece Cambridge’de iyi eglenceler”

Piyano 6gretmeni bekleyen arabanin kapisini agti. Kirkl yasla-
rindaydi. Wilbur’un yan yaginda. Fakat hayatini1 simdiden yoluna
koymus gibiydi. Ogleden sonrasinin giinesinde, Wilbur’un bahgi-
vani ¢im bi¢gme traktoriiyle oradan geger, dogal ¢ayirin sinirina ka-
darki ¢imleri bigerken, 6gretmen giiliimsedi. Nisan ayinda bir cu-
martesi giinii. Gokyiizii mavi, esinti hafifti ve trafigin uzaktan gelen
sesiyle birlikte kus civiltilar1 duyuluyordu. Biitiin ilkbahara umut
sagan o aydinlik, serin giinlerden biriydi.

“Sag ol. Sohbet i¢in de tesekkiirler. Dedigimi unutma: Calarken
kendini zorlamak ve acele etmek yok. Yavas yavas... Yavas ve istik-
rarl.. Sonunda bagaracaksin”

“Evet,” dedi Wilbur. “Olacak sanirim.”

Biraz bas1 doniiyordu. Midesinde hafif bir bulant: vardi.

Wilbur ciliz kolunu kaldirip kumandayla bahge kapisini agtiktan
sonra kir yolundan uzaklagan 6gretmeninin arkasindan el sallad1 ve
evle arasindaki kisa mesafeyi yiiriidii.

Bir miizik diikkdninin vitrininde o ilan1 gordiigiinden beri, iki
yildir piyano dersleri aliyordu. Doktoru seksenli yaslarda yeni sey-
ler 6grenmenin 6neminden s6z etmisti ve haftada bir aldig1 bu
dersleri iple gekiyordu.

Tekrar eve girdiginde, tas doseli zemini gegip genis salondaki pi-
yanoya dogru yiiridi.



Kendinde yine bir tuhaflik hissetti. Bu kez sol omzunda bir ba-
sing vardi ama hemen gecti ve Wilbur da oturup acele etmemeye
Ozen gostererek temrin pargasini ¢aligmaya bagladi.

Miizigin onlarca yillik zamanin iginden bir iplik gibi gegebilme
ozelligi baska higbir seyde yoktu. Sarkilar zamamin ipligini ¢ekip
kopuk kopuk anlar birbirine dikerek bir biitiin olusturan seylerdi
sonugta. Tatli sert bir histi bu. Igne can yakabilirdi. Bu pargada da
¢ok hatira vardi. Ama Wilbur'un hayati neyse oydu. Nasil yasan-
migsa yaganmist iste.

Par¢anin yarisina kadar gelmis, ser¢eparmagiyla mi bemole ye-
tismeye calisirken, telefon galdi. Sabit hat. Telefona kadar gitmesi
biraz zaman ald1. Bacaklar eskisi gibi degildi. Higbir sey eskisi gibi
degildi. Bir sey satmaya ya da sizi dolandirmaya galisan o robotik
seslerden birini duymaya hazirlandi. Artik yalmzca onlar anyor sa-
yilirdi zaten.

Ama hayir. Arayan bir robot ya da dolandiric1 degildi. Pazarla-
mayla ya da yapay zekayla alakasi olmayan biriydi.

“Alo, Wilbur, sen misin?”

Ne zamandir duymadig bir sesti bu. Aslinda onyillardir. Eskisin-
den biraz giigsiizdii. Biraz cilizlasmisti. Ama siiphesiz oydu.
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Maggie

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?”

Wilbur hafifce sendeleyerek en yakin sandalyeye ¢oktii. Salonun
obiir ucundaki séminenin iizerinde, Yilin Britanyali I Insan 6diil-
lerinin arasina sikismis duran bir diigiin fotograf1 vardi. Wilbur ve
Maggie kiliseden ¢ikarken.

“Evet, benim.”

“Numarami nereden buldun?” Wilbur bunu sorar sormaz ken-
dine lanet etti. Oyle savunmaci bir soru gibi tinlamigt1 ki. Numara-
sinin onda olmasindan ve Maggie’nin onu aramasindan daha fazla
istedigi bir sey yoktu ama agzindan 6yle ¢ikmisti iste.

“Sen vermistin, unuttun mu? Alt1 y1l 6nce Facebook’tan mesaj
atmigtin.”

“Ha. Ha, evet. Evet, verdim. Atmistim. O mesaji gérmedigini
sanmigtim.”

“Gordiim. Facebooka pek bakmam ama goérdiim. Yalnizca ne di-
yecegimi bilemedim..”

Wilbur omzundaki basinci yeniden hissetmeye baglamisti. Goz-
leri aldig1 6diillerden birinin pleksi boliimiiniin ardinda yamuk go-
riinen diigiin fotografindaydi. Maggie’nin kahkahasi ve Wilbur'un
icten giilist. Evlilikleri kagit iistiinde yirmi yil stirmiistii. Fakat
diiriist olmak gerekirse, bundan ¢ok daha 6nce bitmisti. Yine de o
zamanlar sonsuza kadar siirecek gibiydi. “Neredesin?”

“Sheffield’dayim. Sen? Bedfordshire, degil mi?”

“Evet. Clophill. Kiigiik, sirin bir koy” Ama ¢ok yalmzim, diye
eklemesine ramak kaldi Wilbur'un. “Maggie, sesini duymak ¢ok
gizel..”



Cok tuhafti. Onca yilin ardindan onunla nasil konugacagin bile-
miyordu. Gegen zaman araya bir resmiyet sokmustu sanki. Yillarin
sessizligi bir zamanlar her gece birlikte uyudugunuz birini boyle ya-
bancilagtirabiliyordu demek. Insanin dogasinda, kisa fasilalar digin-
da, baskalarindan fersah fersah uzak olmak vardi sanki.

Wilbur tekrar denedi. “Sana sdylemek istedigim seyler vardi.
Sormak istedigim. Telafi etmek istedigim..”

“Sagmalama, Wilbur. Kopriiniin altindan ¢ok sular akti..”

“Bunu soylemen tuhaf. Piyano ¢almaya basladim” Wilbur za-
manin izlerini tasiyan ellerine bakti. Damarlan iicra bir kasabanin
haritasina benziyordu. “Her cumartesi ders aliyorum. Daha demin
‘Bridge Over Troubled Water1 galarken, senin o sarkiyr ne kadar
sevdigini hatirladim. Eski giinlere gittim.”

“Ne giinlerdi”

“Evet. Ne giinlerdi..”

“Wilbur. Wilbur?”

Ikinci Wilbur biraz sert ¢itkmigti. Wilbur, Maggie'nin halini hati-
nni sormadan bog bos konugtugunu fark etti. “Oziir dilerim, Mag-
gie. Sen nasilsin? Cok zaman oldu. Internette resim sergisi agtigini
gormiistiim, seyde..”

“Hah, ustiinden yillar gecti,” dedi Maggie, d4deta utanmus gibi.
“Artik pek yapmiyorum.”

Wilbur bir an Maggienin ona 6lmek iizere oldugunu soyleyece-
ginden korktu. Geg¢misindeki insanlar onu sirf bu nedenle arar ol-
mustu sanki. Yakinda 6leceklerini ya da tanidig1 bagka birinin ole-
cegini sdylemek igin.

“Cidden ¢ok aptalca”

“Aptalca olan nedir?”

“Bu telefon goriismesi.”

“Sesini duymak giizel”

“Yani, seni aramam igin bir neden yok. Hatta kendime asla ara-
mayacagimu soyler dururdum..”

“Ha. Anladim. Peki”



“Garazimdan falan degil. Ama biraz hiiziinlii bir sey, degil mi?
Fakat son zamanlarda seni aramanin... ne bileyim, sesini duymak
istedim iste. Su an ¢ok sagma geldi”

“Hayir. Hig de degil” Wilbur giilimsedi. “Olduk¢a 6zel bir sesim
vardir”

Maggie’nin kisa kahkahasi hiiziinlii bir tonla bitti. “Eh, aksanin
biraz kalmis. Azicik”

“Azicik”

“Internetten, yaptigin bir konusmay1 da dinleyebilirdim. Ya da
televizyondaki soylesilerinden birini”

“Hah, bunu istemezdin..”

“Sirf sesini duymak igin.”

Maggie goletin resmini yaparken, parktaki bir bankta onun ya-
ninda oturusunu hatirladi1 Wilbur; tistiinden bir 6miir ge¢misti san-
ki. “Aradin iste. Sana soracagim ¢ok sey var. Bilmek istedigim 6yle
¢ok sey var ki

Kisa bir sessizlik oldu. Maggie’nin, Keske hep béyle olsaydin, diye
diisiindiigiini hayal etti Wilbur.

Onunla ilgili bilmedigi 6yle ¢ok sey vardi ki. Ondan ayn gegen
onca zamanin yarattig1 gizemler. Hayatinda biri var miydr? Hig olmusg
muydu? Mutlu muydu? Yeni arkadaslar edinmis miydi? Eskilerden
hala goristiikleri var miydi? Hangi programlar izliyordu? Giinlerini
nasil gegiriyordu? Yasam kalitesi nasildi? Saglig1 nasildi? Rahatga yii-
riiyebiliyor muydu hala? Diinyanin durumuna dair neler diisiiniiyor-
du? Penceresi nereye bakiyordu? Matcha’y1 denemis miydi? O nasildi?

“Sana bir sey anlatmak isteyip istemedigimden de emin degilim
aslinda,” dedi Maggie.

Wilbur’un zihni sislenir gibi oldu.

Diigiin fotografina biraz daha bakti. Agustos giinesinde bir kon-
feti bulutu iginde St. Timothy Kilisesinden ¢ikan Maggie’nin giilii-
si. Oylesi bir mutluluk. Fotografi cergeveleyen eski dostlar: Charlie,
Claudette, Doreen. Artik yalnizca birer isim. Hayatta olup olmadik-
larini bile bilmedigi insanlar. Gegmisin kirilganhig.
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“Diin gece rityamda seni goérdiim,” dedi Maggie. “Bizi. Riiyada
pek bir sey olmuyordu. Ama &yle gergek gibiydi ki. Londra 6ncesi.
Broombhill'deki evdeydik ve aradan hi¢ zaman gegmemis gibi konu-
suyorduk. Ama mutluyduk. Oyle mutluyduk ki. Cok sagma. Merak
ettigim, nasil oldu da diin geceki..”

“Ah, Maggie. Ben de riiyalarimda bizi gériiyorum.”

“Higbir rilyamu hatirlamam ama bu sabah hatirladim iste. Uz-
ginim. Samirim artitk kapamam lazim. Biraz fazla geldi. Ben
yalmzca..”

“Ama daha yeni..” Wilbur ciimlesini yarida kesti. Maggie’nin hat-
ta kalmasini istiyordu. Sesini birkag saniye igin duyup her seyin tek-
rar bitmesi igkence gibiydi. Fakat Maggie’nin ona hi¢bir sey borglu
olmadigim da biliyordu. Hayat boyleydi iste. Olanlar1 hi¢ kimse
degistiremezdi. Cok fazla sey olmustu. Bagindan beri boyle olmasi
gerekiyordu.

Yine de kendini engelleyemedi. “Seninle tekrar konusmak iste-
rim. Miimkiin mii?”

“Olur,” dedi Maggie, o ciliz, yash sesle. “Ben de isterim.”
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Fragman

Wilbur telefonu kapadiginda nefessiz kaldigini fark etti. Maraton
kosmus gibiydi. Fakat ansizin bir seyi bulmay: ¢ok istedi. Maggie’nin
mektubunu istiyordu. Cift olarak gegirdikleri zamanin kanitini ya
da daha dogrusu, ayrihklarinin ilk yazili kaydini.

O mektuba yillardir bakmamusti. Tavan arasindaki ¢at1 sagakla-
rinin altinda, bir kapinin ardinda duruyordu. Wilbur oraya gitti ve
emekleyerek dolabin daha derinine girebilmek igin elleriyle dizleri-
nin istiine ¢okiip eski faturalarla belgelerden, i diinyas: dergilerin-
den bir karmasanin icine daldi. Baginin etrafinda dénen toz zerre-
cikleri minyatiir bir galaksi gibiydi.

“Ne yapryorsun sen, Wilbur?” diye homurdand: kendi kendine.
“Yash budala”

Sonra mektubu buldu. En azindan sayfalardan birini. Son sayfa-
sin1. Kendini gitgide daha da koétii hissettigi gergegini yok sayarak
oteki sayfalar1 da bulmaya galisti ama nafile. Artik soluk solugayd:
ve ayaga kalktiginda basi doniiyordu. Kendini toparlayip elinde o
sararmig kagitla agag indi.



Maggie’nin Mektubunun Son Sayfast

... Yanibagimdayken bile hep baska yerlerdesin.

Hayaller dleminde yagsamaktan da kaginmam lazim aslin-
da. Bir gin dinya turuna gikabilecegimden glipheliyim. Shef-
field’da babamin gin geg¢tik¢e artan ihtiyaglarina kosugtur-
maktan bitap digsmem daha biyuk bir olasilik.

Her neyse, bu hig kolay degil.

Glgli oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Su an riizgarda siriklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi.

Bu mektup boyunca nefesimi tutmus gibiyim.

Nefesimi biraksam aglayacagim, hi¢ duramayacagim
sanki.

Kugukliginde, benim gibi sen de ¢ok gey yasadin, biliyo-
rum. Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben duzeltemem. Kendimi bile dizeltemem.

Kalbim paramparg¢a. Ama yasamaya devam etmek i¢in, ba-
zen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorundasin.

Bunu anlamani istiyorum.

Agkimizin hi¢bir zaman bitmeyecegini de anlamani isti-
yorum. Sanata dair su sa¢ma sapan teorimi hatirliyor mu-
sun? Insanlarin sanatin etrafinda yaslandigini ama sana-
tin hep taze kaldiginmi sdylerdim ya, hani? iste, bunun bir
bakima hafiza i¢in de gegerli oldugunu distiniyorum. Nasil
anlatacagimi bilemedim ama ikimizin de hala kargilastigi-
miz o tiyatroda oldugumuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da
digunimiizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktigimiz
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o gecede. Mutlu mesut duvar kagitlarini yapistirdigimiz,
Broomhill’deki o evde.

Seni seviyorum, Wilbur.

Ama seni terk ediyorum.

Gecmis nerede saklidir, bilmem ama seninle orada
bulusuruz.

Maggie
X
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Kilometrelerce Otede

Wilbur mektubu okurken boynunda baslayip kolundan asag: inen,
gogsiine basing yaparak iki katina ¢ikan bir aciyla sarsildi. Okumasi
bittiginde, ac1 6yle yogunlagmist1 ki baska her seyi yutup Wilbur'un
etrafindaki seylerin kilometrelerce 6tedeymis gibi gériinmesine se-
bep oldu. Wilbur ¢im bigme traktériiniin iistiinde isini yapan bah-
¢ivani Josh’tan yardim istemek icin sendeleyerek evden ¢ikti. Tam
bahgeye ulagip distiigiinde, mektup bir daha okunmamak iizere
mutfak karolarinin tstiinde kalmigti.



Wilbur Istasyonu

Wilbur bir ambulansin i¢inde kendine gelmeyecekti. Bedford Has-
tanesinde de gelmeyecekti. Gece yarisin1 bir dakika gege kalbi son
kez atmigt1.

Olmiistii.

Oliimiin ilging tarafi, 6ldiigiiniiz zaman éldiigiiniizi diisiinme-
menizdi. Yasam gibi 6liim de apagik bir gercek olarak geliyordu.

Kafa karistiric1 olmadig: s6ylenemezdi. Tedirgin edici olmadig:
da sdylenemezdi.

Sonradan bunlara yol agtig1 kesindi.

Fakat ilk basta, oldiikten sonraki o ilk anda, bir 151k hissetmisti.

Hep duydugu o beyaz 151k degildi bu, tam olarak. Ona dogru
ylriiyeceginiz bir sey degildi; hep orada olan bir seydi. Kalin bir
buluttan gegen giines 15181 misali, daha gok agik sar1 bir renkteydi.

Wilbur’un iginden bir siiktinet hissi gelip gegti.

Bir ahenk duygusu.

Belki de boyle bir seydi. Boyle olacakt: belki. Sonsuza kadar altin
renkte bir 15181n i¢inde siiziilecekti. Ruhu mutlulukla dolu bir boslu-
gun icinde asili kalacakt.

Zamandan, baskidan ve kaygidan azade bir varolus.

Derken higlige dogru diismeye, bir gesit agirlik kazanmaya basla-
d1ve tekrar kendi igine diistii. Ya da kendisiymis gibi gelen bir seyin
i¢ine. Viicut gibi bir seyin. Wilbur etrafa bakind1. §imdi daha karan-
lik bir yerdeydi ama yeterince iyi gorebiliyordu hala. Arkasinda kir-
mz1 tugladan bir duvar, altinda tas doseli bir zemin vardi. Gordigi
ilk tren istasyonuna benzer bir yerdeydi ama tabelasinda “Sheffield”
yerine “Wilbur” yaziyordu.
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Oliim anin1 bir gesit tren istasyonu seklinde deneyimliyordu.
Hi¢ligin ortasindaki 1ssiz bir peron. Trensiz.
“Bu..” dedi, nefes almaya ¢alisircasina. Fakat climleyi bitiremeye-
cek kadar biiyiik bir sok yasiyordu. Konusabilmesi bile bir sok ne-
deniydi. Zihni muazzam bir davul zilinin darbesiyle hal4 ¢inliyordu
sanki.

Tag doseli zemin az Gtesinde bitiyor, gukurdaki tren yolunun ge-
lik raylariyla ahsap tabanliklar: goriiniiyordu.

Havada donerek diisen bir sey gordii.

Kiigiik, dikdértgen bir kart. Kart1 eliyle yakalad1. Ustiinde soyle
yazan bir biletti bu:

Tek Yon
Gece Yarisi Treni
Kalkis Saati: 00.01, 19 Nisan Pazar.

“Selam?”

Fakat ortalikta kimse yoktu. Beklemekten baska yapacak bir sey
de yoktu.
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Gece Yaris1 Treni

Bunun 6liim oldugu diisiiniildiigiinde en garip gelen sey, yillardir
alamadigi kadar rahat nefes alabilmesiydi.

Gergekten nefes alip vermedigi asikardi. Fakat nefes alip veri-
yormus hissi vardi. Ruha ait bir ¢esit islemsel hafiza. Bedenini de
hissettigi gibi. Ama hayir. Aslinda hissettigi kendi bedeni degildi.
Su an iginde oldugu bedende ne agr1 s1z1 ne de en ufak bir tutulma
vard1. Parmaklar1 piyanoyu kolayca ¢alabilecek gibiydi.

Asag1 dogru baktiginda, istiinde Ispanyol paga kot pantolon,
kisa kollu yesil bir polyester gomlek ve genis yakal1 hafif bir takim
ceketi oldugunu gordii. Yetmisli yillardan beri giymedigi sandalet-
lerin ucundan ayak parmaklan gériiniiyordu. Bunyonlar yoktu.
Kollarini gordii, bronzlagmis ve gencecikti.

Yiiziindeki geng tene dokundu. Tam anlamiyla geng sayilmazdi
-sinekkayd: tiragin ardindan hafifce uzamig sakal hissedebiliyor-
du- ama cildinin gergin ve piiriizsiiz oldugu sdylenebilirdi. ki kalin
favori disinda.

I¢inde bir enerji vardi. Fark etmemek imkéansizdi. Yillar boyu
titrege titregse sonmils ama artik geri gelmis ve takdir gormeyi bek-
leyen bir alev gibiydi. Yasamin sorunlu tarafi buydu iste. Size pes
pese verdigi her giin kiymeti bilinmesi gereken birer mucizeyken,
siireklilik yliziinden mucizeler gézden kagiyordu. Fakat Wilbur i¢in
o his geri gelmisti.

Yasiyordu.

Derken nereden geldigi belli olmayan bir ses duydu.

Yavasga yiikselen tiz bir ugultu.

Mekanik bir homurtu. Giderek giiglenen bir ritim esliginde bir
diidiik sesi. Tren.
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Tren yaklastik¢a, buhardan bulutlar gormeye basladi. Motoru
buharliydi. Arkasinda siralanan vagonlariyla birlikte, tam olarak
U silindirli bir yolcu ekspres lokomotifi oldugunu hemen anladi.
Bunu biliyordu ¢iinkii ¢ocukken onda da aym trenin minyatiirii
vardi. Wilbur'un gurur kaynagi, gozbebegiydi o tren. Gloucester
Diikii. Derin, koyu mavi bir gérkemle parlayan, ondakinin tipatip
aynisi bir trendi gelen; yalnizca daha biiyiiktii.

Fakat kazanin yan tarafindaki gri isim tabelasinda Gloucester
Diikii yerine soyle yaziyordu:

GECE YARISI TRENI

Ilk vagondan biri indi.

Eski moda ama ¢ok da yash goriinmeyen bir kadin.

Gegmisteki bir doneme uygun giyinmisti. Herhalde trenin kul-
lanildig1 doneme. Uzun kalem etek, usturuplu bir bluz, klos sapka.
Kusursuz bir durusu ve ufak, miisamahasiz bir agz1 vardi. Wilbur’un
gozii bu kadini bir yerlerden 1siriyordu.

“Iyi giinler, ben de seni bekliyordum,” dedi kadin biraz titrek bir
sesle; Wilbur onun kesik kesik konugtugu eski tarz Ingilizceyi he-
men tanidi ama nereden tanidigini ¢tkaramada.

“Pardon,” dedi Wilbur. “Sormamda sakinca yoksa... siz kimsiniz?”

“Birbirimize isimlerimizle hitap edelim. Ben Agnes, bu da Gece
Yaris1 Treni”

Oliimle birlikte her seyin anlam da 6liip gidiyordu sanki. “Cid-
den ¢ok oOziir dilerim,” dedi Wilbur. Bezmis, afallamis, korkmus-
tu. “Ama -sormamun sakincasi yoksa- siz neden s6z ediyorsunuz
boyle?”
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Agnesin Soz Ettigi Sey

“Gocuklugunda, orada ¢aliymaya baslamadan 6nce Bagdale Kitabe-
vine her gelisinde bir zamanlar o ditkkani isleten yash kadini goriir-
diin,” dedi Agnes. “O kadin bendim iste.”

“Bayan Bagdale,” dedi Wilbur, jetonu diiser diiymez.

Sheffield, Commercial Sokak’taki Bagdale Kitabevi'nden Bayan
Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Onun zamaninda -Wilbur he-
niiz o kitapgiy1 bilmezken- diitkkanin igi ¢ok keyifli ama digsaridan
bakildiginda, bir firinin yaninda olmasi disinda, géze ¢arpmayan
bir yerdi. Oradan gegerken vitrindeki kitaplara bakmak i¢in duran-
lar ekmek kokusunu da alir, iyi pigmis ekmeklerin aradiklar1 hika-
yelerle uyum saglayan kokusu tizerlerinde sihirli bir etki yaratirdi.

Buras: ii¢ nedenle ayakta kalabilmis bir kitap¢iydi.

Birinci neden, rakipsiz olmasiyds; yaklasik bes yiiz bin niifuslu
bir sehirdeki tek kitap¢1 orasiydi.

Ikinci neden, kimsenin girmeye ¢ekinmeyecegi tiirden bir yer'
olmasiydi. Bunun bir nedeni de yiginla polisiye roman tarafindan
isgal edilmemis bir yer bulur bulmaz oraya uzanan, Clementine
adinda, tiiyleri tel tel bir kopekti.

Ugiincii, asil nedense, kitabevinin sahibi Bayan Bagdale’in ken-
disiydi. Aslen Norwich’li olan kadin Ypres'daki siperlerde dlen ko-
casin1 kaybettikten sonra Sheffield’a tasimp kendine bu kitapgiyr
agmist1.

Hem kitaplar1 hem de insanlar1 seven Agnes Bagdale, gizem ro-
manlarini ne kadar ¢ok kisi okursa hayatin o kadar giizellesecegine
inanirdi. Bunun yaninda ya da bu sayede, dogru kisiyi dogru kitap-
la eslestirme konusunda dogaiistii denebilecek bir yetenege sahipti.
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Cocuklugundan beri hi¢ kitap okumamis bir ¢elik iggisiyle sohbet
edip adama en uygun kitab: s1pinisi buluverirdi. Gozlerinde bariz
bir nostaljik parilti varsa, H. G. Wells’in Zaman Makinesi’'ni verir-
di mesela. Clementine’le herkesten fazla ilgilenmisse, Hugh Lof-
ting’den Doktor Doolittlem Hikdyesini tavsiye edebilirdi.

“Kitaplar,” demisti bir seferinde, “ruhun aynasidir. Birinin ru-
hunu bir an igin bile goérebilirsen, ona hangi aynanin uyacagini
anlarsin”

Kitabevinde isler tikirindaydi. Fakat sonunda Agnes’in saghgi ko-
tiiye gitmeye baslamus ve isi oglu Arthur devralmisti. Arthur Bagda-
le'n denemedigi soylenemezdi ama annesindeki kitap satma becerisi
ve tilsimhi dokunug onda yoktu. O tutku, yiiz yiize satig ve foksteriyer
kopek, yillar iginde yerlerini rolantide giden bir ise birakmiglardi.

Buna ragmen Wilbur ellili yillarda, heniiz ¢ocukken gittigi bu
diikkkindan keyif almaya, dizginler Arthur'un -o giinlerde bildigi
adiyla, Bay Bagdale’in- eline gegtikten ¢ok sonralari bile devam et-
misti. Bir sey satin almadig) i¢in Bay Bagdale’in azarlamalarina ma-
ruz kalsa da, oraya gitmeye bayilird1.

Agnes Bagdale’ ileri yaslarinda da, bir koltuga oturmus vaziyette
bronslarindaki hastalik yiiziinden hirlaya hirlaya Raymond Chand-
ler, Patricia Highsmith ya da insanin aklin1 uguran bagka bir polisiye
yazarini okurken birkag kez gérmiisliigii vardi. Diikkkan isletme tarz,
kendi kitap satis prensiplerine uymayi reddetmesi yiiziinden ogluna
sik¢a gikisir ya da yalmzca Wilbur’a iyi davranmasini séylerdi.

O kadin simdi kargisindayd: iste. Bagdale'in arka deposundaki
fotografta oldugu gibi, iyi kalpli ama zorlu, biiyiik ihtimalle asla ta-
viz vermeyen biri olarak.

“Bana Agnes de, litfen”

Wilbur hem seksen bir yaginda hem de 6lmiis oldugu halde azan
yemis bir 6grenci gibi basiyla onayladi. “Pardon. Agnes.”

“Sen beni hayatimin sonlarina dogru tanidin ama su an 1921°deki
halimi goriiyorsun. En iyi zamanlarim!” diye dogruladi Agnes.
“Mutluydum. Kitap¢iy1 agmama bir yil vardi”
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“Dogru”

Agnes’in yiiziinden bir hiiziin gelip gecti. Dile getiremeyecegi
kadar derin bir pismanlik. Agnes bir nefes alip sirtim1 diklestirerek
kendini toparladi. Sonra da Wilbur’a her seyi anlatt1.
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Agnesin Secimi

“Ben hayaletim. Ama siradan bir hayalet degil. Hayattaki rehberin
olmak i¢in buradayim. Az 6nce biten hayatindaki”

“‘Ama..”

“Evet, delikanli; seksen bir yaginda 6ldiigiini biliyorum... ama
kendine bir baksana. Simdi yakigikl1 ve gengsin.”

Wilbur bir kez daha piiriizsiiz ellerine bakt.

“Ben senin kisisel kullanma kilavuzun gibi bir seyim sanirim.
Gece Yarisi Treni'yle de yalnizca oldiikten sonra herkesin giktig
tiirden bir yolculuga ¢ikacaksin. Herkes trenle ¢ikmaz. Fakat genel-
de bir ulasim araci olur bu. Babaninki ugakti 6rnegin.”

Wilbur bunu biraz diisiindii. Kulagina tanidik geliyordu. Biriyle
yasam sonrasiyla ilgili daha yeni sohbet etmisti ama detaylar1 ha-
tirlayamiyordu. Garipti. Cok zaman 6ncesini ~Agnes Bagdale gibi
seyleri- hatirlayabilirken, 6liimiinden birkag giin 6ncesi bile bula-
nikti. Oliim yayilarak gectigi yerlerde dagilan bir sis gibiydi.

“Sen tiim bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Dedigim gibi, siradan bir hayalet degilim. Bu rolii iistendigim,
sana yardim etmeyi segtigim igin bana bilgi verildi. Agnes Bagda-
le’in ruhu oldugum kesin. Ama sana rehberlik edebilmem igin faz-
ladan baz: 6zellikler bahsedildi sanirim. Ebediyetin duvarlarindan
gegtiginde boyle oluyor. Beni su sekilde diisinmen miimkiin: Bir
kitap¢inin ruhuyla zaman ve evrendeki gergekligin bilesimi. Yani
her seyi biliyorum. Temelde sana dair”

“Bu ne ki boyle?”

“Oliim. Hayatinin film seridi gibi gozlerinin 6niinden gegtigi yer.
Bu is boyle oluyor. Hem hizli hem de yavas. Hayatta oldugu gibi..”
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Wilbur 6ldiigii gergegini kabullenmis olsa da, detaylari kabullen-
mekte biraz zorlaniyordu. Gozlerinden ates sagarak Agnesa bak-
ti. “Hayir. Kes artik. Bu gergek degil. Bir gesit sanr1, beynimin bir
oyunu... 6ldiikten sonra gelen yanlis bir sinyal... Bununla ilgili bir
sey izlemistim... beyin dalgalan 6ldiikten sonra da bir siire devam
ediyormus..” Kadinin 6liimle gelen bir gesit haliisinasyon oldugu
ortadaydi -diye inandirmaya ¢alisti Wilbur kendini- ve haliisinas-
yonlara kabalk etmemek gerektigine dair bir gorgii kurali yoktu.
Yine de ses tonu yiiziinden kendini kétii hissetti.

Agnes omzundaki minik bir topagialip Wilbur’a sdyle bir giiliimsedi.

“Dinle bak, Wilbur, olimdeki gergeklik farklidir. Aligmak igin
zaman gerekir. Trendeyken, Oliiler Alemi’nde olacaksin. Fakat tren
durdugunda, delikanli, zamanda geriye gitmis olacaksin. Hayalet
olarak. Cok gergek ve capcanlh bir diinyaya doniis yapacaksin. Ar-
dindan, son durakta, ebediyet var”

“Ebediyet mi? Cennet mi yani?”

“Eh, orasi duruma gore degisir”

“Neye gore?”

“Insanlan tekrar gérme fikrini cennete ne kadar yakistirdigina
gore”

“Orada Maggie’yi gorebilecek miyim yani?”

“Oldiigii zaman, evet. Géreceksin. Bagkalarini da géreceksin. Ha-
yattayken tanidigin insanlari. Abin Dougie’yi mesela..”

Wilbur buna inanamayarak bagini iki yana salladi.

“Aslinda,” diyerek agiklik getirdi Agnes, “ebediyette istedigin her-
kesi gorebilirsin. Ozgiir olacaksin. Mutlu olacaksin... ya da olman
miimkiin... Vesaire”

“Olmam miimkiin ma?”

“Evet. Mutluluk hayatina nasil baktigina baghdir. Bu trenin bii-
tiin amaci bu. Hayatini... cidden neler yasadigin1 anlamana yardim-
crolmak. Artikzamanin geldi, delikanl. Bilet, liitfen”

Wilbur etrafa bakindi. Tren istasyonunun gergekte istasyon fa-
lan olmadigini fark etti. Sadece peron vardi. Bu peron trenden biraz
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daha uzundu. Tas doseli zemin yirtik bir kagit gibi piirtiiklii bir giz-
gi halinde sona eriyordu ve 6tesinde: Higbir sey yoktu.

Biitiin mekan kozmosun iginde asih kalmig gibiydi.

Gidecek higbir yer yoktu resmen.

Boylece, Wilbur birkag saniye diigiindiikten sonra Agnesa dogru
ylriyiip bileti ona verdi. Sonra bir tedirginlik hissiyle trene bindi.
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Sar1 Gokyiizii

Eski usul bir sistemdi. Sira sira koltuklar yerine karsiikli duran iki
tane uzun ve minderli bank vardi. Minderler canl yesil renkteki bir
kadifeyle kapliydi. Ahsap zemin cilaliydi. Duvarlarda, pencerelerin
¢evresinde koyu renk ahsap lambri vardi.

Tren hareket etti. Ilk basta yag gibi kayarken, Wilbur hig hareket
etmeden, kaskati ayakta durarak pencereden disar1 bakti.

“Wilbur” yazih tabela kayip giderek gozden kayboldu.

“Hadi bakalim,” diyerek giilimsedi Agnes.

Tren perondan ayrlip higlige dalarken, Wilbur neler olacagini
gormek icin temkinli bir tavirla bekledi.

Olan sey, trenin girdaph bir karanliga girmesiydi; arada bir beliren
¢izgi ¢izgi 1s1klar pamuk iplikler misali siyahin iginden gegiyordu.

Wilbur o an kendi yansimasini fark etti.

Tam bir sok yasadi.

Gencecik bir adam olmustu yeniden. Kalin favorilerinin digin-
da, yiizii tiraghydi Saglar1 omuzlarina kadar geliyordu. Kestane
rengiydi ve hig beyaz tel yoktu. Ustelik eski canliligini da yeniden
kazanmis sayilirdi. Saglam bir durusu vardi. 1974’teki hali gibiydi.
Hafiften hippiye benziyordu ve saghkliyd.. O zamanlar tipini hig
begenmezdi ama bu kez o giinlerde gok da fena gériinmedigini fark
etti. Biraz daha diklesti.

“Yavas,” diye mirildandi, trende birkag saniyelik epey siddetli bir
sarsint1 oldugunda. Bu yiizden geriye dogru savrulup banklardan
birine oturmak zorunda kaldi.

“Gergek benligine en yakin oldugun yastasin,” dedi Agnes. “Ha-
yaletlere has, garip ama bana sorarsan gayet hos bir 6zelliktir bu.
Cok mu duygusalim acaba?”
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Wilbur kendi iizerindeki kisa kollu gémlekle Ispanyol paga kot
pantolona bakti. Fotograflardan hatirladig seylerdi bunlar.

“Venedik,” dedi. Yurtdisina ilk ¢ikisi. “Balayina ¢iktigim yasta-
yim. Yirmi dokuz yaginda”

“Evet, iste en kendin gibi oldugun yastasin.”

Wilbur tekrar pencereye dondii. Ahisilmadik tiirden izlenimci bir
tabloya bakar gibiydi.

Nispeten tekinsiz bir tonda, sararmug bir gokyiizii vardi. Arka
planda, fazla ayirt edilemeyen bir bulamiklik halinde, insanlar ve
nesneler. Fakat 6n plandaki seyler biraz daha netti.

Tam sabitlenmemis gibi goriinen, hafif hafif salinan, topraga
saglam oturtulmus yapilardan ¢ok, denizdeki teknelere benzeyen
binalar.

“Neredeyiz peki? Tren nereye gidiyor?”

“Nereye degil, Wilbur,” dedi Agnes, kuru bir kikirtiyla. “Hangi
zamana?’
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Gergek Benlik

Ne gece vard ne giindiiz ne de ikisinin arasindaki bir gey.

Wilbur ¢ok ge¢meden gokyiiziiniin hafiza gibi bir sey oldugunu
fark edecekti. Aym anda her seyi kapsayabiliyordu.

Bir savas ucag tehlikeli bir agiyla yan yatt1.

“Babanin ugag)... diigman atesinin iginden gegirmeye ¢alistig
ucak”

Wilbur gozlerini o eski Hurricane’e dikti. “Ne? Bunu nereden
biliyorsun?”

“Soyledim ya. Ben evrenim. Kibirli gériinmek istemem ama se-
nin ge¢misine dair her seyi biliyorum, hatta ge¢misin olmadan 6nce
de biliyordum... $u an goérdiigiimiiz seyse hi¢ yasamadigin ama igin-
de olan anilar, duymadan 6nce bile igine islenmis olan gercekler”

Ugak infilak edip goge karngsarak yok oldu. Wilbur ugagi arayip
artik bulamayacagim anlayinca, o seyin yoklugunu yeniden dirilen
bir yas seklinde hissetti. Bu olay1 binlerce kez hayal etmis, gocukken
bulutlara bakip bunu diisiinerek kimbilir kag saat gegirmis, babasi-
nin son anlarinda neler diisiindiigiinii hep merak etmisti. Hig tani-
madig1 birinin yasin1 tutmak tuhafti. O dogmadan 6nce dlerek kah-
ramanlagan bir adamin yasin1. Goldeki dalgaciklar1 gériip dalgalar:
yaratan agir tas1 hi¢ gormemek gibi bir seydi. Bunu ne kadar uzun
zamandir disiindiigii hesaba katilirsa, simdi babasinin ne ¢abuk 61-
diigiinii gormek daha da tuhafti.

Wilbur gégsiinde simsiki bir panik hissetti. Olay az 6nce olmus-
¢asina nefesini kesen, karsi1 konulmaz bir aci.

I¢giidiisel olarak gozlerini kapadi.

Agnes konugmaya bagladi.
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“Sindirmesi zor seyler, kabul ediyorum. Anliyorum. Fakat miim-
kiin oldugu kadar pencereden digar1 bakmalisin. Kuralc biri gibi
davranmak istemem ama hayatinin gozlerinin 6niinden gegmesinin
amaci hayatini gérebilmendir.”

Wilbur bunun iistiine kendini digar1 bakmak igin zorladi.

Disaridaki seyler bir parga daha gergeklik kazanmaya baglamusti.
Bir sehir beliriyordu. Sira evlerin algak ¢atilar1. Uzaktaki bir ¢an ku-
lesi. Belediyeye ait bir binanin saat kulesi. Wilbur manzaranin artik
salinmadigini fark etti.

Derken mekanik bir inilti ve hiriltiyla, tren durdu.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Wilbur, babasinin havadaki 6lii-
miine sahit oldugu i¢in kalbi hala ¢ok hizli atiyordu.

“Trenden iniyorsun. Sonra, sesi tekrar duydugunda, yine trene
biniyorsun. Aslinda bu kadar basit.”

Wilbur pencereden yikik bir duvar ve genis bir alana yayilan
molozu gordii. ilk bagta bagka da bir sey goremedi sayilir.

Agnes okul kapisinda bekleyen evhamli bir anne gibi giiliimsedi.
“Hadi bakalim, delikanli. Ge¢misin seni bekler. Fakat bana bir seyin
soziinii ver: Tren geldiginde tekrar bineceksin. S6z mii?”

Wilbur'un trene donmemesi igin bir neden yoktu. Sonsuzlugu
kagirmak istemezdi sonugta. “S6z”

Sonra da vagonun 6n tarafindaki kapiya dogru yiiriiyerek inme-
ye hazirlandi.
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Zaman Yolcusu

Vagonun kapisini agt1.

Bu kez ¢ok aydinhik bir yerdeydi.

Giin 15181 ve pamuk yiiniine benzeyen hos bulutlar. Etrafa baki-
nirken molozu gordii. Déniimlerce toz toprak ve tugla. Dev bir yap-
bozun kayip par¢alarina benzeyen duvar pargalari.

Duvarlardan birindeki reklam panosu tek par¢a kalabilmis say1-
lird1. Eski moda bir reklamdu. Bir kibrit kutusunun istiinde duran
detayli bir kugu illiistrasyonu.

Her sey biraz tanidik geliyordu ama Viktoryen sira evleri goriin-
ceye kadar kafasinda bir yere oturtamadu.

Bu caddeyi biliyordu. Glossop Yolu. Memleketi. Sheffield.

Ingiltere’nin kuzeyindeki, ¢ocuklugunun gegtigi caddeye dén-
miistii. Savagin baginda Almanlar tarafindan bombalanan ve iistiin-
den yillar gegtikten sonra bile hala harabeye benzeyen o yere.

“Vay canina,” diye mirildand1 Wilbur. Bir seylerin olgegini ya da
zorlayic1 duygularin gergekligini algilayabilen biri olmamust1 hig.
Bu yiizden simdi bile kendini basmakalip bir seyler mirildanarak
rahatlatma egilimindeydi. Vay canina.

Derken bir giiriiltii geldi. Daha dogrusu, bir dizi giriilti. Bag-
rigsan ¢ocuklar. Caddenin biraz daha ilerisine bakinca, onlari
gordii.

Baska bir doneme gore giyinmis oglanlar; Wilbur'un dogdugu
1945 yilina gore. Uzun gri sortlar1 ve uzun ¢oraplari, gomlekleriyle,
birinin tstiinde yalnizca atlet, bagrisarak futbol oynuyorlard.

Futbol oynanan yerin biraz ilerisinde, sirtinda ¢uvalla komiir ta-
styan bir adam vardi.
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Gegmis. Gegmisi cidden karsisindaydi. Yagarken oldugu kadar
gercekti.

Wilbur molozun iginden yiiriimeye baslad1. Yiiriimek iyi gelmis-
ti. Bacaklary, kalgasi ve sirt1 yine gencecik ve esnekti.

Caddeye yaklasirken, ¢ocuklardan birini tanidi. Hig istemedigi
halde kalede durmaya zorlanan en kiigiikk ¢gocugu. Dougie’nin yi-
ziinden eksik olmayan o somurtuk ifade yerli yerindeydi. Cop gi-
biydi. Carpik bacakli. Ayakkabilarindan birinin topugu 6n taraftan
agilmaya baglamigti. Yedi yaginda falandi.

“Dougie..? Dougie..”

Wilbur artik ¢ok yaklagmisti. Abisinin gorebilecegi kadar yaklas-
tig1 kesindi.

“Dougie... Dougie... benim, Wilbur... Dougie, hey!”

Dougie yipranmis atletinden ¢ikmuis bir ipligi kopardi. En ufak
bir tepki vermedi.

Goremiyor iste. Cidden hayalet olmusum.

Bu diisiince birinin topa vurmasiyla onaylanmis oldu ¢iinkii
top, algaktan bir kavis ¢izerek ona dogru geldiginde irkilmesine
ragmen Wilbura higbir sey hissettirmeden gogsiinden gegcip sir-
tindan ¢ikt1.

Burada, yasayanlarin alemindeyken, yalnizca gézlemciydi.

Uzun boylu bir gocuk da Wilbur'un iginden gegerek Dougie’ye
garptl. Dougie ugarak yere diistii. Kendine yakisam yaparak bunu
hi¢ hos kargilamadi.

“Hey, Bobby, dikkat etsene! Salak!”

“Simarik geri zekali”

Bobby Thomas. Bundan on ti¢ yil sonra Ecclesall Caddesindeki bir
dizi soygun yiiziinden tutuklanip Leeds Hapishanesi'ne yollanacaksin.

Dougie’ye gelince...

Oteki gocuklar etraflarina toplanip kis kis giilmeye basladi. Dou-
gie hemen ayaga kalkip neredeyse kendinin iki kat1 olan Bobby’ye
saldird1. Sonsuz bir 6fkeyle yumruklar savurarak bir siireligine bu-
nun esit bir dovilg olmasini sagladi.
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“Ah, Dougie, ah,” diyerek igini ¢ekti Wilbur. “Cidden hep boyley-
din, degil mi?”

“Bobby, birak sunu,” dedi ¢ocuklardan biri. “Birak artik, annesi
geliyor”

Wilbur ¢ocugun dogruyu soéyledigini gordii. Kaldirnrmda bebek
arabasini iten bir kadin vardu.

Dougie’nin annesi. Wilbur’un annesi. Edith.

Uzerinde biiyiik ihtimalle kendi diktigi ¢icekli yazhik bir elbise
vardi. Yanaklar al al olmustu ve dalgin vaziyette, transa girmis gi-
biydi. Sonra Dougie’nin kavga ettigini goriince, yiizii degisiverdi.
Birden sertlesti. Bebek arabasini birakip kasaba dalan bir kdpegin
kararhiligiyla oraya dogru yiiridi.

“Dougie, seni kiigiik hergele, derhal buraya geliyorsun!”

Bobby ¢oktan geri gekildigi halde Dougie hala ona dogru yum-
ruk savurup duruyordu. Annesi kulagindan tuttugu gibi ¢ekip go-
tiirlirken, Dougie’nin yiiziinii nasil burusturdugunu gérdii Wilbur.

Annesi iginden gegip giderken, “Anne,” dedi.

Anneleri bebek arabasina donemeden, bebek aglamaya basladi.

Wilbur duydugu bebek sesinin kendisine ait oldugunu ancak o
zaman anlad1.
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Gegcmisine Bakan Olii

Kendi aglayisim1 duymak her nasilsa igini rahatlatmisti. Nedenini
pek anlayamasa da. Bebeklik yasgamin en iyimser ve saf asamasi ol-
dugu i¢in belki: Bir stkintimiz oldugundaaglar ve ¢6ziim beklerdiniz.

“Anne, birak beni..” dedi Dougie, 6tekiler maga devam ederken.

Wilbur cadde boyunca, 77 numaranin 6niine kadar onlar takip
etti. Kapidaki boyanin kabarip pul pul dokiildiigiini hatirliyordu
ama heniiz o duruma gelmemisti.

“Baban olsa canina okurdu senin?”

“Babam 6ldii, anne. Hitler 6ldiirdii onu”

Annesi Dougie’nin ensesine bir saplak atti. “Sokaklarda bodyle
konugamazsin”

“Ama oyle”

“Onu ben de biliyorum. Bize beslenecek bir bogaz daha birakip
gitti iste”

Sonra annesi baginin piskiilli belasiymis gibi bebek Wilbur’a
bakti. Acisim1 bastirmanin bir yolunu bulmustu iste. Kizginlik.

Anneleri kapiy1 agti. Bebek arabasim yan yatirarak bebek
Wilbur'u igeri itti. Dougie yine atletinden ¢ikan iplikleri gekistire-
rek peslerinden eve girdi. Kap1 kapandi. Wilbur iterek agmaya ¢alis-
tig1 kapidan gegiverdi.

Dogdugu eve gelmisti. Kahverengi duvar kagidinin daha da kii-
itk gosterdigi kiigiik salona, mutfaga zor sigdirilmis askiliklarda
kuruyan ¢amagsirlara ve o biiyiik boy giiliing masaya bakt.

Masanin ger¢ek bir masa olmadigini hatirhyordu. Bahgeleri
olmadig igin disar1 konan daha biiyiik ve daha giivenli siginak-
lara sahip olamayanlara devlet tarafindan verilen gelik bir hava
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saldirisi siginagiydi. Wilbur kiigiikken o seyin altinda oturmay se-
verdi. Hi¢ tanimadig1 babasi héla oralardaymus gibi giivende hisse-
derdi kendini.

Belki de buralardaydi. Hayalet olmak bu demekti belki. Kendi geg-
migsine bakan bir 6lii olmak.

Wilbur yeni yeni anlamaya baglamisti: Cidden oraya donmiistii.
Oliince zamanin degil, yalnizca zamana dair bildik kurallarin digina
¢ikiyordunuz.

Wilbur salona girdi.

Dougie koltuga oturmus somurturken anneleri bebek Wilbur'u
arabasindan aliyordu. Wilbur onlara yaklagsirken, annesi bebegi
omzuna ald1. Wilbur kendine iyice bir bakt1.

Derken bir seyi fark etti. Fevkalade bir sey. Bebegin bakislari et-
rafta Oylece siiziiliirken birden sabitlenmisti. Bebek ona bakiyordu.
Hayattaki bu kiigiik Wilbur her nasilsa gozlerini kendi 6li haline
dikmigti.
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Hayalet

“Selam? Wilbur? Ben... senim.” Wilbur bebeklik haline el sallad1.
Sonra biraz kipirdadi. Bebegin gozleriyle onu takip ettigine siiphe
yoktu. “Ben senin hayaletinim. Evet. Sen bensin, ben de... Hayalet”

Artik kendini Wilbur olarak degil, eski halinin hayaleti olarak
algiliyordu.

“Eskiden sendim... Artik hayatim sona erdi. Yasamin sona erdi-
ginde yasadigin hayatin iginde seyahat ediyorsun.”

Hayalet'in yiiziinde koca bir tebessiim belirdi. Derken bebek ag-
lamaya baglad1.

“Ogziir dilerim,” diyerek onu sakinlestirmeye ¢aligt1 Hayalet. “Cok
oziir dilerim?”

Annesi mutfaga gidip ciizdanini ters ¢evirdi. Ardindan biiyiik
bir kaygi ve 6zenle, elleri titreye titreye, bozuk paralarin hepsini,
yanmlik ve geyreklikleri bile ayirip saymak iizere iist iiste koydu.
Hayalet yaninda durup bos yere, giiniin birinde ona bir ev alacagim
soyledi.

“Of, George,” dedi annesi usulca, sevgisinin agir bastig1 bir anda.
“Keske burada olsaydin. Bana beslenecek bir bogaz daha birakip
gitmeseydin boyle”

Annesi duygularina kapilarak biraz orada durduktan sonra dik-
katini yeniden Dougie’ye verdi.

“Simdi beni dinle. Ben biraz yokum, Queen’s Head’deki isim do-
kuzda biter. Wilbur’a sen bakacaksin.”

“Ama ya acikirsa?”

“Acikmaz”

“Ya ben acikirsam?”
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“Sen yemegini yedin, Dougie”
“Patates piiresi! Jimmy Gower etli, cigerli borek yiyor”
Edith i¢ ¢ekti. “Aferin Jimmy Gower’a..”

Edith gittikten iki dakika sonra Hayalet aglayan bir bebekle bas et-
meye ¢alisan abisini izliyordu.

“Sen burada bekle, Wilbur,” dedi Dougie bebege sefkatle. “Bir sey
gosterecegim.”

Sonra daracik merdivenden pat kiit yukarn ¢ikti. Hayalet arka-
sindan bakti. Dougie’nin mutfakta duran, birinin topugu ayrilmus,
catlaklarla kapli ve tozlu ayakkabilarini gordii.

Dougie saniyeler sonra, bu defa biiyiik bir 6zenle merdivenden
inerken, ellerinde 6n tarafin ve iki vagonunu zar zor tuttugu, orta-
daki iki vagonu biraz havada biraktig1 oyuncak bir tren vardi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Hayalet bebeklik halinin trene bos bos baktigini gordii.

“Gloucester Diikii! Gelmis ge¢mis en miithig tren. Ug silindirli
ekspres yolcu motoru var! Diinyada bir ilk!”

Bebek kipkirmizi suratiyla ufak bir qiglik atip minik yumruklari-
ni1 sikt1. Herhalde gelip gegen ufak bir gaz sancisiydi.

“Hayir!” dedi Dougie. “Yok bir sey, yemin ederim.”

Wilbur hayati boyunca o trenin annesinin biriktirdigi parayla
alindigin1 sanmigt1 ¢iinkii tabii ki bugiinii ve abisinin az sonraki iti-
rafini hig hatirlamiyordu.

“Redgates’ten aldim! Dev bir oyuncakg1. Okula giderken oradan
gegiliyor ve de bunu oranin vitrininde gérmiistim. Calmanin yan-
lis oldugunu biliyorum ama ufacik bir ¢ocugun sirf Adolf babasini
kus gibi avlad1 diye 6teki gocuklarda olan bir oyuncaktan mahrum
kalmasi da hi¢ dogru degil. Anneme okuldaki ¢ocuklardan birinin
taginirken oyuncaklarini dagittigini séyledim. inanip inanmadigini
bilmem ama trenin bizde kalmasina izin verdi”

Hayalet alti aylik halinin gozlerini kocaman agip agulayarak
Dougie’ye ve trene olan sevgisini ifade edisini izledi.
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“Giiliimsedin!” dedi Dougie, Hayalet'i sasirtan bir sevecenlikle.
“Wilbur, giilimsiiyorsun!”

Kapiya sertge vurulmasiyla, o an gelip gegti ve Dougie treni yere
birakip bebegi tekrar besigine yatirdi.

“Hemen geliyorum, Wilbur! Bakayim kimmis gelen!”

Gelen kisi Dougie’nin diinyada en nefret ettigi adamdi.
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Bay Parkin

Kapiya gelen ince uzun adamin iistiinde ik bir takim, yiiziinde sert
bir kayitsizlik vardi.

Hayalet onu hemen tanidi.

Evsahibi Bay Parkin.

O giinlerde Glossop Yolu'ndaki tiim evler onun oldugu gibi, ci-
varda da bir¢ok evi vardi. Savas basladigindan beri bombalar yii-
ziinden yikilan evlerin agigim kapatmak igin kiralar1 artinp du-
ruyordu. Bu durum Wilbur’un annesine iki kat1 haksizhikmg gibi
geliyordu. Hitler kocasini 6ldiirmekle —esas gelir kaynagini yok et-
mekle- kalmamus, iistiine bir de mezarinda yattig1 yerden kirasini
artirarak kemiklerini sizlatiyordu ¢iinkii.

Tam o sirada salonun 6biir ucundaki Wilbur'un bebeklik hali yine
aglamaya baglad1 ve 6yle bir aglad1 ki Hayalet’in uzaktan gelen tiz dii-
diik sesini, bir trenin mekanik ¢uf¢uflarini duymasi biraz zaman aldu.

Wilbur sesini duydugu trenin her seyden habersiz Bay Parkin’in
arkasindaki caddeye girdigini gordii. Buhar bulutlari goge yiikseldi.
Wilbur igin ne kadar gergekse, hayatta olanlar i¢in o kadar goériin-
mezdi tren. Fakat Hayalet oldugu yerde kalip olanlari izlemeye de-
vam etti.

“Annen evde mi?” diye sordu Bay Parkin. Sesinde hafiften sinsi
bir tin1 vardi ya da Hayalet hep Gyle algilamisti. Calilarin iginde iler-
leyen bir panter gibi.

“Yok. Ige gitti”

Dougie’nin yiiziinde bir meydan okuma vardi. Hayalet bunun,
kiigiik yasta kendini bagkalarimi koruyup kollayan bir konumda
bulmanin nasil bir sey olabilecegini diisiindil.
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“E, bugiin cuma. Benim igin para birakti m1?”

Dougie omuz silkti. “Birakmadi galiba.”

Bay Parkin’in kaglar1 havaya kalkti. “Galiba... Verdigin sozii tut-
mak ¢ok miithimdir, kiigiik Douglas... Korkarim annen bu konuda
pek iyi degil. Sen ona benzeme sakin. Tanri verilen soziin tutulmasi
gerektigini soyler. Kutsal Kitap'ta boyle yazar”

“Kutsal Kitap1 pek sevmem,” dedi Dougie, Hayalet'’e tanidik ge-
len bir korkusuzlukla. “Nuh’un hikayesi hari¢. Onun hayvanlar
kurtarmasi hogsuma gidiyor”

“Nuh’un hikayesini ben de severim,” derken, Bay Parkin'in yiiziin-
de bir an igin sevecen bir ifade belirir gibi oldu. Hayalet onu kesinlik-
le iyi kalpli biri olarak hatirlamiyordu. Onun igin bagindan beri sert,
vicdansiz, hain bir evsahibiydi ama insan seksen yildan fazla yasa-
diginda hig kimseyi ¢6zmenin kolay olmadigini 6greniyordu. Ya da
disaridan goriinenle igteki seyin siirekli ¢ekisme halinde oldugunu.
“Nuh’un hig pes etmeyip gemiyi zamaninda bitirebilmesi giizel bir
sey. Dakiklikten s6z etmisken, annene cémert bir adam oldugumu
ama comertligin de bir sinir1 oldugunu séylersin. Yarin sabah tekrar
gelecegim... Burada hayir kurumu isletmedigimi soyle ona”

Bunun iizerine topuklarinin istiinde doniip yalnizca iki adim
atarak bagska bir kiracidan parasini alabilmek i¢in yandaki evin ka-
pisini tiklatty.

Dougie kapiy: kaparken, abisinin yiiziindeki ~onda dokuzu 6fke,
onda biri korku- kaygiy1 goren Wilbur onu teskin edebilmeyi istedi.

“Bos ver, Dougie”

Hayalet olsa bile, bog konusmus gibi geldi.

Derken bagka bir ses duydu.

“Olmadj, delikanli. Daha ilk engelde takildin..”

Hayatta olanlar igin tren kadar goriinmez vaziyette, oradaydj, ya-
ninda duruyordu.

“Agnes”

“Sesini duydugun anda trene dénecegine s6z vermistin..” Agnes
ok ofkeliydi. “Daha fazla oyalanma. Atla hadi”
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Wilbur son bir kez baktigi Dougie'ye veda edip tuglalarin ara-
sindan geri yiiriiyerek ilk vagonun metal basamaklarini tirmandi.
Bunu yaparken, goriiniirde hig ray olmadigin fark etti. O hayalet
istasyonda gordigiiniin aksine. Yine de tren hareket ederek o giin-
den uzaklagmaya baslarken, yag gibi, diimdiiz, Gylesine sasmadan
ilerledi ki raylar yerli yerinde duruyordu sanki.

“Kendimi gordiim.”

“Gormen i¢indi zaten.”

“Hayir. Yani bebek halim beni gorebiliyordu..” Wilbur elini bir-
kag kez hareket ettirerek kendini gosterdi.

Agnes aldingsiz bir tavirla bagini salladi. “Tabii, gayet miimkiin.
Bebekler evrendeki kimsenin akil erdiremedigi en biiyiik mucize-
lerden biridir”

“Yani, gordiigiim eski hallerim de beni gorebiliyor mu?”

Agnes bir an Wilbur'u tersleyecekmis gibi gériindii. “Hayir. Ay-
rica olur da goriirlerse, dikkatlerini gekmeye ¢alijmaman gerekir.
Olaylara dahil olmamalisin, Wilbur. Sadece kabul etmelisin. Ebedi-
yete giden yol budur. Tek yol. Kurallar var. Usuliine uygun sekilde
trene inip binersin. Kendinle konusmay1 asla denememelisin. Hop,
iki, ti¢. Anlagildi m1?”

Wilbur anlamamisti. Agnes'in neden boyle sert davrandigini da
anlamamugst. “Bak, rehberim olmay1 sectigin i¢in sana minnetta-
rim. Ama neden bdyle olmasi gerektigini anlamiyorum. Zaten 6l-
miigiim. Bu kadar kat1 olmaya ne gerek var? Kiigiikken kitap¢ida
bana hep iyi davranirdin. Okumam gereken hikéyeleri anlatirdin...”

Agnes hi¢bir sey anlamamis birine bakar gibi Wilbura baktu.
“Biraz sert olmadigim takdirde sana koétiiliik etmis olurum, Wilbur.
Simdi, hikayeler konusunu sen agtin. Hikéye kurallara uyarak bir
triin elde etmekten baska nedir ki? En sevdigim yazar, muhtesem
Raymond Chandler bile -olay orgiilerinden ¢ok, tarziyla tanindi-
g1 halde- kendi tarz1 hakkinda ‘bir disiplinin, dikkatle egitilmis
bir duyarligin {iriini’ demis. Aslinda bunu annem de demis olabi-
lir. Fakat hikayeler igin gegerli olan sey, hayat igin de gegerli. Hatta
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—daha dogrusu, dzellikle- 6lim i¢in de. Disiplin olmadan kendini
asla anlayamaz, kendi yolunda kalamaz, son istasyondaki ebediyete
ulagamazsin. Kurallara uymak sikicidir. Ama bagka bir yolu da yok?”

“Ama yazarlar durumlar degistirir. Kurgular?

Bu soz istiine akl karisan Agnes diisiiniirken biraz dudaklari-
nm biizdii. “Glizel bir noktaya parmak bastigini kabul etmeliyim.
Onemsiz bir nokta ama yine de giizel. Fakat buradaki gercek, benim
seni kolladigim gergegi”

Birinin onu kolladigin1 duymak, Wilbur’a tuhaf gelmisti. Sonug-
ta, 6liydii. Fakat ¢ok hosuna gittigini de itiraf etmek zorundaydi.
Agnes'in bu antika, biraz da 6diinsiiz tavrim sevmisti. Hayatinin
son yirmi, otuz yil bir yapidan tamamuiyla yoksun ve yalniz ge¢mis-
ti. Yere dogru diisen bir ¢inar tohumu gibi. Hem 6liim kadar sert bir
seyin i¢inde yolunu bulmak i¢in de yaninda kurallar: bilen birinin
olmasi gerekirdi herhalde. Ozellikle bir tren seyahati s6z konusuy-
sa. Yine de aklinda bir soru kald1.

“Ya yaptigim yanlislar varsa?”

Agnesn yiizii aninda yumusadi. Sevgi dolu bir kikirtinin egligin-
de, yiiziinde bir tebesstiim belirdi. “Bu, delikanli, yasadigini gosterir”
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Hizla Gelip Gegenler

Cocuklugundan kalma bir enkaz pencereden hizla gelip gegiyordu.

Okulunun ferforje kapilarini §6yle bir gorebildi.

Yatakta, kiitiiphaneden aldig: bir kitabi1 okuyusu: Robin Hood'un
Negseli Maceralari.

Cocuklugunda, annesi giyimlik ya da perdelik kumas segerken
saatler gegirdigi tuhafiyeci.

Bagdale Kitabevinden eli bos ¢ikip bir kez daha kiitiiphaneye
yollanis.

Wilbur ayaga kalkip goriinmez demiryolunun iizerinde giden
trenin i¢inde ilerledi. Sonunda birbirine paralel duran yesil kadife
kaph banklardan birine oturdu.

Daisar1 bakarken, Bay Parkin’in mutfakta duran semsiyesini gordii.

Annesini Dougie’ye kizarken ya da basinin piiskiillii belasiymis
gibi kii¢lik Wilbur’a bakarken gériip duruyordu.

Derken, daha mutlu bir gey.

Duvarlar1 gériinmeyen bir ev. Yasadig: evlerden biri degildi bu-
ras1. Fakat kiigiik, ¢irp1 gibi bir ¢ocuk olarak orada, gocuklar ve ye-
tiskinlerle dolu bir salonda, ilk kez televizyon izliyordu.

“2 Haziran 1953, dedi yiiksek sesle, vagonda tek bagina otur-
muyor da, bilgi yarismasinda bir soruyu cevapliyormus gibi. Kra-
lige’'nin tag giyme torenini hatirliyordu. Bayan Yellandin evi. 40
numara. Oturduklari caddede ilk televizyonu onlar almisti. O giine
dair en iyi hatirladig sey yiyeceklerdi. Cocuklugunda karninin bir
kez olsun guruldamadig1 nadir giinlerdendi. Balik ezmeli sandvig
ve kremal: tavuk.

Tren zamanin iginde ilerlerken, ev gézden kayboluverdi.
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Bu kadar hizli yol almak, Wilbur'u huzursuz etti. Cocuklugunda
cidden de bu kadar muazzam olan giinler ¢ok azdi ve o giin onlar-
dan biriydi; tren neden durmamust: ki? Belki de 6liimiine kadar bir
daha durmayacakti. Belki hepsi buydu. Bir bebeklik halini, bir 6lii-
miinii goriiyordun ve aradaki her sey bir anda gelip gegiveriyordu
belki. Yalnizca basi ve sonu vardi.

Ama hayir, Wilbur trenin bir kez daha yavagladigim hissederken,
kendini yatakta kitap okurken goérdii.

Karg1 pencereden digar1 bakti.

Dougie’nin onu bir cumartesi giinii gétiirdiigii Milk Bar’daki eski
pikapta bir Elvis Presley plagi doniiyordu.

Derken bu goriintii de silinip her seyle birlikte higlige karist1 ve
Gece Yaris1 Treni duruverdi.
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Toz

Bagdale Kitabevi'ndeydi.

Igerisi hatirladigindan daha karanlik, neredeyse zifiri karanlikt:
ve giines 15181ndan hiizmelerin icinde tozlar ugusuyordu.

Yaklasik on ii¢ yaslarinda bir ¢ocuk kitap raflarindan birini tetkik
etmekle mesguldii. O an raftan Yaslh Adam ve Deniz’i ¢eken, uzun
boylu, biraz ciddi goriinen bir ¢ocuk.

Hayalet 6ylece durmus izlerken, kalin gergeveli gozliik tak-
mis hirkali bir adam ¢ocugu fark edip topallayarak ona dogru
yuridd.

“Bay Bagdale,” diye mirildand1 Hayalet, adam hayalet bedenin-
den gecip ofkeyle hedefine dogru giderken.

Kitabevinin sahibi heniiz kirkl yaglarinin sonlarindaydi ama yir-
mi yas biiyiik gosteriyordu. Bir yana egilerek yiiriiyordu ve sesinde
pipo dumaniyla viskiye baglanabilecek bir bogukluk vardi.

“Sen!” dedi Bay Bagdale.

Fakat kiigiik Wilbur ¢oktan ilk sayfay1 agmis, ciimlelerin sadeli-
ginde kaybolup gitmigti.

“Hey sen diyorum!”

Hayalet bunu hatirhiyordu. En azindan 6yle zannediyordu. Fakat
bu tek seferlik bir sey degildi. Artik bir gesit rutine doniigmiisti.

Wilbur adama déndii. “Ha. Merhaba, efendim.” Kizgin goriinen
tim yetigkin erkeklerin otomatikman “efendim” oldugu ¢agdaydi
sonugta.

“O kitab1 almay: diisiiniiyor musun? $u lekeleyip durdugun..?
Yoksa bu da cumartesileri cebinde bes para yokken buray: bos yere
isgal etme rutinine mi dahil?”
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Bagdale Kitabevi, Agnes Bagdale’in islettigi donemdeki halinden
¢ok farkhyd artik. Kiigiik Wilbur eski halini bilmiyordu ama ¢ok
duymugstu. Mesela yeni Ingilizce 6gretmeni Bayan Graham, “oraya
gidip kopege takilarak bir y1gin polisiye romanin igine mutlu mesut
diisiiverdiginiz giinleri” yad eder dururdu. $imdi biraz resmi bir yer
olmus, tiim kitaplar raflara dizilmisti. Hem o karmasadan kurtul-
mustu hem de miisterilerinden.

Bay Arthur Bagdale annesinin aksine kitaplar1 ~okurlarla yazar-
lari- umursamayan, buray: sirket mantigiyla isleten biriydi. Para
harcamayan okurlarin adamdan sayilmadig1 bir sirket. Wilbur'un
da harcayacak parasi yoktu tabii.

“Kitap almayacaksan git buradan.”

Derken tezgahin arkasindan cik cik bir ses geldi. Wilbur -haya-
letiyle birlikte- doniip bakinca, orada oturmus Uzun Veda diye bir
roman okuyan, yasl, ¢elimsiz kadim gordii.

“Of, Arthur, birak gocugu,” dedi kadin.

“Agnes,” dedi Hayalet, kadini taniyarak.

“Karigma, anne, bu diikkén artik senin degil”

Agnes soyle bir giildi. “Biliyorum. Ciinkii benim ditkkdnimin
gercek miisterileri vard1”

Bay Bagdale cebinden matarasimi ¢ikardi Bir yudum igti. “Bu
¢ocuk da miisteri degil. Raflar1 karistirip duran biri. Sandalyeleri
bu yiizden gonderdim, anne. Burada oturulup kitap okunmasini
istemiyoruz..”

“Hah evet, ne korkung olurdu, degil mi?” dedi Agnes, hiriltili bir
sesle. “Okurlari olan bir kitabevi”

“Anne, liitfen”

“Kitaplar okunmak i¢in vardir. Bir kitabevinin diisturu insanla-
rin kitaplara 4sik olmalarini saglamaktir. Ama hangi s6ziime kulak
astin ki zaten..”

“Ben burada is yapiyorum, halk kiitiiphanesi isletmiyorum, anne.”

“Ben de damitimhane islettigini sanmigtim,” diye homurdand:
Agnes, “durmadan tadim yapiyorsun da”
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“Buray1 ben derleyip toparladim. Senin kurallarina ihtiyacim
yok. Eskiden darmadagindi, anne.”

“Arkasinda ¢ok saglam diisiinceler olan mutlu bir daginiklikt: o.
Kurallar bize yardimci olmak igin vardir. Yasamin devam etmesi
i¢in. Senin kurallarin yok. Yalmzca huysuz bir mizacin var, Arthur.
Daha fazla okumalisin”

Ardindan Bay Bagdale kitab: elinden ¢ekip tekrar rafa tikigtirir-
ken, Agnes kiigiik Wilbur’a bakt1. Kitabin1 kucagina koydu. O giin-
lerde sapka takmiyordu ama kisa beyaz saglar1 ¢ok zarifti ve el 6rgii-
sii kirmizi bir sali vardi.

“Sen onu bos ver, delikanl”

Hayalet giiliimsedi. Agnes'in ona on iki yasindayken bile delikan-
I dedigini hatirlamak nedense giiven vericiydi. Derken -bunu da
hatirliyordu- yash kadin kiigiik cizdanini ¢ikarip tezgahin istiine
birkag silin koydu. “Tamamdir. Bunu okuman lazim. lyi kitaptir..”

Bay Bagdale kii¢iimseyen gozlerle ona bakti. “Anne! Kitaplar1 be-
davadan dagitamayiz!”

“Dagitmiyorum... Parasin1 6dityorum. Kendi emekli maagimla
bir kitap aliyorum.”

Kendini garip hisseden Wilbur, biraz utanmisti. Abisinin o kita-
b1 tereddiitsiiz alacagini biliyordu. Hah, Dougie olsa kitab1 ¢oktan
montunun igine sokmus ve ¢ekip gitmisti bile. “Sorun degil. Kiitiip-
haneden alirim ben..”

Wilbur ¢abucak diitkkandan gri 6gleden sonrasina gikarken, Ha-
yalet diklemesine igeri giren Gece Yarisi Treni'ni gordii.

Agnes'in hayaleti pencereden bagim ¢ikardi. Once kendi eski ha-
line, sonra matarasindan bir firt daha ¢eken ogluna bakt. Yiiz ifa-
desini, neler diisiindiigiinii anlamak kolay degildi. Fakat o gergin
tebessiim giigli bir duyguyla savasir gibiydi. “Hadi, Wilbur... Biz
yolumuza gidelim?”
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Kabullenis

“Sonraki duraga ¢ok kalmadi,” dedi Agnes, Wilbur okul giinlerinin
gelip gegisini izlerken.

“Demek sen de biitiin hayatinin boyle gelip gegisini izledin?”

“Evet. Bir zamanlar”

“Nasild1 peki? Zor muydu?”

Agnes giilimseyerek yutkunduktan sonra dedi ki: “Herkes igin
zordur. Yer yer. Ama ben §oyle bakiyorum: Bir kitabin iginde son-
suz duygu olabilir ama kitab bitirip kapatarak kitaphga geri koydu-
gunda... Kabullenmekten bagka ne yapabilirsin ki?”

“Bilemiyorum..”

“Her neyse, delikanl.. Bak. Duruyoruz..”

Wilbur vagonun bir tarafinda, kiitiiphanedeydi; obiir tarafinda,
arkadag1 Charlie’yle birlikte ¢izgi roman okuyordu. Derken trenin
duracag yerlere ulastig1 anlarda hep oldugu gibi, her sey silindi.

“Hangi zaman bu?”

“Ha. Mithim bir sey degil. Yalnizca onu ilk goriisiin...”
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Onu Ik Goriisii

Yine oradaydu.

Glossop Yolu'nda.

Etrafa bakinca neredeyse tam trenin daha 6nce durdugu yerde ol-
dugunu gordii. Fakat bu kez yoldaydi.

Moloz temizlenmisti. Onun yerine yeni yapilmug bir sira kirmizi
tuglali sosyal konut vardi.

Sonra Hayalet donerek eski piiskii okul tiniformasi, burunlar de-
lik yipranmig ayakkabilariyla orada oldugunu gordii; kapinin 6niin-
deki basamakta oturmus, kaglarini gatarak dalip gitmis Hemingway
okuyordu.

Bunu ¢ok sik yaptigini hatirliyordu. Kiitiiphanedeki biitiin ki-
taplar1 orada okumugtu herhalde. Cocuk kitaplarini da, yetiskin
kitaplarin1 da. Zamansiz bir hikayenin ardindan zamansiz bagka
bir hikaye. U¢ Silahgérler, Define Adasi, Frankenstein, Ay ve Alti
Peni, Gizli Bahge, Rebecca, Moby Dick, Yabanin Cagrisi, Cold Com-
fort Farm, Kafkanin kisa oykiileri ve yazar1 Arjantinli oldugu, o
kadar uzak bir yerde hayal giiciiniin nerelere ulagabildigini merak
ettigi icin sectigi Morel'in Bulusu diye tuhaf, heyecanh bir bilim-
kurgu romani.

Onun oyun parki hikayelerdi. Ozgiirliigii de. Onlar sayesinde
kendini zengin bir adam, bir maceraperest, kahraman, kétii adam
ya da miithis iyi beslenen biri olarak hayal edebiliyordu. Hikayeye
gore ya zorluklarla bag ediyor ya da gorkemli bir hayat siiriiyordu.
Glossop Yolu'ndaki kirmizi tuglah ve kisith yagamin otesine gege-
bildigi alan1 hikayeler yaratiyordu.

51



Hayalet hepsini hatirliyordu. Bazen, bugiin de oldugu gibi, ilk
kez Bagdale’da goziine garpan bir kitap olurdu bu, bazen de kiitiip-
hanede rastladig: bir sey.

“Ah, Wilbur,” diyerek i¢ ¢ekti Hayalet.

Bir seyi diistinmek igin biraz ara veren Wilbur bagini kitaptan
kaldirdi. Kaldirimin az Gtesine dogru bakarken, uzaktan kirilmig
bir bira sigesinin pariltisin1 gérdii. Ardindan tekrar kitaba déndi.

Edebiyat 6gretmeni Bayan Graham, kitaplari birer arag, hayatin-
daki firsatlara giden birer yol gibi gérmesini tegvik etmigti. Fakat
okumak Wilbur igin bundan daha fazlasiyd.. Iyi bir isi olsun diye
okumuyordu. Tabii zamam geldiginde, iyi bir isi olmasini kesinlikle
istiyordu. Ama hayir. Hikayeler ona sunulan diinyanin Gtesine ge-
gerek biiyime firsatini verdigi igin okuyordu. Okudugu hayatlarin
sonsuza dek uzanan bir sicimdeki iplikler misali onun hayatina ka-
risiyormus gibi hissetmesine yardimci oluyorlardi. Hikayeler onu
gigcli kiliyordu.

Havanin sicak hatta bir parga bile 1lik oldugu zamanlarda digari-
da kitap okurdu. Diinyanin en sosyal varhigi degildi ve higbir zaman
da olmamist1 ama diinyadan kagmaktansa i¢inde olmay: yeglemisti
hep.

Sokakta futbol oynayan gocuklar bazen bir iki satagir ama gogu
zaman onu rahat birakirlardi. Abisinin kim oldugunu herkes bilirdi
ve artik on dokuzuna gelen Dougie ailesine saygisizlik eden herke-
sin suratina yumrugu seve seve, zevkle ¢akiverirdi. Bir tiir hayvan-
mug gibi 1sirmas1 da miimkiindi.

Hayalet Wilbur oraya kadar yiiriidi.

Basamaga vardiginda bir an dylece durduktan sonra kendi yani-
na rahat¢a ¢dmeldi. Kalgasi yeniden yirmi dokuz yagindaki esnekli-
gine kavusmustu.

“O kitab1 ne sevmistin, degil mi?” dedi kendi kiigiikliigiine. “Kag
oldu simdi? Ikinci okuyugun mu yoksa ii¢iincii mii?”

Tabii ki cevap gelmedi. Kiigiik Wilbur’un bilinci, hayalet formu-
nun bilincinden farkli bir diizlemdeydi. Fakat bebeklik halinin onu
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gozleriyle nasil takip ettigini hatirlayarak bir umut elini kiigiik Wil-
bur’un gozlerinin 6niine tuttu. Sallad.

“Hadi. Baksana. Beni gorebiliyor musun? Bir kere gormiistiin,
ufaklik. Yine gorebilir misin?”

Ama hayir. O dikkat kesilmis gozlerde en ufak bir 1s1lt1 belir-
medi.

Kaldirimda yiiriiyen iki kiz vardi. Ustlerindeki formalar Willow
Park’in formas: degildi. Wilbur’la yasit ya da ondan az daha bii-
yuktiiler. Yiiksek puanla girilen bir okulda, sehrin 6biir ucundaki
De la Salle’de okuyorlardi. Alisilmadik bir sey degildi bu. Glossop
Yolu sehir boyunca uzanan ve ders saatlerinden sonra biitiin sehir-
den genglerin doldurdugu, magazalarda dolastig1 ya da Milk Bar’da
rock and roll dinledigi bir yerdi.

Sagdaki cilli kizin kizil saglari, hayata kars1 sert ve alaya bir du-
rusu oldugunu ima eder gibi goriinen biiziigiik bir yiiz ifadesi vardu.

Oteki kiz ¢antasim 6niinde tutuyordu. Arkadaginin aksine iize-
rinde bir sakinlik vardi. Wilbur’un onu ilk goriisi, giilisiini ve goz-
lerindeki zeki bakislari ilk fark edisiydi bu.

O kiz Maggie’ydi.

Bugiinii hatirhyordu. Burada durmasinin nedeni de buydu her-
halde. Hayatta dylesine gecip giden ve bir daha hi¢ diisiiniilmeyen
giinler vardi Bir de sonradan gelen her seyi iglerinde barindiran,
cok sevilen, mithim giinler vardi. Oniimiize serilen gelecegin iginde
hep var olan matrugka giinler.

Hayalet simdi her seyi bir kez daha, en canli detaylariyla izliyordu.

Kizil saglh —adinin Doreen oldugunu sonradan 6grenecegi- kiz,
az Otelerindeki komik manzaray1 gostermek icin arkadagim diirtti.
Sokakta kitap okuyan tuhaf, siska bir ¢ocuk. Hayalet ilk seferinde
goremedigi bir seyi bu kez gorebildi. Maggie Shaw’un onu ilk kez
goriisiini. Gordiigii seyden hoslanmig gibi duran yiiziinde merak
ve anlayis vardi, Maggie'nin.

Derken Doreen konustu.

“Tipe bak, Maggie, ¢ocuk sokag kiitiiphane sanmis herhalde”
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“Ona bakma sen,” diyerek arkadasina laf soktu Maggie. “Hayatin-
da kitap okumamustir”

“Belli” Wilbur yiiziinde beliren incecik tebessiimii hemen yok
etti.

Maggie giildi.

Doreen’in keyfi kagmisti. “Geri zekal” Maggie'yi dirsegiyle bir
parca duvara dogru itti.

“Ne okuyorsun bakalim?” diyerek kapagi gérmek igin basim
yana egdi Maggie.

“Yasl Adam ve Deniz”

“Neyi anlatiyor?”

“Asirlardir balik tutamayan talihsiz ve de yash bir balik¢1 var ama
bir giin kayigina sigmayacak kadar biiyiik bir balik yakahyor ve..”

“Cok sikiciymuis,” dedi Doreen.

“Evet, biraz 6yle aslinda,” diyerek arkadasini onayladi Maggie.
“Ben Vadim O Kadar Yesildi Ki diye bir sey okuyorum. Cok sevdim.
Karakterler insan gibi ama insandan daha iyi ¢iinkii higbiriyle ko-
nusman gerekmiyor.”

Wilbur ona bakarak ayaga kalkti. Her nedense kizin karsisinda
daha uzun goriinmek istemisti. “Evet. Konusmaya degecek fazla in-
san yok.”

Doreen bagini salladi. “Babam da 6yle der. O da bunalim takilir”
Ardindan oylesine ekledi: “Hawke Caddesi'nde ustabas1”

“Celik fabrikasinda,” diyerek konuya agiklik getirdi Maggie.

“Biliyorum.”

“Senin baban da m1 orada?” diye sordu Doreen. “Babam babanin
ustabasidir belki?”

“Hayr, yani Oyleydi. Savasta 6ldii. Hava kuvvetlerindeydi. Ben
hi¢ tanimadim.” l

Wilbur’un acisindan birazi, sirf bunu soyledigi i¢in kiymik halin-
de aynihip havaya firlamus gibi, Maggie’'nin yiiziinde hafif bir irkilme
oldu. Bir nehir iginde diisen bir tagin yarattig1 halkalar1 ne kadar giz-
leyebilirse iste, Maggie de duygularini yiiziine yansitmamakta her
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zaman oldugu gibi o giinlerde de basarisizdi. Wilbur'un 1958’ deki
halinin, sohbeti tatsizlagtirdig: igin kendini berbat hissettigi de ¢ok
belliydi.

“Uziildiim,” dedi Doreen. Aslinda fena kiz degildi. “Korkung bir
$ey.”..

“Uziilme. Dert degil. Hi¢ tammadigin birini 6zleyemezsin ki
Herhalde Wilbur'un soyledigi en biiyiik yalan buydu. Konuyu de-
gistirmek istedi. “Ben yazar olmak istiyorum.”

Istedigi seyin cidden bu oldugundan o dénemde bile emin degil-
di. Fakat o an i¢in istemisti. O an Vadim O Kadar Yesildi Ki'yi yazan
kisi olmak istemisti.

“Yok artik. Cidden mi?” dedi Doreen. “Sahiden istiyor musun?
Yazarlar marul gibiler, degil mi?”

“Marul mu?” diye sordu Maggie.

“Herkesin sana iyi gelecegini soyledigi, koskoca, yavan ve 1slak
seyler”

Wilbur ona kitabimin 6n kapagini gosterirken, Bayan Graham’in
soyledigi bir seyi hatirladi. “Ernest Hemingway marul falan degil.
Kendi teknesiyle ve de kendi patlayicilariyla Nazi denizaltilarini ha-
vaya ugurmug bir adam.”

“Marilyn de yazarlan sikic1 bulmuyor,” diye ekledi Maggie. “On-
lardan biriyle evli”

Doreen bagini yana egdi. “Hadi oradan!”

“Evli ama!”

“Marilyn Monroe mu?”

“Evet. Tanidigin baska Marilyn mi var?”

“Ama istese Rock Hudson’la da evlenebilirdi. Marlon Brando’y-
la da evlenebilirdi..” Aklina segenekler geldikge, Doreen’in gozleri
kocaman agildi. “Elvis Presley’le de evlenebilirdi. Bir yazarla ne isi
var?”

Bu gizem bir siire havada asili kald.

“Nebileyim,” dedi Maggie. “Tuhaf bir durum. Belki cidden seviyor-
dur” Wilbur’a giiliimser, Wilbur da ona karsilik verirken, yanlarinda
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duran hayaleti onlarin anlayamadig seyi, bunun biiyiik bir an oldu-
gunu anhyordu. “Aslinda galiba ben de yazar olmak istiyorum,” diye
devam etti Maggie. “Sekreter ya da ev kadim olmaktan iyidir”

Doreen yiiziinii igrenmis gibi yapti. “Oyle mi? Ben ev kadini ol-
mak igin sabirsizlaniyorum. Katolikler gibi yirmi ¢ocuk yapacagim?”

Hayalet olanlar izlerken, 1980 civarinda Doreen’i son goriisiinii
disiindii. Pislik kocasini ve birlikte islettikleri patates kizartmal
balik ditkkanini birakmig, Lyme Regis’teki bir tatilde kartpostallara
bakarken tanistig Rosie diye bir kadinda nihayet agki bularak ken-
dini kabullenmis halini. Wilbur simdi ona bakarken kizdaki hiiznii,
toplumun kabul edebilecegi seye doniismek igin kendi gergeginden
vazgegmeye yonelik giristigi o umarsiz gabayi gorebiliyordu.

Bu arada Maggie’nin giiliisiinii izleyen kiigiik Wilbur da bir an
i¢in biiyiilenmisti.

“On dokuz erkek, bir kiz,” dedi Doreen. “Ad1 Jacqueline olacak.
Kigiik Jackie. Saglarina iki 6rgii yapilmis halini gorebiliyorum.
Neyse, ben de ressam olmak istedigini saniyordum.”

Bu s6z Maggie’yi biraz utandirdi. “Yok be..”

“Resim yapmay1 gok sever,” dedi Doreen. “Cidden iyi giziyor. At
bile yapabiliyor”

Maggie konuyu degistirdi. “Biz sehre gidiyoruz. Istersen, sen de
gel. Milk Bar’a gidecegiz.”

“Evet,” dedi Doreen. “Milkshake i¢sen iyi olacakmus gibi bir halin
var.”

Wilbur biraz digiindii. Annesi umursamazdi. Zaten ige gitmek
i¢in birazdan ¢ikacakti. Fakat iist kattaki recel kavanozunda en fazla
ti¢-bes tane geyrekligi vardi ve o parayla igecek bir sey alabilecegini
sanmiyordu.

“Bilemedim,” dedi.

Maggie kii¢iik Wilbur'un ayakkabilarina bakti. Tekinin burnun-
daki minik delige. Wilbur bunun utancini hissetti.

“Bizden,” diyerek Wilbur'un gozlerine bakt: Maggie. Bakis seklin-
de Wilbur'un kendini daha iyi hissetmesini, onu hi¢ yargilamadigim
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diigiinmesini saglayan bir sey vardi. Zihnine atilan, yillar sonra fi-
lizlenerek ona ¢ikma teklif edecek cesareti bulmasini saglayan to-
hum buydu belki de.

“Peki,” dedi kiigiik Wilbur. “Geliyorum?”

Fakat sonra, kiigiik Wilbur'un mutlulugun esigine kadar geldigi
anlarda sik¢a oldugu gibi, gergeklik o mutlulugu elinden kapiver-
di. Onu test etmeyi, hayal kirikliklariyla zamanindan 6nce terbiye
etmeyi deneyerek tersine ¢alisan bir koruyucu melegi vard: sanki.
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Cam Kariklar:

“Olamaz,” dedi Hayalet kendi kendine. “Bunu hatirhyorum.”

Baktig1 yerdeki seyi kizlardan 6nce gordii: Birazdan gelip tam
yanlarinda duracak arabay1.

Herhangi bir eski araba da degildi.

Yolda panter gibi mesum bir tavirla siiziilen, piril piril, havaly, siyah
bir Wolseley. Yirmi birinci yiizyilda ancak gelinleri diigiine gotiiriir-
ken gorebileceginiz tiirden bir araba. Fakat bunun 6n caminin hemen
tistiinde POLIS yazili mavi-beyaz bir levha vardi. Wilbur utangtan al
al olmus bir yiizle ayaga kalkip gidecekleri yere dogru biraz yiiriidii.

“Bekle,” dedi Maggie.

Wilbur ne yapacagini bilemedigi igin durup yiizii arabaya ve 6n
koltuktaki iki polise doniik vaziyette kalakald:.

“Senin i¢in mi geldiler?” diye fisildayarak isi dalgaya vurdu Dore-
en. “Sokaga ¢ikip sikici ve de balik kokulu kitaplar okudugun igin?”

“Yok”

Wilbur arka koltuktaki abisini ¢oktan gormiistii. Yolcu tarafinda-
ki polis arabadan indi. Dosdogru Wilbur’a bakan uzun ve ciddi bir
yiizii vardi.

“Oo0,” dedi Doreen, Dougie polisin agtig1 arka kapidan inerken.
Yani, Dougie’'nin 1958’deki hali. Asi gocuk modasina uymus hali.
Briyantinlenip arkaya taranmis saglar, bogazina kadar iliklenmis
gomlek, boru paga kot pantolon, beyaz gorap ve bocek ezici dedigi
bagcikl kosele ayakkabilar. Kavga ettiklerinde Wilbur’u duvara ya-
pistirip annelerine gaktirmadan yemeklerini ¢alan Dougie.

Doreen kasten herkesin duyabilecegi sekilde konugtu. “Kimmig
bu belal: tip?”
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Wilbur omzunu silkti. Yiiziinii ¢abucak yeniden kizlara dénerken,
Dougie’yle goz goze gelmeyecek kadar hizli olamadi. “Hig bilmiyorum.”

Dougie istedigi zaman her seyi duyabilirdi. Bunlarin hepsini de
duymustu. Hayalet onun yiiziindeki incinmisligi gorebiliyordu.

“Vay, ¢ok cicisin, Wilbo.”

Doreen giildii. Maggie durumun garipligi karsisinda yiiziinii ek-
sitti. Kiigiik Wilbur doniip o sahneye bakt.

“Annen evde mi?” diye sordu polis memuru.

“Bilmiyorum,” diyerek i¢ini ¢ekti Wilbur.

“Evet, biliyorsun,” dedi hayaleti. “Memur beye yalan sdyleme.”

Fakat bunun bir 6nemi yoktu tabii. Ne olacaksa olacakt: ve izle-
mekten baska yapabilecegi bir sey yoktu. Bir hayaletin elinden an-
cak bu kadar gelirdi.

Wilbur gozlerini Maggie'ye dikerek abisinden utanan kétii bir
kardesten ibaret olmadig1 mesajini ona telepatik olarak iletmeye ¢a-
ligtr. Yalmzca karmagik bir hayati vardu.

Maggie’nin bakisindan kizin onu anladigim hissetti, nasil olduy-
sa. Maggie’nin yeteneklerinden biri de buydu. Tek bir sayfaya baka-
rak insanlar kitap gibi bastan sona okuyabilirdi.

Bu arada Dougie’nin yiiziinde nadir goriilen tebessiimlerden biri
belirmisti. Wilbur o giin bu tebessiimii fark etmemisti ama hayaleti
bu kez gorebildi. Tuhaf bir kisilik 6zelligiydi bu: Dougie ancak ka-
fasinin igindeki sorunlar disarida yarattig1 sorunlarla uyumlu hale
geldiginde rahat edebiliyordu.

Wilbur’la iki kiza bakarak, “Yere bakan yiirek yakan seni,” dedi
ve polislerin ikisi birden Dougi€yi siiriikledikleri gibi 77 numara-
nin kapisina kadar gétiirdiiler.

“Ooo, filmi seyre gel,” diyerek kikirdayan Doreen, Maggie’den
sert bir dirsek yedi. “Matine, suare.”

Wilbur’la hayaleti utangtan alev alev yanarken, anneleri kapiy1
act. Pub’dan ucuza aldif seriden igmisti: Yanaklar1 kizarmigt1 ve
sersem gibiydi. Bu yeni bir gelismeydi. Normalde yalnizca izin giin-
lerinde ya da mesaiden sonra igerdi; 6nce degil.
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“Of, Tanrim, ne yapt1 bu?”

“Bakin,” dedi Wilbur, “siz en iyisi bensiz gidin. Annemin bana
ihtiyaci olacak”

Doreen kikirdadi. “Kalsak da olur. Cok eglenceli”

“Reenie”

Maggie boyle diyerek gitmek igin arkadaginin kolundan ¢ekis-
tirdi ve Hayalet kiigiiklikk halinin dondurmaya, milkshake’lere ve
jukeboxa dogru giden kizlarin arkasindan bakigini izledi.

Ama Maggie aniden duruverdi. Bagini gevirdi.

“Ben Maggie, bu arada,” dedi. “Maggie Shaw. Bu da Doreen ama
ben ona Reenie derim. Sana ne derler?”

Wilbur eski piiskii formasinin iginde dylece dikiliyordu. “Wilbur.
Ben de... Wilbur”

“Peki, Wilbur”

“Orada yiiriirken dikkatli olun,” diye ekledi kiigitk Wilbur, gercek
bir kaygiyla. “Birileri sise kirmug; her yerde cam var”

“Gordim. Tesekkiir ederiz”

“Beyaz ath govalye!” diyerek giildii Doreen. “Ama abisinden
utaniyor.”

Iki kiz tepenin hafif egimini inerken, Maggie biraz kikirdadiktan
sonra doniip ona giiliimsedi.

Wilbur onun gidisini izlerken, hayatindaki kaosu biraz da olsun
gormiis olmasindan utang duyuyordu. Maggie bir kez daha bagim
cevirip baktiginda, icindeki kaygiyla sicaklik ¢ok agik ve netti. Ik
goriiste ask degildi bu. Aninda kurulan derin bir dostluktu; arala-
rinda Wilbur’un nasil tutunacagini bilemedigi bir bag varda.

“Gorisuriiz, Wilbur”

Bu arada polis memuru profesyonel ciddiyetini bozmadan, ce-
binden Dougie’nin gakisini gikariyordu.

“Onu sehirde yakaladik, Bayan Budd. Birkag¢ ¢ocukla dalasiyor-
du. Ustiinden bu ¢ikt1. Yakinda bunlara sahip olmak bile yasaklana-
cak. Yani bir kez daha yakalanirsa, nezareti boylayabilir.”

Hayalet sonradan neler olacagini biliyordu. O geceki aile kavga-
sin1 hatirliyordu. Mesaisini kagiran annesinin iz birakincaya kadar
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orasin1 burasini tirmaladigim, aglayip ¢ildirmus gibi davranarak
abisine Seytan derken buna inanmus gibi goriindiigiinii, Dougie’nin
duvarlari tekmeleyip pencerelerden birini yumrukla kirdigini ha-
tirhyordu. Yatagina uzanip kitap okuyarak kagmaya ¢alistigin1 ama
okudugu tek bir ciimleyi bile anlamadigim hatirliyordu. Anneleri-
nin serisinden igen Dougie’nin sarhos olup yatagin iistiine egilerek
Wilbur’un alnina tiikiirdiigiinii hatirhyordu.

“Benden iistiin degilsin, Wilbur..”

Neyse ki tiim bunlar1 yeniden yasamak zorunda kalmad ¢iinkii
tam o anda onu almaya gelen buharl trenin tiz diidiigiinii duydu.
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Portre

Gece Yarisi Treni bu kez bayag: hizliydi.

Tam gaz maksimum hiza dogru gidiyordu. Ortada demiryolu fa-
lan olmadig1 halde trenlerin hepsinin de gikardig: o kesintisiz, yiik-
selip al¢alan sesler vardi. Diidiik, o mekanik ¢ufcuf sesi ve tekerlerin
insafsiz takirtis.

Fakat vagonun i¢i gayet sikt1. Yesil kadife ve cilali lambriler. Zarif
vagon tabelalari. iki pencerenin arasinda cergeveli bir portre bile
vardl. Geleneksel bir yagliboya tablo. Wilbur gidip portreyi daha
yakindan incelemek igin ayaga kalktu.

Yakinina gidince, bir ¢ocugun portresi oldugunu gordii. Ergenlik
¢agindaki bir oglan. Kendi yiizii. Kapida oturur, Maggie’yle konu-
surken gordiigii o aym yiiz. Caligkan, hafiften sikkin bir ifade.

Bunun siradan bir portre olmadigini anlamas: bir iki saniye siir-
di.. Tren ilerledikge, portre de degisiyordu. Saglar1 yavasca uzadik-
tan sonra birden kisaliyor, sonra yine uzuyordu. Yiizii genisledi ve
bir par¢a sertlesti.

Zamanda yapilan yolculuga uyumlu olarak yas aliyordu.

Daha uzun bakabilmek i¢in portrenin karsisina oturdu.

“Sana ¢ok benziyor, delikanl1”

Yerinden sigrayan Wilbur doniip bakinca, yaninda oturan Ag-
nes’1 gordii.

Agnes giiliimsedi. “Seni cidden iyi yansitiyor.”

Agnes pencereden bir an igin kapinin 6niinde Oscar Wilde oku-
yan Wilbur'u goérdi.

“Fakat bunun tavan arasindaki portre gibi bir durum olmadi-
gin1 belirtmem lazim sanirim. Bilakis. Bu resimle uyumlu olarak
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yaslaniyorsun. Tam olarak nerede —pardon, hangi zamanda- oldu-
gunu gosteriyor. Yirmi birinci ylizyilin su goklere ¢ikarilan muci-
zesine ne deniyordu? Uydu navigasyonu. Oyle diigiin... Ama ondan
daha giizel bir sey. Ciinkii sen cidden yakisikli bir adamsin. Ya da
bir zamanlar 6yleydin. Bunu hi¢ fark etmemis olsan da. Birgok
geng kadinin hayallerini siisledin... Ama sen yalnizca birini hayal
ettin...”

Tekerlerin takirtisi iyice artinca, Wilbur ancak o6liilerin hissede-
bilecegi kadar bombos bir mide bulantisiyla banka tutundu. “Ne-
den her sey hizlaniyor?”

“Hayat boyledir. Bak, Wilbur, ben senin pencereye odaklanma-
na engel olmayayim. Cok fazla sey kagirma. Bunlar senin genglik
yillarin”

“Kagirmayi ¢ok isteyecegim seyler de var ama.”

“Eh, bir seyden ne kadar kagarsan, o kadar kendine ¢ekersin.”

Wilbur basini salladi. “Peki ya bu asla yiizlesemeyecegin bir sey-
se? Her yaklastiginda seni raydan gikariyorsa?”

Agnes tath tath giilimsedi. “Gece Yaris1 Treni'nin raylan yok.
Gitmeye bagladiktan sonra hi¢ yok. Miithis olan da bu. Zamanin
neresinde olursa olsun, gitmen gereken yere gider. Zaman diiz bir
gizgide ilerlemez”

Wilbur onun ne demek istedigini anliyordu. Zamanin ve anla-
min esit pay edilmedigini bilecek kadar ¢ok yasamigti. Yaganan bazi
donemler digerlerine kiyasla bog sayilirdi. Havanmin zamansal karsi-
ig1 gibiydi. Ama sonra yasadigin tek bir giin -hatta bir dakika- on
yila bedel olabiliyordu. Her seyi kapsayabiliyordu. Biitiin bir hayat:
degistirme giiciine sahip olabiliyordu.

“Gece Yaris1 Treni’'nin gittigi yerler,” diyerek soziinii siirdiirdii
Agnes, “sonunda bir araya geldiklerinde, sana hayatini en dogru
sekilde degerlendirme firsatim1 sunar. Bu sayede, ebediyete giris
yaptiginda kendini biitiiniiyle anlamis olursun. Bu anlayis ne ka-
dar derin olursa, o kadar iyi. Olay bundan ibaret. Kierkegaard’in da
dedigi gibi: ‘Hayat ancak geriye dogru anlasilabilir fakat ileri dogru
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yasanmak zorundadir! Bu tren buna bir ¢6ziim sunuyor. Hayati ileri
dogru yeniden yasatiyor.”

Agnes bir kez daha giiliimserken, gozleri yeni bir sabah gibi par-
lad1. Esit miktarda sicaklik ve kaygiyla siislenmis tath bir tebessiim.
Wilbur onun karmagikligini hissetti. Hayattayken oldugundan ¢ok
daha karmagikt: bityiik ihtimalle. Belki de 6liimiin ya da ebediyetin
yaptig1 sey buydu. Oldugun kisiyi karmagiklastirmak.

Wilbur ona daha fazlasimi anlattirmak igin ebediyeti sormak
uzereydi. Fakat Agnes soruyu daha agzindan ¢tkmadan anlamigti,
aklindan gegenleri gokyiiziinden gegen bulutlar misali kolayca go-
rebiliyordu sanki.

“Soylemistim ya,” dedi Agnes, “ebediyet sabit bir kavram degildir.
Seninle gekillenir. Ondan en yiiksek fayday: elde etmek i¢in kendini
anlamak zorundasin. Bu pencereler de bunun igin var” Bir an iiz-
giin goriindii. Fakat yiiziine hemen canli ve profesyonel bir giiliis
oturttu. “Seni rahat birakayim. Hosga kal”

Sonra da Wilbur’un gozlerinin 6niinde kayboluverdi.
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Arkadagshgmn Hizs

Giinler, haftalar, aylar, yillar hizla gelip gegti.

Bazen bulanik bir gériintii halinde, bazen ¢ok yakinda fazlasiyla
net beliren bir seyi hemen tamyarak.

Wilbur kendini en iyi arkadasi Charlie Applewood’larin salo-
nunda, siyah beyaz bir yarijma programinin karsisinda domino
oynarken gordii.

Charlie’yi ¢ok severdi.

Fakat onunla yetigkinlik doneminde de epey goriistiigii igin er-
genlik donemindeki halini unutmustu neredeyse. Yandan 6zenle
ayrilmis saglari, tim diigmeleri iliklenmis tertemiz kisa kollu gom-
legi ve tedirgin bir giiliisii olan o Charlie’yi.

Okulda zorbaliga ugrayan, ¢izgi romanlar1 ve ugan dairelerle il-
gili diisiik biitgeli filmleri seven. Uzayllar tarafindan kagirilmay
hayal eden ve Bayan Graham yiiksek sesle bir sey okumasini iste-
diginde kekeleyen. Miizik dinlemeyi din gibi goren. Buddy Holly
oldiigiinde aglayan. Kafasinin iginde ¢alan sarkilara basiyla siirekli
ritim tutuyormus gibi goriinen. Zihniyle baktig1 her yéne dogru en
uzaklara kadar seyahat edebilen. Sonralar1 matematik ve fizikte hak
ettigi degeri gérememis bir dahiye, uzun sagh bir hippiye doéniise-
cek olan, Joni Mitchell sarkilarini ve (Wilbur’un tavsiyesiyle) Ursu-
la K. Le Guin'in 6ykiilerini seven, ardindan koyu bir David Bowie
hayram olan, ardindan evlenip otuz yasindayken kiz babasi olan.
Sonradan Wilbur igin ¢alisacak olan. Wilbur bu dostlugun igine
edinceye kadar en iyi arkadagi olmayi siirdiiren Charlie’yi.

Charlie’lerin evindeki tuhaf atmosferi hatirhyordu. Annesiy-
le babasi evde oldugu halde neredeyse qit bile ¢ikmazdi ¢iinkii
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Charlie’nin bir arkadaginin geldigi ve “rol yaptiklar1” zamanlar di-
sinda babasi annesini doverdi. Béyle zamanlardaysa ortalik siitli-
mand1. Hayatinin o doneminde Wilbur yalmzca Charlie’nin en iyi
arkadas1 degil, tek gercek arkadasiydi. Wilbur onun miithis biri ol-
dugunu, diinyanin yalmzca disadéniik olanlari, akici konusanlar: ve
kavgadan kagmayanlar1 miithis bulmasinin salaklik oldugunu dii-
stinlirdii. Charlie’yse 169’un karekokiinii séyleyebilen, atomun ya-
pisin1 anlatabilen, bir yandan da farkinda olmadan sarki mirildanan
bir ¢ocuktu. Hep ¢ok konusurlardi ama her zaman bir seyler hak-
kinda. Charlie’yi taniyarak kitaplarin, ¢izgi romanlarin, filmlerin ve
miizigin var olmalarinin en biiyiik nedenlerinden birinin de insana
bir seylerden s6z etmeden o seylerden s6z etmenin bir yolunu sun-
malari oldugunu gérebilmisti.

Wilbur'un tavsiye ettigi kitabin -Monte Cristo Kontu'nun- ona
her seyden sag ¢ikabilecegi hissini verdigini sdylerdi Charlie. Fakat
Wilbur yine de arkadagina satagildigini gormekten hoslanmazdi.
Charlie on ii¢ yasindayken, durmadan satasirlard1 ona. Kekemeligi,
hep sarki mirildanmasi, ¢izgi romanlari, omuzlarinin darhigy, 6zet
olarak riizgarda uguverecekmis gibi goriindiigii igin.

Hayalet, pencereden okulda Charlie’nin yaninda durdugu igin
burnu kanayan halini gérdii.

Hemen ardindan Charlie’yle birlikte ders galigmak igin kiitiip-
haneye girislerini, o sirada igeriden ¢ikan Maggie’nin ona “selam”
deyisini izledi. Charlie bir dirsek atip her seyi anlamis, kocaman
acilmis gozlerle ona bakti.

Biitiin 6devlerini yaptiktan sonra bir siir yazdigim gordi.

Derken yine Wilbur ve Charlie; bu kez kasketli bir baca ustasinin
merdivenin en tepesine kadar ¢ikmis dev bir endiistriyel bacanin
tuglalarini teker teker sokiisiinii izliyorlardi.

Pencerenin disinda ¢ok zaman 6nce yitip gittigini zannettigi bir
diinya vardu.
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Kitabevi

Hayattaki en biiyiik anlar bazen en kiigiik anlar oluyor, diye diisiin-
dii Hayalet.

Bazen de insanlar bir trenden inip tekrar gormeden 6nce onlarin
en biiyiik anlar olduklarini pek anlayamiyor.

1961’de okul yaz tatilindeyken kitapgida ige girisi mesela.

KITAP SATICISI ARANIYOR — TEMiZ VE SOZ DINLEYEN BiRi OL-
MALL Bagdale’in vitrininde gordiigii ilanda boyle yaziyordu. O da
bir sonraki giin -bugiin- kopek sovundaki bir collie kadar temiz ve
itaatkar goriinerek oraya gitmigti.

Agnes Bagdale iki hafta 6nce 6lmiis, Arthur da ise daha ¢ok asilip
yardim igin yanina birilerini almaya karar vermisti. Wilbur biraz
tedirgindi tabii. Sonugta Bay Bagdale onu satin almadan kitap oku-
dugu i¢in kimbilir kag kez kitapgidan kovmustu.

Neyse ki Arthur Bagdale’in gozleri o ara pek iyi gormiiyordu ve
Wilbur’u hatirlamamus gibi bir hali vardi. Artik onu koruyacak bir
Agnes yoktu.

Wilbur bu sekilde Arthur Bagdale’la genel bir konusma yapar-
ken, adamda sik¢a gordiigii o huysuzluk belli belirsizdi. Wilbur'un
babasinin Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde oldugunu 6grenince durum
daha da iyiye gitti. Bay Bagdale dullarin sehit maaglarindan vergi
alinmasinin tam bir skandal oldugunu soyledi.

“Savagta ¢ok arkadagimi kaybettim,” dedi. “Hepsi iyi adamlard.
En iyi arkadasim hava kuvvetlerindeydi. Koln’iin oralarda 6ldiiriil-
dii. Zavalli Jonesy”

Bay Bagdale bir siire bosluga baktiktan sonra cebinden matara-
sin1 gtkarip gozlerini duaya dalmig gibi kapayarak bir yudum ald1.
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Ardindan mataray: cebine geri koydu ve Wilbur’a ditkkandaki
bir miisteriye gidip yiiz ylize satig yapabildigi takdirde ise alinaca-
gin1 soyledi.

“Ne? Hemen mi?”

Bay Bagdale dilini saklatirken yine huysuzlanmis gibiydi. “Yok,
Ay’a ayak basildiginda. Tabii ki hemen”

“Tamam. Peki. Sey. Sorun yok!”

Wilbur diikkana goz gezdirip orali olmayan, geng, gozliiklii, parlak
siyah sagh, sanat¢i tipli birini buldu. Yanina gidip adamin kolunun al-
tindaki torbada gordiigii John Coltrane plagiylailgili bir sohbet baslat-
t1. Wilbur caz1 pek sevmese de meraklisi gibi goriinmeyi iyi becerirdi.

Adam Londra'daki Hallamshire Hotel'in bodrum katindaki caz
kuliipte ¢alan bir dortliiniin trompetgisi oldugunu séyledi.

“Absolute Beginners1 okudunuz mu?”

“Yok, abi”

“Londra’daki durumu anlatiyor. Genglikle, yasamla ve cazla ilgi-
li. Iginde her sey var”

Adam ilk sayfay1 okurken, basiyla miizik dinler gibi ritim tuttu.
“Tam bana gore, abi. Bu kitap tam benlik”

O ilk satisi diistinen Hayalet bir an hiiziinlendi. Kitap satma-
nin keyfi. Dogru kitab1 dogru okurla bulusturmanin keyfi. Charlie
okulda zorbaliga ugradiginda, arkadaginin Alexandre Dumas’nin o
dayilanan tavrindan gii¢ alacagini bilmesi gibi.

Yetenegi buydu. Insanlar1 hayal giiciinde seyahat ettiren bir acen-
te olmak gibiydi biraz. Altmigh yillar boyunca da bu yetenegini kul-
lanmigti. Romanin okunmakla canlanan 6lii bir hayal oldugu fikri.
Otomatik Portakal, Sir¢a Fanus'u ya da Soguktan Gelen Casusu
kiymetlerini bilecek insanlarla bulusturmaktan keyif alabilmek ¢ok
sevdigi bir sanatti.

Bu arada yasayan Wilbur adami kasaya gotiirmiisti.

“Evet,” dedi Bay Bagdale az sonra, kaslarinin altinda bir yerden,
“bunu annem yapardi. Onun kadar iyi yapanini gormemistim... O
olsa, seni ige alirdi. Eminim. Sanirim bir ig buldun, delikanli”
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Kiigiik Seylerin Biiyiik Onemi

Hayalet ditkkk4dndan gikan Wilbur’u takip ederek giinesle beneklen-
mis sokaklardan ta Endcliffe Park’a kadar gitti.

Durup on alt1 yasindaki halinin giiriiltiili bir yoldan gegerek
parka dogru gidisine baktiginda, arkasindaki binalarin yan tarafla-
rinda Guinness ve Corn Flakes reklamlar1 vardi. Charlie’lerin evine
gidiyordu. Cumartesileri gidecegi yeni isi yliziinden hafif yaylana
yaylana yiirityordu.

Banklardan birinde piiskiil sakalls, iistii bagi dokiilen evsiz bir
adam oturuyordu.

“Wilbur, selam abi. Nasil gidiyor?”

“Selam! lyidir, sag ol. Senden?”

“Sikayetim yok. Hava giinesli. Daha ne isteyecegiz, degil mi?”

Sehirde ¢ok gordiigii ve her gordiigiinde biraz lafladig: biriydi
Victor. Victor Willows. Yirmi yil 6nce savasa gitmisti ve dondiigiin-
de higbir seyi yoktu. Evi bombalanmus, ailesini kaybetmisti. Adam
elindeki teneke kutuyu kaldirip paralan tikirdatti. “Arsiz ve ihtiyar
bir dilenci igin {i¢ bes bozuklugun yoktur herhalde?”

“Aslinda, Victor,” dedi Wilbur, dostca bir giiliisle, “bugiin sans-
lisin”

Verebildigi zamanlarda ona para vermeyi severdi. Bu da verebi-
lecegi giinlerdendi. Ceplerindeki biitiin paray1 ¢ikarip ona verdi.
Toplam iig silin.

“Wilbur, sag ol abi; bir tek para igin de degil”

“Baska ne i¢in?”

Victor parmagiyla pat pat sag goziiniin hemen altina vurdu.
“Gordiigin igin. Esas sorun, Wilbur, diinyada bakan ama gormeyen
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¢ok fazla insan olmasi. Bana giinde yiiz kisi bakiyor. Ama goren ¢ok
az. Gordigiin i¢in sag ol, abi. Boyle kal, abi. Goziinii hep agik tut..”
“Olur,” dedi Wilbur.
“Yalancy,” diye homurdand: hayaleti.
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Bank

Hayalet genglik halinin agaglarin arasinda yiiriiyiisiinii izledi.

Artik Wilbur’'un arkasindan adimlarini ona uydurarak yiiriiyor
sayilirdi. Diizliige ¢tkmisti. Maggie’yi de o zaman gordii. Maggie go-
lete ve kayalikl kii¢iik selaleye yukaridan bakan bir banka oturmus,
¢izim defterini dizlerinin iistiine koymustu.

Cizdigi resme 6yle dikkatli yogunlasmist1 ki Wilbur onu rahatsiz
etmemeye karar verip bir sey demeden yanindan gegti. Disad6niik
ve icedoniik yonleri arasinda bir i¢ savas yasanmus, igedoniik tarafi
kazanmusti. Maggie kendini ¢izdigi seye kaptirdigindan Wilbur sii-
recin kesintiye ugramasini isteyecegini hi¢ sanmiyordu.

“Simdi de gérmezden geliyorsun, 6yle mi?”

Wilbur'un aksine, hayaleti ¢izim defterinin istiine egilen
Maggie'nin yiiziindeki hinzir siritis1 gorebildi.

“Yoo,” dedi Wilbur, tedirgin bir tavirla durarak. “Olur mu hi¢”
Yiiziinii Maggie'ye dondii. Giinese donmiis gibi oldu. Bu kiz igini
isitiyordu. “Selam, Maggie”

“Ha ha. Oyleyse beni tanimadin demek? Birkag hafta énce kii-
tiiphanede selamimi aldigin halde. O kadar silik bir tipim yani”

Hayalet on alt1 yagindaki masum yiiziiniin kizilin bir tonuna bii-
rinigiini izledi.

“Unutulacak biri degilsin”

Maggie giiliisiinii bastiramadi. “Dalga geciyorum. Oyle korkmus
gibi goriinme. Mizah anlayisim biraz tuhaftir benim?”

“Ha. Yok. Iyiydi”

“Nasilsin?”

“lyi. Aslinda harikayim. Yeni ise girdim. Kitapgida.”
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“Stiper!” diyen Maggie’nin yiizii 151d1.

“Evet. Bagdale’da. Yani, iste... Kitap satmak Hawke Caddesi'nde-
ki gelik fabrikasinda ¢aligmaktan iyidir.”

“Tahmin edebiliyorum” Maggie ¢izim defterinin istiinii orttd.
Yaptig1 ¢izimden utanmigt1. “Resim yapmayi seviyorum ama pek iyi
degilim.”

“Eh, anlagilir bir sey,” dedi Wilbur. “Ben de bazen siir yaziyorum
ama kimsenin okumasini istemezdim.”

“Cok yazik. Neyle ilgili siirler yaziyorsun?”

“Him. Her sey olabiliyor. Aptalca seyler. Bulutlar. Kargalar. Savas.
Bir tanesi Ozgiirliik Yolcularryla ilgili. Amerika’dakiler hani, bilirsin.”

“Ha. Siyaset”

“Bazen. Dogrusu, bayagi kotii bir siir oldu”

Maggie sicak bir tebessiimle yana kayarak Wilbur'un oturmasi
i¢in yer agti. Hayattaki en dogal seyi yapar gibi. Maggie’de sevdigi
seylerden biri de buydu. Tuhaf durumlar1 normal gosterebilme gii-
disii. Bir ¢esit ihtimam.

Maggie hep boyleydi. Her zaman uyum saglayan biri. Insanlari
o6nemsedigimizde, hayatin daha kolay aktigini bilen biri. Hayatin
daha dogal olmasini saglayan biri.

Oradan buradan konustular. Kiitiiphaneden ve Bagdale Kitabe-
vi'nden s6z ettiler. Diinyanin nasil bir yer olmasini istediklerinden
sOz ettiler. Ne sekilde korkutulmaktan hoslandiklarimi konugtular:
Maggie’nin favorisi Alfred Hitchcock filmleri, Wilbur’unki Shirley
Jackson romanlariydi. Yasadiklar: sehirde bazen kendilerini ne ka-
dar tuhaf, oraya ait degilmis gibi hissettiklerinden soz ettiler.

“Kimse senin diisiinmeni istemiyor sanki,” deyince Maggie, Wil-
bur bagiyla onayladi. “Sunu yap, bunu yap. Diisiinmek yok. Iyi not-
lar al. Dogru diizgiin giyin. Tanr1 Kralige'yi Korusun. Sonra gidip
sekreterlik yap ya da ev kadini ol ve kocan fabrikadayken biitiin giin
evde galis. Ben sanat dolu bir hayat istiyorum! Soyleneni yapmak
degil, gézlemlemek... Ne bileyim. Hayattaki konumumu agan hayal-
lerim oldugunu soyliiyorlar”
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Wilbur giilimsedi. “Konumun gayet iyi”

Ikisinin de sevdigi bir kitaptan, Seksen Giinde Devridlem’den s6z
ettiler.

“Kugiikken en biiyiik hayalimdi,” dedi Maggie. “Phileas Fogg gibi
kefaleti yakip buharliya atlayarak Hong Kong’a gitmeyi isterdim.”

“Usak da lazim.”

“Usagim sen olabilirsin, delikanli. izin veriyorum?”

Giligtiiler.

Maggie'nin bir arkadasindan, bebekliginde ailesiyle birlikte Ka-
rayipler’deki St. Vincent diye bir yerden Sheffield’a gelmis olan
Claudette’ten soz ettiler. Geri kafaliliktan soz ettiler.

“Ama bence bu durum degisecek,” dedi Wilbur. “Genglerin yas-
lhlardan farkl oldugunu diisiiniiyorum. Cidden. Bence dyleyiz. Bir
tek saglarimiz degil. Tiim bunlarin altinda bir sey var bence. Sani-
rim biz bitytidiigiimiizde diinya dahaiyi bir yer olacak. Edebiyat 6g-
retmenim devrimin yolda oldugunu diisiiniiyor.”

“Bilmem ki,” dedi Maggie. “Bence boyle diisiinmek isimize geli-
yor. Ya da igsel bir devrim olacak. Kendimizi kabul etmeyi falan 6g-
renecegiz. Mesela, ne bileyim... agaglarla denizleri. Buraya gelmeyi
sevmemin nedeni bana daha sahici gelmesi. Oteki hayvanlardan
pek bir farkimiz yok, sence de oyle degil mi?” Bir 6rdegi gosterdi.
“Kiigiik 6rdekler anne babalarindan daha iyi birer 6rdek mi oluyor-
lar? Ya ordek ordek, insan insansa ve zannettigimiz kadar ¢ok de-
gismiyorsak? Ordekler vakvaklamaya, insanlar bir gseylerden nefret
etmeye devam ediyor iste”

“Oo! Sinizm yanhsiy1z demek!”

“Bilmem ki, Wilbur. Belki de 6yleyimdir. Ama tiim bunlar goz-
lemlemek yine de eglenceli”

Duygular magma gibi kabarmisti. Hayalet buna zor dayani-
yordu. Iginden araya girmek geliyor ama Agnes’in higbir geye
karigmamas: gerektigi sdziinii unutmuyordu. Ustelik ona sdy-
lendigi gibi, miidahalenin ise yaramas: fazlasiyla disiik bir ihti-
maldi.
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Fakat orada olmak, bunu yeniden izlemek &yle tuhaft ki. Oyle-
sine harika, korkung, masum, her nevi duyguydu ki. Sohbetlerini
izlemek birinin yeni bir dili 6grenisini izlemek gibiydi.

Bir seyin baglangiciydi bu. Ama ikisi de bundan habersizdi. Hatta
¢ok yillar boyunca anlamayacaklardi. Fakat simdi diisiiniince: Yillar
boyu ettikleri sohbetler dallanip budaklanarak her yeri kaplayan bir
bitki gibiydi; her sohbet 6tekinden farkli ama Glossop Yolu'nda ati-
lan o ilk tohumdan biiyiiyerek burada toprag: delmeye galigan aym
biitiiniin birer par¢asiyd.

“Sinik olmak igin ¢ok genciz”

“Fakat, Wilbur, on alti yasindaki bir 6rdek yash sayilir,” dedi
Maggie. “Vak vak”

Buna giildiikten sonra bir siire sessizce oturdular.

“Konus onunla,” diye yalvard1 Hayalet, bos yere. “Hadi, delikanl.
Cekinme. Cikma teklif et. Su an ona ¢ikma teklif etmek diinyanin
en kolay seyi”

Sonunda konugan Maggie oldu. “Annem biiyiiyiip de kiigiilmiis
bir kiz oldugumu soylerdi. Ben de bir farklihk oldugunu séylerdi.
Ama biiyiiyip kiigiilme konusunda hakliymis sanirim. On alt1 ya-
sindayim ama altmig bes gibi hissediyorum. Hayatin tersine yasan-
digin1 s6ylerdi annem. Hayatin tadini ancak geng bedende yash bir
zihinle ¢ikarabilecegimizi soylerdi”

“Annen ¢ok bilge bir kadinmig”

Maggie hiiziinle suya dogru bakti. “Evet. Oyleydi. Oldii. ki yil
once.” Gozlerini kapadi ve ayagindan bir cam pargasi gikarircasi-
na, hafifce yiliziinii burusturdu. “Neden 6ldiigiinii bile anlayama-
dilar. Ama ¢ok agris1 vardi. Midesinde. Her seyi denediler. Cok
kotiydii.”

“Ah. Cok tuzildim”

“Uziilme. Babam elinden geleni yapiyor. Bir tek ikimiz kaldik.
Belediyede ¢alistyor. Parklar departmaninda. Hatta burada. Onunla
burada bulusup sehre gidiyoruz. Bu parka sik gelirim. Buraya gelip
resim yapmay1 seviyorum.”
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Maggie, Wilbura tedirgin bir bakis atti Sonra sessizce bir karar
alarak resmini Wilbur’a gosterdi. Resme bakan Wilbur'un nezake-
ten iltifat etmesine hig gerek yoktu. Maggie karsisindaki manzarayi
cok giizel ¢izmisti. G6lii, agaglar hatta o kiigiik selaleyi.

“Cok sevdim,” dedi Wilbur. “Cok giizel olmus. Biitiinii aldiktan
sonra kiigiik detaylara odaklanman hosuma gitti”

“Gece Yaris1 Treni gibi,” diye mirildandi Hayalet, iistiindeki ba-
lay1 kiyafetine bakarak; bu rastlagsmadan yillar sonrasina ait o kisa
kollu gémlege, sandaletlere ve Ispanyol paga kot pantolona.

“Digsavurumcu ama odak noktalar1 da var,” diye devam etti Wilbur.

Maggie bu iltifat1 gegistirme ihtiyaciyla ona bakti. “Boyle konus-
may1 da nereden 6grendin?”

Wilbur’'un havall gériinme ¢abasi1 Hayalet’i utandirmisti. “Nasil
konusuyormusum ki?”

“Zippe gibi. Uzun sozciiklerle. Disavurumcu ama odak noktalar
davar”

“Uzun sozciikler kullanmak ziippelik degildir. Edebiyat 6gretme-
nim Bayan Graham 6yle diyor. Kadim seviyorum. Sistemi sorgu-
layan biri. Egitimin sinif sistemini korumak igin arag olarak kulla-
nildigim soylityor. Alt simiflarin kas giiciiyle galigmaya devam edip
daha fazlasim hayal etmemeleri iin beynimizin zeki olmayn iist s1-
niflarla 6zdeslestirecek sekilde yikandigini s6ylityor”

“Peki Oyleyse, Karl Marx. Senin hayalin neymis bakalim?”

Wilbur'un o an igin hi¢bir hayali yoktu. Her seyin bu kadar yo-
lunda gittigini hissettigi bir anda hayal kurabilmek zordu. “Oxford’a
gitmek istiyorum iste”

“Universite i¢in mi?”

“Evet. Hazirliktan sonra. Istedigim bu. Ingiliz Edebiyati ve Tarihi
okumak istiyorum.”

“Seni tarihgi olarak gorebiliyorum. Televizyonda Sekizinci Hen-
ry’yle Kristof Kolomb’u anlatan adam gibi olursun”

Wilbur omzunu silkti. “Bizde televizyon yok. Annem kirayi zor
odiiyor. Dougie’de biraz para var ama annem ona hig giivenmedigi
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i¢in parasini da istemiyor. Onda hep kazandigindan fazlasi olur, an-
larsin. Kavgada her seyi onun i¢in yaptigini sdyleyince, annem sagi-
ni1 basini yolup kendi kendine konusmaya bashyor. Pardon. Bunlari
neden anlattiysam.”

Maggie alnimi kirigtirdl. “Ya. Uziildiim. Ayrica kabalik etmek
istemem ama televizyon alamiyorsamiz Oxford’a nasil gideceksin,
Wilbur? Cok para degil mi?”

“Burs alirsan degil” Wilbur “burs™u fazlasiyla havali, BBC Ra-
dio’ya yaragsir bir sesle soyledi.

“Dahi olmak gerekmiyor mu?”

Maggie bunu komik bulmus gibi gériindiigii i¢in, Wilbur da BBC
sesiyle konugmay siirdiirdii. Diinyada onu giildiirmekten daha bii-
yiik bir sihir yoktu. “Eh, Albert Einstein’la aramiz gayet iyidir...”

“Albert Einstein oleli kag yil oldu,” diyerek giildii Maggie. “Sen
bes yasindayken kuramlarina yardim etmeni falan mu istiyordu?”

“Hatta dort”

“Oo, gergek bir dahiyle tanigmak ne giizel,” dedi Maggie.

“Bu yilizden pipoya baslamay diigiiniiyorum,” diyerek oyunu siir-
diirdii Wilbur. “Ttim dahiler iger, bilirsin”

Maggie avucunda tuttugu gériinmez pipoyu igen Wilbur’a giildii.

Wilbur soytariligi birakip biraz sustu. Maggie’nin yiiz ifadesinde-
ki bir sey onu diiriist olmaya zorluyordu. “Dahi olmak gerekmiyor
bence. Ciinkii dahi falan degilim. Yalmzca ¢ok ¢alisiyorum... Tek
umudum bu”

Maggie o zaman ona daha dikkatli bakti. Wilbur belki de ilk kez
tatt1g1 bir duyguya kapildi: Goraldiigiini hissetti.

“Ihtiyar Albert'n soyledigi tek bir seyi biliyorum,” dedi Maggie,
“¢iinkii bizim miidiiriin agzindan diigmez. Ama giizel bir s6z. ‘Ozel
bir yetenegim yok. Yalnizca tutku derecesinde bir merakim var’
Hep hosuma gitmistir bu laf. Tutku derecesinde merak.”

“Senin igin gegerli degil ki,” diyerek basiyla ¢izim defterini isaret
etti Wilbur. “Yetenegin var iste. Hem de gergek bir yetenek”
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“Bilmiyorum. Ama bir giin bundan para kazanabilmeyi isterdim
dogrusu. Oxford’a gitmek istemenin nedeni nedir peki?”

Wilbur disiinceli bir tavirla alnini kirigtirdi. “Buradan gitmek
istiyorum. Daha iyi bir seyler yapmak istiyorum. Kagmak istiyo-
rum.”

“Sheffield’dan mi1?”

“Her seyden. Benden beklenenden daha fazlasini yapmak istiyo-
rum. Kira paramiz yok diye cuma aksamlarini annemle birlikte ka-
nepenin arkasinda saklanarak gegirmek istemiyorum. Dougie’nin
disarida sagma sapan bir seyler yaptigindan endiselenmeyi istemi-
yorum. Diinyay1 gormek istiyorum.”

“Venedik,” dedi Maggie. “Ben Venedik’e gitmek isterim. Cok ro-
mantik bir yere benziyor. Riiya gibi”

“Ah, Venedik. Ben de isterim.”

“Bir giin gideceksin,” dedi onu izleyen hayaleti. “Hayatinin en
mutlu zamam olacak?”

Maggie basin1 evet der gibi salladi. “Titian diye bir ressam var.
Bana gore en iyi ressam o. Michelangelo’dan da iyi. Leonardo da
Vinci’den de iyi. Resimlerini bir tek kiitiiphaneden aldigim bir ki-
tapta gordiim. Ama yalnizca bakmak bile insana bir his veriyor. An-
latilmayacak bir his” Bir an diisiincelere daldi. “Hey, Bay Oxford'lu,
chiaroscuro’yu duydun mu hig?”

“Hayir. Neymis 0?”

“Resim 6gretmenimin 6grettigi havah bir tabir ama daha 6nce
kimseye bundan s6z etmedim ¢iinkii Gergek Ddhi olacak kadar mii-
him biriyle tanigmamigtim hig.”

Ona laf sokmas1 Wilbur’un hosuna gitti.

Bankin hemen yaninda durmus kendini géstermeden ¢ocukla-
rina goz kulak olan bir baba gibi tepeden onlara bakan Hayalet bu
sohbetin detaylarini unutmustu. Bir tek o bank, Maggie’nin ¢izimi
ve yiizii kalmist1 aklinda. Bu yiizden konustuklarini yeniden duy-
mak yepyeni bir yere gitmek gibiydi.
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Kendi ge¢misinin bile kesfedilecek yeni bir alan oldugunu anla-
mak ilgingti. Bayraklar iilkeleri ne kadar temsil ediyorsa, anilarin da
gergekten olanlar1 o kadar yansittigini gérmek.

Geri donebilmeyi istiyordu. Kanl canl. Parktaki bankta onun
yaninda oturmayi. O zaman derhal ¢tkma teklif ederdi. Bosa giden
onca yili kurtarmis olurdu.

“iyi, anlat o zaman,” dedi 6teki Wilbur, “neymis bu chiaroscuro?”

“Isikla golge arasindaki tezat. Ronesans ressamlari bu konuda
¢ok iyiydi. Ozellikle Titian. Onun resimlerinden birini gérdiigiin-
de... 1s1kllymis gibi nasil parladigini merak edersin ama esas olay
151k degil karanhiktir”

“Aa, hosuma gitti”

“Bayan Bray Oyle diyor. Arka planda yiizii ¢evreleyen karanlik
ton onu... daha biiyiilii bir sey yapiyor. Bu fikri seviyorum. Bazen
bagska seyleri daha parlak gérebilmek i¢in karanliga ihtiyacimiz ol-
dugu fikrini”

Hayalet ikisinin bakismasini izledi. Wilbur bir sey diyecek gibiy-
di. Bu yiizden agz1 hafifce segirdi; i¢inden civciv ¢ikacak bir yumur-
ta misali. Fakat diyecegi her neydiyse agzindan ¢ikma firsatini bula-
mad1. Ciinkii tam o anda yesil tulum giymis kasketli bir park bekgisi
kiigiik minibiisiiyle onlara dogru geldi.

“Babam. Gitsen iyi olur. Oglanlara pek giivenmez.”

“Tamam,” diyerek aninda ayaga kalkti Wilbur. “Prensip olarak,
oldukga saghkl bir giivensizlik.”

“Gorigiriz, delikanh”

“Tamam. GOriistirtiz”

Wilbur yiiriiytip giderken, hayaleti orada kalip Maggie’nin o ge-
nis yolda duran babasinin siipheyle bakisin izledi. Alfred. Bir giin
birlikte bira igecegi ve tutuk sohbetler edecegi adam. Agladigim go-
recegi adam. Ama buna daha zaman vardu.

Ardindan, trenin sesiyle birlikte, gitme zamani geldi.
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Goz A¢ip Kapaymcaya Kadar

Hayalet pencereden on yedi yasindaki halini giinesli bir Oxford gii-
niinde, Balliol College’in bahge avlusundaki tertemiz ve yemyesil
vahanin iginde yiiriirken gordii. Giris sinavlarinin yapildig: giindii.

Bu goriintii g6z agip kapayincaya kadar kayboldu ve Hayalet
pencerede kendini Milk Bar’da, Charlie’yle birlikte Wilbur'un miis-
takbel kiz arkadag1 Alice Dobson’la konusurken gordii.

Derken manzara 1ssizlagti. Hatta ¢ole doniigerek karanliga
gomiildi.
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Coles Corner

Tren durdu ve Hayalet on sekiz yasindaki halinin pesinden sehre
kadar yiiriidii. Oteki Wilbur gik bir takim giymis, Bagdale’dan ka-
zandig1 parayla aldig siyah kravati takmigti. Adimlarinda bir canli-
lik, 6n cebinde beyaz kdsesi azicik disar1 ¢ikmug bir zarf vardi.

Soguk bir subat aksamiydi.

Glossop Yolu'nun basik sira evlerin bittigi ve diikkanlarin basla-
dig1 kismindaydi. Manav, kasap, ayakkab: tamircisi, tuhafiyeci.

Sehir merkezinin bagladig: yer.

O zamanlar sihre giden yol gibiydi burasi. Olasiliklara agilan.
Ozellikle bu gece.

Bu cumartesi.

Ciinkii randevusu vardi.

Wilbur (ve Hayalet) sonunda kapanis saati gegen Coles Corner
ahigveris merkezine kadar geldi. Wilbur’un hayaleti o giinlerde her-
kesin bulugma noktasi oldugu igin oraya gittiklerini hatirlad1. Coles
Corner’daydilar.

Randevulastig1 Alice Dobson, iistiinde yesil sik bir elbiseyle, sar1
kakiiliiniin altindan giilimseyerek onu bekliyordu. Wilbur haberi
ona da vermek i¢in sabirsizlaniyordu.

Alice yaklagik iki aydir kiz arkadasiydi. Noel zamam Milk Bar’da
arkadagiyla Vimto igerken gordiigii, Charlie Applewood kizin arka-
dasindan hoslandig1 ve Wilbur’dan daha gekingen oldugu, bir kizla
ilk kez konusurken kekeleme ihtimali oldugu igin Charlie’nin zorla-
mastyla konustugu bir kiz.

Wilbur kiza gidip jukebox’a para atacagini, ne dinlemek istedigi-
ni sormustu.
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Alice, Little Eva’dan “The Loco-Motion™ isteyince onu se¢mis ve
-bir siline ii¢ sarki dinlenebildigi i¢in- Elvis Presley’den “Return to
Sender™, Four Seasons’tan “Big Girls Don’t Cry™1 da siraya almigt1
ki gelecekten bakip diisiiniince, bunlarin higbiri romantik iyimser-
lik havasina uyan parg¢alar degildi.

Alice, Wilbur’dan bir yag biiyiiktii. Wilbur’un uzun boylu olmasi
ve “gozlerindeki o gizem” hosuna gidiyordu. $ehrin segkin bir sem-
tinde, Fulwood’daki yar1 miistakil bir evde ailesiyle birlikte yagsa-
digin1 sdylemisti. Babasi paray1 hali ticaretinden vurmugtu. Ug kiz
kardesin en kiigiigii oldugu halde geceleri sehirdeki bir otelin bod-
rum katinda caz ve rhytm & blues dinleyerek dans etmeye bagla-
must1 bile ve Wilbur kiza abisinin de oraya gittigini sdylemisti.

“Dougie Budd senin abin mi? Belal bir tipsin demek.” Alice bunu
soylerken hem afallamig hem de heyecanlanmus gibiydi.

“Ben abim degilim. Evet, biraz delibozuktu. Ama artik durulma-
ya baglad1”

Iki ay i¢inde birlikte patates kizartmali balik yemis, parkta yiirii-
yislere ¢ikmis ve Alice’in anne babasiyla ¢ay icmislerdi. Sonra bir
giin Acorn Hotel'in bodrum katinda gece yarisina kadar dans edil-
mis, gece Alice’lerin kapisindaki uzun bir veda 6piiciigiiyle son bul-
mugtu. Alice 6piisiirken Wilbur’un gerildigini s6yleyip oglana daha
once Opiisiip 6pligmedigini sorunca, Wilbur hayir demisti.

Alice’in buna giiliisiinde sefkatle birlikte bir sey daha vardi. Wil-
bur o ay boyunca birkag kez onun igin yar: erkek arkadas yar: siis
kopegi gibi bir sey oldugunu diisiinmeden edememisti.

Simdi de buradalardi iste. Gece vakti, sinemada.

Alice’in yuziinde muglak bir tebessiim belirdi. “Takimin goéz
ahyor”

“Eh, basamaklar1 ¢tkmaya bagladim artik.”

“Ne kadar ¢ikacaksin? Bulutlara kadar m1?”

“Bak” Wilbur cebindeki zarfi gikard1. “Cevap yazdilar!”

“Kim?”

“Anlarsin. Mektubu okusana!”
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Wilbur mektubu verirken, Alice hosnutsuz gozlerle iyi kalpli
bir firincinin attig1 ekmek kabuguyla kendilerine ziyafet ¢eken bir
grup kusa bakt1. Sonra -yine tedirginlikle- mektubu antetten oku-
maya basladr: “Balliol College, Oxford.” Ardindan mektuba gegerek
her ciimleyi gitgide artan bir hayal kirikligiyla okudu. “Sn. Wilbur
Budd, Giris ve Burs Sinavlarinizin sonuglarini miilakatinizla birlik-
te degerlendirmis olup Devlet Bursunuza ek olarak tarafiniza Tarih
Boliimii lisans egitimi i¢in tam burs verilmesine..”

Alice mektubu yarida birakti. “Oxford’a girmis mi oluyorsun
yani?”

“Evet. Evet, aynen Gyle”

Wilbur hevesle bir giilils ya da kucaklama bekledi. Fakat onun
yerine akh karigmig birinin tizgiin yiz ifadesiyle kargilasti. “Bu-
runlarindan kil aldirmadiklarim1 séylemistin. Miilakata gittiginde.
Hepsinin ziippe oldugunu sdylemistin”

“Evet. Oyleler. Ama yine de gitmek istiyorum.”

“Ya? Bu durum seni endiselendirmiyor mu? Glossop Yolu'nda
yasayan bir gocuksun sonugta.”

“Biliyorum. Aynen 6yle. Glossop Yolu'nda yagayan bir gocugum.
Universiteye gitmem bile beklenmiyor benden. Bayan Graham, Ox-
ford’a gitmemin devrimci bir tavir olacagini soyliiyor. Egitim siste-
minin sinif sistemini destekledigini soyliiyor. Bu yiizden yoktan var
olup ona dahil olan herkes sistemi baltalamig demektir. Ustiimiiz-
deki giigleri en korkutan seyin egitimli bir is¢i sinifi oldugunu soy-
liyor” Bayan Graham tam bir radikaldi. Gergek bir Marksist. Fakat
hamburger yiyip kola i¢meyi ve aligverise ¢ikmay1 sevdigi i¢in, aym
zamanda Wilbur'un sehirde gordiigii tek 6gretmendi. Insanlar il-
ging yapan sey celigkili yonleriydi. “Hem her seyi onlar 6deyecek.
Cifte burs. Barinma, beslenme, egitim. Annemden para almam ge-
rekmiyor. Calismam bile gerekmeyecek. Kendimi derslere verebili-
rim. Oyle mutluyum ki’

Alice gormeyen gozlerle ona bakarak bagini sallad1. “Diisiincesiz
Wilbur,” dedi Wilbur’un hayaleti. “Kiza bak. Nasl iizgiin.”
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Oradaki Wilbur bir sey duyamiyordu tabii. Onun tek dedigi suy-
du: “Benim igin mutlu olursun sanmigtim. Oxford’a gitmek istedigi-
mi daha tanigtigimiz giin soylemigtim.”

“Ama Wilbur'cugumu géremeyecegim.”

“Geri gelecegim.”

“Eyliilde veda edip Noel’de mi goriisecegiz yani?”

Hayalet verdigi haberin birden fazla yorumu olabilecegini idrak
eden gengligini izliyordu. “Yok canim. Ondan 6nce de gelmeye gali-
sirim. Sen de Oxford’a gelebilirsin. Trenle uzun siirmiiyor.”

“O ziippe camiaya uyum saglayabilecegimi sanmiyorum.”

“Benden daha ziippesin ama!”

“Hig de degil. Sheffield’l1 bir kizim ben”

“Baban para i¢inde yiiziiyor.

“Simdi Oyle. Kuzeydeki herkes bir anda hali almaya karar ver-
digi icin. Eskiden o6yle degildi. Ayrica ziippe falan degilim. Tam
bir Sheffield’lryim iste. Babam da 6yle. Buray: terk edecegimi hig
sanmiyorum.”

“Sana ihanet etmisim gibi konusuyorsun.”

“Yok artik. Ne istiyorsan yaparsin. Hayat senin hayatin”

“Bak, su filmin keyfini ¢ikarmay1 deneyebilir miyiz artik?”

Ama hayir: Cikaramayacaklardi.
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Palace

Artik Palace Cinema’ya gelmislerdi. Bulusmalarinin esas odagina.

Hayalet'in ¢ocuklugundan hatirladign kadar gérkemliydi. Belki
daha da fazla.

Siislemeli, saglam goriiniimlii bir bina. Sirh beyaz dis cephesi sii-
tunlar, yelpaze seklinde pencereler, kemerlerle siislenmisti ve kapi-
lar kemerlerin igindeydi.

Cocukken cennetten gikma, kusursuz, saray gibi, 151l 1511 bir yerdi
burasi onun i¢in. Hayalet yedi yaslarindayken Pariste Bir Amerika-
I’y1 izlemek igin buraya geldigini hatirhyordu. Annesi onlarla bir-
likte pek bir sey yapmaz ama ogullarim sinemaya gotiirecek parayi
mutlaka denklestirirdi. “I'll Build a Stairway to Paradise™a usulca
eslik ederken yiiziinden agag1 bir gézyasinin siiziildagiinii hatirh-
yordu annesinin.

Kemerlerin iist tarafina bakinca iki filmin tamitimlarini gordii.
Filmlerden biri Biiyiik Firar, 6teki Kuglar'di. Kuglar 6ykiisiini ki-
tapgidaki molalardan birinde okumustu. En sevdigi yazarlardan bi-
rinin, Daphne du Maurier’nin 6ykiisitydii ve Wilbur o filmi gérme-
yi daha ¢ok istiyor ama giivercinlerden ve herhalde tiim kuslardan
tirken Alice igin rahatsiz edici bir deneyim olabilecegini diisiini-
yordu. Biiyiik Firar birkag haftadir gosterimdeydi ve ¢ok gise yaptig1
i¢in daha haftalarca gosterimde kalacakti.

“Hangisini seyretmek istiyorsun?” diye sordu Alice, Wilbur'un
aligkin olmadig bir ses tonuyla.

“Benim icin fark etmez.”

“Sen se¢”

“Biiyiik Firar igin iyi diyorlar,” dedi Wilbur, kaslarin1 kaldirarak.
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“Biiyiik Firar tam sana gore bir film sanirim?”

“Ne demek 0?”

“Ne demek oldugunu biliyorsun”

“Sheffield’dan kagmak istedigimi mi sylityorsun?”

“Bilmem. Belki de kimlerle beraber oldugunla ilgilidir”

“Beraber oldugum insanlardan gayet memnunum,” dedi Wilbur,
kemerli kapilara giden basamaklar ¢ikarlarken. Soyledigi seye cid-
den inanmak istiyordu.

Hayalet orada bir an ofkelenir gibi oldugunu hatirladi. Alice
abisinin gangsterlik yaptigini, evde nasil bir hayati oldugunu, ba-
basinin 6ldiigiinii biliyordu sonugta. Kagmak isteyebilecegi ¢ok sey
vard1. Kagmayi cidden istiyordu. Neredeyse okula basladig1 andan
itibaren tek hedefi buydu.

Fuaye kalabalikt1. Takim elbiseli adamlar ve kemerli sik elbiseler,
takim hirka ve kazaklar giymis kadinlar. “Bedford’daki Cineworld’e
hi¢ benzemiyor,” diyerek kis kis giildii Hayalet, o gecenin tath sert
anusini izlerken.

“Bu haliy1 hep sevmisimdir,” dedi Wilbur, kirmizili siyahli dama
desenine bakarak. “Babaninkilerden mi?”

“Hayir, Wilbur, degil”

“Bu iste ne kadar kétii oldugunu unutmusum,” diyerek kis kis gii-
len Hayalet yiiriimeye baslayarak —zaman zaman sozciigiin gergek
anlamiyla- kalabaligin iginden gegti.

Nihayet Kuslar’da karar kildilar. Filmin baglarindaki gerilimli bir
anda, Alice elini tuttu. Bu his, bu koruyucu olma hissi Wilbur'un
hosuna gitti.

Hayalet koltuklarin arasindaki boslukta, yanlarinda duruyordu.
Birden goriinmek istedi. Evet, bunun pek miimkiin olmadigin: bi-
liyordu ama Agnes’in hi¢bir seye “karismamasi” gerektigi uyarisin
israrla yapmasindan, karigmanin miimkiin oldugunu da anhyordu.
Onu bagstan cikarabilecek bir fikirdi bu. Gériilmek istemesinin ne-
deni, kriz yillarina dogru gittigini bilmesiydi. Umudun, 6zlemle-
rin ve gengligin, sugluluk duygusu ve pismanlkla karistig: yillara.
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Tarifsiz bir trajedinin yasandig1 o zamana. Bu yiizden bir seyleri de-
gistirmeyi isteyip istemediginden tam olarak emin degildi ama cid-
den orada olmay istiyordu. Ustelik bebeklik haline gériinebilmisti
ve yine goriilebileceginden emindi. Iginde 8yle bir his vard1. Histen
de fazlasi. Yasayan bir insandan ¢ok bir roman karakteriymisgesine,
kendini sik sik bagka bir yerden izler gibi hissettigini hatirhyordu.
Hatirladig1 bir sey daha vardi. Balay1. Bunu yillardir pek diistinme-
misti ama balayinda kendini gordiigiinden emindi. Tipki ona ben-
zeyen birini Rialto Kopriisi'nde dururken gérdiigii bir an vardi. O
sirada iistiinde durmayip gegistirdigi bir seydi bu. Fakat simdi her
seye oldugu gibi buna da farkli bir gozle baktig1 igin varligini hisset-
tirmeyi yeniden, bu kez biiyiik bir ¢aba harcayarak denedi.

“Ben buradayim. Baksana. Aradaki boslukta, yaninda duruyo-
rum. Senin biitiin hayatin1 yasadim ve nerelerde yanhs yaptigin,
bunu nasil engelleyebilecegini biliyorum... Liitfen. Sesimi duy. Gor
beni” Bir ara esneyen, ardindan biraz kipirdanan Wilbur, Hayalet’in
durdugu yere dogru soyle bir bakarak yerinden sigradi. Ne gordii-
gi, duydugu ya da hissettigi belirsizdi.

“Wilbur? Benim... sen. Beni gorebiliyor musun? Bebekken, Dou-
gie’nin o treni gosterdigi giin gormiistiin ya? Buradayim... Yalnizca
bilmeni istiyorum, yanhs kizla birliktesin...”

Bu arada, Alice fisildayarak iyi olup olmadigini soruyordu.

“lyiyim,” diye fisildad1 Wilbur da. “Bir iirperdim, niyeyse..”

Wilbur olan seyin pek iistiinde durmadan dikkatini yine filme
verdi ve Hayalet fark edilmek i¢in ¢abalamayi stirdiirdiigii halde se-
sini duyuramadu.
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Gizli Ge¢mis

Film arasinda salona giren bir yer gosterici kiz elinde tepsisiyle do-
lagmaya baslad1.

Uzun kumral saglarim topuz yapip sipersiz sapkasini bagina
oturtmus, piring diigmeli kirmizi ceket giymisti.

Iste gelmigti.

Hayalet bunu gayet iyi hatirhyordu. Alice’in el ederek Maggie’yi
yanlarina ¢agirdigini.

On dokuz yasindaki Maggie’nin onu taniyarak gozleriyle selam
verdigini hatirhyordu. Parktaki 6gleden sonrasinin iistiine bir iki
kez konusmuslard1 ama simdi oldugu gibi, derinlere dalan bir soh-
bet etme firsat1 olmamust1 hig.

“Maggie,” dedi Wilbur. O kadar. Sadece adinm1 s6yledi. Zorunlu
bir ihtiyag gibi. Colde su gibi.

“Merhaba, Wilbur. Seni gérdiigiime sevindim”” Profesyonelce bir
tavir. Wilbur’u giktig1 bir kizla gérmenin ona herhangi bir sey his-
settirdigini ele veren tek sey gozlerini st iiste iki kez kirpmasiydi.

“Evet. Ben de”

Belki de o an Wilbur'un dikkatinin bagka yere kaydigini sezen
Alice, kendine dondurma aldi. Lyons Maid, ¢ikolata kaplamali, va-
nilyal. Maggie gittikten sonra Alice onu geri ¢agirip dondurmanin
1sinmug, ¢ikolatanin yapis yapis oldugunu soyleyerek ¢ikisti.

“Su hale bakin. Nasil 1sinmis.”

Hayalet o an ne kadar rahatsiz oldugunu hatirhyordu. Gozleri-
ni sinemanin koyu renk halisina dikerek yerin ortadan ikiye ayrilip
onu oldugu gibi yutmas i¢in dua etmisti.
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Gelin goriin ki Alice’in diyecekleri daha bitmemisti. Wilbur'un
rahatsizhig1 da. “Nerede sakliyorsunuz bunlari? Sutyeninizin iginde
mi?”

Wilbur goézlerini halidan ayirirken, utancinin yerini Maggie'yi
koruma istegi almisti. “Yapma ama Alice, o yalnizca isini yapiyor,’
derken, dondurmada bir gariplik olmadiginm gordii.

“Cidden ¢ok tizgiiniim,” dedi Maggie.

“Sorun degil,” dedi Wilbur. “Ne olacak canim.”

Alice, Wilbur’a bir bakis atti. “Eh, orasi 6yle. Ama bir silinimi de
geri istiyorum. Prensip meselesi”

Alice’te tuhaf bir geligki vard1. Insanlara tepeden bakarken aym
zamanda ne demeye yiikseklere gikmay: istediklerini de sorgular
gibiydi.

Maggie bir sey demedi. Sakin bir tavirla tepsisindeki para kava-
nozundan bir silin alip Alice’e verdi.

Hayalet kendini izliyordu. Gozlerinin Maggie’nin yiiziinde takili
kaldigin1 gordii. Hayatin gegmise bakildig1 zaman netlesmesi ne ga-
ripti. Tersine ¢oziilebilen bir bilmece gibi.

Tiim bunlarin ge¢mise ne kadar dahil olduguna da sagmisti; s6y-
lenenlerin ve yapip edilenlerin degil. Bakislarin, dile getirilmeyen
ozlemlerin, ince ince sinir ihlallerinin.

Bunlarin ¢ogu ardi ardina gelen teget gegislerdi.
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Sessiz Sozler

Ardindan, film bitip Alice tuvalete gittiginde, Hayalet kapilarin ora-
da durmus ona harika gelecek kadar eski moda bir tavirla insanla-
1 ugurlayan Maggie’yi gordii. Wilbur da oraya gidip Alice'e ihanet
ediyormus hissini vermeyecek kadar zarif bir gekilde 6ziir diledi.

“Oziir dilerim, Maggie. Dondurma igin”

Maggie omzunu silkti. Yiiziinde beliren giiliiste az biraz iiziintii
vard1. “Dert degil. Filmi sevmigsindir umarim. Ben her gece mec-
buren izliyorum. Kahrolasi kuglar beni delirtecek”

“Inanirim. Yani. Neyse iste, umarim giicenmemigsindir.”

Maggie hi¢ yasinin adami degilmis gibi ona bakti. “Tath ¢ocuk-
sun, Wilbur. Ama her seyi fazla dert ediyorsun.”

“Biliyorum, Maggie ama ben sadece..”

Wilbur bir sey daha demek istedi ve bir an igin o seyi soylemesini
Maggie’nin de istedigini hissetti. Derken ansizin Alice geldiveoan
gelip gecti.

Tren didiigiinii 6ttiirdii. Sonra Hayalet sinemanin hemen 6niin-
de, merdivenin dibinde duran treni gordii. Son bir kez gormek i¢in,
o an yash bir adama kapiya kadar yardimci olan Maggie’ye dondii-
giinde, zamandan ve hayattaki birgok engelden arinmis, mutlak bir
agk hissetti.

“Seni 6zlilyorum,” dedi Hayalet. Bu s6z her zamanki gibi sessizce
orada, havada asili kaldu.
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Wilbur Budd’in Yiizlerce Oliimii

Hayatta birgok 6liim vardi.

Insan agama agama élilyormug gibi geliyordu artik Hayalet'e.
Genglik halini gormek bu yiizden gok dokunakhydu.

Gengligin, ideallerin 6liimi yaklasiyordu. Baglantilarin, arka-
dasliklarin, prensiplerin, sevginin. Ustelik bunlarin hepsi birer se-
¢imdi. O zaman, o an i¢in dogru gelen birer se¢cimdi ama sona, ni-
hayet 6liime ulastiginda geriye bakip se¢medigin tiim tercihleri de
gorebiliyordun.

Eskiden oldugu kisiyi 6zledi o an. Iginde var olan, ¢imin yesil ol-
masi kadar dogal iyiligi 6zledi bir de.
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Kisa Sohbet

Agnes kisa bir sohbet etmeyi istedi.

“Sinemadayken hayatina karigmaya ¢alistin. Bu seyahatin amaa
bu degil, delikanlh. Karigmak, kurcalamak, zamana miidahale etmek
yok... Inanilmaz derecede tehlikeli bir sey bu. Anlagildi m1?”

“Ama Agnes, daha yeni gorebiliyorum: Aski heba etmisim... za-
mani heba etmigim..”

“Evet. Evet, cidden ettin. Hatta ¢ogu kisiden daha fazla. Ama bas-
ka segenegin yok. Bu trenin tek bir rotasi, tek bir varig noktasi var.
Dedigim gibi, sen izlemek igin buradasin”

Sonra da Wilbur’un cevap vermesine firsat tamimadan trenin 6n
tarafina dogru yiiriiyerek onu pencereden gordiigii, bir camdan di-
sar1 bakarak hayatin ona neler getirecegini diisiinen genglik haliyle
bas basa birakti.
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Bayan Graham’in Son Dersi

Wilbur az sonra trende tek baginaydi. Ya da 6yle saniyordu. Der-
ken sigara igen birinin 6ksiirdiigiinii duydu ve gozlerini pencereden
ayirarak bir kadinin hayaletini gordii. Agnes degildi ama yine de
tanidik biriydi.

Bayan Graham vagonun sonuna dogru bir yere oturmus, yesil
kadife kapl banka yaslanmugti.

“Aman Tanrim,” dedi Wilbur. “Sizin burada ne isiniz var? Yanim-
da bir tek Agnes var saniyordum.”
agilayan oydu. Oxford’a bagvurmasini tesvik eden oydu. Kisa siyah
saglar1 ve bir o kadar siyah balik¢1 yakasiyla, onu hatirladigindan
biraz daha gengti. Her zaman oldugu gibi sigara igiyordu. Derslerde
bile agik bir pencerenin 6niinde durur, dumanini digan fiiriirdi.

“Aslinda burada olmamam lazim,” dedi, 6teden beri asi bir dama-
rn olan 6gretmeni. “Fakat ebediyette her seyi gériiyorsun ve ben de
seni goriip zorlandigim anlayinca bir yolunu buldum iste.”

Wilbur anlaml bir sey soyleyemeyecek kadar afallamisti. Onun
icin s6yle demekle yetindi: “Sizi gormek ne giizel. Oldiiniiz demek?”

“Evet. Amfizemden. 1975te” Sigarasindan uzun bir nefes gekti.
“Daha altmig dort yasgindaydim. Héla ‘ok erken gitti’ denebilecek
bir yasta. Ama ne derler bilirsin: Yillarin uzunlugu degil, derinligi
6nemlidir. lyi bir hayatim oldu diyebilirim. Cok seyahat ettim. Her
kitada maceraya atildim. Cok sevgilim oldu. Cok eglendim”

“Dogrudur,” dedi Wilbur. Seksen bir yasinda, iistelik 6lmiis ola-
bilirdi ama yine de Bayan Graham’in seks hayatin1 dinlemek i¢in
¢ok geng hissediyordu kendini.
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“Senin okulda Ingiliz Edebiyat1 égretmenligi yaptigim dénem
hayatimin en yerlesik donemiydi herhalde,” diyerek konuya agiklik
getirdi Bayan Graham.

“Evet,” dedi Wilbur. “Anlasiliyor”

Bayan Graham o dénem Yorkshire’da nadir rastlanan tiirden biri
oldugu igin Wilbur'u epey etkilemisti. Londraliyd: ve Ispanya’daki
i¢ savag sirasinda bir yilligina oraya gidip goniilli hemsirelik yap-
mistr. George Orwell oradayken onunla da tamsmust: ve Orwell'le
ayni fagizm karsit1 dava i¢in miicadele etmislerdi. Ona adiyla, Eric
diye hitap edebilecegi kadar yakinlasmislardu.

Bayan Graham bir siire Wilbur’u inceledi.

“Olan oldu, degismez artik,” dedi yukar: bakarak; sahnede et-
kileyici bir tirat atarak sesini iist balkona duyurmaya ¢alisir gibi.
“Macbeth. V. Perde, 1. Sahne”

“Okula déonmiis gibiyim.”

Bayan Graham giilimsedi. “Derslerde oradan bir boliime, bura-
dan baska bir bolime bakmamzi isterdim, hatirhyor musun? Sen
bunlari analiz etmede bagindan beri ¢ok iyiydin, Wilbur. Okulda se-
nin gibisi gok azd1. Asi ya da yalaka degildin, cidden ilgi duyardin”

“Kitaplar benim kagis yolumdu.”

“Biitiin olanlar1 disiiniirsek, hayatta bu kadar basarii oldugun
i¢in seninle gurur duyardim”

“Ben de kendi sinifima ihanet olarak goriirsiiniiz sanmistim. Ba-
sarili bir isadami olmami”

“Eh, hayat ¢ok karmagik. Hem ne diyecegim: Herkesin zorluk
¢ektigi bir okulda bile senin imkénlarinin 6tekilerden daha kisith
oldugu ¢ok belliydi..”

Bu laf Wilbur'u rahatsiz etti. Zorluk ¢ektigi tabii ki dogruydu
ama bunun bu kadar goriiniir oldugundan habersizdi.

“Basar1 kendini buldugun yerden baslayarak ne kadar mesafe ka-
tettiginle 6lciiliir. Sen ¢ok yol katettin. Kendine iyi bir hayat kurdun.

* Macbeth, William Shakespeare, gev. Sabahattin Eyiipoglu, Tiirkiye Is Bankasi
Kiiltiir Yayinlari. (¢.n.)
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Sugun yaptigin iste iyi olmak ve kitabevleri agmakti, Tanr1 agkina.
Yalnizca iyi bildigin isi yaptyordun.”

Wilbur giiliimsedi. Bayan Graham sert bir 6gretmendi. Fakat
aym zamanda ondaki potansiyeli goren biriydi. Bu yiizden okul
sonrasindaki hayatiyla ilgili ondan iltifat almanin bir anlami ol-
maliydi. Birinden boyle s6zler duydugunda adeta iginin doldugu-
nu -ve genisledigini- hissederdi. I¢inin onaylanmiglkla doldurul-
masini bekleyen bos bir kap gibi. Fakat -belki de Maggie’yi gordiigii
i¢in- bu kez yalnizca bosluk hissetti.

“Bayan Graham..”

“Liitfen, Linda de”

“Linda.” Garip bir histi. Zamanin i¢inde de, disinda da ol-
saniz, okuldaki 6gretmenlerinizden birine adiyla hitap etme-
nin size normal gelmesinin pek miimkiin olmadigin1 anlamak
ilgingti. “Basarinin kendimizi buldugumuz yerden baslayarak
aldigimiz mesafe oldugunu soéyliiyorsunuz ama ya bir ara yan-
lis yone dogru gittiyseniz? Ya gercekten yasamadiysam? Ya dog-
ru insani bulup sonugta o agki canli tutmaktan korktuysam? Ya
birini yilizisti birakmis bir korkaksam? Bir sans daha istiyor-
sam?”

Wilbur pencereden Alice’le kendini yagmurda bir sokak lam-
basinin altinda dururken goérdii. Alice onu terk ediyordu. Oxford
yiziinden degil. Abisi Alice’in babasina ait hali fabrikasindan para
¢aldig1 igin tutuklanmusti.

“Sanirim buraya gelmeye karar vermemin sebebi buydu.” Bayan
Graham oturdugu yerde kipirdanarak arkasina bakip Agnes’in ya-
kinlarda olup olmadigini kontrol etti. “Simdi, bildigin gibi, buranin
amac1 kayip giden ge¢misini goriip daha yakindan bakmak iin ara-
da bir durman. Bendekinde yedi yiiz kadar durak vardi. Ama trende
degildim. “The Owl and the Pussy-cat'teki teknedeydim. Cok giizel,
bezelye rengi bir seydi. Cocukken o 6ykiiyii ok severdim. Ulagim
aracinin gocuklukla bir baglantisi var gibi. Enteresan.”

“Yedi yiiz, ha?”
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“Evet. Ama yalmzca li¢ durakta duran birini tamyorum. Kim
olduguna, hayatin1 degerlendirmeyi ne kadar becerebildigine gore
degisiyor.”

“En kotii giinleri yeniden yasamak zorunda miyim yani?”

Bayan Graham diisiincelere dalmg gibi bir tavirla vagonun tava-
nina dogru ifledigi dumanin havaya karisarak kaybolusunu izledi.

“Ben Agnes degilim. Evrenin her seyi bilen mutlak gercegi de
degilim. Hatta kitap¢1 bile degilim. Macbeth’ten alinti1 yapabilen bir
hayaletim, hepsi bu. Fakat tahminimce, evet. Bizi sekillendiren yer-
lerde daha fazla oyalaniyoruz. Hayatta oldugu gibi”

“Peki, anladim”

“Bak, Agnes sana trene binmeni ve isleri berbat etmemeni soylii-
yor. Se¢imlerinin hepsi yapilmis. 5. Sahne, V. Perde. Vesaire, vesaire.
Akillica bir tavsiye. Ciinkil isleri berbat edersen ebediyeti kagirir-
sin. Maggie’yi ve digerlerini tekrardan gérme sansin kalmaz... Be-
nim tek diyecegim, yasamin bazen her seyden daha 6nemli oldugu.
Onunla Diinya’da tek bir giin gegirmek, Maggie’yi sonsuza kadar
hayalet olarak gérmekle aym sey degil”

“Neden?”

“Sicaklik, dokunus, var olma hissi, ayn1 havay1 solumak. Ses ve
yanki arasindaki fark gibi. Bir sarkinin yankisini sonsuza kadar
duymak, sarkinin kendisini dinlemenin yerini asla tutamaz..”

“Dogru ama...”

“Iyi bir hayat yasamak igin bazen de baskalarinin beklentilerini
ne zaman yok sayacagini bilmen gerekir. Kurallar1 yikmak zorunda
kalsan da”

Agnes ansizin, sanki yoktan var olmus gibi tepelerinde dikilme-
ye baslayarak ise girismeye hazirlanircasina sapkasimi diizeltti. “Bu
kadar kafi”

Bayan Graham ebedi sigarasindan bir nefes daha aldi. “Ben kag-
tim” Agzindan ifiirdiigii dumanin ardinda gézden kayboldu.

Agnes ondan bosalan yere oturup kucagina bakarak etegindeki
bir kingiklig diizeltti. “Cidden burada olmamasi gerekirdi. Onun
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koktenci fikirlerine kulak asmamalisin. Durmadan diikkana gelip
bana komiinist yazarlarin ve mutsuz Fransiz radikal kuramcilarin
kitaplarindan daha fazlasin1 getirtmemi sdylerdi. Ben de ona ha-
yatin habire yikilip yeniden yapilamayacak kadar kirilgan bir sey
oldugunu sdylerdim. Kurallar sikici gelebilir ama tiim roman ve re-
simler kurallara uyularak yaratilir. Batiinliigii korurlar. Bayan Gra-
ham’sa, nasil desem, biitiinliigii bozmaktan gekinmeyen biri..”

“Onu hep sevmisimdir,” derken, bu karsi ¢ikista bir cesaret kivil-
cimu oldugunu hissetti Hayalet.

Agnes gogiis gegirdi. “Orasi 6yle. Gayet ¢ekici biriydi herhalde.
Ama bir diisiin... o senin hayat rehberin olmay: se¢medi, degil mi?
Hayir. Bunu segen ben oldum.”

“Hala anlayamadigim bir sey bu. Bana yardim etmeyi neden
istedigin”

“Diikkana geldigin zamanlar hatirladim. Okumaya ag bir ¢ocuk-
tun. Buna ragmen sana kitap alma teklifimi geri ¢evirirdin. Bunu
hi¢ unutmadim. O yiizden bunu bir sans olarak gérdiim. Sana bir
hikaye verme sansi. Mecazen.”

“Peki, tesekkiir ederim.

“Fakat bardagin yarisin1 dolu gérmek zorundasin. Ciinkii bu sa-
yede, yolun sonuna ulastiginda, sorun gikmayacak. Ebediyet giizel-
dir. Yani, yasamla ayn sey degil ama J. M. Barrie cidden hakliyd
aslinda. Oliim ¢ok biiyiik bir maceradir. Boyle bir sey degil. Acele
yok, zaman dilimi yok, bir trende edilen kisa sohbetler yok. Alina-
cak dersler yok. Treni soru, varilan yeri cevap olarak diisiin. Ce-
vapsa daima yolculugun sonunda hayatinin sana nasil hissettirdigi-
dir” Agnes cesaret verir gibi giilliimseyerek Wilbur’un dizini oksad.
“Onun igin... en iyisi boyle devam etmek, ha, delikanli?”

Pencereden disar1 bakan Wilbur, kendini Daily Mirror satan bir
gazete bayisinin 6niinden gegerken gérdii. ilk sayfa goziine garptu:
YENI BOKS $SAMPiYONU CASSIUS CLAY.

Gece de vards, giindiiz de. Ayn1 gokyiiziinde. Soyut bir tablo gibi
i¢ ice gegerek bulaniklasiyorlardi.
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Az daha otede, annesi elinde kasaptan aldig etle, aglamakl bir
yiiz ifadesiyle sokakta yiirityordu ve ancak Wilbur’un evden ¢iktig-
m gordiigiinde yiiziine zoraki bir tebessiim oturttu.

Yaklastyordu...

Pencerede hapisten eve donen Dougie’yi gordii. Ardindan bir za-
manlar hava saldirisi siginagi olan masanin {izerinde duran o iki
konser biletini.

Tren yeniden gitmek istemedigi bir yere dogru yavashyordu.

“Burada durmak istemiyorum. Ciddiyim, Agnes, burada durma-
y1 hi¢ istemiyorum!”

Artik ok gecti. “Tren duracak. Sen ininceye kadar da hareket
etmeyecek.”

Trenyavagca durdu ama Wilbur -ya da Hayalet- Bayan Graham’la
ettigi sohbetin ardindan kendini daha bir isyankar hissediyordu.

“Dert degil. Burada kaliyorum. Bu vagonda. Diinya kadar zama-
nim var.”
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Yogun Bir Rahatsizlik Hissi

Kald: da.

On sekiz yaginda takili kalmig Wilbur'un portresinden bagka ba-
kacak sey olmadan, oturdugu yerde 6ylece kaldi. Alninda tek bir
¢izginin bile olmadig: haliyle birlikte.

Fakat bir saat gibi gelen bir siirenin ardindan -aslinda bir saniye
ya da bir giin de olabilirdi- bir sey olmaya bagladi.

Yogun bir rahatsizlik hissi.

Wilbur asag1 dogru bakip giysilerinin ve bronzlasmis geng ba-
caklarinin titresmeye basladigin gérdii. Kotlu bacaklar yerine yesil
kadife kapli banki goriiyordu. Bir goriiniip bir kayboluyordu. Gere-
ginden fazla agik birakilmig bir ampul gibiydi. Fakat sorun bu degil-
di. Sorun, o histi.

Yogun bir klostrofobi.

Bir takili kalmighk hali.

Ayaga kalkmaya yeltendiginde i¢inden ¢ikamadig: deli gémle-
gi misali bir seyin i¢indeymis gibi hissetti kendini. Zihni kivranmp
debelense de, bu kez kasinip duran, yerinde duramayan, ates gibi
yanan bedeninin iginde sikismisti. Inkar edilemez, tartigilmaz, ina-
nilmaz bir gekilde orada takih kalmisti.

Agnes aradan yanina kadar gelip basini iki yana salladi. “Vah
vah, delikanli. Bayag: bir ¢ikmaza diigmiissiin, ha?”

“Neler... oluyor?”

“Raymond Chandler, Uzun Veda’da en 6liimciil tuzaklar ken-
di kendimize kurdugumuzdan s6z eder. Bana sorarsan, basyapit
o kitaptir. Bayan Graham bile buna katilacaktir... $imdi, ben evre-
nin mutlak gergegiyim fakat aym zamanda Bayan Agnes Deborah
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Amaryllis Bagdale’in 6ziinii ihtiva ediyorum. Cidden senin iyiligini
istiyorum. Fakat senin gibi birinin iyiligini istemek hayal kirikligina
davetiye ¢ikarmak gibi, bunu da séyiemem lazim”

“Liitfen, Bayan Bag... Agnes... bana yardim etmenin bir yolunu
bul”

Agnes hosnutsuz bir tavirla i¢ gekti. “Bu histen kagmanin, bu la-
neti bozmanin tek yolu ayaga kalkip olan seyle yiizlesmen.”

“Bununla yiizlesemem.”

“Dogru. Asla ylizlesemedin, delikanli. Ama artik yiizlesmek zo-
rundasin. Ya trenden inersin ya da sonsuza dek boyle hissedersin.”

“Lutfen. Gitsin bu his”

“Bunu bir tek sen yapabilirsin”

“Nasil ayaga kalkip trenden inecegim?”

Agnes gogiis gegirdi. “Zamanin goktan gegtigini anlayarak.”

99



27 Temmuz 1964

Hayalet bunu yapmasi, yiizlesmesi gerektigini biliyordu ama buna
ragmen neredeyse imkansiz geliyordu. Hayattaki acilar1 yasgamanin
baska, bir trenden inip aym aciy1 bile bile bir kez daha yasamanin
baska oldugunu fark etti. Yine de gozlerini kapayip yapti. Trenden
inip gozlerini agarak belediyeye ait binaya girdi ve kendini ¢iglikla-
rin, miizigin, bir kaosun i¢inde buldu.

Hayalet bedeni her an dort-bes tane hoplayip ziplayan viicutla i¢
ice gegiyor gibiydi.

Cilgin bir kalabalik.

Sahnede bir Chuck Berry sarkisi sdyleyen Rolling Stones vards;
Mick Jagger ekose pantolon iistiine beyaz gomlek giymis, gitarim
hirpalayan uzun kakiilli Brian Jonesa dogru egilmisti. Terli, sigara

.dumanly, ¢ilgin bir ortam. Hayalet, trenin buraya dogru geldigini
bilmesine ragmen o an hissetti. Bunun ne olduguna dair bir dehgete
kapildi. Hangi giiniin gecesi olduguna dair: 27 Temmuz 1964. Ox-
ford’a baglayacagi yilin yazi.

Belki de, diye mirildandi kendi kendine, biitiin olay: gormem. Bel-
ki bu is bir tek konserle biter.

O gece belediyeye ait binanin ana salonunda ilk kez oturacak
yerlerin olmadig bir konser verilmesine karar verilmisti. Wilbur’la
Dougie itisip kakisarak savrulan kalabaligin ortasindaydu.

Modlar, rockgilar ve benzerleri.

Dougie ¢oktan sarhos olmus, firtinadaki bir aga¢ gibi yalpali-
yordu. Ustiinde oldukga ik plili bir pantolon, pahali goriiniimiiyle
siphe uyandiran balik¢1 yaka gri kazak vardi. Wilbur gémleginin
tim diigmelerini iliklemisti. Abisinin aksine biraz tutuk ve gergin
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goriiniiyordu. Hayalet bunun nedenini hatirhyordu. Dougie’yi bu
ise raz1 ettigine pisman olmaya baglamist1 da, ondan. Grubu gor-
mek istedigi i¢in abisini konsere gelmeye raz1 eden Wilbur’du. Ona
da bilet almanin iyi olacagini diisiinmiistii. Kisa siire hapiste kaligi-
nin ardindan abisiyle iliskisinde daha gok ¢aba harcamak istiyordu.
Fakat aym zamanda Oxford’a kabul edildigini soylemek i¢in bahane
olacagin diisinmiistii. Bunu iyi karsilamayacagim biliyordu. Cid-
den iyi karsgilamamugti.

Wilbur meydanin karsi tarafindaki pub’da ona séylediginde,
Dougie bir sey demeden birasini kafaya dikip bir bira daha istemis-
ti. Daha sert bir gey. Worthington’s. Sonra aynisindan bir tane daha.

“Dougie? Dougie? Neden bir sey demiyorsun?” diye sormustu
Wilbur.

Derken, yeterince bira igtikten sonra Dougie’nin tavri degismisti.

Doniip deli gibi bir coskuyla kardesine bakmisti. “Hadi, oglum.
Yapalim su isi. Oxford’a falan bog ver,” demisti. “Ozgiirliigii kutlaya-
lim. Gidelim artik su konsere.”

Wilbur bagiyla onaylamigti. “Tamam. lyi fikir”

Vinersin fabrikasinda ¢aligsirken ¢aldig: ¢atal bigaklar: partiler
halinde satmaktan hiikiim giyen Dougie hapiste yalnizca -“tam
kabus”- alt1 ay kalmigti sonugta. Onceki yili gesitli islere girip ¢1-
karak gecirmisti. Hal fabrikasi, gelik fabrikasi, gazhane, meyanko-
kii macunu fabrikasi hatta anneleri onun kasaya dadandigini fark
edinceye kadar bir hafta Queen’s Head’de bile ¢aligmisti. Kendine
elden diisme bir Vauxhall Cresta almisti. Viners'ta ise baglamasin-
dan birkag ay sonra da biitiin Sheffield’da ucuza ¢atal bigak sattig
anlagilmigti.

“Iste bu, oglum,” diye bagiriyordu Dougie kardesinin kulagina
dogru, konserin temposu iyice artarken. Bardagin iginde ¢alkala-
nan biras1 Wilbur'un ayakkabisina sigradi. “Hayat bu iste. Tam bu-
rada yasamyor. Oxford sagmaligina ihtiyacin yok. Havali kabanlara
ve Shakespeare’e bos ver. Giineyli olman gerekmiyor. Bak iste! Rol-
ling Stones!”
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“Onlar Londrali, Dougie”

“Evet. Ama buradalar iste, degil mi? Gelecek hafta yine Beatles
gelecek. Her seyimiz var. Hepsi burada”

“Dougie! Ben Oxford’a piyasa yapmak igin gitmiyorum. Okumak
i¢in gidiyorum.”

“Cok Giineyliyle tanmgtim, Wilbo. Bunlarin hepsi kafadan sakat”

Hayalet i¢cinden Ford Agik Cezaevi'nde kalanlarin Balliol Colle-
ge’da okuyanlari pek temsil edemeyecegini diisiindiigiini hatirladi.
Biri Wilbur'un omzuna dokundugu i¢in dile getirilmeyen bir dii-
stinceydi bu.

Dokunan kisi herhangi biri degildi.

Maggie'ydi.

Oraya iki arkadagiyla gelmisti.

Artik koca kadin olup goz kalemini kesfeden Doreen Taylor ¢ok
farkl goriiniiyordu. Bir de Wilbur’un ilk kez tamigtig1 ama parktaki
o giinden haberdar olan Claudette Campbell vardi.

“Selam, yabanc1!” diye bagirdi Maggie, Wilbur’un kulagina dog-
ru. “Universiteye gidiyormugsun diye duydum.”

“Evet! Eyliilde!”

Dougie birasin1 korumaya alarak aralarindan bagini uzatti. “Ben
harig herkes biliyormus. Bizi adamdan saymiyor tabii!”

“Git basimdan,” diyen Wilbur, hinzir bir tavirla abisini itti. Ar-
dindan Maggie'ye dondii. “Sen nasilsin?”

Maggie onu duymakta zorlaniyordu. Brian Jones’la Mick Jagger
sahnede devlesmekle megsguldii. “Efendim?”

“Sen nasilsin, diye sordum”

“Efendim?’

“SEN NASILSIN DiYE SORDUM.”

“Ha. lyidir” Maggie giiliimsedi. Bir kez daha diisiindii. “Fena de-
gil. Bir yaramazlik yok””

“Resme devam mi1?”

“Pek sayilmaz”

Maggie, Wilbur'un yiiziiniin diistiigiinii fark etti.
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“Okula gidiyorum.”

“Okul!” dedi Wilbur, rahatlamis gibi yaparak. “Miithis! Hangi
okula?”

“Ogretmenlik. Broomhall. Kiigiiklere 6gretmenlik yapmak isti-
yorum.” Maggie sonra Wilbur'un duymadigin fark etti. “k0¢UK-
LERE OGRETMENLIK YAPMAK isTiYORUM.” Kendini gosterdi. “Zoru
severim.”

“Harika!”

“Bunu diyen de Bay Oxford”

“Snop olmadim daha”

Bunu izlemek cidden tuhafti. Hayalet’in hafizasinda tamamen az
sonra olacaklarin golgesinde kalmis bir seydi.

“Palace’ta ¢alismaya da devam ediyorum. Geceleri. Matinelerde
degil”

Dougie bir kez daha miinasebetsizce basini aralarina uzatti.
“Hadi artik, tathm! Cocuk hayatinda bir erkek olup olmadigin me-
rak ediyor iste. Isi bitirmenin derdinde!”

Maggie’nin gozlerinden onda hi¢ gérmedigi, 6fkeyle utang kari-
sim1 bir duygu gelip gegti. Wilbur da Dougie adina o ¢ok iyi bildigi
utanc hissetti. Ustiine bir de ondan utandig: i¢in duydugu o gizli
utanci duydu. Bu kez bagka bir utang katmani daha vardi ¢iinkii Ha-
yalet de utang duymustu. Hem Dougie’den hem kendinden hem de
patlamak iizere olan olayin tamamindan.

Sarki ¢ilginca bir alkis ve qigliklar esliginde sona erdi. Sahnedeki
enstriimanlar akort edilirken konusabildiler.

“Aslinda, evet. Evet. Hayatimda biri var”

Gomlekli, kravath bir adam gelip kolunu Maggie’ye sardi. Wilbur
onu taniyordu. Ayni okula gitmislerdi. Cocuk ondan bir sinif iist-
teydi. Tommy Hetherington. Uzun boy. Briyantinli siyah saglar. Co-
cuk Jagger’dan ¢ok, Elvis bozuntusu sayilirdi. Ama daha sert, bosta
gezer bir hali vard1.

“Bu mu?” Dougie igrenmis gibi yapt1. “Bu dangalak rockg¢1 ¢ocuk
mu?”
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Kiz igrenmis gibiydi. “Orada dur bakalim” Ardindan Tommy’ye:
“Cekil”

Hayalet'in goziinden kagmadi. Her seyin sarpa sardig1 o an. Du-
rumun kaosa dogru ivme kazandig1 o nokta. Bir sey demeyebilirdi.
Yiiriiytip gidebilirdi. Bunu, bu i¢giidiisel am1 gormek manyakga bir
seydi; kisa bir higlik, bir an, sarkinin basindaki birkag¢ davul ritmi.

“Dedigini duydun, Tommy,” diye bagirmak zorunda kald1 Wil-
bur miizik yiiziinden, delirmis gibi bakarak. “Birakmazsan yumru-
gu yersin”

Wilbur’un hayaleti kendi gengligine, o siddete hazir haline ba-
karken, Dougie’den ¢ok da farkhi olmadigini anladi. Ayni diigme
onda da vardy; yalnizca ulagilmasi biraz daha giigtii. Tommy bunun
tistiine Maggie'ye iyice yanagip yanagina bir opiiciik kondurunca,
Wilbur ¢ocugu itti.

Maggie de bir dirsek atarak yanindan uzaklastirdi. Oyle kizgin
bir bakis att1 ki Tommy mesaji ald1. Yiiriiylip gitmeye bagsladi. Wil-
bur kendini zor tutuyordu. Derken Tommy, Wilbura ¢arpti. Kasten,
hafifge garpti. Birasindan birazi Dougie’'nin gomlegine dokiildi.

Hayalet dehset dolu bir beklentiyle Dougie’'nin suratinin nefret
timsali bir gargoyla doniismesini, abisinin Tommy’ye yumruk atisi-
n1 izledi. Oyle hizliyd: ki Wilbur ona sarilarak zaptetmeyi deneyin-
ceye kadar ii¢ yumruk atmust1 bile.
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Kaostaki Avuntu

Wilbur abisini tutuncaya kadar, kaos baglamisti.

Tommy, Dougie’nin attig1 yumruklarla yere serilmisti. Briyantin-
li saglar1 darmadagin olmus, burnundan eline kanlar akiyor, kirik
bira bardaginin ve yere sagilan biranin yaninda yatiyordu.

“Ne yapiyorsun sen, Dougie! Birak sunu!” diye bagiriyordu Wil-
bur, abisinin kulaginin dibinde.

“Birak, Wilbur. Yemin ederim bak. Birak beni, oglum, siktir git
basgimdan!”

Tommy'nin arkadaslan etraflarinda toplanmaya baslamusti. Bir
tanesi Wilbur’un genesine yumrugu gegirince, Dougie elinden ka-
GIp gitti.

“Onunla ilgisi yok!” diye bagirdi Maggie.

Adamlar Dougie’ye girisirken, Hayalet abisinin yiiziinde bir iki
saniyeligine beliren o seytani giiliisii gérdii ve atilan bir bira bardag
tam o anda baginin arkasina ¢arpti. Dougie yere diiserken, giiliisii
adeta kahkahaya doniistii.

Wilbur gocuklardan birini abisinin iistiinden gekmeye galisirken,
Dougie tekrar ayaga kalkip cebinden ¢ikardig: akiy: agti.

Artik savunmaya gegen Dougie’nin gozlerindeki deli bakislar ka-
rardi. Cakiy: ¢ocuklardan birine, en uzun ve en sarhos olanina dog-
ru savurunca, gocugun goémlegi yirtild1 ve diigmelerden biri havaya
ugtu. Bir anlik sokun ardindan yara alip almadigina bakti ¢ocuk.
Almisti: Bigagin §6yle bir kestigi yerden kan akiyordu.

Tiim bunlar -bu kavga, ¢aki olayi- birkag saniye iginde olmustu.
Etraflarindaki kalabahgin ¢ogu durumdan habersizdi ama fark eden-
ler de vardi. Salonun ortasinda yapilan bir gosteri daha vardi sanki.
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Dougie, Wilbur’a bakarak basiyla salonun arka tarafindaki bara
yakin bir ¢ikisi isaret etti.

“Yiird hadi!”

Wilbur boylece kendine yol agabilmek igin ¢akiy1r 6niinde tu-
tan Dougie’nin pesine diistii. [kisinin nereye gittigini bilen Hayalet
hoplaya ziplaya dans edenlerin arasindan diimdiiz ilerleyerek salo-
nun duvarindan gecti. Gecenin igine ¢ikt1.
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Kovalamaca

Hayalet disan1 ¢ikmus, biiyiik sehir meydaninin bir yan1 boyunca
uzanan caddeye varmisti. Sheffield’'in merkezi olmasina ragmen et-
raf gok sessizdi. Bir kesekagidi esintiyle siiriiklenerek gegti. Giiver-
cinin teki merakla bir izmarite bakiyordu. Duvarin ardindan boguk
bir miizik sesi geliyordu ama orada neredeyse hig kimse yoktu.

Neredeyse.

Derken Hayalet bir polis arabasinin dibinde durdugunu fark etti.
Yeni tip arabalardan biri. Eskilerden daha kiigiik. Zamanina gore
modern.

Araba simdi neredeyse giiliing gériiniiyordu; Hayalet’in yirmi bi-
rinci yiizyila aliskin gozleri i¢in antika, eski moda bir seydi. Bebek
mavisi ve siit beyazi, o kadar kiigiik bir seydi ki i¢inde pastaci kre-
mall tart yiyen polisler arabaya zor sigmus gibiydi.

Cilgin, geng hedonistlerin bir araya geldigi boyle bir ortamda so-
run ¢ikacag garanti oldugundan, konser igin oradalarda tabii.

Sorun kargilarina beklediklerinden daha erken ¢ikmak tizereydi.

Hayalet sol tarafa bir goz att1 ve yangin ¢ikisindan disari firlayip
caddede miithis bir hizla kosarak meydandan uzaklasan, beledi-
yeye ait saray misali muazzam konser salonunu arkalarina alarak
ona dogru gelen Dougie’yle kendisini gordii. Polis arabasinin ya-
nindan gegerlerken, Dougie’nin ¢akiy: hala elinde tutmasi tam bir
delilikti.

Herhalde belediyenin salonunda ¢alisan biri, peslerinden kaldiri-
ma kadar kogmustu. “Polis! Polis! Suadami durdurun! Elinde bigak
var!”

Dougie’yle Wilbur, Holly Yolu'na ¢tkmust1 bile.
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Hayalet ¢iktig1 bu seyahatte abisini son goriisii oldugunu bildigi
halde onlar: takip etmeyi istemedi. Onun igin caddenin ortasinda
Oylece durmaya devam etti.

Bu sayede o aksamu ilk kez yasadiginda hi¢ gormedigi bir seyi
gordii. Maggie'nin tek basina caddeye ¢ikigini.

Yiizii sokak lambasinin 15181inda altin rengine dénmiis, saglari
soguk aksam esintisinde ugusarak yiiziine savrulmustu. Ne bagirdi
ne seslendi ne de bagka bir sey yapti; yalmzca kaygi dolu bir yiizle
Wilbur'un ortadan kaybolusunu izledi.

Dougie’nin Vauxhall Cresta’ss ~Holly Yolu'nun bir bélimiini
trafige kapayan yol ¢aligmasinin oldugu yerden uzak durarak ve-
savrularak caddeye ¢iktiginda, 6n koltuklarda deli gibi bakan Dou-
gie'yle panik igindeki Wilbur vardi.

Polis memurlarindan biri biyiginda hamur isinin kirintilariyla
arabadan inmisti. Ellerini 6niinde havaya kaldiran adamin yizii
Wilbur'un hafizasina su an haykirdig: seyi haykiran agik bir agiz
seklinde kazinmusti.

“DUR! HEMEN DUR!”

Fakat araba durmadi.

Hayalet de orada duruyor, arabanin iginden ge¢mesini bekliyor-
du; ama 6yle bir sey olmad.

Olan sey, araba ona degdigi anda kendini ansizin arka koltukta,
kendisiyle Dougie’nin arkasinda bulmasiydi.

Geg¢misin kendi yercekimi vardi. Bundan kagis yoktu.

“Burada olmak istemiyorum!” diye haykirirken, hi¢ bu kadar
ciddi olmamigti. “Agnes! Orada kim varsa! Her kim varsa! Burada
olmak istemiyorum!”

Ama duyan yoktu. G6zii arabayi hizla ve pervasizca yokus yukar:
siirerek sehir merkezinden uzaklasan Dougie’de olan geng halinin
duymadig kesindi.

“Durman lazim! Pesimizdeler!”

“Kimler?”

“Kim olacak? Aynasizlar!”
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“Hayir, durmuyoruz! Kafayr mi yedin sen? Basip gidiyoruz bura-
dan, oglum!”

Polis arabasi sirenini agt1. Dougie delirmis gibi siren taklidi yapti.

“Hah!” diyerek manyak gibi giilmeye basladi. “Suna bak. Siren-
mis.”

Hayalet 1964 yilinda polis arabalarindaki sirenin nasil bir yenilik
oldugunu hatirladi. Bu kadar eski moda bir seyde bile.

“Dogrusu, ben zili 6zliiyorum. Sen polis zilini 6zledin mi, Wil-
bur? $ingir singir soyle!”

“Aklin baginda degil!” Wilbur direksiyonu abisinden almaya ¢ali-
sinca dirsegi yiiziine yedi. $ok iginde elini burnuna gétiirdi.

Son siirat sehir digina, kuzeye dogru giderek katedrali gegtikten
sonra tekrar giineye ve batiya yonelip yalnizca evlerin oldugu, yolun
iki yanindaki agaglarin hizla gelip gegtigi sokaklara daldilar. Eccle-
sall Caddesi’nde toplum merkezini ve Dark Horse diye bir pub’1 tam
gaz gegerken, kabuklu deniz tiriinleriyle dolu sepetini tagiyan beyaz
onliiklii bir satici oradan ¢ikiyordu.

“Yavagsla,” diye yalvard1 Wilbur.

Dougie onu duymazdan geldi. “Bigak ayagimin dibinde. Baksa-
na. Pedallarin orada. Pencereden ativer. Var giiciinle!”

“Tanrim, adamlar burada. Dibimizde. Atarsak goriirler. Yavasla,
Dougie”

Her sey hizla gegip gidiyordu.

Biitiin diikkk4nlarin kapali oldugu sehir merkezine kiyasla pub’la-
rin oldugu bolge daha hareketliydi.

Hayalet gitgide artan bir dehsetle pencereden bakarken ¢oktan
kapanmis olan dev Midland Bank’i gegtiler. Sigara icen kasketli
adamlar. Saglarindaki bigudileri yeni gikarmig gibi goriinen, bingo
salonundan ¢ikan kadinlar. Insanin igini 1sitan bir pub’da domino
oynayan erkekler. Disarida kavga ¢ikacak gibiyken, kalabaligin dik-
kati son siirat giden arabaya ve arkasindaki polis sirenine yoneldi.
1964 yilinin siradan bir cumartesi giiniiydii.

Polis arabasi gitgide yaklagiyordu.
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Lastikleri ciyaklatip patinaj yaparak donel kavsagi donerlerken,
araba boynunu uzatir gibi yan yatt..

“Bunlar ¢ok biiyiiyecek,” dedi Dougie, ¢ilgin bakislarini yola dik-
mis vaziyette. Wilbur neden soz ettigini hi¢ anlamadi. “Beatlestan
daha biiyiik olacaklar. Nasil kalabalikti. Miithisti.”

Dougie boyleydi iste. Kaosu kendisi yaratir ve her sey done-
rek havaya ugup kontrolden ¢ikarken, bir sey yokmus gibi dav-
ranird

“O kalabaligin yarisina bigak salladin... Lanet olsun, Dougie.
Grubun biiyiiyiip biiylimeyecegi kimin umurunda? Durdur su ara-
bay1. Hapse donecegin falan yok. Sen kimseye zarar vermedin. Yani,
bir tek Tommy’ye verdin. O da dava agmaz. Hadi... gek kenara?”

“Artik ¢ok ge¢. Bak, Wilbur; beni dinle, oglum. Plan s6yle. Bolge
disina ¢ikincaya kadar boyle gidiyoruz. Peak District'e vardigimiz-
da, orada hig 151k yok. Sokak lambasi yok. Araba yok. Hig¢bir sey
yok. Yapacagimiz gey... BENI DINLE.. Yapacagimiz sey, yoldan ¢i-
kip 1ss1z bir yer bulmak. Arazide gidebildigimiz yere kadar gideriz.
Arabanin 1giklarin1 yakmayiz. Sonra da tabanlari yaglariz. Zifiri ka-
ranlik olacak... DINLE... karanhk olacak ve arabadan kurtulup biraz
orada kaldiktan sonra sehre yayan donecegiz...”

Dougie gozlerini kocaman agmuis, dahiyane bir fikir bulmus gibi
Wilbur’a bakiyordu. Insan garesizlikten aklina gelen ilk ¢oziime
sarilabiliyordu.

“Bu arabada kaldigimiz her an daha da boka batiyoruz, Dougie..”

“Beni yiiziistii birakiyorsun, oglum”

Hayalet, Dougie’nin neden s6z ettigini anlamaya ¢aligt1: Ox-
ford’dan m1? Onu anneleriyle yalniz birakmasindan mi1?

“Yavasla diyorum sana”

“Ne diisiindiigiini biliyorum.”

“Su siktigimin arabasini durdur, diye diisiiniiyorum.”

“Benden iistiin oldugunu diigiiniiyorsun.”

“Dougie..”

“Abin hirsizin, malin teki”
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“Mal falan degilsin, Dougie, yalmzca gayret etmiyorsun... Tan-
rim. Yavas ol”

“Ama bildigim seyler de var. Hayat okulundan mezunum. Ben
hi¢ ¢ocuk olmadim, Wilbo. Annemin akli bazi seylere ermiyordu.
Aralarinin nasil oldugunu gordiim... Parkin’le ikisinin.”

“Bay Parkin mi?”

“Evet. GOz stiziip dururdu.”

Hayalet bu sozleri Dougie’nin evsahiplerine kars1 6miir boyu sii-
ren garazina yordu.

“Dougie..?”

“Senin i¢in hava hos. Ben ona bakmak zorundayim.”

“Of, Dougie..” Hayalet tiim bunlarin neyle ilgili oldugunu anla-
maya baslamisti. Dougie kendini yalmz birakilmis hissediyordu.
Herkes tarafindan. Babalari 6lerek, anneleri igine kapanarak yalniz
birakmist1 onu, simdi de Wilbur birakiyordu.

Dougie’'nin yaptig1 hatalarin tamami, tiim diinyayla savasmak
istemesine kadar, bu yiikii kabullenmek zorunda kalmasiyla agik-
lanabilirdi. Her seyin tehdit altinda oldugunu hissediyorsaniz, o
zaman her sey bir savas olurdu. Wilbur'u kiskaniyor degildi. Tek
neden o degildi, en azindan. Yalnizca herkesi bir arada tutmay isti-
yordu ¢iinkii babalari 6ldiigiinden beri her §eyin yavas yavas dagil-
dig1 hissiyle bas bagayd.

Belki de, diye diisiindii Hayalet, hayat bundan ibarettir. Diizene
doniigmek i¢in debelenen bir kaostan. Barig yapmaya ¢alisan sid-
detten. Belki de bazi kotii eylemler yol haritasi olmayan iyi niyet-
lerdi. O basing birike birike patlamaya neden olmustu ve Dougie
simdi son siirat giden o arabada bir zamanlar goz kulak oldugu
kardesiyle birlikte ayagini gazdan ¢ekmeden gidiyor, i¢indeki her
seyi bosaltmasi lazimmus gibi saniyede on sozciik siraliyor, konu-
dan konuya athiyordu. “Ugan daire sireni gibi! Uzayhlarin 9 Nu-
marali Plani. Beraber gitmistik, hatirhyor musun, Wilbo? Senin
Charlie de vardi. Giizel bir giindii. Fabrikada ise girmistim. Ha-
tirladin m1?”
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Wilbo. Yoldaki tabelalar1 okuyamayacak kadar hizli gitseler de,
bu sozii Hayalet haliyle tekrar duyunca, sevgiyle yiikli oldugunu
gorebildi.

“Dougie, liitfen, yola bak; ¢ok tehlikeli”

“Babam da senin gibiydi. Altindan kalkamayacag islere girdi.
Herkes askere gitti. Ama o en haval tiplerle u¢mak istedi. Ugakla
savasa gitmek icin {i¢ y1l okumak gerekiyordu. Alt1 aya indiriverdi-
ler! Biliyor muydun? Alt1 ay, ya. Gidip Churchill igin 61 diye.”

“Dougie, gevezeligi kes de yavasla artik. Olmek istemiyorum.”

“Olmeyeceksin”

“Yavagsla dedim..”

“Aynasizlarda Triumph var. Bu Vauxhall, anasim satayim.
Yavaslayamayiz”

Hayalet tas kesilmisti. Kiigiikkken hayaletlerden korkardi. Sahan-
likta babasini goreceginden korkardi. Ama hata etmigsti. Oliilerde
korkacak bir sey yoktu. Esas bilinmeyen dehsetler yasayanlarin
icindeydi.

“O kiz senden hoslaniyor, oglum,” dedi Dougie, kardesi kanayan
burnunu tutarken. Dili dolaniyordu.

“Sarhogsun. Uguyorsun sen.”

“Goziiniin oniindeki seyi goremiyorsun. Hep daha fazlasin is-
tiyorsun. Babam gibi. Her seyin var, Wilbo. Her seyin var. Ama
sen goremiyorsun. Hayat her seyi 6niine diisiiriiyor. Bazilar1 boy-
ledir. Aramizdaki fark bu iste. Her sey oniine diisiiyor ama sen
gormiiyorsun.”

Her sey oniine diigiiyor.

“Deli gibi ¢alistyorum ben, Dougie”

Dougie gozlerini yoldan ayirip ¢aresiz bir sevgiyle kardesine bak-
t1. Hayalet zamanin digindan ona ulasip ne kadar ¢ok sevildigini
soylemek istedi.
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Zamamn Iplikleri Yipranmg Ama Kopmamusts

Wilbur goziinii yola dikmis neredeyse aglamak tizereydi. Akacak
tek bir damla yas diinyanin sonunu getirecekmis gibi, gozyaslarin
zorla bastirtyordu.

Dougie, Wilbur’dan alt1 yas bityiikti. Yirmi bes yagindaydi. Fakat
Hayalet’e ve belki Wilbur'a da gocukmus gibi geliyordu. Goz kulak
olunacak biri gibi goriiniiyordu ¢iinkii simdiye dek kimse ona g6z
kulak olmamusti. Wilbur’a o treni veren kiigiik gocuga benziyordu.
Zamanin iplikleri yipranmis ama kopmamusti.

Higbir seyin kendiliginden olmadigini anladi Hayalet. Yapilan en
pervasizca seyler bile daha 6nce olanlarin bir sonucu, hayatta yapi-
lan en bariz hatalar sessiz ve gizli bir acinin eseriydi.

“Ah, Dougie,” diyerek i¢ini ¢ekti Hayalet, yasayan hali direksiyonu
bir kez daha ele gegirmeye galisip yedigi dirsekle savusturulurken.

Birini biitiiniiyle, gergekten gérmeden nce 6lmek zorunda kal-
mak hayatin trajedilerinden biriydi.

Arkakoltuktaki Hayalet 6ne dogru egildi. “Seni seviyorum, Dou-
gie. Oziir dilerim. Igindeki iblisleri susturmayi bagaramadigin igin
tizgiiniim. Thtiyacin olan yardimi alamadigin igin ¢ok iizgiiniim..”

Yol diklesmeye baslamisti. Dougie’nin arabasi bu yiizden aradaki
mesafeyi korumakta zorlaniyordu sanki. Polis arabasi 6teki seritten
onlar1 sollamak tizereydi.

Bunu goren Wilbur panige kapildi.

Hayalet aldig1 nefes gibi algiladig seyi tuttu. Wilbur bu kez ba-
cagini Dougie’nin bacaginin iistiinden fren pedalina dogru uzatti.
Dougie de o sirada gozlerinde gilginca bir umutsuzlukla déniip ona
bakt1.
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Bir andan daha kisa bir siire iginde ¢ok sey hissedilebiliyordu.

Wilbur abisini seviyordu. Ona olan sevgisi kizginhgindan daha
biiytiktii ve bu sevgiyle kizginlik i¢ ice ge¢mis oldugu, kizginhig:
gogu zaman sevgisinden kaynaklandigi halde hangisinin nerede
baslayip nerede bittigini anlayabilmek zordu. Hayalet'in o an ona
kars1 duydugu sevginin ne kadarinin o giinlerde de var oldugunu,
ne kadarinin zamanin trajedisiyle iist iiste bindigini anlayabilmesi-
nin imkénsiz olugu gibi.

Wilbur frene ulagabilmek i¢in Dougie’yle cebellesirken, Endcliffe
Park’tan yola firlayan tavsani gordii.

“Sakin soyleme!” dedi Hayalet yalvarir gibi, bos yere, aradaki za-
man bariyerinin ardindan.

Ama tabii ki hatirladig gibi oldu.

“Dougie! Yola bak! Dikkat!”
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Tavsan

O tavsana dikkat ¢ekmemis olmay1 dilemisti hep. Ciinkii olanlarin
bu versiyonunda, Dougie tavsani hi¢ gormeyip diimdiiz gitmeye
devam edecek ya da Wilbur frene basmay: becerecek ve her sey -
herhalde, muhtemelen- yolunda gidecekti. Tam olarak degil. Bu-
nun bazi sonuglar1 olacakti. Dougie o gece, kafadan, en az ii¢ kez
kanunlari ¢ignemisti. Kavga ederek, bigak gekerek ve simdi de ara-
bayla. Fakat yine de, tiim bunlara Wilbur’un onu gece birlikte ¢ik-
maya ikna etmesi ve Oxford haberini en olmayacak anda -gecenin
baslangicinda- vermesi yol agmigt1.

Dougie yola bakip asfaltin iistiinde hoplayan tavsan gordii.

Gereksiz durumlarda ¢ok sert olabilen bu adam, aslinda bir tav-
sana bile zarar veremeyecek kadar yufka yiirekli bir ¢ocuktu.

Dougie ansizin direksiyonu kirdi. Ellerini direksiyonda ¢apraz
tutarak bir, iki, ii¢ kez déndiirdi.

Her sey ¢ok ¢abuk ama yine de zamanin 6tesinde gergeklesir gi-
biydi. Wilbur sonradan bunu defalarca yeniden yasarken, olan sey
her sessiz hatirlanista biraz daha agir ¢ekime donmiistii ama ger-
¢ekte tek bir and1.

Patinaj, bankette sarsilarak ilerleyis, 6nlerinde ve kaldirimin or-
tasinda, tam kargilarindaki agaci gérmeleri. Ilerideki sessiz, her sey-
den habersiz sira evler. Cevrelerindeki hava katilasiyormusgasina,
ani bir yogunluk hissi. Etten kemikten bir sey olmanin korkung sa-
vunmasizhg), kulaklari sagir eden o ani gatirt: ve agacin govdesine
bodoslama ¢arparken ¢ikan o inanilmaz ses, o siddetli sarsinti.

Olayinyasanan versiyonunda, Wilbur’un diisiinecek zamani yok-
tu ama Hayalet bu kez onu kurtaran seyin ne oldugunu gérebildi.
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On cama déniik sekilde dik oturan abisinin aksine arabanin kont-
roliinii ele gegirmeye ¢alisgan Wilbur tuhaf, yamuk bir pozisyonday-
di. Ayagiyla frene basmaya ¢ahsirken girdigi bu tuhaf kontrapost
pozisyon sayesinde oturdugu yerde iyice kaykilmist. Bu yiizden
6ne savruldugunda 6n konsola 6yle bir agiyla carpmust1 ki darbenin
¢ogunu koluyla kaburgalarindan almist.

Fakat yine de, bag1 zannettiginden daha fazla darbe almigti. Ha-
yalet bu kez olanlar1 digaridan izlerken bu anida diizeltmeler yapa-
bilmis ve ~Wilbur'un aksine- hizla bilincini yitirmedigi igin, aym
zamanda aniy1 uzatabilmigti.

Boylece Hayalet, Dougie’nin viicudunun bir anda orada, ipleri
birakilmis bir kukla gibi egik biikiik vaziyette ve {izerindeki cam
kiriklariyla parlayarak o ¢inar agacinin dibinde belirmesine neden
olan ¢arpismaya tam olarak tanik olabildi. Dougie’nin viicudu an-
cak cansiz bir bedenin durabilecegi sekilde duruyordu.
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Manyetik Alan

Hayalet, polis arabasinin kayarak durdugunu ve biyikli polis asag:
inerken, is arkadasinin arabadaki primitif alici-verici telsiz siste-
miyle yardim ¢agirdigini gordii.

Disaridaki polis memuru bu arada Dougie’nin yaninda ¢omelip
boynuyla bileginden nabzina bakti. Yolun kars tarafinin biraz yiik-
segindeki, parka bakan sira evlerde oturanlar olay: izlemek igin di-
sar1 gitkmaya baglamst1.

Trajedi miknatis gibiydi. O andan, en basindan itibaren. Her seyi
kendi alanina ¢ekmisti.

Wilbur’un hayati boyunca da 6yle kalmisti.

O dehsetten kagtigini zannettigi zamanlarda bile.

Aslinda en ¢ok o zamanlarda. Yakasini hi¢ birakmamigti. Ara-
badaki korkung sessizligin iginde, Wilbur hafifce inledi. Hayalet
duyulmaz sesiyle bir sey deme geregi duydu. S6ylenecek en bos laf
olsa bile.

“Yok bir sey. Yok bir sey. Yok bir sey..”
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Giinler

Trene dondiiglinde Hayalet, “Hayatinin en kotii 41 goriip dur-
durmak igin higbir sey yapamamak,” dedi Agnes’a, “nasil bir sey bi-
liyor musun?”

Agnes yaninda oturuyordu. Ona hi¢ olmadig1 kadar, etekliginde-
ki dikisi gorebilecek kadar yakindi. Gozlerini elinde tuttugu sapka-
sina dikmigti. Hayalet, Agnes’in ona yine sert davranacagini, hi¢cbir
seye karismamanin 6neminden s6z edecegini zannetti. Ama Agnes
6yle yapmadi. O an yapmadi, en azindan.

“Anliyorum,” dedi Agnes, incelikli bir tavirla. “Uzgiiniim.”

Hayalet sustu. Bay Bagdale’s -Agnes’in oglu Arthur’u- diisiiniip
onun neden boyle oldugunu, Agnes'in neler yasadigin1 merak ede-
rek onun da kimbilir ne pismanliklar1 oldugunu diisiindii. Agnes
bunlar1 kabullenmeyi 6grenmis ve higbir seye miidahale etmeye ¢a-
lismamisti. Ama o Agnes’ti.

Wilbur’un bir yani, 6mriinii tamamladigini, artik bu yolculuga
ayak uydurup en acimasiz kisimlar1 da dahil olmak iizere her seyi
kabullenmesi gerektigini biliyordu. Ama iginde yepyeni, inat¢1 bir
yan filizleniyordu. Yagayanlarin diinyasina sizip gidisat1 kokiinden
degistirmeye dair delice bir diirtiiyle yanip tutusuyordu.

Tren yoluna devam etti. Wilbur'un yasamina ait manzara dyle getin-
lesmisti ki motor i¢inden ge¢mekte zorlaniyordu sanki. Goriintiiler
eskisinden daha uzun kaliyor gibiydi.

Cenaze giinii, abisinin iginde oldugu tabutun taginmasina yar-
dim ederek goriiniir bigimde titreyen annelerinin 6niinden gegisi
vard1.
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Annesinin seriyle birlikte Valium’lan igisine seyirci kaldigs, goz-
yaslarini ancak iiniversiteye gitmeyecegini sdyleyerek dindirebildigi
o gun.

Wilbur’un annesine defalarca polisin digsarida onu beklemedigini
soylemek zorunda kaldig giin.

En umutsuz anlarina sahit olarak nasil bir ac1 yasadigin1 gormek
zorunda kald1. Bir pub’da oturup biitiin maasini i¢kiye harcadigini
gormek zorunda kaldi. Eve sarhos doniip annesinin ugmus vaziyet-
te mutfakta oturarak Daily Mirror’dan satin almayacag bir teybin
reklamini yirtarken gordii.

“Bunun olmasina neden izin verdin, Wilbur?”

“Neyin, anne?”

Edith kendi dizlerine bakarak basini iki yana salladi. “Neden ona
birlikte ¢ikmayn teklif ettin? O biletleri neden aldin?”

Ona gergegi soyleyemeyecegini biliyordu. Oxford darbesini yu-
mugatmak istedigini séyleyemezdi.

“Arabay1 siirmeye devam etmesine neden izin verdin? Hig
anlamiyorum.”

“Ah, anne, ¢ok iizgiiniim. Direksiyonu tutmaya ¢alistim. Onu
durdurmaya ¢alistim... Olacaklar1 bilemezdim... Onu hig disar1 ¢1-
karmamam gerekirdi... Tahliye edilir edilmez... Mutlaka bir sey ola-
cakti... Uzgiiniim, anne... Su¢ bende”

“Cok zordu”

“Neydi zor olan?”

“Baban oldiikten sonra. Her seyi ikinizin arasinda béliistiirmek
zorunda kalmak. Sevgiyi, paray:. Ikisinden de yeteri kadar yoktu
bende. O giinlerde yoktu. Uzerimdeki bu yiik yiiziinden ona anne-
lik yapamadim?”

“O bendim, anne. Asil yiik bendim, bunu demek istiyorsun”

Annesi ona baktiginda, gozleri fazlasiyla ortada olan bu gergegi
inkar edemedi. Wilbur bunun yogunluguyla zihninin uyustugunu,
zaten klostrofobik olan diinyasinin sinsi bir boslukla biraz daha da-
raldigini hissetti.
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Hayalet ac1 gekisini izlerken, kendini hayattayken hi¢ basara-
madig bir sekilde anladi. Gengliginin onu nasil sekillendirip yon-
lendirdigini gordii. Varolusunu hakli ¢ikarmak igin gereksindigini
sandif) bir bagariya ulagmak icin ¢alisip didinmesi. Hak etmedigini
diisiindigii bir sevgiyle bas edemeyisi.

Edith basini gevirip bosluga bakti. Cocukluklarinda Dougie’yle
Wilbur'u gotiirdiigii Singin’ in the Rain filminin sarkisin1 mirildan-
maya baslad1. Sarkiy1 acisindan degil, acinin 6tesindeki bir yerden
soyler gibi bir siliklik, uzaklik vard: sesinde. Alginin 6tesindeki bir
yerden soyler gibi. Hayalet onu izlerken, Dougie’nin kendini oldi-
rerek annesini de 6ldiirmils oldugunu anladi. Kendisinin de, en
azindan bir yaninin da 6ldiigiinii. Asla biitiiniiyle geri gelmeyecek
olan bir yaninin.
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Ugurum Kenarinda

Middlewood Hastanesi. Sheffieldin bir banliyosiindeki, giiniin
birinde liiks bir apartmana doniistiirillecek olan kasvetli bir akil
hastanesi.

Annesi alt1 ayin1 orada gegirmisti. Hatta kendi istegiyle yatmistu.
Yani Wilbur’un kendini suglu hissetmesini gerektirecek bir durum
yoktu ama yine de hissediyordu iste. Hayalet bir nobeti tetikleyen
elektrosok tedavisinden sonraki giin oraya gidisinin, annesini ikin-
ci ziyareti oldugunu hatirladi. Kendini bos bos oturan annesinin
yaninda aglamamaya ¢ahisirken gordii. Artik yirmi bir yasindaydi.
Saglar1 olduk¢a uzun ve bi¢imsizdi. Gozlerinde siirekli bulamadi-
g1 bir seyi arar gibi kurnaz, yogun bakislar vardi. Rahatsiz ahsap
sandalyede oturan oglunu izleyen Edith, sonunda konustu. Sesinde
nadir duyulan bir sicaklik vards,

“Ufaklik”

Tren gelirken, Wilbur bitkin vaziyette gozlerini kapadi. Lokomo-
tif vagonu her zamanki gibi fizik kurallarina aldirmadan kayarak
—duvarlardan- gegerken, uykuya dalmanin esigindeydi. Agnes da
ortaya ¢ikip her zamanki gibi onu hemen trene ¢agirdi.

“Cabuk! Uyumadan gelmen lazim!”

Acil bir durum vardi galiba.

“Neden?”

“Soylemistim. Kendini asla uyurken gormemelisin.”

“Evet. Hatirhyorum. Ama nedenini séylemedin hig.”

“Yoksa yasayan versiyonun riiyasinda kendi gelecegini gorir. Ol-
dugu gibi..”

“Sonra?”
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“Ebediyeti kagirirsin. Yasadigin hayat hosuna gitmeyebilir ama
farkl sekilde yasamis olsan sen —bu hayalet- ayn1 hayalet olmazdin.
Ebediyet sonsuza kadar siiren bir sey. Ondan vazgegmeyi kimse
istemez.”

Dogruydu. Istemiyordu. Ne kadar ¢ok seyi, kimleri kaybettigini
gormek onu gok yormustu. Ebediyet fikri -sonsuza kadar en sevdi-
gi insanlarin ruhlariyla birlikte olabilme fikri- 6yle rahatlaticiydi ki.

Bu yiizden gabucak trene bindi. Sonraki durak yalnizca alt1 hafta
sonrastydi.

Hayalet vagondan gecenin igine ¢ikt1. Yiiksek Park Hill bloklari-
nin daminda, Wilbur’u tek basina kendini on tgiincii kattan agag
atmayi diigiiniirken buldu.

Aslinda o gece asag) atlamayacagini igten ige biliyordu Wilbur.
Yalnizca bir siireligine, kendini 6liime yakin hissetmeyi istemisti.
Dog and Partridge’de tek basina bir viski, alt1 siyah bira igtikten
sonra bu kadar uzak bir yere kadar yiiriimesinin nedeni buydu.

“Yasamanin bir yolunu bulmak zorundasin,” dedi sesini duyura-
mayan hayaleti, Wilbur 6ylece durmus sehre dogru bakarken.

Katedralin ve Bramall Lane Stadyumu’nun kara siluetleri seh-
rin 1s1klarinda, yeryiiziine diigmiis karanhk gokyiiziinii yansitir
gibi goriinen takimyildizlara benzeyen o 1siklarda, hayal meyal
segiliyordu.

Middlewood Hastanesine, Ecclesall Caddesine dogru bakma-
maya ¢aligtyordu. Artik sehrin bazi bolgeleri ona ac1 veriyordu ve
Ecclesall Caddesi tabii ki en kotiisiiydii. Dougie’nin 6ldiigii geceden
beri orayi -biitiiniiyle- yok saymist1. Bazi geceler abisinin o koca ¢1-
narin altinda akordeon gibi yamru yumru serilmis halinin anisiyla,
bir kabusla uyamyordu.

Dogdugu sehir diigmelerine basip duran anilarla doluydu ama
gekip gidemiyordu. Bagdale’daki isi onu mesgul etse de, hayat: taki-
lip kalmis gibiydi. Ruh felci gibi bir sey olmustu.

Millet rokete adam koyup Aya gondermeyi planliyordu ama o
Sheffield’dan gitmeyi bile beceremiyordu.
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Annesinin yaninda kalmak zorunda oldugu dogruydu ama onu
hapseden bir sey daha vard. Istedigi bir sey kalmamug hissi ve derin
bir klostrofobi. Dougie’nin geri gelmesi i¢in biitiin hayallerinden
vazgegcebilirdi ve bu yiizden hayal etmenin de bir anlami1 kalmamus-
t1. O sessiz ve karanlik gecede, havanin soguguyla ayilip her seyi dii-
stintirken, kendini yapayalniz hissediyordu. Fiziksel bir yalmzlikti
bu. Kendini zavalh gibi hissetmigti.

Farkh bir zaman ¢izgisinde, Balliol College’in giinesli bahgesinde
ders galisirken hayal etti kendini. Mantiken Oxford’un da en az -ya
da neredeyse- Sheffield kadar yagmurlu olmasi gerektigini biliyor-
du ama hayalindeki Oxford hep bol giinesli bir yerdi.

“Beni dinle,” diyerek sessiz sandaletleriyle betonun distiinden
ona dogru yiiriidii Hayalet. “Beni duyabildigini biliyorum. Cidden
duyamasan da dediklerimin kafana girebildigini hissediyorum. Su-
rada Palace Cinema var. Maggie orada. Gelecegin orada. Bir giin
evleneceksiniz... Hayatinda bagina gelen en giizel sey o olacak. Bir
siireligine birbirinizi mutlu edeceksiniz.” Hayalet dedigi seyi diisiin-
dii. Bir de gengligini bekleyen hayati. Birden nerede hata yaptigim
gorebildi. “Buradan atlamayacaksin. Ama beni dinlemen lazim. Bu
karanlik seni birakmayacak. Kendinden kagip duracaksin... Ama
her gey farkli olabilirdi... Farkli olabilirdin..”

Bu sozlerin hi¢biri duyulmasa da, hava insani ayiltacak kadar so-
guktu ve Wilbur sonunda yangin ¢ikisindan asag indi.

Yiizeye ¢ikmasina izin vermedigi ¢ok duygu vardi. Yagamanin
ne anlami oldugunu da ¢6zebilmis degildi. Fakat hi¢ olmazsa bir
anlami olabilecegi ihtimalini reddetmiyordu hatta o gece eve don-
diigiinde hayatinin kurtulmasina yavas yavas yardim edecek olan
uzun bir kitab1 okumaya basladi.

John Steinbeck’ten Gazap Uziimleri.

Wilbur Amerikal degildi. Ne Oklahoma’da yasiyordu ne de toz
firtinalarina, Bityiik Buhrana gogiis germek zorunda kalmisti. Fa-
kat tam da dayanma giiciinii, yoksullugu, birlik olma hissini anlatan
bu hikayeye ihtiyaci vardu.
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Diikké4ndaki tiim kitaplarin iginden bu kitab: segip eve getirmis
olmasi, sonunda yiice bir giiciin ya da kozmik diizenin varligina
inanmasini saglayacakti. O dénemde higbir kitap ona hitap edeme-
mis ama bu edebilmisti. Neredeyse kendini affetmesini saglamisti.

“Giinah da yok, erdem de. Insan bir seyler yapip duruyor iste..”
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Ugup Giden Genglik

Hayalet sessizce trendeki portreye bakarken resimdeki yiiz genisle-
di ve almindaki ince ¢izgi derinleserek kalic1 bir kingikhiga donistii.
Aym ¢ok uzaklarda, bir bulutun ardinda kaybolusu misali, goziinii
diktigi gozlerdeki parilt1 soldu.
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Saatler

Hayalet, Bagdale Kitabevi'nin ortasinda durdu.

Ik basta trenin ne demeye burada durdugunu merak etti.

Kendini Agatha Christie romanlarin1 bir masaya yerlestirirken
izliyordu yalnizca. Bunun hayatin1 anlamasinda nasil bir yardim
olabilirdi ki?

Giinlerden cumaydi Wilbur orada hala yan zamanh ¢alistyordu.
Haftada ii¢ giin. Biitiin maag1 biraya gidiyor, elinde bir sey kalmiyordu.

Aksamdan kalma gibi goriindiigii, Hayalet’in goziinden kagmadh.

Ayrica gergindi; dislerini skmadan duramiyor gibiydi.

Bay Bagdale geldi. Bir siire hi¢ konusmadan, kalin camh gozligii-
niin ardindan Wilbur’a bakti. “Saatler mi degisti, evlat?” dedi sonra.

“Efendim?”

“Yani benim bilmedigim bir seyi biliyor olmalisin ¢iinkii bu sa-
bah dokuzda buradaydim ve etrafa bakindigimda, Wilbur Bey’den
eser yoktu”

“Biraz geciktim, oziir dilerim. Annem diin gece pek iyi degildi.
Hastaneden yeni ¢ikt1 da”

Bay Bagdale'in o kalin, daginik kaslar1 siipheyle havaya kalkt:.
“Ne derler bilirsin... Ozriinii mazeretle bozma. Dogru demigsler,
Wilbur Bey. Cok dogru demisler”

“Evet, Bay Bagdale”

Bay Bagdale i¢ini ¢ekti. “Zamani geldi sanirim.”

“Neyin?”

“Birbirimize veda etmenin. Tabii ki bu hafta ve gelecek saliya ka-
dar galigabilirsin ama o kadar. Uzgiiniim. Burasi hayir kurumu de-
gil. Isyeri. Su an annem olsa, o bile senden bezmigti”
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Hayalet, Wilbur'un yiiziindeki panigi gordii.. “Telafi ederim.
Ogle arasina ¢tkmam. Ise devam ederim. Bakin, liitfen, buray
seviyorum.”

“Hayir. Hayir, sevmiyorsun. Numara yapma, evlat. Oxford’a gi-
debilmis olmayi isterdin. Burasi senin teselli 6diiliin. Aslinda nefret
ediyorsun”

“Hayir. Liitfen. Bu ise ihtiyacim var”

Basarisizhigin agirhigini sirtinda hissetmeye baglayan Wilbur'un
sesi, aresizlikten kistk ¢ikmisti. Annesini hayal kirikligina ugrat-
mak istemiyordu. Celik fabrikasinda ¢aliymayi istemiyordu. Elinde-
ki en iyi firsatin bu oldugunu biliyordu. Gelecegi atese verilmis gibi,
ani bir sicaklik hissetti iginde. Kendini ¢ok kirilgan hissediyordu ve
buna ahiskin degildi.

Bu panigi Bay Bagdale’in de gordiigii ortadaydi. “Bak, gelik fabri-
kasina ¢ok adam lazim. Catal kagik iiretimi i¢in de adam anyorlar.
Calismak isteyene ¢ok i var. Radyodan sen de duydun mu? Basba-
kan iiretim gemisini sakin sulara alacakmis. Bir sey olmaz, Wilbur
Bey”

Tam o sirada igeri yash bir adam girdi. Bay Bagdale’dan bile yash
biri. -

Tivit takiml, uzun boylu, romatizmadan beli biikiilmiis, baston-
lu bir adamdi. Ogretim gorevlisi oldugu Sheffield Universitesi'nden
emekli, artik sanat ve siirle daha ¢ok ilgilenmeye ¢alisan biri. Merak
dolu bir beklentiyle, orada 6ylece duran Wilbur’la Bay Bagdale’a
dogru yiridi.

“Tavsiye ettigin su kitap igin ¢ok tesekkiir ederim,” dedi adam,
Wilbur’un yaninda durup.

“Bir sey degil, Gerald”

“Guguk Kusu,” diyerek Bay Bagdales da bilgilendirdi Gerald.
“Cok iyi. Okudunuz mu?”

“Yok,” diye mirildand: Bay Bagdale. “Yok, onu okumadim.”

“Neyse, ¢ok keyifliydi. Bu Amerikal yazarlar1 seviyorum. Bunun
gibi bagka kitaplar var mi, Wilbur?”
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Wilbur giiliimserken, Bay Bagdale’in bakislarini iistiinde hissedi-
yordu. “Yani, tam olarak bunun gibi degil. Ama Truman Capote’nin
Sogukkanhlikla’s1 daha yeni geldi ve sanirim sana uyar..”

Wilbur kitabi almaya gitti. Geri geldi. “Gergek hikayeymis bu. Su
an ben de okuyorum?”

“Tavsiye eder misin peki?”

“Evet. Striikleyici bir adaletsizlik hikayesi

“Eh, simdiye kadar beni yamltmadin” Ardindan, Bay Bagdale’a
bakarak: “Bu ¢ocuk tam bir pirlanta. Isini iyi biliyor.

Gerald kasaya dogru giderken, Bay Bagdale gozlerini devirdi.
“Peki, peki. Bir sans daha. Bunu da mahvetme. Bundan boyle saat
dokuz dedi mi buradasin”

“Tesekkiir ederim, Bay Bagdale. Cok tesekkiir ederim.”

“Gorecegiz bakalim.”

Wilbur o an sansin1 zorlamaya karar verdi. “Cok sey istemis ola-
cagim, farkindayim,” dedi Bay Bagdale’a, siikliim piikliim, “ve bu-
giin hi¢ zamani degil. Ama bir dinleyin” Wilbur bogazim temizle-
di. “Beni burada tam zamanl ¢aligtirmay: diiglintir mitydiiniiz? Bir
sliri bos gliniim var; bana hig iyi gelmiyor. Kendimi ise vermeye
hazirim. Cidden. Her giin burada olmamin diikkdnin da faydasina
olacagin diisiiniiyorum. Bana daha fazla inisiyatif verirseniz bu isi
basarabilecegimi diisiiniiyorum. Kitaplari seviyorum. Kitapseverleri
seviyorum. Burasi igin fikirlerim de var ve..”

“Fikir mi?”

Wilbur yutkundu. Istedigi olunca, kalbi gégsiine samba davulu gibi
glim giim vurmaya baslamusti. “Evet. $u an yalnizca tek bir miisteri
tipine hizmet sunuyoruz. Casus romanlarina ve Napoleon’la, diinya
savaslaniyla ilgili tarih kitaplarina ilgi duyan orta yash erkek. Kusu-
ra bakmayin ama aym sizin gibi biri, Bay Bagdale. Ama bu sehirde
her yastan ¢alisan kadin ve erkek, ¢ocuklar, gengler var ve biz onlarin
hepsine kitap tedarik edebiliriz. Bu diikkani1 Bayan Bagdale’in islettigi
giinlere dondiirebilirim. Herkesin geldigi bir yere. Karimiz epey artar
herhalde” Bir es verip gozlerini diisiirdii. “Evet, son zamanlarda bu
konuda pek ise yaramadigimi kabul ediyorum ama..”
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“Tekrar soyle bakayim.”

“Ama yapabilirim. Inanin bana, yapabilirim. Bana o sans verir-
seniz, hayal kirikligina ugramazsiniz. Ben burayi..”

Wilbur laf1 uzattigini hissetti. Ozellikle ditkkani altin ¢agina dén-
diirme laf1 gereksizdi.

Diinya rekorunu kirabilecek bir i¢ ekis sirasinda, Bay Bagdale’'in
burnundan ishik sesi ¢ikt1. “Evet, diiriist olmak lazim, evlat, getiri-
lecek kitaplar konusunda en iyi kararlar1 alan ben degildim.” So-
nunda Wilbur’un hayatini1 degistirecek karar ald1. “Haftada alt1 giin
geleceksin. On tarafta galisacaksin. Satiglar bir ay i¢inde artarsa,
tam zamanh is ve stoklanacak kitaplar konusunda s6z hakki senin.
Pazartesiden pazara kadar. Her giin tam saatinde. Yoksa gidersin.
Anlagildi m1?”

“Evet, efendim. Gayet net, Bay Bagdale. Bir de..”

“Evet?”

“Arkadagim Charlie de is aniyor. Cok zekidir ve insanlarla iyi an-
lagir. Acaba..”

Bay Bagdale’in kaslari, hirlasan tirtillar gibi bitismisti. Wilbur’a
buz gibi bir bakis att1. Annesiyle alakas1 olmayan, vahsi bir yaratiktu.
“Yiice Isa, Meryem, Yusuf ve de esek askina, sansini zorlama, evlat!”

“Yok. Tabii, Bay Bagdale. Oziir dilerim, efendim.

“Hadi bakalim.”

Bay Bagdale az 6ncekinden daha kisa, daha kizgin bir i¢ ¢ekisin
ardindan yiiriiylp gitti.

“Yiziiniizii kara gikarmayacagim, efendim,” diye seslendi Wilbur
arkasindan. “S6z veriyorum.”

Hayalet diikkéna, o ilging eski masalarin tizerinde eski eser gibi
sergilenen kitaplara bakti. Pencereden disar, kusluk vakti Com-
mercial Sokak’ta kosturanlara bakti.

Y1l 1966.

Gear Box diye yepyeni bir butikten ¢ikan geng ift birer sigara
yakiyordu. Kadinin istiinde rengérenk bir kaftan elbise, adamda
mod tarzi dar kesim bir pantolon vardu.

Bir grup tiniversiteli. Tam hippi degillerdi ama olmalar yakind.
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Balikg¢1 yaka san kazak giymis, balik¢1 sapkal giileg bir delikanl,
kolunun altinda Beatles’in Rubber Soul'uyla saglar1 bigudili yash bir
kadinin yanindan gegiyordu. Malcolm X’in Sheffield Universitesi
Sendikasr’'ndaki konugmasini duyuran eski, solmus bir afis. Beledi-
ye ofisinin vitrininde parlayan tabela: “Park Hills Daireleri - Tuvalet
kuliibelerine ve gegmiste kalan gecekondu mahallelerine veda ederek
modern, temiz bir yasamla tamisin”

Renkler tek renkli bir diinyanin igine azar azar sizmaya baglamst1.

Bunu hi¢ takdir etmemisti. O donemdeki heyecan1 ve umudu.
Bahanesi de yasadig1 aciydi tabii. Yine de Hayalet merak ediyordu:
Yasadiklar1 zamam gengliklerinde takdir edenler var miyd: acaba?
Hafiza giindelik gergekligin nisastasini sekere doniistiirmiiyor muy-
du hep? Nostalji bu degil miydi?

Hayalet tekrar kendine déndii. Hala kitaplarin sergilendigi masa-
nin bagindaydi. Agatha Christie’den Oliim Adas’nin yaninda Jean
Rhys’ten ¢ok yakinda keyifle okuyacag1 Genis, Genis Bir Deniz diye
bir kitap. Neredeyse bir yildir ilk kez kendiliginden giiliimsiiyordu.

Bir seyin kiymetini anlamaniz igin bazen onu kaybetmenize
ramak kalmas: gerekiyordu. Bay Bagdale'n onu kovup bir dakika
icinde tekrar ise almaya karar vermesi tam da ihtiyaci olan seydi. O
giin iginde bir seyler degismisti. En dibe diisiip sigradig: ve hayatin-
da tutkunun kivileimini yeniden hissettigi 4n1 yasamugt.

Yiiriiyerek kitapginin 6niinden gegen iki gen¢ kiz vardi. Clau-
dette ve Maggie. Claudette sohbete dalmist1 ama Maggie, Bagdale’a
dogru dondii. Vitrinde sergilenenlere degil, vitrinin 6tesine, diitkka-
nin igine bakt1. Birini ariyordu. Derken onu gordii ve yiiziinde belli
belirsiz bir tebessiim belirdi.

“Ona bak,” diye fisildad1 Hayalet. “Don, bak. Sana giiliimsiiyor.”

Wilbur durdu. Cidden doniip bakti. Hayalet’i gormeden disari-
dakicaddeye bakti. Ama artik ¢ok gegti. Maggie gitmisti.

Hayalet dylece dururken, trenin diidiigii duyuldu.
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Giinbatimlari1 Neden Giizeldir

Sorun, hayatin diiz ilerlemesi, diye diigiindii Hayalet.

Giinler oraya buraya dagitilabilse, mesela pazartesi kirk, sali do-
kuz, garsamba giinii seksen bir yaginda olabilsek, her sey daha ko-
lay olabilirdi. Boylece her seyin gegici oldugunu idrak eder, yagam
boyu kag versiyonumuza doniistigiimizii anlayabilirdik. Yagamin
gizelligi apagik gozlerimizin 6niine serilirdi. Giinbatimlarinin bize
her giiniin en nihayetinde geceye dondiigiinii gostermesi gibi.
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Yasamdaki Olasiliklar

Hayalet armut koltuklar ve tiitsiilerle dolu bir dairede kendi tepe-
sinde duruyordu.

Charlie Applewood, Sheffield Universitesinin Fizik Bélimii'ne
girmigti.

Yarin pazardi. Onun igin asit yutmus ve desenli duvar kagidi ha-
reketlenmeye baslarken The Doors dinliyorlardi.

“Gergeklik hep hareket halinde,” dedi Charlie, yogun bir odak-
lanmishkla. Saglarimi uzatmisti. Sag¢t Wilbur'unkinden ¢ok daha
uzundu. Sa¢ uzattifl zamanlarda annesi hep tavir yaptigy igin,
Wilbur uzatmiyordu. Charlie’nin saglariysa neredeyse beline kadar
gelmisti. Artik zorbaliga ugrayan o inek tip degildi Charlie. Keke-
meligi de gegmiste kalmisti. “Her sey pargaciklardan olusuyor ve
pargaciklar duragan degil. Dalga halinde hareket ediyorlar. Kuan-
tum dalga fonksiyonu.”

Wilbur goziinii duvar kagidindan ayirmadi. “Asit iyiymis.”

“Asitle ilgisi yok. Fizik bu” Hayalet cebinden bir silin ¢ikaran
Charlie'yi izledi. “Suna bak. Havadayken iki yiiziine de diisme-
si miimkiin. Yani hem yazi hem de tura” Charlie’nin havaya attig1
madeni para lekeli mor halimin istiine, Kralige’nin yiizii yukanda
kalacak sekilde bir sigara paketinin yanina diisti.

“Tura,” dedi Wilbur, armut koltugunun iistiinden.

Charlie gozlerini kocaman agip paraya bakarken, o pariltih gii-
zellikle bityiilenmigsti. Sigarasindan uzun bir nefes gekti.

“Evet ama unutma, Wilbo, gergek hayatta bu para hep simdiki
zamanda havada doniiyor ve her zaman geg¢miste diismiis oluyor.
Demin Doors koymadan 6nce Jimi Hendrix’i koymama ramak kal-
musty, o gekil..”
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“Dogru”

“Dénen para biziz, Wilbo.”

“Bu aralar bana Wilbo demen hosuma gidiyor”

“Dougie’den kaptigim bir sey.”

Wilbur yerdeki paraya bakarak abisini diisiindii.

Charlie konuyu baska sekilde agiklamay: denedi. “Beatles, ‘Ser-
geant Pepper1 soylerken Beatles olmaya devam eder ama aym za-
manda Sergeant Pepper’dir. Bize sdyledikleri budur. Gergekligin ha-
vada donen madeni para oldugunu soylerler. Cok sey ihtiva ettigini.”

Charlie yerdeki plaklarin yarattigi karmasadan uzaklasti. “Senin
yapman gereken sey, zihnini agmak. Bu kiigiik hobbit deliginden
¢ikman lazim, Wilbo Baggins... Bir trajedi yasadin diye biitiin haya-
tin boyle olmak zorunda degil. Donen para sensin...”

Yiiziindeki ifade aniden silinen Charlie, uzaklara gitti. Diigiince-
lere dald1. O giine dek hig dillendirmedigi ama herkesge bilinen bir
gergegi soyledi. “Babam annemle beni doverdi”

“Biliyorum. Uzgiiniim, Charlie

Charlie’yse iizgiin, yaralanmig falan gibi degildi. Yasadig1 agkin
deneyim sayesinde arkadasina gergegi ¢ekincesizce soyleyebiliyor-
du. Kekemeliginden de eser yoktu. “Ben de ona vurdum. Gegen
sene. Kendimi durduramadim. Zamanla birikmis bir seydi sanki. O
enerji ve ofke. Onu yere serinceye kadar vurmaya devam ettim. Bu
ylzden gitti. Ama annemin keyfi yerinde. Yani, yavas yavas diizeli-
yor. Cole Brothers'ta ise girdi. Giris katinda. Geng kizlarla birlikte
makyaj malzemeleri satiyor. Hepsi ona bayiliyor. Anag¢ Tavuk diyor-
larmis ona..”

“Annen i¢in sevindim. Onu hep sevmisimdir”

“O da seni abi... Fakat esas anlatmak istedigim, evrenin degisim-
den ibaret oldugu. Dogal gidisat boyle. Yeterince sabredersen, mut-
laka bir seyler degisir. Her sey degisir. Cassius Clay, Muhammed
Ali olur. Dylan elektroya geger. Wednesday ligi kazanir. Degisim.
Hayat bundan ibaret. Sabirli olman lazim. Zamanin1 beklemelisin.
Talihsiz seyler yasadin ama artik isler iyiye gitmeye bashyor, Wilbo.
Yalnizca biraz dayanmalisin”
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Wilbur sevgiyle arkadasina bakti. Fakat Hayalet'teki tek his pis-
manlikti. Charlie harika bir arkadasti ama herkes gibi onunla da
kopmuslard1. $§imdi ne sagma geliyordu. Daha fazla ¢aba harcama-
liyd1. Gitmesine asla izin vermemeliydi.

Derken Wilbur birini daha gordii. Ayakta duran Hayalet’i. Ha-
yalet bunu anladi. Wilbur goézlerinin igine bakiyordu. Hayal meyal
hatirladig: bir seydi bu. Yasadig bir tribe atfedip iistiinde durmadi-
g1 seylerdendi.

“Wilbur? Benim..”

Wilbur elinin tersiyle hafifce Charlie’nin bacagina vurdu. “Sunu
goriiyor musun?”

“Neyi?”

“Orada bir adam var. Tuhaf biri. Bana benziyor. Ama sa¢1 daha
uzun

“Gelecekten bir isaret. Kag kere sdyledim. Saglarini uzatman la-
zim. Frank Sinatra’ya falan benziyorsun”

“Wilbur?” dedi Hayalet. “Arkadasina iyi davran..”

Ama sesi duyulmadi. Goriilmedi bile.

“Aman,” diyerek i¢ ¢ekti Wilbur. “Gitti iste.”

Igne plagin sonuna kadar geldi. Charlie kiigiik siyah beyaz tele-
vizyonunu agip net goriintii almak i¢in antenini oynatt1. Hi¢ becere-
medigi bir seydi bu. Charlie 6ylesine giilmeye baslad1 ve tren gelin-
ceye kadar da kahkahalar1 dinmedi.

Hayalet, Agnes1 duydu. Trenin diidiigii kadar net bir ses.

“Hemen atla! Israf edecek zaman yok.”

Onca kafa karigikliginin iginde, bu s6z Hayalet’in iginde ¢an sesi
gibi yankilandi.

Israf edecek zaman yok.

Trene dogru giderken, Hayalet bunu diisiindi.

Onca zaman. Onca israf.

Zamanin i¢inde yasarken, firsat1 varken, neden daha ¢ok ¢abala-
mamusti ki?
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Oteki

Hayalet hayal kiriklig1 i¢indeydi. Bayan Graham’in s6zlerini diisiin-
dii. Senden beklenenlere bos ver. Kurallar: yikmak zorunda kalsan da.
Izledigi hayat ilerledikge, treni raydan gikarip bir seyleri degistirme-
yi ister olmugtu.

Agnes’in yanina oturdu.

“Kendimi gormem miimkiin,” dedi, algak ¢ikan gergin bir sesle.

“Ne?”

“Bir tek bebekken degil” Hayalet'in gozleri vagonun zeminine
sabitlenmisti. “Sanirim bebek olmayan halimin de beni gorebildigi
zamanlar olmus... Bir seferinde Alice’le ¢ikip sinemaya gittigimde.
Kitap¢ida da kendime doniip Maggie’ye bakmam séyledim ve cid-
den doniip baktim. Bir de Charlie’de asit yutusumuz var..”

Agnes bagini sallayarak hafifce igini gekti. Isten yorgun argin
gelmis, Neil Armstrong’un Apollo 11 Ay Modiili'nden inerek Aya
ayak basisini izleyen Charlie’yi gegtiler. “Seksen bir yil yasadin.
Kendi hayaletini gordiin mii hig?”

“Bilmem ki... Olabilir. Gormemis de olabilirim. Ama neyse ne,
ge¢misin anidan ibaret olmadigin, yasayan bir sey oldugunu soyle-
memis miydin zaten?”

Wilbur sandaletlerine bakti. Sandaletler onu, hayalinde, balayina
geri gotiirdi. “Aslinda bir seferinde gok garip bir sey olmustu. Vene-
dik’te balayindayken. Onun disinda ¢ok mutlu bir giindii. Herhal-
de hayatimda en mutlu oldugum giindii. Fakat kalabaligin iginde,
Rialto Képriisi'nde bir an kendi ikizimi goriir gibi oldum. Ustii-
miizde aym kiyafetler vardi. Bunlar. O an 6nem vermedim. Hali-
sinasyon goriiyorum falan sandim. Dostoyevski'nin Otekisini yeni
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okumustum -kitaplar1 yalmzca satmak yerine hila okudugum bir
donemdi- ve hikaye beni ¢ok etkiledigi i¢in kendi 6tekimi gordii-
gimi hayal ediyorum sandim. Midem bos sayilird: ve biraz sarap
icmistim. Venedik ¢ok sicakti. Yurtdisina ilk ¢ikisimdi. Tim bun-
larin etkisi sandim. Ama artik kendimi gordiigiimii diigiiniiyorum.”

Agnes bir an tedirgin olmus gibi goriindi. “Eh, gormiis ya da
gormemis olabilirsin, delikanh. Ama fark etmez ¢linkii hi¢bir sey
olmad1”

Wilbur onun yiiziindeki kararsiz ifadeyi ilgiyle izledi. “Baska tiir-
liisti miimkiinmiis gibi konugtun. Bir sekilde bir seyleri degistirebi-
lirmisim gibi”

“Iiging bir varsayim ama zaten neyi degistirecektin ki? Balayin-
daydin. Asik oldugun kadinla heniiz evlenmistin..”

Tren yavasladi. Wilbur camdan digari, sonra yine Agnesa bakti
ama Agnes gitmisti. Ona cevaplanmasi gok zor bir soru soracagini
anlamus gibi.
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Mezarlik

Gece Yaris1 Treni 1969 civarinda bir kez mezarlikta durdu.

Mezarlarin arasindaki bir hayalet olmak garipti.

Mezar taslarinda yazan biitiin o isimleri merak etti. Nasil dene-
yimler yasamislardi? Onlarin hayat1 da béyle hizla ve kesik kesik
onlerinden ge¢mis miydi? O an orada olan var miydi?

Wilbur’un yanina gitti.

Wilbur bankta oturmugs mezarlardan birine bakiyordu.

DOUGLAS JAMES BUDD
1939-1964
Sevgili oglumuz ve abimiz
HUZUR ICINDE UYU

Wilbur bu kez biraz farkh gériiniiyordu. Ustiinde Bagdale’da giy-
digi tiirden sik denebilecek bir gomlekle pantolon vardi ama saglan
eskisinden daha uzundu. Daha rahat bir hali vardi. Gémlegin iki
diigmesi agikt1. Yaninda yesil ahsap banka kapatilmadan ters kon-
mus, yarisi okunmus bir kitap duruyordu.

Gosteri Toplumu ¢iunkii Fransiz Marksist felsefe okudugu
donemdeydi.

Isten yeni ¢ikmigst1. Banktaki pul gibi kabarmus, sinirine dokunan
bir yesil boya parg¢asiyla oynuyordu.

Hayalet gidip yaninda durdu. Bu aksamu biliyordu. O sesi duydu-
gu am gorebilmek i¢in kendi gencecik yiiziinii inceledi.

“Wilbur? Sen misin?”

Wilbur doniip onu gordii. Yiizii aydinlandi. O da degismisti. Kalin
kakilli kisa sa¢ modeli, goz alic1 goz kalemi, siyah balik¢1 yakanin

137



tstiine giydigi Mary Quant tarzi, kollar1 ve etegi beyaz banth kirmi-
z1 elbise. Bir tutam bohemlikle harmanlanmig zarafet.

Fakat Hayalet’i asil ¢arpan sey, hayatin i¢inde akar gibi gériin-
mesiydi. Wilbur’da olmayan bir seydi bu. Her seye agik, anlagilir
bir sicaklik. O giiliie sonsuza kadar baksa sikilmazdi sanki. Bir tek
onu gormek bile yuvaya dénmek gibiydi. Hayatinda hi¢ duymadig
bir histi bu; Glossop Yolu 77 numarada yasarken duymadigindan
emindi.

Son karsilagsmalarinda sohbet kisa kesilmisti. Kitapgidaydilar.
Maggie, Gombrich'in Sanat ve Yanilsama’sini ariyordu. Ogretmen-
likten vazgegip Psalter Lane’deki sanat akademisine gegis yaptigini
o zaman soylemisti.

Wilbur onu tebrik etmisti. Kendi Oxford hayalinin suya diistii-
glini ama mutlu oldugunu séylemisti. Maggie’nin buna inandig1-
n1 sanmiyordu. Tam telefon numarasini isteyecekken, Bay Bagdale
kizgin bir tavirla, elindeki kagidi sallaya sallaya yanlarina gelmis
ve miisteri siparisleriyle ilgili bir seyler sdylemisti. O an1 boylece
kagirmistu.

Mezarhkta -goriiniirde- onlar1 rahatsiz edecek kimse yoktu.

“Selam, kovboy. Nasilsin?”

“Maggie. Selam. Seni gordiigiime sevindim. lyidir, sag ol”

Maggie bu soziin ardindaki gergegi gormeye ¢ahsir gibi gozlerini
kist1. “Rahatsiz etmedim, degil mi?”

“Hayir. Oyle oturuyordum. Kitabimla beraber. Aman, ¢ok agir
bir sey”

“Oysa mezarlik ne hafif”

“Ha ha. Dogru dedin”

“Sordum ¢iinkii ben annemin mezariyla konugsurum. Millet deli
saniyordur. Sen de abinle aymi seyi yapiyor olabilirsin dedim. Konu-
suyorsundur yani”

“Yok. Yok, ben yapmam. Sana iyi sohbetler, Maggie.”

Maggie gelip yanina oturdu. Hayalet bunun nasil biiyiili bir
an oldugunu hatirladi. Kalbinin bir an yerinden hopladigim
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Maggie’nin de duymamis olmasina nasil siikrettigini. Yanibaginiz-
daki birine duydugunuz 6zlemin o tuhaf elektrigini ilk kez orada
hissetmigti. Tamamen normal gériinebilmek igin kendini zorlamis-
t1. Maggie’ye giilimsemis, o da ona giilimsemis ve bir siire o tath
sessizlikte oturmuslardi.

“Cok diisiiniiyorum,” dedi Maggie sonunda. “O geceyi yani.
Olanlar igin ¢ok iizgiiniim.”

“Senin bir sugun yoktu. Kesinlikle. Beyaz ath sévalyen gibi dav-
ranip ortalig1 karistirdigim igin ben oziir dilerim.”

Maggie sefkatle ona bakti. Yaral bir hayvana bakar gibi. “Karisa-
cag1 varmig bence.”

Wilbur bir sey demeyince, bir siire sessizce oturdular.

“Insan bir seyleri degistirebilecegini diisiine diisiine kafay: yer,
derdi annem. Bazen de her sey olmasi gerektigi gibidir.”

Wilbur bu sozii aklina kaziyacak kadar ¢ok sevdi. “Sag ol,
Maggie”

Wilbur'un konuyu Dougie’den uzaklastirmak istedigini sezen
Maggie, giilimsedi. “Banklar bizim mekanimiz gibi, degil mi? Co-
cukken Endcliffe Park’ta kargilagtigimiz ve de yanima gelip beni ¢i-
zim yaparken yakaladigin giinii hatirliyor musun?”

“Glizel ¢izimdi dogrusu.”

Maggie kaslarini kaldirdi. “Hatirliyor musun?”

“Resmi de, sohbetimizi de hatirliyorum. Konustuklarimiz1 degil
de. Seninle beraber oturmanin giizel oldugunu hatirliyorum. Birkag
yildir boyle giizel anlan hi¢ yasayamadim. O yiizden sik sik bunu
diisiindiim. Parktaki bir bankta oturup gole bakisimizi. Sohbet edi-
simizi. Tuhaf m1 sence?”

“Evet, Wilbur. Galiba 6yle. Ama tuhaf olmakta bir sorun yok.
Manyak olmadigin siirece”

“Manyak oldugumu sanmam.”

“Diyorsun,” dedi Maggie, pis pis siritarak. “Biitiin manyaklar dyle
der”

“Oyledir. Benden uzak durmak, en iyisi.”
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“Annesinin mezariyla konusan biri olarak seni yargilayamam.”

“Evet. O ayn bir tuhaflik”

Maggie giildii. Wilbur bunun cilvelesme olup olmadigini anla-
mamugst1. Sinyalleri algilamada 6teden beri iyi degildi.

“Neler diyorsun? Annene?”

Maggie’nin yiizii bir an ciddilesti. “Demedigim yok ki. Bence ta-
midigin herkesi sonunda kaybedersin ama sevdiklerin aslinda git-
mezler. Giderler tabii. Ama tam degil. Zihninde yasarlar. Onlar1 sen
canl tutarsin. Her seyi kaybedebilirsin ama sevgi kaybolmaz. Par-
don. Deli gibi konustum.”

“Hig de degil,” dedi Wilbur sevgiyle.

“Onu iyi tamyabilecek kadar sansliydim. Bana sorarsan, birini iyi
tanimigsan, bazi konularda nasil diisiinecegini de bilirsin. Onlarla
sonsuza kadar konusabilirsin ¢iinkii ne diyeceklerini bilirsin. Hatta
suratlarinin ne sekle girecegini. Bazen kavga bile ediyoruz. Huysuz
cadinin teki olup ¢ikiyor”

“Neyin kavgastymis bu?”

Maggie buna giildi.

“Komik olan nedir?”

“Soyleme seklin. Gayet normal bir sey demisim gibi. Gillmedin
bile”

“Oziir”

“Ozre gerek yok, hosuma gitti. Bana benzedigini gosterir. Anne-
min mezariyla ettigim en bilyiik kavga 6gretmenlikten vazge¢me-
min istiineydi. Ama sug sendeydi.”

Wilbur bu s6ziin kalbini hizlandirdigini hissetti. Onun hayatinda
bir yere sahip olmanin kaygisi ya da heyecaniyla. “Ne? Neden be-
nim sugum oluyormus?”

“Sana resmi biraktigimi sdyleyisimi hatirhyor musun?”

“Him..”

“Uzgiin surat yapmistin. Istemeden yaptin. O okuldayken bunu
disiinip durdum ve bunun Ggretmenlik yapmak istemedigimi
anlamamda ¢ok yardimi oldu. Sanat yapmak istiyordum. Bir de
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tasarim. Bir seyler yaratmak. Bir tek resim degil. $imdi afis falan
yapryorum. Hosuma gidiyor. Kendi kafandaki bir seyi alip gergege
doniistiirmek. Istedigim isi yapiyorum igte””

“Sevindim, Maggie. Cidden.”

“Bu hayatta sirf yapmamiz gerekenleri yaptigimiz igin sorun
yasityoruz bence. Hepimiz el dlem ne derciyiz. Ben bunun tersini
yapmaya caligtyorum. Igimden gelen hisse giivenerek yapmamam
gereken seyi yapiyorum.”

“Saglam felsefeymis.”

“Bu sanat isleri bir bakima... Seninle konustugumuz bir sey ka-
famda netlesmesini sagladi. Hatirhyor musun? Konseri?”

Wilbur bagini salladi. Yiiziinde istemsiz, ufacik bir irkilme oldu.
Maggie ne dediginin farkina vardi. Dougie’nin mezar tagina bak-
t1. “Aman Tanrim. Oziir dilerim. Orada olmustu, biliyorum. Oziir
dilerim.”

“Sorun degil, Maggie. Soyledigin sey hosuma gitti. Sevgi hakkin-
da. Gengliginde kaybettigin birini 6zleyerek gecen zamanin onunla
birlikte ge¢irdigin zamandan uzun olmasi hos olmuyor, o kadar”

“Dogru”

“O gece senin de olman hosuma gidiyor”

Maggie’nin gozleri parladi. "‘Niye ki?”

“O aniy1 bagkalastiriyor. Anlatabiliyor muyum? Aklimi karanlik-
tan bagka bir yere vermemde yardimi oluyor. Ogrettigin su sézciik
neydi? Sanat terimi olan. Hani su eski tablolardaki 1sikla karanhig:
anlatan.”

“Chiaroscuro mu?”

“Evet. Oydu. Chiaroscuro” Wilbur derin bir nefes alarak cesareti-
ni toplad1. “Sen o gece dyleydin. Parlayan tek sey sendin.”

Hayalet az otelerindeki bir mezara karanfil birakan yaslica ka-
dina bakti. Zamanin hizin1 hissetti. Belki de o an gengligi de bunu,
kiymetini bilmedigi i¢in bir seyleri kagirmay: istemedigini hissetti.
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Sigircik

Maggie gozlerini indirip Wilbur’un eline bakti. Giiven verir gibi ha-
fif¢e elini oksadi. “Simdiki halini gérmek miithis bence. lyi gidiyor-
sun. Cesurca. Bazen sirf yasamak bile cesaret istiyor sanki.”

“Demek istedigini anliyorum. Ama kendimi cesur hissetmiyorum.”

“O zaman 6yle oldugunu hayal et. Higbir seyden korkmasaydin,
su an ne yapardin?”

Wilbur bir anonu inceledi. Sonra hi¢ diisiinmeden, dogru cevabi
soyleyiverdi. “Telefon numarani isterdim.”

Maggie arkasina yaslanip kahkahalarla giildii.

Utancin nokta nokta tiim viicuduna yayilarak yanaklarini yak-
tigin1 hissetti Wilbur. Utanci kenara itti. “Arada bir... ne bileyim...
beni anlayan biriyle konusmak iyi olurdu.” Abisinin mezarini
gosterdi.

Maggie’nin yiiziinde anlayigh bir tebessiim belirdi. “Olur. Hep
babam agar. Babamla konusmak sana uyar m1?”

“Uyar. Tabii”

“Erkeklerden stiphelenir. Ama Edward’la arasi iyi artik. Erkek ar-
kadasim. Bir ayrilip bir barisiyoruz ama su an barisigiz”

Hayalet onu yikan hayal kirikligini belli etmemeye ¢alisan Wil-
bur’u izledi. Belki Maggie de fark etmisti.

“Ha. Seninki. Nasil biri? Ne i yapiyor?”

“Mimar. Yani mimarlk okuyor. Mimarlik egitimi yedi yil. Gok-
yuziine sehirler kuracakmus. Sheffield’daki su yeni blok apartman-
lara hayran. Sirf asansorlerine bakmak igin Park Hill sitesine falan
gotiiriiyor beni, gezmeye. lyi gocuk ve annem de severdi ¢iinkii ko-
nugmasini bilir ve giineydeki havali bir yatih okuldan mezun ama
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Tanr1 onu affetsin, annem biraz yiizeysel biriydi. Hatta mezariyla bu
yiizden de kavga etmisligim var. Son ayrilmamizda.”

“Neden ayrilmigtimz?” diye sordu Wilbur, ¢ikarabildigi kadar
normal bir sesle.

Huzursuzca kipirdanan Maggie'nin gozleri yere diistii. “Sorunun
onda oldugunu soyleyebilmeyi isterdim ama degildi aslinda. Yani
birkag defa Claudette’i keserken yakaladim ama Claudette giizel kiz,
ona herkes bakar tabii”

Hayalet sessiz kalan Wilbur’a bakarak o an Maggie’ye ne kadar
giizel oldugunu, bundan asla siiphe etmemesi gerektigini soylemeyi
ne kadar ¢ok istedigini hatirladi.

“Bir de bazen farkinda olmadan iistten konusuyor” Maggie’nin
ona bakan gozlerinde sugluluk vardi. “Oyle dememeliydim. Le Cor-
busier hakkinda fazla sey bilmedigim igin hissettigim, kendi giiven-
sizligim. Cidden iyi bir insan. Bana deger veriyor.”

Yavagga bagim sallayan Wilbur'un cevab:r sdylenmeden, havada
donup kaldi. Maggie o an bir tepki almay1 ummus gibi, biraz bozuk
goriindil.

“Peki senin hayatinda neler oluyor, Wilbur? Bir sey anlatmayacak
misin?” .

“Bilmenm. Ig gii¢ iste. Bay Bagdale arka planda kalmaya karar ver-
digi i¢in, gegenlerde beni Bagdale’in miidiirii yapt.”

“Vay. Siipermis, Wilbur!”

“Gelirsen, sana ozel tavsiyelerim olur” Wilbur bunun biraz fazla
dogrudan oldugunu fark ederek kizardi. “Babana da tabii”

“O pek okumaz. Okulu on dért yaginda birakmig. Zeki olan
annemdi.”

“Ha, anladim, tamam, bizde Dr. Seuss’lar da var”

Maggie buna giildii. “Hi¢ komik degil”

“Komiklik olsun diye degil. Zeki adam. Doktor olmus sonugta.
Yesil Yumurta ve Salam siirreal bir basyapittir”

Maggie elini uzatip Wilbur'un gomlek cebindeki kalemi aldi.
Hayalet kendi yiiziindeki abuklamig tebessiime bakarken, Maggie
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el cantasini karistirip iginden ona verilmis bir brosiirii ¢ikardy, is-
tiinde $6yle yazan: Egitim Reformu ve Vietnam’da Yapilan Katliama
Kargs Uluslararast Dayanisma. Sheffield Sanat. 15 Ekim 1969.

Numarasini brogiiriin iistiine yazdi.

“Protestoya da gel”

“O giin is var. Annemin kirasin1 6demek zorundayim. Ne za-
mandir ¢aliymiyor. Benim ¢aliymam lazim. Cok ¢alhistyorum. Cok
sikictyim. Ama sonrasinda gelmeye ¢aligirim.”

Maggie ona bakarak giilimsedi. Onun i¢in kaygilanmis gibiy-
di. Yiiz ifadesindeki bir sey yiiziinden. En azindan Hayalet Gyle
yorumladi.

Maggie ¢ok ge¢meden dedi ki: “Kendini 6zgiir hissettigin olu-
yor mu hig? Mesela, suradaki sigircik gibi... Gérdiin mii? Su dalin
tistindeki”

Wilbur bir kaymn agacinin iist dallarindan manzaray inceleyen
kusa bakt1.

“Ozgiirliik mii? Bilmem. Biraz diisiindii. “Yasadig1 yerin insani
hapsedebildigini diigiinilyorum bazen. Ozellikle Sheffield'in”

“Tepeler yliziinden.”

“Yedi tane. Roma gibi”

Maggie’nin gozleri 151d1. “Kendini her yerde 6zgiir hissedebilir-
sin, bana sorarsan.”

“Ama bilmiyorum,” diyordu Wilbur. “Kendimi 6zgiir hissettim
mi hig, bilmiyorum. Ozgiir hissetmemiz gerekiyor mu, onu da bile-
miyorum. Ya sen?”

“Kendimi ozgiir hissettim mi hig, bilemiyorum,” diye dalga gecti Ha-
yalet. “Ah, ne zor bir durum. Bankta diinyanin gelmis ge¢mis en tath
insanryla oturuyorsun; kendi sicacik bedeninin iinde, capcanhsin. Oz-
giirliik budur, salak Wilbur! Seni geng siipheci! Su Fransiz felsefecileri
okumay birak da artik uyan, oglum! Bundan bagka 6zgiirliik yok!”

Maggie uzun uzun ona bakt1. “Ben resim yaparken 6zgiir hisse-
diyorum. Cidden resme daldigin, bilingli diisiinmedigin bir an var.
O an sadece resmi yapryorsun.”
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Mezara ¢igek birakan yaglica kadin yanlarindan gegti.

Ikisine tatli, hafif hinzir bir bakis atti. “Iyi aksamlar, ¢ocuklar””

“yi aksamlar”

Kadin gegtikten sonra, “Bizi ift zannetti,” dedi Maggie.

“Eh, gergeklik algidan ibaret. Arkadasim Charlie asit tribi yasar-
ken boyle der... $imdi o da Bagdale’da ¢alisiyor. Onu biraz adama
benzetmeye ¢aligtyorum. Ige ben soktum. Biitiin muhasebe onda”

“Zirvaliyorsun,” dedi Hayalet. “Gerildigin zaman hep zirvalarsin.
Charlie'nin muhasebeciniz olup olmamas: kizin umurunda degil.
Senden bir hamle bekliyor ¢iinkii ger¢ekte Edward’la mutlu degil ve
adam ona ¢ok kotii davraniyor, dogrusu bu. Adam onu kontrol et-
meye ¢alistig1 icin iligkiyi bitirmek istiyor, kagmak i¢in can atiyor ve
bunu ima edip duruyor ama sen natiirmorttaki lanet olasi bir limon
gibi ¢okiip kalmigsin. Hakkinda neler diisiindiigiinii soyle ona!”

Wilbur birine bakar gibi basin ¢evirdi.

“lyi misin, Wilbur?” Maggie onun dalgin gériindiigiinii fark
etmisti.

“Evet. Pardon. Kafayi iisiitiiyorum herhalde. Bir ses duydugumu
sandim”

“Nasul bir ses?”

“Biri konustu sanki. Yok canim. Olur mu dyle sey?”

“Aman Tanrim,” diye fisildad: Hayalet.

Wilbur soyle bir kafasini salladi. Hayalet’in dediklerini duyma-
mus olabilirdi ama baz1 sozleri ona ulagsmisti demek.

“Senin yanindayken,” dedi Wilbur.

Maggie’nin akli iyice karist1. “Efendim?”

“Sorunun cevabi. Kendimi senin yanindayken 6zgiir hissediyo-
rum. Yanhs anlama. Biriyle birlikte oldugunu biliyorum. Ama soy-
lemem lazim. Seninleyken 6zgiir hissediyorum. Bankta otururken.
Konusurken. Kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir hissetmemistim.”

Maggie ona bakti. [lk basta ifadesizdi. Giiliimsediginde, bir kap
agilmig gibi oldu.

Uzanip Wilbur’u 6ptii. Ufak bir 6pliciiktii ama dudaktan.
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“Oh,” dedi Wilbur. O kadar. Bir tek oh.

“Oziir dilerim,” dedi Maggie.

“Hayir. Ben oziir dilerim”

Hayalet tam o anda trenin diidiigiinii duydu. Ayaga kalkt: ama
Agnes’in kis riizgarn kadar sert sesi arkasindan gelinceye kadar 6y-
lece durdu.

“Derhal trene biniyorsun, Wilbur Budd”
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All Shook Up

Agnes endiseli goriiniiyordu. Parmaklarini bacagina tiklatiyordu.
Trenin tekrar hareket etmesi birkag saniye aldi ve hareket ettiginde,
gozle goriiliir bir rahatlamayla i gekerek arkasina yaslandi.

“Az oOnce olan seyi anlayabiliyor musun, delikanli?” O tamdik
“delikanliya” ragmen sesi telash ¢ikmus, ¢atlamistu.

Hayalet en 6n vagondaki yesil kadife banka, kendi portresinin
altina oturdu. “Bir sey olmad: ki. Duymadi beni”

“Bir sekilde ona ulastin. Maggie seni gergekten optiigii giinden
yillar 6nce 6ptii”

Agnes camdan disar1 bakti. Sanat akademisindeki protestoyu,
disarida betonun iistiinde oturan 6grencileri gegtiler. Isten ¢ikmug
aym protestoya gitmek i¢in kogsan Wilbur’u gegtiler.

Tren depremdeki bir teneke kutu gibi titreserek sarsilmaya
baslad:.

“Sik1 dur, Wilbur, sik1 dur”

“Ne oluyor?”

“Raydan ¢ikiyor olabiliriz... Zamanin akisinda fark yarattin”

“Raydan ¢ikarsak ne olacak?”

“E, yok olacaksin. Gece Yarisi Treni de tamamuyla yok olacak.
Ebediyete ulasgamayacaksin. Ciinkii sen herhangi bir yerdeki her-
hangi bir Wilbur Budd’in hayaleti degil, bu hayat1 yasayip 1974’te St.
Timothy Kilisesinde Maggie’yle evlenen bu Wilbur Budd’sin. Bir ki-
tap¢1 daha agmak i¢in Yorkshire Bankasi’'ndan yiikliice kredi alan ve
sonrasinda bagka magazalar agan Wilbur Budd. IBM ve Bob Dylan
icin daha az hecenin ise yaradigini sdyleyen Charlie’nin séziiyle
ikna olup Bagdale Kitabevinin adim Budd Kitap diye degistiren
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Wilbur Budd’sin. Yilin Yorkshire’li Isadamu édiiliinii bes kez kaza-
nan... Ingiltere’de kurulmus ii¢ ayr1 hitkiimete danigmanlik yapmast
i¢in davet alan... Sunday Times’ta basar1 6ykiisii yayimlanan ve ¢
tilkede alt1 evi olan... Bagka bir yol yok. Baska hat yok. Baska bir
yasama ulagma sansin yok ¢ilinkii sen bu yagama ait bir hayaletsin.
Anliyor musun beni? Ebediyete dogru gidiyorsun. Kendi ebediye-
tine. Farkl1 bir versiyonunkine degil. Yani bir sey degisecek olursa,
bunu kaybedersin.”

Wilbur kendini ok yorgun hissetti.

Derken trenin teklemesi ve sarsilmasi kesildi.

“Anlasild1,” dedi Agnes kendi kendine. “Ufak bir miidahale, biraz
sarsint, birkag ufak degisiklik oldu ama yine de raya girdik sanirim.
Soyledigin sey ve o 6piiciik seyahatin yoniinii tam olarak degistir-
mis degil”

“Belki de degistirmeliydi. Oylesi daha iyi olurdu belki”

“Ama yalmzca ufak dalgalanmalar oldu. Sen eve giderken fark-
I bir sarkiyr mirildandin. Fakat Maggie sugluluk hissettigi ve hem
okulun gerektirdikleri hem de sinemadaki isi yiliziinden ¢ok mesgul
oldugu i¢in Edward’dan ayrilmadi. Annenin niikseden hastaligi -ve
uzun siiren agorafobi donemi- sebebiyle senin yolun da pek degis-
medi ¢ilinki isten basin1 kaldiramiyordun ve hayatinin o dénemin-
de doganda olan ¢ekingenlik baskindi. Yani, seyahatin yonii aym
kaldi. Bu iyi bir sey. Pencereden bir baksana: 1969, yilbasi gecesi.
Edward’in kaldig1 yerden donerken, Maggie'nin kar firtinasina ya-
kalandig1 gece. Kapini galip size s1gindig1 gece. ‘Meryem ve Yusuf
gibi, dedigi. Televizyonda Elvisin Comeback Specialinin tekrari
vard1. Iste bak, sen de oradasin: Bay Presley “All Shook Up™1 sdy-
lerken annenle birlikte oturuyorsunuz. Ama neyse ki hi¢bir sey ‘te-
melden sarsilmig’ degil ¢iinkii o yilbagini tam da bdyle gegirmistin,
degil mi? Ustiindeki su saibeli kazaga kadar..”

“Evet,” dedi Wilbur, Maggie’nin o gece annesine ne kadar iyi
davrandigini hatirlayarak. Kar dininceye kadar gegen o iki saatte
annesinin biitiin deliliklerini nasil sakaya vurdugunu hatirhyordu.
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Maggie gittikten sonra onu nasil 6zledigini hatirliyordu. “Neden iyi
oluyor ki? Hayatimin daha iyi bir yone dogru gitmesi miimkiindii
herhalde”

Wilbur hedef kitlesine dahil olmadig: fazlasiyla ezoterik bir ki-
tapmus gibi, Agnes’in alm kiris kirig oldu. “Pes artik, Wilbur. Bu bir
uyariydi. Biraz diisiin. Yolu degistirsen ebediyete ulagamayacaktin.
Yok olacaktin. Ebediyete ulasamadigin gibi Maggie’yi tekrar gorme
sansin1 da kaybedecektin.”

Wilbur ona bakti. Agnes’in onu neden bu kadar 6nemsedigini
bilmiyordu ama 6nemsiyordu igte. Cocuklugunda cebinde bes para
olmadan kitabevine gittigi zamanlardaki kadar ¢ok 6nemsiyordu.
Onun igin kaygilanmasi hosuna gidiyor ama aym zamanda Wil-
buru huzursuz ediyordu. O da Agnes1 6nemsedigi i¢in bilmek is-
tedigi bir sey vardi. “Agnes, liitfen s6yler misin... yol degigseydi ve
benimle birlikte Gece Yaris1 Treni de yok olsayd... sana ne olacakti?
Agnes Bagdale’in hayaletine? Sen de mi yok olacaktin?”

“Hem evet hem de hayir. Ebediyete ulastiginda, aym anda her
yerde olabilirsin. Ben ebediyette kalmaya devam edecektim... Fakat
trende olmayacaktim ¢iinkii tren raydan ¢ikip yok olacak, gozle-
rinin 6niinden gegen hayat da artik yasadigin hayat olmayacakti.
Gegmisteki Wilbur da senin yasadigindan ¢ok daha kétii, apayri bir
hayata gegis yapacakt1”

“Peki,” dedi Wilbur, Agnes'n giivende olacagin1 6grenmenin
hosnutluguyla.

“Bu olay kulagina kiipe olsun”

Aslinda Wilbur tamamen tatmin olmus degildi. Agnesin manti-
ginda bir agik olmasi gerektigini hissediyordu. Hem ebediyete ula-
sip hem de Maggie’yi farkli sekilde sevebilmesinin bir yolu olmaliy-
d1. Fakat Agnes’in kitapg1, simdiyse aym zamanda bir evren olmasi,
ona karg1 ¢tkmayi zorlastiriyordu. “Tamam, Agnes. Anladim.”

Kisa bir siireligine, Wilbur cidden anladigini sandi.
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Trapezium

Trenin penceresinden goériinen Wilbur telefonu agmak igin ytirii-
yordu. Yiiziindeki giiliisii géren Hayalet, arayanin Maggie oldugu-
nu anladi. Bu sahneyi hatirhyordu. Maggie'nin Edward’dan gegen
ay aynildigini soyledigi goriisme. Maggie ¢cocugun anne babasiyla
tanigmaya gittiginde, Edward onunla dalga gegtigi i¢in kavga etmis-
lerdi. Maggie aslinda onu hig sevmedigini fark etmisti.

Wilbur tiim cesaretini toplayip birlikte bir sey yapmay: teklif
edince, Maggie teklifi kabul etti. Sonraki durakta Hayalet, Maggie’yi
almak i¢in Palace’a giden Wilbur'u takip etti.

Ustiinii sinemanin arkasinda degistiren Maggie bere takip balik-
¢1 yaka kazak giymisti ve yiiziinde hafiften mahcup bir tebessiim
vard1.

Bulugsma Wilbur’un istedigi gibi gitmedi.

Maggie o aksam mesafeliydi. Bu korunmaci nezaket Stone Hou-
se’ta bir seyler igerken iyice belirginlesti ve Wilbur'a haberi verdi.
Wilbur’un bulusma teklifinden iki giin sonra miithis bir teklif al-
misti. Londraya taginacakt. Ogretmeninin bagvurmasini séyledigi
Trapezium diye bir tasarim sirketinde ise girmisti. “Geri ¢eviremez-
dim. Ulkenin en iyisi onlar..”

Yani, bulugma bir ise yaramadi. Arafta kaldilar. Yagmur altin-
da 6piisme olmadi. Wilbur planladig: gibi onu Penny Farthing’de
dansa davet etmedi. Ona olan hislerini séylememek igin, giiciinii
son zerresine kadar kullandi. Hayatinda onun da olmasini istedigini
soyleyemedi. Zaten var olmayan bir iliski i¢in savasmak zordu.

Soylemeye en gok vedalagirken yaklasti.

“Seni 6zleyecegim.”
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“Evet. Ben de seni.”

Kucaklagmalari formalitenin gerektirdiginden biraz uzun siirdi.
Ardindan birkag saniye sessizce bakigarak biitiin olasiliklarin buhar
olup geceye karigmasini izlediler.
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On Dokuz Ay

Charlie is ¢ikist bir pub’da Wilbura Beatles'n sonunu anlatirken...
Wilbur bisikletle Ecclesall Caddesi'ne girmemek igin gereksiz yere sag
yaparken... Dr Seuss’lar1 ve Yerdeniz Biiyticiisii nii one ¢ikaran su-
numuyla ¢ocuk béliimiinii kurarken... Iy, i, is... Uzak ufukta Mek-
sika’'daki Diinya Sampiyonasi... Cin’de bir uydu... Pakistan’da ka-
strga... Derken siitlii ¢cay ve bir dilim kekle birlikte ilaglarim yutarak
on plana ¢ikan Edith... Mezarliktaki bankta tek basinayken... arka
ofiste Charlie’yle birlikte ¢alisirken... sabah vakti bos sokakta giden
stit arabasim duyarak yatakta gergin bir uyaniklik icinde yatarken...
kitapginin bir cumartesi giinii hincaling kalabalik hali... Endcliffe
Park’taki selalenin oniinden gegerken... Maggienin telefonda Wilbura
Londra’da mutsuz oldugunu ve eve donecegini soyleyisi... hizla birbi-
rine akan ve birbirine karisan olaylar... ii¢ noktalardan ibaret biitiin
bir yasam... her varista bir kalkis...
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Ilik Beyaz Sarap

Hayalet daha yeni agilan Sheffield Crucible Tiyatrosu'nun lobisinde
duruyordu.

Igerisi kahverengi takimlar ve kaftan elbiseler giymis insanlarla
doluydu. A¢gili gecesi igin diizenlenen sarapl bir resepsiyon vardu.
Yasayan halinin ceket altina leylak rengi gomlek giymis, burnunun
altinda yepyeni ve kisa 6miirlii bir biyikla, Yorkshire Post'tan kirmizi
suratly, iriyar1 bir adamla lafladigini gordii.

“O korkung bryiga ragmen,” dedi Hayalet kendi kendine, “hig
fena sayilmazmigim?”

Sonra asil olayin ne oldugunu hatirladi. Wilbur birazdan Mag-
gie'nin de orada oldugunu fark edecekti.

Hayalet kendi canli yiiziiniin onu goriir gormez giinesin vurdu-
gu bir pencere gibi aydinlanigini izledi. Fazla belli etmemeye ¢aligsa
da, gz ucuyla ona bakip duruyordu. Cok gegmeden, Maggie'nin de
onu fark etmesini umarak agik¢a bakmaya basladi. Anna Kareni-
na’yl, Levin'in Kitty’ye duydugu askin onu buz iistiinde gormesiyle
dogrulandig1 o an1 diisiindii.

Wilbur’daysa Maggie'yi gérmek, son bir yildir nefes almiyormus-
¢asina bir rahatlama yaratti.

Fakat onu gorerek yasadigi rahatlama ona asik oldugunu anla-
dig1 bir dehset anina doniistii. Zaten gece giindiiz hep onu diisiin-
miistii. Kendini ise vermisti ve kitabevinde durumlar gayet iyiydi.
Is bir gesit uyusturucu iglevi gormiis olsa da, Maggie’yi aklindan
¢ikaramamust1 hig. Dougie’nin mezarina her gidisinde onu disiin-
miistii. Endcliffe Park’tan her gegisinde onu diisiinmiistii. I¢indeki
aciyi birilerine anlatmayi her isteyisinde onu diisiinmisti. Onun iyi
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durumda ve mutlu olmasini dilemisti hep ama iyi olup olmadigim
ogrenmek adina bir sey yapmamigti. Maggie’'nin Londra'daki yeni
hayatin1 karmagiklastirmayi istemeyecegini diisinmist.

Bu ylizden Maggie onu arayip eve donecegini soylediginde bii-
yik sok yasamis sayilirdl. Maggie, Crucible’in kadrolu tasarimcisi
olarak ise girdigini soylemis ve agilis gecesinde orada olup olmaya-
cagini sormugtu.

Wilbur dikkatini gazetecinin sdylediklerine vermeye ¢alist1 ama
neden soz ettiklerini bile unutmustu. Tek yapabildigi, fitilli kadife-
den bordo elbisesinin iginde Wilbur’un hi¢ tanimadig birkag kisiy-
le rahat¢a, zarif bir tavirla sohbet eden Maggie’ye bakmaktu.

“Biiyiik bir hataydi ama, degil mi?” diyordu Yorkshire Post’tan ge-
len adam.

“Pardon,” dedi Wilbur. “Hata olan nedir?”

“Ulusal para birimimizin ondalik sisteme ge¢mesi! $uraya yazi-
yorum: Seneye mutlaka sterlin, silin ve peniye doniis yapilacak. $u
an diikkén isletenler kegileri kagiriyordur herhalde..”

Wilbur salonun 6teki ucundaki Maggie’yle goz goze geldi. “Ha,
¢ok da kotii sayilmaz. Cok o6ziir dilerim, Terry, eski bir arkadasimi
gordiim de..”

Wilbur kalabaligin iginden kendine yol agarak Maggie’nin yani-
na kadar gitti.

“Selam, kovboy,” dedi Maggie, konustugu kisilerin arasindan ki-
barca siyrilarak.

Wilbur, Claudette’i hatirladi. “Selam, Wilbur!” dedi Claudette,
Wilbur habersiz oldugu mutlu bir sohbete konu olmus gibi heye-
canli bir tebessiimle, Maggie’ye anlaml anlaml bakarak.

“Ha, selam, Claudette! Iyisindir umarim”

Claudette onu duyamadi. Wilbur, Maggie’ye dondii. Hafif bir ad-
renalin patlamasi yasadi.

“Yeni igyerin buras1 demek?”

Maggie basim evet anlaminda salladi. “Tiyatronun grafik tasa-
rimcist oldum. Claudette de burada ¢alisiyor ve Londra’da mutsuz

154



oldugumu bildigi i¢in bana 6nceden birkag i ayarlamisti” Wilbur'a
birazdan izleyecekleri oyunun, Cehov'un Visne Bahgesi’nin progra-
minm gosterdi. Wilbur kapaktaki ¢arpici ve basit, geometrik visne
agacimin altinda minik harflerle “Maggie Shaw” yazdigin gordii.
Onunla gurur duydu ama geri dondiigii i¢in duydugu seving daha
biytikti.

“Cok iyi olmus, Maggie”

“Onde gelenlerden birisin herhalde,” dedi Maggie, giiliimseyerek.
“Giinkii bu resepsiyon, aynini sdylityorum: ‘Yorkshire ve Ingilte-
re’nin en 6nde gelenleri ve en giizide gazetecileri’ igin ve sen gaze-
teci degilsin.”

“Onde gelmenin ne demek oldugunu hig anlamamigimdir”

Maggie hinzirca giiliimsedi. “Giindelik dilde, burnundan kil al-
dirmayanlara deriz”

Wilbur giildii. “Eh, bu durumda kesinlikle 6nde gelenlerden olu-
yorum.” Gozleri bir an igin birbirlerinin bakigina dahp gitti. “Lond-
rada tam olarak neler oldu bakalim?” diye sordu Wilbur, 1lik beyaz
sarabindan bir yudum alarak. “Telefonda fazla desmek istemedim
ama..”

“Des bakalim?” .

“Desiyorum ya, Maggie. Gordiigiin gibi... desiyorum iste”

“I iyiydi. Yalmizca kendimi, nasil desem, kaybediyormusum gibi
hissettim.”

“Nasil yani?”

“Yani, otuz kisi vardik ve i¢lerindeki tek Kuzeyli bendim ve g
kadindan biriydim. Trevor Jacobs, Trapezium'un bagindaki adam,
bana asilmadig1 zamanlarda fikirlerimi ¢almakla megguldii”

Maggie bunu alaya bir vurguyla séylememisti. Yalnizca basit
gercegi agiklamigt.

“Ya? Uziildiim?”

“Bos ver. Bagindan beri sana her sey anlatabilecegimi hissetmi-
simdir, Wilbur. Sirlarimin sende kalacagindan eminim.”

“Sir Tutan Adam, o benim.”
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Maggie giiliimsedi. Gozleri biitiin dikkatinin Wilbur’da oldugu-
nu anlatiyordu. “Ee? Senden ne haber?”

Wilbur da ona Bay Bagdale’in tek ayaginin gukurda oldugunu ve
diikkdnin anahtarlarini resmen ona teslim ettigini anlatti. Annesi-
nin kiigiik bahgeli ilk evini almasina yardimci oldugunu anlatti. An-
nesiyle birlikte orada yasadigin, ise kendi arabasiyla gidip geldigini
anlatti.

Anlatirken kendinde bir huzursuzluk hissetti. Kabataslak bir ha-
yat1 anlatir gibiydi. O hayatta eksik olan bir sey vard1 ve eksiklik
Maggie’nin kendisi olabilirdi sanki. Onun igin yine Londra’y: sordu.

“Aman, ne bileyim. Londra’daki havali gevrelerde bir dar goriislii-
liik var,” diye anlatmaya baslad1 Maggie, dolagtirilan tepsiden peynir
ve ananas pargalarina batirilmig bir kiirdan alirken. “Kambogya’yla
Vietnam’dan soz edip Pink Floyd dinleyerek ot igtikleri ve de Meksi-
ka tarzi bluzlar giydikleri igin diinya vatandag: olduklarini saniyorlar
ama yiizeyi biraz kazidiginda... nasil desem... bu kozmopolitlik gos-
tergelerini... insanlara kucak agmaktan ¢ok, digarida birakmak i¢in
kullandiklarin1 goriiyorsun. Division Caddesindeki Frog and Par-
rot’ta biralar1 deviren bir ¢elik is¢isinden daha 6nyargihlar... Ama
kendi savunmalarim yiiziinden. boyle konusuyor da olabilirim,” di-
yerek bir an ciddilesti. “Belki de hepimizin istedigi, bizi kabul edecek
herhangi bir yere ait olmaktir. Bana sorarsan, insanlikla ilgili en iizii-
cii sey, Wilbur, bir yere ait olabilmemiz igin bir yerlerde birilerinin
her zaman diglanmas: gerektigi. O kisi bendim sanirim.”

“Seni dislamak isteyecegimi hayal edemiyorum,” dedi Wilbur.

Hayaleti igini ¢ekti: “Ah... bu fikirleri nasil 6zledim.

Maggie’nin gozleri ortak bir sir gibi parladi. “Sag ol, Wilbur. Bu-
nun anlami bityik”

“Seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim. Biiyiik siirpriz oldu, dogrusu”

“Sahi mi?” dedi Wilbur, sakaciktan bir 6zgiivenle. “Bence gayet
anlagilir bir sey. Miknatis gekiciligine sahibimdir. Baksana.” Cenesi-
ni ¢ikardi. “Robert Redford yanimda halt etmis, degil mi?”
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“Kayip bir kuzuymussun da, seni bulmak icin geri dénen Bo
Peep benmisim gibi, daha ¢ok”

“Hey. Artik biyigim var. Sert erkek oldum. Gegen giin yanhshkla
kendi parmagimi zimbaladim ama aglamadim bile”

Maggie buna giildii ama giiliisii kisa siirdii. Salondaki kesmeke-
sin iginde sakin diisiincelere dalmis gibi goriindii.

“Donersem yenilmis gibi hissedecegimi zannetmistim hep ama
oyle olmadi... Hayattaki en dogal sey buymus gibi hissediyorum.
Yani, suraya baksana bir. $u insanlara bak. Kendine bak” Alt metni
gozleri ekliyor, kalanin1 Wilbur’un kalbi hallediyordu. “Bazen ge-
reksindigin seyler bagladigin yerden ¢ok da uzakta olmuyor”
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Sevmeye Yiirek Lazim

Tiyatroda yan yana oturdular. Sonra birer i¢ki daha igmeye gittiler.

“Op beni, Wilbur,” dedi Maggie, sessiz bir sokaktalarken. “Op.’
Wilbur da 6ptii ve solumasi gereken hava Maggie’ymis gibi bir
rahatlama hissetti. O gece onu hi¢ kimseyi istemedigi kadar ¢ok
istedi.

Tren geldi ve Hayalet ayak siiriiyerek de olsa o metal basamaklar1
¢ikip mavi kapiy1 agarak vagona girerken giiliimsiiyordu. Kiymeti
ancak geriye bakarak anlagilan anlar oldugu kadar, yasarken ¢ok
sevdikleri de oldugunu fark etmisti. Bu aksam onlardan biriydi.

Trenin penceresinden, igeriden aydinlanan perdelerdeki siluet-
lerini gérdi.

Geceyi Wilbur'un annesine aldig1 evdeki yatak odasinda birlikte
gegirmislerdi. Sessiz olma zorunlulugunun o masumiyeti ve heye-
cam nasil artirdigini hatirhyordu.

O geceyi yorganin altinda girilgiplak, birbirlerinin iizerine egilip
kendinden ge¢misgesine, gizlice fisildasip kikirdayarak ge¢irmigler-
di. Kollaryla bacaklar birbirine ¢arpa ¢arpa, beceriksizce birbirle-
rini soymuslardi. Sonsuz bir derinlige ulasan 6piismeler. Diisiince-
lere karigan bedenler ve bedenlere karisan diisiinceler. Arkadashgin
daha derin bir seye doniigmesi.

Diinyalarin i¢ ige gegisi. Ten ve yeni hali kokusu. Annesini
duyduklarimi sandiklar1 zamanlarda aniden hareketsiz kalip ses
¢ikarmayislari.

Maggie adin1 sdylerken sesinin kulagina nasil bir sicaklik yay-
digin1 hatirhyordu. Carsaflara sarinmis vaziyette pencereden disa-
r1 uzanip birlikte igtikleri sigaray1 hatirhyordu. Maggie’nin bagini
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omzuna yaslayip uyuyakaldigini hatirliyordu. Nefes alip verisindeki
o yumusacik, yavas gelgiti hissederken duydugu mutlulugu hatirli-
yordu. Ozlemisti. Onu ézlemisti. Oyle 6zlemisti ki. Birlikte yasadik-
lar1 maceralan da, yarim kalanlar1 da 6zlemisti.

Cikmaya basladiklarinda, zamanin hizla akip gidisini izledi.

Pub’lara, restoranlara, Seytan’ izlemek i¢in eskiden Maggie’nin
calistig1 sinemaya gittiler. Ordekli havuzlarin etrafinda yiiriiyiis ya-
pip yakindaki sanat galerisine gittiler.

Maggie’yi giildiiriyordu. Unuttugu ama pencereden bakarken
¢ok sik gordiigii bir seydi bu. Hatirladig sey, bu sayede ona ne ka-
dar yakin hissettigiydi.

Maggie’'nin bazi giilmeleri olmasi gereken tiirde bir sevgiyle do-
luydu, bazilariysa kendini biraz salak gibi hissetmesine neden olu-
yordu. Ayakkab: kagirip saklayan bir kopege giiler gibi giildiigiini
sOylemisti Maggie’ye, bir seferinde. Yine de hosuna giderdi.

Firtinadaki bir ada oldular. Wilbur sirf onunla birlikte oldugu
i¢in bile kendini sansh hissediyordu. Maggie haziran kadar sicak,
gelik kadar sert, inanilmayacak kadar komikti.

Pub’larda bira ve cin igerek sohbet ettiklerini gordii. Ditkkan ka-
padigini, Maggie’'nin onunla bulugsmaya geldigini gordii. Bir akjam
sehirde yiiriiyiis yaparken, héla gelecege aitmis gibi goriinen o alt-
gecitten gecmeye karar verdiklerini, konustuklarini gordii.

Iliskide olmak hig bitmeyen bir sohbeti siirdiirmekmis gibi, ko-
nusup durdular. Maggie’nin ona bir seyler 6grettigini hatirladi. Do-
gay1 6gretmisti. Ttim agaglarin, bitkilerin, gigeklerin adlarini biliyor
ve onlardan eski birer dost gibi soz ediyordu.

Endcliffe Park’ta yaptiklar yiiriiyiislerde, Maggie ona salkim ka-
yinlardan aliglara, dag musmulalarina kadar her seyi gosteriyordu.

Wilbur askin gergekte ne oldugunu o zaman anlamugti.

Ask anlamdi.

Bagdale Kitabevi'ni basariya ulagtirmak i¢in ¢ok ¢alistigin halde
baska birinin senden daha 6nemli oldugu, giin boyu ayr olduklari
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bir varolus haliydi agk. Wilbur hirsliyd: —oray: Ingiltere’nin kuze-
yindeki en biiyiik kitabevi yapmak istiyordu- fakat o donemde hir-
s1 agkiyla dengelenmisti. Asla yalniz degildi. Yaninda yokken bile
onunlaydi.

Bu da onu zorlamist1. I¢giidiisel olarak kendine yetebilmeyi he-
defleyen biriydi ama yirmili yaslarinin sonlarinda her nasilsa ger-
¢ekten sevebilecek cesareti vardl. Diinyanin merkezinin kendi be-
deninin disinda olmasi. Kendi hognutlugunun baskasininkine bagh
olmasi. Hem riskli hem de ¢ok giizeldi. Ask, hayat1 sahicilestirmis,
icindeki acilardan siyrilip disaridaki bir seyi 6nemsemesinde ona
yardim etmisti.

Wilbur onun sayesinde yavaslayabildigini hissediyordu. Dou-
gie'nin olimiinden beri zihni hi¢ susmamis, noktalama isaretleri
olmayan bir climleyi siirdiirmiistii sanki. Maggieyle birlikte virgiil-
lerle noktalar gelmisti. Tim bunlan izlerken, belki de bu yiizden
trenin bir siireligine daha yavas gittigini hissetti.

Izledigi bu gen¢ halinin hissettigi sey cok gercek, tehlikeli ve
guzeldi. Agirhk merkezi degismis, Maggie’nin yoriingesine dogru
gekilmisti. Maggie’nin de ona kars1 ayn1 hisleri duymasy, {izerine so-
rumluluk yiiklemisti ¢linkii onun diinyasi olacaksa, o diinyay: iyi
bir yer yapmak zorundaydi. Kitabevinde daha fazla ¢aligmasinin
nedeni buydu. Maggie’nin onunla gurur duymasini istiyordu.

Temelde ¢ok farkl insanlardi ama iligki yiiriiyordu.

Maggie hayatin iginde siiziiliip riizgarin gotiirdiigii yere gidebi-
len ve konmasi gereken yere konabilen biriydi. Wilbur'unsa daimi
bir odak noktasina, tiinelin sonunda bir 1518a, ortak bir gelecek igin
galistigin1 hissetmeye ihtiyaci vardi yoksa karanlikta kaybolacagini
biliyordu.

Hayalet kendini irkilerek uyanirken gordii.

Ansizin hatirladi. O hatira canli ve somut bir sekilde geri geldi.
Dougie’yle ve kazayla ilgili bir kabus gérmiistii. Agacin dibindeki ce-
set. Canavar misali bir seye doniisen aga¢. Kapkara yanmisg, komiir-
den yapilmus gibi goriinen agacin dallarini uzatip sarmagik misali
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Wilbur’a sararak nefesini kesisi. Daha 6nce de defalarca gordiigii bir
kabustu bu ama Maggie’nin yanindayken ilk kez goériiyordu.

Maggie elini Wilbur’un gégsiine koydu.

Hayalet pencerenin ardindan konusulanlar1 duyamasa da, neler
dendigini hatirhyordu.

“lyiyim,” demisti.

Maggie karanlik denebilecek odada higbir seyi kagirmayan bir
sanatg1 goziiyle onu incelemisti.

“Her zaman iyi olmak zorunda degilsin” Wilbur'un kalbinin
giim giim atigin1 hissetmisti. “Dougie’yi mi gordiin rityanda?”

“Hayir, diye yalan soylemisti Wilbur. “Hayir, ne gordigiimi
hatirlamiyorum?”

Kabuslar zamanla kesildi ve Wilbur kendini hig hissetmedigi kadar
cesur hissetmeye bagladi. Bu cesaret sayesinde kendini Maggie’ye
verme konusunda bir korkusu kalmadi. Bu yeni duygu onu sonsu-
za kadar oyalayabilirdi: Askinin hiz1 kitabevini bagaridan basariya
kosturmanin heyecanina karisarak spiral gibi déniiyordu, bunlarin
ikisi de aym yiikselen kuvvete aitti sanki. Gegmisin aksine, ikisi de
kendine saygi duymasini sagliyor, birbirlerini yiyip bitirmiyorlard.
Ecclesall Caddesi'ne girmeye ve ¢inarin oradan gegmeye héla cesa-
reti yoktu, yarasi hala kapanmamigst: ama o kadar megguldii ki ara-
da yaray1 yoklayacak zamani yoktu. Asklarini battaniye yapip altina
saklanmugti. Yani 1972’den 1974’e kadarki o kisacik zaman dilimin-
de, Wilbur sonunda nasil yasamas: gerektigi konusunu ¢6zdiigiinii
sanmuigtL.
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Ask Bahgesi

Tren, Hayalet’i bir pub’a birakti.

Black Swan.

Sominesinde odunlar yanan keyifli bir yer.

Celik fabrikasindan yeni ¢ikmis adamlar sigara icerek domino
oynuyor, atlardan, futboldan ve soguklardan so6z ediyordu.

Derken kendini gordii.

Saglar kirlagip azalmaya baglamig, kalin ve uzun favorileri olan,
gozleri farkl yonlere bakar gibi goriinen bir adamla konusuyor-
du. Uzgiin porsuklara benzeyen bir adamla. Maggie’nin babasi
Alfred’le. Endcliffe Park’ta ¢opleri toplarken ve gigek tarhlarinin ba-
kimini yaparken giydigi yesil iiniformasi hala Alfred’in istiindeydi.

Guinness biralarin yaninda kizartilmis domuz derisi yiyorlardi.
Alfred birasin1 yudumlarken, bu bir sinavmug gibi Wilbur’u ince-
liyordu. Dogrusu Wilbur da neredeyse gece boyunca kendini 6yle,
titiz bir degerlendirme altindaymis gibi hissetmisti. Alfred’in faz-
la bir sey sordugu yoktu. Hatta soyleyecek fazla bir seyi de yoktu.
Sozciikler agzindan giktiklar1 anda harcanan paraymiscasina bir
ketumluk vard: istiinde. Fakat Hayalet orada bulunmak, Wil-
bur'un yavas yavas onunla dost olmay:1 becermesini izlemek -ve
hatirlamak- zorundayd.

“Maggie ok yetenekli,” dedi Wilbur. “Miithis ¢izimleri var”

“Onu benden almamis, maalesef,” dedi Alfred ve agzina bir tane
¢itir domuz derisi att1.

“Sanatla pek ilgimiz yok demek?” diye sordu Wilbur, negseli bir
tavirla. Bunu der demez biraz fazla neseli oldugunu fark etti.

Kargisindaki adam bagini iki yana salladi. “Yok”
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Sessizlik aralarindaki derin bir ugurum gibiydi. Yan masadaki
bir adam domino tasim zafer hissiyle masaya garpti. Hayalet sehrin
obiir ucundaki Queen’s Head’de bira servisi yapan annesini diigiin-
di. Alfred’le orada bulugmak istemedigini hatirladi. Onun yerine
buray: se¢misti. Tam anlamiyla yetiskin bir erkek olamadiginin be-
lirtisi, diye diisiindii Hayalet. Hala Dougie’nin golgesinde oldugu-
nun ve utandiginin belirtisi; annesinden degil, annesinin yanindaki
halinden utaniyordu.

Hayalet, Alfred’e damdan diiser gibi isini ve ditkkandaki sanat
kitab1 satiglarinin nasil arttigini, resimli kitap boliimiini genislet-
tiklerini anlatmaya baglayan canli halinin yiiziini inceledi. Wil-
bur’un agzinin hafif¢e segirdigini gizleyen canlh bir konugsma. Alf-
red’le kurdugu gergin goz temasi. Kendiyle barisik olamayisi. Evet.
Gorebiliyordu. Mutlu gegen o yillarda bile. Yeterli olamadig), icinde
yasananlara dayanabilmeyi beceremedigi hissi.

“Higbir zaman tam diizelemedin,” dedi Hayalet, sesini duyura-
masa da. “Degil mi? Maggie varken diizeldigini zannetmis olabilir-
sin ama igten ige hep bir sey vardi. O ac1 ve yetersizlik hissi”

Hayalet bir kez daha nasil yaganmasi gerektigini yanls anlamig
olabilecegini fark etti. Hayatta basarili olmak igin siirekli hareket ha-
linde olmak gerektigini diigiinmiistii hep. Riizgarda donen bir akga-
aga¢ tohumu gibi. Ne kadar hizh donerse, o kadar mesafe katedece-
gini sanmust1. Hizlanmaya devam ettikge, yetersizlikten, gegmisinden,
kabuslardan kagabilecegini sanmisti. Gelgelelim simdi genglik halini
izlerken, kalbinin kirilgan tarafindaki gergek hisleri yok sayabilmek
i¢in ne kadar ileri gittigini gorebiliyordu. Siirekli ilerlemekten bir an ol-
sun vazgegip s0yle bir durmak, acisiyla ve utanciyla, hiizniiyle bas basa
kalmak ¢ok mu imkansizdi? Dogrudan yiizlesebilmek? Sheffielda ve
oradaki hayatlarina tutunmak -mesela- imkénsiz degildi ama. Hatta
oradan bagka bir yere tasinmak ama duygulardan kagamamak.

“Annesi,” dedi Alfred sonunda, Wilbur'un monologu tekleyerek
durdugunda. Bu s6z agzindan 4deta i¢ geker gibi ¢ikmusti. “Sanat
islerine falan ilgi duyan oydu. Ben degil”
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Wilbur buna ne diyecegini bilemedi. Hassas bir zeminde oldugu-
nu biliyordu. “Onunla tanigmayi ok isterdim. Maggie’'nin anlattik-
larindan ¢ok 6zel biri oldugu anlagiliyor”

Alfred onu sinar gibi bir bakis atti. “Evet. Oyleydi” Yumusayan
yuziine anlayish ve hiiziinlii bir ifade geldi. “Maggie senin de ba-
banla abini kaybettigini sdylemisti. Uzgiiniim, oglum. Geng bir er-
kegin tasiyamayacagi kadar biiyiik bir yiik. Bu kadar iyi tamdigin
insanlan kaybetmek ¢ok zor.”

Wilbur basini evet anlaminda salladi. “Aslinda babami hi¢ tani-
madim. Savasta 6lmiis.”

Diisiinceli bir sessizlik. Favorilerin goyle bir kaginmasi. “Uziil-
diim, evlat”

“Abim de fevri bir tipti agikgasi, Bay Shaw. Babam onun kahra-
maniyd: ve geng yasta 6lmesi Dougieyi kétii etkiledi”

Yine ama bu kez daha dogal bir sessizlik oldu. “Bahgecilik,” dedi
Alfred sonunda. “Bana iyi geliyor. Bir seylerin bakimin1 yapmak.
Basit geyler bile olsa”

“Anhyorum.”

“Sen de bir seylere goz kulak ol, evlat. Tavsiyem budur. Karsina
ne ¢ikarsa.”

“Olur. Tamam. Giizel 6giit. Mesela bizim diikkan. Orada elimden
geleni yapiyorum. [si biiyiitebilirim. Su an gayet iyi gidiyoruz. Ge-
¢en ay subatinikikati kar elde ettik”

Hayalet gozlerini devirdi. “Of yani, Wilbur, bir de gelir gider tab-
losunu getirseydin. Bu nasil bir onaylanma ihtiyacidir. Asil mese-
leyi 1skaliyorsun. Senden zengin olacagini kanitlamam beklemiyor
ki. Iyi biri oldugunun kanitini istiyor... O senden sahici biri olman
bekliyor”

Alfred bir siire daha onu inceledi. “Onu seviyor musun?”

Wilbur buna igten bir cevap verebilirdi. “Her seyden ¢ok.”

Alfred basiyla onayladi. Ona inanmugtu.

Uzun bir sessizlik oldu. Daha ¢ok bira bardaklarina baktiklar bir
sessizlik. Ardindan: “Bak, Wilbur, oglum, sanirim Maggie seninle

164



iliskisinde gayet ciddi. Bir seyleri gorebilme konusunda da iyidir, o
yuzden sende bir sey gormiis olmal1”

Hayalet o anda kabullenilmenin sicakligin1 hisseden Wilbur'un
yiiziindeki giiliisi gordii.

“lyi gocuksun, Wilbur. Ama bu béyle gider sanma. Agk bir bah-
¢edir. Sirekli bakim ister”

“Dogru,” dedi Wilbur, bu sozlerin anlamini idrak etmektense et-
mis gibi goriinerek.

“Onu dinlemeliydin,” dedi Hayalet, dumanl salonda sesini duyu-
ramadan, Alfred ¢itir domuz derisinden kalan son pargay1 Wilbur’a
ikram ederken.
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Seyri Hayat

Gece Yaris1 Treni yasadig1 en iyi anlardan bazilarim gegip gidi-
yordu.

Wilbur’la Maggie tiyatronun 6niindeki bir bankta 6gle tatilini
birlikte gegirirken.. Charlie isten ¢iktiktan sonra Bagdale’in arka-
sindaki odada gece geg saatlere kadar ¢alisirken...

Maggie'nin diikkan igin bir reklam tasarlayisi. Sigircik siiriisii
gibi gokyiiziine yayillan yumusak kapakli kitaplar...

Wilbur’la Maggie yemyesil Broomhill'deki yeni evde, banyonun
duvarlarini avokado yesiline boyarken...

Claudette ve Charlie’yle birlikte iki ¢ift olarak bir kabare barda
otururlarken...

Maggie bir aksam mezunu oldugu sanat akademisinde konusma
yaparken, Wilbur’un ona destek olmak igin arka sirada oturusu.

“Onun i¢in zamamm vards,” dedi Hayalet kendi kendine, yiiziin-
deki giiliise bakarak. “Yagsamak i¢in zamamm vardi1”

Mutlu ¢ift bir pazar giinii Robin Hood Korfezi'nde denize baka-
rak balik ve patates kizartmasi yerken...

Maggie’'nin Charlie’yle Wilbur'un tuttugu bir merdivene ¢ika-
rak mutlaka yenilenmesi gerektigini soyledigi diikkan tabelasim
boyamast...

Kendi isi de oldugu halde Maggie'nin o ilk giinlerde yaptig1 bii-
yiik katkinin degerini bilmis miydi cidden? Hayalet elde ettigi ba-
sarinin biiyilik olglide ditkkanin goriintiisiinden kaynaklandigin
idrak edip etmedigini anlayamad.

Kendini bir kuyumcuda gérdii. Leslie Thomasin Ustiin Kali-
te Seckin Pirlantalari. Wilbur cam dolabin iizerine egilerek yiiziik
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secerken... Ardindan ergenlik doneminde oturduklari o bankin
6niinde diz ¢okiisi. O hayalet trenin i¢inde duyamasa da, Mag-
gienin ne dedigini tam tamina hatirhyordu: “Evet, ah, Wilbur,
evet..”
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Cicek

Yavaglamasini istiyordu. O zamanin degil, simdiki anin, izledigi geg-
misin. O giinlerin birer asir gibi gegmesini istiyordu. Yok, gegmesini
falan istemiyordu. Trenin o yasam diliminde bir yerde durmasini ve
orada kalmayi istiyordu. O yasamdaki bir 4nin iginde sonsuza kadar
onunla birlikte yasamay, o 4m gigek gibi koparip bir kitabin igine
koyarak ilelebet o sayfada kalmay istiyordu.
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Konfeti

Hayalet disar1 gikip kitabevindeki nadir dinlenme anlarindan birin-
de kendini izledi.

Diikkaninin arka tarafinda oturmus bir Venedik rehberinin say-
falarim gevirerek balayini diisiiniirken, Charlie elinde bir Bookseller
dergisiyle igeri girdi.

Hayalet dergide, yazar Graham Greene’le ilgili uzun bir yazi-
nin yaninda kendisiyle telefonda yapilmis bir séylesinin oldugunu
hatirladi. Yazida Bagdale’in son bir yil iginde Wilbur’un sayesinde
satiglarin1 dort katina gikardigy s6yleniyordu. Birkag stratejik karar
-sandalyelere oturulup kitap okunmasina izin vermek, yeni ve ra-
dikal kitaplar1 getirtmek, personelin maagini artirmak ve komisyon
vermenin yaninda Maggie’nin kitabevini estetik bir bakisla elden
gecirmesi— mucizeler yaratmisti.

Charlie dergiyi heyecanla masaya garparak birakt.

“Suna bak, Wilbur!” dedi 1siklar sagarak. “Meshur oldun! Kitap-
lar aleminin Ziggy Stardustisin artik!”

Hayalet, Charlie’'ye bakti. Saglar1 hald uzundu ama kisa kollu
gomlek giyip kravat takmigsti. Aslinda ne kadar sansh oldugunu an-
lad1. Onun gibi bir dostu oldugu igin. Basarili oldugunu gérmekten
cidden mutlu olan.

Hayalet orada biraz daha oyalanip kendi cevabini duyamadan,
tren arkadaki ofise girip duruverdi.

“Simdiye kadarki en kisa duraklardan biri buydu,” dedi Agnes.
“Goz agip kapayincaya kadar gegti. Fakat bundan sonraki daha hizli
gegecek?”

“Bundan sonra boyle mi olacak?”
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“Yok canim. Her seferinde degil. Fakat nasil desem, Gece Yarisi
Treni tam tamina gerektigi kadar durur ama bazen mutlulugun bize
Ogretebilecegi fazla bir ey yoktur..”

Derken tren manevra yaparak belki de en mutlu durakta dur-
du. Sehrin geperlerindeki St. Timothy Kilisesi'nin kiigiik sapelinin
oniindeki, ikiz tas evlerle dolu bir sokak.

Orada en fazla bir dakika kadar kaldy; pencereden izlemis olsa
da o kadar siirerdi zaten. Fakat agik havaya ¢ikinca, daha ger¢ekmis
gibi geldi. Belki de durak bu yiizden vardi. Ne zamandir yalnizca
fotograf olarak gordiigii gercekligini cidden hissedebilmesi igin.

Kiliseden Maggie’yle goz kamastiric1 agustos giinesinin altina
¢iktiklarim1 gordi. Davetlilerin hepsi daracik bahge yolunun yan
tarafindaki ¢imlere dizilmisti. Ozellikle Charlie ve Claudette tara-
findan, havaya coskuyla konfetiler sagiliyordu.

“Mutlu gifte!” diye seslendi Claudette, 1siklar sagarak.

“Budd’larin serefine!” diye bagird1 Charlie; sagdi¢ olarak son-
radan Queen’s Head’de yapacagi konusma yiiziinden ¢oktan
cakirkeyifti.

Ardindan Claudette, Sekspiryen bir tavirla ekledi: “Canim agus-
tos goncalar!™

Maggie giilerken biraz tutuktu ama babasi Alfred’in gurur iginde
alkigladigini goriince birden gozleri 151d1. Wilbur davetlilere baka-
rak giilimserken, diigiin fotograf¢isi -biitiin pub’a kendi resimleri-
ni asan, Queen’s Head'in sahibi Jim- daha iyi bir a¢1 yakalayabilmek
i¢in ¢omeliyordu.

“Ah, ne giindii,” diyerek igini ¢ekti Hayalet, bu aniya dalmis gii-
limseyerek; bu arada Maggie de sirtin1 doniip elindeki buketi Dore-
en’in yakalayabilecegi sekilde arkaya dogru firlatti.

“Vay be, yakaladim vallahi. Geriye bir tek Paul Newman’a rastla-
mak kaldi!”

Yine kahkahalar. Fakat Doreen’in gozleri giilmiiyordu.

* Ingilizcede “bud” tomurcuk, gonca anlamlarina geliyor. Bu s6z Shakespeare’in
“18. Sone”sine gonderme yapiyor. (¢.n.)
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Hayalet’in gozii annesine takildi. Giilimseyerek onlara bakiyor-
du. Sik¢a yaptig1 gibi yanls bir sey soyleyiverir diye, o giin onunla
pek konusmadigini hatirhyordu. Fakat simdi o haline baktiginda,
pek miimkiin gériinmiiyordu bu.

“Ah, anne, ah. Oziir dilerim. Daha ¢ok ¢aba harcamaliydim..”

Arkasindan gelen ritmik ¢ufcuf sesini duyan Hayalet yiiziini
burugsturdu.

“Hayir,” dedi, tren kilisenin 6niindeki ¢imenlikte durunca. “Ha-
yir, Agnes, ¢ok erken. Biraz daha kalsam, olmaz m1?”

“Merak etme,” dedi Agnes. “Sonraki durak balayin”

Boylece trene donen Hayalet, giiniin geri kalanin1 hizla gegen
kareler halinde gordii. Charlie yaptig1 konusmanin ardindan sakin-
lesebilmek igin Queen’s Head’in tuvaletinde kafay: kirarken... Mag-
gie'ye sarilan Doreen arkadasinin omzunda aglarken... Charlie’yle
Claudette diigiin partisinde kimsenin duymadig ve ¢oktan unutul-
mus bir sarkiyla enerjik bir dans yaparken... Alfred’le sohbet ederek
bir keki dilimleyen annesi...

Sorun suydu:

Hayatta gayet yavas yasanan seyler simdi ¢ok hizliydi. Fakat za-
man kisaldikga, biitiin bunlarin etki yaratma giicii daha da artmisti.
Yani normal hayat: yagamak su yudumlamaksa, bir trenin pencere-
sinden hizla akigina bakmay1 deneyimlemek viskileri art arda yu-
varlamak gibiydi.

Hayalet o bulaniklikla sarhog olmus, hirpalanmis durumdaydu.

“Keske biraz yavaslasa,” diye mirildand1 Hayalet, tekrar yaninda
beliren Agnes'a. “Giizel béliimlerin hepsi hizli gegiyor... Obiir bo-
liimlere gok ¢abuk gegecegiz.”

“Mesele iyi ya da kotii olmas: degil, delikanli. Kag parmagin
oldugunu bildigin kadar iyi biliyorsun bunu sen de. Mesele ha-
fizanin segtigi seylerin temsili olmalar1 ki sonunda Demek ben
buydum diyebilesin. Bunlar takilmig oldugun yerler. Istasyonlar
buralarda. Bir araya geldiklerinde, senin kim oldugunun harita-
sini giziyorlar”
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Ardindan tabii ki kendini havaalaninda, hayaletiyle bir 6rnek
giyinmis vaziyette gordii. Aym sandaletler, Ispanyol paga kot, aym
kisa kollu gomlek. Daginik saglar1 ve kalin favorileri de ayniyd.
Giden uguslar1 gosteren tabelaya bakan Wilbur, Venedik ugaginin
kalkis saatini 6grenmeye ¢alisiyordu. Turuncu tulumuyla yanin-
da duran Maggie mutlu, hevesli, yasam dolu goriiniiyordu. El ele
tutusmuglardi.

Sonra tren agir agir yavaglamaya basladi.

Pencereden bir sey goriinmiiyordu.

“Venedik,” diye mirildandi Agnes kendi kendine. “Patricia
Highsmith'in Yetenekli Bay Ripley’de insan sehir dedigi yer. Hig ara-
ba yok ya. ‘Sokaklar damar gibiydi... dort bir yanda dolasip duran
insanlarsa kan.”

“Venedik’e gittin mi hi¢?” diye sordu Hayalet.

Agnes basini iki yana salladi. “Hayur, aslinda, hayir, gitmedim.
Seyahat etmeyi pek sevmezdim. Elinde gizemli bir roman varken,
gezip tozmaya ne gerek var, degil mi? S$imdi beni dinle, delikanl.
Genglik halinle konusmaman her yerden ¢ok burada 6nemli. Ba-
layinda kendini gordiigiinii soylemistin. Biliyorsun, gegen sefer bir
sey olmamasi higbir zaman olmayacagini1 géstermez. Gegmisin de-
gistigi takdirde ne yasam sonrasi kalir, ne hayaletin ne de ebediyet.
Diidiigii duyduktan sonra fazla oyalanma. Anlagildi m1?”

Anlamiyorum, hayir, demesine ramak kald1 Hayalet'in. Tek anladi-
£gim, yasayan versiyonlarimla Maggie’nin mutlu olmalarin istedigim.

Fakat Wilbur buna cevap vermesinin gerekip gerekmedigini bile-
meden Agnes’a bakt1.

Sonunda sessiz kalmanin yalan séylemekten daha iyi olacagina
karar verdi.
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Otel Proserpina

Gece Yaris1 Treni, Venedik’teki Biiyiik Kanal'in yaninda durmustu.

Hayalet etrafina bakindu.

Sudaki gondollari, karadaki turistlerle giivercinleri gordi.

Kiyiya dogru giden bir su taksisi vardi.

Arkasindaki terakota 6n cepheli, bakimsiz gériiniimlii oteli gor-
dii. Kapisinin iistiinde lacivert ve beyaz sik harflerle elde boyanmig
bir tabela vardi: Otel Prosperina.

Oradayd: demek.

9 Agustos 1974, Cuma.

Tekrar kanala bakti. Su taksisinin arkasinda oturan cift tabii ki
Maggie’yle ikisiydi. En kendisi olabildigi giin buydu, nitekim bir ha-
yalet olarak tipatip o anki haliyle gériinmesinin yegéne sebebi de
tam olarak buydu. ilk kez u¢aga binmis olmas: bile giiliisiinii boz-
mamuigsti. Yiiziinde miithis bir sagkinlik ve merak vardi ki bunda sa-
sacak bir sey yoktu.

Boynundan sarkan agir Pentax fotograf makinesiyle su taksisin-
den inen Maggie’nin yiiziinde de sagkinlk vardi.

Ikisi de evlerinden ilk kez bu kadar uzaklagiyorlardi. Wilbur he-
niiz Londra’ya bile gitmemisti. Venedik onun i¢in bagka bir gezegen
gibiydi.

“Hayret bir sey, inanilmaz,” dedi Maggie.

Wilbur da aym fikirdeydi. “Brosiirlerde bu kadar iyi gériinmiiyordu.”

Proserpina’nin daracik lobisindeki avizelerin altindan yiiriiyerek
eski tablolarla kitaphiklarin arasindan geger, iginden beyaz giiller
piiskiirmiis gibi goriinen bir vazoya hayran hayran bakarlarken,
Hayalet peslerinden gitti.
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Maggie, Wilbura bir bakis atti. Burayr sevdim, diyen.

Aah ah, diye diisiindii Hayalet, Maggie’nin elini sikan genglik ha-
lini inceleyerek. I¢ gecirmeye olabildigince yakin bir diisiinceydi bu.
Seni ¢ok ozledim, Maggie.

Resepsiyonist onlar1 goriir gérmez yiiziinde canli bir tebessiimle
bankonun arkasindan ¢ikarak yanlarina kostu.

“Benvenuto! Ciao! Merhaba! Bay ve Bayan Budd, degil mi?”

Bay ve Bayan Budd.

“Evet,” dedi Maggie. “Gegen cumartesiden beri”

“Ooo. Tebrikler! Ben Gabriella. Tanistigimiza memnun oldum.
Venedik’e ilk gelisiniz mi?”

“Evet,” dediler bir agizdan.

“Benim bir yere ilk gidisim,” diye ekledi Hayalet.

Gabriella giilimsedi. “Yapmak istediginiz seyler var mi? Diikler
Saray1? San Marco? Gondol gezisi? Sanat?”

“Hepsi, hepsi,” dedi Wilbur. “Programi Maggie hazirlady; esim.”

Gabriella fotograf makinesine hayran kalmigti. Maggie babasinin
diigiin hediyesi oldugunu soyledi.

“Tuzluk ve biberlikle birlikte. Tuzlukla biberligi unutmayalim.”
Wilbur tekrar Gabriella’'ya dondii. “Ama onerilere de agig1z”

“Evet aslinda,” dedi Maggie. “Bu gece nerede yiyecegimizi bilmi-
yoruz. Sizin Onereceginiz bir yer var mi?”

Gabriella kendini igine adamug birinin abartil ilgisiyle bagini sal-
lad1. “Evet, elbette. Onerebilecegimiz, La Zucca adinda kiigiik ve ha-
rika bir yer var. Yemekleri giizeldir”

“Tam aradigimuz sey”

Wilbur’la Maggie o zamana, 1974’ kadar, Italyan yemeklerini
bir tek Sheffield'in merkezindeki Mama’s Restaurant’da yemisti. Ye-
dikleri de yalmzca pizza ve spagettiydi. Diinya konusunda heniiz
acemiydiler.

Gegmis ne tuhafti. Hem yakin hem de uzak. Asina olan ayriksi,
ayriksi olan asina. Eskiden yasananlar1 hatirlayabilirken o yenilik
hissini yeniden yagamakta zorlanigimiz.
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“Size masa ayirtirim,” dedi Gabriella. “Bu aksam sekiz i¢in”

Kayitlarini yaptirmak igin Gabriella’yla birlikte resepsiyona dog-
ru giderlerken, Wilbur s6yle bir arkasina bakt1. Belki o gigeklere bir
kez daha bakiyordu. Belki de Hayalet’in orada oldugunu hissetmisti.

Hayalet de artik nostaljiyle degil, i¢inde olusan 6fkeyi hissederek
oylece durmus ona bakiyordu.

“Neye sahip oldugunu cidden anlamamigsin,” dedi Hayalet.

Fakat Wilbur onu duymadan, hi¢ duraksamadan, tekrar resepsi-
yona donddi.
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Zaman

Gelecekten, heba edilmis bir mutluluga bakmak ok aciydi. Fakat Ha-
yalet mutlulugu biraz olsun tadabildigi icin siikretmeye ¢alisiyordu.

Kavurucu bir agustos giiniiydii.

Bagl duran bir grup gondola yukaridan bakan D’Angelo Caf-
fénin terasinda o giine dek igtikleri en kaliteli sarab1 yudumlayan
Maggie’yle kendini izliyordu. Etraflarinda g¢ene ¢alanlarin ugul-
tusu kafenin igindeki bir radyoda hi¢ beklenmedik sekilde ¢alan,
John Denver'n soyledigi country sarkisiyla yumusuyor, miizige
karigtyordu.

Hayalet gordiigii ve duydugu her seyi ¢ok 6zlemisti.

I¢meyi, giinesin yiiziinii karincalandirmasini, sevdigi bir sarkiy1
duymanin getirdigi aydinlig1 6zlemisti.

Maggie arkasina yasland. Yiiziinii giinese ¢evirdi. “Hayat bu iste”

Hayalet, turistlerle dolu bir vaporettonun gelip gecisini izleyerek
Venedik’teki sanat eserlerinden s6z eden Maggie’yi dinleyen halini
inceledi. Maggie onu diirterek rehberdeki bir seyi gosterdi. Onunla
biraz daha lafladiktan sonra rehberi okumaya devam etti ve Wilbur,
Biiytik Kanal’daki hareketliligi izlemekten vazgegip bir tek onu izle-
meye basladi. Maggie onu cidden biiyiilemis gibiydi.

“Neden hep boyle kalmadin?” diye sordu Hayalet. Fakat bunun
cevabini zaten biliyordu.

Sohbetlerini dinledi. Konusulanlan1 pek hatirlamiyordu. Hava-
dan sudan seyler. Diigiin. Charlie’'nin Claudette’e ne zaman evlenme
teklif edecegi. Oradan gegen birinin televizyon dizisi M*A*S*H’te-
ki Hawkeye’a ne kadar benzedigi ve BBC'de tam o anda o dizinin
gosterildigini fark etmeleri. Baska birinin Bjorn Borga benzedigi.
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Maggie’nin babasinin o aralar nasil da kireglenmeden ¢ektigi. Bir-
birlerinden de s6z ettiler. Wilbur’un bir kadeh sarap icerken arka-
sina yaslanip imparatorlar gibi kurumlanmasindan ve Maggie’nin
dedektif gibi herkesi incelemesinden. Giiliiserek her seyden soz
ederken aslinda higbir seyden s6z etmiyorlardi. Giinesin altinda et-
tikleri sohbet 6yle dogal akiyordu ki. Yeni gezegenlerin haritasin
¢ikaran astronomlarin adanmighgyla, birbirlerinin ayirdina vari-
yorlardi. Birbirine asik ve mutlu bir ¢ift olduklarimi herkes gorebi-
lirdi. Maggie ve Wilbur i¢in bu agsk zamanin ordularina kars: kazil-
mug, gevrelerini saran, yikilmaz, depderin bir kale hendegiydi.

Saraplarini bitirdikten sonra kafeden ¢iktilar ve her an biraz daha
yaslandiklar1 halde kendilerini hi¢ olmadiklar1 kadar geng hissede-
rek el ele dolastilar.

Cocuksu bir ruh halinde olduklar: kesindi.

Maggie ¢ok ciddiymis gibi bir tavir takinarak usulca “Bridge Over
Troubled Water”1 soylemeye basladi. Hayalet bir sisin dagildigim
hissetti. Oldiigii giinden bir seyler hatirlamaya bagladi. Piyanonun
bagina oturup bu sarkinin ilk béliimiinii ¢aligt. Once 6gretmeniyle
birlikte, sonra tek basina. Yine o his geldi. Miizigin onlarca yillik
zamanin iginden gegerek anlari birbirine diken bir sey oldugu hissi.

Hayalet, Wilbur’un o balayinda, tam o sirada neler yagadigini ha-
tirlamaya caligti.

Sonunda hatirlayabildi.

Tabii ya! Maggie, iginde Titian'in elinden gitkma Merhametli Aziz
Yuhanna sunak resminin bulundugu o kiliseye gitmeyi aklina koy-
mustu. Kilise kopriiniin biraz tesinde oldugu igin oradan sonra
otele doniip aksam yemegi igin hazirlanmayi planlamiglardi.

Hayalet onlari takip etti.

Etraf kalabalikt1.

Sik Italyan iftlerin arasindan gegtiler. Onii agik gomlekler ve
gosterisli elbiseler. Akordeon ¢alan bir sokak miizisyeni. Arkadasiy-
la cazdan soz ederek pipo icen Amerikali yasl bir adam.
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Anacaddeden ayrilip kii¢iik kanallardan biri boyunca yiirtdiiler.

“Cok farkli, degil mi?” dedi Maggie.

Bagini kaldirip etrafa bakindi. Renkleri i¢ine ¢ekti. Terakota ve
pembe, bir tutam sar1, o koyu mavi panjurlar; giinesin altinda her
sey ustiine firgayla bal siiriilmiis gibi goriiniiyordu.

“Nereden farkl1?”

“Bildigimiz her seyden.”
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Yasamin Zirvesi

Hayalet belliniyle ilgili sohbetlerini dinliyordu.

Venedik’te kaldiklar siire boyunca bir ara bu kokteylin icat edil-
digi Harry’s Bar’a gidip gitmemeyi tartitilar.

“Yeterince sik olur muyum, bilmem,” dedi Wilbur, sandaletleriyle
Ispanyol paga kotuna bakarak.

“Belki daha salas bir yeri deneriz,” dedi Maggie.

“Venedik'te salas yerler oldugunu sanmam. Zaten kendisi bellini
gibi. Kopiiklii koca bir seftali”

“Bana verdigin su Italyan yazarin kitabi gibi”

“Goriinmez Kentler mi?”

Maggie basiyla onayladu.

Italo Calvino’'nun Gériinmez Kentler’i Ingilizceye o y1l gevrilmisti.
Bir hikayesi, karakterleri olmadigi, okurun makul roman beklenti-
sini kargilayacak herhangi bir unsuru barindirmadig: igin miisteri-
ye satmakta zorlamyorlardi. Fakat Wilbur'un en sevdigi kitaplardan
biriydi.

“Evet,” dedi Maggie. “O kitabi okurken, Venedik hakkinda ya-
ziyorsa neden Venedik’i yazmuyor ki, diye diisiindiim. Ne demeye
Venedike dair farkh farkh hayalleri yaziyor ki? Ama zaten boyle
oluyor, degil mi? Yiizlerce hayal birlesip tek bir hayali olusturuyor”

Wilbur, Maggie'ye bakt.

Gozlerinde saf, katiksiz bir ask vardi.

Hayalet bunun o an oldugunu, o an hayat daginin zirvesinde ol-
dugunu biliyordu. Hayatinin en mutlu zamani. Yalnizca bir kanal bo-
yunca yiiriimek, arada hayran oldugu kadina bakmak yetiyordu ona.

“Seni seviyorum.”
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“Ben de seni seviyorum.

Wilbur'un tebessiimii bu sozii tadina varmak istedigi bir lezzet
gibi degerini bilerek igsellestiriyordu sanki.

“Annem babamla birlikte Venedik’e gelmek isterdi hep,” dedi
Maggie, ¢ok gegmeden. “Katherine Hepburn’iin oynadigi su filmi
izlediginden beri. Hig yurtdigina ¢gikmadi. Hayat1 boyunca gittigi en
uzak yer Blackpool’du”

“lyi, gelecek y1l tekrar gelip babani da getiririz. Paramiz var artik”

“Cok da degil. Diigiinden sonra.”

“O zamana kadar tekrar birikir.”

“Romantik bir tip degildir. Ama belki olabilir, evet. Hosuna gi-
der. Bakalim.”

“Oyle bir sey olmayacak!” dedi arkalarindaki Hayalet, sesini du-
yuramasa da. “Yapacaginizi zannediyorsunuz ama olmayacak. Ciin-
kii —nasil diyorlar?- hayat gailesi”

Rialto Kopriisiv'niin merdivenini ¢tkmadan 6nce, Wilbur durup
Maggieyi optii.

“Buraya taginabiliriz” Ardindan, birkag¢ dakika sonra, kopriideki
bir kitap tezgahinin 6niinden gegerlerken: “Diikkan: satabilirim.”

Dalga gegiyordu. Hayalet yine de o giinlerde icinde biraz olsun
plansiz hareket edebilme cesareti oldugunu gorebiliyordu. Heyecan,
umut ve asklarin bir maceraya doniistiirme arzusu. O zamanlar her
seye agikt1. O zamanlar —yagadig1 onca acinin istiine bile- bir seyler
hissedebilmeyi hal4 istiyordu.

Diigiiniin ve balayinin hayatindaki ilging bir doneme rast gel-
digi ortadaydi. Evet, ¢ok galigtyordu. Isle ilgili her firsatin iistiine
athyordu. Biitiin miisterilerle ve satis temsilcileriyle diinyanin en
6nemli insanlartymis gibi sohbetler ediyordu. Diikkan agilmadan
once haftanin kitaplarini raflara bizzat o yerlestiriyordu. Miigterile-
rin habersiz oldugu ama okumaktan memnun kalacaklar1 kitaplar
bulup getirtiyordu. Onu bulundugu yere, hizla biiyiiyen Bagdale Ki-
tabevi'nin bagina getiren sey de bu kararhlikti. Bir giin Budd Kitap
adinda bir kitabevleri zincirinin sahibi olacakti.
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Fakat bu gelecekteki bir olasilikty; birgok olasiliktan biriydi. O
sirada higbir sey tasa yazilmis degildi. Evet, dondiigiinde Yorkshi-
re Bank'le bir randevusu vardi tabii. Geoffrey Baxter diye domuzlu
1slak turtaya benzeyen bir miidiir yaptig1 teklifi o randevuda netles-
tirecekti, evet. Istedigi takdirde ikinci ditkkkani agmas igin gereken
kredi verilecekti.

Wilbur iki fikir arasinda gelip gidiyor ve bundan hoslaniyordu.
Biitiin olasiliklara agik oldugu hissinden. O anda, Venedik'te yete-
rince sarap i¢mis ve kendini gayet bohem biri gibi hissederken, ma-
cera dolu bir yasam ona gok gekici geliyordu.

“Ne is yapacag1z?”

“Ressam olursun... yada sanat turlar1 diizenlersin”

“Sen de kopriide gordiigiimiiz su kiigiik kitap tezgéhlarindan
kurarsin..”

Hayalet, Wilbur’a dogru uzamp kulagina fisildadr: “Bu hayale tu-
tunman lazim”

Wilbur’un kulagini kasimasinin nedeni bu fisiltryd: sanki.

“lyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Onlar yiiriimeye, Hayalet konusmaya devam etti. Agnes'in tiim
uyarilarin yok sayiyordu.

“Bu hisse tutunmak zorundasin, Wilbur. Duyuyor musun beni?
Ciinkii eve dondiikten hemen sonra her sey boka saracak. Ciinkii
yine korkmaya baglayacaksin. Bagarih bir isin oldugu halde yokluk
¢ekmekten korkacaksin. Kabuslarinin tekrar baglamasindan korka-
caksin. Maggie'yi biitiin kalbinle sevmek seni korkutmaya baslaya-
cak. Ama sevmek zorundasin. Ciinkii o hayatinda bagina gelen en
giizel sey..”

Hayalet simdi 6nlerinden yiiriiyordu. Koprii tistii cam heykeller
satan kiigiik bir ditkkkanin 6niinde durdu.

Orasiyd1. Goriildiigii yerin orasi oldugunu biliyordu. Daha dog-
rusu, kendini gordiigii yerin.

Hayalet orada kalip Wilbur'u izledi. Bir sey demeden. Yalnizca izledi.
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Ve yine oldu tabii.

Wilbur onunla aym seyleri giymis, saglariyla favorileri ayni olan
hayaletini gordii. Hayalet ona giilimseyerek el salladi. Wilbur da
soka ugramig vaziyette ona bakakaldi.

Hayalet, Gece Yarisi Treni'nin ¢uf¢uflarin ve tanidik diidiik sesi-
ni o zaman duydu. Déniip bakinca kopriiniin 6biir ucunda Biiyiik
Kanal'in yaninda durmus, onu bekledigini gordii.

En o6ndeki vagondan bagini uzatan Agnesin yiizii kaygiliyd.
“Hadji, delikanli. Oyalanacak zaman yok.”

Fakat Hayalet orada 6ylece durmaya devam ederken anladig1 bir
sey vardi. Agnesn dedigini yapmayacakti. Tekrar o trene binmeye-
cekti. Hatta aklinda bir plan olusmaya baglamigti.
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Rialto Kopriisii ve Kuantum Dalga Fonksiyonu

Hayalet geldigi yoldan geri yiiriimeye baglad.

Fakat Agnes da pesindeydi. “Bunu yapamazsin, delikanl.”

“O trene binmeyecegim. Beni o trene bindiremezsin. Hayatimin
bu dnindan sonraki her sey hataydi. Bugiin var ya. Yasarken cen-
neti bulmaya en yaklastigim zamandi. Onun igin ebediyeti burada
istiyorum.”

Hayalet o sirada kopriiniin ortasindaki revakli boliimiin altindan
gegerek gitmek istedikleri kiliseye dogru rampay: inen Wilbur’la
Maggie'yi gegti. Maggie yiiriirken bagini1 yana egip bir an yeni ev-
lendigi adamin omzuna yasladi. Wilbur’a kagamak, kaygil bir bakis
atti

“Bir tuhaflastin sanki,” dedi. “Hayalet gérmiis gibisin.”

“Gordiim galiba” ,

Gegmis tasa yazil degildi. Hayat tasa yazili degildi. Keza 6liim
de, diye diisiindii Hayalet. Bir seyleri degistirebilirdi.

Oliim zamanin &tesindeydi ve degistirmeden biraktii gecmisi
degistirebilirdi de.

Fizikte, ozellikle kuantum fiziginde iyi olmamist: hi¢ ama 6liim
bu konuda biraz ise yaramusti. Gergekligi farkli bir gozle goriiyordu
artik. Charlie’nin LSD tribi yasarken soylediklerini anliyordu. Ha-
yatin havada donen bir bozuk para gibi oldugunu.

Oliim onu degistirebilir ya da degistirmeden birakabilirdi.

Kuantum dalga fonksiyonu her seyin sonsuza kadar ve her daim
degisken olmas1 demekti. Oliim isi biraz karigtirtyordu. Ust iiste farkh
olasiliklarin var olmasim saghyordu. Bayan Graham'in anlatmaya ¢a-
list1g1 buydu. Yasamak igin bazen de kurallar1 bozmak zorundaydimiz.
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Agnes arkasindan yetismisti. Kloge sapkasinin altinda kocaman
agilmis gozlerini ona dikti.

“Aman Tannim. Delikanli, beni dinle. Sen hayatin bitip 6liimiin
basladig1 yerdesin. Hayatin film seridi gibi gozlerinin 6niinden
gegiyor. Durman gereken yerlerde duruyorsun. Bir araya geldikle-
rinde hayatinin tam bir temsilini olusturan sahnelerde. Sonra da,
zamani geldiginde, tekrar Gece Yarisi Treni'ne binip gufcuf gitmeye
devam ediyorsun. Durdugun yerlerde kalamazsin. Ciinkii dedigim
gibi, yasayan halin uykuya dalmisken orada olmaman lazim. Trene
binip ebediyete varmay1 bekleyeceksin.”

“Ne oluyormug?”

Agnes dedigini anlamamus gibi goriiniince, agt1.

“Ben oradayken uyuyakalirsa ne oluyor yani?”

“O zaman tren ona da gider. Oyle bir olasilik var... belli bir gey
yok..”

“O da m1 hayalet oluyor?”

Agnes buna cevap vermek istemese de, vermeye mecburdu. Ya-
lan sdylemek prensiplerine aykiriydi. “Hayir. Tam olarak degil: O da
buraya gelir ama 6ldagi igin degil, riiyalan araciligiyla. Seyahatin
sonunda, sen higlige karisirken, o da,” diyerek bunun caydirici ola-
cagini bildigi igin duraksadi, “uyanir iste. Ritya goren herkese oldu-
gu gibi. Bu miimkiin... Aslinda, delikanli, durum oldukga belirsiz.
Ne olacagina dair kesin bir bilgim yok. Miimkiin ama kesin degil”

“Riiyasinda gelecegini goriiyor, degil mi?”

Agnes isteksizce bagini sallad1.

Hayalet giilimsedi. Oyle heyecanliyd: ki kendini neredeyse cap-
canli hissediyordu.

Agnes soyle bir kafasini salladi. “Aynen dyle. Insan gelecegini bi-
lirse nasil yasar ki?”

“Bak, bir arkadagim vardi. Charlie”

“Charlie’yi taniyorum, delikanl.”

“Charlie kafasi iyiyken hep zamandan s6z ederdi. Aslhinda geg-
misin olmadigindan. Degisim olasihiginin hep var oldugundan.
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Ustiinde siirekli diizeltme yapabildigin bir kitap gibi. Kuantum fizi-
gini iyi bilirdi. Dalga fonksiyonunu falan. Yasanip bittigini sandigin
gergeklik bile her zaman degistirilebilir. Gegmis ve gelecek kendi
olasiliklar iginde etkilesir”

Agnes i¢ gekti. “Nasil oldugunu biliyorum. Dedigim gibi, sana
yardim etmeyi sectigimde bana evrenin bilgisi verildi”

“Iste, ben bunun zaten oldugunu diisiiniiyorum. Bir degisim
yarattigimi diigiiniiyorum. Ama bunu cidden yapabilmek igin... o
uyuyuncaya kadar kalmam lazim. Onu trene kadar getirmem ve
olerek o6grendigim seyi anlatmam lazim. Trenin de ona gelecegi
gostermesi lazim?”

“Bunu 6ngorebilmek miimkiin degil, delikanl. Ebediyeti ¢ope
atiyorsun ama bu fedakarlig1 yapmaya degip degmeyecegini asla bi-
lemezsin. Yerinde olsam, hi¢ kurcalamazdim?”

Hayalet kalabaligin i¢inden geriye dogru bakti1 ama artik ne Mag-
gie’yi gorebiliyordu ne de kendini. Trene yaklagmay: istemiyordu.
Ne kadar uzaklasirsa, trenin -ve Agnes'in- maddesiz gekimlerinin
o kadar azaldigini hissediyordu.

Kiliseye giden Wilbur’la Maggie’nin koseyi donerek gozden kay-
bolduklarini nihayet gorebildi.

“Bak, Agnes, o trene binmeyecegim.”

Dev bir haritaya bakarak yiiriiyen bir ¢ift Wilbur'un iginden gegti.

“Gelecegi bilirsen hayatin ne anlami kalir ki?” diye sordu Agnes.
Her seyi bildigi i¢in bunun cevabini da biliyordu ama igindeki ki-
tapgl Wilbur'un dogru kararn verdiginden emin olmak zorundaydi.

“Mesele bu zaten, artik ayn1 hayat olmayacak ki. Gézlemci etkisi.
Charlie bundan da s6z ederdi. Bir seye tanik oldugun anda, gézlem-
ledigin seyi degistirirsin..”

“Eyvahlar olsun.”

“Yani, bilinen gelecek bilgiye doniisiir ve o zaman bir seyler
degisir”

“Eyvah, eyvah,” dedi Agnes, bagini iki yana sallayarak. “Sana ku-
rallar1 soylemistim. Ne kadar 6nemli olduklarim da. Cok zor degil.
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Trene biniyorsun. Miidahale etmiyorsun. Bir de kendini uyurken
gormiiyorsun. Bir, iki, tig. Hepsi bu.”

~ “Evet, evet, biliyorum. Ama bu kurallar tek bir seye bagli. Son-
suza kadar ebediyette kalmay1 kendime hayatta bir sans vermekten
daha ¢ok istememe. Fakat 6niindeki her seyi bilmek imkansiz ¢iin-
kii bildigin anda her sey degisiyor. O da -ben yani, Wilbur- gele-
cekteki her seyi bilerek yasamayacak. Ciinkii bildigin anda gelece-
gi degistirmis oluyorsun. Wilbur’la Maggie mezarliktayken, senin
dedigin gibi oldu. Tren raydan ¢ikar gibi olmustu ya hani. Her seyi
bildigi takdirde hayati tamamen farkl bir yola girecek. Cok gegme-
den gelecegiyle ilgili higbir seyi bilmiyor olacak. Gegmisim onun
gelecegi olmayacak artik”

Agnes gozlerinde kurnaz bakislarla onu inceledi. “Fakat aym
zamanda,” derken adamin teki elinde katlanmis bir Corriere della
Sera’yla Agnes’in i¢inden gecti; gazetenin ilk sayfasindaki Richard
Nixon'in sikkin surati bir an Agnes’in viicudundan digar1 bakti, “sen
yok olacaksin”

Wilbur, Otel Proserpina’ya dogru kosmaya bagladi.

“Onun tiim bunlardan sag ¢ikip ¢ikamayacagini bilemeyiz,” diye
seslendi Agnes arkasindan. “Uyanip uyanmayacagin bile bileme-
yiz. Higbir sey kesin degil!”

Kalabaligin iginde kosmaya devam eden Wilbur, képriiden ona
seslenen Agnes1 duymamaya ¢alisiyordu. “Aptallik ediyorsun, de-
likanli. Genglik halini hi¢bir sekilde 6ngoriillemeyecek bir duruma
sokacaksin. Bunu séylemem lazim?”

Hayatta oldugu gibi, diye diigsiindii Hayalet. Hayatta oldugu gibi.
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Titian

Maggie sanat1 hep sevmisti. Asil ilhamin yasayan biiyiik ressam-
lardan alsa da, Ronesansa ozel bir ilgisi vardi. On ii¢ yagindayken
kiitiphanede Ressamlarin Hayatlar: diye bir kitap bulmugstu. Daha
Glossop Yolu'ndaki ilk konusmalarinda, kitaptan Wilbur’a da s6z
etmisti.

O kapkalin, ciltli kitaptan Leonardo da Vinci'nin parasiit ve dal-
gi¢ giysisi tasarladigini, Michelangelo'nun hi¢ yikanmadigini, Ca-
ravaggionun bir tenis mag1 yiizinden adam o6ldiirdiigiinii 6gren-
misti. Kitapta Titian'in Bakkhos ve Ariadne’sinin bir baskis1 vardi
ve o renklerle kompozisyon onu dyle etkilemisti ki nefesi siklagmus,
tityleri diken diken olmustu. Babasi sanatin ziippeler igin oldugunu
soylese de, sanat eserlerine bakmanin verdigi hissi seviyor ve hep
daha fazlasini istiyordu. O hissin daha fazlasini.

“Biiyiik ve eski tablolarin karsisinda durrhak bile beni sakinlegti-
riyor,” diyordu Wilbur’a bu kez, ortagagdan kalma kiliseye girerler-
ken. “Londra’daki kotii giinlerimde bu yiizden National Gallery’ye
gider dururdum. Zamanda yolculuga en yakin sey”

“Nas1l yani?”

“Iste, bir da Vinci'nin kargisinda duruyorsun ve resim, ne bile-
yim, 1498’den falan kalma ama ayni o zamanki gibi oldugu igin et-
kileme giicii ok yiiksek. Duygular ve hisler taptaze. Silinmis degil.
1498 karsinda. Diinya sanatin etrafinda yaslaniyor. Ama sanat her
daim giiglii ve taptaze... bilmem anlatabildim mi..”

Ikisi kiliseye girerken, Hayalet tam arkalarindaydi. Aziz Yuhan-
na’nin resmini bulup karsisinda durdular.

“Biraz urkiitiicli,” dedi Wilbur.
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Maggie tek kagini kaldirdi. “Neresi tirkiitiicliymiis?”

“Dort yiizyil once 6lmiis birinin yaptigy, kasvetli ve bos bir kilise-
de duran karanlik bir resim iste.”

“Vebadan.”

“Ne?”

“Titian. Zavallicik vebadan 6lmiis. Oglu da vebadan 6lmiis”

“Bunu bilmek iirkiingligiini azaltmiyor”

“O zamanlar ¢ok veba varmis. Venedik’te”

Maggie yarattig1 dehsetin avuntusuyla giiliimsedi.

Wilbur goézlerini tablodaki kel adamdan ayirdi. Orada biri var-
mus gibi etrafina bakindi. Ama kimseyi goremedi. O sicakta, Rialto
Kopriisi'nde gordiigii sanriyr hatirladi. ikizini. Kulagindaki fisiltiy1.
O tren sesini.

Daphne du Maurier'nin ve Thomas Mann’in Venedik’te gegen
oykiilerini okumustu ve buranin karanhg yaratabilen bir sehir ol-
dugunu biliyordu. Bir labirentler sehri oldugunu.

Evet, dedi kendi kendine, sanr1 olmal. Fakat 6yleyse de, simdi bir
kez daha diisiiniince, ikizini daha 6nce de gormiistii. Charlie’yle birlik-
te asit triplerini yasarken onun evinde de gormiistii. Kulagina bir seyler
soylendigini de hatirhyordu. Venedik’te degil, Sheffield’da. Bildigi ka-
danyla, Daphne du Maurier'nin Sheffield’da gegen bir 6ykiisii yoktu.

Wilbur saatine bakt1. “Mags, artik otele donsek iyi olacak bence..”

“Tamam, sevgilim. Sen iyi misin?”

“Yemek isini aceleye getirmeyelim diye”

“Dogru. Haklisin”

Maggie’yi en sevdigi ressamdan ayirdigy i¢in kendini koti his-
setse de, gitgide artan huzursuzlugu yiiziinden o kiliseden kurtulup
giinese ¢ikmak istiyordu.

Hayalet de boylece balayindaki ¢iftin pesinden kiliseden ayrild.

Otele farkh bir yoldan doniip labirent misali sokaklardan, kiigiik
kopriilerden gegerek daha da dar yollara girdiler.

Maggie bir sokak tabelasini okudu. “Calle... dei... Stagneri... o de
la Fava”

188



“Amma dolambagh adi varmis.”

“Bu kadar dar bir sokak igin fazla genis bir isim.”

El ele tutustular.

Arkalarindan yiiriiyen Hayalet onlar izliyordu. Nasil da 6zlemis-
ti. Bir tek onun elini tutabilmeyi. O zamanlar iistiinde bile durma-
dig bir seydi bu.

Karton kapakh Italyanca kitaplarla dolu masasiyla neredeyse ge-
¢isi engelleyen kiigiik bir kitapgiya geldiler. iceride kasanin arkasin-
da oturmus dergi bakan, gen¢ denebilecek —-Wilbur’la ayn yagslar-
da- bir adam vardu.

Oradan gegerlerken, Wilbur onaylamayan sesler ¢ikardi. “Boyle
tembellik ederse fazla is yapamaz, degil mi?”

“Belki de fazla is yapmak istemiyordur.”

Sokakta sessizce yiiriimeyi siirdiiriirlerken, Wilbur mithim bir
sey agiklayacakmus gibi abartili bir tavirla durdu.

“Yapacagim bu isi”

Maggie merakl gozlerle ona bakti. “Hangi isi?”

“Geoffrey Baxter’dan kredi isteyecegim.”

“Geoffrey Baxter kim?”

“Yorkshire Bank’in miidiirii. jki hafta sonra saliya onunla rande-
vum var. Iyi adam. Laf ¢evirmiyor. O krediyi alacagim. Ikinci diik-
kan i¢in. Zaten ¢ok para teklif etti. Yapacagim, Maggie. Dondiigii-
miiz giin aray1p teklifi kabul etmek istedigimi s6yleyecegim ona.”

Wilbur'un yiiziinde genis bir tebessiim belirdi. i¢inde yalmizca
hafif bir kararsizlik olan, igten bir tebesstiim.

Maggie’nin yiizii bir an igin ifadesiz kald1. “Biiytik bir yiikiin alt1-
na girmis olacaksin.”

“Biiyiik bir firsat bu. Hatta hayatta bir kez ele gegecek bir firsat”

“Evet, 6yle. Dogru.” Maggie dedigi seye inanabilmek igin tekrar-
lar gibiydi. “Yapmak istedigin cidden buysa..”

Wilbur onun kaygih oldugunu fark etti. “Ne oldu?”

“Yani, daha demin Venedik’e taginmaktan s6z ediyordun.”

“Dalga ge¢iyordum, Maggie. Biraz hayal kurdum iste.”
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“Biliyorum. Biliyorum, sevgilim. Ben yalnizca, ne bileyim, bu-
nun bizi birbirimizden uzaklagtirmasini istemiyorum.”

“Uzaklastirmaz.”

Hayalet i¢ ¢ekti. “Hem aptal hem de yalancisin, Wilbur”

“Hatta bence,” diye devam etti Wilbur, “tam tersi olacak. $u an
Bagdale’da fazla mesai yapip duruyorum. Bu teklifi kabul edersem,
mali imkanlarimiz artacak”

“Mali imkanms,” dedi Hayalet. “Ne romantik. Tam balayinda
soylenecek laf”

Wilbur bu alayl s6zii duymus gibi etrafa bakindi. Ardindan he-
men Maggie’ye dondii.

“Biiyiiylip personel sayisini artirabilecegiz... ve iki kitabevinden
olusan gergek bir isletme olacagiz... Diikk4nlarin kendi kendini
dondiirecegi bir model olusturacagiz... Ayni prensiplerle... Herkese
hitap eden kitaplar... Cocuk béliimleri... Kurgudisindan ok kurgu...
Beyaz duvarlar ve biiyiik 1giklar... Insanlarin oturup kitap okuyabi-
lecegi koltuklar... Bu modeli diger miidiirlere de 6gretirim... Boyle-
ce daha az ¢ahisinm..”

Bir an Hayalet'in akl1 karigti. Buna cidden inanmis miydim?

“Bak, Maggie, neredeyse tiim hayatim boyunca yoksuldum. Tiim
¢ocuklugum yoksulluk iginde gecti. Ayakkabilarim delik, karnim
agt1 ve annemin Bay Parkin'e kiray1 6deyebilmek i¢in mutfak ma-
sasinda ¢eyreklikleri saydigini gérdiim hep... Bu hamleyi yaparsam,
asla boyle dertlerimiz olmaz”

Hayalet artik dayanamayacakti. “Lanet olsun, Wilbur, iilkedeki
en basarili kitabevini igletiyorsun. Evin taksitlerini tamamlamana
az kald1. Bunun Bay Parkin’le ne alakasi var?”

Wilbur hayaletinin oldugu yere dogru bakarak hafifce gozlerini
kisti. Onu duymus muydu? Anlamak zordu.

“Eh,” dedi Maggie, sesinde Wilburun duymamay tercih ettigi bir
kuskuyla, “yapman gerekenin bu oldugunu diisiiniiyorsan, yapmalisin.”

Aksam icin hazirlanmak iizere otele dondiiler. Arkalarinda bir
hayalet, 6nlerinde degismek iizere olan bir gelecek vardi.
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Maggie’nin Mirildandig1 Melodi

Maggie banyo yapiyordu. Lokantaya gitmek igin otelden ¢ikmala-
rina yarim saat vardi. Wilbur istiinii degistirmemisti. Ayaklarinda
Hayalet’le ayni sandaletler, altinda Ispanyol paca kot pantolon, iis-
tiinde o kisa kollu gomlekle yataga uzanmigti. Kendini birden ¢ok
yorgun hissetmisti. Ugus yiiziinden gézleri kurumustu ve o giin i¢-
tikleri sarabin etkisini yeni hissetmeye basliyordu.

Sehir rehberini eline ald1. The Companion Guide to Venice.

Caz barlara ayrilmig bir boliim vardi. Sayilar1 oldukgea fazlaydi ve
goriiniige gore popiiler yerlerdi bunlar; bir tanesi o gece gidecekleri
lokantaya yakindu.

Maggie caz1 ondan daha ¢ok sevdigi i¢in yemekten sonra tesa-
diifen oradan gegmis gibi siirpriz yapabilecegini diisiindii. Sonra da
Piazza San Marco’dan gegerek atele donebilirlerdi.

Maggie’nin banyoda usulca bir melodi’ mirildandigini duydu.
Wilbur uykulu uykulu, kendi kendine giiliimseyerek melodiyi ¢1-
karmaya ¢alisirken, o giin gordiigii hayalet ikizi aklindan gikmusti.
Yatakta giysileriyle uyuyakalirken, onu izleyen.
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Oliim’iin Kardesi

Binlerce yazarin binlerce kez gozlemlemis oldugu gibi, 6liim ve
uyku arasinda yakin bir bag vardir. Shakespeare bunu: “Olmek,
uyumak sadece; uyumak, ama diig gorebilirsin uykuda™ diye anlat-
mus. Fakat Hayalet'in aklindaki ciimle en ihtiyag duydugu anda onu
bulan kitaptan, Gazap Uziimleri'ndendi: “Oliim bize dosttu ve uyku
da Oliim’iin kardegiydi.”

O an kendini boyle hissediyordu. Kendi kardesi gibi.

Kendi koruyucusu gibi hissediyordu. Onu koruyan abisini kay-
bettigi diisliniiliirse, rahatlatic1 bir histi bu. Fakat yaptig1 seyin ne
oldugunu simdi fark etmisti. Birini kurtarabilmek igin teki kendi-
ni feda ediyordu.

Uyku hayaletler aleminin yasayanlarla bulugabildigi yerdi ¢iinkii.

Aslinda yatakta yatmig uyuyan Wilbur’la arasinda bir fark yoktu.
O da Wilbur’du; bagindan beri hep Wilbur olmugtu.

Wilbur uykuya daldiginda ne olacagini merak ediyordu. Olan
seyi durdurmak igin ¢ok geg oluncaya kadar da meraki devam etti.

* Hamlet, William Shakespeare, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankast
Kiiltir Yayinlar. (e.n.)
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Riiyayi1 Goren

Olan sey, etrafindaki her seyin yok olmaya baslamasi ve bunun ¢ok
hizhi gergeklesmesiydi. Gardirop, masa lambasi, masanin kendisi.
Derken hali, duvarlar, kaps, agik duran valiz, giysiler, pencere, man-
zara, fotograf makinesi, yatak. Her seyin yerini karanlik aldi. Wilbur
disindaki her seyin. O tam karsisinda, héla yatar pozisyonda, hava-
da siiziiliiyordu.

Hayalet, Agnes’in dedigi seyi disiindii. Higbir seyi bilemezsin.

Sonra cidden her sey degisti.

Diinya ¢evrelerinde yavas yavas yeniden yaratiliyordu. Cizgili
duvar kagidinin yerinde kirmizi tugladan uzun bir duvar vardi sim-
di. Halinin yerinde asfalt. Uyuyan Wilbur bu kez yatakta degil, bir
bankin iistiinde yatiyordu.

“Demek buraya déndiik,” diye fisildad: hayaleti gekinerek; simdi
neler olacagini merak ediyordu. ilk seferinde gérdiigii tabela ¢arpti
goziine. Ustiinde “Wilbur” yazan.

Riiya goren Wilbur gozlerini agti. Kendi hayaletine dikti.

“Sen,” dedi. Korkmus degildi. Uyanikken hi¢ olmayacak bir ka-
bullenmislik vardi yiiziinde.

“Ben,” diyen Hayalet, trenin gelip gelmeyecegini merak ederek
telagla etrafa bakindi.

“Rityada miyim?”

Ozellikle de Hayalet az 6nce ne yaptigini diigiinerek kaygiya
kapilmigken, cevaplanmasi zor bir soruydu bu. Kendi dogrusunu
soylemeye karar verdi. Cevabin kendisi havada dénen bir bozuk
paraydi. “Sayihr. Hala Wilbur Budd’sin. Hald Venedik’teki otelde
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uyuyorsun. Ama sana gormeni istedigim bir seyi gosterecegim. En
azindan deneyecegim. Su tren gelirse sayet”

Wilbur onu dinlemiyor gibiydi. Dogruldu. “Benimle bire bir ay-
nisin. Ustiimiizdekiler bile ayn.”

“Evet,” dedi Hayalet, raylarin iizerinden ilerideki karanlik bos-
luga bakarak. “Senin biitiin hayatin1 yasadim, simdi de Hayalet'in
oldum. Daha teknik konusursak: Wilbur'un Hayaleti’yim.”

“Wilbur’'un Hayaleti mi?”

Hayalet cevreyi inceledi. Istasyon gayet somut ve éngoriilebilir gé-
riiniiyordu. Sonra, onunla tipatip ayni yol arkadagina bakarken, ak-
lina bir sey geldi. “Ben Hayalet’sem, sana da Rilyay1 Goren diyelim.”

“Him, peki. Ama daha da 6nemlisi, ben neredeyim? Maggie ne-
rede? Burasi neresi boyle? Sheffield Garr'na benziyor.”

“Degil. Tabelaya baksana. Burasi senin istasyonun.”

“Ben de mi 6ldiim?”

“Hayir. Uykudasin”

Riiyay1 Goren bir sey fark etmigsti. Bir ses. “Bu da nesi?”

Buharli bir motorun tanidik gufcuflari. Fakat bu kezbir gicirt1 ve
zangirt: da vardi. Kulaklarin acitacak kadar yiiksek bir sesti. Oteki
seslerin hepsi de -motorun tislayarak giirleyisi, o kulaklar1 delen
didiik sesi- her zamankinden yiiksek geliyordu. Tren biitiiniiyle
kontrolden ¢ikmist1 ve her an dagilabilirdi sanki.

“Kalk hadi, Riiyay1 Goren. Treni yakalamamiz lazim. Duracagin
sanmiyorum.”

“Ne? Hareket halindeki bir trene nasil binecegiz ki?”

“Bilmiyorum. Ama binmek zorundayiz”

Rilyay1 Goren ayaga kalkarken, Hayalet lokomotifi 6nden gordii.
Tren raylarin iistiinde sarsilarak, dik durmakta zorlanarak peronun
basina kadar geldiginde hala ¢ok hizliydi. ilk vagondan digar: sar-
kan Agnes’ gordii.

“Neler oluyor?” diye seslendi Hayalet, Agnes’a.

“Ongoériilemezlik!” diye bagirdi Agnes da, onlerinden gegerken.
“Soylemistim! Cabuk! Ya trene bineceksiniz ya da burada mahsur..”
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Hayalet gerisini duyamazken, Agnes iyice ileri gitmisti ve metal
tekerler giiriiltiiyle raylara siirtiiniyordu.

1974 yilindaki Wilbur -Riiyay1 Géren- hi¢ kipirdamadan kalmus,
saskinlik i¢inde bu mavi ve siyah renklerdeki i silindirli ekspres
yolcu trenine bakiyordu. “Cocuklugumdaki trenin aynisi,” dedi, o
giriiltiide zar zor duyulan bir sesle. Fakat Hayalet kolundan tutup
onu da gekerek kogmaya baglamst1.

“Gloucester Diikii,” dedi Riiyay1 Goren, ¢ocuklugunda Dougie’nin
verdigi treni hatirlayarak.

“Cabuk!” diye bagirdi Hayalet. “Basamaga atlayip tutun?”

Béylece ikisi de depara kalkti. Once Hayalet atladi. Bagard1. Tek
eliyle tutunup 6teki elini Rityayr Goren'e uzatti ve o da basamaga
atlayincaya kadar kendisiyle esit agirhktaki viicudu bir siire o ¢ek-
ti. Celik kapiy1 agmak da ayn bir dertti ama agmay1 becerip igeri
daldilar. Vagonun her zamanki gibi oldugunu gérmek Hayalet’i
rahatlatty.

“Gloucester Diikii degil bu,” dedi Riiyay1 Géren'e. “Gece Yarisi Treni”

Tren sakinlesmeye baslarken, vagonun 6biir ucundaki kapidan
Agnes girdi.

“Eh, sansh ¢ocuklarmigsimiz-demek. Tren bu diizeyde bir 6ngo-
rillemezligi kaldiramaz ama artik ikiniz de bindiniz ve gegis yapil-
mus oldu; umarim her sey yolunda gider”

“Guizel,” dedi Hayalet. “Seyahat bittiginde biiyiik ihtimalle uyana-
cagin anlamina gelir bu”

Rilyay1 Goren onlar1 dinlemiyordu. Onun yerine ilk kez Agnes’
inceliyordu. Uzun kalem etegi, usturuplu bluzu ve sarsintili yolculu-
gun ardindan diizeltmeye ¢alistig1 klos sapkasiyla karsisinda duran
o geng ama eski zamanlardaki gibi giyinmis kadina. Hayalet onun
baglantiy1 kurup kuramayacagini merak ediyordu.

“Seni taniyorum... Bu gozler... Bir saniye... Bayan Bagdale..? Ca-
nim Bayan Bagdale!”

“Bayan Agnes Deborah Amaryllis Bagdale emrinizde,” dedi
Agnes, mesafeli ve isteksiz bir tavirla. “Ya da hayaleti diyelim. O
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zamanlar ¢ok farkliydim tabii” Anlayish goézlerle onlara bakip iki
Wilbur'u banklara oturmaya davet etti.

“Evet!”

“Bak, delikanli ya da sana nasil hitap etmem gerekiyorsa, bileme-
dim simdi,” dedi Agnes, Riiyay1 Géren'e. “Bilmeni isterim ki bunla-
rin higbiri benim fikrim degildi ve yapilmasi tavsiye edilen bir sey
de degil. Sonunda uyanacagini umut etsem de, bunun soziinii vere-
mem. Ama iste..”

“Sorun degil,” dedi Riltyay1 Goren, giilimseyerek. “Merak etme.
Riiya bu. Riiya goriityorum. Venedik'teki Otel Proserpina’da yatmis
ritya gorityorum ben?”

Agnes basini yana egdi. “Yiizde ellisi dogru. Riiya gordiigiin ke-
sin ama sana gosterilecek olanlar riiya degil. Kendi gelecegin”

“Anlatmaya galistim ama..” dedi Hayalet.

Agnes kaslarini yukari kaldirdi. “Biraz daha galigsan iyi olur bence”

Hayalet daha inandirici olmay: nasil becerecegini anlamaya ¢alis-
t1. Sonra oturdugu yerde riiya goren haline dondii. “Biri tarafindan
izlendigini hissettigin zamanlarn diisiin... Mesela Alice’le giktiginda,
o sinemada, s6yle bir irpermistin ya hani... O an tam yaninda du-
ran bendim. Bugiin Venedik’te, Rialto Kopriisi'ndeyken kulagina
fisildadigimda sivrisinek kovar gibi bir hareket yaptin ve beni gor-
diin... orada beni gordiin... su an istiimde olan seyleri giymistim
yine, ayni sana benziyordum..”

Siiphe burada devreye girdi. Riiyay1 Goren aslinda riiyada olma-
digin1 0 an anladi. “Ama... ben orada yalnizca..”

“Bir de mezarhk var. Yillar 6nce Maggie’yi optiigiin yer. Sesimi
duydugunda aklini kagirdigini sanmigtin.”

Rityay1 Goren yanaklarin sigirip birden nefesini biraktu.

“Iste,” diyerek durumu netlestirdi Agnes. “Inandi. Trenin bekle-
digi sey buydu sanirim.” Venedik’in biiyii yapilmis gibi beliriverdi-
gi pencereyi isaret etti. “Hadi bakalim, bu gosteriyi yeniden rayina
oturttuk galiba.”
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Serap

Yesil kadife kapli uzun bankta otururlarken tren biraz tekledi ve bu
noktadan itibaren arada bir teklemeye devam edecekti.

“Sonuna kadar tam giivende sayilmayiz,” dedi Agnes, Hayalet'e
yonelik hafif bir hognutsuzlukla. “Ciinkii bu tren tek bir Wilbur i¢in
yaratilmisti. Fakat litfen, daha fazla miidahale etmezsen héla pagayi
kurtarabiliriz” Hayalet siikliim piikliim bagini salladi.

Camin ardindaki Venedik, trenin pencerelerinden gelip gegen
her sey gibi, zihne ve hafizaya ait bir manzaraydi. Psikolojik bir
kolaj. Bu yiizden o gece yemek yedikleri lokanta -La Zucca- Piaz-
za San Marco’nun bitisiginde, meydansa otelin yemek salonunun
bitisigindeydi.

“Maggie’yle ben,” dedi Rityay1 Goren, tam bir kafa karigikhigiyla.
“Ayni anda iki yerdeyiz. Hem lokantada hem de otelde”

Dar bir ara sokagin kdsesindeki, arka cephesi bir kanala bakan,
kiregtagindan yapilmus bir binada yer alan lokantaya dikkatle bakt1.

“Bak,” dedi Hayalet. “Iyice bak ve Maggie’nin ne yedigini unut-
ma. Bigoli in salsa siparis etmis. Cok kalin bir spagetti gibi. Giydigi
seye, ustiindeki mavi uzun elbiseye bak... Bak, surada, yan masada
kafasinda dogum izi olan kel bir adam oturuyor..”

Rilyay: goren yolculuk arkadaginin akl iyice karigmigt1. “Ne?”

“Gliven bana,” dedi Hayalet. “Uyanirsan, hatirlaman i¢in”

Venedik g6z agip kapayincaya kadar gelip gecti. $imdi yine Shef-
field’dalard1. Hayalet 6teki kendinin manzarayr gozleriyle igisini iz-
liyordu. Kendi gelecegine sabitlenmis gozlerine bakiyordu.

“Cok hizh gidiyor,” dedi Riiyay1 Goren, bityiilenmis gibi.

“Cok dikkatli olmadigimiz takdirde hayat boyledir”
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Hayalet i¢ gekti Meselenin 6zii buydu. Varolusunu hizlandir-
mak, hayatin tirtikl1 kenarlarim1 yumusatip bulaniklastirmak igin isi
kullanmigti.

Bu konuda ¢ok iyiydi. Bununla birlikte gelen amag hissini sevi-
yordu. Fakat is —galigmay1 abartmasi- yasamadan yasamanin bir
yoluydu, ayn1 zamanda. Duygularini ¢ok da kisisel olmayan, daha
diisiik riskli bir seye aktarmanin bir yoluydu. Bagdale Kitabevi'ni
Budd Kitap’a doniistiirmek, kendini yeniden yaratma tesebbiisiiy-
dii. Isin kendisine doniisme tesebbiisii. Paranin kendisine déniisme.
Bir magazanin istiindeki tabelaya doniisme. Oldugu adam olarak
kalmaktansa kendini asma tegebbiisii. Zamanin iginde agirhiksiz ve
maddesiz ama maksimum hizda gitme tegebbiisii.

Sonunda agk bile acidan kagma istegi karsisinda yenik diigmiigti.
Ciinkii o da aciya agilan kapilardan biriydi. O kapilar1 kapali tutmak
daha iyiydi. Is vagonunda kalmak daha iyiydi. Mutluluk yerine hal-
ka agilan hisseleri hedeflemek daha iyiydi. Oliip nasil bir hata yapti-
gin1 anlayincaya kadar tabii. En biiytik zaran siirekli biiyiiyen, hizla
kontrolden ¢ikan seylerin verdigini anlayincaya kadar.

“Cok fazla gahistik,” dedi Hayalet, gecenin geg saatlerinde Mag-
gie yaninda uyurken muhasebe defterini inceleyen Wilburu
izleyerek.

“Cok ¢alismanin nesi yanhg?” diye sordu Rityay1 Goren, merak-
la. “Annemin neler gektigini gordiik. Dougie’nin para kazanmak
i¢in hirsizhik yaptigim gérdiik. Hayatim diiriist¢e kazanmanin nesi
yanligt1?”

“Hig. Toplumun yargilarina gére bir sorun yoktu. Ama hayatta
kendini aldatmanin bir¢ok yolu var. Bazilar1 agikar ~hirsizhik yap-
mak, kavga etmek, polisi pesine diisiirmek gibi- bazilariysa daha
ortiik. Bu kandirmacalarin ¢ogu basar: gibi goriiniir. Ama siiphen
olmasin -sen de goreceksin- kendimize ihanet ettik. Evet, bazi gift-
ler birbirine uygun degildir tabii... Ama Maggie’yle biz 6yle degil-
dik. Maggie miikemmeldi”

“Oyle. Biliyorum”
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“Biz Maggie’yi kimsenin kimseyi sevemeyecegi kadar ¢ok sevdik
ama yine de ona sirt gevirdik. Sonunda gozlerine bile bakamaz hale
geleceksin. Sevgin tiikendigi i¢in degil..”

“Nigin?”

“Ask seni yavaslattig1 iin. Fakat asil yapman gereken, yavaslamakt1”

Her seyi net olarak gorebilen Hayalet i¢ gekti. Yavaslamanin en
iyi yolu etrafina bakmakti. En iyi 6liim tam anlamiyla yasadiktan
sonra gelendi. Bunlarin ikisini de bagaramamisti. Ama simdi her
seyi diizeltecekti. Riiya géren genglik haline bir sans verecekti.
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Artik Yeter Deme Fikri

Bagdale Kitabevi'nin igine bakiyorlardu. Ik ve orijinal olanin. Elinde
sampanya sisesiyle telefonda konusan Wilbur'u gérdiiler.

Hayalet eliyle gosterdi. “Ne oldugunu biliyor musun?”

“Krediyi mi almisim?”

“Evet. Hayal edemeyecegimiz kadar ¢ok para. ki magaza daha
agmaya yetecek kadar ¢ok”

“Benim param degildi. Biiytimek i¢indi”

“Evet. Ve para kazanmak igin. Ve daha fazla magaza agmak igin.
Sonra bankadan daha fazla para alacaksin. Yine magaza agacaksin.
Daha ¢ok kazanip daha ¢ok magaza agacaksin”

Rilyayr Goren buna biraz bozulmus gibiydi. “Bir de fark yarat-
mak igin. Istihdam yaratmak igin. Daha ¢ok insanin kitap okumasi
i¢in. Kitabevleri agarak. Aym bunun gibi yerler”

Simdi Manchester’daki yepyeni kitabevini gegiyorlardi. Genis
vitrinleri olan, piril piril, beyaz bir yerdi. Bu kez ad1 Budd Ki-
tap'tl. Maggie’'nin konugsma yapan Wilbur'u izledigi agilis giiniinii
gordiiler.

“Vay. Muhtesem goriiniiyor.”

-“Evet. Oyleydi. Sonradan baska kitabevleri de agilacak. Bu
1975te agilan. 1982’ye kadar yirmi tane kitabevin olacak. 1990’da
bu say1 yiize ulasacak. Zirveyi 203’le goreceksin.”

“Iki yiiz ti¢ mii? Bu... bu... Neredeyse Woolworths’iin magaza sa-
yis1 kadar ¢ok.”

“Zengin olacaksin. Unlii olacaksin. Odiiller kazanacaksin. Bu-
nun i¢in ¢ok ¢alismis olacaksin. Hedef belirlemede uzmanlasacak-
sin. Bir hedefe ulasgtiktan sonra hemen bir yenisini belirleyeceksin.
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Artik yeter deme fikrinden korkacaksin. Bir yerden sonra kitaplar
ve okurlar umurunda olmayacak artik”

Hayalet bu kez riiyay1 goren halini daha da dikkatli izledi. Dudak
uglarinin mide bulandiric1 bir heyecan ve gururla segirdigini gordii.
Hal4 anlamamusti.

“Bu konuya yanls agidan bakiyor olabilirsin,” dedi Riiyayr Go-
ren. “Bes parasizken para kazanabilmenin nasil bir his oldugunu
unutuyorsun.”

Hayalet i¢ gekti. “Konunun para oldugunu sanmiyorum. Hadi.
Tren yavashyor. Gel de gostereyim.”

Tren durdu ve Sheffield'in bir banliy6siindeki sessiz, yapraklarla
kapli bir yola indiler.

“Bizim ev,” dedi Rilyay1 Goren. “Yeni evimiz. Watson Yolu, 38 nu-
mara. Tren tam bizim evin 6niinde durmug!”

Doniip baktiginda, tren yok olmustu. “Bu nasil..?”

“Simdi beni takip et,” diyen Hayalet, evin 6n tarafindaki duvarla
pencereden, agik bir perdeden geger gibi kolayca gecti. Riiya goren
ortag1 disarida etrafa bakinirken biitiin gazetelerini dagitip ¢antasi-
n1 bosaltmus bir ¢ocuk gérdii. Cocuk ona dogru yiiriimeye devam
etti ve Rilyay1 Goren tam, “He}{, oniine baksana,” diyecekken, higbir
seyi fark etmeden iginden gegip gitti.

“Ben Venedik’teyim, Broomhill’de degilim... Bu gergek degil..”
diye mirildandi Riiyay1 Géren.

Bir riiyada siirebileceginden ¢ok daha uzun bir siire 6ylece dur-
duktan sonra sonunda Hayalet'in pesinden eve girmeye karar verdi.
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Giizel Bir Pazar Rostosu

“Az 6nce yirmi bes santim kalinliginda tugla bir duvardan gegtim ve
hi¢bir sey hissetmedim.”

Hayalet basiyla onayladi. Geng ¢iragiyla birlikte salonda duru-
yorlardi ve Wilbur masada, Maggie ve Edith’le birlikte, rostolu,
Yorkshire pudingli, bol garnitiirlii bir pazar giinii yemegi yiyordu.

“Burast fiziksel diinya ve biz fiziksel olarak burada degiliz de, on-
dan,” diyerek agiklama yapt1 Hayalet. “Biz su an -bagka ne diyeyim
bilemedim- ruhsal olarak buradayiz. Sen riiyay1 géren benliginle,
ben de -nasil denir ki- 6lii benligimle”

“Lanet olsun.”

“Anlasgilir bir tepki”

“Cok acayip,” diye mirildand1 Riiyayr Goren; 6yle saskindi ki o
an ge¢miste uyudugunu hatirlayabilmesi kolay degildi. “Bizi gore-
biliyorlar m1?”

“Sanmam. Gormeleri miimkiin ama hi¢ sanmiyorum. Goriilme-
yi biz istemedigimiz siirece goriinmez kaliriz. Sen de beni fazla gor-
medin. Dikkatini gekmeye ¢alistigim zamanlarda bile”

Riiyay1 Goren, Hayalet'e umut dolu bir bakis att1. “Annem mutlu
goriiniiyor”

“Evet, dyleydi. Psikolojisi gok daha iyi durumdayd. Yani, birkag
dakikalik bir mutluluk yasamist1 ama goreceksin zaten”

“Olamaz. Tanrim. Gérmek zorunda miyim?”

“Evet. Evet, gormek zorundasin. Gidecek bagka yer yok. Tren geri
gelinceye kadar”

“Ama ben bunu yapabilecegimi..”

“Sus, dinle artik”
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“Tamam..”

Rityay1 Goren dinledi. Cekinerek Maggie’nin yiiziine bakt1.

Edith lokmasini degerlendirmeye alms gibi ¢igniyordu. “Havug-
lar gok iyi, Maggie. Cok lezzetli olmus. Sirrin nedir?”

Maggie’nin yiiziinde kibar ama sicak bir tebessiim belirdi. Nasil
da giizel, diye disiindii iki Wilbur da. “Aslinda havuglar Wilbur'un
marifeti, Edith”

Sorusunun béyle bir gelismeye yol agmasi Edith’i hayal kirikhig-
na ugratmis gibiydi.

“Firina koymadan 6nce biraz muskat rendeliyorum,” dedi salon-
daki ger¢ek Wilbur.

Hayalet ilgiyle izliyordu. “Bir zamanlar yemek isine yardim etti-
gimi unutmusum.”

“Sahi mi? Ama yemek yapmay1 ¢ok severim... severiz. Cok rahat-
latic1 gelir”

Hayalet anlaml bir tebessiimle karsilik verdi. “Zaten sorun ra-
hatlamaktan vazge¢mis olmamdu..”

Wilbur diyecegi bir sey varmus gibi bir siire daha annesine bakti.
“Anne, seni buraya bir sey sdylemek i¢in getirdik.”

Edith’in gozleri ilgiyle aydinlandi. “Ufaklik yolda mi1 yoksa?”

Wilbur giilimsedi. “Hayir, hayir... o konuda acelemiz yok.”

Maggie kaslarini kaldirdi. “Oyle mi? Bunu égrendigim iyi oldu.”

Wilbur ona simdi degil diyen bir bakis atti “Biz Londraya
tasiniyoruz.”

Oyle agir bir sessizlik oldu ki annesi lokmasini ¢ignemeyi birakt.
“Londra m1?” Neptiin der gibiydi.

Rityay1 Goren kaybolmus bir gocugun kaygih gozleriyle Hayalet'e
bakt1. “Londra m1? Cidden mi? Maggie bunu sorun etmedi mi?”

“Etmemeye ¢aligti. Ama hayir. Istedigi bir sey degildi. Na-
sil bir fedakarhik yaptigini goriip geregini yapsaydik, belki
etmeyebilirdi..”

Edith de bu habere sevinmemisti. “Ama merkez Sheffield... Ma-
gaza Sheffield'da..”
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“Ama artik baska magazalar da var. Manchester’da, Edinburg’da.
Leeds’te bir, Londra’da iki magaza agiyoruz. Yenileri de yolda. Ban-
ka arkamizda. Aldigim kredileri on iki ay i¢inde faiziyle birlikte geri
6dityorum, onlar da yeni kredi veriyor. En iyileri bulup kendime bir
ekip kurdum ve gece giindiiz demeden ¢alistyorum.”

Maggie basiyla onaylarken usulca ig gekti.

“Basaridan basariya kosuyoruz,” diye devam etti Wilbur, “ama isi
¢ogu zaman Londra’dan y6netmemiz lazim. Asil hareket orada. Bu-
rada tikili kalmak bizim igin dezavantaj.”

Maggie’nin hafifge kaslarin1 kaldirdigini bir tek 6li olan Wilbur
fark etti.

Annesi garesiz kalmig gibi goriiniiyordu. “Ya Maggie? Onun Cru-
cible’daki isi ne olacak? Crucible’daki isini severdi..”

“Orada da is firsatlan1 gikacaktir,” dedi Maggie, fazla istekli ol-
mayan bir sesle. “Londra’da ¢alismishigim var zaten. Siirekli he-
yecanli seyler olan bir yer. Isyerindekiler iiziildii ama anlayish
davrandilar”

Anneleri baska ne diyecegini bilemez gibiydi. “Eh, 6yle mutlu
olacaksaniz”

“Mesele o degil, anne”

Bunun iistiine Maggie kendini igten ige diisiindiigii seyi pay-
lasmak zorunda hissetti. “Mesele nedir, Wilbur? Neden mutluluk
olamiyor?”

“Maggie..”

“Evet,” diyerek destek verdi Edith, “kiz dogru diyor”

“Mesele is. Elime cidden ozel bir sey yaratabilme firsati geg-
ti. Birlesik Krallik’taki anacaddelerin yiiziini sonsuza kadar
degistirebilirim?”

Annesi bagini iki yana salladi. Wilbur’u tetikleyen sey bu oldu.
“Ne diyeceksen de, anne.”

“Isten daha 6nemli seyler de var; baska ne diyeyim.”

Riiyay1 Goren yalnizca iki yil falan sonraki haline bakiyordu ama
bir fark gérmiistii. “Neden bu kadar 6fkeli goriiniiyorum?”
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“Evet, anne, Oxford’a gitmekten ve simdiye kadar yapmak istedi-
gim her seyden daha 6nemli seyler de var..”

Maggie masanin iizerinden uzanip elini kocasinin koluna koydu.
“Wilbur,” dedi sert bir tavirla, “liitfen.” Sonra annelerine déndii.

“Uzgiiniim, Edith”

“Yok, yok. Uziilme, canim. Kimseye yiik olmak istemem.”

Wilbur artik i¢inde zor tuttugu ofkesiyle titriyordu.

“Hayatta bir kez olsun kendim igin dogru olam yapabilir miyim,
anne? Lanet olsun, otuz bir yasinda adam oldum. Artik ¢ocuk degi-
lim. Kendi kararlarimi1 kendim verebilirim.”

Annesi 6ylece otururken, yiizii olabildigince sert goriiniiyor, bir
okyanusu zaptediyordu. “Tabii. Tabii. Kendi kararin kendin verir-
sin. Dogru. Dougie hakliymis. Bizden hep kagacagini soylerdi”

“Bu ise Dougie’yi karigtirmak zorunda misin? Lanet olsun,
anne.”

Arada kalan Maggie gozlerini tuzlukla biberlige dikerek yalvaran
bir sesle konustu: “Wilbur, liitfen, sakin ol. Annen ¢ok iizgiin”

“Hah,” dedi Edith. “Ben neyin ne oldugunu gayet iyi biliyorum.
Ecclesall Caddesi’nde olmaktansa iilkedeki biitiin anacaddelerde ol-
mak daha iyi tabii”

“Edith, bu kadar agir konusma liitfen..”

“Agir m? Agir mu geldi? Buradan en fazla ii¢ kilometre uzakta
ama oradan arabayla ge¢meyi, gérmeyi bile istemiyor hala. Ama o
yol hala orada, altmig dortte nasilsa Gyle”

Wilbur goziinii duvardaki saate dikmisti. Kenarindan isinlar ¢1-
kan; patlayan bir y1ldiz gibi goriinecek sekilde tasarlanmas; sari, tu-
runcu ve kahverengi ¢izgili duvar kagidinin tstiinde duran. Annesi
geleli daha elli dakika olmustu ama bir 6miir ge¢mis gibiydi.

“Su an Dougie’den s6z etmek zorunda miy1z?”

“Hayur, hayir. Olur mu hig. Istersen Dougie’yi unutalim gitsin. O
nasil olur?”

“Anne,” dedi Wilbur, sikili dislerinin arasindan, “hayat devam et-
mek zorunda”
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“Tabii canim, hayat devam etmeli. Durmak yok. Bugiinlerde tiim
diinya bunun iistiine kurulu. Hayata devam et. Belediyenin yaptig
da bu. Hah, Hitler'in yarattig1 yikimin ardindan sehri yeniden inga
edebilirlerdi ama olur mu hig: Beton yiginlariyla ve su ¢irkin alt-
gegitlerle doldurmayi tercih ettiler. Ama Londra da buradan daha
iyi durumda degil, oglum. Bu isin merkezi. Biitiin o ¢irkin blok
apartmanlariyla”

“Ben oraya mimarisi i¢in taginmiyorum, anne.”

“Biliyorum, biliyorum. Yani, ne tuhaf”

Maggie o gergin ortamda normal bir sesle konusmaya ¢alist1.
“Tuhaf olan nedir?”

“Nasil desem, tatlim, aslinda ben de buraya gelirken kendi verece-
gim haber yliziinden biraz gergindim?”

Wilbur’un kaslan havaya kalkt1. “Ne haberi?”

Riiyay1 goren, balayindaki hali de meraklanmist1. “Haber mi?”

Hayalet basini salladi. “Ha, evet. Bunu duyman lazim..”
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Edith’in Verdigi Haber

“Siz gidince pek yalniz kalmayacagim, en azindan.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Maggie, hafif bir heyecanla, firinda biraz
fazla pismis bir patatesi kesmeye ¢aligarak.

“Evet, anne,” dedi Wilbur; hala sinirli ve ¢ok gergindi. “Neymisg?
Hadi, ¢ikar baklay1”

“Eh, baban 6leli otuz y1l oldu. Cok uzun bir zaman. Onun anisina
yeterince saygi gosterdim ve artik kabugumdan ¢ikip bir arkadagim
oldugunu utanmadan sdyleme zamani geldi sanirim”

1974 yilinda uyuyan Wilbur’la 1976’da uyanik olan Wilbur aym
anda konustu: “Nasil bir arkadagmis bu?”

“Tam bir beyefendi. Cok iyi bir adam. Uzun zamandir tanidigim
biri”

Maggie’nin gozleri fal tag1 gibi agild1. © Ooo Edith, yere bakan yii-
rek yakan seni. Biz tamyor muyuz?”

“Evet. Yani, Wilbur tanmyor. Ya da tanidigini saniyor. Eminim bu
konuda birkag¢ yorumu olacaktir”

“Kim o, anne?”

“Cecil”

“Cecil mi? Cecil diye birini tanimiryorum. O da kimmis?”

Edith artik soyleyiverdi. “Tamiyorsun. Cecil Parkin”

Hayalet 6teki iki Wilbur'un ortak saskinligina bakti. Rityay1 Go-
ren de en az salondaki Wilbur kadar 6fkelenmisti.

“Bay Parkin mi? Evsahibimiz mi? Ama o korkung bir adam,” dedi
salondaki Wilbur, tiikiiriir gibi. “Bize hep onun korkung bir adam
oldugunu soylerdin.”

“Lanet olas1 Parkin! Dougie hakliymus,” dedi Riiyay1 Goren.
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“Oyle mi dersin?” dedi Hayalet.

“Korkung bir adam degil,” diye s6ziine devam etti Edith. “Yani,
ilk basta ondan fazla hoslanmamigtim. Cabuk karar vermigim. O
yalnizca isini yapiyordu. Ama basindan beri tam bir beyefendiydi.
Bazen kirayi ertelerdi”

“Eminim 6yledir”

“Hayir. Oyle bir sey olmad1. Cok kibardir. Benimle ilgilenir, gez-
dirir. Comerttir de”

“Ya, tabii, o comertligi Glossop Yolu'ndaki biitiin evlerden
kira almasina borglu. Sana comertlik borcu var. Dougie o adam
¢Ozmiistir”

“Aa, simdi de sen mi Dougie’yi karigtinyorsun, Wilbur?”

“Evet, aynen, neden olmasin?”

“Dougie’nin cenaze masraflarini da o karsiladi. Biliyor muydun?
Yangindan sonra hastaneye bagis da yapt1”

“Ne zamandir birliktesiniz?”

“Hah, sorgu baslad1 iste. Ug yiiz kilometre uzaga taginan birinden
gelen bu ilgi gozlerimi yasartiyor”

“Ne zamandur, anne?”

“Ondan yillardir hoglaniyorum. Ama senin aklin1 karigtirmak is-
temedim. Bana evlenme teklif etti...”

“Sagmaliyorsun, anne. Kendini giiliing duruma diisiiriiyorsun.”

Maggie, Wilbur'a kizgin bir bakis att.. “Annenle bu sekilde ko-
nusamazsin, Wilbur. Liitfen hep birlikte medeni insanlar gibi pazar
yemegimizi yiyebilir miyiz?”

“Cok 1iyi fikir,” dedi Hayalet. “Ama kulak asan olmadi. Nasil da
fevri ve salak bir adammigim..”

“... ben de kabul ettim,” diyerek s6ziinii bitirdi Edith.

Bu haber havada asili kaldi. Wilbur dislerini 6yle bir sikiyordu ki
gene kaslarinin oynadig: gozle goriliiyordu.

“Uziilme, Maggie. Artik size ayak bagi olmak istemiyorum. Git-
sem iyi olacak sanirim.”

“Lanet olsun, anne.”
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“Ogziir dilerim, anne,” dedi Hayalet, gozlerinde yasa benzer seyler
oldugunu hissederek; Riiyay1 Goren’se ne diyecegini bilemeden, ya-
ninda 6ylece kalmigti.

Maggie masanin altindan pat pat kocasinin dizine vurdu. “Seni
mutlu edecekse, bizi de eder, degil mi, Wilbur? Wilbur? Wilbur!”

Fakat Wilbur ayaga kalkmis pegetesini masaya, havuglarin he-
men yanina firlatmakla mesguldii. Higimla salondan ¢ikt1.

“Cok iizgiiniim,” dedi Maggie. “Son giinlerde biraz fazla ¢ahist1”

Edith i¢ gekti. “Sorun degil, canim. Sen bir sey yapmadin... Onu
ta en bastan beri daha mutlu etmeyi bagarmam gerekirdi.”

Goriinmeden izleyenler tam o anda onlar1 bagka yerlere gotiir-
mek igin gelen trenin ¢uf¢uflarini duydular.
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Durmak I¢in Carpmak Gerekmez

“Radyoda duydugum bir anket vardy,” dedi Hayalet, trende. “Olii-
me yaklasan insanlarin en biiyiik pismanhklariyla ilgili. Bir tanesi
bu kadar ¢ok galigmamig olmay: dilemeleriydi. Sonrakiler cesur ol-
makla ilgiliydi. Kendin olabilme cesareti, duygularini ifade edebil-
me cesareti. Hepsi korkuyu birakmakla baglantili sanki. Ben hayati
siirekli hareket halinde yasadim. O vagonun iginde kisiip kalmis-
tim. Hep bir seylere yetismem gerekti. Durmak i¢in ¢garpmak gerek-
medigini anlamam gerekirdi”

Rilyay1 Goren bu sézden hoslanarak tekrar etti. “Durmak i¢in
¢arpmak gerekmez. Evet.”

Bir an sessizce oturup diigiincelere daldilar.

Cok geg¢meden i¢ ¢ekerek, “Dougie’yi gok ozlityorum,” dedi
Hayalet.

“Evet. Ben de”
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Oliilerin Agwhg

Agnes da ¢ok gegmeden elinde bir kitapla vagona girdi. Raymond
Chandler’dan Biiyiik Uyku. Agnes1n en sevdiklerinden biri. Tren sar-
silinca sendeleyerek banklardan birine diisiiverdi ve Hayalet’in yanina,
Rilyay1 Géren'in kargisina otururken bosta kalan eliyle sapkasini tuttu.

“Kurallar bozuldugu igin yolculuk biraz daha zorlu hale geldi,
dedi Agnes, Hayalet’e bakarak.

“Kusura bakma, Agnes,” dedi Hayalet. “Benim sugum”

“Mini direnisini baglatmadan 6nce de dedigim gibi, simdi yepye-
ni bir belirsizlik 4lemindeyiz”

“Evet, onu anladim..” Durumun gergekligini sonunda Riiyay:
Goren de hissetmeye baslamisti. “Sonunda ben uyaniyorum ama,
degil mi?”

“Evet,” dedi Hayalet. “Umarim.”

Agnes bagini iki yana sallad1. “Gergeklesecegi kesin olmayan bir
olasilik i¢in ebediyeti feda etti.”

Rityay1 Goren cidden korkmus goriiniiyordu.

“Bak,” dedi Agnes sakinlestirici bir sesle. “Tren hala raylarin is-
tiinde. O yiizden fazla endise etme”

“Nedeni,” dedi Hayalet, “biitiin hayatimiz1 hi¢ uyanmadan yasa-
mis olmam. $imdi senin uyanmak i¢in bir sansin olacak.”

Agnes i¢ ¢ekti. “Bunda haksiz oldugu s6ylenemez.”

Biraz kitap okumaya bagslad1. Hayalet o kitab1 gengliginde oku-
dugunu hatirladi ama o giinlerde Chandler’in sozlerindeki bilgeligi
anlayabilecek deneyim yoktu onda.

Chandler’n 6liime, kalp kirikliklarina dair yazdiklarimi diisiin-
di. Riiyay1 Goren'e baktu... ve hafifligini koruyabilmesini diledi.
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Uzak

Yagsanmamus hayatlar1 pencereden hizla gegmeye devam ediyordu.
Wilbur ofiste ¢alisirken. Bir havaalaninda, panolardan birine ba-
karken. Edinburg’daki bir otelde, kale manzarasim1 gérmeden, bir
kagida is planlarini ¢iziktirirken.

Rityayr Goren seyahatin sonunda olebilecegini fazla diisiin-
memeye ¢alisarak gordiiklerine odaklanmak igin elinden geleni
yapiyordu.

“Hi¢ anlamiyorum..” dedi Riiyay1 Géren. “Neden kendimi hep
yalnizken goriiyorum?”

Agnes kitabim1 okumakla megguldii. “Ha, onu hayaletine sormak
lazim herhalde. Sonugta biitiin bunlar1 yasayan oydu”

Hayalet biraz diigiindii. “Is tiim vaktini aliyor da, ondan. Sim-
di diisiiniince, esas olay buydu sanirim. Bak, surada Edinburg’da-
y1z, iskogya’daki ilk subemizde. Surada da New York’a giden bir
Concorde’dayiz..”

Giinler. Haftalar. Aylar. Yillar gegti. Gitgide hizlanarak. Maggie
aralarda goyle bir goriiniip kayboluyordu ama onun disinda hep
uzun siireli ofis ve otel sahneleri vardi. Annesi, Alfred ve Charlie di-
sindaki arkadaglan hi¢ goriinmiiyor, Charlie’yi de bir tek ofis sahne-
lerinde goriiyorlardi. Artik mezarlik ziyaretleri yoktu. Kitap degil, is
raporlar ve evraklar okunuyordu artik. Pencerelerden en sikici ve
tekrarli sahneler gegmeye baslamigti. Derken Wilbur'un telefonda
sOylenen bir seyi, annesinin acil hastaneye kaldirildigin1 duyarak
aglayisi.

Tren yavaslad.

Pencereler karardu.
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“Ne oluyor?” dedi Rityay1 Goren, merakla.
“Gelecek,” dedi Agnes. “Gegmis. Ikisi birden.”
Hayalet kederle basini salladi. “Korkarim daha da koétiilesecek.”
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Kendine Gore

Edith’in cenazesindelerdi. Fazla insan yoktu.

Wilbur kiirsiide King’s Cross’tan bindigi trende alelacele topar-
ladig1 konusmay: yapiyordu; Maggie de bu arada Sheffield’day-
ken babasina yardim igin yapmay:1 planladig1 seylerin listesini
¢ikarmugti.

Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Pubin kirmiz1 surath bir-
ka¢ miidavimi. Pub’in sahibi Jim'in iistiinde Kralige’nin tag giyme
téreninden kalma bir takim elbise vardi. Bir de tabii, Bay Parkin.
Wilbur'un Maggie ve Alfred’le birlikte oturdugu siranin yaninda-
ki, 6teki blogun en 6niindeki sirada tek basina oturuyordu ve arada
bosluk vardi. Wilbur kiirsiiye giderken onun 6niinden ge¢mis ama
o tarafa hi¢ bakmamigti. Artik hafif kamburu ¢ikmis, beyaz sa¢h
bir ihtiyard: ve o giin yepyeni, siyah, sik bir takim giymisti. Baston
yerine gegen uzun bir semsiyesi de vardi.

Hayalet’le Riiyayr Goren kilisenin arka tarafinda durmus kiirsii-
de konusma yapan otuz dort yasindaki hallerini izliyorlardi. Onlarn
goren biri tipatip aym giyindiklerini fark etmekle kalmaz, iistlerin-
deki seylerin annelerinin cenazesi igin hi¢ uygun olmadigini diisii-
niirdii. Bu farazi kisi, ytizleri aym oldugu halde yiiz ifadelerinin ne
kadar farkl oldugunu da gériirdii aym zamanda. Riiyay1 Géren sok
icindeyken, Hayalet pismanhg: etine saplanan bir cam pargas gibi
hissederek yiiziinii burusturmugtu.

“Biz Londra’ya tagindiktan iig y1l sonra anevrizmadan 6ldii,” dedi
Hayalet.

Rityay1 Goren kimsesiz kalmig gibiydi. “Zavalli annem””

Sonra kilisenin 6biir ucundaki Wilbur’u dinlemek i¢in sustular.
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“Annemin zor bir hayat1 oldu..” dedi Wilbur, yazili notlarina ba-
karak. Toparlanmak igin bir nefes aldi. O talihsiz pazar yemeginden
sonra annesiyle dogru diizgiin konusmamaist1 hig.

Kilisenin igine dogru bakarak, “Herkesin katlanamayacag seyler
yasady; hem esini hem oglunu kaybetti,” demeyi becerdi. “Giigli bir
kadindi. Ama eline gegen her firsatta hayattan zevk almay1 da bildi.
Pub’daki isini severdi. En sikintili zamanlarda bile abimle beni si-
nemaya gotiiriirdi. Palacea... Annemle babam flort ederken oraya
giderlermis.”

On siradaki Maggie'ye bakarak giiliimsedi.

“Miizikalleri. En gok onlar1 severdi. Giiney Pasifik. Beyaz Noel.
Negseli Giinler. Pariste Bir Amerikali. Gene Kelly’ye bayilirdi. Ama
her gesit miizikali severdi... ‘Singin’ in the Radin’ onun gayriresmi
marstyds..”

“Bu konusma,” diye yorum yapt1 Hayalet, Riiyay1 Géren yaninda
hafifce higkirirken, “berbat bir sey... Cok kotii, degil mi? Halbuki
kalabalik karsisinda konusmaya 6yle aligkindim ki artik. Normal
sohbetlerden ¢ok sunumlarda, toplanti salonlarinda, kalabalik ma-
gazalarda konugsma yapiyordum herhalde. Ama net kazang beklen-
tilerinden s6z etmek ayri, gercek bir sey hakkinda konusmak ayri.
Duygularin da dahil oldugu bir seyden. $u halime bak. Halimize
bak?”

Riiyayr Goren gozlerini silerek yiiziinde onaylayan bir tebessii-
miin belirmesine izin verdi. “Evet. Bok gibiyiz.”

Wilbur'u zorlayan sey suydu: Insan sevdigi ama ¢ok karmagik
birini birkag ciimleye nasil sigdirabilirdi ki? Cok tizdiigiin ve Bay
Parkin yiiziinden ¢ikan o kavgadan beri gérmedigin birinin anma
konugmasimi yapmak miimkiin miiydi? Diigiinlerine gitmemek
i¢cin gida zehirlenmesi yagadigin yalanini séylemisken? Nasil? Ozel-
likle de Cecil Parkin en 6n sirada otururken? Hem neden oturma-
yacakti ki? Adam dul kalmist1 sonugta. Zaman zaman tam bir kabus
olabilse de, orada 6ylece dikilip annesine daha yumusak davranmig
olmay: dilememek miimkiin miiydii?
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Hayalet i¢ ¢ekti “Tiim bunlarin altinda insanlarin gogundan
daha fazla zorlukla bas etmek zorunda kalmis bir... bir... duyarh bir
kadin oldugunu nasil géremedim? Yapabilirdim. Ama béyle bir aci-
y1 bir kilisede haykirmaya hazir degildim.”

Rilyay1 Goren’in dinledigi yoktu. Sonugta ilk kez annesinin cena-
zesine gitmisti ve yine higkirarak aghyordu.

“Ne kadar aci,” diye soziine devam etti Hayalet. “Bir tek sevdigi
miizikalleri siralamigtim. En sevdigi birkag seyi. Julie Andrews gon-
dermesi yapmistim. Irving Berlin’in sarkisin1 da yanls soylemigstim.
Dinle bak, kagirma. Geliyor..”

Geldi de. Sesi gatlayan Wilbur’u izlemeyi siirdiirdiiler.

“En sevdigi sarki Irving Berlin'in ‘White Christmas1ydi. Bagka
bir sarkisinda §oyle der: “The Song is Over, but the Music Lingers
On”

Hayalet, Maggie’'ye bakti. Arkadan bile olsa, bagin1 yana egi-
sinden, ne durumda oldugunu gayet iyi anlayabiliyordu. Belki de
Riiyay1 Géren’den daha iyi gorebiliyordu her seyi. O karmagiklig1.
Wilbur’a olan sevgisini ve onu anladigim gordiigii gibi, yalmzca ki-
lisedeki o giinle sinirli olmayan iiziintiisiinii ve hayal kirikliklari-
n1 da gorebiliyordu. Ozen gosterilmeyen her sey gibi 6lmeye yiiz
tutmus bir evliligin hayal kirikliklarini. Maggie, Alfred’in yaninda
duruyordu. Alfred kizinin elini tutmustu. Maggie’nin yokluguyla
bas etmekte zorlaniyordu ama bunu daha ¢ok gelmesine duydugu
minnetle ifade ediyordu.

Bir sira arkada kahverengi takim elbise giymis ama saglarini hala
uzatan Charlie vardi ve o sirada elindeki cenaze programiyla oynu-
yor, Wilbur biraz teklemeye basladig igin sessizce bagini sallayarak
ona cesaret veriyordu. Onun yanindaki Claudette siyah tayyor giy-
misti. Hayalet onun yiiziinii biraz gorebiliyordu. O da sicacik, lizgiin
ve anlayis dolu bir tebessiimle kiirsiiye bakiyordu. Onlar iyi insan-
lardu. ikisini de 6zlemisti. Yetmislerde ve seksenlerde Charlie’yle bir-
likte ¢ahgirken ¢ok eglenmislerdi ve gitgide yipranan iliskilerinin bu
sathasinda, Maggie’yle ikisi gogu hafta sonunu onlarla gegiriyorlardi
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héla. Charlie’yle Claudette baska bir trenle Londra’dan sirf bunun
i¢in gelmislerdi. Wilbur'un yaninda olmak igin.
O sirada Wilbur'un konusmasi da bitmek iizereydi: “Eminim,
annemin sarkisi daha uzun zaman kulaklarimizda ¢inlayacak.”
Wilbur kiirsiiden inmeden 6nce Bay Parkin’le goz goze gelip he-
men gozlerini kagirdi. Ne onu tanidigini belli eden bir bakis ne bas-
ka bir sey. Sonra da Maggie’nin onu bekledigi siraya dondii.
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Gelecek Gergek Degil

Cenazeden sonra Queen’s Head'in arka salonunda toplanildi. Barda
servis yapan kadinlardan biri yumurtaly, tereli sandvigler yapmisti
ve igkiler bedavaydi.

Hayalet'le Riiyay1 Goren hi¢c konusmadan gezinerek sohbetlere
kulak misafiri oldular.

Claudette, Karayipler’deki ve o6zellikle Saint Vincent'taki ce-
naze geleneklerinden s6z ediyordu. “Cenazeden 6nce toplanili-
yor; bizimkine benzer bir toplant: yapihyor. Bunlar gibi yiyecek-
ler de oluyor; yani bunlar gibi degil de, yine yeniyor iste. Dualar
ve anlatilan hikayeler gece boyu siirebiliyor. Dogaglama sarkilar
sOyleniyor”

“Yok,” dedi Wilbur. “Benim sesimi dinlemeyi kimse istemez”

Maggie samataya katilmak igin elinden geleni yaparak giiliimse-
di. “Dogru”

Claudette giildii. “Hocasi Charlie herhalde”

Charlie gok giicenmis gibi agzini agarak bir sandvi¢ ald1. “Bowie
soylemek ¢ok zor. Ama denemeden bilemeyiz ki’

Wilbur onu destekledi. “Ozellikle yeni albiimlerindeki sarkilari.
Ama hepsini ok seviyorum. ‘Heroes’ tam banyoda s6ylemelik. Hep
Charlie’nin ytiziinden.”

Hayalet buna giilimsedi. Charlie’nin 6gle tatilinde artik adi
Budd Kitap olan sirketin Londra ofisi civarindaki Pimlico'ya gidip
bir plak¢idan Bowie'nin albiimleriyle kirk besliklerini ¢iktiklar giin
aldigin1 hatirhyordu. Charlie’nin kendi ofisinde bir pikap vardi ve
hesap kitap iglerini miizik dinleyerek yapardi. Miizikteki ve muha-
sebedeki matematigin birbirini tamamladigini s6ylerdi. Goriiniige
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gore, hakhiydi da. Donemlik kar ve zarar rakamlarini kullanarak her
gegen giin daha da isabetli tahminler yapmaya baglayan Charlie ze-
hir gibiydi.

Maggie barin orada durmus bekleyen, yiiziinde anlayis ve hayal
kiriklig1r karigimi bir ifadeyle Wilbur'u izleyen babasina bakmak
icin sessizce gruptan ayrildi.

“Cidden enteresan,” diyordu Wilbur, Claudette’e, “toplant1 cena-
zeden 6nce oluyor demek.”

Hayalet bu sayede zamandan tasarruf edildigini diisiinmiis olabi-
lecegini zannediyordu.

“Evet. Hem Karayipler’de olunca, daha ¢ok kutlama gibi yapili-
yor.” Claudette giildii. “Saint Vincent’ta da bol bol spiritiiel miizikler
caliniyor. Her seyi kapsamaya soyunan miizikler. Biitiin hayat”

Charlie sandvi¢inin son lokmasini birayla birlikte yuttu. “Her
seyi kapsamak denmigsken, burasi annenle babanin tanistig: yer de-
gil mi, Wilbur?”

“Dogru. Evet. Cok zaman dnce...”

“Glizel ama, degil mi? Bu sekilde gegmisin de kapsanmasi..”

“Evet, diisiiniince, Oyle galiba... Babamu bir tek anlatilanlardan ve
birkag eski resimden tamidigim diisiiniiliirse, bunun hayalini kura-
bilmem kolay degil”

“Zamanla ilgili bir kitap okuyorum da,” dedi Charlie. “Farring-
don Yolu'ndaki bitpazarinda buldugum bir sey. John Mbiti diye
Kenyal1 bir felsefeci yazmig.”

Fizikgi-filozof-muhasebeci arkadaginin héla eski evindeki o ar-
mut koltuklara gomiilii vaziyette oturuyorlarmis gibi gergekligin
dogasi iistiine uzun bir teoriyi daha anlatmak iizere oldugunu anla-
yan Wilbur, giiliimsedi.

“Zamanin bizim harcadigimiz birimler halinde dogrusal olarak
gelen bir sey oldugu fikri ¢ok Batr’'ya has bir fikir... Afrika’daki bir-
ok toplulugun geleneginde soyut bir gelecek fikri yok. Gelecek diye
bir sey yok..”

“Gelecek yok mu? Nasil oluyor 0?”
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“Iste, zamani olaylar olusturuyor. Mevsimler. Térenler. Cenaze-
ler. Heniiz higbir sey olmadig: i¢in gelecek de yok ve olaylar gergek-
lestigi zaman sasa oluyor; Swahili dilinde ‘simdi’ demek. Sonra da
zamani, yani ge¢mis oluyor. Bizi bekleyen sey de bu. Ciinkii bir giin
geemis olacagiz ama gelecegimiz yok. Gelecek diye bir sey yok. Za-
man geriye dogru gidiyor. Katlana katlana. Fizige dair bildiklerimi-
zin ¢ogu bununla uyumlu. Her neyse, yani 6niimiizde olan gelecek
degil, gegmis.”

Claudette gozlerini devirerek giilimsedi. “Yine bagladik...”

“Yani her sey i¢ ice. Annenle babanin burada tanigmas: gelecek-
teki her seyden daha gergek ¢iinkii olmus bir olay. Biz gelecegi dii-
siindiikge, hayati dishyoruz. Einstein'in dedigi gibi, zaman iginde
yasadigimiz bir durum degil, bizim diisiinme bigimimiz. Benim bu
kitaptan anladigim sey, gergek olana odaklanmamiz gerektigi ¢iin-
kii zamani bu sekilde yaratiyoruz. Durmadan gelecek denen o soyut
hi¢ligi diigiinerek degil”

Charlie kendine has o agir1 6zenli tavriyla, ona yardimci olmaya ga-
histyordu. Wilbur bunu anlamamus olabilirdi ama Hayalet anlamust.

Wilbur'un kulag: onda degildi. Salonun 6biir ucundaki —pub’in
sahibi Jim’le kisa bir sohbet ettikten sonra- elinde bir tabak, kolun-
da semsiyesiyle tek basina duran Bay Parkin’e bakiyordu. Bay Par-
kin sonunda tabagini birakip kapiya dogru yiiriidii. Maggie hemen
Wilbur’un yanina kostu.

“Gidip konusman gerekmez mi?”

“Hayir. Soylenecek bir sey oldugunu sanmiyorum”

Maggie’nin tavr degisiverdi. Kararli adimlarla Bay Parkin’in ya-
nna gitti. “Siz iyi misiniz?” dedi, arka kapida duran adama. “Kal-
mak istemediginizden emin misiniz?”

“Evet,” dedi Bay Parkin, sitemden yoksun bir sesle. “Ben artik gi-
deyim. Ama beni disiindiigiiniiz igin tesekkiir ederim.”

“Edith kalmaniz isterdi bence. Hepimiz isteriz.”

Bu sozler Bay Parkin’in —Cecil'in- yiiziinde ansizin gelen duy-
gular1 maskeleyen bir gerginlik yaratir gibi oldu. Adam Wilbura
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dogru bakti. “Bundan ¢ok emin degilim... ama nezaketiniz igin te-
sekkiirler. Beni mutlu ettiniz”

Boyle deyip ¢ikt1.

Hayalet, Riiyay1 Goren’i de yanina katip pesinden gitti.

“Onu gormiistiim,” dedi, Riiyay1 Goren’le birlikte duvardan ge-
cerlerken. “Onceki giin ona sokakta rastlayip kabalik etmigtim”

“lyi etmigsin.”

“Hayur. Hayir. Iyi etmedim. Bizi hig ilgilendirmezdi. Biz ne diisii-
niirsek diisiinelim, annem onu sevmisti.”

“Onunla parasi igin birlikte oldu.”

“Hayir. Bu kendi kafandan uydurdugun bir sey. Annem uzun za-
mandir ondan hoslaniyordu ama ancak onun evinden tagindiktan
yillar sonra tam anlamiyla birlikte oldular”

“Ama Dougie..”

“Evet. Dougie€’yi yasatamadik ama onun nefretini yasatabilirdik
ve biz de oyle yaptik. Kime faydasi oldu? Dougie’ye mi? Anneme
mi? Bize mi?”

“Adami sevmiyorum iste.”

Ciseleyen yagmurla 1slanmig otoparkta yiiriiyen Bay Parkin sem-
siyesini agmakla agmamak arasinda gidip geldikten sonra agmama-
ya karar verdi. '

“Olabilir,” dedi Hayalet. “Belki ben de sevmiyorumdur. Ama o
adam annem i¢in, annem de onun i¢in 6nemliydi”

Arabasina kadar giden Cecil’in, gozlerini mendille sildigini gor-
diiler. Hayalet tuhaf bir duyguya kapildi. Otoparkin bir ucundan,
¢ogu insan igin sessizligin bir tik altinda olan hayalet sesiyle, var
giiciiyle seslendi: “Oziir dilerim. Seni tanimaya ¢alismam gerekir-
di. Annemle ikinizi ziyarete gelmem gerekirdi. Nikahiniza gelmem
gerekirdi. Oziir dilerim... Annemle son bir kez konugamadigim igin
¢ok lizgiiniim. Ayrica... onu mutlu ettigin icin sana tesekkiir ede-
rim. Son birkag yilinda onu her agidan ¢ok mutlu etmigsin, pub’da-
ki herkes dyle diyor. Onca seyden sonra mutlu olmay: hak etmisti.
Onun igin, tesekkiir ederim.”
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Bay Parkin bunlarin higbirini duymadi tabii. Orada biraz durup
arabanin anahtarim1 bulduktan sonra kapiy1 agt1 ve basip gitti.
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Pencereden Gegenler

Londra’daki yatak odasinda, elindeki romani birakan Wilbur'u gor-
diiler. Uzamp 6ptiigii Maggie ona karsilik verdi ve bir an igin her sey
hep olmas gerektigi gibi goriindii.

Kisa siire sonra, az daha ileride, Wilbur iistiinde gri bir takimla
Newcastle’daki nehrin orada, bir telefon kuliibesindeydi. Ahize-
yi kulaginda tutarak bir bozukluk daha atarken gozeriyle agzinin
kocaman agildigin1 gordii Hayalet. O haberi aldig1 4n1 hatirhyordu.
Hig beklemedigi bir haberdi. Maggie’'nin 4deti gecikmis, o da ec-
zaneye gidip evde yapmak igin yeni ¢ikan su pahal testlerden al-
must1. Klinikte bir test daha yaptirincaya kadar ona séylememis ve
o giin klinige gitmisti. Artik kesindi. Bebek i¢in isim diisiinmeye
baslayabilirlerdi.

“Of, Maggie, 6yle mutluyum ki,” derken, dogruyu séylemisti Wil-
bur. Fakat ne gariptir ki pencereden gecen sahnelerin de gosterdigi
gibi, sonraki birkag hafta boyunca eve gitmeme bahanesi ve nedeni
olabilecek tiim teklifleri kabul etmigti.
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John Lennon’in Oliimii

Trenin sonraki durusunda, Wilbur, Manhattan’daki bir oteldeydi.
Bornozundaki islemeden, otelin Waldorf Astoria oldugu anlasi-

liyordu. Pencereden goriinen pariltili ve etkileyici gokdelenler sirf

kareler ve dikdortgenlerden olugan bir galaksiye benziyordu.

Yatagin ucunda oturan Wilbur balayindaki halinden oldukga
farkli goriiniiyordu. Cocuksu gengliginden ve hippi iyimserligin-
den eser kalmamugti. Saglar1 eskisinden kisaydi. Favorileri gitmisti.
Cene hatti biraz etlenmisti. Gozlerinden jet yorgunlugu akiyordu
ve dizlerinin istiinde ertesi giin Amerikan yayincilik sanayisinden
insanlarin dolduracag: bir salonda yapacagi, ezberlemeye ¢alistig
konusmanin daktilo edilmis hali vardi.

Hayalet ve balayinda uyuklayan hali de orada onu izliyordu.

“Su halime bak. Burada kag yasindayim?”

“Otuz bes”

“New York’tayim. Hayatimda gordiigiim en havah otelde. Vayy”

“Olamaz,” diyerek i¢ ¢ekti Hayalet. “Bunun ne oldugunu biliyo-
rum. izlemek istemiyorum.”

“Niye ki?”

“Bu biraz... Tanrim.”

Wilbur televizyonu agmust1 ve gozlerini ekrandan ayirmiyordu.
Aqilis jeneriginde seksenlerin bagina has kalin ve kavisli puntolarla
Walter Cronkite ile CBS Aksam Haberleri yazd.

Cronkite -kirlasmis saglari, siyah takimi, ciddi yuz ifadesiyle-
bej tonlarindaki stiidyoda, dev bir John Lennon resminin 6niinde
oturuyordu.
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“Iyi aksamlar,” dedi Cronkite, yash bir ses tonuyla. “Gitar ¢alip
sarki sdyleyen bir adamin 6liimii bu aksam Polonya, iran ve Vasing-
ton’dan gelen haberleri golgede birakti. Eski The Beatles iiyesi John
Lennon diin gece New York’ta oturdugu apartmanin 6niinde vuru-
larak oldiriildi..”

Riiyay1 Goren, agzi bes karis agik, ekrana bakakalmigti. “Hadi be.
Lennon, ha? Korkung bir sey. Hem de New York’ta”

“Burada bu yiizden durdugumuzu sanmryorum.”

Hayalet telefonu isaret etti. Cihaz al¢ak sesli, uzun ¢inlamalarla
¢almaya baslad1. Yasayan hallerinin isteksizce attig1 uzun adimlarla
telefona gidisini izlediler.

“Alo?”

Sessizlik. Oteldeki operator yurtdisi bir aramay: yonlendirecegi-
ni soyledi. Derken hatta Maggie’nin sesi duyuldu. Kesik kesik gelen
solugunu Rilyay1 Goren bile duyabiliyordu.

“Maggie? Maggie, bir sey mi oldu? Orada gece yarisidir herhal-
de. Neden aghyorsun? Haber yiiziinden mi? Vuram yakalamuslar...
Tehlike yok..”

“Hay1r! Haberle ilgisi yok.” Maggie 6yle perisan haldeydi, 6yle
yiiksek sesle konusmustu ki sesi odanin iginde de belli belirsiz
duyulmustu.

“Ne oldu?”

Maggie’nin sesi bu kez zar zor duyuldu. Ahizeyi kulaginda tutan
Wilbur'un tarafindan bile.

“Maggie, hayatim, kusura bakma, seni duyamiyorum... kan mi
dedin? Kanaman mi var? Dediklerini anlamiyorum..”

Maggie konusurken, Wilbur yataga oturdu. Basin eline yasladi.
“Hayir, olamaz, Maggie..”

Riiyayr Goren kaygih gozlerle bu sahneyi izliyordu. “Neler
oluyor?”

“Ne yapacagimi bilemiyorum, Wilbur... Galiba onu kaybettik..”

Hayalet'in dikkati onlarda degildi. Gelecege giden bir kapinin

225



kapanip 6tekinin agildig1 o anda gelen bag dénmesini yeniden
yasiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Rityay1 Goren bir kez daha, saf ve ger-
ek bir kaygiyla.

“Maggie diisiik yapti,” dedi Hayalet. Riiyay1 Goren’in agz1 agik
kaldi.

“Bana ihtiyac1 oldugunda neden yaninda degildim?” dedi Hayalet.

“Benim sugum oldugunu mu séylilyorsun? Tanrim. Sug bende
miydi?”

“Hayir. Yalnizca son bir saati viicudundaki ve yeni banyonun
zeminindeki kani temizleyerek gecirdigini, benimse ondan alt1 bin
bes yiiz kilometre uzaktaki haval bir otelin islemeli bornozunu giy-
mis halde, aslinda yapmama ¢ok da gerek olmayan bir konusmaya
hazirlandigimi soyliiyorum..”

“Ama bilemezdim. Nereden bilebilirdim ki?”

Rityay1 Goren konuyu hi¢ anlamamg gibi, Hayalet soyle bir ka-
fasim salladi. “Sagma sapan bir is gezisiydi. Gitmesem de olurdu.
Ne bileyim. Tek seferlik bir sey olsaydi kendimi suglamam salaklik
olurdu ama evden uzakta olmak kolayima geliyordu. Amerika’da
Budd Kitap yoktu. Evet, eninde sonunda oraya da agilabilecegimi
diisiiniilyordum ama gitme nedenim o degildi. Davet edilmek gu-
rurumu oksadig i¢in gittim. Kuzey Amerikali Yayincilar Kongresi,
1980. Cebimden hig para ¢ikmayacakti. Maggie gitmemi istemedi-
gini soylemedi -bunu asla yapmazdi- ama haftalardir tek bir ak-
sam1 bile bas basa gegirmemistik. Belki de aylardir. Tek seferlik bir
sey olsa, New York’a gitmeme kars1 ¢ikmazdi. Ama hep yaptigim
seydi. Sagma sapan. Aslinda biliyordum. Yaninda olmamu istedigini
biliyordum. Bunun olacagin biliyordu sanki... Ama segme sansim
vardi, vard ve bak iste, yanhs se¢imi yaptim...”

Bu arada Wilbur da Maggie’ye bir seyler anlatmaya galisiyor ve
durumu daha da kétiilestiriyordu. “Bak, Maggie, evet, biliyorum.
Biliyorum. Duvara fil resmi yaptiracagimiz1 hatirhyorum...” Bu-
rada aglamaya bagladi. “Cok iizgiiniim, Maggie. Keske yaninda
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olabilseydim...” Diisiinceli, uzun bir sessizlik. Ardindan: “Per-
sembeye kadar gelemem... S6z verdim... Konugma yarin.. Git-
mesem olmaz... $u an ben de sana sarilabilmeyi isterdim... Seni
seviyorum...”

Iki gériinmez izleyici sessizce ona bakiyordu. Biri gelecegine,
oteki gegmisine.

Sevgi ac1 veren bir seydi ve is onun tam tersiydi. Bagimlilikt1.
Wilbur artik Maggie'yi gérmiiyordu. Maggie vardi, evet, ama yal-
nizca goz ucuyla goriilen bir sey olarak. Hayat bu sekilde daha kat-
lanilabilir bir seye doniisiiyordu.

Hayalet ig gekti. “Ne aptalmisim. $imdi anliyorum. Bu aptallikla-
r1 sen de yapabilirsin..”

“Yapmak istemiyorum.”

“Glizel,” dedi Hayalet. “Bu da bir baglangigtir herhalde... O giin-
lerde ona kars: diiriist degildin. Cocuk isteyip istemediginden emin
degildin. Bilmiyordun. Korkuyordun. Séylemen gerekenleri bu
yiizden séyleyemedin. Zaten ne dersen de ona ulagsmayacaktin ¢iin-
kil onun yasadig1 kayip hissi sende yoktu”

“Dogru degil bu,” dedi Riiyay1 Goren, favorilerini kagtyarak.

“1980 igin dogruydu.”

“Ben ¢ocuk istiyorum.”

“Simdi istiyorsun. Balayinda, Venedik’te uyurken. Ama her sey
degisiyor. Sen de degiseceksin. Ge¢ kalmalarin, evden uzak dur-
malarin gitgide tahammiil edilmez hale gelecek...” Hayalet biraz
disiindi. “Belki de sen haklisindir, Rityay1 Goren. Cocuk yapmayi
icten ice hila istiyordum bélki. Ama baba olmaktan da ¢ok korku-
yordum. Hani yani, 6rnek alabilecegim biri yoktu. Annemin fakir-
likle bogustugunu, Dougie’yle ettigimiz kavgalari, sonradan Dou-
gie'’nin basin belaya sokup 6ldiigiinii gérmiistiim. Cocuk yapmaya
ozendiren bir kamu spotu sayllmaz. Ayrica dedigim gibi, hayatimda
bakmam gereken birinin daha olmasini istemiyordum.”

Hayalet odada bir siire ileri geri giderek kendi ge¢misini anla-
maya ¢alist. “Bir bakima, olmadigina memnunum sanirim” Durup
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pencereden disari, Park Avenue’da oraya buraya giden sar taksilere
bakti. “Yani, kendi hayatimda. Yagadigim hayatta. Oyle birine dé-
nistim. En fazla babam kadar vardim sanirim. Ama hi¢ olmazsa
onun bahanesi vards; 6lmistin”

O sirada, 1980 yilindaki Wilbur da karisina veda ediyordu. “Ta-
mam, ben de seni seviyorum.”

Sonra televizyonun yanindaki dolaptan bir karaf alip kendine
viski koydu.

Yatagin yaninda duran kitaba bakt1. Havaalanindan aldig kitaba.
Hi¢ okumadig1. Sonra kanah degistirip Dogru Fiyat diye bir yarisma
programini agt1. Yatagin kenarina oturup diinyada bir buzdolabiyla
birkag televizyon koltugunun fiyatlarin1 tahmin etmeye ¢alisan g
yarismacidan daha 6nemli bir sey yokmus gibi ekrana odaklanma-
ya ¢alist1.

Viskiyi kafasina dikti.

“O gece bayag1 sarhos olmustum galiba,” dedi Hayalet. “Dogru
hatirhyorsam, konusmayi1 yaparken aksamdan kalmaydim. Sunumu
yaparken slayt makinesi kullanacaktim ama her seyi birbirine ka-
ristirdim. Central Park’ta sosisli yedigimi ve bir babayla ¢ocugunu
izlerken gozlerimin yagardigim hatirliyorum; Maggie’yle ayni hisle-
ri paylasan kendim en derinlerde bir yerde varhigin siirdiiriiyordu
sanki... Bilemiyorum. Ama hayati oldugu gibi siirdiirmeye ¢aligtim.
Nihayet eve donebildigimde, Maggie'ye hi¢ bu duygulardan s6z et-
medim. Birlikte aksam yemegi yerken bile, aramizdaki mesafe yerli
yerindeydi. Atlantik Okyanusu’'nun yerine mutfak masasi gelmisti.’

Rilyay1 Géren uzaktan Gece Yarisi Treni'nin altin rengi pencere-
lerinin goge yiikseldigini gordii. Golge ve 1s1iktan bir serit, fizik ku-
rallarin1 ancak 6li seylerin edebilecegi sekilde altiist ederek onlara
dogru geliyordu.

“Sanirim,” dedi Riiyay1 Goren, “gitme zamam geldi”

O an kendisi yash, Hayalet'’se hala 6grenecek ¢ok seyi olanmig
gibi, elini Hayalet’in omzuna koydu.
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Once in a Lifetime

Londra. Ug y1l sonra.

Pimlico’daki sik bir pizzaci. Italian Stallion. Beyaz ve kirmizi
dekor. Sarimsak kokusu, Lionel Ritchie’nin sesi ve yeni para his-
si. Takim elbiseli adamlar, kabarik sa¢h kadinlar ve icki destekli
sohbetler.

Hayalet ve Rilyay1 Goren, Ispanyol paga pantolonlar: ve sanda-
letleriyle 6ylece duruyorlardi. Riiyay:1 Géren goérdiiklerine inanama-
dan, Wilbur’la sohbet ederek 6gle yemegini yiyen Charlie Applewo-
od’a bakakalmuigti.

“Vay canina. Charlie amma degismis...”

Charlie cidden degismisti. Tepesi agilmaya baglamis, beyaz gém-
lek giymigsti. Biraz bronzlagmig gibiydi ve artik gozliik kullanmyordu.
Otuz sekiz yasindaydi.

“Tamam, sus” Hayalet masada oturan Wilbur’la Charlie’yi isaret
etti. “Bence bunu dinlemen lazim.”

Riiyay1 Goren de dinledi. Ilk basta rahatsiz edici bir ey yoktu. Ha-
yatlar1 boyunca arkadas olan iki erkek Charlie’yle Claudette’in Costa
Brava'ya gittikleri son tatilden s6z ediyorlardi. Oradan Sheffield Wed-
nesday’in o sezon sansi olup olmadig1 konusuna gegtiler.

Charlie, Wilbur’a Claudette’le ikisinin ¢ok sevdikleri Cagney ¢
Lacey diye bir televizyon dizisini izlemesini ve “cidden ¢ok giiglii”
buldugu bir romani, Alice Walker’dan Renklerden Moru’yu okuma-
sin1 tavsiye etti. Wilbur artik ne okumak ne de televizyon izlemek
i¢cin zamam oldugunu séyledi.

“Wilbur Budd’'in okuyacak zamani yok!” dedi Rilyay1 Goren hay-
retle. “Bir giin bunu duyacagimi hi¢ zannetmezdim.”
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“Peki ya miizik?” diyordu Charlie. “Bowie turneye ¢ikti. The Se-
rious Moonlight turnesi. $imdiye kadarki en bityiik turne. Artik bi-
raz kurumsallagtigim biliyorum ama biz de dyle degil miyiz zaten?
O hala lanet olas1 David Bowie ve belki de sikir sikir giyinip benim-
le Wembley Arena’ya gelmek istersin, diye diisiinmiigtiim.”

“Kusura bakma, Charlie. Yapamam. Su an hi¢ zamanim yok.”

“Zamanim vard1!” diye uludu Hayalet. “Diinya kadar zamanim
vardi!”

Charlie’yle Wilbur bir siire sessizce pizzalarini yediler.

“Tamam, onceliklerim yanhs olabilir. Ama kotii biri oldugumu
sanmiyorum,” dedi Riiyay1 Goren, hafif bir direngle bagin1 havaya
kaldirarak. “Gayet normal biriyim bence.”

“Evet. Kendini kaybetmis olmaktan daha normal ne olabilir?”

“Biliyorum. Tamam, Dougie’den sonra toparlanmakta zorlan-
dik... annemin 6liimii yiiziinden bir anda her sey eskiye dondii...
is¢i sinifindan gelmenin verdigi sugluluk duygusu da vardi biraz...
bir de gereginden fazla hirshiydim sanirim... Ama sen de beni Scro-
oge yaptin resmen.”

“Hayir. Yasadigimiz zamanin bizi boyle sekillendirmesi gayet
normaldi. Fakat bu yolumuzu fena halde kaybetmis olmadigimizi
gostermez. Dickens'tan yola gikacaksak, Bir Noel Sarkisrndan ¢ok
Zor Zamanlar'a aitiz bence. Insanlar insan olarak gérmekten vaz-
gegen o tas kalpli sanayici gibiyiz..”

Hayalet’in aksine, Riiyay1 Goren Zor Zamanlar’s daha yeni oku-
mus sayilirdi. Sanayici Thomas Gradgrind’in “kalbin bilgeligini” hig
ogrenemedigini idrak ettigi o am hatirliyordu. Bastigim yer ayakla-
rimin altindan gekilip alindi. Tek dayanagim olan sey, bunun bana
verir gibi goriindiigii, hald 6yle goriinen, sorgulanmas: imkansiz giic
bir anda tuzla buz oldu.

Gradgrind gibi olmay1 hig istemiyordu.

“Ama biz bu degiliz ki, degil mi? Ben insanlara 6nem veririm.
Onlar birim olarak gérmem. Siirekli kazanmaya takmis degilim...
Oyle miyim? Oyle miyiz?”
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“Eh, bunlar seksenli yillar. Kimse seni suglamazdi. Ama sus ar-
tik... seyret”

Sarimsakh ekmeginden 6zenle bir lokma koparan Charlie, arka-
dag1 adina iizgiin goriiniiyordu. “Ne derler, bilirsin. Sirf ¢alisip hig
eglenmemek insani sikic1 yapar.”

“Eh, bunlar ¢ok yogun dénemler. Son geyrekte sekiz tane yeni
sube actik. Ustiine bir de stok sorununu ve tedarik zinciri denen bas
agrisini ekle. Islek caddelerdeki rekabet de iyice artmig durumda...
Beni bilirsin. Bizzat isin i¢inde olmam gerek.”

“Borges zamanin bizi tasiyan su gibi oldugunu séylemis..” dedi
Charlie. “Biraz okumaya bagladim da. Harikalar Diyarrndaki bir
biliminsanin1 okumak gibi bir sey. Universitedeyken Borges oku-
mami sen tavsiye etmistin ve sonunda okumaya baslayabildim iste.
Okumam gereken kitaplar1 bulmada hep ¢ok iyiydin. Neyse, su gibi
olmay1 unutma.”

Wilbur arkadagina sevgiyle giilimsedi. “Senin bu felsefe yap-
malarin hep hosuma gitmigstir, Charlie... Ayrica haklisin, daha ¢ok
okumaliyim.”

“Insan iziilityor, hepsi bu. Bana ne okumam gerektigini sdyler
dururdun ama simdi iilkenin en inlii kitabevlerini iglettigin halde
okuyacak zamanin yok... Isler tersine dénmiis gibi”

“Ama bu yalnizca bir donem. Elli yasinda emekli olacagim. Sonra
da Maggie’yle birlikte diinyay1 dolasacagiz. Hindistan, Giiney Ame-
rika, Gilineydogu Asya, aklina neresi gelirse. Belki bir kitap yazarim;
Maggie’'nin kendi sanat1 var. Béyle iste. I hayat: bitmis olacak. Plan
bu... Bence gayet makul. $imdi deliler gibi ¢alig. Miisteriler i¢in an-
lamli bir deger iiret. Sonra da herkesten en az on yil 6nce emekli
olup rahatina bak”

Charlie bagini salladi. “Evet, duymustum. Maggie partide Clau-
dette’e anlatmus...”

Hayalet burada riiya goéren haline dogru uzanip agiklama yap-
ma geregi duydu. “Claudette’in kirkinal yas giinii partisi. Clap-
ham’ daki evlerinde vermisti ama Sheffield’daki arkadaslarindan da
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¢ok gelen oldu. Maggie gitti; ben gitmedim. Her zamanki gibi ok
mesguldiim.”

“Fakat soyle bir sorun var, Wilbo: Sen elli yasina bastiginda 1995
yilina gelmis olacagiz. Cok uzun bir zaman. O zaman belki de Hin- .
distan’a 1s1nlanabileceksin.”

“Evet, bunu hayal etmek giizel”

Garip bir sessizlik oldu. Sonra Wilbur esas konuya geldi: “Bak,
Charlie, birlikte iyi i basardik ama bence artik bu hesap kitap isle-
rinde kapsamli bir yenilenmeye gitmem gerekiyor..”

Charlie’nin akl karigmus gibiydi. Masadaki hava degismisti. “He-
sap kitap igleri mi?”

“Bana ¢ok iyi bir finans¢1 Onerildi. Cok saglam bir adam.
Amerikali”

Charlie durumu anlamaya basladi. “Finans¢in ben degil miyim?”

“Sensin. Biiylime agamasindaki katkilarin paha bigilmezdi. Ama
artik yeni bir sathaya gegiyoruz... Muhasebede miizik dinlenip sark:
soylenen giinler geride kald1”

Charlie bunlari dinlerken dislerini sikmigti. “Ne? Performansim
hig diistii mii? Istersen miizik dinlemem ama simdiye dek bunu hig
sorun etmemigtin.”

Wilbur farkinda bile olmadan sarimsakli ekmeginden bir lokma
kopardi. “Iki yil iginde operasyonlar iki katina ¢ikacak. Artik vites
artirtyoruz ve daha makro yaklagima sahip birine ihtiyacimiz var”

Cataliyla bigagini birakan Charlie, gozlerini eski arkadasina dikti.
“Durumu anlamaya ¢alistyorum, Wilbur. Yani, beni 6gle yemegine
davet ettiginde bir gariplik oldugunu sezmistim. En son ne zaman
ogle yemegine ¢iktik? Yetmislerde mi? Bizim Son Yemek de boyle
olacakmis demek, ha?”

“Oyle bir sey yok, Charlie”

“Senin igin ¢alisacagim diye kigim ¢ikt1. Neyi yanliy yaptim?
Lanet olsun, Wilbur, nerede hata yaptim? Tahminlerim her ¢ey-
rekte hedefi on ikiden vurdu. Giderlerde kesintiye gidilmesini
sagladim. Durgunluk donemini atlatmamizi sagladim ve artik
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istedigimiz kadar biiyiiyebiliriz. $u an tam patlama dénemi. Bura-
dan bile hissediliyor. Biiyiime, biiyiime, biiyiime. Artik isler daha
da.”

“Hata yapmanla bir ilgisi yok, Charlie... Bak, belki senin igin de
iyiolacak. Zaten bir muhasebeciden ¢ok daha fazlasisin. Sen bir dii-
siinirsin. Biliminsanisin. Filozofsun...”

Charlie kafasini sallayarak dislerini sikt1. “Yorkshire’da kalabilir-
dik. Degil mi? Universitede ige girerdim. Su an evin biitiin taksitleri
6denmis olurdu. Giineye gelip konut kredisinin altinda ezilmeye
¢ok mu bayiliyorduk sence? Claudette burada yasamay istemiyor
bile. Hi¢ istemedi..”

Wilbur kaslarini kaldirnip goziinii pizzasina dikti. “Eh, 6yleyse
belki de daha iyi olacak. Kuzeye donmekte serbest olacaksiniz”

Charlie yiiziini burugturdu. “Kusura bakma da, Wilbo, sen be-
nimle dalga m1 gegiyorsun? Hayatimin on yilin1 buna adadim ben.
Sana adadim. Ciinkii arkadagimsin ve kimsenin inanmadig: za-
manlarda bile sana inandim. En dibe ¢oktiigiin zamanlarda bile.
Dougie’den sonra bile”

“Dougi€’yi bu ise karigtirmasak?” diye mirildand1 Wilbur.

“Ama esas mesele bu degil mi? Kagmaktan hi¢ vazgegmedin. O
zamanki senle simdiki senin-arasina olabildigince ¢ok mesafe ko-
yabilmek igin..”

“Lutfen, Charlie”

“Bak, senden fazla bir sey istemedim. Zam yap diye sikigtirma-
dim. Bagindan beri hep yanindaydim.”

“Ben de sana is verdim. lyilik olsun diye. Plaklarin1 dinlemene
ses etmedim...”

“Parasini almadan istedigin kadar fazla mesai yapan bir ¢alisanin
oldu mu hi¢?”

“Ben Oyle bir ey istemedim.”

“Yapma da demedin ama. Lanet olsun, Wilbur. $u an fizik 6gret-
menligi yapiyor olabilirdim.”

“Hala yapabilirsin”
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“Onceden uyarmuyorsun bile. Olacak is mi bu?” Charlie bir ne-
fes alip sakinlesti. “Daha da gok galisabilirim. Senin gibi olabilirim.
Tatil yok, kitap yok, televizyon yok, parti yok... Bu ise ihtiyacim var,
Wilbur. Evin kredisi var... Sophie’nin masraflari var..”

Riiyay1 Goren saglarinin altinda kaglarini ¢atarak odaklanmus,
kendini kurtarmanin bir yolunu bulmaya gahisiyordu. Gérdiigii seyi
hakh ¢ikarmak i¢in. “Bence bu yalnizca isle ilgili... arkadasla ve ai-
leyle is yapilmaz derler zaten.”

“Hayir,” dedi Hayalet, taviz vermeyen bir tavirla. “Charlie gergek-
ten en sadik ¢alisanind1”

“Neden sepetliyorum oyleyse?”

“Bilmem. Daha iyi adamlar oldugunu sdylemislerdi. En iyisini is-
tiyordum. En iyisinin zaten yanimda oldugunu anlayamadim”

Talking Heads ¢almaya baslad1. “Once in a Lifetime.”

“Uzgiiniim,” dedi Wilbur, Charlie’ye. “Kisisel algilama. Cidden
degil”

Charlie bagim sallad1. Sonra ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii.
“Senin sorunun bu zaten.”
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Gormeden Bakmak

Wilbur taksi durdurmaya galisirken, evsiz bir adam yanina gelip bi-
raz bozukluk istedi. Wilbur siyah taksilerden birini bulmakla 6yle
kafay1 bozmustu ki adami tamamen gérmezden geldi. Derken adam
pat pat koluna vurdu ve Wilbur irkilip geri ¢ekilerek adami azarladu.

“Rahat birak beni”

Rityay1 Goren utang i¢inde gozlerini sandaletlerine dikti.

“Insanlarin ¢ogu baktig1 halde gérmiiyor,” dedi Hayalet.

“Bu sozii hatirllyorum. Ama kimin séyledigini hatirlamiyorum?”

“Victor. Victor Willows. Hani su Sheffield’daki, savasta her seyini
kaybeden adam. Eskiden onunla sohbet ederdik.”

“Ha, evet, hatirladim.”

Hayalet bagin salladi. “Onun hatirlamamas: ¢ok yazik,” dedi Ha-
yalet, bindigi taksinin gofériine Haymarket'taki Budd Kitapa gek-
mesini soyleyen 6teki Wilbur’u izlerken.

Iki hayaletimsi varlik yolda dylece dururken, taksi iglerinden
gegti.

“Tamam,” dedi Riiyay1 Goren. “Simdi anladim.”
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Pencereden Bakarken Gelen Bir Diisiince

Olmenin en inanilmaz ve can sikic1 yan, 6nceliklerinizi tam dogru
belirlemisken artik herhangi bir sey yapmak igin gok ge¢ olmasu.
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Maksimum Hiz

Rityay1 Goren saskina donmiistii. “Bu sekilde devam mu ettin? Ha-
yatini yavaslatniadin mu... bunca seyden sonra?”

“Bilakis, daha da hizlandim. Kafein ve adrenalin patlamalarini
yasamak sandim. Bir bagimliligi amag hissi sandim. Denge bozul-
mustu. Doymak bilmiyordum. Siirekli kazanma olay1. Stratejimiz
sirket satin almak oldu... Fiyat kirmakta iistiimiize yoktu... Yerel
kitapgilarla sorun yagadik ¢iinkii hemen yanlarinda diitkkan agip
miisterilerini ellerinden aliyorduk. Baska yagamlarin bundan nasil
etkilenecegini hi¢ diisiinmiiyor, rakipler kepenk kapattik¢a ben ra-
hatliyordum. Cesitliligi olmayan, rekabetsiz bir diinya istiyordum.
Her yerde bir Budd Kitap, her seyin iistiinde benim adim olsun is-
tiyordum. Bu ise neden girdigimi tamamiyla unutmus, Agnes Bag-
dale’in kitapgilik zihniyetinden olabildigince uzaklasmistim. Biraz
Thomas, biraz Ebenezer’dim... Ama yeni bir ¢ag baslamisti. A¢goz-
lilik cezalandirilmiyordu. Ancak 6diillendiriliyordu.”

Penceredeki bir sey goziine takildi Wilbur, Londra, Park La-
ne’deki Metropolitan Hotel'de iistiin basar1 6diili alirken yaptigi
konusmada Maggie’yi anmay1 unuturken, Maggie onun bos birak-
t1g1 koltugun yanindaki masada oturmus, az 6nce fark ettigi kitleyi
fazla dert etmemeye ¢alisiyordu.
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Ellerine Ikinci Bir Sans Gegen Oliiler Nas:l
Yasayacaksa Oyle Yasa

Tren raylarin iistiinde gitmeye devam ederken, 6lmiis olan riiyay:
gorene habire kendini anlatiyordu.

“Cok ironik,” dedi, “6lmek bir an siiriiyor ama yasamay1 dgrene-
bilmek i¢in bir 6miir harciyorsun. Gergek ben i¢in tamamen yan-
lis bir hayat yasadigimi ancak simdi simdi, ¢ok ge¢ olduktan sonra
anlayabiliyorum.”

“Gelecegimin tam bir zaman kaybi oldugunu mu s6ylilyorsun?”

Hayalet yalvaran gozlerle bakarak basini iki yana salladi. “Sen
hala hayattasin. Yalnizca uyuyorsun. Senin igin ok geg degil”

“Ne igin gok geg degil?”

“Ellerine ikinci bir sans gegen 6liiler nasil yasayacaksa oyle yasa-
mak i¢in. Ama once neler yasandigin1 gormen lazim... Maggie’yle
aranizda”
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Bos Odalar

Tren giinesli bir agustos aksaminda, Giiney Kensington’daki
Sumner Place’te, ihtisamuyla goz korkutan biiyiik bir evin 6niinde
durdu.

Kusursuz karolarla kapli, hepsinde birer defne agaci ekili olan iig
adet biiyiik ve kare sakstya evsahipligi yapan genis 6n bahgesi saye-
sinde, ev caddeden epey gerideydi.

Etkileyici bir evdi.

Rityay1 Goren, agz1 bes karis acik, eve bakakalmisti. “Bizim mi
bu?”

“Hi hu. Tabii ki. Alt1 yatak odali. Besi tamamen gereksiz.”

Wilbur iistiinde takim elbiseyle yorgun argin basamaklarn ¢iki-
yordu. Elindeki eski (yeni) Motorola mobil telefonun tepesinde yu-
varlak u¢lu, minik bir anten vardi.

“Vayy, dedi 1974’teki balayinda riiya géren Wilbur, “taginabilir
telefon.”

“Evet,” diyordu Wilbur telefonda, “tahmin raporlarinin saliya eli-
mizde olmasi lazim... Evet... Tamam... Goriigiiriiz, Stella.”

Riityay1 Goren, Hayalet’e bakti. “Stella kim?”

“Sekreterim.”

Kirk dokuz yasindaki Wilbur’un pesinden eve girdiler. Genis bir
holden biiyitk cumbalari, gosterisli bir kanepesi ve duvarlarinda
gergeveli tablolari olan -iglerinde Maggie’nin Sheffield Crucible ya-
pimu Visne Bahgesi igin hazirladigi afis de vardi- muazzam bir salo-
na gegiliyordu.

Maggie kanepedeydi. Her zamanki gibi, ¢ok giizeldi. O kadar
kendi gibiydi ki ona bakmak insana ancak kendi yuvasina bakma
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hissini verebilirdi. Fakat aralarinda bir set vardi. Sugluluk hissetme-
den bakamiyordu ona artik. Kendi agtig1 bir yaraya bakar gibi.

Hayalet, Maggie’nin iistiinde Hayward Gallery’de agilan Kan-
dinsky sergisine ait beyaz tigortiin oldugunu goérdi. Galeri igin di-
saridan tasarim isi yapmus, bir katalogun hazirlanmasina yardim
etmisti.

Hayalet ona hayattayken, en azindan o dénemde hi¢ bakmadig:
bir gozle bakiyordu. Onunla aym dalga boyuna gelebilmis, sakinles-
mis, biitiiniiyle ona odaklanmis olmay1 arzuluyordu. Dijital ekono-
mi grafiklerinde kaybolup gitmek yerine.

“Of, Maggie, oziir dilerim. Seni 6yle 6zledim ki,” dedi Hayalet.

O an aklina gelen buydu. Yalnizca Maggie’nin bosandiktan son-
raki hayatina degil, 6ncesindeki yillara dair de ¢ok az sey biliyordu.
Ne kadar ¢ok seyi kagirmigtu.

Genel hatlaniyla biliyordu. Maggie’nin Sheffield’dan ayrildigin-
dan beri zorlandigini biliyordu aslinda. Neredeyse yirmi yil 6nce
Londra’ya tagindiklarindan beri bir yerde tam mesaili ¢aligmamugti.
Ilk baglarda serbest ¢aligmanin getirdigi ozgiirliikkten hoglandigim
soylerdi ama Hayalet bunun hala gegerli oldugundan emin degildi.
Kuzeydeki arkadaslariyla birer birer kopmalarindan, diigiik yapma-
sindan, Charlie’nin isten ¢ikarilmasinin istiine Claudette’in de ona
sirt gevirmesinden, ¢ocuk yapmay bir kez daha denemelerinden ve
—onun akabinde- bebegi yalnizca ulagilmak istemeyen bir kocaya
ulagabilmek icin istedigini anlamasindan 6nceydi bu. Hayallerin-
den birer birer vazgegmesinden ve sugluluk duygusu yiiziinden ya-
sin1 bile tutamayigindan 6nceydi.

Budd Kitap i¢in grafik tasarimlar yapmak bir siireligine onu oya-
lamis ama sonra Wilbur ve sirket daha ticari bir yaklasim gerekti-
gine karar vermisti. “Senin tarzin fazla incelikli, fazla entelektiiel,
dedigini hatirliyordu Hayalet ona. Asil istegi isiyle onu, aslinda de-
ger verdigi herkesi ayirabilmekti. Herkese ama 6zellikle de ona pat-
ronluk taslamugti. Iltifatlarin ardina gizlenerek herkesi kendinden
uzaklagtirmigti.
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Maggie yavas yavas, belli belirsiz safthalardan gegerek, amag his-
sini yitirmisti. Ya da bu sekilde, Wilbur’un is hayatinin golgesinde
yasarken ve kendi istekleri fark edilmez, Wilbur tarafindan ilgi gor-
mezken, hep geri planda kalan e roliinii kabullenmisti. Wilbur'un
degil, olmay: hayal ettigi kisinin gerisinde. Hem o insanin hem de
evliliklerinin yasini1 tutmustu. Ciinki esas sorun, evlendigi adami
her seye ragmen sevmesiydi. Wilbur'u hep sevmisti. Wilbur'un da
onu sevdigi gibi.

Riiyayr Goren’e dénen Hayalet, onun kaglar1 ¢atmig vaziyette,
gelecekteki bu Maggie’'ye baktigim1 gordii. Kaygih, sagkin bir kas
catigla.

Rityay1 Goren ig gekti. “Kiymetini bilemedik, degil mi?”

“Evet. Higbir seyin kiymetini bilemedik””

Hayalet duvardaki gergeveli bir ¢izimi gosterdi. Kensington Bah-
celerindeki miizik koskiini ¢igeklerle ¢evrili halde gosteren bir
seydi.

“Cocuk yapmaktan vazgectigimizde, ¢izim yapmak igin par-
ka gider oldu. Eski giinlerdeki gibi. Orada bayag bir ¢izim yapti
sanirim. Bilmiyorum. Ama o resimleri orada burada gordigiimii
hatirhyorum.” .

Maggie’nin yaninda bir roman vardi ama oturmus bos bos tele-
vizyonda gosterilen X-Files'a bakiyor, Mulder’la Scully’nin bir seri
katili bulmak i¢in medyumdan yardim aldig1 bolimii izliyordu.
Onca ihtisama ragmen salonda hiiziinlii bir hava vardi. Bir Londra
yalnizlig.

Wilbur igeri girince, Maggie basini kaldirip ona bakti. Fakat kirk
dokuz yasindaki Wilbur farkinda bile degildi. O dogruca mutfaga
gidip kendine bir kadeh kirmiz: sarap koydu. Cok ge¢gmeden salona
doniip ayakkabilarini gikardi ve kanepenin yanindaki bir koltuga
¢okiip ayak parmaklarini uzun tityli haliya bastirdi. Maggie'yi an-
cak o zaman fark etti. Onun keyifsiz oldugunu gérdii ama nedenini
hig bilmiyordu. Gizemli bir buluta bakar, ne zaman yagacagini kes-
tirmeye ¢alisir gibi bakt1 ona.
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Hayatinin bu doneminde, en az bir agiddan Maggie’nin tam tersiy-
di Wilbur. Yani, insan sarraf1 oldugu sdylenemezdi. Maggie insan-
lar1 birer kitap gibi, tek bir sayfaya bakarak anlayabilirken, Wilbur
biitiin romani okusa bile olay 6rgiisiinii anlayamazdi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Wilbur, sagkin sagkin.

Bir sessizlik oldu. Ekrandaki Scully arabayi siiren Mulder’a kiz-
gind1. iki minderin arasindaki bosluktan uzaktan kumanday: geken
Maggie, televizyonu kapadi. Wilbur’un akli daha da karisti.

“Maggie?”

“Oray1 yikacaklarmis,” dedi Maggie, biraz mesafeli bir sesle.

Bu cevap Wilbur'un akil karigikligini gideremedi. “Nereyi?”

“Palace Cinema’y1” |

“Sheffield’daki mi?”

Wilbur bunu yabanci ve 6nemsiz bir gezegenden s6z eder gibi
sOylemisti.

Maggie i¢ ¢ekti. “Evet. Babam aradi. Biliyorsun. Doktorun ne de-
digini sormak igin””

Wilbur’un yiiziinden bir sugluluk hissi gelip gegti. Sugluluk his-
siyle bag etmekte iyi degildi. Bastirmaya ¢alisirdi hep. Sugluluk his-
sinin yapigkan olmak gibi kétii bir 6zelligi vardi ¢iinkii. Oteki sug-
luluk hisleriyle birlesiyordu. Wilbur’'un iginde onlardan ¢ok fazla
vardi. “Doktor mu? Ha, evet. Bugiin oldugunu unutmusum. Nasil
gecti? Sen nasilsin?”

“Merak etme. Sonuglarda iyi huylu ¢iktu. Iyiyim”

Wilbur giilimsedi. “Epey rahatlamigsindir herhalde”

Maggie de giiliimsedi ama onunki hiiziinlii bir tebessiimdii. “Cok
tuhaf. Evet, rahatladim tabii. Fakat aym1 zamanda, bir aydir kanser
olabilecegimi diigiiniiyordum. Doktor durumun ¢ok kayg verici ol-
dugunu ve en kéti ihtimale hazirlikli olmam gerektigini sdylemisti.”

“Bana soylememistin. Kayg verici oldugunu.”

“Of, Wilbur, s6yledim ya. Daha o giin s6yledim ama ¢ok isin var-
di O giinden sonra da pek firsatim olmadi. iki gece énce sen bir
telag sehirdeki davete yetismeye c¢alisirken de sdylemeye ¢alistim.
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Hani su yildoniimimiizii kutlamak icin yemege ¢ikacagimiz ama
rezervasyonu iptal etmek zorunda kaldigim gece.”

Wilbur i¢ ¢ekti. Dinlemek i¢in zaman bulamadigi hastalikla ilgili
bir konusmay1 hayal meyal hatirliyordu. “O konuda ¢ok iizgiiniim.
Ama dedigim gibi, baska giin gidebiliriz”

Maggie de i¢ ¢ekti. Belki de nefesini yavasc¢a birakip kendini sa-
kinlestirdi. “Doktor beni ¢ok korkuttu. Bu da bazi seyleri diigiinme-
me neden oldu”

“Ne gibi seyler?”

Maggie buna cevap vermedi. Biraz bekledi. Yanmayan s6mineye
bakmakla yetindi. Bos omineyi minyatiir bir hapishaneye benzeten
o parmakliklara. “Babam sinemay1 yikip Union Caddesi’ne bir alig-
veris merkezi yapacaklarini soyledi..”

“Ha. Evet. Biliyorum”

“Kapitalizm bomba gibi, degil mi? Once sehirler inga ediyor, son-
ra da onlar1 yavag yavag patlatiyor...”

Wilbur giilimsedi. Maggie’nin depresyonda olabilecegi diisiince-
si onu rahatsiz ettigi i¢cin hem kendini hem de ortami zoraki, yersiz
bir neseye bogarak bu diisiinceden kurtulmaya galisti. “Direniggi ta-
rafinin yerli yerinde olmasi ne giizel. Hala 1968’deyiz sanki. Saglar1-
muza gigekler takip sanat akademisindeki bir protestoya katilmigiz””

“Bana ¢ocukmusum gibi davranma, Wilbur,” dedi Maggie usulca.
“Pusulamin y6nii sasmadigy igin oziir dileyecek degilim.”

“Pusula m1? Bu da ne demek oluyor?”

“Bilmem. Yorgunum. Sagmaliyorum iste”

“Evet. Belli oluyor zaten.”

Bunlan riiyasinda goéren Wilbur'un akli karigmisti. “Neden
boyleyiz?”

Hayalet ancak 6lmiis olanlarda goriilebilecek bir hiiziinle, yenik
bir tavirla icini gekti. “Maggie hakliyd1 da, ondan, Riiyay1 Géren.
Hakliyd1. Pusulamin yonii sagmist1”
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Bir Sey Degisti

“Bence ¢ok heyecan verici. Ahigveris merkezi yapmay: planlamalar:.
Sehir igin de iyi olacak. Hatta Sheffield’daki ikinci magazayi orada
acacagiz..”

Maggie’nin yiiziinde uzak bir tebessiim belirdi. “Yikilan sinema-
nin yerine Budd Kitap subesi agilacak olmasi ne tuhaf, degil mi?”

Wilbur baginin dertte oldugunu yavas yavas anlamaya baghyordu.

Zihnindeki diisiinceler ilk kez halka agilma konusundan ayrilip
karisina yoneldi.

“Son zamanlarda ¢ok mesguldiim, 6ziir dilerim?”

“Son zamanlarda m1? Yetmislerden beri mesgulsiin”

“Evet, dogru, 6yleyim. Bu isin benden ne kadar ¢ok sey talep ede-
cegini hesaplayamamigim.”

Maggie’nin kocasina bakis sekli, Riiyay1 Goren'in goziinden kag-
madi1. Onda olandan daha fazlasin1 gérmek ister gibi bakiyordu.

“Annen 6ldiigi zaman sende bir sey degisti,” dedi Maggie. “An-
lamam gerekirdi ama anlayamadim. Tabii ki her seyin temelinde
Dougie’'nin 6liimii ve babam hi¢ tanimamis olman yatiyor ama
bunlari agabilmenin hald miimkiin oldugunu diigiinmiigtim. i¢in-
deki bu hirsa ragmen. Ama annen 6ldiigiinde umut 15181 kalmadi.
Ondan 6nce ise odaklanman hosuma gidiyordu ¢iinkii bunu ikimiz
i¢in yaptigina inanmigtim. Bizim igin daha iyi bir gelecek kurmaya
¢alistigina. Geng yasta emekli olacaktin. Diinyay: gezecektik.”

“Bu hala miimkiin”

“Babamda Parkinson ¢ikt1”

“Aman Tanrim, zavalli Alfred,” dedi Riiyay1 Goren.

Ama odadaki Wilbur tek kelime etmedi.
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“Bir ay 6nce 6grendim ama sana soyleyecek dogru 4m yakalamak
miimkiin degildi. Onun yaninda olmak istiyorum. Sheffielda git-
mek istiyorum. Orada yasamak istiyorum.”

Hayalet, rityay: goren genglik haline iyi bakmasini sdyledi. “Bak.
Ilk tepkimize bak. Alfred’le alakasi yok. Maggie’yle de. Bak”

Cidden oyleydi.

“Ben oraya taginamam, Mags. Miimkiin degil. Halka arzin bagin-
da durmak igin Londra’da olmam lazim. Ancak ondan sonra geri
plana ¢ekilebilirim. Ama su an Londra’da olmam lazim... Buradan
gitmem imkansiz”

Maggie yash gozlerle ona bakiyordu. “Miimkiin. Sen dyle sani-
yorsun. Elli yagina geldik sayilir. Elli yasinda emekli olacagini soy-
lerdin hep”

“Evet, bunu yapabilmeme ¢ok az kaldi. Yalmizca islerin yolun-
da gideceginden emin olmam lazim ve bu halka agilma isi de iyi
giderse..”

“Eskiden boyle konugmazdin”

Wilbur’un gozleri litks salonlarinda dolast1. “Neler bagardigimiza
bir baksana. Su eve bir bak”

“Benim hayalim bu degildi, Wilbur”

“Rahat bir yagsam iste. Hayal gibi”

Maggie ac1 aa giildii. “Kimin hayali? Ben bunun i¢in ¢aliyjmadim.
Boyle bir sey istemedigimi sen de biliyorsun. Sugluluk duygusuyla
yiikli bir likks iginde biitiin giin burada pinekliyorum; sali giinleri
Newham’a gidip vakif islerine yardim etmekten baska sey yapmu-
yorum... Hepsi bu. Eski arkadaslarimin hepsiyle koptum. Doreen’i
yillardir hi¢ gérmedim; sevgilisi Rosie’yi daha bir kere gorebildim.
Charlie olay1 yiiziinden Claudette de benimle konusmuyor. Burada-
ki herkes milyoner esi..”

“Sen de milyoner egisin. Bundan ibaret misin?”

Maggie ona bakarken, goziinden bir damla yas siiziildi. “Es ol-
mak i¢in koca lazim. Senden kagip durmayan biri. Cam kiriklarim
dert eden biri”
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“Cam kiriklar1 m1? Neden s6z ediyorsun sen?”

Hayalet’le Riiyay1 Goren neden s6z edildigini biliyordu. Fakat sa-
londaki orta yash Wilbur anlamakta zorland.

“Cocukken ilk karsilasmamizi hatirhyor musun? Doreen’le bera-
ber Glossop Yolu'ndan gegiyorduk?”

“Abim yok diye yalan s6ylemistim,” dedi Wilbur, kendinden nef-
ret ederek.

“Haywr. Onu kastetmiyorum. Sokaktaki cam kiriklarina dikkat
etmemi sOylemistin. Bana diinyadaki en romantik sey gibi gelmisti.
Bir ¢ocugun beni bu sekilde diisiinmesi”

“Hatirlayamadim. Ama sen héla benim her seyimsin, Maggie”

Maggie basini sertge iki yana salladi. Gézyaslarini bastirdi. “Ha-
yir. Hayatinin sonuna kadar tek kisilik peynirli makarna pisirecek
bir kadinim. Burada oturup okumaktan ve delirmemeye ¢aligmak-
tan baska sey yaptigim yok.”

“Tonla sey yapryorsun. Resimlerin var, hayir isleri var, kitap ku-
libii var..”

“Kitap kuliibii ma?”

Wilbur’un Maggie’yle ¢ocuk gibi konusarak soyledigi tiim bu ap-
talca seylerin arasinda, soyledigine en pisman oldugu buydu. Mag-
gie kitap kuliibiinii sevmiyordu. Kendisi soylemisti. Kuliipten aynl-
mak istiyor ama kibarhigindan yapamiyordu.

“Bunun gergek hayatimiz olmadigini hissettigin oluyor mu hig¢?”

“Nasil yani?”

“Yani, boyle planlamamustik. Bunun igin evlenmemistik. Birlikte
hi¢ zaman gegirmiyoruz. Gergek biz bagka bir yerdeymis gibi his-
sediyorum... Diinyaya sahip olmakla yetinen, iistiine bir de ay1 ve
yildizlar: istemeyen bir biz varmis gibi hissediyorum. Hi¢ olmaz-
sa zaman zaman mutlu olabilen. O gifti baska bir yerde biraktik.
Biz artik biz degiliz. Bir zamanlar liikse, ihtisama ihtiyacimiz yoktu.
Parktaki bir bank bize yetiyordu”

“Hayat boyle bir sey, Maggie. Bunlar yalnizca orta yas... seyleri.
Ergenlik dénemini ¢oktan gegtik.”
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“Cocukken simdikinden daha akli basinda olmamizin nede-
ni nedir peki? Neden bunun birazini olsun koruyamadik? Cidden
mutlu oldugunu bilsem, boyle devam edebilirdim. Ama ashnda
mutlu falan degilsin. Hayir. Her zaman gerginsin; hep bagska yerler-
desin. Ya boyle 6liip gidersek? Bir giin pat diye diigiiverirsen?” Mag-
gie'nin iginden bosaltacagi ¢ok sey vardi. Bitmiyordu. “Ne doktoru
unutman umurumda ne de yildonimiimizi..”

“Ne olursun..”

“.. sadece buraya ait olmadigimi hissediyorum. Bizim oraya
uymuyorum ¢iinkii param var, buraya uymuyorum ¢iinkii aile-
den zengin degilim. Buradaki herkes aksanima giiliiyor, sanatin
yapilacak degil bir tek satin alinacak bir sey oldugunu saniyorlar,
Thatcher'in Churchill'den sonraki en miithis bagbakan oldugunu
disiiniiyorlar, tek islevim buymus ve hayatin uymay: reddettigim
onceden tasarlanmig bir plani varmig gibi neden ¢ocuk yapmadigi-
mu1 sorup duruyorlar, AIDS hastalariyla ¢ahiymamin sakincalr olup
olmadiginm soruyorlar... ayrica benim su lanet olasi meyveli kek fa-
ciamdan nefret ettikleri de kesin” “Meyveli kek” derken, Maggie’nin
sesi ¢atlamigti. “Hi¢bir zaman aralarina almayacaklar beni. Bu be-
nim diinyam degil ve higbir zaman da olmadi. Bunlarin higbiri ger-
cek degil. Igten ige, hepsi bizi kﬁqﬁmsﬁyor.Ne kadar ¢ok kazanirsan
kazan, asla onlardan olmayacagiz. Sen bile. Hatta 6zellikle sen. Sen
biitiin bunlar kan ter i¢inde ¢alisarak elde ettin ve onlar bundan
igreniyor; ben hi¢ lakros oynamadim ve bildigim tek Latince so-
ziin car pe diem olmasi ¢ok ironik ¢iinkii simdiye kadar tek bir diem
bile car pe etmis degilim ve artik saghgi icin endise eden, kal¢a agrisi
bir tiirlii gegmeyen elli yasinda bir kadinim. Sevdigim bir isten ve
sevdigim sehirden ayrildim. Biliyorum, kendi segimimdi ama bu
segimleri senin igin yaptim. $imdiyse tek yaptigim senin hirsinin...
hirsinin... terkisinde oturmak”

“Maggie”

“Durmadan sizlanan, simarik biri gibi davrandigim igin kendim-
den de nefret ediyorum””
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“Maggie”

Maggie bir nefes ald1. Sehpanin iistiinde duran Marie Claire der-
gisinin kapagindaki yiize bakti. “Ama belki de hayati geldigi gibi ya-
samaliydik ve ikimiz de bunu beceremedik.”

“Basimu isten kurtaramadim ki’

Maggie i¢ ¢ekti. Kizginlikla degil. Yalmzca yorgun bir i¢ ¢ekisti.
“Peki ne zaman bitecek, Wilbur? Artik delik ayakkab: giymedigini
ne zaman anlayacaksin?”

“Maggie”

“Sagmalik oldugunu biliyorum ama bazen senden ilgi gorebil-
mek icin borsa olabilmeyi diliyorum.”

“Maggie” Wilbur baska ne diyecegini bilemez gibi Maggie'nin
adim soyleyip duruyordu. “Maggie.”

Maggie goziindeki yag sildi. Kararl gozlerle Wilbur’a bakti.
“Seni suglamiyorum. Farklhi nedenlerle bile olsa, ikimiz de tuzaga
distiik. Kaosun iginde bir diizen olsun istedik. Ama bu noktada ar-
tik bir seylerle yiizlesmemiz gerekiyor bence. Bir tek bize, ikimize
odaklanmis olsak, 6teki seylerle —isteki baskilarla, gevre baskisiy-
la, aileden gelen baskilarla- hepsiyle bas edebilirdik. Hayat1 geldi-
gi gibi yasayabilirdik. Bir yolunu bulurduk. Ama su an geldigimiz
yer orast degil. Cok ama ¢ok uzun bir zamandir degil. O yiizden
ben Sheffield’a gidiyorum. Istersen sen de gelebilirsin. istemezsen
de, gelme. Ben yalnizca ne yapacagimi séyliilyorum. Bunu yapmak
zorundayim.”

Wilbur incinmis goriinse de, hala tam olarak anlayamamugsti.
“Bagka biri mi var?”

Maggie bu soruyla irkildi. Gozlerini bol piiskiilli bir mindere
dikti. “Hayir, Wilbur?

“Dogru soyliiyor,” dedi Hayalet. “Iki yil sonra David diye Shef-
field’h bir heykeltirasla kisa bir iligkisi olacak. Bu iligki onu mutlu
etmeyecek ama bizimki kadar ihmal edildigi bir iliski de olmaya-
cak. Sonra iliki bitecek ve senin gibi o da yalniz yasayacak. Tek ba-
sina yasarken senden daha mutlu olacak. Ama keske farkli olsayd:

248



demekten vazge¢meyecek. Eski seni 6zlemeye devam edecek. Ba-
sindan beri istedigi adam1”

Maggie parmaklarini birbirine gegirip eklemleri bembeyaz olun-
caya kadar sikt1. Eski kocasini bulmaya galisir gibi, uzun uzun Wil-
bur’a bakti. “Bagka biri yok. Konu o degil. Biz diye bir sey bile yok”

Hayalet'in riiya goren yol arkadagina anlattig: gibi, iki giin sonra
olan olmustu.

Maggie bir mektup yazip tagtyamayacagi kadar ¢ok valizle birlik-
te kuzeye giden trenlerden birine atlamis ve bir daha donmemigti.
Wilbur onu kalmaya ikna etmek igin yapabilecegi her seyi yapmus
ama kalmasi igin ger¢ek bir neden sunamamigti. Wilbur mektu-
bu okurken hem o6len hem de riiya goren iki olas1 hali arkasinda
duruyordu.
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Sevgili Wilbur,

Bunlari yazarak anlatmak daha iyi olacakmig gibi geldi.
Sessizce okumak ve yazmak, bir geyleri anlamay: kolaylag-
tiriyor. Sessizlige bu yluzden hep deger vermigimdir. Bu yuz-
den Trapezium’da gegen berbat bir haftanin ardindan Ulusal
Galeri’ye gidip o sessizligin iginde Kayaliklar Bakiresi'ne
bakardim. Benim igin bir geyleri ig¢sellegtirebilmenin yolu
buydu.

Bu yiuzden senden de bu mektubu alip sessiz bir yere git-
meni ve okuyarak 6zimsemeni istiyorum. Durumu fazla dra-
matiklegtirmek gibi bir niyetim yok. Teknik olarak seni terk
ediyorum ama durumun teknik tarafi her geyi agiklamaya
yetmiyor.

Bu iligki i¢in savagan bir tek benmigim gibi hissediyorum.
Diriust olmam gerekirse, savagacak fazla gicim kalmada.
Seni seviyorum. i1k gérdiigiim andan itibaren sevdim sani-
rim. 1k bagta bunun agk oldugunu anlayamamig olsam da.

Londra’ya tagindigimda, seni ¢ok 6zlemigtim. Bagka biriy-
le birlikte oldugumu hayal dahi edemiyorum. Insanlari ne
kadar sevsem de, genel olarak kendiyle yalniz kalmaktan
hoslanan biriyim sanirim. Sen birlikte olurken kendimi kay-
betmeyecegim tiirden bir insandin. Seninle birlikte olmak
kendime daha fazla ulagabilmemi sagliyordu.

Bu denge yillar boyu bozulmadi. Her gey kusursuz degildi,
sen de biliyorsun. Fakat ben Crucible’da, sen kitapg¢ida, can-
la basla galisiyor, birbirimize destek oluyorduk. Galigsmanin
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asil amaci ig degil, ortak bir gelecek kurmakti ve o glinlerde
hala yanimda oldugunu hissediyordum. Oniimiizde sonsuz
zaman varmig gibi hissedecek kadar gengtik daha.

Sonra her sey kontrolden ¢ikt1 ve seni gitgide daha az gér-
meye bagladim; nedeni hep isindi. O giinlerde bana ve belki
kendine de daha az galigsacagin bir hayat kurabilmek igin
bliyime yoluna gittigini séyler dururdun. Gelecekte birlik-
te daha ¢ok zaman geg¢irebilmemiz i¢in. Gengken ikimiz de
Seksen Gunde Devridlem’i ¢gok severdik. Devrini doldurmus
seylerle dolu, sa¢gma sapan bir kitap ama okura verdigi mace-
ra hissi miuthig. Ben de Phileas Fogg gibi bir hayatimiz olabi-
lecegini sandim. Fakat gliin gegtikge kendimi 6zel usagin gibi
hissetmeye bagladim. Ozel usak olmay1 kimse istemez.

Seni 6nemsiyorum. Evlendigim adami hep sevecegim. Ama
su an onu 6zliyorum. Eskiden yaptig§imiz gibi bir bankta otu-
rup onunla birlikte zaman ge¢irebilmeyi istiyorum.

Gecmiste ayni1yéne dogru bakardik. Ister bir gdlet, bir film
isterse de Venedik'teki bir kilisede asil1 tablo olsun. Ayni ge-
lecege dogru baktigimiz1 hayal etmek kolayda.

Bagarili olmak istedin ama insanlara da iyi davranir, on-
lar1 6nemserdin. Babami. Hatta tanimadiklarini bile. Bun-
lar1 ge¢mis zamanda yazmam biraz sert gelebilir. Bence in-
sanlari hilad énemsiyorsun. Bence hila iyi birisin ama. bizim
dinyamizdan ¢ok uzaklagtigin i¢in iyi biri gibi davranmay:
unuttun. Bunu nasil yapacagimi bilemeden sana ulagmay:
¢ok denedim ama artik ulasamiyorum.

Ben artik girket davetlerinde masalarda oturan ve herke-
sin, kocasinin bile gérmezden geldigi bir patron egi olamam.
Seninle birlikte bir hayat kurabilmek i¢in hayatimdaki ¢ok
seyden vazgec¢tim. Simdiyse elli yasinda ve yapayalnizim.
Hala biraz enerjim varken ve saglifim yerindeyken, Shef-
field’a dénmek istiyorum. En iyi arkadagimi da, kendimi de
¢ok 6zluyorum.
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Sanirim en nihayetinde yapmak istedigim gey diunyay: ge-
zip birkag tablo gormek ve olabildigince iyi yagamak. Bunlar
seninle birlikte yapmak isterdim ama bdyle bir seyin mum-
kiin olmadigini artik anlamig bulunuyorum.

Senden ¢ok daha kétd kocalar var tabii. Bana hi¢ ihanet
etmedin. K6tu davranip siddet uygulamadin. Ama sen artik
asik oldugum adam degilsin ve bu durum kalbimi pargaliyor.

Seni terk etme nedenimin senden kurtulmak olmadigim
¢ok iyi anlaman gerekiyor. Gidiyorum ¢inki yaninda kaldik-
¢a 0 adami daha da ¢ok ézliyorum.

Yanibagimdayken bile hep bagka yerlerdesin.

Hayaller 4leminde yagsamaktan da kaginmam lazim aslin-
da. Bir giin diinya turuna ¢ikabilecegimden giipheliyim. Shef-
field’da babamin giin geg¢tikge artan ihtiya¢larina kosustur-
maktan bitap digsmem daha biyuk bir olasilik.

Her neyse, bu hi¢ kolay degil.

Gligli oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Su an riizgarda siiriklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi.

Bu mektup boyunca nefesimi tutmus gibiyim.

Nefesimi biraksam aglayacagim, hi¢ duramayacagim
sanki.

Kugukliginde, benim gibi sen de ¢ok sey yasadin, biliyo-
rum. Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben dizeltemem. Kendimi bile diizeltemiyorum.

Kalbim paramparga. Amayagamaya devam etmek i¢in, ba-
zen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorundasin.

Bunu anlamani istiyorum.

Agkimizin higbir zaman bitmeyecegini de anlamana isti-
yorum. Sanata dair su sag¢ma sapan teorimi hatirliyor mu-
sun? Insanlarin sanatin etrafinda yaslandigini ama sana-
tin hep taze kaldigimi1 sdéylerdim ya, hani? Iste, bunun bir
bakima hafiza igin de gegerli oldugunu diigiiniiyorum. Nasil
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anlatacagimi bilemedim ama ikimizin de hala kargilagtigl-
miz o tiyatroda oldugumuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da
digunimizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktigimiz
o gecede. Mutlu mesut duvar kagitlarini yapistirdigimiz,
Broomhill’deki o evde.

Seni seviyorum, Wilbur.

Ama seni terk ediyorum.

Ge¢mis nerede saklidir, bilmem ama seninle orada
buluguruz.

Maggie
X
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Penceredeki Isik

Hayalet gozlerini dikmis Riiyay1 Goren’e bakarken tren gitmeye de-
vam etti. “Sana rastladigimdan beri kontrol bendeymis, cevaplari
biliyormusum gibi davrandim... ama gergekte ortada yalnizca birbi-
ri ardina gelen sorular var. Tam bir paradoks.”

Rilyay1 Goren anlamamis gibiydi. “Ne diyorsun sen?”

“Sanirim yasanacaklar1 gérmeni ve sorularin iistiinde daha
fazla ditgiinmeni istedim.” Hayalet bu kez pencereden bir beyaz
tahtaya, bir sonraki geyrek i¢in yapilan tahminleri gosteren tab-
loya bakan Wilbur’a bakti. “Hep rakamlar. Durmadan rakamlara
bakiyordum...”

Belki bu is olay biitiiniiyle bir basa ¢ikma mekanizmasiydi, diye
diisiindii Hayalet, kendi kendine. Paray1 anlamlandirabildigin tak-
dirde tiim o karmasadan ve korkudan kurtuluyordun. Ama yasa-
mak bu degil. “Hayat: sey gibi yagamaya ¢alisiyordum..”

Riiyay1 Géren hiiziinle giilimsedi. “Olgiilebilir bir gey gibi mi?”

“Aynen oyle!”

Londra’daki baska bir karanlik sokaga geldiler. Son durduklar:
yer kadar havali olmayan ama yine de hos ve iki yan1 agaglarla kaplh
bir yola. Clapham’daki kirmizi tuglah sira evlerden birinin 6niin-
deydiler. Wilbur’un sarhos sarhos, tistii bag1 biraz dagilmis vaziyette
kapida durdugunu gordiiler.

Kap1 nihayet agildi ve elli yasindaki Claudette sagkin saskin kar-
sisinda durdu. Sabahliginin 6niinii baglarken agzini fazla agmadan
esnemeye ¢alisiyor ve kocaman a¢ilmig gozlerle Wilbur’a bakiyordu.
Onu gérmeyeli on yili gegmisti.

“Selam, Claudette”

254



“Aa, Wilbur, ne yapiyorsun?”

“Hala burada oturdugunuzdan emin olamadim. Yakinlarda bir
yerdeydim de, sansimi deneyeyim dedim.”

“Ne oldu ki?”

“Bir i vardi. Clapham’da. Ben de geleyim dedim ve buralarday-
ken ¢ok giizel bir pub’a ugramis tigiincii, dérdiinci, belki de yedinci
viskimi igiyordum ki su an cidden iyi bir dostu gérmeye ihtiyacim
oldugunu diisiindiim. Gelmis ge¢mis en iyi arkadasim aklima geldi.
Charlie Applewood.”

“Saat gece yarisini gegti, Wilbur”

Wilbur bunu diisiiniirken hafifce sallandi. “Biliyorum. Ama diin-
ya 6l¢eginde diisiiniirsek, Claudette, aslinda su an birgok yerde giin-
diiz. Sydney’de,” diyerek parmaklariyla saydi, “sabahin dokuzu...
San Francisco'da 6gleden sonra dort.”

“Ama burasi San Francisco degil. Giiney Londra”

Wilbur’un aklina bir sey geldi. “Charlie, San Franciscoya gitmeyi
hayal eder dururdu. Gidebildi mi?”

Riiyay1 Goren gozlerine inanamiyordu. “Ne yapryorum ben? Ne-
den onlar rahatsiz ediyorum? Bunu gérmek ¢ok ac1”

Claudette igini gekti. “Bizim-kiz uyuyor. Yarin okulu var. Uykusu
¢ok hafiftir. Bence eve gitsen iyi olacak”

Wilbur hiiziinle giiliimsedi. “Ad1 neydi?”

“Sophie. Ama liitfen, Wilbur, artik eve gitsen iyi olacak. Char-
lie'nin bundan..”

Derken pijama alt1 ve solmus Bowie tigortiiyle, Charlie de kapiya
¢ikt1. “Wilbur? Aman Tanrim. Burada ne igin var?”

“Maggie beni terk etti. Konusacak kimsem yoktu.”

Charlie bu habere pek sasgirmamisti. “Uziildiim, Wilbur”

“Ben de dedim ki..” Climleyi tamamlamak biiyiik bir ¢aba gerek-
tiriyormus gibi, Wilbur bir an duraksadi. “Dedim ki belki de gelip
seninle konusabilirim”

Charlie’yle Claudette bakist1. Cidden yakin olan iki insanin baki-
sarak anlastig1 anlardan biri yagandi.
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“Peki,” dedi Charlie. “Ama sessiz olmamiz lazim.”

Wilbur st kattaki bir 15181n agildigim goérdii. Hayalet kiigiik kizi
uyandirdigini anlayip kendinden nefret ettigini hatirladi. Aym za-
manda oraya gitmesinin ne kadar tuhaf oldugunu anlayabilecek ka-
dar da ayilmusti.

“Yok. Oziir dilerim. Sizi uyandirmak istemezdim. Yarin Dublin’e
ucacagim... Orada da sube agiyoruz.”

Charlie bu bilgiyle ne yapacagini bilemedi. “Peki”

Wilbur anacaddeye dogru yiiriiyerek uzaklasmaya basladi.

Charlie kaygiyla kaldirima gikt1. “Dostum, iyisin, degil mi?”

Wilbur durdu. “Sonunda gidebildin mi?”

“Efendim?”

Wilbur eski arkadasinin tigortiinii isaret etti. “Konsere. David
Bowie’ye. Seni son gordiigiimde gidecegini sdyliiyordun.”

Terlikleriyle kaldirima ¢ikmis 6ylece duran Charlie, ne alaka der
gibi bir hareket yapt.. “Ustiinden neredeyse on ii¢ yil gegti”

“Biliyorum. Gittin mi?”

“Evet. Evet, cidden de gittim. Isten biriyle gitmistim. Sonra da
hemen bagka bir ise girdim, biliyorsun..”

“Her sey igin gok tizgliniim.”

“Kopriiniin altindan gok sular akt1”

Hayalet kendi kendine gogiis gegirdi. “Kopriiniin altindan akan
sular. Hep o kopriiniin alt1... Ne bitmez suymus.”

Sokak lambasinin 15181nda sapsar1 goriinen Wilbur, yash gozlerle
eski arkadasina bakt1. “Konser iyi miydi?” diye sordu.

Charlie bagini sallad1. “Cok iyiydi. En iyilerden biriydi... Bak, sen
iyisin, degil mi, Wilbur?”

“Tabii ki. Daha da iyi olacagim. sler tikirinda”

“Onu sormadim.”

“Evet. lyiyim ben, iyiyim..”

“Ne diyecegim, bir ihtiyacin olursa, beni ara”

“Sag olasin. Goriigiiriiz, Charlie.”
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Charlie kaldirnrmda durmaya devam ederek eski arkadaginin gi-
disini, geceye karigmasin izlerken, yiiziinde saskinlik ve anlayis ka-
risimu bir ifade vardi. “Evet. Olabilir. Goriisiiriiz”

Charlie evine girdi. Gériinmeden olanlar izleyen versiyonlari,
Claudette’in kolunu oksadigim gordiiler. “Yani, bu ¢ok tuhaft1”
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Agskin Garip Yam

Yine trendeydiler.

Pencereden goriinen sahneler hizlaniyordu. Ofisler, konugmalar,
yatakta donmeler, eliyle olmayan birini aramalarla dolu bulanik bir
karmasa.

“Askin garip yam su,” dedi Hayalet, “insana 6yle bir sonsuzluk hissi
veriyor ki hep olacak saniyorsun. Kaya olusumlar gibi. Gokytzii gibi.
Ama askin da insani olan herhangi bir seyden farki yok: Ozen gos-
termezsen, solup gidiyor. Alfred de demisti ya. Bahge gibidir diye...”

Bu sozler trendeki geng, yasayan, ritya goren Wilbur’u sinirlen-
dirdi. “Of, kes sesini,” dedi Riiyay1 Géren, pencereden gelecekte ag-
laya aglaya uykuya dalan haline bakarak. “Liitfen, biraz olsun sesini
keser misin artik? Tiim cevaplar1 bilmedigini kendin s6yledin. G6-
rliniise gore, hayatinin igine etmis birisin ama karsima ge¢mis her
seyi bilen Prospero’nun hayaleti gibi davraniyorsun.”

Yesil kadife kaph uzun bankta, yaninda oturan Hayalet omuzlari-
n1 silkti. “Yalnizca yardim etmeye ¢aligiyordum.”

“lyi, giizel ama siirekli yorum yapmana ihtiyacim yok. Bazi seyle-
ri kendi bagima da anlayabilirim. Bazen biraz, nasil desem, ukalalik
ediyormussun gibi geliyor.”

“Olityiim ben. Oliiyken ukalalik ediyormus gibi goriinmemek
miimkiin degil. Olii olmak ukalalik etmeyi gerektiriyor ¢iinkii 6l-
diikten sonra daha fazlasim biliyorsun. Ben senden daha fazlasim
biliyorum.”

“Iste yine bagladik”

“Bak, tiim cevaplarin bende olmadigim biliyorum. Benim tek
bildigim, nerede hata yaptigim. Senin de aym hatalar1 yapmam
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istemiyorum. Niyetim sana yardim etmek. Ben hayaletim. Sen de-
gilsin. Yalnizca ritya goriiyorsun ve bir yerde uyanmak zorundasin.
Sen masumsun, ben deneyimin ta kendisiyim. Tiim bunlan senin
i¢in yapryorum. Onun igin, ne bileyim, biraz olsun minnet duyman
fena olmazd1”

Bu kez Wilbur’u gece vakti ofisinde galisirken gordiiler. Gozka-
paklar1 agirlasmis, sizmak iizereydi ama masasindan ayrilmiyordu.
Eve gitmeyi istemiyordu.

“Tamam,” dedi Riiyayr Goren. “Kusura bakma. Bu is hi¢ hosu-
ma gitmedi de, ondan. Bunu gérmek hosuma gitmiyor. Sonumuzu
gormek istemiyorum. Onu seviyorum ve sonsuza kadar sevecegimi
saniyordum.”

Hayalet ellerini ¢irpt1. “Mevzu bu zaten, Riiyay1 Goren. Onu héla
seviyordum ama sevgim ige yaramaz bir seye doniigmiistii. Borsa
insani olmaktan ne kadar uzaksa, bu sevgi de gerceklikten o kadar
uzakti. Sorun bendeki iirkeklikti. Urkekligimizdi diyemeyecegim.
Ciinkii sen dyle olmak zorunda degilsin. Gelecegin heniiz yasan-
madi. Diisiinmen gereken sey, mektupta yazili olanlar. Yasamaya
devam etmek icin, bazen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorun-
dasin. Burada bir tek kendini kastetmiyor. Bizden de s6z ediyor.
Dougie’yle yasananlan kabullenmek zorundasin. Mitkemmel bir
kardes, miikemmel bir ogul olmadigini kabul etmek zorundasin;
sen yapabilecegin kadarini yaptin zaten. i¢indeki aciy1 kabullenmen
lazim. Bir de, evet, her sey farkl olabilirdi. Yoluna engeller ¢ikti,
evet. Universiteye gidebilirdin; Xi, Y’yi ve de Z’yi yapabilirdin ama
kendini kanitlamaya ¢alisirken kendin olmaktan vazgectin. Maggie
hakliydi. Artik kendinle iliski kuramiyordun.”

Rilyayr Goren'in daginik saglarinin altindaki gozleri saskin-
likla kocaman agilarak varsayilan ayarlarina donmiisti. “Neden
korkuyordun?”

“Onu kaybetmekten. Sevdigim herkesi kaybetmistim. Annem-
den sonra onu da kaybedecegimi zannettim. Sevginin kargit1 nedir...
Nefret degil. Ciinkii nefret de bir duygu. Sevginin karsit1 anlamsiz
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bir hirsa kapilmak. Her seyin olgiilebildigi is diinyasinda. Buna ba-
gimh hale gelmistim. Basamaklarin en tepesinde olmaktan gelen
sahte bir mithim adam olma hissine. Giiciin afrodizyak oldugunu
soylerler ama bende narkoz yerine gegiyordu. Bu sayede hissedebi-
len, kirilgan bir insan olmaktan ¢ikiyordum sanki.”

Riiyay1 Goren basini iki yana sallayarak yonetim kurulu toplanti-
sindaki Wilbur’a bakti. “Hayiwr. Bundan daha fazlasi olmalh”

“Belki de. Heniiz gergekten yasamaya baslamadigimiz fikri hep
vardu. Elli yasina gelir gelmez ¢aligmay: birakacaktim ve..”

“1995% kadar gelinmis. Elli yasina gelmigsin ama isi birakma-
migsin.”

“Biliyorum, biliyorum. Gengken verilen sozler, en kolay bozulan-
lardir?

Bunun kanitlari pencereden hizla ge¢meye devam ediyordu.
Wilbur ellili, altmish yaslara gelip yeni milenyuma girdiginde hala
aym yerde, ofisindeydi ve héla 6diiller aliyor, televizyona gikiyor, is
davetlerine katihyor, yataga tek basina yatip sirf uyuyabilmek igin
6ksiiriik surubu igiyordu.

Vesaire, vesaire.

Agnes vagona girdi. Ortalarina oturup sapkasim diizelttikten
sonra 6lii Wilbur’dan ¢ok, rityay1 géren Wilbur’a hitap eder gibi ko-
nustu. “Seyahat siirdiikge, trenin gitgide daha ¢ok hizlandigini fark
edeceksin... Giinler yapraklarin arasindan siiziilen giines 15181 misali
son siirat goriiniip kaybolacak..”

Goriintiilerdeki gesitlilik gitgide azaldi. Wilbur’u bir tek isteyken
gormeye basladilar. Mekanlar degisiyordu. Ama o hep ¢alisiyordu.
Hep telefondaydi. Aln1 hep kirisikti. Portredeki Wilbur'un yiiziin-
deki gizgiler derinlesiyordu.

Tren yavaslad.

Indiklerinde, Wilbur'u evdeki ¢aliyma masasinin baginda bul-
dular. Gordiikleri korkung bir sahne degildi. Ama mutluluk veren
ya da ilging gelecek bir sey de yoktu. Bir tek yeni bilgisayarini1 kur-
maya c¢alisirken kendi kendine kiifiirler savuran yaslica bir adam.
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Wilbur bir siire sonra eski pikabina gidip ge¢miste Maggie’nin
¢ok sevdigi bir albiimii, Gladys Knight and the Pips'ten Imaginati-
on’1 koydu. Birden salonun bombos oldugunu fark ederek gezinme-
ye basladu.

“Bunu hatirhyorum,” dedi Hayalet. “Ertesi giin yonetim kurulu-
na emekliye ayrilmak istedigimi sdyleyecegim.”

Tekrar trene dondiiklerinde, Riiyay1 Goren yesil bankta arkasina
yaslanip kasvetli gozlerle pencereden disar1 bakti. “Sonumun boyle
olmasini istemiyorum. Mutsuz olmak istemiyorum. Boyle bir aciy1
istemiyorum ben.”

Hayalet i¢ ¢ekti. “Meniide acisiz hayat diye bir sey yok, dostum.
Acadan kagarak yasanan bir hayat aciyla tamimlanir. Aci ve pis-
manlikla. Sen acini1 zaten yasadin. Dougie’nin 6liimiini atlattin...
Hayatin sana yasatacag1 her seyden sag ¢ikacaksin. Tek yapman
gereken, bu bombardiman siginag1 zihniyetinden kurtulmak,
dostum.”

O sirada 2010’lardan gegiyorlardi. Wilbur giiya emekli olmustu
ama héla her sey ona danisihyor, konusmalar yapiyordu. Canary
Wharf’taki bityiik bir konferans salonundan gegerlerken, sahnedeki
yash adam oydu ve arkasindaki panoda su yazi vardr: Gulliver Aras-
tirma - Bagarisiyla [lham Verenler — Bahar Konferans.

Kan testi yaptiran Wilbur’u gegtiler.

Emlakgiyla birlikte Bedfordshire’da alacag: evi gezen Wilbur'u
gegtiler.

Suratim asmug Netflix'te izleyecek bir seyler arayan Wilbur'u
gegtiler.

“Ge¢mise bakarak ne kadar ¢ok bilgi edindigimin bir 6nemi
yok,” dedi Hayalet, yorgun bir tavirla, “¢linkii 6niimde denemeler
yapabilecegim bir gelecek yok artik. Olmiis bir adamim. Ama sen
hem gengsin hem de riiya goriiyorsun. Riiyalarin sonunda uyan-
mak adettendir”

Hayalet’in son yirmi yilinda yasadigi, pencereden hizla gelip ge-
gen her sey i¢ karartic1 ve kasvetli degildi tabii. Kirlarda yiiriiyiis
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yapmay1 ¢ok sever olmustu sonugta. Komsularla arkadas olmustu.
Arada bir Clophill’deki Hare’in sahibiyle lafliyordu.

Hatta altmis sekiz yasindayken, Bedford Hayvan Kurtarma
Merkezi'nde ¢aligan Dylan diye tathi bir adamin sayesinde sorun-
lu, oyuncu bir beagle alip -kopeginin adi Ringo’ydu- bakmaya
baglamusti.

Fakat is hayatindan tamdig1 hi¢ kimseyle temas1 kalmamigst1. Ya-
kin oldugu insanlar ya Charlie gibi bir koseye atilmis ya da 6lmiisti.

Zaman zaman durumu tuhaf bulan bir sofér tutup tek bagina
Bedford’daki italyan lokantasina gidiyordu. Derken bir Meksika lo-
kantasi kesfedip oraya da gitmeye basladi. Yine tek baginaydi ama
bu kez enchilada yiyordu. Cok sevdigi enchilada’lar1 Maggie’nin de
deneyip denemedigini merak ediyordu.

Orada 6ylece oturup Maggie'nin Facebook sayfasina bakiyordu.
Ama Maggie bir sey paylasmiyordu.
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Tel Teorisi

Gece Yarisi Treni, Bedford’daki bir sokakta durdu.

Wilbur bir miizik ditkkaninin 6niindeydi. Diikkkanin solmus ta-
belasindaki sol anahtari ve bes ¢izgili portenin iistiinde, hepsi farkh
renklerdeki harflerle, “Tel Teorisi” yaziyordu.

Wilbur vitrin camina Blu Tack’le yapistirilmis bir karta bakiyor-
du. Kartta sunlar yaziliydr:

PIYANO DERSI!
Piyanoyu zorlanmadan 6grenin
Her yas i¢in her tarz miizik
Dersler evimde verilir (Bancroft Bulvari, Bedford)
Ya da 15 kilometrelik mesafeye kadar size gelebilirim
iletisim: Nora Seed
Cep tel: 07780039251
Insta: noraseedpiyano

“Arabaya kadar yiiriiyecektim,” diyerek durumu anlatt1 Hayalet.
“Sofor birkag sokak oteye park etmisti... Yolu uzatip su kiigiik Budd
Kitap subesinin ne kadar berbat goriindiigiine bir baktiktan sonra
buraya gelmistim..”

“Piyano dersi, ha?” dedi Riiyay1 Goren, sesinde geng ve pozitif
bir tiniyla.

“Evet. Doktor bir miizik aletini ¢almay1 6grenmenin demansi
onleyecegini soylemisti”
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Diikkandan bir adam qikti. Ustiinde Fleetwood Mac tisortii var-
di. Altmigh yaslarinin baslarinda. Koca gobekli. Yiiziinde hinzir bir
tebessiim. Wilbur’u tanimigti.

“Merhaba, efendim. Wilbur Budd’siniz, degil mi?”

“Imm. Evet. Evet”

“Tanidim sizi. Bayag: bir zaman 6nce Dragon’s Den’de gormiis-
tiim ve goriir gérmez bu yiiz hi¢ yabanc degil, diye diisiindiim.”

“Ha. Evet. Bir boliimde ben de vardim.”

“Ben Neil. Ditkkan bana ait. Budd Kitap gibi bir yer degil ama
idare ediyoruz iste. Bu arada, anacaddedeki Bedford Budd Kitapin
yeri -sizin sirket almadan 6nce- bizimdi. Kiras: fazla gelince ¢1-
kip mecburen buraya tasindik. Biraz sapa bir yer ama kiras1 daha
uygun.’

“Ya, bunu duyduguma iiziildiim.”

“Sizin sugunuz degil,” dedi Neil, umursamaz bir tavirla. “Boyle
gelmis boyle gider”

“Evet” Wilbur kart: isaret etti. “Bu kisiyi tantyor musunuz?”

“Nora’y1 m1? Tabii, tabii. Eskiden burada ¢alisirdi... Nora siiper-
dir. Ozellikle son zamanlarda. Bazi sorunlar yasad1 ama su an cid-
den toparlanmig goriiniiyor.”

Wilbur ilanin fotografimi ¢ekmek igin telefonunu gikardi. “Oy-
leyse ona bir sans verecegim sanirim... Ama dnce bir piyano almam
gerekir herhalde”

Neil giildii. “O is bende!” Basamaga dikkat etmesini soyleyerek
Wilbur'u igeri buyur etti.

“Uzun uzun sohbet etmistik,” dedi Hayalet, balayinda riiya géren
haliyle kaldirnmda durmay siirdiirerek. “Adam ne kadar yalniz ol-
dugumu hissetti. Bana Bob Dylan’dan soz etti. Onda 6grenmenin
daha kolay olacagini soyledigi i¢in elektrikli ve kuyruklu kiigiik pi-
yanolardan birinde karar kilmigtim.”

“Oyle miydin peki?” diye sordu Riiyay1 Géren.

“Ne miydim?”

“Yalmiz miydin?”
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“Evet. Temeldeki duygu oydu. Israrla kiyiy: yalayip duran bir dal-
ga gibi. Piyano dersleri almamin nedeni de buydu sanirim. Konusa-
bilecegim birinin olmasini istemistim.”
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Tam Bir Umutsuzluk Degil

“Insanlan 6zliiyordum,” diyé anlatt1 Hayalet, pencereden son iki yi1-
lina bakarlarken. “Bir tek Maggie’yi degil, Dougie’yi, Charlie’yi hatta
annemi bile. Sheffield’r 6zliiyordum. Yerinde yeller esen bir sinema-
y1 6zliiyordum?”

Wilbur'un képegi 6ldii. Ozellikle boynundaki ve ellerindeki ha-
reket kabiliyeti azaldig: icin piyanodaki ilerlemesi yavasladi. Artik
daha yavas yiiriiyordu. Haberleri kiifrede ede izliyordu.

Fakat tam anlamiyla mutsuz da sayilmazdi. Is hayati boyunca
yitirdigi iyilik yapma istegini yeniden bulmustu. Sheffield’dayken
sohbet ettigi o adamin, Victor'in anisina, evsizlere yardim eden ku-
ruluslara bagis yapiyordu. Ilik yaz aksamlarinda bahgede oturuyor,
¢inar agacinin yapraklari arasindan siiziilen altin rengi giines 15181
izliyordu.

“Tam olarak mutlu sayilmazdim,” diye anlatt1 Hayalet. “Ama tam
bir umutsuzluk i¢inde de degildim, en azindan. Bah¢ivanim ve her
cumartesi sohbet ettigim piyano 6gretmenim de vardi hem”

Derken tren yine yavasladi.

“Hah,” dedi Hayalet, nereye -hangi zamana- geldiklerini anla-
manin dehsetiyle.
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.Nora Seed

Wilbur nisteki rafta duran diigiin fotografimin altinda, piyano
dersindeydi.

Piyano 6gretmeniyle birlikte sirtlar1 onlara doniik vaziyette otur-
muslardi ve Wilbur “Bridge Over Troubled Water”in ilk boliimiini
¢almaya ¢alisirken tuslarda gezinen kaskati parmaklar1 bir parga
gevsemisti. Caldig1 sey sarkinin kolay versiyonuydu -sonugta Yeni
Baglayanlar Igin Simon and Garfunkel Sark: Kitabr'ndan ¢aligmugti-
ama hig kolay degildi.

Sark bitince, piyano 6gretmeni —-Nora- hafifce alkislad1. “Cidden
¢ok iyiydi,” diye yalan soyledi; yerinden kurtulmus bir tutam sag1
kulaginin arkasina iterken soyledigi yalana o da inanmis gibiydi.

“Ben cidden Gyle diigiinmiiyorum,” dedi Wilbur. Artik seksen bir
yasindaydi ve sesinde hafif bir hirilti vardi.

“Aa, oyle deme, Wilbur, gegen haftakinden ¢ok daha iyiydi. Der-
sine ¢aligmigsin.”

“Evet. Biraz. Cok zamanim var. Ama hala beceremiyorum. Be-
mollere yetismekte zorlamiyorum.”

“Oras1 oyle. Bu yiizden birkag yerde... sorun yasadigini fark et-
memis degilim”

“Yasadim tabii. Su lanet olasi akor yiiziinden. Mi bemole gegerken..”

“Ama bunun bir yaris olmadigimi aklindan ¢ikarmaman lazim,
Wilbur. Yavas git. Once hissi yakala. Gevse. Acele etme””

Wilbur buna biraz giildii. Aglamakli olmaya yakin bir giilistii bu.
“Bendeki sorun hep buydu zaten. Karim durmaktan korktugumu
soylerdi. Artik yaglandigim, beynim ve ellerim bana ihanet ettigi
halde hala dortnala gitmeye meyilliyim.”
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Nora ona biraz gekinerek bakti. “Karinin bu sarkiy1 sevdigini
soylemigtin.”

“Severdi. Belki de en sevdigi sarkiydi” Wilbur kendini biraz daha
agiklama yapmak zorunda hissetti. “Gegmis zamanda séyliiyorum
ama hala hayatta. Ama dur bakayim, aslinda gegen yiizyildan beri
hi¢ gérmedim onu.”

Nora bir sey diyecekmis ama fazla 6zele girmek istemedigi igin
vazge¢mis gibi Wilbur’a bakarak giiliimsedi. “Ben de severim. Hatta
bayilirim. Eskiden bir grubum vardi, baskalarinin sarkilarini yo-
rumlardik ve benim ilk segtigim sarki buydu”

“Ha, 6yle mi? Adi neydi grubun?”

“Labirentler”

“Giizel isim. Basarili oldunuz mu?” Wilbur bunu der demez pis-
man olmugtu. Salaklik etmisti. Grubu basarili olsa, kizcagiz ne de-
meye asil derdi yalnizlik olan seksen bir yagindaki bir adama piyano
dersi versindi ki? Asya turnesine falan ¢cikmis olurdu herhalde.

“Bagka bir hayatta, evet. Bunda degil”

“Him. Peki”

Ayn1 boliimii bir de Nora ¢ald.

Wilbur onun kolayca ¢alabilisine her zamanki gibi hayran kal-
di. Parmaklar tuglarda gezinirken, Nora bir de sarkinin ilk dizesini
soyledi.

Wilbur'un aklindaysa Maggie’nin ayni sarkiy1 yillar 6nce, Vene-
dik’teki balayinda soyleyisi vardi. Derken ansizin ve usulca, onlarca
yil sonra ilk kez aglamaya baglad1 Wilbur.

“Oziir dilerim,” diyerek gozlerini koluna sildi. Ayaga kalkti. Sa-
lonun 6biir ucundaki agik mutfaga dogru yiridi. “Cok utandim.”

Nora da ayaga kalkti. Biraz sagkin olsa da, Wilbur’a daha kétii
hissettirmemeye kararh goriiniiyordu. “Sagmalama, Wilbur. Utana-
cak bir sey yok. Gozyaslarini tutmamak giizel bir sey”

Wilbur gozlerini o gece i¢in ayirdigi kirmizi saraba dikmisti. “Bir
kadeh sarap igmemin sakincasi var mi1?”

“Yok tabii. Bugiin cumartesi. Her sey serbest.”
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Wilbur tirbusonla epey bir ugrasinca gorevi Nora devrald: ve o
da kadehlerin durdugu dolaba dogru gitti.

“Sen de ister misin?” diye sordu.

“Tabii. Araba kullanmayacagim. Buradan abim Joe alacak. Bu
gece Cambridge’deki Corn Exchange’de galiyorlar. Grubu cidden
cok iyi”

Nora, Wilbur'un o sabah digarida biraktig tansiyon aletinden hi¢
soz etmeden iki kadeh sarap koydu. Wilbur da kendini ¢ok hasta
hissettiginden s6z etmedi. Salonun oturma boéliimiindeki biiyiik
masaya gegtiler.

“Iste..” diye soze baglad1 Wilbur. “O kadar uzun zamandir ayriyz
ki. Kusura bakma. Bagini agritmak istemezdim.”

Nora bagini iki yana salladi. “Oziir dileme liitfen. Miizigin tehli-
keli yan1 da bu iste. Cok fazla seyi hatirlatabiliyor.”

“Evet, cidden 6yle. Ustelik... Ne bileyim. Cok salagim”

“Salakfalan degilsin, Wilbur. Sen bir bagar1 hikayesinin kahrama-
nisin.”

“Keske sevdigim insan1 mutlu etmeyi de basarabilseydim.

Bir an sessizlik oldu. Nora kaglarini ¢atti. Bir seyi soylemeye ka-
rar vermis gibi gorindii. ’

“Bu arada, senin neye inandigini bilemem ama birlikte oldugu-
nuz bir hayat da vardir bence..” Nora bir nefes aldi. “Bunu séyledi-
gim i¢in duyarsiz biri oldugumu diisiinmezsin umarim ama bugiin
benim igin de ¢ok duygusal bir giin”

“Oyle mi? Ne gibi?”

“Iste, yedi y1l 6nce bugiin ¢ok aptalca bir sey yaptim”

“Inanasim gelmiyor. Oyle kendine hakim bir halin var ki’

Nora'nin yiiziinde kuru bir tebessiim belirdi. “Hayat iistiime iis-
time geliyordu. Adina durumsal depresyon diyorlar. Klinik degil.
Agaglardan ormani géremez olmustum diyelim” Kasvetli bir kah-
kaha att1. “Trafik kordiigiim olmustu ve dort bir yamimda... durum-
lar vardi iste”

Wilbur sarabindan bir yudum aldi. “Hah, evet. Durumlar, tabii”
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“Kendimi higbir seyi basgaramamus gibi hissediyordum. Hep yan-
lis kararlar almigim gibi. Benden kimseye hayir gelmezmis gibi. Sug-
luluk. Pismanlik. Bir gece artik devam edemeyecekmisim gibi his-
sedip kendi canima kiymay:1 denedim. Basgarmama ramak kald1..”

Wilbur buna cidden iiziilmistii. “Bilmiyordum.”

“Merak etme. Hatta sonu iyi bitti sayilir. Oliimiin esigindeyken...
yasadigim deneyim her seye farkli gozlerle bakmamu sagladi” Nora
bir nefes aldi. “Su an yasamadigim her seyi bir yerlerde zaten yasa-
digimi idrak ettim. Aslinda olmadigin biri olmay1 hedeflersen, bir
sey bagaramayacagini anladim. Bu yiizden kimsem o olmam gereki-
yordu. Ogrenmenin tek yolu yagamak, bu kadar basit””

“Ogrenmenin tek yolu yasamak, diye tekrarlad1 Wilbur, fisildar
gibi.

Rilyay1 Goren bir bilmeceyi ¢6zmiis gibi Hayalet’e bakt1. “Bizde-
ki sorun buydu iste,” dedi, tipki ona benzeyen o “balayindaki Wil-
bur”un yiiziine bakarak. “Senin sorunun. Olmadigin biri olmaya
¢aligmakt1”

Hayalet buna iiziilmesi gerektiginin farkindaydi Sonugta kiy-
metini bilemedigi bir hayat yasgamist1. O hayat1 yasarken askini, ar-
kadagliklarin1 kaybetmisti ama bunlar hi¢ tatmamak daha biiyiik
bir trajedi olurdu. Hayat uzun donemlerden oldugu kadar anlardan
da olusan bir seydi. Hayatinda olaganiistii anlar da yasamugsti. Evet,
bunca seyi heba etmis olmaktan iiziintii duyuyordu ve bu iziin-
tiden kagmak anlamsizdi. Onun tek sorunu hiiziinden kagmakti.
Hayatim biiyiitmeye calisir gibi goriinerek, ashinda ki¢tltmiistii.
Basarisizligim biiyiik bir basar1 gibi gostermeye ¢alismigti. Yani
Hayalet simdi iizgiindii, evet. Fakat bir seferinde Venedik’te, ayin
altinda Maggie'yle 6piismiistii. Bir tek bu bilgi bile ebediyetle boy
ol¢tisiirdi.

Seksen bir yasindaki halinin pencereden disar1 bakigini izledi.

Bahgivan Josh gelmis kullanacag: aletleri hazirhyordu. Go6g-
stine bir sancinin saplandigini hisseden Wilbur hafif¢e yiiziini
burugsturdu.
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“lyi misin?” diye sordu Nora. Yiiziinde saf bir kaygi vardi Wil-
bur’un ¢ok uzun zamandir gérmedigi kadar saf bir kayg:.

“Evet,” deyip giilimseyerek Nora’nin kaygisini dindirmeye ¢alist1
Wilbur. “Ne diyecegim, Nora, seninle gurur duydum. Hayatin ka-
zanilacak bir yaris olmadigini bu yasta anlayabilmissin.” Bir ¢igek
tarhindaki yabani otlar1 soken Josha bakti. “Ben Maggie’yi yiiziistii
biraktim. Onu hep ihmal ettim.

Nora masanin iistiinden uzanip 6grencisinin elini tuttu. “Ama
kendine bu kadar da yiiklenme. Belki de bir gey fark etmeyecekti”

“Dogru. Haklisin. Kusursuz hayat diye bir sey yok. Ama sen ken-
di merkezindesin. Bense kendimi oradan epey uzaklarda yasamis
gibi hissediyorum. Daha fazla yaklasmam gerekirdi. Diinyanin en
sansli adamiydim. Ama géremedim iste..”

Nora tath tath giiliimsedi. “Belki de Maggie’nin milyonlarca mut-
lu yasami olmustur. Seninle. Sensiz. Ayni sey senin i¢in de gegerli.
Oteki yagamlarin hepsi de gercek. Hepsi ayni anda yasaniyor. Ayri-
ca bunca seyin ardindan ne gelecegini kim bilebilir ki? Karsimiza
¢ikacak firsatlar1 6ngorebilir miyiz?”

Wilbur’un yiiziinde hafif ama i¢ten bir tebessiim belirdi. “Tesek-
kiir ederim, Nora?”

Disarida bir araba durdu. Cok gesmeden, kapinin zili ¢ald1.

Nora giilerek piyanoya dogru bakti. “Kusura bakma. Bugiin pek
ders yapamadik”

“Bilakis,” dedi Wilbur. “Yaptik bence.”

Olii Wilbur kisa bir an i¢in riiya géren Wilbur'un yaninda durdu.
Hayalet, genglik haline bakti. “Liitfen, sen benden biraz daha cesur
ol. Hayat: geldigi gibi yasamaya cesaret et. Tiim kalbinle sevmeye
cesaret et.”

Rilyayr Goren basimi salladi. O giiliing fiitiirist piyanonun iis-
tiinde, rafta duran kendi diigiin fotografina bakti. “Yapacagim. S6z
veriyorum.”

Sonra Gece Yarisi Treni'ni beklediler ama tren gelmedi.

Gorecekleri birkag sey daha vardi.
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Sonsuz Alan

Bahge yolunda duran Wilbur'u izlediler. Yani Hayalet bahge yolun-
da durmus, Nora'ya el sallayarak veda eden Wilbur'u izliyordu. Bu
arada riiyay1 goren yol arkadag: da gozlerini kocaman agmug, uzakta
traktor ¢im biciciyi kullanan Josh’a bakiyordu.

“Vay canina, burasi ne biiyiikmiis.”

“Evet. Bahge toplam yirmi doniim. Cimenlik, bahge yolu, aga¢lik
alan, tenis kortu..”

“Tenis kortu mu? Tenis oynayacagin kimse yok ki.”

“Biliyorum. Oyle iste”

“Simdi burada mu yagtyorsun? Neden Londra’da degil?”

“Londra’dan ¢ok sikildim?”

“Londra’dan bikan biri hayattan bikmig demektir.”

“Bana Samuel Johnson’lik taslama, Rilyay1 Goren,” dedi Hayalet,
yash ve 6lmiis bir adam kendi gengligine ne kadar kizabilirse, dyle
bir kizginlikla. “Londra’dan bikan biri Londra’ dan bikmis demektir.
Londra da bizi kurtaramazdi. Nerede oldugun énemli degil. Onem-
li olan, oraya nigin gittigin. Benim Londra’ya gitme nedenim, is ve
hirsti. ikisi de aciy1 hissettirmeyen uyusturuculard.... Sonra, Maggie
beni terk ettikten sonra Londra’da olmak da ac1 vermeye basladi ve
ben yine kagtim.”

Goriinmez seyircilerin dikkati bu kez biiyiik malikanenin ar-
kasindaki c¢akil tagh bahge yolunda duran arabanin, abisine ait
Vauxhall Corsa’nin kapisini agan Noraya kaydi. Arabanin i¢inden
hayretle bu muazzam bahgeye bakan Joe Seed’i ve partneri Ewan’
gordiiler.
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Hayattaki ihtiyar Wilbur da tabii ki Nora’y1 gecirmek igin evden
¢ikmust1. Sofor koltugunda oturan Joe'ya Gyle bir el salladi. “Gece
Cambridge’de iyi eglenceler.”

Nora giinese kars: giilimsedi. “Sag ol. Sohbet i¢in de tesekkiirler.
Dedigimi unutma: Calarken kendini zorlamak ve acele etmek yok.
Yavag yavas... Yavas ve istikrarl.. Sonunda bagaracaksin.”

“Evet,” dedi Wilbur. “Olacak sanirim.”

Yavas ve istikrarli, diye diisiindii Hayalet. Keske hayati da boyle
yasamis olsaydi. Hayat1 6ldiikten sonraki akliyla yasayabilmis olsay-
d1 keske. $Simdiki akliyla bir y1l, bir ay, bir giin bile yasayabilmek igin
ebediyetten vazgegebilirdi. Siirekli kosturmay: birakarak. Sevdik-
leriyle temas kurarak. Bazi seyleri telafi ederek. Isirgan otu misali
duygulara degmekten korkmayarak.

En azindan miidahale etmeyi becermisti herhalde. Riiyay1 Go-
ren’e nasil bir yoldan gidebilecegini gostermisti ve artik farkh bir
adam olarak uyanabilirdi. Hayalet okunup kitapliga konacak bir
kitap gorevini gormiigtii. Oteki Wilbur -hayatta olan- Nora Seed
kadar bilge biri olabilecegini kanitlayabilirdi hala.

“Bugiin harika bir sohbet ettik. Bana ok sey ogretti.”

“Bana da,” dedi Wilbur. “Bana da..” Kendini tekrarladiginin far-
kindaydi ama elinden bu kadan geliyordu.

“Deli oldugumu zannetmedigin igin tesekkiir ederim.”

“Ben de!”

Hayalet yash Wilbur'u gosterdi. Hafizasindaki sis kalkmist1. Ar-
tik her seyi hatirhyordu. “Kendimi cidden ¢ok koétii hissetmeye bas-
lamigtim. Goriiyor musun?”

“Pek sayillmaz. Bl6f yapmayi iyi beceririz.”

“Gelecek cumartesi goriisiiriiz,” diyen Nora’nin bir seyden siiphe-
lenmedigi belliydi.

“Tamam. Gorugiiriiz”

Nora daracik arka koltuga otururken son derece mutlu goriinii-
yordu.

273



“Harika bir kadina benziyor,” dedi Riiyay1 Goren.

Hayalet onu onaylarcasina i¢ ¢ekti. “Kendini anlayabilmis biri.
Daha kirk iki yaginda. Bense onun iki kat1 yastayim ve 6liimiin de
yardimiyla, daha yeni yeni anlamaya baghyorum.”

Cebindeki uzaktan kumandayi ¢ikarip bahge kapisini agan Wil-
bur’u izlediler. Araba ¢ikip gittikten sonra eve giden kisa yolu yii-
riirken onu takip ettiler. Wilbur bir kez durup onlara dogru déndii.

“Bizi goriiyor mu?”

“Hayir. Hissetmis olabilir. Ama gormiiyor” Hayalet birden hatir-
ladi. “Simdilik”
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A¢iklanamayan Sezgi

Ikisi eve ulagamadan, Wilbur kapry1 kapadi ama dosdogru duvar-
dan gecip tas doseli zeminde yiiriiyerek salonda duran, Wilbur'un
bagina oturup “Bridge Over Troubled Water”in kolay versiyonunu
¢almaya basladig1 piyanoya kadar gittiler.

Wilbur'un ser¢eparmagiyla zar zor mi bemole ulagmaya ¢alistig
sirada telefon ¢ald1.

“Ha, evet,” dedi Hayalet. “Bunu hatirliyorum. Igte baglhyor”

Yirmi birinci yiizyildaki hallerinin telefona bakisini izlediler. Yii-
ziindeki sikkinhigin akil kanigikligina, ardindan soka déniistiigiini
gordiiler.

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?”

Goériinmeden onu izleyen iki Wilbur, telefonu alip yandaki odaya
gegerek oturan canli Wilbur’un pesinden gitti. Burasi diigiin fotog-
rafinin ve 6diillerin durdugu odayd.

“Numarami nereden buldun? ... Ha. Ha, evet. Evet, verdim. At-
mustim. O mesaji gormedigini sanmigtim... Neredesin? ... Evet.
Clophill. Kigiik, sirin bir kéy... Maggie, sesini duymak gok giizel...
Sana soylemek istedigim seyler vardi. Sormak istedigim. Telafi et-
mek istedigim..”

Rityayr Goren her zamankinden daha da saskin gériiniiyordu.
“Neden boyle konusuyoruz? Onu hi¢ tanimiyor gibiyim.”

“Neredeyse otuz yildir hi¢ konugmadik. 1974’ kadar yasadigin
siireye denk bir zaman. $imdi 2026 yilindayiz ve doksanlardan beri
hi¢ konusmadiniz. Cok uzun zaman. Zaman evleri birer miizeye,
agiklar iki yabanciya, sarkilar: hiizne dontstiirir”

“Bu da ne..?”
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“Hist. Galiba birazdan kendi 6liimiimiize sahit olacagiz”

Wilbur zamanin izlerini tagiyan yash ellerine bakarak Maggie'ye
piyano ¢almay1 6grenmeye basladigini séylilyordu. “Her cumartesi
ders aliyorum. Daha demin ‘Bridge Over Troubled Water’ galarken,
senin o sarkiy: ne kadar ¢ok sevdigini hatirladim. Eski giinlere git-
tim. Evet. Ne giinlerdi... Oziir dilerim, Maggie. Sen nasilsin? Cok
zaman oldu.”

Rilyayr Goren, Maggie’yi duyabilmek igin bagini telefona dogru
uzatti. “Neden aramigt1 ki?”

“Bir riiya gormiis. Kendini ve bizi birlikte gérmiis; mutluymusuz.
Sonra da aramadan duramamis. Olecegimizi bilmis gibi.”

Rilyay1 Goren yash halinin bakislarini takip ederek diigiin fotog-
rafina bakt.

Maggie’yle Wilbur bir konfeti bulutu iginde St. Timothy Kilise-
sinden gikarken. Aym karede Charlie, Claudette ve Doreen de var-
di. Giilimseyerek Maggie’ye dogru bakan Wilbur, onun bu mutlu
halini zihnine kaziyordu.

“Seninle tekrar konugmak isterim. Miimkiin mi?”

Hayaletle Riiyay1 Goren yiizlerinde aym acili ifadeyle bakistilar.
Wilbur telefonu kapatip Maggie’nin mektubunu bulmak igin st
kata gikt1 ve elinde bulabildigi tek sayfayla tekrar agag1 indi. Son
sayfa. Bir boliimiinii kendi kendine mirildanir gibi okudu.

“Gegmis nerede saklidir, bilmem ama seninle orada bulusuruz..”

Cektigi ac1, duyulur sekilde olmasa da, tam o anda gériiniir hale
geldi.

Wilbur yiiziinii burugturarak eliyle boynunu sikti.

“Olamaz. Durum kétii goriiniiyor,” dedi Riiyay1 Goren.

“Evet, Rilyay1 Goren. Gayet kotii zaten.”

Yash adam, bahgivan Josh'u ¢agirmay: denemek igin disar1 gikar-
ken yiizii gitgide soluyor, terliyordu.

“Aciy1 hissetmemek igin yeterince giiglii olmay: istedin,” dedi
Hayalet, Wilbur'a, kendine, biitiin diinyaya. “Ama buna engel
olamadin..”
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Wilbur onu duymus gibiydi ama boynuyla omzundaki ac1 ve ba-
sing Oyle yogundu ki emin olmak imkansizdi.

“Aman Tanrim, evet, iste,” dedi Hayalet. “Simdi hatirladim. Bizi
buradayken gérmiistiim. Burada boyle dururken.”

Derken ¢im bigiciyi dondiiren Josh’in, Wilbur'un yerde yattigini
fark ettigini gordiiler.

Josh hemen agag atlayip bir gigek tarhinin iistiinden ok gibi ge-
¢erek Wilbur’un yanina ¢omeldi. “Wilbur? Wilbur? Bay Budd? Beni
duyuyor musunuz?”

Wilbur'un nabzina bakti. Henliz durmamisti. Sonra ambulans
¢agirdi. Ambulans geldi. Hayalet’le Riiyay1 Goren de araca atlayip
Bedford Hastanesindeki Acil Servis'in kaosuna kadar ambulansla
gittiler.

EKG cihazina bakip durdugu, doktorlarla hemsirelerin bilingsiz-
ce yatan bedenin baginda atriyal depolarizasyon ve T dalgalariyla
ilgili bir seyler mirildanmalarini dinledigi o gece yasananlar 6zel-
likle riiya géren Wilbur’u rahatsiz etti. Wilbur'un kalbinden elekt-
rotlar aracihgiyla gelen sinyaller teklemeye, kontrolsiizce yiikselip
alcalmaya baslayarak saat gece yarisini bir geceyi gosterirken son
bir kresendo yapip mesum bir sessizlige gomiildiigiinde, rahatsizhg
iyice artt1.
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Son Cikis

[k vagonun sonunda iki kapi vard1.

Hayalet birinin, Riiyayr Goéren otekinin kulpundan tuttu. Orta-
larinda duran Agnes o 4n1 olabildigince sik ve usturuplu bir tavirla
kargilamak ister gibi sapkasini diizeltip bluzunun kollarini ¢ekistirdi.

“Once senin gitmen lazim,” dedi Hayalet’e, duygularini yiiziine
yansitmamak igin elinden geleni yaparak. “Sen gideceksin ki o sen
yokken uyanacak.”

“O zaman ne olacak peki? Ben gidince?”

“Eh, daha 6nce de dedigim gibi, higbir seyi ongéremeyiz. Bir ku-
mar oynadin. Higbir sey kesin degil”

Hayalet, Rilyay1 Goren’e dondii. “Bak, 6ziir dilerim. Bir terslik ol-
dugu takdirde yani... Senin geleceginle kumar oynadim. Ama dinle
bak, eger uyanirsan -uyandiginda- litfen, tiim bunlari hatirlamaya
cahg. Ogrendigin seylere uygun bir hayat yasa. Bir de liitfen Mag-
gie'yi mutlu et”

Rilyayr Goren s6yle bir yutkunup korkusunu bastirarak basiyla
onayladi. O firsat ona verilirse, ne yapmas: gerektigini biliyordu.
Aym zamanda biiyiik ihtimalle ona biiyiik bir armagan verildigini
de biliyordu. Hayat1 6lmiis halinin bakis agisina gore yasayabilme
armaganu.

“Tesekkiir ederim. Her seyimi sana borgluyum.”

“Ya da hig borcun yok,” deyip bir an durdu Hayalet. Gerginligi
giderek artiyordu. Oliimden sonrasinin olabilecegi gibi agnostik bir
fikirle 6lmek bagkaydi, sonrasi oldugunu bildigin halde her seyden
vazge¢mis olmak baska. Gidecegini bilmenin verdigi tuhaf bir sizy,
kopmak iizere olan zamanin gerilimi vard iginde.
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Agnes burnunu gekti. Goziindeki bir damla yas her an akabilir-
di. Yiziinde hiiziinli, hafif bir tebessiim belirdi. “Biliyordum zaten.
Kendi bildigini okuyan biri oldugunu, o kitab1 bedavadan almayi
reddettigin giin anlamigtim.”

“Ne olursa olsun. Umarim bu kez iyi bir sey olur... Peki sen... iyi
olacak misin?”

“Ha, tabii. Emin oldugum seylerden biri, ebediyette giiven i¢in-
de olacagim. Merak etme. Bunca zamandir bir yanim hep oradaydi
zaten.”

Hayalet soyle bir giilimsemeye ciiret etti. “Giizel. Orada kalip
sonsuza kadar salak oldugumu diisiinebilirsin!”

“Hah tabii, 6yle yapacagim.” Agnes’in gozleri kendi yagaminda-
ki ge¢mige, orada yatan tiim pismanliklara bakar gibi uzaklara da-
larken ne zamandir bastirilmig bir duygu uyanir gibi oldu. Sonra
kendini toparlayip bir nefes alarak sirtin1 diklestirdi. Yine sapkasini
diizeltti. Wilbur’a sarildi. Hayalet oldugu disiiniiliirse, gayet sicak
bir kucaklamaydi bu. Sonra Wilbur’u birakti.

Hayalet kapiy1 agti. Disarida onu bekleyen bir gey yoktu. Higbir
sey yoktu. Yalnizca esi benzeri goriilmemis bir karanlik. Iginde tek
bir golge, sekil, ¢izgi ya da-ton gegisi yoktu bu karanligin. Tam bir
higlik. Ne ac1, ne mutluluk, ne bir umut ne de amilar vardi. Gelecek,
ge¢mis ve simdiki zaman hissinin olmadig bir yer. Higbir sey his-
settirmeyen. Herhangi bir yer olmayan.

Digar1 adim atmadan 6nce arkasina bakti. Portresi de bombos bir
kareye doniismiigtil.

Derken Hayalet bir nefes ald1 ve yiiziinde giiliise benzer bir ifa-
deyle bosluga adim att1.

Hayalet gider gitmez yasanan bir anlik hareketsizligin ardindan
Gece Yarisi Treni tekrar hareket etti. Miithis bir siddette titreserek
sarsilmaya basladi.

“Olamaz,” dedi Agnes, trenin ahsap lambrili duvarina ¢arparken.
“Hayatina simsiki tutunsan iyi edersin.”
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Tutunmak

Tren engebeli arazide ilerlercesine hoplayip zipliyordu. Arada bir
sarsilip savruluyordu ve iginde durduklar1 vagon bu sarsintilardan
birinde ortadan ikiye ayrilinca, daha biiyiik olan taraf geride kalarak
karanliga karist1.

Agnes ve Rilyay1 Goren piring tutunma gubuguna yapismis va-
ziyette vagonda kalmiglardi. Hemen ardindan sapkasi ucan Agnes
gayriihtiyari sapkayr yakalamaya ¢alisinca, onun tutundugu taraf
cilah ahgap lambriden kopuverdi. Tren neredeyse kirk bes derecelik
bir agiyla yan yatti. Agnes deliler gibi savrulup duran kapiya dogru
diiserken, riiyay1 goren Wilbur onu yakalads; tren diidiigiini 6ttiire
ottiire engebeli yolda hizla gitmeye devam ederken, kolundan tuta-
rak dylece kald1.

“Tuttum!” dedi Riiyay1 Goren, tek eliyle Agnes’, otekiyle o taraf-
tan da sokiilmeye baslayan piring gubugu tutarak.

“Birakman lazim!” diye bagirdi Agnes, o giiriiltiide.

“Ama..”

“Ben iyiyim! Unutma, beni birakmazsan, sen de sansim kaybe-
dersin. Tren seni kurtarmaya ¢alisiyor; tek istedigi sensin! Benden
kurtulmak istiyor! Daha fazlasi igin giicii yok”

Agnes’in eli yavag yavas Wilbur'un parmaklarindan kayiyordu.
Riiyayr Goren Wilbur biitiin trenin sokiilmeye ve pargalanmaya
basladigini duydu.

“Birak beni, Wilbur! Ben giivendeyim! Seninle bir giin ebediyet-
te goriisiiriiz. Ama simdi yagsaman lazim. Bunca sey bosa gitmesin.
YASAMAN LAZIM!”

Agnes yalvaran gozlerle Wilbur’a bakiyordu.
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“lyi sanslar!” dedi Wilbur. “Hos¢a kal!”

“Au revoir, delikanl”

Wilbur elini biraktigi Agnes’in yere diistiigiinii, ardindan kendi
¢abasiyla yuvarlanarak kapidan disar1 ¢iktigini gordii. Geriye kalan
tren gitgide hizlanir, diidiigii gitgide daha gok bagirirken, vagonun
tepesinde kalan son piring tutunma gubuguna yapisti.

“Sik1 dur!” diye disiiniirken, aklinda bir tek Maggie’nin giilisi
vardi. “Siki dur!”

Cubugun vidalarindan biri ugup gider, boylece gevseyen gubuk
Wilbur’un agirhigiyla fena halde biikiiliirken, bosluk aydinlanmaya
baslad1. Otesindeki gokytizii cayir cayir yaniyor, sarili ve mavili ton-
larda dalgalaniyordu. Gitgide daha ¢ok aydinlandi. Wilbur o paril-
tiya kars1 simsiki gozlerini kapadi. Derken, tam o 151k yumugamaya
baslamisken, yumusak bir yerde tamamen hareketsiz durumda yat-
tigini fark etti.

Hafif sersemlemis gibiydi. Goriiniise gore, uyku sersemligiydi
bu.
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Mucize

Wilbur gozlerini agti. Venedik'teki otel odasinda yatiyordu. Sanda-
letleri ayaklarinda, Ispanyol paga kot pantolonuyla yazlik gémlek
tistiindeydi. Ugak ve o giin Biiyiik Kanal'in kenarinda igtikleri sarap
gozlerini kurutmustu. Agzinda eksi bir tat vard.

Venedik rehberinin gégsiinden kayip yataga diistigiini gordi.
The Companion Guide to Venice.

Agzindaki eksi tada ve gozlerindeki kuruluga ragmen zihninin
hafifledigini hissediyordu. Ustiinden bir agirik kalkmug gibiydi.
Zihni tazelenmisti.

Maggie hala banyodaydi. Cikardig1 sap sup sesleri duyabiliyordu.
Kendi kendine sark: soyledigini duyabiliyordu. Gozlerini kapayal bir-
kag dakika gegmis olmaliydi ama o sesi asirlardir duymamust: sanki.

“Maggie?”

“Efendim?”

“Hii¢, seni sevdigimi sdyleyecektim.”

“Eh, umarim 6yledir! Sevmiyorsan gelinligin parasim geri 6de-
men lazim!”

“Hep sevecegim. Kiymetini her zaman bilecegim.”

“Him... bunu duymak ne giizel,” dedi Maggie kiivetten, hafifce
kikirdayarak.

Wilbur saatine bakt1. Yediyi yirmi bes geciyordu. Demek yirmi
gece uyumustu. Oyle olmas: gerekirdi giinkii lokantaya gitmek igin
daha yarim saatleri oldugunu diisiinmiistii ve o yere -La Zucca'ya-
yiiriiyerek en fazla on dakikada gidebilirlerdi.

Bes dakika. Boylesine derin, uzun ve yogun bir rityay1 bes daki-
kalik bir zamanda gérmiis olmas: inanilmazdi. Tabii, cidden riiya
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olmayabilirdi. Cidden zamanin iginde seyahat edip tam basladig:
yere donmiis olabilirdi. Gece Yaris1 Treni gergek olabilirdi.

Wilbur biraz ayilabilmek igin pencereye gitti. Aksam giinesinin
yumusak 15181yla daha da giizellesen, bagh gondollara ve pembenin
¢esitli tonlarindaki dar binalara bakti.

Bu sirada Maggie de banyodan ¢ikt1.

Wilbur déniip ona bakinca, Maggie’nin istiinde i¢ gamagirlariyla
aksam ne giyecegine karar vermeye galistigin1 gordii. Gozlerini on-
dan alamadi. Maggie birkag dakika sonra valizindeki biiyiik, beyaz
bir kagit poseti gikariyordu.

“Coles’tan aldigim elbise. Diin aldim. Claudette de segmemde
yardimc1 oldu. Gormemistin, degil mi?”

“Yok. Hayir, gormedim.”

Fakat Wilbur elbiseyi daha 6nce de gordiigiinii hemen anlad:.
Gece Yarisi Treni, La Zuccanin 6niinden gegerken, Maggie’nin iis-
tiinde ayni mavi elbise vardu.

“Nasil oldum?”

Wilbur soka ugramisti. Ama kétii bir his degildi bu. Her nasilsa
rahatlatic1 bir soktu. “Mucize gibi”

Maggie soyle bir giilimsedikten sonra biraz endiseli goriindi.
“Sen iyi misin, Wilbur? Biraz saskin gibisin”

“lyiyim. Yatarken biraz dalmigim da. Yeni kendime geldim”

Cabucak istiinii degistirip giydigi kareli pantolon ve genis yakah
polyester gomlek, Wilbur'un goziine ilk kez biraz demode goriindii.

Obek 6bek mutlu turistin ve Venediklinin iginden gecerek lokan-
taya dogru yiirtdiiler.

“Acelen mi var?” diye sordu Maggie yetismekte zorlandig1 Wil-
bur’a, hafifge kikirdayarak.

“Pardon, Maggie... Su lokantay: bir an 6nce gérmek istiyorum
da”

La Zucca'ya iyice yaklastiklarinda, Maggie’ye 6nden gidip koseyi
donmesini soyledi. Delirmediginden emin olmak igin bir deneme
yapmas! gerekiyordu.
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“Goriiyor musun?” diye sordu Maggi€'ye.

“Ev-vet”

“Kiregtast m1?”

“Galiba”

“Duvarlarina tirmanmus bir bitki var mi1? Tabelasi ahsap mi ve ara
sokagin kosesinde mi, arka cephesi kiigiik bir kanala m1 bakiyor?”

“Him... evet. Nereden bildin?”

“Rehberde ¢ok iyi tarif edilmis de,” diye yalan s6yledi Wilbur;
rehberde boyle bir tarif olmadigini gayet iyi biliyordu.
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Inanma Sanat1

Igeri girdiler.

Giiriiltd, sicaklik, sarimsak kokusu.

Arka planda usulca ¢alan opera miizigi duyuluyordu. Giriste-
ki bankonun iizerinde pir pir dénen eski bir mekanik vantilator
vardi. Onlan karsilayan gorevli siyah gomlekli, giileg yiizli, biyikl1
biriydi.

“Buonasera”

“Buonasera,” diye yanit veren Wilbur, tedirgin bir tavirla giilim-
sedi. “Saat sekiz i¢in masa ayirtmistik. Wilbur Budd adina”

Adam deri ciltli bityiik bir deftere bakarak bagini iki yana salladi.
Ama sonra: “Hah, evet. Suradaymigsiniz”

Los 1s1kl1 lokantaya girip biraz yiiriiyerek masalarina gétiiriildiiler.

“Buray:r sevdim,” dedi Maggie, Wilbura, pencere kenarindaki
masaya otururken hafifce bagini sallayarak.

Wilbur da ona katildi. “Harika, degil mi?”

Menii ¢ok zengindi. Toplamda seksen kadar tabak vardi herhalde.

Maggie siparislerini almak igin tekrar gelen garsona, “Bigoli ne-
dir?” diye sorunca, Wilbur’un kalbi yerinden hopladi.

“Spagetti gibi... ama daha kalindir”

“Enteresanmig. Ben ondan alayim”

Wilbur olanlar1 anlamaya ¢ahsiyordu. Doniip yandaki masaya
bakinca, Hayalet'in gosterdigi, kafasinda dogum izi olan kel adam
gordii. Bu sahneyi ayni1 bu sekilde gormiistii. Lokanta da, dekor da
aymyd1. Dejavunun ¢ok otesinde bir seydi bu. Ard1 ardina gelen bu
isaretler ve ipuglar1 bunlar1 daha 6nce de gordiigiinii dogruluyordu.
Imkénsizdi bu. Fakat mantik argiimani anlagilmaz kilmaktan bagka
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ise yaramiyorsa, bir yerden sonra mantig1 birakip kendi hislerine
giivenmek zorundaydin.

Boylece yemeklerini yiyip leziz Italyan sarabindan igerlerken,
Wilbur inanmaya karar verdi.
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Eski Giizel Giinler

Wilbur kadehini masaya birakt1. Bir seyi netlestirmek zorundaydi.

“Bugiin dediklerime bos ver,” dedi Maggie’ye.

“Ne demistin ki?”

“Banka miidiiriiyle toplant1.”

“Kredi i¢in mi?”

“Evet”

“Neden?”

“Hi¢ ugrasamayacagim. Oyle bir baskiya ihtiyacimiz yok. Bii-
yimemiz gerekmiyor. Gayet giizel bir kitabevimiz var. Adinin de-
gismesine de gerek yok. Agnes —-Bayan Bagdale yani- ditkkanin ilk
sahibi, bu iste fark yaratan bir efsane gibiydi. ilk tohumu atan kisi
olarak, unutulmamay1 hak ediyor bence. Oray: otuz yildan fazla
isletti ve bagka kitabevi agmak aklina bile gelmedi. Belki de bunu
bilerek yapti. Benim de tek istedigim, cidden iyi olan bir kitabevini
isletip eski halini korumak ve giizel zaman gegirmek. Bu isi Bayan
Bagdale gibi yapmak.”

Maggie buna 6yle sast1 ki gatalin1 birakti. “Ama ¢ok kararhydin.
Boyle firsat hayatta bir kez gikar, diyordun.”

“Biliyorum, biliyorum..”

“Beni trkiittiigli i¢in mi? Bizi birbirimizden uzaklastirabilecegini
soyledigim igin mi?”

“Hayir. Senin soyledigin bir sey yiiziinden degil. Kesinlikle. Ama
dogrusunu séylemem gerekirse, uzaklagtiracakti. Bizi ayiracakt,
Maggie”

“Ama diyordun ki..”
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“Ne dedigimi biliyorum. Kendimi kandirtyordum. Bak, bundan
daha fazlasini istemiyorum ben.”

“Neyden daha fazlasini?”

“Bizden. Hayatimizdan.”

“Wilbur..”

“Baksana, balayimizda Venedik’teyiz. Resmen yurtdisindayiz. Ki-
tapgida isler gayet iyi gidiyor ve bu boyle kalabilir. Bir dengeyi tut-
turmamiz lazim. Her koésebasinda kitapgi agmak gibi bir hayalim
yok. Senin de olmadigini biliyorum. Bu teklifi kabul edersem, bun-
dan yillar sonra Giiney Kensington’daki Sumner Place’te, ok pahal
ve gorkemli bir evde, derin, ¢ok derin bir mutsuzluk iginde, bir ka-
nepede pinekleyip duracak ve benden ayrilmak isteyeceksin. Ayrica
bunu istemekte hakh olacaksin. Ciinkii ben ayni ben olmayacagim.”

“Cidden yani, Wilbur, bu nasil bir hayal giicii? Tann agkina, Gii-
ney Kensington, ha? Oyle bir sey olup olmayacagini bilemeyiz”

“Ama ben biliyorum ve bunu istemiyorum.”

Giiliimseyen Maggie'nin gozleri bir aniyla parladi.

“Ne var?” diye sordu Wilbur.

“Hig degismedin.”

“Ne zamandan beri?”

“Glossop Yolu'ndaki ilk karsilasmamizdan beri. Hatirlar misin?
Bana cam kiriklarina dikkat etmemi sdylemistin. Sen hala o ¢ocuk-
sun ve bu iyi bir sey. Onu kaybetmek istemem.”

Wilbur’un gozleri doldu. “Yok. Buradayim ben”

Wilbur, Maggie'ye bakt1. Gegmiste nasil biri oldugunu ve nasil bir
kadina déniigecegini diisiindii. Onu her zaman, biitiin kalbiyle seve-
cekti. Zaten ortada olan zorluklarda, gelecekte karsilasacaklar: karma-
sik durumlarda, acida, sevingte, hep sevecekti. Bagindan beri bilmesi
gereken seyi o an anlamigti. Maggie’ydi. Olay Maggie’de ¢oziiliiyordu.

“Evet,” dedi Maggie. “Gorebiliyorum.”

Yemekten sonra otele donerken yolu uzatip labirent misali cad-
delerden ve ara sokaklardan gegerek yanlhs yonlere sapa sapa kendi-
lerini ufactk meydanlarda buldular.
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“Dougie’yi ozlilyorum,” dedi Wilbur. “Her giin 6zliiyorum
onu” Bunu yiiksek sesle sdylemesinin nedeni Maggie'yi tizmek
degil, bir seylerin farkinda oldugunu hem ona hem de kendine
gosterebilmekti.

“Biliyorum, sevgilim. Artik 6yle bir sey yokmus gibi davranmak
zorunda degilsin”

Wilbur onun sozlerini diisiindii. Mektupta yazdig1 seyi. Yasa-
maya devam etmek igin, bazen de kalbinin kirilmasina izin vermek
zorundasin.

Biraz daha yiiriidiiler.

“Muhtesem, degil mi, Wilbur?”

Wilbur kendini mutlu hissediyordu. Fakat bildiginden farkh bir
mutluluktu bu. Fazla kirilgan olmayan, diger seylerle birlikte de var
olabilecekmis gibi goriinen bir mutluluktu. Her yil ¢igek veren arsiz
bir bitki misali.

“Evet! Evet, Gyle. Hayat muhtesem. Sen muhtesemsin. Venedik
muhtesem... Sheffield muhtesem?”

Maggie sevgi dolu gozlerle ona bakti. “Tath sey seni. Charlie’nin
trip yasayan hali gibi konustun!”

Ama Wilbur susmadi. “Charlie Applewood muhtesem. Claudette
Campbell da muhtesem. Duigiinlerini dort gozle bekliyorum. Bu kez
orada olacagim”

“Ne? Evleniyorlar m1 da?”

“Ha, evet. Daha onlar da bilmiyor.” Wilbur biraz sustu. Sonra
kaldig1 yerden Maggie’yi giildiirmeye devam etti. “Doreen Tay-
lor muhtesem... Canim Victor Willows, hani su Endcliffe Park’ta
sohbet ettigim adam, o muhtegem... italyan yemekleri muhtegem...
Karimin resimleri muhtesem... Kitap okumak muhtesem...” Bura-
da biraz disiindii. “Okumaktan hi¢ vazge¢meyecegim,” dedi ka-
rarli bir tavirla.

“Ben oyle bir sey demedim.”

“Biliyorum. Aklima geldi iste. Okumak igin hep zamanim ola-
cak. Senin i¢in de” Olmeden 6nce yaptiklarini gérdiigii telefon
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goriismesi geldi aklina. “Budur igte. Eski giizel giinler bunlar ola-
cak. Su an yasadiklarimiz. Her zaman kolay olmayacak ama bir giin
geriye baktigimizda 6yle olduklarini anlayacagiz. Ben de bugiinleri
Oyle yasamaya ¢alisacagim... bugiine nostalji duyar gibi konustum
ama..”

Maggie giiliimserken, iizerinden adi konmamis bir kayg: kalk-
mus da gokyiizii agilmig gibi, belli belirsiz bir degisim gegirdigini
hissetti.
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Keman

Sonunda Piazza San Marco’nun genis agikligina geldiklerinde, dort
bir yandaki sokak lambalar1 yaniyor, ortadaki meydan altin rengi
bir 1s1kla gevreleniyor, bazilikadaki ¢an dans eden titresimlerini ta
yildizlara kadar yayarak gece yarisi oldugunu haber veriyordu.

Wilbur o an orada, 1974 yilinda VenediK'in ortasinda hissettikle-
riyle, insani duygularin zirvesine ulagmus olabilecegini diisiiniiyordu.

“Maggie, bak ne diyecegim, bir giin bu halimden uzaklasmaya
baslarsam, bana sdylemeni istiyorum. Bu adamdan. Charliecigimi
isten atmama da sakin izin verme.”

“Charlie’yi neden kovacakmugsin ki? Simdiye kadar miithis bir ig
¢ikardu. Seni de ¢ok sever.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama hayatin neler getirecegi bilinmez.
Wilbur’un aklina bagka bir sey geldi. “Annem de var... insan1 zor-
layabilen biri oldugunu biliyorum. Ama sen haklisin, ona daha iyi
davranmam gerekirdi. Onunla her pazar goriigsek daha iyi olacak.
Ayda yilda bir ¢agirmak yerine”

Maggie giiliimseyerek Wilbur'un kolunu sikt1. “Evet, bana karsi
hep ¢ok iyiydi. Iyi fikir bence”

Wilbur bunu ilk kez fark etmis gibi bagini sallad1. “Sana karg1 hep
¢ok iyiydi. Evet”

Biraz 6tede, Caffé Florian’in 6niinde kemanla Verdi ¢alan bir so-
kak miizisyeni vardi. Wilbur’la Maggie de gidip gecenin o vaktinde
adamu dinleyen kiigiik grubun arkasinda durdular. Maggie bir fo-
tograf gektikten sonra siritarak bagini1 Wilbur'un omzuna yasladi.

“Seni iirkiitmiiyor mu?” diye sordu. “O kadar ¢ok paray: geri
¢evirmek.
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“Hayir,” dedi Wilbur.

“Ya ileride pisman olursan?”

“Olmam. S6z veriyorum.”

“Gelecegi bilemezsin.”

Maggie hakliydi. Wilbur bir gelecegi gérmiistii, evet. Fakat son-
suz ¢oklu evrendeki olasiliklardan yalnizca birini. $imdiyse 6niinde
apayr bir gelecek vardi. Hayatin farkli bir versiyonu. Biitiin versi-
yonlar gibi onda da hem ac1 olacakti hem mutluluk. Bu kez ikisin-
den de kagmayacakt.

Wilbur giiliimsedi ¢iinkii Maggie’ye verecek bir cevabi vardi
“Ogrenmenin tek yolu yagamaktir”

“Nereden buldun bu laf1?”

“Heniiz hayata gelmemis birinden.”

Maggie buna giilerken, Wilbur’a hi¢ olmadig kadar agikt1.

“Simdilik yalmzca yasayalim,” dedi Wilbur ve aklina bir sey
daha geldi. Belki de aym diisiincenin gelistirilmis haliydi. Yaglihk
hallerinden birini bitkin vaziyette, 6ngériilen biiyiime tahminle-
rine bakarken gordiigiinii hatirlamigti. “Su an hava sicacik. Vene-
dik’teyiz. Az 6nce diinyadaki en harika beyaz sarabi igip adlarin
ilk kez bugiin duydugumuz yemeklerden yedik. $imdi de keman
dinliyoruz”

“Dogru. Endcliffe Park’taki bank kadar iyi neredeyse.”

“Neredeyse.”

“Neredeyse”

Wilbur cebinden vyiiz liretlik madeni para bulup miizisyenin ya-
nina kadar gitti ve paray1 sevingle havaya firlatarak keman kutusu-
nun i¢ine diigiirdii.

“Grazie mille;” dedi miizisyen.

Bir sokak miizisyenini bu sekilde onurlandirmak giizel histi.
Hayatin muhtesemligine dahil olmak. Para yaz tarafi iiste gelecek
sekilde diiserken, Wilbur boyle bir adam olmaktan asla vazgegme-
meye karar verdi.

“Ee,” diye sordu parga biter bitmez, “yarin ne yapiyoruz?”
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“Bilmem ki,” dedi Maggie, tepelerindeki gokyiizii kadar yumusak
bir sesle. “Akigina m1 biraksak?”

El ele tutusup otele dogru yiiriimeye basladilar. Wilbur yiiriir-
ken zamanin gergek dogasina dair bir sezgiye kapildi. Hayat: 6ren
ipliklerin, ge¢misin ve simdinin ve gelecegin i¢ ice gegerek yasan-
mis§ olan her seyi yasanacak olanlar kadar taze ve sahici kildigini
hissetti.

“Olur;,” dedi usulca, o 4na dek duydugu en bilgece soz buy-
mus gibi. Omiir boyu yol gosterecek bir yasam felsefesi. “Akisa
birakalim.”
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Tesekkiir

Gece Yaris: Treni’ni okudugun i¢in sana tesekkiir ederim.

Seninle seyahat etmek giizeldi. “Seyahat etmek” fazla m1 oldu? in-
san trenlerle ilgili bir sey yazmaya basladig1 anda, demiryolu meta-
forlarinin giindelik hayatimiza ne kadar sizmis oldugunu fark ediyor.
Isler rayina oturmus ya da raydan gikmistir. Ya treni kagirmigizdir ya
da gidecegimiz yere varincaya kadar istim iistiindeyizdir. Pardon, ben
de yine konudan saptim fakat hayatlarimiz1 gitgide artan bir sekilde
nasil ve neden bu sekilde gordiigiimiiz, her seyin yoldan sapmadan,
asla raydan ¢itkmadan diimdiiz ileri gitmesi gerektigini disiindigi-
miiz konusu ¢ok ilgimi gekiyor. Wilbur’'un bundan kurtulup kendine
bir sans daha vermeyi istemesine sagsmamak lazim.

Gece Yarist Trenine donersek, bu yalmzca uzun ve zorlu degil,
yalniz birakilmadigim bir seyahat oldu.

Tesekkiir edecegim ¢ok insan var.

Ilk basta, 6nceki Gece Yarisi kitabimi, Gece Yarist Kiitiiphanesi'ni
okuyanlar. O kitabin aldig: tepki, hikayenin konseptini ve i¢indeki
temalar1 her zamankinden daha ¢ok diisiinmeme yol a¢t1. Bu yiiz-
den kitaba yasam veren okurlara tesekkiir ediyorum ¢iinkii o hikaye
olmasa, bu roman da yazilamazd:.

Tabii ki bu roman geleneksel anlamda Gece Yaris: Kiitiiphane-
si'nin devam kitab1 degil. Ayn1 konsepti gelistiren bir kitap. Gece Ya-
nist Kiitiiphanesi yasamla 6liim arasindaki bir kiitiiphaneydi. Bun-
daysa 6liim sonrasinda yasamin iginden gegen bir tren var. Bu kez
iki romanin yagamanin en iyi yoluna dair atesli bir tartigma iginde
olduklarini hissediyorum. Fakat her ne olursa olsun, ilkini okuyan
insanlar sayesinde var olabilmis bir roman oldu bu.
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Onlardan biriysen, sana tesekkiir ederim.

Ayrica tabii ki uzun zamandir editériim ve dostum olan Francis
Bickmore’a, Canongate’in editor takimindaki Vicki Rutherford’la
Camilla Luxmoore’a ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Bu romanin, adina
uygun olarak, ilk taslaktan buraya kadar ne kadar uzun bir yol kat
ettigini sana Francis soyleyebilir. Hatta taslaktan itibaren degisme-
yen tek seyin, romanin bir bélimiiniin Venedik’te gegmesi oldugu-
nu sdyleyebilirim. ilk taslaklar1 okuyup hepsi de faydah geribildi-
rimler veren, tiim diinyadaki editorlere de tesekkiir etmem gerekir.
Yani Amerikan Penguin/Viking’'den Patrick Nolan’a, Alman Droe-
mer Knaur’dan Doris Jahnsen’a, Kanada’daki HarperCollins'ten Iris
Tupholme ve Janice Zawerbny’ye.

Kitaplarim on alt1 yildir Canongate Books tarafindan yayimla-
niyor ve yayinevim bana bu kadar genis bir 6zgiirliik alan1 sagla-
dig1i¢in onlara minnettarim. Kitap i¢in yaptig1 miithis ¢aligma ve
romanin kitaplar aleminde tam olarak nereye konumlandirilacag:
bilgisi i¢in Jenny Fry’a sonsuz tesekkiirler. Kitabin diinya ¢apinda
savunucusu oldugu igin elbette Jamie Bynge de tesekkiir ederim.
Miithis telif haklar ekibine, Laura Otal, Jessica Neale ve Phyllis
Armstrong’a da tesekkiir ediyorum.

Kampanyalar diizenleyen Alice Shortland ve Emily Cox’a, yapi-
lan tanitim ¢aliymalari i¢in Emma Finnigan ve Christian Lewis'e de
tesekkiir ederim.

Gii¢ dinamosu (buharli motor) ajanim Clare Conville’e, Lizzie
Milne’a ve C&W’daki herkese tesekkiirler. Bir de Curtis Brown’daki
muhtesem Nick Marston ve Camilla Young’a.

Birlesik Krallik’taki kapak tasariminin se¢iminde yardimci olan
30 bin Instagram takipgisinden biriysen, sana bir kez daha tesekkiir
ederim. Bence iyi bir se¢imdi. Tabii ki basta kapag tasarlayan Nat-
halie Lees’e, tasarim yetenegi i¢in Rafi Romaya’ya, iiretim siirecin-
deki katkilar i¢in Kate Oliver’a tesekkiir ederim.

Bu kitap zaten, sozciigiin gergek anlamiyla, bir kitapgiyla ilgili.
Bu yiizden kitapgilara tesekkiir etmem de kaginilmaz. Yillar boyu
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bir¢ok miithis kitap¢iyla tanigma firsatim oldu ve kariyerimi geg-
miste beni destekleyen kitapgilara bor¢gluyum.

Bu kadar ¢ok seyi bir arada yapabildigi i¢in esim, ilk okurum ve
en iyi arkadagim Andrea Semplea da tesekkiir borgluyum. Yaptikla-
rini listelesem kitap olur. Bana her giin esin kaynagi olan muhtesem
¢ocuklarim Lucas ve Pearl’e de tesekkiir ediyorum.

Yaraticihiiyla 6ne ¢ikan muhtesem Sheffield sehrine tesekkiirler.
Bu romam yazarken aklimda Sheffield’li miizisyenlerin sarkilari
doniip durdu. Ornegin, keskin gézlii okurlar iki bélim bagliginin,
Coles Corner ve Bir $ey Degistinin (Something Changed) Pulp ve
Richard Hawley’nin sarkilarindan alindigini anlamiglardir. Sen hig
duymadiysan, ikisi de miithis sarkilardir.

Bana ogrencilik yillarindaki Sheffield1 sik sik anlatan ve haliy-
le bu kitap icin ¢ok yardimci olan annemle babama da tesekkiir
ederim.

Venedik oldugu i¢in, VenedikK'e tesekkiir ederim.

Buromanda ad1 gegen tiim kitaplara tesekkiir ederim. Bu roman,
Gece Yarisi Kiitiiphanesinden de daha fazla, okumakla ilgili. Yagam
boyu hikéyeler okuyarak bagka hayatlara tanik olmanin, bagka yer-
lere ve dlemlere gitmenin 6nemiyle ilgili.

Yazmaktan bagimi kaldiramadigim giinlerde bile disan gikabil-
memi sagladiklar igin kopeklerim Bruce ve Betsy’ye de tesekkiirler.

Hepinize tesekkiir ediyorum.
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Matt Haig, tiim diinyay: kasip kavuran
Gece Yarisi Kiitiiphanesi ile ayni evrende gecen,
yiireginize dokunacak yeni bir hikayeye
davet ediyor: Gece Yarisi Treni.

Nora Seed gece yarisi oldugunda élmemeyi 6grenmisti.
Wilbur Budd ise gece yarisi oldugunda yasamay1 6gren-
mek zorunda. Bir kitapgi zinciri sahibi Wilbur, 81 yillik
édmriiniin cogunu isine adamis, bu ugurda blyutk agki
Maggie'yi ihmal etmistir. Yillar sonra gelen bir telefonla
tam umutlanmisken 6lum kapida belirir. Ancak bu kez
bir son degil, bir tren yolculugunun baslangici olarak.

Wilbur bu trenle ge¢misine, hayatinin en karanlik ve en
parlak anlarina dogru ilerleyecek. Tek bir kural var: Geg-
misteki halinle asla konusma. Peki, insan her seyi berbat
ettigini bildigi o ana geri donse, kurala uyup izlemekle
mi yetinir yoksa baska bir hayat yasamak ugruna raydan
¢tkmay1 mi seger?

Gece Yanisi Treni pismanliklar, ikinci sanslar ve yasamak
denilen o mucizevi eylem Uzerine buydleyici bir zaman
yolculugu. Hayatiniz bir film seridi gibi goézlerinizin
éniinden gecseydi, siz hangi sahnede durdururdunuz?
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