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Balayı 

Su taksisi hızla lagünden geçerken, balayına çıkmış genç çift hay­
ranlıkla ileri doğru bakıyordu. 

Güneş önlerinde serilen suyun üzerinde parlarken, Wilbur tek­
nenin arkasında Maggie'nin elini sıkarak ona uzandı. 

"Seni seviyorum, Bay Budd;' dedi Maggie, nefes verircesine do­
ğal bir tavırla. 

"Ben de seni seviyorum, Bayan Budd:' 
Kulağa hem komik hem de resmi gelen bu sözler, Maggie'yi ha­

fifçe güldürdü. 
Tekne patır patır seslerle şehre doğru giderken parmakları, dola­

şık kökler misali birbirine geçti. Ağustos' un dokuzu, 197 4. 
Wilbur gözlerini karşısındaki manzaradan ayırıp başını çocuklu­

ğundan beri tanıdığı insana çevirdi. 
"Hep böyle olacağız, değil mi?" diye sordu Maggie. 
Wilbur ona güven verircesine gülümsedi. "Tabii. Neden olmaya­

lım ki?"  
Lagün, Büyük Kanal'la birleşirken, öpüştüler. "Bilmem ki. Za­

man her şeyi değiştiriyor:' 
"Bir de Venedik'e baksana. Asırlardır değişmemiş. 1 974 yerine 

1 574'te de olabilirdik:' 
Maggie şehre doğru baktı. "Evet. Zamanı yok sayalım. Venedik 

gibi olalım:' 
Wilbur, Maggie'nin babasından düğün hediyesi olarak gelen Pen­

tax fotoğraf makinesini gözüne götürüp Dükler Sarayı'na, binanın 
pembeli beyazlı taşlarla kaplı ön cephesine ve lagünün üzerinde bir 
Bizans sanrısı gibi yükselen kemerlerine bakışını izledi. 



"Ebediyen;' diye ekledi Wilbur, gülerek. 
Maggie elini Wilbur'un hiç bu kadar uzatmadığı dağınık saçla­

rından geçirdi. "Evet, ebediyen ve daima .. :' 
Tekne biraz yavaşladı. "işte;' dedi tekneci, gayet hoş görünse de 

biraz yıpranmış, kızıl toprak rengindeki bir binayı göstererek. "Otel 
Proserpina:' 

Daha önce hiç yurtdışına çıkmamış Wilbur ve Maggie için çok 
şey vadeden egzotik bir manzaraydı bu. O an kıyıdan onları izleyen, 
başka biri olduğu ayırt edilemeyecek kadar Wilbur'a benzeyen ada­
mı ikisi de görmedi. 

Bir saat sonra Büyük Kanal'ın kenarındaki bir kafede, gölgeye 
oturmuş rahat bir sessizlik içinde şehirdeki yaşamı izliyorlardı. 
Wilbur'un ayağında uçakta da giydiği sandaletler, üstünde aynı İs­
panyol paça kot pantolon, geniş yakalı ve kısa kollu yeşil gömlek, 
Maggie' de ise turuncu tulum vardı. Wilbur ona film yıldızlarına 
benzediğini söyleyince, Maggie yeni eşine saçmalamamasını söyle­
diği halde gülümsedi. 

Turist dolu bir vaporetto pat pat sesler çıkararak önlerinden geç­
ti. Maggie düğünü anmaya başladı. 

"Anneni hiç bu kadar mutlu görmemiştim;' dedi. "Ondan hiç söz 
etmedi. . :' deyip sustu. o anı bozmak istemedi. 

"Dougie'den mi? Evet, doğru. Hiç söz etmedi. Annemi hiç böyle 
görmemiştim. Bütün olanlardan sonra. İçtiği cin de işe yaradı sanı­
rım. Senin baban da . .  :' 

"Şu haline bak;' diyerek güneşin parıltısına karşı gülümsedi 
Maggie. 

"Neyime bakacakmışım?" 
"İmparatorlar gibi iskemlene kurulmuşsun:' 
"Mutluyum işte:' 
"Olması gerektiği gibi. Sonuçta balayındasın:' 
Wilbur biraz daha dikkatli incelendiğini hissetti. 
"Dükkanı düşünmüyor musun hiç?" 
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Wilbur başını iki yana salladı. "Hayır, cidden;' diye yalan söyledi. 
Beyaz yalan. "Şu an değil. Bir tek seni düşünüyorum. Zihnimi yete­
rince işgal ediyorsun .. :' 

Bu hoşnutluk hissi o an için çok da mühim gelmiyordu. Parmak­
larının arasından geçerek akan bir dere gibiydi ve bu hep böyle ola­
cak, dere hiç kurumayacaktı sanki. Her daim akıp duracak ve bu 
suyun nereden geldiğini düşünmek zorunda kalmayacaklardı hiç. 
Hayat sonsuza dek balayı olabilirmiş gibi, dereden avuç avuç su iç­
meye de zahmet etmeyeceklerdi. 

Şaraplarını bitirip Yoksulsever Aziz Yuhanna'nın kilisesine doğru 
yürüdüler. Uzaktan Rialto Köprüsü'nü gördüklerinde, Maggie cilve­
li bir tavırla en sevdiği şarkıdan, "Bridge Over Troubled Water"dan 
bir kupleyi ıslıkla çaldı. 

Şık İtalyan çiftlerin arasından geçtiler. Önü açık gömlekler ve 
gösterişli elbiseler. Akordeon çalan bir sokak müzisyeni. Arkadaşıy­
la cazdan söz ederek pipo içen Amerikalı yaşlı bir adam. 

"Çok farklı, değil mi?" diyerek gözlemini dile getirdi Maggie. 
Başını kaldırıp etrafa bakındı. Renkleri içercesine. Kızıl toprak 

rengi ve pembe, bir parça sarı, koyu mavi panjurlar; güneşte her şey 
üzerine bal sürülmüş gibi görünüyordu. 

"Nereden farklı?" 
"Bildiğimiz her şeyden:' 
Wilbur buna güldü. Kendini hiç bu kadar mutlu hissetmemiş­

ti. O karanlık günlerde, bir gün bu kadar mutlu olabileceğini hayal 
dahi edemezdi. Kanalın kenarında yürüyüp taptığı kadına bakmak­
la yetinerek. 

Dönüp baktığı Maggie'nin yüzünde ışıl ışıl, yaşam dolu bir gülüş 
vardı. Onunla ilk tanıştığı günkü kadar apaçık ve duruydu o yüz. 
Kendi de öyleydi. Sheffield çeliği kadar sağlam ve güneş gibi sıcacık. 
Wilbur'u büyülüyordu. Geçmişten kalma yaraları bir an için de olsa 
unutturabiliyordu ona; Wilbur da onda aynı etkiyi yaratabildiğini 
umuyordu. Aslında ne ona aşık olmayı istemişti ne de bir başkası -
na. Aşk tehlikeliydi. Fakat aşık olduğu için de minnettardı. Onun 
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yanındayken kendini tamamlanmış, yanıtını bulmuş bir soru gibi 
hissediyordu. 

Rialto Köprüsü'nün basamaklarına geldiklerinde, Wilbur, Mag­
gie'yi öpmek için durdurdu. 

"Buraya taşınabiliriz;' dedi. 
Ardından, birkaç dakika sonra köprüdeki bir kitap tezgahının 

önünden geçerlerken: "Dükkanı satabilirim:' 
Dalga geçiyordu. Sonuçta oraya daha yeni gelmişlerdi. Fakat aynı 

zamanda, bir bakıma, ciddiydi de. Ciddiydi; zira kendi içindeki öz­
gür, plansız programsız ruhla derinden bir bağ kuruyordu. 

"Ne iş yapacağız?" diye sorarak bu hayali sürdürdü Maggie. 
"Ressam olursun . . .  ya da sanat turları düzenlersin:' 
"Sen de köprüde gördüğümüz şu küçük kitap tezgahlarından 

kurarsın .. :' 
Wilbur o fısıltıyı tam o anda duydu. Kulağının dibinde. Soğuk 

bir nefes. 
Bunu kaçırmaman lazım. 
Wilbur istemsizce kulağını kaşıdı. 
"İyi misin, sevgilim?" diye sordu Maggie. 
"Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde:' 
Wilbur bunun üstünde durmadı. Düşünceler bazen sesliymiş 

gibi gelirdi. Öyle bir şeydi herhalde. 
Maggie'nin elini tutarak sıktı. O sıcakta, kalabalığın ortasın­

da biraz şaşalamış, aklı karışmıştı ama yine de hiç olmadığı kadar 
mutluydu. 

Yürümeye devam ettiler ama çok geçmeden Wilbur'un dikkatini 
çeken bir şey daha oldu. Görmeden geçilemeyecek bir şey. Maggie 
endişeli gözlerle ona bir bakış attı. Belki de adamı Wilbur'un er­
kek kardeşi sanmıştı. Ama hayır. Az ötelerindeki revakların altın­
da, cam heykellerin satıldığı küçük bir dükkanın yanında, Wilbur'u 
dehşete düşürecek kadar garip bir manzara vardı. 

Havada hayal meyal beliren bir adam. Saydam değilse de, bütü­
nüyle orada olmayan. Gelişlerini izleyen adamdı bu fakat bu kez 
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görünmez değildi. Wilbur'a olan benzerliğiyle insanı ürperten bi­
riydi. Hayalet ikizi gibiydi. Aynı sandaletler, İspanyol paça kot pan­
tolon, geniş yakalı ve kısa kollu yeşil gömlek. Dağınık saçlar ve kalın 
favoriler. Bir seksen beşlik uzun ince bir vücut. 1 974 Ağustos'un­
da yirmi dokuz yaşında olan o Wilbur. Dünyayı avuçlarının içinde 
tutan. 

Öteki Wilbur görüldüğünü fark etmişti ve dünyadaki en normal 
şey buymuş gibi el salladı. Wilbur hafifçe elini kaldırdı. 

"Wilbur, iyi misin?" diye sordu Maggie kaygıyla. 
Wilbur onu endişelendirmek istemedi. Kafasını salladı. "Evet. Sı­

caktan biraz sapıttım herhalde:' 
"Öyle deme, delikanlı;' dedi Maggie, kendi aksanını abartarak. 

"Sana şöyle güzel, ürkünç bir kilise ve ağzını açık bıraktıracak bir­
kaç Titian tablosu lazım:' 

Wilbur güldü. Fakat rampadan aşağı yürümeye devam ederken, 
bir şey daha duydu. 

Belli belirsiz bir ıslık, ritmik bir çuf çuf sesi. 
Bir tren istasyondan ayrılıyordu sanki. 





Elli iki yıl sonra ... 





iplik 

Gece yarısına doğru ölen Wilbur Budd, ayrıntıları hatırlamakta 
zorlanacaktı. 

Çakıl taşlı bahçe yolunda durmuş, piyano öğretmenini uğurlu­
yordu. "Teşekkürler:' derken, evden oraya kadar yürüdüğü için bi­
raz nefesi kesilmişti. "Gece Cambridge' de iyi eğlenceler:' 

Piyano öğretmeni bekleyen arabanın kapısını açtı. Kırklı yaşla­
rındaydı. Wilbur'un yarı yaşında. Fakat hayatını şimdiden yoluna 
koymuş gibiydi. Öğleden sonrasının güneşinde, Wilbur'un bahçı­
vanı çim biçme traktörüyle oradan geçer, doğal çayırın sınırına ka­
darki çimleri biçerken, öğretmen gülümsedi. Nisan ayında bir cu­
martesi günü. Gökyüzü mavi, esinti hafifti ve trafiğin uzaktan gelen 
sesiyle birlikte kuş cıvıltıları duyuluyordu. Bütün ilkbahara umut 
saçan o aydınlık, serin günlerden biriydi. 

"Sağ ol. Sohbet için de teşekkürler. Dediğimi unutma: Çalarken 
kendini zorlamak ve acele etmek yok. Yavaş yavaş . . .  Yavaş ve istik­
rarlı. Sonunda başaracaksın:' 

"Evet:' dedi Wilbur. "Olacak sanırım:' 
Biraz başı dönüyordu. Midesinde hafif bir bulantı vardı. 
Wilbur cılız kolunu kaldırıp kumandayla bahçe kapısını açtıktan 

sonra kır yolundan uzaklaşan öğretmeninin arkasından el salladı ve 
evle arasındaki kısa mesafeyi yürüdü. 

Bir müzik dükkanının vitrininde o ilanı gördüğünden beri, iki 
yıldır piyano dersleri alıyordu. Doktoru seksenli yaşlarda yeni şey­
ler öğrenmenin öneminden söz etmişti ve haftada bir aldığı bu 
dersleri iple çekiyordu. 

Tekrar eve girdiğinde, taş döşeli zemini geçip geniş salondaki pi­
yanoya doğru yürüdü. 
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Kendinde yine bir tuhaflık hissetti. Bu kez sol omzunda bir ba­
sınç vardı ama hemen geçti ve Wilbur da oturup acele etmemeye 
özen göstererek temrin parçasını çalışmaya başladı. 

Müziğin onlarca yıllık zamanın içinden bir iplik gibi geçebilme 
özelliği başka hiçbir şeyde yoktu. Şarkılar zamanın ipliğini çekip 
kopuk kopuk anları birbirine dikerek bir bütün oluşturan şeylerdi 
sonuçta. Tatlı sert bir histi bu. İğne can yakabilirdi. Bu parçada da 
çok hatıra vardı. Ama Wilbur'un hayatı neyse oydu. Nasıl yaşan­
mışsa yaşanmıştı işte. 

Parçanın yarısına kadar gelmiş, serçeparmağıyla mi bemole ye­
tişmeye çalışırken, telefon çaldı. Sabit hat. Telefona kadar gitmesi 
biraz zaman aldı. Bacakları eskisi gibi değildi. Hiçbir şey eskisi gibi 
değildi. Bir şey satmaya ya da sizi dolandırmaya çalışan o robotik 
seslerden birini duymaya hazırlandı. Artık yalnızca onlar arıyor sa­
yılırdı zaten. 

Ama hayır. Arayan bir robot ya da dolandırıcı değildi. Pazarla­
mayla ya da yapay zekayla alakası olmayan biriydi. 

"Alo, Wilbur, sen misin?" 
Ne zamandır duymadığı bir sesti bu. Aslında onyıllardır. Eskisin­

den biraz güçsüzdü. Biraz cılızlaşmıştı. Ama şüphesiz oydu. 
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Maggie 

"Maggie. Aman Tanrım. Maggie, sen misin?" 
Wilbur hafifçe sendeleyerek en yakın sandalyeye çöktü. Salonun 

öbür ucundaki şöminenin üzerinde, Yılın Britanyalı İş İnsanı ödül­
lerinin arasına sıkışmış duran bir düğün fotoğrafı vardı. Wilbur ve 
Maggie kiliseden çıkarken. 

"Evet, benim:' 
"Numaramı nereden buldun?" Wilbur bunu sorar sormaz ken­

dine lanet etti. Öyle savunmacı bir soru gibi tınlamıştı ki. Numara­
sının onda olmasından ve Maggie'nin onu aramasından daha fazla 
istediği bir şey yoktu ama ağzından öyle çıkmıştı işte. 

"Sen vermiştin, unuttun mu? Altı yıl önce Facebook'tan mesaj 
atmıştın:' 

"Ha. Ha, evet. Evet, verdim. Atmıştım. O mesaj ı  görmediğini 
sanmıştım:' 

"Gördüm. Facebook'a pek bakmam ama gördüm. Yalnızca ne di­
yeceğimi bilemedim .. :' 

Wilbur omzundaki basıncı yeniden hissetmeye başlamıştı. Göz­
leri aldığı ödüllerden birinin pleksi bölümünün ardında yamuk gö­
rünen düğün fotoğrafındaydı. Maggie'nin kahkahası ve Wilbur'un 
içten gülüşü. Evlilikleri kağıt üstünde yirmi yıl sürmüştü. Fakat 
dürüst olmak gerekirse, bundan çok daha önce bitmişti. Yine de o 
zamanlar sonsuza kadar sürecek gibiydi. "Neredesin?" 

"ShefƗeld'dayım. Sen? Bedfordshire, değil mi?" 
"Evet. Clophill. Küçük, şirin bir köY:' Ama çok yalnızım, diye 

eklemesine ramak kaldı Wilbur'un. "Maggie, sesini duymak çok 
güzel. . :' 
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Çok tuhaftı. Onca yılın ardından onunla nasıl konuşacağını bile­
miyordu. Geçen zaman araya bir resmiyet sokmuştu sanki. Yılların 
sessizliği bir zamanlar her gece birlikte uyuduğunuz birini böyle ya­
bancılaştırabiliyordu demek. İnsanın doğasında, kısa fasılalar dışın­
da, başkalarından fersah fersah uzak olmak vardı sanki. 

Wilbur tekrar denedi. "Sana söylemek istediğim şeyler vardı. 
Sormak istediğim. Telafi etmek istediğim .. :' 

"Saçmalama, Wilbur. Köprünün altından çok sular aktı .. :' 
"Bunu söylemen tuhaf. Piyano çalmaya başladım:' Wilbur za­

manın izlerini taşıyan ellerine baktı. Damarları ücra bir kasabanın 
haritasına benziyordu. "Her cumartesi ders alıyorum. Daha demin 
'Bridge Over Troubled Water'ı çalarken, senin o şarkıyı ne kadar 
sevdiğini hatırladım. Eski günlere gittim:' 

"Ne günlerdi:' 
"Evet. Ne günlerdi. . :' 
"Wilbur. Wilbur:' 
İkinci Wilbur biraz sert çıkmıştı. Wilbur, Maggie'nin halini hatı -

rını sormadan boş boş konuştuğunu fark etti. "Özür dilerim, Mag­
gie. Sen nasılsın? Çok zaman oldu. İnternette resim sergisi açtığını 
görmüştüm, şeyde . .  :' 

"Hah, üstünden yıllar geçti;' dedi Maggie, adeta utanmış gibi. 
"Artık pek yapmıyorum:' 

Wilbur bir an Maggie'nin ona ölmek üzere olduğunu söyleyece­
ğinden korktu. Geçmişindeki insanlar onu sırf bu nedenle arar ol­
muştu sanki. Yakında öleceklerini ya da tanıdığı başka birinin öle­
ceğini söylemek için. 

"Cidden çok aptalca:' 
''Aptalca olan nedir?" 
"Bu telefon görüşmesi:' 
"Sesini duymak güzel:' 
"Yani, seni aramam için bir neden yok. Hatta kendime asla ara­

mayacağımı söyler dururdum .. :' 
"Ha. Anladım. Peki:' 
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"Garazımdan falan değil. Ama biraz hüzünlü bir şey, değil mi? 
Fakat son zamanlarda seni aramanın .. . ne bileyim, sesini duymak 
istedim işte. Şu an çok saçma geldi:' 

"Hayır. Hiç de değil:' Wilbur gülümsedi. "Oldukça özel bir sesim 
vardır:' 

Maggie'nin kısa kahkahası hüzünlü bir tonla bitti. "Eh, aksanın 
biraz kalmış. Azıcık:' 

"Azıcık:' 
"İnternetten, yaptığın bir konuşmayı da dinleyebilirdim. Ya da 

televizyondaki söyleşilerinden birini:' 
"Hah, bunu istemezdin .. :' 
"Sırf sesini duymak için:' 
Maggie göletin resmini yaparken, parktaki bir bankta onun ya­

nında oturuşunu hatırladı Wilbur; üstünden bir ömür geçmişti san­
ki. "Aradın işte. Sana soracağım çok şey var. Bilmek istediğim öyle 
çok şey var ki:' 

Kısa bir sessizlik oldu. Maggie'nin, Keşke hep böyle olsaydın, diye 
düşündüğünü hayal etti Wilbur. 

Onunla ilgili bilmediği öyle çok şey vardı ki. Ondan ayrı geçen 
onca zamanın yarattığı gizemler. Hayatında biri var mıydı? Hiç olmuş 
muydu? Mutlu muydu? Yeni arkadaşlar edinmiş miydi? Eskilerden 
hala görüştükleri var mıydı? Hangi programları izliyordu? Günlerini 
nasıl geçiriyordu? Yaşam kalitesi nasıldı? Sağlığı nasıldı? Rahatça yü­
rüyebiliyor muydu hala? Dünyanın durumuna dair neler düşünüyor­
du? Penceresi nereye bakıyordu? Matcha'yı denemiş miydi? O nasıldı? 

"Sana bir şey anlatmak isteyip istemediğimden de emin değilim 
aslında;' dedi Maggie. 

Wilbur'un zihni sislenir gibi oldu. 
Düğün fotoğrafına biraz daha baktı. Ağustos güneşinde bir kon­

feti bulutu içinde St. Timothy Kilisesi'nden çıkan Maggie'nin gülü­
şü. Öylesi bir mutluluk. Fotoğrafı çerçeveleyen eski dostlar: Charlie, 
Claudette, Doreen. Artık yalnızca birer isim. Hayatta olup olmadık­
larını bile bilmediği insanlar. Geçmişin kırılganlığı. 
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"Dün gece rüyamda seni gördüm;' dedi Maggie. "Bizi. Rüyada 
pek bir şey olmuyordu. Ama öyle gerçek gibiydi ki. Londra öncesi. 
Broomhill'deki evdeydik ve aradan hiç zaman geçmemiş gibi konu­
şuyorduk. Ama mutluyduk. Öyle mutluyduk ki. Çok saçma. Merak 
ettiğim, nasıl oldu da dün geceki .. :' 

'.hh, Maggie. Ben de rüyalarımda bizi görüyorum:' 
"Hiçbir rüyamı hatırlamam ama bu sabah hatırladım işte. Üz­

günüm. Sanırım artık kapamam lazım. Biraz fazla geldi. Ben 
yalnızca .. :' 

'.hma daha yeni. . :' Wilbur cümlesini yarıda kesti. Maggie'nin hat­
ta kalmasını istiyordu. Sesini birkaç saniye için duyup her şeyin tek­
rar bitmesi işkence gibiydi. Fakat Maggie'nin ona hiçbir şey borçlu 
olmadığını da biliyordu. Hayat böyleydi işte. Olanları hiç kimse 
değiştiremezdi. Çok fazla şey olmuştu. Başından beri böyle olması 
gerekiyordu. 

Yine de kendini engelleyemedi. "Seninle tekrar konuşmak iste­
rim. Mümkün mü?" 

"Olur;' dedi Maggie, o cılız, yaşlı sesle. "Ben de isterim:' 
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Fragman 

Wilbur telefonu kapadığında nefessiz kaldığını fark etti. Maraton 
koşmuş gibiydi. Fakat ansızın bir şeyi bulmayı çok istedi. Maggie'nin 
mektubunu istiyordu. Çift olarak geçirdikleri zamanın kanıtını ya 
da daha doğrusu, ayrılıklarının ilk yazılı kaydını. 

O mektuba yıllardır bakmamıştı. Tavan arasındaki çatı saçakla­
rının altında, bir kapının ardında duruyordu. Wilbur oraya gitti ve 
emekleyerek dolabın daha derinine girebilmek için elleriyle dizleri­
nin üstüne çöküp eski faturalarla belgelerden, iş dünyası dergilerin­
den bir karmaşanın içine daldı. Başının etrafında dönen toz zerre­
cikleri minyatür bir galaksi gibiydi. 

"Ne yapıyorsun sen, Wilbur?" diye homurdandı kendi kendine. 
"Yaşlı budala:' 

Sonra mektubu buldu. En azından sayfalardan birini. Son sayfa­
sını. Kendini gitgide daha da kötü hissettiği gerçeğini yok sayarak 
öteki sayfaları da bulmaya çalıştı ama nafile. Artık soluk soluğaydı 
ve ayağa kalktığında başı dönüyordu. Kendini toparlayıp elinde o 
sararmış kağıtla aşağı indi. 
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Maggie'nin Mektubunun Son Sayfası 

... Yanı başımdayken bile hep başka yerlerdesin. 
Hayaller aleminde yaşamaktan da kaçınmam lazım aslın­

da. Bir gün dünya turuna çıkabileceğimden şüpheliyim. Shef­

field'da babamın gün geçtikçe artan ihtiyaçlarına koşuştur­

maktan bitap düşmem daha büyük bir olasılık. 
Her neyse, bu hiç kolay değil. 
Güçlü olduğumu sanıyorsun, biliyorum ama değilim. 

Şu an rüzgarda sürüklenen bir yaprak kadar kırılgan his­
sediyorum kendimi. 

Bu mektup boyunca nefesimi tutmuş gibiyim. 

Nefesimi bıraksam ağlayacağım, hiç duramayacağım 

sanki. 
Küçüklüğünde, benim gibi sen de çok şey yaşadın, biliyo­

rum. Fakat sonsuza kadar burada takılıp kalamayız. Seni 
ben düzeltemem. Kendimi bile düzeltemem. 

Kalbim paramparça. Ama yaşamaya devam etmek için, ba­
zen de kalbinin kırılmasına izin vermek zorundasın. 

Bunu anlamanı istiyorum. 
Aşkımızın hiçbir zaman bitmeyeceğini de anlamanı isti­

yorum. Sanata dair şu saçma sapan teorimi hatırlıyor mu­
sun? İnsanların sanatın etrafında yaşlandığını ama sana­
tın hep taze kaldığını söylerdim ya, hani? İşte, bunun bir 
bakıma hafıza için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Nasıl 
anlatacağımı bilemedim ama ikimizin de hala karşılaştığı­

mız o tiyatroda olduğumuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da 
düğünümüzde. Balayında. Sarhoş olup yıldızlara baktığımız 
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o gecede. Mutlu mesut duvar kağıtlarını yapıştırdığımız, 
Broomhill'deki o evde. 

Seni seviyorum, Wilbur. 

Ama seni terk ediyorum. 
Geçmiş nerede saklıdır, bilmem ama seninle orada 

buluşuruz. 

Maggie 
x 
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Kilometrelerce Ötede 

Wilbur mektubu okurken boynunda başlayıp kolundan aşağı inen, 
göğsüne basınç yaparak iki katına çıkan bir acıyla sarsıldı. Okuması 
bittiğinde, acı öyle yoğunlaşmıştı ki başka her şeyi yutup Wilbur'un 
etrafındaki şeylerin kilometrelerce ötedeymiş gibi görünmesine se­
bep oldu. Wilbur çim biçme traktörünün üstünde işini yapan bah­
çıvanı Josh'tan yardım istemek için sendeleyerek evden çıktı. Tam 
bahçeye ulaşıp düştüğünde, mektup bir daha okunmamak üzere 
mutfak karolarının üstünde kalmıştı. 
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Wilbur İstasyonu 

Wilbur bir ambulansın içinde kendine gelmeyecekti. Bedford Has­
tanesi'nde de gelmeyecekti. Gece yarısını bir dakika geçe kalbi son 
kez atmıştı. 

Ölmüştü. 
Ölümün ilginç tarafı, öldüğünüz zaman öldüğünüzü düşünme­

menizdi. Yaşam gibi ölüm de apaçık bir gerçek olarak geliyordu. 
Kafa karıştırıcı olmadığı söylenemezdi. Tedirgin edici olmadığı 

da söylenemezdi. 
Sonradan bunlara yol açtığı kesindi. 
Fakat ilk başta, öldükten sonraki o ilk anda, bir ışık hissetmişti. 
Hep duyduğu o beyaz ışık değildi bu, tam olarak. Ona doğru 

yürüyeceğiniz bir şey değildi; hep orada olan bir şeydi. Kalın bir 
buluttan geçen güneş ışığı misali, daha çok açık sarı bir renkteydi. 

Wilbur'un içinden bir sükunet hissi gelip geçti. 
Bir ahenk duygusu. 
Belki de böyle bir şeydi. Böyle olacaktı belki. Sonsuza kadar altın 

renkte bir ışığın içinde süzülecekti. Ruhu mutlulukla dolu bir boşlu­
ğun içinde asılı kalacaktı. 

Zamandan, baskıdan ve kaygıdan azade bir varoluş. 
Derken hiçliğe doğru düşmeye, bir çeşit ağırlık kazanmaya başla­

dı ve tekrar kendi içine düştü. Ya da kendisiymiş gibi gelen bir şeyin 
içine. Vücut gibi bir şeyin. Wilbur etrafa bakındı. Şimdi daha karan­
lık bir yerdeydi ama yeterince iyi görebiliyordu hala. Arkasında kır­
mızı tuğladan bir duvar, altında taş döşeli bir zemin vardı. Gördüğü 
ilk tren istasyonuna benzer bir yerdeydi ama tabelasında "ShefƗeld" 
yerine "Wilbur" yazıyordu. 
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Ölüm anını bir çeşit tren istasyonu şeklinde deneyimliyordu. 
Hiçliğin ortasındaki ıssız bir peron. Trensiz. 
"Bu . .  :' dedi, nefes almaya çalışırcasına. Fakat cümleyi bitiremeye­

cek kadar büyük bir şok yaşıyordu. Konuşabilmesi bile bir şok ne­
deniydi. Zihni muazzam bir davul zilinin darbesiyle hala çınlıyordu 
sanki. 

Taş döşeli zemin az ötesinde bitiyor, çukurdaki tren yolunun çe­
lik raylarıyla ahşap tabanlıkları görünüyordu. 

Havada dönerek düşen bir şey gördü. 
Küçük, dikdörtgen bir kart. Kartı eliyle yakaladı. Üstünde şöyle 

yazan bir biletti bu: 

"Selam?" 

Tek Yön 
Gece Yarısı Treni 

Kalkış Saati: 00.0 1 ,  19  Nisan Pazar. 

Fakat ortalıkta kimse yoktu. Beklemekten başka yapacak bir şey 
de yoktu. 
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Gece Yarısı Treni 

Bunun ölüm olduğu düşünüldüğünde en garip gelen şey, yıllardır 
alamadığı kadar rahat nefes alabilmesiydi. 

Gerçekten nefes alıp vermediği aşikardı. Fakat nefes alıp veri­
yormuş hissi vardı. Ruha ait bir çeşit işlemsel hafıza. Bedenini de 
hissettiği gibi. Ama hayır. Aslında hissettiği kendi bedeni değildi. 
Şu an içinde olduğu bedende ne ağrı sızı ne de en ufak bir tutulma 
vardı. Parmakları piyanoyu kolayca çalabilecek gibiydi. 

Aşağı doğru baktığında, üstünde İspanyol paça kot pantolon, 
kısa kollu yeşil bir polyester gömlek ve geniş yakalı hafif bir takım 
ceketi olduğunu gördü. Yetmişli yıllardan beri giymediği sandalet­
lerin ucundan ayak parmakları görünüyordu. Bunyonları yoktu. 
Kollarını gördü, bronzlaşmış ve gencecikti. 

Yüzündeki genç tene dokundu. Tam anlamıyla genç sayılmazdı 
-sinekkaydı tıraşın ardından hafifçe uzamış sakalı hissedebiliyor­
du- ama cildinin gergin ve pürüzsüz olduğu söylenebilirdi. İki kalın 
favori dışında. 

İçinde bir enerji  vardı. Fark etmemek imkansızdı. Yıllar boyu 
titreşe titreşe sönmüş ama artık geri gelmiş ve takdir görmeyi bek­
leyen bir alev gibiydi. Yaşamın sorunlu tarafı buydu işte. Size peş 
peşe verdiği her gün kıymeti bilinmesi gereken birer mucizeyken, 
süreklilik yüzünden mucizeler gözden kaçıyordu. Fakat Wilbur için 
o his geri gelmişti. 

Yaşıyordu. 
Derken nereden geldiği belli olmayan bir ses duydu. 
Yavaşça yükselen tiz bir uğultu. 
Mekanik bir homurtu. Giderek güçlenen bir ritim eşliğinde bir 

düdük sesi. Tren. 
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Tren yaklaştıkça, buhardan bulutlar görmeye başladı. Motoru 
buharlıydı. Arkasında sıralanan vagonlarıyla birlikte, tam olarak 
üç silindirli bir yolcu ekspres lokomotifi olduğunu hemen anladı. 
Bunu biliyordu çünkü çocukken onda da aynı trenin minyatürü 
vardı. Wilbur'un gurur kaynağı, gözbebeğiydi o tren. Gloucester 
Dükü. Derin, koyu mavi bir görkemle parlayan, ondakinin tıpatıp 
aynısı bir trendi gelen; yalnızca daha büyüktü. 

Fakat kazanın yan tarafındaki gri isim tabelasında Gloucester 
Dükü yerine şöyle yazıyordu: 

GECE YARISI TRENİ 

İlk vagondan biri indi. 
Eski moda ama çok da yaşlı görünmeyen bir kadın. 
Geçmişteki bir döneme uygun giyinmişti. Herhalde trenin kul­

lanıldığı döneme. Uzun kalem etek, usturuplu bir bluz, kloş şapka. 
Kusursuz bir duruşu ve ufak, müsamahasız bir ağzı vardı. Wilbur'un 
gözü bu kadını bir yerlerden ısırıyordu. 

"İyi günler, ben de seni bekliyordum;' dedi kadın biraz titrek bir 
sesle; Wilbur onun kesik kesik konuştuğu eski tarz İngilizceyi he­
men tanıdı ama nereden tanıdığını çıkaramadı. 

"Pardon;' dedi Wilbur. "Sormamda sakınca yoksa ... siz kimsiniz?" 
"Birbirimize isimlerimizle hitap edelim. Ben Agnes, bu da Gece 

Yarısı Treni:' 
Ölümle birlikte her şeyin anlamı da ölüp gidiyordu sanki. "Cid­

den çok özür dilerim;' dedi Wilbur. Bezmiş, afallamış, korkmuş­
tu. "Ama -sormamın sakıncası yoksa- siz neden söz ediyorsunuz 
böyle?" 
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Agnes'ın Söz Ettiği Şey 

"Çocukluğunda, orada çalışmaya başlamadan önce Bagdale Kitabe­
vi'ne her gelişinde bir zamanlar o dükkanı işleten yaşlı kadını görür­
dün;' dedi Agnes. "O kadın bendim işte:' 

"Bayan Bagdale;' dedi Wilbur, jetonu düşer düşmez. 
ShefƗeld, Commercial Sokak'taki Bagdale Kitabevi'nden Bayan 

Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Onun zamanında -Wilbur he­
nüz o kitapçıyı bilmezken- dükkanın içi çok keyifli ama dışarıdan 
bakıldığında, bir fırının yanında olması dışında, göze çarpmayan 
bir yerdi. Oradan geçerken vitrindeki kitaplara bakmak için duran­
lar ekmek kokusunu da alır, iyi pişmiş ekmeklerin aradıkları hika­
yelerle uyum sağlayan kokusu Üzerlerinde sihirli bir etki yaratırdı. 

Burası üç nedenle ayakta kalabilmiş bir kitapçıydı. 
Birinci neden, rakipsiz olmasıydı; yaklaşık beş yüz bin nüfuslu 

bir şehirdeki tek kitapçı orasıydı. 
İkinci neden, kimsenin girmeye çekinmeyeceği türden bir yer · 

olmasıydı. Bunun bir nedeni de yığınla polisiye roman tarafından 
işgal edilmemiş bir yer bulur bulmaz oraya uzanan, elementine 
adında, tüyleri tel tel bir köpekti. 

Üçüncü, asıl nedense, kitabevinin sahibi Bayan Bagdale'ın ken­
disiydi. Aslen Norwich'li olan kadın Ypres' daki siperlerde ölen ko­
casını kaybettikten sonra ShefƗeld'a taşınıp kendine bu kitapçıyı 
açmıştı. 

Hem kitapları hem de insanları seven Agnes Bagdale, gizem ro­
manlarını ne kadar çok kişi okursa hayatın o kadar güzelleşeceğine 
inanırdı. Bunun yanında ya da bu sayede, doğru kişiyi doğru kitap­
la eşleştirme konusunda doğaüstü denebilecek bir yeteneğe sahipti. 
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Çocukluğundan beri hiç kitap okumamış bir çelik işçisiyle sohbet 
edip adama en uygun kitabı şıpınişi buluverirdi. Gözlerinde bariz 
bir nostalj ik parıltı varsa, H. G. Wells'in Zaman Makinesi'ni verir­
di mesela. Clementine'le herkesten fazla ilgilenmişse, Hugh Lof­
ting' den Doktor Doolittle'ın Hikayesi'ni tavsiye edebilirdi. 

"Kitaplar;' demişti bir seferinde, "ruhun aynasıdır. Birinin ru­
hunu bir an için bile görebilirsen, ona hangi aynanın uyacağını 
anlarsın:' 

Kitabevinde işler tıkırındaydı. Fakat sonunda Agnes'ın sağlığı kö­
tüye gitmeye başlamış ve işi oğlu Arthur devralmıştı. Arthur Bagda­
le'ın denemediği söylenemezdi ama annesindeki kitap satma becerisi 
ve tılsımlı dokunuş onda yoktu. O tutku, yüz yüze satış ve foksteriyer 
köpek, yıllar içinde yerlerini rölantide giden bir işe bırakmışlardı. 

Buna rağmen Wilbur ellili yıllarda, henüz çocukken gittiği bu 
dükkandan keyif almaya, dizginler Arthur'un -o günlerde bildiği 
adıyla, Bay Bagdale'ın- eline geçtikten çok sonraları bile devam et­
mişti. Bir şey satın almadığı için Bay Bagdale'ın azarlamalarına ma­
ruz kalsa da, oraya gitmeye bayılırdı. 

Agnes Bagdale'ı ileri yaşlarında da, bir koltuğa oturmuş vaziyette 
bronşlarındaki hastalık yüzünden hırlaya hırlaya Raymond Chand­
ler, Patricia Highsmith ya da insanın aklını uçuran başka bir polisiye 
yazarını okurken birkaç kez görmüşlüğü vardı. Dükkanı işletme tarzı, 
kendi kitap satış prensiplerine uymayı reddetmesi yüzünden oğluna 
sıkça çıkışır ya da yalnızca Wilbur'a iyi davranmasını söylerdi. 

O kadın şimdi karşısındaydı işte. Bagdale'ın arka deposundaki 
fotoğrafta olduğu gibi, iyi kalpli ama zorlu, büyük ihtimalle asla ta­
viz vermeyen biri olarak. 

"Bana Agnes de, lütfen:' 
Wilbur hem seksen bir yaşında hem de ölmüş olduğu halde azarı 

yemiş bir öğrenci gibi başıyla onayladı. "Pardon. Agnes:' 
"Sen beni hayatımın sonlarına doğru tanıdın ama şu an 1921  'deki 

halimi görüyorsun. En iyi zamanlarım! "  diye doğruladı Agnes. 
"Mutluydum. Kitapçıyı açmama bir yıl vardı:' 
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"Doğru:' 
Agnes'ın yüzünden bir hüzün gelip geçti. Dile getiremeyeceği 

kadar derin bir pişmanlık. Agnes bir nefes alıp sırtını dikleştirerek 
kendini toparladı. Sonra da Wilbur'a her şeyi anlattı. 
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Agnes'ın Seçimi 

"Ben hayaletim. Ama sıradan bir hayalet değil. Hayattaki rehberin 
olmak için buradayım. Az önce biten hayatındaki:' 

"Ama . .  :' 
"Evet, delikanlı; seksen bir yaşında öldüğünü biliyorum.. .  ama 

kendine bir baksana. Şimdi yakışıklı ve gençsin:' 
Wilbur bir kez daha pürüzsüz ellerine baktı. 
"Ben senin kişisel kullanma kılavuzun gibi bir şeyim sanırım. 

Gece Yarısı Treni'yle de yalnızca öldükten sonra herkesin çıktığı 
türden bir yolculuğa çıkacaksın. Herkes trenle çıkmaz. Fakat genel­
de bir ulaşım aracı olur bu. Babanınki uçaktı örneğin:' 

Wilbur bunu biraz düşündü. Kulağına tanıdık geliyordu. Biriyle 
yaşam sonrasıyla ilgili daha yeni sohbet etmişti ama detayları ha­
tırlayamıyordu. Garipti. Çok zaman öncesini -Agnes Bagdale gibi 
şeyleri- hatırlayabilirken, ölümünden birkaç gün öncesi bile bula­
nıktı. Ölüm yayılarak geçtiği yerlerde dağılan bir sis gibiydi. 

"Sen tüm bunları nereden biliyorsun?" 
"Dediğim gibi, sıradan bir hayalet değilim. Bu rolü üstendiğim, 

sana yardım etmeyi seçtiğim için bana bilgi verildi. Agnes Bagda­
le'ın ruhu olduğum kesin. Ama sana rehberlik edebilmem için faz­
ladan bazı özellikler bahşedildi sanırım. Ebediyetin duvarlarından 
geçtiğinde böyle oluyor. Beni şu şekilde düşünmen mümkün: Bir 
kitapçının ruhuyla zaman ve evrendeki gerçekliğin bileşimi. Yani 
her şeyi biliyorum. Temelde sana dair:' 

"Bu ne ki böyle?" 
"Ölüm. Hayatının film şeridi gibi gözlerinin önünden geçtiği yer. 

Bu iş böyle oluyor. Hem hızlı hem de yavaş. Hayatta olduğu gibi. . :' 
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Wilbur öldüğü gerçeğini kabullenmiş olsa da, detayları kabullen­
mekte biraz zorlanıyordu. Gözlerinden ateş saçarak Agnes'a bak­
tı. "Hayır. Kes artık. Bu gerçek değil. Bir çeşit sanrı, beynimin bir 
oyunu ... öldükten sonra gelen yanlış bir sinyal . . .  Bununla ilgili bir 
şey izlemiştim ... beyin dalgaları öldükten sonra da bir süre devam 
ediyormuş .. :' Kadının ölümle gelen bir çeşit halüsinasyon olduğu 
ortadaydı -diye inandırmaya çalıştı Wilbur kendini- ve halüsinas­
yonlara kabalık etmemek gerektiğine dair bir görgü kuralı yoktu. 
Yine de ses tonu yüzünden kendini kötü hissetti. 

Agnes omzundaki minik bir topağı alıp Wilbur'a şöyle bir gülümsedi. 
"Dinle bak, Wilbur, ölümdeki gerçeklik farklıdır. Alışmak için 

zaman gerekir. Trendeyken, Ölüler Alemi'nde olacaksın. Fakat tren 
durduğunda, delikanlı, zamanda geriye gitmiş olacaksın. Hayalet 
olarak. Çok gerçek ve capcanlı bir dünyaya dönüş yapacaksın. Ar­
dından, son durakta, ebediyet var:' 

"Ebediyet mi? Cennet mi yani? " 
"Eh, orası duruma göre değişir:' 
"Neye göre?" 
"insanları tekrar görme fikrini cennete ne kadar yakıştırdığına 

göre:' 
"Orada Maggie'yi görebilecek miyim yani?"  
"Öldüğü zaman, evet. Göreceksin. Başkalarını da göreceksin. Ha­

yattayken tanıdığın insanları. Abin Dougie'yi mesela . .  :' 
Wilbur buna inanamayarak başını iki yana salladı. 
'.hslında;' diyerek açıklık getirdi Agnes, "ebediyette istediğin her­

kesi görebilirsin. Özgür olacaksın. Mutlu olacaksın . . .  ya da olman 
mümkün . . .  Vesaire:' 

"Olmam mümkün mü?" 
"Evet. Mutluluk hayatına nasıl baktığına bağlıdır. Bu trenin bü­

tün amacı bu. Hayatını . . .  cidden neler yaşadığını anlamana yardım­
cı olmak. Artık zamanın geldi, delikanlı. Bilet, lütfen:' 

Wilbur etrafa bakındı. Tren istasyonunun gerçekte istasyon fa­
lan olmadığını fark etti. Sadece peron vardı. Bu peron trenden biraz 
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daha uzundu. Taş döşeli zemin yırtık bir kağıt gibi pürtüklü bir çiz­
gi halinde sona eriyordu ve ötesinde: Hiçbir şey yoktu. 

Bütün mekan kozmosun içinde asılı kalmış gibiydi. 
Gidecek hiçbir yer yoktu resmen. 
Böylece, Wilbur birkaç saniye düşündükten sonra Agnes'a doğru 

yürüyüp bileti ona verdi. Sonra bir tedirginlik hissiyle trene bindi. 
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Sarı Gökyüzü 

Eski usul bir sistemdi. Sıra sıra koltuklar yerine karşılıklı duran iki 
tane uzun ve minderli bank vardı. Minderler canlı yeşil renkteki bir 
kadifeyle kaplıydı. Ahşap zemin cilalıydı. Duvarlarda, pencerelerin 
çevresinde koyu renk ahşap lambri vardı. 

Tren hareket etti. İlk başta yağ gibi kayarken, Wilbur hiç hareket 
etmeden, kaskatı ayakta durarak pencereden dışarı baktı. 

"Wilbur" yazılı tabela kayıp giderek gözden kayboldu. 
"Hadi bakalım:' diyerek gülümsedi Agnes. 
Tren perondan ayrılıp hiçliğe dalarken, Wilbur neler olacağını 

görmek için temkinli bir tavırla bekledi. 
Olan şey, trenin girdaplı bir karanlığa girmesiydi; arada bir beliren 

çizgi çizgi ışıklar pamuk iplikler misali siyahın içinden geçiyordu. 
Wilbur o an kendi yansımasını fark etti. 
Tam bir şok yaşadı. 
Gencecik bir adam olmuştu yeniden. Kalın favorilerinin dışın­

da, yüzü tıraşlıydı. Saçları omuzlarına kadar geliyordu. Kestane 
rengiydi ve hiç beyaz tel yoktu. Üstelik eski canlılığını da yeniden 
kazanmış sayılırdı. Sağlam bir duruşu vardı. 197  4'teki hali gibiydi. 
HaiÌten hippiye benziyordu ve sağlıklıydı. O zamanlar tipini hiç 
beğenmezdi ama bu kez o günlerde çok da fena görünmediğini fark 
etti. Biraz daha dikleşti. 

"Yavaş;' diye mırıldandı, trende birkaç saniyelik epey şiddetli bir 
sarsıntı olduğunda. Bu yüzden geriye doğru savrulup banklardan 
birine oturmak zorunda kaldı. 

"Gerçek benliğine en yakın olduğun yaştasın;' dedi Agnes. "Ha­
yaletlere has, garip ama bana sorarsan gayet hoş bir özelliktir bu. 
Çok mu duygusalım acaba?" 
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Wilbur kendi üzerindeki kısa kollu gömlekle İspanyol paça kot 
pantolona baktı. Fotoğraflardan hatırladığı şeylerdi bunlar. 

" Venedik:' dedi. Yurtdışına ilk çıkışı. "Balayına çıktığım yaşta­
yım. Yirmi dokuz yaşında:' 

"Evet, işte en kendin gibi olduğun yaştasın:' 
Wilbur tekrar pencereye döndü. Alışılmadık türden izlenimci bir 

tabloya bakar gibiydi. 
Nispeten tekinsiz bir tonda, sararmış bir gökyüzü vardı. Arka 

planda, fazla ayırt edilemeyen bir bulanıklık halinde, insanlar ve 
nesneler. Fakat ön plandaki şeyler biraz daha netti. 

Tam sabitlenmemiş gibi görünen, haiÌ haiÌ salınan, toprağa 
sağlam oturtulmuş yapılardan çok, denizdeki teknelere benzeyen 
binalar. 

"Neredeyiz peki? Tren nereye gidiyor?"  
"Nereye değil, Wilbur:' dedi Agnes, kuru bir kıkırtıyla. "Hangi 

zamana?'' 
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Gerçek Benlik 

Ne gece vardı ne gündüz ne de ikisinin arasındaki bir şey. 
Wilbur çok geçmeden gökyüzünün hafıza gibi bir şey olduğunu 

fark edecekti. Aynı anda her şeyi kapsayabiliyordu. 
Bir savaş uçağı tehlikeli bir açıyla yan yattı. 
"Babanın uçağı . . .  düşman ateşinin içinden geçirmeye çalıştığı 

uçak:' 
Wilbur gözlerini o eski Hurricane'e dikti. "Ne? Bunu nereden 

biliyorsun?" 
"Söyledim ya. Ben evrenim. Kibirli görünmek istemem ama se­

nin geçmişine dair her şeyi biliyorum, hatta geçmişin olmadan önce 
de biliyordum . . .  Şu an gördüğümüz şeyse hiç yaşamadığın ama için -
de olan anılar, duymadan önce bile içine işlenmiş olan gerçekler:' 

Uçak infilak edip göğe karışarak yok oldu. Wilbur uçağı arayıp 
artık bulamayacağını anlayınca, o şeyin yokluğunu yeniden dirilen 
bir yas şeklinde hissetti. Bu olayı binlerce kez hayal etmiş, çocukken 
bulutlara bakıp bunu düşünerek kimbilir kaç saat geçirmiş, babası­
nın son anlarında neler düşündüğünü hep merak etmişti. Hiç tanı­
madığı birinin yasını tutmak tuhaftı. O doğmadan önce ölerek kah­
ramanlaşan bir adamın yasını. Göldeki dalgacıkları görüp dalgaları 
yaratan ağır taşı hiç görmemek gibi bir şeydi. Bunu ne kadar uzun 
zamandır düşündüğü hesaba katılırsa, şimdi babasının ne çabuk öl­
düğünü görmek daha da tuhaftı. 

Wilbur göğsünde sımsıkı bir panik hissetti. Olay az önce olmuş­
çasına nefesini kesen, karşı konulmaz bir acı. 

İçgüdüsel olarak gözlerini kapadı. 
Agnes konuşmaya başladı. 
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"Sindirmesi zor şeyler, kabul ediyorum. Anlıyorum. Fakat müm­
kün olduğu kadar pencereden dışarı bakmalısın. Kuralcı biri gibi 
davranmak istemem ama hayatının gözlerinin önünden geçmesinin 
amacı hayatını görebilmendir:' 

Wilbur bunun üstüne kendini dışarı bakmak için zorladı. 
Dışarıdaki şeyler bir parça daha gerçeklik kazanmaya başlamıştı. 

Bir şehir beliriyordu. Sıra evlerin alçak çatıları. Uzaktaki bir çan ku­
lesi. Belediyeye ait bir binanın saat kulesi. Wilbur manzaranın artık 
salınmadığını fark etti. 

Derken mekanik bir inilti ve hırıltıyla, tren durdu. 
"Şimdi ne olacak?" diye sordu Wilbur, babasının havadaki ölü­

müne şahit olduğu için kalbi hala çok hızlı atıyordu. 
"Trenden iniyorsun. Sonra, sesi tekrar duyduğunda, yine trene 

biniyorsun. Aslında bu kadar basit:' 
Wilbur pencereden yıkık bir duvarı ve geniş bir alana yayılan 

molozu gördü. İlk başta başka da bir şey göremedi sayılır. 
Agnes okul kapısında bekleyen evhamlı bir anne gibi gülümsedi. 

"Hadi bakalım, delikanlı. Geçmişin seni bekler. Fakat bana bir şeyin 
sözünü ver: Tren geldiğinde tekrar bineceksin. Söz mü?" 

Wilbur'un trene dönmemesi için bir neden yoktu. Sonsuzluğu 
kaçırmak istemezdi sonuçta. "Söz:' 

Sonra da vagonun ön tarafındaki kapıya doğru yürüyerek inme­
ye hazırlandı. 
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Zaman Yolcusu 

Vagonun kapısını açtı. 
Bu kez çok aydınlık bir yerdeydi. 
Gün ışığı ve pamuk yününe benzeyen hoş bulutlar. Etrafa bakı­

nırken molozu gördü. Dönümlerce toz toprak ve tuğla. Dev bir yap­
bozun kayıp parçalarına benzeyen duvar parçaları. 

Duvarlardan birindeki reklam panosu tek parça kalabilmiş sayı­
lırdı. Eski moda bir reklamdı. Bir kibrit kutusunun üstünde duran 
detaylı bir kuğu illüstrasyonu. 

Her şey biraz tanıdık geliyordu ama Viktoryen sıra evleri görün­
ceye kadar kafasında bir yere oturtamadı. 

Bu caddeyi biliyordu. Glossop Yolu. Memleketi. ShefƗeld. 
İngiltere'nin kuzeyindeki, çocukluğunun geçtiği caddeye dön­

müştü. Savaşın başında l®anlar tarafından bombalanan ve üstün­
den yıllar geçtikten sonra bile hala harabeye benzeyen o yere. 

"Vay canına;' diye mırıldandı Wilbur. Bir şeylerin ölçeğini ya da 
zorlayıcı duyguların gerçekliğini algılayabilen biri olmamıştı hiç. 
Bu yüzden şimdi bile kendini basmakalıp bir şeyler mırıldanarak 
rahatlatma eğilimindeydi. Vay canına. 

Derken bir gürültü geldi. Daha doğrusu, bir dizi gürültü. Bağ­
rışan çocuklar. Caddenin biraz daha ilerisine bakınca, onları 
gördü. 

Başka bir döneme göre giyinmiş oğlanlar; Wilbur'un doğduğu 
1945 yılına göre. Uzun gri şortları ve uzun çorapları, gömlekleriyle, 
birinin üstünde yalnızca atlet, bağrışarak futbol oynuyorlardı. 

Futbol oynanan yerin biraz ilerisinde, sırtında çuvalla kömür ta­
şıyan bir adam vardı. 
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Geçmiş. Geçmişi cidden karşısındaydı. Yaşarken olduğu kadar 
gerçekti. 

Wilbur molozun içinden yürümeye başladı. Yürümek iyi gelmiş­
ti. Bacakları, kalçası ve sırtı yine gencecik ve esnekti. 

Caddeye yaklaşırken, çocuklardan birini tanıdı. Hiç istemediği 
halde kalede durmaya zorlanan en küçük çocuğu. Dougie'nin yü­
zünden eksik olmayan o somurtuk ifade yerli yerindeydi. Çöp gi­
biydi. Çarpık bacaklı. Ayakkabılarından birinin topuğu ön taraftan 
açılmaya başlamıştı. Yedi yaşında falandı. 

"Dougie .. ? Dougie .. :' 
Wilbur artık çok yaklaşmıştı. Abisinin görebileceği kadar yaklaş­

tığı kesindi. 
"Dougie ... Dougie ... benim, Wilbur ... Dougie, hey!" 
Dougie yıpranmış atletinden çıkmış bir ipliği kopardı. En ufak 

bir tepki vermedi. 
Göremiyor işte. Cidden hayalet olmuşum. 
Bu düşünce birinin topa vurmasıyla onaylanmış oldu çünkü 

top, alçaktan bir kavis çizerek ona doğru geldiğinde irkilmesine 
rağmen Wilbur'a hiçbir şey hissettirmeden göğsünden geçip sır­
tından çıktı. 

Burada, yaşayanların alemindeyken, yalnızca gözlemciydi. 
Uzun boylu bir çocuk da Wilbur'un içinden geçerek Dougie'ye 

çarptı. Dougie uçarak yere düştü. Kendine yakışanı yaparak bunu 
hiç hoş karşılamadı. 

"Hey, Bobby, dikkat etsene! Salak!" 
"Şımarık geri zekalı:' 
Bobby Thomas. Bundan on üç yıl sonra Ecclesall Caddesi'ndeki bir 

dizi soygun yüzünden tutuklanıp Leeds Hapishanesi'ne yollanacaksın. 
Dougie'ye gelince . . .  
Öteki çocuklar etraflarına toplanıp kıs kıs gülmeye başladı. Dou­

gie hemen ayağa kalkıp neredeyse kendinin iki katı olan Bobby'ye 
saldırdı. Sonsuz bir öfkeyle yumruklar savurarak bir süreliğine bu­
nun eşit bir dövüş olmasını sağladı. 
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"Ah, Dougie, ah;' diyerek içini çekti Wilbur. "Cidden hep böyley­
din, değil mi?" 

"Bobby, bırak şunu;' dedi çocuklardan biri. "Bırak artık, annesi 
geliyor:' 

Wilbur çocuğun doğruyu söylediğini gördü. Kaldırımda bebek 
arabasını iten bir kadın vardı. 

Dougie'nin annesi. Wilbur'un annesi. Edith. 
Üzerinde büyük ihtimalle kendi diktiği çiçekli yazlık bir elbise 

vardı. Yanakları al al olmuştu ve dalgın vaziyette, transa girmiş gi­
biydi. Sonra Dougie'nin kavga ettiğini görünce, yüzü değişiverdi. 
Birden sertleşti. Bebek arabasını bırakıp kasaba dalan bir köpeğin 
kararlılığıyla oraya doğru yürüdü. 

"Dougie, seni küçük hergele, derhal buraya geliyorsun!"  
Bobby çoktan geri çekildiği halde Dougie hala ona doğru yum­

ruk savurup duruyordu. Annesi kulağından tuttuğu gibi çekip gö­
türürken, Dougie'nin yüzünü nasıl buruşturduğunu gördü Wilbur. 

Annesi içinden geçip giderken, "Anne;' dedi. 
Anneleri bebek arabasına dönemeden, bebek ağlamaya başladı. 
Wilbur duyduğu bebek sesinin kendisine ait olduğunu ancak o 

zaman anladı. 
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Geçmişine Bakan Ölü 

Kendi ağlayışını duymak her nasılsa içini rahatlatmıştı. Nedenini 
pek anlayamasa da. Bebeklik yaşamın en iyimser ve saf aşaması ol­
duğu için belki: Bir sıkıntınız olduğunda ağlar ve çözüm beklerdiniz. 

"Anne, bırak beni. . :' dedi Dougie, ötekiler maça devam ederken. 
Wilbur cadde boyunca, 77 numaranın önüne kadar onları takip 

etti. Kapıdaki boyanın kabarıp pul pul döküldüğünü hatırlıyordu 
ama henüz o duruma gelmemişti. 

"Baban olsa canına okurdu senin:' 
"Babam öldü, anne. Hitler öldürdü onu:' 
Annesi Dougie'nin ensesine bir şaplak attı. "Sokaklarda böyle 

konuşamazsın:' 
'.hma öyle:' 
"Onu ben de biliyorum. Bize beslenecek bir boğaz daha bırakıp 

gitti işte:' 
Sonra annesi başının püsküllü belasıymış gibi bebek Wilbur'a 

baktı. Acısını bastırmanın bir yolunu bulmuştu işte. Kızgınlık. 
Anneleri kapıyı açtı. Bebek arabasını yan yatırarak bebek 

Wilbur'u içeri itti. Dougie yine atletinden çıkan iplikleri çekiştire­
rek peşlerinden eve girdi. Kapı kapandı. Wilbur iterek açmaya çalış­
tığı kapıdan geçiverdi. 

Doğduğu eve gelmişti. Kahverengi duvar kağıdının daha da kü­
çük gösterdiği küçük salona, mutfağa zor sığdırılmış askılıklarda 
kuruyan çamaşırlara ve o büyük boy gülünç masaya baktı. 

Masanın gerçek bir masa olmadığını hatırlıyordu. Bahçeleri 
olmadığı için dışarı konan daha büyük ve daha güvenli sığınak­
lara sahip olamayanlara devlet tarafından verilen çelik bir hava 



saldırısı sığınağıydı. Wilbur küçükken o şeyin altında oturmayı se­
verdi. Hiç tanımadığı babası hala oralardaymış gibi güvende hisse­
derdi kendini. 

Belki de buralardaydı. Hayalet olmak bu demekti belki. Kendi geç­
mişine bakan bir ölü olmak. 

Wilbur yeni yeni anlamaya başlamıştı: Cidden oraya dönmüştü. 
Ölünce zamanın değil, yalnızca zamana dair bildik kuralların dışına 
çıkıyordunuz. 

Wilbur salona girdi. 
Dougie koltuğa oturmuş somurturken anneleri bebek Wilbur'u 

arabasından alıyordu. Wilbur onlara yaklaşırken, annesi bebeği 
omzuna aldı. Wilbur kendine iyice bir baktı. 

Derken bir şeyi fark etti. Fevkalade bir şey. Bebeğin bakışları et­
rafta öylece süzülürken birden sabitlenmişti. Bebek ona bakıyordu. 
Hayattaki bu küçük Wilbur her nasılsa gözlerini kendi ölü haline 
dikmişti. 
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Hayalet 

"Selam? Wilbur? Ben. . .  senim:' Wilbur bebeklik haline el salladı. 
Sonra biraz kıpırdadı. Bebeğin gözleriyle onu takip ettiğine şüphe 
yoktu. "Ben senin hayaletinim. Evet. Sen bensin, ben de . . .  Hayalet:' 

Artık kendini Wilbur olarak değil, eski halinin hayaleti olarak 
algılıyordu. 

"Eskiden sendim . . .  Artık hayatım sona erdi. Yaşamın sona erdi­
ğinde yaşadığın hayatın içinde seyahat ediyorsun:' 

Hayalet'in yüzünde koca bir tebessüm belirdi. Derken bebek ağ­
lamaya başladı. 

"Özür dilerim;' diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı Hayalet. "Çok 
özür dilerim:' 

Annesi mutfağa gidip cüzdanını ters çevirdi. Ardından büyük 
bir kaygı ve özenle, elleri titreye titreye, bozuk paraların hepsini, 
yarımlık ve çeyreklikleri bile ayırıp saymak üzere üst üste koydu. 
Hayalet yanında durup boş yere, günün birinde ona bir ev alacağını 
söyledi. 

"Of, George;' dedi annesi usulca, sevgisinin ağır bastığı bir anda. 
"Keşke burada olsaydın. Bana beslenecek bir boğaz daha bırakıp 
gitmeseydin böyle:' 

Annesi duygularına kapılarak biraz orada durduktan sonra dik­
katini yeniden Dougie'ye verdi. 

"Şimdi beni dinle. Ben biraz yokum, Queen's Head' deki işim do-
kuzda biter. Wilbur'a sen bakacaksın:' 

"Ama ya acıkırsa?" 
"Acıkmaz:' 
"Ya ben acıkırsam?" 



"Sen yemeğini yedin, Dougie:' 
"Patates püresi! Jimmy Gower etli, ciğerli börek yiyor:' 
Edith iç çekti. "Aferin Jimmy Gower'a .. :' 

Edith gittikten iki dakika sonra Hayalet ağlayan bir bebekle baş et­
meye çalışan abisini izliyordu. 

"Sen burada bekle, Wilbur;' dedi Dougie bebeğe şefkatle. "Bir şey 
göstereceğim." 

Sonra daracık merdivenden pat küt yukarı çıktı. Hayalet arka­
sından baktı. Dougie'nin mutfakta duran, birinin topuğu ayrılmış, 
çatlaklarla kaplı ve tozlu ayakkabılarını gördü. 

Dougie saniyeler sonra, bu defa büyük bir özenle merdivenden 
inerken, ellerinde ön tarafını ve iki vagonunu zar zor tuttuğu, orta­
daki iki vagonu biraz havada bıraktığı oyuncak bir tren vardı. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
Hayalet bebeklik halinin trene boş boş baktığını gördü. 
"Gloucester Dükü! Gelmiş geçmiş en müthiş tren. Üç silindirli 

ekspres yolcu motoru var! Dünyada bir ilk!" 
Bebek kıpkırmızı suratıyla ufak bir çığlık atıp minik yumrukları­

nı sıktı. Herhalde gelip geçen ufak bir gaz sancısıydı. 
"Hayır!" dedi Dougie. "Yok bir şey, yemin ederim:' 
Wilbur hayatı boyunca o trenin annesinin biriktirdiği parayla 

alındığını sanmıştı çünkü tabii ki bugünü ve abisinin az sonraki iti­
rafını hiç hatırlamıyordu. 

"Redgates'ten aldım! Dev bir oyuncakçı. Okula giderken oradan 
geçiliyor ve de bunu oranın vitrininde görmüştüm. Çalmanın yan­
lış olduğunu biliyorum ama ufacık bir çocuğun sırf Adolf babasını 
kuş gibi avladı diye öteki çocuklarda olan bir oyuncaktan mahrum 
kalması da hiç doğru değil. Anneme okuldaki çocuklardan birinin 
taşınırken oyuncaklarını dağıttığını söyledim. İnanıp inanmadığını 
bilmem ama trenin bizde kalmasına izin verdi:' 

Hayalet altı aylık halinin gözlerini kocaman açıp agulayarak 
Dougie'ye ve trene olan sevgisini ifade edişini izledi. 
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"Gülümsedin!"  dedi Dougie, Hayalet'i şaşırtan bir sevecenlikle. 
"Wilbur, gülümsüyorsun!"  

Kapıya sertçe vurulmasıyla, o an gelip geçti ve Dougie treni yere 
bırakıp bebeği tekrar beşiğine yatırdı. 

"Hemen geliyorum, Wilbur! Bakayım kimmiş gelen!" 
Gelen kişi Dougie'nin dünyada en nefret ettiği adamdı. 
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Bay Parkin 

Kapıya gelen ince uzun adamın üstünde şık bir takım, yüzünde sert 
bir kayıtsızlık vardı. 

Hayalet onu hemen tanıdı. 
Evsahibi Bay Parkin. 
O günlerde Glossop Yolu'ndaki tüm evler onun olduğu gibi, ci­

varda da birçok evi vardı. Savaş başladığından beri bombalar yü­
zünden yıkılan evlerin açığını kapatmak için kiraları artırıp du­
ruyordu. Bu durum Wilbur'un annesine iki katı haksızlıkmış gibi 
geliyordu. Hitler kocasını öldürmekle -esas gelir kaynağını yok et­
mekle- kalmamış, üstüne bir de mezarında yattığı yerden kirasını 
artırarak kemiklerini sızlatıyordu çünkü. 

Tam o sırada salonun öbür ucundaki Wilbur'un bebeklik hali yine 
ağlamaya başladı ve öyle bir ağladı ki Hayalet'in uzaktan gelen tiz dü­
dük sesini, bir trenin mekanik çufçuflarını duyması biraz zaman aldı. 

Wilbur sesini duyduğu trenin her şeyden habersiz Bay Parkin'in 
arkasındaki caddeye girdiğini gördü. Buhar bulutları göğe yükseldi. 
Wilbur için ne kadar gerçekse, hayatta olanlar için o kadar görün­
mezdi tren. Fakat Hayalet olduğu yerde kalıp olanları izlemeye de­
vam etti. 

"Annen evde mi?" diye sordu Bay Parkin. Sesinde hafiften sinsi 
bir tını vardı ya da Hayalet hep öyle algılamıştı. Çalıların içinde iler­
leyen bir panter gibi. 

"Yok. İşe gitti:' 
Dougie'nin yüzünde bir meydan okuma vardı. Hayalet bunun, 

küçük yaşta kendini başkalarını koruyup kollayan bir konumda 
bulmanın nasıl bir şey olabileceğini düşündü. 
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"E, bugün cuma. Benim için para bıraktı mı?" 
Dougie omuz silkti. "Bırakmadı galiba:' 
Bay Parkin'in kaşları havaya kalktı. "Galiba . . .  Verdiğin sözü tut­

mak çok mühimdir, küçük Douglas . . .  Korkarım annen bu konuda 
pek iyi değil. Sen ona benzeme sakın. Tanrı verilen sözün tutulması 
gerektiğini söyler. Kutsal Kitap'ta böyle yazar:' 

"Kutsal Kitap'ı pek sevmem;' dedi Dougie, Hayalet'e tanıdık ge­
len bir korkusuzlukla. "Nuh'un hikayesi hariç. Onun hayvanları 
kurtarması hoşuma gidiyor:' 

"Nuh'un hikayesini ben de severim;' derken, Bay Parkin'in yüzün­
de bir an için sevecen bir ifade belirir gibi oldu. Hayalet onu kesinlik­
le iyi kalpli biri olarak hatırlamıyordu. Onun için başından beri sert, 
vicdansız, hain bir evsahibiydi ama insan seksen yıldan fazla yaşa -
<lığında hiç kimseyi çözmenin kolay olmadığını öğreniyordu. Ya da 
dışarıdan görünenle içteki şeyin sürekli çekişme halinde olduğunu. 
"Nuh'un hiç pes etmeyip gemiyi zamanında bitirebilmesi güzel bir 
şey. Dakiklikten söz etmişken, annene cömert bir adam olduğumu 
ama cömertliğin de bir sınırı olduğunu söylersin. Yarın sabah tekrar 
geleceğim . . .  Burada hayır kurumu iş/etmediğimi söyle ona:' 

Bunun üzerine topuklarının üstünde dönüp yalnızca iki adım 
atarak başka bir kiracıdan parasını alabilmek için yandaki evin ka­
pısını tıklattı. 

Dougie kapıyı kaparken, abisinin yüzündeki -onda dokuzu öfke, 
onda biri korku- kaygıyı gören Wilbur onu teskin edebilmeyi istedi. 

"Boş ver, Dougie:' 
Hayalet olsa bile, boş konuşmuş gibi geldi. 
Derken başka bir ses duydu. 
"Olmadı, delikanlı. Daha ilk engelde takıldın .. :' 
Hayatta olanlar için tren kadar görünmez vaziyette, oradaydı, ya­

nında duruyordu. 
'.hgnes:' 
"Sesini duyduğun anda trene döneceğine söz vermiştin .. :' Agnes 

çok öfkeliydi. "Daha fazla oyalanma. Atla hadi:' 
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Wilbur son bir kez baktığı Dougie'ye veda edip tuğlaların ara­
sından geri yürüyerek ilk vagonun metal basamaklarını tırmandı. 
Bunu yaparken, görünürde hiç ray olmadığını fark etti. O hayalet 
istasyonda gördüğünün aksine. Yine de tren hareket ederek o gün­
den uzaklaşmaya başlarken, yağ gibi, dümdüz, öylesine şaşmadan 
ilerledi ki raylar yerli yerinde duruyordu sanki. 

"Kendimi gördüm:' 
"Görmen içindi zaten:' 
"Hayır. Yani bebek halim beni görebiliyordu .. :' Wilbur elini bir­

kaç kez hareket ettirerek kendini gösterdi. 
Agnes aldırışsız bir tavırla başını salladı. "Tabii, gayet mümkün. 

Bebekler evrendeki kimsenin akıl erdiremediği en büyük mucize­
lerden biridir:' 

"Yani, gördüğüm eski hallerim de beni görebiliyor mu?" 
Agnes bir an Wilbur'u tersleyecekmiş gibi göründü. "Hayır. Ay­

rıca olur da görürlerse, dikkatlerini çekmeye çalışmaman gerekir. 
Olaylara dahil olmamalısın, Wilbur. Sadece kabul etmelisin. Ebedi­
yete giden yol budur. Tek yol. Kurallar var. Usulüne uygun şekilde 
trene inip binersin. Kendinle konuşmayı asla denememelisin. Hop, 
iki, üç. Anlaşıldı mı?" 

Wilbur anlamamıştı. Agnes'ın neden böyle sert davrandığını da 
anlamamıştı. "Bak, rehberim olmayı seçtiğin için sana minnetta­
rım. Ama neden böyle olması gerektiğini anlamıyorum. Zaten öl­
müşüm. Bu kadar katı olmaya ne gerek var? Küçükken kitapçıda 
bana hep iyi davranırdın. Okumam gereken hikayeleri anlatırdın .. :' 

Agnes hiçbir şey anlamamış birine bakar gibi Wilbur'a baktı. 
"Biraz sert olmadığım takdirde sana kötülük etmiş olurum, Wilbur. 
Şimdi, hikayeler konusunu sen açtın. Hikaye kurallara uyarak bir 
ürün elde etmekten başka nedir ki? En sevdiğim yazar, muhteşem 
Raymond Chandler bile -olay örgülerinden çok, tarzıyla tanındı­
ğı halde- kendi tarzı hakƜnda 'bir disiplinin, dikkatle eğitilmiş 
bir duyarlığın ürünü' demiş. Aslında bunu annem de demiş olabi­
lir. Fakat hikayeler için geçerli olan şey, hayat için de geçerli. Hatta 
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-daha doğrusu, özellikle- ölüm için de. Disiplin olmadan kendini 
asla anlayamaz, kendi yolunda kalamaz, son istasyondaki ebediyete 
ulaşamazsın. Kurallara uymak sıkıcıdır. Ama başka bir yolu da yok:' 

'.hma yazarlar durumları değiştirir. Kurgular:' 
Bu söz üstüne aklı karışan Agnes düşünürken biraz dudakları­

nı büzdü. "Güzel bir noktaya parmak bastığını kabul etmeliyim. 
Önemsiz bir nokta ama yine de güzel. Fakat buradaki gerçek, benim 
seni kolladığım gerçeği:' 

Birinin onu kolladığını duymak, Wilbur'a tuhaf gelmişti. Sonuç­
ta, ölüydü. Fakat çok hoşuna gittiğini de itiraf etmek zorundaydı. 
Agnes'ın bu antika, biraz da ödünsüz tavrını sevmişti. Hayatının 
son yirmi, otuz yılı bir yapıdan tamamıyla yoksun ve yalnız geçmiş­
ti. Yere doğru düşen bir çınar tohumu gibi. Hem ölüm kadar sert bir 
şeyin içinde yolunu bulmak için de yanında kuralları bilen birinin 
olması gerekirdi herhalde. Özellikle bir tren seyahati söz konusuy­
sa. Yine de aklında bir soru kaldı. 

"Ya yaptığım yanlışlar varsa?" 
Agnes'ın yüzü anında yumuşadı. Sevgi dolu bir kıkırtının eşliğin­

de, yüzünde bir tebessüm belirdi. "Bu, delikanlı, yaşadığını gösterir:' 
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Hızla Gelip Geçenler 

Çocukluğundan kalma bir enkaz pencereden hızla gelip geçiyordu. 
Okulunun ferforje kapılarını şöyle bir görebildi. 
Yatakta, kütüphaneden aldığı bir kitabı okuyuşu: Robin Hood'un 

Neşeli Maceraları . 
Çocukluğunda, annesi giyimlik ya da perdelik kumaş seçerken 

saatler geçirdiği tuhafiyeci. 
Bagdale Kitabevi'nden eli boş çıkıp bir kez daha kütüphaneye 

yollanışı. 
Wilbur ayağa kalkıp görünmez demiryolunun üzerinde giden 

trenin içinde ilerledi. Sonunda birbirine paralel duran yeşil kadife 
kaplı banklardan birine oturdu. 

Dışarı bakarken, Bay Parkin'in mutfakta duran şemsiyesini gördü. 
Annesini Dougie'ye kızarken ya da başının püsküllü belasıymış 

gibi küçük Wilbur'a bakarken görüp duruyordu. 
Derken, daha mutlu bir şey. 
Duvarları görünmeyen bir ev. Yaşadığı evlerden biri değildi bu­

rası. Fakat küçük, çırpı gibi bir çocuk olarak orada, çocuklar ve ye­
tişkinlerle dolu bir salonda, ilk kez televizyon izliyordu. 

"2 Haziran 1 953;' dedi yüksek sesle, vagonda tek başına otur­
muyor da, bilgi yarışmasında bir soruyu cevaplıyormuş gibi. Kra­
liçe'nin taç giyme törenini hatırlıyordu. Bayan Yelland'ın evi. 40 
numara. Oturdukları caddede ilk televizyonu onlar almıştı. O güne 
dair en iyi hatırladığı şey yiyeceklerdi. Çocukluğunda karnının bir 
kez olsun guruldamadığı nadir günlerdendi. Balık ezmeli sandviç 
ve kremalı tavuk. 

Tren zamanın içinde ilerlerken, ev gözden kayboluverdi. 
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Bu kadar hızlı yol almak, Wilbur'u huzursuz etti. Çocukluğunda 
cidden de bu kadar muazzam olan günler çok azdı ve o gün onlar­
dan biriydi; tren neden durmamıştı ki? Belki de ölümüne kadar bir 
daha durmayacaktı. Belki hepsi buydu. Bir bebeklik halini, bir ölü­
münü görüyordun ve aradaki her şey bir anda gelip geçiveriyordu 
belki. Yalnızca başı ve sonu vardı. 

Ama hayır, Wilbur trenin bir kez daha yavaşladığını hissederken, 
kendini yatakta kitap okurken gördü. 

Karşı pencereden dışarı baktı. 
Dougie'nin onu bir cumartesi günü götürdüğü Milk Bar' daki eski 

pikapta bir Elvis Presley plağı dönüyordu. 
Derken bu görüntü de silinip her şeyle birlikte hiçliğe karıştı ve 

Gece Yansı Treni duruverdi. 



Toz 

Bagdale Kitabevi'ndeydi. 
İçerisi hatırladığından daha karanlık, neredeyse zifiri karanlıktı 

ve güneş ışığından hüzmelerin içinde tozlar uçuşuyordu. 
Yaklaşık on üç yaşlarında bir çocuk kitap raflarından birini tetkik 

etmekle meşguldü. O an raftan Yaşlı Adam ve Deniz'i çeken, uzun 
boylu, biraz ciddi görünen bir çocuk. 

Hayalet öylece durmuş izlerken, kalın çerçeveli gözlük tak­
mış hırkalı bir adam çocuğu fark edip topallayarak ona doğru 
yürüdü. 

"Bay Bagdale;' diye mırıldandı Hayalet, adam hayalet bedenin -
den geçip öfkeyle hedefine doğru giderken. 

Kitabevinin sahibi henüz kırklı yaşlarının sonlarındaydı ama yir­
mi yaş büyük gösteriyordu. Bir yana eğilerek yürüyordu ve sesinde 
pipo dumanıyla viskiye bağlanabilecek bir boğukluk vardı. 

"Sen!"  dedi Bay Bagdale. 
Fakat küçük Wilbur çoktan ilk sayfayı açmış, cümlelerin sadeli­

ğinde kaybolup gitmişti. 
"Hey sen diyorum!" 
Hayalet bunu hatırlıyordu. En azından öyle zannediyordu. Fakat 

bu tek seferlik bir şey değildi. Artık bir çeşit rutine dönüşmüştü. 
Wilbur adama döndü. "Ha. Merhaba, efendim:' Kızgın görünen 

tüm yetişkin erkeklerin otomatikman "efendim" olduğu çağdaydı 
sonuçta. 

"O kitabı almayı düşünüyor musun? Şu lekeleyip durduğun .. ? 
Yoksa bu da cumartesileri cebinde beş para yokken burayı boş yere 
işgal etme rutinine mi dahil?" 
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Bagdale Kitabevi, Agnes Bagdale'ın işlettiği dönemdeki halinden 
çok farklıydı artık. Küçük Wilbur eski halini bilmiyordu ama çok 
duymuştu. Mesela yeni İngilizce öğretmeni Bayan Graham, "oraya 
gidip köpeğe takılarak bir yığın polisiye romanın içine mutlu mesut 
düşüverdiğiniz günleri" yad eder dururdu. Şimdi biraz resmi bir yer 
olmuş, tüm kitaplar raflara dizilmişti. Hem o karmaşadan kurtul­
muştu hem de müşterilerinden. 

Bay Arthur Bagdale annesinin aksine kitapları -okurlarla yazar­
ları- umursamayan, burayı şirket mantığıyla işleten biriydi. Para 
harcamayan okurların adamdan sayılmadığı bir şirket. Wilbur'un 
da harcayacak parası yoktu tabii. 

"Kitap almayacaksan git buradan:' 
Derken tezgahın arkasından cık cık bir ses geldi. Wilbur -haya­

letiyle birlikte- dönüp bakınca, orada oturmuş Uzun Veda diye bir 
roman okuyan, yaşlı, çelimsiz kadını gördü. 

"Öf, Arthur, bırak çocuğu;' dedi kadın. 
''Agnes:' dedi Hayalet, kadını tanıyarak. 
"Karışma, anne, bu dükkan artık senin değil:' 
Agnes şöyle bir güldü. "Biliyorum. Çünkü benim dükkanımın 

gerçek müşterileri vardı:' 
Bay Bagdale cebinden matarasını çıkardı. Bir yudum içti. "Bu 

çocuk da müşteri değil. Rafları karıştırıp duran biri. Sandalyeleri 
bu yüzden gönderdim, anne. Burada oturulup kitap okunmasını 
istemiyoruz .. :' 

"Hah evet, ne korkunç olurdu, değil mi?" dedi Agnes, hırıltılı bir 
sesle. "Okurları olan bir kitabevi:' 

''Anne, lütfen:' 
"Kitaplar okunmak için vardır. Bir kitabevinin düsturu insanla­

rın kitaplara aşık olmalarını sağlamaktır. Ama hangi sözüme kulak 
astın ki zaten .. :' 

"Ben burada iş yapıyorum, halk kütüphanesi işletmiyorum, anne:' 
"Ben de damıtımhane işlettiğini sanmıştım;' diye homurdandı 

Agnes, "durmadan tadım yapıyorsun da:' 



"Burayı ben derleyip toparladım. Senin kurallarına ihtiyacım 
yok. Eskiden darmadağındı, anne:' 

"Arkasında çok sağlam düşünceler olan mutlu bir dağınıklıktı o. 
Kurallar bize yardımcı olmak için vardır. Yaşamın devam etmesi 
için. Senin kuralların yok. Yalnızca huysuz bir mizacın var, Arthur. 
Daha fazla okumalısın:' 

Ardından Bay Bagdale kitabı elinden çekip tekrar rafa tıkıştırır­
ken, Agnes küçük Wilbur'a baktı. Kitabını kucağına koydu. O gün­
lerde şapka takmıyordu ama kısa beyaz saçları çok zarifti ve el örgü­
sü kırmızı bir şalı vardı. 

"Sen onu boş ver, delikanlı:' 
Hayalet gülümsedi. Agnes'ın ona on iki yaşındayken bile delikan­

lı dediğini hatırlamak nedense güven vericiydi. Derken -bunu da 
hatırlıyordu- yaşlı kadın küçük cüzdanını çıkarıp tezgahın üstüne 
birkaç şilin koydu. "Tamamdır. Bunu okuman lazım. İyi kitaptır .. :· 

Bay Bagdale küçümseyen gözlerle ona baktı. '.hnne! Kitapları be­
davadan dağıtamayız!" 

"Dağıtmıyorum.. .  Parasını ödüyorum. Kendi emekli maaşımla 
bir kitap alıyorum:' 

Kendini garip hisseden Wilbur, biraz utanmıştı. Abisinin o kita­
bı tereddütsüz alacağını biliyordu. Hah, Dougie olsa kitabı çoktan 
montunun içine sokmuş ve çekip gitmişti bile. "Sorun değil. Kütüp­
haneden alırım ben .. :· 

Wilbur çabucak dükkandan gri öğleden sonrasına çıkarken, Ha­
yalet diklemesine içeri giren Gece Yarısı Treni'ni gördü. 

Agnes'ın hayaleti pencereden başını çıkardı. Önce kendi eski ha­
line, sonra matarasından bir fırt daha çeken oğluna baktı. Yüz ifa­
desini, neler düşündüğünü anlamak kolay değildi. Fakat o gergin 
tebessüm güçlü bir duyguyla savaşır gibiydi. "Hadi, Wilbur. . .  Biz 
yolumuza gidelim:' 

49 



Kabulleniş 

"Sonraki durağa çok kalmadı;' dedi Agnes, Wilbur okul günlerinin 
gelip geçişini izlerken. 

"Demek sen de bütün hayatının böyle gelip geçişini izledin?" 
"Evet. Bir zamanlar:' 
"Nasıldı peki? Zor muydu?" 
Agnes gülümseyerek yutkunduktan sonra dedi ki: "Herkes için 

zordur. Yer yer. Ama ben şöyle bakıyorum: Bir kitabın içinde son­
suz duygu olabilir ama kitabı bitirip kapatarak kitaplığa geri koydu­
ğunda . . .  Kabullenmekten başka ne yapabilirsin ki?" 

"Bilemiyorum . .  :' 
"Her neyse, delikanlı. Bak. Duruyoruz .. :' 
Wilbur vagonun bir tarafında, kütüphanedeydi; öbür tarafında, 

arkadaşı Charlie'yle birlikte çizgi roman okuyordu. Derken trenin 
duracağı yerlere ulaştığı anlarda hep olduğu gibi, her şey silindi. 

"Hangi zaman bu?"  
"Ha. Mühim bir  şey değil. Yalnızca onu ilk görüşün . .  :' 

50 



Onu İlk Görüşü 

Yine oradaydı. 
Glossop Yolu'nda. 
Etrafa bakınca neredeyse tam trenin daha önce durduğu yerde ol­

duğunu gördü. Fakat bu kez yoldaydı. 
Moloz temizlenmişti. Onun yerine yeni yapılmış bir sıra kırmızı 

tuğlalı sosyal konut vardı. 
Sonra Hayalet dönerek eski püskü okul üniforması, burunları de­

lik yıpranmış ayakkabılarıyla orada olduğunu gördü; kapının önün­
deki basamakta oturmuş, kaşlarını çatarak dalıp gitmiş Hemingway 
okuyordu. 

Bunu çok sık yaptığını hatırlıyordu. Kütüphanedeki bütün ki­
tapları orada okumuştu herhalde. Çocuk kitaplarını da, yetişkin 
kitaplarını da. Zamansız bir hikayenin ardından zamansız başka 
bir hikaye. Üç Silahşörler, Define Adası, Frankenstein, Ay ve Altı 
Peni, Gizli Bahçe, Rebecca, Moby Dick, Yabanın Çağrısı, Cold Com­
fort Farm, Kafka'nın kısa öyküleri ve yazarı Arjantinli olduğu, o 
kadar uzak bir yerde hayal gücünün nerelere ulaşabildiğini merak 
ettiği için seçtiği Morel'in Buluşu diye tuhaf, heyecanlı bir bilim­
kurgu romanı. 

Onun oyun parkı hikayelerdi. Özgürlüğü de. Onlar sayesinde 
kendini zengin bir adam, bir maceraperest, kahraman, kötü adam 
ya da müthiş iyi beslenen biri olarak hayal edebiliyordu. Hikayeye 
göre ya zorluklarla baş ediyor ya da görkemli bir hayat sürüyordu. 
Glossop Yolu'ndaki kırmızı tuğlalı ve kısıtlı yaşamın ötesine geçe­
bildiği alanı hikayeler yaratıyordu. 
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Hayalet hepsini hatırlıyordu. Bazen, bugün de olduğu gibi, ilk 
kez Bagdale' da gözüne çarpan bir kitap olurdu bu, bazen de kütüp­
hanede rastladığı bir şey. 

"Ah, Wilbur;' diyerek iç çekti Hayalet. 
Bir şeyi düşünmek için biraz ara veren Wilbur başını kitaptan 

kaldırdı. Kaldırımın az ötesine doğru bakarken, uzaktan kırılmış 
bir bira şişesinin parıltısını gördü. Ardından tekrar kitaba döndü. 

Edebiyat öğretmeni Bayan Graham, kitapları birer araç, hayatın­
daki fırsatlara giden birer yol gibi görmesini teşvik etmişti. Fakat 
okumak Wilbur için bundan daha fazlasıydı. İyi bir işi olsun diye 
okumuyordu. Tabii zamanı geldiğinde, iyi bir işi olmasını kesinlikle 
istiyordu. Ama hayır. Hikayeler ona sunulan dünyanın ötesine ge­
çerek büyüme fırsatını verdiği için okuyordu. Okuduğu hayatların 
sonsuza dek uzanan bir sicimdeki iplikler misali onun hayatına ka­
rışıyormuş gibi hissetmesine yardımcı oluyorlardı. Hikayeler onu 
güçlü kılıyordu. 

Havanın sıcak hatta bir parça bile ılık olduğu zamanlarda dışarı­
da kitap okurdu. Dünyanın en sosyal varlığı değildi ve hiçbir zaman 
da olmamıştı ama dünyadan kaçmaktansa içinde olmayı yeğlemişti 
hep. 

Sokakta futbol oynayan çocuklar bazen bir iki sataşır ama çoğu 
zaman onu rahat bırakırlardı. Abisinin kim olduğunu herkes bilirdi 
ve artık on dokuzuna gelen Dougie ailesine saygısızlık eden herke­
sin suratına yumruğu seve seve, zevkle çakıverirdi. Bir tür hayvan­
mış gibi ısırması da mümkündü. 

Hayalet Wilbur oraya kadar yürüdü. 
Basamağa vardığında bir an öylece durduktan sonra kendi yanı­

na rahatça çömeldi. Kalçası yeniden yirmi dokuz yaşındaki esnekli­
ğine kavuşmuştu. 

"O kitabı ne sevmiştin, değil mi?" dedi kendi küçüklüğüne. "Kaç 
oldu şimdi? İkinci okuyuşun mu yoksa üçüncü mü?" 

Tabii ki cevap gelmedi. Küçük Wilbur'un bilinci, hayalet formu­
nun bilincinden farklı bir düzlemdeydi. Fakat bebeklik halinin onu 
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gözleriyle nasıl takip ettiğini hatırlayarak bir umut elini küçük Wil­
bur'un gözlerinin önüne tuttu. Salladı. 

"Hadi. Baksana. Beni görebiliyor musun? Bir kere görmüştün, 
ufaklık. Yine görebilir misin?" 

Ama hayır. O dikkat kesilmiş gözlerde en ufak bir ışıltı belir­
medi. 

Kaldırımda yürüyen iki kız vardı. Üstlerindeki formalar Willow 
Park'ın forması değildi. Wilbur'la yaşıt ya da ondan az daha bü­
yüktüler. Yüksek puanla girilen bir okulda, şehrin öbür ucundaki 
De la Salle' de okuyorlardı. Alışılmadık bir şey değildi bu. Glossop 
Yolu şehir boyunca uzanan ve ders saatlerinden sonra bütün şehir­
den gençlerin doldurduğu, mağazalarda dolaştığı ya da Milk Bar' da 
rock and roll dinlediği bir yerdi. 

Sağdaki çilli kızın kızıl saçları, hayata karşı sert ve alaycı bir du­
ruşu olduğunu ima eder gibi görünen büzüşük bir yüz ifadesi vardı. 

Öteki kız çantasını önünde tutuyordu. Arkadaşının aksine üze­
rinde bir sakinlik vardı. Wilbur'un onu ilk görüşü, gülüşünü ve göz­
lerindeki zeki bakışları ilk fark edişiydi bu. 

O kız Maggie'ydi. 
Bugünü hatırlıyordu. Burada durmasının nedeni de buydu her­

halde. Hayatta öylesine geçip giden ve bir daha hiç düşünülmeyen 
günler vardı. Bir de sonradan gelen her şeyi içlerinde barındıran, 
çok sevilen, mühim günler vardı. Önümüze serilen geleceğin içinde 
hep var olan matruşka günler. 

Hayalet şimdi her şeyi bir kez daha, en canlı detaylarıyla izliyordu. 
Kızıl saçlı -adının Doreen olduğunu sonradan öğreneceği- kız, 

az ötelerindeki komik manzarayı göstermek için arkadaşını dürttü. 
Sokakta kitap okuyan tuhaf, sıska bir çocuk. Hayalet ilk seferinde 
göremediği bir şeyi bu kez görebildi. Maggie Shaw'un onu ilk kez 
görüşünü. Gördüğü şeyden hoşlanmış gibi duran yüzünde merak 
ve anlayış vardı, Maggie'nin. 

Derken Doreen konuştu. 
"Tipe bak, Maggie, çocuk sokağı kütüphane sanmış herhalde:' 
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"Ona bakma sen;' diyerek arkadaşına laf soktu Maggie. "Hayatın­
da kitap okumamıştır:' 

"Belli:' Wilbur yüzünde beliren incecik tebessümü hemen yok 
etti. 

Maggie güldü. 
Doreen'in kefâ kaçmıştı. "Geri zekatı:' Maggie'yi dirseğiyle bir 

parça duvara doğru itti. 
"Ne okuyorsun bakalım?" diyerek kapağı görmek için başını 

yana eğdi Maggie. 
" Yaşlı Adam ve Deniz:' 
"Neyi anlatıyor?" 
"Asırlardır balık tutamayan talihsiz ve de yaşlı bir balıkçı var ama 

bir gün kayığına sığmayacak kadar büyük bir balık yakalıyor ve .. :' 
"Çok sıkıcıymış;' dedi Doreen. 
"Evet, biraz öyle aslında;' diyerek arkadaşını onayladı Maggie. 

"Ben Vadim O Kadar Yeşildi Ki diye bir şey okuyorum. Çok sevdim. 
Karakterler insan gibi ama insandan daha iyi çünkü hiçbiriyle ko­
nuşman gerekmiyor:' 

Wilbur ona bakarak ayağa kalktı. Her nedense kızın karşısında 
daha uzun görünmek istemişti. "Evet. Konuşmaya değecek fazla in­
san yok:' 

Doreen başını salladı. "Babam da öyle der. O da bunalım takılır:' 
Ardından öylesine ekledi: "Hawke Caddesi'nde ustabaşı:' 

"Çelik fabrikasında;' diyerek konuya açıklık getirdi Maggie. 
"Biliyorum:' 
"Senin baban da mı orada?" diye sordu Doreen. "Babam babanın 

ustabaşıdır belki?" 
"Hayır, yani öyleydi. Savaşta öldü. Hava kuvvetlerindeydi. Ben 

hiç tanımadım:' 
· 

Wilbur'un acısından birazı, sırf bunu söylediği için kıymık halin­
de ayrılıp havaya fırlamış gibi, Maggie'nin yüzünde hafif bir irkilme 
oldu. Bir nehir içinde düşen bir taşın yarattığı halkaları ne kadar giz­
leyebilirse işte, Maggie de duygularını yüzüne yansıtmamakta her 
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zaman olduğu gibi o günlerde de başarısızdı. Wilbur'un 1 958' deki 
halinin, sohbeti tatsızlaştırdığı için kendini berbat hissettiği de çok 
belliydi. 

"Üzüldüm;' dedi Doreen. Aslında fena kız değildi. "Korkunç bir 
şeY:' 

"Üzülme. Dert değil. Hiç tanımadığın birini özleyemezsin ki:' 
Herhalde Wilbur'un söylediği en büyük yalan buydu. Konuyu de­
ğiştirmek istedi. "Ben yazar olmak istiyorum:' 

İstediği şeyin cidden bu olduğundan o dönemde bile emin değil-
di. Fakat o an için istemişti. O an Vadim O Kadar Yeşildi Ki'yi yazan 
kişi olmak istemişti. 

"Yok artık. Cidden mi?" dedi Doreen. "Sahiden istiyor musun? 
Yazarlar marul gibiler, değil mi?" 

"Marul mu?" diye sordu Maggie. 
"Herkesin sana iyi geleceğini söylediği, koskoca, yavan ve ıslak 

şeyler:' 
Wilbur ona kitabının ön kapağını gösterirken, Bayan Graham'ın 

söylediği bir şeyi hatırladı. "Ernest Hemingway marul falan değil. 
Kendi teknesiyle ve de kendi patlayıcılarıyla Nazi denizaltılarını ha­
vaya uçurmuş bir adam:' 

"Marilyn de yazarları sıkıcı bulmuyor;' diye ekledi Maggie. "On-
lardan biriyle evli:' 

Doreen başını yana eğdi. "Hadi oradan! "  
"Evli ama!"  
"Marilyn Monroe mu?" 
"Evet. Tanıdığın başka Marilyn mi var?" 
''Ama istese Rock Hudson'la da evlenebilirdi. Marlon Brando'y­

la da evlenebilirdi. . :' Aklına seçenekler geldikçe, Doreen'in gözleri 
kocaman açıldı. "Elvis Presley'le de evlenebilirdi. Bir yazarla ne işi 
var?"  

Bu gizem bir süre havada asılı kaldı. 
"Ne bileyim;' dedi Maggie. "Tuhaf bir durum. BekÕ cidden seviyor­

dur:' Wilbur'a gülümser, Wilbur da ona karşılık verirken, yanlarında 
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duran hayaleti onların anlayamadığı şeyi, bunun büyük bir an oldu­
ğunu anlıyordu. 'l\slında galiba ben de yazar olmak istiyorum:' diye 
devam etti Maggie. "Sekreter ya da ev kadını olmaktan iyidir:' 

Doreen yüzünü iğrenmiş gibi yaptı. "Öyle mi? Ben ev kadını ol­
mak için sabırsızlanıyorum. Katolikler gibi yirmi çocuk yapacağım:' 

Hayalet olanları izlerken, 1980 civarında Doreen'i son görüşünü 
düşündü. Pislik kocasını ve birlikte işlettikleri patates kızartmalı 
balık dükkanını bırakmış, Lyme Regis'teki bir tatilde kartpostallara 
bakarken tanıştığı Rosie diye bir kadında nihayet aşkı bularak ken -
dini kabullenmiş halini. Wilbur şimdi ona bakarken kızdaki hüznü, 
toplumun kabul edebileceği şeye dönüşmek için kendi gerçeğinden 
vazgeçmeye yönelik giriştiği o umarsız çabayı görebiliyordu. 

Bu arada Maggie'nin gülüşünü izleyen küçük Wilbur da bir an 
için büyülenmişti. 

"On dokuz erkek, bir kız:' dedi Doreen. 'l\dı Jacqueline olacak. 
Küçük Jackie. Saçlarına iki örgü yapılmış halini görebiliyorum. 
Neyse, ben de ressam olmak istediğini sanıyordum." 

Bu söz Maggie'yi biraz utandırdı. "Yok be .. :' 
"Resim yapmayı çok sever:' dedi Doreen. "Cidden iyi çiziyor. At 

bile yapabiliyor:' 
Maggie konuyu değiştirdi. "Biz şehre gidiyoruz. İstersen, sen de 

gel. Milk Bar'a gideceğiz:' 
"Evet:' dedi Doreen. "Milkshake içsen iyi olacakmış gibi bir halin 
" var. 

Wilbur biraz düşündü. Annesi umursamazdı. Zaten işe gitmek 
için birazdan çıkacaktı. Fakat üst kattaki reçel kavanozunda en fazla 
üç-beş tane çeyrekliği vardı ve o parayla içecek bir şey alabileceğini 
sanmıyordu. 

"Bilemedim;' dedi. 
Maggie küçük Wilbur'un ayakkabılarına baktı. Tekinin burnun­

daki minik deliğe. Wilbur bunun utancını hissetti. 
"Bizden;' diyerek Wilbur'un gözlerine baktı Maggie. Bakış şeklin­

de Wilbur'un kendini daha iyi hissetmesini, onu hiç yargılamadığını 



düşünmesini sağlayan bir şey vardı. Zihnine atılan, yıllar sonra fi­
lizlenerek ona çıkma teklif edecek cesareti bulmasını sağlayan to­
hum buydu belki de. 

"Peki:' dedi küçük Wilbur. "Geliyorum:' 
Fakat sonra, küçük Wilbur'un mutluluğun eşiğine kadar geldiği 

anlarda sıkça olduğu gibi, gerçeklik o mutluluğu elinden kapıver­
di. Onu test etmeyi, hayal kırıklıklarıyla zamanından önce terbiye 
etmeyi deneyerek tersine çalışan bir koruyucu meleği vardı sanki. 
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Cam Kırıkları 

"Olamaz;' dedi Hayalet kendi kendine. "Bunu hatırlıyorum:' 
Baktığı yerdeki şeyi kızlardan önce gördü: Birazdan gelip tam 

yanlarında duracak arabayı. 
Herhangi bir eski araba da değildi. 
Yolda panter gibi meşum bir tavırla süzülen, pırıl pırıl, havalı, siyah 

bir Wolseley. Yirmi birinci yüƫåda ancak gelinleri düğüne götürür­
ken görebileceğiniz türden bir araba. Fakat bunun ön camının hemen 
üstünde POLİS yazılı mavi-beyaz bir levha vardı. Wilbur utançtan al 
al olmuş bir yüzle ayağa kalkıp gidecekleri yere doğru biraz yürüdü. 

"Bekle;' dedi Maggie. 
Wilbur ne yapacağını bilemediği için durup yüzü arabaya ve ön 

koltuktaki iki polise dönük vaziyette kalakaldı. 
"Senin için mi geldiler?" diye fısıldayarak işi dalgaya vurdu Dore­

en. "Sokağa çıkıp sıkıcı ve de balık kokulu kitaplar okuduğun için?" 
"Yok:' 
Wilbur arka koltuktaki abisini çoktan görmüştü. Yolcu tarafında­

ki polis arabadan indi. Dosdoğru Wilbur'a bakan uzun ve ciddi bir 
yüzü vardı. 

"Ooo;' dedi Doreen, Dougie polisin açtığı arka kapıdan inerken. 
Yani, Dougie'nin 1 958'deki hali. Asi çocuk modasına uymuş hali. 
Briyantinlenip arkaya taranmış saçlar, boğazına kadar iliklenmiş 
gömlek, boru paça kot pantolon, beyaz çorap ve böcek ezici dediği 
bağcıklı kösele ayakkabılar. Kavga ettiklerinde Wilbur'u duvara ya­
pıştırıp annelerine çaktırmadan yemeklerini çalan Dougie. 

Doreen kasten herkesin duyabileceği şekilde konuştu. "Kimmiş 
bu belalı tip?" 
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Wilbur omzunu sikài. Yüzünü çabucak yeniden kızlara dönerken, 
Dougie'yle göz göze gelmeyecek kadar hızlı olamadı. "Hiç bilmiyorum:' 

Dougie istediği zaman her şeyi duyabilirdi. Bunların hepsini de 
duymuştu. Hayalet onun yüzündeki incinmişliği görebiliyordu. 

"Vay, çok cicisin, Wilbo:' 
Doreen güldü. Maggie durumun garipliği karşısında yüzünü ek-

şitti. Küçük Wilbur dönüp o sahneye baktı. 
"Annen evde mi?" diye sordu polis memuru. 
"Bilmiyorum;' diyerek içini çekti Wilbur. 
"Evet, biliyorsun;' dedi hayaleti. "Memur beye yalan söyleme:' 
Fakat bunun bir önemi yoktu tabii. Ne olacaksa olacaktı ve izle-

mekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Bir hayaletin elinden an -
cak bu kadarı gelirdi. 

Wilbur gözlerini Maggie'ye dikerek abisinden utanan kötü bir 
kardeşten ibaret olmadığı mesaj ını ona telepatik olarak iletmeye ça­
lıştı. Yalnızca karmaşık bir hayatı vardı. 

Maggie'nin bakışından kızın onu anladığını hissetti, nasıl olduy­
sa. Maggie'nin yeteneklerinden biri de buydu. Tek bir sayfaya baka­
rak insanları kitap gibi baştan sona okuyabilirdi. 

Bu arada Dougie'nin yüzünde nadir görülen tebessümlerden biri 
belirmişti. Wilbur o gün bu tebessümü fark etmemişti ama hayaleti 
bu kez görebildi. Tuhaf bir kişilik özelliğiydi bu: Dougie ancak ka­
fasının içindeki sorunlar dışarıda yarattığı sorunlarla uyumlu hale 
geldiğinde rahat edebiliyordu. 

Wilbur'la iki kıza bakarak, "Yere bakan yürek yakan seni;' dedi 
ve polislerin ikisi birden Dougie'yi sürükledikleri gibi 77 numara­
nın kapısına kadar götürdüler. 

"Ooo, filmi seyre gel;' diyerek kıkırdayan Doreen, Maggie' den 
sert bir dirsek yedi. "Matine, suare:' 

Wilbur'la hayaleti utançtan alev alev yanarken, anneleri kapıyı 
açtı. Pub' dan ucuza aldığı şeriden içmişti: Yanakları kızarmıştı ve 
sersem gibiydi. Bu yeni bir gelişmeydi. Normalde yalnızca izin gün­
lerinde ya da mesaiden sonra içerdi; önce değil. 
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"Of, Tanrım, ne yaptı bu?" 
"Bakın;' dedi Wilbur, "siz en iyisi bensiz gidin. Annemin bana 

ihtiyacı olacak:' 
Doreen kıkırdadı. "Kalsak da olur. Çok eğlenceli:' 
"Reenie:' 
Maggie böyle diyerek gitmek için arkadaşının kolundan çekiş­

tirdi ve Hayalet küçüklük halinin dondurmaya, milkshake'lere ve 
jukebox'a doğru giden kızların arkasından bakışını izledi. 

Ama Maggie aniden duruverdi. Başını çevirdi. 
"Ben Maggie, bu arada;' dedi. "Maggie Shaw. Bu da Doreen ama 

ben ona Reenie derim. Sana ne derler?" 
Wilbur eski püskü formasının içinde öylece dikiliyordu. "Wilbur. 

Ben de . . .  Wilbur:' 
"Peki, Wilbur:' 
"Orada yürürken dikkatli olun;' diye ekledi küçük Wilbur, gerçek 

bir kaygıyla. "Birileri şişe kırmış; her yerde cam var:' 
"Gördüm. Teşekkür ederiz:' 
"Beyaz atlı şövalye!" diyerek güldü Doreen. "Ama abisinden 

utanıyor:' 
İki kız tepenin hafif eğimini inerken, Maggie biraz kıkırdadıktan 

sonra dönüp ona gülümsedi. 
Wilbur onun gidişini izlerken, hayatındaki kaosu biraz da olsun 

görmüş olmasından utanç duyuyordu. Maggie bir kez daha başını 
çevirip baktığında, içindeki kaygıyla sıcaklık çok açık ve netti. İlk 
görüşte aşk değildi bu. Anında kurulan derin bir dostluktu; arala­
rında Wilbur'un nasıl tutunacağını bilemediği bir bağ vardı. 

"Görüşürüz, Wilbur:' 
Bu arada polis memuru profesyonel ciddiyetini bozmadan, ce­

binden Dougie'nin çakısını çıkarıyordu. 
"Onu şehirde yakaladık, Bayan Budd. Birkaç çocukla dalaşıyor­

du. Üstünden bu çıktı. Yakında bunlara sahip olmak bile yasaklana­
cak. Yani bir kez daha yakalanırsa, nezareti boylayabilir:' 

Hayalet sonradan neler olacağını biliyordu. O geceki aile kavga­
sını hatırlıyordu. Mesaisini kaçıran annesinin iz bırakıncaya kadar 
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orasını burasını tırmaladığını, ağlayıp çıldırmış gibi davranarak 
abisine Şeytan derken buna inanmış gibi göründüğünü, Dougie'nin 
duvarları tekmeleyip pencerelerden birini yumrukla kırdığını ha­
tırlıyordu. Yatağına uzanıp kitap okuyarak kaçmaya çalıştığını ama 
okuduğu tek bir cümleyi bile anlamadığını hatırlıyordu. Anneleri­
nin şerisinden içen Dougie'nin sarhoş olup yatağın üstüne eğilerek 
Wilbur'un alnına tükürdüğünü hatırlıyordu. 

"Benden üstün değilsin, Wilbur .. :' 
Neyse ki tüm bunları yeniden yaşamak zorunda kalmadı çünkü 

tam o anda onu almaya gelen buharlı trenin tiz düdüğünü duydu. 

61 



Portre 

Gece Yarısı Treni bu kez bayağı hızlıydı. 
Tam gaz maksimum hıza doğru gidiyordu. Ortada demiryolu fa­

lan olmadığı halde trenlerin hepsinin de çıkardığı o kesintisiz, yük­
selip alçalan sesler vardı. Düdük, o mekanik çufçuf sesi ve tekerlerin 
insafsız takırtısı. 

Fakat vagonun içi gayet şıktı. Yeşil kadife ve cilalı lambriler. Zarif 
vagon tabelaları. İki pencerenin arasında çerçeveli bir portre bile 
vardı. Geleneksel bir yağlıboya tablo. Wilbur gidip portreyi daha 
yakından incelemek için ayağa kalktı. 

Yakınına gidince, bir çocuğun portresi olduğunu gördü. Ergenlik 
çağındaki bir oğlan. Kendi yüzü. Kapıda oturur, Maggie'yle konu­
şurken gördüğü o aynı yüz. Çalışkan, hafiften sıkkın bir ifade. 

Bunun sıradan bir portre olmadığını anlaması bir iki saniye sür­
dü. Tren ilerledikçe, portre de değişiyordu. Saçları yavaşça uzadık­
tan sonra birden kısalıyor, sonra yine uzuyordu. Yüzü genişledi ve 
bir parça sertleşti. 

Zamanda yapılan yolculuğa uyumlu olarak yaş alıyordu. 
Daha uzun bakabilmek için portrenin karşısına oturdu. 
"Sana çok benziyor, delikanlı:' 
Yerinden sıçrayan Wilbur dönüp bakınca, yanında oturan Ag­

nes'ı gördü. 
Agnes gülümsedi. "Seni cidden iyi yansıtıyor:' 
Agnes pencereden bir an için kapının önünde Oscar Wilde oku­

yan Wilbur'u gördü. 
"Fakat bunun tavan arasındaki portre gibi bir durum olmadı­

ğını belirtmem lazım sanırım. Bilakis. Bu resimle uyumlu olarak 
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yaşlanıyorsun. Tam olarak nerede -pardon, hangi zamanda- oldu­
ğunu gösteriyor. Yirmi birinci yüzyılın şu göklere çıkarılan muci­
zesine ne deniyordu? Uydu navigasyonu. Öyle düşün . . .  Ama ondan 
daha güzel bir şey. Çünkü sen cidden yakışıklı bir adamsın. Ya da 
bir zamanlar öyleydin. Bunu hiç fark etmemiş olsan da. Birçok 
genç kadının hayallerini süsledin . . .  Ama sen yalnızca birini hayal 
ettin . . .  " 

Tekerlerin takırtısı iyice artınca, Wilbur ancak ölülerin hissede­
bileceği kadar bomboş bir mide bulantısıyla banka tutundu. "Ne­
den her şey hızlanıyor?" 

"Hayat böyledir. Bak, Wilbur, ben senin pencereye odaklanma­
na engel olmayayım. Çok fazla şey kaçırma. Bunlar senin gençlik 
yılların:' 

"Kaçırmayı çok isteyeceğim şeyler de var ama:' 
"Eh, bir şeyden ne kadar kaçarsan, o kadar kendine çekersin:' 
Wilbur başını salladı. "Peki ya bu asla yüzleşemeyeceğin bir şey-

se? Her yaklaştığında seni raydan çıkarıyorsa?" 
Agnes tatlı tatlı gülümsedi. "Gece Yarısı Treni'nin rayları yok. 

Gitmeye başladıktan sonra hiç yok. Müthiş olan da bu. Zamanın 
neresinde olursa olsun, gitmen gereken yere gider. Zaman düz bir 
çizgide ilerlemez:' 

Wilbur onun ne demek istediğini anlıyordu. Zamanın ve anla­
mın eşit pay edilmediğini bilecek kadar çok yaşamıştı. Yaşanan bazı 
dönemler diğerlerine kıyasla boş sayılırdı. Havanın zamansal karşı­
lığı gibiydi. Ama sonra yaşadığın tek bir gün -hatta bir dakika- on 
yıla bedel olabiliyordu. Her şeyi kapsayabiliyordu. Bütün bir hayatı 
değiştirme gücüne sahip olabiliyordu. 

"Gece Yarısı Treni'nin gittiği yerler;' diyerek sözünü sürdürdü 
Agnes, "sonunda bir araya geldiklerinde, sana hayatını en doğru 
şekilde değerlendirme fırsatını sunar. Bu sayede, ebediyete giriş 
yaptığında kendini bütünüyle anlamış olursun. Bu anlayış ne ka­
dar derin olursa, o kadar iyi. Olay bundan ibaret. Kierkegaard'ın da 
dediği gibi: 'Hayat ancak geriye doğru anlaşılabilir fakat ileri doğru 



yaşanmak zorundadır: Bu tren buna bir çözüm sunuyor. Hayatı ileri 
doğru yeniden yaşatıyor:' 

Agnes bir kez daha gülümserken, gözleri yeni bir sabah gibi par­
ladı. Eşit miktarda sıcaklık ve kaygıyla süslenmiş tatlı bir tebessüm. 
Wilbur onun karmaşıklığını hissetti. Hayattayken olduğundan çok 
daha karmaşıktı büyük ihtimalle. Belki de ölümün ya da ebediyetin 
yaptığı şey buydu. Olduğun kişiyi karmaşıklaştırmak. 

Wilbur ona daha fazlasını anlattırmak için ebediyeti sormak 
üzereydi. Fakat Agnes soruyu daha ağzından çıkmadan anlamıştı, 
aklından geçenleri gökyüzünden geçen bulutlar misali kolayca gö­
rebiliyordu sanki. 

"Söylemiştim ya;' dedi Agnes, "ebediyet sabit bir kavram değildir. 
Seninle şekillenir. Ondan en yüksek faydayı elde etmek için kendini 
anlamak zorundasın. Bu pencereler de bunun için var:' Bir an üz­
gün göründü. Fakat yüzüne hemen canlı ve profesyonel bir gülüş 
oturttu. "Seni rahat bırakayım. Hoşça kal:' 

Sonra da Wilbur'un gözlerinin önünde kayboluverdi. 



Arkadaşlığın Hızı 

Günler, haftalar, aylar, yıllar hızla gelip geçti. 
Bazen bulanık bir görüntü halinde, bazen çok yakında fazlasıyla 

net beliren bir şeyi hemen tanıyarak. 
Wilbur kendini en iyi arkadaşı Charlie Applewood'ların salo­

nunda, siyah beyaz bir yarışma programının karşısında domino 
oynarken gördü. 

Charlie'yi çok severdi. 
Fakat onunla yetişkinlik döneminde de epey görüştüğü için er­

genlik dönemindeki halini unutmuştu neredeyse. Yandan özenle 
ayrılmış saçları, tüm düğmeleri iliklenmiş tertemiz kısa kollu göm­
leği ve tedirgin bir gülüşü olan o Charlie'yi. 

Okulda zorbalığa uğrayan, çizgi romanları ve uçan dairelerle il­
gili düşük bütçeli filmleri seven. Uzaylılar tarafından kaçırılmayı 
hayal eden ve Bayan Graham yüksek sesle bir şey okumasını iste­
diğinde kekeleyen. Müzik dinlemeyi din gibi gören. Buddy Holly 
öldüğünde ağlayan. Kafasının içinde çalan şarkılara başıyla sürekli 
ritim tutuyormuş gibi görünen. Zihniyle baktığı her yöne doğru en 
uzaklara kadar seyahat edebilen. Sonraları matematik ve fizikte hak 
ettiği değeri görememiş bir dahiye, uzun saçlı bir hippiye dönüşe­
cek olan, Joni Mitchell şarkılarını ve (Wilbur'un tavsiyesiyle) Ursu­
la K. Le Guin'in öykülerini seven, ardından koyu bir David Bowie 
hayranı olan, ardından evlenip otuz yaşındayken kız babası olan. 
Sonradan Wilbur için çalışacak olan. Wilbur bu dostluğun içine 
edinceye kadar en iyi arkadaşı olmayı sürdüren Charlie'yi. 

Charlie'lerin evindeki tuhaf atmosferi hatırlıyordu. Annesiy­
le babası evde olduğu halde neredeyse çıt bile çıkmazdı çünkü 



Charlie'nin bir arkadaşının geldiği ve "rol yaptıkları" zamanlar dı­
şında babası annesini döverdi. Böyle zamanlardaysa ortalık sütli­
mandı. Hayatının o döneminde Wilbur yalnızca Charlie'nin en iyi 
arkadaşı değil, tek gerçek arkadaşıydı. Wilbur onun müthiş biri ol­
duğunu, dünyanın yalnızca dışadönük olanları, akıcı konuşanları ve 
kavgadan kaçmayanları müthiş bulmasının salaklık olduğunu dü­
şünürdü. Charlie'yse 1 69'un karekökünü söyleyebilen, atomun ya­
pısını anlatabilen, bir yandan da farkında olmadan şarkı mırıldanan 
bir çocuktu. Hep çok konuşurlardı ama her zaman bir şeyler hak­
kında. Charlie'yi tanıyarak kitapların, çizgi romanların, filmlerin ve 
müziğin var olmalarının en büyük nedenlerinden birinin de insana 
bir şeylerden söz etmeden o şeylerden söz etmenin bir yolunu sun­
maları olduğunu görebilmişti. 

Wilbur'un tavsiye ettiği kitabın -Monte Cristo Kontu 'nun- ona 
her şeyden sağ çıkabileceği hissini verdiğini söylerdi Charlie. Fakat 
Wilbur yine de arkadaşına sataşıldığını görmekten hoşlanmazdı. 
Charlie on üç yaşındayken, durmadan sataşırlardı ona. Kekemeliği, 
hep şarkı mırıldanması, çizgi romanları, omuzlarının darlığı, özet 
olarak rüzgarda uçuverecekmiş gibi göründüğü için. 

Hayalet, pencereden okulda Charlie'nin yanında durduğu için 
burnu kanayan halini gördü. 

Hemen ardından Charlie'yle birlikte ders çalışmak için kütüp­
haneye girişlerini, o sırada içeriden çıkan Maggie'nin ona "selam" 
deyişini izledi. Charlie bir dirsek atıp her şeyi anlamış, kocaman 
açılmış gözlerle ona baktı. 

Bütün ödevlerini yaptıktan sonra bir şiir yazdığını gördü. 
Derken yine Wilbur ve Charlie; bu kez kasketli bir baca ustasının 

merdivenin en tepesine kadar çıkmış dev bir endüstriyel bacanın 
tuğlalarını teker teker söküşünü izliyorlardı. 

Pencerenin dışında çok zaman önce yitip gittiğini zannettiği bir 
dünya vardı. 
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Kitabevi 

Hayattaki en büyük anlar bazen en küçük anlar oluyor, diye düşün­
dü Hayalet. 

Bazen de insanlar bir trenden inip tekrar görmeden önce onların 
en büyük anlar olduklarını pek anlayamıyor. 

1961  'de okul yaz tatilindeyken kitapçıda işe girişi mesela. 
KİTAP SATICISI ARANIYOR - TEMİZ VE SÖZ DİNLEYEN BİRİ OL­

MALI.  Bagdale'ın vitrininde gördüğü ilanda böyle yazıyordu. O da 
bir sonraki gün - bugün- köpek şovundaki bir collie kadar temiz ve 
itaatkar görünerek oraya gitmişti. 

Agnes Bagdale iki hafta önce ölmüş, Arthur da işe daha çok asılıp 
yardım için yanına birilerini almaya karar vermişti. Wilbur biraz 
tedirgindi tabii. Sonuçta Bay Bagdale onu satın almadan kitap oku­
duğu için kimbilir kaç kez kitapçıdan kovmuştu. 

Neyse ki Arthur Bagdale'ın gözleri ö ara pek iyi görmüyordu ve 
Wilbur'u hatırlamamış gibi bir hali vardı. Artık onu koruyacak bir 
Agnes yoktu. 

Wilbur bu şekilde Arthur Bagdale'la genel bir konuşma yapar­
ken, adamda sıkça gördüğü o huysuzluk belli belirsizdi. Wilbur'un 
babasının Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde olduğunu öğrenince durum 
daha da iyiye gitti. Bay Bagdale dulların şehit maaşlarından vergi 
alınmasının tam bir skandal olduğunu söyledi. 

"Savaşta çok arkadaşımı kaybettim;' dedi. "Hepsi iyi adamlardı. 
En iyi arkadaşım hava kuvvetlerindeydi. Köln'ün oralarda öldürül­
dü. Zavallı Jonesy:' 

Bay Bagdale bir süre boşluğa baktıktan sonra cebinden matara­
sını çıkarıp gözlerini duaya dalmış gibi kapayarak bir yudum aldı. 



Ardından matarayı cebine geri koydu ve Wilbur'a dükkandaki 
bir müşteriye gidip yüz yüze satış yapabildiği takdirde işe alınaca­
ğını söyledi. 

"Ne? Hemen mi?" 
Bay Bagdale dilini şaklatırken yine huysuzlanmış gibiydi. "Yok, 

Ay'a ayak basıldığında. Tabii ki hemen:' 
"Tamam. Peki. Şey. Sorun yok! " 
Wilbur dükkana göz gezdirip oralı olmayan, genç, gözlüklü, parlak 

siyah saçlı, sanatçı tipli birini buldu. Yanına gidip adamın kolunun al­
tındaki torbada gördüğü John Coltrane plağıyla ilgili bir sohbet başlat­
tı. Wilbur cazı pek sevmese de meraklısı gibi görünmeyi iyi becerirdi. 

Adam Londra' daki Hallamshire Hotel'in bodrum katındaki caz 
kulüpte çalan bir dörtlünün trompetçisi olduğunu söyledi. 

"Absolute Beginners'ı okudunuz mu?" 
"Yok, abi:' 
"Londra'daki durumu anlatıyor. Gençlikle, yaşamla ve cazla ilgi-

li. İçinde her şey var:' 
Adam ilk sayfayı okurken, başıyla müzik dinler gibi ritim tuttu. 

"Tam bana göre, abi. Bu kitap tam benlik:' 
O ilk satışı düşünen Hayalet bir an hüzünlendi. Kitap satma­

nın kefâ. Doğru kitabı doğru okurla buluşturmanın keyfi. Charlie 
okulda zorbalığa uğradığında, arkadaşının Alexandre Dumas'nın o 
dayılanan tavrından güç alacağını bilmesi gibi. 

Yeteneği buydu. İnsanları hayal gücünde seyahat ettiren bir acen­
te olmak gibiydi biraz. Altmışlı yıllar boyunca da bu yeteneğini kul­
lanmıştı. Romanın okunmakla canlanan ölü bir hayal olduğu fikri. 
Otomatik Portakal'ı, Sırça Fanus'u ya da Soğuktan Gelen Casus'u 
kıymetlerini bilecek insanlarla buluşturmaktan keyif alabilmek çok 
sevdiği bir sanattı. 

Bu arada yaşayan Wilbur adamı kasaya götürmüştü. 
"Evet;' dedi Bay Bagdale az sonra, kaşlarının altında bir yerden, 

"bunu annem yapardı. Onun kadar iyi yapanını görmemiştim . . .  O 
olsa, seni işe alırdı. Eminim. Sanırım bir iş buldun, delikanlı:' 
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Küçük Şeylerin Büyük Önemi 

Hayalet dükkandan çıkan Wilbur'u takip ederek güneşle beneklen­
miş sokaklardan ta Endcliffe Park'a kadar gitti. 

Durup on altı yaşındaki halinin gürültülü bir yoldan geçerek 
parka doğru gidişine baktığında, arkasındaki binaların yan tarafla­
rında Guinness ve Corn Flakes reklamları vardı. Charlie'lerin evine 
gidiyordu. Cumartesileri gideceği yeni işi yüzünden haiÌ yaylana 
yaylana yürüyordu. 

Banklardan birinde püskül sakallı, üstü başı dökülen evsiz bir 
adam oturuyordu. 

"Wilbur, selam ahi. Nasıl gidiyor?" 
"Selam! İyidir, sağ ol. Senden?"  
"Şikayetim yok. Hava güneşli. Daha ne isteyeceğiz, değil mi?" 
Şehirde çok gördüğü ve her gördüğünde biraz lafladığı biriydi 

Victor. Victor Willows. Yirmi yıl önce savaşa gitmişti ve döndüğün­
de hiçbir şeyi yoktu. Evi bombalanmış, ailesini kaybetmişti. Adam 
elindeki teneke kutuyu kaldırıp paraları tıkırdattı. "Arsız ve ihtiyar 
bir dilenci için üç beş bozukluğun yoktur herhalde?" 

"Aslında, Victor;' dedi Wilbur, dostça bir gülüşle, "bugün şans­
lısın:' 

Verebildiği zamanlarda ona para vermeyi severdi. Bu da verebi­
leceği günlerdendi. Ceplerindeki bütün parayı çıkarıp ona verdi. 
Toplam üç şilin. 

"Wilbur, sağ ol ahi; bir tek para için de değil:' 
"Başka ne için?" 
Victor parmağıyla pat pat sağ gözünün hemen altına vurdu. 

"Gördüğün için. Esas sorun, Wilbur, dünyada bakan ama görmeyen 



çok fazla insan olması. Bana günde yüz kişi bakıyor. Ama gören çok 
az. Gördüğün için sağ ol, ahi. Böyle kal, ahi. Gözünü hep açık tut. . :' 

"Olur;' dedi Wilbur. 
"Yalancı;' diye homurdandı hayaleti. 
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Bank 

Hayalet gençlik halinin ağaçların arasında yürüyüşünü izledi. 
Artık Wilbur'un arkasından adımlarını ona uydurarak yürüyor 

sayılırdı. Düzlüğe çıkmıştı. Maggie'yi de o zaman gördü. Maggie gö­
lete ve kayalıklı küçük şelaleye yukarıdan bakan bir banka oturmuş, 
çizim defterini dizlerinin üstüne koymuştu. 

Çizdiği resme öyle dikkatli yoğunlaşmıştı ki Wilbur onu rahatsız 
etmemeye karar verip bir şey demeden yanından geçti. Dışadönük 
ve içedönük yönleri arasında bir iç savaş yaşanmış, içedönük tarafı 
kazanmıştı. Maggie kendini çizdiği şeye kaptırdığından Wilbur sü­
recin kesintiye uğramasını isteyeceğini hiç sanmıyordu. 

"Şimdi de görmezden geliyorsun, öyle mi?" 
Wilbur'un aksine, hayaleti çizim defterinin üstüne eğilen 

Maggie'nin yüzündeki hınzır sırıtışı görebildi. 
"Yoo:' dedi Wilbur, tedirgin bir tavıda durarak. "Olur mu hiç:' 

Yüzünü Maggie'ye döndü. Güneşe dönmüş gibi oldu. Bu kız içini 
ısıtıyordu. "Selam, Maggie:' 

"Ha ha. Öyleyse beni tanımadın demek? Birkaç hafta önce kü­
tüphanede selamımı aldığın halde. O kadar silik bir tipim yani:' 

Hayalet on altı yaşındaki masum yüzünün kızılın bir tonuna bü­
rünüşünü izledi. 

"Unutulacak biri değilsin:' 
Maggie gülüşünü bastıramadı. "Dalga geçiyorum. Öyle korkmuş 

gibi görünme. Mizah anlayışım biraz tuhaftır benim:' 
"Ha. Yok. İyiydi:' 
"Nasılsın?" 
"İyi. Aslında harikayım. Yeni işe girdim. Kitapçıda:' 
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"Süper!" diyen Maggie'nin yüzü ışıdı. 
"Evet. Bagdale' da. Yani, işte . . .  Kitap satmak Hawke Caddesi'nde­

ki çelik fabrikasında çalışmaktan iyidir:' 
"Tahmin edebiliyorum:' Maggie çizim defterinin üstünü örttü. 

Yaptığı çizimden utanmıştı. "Resim yapmayı seviyorum ama pek iyi 
değilim:' 

"Eh, anlaşılır bir şey;' dedi Wilbur. "Ben de bazen şiir yazıyorum 
ama kimsenin okumasını istemezdim:' 

"Çok yazık. Neyle ilgili şiirler yazıyorsun?" 
"Hım. Her şey olabiliyor. Aptalca şeyler. Bulutlar. Kargalar. Savaş. 

Bir tanesi Özgürlük Yolcuları'yla ilgili. Amerika' dakiler hani, bilirsin:' 
"Ha. Siyaset:' 
"Bazen. Doğrusu, bayağı kötü bir şiir oldu:' 
Maggie sıcak bir tebessümle yana kayarak Wilbur'un oturması 

için yer açtı. Hayattaki en doğal şeyi yapar gibi. Maggie' de sevdiği 
şeylerden biri de buydu. Tuhaf durumları normal gösterebilme gü­
düsü. Bir çeşit ihtimam. 

Maggie hep böyleydi. Her zaman uyum sağlayan biri. İnsanları 
önemsediğimizde, hayatın daha kolay aktığını bilen biri. Hayatın 
daha doğal olmasını sağlayan biri. 

Oradan buradan konuştular. Kütüphaneden ve Bagdale Kitabe­
vi'nden söz ettiler. Dünyanın nasıl bir yer olmasını istediklerinden 
söz ettiler. Ne şekilde korkutulmaktan hoşlandıklarını konuştular: 
Maggie'nin favorisi Alfred Hitchcock filmleri, Wilbur'unki Shirley 
Jackson romanlarıydı. Yaşadıkları şehirde bazen kendilerini ne ka­
dar tuhaf, oraya ait değilmiş gibi hissettiklerinden söz ettiler. 

"Kimse senin düşünmeni istemiyor sanki;' deyince Maggie, Wil­
bur başıyla onayladı. "Şunu yap, bunu yap. Düşünmek yok. İyi not­
lar al. Doğru düzgün giyin. Tanrı Kraliçe'yi Korusun. Sonra gidip 
sekreterlik yap ya da ev kadını ol ve kocan fabrikadayken bütün gün 
evde çalış. Ben sanat dolu bir hayat istiyorum! Söyleneni yapmak 
değil, gözlemlemek. .. Ne bileyim. Hayattaki konumumu aşan hayal­
lerim olduğunu söylüyorlar:' 
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Wilbur gülümsedi. "Konumun gayet iyi:' 
İkisinin de sevdiği bir kitaptan, Seksen Günde Devri alem' den söz 

ettiler. 
"Küçükken en büyük hayalimdi;' dedi Maggie. "Phileas Fogg gibi 

kefaleti yakıp buharlıya atlayarak Hong Kong'a gitmeyi isterdim:' 
"Uşak da lazım:' 
"Uşağım sen olabilirsin, delikanlı. İzin veriyorum:' 
Gülüştüler. 
Maggie'nin bir arkadaşından, bebekliğinde ailesiyle birlikte Ka­

rayipler' deki St. Vincent diye bir yerden ShefƗeld'a gelmiş olan 
Claudette'ten söz ettiler. Geri kafalılıktan söz ettiler. 

''Ama bence bu durum değişecek;' dedi Wilbur. "Gençlerin yaş­
lılardan farklı olduğunu düşünüyorum. Cidden. Bence öyleyiz. Bir 
tek saçlarımız değil. Tüm bunların altında bir şey var bence. Sanı­
rım biz büyüdüğümüzde dünya daha iyi bir yer olacak. Edebiyat öğ­
retmenim devrimin yolda olduğunu düşünüyor:' 

"Bilmem ki;' dedi Maggie. "Bence böyle düşünmek işimize geli­
yor. Ya da içsel bir devrim olacak. Kendimizi kabul etmeyi falan öğ­
reneceğiz. Mesela, ne bileyim . . .  ağaçlarla denizleri. Buraya gelmeyi 
sevmemin nedeni bana daha sahici gelmesi. Öteki hayvanlardan 
pek bir farkımız yok, sence de öyle değil mi?" Bir ördeği gösterdi. 
"Küçük ördekler anne babalarından daha iyi birer ördek mi oluyor­
lar? Ya ördek ördek, insan insansa ve zannettiğimiz kadar çok de­
ğişmiyorsak? Ördekler vakvaklamaya, insanlar bir şeylerden nefret 
etmeye devam ediyor işte:' 

"Oo! Sinizİƣ yanlısıyız demek! " 
"Bilmem ki, Wilbur. Belki de öyleyimdir. Ama tüm bunları göz­

lemlemek yine de eğlenceli:' 
Duygular magma gibi kabarmıştı. Hayalet buna zor dayanı­

yordu. İçinden araya girmek geliyor ama Agnes'ın hiçbir şeye 
karışmaması gerektiği sözünü unutmuyordu. Üstelik ona söy­
lendiği gibi, müdahalenin işe yaraması fazlasıyla düşük bir ihti­
maldi. 
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Fakat orada olmak, bunu yeniden izlemek öyle tuhaftı ki. Öyle­
sine harika, korkunç, masum, her nevi duyguydu ki. Sohbetlerini 
izlemek birinin yeni bir dili öğrenişini izlemek gibiydi. 

Bir şeyin başlangıcıydı bu. Ama ikisi de bundan habersizdi. Hatta 
çok yıllar boyunca anlamayacaklardı. Fakat şimdi düşününce: Yıllar 
boyu ettikleri sohbetler dallanıp budaklanarak her yeri kaplayan bir 
bitki gibiydi; her sohbet ötekinden farklı ama Glossop Yolu'nda atı­
lan o ilk tohumdan büyüyerek burada toprağı delmeye çalışan aynı 
bütünün birer parçasıydı. 

"Sinik olmak için çok genciz:' 
"Fakat, Wilbur, on altı yaşındaki bir ördek yaşlı sayılır;' dedi 

Maggie. "Vak vak:' 
Buna güldükten sonra bir süre sessizce oturdular. 
"Konuş onunla;' diye yalvardı Hayalet, boş yere. "Hadi, delikanlı. 

Çekinme. Çıkma teklif et. Şu an ona çıkma teklif etmek dünyanın 
en kolay şeyi:' 

Sonunda konuşan Maggie oldu. "Annem büyüyüp de küçülmüş 
bir kız olduğumu söylerdi. Ben de bir farklılık olduğunu söylerdi. 
Ama büyüyüp küçülme konusunda haklıymış sanırım. On altı ya­
şındayım ama altmış beş gibi hissediyorum. Hayatın tersine yaşan­
dığını söylerdi annem. Hayatın tadını ancak genç bedende yaşlı bir 
zihinle çıkarabileceğimizi söylerdi:' 

"Annen çok bilge bir kadınmış:' 
Maggie hüzünle suya doğru baktı. "Evet. Öyleydi. Öldü. İki yıl 

önce." Gözlerini kapadı ve ayağından bir cam parçası çıkarırcası­
na, hafifçe yüzünü buruşturdu. "Neden öldüğünü bile anlayama­
dılar. Ama çok ağrısı vardı. Midesinde. Her şeyi denediler. Çok 
kötüydü." 

'.hh. Çok üzüldüm:' 
"Üzülme. Babam elinden geleni yapıyor. Bir tek ikimiz kaldık. 

Belediyede çalışıyor. Parklar departmanında. Hatta burada. Onunla 
burada buluşup şehre gidiyoruz. Bu parka sık gelirim. Buraya gelip 
resim yapmayı seviyorum:' 

74 



Maggie, Wilbur'a tedirgin bir bakış attı. Sonra sessizce bir karar 
alarak resmini Wilbur'a gösterdi. Resme bakan Wilbur'un nezake­
ten iltifat etmesine hiç gerek yoktu. Maggie karşısındaki manzarayı 
çok güzel çizmişti. Gölü, ağaçları hatta o küçük şelaleyi. 

"Çok sevdim;' dedi Wilbur. "Çok güzel olmuş. Bütünü aldıktan 
sonra küçük detaylara odaklanman hoşuma gitti:' 

"Gece Yarısı Treni gibi;' diye mırıldandı Hayalet, üstündeki ba­
layı kıyafetine bakarak; bu rastlaşmadan yıllar sonrasına ait o kısa 
kollu gömleğe, sandaletlere ve İspanyol paça kot pantolona. 

"Dışavurumcu ama odak noktaları da var;' diye devam etti Wilbur. 
Maggie bu iltifatı geçiştirme ihtiyacıyla ona baktı. "Böyle konuş­

mayı da nereden öğrendin?" 
Wilbur'un havalı görünme çabası Hayalet'i utandırmıştı. "Nasıl 

konuşuyormuşum ki?" 
"Züppe gibi. Uzun sözcüklerle. Dışavurumcu ama odak noktaları 

da var:' 
"Uzun sözcükler kullanmak züppelik değildir. Edebiyat öğretme­

nim Bayan Graham öyle diyor. Kadını seviyorum. Sistemi sorgu­
layan biri. Eğitimin sınıf sistemini korumak için araç olarak kulla­
nıldığını söylüyor. Alt sınıfların kas gücüyle çalışmaya devam edip 
daha fazlasını hayal etmemeleri için beynimizin zeki olmayı üst sı­
nıflarla özdeşleştirecek şekilde yıkandığını söylüyor:' 

"Peki öyleyse, Karl Marx. Senin hayalin neymiş bakalım?" 
Wilbur'un o an için hiçbir hayali yoktu. Her şeyin bu kadar yo­

lunda gittiğini hissettiği bir anda hayal kurabilmek zordu. "Oxford'a 
gitmek istiyorum işte:' 

"Üniversite için mi?" 
"Evet. Hazırlıktan sonra. İstediğim bu. İngiliz Edebiyatı ve Tarihi 

okumak istiyorum:' 
"Seni tarihçi olarak görebiliyorum. Televizyonda Sekizinci Hen­

ry'yle Kristof Kolomb'u anlatan adam gibi olursun:' 
Wilbur omzunu silkti. "Bizde televizyon yok. Annem kirayı zor 

ödüyor. Dougie' de biraz para var ama annem ona hiç güvenmediği 
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için parasını da istemiyor. Onda hep kazandığından fazlası olur, an­
larsın. Kavgada her şeyi onun için yaptığını söyleyince, annem saçı­
nı başını yolup kendi kendine konuşmaya başlıyor. Pardon. Bunları 
neden anlattıysam:' 

Maggie alnını kırıştırdı. "Ya. Üzüldüm. Ayrıca kabalık etmek 
istemem ama televizyon alamıyorsanız Oxford'a nasıl gideceksin, 
Wilbur? Çok para değil mi?" 

"Burs alırsan değil:' Wilbur "burs"u fazlasıyla havalı, BBC Ra­
dio'ya yaraşır bir sesle söyledi. 

"Dahi olmak gerekmiyor mu?" 
Maggie bunu komik bulmuş gibi göründüğü için, Wilbur da BBC 

sesiyle konuşmayı sürdürdü. Dünyada onu güldürmekten daha bü­
yük bir sihir yoktu. "Eh, Albert Einstein'la aramız gayet iyidir .. :' 

''Albert Einstein öleli kaç yıl oldu:' diyerek güldü Maggie. "Sen 
beş yaşındayken kuramlarına yardım etmeni falan mı istiyordu?" 

"Hatta dört:' 
"Oo, gerçek bir dahiyle tanışmak ne güzel:' dedi Maggie. 
"Bu yüzden pipoya başlamayı düşünüyorum:' diyerek oyunu sür­

dürdü Wilbur. "Tüm dahiler içer, bilirsin:' 
Maggie avucunda tuttuğu görünmez pipoyu içen Wilbur'a güldü. 
Wilbur soytarılığı bırakıp biraz sustu. Maggie'nin yüz ifadesinde­

ki bir şey onu dürüst olmaya zorluyordu. "Dahi olmak gerekmiyor 
bence. Çünkü dahi falan değilim.  Yalnızca çok çalışıyorum . . .  Tek 
umudum bu:' 

Maggie o zaman ona daha dikkatli baktı. Wilbur belki de ilk kez 
tattığı bir duyguya kapıldı: Görüldüğünü hissetti. 

"İhtiyar Albert'ın söylediği tek bir şeyi biliyorum:' dedi Maggie, 
"çünkü bizim müdürün ağzından düşmez. Ama güzel bir söz. 'Özel 
bir yeteneğim yok. Yalnızca tutku derecesinde bir merakım var: 
Hep hoşuma gitmiştir bu laf. Tutku derecesinde merak:' 

"Senin için geçerli değil ki:' diyerek başıyla çizim defterini işaret 
etti Wilbur. "Yeteneğin var işte. Hem de gerçek bir yetenek:' 



"Bilmiyorum. Ama bir gün bundan para kazanabilmeyi isterdim 
doğrusu. Oxford'a gitmek istemenin nedeni nedir peki?" 

Wilbur düşünceli bir tavırla alnını kırıştırdı. "Buradan gitmek 
istiyorum. Daha iyi bir şeyler yapmak istiyorum. Kaçmak istiyo-

" rum. 
"ShefƗeld'dan mı?" 
"Her şeyden. Benden beklenenden daha fazlasını yapmak istiyo­

rum. Kira paramız yok diye cuma akşamlarını annemle birlikte ka­
nepenin arkasında saklanarak geçirmek istemiyorum. Dougie'nin 
dışarıda saçma sapan bir şeyler yaptığından endişelenmeyi istemi­
yorum. Dünyayı görmek istiyorum:' 

" Venedik:' dedi Maggie. "Ben Venedik'e gitmek isterim. Çok ro­
mantik bir yere benziyor. Rüya gibi:' 

"Ah, Venedik. Ben de isterim:' 
"Bir gün gideceksin;' dedi onu izleyen hayaleti. "Hayatının en 

mutlu zamanı olacak:' 
Maggie başını evet der gibi salladı. "Titian diye bir ressam var. 

Bana göre en iyi ressam o. Michelangelo' dan da iyi. Leonardo da 
Vinci' den de iyi. Resimlerini bir tek kütüphaneden aldığım bir ki­
tapta gördüm. Ama yalnızca bakmak bile insana bir his veriyor. An -
!atılmayacak bir his:' Bir an düşüncelere daldı. "Hey, Bay Oxford'lu, 
chiaroscuro'yu duydun mu hiç?" 

"Hayır. Neymiş o?" 
"Resim öğretmenimin öğrettiği havalı bir tabir ama daha önce 

kimseye bundan söz etmedim çünkü Gerçek Dahi olacak kadar mü­
him biriyle tanışmamıştım hiç:' 

Ona laf sokması Wilbur'un hoşuna gitti. 
Bankın hemen yanında durmuş kendini göstermeden çocukla­

rına göz kulak olan bir baba gibi tepeden onlara bakan Hayalet bu 
sohbetin detaylarını unutmuştu. Bir tek o bank, Maggie'nin çizimi 
ve yüzü kalmıştı aklında. Bu yüzden konuştuklarını yeniden duy­
mak yepyeni bir yere gitmek gibiydi. 
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Kendi geçmişinin bile keşfedilecek yeni bir alan olduğunu anla­
mak ilginçti. Bayraklar ülkeleri ne kadar temsil ediyorsa, anıların da 
gerçekten olanları o kadar yansıttığını görmek. 

Geri dönebilmeyi istiyordu. Kanlı canlı. Parktaki bankta onun 
yanında oturmayı. O zaman derhal çıkma teklif ederdi. Boşa giden 
onca yılı kurtarmış olurdu. 

"İyi, anlat o zaman:' dedi öteki Wilbur, "neymiş bu chiaroscuro?" 

"Işıkla gölge arasındaki tezat. Rönesans ressamları bu konuda 
çok iyiydi. Özellikle Titian. Onun resimlerinden birini gördüğün­
de. . .  ışıklıymış gibi nasıl parladığını merak edersin ama esas olay 
ışık değil karanlıktır:' 

"Aa, hoşuma gitti:' 
"Bayan Bray öyle diyor. Arka planda yüzü çevreleyen karanlık 

ton onu . . .  daha büyülü bir şey yapıyor. Bu fikri seviyorum. Bazen 
başka şeyleri daha parlak görebilmek için karanlığa ihtiyacımız ol­
duğu fikrini:' 

Hayalet ikisinin bakışmasını izledi. Wilbur bir şey diyecek gibiy-
di. Bu yüzden ağzı hafifçe seğirdi; içinden civciv çıkacak bir yumur­
ta misali. Fakat diyeceği her neydiyse ağzından çıkma fırsatını bula­
madı. Çünkü tam o anda yeşil tulum giymiş kasketli bir park bekçisi 
küçük minibüsüyle onlara doğru geldi. 

"Babam. Gitsen iyi olur. Oğlanlara pek güvenmez:' 
"Tamam:' diyerek anında ayağa kalktı Wilbur. "Prensip olarak, 

oldukça sağlıklı bir güvensizlik:' 
"Görüşürüz, delikanlı:' 
"Tamam. Görüşürüz:' 
Wilbur yürüyüp giderken, hayaleti orada kalıp Maggie'nin o ge­

niş yolda duran babasının şüpheyle bakışını izledi. Alfred. Bir gün 
birlikte bira içeceği ve tutuk sohbetler edeceği adam. Ağladığını gö­
receği adam. Ama buna daha zaman vardı. 

Ardından, trenin sesiyle birlikte, gitme zamanı geldi. 



Göz Açıp Kapayıncaya Kadar 

Hayalet pencereden on yedi yaşındaki halini güneşli bir Oxford gü­
nünde, Balliol College'ın bahçe avlusundaki tertemiz ve yemyeşil 
vahanın içinde yürürken gördü. Giriş sınavlarının yapıldığı gündü. 

Bu görüntü göz açıp kapayıncaya kadar kayboldu ve Hayalet 
pencerede kendini Milk Bar' da, Charlie'yle birlikte Wilbur'un müs­
takbel kız arkadaşı Alice Dobson'la konuşurken gördü. 

Derken manzara ıssızlaştı. Hatta çöle dönüşerek karanlığa 
gömüldü. 
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Coles Corner 

Tren durdu ve Hayalet on sekiz yaşındaki halinin peşinden şehre 
kadar yürüdü. Öteki Wilbur şık bir takım giymiş, Bagdale' dan ka­
zandığı parayla aldığı siyah kravatı takmıştı. Adımlarında bir canlı­
lık, ön cebinde beyaz köşesi azıcık dışarı çıkmış bir zarf vardı. 

Soğuk bir şubat akşamıydı. 
Glossop Yolu'nun basık sıra evlerin bittiği ve dükkanların başla­

dığı kısmındaydı. Manav, kasap, ayakkabı tamircisi, tuhafiyeci. 
Şehir merkezinin başladığı yer. 
O zamanlar sihre giden yol gibiydi burası. Olasılıklara açılan. 

Özellikle bu gece. 
Bu cumartesi. 
Çünkü randevusu vardı. 
Wilbur (ve Hayalet) sonunda kapanış saati geçen Coles Corner 

alışveriş merkezine kadar geldi. Wilbur'un hayaleti o günlerde her­
kesin buluşma noktası olduğu için oraya gittiklerini hatırladı. Coles 
Corner' daydılar. 

Randevulaştığı Alice Dobson, üstünde yeşil şık bir elbiseyle, sarı 
kakülünün altından gülümseyerek onu bekliyordu. Wilbur haberi 
ona da vermek için sabırsızlanıyordu. 

Alice yaklaşık iki aydır kız arkadaşıydı. Noel zamanı Milk Bar' da 
arkadaşıyla Vimto içerken gördüğü, Charlie Applewood kızın arka­
daşından hoşlandığı ve Wilbur' dan daha çekingen olduğu, bir kızla 
ilk kez konuşurken kekeleme ihtimali olduğu için Charlie'nin zorla­
masıyla konuştuğu bir kız. 

Wilbur kıza gidip jukebox'a para atacağını, ne dinlemek istediği­
ni sormuştu. 

80 



Alice, Little Eva'dan "The Loco-Motion"ı isteyince onu seçmiş ve 
-bir şiline üç şarkı dinlenebildiği için- Elvis Presley' den "Return to 
Sender"ı, Four Seasons'tan "Big Girls Don't Cry"ı da sıraya almıştı 
ki gelecekten bakıp düşününce, bunların hiçbiri romantik iyimser­
lik havasına uyan parçalar değildi. 

Alice, Wilbur' dan bir yaş büyüktü. Wilbur'un uzun boylu olması 
ve "gözlerindeki o gizem" hoşuna gidiyordu. Şehrin seçkin bir sem­
tinde, Fulwood' daki yarı müstakil bir evde ailesiyle birlikte yaşa­
dığını söylemişti. Babası parayı halı ticaretinden vurmuştu. Üç kız 
kardeşin en küçüğü olduğu halde geceleri şehirdeki bir otelin bod­
rum katında caz ve rhytm & blues dinleyerek dans etmeye başla­
mıştı bile ve Wilbur kıza abisinin de oraya gittiğini söylemişti. 

"Dougie Budd senin abin mi? Belalı bir tipsin demek:' Alice bunu 
söylerken hem afallamış hem de heyecanlanmış gibiydi. 

"Ben abim değilim. Evet, biraz delibozuktu. Ama artık durulma­
ya başladı:' 

İki ay içinde birlikte patates kızartmalı balık yemiş, parkta yürü­
yüşlere çıkmış ve Alice'in anne babasıyla çay içmişlerdi. Sonra bir 
gün Acorn Hotel'in bodrum katında gece yarısına kadar dans edil­
miş, gece Alice'lerin kapısındaki uzun bir veda öpücüğüyle son bul­
muştu. Alice öpüşürken Wilbur'un gerildiğini söyleyip oğlana daha 
önce öpüşüp öpüşmediğini sorunca, Wilbur hayır demişti. 

Alice'in buna gülüşünde şefkatle birlikte bir şey daha vardı. Wil­
bur o ay boyunca birkaç kez onun için yarı erkek arkadaş yarı süs 
köpeği gibi bir şey olduğunu düşünmeden edememişti. 

Şimdi de buradalardı işte. Gece vakti, sinemada. 
Alice'in yüzünde muğlak bir tebessüm belirdi. "Takımın göz 

alıyor:' 
"Eh, basamakları çıkmaya başladım artık:' 
"Ne kadar çıkacaksın? Bulutlara kadar mı?" 
"Bak:' Wilbur cebindeki zarfı çıkardı. "Cevap yazdılar!" 
"Kim?" 
"Anlarsın. Mektubu okusana!"  

Sı 



Wilbur mektubu verirken, Alice hoşnutsuz gözlerle iyi kalpli 
bir fırıncının attığı ekmek kabuğuyla kendilerine ziyafet çeken bir 
grup kuşa baktı. Sonra -yine tedirginlikle- mektubu antetten oku­
maya başladı: "Balliol College, Oxford:' Ardından mektuba geçerek 
her cümleyi gitgide artan bir hayal kırıklığıyla okudu. "Sn. Wilbur 
Budd, Giriş ve Burs Sınavlarınızın sonuçlarını mülakatınızla birlik­
te değerlendirmiş olup Devlet Bursunuza ek olarak tarafınıza Tarih 
Bölümü lisans eğitimi için tam burs verilmesine .. :' 

Alice mektubu yarıda bıraktı. "Oxford'a girmiş mi oluyorsun 
yani?" 

"Evet. Evet, aynen öyle:' 
Wilbur hevesle bir gülüş ya da kucaklama bekledi. Fakat onun 

yerine aklı karışmış birinin üzgün yüz ifadesiyle karşılaştı. . "Bu­
runlarından kıl aldırmadıklarını söylemiştin. Mülakata gittiğinde. 
Hepsinin züppe olduğunu söylemiştin:' 

"Evet. Öyleler. Ama yine de gitmek istiyorum:' 
"Ya? Bu durum seni endişelendirmiyor mu? Glossop Yolu'nda 

yaşayan bir çocuksun sonuçta:' 
"Biliyorum. Aynen öyle. Glossop Yolu'nda yaşayan bir çocuğum. 

Üniversiteye gitmem bile beklenmiyor benden. Bayan Graham, Ox­
ford'a gitmemin devrimci bir tavır olacağını söylüyor. Eğitim siste­
minin sınıf sistemini desteklediğini söylüyor. Bu yüzden yoktan var 
olup ona dahil olan herkes sistemi baltalamış demektir. Üstümüz­
deki güçleri en korkutan şeyin eğitimli bir işçi sınfɢ olduğunu söy­
lüyor:' Bayan Graham tam bir radikaldi. Gerçek bir Marksist. Fakat 
hamburger yiyip kola içmeyi ve alışverişe çıkmayı sevdiği için, aynı 
zamanda Wilbur'un şehirde gördüğü tek öğretmendi. İnsanları il­
ginç yapan şey çelişkili yönleriydi. "Hem her şeyi onlar ödeyecek. 
Çifte burs. Barınma, beslenme, eğitim. Annemden para almam ge­
rekmiyor. Çalışmam bile gerekmeyecek. Kendimi derslere verebili­
rim. Öyle mutluyum ki:' 

Alice görmeyen gözlerle ona bakarak başını salladı. "Düşüncesiz 
Wilbur;' dedi Wilbur'un hayaleti. "Kıza bak. Nasıl üzgün:' 
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Oradaki Wilbur bir şey duyamıyordu tabii. Onun tek dediği şuy­
du: "Benim için mutlu olursun sanmıştım. Oxford'a gitmek istediği­
mi daha tanıştığımız gün söylemiştim:' 

"Ama Wilbur'cuğumu göremeyeceğim:' 
"Geri geleceğim:' 
"Eylülde veda edip Noel' de mi görüşeceğiz yani?" 
Hayalet verdiği haberin birden fazla yorumu olabileceğini idrak 

eden gençliğini izliyordu. "Yok canım. Ondan önce de gelmeye çalı­
şırım. Sen de Oxford'a gelebilirsin. Trenle uzun sürmüyor:' 

"O züppe camiaya uyum sağlayabileceğimi sanmıyorum:' 
"Benden daha züppesin ama!" 
"Hiç de değil. ShefƗeld'lı bir kızım ben:' 
"Baban para içinde yüzüyor:' 
"Şimdi öyle. Kuzeydeki herkes bir anda halı almaya karar ver­

diği için. Eskiden öyle değildi. Ayrıca züppe falan değilim. Tam 
bir ShefƗeld'lıyım işte. Babam da öyle. Burayı terk edeceğimi hiç 
sanmıyorum:' 

"Sana ihanet etmişim gibi konuşuyorsun:' 
"Yok artık. Ne istiyorsan yaparsın. Hayat senin hayatın:' 
"Bak, şu filmin kefâni çıkarmayı deneyebilir miyiz artık?" 
Ama hayır: Çıkaramayacaklardı. 



Palace 

Artık Palace Cinema'ya gelmişlerdi. Buluşmalarının esas odağına. 
Hayalet'in çocukluğundan hatırladığı kadar görkemliydi. Belki 

daha da fazla. 
Süslemeli, sağlam görünümlü bir bina. Sırlı beyaz dış cephesi sü­

tunlar, yelpaze şeklinde pencereler, kemerlerle süslenmişti ve kapı­
lar kemerlerin içindeydi. 

Çocukken cennetten çıkma, kusursuz, saray gibi, ışıl ışıl bir yerdi 
burası onun için. Hayalet yedi yaşlarındayken Paris'te Bir Amerika­
lı 'yı izlemek için buraya geldiğini hatırlıyordu. Annesi onlarla bir­
likte pek bir şey yapmaz ama oğullarını sinemaya götürecek parayı 
mutlaka denkleştirirdi. "I'll Build a Stairway to Paradise"a usulca 
eşlik ederken yüzünden aşağı bir gözyaşının süzüldüğünü hatırlı­
yordu annesinin. 

Kemerlerin üst tarafına bakınca iki filmin tanıtımlarını gördü. 
Filmlerden biri Büyük Firar, öteki Kuşlar'dı. Kuşlar öyküsünü ki­
tapçıdaki molalardan birinde okumuştu. En sevdiği yazarlardan bi­
rinin, Daphne du Maurier'nin öyküsüydü ve Wilbur o filmi görme­
yi daha çok istiyor ama güvercinlerden ve herhalde tüm kuşlardan 
ürken Alice için rahatsız edici bir deneyim olabileceğini düşünü­
yordu. Büyük Firar birkaç haftadır gösterimdeydi ve çok gişe yaptığı 
için daha haftalarca gösterimde kalacaktı. 

"Hangisini seyretmek istiyorsun?" diye sordu Alice, Wilbur'un 
alışkın olmadığı bir ses tonuyla. 

"Benim için fark etmez:' 
"Sen seç:' 
"Büyük Firar için iyi diyorlar;' dedi Wilbur, kaşlarını kaldırarak. 



"Büyük Firar tam sana göre bir film sanırım:' 
"Ne demek o?" 
"Ne demek olduğunu biliyorsun:' 
"ShefƗeld'dan kaçmak istediğimi mi söylüyorsun?" 
"Bilmem. Belki de kimlerle beraber olduğunla ilgilidir:' 
"Beraber olduğum insanlardan gayet memnunum:' dedi Wilbur, 

kemerli kapılara giden basamakları çıkarlarken. Söylediği şeye cid­
den inanmak istiyordu. 

Hayalet orada bir an öfkelenir gibi olduğunu hatırladı. Alice 
abisinin gangsterlik yaptığını, evde nasıl bir hayatı olduğunu, ba­
basının öldüğünü biliyordu sonuçta. Kaçmak isteyebileceği çok şey 
vardı. Kaçmayı cidden istiyordu. Neredeyse okula başladığı andan 
itibaren tek hedefi buydu. 

Fuaye kalabalıktı. Takım elbiseli adamlar ve kemerli şık elbiseler, 
takım hırka ve kazaklar giymiş kadınlar. "Bedford' daki Cineworld'e 
hiç benzemiyor:' diyerek kıs kıs güldü Hayalet, o gecenin tatlı sert 
anısını izlerken. 

"Bu halıyı hep sevmişimdir:' dedi Wilbur, kırmızılı siyahlı dama 
desenine bakarak. "Babanınkilerden mi?" 

"Hayır, Wilbur, değil:' 
"Bu işte ne kadar kötü olduğunu unutmuşum:' diyerek kıs kıs gü­

len Hayalet yürümeye başlayarak -zaman zaman sözcüğün gerçek 
anlamıyla- kalabalığın içinden geçti. 

Nihayet Kuşlar' da karar kıldılar. Filmin başlarındaki gerilimli bir 
anda, Alice elini tuttu. Bu his, bu koruyucu olma hissi Wilbur'un 
hoşuna gitti. 

Hayalet koltukların arasındaki boşlukta, yanlarında duruyordu. 
Birden görünmek istedi. Evet, bunun pek mümkün olmadığını bi­
liyordu ama Agnes'ın hiçbir şeye "karışmaması" gerektiği uyarısını 
ısrarla yapmasından, karışmanın mümkün olduğunu da anlıyordu. 
Onu baştan çıkarabilecek bir fikirdi bu. Görülmek istemesinin ne­
deni, kriz yıllarına doğru gittiğini bilmesiydi. Umudun, özlemle­
rin ve gençliğin, suçluluk duygusu ve pişmanlıkla karıştığı yıllara. 
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Tarifsiz bir trajedinin yaşandığı o zamana. Bu yüzden bir şeyleri de­
ğiştirmeyi isteyip istemediğinden tam olarak emin değildi ama cid­
den orada olmayı istiyordu. Üstelik bebeklik haline görünebilmişti 
ve yine görülebileceğinden emindi. İçinde öyle bir his vardı. Histen 
de fazlası. Yaşayan bir insandan çok bir roman karakteriymişçesine, 
kendini sık sık başka bir yerden izler gibi hissettiğini hatırlıyordu. 
Hatırladığı bir şey daha vardı. Balayı. Bunu yıllardır pek düşünme­
mişti ama balayında kendini gördüğünden emindi. Tıpkı ona ben­
zeyen birini Rialto Köprüsü'nde dururken gördüğü bir an vardı. O 
sırada üstünde durmayıp geçiştirdiği bir şeydi bu. Fakat şimdi her 
şeye olduğu gibi buna da farklı bir gözle baktığı için varlığını hisset­
tirmeyi yeniden, bu kez büyük bir çaba harcayarak denedi. 

"Ben buradayım. Baksana. Aradaki boşlukta, yanında duruyo­
rum. Senin bütün hayatını yaşadım ve nerelerde yanlış yaptığını, 
bunu nasıl engelleyebileceğini biliyorum ... Lütfen. Sesimi duy. Gör 
beni:' Bir ara esneyen, ardından biraz kıpırdanan Wilbur, Hayalet'in 
durduğu yere doğru şöyle bir bakarak yerinden sıçradı. Ne gördü­
ğü, duyduğu ya da hissettiği belirsizdi. 

"Wilbur? Benim . . .  sen. Beni görebiliyor musun? Bebekken, Dou­
gie'nin o treni gösterdiği gün görmüştün ya? Buradayım . . .  Yalnızca 
bilmeni istiyorum, yanlış kızla birliktesin .. :' 

Bu arada, Alice fısıldayarak iyi olup olmadığını soruyordu. 
"İyiyim;' diye fısıldadı Wilbur da. "Bir ürperdim, niyeyse .. :' 
Wilbur olan şeyin pek üstünde durmadan dikkatini yine filme 

verdi ve Hayalet fark edilmek için çabalamayı sürdürdüğü halde se­
sini duyuramadı. 
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Gizli Geçmiş 

Film arasında salona giren bir yer gösterici kız elinde tepsisiyle do­
laşmaya başladı. 

Uzun kumral saçlarını topuz yapıp sipersiz şapkasını başına 
oturtmuş, pirinç düğmeli kırmızı ceket giymişti. 

İşte gelmişti. 
Hayalet bunu gayet iyi hatırlıyordu. Alice'in el ederek Maggie'yi 

yanlarına çağırdığını. 
On dokuz yaşındaki Maggie'nin onu tanıyarak gözleriyle selam 

verdiğini hatırlıyordu. Parktaki öğleden sonrasının üstüne bir iki 
kez konuşmuşlardı ama şimdi olduğu gibi, derinlere dalan bir soh­
bet etme fırsatı olmamıştı hiç. 

"Maggie;' dedi Wilbur. O kadar. Sadece adını söyledi. Zorunlu 
bir ihtiyaç gibi. Çölde su gibi. . 

"Merhaba, Wilbur. Seni gördüğüme sevindim:' Profesyonelce bir 
tavır. Wilbur'u çıktığı bir kızla görmenin ona herhangi bir şey his­
settirdiğini ele veren tek şey gözlerini üst üste iki kez kırpmasıydı. 

"Evet. Ben de:' 
Belki de o an Wilbur'un dikkatinin başka yere kaydığını sezen 

Alice, kendine dondurma aldı. Lyons Maid, çikolata kaplamalı, va­
nilyalı. Maggie gittikten sonra Alice onu geri çağırıp dondurmanın 
ısınmış, çikolatanın yapış yapış olduğunu söyleyerek çıkıştı. 

"Şu hale bakın. Nasıl ısınmış:' 
Hayalet o an ne kadar rahatsız olduğunu hatırlıyordu. Gözleri­

ni sinemanın koyu renk halısına dikerek yerin ortadan ikiye ayrılıp 
onu olduğu gibi yutması için dua etmişti. 



Gelin görün ki Alice'in diyecekleri daha bitmemişti. Wilbur'un 
rahatsızlığı da. "Nerede saklıyorsunuz bunları? Sutyeninizin içinde 

. ? ,, mı . 
Wilbur gözlerini halıdan ayırırken, utancının yerini Maggie'yi 

koruma isteği almıştı. "Yapma ama Alice, o yalnızca işini yapıyor;' 
derken, dondurmada bir gariplik olmadığını gördü. 

"Cidden çok üzgünüm;' dedi Maggie. 
"Sorun değil;' dedi Wilbur. "Ne olacak canım:' 
Alice, Wilbur'a bir bakış attı. "Eh, orası öyle. Ama bir şilinimi de 

geri istiyorum. Prensip meselesi:' 
Alice'te tuhaf bir çelişki vardı. İnsanlara tepeden bakarken aynı 

zamanda ne demeye yükseklere çıkmayı istediklerini de sorgular 
gibiydi. 

Maggie bir şey demedi. Sakin bir tavırla tepsisindeki para kava­
nozundan bir şilin alıp Alice'e verdi. 

Hayalet kendini izliyordu. Gözlerinin Maggie'nin yüzünde takılı 
kaldığını gördü. Hayatın geçmişe bakıldığı zaman netleşmesi ne ga­
ripti. Tersine çözülebilen bir bilmece gibi. 

Tüm bunların geçmişe ne kadar dahil olduğuna da şaşmıştı; söy­
lenenlerin ve yapıp edilenlerin değil. Bakışların, dile getirilmeyen 
özlemlerin, ince ince sınır ihlallerinin. 

Bunların çoğu ardı ardına gelen teğet geçişlerdi. 
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Sessiz Sözler 

Ardından, film bitip Alice tuvalete gittiğinde, Hayalet kapıların ora­
da durmuş ona harika gelecek kadar eski moda bir tavırla insanla­
rı uğurlayan Maggie'yi gördü. Wilbur da oraya gidip Alice'e ihanet 
ediyormuş hissini vermeyecek kadar zarif bir şekilde özür diledi. 

"Özür dilerim, Maggie. Dondurma için:' 
Maggie omzunu silkti. Yüzünde beliren gülüşte az biraz üzüntü 

vardı. "Dert değil. Filmi sevmişsindir umarım. Ben her gece mec­
buren izliyorum. Kahrolası kuşlar beni delirtecek:' 

"İnanırım. Yani. Neyse işte, umarım gücenmemişsindir:' 
Maggie hiç yaşının adamı değilmiş gibi ona baktı. "Tatlı çocuk­

sun, Wilbur. Ama her şeyi fazla dert ediyorsun:' 
"Biliyorum, Maggie ama ben sadece .. :' 
Wilbur bir şey daha demek i

_
stedi ve bir an için o şeyi söylemesini 

Maggie'nin de istediğini hissetti. Derken ansızın Alice geldi ve o an 
gelip geçti. 

Tren düdüğünü öttürdü. Sonra Hayalet sinemanın hemen önün­
de, merdivenin dibinde duran treni gördü. Son bir kez görmek için, 
o an yaşlı bir adama kapıya kadar yardımcı olan Maggie'ye döndü­
ğünde, zamandan ve hayattaki birçok engelden arınmış, mutlak bir 
aşk hissetti. 

"Seni özlüyorum;' dedi Hayalet. Bu söz her zamanki gibi sessizce 
orada, havada asılı kaldı. 



Wilbur Budd'ın Yüzlerce Ölümü 

Hayatta birçok ölüm vardı. 
İnsan aşama aşama ölüyormuş gibi geliyordu artık Hayalet'e. 

Gençlik halini görmek bu yüzden çok dokunaklıydı. 
Gençliğin, ideallerin ölümü yaklaşıyordu. Bağlantıların, arka­

daşlıkların, prensiplerin, sevginin. Üstelik bunların hepsi birer se­
çimdi. O zaman, o an için doğru gelen birer seçimdi ama sona, ni­
hayet ölüme ulaştığında geriye bakıp seçmediğin tüm tercihleri de 
görebiliyordun. 

Eskiden olduğu kişiyi özledi o an. İçinde var olan, çimin yeşil ol­
ması kadar doğal iyiliği özledi bir de. 
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Kısa Sohbet 

Agnes kısa bir sohbet etmeyi istedi. 
"Sinemadayken hayatına karışmaya çalıştın. Bu seyahatin amacı 

bu değil, delikanlı. Karışmak, kurcalamak, zamana müdahale etmek 
yok. .. İnanılmaz derecede tehlikeli bir şey bu. Anlaşıldı mı?" 

''Ama Agnes, daha yeni görebiliyorum: Aşkı heba etmişim . . .  za­
manı heba etmişim .. :' 

"Evet. Evet, cidden ettin. Hatta çoğu kişiden daha fazla. Ama baş­
ka seçeneğin yok. Bu trenin tek bir rotası, tek bir varış noktası var. 
Dediğim gibi, sen izlemek için buradasın:' 

Sonra da Wilbur'un cevap vermesine fırsat tanımadan trenin ön 
tarafına doğru yürüyerek onu pencereden gördüğü, bir camdan dı­
şarı bakarak hayatın ona neler getireceğini düşünen gençlik haliyle 
baş başa bıraktı. 
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Bayan Graham'ın Son Dersi 

Wilbur az sonra trende tek başınaydı. Ya da öyle sanıyordu. Der­
ken sigara içen birinin öksürdüğünü duydu ve gözlerini pencereden 
ayırarak bir kadının hayaletini gördü. Agnes değildi ama yine de 
tanıdık biriydi. 

Bayan Graham vagonun sonuna doğru bir yere oturmuş, yeşil 
kadife kaplı banka yaslanmıştı. 

''Aman Tanrım;' dedi Wilbur. "Sizin burada ne işiniz var? Yanım­
da bir tek Agnes var sanıyordum:' 

Bayan Graham en sevdiği öğretmendi. Wilbur'a kitap sevgisini 
aşılayan oydu. Ofçrd'a başvurmasını teşvik eden oydu. Kısa siyah 
saçları ve bir o kadar siyah balıkçı yakasıyla, onu hatırladığından 
biraz daha gençti. Her zaman olduğu gibi sigara içiyordu. Derslerde 
bile açık bir pencerenin önünde durur, dumanını dışarı üfürürdü. 

''Aslında burada olmamam lazım;' dedi, öteden beri asi bir dama­
rı olan öğretmeni. "Fakat ebediyette her şeyi görüyorsun ve ben de 
seni görüp zorlandığını anlayınca bir yolunu buldum işte:' 

Wilbur anlamlı bir şey söyleyemeyecek kadar afallamıştı. Onun 
için şöyle demekle yetindi: "Sizi görmek ne güzel. Öldünüz demek?" 

"Evet. Amfızemden. 1975'te:' Sigarasından uzun bir nefes çekti. 
"Daha altmış dört yaşındaydım. Hala 'çok erken gitti' denebilecek 
bir yaşta. Ama ne derler bilirsin: Yılların uzunluğu değil, derinliği 
önemlidir. İyi bir hayatım oldu diyebilirim. Çok seyahat ettim. Her 
kıtada maceraya atıldım. Çok sevgilim oldu. Çok eğlendim:' 

"Doğrudur;' dedi Wilbur. Seksen bir yaşında, üstelik ölmüş ola­
bilirdi ama yine de Bayan Graham'ın seks hayatını dinlemek için 
çok genç hissediyordu kendini. 
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"Senin okulda İngiliz Edebiyatı öğretmenliği yaptığım dönem 
hayatımın en yerleşik dönemiydi herhalde;' diyerek konuya açıklık 
getirdi Bayan Graham. 

"Evet;' dedi Wilbur. ''Anlaşılıyor:' 
Bayan Graham o dönem Yorkshire' da nadir rastlanan türden biri 

olduğu için Wilbur'u epey etkilemişti. Londralıydı ve İspanya' daki 
iç savaş sırasında bir yıllığına oraya gidip gönüllü hemşirelik yap­
mıştı. George Orwell oradayken onunla da tanışmıştı ve Orwell'le 
aynı faşizm karşıtı dava için mücadele etmişlerdi. Ona adıyla, Eric 
diye hitap edebileceği kadar yakınlaşmışlardı. 

Bayan Graham bir süre Wilbur'u inceledi. 
"Olan oldu, değişmez artık;" dedi yukarı bakarak; sahnede et­

kileyici bir tirat atarak sesini üst balkona duyurmaya çalışır gibi. 
"Macbeth. V. Perde, 1 .  Sahne:' 

"Okula dönmüş gibiyim:' 
Bayan Graham gülümsedi. "Derslerde oradan bir bölüme, bura­

dan başka bir bölüme bakmanızı isterdim, hatırlıyor musun? Sen 
bunları analiz etmede başından beri çok iyiydin, Wilbur. Okulda se­
nin gibisi çok azdı. Asi ya da yalaka değildin, cidden ilgi duyardın:' 

"Kitaplar benim kaçış yolu�du:' 
"Bütün olanları düşünürsek, hayatta bu kadar başarılı olduğun 

için seninle gurur duyardım:' 
"Ben de kendi sınıfıma ihanet olarak görürsünüz sanmıştım. Ba­

şarılı bir işadamı olmamı:' 
"Eh, hayat çok karmaşık. Hem ne diyeceğim: Herkesin zorluk 

çektiği bir okulda bile senin imkanlarının ötekilerden daha kısıtlı 
olduğu çok belliydi. . :' 

Bu laf Wilbur'u rahatsız etti. Zorluk çektiği tabii ki doğruydu 
ama bunun bu kadar görünür olduğundan habersizdi. 

"Başarı kendini bulduğun yerden başlayarak ne kadar mesafe ka­
tettiğinle ölçülür. Sen çok yol katettin. Kendine iyi bir hayat kurdun. 

• Macbeth, William Shakespeare, çev. Sabahattin Eyüpoğlu, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları. ( ç. n. )  
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Suçun yaptığın işte iyi olmak ve kitabevleri açmaktı, Tanrı aşkına. 
Yalnızca iyi bildiğin işi yapıyordun:' 

Wilbur gülümsedi. Bayan Graham sert bir öğretmendi. Fakat 
aynı zamanda ondaki potansiyeli  gören biriydi. Bu yüzden okul 
sonrasındaki hayatıyla ilgili ondan iltifat almanın bir anlamı ol­
malıydı. Birinden böyle sözler duyduğunda adeta içinin dolduğu­
nu -ve genişlediğini- hissederdi. İçinin onaylanmışlıkla doldurul­
masını bekleyen boş bir kap gibi. Fakat -belki de Maggie'yi gördüğü 
için- bu kez yalnızca boşluk hissetti. 

"Bayan Graham .. :' 
"Lütfen, Linda de:' 
"Linda." Garip bir histi. Zamanın içinde de, dışında da ol­

sanız, okuldaki öğretmenlerinizden birine adıyla hitap etme­
nin size normal gelmesinin pek mümkün olmadığını anlamak 
ilginçti .  "Başarının kendimizi bulduğumuz yerden başlayarak 
aldığımız mesafe olduğunu söylüyorsunuz ama ya bir ara yan­
lış yöne doğru gittiyseniz? Ya gerçekten yaşamadıysam? Ya doğ­
ru insanı bulup sonuçta o aşkı canlı tutmaktan korktuysam? Ya 
birini yüzüstü bırakmış bir korkaksam? Bir şans daha istiyor­
sam?" 

Wilbur pencereden Alice'le kendini yağmurda bir sokak lam­
basının altında dururken gördü. Alice onu terk ediyordu. Oxford 
yüzünden değil. Abisi Alice'in babasına ait halı fabrikasından para 
çaldığı için tutuklanmıştı. 

"Sanırım buraya gelmeye karar vermemin sebebi buydu:' Bayan 
Graham oturduğu yerde kıpırdanarak arkasına bakıp Agnes'ın ya­
kınlarda olup olmadığını kontrol etti. "Şimdi, bildiğin gibi, buranın 
amacı kayıp giden geçmişini görüp daha yakından bakmak için ara­
da bir durman. Bendekinde yedi yüz kadar durak vardı. Ama trende 
değildim. 'The Owl and the Pussy-cat'teki teknedeydim. Çok güzel, 
bezelye rengi bir şeydi. Çocukken o öyküyü çok severdim. Ulaşım 
aracının çocuklukla bir bağlantısı var gibi. Enteresan:' 

"Yedi yüz, ha?" 
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"Evet. Ama yalnızca üç durakta duran birini tanıyorum. Kim 
olduğuna, hayatını değerlendirmeyi ne kadar becerebildiğine göre 
değişiyor:' 

"En kötü günleri yeniden yaşamak zorunda mıyım yani?" 
Bayan Graham düşüncelere dalmış gibi bir tavırla vagonun tava­

nına doğru üflediği dumanın havaya karışarak kayboluşunu izledi. 
"Ben Agnes değilim. Evrenin her şeyi bilen mutlak gerçeği de 

değilim. Hatta kitapçı bile değilim. Macbeth'ten alıntı yapabilen bir 
hayaletim, hepsi bu. Fakat tahminimce, evet. Bizi şekillendiren yer­
lerde daha fazla oyalanıyoruz. Hayatta olduğu gibi:' 

"Peki, anladım:' 
"Bak, Agnes sana trene binmeni ve işleri berbat etmemeni söylü­

yor. Seçimlerinin hepsi yapılmış. 5. Sahne, V. Perde. Vesaire, vesaire. 
Akıllıca bir tavsiye. Çünkü işleri berbat edersen ebediyeti kaçırır­
sın. Maggie'yi ve diğerlerini tekrardan görme şansın kalmaz . . .  Be­
nim tek diyeceğim, yaşamın bazen her şeyden daha önemli olduğu. 
Onunla Dünya' da tek bir gün geçirmek, Maggie'yi sonsuza kadar 
hayalet olarak görmekle aynı şey değil:' 

"Neden?"  
"Sıcaklık, dokunuş, var olnƒ hissi, aynı havayı solumak. Ses ve 

yankı arasındaki fark gibi. Bit şarkının yankısını sonsuza kadar 
duymak, şarkının kendisini dinlemenin yerini asla tutamaz .. :' 

"Doğru ama . .  :' 
"İyi bir hayat yaşamak için bazen de başkalarının beklentilerini 

ne zaman yok sayacağını bilmen gerekir. Kuralları yıkmak zorunda 
kalsan da:' 

Agnes ansızın, sanki yoktan var olmuş gibi tepelerinde dikilme­
ye başlayarak işe girişmeye hazırlanırcasına şapkasını düzeltti. "Bu 
kadarı kafi:' 

Bayan Graham ebedi sigarasından bir nefes daha aldı. "Ben kaç­
tım:' Ağzından üfürdüğü dumanın ardında gözden kayboldu. 

Agnes ondan boşalan yere oturup kucağına bakarak eteğindeki 
bir kırışıklığı düzeltti. "Cidden burada olmaması gerekirdi. Onun 
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köktenci fikirlerine kulak asmamalısın. Durmadan dükkana gelip 
bana komünist yazarların ve mutsuz Fransız radikal kuramcıların 
kitaplarından daha fazlasını getirtmemi söylerdi. Ben de ona ha­
yatın habire yıkılıp yeniden yapılamayacak kadar kırılgan bir şey 
olduğunu söylerdim. Kurallar sıkıcı gelebilir ama tüm roman ve re­
simler kurallara uyularak yaratılır. Bütünlüğü korurlar. Bayan Gra­
ham'sa, nasıl desem, bütünlüğü bozmaktan çekinmeyen biri. . :' 

"Onu hep sevmişimdir;' derken, bu karşı çıkışta bir cesaret kıvıl­
cımı olduğunu hissetti Hayalet. 

Agnes göğüs geçirdi. "Orası öyle. Gayet çekici biriydi herhalde. 
Ama bir düşün . . .  o senin hayat rehberin olmayı seçmedi, değil mi? 
Hayır. Bunu seçen ben oldum:' 

"Hala anlayamadığım bir şey bu. Bana yardım etmeyi neden 
istediğin:' 

"Dükkana geldiğin zamanları hatırladım. Okumaya aç bir çocuk­
tun. Buna rağmen sana kitap alma teklifimi geri çevirirdin. Bunu 
hiç unutmadım. O yüzden bunu bir şans olarak gördüm. Sana bir 
hikaye verme şansı. Mecazen:' 

"Peki, teşekkür ederim:' 
"Fakat bardağın yarısını dolu görmek zorundasın. Çünkü bu sa­

yede, yolun sonuna ulaştığında, sorun çıkmayacak. Ebediyet güzel­
dir. Yani, yaşamla aynı şey değil ama J. M. Barrie cidden haklıydı 
aslında. Ölüm çok büyük bir maceradır. Böyle bir şey değil. Acele 
yok, zaman dilimi yok, bir trende edilen kısa sohbetler yok. Alına­
cak dersler yok. Treni soru, varılan yeri cevap olarak düşün. Ce­
vapsa daima yolculuğun sonunda hayatının sana nasıl hissettirdiği­
dir:' Agnes cesaret verir gibi gülümseyerek Wilbur'un dizini okşadı. 
"Onun için . . .  en iyisi böyle devam etmek, ha, delikanlı?" 

Pencereden dışarı bakan Wilbur, kendini Daily Mirror satan bir 
gazete bayisinin önünden geçerken gördü. İlk sayfa gözüne çarptı: 
YENİ BOKS ŞAMPİYONU CASSIUS CLAY. 

Gece de vardı, gündüz de. Aynı gökyüzünde. Soyut bir tablo gibi 
iç içe geçerek bulanıklaşıyorlardı. 



Az daha ötede, annesi elinde kasaptan aldığı etle, ağlamaklı bir 
yüz ifadesiyle sokakta yürüyordu ve ancak Wilbur'un evden çıktığı­
nı gördüğünde yüzüne zoraki bir tebessüm oturttu. 

Yaklaşıyordu . . .  
Pencerede hapisten eve dönen Dougie'yi gördü. Ardından bir za­

manlar hava saldırısı sığınağı olan masanın üzerinde duran o iki 
konser biletini. 

Her şeyin değiştiği o geceye varmak üzereydi . . .  
Tren yeniden gitmek istemediği bir yere doğru yavaşlıyordu. 
"Burada durmak istemiyorum. Ciddiyim, Agnes, burada durma-

yı hiç istemiyorum!" 
Artık çok geçti. "Tren duracak. Sen ininceye kadar da hareket 

etmeyecek:' 
Tren yavaşça durdu ama Wilbur -ya da Hayalet- Bayan Graham'la 

ettiği sohbetin ardından kendini daha bir isyankar hissediyordu. 
"Dert değil. Burada kalıyorum. Bu vagonda. Dünya kadar zama-

,, nım var. 
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Yoğun Bir Rahatsızlık Hissi 

Kaldı da. 
On sekiz yaşında takılı kalmış Wilbur'un portresinden başka ba­

kacak şey olmadan, oturduğu yerde öylece kaldı. Alnında tek bir 
çizginin bile olmadığı haliyle birlikte. 

Fakat bir saat gibi gelen bir sürenin ardından -aslında bir saniye 
ya da bir gün de olabilirdi- bir şey olmaya başladı. 

Yoğun bir rahatsızlık hissi. 
Wilbur aşağı doğru bakıp giysilerinin ve bronzlaşmış genç ba­

caklarının titreşmeye başladığını gördü. Kotlu bacakları yerine yeşil 
kadife kaplı bankı görüyordu. Bir görünüp bir kayboluyordu. Gere­
ğinden fazla açık bırakılmış bir ampul gibiydi. Fakat sorun bu değil-
di. Sorun, o histi. 

Yoğun bir klostrofobi. 
Bir takılı kalmışlık hali. 
Ayağa kalkmaya yeltendiğinde içinden çıkamadığı deli gömle­

ği misali bir şeyin içindeymiş gibi hissetti kendini. Zihni kıvranıp 
debelense de, bu kez kaşınıp duran, yerinde duramayan, ateş gibi 
yanan bedeninin içinde sıkışmıştı. İnkar edilemez, tartışılmaz, ina­
nılmaz bir şekilde orada takılı kalmıştı. 

Agnes aradan yanına kadar gelip başını iki yana salladı. "Vah 
vah, delikanlı. Bayağı bir çıkmaza düşmüşsün, ha?" 

"Neler . . .  oluyor?" 
"Raymond Chandler, Uzun Veda ' da en ölümcül tuzakları ken­

di kendimize kurduğumuzdan söz eder. Bana sorarsan, başyapıtı 
o kitaptır. Bayan Graham bile buna katılacaktır . . .  Şimdi, ben evre­
nin mutlak gerçeğiyim fakat aynı zamanda Bayan Agnes Deborah 



Amaryllis Bagdale'ın özünü ihtiva ediyorum. Cidden senin iyiliğini 
istiyorum. Fakat senin gibi birinin iyiliğini istemek hayal kırıklığına 
davetiye çıkarmak gibi, bunu da söyiemem lazım:' 

"Lütfen, Bayan Bag . . .  Agnes . . .  bana yardım etmenin bir yolunu 
bul:' 

Agnes hoşnutsuz bir tavırla iç çekti. "Bu histen kaçmanın, bu la­
neti bozmanın tek yolu ayağa kalkıp olan şeyle yüzleşmen:' 

"Bununla yüzleşemem:' 
"Doğru. Asla yüzleşemedin, delikanlı. Ama artık yüzleşmek zo-

rundasın. Ya trenden inersin ya da sonsuza dek böyle hissedersin:' 
"Lütfen. Gitsin bu his:' 
"Bunu bir tek sen yapabilirsin:' 
"Nasıl ayağa kalkıp trenden ineceğim?"  
Agnes göğüs geçirdi. "Zamanın çoktan geçtiğini anlayarak:' 
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27 Temmuz 1 964 

Hayalet bunu yapması, yüzleşmesi gerektiğini biliyordu ama buna 
rağmen neredeyse imkansız geliyordu. Hayattaki acıları yaşamanın 
başka, bir trenden inip aynı acıyı bile bile bir kez daha yaşamanın 
başka olduğunu fark etti. Yine de gözlerini kapayıp yaptı. Trenden 
inip gözlerini açarak belediyeye ait binaya girdi ve kendini çığlıkla­
rın, müziğin, bir kaosun içinde buldu. 

Hayalet bedeni her an dört-beş tane hoplayıp zıplayan vücutla iç 
içe geçiyor gibiydi. 

Çılgın bir kalabalık. 
Sahnede bir Chuck Berry şarkısı söyleyen Rolling Stones vardı; 

Mick Jagger ekose pantolon üstüne beyaz gömlek giymiş, gitarını 
hırpalayan uzun kaküllü Brian Jones'a doğru eğilmişti. Terli, sigara 

. dumanlı, çılgın bir ortam. Hayalet, trenin buraya doğru geldiğini 
bilmesine rağmen o an hissetti. Bunun ne olduğuna dair bir dehşete 
kapıldı. Hangi günün gecesi olduğuna dair: 27 Temmuz 1 964. Ox­
ford'a başlayacağı yılın yazı. 

Belki de, diye mırıldandı kendi kendine, bütün olayı görmem. Bel­
ki bu iş bir tek konserle biter. 

O gece belediyeye ait binanın ana salonunda ilk kez oturacak 
yerlerin olmadığı bir konser verilmesine karar verilmişti. Wilbur'la 
Dougie itişip kakışarak savrulan kalabalığın ortasındaydı. 

Modlar, rockçılar ve benzerleri. 
Dougie çoktan sarhoş olmuş, fırtınadaki bir ağaç gibi yalpalı­

yordu. Üstünde oldukça şık plili bir pantolon, pahalı görünümüyle 
şüphe uyandıran balıkçı yaka gri kazak vardı. Wilbur gömleğinin 
tüm düğmelerini iliklemişti. Abisinin aksine biraz tutuk ve gergin 
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görünüyordu. Hayalet bunun nedenini hatırlıyordu. Dougie'yi bu 
işe razı ettiğine pişman olmaya başlamıştı da, ondan. Grubu gör­
mek istediği için abisini konsere gelmeye razı eden Wilbur' du. Ona 
da bilet almanın iyi olacağını düşünmüştü. Kısa süre hapiste kalışı­
nın ardından abisiyle ilişkisinde daha çok çaba harcamak istiyordu. 
Fakat aynı zamanda Oxford'a kabul edildiğini söylemek için bahane 
olacağını düşünmüştü. Bunu iyi karşılamayacağını biliyordu. Cid­
den iyi karşılamamıştı. 

Wilbur meydanın karşı tarafındaki pub' da ona söylediğinde, 
Dougie bir şey demeden birasını kafaya dikip bir bira daha istemiş­
ti. Daha sert bir şey. Worthington's. Sonra aynısından bir tane daha. 

"Dougie? Dougie? Neden bir şey demiyorsun?" diye sormuştu 
Wilbur. 

Derken, yeterince bira içtikten sonra Dougie'nin tavrı değişmişti. 
Dönüp deli gibi bir coşkuyla kardeşine bakmıştı. "Hadi, oğlum. 

Yapalım şu işi. Oxford'a falan boş ver;' demişti. "Özgürlüğü kutlaya­
lım. Gidelim artık şu konsere:' 

Wilbur başıyla onaylamıştı. "Tamam. İyi fikir:' 
Viners'ın fabrikasında çalışırken çaldığı çatal bıçakları partiler 

halinde satmaktan hüküm giyen Dougie hapiste yalnızca -"tam 
kabus" - altı ay kalmıştı sonuçta. Önceki yılı çeşitli işlere girip çı­
karak geçirmişti. Halı fabrikası, çelik fabrikası, gazhane, meyankö­
kü macunu fabrikası hatta anneleri onun kasaya dadandığını fark 
edinceye kadar bir hafta Queen's Head' de bile çalışmıştı. Kendine 
elden düşme bir Vauxhall Cresta almıştı. Viners'ta işe başlamasın­
dan birkaç ay sonra da bütün ShefƗeld' da ucuza çatal bıçak sattığı 
anlaşılmıştı. 

"işte bu, oğlum;' diye bağırıyordu Dougie kardeşinin kulağına 
doğru, konserin temposu iyice artarken. Bardağın içinde çalkala­
nan birası Wilbur'un ayakkabısına sıçradı. "Hayat bu işte. Tam bu­
rada yaşanıyor. Oxford saçmalığına ihtiyacın yok. Havalı kabanlara 
ve Shakespeare'e boş ver. Güneyli olman gerekmiyor. Bak işte! Rol­
ling Stones!" 
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"Onlar Londralı, Dougie:' 
"Evet. Ama buradalar işte, değil mi? Gelecek hafta yine Beatles 

gelecek. Her şeyimiz var. Hepsi burada:' 
"Dougie! Ben Oxford'a piyasa yapmak için gitmiyorum. Okumak 

için gidiyorum:' 
"Çok Güneyliyle tanıştım, Wilbo. Bunların hepsi kafadan sakat:' 
Hayalet içinden Ford Açık Cezaevi'nde kalanların Balliol Colle­

ge' da okuyanları pek temsil edemeyeceğini düşündüğünü hatırladı. 
Biri Wilbur'un omzuna dokunduğu için dile getirilmeyen bir dü­
şünceydi bu. 

Dokunan kişi herhangi biri değildi. 
Maggie'ydi. 
Oraya iki arkadaşıyla gelmişti. 
Artık koca kadın olup göz kalemini keşfeden Doreen Taylor çok 

farklı görünüyordu. Bir de Wilbur'un ilk kez tanıştığı ama parktaki 
o günden haberdar olan Claudette Campbell vardı. 

"Selam, yabancı !"  diye bağırdı Maggie, Wilbur'un kulağına doğ­
ru. "Üniversiteye gidiyormuşsun diye duydum:' 

"Evet! Eylülde!"  
Dougie birasını korumaya alarak aralarından başını uzattı . "Ben 

hariç herkes biliyormuş. Bizi adamdan saymıyor tabii !" 
"Git başımdan;' diyen Wilbur, hınzır bir tavırla abisini itti . Ar­

dından Maggie'ye döndü. "Sen nasılsın?" 
Maggie onu duymakta zorlanıyordu. Brian Jones'la Mick Jagger 

sahnede devleşmekle meşguldü. "Efendim?" 
"Sen nasılsın, diye sordum:' 
"Efendim?" 
"SEN NASILSIN DİYE SORDUM:' 

"Ha. İyidir:' Maggie gülümsedi. Bir kez daha düşündü. "Fena de-
ğil. Bir yaramazlık yok:' 

"Resme devam mı?" 
"Pek sayılmaz:' 
Maggie, Wilbur'un yüzünün düştüğünü fark etti. 
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"Okula gidiyorum:' 
"Okul !"  dedi Wilbur, rahatlamış gibi yaparak. "Müthiş! Hangi 

okula?" 
"Öğretmenlik. Broomhall. Küçüklere öğretmenlik yapmak isti­

yorum:' Maggie sonra Wilbur'un duymadığını fark etti. "KÜÇÜK­
LERE ÖGRETMENLİK YAPMAK İSTİYORUM:' Kendini gösterdi. "Zoru 

. " severım. 
"Harika!" 
"Bunu diyen de Bay Oxford:' 
"Snop olmadım daha:' 
Bunu izlemek cidden tuhaftı. Hayalet'in hafızasında tamamen az 

sonra olacakların gölgesinde kalmış bir şeydi. 
"Palace'ta çalışmaya da devam ediyorum. Geceleri. Matinelerde 

değil:' 
Dougie bir kez daha münasebetsizce başını aralarına uzattı. 

"Hadi artık, tatlım! Çocuk hayatında bir erkek olup olmadığını me­
rak ediyor işte. İşi bitirmenin derdinde! "  

Maggie'nin gözlerinden onda hiç görmediği, öfkeyle utanç karı­
şımı bir duygu gelip geçti. Wilbur da Dougie adına o çok iyi bildiği 
utancı hissetti. Üstüne bir de ondan utandığı için duyduğu o gizli 
utancı duydu. Bu kez başka bir utanç katmanı daha vardı çünkü Ha­
yalet de utanç duymuştu. Hem Dougie' den hem kendinden hem de 
patlamak üzere olan olayın tamamından. 

Şarkı çılgınca bir alkış ve çığlıklar eşliğinde sona erdi. Sahnedeki 
enstrümanlar akort edilirken konuşabildiler. 

"Aslında, evet. Evet. Hayatımda biri var:' 
Gömlekli, kravatlı bir adam gelip kolunu Maggie'ye sardı. Wilbur 

onu tanıyordu. Aynı okula gitmişlerdi. Çocuk ondan bir sınıf üst­
teydi. Tommy Hetherington. Uzun boy. Briyantinli siyah saçlar. Ço­
cuk Jagger' dan çok, Elvis bozuntusu sayılırdı. Ama daha sert, boşta 
gezer bir hali vardı. 

"Bu mu?" Dougie iğrenmiş gibi yaptı. "Bu dangalak rockçı çocuk 
? " mu. 
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Kız iğrenmiş gibiydi. "Orada dur bakalım:' Ardından Tommy'ye: 
"Çekil:' 

Hayalet'in gözünden kaçmadı. Her şeyin sarpa sardığı o an. Du­
rumun kaosa doğru ivme kazandığı o nokta. Bir şey demeyebilirdi. 
Yürüyüp gidebilirdi. Bunu, bu içgüdüsel anı görmek manyakça bir 
şeydi; kısa bir hiçlik, bir an, şarkının başındaki birkaç davul ritmi. 

"Dediğini duydun, Tommy;' diye bağırmak zorunda kaldı Wil­
bur müzik yüzünden, delirmiş gibi bakarak. "Bırakmazsan yumru­
ğu yersin:' 

Wilbur'un hayaleti kendi gençliğine, o şiddete hazır haline ba­
karken, Dougie' den çok da farklı olmadığını anladı. Aynı düğme 
onda da vardı; yalnızca ulaşılması biraz daha güçtü. Tommy bunun 
üstüne Maggie'ye iyice yanaşıp yanağına bir öpücük kondurunca, 
Wilbur çocuğu itti. 

Maggie de bir dirsek atarak yanından uzaklaştırdı. Öyle kızgın 
bir bakış attı ki Tommy mesajı  aldı. Yürüyüp gitmeye başladı. Wil­
bur kendini zor tutuyordu. Derken Tommy, Wilbur'a çarptı. Kasten, 
haiÌçe çarptı. Birasından birazı Dougie'nin gömleğine döküldü. 

Hayalet dehşet dolu bir beklentiyle Dougie'nin suratının nefret 
timsali bir gargoyla dönüşmesini, abisinin Tommy'ye yumruk atışı­
nı izledi. Öyle hızlıydı ki Wilbur ona sarılarak zaptetmeyi deneyin­
ceye kadar üç yumruk atmıştı bile. 
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Kaostaki Avuntu 

Wilbur abisini tutuncaya kadar, kaos başlamıştı. 
Tommy, Dougie'nin attığı yumruklarla yere serilmişti. Briyantin­

li saçları darmadağın olmuş, burnundan eline kanlar akıyor, kırık 
bira bardağının ve yere saçılan biranın yanında yatıyordu. 

"Ne yapıyorsun sen, Dougie ! Bırak şunu!"  diye bağırıyordu Wil­
bur, abisinin kulağının dibinde. 

"Bırak, Wilbur. Yemin ederim bak. Bırak beni, oğlum, siktir git 
başımdan !"  

Tommy'nin arkadaşları etraflarında toplanmaya başlamıştı. Bir 
tanesi Wilbur'un çenesine yumruğu geçirince, Dougie elinden ka­
çıp gitti. 

"Onunla ilgisi yok!" diye bağırdı Maggie. 
Adamlar Dougie'ye girişirken, Hayalet abisinin yüzünde bir iki 

saniyeliğine beliren o şeytani gülüşü gördü ve atılan bir bira bardağı 
tam o anda başının arkasına çarptı. Dougie yere düşerken, gülüşü 
adeta kahkahaya dönüştü. 

Wilbur çocuklardan birini abisinin üstünden çekmeye çalışırken, 
Dougie tekrar ayağa kalkıp cebinden çıkardığı çakıyı açtı. 

Artık savunmaya geçen Dougie'nin gözlerindeki deli bakışlar ka­
rardı. Çakıyı çocuklardan birine, en uzun ve en sarhoş olanına doğ­
ru savurunca, çocuğun gömleği yırtıldı ve düğmelerden biri havaya 
uçtu. Bir anlık şokun ardından yara alıp almadığına baktı çocuk. 
Almıştı: Bıçağın şöyle bir kestiği yerden kan akıyordu. 

Tüm bunlar -bu kavga, çakı olayı- birkaç saniye içinde olmuştu. 
Etraflarındaki kalabalığın çoğu durumdan habersizdi ama fark eden­
ler de vardı. Salonun ortasında yapılan bir gösteri daha vardı sanki. 
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Dougie, Wilbur'a bakarak başıyla salonun arka tarafındaki bara 
yakın bir çıkışı işaret etti. 

"Yürü hadi !"  
Wilbur böylece kendine yol açabilmek için çakıyı önünde tu­

tan Dougie'nin peşine düştü. İkisinin nereye gittiğini bilen Hayalet 
hoplaya zıplaya dans edenlerin arasından dümdüz ilerleyerek salo­
nun duvarından geçti. Gecenin içine çıktı. 
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Kovalamaca 

Hayalet dışarı çıkmış, büyük şehir meydanının bir yanı boyunca 
uzanan caddeye varmıştı. ShefƗeld'ın merkezi olmasına rağmen et­
raf çok sessizdi. Bir kesekağıdı esintiyle sürüklenerek geçti. Güver­
cinin teki merakla bir izmarite bakıyordu. Duvarın ardından boğuk 
bir müzik sesi geliyordu ama orada neredeyse hiç kimse yoktu. 

Neredeyse. 
Derken Hayalet bir polis arabasının dibinde durduğunu fark etti. 

Yeni tip arabalardan biri. Eskilerden daha küçük. Zamanına göre 
modern. 

Araba şimdi neredeyse gülünç görünüyordu; Hayalet'in yirmi bi­
rinci yüzyıla alışkın gözleri için antika, eski moda bir şeydi. Bebek 
mavisi ve süt beyazı, o kadar küçük bir şeydi ki içinde pastacı kre­
malı tart yiyen polisler arabay;ŭ zor sığmış gibiydi. 

Çılgın, genç hedonistlerin bir araya geldiği böyle bir ortamda so­
run çıkacağı garanti olduğundan, konser için oradalardı tabii. 

Sorun karşılarına beklediklerinden daha erken çıkmak üzereydi. 
Hayalet sol tarafa bir göz attı ve yangın çıkışından dışarı fırlayıp 

caddede müthiş bir hızla koşarak meydandan uzaklaşan, beledi­
yeye ait saray misali muazzam konser salonunu arkalarına alarak 
ona doğru gelen Dougie'yle kendisini gördü. Polis arabasının ya­
nından geçerlerken, Dougie'nin çakıyı hala elinde tutması tam bir 
delilikti .  

Herhalde belediyenin salonunda çalışan biri, peşlerinden kaldırı­
ma kadar koşmuştu. "Polis! Polis ! Şu adamı durdurun! Elinde bıçak 
var !"  

Dougie'yle Wilbur, Holly Yolu'na çıkmıştı bile. 
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Hayalet çıktığı bu seyahatte abisini son görüşü olduğunu bildiği 
halde onları takip etmeyi istemedi. Onun için caddenin ortasında 
öylece durmaya devam etti. 

Bu sayede o akşamı ilk kez yaşadığında hiç görmediği bir şeyi 
gördü. Maggie'nin tek başına caddeye çıkışını. 

Yüzü sokak lambasının ışığında altın rengine dönmüş, saçları 
soğuk akşam esintisinde uçuşarak yüzüne savrulmuştu. Ne bağırdı 
ne seslendi ne de başka bir şey yaptı; yalnızca kaygı dolu bir yüzle 
Wilbur'un ortadan kayboluşunu izledi. 

Dougie'nin Vauxhall Cresta'sı -Holly Yolu'nun bir bölümünü 
trafiğe kapayan yol çalışmasının olduğu yerden uzak durarak ve­
savrularak caddeye çıktığında, ön koltuklarda deli gibi bakan Dou­
gie'yle panik içindeki Wilbur vardı. 

Polis memurlarından biri bıyığında hamur işinin kırıntılarıyla 
arabadan inmişti. Ellerini önünde havaya kaldıran adamın yüzü 
Wilbur'un hafızasına şu an haykırdığı şeyi haykıran açık bir ağız 
şeklinde kazınmıştı. 

"ouR! HEMEN DUR ! "  
Fakat araba durmadı. 
Hayalet de orada duruyor, arabanın içinden geçmesini bekliyor­

du; ama öyle bir şey olmadı. 
Olan şey, araba ona değdiği anda kendini ansızın arka koltukta, 

kendisiyle Dougie'nin arkasında bulmasıydı. 
Geçmişin kendi yerçekimi vardı. Bundan kaçış yoktu. 
"Burada olmak istemiyorum!"  diye haykırırken, hiç bu kadar 

ciddi olmamıştı. "Agnes! Orada kim varsa! Her kim varsa! Burada 
olmak istemiyorum!"  

Ama duyan yoktu. Gözü arabayı hızla ve pervasızca yokuş yukarı 
sürerek şehir merkezinden uzaklaşan Dougie' de olan genç halinin 
duymadığı kesindi. 

"Durman lazım! Peşimizdeler !"  
"Kimler?" 
"Kim olacak? Aynasızlar!" 
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"Hayır, durmuyoruz! Kafayı mı yedin sen? Basıp gidiyoruz bura­
dan, oğlum!"  

Polis arabası sirenini açtı. Dougie delirmiş gibi siren taklidi yaptı. 
"Hah!"  diyerek manyak gibi gülmeye başladı. "Şuna bak. Siren­

miş:' 
Hayalet 1964 yılında polis arabalarındaki sirenin nasıl bir yenilik 

olduğunu hatırladı. Bu kadar eski moda bir şeyde bile. 
"Doğrusu, ben zili özlüyorum. Sen polis zilini özledin mi, Wil­

bur? Şıngır şıngır şöyle !"  
"Aklın başında değil ! "  Wilbur direksiyonu abisinden almaya çalı­

şınca dirseği yüzüne yedi. Şok içinde elini burnuna götürdü. 
Son sürat şehir dışına, kuzeye doğru giderek katedrali geçtikten 

sonra tekrar güneye ve batıya yönelip yalnızca evlerin olduğu, yolun 
iki yanındaki ağaçların hızla gelip geçtiği sokaklara daldılar. Eccle­
sall Caddesi'nde toplum merkezini ve Dark Horse diye bir pub'ı tam 
gaz geçerken, kabuklu deniz ürünleriyle dolu sepetini taşıyan beyaz 
önlüklü bir satıcı oradan çıkıyordu. 

"Yavaşla;' diye yalvardı Wilbur. 
Dougie onu duymazdan geldi. "Bıçak ayağımın dibinde. Baksa­

na. Pedalların orada. Penceredeµ atıver. Var gücünle! "  
"Tanrım, adamlar burada. Dibimizde. Atarsak görürler. Yavaşla, 

Dougie:' 
Her şey hızla geçip gidiyordu. 
Bütün dükkanların kapalı olduğu şehir merkezine kıyasla pub'la­

rın olduğu bölge daha hareketliydi. 
Hayalet gitgide artan bir dehşetle pencereden bakarken çoktan 

kapanmış olan dev Midland Bank'i geçtiler. Sigara içen kasketli 
adamlar. Saçlarındaki bigudileri yeni çıkarmış gibi görünen, bingo 
salonundan çıkan kadınlar. İnsanın içini ısıtan bir pub' da domino 
oynayan erkekler. Dışarıda kavga çıkacak gibiyken, kalabalığın dik­
kati son sürat giden arabaya ve arkasındaki polis sirenine yöneldi. 
1 964 yılının sıradan bir cumartesi günüydü. 

Polis arabası gitgide yaklaşıyordu. 
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Lastikleri ciyaklatıp patinaj yaparak dönel kavşağı dönerlerken, 
araba boynunu uzatır gibi yan yattı. 

"Bunlar çok büyüyecek;' dedi Dougie, çılgın bakışlarını yola dik­
miş vaziyette. Wilbur neden söz ettiğini hiç anlamadı. "Beatles'tan 
daha büyük olacaklar. Nasıl kalabalıktı. Müthişti:' 

Dougie böyleydi işte. Kaosu kendisi yaratır ve her şey döne­
rek havaya uçup kontrolden çıkarken, bir şey yokmuş gibi dav­
ranırdı. 

"O kalabalığın yarısına bıçak salladın. . .  Lanet olsun, Dougie. 
Grubun büyüyüp büyümeyeceği kimin umurunda? Durdur şu ara­
bayı. Hapse döneceğin falan yok. Sen kimseye zarar vermedin. Yani, 
bir tek Tommy'ye verdin. O da dava açmaz. Hadi . . .  çek kenara:' 

''Artık çok geç. Bak, Wilbur; beni dinle, oğlum. Plan şöyle. Bölge 
dışına çıkıncaya kadar böyle gidiyoruz. Peak District'e vardığımız­
da, orada hiç ışık yok. Sokak lambası yok. Araba yok. Hiçbir şey 
yok. Yapacağımız şey . . .  BENİ DİNLE ... Yapacağımız şey, yoldan çı­
kıp ıssız bir yer bulmak. Arazide gidebildiğimiz yere kadar gideriz. 
Arabanın ışıklarını yakmayız. Sonra da tabanları yağlarız. Zifiri ka­
ranlık olacak . . .  DİNLE . . .  karanlık olacak ve arabadan kurtulup biraz 
orada kaldıktan sonra şehre yayan döneceğiz .. :' 

Dougie gözlerini kocaman açmış, dahiyane bir fikir bulmuş gibi 
Wilbur'a bakıyordu. İnsan çaresizlikten aklına gelen ilk çözüme 
sarılabiliyordu. 

"Bu arabada kaldığımız her an daha da boka batıyoruz, Dougie .. :' 
"Beni yüzüstü bırakıyorsun, oğlum" 
Hayalet, Dougie'nin neden söz ettiğini anlamaya çalıştı : Ox-

ford'dan mı? Onu anneleriyle yalnız bırakmasından mı? 
"Yavaşla diyorum sana:' 
"Ne düşündüğünü biliyorum:' 
"Şu siktiğimin arabasını durdur, diye düşünüyorum:' 
"Benden üstün olduğunu düşünüyorsun:' 
"Dougie . .  :' 
''Abin hırsızın, malın teki:' 
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"Mal falan değilsin, Dougie, yalnızca gayret etmiyorsun . . .  Tan­
rım. Yavaş ol:' 

"Ama bildiğim şeyler de var. Hayat okulundan mezunum. Ben 
hiç çocuk olmadım, Wilbo. Annemin aklı bazı şeylere ermiyordu. 
Aralarının nasıl olduğunu gördüm . . .  Parkin'le ikisinin:' 

"Bay Parkin mi?" 
"Evet. Göz süzüp dururdu:' 
Hayalet bu sözleri Dougie'nin evsahiplerine karşı ömür boyu sü-

ren garazına yordu. 
"Dougie .. ?" 
"Senin için hava hoş. Ben ona bakmak zorundayım:' 
"Öf Dougie . . . " Hayalet tüm bunların neyle ilgili olduğunu anla­

maya başlamıştı. Dougie kendini yalnız bırakılmış hissediyordu. 
Herkes tarafından. Babaları ölerek, anneleri içine kapanarak yalnız 
bırakmıştı onu, şimdi de Wilbur bırakıyordu. 

Dougie'nin yaptığı hataların tamamı, tüm dünyayla savaşmak 
istemesine kadar, bu yükü kabullenmek zorunda kalmasıyla açık­
lanabilirdi. Her şeyin tehdit altında olduğunu hissediyorsanız, o 
zaman her şey bir savaş olurdu. Wilbur'u kıskanıyor değildi. Tek 
neden o değildi, en azından. Yalµızca herkesi bir arada tutmayı isti­
yordu çünkü babaları öldüğünden beri her Şeyin yavaş yavaş dağıl­
dığı hissiyle baş başaydı. 

Belki de, diye düşündü Hayalet, hayat bundan ibarettir. Düzene 
dönüşmek için debelenen bir kaostan. Barış yapmaya çalışan şid­
detten. Belki de bazı kötü eylemler yol haritası olmayan iyi niyet­
lerdi. O basınç birike birike patlamaya neden olmuştu ve Dougie 
şimdi son sürat giden o arabada bir zamanlar göz kulak olduğu 
kardeşiyle birlikte ayağını gazdan çekmeden gidiyor, içindeki her 
şeyi boşaltması lazımmış gibi saniyede on sözcük sıralıyor, konu­
dan konuya atlıyordu. "Uçan daire sireni gibi ! Uzaylı ların 9 Nu­
maralı Planı .  Beraber gitmiştik, hatırlıyor musun, Wilbo? Senin 
Charlie de vardı. Güzel bir gündü. Fabrikada işe girmiştim. Ha­
tırladın mı?" 
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Wilbo. Yoldaki tabelaları okuyamayacak kadar hızlı gitseler de, 
bu sözü Hayalet haliyle tekrar duyunca, sevgiyle yüklü olduğunu 
görebildi. 

"Dougie, lütfen, yola bak; çok tehlikeli:' 
"Babam da senin gibiydi. Altından kalkamayacağı işlere girdi. 

Herkes askere gitti. Ama o en havalı tiplerle uçmak istedi. Uçakla 
savaşa gitmek için üç yıl okumak gerekiyordu. Altı aya indiriverdi­
ler! Biliyor muydun? Altı ay, ya. Gidip Churchill için öl diye:' 

"Dougie, gevezeliği kes de yavaşla artık. Ölmek istemiyorum:' 
"Ölmeyeceksin:' 
"Yavaşla dedim .. :' 
"Aynasız larda Triumph var. Bu Vauxhall, anasını satayım. 

Yavaşlayamayız:' 
Hayalet taş kesilmişti. Küçükken hayaletlerden korkardı. Sahan­

lıkta babasını göreceğinden korkardı. Ama hata etmişti. Ölülerde 
korkacak bir şey yoktu. Esas bilinmeyen dehşetler yaşayanların 
içindeydi. 

"O kız senden hoşlanıyor, oğlum;' dedi Dougie, kardeşi kanayan 
burnunu tutarken. Dili dolanıyordu. 

"Sarhoşsun. Uçuyorsun sen:' 
"Gözünün önündeki şeyi göremiyorsun. Hep daha fazlasını is­

tiyorsun. Babam gibi. Her şeyin var, Wilbo. Her şeyin var. Ama 
sen göremiyorsun. Hayat her şeyi önüne düşürüyor. Bazıları böy­
ledir. Aramızdaki fark bu işte. Her şey önüne düşüyor ama sen 
görmüyorsun:' 

Her şey önüne düşüyor. 
"Deli gibi çalışıyorum ben, Dougie:' 
Dougie gözlerini yoldan ayırıp çaresiz bir sevgiyle kardeşine bak­

tı. Hayalet zamanın dışından ona ulaşıp ne kadar çok sevildiğini 
söylemek istedi. 
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Zamanın İplikleri Yıpranmış Ama Kopmamıştı 

Wilbur gözünü yola dikmiş neredeyse ağlamak üzereydi. Akacak 
tek bir damla yaş dünyanın sonunu getirecekmiş gibi, gözyaşlarını 
zorla bastırıyordu. 

Dougie, Wilbur' dan altı yaş büyüktü. Yirmi beş yaşındaydı. Fakat 
Hayalet'e ve belki Wilbur'a da çocukmuş gibi geliyordu. Göz kulak 
olunacak biri gibi görünüyordu çünkü şimdiye dek kimse ona göz 
kulak olmamıştı. Wilbur'a o treni veren küçük çocuğa benziyordu. 
Zamanın iplikleri yıpranmış ama kopmamıştı. 

Hiçbir şeyin kendiliğinden olmadığını anladı Hayalet. Yapılan en 
pervasızca şeyler bile daha önce olanların bir sonucu, hayatta yapı­
lan en bariz hatalar sessiz ve gizli bir acının eseriydi. 

"Ah, Dougie;' diyerek içini çekti Hayalet, yaşayan hali direksiyonu 
bir kez daha ele geçirmeye çalışıp yediği dirsekle savuşturulurken. 

Birini bütünüyle, gerçekten görmeden önce ölmek zorunda kal­
mak hayatın trajedilerinden biriydi. 

Arka koltuktaki Hayalet öne doğru eğildi. "Seni seviyorum, Dou­
gie. Özür dilerim. İçindeki iblisleri susturmayı başaramadığın için 
üzgünüm. İhtiyacın olan yardımı alamadığın için çok üzgünüm . .  :' 

Yol dikleşmeye başlamıştı. Dougie'nin arabası bu yüzden aradaki 
mesafeyi korumakta zorlanıyordu sanki. Polis arabası öteki şeritten 
onları sollamak üzereydi. 

Bunu gören Wilbur paniğe kapıldı. 
Hayalet aldığı nefes gibi algıladığı şeyi tuttu. Wilbur bu kez ba­

cağını Dougie'nin bacağının üstünden fren pedalına doğru uzattı. 
Dougie de o sırada gözlerinde çılgınca bir umutsuzlukla dönüp ona 
baktı. 
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Bir andan daha kısa bir süre içinde çok şey hissedilebiliyordu. 
Wilbur abisini seviyordu. Ona olan sevgisi kızgınlığından daha 

büyüktü ve bu sevgiyle kızgınlık iç içe geçmiş olduğu, kızgınlığı 
çoğu zaman sevgisinden kaynaklandığı halde hangisinin nerede 
başlayıp nerede bittiğini anlayabilmek zordu. Hayalet'in o an ona 
karşı duyduğu sevginin ne kadarının o günlerde de var olduğunu, 
ne kadarının zamanın trajedisiyle üst üste bindiğini anlayabilmesi­
nin imkansız oluşu gibi. 

Wilbur frene ulaşabilmek için Dougie'yle cebelleşirken, Endcliffe 
Park'tan yola fırlayan tavşanı gördü. 

"Sakın söyleme!"  dedi Hayalet yalvarır gibi, boş yere, aradaki za­
man bariyerinin ardından. 

Ama tabii ki hatırladığı gibi oldu. 
"Dougie! Yola bak! Dikkat!" 
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Tavşan 

O tavşana dikkat çekmemiş olmayı dilemişti hep. Çünkü olanların 
bu versiyonunda, Dougie tavşanı hiç görmeyip dümdüz gitmeye 
devam edecek ya da Wilbur frene basmayı becerecek ve her şey -
herhalde, muhtemelen- yolunda gidecekti. Tam olarak değil. Bu­
nun bazı sonuçları olacaktı. Dougie o gece, kafadan, en az üç kez 
kanunları çiğnemişti. Kavga ederek, bıçak çekerek ve şimdi de ara­
bayla. Fakat yine de, tüm bunlara Wilbur'un onu gece birlikte çık­
maya ikna etmesi ve Oxford haberini en olmayacak anda -gecenin 
başlangıcında- vermesi yol açmıştı. 

Dougie yola bakıp asfaltın üstünde hoplayan tavşanı gördü. 
Gereksiz durumlarda çok sert olabilen bu adam, aslında bir tav­

şana bile zarar veremeyecek kadar yufka yürekli bir çocuktu. 
Dougie ansızın direksiyonu kırdı. Ellerini direksiyonda çapraz 

tutarak bir, iki, üç kez döndürdü. 
Her şey çok çabuk ama yine de zamanın ötesinde gerçekleşir gi­

biydi. Wilbur sonradan bunu defalarca yeniden yaşarken, olan şey 
her sessiz hatırlanışta biraz daha ağır çekime dönmüştü ama ger­
çekte tek bir andı. 

Patinaj ,  bankette sarsılarak ilerleyiş, önlerinde ve kaldırımın or­
tasında, tam karşılarındaki ağacı görmeleri. İlerideki sessiz, her şey­
den habersiz sıra evler. Çevrelerindeki hava katılaşıyormuşçasına, 
ani bir yoğunluk hissi. Etten kemikten bir şey olmanın korkunç sa­
vunmasızlığı, kulakları sağır eden o ani çatırtı ve ağacın gövdesine 
bodoslama çarparken çıkan o inanılmaz ses, o şiddetli sarsıntı. 

Olayın yaşanan versiyonunda, Wilbur'un düşünecek zamanı yok­
tu ama Hayalet bu kez onu kurtaran şeyin ne olduğunu görebildi. 
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Ön cama dönük şekilde dik oturan abisinin aksine arabanın kont­
rolünü ele geçirmeye çalışan Wilbur tuhaf, yamuk bir pozisyonday­
dı. Ayağıyla frene basmaya çalışırken girdiği bu tuhaf kontrapost 
pozisyon sayesinde oturduğu yerde iyice kaykılmıştı. Bu yüzden 
öne savrulduğunda ön konsola öyle bir açıyla çarpmıştı ki darbenin 
çoğunu koluyla kaburgalarından almıştı. 

Fakat yine de, başı zannettiğinden daha fazla darbe almıştı. Ha­
yalet bu kez olanları dışarıdan izlerken bu anıda düzeltmeler yapa­
bilmiş ve -Wilbur'un aksine- hızla bilincini yitirmediği için, aynı 
zamanda anıyı uzatabilmişti. 

Böylece Hayalet, Dougie'nin vücudunun bir anda orada, ipleri 
bırakılmış bir kukla gibi eğik bükük vaziyette ve üzerindeki cam 
kırıklarıyla parlayarak o çınar ağacının dibinde belirmesine neden 
olan çarpışmaya tam olarak tanık olabildi. Dougie'nin vücudu an­
cak cansız bir bedenin durabileceği şekilde duruyordu. 
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Manyetik Alan 

Hayalet, polis arabasının kayarak durduğunu ve bıyıklı polis aşağı 
inerken, iş arkadaşının arabadaki primitif alıcı-verici telsiz siste­
miyle yardım çağırdığını gördü. 

Dışarıdaki polis memuru bu arada Dougie'nin yanında çömelip 
boynuyla bileğinden nabzına baktı. Yolun karşı tarafının biraz yük­
seğindeki, parka bakan sıra evlerde oturanlar olayı izlemek için dı­
şarı çıkmaya başlamıştı. 

Trajedi mıknatıs gibiydi. O andan, en başından itibaren. Her şeyi 
kendi alanına çekmişti. 

Wilbur'un hayatı boyunca da öyle kalmıştı. 
O dehşetten kaçtığını zannettiği zamanlarda bile. 
Aslında en çok o zamanlarda. Yakasını hiç bırakmamıştı. Ara­

badaki korkunç sessizliğin içi�de, Wilbur hafifçe inledi. Hayalet 
duyulmaz sesiyle bir şey deme gereği duydu. Söylenecek en boş laf 
olsa bile. 

"Yok bir şey. Yok bir şey. Yok bir şey .. :' 
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Günler 

Trene döndüğünde Hayalet, "Hayatının en kötü anını görüp dur­
durmak için hiçbir şey yapamamak;' dedi Agnes'a, "nasıl bir şey bi­
liyor musun?" 

Agnes yanında oturuyordu. Ona hiç olmadığı kadar, etekl iğinde­
ki dikişi görebilecek kadar yakındı. Gözlerini elinde tuttuğu şapka­
sına dikmişti. Hayalet, Agnes'ın ona yine sert davranacağını, hiçbir 
şeye karışmamanın öneminden söz edeceğini zannetti. Ama Agnes 
öyle yapmadı. O an yapmadı, en azından. 

"Anlıyorum;' dedi Agnes, incelikli bir tavırla. "Üzgünüm:' 
Hayalet sustu. Bay Bagdale'ı -Agnes'ın oğlu Arthur'u- düşünüp 

onun neden böyle olduğunu, Agnes'ın neler yaşadığını merak ede­
rek onun da kimbilir ne pişmanlıkları olduğunu düşündü. Agnes 
bunları kabullenmeyi öğrenmiş ve hiçbir şeye müdahale etmeye ça­
lışmamıştı. Ama o Agnes'tı. 

Wilbur'un bir yanı, ömrünü tamamladığını, artık bu yolculuğa 
ayak uydurup en acımasız kısımları da dahil olmak üzere her şeyi 
kabullenmesi gerektiğini biliyordu. Ama içinde yepyeni, inatçı bir 
yan filizleniyordu. Yaşayanların dünyasına sızıp gidişatı kökünden 
değiştirmeye dair delice bir dürtüyle yanıp tutuşuyordu. 

Tren yoluna devam etti. Wilbur'un yaşamına ait manzara öyle çetin­
leşmişti ki motor içinden geçmekte zorlanıyordu sanki. Görüntüler 
eskisinden daha uzun kalıyor gibiydi. 

Cenaze günü, abisinin içinde olduğu tabutun taşınmasına yar­
dım ederek görünür biçimde titreyen annelerinin önünden geçişi 
vardı. 
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Annesinin şeriyle birlikte Valium'ları içişine seyirci kaldığı, göz­
yaşlarını ancak üniversiteye gitmeyeceğini söyleyerek dindirebildiği 
o gün. 

Wilbur'un annesine defalarca polisin dışarıda onu beklemediğini 
söylemek zorunda kaldığı gün. 

En umutsuz anlarına şahit olarak nasıl bir acı yaşadığını görmek 
zorunda kaldı. Bir pub' da oturup bütün maaşını içkiye harcadığını 
görmek zorunda kaldı. Eve sarhoş dönüp annesinin uçmuş vaziyet­
te mutfakta oturarak Daily Mirror' dan satın almayacağı bir teybin 
reklamını yırtarken gördü. 

"Bunun olmasına neden izin verdin, Wilbur?" 
"Neyin, anne?" 
Edith kendi dizlerine bakarak başını iki yana salladı. "Neden ona 

birlikte çıkmayı teklif ettin? O biletleri neden aldın?" 
Ona gerçeği söyleyemeyeceğini biliyordu. Oxford darbesini yu­

muşatmak istediğini söyleyemezdi. 
'\�rabayı sürmeye devam etmesine neden izin verdin? Hiç 

anlamıyorum:' 
'\�h, anne, çok üzgünüm. Direksiyonu tutmaya çalıştım. Onu 

durdurmaya çalıştım ... Olacakl�rı bilemezdim . . .  Onu hiç dışarı çı­
karmamam gerekirdi. . .  Tahliye edilir edilmez ... Mutlaka bir şey ola­
caktı ... Üzgünüm, anne ... Suç bende:' 

"Çok zordu:' 
"Neydi zor olan?" 
"Baban öldükten sonra. Her şeyi ikinizin arasında bölüştürmek 

zorunda kalmak. Sevgiyi, parayı. İkisinden de yeteri kadar yoktu 
bende. O günlerde yoktu. Üzerimdeki bu yük yüzünden ona anne­
lik yapamadım:' 

"O bendim, anne. Asıl yük bendim, bunu demek istiyorsun:' 
Annesi ona baktığında, gözleri fazlasıyla ortada olan bu gerçeği 

inkar edemedi. Wilbur bunun yoğunluğuyla zihninin uyuştuğunu, 
zaten klostrofobik olan dünyasının sinsi bir boşlukla biraz daha da­
raldığını hissetti. 
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Hayalet acı çekişini izlerken, kendini hayattayken hiç başara­
madığı bir şekilde anladı. Gençliğinin onu nasıl şekillendirip yön­
lendirdiğini gördü. Varoluşunu haklı çıkarmak için gereksindiğini 
sandığı bir başarıya ulaşmak için çalışıp didinmesi. Hak etmediğini 
düşündüğü bir sevgiyle baş edemeyişi. 

Edith başını çevirip boşluğa baktı. Çocukluklarında Dougie'yle 
Wilbur'u götürdüğü Singin' in the Rain filminin şarkısını mırıldan­
maya başladı. Şarkıyı acısından değil, acının ötesindeki bir yerden 
söyler gibi bir siliklik, uzaklık vardı sesinde. Algının ötesindeki bir 
yerden söyler gibi. Hayalet onu izlerken, Dougie'nin kendini öldü­
rerek annesini de öldürmüş olduğunu anladı. Kendisinin de, en 
azından bir yanının da öldüğünü. Asla bütünüyle geri gelmeyecek 
olan bir yanının. 
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Uçurum Kenarında 

Middlewood Hastanesi. ShefƗeld'ın bir banliyösündeki, gunun 
birinde lüks bir apartmana dönüştürülecek olan kasvetli bir akıl 
hastanesi. 

Annesi altı ayını orada geçirmişti. Hatta kendi isteğiyle yatmıştı. 
Yani Wilbur'un kendini suçlu hissetmesini gerektirecek bir durum 
yoktu ama yine de hissediyordu işte. Hayalet bir nöbeti tetikleyen 
elektroşok tedavisinden sonraki gün oraya gidişinin, annesini ikin­
ci ziyareti olduğunu hatırladı. Kendini boş boş oturan annesinin 
yanında ağlamamaya çalışırken gördü. Artık yirmi bir yaşındaydı. 
Saçları oldukça uzun ve biçimsizdi. Gözlerinde sürekli bulamadı­
ğı bir şeyi arar gibi kurnaz, yoğun bakışlar vardı. Rahatsız ahşap 
sandalyede oturan oğlunu izleyen Edith, sonunda konuştu. Sesinde 
nadir duyulan bir sıcaklık vardı� 

" Ufaklık:' 
Tren gelirken, Wilbur bitkin vaziyette gözlerini kapadı. Lokomo­

tif vagonu her zamanki gibi fizik kurallarına aldırmadan kayarak 
-duvarlardan- geçerken, uykuya dalmanın eşiğindeydi. Agnes da 
o,rtaya çıkıp her zamanki gibi onu hemen trene çağırdı. 

"Çabuk! Uyumadan gelmen lazım!"  
Acil bir durum vardı galiba. 
"Neden?" 
"Söylemiştim. Kendini asla uyurken görmemelisin:' 
"Evet. Hatırlıyorum. Ama nedenini söylemedin hiç:' 
"Yoksa yaşayan versiyonun rüyasında kendi geleceğini görür. Ol­

duğu gibi. . :' 
"Sonra?" 
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"Ebediyeti kaçırırsın. Yaşadığın hayat hoşuna gitmeyebilir ama 
farklı şekilde yaşamış olsan sen -bu hayalet- aynı hayalet olmazdın. 
Ebediyet sonsuza kadar süren bir şey. Ondan vazgeçmeyi kimse 
istemez:' 

Doğruydu. İstemiyordu. Ne kadar çok şeyi, kimleri kaybettiğini 
görmek onu çok yormuştu. Ebediyet fikri -sonsuza kadar en sevdi­
ği insanların ruhlarıyla birlikte olabilme fikri- öyle rahatlatıcıydı ki. 

Bu yüzden çabucak trene bindi .  Sonraki durak yalnızca altı hafta 
sonrasıydı. 

Hayalet vagondan gecenin içine çıktı. Yüksek Park Hill blokları­
nın damında, Wilbur'u tek başına kendini on üçüncü kattan aşağı 
atmayı düşünürken buldu. 

Aslında o gece aşağı atlamayacağını içten içe biliyordu Wilbur. 
Yalnızca bir süreliğine, kendini ölüme yakın hissetmeyi istemişti. 
Dog and Partridge' de tek başına bir viski, altı siyah bira içtikten 
sonra bu kadar uzak bir yere kadar yürümesinin nedeni buydu. 

"Yaşamanın bir yolunu bulmak zorundasın;' dedi sesini duyura­
mayan hayaleti, Wilbur öylece durmuş şehre doğru bakarken. 

Katedralin ve Bramall Lane Stadyumu'nun kara siluetleri şeh­
rin ışıklarında, yeryüzüne düşmüş karanlık gökyüzünü yansıtır 
gibi görünen takımyıldızlara benzeyen o ışıklarda, hayal meyal 
seçiliyordu. 

Middlewood Hastanesi'ne, Ecclesall Caddesi'ne doğru bakma­
maya çalışıyordu. Artık şehrin bazı bölgeleri ona acı veriyordu ve 
Ecclesall Caddesi tabii ki en kötüsüydü. Dougie'nin öldüğü geceden 
beri orayı -bütünüyle- yok saymıştı. Bazı geceler abisinin o koca çı­
narın altında akordeon gibi yamru yumru serilmiş halinin anısıyla, 
bir kabusla uyanıyordu. 

Doğduğu şehir düğmelerine basıp duran anılarla doluydu ama 
çekip gidemiyordu. Bagdale'daki işi onu meşgul etse de, hayatı takı­
lıp kalmış gibiydi. Ruh felci gibi bir şey olmuştu. 

Millet rokete adam koyup Ay'a göndermeyi planlıyordu ama o 
ShefƗeld' dan gitmeyi bile beceremiyordu. 
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Annesinin yanında kalmak zorunda olduğu doğruydu ama onu 
hapseden bir şey daha vardı. İstediği bir şey kalmamış hissi ve derin 
bir klostrofobi. Dougie'nin geri gelmesi için bütün hayallerinden 
vazgeçebilirdi ve bu yüzden hayal etmenin de bir anlamı kalmamış­
tı. O sessiz ve karanlık gecede, havanın soğuğuyla ayılıp her şeyi dü­
şünürken, kendini yapayalnız hissediyordu. Fiziksel bir yalnızlıktı 
bu. Kendini zavallı gibi hissetmişti. 

Farklı bir zaman çizgisinde, Balliol College'ın güneşli bahçesinde 
ders çalışırken hayal etti kendini. Mantıken Oxford'un da en az -ya 
da neredeyse- ShefƗeld kadar yağmurlu olması gerektiğini biliyor­
du ama hayalindeki Oxford hep bol güneşli bir yerdi. 

"Beni dinle;' diyerek sessiz sandaletleriyle betonun üstünden 
ona doğru yürüdü Hayalet. "Beni duyabildiğini biliyorum. Cidden 
duyamasan da dediklerimin kafana girebildiğini hissediyorum. Şu­
rada Palace Cinema var. Maggie orada. Geleceğin orada. Bir gün 
evleneceksiniz ... Hayatında başına gelen en güzel şey o olacak. Bir 
süreliğine birbirinizi mutlu edeceksiniz:' Hayalet dediği şeyi düşün­
dü. Bir de gençliğini bekleyen hayatı. Birden nerede hata yaptığını 
görebildi. "Buradan atlamayacaksın. Ama beni dinlemen lazım. Bu 
karanlık seni bırakmayacak. Kendinden kaçıp duracaksın . . .  Ama 
her şey farklı olabilirdi. . .  Farklı olabilirdin .. :; 

Bu sözlerin hiçbiri duyulmasa da, hava insanı ayıltacak kadar so­
ğuktu ve Wilbur sonunda yangın çıkışından aşağı indi. 

Yüzeye çıkmasına izin vermediği çok duygu vardı. Yaşamanın 
ne anlamı olduğunu da çözebilmiş değildi. Fakat hiç olmazsa bir 
anlamı olabileceği ihtimalini reddetmiyordu hatta o gece eve dön­
düğünde hayatının kurtulmasına yavaş yavaş yardım edecek olan 
uzun bir kitabı okumaya başladı. 

John Steinbeck'ten Gazap Üzümleri. 
Wilbur Amerikalı değildi. Ne Oklahoma' da yaşıyordu ne de toz 

fırtınalarına, Büyük Buhran'a göğüs germek zorunda kalmıştı. Fa­
kat tam da dayanma gücünü, yoksulluğu, birlik olma hissini anlatan 
bu hikayeye ihtiyacı vardı. 
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Dükkandaki tüm kitapların içinden bu kitabı seçip eve getirmiş 
olması, sonunda yüce bir gücün ya da kozmik düzenin varlığına 
inanmasını sağlayacaktı. O dönemde hiçbir kitap ona hitap edeme­
miş ama bu edebilmişti. Neredeyse kendini affetmesini sağlamıştı. 

"Günah da yok, erdem de. İnsan bir şeyler yapıp duruyor işte .. :' 
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Uçup Giden Gençlik 

Hayalet sessizce trendeki portreye bakarken resimdeki yüz genişle­
di ve alnındaki ince çizgi derinleşerek kalıcı bir kırışıklığa dönüştü. 
Ayın çok uzaklarda, bir bulutun ardında kayboluşu misali, gözünü 
diktiği gözlerdeki parıltı soldu. 
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Saatler 

Hayalet, Bagdale Kitabevi'nin ortasında durdu. 
İlk başta trenin ne demeye burada durduğunu merak etti. 
Kendini Agatha Christie romanlarını bir masaya yerleştirirken 

izliyordu yalnızca. Bunun hayatını anlamasında nasıl bir yardımı 
olabilirdi ki? 

Günlerden cumaydı. Wilbur orada hala yarı zamanlı çalışıyordu. 
Haftada üç gün. Bütün maaşı biraya gidiyor, elinde bir şey kalmıyordu. 

Akşamdan kalma gibi göründüğü, Hayalet'in gözünden kaçmadı. 
Ayrıca gergindi; dişlerini sıkmadan duramıyor gibiydi. 
Bay Bagdale geldi. Bir süre hiç konuşmadan, kalın camlı gözlüğü­

nün ardından Wilbur'a baktı. "Saatler mi değişti, evlat?" dedi sonra. 
"Efendim?" 
"Yani benim bilmediğim bir şeyi biliyor olmalısın çünkü bu sa­

bah dokuzda buradaydım ve etrafa bakındığımda, Wilbur Bey' den 
eser yoktu:' 

"Biraz geciktim, özür dilerim. Annem dün gece pek iyi değildi. 
Hastaneden yeni çıktı da:' 

Bay Bagdale'ın o kalın, dağınık kaşları şüpheyle havaya kalktı. 
"Ne derler bilirsin. . .  Özrünü mazeretle bozma. Doğru demişler, 
Wilbur Bey. Çok doğru demişler:' 

"Evet, Bay Bagdale:' 
Bay Bagdale içini çekti. "Zamanı geldi sanırım:' 
"Neyin?"  
"Birbirimize veda etmenin. Tabii ki bu hafta ve gelecek salıya ka­

dar çalışabilirsin ama o kadar. Üzgünüm. Burası hayır kurumu de­
ğil. İşyeri. Şu an annem olsa, o bile senden bezmişti:' 
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Hayalet, Wilbur'un yüzündeki paniği gördü. "Telafi ederim. 
Öğle arasına çıkmam. İşe devam ederim. Bakın, lütfen, burayı 
seviyorum:' 

"Hayır. Hayır, sevmiyorsun. Numara yapma, evlat. Oxford'a gi­
debilmiş olmayı isterdin. Burası senin teselli ödülün. Aslında nefret 
ediyorsun:' 

"Hayır. Lütfen. Bu işe ihtiyacım var:' 
Başarısızlığın ağırlığını sırtında hissetmeye başlayan Wilbur'un 

sesi, çaresizlikten kısık çıkmıştı. Annesini hayal kırıklığına uğrat­
mak istemiyordu. Çelik fabrikasında çalışmayı istemiyordu. Elinde­
ki en iyi fırsatın bu olduğunu biliyordu. Geleceği ateşe verilmiş gibi, 
ani bir sıcaklık hissetti içinde. Kendini çok kırılgan hissediyordu ve 
buna alışkın değildi. 

Bu paniği Bay Bagdale'ın de gördüğü ortadaydı. "Bak, çelik fabri­
kasına çok adam lazım. Çatal kaşık üretimi için de adam arıyorlar. 
Çalışmak isteyene çok iş var. Radyodan sen de duydun mu? Başba­
kan üretim gemisini sakin sulara alacakmış. Bir şey olmaz, Wilbur 
Bey:' 

Tam o sırada içeri yaşlı bir adam girdi. Bay Bagdale' dan bile yaşlı 
biri. 

Tüvit takımlı, uzun boylu, romatizmadan beli bükülmüş, baston­
lu bir adamdı. Öğretim görevlisi olduğu ShefƗeld Üniversitesi'nden 
emekli, artık sanat ve şiirle daha çok ilgilenmeye çalışan biri. Merak 
dolu bir beklentiyle, orada öylece duran Wilbur'la Bay Bagdale'a 
doğru yürüdü. 

"Tavsiye ettiğin şu kitap için çok teşekkür ederim;' dedi adam, 
Wilbur'un yanında durup. 

"Bir şey değil, Gerald:' 
"Guguk Kuşu;' diyerek Bay Bagdale'ı da bilgilendirdi Gerald. 

"Çok iyi. Okudunuz mu?" 
"Yok;' diye mırıldandı Bay Bagdale. "Yok, onu okumadım:' 
"Neyse, çok keyifliydi. Bu Amerikalı yazarları seviyorum. Bunun 

gibi başka kitaplar var mı, Wilbur?" 
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Wilbur gülümserken, Bay Bagdale'ın bakışlarını üstünde hissedi­
yordu. "Yani, tam olarak bunun gibi değil. Ama Truman Capote'nin 
Soğukkanlılıkla'sı daha yeni geldi ve sanırım sana uyar .. :' 

Wilbur kitabı almaya gitti. Geri geldi. "Gerçek hikayeymiş bu. Şu 
an ben de okuyorum:' 

"Tavsiye eder misin peki?'' 
"Evet. Sürükleyici bir adaletsizlik hikayesi:' 
"Eh, şimdiye kadar beni yanıltmadın:' Ardından, Bay Bagdale'a 

bakarak: "Bu çocuk tam bir pırlanta. İşini iyi biliyor:' 
Gerald kasaya doğru giderken, Bay Bagdale gözlerini devirdi. 

"Peki, peki. Bir şans daha. Bunu da mahvetme. Bundan böyle saat 
dokuz dedi mi buradasın:' 

"Teşekkür ederim, Bay Bagdale. Çok teşekkür ederim:' 
"Göreceğiz bakalım:' 
Wilbur o an şansını zorlamaya karar verdi. "Çok şey istemiş ola­

cağım, farkındayım;' dedi Bay Bagdale'a, süklüm püklüm, "ve bu­
gün hiç zamanı değil. Ama bir dinleyin:' Wilbur boğazını temizle­
di. "Beni burada tam zamanlı çalıştırmayı düşünür müydünüz? Bir 
sürü boş günüm var; bana hiç iyi gelmiyor. Kendimi işe vermeye 
hazırım. Cidden. Her gün burada olmamın dükkanın da faydasına 
olacağını düşünüyorum. Bana daha fazla inisiyatif verirseniz bu işi 
başarabileceğimi düşünüyorum. Kitapları seviyorum. Kitapseverleri 
seviyorum. Burası için fikirlerim de var ve .. :' 

"Fikir mi?" 
Wilbur yutkundu. İstediği olunca, kalbi göğsüne samba davulu gibi 

güm güm vurmaya başlamıştı. "Evet. Şu an yalnızca tek bir müşteri 
tipine hizmet sunuyoruz. Casus romanlarına ve Napoleon'la, dünya 
savaşlarıyla ilgili tarih kitaplarına ilgi duyan orta yaşlı erkek. Kusu­
ra bakmayın ama aynı sizin gibi biri, Bay Bagdale. Ama bu şehirde 
her yaştan çalışan kadın ve erkek, çocuklar, gençler var ve biz onların 
hepsine kitap tedarik edebiliriz. Bu dükkanı Bayan Bagdale'ın işlettiği 
günlere döndürebilirim. Herkesin geldiği bir yere. Karımız epey artar 
herhalde:' Bir es verip gözlerini düşürdü. "Evet, son zamanlarda bu 
konuda pek işe yaramadığımı kabul ediyorum ama .. :' 
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"Tekrar söyle bakayım:' 
"Ama yapabilirim. İnanın bana, yapabilirim. Bana o şansı verir­

seniz, hayal kırıklığına uğramazsınız. Ben burayı .. :' 
Wilbur lafı uzattığını hissetti. Özellikle dükkanı altın çağına dön­

dürme lafı gereksizdi. 
Dünya rekorunu kırabilecek bir iç çekiş sırasında, Bay Bagdale'ın 

burnundan ıslık sesi çıktı. "Evet, dürüst olmak lazım, evlat, getiri­
lecek kitaplar konusunda en iyi kararları alan ben değildim:' So­
nunda Wilbur'un hayatını değiştirecek kararı aldı. "Haftada altı gün 
geleceksin. Ön tarafta çalışacaksın. Satışlar bir ay içinde artarsa, 
tam zamanlı iş ve stoklanacak kitaplar konusunda söz hakƜ senin. 
Pazartesiden pazara kadar. Her gün tam saatinde. Yoksa gidersin. 
Anlaşıldı mı?" 

"Evet, efendim. Gayet net, Bay Bagdale. Bir de . .  :' 
"Evet?" 
''Arkadaşım Charlie de iş arıyor. Çok zekidir ve insanlarla iyi an­

laşır. Acaba . .  :' 
Bay Bagdale'ın kaşları, hırlaşan tırtıllar gibi bitişmişti. Wilbur'a 

buz gibi bir bakış attı. Annesiyle alakası olmayan, vahşi bir yaratıktı. 
"Yüce İsa, Meryem, Yusuf ve de �şek aşkına, şansını zorlama, evlat !"  

"Yok. Tabii, Bay Bagdale. Özür dilerim, efendim:' 
"Hadi bakalım:' 
Bay Bagdale az öncekinden daha kısa, daha kızgın bir iç çekişin 

ardından yürüyüp gitti. 
"Yüzünüzü kara çıkarmayacağım, efendim;' diye seslendi Wilbur 

arkasından. "Söz veriyorum:' 
Hayalet dükkana, o ilginç eski masaların üzerinde eski eser gibi 

sergilenen kitaplara baktı. Pencereden dışarı, kuşluk vakti Com­
mercial Sokak'ta koşturanlara baktı. 

Yıl 1 966. 
Gear Box diye yepyeni bir butikten çıkan genç çift birer sigara 

yakıyordu. Kadının üstünde rengarenk bir kaftan elbise, adamda 
mod tarzı dar kesim bir pantolon vardı. 

Bir grup üniversiteli. Tam hippi değillerdi ama olmaları yakındı. 

129 



Balıkçı yaka sarı kazak giymiş, balıkçı şapkalı güleç bir delikanlı, 
kolunun altında Beatles'ın Rubber Soul'uyla saçları bigudili yaşlı bir 
kadının yanından geçiyordu. Malcolm X'in ShefƗeld Üniversitesi 
Sendikası'ndaki konuşmasını duyuran eski, solmuş bir afiş. Beledi­
ye ofisinin vitrininde parlayan tabela: "Park Hills Daireleri - Tuvalet 
kulübelerine ve geçmişte kalan gecekondu mahallelerine veda ederek 
modern, temiz bir yaşamla tanışın :' 

Renkler tek renkli bir dünyanın içine azar azar sızmaya başlamıştı. 
Bunu hiç takdir etmemişti. O dönemdeki heyecanı ve umudu. 

Bahanesi de yaşadığı acıydı tabii. Yine de Hayalet merak ediyordu: 
Yaşadıkları zamanı gençliklerinde takdir edenler var mıydı acaba? 
Hafıza gündelik gerçekliğin nişastasını şekere dönüştürmüyor muy­
du hep? Nostalj i bu değil miydi? 

Hayalet tekrar kendine döndü. Hala kitapların sergilendiği masa­
nın başındaydı. Agatha Christie' den Ölüm Adası 'nın yanında Jean 
Rhys'ten çok yakında keyifle okuyacağı Geniş, Geniş Bir Deniz diye 
bir kitap. Neredeyse bir yıldır ilk kez kendiliğinden gülümsüyordu. 

Bir şeyin kıymetini anlamanız için bazen onu kaybetmenize 
ramak kalması gerekiyordu. Bay Bagdale'ın onu kovup bir dakika 
içinde tekrar işe almaya karar vermesi tam da ihtiyacı olan şeydi. O 
gün içinde bir şeyler değişmişti. En dibe düşüp sıçradığı ve hayatın­
da tutkunun kıvılcımını yeniden hissettiği anı yaşamıştı. 

Yürüyerek kitapçının önünden geçen iki genç kız vardı. Clau­
dette ve Maggie. Claudette sohbete dalmıştı ama Maggie, Bagdale'a 
doğru döndü. Vitrinde sergilenenlere değil, vitrinin ötesine, dükka­
nın içine baktı. Birini arıyordu. Derken onu gördü ve yüzünde belli 
belirsiz bir tebessüm belirdi. 

"Ona bak;' diye fısıldadı Hayalet. "Dön, bak. Sana gülümsüyor:' 
Wilbur durdu. Cidden dönüp baktı. Hayalet'i görmeden dışarı­

daki caddeye baktı. Ama artık çok geçti. Maggie gitmişti. 
Hayalet öylece dururken, trenin düdüğü duyuldu. 
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Günbatımları Neden Güzeldir 

Sorun, hayatın düz ilerlemesi, diye düşündü Hayalet. 
Günler oraya buraya dağıtılabilse, mesela pazartesi kırk, salı do­

kuz, çarşamba günü seksen bir yaşında olabilsek, her şey daha ko­
lay olabilirdi. Böylece her şeyin geçici olduğunu idrak eder, yaşam 
boyu kaç versiyonumuza dönüştüğümüzü anlayabilirdik. Yaşamın 
güzelliği apaçık gözlerimizin önüne serilirdi. Günbatımlarının bize 
her günün en nihayetinde geceye döndüğünü göstermesi gibi. 
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Yaşamdaki Olasılıklar 

Hayalet armut koltuklar ve tütsülerle dolu bir dairede kendi tepe­
sinde duruyordu. 

Charlie Applewood, ShefƗeld Üniversitesi'nin Fizik Bölümü'ne 
girmişti. 

Yarın pazardı. Onun için asit yutmuş ve desenli duvar kağıdı ha­
reketlenmeye başlarken The Doors dinliyorlardı. 

"Gerçeklik hep hareket halinde;' dedi Charlie, yoğun bir odak­
lanmışlıkla. Saçlarını uzatmıştı. Saçı Wilbur'unkinden çok daha 
uzundu. Saç uzattığı zamanlarda annesi hep tavır yaptığı için, 
Wilbur uzatmıyordu. Charlie'nin saçlarıysa neredeyse beline kadar 
gelmişti. Artık zorbalığa uğrayan o inek tip değildi Charlie. Keke­
meliği de geçmişte kalmıştı. "Her şey parçacıklardan oluşuyor ve 
parçacıklar durağan değil. Dalga halinde hareket ediyorlar. Kuan­
tum dalga fonksiyonu:' 

Wilbur gözünü duvar kağıdından ayırmadı. ''Asit iyiymiş:' 
''Asitle ilgisi yok. Fizik bu:' Hayalet cebinden bir şilin çıkaran 

Charlie'yi izledi. "Şuna bak. Havadayken iki yüzüne de düşme­
si mümkün. Yani hem yazı hem de tura:' Charlie'nin havaya attığı 
madeni para lekeli mor halının üstüne, Kraliçe'nin yüzü yukarıda 
kalacak şekilde bir sigara paketinin yanına düştü. 

"Tura;' dedi Wilbur, armut koltuğunun üstünden. 
Charlie gözlerini kocaman açıp paraya bakarken, o parıltılı gü­

zellikle büyülenmişti. Sigarasından uzun bir nefes çekti. 
"Evet ama unutma, Wilbo, gerçek hayatta bu para hep şimdiki 

zamanda havada dönüyor ve her zaman geçmişte düşmüş oluyor. 
Demin Doors koymadan önce Jimi Hendrix'i koymama ramak kal­
mıştı, o şekil. . :' 
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"Doğru:' 
"Dönen para biziz, Wilbo:' 
"Bu aralar bana Wilbo demen hoşuma gidiyor:' 
"Dougie' den kaptığım bir şey:' 
Wilbur yerdeki paraya bakarak abisini düşündü. 
Charlie konuyu başka şekilde açıklamayı denedi. "Beatles, 'Ser­

geant Pepper'ı söylerken Beatles olmaya devam eder ama aynı za­
manda Sergeant Pepper' dır. Bize söyledikleri budur. Gerçekliğin ha­
vada dönen madeni para olduğunu söylerler. Çok şey ihtiva ettiğini:' 

Charlie yerdeki plakların yarattığı karmaşadan uzaklaştı. "Senin 
yapman gereken şey, zihnini açmak. Bu küçük hobbit deliğinden 
çıkman lazım, Wilbo Baggins . . .  Bir trajedi yaşadın diye bütün haya­
tın böyle olmak zorunda değil. Dönen para sensin .. :' 

Yüzündeki ifade aniden silinen Charlie, uzaklara gitti . Düşünce­
lere daldı. O güne dek hiç dillendirmediği ama herkesçe bilinen bir 
gerçeği söyledi. "Babam annemle beni döverdi:' 

"Biliyorum. Üzgünüm, Charlie:' 
Charlie'yse üzgün, yaralanmış falan gibi değildi. Yaşadığı aşkın 

deneyim sayesinde arkadaşına gerçeği çekincesizce söyleyebiliyor­
du. Kekemeliğinden de eser yoktu. "Ben de ona vurdum. Geçen 
sene. Kendimi durduramadım. Zamanla birikmiş bir şeydi sanki. O 
enerj i  ve öfke. Onu yere serinceye kadar vurmaya devam ettim. Bu 
yüzden gitti. Ama annemin keyfi yerinde. Yani, yavaş yavaş düzeli­
yor. Cole Brothers'ta işe girdi. Giriş katında. Genç kızlarla birlikte 
makyaj malzemeleri satıyor. Hepsi ona bayılıyor. Anaç Tavuk diyor­
larmış ona . .  :' 

"Annen için sevindim. Onu hep sevmişimdir:' 
"O da seni abi . . .  Fakat esas anlatmak istediğim, evrenin değişim -

den ibaret olduğu. Doğal gidişat böyle. Yeterince sabredersen, mut­
laka bir şeyler değişir. Her şey değişir. Cassius Clay, Muhammed 
Ali olur. Oylan elektroya geçer. Wednesday ligi kazanır. Değişim. 
Hayat bundan ibaret. Sabırlı olman lazım. Zamanını beklemelisin. 
Talihsiz şeyler yaşadın ama artık işler iyiye gitmeye başlıyor, Wilbo. 
Yalnızca biraz dayanmalısın:' 
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Wilbur sevgiyle arkadaşına baktı. Fakat Hayalet'teki tek his piş­
manlıktı. Charlie harika bir arkadaştı ama herkes gibi onunla da 
kopmuşlardı. Şimdi ne saçma geliyordu. Daha fazla çaba harcama­
lıydı. Gitmesine asla izin vermemeliydi. 

Derken Wilbur birini daha gördü. Ayakta duran Hayalet'i . Ha­
yalet bunu anladı. Wilbur gözlerinin içine bakıyordu. Hayal meyal 
hatırladığı bir şeydi bu. Yaşadığı bir tribe atfedip üstünde durmadı­
ğı şeylerdendi. 

"Wilbur? Benim .. :' 
Wilbur elinin tersiyle hafifçe Charlie'nin bacağına vurdu. "Şunu 

görüyor musun?" 
"Neyi?"  
"Orada bir  adam var. Tuhaf biri. Bana benziyor. Ama saçı daha 

uzun:' 
"Gelecekten bir işaret. Kaç kere söyledim. Saçlarını uzatman la-

zım. Frank Sinatra'ya falan benziyorsun:' 
"Wilbur?" dedi Hayalet. ''Arkadaşına iyi davran .. :' 
Ama sesi duyulmadı. Görülmedi bile. 
''Aman;' diyerek iç çekti Wilbur. "Gitti işte:' 
İğne plağın sonuna kadar geldi. Charlie küçük siyah beyaz tele­

vizyonunu açıp net görüntü almak için antenini oynattı. Hiç becere­
mediği bir şeydi bu. Charlie öylesine gülmeye başladı ve tren gelin­
ceye kadar da kahkahaları dinmedi. 

Hayalet, Agnes'ı duydu. Trenin düdüğü kadar net bir ses. 
"Hemen atla! İsraf edecek zaman yok:' 
Onca kafa karışıklığının içinde, bu söz Hayalet'in içinde çan sesi 

gibi yankılandı. 
İsraf edecek zaman yok. 
Trene doğru giderken, Hayalet bunu düşündü. 
Onca zaman. Onca israf. 
Zamanın içinde yaşarken, fırsatı varken, neden daha çok çabala­

mamıştı ki? 
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Öteki 

Hayalet hayal kırıklığı içindeydi. Bayan Graham'ın sözlerini düşün­
dü. Senden beklenenlere boş ver. Kuralları yıkmak zorunda kalsan da. 
İzlediği hayat ilerledikçe, treni raydan çıkarıp bir şeyleri değiştirme­
yi ister olmuştu. 

Agnes'ın yanına oturdu. 
"Kendimi görmem mümkün;' dedi, alçak çıkan gergin bir sesle. 
"Ne?" 
"Bir tek bebekken değil:' Hayalet'in gözleri vagonun zeminine 

sabitlenmişti. "Sanırım bebek olmayan halimin de beni görebildiği 
zamanlar olmuş . . .  Bir seferinde Alice'le çıkıp sinemaya gittiğimde. 
Kitapçıda da kendime dönüp Maggie'ye bakmamı söyledim ve cid­
den dönüp baktım. Bir de Charlie' de asit yutuşumuz var .. :' 

Agnes başını sallayarak h�fif çe içini çekti. İşten yorgun argın 
gelmiş, Neil Armstrong'un Apollo 1 1  Ay Modülü'nden inerek Ay'a 
ayak basışını izleyen Charlie'yi geçtiler. "Seksen bir yıl yaşadın. 
Kendi hayaletini gördün mü hiç?" 

"Bilmem ki. . .  Olabilir. Görmemiş de olabilirim. Ama neyse ne, 
geçmişin anıdan ibaret olmadığını, yaşayan bir şey olduğunu söyle­
memiş miydin zaten?" 

Wilbur sandaletlerine baktı. Sandaletler onu, hayalinde, balayına 
geri götürdü. "Aslında bir seferinde çok garip bir şey olmuştu. Vene­
dik'te balayındayken. Onun dışında çok mutlu bir gündü. Herhal­
de hayatımda en mutlu olduğum gündü. Fakat kalabalığın içinde, 
Rialto Köprüsü'nde bir an kendi ikizimi görür gibi oldum. Üstü­
müzde aynı kıyafetler vardı. Bunlar. O an önem vermedim. Halü­
sinasyon görüyorum falan sandım. Dostoyevski'nin Ôteki'sini yeni 
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okumuştum -kitapları yalnızca satmak yerine hala okuduğum bir 
dönemdi- ve hikaye beni çok etkilediği için kendi ötekimi gördü­
ğümü hayal ediyorum sandım. Midem boş sayılırdı ve biraz şarap 
içmiştim. Venedik çok sıcaktı. Yurtdışına ilk çıkışımdı. Tüm bun­
ların etkisi sandım. Ama artık kendimi gördüğümü düşünüyorum:' 

Agnes bir an tedirgin olmuş gibi göründü. "Eh, görmüş ya da 
görmemiş olabilirsin, delikanlı. Ama fark etmez çünkü hiçbir şey 
olmadı:' 

Wilbur onun yüzündeki kararsız ifadeyi ilgiyle izledi. "Başka tür­
lüsü mümkünmüş gibi konuştun. Bir şekilde bir şeyleri değiştirebi­
lirmişim gibi:' 

"İlginç bir varsayım ama zaten neyi değiştirecektin ki? Balayın­
daydın. Aşık olduğun kadınla henüz evlenmiştin .. :' 

Tren yavaşladı. Wilbur camdan dışarı, sonra yine Agnes'a baktı 
ama Agnes gitmişti. Ona cevaplanması çok zor bir soru soracağını 
anlamış gibi. 



Mezarlık 

Gece Yarısı Treni 1 969 civarında bir kez mezarlıkta durdu. 
Mezarların arasındaki bir hayalet olmak garipti. 
Mezar taşlarında yazan bütün o isimleri merak etti. Nasıl dene­

yimler yaşamışlardı? Onların hayatı da böyle hızla ve kesik kesik 
önlerinden geçmiş miydi? O an orada olan var mıydı? 

Wilbur'un yanına gitti. 
Wilbur bankta oturmuş mezarlardan birine bakıyordu. 

DOUGLAS JAMES BUDD 
1 939-1964 

Sevgili oğlumuz ve abimiz 
HUZUR İÇİNDE UYU 

Wilbur bu kez biraz farklı görünüyordu. Üstünde Bagdale' da giy­
diği türden şık denebilecek bir gömlekle pantolon vardı ama saçları 
eskisinden daha uzundu. Daha rahat bir hali vardı. Gömleğin iki 
düğmesi açıktı. Yanında yeşil ahşap banka kapatılmadan ters kon­
muş, yarısı okunmuş bir kitap duruyordu. 

Gösteri Toplumu çünkü Fransız Marksist felsefe okuduğu 
dönemdeydi. 

İşten yeni çıkmıştı. Banktaki pul gibi kabarmış, sinirine dokunan 
bir yeşil boya parçasıyla oynuyordu. 

Hayalet gidip yanında durdu. Bu akşamı biliyordu. O sesi duydu­
ğu anı görebilmek için kendi gencecik yüzünü inceledi. 

"Wilbur? Sen misin?" 
Wilbur dönüp onu gördü. Yüzü aydınlandı. O da değişmişti. Kalın 

kaküllü kısa saç modeli, göz alıcı göz kalemi, siyah balıkçı yakanın 
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üstüne giydiği Mary Quant tarzı, kolları ve eteği beyaz bantlı kırmı­
zı elbise. Bir tutam bohemlikle harmanlanmış zarafet. 

Fakat Hayalet'i asıl çarpan şey, hayatın içinde akar gibi görün­
mesiydi. Wilbur' da olmayan bir şeydi bu. Her şeye açık, anlaşılır 
bir sıcaklık. O gülüşe sonsuza kadar baksa sıkılmazdı sanki. Bir tek 
onu görmek bile yuvaya dönmek gibiydi. Hayatında hiç duymadığı 
bir histi bu; Glossop Yolu 77 numarada yaşarken duymadığından 
emindi. 

Son karşılaşmalarında sohbet kısa kesilmişti. Kitapçıdaydılar. 
Maggie, Gombrich'in Sanat ve Yan ılsama'sını arıyordu. Öğretmen­
likten vazgeçip Psalter Lane' deki sanat akademisine geçiş yaptığını 
o zaman söylemişti. 

Wilbur onu tebrik etmişti. Kendi Oxford hayalinin suya düştü­
ğünü ama mutlu olduğunu söylemişti. Maggie'nin buna inandığı­
nı sanmıyordu. Tam telefon numarasını isteyecekken, Bay Bagdale 
kızgın bir tavırla, elindeki kağıdı sallaya sallaya yanlarına gelmiş 
ve müşteri siparişleriyle ilgili bir şeyler söylemişti. O anı böylece 
kaçırmıştı. 

Mezarlıkta -görünürde- onları rahatsız edecek kimse yoktu. 
"Selam, kovboy. Nasılsın?" 
"Maggie. Selam. Seni gördüğüme sevindim. İyidir, sağ ol:' 
Maggie bu sözün ardındaki gerçeği görmeye çalışır gibi gözlerini 

kıstı. "Rahatsız etmedim, değil mi?" 
"Hayır. Öyle oturuyordum. Kitabımla beraber. Aman, çok ağır 

bir şey:' 
"Oysa mezarlık ne hafif' 
"Ha ha. Doğru dedin:' 
"Sordum çünkü ben annemin mezarıyla konuşurum. Millet deli 

sanıyordur. Sen de abinle aynı şeyi yapıyor olabilirsin dedim. Konu­
şuyorsundur yani:' 

"Yok. Yok, ben yapmam. Sana iyi sohbetler, Maggie:' 
Maggie gelip yanına oturdu. Hayalet bunun nasıl büyülü bir 

an olduğunu hatırladı. Kalbinin bir an yerinden hopladığını 
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Maggie'nin de duymamış olmasına nasıl şükrettiğini. Yanıbaşınız­
daki birine duyduğunuz özlemin o tuhaf elektriğini ilk kez orada 
hissetmişti. Tamamen normal görünebilmek için kendini zorlamış­
tı. Maggie'ye gülümsemiş, o da ona gülümsemiş ve bir süre o tatlı 
sessizlikte oturmuşlardı. 

"Çok düşünüyorum;' dedi Maggie sonunda. "O geceyi yani. 
Olanlar için çok üzgünüm:' 

"Senin bir suçun yoktu. Kesinlikle. Beyaz atlı şövalyen gibi dav­
ranıp ortalığı karıştırdığım için ben özür dilerim:' 

Maggie şefkatle ona baktı. Yaralı bir hayvana bakar gibi. "Karışa­
cağı varmış bence:' 

Wilbur bir şey demeyince, bir süre sessizce oturdular. 
"insan bir şeyleri değiştirebileceğini düşüne düşüne kafayı yer, 

derdi annem. Bazen de her şey olması gerektiği gibidir:' 
Wilbur bu sözü aklına kazıyacak kadar çok sevdi. "Sağ ol, 

Maggie:' 
Wilbur'un konuyu Dougie' den uzaklaştırmak istediğini sezen 

Maggie, gülümsedi. "Banklar bizim mekanımız gibi, değil mi? Ço­
cukken Endcliffe Park'ta karşılaştığımız ve de yanıma gelip beni çi­
zim yaparken yakaladığın günü hatırlıyor musun?" 

"Güzel çizimdi doğrusu:' 
Maggie kaşlarını kaldırdı. "Hatırlıyor musun?" 
"Resmi de, sohbetimizi de hatırlıyorum. Konuştuklarımızı değil 

de. Seninle beraber oturmanın güzel olduğunu hatırlıyorum. Birkaç 
yıldır böyle güzel anları hiç yaşayamadım. O yüzden sık sık bunu 
düşündüm. Parktaki bir bankta oturup göle bakışımızı. Sohbet edi­
şimizi. Tuhaf mı sence?" 

"Evet, Wilbur. Galiba öyle. Ama tuhaf olmakta bir sorun yok. 
Manyak olmadığın sürece:' 

"Manyak olduğumu sanmam:' 
"Diyorsun;' dedi Maggie, pis pis sırıtarak. "Bütün manyaklar öyle 

der:' 
"Öyledir. Benden uzak durmak, en iyisi:' 
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"Annesinin mezarıyla konuşan biri olarak seni yargılayamam:' 
"Evet. O ayrı bir tuhaflık:' 
Maggie güldü. Wilbur bunun cilveleşme olup olmadığını anla­

mamıştı. Sinyalleri algılamada öteden beri iyi değildi. 
"Neler diyorsun? Annene?" 
Maggie'nin yüzü bir an ciddileşti. "Demediğim yok ki. Bence ta­

nıdığın herkesi sonunda kaybedersin ama sevdiklerin aslında git­
mezler. Giderler tabii. Ama tam değil. Zihninde yaşarlar. Onları sen 
canlı tutarsın. Her şeyi kaybedebilirsin ama sevgi kaybolmaz. Par­
don. Deli gibi konuştum:' 

"Hiç de değil;' dedi Wilbur sevgiyle. 
"Onu iyi tanıyabilecek kadar şanslıydım. Bana sorarsan, birini iyi 

tanımışsan, bazı konularda nasıl düşüneceğini de bilirsin. Onlarla 
sonsuza kadar konuşabilirsin çünkü ne diyeceklerini bilirsin. Hatta 
suratlarının ne şekle gireceğini. Bazen kavga bile ediyoruz. Huysuz 
cadının teki olup çıkıyor:' 

"Neyin kavgasıymış bu?" 
Maggie buna güldü. 
"Komik olan nedir?" 
"Söyleme şeklin. Gayet normal bir şey demişim gibi. Gülmedin 

bile:' 
"Özür:' 
"Özre gerek yok, hoşuma gitti. Bana benzediğini gösterir. Anne­

min mezarıyla ettiğim en büyük kavga öğretmenlikten vazgeçme­
min üstüneydi. Ama suç sendeydi:' 

Wilbur bu sözün kalbini hızlandırdığını hissetti. Onun hayatında 
bir yere sahip olmanın kaygısı ya da heyecanıyla. "Ne? Neden be­
nim suçum oluyormuş?"  

"Sana resmi bıraktığımı söyleyişimi hatırlıyor musun?"  
"Hım . .  :' 
"üzgün surat yapmıştın. İstemeden yaptın. O okuldayken bunu 

düşünüp durdum ve bunun öğretmenlik yapmak istemediğimi 
anlamamda çok yardımı oldu. Sanat yapmak istiyordum. Bir de 



tasarım. Bir şeyler yaratmak. Bir tek resim değil. Şimdi afiş falan 
yapıyorum. Hoşuma gidiyor. Kendi kafandaki bir şeyi alıp gerçeğe 
dönüştürmek. İstediğim işi yapıyorum işte:' 

"Sevindim, Maggie. Cidden:' 
"Bu hayatta sırf yapmamız gerekenleri yaptığımız ıçın sorun 

yaşıyoruz bence. Hepimiz el alem ne derciyiz. Ben bunun tersini 
yapmaya çalışıyorum. İçimden gelen hisse güvenerek yapmamam 
gereken şeyi yapıyorum:' 

"Sağlam felsefeymiş:' 
"Bu sanat işleri bir bakıma . . .  Seninle konuştuğumuz bir şey ka­

famda netleşmesini sağladı. Hatırlıyor musun? Konseri?"  
Wilbur başını salladı. Yüzünde istemsiz, ufacık bir irkilme oldu. 

Maggie ne dediğinin farkına vardı. Dougie'nin mezar taşına bak­
tı. "Aman Tanrım. Özür dilerim. Orada olmuştu, biliyorum. Özür 
dilerim:' 

"Sorun değil, Maggie. Söylediğin şey hoşuma gitti. Sevgi hakkın­
da. Gençliğinde kaybettiğin birini özleyerek geçen zamanın onunla 
birlikte geçirdiğin zamandan uzun olması hoş olmuyor, o kadar:' 

"Doğru:' 
"O gece senin de olman hoş

.
uma gidiyor:' 

Maggie'nin gözleri parladı. "Niye ki?"  
"O anıyı başkalaştırıyor. Anlatabiliyor muyum? Aklımı karanlık­

tan başka bir yere vermemde yardımı oluyor. Öğrettiğin şu sözcük 
neydi? Sanat terimi olan. Hani şu eski tablolardaki ışıkla karanlığı 
anlatan:' 

"Chiaroscuro mu?"  
"Evet. Oydu. Chiaroscuro:' Wilbur derin bir nefes alarak cesareti­

ni topladı. "Sen o gece öyleydin. Parlayan tek şey sendin:' 
Hayalet az ötelerindeki bir mezara karanfil bırakan yaşlıca ka­

dına baktı. Zamanın hızını hissetti. Belki de o an gençliği de bunu, 
kıymetini bilmediği için bir şeyleri kaçırmayı istemediğini hissetti. 
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Sığırcık 

Maggie gözlerini indirip Wilbur'un eline baktı. Güven verir gibi ha­
fifçe elini okşadı. "Şimdiki halini görmek müthiş bence. İyi gidiyor­
sun. Cesurca. Bazen sırf yaşamak bile cesaret istiyor sanki:' 

"Demek istediğini anlıyorum. Ama kendimi cesur hissetmiyorum:' 
"O zaman öyle olduğunu hayal et. Hiçbir şeyden korkmasaydın, 

şu an ne yapardın?" 
Wilbur bir an onu inceledi. Sonra hiç düşünmeden, doğru cevabı 

söyleyiverdi. "Telefon numaranı isterdim:' 
Maggie arkasına yaslanıp kahkahalarla güldü. 
Utancın nokta nokta tüm vücuduna yayılarak yanaklarını yak­

tığını hissetti Wilbur. Utancı kenara itti . "Arada bir . . .  ne bileyim . . .  
beni anlayan biriyle konuşmak iyi olurdu." Abisinin mezarını 
gösterdi. 

Maggie'nin yüzünde anlayışlı bir tebessüm belirdi. "Olur. Hep 
babam açar. Babamla konuşmak sana uyar mı?" 

"Uyar. Tabii:' 
"Erkeklerden şüphelenir. Ama Edward'la arası iyi artık. Erkek ar­

kadaşım. Bir ayrılıp bir barışıyoruz ama şu an barışığız:' 
Hayalet onu yıkan hayal kırıklığını belli etmemeye çalışan Wil­

bur'u izledi. Belki Maggie de fark etmişti. 
"Ha. Seninki. Nasıl biri? Ne iş yapıyor?" 
"Mimar. Yani mimarlık okuyor. Mimarlık eğitimi yedi yıl. Gök­

yüzüne şehirler kuracakmış. ShefÏeld' daki şu yeni blok apartman­
lara hayran. Sırf asansörlerine bakmak için Park Hill sitesine falan 
götürüyor beni, gezmeye. İyi çocuk ve annem de severdi çünkü ko­
nuşmasını bilir ve güneydeki havalı bir yatılı okuldan mezun ama 
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Tanrı onu affetsin, annem biraz yüzeysel biriydi. Hatta mezarıyla bu 
yüzden de kavga etmişliğim var. Son ayrılmamızda:' 

"Neden ayrılmıştınız?" diye sordu Wilbur, çıkarabildiği kadar 
normal bir sesle. 

Huzursuzca kıpırdanan Maggie'nin gözleri yere düştü. "Sorunun 
onda olduğunu söyleyebilmeyi isterdim ama değildi aslında. Yani 
birkaç defa Claudette'i keserken yakaladım ama Claudette güzel kız, 
ona herkes bakar tabii:' 

Hayalet sessiz kalan Wilbur'a bakarak o an Maggie'ye ne kadar 
güzel olduğunu, bundan asla şüphe etmemesi gerektiğini söylemeyi 
ne kadar çok istediğini hatırladı. 

"Bir de bazen farkında olmadan üstten konuşuyor:' Maggie'nin 
ona bakan gözlerinde suçluluk vardı. "Öyle dememeliydim. Le Cor­
busier hakkında fazla şey bilmediğim için hissettiğim, kendi güven­
sizliğim. Cidden iyi bir insan. Bana değer veriyor:' 

Yavaşça başını sallayan Wilbur'un cevabı söylenmeden, havada 
donup kaldı. Maggie o an bir tepki almayı ummuş gibi, biraz bozuk 
göründü. 

"Peki senin hayatında neler oluyor, Wilbur? Bir şey anlatmayacak 
mısın?"  

"Bilmem. İş  güç işte. Bay Bagdale arka planda kalmaya karar ver­
diği için, geçenlerde beni Bagdale'ın müdürü yaptı:' 

"Vay. Süpermiş, Wilbur!" 
"Gelirsen, sana özel tavsiyelerim olur:' Wilbur bunun biraz fazla 

doğrudan olduğunu fark ederek kızardı. "Babana da tabii:' 
"O pek okumaz. Okulu on dört yaşında bırakmış. Zeki olan 

annemdi:' 
"Ha, anladım, tamam, bizde Dr. Seuss'lar da var:' 
Maggie buna güldü. "Hiç komik değil:' 
"Komiklik olsun diye değil. Zeki adam. Doktor olmuş sonuçta. 

Yeşil Yumurta ve Salam sürreal bir başyapıttır:' 
Maggie elini uzatıp Wilbur'un gömlek cebindeki kalemi aldı. 

Hayalet kendi yüzündeki abuklamış tebessüme bakarken, Maggie 
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el çantasını karıştırıp içinden ona verilmiş bir broşürü çıkardı, üs­
tünde şöyle yazan: Eğitim Reformu ve Vietnam' da Yapılan Katliama 
Karşı Uluslararası Dayanışma. Sheffield Sanat. 1 5  Ekim 1 969. 

Numarasını broşürün üstüne yazdı. 
"Protestoya da gel:' 
"O gün iş var. Annemin kirasını ödemek zorundayım. Ne za­

mandır çalışmıyor. Benim çalışmam lazım. Çok çalışıyorum. Çok 
sıkıcıyım. Ama sonrasında gelmeye çalışırım:' 

Maggie ona bakarak gülümsedi. Onun için kaygılanmış gibiy­
di. Yüz ifadesindeki bir şey yüzünden. En azından Hayalet öyle 
yorumladı. 

Maggie çok geçmeden dedi ki: "Kendini özgür hissettiğin olu­
yor mu hiç? Mesela, şuradaki sığırcık gibi . . .  Gördün mü? Şu dalın 
üstündeki:' 

Wilbur bir kayın ağacının üst dallarından manzarayı inceleyen 
kuşa baktı. 

"Özgürlük mü? Bilmem:' Biraz düşündü. "Yaşadığı yerin insanı 
hapsedebildiğini düşünüyorum bazen. Özellikle ShefƗeld'ın:' 

"Tepeler yüzünden:' 
"Yedi tane. Roma gibi:' 
Maggie'nin gözleri ışıdı. "Kendini her yerde özgür hissedebilir­

sin, bana sorarsan:' 
''Ama bilmiyorum;' diyordu Wilbur. "Kendimi özgür hissettim 

mi hiç, bilmiyorum. Özgür hissetmemiz gerekiyor mu, onu da bile­
miyorum. Ya sen?" 

"Kendimi özgür hissettim mi hiç, bilemiyorum;' diye dalga geçti Ha­
yalet. 'A�, ne zor bir durum. Bankta dünyanın gelmiş geçmiş en tatlı 
insanıyla oturuyorsun; kendi sıcacık bedeninin içinde, capcanlısın. Öz­
gürlük budur, salak Wilbur! Seni genç şüpheci! Şu Fransız felsefecileri 
okumayı bırak da artık uyan, oğlum! Bundan başka özgürlük yok!" 

Maggie uzun uzun ona baktı. "Ben resim yaparken özgür hisse­
diyorum. Cidden resme daldığın, bilinçli düşünmediğin bir an var. 
O an sadece resmi yapıyorsun:' 
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Mezara çiçek bırakan yaşlıca kadın yanlarından geçti. 
İkisine tatlı, hafif hınzır bir bakış attı. "İyi akşamlar, çocuklar:' 
"İyi akşamlar:' 
Kadın geçtikten sonra, "Bizi çift zannetti;' dedi Maggie. 
"Eh, gerçeklik algıdan ibaret. Arkadaşım Charlie asit tribi yaşar­

ken böyle der . . .  Şimdi o da Bagdale' da çalışıyor. Onu biraz adama 
benzetmeye çalışıyorum. İşe ben soktum. Bütün muhasebe onda:' 

"Zırvalıyorsun;' dedi Hayalet. "Gerildiğin zaman hep zırvalarsın. 
Charlie'nin muhasebeciniz olup olmaması kızın umurunda değil. 
Senden bir hamle bekliyor çünkü gerçekte Edward'la mutlu değil ve 
adam ona çok kötü davranıyor, doğrusu bu. Adam onu kontrol et­
meye çalıştığı için ilişkiyi bitirmek istiyor, kaçmak için can atıyor ve 
bunu ima edip duruyor ama sen natürmorttaki lanet olası bir limon 
gibi çöküp kalmışsın. Hakkında neler düşündüğünü söyle ona!" 

Wilbur birine bakar gibi başını çevirdi. 
"İyi misin, Wilbur?" Maggie onun dalgın göründüğünü fark 

etmişti. 
"Evet. Pardon. Kafayı üşütüyorum herhalde. Bir ses duyduğumu 

sandım:' 
"Nasıl bir ses?" 
"Biri konuştu sanki. Yok camin. Olur mu öyle şey?" 
''Aman Tanrım;' diye fısıldadı Hayalet. 
Wilbur şöyle bir kafasını salladı. Hayalet'in dediklerini duyma-

mış olabilirdi ama bazı sözleri ona ulaşmıştı demek. 
"Senin yanındayken;' dedi Wilbur. 
Maggie'nin aklı iyice karıştı. "Efendim?" 
"Sorunun cevabı. Kendimi senin yanındayken özgür hissediyo­

rum. Yanlış anlama. Biriyle birlikte olduğunu biliyorum. Ama söy­
lemem lazım. Seninleyken özgür hissediyorum. Bankta otururken. 
Konuşurken. Kendimi hiç bu kadar özgür hissetmemiştim:' 

Maggie ona baktı. İlk başta ifadesizdi. Gülümsediğinde, bir kapı 
açılmış gibi oldu. 

Uzanıp Wilbur'u öptü. Ufak bir öpücüktü ama dudaktan. 
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"Oh;' dedi Wilbur. O kadar. Bir tek oh. 
"Özür dilerim;' dedi Maggie. 
"Hayır. Ben özür dilerim:' 
Hayalet tam o anda trenin düdüğünü duydu. Ayağa kalktı ama 

Agnes'ın kış rüzgarı kadar sert sesi arkasından gelinceye kadar öy­
lece durdu. 

"Derhal trene biniyorsun, Wilbur Budd:' 



All Shook Up 

Agnes endişeli görünüyordu. Parmaklarını bacağına tıklatıyordu. 
Trenin tekrar hareket etmesi birkaç saniye aldı ve hareket ettiğinde, 
gözle görülür bir rahatlamayla iç çekerek arkasına yaslandı. 

"Az önce olan şeyi anlayabiliyor musun, delikanlı?" O tanıdık 
"delikanlıya" rağmen sesi telaşlı çıkmış, çatlamıştı. 

Hayalet en ön vagondaki yeşil kadife banka, kendi portresinin 
altına oturdu. "Bir şey olmadı ki. Duymadı beni:' 

"Bir şekilde ona ulaştın. Maggie seni gerçekten öptüğü günden 
yıllar önce öptü:' 

Agnes camdan dışarı baktı. Sanat akademisindeki protestoyu, 
dışarıda betonun üstünde oturan öğrencileri geçtiler. İşten çıkmış 
aynı protestoya gitmek için koşan Wilbur'u geçtiler. 

Tren depremdeki bir teneke kutu gibi titreşerek sarsılmaya 
başladı. 

"Sıkı dur, Wilbur, sıkı dur:' 
"Ne oluyor?" 
"Raydan çıkıyor olabiliriz . . . Zamanın akışında fark yarattın:' 
"Raydan çıkarsak ne olacak?" 
"E, yok olacaksın. Gece Yarısı Treni de tamamıyla yok olacak. 

Ebediyete ulaşamayacaksın. Çünkü sen herhangi bir yerdeki her­
hangi bir Wilbur Budd'ın hayaleti değil, bu hayatı yaşayıp 1 97 4'te St. 
Timothy Kilisesi'nde Maggie'yle evlenen bu Wilbur Budd'sın. Bir ki­
tapçı daha açmak için Yorkshire Bankası'ndan yüklüce kredi alan ve 
sonrasında başka mağazalar açan Wilbur Budd. IBM ve Bob Dylan 
için daha az hecenin işe yaradığını söyleyen Charlie'nin sözüyle 
ikna olup Bagdale Kitabevi'nin adını Budd Kitap diye değiştiren 
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Wilbur Budd'sın. Yılın Yorkshire'lı İşadamı ödülünü beş kez kaza­
nan . . .  İngiltere' de kurulmuş üç ayn hüküm ete danışmanlık yapması 
için davet alan . . .  Sunday Times'ta başarı öyküsü yayımlanan ve üç 
ülkede altı evi olan. . .  Başka bir yol yok. Başka hat yok. Başka bir 
yaşama ulaşma şansın yok çünkü sen bu yaşama ait bir hayaletsin. 
Anlıyor musun beni? Ebediyete doğru gidiyorsun. Kendi ebediye­
tine. Farklı bir versiyonunkine değil. Yani bir şey değişecek olursa, 
bunu kaybedersin:' 

Wilbur kendini çok yorgun hissetti. 
Derken trenin teklemesi ve sarsılması kesildi. 
"Anlaşıldı:' dedi Agnes kendi kendine. "Ufak bir müdahale, biraz 

sarsıntı, birkaç ufak değişiklik oldu ama yine de raya girdik sanırım. 
Söylediğin şey ve o öpücük seyahatin yönünü tam olarak değiştir­
miş değil:' 

"Belki de değiştirmeliydi. Öylesi daha iyi olurdu belki:' 
''Ama yalnızca ufak dalgalanmalar oldu. Sen eve giderken fark­

lı bir şarkıyı mırıldandın. Fakat Maggie suçluluk hissettiği ve hem 
okulun gerektirdikleri hem de sinemadaki işi yüzünden çok meşgul 
olduğu için Edward' dan ayrılmadı. Annenin nükseden hastalığı -ve 
uzun süren agorafobi dönemi- sebebiyle senin yolun da pek değiş­
medi çünkü işten başını kaldıramıyordun ve hayatının o dönemin­
de doğanda olan çekingenlik baskındı. Yani, seyahatin yönü aynı 
kaldı. Bu iyi bir şey. Pencereden bir baksana: 1 969, yılbaşı gecesi. 
Edward'ın kaldığı yerden dönerken, Maggie'nin kar fırtınasına ya­
kalandığı gece. Kapını çalıp size sığındığı gece. 'Meryem ve Yusuf 
gibi: dediği. Televizyonda Elvis'in Comeback Special'ının tekrarı 
vardı. İşte bak, sen de oradasın: Bay Presley ''Ali Shook Up"ı söy­
lerken annenle birlikte oturuyorsunuz. Ama neyse ki hiçbir şey 'te­
melden sarsılmış' değil çünkü o yılbaşını tam da böyle geçirmiştin, 
değil mi? Üstündeki şu şaibeli kazağa kadar . .  :' 

"Evet:' dedi Wilbur, Maggie'nin o gece annesine ne kadar iyi 
davrandığını hatırlayarak. Kar dininceye kadar geçen o iki saatte 
annesinin bütün deliliklerini nasıl şakaya vurduğunu hatırlıyordu. 



Maggie gittikten sonra onu nasıl özlediğini hatırlıyordu. "Neden iyi 
oluyor ki? Hayatımın daha iyi bir yöne doğru gitmesi mümkündü 
herhalde:' 

Wilbur hedef kitlesine dahil olmadığı fazlasıyla ezoterik bir ki­
tapmış gibi, Agnes'ın alnı kırış kırış oldu. "Pes artık, Wilbur. Bu bir 
uyarıydı. Biraz düşün. Yolu değiştirsen ebediyete ulaşamayacaktın. 
Yok olacaktın. Ebediyete ulaşamadığın gibi Maggie'yi tekrar görme 
şansını da kaybedecektin:' 

Wilbur ona baktı. Agnes'ın onu neden bu kadar önemsediğini 
bilmiyordu ama önemsiyordu işte. Çocukluğunda cebinde beş para 
olmadan kitabevine gittiği zamanlardaki kadar çok önemsiyordu. 
Onun için kaygılanması hoşuna gidiyor ama aynı zamanda Wil­
bur'u huzursuz ediyordu. O da Agnes'ı önemsediği için bilmek is­
tediği bir şey vardı. ''Agnes, lütfen söyler misin . . .  yol değişseydi ve 
benimle birlikte Gece Yarısı Treni de yok olsaydı. . .  sana ne olacaktı? 
Agnes Bagdale'ın hayaletine? Sen de mi yok olacaktın?" 

"Hem evet hem de hayır. Ebediyete ulaştığında, aynı anda her 
yerde olabilirsin. Ben ebediyette kalmaya devam edecektim . . .  Fakat 
trende olmayacaktım çünkü tren raydan çıkıp yok olacak, gözle­
rinin önünden geçen hayat da 1artık yaşadığın hayat olmayacaktı. 
Geçmişteki Wilbur da senin yaşadığından çok daha kötü, apayrı bir 
hayata geçiş yapacaktı:' 

"Peki;' dedi Wilbur, Agnes'ın güvende olacağını öğrenmenin 
hoşnutluğuyla. 

"Bu olay kulağına küpe olsun:' 
Aslında Wilbur tamamen tatmin olmuş değildi. Agnes'ın mantı­

ğında bir açık olması gerektiğini hissediyordu. Hem ebediyete ula­
şıp hem de Maggie'yi farklı şekilde sevebilmesinin bir yolu olmalıy­
dı. Fakat Agnes'ın kitapçı, şimdiyse aynı zamanda bir evren olması, 
ona karşı çıkmayı zorlaştırıyordu. "Tamam, Agnes. Anladım:' 

Kısa bir süreliğine, Wilbur cidden anladığını sandı. 
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Trapezi um 

Trenin penceresinden görünen Wilbur telefonu açmak için yürü­
yordu. Yüzündeki gülüşü gören Hayalet, arayanın Maggie olduğu­
nu anladı. Bu sahneyi hatırlıyordu. Maggie'nin Edward' dan geçen 
ay ayrıldığını söylediği görüşme. Maggie çocuğun anne babasıyla 
tanışmaya gittiğinde, Edward onunla dalga geçtiği için kavga etmiş­
lerdi. Maggie aslında onu hiç sevmediğini fark etmişti. 

Wilbur tüm cesaretini toplayıp birlikte bir şey yapmayı teklif 
edince, Maggie teklifi kabul etti. Sonraki durakta Hayalet, Maggie'yi 
almak için Palace'a giden Wilbur'u takip etti. 

Üstünü sinemanın arkasında değiştiren Maggie bere takıp balık­
çı yaka kazak giymişti ve yüzünde hafiften mahcup bir tebessüm 
vardı. 

Buluşma Wilbur'un istediği gibi gitmedi. 
Maggie o akşam mesafeliydi. Bu korunmacı nezaket Stone Hou­

se'ta bir şeyler içerken iyice belirginleşti ve Wilbur'a haberi verdi. 
Wilbur'un buluşma teklifinden iki gün sonra müthiş bir teklif al­
mıştı. Londra'ya taşınacaktı. Öğretmeninin başvurmasını söylediği 
Trapezium diye bir tasarım şirketinde işe girmişti. "Geri çeviremez­
dim. Ülkenin en iyisi onlar .. :' 

Yani, buluşma bir işe yaramadı. Arafta kaldılar. Yağmur altın­
da öpüşme olmadı. Wilbur planladığı gibi onu Penny Farthing' de 
dansa davet etmedi. Ona olan hislerini söylememek için, gücünü 
son zerresine kadar kullandı. Hayatında onun da olmasını istediğini 
söyleyemedi. Zaten var olmayan bir ilişki için savaşmak zordu. 

Söylemeye en çok vedalaşırken yaklaştı. 
"Seni özleyeceğim:' 
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"Evet. Ben de seni:' 
Kucaklaşmaları formalitenin gerektirdiğinden biraz uzun sürdü. 

Ardından birkaç saniye sessizce bakışarak bütün olasılıkların buhar 
olup geceye karışmasını izlediler. 

ıs ı 



On Dokuz Ay 

Charlie iş çıkışı bir pub' da Wilbur'a Beatles'ın sonunu anlatırken . . .  
Wilbur bisikletle Ecclesall Caddesi 'ne girmemek için gereksiz yere sağ 
yaparken . . .  Dr Seuss'ları ve Yerdeniz Büyücüsü 'nü öne çıkaran su­
numuyla çocuk bölümünü kurarken . . .  İş, iş, iş. . .  Uzak ufukta Mek­
sika' daki Dünya Şampiyonası. . .  Çin' de bir uydu. . .  Pakistan' da ka­
sırga . . .  Derken sütlü çay ve bir dilim kekle birlikte ilaçlarını yutarak 
ön plana çıkan Edith . . .  Mezarlıktaki bankta tek başınayken. . .  arka 
ofiste Charlie'yle birlikte çalışırken . . .  sabah vakti boş sokakta giden 
süt arabasını duyarak yatakta gergin bir uyanıklık içinde yatarken . . .  
kitapçının bir  cumartesi günü hıncahınç kalabalık hali . . .  Endcliffe 
Park'taki şelalenin önünden geçerken . . .  Maggie'nin telefonda Wilbur'a 
Londra' da mutsuz olduğunu ve eve döneceğini söyleyişi . . .  hızla birbi­
rine akan ve birbirine karışan olaylar . . .  üç noktalardan ibaret bütün 
bir yaşam . . .  her varışta bir kalkış . . .  
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Ilık Beyaz Şarap 

Hayalet daha yeni açılan ShefƗeld Crucible Tiyatrosu'nun lobisinde 
duruyordu. 

İçerisi kahverengi takımlar ve kaftan elbiseler giymiş insanlarla 
doluydu. Açılış gecesi için düzenlenen şaraplı bir resepsiyon vardı. 
Yaşayan halinin ceket altına leylak rengi gömlek giymiş, burnunun 
altında yepyeni ve kısa ömürlü bir bıyıkla, Yorkshire Post'tan kırmızı 
suratlı, iriyarı bir adamla lafladığını gördü. 

"O korkunç bıyığa rağmen:' dedi Hayalet kendi kendine, "hiç 
fena sayılmazmışım:' 

Sonra asıl olayın ne olduğunu hatırladı. Wilbur birazdan Mag­
gie'nin de orada olduğunu fark edecekti. 

Hayalet kendi canlı yüzünün onu görür görmez güneşin vurdu­
ğu bir pencere gibi aydınlanışın� izledi. Fazla belli etmemeye çalışsa 
da, göz ucuyla ona bakıp duruyordu. Çok geçmeden, Maggie'nin de 
onu fark etmesini umarak açıkça bakmaya başladı. Anna Kareni­
na'yı, Levin'in Kitty'ye duyduğu aşkın onu buz üstünde görmesiyle 
doğrulandığı o anı düşündü. 

Wilbur' daysa Maggie'yi görmek, son bir yıldır nefes almıyormuş­
çasına bir rahatlama yarattı. 

Fakat onu görerek yaşadığı rahatlama ona aşık olduğunu anla­
dığı bir dehşet anına dönüştü. Zaten gece gündüz hep onu düşün­
müştü. Kendini işe vermişti ve kitabevinde durumlar gayet iyiydi. 
İş bir çeşit uyuşturucu işlevi görmüş olsa da, Maggie'yi aklından 
çıkaramamıştı hiç. Dougie'nin mezarına her gidişinde onu düşün­
müştü. Endcliffe Park'tan her geçişinde onu düşünmüştü. İçindeki 
acıyı birilerine anlatmayı her isteyişinde onu düşünmüştü. Onun iyi 
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durumda ve mutlu olmasını dilemişti hep ama iyi olup olmadığını 
öğrenmek adına bir şey yapmamıştı. Maggie'nin Londra' daki yeni 
hayatını karmaşıklaştırmayı istemeyeceğini düşünmüştü. 

Bu yüzden Maggie onu arayıp eve döneceğini söylediğinde bü­
yük şok yaşamış sayılırdı. Maggie, Crucible'ın kadrolu tasarımcısı 
olarak işe girdiğini söylemiş ve açılış gecesinde orada olup olmaya­
cağını sormuştu. 

Wilbur dikkatini gazetecinin söylediklerine vermeye çalıştı ama 
neden söz ettiklerini bile unutmuştu. Tek yapabildiği, fitilli kadife­
den bordo elbisesinin içinde Wilbur'un hiç tanımadığı birkaç kişiy­
le rahatça, zarif bir tavırla sohbet eden Maggie'ye bakmaktı. 

"Büyük bir hataydı ama, değil mi?" diyordu Yorkshire Post'tan ge­
len adam. 

"Pardon;' dedi Wilbur. "Hata olan nedir?" 
"Ulusal para birimimizin ondalık sisteme geçmesi! Şuraya yazı­

yorum: Seneye mutlaka sterlin, şilin ve peniye dönüş yapılacak. Şu 
an dükkan işletenler keçileri kaçırıyordur herhalde .. :' 

Wilbur salonun öteki ucundaki Maggie'yle göz göze geldi. "Ha, 
çok da kötü sayılmaz. Çok özür dilerim, Terry, eski bir arkadaşımı 
gördüm de .. :' 

Wilbur kalabalığın içinden kendine yol açarak Maggie'nin yanı­
na kadar gitti. 

"Selam, kovboy;' dedi Maggie, konuştuğu kişilerin arasından ki­
barca sıyrılarak. 

Wilbur, Claudette'i hatırladı. "Selam, Wilbur!" dedi Claudette, 
Wilbur habersiz olduğu mutlu bir sohbete konu olmuş gibi heye­
canlı bir tebessümle, Maggie'ye anlamlı anlamlı bakarak. 

"Ha, selam, Claudette ! İyisindir umarım:' 
Claudette onu duyamadı. Wilbur, Maggie'ye döndü. Hafif bir ad­

renalin patlaması yaşadı. 
"Yeni işyerin burası demek?" 
Maggie başını evet anlamında salladı. "Tiyatronun grafik tasa­

rımcısı oldum. Claudette de burada çalışıyor ve Londra' da mutsuz 
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olduğumu bildiği için bana önceden birkaç iş ayarlamıştı:' Wilbur'a 
birazdan izleyecekleri oyunun, Çehov'un Vişne Bahçesi'nin progra­
mını gösterdi. Wilbur kapaktaki çarpıcı ve basit, geometrik vişne 
ağacının altında minik harflerle "Maggie Shaw" yazdığını gördü. 
Onunla gurur duydu ama geri döndüğü için duyduğu sevinç daha 
büyüktü. 

"Çok iyi olmuş, Maggie:' 
"Önde gelenlerden birisin herhalde;' dedi Maggie, gülümseyerek. 

"Çünkü bu resepsiyon, aynını söylüyorum: 'Yorkshire ve İngilte­
re'nin en önde gelenleri ve en güzide gazetecileri' için ve sen gaze­
teci değilsin:' 

"Önde gelmenin ne demek olduğunu hiç anlamamışımdır:' 
Maggie hınzırca gülümsedi. "Gündelik dilde, burnundan kıl al­

dırmayanlara deriz:' 
Wilbur güldü. "Eh, bu durumda kesinlikle önde gelenlerden olu­

yorum:' Gözleri bir an için birbirlerinin bakışına dalıp gitti. "Lond­
ra' da tam olarak neler oldu bakalım?" diye sordu Wilbur, ılık beyaz 
şarabından bir yudum alarak. "Telefonda fazla deşmek istemedim 

" ama . . .  
"Deş bakalım:' 
"Deşiyorum ya, Maggie. Gördüğün gibi . . .  deşiyorum işte:' 
"iş iyiydi. Yalnızca kendimi, nasıl desem, kaybediyormuşum gibi 

hissettim:' 
"Nasıl yani?" 
"Yani, otuz kişi vardık ve içlerindeki tek Kuzeyli bendim ve üç 

kadından biriydim. Trevor Jacobs, Trapezium'un başındaki adam, 
bana asılmadığı zamanlarda fikirlerimi çalmakla meşguldü:' 

Maggie bunu alaycı bir vurguyla söylememişti. Yalnızca basit 
gerçeği açıklamıştı. 

"Ya? Üzüldüm:' 
"Boş ver. Başından beri sana her şey anlatabileceğimi hissetmi­

şimdir, Wilbur. Sırlarımın sende kalacağından eminim:' 
"Sır Tutan Adam, o benim:' 
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Maggie gülümsedi. Gözleri bütün dikkatinin Wilbur'da olduğu­
nu anlatıyordu. "Ee? Senden ne haber?" 

Wilbur da ona Bay Bagdale'ın tek ayağının çukurda olduğunu ve 
dükkanın anahtarlarını resmen ona teslim ettiğini anlattı. Annesi­
nin küçük bahçeli ilk evini almasına yardımcı olduğunu anlattı. An­
nesiyle birlikte orada yaşadığını, işe kendi arabasıyla gidip geldiğini 
anlattı. 

Anlatırken kendinde bir huzursuzluk hissetti. Kabataslak bir ha­
yatı anlatır gibiydi. O hayatta eksik olan bir şey vardı ve eksiklik 
Maggie'nin kendisi olabilirdi sanki. Onun için yine Londra'yı sordu. 

'.hman, ne bileyim. Londra'daki havalı çevrelerde bir dar görüşlü­
lük var;' diye anlatmaya başladı Maggie, dolaştırılan tepsiden peynir 
ve ananas parçalarına batırılmış bir kürdan alırken. "Kamboçya'yla 
Vietnam' dan söz edip Pink Floyd dinleyerek ot içtikleri ve de Meksi­
ka tarzı bluzlar giydikleri için dünya vatandaşı olduklarını sanıyorlar 
ama yüzeyi biraz kazıdığında . . .  nasıl desem . . .  bu kozmopolitlik gös­
tergelerini . . .  insanlara kucak açmaktan çok, dışarıda bırakmak için 
kullandıklarını görüyorsun. Division Caddesi'ndeki Frog and Par­
rot'ta biraları deviren bir çelik işçisinden daha önyargılılar . . .  Ama 
kendi savunmalarım yüzünden. böyle konuşuyor da olabilirim;' di­
yerek bir an ciddileşti. "Belki de hepimizin istediği, bizi kabul edecek 
herhangi bir yere ait olmaktır. Bana sorarsan, insanlıkla ilgili en üzü­
cü şey, Wilbur, bir yere ait olabilmemiz için bir yerlerde birilerinin 
her zaman dışlanması gerektiği. O kişi bendim sanırım:' 

"Seni dışlamak isteyeceğimi hayal edemiyorum;' dedi Wilbur. 
Hayaleti içini çekti: "Ah . . .  bu fikirleri nasıl özledim:' 
Maggie'nin gözleri ortak bir sır gibi parladı. "Sağ ol, Wilbur. Bu-

nun anlamı büyük:' 
"Seni özledim:' 
"Ben de seni özledim. Büyük sürpriz oldu, doğrusu:' 
"Sahi mi?" dedi Wilbur, şakacıktan bir özgüvenle. "Bence gayet 

anlaşılır bir şey. Mıknatıs çekiciliğine sahibimdir. Baksana:' Çenesi­
ni çıkardı. "Robert Redford yanımda halt etmiş, değil mi?" 
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"Kayıp bir kuzuymuşsun da, seni bulmak için geri dönen Bo 
Peep benmişim gibi, daha çok:' 

"Hey. Artık bıyığım var. Sert erkek oldum. Geçen gün yanlışlıkla 
kendi parmağımı zımbaladım ama ağlamadım bile:' 

Maggie buna güldü ama gülüşü kısa sürdü. Salondaki keşmeke­
şin içinde sakin düşüncelere dalmış gibi göründü. 

"Dönersem yenilmiş gibi hissedeceğimi zannetmiştim hep ama 
öyle olmadı. . .  Hayattaki en doğal şey buymuş gibi hissediyorum. 
Yani, şuraya baksana bir. Şu insanlara bak. Kendine bak:' Alt metni 
gözleri ekliyor, kalanını Wilbur'un kalbi hallediyordu. "Bazen ge­
reksindiğin şeyler başladığın yerden çok da uzakta olmuyor:' 
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Sevmeye Yürek Lazım 

Tiyatroda yan yana oturdular. Sonra birer içki daha içmeye gittiler. 
"Öp beni, Wilbur;' dedi Maggie, sessiz bir sokaktalarken .  "öp:' 

Wilbur da öptü ve soluması gereken hava Maggie'ymiş gibi bir 
rahatlama hissetti. O gece onu hiç kimseyi istemediği kadar çok 
istedi. 

Tren geldi ve Hayalet ayak sürüyerek de olsa o metal basamakları 
çıkıp mavi kapıyı açarak vagona girerken gülümsüyordu. Kıymeti 
ancak geriye bakarak anlaşılan anlar olduğu kadar, yaşarken çok 
sevdikleri de olduğunu fark etmişti. Bu akşam onlardan biriydi. 

Trenin penceresinden, içeriden aydınlanan perdelerdeki siluet­
lerini gördü. 

Geceyi Wilbur'un annesine aldığı evdeki yatak odasında birlikte 
geçirmişlerdi. Sessiz olma zorunluluğunun o masumiyeti ve heye­
canı nasıl artırdığını hatırlıyordu. 

O geceyi yorganın altında çırılçıplak, birbirlerinin üzerine eğilip 
kendinden geçmişçesine, gizlice fısıldaşıp kıkırdayarak geçirmişler­
di. Kollarıyla bacakları birbirine çarpa çarpa, beceriksizce birbirle­
rini soymuşlardı. Sonsuz bir derinliğe ulaşan öpüşmeler. Düşünce­
lere karışan bedenler ve bedenlere karışan düşünceler. Arkadaşlığın 
daha derin bir şeye dönüşmesi. 

Dünyaların iç içe geçişi. Ten ve yeni halı kokusu. Annesini 
duyduklarını sandıkları zamanlarda aniden hareketsiz kalıp ses 
çıkarmayışları. 

Maggie adını söylerken sesinin kulağına nasıl bir sıcaklık yay­
dığını hatırlıyordu. Çarşaflara sarınmış vaziyette pencereden dışa­
rı uzanıp birlikte içtikleri sigarayı hatırlıyordu. Maggie'nin başını 
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omzuna yaslayıp uyuyakaldığını hatırlıyordu. Nefes alıp verişindeki 
o yumuşacık, yavaş gelgiti hissederken duyduğu mutluluğu hatırlı­
yordu. Özlemişti. Onu özlemişti. Öyle özlemişti ki. Birlikte yaşadık­
ları maceraları da, yarım kalanları da özlemişti. 

Çıkmaya başladıklarında, zamanın hızla akıp gidişini izledi. 
Pub'lara, restoranlara, Şeytan'ı izlemek için eskiden Maggie'nin 

çalıştığı sinemaya gittiler. Ördekli havuzların etrafında yürüyüş ya­
pıp yakındaki sanat galerisine gittiler. 

Maggie'yi güldürüyordu. Unuttuğu ama pencereden bakarken 
çok sık gördüğü bir şeydi bu. Hatırladığı şey, bu sayede ona ne ka­
dar yakın hissettiğiydi. 

Maggie'nin bazı gülmeleri olması gereken türde bir sevgiyle do­
luydu, bazılarıysa kendini biraz salak gibi hissetmesine neden olu­
yordu. Ayakkabı kaçırıp saklayan bir köpeğe güler gibi güldüğünü 
söylemişti Maggie'ye, bir seferinde. Yine de hoşuna giderdi. 

Fırtınadaki bir ada oldular. Wilbur sırf onunla birlikte olduğu 
için bile kendini şanslı hissediyordu. Maggie haziran kadar sıcak, 
çelik kadar sert, inanılmayacak kadar komikti. 

Pub'larda bira ve cin içerek sohbet ettiklerini gördü. Dükkanı ka­
padığını, Maggie'nin onunla bu.ƙşmaya geldiğini gördü. Bir akşam 
şehirde yürüyüş yaparken, hala geleceğe aitmiş gibi görünen o alt­
geçitten geçmeye karar verdiklerini, konuştuklarını gördü. 

İlişkide olmak hiç bitmeyen bir sohbeti sürdürmekmiş gibi, ko­
nuşup durdular. Maggie'nin ona bir şeyler öğrettiğini hatırladı. Do­
ğayı öğretmişti. Tüm ağaçların, bitkilerin, çiçeklerin adlarını biliyor 
ve onlardan eski birer dost gibi söz ediyordu. 

Endcliffe Park'ta yaptıkları yürüyüşlerde, Maggie ona salkım ka-
yınlardan alıçlara, dağ muşmulalarına kadar her şeyi gösteriyordu. 

Wilbur aşkın gerçekte ne olduğunu o zaman anlamıştı. 
Aşk anlamdı. 
Bagdale Kitabevi'ni başarıya ulaştırmak için çok çalıştığın halde 

başka birinin senden daha önemli olduğu, gün boyu ayrı oldukları 
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bir varoluş haliydi aşk. Wilbur hırslıydı -orayı İngiltere'nin kuze­
yindeki en büyük kitabevi yapmak istiyordu- fakat o dönemde hır­
sı aşkıyla dengelenmişti. Asla yalnız değildi. Yanında yokken bile 
onunlaydı. 

Bu da onu zorlamıştı. İçgüdüsel olarak kendine yetebilmeyi he­
defleyen biriydi ama yirmili yaşlarının sonlarında her nasılsa ger­
çekten sevebilecek cesareti vardı. Dünyanın merkezinin kendi be­
deninin dışında olması. Kendi hoşnutluğunun başkasınınkine bağlı 
olması. Hem riskli hem de çok güzeldi. Aşk, hayatı sahicileştirmiş, 
içindeki acılardan sıyrılıp dışarıdaki bir şeyi önemsemesinde ona 
yardım etmişti. 

Wilbur onun sayesinde yavaşlayabildiğini hissediyordu. Dou­
gie'nin ölümünden beri zihni hiç susmamış, noktalama işaretleri 
olmayan bir cümleyi sürdürmüştü sanki. Maggie'yle birlikte virgül­
lerle noktalar gelmişti. Tüm bunları izlerken, belki de bu yüzden 
trenin bir süreliğine daha yavaş gittiğini hissetti. 

İzlediği bu genç halinin hissettiği şey çok gerçek, tehlikeli ve 
güzeldi. Ağırlık merkezi değişmiş, Maggie'nin yörüngesine doğru 
çekilmişti. Maggie'nin de ona karşı aynı hisleri duyması, üzerine so­
rumluluk yüklemişti çünkü onun dünyası olacaksa, o dünyayı iyi 
bir yer yapmak zorundaydı. Kitabevinde daha fazla çalışmasının 
nedeni buydu. Maggie'nin onunla gurur duymasını istiyordu. 

Temelde çok farklı insanlardı ama ilişki yürüyordu. 
Maggie hayatın içinde süzülüp rüzgarın götürdüğü yere gidebi­

len ve konması gereken yere konabilen biriydi. Wilbur'unsa daimi 
bir odak noktasına, tünelin sonunda bir ışığa, ortak bir gelecek için 
çalıştığını hissetmeye ihtiyacı vardı yoksa karanlıkta kaybolacağını 
biliyordu. 

Hayalet kendini irkilerek uyanırken gördü. 
Ansızın hatırladı. O hatıra canlı ve somut bir şekilde geri geldi. 

Dougie'yle ve kazayla ilgili bir kabus görmüştü. Ağacın dibindeki ce­
set. Canavar misali bir şeye dönüşen ağaç. Kapkara yanmış, kömür­
den yapılmış gibi görünen ağacın dallarını uzatıp sarmaşık misali 
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Wilbur'a sararak nefesini kesişi. Daha önce de defalarca gördüğü bir 
kabustu bu ama Maggie'nin yanındayken ilk kez görüyordu. 

Maggie elini Wilbur'un göğsüne koydu. 
Hayalet pencerenin ardından konuşulanları duyamasa da, neler 

dendiğini hatırlıyordu. 
"İyiyim;' demişti. 
Maggie karanlık denebilecek odada hiçbir şeyi kaçırmayan bir 

sanatçı gözüyle onu incelemişti. 
"Her zaman iyi olmak zorunda değilsin:' Wilbur'un kalbinin 

güm güm atışını hissetmişti. "Dougie'yi mi gördün rüyanda?" 
"Hayır;' diye yalan söylemişti Wilbur. "Hayır, ne gördüğümü 

hatırlamıyorum:' 

Kabuslar zamanla kesildi ve Wilbur kendini hiç hissetmediği kadar 
cesur hissetmeye başladı. Bu cesaret sayesinde kendini Maggie'ye 
verme konusunda bir korkusu kalmadı. Bu yeni duygu onu sonsu­
za kadar oyalayabilirdi: Aşkının hızı kitabevini başarıdan başarıya 
koşturmanın heyecanına karışarak spiral gibi dönüyordu, bunların 
ikisi de aynı yükselen kuvvete aitti sanki. Geçmişin aksine, ikisi de 
kendine saygı duymasını sağlıy?r, birbirlerini yiyip bitirmiyorlardı. 
Ecclesall Caddesi'ne girmeye ve· çınarın oradan geçmeye hala cesa­
reti yoktu, yarası hala kapanmamıştı ama o kadar meşguldü ki ara­
da yarayı yoklayacak zamanı yoktu. Aşklarını battaniye yapıp altına 
saklanmıştı. Yani 1 972'den 1 974'e kadarki o kısacık zaman dilimin­
de, Wilbur sonunda nasıl yaşaması gerektiği konusunu çözdüğünü 
sanmıştı. 
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Aşk Bahçesi 

Tren, Hayalet'i bir pub'a bıraktı. 
Black Swan. 
Şöminesinde odunlar yanan keyifli bir yer. 
Çelik fabrikasından yeni çıkmış adamlar sigara içerek domino 

oynuyor, atlardan, futboldan ve soğuklardan söz ediyordu. 
Derken kendini gördü. 
Saçları kırlaşıp azalmaya başlamış, kalın ve uzun favorileri olan, 

gözleri farklı yönlere bakar gibi görünen bir adamla konuşuyor­
du. Üzgün porsuklara benzeyen bir adamla. Maggie'nin babası 
Alfred'le. Endcliffe Park'ta çöpleri toplarken ve çiçek tarhlarının ba­
kımını yaparken giydiği yeşil üniforması hala Alfred'in üstündeydi. 

Guinness biraların yanında kızartılmış domuz derisi yiyorlardı. 
Alfred birasını yudumlarken, bu bir sınavmış gibi Wilbur'u ince­
liyordu. Doğrusu Wilbur da neredeyse gece boyunca kendini öyle, 
titiz bir değerlendirme altındaymış gibi hissetmişti. Alfred'in faz­
la bir şey sorduğu yoktu. Hatta söyleyecek fazla bir şeyi de yoktu. 
Sözcükler ağzından çıktıkları anda harcanan paraymışçasına bir 
ketumluk vardı üstünde. Fakat Hayalet orada bulunmak, Wil­
bur'un yavaş yavaş onunla dost olmayı becermesini izlemek -ve 
hatırlamak- zorundaydı. 

"Maggie çok yetenekli;' dedi Wilbur. "Müthiş çizimleri var:' 
"Onu benden almamış, maalesef;' dedi Alfred ve ağzına bir tane 

çıtır domuz derisi attı. 
"Sanatla pek ilgimiz yok demek?" diye sordu Wilbur, neşeli bir 

tavırla. Bunu der demez biraz fazla neşeli olduğunu fark etti. 
Karşısındaki adam başını iki yana salladı. "Yok:' 
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Sessizlik aralarındaki derin bir uçurum gibiydi. Yan masadaki 
bir adam domino taşını zafer hissiyle masaya çarptı. Hayalet şehrin 
öbür ucundaki Queen's Head'de bira servisi yapan annesini düşün­
dü. Alfred'le orada buluşmak istemediğini hatırladı. Onun yerine 
burayı seçmişti. Tam anlamıyla yetişkin bir erkek olamadığının be­
lirtisi, diye düşündü Hayalet. Hala Dougie'nin gölgesinde olduğu­
nun ve utandığının belirtisi; annesinden değil, annesinin yanındaki 
halinden utanıyordu. 

Hayalet, Alfred'e damdan düşer gibi işini ve dükkandaki sanat 
kitabı satışlarının nasıl arttığını, resimli kitap bölümünü genişlet­
tiklerini anlatmaya başlayan canlı halinin yüzünü inceledi. Wil­
bur'un ağzının hafifçe seğirdiğini gizleyen canlı bir konuşma. Alf­
red'le kurduğu gergin göz teması. Kendiyle barışık olamayışı. Evet. 
Görebiliyordu. Mutlu geçen o yıllarda bile. Yeterli olamadığı, içinde 
yaşananlara dayanabilmeyi beceremediği hissi. 

"Hiçbir zaman tam düzelemedin;' dedi Hayalet, sesini duyura­
masa da. "Değil mi? Maggie varken düzeldiğini zannetmiş olabilir­
sin ama içten içe hep bir şey vardı. O acı ve yetersizlik hissi:' 

Hayalet bir kez daha nasıl yaşanması gerektiğini yanlış anlamış 
olabileceğini fark etti. Hayatta ,başarılı olmak için sürekli hareket ha­
linde olmak gerektiğini düşünmüştü hep. Rüzgarda dönen bir akça­
ağaç tohumu gibi. Ne kadar hızlı dönerse, o kadar mesafe katedece­
ğini sanmıştı. Hızlanmaya devam ettikçe, yetersizlikten, geçmişinden, 
kabuslardan kaçabileceğini sanmıştı. Gelgelelim şimdi gençlik halini 
izlerken, kalbinin kırılgan tarafındaki gerçek hisleri yok sayabilmek 
için ne kadar ileri gittiğini görebiliyordu. Sürekli ilerlemekten bir an ol­
sun vazgeçip şöyle bir durmak, acısıyla ve utancıyla, hüznüyle baş başa 
kalmak çok mu imkansızdı? Doğrudan yüzleşebilmek? ShefƗeld'a ve 
oradaki hayatlarına tutunmak -mesela- imkansız değildi ama. Hatta 
oradan başka bir yere taşınmak ama duygulardan kaçamamak. 

"Annesi;' dedi Alfred sonunda, Wilbur'un monoloğu tekleyerek 
durduğunda. Bu söz ağzından adeta iç çeker gibi çıkmıştı. "Sanat 
işlerine falan ilgi duyan oydu. Ben değil:' 
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Wilbur buna ne diyeceğini bilemedi. Hassas bir zeminde olduğu­
nu biliyordu. "Onunla tanışmayı çok isterdim. Maggie'nin anlattık­
larından çok özel biri olduğu anlaşılıyor:' 

Alfred onu sınar gibi bir bakış attı. "Evet. Öyleydi:' Yumuşayan 
yüzüne anlayışlı ve hüzünlü bir ifade geldi. "Maggie senin de ba­
banla ahini kaybettiğini söylemişti. Üzgünüm, oğlum. Genç bir er­
keğin taşıyamayacağı kadar büyük bir yük. Bu kadar iyi tanıdığın 
insanları kaybetmek çok zor:' 

Wilbur başını evet anlamında salladı. "Aslında babamı hiç tanı­
madım. Savaşta ölmüş:' 

Düşünceli bir sessizlik. Favorilerin şöyle bir kaşınması. "Üzül­
düm, evlat:' 

"Ahim de fevri bir tipti açıkçası, Bay Shaw. Babam onun kahra­
manıydı ve genç yaşta ölmesi Dougie'yi kötü etkiledi:' 

Yine ama bu kez daha doğal bir sessizlik oldu. "Bahçecilik;' dedi 
Alfred sonunda. "Bana iyi geliyor. Bir şeylerin bakımını yapmak. 
Basit şeyler bile olsa:' 

"Anlıyorum:' 
"Sen de bir şeylere göz kulak ol, evlat. Tavsiyem budur. Karşına 

ne çıkarsa:' 
"Olur. Tamam. Güzel öğüt. Mesela bizim dükkan. Orada elimden 

geleni yapıyorum. İşi büyütebilirim. Şu an gayet iyi gidiyoruz. Ge­
çen ay şubatın iki katı kar elde ettik:' 

Hayalet gözlerini devirdi. "Of yani, Wilbur, bir de gelir gider tab­
losunu getirseydin. Bu nasıl bir onaylanma ihtiyacıdır. Asıl mese­
leyi ıskalıyorsun. Senden zengin olacağını kanıtlamanı beklemiyor 
ki. İyi biri olduğunun kanıtını istiyor . . .  O senden sahici biri olmanı 
bekliyor:' 

Alfred bir süre daha onu inceledi. "Onu seviyor musun?"  
Wilbur buna içten bir cevap verebilirdi. "Her şeyden çok:' 
Alfred başıyla onayladı. Ona inanmıştı. 
Uzun bir sessizlik oldu. Daha çok bira bardaklarına baktıkları bir 

sessizlik. Ardından: "Bak, Wilbur, oğlum, sanırım Maggie seninle 



ilişkisinde gayet ciddi. Bir şeyleri görebilme konusunda da iyidir, o 
yüzden sende bir şey görmüş olmalı:' 

Hayalet o anda kabullenilmenin sıcaklığını hisseden Wilbur'un 
yüzündeki gülüşü gördü. 

"İyi çocuksun, Wilbur. Ama bu böyle gider sanma. Aşk bir bah­
çedir. Sürekli bakım ister:' 

"Doğru;' dedi Wilbur, bu sözlerin anlamını idrak etmektense et­
miş gibi görünerek. 

"Onu dinlemeliydin;' dedi Hayalet, dumanlı salonda sesini duyu­
ramadan, Alfred çıtır domuz derisinden kalan son parçayı Wilbur'a 
ikram ederken. 
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Seyri Hayat 

Gece Yarısı Treni yaşadığı en iyi anlardan bazılarını geçip gidi­
yordu. 

Wilbur'la Maggie tiyatronun önündeki bir bankta öğle tatilini 
birlikte geçirirken ... Charlie işten çıktıktan sonra Bagdale'ın arka­
sındaki odada gece geç saatlere kadar çalışırken . . .  

Maggie'nin dükkan için bir reklam tasarlayışı. Sığırcık sürüsü 
gibi gökyüzüne yayılan yumuşak kapaklı kitaplar . . .  

Wilbur'la Maggie yemyeşil Broomhill' deki yeni evde, banyonun 
duvarlarını avokado yeşiline boyarken . . .  

Claudette ve Charlie'yle birlikte iki çift olarak bir kabare barda 
otururlarken . . .  

Maggie b ir  akşam mezunu olduğu sanat akademisinde konuşma 
yaparken, Wilbur'un ona destek olmak için arka sırada oturuşu. 

"Onun için zamanım vardı;' dedi Hayalet kendi kendine, yüzün­
deki gülüşe bakarak. "Yaşamak için zamanım vardı:' 

Mutlu çift bir pazar günü Robin Hood Körfezi'nde denize baka­
rak balık ve patates kızartması yerken . . .  

Maggie'nin Charlie'yle Wilbur'un tuttuğu bir  merdivene çıka­
rak mutlaka yenilenmesi gerektiğini söylediği dükkan tabelasını 
boyaması. . .  

Kendi işi de  olduğu halde Maggie'nin o ilk günlerde yaptığı bü­
yük katkının değerini bilmiş miydi cidden? Hayalet elde ettiği ba­
şarının büyük ölçüde dükkanın görüntüsünden kaynaklandığını 
idrak edip etmediğini anlayamadı. 

Kendini bir kuyumcuda gördü. Leslie Thomas'ın Üstün Kali­
te Seçkin Pırlantaları. Wilbur cam dolabın üzerine eğilerek yüzük 
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seçerken. . .  Ardından ergenlik döneminde oturdukları o bankın 
önünde diz çöküşü. O hayalet trenin içinde duyamasa da, Mag­
gie'nin ne dediğini tam tamına hatırlıyordu: "Evet, ah, Wilbur, 
evet . .  :· 



Çiçek 

Yavaşlamasını istiyordu. O zamanın değil, şimdiki anın, izlediği geç­
mişin. O günlerin birer asır gibi geçmesini istiyordu. Yok, geçmesini 
falan istemiyordu. Trenin o yaşam diliminde bir yerde durmasını ve 
orada kalmayı istiyordu. O yaşamdaki bir anın içinde sonsuza kadar 
onunla birlikte yaşamayı, o anı çiçek gibi koparıp bir kitabın içine 
koyarak ilelebet o sayfada kalmayı istiyordu. 
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Konfeti 

Hayalet dışarı çıkıp kitabevindeki nadir dinlenme anlarından birin­
de kendini izledi. 

Dükkanının arka tarafında oturmuş bir Venedik rehberinin say­
falarını çevirerek balayını düşünürken, Charlie elinde bir Bookseller 
dergisiyle içeri girdi. 

Hayalet dergide, yazar Graham Greene'le ilgili uzun bir yazı­
nın yanında kendisiyle telefonda yapılmış bir söyleşinin olduğunu 
hatırladı. Yazıda Bagdale'ın son bir yıl içinde Wilbur'un sayesinde 
satışlarını dört katına çıkardığı söyleniyordu. Birkaç stratejik karar 
-sandalyelere oturulup kitap okunmasına izin vermek, yeni ve ra­
dikal kitapları getirtmek, personelin maaşını artırmak ve komisyon 
vermenin yanında Maggie'nin kitabevini estetik bir bakışla elden 
geçirmesi- mucizeler yaratmıştı. 

Charlie dergiyi heyecanla masaya çarparak bıraktı. 
"Şuna bak, Wilbur!" dedi ışıklar saçarak. "Meşhur oldun! Kitap­

lar aleminin Ziggy Stardust'ısın artık!" 
Hayalet, Charlie'ye baktı. Saçları hala uzundu ama kısa kollu 

gömlek giyip kravat takmıştı. Aslında ne kadar şanslı olduğunu an­
ladı. Onun gibi bir dostu olduğu için. Başarılı olduğunu görmekten 
cidden mutlu olan. 

Hayalet orada biraz daha oyalanıp kendi cevabını duyamadan, 
tren arkadaki ofise girip duruverdi. 

"Şimdiye kadarki en kısa duraklardan biri buydu;' dedi Agnes. 
"Göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Fakat bundan sonraki daha hızlı 
geçecek:' 

"Bundan sonra böyle mi olacak?" 



"Yok canım. Her seferinde değil. Fakat nasıl desem, Gece Yarısı 
Treni tam tamına gerektiği kadar durur ama bazen mutluluğun bize 
öğretebileceği fazla bir şey yoktur .. :' 

Derken tren manevra yaparak belki de en mutlu durakta dur­
du. Şehrin çeperlerindeki St. Timothy Kilisesi'nin küçük şapelinin 
önündeki, ikiz taş evlerle dolu bir sokak. 

Orada en fazla bir dakika kadar kaldı; pencereden izlemiş olsa 
da o kadar sürerdi zaten.  Fakat açık havaya çıkınca, daha gerçekmiş 
gibi geldi. Belki de durak bu yüzden vardı. Ne zamandır yalnızca 
fotoğraf olarak gördüğü gerçekliğini cidden hissedebilmesi için. 

Kiliseden Maggie'yle göz kamaştırıcı ağustos güneşinin altına 
çıktıklarını gördü. Davetlilerin hepsi daracık bahçe yolunun yan 
tarafındaki çimlere dizilmişti. Özellikle Charlie ve Claudette tara -
fından, havaya coşkuyla konfetiler saçılıyordu. 

"Mutlu çifte! "  diye seslendi Claudette, ışıklar saçarak. 
"Budd'ların şerefine! "  diye bağırdı Charlie; sağdıç olarak son­

radan Queen's Head' de yapacağı konuşma yüzünden çoktan 
çakırkeyifti. 

Ardından Claudette, Şekspiryen bir tavırla ekledi: "Canım ağus­
tos goncaları !" "  

Maggie gülerken biraz tutuktu ama babası Alfred'in gurur içinde 
alkışladığını görünce birden gözleri ışıdı. Wilbur davetlilere baka­
rak gülümserken, düğün fotoğrafçısı -bütün pub'a kendi resimleri­
ni asan, Queen's Head'in sahibi Jim- daha iyi bir açı yakalayabilmek 
için çömeliyordu. 

'i\h, ne gündü;' diyerek içini çekti Hayalet, bu anıya dalmış gü­
lümseyerek; bu arada Maggie de sırtını dönüp elindeki buketi Dore­
en'in yakalayabileceği şekilde arkaya doğru fırlattı. 

"Vay be, yakaladım vallahi. Geriye bir tek Paul Newman'a rastla­
mak kaldı! "  

Yine kahkahalar. Fakat Doreen'in gözleri gülmüyordu. 

� İngilizcede "bud" tomurcuk, gonca anlamlarına geliyor. Bu söz Shakespeare'in 
"18. Sone"sine gönderme yapıyor. (ç.n . )  
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Hayalet'in gözü annesine takıldı. Gülümseyerek onlara bakıyor­
du. Sıkça yaptığı gibi yanlış bir şey söyleyiverir diye, o gün onunla 
pek konuşmadığını hatırlıyordu. Fakat şimdi o haline baktığında, 
pek mümkün görünmüyordu bu. 

"Ah, anne, ah. Özür dilerim. Daha çok çaba harcamalıydım .. :' 
Arkasından gelen ritmik çufçuf sesini duyan Hayalet yüzünü 

buruşturdu. 
"Hayır;' dedi, tren kilisenin önündeki çimenlikte durunca. "Ha­

yır, Agnes, çok erken. Biraz daha kalsam, olmaz mı?" 
"Merak etme;' dedi Agnes. "Sonraki durak balayın:' 
Böylece trene dönen Hayalet, günün geri kalanını hızla geçen 

kareler halinde gördü. Charlie yaptığı konuşmanın ardından sakin­
leşebilmek için Queen's Head'in tuvaletinde kafayı kırarken . . .  Mag­
gie'ye sarılan Doreen arkadaşının omzunda ağlarken. . .  Charlie'yle 
Claudette düğün partisinde kimsenin duymadığı ve çoktan unutul­
muş bir şarkıyla enerjik bir dans yaparken ... Alfred'le sohbet ederek 
bir keki dilimleyen annesi . . .  

Sorun şuydu: 
Hayatta gayet yavaş yaşanan şeyler şimdi çok hızlıydı. Fakat za­

man kısaldıkça, bütün bunları� etki yaratma gücü daha da artmıştı. 
Yani normal hayatı yaşamak su yudumlamaksa, bir trenin pencere­
sinden hızla akışına bakmayı deneyimlemek viskileri art arda yu­
varlamak gibiydi. 

Hayalet o bulanıklıkla sarhoş olmuş, hırpalanmış durumdaydı. 
"Keşke biraz yavaşlasa;' diye mırıldandı Hayalet, tekrar yanında 

beliren Agnes'a. "Güzel bölümlerin hepsi hızlı geçiyor . . .  Öbür bö­
lümlere çok çabuk geçeceğiz:' 

"Mesele iyi ya da kötü olması değil, delikanlı. Kaç parmağın 
olduğunu bildiğin kadar iyi biliyorsun bunu sen de. Mesele ha­
fızanın seçtiği şeylerin temsili olmaları ki sonunda Demek ben 
buydum diyebilesin. Bunlar takılmış olduğun yerler. İstasyonlar 
buralarda. Bir araya geldiklerinde, senin kim olduğunun harita­
sını çiziyorlar:' 
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Ardından tabii ki kendini havaalanında, hayaletiyle bir örnek 
giyinmiş vaziyette gördü. Aynı sandaletler, İspanyol paça kot, aynı 
kısa kollu gömlek. Dağınık saçları ve kalın favorileri de aynıydı. 
Giden uçuşları gösteren tabelaya bakan Wilbur, Venedik uçağının 
kalkış saatini öğrenmeye çalışıyordu. Turuncu tulumuyla yanın­
da duran Maggie mutlu, hevesli, yaşam dolu görünüyordu. El ele 
tutuşmuşlardı. 

Sonra tren ağır ağır yavaşlamaya başladı. 
Pencereden bir şey görünmüyordu. 
"Venedik;' diye mırıldandı Agnes kendi kendine. "Patricia 

Highsmith'in Yetenekli Bay Ripley' de insan şehir dediği yer. Hiç ara­
ba yok ya. 'Sokaklar damar gibiydi. . .  dört bir yanda dolaşıp duran 
insanlarsa kan:" 

"Venedik'e gittin mi hiç?" diye sordu Hayalet. 
Agnes başını iki yana salladı. "Hayır, aslında, hayır, gitmedim. 

Seyahat etmeyi pek sevmezdim. Elinde gizemli bir roman varken, 
gezip tozmaya ne gerek var, değil mi? Şimdi beni dinle, delikanlı. 
Gençlik halinle konuşmaman her yerden çok burada önemli. Ba­
layında kendini gördüğünü söylemiştin. Biliyorsun, geçen sefer bir 
şey olmaması hiçbir zaman olmayacağını göstermez. Geçmişin de­
ğiştiği takdirde ne yaşam sonrası kalır, ne hayaletin ne de ebediyet. 
Düdüğü duyduktan sonra fazla oyalanma. Anlaşıldı mı?" 

Anlamıyorum, hayır, demesine ramak kaldı Hayalet'in. Tek anladı­
ğım, yaşayan versiyonlarımla Maggie'nin mutlu olmalarını istediğim. 

Fakat Wilbur buna cevap vermesinin gerekip gerekmediğini bile­
meden Agnes'a baktı. 

Sonunda sessiz kalmanın yalan söylemekten daha iyi olacağına 
karar verdi. 
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Otel Proserpina 

Gece Yarısı Treni, Venedik'teki Büyük Kanal'ın yanında durmuştu. 
Hayalet etrafına bakındı. 
Sudaki gondolları, karadaki turistlerle güvercinleri gördü. 
Kıyıya doğru giden bir su taksisi vardı. 
Arkasındaki terakota ön cepheli, bakımsız görünümlü oteli gör­

dü. Kapısının üstünde lacivert ve beyaz şık harflerle elde boyanmış 
bir tabela vardı: Otel Prosperina. 

Oradaydı demek. 
9 Ağustos 1 97 4, Cuma. 
Tekrar kanala baktı. Su taksisinin arkasında oturan çift tabii ki 

Maggie'yle ikisiydi. En kendisi olabildiği gün buydu, nitekim bir ha­
yalet olarak tıpatıp o anki haliyle görünmesinin yegane sebebi de 
tam olarak buydu. İlk kez uçağa binmiş olması bile gülüşünü boz­
mamıştı. Yüzünde müthiş bir şaşkınlık ve inerak vardı ki bunda şa­
şacak bir şey yoktu. 

Boynundan sarkan ağır Pentax fotoğraf makinesiyle su taksisin­
den inen Maggie'nin yüzünde de şaşkınlık vardı. 

İkisi de evlerinden ilk kez bu kadar uzaklaşıyorlardı. Wilbur he­
nüz Londra'ya bile gitmemişti. Venedik onun için başka bir gezegen 
gibiydi. 

"Hayret bir şey, inanılmaz:' dedi Maggie. 
Wilbur da aynı ÑÒrdeydi. "Broşürlerde bu kadar iyi görünmüyordu:' 
Proserpina'nın daracık lobisindeki avizelerin altından yürüyerek 

eski tablolarla kitaplıkların arasından geçer, içinden beyaz güller 
püskürmüş gibi görünen bir vazoya hayran hayran bakarlarken, 
Hayalet peşlerinden gitti. 
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Maggie, Wilbur'a bir bakış attı. Burayı sevdim,  diyen. 
Aah ah, diye düşündü Hayalet, Maggie'nin elini sıkan gençlik ha­

lini inceleyerek. İç geçirmeye olabildiğince yakın bir düşünceydi bu. 
Seni çok özledim, Maggie. 

Resepsiyonist onları görür görmez yüzünde canlı bir tebessümle 
bankonun arkasından çıkarak yanlarına koştu. 

"Benvenuto !  Ciao! Merhaba! Bay ve Bayan Budd, değil mi?" 
Bay ve Bayan Budd. 
"Evet;' dedi Maggie. "Geçen cumartesiden beri:' 
"Ooo. Tebrikler! Ben Gabriella .  Tanıştığımıza memnun oldum. 

Venedik'e ilk gelişiniz mi?" 
"Evet;' dediler bir ağızdan. 
"Benim bir yere ilk gidişim;' diye ekledi Hayalet. 
Gabriella gülümsedi. "Yapmak istediğiniz şeyler var mı? Dükler 

Sarayı? San Marco? Gondol gezisi? Sanat?" 
"Hepsi, hepsi;' dedi Wilbur. "Programı Maggie hazırladı; eşim:' 
Gabriella fotoğraf makinesine hayran kalmıştı. Maggie babasının 

düğün hediyesi olduğunu söyledi. 
"Tuzluk ve biberlikle birlikte. Tuzlukla biberliği unutmayalım:' 

Wilbur tekrar Gabriella'ya döndü. 'J\ma önerilere de açığız:' 
"Evet aslında;' dedi Maggie. "Bu gece nerede yiyeceğimizi bilmi­

yoruz. Sizin önereceğiniz bir yer var mı?" 
Gabriella kendini işine adamış birinin abartılı ilgisiyle başını sal­

ladı. "Evet, elbette. Önerebileceğimiz, La Zucca adında küçük ve ha­
rika bir yer var. Yemekleri güzeldir:' 

"Tam aradığımız şeY:' 
Wilbur'la Maggie o zamana, 1 974'e kadar, İtalyan yemeklerini 

bir tek ShefƗeld'ın merkezindeki Mama's Restaurant' da yemişti. Ye­
dikleri de yalnızca pizza ve spagettiydi. Dünya konusunda henüz 
acemiydiler. 

Geçmiş ne tuhaftı. Hem yakın hem de uzak. Aşina olan ayrıksı, 
ayrıksı olan aşina. Eskiden yaşananları hatırlayabilirken o yenilik 
hissini yeniden yaşamakta zorlanışımız. 
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"Size masa ayırtırım:' dedi Gabriella. "Bu akşam sekiz için:' 
Kayıtlarını yaptırmak için Gabriella'yla birlikte resepsiyona doğ­

ru giderlerken, Wilbur şöyle bir arkasına baktı. Belki o çiçeklere bir 
kez daha bakıyordu. Belki de Hayalet'in orada olduğunu hissetmişti. 

Hayalet de artık nostaljiyle değil, içinde oluşan öfkeyi hissederek 
öylece durmuş ona bakıyordu. 

"Neye sahip olduğunu cidden anlamamışsın:' dedi Hayalet. 
Fakat Wilbur onu duymadan, hiç duraksamadan, tekrar resepsi­

yona döndü. 
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Zaman 

Gelecekten, heba edilmiş bir mutluluğa bakmak çok acıydı. Fakat Ha­
yalet mutluluğu biraz olsun tadabildiği için şükretmeye çalışıyordu. 

Kavurucu bir ağustos günüydü. 
Bağlı duran bir grup gondola yukarıdan bakan D'Angelo Caf­

fe'nin terasında o güne dek içtikleri en kaliteli şarabı yudumlayan 
Maggie'yle kendini izliyordu. Etraflarında çene çalanların uğul­
tusu kafenin içindeki bir radyoda hiç beklenmedik şekilde çalan, 
John Denver'ın söylediği country şarkısıyla yumuşuyor, müziğe 
karışıyordu. 

Hayalet gördüğü ve duyduğu her şeyi çok özlemişti. 
İçmeyi, güneşin yüzünü karıncalandırmasını, sevdiği bir şarkıyı 

duymanın getirdiği aydınlığı özlemişti. 
Maggie arkasına yaslandı. Yüzünü güneşe çevirdi. "Hayat bu işte:' 
Hayalet, turistlerle dolu bir vaporettonun gelip geçişini izleyerek 

Venedik'teki sanat eserlerinden söz eden Maggie'yi dinleyen halini 
inceledi. Maggie onu dürterek rehberdeki bir şeyi gösterdi. Onunla 
biraz daha lafladıktan sonra rehberi okumaya devam etti ve Wilbur, 
Büyük Kanal' daki hareketliliği izlemekten vazgeçip bir tek onu izle­
meye başladı. Maggie onu cidden büyülemiş gibiydi. 

"Neden hep böyle kalmadın?" diye sordu Hayalet. Fakat bunun 
cevabını zaten biliyordu. 

Sohbetlerini dinledi. Konuşulanları pek hatırlamıyordu. Hava­
dan sudan şeyler. Düğün. Charlie'nin Claudette'e ne zaman evlenme 
teklif edeceği. Oradan geçen birinin televizyon dizisi M*A *S*Ifte­
ki Hawkeye'a ne kadar benzediği ve BBC' de tam o anda o dizinin 
gösterildiğini fark etmeleri. Başka birinin Björn Borg'a benzediği. 



Maggie'nin babasının o aralar nasıl da kireçlenmeden çektiği. Bir­
birlerinden de söz ettiler. Wilbur'un bir kadeh şarap içerken arka­
sına yaslanıp imparatorlar gibi kurumlanmasından ve Maggie'nin 
dedektif gibi herkesi incelemesinden. Gülüşerek her şeyden söz 
ederken aslında hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. Güneşin altında et­
tikleri sohbet öyle doğal akıyordu ki. Yeni gezegenlerin haritasını 
çıkaran astronomların adanmışlığıyla, birbirlerinin ayırdına varı -
yorlardı. Birbirine aşık ve mutlu bir çift olduklarını herkes görebi­
lirdi. Maggie ve Wilbur için bu aşk zamanın ordularına karşı kazıl­
mış, çevrelerini saran, yıkılmaz, depderin bir kale hendeğiydi. 

Şaraplarını bitirdikten sonra kafeden çıktılar ve her an biraz daha 
yaşlandıkları halde kendilerini hiç olmadıkları kadar genç hissede­
rek el ele dolaştılar. 

Çocuksu bir ruh halinde oldukları kesindi. 
Maggie çok ciddiymiş gibi bir tavır takınarak usulca "Bridge Over 

Troubled Water"ı söylemeye başladı. Hayalet bir sisin dağıldığını 
hissetti. Öldüğü günden bir şeyler hatırlamaya başladı. Piyanonun 
başına oturup bu şarkının ilk bölümünü çalışı. Önce öğretmeniyle 
birlikte, sonra tek başına. Yine o his geldi. Müziğin onlarca yıllık 
zamanın içinden geçerek anlar{ birbirine diken bir şey olduğu hissi. 

Hayalet, Wilbur'un o balayında, tam o sırada neler yaşadığını ha­
tırlamaya çalıştı. 

Sonunda hatırlayabildi. 
Tabii ya! Maggie, içinde Titian'ın elinden çıkma Merhametli Aziz 

Yuhanna sunak resminin bulunduğu o kiliseye gitmeyi aklına koy­
muştu. Kilise köprünün biraz ötesinde olduğu için oradan sonra 
otele dönüp akşam yemeği için hazırlanmayı planlamışlardı. 

Hayalet onları takip etti. 
Etraf kalabalıktı. 
Şık İtalyan çiftlerin arasından geçtiler. Önü açık gömlekler ve 

gösterişli elbiseler. Akordeon çalan bir sokak müzisyeni. Arkadaşıy­
la cazdan söz ederek pipo içen Amerikalı yaşlı bir adam. 
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Anacaddeden ayrılıp küçük kanallardan biri boyunca yürüdüler. 
"Çok farklı, değil mi?" dedi Maggie. 
Başını kaldırıp etrafa bakındı. Renkleri içine çekti. Terakota ve 

pembe, bir tutam sarı, o koyu mavi panjurlar; güneşin altında her 
şey üstüne fırçayla bal sürülmüş gibi görünüyordu. 

"Nereden farklı?" 
"Bildiğimiz her şeyden:' 



Yaşamın Zirvesi 

Hayalet belliniyle ilgili sohbetlerini dinliyordu. 
Venedik'te kaldıkları süre boyunca bir ara bu kokteylin icat edil­

diği Harry's Bar'a gidip gitmemeyi tartıştılar. 
"Yeterince şık olur muyum, bilmem;' dedi Wilbur, sandaletleriyle 

İspanyol paça kotuna bakarak. 
"Belki daha salaş bir yeri deneriz;' dedi Maggie. 
"Venedik'te salaş yerler olduğunu sanmam. Zaten kendisi bellini 

gibi. Köpüklü koca bir şeftali:' 
"Bana verdiğin şu İtalyan yazarın kitabı gibi:' 
"Görünmez Kentler mi?" 
Maggie başıyla onayladı. 
itala Calvino'nun Görünmez Kentler'i İngilizceye o yıl çevrilmişti. 

Bir hikayesi, karakterleri olmadığı, okurun makul roman beklenti­
sini karşılayacak herhangi bir .ƚnsuru barındırmadığı için müşteri­
ye satmakta zorlanıyorlardı. Fakat Wilbur'un en sevdiği kitaplardan 
biriydi. 

"Evet;' dedi Maggie. "O kitabı okurken, Venedik hakkında ya­
zıyorsa neden Venedik'i yazmıyor ki, diye düşündüm. Ne demeye 
Venedik'e dair farklı farklı hayalleri yazıyor ki? Ama zaten böyle 
oluyor, değil mi? Yüzlerce hayal birleşip tek bir hayali oluşturuyor:' 

Wilbur, Maggie'ye baktı. 
Gözlerinde saf, katıksız bir aşk vardı. 
Hayalet bunun o an olduğunu, o an hayat dağının zirvesinde ol­

duğunu biliyordu. Hayatının en mutlu zamanı. Yalnızca bir kanal bo­
yunca yürümek, arada hayran olduğu kadına bakmak yetiyordu ona. 

"Seni seviyorum:' 
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"Ben de seni seviyorum:' 
Wilbur'un tebessümü bu sözü tadına varmak istediği bir lezzet 

gibi değerini bilerek içselleştiriyordu sanki. 
"Annem babamla birlikte Venedik'e gelmek isterdi hep;' dedi 

Maggie, çok geçmeden.  "Katherine Hepburn'ün oynadığı şu filmi 
izlediğinden beri. Hiç yurtdışına çıkmadı. Hayatı boyunca gittiği en 
uzak yer Blackpool' du:' 

"İyi, gelecek yıl tekrar gelip babanı da getiririz. Paramız var artık:' 
"Çok da değil. Düğünden sonra:' 
"O zamana kadar tekrar birikir:' 
"Romantik bir tip değildir. Ama belki olabilir, evet. Hoşuna gi­

der. Bakalım:' 
"Öyle bir şey olmayacak!" dedi arkalarındaki Hayalet, sesini du­

yuramasa da. "Yapacağınızı zannediyorsunuz ama olmayacak. Çün­
kü -nasıl diyorlar?- hayat gailesi:' 

Rialto Köprüsü'nün merdivenini çıkmadan önce, Wilbur durup 
Maggie'yi öptü. 

"Buraya taşınabiliriz:' Ardından, birkaç dakika sonra, köprüdeki 
bir kitap tezgahının önünden geçerlerken: "Dükkanı satabilirim:' 

Dalga geçiyordu. Hayalet yine de o günlerde içinde biraz olsun 
plansız hareket edebilme cesareti olduğunu görebiliyordu. Heyecan, 
umut ve aşklarını bir maceraya dönüştürme arzusu. O zamanlar her 
şeye açıktı. O zamanlar -yaşadığı onca acının üstüne bile- bir şeyler 
hissedebilmeyi hala istiyordu. 

Düğünün ve balayının hayatındaki ilginç bir döneme rast gel­
diği ortadaydı. Evet, çok çalışıyordu. İşle ilgili her fırsatın üstüne 
atlıyordu. Bütün müşterilerle ve satış temsilcileriyle dünyanın en 
önemli insanlarıymış gibi sohbetler ediyordu. Dükkan açılmadan 
önce haftanın kitaplarını raflara bizzat o yerleştiriyordu. Müşterile­
rin habersiz olduğu ama okumaktan memnun kalacakları kitapları 
bulup getirtiyordu. Onu bulunduğu yere, hızla büyüyen Bagdale Ki­
tabevi'nin başına getiren şey de bu kararlılıktı. Bir gün Budd Kitap 
adında bir kitabevleri zincirinin sahibi olacaktı. 
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Fakat bu gelecekteki bir olasılıktı; birçok olasılıktan biriydi. O 
sırada hiçbir şey taşa yazılmış değildi. Evet, döndüğünde Yorkshi­
re Bank'le bir randevusu vardı tabii. Geoffrey Baxter diye domuzlu 
ıslak turtaya benzeyen bir müdür yaptığı teklifi o randevuda netleş­
tirecekti, evet. İstediği takdirde ikinci dükkanı açması için gereken 
kredi verilecekti. 

Wilbur iki fikir arasında gelip gidiyor ve bundan hoşlanıyordu. 
Bütün olasılıklara açık olduğu hissinden. O anda, Venedik'te yete­
rince şarap içmiş ve kendini gayet bohem biri gibi hissederken, ma­
cera dolu bir yaşam ona çok çekici geliyordu. 

"Ne iş yapacağız?" 
"Ressam olursun . . .  ya da sanat turları düzenlersin:' 
"Sen de köprüde gördüğümüz şu küçük kitap tezgahlarından 

kurarsın . .  :' 
Hayalet, Wilbur'a doğru uzanıp kulağına fısıldadı: "Bu hayale tu-

tunman lazım:' 
Wilbur'un kulağını kaşımasının nedeni bu fısıltıydı sanki. 
"İyi misin, sevgilim?" diye sordu Maggie. 
"Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde:' 
Onlar yürümeye, Hayalet k;©uşmaya devam etti. Agnes'ın tüm 

uyarılarını yok sayıyordu. 
"Bu hisse tutunmak zorundasın, Wilbur. Duyuyor musun beni? 

Çünkü eve döndükten hemen sonra her şey boka saracak. Çünkü 
yine korkmaya başlayacaksın. Başarılı bir işin olduğu halde yokluk 
çekmekten korkacaksın. Kabuslarının tekrar başlamasından korka­
caksın. Maggie'yi bütün kalbinle sevmek seni korkutmaya başlaya­
cak. Ama sevmek zorundasın. Çünkü o hayatında başına gelen en 
güzel şey . .  :' 

Hayalet şimdi önlerinden yürüyordu. Köprü üstü cam heykeller 
satan küçük bir dükkanın önünde durdu. 

Orasıydı. Görüldüğü yerin orası olduğunu biliyordu. Daha doğ­
rusu, kendini gördüğü yerin. 

Hayalet orada kalıp Wilbur'u izledi. Bir şey demeden. Yalnızca izledi. 
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Ve yine oldu tabii. 
Wilbur onunla aynı şeyleri giymiş, saçlarıyla favorileri aynı olan 

hayaletini gördü. Hayalet ona gülümseyerek el salladı. Wilbur da 
şoka uğramış vaziyette ona bakakaldı. 

Hayalet, Gece Yarısı Treni'nin çufçuflarını ve tanıdık düdük sesi­
ni o zaman duydu. Dönüp bakınca köprünün öbür ucunda Büyük 
Kanal'ın yanında durmuş, onu beklediğini gördü. 

En öndeki vagondan başını uzatan Agnes'ın yüzü kaygılıydı. 
"Hadi, delikanlı. Oyalanacak zaman yok:' 

Fakat Hayalet orada öylece durmaya devam ederken anladığı bir 
şey vardı. Agnes'ın dediğini yapmayacaktı. Tekrar o trene binmeye­
cekti. Hatta aklında bir plan oluşmaya başlamıştı. 
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Rialto Köprüsü ve Kuantum Dalga Fonksiyonu 

Hayalet geldiği yoldan geri yürümeye başladı. 
Fakat Agnes da peşindeydi. "Bunu yapamazsın, delikanlı:' 
"O trene binmeyeceğim. Beni o trene bindiremezsin. Hayatımın 

bu anından sonraki her şey hataydı. Bugün var ya. Yaşarken cen­
neti bulmaya en yaklaştığım zamandı. Onun için ebediyeti burada 
istiyorum:' 

Hayalet o sırada köprünün ortasındaki revaklı bölümün altından 
geçerek gitmek istedikleri kiliseye doğru rampayı inen Wilbur'la 
Maggie'yi geçti. Maggie yürürken başını yana eğip bir an yeni ev­
lendiği adamın omzuna yasladı. Wilbur'a kaçamak, kaygılı bir bakış 
attı. 

"Bir tuhaflaştın sanki;' dedi. "Hayalet görmüş gibisin:' 
"Gördüm galiba:' , 
Geçmiş taşa yazılı değildi. Hayat taşa yazılı değildi. Keza ölüm 

de, diye düşündü Hayalet. Bir şeyleri değiştirebilirdi. 
Ölüm zamanın ötesindeydi ve değiştirmeden bıraktığı geçmişi 

değiştirebilirdi de. 
Fizikte, özellikle kuantum fiziğinde iyi olmamıştı hiç ama ölüm 

bu konuda biraz işe yaramıştı. Gerçekliği farklı bir gözle görüyordu 
artık. Charlie'nin LSD tribi yaşarken söylediklerini anlıyordu. Ha­
yatın havada dönen bir bozuk para gibi olduğunu. 

Ölüm onu değiştirebilir ya da değiştirmeden bırakabilirdi. 
Kuantum dalga fonksiyonu her şeyin sonsuza kadar ve her daim 

değişken olması demekti. Ölüm işi biraz karıştırıyordu. Üst üste farklı 
olasılıkların var olmasını sağlıyordu. Bayan Graham'ın anlatmaya ça­
lıştığı buydu. Yaşamak için bazen de kuralları bozmak zorundaydınız. 
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Agnes arkasından yetişmişti. Kloşe şapkasının altında kocaman 
açılmış gözlerini ona dikti. 

''Aman Tanrım. Delikanlı, beni dinle. Sen hayatın bitip ölümün 
başladığı yerdesin. Hayatın film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçiyor. Durman gereken yerlerde duruyorsun. Bir araya geldikle­
rinde hayatının tam bir temsilini oluşturan sahnelerde. Sonra da, 
zamanı geldiğinde, tekrar Gece Yarısı Treni'ne binip çufçuf gitmeye 
devam ediyorsun. Durduğun yerlerde kalamazsın. Çünkü dediğim 
gibi, yaşayan halin uykuya dalmışken orada olmaman lazım. Trene 
binip ebediyete varmayı bekleyeceksin:' 

"Ne oluyormuş?" 
Agnes dediğini anlamamış gibi görününce, açtı. 
"Ben oradayken uyuyakalırsa ne oluyor yani?" 
"O zaman tren ona da gider. Öyle bir olasılık var . . .  belli bir şey 

yok . .  :' 
"O da mı hayalet oluyor?" 
Agnes buna cevap vermek istemese de, vermeye mecburdu. Ya­

lan söylemek prensiplerine aykırıydı. "Hayır. Tam olarak değil: O da 
buraya gelir ama öldüğü için değil, rüyaları aracılığıyla. Seyahatin 
sonunda, sen hiçliğe karışırken, o da;' diyerek bunun caydırıcı ola­
cağını bildiği için duraksadı, "uyanır işte. Rüya gören herkese oldu­
ğu gibi. Bu mümkün . . .  Aslında, delikanlı, durum oldukça belirsiz. 
Ne olacağına dair kesin bir bilgim yok. Mümkün ama kesin değil:' 

"Rüyasında geleceğini görüyor, değil mi?" 
Agnes isteksizce başını salladı. 
Hayalet gülümsedi. Öyle heyecanlıydı ki kendini neredeyse cap­

canlı hissediyordu. 
Agnes şöyle bir kafasını salladı. ''Aynen öyle. İnsan geleceğini bi-

lirse nasıl yaşar ki?"  
"Bak, bir arkadaşım vardı. Charlie:' 
"Charlie'yi tanıyorum, delikanlı:' 
"Charlie kafası iyiyken hep zamandan söz ederdi. Aslında geç­

mişin olmadığından. Değişim olasılığının hep var olduğundan. 



Üstünde sürekli düzeltme yapabildiğin bir kitap gibi. Kuantum fizi­
ğini iyi bilirdi. Dalga fonksiyonunu falan. Yaşanıp bittiğini sandığın 
gerçeklik bile her zaman değiştirilebilir. Geçmiş ve gelecek kendi 
olasılıkları içinde etkileşir:' 

Agnes iç çekti. "Nasıl olduğunu biliyorum. Dediğim gibi, sana 
yardım etmeyi seçtiğimde bana evrenin bilgisi verildi:' 

"işte, ben bunun zaten olduğunu düşünüyorum. Bir değişim 
yarattığımı düşünüyorum. Ama bunu cidden yapabilmek için . . .  o 
uyuyuncaya kadar kalmam lazım. Onu trene kadar getirmem ve 
ölerek öğrendiğim şeyi anlatmam lazım. Trenin de ona geleceği 
göstermesi lazım:' 

"Bunu öngörebilmek mümkün değil, delikanlı. Ebediyeti çöpe 
atıyorsun ama bu fedakarlığı yapmaya değip değmeyeceğini asla bi­
lemezsin. Yerinde olsam, hiç kurcalamazdım:' 

Hayalet kalabalığın içinden geriye doğru baktı ama artık ne Mag­
gie'yi görebiliyordu ne de kendini. Trene yaklaşmayı istemiyordu. 
Ne kadar uzaklaşırsa, trenin -ve Agnes'ın- maddesiz çekimlerinin 
o kadar azaldığını hissediyordu. 

Kiliseye giden Wilbur'la Maggie'nin köşeyi dönerek gözden kay-
bolduklarını nihayet görebildi. , 

"Bak, Agnes, o trene binmeyeceğim:' 
Dev bir haritaya bakarak yürüyen bir çift Wilbur'un içinden geçti. 
"Geleceği bilirsen hayatın ne anlamı kalır ki?"  diye sordu Agnes. 

Her şeyi bildiği için bunun cevabını da biliyordu ama içindeki ki­
tapçı Wilbur'un doğru kararı verdiğinden emin olmak zorundaydı. 

"Mesele bu zaten, artık aynı hayat olmayacak ki. Gözlemci etkisi. 
Charlie bundan da söz ederdi. Bir şeye tanık olduğun anda, gözlem­
lediğin şeyi değiştirirsin . .  :' 

"Eyvahlar olsun:' 
"Yani, bilinen gelecek bilgiye dönüşür ve o zaman bir şeyler 

değişir:' 
"Eyvah, eyvah;' dedi Agnes, başını iki yana sallayarak. "Sana ku­

ralları söylemiştim. Ne kadar önemli olduklarını da. Çok zor değil. 



Trene biniyorsun. Müdahale etmiyorsun. Bir de kendini uyurken 
görmüyorsun. Bir, iki, üç. Hepsi bu:' 

"Evet, evet, biliyorum. Ama bu kurallar tek bir şeye bağlı. Son­
suza kadar ebediyette kalmayı kendime hayatta bir şans vermekten 
daha çok istememe. Fakat önündeki her şeyi bilmek imkansız çün­
kü bildiğin anda her şey değişiyor. O da -ben yani, Wilbur- gele­
cekteki her şeyi bilerek yaşamayacak. Çünkü bildiğin anda gelece­
ği değiştirmiş oluyorsun. Wilbur'la Maggie mezarlıktayken, senin 
dediğin gibi oldu. Tren raydan çıkar gibi olmuştu ya hani. Her şeyi 
bildiği takdirde hayatı tamamen farklı bir yola girecek. Çok geçme­
den geleceğiyle ilgili hiçbir şeyi bilmiyor olacak. Geçmişim onun 
geleceği olmayacak artık:' 

Agnes gözlerinde kurnaz bakışlarla onu inceledi. "Fakat aynı 
zamanda;' derken adamın teki elinde katlanmış bir Corriere della 
Sera'yla Agnes'ın içinden geçti; gazetenin ilk sayfasındaki Richard 
Nixon'ın sıkkın suratı bir an Agnes'ın vücudundan dışarı baktı, "sen 
yok olacaksın:' 

Wilbur, Otel Proserpina'ya doğru koşmaya başladı. 
"Onun tüm bunlardan sağ çıkıp çıkamayacağını bilemeyiz;' diye 

seslendi Agnes arkasından. "Uyanıp uyanmayacağını bile bileme­
yiz. Hiçbir şey kesin değil ! "  

Kalabalığın içinde koşmaya devam eden Wilbur, köprüden ona 
seslenen Agnes'ı duymamaya çalışıyordu. ''Aptallık ediyorsun, de­
likanlı. Gençlik halini hiçbir şekilde öngörülemeyecek bir duruma 
sokacaksın. Bunu söylemem lazım:' 

Hayatta olduğu gibi, diye düşündü Hayalet. Hayatta olduğu gibi. 
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Ti ti an 

Maggie sanatı hep sevmişti. Asıl ilhamını yaşayan büyük ressam­
lardan alsa da, Rönesans'a özel bir ilgisi vardı. On üç yaşındayken 
kütüphanede Ressamların Hayatları diye bir kitap bulmuştu. Daha 
Glossop Yolu'ndaki ilk konuşmalarında, kitaptan Wilbur'a da söz 
etmişti. 

O kapkalın, ciltli kitaptan Leonardo da Vinci'nin paraşüt ve dal­
gıç giysisi tasarladığını, Michelangelo'nun hiç yıkanmadığını, Ca­
ravaggio'nun bir tenis maçı yüzünden adam öldürdüğünü öğren­
mişti. Kitapta Titian'ın Bakkhos ve Ariadne'sinin bir baskısı vardı 
ve o renklerle kompozisyon onu öyle etkilemişti ki nefesi sıklaşmış, 
tüyleri diken diken olmuştu. Babası sanatın züppeler için olduğunu 
söylese de, sanat eserlerine bakmanın verdiği hissi seviyor ve hep 
daha fazlasını istiyordu. O hissi9 daha fazlasını. 

"Büyük ve eski tabloların karşısında durmak bile beni sakinleşti­
riyor:' diyordu Wilbur'a bu kez, ortaçağdan kalma kiliseye girerler­
ken. "Londra' daki kötü günlerimde bu yüzden National Gallery'ye 
gider dururdum. Zamanda yolculuğa en yakın şey:' 

"Nasıl yani?" 
"işte, bir da Vinci'nin karşısında duruyorsun ve resim, ne bile­

yim, 1498'den falan kalma ama aynı o zamanki gibi olduğu için et­
kileme gücü çok yüksek. Duygular ve hisler taptaze. Silinmiş değil. 
1498 karşında. Dünya sanatın etrafında yaşlanıyor. Ama sanat her 
daim güçlü ve taptaze . . .  bilmem anlatabildim mi. .:' 

İkisi kiliseye girerken, Hayalet tam arkalarındaydı. Aziz Yuhan­
na'nın resmini bulup karşısında durdular. 

"Biraz ürkütücü:' dedi Wilbur. 



Maggie tek kaşını kaldırdı. "Neresi ürkütücüymüş?" 
"Dört yüzyıl önce ölmüş birinin yaptığı, kasvetli ve boş bir kilise­

de duran karanlık bir resim işte:' 
"Vebadan:' 
"Ne?" 
"Titian. Zavallıcık vebadan ölmüş. Oğlu da vebadan ölmüş:' 
"Bunu bilmek ürkünçlüğünü azaltmıyor:' 
"O zamanlar çok veba varmış. Venedik'te:' 
Maggie yarattığı dehşetin avuntusuyla gülümsedi. 
Wilbur gözlerini tablodaki kel adamdan ayırdı. Orada biri var­

mış gibi etrafına bakındı. Ama kimseyi göremedi. O sıcakta, Rialto 
Köprüsü'nde gördüğü sanrıyı hatırladı. İkizini. Kulağındaki fısıltıyı. 
O tren sesini. 

Daphne du Maurier'nin ve Thomas Mann'ın Venedik'te geçen 
öykülerini okumuştu ve buranın karanlığı yaratabilen bir şehir ol­
duğunu biliyordu. Bir labirentler şehri olduğunu. 

Evet, dedi kendi kendine, sanrı olmalı. Fakat öyleyse de, şimdi bir 
kez daha düşününce, ikizini daha önce de görmüştü. Charlie'yle birlik­
te asit triplerini yaşarken onun evinde de görmüştü. Kulağına bir şeyler 
söylendiğini de hatırlıyordu. Venedik'te değil, ShefƗeld' da. Bildiği ka­
darıyla, Daphne du Maurier'nin ShefƗeld' da geçen bir öyküsü yoktu. 

Wilbur saatine baktı. "Mags, artık otele dönsek iyi olacak bence .. :' 
"Tamam, sevgilim. Sen iyi misin?" 
"Yemek işini aceleye getirmeyelim diye:' 
"Doğru. Haklısın:' 
Maggie'yi en sevdiği ressamdan ayırdığı için kendini kötü his­

setse de, gitgide artan huzursuzluğu yüzünden o kiliseden kurtulup 
güneşe çıkmak istiyordu. 

Hayalet de böylece balayındaki çiftin peşinden kiliseden ayrıldı. 
Otele farklı bir yoldan dönüp labirent misali sokaklardan, küçük 

köprülerden geçerek daha da dar yollara girdiler. 
Maggie bir sokak tabelasını okudu. "Calle . . .  dei. . .  Stagneri . . .  o de 

la Fava:' 
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"Amma dolambaçlı adı varmış:' 
"Bu kadar dar bir sokak için fazla geniş bir isim:' 
El ele tutuştular. 
Arkalarından yürüyen Hayalet onları izliyordu. Nasıl da özlemiş­

ti. Bir tek onun elini tutabilmeyi. O zamanlar üstünde bile durma­
dığı bir şeydi bu. 

Karton kapaklı İtalyanca kitaplarla dolu masasıyla neredeyse ge­
çişi engelleyen küçük bir kitapçıya geldiler. İçeride kasanın arkasın­
da oturmuş dergi bakan, genç denebilecek -Wilbur'la aynı yaşlar­
da- bir adam vardı. 

Oradan geçerlerken, Wilbur onaylamayan sesler çıkardı. "Böyle 
tembellik ederse fazla iş yapamaz, değil mi?" 

"Belki de fazla iş yapmak istemiyordur:' 
Sokakta sessizce yürümeyi sürdürürlerken, Wilbur mühim bir 

şey açıklayacakmış gibi abartılı bir tavırla durdu. 
"Yapacağım bu işi:' 
Maggie meraklı gözlerle ona baktı. "Hangi işi?" 
"Geoffrey Baxter' dan kredi isteyeceğim:' 
"Geoffrey Baxter kim?" 
"Yorkshire Bank'in müdürü. jki hafta sonra salıya onunla rande­

vum var. İyi adam. Laf çevirmiyor. O krediyi alacağım. İkinci dük­
kan için. Zaten çok para teklif etti. Yapacağım, Maggie. Döndüğü­
müz gün arayıp teklifi kabul etmek istediğimi söyleyeceğim ona:' 

Wilbur'un yüzünde geniş bir tebessüm belirdi. İçinde yalnızca 
hafif bir kararsızlık olan, içten bir tebessüm. 

Maggie'nin yüzü bir an için ifadesiz kaldı. "Büyük bir yükün altı­
na girmiş olacaksın:' 

"Büyük bir fırsat bu. Hatta hayatta bir kez ele geçecek bir fırsat:' 
"Evet, öyle. Doğru:' Maggie dediği şeye inanabilmek için tekrar-

lar gibiydi. "Yapmak istediğin cidden buysa .. :' 
Wilbur onun kaygılı olduğunu fark etti. "Ne oldu?" 
"Yani, daha demin Venedik'e taşınmaktan söz ediyordun:' 
"Dalga geçiyordum, Maggie. Biraz hayal kurdum işte:' 



"Biliyorum. Biliyorum, sevgilim. Ben yalnızca, ne bileyim, bu-
nun bizi birbirimizden uzaklaştırmasını istemiyorum:' 

"Uzaklaştırmaz:' 
Hayalet iç çekti. "Hem aptal hem de yalancısın, Wilbur:' 
"Hatta bence;' diye devam etti Wilbur, "tam tersi olacak. Şu an 

Bagdale' da fazla mesai yapıp duruyorum. Bu teklifi kabul edersem, 
mali imkanlarımız artacak:' 

"Mali imkanmış;' dedi Hayalet. "Ne romantik. Tam balayında 
söylenecek laf' 

Wilbur bu alaylı sözü duymuş gibi etrafa bakındı. Ardından he­
men Maggie'ye döndü. 

"Büyüyüp personel sayısını artırabileceğiz . . .  ve iki kitabevinden 
oluşan gerçek bir işletme olacağız. . .  Dükkanların kendi kendini 
döndüreceği bir model oluşturacağız . . .  Aynı prensiplerle . . .  Herkese 
hitap eden kitaplar . . .  Çocuk bölümleri . . .  Kurgudışından çok kurgu . . .  
Beyaz duvarlar ve büyük ışıklar . . .  İnsanların oturup kitap okuyabi­
leceği koltuklar . . .  Bu modeli diğer müdürlere de öğretirim . . .  Böyle­
ce daha az çalışırım .. :' 

Bir an Hayalet'in aklı karıştı. Buna cidden inanmış mıydım ?  
"Bak, Maggie, neredeyse tüm hayatım boyunca yoksuldum. Tüm 

çocukluğum yoksulluk içinde geçti. Ayakkabılarım delik, karnım 
açtı ve annemin Bay Parkin'e kirayı ödeyebilmek için mutfak ma­
sasında çeyreklikleri saydığını gördüm hep . . .  Bu hamleyi yaparsam, 
asla böyle dertlerimiz olmaz:' 

Hayalet artık dayanamayacaktı. "Lanet olsun, Wilbur, ülkedeki 
en başarılı kitabevini işletiyorsun. Evin taksitlerini tamamlamana 
az kaldı. Bunun Bay Parkin'le ne alakası var?" 

Wilbur hayaletinin olduğu yere doğru bakarak hafifçe gözlerini 
kıstı. Onu duymuş muydu? Anlamak zordu. 

"Eh;' dedi Maggie, sesinde Wilbur'un duymamayı tercih ettiği bir 
kuşkuyla, "yapman gerekenin bu olduğunu düşünüyorsan, yapmalısın:' 

Akşam için hazırlanmak üzere otele döndüler. Arkalarında bir 
hayalet, önlerinde değişmek üzere olan bir gelecek vardı. 
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Maggie'nin Mırıldandığı Melodi 

Maggie banyo yapıyordu. Lokantaya gitmek için otelden çıkmala­
rına yarım saat vardı. Wilbur üstünü değiştirmemişti. Ayaklarında 
Hayalet'le aynı sandaletler, altında İspanyol paça kot pantolon, üs­
tünde o kısa kollu gömlekle yatağa uzanmıştı. Kendini birden çok 
yorgun hissetmişti. Uçuş yüzünden gözleri kurumuştu ve o gün iç­
tikleri şarabın etkisini yeni hissetmeye başlıyordu. 

Şehir rehberini eline aldı. The Companion Guide to Venice. 
Caz barlara ayrılmış bir bölüm vardı. Sayıları oldukça fazlaydı ve 

görünüşe göre popüler yerlerdi bunlar; bir tanesi o gece gidecekleri 
lokantaya yakındı. 

Maggie cazı ondan daha çok sevdiği için yemekten sonra tesa­
düfen oradan geçmiş gibi sürpriz yapabileceğini düşündü. Sonra da 
Piazza San Marco' dan geçerek 9tele dönebilirlerdi. 

Maggie'nin banyoda usulca bir melodi' mırıldandığını duydu. 
Wilbur uykulu uykulu, kendi kendine gülümseyerek melodiyi çı­
karmaya çalışırken, o gün gördüğü hayalet ikizi aklından çıkmıştı. 
Yatakta giysileriyle uyuyakalırken, onu izleyen. 
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Ölüm'ün Kardeşi 

Binlerce yazarın binlerce kez gözlemlemiş olduğu gibi, ölüm ve 
uyku arasında yakın bir bağ vardır. Shakespeare bunu: "Ölmek, 
uyumak sadece; uyumak, ama düş görebilirsin uykuda"· diye anlat­
mış. Fakat Hayalet'in aklındaki cümle en ihtiyaç duyduğu anda onu 
bulan kitaptan, Gazap Üzümleri'ndendi: "Ölüm bize dosttu ve uyku 
da Ölüm'ün kardeşiydi:' 

O an kendini böyle hissediyordu. Kendi kardeşi gibi. 
Kendi koruyucusu gibi hissediyordu. Onu koruyan abisini kay­

bettiği düşünülürse, rahatlatıcı bir histi bu. Fakat yaptığı şeyin ne 
olduğunu şimdi fark etmişti. Birini kurtarabilmek için öteki kendi­
ni feda ediyordu. 

Uyku hayaletler aleminin yaşayanlarla buluşabildiği yerdi çünkü. 
Aslında yatakta yatmış uyuyan Wilbur'la arasında bir fark yoktu. 

O da Wilbur' du; başından beri hep Wilbur olmuştu. 
Wilbur uykuya daldığında ne olacağını merak ediyordu. Olan 

şeyi durdurmak için çok geç oluncaya kadar da merakı devam etti. 

* Hamlet, William Shakespeare, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları. (e. n . )  
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Rüyayı Gören 

Olan şey, etrafındaki her şeyin yok olmaya başlaması ve bunun çok 
hızlı gerçekleşmesiydi. Gardırop, masa lambası, masanın kendisi. 
Derken halı, duvarlar, kapı, açık duran valiz, giysiler, pencere, man­
zara, fotoğraf makinesi, yatak. Her şeyin yerini karanlık aldı. Wilbur 
dışındaki her şeyin. O tam karşısında, hala yatar pozisyonda, hava­
da süzülüyordu. 

Hayalet, Agnes'ın dediği şeyi düşündü. Hiçbir şeyi bilemezsin. 
Sonra cidden her şey değişti. 
Dünya çevrelerinde yavaş yavaş yeniden yaratılıyordu. Çizgili 

duvar kağıdının yerinde kırmızı tuğladan uzun bir duvar vardı şim­
di. Halının yerinde asfalt. Uyuyan Wilbur bu kez yatakta değil, bir 
bankın üstünde yatıyordu. 

"Demek buraya döndük;' diye fısıldadı hayaleti çekinerek; şimdi 
neler olacağını merak ediyordu� İlk seferinde gördüğü tabela çarptı 
gözüne. Üstünde "Wilbur" yazan. 

Rüya gören Wilbur gözlerini açtı. Kendi hayaletine dikti. 
"Sen;' dedi. Korkmuş değildi. Uyanıkken hiç olmayacak bir ka­

bullenmişlik vardı yüzünde. 
"Ben;' diyen Hayalet, trenin gelip gelmeyeceğini merak ederek 

telaşla etrafa bakındı. 
"Rüyada mıyım?" 
Özellikle de Hayalet az önce ne yaptığını düşünerek kaygıya 

kapılmışken, cevaplanması zor bir soruydu bu. Kendi doğrusunu 
söylemeye karar verdi. Cevabın kendisi havada dönen bir bozuk 
paraydı. "Sayılır. Hala Wilbur Budd'sın. Hala Venedik'teki otelde 
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uyuyorsun. Ama sana görmeni istediğim bir şeyi göstereceğim. En 
azından deneyeceğim. Şu tren gelirse şayet:' 

Wilbur onu dinlemiyor gibiydi. Doğruldu. "Benimle bire bir ay­
nısın. Üstümüzdekiler bile aynı:' 

"Evet;' dedi Hayalet, rayların üzerinden ilerideki karanlık boş­
luğa bakarak. "Senin bütün hayatını yaşadım, şimdi de Hayalet'in 
oldum. Daha teknik konuşursak: Wilbur'un Hayaleti'yim:' 

"Wilbur'un Hayaleti mi?" 
Hayalet çevreyi inceledi. İstasyon gayet somut ve öngörülebilir gö­

rünüyordu. Sonra, onunla tıpatıp aynı yol arkadaşına bakarken, ak­
lına bir şey geldi. "Ben Hayalet'sem, sana da Rüyayı Gören diyelim:' 

"Hım, peki. Ama daha da önemlisi, ben neredeyim? Maggie ne-
rede? Burası neresi böyle? ShefƗeld Garı'na benziyor:' 

"Değil. Tabelaya baksana. Burası senin istasyonun:' 
"Ben de mi öldüm?" 
"Hayır. Uykudasın:' 
Rüyayı Gören bir şey fark etmişti. Bir ses. "Bu da nesi?" 
Buharlı bir motorun tanıdık çufçufları. Fakat bu kez bir gıcırtı ve 

zangırtı da vardı. Kulaklarını acıtacak kadar yüksek bir sesti. Öteki 
seslerin hepsi de -motorun tıslayarak gürleyişi, o kulakları delen 
düdük sesi- her zamankinden yüksek geliyordu. Tren bütünüyle 
kontrolden çıkmıştı ve her an dağılabilirdi sanki. 

"Kalk hadi, Rüyayı Gören. Treni yakalamamız lazım. Duracağını 
sanmıyorum:' 

"Ne? Hareket halindeki bir trene nasıl bineceğiz ki?" 
"Bilmiyorum. Ama binmek zorundayız:' 
Rüyayı Gören ayağa kalkarken, Hayalet lokomotifi önden gördü. 

Tren rayların üstünde sarsılarak, dik durmakta zorlanarak peronun 
başına kadar geldiğinde hala çok hızlıydı. İlk vagondan dışarı sar­
kan Agnes'ı gördü. 

"Neler oluyor?" diye seslendi Hayalet, Agnes'a. 
"Öngörülemezlik! " diye bağırdı Agnes da, önlerinden geçerken. 

"Söylemiştim! Çabuk! Ya trene bineceksiniz ya da burada mahsur .. :' 
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Hayalet gerisini duyamazken, Agnes iyice ileri gitmişti ve metal 
tekerler gürültüyle raylara sürtünüyordu. 

1 97 4 yılındaki Wilbur -Rüyayı Gören- hiç kıpırdamadan kalmış, 
şaşkınlık içinde bu mavi ve siyah renklerdeki üç silindirli ekspres 
yolcu trenine bakıyordu. "Çocukluğumdaki trenin aynısı;' dedi, o 
gürültüde zar zor duyulan bir sesle. Fakat Hayalet kolundan tutup 
onu da çekerek koşmaya başlamıştı. 

"Gloucester Dükü;' dedi Rüyayı Gören, çocukluğunda Dougie'nin 
verdiği treni hatırlayarak. 

"Çabuk! " diye bağırdı Hayalet. "Basamağa atlayıp tutun:' 
Böylece ikisi de depara kalktı. Önce Hayalet atladı. Başardı. Tek 

eliyle tutunup öteki elini Rüyayı Gören'e uzattı ve o da basamağa 
atlayıncaya kadar kendisiyle eşit ağırlıktaki vücudu bir süre o çek­
ti. Çelik kapıyı açmak da ayrı bir dertti ama açmayı becerip içeri 
daldılar. Vagonun her zamanki gibi olduğunu görmek Hayalet'i 
rahatlattı. 

"Gloucester Dükü değil bu;' dedi Rüyayı Gören'e. "Gece Yarısı Treni:' 
Tren sakinleşmeye başlarken, vagonun öbür ucundaki kapıdan 

Agnes girdi. 
"Eh, şanslı çocuklarmışsın-¼emek. Tren bu düzeyde bir öngö­

rülemezliği kaldıramaz ama artık ikiniz de bindiniz ve geçiş yapıl­
mış oldu; umarım her şey yolunda gider:' 

"Güzel;' dedi Hayalet. "Seyahat bittiğinde büyük ihtimalle uyana­
cağın anlamına gelir bu:' 

Rüyayı Gören onları dinlemiyordu. Onun yerine ilk kez Agnes'ı 
inceliyordu. Uzun kalem eteği, usturuplu bluzu ve sarsıntılı yolculu­
ğun ardından düzeltmeye çalıştığı kloş şapkasıyla karşısında duran 
o genç ama eski zamanlardaki gibi giyinmiş kadına. Hayalet onun 
bağlantıyı kurup kuramayacağını merak ediyordu. 

"Seni tanıyorum . . .  Bu gözler . . .  Bir saniye . . .  Bayan Bagdale . . ? Ca­
nım Bayan Bagdale ! "  

"Bayan Agnes Deborah Amaryllis Bagdale emrinizde;' dedi 
Agnes, mesafeli ve isteksiz bir tavırla. "Ya da hayaleti diyelim. O 
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zamanlar çok farklıydım tabii:' Anlayışlı gözlerle onlara bakıp iki 
Wilbur'u banklara oturmaya davet etti .  

"Evet! "  
"Bak, delikanlı ya da  sana nasıl hitap etmem gerekiyorsa, bileme­

dim şimdi;' dedi Agnes, Rüyayı Gören'e. "Bilmeni isterim ki bunla­
rın hiçbiri benim fikrim değildi ve yapılması tavsiye edilen bir şey 
de değil. Sonunda uyanacağını umut etsem de, bunun sözünü vere­
mem. Ama işte .. :' 

"Sorun değil;' dedi Rüyayı Gören, gülümseyerek. "Merak etme. 
Rüya bu. Rüya görüyorum. Venedik'teki Otel Proserpina' da yatmış 
rüya görüyorum ben:' 

Agnes başını yana eğdi. "Yüzde ellisi doğru. Rüya gördüğün ke-
sin ama sana gösterilecek olanlar rüya değil. Kendi geleceğin:' 

"Anlatma ya çalıştım ama .. :' dedi Hayalet. 
Agnes kaşlarını yukarı kaldırdı. "Biraz daha çalışsan iyi olur bence:' 
Hayalet daha inandırıcı olmayı nasıl becereceğini anlamaya çalış-

tı. Sonra oturduğu yerde rüya gören haline döndü. "Biri tarafından 
izlendiğini hissettiğin zamanları düşün . . .  Mesela Alice'le çıktığında, 
o sinemada, şöyle bir ürpermiştin ya hani. . .  O an tam yanında du­
ran bendim. Bugün Venedik'te, Rialto Köprüsü'ndeyken kulağına 
fısıldadığımda sivrisinek kovar gibi bir hareket yaptın ve beni gör­
dün . . .  orada beni gördün . . .  şu an üstümde olan şeyleri giymiştim 
yine, aynı sana benziyordum .. :' 

Şüphe burada devreye girdi. Rüyayı Gören aslında rüyada olma­
dığını o an anladı. "Ama . . .  ben orada yalnızca .. :' 

"Bir de mezarlık var. Yıllar önce Maggie'yi öptüğün yer. Sesimi 
duyduğunda aklını kaçırdığını sanmıştın:' 

Rüyayı Gören yanaklarını şişirip birden nefesini bıraktı. 
"İşte;' diyerek durumu netleştirdi Agnes. "İnandı. Trenin bekle­

diği şey buydu sanırım:' Venedik'in büyü yapılmış gibi beliriverdi­
ği pencereyi işaret etti. "Hadi bakalım, bu gösteriyi yeniden rayına 
oturttuk galiba." 



Serap 

Yeşil kadife kaplı uzun bankta otururlarken tren biraz tekledi ve bu 
noktadan itibaren arada bir teklemeye devam edecekti. 

"Sonuna kadar tam güvende sayılmayız;' dedi Agnes, Hayalet'e 
yönelik hafif bir hoşnutsuzlukla. "Çünkü bu tren tek bir Wilbur için 
yaratılmıştı. Fakat lütfen, daha fazla müdahale etmezsen hala paçayı 
kurtarabiliriz:' Hayalet süklüm püklüm başını salladı. 

Camın ardındaki Venedik, trenin pencerelerinden gelip geçen 
her şey gibi, zihne ve hafızaya ait bir manzaraydı. Psikolojik bir 
kolaj . Bu yüzden o gece yemek yedikleri lokanta -La Zucca- Piaz­
za San Marco'nun bitişiğinde, meydansa otelin yemek salonunun 
bitişiğindeydi. 

"Maggie'yle ben;' dedi Rüyayı Gören, tam bir kafa karışıklığıyla. 
"Aynı anda iki yerdeyiz. Hem �okantada hem de otelde:' 

Dar bir ara sokağın köşesindeki, arka cephesi bir kanala bakan, 
kireçtaşından yapılmış bir binada yer alan lokantaya dikkatle baktı. 

"Bak;' dedi Hayalet. "İyice bak ve Maggie'nin ne yediğini unut­
ma. Bigoli in salsa sipariş etmiş. Çok kalın bir spagetti gibi. Giydiği 
şeye, üstündeki mavi uzun elbiseye bak. .. Bak, şurada, yan masada 
kafasında doğum izi olan kel bir adam oturuyor .. :' 

Rüyayı gören yolculuk arkadaşının aklı iyice karışmıştı. "Ne?" 
"Güven bana;' dedi Hayalet. "Uyanırsan, hatırlaman için:' 
Venedik göz açıp kapayıncaya kadar gelip geçti. Şimdi yine Shef-

fıeld' dalardı. Hayalet öteki kendinin manzarayı gözleriyle içişini iz­
liyordu. Kendi geleceğine sabitlenmiş gözlerine bakıyordu. 

"Çok hızlı gidiyor;' dedi Rüyayı Gören, büyülenmiş gibi. 
"Çok dikkatli olmadığımız takdirde hayat böyledir:' 
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Hayalet iç çekti. Meselenin özü buydu. Varoluşunu hızlandır­
mak, hayatın tırtıklı kenarlarını yumuşatıp bulanıklaştırmak için işi 
kullanmıştı. 

Bu konuda çok iyiydi. Bununla birlikte gelen amaç hissini sevi­
yordu. Fakat iş -çalışmayı abartması- yaşamadan yaşamanın bir 
yoluydu, aynı zamanda. Duygularını çok da kişisel olmayan, daha 
düşük riskli bir şeye aktarmanın bir yoluydu. Bagdale Kitabevi'ni 
Budd Kitap'a dönüştürmek, kendini yeniden yaratma teşebbüsüy­
dü. İşin kendisine dönüşme teşebbüsü. Paranın kendisine dönüşme. 
Bir mağazanın üstündeki tabelaya dönüşme. Olduğu adam olarak 
kalmaktansa kendini aşma teşebbüsü. Zamanın içinde ağırlıksız ve 
maddesiz ama maksimum hızda gitme teşebbüsü. 

Sonunda aşk bile acıdan kaçma isteği karşısında yenik düşmüştü. 
Çünkü o da acıya açılan kapılardan biriydi. O kapıları kapalı tutmak 
daha iyiydi. İş vagonunda kalmak daha iyiydi. Mutluluk yerine hal­
ka açılan hisseleri hedeflemek daha iyiydi. Ölüp nasıl bir hata yaptı­
ğını anlayıncaya kadar tabii. En büyük zararı sürekli büyüyen, hızla 
kontrolden çıkan şeylerin verdiğini anlayıncaya kadar. 

"Çok fazla çalıştık;' dedi Hayalet, gecenin geç saatlerinde Mag­
gie yanında uyurken muhasebe defterini inceleyen Wilbur'u 
izleyerek. 

"Çok çalışmanın nesi yanlış?" diye sordu Rüyayı Gören, merak­
la. "Annemin neler çektiğini gördük. Dougie'nin para kazanmak 
için hırsızlık yaptığını gördük. Hayatını dürüstçe kazanmanın nesi 
yanlıştı?" 

"Hiç. Toplumun yargılarına göre bir sorun yoktu. Ama hayatta 
kendini aldatmanın birçok yolu var. Bazıları aşikar -hırsızlık yap­
mak, kavga etmek, polisi peşine düşürmek gibi- bazılarıysa daha 
örtük. Bu kandırmacaların çoğu başarı gibi görünür. Ama şüphen 
olmasın -sen de göreceksin- kendimize ihanet ettik. Evet, bazı çift­
ler birbirine uygun değildir tabii. . .  Ama Maggie'yle biz öyle değil­
dik. Maggie mükemmeldi:' 

"Öyle. Biliyorum:' 



"Biz Maggie'yi kimsenin kimseyi sevemeyeceği kadar çok sevdik 
ama yine de ona sırt çevirdik. Sonunda gözlerine bile bakamaz hale 
geleceksin. Sevgin tükendiği için değil. . :' 

"Niçin?" 
'l\şk seni yavaşlattığı için. Fakat asıl yapman gereken, yavaşlamaktı:' 
Her şeyi net olarak görebilen Hayalet iç çekti. Yavaşlamanın en 

iyi yolu etrafına bakmaktı. En iyi ölüm tam anlamıyla yaşadıktan 
sonra gelendi. Bunların kÒsini de başaramamıştı. Ama şimdi her 
şeyi düzeltecekti. Rüya gören gençlik haline bir şans verecekti. 
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Artık Yeter Deme Fikri 

Bagdale Kitabevi'nin içine bakıyorlardı. İlk ve orij inal olanın. Elinde 
şampanya şişesiyle telefonda konuşan Wilbur'u gördüler. 

Hayalet eliyle gösterdi. "Ne olduğunu biliyor musun?" 
"Krediyi mi almışım?"  
"Evet. Hayal edemeyeceğimiz kadar çok para. İki mağaza daha 

açmaya yetecek kadar çok:' 
"Benim param değildi. Büyümek içindi:' 
"Evet. Ve para kazanmak için. Ve daha fazla mağaza açmak için. 

Sonra bankadan daha fazla para alacaksın. Yine mağaza açacaksın. 
Daha çok kazanıp daha çok mağaza açacaksın:' 

Rüyayı Gören buna biraz bozulmuş gibiydi. "Bir de fark yarat­
mak için. İstihdam yaratmak için. Daha çok insanın kitap okuması 
için. Kitabevleri açarak. Aynı bunun gibi yerler:' 

Şimdi Manchester' daki yepyeni kitabevini geçiyorlardı. Geniş 
vitrinleri olan, pırıl pırıl, beyaz bir yerdi. Bu kez adı Budd Ki­
tap'tı. Maggie'nin konuşma yapan Wilbur'u izlediği açılış gününü 
gördüler. 

"Vay. Muhteşem görünüyor:' 
"Evet. Öyleydi. Sonradan başka kitabevleri de açılacak. Bu 

1975'te açılan. 1 982'ye kadar yirmi tane kitabevin olacak. 1 990'da 
bu sayı yüze ulaşacak. Zirveyi 203'le göreceksin:' 

"İki yüz üç mü? Bu . . .  bu . . .  Neredeyse Woolworths'ün mağaza sa­
yısı kadar çok:' 

"Zengin olacaksın. Ünlü olacaksın. Ödüller kazanacaksın. Bu­
nun için çok çalışmış olacaksın. Hedef belirlemede uzmanlaşacak­
sın. Bir hedefe ulaştıktan sonra hemen bir yenisini belirleyeceksin. 
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Artık yeter deme fikrinden korkacaksın. Bir yerden sonra kitaplar 
ve okurlar umurunda olmayacak artık:' 

Hayalet bu kez rüyayı gören halini daha da dikkatli izledi. Dudak 
uçlarının mide bulandırıcı bir heyecan ve gururla seğirdiğini gördü. 
Hala anlamamıştı. 

"Bu konuya yanlış açıdan bakıyor olabilirsin:' dedi Rüyayı Gö­
ren. "Beş parasızken para kazanabilmenin nasıl bir his olduğunu 
unutuyorsun:' 

Hayalet iç çekti. "Konunun para olduğunu sanmıyorum. Hadi. 
Tren yavaşlıyor. Gel de göstereyim:' 

Tren durdu ve ShefÏeld'ın bir banliyösündeki sessiz, yapraklarla 
kaplı bir yola indiler. 

"Bizim ev:' dedi Rüyayı Gören. "Yeni evimiz. Watson Yolu, 38 nu­
mara. Tren tam bizim evin önünde durmuş ! "  

Dönüp baktığında, tren yok olmuştu. "Bu nasıl . .?" 
"Şimdi beni takip et:' diyen Hayalet, evin ön tarafındaki duvarla 

pencereden, açık bir perdeden geçer gibi kolayca geçti. Rüya gören 
ortağı dışarıda etrafa bakınırken bütün gazetelerini dağıtıp çantası­
nı boşaltmış bir çocuk gördü. Çocuk ona doğru yürümeye devam 
etti ve Rüyayı Gören tam, "Hey, önüne baksana:' diyecekken, hiçbir 
şeyi fark etmeden içinden geçip gitti. 

"Ben Venedik'teyim, Broomhill' de değilim . . .  Bu gerçek değil. . :' 
diye mırıldandı Rüyayı Gören. 

Bir rüyada sürebileceğinden çok daha uzun bir süre öylece dur­
duktan sonra sonunda Hayalet' in peşinden eve girmeye karar verdi. 
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Güzel Bir Pazar Rostosu 

"Az önce yirmi beş santim kalınlığında tuğla bir duvardan geçtim ve 
hiçbir şey hissetmedim:' 

Hayalet başıyla onayladı. Genç çırağıyla birlikte salonda duru­
yorlardı ve Wilbur masada, Maggie ve Edith'le birlikte, rostolu, 
Yorkshire pudingli, bol garnitürlü bir pazar günü yemeği yiyordu. 

"Burası fiziksel dünya ve biz fiziksel olarak burada değiliz de, on­
dan;' diyerek açıklama yaptı Hayalet. "Biz şu an -başka ne diyeyim 
bilemedim- ruhsal olarak buradayız. Sen rüyayı gören benliğinle, 
ben de -nasıl denir ki- ölü benliğimle:' 

"Lanet olsun:' 
"Anlaşılır bir tepki:' 
"Çok acayip;' diye mırıldandı Rüyayı Gören; öyle şaşkındı ki o 

an geçmişte uyuduğunu hatırlayabilmesi kolay değildi. "Bizi göre­
biliyorlar mı?" 

"Sanmam. Görmeleri mümkün ama hiç sanmıyorum. Görülme­
yi biz istemediğimiz sürece görünmez kalırız. Sen de beni fazla gör­
medin. Dikkatini çekmeye çalıştığım zamanlarda bile:' 

Rüyayı Gören, Hayalet'e umut dolu bir bakış attı. '.hnnem mutlu 
görünüyor:' 

"Evet, öyleydi. Psikoloj isi çok daha iyi durumdaydı. Yani, birkaç 
dakikalık bir mutluluk yaşamıştı ama göreceksin zaten:' 

"Olamaz. Tanrım. Görmek zorunda mıyım?"  
"Evet. Evet, görmek zorundasın. Gidecek başka yer yok. Tren geri 

gelinceye kadar:' 
'.hma ben bunu yapabileceğimi . . :' 
"Sus, dinle artık:' 
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"Tamam . .  :' 
Rüyayı Gören dinledi. Çekinerek Maggie'nin yüzüne baktı. 
Edith lokmasını değerlendirmeye almış gibi çiğniyordu. "Havuç­

lar çok iyi, Maggie. Çok lezzetli olmuş. Sırrın nedir?" 
Maggie'nin yüzünde kibar ama sıcak bir tebessüm belirdi. Nasıl 

da güzel, diye düşündü iki Wilbur da. ''Aslında havuçlar Wilbur'un 
marifeti, Edith:' 

Sorusunun böyle bir gelişmeye yol açması Edith'i hayal kırıklığı­
na uğratmış gibiydi. 

"Fırına koymadan önce biraz muskat rendeliyorum;' dedi salon­
daki gerçek Wilbur. 

Hayalet ilgiyle izliyordu. "Bir zamanlar yemek işine yardım etti­
ğimi unutmuşum:' 

"Sahi mi? Ama yemek yapmayı çok severim . . .  severiz. Çok rahat­
latıcı gelir:' 

Hayalet anlamlı bir tebessümle karşılık verdi. "Zaten sorun ra­
hatlamaktan vazgeçmiş olmamdı. . :' 

Wilbur diyeceği bir şey varmış gibi bir süre daha annesine baktı. 
"Anne, seni buraya bir şey söylemek için getirdik:' 

Edith'in gözleri ilgiyle aydınlandı. "Ufaklık yolda mı yoksa?" 
Wilbur gülümsedi. "Hayır, hayır . . . o konuda acelemiz yok:' 
Maggie kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi? Bunu öğrendiğim iyi oldu:' 
Wilbur ona şimdi değil diyen bir bakış attı. "Biz Londra'ya 

taşınıyoruz:' 
Öyle ağır bir sessizlik oldu ki annesi lokmasını çiğnemeyi bıraktı. 

"Londra mı?" Neptün der gibiydi. 
Rüyayı Gören kaybolmuş bir çocuğun kaygılı gözleriyle Hayalet'e 

baktı. "Londra mı? Cidden mi? Maggie bunu sorun etmedi mi?" 
"Etmemeye çalıştı. Ama hayır. İstediği bir şey değildi. Na­

sıl bir fedakarlık yaptığını görüp gereğini yapsaydık, belki 
etmeyebilirdi. . :' 

Edith de bu habere sevinmemişti. ''Ama merkez ShefƗeld . . .  Ma­
ğaza ShefƗeld' da . .  :' 
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"Ama artık başka mağazalar da var. Manchester' da, Edinburg' da. 
Leeds'te bir, Londra'da iki mağaza açıyoruz. Yenileri de yolda. Ban­
ka arkamızda. Aldığım kredileri on iki ay içinde faiziyle birlikte geri 
ödüyorum, onlar da yeni kredi veriyor. En iyileri bulup kendime bir 
ekip kurdum ve gece gündüz demeden çalışıyorum:' 

Maggie başıyla onaylarken usulca iç çekti. 
"Başarıdan başarıya koşuyoruz;' diye devam etti Wilbur, "ama işi 

çoğu zaman Londra'dan yönetmemiz lazım. Asıl hareket orada. Bu­
rada tıkılı kalmak bizim için dezavantaj:' 

Maggie'nin hafifçe kaşlarını kaldırdığını bir tek ölü olan Wilbur 
fark etti. 

Annesi çaresiz kalmış gibi görünüyordu. "Ya Maggie? Onun Cru­
cible' daki işi ne olacak? Crucible' daki işini severdi.. :' 

"Orada da iş fırsatları çıkacaktır;' dedi Maggie, fazla istekli ol­
mayan bir sesle. "Londra' da çalışmışlığım var zaten. Sürekli he­
yecanlı şeyler olan bir yer. İşyerindekiler üzüldü ama anlayışlı 
davrandılar:' 

Anneleri başka ne diyeceğini bilemez gibiydi. "Eh, öyle mutlu 
olacaksanız:' 

"Mesele o değil, anne:' 
Bunun üstüne Maggie kendini içten içe düşündüğü şeyi pay­

laşmak zorunda hissetti. "Mesele nedir, Wilbur? Neden mutluluk 
olamıyor?" 

"Maggie . .  :' 
"Evet;' diyerek destek verdi Edith, "kız doğru diyor:' 
"Mesele iş. Elime cidden özel bir şey yaratabilme fırsatı geç­

ti. Birleşik Krallık'taki anacaddelerin yüzünü sonsuza kadar 
değiştirebilirim:' 

Annesi başını iki yana salladı. Wilbur'u tetikleyen şey bu oldu. 
"Ne diyeceksen de, anne:' 

"işten daha önemli şeyler de var; başka ne diyeyim:' 
Rüyayı Gören yalnızca iki yıl falan sonraki haline bakıyordu ama 

bir fark görmüştü. "Neden bu kadar öfkeli görünüyorum?" 
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"Evet, anne, Oxford'a gitmekten ve şimdiye kadar yapmak istedi­
ğim her şeyden daha önemli şeyler de var .. :' 

Maggie masanın üzerinden uzanıp elini kocasının koluna koydu. 
"Wilbur;' dedi sert bir tavırla, "lütfen .. :' Sonra annelerine döndü. 
"Üzgünüm, Edith:' 

"Yok, yok. Üzülme, canım. Kimseye yük olmak istemem." 
Wilbur artık içinde zor tuttuğu öfkesiyle titriyordu. 
"Hayatta bir kez olsun kendim için doğru olanı yapabilir miyim, 

anne? Lanet olsun, otuz bir yaşında adam oldum. Artık çocuk deği­
lim. Kendi kararlarımı kendim verebilirim:' 

Annesi öylece otururken, yüzü olabildiğince sert görünüyor, bir 
okyanusu zaptediyordu. "Tabii. Tabii. Kendi kararını kendin verir­
sin. Doğru. Dougie haklıymış. Bizden hep kaçacağını söylerdi:' 

"Bu işe Dougie'yi karıştırmak zorunda mısın? Lanet olsun, 
anne:' 

Arada kalan Maggie gözlerini tuzlukla biberliğe dikerek yalvaran 
bir sesle konuştu: "Wilbur, lütfen, sakin ol. Annen çok üzgün:' 

"Hah;' dedi Edith. "Ben neyin ne olduğunu gayet iyi biliyorum. 
Ecclesall Caddesi'nde olmaktansa ülkedeki bütün anacaddelerde ol­
mak daha iyi tabii:' 

"Edith, bu kadar ağır konuşma lütfen . .  :' 

"Ağır mı? Ağır mı geldi? Buradan en fazla üç kilometre uzakta 
ama oradan arabayla geçmeyi, görmeyi bile istemiyor hala. Ama o 
yol hala orada, altmış dörtte nasılsa öyle:' 

Wilbur gözünü duvardaki saate dikmişti. Kenarından ışınlar çı­
kan; patlayan bir yıldız gibi görünecek şekilde tasarlanmış; sarı, tu­
runcu ve kahverengi çizgili duvar kağıdının üstünde duran. Annesi 
geleli daha elli dakika olmuştu ama bir ömür geçmiş gibiydi. 

"Şu an Dougie' den söz etmek zorunda mıyız?" 
"Hayır, hayır. Olur mu hiç. İstersen Dougie'yi unutalım gitsin. O 

nasıl olur?" 
'.hnne;' dedi Wilbur, sıkılı dişlerinin arasından, "hayat devam et­

mek zorunda:' 
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"Tabii canım, hayat devam etmeli. Durmak yok. Bugünlerde tüm 
dünya bunun üstüne kurulu. Hayata devam et. Belediyenin yaptığı 
da bu. Hah, Hitler'in yarattığı yıkımın ardından şehri yeniden inşa 
edebilirlerdi ama olur mu hiç: Beton yığınlarıyla ve şu çirkin alt­
geçitlerle doldurmayı tercih ettiler. Ama Londra da buradan daha 
iyi durumda değil, oğlum. Bu işin merkezi. Bütün o çirkin blok 
apartmanlarıyla:' 

"Ben oraya mimarisi için taşınmıyorum, anne:' 
"Biliyorum, biliyorum. Yani, ne tuhaf' 
Maggie o gergin ortamda normal bir sesle konuşmaya çalıştı. 

"Tuhaf olan nedir?" 
"Nasıl desem, tatlım, aslında ben de buraya gelirken kendi verece-

ğim haber yüzünden biraz gergindim:' 
Wilbur'un kaşları havaya kalktı. "Ne haberi?" 
Rüyayı gören, balayındaki hali de meraklanmıştı. "Haber mi?" 
Hayalet başını salladı. "Ha, evet. Bunu duyman lazım . .  :' 
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Edith'in Verdiği Haber 

"Siz gidince pek yalnız kalmayacağım, en azından:' 
"Eyvahlar olsun:' dedi Maggie, hafif bir heyecanla, fırında biraz 

fazla pişmiş bir patatesi kesmeye çalışarak. 
"Evet, anne:' dedi Wilbur; hala sinirli ve çok gergindi. "Neymiş? 

Hadi, çıkar baklayı:' 
"Eh, baban öleli otuz yıl oldu. Çok uzun bir zaman. Onun anısına 

yeterince saygı gösterdim ve artık kabuğumdan çıkıp bir arkadaşım 
olduğunu utanmadan söyleme zamanı geldi sanırım:' 

1 974 yılında uyuyan Wilbur'la 1976'da uyanık olan Wilbur aynı 
anda konuştu: "Nasıl bir arkadaşmış bu?" 

"Tam bir beyefendi. Çok iyi bir adam. Uzun zamandır tanıdığım 
biri:' 

Maggie'nin gözleri fal taşı g�bi açıldı. "Ooo, Edith, yere bakan yü­
rek yakan seni. Biz tanıyor muyuz?" 

"Evet. Yani, Wilbur tanıyor. Ya da tanıdığını sanıyor. Eminim bu 
konuda birkaç yorumu olacaktır:' 

"Kim o, anne?" 
"Cecil:' 
"Cecil mi? Cecil diye birini tanımıyorum. O da kimmiş?" 
Edith artık söyleyiverdi. "Tanıyorsun. Cecil Parkin:' 
Hayalet öteki iki Wilbur'un ortak şaşkınlığına baktı. Rüyayı Gö­

ren de en az salondaki Wilbur kadar öfkelenmişti. 
"Bay Parkin mi? Evsahibimiz mi? Ama o korkunç bir adam;' dedi 

salondaki Wilbur, tükürür gibi. "Bize hep onun korkunç bir adam 
olduğunu söylerdin:' 

"Lanet olası Parkin! Dougie haklıymış;' dedi Rüyayı Gören. 
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"Öyle mi dersin?" dedi Hayalet. 
"Korkunç bir adam değil;' diye sözüne devam etti Edith. "Yani, 

ilk başta ondan fazla hoşlanmamıştım. Çabuk karar vermişim. O 
yalnızca işini yapıyordu. Ama başından beri tam bir beyefendiydi. 
Bazen kirayı ertelerdi:' 

"Eminim öyledir:' 
"Hayır. Öyle bir şey olmadı. Çok kibardır. Benimle ilgilenir, gez­

dirir. Cömerttir de:' 
"Ya, tabii, o cömertliği Glossop Yolu'ndaki bütün evlerden 

kira almasına borçlu. Sana cömertlik borcu var. Dougie o adamı 
çözmüştü:' 

"Aa, şimdi de sen mi Dougie'yi karıştırıyorsun, Wilbur?" 
"Evet, aynen, neden olmasın?" 
"Dougie'nin cenaze masraflarını da o karşıladı. Biliyor muydun? 

Yangından sonra hastaneye bağış da yaptı:' 
"Ne zamandır birliktesiniz?" 
"Hah, sorgu başladı işte. Üç yüz kilometre uzağa taşınan birinden 

gelen bu ilgi gözlerimi yaşartıyor:' 
"Ne zamandır, anne?"  
"Ondan yıllardır hoşlanıyorum. Ama senin aklını karıştırmak is­

temedim. Bana evlenme teklif etti. . :' 
"Saçmalıyorsun, anne. Kendini gülünç duruma düşürüyorsun:' 
Maggie, Wilbur'a kızgın bir bakış attı. ''Annenle bu şekilde ko­

nuşamazsın, Wilbur. Lütfen hep birlikte medeni insanlar gibi pazar 
yemeğimizi yiyebilir miyiz?" 

"Çok iyi fikir;' dedi Hayalet. ''Ama kulak asan olmadı. Nasıl da 
fevri ve salak bir adammışım .. :' 

" . . .  ben de kabul ettim;' diyerek sözünü bitirdi Edith. 
Bu haber havada asılı kaldı. Wilbur dişlerini öyle bir sıkıyordu ki 

çene kaslarının oynadığı gözle görülüyordu. 
"Üzülme, Maggie. Artık size ayak bağı olmak istemiyorum. Git­

sem iyi olacak sanırım:' 
"Lanet olsun, anne:' 
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"Özür dilerim, anne;' dedi Hayalet, gözlerinde yaşa benzer şeyler 
olduğunu hissederek; Rüyayı Gören'se ne diyeceğini bilemeden, ya­
nında öylece kalmıştı. 

Maggie masanın altından pat pat kocasının dizine vurdu. "Seni 
mutlu edecekse, bizi de eder, değil mi, Wilbur? Wilbur? Wilbur!" 

Fakat Wilbur ayağa kalkmış peçetesini masaya, havuçların he­
men yanına fırlatmakla meşguldü. Hışımla salondan çıktı. 

"Çok üzgünüm;' dedi Maggie. "Son günlerde biraz fazla çalıştı:' 
Edith iç çekti. "Sorun değil, canım. Sen bir şey yapmadın . . .  Onu 

ta en baştan beri daha mutlu etmeyi başarmam gerekirdi:' 
Görünmeden izleyenler tam o anda onları başka yerlere götür­

mek için gelen trenin çufçuflarını duydular. 
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Durmak İçin Çarpmak Gerekmez 

"Radyoda duyduğum bir anket vardı;' dedi Hayalet, trende. "Ölü­
me yaklaşan insanların en büyük pişmanlıklarıyla ilgili. Bir tanesi 
bu kadar çok çalışmamış olmayı dilemeleriydi. Sonrakiler cesur ol­
makla ilgiliydi. Kendin olabilme cesareti, duygularını ifade edebil­
me cesareti. Hepsi korkuyu bırakmakla bağlantılı sanki. Ben hayatı 
sürekli hareket halinde yaşadım. O vagonun içinde kısılıp kalmış­
tım. Hep bir şeylere yetişmem gerekti. Durmak için çarpmak gerek­
mediğini anlamam gerekirdi:' 

Rüyayı Gören bu sözden hoşlanarak tekrar etti. "Durmak için 
çarpmak gerekmez. Evet:' 

Bir an sessizce oturup düşüncelere daldılar. 
Çok geçmeden iç çekerek, "Dougie'yi çok özlüyorum;' dedi 

Hayalet. 
"Evet. Ben de:' 
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Ölülerin Ağırlığı 

Agnes da çok geçmeden elinde bir kitapla vagona girdi. Raymond 
Chandler'dan Büyük Uyku. Agnes'ın en sevdiklerinden biri. Tren sar­
sılınca sendeleyerek bakÚardan birine düşüverdi ve Hayalet'in yanına, 
Rüyayı Görenin karşısına otururken boşta kalan eliyle şapkasını tuté. 

"Kurallar bozulduğu için yolculuk biraz daha zorlu hale geldi;' 
dedi Agnes, Hayalet'e bakarak. 

"Kusura bakma, Agnes;' dedi Hayalet. "Benim suçum:' 
"Mini direnişini başlatmadan önce de dediğim gibi, şimdi yepye­

ni bir belirsizlik alemindeyiz:' 
"Evet, onu anladım .. :' Durumun gerçekliğini sonunda Rüyayı 

Gören de hissetmeye başlamıştı. "Sonunda ben uyanıyorum ama, 
değil mi?" 

"Evet;' dedi Hayalet. "Umarıgı:' 
Agnes başını iki yana salladı. "Gerçekleşeceği kesin olmayan bir 

olasılık için ebediyeti feda etti:' 
Rüyayı Gören cidden korkmuş görünüyordu. 
"Bak;' dedi Agnes sakinleştirici bir sesle. "Tren hala rayların üs­

tünde. O yüzden fazla endişe etme:' 
"Nedeni;' dedi Hayalet, "bütün hayatımızı hiç uyanmadan yaşa­

mış olmam. Şimdi senin uyanmak için bir şansın olacak:' 
Agnes iç çekti. "Bunda haksız olduğu söylenemez:' 
Biraz kitap okumaya başladı. Hayalet o kitabı gençliğinde oku­

duğunu hatırladı ama o günlerde Chandler'ın sözlerindeki bilgeliği 
anlayabilecek deneyim yoktu onda. 

Chandler'ın ölüme, kalp kırıklıklarına dair yazdıklarını düşün­
dü. Rüyayı Gören'e baktı. .. ve hafifliğini koruyabilmesini diledi. 
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Uzak 

Yaşanmamış hayatları pencereden hızla geçmeye devam ediyordu. 
Wilbur ofiste çalışırken. Bir havaalanında, panolardan birine ba­
karken. Edinburg' daki bir otelde, kale manzarasını görmeden, bir 
kağıda iş planlarını çiziktirirken. 

Rüyayı Gören seyahatin sonunda ölebileceğini fazla düşün­
memeye çalışarak gördüklerine odaklanmak için elinden geleni 
yapıyordu. 

"Hiç anlamıyorum .. :' dedi Rüyayı Gören. "Neden kendimi hep 
yalnızken görüyorum?"  

Agnes kitabını okumakla meşguldü. "Ha, onu hayaletine sormak 
lazım herhalde. Sonuçta bütün bunları yaşayan oydu:' 

Hayalet biraz düşündü. "iş tüm vaktini alıyor da, ondan. Şim­
di düşününce, esas olay buydu sanırım. Bak, şurada Edinburg'da­
yız, İskoçya' daki ilk şubemizde. Şurada da New York'a giden bir 
Concorde' dayız . .  :' 

Günler. Haftalar. Aylar. Yıllar geçti. Gitgide hızlanarak. Maggie 
aralarda şöyle bir görünüp kayboluyordu ama onun dışında hep 
uzun süreli ofis ve otel sahneleri vardı. Annesi, Alfred ve Charlie dı­
şındaki arkadaşları hiç görünmüyor, Charlie'yi de bir tek ofis sahne­
lerinde görüyorlardı. Artık mezarlık ziyaretleri yoktu. Kitap değil, iş 
raporları ve evraklar okunuyordu artık. Pencerelerden en sıkıcı ve 
tekrarlı sahneler geçmeye başlamıştı. Derken Wilbur'un telefonda 
söylenen bir şeyi, annesinin acil hastaneye kaldırıldığını duyarak 
ağlayışı. 

Tren yavaşladı. 
Pencereler karardı. 
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"Ne oluyor?" dedi Rüyayı Gören, merakla. 
"Gelecek:' dedi Agnes. "Geçmiş. İkisi birden:' 
Hayalet kederle başını salladı. "Korkarım daha da kötüleşecek:' 
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Kendine Göre 

Edith'in cenazesindelerdi. Fazla insan yoktu. 
Wilbur kürsüde King's Cross'tan bindiği trende alelacele topar­

ladığı konuşmayı yapıyordu; Maggie de bu arada ShefÏeld' day­
ken babasına yardım için yapmayı planladığı şeylerin listesini 
çıkarmıştı. 

Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Pub'ın kırmızı suratlı bir­
kaç müdavimi. Pub'ın sahibi Jim'in üstünde Kraliçe'nin taç giyme 
töreninden kalma bir takım elbise vardı. Bir de tabii, Bay Parkin. 
Wilbur'un Maggie ve Alfred'le birlikte oturduğu sıranın yanında­
ki, öteki bloğun en önündeki sırada tek başına oturuyordu ve arada 
boşluk vardı. Wilbur kürsüye giderken onun önünden geçmiş ama 
o tarafa hiç bakmamıştı. Artık hafif kamburu çıkmış, beyaz saçlı 
bir ihtiyardı ve o gün yepyeni, siyah, şık bir takım giymişti. Baston 
yerine geçen uzun bir şemsiyesi de vardı. 

Hayalet'le Rüyayı Gören kilisenin arka tarafında durmuş kürsü­
de konuşma yapan otuz dört yaşındaki hallerini izliyorlardı. Onları 
gören biri tıpatıp aynı giyindiklerini fark etmekle kalmaz, üstlerin­
deki şeylerin annelerinin cenazesi için hiç uygun olmadığını düşü­
nürdü. Bu farazi kişi, yüzleri aynı olduğu halde yüz ifadelerinin ne 
kadar farklı olduğunu da görürdü aynı zamanda. Rüyayı Gören şok 
içindeyken, Hayalet pişmanlığı etine saplanan bir cam parçası gibi 
hissederek yüzünü buruşturmuştu. 

"Biz Londra'ya taşındıktan üç yıl sonra anevrizmadan öldü;' dedi 
Hayalet. 

Rüyayı Gören kimsesiz kalmış gibiydi. "Zavallı annem:' 
Sonra kilisenin öbür ucundaki Wilbur'u dinlemek için sustular. 
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"Annemin zor bir hayatı oldu .. :' dedi Wilbur, yazılı notlarına ba­
karak. Toparlanmak için bir nefes aldı. O talihsiz pazar yemeğinden 
sonra annesiyle doğru düzgün konuşmamıştı hiç. 

Kilisenin içine doğru bakarak, "Herkesin katlanamayacağı şeyler 
yaşadı; hem eşini hem oğlunu kaybetti;' demeyi becerdi. "Güçlü bir 
kadındı. Ama eline geçen her fırsatta hayattan zevk almayı da bildi. 
Pub' daki işini severdi. En sıkıntılı zamanlarda bile abimle beni si­
nemaya götürürdü. Palace'a . . .  Annemle babam flört ederken oraya 
giderlermiş:' 

Ön sıradaki Maggie'ye bakarak gülümsedi. 
"Müzikalleri. En çok onları severdi. Güney Pasifik. Beyaz Noel. 

Neşeli Günler. Paris'te Bir Amerikalı . Gene Kelly'ye bayılırdı. Ama 
her çeşit müzikali severdi. . .  'Singin' in the Rain' onun gayriresmi 
marşıydı. . :' 

"Bu konuşma;' diye yorum yaptı Hayalet, Rüyayı Gören yanında 
hafıf çe hıçkırırken, "berbat bir şey. . .  Çok kötü, değil mi? Halbuki 
kalabalık karşısında konuşmaya öyle alışkındım ki artık. Normal 
sohbetlerden çok sunumlarda, toplantı salonlarında, kalabalık ma­
ğazalarda konuşma yapıyordum herhalde. Ama net kazanç beklen­
tilerinden söz etmek ayrı, ger\ek bir şey hakkında konuşmak ayrı. 
Duyguların da dahil olduğu bir şeyden. Şu halime bak. Halimize 
bak:' 

Rüyayı Gören gözlerini silerek yüzünde onaylayan bir tebessü­
mün belirmesine izin verdi. "Evet. Bok gibiyiz:' 

Wilbur'u zorlayan şey şuydu: İnsan sevdiği ama çok karmaşık 
birini birkaç cümleye nasıl sığdırabilirdi ki? Çok üzdüğün ve Bay 
Parkin yüzünden çıkan o kavgadan beri görmediğin birinin anma 
konuşmasını yapmak mümkün müydü? Düğünlerine gitmemek 
için gıda zehirlenmesi yaşadığın yalanını söylemişken? Nasıl? Özel­
likle de Cecil Parkin en ön sırada otururken? Hem neden oturma­
yacaktı ki? Adam dul kalmıştı sonuçta. Zaman zaman tam bir kabus 
olabilse de, orada öylece dikilip annesine daha yumuşak davranmış 
olmayı dilememek mümkün müydü? 

215 



Hayalet iç çekti. "Tüm bunların altında insanların çoğundan 
daha fazla zorlukla baş etmek zorunda kalmış bir . . .  bir . . .  duyarlı bir 
kadın olduğunu nasıl göremedim?  Yapabilirdim.  Ama böyle bir acı­
yı bir kilisede haykırmaya hazır değildim:' 

Rüyayı Gören'in dinlediği yoktu. Sonuçta ilk kez annesinin cena­
zesine gitmişti ve yine hıçkırarak ağlıyordu. 

"Ne kadar acı;' diye sözüne devam etti Hayalet. "Bir tek sevdiği 
müzikalleri sıralamıştım. En sevdiği birkaç şeyi. Julie Andrews gön­
dermesi yapmıştım. Irving Berlin'in şarkısını da yanlış söylemiştim. 
Dinle bak, kaçırma. Geliyor .. :' 

Geldi de. Sesi çatlayan Wilbur'u izlemeyi sürdürdüler. 
"En sevdiği şarkı Irving Berlin'in 'White Christmas'ıydı. Başka 

bir şarkısında şöyle der: 'The Song is Over, but the Music Lingers 
on:" 

Hayalet, Maggie'ye baktı. Arkadan bile olsa, başını yana eği­
şinden, ne durumda olduğunu gayet iyi anlayabiliyordu. Belki de 
Rüyayı Gören' den daha iyi görebiliyordu her şeyi. O karmaşıklığı. 
Wilbur'a olan sevgisini ve onu anladığını gördüğü gibi, yalnızca ki­
lisedeki o günle sınırlı olmayan üzüntüsünü ve hayal kırıklıkları­
nı da görebiliyordu. Özen gösterilmeyen her şey gibi ölmeye yüz 
tutmuş bir evliliğin hayal kırıklıklarını. Maggie, Alfred'in yanında 
duruyordu. Alfred kızının elini tutmuştu. Maggie'nin yokluğuyla 
baş etmekte zorlanıyordu ama bunu daha çok gelmesine duyduğu 
minnetle ifade ediyordu. 

Bir sıra arkada kahverengi takım elbise giymiş ama saçlarını hala 
uzatan Charlie vardı ve o sırada elindeki cenaze programıyla oynu­
yor, Wilbur biraz teklemeye başladığı için sessizce başını sallayarak 
ona cesaret veriyordu. Onun yanındaki Claudette siyah tayyör giy­
mişti. Hayalet onun yüzünü biraz görebiliyordu. O da sıcacık, üzgün 
ve anlayış dolu bir tebessümle kürsüye bakıyordu. Onlar iyi insan­
lardı. İkisini de özlemişti. Yetmişlerde ve seksenlerde Charlie'yle bir­
likte çalışırken çok eğlenmişlerdi ve gitgide yıpranan ilişkilerinin bu 
safhasında, Maggie'yle ikisi çoğu hafta sonunu onlarla geçiriyorlardı 
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hala. Charlie'yle Claudette başka bir trenle Londra' dan sırf bunun 
için gelmişlerdi. Wilbur'un yanında olmak için. 

O sırada Wilbur'un konuşması da bitmek üzereydi: "Eminim, 
annemin şarkısı daha uzun zaman kulaklarımızda çınlayacak:' 

Wilbur kürsüden inmeden önce Bay Parkin'le göz göze gelip he­
men gözlerini kaçırdı. Ne onu tanıdığını belli eden bir bakış ne baş­
ka bir şey. Sonra da Maggie'nin onu beklediği sıraya döndü. 
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Gelecek Gerçek Değil 

Cenazeden sonra Queen's Head'in arka salonunda toplanıldı. Barda 
servis yapan kadınlardan biri yumurtalı, tereli sandviçler yapmıştı 
ve içkiler bedavaydı. 

Hayalet'le Rüyayı Gören hiç konuşmadan gezinerek sohbetlere 
kulak misafiri oldular. 

Claudette, Karayipler' deki ve özellikle Saint Vincent'taki ce­
naze geleneklerinden söz ediyordu. "Cenazeden önce toplanılı­
yor; bizimkine benzer bir toplantı yapılıyor. Bunlar gibi yiyecek­
ler de oluyor; yani bunlar gibi değil de, yine yeniyor işte. Dualar 
ve anlatılan hikayeler gece boyu sürebiliyor. Doğaçlama şarkılar 
söyleniyor:' 

"Yok;' dedi Wilbur. "Benim sesimi dinlemeyi kimse istemez:' 
Maggie şamataya katılmak için elinden geleni yaparak gülümse-

di. "Doğru:' 
Claudette güldü. "Hocası Charlie herhalde:' 
Charlie çok gücenmiş gibi ağzını açarak bir sandviç aldı. "Bowie 

söylemek çok zor. Ama denemeden bilemeyiz i¥' 
Wilbur onu destekledi. "Özellikle yeni albümlerindeki şarkıları. 

Ama hepsini çok seviyorum. 'Heroes' tam banyoda söylemelik. Hep 
Charlie'nin yüzünden:' 

Hayalet buna gülümsedi. Charlie'nin öğle tatilinde artık adı 
Budd Kitap olan şirketin Londra ofisi civarındaki Pimlico'ya gidip 
bir plakçıdan Bowie'nin albümleriyle kırk beşliklerini çıktıkları gün 
aldığını hatırlıyordu. Charlie'nin kendi ofisinde bir pikap vardı ve 
hesap kitap işlerini müzik dinleyerek yapardı. Müzikteki ve muha­
sebedeki matematiğin birbirini tamamladığını söylerdi. Görünüşe 
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göre, haklıydı da. Dönemlik kar ve zarar rakamlarını kullanarak her 
geçen gün daha da isabetli tahminler yapmaya başlayan Charlie ze­
hir gibiydi. 

Maggie barın orada durmuş bekleyen, yüzünde anlayış ve hayal 
kırıklığı karışımı bir ifadeyle Wilbur'u izleyen babasına bakmak 
için sessizce gruptan ayrıldı. 

"Cidden enteresan;' diyordu Wilbur, Claudette'e, "toplantı cena­
zeden önce oluyor demek:' 

Hayalet bu sayede zamandan tasarruf edildiğini düşünmüş olabi­
leceğini zannediyordu. 

"Evet. Hem Karayipler' de olunca, daha çok kutlama gibi yapılı­
yor:· Claudette güldü. "Saint Vincent'ta da bol bol spiritüel müzikler 
çalınıyor. Her şeyi kapsamaya soyunan müzikler. Bütün hayatı:' 

Charlie sandviçinin son lokmasını birayla birlikte yuttu. "Her 
şeyi kapsamak denmişken, burası annenle babanın tanıştığı yer de­
ğil mi, Wilbur?" 

"Doğru. Evet. Çok zaman önce . .  :· 
"Güzel ama, değil mi? Bu şekilde geçmişin de kapsanması . .  :· 
"Evet, düşününce, öyle galiba ... Babamı bir tek anlatılanlardan ve 

birkaç eski resimden tanıdığı¬ɢ düşünülürse, bunun hayalini kura­
bilmem kolay değil:' 

"Zamanla ilgili bir kitap okuyorum da;' dedi Charlie. "Farring­
don Yolu'ndaki bitpazarında bulduğum bir şey. John Mbiti diye 
Kenyalı bir felsefeci yazmış:' 

Fizikçi-filozof-muhasebeci arkadaşının hala eski evindeki o ar­
mut koltuklara gömülü vaziyette oturuyorlarmış gibi gerçekliğin 
doğası üstüne uzun bir teoriyi daha anlatmak üzere olduğunu anla­
yan Wilbur, gülümsedi. 

"Zamanın bizim harcadığımız birimler halinde doğrusal olarak 
gelen bir şey olduğu fikri çok Batı'ya has bir fikir . . .  Afrika' daki bir­
çok topluluğun geleneğinde soyut bir gelecek fikri yok. Gelecek diye 
bir şey yok . .  :· 

"Gelecek yok mu? Nasıl oluyor o?" 
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"İşte, zamanı olaylar oluşturuyor. Mevsimler. Törenler. Cenaze­
ler. Henüz hiçbir şey olmadığı için gelecek de yok ve olaylar gerçek­
leştiği zaman sasa oluyor; Swahili dilinde 'şimdi' demek. Sonra da 
zamani, yani geçmiş oluyor. Bizi bekleyen şey de bu. Çünkü bir gün 
geçmiş olacağız ama geleceğimiz yok. Gelecek diye bir şey yok. Za­
man geriye doğru gidiyor. Katlana katlana. Fiziğe dair bildiklerimi­
zin çoğu bununla uyumlu. Her neyse, yani önümüzde olan gelecek 
değil, geçmiş:' 

Claudette gözlerini devirerek gülümsedi. "Yine başladık .. :' 
"Yani her şey iç içe. Annenle babanın burada tanışması gelecek­

teki her şeyden daha gerçek çünkü olmuş bir olay. Biz geleceği dü­
şündükçe, hayatı dışlıyoruz. Einstein'ın dediği gibi, zaman içinde 
yaşadığımız bir durum değil, bizim düşünme biçimimiz. Benim bu 
kitaptan anladığım şey, gerçek olana odaklanmamız gerektiği çün­
kü zamanı bu şekilde yaratıyoruz. Durmadan gelecek denen o soyut 
hiçliği düşünerek değil:' 

Charlie kendine has o aşırı özenli tavrıyla, ona yardımcı olmaya ça­
lışıyordu. Wilbur bunu anlamamış olabilirdi ama Hayalet anlamıştı. 

Wilbur'un kulağı onda değildi. Salonun öbür ucundaki -pub'ın 
sahibi Jim'le kısa bir sohbet ettikten sonra- elinde bir tabak, kolun­
da şemsiyesiyle tek başına duran Bay Parkin'e bakıyordu. Bay Par­
kin sonunda tabağını bırakıp kapıya doğru yürüdü. Maggie hemen 
Wilbur'un yanına koştu. 

"Gidip konuşman gerekmez mi?" 
"Hayır. Söylenecek bir şey olduğunu sanmıyorum:' 
Maggie'nin tavrı değişiverdi. Kararlı adımlarla Bay Parkin'in ya­

nına gitti. "Siz iyi misiniz?" dedi, arka kapıda duran adama. "Kal­
mak istemediğinizden emin misiniz?" 

"Evet;' dedi Bay Parkin, sitemden yoksun bir sesle. "Ben artık gi­
deyim. Ama beni düşündüğünüz için teşekkür ederim:' 

"Edith kalmanızı isterdi bence. Hepimiz isteriz:' 
Bu sözler Bay Parkin'in -Cecil'in- yüzünde ansızın gelen duy­

guları maskeleyen bir gerginlik yaratır gibi oldu. Adam Wilbur'a 
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doğru baktı. "Bundan çok emin değilim . . .  ama nezaketiniz için te­
şekkürler. Beni mutlu ettiniz:' 

Böyle deyip çıktı. 
Hayalet, Rüyayı Gören'i de yanına katıp peşinden gitti. 
"Onu görmüştüm;' dedi, Rüyayı Gören'le birlikte duvardan ge­

çerlerken. "Önceki gün ona sokakta rastlayıp kabalık etmiştim:' 
"İyi etmişsin:' 
"Hayır. Hayır. İyi etmedim. Bizi hiç ilgilendirmezdi. Biz ne düşü­

nürsek düşünelim, annem onu sevmişti:' 
"Onunla parası için birlikte oldu:' 
"Hayır. Bu kendi kafandan uydurduğun bir şey. Annem uzun za­

mandır ondan hoşlanıyordu ama ancak onun evinden taşındıktan 
yıllar sonra tam anlamıyla birlikte oldular:' 

"Ama Dougie . .  :· 
"Evet. Dougie'yi yaşatamadık ama onun nefretini yaşatabilirdik 

ve biz de öyle yaptık. Kime faydası oldu? Dougie'ye mi? Anneme 
mi? Bize mi?" 

'\�damı sevmiyorum işte:' 
Çiseleyen yağmurla ıslanmış otoparkta yürüyen Bay Parkin şem­

siyesini açmakla açmamak ara�ında gidip geldikten sonra açmama­
ya karar verdi. 

"Olabilir;' dedi Hayalet. "Belki ben de sevmiyorumdur. Ama o 
adam annem için, annem de onun için önemliydi:' 

Arabasına kadar giden Cecil'in, gözlerini mendille sildiğini gör­
düler. Hayalet tuhaf bir duyguya kapıldı. Otoparkın bir ucundan, 
çoğu insan için sessizliğin bir tık altında olan hayalet sesiyle, var 
gücüyle seslendi: "Özür dilerim. Seni tanımaya çalışmam gerekir­
di. Annemle ikinizi ziyarete gelmem gerekirdi. Nikahınıza gelmem 
gerekirdi. Özür dilerim . . .  Annemle son bir kez konuşamadığım için 
çok üzgünüm. Ayrıca . . .  onu mutlu ettiğin için sana teşekkür ede-
rim. Son birkaç yılında onu her açıdan çok mutlu etmişsin, pub' da­
ki herkes öyle diyor. Onca şeyden sonra mutlu olmayı hak etmişti. 
Onun için, teşekkür ederim:' 
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Bay Parkin bunların hiçbirini duymadı tabii. Orada biraz durup 
arabanın anahtarını bulduktan sonra kapıyı açtı ve basıp gitti. 
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Pencereden Geçenler 

Londra' daki yatak odasında, elindeki romanı bırakan Wilbur'u gör­
düler. Uzanıp öptüğü Maggie ona karşılık verdi ve bir an için her şey 
hep olması gerektiği gibi göründü. 

Kısa süre sonra, az daha ileride, Wilbur üstünde gri bir takımla 
Newcastle' daki nehrin orada, bir telefon kulübesindeydi. Ahize­
yi kulağında tutarak bir bozukluk daha atarken gözleriyle ağzının 
kocaman açıldığını gördü Hayalet. O haberi aldığı anı hatırlıyordu. 
Hiç beklemediği bir haberdi. Maggie'nin adeti gecikmiş, o da ec­
zaneye gidip evde yapmak için yeni çıkan şu pahalı testlerden al­
mıştı. Klinikte bir test daha yaptırıncaya kadar ona söylememiş ve 
o gün kliniğe gitmişti. Artık kesindi. Bebek için isim düşünmeye 
başlayabilirlerdi. 

"Of, Maggie, öyle mutluyurµ ki;' derken, doğruyu söylemişti Wil­
bur. Fakat ne gariptir ki pen cereden geçen sahnelerin de gösterdiği 
gibi, sonraki birkaç hafta boyunca eve gitmeme bahanesi ve nedeni 
olabilecek tüm teklifleri kabul etmişti. 
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John Lennon'ın Ölümü 

Trenin sonraki duruşunda, Wilbur, Manhattan' daki bir oteldeydi. 
Bornozundaki işlemeden, otelin Waldorf Astoria olduğu anlaşı­

lıyordu. Pencereden görünen parıltılı ve etkileyici gökdelenler sırf 
kareler ve dikdörtgenlerden oluşan bir galaksiye benziyordu. 

Yatağın ucunda oturan Wilbur balayındaki halinden oldukça 
farklı görünüyordu. Çocuksu gençliğinden ve hippi iyimserliğin­
den eser kalmamıştı. Saçları eskisinden kısaydı. Favorileri gitmişti. 
Çene hattı biraz etlenmişti. Gözlerinden jet yorgunluğu akıyordu 
ve dizlerinin üstünde ertesi gün Amerikan yayıncılık sanayisinden 
insanların dolduracağı bir salonda yapacağı, ezberlemeye çalıştığı 
konuşmanın daktilo edilmiş hali vardı. 

Hayalet ve balayında uyuklayan hali de orada onu izliyordu. 
"Şu halime bak. Burada kaç yaşındayım?" 
"Otuz beş:' 
"New York'tayım. Hayatımda gördüğüm en havalı otelde. VayY:' 
"Olamaz;' diyerek iç çekti Hayalet. "Bunun ne olduğunu biliyo-

rum. İzlemek istemiyorum:' 
"Niye ki? "  
"Bu biraz . . .  Tanrım:' 
Wilbur televizyonu açmıştı ve gözlerini ekrandan ayırmıyordu. 

Açılış jeneriğinde seksenlerin başına has kalın ve kavisli puntolarla 
Walter Cronkite ile CBS Akşam Haberleri yazdı. 

Cronkite -kırlaşmış saçları, siyah takımı, ciddi yüz ifadesiyle­
bej tonlarındaki stüdyoda, dev bir John Lennon resminin önünde 
oturuyordu. 

224 



"İyi akşamlar;' dedi Cronkite, yaslı bir ses tonuyla. "Gitar çalıp 
şarkı söyleyen bir adamın ölümü bu akşam Polonya, İran ve Vaşing­
ton' dan gelen haberleri gölgede bıraktı. Eski The Beatles üyesi John 
Lennon dün gece New York'ta oturduğu apartmanın önünde vuru­
larak öldürüldü . .  :' 

Rüyayı Gören, ağzı beş karış açık, ekrana bakakalmıştı. "Hadi be. 
Lennon, ha? Korkunç bir şey. Hem de New York'ta:' 

"Burada bu yüzden durduğumuzu sanmıyorum:' 
Hayalet telefonu işaret etti. Cihaz alçak sesli, uzun çınlamalarla 

çalmaya başladı. Yaşayan hallerinin isteksizce attığı uzun adımlarla 
telefona gidişini izlediler. 

''Alo?" 
Sessizlik. Oteldeki operatör yurtdışı bir aramayı yönlendireceği­

ni söyledi. Derken hatta Maggie'nin sesi duyuldu. Kesik kesik gelen 
soluğunu Rüyayı Gören bile duyabiliyordu. 

"Maggie? Maggie, bir şey mi oldu? Orada gece yarısıdır herhal­
de. Neden ağlıyorsun? Haber yüzünden mi? Vuranı yakalamışlar . . .  
Tehlike yok. . :' 

"Hayır! Haberle ilgisi yok .. :· Maggie öyle perişan haldeydi, öyle 
yüksek sesle konuşmuştu ki, sesi odanın içinde de belli belirsiz 
duyulmuştu. 

"Ne oldu?" 
Maggie'nin sesi bu kez zar zor duyuldu. Ahizeyi kulağında tutan 

Wilbur'un tarafından bile. 
"Maggie, hayatım, kusura bakma, seni duyamıyorum . . .  kan mı 

dedin? Kanaman mı var? Dediklerini anlamıyorum . .  :· 
Maggie konuşurken, Wilbur yatağa oturdu. Başını eline yasladı. 

"Hayır, olamaz, Maggie .. :· 
Rüyayı Gören kaygılı gözlerle bu sahneyi izliyordu. "Neler 

oluyor?" 
"Ne yapacağımı bilemiyorum, Wilbur. . .  Galiba onu kaybettik .. :' 
Hayalet'in dikkati onlarda değildi. Geleceğe giden bir kapının 
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kapanıp ötekinin açıldığı o anda gelen baş dönmesini yeniden 
yaşıyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordu Rüyayı Gören bir kez daha, saf ve ger­
çek bir kaygıyla. 

"Maggie düşük yaptı:' dedi Hayalet. Rüyayı Gören'in ağzı açık 
kaldı. 

"Bana ihtiyacı olduğunda neden yanında değildim?" dedi Hayalet. 
"Benim suçum olduğunu mu söylüyorsun? Tanrım. Suç bende 

miydi?" 
"Hayır. Yalnızca son bir saati vücudundaki ve yeni banyonun 

zeminindeki kanı temizleyerek geçirdiğini, benimse ondan altı bin 
beş yüz kilometre uzaktaki havalı bir otelin işlemeli bornozunu giy­
miş halde, aslında yapmama çok da gerek olmayan bir konuşmaya 
hazırlandığımı söylüyorum . .  :· 

"Ama bilemezdim. Nereden bilebilirdim ki?" 
Rüyayı Gören konuyu hiç anlamamış gibi, Hayalet şöyle bir ka­

fasını salladı. "Saçma sapan bir iş gezisiydi. Gitmesem de olurdu. 
Ne bileyim. Tek seferlik bir şey olsaydı kendimi suçlamam salaklık 
olurdu ama evden uzakta olmak kolayıma geliyordu. Amerika' da 
Budd Kitap yoktu. Evet, eninde sonunda oraya da açılabileceğimi 
düşünüyordum ama gitme nedenim o değildi. Davet edilmek gu­
rurumu okşadığı için gittim. Kuzey Amerikalı Yayıncılar Kongresi, 
1 980. Cebimden hiç para çıkmayacaktı. Maggie gitmemi istemedi­
ğini söylemedi -bunu asla yapmazdı- ama haftalardır tek bir ak­
şamı bile baş başa geçirmemiştik. Belki de aylardır. Tek seferlik bir 
şey olsa, New York'a gitmeme karşı çıkmazdı. Ama hep yaptığım 
şeydi. Saçma sapan. Aslında biliyordum. Yanında olmamı istediğini 
biliyordum. Bunun olacağını biliyordu sanki . . .  Ama seçme şansım 
vardı, vardı ve bak işte, yanlış seçimi yaptım .. :· 

Bu arada Wilbur da Maggie'ye bir şeyler anlatmaya çalışıyor ve 
durumu daha da kötüleştiriyordu. "Bak, Maggie, evet, bil iyorum. 
Biliyorum. Duvara iÒ resmi yaptıracağımızı hatırlıyorum ... " Bu­
rada ağlamaya başladı. "Çok üzgünüm, Maggie. Keşke yanında 
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olabilseydim . . .  " Düşünceli, uzun bir sessizlik. Ardından: "Per­
şembeye kadar gelemem . . .  Söz verdim . . .  Konuşma yarın ... Git­
mesem olmaz.. .  Şu an ben de sana sarılabilmeyi isterdim.. .  Seni 
seviyorum . . .  " 

İki görünmez izleyici sessizce ona bakıyordu. Biri geleceğine, 
öteki geçmişine. 

Sevgi acı veren bir şeydi ve iş onun tam tersiydi. Bağımlılıktı. 
Wilbur artık Maggie'yi görmüyordu. Maggie vardı, evet, ama yal­
nızca göz ucuyla görülen bir şey olarak. Hayat bu şekilde daha kat­
lanılabilir bir şeye dönüşüyordu. 

Hayalet iç çekti. "Ne aptalmışım. Şimdi anlıyorum. Bu aptallıkla­
rı sen de yapabilirsin .. :' 

"Yapmak istemiyorum:' 
"Güzel;' dedi Hayalet. "Bu da bir başlangıçtır herhalde . . .  O gün­

lerde ona karşı dürüst değildin. Çocuk isteyip istemediğinden emin 
değildin. Bilmiyordun. Korkuyordun. Söylemen gerekenleri bu 
yüzden söyleyemedin. Zaten ne dersen de ona ulaşmayacaktın çün­
kü onun yaşadığı kayıp hissi sende yoktu:' 

"Doğru değil bu;' dedi Rüyayı Gören, favorilerini kaşıyarak. 
" 1 980 için doğruydu:' 
"Ben çocuk istiyorum:' 
"Şimdi istiyorsun. Balayında, Venedik'te ·uyurken. Ama her şey 

değişiyor. Sen de değişeceksin. Geç kalmaların, evden uzak dur­
maların gitgide tanammül edilmez hale gelecek .. :' Hayalet biraz 
düşündü. "Belki de sen haklısındır, Rüyayı Gören. Çocuk yapmayı 
içten içe hala istiyordum belki. Ama baba olmaktan da çok korku­
yordum. Hani yani, örnek alabileceğim biri yoktu. Annemin fakir­
likle boğuştuğunu, Dougie'yle ettiğimiz kavgaları, sonradan Dou­
gie'nin başını belaya sokup öldüğünü görmüştüm. Çocuk yapmaya 
özendiren bir kamu spotu sayılmaz. Ayrıca dediğim gibi, hayatımda 
bakmam gereken birinin daha olmasını istemiyordum:' 

Hayalet odada bir süre ileri geri giderek kendi geçmişini anla­
maya çalıştı. "Bir bakıma, olmadığına memnunum sanırım:' Durup 
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pencereden dışarı, Park Avenue' da oraya buraya giden sarı taksilere 
baktı. "Yani, kendi hayatımda. Yaşadığım hayatta. Öyle birine dö­
nüştüm. En fazla babam kadar vardım sanırım. Ama hiç olmazsa 
onun bahanesi vardı; ölmüştü:' 

O sırada, 1 980 yılındaki Wilbur da karısına veda ediyordu. "Ta­
mam, ben de seni seviyorum:' 

Sonra televizyonun yanındaki dolaptan bir karaf alıp kendine 
viski koydu. 

Yatağın yanında duran kitaba baktı. Havaalanından aldığı kitaba. 
Hiç okumadığı. Sonra kanalı değiştirip Doğru Fiyat diye bir yarışma 
programını açtı. Yatağın kenarına oturup dünyada bir buzdolabıyla 
birkaç televizyon koltuğunun fiyatlarını tahmin etmeye çalışan üç 
yarışmacıdan daha önemli bir şey yokmuş gibi ekrana odaklanma­
ya çalıştı. 

Viskiyi kafasına dikti. 
"O gece bayağı sarhoş olmuştum galiba;' dedi Hayalet. "Doğru 

hatırlıyorsam, konuşmayı yaparken akşamdan kalmaydım. Sunumu 
yaparken slayt makinesi kullanacaktım ama her şeyi birbirine ka­
rıştırdım. Central Park'ta sosisli yediğimi ve bir babayla çocuğunu 
izlerken gözlerimin yaşardığını hatırlıyorum; Maggie'yle aynı hisle­
ri paylaşan kendim en derinlerde bir yerde varlığını sürdürüyordu 
sanki. . .  Bilemiyorum. Ama hayatı olduğu gibi sürdürmeye çalıştım. 
Nihayet eve dönebildiğimde, Maggie'ye hiç bu duygulardan söz et­
medim. Birlikte akşam yemeği yerken bile, aramızdaki mesafe yerli 
yerindeydi. Atlantik Okyanusu'nun yerine mutfak masası gelmişti:' 

Rüyayı Gören uzaktan Gece Yarısı Treni'nin altın rengi pencere­
lerinin göğe yükseldiğini gördü. Gölge ve ışıktan bir şerit, fizik ku­
rallarını ancak ölü şeylerin edebileceği şekilde altüst ederek onlara 
doğru geliyordu. 

"Sanırım;' dedi Rüyayı Gören, "gitme zamanı geldi:' 
O an kendisi yaşlı, Hayalet'se hala öğrenecek çok şeyi olanmış 

gibi, elini Hayalet'in omzuna koydu. 
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Once in a Lifetime 

Londra. Üç yıl sonra. 
Pimlico' daki şık bir pizzacı. Italian Stallion. Beyaz ve kırmızı 

dekor. Sarımsak kokusu, Lionel Ritchie'nin sesi ve yeni para his­
si. Takım elbiseli adamlar, kabarık saçlı kadınlar ve içki destekli 
sohbetler. 

Hayalet ve Rüyayı Gören, İspanyol paça pantolonları ve sanda­
letleriyle öylece duruyorlardı. Rüyayı Gören gördüklerine inanama­
dan, Wilbur'la sohbet ederek öğle yemeğini yiyen Charlie Applewo­
od'a bakakalmıştı. 

"Vay canına. Charlie amma değişmiş . .  :' 

Charlie cidden değişmişti. Tepesi açılmaya başlamış, beyaz göm­
lek giymişti. Biraz bronzlaşmış gibiydi ve artık gözlük kullanıyordu. 
Otuz sekiz yaşındaydı. 

"Tamam, sus:' Hayalet masada oturan Wilbur'la Charlie'yi işaret 
etti. "Bence bunu dinlemen lazım:' 

Rüyayı Gören de dinledi. İlk başta rahatsız edici bir şey yoktu. Ha -
yatları boyunca arkadaş olan iki erkek Charlie'yle Claudette'in Costa 
Brava'ya gittikleri son tatilden söz ediyorlardı. Oradan ShefƗeld Wed­
nesday'in o sezon şansı olup olmadığı konusuna geçtiler. 

Charlie, Wilbur'a Claudette'le ikisinin çok sevdikleri Cagney & 
Lacey diye bir televizyon dizisini izlemesini ve "cidden çok güçlü" 
bulduğu bir romanı, Alice Walker'dan Renklerden Moru'yu okuma­
sını tavsiye etti. Wilbur artık ne okumak ne de televizyon izlemek 
için zamanı olduğunu söyledi. 

"Wilbur Budd'ın okuyacak zamanı yok! " dedi Rüyayı Gören hay­
retle. "Bir gün bunu duyacağımı hiç zannetmezdim:' 
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"Peki ya müzik?" diyordu Charlie. "Bowie turneye çıktı. The Se­
rious Moonlight turnesi. Şimdiye kadarki en büyük turne. Artık bi­
raz kurumsallaştığını biliyorum ama biz de öyle değil miyiz zaten? 
O hala lanet olası David Bowie ve belki de şıkır şıkır giyinip benim­
le Wembley Arenaya gelmek istersin, diye düşünmüştüm:' 

"Kusura bakma, Charlie. Yapamam. Şu an hiç zamanım yok:' 
"Zamanım vardı !"  diye uludu Hayalet. "Dünya kadar zamanım 

vardı !"  
Charlie'yle Wilbur bir süre sessizce pizzalarını yediler. 
"Tamam, önceliklerim yanlış olabilir. Ama kötü biri olduğumu 

sanmıyorum;' dedi Rüyayı Gören, hafif bir dirençle başını havaya 
kaldırarak. "Gayet normal biriyim bence:' 

"Evet. Kendini kaybetmiş olmaktan daha normal ne olabilir?" 
"Biliyorum. Tamam, Dougie'den sonra toparlanmakta zorlan­

dık. .. annemin ölümü yüzünden bir anda her şey eskiye döndü . . .  
işçi sınıfından gelmenin verdiği suçluluk duygusu da vardı biraz . . .  
bir de gereğinden fazla hırslıydım sanırım . . .  Ama sen de beni Scro­
oge yaptın resmen:' 

"Hayır. Yaşadığımız zamanın bizi böyle şekillendirmesi gayet 
normaldi. Fakat bu yolumuzu fena halde kaybetmiş olmadığımızı 
göstermez. Dickens'tan yola çıkacaksak, Bir Noel Şarkısı'ndan çok 
Zor Zamanlar'a aitiz bence. İnsanları insan olarak görmekten vaz­
geçen o taş kalpli sanayici gibiyiz .. :' 

Hayalet'in aksine, Rüyayı Gören Zor Zamanlar'ı daha yeni oku­
muş sayılırdı. Sanayici Thomas Gradgrind'ın "kalbin bilgeliğini" hiç 
öğrenemediğini idrak ettiği o anı hatırlıyordu. Bastığım yer ayakla­
rımın altından çekilip alındı. Tek dayanağım olan şey, bunun bana 
verir gibi göründüğü, hala öyle görünen, sorgulanması imkansız güç 
bir anda tuzla buz oldu. 

Gradgrind gibi olmayı hiç istemiyordu. 
"Ama biz bu değiliz ki, değil mi? Ben insanlara önem veririm. 

Onları birim olarak görmem. Sürekli kazanmaya takmış değilim . . .  
Öyle miyim? Öyle miyiz?" 
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"Eh, bunlar seksenli yıllar. Kimse seni suçlamazdı. Ama sus ar­
tık . . .  seyret:' 

Sarımsaklı ekmeğinden özenle bir lokma koparan Charlie, arka­
daşı adına üzgün görünüyordu. "Ne derler, bilirsin. Sırf çalışıp hiç 
eğlenmemek insanı sıkıcı yapar:' 

"Eh, bunlar çok yoğun dönemler. Son çeyrekte sekiz tane yeni 
şube açtık. Üstüne bir de stok sorununu ve tedarik zinciri denen baş 
ağrısını ekle. İşlek caddelerdeki rekabet de iyice artmış durumda . . .  
Beni bilirsin. Bizzat işin içinde olmam gerek:' 

"Borges zamanın bizi taşıyan su gibi olduğunu söylemiş .. :' dedi 
Charlie. "Biraz okumaya başladım da. Harikalar Diyarı'ndaki bir 
biliminsanını okumak gibi bir şey. Üniversitedeyken Borges oku­
mamı sen tavsiye etmiştin ve sonunda okumaya başlayabildim işte. 
Okumam gereken kitapları bulmada hep çok iyiydin. Neyse, su gibi 
olmayı unutma:' 

Wilbur arkadaşına sevgiyle gülümsedi. "Senin bu felsefe yap­
maların hep hoşuma gitmiştir, Charlie . . .  Ayrıca haklısın, daha çok 
okumalıyım:' 

"İnsan üzülüyor, hepsi bu. Bana ne okumam gerektiğini söyler 
dururdun ama şimdi ülkeni:� en ünlü kitabevlerini işlettiğin halde 
okuyacak zamanın yok . . .  İşler tersine dönmüş gibi:' 

"Ama bu yalnızca bir dönem. Elli yaşında emekli olacağım. Sonra 
da Maggie'yle birlikte dünyayı dolaşacağız. Hindistan, Güney Ame­
rika, Güneydoğu Asya, aklına neresi gelirse. Belki bir kitap yazarım; 
Maggie'nin kendi sanatı var. Böyle işte. İş hayatı bitmiş olacak. Plan 
bu . . .  Bence gayet makul. Şimdi deliler gibi çalış. Müşteriler için an­
lamlı bir değer üret. Sonra da herkesten en az on yıl önce emekli 
olup rahatına bak:' 

Charlie başını salladı. "Evet, duymuştum. Maggie partide Clau­
dette'e anlatmış . .  :' 

Hayalet burada rüya gören haline doğru uzanıp açıklama yap­
ma gereği duydu. "Claudette'in kırkıncı yaş günü partisi. Clap­
ham' daki evlerinde vermişti ama ShefƗeld' daki arkadaşlarından da 
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çok gelen oldu. Maggie gitti; ben gitmedim. Her zamanki gibi çok 
meşguldüm:' 

"Fakat şöyle bir sorun var, Wilbo:  Sen elli yaşına bastığında 1 995 
yılına gelmiş olacağız. Çok uzun bir zaman. O zaman belki de Hin- , 
distan'a ışınlanabileceksin:' 

"Evet, bunu hayal etmek güzel:' 
Garip bir sessizlik oldu. Sonra Wilbur esas konuya geldi: "Bak, 

Charlie, birlikte iyi iş başardık ama bence artık bu hesap kitap işle­
rinde kapsamlı bir yenilenmeye gitmem gerekiyor .. :' 

Charlie'nin aklı karışmış gibiydi. Masadaki hava değişmişti. "He­
sap kitap işleri mi?" 

"Bana çok iyi bir finansçı önerildi. Çok sağlam bir adam. 
Amerikalı:' 

Charlie durumu anlamaya başladı. "Finansçın ben değil miyim?" 
"Sensin. Büyüme aşamasındaki katkıların paha biçilmezdi. Ama 

artık yeni bir safhaya geçiyoruz .. . Muhasebede müzik dinlenip şarkı 
söylenen günler geride kaldı:' 

Charlie bunları dinlerken dişlerini sıkmıştı. "Ne? Performansım 
hiç düştü mü? İstersen müzik dinlemem ama şimdiye dek bunu hiç 
sorun etmemiştin:' 

Wilbur farkında bile olmadan sarımsaklı ekmeğinden bir lokma 
kopardı. "iki yıl içinde operasyonlar iki katına çıkacak. Artık vites 
artırıyoruz ve daha makro yaklaşıma sahip birine ihtiyacımız var:' 

Çatalıyla bıçağını bırakan Charlie, gözlerini eski arkadaşına dikti. 
"Durumu anlamaya çalışıyorum, Wilbur. Yani, beni öğle yemeğine 
davet ettiğinde bir gariplik olduğunu sezmiştim. En son ne zaman 
öğle yemeğine çıktık? Yetmişlerde mi? Bizim Son Yemek de böyle 
olacakmış demek, ha?" 

"Öyle bir şey yok, Charlie:' 
"Senin için çalışacağım diye kıçım çıktı. Neyi yanlış yaptım? 

Lanet olsun, Wilbur, nerede hata yaptım? Tahminlerim her çey­
rekte hedefi on ikiden vurdu. Giderlerde kesintiye gidilmesini 
sağladım. Durgunluk dönemini atlatmamızı sağladım ve artık 



istediğimiz kadar büyüyebiliriz. Şu an tam patlama dönemi. Bura­
dan bile hissediliyor. Büyüme, büyüme, büyüme. Artık işler daha 
da .. :' 

"Hata yapmanla bir ilgisi yok, Charlie . . .  Bak, belki senin için de 
iyi olacak. Zaten bir muhasebeciden çok daha fazlasısın. Sen bir dü­
şünürsün. Biliminsanısın. Filozofsun .. :' 

Charlie kafasını sallayarak dişlerini sıktı. "Yorkshire' da kalabilir­
dik. Değil mi? Üniversitede işe girerdim. Şu an evin bütün taksitleri 
ödenmiş olurdu. Güneye gelip konut kredisinin altında ezilmeye 
çok mu bayılıyorduk sence? Claudette burada yaşamayı istemiyor 
bile. Hiç istemedi. . :' 

Wilbur kaşlarını kaldırıp gözünü pizzasına dikti. "Eh, öyleyse 
belki de daha iyi olacak. Kuzeye dönmekte serbest olacaksınız:' 

Charlie yüzünü buruşturdu. "Kusura bakma da, Wilbo, sen be­
nimle dalga mı geçiyorsun? Hayatımın on yılını buna adadım ben. 
Sana adadım. Çünkü arkadaşımsın ve kimsenin inanmadığı za­
manlarda bile sana inandım. En dibe çöktüğün zamanlarda bile. 
Dougie' den sonra bile:' 

"Dougie'yi bu işe karıştırmasak?" diye mırıldandı Wilbur. 
'.hma esas mesele bu değ� mi? Kaçmaktan hiç vazgeçmedin. O 

zamanki senle şimdiki senin arasına olabildiğince çok mesafe ko­
yabilmek için . .  :' 

"Lütfen, Charlie:' 
"Bak, senden fazla bir şey istemedim. Zam yap diye sıkıştırma­

dım. Başından beri hep yanındaydım:' 
"Ben de sana iş verdim. İyilik olsun diye. Plaklarını dinlemene 

ses etmedim .. :· 
"Parasını almadan istediğin kadar fazla mesai yapan bir çalışanın 

oldu mu hiç?" 
"Ben öyle bir şey istemedim:' 
"Yapma da demedin ama. Lanet olsun, Wilbur. Şu an fizik öğret­

menliği yapıyor olabilirdim:' 
"Hala yapabilirsin:' 

233 



"Önceden uyarmıyorsun bile. Olacak iş mi bu?" Charlie bir ne­
fes alıp sakinleşti. "Daha da çok çalışabilirim. Senin gibi olabilirim. 
Tatil yok, kitap yok, televizyon yok, parti yok. . .  Bu işe ihtiyacım var, 
Wilbur. Evin kredisi var . . .  Sophie'nin masrafları var . . :· 

Rüyayı Gören saçlarının altında kaşlarını çatarak odaklanmış, 
kendini kurtarmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Gördüğü şeyi 
haklı çıkarmak için. "Bence bu yalnızca işle ilgili. . .  arkadaşla ve ai­
leyle iş yapılmaz derler zaten:' 

"Hayır:' dedi Hayalet, taviz vermeyen bir tavırla. "Charlie gerçek­
ten en sadık çalışanındı:' 

"Neden sepetliyorum öyleyse?" 
"Bilmem. Daha iyi adamlar olduğunu söylemişlerdi. En iyisini is­

tiyordum. En iyisinin zaten yanımda olduğunu anlayamadım:' 
Talking Heads çalmaya başladı. "ünce in a Lifetime:' 
"Üzgünüm;' dedi Wilbur, Charlie'ye. "Kişisel algılama. Cidden 

değil:' 
Charlie başını salladı. Sonra ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. 

"Senin sorunun bu zaten:' 
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Görmeden Bakmak 

Wilbur taksi durdurmaya çalışırken, evsiz bir adam yanına gelip bi­
raz bozukluk istedi. Wilbur siyah taksilerden birini bulmakla öyle 
kafayı bozmuştu ki adamı tamamen görmezden geldi. Derken adam 
pat pat koluna vurdu ve Wilbur irkilip geri çekilerek adamı azarladı. 

"Rahat bırak beni:' 
Rüyayı Gören utanç içinde gözlerini sandaletlerine dikti. 
"insanların çoğu baktığı halde görmüyor:' dedi Hayalet. 
"Bu sözü hatırlıyorum. Ama kimin söylediğini hatırlamıyorum:' 
"Victor. Victor Willows. Hani şu ShefƗeld' daki, savaşta her şeyini 

kaybeden adam. Eskiden onunla sohbet ederdik:' 
"Ha, evet, hatırladım:' 
Hayalet başını salladı. "Onun hatırlamaması çok yazık;' dedi Ha­

yalet, bindiği taksinin şoförü�e Haymarket'taki Budd Kitap'a çek­
mesini söyleyen öteki Wilbur'u izlerken. 

İki hayaletimsi varlık yolda öylece dururken, taksi içlerinden 
geçti. 

"Tamam;' dedi Rüyayı Gören. "Şimdi anladım:' 
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Pencereden Bakarken Gelen Bir Düşünce 

Ölmenin en inanılmaz ve can sıkıcı yanı, önceliklerinizi tam doğru 
belirlemişken artık herhangi bir şey yapmak için çok geç olması. 



Maksimum Hız 

Rüyayı Gören şaşkına dönmüştü. "Bu şekilde devam mı ettin? Ha­
yatını yavaşlatmadın mı . . .  bunca şeyden sonra?" 

"Bilakis, daha da hızlandım. Kafein ve adrenalin patlamalarını 
yaşamak sandım. Bir bağımlılığı amaç hissi sandım. Denge bozul­
muştu. Doymak bilmiyordum. Sürekli kazanma olayı. Stratejimiz 
şirket satın almak oldu . . .  Fiyat kırmakta üstümüze yoktu . . .  Yerel 
kitapçılarla sorun yaşadık çünkü hemen yanlarında dükkan açıp 
müşterilerini ellerinden alıyorduk. Başka yaşamların bundan nasıl 
etkileneceğini hiç düşünmüyor, rakipler kepenk kapattıkça ben ra­
hatlıyordum. Çeşitliliği olmayan, rekabetsiz bir dünya istiyordum. 
Her yerde bir Budd Kitap, her şeyin üstünde benim adım olsun is­
tiyordum. Bu işe neden girdiğimi tamamıyla unutmuş, Agnes Bag­
dale'ın kitapçılık zihniyetindep. olabildiğince uzaklaşmıştım. Biraz 
Thomas, biraz Ebenezer' dım . . .  Ama yeni bir çağ başlamıştı. Açgöz­
lülük cezalandırılmıyordu. Ancak ödüllendiriliyordu:' 

Penceredeki bir şey gözüne takıldı: Wilbur, Londra, Park La­
ne' deki Metropolitan Hotel' de üstün başarı ödülü alırken yaptığı 
konuşmada Maggie'yi anmayı unuturken, Maggie onun boş bırak­
tığı koltuğun yanındaki masada oturmuş, az önce fark ettiği kitleyi 
fazla dert etmemeye çalışıyordu. 
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Ellerine İkinci Bir Şans Geçen Ölüler Nasıl 
Yaşayacaksa Öyle Yaşa 

Tren rayların üstünde gitmeye devam ederken, ölmüş olan rüyayı 
görene habire kendini anlatıyordu. 

"Çok ironik;' dedi, "ölmek bir an sürüyor ama yaşamayı öğrene­
bilmek için bir ömür harcıyorsun. Gerçek ben için tamamen yan­
lış bir hayat yaşadığımı ancak şimdi şimdi, çok geç olduktan sonra 
anlayabiliyorum:' 

"Geleceğimin tam bir zaman kaybı olduğunu mu söylüyorsun?" 
Hayalet yalvaran gözlerle bakarak başını iki yana salladı. "Sen 

hala hayattasın. Yalnızca uyuyorsun. Senin için çok geç değil:' 
"Ne için çok geç değil? "  
"Ellerine ikinci bir şans geçen ölüler nasıl yaşayacaksa öyle yaşa­

mak için. Ama önce neler yaşandığını görmen lazım . . .  Maggie'yle 
aranızda:' 
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Boş Odalar 

Tren güneşli bir ağustos akşamında, Güney Kensington' daki 
Sumner Place'te, ihtişamıyla göz korkutan büyük bir evin önünde 
durdu. 

Kusursuz karolarla kaplı, hepsinde birer defne ağacı ekili olan üç 
adet büyük ve kare saksıya evsahipliği yapan geniş ön bahçesi saye­
sinde, ev caddeden epey gerideydi. 

Etkileyici bir evdi. 
Rüyayı Gören, ağzı beş karış açık, eve bakakalmıştı. "Bizim mi 

bu?" 
"Hı hı. Tabii ki. Altı yatak odalı. Beşi tamamen gereksiz:' 
Wilbur üstünde takım elbiseyle yorgun argın basamakları çıkı -

yordu. Elindeki eski (yeni) Motorola mobil telefonun tepesinde yu­
varlak uçlu, minik bir anten vj�dı. 

"Vayy;' dedi 1974'teki balayında rüya gören Wilbur, "taşınabilir 
telefon:' 

"Evet;' diyordu Wilbur telefonda, "tahmin raporlarının salıya eli-
mizde olması lazım . . .  Evet. . .  Tamam . . .  Görüşürüz, Stella:' 

Rüyayı Gören, Hayalet'e baktı. "Stella kim?" 
"Sekreterim:' 
Kırk dokuz yaşındaki Wilbur'un peşinden eve girdiler. Geniş bir 

holden büyük cumbaları, gösterişli bir kanepesi ve duvarlarında 
çerçeveli tabloları olan -içlerinde Maggie'nin ShefƗeld Crucible ya­
pımı Vişne Bahçesi için hazırladığı afiş de vardı- muazzam bir salo­
na geçiliyordu. 

Maggie kanepedeydi. Her zamanki gibi, çok güzeldi. O kadar 
kendi gibiydi ki ona bakmak insana ancak kendi yuvasına bakma 
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hissini verebilirdi. Fakat aralarında bir set vardı. Suçluluk hissetme­
den bakamıyordu ona artık. Kendi açtığı bir yaraya bakar gibi. 

Hayalet, Maggie'nin üstünde Hayward Gallery' de açılan Kan­
dinsky sergisine ait beyaz tişörtün olduğunu gördü. Galeri için dı­
şarıdan tasarım işi yapmış, bir kataloğun hazırlanmasına yardım 
etmişti. 

Hayalet ona hayattayken, en azından o dönemde hiç bakmadığı 
bir gözle bakıyordu. Onunla aynı dalga boyuna gelebilmiş, sakinleş­
miş, bütünüyle ona odaklanmış olmayı arzuluyordu. Dijital ekono­
mi grafiklerinde kaybolup gitmek yerine. 

"Of, Maggie, özür dilerim. Seni öyle özledim ki;' dedi Hayalet. 
O an aklına gelen buydu. Yalnızca Maggie'nin boşandıktan son­

raki hayatına değil, öncesindeki yıllara dair de çok az şey biliyordu. 
Ne kadar çok şeyi kaçırmıştı. 

Genel hatlarıyla biliyordu. Maggie'nin ShefƗeld' dan ayrıldığın­
dan beri zorlandığını biliyordu aslında. Neredeyse yirmi yıl önce 
Londra'ya taşındıklarından beri bir yerde tam mesaili çalışmamıştı. 
İlk başlarda serbest çalışmanın getirdiği özgürlükten hoşlandığını 
söylerdi ama Hayalet bunun hala geçerli olduğundan emin değildi. 
Kuzeydeki arkadaşlarıyla birer birer kopmalarından, düşük yapma­
sından, Charlie'nin işten çıkarılmasının üstüne Claudette'in de ona 
sırt çevirmesinden, çocuk yapmayı bir kez daha denemelerinden ve 
-onun akabinde- bebeği yalnızca ulaşılmak istemeyen bir kocaya 
ulaşabilmek için istediğini anlamasından önceydi bu. Hayallerin­
den birer birer vazgeçmesinden ve suçluluk duygusu yüzünden ya­
sını bile tutamayışından önceydi. 

Budd Kitap için grafik tasarımlar yapmak bir süreliğine onu oya­
lamış ama sonra Wilbur ve şirket daha ticari bir yaklaşım gerekti­
ğine karar vermişti. "Senin tarzın fazla incelikli, fazla entelektüel;' 
dediğini hatırlıyordu Hayalet ona. Asıl isteği işiyle onu, aslında de­
ğer verdiği herkesi ayırabilmekti. Herkese ama özellikle de ona pat­
ronluk taslamıştı. İltifatların ardına gizlenerek herkesi kendinden 
uzaklaştırmıştı. 
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Maggie yavaş yavaş, belli belirsiz safhalardan geçerek, amaç his­
sini yitirmişti. Ya da bu şekilde, Wilbur'un iş hayatının gölgesinde 
yaşarken ve kendi istekleri fark edilmez, Wilbur tarafından ilgi gör­
mezken, hep geri planda kalan eş rolünü kabullenmişti. Wilbur'un 
değil, olmayı hayal ettiği kişinin gerisinde. Hem o insanın hem de 
evliliklerinin yasını tutmuştu. Çünkü esas sorun, evlendiği adamı 
her şeye rağmen sevmesiydi. Wilbur'u hep sevmişti. Wilbur'un da 
onu sevdiği gibi. 

Rüyayı Gören'e dönen Hayalet, onun kaşları çatmış vaziyette, 
gelecekteki bu Maggie'ye baktığını gördü. Kaygılı, şaşkın bir kaş 
çatışla. 

Rüyayı Gören iç çekti. "Kıymetini bilemedik, değil mi?" 
"Evet. Hiçbir şeyin kıymetini bilemedik:' 
Hayalet duvardaki çerçeveli bir çizimi gösterdi. Kensington Bah­

çeleri'ndeki müzik köşkünü çiçeklerle çevrili halde gösteren bir 
şeydi. 

"Çocuk yapmaktan vazgeçtiğimizde, çizim yapmak için par­
ka gider oldu. Eski günlerdeki gibi. Orada bayağı bir çizim yaptı 
sanırım. Bilmiyorum. Ama o resimleri orada burada gördüğümü 
hatırlıyorum:' / 

Maggie'nin yanında bir roman vardı ama oturmuş boş boş tele­
vizyonda gösterilen X-Files'a bakıyor, Mulder'la Scully'nin bir seri 
katili bulmak için medyumdan yardım aldığı bölümü izliyordu. 
Onca ihtişama rağmen salonda hüzünlü bir hava vardı. Bir Londra 
yalnızlığı. 

Wilbur içeri girince, Maggie başını kaldırıp ona baktı. Fakat kırk 
dokuz yaşındaki Wilbur farkında bile değildi. O doğruca mutfağa 
gidip kendine bir kadeh kırmızı şarap koydu. Çok geçmeden salona 
dönüp ayakkabılarını çıkardı ve kanepenin yanındaki bir koltuğa 
çöküp ayak parmaklarını uzun tüylü halıya bastırdı. Maggie'yi an­
cak o zaman fark etti. Onun keyifsiz olduğunu gördü ama nedenini 
hiç bilmiyordu. Gizemli bir buluta bakar, ne zaman yağacağını kes­
tirmeye çalışır gibi baktı ona. 
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Hayatının bu döneminde, en az bir açıdan Maggie'nin tam tersiy­
di Wilbur. Yani, insan sarrafı olduğu söylenemezdi. Maggie insan­
ları birer kitap gibi, tek bir sayfaya bakarak anlayabilirken, Wilbur 
bütün romanı okusa bile olay örgüsünü anlayamazdı. 

"Sen iyi misin?" diye sordu Wilbur, şaşkın şaşkın. 
Bir sessizlik oldu. Ekrandaki Scully arabayı süren Mulder'a kız­

gındı. İki minderin arasındaki boşluktan uzaktan kumandayı çeken 
Maggie, televizyonu kapadı. Wilbur'un aklı daha da karıştı. 

"Maggie?" 
"Orayı yıkacaklarmış;' dedi Maggie, biraz mesafeli bir sesle. 
Bu cevap Wilbur'un akıl karışıklığım gideremedi. "Nereyi?"  
"Palace Cinema'yı:' 
"ShefƗeld'daki mi?" 
Wilbur bunu yabancı ve önemsiz bir gezegenden söz eder gibi 

söylemişti. 
Maggie iç çekti. "Evet. Babam aradı. Biliyorsun. Doktorun ne de­

diğini sormak için:' 
Wilbur'un yüzünden bir suçluluk hissi gelip geçti. Suçluluk his­

siyle baş etmekte iyi değildi. Bastırmaya çalışırdı hep. Suçluluk his­
sinin yapışkan olmak gibi kötü bir özelliği vardı çünkü. Öteki suç­
luluk hisleriyle birleşiyordu. Wilbur'un içinde onlardan çok fazla 
vardı. "Doktor mu? Ha, evet. Bugün olduğunu unutmuşum. Nasıl 
geçti? Sen nasılsın?" 

"Merak etme. Sonuçlarda iyi huylu çıktı. İyiyim:' 
Wilbur gülümsedi. "Epey rahatlamışsındır herhalde:' 
Maggie de gülümsedi ama onunki hüzünlü bir tebessümdü. "Çok 

tuhaf. Evet, rahatladım tabii. Fakat aynı zamanda, bir aydır kanser 
olabileceğimi düşünüyordum. Doktor durumun çok kaygı verici ol­
duğunu ve en kötü ihtimale hazırlıklı olmam gerektiğini söylemişti:' 

"Bana söylememiştin. Kaygı verici olduğunu:' 
"Of, Wilbur, söyledim ya. Daha o gün söyledim ama çok işin var­

dı. O günden sonra da pek fırsatım olmadı. İki gece önce sen bir 
telaş şehirdeki davete yetişmeye çalışırken de söylemeye çalıştım. 
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Hani şu yıldönümümüzü kutlamak için yemeğe çıkacağımız ama 
rezervasyonu iptal etmek zorunda kaldığım gece:' 

Wilbur iç çekti. Dinlemek için zaman bulamadığı hastalıkla ilgili 
bir konuşmayı hayal meyal hatırlıyordu. "O konuda çok üzgünüm. 
Ama dediğim gibi, başka gün gidebiliriz:' 

Maggie de iç çekti. Belki de nefesini yavaşça bırakıp kendini sa­
kinleştirdi. "Doktor beni çok korkuttu. Bu da bazı şeyleri düşünme­
me neden oldu:' 

"Ne gibi şeyler?" 
Maggie buna cevap vermedi. Biraz bekledi. Yanmayan şömineye 

bakmakla yetindi. Boş şömineyi minyatür bir hapishaneye benzeten 
o parmaklıklara. "Babam sinemayı yıkıp Union Caddesi'ne bir alış­
veriş merkezi yapacaklarını söyledi. . :' 

"Ha. Evet. Biliyorum:' 
"Kapitalizm bomba gibi, değil mi? Önce şehirler inşa ediyor, son­

ra da onları yavaş yavaş patlatıyor . .  :' 
Wilbur gülümsedi. Maggie'nin depresyonda olabileceği düşünce­

si onu rahatsız ettiği için hem kendini hem de ortamı zoraki, yersiz 
bir neşeye boğarak bu düşünceden kurtulmaya çalıştı. "Direnişçi ta­
rafının yerli yerinde olması ne süzel. Hala 1 968'deyiz sanki. Saçları­
mıza çiçekler takıp sanat akademisindeki bir protestoya katılmışız:' 

"Bana çocukmuşum gibi davranma, Wilbur;' dedi Maggie usulca. 
"Pusulamın yönü şaşmadığı için özür dileyecek değilim:' 

"Pusula mı? Bu da ne demek oluyor?" 
"Bilmem. Yorgunum. Saçmalıyorum işte:' 
"Evet. Belli oluyor zaten:' 
Bunları rüyasında gören Wilbur'un aklı karışmıştı. "Neden 

böyleyiz?" 
Hayalet ancak ölmüş olanlarda görülebilecek bir hüzünle, yenik 

bir tavırla içini çekti. "Maggie haklıydı da, ondan, Rüyayı Gören. 
Haklıydı. Pusulamın yönü şaşmıştı:' 
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Bir Şey Değişti 

"Bence çok heyecan verici. Alışveriş merkezi yapmayı planlamaları. 
Şehir için de iyi olacak. Hatta ShefƗeld' daki ikinci mağazayı orada 
açacağız . .  :' 

Maggie'nin yüzünde uzak bir tebessüm belirdi. "Yıkılan sinema­
nın yerine Budd Kitap şubesi açılacak olması ne tuhaf, değil mi?" 

Wilbur başının dertte olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. 
Zihnindeki düşünceler ilk kez halka açılma konusundan ayrılıp 

karısına yöneldi. 
"Son zamanlarda çok meşguldüm, özür dilerim:' 
"Son zamanlarda mı? Yetmişlerden beri meşgulsün:' 
"Evet, doğru, öyleyim. Bu işin benden ne kadar çok şey talep ede­

ceğini hesaplayamamışım:' 
Maggie'nin kocasına bakış şekli, Rüyayı Gören'in gözünden kaç­

madı. Onda olandan daha fazlasını görmek ister gibi bakıyordu. 
"Annen öldüğü zaman sende bir şey değişti;' dedi Maggie. "An­

lamam gerekirdi ama anlayamadım. Tabii ki her şeyin temelinde 
Dougie'nin ölümü ve babanı hiç tanımamış olman yatıyor ama 
bunları aşabilmenin hala mümkün olduğunu düşünmüştüm. İçin­
deki bu hırsa rağmen. Ama annen öldüğünde umut ışığı kalmadı. 
Ondan önce işe odaklanman hoşuma gidiyordu çünkü bunu ikimiz 
için yaptığına inanmıştım. Bizim için daha iyi bir gelecek kurmaya 
çalıştığına. Genç yaşta emekli olacaktın. Dünyayı gezecektik:' 

"Bu hala mümkün:' 
"Babamda Parkinson çıktı:' 
"Aman Tanrım, zavallı Alfred;' dedi Rüyayı Gören. 
Ama odadaki Wilbur tek kelime etmedi. 
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"Bir ay önce öğrendim ama sana söyleyecek doğru anı yakalamak 
mümkün değildi. Onun yanında olmak istiyorum. ShefƗeld'a git­
mek istiyorum. Orada yaşamak istiyorum:' 

Hayalet, rüyayı gören gençlik haline iyi bakmasını söyledi. "Bak. 
İlk tepkimize bak. Alfred'le alakası yok. Maggie'yle de. Bak:' 

Cidden öyleydi. 
"Ben oraya taşınamam, Mags. Mümkün değil. Halka arzın başın­

da durmak için Londra' da olmam lazım. Ancak ondan sonra geri 
plana çekilebilirim. Ama şu an Londra' da olmam lazım . . .  Buradan 
gitmem imkansız:' 

Maggie yaşlı gözlerle ona bakıyordu. "Mümkün. Sen öyle sanı­
yorsun. Elli yaşına geldik sayılır. Elli yaşında emekli olacağını söy­
lerdin hep:' 

"Evet, bunu yapabilmeme çok az kaldı. Yalnızca işlerin yolun­
da gideceğinden emin olmam lazım ve bu halka açılma işi de iyi 
giderse . .  :· 

"Eskiden böyle konuşmazdın:' 
Wilbur'un gözleri lüks salonlarında dolaştı. "Neler başardığımıza 

bir baksana. Şu eve bir bak:' 
"Benim hayalim bu değildi, _Wilbur:' 
"Rahat bir yaşam işte. Hayal gibi:' 
Maggie acı acı güldü. "Kimin hayali? Ben bunun için çalışmadım. 

Böyle bir şey istemediğimi sen de biliyorsun. Suçluluk duygusuyla 
yüklü bir lüks içinde bütün gün burada pinekliyorum; salı günleri 
Newham'a gidip vakıf işlerine yardım etmekten başka şey yapmı­
yorum . . .  Hepsi bu. Eski arkadaşlarımın hepsiyle koptum. Doreen'i 
yıllardır hiç görmedim; sevgilisi Rosie'yi daha bir kere görebildim. 
Charlie olayı yüzünden Claudette de benimle konuşmuyor. Burada­
ki herkes milyoner eşi. . :' 

"Sen de milyoner eşisin. Bundan ibaret misin?" 
Maggie ona bakarken, gözünden bir damla yaş süzüldü. "Eş ol­

mak için koca lazım. Senden kaçıp durmayan biri. Cam kırıklarını 
dert eden biri:' 
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"Cam kırıkları mı? Neden söz ediyorsun sen?"  
Hayalet'le Rüyayı Gören neden söz  edildiğini biliyordu. Fakat sa­

londaki orta yaşlı Wilbur anlamakta zorlandı. 
"Çocukken ilk karşılaşmamızı hatırlıyor musun? Doreen'le bera­

ber Glossop Yolu'ndan geçiyorduk:' 
"Ahim yok diye yalan söylemiştim;' dedi Wilbur, kendinden nef­

ret ederek. 
"Hayır. Onu kastetmiyorum. Sokaktaki cam kırıklarına dikkat 

etmemi söylemiştin. Bana dünyadaki en romantik şey gibi gelmişti. 
Bir çocuğun beni bu şekilde düşünmesi:' 

"Hatırlayamadım. Ama sen hala benim her şeyimsin, Maggie:' 
Maggie başını sertçe iki yana salladı. Gözyaşlarını bastırdı. "Ha -

yır. Hayatının sonuna kadar tek kişilik peynirli makarna pişirecek 
bir kadınım. Burada oturup okumaktan ve delirmemeye çalışmak­
tan başka şey yaptığım yok:' 

"Tonla şey yapıyorsun. Resimlerin var, hayır işleri var, kitap ku­
lübü var . .  :' 

"Kitap kulübü mü?" 
Wilbur'un Maggie'yle çocuk gibi konuşarak söylediği tüm bu ap­

talca şeylerin arasında, söylediğine en pişman olduğu buydu. Mag­
gie kitap kulübünü sevmiyordu. Kendisi söylemişti. Kulüpten ayrıl­
mak istiyor ama kibarlığından yapamıyordu. 

"Bunun gerçek hayatımız olmadığını hissettiğin oluyor mu hiç?" 
"Nasıl yani?" 
"Yani, böyle planlamamıştık. Bunun için evlenmemiştik. Birlikte 

hiç zaman geçirmiyoruz. Gerçek biz başka bir yerdeymiş gibi his­
sediyorum ... Dünyaya sahip olmakla yetinen, üstüne bir de ayı ve 
yıldızları istemeyen bir biz varmış gibi hissediyorum. Hiç olmaz­
sa zaman zaman mutlu olabilen. O çifti başka bir yerde bıraktık. 
Biz artık biz değiliz. Bir zamanlar lükse, ihtişama ihtiyacımız yoktu. 
Parktaki bir bank bize yetiyordu:' 

"Hayat böyle bir şey, Maggie. Bunlar yalnızca orta yaş . . .  şeyleri. 
Ergenlik dönemini çoktan geçtik:' 



"Çocukken şimdikinden daha aklı başında olmamızın nede­
ni nedir peki? Neden bunun birazını olsun koruyamadık? Cidden 
mutlu olduğunu bilsem, böyle devam edebilirdim. Ama aslında 
mutlu falan değilsin. Hayır. Her zaman gerginsin; hep başka yerler­
desin. Ya böyle ölüp gidersek? Bir gün pat diye düşüverirsen?" Mag­
gie'nin içinden boşaltacağı çok şey vardı. Bitmiyordu. "Ne doktoru 
unutman umurumda ne de yıldönümümüzü .. :' 

"Ne olursun . .  :' 
". . .  sadece buraya ait olmadığımı hissediyorum. Bizim oraya 

uymuyorum çünkü param var, buraya uymuyorum çünkü aile­
den zengin değilim. Buradaki herkes aksanıma gülüyor, sanatın 
yapılacak değil bir tek satın alınacak bir şey olduğunu sanıyorlar, 
Thatcher'ın Churchill' den sonraki en müthiş başbakan olduğunu 
düşünüyorlar, tek işlevim buymuş ve hayatın uymayı reddettiğim 
önceden tasarlanmış bir planı varmış gibi neden çocuk yapmadığı­
mı sorup duruyorlar, AIDS hastalarıyla çalışmamın sakıncalı olup 
olmadığını soruyorlar . . .  ayrıca benim şu lanet olası meyveli kek fa­
ciamdan nefret ettikleri de kesin:' "Meyveli kek'' derken, Maggie'nin 
sesi çatlamıştı. "Hiçbir zaman aralarına almayacaklar beni. Bu be­
nim dünyam değil ve hiçbir zaman da olmadı. Bunların hiçbiri ger­
çek değil. İçten içe, hepsi bizi küçümsüyor. Ne kadar çok kazanırsan 
kazan, asla onlardan olmayacağız. Sen bile. Hatta özellikle sen. Sen 
bütün bunları kan ter içinde çalışarak elde ettin ve onlar bundan 
iğreniyor; ben hiç lakros oynamadım ve bildiğim tek Latince sö­
zün carpe diem olması çok ironik çünkü şimdiye kadar tek bir diem 
bile carpe etmiş değilim ve artık sağlığı için endişe eden, kalça ağrısı 
bir türlü geçmeyen elli yaşında bir kadınım. Sevdiğim bir işten ve 
sevdiğim şehirden ayrıldım. Biliyorum, kendi seçimimdi ama bu 
seçimleri senin için yaptım. Şimdiyse tek yaptığım senin hırsının . . .  
hırsının . . .  terkisinde oturmak:' 

"Maggie:' 
"Durmadan sızlanan, şımarık biri gibi davrandığım için kendim­

den de nefret ediyorum:' 
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"Maggie:' 
Maggie bir nefes aldı. Sehpanın üstünde duran Marie Claire der­

gisinin kapağındaki yüze baktı. ''Ama belki de hayatı geldiği gibi ya­
şamalıydık ve ikimiz de bunu beceremedik:' 

"Başımı işten kurtaramadım ki:' 
Maggie iç çekti. Kızgınlıkla değil. Yalnızca yorgun bir iç çekişti. 

"Peki ne zaman bitecek, Wilbur? Artık delik ayakkabı giymediğini 
ne zaman anlayacaksın?"  

"Maggie:' 
"Saçmalık olduğunu biliyorum ama bazen senden ilgi görebil­

mek için borsa olabilmeyi diliyorum:' 
"Maggie:' Wilbur başka ne diyeceğini bilemez gibi Maggie'nin 

adını söyleyip duruyordu. "Maggie." 
Maggie gözündeki yaşı sildi. Kararlı gözlerle Wilbur'a baktı. 

"Seni suçlamıyorum. Farklı nedenlerle bile olsa, ikimiz de tuzağa 
düştük. Kaosun içinde bir düzen olsun istedik. Ama bu noktada ar­
tık bir şeylerle yüzleşmemiz gerekiyor bence. Bir tek bize, ikimize 
odaklanmış olsak, öteki şeylerle -işteki baskılarla, çevre baskısıy­
la, aileden gelen baskılarla- hepsiyle baş edebilirdik. Hayatı geldi­
ği gibi yaşayabilirdik. Bir yolunu bulurduk. Ama şu an geldiğimiz 
yer orası değil. Çok ama çok uzun bir zamandır değil. O yüzden 
ben ShefƗeld'a gidiyorum. İstersen sen de gelebilirsin. İstemezsen 
de, gelme. Ben yalnızca ne yapacağımı söylüyorum. Bunu yapmak 
zorundayım:' 

Wilbur incinmiş görünse de, hala tam olarak anlayamamıştı. 
"Başka biri mi var?"  

Maggie bu soruyla irkildi. Gözlerini bol püsküllü bir mindere 
dikti. "Hayır, Wilbur:' 

"Doğru söylüyor:' dedi Hayalet. "iki yıl sonra David diye Shef­
fıeld'lı bir heykeltıraşla kısa bir ilişkisi olacak. Bu ilişki onu mutlu 
etmeyecek ama bizimki kadar ihmal edildiği bir ilişki de olmaya­
cak. Sonra ilişki bitecek ve senin gibi o da yalnız yaşayacak. Tek ba­
şına yaşarken senden daha mutlu olacak. Ama keşke farklı olsaydı 



demekten vazgeçmeyecek. Eski seni özlemeye devam edecek. Ba­
şından beri istediği adamı:' 

Maggie parmaklarını birbirine geçirip eklemleri bembeyaz olun­
caya kadar sıktı. Eski kocasını bulmaya çalışır gibi, uzun uzun Wil­
bur'a baktı. "Başka biri yok. Konu o değil. Biz diye bir şey bile yok:' 

Hayalet'in rüya gören yol arkadaşına anlattığı gibi, iki gün sonra 
olan olmuştu. 

Maggie bir mektup yazıp taşıyamayacağı kadar çok valizle birlik­
te kuzeye giden trenlerden birine atlamış ve bir daha dönmemişti. 
Wilbur onu kalmaya ikna etmek için yapabileceği her şeyi yapmış 
ama kalması için gerçek bir neden sunamamıştı. Wilbur mektu­
bu okurken hem ölen hem de rüya gören iki olası hali arkasında 
duruyordu. 
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Sevgili Wilbur, 

Bunları yazarak anlatmak daha iyi olacakmış gibi geldi. 

Sessizce okumak ve yazmak, bir şeyleri anlamayı kolaylaş­

tırıyor. Sessizliğe bu yüzden hep değer vermişimdir. Bu yüz­

den Trapezium'da geçen berbat bir haftanın ardından Ulusal 

Galeri'ye gidip o sessizliğin içinde Kayalıklar Bakiresi'ne 

bakardım. Benim için bir şeyleri içselleştirebilmenin yolu 

buydu. 

Bu yüzden senden de bu mektubu alıp sessiz bir yere git­

meni ve okuyarak özümsemeni istiyorum. Durumu fazla dra­

matikleştirmek gibi bir niyetim yok. Teknik olarak seni terk 

ediyorum ama durumun teknik tarafı her şeyi açıklamaya 

yetmiyor. 

Bu ilişki için sava.şan bir tek benmişim gibi hissediyorum. 

Dürüst olmam gerekirse, savaşacak fazla gücüm kalmadı. 

Seni seviyorum. İlk gördüğüm andan itibaren sevdim sanı­

rım. İlk başta bunun aşk olduğunu anlayamamış olsam da. 

Londra'ya taşındığımda, seni çok özlemiştim. Başka biriy­

le birlikte olduğumu hayal dahi edemiyorum. İnsanları ne 

kadar sevsem de, genel olarak kendiyle yalnız kalmaktan 

hoşlanan biriyim sanırım. Sen birlikte olurken kendimi kay­

betmeyeceğim türden bir insandın. Seninle birlikte olmak 

kendime daha fazla ulaşabilmemi sağlıyordu. 

Bu denge yıllar boyu bozulmadı. Her şey kusursuz değildi, 

sen de biliyorsun. Fakat ben Crucible'da, sen kitapçıda, can­

la başla çalışıyor, birbirimize destek oluyorduk. Çalışmanın 
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asıl amacı iş değil, ortak bir gelecek kurmaktı ve o günlerde 

hala yanımda olduğunu hissediyordum. Önümüzde sonsuz 

zaman varmış gibi hissedecek kadar gençtik daha. 
Sonra her şey kontrolden çıktı ve seni gitgide daha az gör­

meye başladım; nedeni hep işindi. O günlerde bana ve belki 
kendine de daha az çalışacağın bir hayat kurabilmek için 

büyüme yoluna gittiğini söyler dururdun. Gelecekte birlik­
te daha çok zaman geçirebilmemiz için. Gençken ikimiz de 
Seksen Günde Devrialem'i çok severdik. Devrini doldurmuş 

şeylerle dolu, saçma sapan bir kitap ama okura verdiği mace­

ra hissi müthiş. Ben de Phileas Fogg gibi bir hayatımız olabi­

leceğini sandım. Fakat gün geçtikçe kendimi özel uşağın gibi 

hissetmeye başladım. Özel uşak olmayı kimse istemez. 
Seni önemsiyorum. Evlendiğim adamı hep seveceğim. Ama 

şu an onu özlüyorum. Eskiden yaptığımız gibi bir bankta otu­

rup onunla birlikte zaman geçirebilmeyi istiyorum. 

Geçmişte aynı yöne doğru bakardık. İster bir gölet, bir film 

isterse de Venedik'teki bir kilisede asılı tablo olsun. Aynı ge­
leceğe doğru baktığımızı hayal etmek kolaydı. 

Başarılı olmak istedin aƠ£a insanlara da iyi davranır, on­

ları önemserdin. Babamı. Hatta tanımadıklarını bile. Bun­
ları geçmiş zamanda yazmam biraz sert gelebilir. Bence in­
sanları hala önemsiyorsun. Bence hala iyi birisin ama. bizim 
dünyamızdan çok uzaklaştığın için iyi biri gibi davranmayı 

unuttun. Bunu nasıl yapacağımı bilemeden sana ulaşmayı 

çok denedim ama artık ulaşamıyorum. 
Ben artık şirket davetlerinde masalarda oturan ve herke­

sin, kocasının bile görmezden geldiği bir patron eşi olamam. 
Seninle birlikte bir hayat kurabilmek için hayatımdaki çok 
şeyden vazgeçtim. Şimdiyse elli yaşında ve yapayalnızım. 
Hala biraz enerjim varken ve sağlığım yerindeyken, Shef­
field'a dönmek istiyorum. En iyi arkadaşımı da, kendimi de 

çok özlüyorum. 
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Sanırım en nihayetinde yapmak istediğim şey dünyayı ge­
zip birkaç tablo görmek ve olabildiğince iyi yaşamak. Bunları 
seninle birlikte yapmak isterdim ama böyle bir şeyin müm­
kün olmadığını artık anlamış bulunuyorum. 

Senden çok daha kötü kocalar var tabii. Bana hiç ihanet 

etmedin. Kötü davranıp şiddet uygulamadın. Ama sen artık 
aşık olduğum adam değilsin ve bu durum kalbimi parçalıyor. 

Seni terk etme nedenimin senden kurtulmak olmadığını 
çok iyi anlaman gerekiyor. Gidiyorum çünkü yanında kaldık­

ça o adamı daha da çok özlüyorum. 

Yanıbaşımdayken bile hep başka yerlerdesin. 

Hayaller aleminde yaşamaktan da kaçınmam lazım aslın­
da. Bir gün dünya turuna çıkabileceğimden şüpheliyim. Shef­

field'da babamın gün geçtikçe artan ihtiyaçlarına koşuştur­
maktan bitap düşmem daha büyük bir olasılık. 

Her neyse, bu hiç kolay değil. 
Güçlü olduğumu sanıyorsun, biliyorum ama değilim. 
Şu an rüzgarda sürüklenen bir yaprak kadar kırılgan his­

sediyorum kendimi. 

Bu mektup boyunca nefesimi tutmuş gibiyim. 

Nefesimi bıraksam ağlayacağım, hiç duramayacağım 
sanki. 

Küçüklüğünde, benim gibi sen de çok şey yaşadın, biliyo­
rum. Fakat sonsuza kadar burada takılıp kalamayız. Seni 

ben düzeltemem. Kendimi bile düzeltemiyorum. 
Kalbim paramparça. Ama yaşamaya devam etmek için, ba­

zen de kalbinin kırılmasına izin vermek zorundasın. 
Bunu anlamanı istiyorum. 
Aşkımızın hiçbir zaman bitmeyeceğini de anlamanı isti­

yorum. Sanata dair şu saçma sapan teorimi hatırlıyor mu­
sun? İnsanların sanatın etrafında yaşlandığını ama sana­
tın hep taze kaldığını söylerdim ya, hani? İşte, bunun bir 
bakıma hafıza için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Nasıl 
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anlatacağımı bilemedim ama ikimizin de hala karşılaştığı­

mız o tiyatroda olduğumuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da 

düğünümüzde. Balayında. Sarhoş olup yıldızlara baktığımız 

o gecede. Mutlu mesut duvar kağıtlarını yapıştırdığımız, 

Broomhill'deki o evde. 

Seni seviyorum, Wilbur. 

Ama seni terk ediyorum. 

Geçmiş nerede saklıdır, bilmem ama seninle orada 

buluşuruz. 

Maggie 

x 

;-
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Penceredeki Işık 

Hayalet gözlerini dikmiş Rüyayı Gören'e bakarken tren gitmeye de­
vam etti. "Sana rastladığımdan beri kontrol bendeymiş, cevapları 
biliyormuşum gibi davrandım . . .  ama gerçekte ortada yalnızca birbi­
ri ardına gelen sorular var. Tam bir paradoks:' 

Rüyayı Gören anlamamış gibiydi. "Ne diyorsun sen?" 
"Sanırım yaşanacakları görmeni ve soruların üstünde daha 

fazla düşünmeni istedim." Hayalet bu kez pencereden bir beyaz 
tahtaya, bir sonraki çeyrek için yapılan tahminleri gösteren tab­
loya bakan Wilbur'a baktı. "Hep rakamlar. Durmadan rakamlara 
bakıyordum . . .  " 

Belki bu iş olayı bütünüyle bir başa çıkma mekanizmasıydı, diye 
düşündü Hayalet, kendi kendine. Parayı anlamlandırabildiğin tak­
dirde tüm o karmaşadan ve korkudan kurtuluyordun. Ama yaşa­
mak bu değil. "Hayatı şey gibi yaşamaya çalışıyordum . .  :' 

Rüyayı Gören hüzünle gülümsedi. "Ölçülebilir bir şey gibi mi?" 
''Aynen öyle !" 
Londra' daki başka bir karanlık sokağa geldiler. Son durdukları 

yer kadar havalı olmayan ama yine de hoş ve iki yanı ağaçlarla kaplı 
bir yola. Clapham' daki kırmızı tuğlalı sıra evlerden birinin önün­
deydiler. Wilbur'un sarhoş sarhoş, üstü başı biraz dağılmış vaziyette 
kapıda durduğunu gördüler. 

Kapı nihayet açıldı ve elli yaşındaki Claudette şaşkın şaşkın kar­
şısında durdu. Sabahlığının önünü bağlarken ağzını fazla açmadan 
esnemeye çalışıyor ve kocaman açılmış gözlerle Wilbur'a bakıyordu. 
Onu görmeyeli on yılı geçmişti. 

"Selam, Claudette:' 

25 4  



"Aa, Wilbur, ne yapıyorsun?" 
"Hala burada oturduğunuzdan emin olamadım. Yakınlarda bir 

yerdeydim de, şansımı deneyeyim dedim:' 
"Ne oldu ki?"  
"Bir iş  vardı. Clapham' da .  Ben de geleyim dedim ve buralarday­

ken çok güzel bir pub'a uğramış üçüncü, dördüncü, belki de yedinci 
viskimi içiyordum ki şu an cidden iyi bir dostu görmeye ihtiyacım 
olduğunu düşündüm. Gelmiş geçmiş en iyi arkadaşım aklıma geldi . 
Charlie Applewood:' 

"Saat gece yarısını geçti, Wilbur:' 
Wilbur bunu düşünürken hafifçe sallandı. "Biliyorum. Ama dün­

ya ölçeğinde düşünürsek, Claudette, aslında şu an birçok yerde gün­
düz. Sydney' de;' diyerek parmaklarıyla saydı, "sabahın dokuzu . . .  
San Francisco' da öğleden sonra dört:' 

"Ama burası San Francisco değil. Güney Londra:' 
Wilbur'un aklına bir şey geldi. "Charlie, San Francisco'ya gitmeyi 

hayal eder dururdu. Gidebildi mi?" 
Rüyayı Gören gözlerine inanamıyordu. "Ne yapıyorum ben? Ne­

den onları rahatsız ediyorum? Bunu görmek çok acı:' 
Claudette içini çekti. "Bizim-kız uyuyor'. Yarın okulu var. Uykusu 

çok hafiftir. Bence eve gitsen iyi olacak:' 
Wilbur hüzünle gülümsedi. "Adı neydi?"  
"Sophie. Ama lütfen, Wilbur, artık eve gitsen iyi olacak. Char­

lie'nin bundan . .  :' 
Derken pijama altı ve solmuş Bowie tişörtüyle, Charlie de kapıya 

çıktı. "Wilbur? Aman Tanrım. Burada ne işin var?" 
"Maggie beni terk etti. Konuşacak kimsem yoktu:' 
Charlie bu habere pek şaşırmamıştı. "Üzüldüm, Wilbur:' 
"Ben de dedim ki. . :' Cümleyi tamamlamak büyük bir çaba gerek­

tiriyormuş gibi, Wilbur bir an duraksadı. "Dedim ki belki de gelip 
seninle konuşabilirim:' 

Charlie'yle Claudette bakıştı. Cidden yakın olan iki insanın bakı­
şarak anlaştığı anlardan biri yaşandı. 
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"Peki;' dedi Charlie. "Ama sessiz olmamız lazım:' 
Wilbur üst kattaki bir ışığın açıldığını gördü. Hayalet küçük kızı 

uyandırdığını anlayıp kendinden nefret ettiğini hatırladı. Aynı za­
manda oraya gitmesinin ne kadar tuhaf olduğunu anlayabilecek ka­
dar da ayılmıştı. 

"Yok. Özür dilerim. Sizi uyandırmak istemezdim. Yarın Dublin'e 
uçacağım . . .  Orada da şube açıyoruz:' 

Charlie bu bilgiyle ne yapacağını bilemedi. "Peki:' 
Wilbur anacaddeye doğru yürüyerek uzaklaşmaya başladı. 
Charlie kaygıyla kaldırıma çıktı. "Dostum, iyisin, değil mi?" 
Wilbur durdu. "Sonunda gidebildin mi?" 
"Efendim?" 
Wilbur eski arkadaşının tişörtünü işaret etti. "Konsere. David 

Bowie'ye. Seni son gördüğümde gideceğini söylüyordun:' 
Terlikleriyle kaldırıma çıkmış öylece duran Charlie, ne alaka der 

gibi bir hareket yaptı. "üstünden neredeyse on üç yıl geçti:' 
"Biliyorum. Gittin mi?" 
"Evet. Evet, cidden de gittim. İşten biriyle gitmiştim. Sonra da 

hemen başka bir işe girdim, biliyorsun .. :' 
"Her şey için çok üzgünüm:' 
"Köprünün altından çok sular aktı:' 
Hayalet kendi kendine göğüs geçirdi. "Köprünün altından akan 

sular. Hep o köprünün altı. .. Ne bitmez suymuş:' 
Sokak lambasının ışığında sapsarı görünen Wilbur, yaslı gözlerle 

eski arkadaşına baktı. "Konser iyi miydi?" diye sordu. 
Charlie başını salladı. "Çok iyiydi. En iyilerden biriydi. . .  Bak, sen 

iyisin, değil mi, Wilbur?" 
"Tabii ki. Daha da iyi olacağım.  İşler tıkırında:' 
"Onu sormadım:' 
"Evet. İyiyim ben, iyiyim .. :' 
"Ne diyeceğim, bir ihtiyacın olursa, beni ara:' 
"Sağ olasın. Görüşürüz, Charlie:' 



Charlie kaldırımda durmaya devam ederek eski arkadaşının gi­
dişini, geceye karışmasını izlerken, yüzünde şaşkınlık ve anlayış ka­
rışımı bir ifade vardı. "Evet. Olabilir. Görüşürüz:' 

Charlie evine girdi. Görünmeden olanları izleyen versiyonları, 
Claudette'in kolunu okşadığını gördüler. "Yani, bu çok tuhaftı:' 
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Aşkın Garip Yanı 

Yine trendeydiler. 
Pencereden görünen sahneler hızlanıyordu. Ofisler, konuşmalar, 

yatakta dönmeler, eliyle olmayan birini aramalarla dolu bulanık bir 
karmaşa. 

''Aşkın garip yanı şu;' dedi Hayalet, "insana öyle bir sonsuzluk hissi 
veriyor ki hep olacak sanıyorsun. Kaya oluşumları gibi. Göyŧzü gibi. 
Ama aşkın da insani olan herhangi bir şeyden farkı yok: Özen gös­
termezsen, solup gidiyor. Alfred de demişti ya. Bahçe gibidir diye .. :' 

Bu sözler trendeki genç, yaşayan, rüya gören Wilbur'u sinirlen­
dirdi. "Öf, kes sesini;' dedi Rüyayı Gören, pencereden gelecekte ağ­
laya ağlaya uykuya dalan haline bakarak. "Lütfen, biraz olsun sesini 
keser misin artık? Tüm cevapları bilmediğini kendin söyledin. Gö­
rünüşe göre, hayatının içine etmiş birisin ama karşıma geçmiş her 
şeyi bilen Prospero'nun hayaleti gibi davranıyorsun:' 

Yeşil kadife kaplı uzun bankta, yanında oturan Hayalet omuzları­
nı silkti. "Yalnızca yardım etmeye çalışıyordum:' 

"İyi, güzel ama sürekli yorum yapmana ihtiyacım yok. Bazı şeyle­
ri kendi başıma da anlayabilirim. Bazen biraz, nasıl desem, ukalalık 
ediyormuşsun gibi geliyor:' 

"Ölüyüm ben. Ölüyken ukalalık ediyormuş gibi görünmemek 
mümkün değil. Ölü olmak ukalalık etmeyi gerektiriyor çünkü öl­
dükten sonra daha fazlasını biliyorsun. Ben senden daha fazlasını 
biliyorum:' 

"işte yine başladık:' 
"Bak, tüm cevapların bende olmadığını biliyorum. Benim tek 

bildiğim, nerede hata yaptığım. Senin de aynı hataları yapmanı 



istemiyorum. Niyetim sana yardım etmek. Ben hayaletim. Sen de­
ğilsin. Yalnızca rüya görüyorsun ve bir yerde uyanmak zorundasın. 
Sen masumsun, ben deneyimin ta kendisiyim. Tüm bunları senin 
için yapıyorum. Onun için, ne bileyim, biraz olsun minnet duyman 
fena olmazdı:' 

Bu kez Wilbur'u gece vakti ofisinde çalışırken gördüler. Gözka­
pakları ağırlaşmış, sızmak üzereydi ama masasından ayrılmıyordu. 
Eve gitmeyi istemiyordu. 

"Tamam;' dedi Rüyayı Gören. "Kusura bakma. Bu iş hiç hoşu­
ma gitmedi de, ondan. Bunu görmek hoşuma gitmiyor. Sonumuzu 
görmek istemiyorum. Onu seviyorum ve sonsuza kadar seveceğimi 
sanıyordum:' 

Hayalet ellerini çırptı. "Mevzu bu zaten, Rüyayı Gören. Onu hala 
seviyordum ama sevgim işe yaramaz bir şeye dönüşmüştü. Borsa 
insani olmaktan ne kadar uzaksa, bu sevgi de gerçeklikten o kadar 
uzaktı. Sorun bendeki ürkeklikti. Ürkekliğimizdi diyemeyeceğim. 
Çünkü sen öyle olmak zorunda değilsin. Geleceğin henüz yaşan­
madı. Düşünmen gereken şey, mektupta yazılı olanlar. Yaşamaya 
devam etmek için, bazen de kalbinin kırılmasına izin vermek zorun­
dasın. Burada bir tek kendi)Õ kastetmiyor. Bizden de söz ediyor. 
Dougie'yle yaşananları kabulienmek zorundasın. Mükemmel bir 
kardeş, mükemmel bir oğul olmadığını kabul etmek zorundasın; 
sen yapabileceğin kadarını yaptın zaten. İçindeki acıyı kabullenmen 
lazım. Bir de, evet, her şey farklı olabilirdi. Yoluna engeller çıktı, 
evet. Üniversiteye gidebilirdin; X'i, Y'yi ve de Z'yi yapabilirdin ama 
kendini kanıtlamaya çalışırken kendin olmaktan vazgeçtin. Maggie 
haklıydı. Artık kendinle ilişki kuramıyordun:' 

Rüyayı Görenin dağınık saçlarının altındaki gözleri şaşkın­
lıkla kocaman açılarak varsayılan ayarlarına dönmüştü. "Neden 
korkuyordun?" 

"Onu kaybetmekten. Sevdiğim herkesi kaybetmiştim. Annem­
den sonra onu da kaybedeceğimi zannettim. Sevginin karşıtı nedir . . .  
Nefret değil. Çünkü nefret de bir  duygu. Sevginin karşıtı anlamsız 
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bir hırsa kapılmak. Her şeyin ölçülebildiği iş dünyasında. Buna ba­
ğımlı hale gelmiştim. Basamakların en tepesinde olmaktan gelen 
sahte bir mühim adam olma hissine. Gücün afrodizyak olduğunu 
söylerler ama bende narkoz yerine geçiyordu. Bu sayede hissedebi­
len, kırılgan bir insan olmaktan çıkıyordum sanki:' 

Rüyayı Gören başını iki yana sallayarak yönetim kurulu toplantı­
sındaki Wilbur'a baktı. "Hayır. Bundan daha fazlası olmalı:' 

"Belki de. Henüz gerçekten yaşamaya başlamadığımız fikri hep 
vardı. Elli yaşına gelir gelmez çalışmayı bırakacaktım ve .. :' 

" 1 995'e kadar gelinmiş. Elli yaşına gelmişsin ama işi bırakma­
mışsın:' 

"Biliyorum, biliyorum. Gençken verilen sözler, en kolay bozulan­
lardır:' 

Bunun kanıtları pencereden hızla geçmeye devam ediyordu. 
Wilbur ellili, altmışlı yaşlara gelip yeni milenyuma girdiğinde hala 
aynı yerde, ofisindeydi ve hala ödüller alıyor, televizyona çıkıyor, iş 
davetlerine katılıyor, yatağa tek başına yatıp sırf uyuyabilmek için 
öksürük şurubu içiyordu. 

Vesaire, vesaire. 
Agnes vagona girdi. Ortalarına oturup şapkasını düzelttikten 

sonra ölü Wilbur' dan çok, rüyayı gören Wilbur'a hitap eder gibi ko­
nuştu. "Seyahat sürdükçe, trenin gitgide daha çok hızlandığını fark 
edeceksin . . .  Günler yaprakların arasından süzülen güneş ışığı misali 
son sürat görünüp kaybolacak . .  :' 

Görüntülerdeki çeşitlilik gitgide azaldı. Wilbur'u bir tek işteyken 
görmeye başladılar. Mekanlar değişiyordu. Ama o hep çalışıyordu. 
Hep telefondaydı. Alnı hep kırışıktı. Portredeki Wilbur'un yüzün­
deki çizgiler derinleşiyordu. 

Tren yavaşladı. 
İndiklerinde, Wilbur'u evdeki çalışma masasının başında bul­

dular. Gördükleri korkunç bir sahne değildi. Ama mutluluk veren 
ya da ilginç gelecek bir şey de yoktu. Bir tek yeni bilgisayarını kur­
maya çalışırken kendi kendine küfürler savuran yaşlıca bir adam. 
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Wilbur bir süre sonra eski pikabına gidip geçmişte Maggie'nin 
çok sevdiği bir albümü, Gladys Knight and the Pips'ten Imaginati­
on'ı koydu. Birden salonun bomboş olduğunu fark ederek gezinme­
ye başladı. 

"Bunu hatırlıyorum;' dedi Hayalet. "Ertesi gün yönetim kurulu­
na emekliye ayrılmak istediğimi söyleyeceğim:' 

Tekrar trene döndüklerinde, Rüyayı Gören yeşil bankta arkasına 
yaslanıp kasvetli gözlerle pencereden dışarı baktı. "Sonumun böyle 
olmasını istemiyorum. Mutsuz olmak istemiyorum. Böyle bir acıyı 
istemiyorum ben:' 

Hayalet iç çekti. "Menüde acısız hayat diye bir şey yok, dostum. 
Acıdan kaçarak yaşanan bir hayat acıyla tanımlanır. Acı ve piş­
manlıkla. Sen acını zaten yaşadın. Dougie'nin ölümünü atlattın . . .  
Hayatın sana yaşatacağı her şeyden sağ çıkacaksın. Tek yapman 
gereken, bu bombardıman sığınağı zihniyetinden kurtulmak, 
dostum:' 

O sırada 20 10'lardan geçiyorlardı. Wilbur güya emekli olmuştu 
ama hala her şey ona danışılıyor, konuşmalar yapıyordu. Canary 
Wharf'taki büyük bir konferans salonundan geçerlerken, sahnedeki 
yaşlı adam oydu ve arkasında<şi panoda şu yazı vardı: Gulliver Araş­
tırma - Başarısıyla İlham Vere'nler - Bahdr Konferansı. 

Kan testi yaptıran Wilbur'u geçtiler. 
Emlakçıyla birlikte Bedfordshire' da alacağı evi gezen Wilbur'u 

geçtiler. 
Suratını asmış Netflix'te izleyecek bir şeyler arayan Wilbur'u 

geçtiler. 
"Geçmişe bakarak ne kadar çok bilgi edindiğimin bir önemi 

yok;' dedi Hayalet, yorgun bir tavırla, "çünkü önümde denemeler 
yapabileceğim bir gelecek yok artık. Ölmüş bir adamım. Ama sen 
hem gençsin hem de rüya görüyorsun. Rüyaların sonunda uyan­
mak adettendir:' 

Hayalet'in son yirmi yılında yaşadığı, pencereden hızla gelip ge­
çen her şey iç karartıcı ve kasvetli değildi tabii. Kırlarda yürüyüş 
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yapmayı çok sever olmuştu sonuçta. Komşularla arkadaş olmuştu. 
Arada bir Clophill' deki Hare' in sahibiyle laflıyordu. 

Hatta altmış sekiz yaşındayken, Bedford Hayvan Kurtarma 
Merkezi'nde çalışan Dylan diye tatlı bir adamın sayesinde sorun­
lu, oyuncu bir beagle alıp -köpeğinin adı Ringo'ydu- bakmaya 
başlamıştı. 

Fakat iş hayatından tanıdığı hiç kimseyle teması kalmamıştı. Ya­
kın olduğu insanlar ya Charlie gibi bir köşeye atılmış ya da ölmüştü. 

Zaman zaman durumu tuhaf bulan bir şoför tutup tek başına 
Bedford' daki İtalyan lokantasına gidiyordu. Derken bir Meksika lo­
kantası keşfedip oraya da gitmeye başladı. Yine tek başınaydı ama 
bu kez enchilada yiyordu. Çok sevdiği enchilada'ları Maggie'nin de 
deneyip denemediğini merak ediyordu. 

Orada öylece oturup Maggie'nin Facebook sayfasına bakıyordu. 
Ama Maggie bir şey paylaşmıyordu. 
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Tel Teorisi 

Gece Yarısı Treni, Bedford' daki bir sokakta durdu. 
Wilbur bir müzik dükkanının önündeydi. Dükkanın solmuş ta­

belasındaki sol anahtarı ve beş çizgili portenin üstünde, hepsi farklı 
renklerdeki harflerle, "Tel Teorisi" yazıyordu. 

Wilbur vitrin camına Blu Tack'le yapıştırılmış bir karta bakıyor­
du. Kartta şunlar yazılıydı: 

PİYANO DERSİ! 
Piyanoyu zorlanmadan öğrenin 

Her yaş için her tarz müzik 
Dersler evimde verilir (Bancroft Bulvarı, Bedford) 

Ya da 15 kilometrelik n;esafeye kadar size gelebilirim 
İletişim: Nora Seed 

Cep tel: 0778003925 1  
Insta: noraseedpiyano 

"Arabaya kadar yürüyecektim;' diyerek durumu anlattı Hayalet. 
"Şoför birkaç sokak öteye park etmişti . . .  Yolu uzatıp şu küçük Budd 
Kitap şubesinin ne kadar berbat göründüğüne bir baktıktan sonra 
buraya gelmiştim . .  :' 

"Piyano dersi, ha?" dedi Rüyayı Gören, sesinde genç ve pozitif 
bir tınıyla. 

"Evet. Doktor bir müzik aletini çalmayı öğrenmenin demansı 
önleyeceğini söylemişti:' 



Dükkandan bir adam çıktı. Üstünde Fleetwood Mac tişörtü var­
dı. Altmışlı yaşlarının başlarında. Koca göbekli. Yüzünde hınzır bir 
tebessüm. Wilbur'u tanımıştı. 

"Merhaba, efendim. Wilbur Budd'sınız, değil mi?" 
"Imm. Evet. Evet:' 
"Tanıdım sizi. Bayağı bir zaman önce Dragon's Den' de görmüş­

tüm ve görür görmez bu yüz hiç yabancı değil, diye düşündüm:' 
"Ha. Evet. Bir bölümde ben de vardım:' 
"Ben Neil. Dükkan bana ait. Budd Kitap gibi bir yer değil ama 

idare ediyoruz işte. Bu arada, anacaddedeki Bedford Budd Kitap'ın 
yeri -sizin şirket almadan önce- bizimdi. Kirası fazla gelince çı­
kıp mecburen buraya taşındık. Biraz sapa bir yer ama kirası daha 
uygun:' 

"Ya, bunu duyduğuma üzüldüm:' 
"Sizin suçunuz değil;' dedi Neil, umursamaz bir tavırla. "Böyle 

gelmiş böyle gider:' 
"Evet:' Wilbur kartı işaret etti. "Bu kişiyi tanıyor musunuz?" 
"Nora'yı mı? Tabii, tabii. Eskiden burada çalışırdı. . .  Nora süper­

dir. Özellikle son zamanlarda. Bazı sorunlar yaşadı ama şu an cid­
den toparlanmış görünüyor:' 

Wilbur ilanın fotoğrafını çekmek için telefonunu çıkardı. "Öy­
leyse ona bir şans vereceğim sanırım . . .  Ama önce bir piyano almam 
gerekir herhalde:' 

Neil güldü. "O iş bende!" Basamağa dikkat etmesini söyleyerek 
Wilbur'u içeri buyur etti. 

"Uzun uzun sohbet etmiştik;' dedi Hayalet, balayında rüya gören 
haliyle kaldırımda durmayı sürdürerek. ''Adam ne kadar yalnız ol­
duğumu hissetti. Bana Bob Dylan' dan söz etti. Onda öğrenmenin 
daha kolay olacağını söylediği için elektrikli ve kuyruklu küçük pi­
yanolardan birinde karar kılmıştım:' 

"Öyle miydin peki?"  diye sordu Rüyayı Gören. 
"Ne miydim?" 
"Yalnız mıydın?" 



"Evet. Temeldeki duygu oydu. Israrla kıyıyı yalayıp duran bir dal­
ga gibi. Piyano dersleri almamın nedeni de buydu sanırım. Konuşa­
bileceğim birinin olmasını istemiştim:' 
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Tam Bir Umutsuzluk Değil 

"İnsanları özlüyordum;' diye anlattı Hayalet, pencereden son iki yı­
lına bakarlarken. "Bir tek Maggie'yi değil, Dougie'yi, Charlie'yi hatta 
annemi bile. ShefƗeld'ı özlüyordum.  Yerinde yeller esen bir sinema­
yı özlüyordum:' 

Wilbur'un köpeği öldü. Özellikle boynundaki ve ellerindeki ha­
reket kabiliyeti azaldığı için piyanodaki ilerlemesi yavaşladı. Artık 
daha yavaş yürüyordu. Haberleri küfrede ede izliyordu. 

Fakat tam anlamıyla mutsuz da sayılmazdı. İş hayatı boyunca 
yitirdiği iyilik yapma isteğini yeniden bulmuştu. ShefƗeld' dayken 
sohbet ettiği o adamın, Victor'ın anısına, evsizlere yardım eden ku­
ruluşlara bağış yapıyordu. Ilık yaz akşamlarında bahçede oturuyor, 
çınar ağacının yaprakları arasından süzülen altın rengi güneş ışığını 
izliyordu. 

"Tam olarak mutlu sayılmazdım;' diye anlattı Hayalet. ''Ama tam 
bir umutsuzluk içinde de değildim, en azından. Bahçıvanım ve her 
cumartesi sohbet ettiğim piyano öğretmenim de vardı hem:' 

Derken tren yine yavaşladı. 
"Hah;' dedi Hayalet, nereye -hangi zamana- geldiklerini anla­

manın dehşetiyle. 
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Nora Seed 

Wilbur nişteki rafta duran düğün fotoğrafının altında, piyano 
dersindeydi. 

Piyano öğretmeniyle birlikte sırtları onlara dönük vaziyette otur­
muşlardı ve Wilbur "Bridge Over Troubled Water"ın ilk bölümünü 
çalmaya çalışırken tuşlarda gezinen kaskatı parmakları bir parça 
gevşemişti. Çaldığı şey şarkının kolay versiyonuydu -sonuçta Yeni 
Başlayanlar İçin Simon and Garfunkel Şarkı Kitabı 'ndan çalışmıştı­
ama hiç kolay değildi. 

Şarkı bitince, piyano öğretmeni -Nora- haiÌçe alkışladı. "Cidden 
çok iyiydi;' diye yalan söyledi; yerinden kurtulmuş bir tutam saçı 
kulağının arkasına iterken söylediği yalana o da inanmış gibiydi. 

"Ben cidden öyle düşünmüyorum;' dedi Wilbur. Artık seksen bir 
yaşındaydı ve sesinde hafif bir, hırıltı vardı. 

'.ha, öyle deme, Wilbur, geçen haftakinden çok daha iyiydi. Der­
sine çalışmışsın:' 

"Evet. Biraz. Çok zamanım var. Ama hala beceremiyorum. Be­
mollere yetişmekte zorlanıyorum:' 

"Orası öyle. Bu yüzden birkaç yerde ... sorun yaşadığını fark et­
memiş değilim:' 

"Yaşadım tabii. Şu lanet olası akor yüzünden. Mi bemole geçerken . . :· 
'.hma bunun bir yarış olmadığını aklından çıkarmaman lazım, 

Wilbur. Yavaş git. Önce hissi yakala. Gevşe. Acele etme:' 
Wilbur buna biraz güldü. Ağlamaklı olmaya yakın bir gülüştü bu. 

"Bendeki sorun hep buydu zaten. Karım durmaktan korktuğumu 
söylerdi. Artık yaşlandığım, beynim ve ellerim bana ihanet ettiği 
halde hala dörtnala gitmeye meyilliyim:' 



Nora ona biraz çekinerek baktı. "Karının bu şarkıyı sevdiğini 
söylemiştin:' 

"Severdi. Belki de en sevdiği şarkıydı:' Wilbur kendini biraz daha 
açıklama yapmak zorunda hissetti. "Geçmiş zamanda söylüyorum 
ama hala hayatta. Ama dur bakayım, aslında geçen yüzyıldan beri 
hiç görmedim onu:' 

Nora bir şey diyecekmiş ama fazla özele girmek istemediği için 
vazgeçmiş gibi Wilbur'a bakarak gülümsedi. "Ben de severim. Hatta 
bayılırım. Eskiden bir grubum vardı, başkalarının şarkılarını yo­
rumlardık ve benim ilk seçtiğim şarkı buydu:' 

"Ha, öyle mi? Adı neydi grubun?" 
"Labirentler:' 
"Güzel isim. Başarılı oldunuz mu?" Wilbur bunu der demez piş­

man olmuştu. Salaklık etmişti. Grubu başarılı olsa, kızcağız ne de­
meye asıl derdi yalnızlık olan seksen bir yaşındaki bir adama piyano 
dersi versindi ki? Asya turnesine falan çıkmış olurdu herhalde. 

"Başka bir hayatta, evet. Bunda değil:' 
"Hım. Peki:' 
Aynı bölümü bir de Nora çaldı. 
Wilbur onun kolayca çalabilişine her zamanki gibi hayran kal­

dı. Parmakları tuşlarda gezinirken, Nora bir de şarkının ilk dizesini 
söyledi. 

Wilbur'un aklındaysa Maggie'nin aynı şarkıyı yıllar önce, Vene­
dik'teki balayında söyleyişi vardı. Derken ansızın ve usulca, onlarca 
yıl sonra ilk kez ağlamaya başladı Wilbur. 

"Özür dilerim;' diyerek gözlerini koluna sildi. Ayağa kalktı. Sa­
lonun öbür ucundaki açık mutfağa doğru yürüdü. "Çok utandım:' 

Nora da ayağa kalktı. Biraz şaşkın olsa da, Wilbur'a daha kötü 
hissettirmemeye kararlı görünüyordu. "Saçmalama, Wilbur. Utana­
cak bir şey yok. Gözyaşlarını tutmamak güzel bir şeY:' 

Wilbur gözlerini o gece için ayırdığı kırmızı şaraba dikmişti. "Bir 
kadeh şarap içmemin sakıncası var mı?" 

"Yok tabii. Bugün cumartesi. Her şey serbest:' 
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Wilbur tirbuşonla epey bir uğraşınca görevi Nora devraldı ve o 
da kadehlerin durduğu dolaba doğru gitti. 

"Sen de ister misin?" diye sordu. 
"Tabii. Araba kullanmayacağım. Buradan abim Joe alacak. Bu 

gece Cambridge' deki Corn Exchange' de çalıyorlar. Grubu cidden 
çok iyi:' 

Nora, Wilbur'un o sabah dışarıda bıraktığı tansiyon aletinden hiç 
söz etmeden iki kadeh şarap koydu. Wilbur da kendini çok hasta 
hissettiğinden söz etmedi. Salonun oturma bölümündeki büyük 
masaya geçtiler. 

"İşte .. :' diye söze başladı Wilbur. "O kadar uzun zamandır ayrıyız 
ki. Kusura bakma. Başını ağrıtmak istemezdim:' 

Nora başını iki yana salladı. "Özür dileme lütfen. Müziğin tehli­
keli yanı da bu işte. Çok fazla şeyi hatırlatabiliyor:' 

"Evet, cidden öyle. Üstelik. .. Ne bileyim. Çok salağım:' 
"Salak falan değilsin, Wilbur. Sen bir başarı hikayesinin kahrama­

nısın:' 
"Keşke sevdiğim insanı mutlu etmeyi de başarabilseydim:' 
Bir an sessizlik oldu. Nora kaşlarını çattı. Bir şeyi söylemeye ka-

rar vermiş gibi göründü. , 
"Bu arada, senin neye inandığını bilemem ama birlikte olduğu­

nuz bir hayat da vardır bence .. :' Nora bir nefes aldı. "Bunu söyledi­
ğim için duyarsız biri olduğumu düşünmezsin umarım ama bugün 
benim için de çok duygusal bir gün:' 

"Öyle mi? Ne gibi?" 
"İşte, yedi yıl önce bugün çok aptalca bir şey yaptım:' 
"İnanasım gelmiyor. Öyle kendine hakim bir halin var ki:' 
Nora'nın yüzünde kuru bir tebessüm belirdi. "Hayat üstüme üs-

tüme geliyordu. Adına durumsal depresyon diyorlar. Klinik değil. 
Ağaçlardan ormanı göremez olmuştum diyelim:' Kasvetli bir kah­
kaha attı. "Trafik kördüğüm olmuştu ve dört bir yanımda . . .  durum­
lar vardı işte:' 

Wilbur şarabından bir yudum aldı. "Hah, evet. Durumlar, tabii:' 



"Kendimi hiçbir şeyi başaramamış gibi hissediyordum. Hep yan­
lış kararlar almışım gibi . Benden kimseye hayır gelmezmiş gibi. Suç­
luluk. Pişmanlık. Bir gece artık devam edemeyecekmişim gibi his­
sedip kendi canıma kıymayı denedim. Başarmama ramak kaldı. .:' 

Wilbur buna cidden üzülmüştü. "Bilmiyordum:' 
"Merak etme. Hatta sonu iyi bitti sayılır. Ölümün eşiğindeyken . . .  

yaşadığım deneyim her şeye farklı gözlerle bakmamı sağladı:' Nara 
bir nefes aldı. "Şu an yaşamadığım her şeyi bir yerlerde zaten yaşa­
dığımı idrak ettim. Aslında olmadığın biri olmayı hedeflersen, bir 
şey başaramayacağını anladım. Bu yüzden kimsem o olmam gereki­
yordu. Öğrenmenin tek yolu yaşamak, bu kadar basit:' 

"Öğrenmenin tek yolu yaşamak;' diye tekrarladı Wilbur, fısıldar 
gibi. 

Rüyayı Gören bir bilmeceyi çözmüş gibi Hayalet'e baktı. "Bizde­
ki sorun buydu işte;' dedi, tıpkı ona benzeyen o "balayındaki Wil­
bur"un yüzüne bakarak. "Senin sorunun. Olmadığın biri olmaya 
çalışmaktı:' 

Hayalet buna üzülmesi gerektiğinin farkındaydı. Sonuçta kıy­
metini bilemediği bir hayat yaşamıştı. O hayatı yaşarken aşkını, ar­
kadaşlıklarını kaybetmişti ama bunları hiç tatmamak daha büyük 
bir trajedi olurdu. Hayat uzun dönemlerden olduğu kadar anlardan 
da oluşan bir şeydi. Hayatında olağanüstü anlar da yaşamıştı. Evet, 
bunca şeyi heba etmiş olmaktan üzüntü duyuyordu ve bu üzün­
tüden kaçmak anlamsızdı. Onun tek sorunu hüzünden kaçmaktı. 
Hayatını büyütmeye çalışır gibi görünerek, aslında küçültmüştü. 
Başarısızlığını büyük bir başarı gibi göstermeye çalışmıştı. Yani 
Hayalet şimdi üzgündü, evet. Fakat bir seferinde Venedik'te, ayın 
altında Maggie'yle öpüşmüştü. Bir tek bu bilgi bile ebediyetle boy 
ölçüşürdü. 

Seksen bir yaşındaki halinin pencereden dışarı bkƒşını izledi. 
Bahçıvan Josh gelmiş kullanacağı aletleri hazırlıyordu. Göğ­

süne bir sancının saplandığını hisseden Wilbur hafifçe yüzünü 
buruşturdu. 



"İyi misin?" diye sordu Nora. Yüzünde saf bir kaygı vardı. Wil­
bur'un çok uzun zamandır görmediği kadar saf bir kaygı. 

"Evet;' deyip gülümseyerek Nora'nın kaygısını dindirmeye çalıştı 
Wilbur. "Ne diyeceğim, Nora, seninle gurur duydum. Hayatın ka­
zanılacak bir yarış olmadığını bu yaşta anlayabilmişsin:' Bir çiçek 
tarhındaki yabani otları söken Josh'a baktı. "Ben Maggie'yi yüzüstü 
bıraktım. Onu hep ihmal ettim:' 

Nora masanın üstünden uzanıp öğrencisinin elini tuttu. "Ama 
kendine bu kadar da yüklenme. Belki de bir şey fark etmeyecekti:' 

"Doğru. Haklısın. Kusursuz hayat diye bir şey yok. Ama sen ken­
di merkezindesin. Bense kendimi oradan epey uzaklarda yaşamış 
gibi hissediyorum. Daha fazla yaklaşmam gerekirdi. Dünyanın en 
şanslı adamıydım. Ama göremedim işte .. :' 

Nora tatlı tatlı gülümsedi. "Belki de Maggie'nin milyonlarca mut­
lu yaşamı olmuştur. Seninle. Sensiz. Aynı şey senin için de geçerli. 
Öteki yaşamların hepsi de gerçek. Hepsi aynı anda yaşanıyor. Ayrı­
ca bunca şeyin ardından ne geleceğini kim bilebilir ki? Karşımıza 
çıkacak fırsatları öngörebilir miyiz?" 

Wilbur'un yüzünde hafif ama içten bir tebessüm belirdi. "Teşek-
kür ederim, Nora:' , 

Dışarıda bir araba durdu. Çbk geçmeden, kapının zili çaldı. 
Nora gülerek piyanoya doğru baktı. "Kusura bakma. Bugün pek 

ders yapamadık:' 
"Bilakis;' dedi Wilbur. "Yaptık bence:' 
Ölü Wilbur kısa bir an için rüya gören Wilbur'un yanında durdu. 

Hayalet, gençlik haline baktı. "Lütfen, sen benden biraz daha cesur 
ol. Hayatı geldiği gibi yaşamaya cesaret et. Tüm kalbinle sevmeye 
cesaret et:' 

Rüyayı Gören başını salladı. O gülünç fütürist piyanonun üs­
tünde, rafta duran kendi düğün fotoğrafına baktı. "Yapacağım. Söz 
veriyorum:' 

Sonra Gece Yarısı Treni'ni beklediler ama tren gelmedi. 
Görecekleri birkaç şey daha vardı. 
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Sonsuz Alan 

Bahçe yolunda duran Wilbur'u izlediler. Yani Hayalet bahçe yolun­
da durmuş, Nora'ya el sallayarak veda eden Wilbur'u izliyordu. Bu 
arada rüyayı gören yol arkadaşı da gözlerini kocaman açmış, uzakta 
traktör çim biçiciyi kullanan Josh'a bakıyordu. 

"Vay canına, burası ne büyükmüş:' 
"Evet. Bahçe toplam yirmi dönüm. Çimenlik, bahçe yolu, ağaçlık 

alan, tenis kortu .. :' 
"Tenis kortu mu? Tenis oynayacağın kimse yok i¥' 
"Biliyorum. Öyle işte:' 
"Şimdi burada mı yaşıyorsun? Neden Londra'da değil?"  
"Londra' dan çok sıkıldım:' 
"'Londra' dan bıkan biri hayattan bıkmış demektir:" 
"Bana Samuel Johnson'lık taslama, Rüyayı Gören;' dedi Hayalet, 

yaşlı ve ölmüş bir adam kendi gençliğine ne kadar kızabilirse, öyle 
bir kızgınlıkla. "Londra' dan bıkan biri Londra' dan bıkmış demektir. 
Londra da bizi kurtaramazdı. Nerede olduğun önemli değil. Önem­
li olan, oraya niçin gittiğin. Benim Londra'ya gitme nedenim, iş ve 
hırstı. İkisi de acıyı hissettirmeyen uyuşturuculardı . . .  Sonra, Maggie 
beni terk ettikten sonra Londra' da olmak da acı vermeye başladı ve 
ben yine kaçtım:' 

Görünmez seyircilerin dikkati bu kez büyük malikanenin ar­
kasındaki çakıl taşlı bahçe yolunda duran arabanın, abisine ait 
Vauxhall Corsa'nın kapısını açan Nora'ya kaydı. Arabanın içinden 
hayretle bu muazzam bahçeye bakan Joe Seed'i ve partneri Ewan'ı 
gördüler. 
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Hayattaki ihtiyar Wilbur da tabii ki Nora'yı geçirmek için evden 
çıkmıştı. Şoför koltuğunda oturan Joe'ya öyle bir el salladı. "Gece 
Cambridge' de iyi eğlenceler:' 

Nora güneşe karşı gülümsedi. "Sağ ol. Sohbet için de teşekkürler. 
Dediğimi unutma: Çalarken kendini zorlamak ve acele etmek yok. 
Yavaş yavaş . . .  Yavaş ve istikrarlı. Sonunda başaracaksın:' 

"Evet:' dedi Wilbur. "Olacak sanırım:' 
Yavaş ve istikrarlı, diye düşündü Hayalet. Keşke hayatı da böyle 

yaşamış olsaydı. Hayatı öldükten sonraki aklıyla yaşayabilmiş olsay­
dı keşke. Şimdiki aklıyla bir yıl, bir ay, bir gün bile yaşayabilmek için 
ebediyetten vazgeçebilirdi. Sürekli koşturmayı bırakarak. Sevdik­
leriyle temas kurarak. Bazı şeyleri telafi ederek. Isırgan otu misali 
duygulara değmekten korkmayarak. 

En azından müdahale etmeyi becermişti herhalde. Rüyayı Gö­
ren'e nasıl bir yoldan gidebileceğini göstermişti ve artık farklı bir 
adam olarak uyanabilirdi. Hayalet okunup kitaplığa konacak bir 
kitap görevini görmüştü. Öteki Wilbur -hayatta olan- Nora Seed 
kadar bilge biri olabileceğini kanıtlayabilirdi hala. 

"Bugün harika bir sohbet ettik. Bana çok şey öğretti:' 
"Bana da:' dedi Wilbur. "B�a da . .  :' Kendini tekrarladığının far­

kındaydı ama elinden bu kadarı geliyordu. 
"Deli olduğumu zannetmediğin için teşekkür ederim:' 
"Ben de!" 
Hayalet yaşlı Wilbur'u gösterdi. Hafızasındaki sis kalkmıştı. Ar­

tık her şeyi hatırlıyordu. "Kendimi cidden çok kötü hissetmeye baş­
lamıştım. Görüyor musun?" 

"Pek sayılmaz. Blöf yapmayı iyi beceririz:' 
"Gelecek cumartesi görüşürüz:' diyen Nora'nın bir şeyden şüphe­

lenmediği belliydi. 
"Tamam. Görüşürüz:' 
Nora daracık arka koltuğa otururken son derece mutlu görünü­

yordu. 
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"Harika bir kadına benziyor;' dedi Rüyayı Gören. 
Hayalet onu onaylarcasına iç çekti. "Kendini anlayabilmiş biri. 

Daha kırk iki yaşında. Bense onun iki katı yaştayım ve ölümün de 
yardımıyla, daha yeni yeni anlamaya başlıyorum:' 

Cebindeki uzaktan kumandayı çıkarıp bahçe kapısını açan Wil­
bur'u izlediler. Araba çıkıp gittikten sonra eve giden kısa yolu yü­
rürken onu takip ettiler. Wilbur bir kez durup onlara doğru döndü. 

"Bizi görüyor mu?"  
"Hayır. Hissetmiş olabilir. Ama görmüyor:' Hayalet birden hatır­

ladı. "Şimdilik:' 
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Açıklanamayan Sezgi 

İkisi eve ulaşamadan, Wilbur kapıyı kapadı ama dosdoğru duvar­
dan geçip taş döşeli zeminde yürüyerek salonda duran, Wilbur'un 
başına oturup "Bridge Over Troubled Water"ın kolay versiyonunu 
çalmaya başladığı piyanoya kadar gittiler. 

Wilbur'un serçeparmağıyla zar zor mi bemole ulaşmaya çalıştığı 
sırada telefon çaldı. 

"Ha, evet;' dedi Hayalet. "Bunu hatırlıyorum. İşte başlıyor:' 
Yirmi birinci yüzyıldaki hallerinin telefona bakışını izlediler. Yü­

zündeki sıkƜnlığın akıl karışıklığına, ardından şoka dönüştüğünü 
gördüler. 

"Maggie. Aman Tanrım. Maggie, sen misin?" 
Görünmeden onu izleyen iki Wilbur, telefonu alıp yandaki odaya 

geçerek oturan canlı Wilbur'un peşinden gitti. Burası düğün fotoğ­
rafının ve ödüllerin durduğu odaydı. 

"Numaramı nereden buldun? . . .  Ha. Ha, evet. Evet, verdim. At­
mıştım. O mesaj ı  görmediğini sanmıştım . . .  Neredesin? . . .  Evet. 
Clophill. Küçük, şirin bir köy . . .  Maggie, sesini duymak çok güzel . . .  
Sana söylemek istediğim şeyler vardı. Sormak istediğim. Telafi et­
mek istediğim .. :' 

Rüyayı Gören her zamankinden daha da şaşkın görünüyordu. 
"Neden böyle konuşuyoruz? Onu hiç tanımıyor gibiyim:' 

"Neredeyse otuz yıldır hiç konuşmadık. 1974'e kadar yaşadığın 
süreye denk bir zaman. Şimdi 2026 yılındayız ve doksanlardan beri 
hiç konuşmadınız. Çok uzun zaman. Zaman evleri birer müzeye, 
aşıkları iki yabancıya, şarkıları hüzne dönüştürür:' 

"Bu da ne .. ? "  
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"Hişt. Galiba birazdan kendi ölümümüze şahit olacağız." 
Wilbur zamanın izlerini taşıyan yaşlı ellerine bakarak Maggie'ye 

piyano çalmayı öğrenmeye başladığını söylüyordu. "Her cumartesi 
ders alıyorum. Daha demin 'Bridge Over Troubled Water'ı çalarken, 
senin o şarkıyı ne kadar çok sevdiğini hatırladım. Eski günlere git­
tim. Evet. Ne günlerdi. . .  Özür dilerim, Maggie. Sen nasılsın? Çok 
zaman oldu:' 

Rüyayı Gören, Maggie'yi duyabilmek için başını telefona doğru 
uzattı. "Neden aramıştı ki?"  

"Bir rüya görmüş. Kendini ve bizi birlikte görmüş; mutluymuşuz. 
Sonra da aramadan duramamış. Öleceğimizi bilmiş gibi:' 

Rüyayı Gören yaşlı halinin bakışlarını takip ederek düğün fotoğ­
rafına baktı. 

Maggie'yle Wilbur bir konfeti bulutu içinde St. Timothy Kilise­
si'nden çıkarken. Aynı karede Charlie, Claudette ve Doreen de var­
dı. Gülümseyerek Maggie'ye doğru bakan Wilbur, onun bu mutlu 
halini zihnine kazıyordu. 

"Seninle tekrar konuşmak isterim. Mümkün mü?" 
Hayalet'le Rüyayı Gören yüzlerinde aynı acılı ifadeyle bakıştılar. 

Wilbur telefonu kapatıp Maggie'nin mektubunu bulmak için üst 
kata çıktı ve elinde bulabildiği tek sayfayla tekrar aşağı indi. Son 
sayfa. Bir bölümünü kendi kendine mırıldanır gibi okudu. 

"'Geçmiş nerede saklıdır, bilmem ama seninle orada buluşuruz . . .  "' 
Çektiği acı, duyulur şekilde olmasa da, tam o anda görünür hale 

geldi. 
Wilbur yüzünü buruşturarak eliyle boynunu sıktı. 
"Olamaz. Durum kötü görünüyor;' dedi Rüyayı Gören. 
"Evet, Rüyayı Gören. Gayet kötü zaten:' 
Yaşlı adam, bahçıvan Josh'u çağırmayı denemek için dışarı çıkar­

ken yüzü gitgide soluyor, terliyordu. 
'.hcıyı hissetmemek için yeterince güçlü olmayı istedin;' dedi 

Hayalet, Wilbur'a, kendine, bütün dünyaya. '.hma buna engel 
olamadın . .  :' 



Wilbur onu duymuş gibiydi ama boynuyla omzundaki acı ve ba­
sınç öyle yoğundu ki emin olmak imkansızdı. 

"Aman Tanrım, evet, işte;' dedi Hayalet. "Şimdi hatırladım. Bizi 
buradayken görmüştüm. Burada böyle dururken:' 

Derken çim biçiciyi döndüren Josh'ın, Wilbur'un yerde yattığını 
fark ettiğini gördüler. 

Josh hemen aşağı atlayıp bir çiçek tarhının üstünden ok gibi ge­
çerek Wilbur'un yanına çömeldi. "Wilbur? Wilbur? Bay Budd? Beni 
duyuyor musunuz?" 

Wilbur'un nabzına baktı. Henüz durmamıştı. Sonra ambulans 
çağırdı. Ambulans geldi. Hayalet'le Rüyayı Gören de araca atlayıp 
Bedford Hastanesi'ndeki Acil Servis'in kaosuna kadar ambulansla 
gittiler. 

EKG cihazına bakıp durduğu, doktorlarla hemşirelerin bilinçsiz­
ce yatan bedenin başında atriyal depolarizasyon ve T dalgalarıyla 
ilgili bir şeyler mırıldanmalarını dinlediği o gece yaşananlar özel­
likle rüya gören Wilbur'u rahatsız etti. Wilbur'un kalbinden elekt­
rotlar aracılığıyla gelen sinyaller teklemeye, kontrolsüzce yükselip 
alçalmaya başlayarak saat gece yarısını bir geçeyi gösterirken son 
bir kreşendo yapıp meşumbir sessizliğe gömüldüğünde, rahatsızlığı 
iyice arttı. 
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Son Çıkış 

İlk vagonun sonunda iki kapı vardı. 
Hayalet birinin, Rüyayı Gören ötekinin kulpundan tuttu. Orta­

larında duran Agnes o anı olabildiğince şık ve usturuplu bir tavırla 
karşılamak ister gibi şapkasını düzeltip bluzunun kollarını çekiştirdi. 

"Önce senin gitmen lazım;' dedi Hayalet'e, duygularını yüzüne 
yansıtmamak için elinden geleni yaparak. "Sen gideceksin ki o sen 
yokken uyanacak:' 

"O zaman ne olacak peki? Ben gidince?" 
"Eh, daha önce de dediğim gibi, hiçbir şeyi öngöremeyiz. Bir ku­

mar oynadın.  Hiçbir şey kesin değil:' 
Hayalet, Rüyayı Gören'e döndü. "Bak, özür dilerim. Bir terslik ol­

duğu takdirde yani. . .  Senin geleceğinle kumar oynadım. Ama dinle 
bak, eğer uyanırsan -uyandığında- lütfen, tüm bunları hatırlamaya 
çalış. Öğrendiğin şeylere uygun bir hayat yaşa. Bir de lütfen Mag­
gie'yi mutlu et:' 

Rüyayı Gören şöyle bir yutkunup korkusunu bastırarak başıyla 
onayladı. O fırsat ona verilirse, ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Aynı zamanda büyük ihtimalle ona büyük bir armağan verildiğini 
de biliyordu. Hayatı ölmüş halinin bakış açısına göre yaşayabilme 
armağanı. 

"Teşekkür ederim. Her şeyimi sana borçluyum:' 
"Ya da hiç borcun yok;' deyip bir an durdu Hayalet. Gerginliği 

giderek artıyordu. Ölümden sonrasının olabileceği gibi agnostik bir 
fikirle ölmek başkaydı, sonrası olduğunu bildiğin halde her şeyden 
vazgeçmiş olmak başka. Gideceğini bilmenin verdiği tuhaf bir sızı, 
kopmak üzere olan zamanın gerilimi vardı içinde. 



Agnes burnunu çekti. Gözündeki bir damla yaş her an akabilir-
di. Yüzünde hüzünlü, haiÌ bir tebessüm belirdi. "Biliyordum zaten.  
Kendi bildiğini okuyan biri olduğunu, o kitabı bedavadan almayı 
reddettiğin gün anlamıştım:' 

"Ne olursa olsun. Umarım bu kez iyi bir şey olur . . .  Peki sen . . .  iyi 
olacak mısın?" 

"Ha, tabii. Emin olduğum şeylerden biri, ebediyette güven için -
de olacağım. Merak etme. Bunca zamandır bir yanım hep oradaydı 
zaten:' 

Hayalet şöyle bir gülümsemeye cüret etti. "Güzel. Orada kalıp 
sonsuza kadar salak olduğumu düşünebilirsin!"  

"Hah tabii, öyle yapacağım:' Agnes'ın gözleri kendi yaşamında­
ki geçmişe, orada yatan tüm pişmanlıklara bakar gibi uzaklara da­
larken ne zamandır bastırılmış bir duygu uyanır gibi oldu. Sonra 
kendini toparlayıp bir nefes alarak sırtını dikleştirdi. Yine şapkasını 
düzeltti. Wilbur'a sarıldı. Hayalet olduğu düşünülürse, gayet sıcak 
bir kucaklamaydı bu. Sonra Wilbur'u bıraktı. 

Hayalet kapıyı açtı. Dışarıda onu bekleyen bir şey yoktu. Hiçbir 
şey yoktu. Yalnızca eşi benzeri görülmemiş bir karanlık. İçinde tek 
bir gölge, şekil, çizgi ya da ton geçişi yoktu bu karanlığın. Tam bir 
hiçlik. Ne acı, ne mutluluk, ne bir umut ne de anılar vardı. Gelecek, 
geçmiş ve şimdiki zaman hissinin olmadığı bir yer. Hiçbir şey his­
settirmeyen. Herhangi bir yer olmayan. 

Dışarı adım atmadan önce arkasına baktı. Portresi de bomboş bir 
kareye dönüşmüştü. 

Derken Hayalet bir nefes aldı ve yüzünde gülüşe benzer bir ifa­
deyle boşluğa adım attı. 

Hayalet gider gitmez yaşanan bir anlık hareketsizliğin ardından 
Gece Yarısı Treni tekrar hareket etti. Müthiş bir şiddette titreşerek 
sarsılmaya başladı. 

"Olamaz;' dedi Agnes, trenin ahşap lambrili duvarına çarparken. 
"Hayatına sımsıkı tutunsan iyi edersin:' 
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Tutunmak 

Tren engebeli arazide ilerlercesine hoplayıp zıplıyordu. Arada bir 
sarsılıp savruluyordu ve içinde durdukları vagon bu sarsıntılardan 
birinde ortadan ikiye ayrılınca, daha büyük olan taraf geride kalarak 
karanlığa karıştı. 

Agnes ve Rüyayı Gören pirinç tutunma çubuğuna yapışmış va­
ziyette vagonda kalmışlardı. Hemen ardından şapkası uçan Agnes 
gayriihtiyari şapkayı yakalamaya çalışınca, onun tutunduğu taraf 
cilalı ahşap lambriden kopuverdi. Tren neredeyse kırk beş derecelik 
bir açıyla yan yattı. Agnes deliler gibi savrulup duran kapıya doğru 
düşerken, rüyayı gören Wilbur onu yakaladı; tren düdüğünü öttüre 
öttüre engebeli yolda hızla gitmeye devam ederken, kolundan tuta­
rak öylece kaldı. 

"Tuttum!"  dedi Rüyayı Gören, tek eliyle Agnes'ı, ötekiyle o taraf­
tan da sökülmeye başlayan pirinç çubuğu tutarak. 

"Bırakman lazım!" diye bağırdı Agnes, o gürültüde. 
"Ama . .  :' 
"Ben iyiyim !  Unutma, beni bırakmazsan, sen de şansını kaybe­

dersin. Tren seni kurtarmaya çalışıyor; tek istediği sensin! Benden 
kurtulmak istiyor! Daha fazlası için gücü yok:' 

Agnes'ın eli yavaş yavaş Wilbur'un parmaklarından kayıyordu. 
Rüyayı Gören Wilbur bütün trenin sökülmeye ve parçalanmaya 
başladığını duydu. 

"Bırak beni, Wilbur! Ben güvendeyim! Seninle bir gün ebediyet­
te görüşürüz. Ama şimdi yaşaman lazım. Bunca şey boşa gitmesin. 
YAŞAMAN LAZIM!"  

Agnes yalvaran gözlerle Wilbur'a bakıyordu. 
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"İyi şanslar! "  dedi Wilbur. "Hoşça kal ! "  
"Au revoir, delikanlı:' 
Wilbur elini bıraktığı Agnes'ın yere düştüğünü, ardından kendi 

çabasıyla yuvarlanarak kapıdan dışarı çıktığını gördü. Geriye kalan 
tren gitgide hızlanır, düdüğü gitgide daha çok bağırırken, vagonun 
tepesinde kalan son pirinç tutunma çubuğuna yapıştı. 

"Sıkı dur!"  diye düşünürken, aklında bir tek Maggie'nin gülüşü 
vardı. "Sıkı dur!" 

Çubuğun vidalarından biri uçup gider, böylece gevşeyen çubuk 
Wilbur'un ağırlığıyla fena halde bükülürken, boşluk aydınlanmaya 
başladı. Ötesindeki göyŧzü cayır cayır yanıyor, sarılı ve mavili ton­
larda dalgalanıyordu. Gitgide daha çok aydınlandı. Wilbur o parıl­
tıya karşı sımsıkı gözlerini kapadı. Derken, tam o ışık yumuşamaya 
başlamışken, yumuşak bir yerde tamamen hareketsiz durumda yat­
tığını fark etti. 

Hafif sersemlemiş gibiydi. Görünüşe göre, uyku sersemliğiydi 
bu. 
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Mucize 

Wilbur gözlerini açtı. Venedik'teki otel odasında yatıyordu. Sanda­
letleri ayaklarında, İspanyol paça kot pantolonuyla yazlık gömlek 
üstündeydi. Uçak ve o gün Büyük Kanal'ın kenarında içtikleri şarap 
gözlerini kurutmuştu. Ağzında ekşi bir tat vardı. 

Venedik rehberinin göğsünden kayıp yatağa düştüğünü gördü. 
The Companion Guide to Venice. 

Ağzındaki ekşi tada ve gözlerindeki kuruluğa rağmen zihninin 
hafiflediğini hissediyordu. Üstünden bir ağırlık kalkmış gibiydi. 
Zihni tazelenmişti. 

Maggie hala banyodaydı. Çıkardığı şap şup sesleri duyabiliyordu. 
Kendi kendine şarkı söylediğini duyabiliyordu. Gözlerini kapayalı bir­
kaç dakika geçmiş olmalıydı ama o sesi asırlardır duymamıştı sanki. 

"Maggie?"  
"Efendim?" 
"Hiiç, seni sevdiğimi söyleyecektim:' 
"Eh, umarım öyledir! Sevmiyorsan gelinliğin parasını geri öde­

men lazım!"  
"Hep seveceğim. Kıymetini her zaman bileceğim:' 
"Hım . . .  bunu duymak ne güzel;' dedi Maggie küvetten, hafifçe 

kıkırdayarak. 
Wilbur saatine baktı. Yediyi yirmi beş geçiyordu. Demek yirmi 

geçe uyumuştu. Öyle olması gerekirdi çünkü lokantaya gitmek için 
daha yarım saatleri olduğunu düşünmüştü ve o yere -La Zucca'ya­
yürüyerek en fazla on dakikada gidebilirlerdi. 

Beş dakika. Böylesine derin, uzun ve yoğun bir rüyayı beş daki­
kalık bir zamanda görmüş olması inanılmazdı. Tabii, cidden rüya 



olmayabilirdi. Cidden zamanın içinde seyahat edip tam başladığı 
yere dönmüş olabilirdi. Gece Yarısı Treni gerçek olabilirdi. 

Wilbur biraz ayılabilmek için pencereye gitti. Akşam güneşinin 
yumuşak ışığıyla daha da güzelleşen, bağlı gondollara ve pembenin 
çeşitli tonlarındaki dar binalara baktı. 

Bu sırada Maggie de banyodan çıktı. 
Wilbur dönüp ona bakınca, Maggie'nin üstünde iç çamaşırlarıyla 

akşam ne giyeceğine karar vermeye çalıştığını gördü. Gözlerini on­
dan alamadı. Maggie birkaç dakika sonra valizindeki büyük, beyaz 
bir kağıt poşeti çıkarıyordu. 

"Coles'tan aldığım elbise. Dün aldım.  Claudette de seçmemde 
yardımcı oldu. Görmemiştin, değil mi?" 

"Yok. Hayır, görmedim:' 
Fakat Wilbur elbiseyi daha önce de gördüğünü hemen anladı. 

Gece Yarısı Treni, La Zucca'nın önünden geçerken, Maggie'nin üs­
tünde aynı mavi elbise vardı. 

"Nasıl oldum?" 
Wilbur şoka uğramıştı. Ama kötü bir his değildi bu. Her nasılsa 

rahatlatıcı bir şoktu. "Mucize gibi:' 
Maggie şöyle bir gülüm�edikten sonra biraz endişeli göründü. 

"Sen iyi misin, Wilbur? Biraz şaşkın gibisin:' 
"İyiyim. Yatarken biraz dalmışım da. Yeni kendime geldim:' 
Çabucak üstünü değiştirip giydiği kareli pantolon ve geniş yakalı 

polyester gömlek, Wilbur'un gözüne ilk kez biraz demode göründü. 
Öbek öbek mutlu turistin ve Venediklinin içinden geçerek lokan­

taya doğru yürüdüler. 
'\�celen mi var?" diye sordu Maggie yetişmekte zorlandığı Wil­

bur'a, haiÌçe kıkırdayarak. 
"Pardon, Maggie. . .  Şu lokantayı bir an önce görmek istiyorum 

da:' 
La Zucca'ya iyice yaklaştıklarında, Maggie'ye önden gidip köşeyi 

dönmesini söyledi. Delirmediğinden emin olmak için bir deneme 
yapması gerekiyordu. 



"Görüyor musun?" diye sordu Maggie'ye. 
"Ev-vet:' 
"Kireçtaşı mı?" 
"Galiba:' 
"Duvarlarına tırmanmış bir bitki var mı? Tabelası ahşap mı ve ara 

sokağın köşesinde mi, arka cephesi küçük bir kanala mı bakıyor?" 
"Hım .. . evet. Nereden bildin?" 
"Rehberde çok iyi tarif edilmiş de;' diye yalan söyledi Wilbur; 

rehberde böyle bir tarif olmadığını gayet iyi biliyordu. 



İnanma Sanatı 

İçeri girdiler. 
Gürültü, sıcaklık, sarımsak kokusu. 
Arka planda usulca çalan opera müziği duyuluyordu. Girişte­

ki bankonun üzerinde pır pır dönen eski bir mekanik vantilatör 
vardı. Onları karşılayan görevli siyah gömlekli, güleç yüzlü, bıyıklı 
biriydi. 

"Buonasera:' 
"Buonasera:' diye yanıt veren Wilbur, tedirgin bir tavırla gülüm­

sedi. "Saat sekiz için masa ayırtmıştık. Wilbur Budd adına:' 
Adam deri ciltli büyük bir deftere bakarak başını iki yana salladı. 

Ama sonra: "Hah, evet. Şuradaymışsınız:' 
Loş ışıklı lokantaya girip biraz yürüyerek masalarına götürüldüler. 
"Burayı sevdim;' dedi Maggie, Wilbur'a, pencere kenarındaki 

masaya otururken haiÌçe başını sallayarak. 
Wilbur da ona katıldı. "Harika, değil mi?" 
Menü çok zengindi. Toplamda seksen kadar tabak vardı herhalde. 
Maggie siparişlerini almak için tekrar gelen garsona, "Bigoli ne-

dir?" diye sorunca, Wilbur'un kalbi yerinden hopladı. 
"Spagetti gibi . . .  ama daha kalındır:' 
"Enteresanmış. Ben ondan alayım:' 
Wilbur olanları anlamaya çalışıyordu. Dönüp yandaki masaya 

bakınca, Hayalet'in gösterdiği, kafasında doğum izi olan kel adamı 
gördü. Bu sahneyi aynı bu şekilde görmüştü. Lokanta da, dekor da 
aynıydı. Dejavunun çok ötesinde bir şeydi bu. Ardı ardına gelen bu 
işaretler ve ipuçları bunları daha önce de gördüğünü doğruluyordu. 
İmkansızdı bu. Fakat mantık argümanı anlaşılmaz kılmaktan başka 



işe yaramıyorsa, bir yerden sonra mantığı bırakıp kendi hislerine 
güvenmek zorundaydın. 

Böylece yemeklerini yiyip leziz İtalyan şarabından içerlerken, 
Wilbur inanmaya karar verdi. 
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Eski Güzel Günler 

Wilbur kadehini masaya bıraktı. Bir şeyi netleştirmek zorundaydı. 
"Bugün dediklerime boş ver;' dedi Maggie'ye. 
"Ne demiştin ki?" 
"Banka müdürüyle toplantı:' 
"Kredi için mi?" 
"Evet:' 
"Neden?"  
"Hiç uğraşamayacağım. Öyle bir baskıya ihtiyacımız yok. Bü­

yümemiz gerekmiyor. Gayet güzel bir kitabevimiz var. Adının de­
ğişmesine de gerek yok. Agnes -Bayan Bagdale yani- dükkanın ilk 
sahibi, bu işte fark yaratan bir efsane gibiydi. İlk tohumu atan kişi 
olarak, unutulmamayı hak ediyor bence. Orayı otuz yıldan fazla 
işletti ve başka kitabevi açmak aklına bile gelmedi. Belki de bunu 
bilerek yaptı. Benim de tek i'stediğim, cidden iyi olan bir kitabevini 
işletip eski halini korumak ve güzel zaman geçirmek. Bu işi  Bayan 
Bagdale gibi yapmak:' 

Maggie buna öyle şaştı ki çatalını bıraktı. "Ama çok kararlıydın. 
Böyle fırsat hayatta bir kez çıkar, diyordun:' 

"Biliyorum, biliyorum .. :' 

"Beni ürküttüğü için mi? Bizi birbirimizden uzaklaştırabileceğini 
söylediğim için mi?" 

"Hayır. Senin söylediğin bir şey yüzünden değil. Kesinlikle. Ama 
doğrusunu söylemem gerekirse, uzaklaştıracaktı. Bizi ayıracaktı, 
Maggie:' 

"Ama diyordun ki. . :' 



"Ne dediğimi biliyorum. Kendimi kandırıyordum. Bak, bundan 
daha fazlasını istemiyorum ben:' 

"Neyden daha fazlasını?" 
"Bizden. Hayatımızdan:' 
"Wilbur .. :' 
"Baksana, balayımızda Venedik'teyiz. Resmen yurtdışındayız. Ki­

tapçıda işler gayet iyi gidiyor ve bu böyle kalabilir. Bir dengeyi tut­
turmamız lazım. Her köşebaşında kitapçı açmak gibi bir hayalim 
yok. Senin de olmadığını biliyorum.  Bu teklifi kabul edersem, bun­
dan yıllar sonra Güney Kensington' daki Sumner Place'te, çok pahalı 
ve görkemli bir evde, derin, çok derin bir mutsuzluk içinde, bir ka­
nepede pinekleyip duracak ve benden ayrılmak isteyeceksin. Ayrıca 
bunu istemekte haklı olacaksın. Çünkü .ben aynı ben olmayacağım:' 

"Cidden yani, Wilbur, bu nasıl bir hayal gücü? Tanrı aşkına, Gü-
ney Kensington, ha? Öyle bir şey olup olmayacağını bilemeyiz:' 

"Ama ben biliyorum ve bunu istemiyorum:' 
Gülümseyen Maggie'nin gözleri bir anıyla parladı. 
"Ne var?" diye sordu Wilbur. 
"Hiç değişmedin:' 
"Ne zamandan beri?" 
"Glossop Yolu'ndaki ilk karşılaşmamızdan beri. Hatırlar mısın? 

Bana cam kırıklarına dikkat etmemi söylemiştin. Sen hala o çocuk­
sun ve bu iyi bir şey. Onu kaybetmek istemem:' 

Wilbur'un gözleri doldu. "Yok. Buradayım ben:' 
Wilbur, Maggie'ye baktı. Geçmişte nasıl biri olduğunu ve nasıl bir 

kadına dönüşeceğini düşündü. Onu her zaman, bütün kalbiyle seve­
cekti. Zaten ortada olan zorluklarda, gelecekte karşılaşacakları karma­
şık durumlarda, acıda, sevinçte, hep sevecekti. Başından beri bilmesi 
gereken şeyi o an anlamıştı. Maggie'ydi. Olay Maggie' de çözülüyordu. 

"Evet:' dedi Maggie. "Görebiliyorum:' 
Yemekten sonra otele dönerken yolu uzatıp labirent misali cad­

delerden ve ara sokaklardan geçerek yanlış yönlere sapa sapa kendi­
lerini ufacık meydanlarda buldular. 
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"Dougie'yi özlüyorum:' dedi Wilbur. "Her gün özlüyorum 
onu:' Bunu yüksek sesle söylemesinin nedeni Maggie'yi üzmek 
değil, bir şeylerin farkında olduğunu hem ona hem de kendine 
gösterebilmekti. 

"Biliyorum, sevgilim. Artık öyle bir şey yokmuş gibi davranmak 
zorunda değilsin:' 

Wilbur onun sözlerini düşündü. Mektupta yazdığı şeyi. Yaşa­
maya devam etmek için, bazen de kalbinin kırılmasına izin vermek 
zorundasın. 

Biraz daha yürüdüler. 
"Muhteşem, değil mi, Wilbur?" 
Wilbur kendini mutlu hissediyordu. Fakat bildiğinden farklı bir 

mutluluktu bu. Fazla kırılgan olmayan, diğer şeylerle birlikte de var 
olabilecekmiş gibi görünen bir mutluluktu. Her yıl çiçek veren arsız 
bir bitki misali. 

"Evet! Evet, öyle. Hayat muhteşem. Sen muhteşemsin. Venedik 
muhteşem . . .  Sheffield muhteşem:' 

Maggie sevgi dolu gözlerle ona baktı. "Tatlı şey seni. Charlie'nin 
trip yaşayan hali gibi konuştun!" 

Ama Wilbur susmadı. "Çharlie Applewood muhteşem. Claudette 
Campbell da muhteşem. Düğünlerini dört gözle bekliyorum. Bu kez 
orada olacağım:' 

"Ne? Evleniyorlar mı da?" 
"Ha, evet. Daha onlar da bilmiyor." Wilbur biraz sustu. Sonra 

kaldığı yerden Maggie'yi güldürmeye devam etti. "Doreen Tay­
lor muhteşem . . .  Canım Victor Willows, hani şu Endcliffe Park'ta 
sohbet ettiğim adam, o muhteşem ... İtalyan yemekleri muhteşem . . .  
Karımın resimleri muhteşem . . .  Kitap okumak muhteşem . . .  " Bura­
da biraz düşündü. "Okumaktan hiç vazgeçmeyeceğim," dedi ka­
rarlı bir tavırla. 

"Ben öyle bir şey demedim:' 
"Biliyorum. Aklıma geldi işte. Okumak için hep zamanım ola­

cak. Senin için de:' Ölmeden önce yaptıklarını gördüğü telefon 



görüşmesi geldi aklına. "Budur işte. Eski güzel günler bunlar ola­
cak. Şu an yaşadıklarımız. Her zaman kolay olmayacak ama bir gün 
geriye baktığımızda öyle olduklarını anlayacağız. Ben de bugünleri 
öyle yaşamaya çalışacağım . . .  bugüne nostalji duyar gibi konuştum 
ama . .  :' 

Maggie gülümserken, üzerinden adı konmamış bir kaygı kalk­
mış da gökyüzü açılmış gibi, belli belirsiz bir değişim geçirdiğini 
hissetti. 
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Keman 

Sonunda Piazza San Marco'nun geniş açıklığına geldiklerinde, dört 
bir yandaki sokak lambaları yanıyor, ortadaki meydan altın rengi 
bir ışı.×a çevreleniyor, bazilikadaki çan dans eden titreşimlerini ta 
yıldızlara kadar yayarak gece yarısı olduğunu haber veriyordu. 

Wilbur o an orada, 1974 yılında Venedik'in ortasında hissettikle­
riyle, insani duyguların zirvesine ulaşmış olabileceğini düşünüyordu. 

"Maggie, bak ne diyeceğim, bir gün bu halimden uzaklaşmaya 
başlarsam, bana söylemeni istiyorum. Bu adamdan. Charlie'ciğimi 
işten atmama da sakın izin verme:' 

"Charlie'yi neden kovacakmışsın ki? Şimdiye kadar müthiş bir iş 
çıkardı. Seni de çok sever:' 

"Biliyorum, biliyorum. Ama hayatın neler getireceği bilinmez:' 
Wilbur'un aklına başka bir şey geldi. '.hnnem de var . . .  insanı zor­
layabilen biri olduğunu biliyorum. Ama sen haklısın, ona daha iyi 
davranmam gerekirdi. Onunla her pazar görüşsek daha iyi olacak. 
Ayda yılda bir çağırmak yerine:' 

Maggie gülümseyerek Wilbur'un kolunu sıktı. "Evet, bana karşı 
hep çok iyiydi. İyi fikir bence:' 

Wilbur bunu ilk kez fark etmiş gibi başını salladı. "Sana karşı hep 
çok iyiydi. Evet:' 

Biraz ötede, Caffe Florian'ın önünde kemanla Verdi çalan bir so­
kak müzisyeni vardı. Wilbur'la Maggie de gidip gecenin o vaktinde 
adamı dinleyen küçük grubun arkasında durdular. Maggie bir fo­
toğraf çektikten sonra sırıtarak başını Wilbur'un omzuna yasladı. 

"Seni ürkütmüyor mu?" diye sordu. "O kadar çok parayı geri 
çevirmek:' 
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"Hayır;' dedi Wilbur. 
"Ya ileride pişman olursan?" 
"Olmam. Söz veriyorum:' 
"Geleceği bilemezsin:' 
Maggie haklıydı. Wilbur bir geleceği görmüştü, evet. Fakat son­

suz çoklu evrendeki olasılıklardan yalnızca birini. Şimdiyse önünde 
apayrı bir gelecek vardı. Hayatın farklı bir versiyonu. Bütün versi­
yonlar gibi onda da hem acı olacaktı hem mutluluk. Bu kez ikisin­
den de kaçmayacaktı. 

Wilbur gülümsedi çünkü Maggie'ye verecek bir cevabı vardı. 
"Öğrenmenin tek yolu yaşamaktır:' 

"Nereden buldun bu lafı?" 
"Henüz hayata gelmemiş birinden:' 
Maggie buna gülerken, Wilbur'a hiç olmadığı kadar aşıktı. 
"Şimdilik yalnızca yaşayalım;' dedi Wilbur ve aklına bir şey 

daha geldi. Belki de aynı düşüncenin geliştirilmiş haliydi. Yaşlılık 
hallerinden birini bitkin vaziyette, öngörülen büyüme tahminle­
rine bakarken gördüğünü hatırlamıştı. "Şu an hava sıcacık. Vene­
dik'teyiz. Az önce dünyadaki en harika beyaz şarabı içip adlarını 
ilk kez bugün duyduğumuz yemeklerden yedik. Şimdi de keman 
dinliyoruz:' 

"Doğru. Endcliffe Park'taki bank kadar iyi neredeyse:' 
"Neredeyse:' 
"Neredeyse:' 
Wilbur cebinden yüz liretlik madeni para bulup müzisyenin ya­

nına kadar gitti ve parayı sevinçle havaya fırlatarak keman kutusu­
nun içine düşürdü. 

"Grazie mille;' dedi müzisyen. 
Bir sokak müzisyenini bu şekilde onurlandırmak güzel histi. 

Hayatın muhteşemliğine dahil olmak. Para yazı tarafı üste gelecek 
şekilde düşerken, Wilbur böyle bir adam olmaktan asla vazgeçme­
meye karar verdi. 

"Ee;' diye sordu parça biter bitmez, "yarın ne yapıyoruz?" 
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"Bilmem ki;' dedi Maggie, tepelerindeki gökyüzü kadar yumuşak 
bir sesle. "Akışına mı bıraksak?" 

El ele tutuşup otele doğru yürümeye başladılar. Wilbur yürür­
ken zamanın gerçek doğasına dair bir sezgiye kapıldı. Hayatı ören 
ipliklerin, geçmişin ve şimdinin ve geleceğin iç içe geçerek yaşan­
mış olan her şeyi yaşanacak olanlar kadar taze ve sahici kıldığını 
hissetti. 

"Olur;' dedi usulca, o ana dek duyduğu en bilgece söz buy­
muş gibi. Ömür boyu yol gösterecek bir yaşam felsefesi. "Akışa 
bırakalım:' 
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Teşekkür 

Gece Yarısı Treni'ni okuduğun için sana teşekkür ederim. 
Seninle seyahat etmek güzeldi. "Seyahat etmek" fazla mı oldu? İn­

san trenlerle ilgili bir şey yazmaya başladığı anda, demiryolu meta­
forlarının gündelik hayatımıza ne kadar sızmış olduğunu fark ediyor. 
İşler rayına oturmuş ya da raydan çıkmıştır. Ya treni kaçırmışızdır ya 
da gideceğimiz yere varıncaya kadar istim üstündeyizdir. Pardon, ben 
de yine konudan saptım fakat hayatlarımızı gitgide artan bir şekilde 
nasıl ve neden bu şekilde gördüğümüz, her şeyin yoldan sapmadan, 
asla raydan çıkmadan dümdüz ileri gitmesi gerektiğini düşündüğü­
müz konusu çok ilgimi çekiyor. Wilbur'un bundan kurtulup kendine 
bir şans daha vermeyi istemesine şaşmamak lazım. 

Gece Yarısı Treni'ne dönersek, bu yalnızca uzun ve zorlu değil, 
yalnız bırakılmadığım bir seyahat oldu. 

Teşekkür edeceğim çok insan var. 
İlk başta, önceki Gece Yarısı kitabımı, Gece Yarısı Kütüphanesi'ni 

okuyanlar. O kitabın aldığı tepki, hikayenin konseptini ve içindeki 
temaları her zamankinden daha çok düşünmeme yol açtı. Bu yüz­
den kitaba yaşam veren okurlara teşekkür ediyorum çünkü o hikaye 
olmasa, bu roman da yazılamazdı. 

Tabii ki bu roman geleneksel anlamda Gece Yarısı Kütüphane­
si'nin devam kitabı değil. Aynı konsepti geliştiren bir kitap. Gece Ya­
rısı Kütüphanesi yaşamla ölüm arasındaki bir kütüphaneydi. Bun­
daysa ölüm sonrasında yaşamın içinden geçen bir tren var. Bu kez 
iki romanın yaşamanın en iyi yoluna dair ateşli bir tartışma içinde 
olduklarını hissediyorum. Fakat her ne olursa olsun, ilkini okuyan 
insanlar sayesinde var olabilmiş bir roman oldu bu. 
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Onlardan biriysen, sana teşekkür ederim. 
Ayrıca tabii ki uzun zamandır editörüm ve dostum olan Francis 

Bickmore'a, Canongate'in editör takımındaki Vicki Rutherford'la 
Camilla Luxmoore'a çok çok teşekkür ederim. Bu romanın, adına 
uygun olarak, ilk taslaktan buraya kadar ne kadar uzun bir yol kat 
ettiğini sana Francis söyleyebilir. Hatta taslaktan itibaren değişme­
yen tek şeyin, romanın bir bölümünün Venedik'te geçmesi olduğu­
nu söyleyebilirim. İlk taslakları okuyup hepsi de faydalı geribildi­
rimler veren, tüm dünyadaki editörlere de teşekkür etmem gerekir. 
Yani Amerikan Penguin/Viking' den Patrick Nolan'a, Alman Droe­
mer Knaur' dan Doris Jahnsen'a, Kanada' daki HarperCollins'ten iris 
Tupholme ve Janice Zawerbny'ye. 

Kitaplarım on altı yıldır Canongate Books tarafından yayımla­
nıyor ve yaymevim bana bu kadar geniş bir özgürlük alanı sağla­
dığı için onlara minnettarım. Kitap için yaptığı müthiş çalışma ve 
romanın kitaplar aleminde tam olarak nereye konumlandırılacağı 
bilgisi için Jenny Fry'a sonsuz teşekkürler. Kitabın dünya çapında 
savunucusu olduğu için elbette Jamie Byng'e de teşekkür ederim. 
Müthiş telif hakları ekibine, Laura Otal, Jessica Neale ve Phyllis 
Armstrong'a da teşekkür !!diyorum. 

Kampanyaları düzenleyen Alice Shortland ve Emily Cox'a, yapı­
lan tanıtım çalışmaları için Emma Finnigan ve Christian Lewis'e de 
teşekkür ederim. 

Güç dinamosu (buharlı motor) ajanım Clare Conville'e, Lizzie 
Milne'a ve C&W' daki herkese teşekkürler. Bir de Curtis Brown' daki 
muhteşem Nick Marstan ve Camilla Young'a. 

Birleşik Krallık'taki kapak tasarımının seçiminde yardımcı olan 
30 bin Instagram takipçisinden biriysen, sana bir kez daha teşekkür 
ederim. Bence iyi bir seçimdi. Tabii ki başta kapağı tasarlayan Nat­
halie Lees'e, tasarım yeteneği için Rafı Romaya'ya, üretim sürecin­
deki katkıları için Kate Oliver'a teşekkür ederim. 

Bu kitap zaten, sözcüğün gerçek anlamıyla, bir kitapçıyla ilgili. 
Bu yüzden kitapçılara teşekkür etmem de kaçınılmaz. Yıllar boyu 
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birçok müthiş kitapçıyla tanışma fırsatım oldu ve kariyerimi geç­
mişte beni destekleyen kitapçılara borçluyum. 

Bu kadar çok şeyi bir arada yapabildiği için eşim, ilk okurum ve 
en iyi arkadaşım Andrea Semple'a da teşekkür borçluyum. Yaptıkla­
rını listelesem kitap olur. Bana her gün esin kaynağı olan muhteşem 
çocuklarım Lucas ve Pearl'e de teşekkür ediyorum. 

Yaratıcılığıyla öne çıkan muhteşem ShefƗeld şehrine teşekkürler. 
Bu romanı yazarken aklımda ShefÏeld'lı müzisyenlerin şarkıları 
dönüp durdu. Örneğin, keskin gözlü okurlar iki bölüm başlığının, 
Coles Corner ve Bir Şey Değişti'nin (Something Changed) Pulp ve 
Richard Hawley'nin şarkılarından alındığını anlamışlardır. Sen hiç 
duymadıysan, ikisi de müthiş şarkılardır. 

Bana öğrencilik yıllarındaki ShefÏeld'ı sık sık anlatan ve haliy­
le bu kitap için çok yardımcı olan annemle babama da teşekkür 
ederim. 

Venedik olduğu için, Venedik'e teşekkür ederim. 
Bu romanda adı geçen tüm kitaplara teşekkür ederim. Bu roman, 

Gece Yarısı Kütüphanesi'nden de daha fazla, okumakla ilgili. Yaşam 
boyu hikayeler okuyarak başka hayatlara tanık olmanın, başka yer­
lere ve alemlere gitmenin önemiyle ilgili. 

Yazmaktan başımı kaldıramadığım günlerde bile dışarı çıkabil­
memi sağladıkları için köpeklerim Bruce ve Betsy'ye de teşekkürler. 

Hepinize teşekkür ediyorum. 




