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1986, Ocak başı 

Marcel Caroco'nun Atlantik Okyanusu'na bakan riyad'ınm terasında, 

Heidi Becker tırnaklarına oje sürüyordu. El tırnaklarına değil, ayak 

tırnaklarına. Kafasını boşaltmasına yardım eden, ruhuna iyi gelen bu işe 

bayılıyordu. Fırçayı tırnağın üzerinde kaydırıyor, boyuyor, sonra tekrar 

başlıyordunuz... 

Tozpembe. 

Şeker pembesi. 

Yavruağzı. 

Mercan pembesi. 

Fuşya. 

Nihayet kırmızıda karar kıldı. Ama bunda da tereddüde düştü: Mercan 

kırmızısı. 

Kan kırmızısı... 

Evet, bunu seçecekti. 

Hela Katili'nin, namı diğer Palalı Canavar Tn bir çıplaklar kasabasında 

(bunu belirtmek gerekir), bir binanın tepesinden düşerek ölmesinin 

üzerinden üç buçuk yıl geçmişti. Eşcinsel dünyası bu üç yılda büyük bir 

değişim geçirmişti. 

Gey kanserinin, yani artık AIDS denen hastalığın ortaya çıkmasından 

bu yana kimsede gülecek hal kalmamıştı. Eğlencelerin ve aşırılıkların 

zamanı değildi. Herkes kendini sakınıyor, birbirine kuşkuyla bakıyor, 

korkuyordu... 

Heidi de kendi açısından dans pistlerinden, disko ışıklarından 

uzaklaşmış, akıllı uslu bir öğrenci olmuştu. Hâlâ Nanterre'dey- di ama 

şehrin en uç noktasında Fransa'nın, La Folie, "Delilik" adı verilen en çirkin 

kampüsündeydi - adı da, çirkinliği de uydurma 
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değildi. Para mı? Manevi vaftiz babaları Georges Galvany ile Mar- cel 

Caroco ona ihtiyacı olanı veriyorlardı. En tuhafı da Fransız devletinin de 

yardım etmesiydi. Bir yetim ve siyasi mülteci olarak -her yönden 

kazançlıydı- her türlü yardımdan, makul bir eğitim bursundan 

yararlanma hakkı vardı. 

Anlayacağınız, Heidi sorumluluklarını yerine getirmek zorundaydı. 

Üç yıl boyunca iktisadi ve idari bilimler derslerini takip etmişti. En sıkıcı 

bölümlerden birini seçtiğini biliyordu ama ne yaparsınız... Yolun 

böylesine çileli olacağını hiç düşünmemişti. Yine de tüm engelleri aşarak 

önlisansını, ardından da lisansını, neredeyse sadece zekâsı sayesinde 

almıştı. 

Diplomasıyla ne yapacaktı? Fakülteye devam mı edecekti? İş mi 

arayacaktı? Daha da iyisini yapmak -ve bursunu devam ettirmek- için 

yüksek lisans programına yazılmış ama daha kitabın kapağını açmamıştı. 

Bunun dışında? Tek eğlencesi, yazın Galvany'nin Ramatuelle' deki 

villasına, kışın da Caroco'nun Tanca'daki villasına yaptığı seyahatlerdi. 

Ama bu cennet gibi yerlerde bile acı olaylar peşini bırakmamıştı. AIDS'in 

yol açtığı yıkımlara tanıklık etmişti: hastalar, ölümler, gözyaşları. Neşeli 

gruplarının dağılarak azaldığını görmüştü. Salgın hastalığın en sevilen, en 

tatlı arkadaşlara piyango gibi vurduğunu görmüştü. 

Sonuç olarak bu kış, Villa Dama'da (Arapçada "evimiz" anlamına 

geliyordu) sadece ikisi vardı: Caroco ve Heidi. Noel'i şöminenin başında 

kendi içlerine dönmüş bir vaziyette, biraz da geçmişi yâd ederek 

kutlamışlardı. Reklamcı da değişmişti. O ışıldayan soytarı, tüm belagatini 

ve mizah anlayışını bir kenara bırakmıştı. Artık tumturaklı sözler 

söylemiyor, kimseyi teşvik etmiyor, slogan üretmiyordu. Tersine 

ciddiyetle, yumuşak bir tavırla konuşuyor, hatta zaman zaman 

susuyordu... 

Her şeye rağmen Heidi burada olmaktan mutluydu. Bu riyad'a 

bayılıyordu. Hava soğuktu. Gökyüzü maviydi. Donuk güneş ve beyaz 

duvarlar, dilde tebeşir tadı... Tek parça halindeki bu çatı terasını seviyordu 

- zemin, duvarlar ve sedirler aynı beyaz çimentodan örülmüştü: Denize 

180 derecelik bir açıyla uzanan dingin bir süreklilik içinde bir araya 

getirilmişler gibiydi. 

Heidi üzeri seramik karoyla kaplanmış taş bankında oturuyordu. 
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Kaşındıran kaba yünden başlıklı bornozuna1 sarınmış, ince işçilik 

gerektiren meşgalesine eğilmişti; sadece el ve ayak parmakları bu iri 

ilmekli gri yumağın dışında kalmıştı. 

Fırçayla oynarken korkuluğun üzerinden, devrilmiş bir kesmeşe- ker 

kutusunu andıran medinesiyle2 Tanca Körfezi'ni ve onun karşısında da 

Cebelitarık Boğazı'nın belirdiği İspanya kıyılarını görüyordu. Fena 

değildi. Ama işini de bırakmıyordu. O an ciddiyet, büyük bir dikkat ve 

sessizlik zamanıydı. Soğuk, her şeyi tüm inceliğiyle ele geçirmişti. 

Peki Tanca'yı seviyor musun? 

Bazı şeylerini çok, bazı şeylerini daha az. Örneğin panjurların, 

pervazların rengi. Pastel yeşil. Lavanta mavisi. Fuşya. Kolunuzu uzatsanız 

karşı duvara değeceğiniz kadar birbirine yakın duvarların oluşturduğu 

kaldırımsız daracık sokaklar. Bunlara bayılıyordu. Ve duvarları saran o 

begonviller, küçük deliklerden fışkıran o gülhatmi- ler, ayaklarınıza 

dolanan sarı, kırmızı, turuncu mine çiçekleri... Nan- terre'den çok 

farklıydı; orası kesin. 

Ama Heidi'nin nefret ettiği şeyler de vardı. Genel olarak halkı. Arap 

ruhunu hiç anlamıyordu - Arap mı, Berberi mi, yoksa sadece Faslı mı 

olduklarını dahi bilmiyordu. Her neyse, onlara kanı ısınma- mıştı. Hem de 

hiç. 

Onları tanımadığını söylemeliydi. Şimdiye kadar kendisine taş atan 

çocuklar, o geçerken ağızlarını kapayan kadınlar ve onu görmezden gelen 

hizmetçilerden başka kimseyle teması olmamıştı. En kötüsü de o yağcılık 

ile ani saldırganlık karışımıydı. Paslılara nasıl davranması gerektiğini 

bilemiyordu ama ne kadar kibar olurlarsa o oranda da tehlikeli olduklarını 

hissediyordu... 

Terasta ayak sesleri duyuldu. Kalın bir cellabe giymiş, başının 

üzerinde iki boynuz oluşturan gri saçlarıyla Caroco'ydu gelen. La Beaute 

du diable'daki3 Michel Simon'a benziyordu. 

- Her şey yolunda mı tatlım? 

Reklamcı, Heidi'nin karşısına, onun bankıyla dik açı oluşturan banka 

oturdu. Kızın, Caroco'nun yüzüne baktıkça duyduğu 

1. Kuzey Afrika'da giyilen başlıklı, geniş, kısa kollu üstlük, (ç.n.)  

2. Medine: Kuzey Afrika şehirlerinin eski Arap mahallelerine verilen isim, (ç.n)  

3.1950 Fransa-îtalya ortak yapımı fantastik drama filmi, (ç.n.) 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

şaşkınlık hiç azalmamıştı. İçten içe duyduğu hayranlık da öyle: Ca- roco, 

böyle bir suratla nasıl oluyordu da erkeklerin hoşuna gidebiliyordu? 

Kötü niyetlilere göre, bunun nedeni paraydı ama onlar reklamcının 

bambaşka bir karakteri olduğunu anlamıyorlardı. Cazibesi blasP gibi 

esiyor, önüne geleni alıp götürüyor, sürüklüyordu. Üstelik bir de 

zengindi, öyle mi? Kimsenin bundan şikâyet edecek hali yoktu. 

Ama yine de altları torbalanmış o gözleri, yassı burnu, adi deriden bir 

boks eldiveni gibi görünen kaba çenesi ve yumuşak dudakları yok 

muydu! Ve bütün bunların üzerinde diken diken, dağınık saçları. 

Gerçekten de kutusundan fırlayarak güldüren bir şeytandı adeta. Çat! 

- İyi misin, sıkılmıyorsun ya? 

Heidi başını yana eğip Anna Karina'nın Çılgın Pierrot'daki5 nakaratını 

şakımaya başladı: 

- "Ne yapabilirim? Ne yapacağımı bilmiyorum..." 

- Musevi olduğumu biliyor muydun? 

- Hayır. 

- Marrano bir aileden geliyorum. 

- O nedir? 

- 16. yüzyılda din değiştirmeye zorlanan İspanya, Portekiz ya da 

Türkiye'deki Sefar adlar. 

- Aaa... dedi Heidi tırnaklarını boyama işine geri dönerek. 

Caroco sırtını kamburlaştırarak iç çekti: 

- Anlayacağın, ailem Musevi iken üç asırdır Katolik'miş gibi dav-

ranıyor. (Bıyık altından güldü.) Belki de tam tersidir, bilemiyorum artık... 

Karadan, yani medineden esen soğuk rüzgâra kafa tutan bir sessizlik 

oldu. Heidi ayak tırnaklarıyla işini bitirmemişti, fırça tırnaklarının 

üzerinde kayıyor, oje bas bas bağırıyordu... Kendini yaptığı işe öylesine 

kaptırmıştı ki, bir başka alizenin gelmekte olduğunu fark etmemişti, sıcak, 

samimi, yürekten gelen bir rüzgâr... 

- Seninle bir şey konuşmak istiyorum... 

4. Patlama, çok kuvvetli rüzgâr, (ç.n.) 

5.1965 Fransa-îtalya ortak yapımı film, (ç.n.) 
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Heidi küçük fırçasını oje şişesine yerleştirdi. Havada aseton kokusu 

dalgalanıyordu. Hafifçe baş döndüren bu kokuyu seviyordu. Caroco, 

onun tüm dikkatini kendisine vermesini bekliyordu. 

Heidi ellerini dizlerine doladı, üzerinde kaşındıran bornozuyla, ne 

olduğunu bilmediği bir işin üzerine eğilmiş gibi duruyordu hâlâ. 

- Konu nedir doktor? diye sordu şakacı bir tavırla. 

- Tam üstüne bastın, diye karşılık verdi Caroco hüzünle gülümseyerek. 

Heidi kaşını kaldırdı. 

- Ben hastayım tatlım. 

- Hiç fark etmedim. 

- Endişelenme, yakında fark edilecek... obvious.6 

Heidi iliklerine kadar dondu. Basmakalıp bir söz olsa da hissettiği tam 

olarak buydu. Etinin, kemiklerinin içine işleyen dondurucu bir soğuk... 

- Nasıl bir hastalık? diye sormayı göze aldı, anlamamış gibi. 

- Tahmin edemiyor musun? 

Heidi'nin benzi attı. Caroco cellabesinin kolunu kıvırdı. Kolunun ön 

kısmında kabuk tutmuş ısırık izlerine benzeyen kahverengi lekeler vardı. 

Arkasında rengi pembeye dönen medine denize uzanıyordu. 

- Kaposi. Ama aynı zamanda zatürree ve bağışıklık yetersizliğine bağlı 

başka enfeksiyonlar da var. 

- Zayıflamadın ama. 

- Hayır. Herkes gibi benim de elimden bir şey gelmez. 

Güneşten yanmış Heidi'nin aklında bir sürü düşünce serbest 

elektronlar gibi her yana savruluyordu. Caroco'nun bu kış neden 
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kimseyi davet etmediğini, bu son iki haftanın neden bir inzivaya 

benzediğini, reklamcının neden suskunlaştığını bir anda anlayıverdi. 

- Doktorlara görünmedin mi? 

- Bir sürüsüne. Hepsi AIDS olduğu konusunda hemfikir, en azından 

bunu söyleyebilirim. Bu berbat hastalığa karşı yapılacak hiçbir şey yok. 

- Hiç değilse rahatsızlıklarınla ilgileniyorsun değil mi? 

- Elbette. Mümkün olduğunca uzatma isteği, insanın kendisinden 

daha güçlü. 

Heidi bacaklarını banktan aşağı sarkıttı. 

- Paris'e dönmemiz lazım. 

- Anlamadın. Dönmemiz için hiçbir neden yok. 

- Kendini bırakamazsın. 

- Bırakırım güzelim. Burada, senin yanında ölmeyi tercih ediyorum. 

Heidi kasıldı. 

- Üzgünüm, dedi sert bir ses tonuyla, ben sıramı savdım. 

Caroco güldü. 

- Federico'ya sonuna kadar baktın, biliyorum. Altımı temizlemeni 

istemiyorum senden ama... 

- Ama ne? 

- Birkaç hafta daha burada kalabilirsin, değil mi? 

Heidi dehşete düşmüştü. AIDS üç senede modern zamanların vebası, 

cüzamı, bir hastayla aynı havayı solumanın bile insanı öldüreceği, bulaşıcı 

bir felaket haline gelmişti. En azından söylenen buydu. 

Heidi buna tam olarak inanmıyordu. Federico'ya aylarca bakmış ve 

hasta olmamıştı. Bununla birlikte bir kez daha Rus ruleti oynamaya niyeti 

yoktu. Söz konusu bile olamazdı. 

Caroco şaka yapmayı göze aldı: 

- Birlikte yatağa hiç girmedik ama vasiyetime gireceksin. 

- Böyle konuşma. 

Caroco onun elini tuttu. Derisi o kadar kuruydu ki, deri değiştirmekte 

olan bir yılan sanırdınız. 

- İstediğim gibi konuşurum. Ölüm mahkûmlarına tanınan bir ayrıcalık 

bu. Başka bir şey daha var... 

-Ne? 

- Beni hepsinden daha fazla yaralayan bir şey. 
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-NE? 

- Paris'te yayılan bir söylenti. Duymadın mı? 

- Uzun zamandır dışarı çıkmıyorum. 

Caroco nihayet Heidi'nin elini bırakarak seramik duvara sırtını dayadı. 

Kollarını, kafelerdeki suni deri sedirlerde oturan kodamanlar gibi iki yana 

açmıştı. 

- Salgın varsa bunu tetikleyen bir şey vardır. 

- Anlamadım. 

- Hastalığı Paris'e birileri getirmiş olmalı. 

- Yani? 

- Yani ABD'ye çok seyahat ettim ve Paris'in yarısıyla yattım, diğer 

yarısından hiç bahsetmiyorum bile... 

- AIDS'i Paris'e senin getirdiğinden mi şüpheleniyorlar? 

- Böyle boktan söylentiler var, evet. Hasta olduğum biliniyor. Fe- 

derico'yla, Cauteleux'yle ve şu anda Paris'te hasta olanların hemen 

hepsiyle yattığım biliniyor. 

-Ama bu... 

- Mantıklı değil. Gerekçeleri sadece duydukları korku. Bu korkunç şeyi 

ABD'den getiren, sadece ben olabilirmişim. 

- Ama bu türden varsayımlar için çok erken. Hastalığın ilk olarak 

nerede başladığı bile bilinmiyor. 

- Tekrarlıyorum, bu sadece dedikodu. Hasta olduğumu bile bile 

korunmadan ve kimseyi uyarmadan herkesle yattığımı da söylüyorlar. 

Her yerde bana ters ters bakıyorlar. Sadece vebalı değilim, aynı zamanda 

suçlu bir vebalıyım. ABD'de benimle aynı durumda olan bir hastadan 

bahsettiler bana. Doktorlar ona "hasta sıfır" diyorlar- mış. Tamamen yanlış 

bir söylem, çünkü sıfır dedikleri aslında, "out of California"nın7 "o" harfi. 

Efsaneler böyle doğuyor işte... Ben de onun Paris'teki vekiliyim. 

Heidi söyleyecek bir şey bulamıyordu. Homoseksüel çevreyi 

avucunun içi gibi biliyordu. Onları dedikoduculuk konusunda yer- 

yüzündeki en büyük ödüle layık görmek, kesinlikle onurlarını kıracak bir 

şey değildi. Bugün onlara üç kelime etseniz, ertesi güne bir kitap 

yazarlardı. 

Zavallı Caroco... Heidi birden geri vitese aldı: Yaşlı aslan kendisini 

seçtiği için gurur duymalıydı. 

7. Califonia dışından, (ç.n.) 
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Bu defa Caroco'nun elini tutan o oldu. 

- Yanındayım, dedi kati bir tavırla. 

Caroco yine gülmekle yetindi. 

- Sana seçme şansı tanımadığımı söyleyebiliriz... Seni rehin aldım. 

- Çünkü ne karar vereceğimi önceden biliyordun. 

Reklamcı, Heidi'nin saçlarını karıştırdı. 

- Tanrım, küçücük kafanın içine böyle bir beyni kim koydu? 

Heidi haç çıkardı. 

- Bunu büyük patrona sor. 

- Bundan dolayı O'na minnet duyuyorum ama şu an için bana çok kötü 

davranıyor. 

- Ben buradayım, yanında kalacağım. 

Heidi bu biraz tumturaklı sözler üzerine, bir bis repetita'nm8 parçası 

olduğunu düşündü. Federico'dan sonra, büyük Marcel... 

- Bir şey daha... diye mırıldandı Caroco pozisyonunu değiştirerek. 

Dirseklerini dizlerine dayayarak ellerini kavuşturmuştu. 

- Senin saflığını seviyorum... 

- Federico'yla yaptığımız tüm o saçmalıklardan sonra mı? diye 

kahkahayı bastı Heidi. 

- Ufak günahlar. Bunun altında tertemiz bir ruh olduğunu hep 

biliyordum. 

Bu son kompliman Heidi'yi şaşırttı - çünkü o da aynı şekilde dü-

şünüyordu. Üçkâğıtçılıklarına ve çevirdiği kirli işlere rağmen eski Katolik 

ideallerinden asla vazgeçmemişti. 

- Bu saflık benim için çok kıymetli. Günahlarımı temizliyor. 

- Günahların mı? Onlar için benim gibi bir kızdan çok daha fazlası 

gerekir diye düşünüyorum... 

- Dalga geçme. Çok büyük hatalar yaptım. 

- Ne gibi hatalar? 

- Yakında öğreneceksin. Ve umarım, o zaman ben burada olmam... 

- Haydi ama anlatsana! 

Umacı kılıklı adam cevap vermek yerine ellerini kalçasına vurarak 

ayağa kalktı. 

8. Tekrarlanan şey. (ç.n.) 
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- Haydi, gidip bakayım kuskus ne durumda? 

Heidi'nin ağzı açık kalmıştı. Az önce bir uçuruma -tahmin edile-

meyecek denli derin bir günah kuyusuna- değip geçtiklerini tahmin 

ediyordu. 

- Her halükârda, dedi Caroco omzunun üzerinden, bir kitap ya-

zabilirsin. 

- Ne kitabı? 

- Hasta Sıfır'la Son Tatilim. 
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Villa Dama iki kat üzerinde yükselen daracık bir yapıydı. Kireç 

duvarları ve şarap rengindeki zemin döşemesiyle kırmızı beyaz bir tür 

kule gibiydi. Caroco'nun Paris'teki çılgın malikânesine kıyasla mütevazı 

bir evdi. Zeminde yemek odası, mutfak ve avlu vardı. İlk katta iki oda ve 

bir banyo. İkinci katta da ev sahibinin, çatı terasına açılan özel odası. 

Heidi'nin en sevdiği yer avluydu. Kırmızı ve zümrüt yeşili Fez mozaik 

taşlarıyla döşenmiş, Mağrip tarzı kemerlerle çevrili, en azından bir duvarı 

gür sardunyalarla kaplı küçük bir iç avlu. Ortasında küçük bir çeşme 

şırıldıyordu. Sağ tarafta kocaman bir incir ağacı vardı; Heidi yazın petank 

topu kadar iri incirleriyle bu ağacı kaslı bir sporcuya benzetiyordu. Bahçe 

mobilyaları, bu devasa ağacın gölgesinde nargile ya da nane çayı içmeniz 

için size kollarını uzatıyordu. 

Caroco'yla yaptığı tuhaf konuşmadan sonra Heidi kendi odasına 

gitmişti. Hatta helezoni merdivenden inerek kaçmıştı. Duvarlarda ne 

zaman elini gezdirse şöyle düşünüyordu: Burası bir kule değil, deniz 

feneri... 

Odasına girince anahtarı iki kere döndürerek kapısını kilitlemiş- ti. 

Palalı Canavar olayından sonra bunu alışkanlık haline getirmişti. Odanın 

basitliğini seviyordu. Bir yatak, bir cibinlik, kıpkırmızı iri döşeme taşları, 

çarşaf beyazlığında duvarlar, koyu ahşaptan, bezemesiz birkaç mobilya. 

Ve tabii ki nerede olduğumuzu unutmamamız için yerel eşyalar: işlemeli 

bakır bir tepsi, bir halı, hasır bir sandık, çanak niyetine mavi sırlı bir kâse. 

Bir lombozdan daha büyük olmayan açıklık, çatılar ve pencerelerle 

dolu kasbaha9 bakıyordu; soluk ve yumuşak renkler tuhaf bir biçimde hiç 

de yumuşak olmayan sömürge döneminden kalmaydı... 

9. Kasbah: Kuzey Afrika'da etrafı surlarla çevrili eski kentlere verilen isim, (ç.n.)  
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Haydi, biraz da gözlere -ve kulaklara- keyif verecek birkaç renk tonu 

sıralayalım: naneyi ve suluboya resimleri çağrıştıran su yeşilleri; yürekleri 

burkan çay gülü pembeleri; gözlerin derinliklerine işleyen ve parmakları 

lekeleyen çivit mavileri; bir tür öfkeye yol açarak midenizi ağrıtan patlıcan 

morları... Heidi başını küçük pervazın içine sokup gökkuşağı gibi 

rengârenk panjurları, kapıları, kuruması için asılmış cellabeleri seyrettiği 

bu gözlem noktasına bayılıyordu. 

Ama bugün pencereden tarafa bakmadı bile. Haberi sindirmek için 

yatağında dertop oldu. Caroco hastaydı, Caroco ölüme mahkûmdu... 

Onun gibi önemli, komik, ağzı çok iyi laf yapan birinin ölebileceğine 

inanamıyordu. Yıkılmış bir dev, evet. 

Heidi bu defa nasıl davranmalıydı? Kafası resmi işlemlerle, hastane, 

naaşın ülkeye götürülmesi gibi sorunlarla dolmuştu bile. 

Kum torbaları kadar kocaman yastıklarına başını gömdü ama her 

zamanki gibi ağlamıyordu. Hak ettiğini bulmuştu işte. Neden kendisine 

ait olmayan, homoseksüellerin dünyasının dışına çıkamıyordu? Onun gibi 

geylerin yanında kalan kızlar cepheden uzakta, intikal alanına sığınmış, 

kırılgan savaş kaçaklarıydı... Çünkü gerçek muharebeden, aşk ve ihtiras 

savaşından hep uzak durmuştu. Neden peki? Cevabını biliyorsunuz. 

Buna bir başka sendrom daha ekleniyordu: baba yerine koyduğu 

erkekler. Doğruya doğru, Caroco'lar ve Galvany'ler hayatında bu rolü 

oynuyordu. Hayırsever vaftiz babaları, Platonvari akıl hocaları, 

Pygmalion'ları.10 Hayır Pygmalion demek doğru olmazdı, çünkü kimse 

onu ne biçimlendirmişti ne de etkilemişti. Bana para verin, gerisini ben kendi 

başıma hallederim. 

Ama işte, sevgili olmayan sevgililerden ve kendisiyle kan bağı ol-

mayan babalardan inşa edilmiş bu eğreti yapı, iskambil kartlarından 

yapılma bir kule gibi çöküyordu. Hiç şaşırtıcı değildi: Oyunda hile 

yaparsanız, kaybetmeye mahkûmdunuz. 

Bir kez daha kendine sordu. Caroco'yu burada, hastanesi bile olmayan 

bu şehirde nasıl tedavi ettirebilirdi? Bu konuda bilgi alması lazımdı. 

Caroco'nun patolojik belirtileri tam olarak nelerdi? Hangi ilaçları 

kullanıyordu? Bu konuda konuşmaları şarttı, o... 

10. Romalı şair Ovidius'un Dönüşümler adlı eserinde geçen heykeltıraş. Hayalindeki 

kadını temsil eden bir heykel yapar ve ona âşık olur, (ç.n.) 
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Aniden aklına biri geldi: Daniel Segur. Sadece o, Heidi'ye akıl ve-

rebilirdi. Birincisi, Segur bu yeni hastalığı biliyordu - şimdilik ne kadar 

biliniyorsa tabii. İkincisi, Orta Afrika'da çalışmış, elindeki azıcık imkânla 

hastaları tedavi etmişti. 

Telefon numarası var mıydı? Swift yaralandığında, onu Vernes'e 

götürdüğü 82 yılının haziran gecesini düşündü. O gece Heidi'nin bir 

anlığına gardı düşmüş ve ona duyduğu öfkeyi unutmuştu. O zaman 

karşısında güvenilir, son derece insani bir adam bulmuştu, öyle ki 

Segur'ün iyiliksever varlığı uykusunda bile Heidi'ye eşlik etmişti. O gece 

suni deriden muayene yatağında, hayatında hiç olmadığı kadar iyi 

uyumuştu. 

Dev'in sesi merdivende bir siklon gibi patladı: 

-KUSKUS! 
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This tainted love you've given 

I give you ali a boy could give you 

Take my tears and that's not nearly ali 

O... tainted love!11 

Soft Cell'in hit parçası radyo kanallarının en çok çalanlar listesinden 

inmek bilmiyordu. Yok olup gitmekte olan bir dönemin nakaratı gibi 

takılıp kalmıştı. Bir zamanlar Gloria Jones'un yorumladığı, 60'ların bu 

şarkısının sözleri yıllar içinde yeni bir anlam kazanmıştı: zzBu zehirli aşkı 

sen verdin bana..." 

Evet, "Tainted Love" artık AIDS üzerine bir şarkıydı. Daniel Se- gur, 

çevresindeki paranoyanın bir termometrenin cıvası gibi yükseldiğini 

görüyordu. Aslında "paranoya" yanlış kelimeydi, çünkü söz konusu 

salgın hayali değildi. Segur, Vernes Enstitüsü'nde hemen hemen her gün 

yeni bir hastaya AIDS tanısı koyuyordu. Şu ya da bu rahatsızlık için 

gerekli tedavileri yapsa da, bütün rahatsızlıkların kaynağı olan esas 

hastalığın onulmaz olduğunu ve eninde sonunda bedenin kendisini 

bırakacağını biliyordu. 

Ama umutsuzluğa kapılmayı reddediyordu. Günlük mücadelesini 

tüm gücüyle göğüslüyordu. Hatta cinayetler hakkında bile dü-

şünmüyordu artık. Swift, Vernes'e uğrayıp olanları anlatmıştı - en 

önemlisi de, Werner Cantoube'un Agde Burnu'nda ölümüydü. 

Swift bu karmaşık dosyayı en ince ayrıntısına kadar anlatmaya 

çalışmışsa da Segur hiçbir şey anlamamıştı. Zaten başmüfettiş de 

kendinden pek emin değil gibiydi. Konuşurken sözlüye kaldırılmış asabi 

bir öğrenci gibi tırnaklarını yemiş, nereye bakacağını 

11. Bu zehirli aşkı sen verdin bana / Sana bir oğlanın verebileceği her şeyi verdim 
/ Gözyaşlarımı al ama hepsi bu değil / Ah... bu zehirli aşk! (ç.n.)  
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bilememişti. Yine de tabip alt başlıkları okuyabilmişti: Suçlu ölmüştü, 

evet, ama mesele kapanmamıştı. 

Daha sonra iki adam görüşmek üzere söz verip ayrılmıştı. Elbette bu 

söz tutulmamıştı, çünkü ikisinin de başka dertleri vardı. 

AIDS mi? Hastalığın tedavisi hâlâ bulunamamıştı, buna şüphe yoktu 

ama araştırmalar çok hızlı ilerliyordu. 1983'te Willy Rozenba- um, Pasteur 

Enstitüsü'nde retrovirüsler konusunda uzman bir ekip bulmuştu; bu ekip 

lenfadenopatisi olan bir hastadan alınan gang- liyon örneklerini 

incelemişti. Hemen akabinde Françoise Barre-Si- noussi, Jean-Claude 

Chermann ve Luc Montagnier'den oluşan bu araştırmacılar retrovirüsü 

belirleyebilmişti. Bir ay sonra da öldürücü ajan, elektronik mikroskopta 

görüntülenmişti. 

Pasteur'deki ekip elde ettikleri ilk bulguları daha sonra yayınlamıştı. 

Bu aşamada retrovirüse LAV (Lymphadenopaty Associated Virüs)12 adı 

verilmişti. İki yıl sonra da ilk tarama testleri ortaya çıkmıştı. Bu çok önemli 

bir aşamaydı, çünkü artık HIV pozitif olan insanlar AIDS belirtileri -

antikorların azalması ve bununla birlikte gelen hastalıklar- göstermeden 

önce tespit edilebiliyordu. 

Kötü niyetliler bu buluşun bir şey değiştirmeyeceğini, çünkü 

retrovirüs aktif hale geldiğinde olduğu kadar, uykudayken de onunla 

nasıl mücadele edileceğinin bilinmediğini söylüyordu. Aslında hastalığın 

bulaşması ve buna karşı önlem alınması açısından dev bir adımdı bu - HIV 

pozitif bir insan korunmaksızın ilişkiye girmemeliydi (şimdilik bulaşmayı 

engelleyecek en güvenilir şey prezervatifti). 

Daha geniş anlamda, hastalığın kapsamını ölçme çalışmaları devam 

ediyordu. AIDS'in sadece eşcinselleri, uyuşturucu kullananları ya da 

hemofili hastalarını vurmadığı inancı ağırlık kazanmaya başlamıştı. 

Dünyanın dört bir yanında, özellikle de Afrika'da erkeklerin, kadınların, 

çocukların hastalığa yakalandığı tespit edilmişti. Bu hiç de iyi bir haber 

değildi, çünkü böyle giderse ölü sayısı kısa sürede milyonları bulacaktı. 

Ama en azından bu hastalığın şu ya da bu profille sınırlı olmadığı ortaya 

çıkmıştı. Bir salgın söz konusuydu ve salgınlar ayrıntılarla ilgilenmezdi. 

Bununla birlikte Segur, Vernes'de hastalığı kapmış bir sürü 

12. Lenfadenopati İlişkili Virüs, (ç.n.) 
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eşcinselle ilgileniyordu. Eşcinseller umutsuzdu. Bekleme odasında 

çılgınca söylentiler dolanıyordu. Bir şehir efsanesi de şuydu: Adamın biri 

bir sabah uyanmıştı. Geceyi geçirdiği erkek ona, aynaya rujla yazdığı bir 

mesaj bırakmıştı (neden rujla? Bilinmezdi): "AIDS KULÜBÜNE HOŞ 

GELDÎN." 

ABD'den de başka başka rivayetler, haberler geliyordu: Los Angeles 

ya da San Francisco hastanelerinden test sonuçlarıyla çıkan deri giysili şu 

haşin eşcinsellerden bahsediliyordu; kendileri de hastalığı kapmış 

olmaktan korkarak çekingen davranan sevgililerinin kollarında 

gözyaşlarına boğuluyorlardı. 

Bu bela karşısında Amerikalılar, sırrını kendilerinin bildiği ikili bir 

tutum benimsemişlerdi. Bir yandan örgütleniyor, araştırmalarını yapıyor, 

yardımlaşıyorlardı. Diğer yandan bilinmezlik tam gaz devam ediyordu. 

Ülkenin dört bir yanında AIDS hâlâ ilahi bir ceza olarak görülürken 

Başkan Ronald Reagan böyle bir sorun yokmuş gibi davranıyordu. 

Fransa'da da durum daha iyi değildi. Hastalara hastanelerde vebalı 

gibi davranılıyordu: Hastaların nasıl tedavi edileceği bilinmiyor, salgın 

odaların eşiğinde beklerken kimsenin elinden, onların ölümlerini 

izlemekten başka bir şey gelmiyordu... Koridorlarda küçümseme ve 

iğrenme karışımı bir duygu kol geziyordu. 

Segur ise tam tersine hiç tedirginlik duymadan işini yapıyordu. 

Öfkeye, umutsuzluğa boyun eğmesi çok daha kolay olurdu. Ama hayır. 

Empatinin kesinlikle demagojiye evrilmediği ihtiyatlı bir tutum 

benimsiyordu. Hastaları, kafaları gazetelerde okudukları, etrafta anlatılan 

şeylerle dolu olarak ona geldiğinde ne cevap verebilirdi? A vitaminleri 

yutup spor yaparak bağışıklık sistemlerini güçlendirmeye çalıştıklarını 

gördüğünde onlara ne diyebilirdi? Tüm bunların hiçbir işe 

yaramayacağını mı? Sonucun kaçınılmaz olduğunu mu? 

O susmayı ve her hastayı vaka olarak, hastalığına göre değerlen-

dirmeyi tercih ediyordu. Düşüşleri bıktırıcı bir söz, acıları bir nakarat 

haline gelmişti ama Segur dayanıyordu. Willy Rozenbaum'un yetkililere 

hastalığın boyutlarını anlatmak için nasıl mücadele ettiğini görmüştü. 

Hastalığın gerçek doğasını keşfetmek için nasıl savaştığını görmüştü. 

Onun ilerlemesini, mevzi ve zafer kazanmasını görmüştü. Rozenbaum 

gerçek bir modeldi. Bugün test yapılabiliyordu. Yarın belki de hastalığın 

tedavisi bulunacaktı. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

Bir ayrıntı, tek bir ayrıntı. Segur, fetiş fotoğrafını, elinde çantasıyla 

fırtınalı gökyüzünün altında yürüyen ColoradoTu doktorun, Ernest Guy 

Ceriani'nin fotoğrafını büyüttürmüştü. Odasına astığı fotoğrafa kader 

arkadaşı, suç ortağıymışçasına bakıyordu arada sırada. 

Başkası olsa belki de bir haç asar ve iki muayene arasında birkaç dua 

mırıldanırdı. Bu Segur'ün tarzı değildi. Tanrı varsa bile -buna inanmaya 

hazırdı- onu yardıma çağırılacak bir varlık olarak tasavvur etmiyordu. 

Kendini beğenmişlik yapmıyordu ama inancı şu şekilde özetlenebilirdi: 

Tanrı hiç kimse için değildi, Segur herkes içindi. 
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Swift üç buçuk yılda kanın tadını unutmuştu. Paris Cinayet Büro'da 

hâlâ başmüfettişti ama soruşturmalarıyla canı gönülden ilgilenmiyordu 

artık. Evet, görevini maharetle, profesyonelce yerine getiriyordu ama 

tutkusu yoktu. Diğerleri gibi beyaz yakalı olmuştu. 

En azından Büro'ya verdiği izlenim buydu ama nasıl olduğunu tahmin 

edersiniz. Sadece görünürde öyleydi. Öfkesini Palalı Adam'a saklıyordu. 

Zihninde olayın peşini hiç bırakmamıştı. On dakika boş vakti olduğunda 

uzaktan uzağa bir yeri kazıyor, bir başka tarafı kurcalıyor, bir telefon 

açıyor, bir ifadeyi yeniden okuyordu. 

Bu dosyada çok fazla soru cevapsız kalmıştı. Üç yılda o kum tanelerini 

kafasında evirip çevirecek, üzerinde çalışacak, her açıdan inceleyecek bol 

bol vakti olmuştu. Işığa tutup dikkatle incelediği, şeffaflığına, işaretlerine, 

ipuçlarına bakarak tanımlamaya çalıştığı küçük kristal parçaları... 

Önce tarihler. 

Mesela Patrice Cauteleux'nün öldürüldüğü gece, 13 Haziran 1982'de 

Werner Cantoube, Agde Burnu'nda kocaman aletiyle hava atmakla 

meşguldü. Saint-Louis Hastanesi'nde nasıl olabilirdi ki? 

Federico'nun öldürüldüğü 8 Haziran'ı 9'una bağlayan gece de 

Caroco'nun evinde âlem yapıyordu. Tabii ki sefahat sırasında gizlice 

sıvışmış olabilirdi ama Swift buna inanmıyordu - tanıklıklar birbirini 

tutuyordu ve olayların ciddiyeti göz önüne alındığında Swift eğlenceye 

katılanların yalan ifade vermeyeceğini düşünüyordu. 

Swift'in göz ardı etmediği bir başka varsayım daha vardı: Resmi 

soruşturma sonucunun ve basının geniş çapta bildirdiğinin aksine, Hela 

Katili Palalı Canavar değildi. 

Bu durumda şunu kabul etmek gerekecekti: Dikkatli bir âşık olan 

Werner Cantoube 8 Haziran gecesi Federico'yu evinde ziyaret etmiş 
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ve etrafta parmak izini bırakmıştı. Ama Şililiyi öldüren o değildi - cinayet 

o gittikten sonra işlenmişti. 

Bir başka sorun da şuydu: Werner'i palayla işlenen cinayetlerle 

ilişkilendiren maddi ipuçlarının olmayışı. Swift, Kaptan Köşkü'nün 

yaşadığı daireyi defalarca aramıştı. îşin aslı, Voltaire Bulvarı'ndaki dört 

odalı evi döşemelerin altına varıncaya kadar karıştırmıştı. Ne palayı ne de 

katilin kullandığı akasya dallarını bulabilmişti. Kauçuk parçaları ya da 

fugu balığı zehrini de öyle. Palalı katil Cantoube idiyse bu değerli 

malzemeyi saklamak için bir başka zulası var demekti. 

Bir başka ayrıntı daha vardı. Siz de hatırlayacaksınız. Mister Pop- 

pers'in 10 Mayıs 1981 gecesi karşılaştığı Federico'nun, sado-mazo cellat 

maskesinin altında yüzü bandajlı sevgilisi. Werner'in yüzünde en ufak 

yara izi bulunmamıştı. Pansuman bezlerinin nedeni ne idiyse -kaza, dayak 

veya estetik operasyon- Hela Katili'nin başına bunlardan hiçbiri 

gelmemişti. O halde neydi? O halde hiçbir şeydi. Ama Swift, Federico'nun 

o gece mırıldandığı sözleri sık sık hatırlıyordu: "Şu adamı görüyor musun? 

îşte o, hayatımın erkeği." Her neyse, o adam Werner değildi, o kadar. 

Swift zaman zaman üç ayrı adam olduğunu düşünüyordu: Fe- 

derico'yu hâkimiyeti altına almış, evinin anahtarlarını elinde bulunduran, 

zaman zaman ona işkence eden (Swift, Julien Ferrand'ın anlattıklarını 

unutmamıştı) ve onu 13 Ocak 1982'de Louis Lefevre cinayetine ortak eden 

gizli sevgili, seri katil Werner Cantoube; 8 Hazi- ran'ı 9'una bağlayan gece 

en ufak iz bırakmadan Federico'nun evine girmeyi başarıp onu öldüren 

bir başka herif; ve nihayet Federico'ya göre hayatının erkeği olan, 1981 

ilkbaharında büyük ihtimalle bir operasyon geçirmiş (ya da saldırıya 

uğramış), yüzü bandajlı üçüncü adam. 

Bu kadar insan çok fazlaydı. Öte yandan ikinci ve üçüncü adam aynı 

kişi de olabilirdi. Sonuç olarak Werner Cantoube yapbozun tek bir 

parçasından başka bir şey değildi. Bu hikâyeye gırtlağına kadar batmış bir, 

hatta iki adam vardı. 

Hepsi bu kadar mıydı? 

Ne yazık ki hayır. 

Vakanın bir cephesi gözden kaçırılmış, unutulmuş, halının altına 

süpürülmüştü. Serge Vialley cephesi. Yumuşak başlı ama inatçı Vialley, 

ünlü sunucu Guy Del Luca'nın sevgilisi, çılgın perçemi ve 
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Yves Saint Laurent havasıyla yakışıklı Serge; her ikisi de 2 Temmuz 

1982'de bombalı suikasta uğramıştı. 

"Soruşturmamda başka bir olay var" diyen Vialley, görünüşe göre, 

Hela Katili'nden farklı bir olayın üzerinde çalışıyordu. Hangi olayın? 

Louis-le-Grand Sokağı suikastıyla ilgili soruşturma hiçbir yere 

varmamıştı. Tek bir ipucu, tek bir sanık, hiçbir şey yoktu. En azından 

bildiği kadarıyla DST13 bulduklarını kamuoyuna açıklamamıştı. Swift'in 

ise bir şüphelisi vardı; eski lejyoner, eski fişekçi, Caroco'nun güvenlik 

şirketi Key Largo'da çalışan Jean-Louis Vilmot. Ama adam patlamadan 

sonra ortadan yok olmuştu - bir kaçak olarak değil, bir ceset olarak. Bir 

insan bu denli iz bırakmadan kaybolmuşsa ya Seine Nehri'nin dibindeydi 

ya da beton bir bloka gömülmüştü. 

Swift şuna inanıyordu: Vialley, Hela Katili soruşturmasında öyle 

önemli bir noktaya parmak basmıştı ki, yatak odasında havaya uçu-

rulmuştu. 

Tüm bunlarda sonuçlanmamıştık hissi vardı. Hatta çok isterseniz, 

Başmüfettiş Swift size tablodaki son çatlağı ya da meşhur Mezz'in 

deyişiyle bu işteki son "çapanoğlu"nu söyleyebilirdi: Hem Federi- co'nun 

hem de Del Luca'nın evinde bulunan ve Swift'in ne anlama geldiğini ve 

nereden çıktığını asla bulamadığı Arap isimlerinin yazılı olduğu liste. 

Başmüfettiş şu kanıdaydı: Bu isimler tuvaletlerde işlenen cinayetlerle 

bağlantılıydı. Ama ne şekilde? 

îşte olaylardan üç yıl sonra tatmin olmamış, takıntılı, Marlborola- rın 

birini söndürüp diğerini yakan ve Palalı Canavar soruşturmasını bir türlü 

unutamayan bir polisle birlikteyiz yine. 

Bununla birlikte dosya uzun zamandır rafa kaldırılmıştı. Çünkü 

Werner Cantoube düşerek öldükten sonra tahrayla hiçbir cinayet iş-

lenmemişti. Bu da kesin kanıttı. 

Bir soruşturma dosyası hiçbir zaman yüzde yüz tutarlı olamazdı. 

Birçok polis yuvarlak deliklere kare kazıkları sokmaya, yani olayları, 

tarihleri, yerleri tutturmaya çalışırken aklını oynatmıştı. Hakikat tekti 

elbette ama en azından suç söz konusu olduğunda, insan ruhunun 

ürünüydü ve bu yüzden mantıkla hiçbir alakası yoktu. Sıcak dövülürdü, 

soğuk dövülürdü ve eğri büğrü bir şekilde çıkardı. 

13. İçişleri Bakanlığı'na bağlı karşı istihbarat servisi, (ç.n.)  
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B^bel'e14 benzeyen yardımcısı Mezz, Swift'in resmi olarak kapanan bu 

dosya üzerinde eşelendiğini gördükçe onunla alay etmekten kendini 

alamıyordu: "Benden çok daha zekisin aslanım ama ben de senden daha 

az aptalım." 

Swift hiç aldırmıyordu. Her şey bir yana, o katilin maskesini düşürmek 

için kan ve gözyaşı dökmüş, uzmanlık alanı olan deliliğin eşiğinde 

gezinmiş, yemeyi, içmeyi, hatta ihtirası unutmuştu - Brigit- te Lahaie 

kasetleri toz tutmuştu... O halde cesetleri, yarı-gerçekleri, yarı-yalanları 

dolapta unutmak, uyuşmayan tüm o ayrıntıları bir kenara atmak söz 

konusu olamazdı. 

14. Jean-Paul Belmondo'ya takılan ad. (ç.n.) 
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Swift ne Heidi'yle ne de SegurTe bir daha görüşmüştü. 

Sık sık onları düşündüğünü söylemek yalan olurdu ama unutmasının 

da imkânı yoktu. Beyaz saçlı kız neredeydi? Fakültede derslerine girmiş 

miydi? Yoksa her şeyi bırakmış mıydı? Arjantin'e dönmüş olabilir miydi? 

Ya da tersine, Nanterre'de Aillaud Kuleleri'nde mi yaşıyordu hâlâ? 

Segur'ü daha az düşünüyordu. Doktor, AIDS'in karanlık sularında 

yüzüyor olmalıydı. Swift de hastalığın gelişimini dikkatle izliyordu, 

çünkü soruşturmasının -hayatının, Palalı Canavar'ın- bu hastalıkla 

bağlantılı olduğunu hissediyordu. 

Kıyım beklendiği gibi olmuştu. Swift basın organları sayesinde en 

yıkıcı tarihleri not etmişti. 

25 Temmuz 1985'te Rock Hudson'ın, Paris ziyareti sırasında ka-

meraların karşısına geçip AIDS olduğunu açıklaması tam bir elektroşok 

etkisi yaratmıştı. Televizyon izleyicileri birkaç görüntüyle, en sevdikleri 

artistin homoseksüel olduğunu ve öleceğini aynı anda öğrenmişlerdi. 

Hiçbir şirket onu uçağa kabul etmediği için aktörün o yaz Los Angeles'a 

özel uçak kiralayarak gitmek zorunda kaldığı söylenmişti. 

İki yıl önceki bir başka ölüm de akıllara kazınmıştı: Alman şarkıcı ve 

cold wave akımının ikonu Klaus Nomi. Sanatçı, Henry Purcell'in Cold Song 

bestesini seslendirmesiyle tanınmıştı. O güne kadar sadece opera 

tutkunları tarafından takdir edilen eser, kocaman apoletli smokiniyle 

hafızalara kazınan Klaus sayesinde dünya çapında hit olmuştu. Ağustos 

1983'te kamuoyunu şaşkına çevirerek salgın nedeniyle aniden ölmüştü. 

Kültürel bir mesele haline gelen AIDS artık zihinlerde her an kendini 

hissettiriyordu. Oysa unutulmuştu: Eşcinsel topluluk sadece 
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gizli ve eksantrik bir getto değil, aynı zamanda her türden sanatın 

beslendiği en önemli kaynaklardan biriydi. 

Swift bu dünyaya yakınlaşmıştı ve bir gözü sürekli topluluğun 

üzerindeydi, AIDS sorununu artık sürekli gündeme getiren homo-

seksüellerin gazetesi Le Gai Pied'yi bile okuyordu ara sıra. Hastalığın yol 

açtığı yıkımları, uzayıp giden ölü listelerini, muayenehanelerde ya da 

hastanelerde meydana gelen trajik olayları takip ediyordu. 

Sadece bu konuyla ilgili yeni haberler almak için zaman zaman 

Segur'le görüşmek istiyordu. Açık olmak gerekirse bir de Pala-A- dam'ın 

av sahasına yakın olmak için. Katil hâlâ etrafta dolaşıyorsa er ya da geç 

yeniden saldıracaktı. 

O zaman Swift orada olmak istiyordu; ilk sıralarda. 
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îki gün geçmişti. Caroco'nun beklenmedik açıklamasına rağmen, tuhaf 

bir şekilde Tanca'daki iki kuşun -serçe ile pelikanın- günlük hayatmda 

değişen bir şey olmamıştı. 

O sabah terasta kahvaltı etmişlerdi. Sabahın o saatinde altın rengi 

pulları, gümüşi kıvrımlarıyla deniz, hareli ağır bir kumaş gibi hafifçe 

salınıyordu. Her zamanki gibi oburluk yapan Heidi, dondurucu havaya 

rağmen ilkbahardaymışçasına patlayarak etrafa saçılan çalı 

tomurcuklarına sövmüştü - uzun zaman komşu çatılardan çocukların 

kendisine taş fırlattığını sanmıştı. 

Ardından genelde Merkela Plajı'nda ya da Föret diplomatique 

Parkı'nda veya merkeze on kilometre uzaktaki Asilah surlarında 

gezinirlerdi. Heidi bu mevsimde plajları iç karartıcı bulurdu. Hava soğuk, 

kumlar gri olurdu ve kimse denize girmezdi. Kimi zaman dizlerine kadar 

masmavi suya girmeyi göze alan, tepeden tırnağa giyinmiş, hatta yüzünü 

örtmüş bir hayalet, tenini, çocuğunu kötü bir okuldan çekip çıkarır gibi, 

ışıktan kaçıran bir kadın olurdu. Gezintiler için de aynı şey geçerliydi... 

Rüzgâr kulaklarınızda uğuldar, kumlar dişlerinizin arasında çıtırdardı. 

O gün Heidi ile Caroco, "İngiliz Dağı"nın (Cebelitarık) karşısındaki 

kayalıklarda biraz yürümüş, sonra da Petit Socco (Tancalılar Zocco Chico 

diyordu) Meydanı'na kadar medinenin daracık sokaklarında 

dolanmışlardı. Ardından ritüellerinden biri olan Cafe Cent- ral'e 

oturmuşlar, nane çaylarını yudumlayarak yemek yemişlerdi. Bu kafe, 

Truman Capote ya da William Burroughs gibi Amerikalı yazarların vakit 

geçirdiği söylenen efsanevi bir yerdi. 

Caroco tasasızdı - Fas'a geldiklerinden beri yaptığı gibi, kendi kendiyle 

alçak sesle konuşuyordu. Şaka yapıyordu ama alçak sesle. Elbette nutuk 

da çekiyordu ama mantıklı, hatta mütevazı bir şekilde. 
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Ne olursa olsun, itirafı hakkında tek söz etmiyordu. Ne dram izi vardı ne 

de kendini acındırma. Evet ölecekti ama abartmaya hiç gerek yoktu. 

Dalgın biri olabilen Heidi yaklaşan trajediyi neredeyse unutacaktı. 

- Öğleden sonra Paul'e gidecek miyiz? diye sordu Caroco tatsız bir ses 

tonuyla. 

Şehirlerin çoğunda kiliseler, binalar ya da hayran olunacak botanik 

bahçeleri vardır. Tanca'da ise tek bir adam ziyaret edilirdi: Meşhur 

Esirgeyen Gökyüzü'nün yazarı Paul Bowles. Şehrin yegâne ilgi odağı ve 

esrarengiz yıldızıydı: Buraya, Arapların arasına çekilmeyi tercih etmiş bir 

Amerikalı! Yazarın tek başına yaşadığı Itesa binasına uğramadan beyaz 

kenti dolaşmak mümkün değildi - kendisi de bir yazar olan karısı Jane, 

Malaga'da bir psikiyatri kliniğinde alkolizm yüzünden ölmüştü. 

- Üzgünüm, diye karşılık verdi güvercin etli böreğini yemekle meşgul 

olan Heidi, yalnız gitmek zorundasın. 

Paul'ü daha önce ziyaret etmiş ama iyi anılarla dönmemişti. Bowles 

misafirperverdi kuşkusuz, size çay ikram eder, nargile hazırlar, hatta esrar 

ikram ederdi ama ağzını bıçak açmazdı. Ayrıca bir zamanlar çok sosyetik 

olan Heidi artık bu türden ilişkilerin insanı değildi. Bir yazarla aynı 

ortamda bulunmak neye yarardı? Her şey kitaplarında vardı. Gerisi 

fazlalıktı ve hiç de ilgi çekici değildi. 

Bir gün Caroco, yazarı hoşnut etmek için küçük bir konser organize 

etmişti (Amerikalı adam, bir zamanlar Broadway'de kompozitördü). Faslı 

müzisyenlerden oluşan orkestra bazı klasikleri çalmıştı ama pek de 

başarılı değildi; Bowles teşekkür edercesine gülümse- mişti ama resital 

sırasında en çok sıkılan oydu kuşkusuz. 

Yastıkların arasına gömülmüş, bembeyaz saçlı, 75 yaşındaki ufak tefek 

adamı göz ucuyla incelemişti Heidi. Başka bir hayatta bu adam ilgisini 

çekebilir, hatta ona hayran olabilirdi - ama bu hayatta değil. 

Yemekten sonra Caroco, Porte'a gidip tatlı yemeyi önerdi (reklamcı 

pastalara bayılıyordu) ama Heidi onu da istemedi. Bu donuk güneş onu 

perişan ediyor, gözlerini yakıyordu. Medinenin labirent gibi sokaklarında 

yalnız başına yürüyerek eve gitmeye karar verdi. 

Bu sokaklarda bir sürü dikkat çekici şey vardı ama biri pek berbattı. 

Yerde oturan yaşlı, kör bir adam iğrenç bir görüntü arz ediyordu: 

Üzerinde kocaman bir akrebin gezdiği gri dilini dışarı 
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çıkarıyordu. Hayvanı yutup geri tükürecekmiş gibi görünüyordu. 

Hayvanın ayaklarının hareket ettiği ve iğnesinin ucundan damlayan 

zehrin yaşlı adamın dudaklarından süzüldüğü görülebiliyordu. Böğğk! 

Tanca'nın bir rüya şehri olduğunu söyleyen de Bowles'tu. Harikalar, 

seraplar kenti anlamında değildi; daha ziyade sokaklar, kapılar, 

merdivenler, M. C. Escher'in eserlerindeki gibi yanlış perspektifler ve ters 

hatlarla dolu psikoanalitik bir varlık anlamındaydı. Bow- les haklıydı: 

Tanca, rüyalarımızdaki o karmaşık düğümleri andırıyordu; 

bilinçaltımızın, bir eşiğin ardına bir başka eşiği yerleştirerek, kendi 

sırlarımızı keşfetme anını hep ertelediği düşler gibiydi... 

Heidi kasbahta (kasbah ile medine arasındaki farkı hiçbir zaman 

anlamamıştı) Yunan köylerininkini andıran beyaz beton zeminde tek 

başına yürüdü. Çiğ et ve küflü çiçek kokan pazardan geçti, ardından yeni 

bir sokağa, adeta iğne deliği gibi bir geçide süzüldü. 

Yakasını kaldırmış yürürken, evlerin duvarlarına vuran güneşe 

rağmen dişleri takırdıyordu. Odasına, kocaman yatağına kavuşmak için 

sabırsızlanıyordu. Çok tuhaftı: Buradaki her şey güneşli ve Arabi'yken, 

havası Breton'du. Isınmak için kendi vücudunuzdan başka bir şeye 

güvenemediğinizden gündüz vakti battaniyenin altına kıvrılmayı 

dilediğiniz o öğleüzerlerinden biriydi. 

Riyad'da hizmetçiler yan yan, hatta düşmanca bakışlar atarak onu 

selamladılar. Ondan nefret ediyorlardı, Heidi bundan emindi, bir 

dikkatsizlik anında onu öldürebilirlerdi. 

Hop, kabuğunun içine kıvrılan bir salyangoz gibi kulesine çıktı. 

Nihayet yalnızdı! Elinde olmadan, Caroco'nun hastalığını ve bulaşma 

tehlikesini düşündü. Yakında, çok iyi bildiği o yola girecekti - ölümden 

çok daha önce başlayan cenaze töreni. 

Yaz gecesi beyaz gömleğiyle Daniel Segur'ün görüntüsü gözünde 

canlanıverdi. Heidi onu hâlâ aramamıştı. Bu kadar uzakken doktorun 

elinden ne gelebilirdi ki? 

Üstelik o da sonunda Heidi'nin şanssızlık getirdiğine inanacaktı. 

Bir kitabın birbirine yapışık iki sayfası gibi, ruhunun derinliklerinde 

neyin saklı olduğunu için için biliyordu. Akıl almaz gibi gelebilirdi ama 

onun her şeyi bırakıp kendisine geleceğini umuyordu. 
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Heidi bütün gece hastaydı. Midesi çok ağrıyordu ama buna rağmen 

uyanmamıştı. Gece boyunca biriken acısı, gözünü açar açmaz midesinin 

derinliklerine hücum ederek sinir uçlarına kadar yayıldı. Yine de ayağa 

kalkabildi -çıplak ayaklarının altındaki şarap rengi karolar buz gibiydi- ve 

banyoya sallanarak gitti. Penceresinin önünden geçerken güneşin 

doğduğunu gördü. Saat kaçtı? 

Başına kapüşon geçirir gibi bir hamlede eğilip kustu, yakıcı bir güç onu 

ensesinden tutup lavaboya itmişti sanki. Ne yemiş olabilirdi ki? 

Hatırlayamadı. Sadece midesi altüst olmamıştı, başı da boş bir çuval 

gibiydi. 

AIDS. 

Aklına ilk gelen bu oldu. 

Çok saçmaydı, bu belirtiler sadece karaciğer ya da mide-bağırsak 

sorunundan, hatta sudaki zehirden kaynaklanıyor olabilirdi. "Her şey bir 

yana, Afrika'dayız" diye düşündü öfkeyle, ağzı yakıcı lavla doluyken. 

AIDS olsun ya da olmasın, Caroco'nun yanına gitmeliydi. Caroco hasta 

olsa da, güçlü olan, ev sahibi olan ve yetişkin olan oydu. Doğruldu ve 

dirsekleriyle duvarlara vura vura odayı kat etti. Kendisini iten, 

hırpalayan, düşürmeye çalışan görünmez varlıklarla mücadele ediyor 

gibiydi. 

Kapının kulpu. Kapıyı açtı ve kendini değirmi merdivende buldu. 

Deniz feneri bekçisi; işte Heidi buydu. Fenere, Fresnel lenslerin olduğu 

yere çıkmalıydı; sistemi hatırlıyordu, okulda öğrenmişti. 

Duvardan destek alarak ve kulenin -villanın- fırtınadaymış gibi 

sallandığını hissederek çıkmaya koyuldu. Bir basamak, iki basamak, üç... 

Seslenecekti ama yine kusmaktan korktu. Üzerine geçirdiği sakız yeşili 

cellabe de gecenin sıkıntısını üzerinde taşıyormuşçasına kı- rışmıştı. 
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Birkaç basamak daha... Burası ne riyad'dı ne de deniz feneri; Pisa 

Kulesi'ydi. Duvarlar, basamaklar, her şey eğimliydi. Belki de Heidi'nin 

içkulağında bir sorun vardı. Denge organı. Veya belki de dünya tersine 

dönüyordu. 

Nihayet son kata ulaştı. Atlama tahtası kadar daracık bir eşik. Kapıya 

vurdu. Cevap yoktu. Bir kez daha. Cevap yoktu. BİR KEZ DAHA. Artık 

kapıyı yumrukluyordu. Kapı kendiliğinden açıldı. 

Kan kokusu tokat gibi yüzüne çarptığında, odanın içine girmedi de 

yuvarlandı sanki. Senyör. Caroco. Bedeni odanın her yerine dağılmıştı - 

kelimenin tam anlamıyla. 

Kırık bir teraziye vurulduğunda terazinin aniden denge noktasını 

bulması gibi, Heidi de dengesini bulmuştu. Odada ilerledi. Her şeyi 

inceledi. Transa girmiş gibiydi; lanet olsun, gördükleri gerçek olamazdı. 

Gözüne ilk çarpan, kesilmiş kafa oldu; Caroco'nun son kesilen 

parçasıydı bu kuşkusuz. Heidi büyülenmiş gibi bu kesik kafayı inceledi. 

Kartondan yapılmış gibiydi. Ya da korku filmlerindeki beceriksiz film 

hileleri gibi lateksten. 

Ama kan gölünün ortasındaki bu şey gerçekten de Marcel'in kıpırtısız, 

hatta donmuş yüzüydü. Saçma bir şekilde aklına şu söz geldi: "Kanlı 

ördek."15 Bunun ne olduğunu bilmiyordu bile. Ama kan birikintisinin 

içindeki bu kafa, onu mezara kadar takip edecekti. 

Sonra ne? Sonra beden. Sağ kol kopmuştu evet ama tam değil, son 

anda yerinden ayrılıvermiş gibiydi. Bacaklar da kesilmişti ve ayaklar, 

sadece korkunç değil, akıl almaz bir şekilde havaya bakacak biçimde 

bedenin ters yönüne yerleştirilmişti. Topuklar, bedenin iki yanında, 

omuzların hizasında duruyordu. Bu dehşet vericiydi, skandaldi, bu... 

Heidi dikkatini tekrar kafaya çevirdi. Fransız Devrimi, giyotin, XVI. 

Louis... Kellelerin içine düştüğü sepeti düşündü. îşte, sepet buradaydı. 

Onun için ters çevirmişlerdi. Eğildi - çiftleşen iki bokböceğini gözlemleyen 

bir böcekbilimci gibi, böylesi bir canavarlığı inceleyebilmek için anormal 

bir şekle girmesi gerekiyordu. 

Caroco'nun ya da Grevin Müzesi'nden fırlamış gibi görünen bu 

kafanın ağzı, mürekkep yutmuş veya boğazı yakılmış gibi kapkaraydı. 

15. Rouen'a özgü, geleneksel bir Fransız yemeği, (ç.n.)  
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Bu, Heidi'ye Swift'in söylediği bir şeyi hatırlattı. Federico'nun maruz 

kaldığı işkencelerden birini. Şüphesiz, Cauteleux'nün de. 

Palalı Canavar, Werner Cantoube'la ölmemişti demek ki. Onun 

yokluğunda yaşamaya devam etmişti. Heidi bir bedenin içinde bir başka 

beden, bir katilin içinde bir başka katil, derisinden sıyrılan bir hayalet 

hayal etti. Aslında son derece basitti: Federico'nun katili Cantoube değildi. 

Katil hâlâ işbaşındaydı ve görevini tamamlamak için, buz gibi ocak ayında 

buraya, Tanca'ya kadar gelmişti. 

Zaten ölüme mahkûm bir adamı öldürmek niyeydi? Ötanazi ya da 

başka bir şey miydi? Asıl çılgınlığın başladığı yer de burasıydı, çünkü 

saldırıya uğrayan Caroco ölmeden önce, yerdeki büyük halının üzerine 

kanla şunu yazacak gücü bulmuştu: 

ŞÜKÜR 
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- Swift? Seni zor buldum... Ben Heidi. 

- Heidi? diye neredeyse şakıdı başmüfettiş. Nasılsın? 

însan asla kendi sesini tam olarak duymasa da, Heidi konuşmaktan 

çok inlediğini fark ediyordu. 

-Öldü. 

-Kim? 

Heidi yutkundu, ardından konuşmaya çalıştı. 

- Caroco, öldü. 

Başmüfettiş anlamamış gibiydi. Heidi de anlamıyordu. 

- Neredesin? Paris'te mi? 

- Tanca'da. 

- Tanca'da mı? Ne diyorsun sen? Caroco'yla mısın? 

Heidi dilini ısıracak kadar sertçe yutkundu yine. 

- Öldü diyorum sana! diye bağırdı ahizeye. 

Bu yabancı, soğuk bir hücre kadar itici evde on dakikadan fazla 

telefonu bulmaya çalışmıştı. 

- Tamam, dedi Swift soğukkanlı ama sert bir sesle. Önce sakinleş ve 

bana neler olduğunu anlat. 

Heidi düşüncelerinin kafasında dönüp durduğunu hissediyordu. 

Eksenini bulamıyordu. Eti yarıp geçen bir kemik, bir omurga canla-

nıyordu gözünün önünde. Deliriyordu. 

- Noel'i Tanca'da birlikte geçirdik, diye cevap verdi dikkatini 

toplayarak. Burada, medinede, onun evinde... 

- Tamam, sonra? 

Heidi parça parça hatırlıyordu: 

- Hasta olduğunu söyledi. 

- Hasta mı? Nasıl hasta? 

-AIDS. 
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Swift'in soluğu duyuldu. Belki de iç çekmişti. Veya tam tersine nefes 

almıştı. Farklı bir nefes. 

- Tamam, dedi Heidi'yi yüreklendirmek istercesine. Ve öldü, öyle mi? 

- Tam olarak öyle değil. Öldürüldü. O... parçalanmış! 

Sessizlik. Belki bir saniye. Belki on. Heidi zaman mefhumunu yi-

tirmişti. Her şey bir yana, evde kimsenin olmamasını anlamıyordu. Tek 

bir hizmetçi yoktu ortada. Tek bir ayak sesi duyulmuyordu. Oysaki bu kat 

-zemin katı- şıpıdık terliklerin cennetiydi. 

Heidi saate bakmıştı: Sabahın onuydu. Güneş, buz kıracağı gibi 

saplanıyordu eve; parçalıyor, kesiyor, ısıtıyordu... ve hiç insan yoktu. 

- Çok hızlı gidiyorsun, dedi Swift bir sigara yaktıktan sonra (Heidi 

çakmağın sesini duymuştu). Baştan al. 

Beni ciddiye almıyor... Heidi gayriihtiyari doğruldu. Siyah ahşaptan 

kocaman bir sandalyeye oturmuştu. Bezemeler ve süslemelerle dolu bir 

tür taht. 

- Dün gece, diye başladı daha sakin bir ses tonuyla, yemek yedik, 

ardından yatmaya gittim. Çok kötüydüm. Yediğim bir şey yüzünden belki 

de, bilmiyorum... 

- Sonra? 

- Hiç. Kütük gibi uyumuşum ama gece boyunca mideme kramplar 

girdi. 

- Madem uyuyordun, nereden biliyorsun? 

- Biliyorum işte. Uykumun arasında fark ettim. 

- Yemeği kim hazırladı? 

Heidi irkildi. Swift ne demek istiyordu? 

- Her zamanki gibi hizmetçiler. 

- Devam et. Hastaydın ama çok derin uyudun. Gece hiçbir şey 

duymadın mı? 

- Hayır. 

- Sonra uyandın, öyle mi? 

- Evet. 

- Sonra? 

Heidi nefes aldı. 

- Kustum. Midem çok kötüydü. Caroco'yu görmek için yukarı çıktım. 

Onun odası benimkinin üstünde. 

- Tam olarak ne gördün? 
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Heidi bağırdığını sandı ama aslında belli belirsiz mırıldandı: 

- Cesedini. Parçalanmıştı. O... 

Kendiliğinden durdu. Swift bir süre bekledi, ardından sordu: 

- Hırsızlar olabilir mi? 

Heidi'nin kahkahası parçalanan bir bardak gibiydi. 

- Elbette. Bilirsin, kırk haramiler... 

- Ceset hakkında başka ne söyleyebilirsin? 

-Ağzı... 

- Yanmış mıydı? 

- Evet ya da siyaha boyanmıştı. Bilmiyorum. 

Yine sessizlik oldu ama bambaşka bir türden. 

- Evde birileri var mı? 

- Hayır, diye sızlandı Heidi. Neden bilmiyorum! 

- Hizmetçiler? 

-YOK! Burada olmalıydılar. 

Swift sakin bir sesle karşılık verdi: 

- Cesedi bulmuş olmalılar. Paniğe kapıldılar. Kirişi kırdılar. 

Heidi bunu düşünememişti. Hiçbir şey düşünememişti. Kafası 

durmuş, çalışamaz hale gelmişti. 

- Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift. Evin bütün kapılarını kilitle. 

- Şimdi mi? 

- Şimdi. Anahtarı varsa, Caroco'nun kapısını da. 

-Anahtarı var ama içeride ve... 

- Odaya dön, anahtarı al, dışarı çıkıp arkandan kilitle. 

- Oraya bir daha giremem... 

- Tartışma. Sana dediğimi yap. 

- Polisi aramayayım mı? 

- Hayır. Kendini odana kilitle ve beni bekle. 

Heidi bağırdı; bu, vücudunu parçalayan bir çığlıktı daha ziyade. 

- Burada kalamam! 

- Kalırsın. Ben şimdi çıkıyorum. Bir yolunu bulacağım. Sana söz 

veriyorum, gece olmadan oraya geleceğim. 

- Ama... bu imkânsız! 

Heidi'nin sesi bir perde daha tizleşti: 

- Bir ölüyle yapayalnızım burada! 

- Dinle. 

Heidi'nin sesi yükseldikçe Swift'inki alçalıyordu. 
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- Cesur ol. Başka yolu yok. Ben gelmeden önce Faslı polisleri çağırmanı 

istemiyorum. Ben görmeden önce etrafı karıştırmasınlar. Gitmeni ve 

kaçmış gibi görünmeni de istemiyorum. Anladın mı? 

- O... Federico'nun katili mi? 

Yekpare, yoğun, yalın bir sessizlik. 

- Önce olay mahallini görmeliyim ama anlaşılan evet, Palalı Katil bu. 

- Ölmemiş mi yani? 

- Görünüşe göre, hayır. Bir süredir aklımı kurcalıyordu. Anahtarı bul. 

Caroco'nun odasını kilitle. Hiçbir şeye dokunma. Kendi odanın kapısını 

da kilitle. Uyumaya çalış. 

- Dalga mı geçiyorsun? 

- Hasta olduğunu söyledin. Bundan istifade edip dinlen. 

- Aklımda bir ceset varken, öyle mi? 

- İlk gördüğün ceset değil bu. İnsanoğlu bunu kabullerimek için 

yaratılmış. 

- Söylemesi kolay. 

- Söylemesi kolay ama elimden geleni yapacağım. Bana adresi ver. 

Heidi dili dolanarak adresi verdi ve havaalanında indikten sonra 

riyad'a nasıl geleceğini açıklamaya çalıştı. 

- Gerek yok, başımızın çaresine bakarız. 

- Yalnız gelmiyor musun? 

- Hayır. 

- Başka polislerle mi geliyorsun? 

- Segur'le geliyorum. 
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Feribotun adı Palomas'tı. 

Deniz koyu mavi, neredeyse siyahtı. 

Denizin köpüğünü taşıyan rüzgâr beyaz ve ıslaktı. 

Karşısından güzel bir baharat kokusu geliyordu ama bu belki de 

kırmızıbiber, kimyon, karabiber ve tarçınla beslenen hayal gücünün 

eseriydi. Segur, boğaza damga vuran iki dağın -Avrupa tarafında 

Cebelitarık Kayası, Fas tarafında Cebel Musa- bir zamanlar Herak- les 

Sütunları'nı oluşturduğunu hatırlıyordu. Bu da serüvenlerle dolu bir 

yolculuğa çıktıklarını anlatmaya yeterdi. 

Patrick Swift onu arayıp da -üç buçuk yıldır ondan haber almamıştı- 

kendisiyle Tanca'ya gelmesini istediğinde hiç düşünmeden kabul etmişti. 

Neden mi? En önemlisi Heidi'ye -ondan da uzun zamandır haber 

almamıştı- yardım etmek için. Ayrıca ister kabul etsin ister etmesin, dahil 

olduğu bu soruşturmaya katılmamazlık edemezdi. 

Ama gerçek neden başkaydı: Afrika'dan döneli on beş yıl olmuştu ve 

oraya dönmek için en ufak fırsatı kaçırmamaya söz vermişti. Kendine 

değil, kara kıtaya verdiği bir sözdü bu. Tanca da Afrika'nin kapısıydı. En 

azından o esrikliğe açılan bir tür uluslararası hava boşluğuydu - otuz 

milyon kilometrekarelik boğucu sıcak ve kara ten. 

Swift'in sabahın onundaki telefonundan hemen sonra Segur işleri ele 

almıştı. Malaga'ya öğlen uçuşu bulmuş, sonra parasını çekmek için 

bankaya gitmişti - hiç belli olmazdı. Öğlen ikide Endülüs'ün sert toprağına 

ayak basmışlardı. Ardından Tarifa'ya taksi tutmuşlardı. Leyleklerin ve 

rüzgârın -ve sörf tahtalarının üzerinde sıcak rüzgârlarla sevişen bir sürü 

yakışıklı erkeğin- mesken tuttuğu bu olağanüstü, göz kamaştırıcı şehre 

varmak için yüz elli kilometrelik tozlu yolu kat etmişlerdi. Nasıl bir 

manzara olduğunu gözlerinizle görmeniz lazımdı. 
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Sonunda nihayet feribot. 

Akşam altıda hava güzeldi, soğuktu, Segur mutluydu. 

Tüm algıları deniz ve kara manzarasına 360 derece açıktı, şimdiden 

Afrika çılgınlığını soluyor gibiydi. Yolculuğun nedenini unutmuyordu 

elbette: Öldürülen Caroco, yeni bir vahşet, Heidi'nin yeni travması. 

Ama bu haber o kadar da fazla dehşete düşürmemişti onu. Çenesi 

kuvvetli o lafebesine en ufak bir sevgi duymamıştı, üstelik reklamcı 

ölümcül hastalığa yakalanmıştı. Onun da sonu Federico'nunki gibi 

olmuştu. Yine de trajik bir olaydı ama Segur gözyaşlarının tümünü genç 

Şilili için harcamıştı. 

Ölüme asla alışılmazdı ama bu durumda acı, korkunç soruların 

arkasına geçiyordu: Katil kimdi? Bunca vahşet niyeydi? Ne zaman sona 

erecekti? 

Her neyse, Swift'in sorunuydu bu. Heidi'ciği bu pislikten çekip 

çıkarmak onun göreviydi. Bir lanetin kızı adım adım takip ettiği, hatta her 

zaman bir adım önünde giden bir gölge gibi önüne geçtiği bir gerçekti. 

Onu bu felaket sarmalından kurtarmaları lazımdı. 

Tanca mı? Çeşitli nedenlerle buraya birçok kez gelmişti, özellikle de 

tedavi olmak istemeyen bir ülkede sağlık hizmeti vermek için çabalayan 

kendisi gibi başka idealistlerle tanışmak için. Şehrin hikâyesini, eşsiz 

konumunu, karmaşık atmosferini biliyordu. 

Karşıda Tarifa (İspanya), sağda Cebelitarık (İngiltere), ortadaysa 

Fransa ve kullanıma hazır küçük sömürgecikleriyle Tanca, 20Ti yıllardan 

beri kozmopolit bir karınca yuvası, deyiş yerindeyse gizli bir serbest 

bölgeydi. Denizcilerle, casuslarla, tüccarlarla, farklı dillerden konuşan 

ama hepsi de kendilerini çevrelerindeki hüzne kaptırmaya hazır şairlerle 

dolu bir liman kentiydi burası. Dünyanın sonunu beklerken insanların 

kendilerini kapıp koyuverdikleri sakin bir şehir. 

Hiçbir şeyi çözmemek veya işleri daha da karmaşıklaştırmak için 

diyelim, Amerikalı yazarlar da kalabalığa katılmıştı. Sadece Paul Bowles 

değil, Mark Twain'den Edith Wharton'a, Ailen Ginsberg'den Jack 

Kerouac'a, Tennessee Williams'tan El Muniria Oteli 9 numaralı odada 

Çıplak Şölen'i yazan William Burroughs'a kadar bir sürü yazar. Alkol 

yoktu, Tanca alkol sevmezdi ama çok ucuza alabileceğiniz bol bol kaliteli 

esrar vardı... 
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50'li yıllarda Fas misketlerini toplayıp oyunun bittiğini ilan edene 

kadar burada uluslararası kaçakçılık yapan dünya kadar insan vardı. Ama 

fazla da bir şey değişmemişti. Tanca duvarlarıyla bembeyaz, insanlarıyla 

rengârenk kalmıştı. İspanyolca konuşulan, Fransızca şarkı söylenen, 

İngilizce çene çalınan, Arapça oyunlar oynanan bir Babil Kulesi. 

Farklı ve çeşitli dünya kadar insan vardı evet, şimdi de bir katilin izini 

süren iki şaşkın Fransız eklenmişti bunlara. Bir cesedin parçalarını 

saymaya ve bu kapandan bir kızı kurtarmaya gelmişlerdi. Orada 

oyalanmayı düşünmüyorlardı ama Segur, Swift'in araştırma yapmak 

isteyeceğinden, yani pek düşkün olduğu her zamanki pislikleri üzerine 

çekeceğinden emindi. 

Segur yardımcı olacak mıydı? Neden olmasındı? Arapça konuşuyordu 

(Afrika'daki görevleri sırasında öğrenmişti), sıcaklarla nasıl başa 

çıkılacağını biliyordu ve hepsinden önemlisi müziği, burada şehrin 

sınırlarına yavaş yavaş diş geçiren siyah ruhu tanıyordu. 

Peki ya cinayet? Bilmiyordu. Soruşturmanın son aşamalarını uzaktan 

izlemiş, Werner Cantoube'un ölümüyle her şeyin sona erdiğine inanmayı 

tercih etmişti. 

- Tanca'yı biliyor musun? diye sordu dirseklerini küpeşteye dayayan 

Swift. 

- Biraz. 

- Nasıldır? 

- Karmaşık. 

Swift karşılık vermedi ve deniz havasından derin bir nefes aldı. Bu 

defa sigara içmiyordu. Segur, derisinin altında hareket eden çene 

kemiklerini görebiliyordu. Havada gerilim vardı. Polis, her şeyi bir daha 

gözden geçiriyor olmalıydı, tepeden tırnağa... 

- Çok uzun kalmak niyetinde değilim, diye belirtti doktor. 

- Ne demek istiyorsun? 

- Projelerini ima ediyorum. 

- Hangi projeleri? 

Segur sessizliğini korudu. 

- Olay yerini inceleyeceğim, diye kabul etti Swift. Ayrıca Faslı 

yetkililerle işbirliği yapmak istiyorum. 

- Hangi sıfatla? Turist olarak mı? 

Swift kapıcıya bahşiş verir gibi gülümsedi. 
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- Dosya hakkındaki bilgimi değerlendirmelerini sağlayacağım. 

- Fransız Büyükelçiliğine gitsen daha iyi edersin. 

- Tanca'da büyükelçilik var mı? 

- Sanmam. Ama konsolosluk olabilir. 

Swift kahkaha attı, neşeli görünse de buz gibi bir kahkahaydı bu. 

- Resmen körlemesine gidiyoruz. 

Segur karşılık vermedi; karaya yaklaşıyorlardı. Doktor, uzaktan gelen 

bir şeyin etkisiyle elinde olmadan ürperdi. Onu hiçbir zaman terk 

etmemiş ve kaderinin, bedeninin bir parçası olan topraklar karşısındaydı 

işte... Kavuşma değildi bu, bir volkanın uyanışıydı. 
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Medineye doğru yol alan takside Swift düşünmeye çalışıyordu. Zihni 

boş olduğundan değil, aksine aklında çok düşünce vardı. Onları 

Malaga'ya getiren uçakta, Tarifa'ya kadar sarsıla sarsıla götüren arabada, 

Tanca'ya ulaştıran feribotta sürekli düşünmüştü. Gerçekten yeni bir 

cinayet mi işlenmişti? Son cinayetten üç yıl sonra? Şaka gibiydi. 

Ama bunda gülünecek bir şey yoktu. 

Özellikle de belli bir noktada çakılıp kalmışken. Bir polis için içler acısı 

bir durumdu bu. Bir insan içinse berbat bir şeydi. Swift bir sürü şeyin 

birbiriyle uyuşmadığını biliyordu. Davanın kapanmadığına inanıyordu. 

Devreye girip yargıcı zorlamalı, sorumluluklarından kaçmasını kabul 

etmemeliydi... 

İşte, şimdi de soğuk ve bembeyaz bir şehirdeydi. Kıyafetinin içinde 

rutubetten sırılsıklam olduğunu hissettiği bir çöl limanı. Toplumun 

yarısının Arap olmadığı aşikâr bir Arap şehri. Bu nasıl bir cehennemdi 

böyle! Kendi bölgesinden uzaktaki, çok uzaktaki bu çıfıt çarşısında nasıl 

soruşturma yapabilirdi? 

Heidi'yi düşündü. Orly Havaalanı'ndan onu aramıştı. Tarif a'dan ve 

Tanca'dan da. Kız her defasında telefona cevap vermişti. Sesi çıkmıyordu, 

sadece soluğu duyuluyordu. Oradaydı, hayattaydı, bilinci yerindeydi, 

sersemlemişti. Bekliyordu. Swift pişmandı. Bir dosyada bu kadar çok 

çarpıklık varsa ya o dosya sorunlu ya da bir başka dosyayı saklıyor 

demekti. Hela Katili öldü, yaşasın Palalı Canavar! 

- Devam edemeyiz, yol çok dar. 

Taksiden inip parasını ödediler, yürümeye başladılar. Sokak tamamen, 

zeminden yukarı doğru bembeyazdı. Hayır, aslında bu saatte gökyüzü 

çivit mavisiydi. Swift kireç beyazı bu daracık sokağı incelerken insanın 

kendini Girit'te sanabileceğin! düşündü. Oysa ne 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

Girit'e ne Ispanya'ya ne de Fas'a ayak basmıştı bugüne kadar. Biraz daha 

fazla seyahat etmeyi düşünmenin zamanı gelmişti... 

Tak-tak-tak. Kapının preslenmiş zeytin gibi umut verici bir yeşili 

vardı. Kapıyı kışın çalıyordunuz, ilkbahara açılıyordu. Ve işte yarı yarıya 

küçülmüş gibi görünen Heidi'cik. Kilosu ve ten rengi -tamamen 

bronzlaşmıştı- sayılmazsa değişmemişti. 

Muhteşem ama daracık, samimi, insani bir sıcaklığı olan ri- yad'a 

girdiler. Bahçenin yemyeşil döşeme taşları, Mağribileri ve İbn Rüşd'ün 

yaşayan en büyük filozof olduğu zamanları hatırlatan motifleriyle insanın 

yüzüne gülüyordu. 

Her neyse, Swift dikkatini toplamalıydı. 

Heidi çay hazırlayacak cesareti bulabilmişti - en üst katta hâlâ bir ceset 

vardı. Kalaylı bakır çaydanlığı havaya kaldırarak Arap usulü minelerle 

bezenmiş küçücük bardaklara çay doldururken hikâyeyi bir kez daha 

anlattı. Altın pırıltılı esmer sıvı bardaklara dolarken akan kana benziyordu 

- tamamen şartlar yüzünden. 

Swift, Hedi'yi büyük bir dikkatle dinliyor ve düşüncelerini -daha 

doğrusu tepkilerini- düzene sokmaya çalışıyordu. îlk kanısı, kıza ilaç 

verildiğiydi. Hızla ortadan kaybolan hizmetçiler tarafından değil -para 

babası patronunuzun cesedini çalıştığınız yerde bulmak hiç de hoş 

değildi-, önceki gece bir şekilde riyad'a girmeyi başaran ve kızın çayına ya 

da yemeğine ilaç katan katil tarafından. İşini rahatça yapmak istiyordu. Bu 

belli ki önceden tasarlanmıştı. 

İkinci kanısı, katilin üzerine çentik attığı bir isim listesi olduğuydu. 

Federico, Cauteleux, şimdi de Caroco. Bir sonraki kim olacaktı? Swift 

nedenini bilmese de, katilin listesindeki ilk isimden değil, son isimden 

başladığını, listedeki ilk ismin aslında sonuncu olduğunu düşünüyordu. 

Bu inanç nereden kaynaklanıyordu? Hiçbir fikri yoktu. 

Üçüncü kanısı, caninin bir sihirbaz olmadığıydı; Swift ve Segur gibi, 

gümrük işlemlerini yaptırmak zorundaydı. Gerek limanda, gerekse 

havaalanında izi sürülebilirdi. Bu yüzden Faslı polislerin güvenini 

kazanmalı ve onlarla tam bir işbirliği içinde olmalıydı. Bu da apayrı bir 

meseleydi... 

Dördüncü kanısı, katilin listesini henüz tamamlamadığıydı. Katil, 

hasta adamları -eski sevgilileri mi?- ortadan kaldırmaya karar vermişti ve 

durmaya niyeti yoktu. Swift, Segur'den aldığı ve hiçbir işine yaramayan 

hasta isimlerini düşündü. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 
Aklına şu düşünce geldi: Adam zamana karşı yarışmıyordu, ölüme 

karşı yarışıyordu... Bunu bir yere not etmeliydi. Otobiyografisi için. 

Heidi anlatacaklarını bitirdiğinde -kız her zamanki gibi dayanıklıydı- 

Swift doğrudan konuya girdi: 

- Kan alma zamanı geldi. 

-Ne? 

- Sana ilaç verildiğinden eminim. Ne ilacı olduğunu bulmamız 

gerek. 

- Nasıl yapacağını biliyor musun? 

Başmüfettiş, Segur'e döndü. 

- Ben değil. 
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Ölüye saygısından dolayı Swift bunu rutin bir vaka olarak gör-

müyordu. Ama yine de cellabe ve şark dekoru bir yana konulacak olursa, 

manzara Therese Sokağı numara 20'deki ve 1982 yılında Sa- int-Louis 

Hastanesi'ndekiyle aynıydı. Parçalanmış beden, kapkara ağız, derin 

kesikler... 

Swift yanında bir fotoğraf makinesi getirmişti. Bir polaroid. Her 

ayrıntının fotoğrafını çekmek için. Büyük bir sabırla her açıdan, her... 

parçanın fotoğrafını çekti, ardından kurumaları için odanın bir köşesine 

koydu. 

Buradaki yenilik, kafanın kesilmesiydi. Görünüşe göre katil maktulün 

gırtlağına saldırmıştı. Neden? Her defasında sebep aramanın anlamı 

yoktu. Swift şimdiye kadar katilin düzenli ve mantıklı olduğunu 

düşünmüştü; sadece cinayet anında kendini kaybediyordu. Sonuç olarak 

bu çılgınlık bile programlı görünüyordu - her şey gibi önceden 

belirlenmişti: tasarlama ve hazırlık, eve izinsiz giriş, korkunç bir katliam, 

iz bırakmadan ortadan yok olma... 

Heidi'ye ilaç verilmiş olma ihtimali çok fazlaydı. Kız, hiçbir şey 

duymamıştı, çünkü ne olduğu henüz bilinmeyen bir maddeyle kendinden 

geçmişti. Swift, Canavar'ın kurbanlarını uyuşturduğunu unutmamıştı. 

Hizmetçiler olabilir miydi? Heidi'nin söylediğine göre onlar burada 

uyumuyordu. Demek ki caninin adağını yerine getirmesi için önünde 

koca bir gece vardı. 

Neden "adak"? Swift'in aklına bu kelime gelmişti. Adam kutsal 

görevini yerine getiriyordu, elinde isimler vardı, tarihleri seçiyordu ama 

Swift ne olacağını kestiremiyor, şimdilik sadece onun peşinden 

koşuyordu. 

Ancak bu cinayetin, katilin kendisinden değil ama Caroco'dan 

kaynaklanan bir farkı vardı. Katliam sırasında halıya kendi kanıyla 
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"ŞÜKÜR" yazabilmişti. Akıl almaz görünüyordu: Parçalanmış, her yeri 

kesilmiş, bıçaklı bir adamın deliliğine maruz kalmış olan reklamcı bu iki 

heceyi karalamıştı. Diğeri de buna izin vermişti... 

Neden "şükür"? AIDS yüzünden yaşayacağı yavaş ve korkunç bir can 

çekişmeden kurtulduğu için mi? Ya da Caroco başka bir sebepten mi 

ölmek istiyordu? Bu ne olabilirdi? Swift'i asıl çarpan şey, katil ile kurbanın 

gerçeklerden tamamen koptuğu bu sahnenin çılgınlığıydı. 

Swift farklı açılardan fotoğraf çekmeyi sürdürüyordu (bunu yaparken 

sperm izi olmadığını fark etti. Sadece Federico bu şerefe nail olmuştu 

anlaşılan). Bir yandan da hesap yapıyordu: Yazıyı bırakmalı mıydı, yoksa 

temizlemeli miydi? Faslı polisler ne düşünecekti? Swift onlara her şeyi 

anlatmalı mıydı? Caroco'nun hastalığı? Paris'te işlenen cinayetler? İşbirliği 

yapıyormuş gibi görünmek istiyorsa fazla seçeneği yoktu. Sonunda en iyi 

bildiği şeyi yapmaya karar verdi: doğaçlama. 

Polaroidler tam olarak kurumamıştı. Hiçbir şeyi bozmadan, ameliyat 

eldivenleriyle odayı karıştıracak, parmak izlerini almak için etrafa toz 

serpecek (olay yeri inceleme biriminden aldığı bir kit getirmişti yanında) 

zamanı vardı. Hepsi de birbirinin aynı olan bir sürü parmak izi buldu; 

bunlar Caroco'ya ait olmalıydı. Doğrulamak gerekecek. 

Bunun için hiç hoşlanmadığı bir işlem yapmalıydı: Cesetten parmak izi 

almak. Milimetrik parmak izi formuna sağ eli basamazdı - Caraco mesajını 

yazmak için o elini kullanmıştı ve pıhtılaşmış kan içindeydi. Geriye... kesik 

kolun ucundaki sol el kalıyordu. Swift kolu tutup her parmağını 

ıstampaya bastırdı. Heidi ile Segur odadan çıkalı çok oluyordu; Swift'in 

buz gibi et parçalarına dokunmasından sıkılmış, mideleri bulanmış 

olmalıydı - ya da sadece rahatsız olmuşlardı. 

Parmak izleri Caroco'ya aitti. Başka parmak izi yoktu, hizmetçi- lerinki 

bile. Katil temizlik yapmış olamazdı, sadece iz bırakmamaya dikkat 

etmişti. Swift adamın eldiven taktığına inanmıştı hep - ken- disininki gibi 

lateks değil, şekerkamışı palasına ve ağzın içinde ateş yakmaya uygun, 

daha sert, daha organik eldivenler. 

Son derece dikkatli çalışan Swift, Faslı polislerin kuşkusunu çek-

memek için mürekkepli ellerini iyice yıkadı. 
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Son olarak malzemelerini, polaroidlerini topladı ve başka bir ipucu 

kalıp kalmadığını kontrol etmek için odayı bir kez daha dolandı. Katil 

eldiven giyiyordu tamam ama bunun dışında çıplaktı. Tahmin işinde usta 

olduğunu düşünen polis bu kanıdaydı. Dalga geçmeyin lütfen. Koyu tenli, 

tüyleri tamamen alınmış (neden tüyleri alınmış? Eşcinsellerin genelde 

tüysüz ten meraklısı olması dışında bunun özel bir nedeni yoktu) adamın, 

elinde palasıyla, kan içinde, bir kedi gibi odada dolandığını 

canlandırıyordu gözünde. Bu imgeyi üç buçuk yıldır her gece görüyordu. 

Sabahları kahvesini içerken de geliştiriyordu. 

82 yazında iki katil işbaşındaydı. Werner Cantoube birkaç yüz frank 

için umumi tuvaletlerde insan öldürüyordu. Parayı önemsemeyen palalı 

adam ise kurbanlarını önceden seçiyor, belirli bir plan dahilinde 

ilerliyordu ve özel bir amacı vardı. Bu iki adam -iki sosyo- pat- 

Federico'nun gizli sevgilisi olmuşlardı. 

Swift'in aklına gelen bir başka düşünce de şuydu: Üç adam birbirlerini 

tanıyor, üçlü değil ama ikili seks yapıyorlardı. Genel havaya bakılacak 

olursa threesome16 olmayacak şey değildi ama Swift bu varsayıma 

inanmıyordu. Zavallı Federico... Lisede hiç umut vaat etmiyordu. Sevgili 

seçme konusunda da hiç başarılı değildi. 

Swift işini bitirmişti. Yerel polisle irtibata geçebilirlerdi artık. Ve katilin 

peşine düşebilirlerdi. Pazaryeri gibi ama muhtemelen Fransız usulü bir 

bürokrasiye sahip bu şehirde, cani mutlaka evrak doldurmuştu. 

Ve belki de hâlâ buradaydı... 

Döşeme taşlarının ve duvarların muhafaza ettiği soğuğa rağmen -oda 

buz gibiydi- ter içinde kalan Swift, kapıyı açınca basamaklarda oturan 

Heidi ile Segur'ü gördü. Bir doktorun ya da diş hekiminin bekleme 

odasında gibiydiler. 

Başmüfettiş vardığı sonuçları onlara açıklayacak güçte hissetmiyordu 

kendini; çünkü sonuç hep aynı yere çıkıyordu: Baştan sona yanılmıştı. 

- Tamam, dedi yanlarına giderek, polisi çağıralım mı? 

16. Üçlü, üç kişilik, (ç.n.) 
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Mezz'in sık sık söylediği şu söz polise hakaret sayılmazdı: "On polisten 

on biri aptaldır." Görünen o ki, bu oran Fas'ta daha yüksekti. Adamların 

içeri girişini gören Swift gözlerine inanamamıştı. Sivil ve haki üniformalı 

müfettişler Caroco'nun odasına paldır küldür girmişlerdi ama ekibi kimin 

yönettiği belli değildi, görünüşe göre bunu kendileri de bilmiyordu. 

Her birinin yüzünde doğal, kalıcı ve yerinden sökülemez bir hu-

zursuzluk maskesi vardı. Bu adamlardan bir gülücük koparabilmek için 

konserve açacağı veya levye lazımdı. 

Elbette medinede milyoner ve yabancı bir adamın katledilmesi, 

kibarlığı bir kenara bıraktıracak kadar büyük bir tedirginlik yaratırdı. 

Sonuç olarak bu beyler kendilerini zorlamadan, doğal olarak surat 

asıyorlardı ve henüz her şey yeni başlıyordu... 

Tanışma faslı bitmişti. Swift ve arkadaşları ne derlerse desinler, 

olayların kronolojisinde ciddi sorunlar vardı: Polise haber vermek için 

neden on saatten fazla beklemişlerdi? 

Swift bir sürü senaryo düşünmüştü ama bu asık yüzlerin karşısında en 

basit çözümde karar kıldı: Doğruyu söylemek. Burada bulunan Heidi 

Becker, Marcel Caroco'nun cesedini bulunca paniğe kapılmış ve polis 

arkadaşı, Başmüfettiş Patrick Swift'i aramıştı. O da Heidi'ye, kendisi 

gelmeden hiçbir şey yapmamasını tavsiye etmişti. 

- Ne sebeple? diye sordu komiser (çünkü evet, bir komiser vardı) kabız 

bir ifadeyle. 

Swift boğazını temizleyerek bu ceset ile Paris'te bulunan iki ceset 

arasındaki benzerlikleri anlatmaya koyuldu. Aynı katilin işi olduğu 

apaçık ortadaydı. Heidi Becker ilk cinayetin tanığıydı, Swift de Paris'te 

soruşturmayı yürüten müfettiş. Ya diğer Fransız? Doktor Daniel Segur 

mü? O da bu dosyayı çok iyi biliyor ve ilk iki kurbanı 
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yakından tanıyordu. Swift içgüdüsel olarak, durumu daha da kar-

maşıklaştıracak olan AIDS konusuna değinmedi. 

Komiser Ahmed Tahiri'nin değişik bir tipi vardı. Bit karış boyuyla bir 

bebek gibi tombuldu; üzerinde, sürekli çekiştirdiği daracık kareli bir ceket 

vardı. Tergal pantolonu -başka türlüsü düşünülemezdi zaten-, neredeyse 

sarı renkte, suni deriden, küt burunlu ayakkabılarla tamamlanıyordu. 

Yüzüne gelince: Bir balon gibi yuvarlak, üstü kel, altı bıyıklıydı ve aynı 

ifadeyi sergiliyordu: endişeli, şaşkın, sersemlemiş. 

Ama telaşlanmak yersizdi, çünkü içinde zerrece kötülük yoktu. 

Tahiri'nin yüzü tamamen boş bir beyinden başka bir şey dışa vur-

muyordu. Cinayetle veya kurbanla ilgili sorular sormasını bekliyorlardı. 

Oysaki kendilerini bekleyen idari zorlukların ayrıntılı bir şekilde 

anlatılmasını dinlediler. 

Swift geceyi tozlu bir karakolda geçireceğini düşünmeye başlamıştı, 

cesetse morga doğru yola çıkıp onu tek başına bırakacaktı. Gözünden 

kaçırmış olabileceği ipuçlarına gelince, Villa Darna'nın üst katını istila 

edecek olan neşeli çete tarafından ayaklar altına alınacak, bozulacak, 

silinecekti. 

Ama bir mucize oldu. 

Mucizenin adı, Tanca'nın Fransız Konsolosluğu'ndaki kültür ataşesi 

Jean-Michel Marovaux'ydu. Nasıl bu kadar hızlı haber alabilmişti? Nasıl 

tam zamanında gelebilmişti? Cevap sorunun içinde ya da otuzlu yaşların 

başında görünen adamın saç kesiminde ve ayak- kabılarındaydı. 

Marovaux beyaz kentte Fransız kültürünü temsil ediyormuş gibi 

görünebilirdi ama kısa saç kesimi ve askeri botlarıyla aslında bir istihbarat 

ajanıydı. 

Ona Colonne Orkestrası17 derdiniz, o size askeri konvoylardan 

bahsederdi; Rene Char18 derdiniz, o hafif zırhlı Panhard 178'den dem 

vururdu... Ne olursa olsun Swift onunla karşılaşmaktan memnundu; tam 

da bu işin adamıydı. Marovaux, Tahiri'yi tanıyordu ve bürokratik 

işlemleri birkaç kaşeyle halledebilirdi. Ayrıca bir Fransız vatandaşı olan 

Marcel Caroco'nun naaşıyla ilgili işlemleri de üstlenebilirdi. 

17. 1873 yılında Şef Ğdouard Colonne tarafından kurulmuş bir senfoni orkestrası. 
Aynı zamanda Colonne'un kelime anlamı konvoydur, (ç.n.) 

18. Char'ın kelime anlamı tanktır, (ç.n.) 
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Komiser surat astı, homurdandı ve nihayet bu can sıkıcı kombo- dan -

ceset, tanıklar, soruşturma- kurtulduğu için rahatlayarak başını salladı. 

Medinede parçalanmış bir Fransız mı? Kral buna ne derdi? 

Marovaux ipleri ele aldı. İki başlı bir soruşturmadan, Fransa-Fas 

işbirliğinden bahsetti. Tahiri hep kaşlarını çatıp gözlerini kaçırarak 

onayladı. Bir an evvel gitmek ister gibiydi. Swift'in satır aralarında fark 

ettiği şuydu: Kültür ataşesi, Tahiri'den yüksek, hatta çok daha 

yükseklerdeki insanları tanıyordu. Onlara telefon etmişti bile. Onaylarını, 

rızalarını almış, kolaylık sağlanmıştı. Her şey hallolmuştu. 

Riyad'da dolanıp tartıştıktan sonra kendilerini dışarıda buldular; 

polisler içeride bir şeylerle uğraşırken cenazeciler de cesedi almak için 

geldiler. Sedye, keskin dönemeçlerle dolu sokaktan geçememişti bile. Olay 

yeri inceleme ekibi mi? Yoktu. Aslında bu iyi olmuştu. 

Swift, Heidi Becker ile Daniel Segur'ü tanıttı. Tuhaf bir şekilde konu 

otele, yolculuğa, feribota geldi. Doktor hâlâ sersem gibi olan Heidi'yi, 

Marovaux'nun tavsiyesi üzerine Continental Otel'e götürdü. Polis ile asker 

ise kahve -daha doğrusu nane çayı- içmeye karar verdiler. 

Oturur oturmaz Marovaux tarz değiştirip protokolü bir kenara bıraktı. 

Neredeyse topuklarını vurarak kendini tanıttı: Deniz piyade yüzbaşısı, 

başkonsoloslukta istihbarat subayıydı; iki farklı dünyayı birleştiren bir 

şehirde, siyah ile beyazı, resmi ile gizliyi buluşturan stratejik bir görevdi 

bu. 

Swift bunu sevmişti. Polisler ile askerler alçak sesle konuşmak şartıyla 

birbirlerini anlamak üzere yaratılmışlardı. Marovaux, Paris'teki 

soruşturmayı kısaca anlatmasını istedi, Swift de bunu seve seve yerine 

getirdi. Farklı bir ortamdan, eşcinsellerin ortamından iki kurban. 

Görünüşe göre katil sadece kendisinin bildiği bir plan dahilinde üçüncü 

kurbanını, Marcel Caroco'yu öldürmek için buraya gelmişti. 

Yüzbaşı pek ilgilenmiş gibi görünmüyordu. Onun alanı somut 

operasyonlar, sahayı güvenlik altına almak, verileri doğrulamaktı. Onun 

işi istihbarat, gizlice yapılan dinlemeler, gerçeklerdi; ruhun, gerçeklikten 

kopuk planları değildi. Psikoloji işini falcılara bırakmıştı. 

Yine de Caroco ile katil arasındaki muhtemel bağlantının ne ola-

bileceğini sordu. 
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- Şüphesiz sevgiliydiler. 

- Diğerleri de mi? 

- Kimler? 

- İlk kurbanlar. 

- Katille mi? Sanırım öyle. 

Asker başını hafifçe geriye atarak yarı bilgiç, yarı kuşkulu bir tavırla 

güldü. Nonoş hikâyeleri diye düşünüyor gibiydi. 

- Sence hâlâ Tanca'da mı? diye sordu Marovaux. Rütbesini çıkardıktan 

sonra senlibenli konuşmaya başlamıştı. 

- Umarım öyledir. Otelleri, restoranları, gemileri, havaalanını, is-

tasyonları kontrol etme işinde bana yardımcı olur musun? 

- Sorun değil. 

- Son haftanın gümrük kayıtlarını inceleyebilir misin? 

- Yapabilirim ama bana bir isim verebilecek misin? 

- Hayır. 

-Eşkâl? 

- Olabilir de, olmayabilir de. 

- Açık konuş. 

- Melez olduğunu sanıyorum. Yüzünde yara izleri var. 

- Yüzünün şekli bozulmuş mu? 

- Hayır. Tersine çok yakışıklı. Daha doğrusu... ben öyle düşünüyorum. 

Büyük ihtimalle Paris'te fahişelik yapan genç bir gey. 

- Hepsi bu kadar mı? 

Swift soruya soruyla karşılık verdi: 

- Tanca'da bir melezi bulmak kolay olur mu? 

Marovaux kahkaha attı. Yüzü sıradandı, intizamlı bir asker yatağı gibi. 

Hafif kalkık bir burnu, ayrık gözleri, ince ama megafon işlevi görebilecek 

dudakları vardı. Kafasına gelince, bir beden eğitimi veya itfaiye 

hocasınınki gibiydi. 

Swift'e Agde Burnu'ndaki jandarmayı, Philippe Neveu'yü hatırlatmıştı 

ama Marovaux daha kurnaz görünüyordu. Neveu kadar gösterişli değildi, 

ne uzun boylu ne de çekiciydi. Farklı türden tehlikeli sahillerde dolanıyor, 

çıplaklar kasabasından ziyade mayın tarlalarında, çarpık diplomasinin ve 

uluslararası anlaşmaların gizemli patikalarında yol alıyordu. 

Cankurtarana değil, şantajcıya benziyordu. Joseph L. Mankiewicz'in, bir 

başka ajan yuvası olan Ankara'da geçen filmi L'Affaire Ciceron'a tam 

uyardı... 
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- Tanca'da hepsinden var, diye cevap verdi sonunda. Beyazlar, si-

yahiler, sütlü kahveler, Asyalılar. Fas'tayız en nihayetinde. Buradaki 

insanların çoğu koyu tenli. Senin meleze bir bornoz giydir, çeşme ke-

narındaki bir su küpü kadar az dikkat çeksin. 

Swift başını salladı. Bir Marlboro aldı, sigara içmeyeli -görece- uzun 

zaman olmuştu. Tatlı buluşma. İlk nefeste içine bir kesinlik duygusu 

doğdu ama bunun sigarayla ilgisi yoktu: Katil buradaydı, çok yakında. Suç 

mahalline dönebilir miydi? Hayır, hiçbir nedeni yoktu. 

- Diğer cinayetler de böyleşine... vahşice miydi? diye sordu Ma- 

rovaux. 

- Evet. 

- Peki şu "şükür" yazısı ne demek oluyor? 

Swift bir an tereddüt etti ama ardından en önemli bilgiyi vererek 

Caroco'nun hastalığını anlattı. 

- Hoppala, dedi Marovaux boynunu dikleştirerek. Bu durumda sağlık 

raporu hazırlamak gerekecek. 

- Bir ölü için mi? 

- Hâlâ bulaşıcı olmayacağına dair bir şey diyemeyiz. Bu da bir yığın 

prosedür gerektirecek... 

- Onu ülkeden çıkarmak için mi, Fransa'ya sokmak için mi? 

- Her ikisi için de. 

Marovaux çayını dudaklarının ucuyla, ağzını büzerek içti. 

- Ötanazi olabilir mi? diye sordu kendisi de pek inanmadan. 

- Ben de bunu düşündüm ama yöntem... 

- Evet, yöntem. 

Bir sessizlik oldu. Soğuğa rağmen, demir masaya ve sandalyelerine 

çivilenmişçesine dışarıda oturmaya devam ettiler, güvertedeki iki denizci 

gibi. Arkalarında kış çiçekleri çok güçlü bir koku yayarak kaçak alkol gibi 

baş döndürüyordu. Tanca'da uyuşturucu bir atmosfer vardı. Duyularınızı 

kaybediyordunuz, çünkü çok fazla uyaranla karşı karşıyaydınız. Beyaz 

duvarlar gözünüzü alıyor, bitki kokuları burnunuza çarpıyor, 

müezzinlerin sesi kulaklarınızda patlıyordu... 

- Beni iyi dinle, dedi Swift komplocu bir ifadeye bürünerek (buradaki 

tarz böyle olmak zorundaydı). Soruşturmayı Tahiri'yle yönetebilirsin ama 

hiçbir şey bulamazsınız. Ne şahit ne ipucu. Herif ne yaptığını biliyor ve 

bunu büyük bir ustalıkla yapıyor. Aklı başında bir deli, anlıyor musun? 
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Ses tellerini koparacak kadar derin bir nefes çekti sigarasından. Küçük 

tiradından memnun kalmıştı. 

- Buna karşın, diye devam etti, hâlâ buradaysa yabancı topraklarda 

demektir. Ne yaparsa yapsın farklı olacaktır. Haftalarca, en ufak bir sonuç 

alamadan peşinden koştum, çünkü çok iyi bildiği bir ortamda, Parisli 

geylerin dünyasında hareket ediyordu. Burada ise kendi evinde değil. 

Yüzbaşı yine güldü. 

- Tabii Tanca da gey şehri değilse, diye uyardı. Hatta 50Ti yıllarda 

Yumuşaklar Şehri denirmiş. 

- Peki ya şimdi? 

- Yönetim baskı yapıyor ama yasaklarla nereye kadar... 

- O topluluğu tanıyor musun? Mahallelerini, alışkanlıklarını? 

- Ben bütün toplulukları tanırım. 

- Bana yardım eder misin? 

- Yardım ederim ama adamın gerçekten zekiyse, o ortam onun en son 

gideceği yer olur, çünkü akla ilk gelecek ortam orasıdır. 

Swift de öyle düşünüyordu. Gözlerini aşağı kaydırdı ve neredeyse 

şaşkınlıkla çayının soğumuş olduğunu fark etti. Kendisini sigarasının 

keskin tadına ve baygın çiçek kokularına kaptırıp naneli içeceğini 

unutmuştu. 

Haydi, dik kafana. 

- Ama dikkatli ol, diye uyardı Marovaux, her hareketini üstlerime 

bildireceğim. Yalnız kurt gibi davranmak söz konusu değil. 

- Zaten imkânım yok. 

- Bu durumda birlikte hareket edeceğiz. 

- Tanca'nın altını üstüne getirdiğimiz müddetçe her şeye varım. 

Yüzbaşı ayağa kalktı; kısa kollu gömleğiyle dondurucu soğuğun 

farkında değilmiş gibiydi. Tatile çıkmış bir subaydı sanki. 

- Git dinlen, diye buyurdu. Yarın sabah gelirim, morga gideriz. Bizim 

için detaylı otopsi yapacak bir hekim tanıyorum. 

Swift yine bir an tereddüt etti, ardından mırıldandı: 

- Otur. Sana bahsetmediğim bir şey var... 

Marovaux oturdu. 

- Bir türlü yerine oturtamadığım ama anlamını burada bulabilecek bir 

şey var. 

- Nasıl bir şey? 
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- Bu. 

Swift, soruşturmanın başından beri aklını kurcalayan ama ne ya-

pacağını bilemediği Arap isimlerinin yazılı olduğu listeyi çıkardı. Orly'ye 

doğru yola çıkmadan önce bir tür refleksle bu bulmaca gibi belgeyi yanına 

almıştı. 

- Nedir bu? 

- Bilmiyorum. Bu isimleri önce ilk kurbanın dairesinde, sonra da tüm 

bu curcunayla dolaylı olarak bağlantılı bir tanığıp evinde buldum. 

Paris'teki araştırmalarım hiçbir sonuç vermedi. Cezayir, Fas ve Tunus'taki 

resmi makamlara yaptığım başvurular da öyle. Hiç yanıt gelmedi. 

Marovaux ihtiyatlı bir tavırla yüzünü buruşturarak listeyi okudu. 

- Talebin bana ulaşmadı. 

- Bilgi edinebilir misin? 

Subay tekrar ayağa kalktı. 

- Hiçbir şey için söz veremem. 

Swift de onun peşinden kalktı. 

- Continental Otel uzak mı? 

- Tanca'da hiçbir şey uzak değildir. Özellikle de pis işler. Seni uyarmış 

olayım. 
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Continental Otel bir zamanlar ünlü yazarları konuk etmişti şüphesiz 

ama Swift tam olarak kimlerin burada kaldığını bilmiyordu - bunu 

umursamıyordu da. İçeri girerken onu çarpan şey canlı renkleriyle küçük 

salon, mavi, yeşil, sarı, kırmızı vitraylı pencere ve kapılarıyla turuncu 

duvarlı kış bahçesi oldu. Bu rengârenk aynalar onu ürpertti. Hem bir 

kiliseyi hem de bir sihirli feneri19 çağrıştırmıştı bunlar. 

Anahtarını isteyip odasına çıktı. Heidi ile Segur kendi odalarında 

olmalıydılar ama Swift onlara görünmek istemiyordu. Açıkçası yatağına 

kıvrılıp sabaha kadar uyumak istiyordu. 

O gün olanları ve uyandığında kendisini bekleyenleri düşünecek gücü 

kalmamıştı. Lambayı yaktı, çantasını koydu, yatağına çöktü, karanlığa 

karışmak için ışığı kapatacak bir düğme aradı. Perde kapandı. 

Ayakkabılarını çıkarmamıştı. 

Derinliklerde bir yerde telefon çaldı. Tuhaf bir berraklıkla, anlık, şeffaf 

bir duyguyla uyandı. Saat kaçtı? Ne zamandır uyuyordu? Beyninin içinde 

çınlayan tiz sesin kaynağı telefon neredeydi? Şuradaydı işte. 

-Alo? 

- Ben, Marovaux. 

- Saat kaç? 

-İki. 

- Sabahın ikisi mi? 

- Çabuk in. Aşağıdayım. 

- Ne oluyor? 

- Haydi gel. 

Swift güçbela yolunu buldu. "Radarla" ilerlemek denirdi ama 

19. Sinemanın atası sayılan, içinde ışıkla aydınlatılmış cam slaytların yansıtıldığı 
bir tür projektör, (ç.n.) 
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onun yolculuğunu tanımlayan şey, yön duygusunun ve yankıların 

olmayışıydı. 

Marovaux onu şeker renkli küçük salonda bekliyordu. Mobilyalar 

hasır ya da örülmüş palmiye yapraklarından yapılmıştı. Asker, bir sepetin 

içinde oturuyor gibiydi. 

Gece görevlisine iki nane çayı söylemişti. 

- Umarım iyi bir neden... 

- Daha ziyade kötü bir neden. 

Marovaux, Swift'in verdiği isim listesini çıkardı. 

- Bu isimler Tanca'da bir tür... söylentiyle bağlantılı. Yıllardır burada 

kayıp çocuklardan bahsediliyor. Diablo Mahallesi'nde fahişelik yapan 

çocuklar. 

- Çocuklar mı? Diablo mu? 

Swift bir kâbusun içindeydi sanki. 

- Çoğu çocuk, evet. 

- Kayıplar mı? Neden? Ne söyleniyor? 

- Sence? Pedofiliden bahsediliyor. 

Başmüfettiş bu yeni bilgiyi hazmetmekte zorlanıyordu. Bu kadarı fazla, 

çok fazla. Boğazı kurumuştu. Canını yakıyordu. 

Konuşabilmek için iki defa yutkunmak zorunda kaldı. 

- Kaybolma tarihleri sende var mı? 

- Yarın elimde olacak. Şimdilik bildiğim, iki ya da üç yıllık bir sürece 

yayıldığı. Bir soruşturma yürütülüyor. Bu beni de şaşırttı. 

- Neden? 

- Tanca'yı bilmiyorsun. Öyle çok kaçakçılık olayı var ki... Çoğu zaman 

polisler bile boğazlarına kadar bu işe batıyor. 

Demek ki Serge Vialley, bu kayıp çocukların peşindeydi. Fede- 

rico'nun para babası bir sevgilisinden çaldığı o listenin. Tam olarak 

hangisiydi? Vialley biliyor olmalıydı. 

Hela Katili'nin kurbanları. 

Palalı Canavar Tn öldürdüğü adamlar. 

Şimdi de yok olan çocuklar... 

- Yatmaya gidebilir miyim? 

- Hayır. Bu konu hakkında daha fazla bilgisi olduğunu düşündüğüm 

birini görmeye gitmeliyiz. 

- Ne zaman? 

- Hemen. 
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Dolunay vardı. Soğuk gecede kar topu gibi duruyordu. Ya da limon 

sorbe gibi. 

Başka mı? Duvarlar bembeyazdı. Gölgeler ise lapis lazuli renginde. 

Gökyüzü? Tabii ki çivit mavisi. Tuareglerin sürdüğü ve yüzlerini sonsuza 

kadar maviye boyadığı söylenen çivit. 

Swift ile Marovaux kendilerine nefes alacak kadar bile alan bı-

rakmayan daracık sokaklardan yürüdüler. Boğucuydu. Bunaltıcıydı. 

Hatta zaman zaman yakıcıydı. İnsan kendi soluğunun duvarlara çarpıp 

yankılandığını duyuyordu. 

- Daha çok var mı? 

- Hayır. Az kaldı, yaklaşık bir kilometre. 

İki adamın uzaklık kavramı kesinlikle farklıydı. Subay eğitimini, 

sırtında taş dolu bir çantayla Guyana'da veya Batı Sahra'da yürüyerek 

yapmış olmalıydı. Swift ise o sırada Louis-Blanc'da eğitim görüyordu. O 

da koşardı evet ama koşusu uzun süreli olmaz ve her defasında silah 

sesiyle sonlanırdı. O zamanlar çıkış noktasını değil, varış noktasını 

belirtmek için havaya ateş edilirdi. 

Swift içgüdüsel olarak bakışlarını yukarı çevirdi. Hayatında böyle bir 

şey görmemişti. Ay en yüksek noktasındaydı. Gölgeleri diklemesine 

kazıklar gibi yere saplayan, tenekeden kesilmiş, buz tutmuş bir güneş. 

Kıvrımlı sokaklardan indiler, basamakları tırmandılar. Kireç duvarlar 

ışık yayıyordu sanki. Gece evreni kendi ışığını, titreşimini yaratıyordu. 

Gündüzün aydınlığını muhafaza eden ve gece olunca da içten ışımalı 

minerale dönüştüren bir dünyaydı adeta. 

Her sokağın bir öncekiyle aynı olduğu, yerin gökyüzüyle karıştığı, 

kapıların neredeyse pencereler kadar küçük olduğu bu koridorlarda 

yüzbaşı yolunu nasıl buluyordu? Burası bir labirentti, Penelo- pe'nin 

kefeni gibi her gece çözülen ip yumağıydı adeta. 
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Birazdan uyanacağım... deyip duruyordu Swift kendi kendine. Yüreği 

ağzındaydı, midesi bulanıyordu. Bu saatteki mide bulantısı, sardunyaların 

dibine yakıcı bir safra çıkarmaya kadar varabilirdi. 

Birazdan uyanacağım... diye tekrarladı, aniden etrafta köpekler 

belirince. Köpekler mi? Bir deri bir kemik kalmış, aç, öfkeli onlarca köpek. 

Tüyleri yoluk yoluk derilerinin altından kaburgaları fırlamış, birer ateş 

topu gibi görünen gözleri iltihaplanmıştı, dişleri... Swift onları görmemiş 

olmayı diledi. 

Kusursuz bir rehber olan Marovaux tiradına başladı: 

- Bir zamanlar Tanca'ya köpekler şehri denirmiş. Nereden geldiklerini 

kimse bilmiyor. Kimse onlarla ilgilenmiyor. Herkes onlardan nefret 

ediyor. Bari yiyip de kurtulsalardı... 

Swift karşılık vermedi. Subayın şaka yapıp yapmadığını bilmiyordu. 

Ne dediğini bile anladığından emin değildi. Solukları ve ayak sesleri bu 

daracık sokaklarda o kadar gürültü yapıyordu ki, konuşmanın hiç sırası 

değildi. 

Buğu üretmek daha iyiydi... Soluklarından masmavi dumanlar, 

kurşuni buğular, bu eşsiz geceyi daha da güzelleştiren sedefsi kristaller 

çıkıyordu. Burada hiçbir şey gerçek değildi. Ya da her şey fazla gerçekti. 

LacanTn dediği gibiydi: "Gerçek, çarptığımız şeydir..." Tam da öyle 

olmuştu; şimdi bir kapının önündeydiler. 

Hayır kapı değildi, bir mahalleydi... 

Karanlıktaki koşuşturmadan sonra, anlaşılmaz bir gürültü eşliğinde 

göz alıcı bir ışık kümesi belirmişti. Bu saatte şehirdeki insanların uyanık 

olduğu tek yer burasıydı şüphesiz. 

- Calle del Diablo, diye bildirdi Marovaux gururla. Fahişelerin mahallesi. 

İlerlediler, arabaların farları bacaklarına, neon ışıkları yüzlerine 

çarpıyordu. Tek kelimeyle hüzün vericiydi... 

Ve işte, ayak sesleri, arabalar, çığlıklar, kalçalar ve memelerden oluşan 

bir keşmekeşin içindeydiler şimdi. Hepsi de mis gibi tereyağı yatağında 

servis ediliyordu sanki; yer göstericilerin bağırıp çağırarak yönlendirdiği, 

park etmeye çalışan, daha doğrusu birbirlerinin üzerine çıkan araçların 

farlarıyla aydınlanmıştı etraf. Saclar inliyor, tamponlar çarpışıyordu. 

Figüranlar mı? Swift onları iyi tanıyordu, Paris'in dehlizlerinde her 

türlüsünü, her şekilde görmüştü: yorgun fahişeler; hırsızlık 
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yapan işçiler; her an ısırmaya hazır köpekler gibi görünen taksi şoförleri; 

işportacı gibi mal satan torbacılar; duvar diplerinde kendi gölgelerine 

sarılmış, en ufak utanç duymadan çaktıkları dozun etkisiyle 

kendilerinden geçmiş uyuşturucu bağımlıları; arenaya atılmak üzereymiş 

gibi görünen kendilerini kaybetmiş, öfkeli yabancılar; ilham peşinde olan 

ama ilhamdan önce içki arayan sanatçılar; içten gelen bir alevle tek gecelik 

ilişki arayanlar; varil ateşlerinin karşısında dans eden, yüzleri silik 

travestiler; kararmış zavallı güllerinden bile daha solgun seyyar çiçek 

satıcıları; şekerleme satanlar; ızgaraya damlayan yağların cızırtıları 

eşliğinde kebap pişirenler; elbette sadaka istemeyen ama sarhoşların 

ceplerini boşaltmak için yere yığılmalarını sakince bekleyen akbaba misali 

dilenciler... 

Evet, Swift bu faunaya aşinaydı. Her coğrafyada aynıydı. Şairlerin ve 

filmlerin yücelttiği ama Swift'in, dünyanın en iğrenç şeyi olarak gördüğü 

o fauna. Bağırsaklardan çıkan gürültü kadar hoş tınılı ve güzeldi. Bu 

cümledeki şiirselliği gördünüz mü? 

Ama başmüfettiş yine de, deniz kenarına kurulmuş küçücük bir 

kasabadan öte bir şey olmayan bu şehirde, Fresson'un da dediği gibi (ah, 

ne kadar da uzaktı şimdi!) diğer her şey sabitken, böyle çeşitli ve zengin 

bir toplulukla karşılaşmayı beklemiyordu. 

- Beni takip et. Kimseyle konuşma. Özellikle de sakın durma. 

Swift, Marovaux'nun abarttığını düşünse de itiraz etmedi. Bu gece 

patron kendisi değildi. Birbirlerine yapışıp omuzlarını öne çıkararak, 

dizlerini kırarak kalabalığı yardılar. Hayır, el ele tutuşmuyorlardı ama 

neredeyse tutuşacaklar gibiydi. 

Royal Bar, Louxor, Romeo, Morocco Palace, Meteor... Oteller, 

restoranlar, barlar, hepsi açıktı ve çok sefil görünüyordu: kararmış 

duvarlar -sokakta yakılan varil ateşlerinin etkisi-, eğri büğrü pencereler, 

harap haldeki kapı girişleri ve bağıran, kolunuzdan tutup sizi içeri 

çekmeye çalışan çığırtkanlar... Hava ağır ve yağlıydı, leş gibi kokuyordu. 

Swift kanalizasyon sisteminin açıkta olduğunu düşündü, çünkü her şeye 

ek olarak hemen her yerde atıklar, devrilmiş çöp bidonları, dışkı ya da 

idrar kalıntıları vardı. 

Tüm bunlar yetmezmiş gibi çığlık çığlığa bir müzik cazırdıyor, 

böğürüyor, kıyametleri koparıyor, tüm sokağı dolduruyordu; kemanlar 

gıcırdıyor, baslar uğulduyor, trampetler tempo tutuyor, ortalıkta bir neşe 

ve çılgınlık kasırgası esiyordu. 
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- Bu şamata ne böyle? diye bağırdı Swift kulaklarını kapatarak. 

- Şa'abi, düğünlerde çalınır ama tek gecelik işler için de uygundur. 

Marovaux, Luxour'a yöneldi ve kapıdaki adama iki kelime etti - eline 

iki banknot sıkıştırdı. İçerisi iyice sıkış tıkıştı. Mekân küçüktü, art nouveau 

ayrıntılarıyla bistro gibi dekore edilmişti: pahlanmış aynalar, bakırdan 

arabesk motifler, Mucha tarzı vitraylar, cam hamurundan abajurlarıyla 

Tiffany lambalar... 

Dans pistindeki sarmaş dolaş çiftlere ve zemine çökmüş dumana 

rağmen her şeyin sahte olduğu ortadaydı; alçı süslemeler mukavvayla, 

alçıpanlar kontrplakla bir aradaydı... Önemli değildi; ambiyans Parisli, 

müzik Doğuluydu. Burada Pigalle'in ut ve darbukalı versiyonu yaratılmak 

istenmişti. 

İçeriye bornozlarıyla giren kadınlar, cüretkâr göğüs dekolteleri ve mini 

eteklerle tuvaletten çıkıyordu; işlemeli kaftanlar giymiş dansözler sahnede 

kalçalarını oynatıyordu. Kemerlerinden banknotlar taşar, elleri havada 

kıvrılırken şarkılar söyleniyor, bıyıklar buruluyordu. 

Bu kalabalığı aşıp bara ulaşabilmek için yeni bir yarma harekâtı 

yaptılar. Tezgâhın arkasında, başındaki fes de dahil, 30Tu yılların 

filmlerinden fırlamış gibi görünen bir adam, grimsi bir bezle sekizler 

çizerek tezgâhını siliyordu. Marovaux onun yanına gitti. Yağlı saç 

tutamıyla bir tür Dario olan adam önce tek gözünü, sonra diğer gözünü 

kaldırdı, en nihayet yüzbaşının bezin altına sıkıştırdığı dolarları görünce 

yüzü güldü. 

Asker, Swift'in kulağına bağırdı: 

- Bu, Ruben, Diablo'nun istihbarat ajanı. 

Beriki filmlerdeki gibi sırıttı. Çiçekbozuğu yüzü, kemerli bir burnu, 

zeytin gibi kapkara gözleri vardı. 

- Ruben, mi amigo esta buscando informaciönesl20 diye haykırdı Ma- 

rovaux adamın kulağına. 

Adam aptal numarasına yatarak yüzünü şekilden şekle soktu, ar-

dından kulak verme lütfunda bulundu. Şüphesiz İspanyol'du ama ceviz 

rengi teni, Pento'yla şekillendirilmiş saçların açıkta bıraktığı alnı ve 

kaçamak bakışlarıyla kıtalararası dolanan birine benziyordu, fiskosların 

ve gizlice verilen bahşişlerin adamı. 

Sonunda Marovaux onu ensesinden yakalayarak barın etrafından 

dolandırdı. Sönmüş bir kazan gibi karanlık bir koridora soktu. 

20. Ruben, arkadaşım bilgi toplamaya çalışıyor. (ç.n.) 
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Üç adam koridorun dibinde bir tür huzurlu (görece) ve sessiz (bu, daha 

da şüpheli) vahada buldular kendilerini. 

-Alguna informaciönes. ^Entiendes?21 

- {A propösito de que?22 

Marovaux onun kulağını büktü. 

- En Jrances!23 

- Arkadaşın ne bilmek istiyor? diye sordu barmen kulakmemesi- ni 

ovuşturarak. 

- Semtin çocukları hakkında bilgi. 

- Hangileri hakkında? 

- Kaybolanlar. 

- Herkesin söylediğinden fazlasını bilmiyorum. 

- Anlat o zaman. 

- Çocuklar Ispanya'ya gitmek istemişler. Kamyonların altına sak-

lanmak için otogarda toplanmışlar. Birçoğu orada ezilip ölmüş. 

- Ben onlardan bahsetmiyorum. 

- Bir de fahişelik yapanlar vardı. 

- İşte onlar. 

- Geçmek için para ödemeye çalışmışlar ama enselenmişler... 

- O kayıp çocuklar gitmeyi başarmışlar mı peki? 

- Evet. 

- Nasıl olmuş bu? 

- Onlara yardım edilmiş. 

- Anlat. 

Ruben bir jonglör gibi gözlerini yuvarladı. Gözleri bir yöne doğru 

yuvarlanıyor, sonra diğer tarafa gidiyor ve tezeğin üzerine konan iri bir 

sinek gibi üzerinize konuyordu. 

- Birileri onları satın almış. 

- Kimler? 

- Zengin AvrupalIlar. 

Swift'in sabrı tükeniyordu, nüfuzlu insanların seks âlemleri için 

çocuklara para ödediğine dair bitmek bilmez hikâyeleri dinlemek için 

gelmemişti buraya kadar. Güçlülerin kötü, yoksulların mağdur olduğu 

hep aynı nakarat. 

21. Bazı bilgiler. Anlıyor musun? (ç.n.) 

22. Ne hakkında? (ç.n.) 

23. Fransızca, (ç.n.) 
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Fakat Marovaux aniden kolunu sıktı. 

- Söyleyeceklerini bir dinle. 

Yüzünü beziyle silmekte olan Ruben'e döndü. 

- Hangi Avrupalılar? 

- Fransızlar. 

- Hangi Fransızlar? 

- Maricones, por Dios^ Eşcinseller! 

- Nerede yaşıyorlar? 

- Medinede. 

Asker kışkırtıcı bir ifadeyle Swift'e baktı. Ne demek istediği açıktı: 

Talepte bulunanlardan biri Caroco olabilirdi. 

- Bu çocuklarla ne yapıyorlar? 

Ruben'in bakışlarında sinsi bir ifade vardı. Tıslıyor gibi konuşuyordu 

ama bu daha çok bir hayvanın hırlamasına benziyordu. 

- Tam olarak bilmiyorum. Ama ibneler onların yol masraflarını ödüyor. 

Onlardan kurtulmanın en iyi yolu bu. 

- Ondan önce, bu çocuklara ne yapıyorlar? 

Ruben görünüşünü tamamlayan çürük dişlerini sergileyerek güldü. 

- Sence? 

Marovaux ona bir tokat attı. 

- Gidelim, diye fısıldadı Swift, tüm bunlar saçmalıktan başka bir şey 

değil. 

- Elbette, diye alay etti Marovaux, ama aldığım bilgilere göre, bu 

çocukları kimse bir daha görmemiş. Belki de Tarifa'ya tek yönlü bilet 

almışlardır. 

Swift'in esrar ve kızartma yağı kokan bu koridorda tartışmaya hiç 

niyeti yoktu ama zenginlerin pedofil olduğu klişesine hiç katılmıyordu. 

Geylerin oğlancı olduğu klişesine de. 

- Hadi gidelim! 

Marovaux ısrar etmedi. Ruben'in göğüs cebine yeni dolarlar sıkıştırdı. 

İki adam, dehliz çökmeden önce dışarı çıkmaya çalışan iki madenci gibi 

bu çirkef kuyusundan çıktılar. 

Birkaç dakika sonra dışarıdaydılar ve arkalarına bakmadan uzak-

laşıyorlardı. Uzaklarda kor gibi kızıl bir ışık belirirken artık tek tük şamata 

sesi duyulur olmuştu. 

- Ne oldu sana böyle? diye sordu asker. 

24. İbneler, Tanrı aşkına, (ç.n.) 
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- Bu kadar kısa süre içinde bu kadar saçmalık hiç duymamıştım. 

- Neden? Nüfuzlu sapkınlar klişesi yüzünden mi? Oğlan çocuklarını 

beceren ibneler klişesi? 

- Sen ne dersen de. Bruay-en-Artois davasından25 sonra, bu türden 

önyargılarda bulunmadan önce iki kere düşünmek gerektiğini gördük. 

Marovaux filtresiz Gitanes paketi çıkararak Swift'e uzattı. İyi fikirdi. 

Sigara boğazını temizleyecek... aklını açacaktı. Ateş. Duman. Lezzet. Mavi 

hale, daracık sokaktaki ay ışığında oyunlar yapıyordu. Bir şist kayaçtaki 

damarlar gibiydi. 

Marovaux daha alçak bir sesle (tütün ruh hallerini yumuşatıyordu) 

sordu: 

- O listeyi nerede buldun? 

- Söylemiştim ya, önce ilk kurbanın evinde, ardından da Hela Katili 

soruşturmasını yürüten polisin sevgilisinin dairesinde. 

- Senin oğlanın, yani öldürülen ilk adamın, para babası sevgilile-

rinden belge çalıp onlara şantaj yaptığını anlatmıştın... 

- Evet. 

- O halde bu listenin ilk olarak nüfuzlu, zengin, eşcinsel ve siyasi 

bağlantıları olan birinin evinden çıktığı konusunda hemfikiriz, değil mi? 

- Olabilir. 

- Bu kişi neden Caroco olmasın? 

Swift bakışlarını kaldırdı - Marovaux'nun gözleri, bir çocuğun kalem 

kutusunda birbirine çarpan iki bilye gibi görünüyordu karanlıkta. 

Alacakaranlıkta ışıldayan siyah akik taşları. 

- Gidip yatalım, dedi nihayet Swift bıkkın bir sesle. Yeterli dozu 

aldım. 

Marovaux kahkahayı patlattı. 

- Arkadaşlığının çok zevkli olduğunu söylemeliyim. Yarın, yani dört 

saat sonra sana uğrarım. 

- Neden ki? 

- Hafızan pek kuvvetli değil. Morgda bizi bekleyen bir ceset var. 

25. 1972'de Bruay-en-Artois'da, 15 yaşındaki Brigitte Dewevre adlı yoksul bir genç 
kızın öldürülmesi üzerine zengin bir noter ile metresinin suçlandığı dava. (Ç-n.) 
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Heidi kahvaltı büfesine şaşkınlıkla baktı; Fas'a özgü kahvaltılıkların 

yanı sıra kruvasan ve çöreklerin de olduğu büfe, Continental çapındaki bir 

otel için hiç de fena sayılmazdı. Genç kız çok yorgundu. îyi uyumuştu ama 

salona girer girmez hamur işlerine ek olarak, Caroco'nun dahil olduğu, 

çocuklara yönelik sapkınlıklarla ilgili hikâyelerden de payını almıştı. 

Morgdan dönen Swift onlara sabahın mönüsünü sunmaya can atıyordu. 

Bu adam gerçekten de yorulmak nedir bilmiyordu... 

Heidi, Mağrip tarzı dekore edilmiş bu yemek salonundaki diğer 

insanlar gibi elinde tabağıyla masaya geldi. Oturduğunda iki arkadaşının 

konuştuğunu duydu. İkisi de bu tür korkunçlukları kendi tarzında 

göğüsleme becerisine sahipti. Heidi ise kendi payına düşeni Paris'te almış 

olduğunu düşünüyordu. 

- Saçmalığın daniskası hepsi. 

- Aynı fikirdeyim. 

- Özellikle de en ufak bir kanıt yokken. 

Kollarını fincanının önünde kavuşturmuş olan Swift'in kahvesini 

içmeye niyeti yokmuş gibiydi. Perçemi Stray Cats gibi gözünün önüne 

düşmüştü ama gözbebekleri inatçı bir ışıkla parlıyordu. 

- Marovaux, Faslı polislerden soruşturma dosyalarını isteyecek. O 

isimlerin kaybolan çocuklarla ilgisi olduğu ortaya çıkarsa... 

- Ne olur? 

Swift her şeyin apaçık ortada olduğunu belirtircesine ellerini iki yana 

açtı. Segur, karşısında inatçı bir keçi gibi durmaya devam etti. Tanca'da, 

kendisini ilgilendirmeyen bu yeni soruşturmanın içinde ne işi olduğunu 

gitgide daha fazla merak ediyor gibiydi. 

- Seni doğru anladıysam, dedi yine de, Caroco sokak çocuklarıyla seks 

partileri düzenliyor, sonra da iz bırakmamak için onları Ispanya'ya 

yolluyordu, öyle mi? 
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Başmüfettiş iç çekti, bir Marlboro alarak asabi bir hareketle yaktı. 

- O listeyi ben yapmadım, diye karşılık verdi sigaranın dumanını 

üflerken. (Heidi'ye döndü.) Bundan hiç bahsedilmediğinden emin misin? 

- Bunu bana kaç kere sordun. O listeyi hiç görmedim, Federi- co'nun 

onu nereden bulduğunu bilmiyorum. Çocuk kaçakçılığından ya da başka 

bir şeyden bahsedildiğini hiç duymadım... 

Swift başını arkaya yaslayıp dumanı tavana doğru savurdu - tavanda 

beliren rengârenk bir yıldız, çocuk odasındaki bir ışık oyunu gibi üstüne 

düşüyordu. 

Çuvaldızı batıran Segur oldu: 

- Caroco'nun suçlu olduğunu kabul edecek olursak, ölümüne bunun 

yol açtığını söyleyebilir miyiz? 

Swift gözünün önündeki dumanı dağıtmak için elini salladı. 

- Hiçbir şey bilmiyorum ama bu olayla bağlantılı iki kurban var; biri 

liste aracılığıyla Federico, diğeri buradaki riyad'ıyla Caroco. 

- Katil bu suiistimallerin intikamını mı alıyor? 

- Hayır. Hâlâ melez olduğu düşüncesindeyim. (Sigarasını, akkor 

halindeki bir işaretparmağı gibi salladı.) Antiller kökenli, Arap değil. 

- Werner Cantoube Antiller kökenliydi zaten. Başka bir katilin 

üzerinde durabilirsin. 

- Palayı ve üzerindeki şeker izlerini, tropik balık zehrini unutuyorsun. 

Federico ile Cauteleux cinayetlerinde Karayipler izi var, Mağrip değil. 

Burada analiz yapma imkânı bulunursa, aynı şekerin ve zehrin 

partikülleri görülecektir, bundan eminim. 

- Bu konuda morgdan bir şey çıktı mı? 

Swift yine elini salladı ama bu defaki, hayal kırıklığını ifade etmek 

içindi. 

- Hiçbir şey. Sadece parçaları tekrar birleştirip birleştiremeyecek- leri 

meselesi vardı... 

- Peki naaşın ülkeye gönderilmesi? 

- Öyle bir şey olmayacak, diye araya girdi Heidi. Caroco burada 

defnedilmek istiyordu. 

- Aman dikkatli olalım, diye uyardı Segur. Son arzusunu ya da onun 

yerine geçecek bir şey imzalamış olması şart. 

- Bunu yaptığından eminim. 

Masaya sessizlik hâkim oldu. Sorular havada kalmıştı: Caroco'nun 

ailesi var mıydı? Haber verilmesi gereken biri var mıydı? Faslı 
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yetkililer temas kuracakları birini araştırıyor muydu? Peki ya Fransa 

Başkonsolosluğu? 

Şurası kesindi: Üç arkadaş bu yükün altına girmeyecekti, özellikle de 

Heidi. Caroco ona her zaman yardım etmişti, doğru ama duygusal 

anlamda kendini Caroco'ya borçlu hissetmiyordu. Zaten Caroco, her 

neredeyse, Heidi'çiğin, Patagonyalı beyaz çiçeğin çok sayıda cenaze 

kaldırdığını anlayacaktı mutlaka. 

Sessizlik hâlâ sürüyordu. Segur asabi hareketlerle kaşığını kahvesinde 

döndürüyordu. Hiçbir şey yememişti. Swift de onun gibi görünüyordu. O 

da (doldurmadığı) tabağına dokunmamıştı. Sandalyesini ters çevirmiş, 

sırtını duvara yaslamıştı. Burnunu havaya kaldırmış, Marlborosu gibi 

kendini tüketiyordu; yanan ve duman olup havaya karışan, tüm 

varlığıydı. 

Heidi ise onların tersine, her zamanki gibi tıkınıyordu. Doyurucu bir 

şeye ihtiyacı vardı. Karakola çağrıldığını unutmamıştı. Her ne kadar basit 

bir ifadeden bahsedilmiş olsa da, riyad'da Caroco'yla -ve onun katiliyle- 

yalnızdı. Geceyarısı Ekspresi'ni izlemişti ve ibret olarak, yirmi yıl hapis 

cezası yediğini hayal etmeye başlamıştı bile. 

O an, bu soğuk ve tuhaf salonda bir duraklama, neredeyse kısa bir 

soluklanma anı olabilirdi ama bu, oranın tarzı değildi. Restoranda sert 

ayak sesleri duyuldu. 

Marovaux. 

Her zamanki asker botları ve kısa kollu gömleğiyle. Bir buldozer 

kullanıcısı ne kadar bonzai ustası gibi görünebilirse, o da o kadar kültür 

ataşesi görünümündeydi. Yapış yapış bir gece geçirdiğini ya da çalar saat 

niyetine formaldehit kokulu morga gittiğini kimse tahmin edemezdi. 

- Seninle bir dakika konuşabilir miyim? diye sordu Swift'e. 
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Segur pek rahat değildi. Tanca'ya geldiğinden bu yana ilk defa 

Heidi'yle baş başa kalmıştı. Aslında üç buçuk yıldır ilk defaydı - hatta 

ömründe ilk defa. Kendine kahve koydu ve konuşmak zorunda 

kalmamak için hemen içmeye koyuldu. 

Çok erken kalkmış, Heidi'nin kan numunesini göndereceği bir 

laboratuvar bulmuştu. Sonuçları yarın vereceklerini söylemişlerdi. Segur 

bundan şüpheliydi ama kötümser olmak istemiyordu. 

En ufak bir sıkıntı belirtisi göstermeden tıkınan Heidi'ye bakarak, 

istemeden de olsa sormaya karar verdi: 

- Tüm bu olanlar hakkında sen ne düşünüyorsun? 

Genç kadın bir kruvasanı dişledi ve ağzı dolu dolu cevap verdi: 

- Annem aklı başında olduğu nadir zamanlarda şöyle derdi: "Evlilikte 

aldatma, bir bardak sudaki mürekkep damlasına benzer, dağıldıktan 

sonra görünmeyebilir ama suyun tadı asla aynı olmaz..." 

Segur şaşırmıştı. Pedofili ve morgdan bahsettikleri kahvaltıdan sonra 

başka bir cevap beklerdi. 

- Soruşturmayla ne ilgisi var? 

Heidi hemen cevap vermedi. Segur'ün ağzında kalan kahve tadına 

rağmen savaşı kazanan nane çayının kokusu oldu - masaya nane çayları 

gelmişti. Rahatlatıcı, bitkisel, hafif koku arabesk motifli bardaklara ve 

avludaki çeşme şırıltısına çok yakışıyordu. 

Segur alkollü içeceklerin pek bulunmadığı, hatta yasak olduğu bu 

ülkeyi çok seviyordu. Burada insanın ayakları yere basıyor, yüreği 

dengeye kavuşuyordu. 

- Hiç ilgisi yok. Sadece aklıma geldi, o kadar. Ve beni fazlasıyla 

sıkmaya başlayan bu soruşturmadan bahsetmek istemiyorum. 

Segur de aynı fikirdeydi. Bu cinayet ve pedofili meselelerini bir kenara 

bırakmak onu da rahatlatıyordu. Yeni bir konuya geçmek en iyisiydi. 
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- Sen de annen gibi mi düşünüyorsun? 

- Hiç fikrim yok. Ama mürekkep damlasından kurtulmanın en iyi yolu, 

su bardağını kabul etmemektir. 

- Evlenmek istemiyor musun? 

- Ne demezsin! 

- Peki ya çocuk? 

- O daha da iyiymiş! 

Segur yanmamak için parmaklarının ucuyla motifli bardaklardan 

birini aldı. Altın rengi sıvı çok güzel kokuyordu, bardak ise kıvrımlı 

motiflerle süslüydü. Yumuşaklık ile sertliğin iç içe geçtiği, çölde olma 

isteği uyandıran bir iksirdi. 

- Ya sen? diye sordu Heidi. 

- Ben mi? Ben evliyim. Hastalarımla. 

Heidi ağır ceza hâkimi sesini takındı: 

- Yemin altında ifade veriyorsunuz, doğruyu söyleyin! 

Segur'ün yüzünde en güzel gülümsemesi belirdi. Aslında sadece tek 

gülümsemesi vardı. 

- Ben siyahi kadınları seviyorum. 

Heidi'nin gözleri uçan daireler gibi açıldı, bu beklenmedik itirafı 

hazmetmeye çalışıyor gibiydi. Bu biraz acı vericiydi, çünkü Segur'de hiç 

cinsellik görmediğini açığa vuruyordu. 

- Bunda bir sakınca yoktur umarım? diye ekledi doktor alaycı bir 

sesle. 

- Elbette yok. Sobre gustos no hay nada escrito26 Afrika'da yaşadın, değil 

mi? 

- On yıl kadar. O zaman yakalandım bu... hastalığa. 

- Bunu hastalık olarak mı görüyorsun? 

Segur birden Heidi'yi kızdırmak istedi: 

- Önce you go black, you never go back.27 

- Çok klişe. 

- Peki, şunun hakkında ne düşünüyorsun: Her klişenin arkasında bir 

gerçek vardır. Meali şu şekilde: "Ateş olmayan yerden duman çıkmaz." 

- Çok formdasın. Neden metreslerinden biriyle evlenmiyorsun? 

26. Zevkler ve renkler tartışılmaz, (ç.n.) 

27. Siyahı bir kez denersen, bir daha geri dönemezsin, (ç.n.) 
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- Onlarla o türden ilişkim yok. 

- Ne türden ilişkin var? 

- Tarifeli. 

- Karikatür gibisin. 

- İhtirasımın hapishane benzeri bir şeye kapatılmasını istemiyorum. 

- Açıldıkça açılıyorsun. Çok mide bulandırıcı. Aşkı böyle mi gö-

rüyorsun sen? 

- Aşk beni böyle görüyor diyelim. O konuda hep sorun yaşadım. Artık 

taviz yok. Kasaya gidiyorsun, o kadar. 

Heidi abartılı bir huzur duygusuyla gerindi. 

- Maçoluk kaynağından içmek ne güzel. 

- Asla anlaşamayız. 

- Kimler? 

- Erkekler ile kadınlar. Bu konuda ümidimi kaybedeli çok uzun zaman 

oldu. 

- Sen kaç yaşındasın ki? 

- Kırk diyelim. 

- Vazgeçmek için erken değil mi? 

- Kaybedeceğim savaşlardan uzak durmayı tercih ediyorum. 

Heidi çay bardağını iki eliyle kavradı. Votka içiyormuş gibi küçük bir 

yudum aldı. Segur onu kedi yavrusuna benzetti. 

- Aslında, dedi Heidi kesin bir ses tonuyla, hiç şaşırmadım. Duygu 

insanı olmadığını biliyordum. Herkesi seven, kimseyi sevmez olur 

sonunda. 

- Senin aşktan anladığın şekilde değil, evet. Bana gelecek planlarından 

bahsetsene. 

Heidi kahkahayı bastı. Kahkahasındaki hafif sinsilik itici gelebilirdi 

ama buna kimse kızmazdı. 

- Fakülte nasıl gidiyor? diye ısrar etti Segur. 

- Üç yılı devirdim komutanım. Şimdi yüksek lisans yapıyorum. 

- Hangi alanda? 

- İktisadi ve idari bilimler. 

- İnek. 

- Öyle. Standart bir gelecek için işleri sıkı tuttum. Hayatımın yüzde 

yirmisinden yararlanmak için yüzde sekseninden vazgeçtim. 

- Bir gün tersini dene. 
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- Dile kolay. Zaten yüzde yirmisi de güneşin erittiği kar misali yok 

olacakmış gibi hissediyorum. 

- Anlıyorum. 

- Hiçbir şey anlamıyorsun ama ben sana neden tahammül ede-

mediğimi çok iyi biliyorum. 

- Nihayet bomba haber. 

- Seni kıskanıyorum. 

- Neyimi? 

- Hayatının anlamını. Benim hâlâ aradığım şeyi sen çoktan bulmuşsun. 

- Sabırlı ol. 

- Bak işte, yaşlı bir bilge gibi konuşuyorsun. Beni sinir ediyorsun. 

Segur kahkaha attı. 

- Cep harçlığı kazanmak istersen, enstitüye gelip bana yardım 

edebilirsin. 

- Dalga mı geçiyorsun? 

- Hiç de değil. 

Heidi birden ciddileşti - hatta ister inanın, ister inanmayın kızardı. 

- Beni iyi dinle aslanım, dedi taşa sürten bıçak gibi iç tırmalayıcı bir 

sesle. Bugüne kadar hayat bana karşı hiç bağışlayıcı davranmadı. Kendi 

kendime yardım ettim ve bu tam zamanlı bir iş, anladın mı? 

- Çok iyi anladım ama benim mesleğimde kimse önceden karar 

vermez. Günün birinde herkes yararlı olmak isteyebilir. 

Heidi öldürücü bir karşılık vermek için ağzını açtı, sonra vazgeçmiş 

gibi bir anda ayağa kalktı. 

- Beni sıkıyorsun. Karakola gitmek için hazırlanmalıyım. 

- Sana eşlik ederim. 

Heidi omuz silkerek karşılık vermedi, topuklarının üzerinde dönüp 

gitti. Genç kadının küstahlığı, çektiği acıları unutturmaya yönelikti. Segur 

onu Paris'e götürme konusunda kendini iyice kararlı hissetti. Onu burada 

çürüyen cesetler ve beceriksiz -hatta tehlikeli- polislerin arasında 

küflenmeye bırakamazdı. 

Çayını bitirirken o anın bir kesitini gördü: Tasasız denebilecek bu kısa 

konuşmada cinayetin ağırlığı vardı ama bu kaygının altında başka bir şey 

daha hissetmişti... 
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Tanca'da şekillenmeye başlayan bir şey: kişisel, gizli bir şey. Afrika'ya 

dönmüştü. Bu, bildiği -kara- Afrika değildi ama yine de Vaat Edilmiş 

Topraklarının titreşimini tüm varlığıyla hissediyordu. 

Buna his bile denemezdi, daha ziyade vücudunun derinliklerinden 

gelen bir duyumdu. Organizmanın suyu bir kaynağın çağrısına nasıl 

kulak veriyorsa, Segur'ün kara kıtaya duyduğu aidiyet hissi de bu ilkel 

dünyanın dokunuşuyla canlanıyordu. Kuzey Mağrip haritasını gözünün 

önüne getirdi. Önce kıyı şeridi, sonra aşağıda çöl, ardından daha da 

aşağıda Ekvator Afrikası'nın verimli ve hüzünlü dünyası. Bunu 

düşünmemeliydi, çünkü kendini bırakıp sürüklenme isteği çok güçlü 

olabilirdi... 
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Swift ile Marovaux gizli görüşmelerini yapmak için buz gibi salona 

çekilmişlerdi. 

- Çocukların kaybolma tarihlerini öğrendim, diye doğrudan söze 

girdi asker. Hepsininkini değil, ayrıca daha çok yaklaşık tarihler bunlar. 

Dönem diyebiliriz. 

Upuzun bir belge çıkardı (arkasına bir sürü sayfa iliştirilmişti). 

Klasikleri çok iyi bilen Swift'in aklına, Leporello'nun aryası ve Don 

Giovanni'nin mille e tre28 metresinin listesi29 geldi. Bu tür saçma refe-

ranslardan hiç hoşlanmıyordu ama katlanılmaz olam katlanılır kılan şey, 

belki de bu göndermelerdi. 

- Hiç kolay olmadı. Cuma günleri hiçbir iş yapmıyorlar. 

- Tatil günü mü? 

- Hayır ama sürekli dua ediyorlar. 

Swift bakışlarını aşağı kaydırdı. İsimler, tarihler vardı: 

MOHAMED BOULANE 

MAYIS 1981 

AHMED TAZI 

AĞUSTOS 1981 

HAKİM BENJELLOUN 

ARALIK 1981 

JAMALNACIRI 

(TARİH YOK) 

28. Bin üç. (ç.n.) 

29. Mozart'ın Don Giovanni operasındaki hizmetkâr Leporello'nun, hanımına 

efendisinin metreslerinin listesini okuduğu arya, (ç.n.)  
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IMANE DIOURI (TARİH YOK) 

AHMED DIZANE 

ŞUBAT 1982 

MED ELHARRAGA (TARİH YOK) 

MOHAMED JALAL... 

MART 1982 

- Bunlar sana bir şey ifade ediyor mu? 

- Hayır. Polis, bu çocukların öldürülmüş olabileceğini hiç düşünmedi 

mi? 

- Öyle olsa cesetleri bulunurdu. 

- Bak şu işe. 

- Fas'ta hiçbir şey kaybolmaz. Bu çocuklar boğazı geçmişler, buna 

şüphe yok. 

Swift elinde listeyle birden ayağa kalktı. 

- Bana beş dakika verir misin? 

Şaşıran Marovaux başıyla onayladı. Başmüfettiş salonu geçerken, yer 

döşemesi görevi gören halıya topuklarının gömüldüğünü hissetti. 

Resepsiyon. Görevli. Paris'ten bir numara, lütfen. 

Telefon kabinine kapandı. Roux-Combaluzier30 yapımı olabilecek 

vernikli ahşap bir kabindi bu. Katlara ulaşabilmek için siyah ve kırmızı 

düğmeler eksikti sadece. 

- Mezz? diye sordu, 36'da birkaç yere bağlandıktan sonra. 

- Ta kendisi. Bu tatil de nereden çıktı? 

- Saçmalama. Cantoube'un dosyası yakınında mı? 

- Dalga mı geçiyorsun? En aşağı on beş karton kutu var. 

- Bize sorun çıkaran belgelerden bahsediyorum. 

- Bulabilirim. Ne olacağı belli olmaz diye onları el altında tutuyorum. 

30.1876'da kurulmuş, asansör inşa eden bir firma, (ç.n.) 
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- Çok iyi. Cantoube'un Tanca'ya geldiği tarihleri bul. 

- Yes sir. 

Mezz ahizeyi bıraktı. Çekmeceleri karıştırdı, dosyaları ve kâğıt 

tomarlarını hışırdattı. Swift ile Mezz, ölümünden sonra Cantoube'un 

bütün hayatını en ince ayrıntısına kadar incelemiş, Agde Burnu'na, Cöte 

d'Azur'e ve Marcel Caroco'nun davetiyle Tanca'ya geliş gidiş tarihlerini 

bir bir çıkarmışlardı. 

- İşte, dedi Çift Z. 

Swift, Marovaux'nun üzerine notlar aldığı listeyi afiş yapıştırır gibi 

karşısındaki duvara yasladı. 

- Seni dinliyorum. 

- İlk seyahati 10 Mayıs 1981. Birkaç gün sonra Paris'e dönmüş. Sonraki 

seyahati 22 Ağustos, dönüş tarihi 24 Ağustos. Sonraki 5 Aralık... 

Swift dikkatini toplayamaz olmuştu. Listenin satırları gözünün 

önünde çılgınca dans ediyordu. Cantoube'un Tanca'ya geliş tarihleri 

çocukların kaybolma tarihleriyle bire bir uyuşuyordu. "Tesadüfler yoktur, 

sadece buluşmalar vardır" hangi şairin sözüydü, bilmiyordu. Ama her 

polis aynı şeyi ileri sürerdi. 

Hela Katili, çocukları ülkeden çıkaran kişiydi. Caroco ya da onun 

medinedeki adamlarından biri tarafından çocukları Ispanya'ya gö-

türmekle görevlendirilmiş olmalıydı. Onları öldürmüş müydü? Olabilirdi 

ama Swift, Marovaux'yla aynı fikirdeydi: Çocukları tavşan yavruları gibi 

Tarif a'da bırakmak çok daha basitti. 

Gözlerinin önünden, Agde Burnu'ndaki Heliapolis'in önünde yatan 

melez adamın çarpılmış bedeni geçti. Böylesi bir pislik için üzülmeye 

değmezdi. 

Gözleri dolan Swift boğuk bir sesle Mezz'e teşekkür edip telefonu 

kapatacakken, yardımcısı onu durdurdu: 

- Beni tam da Senlisse'in üzerine araman çok tuhaf. 

- Adli tabip mi? Ne istiyormuş? 

- Eski hikâye. Federico ile Cauteleux'nün boğazlarındaki bitkisel 

kalıntıların analizleri. 

- Üç yıl sonra mı! 

- Geç olsun, güç olmasın. Senlisse, Doğa Tarihi Müzesi'ndeki Botanik 

Bahçesi'nde ve Avrupa'daki diğer laboratuvarlarda uzun süre uzman 

aramış, nereleri olduğunu tam anlamadım. Sonuçları yeni almış. Dikenler 

çok nadir görülen bir akasya türüne aitmiş. Telaffuz 
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edemeyeceğim Latince bir ismi var. Karayipler'e özgü. Jamaika. Santo 

Domingo. Guadeloupe... 

Bu bilgi yine (ve her zaman) Antiller kökenli bir katili işaret ediyordu. 

- İşine yaradı mı? diye sordu Mezz, Swift'in sessizliği üzerine. 

- Bir anlamda, evet. Seni ararım. 

- Dönmeyecek misin? 

- Seni ararım. Döneceğim. 

Swift telefonu kapadı. Meslektaşına başka bir açıklama yapmanın ne 

yeri ne de zamanıydı. Tabuttan çıkarcasına telefon kabininden çıktı. 

Salona dönerken bir kez daha Caroco'nun öldürülme nedeninin, Faslı 

çocuklara tecavüz edilmesiyle ilgili olup olmadığını düşündü. Hayır. Bu 

mesele Antiller'le bağlantılıydı. İşin içinden çıkamıyordu. 

Marovaux'ya son keşiflerini anlattı. Tarihler. Werner Cantou- be'un bu 

işe kesinlikle müdahil olması. Onun arkasında da Marcel Caroco'nun 

bulunması. Federico'nun bu listeyi reklamcıdan araklayıp ona şantaj 

yapmış olması büyük bir ihtimaldi. Bunun üzerine Caroco, Heidi'nin 

haberi olmadan Şililiyi biraz silkelemeye karar vermişti. Bu sırrın 

korunması şarttı... 

Swift konuşurken varsayımının doğruluğuna iyice ikna oldu: Öl-

dürülen soytarı, o korkunç sirkin, küçük oğlanları Paris'teki kalburüstü 

arkadaşlarına pazarlayan yöneticisiydi. Basmakalıp bir düşünceydi belki. 

Ama gitgide daha doğru geliyordu. 

Biraz daha ileri gitti. Caroco, Cantoube'un umumi tuvaletlerde yaşlı 

eşcinselleri öldürdüğünü biliyor muydu? Evet, çünkü Vialley bu meseleye 

biraz fazla yaklaşınca, reklamcı onun hayatına mal olan suikastı 

düzenlemişti. Caroco, Werner Cantoube'un kıçını kurtarmıştı, iyiliğe karşı 

iyilik... 

Swift'in aklına başka bir şey daha geldi: AIDS'e yakalanan işadamı son 

zamanlarında, bedeninin her hücresine nüfuz eden büyük bir vicdan 

azabıyla yaşamış olmalıydı. Genel kanının aksine, kötü insanlar, özellikle 

de can çekişirken duygulardan yoksun olmazdı. Pişmanlık? Tövbe? 

Nedamet getirmek? Katiline yönelik o "şükür" sözünün nedeni bu 

olmalıydı. Ötanazi. Ölümün nihayet huzura kavuşturduğu bir kurban. 

Marovaux çok fazla şey görüp geçirmiş olsa da kalakalmıştı. En üstte 

sapkın, iğrenç bir güruhun, en altta ise kurban edilen yoksul 
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çocukların olduğu bu para ve nüfuz piramidi, insanın kanını don- 

durmazdı da ne yapardı! 

Farklı bir şeyler düşünmek amacıyla konu değiştirdi: 

- Evi gözlem altına aldıracağım. 

- Hangi evi? 

- Villa Darna'yı. 

- Neden? 

- Kim bilir? Belki katil oraya geri döner. 

- Hayal kurmak serbest, diye homurdandı Swift. 

- Bu arada, senin şüphelinin eşkâlini tüm bağlantılarıma bildirdim. 

- Benim şüphelim mi? 

- Bana tarif etmiştin ya. 

Swift bir insanı değil, bir hayali tasvir ettiğini hatırladı. Yakışıklı, 

melez, yüzünde yara izleri olan. Ama böyle biri var mıydı gerçekten? 

- Çok emin değildim. 

- Biliyorum ama yine de yara izleri var... 

- Şu bağlantıların kimler? 

- Sokaktaki insanlar, muhbirler, satıcılar, ara sıra yardımcı olduğumuz 

tipler. 

- Peki ya polisler? Buradaki gerçek polisler? Neden onları harekete 

geçirmiyoruz? 

Marovaux sesini alçalttı: 

- Burada polislik kesin bir bilim değildir. 

- Pisliğe bulaşmış polislerden mi bahsediyorsun? 

- Daha ziyade, maaşları, o da alabilirlerse eğer, asgari ücret seviyesinde 

diyelim. Somut sonuç almak istersen kesenin ağzını açmalısın. Ancak o 

zaman çalışırlar. Bunun iyi tarafı şu: Neyi bulmak istiyorsan ya da bulmak 

istemiyorsan, ona göre seni tam anlamıyla mutlu ederler. 

- Demek istiyorsun ki... 

- Görmezden gelebilirler ya da tersine istediğin yere kanıt yer-

leştirebilirler. İstediğin şüphelileri tutuklayabilir, arkadaşlarını serbest 

bırakabilirler. Yeter ki saltanat düzeni sarsılmasın. Buradaki en önemli şey, 

kralı rahatsız etmemek. Bu da Caroco'nun ölümüyle ilgili suskunluğu 

açıklıyor. 

- Böyle bir olayın üstü örtülmez. 

- Kendi meselesi olarak görmüyorsa, örtülür. 
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- Ceset burada bulundu. 

- Başka bir Fransız veya bir yabancı tarafından öldürülmüş bir Fransız. 

Faslı polisler şehirdeki bütün kirli dedikoduları bilir. Caroco'nun 

ölümünün, ormanı saklayan ağaç olduğunu tahmin etmişlerdir mutlaka. 

Ve bu orman onların değil. Bu cinayete için için se- viniyorlardır. Sapık 

yabancıların medinenin göbeğinde düzenlediği partiler sona eriyor, 

böylece tehlikeli bir dosya kapanıyor. 

- Belki ellerinde bize verebilecekleri birtakım bilgiler vardır. 

- Mutlaka. DST31 diye gizli bir polis teşkilatları var, çok da etkin 

çalışıyor. 

- Onlarla irtibata geçmeliyiz. 

- Çok iyi fikir, özellikle de kodese girmek istiyorsan. 

-Ama... 

- Fas, bir diktatörlük canım kardeşim. Kralın arkasında Driss Basri diye 

bir adam var, içişleri bakanı. İnan bana, onunla ne kadar az karşılaşırsan 

o kadar iyi olur. O, devlet güvenliğinin, yani kraliyet huzurunun teminatı 

ve bu huzur sadece işkencelerle, hızlı infazlarla sağlanıyor. Bu durumda 

onu derhal unutmamız ve elimizdeki imkânlarla bilgi sağlamamız en iyisi, 

sana ancak bunu önerebilirim. 

Swift karşılık vermedi. Villa Darna'yı gözetim altında tutmak. 

Muhbirlere hiçbir şey ifade etmeyecek bir eşkâl... Bu ağlara bir balık 

takılırsa işin içine şeytan karışmış demekti. Ama her şey bir yana, ta 

başından beri ipler zaten şeytanın elinde değil miydi? 

- Caroco'nun bir kız kardeşi olduğunu biliyor muydun? diye sordu 

Marovaux pat diye. 

- Hayır. 

- Konsolosluktakiler onu bulup irtibata geçmişler. Yarın Tanca'ya 

geliyor. Cenaze işleriyle o ilgilenecek. 

- Bir angaryadan kurtulduk demektir. Ölümünü resmi makamlara 

bildirecek misiniz? 

- Konsolosluk şimdilik, Rabat'taki Fransız Elçiliği'nin irtibat subayına 

bildirdi. O da bir iç yazışma yapacaktır mutlaka. Beauvau'ya32 teleks falan 

gönderecektir. 

Swift saatine baktı; neredeyse on bir olmuştu ve onun tek isteği 

yatağına gidip uyumaktı. Zorlukla ayağa kalktı, gerginlikten bütün 

31. Bölgesel Gözetim Genel Müdürlüğü. Fas'ın iç istihbarat kuruluşu, (ç.n.) 

32. Beauvau Meydanı'nda bulunan İçişleri Bakanlığı için kullanılan isim, (ç.n.)  

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

eklemleri kaskatı olmuştu, midesi bulanıyordu. Bu küçük çocuklar 

meselesi aklından çıkmıyordu bir türlü. 

Marovaux ondan daha zinde görünüyordu: 

- Sana haber vermek için öğleden sonra uğrarım. 

- Ne haberi? 

- Görürsün. İnancı korursan, yolun yansını kat etmiş sayılırsın. 
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- Cesedi kaçta buldunuz? 

- Sabah dokuzda. 

Adam daktiloda ağır hareketlerle her harfin üzerine gürültüyle 

basarken, "sabah dokuzda" diye tekrarladı. Sanki kelimeleri heceleyen 

Heidi'ydi. 

- Adam ölmüş müydü? 

- Tam anlamıyla ölmüştü, evet. 

- "Ölmüştü" diye yazıyorum. 

Her tuş, eski atölye makinelerini andıran bir gürültü çıkarıyordu. Polis, 

gözlüğünü arayan bir miyop gibi daktilosunun üzerine eğilmişti. Heidi 

adamın adının Tahiri ya da ona benzer bir şey olduğunu hatırlar gibi oldu. 

Müfettişti. Yoksa komiser miydi? 

Buraya on birde gelmiş ve bir saat boyunca kazık gibi beklemesi 

gerekmişti. İyi ki Segur de onunla gelmişti. Swift? O ortadan yok olmuştu. 

Şu son günler son derece anlamsızdı. Cinayetin etrafındaki her şey havada 

asılı kalmış, çözülmeye yüz tutmuştu. Kimse birbirinden haber alamıyor, 

kimse burada kalmayı düşünmüyordu ama herkes kürek mahkûmu gibi 

Tanca'ya çakılıp kalmıştı. 

Heidi eski püskü mobilyalarıyla sarımsı bir çalışma odasındaydı. 

Klasik bir polis ofisiydi ama Tanca'nın sert iklimiyle yıpranmıştı; buna bir 

de kir, aldırmazlık ve idarenin, bırak dağınık kalsın anlayışı eklenmişti. 

Duvarlar, zemin ve mobilyalar, hepsi kış rutubetiyle kaplanmıştı. 

Sanki koca Atlantik Okyanusu duvar çatlaklarının arasından sızmıştı. 

Süngerimsi bir hayattı bu; yeraltı sularında sürüklenen ruhların hayatı. 

- O anda ne gördünüz? 

Heidi sandalyesinde kıpırdandı. Elinde olmadan iç geçirdi. 
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- Marcel Caroco'nun cesedini, diye cevap verdi mümkün olduğunca 

ciddi bir ses tonuyla. 

Adam kâğıdının üzerine daha fazla eğildi, bir şeyler okudu, sonra 

bakışlarını kaldırdı - bir insanı bakışlarıyla yargılamayalım ama 

bundakinde hiç hayat ışığı yoktu. 

- O halde "Marcel Caroco'nun cesedini" yazıyorum, öyle mi? 

- Öyle dedim, evet. 

- Ona dokundunuz mu? 

- Kime? 

- Cesede. 

- Elbette ki hayır. 

- Tam olarak ne yaptımz? 

- Hiç... hiçbir şey. Kapıyı geri kapadım. 

- Ölüp ölmediğini kontrol etmediniz mi? 

- Parçaları tam olarak sayamadım ama ceset beş parçaya ayrılmıştı 

sanırım. Kurbanın hayatta olması pek mümkün değildi. Özellikle de 

kafası bedeninden bir metre ötedeyken. 

- Kayda geçiriyorum, dedi adam yine dünyayı umursamaz bir tavırla: 

"Adam beş parçaya ayrılmıştı." 

Heidi, Segur'e göz attı. Ciddiyetini korumakta zorlanıyordu. Hiç 

ummadığı bir şekilde, doktor da kahkahadan kırılmanın eşiğinde 

görünüyordu. 

Yuvarlak kafalı, tepesi açılmış, Gerard Jugnot bıyıklı bu polis tam bir 

komediydi. Heidi soruşturmanın sorumluluğunu ona vermiş olmalarına 

inanamıyordu. Kendisini villada ilaçla uyutulmuş bir halde gözünde 

canlandırdı. Katil neden ona zarar vermemişti? Kadın olduğu için mi? 

İlginç olmadığı için mi? Bu hikâyede yeri olmadığı için mi? Şüphesiz hepsi 

yüzünden. 

Tahiri iri ellerini daktilosunun iki yanına bırakmıştı. 

- Matmazel Becker, bir sorunumuz var. 

- Tek bir sorun mu, emin misiniz? 

- Demek istediğim... Sabah dokuzda cesedi bulup Fas polisini akşam 

yedide aramanızı nasıl açıklıyorsunuz? 

Soru Heidi'yi şaşırttı. Swift'in bunu komisere açıkladığını biliyordu. 

Belki de Hariri, Heidi'nin kendi açıklamasmı yapmasını istiyordu. 

- Paniğe kapıldım, diye itiraf etti. Paris'teki arkadaşlarımı aramayı 

tercih ettim. Biri buradaki Doktor Segur. Hemen geldiler. 
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Yolculukları bir gün sürdü. Ancak onlar gelince sizi aramaya cesaret 

edebildim. 

Polis şaşkınlıkla daktilosuna baktı. Heidi'nin cevabı çok uzundu. 

Bunların hepsini yazacağını düşündükçe soğuk terler döküyordu. 

- Yazıyorum, diye bildirdi yüksek sesle: "Arkadaşlarımı aramayı tercih 

ettim." 

Heidi'nin onayını almak için tek gözünü kaldırdı. Genç kız yüce 

gönüllülükle başını sallayarak onayladı. Sorgusunun böyle olacağını hiç 

düşünmemişti. 

- Demek tüm gün, yerinizden kımıldamadan bir cesetle Villa Darna'da 

kaldınız? 

Heidi'ye bile bu kadarı biraz fazla geliyordu. 

- Başka ne yapacağımı bilemiyordum. 

Adam tekrar daktilosuna baktı. Uçuş göstergesinin karşısına geçmiş 

bir pilot sanırdınız. 

- Şöyle yazacağım: "Uzun süre tereddüt ettikten sonra..." 

Bulduğu çözümden memnun bir halde gözleri gururdan ışıldayarak 

tekrar Heidi'ye baktı. Tam bir skeçti. Bir yerlerde gizli bir kamera bile 

olabilirdi. 

- Gün boyunca ne yaptınız? 

- Uyudum. 

Tahiri irkildi, iri gözleri bu cevapta bir tuzak olup olmadığını an-

lamaya çalışır gibiydi. Kışkırtma? Dalga geçme? 

- Kendimi iyi hissetmiyordum. Demek istediğim... Hastaydım. Anlıyor 

musunuz? 

Sessizlik. Hayır, anlıyormuş gibi görünmüyordu. Bu sorgulama son 

derece ahenksizdi ve açıkçası, herkes umutsuzca kendi ahengini arıyordu. 

Tahiri tek kelime etmeden, boğayı boynuzlarından tutup itti, sola 

kayan şaryo hantal makinenin çınlamasına yol açtı. Metalik çınlama otel 

resepsiyonlarındaki zil sesini andırıyordu. 

- Peki gece boyunca hiçbir şey duymadınız mı? diye sordu polis. 

- Hiçbir şey, hayır. 

Tahiri kişisel fikrini söylemeyi göze aldı: 

- Uykunuz çok ağırmış. 

îlaç? Hayır, bundan bahsetmemeliydi. Olayları daha da karmaşık hale 

getirmenin anlamı yoktu. Onaylarcasına başını sallayınca, 
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uğursuz makinenin takırtıları tetiğe basılmış gibi anında odayı doldurdu. 

Heidi kendini saatlerdir bu odadaymış gibi hissediyordu. 

Tam o anda, hava aydınlıkken Tahiri kolunu uzatarak çalışma 

masasındaki lambayı yaktı - 50Ti yılların bir Maigret filminden fırlamış 

gibi görünen bakalit kubbeli bir lamba. Tablo tamamlanmıştı. Klasik 

senaryoya göre polis, Heidi'yi konuşturmak için ışığı onun yüzüne 

çevirecek olmalıydı. 

Ama o günün senaryosu öyle değildi anlaşılan. Tahiri sadece hemen 

dosyalanıp arşive konulacak bir ifade yazmak istiyordu. 

Caroco'nun ölümü olay bile sayılmazdı ya da en azından Paslıları 

ilgilendiren bir olay değildi. Herkesin bir an evvel unutmak istediği bir 

şeydi. Anında inkâr edilecek bir şey. 

Birkaç soru daha, kurulmuş makine gibi cevaplar, yuvalarından 

fırlamış gözler ve kuvvetle tuşlara vurularak adi kâğıda yazılan harfler. 

Sanırım, şimdiye kadar iyi gittik... 

Tahiri doğruldu ve gece boyunca bir suçlunun itirafını almak için 

uğraşmış bir polisin havasıyla arkaya yaslandı. Gerçekte ise Heidi 

masumdu ve sorgu yarım saatten fazla sürmemişti. 

- Ülkeden çıkmanız için izin belgesi hazırlayacağız, diye sonlan- dırdı 

resmi bir ses tonuyla. 

İlk kez repliğinden eminmiş gibi görünüyordu. Sorgunun tek sebebi 

bu cümleydi şüphesiz. Çekin arabanızı! 

- Yarın sabah elinizde olur, diye ekledi herkesin anladığından emin 

olmak için. Üçünüz için öğleden sonrasına bir uçuş ayarlayacağız. 

Şaşıran Heidi, Segur'e baktı, o da bir şey anlamamış görünüyordu. İkisi 

de geleneksel talimatı bekliyordu oysa: "Yeni bir emre kadar kentten 

ayrılamazsınız." 

Tahiri ayağa kalktı, kemerini göbeğinin altında düzeltti, sonra ikisini 

kapıya kadar geçirdi. 

Heidi aniden sert bir şekilde döndü. Tahiri kapkara, çalı gibi kaşlarını 

kaldırdı. 

- Son bir şey. 

- Evet Matmazel Becker? 

Kısa ceketi kocaman göbeğini iyice ortaya çıkarıyordu, bir topun 

ağzındaki mermi gibi ceketin altından fırlamıştı. 

- Beni o zamana kadar takip etmenize gerek yok. 
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Adamın kaşları tamamen şekil değiştirdi: Şaşkınlıkla havaya 

kalkmışken, kaygılı bir şekilde çatıldı. 

- Ben... diye kekeledi Faslı. 

- Hiçbir şey söylemeyin. Her halükârda bu gece gitmeyi düşün-

müyorum ve çıkış iznimi bizzat siz getireceksiniz, öyle değil mi? 

Tahiri anında yılışık gülümsemesini takındı: Yağlanmış çarkları, 

tanıdık mekanizmaları seviyordu. 

- Yarın sabaha Matmazel Becker. 
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Hisleri her zamankinden daha yoğundu: Afrika'ya dönmüştü, Afrika 

da ona. Ve Segur'ü bırakmayacaktı. Öğlen yemeği olarak -saat 13.00'tü- 

bakır tepsiye konulmuş tabaklara bakınca kendisini kara kıtaya getiren 

küçük çakıl taşlarım görüyordu sadece. 

Baharatlı kuzu tajin, haşlanmış nohut, kuru üzüm, havuç, kabak ve 

şalgam, buğday irmiği... Biber salçasının kırmızısı midesini yakmaya 

başlamıştı bile. 

Yemeklerin hepsi çok lezzetli görünüyordu ama Segur bir banknotun 

filigranından bakıyormuş gibi, bu yemeklerde bambaşka bir şey, kara 

Afrika'nın çok daha ilkel mutfağını görüyordu: manyoka, chikwangue,33 

muz, foufouM... 

Evet, hiç şüphe yok ki burada bir bekleme odasındaydı. Tropik 

şiddetle, bu enlemlerin sertliğiyle bozulmamış kibar Akdeniz yemekleri 

ikram ediliyordu ona, fakat... 

Anı yaşayalım... Bunlara hiç kafa yormayan Heidi, her şeyden biraz, 

hatta birazdan fazlasını almıştı. Segur yanına hiç sebze almadan bir kap 

buğday irmiğiyle yetinmişti, Swift sigarasını yakmıştı - herkes kendi 

ihtiyacını karşılıyordu. 

Konuşmaları ağır aksak ilerliyordu. Sabahki olayları gözden geçirdiler. 

Swift tarihlerden bahsetti; bu tarihler Werner Cantoube'un bu pis işlerin 

yardakçısı olduğunu gösteriyordu ve tabii ki şu görüş de yabana 

atılmayacak cinstendi: Caroco orkestra şefiydi. 

Buna karşılık Segur ile Heidi, gülünç sorgulama ve çıkış izinleri 

hikâyeleriyle sönük kaldılar. Ama ertesi gün gitme olasılıkları hakkında 

konuşmuşlardı. Segur kararlıydı - polisin kendisini bu serüvene neden 

sürüklediğini hâlâ bilmiyordu. Heidi kararsız gibiydi: 

33. Buharda pişirilmiş bir tür manyoka ekmeği, (ç.n.) 

34. Nişastalı yiyeceklerden yapılan bir tür hamur, (ç.n.)  
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Her şey bir yana onu Fransa'da ne bekliyordu? Aillaud Kuleleri mi? 

Fakültede sinek avlayacağı bir yıl daha mı? 

Swift onu dışlamalarını umursamıyordu. îzin belgelerini ve uçak 

biletlerini kendilerine saklayabilirlerdi. Kimse onu gitmeye zorlayamazdı. 

Marovaux'dan bilgi bekliyor, biraz daha araştırmak, kurcalamak, bir 

şeyleri ortaya çıkarmak istiyordu. Üstelik katilin hâlâ burada, Tanca'da, 

hemen yakınlarında olduğu fikrini bir kenara atamıyordu. 

Segur oralı olmadı: Hepsi saçmalıktı. Köylü annesinin dediği gibi: 

"Aldırma, kendisi vazgeçer nasılsa." 

Söz dönüp dolaşıp Caroco'ya ve hastalığına geldi. AIDS olduğunu ne 

zaman öğrenmişti? Heidi'ye hasta olduğunu hangi şartlarda söylemişti? 

Tanca'ya sığınmakla eline ne geçecekti? 

- Burada ölmek istiyordu sadece, diye açıkladı Heidi. Ve elini tutmamı 

istiyordu. 

Swift bundan şüphe eder gibi görünüyordu: 

- Onca olanağıyla Paris'te kalabilir, uzmanlar tarafından tedavi 

edilebilirdi... 

Segur araya girdi. Burun deliklerine Marlboro dumanları girerken 

yemek yemek hiç de hoş değildi. Neyse, boş verelim. 

- Bu hastalıkla ilgili hiç uzman olmadığını hatırlatırım. 

- Sen uzman değil misin? 

- Sadece ilk sıralardan izliyorum, hepsi bu. Bu beladan kaynaklanan 

ikincil hastalıkları tek tek tedavi ediyorum ve... 

Heidi bir şey onu dürtmüş gibi doktorun sözünü kesti: 

- Caroco seni görmeye gelmedi mi? 

-Geldi. 

- Bunu şimdi mi söylüyorsun? diye homurdandı Swift. 

- Neden söyleyeyim ki? Ayrıca gizlilik yemini... 

- Sürekli bunu söylemen kabak tadı veriyor. Paris'te haberim olsaydı 

harekete geçebilirdim! Katil bu hastaları hedef alıyor! 

- Yeni bir cinayet işlenmeyeli üç yıldan fazla oldu. 

- Olsun. Caroco'nun hasta olduğunu bilseydim, onu koruma altına 

aldırırdım. 

- Palalı caninin Agde Burnu'nda öldüğünü bastıra bastıra söylüyordun 

şimdiye kadar. 

Swift suratını asarak sigara dumanının arasına gömüldü. 
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İngilizler "laf sokmak" derdi. Fransızlar "ağzının payını almak" ki bu daha 

açık bir ifadeydi. 

- Zaten, diye konuşmaya devam etti Segur, birkaç ayı kalmıştı. 

Zatürreesi ilerlemişti, Kaposi sarkomu da öyle ve... 

- Paris'ten gitmesini sen mi önerdin? diye sordu Heidi. 

- Hayır. 

- Ne kadar zamandır hastaydı? 

- Bilmek imkânsız. Kuluçka evresi hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. 

Enfeksiyon, hastanın savunma sistemini yok edince fırsatçı hastalıklar peşi 

sıra geliyor. Caroco belki de yıllardır bu hastalıkla yaşıyordu. 

Garson masayı toplamaya geldi. Heidi sert bir "daha değil" hareketiyle 

onu durdurdu. 

- Bu bana bir şey hatırlattı, dedi. Ölümünden bir gece önce Caroco bana 

tuhaf bir şey anlatmıştı. 

- Ne? diye sordu Swift bir sigara daha yakarken. 

- Paris'te bir söylenti varmış. Eşcinseller salgının suçlusunu arıyormuş. 

İlk hasta gibi bir şey... 

- Hasta sıfır, diye açıkladı Segur. 

- Evet, hastalığı diğerlerine bulaştırmış olabilecek biri. Paris'te elbette. 

Bu kişinin Caroco olduğu kulaktan kulağa yayılıyormuş... 

Swift, Segur'e döndü. 

- Bu olabilir mi? 

- Saçma. ABD'ye sık sık gittiği ve çok sevgilisi olduğu için bu yaftayı 

yapıştırmışlar ona. 

- Bir dakika, diye onun sözünü kesti Swift, senin haberin var mıydı? 

- Evet. Hastalarım gevezedir. 

- Bunu da mı benden sakladın? 

Segur kahkaha atmayı tercih etti. 

- Yapma ama, üç yıldır görüşmüyoruz! Bunun ilgini çekeceğini 

düşünemedim. Hem zaten... 

- Yine gizlilik yemininden bahsetmeye başlama! 

- Bu çok kötü, diye homurdandı Heidi. 

- Çok üzücü ama başına gelenlere ağlayacak değiliz, diye karşılık verdi 

Swift. Hakkında öğrendiklerimizi size hatırlatmama gerek yok. Caroco 

bile katiline teşekkür etmiş, ayrıca... 
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Birden büyük bir aydınlanma yaşamış gibi durdu. Gözlerini aşağı 

indirerek, sigarasını, küllerini camın kenarına yontar gibi kül tablasında 

döndürdü. 

- Bir terslik mi var? diye sordu Heidi. 

Başmüfettiş uykudan uyanır gibi oldu. 

- Ha? Yok, yok, her şey yolunda. 

Ama yüzü tersini söylüyordu: Düşüncelerinin yoğunluğu, bu masada 

söylenebilecek şeyleri katbekat aşıyordu. Ayağa kalktı ve odasına çıktı. 

Segur bu otelde, bu şehirde tutsak olduklarını düşündü ama Swift bir 

de takıntısının tutsağıydı. Yarın sabah çıkış iznini ceplerine 

koyduklarında Heidi ile kendisi gidebilirdi ama Swift? Nereye giderse 

gitsin tutsak olacaktı. Kendisinden kaçması mümkün değildi. 
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Kapıya üç kez vuruldu. 

Swift gözlerini açtı, oda kırmızıydı. Penceresinden kıpkırmızı gök-

yüzünü görebiliyordu. Saat kaçtı? Tüm öğleden sonra uyumuştu. 

Kapıya yeniden vuruldu. 

Swift acı çekerek kalktı. Bu bir günbatımı değildi, körfez alev almış, 

sessiz sessiz yanıyordu. 

Eşikte Marovaux vardı. 

- Burada, diye bildirdi. 

-Kim? 

Asker cevap vermeden onu odanın içine iterek kapıyı kapadı. Swift 

bakışlarıyla onu takip etti, sonra bir kez daha kızılımsı pencereye baktı. 

Körfezin derinliklerinde, turuncu şehir namaz öncesinde aptes alırcasına 

denize doğru eğilmişti. Tam da o anda müezzinin sesi duyuldu. İnsanlık 

Tanrı'yla konuşabilmek için doğru frekansı bulmuştu. 

- Neden bahsediyorsun? 

- Senin katil, Caroco'nun evine gelmiş. Gözcüm şimdi aradı. Bir adam 

villaya girmiş. 

Swift düşüncelerini toplamaya çalıştı. Dışarıda manzara göz alıcı 

şekillere bürünüyordu. Alev almış tepe, denize doğru iniyor ve denize 

değdiğinde bir cızırtı çıkarıyordu sanki - Swift bu sesi neredeyse 

duyduğunu sandı. Yükselen sis, duman vazifesi görüyordu... Korların 

üzerine su döküldüğünde olduğu gibi. 

- Hâlâ orada mı? 

- Bilmiyorum ama bakmaya değer, değil mi? 

Bir dakika sonra Swift ceketini kapmış ve koridora atılmıştı bile. 

Basamakları yuvarlanırcasına indi, sokağa çıkınca durdu; ne tarafa 

gideceğini bilmiyordu. Ona yetişen Marovaux sağ tarafı işaret etti. 
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- Yürüyerek gideceğiz. 

Swift Villa Dama ile otel arasındaki mesafeyi hatırlamıyordu. Beyni 

infilak edecek gibiydi. Düşüncelerini zorlukla topluyordu. Cinayet 

mahalline geri dönen bir katil? Bu meşhur söze rağmen böyle bir şey hiç 

görülmemişti. Bu ziyaretin özel bir sebebi olabilirdi belki. Bir şey unutmuş 

ya da olmadık bir ipucu yerleştirmek istiyor olabilirdi... 

- Neredeyse geldik, dedi Marovaux nefes nefese. 

Onlar yokuşları çıktıkça, akşam da tersine, iniyordu. Swift karanlığı 

geride bıraktığını hissediyordu. Buna karşın şehrin ışıkları, ellerinde 

mumlarıyla ilerleyen koro çocuklarının oluşturduğu bir cenaze 

alayıymışçasına onlara doğru ilerliyordu. Başmüfettişin başı, dini 

denebilecek bir esrimeyle dönüyordu. 

Daracık bir dönemece geldiklerinde asker aniden durarak Swift'e 

döndü. Gözkapaklarının altında gözleri alev almış gibiydi. Gerçek birer 

iğne ucu. Zaman tutuşmuştu; sokak, bir lokomotif kazanının ağzına 

benziyordu. Ama buna rağmen dişlerinizi takırdatacak denli soğuktu 

hava. 

- Al, senin için bunu bulabildim. 

Swift gözlerine inanamadı; Marovaux ona bir silah uzatıyordu: çift 

sıralı şarjörlü ve tek-çift etkili tetik sistemiyle, atıcılık meraklıları arasında 

standart hale gelmekte olan yarı otomatik bir Beretta 92. 

-Ama... 

- Alacak mısın, almayacak mısın? Müşkülpesentliğin sırası değil. 

Swift silahı eline alır almaz sıcacık bir duyguyla, tanıdık bir güven 

duygusuyla sarmalandığını hissetti. Kabza tam olarak eline gö- reydi ya 

da belki parmakları kabzaya uygun yaratılmıştı... 

Gayriihtiyari bir hareketle namluya mermi sürdü. Aptalca bir şey 

yapacaksa, sonuna kadar gitmeliydi. 

O anda hemen yanında bir şeyin varlığını hissetti. Bunun ölüm 

olduğunu düşündü. Nefesi. Soluğu. Bir yeraltı tabakası gibi derisinin 

altına giriyor, bedeninde dolanıyordu. 

- Anlaştık mı? diye mırıldandı Marovaux. İçeri girdiğimizde en fazla 

bir kere ihtarda bulunacağız, sonra ateş edeceğiz. Onu sağ ele geçirmek 

için tehlikeye atılmak yok. 

Askerin gözbebekleri birkaç saniye içinde koyulaşmıştı - küçük bir 

oyun tahtasındaki deliklere yerleştirilmiş kapkara bilyeleri 
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andırıyordu. Swift bu gözlerde çok uzaklardan gelen bir kararlılık okudu. 

Ovalardan, çeltik tarlalarından, çöllerden, manzara ne olursa olsun, 

öldürme ve elbette ölme izninin cebinizde olduğu yerlerden gelen bir 

kararlılık. 

- Anlaştık, diye karşılık verdi Swift çatlak bir sesle. 

Biraz gecikerek de olsa Marovaux'nun da silahını kılıfından çıkardığını 

fark etti. Bu ayrıntı ayaklarının yere basmasını sağladı. Ölüm kayboldu. O 

tekinsiz önseziyi unutmalıydı. İki kişiydiler, ikisi de silahlıydı, ikisi de 

daha önce öldürmüştü - bu da onları en azından ortak bir noktada 

buluşturuyordu. 

İstikamet, Suiistimal Villası'ydı... 

Tam tekrar yürümeye başlamışlardı ki, kısa bir ıslık sesiyle durdular. 

Cellabeli ufak tefek bir adam karanlıklardan çıktı - bir gece esintisi gibi. 

Marovaux adama doğru gitti ve -sürpriz!- anında Arapça konuşmaya 

başladı. Bu adam her yere uyum sağlayabilirdi. 

Bir sundurmanın altına gayriihtiyari gizlenmiş olan Swift'in yanına 

geldi. Askerin üzerinde, Swift'in ancak şimdi fark ettiği, karanlıklardan 

dokunmuş gibi görünen denizci mavisi bir kazak vardı. Swift ise kıyafetini 

değiştirecek zaman bulamamıştı; üzerinde bir terasta bir kadeh içmeye 

giderken giyilecek bej bir yün ceket vardı hâlâ, karanlıkta gizlenmeye hiç 

müsait değildi... 

- Senin adam hâlâ içerideymiş, dedi Marovaux. 

- "Senin, senin" deyip durma. 

- Nasıl istersen ama hayatını, rüyalarına varıncaya kadar altüst eden 

adam bu değil mi? 

Swift karşılık vermemeyi tercih etti. 

- Gidelim, dedi onun yerine. 

- Anahtarlar bende. 

- Senden de bunu beklerdim zaten. 
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Evin içi kapkara ve buz gibiydi. Zemin karoları ve duvar seramikleri 

bir iglonun parlaklığını yansıtarak eve bir soğuk hava deposu görünümü 

veriyordu. Elbette içeride çıt çıkmıyordu. Karanlık ve soğuktu, o kadar. 

Önce giriş katına baktılar. Yemek odası. Mutfak. Ölü evinde ölüm 

sessizliği. Üst kat. Dönen merdiven. Denizminaresi mi, körlemesine 

yürüme hissi mi, hangisini isterseniz. Swift ile Marovaux hiç ses çı-

karmadan karanlığın içine süzüldüler - örtülerin altına gizlenen arzular 

gibi. 

İkinci kat. Yatak odaları. Banyo. Hiçbir şey yoktu. Ama durun bir 

dakika... Tam kafalarının üzerinde bir ses duyuldu. Birbirlerine baktılar. 

Yukarıda bir hareket vardı. 

Artık basamakları tırmanmıyorlardı, uçuyorlardı. Yine o spiral... 

Swift'e Notre-Dame kulesinin daracık, burgulu merdivenini hatırla-

tıyordu. Sesler daha belirgindi ve daha yakından geliyordu şimdi. Hiç 

şüphe yoktu: Birisi Caroco'nun odasında bir şeyler yapıyordu. Swift, 

katilinin suç mahalline dönmesine olduğu kadar, bu kadar gürültü 

çıkarmasına ve cinayetinin izlerini hoyratça çiğnemesine de şaşırmıştı. 

Marovaux işaret etti: Önce kendisi, sonra Swift, back up35 olarak. Bu 

hareketlerde, bu anlarda askeri operasyonlara özgü bir kesinlik vardı. 

Swift'in hoşuna gitmişti bu. Polis müdahalelerinin karmaşasından 

farklıydı. Bir, iki, üç... Güç kullanmadan, mürekkep gibi karanlığın 

içindeki gölgelerin araşma saklandılar. 

Swift hayal kırıklığına uğramıştı: Bornozunun kapüşonu altında 

kaybolmuş, arkadan görülen bir tip, çalışma masasının çekmecelerini 

karıştırıyordu. Swift'in adamına göre çok iri, çok uzundu. Swift'in 

35. Destek, (ç.n.) 
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hangi adamına göre? Hiç görmediği ama orta boylu, zayıf ve bir kedi gibi 

kaslı olduğunu bildiği -tahmin ettiği- adama göre. 

Marovaux tabancasını doğrultarak sahneye girdi. 

- Kımıldama, diye emretti. Kılını kıpırdatma. Parmağını oynatırsan 

kafanı havaya uçururum. 

Adam dondu kaldı. Swift ile Marovaux'nun yanlarında ne kelepçe ne 

de avlarını etkisiz hale getirecek bir şey vardı. Swift, Fas işi şık bir 

lambanın -aslında tepesine bir abajur geçirilmiş, mineli seramik bir 

vazoydu- kablosunu tutup kopardı; bu hareketi bir filmde görmüştü. Çat! 

İşe yarayacak güzel bir kablo. 

Adama doğru atılarak bileklerini arkadan birbirine bağladı. Davetsiz 

misafiri kendisine doğru çevirip kapüşonunu indirdi. Ve sürpriz! Bütün 

haşmetiyle ve kıpkırmızı suratıyla Beyaz Yele. Biraz önce sert bir tokat 

yemiş gibi yüzü şişmişti - biraz sonra yiyeceği tokat içine doğmuştu sanki. 

Swift eserini inceleyen bir heykeltıraş gibi biraz geri çekildi. 

- Yadigârlarını almaya mı geldin? 

- Onu tanıyor musun? diye sordu Marovaux büyük bir şaşkınlıkla. 

Swift çam yarmasının özgeçmişini birkaç kelimeyle anlattı: Caroco'nun 

maaşlı fedaisi, yakışıklı ve homoseksüel, ahlaksız ve tecavüzcü. Key Largo 

ve fişekçi hikâyesini es geçti, fazla karmaşıktı. 

Asker bir sandalye çekip Cici Bebe'yi zorla oturttu. Adamın yüzünde 

bir tokat patladı, öngördüğünden daha çabuk olmuştu bu. 

- Ne halt ediyorsun burada? 

-Ben... 

Beyaz Yele söyleyecek söz bulamıyordu. Bornozunun içinde bo- 

ğuluyormuş gibiydi. 

- Evet? diye sordu Swift. 

- Temizlik yapmaya gelmiştim. 

- Ne temizliği? 

Beyaz Yele cevap vermedi. Yüz hatları gerilmişti. Marovaux, Be- 

rettasının kabzasıyla herifin suratına vurdu. Vurduğu yerden kan 

süzülmeye başladı. Swift, Baal'daki ilk karşılaşmalarını hatırladı. O zaman 

adamın birkaç dişini kırmıştı. 

- Ne temizliği? 

- Caroco... Burada partiler düzenliyordu... 
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İki ortak kendilerine birer sandalye buldular. Sorgu başlayabilirdi: 

- Bu partiler hakkında bize ne anlatabilirsin? 

- Hiç... hiçbir şey. 

Yeni bir sille. Badigardın derisi kıpkırmızı olmuş, çatlayacakmış gibi 

görünüyordu. 

- Sen yine de anlat. 

- Önemli insanları davet ediyordu... 

- İsimler. 

- Bilmiyorum! Yemin ederim! Ben hiç gelmedim. 

Sözü Swift aldı: 

- Bu partilerde neler oluyordu? 

- Hiçbir şey bilmiyorum! Söyledim size, ben hiç gelmedim! 

İltihabı hemen patlatmak daha iyiydi: 

- Bu olaylarda Werner Cantoube'un rolü neydi? 

Beyaz Yele başını eğerek iki beşiğinin -çünkü artık beşik gibi sallanan 

iki dişi vardı- arasından kanlı bir balgam tükürdü. 

- Cantoube... O ruh hastasıydı... katil... 

- Bunu herkes biliyor. 

- Eskiden öyle değildi! Cantoube, Paradis Latin'de dansçıydı. Para 

kazanmak için Sainte-Anne Sokağı'nda fahişelik yapardı. Hepsi bu. Diğer 

ikisiyle bir araya geldikten sonra ekip oldular... 

- Bana Cantoube'un Tanca'daki görevinden bahset. 

Beyaz Yele başmı salladı. îki raunt arasında soluklanmaya çalışan bir 

boksör gibi hırıldıyordu. 

- Caroco üç yıl önce Cantoube'un ödeme yapmayan bir adamı 

silkelediğini görmüş. Adamı yumruklayarak neredeyse öldürüyor- muş, 

sonra OpinelTe36 işini bitirmeye davranmış. Caroco, Cantoube'un o 

kadınsı havalarının ardında aslında resmen bir katil olduğunu anlamış. 

Swift düşündü. Hikâye doğru gibi geliyordu. Parıltılı pullarının 

altında öfkeli bir hayvan, kış uykusuna yatmıştı - ve uykusu çok hafifti. 

Reklamcı bunu aklının bir köşesine yazmış olmalıydı: îhtiyaç halinde 

elinin altında her şeyi yapabilecek bir yaratık vardı. 

- Sonra? 

36. Bir bıçak markası, (ç.n.) 
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- Tam olarak bilmiyorum. Caroco'nun Tanca'da birtakım sıkıntıları 

olmuş gibiydi. Sokak çocuklarını geçirebilecek birini arıyordu... 

- Bunu nereden biliyorsun? 

- Key Largo'da bizi teste tabi tuttu. Ne kadar ileri gidebiliriz diye. 

Ama yabancı bir ülkede çocuk kaçakçılığı yapmak mı? No way.37 

- Bunun üzerine aklına Cantoube geldi... 

- Sanırım öyle. 

- Sanır mısın, emin misin? 

- Eminim. 

- Neden? 

- Cantoube'un uçak biletleri Key Largo'dan geçiyordu. Bunu gö-

rünce Caroco'nun bu boktan iş için Werner'i görevlendirdiğini anladık. 

- Ve hiçbir şey yapmadınız, öyle mi? 

- Ne yapabilirdik? Polise haber mi verseydik? 

- İşi bırakabilirdiniz mesela. Senin gibi pislik heriflerin bile ilkeleri 

olmalı. Pedofili senin kanını dondurmuyor mu? 

Beyaz Yele omzunu silkti. Ağzının kenarındaki kan, dağılmış kırmızı 

bir ruj gibi görünüyordu. Karşılarında kapıya toslamış bir tra- vesti vardı 

sanki. 

- Cantoube'un Hela Katili olduğunu biliyor muydun? 

- Birtakım söylentiler dolanıyordu ama kesin bir şey yoktu... 

Swift aniden ayağa kalkarak bağırdı: 

- Piç kurusu, onu ihbar etmek hiç aklınıza gelmedi mi? Ya da yüzünü 

dağıtmak? 

- Bizde herkesin pisliği kendine. 

- Biz dediğin kim? 

- Geyler. 

Polis aynı fikirde değildi. Tam tersine, bu topluluktaki dayanışma 

ruhuna çok şaşırmıştı. Ama her yerde uyuzlar olurdu ve Beyaz Yele gey 

âleminin bir değer ölçüsü değildi kesinlikle. 

- Serge Vialley'yi tanır mısın? 

- Tabii. Guy Del Luca'nın adamı. 

- Onu... kişisel olarak tanır miydin? 

- Evet. Aynı kulüplere takılırdık. Rose Bonbon'a da gelirdi. 

37. İmkânı yok. (ç.n.) 
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- Hepsi o kadar mı? 

- Hayır... Hela Katili'ni soruşturuyordu ve neden bilmem, Key 

Largo'dan kuşkulanmaya başlamıştı. 

- Key Largo'nun neyinden kuşkulanıyordu? 

- Katili sakladığından. 

- Bunu nereden çıkarmış olabilir? 

Beyaz Yele hemen cevap vermedi. Düşünüyormuş ya da yaraları 

yüzünden canı açıyormuş gibiydi. Veya her ikisi birdendi. Bakışlarından 

çaresizlik akıyordu. Burada, Tanca'da, buz gibi bir evde, hiç de insaflı 

görünmeyen iki adamın elindeydi. Geleceği ciddi anlamda tehlikedeydi. 

- Bir adam vardı, yaşlı bir polis... 

Swift ürperdi: Yapbozun bir parçası yerine oturmak üzereydi. Ama 

çok hızlı gitmek istemedi. İsmini bekleyelim... 

- Adı neydi? 

- Sanırım, Lachaume'du. 

1982'nin Ocak ayında Trocadöro'daki umumi tuvaletlerden birinde 

öldürülen Rene Lachaume. Ölümüyle Serge Vialley'yi çok sarsan eski 

polis, sonradan olma özel dedektif. 

-Eee? 

- O herif etrafımızda çok dolaşıyordu. Sürekli gelip bize sorular 

soruyordu. Paris'teki ve Tanca'da Villa Darna'daki çalışmalarımızla 

ilgileniyordu. 

- Ne oldu? 

- Kanıtlayamam ama bence Caroco, Cantoube'a bu işle ilgilenmesini 

söyledi. 

Meraklı Rene Lachaume, Villa Darna'daki partilerden şüphe- lenmişti 

demek. Key Largo'ya kanca atmıştı, çünkü Hela Katili'nin ve Tanca'daki 

"temizlikçi"nin bu şirkette çalıştığından kuşkulanıyordu. Yanılıyordu: 

Werner Cantoube, Key Largo'da görevli değildi ama gerektiğinde Caroco 

için çalışıp onun iğrenç işlerini görüyordu. 

Werner'in Hela Katili de olduğunu bilen reklamcı ondan sadece 

Lachaume'u da listesine eklemesini istemişti. Son derece denk düşmüştü: 

Yaşlı adam çorbacı, yani sidik içiciydi ve umumi tuvaletlerin 

müdavimiydi. 

Bir gece Cantoube onu öldürmüş ve evindeki belgeleri almıştı. 
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Hiçbir şey görülmemiş, duyulmamıştı. Lachaume, birkaç frank için cinayet 

işleyen Hela Katili'nin yeni kurbanı olarak kayıtlarda yerini almıştı. 

- Cantoube ile Lachaume arasında bir bağlantı olabileceği fikrine 

nereden kapıldın? 

- Ölüm haberinden. Hakkında fazla konuşulmamıştı ama bazı gazete 

yazıları vardı. Bu Hela Katili meselesi bütün geyleri ilgilendiriyordu. Rene 

Lachaume da listeye eklendiğinde bunun... tali- matlı bir iş olduğunu 

anladım. Lachaume artık başımıza bela olamayacaktı. 

-Ya Vialley? 

- Vialley mi? 

Çam yarması, bebek gibi yüzü ve kıpkırmızı olmuş kulaklarıyla yine 

başını salladı. 

- Onunla Lachaume arasındaki bağlantıyı hiç öğrenemedim. Ya moruk 

onunla irtibata geçti ya da aynı vaka üzerinde çalışıyorlardı. Onun 

ölümünden sonra Vialley bir türlü yakamızı bırakmadı. Key Largo'ya 

geliyor, bizi takip ediyordu... Tam bir baş belasıydı... Bundan Caroco'ya 

bahsettim, o da gerekli düzenlemeleri yaptı. 

- Ne gibi düzenlemeler? 

- Sanırım, önce Del Luca'yla konuşup sevgilisinin yularını tutmasını 

istedi. 

Televizyon sunucusu bunu Swift'ten saklamıştı. Vialley tehdit 

edildiğini hissediyordu; Del Luca ise hissetmiyor, biliyordu. Tehdidin 

kaynağını da biliyordu. O yüzden SwiftTe konuşmak istemişti. Swift'in 

Caroco karşısında bir gücü olacağını ve sevgilisini koruyabileceğini 

düşünüyordu. Yanılmıştı. 

- Jean-Louis Vilmot'ya, namı diğer Dodo'ya gelecek olursak? 

Bu ismi duyunca Marovaux sorarcasına Swift'e baktı. Swift ona 

açıklama yapmaya gerek duymadı. Bir hayli boşluğu dolduracak imkâna 

sahip olan askere daha sonra bilgi verecekti. 

- Dodo yok oldu. Büyük ihtimalle öldü. 

- Ölmeden önce Del Luca'nın evine bomba koyacak vakti bulmuş ama. 

- Tek bir kanıtın yok. 

- Sadece basit bir mantık yürütme, Vialley ve dosyası rahatsız edici 

olmaya başlamıştı. Caroco çalışanlarının arasında eski bir 
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fişekçi olduğunu hatırladı. Ona bu sorunu kökten çözecek görevi verdi: 

Vialley'yi ve kanıtlarını havaya uçuracaktı. Ondan sonra da sadık 

hizmetkârından kurtuldu. 

- Kanıtın yok. 

- Yok ama bu bombalama işini sen de yapmış olabilirsin. 

Cici Bebe birden doğruldu. 

- Beni bununla suçlayamazsın! 

Haklıydı, zaten Swift de buna inanmıyordu. Beyaz Yele hayvanın teki 

olabilirdi ama katil olamazdı. Öyleyse kimdi? Pis işlerin her zamanki 

adamı: Cantoube. Kendilerine has tarzlarıyla o ve Caroco "çöp 

toplayıcılık" kategorisinde muhteşem bir ikiliydi. 

- Peki ondan sonra? 

- Ondan sonra ne? Başka bir şey yok. Cantoube öldü, Caroco has-

talandı. Fas'taki budalalıkları da son buldu. (Kan gargarası yaparak sırıttı.) 

Ve yorgan gitti, kavga bitti... 

- Caroco, Tanca'ya gideceğini size haber vermiş miydi? 

- Evet. 

- Nedenini söyledi mi? 

- Hayır. Ama hasta olduğunu biliyorduk. Son günlerini burada 

geçirmek istediğini düşündük. 

- O zamandan beri Key Largo'yu kim yönetiyor? 

-Ben. 

- Buraya neden geldin? 

- Söyledim ya, başımıza iş açacak evrak kalıp kalmadığını kontrol 

etmek için. Uçak biletleri, faturalar... Adamlar polaroid fotoğraf da 

çekiyordu... 

- Bunu yapmanı kim söyledi? 

- Bilmiyorum. 

- Salak numarası yapma. 

- Yemin ederim. Bir posta kutusu sistemimiz var. Parayla birlikte 

talimat alıyoruz. Önceden Caroco elçilik yapıyordu. 

- Peki burada isimler bulsaydın? 

- Eh, hepsini tıpış tıpış bildirirdim. 

- Hayatını tehlikeye atma pahasına mı? 

Beyaz Yele iğrenç bir kan gargarası eşliğinde sırıttı yine. 

- O durumda ben de telef olurdum belki. 

Bu fikir hoşuna gitmese de onu eğlendirmiş gibiydi. Sabahtan 
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akşama kadar milletin yüzünü dağıtan, beğendiği erkeklere tecavüz eden, 

çocukların kaçırılmasını gizleyen bu eşcinsel herifin ruh hali ne olabilirdi? 

Kalbinin minicik bir köşesinde azıcık bir pişmanlık, bir tutam üzüntü yok 

muydu? 

Zerresi yoktu. Kötülük bu anlamda insanın başını döndürüyordu işte. 

Swift her türden pislik, cani, suçlu görmüştü, hepsi de kendilerine bir 

mazeret buluyordu. Bulamasalar bile kendilerini tüm günahlarından 

arındırıyormuş gibi görünen ani bir vicdan azabı yaratıyorlardı. 

- Caroco'yu kim öldürdü? diye sordu Swift artık bitirmek için. 

- Hiç bilmiyorum. 

- Haydi, biraz çaba göster. 

- Söyledim ya, hiç bilmiyorum! Federico ile Cauteleux'yü geberten 

herifin işi olmalı. 

- Aynı herif olduğunu nereden çıkarıyorsun? 

- Cinayet yönteminden. 

- Nasıl oluyor da cinayet yöntemini biliyorsun? 

Beyaz Yele hayali bir şalı düşürmek istermiş gibi omuzlarını oynattı. 

- Key Largo'ya gelen bilgilerden. Hepsi birbiriyle bağlantılı, biz- ler bu 

işe karışmamayı tercih ediyoruz. 

- Ne zırvalıyorsun, hiç anlamıyorum. 

- Çok basit. Buraya gelenlerin arasında siyasiler, yüksek devlet 

görevlileri var. Çoğu bu türden bilgileri ilk elden alırlar. Bize de söylemek 

istediklerini iletirler. 

- Hep posta kutusu vasıtasıyla mı? 

-Hep. 

- Yani buraya bilerek mi geldin? 

- Öyle denebilir, evet. Caroco'nun öldürüldüğünü biliyordum, 

öldürülme biçimini de. 

- Burada bir şey buldun mu? 

- Hiçbir şey. 

- Senin görünmez adamların bu cinayetle ilgili ne düşünüyor? 

- Bu durumun onları memnun ettiğini sanıyorum. Caroco rahatsız 

edici olmaya başlamıştı. Pisliklerini başka yerlerde yapacaklardır artık... 

Swift şöyle bir yoklamak için sordu: 
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- Bu cinayet çocukların intikamını almak için işlenmiş olabilir mi 

sence? 

- Hayır. 

- Neden? 

- Federico ile Cauteleux de aynı şekilde öldürüldüler, oysa bu işlerle 

hiç ilgileri yoktu. 

- Nereden biliyordun? 

- Federico, içine çocukların bulaştırıldığı pisliklere ortak olmayı asla 

kabul etmezdi. 

Bununla birlikte, en azından bir kere, umumi tuvalet meraklısı birinin 

işlediği cinayete ortak olmuştu. Boş ver. Esasında Swift de aynı fikirdeydi. 

Marovaux'ya döndü. 

- Alacağımızı aldık, değil mi? 

- Bana bazı şeyleri açıklaman gerekecek. 

- Tamamdır. Bunu ne yapacağız? 

- Bir fikrim var. 

Asker merdivende kayboldu. Şüphesiz telefon etmeye gitmişti. Kime? 

Beyaz Yele artık kıpkırmızı değildi. Rengi solmuştu, hatta yeşilimsi bir 

renk almıştı. 

- Bana ne... ne yapacaksınız? 

-Arkadaşıma güveniyorum. Bu ülkeyi iyi tanıyor. Yerel, buraya... 

uygun bir çözümü vardır mutlaka. 

- Ne? Ne demek istiyorsun? 

Marovaux geri geldi, yüzünde gergin ama kararlı bir ifade vardı. 

- Tamamdır, diye fısıldadı Swift'in kulağına. Gelip onu alacaklar. 

- "Onlar" kim? 

-DST. 

Bölgesel Gözetim Genel Müdürlüğü, Fas gizli polisi. Marova- ux, 

haydudu "yetkili makamlara" teslim etmeye karar vermişti demek ki. 

îki adam söz birliği etmiş gibi, fikir teatisinde bulunmak için 

merdivenin yanına gittiler. 

- Bizi sorguya çekecekler mi? diye sordu Swift. 

- Hayır. Sadece paketi teslim alacaklar. 

- Ona ne yapacaklar? 
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- Bu bizim sorunumuz değil. Onu konuşturamadığımızı ama herifin 

boğazına kadar çocuk kaçakçılığı işine karıştığını söyledim. 

- Yani, şey mi... 

- Aldırma. DST'dekiler büyük adamlar. Senin adam direnirse işkence 

görerek ölecektir. Konuşursa beynine bir kurşun yiyerek nalları dikecektir. 

Kral nasıl isterse... 

Swift başını sallayarak merdiven boşluğundaki küçük pencereyi açıp 

bir sigara yaktı. Ay ışığının altında, yoldan çıkmış ruhuna dumanla haber 

gönderiyordu; içinde mesaj olan bir şişeyi denize atar gibi. O anda kendini 

yıldızlarla iç içe hissediyordu. 

Boşlukları doldurduğu, uzun zamandır aradığı cevapları bulduğu için, 

kalbinin derinliklerinde mutluluk hissediyordu. Bir polisin beyni 

dosyalara ayrılmış bölmelerden oluşurdu; tıpkı şekerin kan yoluyla sürekli 

olarak nöronların faaliyetini beslemesi gibi onları durmadan beslerdi. 

Marovaux birkaç dakika sonra Swift'ten tabancasını geri istedi. Swift 

zorluk çıkarmadı - bu alet gümrükte taşınmaz bir ağırlık haline gelirdi. 

- Son bir şey var, dedi Swift. Faslı yetkililer beni yarın uçağa bindirip 

kapı dışarı etmeyi düşünüyor. Bir şeyler yapabilir misin? 

- Şirin balıkçı limanımızı bu kadar çok mu sevdin? 

Başmüfettiş bir an tereddüt etti. 

- Sanıyorum ki... Burada benim için hâlâ bir şeyler var. 

- Merak etme. Heidi ile Segur giderler. Sen alışverişi uzatmak is-

tiyorsan, o işi Paslılarla hallederim ben. 

- Teşekkür ederim. 

- Ama fazla görünür olma. 

- Mikroskobik olurum. 

Rahatlamak için güldüler. 

Beyaz Yele mi? 

Swift'in onunla ilgili aklında kalan son görüntü çıplak, ağzına tıkaç 

sokulmuş, kamyonun arkasındaki ince parmaklıklı bir kafese tıkılmış bir 

adamdı. Bir zamanlar Swift bir soruşturma çerçevesinde bir kakım 

çiftliğine gitmişti. O beyaz tüylü, sinirli, kıpır kıpır küçük hayvanların 

sıkıca yapıştıkları parmaklıkları, ağızları içinde kalana kadar ısırması uzun 

süre aklından çıkmamıştı. 
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Beyaz Yele o hayvanları hatırlatmıştı ona. Fazla sarışın, fazla beyaz, 

ağzındaki tıkacın altından çığlıklar atan, kendisini hapseden 

parmaklıklara çılgınca tekmeler savuran ürkütücü bir hayvan türü. 

So long,38 Beyaz Yele. 

Kimse seni özlemeyecek. 

Tecavüzcüler ve leş kargaları böyle ölürler işte. 

38. Hoşça kal. (ç.n.) 
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Caroco kurban mıydı, suçlu mu? 

Her ikisi de yüzbaşım. Alaycı (ama ne olursa olsun sempatik) 

reklamcının, çocukları suiistimal eden kinik bir pisliğe dönüşmesini 

anlıyordu Swift. Caroco'nun geçerli sebepleri olmalıydı ve palavracı 

milyoner statüsünün altında yatan şu gerçek unutulmamalıydı: Bir irin 

gibi çirkin, kürkçülük yapan yoksul ve mütevazı Musevi bir ailede 

doğmuş —Swift onun hakkında bilgi toplamıştı- eşcinsel adam, bu 

noktaya gelene kadar çok sıkıntılar çekmiş olmalıydı. 

O halde, yargılamaktan uzak durmalıydı. Nutuk çekmeye de gerek 

yoktu. Bu pedofil sapıklık meselesi Swift'in soruşturması kapsamında 

değildi. İlgilenmeyi istemediği bir başka suç hikâyesiydi bu. Öncelik, 

Marcel Caroco'nun katiliydi. Av sahasını sürekli genişleten, suç dosyası 

kabarık katil. 

Tarımla ıslah edildiği dönemde Swift bir kitap okumuş ve çok 

etkilenmişti: Baron Jakob von Uexküll'ün İnsanların ve Hayvanların 

Dünyasında Gezintiler adlı kitabı. Etolojinin piri, her türün kendi alanında, 

yani hem yaşadığı çevreye hem de onu algılama biçimine karşılık gelen bir 

tür balonun içinde evrildiğini açıklıyordu. Buna da Umwelt diyordu. 

İnsanlar ile hayvanlar kimi zaman aynı biyolojik ortamda yaşardı ama 

Umwelt'leri her zaman farklıydı. Yani insanların piknik yaptığı bir orman, 

asla bir geyiğin ya da kurdun ormanıyla aynı olamazdı. 

Uexküll'e göre avcı, hedefinin Umwelt'iyle kaynaşmak için Um- melt'ler 

arasındaki sınırı aşan kişiydi; işte bu saptama Swift'i çok etkilemişti. Avcı, 

avının alışkanlıklarını benimser, dünyayı onun gibi algılamaya çalışır, 

kılık değiştirirdi. Kelimenin tam anlamıyla avının şekline girerdi. 
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İyi bir polisin yapması gereken de buydu. Kendi Umwelt'inden çıkıp 

suçlununkine girmeliydi. Swift bu oyunda her zaman fazla ihtiyatlı 

olmuştu, çünkü kendi Umwelt'inin istikrarlı olmadığını ve kolayca Sainte-

Anne sakinlerininkiyle birleşebileceğini biliyordu - Sainte-Anne derken 

sokak olan değil, anne babasının yaşadığı akıl hastanesinden 

bahsediyoruz. 

Katilin Umwelt'i hangisiydi? Swift bunu bilmiyordu ama adamın 

travma yüklü olduğunu biliyordu. Pala kullanması, ağızda kauçuk 

yakması, gırtlaktaki dikenler, fugu'dan elde edilen zehir, hepsi de şüphesiz 

çocukluğunda ya da gençliğinde yaşadığı büyük sarsıntılara işaret 

ediyordu. 

İşte bu yüzden gerçekliği diğer insanlar gibi algılamıyordu. Onun 

gerçekliği geçmişteki parçalanmalardan, şimdiki deliliğinden süzül-

müştü. O bir leşçiydi. Bir avcı gibi çevresindekilere uyum sağlamak, 

tepkilerini ve duygularını taklit etmek için kendi ortamından çıkmak 

zorunda kalmıştı. Aslında kendi algılama biçiminden, onu canlı tutan -ve 

tehlikeli kılan- o keskin delilikten hiçbir zaman vazgeçmemişti. 

Bu adamın çocukluğundan beri, normal görünmek için olağanüstü bir 

çaba sarf ederek, psikiyatrların dediği gibi, deliliğini telafi etmeye çalıştığı 

düşünülebilirdi. Hayatının her anında gösterdiği bu çaba bugün sınırına 

ulaşmış, kişi tükenmişti ve içsel çöküş, beyindeki bir damar gibi patlamış, 

ardından da önü alınamaz bir şiddet açığa çıkmıştı. Bir tür acımasızlık 

kanaması gibiydi. 

Belki öyleydi. Ama Swift farklı düşünüyordu. Katil uzun süre bu 

şekilde devam edebilirdi, çünkü her şey bir yana, kopya etmek değişmek 

anlamına gelmezdi, taklit etmek dönüşmek değildi. Kendi Umwelt'inin 

derinliklerinde saklanarak, hatta kendisini koruyarak Sainte-Anne Sokağı 

gibi bir mikrokozmosta yaşamını sürdürebilirdi. 

Ama bir şey olmuş ve kabuğunu çatlatmıştı. Şiddetli bir sarsıntı onu 

deliğinden çıkmaya zorlamış ve bu sarsıntının faillerini öldürmeye itmişti. 

Bu şey AIDS'ti, Swift bundan kuşku duymuyordu. Adam hasta-

lanmıştı ve kendisine hastalık bulaştırmış olabilecek herkesi yok etmeye 

karar vermişti. Kurbanlarını o seçmiyordu, bunu onun adına AIDS 

yapıyordu. Katil sadece hastalığın eski sevgililerinde çıkmasını 

bekliyordu. Ardından palasını alıyor ve cezasını veriyordu... Cani, 

kurbanları vasıtasıyla hastalığın kendisinden intikam alıyordu. 
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Bu hikâyenin Werner Cantoube'la, hela cinayetleriyle. Villa Dar- na'da 

tecavüze uğrayan çocuklarla ilgisi yoktu. Katil kendine özgü, sadece 

kendisinin bildiği yolu izliyordu. Kişisel muhakemesini... 

Zaten o akşam Heidi ve Segur'le yemek yerken Swift esas sözü bir 

kenara not etmişti: "hasta sıfır." Belki hiç önemi yoktu. Belki de 

soruşturmayı sonuca götürecek bir noktaydı. Caroco'nun bir şekilde 

hastalığın kaynağı olabileceği fikri. Swift uzun zamandır katilin kurban 

listesini temel kaynağına kadar "götüreceğini" düşünüyordu. Bu Caroco 

muydu? 

Caroco hasta sıfırsa katil işini bitirmiş demekti. Deyim yerindeyse 

yolunu temizlemişti. Huzur içinde ölebilirdi. Ama ya daha yukarısını 

arıyorsa? Çılgın kafasında çok daha önceki bir bulaştırı- cıyı, 

sevgililerinden birini değil, sadece ilk AIDS hastasını arıyorsa? ABD'de? 

Afrika'da? Haiti'de? 

Nereye kadar tırmanacaktı? 
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Kahvaltı, sabah saat 9. 

Heidi ile Segur o gün çıkış izinlerini alıp öğleden sonra Paris'e uçmayı 

planlıyorlardı - uçuşun parasını Faslı yetkililer ödüyordu nasıl olsa. Swift 

çok suratsızdı. O sabah iki arkadaşının arkasından iş çevirdiğini 

düşünüyordu. 

- Ama size ihtiyacım var! diye karşı çıktı. 

- Bak sen, diye karşılık verdi Segur. Bizimle birlikte gelebilirsin. Bu her 

şeyi kolaylaştırır. 

Swift suratını astı. Aslında burada kalması için hiç sebep yoktu. Pala-

Adam cephesinde en ufak ipucu yoktu ve takıntısı, bu anlaşılmaz şehirde 

daha da kötüye gidiyordu. 

Birkaç saatlik uykusunda bile kafa karışıklığı rekoru kırmıştı. Ne 

zaman uyuyup ne zaman uyandığını, ne zaman kâbus görüp ne zaman 

uyanıkken hayal gördüğünü söylemek imkânsızdı. En korkunç 

düşünceler bilinç ile bilinçsizlik, uyanıklık ile rüya arasında geceye 

kurulmuş bir cambaz köprüsü gibiydi... 

Mekanik hareketlerle fincanını aldı, kaynar sıvıdan bir yudum içti, 

sonra robot gibi bir sigara yaktı. Yemek mi? Lütfen, şaka yapmanın sırası 

değildi hiç. 

Segur'ün kendisine bir kâğıt uzattığını neden sonra fark etti. 

- Bu ne? 

- Heidi'nin kan tahlili sonucu. Sabah erkenden almaya gittim. 

- Ne diyor? 

- Uyuşturulmuş, hiç şüphe yok. 

Heidi araya girdi: 

- Ben buradayım, farkında mısınız! 

Segur onu duymamış gibi devam etti: 

- Tetrodotoksin izi bulunmuş. 
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- Balon balığındaki toksin mi? 

- Tam olarak öyle. 

-BEN BURADAYIM! 

İki adam, Swift'in elinden kâğıdı koparırcasına alan Heidi'ye döndü. 

- Benim kanımdan bahsediyoruz burada! 

- Özür dileriz, diye mırıldandı Segur. Bu zehir, düşük dozda verildiği 

zaman sinir uçlarını uyuşturur. Bu yüzden hiçbir şey duymamışsın ya da 

beynine ileti gitmemiş. 

Genç kadın belgeyi okuyormuş gibi yaptı; rakamlardan ve anlaşılmaz 

terimlerden başka bir şey yoktu. 

- Ne hoş. 

- Bu doz kesinlikle tehlikesiz. 

- Süper. 

Swift farkında olmadan tırnağını kemirerek söze girdi: 

- Federico'nun katiliyle bir ortak nokta daha, öyle mi? 

- Kesinlikle. 

- Bu şekilde gidemezsiniz, diye ısrar etti Swift. Burada başka ipuçları 

bulacağız! 

Segur, karşısında heyecanlı bir hasta varmış gibi başını yavaşça salladı. 

- Takıntını anlayamıyorum. Heidi bu işe istemeden müdahil oldu ve 

onu bir an önce bu durumdan kurtarmalıyız. Bana gelince, sana hiçbir 

yardımım dokunmaz. Bu senin soruşturman. 

Doktor haklıydı ama Swift vazgeçmiyordu; onlara ihtiyacı vardı. 

Mantıklı bir düşünceden ziyade, bir histi bu. Belki de sadece tek başına 

kalmak istemiyordu. 

- Ne yapacağımızı size söyleyeyim, dedi kendisiyle pazarlık yapıp da 

bir sonuca ulaşmış gibi. Bu sabah Marovaux'dan haber bekliyorum 

(Onlara Federico'nun da, Caroco'nun da öldürülmesiyle doğrudan ilgisi 

olmayan geceki keşiflerinden bahsetme lütfunda bulunmuştu). Onun 

söyleyeceklerine göre ya kalırsınız ya da hep birlikte gideriz. 

- Ama bir kez daha diyorum ki... 

- İşte geldi. 

Her karakterin tam zamanında sahneye girdiği tiyatro oyunu gibiydi. 

Eksik olan tek şey, kapıyı açmaya giden hizmetçiydi: "Beyefendinin 

ziyaretine gelmişler." 
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Swift, askeri karşılamak için yürümeye başlamıştı bile. Marovaux çok 

şık tüvit bir ceket ve jilet gibi ütülenmiş pilili bir pantolon giymişti ama bu 

kusursuz zırhın içinde tamamen kırışmış görünüyordu. Gece onun için de 

çok kısa -ve karman çorman- olmuştu demek ki. 

- Bu sabah sayaçlarımı okudum, diye açıkladı. 

- O ne demek? 

- Muhbirlerimi gördüm. Senin adamın eşkâlini alanları. Eşkâle uygun 

üç heriften bahsettiler. Bakalım mı? 

Başmüfettiş pek de inanmadan başını salladı. Marovaux'nun 

muhbirlerinin böylesine muğlak bir tariften yola çıkıp katilini bula-

caklarına pek ihtimal vermiyordu. Ama bundan emin olmak en iyisiydi. 

Heidi ile Segur'ün yanına gitti, onlar da ayağa kalkmıştı. Yaklaşan 

yolculukları ikisini yakınlaştırmış gibiydi. Başka bir kampa geçmişlerdi - 

rakip değil ama... ayrı bir kampa. 

Swift yeni çözümünü tekrarladı: Bu sabah ufacık bir ipucu bulurlarsa 

onları kalmaya ikna edecekti. Bulamazlarsa? Eh, onlarla birlikte kendisi 

de uçağa binecekti. Ne olursa olsun kendisini görmeden havaalanına 

gitmemeleri için söz vermelerini istedi. Söz verdiler. Belki de Swift'i 

başlarından savmak için söz vermişlerdi. 

- Zaten izin belgeleriniz hâlâ yok ve... 

- Öğleden önce alacağız. 

Saat 10'du. İki saat, kalsınlar diye bir şeyler bulmak için iki saatim var... 
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İlk iki şüpheliden hiçbir şey çıkmamıştı. 

Biri, Kamerun kökenli bir melezdi, üç gün önce gelmişti ve Ben- kirane 

Mahallesi'ndeki bir otelde kalıyordu. Edindikleri bilgiye göre adam eşkâle 

uymuyordu; ellili yaşlarda ve kısa boyluydu, İbn Batu- ta Barajı 

yakınlarındaki bir inşaat şantiyesinde mühendis olarak çalışmak üzere işe 

alınmıştı. Swift ile Marovaux bunu doğrulamak için onun yanına gitme 

zahmetine bile girmediler. Zaman yoktu. Next?* 

İkincisi, yüzünün yarısı yanmış, açık tenli bir siyahiydi. Bir aydır 

komşu şehir Asilah'ta yaşıyordu. Soruşturmacılar adresini bulmuştu: 

Şarkıdaki gibi, tepenin en üstünde mavi bir evdi. Adamın hakkında bilgi 

edindiler. Hayal kırıklığına uğradılar. Altmış yaşlarında, çok uzun boylu 

bir adamdı; komşuların söylediğine göre Tanca'ya "iş yapmak" için 

gelmişti. 

Saat 11 olmuştu. Swift yine de evine gitmeye karar verdi. "Kapı- cı"nın 

ağzı pek sıkı değildi, özellikle de avucuna sıkıştırılan bir tomar franktan 

sonra. Bekâr bir adamın pisliğinden, mutfakta yığılmış bulaşıklardan, 

banyodaki şüpheli iç çamaşırından, odasındaki por- no dergilerden başka 

dikkat çeken bir şey yoktu. Bir leşçinin izi görünmüyordu. Yaşlanan ve 

sıkılmamak için çabalarken gelecek güzel günlerin hayalini kuran bir 

bekârın eviydi sadece. 

Öğlen olmuştu. Swift dakikaların hızla geçerken çıkardığı tik-tak 

seslerini duyar gibiydi. Yüreği daralarak, Heidi ile Segur'ün bavullarını 

kapadıklarını gözünde canlandırıyordu. Sakin olmalıydı; bir katili mi 

araştırıyordu, yoksa arkadaşlarını yanında tutmaya mı çalışıyordu? Biraz 

önce dairesini karıştırdıkları herifinki kadar acınası olmasa da, sefil 

hayatına dönme düşüncesi, boğazının acıyla düğümlenmesine neden 

oluyordu. 

39. Sıradaki, (ç.n.) 
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- Üçüncü adam bir araba kiralama acentesinde çalışıyor, dedi 

Marovaux bir toz bulutunun içinde tam gaz giderken. 

- Hertz gibi bir şey mi? 

- Hayır. Şirket aynı zamanda rehberlik hizmetleri veriyor, Rif 

Dağları'nda keşif gezileri düzenliyor. 4x4Terle dağa çıkıyor, açık havada 

uyuyor, bir iki gün bir Berberi gibi davranıyor, sonra da Paris'e dönüp 

işbaşı yapıyorlar. 

- Anladım. 

- Acentenin adı "Rif Kapısı." Tetuan'da. Buradan yaklaşık kırk beş 

dakika uzakta. 

Swift saatine baktı. İş işten geçmişti. Ancak uçuş saatleri öğleden 

sonraya veya geç saatlere denk gelirse ya da çıkış izni gecikirse bir umut 

olabilirdi. Her halükârda seçeneği yoktu. Bu son ipucunu değerlendirmek 

zorundaydı, o kadar. 

Gergin bir tavırla arabanın camını açıp temiz öğlen rüzgârını içine çekti 

- rüzgâr yine serindi ama içinde güneş ışığını taşıyor gibiydi. Uzak 

memleketlerin bu dengesiz havaları Paris'teyken en çok özlediği şeydi. Hiç 

seyahat etmemişken nasıl oluyor bu? Eh, oluyor işte! 

Yarım saat sonra bir tepenin yamacına kurulmuş, yine bembeyaz bir 

şehrin eşiğine vardılar. Adalet kadar acımasız dik bir yamaçta, 

kulübelerin çalılar gibi bittiği minyatür bir Tanca'ydı adeta. 

- Muhbirlerin bu kadar uzaktaki bir şüpheliyi nasıl tespit edebilmişler? 

diye birden sordu Swift. 

Sabahtan beri yüzü asık olan Marovaux kendinde gülümseme gücü 

buldu. 

- Arap telefonundan bahsedildiğini hiç duymadın mı? 

Şansa seyahat acentesi kasbahta değil, şehrin girişinde, yani 180 

derecelik bir görüş alanı sunan geniş, çıplak bir arazideydi. 

Tozların ardında bir araba parkı güneşte parlıyordu. Land Rover 

Defender. Jeep Cherokee. Lamborghini Cheetah. Swift arabaları sevmezdi 

- daha doğrusu umursamazdı. Ama yatmakta olan bu sac canavarlar 

ürpertici bir vaatte bulunuyormuş gibiydi: seyahat, çöl, sonsuzluk. 

Kapıyı iterken elinin titrediğini fark etti. Bu, iyiye işaret. Gerçek bir polis 

her an tetikte, en ufak işaretle harekete geçmeye hazır olmalıydı. 

Yeraltındaki su kaynağını arayan biri gibi. İpuçlarının çekimi, kanıtların 

manyetizması... 
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Seyahat acentesi devredilecek bir dükkâna benziyordu. Bomboş kare 

biçiminde bir alandı. Duvarlar alçıpanla, yerler ise linolyumla kaplıydı. 

Tezgâh, aletler, birkaç sandalye. Hepsi bu kadar mıydı? Hepsi bu kadardı. 

Marovaux sorgu işinde dizginleri ele aldı. Kendini tanıttı. Fransız 

Konsolosluğu'nda askeri ataşe (kültürden orduya geçivermişti birden). 

Ona birkaç hafta önce gelen melez bir işçiden bahsettiler... 

Tezgâhın arkasındaki adamın ağır bakışları vardı - o kadar ağırdı ki, 

göz altları neredeyse dizlerine kadar iniyordu. Somurtkan yüz ifadesiyle 

kocaman bir kafası, îspanyollarınki gibi kıvırcık siyah saçları vardı; bu 

saçlar alnına lüleler halinde düşmüştü. Bunun dışında ifadesiz, iç karartıcı, 

uykulu haliyle yediklerini hazmetmekte olan bir memeli türüne 

benziyordu. 

- Ne istiyorsunuz? 

Marovaux bir kart çıkardı. Swift sadece üç renkli şeridi ve fotoğrafı 

görebildi. Konsolosluğun verdiği basit bir kimlik kartı olmalıydı. 

- Bu adamın Fransa uyruklu olduğunu sanıyoruz. 

- Eee, yani? 

- Yani, her şeyi kurallara uygun mu değil mi doğrulamak istiyoruz. 

- Kanundışı insan çalıştırdığımı mı söylemek istiyorsunuz? 

- Kaygılanmayın. Bu Fransızları ilgilendiren bir durum, Paslıları değil. 

Adam tezgâhın üzerindeki kimliği inceledi. 

- Fransız, evet, dedi nihayet. 

-Adı? 

Suratsız herif içini çekerek bir çekmeceyi açtı. 

- Alain. (Bir fotokopi çıkararak okudu.) Alain Martin. 
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Swift ürperdi. Bu soyadı bir kilometre öteden bile sahte bir isim gibi 

kokuyordu. Marovaux tek kelime etmeden belgeyi inceledi, ardından 

Swift'e uzattı. Başmüfettiş bir öfke çığlığı atmaktan kendini alamadı. 

Sürücü belgesinin fotokopisi çok kötüydü ve fotoğraf kapkara çıkmıştı. 

Rorschach testi gibiydi. 

- Ne zaman geldi? diye sordu Marovaux. 

- Üç hafta oldu sanırım... 

- Pasaportunu gördün mü? 

Aniden sen diye hitap etmesi kimseyi şaşırtmadı, özellikle de Mösyö 

Bovin'i. 

- Elbette. 

- Dikkatini çeken bir şey olmadı mı? 

- Sonuç olarak siz ne arıyorsunuz? 

Marovaux cevap vermedi. Swift atıldı: 

- Tanca'da ne yaptığını sana söyledi mi? 

- Bizde şoför olarak çalışıyor. Bu sana yetmez mi? 

- Demek istediğim şu: Neden Tanca? 

- Burada bu tür sorular sormayız. 

Swift, önceki gece ölümün içine nüfuz etmesi gibi, Öteki'nin gizlice 

içine işlediğini hissetti. Bu duygu göğsünü sıkıştırarak boğazına kadar 

çıktı. Katil buradaydı, hemen yakınında. 

- Dış görünüşünde özel bir şey var mı? diye sordu boğuk bir sesle. 

- Hayır. 

- Yara izi? 

-Var. 

Swift çığlık atmamak için kendini zor tuttu. Parmakları formika 

tezgâha sımsıkı yapışmıştı. 

- Nasıl izler? 

İspanyol, sol yanağını firmalarmış gibi bir hareket yaptı. 

- Burasında izler var. Bir tür ustura yarası gibi. 

- Bunun nasıl olduğunu sordun mu? 

- Daha neler! 

Adam çalışma masasından destek alarak hızla doğruldu. 

- Sorularınızdan hiçbir şey anlamıyorum mis queridos4Q Gitme za-

manınız geldi sanırım. 

40. Canlarım, (ç.n.) 
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Marovaux yerinden kımıldamadı, Swift de öyle. Asker de z/sı- cak-

soğuk" oyunundaki gibi sıcağa yaklaştıklarını anlamıştı. 

- Bize başka bir şey daha ver, diye fısıldadı dişlerinin arasından. Onu 

diğerlerinden ayıran bir iz, herhangi bir şey. 

Adam bakışlarını yavaşça üzerlerinde gezdirerek iki muhatabını 

inceledi. 

- Onu tam olarak neden arıyorsunuz? 

Marovaux tereddüt eder gibiydi. Swift apseyi patlattı: 

- O bir katil. Tehlikeli ve kontrol edilemez biri. Tanca'ya kıyım 

yapmaya geldi. 

Bu söz anında etkisini gösterdi. Mösyö Bovin geviş getirmeyi bıraktı. 

- Şimdiden birini?.. 

- Evet, diye cevap verdi Marovaux. Ve tekrar öldürecek. 

-Ama polisler... 

- Tekrar söylüyorum, bu, Fransızları ilgilendiren bir mesele, Paslıları 

değil. 

El senor41 sanki bir şey yuttu. Gırtlağı da o "şey"in hareketini takip etti. 

- Hiç bırakmadığı bir eşyası var. 

-Ne? 

- Tam olarak bilmiyorum. Uzun bir kutu. Bir tür kılıf. İçinde olta 

kamışı ya da raket olabilir, bilmiyorum. 

Pala. 

Bir teoriye göre bir hayvanın zekâsı beslenme ihtiyaçlarına göre 

gelişirdi. Bir kurt, bir geyikten daha zekiydi, çünkü yiyeceğini bulmak için 

kurnazlık ve düşünme becerisi şarttı. Geyiğinse ayaklarının altındaki 

otları koparmak için başını eğmesi yeterdi. 

İşte bu yüzden leşçilerin daha üstün bir zekâsı vardı. Avlarına 

yaklaşmak, ortama karışıp görünmez olmak için sürekli yeni stratejiler ve 

düzenler kurmaları gerekirdi. Polisin elinden kurtulan yetenekli katiller 

de böyleydi. En kötüleri -ya da en iyileri, siz bilirsiniz- bile böyleydi. 

Sadece avcı değillerdi, aynı zamanda hepsi birer avdı da. Tek ve aynı 

beyinde çifte baskı. 

PALA. 

41. Beyefendi, (ç.n.) 
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Katil ilk hatasını yapmıştı. O kılıf ona ihanet etmişti. 

Marovaux, Swift'e bir bakış attı. 

- Bugün nerede? diye sordu. 

- Gitti. 

- Temelli mi gitti? 

- Hayır. 

İspanyol tekrar çekmecesini açtı. Çizelge gibi bir şey çıkardı, tarihler, 

yerler, bir harita... 

- Onu diğerleriyle birlikte, cipleri Tamanrasset'e teslim etmeleri için 

Cezayir'e gönderdim. 

- Ne kadar süreliğine? 

- Yolların durumuna bağlı. Ama oraya varmaları üç gün sürer sanırım. 

Her araca ikişer şoför ve üç bin kilometrelik yol. 

- Ne zaman gittiler? 

- Dün. 

Bu demekti ki, Swift'in uçakla Tamanrasset'e gidip Alain Martin denen 

adamı alması için iki günü vardı. 

- Arabayı nereye teslim edecek? 

- Oradaki acentemize. 

- Adı ne? 

- Sahra Kapısı. 

- Bize adresini ver. 

Patron huysuz bir ifadeyle söyleneni yaparak bir kâğıdın kenarına 

birkaç satır karaladı. 

İki adam tam dışarı çıkacaklarken arkalarından seslendi: 

- Orada bir karışıklık olmayacak, değil mi? 

- Merak etme. Gizlilik garanti. 

Dışarıda, kuru rüzgârın çoraklaştırdığı park alanında Swift az çok 

nefesini toparlayıp sordu: 

- Tamanrasset'e nasıl gidebilirim? 

- Önce arabayla Rabat'a gitmen lazım. Orada bir pırpır bulma şansın 

olabilir. Tamanrasset'te sivil uçuşların da yapıldığı askeri bir havaalanı 

var. Ama Cezayir'e gitmek için vize alman gerek. Konsolosluk vize 

almanda sana yardımcı olur. 

- Ne kadar sürer? 

- En az iki gün. 

Swift yumruk yemiş gibi oldu. Marovaux sırıttı. 
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- İşlemleri hızlandırırız. Vizeyi bu akşam alabilirsin. En geç yarın 

sabah. 

Geri sayım başlamıştı. Ertesi sabah Rabat'ta olursa biraz şansla gün 

içinde uçak bulabilir ve akşama Cezayir'in şehrine varabilirdi. Avı henüz 

gelmemiş olacaktı. Swift Sahra Kapısı'nda onu bekleyecekti. 

Heyecanla gözlerini kapadı. Karanlıklardaki bir ırmağın gizli 

kaynağına yaklaşıyordu. 
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Mutluluk tek başına gelmezdi. Continental'e döndüğünde Swift, Heidi 

ve SegurTe burun buruna geldi. 

- Hâlâ burada mısınız? 

- Tam Afrika usulü, diye homurdandı tabip. îzin belgelerini bekliyoruz 

hâlâ. Böyle giderse Rabat uçağını kaçıracağız. 

- İyi olmuş. 

-Ne? 

- Program değişti. 

- Ne demek istiyorsun? 

- Tamanrasset'e gidiyorum. Siz de benimle geliyorsunuz. 

Swift sabah edindiği bilgileri kısaca aktardı. Planlarını değiştirmek için 

sebepleri vardı elbette. Segur ile Heidi sarsılmış görünüyordu. 

Bakışmalar. Işınlan dudaklar. Sessizce istişare. 

îlk konuşan Heidi oldu: 

- Bu durumda ben tamam diyorum. 

İsteksiz görünen Segur de onun ardından konuştu: 

- Tamam. Benim için de. Ama... belgeler nasıl olacak? 

- Faslı polisinize haber verirsiniz... Tek istedikleri bizim gitmemiz, 

nereye gittiğimizin önemi yok. Pasaportlarınızı bana verin. Ma- rovaux, 

Cezayir vizelerimizi halledecek. 

Ne olursa olsun, Swift de diğerleri gibi bir memurdu. ÇarkTn mutlak 

gücünü değerlendirecek bir konumdaydı. İşlerin zaten zor yürüdüğü bir 

ülkede onun gücünün iki katına çıkacağını içgüdüsel olarak seziyordu. Bu 

Çark kendi yatağını hazırlıyor, zehirlediği bu toprakların kusurlarından 

besleniyor, yetersizliklerinden faydalanıyordu. 

Kısacası şu anda üç Fransız'ın kaderi, deyim yerindeyse, bir kapının 

eşiğindeki bir titreşime bağlıydı. Peki bu kapının ardında ne 
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vardı? Gözlerinden uyku akan, karısının ördüğü kazağı giyen, görevi, 

yıpranmış bir kâğıda kaşe basmak olan zavallı bir adam. 

Tabii ki öğleden sonra da polis, tabip ve öğrenci kız ne çıkış belgesi ne 

de vize alabilmişti. 

- Yarın, sabah erken saatlerde, diye söz vermişti Marovaux, akşam 

yemeğinden sonra onları ziyarete geldiğinde. 

Yeni bir gece. Rüyalar mı? Hayır. Tıpkı bir katilin kanlı giysilerini 

yanan bir kazana atması gibi, her birinin kendi sıkıntılarını içine attığı kara 

bir delik vardı sadece. 

Ertesi sabah hâlâ oradaydılar. Görevlerine sadık, küçük kahvaltı 

salonunda beklemekten bunalmış, kendi hareketsizlikleriyle taş kesmiş üç 

kişi. 

Nihayet Marovaux geldi - asker her zamanki gibi restoran kısmına 

girmişti ve yine her zamanki gibi preppy tarzı giyinmişti: Oxford gömlek, 

chino pantolon. O sabah hoşnut ifadesine tekrar kavuşmuştu. Cebinde 

meşhur belgeler vardı... Tam da beklendiği gibiydi: mürekkebi dağılmış 

kâğıtlar, okunaksız yazılar, bulanık mühürler... 

Dört saat sonra Rabat-Sale Havaalanı'ndaydılar. Sandıklar. Çantalar. 

Kucaklaşmalar. Segur ile Heidi bir yük arabası ararken -havaa- 

lanlarındaki rutin bir iş- Swift, Marovaux'yu bir kenara çekti. 

- Çok teşekkür ederim. Sen olmasaydın... 

- Bana teşekkür etme. Talimat almıştım. 

- Talimat mı? 

- Evet, Paris'ten. 

- Anlamıyorum. 

Marovaux bir nefes alıp açıklamaya girişti: 

- Marcel Caroco öleli üç gün oluyor ve resmi soruşturma başlamadı 

bile. Elçiliğimizin iletişim subayı yola henüz çıktı. Görevi, polis teşkilatını 

silkeleyerek prosedürün biraz daha hızlı ilerlemesini sağlamak. Bir ay 

sonra hâlâ aynı yerde olacağız. Caroco'nun kız kardeşi onun naaşı için 

çoktan gelmiş olacak. Bu davaya nihayet bir yargıç atandığında da herkes 

bu olayı unutacak. 

- Yani? 

- Yani'si şu: Sen işini yapmak için tatil günlerinden feragat ederek 

buraya geldin. Ne gerekiyorsa toplaman için sana yardım etmek 

gerekiyordu. 
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- Soruşturmam kesinlikle resmi değil. 

- Esas meziyeti de bu işte. Beauvau şu ya da bu şekilde senin topladığın 

bilgilere ulaşacaktır. 

- Peki ya Beyaz Yele? 

- Kâr ve zarar. Fransa'da onunla ne yapacaklarını bilemezlerdi zaten. 

Swift nihayet güldü. 

- Rapor düzenleyecek misin? 

- Düzenleyip gönderdim bile. 

- Fas DST'sinin düzenlediği rapora ulaşabilir misin? 

- Hayır. Eksiksiz arşiv düzenlerler ama kimse göremez. İşlerinin bütün 

güzelliği de buradadır. Sanat, sanat içindir, yersen tabii. 

Swift bir an düşündü. 

- Tamanrasset'te beni bekleyen biri olacak mı? 

- Hayır. Fransa ile Cezayir ilişkileri, Fas'la olduğu gibi değil. Orada 

herhangi bir yardım alacağını düşünme. Cezayir düşman bölgesidir. 

- Süper bir resim çizdin. 

- Sana bir öğüt versem... 

- Evet? 

- Oraya gittiğinde yerinden kımıldama. Senin adamı elinden ka- çırsan 

bile, nereye gitmiş olursa olsun kımıldama. 

- Anlamıyorum. 

- Tamanrasset normal bir şehir değildir. Çevresinde çölden başka bir 

şey yok. Kendini tehlikeye atma. 

- Bakarız. 

- Tamam, diyerek güldü yüzbaşı gerilimi azaltmak için. 

Swift onun elini içtenlikle sıktı. 

-Bir kez daha... 

- Tamam, sanırım anladım. îyi yolculuklar. 

Polis, arabasına binen askerin arkasından baktı. Kısa saçlar, kusursuz 

bir siluet, asker pabuçları... 

Aklına Agde Burnu'ndaki jandarma, şortu ve düdüğüyle Philip- pe 

Neveu geldi. Swift özgürlükçü, hatta kargaşa yanlısı bir polis olabilirdi 

ama şimdiye kadar, bu soruşturmada en iyi destekçileri "hazır ol"da 

duran, kısa saçlı insanlar olmuştu. 
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Sessiz sedasız bir inişti. Deyiş yerindeyse, ayak sesleri bile duyul-

mamıştı. 

Uçak Cezayir'in güney ucundaki Ahaggar Platosu'nda bulunan 

Tamanrasset askeri havaalanına indiğinde gece olmuştu. Hava soğuktu, 

çok az ışık vardı ve uçsuz bucaksız bir kumaşla sarmalanmışlardı sanki - 

yeryüzü ile gökyüzünü, gri ile maviyi ayırt etmek imkânsızdı... 

Burada kendinizi küçültmenize gerek yoktu, doğal olarak küçü-

cüktünüz zaten. Apronda bir fare gibi pıtı pıtı yürüyordunuz; bu 

yetmezmiş gibi, gümrük görevlileri kontrol noktasında onlara sun-

duğunuz zavallı evrak kadar bile değeriniz olmadığını belli ederek sizi 

daha da küçültüyordu. 

Heidi etraflarını çevreleyen manzara kadar bomboş hissediyordu 

kendini. Kafasında en ufak bir düşünce yoktu. Sadece dünyanın ortasında 

onu canlı, kıpır kıpır hissettiren yankılar... 

Swift ise yerinde duramıyordu. Sabırsızlıkla tepiniyordu. Saat dokuz 

olmuştu ve aklındaki tek şey bir an önce seyahat acentesine gitmekti. 

- Sakin ol, diye müdahale etti Segur. Öncelikle yatacak bir yer 

bulmalıyız. Adamın gelmişse bile uçup gidecek değil. Tamanrasset 

çıkmaz sokak gibidir. Çevresinde binlerce kilometrelik çölden başka bir 

şey yok. Alcatraz gibi, anlıyor musun? Sadece orada su, burada ise kum 

var. 

Bu fikir rahatlatıcı olmasa da başmüfettişi ikna etmiş gibiydi. Bavullar. 

Swift taksiye bindi ve bir daha ağzını açmadı. Segur ipleri eline aldı. Şoföre 

Arapça birtakım laflar etti. Bir trenin tünele dalması gibi, taksi de 

karanlıklara daldı. 

- Arapça biliyor musun? diye sordu Heidi şaşkınlıkla. 
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- Bu, Tamaşek; Tuareglerin dili. 

- Sen... buraya daha önce geldin mi? 

- Evet ama daha güneye; Nijer'e, Mali'ye. 

- Sen... 

Segur gülümseyince Heidi kendini yumuşacık bir sıcaklıkla sar-

malanmış gibi hissetti. 

- Şimdi kara Afrika'nın eşiğindeyiz ve kara Afrika benim evim. 
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Heidi gözünü açar açmaz, odasını dolduran ışığı betimleyecek yeni 

kelimeler bulması gerektiğini düşündü; dolu dolu, cömert, sonsuzluğa 

uzanan bir aydınlık, odanın her köşesine yayılan, hatta köşe ya da kör 

nokta fikrini ortadan kaldıran salt bir göz kamaşması. İşte buydu: Bu ışık 

dünyayı çırılçıplak, ışıl ışıl, canlı ve tertemiz olarak gözler önüne 

seriyordu. 

Kerpiç ve betondan mütevazı bir binası olan Hoggar Otel'e gelmişlerdi. 

Kuma gömülmüş merdivenler ve boş bir havuz. Hiçbir özelliği olmayan 

küçük bir oda. Asıl olay, dışarıdaydı. 

Heidi pencereyi açıp başını dışarı çıkardı. İki tonlu manzara -gökyüzü 

ve kum, mavi ve bej- göz kamaştırıcıydı. Soluk mavi diyebilirdiniz belki. 

Ama hayır, bir tişört ya da kumaş için "soluk" denebilirdi, uçsuz bucaksız, 

içinizden akıp giden ve aklınızı başınızdan alan bir sonsuzluk için böyle 

denemezdi. Heidi yükselmişti, yerçekimi hattını aşarak ağırlıklarından 

kurtulan kozmonotlar gibi, kelimenin tam anlamıyla bedeninden 

ayrılmıştı. 

Tak-tak-tak... 

- Girin. 

Duş alıp saçını taramış olan Segur içeri burnunu uzattı. 

- Kahvaltıya geliyor musun? 

Yemek salonu kaba sabaydı. Ahşap masa, taş döşeme zemin, çimento 

duvar. Gösterişten yoksun, basit bir köy havası vardı. Ekmek ıslak, kahve 

lezzetsiz, şeker yapış yapıştı. Her şey yolundaydı. Çöl, sizi bekliyordu. 

Onunla sizin aranızda artık hiçbir şey yoktu. 

Heidi, bir katili yakalamak için burada olduklarına inanamıyor- du. 

Üstelik nasıl yakalayacaklardı? Swift'in silahı yoktu. Seyahat acentesine 

gidip kendilerini tanıtacak, saf bir ifadeyle, yüzünde yara 
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izi olan şoförlerinin gelip gelmediğini soracaklardı. Veya hep birlikte onu 

beklemeyi mi teklif edeceklerdi? Saçmaydı. 

Fincanın dibinde döndürdüğü kahvesine bakarken cildinin 

bronzlaştığını fark etti. Değişmekte, dönüşmekteydi - neye? Umurunda 

değildi. Kafasını karıştıran şey, dönüşme süreciydi. Bir ceset bulmuş, 

Caroco'nun günahlarına sırdaş olmuş, Swift'in yerinde duramadığına, 

Segur'ün ise kontrolünü hiç kaybetmediğine şahit olarak Continental 

Otel'de birkaç gün ne yapacağını bilememişti. Şimdi de Ahaggar'ın 

eşiğinde hayatın anlamını sorguluyordu... 

Swift'in bir planı vardı. Açıkladı. Telaşla konuşuyordu. Bakışları 

hummalıydı. Uyumuş muydu, yoksa kafasına tuğla atılıp bayıltılmış 

mıydı anlaşılmıyordu. 

Planı mı? Eh... nasıl söylemeli... Saflığının bir örneğiydi. Turist gibi 

davranmayı ve acentenin kapısını çalıp etrafta küçük bir keşif gezisi 

yapmayı düşünüyordu. 

- Melez rehber isteyeceğiz. 

- Melez rehber mi? diye tekrarladı Segur kuşkulu bir tavırla. Buranın 

insanlarının ten rengini fark ettin mi? 

- Ne dediğimi biliyorum. 

- Söylediğini de tek anlayan sensin. 

- Bize, yüzünde yara izleri olan adamı tavsiye ettiklerini söyleyeceğiz. 

- Ya sonra? Çölün ortasında adamın üzerine mi atlayacaksın? Krikoyla 

kafasına mı vuracaksın? 

Başmüfettiş cevap vermedi. Aslında tamamen avına odaklanmış, 

sonrasını, hatta tutuklama faslını dahi düşünmemişti. 

Segur daha temkinli olma taraftarıydı: 

- Üçümüz birlikte gidelim. Konuşmayı bana bırak. 

Doktor koca ellerini masaya koydu. 

- Yönetimi ben alıyorum. Boşuna geldiğim söylenmesin sonra. 
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- Gitti. 

- Gitti mi, nasıl? 

- Alain bu sabah erkenden gitti. 

- Ama yeni gelmişti, değil mi? 

- Evet, dün geldi. Ama Bir Range'i Nijer'in Agadez şehrine teslim 

etmek için gün doğarken gitti. 

Heidi seyahat acentesinde arkadaşlarını inceledi: Segur masanın 

kenarını öyle sıkı tutuyordu ki eklem yerleri beyazlaşmıştı; Swift ise 

midesi ağrıyormuş gibi iki büklüm olmuştu. Masum turistler gibi 

görünmeye çalışıyorlardı. Ama daha çok kaçık gibi görünüyorlardı. Hatta 

iblis. Birer çöl cini... 

Çalışma masasının arkasındaki adam Tetuan'daki gibi ağırkanlı bir 

Arap'tı; kapkara bir teni vardı, büyük ihtimalle buraya getirilmiş kölelerin 

soyundandı. 

- Geleceğimiz size haber verildi, değil mi? diye tahminde bulundu 

tabip. 

- Evet. Tetuan'daki ortağım haber verdi. 

Segur formika -burada kesinlikle geleceği olan bir malzeme- masaya 

yumruğunu vurdu. Swift adamın üzerine atılacaktı ki doktor onu 

kolundan tuttu. 

Heidi'nin ise dikkatini çeken şey ışıktı. Bu harap, tıklım tıkış büronun 

her yerinde güneş vardı. Hayır güneş değil, sonsuzluktu bu. 

- Neden? Neden bunu yaptı? 

- Onu inandıramamışsınız. 

- Oysa bu adamın bir katil olduğunu ona söylemiştik. 

- Tam da öyle. Bu biraz abartılı değil mi? 

- Gerçeğin ta kendisi. 

- Alacaklarını tahsil etmek isteyenlerin ya da dolandırıcıların söylediği 

türden saçmalıklara benziyor. 
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Swift adamın gırtlağına sarılacaktı. Segur bakışlarını diğer adamdan 

ayırmadan onu geriye çekti. Taktik değiştirmek lazımdı. 

Heidi ise farklı bir âlemdeydi: Şimdi de çölü inceliyordu. Dışarıdaki 

çölü değil, içeridekini. Kum öbekleri köşelerde birikmişti. Kertenkele gibi 

çatlakların görüldüğü duvarlarda. Adamın ızgarada pişmiş kestane gibi 

görünen gözbebeklerinde. Kırılmışçasına parlayan ve yaklaşırsa insanın 

gözüne girecekmiş gibi görünen camekânda. 

Segur daha sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı - o anda komuta 

onun elindeydi, kontrolünü kaybetmiyordu: 

- Bir 4x4'le ona yetişebilir miyiz? 

- Hiç arabam kalmadı. 

- Yalan söylemeyin. 

- Söylemiyorum. Paris-Dakar rallicileri hepsini kiraladı. 

Bu söz Heidi'nin aklında bir çağrışım yaptı. Hiçbir talepleri olmayan 

bölgelerde gürültü ve toz kirliliği yaratan, huzur dolu köylere korku salan, 

koruma altındaki yaşam alanlarında bitki örtüsünü ve hayvanları yok 

eden aptalca bir yarış. 

- Ralli güzergâhı buradan mı geçiyor? diye sordu Segur. Heidi ile aynı 

şeyi, belki de daha kötüsünü düşünüyor olmalıydı. 

- Çok daha doğudan, Timiaouine yakınlarından geçiyor. Ama arabaya 

ihtiyaçları vardı. 

Segur bir dizini yere koyarak, yolculuk boyunca yanından ayırmadığı 

çantasını açtı ve dolar tomarları çıkardı. 

Bir tomarı masaya koyarak senlibenli konuşmaya geçti: 

- İyice ara bakalım, bir Jeep ya da Range kalmış olabilir mi? 

- Üzgünüm, yabancılara araba kiralamıyorum. 

Doktor bir tomar daha koydu (şüphesiz kişisel birikimiydi bu). 

- Ve belki bir şoför? 

Segur derin bir nefes alarak tane tane konuşmaya devam etti: 

- Senin acenteden şoförlü bir araba kiralarsak Alain'e yetişme şansımız 

olur mu? 

- Evet, herif tecrübeli bir şoför değil. 

- Ama ona yeni bir arabayı emanet ettin. 

- Hayır, yeni değil. Eski bir model. 

Swift araya girdi. Sakinleşmiş gibiydi. 

- Onu nasıl bulabiliriz? 

- Arabayı sürmeniz yeter. Zaten sadece bir yol var. 
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Adam, noterlerin tabiriyle kendi "nezdinde" güldü. Dişleri sapsarıydı, 

tabii kararmış altından değilse. 

Yirmi dakika sonra doktor araç kiralama sözleşmesini doldurmuştu. 

Yine dolarları uzattı. Belgelerini verdi. Pasaport. Ehliyet. Dışarıdaki Swift 

sabrının sonundaydı. Tasma ve ağızlık takılması gereken vahşi bir 

hayvana benziyordu. Heidi şundan emindi: Bu işin sonu kan banyosu 

olacaktı. 

- Ya şoför? 

İşte, o da gelmişti. Uzun boylu, yakışıklı, eşsiz bir çöl tazısı. Şüphesiz 

güneyden, kara Afrika'dandı. Yüzü, yontulmuş bir kömür parçasını 

andırıyordu. Gülmüyor, konuşmuyordu. Muhtemelen homurdanıyordu. 

Çok umut vericiydi bu. 

Kulaklarının etrafına dolanmış bir kefiyeyle tepeden bağlanmış gibi 

duran kir pas içinde bir cellabe giymişti. Cellabenin kumaşı patlıcan 

moruna çalan bir maviydi. Kazınmış başı bu kumaş yığınının üzerinde 

minicik görünüyordu. Biraz hayal gücüyle bir Tuareg savaşçısına 

benzetilebilirdi ama önce ciddi bir yüz ameliyatı gerekirdi bunun için. . 

- Moussar, en iyisi! dedi Arap yarı memnun, yarı alaycı bir tavırla. 

Sözüne güvenmek zorundalardı, başka çareleri yoktu. 

Moussar'ı inceleyen Heidi, adamın derisinin içine, damarlarına çölün 

girmiş olduğunu düşündü. Buranın erkekleri denizsiz denizcilerdi. 

Gözbebeklerinin içinden ufuk geçiyordu ama bu ne mutluluk ne de 

özgürlük pırıltısıydı. Tanrılardan korkarak yaşayan eski çağların 

insanlarını hatırlatıyorlardı; Sfenks'in tehditlerine maruz kalan 

ThebaiTiler veya bambaşka türde, Kral Kong korkusuyla yaşayan Kafatası 

Adası yerlileri gibi. 

Araba hazırlanırken Heidi acentenin çevresinde biraz dolandı. Kerpiç 

kulübeler, sıkıştırılmış toprak yollar, tozlu meydanlar - her yer kırmızıydı. 

Palmiyeler bile kilden yapılmış gibiydi. Varın, nüansları siz tahmin edin: 

toprak rengi, mercan rengi, şarap tortusu rengi... Çirkin bir ayrıntı da 

şuydu: Naylon poşetler kurumuş ağaçların dallarından, modern 

zamanların ölü yaprakları gibi sarkıyordu. 

Segur ona bir zamanlar kölelerin yolu olan bu güzergâhın, gölgeli 

palmiyeleriyle muhteşem bir vaha olduğunu anlatmıştı. O zamandan 

sonra su kesilmiş olmalıydı. Heidi hayatında bu kadar kurak bir yer 

görmemişti. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

- En ufak bir sorun çıkarsa geri döneceksiniz, diye uyardı Arap. 

- Ne tür bir sorun? diye sordu Swift. 

- Görürsünüz. Her zaman sorun çıkar. 

Arabayı hazırlayan adamlar sıradan tipler değildi. Heidi o güne kadar 

hiç Tuareg görmemişti ama bir efsaneyle karşılaştığınızda bunu 

anlardınız. Şöyle bir benzetme yapılabilirdi: Bu kırmızı şehirde, erkekler 

gökyüzünden birer damlaydı. Toza bulanmayı kabul etmeyen çivit mavisi 

damlalar. 

Ancak yüzleri yoktu. 

Örtünmüşlerdi ama Müslüman kadınlar gibi yüz hatlarını satır misali 

kesen siyah kumaşla değil. Bu adamlar kefiyelerinin ardında gururla, 

hatta zarafetle kaybolmuştu. Dikkat, kırılabilir. Bu adamlar yüzlerinden 

utanmıyordu. Tam tersine yüzlerini koruyor gibiydiler. Gizem vardı evet 

ama onur da vardı. 

Çantalar, denkler, benzin bidonları... Tüm bu işler yapılırken en ufak 

gürültü duyulmuyordu. Kum, tüm sesleri örtüyordu. Heidi de sinek ya da 

kan emici parazitlerin istilasına uğramış gibi, kumun, giysilerin altından 

bedenini ve yüzünü ısırdığını hissediyordu. 

Hâlâ acentenin kapısında oturuyordu ama uyuşturucu müptelalarının 

kullandığı deyişle tamamen uçmuştu. Sarhoş, kendinden geçmiş, stoned 
42... Neden burada olduğunu bile hatırlamıyordu artık. Tam olarak öyle de 

değildi: Yeryüzündeki işlevi hakkında en ufak fikri yoktu. Dünyayı terk 

etmişti. Süzülüyor, yüzüyor, uçuyordu... 

- Linadhhabb!43 

Bu söz yola çıkma işaretiydi. Heidi ayağa kalktı ve üzerindeki tozları 

silkelerken Saint-Exupery'in Küçük Prenslinden şu cümleyi mırıldandı: 

"Sessizliğin içinde bir şeyler parıldıyor gibidir." 

Bu anlamsız geziyi en iyi özetleyecek söz buydu sanki. 

42. Kafası iyi. (ç.n.) 

43. Haydi gidelim, (ç.n.) 
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Segur çöl insanı değildi ama yine de Büyük Ateş'le uzaktan uzağa flört 

etmişti. Acımasız güneşin altında yüzlerce saat kavrulmanın, hiç 

kıpırdamıyormuş gibi görünen tekdüze bir manzaranın içinde 

devinmenin, kum tepelerinin arasından geçerken susuzluğun ve ışığın 

beslediği görüntüler, hayaller görmenin ne demek olduğunu biliyordu. 

Serap mı dediniz? 

Segur'e göre, sınırları olmasa bile çöl bir menzildi. Yüreği siyah olan 

herkes, Sahra'nın başka bir dünyaya, Orta Afrika'ya açılan kapı olduğunu 

bilirdi. Cezayir ve onun çorak topraklarından, Nijer ve ovalarından, 

Kamerun ve savanlarından sonra Güney Sudan'ın yeşil uzantıları, Orta 

Afrika Cumhuriyeti'nin ormanları, iki Kongo'nun göz alabildiğine geniş 

toprakları gelirdi... Üzerinize zümrüt yeşili bir pelerin gibi kapanan, 

duyularınızı sular altında bırakana kadar serinleten verimli bir evren... 

Segur şimdilik güneşin altında erimiş gibi görünen birkaç çalı, orada 

burada bir vaha ve harabelerle yetinmek zorundaydı. Neredeyse hiçbir 

canlı varlık yoktu. Sadece yarısı kuma gömülmüş beyaz iskeletler, 

karavanlardan artakalanlar... 

Güneye doğru yol alırken yazgısına geri dönüyormuş gibi garip bir 

hisse kapılmıştı. Bu iğrenç cinayetler nasıl oluyordu da onu geçmişinin 

raylarına oturtuyordu? 

Sadece bu yoktu. Kumların ötesinde, ovaların ve ormanların öte-

sinde... siyahi kadın vardı. Gökyüzünün ve kumulların dokusundan 

süzülerek kendisine ulaşan kokusunu soluyordu onun. Dudaklarının 

kenarında kıpırdanan o şehvet... Oysaki Segur'ün payına düşen, sadece 

kumu yudumlamaktı. Bu mesafeden bile sarhoş olmuştu, başı dönüyordu. 

Segur her zaman şuna inanmıştı: Onun doğal yaşam alanı tıp, hastalık, 

ölümdü... Ama bu üçlü yapının altında titreşen bir 
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zar vardı: siyahi kadının teni - görünüşte ahşap gibi sert, dokununca ipek 

gibi yumuşak... 

Pencereyi açıp gözlerini kapadı. Yumuşacık esen rüzgârda -gündüzleri 

sıcak, geceleri soğuk havasıyla ocak ayı Kuzey Afrika'nın en iyi 

mevsimiydi- anılarının alize rüzgârları ya da gulf-stream akıntıları gibi 

geçip gitmesine izin verdi; kendisi de içlerinden şeffafça süzüldü. 

Arada sırada tek gözünü açıyordu. Sarı kumullar, kahverengi kayalar, 

açık gökyüzü ve hep o iki renk, mavi-bej... Kenarları altın nakışlı, 

gökyüzündeki ölümcül rotasını takip edebildiği güneşin bezediği bir 

tuvaldi sanki. 

Engeller çoğalıyor ve birbirlerine benziyordu; bunlar çoğu zaman kum 

yığınlarıydı. Kurumuş sel yatakları -nehirler- büyük yarıklar halinde yolu 

kesiyordu. Patinaj yapılıyor, çukura gömülüyor, arabadan inilip 

tekerleklerin altına alüminyum levhalar yerleştiriliyor, itiliyor... ve tekrar 

yola çıkılıyordu. 

Çölde en kötü şey insanlarla karşılaşmaktı. Hüzün verici bir köy, bir 

karavan, üzerinize kapanan dünyanın yapayalnızlığı... Çerçeveye bir 

insan girdiğinde manzaranın uçsuz bucaksızlığı anlaşılıyordu. İnsanın 

varlığı, bu platolara hâkim olan yalıtılmışlığın ne denli büyük olduğunu 

gösteriyordu. Ta uzaklara, ufkun sonuna kadar uzanan yüzlerce, binlerce 

kilometrelik boşluk. 

Su şişesi. Yol boyunca su içme ihtiyacı bir korkuya, endişeye dayanırdı. 

Yeterince su olsa bile her yudum çok değerliydi. Yeryüzünün bu köşesini 

kurutan susuzluğu anlamak için tek bir yudum ye- terliydi. 

Segur bakışlarını kaldırınca çok uzaklarda, birbirinden ayrı küçücük 

yapılar fark etti. Tuzlalar - insanlar olsun, hayvanlar olsun platoların 

sakinleri bu hayati besinin peşindeydiler hep. Veya uranyum 

madenlerinin. Çölün tek bir dili vardı: jeolojinin dili. Buraların tek 

zenginliği yerin altındaydı. 

Doktor yeniden kendi içine döndü. Sahra tüm uçsuz bucaksızlı- ğına 

rağmen yakıcı bir bekleme odasıydı. Bu çıplak manzaranın, bu ölçeksiz 

kabartıların (gördüğünüz şeyin yakında mı, kilometrelerce ötede mi 

olduğunu anlamanıza imkân yoktu) ötesinde kara Afrika'yı hissediyordu. 

Segur'ün batıl inançları yoktu. Fatum'a44 inan- 

44. Kader, (ç.n.) 
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madiği gibi "her şey yazılmıştır" düşüncesine de inanmazdı; bu, onun 

kendi iradesiyle ilgili düşüncesine tersti. Bununla birlikte bir kızı 

kurtarmak için Tanca'ya yaptıkları, önceden planlanmamış bu yolculuk, 

daha ziyade geçmişine doğru bir yolculuğa benziyordu. 

Doktor Segur güneye doğru inmiyordu, kara kıta ona doğru iler-

liyordu, denizleri ve kumları yara yara gelen devasa bir kargo gibi. 

Evet, Segur onun çekim gücünü hissediyordu artık. 
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- Bu da ne, lanet olası? 

Arazi aracı yavaşlamıştı. Şimdi de hırıldıyor, öksürüyordu. Veremli bir 

hurda gibiydi. 

- Yine ne oluyor? 

Moussar cevap vermedi, Range Rover onun yerine yorgun bir hırıltıyla 

karşılık verdi. Son kez sarsıldı ve tamamen durdu. 

- AMA NE OLUYOR? diye tekrarladı Swift. Tüm gerginliği sesine 

yansımıştı. 

Onlara konuşkanlığıyla pazarlanmış olmayan Moussar tek kelime 

etmeden arabadan indi. Kaputu kaldırınca yoğun bir duman bulutu 

volkan gibi fışkırdı; şimdi öksüren oydu. 

Swift hiç düşünmeden kapısını açıp dışarı fırladı. Ayakları yerle temas 

edince havanın kararmakta olduğunu ve ayakkabılarının çölün tenine 

gömüldüğünü fark etti - ve yolda kaldıklarını. 

Rüzgârın fısıltısı dışında hiç ses yoktu. Ne bir böcek ne bir kuş ne bir 

ağaç, hiçbir şey. Fosil bir manzara. Kokusuz, cansız bir iskelet görüntüsü. 

Moussar kaputu geri kapadı. TAK! İfadesi sac kapağın kendisi kadar 

anlamlıydı. Bir şeyler homurdanınca, Swift onun tek kelime Fransızca 

bilmediğini anladı. Bu daha iyiydi. 

Aşırı tepki veriyor olabilirdi ama avını bir kez daha kaçırmayı kabul 

edemiyordu. Alacakaranlıkta kükremeye başladı, kumların üzerine 

dizüstü çöktü, kudurmuş gibi kumları çıplak elleriyle kazdı - ne bulacaksa 

artık. 

Sonunda kazdığı çukura top gibi kıvrıldı, kumların üstünü örtmesini 

bekliyor gibiydi. Gülünç duruma düşmek öldürmezdi. Neyse ki öyleydi, 

aksi halde Swift hayatının son saatini yaşıyor olacaktı. 
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Tablo hiç iç açıcı değildi, bunu görmezden gelmenin anlamı yoktu. 

Haritaya göre Agadez yolu üzerindeki tek şehir olan Arlit'e yüz kilometre 

uzaktaydılar. Arlit de, Agadez'e yaklaşık dört yüz kilometre kadar 

uzaktaydı. Kısacası, hiçliğin ortasında bir yerdeydiler. 

Gece olmuştu. Görünürde tek bir araba yoktu. Elbiseli, pes etmiş bir 

şoför - ara sıra dua ediyormuş gibi dudakları kıpırdıyordu. Gömülmüş bir 

polis - itidalsiz Swift. Ateş yakmak için odun aramaya giden bir tabip - ona 

bol şanslar. Ölü noktadan bile beterdi. Sıfır noktasında, hatta daha da 

altındaydılar. 

Heidi durumu tam kavrayamıyor gibiydi. Bu kovalamaca artık onu 

ilgilendirmeyen belirsiz bir tasarı gibi üzerinde salınıyordu. Buna karşın 

kumların serinliğini hissetmiş, pembeden kırmızıya, sonra griye, ardından 

da alacakaranlık mavisine döndüğünü görmüştü. Durum ne olursa olsun 

-Swift için dram, Segur için beklenmedik bir olay- genç kız o anın eşsiz 

olduğunu algılıyordu. Kristal gibi mükemmel bir doku. Çölde bir gece mi? 

Bundan kim şikâyet ederdi ki? 

Saat sekiz sularında bir çift far göründü. Moussar nihayet ayağa kalkıp 

kendi farlarını yaktı. Araç durdu. Kamyon Agadez'e gidiyordu. Şüphesiz 

ölmek için, çünkü can çekişiyor gibiydi. Tamponları düşmüş, kaputu bir 

iple bağlanmış, aksları çarpılmıştı. Dikiz aynalarından bahsetmeye gerek 

bile yoktu. Kamyon kasasının arka kapakları ise iple -hadi bir vidayla 

diyelim- tutturulmuştu. 

Pazarlık yapıldı. Yarı römorkun şoförleri güven vermiyordu. Onlarla 

Tamaşek dilinde konuşan Segur'ün söylediğine göre biri Maliliydi ve 

Moussar'dan bile siyahtı. Kan çanağı gibi gözleri ve ağzını kapatmasına 

izin vermeyecek kadar çok çarpık dişi vardı. Diğeri Arap'tı ve bir hançer 

gibi keskindi. Genç, yakışıklı, asabiydi; 
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Heidi'nin Tanca'da çok sık gördüğü ve onu sohbet etmekten, hatta göz 

göze gelmekten alıkoyan o gergin ifadeye sahipti. 

Kısacası yıl boyunca çölü kateden iki vahşiydi. Tamanrasset-A- gadez 

seferi eğlencenin bir kısmıydı sadece. İnsan yanıyor, donuyor, 

yıpranıyordu. Kamyonun içinden çok, altında vakit geçiriyorlardı. Yola 

gelince, sadece adı yoldu, nerden olursa olsun gidebilirdiniz, çökme riski 

her yerde aynıydı. 

Swift'in karşı çıkmasına rağmen (bir an önce yola koyulmak istiyordu) 

taguella45 pişirdiler. Heidi'nin hiç mutfak deneyimi yoktu, zaten ona göre, 

kadınları ocağın başına gönderen, yani birer hizmetçi haline getiren 

alçaltıcı bir işti bu. Ama yine de kumda yakılan bir kamp ateşinin -

Segur'ün odunu işe yaramıştı- altında pişirilen ekmek ilgisini çekti. 

Mavi geceye doğru bir pizza kokusu yükseldi. Bu koku ona Fe- 

derico'yla Bains'e gitmeden önce Nazareth Sokağı'nda mideye indirdiği 

pizzaları hatırlattı. Ne zamandı bu? 

Neyse, gelelim taguella'ya. Ekmek pişerken ateşin üzerine yerleştirilen 

tencereye bayağı eski bir teneke domates konservesi konmuştu, bir 

kenarda da çay için su ve deve sütü kaynatılıyordu, mideniz hangisini 

kabul ederse artık. 

Pazarlıklar yine başladı. Moussar out idi. Sadece Agadez'deki 

acentesine haber verilmesini istiyordu. Segur kavurucu güneşin altında 

kamyonun kasasında, yani hayvan taşıma bölmesinde yolculuk etmenin 

ne kadara mal olacağını bilmek istiyordu. Pahalıydı. Neden pahalıydı? 

Çünkü yasaktı. Ciddi olalım. Çünkü tehlikeleri vardı. Ne gibi tehlikeler? 

Öncelikle soyguncular. Sonra onlardan da beter olan polisler. Ama asıl 

sebep, ki bu tartışılmazdı bile, beyazların başka seçenekleri yoktu. 

Heidi kendini çölde esir düşmüş olarak gözünde canlandırmaya 

başlamıştı bile; 1974'te Kuzey Çad'daki isyancılar tarafından kaçırılan, üç 

yıl sonra da serbest bırakılan Fransız arkeolog Françoise Claustre gibi. 

Arkeologdan o kadar çok bahsedilmişti ki, Heidi bile Fransa'ya geldiğinde 

onun adını biliyordu. 

Ateşin etrafında otururken tartışma hâlâ devam ediyordu. Segur iyi 

kötü tercümanlık yapıyordu. Swift balataları sıyırmak üzereydi. 

45. Tuareglerin temel yemeği olan yassı ekmek, (ç.n.) 
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Swift, gözünü seveyim, şu balataları değiştir. Ama polisin aklında tek bir şey 

vardı: Kendileri ile caninin Land CruiserT arasındaki zaman ve mesafe 

artıyordu. 

Nihayet anlaşmaya varıldı. Ertesi sabah beşte yola çıkılacaktı, şoför 

başına 1.000 frank ödenecekti. Segur ile Swift ödemeyi ortaklaşa yapacaktı. 

Tamamdı ama Agadez'de sokakta uyumak zorunda kalırlarsa da 

ağlamayacaklardı. 

Taguella'yı çıkarıp elleriyle böldüler (sağ elleriyle tabii, diğer el kıç 

temizlemek içindi) ve domates sosuna bandılar. Her biri birer örtüye 

sarındı. Ortam pek neşeli değildi açıkçası ama herkes kârlı çıkmıştı. 

Moussar'ın arabası acentesindeki adamlar tarafından tamir edilecek, o da 

bu üç beyaz manyağı kısa sürede unutacaktı. İki şoför iyi para alacaktı. 

Swift'in, katilini Agadez'de enseleme umudu -ufacık bir umut- vardı. 

Segur ise hiçbir şey söylemiyordu ama bu silisyum sonsuzluğunun her 

anının -her lokmasının- tadını çıkari- yormuş gibi görünüyordu. 

Heidi mi? Örtüsüne sarınıp yıldızların altında uyumak için sabır-

sızlanıyordu - ilahi gök kubbenin altında titreşen muhteşem galaksiler 

vardı. Adeta bir gök sarsıntısıydı... 

O gece gözlerini kaparken, hayatında hiç bu kadar lezzetli bir şey 

yemediğini ve bu kadar mutlu olmadığını düşündü. Kim derdi ki... 
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Ertesi sabah Heidi farklı bir yemek tarifi keşfetti. 

Kuma gömülerek pişirilen taguella'dan sonra, kamyon kasasında snack 

usulü pişen beyaz adam. İki pişirme yöntemi vardı: Cayır cayır yanan 

çelik platforma kıyafetlerle oturarak veya ayakta kasanın kenarına sıkıca 

tutunup, dizleri, her engebeye uyum sağlayacak şekilde esnek tutarak. 

Heidi bu pozisyonu seçmişti. Büyük bir talihsizlik eseri, güneş 

gözlüğünü kaybetmişti. İşte şimdi de tamamen korunmasız, dimdik 

vaziyette, fırın sıcağında giderken derisinin çatladığını hissediyordu - 

genelde gölgedeki sıcaklıktan bahsedilirdi, güneşin altında kaç dereceye 

çıkıyordu acaba? 

Genç kadın artık kendisini korumaya çalışmıyordu. Odun yığınının 

üzerinde yanan Jeanne d'Arc'tı o. Çünkü evet, ne kadar çok güneş kremi 

sürmüş olursa olsun, derisi soğan gibi soyuluyordu. Burada güneş o kadar 

güçlü, o kadar etkili ve yoğundu ki, sonunda insan kıştan yeni çıkmış bir 

engerek gibi derisinden tamamen sıyrılmış olurdu. 

Kimi zaman ayakta duracak hali kalmadığında -ne zamanın ne de 

mesafelerin farkındaydı artık- bir yere kıvrılıp sırtını şoför kabinine 

yaslıyordu. Swift kasanın diğer ucunda asık bir suratla, hiç konuşmadan 

kendi kendine kızarıyordu. Kafesinde kıstırılmış bir boğa gibi, kamyon 

kasasının bir köşesine sıkışmıştı. Segur mü? Onun durumu biraz farklıydı. 

Teni gözle görülecek kadar hızla kararıyordu. Tabaklanmaya alışık bir 

deri. Bir köylü ama aynı zamanda Afrikalı bir doktor olarak görebilirdiniz 

onu. 

Öğlen. Arlit. Bir şehirden ziyade hayalet şehirdi; tüm altın çıkarıl-

dıktan sonra terk edilen Batı Amerika'daki yerleşim yerlerine benziyordu. 

Burada biraz insan vardı - maden ocakları hâlâ çalışıyordu. 
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Sahra rüzgârları tozları havaya kaldırırken mavi, yeşil, kırmızı veya sarı 

insan karaltıları, bir dokuma tezgâhındaki iplikler gibi bu toz bulutlarının 

arasında beliriyordu. 

İki şoför ikmal yaptılar. Benzin. Su. Domates konservesi. Segur 

mataraları doldurdu. Suda, gizli bir pınardan çıkmış gibi nemli toprak ve 

ıslak deri tadı vardı. Bu incecik sıvı onları hayata bağlayan tek şeydi. Geri 

kalan her yerde taşlaşmış ölüm vardı. Yaşsız, dönüşüm- süz, binlerce 

binyıllık bir evren. 

Yeniden yola koyuldular. Kamyonun sarsıntıları Heidi'yi uyandırdı. 

Kasları tutulmuş, elleri kasılmış, boynu ağrıyordu. İtiraz etmeden 

kilometreleri yutmaya hazırdı. Çöl tekdüze, hatta hipnotize ediciydi. İnsan 

kısa süre içinde telkine açık bir hale geliyor, yolun engebelerini farkında 

bile olmadan kabulleniyordu. 

Saat 15.00 olmuştu. Hiçbir şey kıpırdamamıştı. Belki yüz elli, belki de 

on kilometre kat etmişlerdi ama her şey aynıydı. Heidi artık hiçbir şey 

göremiyordu. Kimi zaman uyukluyordu. Kimi zaman görüntüler üst üste 

biniyordu. Uykunun görüntüleri. Çölün görüntüleri. Siyah lekeler. Beyaz 

şimşekler. Her yer bomboştu, gözkapakla- rı sigara kâğıdı gibi kırışıyordu. 

Altında güneş ve ölüm birleşip tek oluyordu. 

Aniden bir kervan. Kamyondan insanların tuz mu, hurma mı, baharat 

mı, darı mı taşıdıklarını görmek mümkün değildi. Asıl etkileyici olan 

sayılarıydı. İki yüz veya üç yüz hecin devesi tek sıra halinde yürüyordu. 

Gölgesi kumulların yumuşak yamaçlarına düşen, yavaş, ağır başlı, sessiz 

bir resmi geçit. O mesafeden bu aralıksız, esnek yürüyüş serap gibi 

görünüyordu. Saz gibi uzun, karınca sürüsü gibi inatçı gölgelerden oluşan 

bir ordu. 

- Zoolojik açıdan bunlar hecin devesi, diye açıkladı Segur. Ama burada 

herkes sadece deve der. 

Kamyon önemsiz bir şey için yoldan çıkmazdı ama kervan gitgide 

yaklaşıyordu. Ne büyük hayal kırıklığı! Beş dakika önce çölün efendisi 

sanılanlar, şimdi bitkin serserilerden başka bir şey değildi. Bağcıksız 

ayakkabılar giymiş çöp gibi bir dev; yamalı sahte tüvit bir cekete sarınmış 

bir çocuk; şapka, kefiye, şalvar ve iple tutturulan bir palto giymiş bir 

ergen... Bir başkası kılıç kuşanmıştı ama tek kollu paltosunun sırtı boydan 

boya yırtıktı... Sahra'nın Serap Sarayı'ydı burası. 
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Sonunda şoförler durdu. Neden durmuşlardı bilinmez. Tuaregler -

hepsinin başları kumaşlara sarılıydı- aspirin, kalem, ekmek istiyorlardı 

yana yakıla. Fransızcaları da kıyafetleri kadar acınasıydı; kopuk kopuk 

kelimeler, bölük pörçük cümleler... 

Kimileri sıtmaya tutulmuş gibi titriyor, kimileri uyuşturucunun 

etkisindeymiş gibi görünüyor, çoğu ayakta zor duruyordu. Heidi hecin 

develerini veya develeri -hangisini tercih ederseniz- inceledi. 

Yularlarından tutuldukları halde son derece kibirli görünüyorlardı. Heidi 

Bains Douches'ta bile böyle küstah surat görmemişti. 

Arkasına dönünce bir su kayağı hocası gibi kararmış Segur'ü ve 

Marsilyalı bir balıkçı gibi esmerleşmiş Swift'i gördü. İkisi de korkuluğun 

arkasında ayakta durmuş, kervancıları izliyordu. Heidi kendisindeki 

dönüşümü görmek istese de göreceklerinden korktuğu için çantasında 

ayna aramaktan imtina ediyordu. 

Rehberlik hevesinden vazgeçen Segur hiç konuşmuyordu artık. Heidi 

bu durumdan hoşnuttu. Tek kelimeye bile tahammülü yoktu. Üzerine 

çullanan güneş gözünü karartıyordu. Dikkatini tekrar devecilere çevirdi; 

yaşadıkları çevreyle bu denli uyumlu bir halk tasavvur edilemezdi. Bu 

hayaletler fosillere benziyordu. Gökyüzünü ve güneşi alın. Birkaç bin yılla 

harmanlayın. Ortaya Tuaregler çıkardı. 

Heidi yüzünün küçücük bir kısmıyla gülümsedi (gülümsemek 

dudaklarını acıtıyordu çünkü). Yakında onlar gibi olacaklarını düşündü. 

Işık diyarının dilencileri, kurak toprakların serserileri... 
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Agadez. 

Heidi böyle bir yerin var olabileceğini imkânı yok, düşünemezdi. Film 

hilelerinde ya da her şeyi şişiren yazarların anı kitaplarında olurdu evet 

ama gerçekte asla. Bununla birlikte tartışacak bir şey yoktu: Şehir 

buradaydı, kıpkırmızı, kıpır kıpırdı, nabız gibi atıyordu. 

Şehre ulaşmak saatler sürmüştü. Heidi'nin saati kum dolduğu için 

çalışmıyordu ama akşamın beşi ya da altısı olmalıydı. Gölgeler uzamıştı 

ve gökyüzündeki bulutlar pamukşekeri rengindeydi. 

Önce ufukta turuncu bir kütlenin belirdiğini görmüşlerdi, sonra da 

binalar ortaya çıkmıştı; özellikle de minaresi kerpiçten bir Pisa Kulesi gibi 

yükselen, yan taraflarından yatay kirişlerin dikenler gibi çıktığı kilden bir 

cami. Uzaktan devasa bir kaktüs gibi görünüyordu. 

Yerleşim yerinin kenar mahallelerine girdiler; burası da çölden pek 

farklı değildi, yalnızca buradaki kumullar kare şeklindeydi ve pencereleri 

vardı. Kuyular, palmiyeler, akasyalar... Toprak susuzluğunu gidermişti. 

Derinliklerinde uranyumdan ya da petrolden çok daha değerli bir şey 

vardı: Su. 

Kamyon kasasının kenarlarına tutunmuş olan Heidi hiçbir şeyi gözden 

kaçırmıyordu. Kervanlar da onlarla aynı zamanda geldiler. Denize değil, 

bir göle, bir halice kavuşan nehirler gibiydiler. 

Tuaregler mi? Binlercesi vardı. Biraz önce karşılaştıkları serserilerden 

daha iyi görünüyorlardı. Bükülmüş, kıvrılmış, burulmuş, kocaman 

gümüş broşlarla tutturulmuş kefiyeleri olağanüstüydü. Kabzaları altın, 

gümüş ve turkuvazla bezeli hançerler ve kılıçlar taşıyorlardı. Hecin 

develerinin üzerinde oturmuş, hayvanın boynuna dayadıkları çıplak 

ayaklarından biriyle onu yönlendiriyorlardı; gaz pedalı, fren pedalı, 

debriyaj, hepsi ayak parmaklarının uçundaydı, sadece küçük 

dokunuşlarına bakıyordu. 
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Kadınlar mı? Dev gibi ağaçların gölgesinde oturmuş, saçlarını tarıyor, 

makyaj yapıyor, şarkı söylüyorlardı. Rutin güzellik saatiydi. Heidi'nin 

soluğu kesildi. Erkeklerden farklı olarak yüzleri açıktı ve çok zariflerdi. 

Makyajı güzelliklerini artırmak için yapmıyorlardı; tenlerine mo-

tiflerle, desenlerle, süslemelerle apayrı bir dünya çizilmişti. Hangi 

maddelerle mi? Heidi bunu bilmiyordu ama kil, kına, her türden boyar 

madde olduğunu tahmin ediyordu. Elbette çivit de olmalıydı, alınlarında 

veya gözkapaklarında belli belirsiz göze çarpan mavimsi yansımalar bu 

oksitlenmiş yapraklardan geliyordu. 

Altın rengindeki aydınlık, oval yüzleri kopçaların, küpelerin, burun 

halkalarının altında ezilmişti; bu takılar onları süslemekle kalmıyor, 

ışıltılarını vurgulamak adına derilerini de yüzüyordu. 

Heidi, bir zamanlar Bains'deki soluk tenli, dağınık saçlı ba- by-doll'lara 

hayranlık duyuyordu. Yağlanmış saç örgüleriyle bu kadınlar onun tüm 

eski kurallarını, Paris'teki saçma ölçütlerini silip süpürüyordu. Gerçek 

güzellik buradaydı - koyu renkliydi, hatta dark'ti, bereketli toprakla, 

kayaçların karanlığıyla, sürme taşının ışıltısıyla flört ediyordu. Tuareg 

kadınlarının teni o kadar pürüzsüzdü ki dokusunu, yapısını 

unutuyordunuz - buna inanabilmek için geriye sadece elleriniz kalıyordu. 

Frenlere basılıyordu. Klaksonlar çalıyordu. Herkes şehrin kapılarına 

yönelmişti. Trafik tıkanıklığından bahsedilebilirdi neredeyse. 

Balıkçıllarınkine benzeyen ayakları ve yapmacık yürüyüşleriyle develer, 

akasyaların tozlu doruklarının ötesinde belirdiler. Siyah-yeşil bir tabloya 

sarı tebeşirle çizilmiş bir tiyatro sahnesi zannedebilirdiniz. 

Kapıyı aştılar. Yayaların, 4x4Terin, develerin patırtısına kadınların 

vurduğu sukabaklarından çıkan acılı ezgiler karışıyordu. Heidi 

halüsinasyon görüyordu: Develer dans ediyor ya da revü kızları gibi tek 

bacaklarını ahenkle kaldırarak, ölçülü adımlarla yürüyor gibiydi. 

Kamyon bir tür park alanında durdu, şoförler yolcularını balya fırlatır 

gibi aşağıya attılar. Öksürüp dengelerini bulmak için üç adım attıktan 

sonra, işte gelmişlerdi. 

Satıcıların, mal değiştirenlerin, kavuşanların gürültüsü arasında Heidi 

kadınların gökyüzüne yükselen zılgıtlarını ayırt edebiliyordu 

(gırtlaklarında bilye varmış gibiydi). Tiz, yırtıcı, kulak tırmalayan 
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bir sesti. Teninizden ve beyninizden içinize giriyor, sizi çıldırtıyordu ama 

kimsenin bundan şikâyet ettiği yoktu. 

Develer dinleniyor, erkekler tezgâhların etrafında dolanıyor, alacalı 

tunikleri, dimdik boyunlarıyla heykel-kadınlar kafalarının üzerinde küp 

taşıyor, kazınmış şakakları ve uzun saç örgüleriyle çocuklar her yerde 

sinekler gibi dolanıyordu. 

Ardından başka kavimler belirdi. Kıyafetler, makyajlar, duruşlar, 

kabileden kabileye değişiyordu; kendilerine özgü kanunları olan dünyalar 

yan yana yaşıyor, birbirine değiyor, bakışıyor ama asla karışmıyorlardı. 

Özellikle bir grup Heidi'yi büyüledi: Tuaregler kadar uzun ama yüzleri 

açık erkekler. Aynı ince, uzun hatlara sahiplerdi, basık burunları, çekik 

gözleri vardı. Bazıları kuş tüyleriyle süslü büyük, uzun şapkalar, bazıları 

hasır melonlar, bazıları da deniz kabuklarından taçlarla bezeli kumaş 

boneler giymişti. Erkekler de kadınlar gibi makyaj yapmıştı, zaten onları 

diğer cinsiyetten ayıran bir şey yoktu, îki cinsiyet arasında tüm 

ihtişamlarıyla dengede duruyorlardı. 

Heidi bakışlarını onlardan alamıyordu - ağızları, özellikle de siyaha 

boyanmış dudakları, çenelerindeki dövmeler onu hipnotize etmişti. 

Üstelik sebepsiz yere, durup dururken sivri, pembe dillerini dışarı 

çıkarıveriyorlardı. Bunlar şeytandı ama oynak kadınlardan daha baştan 

çıkarıcı, glam rock starlarından daha şık bir halde baloya giden şeytanlardı. 

- Fulaniler, diye açıkladı Segur, Heidi'nin kulağına. 

Heidi ona şaşkınlıkla, neredeyse anlamamış gibi baktı. Segur de 

bronzlaşmış siyah bir gülümsemeyle karşılık verdi; sanki güneş ona bir 

ayrıcalık tanımıştı. 

- Çobanlar. Keçi ve manda besicileri. 

Burada köylülerin yaptığı en ufak bir işten bile nasıl oluyordu da yan 

tanrılar çıkıyordu? Heidi'nin gücü tükenmişti. İdam sehpasına yük 

arabasında, ayakta götürülen Marie-Antoinette gibi bir yolculuk yapmıştı 

evet ama esas sebep gözlerinin önündekiydi. Böyle bir karnavala, böyle 

çılgınlığa hazır değildi. Zaten zamanın dışındaki bu gösteriye onu neyin 

sürüklediğini bile hatırlayamıyordu artık. Uzakta öldürücü, keskin kılıç 

darbeleriyle kesilen güneş kanıyordu. 

- Acenteyi bulmalıyız, diye inatla tekrarlayıp duruyordu Swift kuma 

çivi saplıyormuş gibi. 
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Ama elbette... Yola koyulmalıydılar. Heidi ne sinirliydi ne de hayal 

kırıklığına uğramıştı. Hatta kovalamacalarının bu şekilde sona ermesini 

güzel buluyordu. Çölün ortasında kıpır kıpır bir vaha. Onlar da sonunda 

bu kurumuş haliçte dağılacaklardı. Bütün nehirler denize kavuşurdu, 

bütün polisler de suçlularının eriyip yok olmasını kabullenmek 

zorundaydı. 
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Akşam olmuştu. 

Gece olmuştu. 

Sona gelmişlerdi. 

Patrick Swift artık tükenmişti - ne katilini arayacak ne de bundan sonra 

ne olacağını düşünecek takati kalmıştı. Acente mi? Sonunda bulmuşlardı. 

Ve polisin buraya geldiklerinden beri hissettiği şeyi kulaklarıyla 

duymuşlardı: Alain Martin denen adam arabayı teslim eder etmez 

parasını bile istemeden sırra kadem basmıştı. 

Yine kaçırmışlardı. Hatta durum çok daha ciddiydi. Swift onu 

tamamen -sonsuza kadar- kaybetmişti. Adam bir daha ortaya çık-

mayacaktı. Çöl tarafından öğütülmüş, külçenin içindeki altın gibi erimişti; 

başka bir ülkede, başka bir isimle, intikamını almış olarak tekrar 

belirecekti. 

Paris'in bir hastanesinde birkaç ay içinde AIDS'ten ölmezse tabii; 

böylece Swift'in onu teşhis etme imkânı da olmayacaktı. Bir kez daha 

hastanelerde tutacağı nöbeti hayalinde canlandırdı ve... Hayır, 

durmalıydı, kendisini çıldırtacak bu soruşturmadan vazgeçmeliydi. Rafa 

kaldırılan ilk davası olmayacaktı bu. Ayrıca olaya pragmatik 

yaklaşmalıydı, Pala-Adam başka yerlerde kan dökerse, bu onun sorunu 

olmayacaktı. 

Ne yazık ki Swift'in kumaşı bu değildi. îlk sayfası bomboş kalmış bir 

dosyayı arşive kaldıramazdı. Bir isim, bir yüz... Bu iki bilgiyi elde etmek 

için ne isterlerse verebilirdi. Bundan böyle kimseyi tutuklamayacağına 

bile söz verebilirdi. Sadece bilseydi. 

Air Oteli. Mütevazı boyutlar, kahverengi duvarlar, gri seramik 

döşeme. Burada, yıkılana kadar oturulan eski evlerin bilindik havası 

vardı. Etrafa tabut kokusu hâkimdi. Bu küçük ve karanlık alanlara 

sıkışmış seslerin yankısı farklıydı. 
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O gece Swift'i asıl şaşırtan, aydınlatmaydı. Kış mevsimini, Noel'i, 

mumları çağrıştıran düşük voltajlı, donuk bir ışık. Hüzünlü bir resim gibi 

duvar köşelerine yayılan zayıf ışıkta hastalık, hastane acılığı vardı. İşin 

tuhafı, onca saat güneşin altında, yakıcı sıcakta durduktan sonra insana 

kendini iyi hissettiriyordu. Parıltılı bir nekahet sürecinin içindeymiş gibi. 

Bu otelin karanlığı zapt etmek gibi bir niyeti yoktu. Gece, kalıcı bir 

pansiyoner gibi buraya yerleşmişti. Sarımtırak ampuller bu davetsiz 

misafir karşısında, alevlerin kararttığı iğneler gibi, karanlığı delmeye 

çalışan küçük gökcisimlerini çağrıştırıyordu. 

Gökcisimlerinden söz açılmışken, Swift oda anahtarlarını alırken, 

resepsiyondaki Yunan veya Maltalı adama, sırf onu kışkırtmak için -

Swift'e kalan sadece buydu- otelin kategorisini sormuştu. 

- Kategori mi? diye tekrarlamıştı otelci. 

- Evet. Kaç yıldızınız var? 

Adamın dövmeli yüzünde geniş bir gülümseme belirmişti. 

- Yıldızlar dışarıda. 
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Odalar hakkında yorum yapmaya gerek yoktu. Banyo, sıcak su. Akşam 

yedide, çıplak beton duvarlı bir odada, eğreti bir masanın etrafında 

toplanmışlardı. Burası güya restorandı. Bir ibrik su, kâğıt peçeteler, bir 

tuzluk - geriye sadece sipariş vermek kalmıştı. 

Heidi mönüyü istedi. Segur dua eder gibi dalıp gitmişti. Swift onları 

şaşkınlıkla izliyordu. Kızarmış tavuk gibiydiler, kendisi de onlardan daha 

iyi durumda değildi. Sahra'yı geçerlerken çöl derilerini yakmış, şüphesiz 

derilerinin altını bile kül etmişti. 

Segur nihayet bakışlarını kaldırdı, ciddi bir şey söyleyecekmiş gibi 

görünüyordu: 

- Umarım, anlamışsındır. 

- Demek istediğin... dersimi aldım mı? 

- Onun gibi bir şey, evet. 

Swift eğildi. Her hareketi acı veriyordu. Yanmış teni, tılsımlı deri46 gibi 

büzülmüştü. Vücudunu kaplayacak kadar derisi kalmamıştı sanki. 

- Beni iyi dinle pabucumun doktoru. Ne alınacak ders ne de anlaşılacak 

mesaj var, tamam mı? Bugün başarısızlığa uğramamız, yarın da 

uğrayacağımız anlamına gelmez. 

Segur araya mesafe koymak istercesine avuç içlerini masanın kenarına 

dayadı. 

- Ben artık bu işte yokum. 

- Piliç deneyelim mi? diye sordu Heidi ortaya. 

- Anlamıştım. 

- Sana bir tavsiye vereyim... 

- İstemez. Tavsiyelerini... 

46. Balzac'ın Tılsımlı Deri adlı romanına gönderme. Romanda dileklere kavuşma-

nın bedelini kişi kısalan ömrüyle öder, (çn.) 
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- Kızarmış patates de varmış! 

- Bu hikâye seni delirtecek, henüz delirtmediyse tabii... 

Swift'in rengi soldu. Bu türden kışkırtmaları sevmiyordu. 

Dişlerini sıkarak güzel bir karşılık aradı, sonra yorgun bir hareketle 

elini sallayarak bu düşünceden vazgeçti. 

- Her halükârda bu beni ilgilendirir. 

- Elbette. 

- Hükmen yenilgi, diye güldü Swift. Yarın sabah, istikamet Niamey. 

Swift'in coğrafya bilgisi pek iyi değildi ama büyük boşluğu, sınırı 

aştıklarını bir şekilde anlamıştı. Artık Nijer'deydiler ve görünüşe göre tek 

havaalanı (yine de bakmak gerekiyordu) başkentteydi. 

- Sipariş veriyor muyuz? diye sordu, konuşmalarla hiç ilgilenmi- 

yormuş gibi görünen Heidi. 

Segur işaretparmağını kaldırdı. Bu hareket hiç ona uygun değildi; 

genelde sözlerinin altını çizmezdi, sesi, bakışları buna yeterdi. 

- Şöyle bir ayrıntı var, diye bildirdi. Ben Paris'e dönmüyorum. 

Swift şaşkınlıkla sordu: 

-Yani? 

- Kıtada kalmaya karar verdim. 

- Nereye gitmek için? 

- Daha aşağıya, Zaire'ye. 

Swift ile Heidi bakıştılar - kararmış tenleri yüzünden gözleri bembeyaz 

görünüyordu. 

- Peki ama neden? diye sordu Swift. 

- İhtiyacı olanları tedavi etmek için. 

- Vernes Enstitüsü ne olacak? diye araya girdi Heidi. 

Segur sakin ve ağırbaşlı bir tavırla ellerini masaya koyarak ka-

vuşturdu. 

- AIDS Afrika'da baş döndürücü bir hızla yayılıyor. Nitelikli tabiplere 

ihtiyaçları var. 

- Burada seni kimse beklemiyor. 

- Bilakis, her zaman memnuniyetle karşılanacağım. 

Swift kuşkulu bir ifadeyle alnını kaşıdı - parmaklarının altında derisi 

soyuluyordu. Bu haber şaşırtıcı, aynı zamanda... hiç beklenmedikti. 

- Ne olursa olsun, diye devam etti Segur, burada Paris'tekinden 
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daha faydalı olacağım. Halk sağlığı konusunda Fransa iyi kötü işleri 

yoluna koydu. Bütün tabipler AIDS gerçeğini idrak etmiş durumda. 

Swift kahkahayı patlattı. Fazla yüksek sesli, yersiz bir kahkahaydı. 

- Sonuç olarak bana teşekkür etmelisin. Bu adımı atmaya seni ben 

zorladım. 

- Böyle de diyebiliriz, evet. 

Sandalyesinde fazla dik, neredeyse başını geriye atmış bir vaziyette 

oturan Heidi araya girdi: 

- Bu durumda ben de kalıyorum. 

Swift küçükdilini yutacaktı neredeyse. 

-NE? 

- Beni Paris'te bekleyen bir şey yok. Yüksek lisansa dönme fikri bile 

beni yoruyor. Öğrencilik hayatı ilgimi çekmiyor artık. 

Segur dudaklarında teşvik edici bir gülümsemeyle Heidi'ye döndü. 

- Tam olarak ne yapmak istiyorsun? 

- Bana asistanlık önermiştin, öyle değil mi? 

- Paris'ten bahsediyordum. 

- Afrika'da geçerli değil mi? 

- Elbette geçerli, ama... 

- Öyleyse her şey yolunda cicim. Seninle geliyorum. 

Swift sandalyesini geriye itti. Kollarını kavuşturarak, el ele bir kıtayı 

kurtarmaya giden bu iki şapşala baktı. 

- Olağanüstü bir ikili oldunuz... diye mırıldanmakla yetindi yarı 

eğlenir, yarı üzgün bir ifadeyle. 

Bu esnada Heidi sağ elini dimdik Segur'e uzattı. Doktor önce tereddüt 

etti ama sonra uzatılan eli tutarak sevinçle sıktı. Deal.47 Swift bu sahneyi 

dokunaklı bulsa da bir yandan da allak bullak oldu. Gözlerinin 

yaşardığını hissetti. 

- Bunu kutlamamız lazım... diye homurdandı, garsona işaret ederek. 

Belki Cezayir şampanyaları vardır. 

Garson geldi, Swift'in alaycı ses tonunu pek beğenmemişti. 

- Şarabımız var, diye karşılık verdi, sanki Agadez'deki en iyi sofra 

kendisininkiymiş gibi incinmiş bir ifadeyle. Tuhaf bir şekilde sesi 

47. Anlaştık, (ç.n.) 
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odanın loşluğuyla uyum içindeydi. İnsan kendini Bob Morane veya Doc 

Savage türü macera kitaplarındaki bir tavernada sanabilirdi. Swift aydınlık 

ile karanlık arasında gidip gelen bir dalgayla sürükleniyordu sanki. 

Birkaç kadehin sonunda başmüfettiş dinamit lokumu gibi kızarmıştı 

ve artık aç değildi, tabii iştah denilen şey alışkanlıkları arasındaysa. Heidi 

pilicin iki budunu ve bir kanadını silip süpürmüştü. Pilicin kemikleri 

arasında umutsuzca yiyecek bir şeyler arıyordu. Segur ise düşünceli 

görünüyordu. 

Swift dili dolanarak yatmaya gideceğini söylediğinde doktor da kalktı 

ve koridorda onu yakaladı. 

- Ayrılmadan önce sana bir şey vermek istiyorum... 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

38 

Swift duvara yaslanmak zorunda kaldı. Birkaç kadeh içmişti ama 

ayakta zor duruyordu. O anda, alkole dayanıksızlığının psikolojik olup 

olmadığını düşündü. Gençliğinde yaptığı okumaların bir sonucu. 

Rougon-Macguart48 sendromu takıntısı... 

Segur ceplerini karıştırdı, sonra boş eliyle Swift'in parmaklarını açtı. 

Avucunun içine küçük bir nesne yerleştirdi. 

Swift anlamsız bir ifadeyle baktı. 

- Bu ne? 

- Federico'nun Prens Albert'ı. 

Başmüfettiş yaslandığı duvardan ayrılarak avucunu kapadı. Has-

tanelik bir hali vardı. 

- Sen ne... 

Segur bir fiskeyle onu duvara geri itti. 

- Sakin ol. Hiçbir işine yaramazdı. 

- Nereden biliyorsun? 

Cevabını beklemeden halkayı koridoru aydınlatan zayıf ışığa doğru 

tuttu. Bir altın parçası gibi parlıyordu. Gizem, şifreli mesaj, çözülmesi 

gereken harfler karşısındaydı. 

Bir isim olmasını bekliyordu ama okuduğu şeyin isimle hiçbir ilgisi 

yoktu: 

GÜNEŞSİZ 

- Ne demek istiyor? 

- Hiçbir fikrim yok ama katilini bulmanda sana bir yardımı do-

kunmazdı bunun. 

48. Ğmile Zola'nın yirmi ciltlik roman serisi. Zola bu roman serisinde, alkol ba-
ğımlılığı ve kalıtımsal ruh hastalığı olan iki aileyi anlatır, (ç.n.) 
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Swift yine duvara yaslanmak zorunda kaldı. Neredeyse bayılacaktı. 

Segur'ün çenesine bir yumruk savurmak veya öfkelenmek için bile mecali 

yoktu. Kolu felç olmuş, beyni durmuştu. 

- Şimdi de polis mi oldun? diyebildi nihayet. 

- Hayır ama bir sürü hakikati anladım. 

- Ya, öyle mi? 

- Öyle. Federico'nun da Josephine Baker gibi iki sevgilisi vardı. Biri 

Werner Cantoube idi, diğeri senin takip ettiğin ve belki de buraya kadar 

peşinden geldiğimiz katildi. 

-Yani? 

- Yani hiç. Bence bu "güneşsiz" kelimesi Federico'nun, Caute- leux'nün, 

Caroco'nun katiliyle ilgili. Kendisine hastalık bulaştırdığım 

düşündüklerinden intikam alan bir hasta. 

Swift ampulün ışığında halkayı bir kez daha inceledi. 

- Tam bir pisliksin... diye mırıldandı gizli bir öfkeyle. Sanırım, bunu 

benden saklama nedenin... meslekiydi. 

- Hipokrat yemini, evet. . 

- Bu yüzük ne zamandır sende? 

- Federico ölmeden birkaç hafta önce vermişti. Kişisel bir hediyeydi 

ama ben her zaman bu armağanın, hasta-doktor gizliliğine tabi olduğunu 

düşündüm. Federico'nun bu piercing'i taktığını kimse bilmemeliydi. Hele 

içindeki yazıyı hiç bilmemeliydi. 

- Bu halde olmasam, ağzına bir tane yapıştırırdım... 

- Elbette ama bu kadar hızlı nefes alma, yoksa yere yığılırsın. 

Swift gülmesine engel olamadı. Gerçekten de oracıkta, anında 

uyuyabilirdi. 

- Ne halt ediyorsunuz? 

İki adam dönünce karşılarında, boynunda bir peçeteyle koridorun 

girişinde duran Heidi'yi buldular. Kahkahalarla gülmeye başladılar. 

Swift yaslandığı duvardan uzaklaşmadan ona elini uzattı. Heidi birkaç 

adım atarak başmüfettişin elini kuvvetle sıktı. 

Swift başı aşağıda ama bakışları yukarıda, hatta gözleriyle delip 

geçecekmiş gibi, Segur'e fısıldadı: 

- Onu sana emanet ediyorum. Gözün gibi bak. 

- İlk stetoskopum gibi. 

Swift kızın elini bırakarak kollarını iki arkadaşının omzuna attı. 

- Beni özleyeceksiniz şapşallarım benim, diye mırıldandı, gözleri dolu 

dolu. 
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Ekvator Afrikası'ndaki ormanların yeşil olduğu söylenirdi. 

Bundan yanlış bir şey olamazdı. Orman karaydı. Kömür kadar kara. 

Vicdan azabı kadar kara. Hiçlik kadar kara. Üstelik boştu da. Hiçlikle 

doluydu. Hışırdadığını, uğuldadığını, ıslık çaldığını, uluduğunu 

duyardınız ama tek bir canlı göremezdiniz. Ne insan ne hayvan. Kimseyi 

göremezdiniz, anladınız mı? Orman sonsuzluktu, takıntıydı, saplantıydı. 

Beyninizin derinliklerindeki bir mürekkep kesesiydi. Bilincinizdeki bir 

siyah delikti - bir big hole-.49 

Uzun vadede bu korkunç gürültü sinirlerinizi bozuyordu. Oysa 

kitaplarda okumuştunuz. Cangılın gezegendeki en zengin yaşam alanına 

sahip olduğunu biliyordunuz, Tokyo'nun en işlek saatlerdeki Shinjuku 

tren istasyonu kadar kalabalık olduğunu - halbuki hiçbir şey yoktu. 

Uğuldayan yaprakların arasında Heidi tek bir kuş, tek bir memeli 

hayvan görmemişti. Çıtırdayan, tıkırdayan, homurdanan ama 

görünmeyen, kapalı bir avuç içi kadar gizli, gürültücü bir dünyaydı 

burası. Yapraklar, ağaç kabukları, sarmaşıklardan ibaretti. Evet, oraya 

gidebilirdiniz. O kadar sıkışık, o kadar kesifti ki, nerdeyse elinizi bile 

göremezdiniz. Bir nirengi noktası mı? Patikalar. İki kişinin yan yana 

geçemeyeceği ip gibi yollar. 

Zaten yolu bulmak için bu patikaları takip etmenin yeterli olacağını 

düşünmek yanlış olurdu. Genellikle hiçbir yere gitmezdi bunlar. 

Karatahtaya kırmızı tebeşirle çizilmiş ağlar gibiydi. Öyle ki Minota- uros 

bile buraya girse boynuzlarını kaybederdi. 

Dürüst olmak gerekirse arada sırada oradan geçen biriyle karşılaşmak 

mümkündü. Sırtında derisi yüzülmüş bir maymun ya da hasta bir 

arkadaşını taşıyan simsiyah bir karaltı. Beyaz bakışlı, kesik 

49. Büyük delik, (ç.n.) 
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kesik hareketleri olan bir zombi. Canlı mıydı gerçekten? Buna inanmak 

zordu. Kara kubbe ölülerin diyarıydı, Hades'in yeryüzüne çıkmış krallığı 

diyebilirdiniz biraz dalga geçmek istiyorsanız. 

En iyisi, hiçbir şeye aldırmamaktı: Gözlerinizi ayakkabılarınıza dikip 

başınızı kaldırmadan yürümeliydiniz. Kırmızı çizgiyi izlemeniz 

yeterliydi. Bu şekilde saatlerce, çevrenizdeki her şeye kulaklarınızı ve 

gözlerinizi kapayıp, sürekli terleyerek (ekvator ormanlarında işenmezdi, 

sadece terlenirdi) yürürdünüz. 

O mesafeleri yürümek, tam bir kâbusun ortasındayken insanın kendi 

kendine "Rüya görüyorum" demesi gibiydi. Tek sorun, burada rüya size 

saldırabilirdi. Bir panterin ya da gorilin kopardığı bir bacak, bir kol 

mesela. Nadirdi ama olabiliyordu. Sivrisinekler, tırtıllar, örümcekler, 

karıncalar daha sık görülüyordu; her birinin kendine has ısırığı, zehri, 

çeneği vardı. Orman kanınızı alır, emer, sizi yavaşça öldürürdü. 

İnanılır gibi değildi ama Heidi Becker burada mutluydu. Yaklaşık dört 

aydır kuş uçmaz kervan geçmez bu yerde, yatalak hastaların altını 

temizliyor, Pigmeleri doğurtuyor, apseleri patlatıyor, açık yaralara 

pansuman yapıyordu... Sık sık söylendiği gibi, zıt uçlar bir noktada 

birleşirdi. Bains zamanlarında onunki kadar fuzuli bir hayat 

düşünülemezdi - siyah ve beyaz bir satranç tahtasında kırıtan mavi-

beyaza boyanmış bir kibir abidesi. Bugün ise yüzde yüz faydalıydı. 

Kendini tamamen yaptığı işe veriyordu. 

O günlerde her şey su içinde yüzüyordu. Lafın gelişi değil: Haziran 

ayında yağmur mevsimi başlamıştı. Günler şafak vaktinin tufanları ile 

gecelerin sağanakları arasında sıkışıp kalmıştı. Günün ortasında ne mi 

vardı? Güneş oradaydı evet ama ağaçların tepelerinden aşağıya 

sızamıyordu. 

Her sağanakta Heidi büyük bir neşe, sınırsız bir minnettarlık du-

yuyordu. Bu yağmur, hayattı. Hayatında bir damla gözyaşı dökmemiş 

olan Heidi'yi ağlatan, onu mutluluğa boğan bir bereketti, bolluktu. 

Çadırın içinde, Yeni Dünya'nın şarkısını söyleyen yağmurun bitmek 

bilmez tam-tamlarını dinliyordu. Gülmeyin; çadır bezinin üzerine düşen 

her damla bir duyguydu. Her sağanak bir yeniden doğuş. 

Heidi'nin dış görünüşü mü? Nadiren aynaya bakıyordu, o da sadece 

ampütasyon yaparken görmesini engelleyen perçemini kesmek 
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içindi. Fas bronzluğu gitmişti. Güneşten uzakta kalınca cildi solmuştu, 

kimi zaman da yeşilimsi bir renk alıyordu. Saçları? Önce beyazlığını 

kaybetmişti, hatta artık ona "sarışın" bile denemezdi. Daha ziyade kestane 

ya da ağaç kabuğu rengi diyebilirdiniz... 

Peki ya işi? Zordu, kanlıydı. Heidi'nin sık sık bayılmaması veya 

kusmaması şaşırtıcıydı. Aslında hiç bayılmıyor ve kusmuyordu. Bu tür 

işler insanı ayakta tutuyordu, bunu hemen anlamıştı. Buradaki günlük 

hayatı bir haç yoluydu evet, ama haçı taşıyan o değildi, haç onu taşıyordu. 

Heidi'ye güveniliyordu, anlıyorsunuz değil mi? 

Üstelik burada sadece kasvet yoktu. Eğleniliyordu da. Afrika ruhu 

başka bir boyuttaydı, yarı komik, yarı büyülü. Heidi birinci sınıftayken 

herkes Gabriel Garcıa Mârquez'in Yüzyıllık Yalnızlık adlı kitabını okuyor 

ve büyülü gerçekliğe bayılıyordu. Aslında Heidi bu romanın kapağını bile 

açmamıştı. Çok ortalamaydı. Çok popülerdi. Züppeler büyük havuzun 

dezenfektan teknesine ayaklarını sokmaktan nefret ederlerdi. 

Ama Heidi bugün bir şeyden emindi: Bu büyülü gerçek ne Meksika'da 

ne de Kolombiya'daydı; sadece Orta Afrika'daydı. Burada gündelik hayat 

hayali olanla, imkânsızla iç içe geçiyor ve bunlarla besleniyordu. 

- Bundan bahsetmeyi sevmiyorum. 

- Bu dediğin ne? 

- Biliyorsun, Pigmeler. 

- Eee, ne olmuş? 

- Geceleri değişiyorlar. 

- Nasıl yani? 

- Tam olarak bilmiyorum ama bir güçleri var, biliyor musun? Geceleri 

çita, pangolin,50 yılan oluyorlar, huylarına göre değişiyor... Manyoka 

alsana. 

- Pirinç yok mu? 

- Pirinç, kabızlık yapar. 

Buradaki tek sorun yiyecekti. Yemekler genel olarak manyoka- dan 

oluşuyordu. Heidi hayatında bu kadar iğrenç bir şey yediğini 

hatırlamıyordu. Temelde bir yumru, bir tür patatesti. Yaprakları da vardı 

sanki. Sonunda yeşilimsi, lastik gibi, bok kokulu bir püre 

50. Karıncayiyene benzeyen pullu bir hayvan, (ç.n.)  
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haline geliyordu. Parmaklarınızla yiyordunuz ve artık mideniz al-

madığında duruyordunuz. Heidi her lokmada gözlerini sıkıca kapayıp 

gırtlağını kasıyordu. Beslenmesi gerekiyordu - ve kusmaması. Hepsi bu 

kadardı. Gulp. 

Bir başka yiyecek de şuydu: maymun. Saatlerce pişirerek önce etini 

yumuşatmak gerekiyordu. Aksi halde hayvanın eti o kadar sert oluyordu 

ki, dişlerinizi kırardınız. Yirmi dört saat marine edildikten sonra bu iğrenç 

et domates sosuna boğuluyordu. Sonra da fazla soru sormadan mideye 

indiriliyordu. Beden, hakkını talep ediyordu, tat alma meselesi ise 

formaliteden ibaretti. 

Orta Afrika Cumhuriyeti'ne geldiklerinde Zaire'nin sınırındaki Ubangi 

Nehri'nin sağ yakasında bulunan Libenge'e yerleşmişlerdi. Segur bu 

ülkeyi biliyordu ve başkent Bangui'de gerekli izinleri alabildiği birkaç 

siyasetçi bulmuştu. Para mı? Dispanser kendi imkânlarıyla dönüyordu, 

doktor da Fransızlardan biraz fon toplamayı başarmıştı. Zaten Libenge'de 

"çok az şeyle hayatta kalınırdı..." 

Ama artık orada değillerdi. Segur nedenini açıklamadan çantalarını 

toplamış ve Kongo Nehri'nin yukarısına, beş yüz kilometre daha doğudaki 

Yambuku'ya gitmeye karar vermişti. Katolik misyon bölgesinin yakınına 

yerleşmiş Amerikalı araştırmacılardan oluşan bir ekibe katılmak için 4x4'le 

bir haftalık yol gitmişlerdi. 

Bu araştırmacılar ne yapıyorlardı? AIDS'in kaynağını bulmaya 

çalışıyorlardı. Sadece o kadar. Enfekte olmuş maymunları takip ediyor ve 

hastalığın çıktığı bölgenin topografyasını çıkarmaya çalışıyorlardı. Proje 

güzeldi, hatta heyecan vericiydi. Ama buraya geldiklerinde, bütün gün 

makakların dışkısını toplayan kamuflaj giysili adamlarla karşılaşmışlardı 

sadece. 

Heidi'nin ilgilenecek bir şeyler bulduğu bir dispanser de vardı. 

Eldivenler, cerrahi maske, önlük... Segur de onun yanındaydı ama kafası 

başka yerlerdeydi. Bir ay önce ABD'ye gitmiş olan misyonun yöneticisi 

Mike Grey'in dönmesini bekliyordu. Yine eski bir tanıdık. 

Amerikalı tam da bir gece önce dönmüştü. O gün büyük buluşma 

gerçekleşecekti. Birbirlerine ne anlatacaklardı? AIDS hikâyeleri şüphesiz. 

Segur ondan salgının kaynağıyla ilgili son bilgileri almak istiyordu. 

Heidi saatine -hâlâ sahip olduğu medeniyetin son kalıntısı- baktı. 

Sekizdi. Sabah gezintisi saatiydi. Yağmur yeni kesilmişti. 
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Sığınağından çıkıp onlarca çadırın sıralandığı kırmızı düzlüğü geçti; 

burası Amerikan usulü gerçek bir askeri kamptı. 

Bu saatte her yer pusluydu. Burada şafak saatleri çok acıklı oldu-

ğundan insanın moralini sağlam tutması gerekiyordu. Yavaşça yükselen 

gri bir hüzün yumağı, üşütmüşsünüz gibi burnunuzu gıdıklıyor ve 

gözlerinizden yaşların fışkırmasını istiyordu sanki. 

Segur'den kendisine eşlik etmesini istemeyi düşünmüştü. 

Ama hayır, o artık büyük bir kızdı. 

Zaten bu gezinti de onun sırrıydı. 

Heidi için bir tür yeni alanını işaretlemekti bu. 
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Segur, Mike Grey'in AIDS'in izlerini sürmek için ekvator ormanında 

bir ekip kurduğunu öğrenince dayanamamıştı. Her şey bir yana, bu konu 

hakkında bilgi sahibi olmak onun göreviydi. Uygulama vardı evet, ama 

araştırma da gerekliydi. Paris'teyken, virüsle ilgili gelişmeleri takip etmek 

için Rozenbaum'la irtibat halinde kalmıştı hep. Grey'in buralarda olması, 

kaçırılmayacak bir fırsattı - neredeyse kaderin çağrısıydı. 

Henüz Grey'i görmemişti ama gece geldiğini duymuştu. Birlikte öğlen 

yemeği yiyeceklerdi ve bu yemek gerçek bir zirve konferansı olacaktı. En 

azından Segur öyle umuyordu. 

Segur burada geçirdiği birkaç aylık sürede hastalığın ilerleme hızını 

görebilmişti. Libenge'de vakalar katlanarak artıyordu ve Segur'ün elinde, 

dispanserine akın akın gelen hastaları tedavi edebileceği hiç ilaç yoktu. 

Şikâyet etmiyordu. Bilakis bu çaresizlik ona gençliğini hatırlatıyordu. 

Biafra'yı, Angola'yı... Orman yoktu, henüz yoktu ama çalılık ve savaş 

vardı... Fena değildi. Sonra Orta Afrika Cumhuriyeti'nin, Uganda'nın 

karanlıklarına dalmış ve macera tutkusunu tatmin edecek şeyi bulmuştu. 

Güzel bir kavuşma olmuştu. Ama Segur bir randevuyu kaçırmıştı. 

Siyahi kadınla olan randevuyu. Şimdiye kadar kendini sadece Afrikalı 

kolların arasında ve pembe bir vulvanın derinliklerinde iyi hissetmişti. 

Şaşırdınız mı? Yanılıyorsunuz. Burada kimse bunu umursamazdı. Tam 

tersine. Ama bu defa büyü işe yaramamıştı. Doktor buraya geldiğinden 

beri kendini boş, kurumuş, tüm tutkularından arınmış gibi hissediyordu. 

Bundan rahatsızlık duymuyordu. Bilakis, kendini özgür ve ferahlamış 

hissediyordu. Nihayet huzur... 

Aslında bedeni durulmuştu ama beyni, küçük Heidi'ye odaklanmış, 

kaynıyordu. 23 yaşındaki kız, Bains Douches'un tanınmış 
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simaları arasına girmeyi hayal eden çocuk değildi artık. Ne de Fe-

derico'nun ve Caroco'nun ölümüyle perişan olan o kız çocuğuydu. Birkaç 

ay içinde kararlı, düzenli, çabuk öğrenen ve hızla olgunlaşan genç bir 

kadın olmuştu. 

Gaz lambasının ışığında küçücük taburelerde oturup maymun 

yedikleri, barakalarının eşiğinde birbirlerine "iyi geceler" dedikleri 

haftalardan sonra olması gereken olmuştu... Segur başta çok korkmuştu. 

Kızın bakire olmasından çekinmişti ama hakikat çok daha kötüydü: Bakire 

değildi. Cibinliğin altında Heidi, boğuk bir sesle amcasının tecavüzünü 

fısıldayarak anlattığında, tabip kalakalmış ve kendini suçlu hissetmişti. 

Mutsuzluk zincirine eklenmiş bir halkaydı sanki. 

İlk zamanlar felaketti ve ikisi de hata yapıyordu. Tamamen tecrübesiz 

olan Heidi ile kendini çok tecrübeli sanan Sögur arasında tam bir 

uyumsuzluk vardı. Yavaş yavaş ve büyük bir sabırla birbirlerine 

öğretmeleri, birbirlerinden öğrenmeleri gerekiyordu; ancak bu şekilde 

ateşli gecelerin derinliklerinde ortak bir zemin -bir tür dinamo- 

bulabilirlerdi. 

Aslında çoktan vazgeçmişlerdi bundan; çünkü bir hastayı acilen 

ormanın derinliklerine gömmeleri gerekmiyorsa eğer, hastaları hayata 

döndürmeleri, kanamaları durdurmaları, bokların içinde yüzmeleri, 

kistleri ve tümörleri temizlemeleri gerekiyordu ve bütün bunlardan sonra 

insan aklını sevişmeye veremiyordu. 

Sonuç olarak Heidi ile Segur dengeli, istikrarlı bir çift olmuştu. Birçok 

gece sevişmeyi unutuyorlardı ama mühim değildi bu. Tutku oradaydı, 

yorgunluğun, hastalıkların ve zorlukların altındaydı. İhtirası daha sonraya 

saklıyorlardı. Zaten çoğu zaman prezervatifleri bitiyor, hastalar için 

ayırdıkları testleri de kullanmak istemiyorlardı. Evliyalar! 

Gülmeyin sakın. Bütün bunlarda çok gizem vardı. Segur Paris'teyken 

bir keşiş gibi yaşıyordu. Arjantinli kız ise fakültedeki üç yılında tam bir 

iffet abidesiydi. Şimdi ise burada iki kişilik manastırlarını kurmuşlardı; 

rahip Daniel ile rahibe Heidi, kendilerini bildikleri tek tanrıya, şifa 

vermeye adamış keşişler. 

Bugün, Yambuku'da ne durumdaydılar? Zorlu yolculuklarının etkisi 

altındaydılar hâlâ. Hayatta kalıp kalmayacaklarını bilemedikleri, 

4x4Teriyle yaptıkları o bir haftalık sarsıntılı yolculuğun. Üstelik 
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yağmur mevsimiydi. Normalde zorlukla aşılabilen yollar, şimdi hiç 

aşılamıyordu. 

O sabah Segur, Grey'in yokluğunda onun yerine ilgilendiği sağlık 

merkezindeki ziyaretlerine hazırlanıyordu. Tam o sırada yavaşça sıvışan 

Heidi'yi gördü. Nereye gidiyordu? Segur bunu bilmek istemiyordu. Özel 

hayata saygı. Ayrıca genç kadının ekvator ormanında kendini rahat 

hissetmesinden için için mutluluk duyuyordu. Aralarında bir bağ, bir 

benzerlik yaratan ortak bir noktaydı bu da. Bu olağanüstü yaşam alanı 

ikisini de büyülüyordu. Birbirlerini sevmiyorlardı, aşkla 

sarmalanmışlardı. Bu çok daha iyiydi - hatta en iyisiydi. 
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- Tam bir pazartesi günü gibi. 

Bu basit cümle, Swift'te pencereden atlama isteği yarattı. Bugün ikinci 

ya da üçüncü defadır aynı cümleyi duyuyordu. Bu kadar sıra- danlığı, 

sığlığı, entelektüel sefaleti kaldıramıyordu. 36'dan tüymesi gerekiyordu. 

Ama nereye gidecekti ki? Bazen Heidi ve Segur'le gitmesi gerektiğini 

düşünüyordu ama onun insani duyarlılığı yoktu. İnsanlara yardım etmek 

için onları sevmek lazımdı. Swift'inse elinden gelen tek şey ölülere yardım 

etmekti, eh, bu da fena değildi. 

Üçüncü kattaydı ve tam bir pazartesi günü gibiydi. 

Ne yenilik vardı? Geçen ay Swift arabayı değiştirmişti - hayır, teşkilatın 

arabası değildi, bir radyo taktırdığı ve benzin parasını teşkilata ödettiği 

kırmızı bir Panda'ydı. Bu şekilde hem arabayı kendisi için kullanmış 

oluyor hem de mütevazı tarzını ortaya koyuyordu. Eski R5'i ile Panda'nın 

ortak bir özelliği vardı: Bir motorun ve dört koltuğun üzerine oturtulmuş 

metal (belki de plastik) bir kaporta. Demir iskeletli bu koltuklar, katlanmış 

sedyelere veya hurdaya çıkacak şezlonglara benziyordu. 

Ama bu arabayı benimsemişti. Araba onun evi, işi, fildişi kule- siydi. 

Kimse onu rahatsız etmeden rock senfonileri dinleyebileceği bir kasetçalar 

da vardı. İyi günlerinde, arabasının Andy Warhol'un ölümsüzleştirdiği 

çorba konservelerine51 benzediğini düşünüyordu. Çok klas... 

İş arkadaşları cephesinde üzücü bir haber vardı: Mezz emekli olmaya 

hazırlanıyordu. Tam olarak kaç yaşında olduğu bilinmese de teşkilat -

DGPN, Ulusal Polis Genel Müdürlüğü- için yaşlı olduğu ortadaydı. 

Çalışma saatleri esnekleşmişti. O sabah büroya 

51. Campbell's Soup Cans. Andy Warhol tarafından 1962 yılında üretilmiş pop art 
serisi, (ç.n.) 
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gelmemişti bile. Yönetim onu terk ettiği için Mezz de her şeye boş 

vermişti. 

Swift, Agadez'den döner dönmez yeni ipucunun üzerine atlamıştı: 

içine "GÜNEŞSİZ" kelimesinin yazılı olduğu halka. Araştırmaya 

başlamıştı. Önce Chris Marker'ın 1983 yapımı filmini bulmuştu. Filmin 

VHS kasetini edinmiş ve hemen izlemişti. Hayal kırıklığı. Kâh Japonya'yı, 

kâh Gine-Bissau'yu anlatan bir tür deneysel belgeseldi. Swift filmden fazla 

bir şey çıkaramamıştı. En azından davasıyla en ufak bir bağ kuramamıştı. 

Filmin adı jenerikte Fransızca -Şans soleil-, İngilizce -Sunless- ve Rusça 

-6es coAHt^a- bez solntsa- yazılmıştı; bu başlık da, Modest Mus- 

sorgski'nin, Golonişçev Kutuzov adlı bir arkadaşının şiirlerinden yola 

çıkarak bestelediği bir dizi melodiden esinlenmişti. Swift hemen bir 

plakçıya koşup Boris Christoff'un yorumladığı melodileri almıştı. Bir 

çıkmaz sokak daha: Soruşturmasıyla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

Polis arşivlerinde daha klasik araştırmalar yapıp bu isimle anılan bir 

suçlu çetesinin ya da bir cinayetin olup olmadığına bakmıştı. Yoktu. 

Ardından Sainte-Anne Sokağı'na yönelmişti. Bu nickname'M bir fahişe 

olabilir miydi? Bir kulüp? Bir bar? Yoktu. Swift, Federico'nun dosyasını 

bir kez daha gözden geçirip bu kelimenin bir yerlerde geçip geçmediğine 

de bakmıştı. Geçmemişti tabii. 

Çaresizlik içinde edebiyata yönelmiş, bu kelimeyi içeren bir roman, bir 

deneme ya da başka bir şey olup olmadığını araştırmıştı. Hiçbir şey 

bulamamıştı. Tam bir çıkmaz sokaktı. 

Peki ama Federico penis ucunda neden bu kelimeyi taşıyordu? Bu 

Prens Albert, Swift'in hep düşündüğü gibi sevgilisinden gelme bir hediye 

miydi? Hangi sevgilisinden? Werner Cantoube mu? Pa- la-Adam mı? Bir 

başkası mı? 

Fas cephesine gelince, Swift bir gelişme olup olmadığını öğrenmek için 

Marovaux'yu defalarca aramıştı. Ama yüzbaşı onu uyarmıştı: Onlar 

Cezayir'e doğru yola çıkınca soruşturma kapanmıştı. Caroco'nun kız 

kardeşi naaşı almış, dosya da Fas polisinin arşivlerinde itinayla 

tozlanmaya bırakılmıştı. 

Kayıp çocuklar meselesi ne olmuştu? Aynısı. Cantoube, Caroco ve 

Beyaz Yele yok olunca, ortada şüpheli kalmadığından soruşturma bile 

başlatılmamıştı. Bu konuda kimse tek satır yazmamıştı. Olaylar kendi 

haline bırakılmış, kaybolup gitmişti. 
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Ve işte, 26 Mayıs 1986 Pazartesi günü, Swift yeni bir iş haftasına umut 

dolu başlamayı düşünüyordu. Belli bir nedeni olmasa da o gün için bir 

önsezisi vardı. Bugün önemli bir gün olacaktı. Şu veya bu şekilde bir haber 

gelecekti. Ortaya bir ipucu çıkacaktı. Lanet olsun! Her soruşturma bir 

kuşatmaydı ve her kuşatmada bir an gelir ve kale düşerdi. Neden şimdi 

olmasındı? 

Hayal kurmak serbestti... Swift kırma tavanlı çalışma odasına girdikten 

sonra ceketini bir sandalyeye attı. Koltuğuna gömülünce, saat 10'daki 

bilgilendirme toplantısına hazırlanan ekip arkadaşlarının duvarın diğer 

tarafında hareketlendiğini duydu. Bu kuralı kendisi koymuştu: Her 

pazartesi, gündemdeki olaylar hakkında ufak bir durum değerlendirmesi 

yapılacaktı. 

Bu toplantıyı yönetme düşüncesiyle içini sıkıntı basınca, masasındaki 

günlük gazetelere dalgın bir ifadeyle baktı. Gazeteler Fres- son'un fikriydi; 

ona göre, Cinayet Büro, Fransa ve dünya gündemini yakından takip 

etmeliydi. 

İçgüdüsel olarak gazetelerden birini alıp kuaförde ya da dişçinin 

bekleme salonunda yapıldığı gibi karıştırdı. Gözleri bir yere takılıp kaldı. 

Haiti'nin, Uluslararası Para Fonu ve Dünya Bankası gibi kreditörlere olan 

büyük borcuyla ilgili bir makalede tanıdık bir isim görmüştü: Georges 

Galvany. 

Yazıya doğru eğildi. Diktatör Jean-Claude Duvalier'nin Şubat 1986'da 

devrilmesinden sonra bu borç ciddi bir sorun haline gelmişti: Paranın 

büyük kısmı Bebe Doc52 ve yakınları tarafından zimmete geçirilmişti. 

Dolayısıyla onun borcunu Haiti halkından tahsil etmek anormal, hatta 

yasadışıydı. Ama Galvany'nin bu hikâyede ne işi vardı? 

Swift makaleyi başından okumaya başladı. Duvalier ailesi Haiti'den 

kovulduğu ve demokratik bir seçim yapılacağı için sürgündeki zengin 

Haitili aileler ülkelerine dönüp topraklarını geri alabileceklerdi. Hiç 

beklenmedik bir şekilde Georges Galvany de bu toprak zenginlerinden 

biriydi. 

Swift gazeteyi bıraktı. Galvany Guadeloupe'lu değil, Haitiliydi demek 

ki. Tam bir çaylağın yapacağı hataydı; melezin kökenini doğrulama 

zahmetine bile girmemişti. Adamın Guadeloupe'taki serveti 

52. Jean-Claude Duvalier'nin lakabı, (ç.n.) 
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yeni olmalıydı - Duvalier'lerle yaşadığı anlaşmazlıklar nedeniyle sürgüne 

zorlanmış ve DOM-TOM'a53 kaçmıştı. Lanet olsun, Swift bunu nasıl 

gözden kaçırabilmişti? 

Bomba haber değildi ama Haiti'nin bu vakayla bir bağlantısı olduğunu 

bir süredir biliyordu. Haiti ilk AIDS hastalarından bazılarının ülkesiydi. 

Burası aynı zamanda vudu ve katilin kullandığı zehrin topraklarıydı. 

Ayrıca caninin kullandığı akasya da, Haiti'nin bir parçası olduğu 

Hispaniola Adası'nda bulunuyordu... 

Swift ceketini kaptığı gibi giyerken bir yandan da kapıyı açtı. 

Koridorda Sylvain Giordano'yla karşılaştı; beşinci gruptan dördüncü 

gruba geçen Giordano kararlı adımlarla toplantı odasına doğru 

yürüyordu. Hevesli bir beyaz yakalı gibi kolunun altında bir dosya 

tutuyordu. 

Swift basit bir açıklama yaptı: 

- Bensiz başlayın, acil bir işim çıktı. 

Ardından merdiven boşluğunda kayboldu. Tam bir pazartesi günü gibi. 

Belki o kadar da kötü değildi... 

53. Fransa'nın denizaşırı topraklarını ifade eden kısaltma, (ç.n.) 
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Galvany'nin kulübü L'Antillaise'in yerini bulmak hiç de zor değildi- 

Friedland Caddesi'ndeki bina, Ğtoile Meydanı'nın üzerinde bir rüya 

gibi yükseliyordu. Swift holde, dört yıl önceye ışınlanmış gibi hissetti 

kendini. Freskler, egzotik ahşap objeler, sömürgelerin şan ve gücü; hiçbir 

şey değişmemişti. 

Danışmadaki kızın yerine bir başkası gelmişti ama Swift'in üç renkli 

kimliği her zaman etkisini gösterirdi. Son kat, ikinci hol. Yine aynı duvar 

resimleri, değerli ağaçtan kapılar, fildişi kapı kulpları... 

- Umarım buraya benim öldüğümü bildirmek için gelmemişsi- 

nizdir. 

Onu karşılayan Galvany de değişmemişti; büyük bir zarafetle şekil 

verilmiş açık renkli ahşap bir heykel gibiydi ve bir mızraktan bile daha 

inceydi hâlâ. Coğrafi olarak beyefendimizin geldiği yerle pek ilgisi olmasa 

da, bir Polinezya tikisinin54 zarafeti vardı üzerinde. Veya Paskalya Adası 

heykellerinin heybeti de diyebiliriz. 

Sarf ettiği bu söz seri cinayetlere, özellikle de Caroco'nun ölümüne bir 

göndermeydi. 

- Cenaze levazımatçısı değilim, diye karşılık verdi Swift. En azından 

şimdilik. 

- Lütfen beni takip edin. 

Swift işadamının inine girince odanın kendine özgü o konforunu 

yeniden karşısında buldu. Fildişi kakmalar, değerli ahşaptan parkeler, 

ipeksi deri koltuklar, baharat kokuları... Camekânın arkasındaki teras 

yerinde duruyordu. Egzotik ağaçlar Zafer Takı'nın üzerinde uzanarak onu 

güzel bir saç modeliyle süslüyordu. 

54. Maori kültüründe, insan biçiminde küçük ya da büyük ahşap veya taş oymalar. 
(ç.n.) 
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- Evet? diye sordu Galvany otururken. Bu polis baskınını neye 

borçluyum? 

- Nezaket ziyareti sadece. 

- Hibiskus çayımı hatırlıyor musunuz? 

- Elbette. 

- Tekrar ikram edebilir miyim? 

- Çok sevinirim. 

Duvarlardaki freskler beyaz adamın yerli halklar üzerindeki eski 

hâkimiyet hikâyesini anlatıyordu hâlâ. Mevcut durum göz önüne 

alındığında aldatıcı bir görüntü vardı, çünkü Swift her ne kadar Haiti 

tarihini -henüz- bilmiyorsa da, beyaz adamın orada hiç de iyi 

karşılanmadığını biliyordu en azından. 

- Hangi konuda konuşmak istiyordunuz? 

- Haiti konusunda. 

- Güzel konu. Özellikle de şu sıralarda. 

- Haitili olduğunuzu neden benden sakladınız? 

- Sorduğunuzu hatırlamıyorum. 

- Servetinizi Guadeloupe'ta yaptığınıza tüm Paris'i olduğu gibi bizi de 

inandırdınız. 

- Bu, teknik olarak doğru. Sadece ilk servetim bu değildi. 

Hizmetçi göründü. Son defakiyle aynıydı. Mao yaka beyaz ceket 

giymiş bir siyahi. Hibiskus kokusu da buradaydı. 1982'nin sahnesiydi ama 

yıllar geçmiş, durum da değişmişti. Tam olarak hangi durum? Swift'in 

aklına tek bir kelime geliyordu: AIDS. Evet, dört yılda gerçekleşen en 

önemli olay buydu. Kimsenin engel olamadığı salgının korkunç bir hızla 

yayılması... 

- Özür dilerim ama... diye devam etti melez adam, ses tonu tam tersini 

söylese de. Benim kökenimle sizin soruşturmanız arasında hiçbir bağ 

kuramıyorum. Ayrıca, soruşturma hâlâ sürüyor mu? 

- Sürüyor. Şüphelerimin Antilli bir adam üzerinde yoğunlaştığını 

hatırlıyorsunuz, değil mi? 

- Şüpheleriniz sadece sizi ilgilendirir. Üstelik bir sonuca varmış gibi de 

görünmüyor... 

Aldın mı ağzının payınü Swift dalga geçilmeyi hak etmişti. İlk cinayetten 

dört yıl sonra birini sorguya çekmek yavaşlık değil, geri vitese takmaktı. 

- O zamanlar, diye karşılık verdi ifadesiz bir ses tonuyla, daha 
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çok Guadeloupe üzerinde yoğunlaşmıştım ama bazı faktörler bugün 

Haiti'ye yönelmemi gerektiriyor. 

Biraz blöften zarar gelmezdi. 

- Rica etsem, hangi faktörler söyleyebilir misiniz? 

- Rica edemeyeceğiniz nadir şeylerden biri de bu. 

- Elbette. 

Galvany, dudaklarında bir gülümsemeyle fincanını aldı. Çayın 

dumanı yüzünü kaplamıştı. 

- Bana geçmişinizden kısaca bahsedebilir misiniz? 

- Beyefendi, iş görüşmesi mi bu? 

- Seçme görüşmesi bile değil. Size söyledim, sadece sohbet. 

İşadamı doğruldu - vücudunun üst kısmı masanın hareli yüzeyinin 

üzerinde, havalanan bir kuş gibi yükseldi. 

- Çok varlıklı Kreol bir ailenin çocuğuyum. Ülkenin servet ve 

malvarlığı bakımından en zengin sülalelerinden biri. 

- Eğitiminizi orada mı gördünüz? 

- Orada ve sonra üniversite eğitimi için Fransa'da. Haiti tarihini biliyor 

musunuz? 

- Ayrıntılı olarak bilmiyorum. 

- Haiti, insanlık tarihindeki ilk siyahi cumhuriyetti. Kölelerin sö-

mürgecilerini, dolayısıyla Fransızları yendiği ilk ve tek ülke. 

- Onurlu bir unvan. 

- Öyle. Maalesef sonuç umduğumuz gibi olmadı. Haiti, şiddetin ve 

acımasızlığın toprağı olarak kaldı. 

-Ah. 

- Yıllar geldi geçti, yıllarla birlikte diktatörler ve meczuplar da. Üstelik 

Haiti'deki siyahiler, melezlere zulmetmekten hiç vazgeçmedi. Ülkemiz bu 

güç işi başardı. Beyazlar olmadan bile birbirimizi öldürmeyi becerdik. 

Bacak bacak üstüne atmış, tek dirseğini koltuğunun kolçağına dayamış 

olan Galvany, bu karşı-tarihten çok zevk alıyormuş gibi görünüyordu. 

- Bana ailenizden bahsedin. 

- Büyük tarım işletmecisiyiz. 

- Şekerkamışı mı? 

- Diğerlerinin yanı sıra. Büyük miktarda işlenmiş toprağımız var ama 

biz melezler, iktidardakilerle her zaman tartışmak zorunda kaldık. 
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- Ama başa çıkmışsınız. 

- Para ırkçılıktan, önyargılardan ve nüfuzdan daha güçlüdür. 

GalvanyTer Haiti'yi batmaktan kurtardı. 

Swift elinde olmadan ev sahibini taklit etti: Bacak bacak üstüne atıp 

düşes edasıyla çayını yudumladı. Gün ortasında salon keyfi yapıp o 

büyük malikânelerden birindeymiş gibi davranmak ne hoştu! 

- Aileniz Duvalier'lerle iyi anlaşıyor muydu? 

- Başlarda, evet. Babam, Papa Doc'la55 bir tür statüko oluşturmuştu. 

Hasılat gelirlerinin bir kısmını ona veriyor ve politikaya karışmıyordu. 

- Zor olmalı. 

- Öyleydi. 

- Siz bu atmosferde mi büyüdünüz? 

- Hayatta kaldım diyelim. Tüfeğin iyi tarafında olsanız bile, is-

tenmeyen böylesi bir yakınlık hiçbir şeyden keyif almanıza izin vermez. 

- Size de bu yakışır. 

Melez yarı umursamaz, yarı öfkeli bir hareketle omuz silkti. 

- Eğitimime devam etmek için Fransa'ya geldim. 1966'da Haiti'ye 

döndüğümde diktatörlük doruk noktasındaydı; ben de babam gibi 

yapmak zorunda kaldım: Uyum sağladım. 1971'de François Du- valier 

öldü, oğlu Jean-Claude onun yerine geçti. 20 yaşında ya var ya yoktu, Bebe 

Doc lakabı da oradan geliyor. Tesadüfen benim babam da aynı yıl öldü. 

Nöbeti ben devraldım. 30 yaşındaydım. Bebe Doc ile benim aramda bir tür 

paralellik oluştu. Ondan daha büyüktüm ama o da, ben de en ufak 

tecrübemiz olmadığı halde sorumluluklarımızı üstlenmek zorunda 

bırakılmıştık. 

Galvany sözlerine devam etmeden önce çayından bir yudum aldı. 

- Başlangıçta arkadaş gibiydik... Jean-Claude'un ülkemizde gerçek 

bir değişim yaratacağını düşünüyordum. Ama namussuz bir herife 

dönüştü, babasından daha farklı türde ama yine de namussuz bir herife. 

- Tam olarak nasıl bir türde? 

- Zimmete para geçirmeler, uyuşturucu kaçakçılığı, büyük bir gözü 

doymazlık. 

55. Haiti'nin devlet başkanı François Duvalier'nin lakabı, (ç.n.) 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

Swift düşündü. Tanımadığı bir ülkedeki o kaotik yılları düşünmeye 

çalıştı. Gözünde hiçbir şey canlanamadı. 

- Guadeloupe'a gitmeye ne zaman karar verdiniz? 

Galvany gülmesini tutamadı: 

- Benim adıma karar verildi desem daha doğru olur. Ama hazırlık 

yapmıştım. Arazilerimin bir kısmını satıp Kuzey Grande-Terre'de mülkler 

edinmiştim. Bütün bunlar yıllara yayıldı ama Bebe Doc'un tehditleri 

artınca, 1978'de ülkeyi terk ettim. 

Swift şaşkınlığını belli etti: 

- 1982'de, sadece dört yıldır mı Haiti'den uzaktaydınız? 

- Evet. 

- Ve bana anavatanınızdan bahsetmediniz? 

- Bir kez daha söylüyorum, bana sormadınız ki. 

- Guadeloupe'tan Paris'e gelmek için ayrıldığınızı söylemiştiniz... 

- Bu doğru. 

- İklimi ileri sürmüştünüz... 

- Bu da doğru. Tropikal sıcaklar beni yormuştu. 

- Guadeloupe'ta sadece iki yıl mı kaldınız? 

- O kadar bile değil. Açıkçası Paris'e dönme düşüncem hep vardı. 

Üniversiteden beri başkente büyük özlem duyuyordum. 

Swift düşünüyordu. Bu hikâyede bir şeyi gözünden kaçırmıştı. 

- Haiti'ye dönecek misiniz? 

- Basının söylediği bu. Port-au-Prince'teki eski dostlarımın benden 

istediği de bu. Bebe Doc artık devrildiğine göre devletimizi yeniden 

kurmak için yapılması gereken çok iş var. 

- Kararınızı verdiniz mi? 

- Henüz değil ama Haiti benim vatanım. Yeniden doğuşuna yardımcı 

olabileceksem... 

Galvany Parisli bir züppeyse palmiyelerin altına kesinlikle dön-

meyecekti; yok, gerçek bir yurtseverse Haiti ekonomisinin şahlanışına 

katkıda bulunacaktı. Kestirmek imkânsızdı. 

Swift 1982'de tanıştığı ve açıkçası o günden beri hiç değişmemiş olan 

bu son derece zarif homoseksüel karşısında bir şüpheye kapıldı. 

- Evli misiniz Mösyö Galvany? 

- Boşandım. 

- Ne zaman? 
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- 1978'de. Haiti'den ayrıldığım zaman. 

Swift şaşırmamıştı. Eşcinsellerin arasında soruşturma yaptığından bu 

yana çok sayıda evli erkekle karşılaşmıştı. Kurulu düzene bir tür saygı. 

- Eşiniz kimdi? 

- Mirrah Anderson isimli çok çekici birisi. 

- O da sizin gibi zengin miydi? 

Galvany kahkahayı bastı. Geçmişiyle ilgili bu sohbet onu neşe-

lendiriyor gibiydi ama kinizm ve acımasızlıkla karışık, alaycı bir neşeydi 

bu. 

- Gerçekten müfettiş, sizin hiçbir şeyden haberiniz yok. 

- Bir şey mi kaçırdım? 

- Mirrah Anderson Haiti'de bir yıldızdır. Benden çok daha meşhur. 

- Ne sebeple? 

Galvany terakota fincanını parmaklarının arasında döndürdü. 

- Bilin bakalım neden. Özel bir yeteneği yok, benim paramı harcamak 

dışında. Ama aşırılıkları, yurttaşlarımı büyülüyor. Tuhaf bir şekilde, bir 

halk ne kadar yoksul olursa, kuş beyinli milyonerlerin aşırılıklarına da o 

kadar hayran oluyor. 

- Hâlâ karınızdan mı bahsediyorsunuz? 

-Hâlâ. 

Galvany o kadar nazikti ki, Swift sorgu için gerekli olan kaba 

yöntemlere başvuramıyordu bir türlü. Bu adam sabun gibi ellerinin 

arasından kayıyordu. Kokulu sabun. 

- Size bu soruyu soracağım için üzgünüm... 

- Hayır, üzgün değilsiniz. 

- Sizinle ilk karşılaştığımda, Paris'teki eşcinsel topluluğunun 

simgesiydiniz... 

- Bunu iltifat olarak kabul ediyorum. 

- Şimdi bana bir zamanlar evli olduğunuzu söylüyorsunuz. 

- Diyelim ki, düzgün bir görüntü sergileyen ilk homoseksüel ben 

olmayacağım... 

- Evliliğinizin başka bir nedeni yok muydu? 

Ceketin altında yeni bir hareket: Galvany flanel kumaşın akıcılığına 

sahipti. 

- Başlangıçta samimi olarak sandım ki... Her neyse, evliliğin bazı 

yönleri aklımı başıma getirdi diyelim. 
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- Çocuğunuz olmadı mı? 

- Size söylediğim de bu işte. 

Bütün bunlar Swift'i büyük ölçüde palalı katilden uzaklaştırıyordu 

ama yine de bu ayrıntıların önemli olduğunu hissediyordu. 

Galvany hafif bir öfkeyle özetledi. Görüşme sona ermek üzereydi. 

- 70'li yılların sonunda gına gelmişti. Duvalier yönetiminden, ka-

rımdan, plantasyonlarımdan... Bunların hepsi uğursuz bir komediydi. 

Zevklerime, ideallerime daha uygun bir yaşam sürmeye hakkım 

olduğunu düşündüm. 

- Anlıyorum. 

Swift "Aksine, anlamıyorum" dedi kendi kendine. Ama her halükârda 

çok önemli bir gerçeğe dokunmak üzereydi - her ne kadar bu gerçeğin ne 

olduğunu bilmese de. 

- Eski eşiniz Haiti'de mi kaldı? 

- Bildiğim kadarıyla, evet. Sanırım hastalanmıştı. Yıllardır ondan haber 

almıyorum. 

- Geçinebilecek kaynakları var mı? 

- Boşandığımızda eline geçenler düşünülecek olursa telaşlanmak için 

bir neden olduğunu sanmıyorum. 

Swift ne kadar uğraşsa da bu tabloda şüpheli bir şey göremedi. Hatta 

bir palayla, zehirli bir balıkla ya da kauçuk tadında ateşli bir öpücükle 

ilişkilendireceği hiçbir şey yoktu. 

Geri bas Swift. Yanlış yoldasın... 

Ama başmüfettiş mantığın sesini nadiren dinlerdi. 

- Plantasyonlar zamanında, Haiti'de, topraklarınızda çalışmış 

olabilecek saldırgan bir adamdan bahsedildiğini duydunuz mu? Hiç 

düşünmeden palaya davranabilecek biri? 

- Bana sorular sormadan önce ülkem hakkında bilgi edinmeliydiniz. 

Biraz daha çay? 

- Hayır, teşekkür ederim. Yanlış bir şey mi söyledim? 

- Haiti'de vahşi olmayan ya da pala kullanmayan birini görmedim. 

Ülkemiz aşırı şiddetin olduğu bir ülkedir. Diktatörler, isyanlar, idamlar, 

her türden şiddet eylemleri konusunda rekor bizdedir kuşkusuz. Hatta 

doğal afetlerin bile oralarda ayrı bir gücü vardır, sanki her şey bir yana, 

Tanrı'nın gazabına da katlanmak zorundayızdır. 

Hizmetçi geldi ve yine servis yaptı - bir yerlerde görünmeyen bir zil 

olmalıydı. 
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- Tüm çabalarıma rağmen, plantasyonlarımızda hâlâ kölelik sistemi 

uygulanıyor. Ülkemde vahşi bir adam mı? Herhangi bir işçiba- şımı alın. 

Ya da herhangi bir karakola gidin. Katiller oradadır. Parmaklıkların 

arkasında değil, önünde... 

- Anlıyorum. 

Galvany ayağa kalktı. Ülkesinden bahsetmek onu terletmiş gibiydi. 

- Anladığınızı sanmıyorum. 

Aniden öfkelendi: 

- Lanet olsun, tarih kitaplarına bakın! Tonton MacouteTar, size bir şey 

ifade etmiyor mu? Yirmi yıl boyunca, bu milis ülkemde terör estirdi. Papa 

Doc'un teşvikiyle öldürdü, saldırdı, yağmaladı. Papa Doc ölünce oğlu 

daha akılcı bir adalet sistemine dönüyormuş gibi yapsa da, cinayet ve 

işkence düzenini daha da pekiştirdi. 

- Olaylar biraz daha durulmuş olmalı, değil mi? 

Melez adam soruyu süpürüyormuş gibi bıkkınlıkla elini salladı. 

- Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bebe Doc sürgüne gönderildikten sonra 

halkın misillemesi korkunç oldu. Özgürlüğe kavuşan kitlelerin ilk işi 

sarayı yağmalamak ve Papa Doc'un mozolesini yerle bir etmek oldu. 

Tabutları çıkarıp üzerlerinde dans ettiler, cesetleri elleriyle paramparça 

ettiler ve bunların hepsi saçma sapan inançlara dayanıyordu. Çünkü 

ülkem yeterince geri kalmış ve yoksul değilmiş gibi, bir de vuduya ve boş 

şeylere inanmak şarttır! 

Galvany konunun dışına çıktığını fark ederek birden durdu. Kıyafetini 

düzeltti, akışkan ve parlak bir cıva gibi kayarak koltuğuna sokuldu. 

- Bu olayların olduğu gün, diye devam etti daha soğukkanlı bir sesle, 

geçtiğimiz 8 Şubat'ta yüzden fazla Tonton Macoute sokakta palayla 

öldürüldü. 

Melez adam yeniden susunca ağır bir sessizlik oldu. 

- Bir katil mi arıyorsunuz? diye sordu birkaç saniye sonra. Pala- lı bir 

manyak mı? Bir uçak bileti alın ve Port-au-Prince'e gidin. Her köşe başında 

bu özelliklere sahip bir sürü adam bulursunuz. Şiddet, Haiti'nin 

özsuyudur. İşte belki de bu yüzden Federico'nun, Caute- leux'nün ya da 

Caroco'nun öldürülmesi, beni diğer arkadaşlarımdan daha az etkiledi. Bir 

şekilde buna alışığım. 

- Bu cinayetlerin işlenme tarzında... Haiti'ye özgü bir şeyler olduğunu 

mu düşünüyorsunuz? 
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- Benzer bir şeyler var, evet. 

Swift vitesi küçültüp yeni bir dönemece girmeye karar verdi: 

- Cenazesine gittiniz mi? 

- Kimin? 

- Marcel Caroco'nun. 

- Elbette. 

Swift bunu biliyordu. Kendisi de oradaydı. Reklamcının ölümünden 

bir hafta sonra kız kardeşi şaşaalı bir cenaze töreni düzenlemişti. 

Başmüfettiş tam zamanında ülkeye dönmüş ve törene katılmıştı. 

- Onun bir pedofili vakasına karıştığını biliyor muydunuz? 

- Sadece basit söylentiler. 

- Bitmek bilmeyen söylentiler. 

Galvany gözlerini Swift'inkilere dikti. Gözbebekleri ne siyah ne de 

kahverengiydi; griydi. Tahiti incileri gibi sedefsi, koyu bir renk. 

- Bir başka söylenti daha var, diye devam etti Swift. Caroco'nun AIDS'i 

Paris'e taşıyan kişi olduğu söyleniyor. 

- Bir saçmalık daha. Camiamız korkuyor müfettiş ve korku, her şeye 

yol açabilir. Başımıza gelen felaket için bir sorumlu, hatta bir suçlu 

aramaktan daha doğal ne olabilir? Burada kabak zavallı Mar- cel'imizin 

başına patladı. Bir süre sonra şapkadan yeni bir isim çıkacaktır. İnsan aklı 

boşluklardan korkar, özellikle de ölümcül bir hastalık söz konusuysa. 

Swift sağ duvara asılmış, abanozdan oyulmuş muhteşem saate baktı. 

Bir saati aşkın süredir bu adalar prensini lafa tutuyordu. Kovulması an 

meselesiydi. 

Yine de bir soru sormayı göze aldı: 

- Fufru kelimesi size bir şey ifade ediyor mu? 

Milyoner göğüs geçirdi: 

- Müfettiş, turistlerin soracağı türden şeyler soruyorsunuz bana. Fufru, 

Hispaniola Adası'nın denizlerinde çok bilinen bir balıktır. Ba-

ğırsaklarındaki zehri vudu rahipleri, kurbanlarını zombiye dönüştürmek 

için kullanırlar. Bu balık türü üzerine araştırma yapıyorsanız size 

kaynakça verebilirim. Bu konularda çok yazılıp çizilmiştir. Müşterisi 

boldur ve... 

Aniden saatine bakarak ayağa kalktı. 

- Artık müsaade ederseniz, beni bekleyen işler var. 

Swift yerinden kalkmadı, daha bitirmemişti. 
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- Yanmış kauçuk, bu sizde bir şey çağrıştırıyor mu? 

- Artık frene basın. Gerçekten müfettiş, zamanım yok. 

Swift doğruldu ama son bir soru sormak için oyalamyordu aslında: 

- "Güneşsiz" sözcüğü size bir şey çağrıştırıyor mu? 

- Hem evet hem hayır. 

Başmüfettiş kaskatı kesildi. Belki de başından beri bunu bekliyordu. 

- Daha açık olur musunuz? 

- "Güneşsiz" kelimesi bende hiçbir şey çağrıştırmıyor. Buna mukabil, 

tınısı çok tanıdık. Saint-Soleil'i çok iyi biliyorum.56 

Galvany "sans” kelimesinden ayırt edilebilmesi için ilk heceyi -saint- 

özellikle vurgulayarak söylemişti. 

- Saint-Soleil nedir?, 

- Cap-Hai’tien'deki mülküm. Saint-Soleil nesillerdir ailemize ait. 

Swift'in damarlarına adrenalin zerk edilmiş gibi oldu. Bu kısmi 

eşseslilik kesinlikle tesadüf olamazdı. 

- Şimdi de ben size bir soru sorayım, diye devam etti Galvany. Bu 

"güneşsiz" sözünü nereden çıkardınız? 

Başmüfettiş önemli bir bilgiyi açıklamak için değil, karşısındakinin 

tepkisini görebilmek için doğrudan cevap verdi: 

- Bu sözcük, Federico Garzon'un taktığı Prens Albert'ın içine ka-

zınmıştı. 

Galvany'nin yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. 

- Güzel tesadüf... diye mırıldandı. Jung okur musunuz müfettiş? 

- Hayır. 

- Psikanalist tesadüflere inanmazdı. 

- Ben de öyle. 

Melez adam kapıya yöneldi. Swift de onu uysalca takip etti. 

- Saint-Soleil'e dönecek misiniz? 

- Birkaç gün içinde. Havayı koklamalıyım. Belki de temelli dönmeye 

hazırlanmalıyım, kim bilir. Paris'te kalmam için bana baskı yapmayacak 

mısınız? 

- Hayır. Ne isterseniz yapın. Mülkünüzde şu anda kimse yok mu? 

- Olur mu hiç! Sürekli kalan silahlı korumalar var. Aksi takdirde 

yağmalanırdı. Tekrar edeyim: Haiti'de cellatlar da, mağdurlar da 

56. Fransızcada "güneşsiz" sözcüğünün karşılığı iki kelimeden oluşur: "sans so- 
leil". Okunuşu "san soley"dir. Buradaki Saint-Soleil ise "kutsal güneş" anlamına 
gelmektedir ve "sen soley" diye okunur, (ç.n.) 
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 aynı oranda saldırgan ve çaresizdir. Deyiş yerindeyse tek bir cephe 

vardır... 

Swift tam kapıdan çıkacakken Galvany onu durdurmak için -te- 

leskopik bir olta kamışını andıran- kolunu uzattı. 

- Söylesenize müfettiş... 

- Buyurun. 

- Soruşturmanız hangi aşamada? 

- Hiçbir aşamada değil. 

L'Antillaise'in sahibi kolunu kıvırarak küstahça bir reverans yaptı. 

- O halde bana teşekkür edebilirsiniz. 

- Ne için? 

- Altın değerinde bir yol gösterdim size. 

-Yani... Haiti mi? 

- Veya Saint-Soleil, neden olmasın? 
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Mağara. Heidi buraya öyle diyordu. 

Cangılın ortasındaki bir falezdi aslında; dikey yarığı, Kutsal Kitap'tâki 

karanlıklara açılıyordu adeta. Yarık o kadar uzun, o kadar derindi ki, 

insan içgüdüsel olarak, Tanrı'nın gelip parmağıyla kayalığı yardığını 

düşünüyordu. 

Kampa geldikleri gün onlara buradan bahsedilmişti. Amerikalılar 

buraya "fay" diyordu. Araştırmacılar burada çalışıyordu. Genel olarak 

civarda yaşayan maymunların dışkılarım topluyorlardı. Süper. 

Heidi burayı kendi gözleriyle görmek istemişti. Mağara kamp alanının 

iki kilometre kadar güneybatısındaydı ama ormanın içinden bu mesafeyi 

yürümek ruhu yıpratıyor, bedeni yoruyordu. Yürüyordunuz ama hiçbir 

şey göremiyordunuz; yağmurun altında yanık bir sigarayı 

parmaklarınızın arasında tutar gibi, varacağınız yerin görüntüsünü 

aklınızda tutuyordunuz. 

Aniden yapraklar seyreliyor, palmiyeler azalıyor, ışık size yol açı-

yordu. 

Ve mağara beliriyordu. 

Kayalık yüzey -elbette kırmızıydı- neredeyse tamamen sarmaşıklarla 

ve sarmaşanlarla kaplıydı; gerçi burada bunlara başka bir ad verilmiş 

olmalıydı; Heidi, botanikçilerin kimsenin kullanmadığı karmaşık isimler 

bulduğuna inanıyordu. 

Mağara her şeyden önce dikey bir orman gibi görünüyordu. Topraktan 

yolunup bu yarığın yüzeyine kumtaşı ya da aşıboyası rengin- deki bir 

duvar kâğıdı gibi yapıştırılmış gür bir bitki örtüşüydü adeta. 

Heidi buraya ilk geldiğinde tüm korkusuna rağmen yaklaşmıştı. Bi-

linmezlik bazen, özellikle de Sigmund Freud'un tanımladığı tekinsizlik 

duygusunu içinde barındırıyorsa, insanı karşı konulmaz bir biçimde 

çekerdi. Buna rağmen Heidi durmuştu, yaklaşık on metre geride. 
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Bugün daha ileri gitmek istiyordu. Duvara tırmanmaya başladı - fay, 

toprağın birkaç metre yukarısından başlıyordu. Çabasının ödülü, suratına 

doğru gelen bir yarasa sürüsü oldu; yarasalar binlerce siyah origami gibi, 

o am yayarak genişletiyordu. 

Heidi tutunduğu yeri bırakıp çığlık attı ve çalıların arasına sırtüstü 

düştü. Ormanın bir özelliği vardı: Düşüşleri yumuşatıyordu. Yaprakların 

arasında debelenip incecik kollarıyla nemli havayı döverken, saçlarına 

yapışan yarasalar yüzünden kafasını kazıtmaktan başka çaresi olmadığını 

düşündü. 

Tam ayağa kalkarken eli, bir başka el tarafından tutuldu. İç tarafı 

pembe, üst tarafı pürüzlü, siyah bir el. 

- Kizine, oraya çıkmamalı... 

Heidi hırıltılı bir ses çıkararak doğruldu ve yerlere saçılan gururunu 

toplamaya çalıştı. Kadidi çıkmış, eklerû yerleri boğum boğum, paçavralar 

içinde bir Afrikalı, karşısında dikiliyordu. Küçücük, yumruk kadar bir 

yüzü, yusyuvarlak gözleri, kızıla çalan kıvırcık saçları vardı. 

- Yukarısı yasak, kizine. 

Heidi otomatikman bakışlarını yukarı kaldırdı: Mağaranın ağzı 

oradaydı, kapkara ve sessiz. Yarasalarsa yok olmuştu. 

- Yarasalar bir şey değil, kizine... 

- Başka ne var ki? 

- Maymunlar. Tehlikeli maymunlar. Mağarada yaşıyorlar, kizine. 

Heidi yeniden yarığa baktı. Mağaranın derinliklerinde kıpkırmızı 

gözleriyle çömelmiş, tetikte bekleyen, her an ısırmaya hazır şempanzeleri 

görür gibi oldu. 

- Onlar tehlikeli, kizine, diye fısıldadı adam, maymun sürüsü kendisini 

duymasın diye. 

Ardından işaretparmağını havaya kaldırarak ciddi bir sesle ekledi: - 

AIDS, kizine. 

Heidi karşısındaki adama dikkatle baktı ve adamın gözlerinde, aynaya 

bakıyormuş gibi kendi dehşetini gördü. 

Adamcağız kolunu hâlâ bükülü tutarak parmağını oyuğa çevirdi. 

- Orada bir avcı dişiyle yattı, kizine... Büyük tabuyu çiğnedi! Tan- rı'ya 

küfretti! (Sesini alçalttı.) AIDS'i o kaptı ve insanların dünyasına getirdi... 
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- Bu ne? 

- Gördüğün gibi hamburger. 

- Evet ama neden yapılma? 

- Antiloptan. Çok lezzetli! 

Segur, içinde siyahımsı bir etin olduğu yuvarlak ekmeklere baktı. 

Amerikan kültürünün her yerde baskın olmasının güçlü bir gerekçesi 

vardı: Basit, hatta ilkeldi. Doktor yorum yapmaktan kaçındı; her 

halükârda Mike Grey'ini tanıyordu. Mike, ülkesinin hegemonyasını öve 

öve göklere çıkaran muzaffer bir Amerikalı değildi. Bilim insanı 

yetişkinlik hayatı boyunca kendini Afrika'ya adamıştı. 

Derisi yüzülmüş bir devin bacaklarını çağrıştıran kırmızı gövdeli 

azobe ağaçlarının altında, kamp alanına tepeden bakan bir çıkıntıda 

oturmuşlardı. Kareli sofra örtüleri, porselen tabaklar, gümüş kupalar: 

Tam lordlara özgü bir yemek. İnsan kendini Afrika'nın diğer tarafında, 

doğu yakasında, İngilizlerin kraliyet pikniklerinden birinde sanırdı. 

Grey'in İngilizlikle hiç alakası yoktu. On yılda hiç değişmemişti. Bir dal 

gibi incecikti. Onu Vietnam Savaşı'ndan gelmiş gibi gösteren haki bir 

asker ceketi giymişti, kısa saçları ve şeffaf çerçeveli entelektüel 

gözlüğünün ardında sincap gibi küçücük bir yüzü vardı. Kısa siyah sakalı, 

ağzından tek bir belirsiz kelime çıkmasına izin vermeyecek küçük bir 

süpürge gibiydi. Grey'in zehir gibi bir zekâsı ve net fikirleri vardı. 

Önemli bir özelliği de şuydu: Mükemmel Fransızca konuşuyordu. 

Fransızcayı burada, Afrika'da öğrenmişti ama yerel aksam yoktu. Sadece 

kökeni yüzünden bazı ünsüz harfleri yayarak telaffuz ediyordu. 

Fransızcası soft, akıcı ve biraz kuralsızdı. Yumuşak karamel tadındaydı. 
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Konuşurken kozmik Afrika ışığı palmiyelerin, sarmaşıkların ve 

yaprakların arasından süzülerek üzerlerine geliyordu. Gölgede çentikler 

yaratıyordu. Lazerle kesilmiş, bin derecede ısıtılmış metal gibi bembeyaz 

geometrik motifler çalılarla, eğreltiotlarıyla tezat oluşturuyordu. 

Ormanın ortasında Mike Grey gibi biri tam da ihtiyacınız olan şeydi. 

Burada kararsızlık kangren gibiydi. Siz daha düşünürken kesip atma, yani 

vazgeçme zamanı çoktan gelmiş olurdu. Grey öyle değildi. Düşünceleri 

net, hızlı ve etkiliydi. Cangılın ortasındaki bir dispanseri, iyi yağlanmış bir 

manivelayı çevirir gibi idare edebilirdi. Hasta tedavi edilir, iyileştirilir, 

gözlemlenirdi - bu yeterli olmazsa Kutsal Kitaplar dağıtılırdı... 

- Artık doktor değil misin? diye sordu Segur kışkırtıcı bir tavırla. 

- Elbette doktorum. 

Segur hamburgerinden bir ısırık aldı. Gerçekten de lezzetliydi; 

maymundan ve pangolinden farklıydı. 

İki adam Orta Afrika Cumhuriyeti'nde tanışmışlardı. O zamanlar 

Fransız doktor, Lobaye'nin merkezinde, Mbaîki'de bir hastane açmak için 

didiniyordu, Grey ise Zaire sınırındaki Ubangi'de bir dispanser 

kuruyordu. Fransız ile Amerikalı iyi anlaşmışlardı. 

- Peki ama burada tam olarak ne yapıyorsun? 

- Bana önemli bir görev verildi, diye bildirdi Amerikalı, fiyakalı ama 

biraz da alaycı bir tavırla. 

-Yani? 

- İlk SIV'i bulma görevi. Maymun immün yetmezlik virüsü. Diğer bir 

deyişle maymunlarda HIV arıyorum. 

- LAV'nin yeni adı HIV mi oldu? 

- Resmi olarak evet. Avrupa ile ABD evrensel bir terminoloji üzerinde 

nihayet anlaştılar. İnsan bağışıklık yetmezliği virüsü. Artık adı ve testi var. 

Geriye telifleri toplamak kalıyor! 

Grey tam olarak dalga geçiyor sayılmazdı. ABD kurulduğu günden bu 

yana şu örtük anayasa maddesini benimsemişti: Parayla şaka olmaz. 

- AIDS'in buradan, maymunlardan mı yayıldığını düşünüyorsun? 

- Ben değil, komandit ortaklarım. Ve bana kalırsa, haklılar. 

Segur çatalı bıçağı bırakarak kollarını tabağının önünde kavuşturdu. 
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- Anlatsana şunu. 

- Paris'teki meslektaşlarına sormalıydın. Bir kez olsun, herkes 

hemfikir. Fransa'da ve ABD'de tespit edilen AIDS vakalarının hemen 

hemen yarısı Orta Afrika kaynaklı. Artık eşcinsellerden bahsedilmiyor! 

Uyuşturucu bağımlısı olmayan heteroseksüeller de söz konusu. Çoğu da 

kadın. 

- Haberim var. Afrika'ya bu yüzden geldim. 

- Her zamanki Aziz Segur... 

- Ben de senin için aynısını düşünüyorum. 

- Bu vakalar eşcinsel dalgasından öncesine uzandığından, her şeyin 

burada, Orta Afrika'da başladığını söylemek mümkün. Amerikalı bir ekip 

bu varsayımın üzerinde çalıştı ve Kinşasa'da seks işçileri üzerinde bir dizi 

test yaptı. Yüzde doksanı HIV pozitifti. 

Segur meselenin bu denli köklü olduğunu bilmiyordu. O anda onu 

rahatsız eden şey, azobe ağaçlarının altında ikisinin sunduğu görüntüydü: 

20. yüzyılın sonunda ortalığı kasıp kavuran bir salgından bahsederek 

tıkınan iki doktor. 

Segur ruhen Katolik kalmıştı - başkaları "komünist" derdi. Ne olursa 

olsun, hastaları, bahtsızları, ölmek üzere olan insanları düşününce mutlu 

olmasının imkâm yoktu. Başkaları sefil bir yaşam sürdürürken, hayattan 

keyif almak mümkün değildi. İşte bu yüzden bir Hıristiyan mutlu 

olamazdı. Hayatının her günü karşılaştırmalı bir sınavdı. 

- Hatta şu sırada, diye devam etti Grey antilop etinin kanlarını 

akıtırken, meslektaşlarımız Kinşasa'da HIV epidemiyolojisi üzerinde 

çalışıyorlar. Mama-Yemo Hastanesi'ne üs kurdular. Hatırlıyor musun? 

Segur elbette hatırlıyordu. Durumdaki komikliği de unutmamıştı: 

Hastaneye Başkan Mobutu'nun, bir zamanlar fahişelik yapan annesinin 

adı verilmişti. 

- Kimi zaman dondurucunun diplerinde unutulmuş eski deney tüpleri 

bulunuyor. Başka eyaletlerden gelen, şu veya bu sebeple alınmış 

numuneler. Amerikalı meslektaşlarım bu numuneleri analiz ettiler ve anti-

HIV antikorları keşfettiler... 

Segur kafasında hemen senaryoyu canlandırdı. Ekvator Afrika- sı'nda 

asıl bulaşı merkezleri hastanelerdi. Sebebi basitti: Malzeme yetersizliği 

yüzünden iğneler ve şırıngalar defalarca kullanılıyordu. AIDS 

vakalarında, genel bir dağıtım demekti bu... 
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Grey'in kamp alanından birkaç kilometre ötede, Yambuku'da, ilk yüz 

Ebola vakasının dörtte üçü hastanede yapılan iğnelerle bulaşmıştı; bu 

bilinen bir gerçekti. 

Amerikalı, Segur'ün düşüncelerini okumuş gibi devam etti: 

- HlV'in kötü tarafı şu ki, yavaş seyrediyor. Ebola farklıydı. Salgın 

yıldırım çarpması gibiydi; yakalananlar birkaç gün içinde ölüyordu. 

Dolayısıyla hemen önlem almak mümkündü; köy izole ediliyor, yollar 

kapatılıyor, karantina uygulanıyordu. HIV ise yavaşça yayılıyor... 

Segur bu konuda yazılan makaleleri okumuştu. Henüz kesin olmasa 

da, hastalığın belirtileri ortaya çıkmadan, kişinin iki ila on beş yıl HIV 

pozitif olarak yaşayabileceği kabul edilmişti. Bir salgın için muhteşem bir 

otoyoldu bu. 

- Dünyanın başka yerlerinde HIV izine rastlanmadı mı? 

Grey bir muz alıp rahat hareketlerle kabuğunu soydu. 

- Pozitif çıkan numuneler oldu, evet ama hepsi Orta Afrika'yla 

ilintiliydi. 70'li yıllarda Norveçli bir ailede hastalık çıktı, babanın bu 

bölgelerde çalıştığı biliniyor. Bir başka vaka Danimarka'daydı, 1977'de 

AIDS'ten ölen bir kadın cerrah. Zaire'de görev yapmıştı. 1976'da uçağı 

ülkenin kuzeyine düşen Kanadalı bir pilot. Kisanga- ni'de kan nakli 

yapılmış... Her şey burada düğümleniyor dostum. 

Segur ona sevgiyle baktı. Grey bir savaşçı, bir gerillaydı. Askeri 

ceketinin içinde Che Guevara'nın hafif sıklet versiyonuydu. 

Sarmaşanlar arkasında kangallar, halkalar, sekizler oluşturmuştu. 

Manzarada hem tuhaf bir uyuşukluk hem de içten içe kaynayan bir bolluk 

vardı. Tropiklerin bu yönü Segur'ü her zaman büyülemişti. İnsanoğlu 

konuşur, hareket eder, yaşamaya çalışırdı ama asıl olan başkaydı. Asıl 

olan, bu bereketli, her yerden taşan doğaydı. 

- Virüsün insanlardan önce maymunlarda olduğunu mu düşü-

nüyorsun? diye sordu. 

Grey tabağını iterek parmak uçlarını çatı oluşturacak şekilde bir-

leştirdi; her zamankinden daha çok bir direniş lideriydi o anda. 

- Öyle olmalı. Virüs, hayvansal kökenli. Pan troglodytes troglodytes...57 

- Ne, ne? 

57. Şempanzenin bir alttürü. Bayağı şempanze olarak da bilinir, (ç.n.)  
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- Şempanzeler. Burada sayıları çok fazla. Genetik miraslarının yüzde 

98 ila yüzde 99'unu insanlarla paylaşıyorlar. Bir virüsün iki tür arasındaki 

bariyeri aştığını düşünmek çok da saçma olmaz... 

- Troglodytes... Mağaralarda yaşadıkları için mi? 

- Hayır, ilgisi yok. Ama bizim incelediklerimizin çoğu tesadüfen 

buradan iki kilometre kadar ötede kayalık bir oyukta yaşıyorlar. 

- Kanlarını alıyor musunuz? 

Grey kahkahayı bastı: 

- İsterdik ama topluluk halinde yaşıyorlar, elli ila yüz bireylik gruplar 

ve yaklaşmak imkânsız. Erkekler çok saldırgan. Bütün gün kendi 

alanlarını gözlüyorlar. Bir yabancı görürlerse anında komando kesilip 

taşlarla kafasını kırıyorlar. Dişilere gelince akılları fikirleri çiftleşmekte. 

Birkaç dakika içinde onlarca erkekle çiftleşiyorlar. İnan bana, şempanzeler 

uzak durulması gereken hayvanlar... 

- Nasıl yapıyorsunuz o zaman? 

Gerilla pes etmiş gibi ellerini iki yana açtı. 

- Boktan başka bir şey kalmıyor bize. Dışkılarını topluyoruz ve 

içlerindeki kan kalıntılarını analiz ediyoruz. Ardından bu partikül- lerde 

SIV arıyoruz. 

Segur, Grey ve ekibinin bu tatsız işle uğraştığını biliyordu ama başka... 

çarelerinin olmadığından haberdar değildi. 

- Bu spesifik antikorları ortaya çıkaran kitlerimiz var. Prensibi sen de 

bilirsin: Numuneleri çoğaltıyoruz, yani analiz edebilmek için küçük 

laboratuvarımızda büyük miktarlarda üretiyoruz. 

Yeniden kahkaha attı ama kamçı darbesi gibi acımasız bir kahkahaydı 

bu. 

- Tam bir bok fabrikası! Arazide araştırma yapan birinin günlük hayatı 

işte böyle heyecan verici bir işle geçiyor. Kahve ister misin? 

Segur cevap verecek zamanı bulamadı. Grey, yaprakların arasında 

duran uşağa işaret etmişti bile. 

- Peki, bir şey buldunuz mu? 

- Henüz değil. Zaten kesin bir şey yok. Enfeksiyonun kaynağı Orta 

Afrika Cumhuriyeti'ne, Gabon'a, Kamerun'a kadar gidebilir... Ama kesin 

olan şey, virüsün ormanın içlerinde ortaya çıktığı. 

- Nasıl? 

- Bunu Tanrı'ya sorman gerekir. Haydi, şikâyet bürosuna evladım! 
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- Peki insana ne zaman bulaşmış olabilir? 

- Büyük ihtimalle yüzyılın başında. Günün birinde siyahi ya da 

sömürgeye yerleşmiş Avrupalı bir avcı ısırılır. Veya iyi pişmemiş bir parça 

et yer. Her şey olabilir. Böylece Rubicon aşılmış olur. Burada siyahiler, bir 

insanın dişi bir şempanzeyle iş pişirdiğine inanıyor. Herkesin yorumu 

kendine. Ama siyahilerinki ilginç, çünkü onlara göre salgın, korkunç bir 

günah, Tanrı buyruğuna karşı gelmenin bir sonucu. Fena değil, ne dersin? 

Ellerini dua edercesine birleştirdi. 

- Avcı hastalığı kaptı. Yıllarca seyahat etti, düzüştü, kanadı... Salgın 

başladı ama kimsenin bundan haberi olmadı... 

- Sonra? 

Grey omuz silkti. Kahveler geldi. Grey fincanını iki parmağıyla tutarak 

kaşığını zarifçe döndürdü. Bristish sendromu geri dönmüş gibiydi. 

- Adam kıta değiştirdi. Örneğin Afrika'daysa Haiti'ye gitti. Hastalığı 

yaydı. Kısa süre sonra Haitili bir erkek ya da neden olmasın, bir kadın 

ülkesinden kaçarak ABD'ye gitti. Virüsün cinsel ilişkiyle bulaştığını 

düşünelim. Yolculuk içinde yolculuk. Adamımızın -ya da kadınımızın- 

gittiği yerlerde HIV bulaştı, yayıldı, ortaya çıktı... Afrikalıdan Haitiliye, 

Haitiliden Amerikalıya, Amerikalıdan Avrupalıya... HlV'in tam anlamıyla 

patladığını görebilmemiz için doruk noktasını beklememiz gerekti. 

- Neyin doruk noktasını? 

- Seksin. AIDS'i en tepelere çıkaran şey, homoseksüellerin cinsel 

taşkınlığı oldu. Bu olmasaydı daha uzun süre bekleyebilirdik. Ama eninde 

sonunda kan nakilleri, aşılar, iğneler bizi o noktaya getirecekti. Kan, yine... 

Segur, Caroco'yu ve onun hasta sıfır olarak damgalanmasını düşündü. 

Ne saçmaydı. İlk hasta, Grey'in tasavvur ettiği o avcı olmalıydı. Yüzyılın 

başında, belki çok daha önce, cangılda kıçını gezdiren bir orman adamı... 

Grey içeceğini bir yudumda bitirdi, ellerini boynunun arkasında 

kenetleyerek gerindi; ya yorgunluğunu dışa vuruyordu ya da yemeğin 

sonunun geldiğini belirtiyordu sanki. Siesta vakti. 

- Mücadelemiz yeterince zorlu değilmiş gibi, bir de şempanze sa-

vunucuları çıktı başımıza. 
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- Hayvan dostları... 

- En kötüleri bunlar. Maymunları laboratuvar kobayı haline getirmekle 

suçluyorlar bizi. Hayvancıklarının vahşi tabiatını ifşa etmemizden de hiç 

hoşlanmıyorlar. Temiz kalpli vahşi efsanesi sona erdi - ya da hayvanların 

masumiyeti. Bulaştırıcı etken olmaları Pan troglodytes troglodytes'lerin imajı 

için de hiç hoş olmuyor... Tarzan'ın şempanzesi Çita'yı unutabiliriz. 

Şeytanın elçisi Mefistofeles'in maymunsu bir versiyonunu yaşıyoruz artık. 

Amerikalının şikâyet eder gibi bir hali vardı ama Segur onun için 

endişelenmedi. Fransız doktor miyasmalarının arasında eşelenmekten ne 

kadar mutlu oluyorsa, Grey de maymunların kıçlarına takılıp dışkılarını 

karıştırmaktan o kadar mutlu oluyordu... İki adam aynı ağaçtan 

yontulmuştu. Yüzde yüz made in brousse,58 yakmalık odun. 

- Size saldırıyorlar mı? diye sordu Segur onu mutlu etmek için. 

- Şempanzelerden bile beterler. Sponsorlarımızla irtibata geçiyor, bizi 

ifşa etmek için Kongre'ye kadar çıkıyorlar. Hayvanların ekosis- temini 

bozduğumuzu ileri sürüyorlar. Kimi zaman SIV'i burada bulayım da 

onları sinirlendireyim istiyorum. 

Grey göğüs cebinden Havana gibi kokan kalın bir puro çıkardı. Şasinin 

altına bir krikonun girmesi gibi, dişlerinin arasına sıkıştırdı. O an, hiç 

olmadığı kadar Che Guevara'ydı. 

- Kendilerini kandırmasınlar, dedi iki duman arasında, hayvancıkları 

bu kadar çok seviyorsan, insanlara katlanamıyorsun demektir. Bu 

fanatikler gerçek birer mizantroplar. Kendi çaplarında türler arasındaki 

bariyeri aşmışlar ama diğer tarafa doğru. Şimdi maymunların 

tarafındalar. Hahaha! 

- Peki ekibinden memnun musun? diye sordu Segur. 

- İtiraf etmem gerekirse, biraz Zaire ordusuna benziyor. Ne varsa onu 

aldık. 

- Yani? 

- Hemen hemen her yerden gelen doktorlar, araştırmacılar, has-

tabakıcılar. Hepsi de bize son derece sadık. Hepsi bir yana, sahada seçici 

olamayız. Kampımız tüm bölgeye dehşet saçıyor. 

- Dehşet mi? 

- AIDS, azizim. Onlara göre bizimle çalışmak, garantili kontami- 

nasyon anlamına geliyor. 

58. Orman malı, (ç.n.) 
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- Çok sıkı bir protokol uyguluyor olmalısınız, değil mi? 

- Çok sıkı ama senin de bildiğin gibi orman adeta bir mikrop kazanı. 

Miyasmaların içinde yüzüyoruz ve fazla iç içeyiz. Mesela AIDS hastalarını 

tedavi eden bir dispanserimiz var. Buna karşılık, gönüllülerimiz arasında 

HIV pozitif olanlar da mevcut. 

- Bu nasıl olur? 

- Bir işe yaramak isteyen insanlar. Önlem almak adına onları geri 

çeviremeyiz değil mi? 

Burası gerçekten de çok farklı bir kamptı. Tedavi edilecek hastalar, 

tedavi eden hastalar ve açıklık arazinin hemen ötesinde, kendilerine biraz 

fazla yaklaşacak olan herkese mikrop bulaştırabilecek bir maymun 

sürüsü... Segur buraya geldiği için hiç pişman değildi. 

- Bulaşı korkusu her yerde var, diye devam etti Grey sakin bir ses 

tonuyla, ama bugün, hastalığın nasıl bulaştığı hakkında daha net bilgilere 

sahibiz. Kan ve anne sütü dışındaki diğer bulaşma yolları neredeyse sıfıra 

inmiş durumda. Gün boyu malzemelerimizi, aletlerimizi, bulaşıklarımızı 

kaynatıyoruz. 

Purosunu ağzından düşürmemek için hızlı, neredeyse kaçamak bir 

kahkaha daha attı. 

- Dev bir otoklav59 içinde yaşıyoruz! Ama kan emen hayvanlara karşı 

yapacak bir şey yok. Sivrisinekler, bitler, tahtakuruları, keneler, tırtıllar... 

Gerilla aniden avuç içlerini kareli masa örtüsüne bastırdı. 

- Tamam. Bu öğleden sonramız serbest zaman. Yarın sabah bu 

hanımefendi ve beyefendi Paraların kakalarını toplamak için faya 

döneceğiz. Buraya boşuna gelmemiş olman için seni de götüreceğim. Ama 

baştan söyleyeyim, cangılda destansı bir keşif bekleme sakın. Hacı asamız 

boktan bir sopa sadece. 

59. Sterilizasyon amacıyla kullanılan yüksek basınçlı buhar makinesi, (ç.n.)  
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Swift öğlen Cinayet Büro'ya dönünce toplantıya katılamadığı için 

meslektaşlarından özür diledi. Üçüncü grubun ona geçtiği özeti yarım 

kulak dinledi ve Mezz'in yine orada olmadığını fark etti. Yardımcısının 

yokluğu canını sıktı. 

Öğlen yemeği yemedi. Lütfen ciddi olalım. 17.00'ye kadar büro işleri, 

ardından kırmızı Panda'sı. Acil yardım aracıydı adeta. Yardım edilecek 

adamın direksiyon başında olmasını saymazsak tabii. 

İstikamet, gece ona kadar açık olan Georges-Pompidou Merke- 

zi'ndeki kütüphaneydi. Girişte kuyrukta beklememek için Swift'in sihirli 

kimliği vardı. 

Tavanında mavi boruların uzandığı, elma yeşili metal mobilyaların 

serpiştirildiği bu devasa alanda kendini evinde hissediyordu. Burada, 

diğer kütüphanelerdeki gibi ağır bir hava, günah kabini mırıltıları ile 

toplantı odası fısıltıları yoktu. Burası güzeldi, genişti, aydınlıktı. Elbette 

sessizdi de ama insan, üzerinde hiç baskı hissetmiyordu ve tam bir kitap 

kurdu gibi rafları gönlünce karıştırabiliyordu. 

"HAİTİ" bölümünü bulması ve ülkenin tarihi üzerine bir yığın kitap 

toparlaması fazla sürmedi. Swift öğrenmek istiyordu. Galvany, sorgusuna 

daha iyi hazırlanması gerektiğini söyleyince kırılmıştı. 

Şimdi çarpışan arabadaki bir velet gibi okuma masasına yapışmıştı. 

Sarsılıyor, çarpışıyor, irkiliyor ama kesinlikle eğlenmiyordu. 

Galvany yalan söylememişti. 

Haiti'nin tarihi tam bir kâbustu. 

15. yüzyıl sonu. Kristof Kolomb Hispaniola adını verdiği bir ada 

keşfetmişti. Yerliler, Taynolar birkaç yıl içinde yok ediliverdi. 16. yüzyıl. 

Çalınan, ah pardon, fethedilen topraklarda çalıştıracak insan kalmamıştı. 

Bunun üzerine Afrika'dan köleler getirildi. Müthiş fikir. Yine zorla 

çalıştırma, baskı, cezalandırmalar... Tropiklerde kıran vardı. 
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17. yüzyıl. Adanın batı kesiminde maden olmadığı için îspanyollar 

buraya olan ilgilerini kaybettiler. Korsanlar ve Fransız çapulcular buraya 

yerleştiler. Birbirlerini öldürdüler, tecavüz ettiler, yağmaladılar. Burada 

sebatkâr bir şiddet ve kaos vardı. 

18. yüzyıl sonu. Mantık devreye girdi. Tütün, çivit ve şekerkamışı 

tarımcılığı gelişti. Köleler kadar sömürgeye yerleşmek isteyenler de akın 

akın gelmeye başladı. Kölelerin yaşam koşullarını düzeltmesi gereken 

meşhur Code noir60 yürürlüğe kondu. Aslında bu yasa daha ziyade ticareti 

düzene sokmayı hedefliyordu. Ada ikiye bölündü: Batıda Fransızlar, 

doğuda İspanyollar. Fransa kendi bölgesine resmi olarak Saint-Domingue 

adını verdi. 

Her şey daha iyiye gidebilirdi ama Avrupa'daki savaşlar ticareti felç 

edince sömürge yerleşimcileri Louisiana'ya kaçtılar. Sonunda işler 

yeniden başladı. Ada, Amerika'nın en zengin adası oldu. Her yıl on 

binlerce köle getiriliyordu. Öyle ki nüfusları beyazlardan on kat fazla 

olmuştu. 

Ve Fransız Devrimi. Kölelik kaldırıldı. Saint-Domingue de kendi 

devrimini yaptı. Azat edilmiş bir köle olmasına rağmen kendisi de köle 

sahibi olan General Toussaint Louverture, Fransa tarafından adanın 

yöneticisi ilan edildi. İspanyolları ve İngilizleri adadan kovarak düzeni 

tesis etti. Adanın büyük lideri olma yolunda hızla ilerledi. Ama Napoleon 

köleliği tekrar tesis ederek, artık fazlasıyla güçlenen Toussaint'i ortadan 

kaldırmak üzere adaya bir ordu gönderdi. Tutuklanan Toussaint, Doubs'a 

gönderildi ve karların ortasındaki bir hapishanede açlıktan ve soğuktan 

öldü. 

Kaos, Saint-Domingue'e bütün hızıyla geri döndü: Fransız birlikleri 

sarıhummadan kırıldılar. Louverture'ün eski kölesi olan (ve onun 

tutuklanmasına yardım eden) Jean-Jacques Dessalines iktidara geldi. 1 

Ocak 1801'de ülke bağımsızlığını ilan etti. Dikkat: Burada hâlâ adanın batı 

kısmından bahsediyoruz; bir yerli ismi olan " Ayiti"- den esinlenerek 

"Haiti" adıyla ikinci kez vaftiz edilen kesiminden. Doğudaki bölge ise 

Santo Domingo ismini muhafaza ederek İspan- yollara kaldı. Doğudaki 

topraklar tuhaf bir biçimde batıdaki sıkıntıları hiçbir zaman 

yaşamayacaktı. 

Ve nihayet iyi bir haber - belki de ülke tarihindeki tek iyi haber: 

60. Kara Kanun. 1685'te Fransa'da çıkarılan, sömürgelerdeki köleliği yasal zemine 
oturtan düzenleme, (ç.n.) 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

Haiti, köle isyanı sonucunda kurulan dünyadaki ilk siyahi cumhuriyet ve 

Amerika kıtasında bağımsızlığını ilan eden ikinci devlet oldu (ABD'den 

sonra). 

Sonrası? Ölümler, yine ve her zaman. Kendini imparator ilan eden 

Dessalines'in yaptığı ilk iş, adada kalan beyazları -3.000 ila 5.000 beyaz- 

katletmek oldu... Siyahilerle dayanışma göstermelerini isteyerek melezleri 

de katliama katılmaya zorladı. Katliamlar sırasında komşu şehirlerin 

alarma geçmemesi için sadece kesici silahlarla öldürülmesi emrini verdi. 

Uzun süreli, sabır gerektiren, titiz bir soykırımdı bu. 

Birkaç yıl sonra Dessalines de öldürüldü. 19. yüzyılda çatışmalar, 

darbeler, diktatörlükler, ayaklanmalar, katliamlar arka arkaya geldi. 

Siyahiler ile melezler, pastadan kendi paylarını kapabilmek için 

birbirlerini katletmeyi sürdürdüler. Çünkü insanlar ne denli kısırsa -

akıllarında sadece ölüm olduğu için- toprak o denli bereketliydi. Haiti 

küçük bir cennet olabilirdi (ülkenin nüfusu ve yüzölçümü Bel- 

çika'nınkine eşitti), oysa fitili yanan bir barut fıçısı gibi tam bir ce-

hennemdi. 

20. yüzyıl. ABD bitiş düdüğünü çaldı (ada, Florida'ya tekneyle 

ulaşılabilecek mesafedeydi). Kapitalistler ülkeyi işgal etti. Yine aynı 

nakarat: zorla çalıştırma, ırkçılık eylemleri, yağmalamalar, Haitililer 

ayaklandı. 1934'te Amerikalılar çekildi. Akabinde melezler ile siyahiler 

yeniden çatışmaya başladı. Ülke sürekli iç savaş halindeydi. 

Nihayet 1957'de demokratik yollardan gerçek bir lider seçildi: François 

Duvalier. Sözüm ona demokratik çünkü seçimler hileliydi ve Duvalier, 

namı diğer Papa Doc (kendisi köy doktoruydu), Haiti'nin o güne kadar 

gördüğü en korkunç diktatör oldu... 

Kır saçı, bifokal gözlüğü, kambur duruşuyla toplum içinde ko-

nuşamayan Papa Doc, önceden yazılmış monoton ve teskin edici metinleri 

yüksek sesle okurdu. Tehlikeli bir hali yoktu, bununla birlikte Haiti'yi 

hizaya getirecekti. Yöntemi mi? Herkes zan altındaydı, kimse masum 

değildi. Herkes birbirini izliyor, ihbar ediyor, tasfiye ediyordu... Böl ve 

yönet... 

Duvalier bir boko,61 büyücüydü. Doğaüstü güçlere sahip olduğuna 

inanır ve gücünü kabul ettirmek için düzenli olarak ZoaTara 

61. Haiti vudu geleneğinde kara büyü yapan kişi, (ç.n.) 
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-vudu ruhları- başvururdu. Aslında daha çok telefon kullanırdı (ki o 

dönemde telefon çok nadirdi). Her gün birliklerini Cap-Haîtien'e, Saint-

Marc'a ya da Jacmel'e çağırır, düzenin, daha doğrusu düzensizliğin, 

sağlanıp sağlanmadığından emin olurdu. 

Birlikleri mi? Bu, Papa Doc'un dâhiyane fikriydi. Korku impara-

torluğunu oturtmak için yeni bir örgüt oluşturmuştu: Tonton Ma- coute'lar 

adıyla bilinen paramiliter milis VSN, yani Ulusal Güvenlik Gönüllüleri. 

Geleneksel Haiti folklorunda Tonton Macoute, mavi tulum giymiş, 

omzunda bir macoute, yani içine çocukları koyabileceği büyük bir çanta 

taşıyan bir karakterdi. Haiti kreolünde "sopalı adam" da denirdi. Bütün 

bunlar matrak görünüyordu. Ama öyle değildi. 

Duvalier'ci saflarda bile kıyımlar birbirini izledi. Paranoyak Papa Doc 

her tarafta komplolar görüyor, her birinden kendini sakınıyor, kitleler 

halinde yok ediyordu... Her gün çocuklar da dahil, insanlar kaçırılıyor, 

işkence görüyor, öldürülüyordu. Deyiş yerindeyse sistemin özgünlüğü, 

bu eylemlerde hiçbir mantığın olmamasıydı. Hedef- tekiler sadece 

ayaklanmacılar değildi. Siyah gözlük ve şapkalarıyla Tonton MacouteTar 

gangster olmuş, körlemesine vuruyorlardı. 

1967. Papa Doc kendini "ömür boyu başkan" ilan etti ama hayatı 

pamuk ipliğine bağlıydı. 1971'de halefi olarak oğlu Jean-Claude'u gösterdi 

ve kısa süre sonra öldü. Bebe Doc 20 yaşında, dünyanın en genç başkanı 

oldu. 

Adıyla müsemmaydı. Bebeksi, tombul yüzüyle hâlâ büyüme ça-

ğındaymış gibi görünüyordu. Derslerinde başarısızdı; zengin kolejlerinde 

ve özel üniversitelerde sınıfta uyumasıyla biliniyordu. Babası ne denli 

Haiti kültürü ve folkloruyla ilgiliyse, oğlu da o denli arabalar ve kadınlarla 

ilgiliydi. François bir canavardı ama enteresan bir canavardı. Jean-Claude 

da tehlikeliydi ama hiç ilgi çekici değildi. 

Kamunun yüz milyonlarca dolarını zimmetine geçirmekle, uyuş-

turucu tacirleriyle iş tutmakla ve Beşinci Cadde'de alışveriş yapmakla o 

kadar meşguldü ki, devlet işlerine ayıracak vakti yoktu. Bu çılgınca hayatı 

sürdürebilmek için güçlü bir müttefik buldu: karısı Michele Bennett. 

Kadının sadece iki tutkusu vardı: cebini doldurmak ve insanlığa 

hizmet alanındaki imajını özenle sürdürmek. 1981'de yaptığı hayır 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

işlerini göstermek için Rahibe Teresa'yı Port-au-Prince'e davet etti. Aynı 

gün buz gibi soğutulmuş bir salonda kadın arkadaşlarıyla buluştu. Buz 

gibi soğutulmuş mu? Evet, muhteşem kürk mantolarını giyebilmek için. 

ABD artık bıkmıştı, uluslararası toplum da öyle. Ülkede tansiyon 

yükseliyordu. Vahşet gemi azıya almıştı. Kadınlar, canlı canlı gömülen 

kocalarının mezarları üzerinde zorla dans ettiriliyor, ağlayan çocukların 

gözlerinde sigara söndürülüyor, mahkûmlar havaya uçu- rulmadan önce 

barut yutmaya zorlanıyordu... 

Tüm bunların üzerine tüy diken başka bir şey daha vardı: Melezlerin 

sistematik olarak öldürülmesi. Kalabalığın içinde dikkat çekmemek için 

nispeten açık tenli siyahilerin yaşadığı köylere gidip saklandıkları 

anlatılıyordu. Bu acımasız ve ölümcül ırkçılığın bir adı vardı: noirisme, 

siyahicilik. 

1985'te yer yer isyan odakları oluştu. 1986'nm başında gidişatı 

değiştiren ayaklanma patlak verdi. Şubat ayında Bebe Doc, Amerikan 

hava kuvvetlerine ait bir uçakla Haiti'den ayrıldı; birçok ülke tarafından 

geri çevrildikten sonra kendini Fransa'da buldu. Fransa, topraklarında 

yaşamasına hoşgörü gösterse de onu siyasi mülteci olarak kabul etmedi. 

Bu sırada Haiti'de anarşi devam etti. Şiddet iki yönlüydü: Tonton 

MacouteTar kendilerini kurtarmak için katliamın dozunu daha da 

artırıyor, geniş halk kitleleri de onlarınkini aratmayacak bir vahşetle 

intikama girişiyordu. Tonton MacouteTar acımasızca cezalandırılıyor, 

sokak ortasında infaz ediliyor, boğazlanıyor, parçalanıyor, de- choukage 

eylemlerinin hedefi oluyorlardı... Haiti dilinde, kesilen ağacın kökünün de 

çıkarılması anlamına gelen bir terimdi bu. Elbette mecazi olarak: Burada 

söz konusu olan şey, ileri gelenlerin evlerini temellerinden yıkmak, 

kötülüklerin kaynağını yok etmekti. 

Swift böylesi bir barbarlık karşısında büyülenmişti. Aslında böyle bir 

bataklığa -akıl almaz dürtülere sahip manyak bir katili yaratan o kara 

deliklerden birine- adım attığı için seviniyordu. 

Paris Match'lardan birinde bir Tonton Macoute'un infazını anlatan bir 

röportaj ile fotoğraflarını gördü. Adama gerdanlık işkencesi yapılıyordu. 

Ya da lastik işkencesi. Güney Afrika'da uygulanan bir infaz metoduydu 

bu. Adamın elleri sırtından bağlanıyor, sonra denize atmadan önce çocuğa 

simit takılır gibi, boynundan aşağı bir araba 
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lastiği geçiriliyordu. Ardından lastiğe benzin dökülüp ateşe veriliyordu. 

Birkaç dakika içinde yemek hazırdı. 

Yine makaleye göre, Haiti'de buna, bir lastik firmasının televizyon 

reklamına gönderme yaparak Pe Lebrun deniyordu. Adam yeterince 

yandığında, hâlâ dumanı tüterken, palayla kesilip parçaları sokağa 

saçılabilirdi. Oradan geçen köpekler bu parçaları yemekten her zaman 

mutlu olurdu. 

Ama bekleyin biraz... Swift fotoğraflara dikkatle bakıp makaleyi bir kez 

daha okudu. Ateş, kauçuk... Bir anda, katilinin metodunun bu işkenceyle 

-yanık ağız- bağlantılı olduğu gerçeğini idrak etti; adam belki bu 

işkencenin yapılmasına şahit olmuştu, belki de kendisi bu işkencenin 

mağduruydu (buna rağmen hayatta kalmıştı ki bunu tahayyül etmek 

güçtü)... 

Swift yine bir anda bir başka şeyi hatırladı: Federico'nun 10 Mayıs 

1981'de yanında olan arkadaşı ve bandajlı yüzünü saklayan vin- leks 

maskesi. Bir Haitili Port-au-Prince'te ateş ve kauçuk yuttuktan sonra 

Paris'e gelmiş olabilir miydi? Hayır, fazla aksak, fazla karmaşık bir 

varsayımdı bu... 

Swift dal gibi titreyerek ayağa kalktı, dosyasına koymak üzere 

fotokopiler çekti. Makinenin başında hareketleri kesik kesikti, neredeyse 

çırpınıyordu. Lanet olsun, sakin ol... 

Hiçbir şey olmadan geçen üç yıl ve şimdi bu... 

HAİTİ. 

SAINT-SOLEIL. 

GERDANLIK İŞKENCESİ. 

Beyninde şimşekler çakıyordu. Yumruklarını sıktı, derin bir nefes aldı, 

sakinleşmeye çalıştı. Evet, evet, evet, emindi: Her şey Haiti'yle ve kim bilir 

belki de Georges Galvany'yle ilgiliydi... 
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Heidi elektrikli bir ruh halindeydi. 

Bu söz size bir şey ifade etmiyor mu? Ne yapalım! Kâşif kıyafetini 

giyerken hissettiği şey buydu. Titreşen, seken, zikzaklar çizen mıknatıslı 

bir iğne gibiydi. Çocukken Bariloche'ta babasıyla birlikte ava gittiği 

zamanları hatırlatmıştı bu ona. 

Bugün, 27 Mayıs, saat onda mağaraya tekrar gidiyordu. Bu kez Mike 

Grey ve ekibiyle resmi bir ziyaretti. Dünyaya bir tür Mısır vebası gönderen 

bu maymunları yakından görmek isteyen Segur de gelecekti elbette. 

Çadırmdan çıkınca gördüğü tablo Heidi'nin başını iyice döndürdü - 

yirmi kadar doktor, asistan, rehber, hamal çizmelerini, şapkalarını, 

yağmurluklarını giymiş, bekliyordu. Sabah sisi, bu görkemli sahneyi iyice 

pekiştirmek istercesine kırmızı düzlükte kıvrılarak yükseliyordu. 

Heidi Arjantinliydi ve vatandaşlarının çoğu gibi Kuzey Amerikalılar 

karşısında anlaşılmaz bir duyguya kapılıyordu; hayranlık ile küçümseme, 

öfke ile kıskançlık karışımı bir duygu. Ama o sabah hakkını vermeliydi ki, 

adamların hepsi çok klastı. Su geçirmez sırt çantaları, son model çok cepli 

yağmurluklarıyla tam birer profesyonel ve fatih gibi görünüyorlardı. 

Aralarında Mike GreyTe konuşan Segur'ünü gördü. Haki kıyafetleri, 

sırt çantalarının askılarına geçirdikleri başparmaklarıyla mükemmeldiler. 

Gerçek birer asker. Hatta ve hatta birer kahraman... 

Bunu size söylemiştim, değil mi? Tropikal ormanda gündoğumu hayal 

edilebilecek en hüzünlü şeydi. Görkemli olduğu sanılan atmosfer, Pas-de-

Calais'deki sabah yağmuru kadar yürek yakıcıydı. Her yer gri, kirli, yıvış 

yıvıştı. Her saniye yere yapışıyor, her fikir kendi suyunda çözünüyordu. 

İnsanın yüreği sünger gibiyken aklında tek bir düşünce oluyordu: Tekrar 

yatıp uyumak. 
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Ama bu sabah değil. 

Bu sabah hafif süvari alayı cepheye gidiyordu; onlar yeni ufuklara 

doğru yola çıkan bilim neferleriydi. 

-Heidi? 

Segur'e yetişmek için adımlarını hızlandırdı. Yürürken tepesindeki 

küçük bir açıklıktan yağmurla şişmiş bulutları gördü. Muhteşemdi. 

- Hazır mısın? 

- Hazırım. 

- O halde, haydi. 

Grup, saç tellerinin arasından geçen bir tarak gibi çalıların arasından 

geçti. Ağaçların tepesinde, uzanamayacakları kadar uzakta, güneş ile 

yağmur hareli bir gökkuşağı oluşturarak iç içe geçmişti. Daha alçaklarda, 

yaprakların arasında cılızca parıldayan bir akvaryum ışıltısı vardı. Sis, 

yerden on-yirmi santimetre yukarıda, yoğun bir gaz bulutu gibi 

ayaklarına dolanıyordu. Hem büyüleyici hem korku verici bir 

görüntüydü bu. 

Heidi ara sıra Segur'ün kararlı ensesine bakarak adımlarını onunkilere 

uydurdu. Kendisi de hücuma geçmiş gibi, başı önde, gözü pek bir tavırla, 

hiç durmadan yürüyordu. Mağara. Mağaranın görüntüsü beynini çekiç 

gibi dövüyordu. Ürpererek sırt çantasının askılarını sıkıca kavradı. Sağ 

gözkapağı, fotoğraf makinesinin diyaframı gibi seğiriyordu. Bu defa faya 

gireceklerdi. 

Heidi mağaranın bu kadar uzak olduğunu düşünememişti. Oysa bu 

yolu birçok defa tek başına yürümüştü ama bu sabah, hem ekibin 

kalabalığı hem taşıdığı yük mesafeyi uzatıyor gibiydi. Zaman zaman 

gölgelik yerlerde küçük çatlaklar beliriyordu: ılık su akıntıları, serin 

kaynaklar, otların altında akan su yatakları. Zaman zaman da açıklık 

alanlara sızan güneş ışığıyla karşılaşıyorlardı. İnsan ormanın ne kadar 

büyük olduğunu fark ediyordu. Burada ağaçlar yüz metre boyundaydı. 

Ekip ağaçların ve eğreltiotlarının arasından tırmanan bir patikaya 

girdi. Sis, göğüslerine kadar yükseliyordu. Bir rüyadaymış gibi 

yürüyorlardı. Aynı zamanda sıcaklık da artıyordu. Postalların tabanından 

ayaklara nüfuz ederek gömleklerin içine kadar giriyordu. Hava 

boğucuydu. Heidi bu geçidi hatırlamıştı: Artık fazla uzakta değillerdi. 

Yukarıda, ekibin başındaki yol açıcılar palalarla çalıları 
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kesiyordu. Heidi pala seslerini, cangılın yeşil etine saplanan çelik 

darbelerini işitiyordu. 

Böceklerin cayırtıları sağır ediciydi. Sanki uyarıyorlardı: Oraya 

gitmeyin, geri dönün... Sıcaklık neredeyse elle dokunulacak kadar 

yoğunlaşmıştı, sıcak hava boşlukları dalga dalga etraflarını sarıyordu. Bu 

sıcak hava dalgasının içinde karasinekler, sivrisinekler, karıncalar 

kaynaşıyor, sokuyor, ısırıyor, terli derilerine yapışıyordu. 

Heidi'nin gözkapağı hâlâ seğiriyordu... Patikayı tırmanmaya devam 

ettiler. Bir yerlerde dereler akıyordu, görmüyorlardı ama sesini duyu-

yorlardı - bitkisel derinin altındaki kan damarları... Evet, tam da öyleydi. 

Bir organizmanın içinde akıyorlardı, tıpkı Heidi'nin televizyonda izlediği, 

insan vücudunda dolaşan küçültülmüş araştırmanlar gibi... 

Ve işte mağara. 

Yeşil, neredeyse fosforlu sur. Yapraklı mantosuna sarınmış, sarma-

şıkların ve sarmaşanların, taşı korumak istercesine birbirine dolandığı 

sarp bir falez. Yarasalara ev sahipliği yapan dikey fay oradaydı. 

Yukarıdaki girinti ve çıkıntıların oluşturduğu sahanlıklarda şem-

panzeler nöbet tutuyordu. Çeneleri, tüylü kafalarından dışarı fırlamıştı 

adeta. Kürklü kukuletaların altında ölü yüzleri vardı sanki. Kemer 

oluşturan kaşlar, yuvalarına çivi gibi gömülmüş kırmızı gözler, dişlerle 

dolu, dudaksız, saldırgan ağızlar... Bacak kadar uzun kolları, el 

parmakları gibi eğri büğrü ayak parmaklarıyla düşmanca, hiç kı-

pırdamadan orada duruyorlardı. Gerçekten dehşet vericiydi. Kambur, 

kaslı, kara tüylü gövdeleri karikatürlerden fırlamış soytarıların- ki gibiydi 

- çünkü, evet, insanlara beziyorlardı ama abartılı, çarpık, grotesk 

versiyonlarına... 

Fakat ne oluyor? 

Grey çiftesini eline almıştı bile. Zeminin yaklaşık üç metre yukarısına, 

fayın başladığı noktaya doğrultmuştu. Platformdaki bir ayrıntı çevreye 

hiç uymuyordu. Heidi gözkapaklarından süzülen terleri sildi ve gözlerini 

kıstı. Evet, şimdi görmüştü. 

Bir insan bedeni. Siyahi çıplak bir adam. Kâşiflerin arasında bir uğultu 

başladı. Herkes görmüştü. Tanrım! Orada bazı uzuvları kopmuş gibi 

görünen, parçalanmış bir ceset yatıyordu. 

Bir hayvanın işi miydi? 
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Grey tek kelime etmeden gereçleri çıkardı: ipler, kayışlar, kısa namlulu 

tüfek... Segur onu taklit etti. Heidi de eksik kalmasın diye aynı şeyi yaptı. 

İplerle birbirlerine bağlandılar. Güvenliklerini sağladılar Avuç içlerine 

pudra döktüler. Birkaç dakika sonra yukarı tırmanmışlardı. Önce Grey, 

sonra Segur, en sonda da Heidi. 

Önce yakından, çok yakından maymunları gördü. Hareketsizdiler ve 

en ufak korku belirtisi göstermiyorlardı - düşmanlık belirtisi de. 

Üç tırmanışçı tıkırtı ve sürtünme sesleriyle soluk soluğa kendilerini 

çıkıntıya çektiler. Maymunlar sessizce izliyordu. Onları kolluyormuş gibi. 

Veya rica ediyormuş gibi. Bu, onların cesediydi. Doku- nulmaması 

gerekiyordu... 

Heidi'nin aklına ilk gelen şey, bu hasta -veya hasta oldukları 

varsayılan- hayvanların bir anda gözlerinin karardığı oldu. Adamı 

yakalamışlar, dövmüşler, ısırmışlar, parçalamışlardı - hatta tecavüz 

etmişlerdi, neden olmasın? Ama şempanzelerin âdetlerinden bah-

sedildiğini duymuştu. Onların tarzı bu değildi. Evet, birbirlerini öl-

dürüyorlardı ama bu, rakip gruplar arasında oluyordu. İnsan bu işe dahil 

değildi. İnsan yoktu. 

Öyleyse ne olmuştu? 

Yaklaşalım.., Yosunlu yamaçta Grey, Segur ve Heidi emekleyerek 

yürüdüler. Ceset biraz daha yukarıdaydı. Kendilerini bekleyen korkunç 

ceset tarafından çekiliyormuş gibi, yüzlerini yukarı çevirmiş, 

tırmanıyorlardı. 

Heidi'nin anladığına göre ceset saatlerdir buradaydı, şüphesiz geceden 

beri. Çürüme, ekvator ormanındaki her şey gibi çok hızlıydı. Cesedin 

derisi siyahtı ama tropikal sıcak yüzünden eti, kasları, tendonları 

kızarmış, şişmiş, yer yer soyulmuştu. Derisi gevşek ve ıslaktı. Karnı ve 

göğüs kısmı yarı yarıya yenmişti - ve 
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şüphesiz bir sürü yaratıkla doluydu. Böceklerin ormandaki trafiği 

gözle görülür olmasa da yoğundu, çok yoğundu, akıcıydı da. Hepsi bir 

arada yaşıyor, hepsi beslenecek bir şey buluyordu. Adı bilinmeyen 

yaratıkların ve larvaların doluştuğu bu ceset onlar için büyük fırsattı. 

Heidi arkadaşlarını taklit ederek doğruldu, ayağa kalktı, dengesini 

sağlamak için hafifçe eğildi. Her şeyi göze alıp bu natürmortu 

incelemeliydi. 

Önce cesedin kafası dikkatini çekti. Neredeyse kopmuş, sadece birkaç 

lifle boyuna tutunmuştu. Açık yaranın içinde bir şeyler kaynaşıyor, 

ürüyordu. Sanki kafa, ikinci bir hayat yaşıyordu. Heidi bakışlarını indirdi. 

Kollardan biri kopmuştu. Göğüs yırtılmıştı. Böğür yarılmıştı. İçinden 

çıkan organlar, iç lastikler gibi kayalara yayılmıştı... Daha aşağıda bir 

bacak eksikti, diğeriyse kasık hizasından kesilmişti. 

Heidi iyi düşünemiyordu, muhakeme gücü hiç bu kadar yetersiz 

olmamıştı. Yine de bunu maymunların yaptığını düşünmek zordu. Zaten 

adamı neden bu kadar yukarı taşısınlardı ki? 

Bir yandan da diğer cesedi, Coroco'nun cesedini düşünmemek 

imkânsızdı. Akıl almaz bir şeydi bu: Altı ayda, başı kesilmiş ya da hemen 

hemen kesilmiş ikinci cesetti bu. Aynı katilin işi miydi? Başka kimin 

olabilirdi? Neden yine Heidi'nin yoluna çıkmıştı? Tabii tam tersi, bilinmez 

bir sebeple caninin yolunun üstünde yürüyen Heidi değilse... 

Heidi soluğunu bıraktı. Bu tür senaryoları aklı almıyordu. Bir katil, 

yedi bin kilometre ötede aynı şekilde cinayet mi işlemişti? Ve her 

defasında bu korkunç keşfi zavallı Heidi'cik mi yapmak zorundaydı? 

Cesaretini toplayarak biraz daha yaklaşıp cesedin ağzına doğru eğildi. 

Karaydı. Kapkaraydı. Sanki adam kömür yemişti. Dudakları yoktu; 

kemirilmiş, yenmiş, is ve linyitle kaplanmıştı. Aslında yüzün bir bölümü 

yanmıştı. 

Heidi bu korkunç manzarayı mozaik kaplı, güzel beyaz bir odada daha 

önce görmüştü. Şüpheye mahal yoktu: Pala-Adam dönmüştü. Bu kez 

Heidi'nin kafasında bir fikir yeşeriyordu: Adam onları buraya kadar takip 

etmişti. Fas'tan ayrıldıktan sonra onları aramış, bulmuştu ve şimdi bu yeni 

kurbanla onları kışkırtıyordu. 
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Katilin kendisini, özellikle kendisini istediğini düşündü. IDios miol62 

Tanca'da kimse, Caroco'nun ölümünü bu açıdan sorgulama- mıştı. Belki 

de katilin, Heidi'ye en vahşi yollardan yaklaşma yöntemi buydu... 

Grey ile Segur hiç konuşmadan cesedin çevresinde dolaşıyor, fotoğraf 

çekiyorlardı. Parçaları inceleyen dedektifler gibiydi ikisi de. Heidi ise 

geride duruyor ama gözlerini cesetten ayırmıyordu. 

Beynini boş tahminlerle yormasının anlamı yoktu. O an yapabileceği 

tek şey, darbeleri, yani yaraları saymaktı. Hayal gücü elverdiğince, 

katliamın bu kez çok daha vahşice olduğunu fark etti. Katil palasını 

adamın yüzünde de kullanmıştı, çat! çat! Yanaklardaki yanlamasına 

kesikler çene kemiklerini ve dişetlerini ortaya çıkarmıştı. Göğsünde de bir 

sürü derin, korkunç yara vardı. Etrafa saçılmış organlar, bir yemekten 

artakalanları çağrıştırıyordu. Cani bir yamyam olabilir miydi? Yoksa gece, 

maymunlar mı kendilerine ziyafet çekmişlerdi? 

Boğucu ve ıslak havada bok kokusu vardı. Katil bağırsakları patlatmış, 

pislik de dışarı sızmış olmalıydı. Taşın üzerindeki kan izleri de dışkı 

kalıntıları olabilirdi. Heidi'yi asıl şaşırtan midesinin bulan- mamasıydı. 

İğrenmenin çok ötesine geçmişti. Gördükleri bünyesinde hiçbir etki 

yaratmıyordu. Belki de katılaşmıştı. Ya da umursamıyordu. Mantığı pes 

etmişti. 

Tek dizini yere dayamış olan Segur Heidi'ye dönerek, konuştuğu dili 

sadece o anlayabilirmişçesine fikrini söyledi: 

- Swift'i aramalıyız. 

62. Tanrım, (ç.n.) 
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- Swift? Ben Segur. 

Tabip, Yambuku köyüne gidebilmek için 4x4Te otuz dakikalık yol 

yapmıştı. Orada içi boş briketlerden örülmüş, "belediye" denen kare bir 

binada himaye edilen bir telefon vardı. Bağlantı kurmak biraz zaman 

almıştı; ancak dakikalar sonra, Afrika'ya özgü o gizemli kablo ve fiş ağı 

Zaire'yle bir saatlik zaman farkı olan Paris'teki Cinayet Bü- ro'ya ulaşmayı 

başarmıştı. 

- Segur? 

Bozuk hatlar nedeniyle iyice yankılanan seste bir inanmazlık vardı. 

- Ama... neredesin sen? 

- Dinle... diye fısıldayabildi Segur. 

Etrafına bir göz attı: bir masa, bir sandalye, sıkıştırılmış toprak zemin, 

hepsi buydu. Afrika'nın çıplaklığı hakkında destan yazılabilirdi. Burada 

hiçbir şey yoktu, bir şeyler varken bile o kadar ıssız, yapaylıktan ve 

süslemelerden o kadar mahrumdu ki, bir şey var sayılmazdı. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Makineli tüfek 

temposu, tropikal kasvet. Tüm bunlar iliklerinize işliyor, sizi sırılsıklam 

ediyor, yavaş yavaş tüketiyordu. Segur dimdik ayaktaydı. Evet, bacakları 

onu taşıyordu, ağzından kelimeler çıkıyordu, kolu titremiyordu. Her şey 

yolundaydı. 

Ama tek başına, bir direk gibi dimdik, güvenli bir ses tonuyla 

dünyanın öbür ucundaki bir polisi haberdar eden bir adam hayal 

ediyorsanız, yanılıyordunuz. Aslında Segur bir eliyle ahizeyi tutuyor, 

diğer eliyle de ıslak bir tüyden bile hafif, incecik bacaklarıyla ayakta 

durmaya çalışan Heidi'ye destek oluyordu. Önemli olan sadece şu 

görüntüydü: Dimdik ve güçlü bir ifadeyle duran adam ve ona yaslanmış, 

dişleri takırdayan o kız. 
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- Bir yenisi oldu... 

- Neyin yenisi? 

- Ceset. Yeni bir kurban. 

Hattın diğer ucunda beklenen etki olmuştu: 

-Ne? 

- Evet. Burada, Zaire'de, ormanın içinde. Yeni bulduk... 

- Yani... öldürülmüş bir adam mı? 

- Evet. Federico, Cauteleux ve Caroco'yla aynı durumda. 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından cızırtılar ve Swift'in sesi duyuldu: 

- Biraz daha ayrıntı ver. Tam olarak neredesiniz? 

Sesi değişmişti. Artık şaşkınlık ya da kuşku yoktu. Swift orada, 

Segur'leydi. Yeni bir şiddet hasadı yapmaya ve bunu asla tam olarak 

kapanmamış dosyasına eklemeye hazırdı. 

- Şu an, Zaire ile Orta Afrika sınırındaki Kongo Nehri'nin yukarısında, 

Yambuku adında bir köyün yakınındayız. 

- Dispanseriniz orada mı? 

Segur anlatmaya başladı ama Swift onun sözünü kesti: 

- Boş ver. Bana cinayetten bahset. 

- Bu sabah, kalabalık bir şempanze grubunun yaşadığı ormandaki 

faleze gittik ve... 

- Cesedi orada mı buldunuz? 

- Evet. Çılgınca bir şey, sanki... 

- Tarif et. 

- Neyi? 

- Cesedi. Bana tarif et. 

Segur yutkundu. Şaka gibiydi. Yağmur vardı - bu Afrika yağmuru 

yağmıyordu da bombalıyor, kurşun atıyor, her yeri çökertiyordu. O kadar 

şiddetliydi ki, yağmur damlaları toprağa temas ettiği anda geri sıçrıyordu. 

Sanırdınız, yere değil, tersine bir şıpırtıyla yerden yukarı yağıyordu. Bir 

de kollarının arasında tir tir titreyen kızcağız vardı. Onu ısıtmak için bir 

örtü bulmalıydı ve... 

- BANA CESEDİ TARİF ET! 

- Kurban siyahi. Yerden yaklaşık üç metre yukarıda kayalık bir 

platformda öldürülmüş. 

- Kesikler? 

- Evet. Diğer cesetlerde olduğu gibi. Belki daha da kötü... 

- Nasıl yani? 
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- Kolların ve bacakların hepsi kesilmiş ya da hemen hemen kesilmiş. 

Yüz bile kesilmiş. 

- Ağız yakılmış mı? 

- Evet. 

Hattın diğer tarafında sessizlik oldu. Bu son işkence Pala-A- dam'ın 

imzasıydı. Swift o ana kadar cangılda kesilmiş bir cesedin bulunmasını, 

kaçak avcıların hesaplaşmasına ya da bıçak gibi sivri dişleri olan vahşi 

hayvanların saldırısına bağlamış olmalıydı. Ama yakılmış ağız? İmkânsızı 

kabul etmek o kadar zor olmamalıydı. 

Hat kesildi. Segur tekrar aradı, birkaç denemeden sonra Swift'in sesini 

duydu: 

- Kurbanın kimliği belli oldu mu? 

- Evet. Gaspard Mwamba, ekipten biri. Lojistikten. 

- Afrikalı mı? 

- Hayır, Haitili. 

- Haitili mi? 

- Evet, aslında Bantu kökenli ama uzun süre Haiti'de, büyük şe-

kerkamışı plantasyonlarında çalışmış. 

- Afrika'ya ne zaman gelmiş? 

- Bir yıl önce. Daha önce ABD'ye göç etmiş ve yaptırdığı testte HIV 

pozitif çıkmış. 

- Çalışabiliyor muydu? 

- Evet. Hastalığını öğrenince faydalı bir iş yapmak istemiş. Amerikan 

misyonunun şefi Mike Grey'e gitmiş. Grey, Haiti'de çalışıyordu. Buraya 

geleli birkaç ay oluyor. 

- Bütün bunları sana kim anlattı? 

- Grey'in kendisi. Kurbanın yüzündeki yaralara rağmen onu hemen 

tanıdı. 

- Sence öldürüleli ne kadar olmuştur? 

- Dün gece. Daha dün herkes onu görmüş, ekiptekilerle akşam yemeği 

yemiş. 

- Cesedin bulunduğu yer, kampınızın neresinde kalıyor? 

- Yaklaşık iki kilometre ötede, güneybatıda. 

- Orada özel bir şey var mı? 

- Söyledim ya, Grey'in araştırdığı maymunların habitat alanı. 

- Sadece o kadar mı? 

- AIDS'in kaynağı şempanzeler olabilir. 
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Swift sustu. Segur onun beyin nöronlarının çıkardığı elektrik cızırtısını 

duyduğunu sandı ama duyulan sadece hattaki cızırdamaydı... 

- Cesedi ne yaptınız? 

- Gömdük. 

- Şimdiden mi? 

- Burada soğutma imkânlarımız yok. Bir ceset ormanda birkaç saat 

içinde çürür. Özellikle de yağmur mevsiminde. Yapabildiğimiz tek şey, 

fotoğraflarını çekmek oldu. En yakın karakola yüzlerce kilometre 

uzaktayız. Hoş, karakol demek doğru mu, o da tartışılır. Burada... 

- Geliyorum. 

- Nereye? 

- Oraya, sizin bulunduğunuz yere geliyorum. 

- Faydasız. Görülecek bir şey yok artık. 

- Çevre var, atmosfer var. Üstelik katil fazla uzakta olmasa gerek. 

Segur karşılık vermedi. Hâlâ yağmur yağıyordu. Sağanak, briket 

sığınağın çevresinde gümüşi bir hale oluşturuyordu. Kollarındaki Heidi, 

atlar gibi ayakta uyukluyordu. 

Segur derin bir nefes aldı: 

- İniş için en uygun yer neresi bakıp sana bir güzergâh belirleyeyim 

ama baştan söyleyeyim, en az beş gün sürer. 
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- Zaire mi? Zaire de nereden çıktı? 

- Efendim, yıllardır tatile çıkmadım. 

- Sana bunu sormuyorum Swift. Neden Zaire? 

Başmüfettiş bir adım geri çekilerek noter masasının arkasındaki 

komiseri inceledi. Bir anlamda güven vericiydi. Yasa, adalet, otorite, 

hepsini içinde barındırıyordu bu oda. 1930 yılından kalma mobilyalar, 

raflarda madalyalar ve ödüller, görünecek şekilde yerleştirilmiş Medeni 

Kanun ve diğer başvuru kitapları... Swift gibi aynasızlar tüm gün bokların 

içinde debelenirdi ama bu boklar, komiserin eşiğine gelindiğinde 

dezenfekte edilir, paketlenir ve sunuma hazır hale gelirdi. 

- Neden Zaire? diye tekrar sordu Fresson. 

- Orada arkadaşlarım var, diye açıkladı Swift. Ülke hiç de misa-

firperver değil biliyorum ama bu tür bölgelere gitmeyi tercih ediyorum. 

Oralarda hiç turist yok. 

- Hayatınızda Ispanya'dan öteye hiç geçmediniz ve şimdi birdenbire 

Afrika'nın göbeğine gidiyorsunuz, öyle mi? 

Swift'in cevabını beklemeden ellerini kaldırdı: 

- Kendinize göre sebepleriniz olmalı... Sizi anlamaya çalışmaktan 

çoktan vazgeçtim Swift. Şimdi mi gitmek istiyorsunuz? 

- Evet, yarın efendim. 

- Bu acelenin sebebi ne? 

- Bir süredir düşünüyordum. Elbette, size daha önce bildirmeliydim. 

- Bildirmeliydiniz, evet. Elinizdeki işler ne durumda? 

- Halledeceğiz efendim. Mezz, yani Müfettiş Mezz nöbeti devralacak. 

- O emekliye ayrılmamış mıydı? 
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- Henüz değil. Büroya pek sık gelmiyor ama acil işleri üstlenecek, ona 

güvenebilirsiniz. 

- Mesereau... diye tekrarladı Fresson düşünceli bir ifadeyle. 

Gözlük çerçevesinin ardındaki gözleri şöyle diyordu: "Anlamadığım 

biri daha." Swift de ona aynı komplimanı yapabilirdi. Cinayet Büro'daki 

yedi yılında bir kaldırım taşı kadar yumuşak, bir maşa kadar esnek olan 

bu kupkuru adamı çözememişti. 

Swift onun aile ortamındaki halini gözünde canlandırmaya çalıştı. 

Mesela dizlerinde hoplattığı torunlarıyla. İmkânı yoktu. Komiser hep 

çalışma masasıyla, sumeniyle, Medeni Kanunu'yla birlikteydi. 

- Şu anda önemli ve acil bir şey yok öyleyse? 

- Yok efendim. 

Fresson, namı diğer Buzluk, mürekkep lekelerini ve gizli düşüncelerini 

emen geniş kurutma kâğıdının üzerine ellerini koydu. Kâğıdın üzerinde 

hiyeroglifler gibi görünen çizikler, lekeler vardı - adamın gizli kapaklı 

düşüncelerinin bir yansımasıydı adeta. 

- Gitmeme izin veriyor musunuz efendim? diye sordu amirine saygı 

gösteren ama daha fazlası da elinden gelmeyen Swift. 

- İzin veriyorum Swift. Ama merak ediyorum... 

- Evet efendim? 

- Şu eski dosya... 

- Hangisi? 

- Palalı Katil... Kapandı, değil mi? 

- Tam olarak değil efendim. 

- Ama Hela Katili ve o cani tek ve aynı adamdı. Bunu onaylamamış 

mıydınız? 

- Sonuçta cinayetlerin arkası kesildi. 

- Sizin kanınız ne? 

- Bir kanım yok. Aynı adam olabilir ama bazı ayrıntılar uyuşmuyor, 

üstelik Werner Contoube'u Federico Garzon ve Patrice Caute- leux 

cinayetleriyle suçlayacak somut deliller bulamadık. Bir başka katil varsa 

eğer, ölmüş olabilir. Onun da hasta olduğunu düşünmüştüm hep. 

-AIDS mi? 

- Evet. 

- Ya bugün ne düşünüyorsunuz? 

- Bu konuyu düşünmüyorum efendim. Dosya kapandı. 
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Fresson kısa bir sessizlikten sonra mırıldandı: 

- Çok iyi, çok iyi... 

Timsah bakışları aniden Swift'in üzerine çevrildi. Fresson'un yüzü çok 

uzundu. Ve teninin altında, kemikleri çok sertti. 

- Sizce, Cantoube olsun olmasın, katil siyahi mi? 

- Sanırım melez. 

- Afrikalı mı? 

Tereciye tere satılmazdı. 

- Hayır efendim, diyerek güldü başmüfettiş. Daha ziyade Antiller 

kökenli. 

- Zaire'yle bir bağlantısı yok öyleyse. 

- Hiç yok efendim. 

- Çok iyi Swift. Size bir hafta izin veriyorum. 

- Sağ olun efendim. Tam formumda geri döneceğim. 

- Saçmalıklarınıza inanmış gibi yapıyorum, siz de sınırı aşmayın. 

Swift hafifçe eğildi. Amirin karşısında mütevazı bir zafer yaşamak 

zorundaydı. 

- Gitmeden önce Müfettiş Mezz'i ve ekibimi bilgilendireceğim. 

Sağa doğru hafif bir reveranstan sonra başmüfettiş kapıya doğru 

yürüdü. 

- Swift? 

Yüz seksen derecelik yeni bir dönüş. 

- Yine de, diye ısrar etti Fresson kurnaz bir ifadeyle. Neden daha... 

makul bir yer seçmediniz, Cöte d'Azur ya da Oksitanya sahilleri gibi? 

- Agde Burnu'nu denedim efendim. Bana göre değil. 
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Saat 15.00'te Swift, Cinayet Büro'ya gelen bir telgraf aldı. Bu ona çok 

tuhaf geldi. Yıllardır telgraf almıyordu. Artık herkes faks gönderiyordu 

ama bu tür aletler henüz Zaire'ye gelmemiş olmalıydı. Her neyse, Segur 

ona telgraf kadar karmaşık olmayan bir rota çizmişti. 

Edindikleri bilgiye göre, yarın akşam Orta Afrika Cumhuriyeti'nin 

başkenti Bangui'ye Air Afrique'in bir uçağı kalkacaktı. İki saat sonra Swift 

biletini almıştı. Aynı zamanda Quai d'Orsay'deki bir arkadaşıyla irtibata 

geçerek, Orta Afrika Cumhuriyeti ve Zaire elçiliklerine yaptığı vize 

başvurusunun daha hızlı sonuçlandırılması için yardım istemişti. Bu 

işlemler bir gün sürecekti. 

Akşama doğru Swift, Ecoles Sokağı'ndaki l'Harmattan Kitabe- vi'ne 

girdi. İnanılmaz sayıda seyahat kitabının bulunduğu girişte size, 

aradığınızı bulmanıza yardımcı olacak bir merdiven hoş geldiniz niyetine 

veriliyordu. Swift, Ekvator Afrikası -kanunları, âdetleri, hastalıkları- 

üzerine bir sürü kitabın yanı sıra büyük ölçekli askeri haritalar da aldı. 

Kendini Nil'in kaynağını arayan kâşifler, Richard Francis Burton ve John 

Hanning Speke gibi hissediyordu. 

Gece belgeler eline ulaşınca programın devamı üzerinde çalıştı: 

Bangui'de şoförlü bir 4x4 kiralayacak ve Gemena'ya doğru yola çıkacaktı 

- kuş uçuşuyla yüz seksen kilometre, karayoluyla iki yüz elli kilometre. 

Segur, bu yolun bir gününü alacağını öngörmüştü. 

Ama öncesinde Bangui'de yirmi dört saat beklemek zorundaydı. Orta 

Afrika Cumhuriyeti'nde geçiş izni olmaksızın yer değiştiremezdiniz. Ama 

geçiş izni demek, bürokratik işlemler demekti. Bürokratik işlemler demek, 

sabır demekti... Swift, Segur'e güveniyordu - Orta Afrika Cumhuriyeti'nin 

başkentinde yirmi dört saat beklerse geçiş iznini alacaktı. 
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Swift kafasındakileri toparlayabilmek için bir bloknot aldı. Bu 

durumda ("Bu durumda" sözünün altını iki kere çizdi) Bangui'ye 29 Mayıs 

perşembe günü sabah varırsa, en iyi ihtimalle 30'u cuma gününe, hatta 

muhtemelen ertesi güne kadar yola çıkamazdı. Bir günlük araba 

yolculuğundan sonra aynı gece Gemena'da olacaktı. Sonra arabayla 

ormandan dört yüz kilometre yol gidecekti. Yolculuğuna bir gün daha 

ekledi. En iyimser tahmin. Yambuku'ya 1 Haziran pazar günü ya da 2 

Haziran pazartesi günü varacaktı... 

Uçlu kalemiyle haritadaki güzergâhını izledi. Bu bölgeler tamamen 

yeşildi. Evet, birkaç nehir vardı. El kadar büyük alanlarda bir ya da iki köy 

görülüyordu. Hepsi buydu. Swift iç çekti. Kendini hiç bu kadar Burton ve 

Speke gibi hissetmemişti. 

Segur'le ikisi doktorun kampta kalmasına karar vermişlerdi. Nereye 

geleceği bile belli olmayan Swift'i bulmak için zaman kaybetmesine gerek 

yoktu. Swift koca adamdı ve madem günlerce arazi aracıyla yolculuk 

yapacaktı, bari tek başına yapsındı... 

Gece bir türlü uyuyamamıştı. Heyecandan. Vakasının yeniden 

canlandığına inanamıyordu. Ertesi sabah kendisinden istenen aşıları 

olmak için Salpetriere Hastanesi'nin enfeksiyon ve tropikal hastalıklar 

servisine gitti. 

Sarıhumma, hepatit B, kuduz, tifo. Hepsi birden. Hazır oradayken 

sıtmaya karşı bir ilaç da -kinin- yazdırdı. Saat 16.00'da Quai d'Orsay'den 

vizelerini aldı. 19.00'da bavulu hazırdı. 20.00'de sapasağlam bir şekilde 

Roissy Havaalanı'ndaydı. 

Pasaport. Güvenlik. Yolcu salonu. Yolcuların çoğu siyahiydi elbette 

ama şimdilik kayda değer bir atmosfer değişikliği yoktu. Uçağa 

bindiğinde yolculuğun ruhu birdenbire değişti. İçerisi ona küçücük, kötü 

aydınlatılmış bir tür mağara gibi göründü. Uçaktakilerin hepsi 

Afrikalıydı. Deyiş yerindeyse gideceği yer ona gelmişti. 

Swift çok sinirliydi - ancak ekonomi sınıfı bilet alabilmişti ve ba-

caklarını uzatamıyordu. Dizlerini çenesine kadar çekmek zorunda 

kalmıştı. Şanssızlığını katlamak istercesine önüne de şişko bir adam 

oturmuştu - koltuğunu arkaya yatırarak Swift'in yaşam alanını iyice 

daraltan yüz kiloluk bir adam. Bu pozisyonda uzun süre dayanamazdı. 

Kim ne derse desin, altı saatlik bir uçuş vardı onu bekleyen. 

Swift bunları düşünürken sağ koltuktaki komşusu ona seslendi: 
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- îş seyahati mi? 

- Evet. 

Tam olarak yalan sayılmazdı. 

- Ülkemize fazla Batılı gelmez. Nereye gittiğinizi sorabilir miyim? 

Terleyen ve bacaklarına kramp girmek üzere olan Swift cana yakın bir 

ifade takınmaya çalıştı. İlk defa bir Afrikalıyı, gerçek bir Afrikalıyı bu 

kadar yakından görüyordu. Bir sürüsünü tutuklamıştı doğru ama o 

farklıydı. Şüphesiz ırkçı ya da en azından önyargılı bir fikirdi ama bu yan 

komşusu yüzde yüz yerel, bozulmamış bir saflıkta göründü ona; oysa 

Paris'te karşılaştığı siyahi serseriler ve haydutlar, Paris ruhuna bulanmış 

hibritler gibi gelmişti ona her zaman. 

Swift tereddüt etti. Ardından rasgele karşılık verdi: 

- Ormana. 

- Ormana mı? diye neşeyle sordu adam. Muhteşem, muhteşem... 

Dünyada o kadar güzel bir biyotop olamaz! 

- Bana çok... zor bir çevre olduğu söylendi. 

- Söylenenlere aldırmayın. Ve kâşiflerin yazdıklarına da güvenmeyin. 

Cangılda debelenip duran o beyazlar, oyunu kuralına göre oynamadılar. 

- Oyun mu? 

Adam yine güldü. 

- Kâşifler asla tam olarak sorgulanmadı. "Yeşil cehennem" olarak tasvir 

ettikleri bölge, nasıl oluyor da binlerce yıl boyunca yüzlerce halkın, 

ağaçların gölgesinde huzur içinde yaşadığı doğal ortam oluyor? Anahtar 

kelime "adaptasyon." 

Adam söylediği kelimenin önemini vurgulamak istercesine, baş-

parmağı ve işaretparmağıyla bir halka yaptı. 

- Oyunu kuralına göre oynamak, evet... Ormanın kanunlarına saygı 

göstermek. Örneğin, yürüme alışkanlıkları, orada yaşayanların vücudunu 

biçimlendirir. Kaslı ve esnek, güçlü ve beceriklilerdir. Çıplak ayakları 

yürümekten sertleşmiştir. Ormanı okumayı, engelleri sezmeyi, zorlukları 

önceden görmeyi bilirler. Üstelik çıplaklıkları onlara çok önemli bir özellik 

kazandırır: hafiflik. Cangılda görünmez olmayı, hatta maddesiz hale 

gelmeyi bilmek gerekir. Terlememenin en iyi yolu budur. Ağaçların 

altında her şey çok çabuk çürür. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

Swift komşusunun doğallığından etkilenmişti. Şovenizmin de karıştığı 

bir doğallıktı bu. 

- Yine de insan orada kolayca kaybolabilir sanki... 

- Hiç de değil. Herhangi bir Pigme, yolunuzu işaretlemek için ağaç 

dallarını kırmanız gerektiğini söyleyebilir. Siz beyazlar, size her şeyin 

hazır sunulmasına alışmışsınız ama ormanda kendi yönünüzü kendiniz 

bulmalısınız. Bağımsız olmalısınız ve... tetikte! 

Başmüfettiş ne karşılık vereceğini bilemedi. Hâlâ sıkışık vaziyette 

olduğundan ancak nefes alabiliyor ve zaman zaman iyi kötü gülüm-

seyebiliyordu. Uçağın havalanması hayatını kurtardı. 

On dakika boyunca ikisi de konuşmadı. Swift rahatlamıştı. Tanımadığı 

insanlarla sohbet etmeyi hiç sevmiyordu. Samimiyetsizlik, önemsiz small 

fa/k'lara63 yol açıyordu. İnsan bütün klişeleri, sanki bir yakınlık 

kuruluyormuş havası veren kalıplaşmış fikirleri sıralıyordu. 

Ama komşusu tekrar başladı: 

- Unutmayın. Uyum sağlayın! Kalıplaşmış fikirlerle yola çıkmayın. 

Zaten geçeceğiniz yolların çok kalabalık olmasına siz de şaşıracaksınız. 

Ormanın böyle bir kusuru var ama güzel bir niteliği de var: İçinde dünyayı 

saklar. Hiçbir şey görmezsiniz, her şeyi duyarsınız. Duyularınızdaki bu 

uyumsuzluk başlarda yönünüzü şaşırtabilir ama alışırsınız. Özellikle de 

hayal gücünüzü kullanmaya başlarsınız. Hayvanlar, insanlar... Orada, 

ağaçların, yaprakların, sarmaşanların arkasındadırlar... Bırakın, size 

gelsinler. 

Swift başını sallamakla yetindi. Adamın şurup gibi yumuşacık, hem 

ciddi hem uyuşturucu sesi, onu uyutmak üzereydi. 

- Bir yandan da çok tuhaftır, diye sürdürdü sözlerini. Batılı yolcular 

bilinmedik bir dünyayı keşfettiklerini, el değmemiş toprakları ve yolları 

açtıklarını sanırken, bu yollar oranın sakinleri tarafından kusursuzca 

işaretlenmiştir. 

Adam kahkaha attı: 

- Ay'ın yüzeyinde yürüdüklerini sanırlar. Aslında Paris'teki ünlü rue 

de la Paix'yi arşınlıyorlardır! Hahaha! 

Başmüfettiş gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. Kısık gözka- 

paklarının arasından alacakaranlıkta uzanan kabini belli belirsiz gö-

rüyordu. Siyahi insanlar gelip gidiyordu. Hostesler de siyahiydi ve 

63. Havadan sudan konuşma, (ç.n.) 
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bubu giymişlerdi. Swift'in gözleri kapandıkça kendini anakaranın 

yatağına gömülmüş gibi hissediyordu. Evet, uçsuz bucaksız ekvatorun 

bekleme odasındaydı. 

Komşusu konuşmaya devam ediyordu: 

- Ormanda açlıktan da, susuzluktan da ölünmez! Bazı sarmaşanlar 

içlerinde tatlı su barındırır, meyveler, yosunlar, böcekler vitamin 

deposudur. Bunları tanımanız yeter, hepsi o kadar! Şansınız varsa, bir 

manyoka tarlası bulabilirsiniz ve... 

Adamın sözleri uçak kabininin uğultusuna, kabin de karanlığa 

karışarak başmüfettişin ruhunun kapı aralıklarını tıkadı. Camyünü. Elyaf. 

Dayan Swift, dayan... Uyku seni ele geçirecek, tıpkı ormanın seni yutacağı gibi! 
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Cuma 30 Mayıs, sabah 06.00 

Bangui'nin havaalanı M'Poko'daki bitmek bilmez sıkıntıların (kadife 

eldiven içine gizlenmiş muştalı bir yumruk kadar yumuşak dolandırıcılık) 

ardından Swift bir taksi durdurdu. Rengi ve amortisörleri olmayan bir 

araba. Çamaşır makinesinin içinde tortop olmuş kirli giysiler gibi, üstü 

başı buruş buruş bir halde kendini taksinin içine attı. 

Afrika'da hiçbir şeyin öngörülemeyeceği gibi bir hisse kapılmıştı. En 

iyi şekilde planlanan bir yolculuk bile karşınıza çıkan ilk su birikintisinde 

çuvallayabilirdi. İşte bu yüzden hiçbir şeyi planlamamıştı. Her şeyi son 

anda, durum neyi gerektiriyorsa öyle yapmayı düşünüyordu. Hiç belli 

olmazdı: Belki de Afrika'ya özgü uyuşukluğa fark atardı. 

Böylece ayağının tozuyla şoföre bir otel bulmasını söyledi. Afrikalının 

tek bir fikri vardı. Beyaz bir fikri. Başkentteki, ayakta duruyormuş gibi 

görünen tek yapı olan Novotel'e götürdü Swift'i. 

Bangui, bir şehir müsveddesinden, kötü çizilmiş bir eskizden başka bir 

şey değildi. Asfalt yoktu, kaldırım yoktu, kırmızı ışık yoktu. Sadece 

sığınak gibi yapılar, eğri büğrü barakalar, harap ve çökmek üzere görünen 

sömürge binaları. Şehrin sakinleri mi? Memur gömleği giymiş, iriyarı, 

kaslı siyahi erkekler ve bubuları içinde en az onlar kadar iri kadınlar; 

bubularının renkleri öyle canlıydı ki neredeyse kumaştan fışkıracakmış 

gibi görünüyordu. 

Nihayet otel. Islak hava ve yağmur, binanın mazgallarından ve kafes 

parmaklıklarından her yere giriyordu. Binanın kendisi de damlaların 

arasından akıp gitmek istermiş gibiydi. 

Müracaat masası. Anahtar. Oda. Swift uçakta geçirdiği geceden 
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 sonra bitkin bir halde kendini yatağa bıraktı. Cibinliğin arasından 

gördüğü benek benek olmuş sıva duvarlar, ona Cote d'Azur'ün bir 

yerlerindeki derme çatma bir kulübeyi hatırlattı. Mobilya mı? Her şey 

siyah, kahverengi, kırmızıydı. Maun ağacının bütün tonları buradaydı ve 

gri perdeli bu hapishane odasına kaba saba, ilkel bir hava veriyordu. 

Başmüfettiş kendini rahatlamış hissediyordu. Bu anlamlandıra- 

madığı his şu şekilde özetlenebilirdi: Birinci aşama bitmişti. Yorgunluk 

önemli değildi. Sıcak dışarıda kalmıştı; vızıldayarak çalışan bir hava 

soğutma cihazı büyük bir hırsla görevini yerine getiriyordu. Üflüyor, 

homurdanıyor, serin hava püskürtüyordu. 

Swift'in gözü, duvara monte edilmiş sinek kapma aygıtına takıldı. 

İçinde mavi rezistans tellerinin parladığı bir kutucuk. Yanan her sineğe bir 

kıvılcım. Ve yanmış kan kokusu. İşe koyulmalıydı ve... 

Öğlen. Başmüfettiş ter içinde uyuduktan sonra tökezleyerek öğle 

yemeğine gitti. Terastaki sundurmanın altına masalar yerleştirilmişti; 

siyah gömlekli, pantolonları ile papyonları uyumlu garsonlar dikkatle 

etraflarına bakıyordu. Ağır gökyüzünün altında bu sözüm ona konfor ve 

düzen görüntüsünü ayakta tutmak için çabalıyor, didiniyorlardı. 

- Yılların emeği, diye Swift'in kulağına fısıldadı müdür; bir yırtıcı gibi 

başmüfettişin üzerine atılmıştı. Bu adamların nasıl yaşadığını asla tahmin 

edemezsiniz... Evlerinde yalınayak dolaşırlar, daha neler neler... Yerlerde 

yatarlar, konu komşu iç içe uyurlar... Tam bir ilkellik! 

Swift karşılık vermedi - küçümsediğinden ya da isyan ettiğinden 

değildi bu. Sersemlemişti: güneşin yanı sıra yağmur, toprak kokusu, dev 

ağaçlar, tek bir işaret noktasının olmayışı... 

Diğeri boş boş konuşmaya devam etti. Swift artık onu dinlemiyordu. 

Bu bölgede çok yaygın olduğu anlaşılan imparator balığının tadına baktı, 

çatalının ucuyla da pirinç pilavından aldı. Aptallaşmış- tı, bir krizin 

eşiğindeydi ama ne krizi olduğunu bilmiyordu. 

Aniden gökyüzü kapkara oldu - saat 13.00'tü. Karanlık katlana katlana 

büyüyordu. Garsonların yüzü görünmez oldu. Akbabalar odaların 

balkonlarına tünemişti. Swift bakışlarını yukarıya kaldırdı. Sessiz 

şimşekler bulutları yırtıyordu, hayatında hiç görmediği renkler eşliğinde: 

irinli kırmızılar, kurşuni maviler, kükürtlü sarılar... Gökyüzünde bakır, 

bronz, apatit damarları vardı adeta... Aşağıda ise 
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çimenlerin yeşili tehditkâr, dehşet verici bir koyuluğa bürünmüştü. 

Swift insanlığın şafağını düşündü: Patlayan yanardağların üzerine 

tufan gibi yağmurların yağdığı, buzulların kavurucu güneşe kafa tuttuğu 

zamanları... O tufan döneminden bu yana hiçbir şey ya da hemen hemen 

hiçbir şey değişmemişti. 

Nihayet silkindi. Bir araba bulmalı ve geçiş iznini almalıydı. Evet, 

yalnızdı ama bu yalnızlık ona bir tür dayanıklılık, tartışılmaz bir 

mevcudiyet veriyordu. Harekete geçmek için bu duygusundan destek 

aldı. 

Bu işler tüm öğleden sonrasını, hatta biraz fazlasını aldı. 

Kasırgalar arasında beyaz güneş yüzüne yumruk indiriyordu. 

Darbeler o kadar isabetliydi ki Swift ayakta sallanıyordu. Zemin dönüyor, 

yaklaşıyor, kırmızı yüzey, yerçekiminin gücü iki katına çıkmış gibi onu 

içeri doğru çekiyordu. Kendini bir taksiye attı. O acımasız göz 

kararmasının kendisini takip ettiği, hatta yakaladığı hissine kapılmıştı. 

Ona bir Land Rover kiralayan bir doğrama atölyesi -egzotik ağaç ihraç 

eden La Socabois isimli bir atölye- buldu sonunda. 

- Arabayı şoförüyle birlikte size veriyorum, dedi firmanın patronu. 

Kısa boylu, tamamen gri bir adamdı - kıyafeti, saçları, teni, şüphesiz iç 

organları da... 

Swift teşekkür edip parasını ödedi. Birikimi tükeniyordu. Sorun yoktu; 

bu paralar uykuda, hatta ölüm uykusundaydı zaten. 

Sonra bakanlıklara şirinlik yapmaya başladı. Jokari64 misali bir bi-

nadan diğerine sıçrıyordu. Lastik ip? Günbatımından önce bitirme 

umuduydu. Pasaportun içine para sıkıştırmanın yeterli olacağını dü-

şünebilirdiniz. Öylesi filmlerde olurdu. Gerçekteyse çok karmaşıktı. 

Afrika'da yönetimle dalga geçilmezdi. Bir tomar CFA65 banknotunun 

zararı olmazdı tabii ama büyük makine her zaman bir başka yetkili 

merciye -büyük Y ile yazılan merciye- boyun eğerdi. 

Müracaatlar, beklemeler, boş laflar, ter, sıkıntı. Bir sürü pul ya-

pıştırılan, imzalanan, damgalanan, çizilip karalanan, buruşturulan 

kâğıtlar saçmalığın ötesinde çoğalıyordu. Tek bir tükenmezkale- min, 

daktilonun ya da evrakın olmadığı, çürük çarık mobilyaların 

64. Yirminci yüzyıl başlarında popüler olmuş, tek kişilik raket oyunu. Bir lastikle 
bağlı topa raketle vurulur ve top sürekli geri gelir, (ç.n.) 

65. Batı ve Orta Afrika'da kullanılan para birimi, (ç.n.)  
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serpiştirildiği bu sefil ofisleri ciddiye almak mümkün değildi. Çıplak 

ayaklı muhatabınız karşınızda uyukluyor ya da yelpazeleniyordu. Bir 

başkası yere oturmuş, duvardaki iki öksüz kabloyla uğraşıyordu - 

vantilatör bozulmuştu. 

Nihayet karar çıktı: Turizm bakanının ya da orman bakanının (hangisi 

olduğunu anlamamıştı) onayı olmadan Swift'e kapılar açılmayacaktı. Ona 

bir adres verdiler. En tepedekiyle görüşmesi gerekiyordu. 

Başardı ama ancak ertesi sabah. Yine sıvalı, maun rengi, kocaman bir 

ofiste soluk tenli bir siyahi, orman ve ormanın korunması hakkında ona 

uzun bir söylev çekti. Hazır başlamışken, Swift bu adama da bin Fransız 

frangı verdi. Gerçek bir servet. Swift aldırmıyordu. Dişlerini sıkmış, başını 

öne doğru eğmiş, hedefine yürüyordu. Hedef, Yambuku'ydu, gerisi 

teferruattı. 

Segur ona yirmi dört saatlik bir süreden bahsetmişti. Hesap aşağı 

yukarı doğruydu. Doğrama atölyesine daldı, herhangi bir havaalanına 

gidecekmiş gibi çantasını arkaya attı ve yolcu koltuğuna oturdu. 

Ama gideceği yerin bununla hiçbir ilgisi yoktu. 

Kesinlikle hiçbir ilgisi yoktu... 
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Toprak yol. 

Başlangıçta hiçbir şeyin adı yoktu. Hatırlayın ki Swift o güne kadar 

orman olarak, Vincennes Ormanı'ndan başka bir şey görmemişti. Ekvator 

Afrikası, öyle mi... Uygun kelimeleri bulamıyordu. 

Ama kafasının sağa sola savrulmasına neden olan tümseklerin, 

çukurların, yarıkların arasında yol alırken kelimeler yavaş yavaş aklına 

gelmeye başlamıştı - gençliğinin fırtınalı günlerinde yalayıp yuttuğu 

macera kitaplarından kalma kelimeler... Ezberlenmiş, yanlış anlaşılmış, 

gözünde tam olarak canlandıramadığı kelimeler şimdi bir anlama 

kavuşuyordu. 

Ormanın alt kısmı: Burası çok basık, çok sıkışıktı. Taçlar: Ağaçların 

gözle görülmesi imkânsız tepe kısımlarına bu ad verilirdi. Gevşek toprak: 

Kolay dağılan, tekerleklerin altından sıçrayarak camları çamur içinde 

bırakan toprak için bu kelime uygundu. Gölgelik: Yaprakların arasından 

ışığın güçbela süzülmesine izin veren, dalların iç içe geçerek oluşturduğu 

kubbe. Geriye sadece bu donuk aydınlık kalıyordu; tam da yeşil pullu 

hayvanlara, boğakurbağalarına, kertenkelelere ve karıncayiyenlere uygun 

kasvetli bir ışık... 

Orman, kırmızı toprak yolun iki yanından akıp giderken Swift bu akıl 

oyununu oynamayı sürdürdü. Köklerin, yaprakların, sarmaşanların adı 

neydi? Şoför zaman zaman elinde tahrasıyla arabadan inmek zorunda 

kalıyordu. Tahra, Swift'in aklına cinayetleri getirmeliydi ama hiçbir şey 

çağrıştırmıyordu. 

Düşünmek için beyne ihtiyacınız vardı, beyninizin olması için de onun 

sünger gibi olmaması lazımdı... Swift ezilmekte olan bir zeytin gibi 

terliyor, aynı zamanda ormanın yoğun nemine dayanmaya çalışıyordu. 

Cildinin gözeneklerinde nemli, yapış yapış bir gidiş geliş vardı, tıpkı nefes 

alır verir gibi... Çamur oluyordu, şamandıra 
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oluyordu, kendi gelgitinde güçlükle yüzeyde kalıyordu. Saniyeler geçmek 

bilmiyordu, damla damla akıyordu. 

Karaya vurmuş, solungaçları yara misali açıp kapanan bir balık gibi, 

açık pencereden hava yutmaya çalıştı. Zaman zaman bir soru, tek bir soru 

aklına takılıyordu: Burada olduğumu kim biliyor? Başıma bir şey gelirse 

beni kim arar? Cevap olarak, direksiyonun çok sert ya da tersine, belli 

belirsiz kıvrılması aklındakileri süpürerek onu tutunmaya zorluyordu. 

Şimdi sorgulama zamam değil, tutunma zamanıydı. 

Swift şoförden hiç hoşlanmamıştı. Adam uyukluyor, sırıtıyor, inliyor, 

kahkaha atıyordu. Sıtmaya yakalandığından, affedersiniz kıçında çıban 

çıktığından, ishal olduğundan, çeçe sineği soktuğundan bahsediyordu 

karmakarışık. Uyurgezer ve hastalık hastası bir şoför. Bundan iyisi mi 

olurdu? 

îki gün sonra, 2 Haziran Pazartesi günü nihayet Yambuku'ya var-

dığında Swift'in bacakları tutmuyordu. Kanı damarlarında dolaşmıyordu. 

En azından o böyle düşünüyordu. Ormandan, sıcaktan, nemden sarhoş, 

yalpalayarak yürüyordu. Tam olarak nerede olduğunu bilmiyordu artık. 

Emin olduğu tek şey, tek parça halinde olduğuydu. Başarmıştı - katilinin 

Ummelt'ine gelmişti. 

Segur'ün bahsettiği kampı hemen tanıdı. Ağaçsız bir alan, gri çadırlar, 

malzemeler. Hepsi buradaydı. Bir dispanser, mobil bir labora- tuvar, bir 

yaşam istasyonu... Evrensel cangıla kök salmış bir medeniyet parçası. 

Segur onu karşılamaya geldiğinde Swift ancak birkaç kelime ge-

veleyebildi. Sarılmalar, sevgi gösterileri, birbirine karışan terler... Yıllardır 

görüşmemiş gibiydiler. 

Ve işte en güzeli... 

Heidi, değişmiş miydi? Aynı mıydı? Buna cevap vermek imkânsızdı. 

Saçları biraz daha az sarıydı ve küçülmüş gibiydi. Segur de öyle. Dış 

görünüşleri ormancılara benziyordu. Bu ezici doğanın bağrında 

kendilerini küçültmek zorunda kalan sıkışmış, sıkıştırılmış varlıklar. 

Heidi'ye sarılmadan önce Swift parmaklarını ona doğru uzattı. 

- Ellerim titriyor, heyecandan olmalı... 

Heidi kahkaha attı, aynı tını, aynı kırbaç etkisi. 

- Yavaş ol. Yolun sarsıntılarını kaydeden vücudunun titreşimi bu. 
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Heidi, Swift'in burada, karşısında olduğuna inanmakta güçlük 

çekmişti. Başmüfettiş onun yeni dünyasına, Heidi'nin kabullendiği, onun 

da karşılığında kendisini kabul ettiği, medeniyetten, önemsiz tüm 

düşüncelerden uzak dünyasına aniden fırlatılmış gibiydi. 

Uçuşan perçemiyle, Amerikalı aktörlerinki gibi yakışıklı yüzüyle, zeki 

ve baştan çıkarıcı bakışlarıyla hâlâ o çekici rock'çıydı. Yine de onu burada 

görmek biraz değişikti. Ekvator Afrikası'nın puslu ve yeşil mozaiğinde 

yeni bir parça, bir yabancıydı. 

Segur cesedi nasıl bulduklarını fotoğraflar eşliğinde anlattıktan sonra 

kurbanın profilinden bahsetmişti. Üçü bir çadırın önünde, sanki bir 

afternoon tea66 için taburelere oturmuşlardı. Ardından Segur faya gitmeyi 

önermişti. Saat 16.00 civarında orada olabilir ve karanlık çökmeden yeni 

bir araştırma yapabilirlerdi. 

Swift bir mırıltıyla kabul etmişti. Güçsüz görünse de kararlı bir hali 

vardı. 

- Yorgun değil misin? diye sordu Heidi, cevap Swift'in yüzünden 

okunmuyormuş gibi. 

- Yorgunum ama Segur haklı. Vakit kaybetmemeliyiz. 

- Seni burada görmek çok tuhaf... 

- Seni de öyle! diyerek güldü Swift. Carnot Lisesi'nin önünde dar 

pantolonun ve kot gömleğinle hatırlıyorum seni. 

- Ne günlerdi! 

Swift, ne Tanca'daki o beyaz ve soğuk kâbustan ne de Tamanrasset'ten 

ve cayır cayır yanan çölden bahsetti. Böylesi daha iyiydi. Ba- ins Douches 

yıllarında, zarif kıyafetler zamanında kalmalıydı. 

- Cesedi sen buldun, öyle mi? diye sorarak esas konuya döndü Swift. 

66. İkindi çayı, (ç.n.) 
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Başmüfettiş tek bir soruyla, kurulmakta olan suç ortaklığı görüntüsünü 

bozuvermişti. Tek bir takıntısı olan o adamdı hâlâ. 

- Evet, ben, Segur ve GreyTe. 

- Saat kaçta? 

- Sabah dokuzda. 

- Sence gece mi öldürülmüş? 

- Segur her şeyi anlattı ya. 

- Beni ilgilendiren, senin ne hissettiğin. 

- Bir sürü parçaya ayrılmış, etrafı bir grup şempanzeyle çevrilmiş bir 

ceset, ne hissettiğim hakkında sana bir fikir veriyordur, değil mi? 

Swift sırt çantasını alıp açtı, içinden bir karton Marlboro çıkardı, bir 

paketin jelatinini soydu ve bir sigara yaktı. Tüm bu işlemler on saniyesini 

almamıştı. Heidi, belirli bir sebebi olmaksızın bu kısacık sahnenin tadını 

çıkardı. Bu kartonun görüntüsü ona çocukluğunu hatırlatmıştı. Kâğıtlarla 

sıkıca sarılmış bu paketler Noel'i, hediyelerin büyüsünü, paketlenmiş 

sürprizleri çağrıştırıyordu. 

- Caroco'nun cesediyle karşılaştırdığında, bir farklılık gördün mü? 

- Maymunlar. 

- Dalga geçme. 

- Dalga geçmiyorum. O hayvancıklar sahneyi tamamen değiştiriyordu. 

Sanki... 

- Evet, sanki? 

Heidi güldü. Swift çölde susuz kalmış biri, satıcısının verdiği umutları 

içen bir eroinman gibi sormuştu bu soruyu. 

- Sanki adamı onlar öldürmüştü. 

Başmüfettiş büzülüp bir köşeye çekildi, hayal kırıklığına uğramıştı. 

Heidi ona doğru eğildi. Kısacık bir an, aralarında hiçbir şeyin 

değişmediğini düşündü. Kendini La Lorraine Restoran'da Swift'e 

kılavuzluk ederken görür gibi oldu. Tecrübeli, en azından tecrübeli olma 

yolunda ilerleyen bir polise akıl vermeye kalkışan on sekiz yaşındaki bir 

kız. 

- Beni dinle, dedi ifadesiz bir ses tonuyla, buraya kadar geldin ve 

paçavraya dönmüşsün. Segur ile ben iki haftadır buradayız ve hemen 

hemen aynı durumdayız. Sana söyleyebileceğim tek şey, o faya ulaşmak 

için insanın gözünü karartması lazım. Senin katil o Haitiliyi öldürmek için 

buraya, yanı başımıza gelmeyi kafaya koymuş. 
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Cinayet yöntemini sana anlatamam -kan, et parçalar!/ iç organlar, bizi 

yemek ister gibi görünen maymunlar vardı- ama asıl sorulması gereken 

şey, neden bu kurban, neden Afrika'da, neden tam olarak burada... 

Swift geri çekildi, neredeyse sırtüstü düşecekti - tabureleri üç 

ayaklıydı. Heidi'ye hiç beklemediği bir şekilde gülümsedi ve daha da 

şaşırtıcı bir şekilde coşkuyla ellerini çırptı. 

- Seninle aynı fikirdeyim. Bu adam belli bir yol izliyor. O yolu 

bulduğumda onu elime geçireceğim. 

Heidi sırt çantası, Pataugas ayakkabıları ve soğukkanlı yüz ifadesiyle 

açıklıktan geçen Segur'ü fark etti. İçini bir sıcaklık kapladı: Bu adam onu 

Swift'ten bile daha çok rahatlatıyordu. 

Ayağa kalkıp gerindi. Swift de onu taklit etti. Her zamanki gibi 

Heidi'den bir baş, hatta iki baş daha uzundu. 

- Söylesene, dedi aniden alçak sesle, burada çok böcek var, değil mi? 

Heidi onu biraz rahatsız etme isteğine karşı koyamadı. 

- Tabii, sokuyorlar ve çok kötü ısırıyorlar. Keneler, pireler... Derinin 

altına giren makak kurtçukları da var. Bazen biriyle konuşurken 

gözkapaklarının altında hareket eden yaratıkları belli belirsiz görüyorsun. 

Swift yüzünü buruşturdu. Heidi biraz daha ekledi: 

- Yabanarısı kadar kocaman karıncalar, vampir sinek denen kara-

sinekler de var... Bunlar derini delip kanını vantuz gibi emiyorlar. Bu 

küçük hayvanların neler yediğine inanamazsın... 

Swift'in yüzü! Heidi gülmemek için kendini zor tutuyordu. Aslında 

azıcık abartmiştı. 

- Asıl sorun, diye devam etti sadist bir tavırla, bu yaratıkların bir gün 

içinde bir sürü insanı ısırması ve bir insandan diğerine hastalık taşımaları, 

AIDS mesela... 

Başmüfettiş bembeyaz kesilmişti. İçgüdüsel olarak, farkında bile 

olmadan bileklerini ovuşturuyor, kollarını kaşıyor, omuzlarını yoğu-

ruyordu. 

Heidi sonunda esas meseleyi çözmüştü: Koskoca polis küçücük 

hayvanlardan korkuyordu! 
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Segur kendilerine refakat etmeleri için, güvendiği iki hamal ve 

kurbanı yakından tanıyan bir hastabakıcı seçti. Belli olmazdı, belki de 

bölgeye gittiklerinde Swift'in bu konuda soruları olabilirdi. 

Sessizlik içinde yürüdüler. Ormanda insan ne düşünürdü? Büyümek, 

yetişmek denen olguyu. Sürekli büyüyüp gelişen, tamamen çürüyene 

kadar dallanıp budaklanan ve sonunda daha güzel bir şekilde yeniden 

yeşeren bu coşkulu doğayı... Böylesi bir güç başka hiçbir şeye yer 

bırakmazdı - özellikle de insana. Orman bu aşırı zenginliğiyle insanı geri 

çekilmeye, küçülmeye, ufacık nefesler almaya zorluyordu. 

Heidi göz ucuyla gücü tükenmiş gibi görünen Swift'e baktı. Buradaki 

boğuculuğu hissediyor muydu? Şüphesiz. Hatta daha da fazlası 

olmalıydı. Uçaktan iner inmez üç günlük sarsıcı, bitap düşürücü, işkence 

gibi Land Rover yolculuğundan sonra, nefes alamıyor olmalıydı - 

solukları ancak Fransa'da düzene girecekti kuşkusuz. Alışması lazımdı. 

Afrika'da hayat soluk almaya izin vermiyordu. Bitki hazretlerinin ezdiği, 

fanus içinde bir yaşam. 

Durdular. Segur, elinde tahrasıyla yol açmaya girişti. Sarmaşanlar, 

çalılar, eğreltiotları yığınlar halinde, gürültülü bir yağmur gibi üzerlerine 

döküldü. 

- Daha çok var mı? diye sordu Swift, Heidi'nin arkasından. 

- Yok, diye cevapladı Heidi arkasına dönmeden. Neredeyse geldik. - 

Lanet olsun! 

Bej gömleğinin -kamuflaj için güzel bir girişimdi- kolu akasyalara 

takılmıştı. Heidi ona yardıma geldi. Dikenler kumaşı yırtmış, derisini 

kanatmıştı. Ciddi değildi ama Heidi son derece doğal bir tavırla hemen 

yarasını emdi. Başını öne eğmiş, gözlerini, büyülenmiş gibi görünen 

Swift'e kaldırmış, işini dikkatle yapan küçük vampir. 
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Dudağından hâlâ kan süzülürken doğruldu. 

- O'manda yağalanmamak en iyisi... 

Swift gülmek zorunda kaldı. Her yüz ifadesinde hep aynı şaşkınlık 

vardı. Buraya polis olarak gelmişti ama hiçbir şeye hâkim olamıyordu. 

Araziyi -kendi görev alanından biraz uzaktı- bilmiyordu ve vukuattan 

yaklaşık bir hafta sonra varmıştı buraya. 

Yeniden yürümeye başladılar. Sağanak bastırmak üzereydi. Çamur 

kokuyordu ve toprak hareketlenmeye başlamıştı. Ekvator Afri- kası'nda 

fırtına kendini hep bir hüzünle belli ediyordu. Aniden belli belirsiz bir ışık 

göründü. Her şey gri, soğuk, acı dolu oldu. Umutsuzluk boğazınızı 

sıkıyordu adeta. Kimsenin paylaşmak istemeyeceği kötü bir yaşamdı... 

Nihayet faleze vardılar. Heidi, darmadağın yeşilliklerin serpişti- rildiği 

bu kırmızı, dimdik duvarı tanımaya başlamıştı artık. Duvar yasak bir kenti 

koruyor gibiydi ve bir anlamda öyleydi de. Tekinsiz, lanetli, hatta 

dokunulmaz bir krallığı koruyordu. Maymunların krallığını. Belki de 

AIDS krallığını. 

Yine bir sürpriz: Nedendir bilinmez, güneş göz kamaştırıcı bir yarma 

harekâtı yaparak geri dönmüştü. Duvar aniden gümüş bir plaka gibi 

harelendi. 

- Çıkıntıya kadar tırmanabilir miyiz? diye sordu Swift. 

- Sorun yok, diye karşılık verdi Segur. 

Bir kez daha gerekli hazırlıklar yapıldı. Swift yarışmaya katılacak bir 

şövalye gibi kendisini hazırlamalarına izin verdi. Segur ile Heidi onun 

hizmetkârlarıydı. Tabip ilk sıraya, Swift ikinci sıraya, Heidi ise ipin 

sonuna geçti. Tuhaf bir şekilde genç kadın belirgin bir korku 

hissetmiyordu, o hummalı his de geri gelmemişti. Birkaç günde, hatta 

birkaç saatte orman tüm gücüyle cesedin korkunç görüntüsünün üstünü 

örtmüş ve kendi hâkimiyetini kurmuştu - kaynaşmanın, çürümenin, 

boğuculuğun hâkimiyetini. 

Çıkıntıya ulaşmışlardı. Diğerlerinden daha cesur birkaç maymun 

yaklaştı ya da en azından geri çekilmedi. 

- Tehlikeliler mi? diye sordu Swift alçak sesle. 

- Duruma göre değişir, diye cevap verdi Segur gözlerini maymunların 

üzerinden ayırmadan. Genelde insanları tanımıyorlar. Ama yine de 

mikrop kapmış olabileceklerini göz önüne alarak ihtiyatlı olmalıyız. 
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Heidi elinde olmadan bir adım geri attı ve pıhtılaşmış kan gölcüklerine 

bastığını fark etti - hayvanlar gelip yalamış, geriye neredeyse görünmeyen 

incecik tabakacıklar kalmıştı. 

Segur palasını sallayarak şempanzeleri korkuttu. Nüfuzlu orman 

sakinleri mağaralarına çekilme lütfunda bulundular. 

- Çabuk ol, dedi Swift'e nefes nefese. Takviye kuvvetle geri gelecekler. 

Ayrıca hava kararacak. Ve hepsinden önce yağmur... 

Heidi kurşuni serinlikte ürperdi. Güneş çoktan alçalmıştı. Falez yavaş 

yavaş kararıyor, hüzünlü tonlara bürünüyordu. Boğucu, yaklaşmakta 

olan fırtınanın ağırlaştırdığı bir hava hâkimdi ortama. Ceset artık burada 

değildi ama hayaleti duruyordu. 

Swift burada fazladan ne bulabilirdi? Segur ile Grey etrafı elden 

geçirmişlerdi. Fotoğraf çekmişler, hatta mağaraya girmişler ama bir şey 

bulamamışlardı. Tek bir iz, tek bir ipucu yoktu. Katil sanki... be- densizdi. 

Başmüfettiş yine de eğilip dikkatle taşların arasına baktı, hâlâ belirgin 

olan kan izlerini takip etti. 

Kayanın üzerine aniden plop sesleriyle yağmur damlaları düşmeye 

başladı. Damlalar kısa sürede küçük birikintiler oluşturdu. Buradaki 

böcekler gibi, her şey gibi muazzam büyüklükte damlalardı bunlar. Afrika 

ormanlarının ölçüsü yoktu. 

Hemen akabinde sağanak, gümüşi bir bombardıman gibi üzerlerine 

çullandı. 

- İnmeliyiz! diye bağırdı Segur kapüşonunu kafasına geçirirken. 

Birazdan daha berbat olacak. 

Düzlükten aşağı inmek için eğimli yere doğru ilerlediler ama Swift 

onlardan ayrılmıştı. Islanmış ve gergin yüzüyle eğilerek bir tazı gibi etrafı 

araştırıyordu. Çılgınca yağan yağmura rağmen bostanı- nı kontrol eden 

bir bahçıvan gibi kırmızı duvarı kaplayan yaprakları ve yosunları 

kaldırıyordu. Bu küf tutmuş yaşamın içinde arıyor, eşeleniyor, 

didikliyordu... 

- Burada! diye bağırdı. 

Segur ile Heidi geri dönüp görmek için eğildiler. İnanılmazdı. Swift bir 

yazıt bulmuştu. Heidi, ayaktaki Segur'ün kolunun altından ve diz çökmüş 

Swift'in omzunun yanından sıyrılarak geçmeyi başardı. Yüzüne çarpan 

yağmur yüzünden gözlerini kırpıştırıyordu. 

Kayanın üzerinde, incecik oluklardan akan suların arasında, 
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kazınmış harfler gördü. Beceriksizce yazılmıştı, muhteşemdi, söy-

lencelerdeki yazıtlara benziyordu. Zamansız bir fosil katılığında, 

asırların aşındırdığı bir şeyler vardı bunda. 

Swift ışıldayan yeşil yaprakları biraz daha araladı, kayadan sızan 

suyu kuruladı. Sonunda Heidi okuyabildi - ıslak yüzünde gözyaşları 

yağmura karışıyordu: 

Buradan Güneşsiz geçti... 
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- Güneşsiz'i hatırladın mı? 

- Elbette. 

- Bana da söyleyebilir misiniz? 

İki adam Heidi'ye doğru döndü. Kampa geri geldiklerinde fikir 

alışverişinde bulunmak için bir çadıra girmişlerdi. Yağmur hiç kesil- 

memişti. Hemen ardından da hava kararmıştı. Çadır bezinin aralığından 

sağanağın kırbaçladığı, parçaladığı, doğradığı karanlık görülüyordu. Gece 

derin soluklar alıyor, her şeye rağmen rahatlatıcı bir serinlik üflüyordu. 

Ortaklar kıyafetlerini değiştirmemişti. Kıyafetleri kurusun diye bir 

mangalın çevresine oturmuşlardı; hepsi de ıslak otlar gibi tütüyordu. Islak 

kumaşların kokusu boğazlarını yakıyordu. 

Aşırı coşkulu görünen Swift, Heidi'ye yüce gönüllü bir gülücük 

gönderdi. 

- Federico bir tür alyans takmıştı, şeyinin... 

- Hatırlıyorum, evet. 

- O alyansı katilin aldığını düşünmüştüm uzun zaman boyunca. 

Aslında... 

Segur söze girdi: 

- Federico ölmeden önce onu bana vermişti. Bir tür... hatıraydı. 

Heidi bir kez daha incinmiş gibiydi. Federico yüzüğü neden kendisine 

vermemişti? Erkekler arasında bir meseleydi kuşkusuz. Yine de bütün 

olanlar ona o kadar uzak, o kadar puslar arasında görünüyordu ki... 

- İçine bir isim kazınmıştı... 

- En azından ben öyle düşünüyordum, diye araya girdi Swift. 

- Aslında isim değil, kelimeydi: "Güneşsiz." 

Swift cebini karıştırıp halkayı çıkardı. 
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- Sonunda Sögur yüzüğü bana verdi, ama çok geç, çok çok geç- 

Hâlâ doktora kızgın görünüyordu. Yine erkekler arasında bir mesele. 

Heidi, başmüfettişin avucundaki halkayı inceledi. Bu zamazingonun 

yıllarca Federico'nun aletinde takılı olduğunu düşününce, daha yakından 

bakmak içinden gelmiyordu açıkçası. 

Bu kafadan çatlak polisin yüzüğü aylarca bir ganimet gibi taşıması 

dikkatini çekti daha çok. Bir tür fetiş mi? 

Dışarıda yağmur bayram yapıyordu. Patırdıyor, yeryüzünü aralıksız 

dövüyor, çekiç darbeleri gibi vuruyordu. Tam bir bombardıman. Swift'e 

göre, Federico'nun gizli bir sevgilisi vardı - ona bu alyansı veren adam. 

Ama o adamın Werner Cantoube olduğu sanılıyordu. 

Heidi hiçbir şey anlamaz olmuştu ve bunu yüksek sesle dile getirdi. 

- Yanılmışım, diyerek kabul etti Swift. Federico'nun WernerTe bir 

ilişkisi vardı ama Werner sadece önemsiz bir pezevenk, aynı zamanda bir 

katildi. Federico'nun başka bir sevgilisi vardı. Bir gün "hayatı- nm erkeği" 

olarak bahsetmiş ondan... 

Halkayla ne gibi bir bağlantısı vardı? Aksi kanıtlanana kadar 

"Güneşsiz" ne bir isim ne de bir soyadıydı. , 

- Takma ad olduğunu düşünüyorum, diye karşılık verdi Swift. Ve bu 

adın nereden geldiğini de biliyorum sanırım... 

Başmüfettişin sesi titriyor, gözleri heyecandan parlıyordu. Kayadaki 

yazı alyansla birleşince fitilini ateşlemişti. Buraya boşuna gelmemişti. 

- Sizin yanınıza gelmeden önce Georges Galvany'yi tekrar sorguya 

çektim. Serveti Guadeloupe'tan değil, Haiti'den geliyor. 

Biraz fazla hızlı gidiyordu. 

- Onun bu tabloda ne işi var? 

- Haiti'deki mülkünün adı Saint-Soleil. 

- Güneşsiz mi? 

- Hayır. Saint-Soleil. Bu ses benzerliği tesadüf olamaz. Katilimiz 

Haiti'den, daha da kesin olarak Galvany'nin mülkünden geliyor. 

- Aileden biri mi? 

- Hayır. Daha ziyade orada çalıştığını düşünüyorum. Belki de bu 

yüzden ona "Güneşsiz" diyorlardı, bilmiyorum. 
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Bu sözlerin ardından, ateşin üzerine örtülen bir kapak gibi sessizlik 

çöktü. Pişmeye bırakılmalıydı. Dışarıda, dipsiz karanlıkların 

derinliklerinde hâlâ gümbürtüler vardı. 

Swift bir sigara yaktı. Sigaranın ucu yarı karanlıkta kıpkırmızı, hatta 

fosforlu gibi görünüyordu. 

- Ama neden burada öldürdü? diye devam etti Segur. Tam burada, 

bizim olduğumuz yerde? Paris'ten altı bin kilometre uzakta? 

Başmüfettiş sigarasının dumanını buharlı lokomotif gibi dışarı 

verdikten sonra asıl darbeyi indirdi: 

- Katil hasta. HIV pozitif, bundan eminim. Sevgili listesinde geriye 

giderek onları ortadan kaldırıyor, en yeniden en eskiye doğru. Neden? 

Tam olarak bilmiyorum ama bu adamlardan birinin kendisine AIDS 

bulaştırdığını düşünüyor olmalı. 

- Ama... Haiti? diye sordu Segur. 

Swift bakışlarını doktora dikti. Bu ikisinin arasında her zaman 

karmaşık bir ilişki vardı, yarı dostluk, yarı rekabet. 

- Gaspard Mwamba'nın Haitili olduğunu ve şekerkamışı plan-

tasyonlarında çalıştığını bana sen söyledin. Plantasyonun Saint-Sole- il 

olduğuna iddiaya girerim... Katilimiz kurbanını orada tanıdı. 

Segur kuşkulu bir tavırla başını salladı. 

- Bu bana akıl almaz bir tesadüf gibi görünüyor. 

- Hem evet hem hayır. Her şey AIDS'in etrafında dönüyor. Mwamba 

HIV pozitif olduğu için buraya, hastalığın kaynağına geldi. Siz de bu 

yüzden buradasınız. Bu iş daha derinlere iniyor. 

- Yani? 

- Katil, Mwamba'yı öldürerek bir taşla iki kuş vurdu. Sadece eski 

sevgililerinden birini yok etmekle kalmadı, sembolik olarak AIDS'in 

kaynağına da indi. Kendisine hastalık bulaştıran kişiyi öldürmekle 

yetinmedi, maymunların arasında, hastalığın kaynağında yaptı bu işi. Bu 

benzeştirme çok hoşuna gitti, bundan eminim. Bu hissi Tanca'da da tatmış 

olmalı. Unutmayın ki Caroco Paris'te hasta sıfır olarak biliniyordu... 

Swift'in coşkusu bulaşıcıydı. Heidi, çömelerek dizlerini çenelerine 

dayamış iki adamın heyecanla tahminlerini paylaşmasına baktı. Onlar da 

kadim bir kaynağa, ilk cinayetin kaynağına inmiş gibi görünüyorlardı... 

Genç kadın Sigmund Freud'un Totem ve Tabu'sunu düşündü. 
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- Şimdi Mwamba'nın yakınlarını sorgulamalıyım, diye devam etti 

Swift. 

- Hangi yakınlarını? 

- Burada, kampta konuştuğu kişileri. Onun hakkında, geçmişi, 

Haiti'deki işi hakkında daha çok bilgi edinmeliyim. 

- Öğrenirim, diyerek ayağa kalktı Segur. 

Geçerken küçük bir plastik torbayı yerden aldı. 

- Beklerken şunlara bir göz at. 

- Bunlar ne? 

- Mwamba'nın şahsi eşyaları. 

Heidi bu eşyaları daha önce görmüştü: bir Haiti pasaportu, bir 

Amerikan yeşil kartı, birkaç fotoğraf, ahşap muskalar... Ölmüş bir adamın 

eşyalarını ellemekten rahatsızlık duyarak üzerinde fazla durmamıştı. 

Aslında Mwamba'yı tanımıyordu. Ormanın dışına adım atmamış sıradan 

bir Zaireli sandığı bu siyahi adam hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Swift ise hiç rahatsızlık duymuyor gibiydi. Pasaportu karıştırıyor, yeşil 

kartı inceliyordu. Heidi, Grey'in adamcağızla ilgili anlattıklarını hatırladı. 

1966'da Port-au-Prince'te doğmuştu. Miami'ye 1979'da gelmişti. Florida'ya 

siyasi mülteci olarak girmişti. 81'de sürekli oturma izni almıştı. Şubat 

86'da Zaire'ye gelmişti. Bekârdı. Mesleği yoktu. 

Heidi'nin bakışları, hâlâ çantanın içindekileri karıştıran Swift'in 

üzerinde durdu. 

Tam ona bir şey sormak üzereyken, Swift önce davrandı: 

- Eee, her şey yolunda mı? Mutlu musun? 
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Soru Heidi'yi rahatsız etmişti. 

- Buraya mutlu olmak için gelmedim, diye cevap verdi. 

- Ne için geldin o zaman? 

- Faydalı olmak için. Tamamen anın içinde olmak için. 

-Laf! 

- Hayır. Bu ormanda... dolu dolu yaşıyorum. Mutlu muyum, mutsuz 

muyum diye sormuyorum artık kendime. Varım ve bu fazlasıyla yeterli. 

Başmüfettiş hayranlık dolu bir ıslık çaldı. Alayla karışık tabii. Swift 

serserinin önde gideniydi, Heidi bunu hep bilmişti. Ya da içinden bir 

yerlerden parçalanmış bir hastaydı. Herkes kendini bildiği gibi korurdu. 

Başmüfettişin kinizmi, Heidi'nin kibrine yakındı. Birbirinden daha ince ve 

kırılgan iki kabuk. 

- Peki geleceğini nasıl görüyorsun? diye sordu Swift o sevimsiz ses 

tonuyla. 

- Fransızca anlamıyor musun, nesin? Kendime böyle sorular sor-

muyorum dedim sana. Şu anım bana yetiyor. 

- Şu anın her zaman bir devamı vardır. 

- Ona da o zaman bakarım. 

- Bu, biraz kolaya kaçmak. 

- Günlük hayatımı bu kelimeyle tanımlamazdım ben. 

- Mutluluğu Segur gibi kendini feda etmekte mi buldun? 

- Segur bana en azından bir şey öğretti: Hayatını feda etmek, hayatınla 

bir şey yapmaktır. Çoğu insan kendilerini korurken, asıl meselenin 

yanından geçip gidiyor. 

- Benim gibi. 

Heidi kahkahayı bastı: 

- Hiç de değil. Kendine bir bak. Kesinlikle korunaklı bir halin yok. 
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Birlikte güldüler. İliklerine kadar ıslanmış, yorgunluktan canları 

çıkmış, bitkin, acınası bir vaziyetteydiler. Ama Swift mücadeleyi bı-

rakacak gibi değildi. Yenilgiyi ya da zayıflığı kabul etmiyordu. 

- O pis herifi yakalayacağım. 

- İşte, yaşamak için bir sebep! 

Başmüfettiş üstünlük taslamaktan ziyade meraklı bir ifadeyle ona 

baktı. 

- Segur'le birlikte misiniz? 

- Öyle denebilir, evet. 

- Aranızdaki yaş farkı seni rahatsız etmiyor mu? 

- Benim için bir ölçüt değil bu. 

- Tabii ki. 

- Nasıl tabii ki? 

- Demek istediğim... 

- Demek istediğin ne? 

Swift bir an tereddüt etti. Kaygan, hatta hareketli bir zemine temkinli 

yaklaşmak istiyor gibiydi. 

-Geçmişin... 

Heidi saldırgan bir tebessümle tükürür gibi konuştu: 

- Tabii ya, baba arıyorum... 

- Öyle değil mi? 

- Hayır. Babam en iyi anılarımın arasında yer almıyor, dolayısıyla 

onsuz yapabilirim. 

- Öyleyse ne? 

- Segur benim kurtarıcım oldu. 

- Yine laf! 

- Ciddiyim. Çok yüzeysel olduğum için paramparça olmak üzereydim. 

Segur bana bir... derinlik verdi. 

- Varsayalım öyle. Ama bu hayat... 

- Ne? Orman mı? Hastalar mı? 

- Evet. 

- Zaire'de yaşadığım şey eşsiz. Hoş ya da kalıcı olduğunu söyle-

miyorum. Ama kimse bunu benden alamayacak. 

- Elbette. Zaten kim isterdi ki?.. 

Heidi derin bir nefes alarak ellerini uzatıp Swift'inkileri tuttu. 

- Aptal numarası yapma. Ne demek istediğimi anladın, çünkü sen de 

aşağı yukarı aynı şeyi yaşıyorsun. Senin derinliğin, yürüttüğün 
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soruşturma. Kendini adadığın şey ise bu katili yakalamak. Ömrünü 

yakarak hayatını kazanıyorsun ve yaşamanın daha iyi bir yolu yok. 

Swift kafasını omuzlarının arasına gömdü. O anda bu hareketin 

kendine özgü bir ağırlığı vardı: Bu bir onamaydı. 

Birden Heidi'nin etkisinden kurtularak ayağa dikildi. 

- Tamam. Bütün gece felsefe yapacak değiliz. 

Heidi de ayağa kalkarak hafifçe güldü. Bu fasulye sırığıyla da mutlu 

sona ulaşabilirdi. 

- Haklısın, dedi sevecen bir tavırla. Sanırım akşam yemeğinde tırtıl 

var! 
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Salı, 3 Haziran 1986 

Kamp alanının üzerine güneş doğuyordu. Ormanda geceler öyle 

yoğun, öyle karanlık oluyordu ki her gündoğumu mucizevi görünüyordu. 

İnsan güneşin doğacağına inanmıyordu ama eninde sonunda aydınlık 

geliyordu. Segur onca deneyimine rağmen her sabah aynı şekilde şaşırıyor 

ve aynı rahatlamayı hissediyordu. 

Önceki gece Gaspard Mwamba'nın birlikte çalıştığı, onu tanıyan 

insanlarla konuşmuştu. İki hastabakıcı ve Mwamba'nın son sevgilisi 

olduğundan şüphelendiği bir hamal. Kurbanın sırlarını biliyor olabi-

lirlerdi. Geçmişini, onu buraya, hiçliğin ortasına sürükleyen nedenleri... 

Kahvaltıdan sonra işe koyuldular. Kahvaltı Grey'in sayesinde hatırı 

sayılır derecede zenginleşmişti: Nemli ekmek ve küflenmiş reçel, gri bir 

sıvının içinde yüzen kaplumbağa ve pangolinden çok daha iyiydi. Segur 

iki hastabakıcıyı Swift'le tanıştırdı. Raoul Banza ile Baptiste Nkulu kurbanı 

çok yakından tanımıyorlardı. Zaten bilinen şeyleri anlattılar: Mwamba 

Zaire'ye Şubat 86'da gelmişti. Miami'ye ise 79 yılında. Ufak tefek işler, 

Haiti topluluğu, dikkat çekici başka bir şey yoktu. İki tanığa göre, 

Gaspard'ın homoseksüel olduğuna hiç şüphe yoktu - ama çekingen, içe 

kapalı cinstendi. Özellikle de HIV pozitif olduğunu öğrendikten sonra. 

- Nasıl öğrenmiş? 

- Amerika'da test yaptırmış Patron. 

- Tedavi olmaya çalışmamış mı? 

- Hasta değildi Patron. Sadece lanetlenmişti... 

Swift sormayı sürdürdü: 

- Neden buraya, Yambuku'ya gelmiş? 
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- Faydalı olmak için. "Ben çuvalladım ama başkalarına yardım 

edebilirim..." diyordu. 

Başmüfettiş sorarcasına Segur'e baktı. Bu sebep ona pek inanılır 

gelmemişti. Ama bunun nedeni, kendisinin merhamet sularında hiç 

dolaşmamış olmasıydı. O, suçların, şiddetin, egoizmin topraklarında 

gezinmişti. Böylesi bir özgeciliği anlaması imkânsızdı. 

- Buraya daha ziyade saklanmak için gelmiş olamaz mı, ne dersin? 

- Saklanmak mı? Kimden? 

- Soruları ben soruyorum. 

- Hayır. Sanmam. 

Sabahın on birinde Swift konunun esasını anladığını düşünüyordu - 

yani Gaspard hakkında fazla bilgileri olmayan iki tanık da onun iyi bir 

adam olduğu ve kimsenin ondan nefret etmediği konusunda hemfikirdi. 

Öldürülen adamın hiç düşmanı olmadığı, tehdit edilmesi için hiçbir 

sebebin bulunmadığı söylendiğinde Swift, Cinayet Büro'da olduğu gibi 

sinirlenmişti. Böyle hiçbir şey yapmadan beklerken kollarının arasında her 

zaman bir ceset olurdu. Başının çaresine bak. 

Segur üçüncü adamı çağırdı: Marcel Ilunga, hamal, rehber, geçici 

görevli. Neden geçici? Çünkü ekibini çok iyi tanıyan Grey'e göre Ilunga 

gelgeç istekleri olan biriydi. Evet, ekibin parçasıydı ama yarın bir gün 

ortadan kaybolabilirdi. 

Öğlen olmuştu. Açık alan saf bir ışıkla dolmuştu. Beyaz, kırmızı ve 

parlaktı. Bir sirkin pistine benziyordu, çemberin ortasındaki palyaçolar da 

onlardı. 

Segur sözü, hemen konuya girmek isteyen Swift'e bıraktı. 

- Gaspard ile sen birlikte miydiniz? 

- Birlikte mi? 

Ilunga alnının tepesi hafifçe açılmış, yanlardaki saç tutamları Mic- key 

Mouse'un kulakları gibi görünen bir siyahiydi. Yüzünde hemen dikkat 

çeken çok iri, çok beyaz gözleri ona bir şaşkınlık ifadesi veriyordu. Gerisi 

mi? Yassı bir burun, kalın dudaklar. Yakışıklı değildi ama endişeli 

kaşlarının belirginleştirdiği yumuşak, neredeyse kadınsı bir ifadesi vardı. 

- Evet, diye sabırsızca karşılık verdi Swift, cinsel ilişkiniz var mıydı? 
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- Şef, Gaspard HIV pozitifti. 

- Eee, ne olmuş? 

- Onun için bu işler bitmişti. 

- Tamam. Peki ya sen, homoseksüel misin? 

Iluga kahkaha attı. Hindistancevizine indirilen bir balta darbesi gibiydi 

kahkahası. 

- Şef, bu benim özel hayatım. 

- Tamam. Öyleyse Gaspard ve sen arkadaştınız. 

- Evet Şef. 

- Yakın arkadaş mı? 

- Evet Şef. 

- Afrika'ya neden geldiğini biliyor musun? 

Iluga'nın yüzü anlaşılmaz bir ifadeye büründü. 

- Şef, Miami'de test yaptırmış. HIV pozitif olduğunu öğrenince kendine 

şu soruyu sormuş: Hayatımın son yıllarında ne yapabilirim? Sonra şöyle 

demiş: Ülkeye döneceğim. 

- Neden Haiti'ye değil. 

- Gerçek memleketinin Afrika olduğunu söylüyordu. . 

- Grey'in misyonundan nasıl haberi olmuş? 

- Önce Zaire'de bir dispanser aramış. AIDS hastalarına yardım etmek 

istiyormuş. Yambuku'dan ve buradaki Katolik misyondan bahsedildiğini 

duymuş. Amerikalıların AIDS'in kaynağıyla ilgili bir araştırma 

yürüttüğünü öğrenince de gönüllü olmuş. Grey'i Haiti'den tanıyormuş. 

Segur sakin sakin Swift'in sorgusunu izliyordu ve Ilunga'nın 

Fransızcayı tahmin ettiğinden iyi konuştuğunu fark etti. Çevirmene 

ihtiyaç yoktu. . 

- Gaspard sana geçmişinden bahsetti mi? 

- Biraz. 

- Antiller'de ne yaptığını anlattı mı? 

- Plantasyonlarda çalışıyormuş. 

- Ne plantasyonları? 

- Şekerkamışı. 

- Sahiplerinin adını söyledi mi? 

- Hayır. 

- Saint-Soleil sana bir şey ifade ediyor mu? 

- Hayır. 
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- Güneşsiz? 

- Söyledim ya, hayır. 

Her zamanki gibi dikkatsiz bir kulak için ikisi arasında fark yoktu. Yine 

de Swift bu minnacık ayrımın çok büyük bir hakikati sakladığına 

inanıyordu. "Kutsal"67 kelimesi "sız-siz"68 eki haline geldiğinde bir şeyler 

dengesini yitirmişti. 

- îşi tam olarak neydi? 

- Şef, tarım işleriyle ilgileniyormuş. 

- îşçibaşı mıymış? 

- Öyle... 

- Ne yaptığı hakkında başka bir bilgin yok mu? 

- Hayır. 

- Sana hiç Haiti'deki sevgililerinden bahsetti mi? 

- Biraz. 

- Ne anlattı? 

- Bu, Gaspard'ın meselesi Şef ve o öldü. 

- Marcel, bu çok önemli. 

- O halde ölüler diyarına yolculuk yaparak sorunu ona sorabilirsin. Ben 

konuşmam. 

- Korkuyor muydu? 

Kısa bir duraklama. Üç adam açıklığın kenarına oturmuştu. Titrek, 

ışıltılı, her tondan yeşilin çevrelediği lal rengi bir alan. Bir bayrak gibiydi. 

Bangladeş'in bayrağı mesela: ortasında kırmızı bir dairenin olduğu koyu 

yeşil bir bayrak. 

- Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift, bir çocukla konuşuyormuş gibi bir 

ses tonuyla. Cevabın hayati olabilir. Gaspard'ın Haiti'de korktuğu biri var 

mıydı? Kendini tehlikede hissediyor muydu? 

Suskunluk. Nihayet, suskunluk... Etraflarında o kadar çok hışırtı vardı 

ki birbirlerini zor duyuyorlardı. Çıtırtılar, takırtılar, ıslıklar... Segur uzun 

zamandır bu gürültüyü fark etmiyordu. Ormanın bütünlüğünü ve 

çeşitliliğini özetleyen uyumsuz bir bando. 

Doktor aniden hayallerinden sıyrıldı. Iluga öyle alçak sesle ko-

nuşmuştu ki kimsenin duymasına imkân yoktu. 

- Ne? Ne dedin? 

67. Saint. (ç.n.) 

68. Sans. (ç.n.) 
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- Evet dedim. 

- Neye evet? 

- Evet, körkuyordu. 

- Ne zamandan beri? 

- Uzun zamandır Şef. Haiti'den beri korkuyordu... 

- Bu yüzden mi ABD'ye gitmiş? 

- Evet Şef... Memleketi her halükârda pek de eğlenceli değildi... 

- Elbette. Kimden korkuyordu? 

- Bilmiyorum Şef. 

- O dönemdeki sevgilisinden olabilir mi? 

- Hayır Şef. 

Swift bir hamlede ayağa kalkarak taburesinde oturan yarı dazlak 

adamın etrafından dolandı. 

Kulağına eğildi. 

- İyi düşün Marcel. Gaspard'ın Haiti'de yattığı belli biri var mıydı, yok 

muydu? 

- Vardı. 

- Kim olduğunu biliyor musun? 

- Hayır. 

- Plantasyondaki biri miydi? 

- Evet. 

- İsmini bilmiyor musun? 

- Hayır. 

- Bu ilişki Haiti'nin neresinde sürüyordu, biliyor musun? 

- Hayır. 

Swift başını biraz daha eğerek adamın omuzlarına bastırdı ve ısrar etti: 

- Ama sevgilisinden korkuyordu! 

- Hayır! 

Başmüfettiş cevabın kesinliği karşısında şaşırarak doğruldu. 

- Kimden o zaman? 

Ilunga başını iki yana sertçe salladı. Yüzü seğiriyordu. Böylesi bir 

korkunun sebebi ne olabilirdi? Zaire, Haiti'den iki bin kilometre 

uzaktaydı. Korkacak bir şey yoktu... Ama siyahilerin batıl inançları 

olurdu. Gaspard'ın hayatında bir sır vardı, mesafeleri aşan, ölüm ile 

yaşam arasındaki sınırı dörtnala geçen bir sır... 

Swift, Iluga'nın arkasına geçmiş, onun azmini yumuşatmak -ya 
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da suyunu çıkarmak- istercesine omuzlarını sıkıyordu. Yeniden ona 

doğru eğildi. 

- Düşün Marcel... Eminim Gaspard sana bir şeyler söylemiştir, bir isim, 

bir kelime... Kimden, neden korkuyordu? 

Ilunga aniden haykırmaya başladı. Segur, Swift'in adamın kafasını 

Canson marka siyah bir kâğıt gibi parçaladığını sandı. 

- Diğerinden korkuyordu! 

- Hangi diğeri? 

- DİĞERİ! MACOUTE OLAN. PALALI ADAM! 
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Swift'in canı çıkmıştı. Sayın Marcel Ilunga'nın sorgusu onu yere 

sermişti. Uzun sürdüğü için değil, çok daha uzunlarını görmüştü. Şaşırtıcı 

sonucu yüzünden: Cinayet gerekçesi onu burada, Zaire'de değil ama 

Antiller'de, Haiti'de bekliyordu. Hemen hemen aynı enlemde ama 

dünyanın öbür ucunda, tamamen batıda. 

Bir inanç daha paramparça olmuştu: Swift bu ana kadar caninin 

sevgililerini, ona hastalık bulaştırmış olabilecek partnerlerini öldür-

düğüne inanmıştı. Ama Iluga'nın ifadesi, bu varsayımı çürütüyordu. 

Mwamba sevgilisinden değil, bir Tonton Macoute'tan korkuyordu. Bu, 

neyi gösteriyordu? Başmüfettiş ödev kâğıdını baştan aşağı gözden 

geçirmeliydi. Yine de bu Macoute'un Mwamba'nm katili olduğundan 

emin değildi, Garzon'un, Cauteleux'nün, Caroco'nun katili olduğunu ise 

hiç sanmıyordu... 

Bir senaryo: 70Ti yılların sonunda, Mwamba Haiti'de büyük bir 

plantasyonda (o lanetli toprakları terk eden Georges Galvany'nin Saint-

Soleil'i olabilir miydi?) işçibaşıyken bir sevgilisi vardı. Bir milis eri bu 

ilişkiyi fark ederek, bunu herkese açıklamakla tehdit etmiş olabilirdi 

Mwamba'yı. Ya da öldürmekle tehdit etmiş olabilir miydi? Gaspard 

paniğe kapılmıştı. Gaspard Miami'ye kaçmıştı. Gaspard asla geri 

dönmemişti. Gaspard HIV pozitifti. Gaspard Afrika'ya gelmişti... 

Bu tablodaki yeni kişi -Tonton Macoute- Swift'in hiç hoşuna git-

memişti. Papa Doc-Bebe Doc zamanındaki bu profesyonel katiller 

hakkında, Georges-Pompidou'daki kütüphanede okudukları dışında bir 

şey bilmiyordu. MacouteTar Haiti'deki tüm toplumsal kesimlerden 

devşirilmiş işe yaramaz, adalarının ötesine hiç geçmemiş, kaba saba bir 

grup adamdı. İçlerinden birinin 70Terin sonunda Fransa'ya yerleşip 

bilinmedik bir nedenle Federico Garzon ile Patrice 
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Cauteleux'yü, dört yıl sonra da Tanca'da Marcel Caroco'yu, şimdi de 

Zaire'de Gaspard Mwamba'yı öldürdüğünü düşünmek çok zordu. 

Öte yandan Swift bugüne kadar, katilinin psikolojik profilini kesin 

temellere oturtmuştu: Cani gençti (20 yaşlarında), homoseksüeldi, belli bir 

geliri vardı. Seyahat ediyordu, okumayı-yazmayı biliyordu, kandırma 

becerisi vardı. Swift, onun Tanca'da kendini şoför olarak yutturup işe 

aldırmasını unutmamıştı. 

Bunların hiçbiri 70Ti yılların Tonton Macoute'uyla uyuşmuyordu; bir 

Macoute pala kullanmayı biliyor olabilirdi ama Fransızca düzgün bir 

cümle kurmaktan âciz, ülkesinde bir tas fasulye çorbası alacak parası 

olmayan biriydi nihayetinde. 

Swift tutarlı olmak istiyorsa, on yıl önce Gaspard Mwamba'yı tehdit 

eden o adamı unutmalıydı. Birkaç gün önce onu parçalayan kişinin o herif 

olması imkânsızdı. Yine yanlış bir iz... 

- Şimdi ne yapacağız? diye sordu Segur. 

Saat 15.00'ti. İki saattir hiçbir yere varmayan yeni verilerin üzerinden 

geçiyorlardı. İyi yürekli Segur, Swift'i dinliyordu ama başmüfettiş aptal 

değildi. Doktor, Mike GreyTe geçirmesi gereken değerli zamanı onun için 

harcıyordu. O buraya retrovirüsün farklı mutas- yonlarını ve ilk bulaşının 

olası topografyasını incelemek için gelmişti, Swift'in oradan oraya atlayan 

varsayımlarını dinlemek için değil. 

- Ne yapacağız? diye tekrar sordu. 

- Beni Yambuku'ya götürebilir misin? 

- Neden? 

- Katil buraya uçan halıyla gelmedi. Bir araba bulmuştur mutlaka. Bazı 

insanlar onu fark etmiş olmalı. 

- Bu ne işine yarayacak ki? 

- Bilmiyorum. Bir işaret, bir plaka numarası, ne olursa olsun ufacık bir 

ayrıntıya razıyım. Yerel polise haber verdiniz mi? 

- Hayır. En yakın karakol buradan yüzlerce kilometre uzakta. Başımıza 

sadece bela alırdık, bir de tehdit ve para koparma girişimleriyle uğraşmak 

zorunda kalırdık. Grey'in durumu zaten yeterince karışık... 

Bu soruşturma kesinlikle çıkmaza gidiyordu. Swift, Amazon 

ormanlarından sonra dünyanın en büyük biyo-çeşitlilik rezervuarının 

ortasında yapayalnızdı. Hiçbir yetkisi yoktu ve herhangi bir polis 

gücünden en ufak bir yardım alamazdı. Bu civarda hiçbir şey 
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bulamayacaktı, bunu çok iyi biliyordu ve olur da işler yolunda giderse 

(yani kötünün iyisi olursa), birkaç gün sonra hesap defterinde yeni bir 

ceset ve katilin takma adıyla -Güneşsiz- dönüş uçağında olacaktı. 

Ama cesaretini yitirmek istemiyordu. 

- Beni götürebilir misin, götüremez misin? diye ısrar etti. 

Doktor her zamanki gibi sevimli tavrıyla gülümsedi. 

- Elbette, sorun olmaz. 

Ama o son cümleyi Swift'i rahatsız eden bir merhamet tınısıyla 

söylemişti. Hastasının sayıklamalarına boyun eğen bir psikiyatr gibi: 

"Delilerle zıtlaşmamak gerek..." 
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Bir saat sonra iki adam Yambuku köyüne varmıştı. Kerpiç kulübelerle, 

tekerleklerin açtığı çukurlar ve su birikintileriyle dolu, çamur içindeki bir 

yer için köy kelimesi iddialı kalırdı. Burada insanlar bileklerine kadar 

çamurun içinde yalınayak yürüyor, sarnıçtan su alıyor, ne avlarlarsa onu 

yiyorlardı ve... hepsi bu kadardı. 

Yine de burada bir Katolik misyonunun, bir dispanserin, bir okulun, 

bir kooperatifin, bir belediyenin olduğunu söyleyebilirlerdi size. Ama bu 

söylenenlerin nasıl şeyler olduğunu gördüğünüzde arkanızı dönüp 

kaçmak ya da ağlamak isterdiniz. Misyon bir beton yığınından, dispanser 

kerpiç bir kulübeden, belediye ise içi boş briketlerden yapılma kare 

şeklinde bir binadan ibaretti. 

Swift Afrika'nın temel gerçeğini anlamıştı. Kıta, sömürgeciliğin 

zihniyetini ve düzenini korumuştu ama geriye başka hiçbir şey kal-

mamıştı. Kullanılan dil, saçma bir "mış gibi" yapma arzusunu gösteriyordu 

ama bu sözcüklerin arkasında hiçbir gerçeklik yoktu. Kelimeler burada ne 

eti ne de kasları olan bir tür iskeletti. Sadece acınası bir maskaralık sözlüğü, 

hazin bir aldatmaca... 

Çevrede Yandongi, Yaendende, Bumba gibi başka köyler de var 

gibiydi. Swift oralara gitmeyecekti. Yeterince görmüştü. Çocuklar 

turbalıkta çöplerle oynuyor, kadınlar çamurların içine çömelmiş manyoka 

hazırlıyor, erkekler çamura saplanmış bir kamyonu kurtarmaya 

çalışıyordu... Swift henüz etrafı dolanmaya başlamamıştı ama şimdiden 

dönmek istiyordu - kampa değil, Paris'e. 

Üstüne üstlük gün ışığı da karşı konulmaz bir şekilde gecenin pusuda 

bekleyen karanlıkları tarafından emilmeye, yutulmaya hazırlanıyordu. 

Haydi, şımarma, işe koyul... Segur arabayı kullanıyordu; hatip edasındaki 

Swift yolcu koltuğunda oturmuş, kolunu açık pencereden dışarı 

çıkarmıştı. Arabadan inmedi bile, yoldan geçenleri 
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ayağına çağırdı, araba hâlâ çalışır vaziyetteyken bağıra çağıra sorularını 

sordu. Dışarıdan bakan biri yol sorduğunu sanırdı. Kimse ne dediğini, ne 

istediğini anlamadı. Kimse ne bir melez ne yabancı bir araba ne de tuhaf 

birilerini görmüştü. 

Swift, katilin çizdiği rotayı kafasında canlandırmakta zorlanıyordu. 

Kamp alanına nasıl ulaşmıştı? Gaspard'la nasıl temas kurmuştu? Bu kişi 

Gaspard'ın o kadar çok korktuğu Tonton Macoute ise, nasıl olmuştu da 

kampın dışına kadar onun peşinden gitmişti? Tüm bunlarda tutarsızlık 

vardı. 

Tabii ki başmüfettiş daha basit bir senaryoyu da düşünmüştü: 

Güneşsiz ekipten biriydi. Ama bunu araştırmıştı bile. Kamptaki hiçbir 

doktor, hiçbir çalışan onun profiline uymuyordu. İşin içinden çıkmanın 

imkânı yoktu: Güneşsiz dışarıdan gelmişti, çadırlara girmiş ve Gaspard 

Mwamba'yı tuzağa çekmişti. 

Uzun süredir plan kuran, keskin zekâsını ve gerekli imkânları kul-

lanan bir katille karşı karşıyaydı Swift. Bu adam Sainte-Anne Soka- 

ğı'ndaydı. Sahra'da bir Land Cruiser kullanıyordu. Geçen hafta da ekvator 

ormanında dolanıyordu. Kaynakları, zekâsı ve stratejisi vardı. 

Avcı avını iyi tanırdı. Swift, Güneşsiz'in de bunu anladığını his-

sediyordu. Katilin avlanma içgüdüsü vardı. Bazı yönlerden kendisine 

benzeyen bir polis tarafından takip edildiğini hissediyordu. Aynı dalga 

boyundaydılar... 

Gece olduğunda ikili geri çekildi. 

- Çok hayal kırıklığına uğramadın ya? diye sordu Segur, arabayı 

yeniden iki tekerlekten çekişe geçirirken (köyde öyle derin çukurlar vardı 

ki 4x4 modunda gitmek zorunda kalmışlardı). 

- Fena değil, diye homurdandı Swift. Mucize beklemiyordum. 

Bu doğruydu. Canı sıkılmamıştı, hatta rahatlamıştı. İşini yapmıştı. 

Sonuna kadar gitmişti. 

- Her neyse, diye ekledi, yapmam gereken şeyi biliyorum. 

- Gerçekten mi? 

- Haiti'ye gideceğim. 

- Ama katil orada değil ki! 

- Değil, diye kabul etti Swift. Ama sebep orada. 

- Yani? 

- Sanırım, her şeyden önce, bu katliamın nedenini anlamam gerek. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

60 

Deliksiz bir uykuydu. Daha ziyade bir koma haliydi, başı, sonu 

olmayan uzun, kapkara bir boşluk. 

Swift bir kaya gibi o boşluğun üzerinden yuvarlanmış, bir kaldıraç gibi 

ayağa kalkmış, büyük bir şaşkınlıkla kendini o boşluktan çekip çıkarmıştı. 

Gitme zamanı gelmişti. Şaşkındı. 

- Benimle gelin, dedi Segur'e veda niyetine. 

- îyi değil misin? 

- Paris'e dönün. Haiti'ye birlikte gidelim. 

- Sen tamamen kafayı sıyırdın. 

- Suçluyu ortaya çıkarmak istemiyor musun? 

- Ben tabibim, polis değil. 

- Bu, bizim katilimiz. 

- Senin. Ben, binlerce insanı öldüren başkasının peşindeyim. 

- Boş konuşuyorsun. Güneşsiz'i bulmalıyız. 

îkisi de henüz kahvaltı etmemişti. Kamp alanının kırmızı arenasında 

bir tür sabah öncesi çarpışmasıydı. İki erkek karşı karşıyaydı; biri tıknaz, 

diğeri sırık, biri tabip, diğeri polis. 

- Üzgünüm dostum. 

Ses tonu anlayışlıydı. Bir tür mantığa, uzlaşmaya davetti. 

- Bu, senin davan, bizim değil, diye tekrarladı Segur. Bizim burada 

işimiz var... Aslında tam olarak burada değil... Biz de gidiyoruz. 

- Nereye? 

- İlk kampımıza, Orta Afrika Cumhuriyeti sınırında. 

- Çok iyi, diye kesip attı Swift. Sizi çöplüğünüzde çürümeye bı-

rakıyorum. 

- Böyle ayrılmayalım, sonra pişman oluruz. 

Swift kendini topladı. Bu saldırganlık çok anlamsızdı, isteği de öyle. 

Bu işi kendi başına halletmeliydi. İşin aslı, Haiti'ye yalnız 
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gitme fikri onu korkutuyordu. Hayır korktuğu, katil değildi. Ülke de 

değildi. Bu işi berbat etmek istemiyordu. İkinci bir şansı olmayacaktı. 

Pompidou Merkezi'nde okuduklarını unutmamıştı. Karay ipler'in o köşesi 

şu anda ne durumdaydı? Devrim aşamasında mıydı? Ateş ve kan içinde 

miydi? Bir volkanın içinde tek başına nasıl soruşturma yapacaktı? 

- Haydi, dedi Segur. Bir şeyler yiyelim. Aç karnına gitmek istemezsin. 

Swift boyun eğdi. 

- Sen git, ben gelirim. Çantamı hazırlamalıyım. 

Çadırda, çantasından hiçbir şey çıkarmadığını fark etti. Burada ne 

kadar kaldığını bile söyleyemezdi, hatta burada yaşadıklarını dahi 

anlatamazdı. Aklında tek bir şey yer etmişti. Buradan Güneşsiz geçti... 

- Demek gidiyorsun? 

Heidi çadırın girişinde duruyordu. Her zamanki gibi gerçek güneş, 

günün kendisinden sonra ortaya çıkmıştı. Kızın narin silueti gün ışığının 

tozları arasında belirdi. 

- Segur'e benimle birlikte gelmenizi önerdim, diye bildirdi çantasının 

fermuarını kaparken. 

- Benimle konuşmadan, öyle mi? Çiftlerin adına erkekler mi karar 

veriyor? 

- Ne demek istediğimi biliyorsun. Ben... 

- Bilmiyorum ama önemli değil. Onun cevabını biliyorum. Benimkiyle 

aynı. 

- Bu olayla ilgilendiğinizi sanıyordum. 

Heidi bir adım attı. O kadar hafifti ki ışığın içinde yüzüyor gibi 

görünüyordu. Swift ne kadar karamsar olursa olsun, bu görüntünün çok 

güzel olduğunu kabul etmeliydi. 

Aydınlık her yerdeydi, çadırın bezi ışığı dağıtıyor ve yayıyordu. 

Nesneleri çoğaltıyor, gölgeleri süpürüyordu. Burada hiç beklenmedik bir 

özgürlük, bir yumuşaklık vardı. Lamine cama özgü bir şeffaflık. 

- Saçmalamayı kes, diye kestirip attı Heidi. Bu araştırmayı sonuna 

kadar götürürsün, götürmezsin, bu tamamen senin bileceğin bir şey. 

Segur'le biz hep sonradan eklenmiş parçalar, yol kazaları gibiydik... Segur 

doktor, ben de... ben de onun çırağıyım. 
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Swift çantasını alıp çıkışa yöneldi. 

- Sanırım anladım. 

İki kamp yatağının (Swift çadırını hastalık hastası şoförle payla-

şıyordu) arasında ayakta duran Heidi hiç kımıldamadı; kollarını ka-

vuşturmuş, Swift'in geçişini engelliyordu. 

- Senin için korkuyorum Swift. 

- Bana hiç Patrick diye hitap etmedin. 

- Sana hiç uymayan bir önad o. 

- Neden? 

Heidi omuz silkti. 

- Önadı olacak biri değilsin. Rozeti olan birisin. 

- Bunu kompliman olarak kabul ediyorum. 

- Sen gerçek bir polissin ve adamını enseleyeceğinden eminim. 

- Bana şans dileme tarzın mı bu? 

- Şansa ihtiyacın yok. Aklın var ve bu fazlasıyla yeterli. 

- Aklım şimdiye kadar beni pek ileriye götürmedi. 

- Her halükârda bu kampa getirdi. Ve Haiti'ye götürecek, doğru 

anladıysam. 

Swift nihayet güldü. 

- Bırak da geçeyim. 

Heidi çekildi ama kavuşturduğu kollarını açmadı. Swift ona sür-

tünerek geçince de ensesine bir öpücük konduruverdi. 

- Hasta luego, querido,69 diye mırıldandı. 

Swift refleksif bir hareketle çantasını tuttuğu kolunu kaldırdı, elleri 

doluyken Red Kit tarzı bir selam çakmış oldu - aynı zamanda umuyordu 

ki, karmakarışık duygularını da bastırmanın bir yoluydu bu. 

Uçakta bu duygularını ayıklamak için bolca vakti olacaktı. 

69. Görüşmek üzere canım, (ç.n.) 
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Paris'e dönmek dört gün sürmüştü, daha az değil. Geçiş izniyle ilgili 

idari zorluklar hariç, giderken yaşadığı aynı belalı işlerdi yine. Arago 

Bulvarı'ndaki dairesine ulaşabildiğine inanamadı. Her duygu, 

kendisinden ayrı, kopukmuş gibi tuhaftı. Parke zemin, içi boş kontrplak 

kapılar, pencerenin aşağısında zavallı kurtbağrı çitleriyle çevrili küçük 

park alanı. Her şey Swift'e sahte, sallantılı geliyordu. Tam bir tiyatro 

dekoru. Kendi varlığının bile ağırlığı yoktu sanki. 

Eline bir takvim aldı ve kendisine verdiği tatil haftasının dört ya da beş 

gününü aştığını fark etti; çalışma günü mü, tatil günü mü, tam gün mü, 

takvim günü mü derken, kafası iyice karıştı. Birilerine haber vermeli 

miydi? Mezz'e? Fresson'a? 

Bir ya da iki hafta ek izin "yazdırmak" için Cinayet Büro'ya açıklama 

yapacaktı. Bugün cumartesiydi ve yeni seyahatini programlamak için 

önünde bütün bir hafta sonu vardı. 

Ama önce bir şeyleri doğrulamak istiyordu. 

Duş alınca kendini yenilenmiş gibi hissetti. Giyinmeden önce aynada 

çıplak haline baktı. Afrika'da iki ya da üç kilo verdiğini fark etti. Hiç hoş 

görünmüyordu. Kaburgaları sayılıyordu, kolları da tığa benzemişti. Bir 

katille hesaplaşmak için hiç de uygun cüssede değildi... 

Bu görüntüyü saklamalıydı. Gardıroba gitti. Güzel kokulu bir gömlek, 

pamuk bir ceket, yeni Levi's, çorapsız DocksidesTar - denizcilik dünyası 

rüzgârı arkasına almıştı. 

Yeni bir keşif için hazırdı ama bir kez daha kendini güçsüz, beceriksiz, 

hatta bir av hayvanı misali iç organları çıkarılmış gibi hissetti. Evet, Afrika 

insanın bağırsaklarını çekip çıkardıktan, göbeğinden göğsüne kadar yarıp 

içini boşalttıktan sonra çok daha hafif olarak dolaşıma sokuyordu... 
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Park yerinde bekleyen Panda'sına bindi. Yine o çakma çorba 

konservesi havaları. Emniyet kemeri. Kontak. İstikamet, Sağ Yaka. Sıcak 

hava ona, soruşturmasının ilk aşamasındaki 1982 yazının sıcağını 

hatırlattı. Tam da Therese Sokağı'na doğru giderken, her şey aynıydı. 

Paris'in taş binaları yavaş yavaş Swift'e eski ağırlığını veriyordu. 

Kilosuna, yoğunluğuna kavuşuyordu. Danielle-Casanova So- kağı'na, 

eskiden olduğu gibi park ettiğinde, bedeninin hâkimiyetini tekrar ele 

geçirmişti. Silahı yoktu ama üç renkli kimliği cebindeydi. Fazla mesai 

yaparken suçüstü yakalanmış görev başındaki bir polisti sanki. 

Therese Sokağı numara 20'deki tabelalar değişmişti. Müteveffa 

Caroco'nun şirketleri yok olmuştu. Burada artık başka pub'lar, sanat 

stüdyoları var gibiydi... Asansörde bir an reklamcıyı düşündü. Şu pedofili 

bilmecesini çözememişti ama unutmamıştı da. Bu mesele biraz 

bekleyebilirdi, sakıncası yoktu. 

Son kat. Aynı koridor. Yine aynı toz ve fotokopi makinesi mürekkebi 

kokusu. Federico'nun eski dairesinin kapısı en dipteydi. Swift her ihtimale 

karşı kapıya vurdu. Cevap gelmedi. Maymuncuğunu çıkararak iki 

adımda, üç harekette kapıyı açtı. 

Daireye kâğıtlarla, dosyalarla ve klasörlerle dolu karton kutular 

yığılmıştı. Bir zamanlar Şililinin salonu olan odanın bir köşesinde koca bir 

fotokopi makinesi duruyordu. 

Swift ceketini çıkardı, kollarını kıvırdı, ayakkabılarını çıkardı, sonra da 

lateks eldivenlerini eline geçirdi. İki odayı boşaltmak için gerçek bir 

taşınma harekâtına girişerek koridora karton kutuları ve dosyaları yığdı. 

Eğer polisseniz doğru olanı yapmak için asla geç değildir; Swift de dört 

yıl önce kaldığı yerden devam etmek istiyordu. 

Yambuku'daki kayaya kazınmış yazı, vaktiyle burada olan bir şeyleri 

gözden kaçırdığını düşündürmüştü ona. Diz çökmüş bir vaziyette duvar 

diplerini, süpürgelikleri inceledi. Bir şey bulamadı. Buna aldırmadan 

halıyı sökmeye girişti. Hayır, tümden değil, sadece yukarı kalkan 

köşelerden. 

İşte burada... Salonun bir köşesinde, halının altında çimentoya (belki de 

alçıydı, Swift duvarcılık işlerinden pek anlamazdı) kazınmış bir kelime 

vardı. Afrika'daki falezde gördüğü sivri harflerle yazılmış bir yazı: 

"GÜNEŞSİZ." 
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Katil, sokağının her köşesini işaretlemek için işeyen bir köpek gibi, 

kendi bölgesine izini bırakmadan duramıyordu. Nasıl olmuştu da 

zamanında Mezz de, kendisi de bunu görememişti? 

Swift Polaroid'ini getirmişti. Tozların arasında yere oturup birkaç kare 

çekti. Sonra malzemelerini topladı, giyindi, bütün karton kutuları da 

koridorda bıraktı. Pazartesi günü onlara sürpriz olacaktı. Bu küçük gizli 

işten kimseye zarar gelmezdi. 

Pandasına binen başmüfettiş rahatlamıştı. Evrendeki yerini bulmuştu. 

Güneşsiz kelimesi 1982 ile 1986 arasına, Therese Sokağı ile maymunların 

mağarası arasına gerilmiş bir ip gibiydi. Evet, katil seyahat etmeyi 

seviyordu, Swift de bundan zevk almaya başlamıştı. 

Şimdi trafik gürültüsünün tadını çıkarıyordu. Arabasının teybine bir 

kaset yerleştirmek ya da telsizi meslektaşların frekansına ayarlamak söz 

konusu değildi. Cumartesi gününün bu kavurucu sıcağı açık camlardan 

dalgalar halinde üzerine çullanırken kendini akıntıya bıraktı. 

Swift'in tercihi örgünlerinde çalışmak, geceleri araştırmak, gündelik 

hayatın baskıyı azalttığı zamanlarda hareket etmekti. 

Saint-Louis Hastanesi. Saat 15.00. Polis kimliği, tahkim edilmiş kente 

girmesine yetti. Hiçbir şey değişmemişti. Son ziyaretinden bu yana bir ya 

da iki bina inşa edilmiş olabilirdi belki, kesin bir şey söyleyemezdi ama 

veba çağından kalma binalar ile herpes çağının prefabrik yapıları, mide 

bulandırıcı bir şekilde hâlâ iç içeydi. 

Patrice Cauteleux'nün ölüme terk edildiği bina da hâlâ yerindey- di 

ama tadilatı henüz bitmemiş gibiydi. Yine de brandaları ve iskeleleri 

kaldırmışlardı, nedeni de şüphesiz, işin layıkıyla yapılma kaygısından 

ziyade bıkkınlıktı. 

İnanılacak gibi değildi ama içeride, 1982 yılındaki aynı ya da hemen 

hemen aynı çimento torbaları duruyordu. Kamu görevlilerinin bu 

şantiyeyi bitirmek için aceleleri yoktu anlaşılan. Bu düşünce, yanında bir 

başkasını getirdi: Fransa'da tam anlamıyla bir yönetim krizi vardı. 

Mitterrand cumhurbaşkanı, Chirac başbakandı. Birbirlerini yürürlükten 

kaldıran iki karşıt güç. Swift hiçbir zaman siyaset yapmamıştı -ona göre 

iğrenç bir şeydi politika- ve mevcut durum bu düşüncesinde ne kadar 

haklı olduğunu gösteriyordu. Tüm bu olan bitenlerin ciddiye alınacak 

yanı yoktu. 
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Çıktığı katta in cin top oynuyordu. Merdivenler bitmemiş, duvar-

lardaki tuğlalar sıvanmamıştı. Bu boş vermişliğin sebebi neydi? Buranın 

acilen boşaltılması istenmişti sanki. 

Swift, Cauteleux'nün odasını buldu. Boştu. Unutulmuş sinema 

stüdyolarında dolaşıyormuş gibi hissetti kendini. Ceketini çıkardı ama bu 

defa ayakkabılarını tuttu -yerler çok tozluydu- ve katilinin bıraktığı yazıtı 

aramaya başladı. Ama duvarlar boştu, zemin de öyle. Dolayısıyla 

araştırması hızlı ve temiz oldu. 

Başkomiser bağdaş kurarak, neredeyse lotus pozisyonunda yere 

oturdu... Düşünüyordu. Suç mahallini işaretleme takıntısı olan Gü- 

neşsiz'in bir yerlere ismini yazdığından emindi. 

Ayağa kalkıp etrafa bir kez daha baktı, elini her yüzeyde gezdirdi, her 

köşeyi, gölgeli her alanı inceledi. Hiçbir şey bulamadı. Birden bir şey 

hatırladı. Zavallı Cauteleux neredeyse şantiye gibi bir odaya 

yerleştirilmişti. Odasının karşısında kurumaya bırakılmış beton bir 

döşeme taşı vardı. Başmüfettiş, hâlâ ıslak olan taşı korumak için etrafına 

bir şerit çekildiğini hatırladı. 

Acaba... Swift koridoru geçip eskiden inşaat alanı olan odaya girdi. 

Hiçbir şey değişmemişti. Beton dört yılda kurumuştu ama kimse bundan 

fazlasını yapmamıştı. 

Swift doğru yolda olduğundan emindi. Ayak sesleri yankılanıyordu - 

inşaatı denetlemeye gelen şantiye şefi gibiydi. Zemini eliyle yokladı, her 

işareti, her çatlağı parmak uçlarıyla takip etti. On adım ya atmış ya 

atmamıştı ki, yere bir çiviyle ya da sopayla çizilmiş yazıyı gördü: 

GÜNEŞSİZ 

Cümle yoktu, yorum yoktu ama bu kadarı yeterliydi. 

Fotoğraf çekti. Swift'in zamanı ve Caroco'nun riyad'ma tekrar gidecek 

kadar parası olsaydı, orada da aynı imzanın kazılı olduğunu görecekti, 

bundan emindi. 

Dışarıda güneş yavaş yavaş batıyordu. Claude-Vellefaux Cadde- 

si'ndeki ıhlamur ağaçlarının altında pembe bir ışıltı vardı. Akşam 

uyuşukluğu çökmüştü etrafa. Her zaman akıntıya karşı yüzen Swift 

keşfettiği şeyle coşmuştu. Güneşsiz dört defa öldürmüştü ve her defasında 

katliamını imzalamıştı. İmzası katile tahammül edilmez bir 
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gerçeklik yüklüyordu. Eli -palayı tutan ve kurbanlarını çılgınca par-

çalayan eli- çimentoya, betona, kayaya ismini ya da takma adını yazarken 

dinlenmişti. 

Yapılacak şey belliydi: Bu takma adın arkasında ne saklandığını 

öğrenmek için Haiti'ye gitmekten başka yapılacak bir şey yoktu. Tam 

olarak nereye? Saint-SoleiTe. Swift'in biraz şansı varsa -tabii buna şans 

denebilirse- katil de ülkeye dönmüş olurdu. Swift şekerkamışı 

tarlalarında, güneşin altında teke tek bir düello canlandırdı gözünde. 

Başmüfettişin hep romantik bir tabiatı olmuştu - işte bu da onun başını 

belaya sokacaktı. 
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Ertesi gün Swift bildiklerini ya da bildiğini sandıklarını yazılı olarak 

özetledi. 

80'li yılların başında Güneşsiz Paris'e gelmişti. Eşcinseldi, fahişelik 

yapmaya başlamıştı, Palace'a, Bains Douches'a takılıyordu. Yakışıklıydı, 

melezdi, kadınsıydı. Uyum sağlamakta usta bir kedi gibi başkentte 

yaşamıştı. 

Kısa zamanda Federico'yla ilişkisi başlamıştı; Şilili bu ilişkiyi He-

idi'den saklamıştı. Aynı zamanda Federico, Werner Cantoube'la yaşadığı 

ilişkiyi de gizlemişti; Cantoube da fahişeydi, melezdi ancak serseri, vahşi 

ve katildi de. Günün birinde Güneşsiz, Federico'ya içinde isminin yazılı 

olduğu bir Prens Albert vermişti. Kısa süre önce bilinmeyen bir nedenle 

ya saldırıya uğramıştı ya da yüzünü değiştirmeye karar vermişti. Her 

halükârda 1981 Mayısı'nda yüzü bandajlıydı. 

Swift kafasında canlandırıyordu: İki genç erkek gizli, tutkulu bir ilişki 

yaşıyordu. Federico sevgililerinin sayısını artırmaya devam ediyor 

muydu? Şüphesiz öyleydi. Buna karşılık Swift şundan emindi: Federico, 

Güneşsiz'i Cantoube'dan, Cantoube'u da Güneşsiz'den saklıyordu. Peki 

ya Prens Albert? Genç Şilili muhakkak bir açıklama uydurmuştu - zaten 

yüzüğün içinde yazılı olan kelimenin bir sürü anlamı olabilirdi. 

82'nin başında Federico hastalanmıştı. İki sevgilinin bu durum 

karşısında tutumları ne olmuştu? Werner, sevgilisine işkence eden sadist 

bir katildi. Büyük ihtimalle yatışmıştı. Federico'yu ziyaret ediyor ve 

haberlerini alıyordu. Swift bu sado-mazo ilişkinin yapısını anlayamasa da 

şunu tahmin edebiliyordu: Werner Federico'ya işkence ediyor, anüsüne 

jilet sokuyor (belki de onun başkalarıyla yatmasına engel olmak için 

yapıyordu bunu, kim bilir), onu işlediği bir 
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cinayete ortak ediyordu ama aynı zamanda Şililisini seviyordu da. 

Federico ile Güneşsiz arasında da aynı şekilde güçlü bir ilişki vardı. 

Güneşsiz, sevgilisinin hasta olduğunu öğrenince nasıl bir tepki 

göstermişti? Şüphesiz kötü olmuştu. Çok üzülmüştü ama AIDS olduğunu 

söylemeye de korkuyordu. 1982 ilkbaharında olanlar olmuştu. Güneşsiz 

ipin ucunu kaçırmıştı. 1982 yılında 8 Haziran'ı 9'una bağlayan gece, ölüm 

döşeğindeki Federico'nun evine palayla gelmiş ve onu parçalara ayırmıştı. 

Bu aşamada Swift'in açıklamakta zorluk çektiği bir sürü şey vardı. 

Öncelikle, eğer Güneşsiz fahişeyse kendisine hastalığı Federico'nun 

bulaştırdığından nasıl emin olabilmişti? Bir başka sorun da psikolojik 

düzlemdeydi: İki erkek büyük bir aşk yaşayıp hasta olmuştu ve bu aşk, en 

azından Güneşsiz açısından büyük bir öfkeye evrilmişti. Mümkün 

müydü? Olasıydı. 

Swift, Güneşsiz'in geçmişi hakkında sadece tahminler yürütebiliyordu. 

Çocuk 60'h yıllarda Papa Doc'un hüküm sürdüğü Haiti'de büyümüştü. 

Diktatörlüğü, şiddeti, terörü yaşamıştı. Başlarda Saint-Soleil'de 

şekerkamışı tarlalarında çalışmış olmalıydı, sonra -Marcel Ilunga'nın 

anlattıklarından yola çıkarak bulunduğu tahmine göre- Tonton Macoute 

olmuştu. Resmi geçitlerde yürümeyi, halkı korkutmayı, gözünü 

kırpmadan öldürmeyi öğrenmişti. Paris'e geldiğinde bavulunda eski 

palası ve ülkesinin bazı ürünleri vardı, fuf- ru'nun iç organlarından 

çıkarılan şu zehir mesela. 

Hiç şüphe yoktu: Genç adam Haiti'de büyük travmalar yaşamıştı, 

cinayet yöntemi bunu kanıtlıyordu. Belki başlarda Paris'e uyum 

sağladığını sanmıştı. Belki Federico'yla aşkı bulduğunu düşünmüş ve 

geçmişinin üzerine sünger çekmişti. Ama hastalık her şeyi mahvetmişti. 

İçinde Haiti'ye özgü o şiddet ve travmaları uyanmıştı. 

Federico'yu öldürdükten sonra yeni bir tehlike belirmişti: Patrice 

Cauteleux'nün de hasta olduğunu öğrenmişti. Onu da soğukkanlılıkla 

öldürmüştü, aynı anlaşılmaz ritüelle. 

Güneşsiz, Federico'nun cenazesine gitmiş miydi? Cauteleux'nün 

cenazesine? Bilmek imkânsızdı. Kesin olan şey, AIDS'e yakalandığı ama 

hastalığına rağmen tuhaf bir biçimde zinde olduğuydu. 

Üç buçuk yıl sonra bir başka sevgilisini, hasta olduğunu öğrendiği 

Marcel Caroco'yu öldürmeye karar vermişti. Tanca'ya gitmiş, Heidi'yi 

uyuşturmuş, reklamcıyı parçalara ayırmıştı. Güneşsiz hızlı, 
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hareketli ve çok zekiydi. Şehirdeki kalabalığa karışmış, hatta bir iş bile 

bulmuştu - 4x4 şoförlüğü. 

Aradan altı ay geçmişti. Bir şekilde, Haiti'deki eski sevgilisi Gaspard 

Mwamba'nın HIV pozitif olduğunu öğrenmişti. Ilunga'nın tanıklığına 

rağmen, Swift, Mwamba ile Tonton Macoute olan Güneş- siz'in 

yattıklarından emindi. Güneşsiz, Mwamba'yı Yambuku'da, ormanın 

göbeğinde öldürmeye karar vermişti. İntikamı eksiksiz, mükemmel ve 

hatasız olmalıydı. 

Swift'in varsayımları böyleydi ama her noktada haklı olduğundan 

emin değildi. Gerçek hikâyeyi anlamak için epey bilgi eksikliği vardı. 

Güneşsiz'in ilişkide bulunduğu diğer erkekler de büyük ihtimalle hastalığı 

kapmıştı. O halde neden bu dört hastaya saldırmış olabilirdi? Hastalık 

yüzünden güçten düşmüş bir adam nasıl bu kadar kolayca yer değiştiriyor 

ve büyük bir enerjiyle öldürebiliyordu? Nasıl seyahat ediyordu? Hangi 

parayla? Caroco'yu nasıl bulmuştu? Peki ya Mwamba'yı? 

Swift pazar günü boyunca bu soruları düşündü. Farklı cevaplar buldu 

ama hiçbiri tatmin edici değildi. Her defasında aynı sonuca varıyordu: 

Haiti'ye gitmeliydi. Güneşsiz'in izini bulmalıydı. 

Gece açık pencerelerin karşısında, parkeye uzanarak dışarıya baktı, 

artık korkmuyordu. Evet, yalnızdı, zayıflamıştı ama kararlılığını 

koruyordu. O profesyoneldi, bir askerdi. Hiç kimse, hiçbir şey onu avının 

üzerine atılmaktan alıkoyamayacaktı. 
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Swift, 9 Haziran Pazartesi günü büroya gitmemeye karar verdi. 

Mahallesindeki bir tabiple görüşmeye gitti. Bir haftalık değil, iki değil, 

haftalarca sürecek hastalık raporu aldı. Geçmişi sayesinde doktoru, 

tükendiğine ikna etmekte hiç zorlanmadı. Raporu da hemen postayla 

gönderdi. Mezz'in telesekreterine mesaj bırakarak döndüğünde her şeyi 

anlatacağına söz verdi. 

Yeni yolculuğa hazırdı işte. 

Haiti Büyükelçiliği. Burada hoş bir sürpriz onu bekliyordu: Fransız 

vatandaşları Haiti'de doksan günden fazla kalmayacaklarsa vize almak 

zorunda değillerdi. Swift Dışişleri Bakanlığı'ndaki -Gey d'Orsay- 

tanıdığını aradı. Bu tanıdık Haiti'ye gitmemesini önerdi. Jean-Claude 

Duvalier gittiğinden beri ülkede kaos vardı. Hükümet yoktu, seçimler 

sürekli erteleniyordu ve düzeni sağlamakla görevli kurulun hiçbir şey 

yaptığı yoktu... Oraya turistik bir gezi yapmak Ti- tanic'le keyif turuna 

çıkmak gibiydi. 

Tavsiye için teşekkürler.., Swift, Raspail Bulvarı'ndaki bir seyahat 

acentesine -Afrika biletlerini de oradan almıştı- girerek Karayipler için 

yerini ayırttı. Acentedeki kadın onu "farklı" seyahat zevkinden dolayı 

tebrik etti ama uyarmadan da geçemedi: Haiti sevimli bir balıkçı kasabası 

değildi... 

Swift dinliyormuş gibi göründü, gülümsedi ve ödemeyi yaptı. Bütün 

birikimleri tükenmek üzereydi ama zaten bir işe yaramayan bu parayı 

biriktirdiğini unutmuştu bile. 

Bir başka güzel sürpriz de Paris'ten Port-au-Prince'e direkt uçuş 

olmasıydı. Swift, 11 Haziran Çarşamba akşamı uçabilirdi. Ertesi gün şafak 

sökerken varış noktasına ulaşacaktı - saat farkının pek önemi yoktu: 

Antiller altı saat gerideydi. 

Saat 15.00'te Swift öğlen yemeğini hâlâ yememişti -önemli 
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değildi- ama kafası çok netti. Belgeleri tamamdı, ceketinin iç cebinde uçak 

bileti vardı. Aşıları? Her şey yolunda, teşekkürler. Kıyafetleri? Yazlık 

gardırobu işe yarardı. Haitili bağlantıları? Sadece bir kişi vardı ve o da hiç 

küçümsenmeyecek biriydi. 

Onu ziyaret etme vakti gelmişti... 

Saat 16.00'da Swift, Friedland Caddesi'ndeki L'Antillaise'in kapısından 

içeri girdi. 

Danışmadaki sekreter Swift'i tanıyarak ondan önce davrandı: 

- Mösyö Galvany burada değil. 

- Değil mi? 

- Seyahate çıktı. 

Swift hatırlayıverdi: Haitili de memlekete gideceğini ona söylemişti. 

Bravo hafızasına... Ama araya Afrika, maymunlar, fay girmişti... 

Swift geldiği gibi çıktı. Bu haber onu sevindirmiş, hatta heyecan-

landırmıştı. Zaten bir süredir başmüfettiş, melez adamın bu işlerde bir 

rolü olduğundan emindi. Onu sorgulamak için Saint-Soleil'e dinç bir 

vaziyette gidecekti. 

Bunu düşününce, ta başından beri onu hem korkutan hem büyüleyen 

bir olay aklına geldi. Tüm soruşturmasının çıkış noktası, Heidi Becker'in 

basit bir sezgisiydi. Swift ondan, doğrudan Federico'nun katili olabilecek 

kişileri değil, bu işe karışmış ya da şiddete yatkın olabilecek dört kişiyi 

saymasını istemiş, kız da FerrandTn, Caute- leux'nün, Caroco'nun ve 

Galvany'nin isimlerini saymıştı. 

İçlerinden ikisi ölmüş, biri de kesinlikle olaya karışmıştı. 

Çocuktan al haberi... 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

64 

Haiti, rom kadehindeki Afrika'ydı. 

Bu fikir, sabah yedide Port-au-Prince Uluslararası Havaalanı'n- dan 

ayrılırken bindiği takside aklına gelmişti. Çok erken bir yargı olsa da 

içinde doğruluk payı vardı. Swift, Zaire'nin siyah ve kırmızı şiddetini 

burada da hissetmişti ama buradaki şiddet gizemli bir likörle 

yumuşatılmış, yoğunluğu azaltılmıştı. 

Ya denizden esen rüzgâr her şeyi yumuşatıyor ya da havanın hafifliği 

sivrilikleri azaltıyordu. Swift, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne ayak bastığında 

olduğu gibi kendini kaybolmuş hissetmemişti. Burada da doğa taşkındı 

ama bir şekilde daha evcilleşmiş gibiydi. Burası bir adaydı. Ekvator 

Afrikası'nda kıtanın büyüklüğü, insanı topuklarının altında eziyor, bitki 

örtüsü boğuyordu. Burada ise her şey insani ölçekteydi. 

Sömürgelere özgü bir atmosfer de vardı. Beyaz adamın kökü kazınmış 

olsa bile ondan geriye bir iz, bir şüphe kalmıştı. Afrika'da sömürgecilik 

küflenmiş bir imparatorluk gibi çökmüşken, burada yıllanmış bir çekicilik 

sürüp gidiyordu. 

Swift uçakta uyumuştu. Kendini zinde, aklını berrak ve keskin 

hissediyordu. Bütün duyuları uyanıktı. Düşmanın topraklarına gelmişti. 

Afrika'daki tekniğini uygulayarak şoföre kendisini şehir merkezindeki -

rastgele- bir otele götürmesini söyledi. Hangisi olursa. 

Başını camdan uzatınca, tepelerin yamaçlarında birdirbir oynarmış 

gibi üst üste yığılmış rengârenk evler gördü. Uzaktan hoş görünüyordu. 

Yakından ise hüzünlüydü. Derme çatma barakalar, kerpiç kulübeler, 

güneşin altında yanan sac çatılar, yan bebeğim yani Swift'in gördüğü şey, 

tüyleri dökülmüş hasta bir köpeğin ortaya çıkmış derisi gibi, güneşin 

ortaya döktüğü sefaletti. 
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Swift sosyal hayatı incelemek için gelmemişti buraya. Haiti'nin, 

diktatörlerin edindiği servete rağmen (ya da edindiği servet yüzünden 

diyelim) dünyanın en yoksul ülkelerinden biri olduğunu biliyordu. 

Taksi daracık sokaklarda ilerliyordu. Manzara gitgide daha kötü 

oluyordu ama hâlâ sakindi. Yarı çıplak çocuklar oynuyor, dilenciler 

tamamlanmamış insanlar gibi görünüyor (uzuvları kopuk, bedenleri 

eksikti), işçiler yırtık gömleklerle işe gidiyordu, sanki Tom Amca'mn 

Kulübesindeki kölelerdi hepsi. "Tap-tap" denen kamyonetlerden devşirme 

otobüsler iç içe geçmiş onlarca insanı taşıyordu... Şu ortadaydı: Haiti 

gelişme yolunda ilerlerken ayağı bir basamağa takılmış ve en dibe, 

yeraltına yuvarlanmıştı... 

Taksi küçük bir mahallenin kıvrımlı sokağında durdu. Duvarlarda 

çiçekler (ağaçlar için yer yoktu), küflenmiş, çatlak duvarlar, avluya açılan 

bir kapı ve metilen mavisi bir su birikintisini andıran küçük bir havuz. 

Kaldırım taşlarındaki ölü yaprakları süpürüyorlardı; üstü kapalı bir geçit, 

kemerleriyle terasın kenarını çepeçevre sarmıştı. 

Burası, Swift için iyi bir sığınaktı. Göze batmayan, kapalı, ucuz, aylak 

bir casusun karargâhı gibiydi. Ödemeyi peşin yaptı (havaalanında 

franklarını yerel para birimi gurduya çevirmişti), hayal âleminde görünen 

bir görevlinin peşinden ilk kata gitti. Merdivenin üstü açıktı, gökyüzüne 

bakıyordu. Gölgeler uzamıştı. Revaklar, arabesk motifler, süslü demir bir 

korkuluk. Burada Latin ve Mağribi esintili sömürge atmosferi iyice 

belirgindi. 

Rom kadehindeki Afrika: İlk izlenim doğrulanmıştı. Swift her 

basamakta, Haiti'yi kanla yoğrulmuş taşlarla inşa eden asırlık kat-

liamların, köleliğin ve diktatörlüklerin izlerini geriye doğru sürüyormuş 

gibiydi. Fransa, İspanya, ABD, hepsi buradan geçmiş ve anılarını 

bırakmıştı. Sonuç, güneşte sakin sakin pişen parçalı bir karışımdı. 

Afrika'daki dev dalgayla kıyaslanamazdı, çünkü orada hiçbir şey 

tutmamış, yolunda gitmemiş gibi bir izlenim uyanıyordu insanda... 

Hava soğutma cihazının -lütfen ama-, kalın perdelerin, parşömen gibi 

sararmış duvarların, delikleri olsa da nispeten koruyucu sineklikle 

örtülmüş bir yatağın bulunduğu odasında Swift saldırı planını düşündü. 

Hiçbir fikri olmadığı için düşünmesi kısa sürdü. 
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Elinde sadece iki bilgi vardı. Bir: Quai d'Orsay, Fransa'nın Port-au- 

Prince'te hâlâ bir elçiliği olduğunu onaylamıştı. İki: Georges Galvany 

buradaydı. Önce elçilikte Marovaux'ya benzer bir kültür ataşesi bul-

malıydı - ona in situ™ elini uzatacak bir soruşturmacı. Ancak sağlam bir 

soruşturma sürdürmeye yetecek kadar ipucuna ulaştığında Gal- vany'yi 

görmeye gidecekti. 

Başmüfettiş kafasını toplamak için kısa bir duş almaya karar verdi. 

Yarım saat sonra saçları ıslak, giyinmiş olarak sokaktaydı. Morale was 

running high71 ve kahramanımızın içinde, bilin bakalım neden, iyi bir 

önsezi vardı. 

70. Sahada, alanda, (ç.n.) 

71. Moraller yüksekti, (ç.n.) 
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Askeri bir ataşe olan Michel Lalo dağınık bir tipti. 

Ellili yaşlardaki Lalo, düğmeleri göbeğine kadar açık bir Hawaii 

gömleği giymişti; göğsündeki kırlaşmış kılları ve boynundaki altın vaftiz 

madalyasını gururla sergiliyordu. Yüzü de göğsü gibiydi: kırlaşmış gür 

saçlar, çalı gibi kaşlar, güçlü, alaycı, köşeli bir yüz. 

Hiçbir şeyden korkmayan bir adamdı, orası kesin. Yüzünden zekâ, 

canlılık -ve alkolizm- akıyordu. Yakışıklı, maceracı yüzü hafifçe şişmişti 

ve kırmızımsıydı. Gözleri sedef gibi parlıyordu. Rom, beyefendiyi baştan 

çıkarmış olmalıydı. 

Lalo, Swift'i elçiliğe davet etmedi -"aramızda resmiyete gerek yok"-, 

onu doğrudan birkaç plastik sandalye ile ağaçların altına yerleştirilmiş, bu 

sandalyelere uygun masaların olduğu, terk edilmiş şantiye 

görünümündeki bir bara götürdü. 

Afrika'da susulurdu. Orman çok güçlüydü çünkü. Haiti'de ise insanlar 

doğayı yok sayarcasına konuşmaya çalışıyordu. Oysa burada doğa 

baskındı, zengindi, eziciydi. Sürekli hareket eden, her yerden sızan bir 

yaşam vardı. Bu şiddetli yoğunluk, yakıcı ve nemli hava, insanın varlığını 

önemsiz, neredeyse gülünç hale getiriyordu. 

İki adam terasta bir masaya oturarak rom içmeye başladılar - sabahın 

onuydu. Swift'in yüzü yine kızaracaktı. Önce geçmişlerinden bahsettiler. 

Başmüfettiş meslek hayatını özetleyerek buraya soruşturmasını 

tamamlamak için geldiğini açıkladı. 

Lalo buna inanmış gibi görünmüyordu ama aldırmıyordu da sanki. 

Swift de ona meslek hayatını, ailesini, Haiti'nin durumunu sordu. 

Servet değerindeymiş gibi görünen ama aslında incir çekirdeğini 

doldurmayacak cevaplar aldı. 

- Buraya karınızla mı geldiniz? 
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- Münih'e biramızı götüremez miyiz? 

- Uzun zamandır mı Haiti'desiniz? 

- Uzun zaman mı? Günleri hâlâ sayıyorsan uzun zaman sayılır. 

- Bana pek... askeri ataşe gibi görünmüyorsunuz. 

- Üniforma mı giyseydim? 

- Elçilikte çalışmaya başlamadan önce ne yapıyordunuz? 

- Tarım işindeydim. Muz, tütün, şekerkamışı. Tam bir dört mevsim 

tüccarı... 

- Jean-Claude Duvalier'nin gidişinden sonra Haiti'nin geleceğini nasıl 

görüyorsunuz? 

- Haiti'nin satacak tek bir şeyi var: Şiddet. Bir yıl sonra, belki biraz daha 

geç, herkes yeniden katledilecek. 

- Ya sizin buradaki geleceğiniz? 

- Bir gübre markası ya da onun gibi bir şey olmak. Haiti'de her şey yerin 

üç metre altında biter. 

Şakaya son verelim... Swift henüz bir yudum rom içmişti ama 

şimdiden kızardığını hissediyordu, o yüzden sohbeti kendisini ilgi-

lendiren konuya çevirdi: 

- Şekerkamışı tarlalarında çalıştınız demek? 

- Evet aslanım, işçibaşıydım. Yani bir nevi zorba gardiyan. 

- Bu sistemin bir parçası olmak sizi... rahatsız etmedi mi? 

- Bu iş bir tür kılıftı. Anavatanımız için çalışıyordum. Hal böyle olunca 

yerel renklere bürünmek gerekir. Roma'da olsaydım papaz olurdum. 

Zaire'de dişlerimi törpülettirirdim. Yunanistan'da ise... Neyse, 

anlamışsındır... 

Başmüfettiş ısrar etmedi. Bilgi edinmek için buraya gelmişti, kibar 

davranmaya değil. 

- Hangi plantasyonlarda çalıştınız? 

- Hemen hemen hepsinde. Benim 70Ter dönemimdi... Daha ziyade 

70Terin sonu. 

- Saint-Soleil'i biliyor musunuz? 

- île Seguin'de72 çalışan bir işçiye Renault'yu bilip bilmediğini sormak 

gibi oldu bu. Burada Saint-Soleil'den kaçamazsın. Ülkenin en büyük 

plantasyonu. Kuzeyde, Atlantik'e bakan Cap-Haitien'in yakınındadır. 

72. Seine Nehri'ndeki île Seguin'de 1929-1992 yıllan arasında adanın neredeyse 
tamamını kaplayan Renault otomobil üretim tesisi bulunuyordu, (ç.n.) 
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- Orada çalıştınız mı? 

- Üç, dört yıl... 

- Tam olarak hangi yıllar? 

- Sanırım, 1974'ten 1978'e kadar... 

- Georges Galvany'yi tanıdınız mı? 

- Galvany'yi herkes tanır. O bizi pek tanımaz. O bizlerin, halkın çok 

üzerinde uçar. 

- Tarlalarındaki çalışmaları yakından takip eder miydi? 

- Ne gezer! Yeterince şık bir iş değildi onun için. 

- Hesapları kime veriyordunuz? 

- Karısına. 

- İşletmeyi o mu yönetiyordu? 

Lalo'nun yüzünde acımasız bir gülümseme belirdi. 

- Olayı anlamadın galiba. Gerçek patron, Bayan Anderson'dı. 

Swift, Galvany'nin bu "yıldız"dan bahsettiğini hatırladı. 

- Anderson mı? Bu, kızlık soyadı mı? 

- Evet. Birer tek daha atalım mı? 

Lalo garsonu çağırdı ama adam şapkasını yüzüne çekmiş, uyuyordu. 

Fransız hiç düşünmeden, bir taş alıp tüm gücüyle hasır şapkaya doğru 

fırlattı. Adam yerinden sıçradı ve yarı uyur bir vaziyette harekete geçti. 

- Lanet olası... diye homurdandı Lalo. Bu avanaklardan hiçbir hayır 

gelmez. 

Swift kaşlarını kaldırdı. 

- Tavrım hoşuna gitmedi mi ufaklık? Boş ver. Bana göre bu bir hakaret 

değil. Daha ziyade sevimli bir hitap... 

- O dönemde işler nasıl gidiyordu? 

Lalo iri ellerini kavuşturdu. Nasırlı elleri bronzlaşmış, kayış gibi 

olmuştu. Hâlâ tarlada çalışıyordu sanki. 

- Önce Haiti'de işler nasıl gidiyor, onu anlaman lazım. Burada çocukça 

davranışlarla şiddetin iç içe geçtiği bir yaşam vardır. Mesela başkanlara 

lakap takma takıntısı ya da uydurdukları şu aptalca şarkılar... Ah, Haiti'de 

dalga geçilir! Suratının ortasına bir pala darbesi yiyene ya da ensene bir 

kurşun saplanana kadar hiçbir şeyin ciddiyeti yoktur. Port-au-Prince'e hoş 

geldin! 

Lalo bir kahkaha attı. 
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- Burada bir beyazsan, diye sürdürdü sözlerini yeni içkiler geldiğinde, 

küçücük olman hayrınadır. Gerçekten küçücük. Siyahicilikten 

bahsedildiğini duydun mu? 

- Biraz. 

- 19. yüzyılda siyahiler bütün beyazları katletti. Sorun halloldu. O 

zamandan beri saçma sapan bir ırkçılık hüküm sürüyor bu topraklarda. 

Beyazların siyahilere yönelik yüzyıllarca süren şiddetini, nefretini al, bir 

çalkalama kabına koy, iyice çalkala ve ters çevirerek servis et: İşte sana 

siyahicilik. Batıklara yönelik mantıksız bir nefret... Tabii ayrıcalıklı 

konumda olan melezler de bu nefretten paylarını aldılar. 

- Oysa Galvany melez. 

- Galvany'nin rengi yok: O zengin. Haiti'de şekerkamışı pazarını tek 

başına elinde tutuyor. Zaten buradaki zengin ailelerin çoğu melez. Bu 

durumlarda boyun eğilir. Amerikalılarla olduğu gibi. Kimse onları 

sevmez ama paralarını almaktan hoşlanır... 

Haiti'nin siyasi durumu Swift'i hiç ilgilendirmiyordu. Buna karşın 

Galvany'nin özel hayatı kafasını çok karıştırıyordu. Paris'te tanıdığı o gey 

âlemlerinin kralı, burada cadalozun biriyle evlenmiş olan o adam... 

Ama önce diğer şıkları elden geçirmeliydi: 

- Güneşsiz ismi size bir şey ifade ediyor mu? 

- Hayır. O kim? 

- Bilmiyorum. 

- Kaybolmuş gibisin evladım. 

Swift kendini gülmeye zorladı: 

- El yordamıyla ilerliyorum, evet. Peki ya Gaspard Mwamba'yı? 

- Onu tanırdım. O da benim gibi işçibaşıydı. 

- Onun hakkında bana neler anlatabilirsiniz? 

- Fazla bir şey anlatamam. Ciddi bir adamdı, hepsi bu. Bana kalırsa 

nonoştu. 

- Sevgililerini tanıdınız mı? 

- Hayır ama o zamanlar barakalarda çılgınca seks trafiği vardı. 

Heterolar, homolar, her zevke her renkten... 

- Birinden korkuyor muydu? Bir Tonton Macoute'tan? 

- Hayır. 

Yeni bir manevra: 
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- Bana Miss Anderson'dan bahsedin. 

Lalo tek kaşını kaldırdı. 

- Çok tuhaf sorular soruyorsun oğlum. Tam olarak neyi soruştu-

ruyorsun? 

- Georges Galvany'yi. 

Cevap düşünmeden ağzından çıkmıştı. Her neyse, zaten yarı yalan, 

yarı doğruydu bu. Zengin tarım işletmecisi bu hikâyede önemli bir rol 

oynuyordu, Swift bundan emindi. 

- Paris'te bir sorun mu yaşadı? 

- Bir şey söyleyemem... Soruşturmanın gizliliği. 

- Oyunu böyle mi oynamak istiyorsun? diyerek güldü Lalo. Nasıl 

istersen. (Kadehini bir dikişte boşalttı.) Zaten umurumda değil, güzel 

zamanlan hatırlamayı tercih ederim... 

Bronz teni romun etkisiyle kızarmıştı. Yüzü alev almış gibiydi, gözleri 

elmas gibi parlıyordu. 

- Anderson Ana hakkında bir kitap yazabilirim... 

Swift'in aklından bir düşünce geçti: 

- Sizin... şey... onunla özel bir ilişkiniz mi vardı? 

- Onunla yatıp yatmadığımı mı soruyorsun? Herkes onunla yattı. 

Swift kalakaldı. Kibirli, zarif, eşcinsel Galvany'nin bir nemfo- manla 

evlendiğini düşünmek... imkânsızdı. 

Lalo ağzını kocaman açıp derin bir nefes aldı: 

- 60Tı yılların sonunda Haiti'ye geldiğimde burada tam bir dehşet 

havası vardı. François Duvalier ülkeyi kendi tarzında yönetiyordu, 

anlaşılması zor bir şiddetle. Hiç yoktan, UziTi ve siyah gözlüklü kö-

peklerini etrafa salıyordu. Kimse, hatta kendisi bile amacını anlayamı- 

yordu. Yaşlandığı söyleniyordu. Bense bunadığını düşünüyorum. Ne 

sorun olursa olsun, hepsini pala ve tabancayla çözen bir paranoyak. Buna 

bir katman da vudu eklendiğinde, taşınamayacak bir yük olduğunu sen 

de kabul edersin... Moruk 1971'de ölmekle iyi etti ama ölmeden önce oğlu 

Jean-Claude'u ömür boyu başkan olarak atadı. Bunların hiçbir anlamı 

yoktu ama burada işler böyle yürüyor. Kaba güldürü, hep kaba güldürü! 

Kıyafetlerini görmeliydin... Papa Doc frak ve silindir şapka giyerdi. Saçma 

sapan bir şey. Haiti'yi özetleyen şey, com- media dell'arte73 ile kâbusun 

karışımı... Kısacası, oğlan iktidara geldi. 

73. İtalya'da doğan, profesyonel tiyatronun ilk örneklerinden biri, (ç.n) 
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Paradan başka bir şey düşünmeyen bir kaytarmacı. Başlarda durumu 

düzeltmek istiyormuş gibi yaptı ama her şeyi daha fazla batırdı. Tonton 

MacouteTar hâlâ vardı. Zimmete para geçirmeler, kaçakçılık devam 

ediyordu; bunlara bir de Güney Amerikalı uyuşturucu kaçakçılarıyla 

çevrilen dolaplar eklendi. Duvalier ile bu pislik herifler çok iyi 

anlaşıyordu: Haiti'nin coğrafi konumu, ABD'nin kapısındaki bir 

uyuşturucu merkezi haline gelmesi için idealdi... Bebe Doc milyonları cebe 

indirip karısı Michele BennettTa çılgın bir hayat sürdü; bir başka fenomen 

olan karısı, Mirrah AndersonTa da arkadaştı... 

Swift, Lalo'yu esas konuya döndürmeye çalıştı: 

- Evet, oraya gelelim... 

- Geliyorum ufaklık. Sabırsızlanma. 

Artık uyumayan garsona yeniden işaret yaptı. Bir sonraki içkisini 

beklerken, işaretparmağını Swift'in hâlâ dolu olan iki kadehine doğrulttu. 

- îçmiyor musun? Ben içebilir miyim? 

Başmüfettiş onaylayacak zamanı bulamadı. Bir anda kadehler boşaldı. 

Tak-tak, iki av fişeği gibi. 

- Burada ne derler bilir misin? Rhum, ce li qui maman moin, rhum, ce li 

qui papa moin. 

- Ne anlama geliyor? 

- Rom annemdir, rom babamdır. 

Lalo yine güldü. Swift ona hayran olmaktan kendini alamıyordu. Haiti 

kreolü konuşuyordu, yıllardır burada yaşıyordu, araziye uyum 

sağlıyordu. Başmüfettiş bu tür made in situ örneklere bayılırdı. 

- Anderson'cık, diye devam etti Lalo, bir akrek. Doymak bilmeyen biri. 

Zengin, hem de çok zengin bir ailede doğmuş. Aşırı lüksün sıcakla birleşip 

insanı soluksuz bıraktığı bu tropikal hayatın içinden. Paraları saçarsın, 

israf yaparsın, gösteriş içinde yaşarsın ama bu seni yavaş yavaş kemirir. 

Neyse, sonunda baba bir hata yapmış. Duva- lier'nin rakiplerinden birini 

desteklemiş. Sürgüne gitmeye zorlanmış. Her şeyini yitirmiş bir halde, 

ailesiyle birlikte Miami'ye gitmiş. Mirrah gençliğini sefalet içinde geçirmiş. 

Nasıl hallettiğini bilmiyorum ama önce çevirmen, sonra aktris olmuş. 

Genç, melez ve muhteşemmiş. 1966'da, başrollerini Richard Burton ile 

Elizabeth TaylorTn oynadığı, Haiti'de geçen Ölüm Oyuncuları adlı filmde 

tesadüfen rol almış. Hizmetçi rolünde oynamış. 
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- Bunları nereden biliyorsunuz? 

Lalo kahkaha attı. 

- Sadece bundan bahsederdi! Bu film onun şöhrete kavuşmasını 

sağlayan yegâne şeydi! 

- Devam edin. 

- Birkaç yıl sonra Galvany filmi görüp Mirrah'a sırılsıklam âşık olmuş. 

Haiti'nin en zengin adamı, Florida'ya gidip onu bulmuş ve evlenme teklif 

etmiş. Mirrah bunun kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu hemen anlamış. 

Ailesini kovan ülkeden intikam almak için tek şansıymış bu. Bana kalırsa 

Galvany'nin nonoş olduğunu da anlamış, oysa zavallı adamcağızın 

kendisi bile bunun farkında değilmiş... 70'li yılların başında rahibin 

karşısına geçmişler. Şaşaalı bir tören olmuş. Galvany'nin babası nalları 

diktiği için Georges aile işlerini ele almak zorundaymış. Parlak bir 

adammış (yükseköğrenimini Paris'te yapmış) ama bu tarım işlerinden 

nefret ediyormuş. Meyve yetiştiriciliği, ürün toplama, işçileri yönetme, 

bunların hiçbirinden bahsedilmesini bile istemiyormuş. Mirrah mecburen 

kolları sıvamış... 

- Tek muhatabınız ö muydu? 

- Evet. Geldiğimde az buz zayiatı yoktu. 

- Zayiat mı? 

- Yani... bundan ne anladığına göre değişir... Verim açısmdan müthiş 

sonuçlar almıştı ama insan yönetimi konusunda çok hoyrattı... 

- Örneğin? 

Bir sipariş daha. Lalo artık sistemli olarak iki kadehi birden devi-

riyordu. Bir bayrak gibi kırmızı, bir çocuk gibi şendi. Kollarını göbeğinin 

üzerinde kavuşturup derin derin düşünüyormuş gibi burnunu havaya 

kaldırdı. 

- Mesela... bakalım, bakalım... Şöyle diyelim, eski güzel kölelik 

zamanlarına dönmeyi başarmıştı... İşçilerden bu kadar nefret eden birini 

hiç görmemiştim. Mirrah adamlarını öldüresiye çalıştırıyordu, Saint-Soleil 

bir cehennemdi. Ve tüm bu iğrençlikler Tanrı adına yapılıyordu. Çünkü 

Miss Anderson tam bir yobazdı. Sürekli dua eder, ayet mırıldanırdı... Kimi 

zaman da cömertlik krizlerine girerdi. Ata binip mülkünde dolanır, etrafa 

banknotlar saçardı. Tam bir kaçık... 
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Swift artık Galvany'yi düşünmez olmuştu; ruh haline göre ceza ya da 

banknot dağıtan bu nemfoman güzeli gözünde canlandırıyordu. 

Hayalinde, kadın safkan bir ata binmiş, uzun şekerkamışlarının arasında, 

önüne çıkanı kırbaçlıyor, havaya gurduları saçıyordu... 

- Günlük hayatta nasıldı? diye sordu Swift. 

Lalo dilini şaklattı - iki yeni shot daha dikmişti kafaya. 

- Sadece para düşündüğünü, Georges'la sırf bu yüzden evlendiğini 

söylüyorlardı. Bu doğru değildi. Onu bu şekilde tarif etmek tuhaf görünse 

de Mirrah bir aşk kadınıydı. Yani aşka büyük bir tutkuyla inanıyor ve 

idealindeki Georges için deli oluyordu. Walt Disney filmleriyle 

büyümüştü, ona bir prens lazımdı, bu ona yeterliydi... 

Askeri ataşe, Disney filmlerinde kalmak istercesine Orman Kita- bı'nın 

ayısı Baloo gibi iki eliyle göbeğini kaşıdı, ardından konuşmaya devam etti: 

- Tekrar ediyorum: Onu çok yakından tanıdım ve çok karmaşık bir 

insan olduğunu sana söyleyebilirim. Çekilmezdi. Kimse onunla 

yaşayamazdı, kendisi bile. Saçlarını yolar, bağırıp çağırır, kendi bedeninin 

içinde boğulurdu... Akıl almaz bir maddiyatçılığı vardı. Elmaslarını 

saklama konusunda hangisinin daha güvenli olacağını öğrenmek için 

günlerce kasa tanıtım yazılarını okurdu. Paragözlü- ğü, tamahkârlığı en 

üst raddeye varmıştı. Bir aşk kadınıydı, evet, hiç şüphesiz, ama kalbinde 

bir hesap makinesi vardı... 

- Sizce... yani... zeki miydi? 

- Kendince. Son derece cahildi. Sanatsal kültürü, bir arkadaşının ona 

Fransa'dan yolladığı Guy des Cars'ın74 kitaplarıyla sınırlıydı. Ot- to 

Preminger'ın atom bombasının mucidi olduğunu, Teppaz'ın75 ise 

Fernandel'in oynadığı bir film olduğunu sanıyordu. Deyimleri sürekli 

yanlış söylüyordu. Örneğin "iki ayağı bir çamura girmek" ya da "iğneyi 

kendine, çamsakızını başkasına batırmak" gibi sözler ediyordu... Bu ona 

ayrı bir çekicilik katıyordu ama bazen gerçekten geri zekâlı gibi 

görünüyordu. Bir kavramı algılaması, bir fikir, bir görüş hakkında 

konuşması imkânsızdı... Bununla birlikte gardınızı düşürdüğünüzde, 

kendinizi ondan sakınmadığınızda, aklınızın almayacağı bir zalimlikle lafı 

gediğine koyar ya da keskin zekâsıyla sizi şaşırtırdı. 

74. Çok satan popüler kitaplar yazan Fransız yazar, (ç.n.) 

75. Bir pikap markası, (ç.n.) 
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Swift buraya Güneşsiz, biraz da Galvany hakkında bilgi koparmaya 

gelmişti ama hiç tanımadığı, bu hikâyedeki rolünü bilmediği bir kadını 

merak ediyordu şimdi. 

- İlişkileri nasıldı? 

- Sence? Yataklarının altında değildim ama bir porno festivali olmadığı 

aşikâr. O dönemde, 70Ti yılların ikinci yarısından bahsediyorum, Galvany 

henüz öyle olduğunu tam olarak anlamamıştı. Ama kesin olan bir şey 

vardı: Heteroseksüel değildi. Yapmacık, kadınsı, çekingendi ve kadınlara 

duyduğu tiksintiyi saklayamıyordu. 

- Kendi karısına da mı? 

- Özellikle ona! Sürekli kavga ediyorlardı. Mirrah kocasına yak- 

laşamıyordu ve sanırım bu yüzden acı çekiyordu. Kaltak, aygırını 

seviyordu! O ise kadından nefret ediyordu. Kendisini çalışma odasına 

kapatıyordu. Ya da sabahçı kuşlar öterken atla uzun gezintiler yapıyordu. 

Gün doğarken... 

- Bu ikisi, hayatlarım at üzerinde mi geçiriyordu? 

- Evet, öyle! diyerek güldü Lalo, bir tur daha içki isterken. Ama asla 

birlikte binmezlerdi, hele birbirlerine hiç! Hahaha! 

- Bana Georges Galvany'den bahsedin. 

- Sana söyledim... Onu hiç görmezdim. Galvany bir aristokrattı, 

burada burjuva dediklerinden. Söylendiğine göre, ailesinin kökleri, 

Haiti'nin ilk hükümdarı Kral Christophe'a dayanıyormuş. Beğenilmesi 

için her şeyi vardı: servet, yakışıklılık, ayrıcalık... Bir mango gibi tatlı, bir 

durian meyvesi gibi pis kokulu... Evlat, tam olarak açık- layamam ama 

onda çürümüş bir şeyler vardı... Bir ölüm kokusu; kanının, yalnızlığının, 

kölelikten kazanılan servetin kokusu... 

Başmüfettiş de aynı fikirdeydi: Yakışıklı melezi iki kere görmüştü ama 

o ölümcül kişiliği fark etmişti. Çökmüş, kül renginde bir adam... 

Swift, nedenini kendine açıklâyamasa da, yine Miss Anderson'a 

döndü: 

- Sizce mutlu muydu? Mirrah yani? 

- Mutlu olma yetisi yoktu. İçinde mutlak bir karalık vardı. İşin aslı, 

tamamen nevrotik, hatta psikotikti. Uygar bir ülkede olsa, tedavi 

edilebilirdi. Cap-Haitien'deyse, Tanrım, kaygıları gerçek bir kıyıma yol 

açtı. 

- Biraz önce söylemiştiniz... Neyse, Mirrah'nın sayısız macerası olmuş, 

değil mi? 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

- öyle söylemek az bile kalır! Seks, tek tutkusuydu. Seksten başka bir 

şeyden bahsetmezdi. Açık saçık muhabbetlerin döndüğü büyük akşam 

yemekleri düzenlerdi. Bazıları daha tatlılarını bitireme- den, diğerleri 

odalara çekilir, tavşanlar gibi çiftleşirdi... 

- Galvany de orada olur muydu? 

- Asla. Tüm bu olanlardan tiksinirdi. Mirrah ise ona, kocalık gö-

revlerini yerine getiremediğini hatırlatırdı. Georges odasına kapanır, 

duvarların ardından karısının zevk çığlıklarını duyardı. 

- Hiç hamile kalmadı mı? 

- Hayır. Bence o tarafta bir sorun vardı. Tablodaki bir diğer kötü husus. 

Bu histerik, bağırıp çağıran, cani, ama aynı zamanda insanın içini acıtan 

kadın üstüne üstlük kısırdı. 

- Ona ne olduğunu biliyor musunuz? 

- Galvany gitmeye karar verdiğinde, Mirrah kafayı yedi. Kocası 

boşanmak isteyerek onu mülkten kovdurdu. Kadın buna çok öfkelendi. O 

sırada ben de oradaydım... 

- Hâlâ Haiti'de mi yaşıyor? 

- Evet hâlâ Haiti'de ama artık Port-au-Prince'te büyük bir malikânede 

yaşıyor. Galvany ona bir servet bıraktı... 

- Sizce Galvany neden ülkeden ayrıldı? 

- Resmi yoruma göre, Bebe Doc yönetiminde toprakların işletilmesi 

imkânsız hale geldiğinden ama gerçek bambaşka. Galvany diktatörden 

korkmuyordu: Kendisi onlardan çok daha güçlüydü. Hayır, başka bir 

şeyden korkuyordu... 

- Karısından mı? 

- Ondan korkması için yeterince sebep vardı! diyerek kahkahayı 

patlattı Lalo. Ama Galvany onu da idare edebilirdi. Hayır, asıl Papa 

Candi'den korktuğu için gitti. 

- Kimden? 

Lalo çenesini boynunun kat kat yağlarına dayayarak kıs kıs güldü. 

Neredeyse masanın altına yuvarlanacaktı. 

- Papa Candi! Bu hikâyenin kalbi. Şekerkamışı katili. 
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Lalo bombasını bırakıp kıllı bacaklarının (şort giymişti) üzerinde ayağa 

kalktı. 

- Evladım, beni limon gibi sıkmak istiyorsun ama devamını geti-

receksen yemeğinin parasını ödemelisin. 

İçtiği tek yudum rom, güneş ve Lalo'nun anlattıklarının yanı sıra 

çevredeki bitkilerin (çiçek açmış değil de patlamış gibi görünüyorlardı) 

ağır kokusuyla serseme dönen Swift, cevap vermeksizin onun peşinden 

sendeleyerek yürüdü. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı - öğlen 

olmuştu bile. 

- Sorun değil, diye geveledi. Bir restoran biliyorsanız, ben... 

- Elbette. 

Bembeyaz güneşin altında yürümeye başladılar, bacaklarının gölgeleri 

ince, uzun sopalar gibi görünüyordu. Ne kadar süre bu şekilde 

yürüdüklerini söylemek imkânsızdı. Swift attığı her adımda düşecek gibi 

oluyordu. Düşmeden attığı her adım, küçük bir zaferdi. Lalo nihayet bir 

öncekiyle aynı tarzdaki bir barakanın önünde durdu ama bu defakinin, 

kurumuş palmiye yapraklarıyla kaplı, beyaza boyanmış çimento duvarla 

çevrili gerçek bir terası vardı. Huzur verici gölgesiyle devasa bir ağaç -

belki bir yabani iğde, belki de kakao ağacıydı- yükseliyordu. 

Swift plastik bir sandalyeye çöktü. Selamete ermiş bir dindar gibiydi. 

Ter içinde, soluk soluğa kalmış, hırıltılı sesler çıkarıyordu. Afrika ona diz 

çöktürmüş, Haiti ise yere sermişti. 

- Burada neler yenebileceğini biliyor musun? 

- Hayır. 

- Siparişi bana bırakır mısın? 

- Elbette. 

- İki griot76 söyleyelim... 

76. Haiti'ye özgü domuz etiyle yapılan bir yemek, (ç.n.) 
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Swift bunun ne olduğunu sormadı bile. Tek lokma alamayacağını 

biliyordu. Lalo bir şişe romun yanı sıra yemek siparişini verdi. 

- Sigaran yok mu? 

Başmüfettiş Marlborolarını bulmak için ceplerini yokladı. İyi fikirdi; 

kendisi de bir sigara aldı. Yakıcı duman tuzlu deniz suyu gibi sinüslerini 

yaktı. Sandalyesine gömülerek sigarasının ve onları serinliğiyle kuşatan 

gölgenin tadını çıkardı. Başlarının üzerinde rüzgâr, ağacın tepesindeki 

yaprakları bir yelken gibi şişiriyordu. Doğrusu, mükemmel bir andı. 

Swift bu dinginlik sayesinde kendine gelmeye başlamıştı. Sakin, 

huzurlu, ferahtı. Tam ciddi meselelere geçilecek zamandı. 

- Papa Candi'den bahsediyordunuz... 

Ortaya bir katil daha çıkmıştı, Swift bu kadarını beklemiyordu. Ama 

bin parçalı bir yapbozda olduğu gibi, bazen tek bir parça, etrafına 

diğerlerinin yerleştirilmesini sağlayarak resmin bütününü ortaya 

çıkarırdı. 

- Saint-SoleiTe 1974'te geldim, diye anlatmaya başladı Lalo. Baş-

langıçta, Anderson Ana'nın yöntemlerini saymazsak herhangi bir sorun 

çıkmadan iki hasat yaptık... Şekerkamışı üretimi nasıl yapılır biliyor 

musun? 

- Hayır. 

- Devasa bir bitkidir, olgunluğa eriştiğinde boyu dört metreye varır. Bir 

mısır tarlasını al, onu iki kat daha uzat, böylece lanet olası şeyi gözünde 

canlandırabilirsin. Tehlikeli, içine girmenin mümkün olmadığı çok büyük 

bir orman gibi. İç taraflarda bir yığın yırtıcı hayvan, yılanlar, akrepler, kedi 

büyüklüğünde sıçanlar olur... Anlayacağın, şekerkamışları hasat 

edilmeden kimse tarlaya adım atamaz. Haziran ayında zafra, yani hasat 

zamanı geldiğinde yakma denilen işlem yapılır. Yabani otları yok etmek 

ve hayvanları kaçırtmak için plantasyonlar kontrollü bir şekilde ateşe 

verilir. Ancak ondan sonra kamışlar kesilir. 

Swift bu küçük ziraat dersinin nedenini anlamasa da adamın ko-

nuşmasını kesmedi. Konuşmacı ne yaptığını biliyordu çünkü. 

- Yani 74'teki ve 75'teki hasatta bir sorun yaşamadık. Ama 76'da 

karşımıza bir kemik çıktı, sanki... 

Gerilimi ayakta tutmak istercesine tam o anda yemekler geldi. Lalo 

konuşmayı aniden keserek tabağıyla ilgilendi. Swift ise 
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dalgınlıkla kahverengi, parlak etten bir parça aldı; etin yanında soğan, 

lahana, biber içeren bir salata ve ezilmiş muz gibi görünen bir şey vardı. 

- Bir sorundan bahsediyordunuz... 

Ağzı yemekle, kursağı içkiyle dolu Lalo başını salladı. Tabağının 

karşısında, nazlı bir çocuk gibi mutluydu. Kesiyor, ağzına atıyor, çiğ-

niyordu... 

- Evet... 76 Haziranı'ndaki yakma işleminden sonra tuhaf bir sürprizle 

karşılaştık. Kamışların arasında yanmış bedenler bulduk. 

- Alevlerden kaçamayan işçiler mi? 

- Değil. Bağlanmış, ağızları tıkanmış, haftalardır orada duran, çü-

rümeye yüz tutmuş kadın cesetleriydi. 

Swift kendine gelmişti. Tamam işte, evinde, kendi Umvelt'indey- di... 

- Kaç ceset vardı? 

- Sanırım üç. Tam hatırlamıyorum... Bir katilin kadınları şekerkamışı 

tarlalarına götürerek öldürdüğünü anladık. 

- Soruşturma yapıldı mı? 

Lalo kahkaha atarken ağzındaki muzu altmış derecelik bir açı içerisine 

püskürttü. 

- Haiti'deki sorun, düzeni sağlayanların da patentli katiller olması. 

Yani kendilerinden birini yakalama istekleri biraz... sınırlı diyelim. 

Güneşsiz, Paris'te cinayet işlemeden önce kendi memleketinde, 

Haiti'de alıştırma yapmıştı demek ki. Ama Swift fazla hızlı gitmek 

istemiyordu. 

- Bana cesetlerden bahsedin, dedi tamamen ayılmış bir şekilde. Ne 

hatırlıyorsunuz? 

- Fazlasıyla korkunçtu... Başka ceset olup olmadığını görmek için 

köpekleri getirttik. Toplamda on ceset bulduk. Katil bu kadınları ka-

mışların olgunlaşma aşamasında öldürmüştü. Bir tür özel... bir mezarlık 

oluşturmuştu. 

- Peki ama cesetlerde dikkat çekici bir şey var mıydı? diye ısrar etti 

Swift. 

- Vardı. Kadınların hepsi yüzükoyun bulundu, elleri iç çamaşırlarıyla 

sırtlarından ayak bileklerine bağlanmıştı. 

-Ağızlarının tıkanmış olduğunu söylediniz... Kauçukla mı? 
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- Hayır. Katil kurbanlarının giysilerini ince şeritler halinde kesip tuhaf 

bir şey yapıyordu... Bir tür ağızlık. At gemini andıran bir kayış kadınların 

yüzünü sıkıca sarıp, at gözlüğü misali gözlerini kapatıyordu. 

- Onları nasıl öldürüyordu? 

- Çürüme ve ateş yüzünden bunu söylemesi zor ama görünen o ki, 

palayla sırtlarını kesiyordu. 

Swift'in aklına yine Güneşsiz geldi. Ama hemen kendini durdurdu; 

tahrayı herhangi bir işçi de kullanmış olabilirdi, çünkü bu tür işletmelerde 

sürekli el altında bulundurulan bir iş aletiydi bu. 

- Kadınlar tecavüze uğramışlar mıydı? 

- Bunu bilmek imkânsız. Ama bir ayrıntı, katilin mastürbasyon 

yaptığını gösteriyordu... 

- Nasıl bir ayrıntı? 

- Katil, Haiti'ye özgü bir doğum kontrol yöntemi uygulamıştı. 

Kadınların uyluklarını deri bir kayışla sıkıca bağlamıştı. Burada buna peze 

peze derler, "sıkı sıkı" diye çevrilebilir. Adam kamışını bu yapay yarıktan 

geçirir, bu da vajinaya girmiş gibi hissetmesine neden olur. Eşini hamile 

bırakmamak için uygulanır bu yöntem... 

Baş müfettiş her ayrıntıyı hafızasına not ediyordu ama Güneşsiz 

sürekli olarak parazit yapıyordu. Neden kadınlar? Neden bu yöntem? Pala 

ve mekân -Saint-Soleil- dışında, bu cinayetleri kendi davasıyla 

ilişkilendiren hiçbir şey yoktu. 

- Bir soruşturma açılmış olmalıydı... 

- Evet. Çünkü Georges Galvany ile Miss Anderson çok öfkelenmişlerdi. 

- Öfkelenmiş mi? 

- Hasat gecikmişti. İşçiler kamışları kesmek için tarlalara girmek 

istemiyordu. Herkes korkuyordu. Papa Candi'den, şekerkamışı tar-

lalarının gulyabanisinden bahsetmeye başlamışlardı. Haitililer ha-

yaletlere, iblislere inanır. Bu arada kamışların içindeki şeker mayalanmaya 

başlamıştı. Sonuç olarak bu olayı araştırması için bir grup Tonton Macoute 

tuttular ama hiçbir sonuç çıkmadı. 

- Sonra ne oldu? 

- Hiç. Mahsulü kurtardık, kamışlar da yeniden filiz verdi. 

- Kurbanların kimliği belli oldu mu? 

- Sanırım, birkaçının belli oldu... 
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- Peki ama kaybolduklarının farkına varılmadı mı? 

Lalo kendinden emin bir tavırla Swift'in tabağını alarak ikinci 

griot'suna girişti. Böylesi bir arkadaşla iki kişilik yiyip içebileceğini 

anlamıştı. 

- Burada işlerin nasıl yürüdüğü hakkında hiçbir fikrin yok, ekin 

biçiciler gelip gider. Kimin kaybolduğunu bilmek imkânsızdır... Üstelik 

hasat zamanı bir sürü insan işe alınır, yüzlerce gündelikçiden 

bahsediyoruz... Tam bir cehennem... 

- İşçileri sorguya çekmediniz mi? 

- Pek değil. Galvany ile Anderson paniği körüklemek istemedi, zaten 

herkes hasatla meşguldü. İşleri yavaşlatmak söz konusu değildi- 

Swift, topraklarından verim almaya takmış bu çifti, karşılarına aniden 

çıkan bu sorunu çözmeye çalışırken gözünde canlandırdı. 

- Söylentiler devam etti, diye sürdürdü sözlerini Lalo. Papa Can- di 

oraya, Papa Candi buraya... Ve görünürde en ufak ipucu yoktu. Sonra 

77'deki yakma işleminde yine aynı şey, on iki ceset bulundu. Yine aynı 

pozisyonda, aynı bağcıklarla... Papa Candi dönmüştü. 

- Galvany, Tonton MacouteTarı çağırdı mı? 

- Tam olarak bilmiyorum ama sanırım çağırmıştır. Benim işim, ceset 

olsun olmasın, hasadı sekteye uğratmamaktı... O mevsimdeki ortamı 

gözünde canlandırmalısın ufaklık. Yakma işleminden dolayı hava 

solunmaz olur, hiç durmadan kesim yapan yüzlerce gündelikçi vardır, 

kamışları işleme tesislerine götürmek üzere kamyonlar gelir gider. Bunu 

söylemek üzücü ama neredeyse o cesetleri fark etmeye fırsat bile 

bulamadan herkes işe döndü... 

Kronoloji tutmuyordu: Swift'in katili çok gençti, 20Ti yaşlarda. 82 

yılında 20 yaşındaki biri, 1976'da yeniyetme olmalıydı. Böyle bir profil 

akla yatkın mıydı? Hayır, diye düşündü başmüfettiş. O kişi Güneşsiz 

değildi. Aramaya devam et... 

- Hasadı iyi kötü idare ettim, diye devam etti Lalo, ama canıma tak 

demişti. Her şey altüst olmuştu. Ortada bir katil, sürekli kavga eden 

patronlarım ve Bebe Doc vardı. Çalışmanın imkânı kalmamıştı. Ve şunu 

da unutma: O dönemde bir tür ajandım. Elçiliğe sürekli hesap veriyordum 

ve açıkçası, kahrolası Anderson Ana veya Saint-So- leil tarlalarında tahralı 

bir katil, Fransız istihbarat servislerinin pek ilgisini çekmiyordu... Bir 

sonraki yıl işi bıraktım. 
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Bu büyük kayıtsızlık Swift'i çok şaşırtmıştı. Bir seri katil nasıl olurdu 

da doğaya bırakılırdı? Siyah tenli, beyaz tunikli Papa Can- di'yi kadınları 

kandırıp şekerkamışlarının arasına götürürken gözünde canlandırdı... 

Kocaman bitkilerin arasında ilerledikçe artan ölümcül çılgınlığını hissetti. 

Bitkilerin yaprakları onu sarıyor, okşuyordu... Zehirli hayvanlardan 

korkmuyordu. Oraların efendisiydi. Kadınları kendi ibadet anlayışına 

göre sadece ve sadece orada kurban edebilirdi - ve bu ibadet anlayışı 

şiddetle, nefretle yoğrulmuştu. 

- Saint-Soleil'den öylece mi ayrılıverdiniz? 

- Öylece. Galvany ile karısı boşanıyordu, yani para yüzünden bir-

birlerine giriyorlardı ve Galvany gözünü Guadeloupe'a dikmişti. Bütün 

bunların üzerine Haiti'ye özgü sorunlar da binmişti. Bebe Doc'un kirli 

işleri, bitmeyen diktatörlük, ABD'nin tehditleri... Doğrusu, gizlenmek 

zorunda olmamanın verdiği mutlulukla elçilikteki çalışma masama 

kuruldum. 

- Bir daha da şekerkamışı işinde çalışmadınız, öyle mi? 

- Hayır evladım, kotamı doldurmuştum. 

- Ya katil? 

- İşin tuhafı, bir daha ondan hiç bahsedilmedi. 78'deki yakma 

işleminde hiç ceset bulunmadı, bunu biliyorum. Herifçioğlu başka yerlere 

gitmek zorunda kalmış olmalı. Ya da öldü. Belki de tarlaların ateşe 

verildiği o yıl yandı, kim bilir? 

Swift zihnen uygun mesafede -Rothko'nun bankında77- kalmaya 

çalışıyordu. Guadeloupe'a gitmeye hazırlanan Galvany'yi, başka bir adaya 

veya başka bir plantasyona giden katilin gölgesini, kendisi milyonları 

cukkalarken ülkesindeki rejimin çöktüğünü gören Bebe Doc'u düşündü... 

- Sizce Galvany, Papa Candi'den korktuğu için mi Haiti'yi terk etti? 

- Bıkmıştı diyelim. Ensesinde Anderson cadalozu vardı, sürekli Bebe 

Doc'la pazarlık etmek zorundaydı, üstüne üstlük katilin biri işçilerini 

öldürüyordu. Fazlaydı, çok fazla... 

- Bana Mirrah Anderson'ın adresini verebilir misiniz? 

- Tabii ki. Port-au-Prince'in dış mahallesinde, Petion-Ville'de oturuyor. 

77. Ressam Mark Rothko'nun, eserlerinin sergilendiği odada her tabloya eşit me-
safede olmasını isteyerek yerleştirttiği bank, (ç.n.) 
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Lalo bir şişe romu yuvarlamış, iki tabağı boşaltmış, şimdi de göğüs 

cebinde bulduğu bir puroyu dişliyordu. Swift, purosunu yakarken alev 

almasından korkuyordu. Onun gibi kendini yakıp tüketen bir adamı 

izlemek insana sapkın bir zevk veriyordu. Her türlü sağlık kuralını alaya 

alan bir Gargantua. 

Neden olmasındı? Swift aşırılıkları, aşırı uçları, taşkınlıkları severdi. 

İçki içemeyen, uyuşturucuya hiç bulaşmamış, sadece mesleği için yaşayan 

bir polis olarak, kendilerini tüketmeye hazır, kanunsuz, inançsız insanlara 

bayılıyordu. Ne varsa düzensizlikte, anarşide vardı... 

Mirrah'ın adresini not ettikten sonra defterini kapadı ve günün büyük 

bir kısmını, sıra dışı esprileri, şiddetle yoğrulmuş anıları olan bu adamla 

geçirdiğini fark etti. Dört saat süren bir sorgu. Başı dönüyor, kemikleri 

çıtırdıyordu. 

Bitirmek için son kez Güneşsiz'in adını sordu. Lalo, alkol kokan kalın 

bir sis bulutunun arasından başını salladı: Gerçekten hiçbir şey 

anlamıyordu. 

-Aslında Galvany'nin mülkünün adı Güneşsiz olmalıymış... 
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Zorlukla ayağa kalkan Lalo, restoranın çıkışına kadar Swift'e eşlik etti. 

Askeri ataşe kapıda mırıldandı: 

- Giderken dikkatli ol. 

Bu sorgu, zaman rekoru kırmış olsa da Swift geri döndü - kızıl toz, 

erimiş kurşun atmosferi. 

- Son bir soru... 

- Doymak bilmiyorsun, diye sırıttı puro-adam. 

- Duvalier ülkeden geçen şubat ayında ayrıldı... 

- Onu sepetlediler, evet. Aziz Budala). 

- Demokratik seçim yapılacağı söyleniyor. 

- Söylenen o, evet. 

- Seçimler beklenirken ülkeyi kim yönetiyor? 

Lalo purosunu işaret ve ortaparmağının arasına aldı; açıklayacağı şey, 

purosunu körüklemesini bıraktıracak kadar önemli olmalıydı. 

- Şimdilik geçici hükümetin başında Henri Namphy var, halkın "Baş 

Tacımız" lakabını taktığı genelkurmay başkanı. Nasıl biri olduğunu 

soracak olursan, diğerlerinden ne iyi ne kötü diyebilirim. De facto yeni bir 

askeri cunta olan Ulusal Hükümet Konseyi'ni yönetiyor. Namphy'nin 

çevresinde bir strike, yani yeni bir darbe olana kadar bir araya gelmiş gibi 

görünen bir avuç general var. 

- Yeterince önlem aldılar, değil mi? 

Lalo purosunu yeniden ağzının köşesine yerleştirerek dişlerini 

sergiledi. 

- Elbette. Adam, Duvalier ailesinin reformlarına son verdi. Buna 

rağmen Ulusal Hükümet Konseyi de yeni bir diktatörlük ve "Duva- lier'siz 

Duvalier'cilik" itirazları yükseliyor. Buraların sözüyle tam bir horoz pisliği. 

Her ay bakanlar değişiyor. Elli kadar parti ve en az 
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iki yüz cumhurbaşkanı adayı var. Bu kadar acıklı olmasaydı gülünecek 

bir durum. 

- Fransa'nın tutumu ne? 

- Fransa'nın bir tutumu yok. Şu sıra ilgilenmeleri gereken başka bir şey 

var. İki ucu boklu değnek: Jean-Claude Duvalier ve hempaları Fransa'ya 

gittiler. Siyasi mültecilik hakkı alamasalar bile ülkeye kabul edildiler, 

güya Haiti'de "demokratik geçişi" sağlamak için. Sonuç: Bebe Doc 

şatolarında kasıla kasıla dolanırken, karısı da başka bir adamla Cöte 

d'Azur'e yerleşmiş, bu da kimseyi rahatsız etmiyor. Bu arada Haiti'de 

insanlar açlıktan geberiyor... 

Swift, Lalo'nun alaycı tavrına sinir olmuştu ama bu korkunç bilgiler de 

başka bir tavrı hak etmiyordu. 

Daha pratik konulara dönelim. 

- Sizce, serbestçe dolaşabilir miyim? 

- Diğer Haitililerden ne daha rahat ne daha zor. 

- Gece bile mi? 

- Hiç önermem. Geceleri hâlâ dechoukage operasyonları yapılıyor. 

Swift bu sözcüğü duymuştu ama küçük bir hatırlatma hiç de fena 

olmazdı. 

- Bu kelimenin burada pek çok anlamı olabilir, diye cevap verdi Lalo. 

Linç, yağma, yıkım, ateşe verme, intikam... Ölüleri mezardan çıkarmaya, 

cesetleri yakmaya, mezar taşlarını parçalamaya kadar gidebilir. 

- Şu sıralar böyle şeyler oluyor mu? 

- Biraz duruldu ama hâlâ olabiliyor. Otuz yıllık diktatörlükten 

bahsediyoruz ufaklık. Hesap henüz kapanmadı... Duvalier'cilik çöktü, 

şimdi sorumluları, özellikle de orada burada saklanan Tonton 

MacouteTarı avlama zamanı... Sabahın erken saatlerinde Port-au- Prince 

sokaklarında parçalanmış cesetler, kazıklara geçirilmiş kelleler, hastane 

yataklarında öldürülmüş yaralılar bulunuyor hâlâ... Burada buna 

"sorunları halletme sanatı" derler. 

Swift yutkundu. Bu sıcak havada bambaşka bir hararet hissediyordu, 

bu ada parçasına özgü öfkenin, şiddetin, anarşinin hararetini. Ateşin 

ortasına dalmak, yanardağın kraterini kazmak ona düşüyordu. 
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Evet, çok yorulmuştu ama otele dönmek istemiyordu. Gece olmadan 

etrafı biraz daha eşeleyebilir, önüne açılan yeni yolları keş- fedebilirdi. 

Philippe Lalo, bitmek bilmeyen hikâyeleriyle ona değirmende 

öğütülebilecek buğday taneleri vermişti. 

Taksi. Şoförden kendisini şehrin en önemli gazetelerinden birinin 

merkezine götürmesini istedi; seçimi şoföre bırakmıştı. Adam hiç tereddüt 

etmeksizin Port-au-Prince tepelerindeki La Depeche'e doğru yola koyuldu. 

Şehrin, Swift'in sabah geldiğindeki şehirle hiç ilgisi yoktu. Şimdi dolup 

taşıyordu. Swift sağda solda seyyar satıcılarla dolu daracık sokaklar, 

doğrudan yere serilmiş tezgâhlar, canlı tavuklar, manyoka, pirinç, 

bezelye, soğan, egzotik meyvelerle dolu çuvallar, başörtülü kadınlar, 

rengârenk kumaşlar, emaye sac leğenler gördü. 

Kendini çok hafif hissediyordu. Hiçbir şey yememiş, içtiği azıcık rom 

da kanına karışıp yok olmuştu. Ağır olan kafasıydı, Mister Lalo sayesinde 

bilgilerle, anılarla dolmuştu. 

Direksiyondaki adam sohbet etmek istiyor ama Swift onun söy-

lediklerinden hiçbir şey anlamıyordu. Belki Haiti kreolüydü ya da 

sayıklamayı andıran bir Fransızca veya ikisinin karışımıydı. 

Bununla birlikte birkaç kelimeyi yakalayıp kafasında fonetik olarak 

düzeltiyor ve tahmin yoluyla çeviriyordu. Mirrah AndersonTn yaşadığı 

Petion-Ville'e gittiklerini anladı, burası başkentin yerleşim bölgesiydi; 

yamaçtaki rengârenk evleri sabah görmüştü. 

Şoförün söylediğine göre burası "varsılların şehri"ydi -varsıllar se- ği-, 

çünkü yüksekteydi -yussekte- ve serindi - seğin. Diğerleri, yoksul kardeşler 

-yossul ka'desler- için her şey aşağılardaydı! Denize doğru indikçe hava 

nefes alınmaz hale geliyordu. Gecekondular -gecekondulu- vardı. Hava 

kirliliği -hafa kiğli- vardı! Boğucuydu - bovucul 
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Swift artık dinlemiyordu. Dikkatini yola -yol demeye bin şahit isterdi- 

vermeyi tercih ediyordu. Daha ziyade genizde çöl tadı bırakan tozlu bir 

yoldu - hiç fosil yalamış mıydınız? Bir hasır şapkadan daha geniş olmayan 

sac ya da karton barakalar, üzerlerine seçim sloganları yazılmış beton 

duvarlar: "YAŞASIN BEN VE ARKADAŞLARIM!", "İSA'YA VERİN, YÜZ 

KATINI GERİ ALIN!", "HEPSİ YOZLAŞMIŞ! OYUNUZU BANA 

VERİN!", "DUVALİER ÖLDÜ, YAŞASIN KAHRAMANLAR!", 

"ZORUNLU SEÇİM!", "KAKOLAR78 DIŞARI! DEFOLUN 

MACOUTE'LAR!" 

Bütün bu cumhurbaşkanı adayları çok dalgın olmalıydı, çünkü dikkat 

çekici sloganlarının altına imzalarını atmayı unutmuşlardı. Hatta 

soytarının biri, kendi resminin olduğu bir banknotun şablonunu çıkarıp 

duvara basmıştı. Bir başkası ise kalabalıkları cezbetmeyi umarak bir 

kısaltma bulmuştu: SEVAP (Selamet ve Vatan Partisi)... 

Araba yukarılara doğru çıktıkça yeşillikler görünür olmuştu. Çi-

menler, gölge veren gür ağaçlar... Buna güneşin batmak üzere olması ve 

açık pencere de eklenince Swift kendini ferahlamış hissetmeye başladı. 

Sanki bir sınırı aşmış, Mucizeler Avlusu'ndan79 Nötre Da- meTn tepelerine 

ulaşmıştı. 

Nihayet koyu renkli rutubet lekeleriyle kaplı, oluklu sac bir çatısı olan 

sarımsı bir binanın önüne vardılar: La Depeche'in merkezi. İçeride çürümüş 

duvarlar, zorlukla çalışan vantilatörler, gazetelerin eski sayılarının 

yığıldığı çökmek üzere olan raflar... 

İlgilendiği yılları Swift'e gösterdiler, o da 76 Haziran ile 77 Haziran 

arası gazeteleri çabucak buldu. Başmüfettiş tuhaf bir duygu yaşıyordu. 

Sanki definecilik oynayan bir çocuktu ve oyun arkadaşlarının hazırladığı 

bir haritanın şifrelerini çözüyordu. 

Papa Candi. Gayretkeş gazeteciler, Lalo'dan çok daha az şey biliyor 

gibiydiler ve hayaletler ile vudu ruhları da dahil olmak üzere komik 

ayrıntılarda kaybolmuşlardı... 2 Temmuz 1976 tarihli nüshada bir fotoğraf 

Swift'in dikkatini çekti. Gazete iri tramlı, nemli, sepya rengindeydi... 

Fotoğrafta "POLİS" yazılı kasklarıyla üniformalı adamlar, yanmış bir 

cesedin etrafını çevirmişti; ceset tam da Lalo'nun tarif ettiği 

78. Haitili isyancılar, (ç.n.) 

79. Ortaçağ Farisi'nde dilencilerin, hırsızların barındığı bölgeler, (ç.n.)  
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pozisyonda duruyordu: yüzükoyun yatıyordu, sırtından bağlanan elleri 

ayak bileklerine tutturulmuştu (bacakları geriye kıvrılmıştı). Swift daha 

dikkatli bakınca katilin yaptığı ağızlığı da gördü. Bütün bunlar yarı 

yanmıştı; suçun kendisinden artakalan yanmış bir kemik ve siyahımsı bir 

iz gibiydi. 

Dehşet vericiydi ama tuhaf bir şekilde daha da dehşet verici olan, 

çevresindeki ormandı. İnsanlardan bir, iki metre daha uzun bu olağanüstü 

bitkiler, fırın kadar kocaman ağızlara uygun meyveler verecekmiş gibiydi. 

Swift ürperdi ama bu duyguyu seviyordu. Kendini, bir türlü so- 

nuçlanamamış o geçmiş soruşturmanın tam kalbinde hissediyordu. 

Katilin yakınındaydı. Evet, bu pek de net olmayan fotoğraf sayesinde 

onun çılgınlığını çözüyor gibiydi... 

Fotoğrafı incelerken kurbanın uyluklarını sıkıştıran deri kayışı da 

gördü. Neden bu şekilde bağlamıştı? Neden göstermelik bir tecavüze 

ihtiyaç duymuştu? Öldürmeden önce miydi? Sonra mıydı? Bir an eskiye 

döndü: Federico'nun sperm dolu cesedi... 

Hayır, aynı katil değildi. 

Gazeteleri biraz daha karıştırdı. Haziran 76'da on ceset. Haziran 77'de 

on iki... İşçiler o yıl çılgınca korkmuş olmalıydılar, bu düşünüldüğünde bu 

rakam da çılgıncaydı. Katil kurbanlarını nasıl kandırıp, tarlaların içine 

götürmüş olabilirdi? 

Haberlere göre polis kurallara uygun bir soruşturma yürütmüştü - o 

dönemde basın Duvalier'nin sultası altındaydı ve milli görünüşü 

kurtarmak zorundaydı. Swift, polislerin birkaç işçiyi sorgulamakla ve 

kurbanların kimliğini belirlemekle yetindiğini tahmin ediyordu. 

Dışarı çıkarken ufak tefek, sıska, siyahi bir arşivciye rastladı. Aklına 

başka bir fikir geldi. Mirrah Anderson'ın neye benzediğini görmek 

istiyordu. Cadıyla karşılaşmadan önce onun nasıl göründüğünü bilmek 

gerekirdi. 

Adam hiç zorluk çıkarmadı. Sadece birkaç el hareketiyle (ve hayli toz 

bulutuyla) meşhur hanımefendi ve hayırsever faaliyetleri (evet, cadaloz 

resmi olarak yoksullara yardım ediyordu) hakkındaki makaleleri buldu. 

Swift, Mirrah'ı görünce çok şaşırdı. Tam anlamıyla sersemledi. Buz 

gibi bir güzellik, nasıl biri olduğunu ilk bakışta ele veren bir kibir görmeyi 

bekliyordu. Karşısında tam tersine yumuşacık ve 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

ahenkli, meleksi bir yüz buldu. Gür saçların altında, elbette kahverengi 

tonlarında, zarifçe çizilmiş bir eskiz gibiydi. Zarif kıvrımlarla bezenmiş 

portrede her şeyden önce yay gibi kaşların altındaki siyah gözler dikkat 

çekiyordu. Daha aşağıda küçük, düzgün bir burun ve geçişli renk 

tonlarıyla yüzün kalanını bütünleyen hafifçe şehvetli bir ağız. 

Mirrah Anderson, baston yutmuş gibi dimdik duran Georges 

Galvany'nin yanında poz vermişti; gettoları veya işçilerin kulübelerini 

geziyor, fotoğrafçıların saygılı bakışları altında giysi ve yiyecek dağıtıyor 

veya üstü açık, şoförlü arabasından havaya banknotlar fırlatıyordu... 

Görünüşü, Galvany'ninkine benzer bir şekilde (bir anlamda kardeş 

olabilirlerdi) son derece zarifti, güzeldi, inceydi, MÜCEVHER gibiydi. 

Swift, ahlaksızlık ve sadizm hikâyelerini güneş gibi parlayan bu genç 

kadınla bir türlü bağdaştıramıyordu. Deyiş yerindeyse fiziksel arzuların 

üzerinde görünüyordu. Meleklerin dünyasına aitti ya da Haitili naif 

ressamların yaptığı, yükseklerde uçan perilerin dünyasına. 

Hakkındaki bütün haberler 1980 öncesinde çıkmıştı. Sonra hiçbir şey 

yoktu. Kadın hastalanmıştı -Lalo bu konuda hiçbir şey söylememişti- ve 

görünüşe göre kendine çekidüzen vermişti. Swift La Depeche'ten çıktığında 

gece olmuştu. Ve yağmur yağıyordu. Her tarafta, yere yayılmış kırık 

aynaları andıran büyük su birikintileri vardı. 

Swift memnundu. Lalo'nun anlattıkları, La Depeche'te gördüğü 

fotoğraflar, bunların hepsi ağırlıklarının hakkını verircesine kafasında bir 

gökcismi şekillendirmişti. Bilincine baskı yapan, siyah yıldız tozundan 

oluşmuş bir gökcismi. Neredeyse on sekiz saat olmuştu ve Swift'in 

aklında tek bir düşünce vardı: Odasına gidip yatağına serilmek. Lütfen, 

kâbussuz, deliksiz bir uyku... 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

69 

Umut vaat eden bir keyif: otelin terasında kahvaltı. 

Gecesi uzun bir katarsisten ibaretti. Swift, rüyaların vasıtasıyla önceki 

gecenin korkunç görüntülerinden arınmıştı; cezalandırılan köleler, yanan 

bedenler, kumaş ağızlıklı kadınlar, yolların dört bir yanına atılan ceset 

parçaları... 

Hepsi rüyalara özgü o donuk renklerde ve güçsüzlükteydi. Swift böyle 

gecelerden sonra insanın nasıl dinlenmiş bir şekilde kalktığını hiç 

anlamamıştı. O çoğu zaman yorgun uyanır ve gündüz dünyasına 

döndüğü için mutlu olurdu. 

Ve evet, şimdi de keyifliydi: Gündüze, hayata dönmüştü. Bahçelere 

huzur, bir tür incelik hâkimdi. Ustaca budanmış çitler ve çiçek tarhlarıyla 

çevresindeki her şey bakımlı, düzenliydi. Sanki Paris'in bir banliyösünde, 

Sarcelles'de veya Romainville'deki bir bostandaydı. 

Swift bir masaya oturarak gecenin kâbuslarından yavaşça uzaklaştı. 

Kokularla dolu bir ışık, alev alev çiçekler, rengârenk sevinçler... Başmü-

fettiş hepsini pınarından içiyormuş gibiydi. Ama çabucak en karanlık 

düşünceler geri geldi. Güneşsiz'in izini takip ederken cinayet yöntemi ve 

yaşı farklı bir başka katille karşı karşıya gelmişti ve ne yapacağını 

bilmiyordu. Onu orada, yolun kenarında bırakmalı mıydı? Yoksa tersine, 

Sainte-Anne Sokağı katiliyle arasında bir bağ olma ihtimalini göz önüne 

alarak, geçen onca yıla rağmen onun izini mi sürmeliydi? 

Aklındaki bu soruları bir kenara itti. Her zamanki kadar kötü 

gelmeyen kahvesinden bir yudum alarak sabahki programına odaklandı: 

Miss Anderson'ı ziyaret. Ağzından laf almayı becerecekti. Cadaloz 

gücünü kaybetmişti: Hastaydı, boşanmıştı, yön değiştirmiş bir ülkede 

tehdit altındaydı, büyük ihtimalle oyunu low profile80 oynamak zorunda 

kalacaktı. 

80. Düşük profil, (ç.n.) 
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Saat on olmuştu. Swift yıkanma zahmetine girmeden aşağı inmişti. 

Teri üzerinde kurumuş halde, bahçenin canlı renklerine dikkat etmeden 

terası kat etti. Binaya girince Jacques Dutronc'un bir şarkısı aklına geldi: 

"Küçük bir bahçeydi / Başkent gibi güzel kokan..." 

Duşa girdi, güzelce ovalanarak yıkandı ve valizini açarak yeni kı-

yafetlerine bakıp durum saptaması yaptı. Bir şeyi unuttuğunu fark etti: 

Georges Galvany. Onun, Port-au-Prince'in iki yüz kilometre kuzeyindeki 

Saint-Soleil'e gidip gitmediğini kontrol etmemişti. Buna sonra bakacaktı. 

Taksi. Önceki gün olduğu gibi Petion-Ville'e doğru yol aldılar. Bir kez 

daha rengârenk sömürge evlerini, duvarlara yazılmış sloganları gördü, 

şimdiden alev alev yanan tepeye hayranlıkla baktı. Afrika cangılına özgü 

hüzünlü sabahları hatırladı. Buraya hiç benzemiyordu: Burada ışık şöleni 

vardı. Denizin ve ışık yansımalarının hemen dibindeki bu ışıl ışıl koya 

bakarken karanlık düşüncelere kapılmak imkânsızdı. * 

Aslında eski Madam Galvany, yani Mirrah Anderson, Petion-Vil- le'in 

ötesinde, daha vahşi bir başka tepede yaşıyordu. Bakışlardan ve başkentin 

karmaşasından uzak mülkünde inzivada yaşıyor olmalıydı. Konakların ve 

sömürge evlerinin bulunduğu alanı geçip işlenmiş toprakların olduğu 

bölgeye geldiler. Dik bir yokuştan inmeye başladılar. Araba aniden 

yüksek duvarlarla çevrelenmiş gibi gölgelere gömüldü - durum tam 

olarak öyleydi. 

Swift, gerçek boyutlarıyla şekerkamışı plantasyonlarını gördü. 

Lalo'nun anlattığı, kendisinin fotoğraflarda gördüğü gibi kamışlar iki, üç 

metre uzunluğundaydı ve Swift'in rehabilitasyon çiftliğinde çalıştığı 

dönemde gördüğü bütün bitkilerden çok ama çok farklıydı. Yapraklar 

burada çok yoğun, saldırgan, adeta güneşe doğru yürüyen bir Spartalı 

ordusu gibiydi. 

Swift, bu kılıçların tekdüze, hışırtılı resmi geçidini pencereden izledi. 

Yeknesaklıkları hipnotize edici bir etki yaratıyordu. Başmüfettiş gözünü 

onlardan alamıyordu. îç taraflarında dolanan binlerce sıçanı, böceği ve 

sürüngeni gözünde canlandırdı. Gözlerinin önünde uçuşan saçlarıyla bir 

tür delirium tremens81 yaşıyordu. 

81. İçkiyi aniden bırakan alkoliklerin yaşadığı zihinsel ve nörolojik bozukluklar. 
(Ç.n.) 
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Işık aniden geri geldi. Yeniden yukarı çıkıyorlardı. Ekinler gözden 

kayboldu. Taksi tıksırarak yeni bir tepeye doğru atıldı. Şoför atasözünü 

patlattı, çevirisiyle birlikte: "D ey e mbn gen mbn (Dağların arkasında 

dağlar vardır)." 

Kısa süre sonra araba yavaşlayarak tozlu bir yola girdi. Su yeşili bir 

kapı, silahlı korumalar, bir iç telefon donanımı. Şoför yanaştı. Kapı açıldı. 

Yavaşça Mirrah Anderson'ın konutuna doğru yol aldılar. Swift'in tüyleri 

diken diken olmuştu. Galvany çiftinin çalkantılı geçmişine gidiyordu. 

Aklından basmakalıp bir düşünce geçti: Hakikat, bir soğandı ve şimdi kat 

kat açılmaya başlamıştı. 
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Villa genişçe yayılmış, sömürge tarzı bir yapıydı; bir havuzun suyu 

kadar saf ve duru, upuzun bir çimenliğin sonunda yer alıyordu. Çimenler 

güneşte parladığı için binayı ancak gözlerinizi kısarak görebiliyordunuz. 

Bir hizmetçinin yol gösterdiği Swift bu yeşil gölü geçerken kendini suyun 

üzerinde yürüyormuş gibi hissetti. 

Birkaç saniye boyunca görüntüye hayranlıkla baktı. Kare sütunlarla 

bezenmiş kapalı terasta farklı ahşap türleri kullanılmıştı: kahverengiler, 

açık renkliler, pürüzsüz olanlar, cilalılar, damarlı bir görünüme sahip 

olanlar... Swift ağaç türlerinin adını bilmiyordu ama bu ton çeşitliliği 

karşısında kendini bir marangozun vitrinine bakıyormuş gibi hissetti. 

Kazıkların üzerindeki ev, çimenlikte yüzüyormuş gibi görünüyordu. 

Dışarı doğru uzanan kırmızı sacdan oluklu bir çatı, her türden fırtınaya 

göğüs germeye hazırdı sanki. Birkaç basamak çıkınca kendinizi hop 

terasta buluyordunuz; koltukların ve sehpaların dizili olduğu terasın dört 

bir yanına hasır sepetlerin içine yerleştirilmiş çiçek saksıları asılmıştı. 

Arka tarafta, duvarda, ahşaptan gözkapakları- nı andıran dar ve uzun 

pencereler, paravanlar, storlar vardı. 

- Buyurun. 

Swift eve girdi. Aşıboyası rengindeki duvarları ve kahverengi 

karolarıyla düzayak bir salondu burası. Mobilyalar bol ve çeşitliydi ama 

hep kırmızı tonlarına kayıyordu: pişmiş topraktan objeler, deri koltuklar, 

boyalı demir heykeller, hasır mobilyalar, hayvan postlarıyla kaplı 

yastıklar... 

Sadece perdeler beyaz yündendi - yaralara sarılmış pansuman bezleri. 

Swift'in düşünce tarzı böyleydi. Oysa ev muhteşemdi ve inanılmayacak 

kadar serindi. Bir polisin kasvetli kıyaslamalarıyla yakından uzaktan ilgisi 

olmayan konforlu bir sığınaktı. 
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- Hanımefendi sizi bahçede kabul edecek. 

Etrafı izlemeye dalmış olan Swift uşağın kaybolduğunu fark etmemişti 

bile. îşte şimdi yine gelmiş ve salondan bir başka çimenliğe doğru ona yol 

gösteriyordu; belki de çok daha geniş, denize, hatta gökyüzüne kadar 

uzanan bir çimenliğe. Miss Anderson'ın evi hiç de mütevazı değildi. 

Swift'in karşısına şaşırtıcı güzellikte mavi-yeşil bir manzara, müthiş bir 

serinlik duygusu yayan adeta bir suluboya tablosu çıktı. Etrafı yüksek 

palmiyeler, görkemli hintbademleri, gelinlik gibi beyaz ve gösterişli 

manolyalar ve kırmızı çiçekleriyle guvanalar çevrelemişti. Burada 

tropiklere özgü bir taşkınlık vardı ama vahşi sirk hayvanları gibi hepsi 

evcilleştirilmiş, ehlileştirilmişti. 

Ama hepsinden de güzeli, yeşil çimenlerin ucundaki bir ağacın 

gölgesinde, denizin ufuk çizgisine yerleştirilmiş gibi oturan kadındı. Swift 

onu, İntikam Geçidindeki Elizabeth Taylor gibi at üzerinde 

plantasyonlarını gezerken canlandırmıştı gözünde; oysa daha ziyade 

Benim Afrikam filmindeki Meryl Streep'e benziyordu, tabii kadının 

esmerliği ve buranın Karayipler olduğu sayılmazsa. Ama o ruh buradaydı 

işte: Doğanın güçlükleri ve ülkesinin sorunlarıyla boğuşan, toprak sahibi 

yalnız bir kadın. Önündeki manzara, Sydney PollackTn filmindeki 

romantizmi, toprak ile kadının iç içe geçmesini bire bir veriyordu. 

Hizmetçi toz olmuştu. Swift'in Miss Anderson'ın yanına gitmekten 

başka çaresi kalmamıştı. Attığı her adımda görüntü netleşiyordu. Kadın 

sallanan sandalyede oturmuştu. Dizlerinin üzerinde kırmızı bir battaniye 

vardı ve bu çok tuhaftı; burada hava ne kadar serin olursa olsun, insanın 

nezle olmasına imkân yoktu. Kadının yanındaki sehpada bir sürahi 

limonata, iki bardak, bir kitap ve bir Winston paketi vardı. 

- Madam, diyerek içgüdüsel bir hareketle eğildi Swift. 

Kadın başını çevirme lütfunda bulundu. Saçının yapısı çok farklıydı, 

hem çok gür hem yumuşak. Yüzü mü? Fotoğraflardaki gibiydi ama biraz 

daha yaşlıydı, deniz rüzgârlarının etkisiyle yıpranmış olsa da 

büyüleyiciydi. Pürüzsüz, tertemiz cildi kutsal emanetlerin saklandığı bir 

sandık gibiydi. Ötesinde puslu ve belli belirsiz seçilen Port-au-Prince 

Körfezi uzanıyordu. 

- Ben Patrick Swift. Paris Adli Polis biriminde başmüfettişim. 
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- Çok guseL 

Mirrah bu iki kelimeyi neredeyse eğlenircesine söylemişti. Swift 

devam etmek zorunda hissetti kendini: 

- Bir soruşturma çerçevesinde Fransa'dan geldim... 

Kadın ona yardımcı olmak için hiçbir şey sormadı. Tuhaf bir şekilde 

başını öne eğerek, Swift'i aşağıdan süzmekle yetindi. Havada yoğun bir 

guava kokusu vardı. 

Sonunda Swift de ağırdan almaya karar verdi. Yeşille mavinin karıştığı 

bir çizgide dengedeydiler, denizden esen tuzlu rüzgâr o anı omuzlarında 

taşıyor, bahçenin kokuları da takviye kuvvet gibi geliyordu... Peki o 

zaman?... Buradaki her şey insanın kendini huzura teslim etmesi için vardı 

sanki. 

Mirrah, Swift'in hayatında gördüğü en güzel şeydi. Düşlerden fırlamış 

gibi, bir efsanenin gizemiyle doluydu. Bir yeniyetme gözlerini kapayıp 

aşkı düşünse, göreceği şey o olurdu. Konusu adalarda geçen pembe dizi 

romanlarının kapaklarında da bu evrensel, katıksız güzellik 

görülebilirdi... 

Swift elinde olmadan onu daha iyi görebilmek için eğildi. Işık-gölge 

tekniğiyle çizilmiş gibi, Tahitili kadınlara özgü bir yüz, vanilya kokusu. 

Önceki gün La Depeche arşivlerinde gördüğü de buydu ama daha 

heyecanlı, daha gözler önünde ve canlı haliydi... İşte tam da burada, 

rüyanın ardından kötü bir uyanışın gölgesi hissediliyordu. Mirrah 

Anderson kırk yaşını geçmiş olmalıydı. Yüz hatlarında daha sert, hatta 

yaralı bir ifade vardı. Hiç şüphesiz hastaydı. Zayıflamış, donuklaşmış, 

içten pazarlıklı bir ifade oturmuştu yüzüne. 

Swift hayallerinden sıyrılıp yavaşça geri çekildi; kendini sakınmalıydı. 

- Ne istiyo'sunuz? 

Swift geçen saniyelerin farkına bile varmamıştı. Durum rahatsız edici 

olmaya başlıyordu. 

- Size sormak istediğim sorular var... 

- Soruşturmanız neyle ilgili? 

Bir başka çarpıcı gerçek de şuydu: Mirrah yüksek sesle konuşuyordu - 

hayır tiz bir sesle değil, daha ziyade narin, egzotik bir kuş gibiydi, hani 

çocukların boyama kitaplarındaki o kuşlar gibi. 

Swift önce karmaşık açıklamalara girdiyse de çabucak bıkarak sadede 

geldi: 
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- Size daha fazla bir şey söyleyemem. Gizli bir soruşturma bu. 

- Ama ne hakkında? 

Kreol aksanıyla konuşan Mirrah, her hecenin düzenini yumuşak bir 

dalga gibi yerinden oynatıyordu. İnsan kendini bir sandalda his-

sediyordu. 

- Oturabilir miyim? diye sordu birden Swift. 

Mirrah çenesiyle, sehpanın diğer tarafındaki bahçe sandalyesini işaret 

etti. Swift oturdu. Şimdi ikisi de mavi-yeşil uçurumun kenarındaydı. 

Miss Anderson, Swift'e limonata ikram etmedi ama boşta bir bardak 

vardı. Başmüfettiş kendinden emin bir tavırla bardağına limonata 

doldurdu. Boğazı salamura bir balık gibi kurumuştu. Limonata bir 

halüsinasyon etkisi yarattı. Kozmik bir göz kamaşması. 

- Lütfen bana güvenin, dedi Swift. (Kadını duygularından vurmaya 

karar vermişti.) Sorularıma cevap bulabilmek için buraya, sizin yanınıza 

çok... uzak yoldan geldim. Size ihtiyacım var. 

Mirrah hiç beklenmedik bir şekilde güldü. Bir müzik kutusunun 

tınısını andıran bir gülüştü bu. Hastalığına, yaşına rağmen ona çok 

yakışıyordu. Oturuşu hâlâ tuhaftı; hafifçe öne eğilmiş, dirseklerini 

sallanan sandalyenin kolçaklarına dayamıştı. 

Swift, Mirrah'ın işçilerine verdiği cezaları, düzenlediği çılgın seks 

partilerini düşündü. Bir yüz, sahibinin davranışlarına ancak bu kadar 

uymazdı. Ama Swift sürprizlere alışkındı; Cinayet Büro, karşıtlıkların 

dünyasıydı ve yaygın inancın aksine, birçok suçlu göründüğü gibi 

olmazdı. 

- Sizi dinliyorum, dedi nihayet Mirrah yumuşacık bir ses tonuyla. 
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Swift nedenini bilmese de, soruşturmasının yan mevzusuyla söze 

girdi. Bunun nedeni belki de aklındaki en yeni, en somut meselenin bu 

olmasıydı. 

- Papa Candi'yi hatırlıyor musunuz? 

- Eski hikâye. 

- Hakkında ne anlatabilirsiniz bana? 

- Hiçbir şey. Kim olduğu asla bulunamadı. 

- Ama soruşturmayı hatırlıyorsunuz, değil mi? 

- Soruşturma yapılmasını ben emrettim. 

- Kime emir verdiniz? 

- Haiti'de polisler hiçbir işe yaramaz. Tonton MacouteTarı çağırdım. 

- Soruşturmacılardan daha başarılı olacaklarına mı inanıyordunuz? 

- En azından işçileri konuşturmayı becerirlerdi. 

- Şahit var mıydı? 

- Hayır. Ama Papa Candi'nin bir tarla çalışanı olduğuna inanıyordum. 

- Neden? 

- Çünkü plantasyonları kimse onlar kadar iyi tanımazdı. Zaten Papa 

Candi bir beyaz, hatta melez olsaydı, herkes onu hemen fark ederdi. Bir 

neg'di.82 Benim çiftliğime aitti. 

Swift kelimeyi duymazdan geldi. Kiminle uğraştığını biliyordu. 

- Tonton MacouteTar işçileri sorguya çekti mi? 

- Hasat zamanında sayıları altı yüzün üzerindeydi. Sadece birkaçını 

silkelemek gerekiyordu. Amacım Papa Candi'yi korkutup ona mesaj 

vermekti. Sesini çıkarmaması önemli değildi. Haiti'de şöyle 

82. Zenci, (ç.n.) 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

bir avantaj vardır: Bir katil korku salabilir ama bir katil ordusu çok daha 

fazla korku salar... 

- Ama bir sonuç çıkmadı, değil mi? 

- Cinayetler kesildiğine göre sonuç çıkmış demektir. 76'da birçok ölüm 

oldu, bir parti de 77'de, sonra hiçbir şey olmadı. 

- Papa Candi kaçtı mı? 

- Belki. Belki de öldü. Ya da bir başka sebepten dolayı tutuklandı. 

Bilinmez. 

Swift sorularının tükendiğini hissetti. Kaybedecek zaman yoktu. 

Sonraki soru. 

- Gaspard Mwamba'yı tanıyor muydunuz? 

- İşçibaşılarımdan biriydi. 

- Nasıl biriydi? 

- Onu fazla yumuşak bulurdum. Benim yöntemlerimle kıyaslayınca 

demek istiyorum... 

İşçileri kırbaçlamak söz konusu olunca bir sürü insan geri adım atardı 

elbette. Swift devam etti: 

- Plantasyondan neden ayrıldığını hatırlıyor musunuz? 

- Hayır. Bir göt hikâyesidir belki. . 

Bu ani kabalık Swift'i şaşırtmadı. Mirrah'ın gerçek yüzü ortaya 

çıkıyordu. 

-Yani? 

- Mwâmba benim mülkümde küçük çocukları beceren bir ibne, bir 

masisi'ydi. Biriyle, bir ebeveynle sorun yaşamış olabilir... Sonra da 

kaçmıştır. 

- Mwamba eşcinsel idiyse, onun sevgilisini gördünüz mü... resmi bir 

sevgili? 

- Oğlancıydı diyorum sana. Küçük çocukları seviyordu. Çekip gitti, 

böylesi de iyi oldu. Plantasyonlarımda bir devekuşuna hiç gerek yoktu. 

- Devekuşu mu? 

- Papa Doc, ibnelere böyle derdi... 

Bu da tamamdı. Next. 

- Güneşsiz ismi sizde bir şey çağrıştırıyor mu? 

- Mülkümüzün adı Saint-Soleil'di. 

- Ben Güneşsiz dedim. Bir adamın takma adı. 

Mirrah güldü. Gökyüzünden pullar yağmış gibiydi. Swift böylesi ani 

bir neşe beklemiyordu. Zorlama mıydı? 
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- Evet, Güneşsiz'i tanıyordum. 

Sürpriz. Swift rastgele olta sallamıştı ve işte şimdi oltaya balık 

çarpmıştı. 

- Kimdi? 

- Papa Candi'yi araştırmak için tuttuğum MacouteTardan biriydi. 

Bir Tonton Macoute! Swift alev almış gibiydi. 

- Bana onu tarif edin. 

- Çocuktu. 

- Kaç yaşındaydı? 

-16,17 sanırım. 

Güneşsiz, çocuk-katil. Baby-killer. 

- Neden ona bu ismin takıldığını biliyor musunuz? 

- Çünkü benim mülkümde, Saint-Soleil'de doğmuştu. Kimsesiz bir 

çocuk. İsmi bile yoktu. Bir köpek gibi büyüdü, diğerleri ona artık 

yiyeceklerini verirdi. Altı yaşından itibaren tarla işlerine yardım ediyordu. 

-Ama... bu isim... 

- Ergen olduğunda Ulusal Güvenlik'e yazılmak için Saint-Sole- il'den 

ayrıldı. Milis kuvveti yoksullara, öksüzlere bir gelecek vaat ediyordu... 

Oğlan resmi geçitlere katılmayı, vurmayı, tüfek kullanmayı öğrendi... 

Kendine bir kıyafet ve siyah gözlük aldı ve işte... 

- Tüm bunlar isminin neden Güneşsiz olduğunu açıklamıyor. 

- Benim mülkümde doğduğu için başta ona Saint-Soleil diyorlardı. 

Ama kısa zamanda kötü bir şöhret edindi. Akıl almaz derecede zalimdi. 

Adamlar ona Güneşsiz demeye başladılar, çünkü o çocukta gerçekten de 

hiç ışık yoktu. 

- Bütün bunları nereden biliyorsunuz? 

- Görevlendirdiğim grubun şefi Baptiste bana her şeyi anlattı. Oğlan 

herkesi, MacouteTarı bile korkutuyordu. 

Swift nihayet Güneşsiz'i bulmuştu. Hiçbir yere ait olmayan bir çocuk. 

Psikozlu bir öksüz. Doğru tahmin etmişti. Bu adam, onun katiliydi, Swift 

bundan emindi. 

Sakin olalım. 

- Güneşsiz fiziksel olarak nasıl görünüyordu? 

- Ona fazla dikkat etmedim... Pek bir şey de görmedim. O dönemde 

Tonton MacouteTarın hepsinin kafalarında küçük birer şapka 
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vardı ve siyah gözlük takarlardı. Gerçek birer ahmaktı hepsi. Ama 

Baptiste, oğlanın inanılmaz derecede güzel olduğunu söylüyordu. 

- Gerçekten mi? 

- Gerçekten. Herkes, hatta erkekler bile bunu fark ediyordu ve bu da 

yaydığı korkuyu iyice artırıyordu. Madonna yüzünün altında bir iblis. Bir 

vudu ruhu olan loa tarafından korunduğuna dair hikâyeler anlatılıyordu. 

Kurbanlarının kanını içtiği söyleniyordu ama Haiti'de her anlatılana 

inanmamak lazım... 

Bir iblisin güzelliği. Bu özellik, Saint-Soleil plantasyonlarını Paris'teki 

Sainte-Anne Sokağı'na bağlayan kırmızı bir çizgi gibiydi. Swift 

ayrıntılarını bilmiyordu ama sıra dışı güzelliği sayesinde sos- yopat bir 

katil, Paris'te fahişelik yapabilmiş ve eşcinsellerin kalabalık dünyasında 

fark edilmeden yaşayıp gitmişti. 

- Onun hakkında başka ne biliyorsunuz? 

- Hiçbir şey. 

- Şu Baptiste, hâlâ buralarda mı? Onu nerede bulabilirim? 

- Sanırım, hapishanede. Dessalines Kışlaları'na kapatılmış olmalı. 

- Ne yaptı ki? 

Yine o gülüş. Bu defa Swift'e, kendi başına bir tür olmayan ama diğer 

bütün kuşları taklit edebilen "alaycı kuş"u çağrıştırmıştı. 

- O bir Tonton Macoute aslanım. Yakında idam edilecektir. 

Swift geri vitese takıp ilk meseleye döndü: 

- Güneşsiz'in Papa Candi olabileceği hiç aklınıza gelmedi mi? 

- Asla. Bu çok saçma. 

- Yine de bu genç adamın en kötü şeyleri yapabileceğini söylediniz 

bana. 

- Bir barbardı, işkenceciydi evet ama kadınlara tecavüz edecek bir 

manyak değildi. 

- Nereden biliyorsunuz? 

Mirrah Anderson ilk kez sinirlenmiş gibiydi. 

- Her halükârda Güneşsiz bir azma'ydı. Kamış işçileri arasında dikkat 

çekerdi. 

- Azma ne demek? 

- Bir neg ile melezin dölü. Ya da tersi. Teni karamel, gözleri altın 

renginde. Güzel olabilir ama Duvalier döneminde çok kötüydü bu. 

Artık Mirrah'ın özel hayatına geçme zamanı gelmişti, tabii hanı-

mefendi kendinden bahsetmeyi kabul ederse... 
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Başmüfettiş daha ağzını açamadan kadın sordu: 

- Aradığın kişi Güneşsiz mi? 

Swift hemen cevap vermedi. Çimenin yeşili, deniz ile gökyüzünün 

mavisi hiç olmadığı kadar göz kamaştırıcıydı, adeta bir suluboya tablo 

gibiydi. Bu görüntü Swift'i sarhoş etmişti. Yumuşacık ve baştan çıkarıcı 

guavaların baygın kokusu da cabasıydı. Yalan söylemeye ne gücü vardı 

ne de vakti. 

- Evet, diye cevap verdi nihayet. 

- Paris'te cinayet mi işledi? 

- Evet. Başka yerlerde de. 

- Nerede? 

- Afrika'da. 

- Onun izini mi sürüyorsun? 

- Cinayetlerini takip ediyorum. 

- Buraya, Port-au-Prince'e mi geldiğini düşünüyorsun? 

- Bilmiyorum. Şimdilik onu daha iyi tanımaya çalışıyorum. 

Miss Anderson kıkırdadı. Çok farklı bir gülüşü vardı. Tam anlamıyla 

kendi dünyasında yaşıyordu; her mutluluk parıltısı, yalnızca kendisinin 

anladığı bir private joke83 üzerine kuruluydu. 

- Neden öldürdüğünü biliyor musun? 

- Öğrenmek istediğim şey tam da bu. Neyin harekete geçirdiğini 

bulursam onu toplayabilirim. 

- Çiçek gibi. 

- Evet, çiçek gibi. 

Bu kelime Swift'in aklına, Jean Genet'nin henüz okumadığı Çiçeklerin 

Meryem Anası adlı kitabı getirdi. Yazarın eserini okuyup bitirmek için çok 

uğraşmıştı. Becerememişti. Çarpıcı bir tarzı vardı evet ama sözüm ona 

kutsanmış eşcinsel serserilerin hikâyeleri Swift'e göre değildi. Güneşsiz, 

Genet'nin hoşuna gidebilirdi. 

- Gaspard Mwamba'nın hasta olduğunu biliyor muydunuz? 

- Hayır. Öldü mü? 

- Öldü, evet. 

Ayrıntılara girmeye gerek yoktu. 

Miss Anderson "biri daha eksildi" dercesine başını salladı. Yüzü 

saçlarının arasına gömülmüş, bakışları denize sabitlenmiş bir 

83. Özel şaka, (ç.n.) 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

halde hâlâ sallanan sandalyesinde oturuyordu. Koyu teniyle aynı renkteki 

dudaklarında bir tebessüm dolanıyordu, denizin dalgaları gibi- 

Bu kez Swift sessizlikten faydalanarak sormaya fırsat bulabildi: 

- Boşanmanızdan bahsetmek ister miydiniz? 

Mirrah bir Winston alarak yaktı. Yeşil manzarada dumanı içine çekti. 

Swift bakışlarını kadının yüzünden alamıyordu: oval bir taş, zarifçe 

yontulmuş güzel bir akik veya oniks... 

Boyasız dudaklarının arasından neredeyse dalgın bir kösnüllükle 

çıkan duman, ince bir ıslık gibi havada süzülüyordu. 

Bakışlarını aniden Swift'e çevirdi, siyah gözbebekleri iki top mermisi 

gibiydi. 

- Ne bilmek istiyorsun? 

- 1977 yılıydı, değil mi? 

- İşlemler ne kadar sürdü hatırlamıyorum ama 78'de resmen boşandık. 

- Ortak bir zeminde mi buluştunuz? 

- Ortak bir zemin... diyerek güldü Mirrah. Lafın gelişi. Alabileceğim 

her şeyi aldım. Georges çenemi kapatmak için bana mülkler verdi. 

Afacan bir kız çocuğu tavrıyla işaretparmağını dudaklarının üzerinden 

geçirerek, fermuarını çekiyormuş gibi yaptı. 

- I-ıh, ı-ıh, ı-ıh... 

- Georges Galvany suskunluğunuzu mu satın aldı? 

- I-ıh, ı-ıh, ı-ıh... 

- Eşcinselliği konusunda mı? 

Mirrah abartılı bir tavırla derin bir soluk aldı, ardından sigarasından 

derin bir nefes çekti. 

- Ben istediğimi aldım, özellikle de bana göre getirisi gayet makul olan 

bu mülkü. 

- Buraya gelirken yolda gördüğüm şekerkamışı tarlaları size mi ait? 

- Başka kime ait olacak? diye karşılık verdi Mirrah, gökyüzüne doğru 

yeni bir duman tabakası savurarak. (Sol eliyle kendini yelpazeler gibi 

yaptı.) Kanımda şekerkamışı var. 

Başmüfettiş de bir sigara yakmayı isterdi ama boğazı öyle kuruydu ki, 

alev almaktan korkuyordu. Limonatayı yeğledi. 
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- Siz de ister misiniz? diye sordu kristal sürahiyi havaya kaldırarak. 

Mirrah bir el hareketiyle teklifi reddetti. Swift bardağını doldurarak 

büyük bir mutlulukla boğazını ıslattı. însan ömrü boyunca burada 

kalabilir, Port-au-Prince Körfezi'nin gümüşi kıvrımlarını izleyip buz gibi 

limonata içebilirdi. 

Kaba bir soru daha: 

- Sizce evliliğiniz fiyasko muydu? 

Kristal ses bir kıkırtıyla yükseldi, sonra bir oktav aşağı indi: 

- Georges bir film sayesinde bana âşık oldu. Ben de düşlerim sayesinde 

onda beyaz atlı prensimi buldum. Evet, birbirimizi sevdik ama aynı 

zamanlarda değil. 

- Homoseksüel olduğu için mi? diye ısrar etti Swift. 

Kadının dudakları iyice gerildi. Bunun hatırlatılması ona hâlâ kötü 

geliyordu anlaşılan. Gerçek bir ihanet. Evi soyulmuş, malı çalınmış gibi. 

- Sevgilileri olup olmadığını mı öğrenmek istiyorsun? 

- Evet. 

- Olmaz. Henüz değil... 

Mirrah Anderson yorulmuş gibi bir hareket yaptı, ardından iki elini 

battaniyesinin üzerine koyarak fısıldadı: 

- Tanrı günahlarını affetsin... Benden kaçtı ve benden kaçarken 

kendisini buldu... Söyleyecek başka bir şey yok. 

Swift bakışlarını indirerek kırmızı battaniyenin üzerinde duran koyu 

renkli elleri inceledi. Bu basit ayrıntı ona başka bir şeyi hatırlattı. 

- Bana hasta olduğunuz söylendi... diye mırıldandı. 

- Eee, ne olmuş? 

Swift, virüsün yavaş yavaş ortaya çıktığı bir ülkede, bu kadının sefahat 

yıllarında çılgınca cinsel ilişkilere girdiğini düşündü. 

- Acaba hastalığınız... 

- AIDS mi? Hayır, ilgisi yok. Genetik bir rahatsızlığım var, siste- mik 

skleroz. Ne olduğunu biliyor musun? 

- Hayır. 

- Beter bir hastalık. Organ dokularına hasar vererek kan dolaşımında 

sorunlara yol açıyor. Cildin tahta gibi oluyor, kan gitmeyen uzuvların 

çürümeye başlıyor, korkunç acılar çekiyorsun. 
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Swift rahatsız olmuştu. Aptal gibi sordu: 

- Eee... şimdi daha iyi misiniz? 

- Ne demezsin! 

Mirrah tek hareketle battaniyeyi çekti. İki bacağı, dizlerinin hemen 

üzerinden kesilmişti. 

- Kangren, koca adam. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. 

Swift ancak o zaman, sallanan sandalye sandığı şeyin tekerlekli 

sandalye olduğunu anladı. Siyah çorap gibi bir şeylerle sarılmış bu iki 

güdük bacaktan; dünyalar güzeli, tam bir tutku kadını olan Mir- rah'ı bir 

deniz mezarlığının yalnızlığına mahkûm eden bu budanmış bacaklardan 

gözlerini alamıyordu. 
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Bu yemeğe milli pilav deniyordu. Ya da diri köle ak pwa ("kırmızı 

fasulyeyle pişmiş pilav")- Otel yöneticisine göre, geleneksel yemeklerin en 

başında geliyordu. Kaçırılmaması gereken bir lezzet. Pirinç. Fasulye. 

Soğan. Domates. Kırmızı dip balığı. Yeşil biber, sarmısak, toz biber ve 

kekikle yapılmış özel sosu da cabası. 

Swift tabağındaki karışımı inceledi. Mirrah Anderson'ın evinden 

çocuklar gibi şen, Mezz'in deyişiyle bin kaplan gücünde çıkarken tam gaz 

devam etmek istemişti. Taksi. Port-au-Prince. Saat 13.00'te cayır cayır 

güneşin altında Dessalines Kışlaları'na varmıştı. Öğleden sonrası askeri 

bir havada geçecekti. 

Dessalines Kışlaları tek kelimeyle bambaşkaydı. Başkanlık Sa- rayı'nın 

önüne bir siper gibi dikilmiş tonozlu, upuzun bir binaydı. Rivoli 

Sokağı'ndan koparılıp daha iyisi bulunana kadar buraya yerleştirilmiş bir 

parça gibiydi; yüzlerce metrelik kemerlerini ve tuğlalarını Haiti'nin 

amansız güneşi altında sergiliyordu. Buraya kışla deniyordu ama Swift'e 

daha çok, Paris'in VII. Bölgesi'ndeki Askeri Okul'un ahırları ile ek 

yapılarını çağrıştırmıştı. 

Parmaklıklara gidip kendini tanıtmıştı. Bir mahkûmla görüşmek 

istiyordu. Adı Baptiste Estime'ydi (Mirrah tam adını vermişti). Hap-

sedilen Tonton Macoute yargılanmayı bekliyordu (aslında burada kimse 

idam mangasından başka bir şey beklemiyordu). 

Swift'i başlarından savmışlardı. Bir mahkûmu ziyaret etme yetkisi de, 

izni de yoktu. Yabancı bir ülkedeyseniz ve kendinizi kötü bir durumla, 

yani o ülkenin yönetimiyle karşı karşıya bulursanız nereye giderdiniz? 

Kendi elçiliğinize. 

Saat 14.00'te Swift, Philippe Lalo'yla yeni bir görüşme talep etmişti. 

Lalo henüz yemekten dönmemişti. Başmüfettiş beklemişti. Şaşkın, ter 

içinde, sersemlemiş bir halde. Bu tempoyla devam edemeyeceğini 

düşünmüştü. 
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Nihayet Lalo gelmişti. Tropikal ayı ters günündeydi. Siesta zamanıydı 

ve alışkanlıklarının bozulmasından nefret ediyordu. Ama yine de 

yardımcı olmuştu. Haitili yetkilileri tanıyordu. Ağır aksak ilerleyen, 

tıkanan bürokrasinin dilinden konuşabiliyordu. Kolları sıvamıştı ve 

birlikte bürokratik işlerin peşine düşmüşlerdi. Bakanlıklar. Valilik konağı. 

Karakollar. Tünel çok uzundu ve engellerle doluydu. Lalo herkesle 

senlibenli konuşuyor, herkesin eline bir şeyler sıkıştırıyor, karşılığında 

belgeleri topluyordu. 

Saat 17.00'de iki adam kapıları açacak her şeyi toplamıştı: daktiloda 

yazılmış, imla hatalarıyla dolu, her tarafında damga olan yirmi kadar 

sarımsı belge. İmzalar mı? Doluydu. Tahmin edeceğiniz gibi önemli 

isimlerin, ulusal figürlerin imzaları ama aynı zamanda askerlerin, adı 

bilinmeyen kişilerin, alt rütbeli memurların da imzaları vardı. Herkesin eli 

şöyle bir değmişti. 

Swift çok yorulmuştu. Sadece yapılan işlemleri izlemişti ama yine de... 

Bitmek bilmez bekleyişler, karmaşık görüşmeler, gülümsemeler ve elden 

ele geçen gurdular... Memurların kullandığı BicTer başmüfettişin 

dikkatini çekmişti. Plastik kapaklı, o evrensel güzel tükenmezkalemler... 

Gerekli belgelerin hepsi yardımsever Lalo'nun elindeydi artık. Ama 

gece olmuş, Dessalines Kışlaları'nın kapıları ertesi sabaha kadar 

sürgülenmişti. Askeri ataşe Swiffi bir şeyler içmeye davet etmiş ama Swift 

bin bir özürle, teşekkürlerle, başka ne gerekiyorsa onunla, bu teklifi 

reddetmişti. Eli kolu izin belgeleriyle dolu olarak sıvışmıştı. 

Şimdi yorgunluktan ve kaygıdan perişan bir halde milli pilavının 

karşısındaydı. Beyni bomboştu; pilavından bir parça yiyip odasına 

yollandı. Salon yerine geçen tozlu bir odada açık bir televizyon gördü. 

Adanın yerel kanalıydı. Birkaç dakika durup dalgınca televizyona baktı. 

Haiti'deki karmaşa gösteriliyordu. Yolsuzluklar devam ediyordu. Öfkeli 

halk intikam alıyordu... Hadi ya! 

Anlatılanları göstermek için birden görüntüler belirdi - kamera sabit 

değildi. Daracık bir sokak, gece. Her yer kapkaranlıktı. Bir grup insan 

göründü. Hemen hemen hiçbir şey seçilemiyordu. Birdenbire ortaya çıkan 

alevler insanları aydınlattı. Halka oluşturmuşlardı. Paçavralar içinde, 

neredeyse yarı çıplak adamların ellerinde çivili sopalar vardı. îki yana 

ayrıldılar. 

Halkanın ortasındaki ateş iyice belirginleşti. Bir adam, alevler 
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içindeki araba lastiğinin içindeydi. Gerdanlık işkencesi. Pb Lebrun. 

Swift televizyonun önünde büyülenmiş gibi kalakalmıştı. Bir insanın 

yandığını ilk kez görüyordu. Adamın derisi kararıyor, yırtılıyor, 

ızgaradaki bir sosis gibi çatlıyordu. Yağları mı? O da vardı. Adamın yüzü, 

omuzları akışkan bir asfalta dönüşüyordu. Bu, 1.000 derecede ölümdü. 

Üzerindeki paçavralar, derisi ve kemikleriyle kaynaşıyor, alevler 

giysilerinin, derisinin içine işliyordu... 

Meşale-adam kapkara bir duman bulutunun içinde kasılıyor, bü-

zülüyor, dönüyordu. Kıpkırmızıydı, kapkaraydı. Artık gözleri de yoktu, 

gözlerinin yerinde saydamtabakanın aktığı derin, korkunç gözçukurları 

vardı. İçe doğru çöküyor, küçülüyor, kül oluyordu... 

Etrafındaki adamlar gülüyor, çığlık atıyor, ağlıyordu. İçlerinde pişman 

olan var mıydı? Bu görüntünün mezara kadar peşini bırakmayacağından 

emin olan Swift, işkence edilen adamın çığlık atmadığını fark etti. Başını 

sallıyor, cayır cayır yanan araba lastiğinden kurtulmaya çalışıyor ama 

inlemiyordu bile. Neden? Çünkü -Swift bunu yeni fark etmişti- ağzı 

tıkalıydı; onu yakmadan önce dişlerinin arasına bir lastik parçası 

sokmuşlardı. 

Swift bu kapkara ağızda kendi soruşturmasının izlerini gördü. 

Federico. Cauteleux. Caroco. Mwamba. Hepsinin ağzında erimiş kauçuk 

vardı. Pe Lebrun imzası. Ateş ve ölüm öpücüğü. 

Nasıl olmuştu da bu lastik işkencesi hikâyesini unutmuştu? Ge- orges-

Pompidou Merkezi'nde fotoğrafları görünce kendi katiliyle arada bir 

bağlantı olduğunu hissetmişti ama sonra aklından çıkmıştı bu - 

doğrusunu söylemek gerekirse, beyninin kıvrımlarında büyük bir itiş 

kakış vardı. 

Güneşsiz şu veya bu şekilde Pe Lebrun'e maruz kalmıştı. Bir araba 

lastiğinin içine konarak yakılmış, ağzına yanan kauçuk sokulmuştu... 

Ama mucize eseri kurtulmuştu - şüphesiz yara izleriyle. 

Swift'in aklına birden başka bir şey geldi: Güneşsiz 81 ilkbaharında 

dayak yememişti. Haiti'den geldiğinde yüzünde yaralar, bandajlar vardı... 

Federico onu bu haliyle kabul etmişti. "Hayatımın erkeği." Daha önceden 

tanışıyorlar mıydı? 

Yarın Baptiste Estime'yi sorgulayacaktı. 

O, Pe Lebrun'ü hatırlardı. 

Güneşsiz'in neden öldürülmek istendiğini ve nasıl kurtulduğunu 

bilirdi. 
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Ertesi sabah, aynı yer, aynı saat. 

Otelin terasında kahvaltı. 

Güneş mi? O da buradaydı sağ olsun. Swift dinlenebilmiş miydi? 

Lütfen başka şeylerden söz edelim, sinirler bozulabilir. Papa Candi, 

bacakları olmayan Miss Anderson ve Pe Lebrun'den sonra Swift'in doğru 

düzgün uyuyabilmesi şaşırtıcı olurdu. Ama yanan lastiklerle hulahup 

oynanan bir ülkede kâbusun gündüzü gecesi hiç fark etmiyordu, hep aynı 

sorundu. 

Swift sakin sakin çayını yudumluyordu. Uzun zamandır yemek 

yemediğinden kıyafetleri üzerinden düşüyordu. Önemli değildi. Tersine, 

rahatlatıcıydı. Her tondan cıvıldayan, çiçekler içindeki küçük bahçe yine 

ona göz kırpıyordu. Gözünün önünden ayırmadığı evrak yığını da onu 

sakinleştiriyordu. Dessalines Kışlaları'na giriş belgeleri. Bütün umutlarını 

bu görüşmeye bağlamıştı. Baptiste Es- time'nin, anılarını dizlerinin 

üzerinde güzelce katlayıp kendisini beklediğini hissediyordu. 

Saat tam 10'da Swift kışlaların kapısındaydı. Siperlikleri gözlerini 

kapayan askerler belgeleri incelediler. Adamların her damgayı, her imzayı 

dikkatle incelemesine bakan Swift, bütün ülkeleri aynı cüzamın 

kemirdiğini düşündü - yönetim. 

Geçmesine izin verildi. Eşiği aştı. Daha fazla kilit, daha fazla parmaklık 

ve nihayet büyük avlu. Her köşeye hücum eden, asfaltı ıslak gibi gösteren, 

her tuğlayı parlatan güneş dışında kötü bir şey yoktu burada. 

Paçavralar içindeki bitkin mahkûmlar yere oturmuşlardı. Kapıları 

ardına kadar açsalar farkına varacak durumda değillerdi. Swift'e eşlik 

eden iki asker durdu. Tek kelime etmediler, miğferlerinin çene kayışı o 

kadar sıkıydı ki ancak burunlarından soluk alabiliyorlardı. 
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Ardından başmüfettişi bir sütunun dibine oturmuş, bir deri bir kemik 

kalmış bir enkazın karşısında bırakıp geri döndüler. Omuzları çökmüş, 

başı öne eğilmiş adamda kemikten çok zincir vardı. Zincirler her 

yerindeydi: el ve ayak bileklerinde, boynunda, belinde... 

- Baptiste Estime? 

Mahkûm başını büyük bir canlılıkla, beklenmedik bir enerjiyle 

kaldırdı. Gözleri baykuşlarınkini andırıyordu, tek bir kırpışla fotoğrafınızı 

çekecek gibiydi. 

- Ne? Ne oldu? Kim soruyor? 

Swift küfretmemek için kendini zor tuttu. Adam tamamen keçileri 

kaçırmış gibiydi. 

Başmüfettiş onunla aynı hizada olmak için bir dizini yere dayadı. 

- Adım Patrick Swift. Polisim. Fransa'dan, Paris'ten geldim. 

- Ben hiçbir şey yapmadım! Hiçbir şey yapmadım! 

Swift onun elini tuttu; bu hareket zincirlerin şakırdamasına neden 

oldu. 

- Biliyorum. Eski meslektaşlarından biri hakkında konuşmak için 

geldim... 

- Ben hiçbir şey yapmadım! 

Swift evrensel sigara dilini denemeliydi. Paketini çıkardı. 

- İçer misin? 

Adam binbir güçlükle kolunu uzattı, üzerindeki zincirler tencere-

lerden daha fazla gürültü çıkarıyordu. Sigaralarını yaktılar, dumanları 

birbirine karıştı, birbirlerinden hoşlandılar; dostluk çubuğuydu bu. 

Sütunun dibindeki gölge hızla küçülüyordu. Beş ya da altı dakika sonra 

güneş üzerlerine gelecekti. 

Baptiste sigarasını ağır hareketlerle içiyordu. Nikotin aklını top-

lamasına yardım ediyor gibiydi. Başını geriye atmış, gözlerini duyduğu 

hazla kapamıştı. Yüzü hakkında ne denebilirdi ki? Siyah, kemikli, yara 

izleriyle doluydu. Çok şey yaşamış, başkalarına da yaşatmış sert bir yüz. 

Yaptıklarının karşılığını ödemiş ama yüzü hâlâ korku içinde bir zenci. 

- Güneşsiz, sana bir şey çağrıştırıyor mu? 

Hatır sormanın ne zamanıydı ne de Swift'in buna mecali vardı. 

- Güneşsiz, diye tekrarlayan mahkûmun burun deliklerinden vapur 

buharı gibi dumanlar çıkıyordu. Güneşsiz... 

- Onu tanıyor musun? 
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Adamın gözleri tekrar açıldı. Öncekinden daha iri görünüyorlardı. 

Gözbebekleri, gözkapaklarının kenarlarına değmiyordu. Bir hayalet 

çarşafında iki delik. 

- Güneşsiz, bir çakal ile vudunun oğlu, bir kaltak ile bir katilin dölü. 

Böylesi bir maskaradan ciddi bir bilgi nasıl alınabilirdi? 

Ama Swift ısrar etti: 

- Anlat. 

Estime başını salladı. Tatlı bir şıngırtı duyuldu. Minyatür Not- re-

Dame çanlarıydı sanki. 

- Güneşsiz'i tanıdığımda küçük bir çocuktu. 

- Kaç yaşındaydı? 

-15. 

- O da Macoute muydu? 

Adamın gözleri kurumakta olan çarşaflar gibi açıldı. 

- Hepimiz Macoute'tuk. Hayatta kalmak istiyorsan başka seçeneğin 

yoktu. 

- Anlıyorum. Demek Güneşsiz VSN, Ulusal Güvenlik Gönüllüsü oldu. 

Örgütün baş harflerini duyan Baptiste, elini zincirler yüzünden 

güçlükle şakağına götürerek selam çaktı. 

- Emrinizdeyim generalim! 

Swift onun elini yakalayıp sigara tutan diğer elinin yanına yavaşça 

koydu. Sigara o kadar hızlı tükenmişti ki, adamın parmakları yanmak 

üzereydi. Başmüfettiş sigarayı bir fiskeyle fırlatarak yeni bir Marlboro 

çıkarıp yaktı ve Baptiste'in ağzına yerleştirdi. 

- Demek, GüneşsizTe yolculuk ettiniz? 

Swift hangi fiili kullanacağını bilememişti: Çalışmak mı? İşkence 

etmek mi? Öldürmek mi? Emekli bir işkenceciyle konuşmak hiç de kolay 

değildi. 

-Antpil... 

-Ne? 

-Çok... 

- Anladım. Nerelerde? 

- Tout kote. Her yerde. 

- Saint-Soleil'de? 

- Saint-Soleil, ce modi, lanetli. 
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- Ne anlamda? 

- Papa Candi... 

Varış noktasına gelmişlerdi bile.. 

- Soruşturmayı siz mi yürüttünüz? 

Kar beyazı gözler. Diplerinde, çığlık çığlığa yalvaran o gözbebek- leri... 

- Evet. Ben, Güneşsiz ve bi'kaç kişi daha. 

- Ne buldunuz? 

- Hiçbir şey. Herkes korkuyordu. Hepsi bu. 

- Soruşturmayı bıraktınız mı? 

- Evet. Güneşsiz hariç. 

- Aramaya devam mı etti? 

- Evet. 

- Neden? 

- Bilmek istiyo'du. Onu öldürmek istiyo'du. 

- Neden? 

Estime maymun gibi bağırarak tekrarlamaya başladı. 

- Neden? Neden? Ne bileyim ben! Bilmek istiyo'du, hepsi bu. 

- Peki bulabildi mi? Papa Candi'nin kim olduğunu öğrenebildi mi? 

Baptiste ona pes etmiş, savaşın ortasında beyaz bayrak açmış gibi 

baktı. Güneş, tüm yakıcılığıyla gelmişti. Azıcık gölgeyi de silip sü-

pürmüştü. Betona, toprağa, insanlara saldırıyordu. Ancak ne bir yanık 

vardı ne de parçalanma. 

- Güneşsiz hep tarlalarda, hep küllerin arasında... Papa Candi'yi 

arıyo'du... İzini arıyo'du... 

- Neden? Neden bu kadar uğraşıyordu? 

Swift aniden Güneşsiz'in o katilin peşine düşmesinde kişisel bir neden 

olduğunu düşündü. Zihnine bundan aşağı kalmayan bir başka düşünce 

daha saplandı: Kurbanlardan biri annesi olabilir miydi? Ya da kız kardeşi? 

Sevdiği bir kadın? 

Hayır, Güneşsiz'e uymuyordu bu. Acımasız, yalnız hareket eden, 

ulaşılmaz biriydi o. 

-Bilmiyorum. O kadınlar öldürüldü, buna dayanamıyo'du... 

- Ama kendisi de çok insan öldürdü, değil mi? 

Sessizlik. Tam bir av köpeği duruşu. Ardından gözyaşlarına bo-

ğulacakmış gibi yüzünü buruşturarak böğürmeye başladı: 
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- Hiçbir şey yapmadık! Hiçbir şey yapmadık! 

Swift onun iki elini birden tuttu. 

- Sakin ol! 

Mahkûmlar, güneşin altındaki kertenkeleler gibi avlunun dört bir 

yanına dağılmıştı. Kimse onlara dikkat etmiyordu. Dikkat, bu dünyaya ait 

bir şey değildi... Ölümü beklerken burada pişiliyordu, hepsi bu. 

- Sence onu bulmuş mudur? 

- Kimi? 

- Papa Candi'yi. 

Estime başını salladı. Cüzamlı çanından84 soytarı ziline geçiş yapmıştı. 

Gemilerle taşınan köleler gibi boynunda asma kilitli zincir vardı. 

- Ev'vet. Eminim, buldu. 

- Peki sonra ne yaptı? 

- Onu öldürdü. 

Estime de kendi söylediğine şaşırmış gibiydi. Gözleri kıpır kıpır 

oynuyor, yalvarıyordu. Tilt makinesinde zıplayan çılgın bilyeler gibiydi. 

- Kanıtın var mı? 

- Kanıt? (Kahkaha attı.) Bir daha kimse Papa Candi'den bahsetmedi. 

Swift ayağa kalktı. Sırtı terden sırılsıklam olmuştu. Gömleğiyle birlikte 

alev almaktan korkarak omzunu bile oynatamıyordu. 

Adam şimdi başını ellerinin arasına almış, ağlıyordu. Her hıçkırıkta 

şıngırdayan demir pullarla kaplı bir timsahın gözyaşları. Israr etmenin 

faydası yoktu. Swift, yolun sonundaki bu adamdan hiçbir şey 

öğrenemeyecekti. 

Sadece merakından son bir şey sordu: 

- Güneşsiz'i en son ne zaman gördün? 

Baptiste Estime gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırdı. Yüzünde 

şaşkınlık vardı. Hayret. İnanamama. Bu soruyu çok aptalca bulmuş 

gibiydi ya da aşırı safça. 

- Onu en son ne zaman gördün? diye tekrarladı Swift. 

-Ama... dün. 

84. Ortaçağda, cüzamlılar geldiklerinin duyulması için çan taşırlardı, (ç.n.)  
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Swift irkildi. Bu da neydi böyle? 

- Güneşsiz dün buraya mı geldi? 

- Ama... evet. Ben onun hocasıydım, babasıydım. Güneşsiz babasını 

asla unutmaz! 

Swift, yerin kayar gibi olduğunu, bütün vücudunun kasıldığını 

hissetti. Güneşsiz ülkesine dönmüştü. Güneşsiz, SwiftTe aynı şehirdeydi. 

Güneşsiz savaşmaya hazırdı. 

- Nasıldı? 

- Aynıydı... Bakire Erzulie85 kadar güzel! Bir vudu şeytanı kadar 

kötü. 

- Sana ne söyledi? 

- Güldü. (Estime zincirlerini kaldırıp yüzünü buruşturdu.) Benimle 

alay etti! 

Swift öyle terliyordu ki, görüşü bulanıyordu. 

- O kadar mı? 

Adam kapkara, eğri büğrü işaretparmağını havaya kaldırdı. 

-Ah, evet! Ne aptalım... Bir şeyler söyledi... 

-NE? 

- Seni La Şaline'de beklediğini söyledi. 

-BENİ Mİ? 

- Tenten'e benzeyen beyaz... Bu sensin, değil mi? 

Baptiste Estime katıla katıla güldü. Bu şaka gülmekten kırılacağı kadar 

komik gelmiş olmalıydı ona. Swift ise terinin ince bir buz tabakasına 

dönüştüğünü hissediyordu. 

- Port-au-Prince'te olduğumu biliyor mu? 

- Güneşsiz her şeyi bilir. 

- La Şaline neresi? 

- Çöplerin döküldüğü mahalle... Şeytanlar orada yaşar... Seni bekliyor 

Tenten! Seni bekliyor Tenten! Seni günahlarından arındıracak! 

85. Vudu inancında aşk tanrıçası, (ç.n.) 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

74 

Bir Hama Martial .38 Special. 

Elbette Philippe Lalo getirmişti. Port-au-Prince'te başka kim Swift'e bir 

tabanca verebilirdi? Swift öğlen elçiliğe gitmişti. Casus hiçbir şey duymak 

istememişti. Her zamanki kinik tarzına uygun olarak Swift'e akıl vermeye 

de kalkmamıştı, yalnızca şöyle demişti: 

- Hapishanede birini ziyaret etmek için ne kadar belge gerektiğini 

gördün, değil mi? Bir de cesedini Fransa'ya götürmek için neler 

gerekeceğini düşünebiliyor musun? Ben almayayım, sağ ol. 

Swift ısrar etmişti. Böyle bir katille silahsız baş edemeyeceğini, Port-

au-Prince polisine güvenemeyeceğini söylemişti. 

- Peki hiç değilse o hayvanı nerede bulacağını biliyor musun? 

- La Şaline denen bir mahallede. 

Lalo kahkaha atmıştı. 

- Şimdi rahatladım işte. Onu orada bulma şansın hiç yok. 

- Anlamadın. Beni arayan o. Port-au-Prince'te olduğumu nereden 

öğrenmiş bilmiyorum ama bu işi bitirmeyi istiyor. Belki de dün beni 

tesadüfen Dessalines Kışlaları'nın önünde gördü... 

- Dessalines'e mi gitmiş? 

- Bu sabah sorguladığım Macoute'u görmek için. 

Lalo bir ayı homurtusu koyvermişti: 

- Beni otelinde bekle. Hava kararınca gelirim. 

İnanılmazdı. Bu şehirde yapayalnız olan Swift dört yıldır aradığı 

katille karşılaşmasına birkaç saat kala, başarı şansının çok az olduğunu 

bildiği halde tüm öğleden sonrasını uyuyarak geçirdi. Kesintisiz ve 

limonotu sayesinde sivrisineksiz bir uykuydu. 

18.00'de odasının kapısına hafifçe vuruldu. 

Lalo tek kelime etmeden, itinayla paketlenmiş hâzinesini yatağa 

koydu. 

Meşhur Llama Martial .38 Special. 
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Askeri ataşe muşambayı dikkatle açarak teknik yorumlarını yaptı: 

- Bu mücevher, Llama, Gabilondo y Cıa SA tarafından Smith & Wesson 

modeli baz alınarak üretilmiştir. Bask kökenli bir İspanyol firması ve inan 

bana, silah konusunda bu heriflere güvenilir... Şirketin merkezi 

Guernica'da. Ne sembolik, değil mi? 

Tabanca ilk bakışta, Fransız polisinin resmi hizmet silahı Manhu- rin 

MR 73'e benziyordu ama namlusu daha kısaydı. 

- Güney Amerika'nın her yerinde bir asırdır bu tabanca kullanılıyor. 

Nedenini sorma ama bu, gizli polis silahıdır. 

Kapkara silah tavan lambasının altında ışıldıyordu. Yarı otomatik Sig 

& Sauer'ine sıkı sıkıya bağlı olan Swift, asırlardır bir revolvere 

dokunmamıştı. 

- Seri numarası silinmiş, diye devam etti Lalo, nereden geldiğini 

söylemek imkânsız. Böyle bir silah yok, hiç olmadı. 

Llama'yı tutup tartar gibi yaptı. 

- Özelliği, tetik emniyetinin gövde içinde yer alması. Bu anlamda, çift 

etkili emniyet sistemiyle hep zamanının önünde olmuştur. 

Silahı, açık artırmadaki değerli bir heykel gibi sağa sola çevirerek ışığa 

tuttu. 

- Namluyu yağladım, mekanizmayı yumuşattım, tetik hassasiyetini 

ayarladım. Çok dikkat etmelisin: Ufacık baskı yaparsan patlayabilir. 

(Tabancayı kavradı.) Daha rahat tutulması için kabzasını zımparaladım. 

Kabzayı bir gecelik bir iş için kendime göre yapmıştım ama senin eline 

uyacağını düşünüyorum... 

Lalo gösterişli bir tavırla, kabzası önde olarak silahı Swift'e uzattı. 

- Normalde adı, "Elini sürme" ama senin için sadece "Geri gel" 

diyeceğiz. Senden hoşlandım ufaklık. Kararlılığını ve kamikaze ruhunu 

seviyorum ama sadece verdiğin sözleri tutmak için de olsa, yarın bana tek 

parça olarak gel, pislik herifi kelepçeleyerek. 

Bu son kelime Swift'e, yanında adamı bağlayacak hiçbir şey ge-

tirmediğini hatırlattı. Lalo sihirbaz gibi cebinden kelepçe çıkararak 

yatağın üzerine attı. 

- Buna da ihtiyacın olacağını düşündüm. 

- Teşekkür ederim. 

- Sana şans dilemiyorum evlat. Şans kumar oynayanlara lazımdır. 

Sen aptalca oynuyorsun ama kim bilir, belki bir karışıklık olur da paçayı 

sıyırırsın. 
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Freud'a göre kaygı ile korku arasındaki fark şuydu: Kaygı durumunda 

insan sıkıntısının nedenini bilemezken, korku durumunda bunun 

nedenini bilirdi. Swift kendini bu iki duygu halinin ortasında 

hissediyordu. Güneşsiz'den korkması gerektiğini biliyordu ama onu 

tanıyor muydu? 

Dolayısıyla korkusu belirsiz ve soyuttu. Taksinin arka tarafında 

oturmuştu; yolda çukurlar ve kaygan zeminler olduğu için koltuğunda 

zıplayıp duruyor, kasları gerilmiş bir halde ön koltuğa tutunuyordu. 

Nihayet geldiler. Ama şoför La Saline'e -kendi telaffuzuyla Laza- lin- 

girmeyi kabul etmiyordu. Ona göre burası şehir içinde şehir, bir direniş 

bölgesi, Tonton MacouteTarın hedefindeki bir nokta ve şimdi de ülkenin 

yeni liderleri için bir av sahasıydı. Bir insan mezbahası. 

- Oh Papa nou ki!86 

Söylediğine göre, La Şaline bir sürü isyanın çıkış noktasıydı. Diğer 

mahalleler, isyana katılmak için buradan yeşil ışık beklerdi. 

- Oh Papa nou kil 

Burası bir mahalle değildi. Daha ziyade bir gecekondu bölgesi, bir 

gettoydu. Çok tehlikeliydi, çok tehlikeli. Sabahları, çamurların içinde kesik 

bir kafaya rastlamak az rastlanılan bir şey değildi. Cesedin kalan tarafı 

domuzlara verilmiş olurdu. Tabii vudu ayinlerinde kullanılmayacaksa. 

Cehennemin başkentinde bir ölü, yaşayan bir insandan daha değerliydi. 

La Şaline gibi hep başının dikine giden Swift'in şoförün anlattık-

larından etkilenmeye niyeti yoktu. Arabadan indi. Görecekti bakalım. 

Aslında hiç böyle bir şey görmemişti. Bir çöp alanıydı ama sanki Kutsal 

Kitap'tan fırlamıştı. Bir tufan, Mısır'a gönderilen belalardan 

86. Aman Tanrım, (ç.n.) 
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biri... Teneke ve kerpiç evler, kâğıttan yapılma çadırlar, karton barakalar, 

bez çadırlar... Ortada da çöpler. Sokak -haydi sokak diyelim- moloz, dışkı, 

atık nehriydi adeta, karanlığa doğru akan iğrenç nilüferler... Bazı yerlerde 

yığılmalar oluyordu. Çöpler, kapkara suların itmesiyle birikiyordu. 

Dalgaların getirdiği devasa bir gemi enkazıydı sanki. 

Kutular, torbalar, meyve-sebze kabukları, plastik şişeler... Ren- 

gârenkti, bunun inkâr edilecek yanı yoktu. Hepsi ay ışığının altında 

parlıyordu; yağmur suyuyla şişmiş, beslenmiş, güçlenmiş koku da-

yanılmazdı. 

Taksi gitmişti. Swift bu iğrençliğin karşısında, kemerinin altına 

sıkıştırdığı tabancayla yapayalnızdı. Bu işin western yanı hoşuna gi-

diyordu ama nereye gideceğini bilmiyordu. Uzakta, bir radyodan 

merengue37 sesi geliyordu. 

Güneşsiz'i nasıl bulacaktı? Kapılara mı vurmalıydı? Mahalle sa-

kinlerine mi sormalıydı? Gülünçtü. Ama yine de... başka bir çözüm yolu 

göremiyordu. 

Swift ölmekten korkmuyordu. Çocuklara özgü o sonsuzluk hissini 

içinde muhafaza etmişti, kendi ölümünü düşünemiyordu ama hayatta 

istemediği tek şey, öğrenmeden yok olmaktı. Tutuklamaktan, 

cezalandırmaktan çök, bir açıklama istiyordu. 

Kulübelerin, molozların, kazıkların yanından geçerek yürümeye 

koyuldu. İğrenç koku sinüslerine işlemişti. Bir yön tutturmuş olmak için 

sağa yöneldi. Körlemesine ilerliyordu. Veya içindeki kör, her şeyini 

kadere, "yazılı olan" a yatırarak onun önünden yürüyordu. Solunda, 

tavşan yuvası gibi derme çatma barakalar karanlığın içinde uzanıyordu; 

sağında çöpler, onunla aynı yönde, aynı tempoda, su hizasında 

ilerliyordu. Ayaklarını ıslatmamak için karanlıkta güçlükle seçebildiği 

tahtaların üzerine basarak yürümeye çalışıyordu. 

Bakışlarını yukarıya kaldırınca, pamuk gibi bulutları ve donuk, 

madeni ay ışığıyla gökyüzünü gördü. Yaşamın ya da ölümün -ikisi de aynı 

şeydi- kıyısına gelmişti. Kendisini kader çizgisine dokunabilecekmiş gibi 

hissediyordu; ama tuhaftır ki eskiden bunu bu şekilde hayal etmemişti. 

Hayır, bir gecekondu mahallesinin bok kokuları arasında değil. 

87. Dominik Cumhuriyeti'nde doğmuş bir dans ve müzik türü, (ç.n.) 
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Swift hâlâ yürüyordu. Elinde olmadan bu çirkefte yaşayan insanları 

düşündü. Amfibi insanlar, lazımlıkların üzerinde uyuyan göl yaratıkları, 

yeşilimtırak yansımalarıyla sürüngenler... 

Aniden bir karaltı belirdi. Kımıldayan. Swift önce gözlerine ina-

namadı: Adamın biri, örtüye sarınmış gibi, dikenli tellerin arasına 

kıvrılmıştı. Swift onun ayağını dikenlere takmış olabileceğini düşünerek 

yardım etmeye hazırlandı ama sonra adamın kendi isteğiyle oraya 

kıvrıldığını anladı. Ya kendini korumak için ya da kendine zarar vermek 

için, artık hangisiyse. Delinin biri olmalıydı. 

Başmüfettişin de aklı onunkinden fazla olmadığı için sordu: 

- Güneşsiz'i gördün mü? 

Adam tel kafesinin içinde kımıldandı. Yüzü pıhtılaşmış kanla karışık 

metal dikenlerle doluydu. Yaralıydı, hem de ciddi biçimde. Ama Swift 

kendini yardımsever hissetmiyordu. 

- Güneşsiz? diye tekrarladı adam karanlıkta. 

Gözü toprağa bakan adam zırhının içinde büzülerek ona sırtını döndü 

ve mırıldandı: 

- Güneşsiz her yerdedir. Güneşsiz bizim loa'mız... 

Loa. Swift bunu hatırlıyordu. Vudu ruhlarının ismiydi. Neyse, devam 

edelim... 

Korkudan veya batıl inanç yüzünden hep aynı yönü takip ediyordu. 

Kendi saçmalığına güveniyordu. 

Aniden dar bir sokaktan mavi renkte gümüşi bir ışıltılı fışkırdı. 

İlk bıçak darbesi Swift'in boğazına isabet etti: İşte buradasın dostum. 

İkincisi göğsüne saplandı; başmüfettişin ağzından kan ve o isim 

fışkırdı: Güneşsiz. 

Üçüncüsü, dördüncüsü karnına isabet etti, tak-tak. Swift acı değil ama 

uyluklarına yayılan sıcaklığı hissediyordu. Büyük bir rahatlama hissi tüm 

benliğini sardı. Basınç çok fazlaydı. Büyük bir enerji ve gerginlikle dolup 

taşmış, neredeyse patlayacak gibiydi. Bu yaralar basıncı azaltıyordu. 

Kesin sonuca götüren kanama. Nihayet nefes alabiliyordu... 

Sırtı duvara dayalı bir halde yere çöktü. Kandan yapış yapış olmuş 

silahını eline almayı bile düşünmedi. Sadece gözlerini kaldırdı ve nihayet 

hasmını gördü. 

Büyülendi. 
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Göğsü çıplak, teni pürüzsüz, tunç renginde, heykel gibi genç bir 

erkek. Yüzü mü? Mükemmelliğe meydan okuyordu, kısacık kesilmiş 

saçları altın rengindeydi. Tanrı kadar güzeldi. Swift katilini tanıdı. 

Onunla uzun zaman önce tanışmıştı ve soruşturması sırasında, Paris'te 

birkaç kere karşılaşmışlardı. 

Eli boğazındaki açık yaranın üzerinde, bilincini kaybetmeden önce 

mırıldandı: 

- Tony... Tony Toussaint... 
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Kapkaranlık bir dünyaya uyanıyordunuz. 

Zamansız, mekânsız, tamamen sessiz. Karanlığın gelip sizi içine 

çektiğini sanıyordunuz. Oysa tersiydi. Karanlığı kusan sizdiniz. Bur-

nunuzdan, gözlerinizden, ağzınızdan katran akıyordu. Akan, her yere 

yayılan sizdiniz. Yakıcı geceydiniz. Hiçliktiniz. Bir türlü öleme- mekten 

ölüyordunuz.88 . 

Gözkapaklarınız ters dönmüş, deriniz tavşan gibi yüzülmüştü. 

Ruhunuz, sizi çevreleyen boşluğa dönüşmüştü; içinizdeki her şey yer 

değiştirmiş, kanıyordu... 

Yine de odayı ayırt edebiliyordunuz. Duvarlar. Tavan. Panjurlar... 

Tanrım, bu ateş... Ölüm döşeğinde, magma gibi fokurdayarak akmak 

normal miydi? 

Ama bir yandan da zamana, mekâna ait olmamak hoştu. Sıfır 

yerçekimi. Her yerde olma hissi. Bedeninizden sıyrılıp hastane odasında 

yatan bir adam görüyordunuz. Uyanıyordunuz. Hayır, hâlâ 

uyuyordunuz. Veya daha ziyade hiç uyumamıştınız. Ya da hiç uyan- 

mamıştınız. Bunu bilmek imkânsızdı. Uyanıklık uyku haline gelmişti, 

gündüz ise hiçlik olmuştu. 

Acı mı? Hayır. Veya acı o kadar büyüktü ki, acı çekmemenin ne demek 

olduğunu unutmuştunuz. Bunu bilebilmek için kıyaslayabil- meniz 

gerekirdi. Kıyaslayabilmeniz için de hatırlayabilmeniz... 

Yanma hissi oradaydı. Sinirleriniz boyunca yayılarak yukarılara 

çıkıyor, gözlerinizi patlatacak tek bir güce dönüşüyordu. Gözleriniz mi? 

Hayır. Başka yaralar, başka yarıklar vardı... Beyninizin etrafını saran ıslak 

çimento gibi. Cildiniz kireçleniyor, fosilleşiyordu... Çok yakında taşa 

dönüşecektiniz, ebediyete karışacaktınız... Ve kimse bundan 

bahsetmeyecekti artık. 

88. Avivalı Azize Teresa'nın "Ölememekten ölüyorum" sözüne gönderme, (ç.n.)  
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Birileri vardı. Seslerin üzerine başka sesler, karanlığın üzerine karanlık 

biniyordu. 

- Kimsiniz? 

Karanlıkta yankılanan sizin sesinizdi. 

-Şşşt. 

- Neredeyim? 

- Sakin olun. 

- Cevap verin! 

- Hareket etmemeniz lazım... 

Karaltı, başınızın üzerinde bir şeyler yapıyordu. İdrak ediyorsunuz. 

Serum. Hep o kreol aksam... Ağızlarının içinde sıcak çakıl varmış gibi. 

- Neredeyim? 

- Hastanede. 

Evet. Hastaneydi burası. Yataklar. Çarşaflar. Hastalar. 

- Diğerlerinin neyi var? 

Hemşire cevap vermedi. Yanınızdan ayrılmak istiyordu. Eliniz 

kendiliğinden canlanmış gibi, hemşirenin kolundan yakaladı. 

- Neleri var? 

O anın katranına bulanmış kadın neredeyse görünmüyordu. Ses-

sizliğinde, sessizliğinin içinde hâlâ o aksan vardı... 

-AIDS. 
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Gündüz ve gece. Gece ve gündüz. Belli bir sırayla birbirini takip 

ediyordu. Bu sıcakta saatler cehenneme dönüşüyordu. Zamanı tutmanın 

imkânı yoktu. İçinizden geçiyor, içinizi boşaltıyor, sizi hareket edemez 

hale getiriyordu... 

Ama yavaş yavaş bilinci ve algısı yerine oturuyordu. Mesela oda. Kare 

biçiminde, yeni boyanmış, büyük ve beyaz bir odaydı. Pencerelerde açık 

renk ahşaptan panjurlar vardı. Duvarlarda mı? Tek bir süs vardı: Haç. 

Yatağın metal parmaklıkları askeri bir hava yaratıyordu. Olsun. Sorun 

değildi. 

Swift yaşıyordu ve bu, inanılmaz bir şeydi. Hatta gerçeküstüydü. 

Sanki şakaydı, yalan haberdi. Boğazını kesmişler, göğsünü delmişler, 

karnını yarmışlardı. Ama işte, sargılar içinde, sudan çıkmış balık gibi olsa 

da bilinci yerindeydi ve ağrısı yoktu. Hayır, artık canı acımıyordu; ona 

litrelerce ağrı kesici vermişlerdi. Morfin miydi? 

Sormamıştı. Konuşmaması gerekiyordu. Bir doktor ona hepsini 

açıklamıştı. O kadar alçak sesle ve dikkatli konuşmuştu ki, Swift hiçbir şey 

anlamamıştı. Ama yoruma gerek yoktu: Boğazının bir şantiye gibi 

olduğunu hissediyordu. 

Tabip tekrar gelmiş ve başka ayrıntıları da anlatmıştı. Bıçak boğazını 

aşağıdan yukarı doğru kesmiş ve ses tellerine zarar vermişti, ama çok 

ciddi değildi. Gırtlağı ve soluk borusu zarar görmemişti. Bıçak 

şahdamarına da değmemişti. Birkaç milimetre daha yana gelseydi, artık 

konuşacak bir şey kalmayacaktı. 

Diğer yaralar? Şans meleği yine yanındaydı. Göğsüne aldığı darbe, sol 

köprücükkemiği ile üst ana toplardamar arasına isabet etmiş, aort 

damarının üzerindeki kası delmişti. Swift'in bunun ne olduğuna dair bir 

fikri yoktu ama bu yarayı kesin bir nokta gibi hissediyordu. Sargıların 

üzerinden bile yerini gösterebilirdi. 
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Karnındakiler? Aynı durumdu. Bıçak kaslara ve ete saplanmıştı, 

elbette kan kaybı olmuştu ama hiçbir organ hayati bir zarar görmemişti. 

Dolayısıyla iyileşmesi için zamana, istirahate, morfine ve Tan- rı'nın 

şefkatine ihtiyacı vardı. 

Swift örtünün altında terliyor ve düşünüyordu. İşin aslı terlediğinden 

daha az düşünüyordu. Vücudu birikmiş gerginliği terle dışarı atıyor, 

beyni mantıklı düşünceler kurmakta zorlanıyordu. Genel olarak bir tür 

aptalca mutlulukla yetiniyordu. 

Zaman zaman, kendisinden daha kötü durumda görünen oda 

arkadaşlarını inceliyordu. Ciltleri yara içinde, ciğerleri parçalanırca- sına 

öksüren, ölüm döşeğindeki adamlar. Deyiş yerindeyse bir tür başa dönüş. 

Therese Sokağı, numara 20 ve Federico'nun perişan bedeni. Çember 

tamamlanıyordu. 

Hastalık kapmak mı? Swift bundan korkmuyordu. Buraya kadar 

sağlıklı bir şekilde gelebildiyse ve hastalıkla iç içe olduğu onca yıldan 

sonra hâlâ hayattaysa, bundan sonra da hastalık kapmazdı. Tehlikede 

değildi. Tam tersine buradaki hastalar onu koruyordu. Güneşsiz buraya 

gelmeye cesaret edemezdi - AIDS'ten korkuyordu. 

Swift yanılmıştı. Katil hasta değildi. Ne HIV pozitifti ne de güçten 

düşmüştü. Evet, intikam alıyordu ama kendisine hastalık bulaştığı için 

değil. Başka bir şey vardı... Bu hastalıktan ve hastalığa yakalananlardan 

nefret ediyordu. Evet birkaçına yaklaşmış, hastalıklı kanlarını akıtmıştı 

ama bunun nedeni, adamların kesin olarak öldüğünü görmekti. Güneşsiz, 

AIDS hastalarından nefret ettiği kadar korkuyordu da. Onları yok etmek 

istiyordu ama bir yandan da ödü kopuyordu. 

Peki, Swift nasıl hayatta kalmıştı? Çok basitti. Haiti'deki Yedinci Gün 

Adventistlerine ait bir hastanenin, yoksul mahalleleri gezen acil sağlık 

ekibi onu yaralı olarak bulmuştu. Böylece Mairie de Carrefour Yolu, 

Diquini numara 63'e getirilmişti. Duvardaki panoda hastanenin amentüsü 

yazılıydı: "Herkes Tanrı için, Tanrı için herkes." 

Bir gece, elinde Kitabı Mukaddes tutan bir hemşire ona, Adven- 

tistlerin ilahi bir görevi yerine getirdiğini ve sekiz temel yasaya dayanan 

tıbbi uygulama yöntemlerinin, dünyadaki en iyi yöntem olduğunu 

anlatmıştı. Kanıtı mı? Dünyadaki en uzun ömür rekorunu ellerinde 

tutuyorlardı. Swift ise sadece buna inanmak istiyordu. 

Burada olduğunu kim biliyordu? Philippe Lalo. Hastane yönetiminin 

aklına ilk gelen şey Fransa Elçiliği'ne haber vermek 
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olmuştu (Swift'in kimliği üzerindeydi). îhbar doğrudan Mösyö Be- yaz-

Rom'un masasına ulaşmıştı; zaten o da 14 Haziran'ı 15'ine bağlayan gece. 

La Saline'de kayıplara karışan çırağını arıyordu. 17'sinde iki büyük ruh 

buluştu; biri mumya gibi sargılar içindeydi, diğeri "Big Bisou"yu söyleyen 

şarkıcı Carlos gibi çiçekli gömlek giymişti. 

Swift konuşamıyordu ama Lalo onu canlı ya da hemen hemen canlı 

bulduğu için mutlu olmuştu. Last but not least,89 askeri ataşe hastane 

personeline para vererek Llama Martial'ini geri alabilmişti. Sonu iyi biten 

her şey iyiydi, çok zor olmaması kaydıyla. 

Philippe Lalo neler olduğunu sormadı - hayati durumu belirsiz olan 

yataktaki beden, zaten her şeyi anlatıyordu. Buna karşılık dayanışma 

halinde olduğunu gösterdi: Her gün gelmeye söz verdi, bu da Swift'in 

kafasını dağıtmasına vesile olacaktı. 

Başka şeyler de vardı. Swift'e hâlâ düzenli olarak kan nakli yapılıyordu 

- aşırı kan kaybetmişti. Emilebilir dikişleri Betadine'le temizlenmişti. 

Günde iki defa da gazlı bezlerini değiştiriyorlardı. Swift hiç acı 

hissetmiyordu. Uyuşmuş, uzaklaşmış gibiydi... Havada süzülüyordu. 

Zaman zaman elektrik arızası oluyor, klima da elektrikle birlikte 

gidiyordu. Hemen akabinde yerden bir alev topu yükselip Swift'in 

yatağını kavuruyordu. Başkomiser, sıkıca sarılmış bandajların altında 

boğulacak gibi oluyordu. Birkaç dakikalık bu süre içinde kendini 

ölecekmiş gibi hissediyordu. Ardından elektrik teknisyenleri işe ko-

yuluyor ve yavaş yavaş serinlik geri gelip bu kazazede hayatına son 

veriyordu. 

Hepsi bu kadar mıydı? Berbat yemekler ve bitmek bilmeyen geceler -

karanlık, katran, ateş...- sayılmazsa bu kadardı. Beyni iyi kötü, bir 

jeneratör gibi tıksırmaya, homurdanmaya ve işlemeye koyuldu. Günün -

ya da son günlerin diyelim- haberini, yani katilin kimliğini kafasında 

evirip çevirmeye başlamıştı. 

Önce flaşlar halindeydi. 

Tony Toussaint, Sainte-Anne Sokağı'ndaki Meta-Bar'da, Kaptan 

Köşkü'nün diğer iki elamanı, Werner Cantoube ve Michel Franck'la 

birlikteydi. Yanaklarında ışıltılı pullar, gözlerinde lensler. 
zz- Hayır, hayır bir tanem, biz limanda kalıyoruz. 

89. Sonuncusu ama bir o kadar da önemlisi, (ç.n.) 
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- Sainte-Anne Sokagı'nda mı? 

- Tam olarak öyle." 

Bir ay sonra, Marcel Caroco'nun Vosges Meydanı'ndaki evinde 

cıvıldıyordu: "Millet, polisler geldi!" 

Göğsünü açıkta bırakan apoletti bir smokin giymiş, boynuna taşlı 

papyon takmıştı. Şeytan kadar güzel, bir Lalique kristali kadar değerli. 

Cinayet Büro'da, 13 Temmuz'da Swift onu sorguya çekmişti. Melez 

adamın maskesi -daha doğrusu, maskelerinden biri- düşmüştü: Meta-

Bar'daki züppe maskesi. Aksam ve öksüz kırılganlığı geri dönmüştü... 

Ama Tony Guadeloupe'tan gelmemişti; titreyen, ter içindeki, kreol 

aksanıyla konuşan o çocuk da değildi: 

"- Ne şekilde bir ilişkiniz var? 

- Gason'uz. 

- Fransızca konuş. 

- Arkadaşız. 

- Sevgili? 

- Hayır, arkadaş. Özgürüz. Herkes istediğini yapıyor. 

- Ama üçünüz birlikte yaşıyorsunuz. 

- Evet." 

Tony, ev arkadaşı Werner Cantoube'u koruyormuş gibi rol yapmıştı. 

Mükemmel bir oyunculuktu. Bu şok halindeki masumun arkasında Pala-

Adam'ın olabileceğinden kim şüphelenirdi? Şüphesiz Werner'in işlediği 

cinayetlerden haberdardı ama bu onu korkutma- mıştı, çünkü Haiti'de bir 

sürü adam öldürmüş, Paris'te eski sevgililerini sabırla parçalamıştı. 

Boş zamanlarında kendini küçük bir dâhi olarak gören Swift için bir 

mütevazılık dersiydi bu. Tony ağın deliklerinden kaçmıştı. Parmak izleri 

umumi tuvaletlerdeki izlerle örtüşmüyordu çünkü o izler Werner'e aitti. 

Onu Federico'nun eviyle de, Caureleux'nün hastane odasıyla da 

ilişkilendiren hiçbir şey yoktu. Voltaire Bulvarı'ndaki dairede de önemli 

bir şey bulunmamıştı. 

Swift bazı geceler, ateşler içinde şu görüntüyle uyanıyordu: Çalışma 

masasında, katilin karşısına oturmuş, kimliğini inceliyordu... Tony 

Toussaint'i Guadeloupe doğumlu gösteren belge sahteydi elbette. 

Dinlen Swift... Şu anda hiçbir şey yapamazsın... Hayır, yapabilirdi. 19 

Haziran Perşembe günü Lalo günlük ziyarete geldiğinde, başmüfettiş ona 

titreyen eliyle bir kâğıt uzattı. 
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- Bu ne? 

- Telgraf metni. 

Lalo göğüs cebinden gözlüğünü alarak kuşkulu bir ifadeyle okudu. 

Mesaj beş kelimeden oluşurken adres yedi satırdı. 

- Bu insanlar kim? 

- Arkadaşlarım. 

- Bunu onlara mı göndermek istiyorsun? 

- Evet. 

- Anlayacaklar mı? 

- Anlayacaklardır. Onlara benim adresimi de ver. Hastanenin adresini 

yani. 

Lalo ağır ağır kalktı. 

- Seninle eğlencemiz bitmedi sanırım. 
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Heidi'nin hesabına göre 19 Haziran tarihli telgrafın Libenge dis-

panserine gelmesi dört gün sürmüştü. Gönderildiği yer göz önüne 

alınacak olursa bayağı hızlı gelmişti. Haiti'den Orta Afrika'ya, doğudan 

batıya, dünyanın yarısıydı. En azından posta ve iletişim araçları açısından 

bakılacak olursa düşünülebilecek en berbat güzergâhtı. 

Swift'in mesajı daktiloda yazılmıştı ve yarı yarıya silinmiş, nemli bir 

kâğıt halinde bir haberci tarafından (başka seçenek yoktu) getirilmişti. 

Telgrafı Heidi almıştı. Okumuş, bir kez daha okumuş, sonra bir daha 

okumuştu, ardından Segur gelmiş, o da okumuştu. 

Endişe vericilik açısından Swift'in mesajı 10 üzerinden 12 alırdı. 

ONU BULDUM. 

YARALIYIM. 

BURAYA GELİN. 

Mesajın altında başmüfettişin tedavi gördüğü Port-au-Prince'teki 

Adventist hastanesinin adresi vardı. Telgrafı yazma biçimine bakılacak 

olursa aklı hâlâ yerinde demekti. 

Bu mesajın gelmesi dört gün sürdüyse de, Heidi ile Segur'ün karar 

vermeleri ancak dört dakika sürmüştü. Bir bakışma, birkaç kelime 

yetmişti. İkisi de bu soruşturmada hiçbir sorumluluk hissetmiyordu. Buna 

karşın, bilin bakalım neden, yüce Swift'in kritik durumu onlara başka 

seçenek bırakmamıştı. O bir arkadaştı. Dosttu. Yol arkadaşıydı. 

23 Haziran, sabah saat 11. Libenge ile Bangui arasında yüz kilometrelik 

bir mesafe olduğu göz önüne alınacak olursa, beş ya da altı saatlik yolları 

vardı. Herkes bunu bilirdi. 

Bir gece Bangui'de kalacaklardı. Şansları yaver giderse ertesi 
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sabah Fransa'ya uçacaklar, ardından hazırlıkların ikinci perdesi baş-

layacaktı; Haiti, Port-au-Prince'e gitmeden önce Paris'te kısa bir mola 

vereceklerdi. 

Evet, Heidi endişeliydi ama çok da heyecanlıydı. Açıklayamayacağı 

bir şekilde Swift'in paçayı kurtaracağından emindi. Onu korkutan ve 

heyecanlandıran şey, dört yıllık takibin ardından Swift'in Güneşsiz'i 

bulmasıydı. Canavara yaklaşma sırası şimdi onlardaydı. Küçük bir çocuk 

gibi, canavarı ok ve yayla kovaladığını hayal ediyordu. Uçma kızım. 

Heidi şehri çok büyük ve hareketli bulmuştu. Aslında sadece birkaç 

yapının ayakta durduğu toprak zeminli bir kasabaydı. Heidi tam bir dağ 

insanı olmuştu. 

Otel. Seyahat acentesi. Paris için uçuş! Ertesi sabaha değildi, o gün 

kalkıyordu. Tekrar otele dönüp valizlerini aldılar ve havaalanına gittiler. 

Beklediler. Mekanik bir parçanın eksik olduğu söyleniyordu. 

Tanımadıkları bir beyaz onlara yamyamlıktan, pistin bir ucunda insan eti 

ticareti yapıldığından bahsetti... Çatlağın teki. Beklemeye devam ettiler. 

Nihayet sabaha karşı iki civarında uçak havalandı. Heidi arkasında 

Boeing 767'nin gücünü hissettiğinde, Yunan tanrılarının kaçınıl- 

mazfatum'unu, yazgının gücünü düşündü. Sadece Paris'e gitmiyordu, aynı 

zamanda avucunun içine çizilmiş kaderine doğru yol alıyordu. Yazılı 

olanla aynı yoldaydı. Bu derin düşüncelerine rağmen uyuyakaldı. 

Uyandığında Paris'teydi. Sadece birkaç aylık mahrumiyet hayatından 

sonra başkent ona gerçekdışı göründü. Burayı hiç tanımıyordu ama 

özellikle de şehir onu tanımıyordu. Yabancı bir cisim, çözü- nemeyen, 

farklı bir öge olmuştu. Sadece kenarda duruyordu. 

Neyse ki Segur vardı. Otel (İkisinin de Paris'te kalabilecekleri bir yer 

kalmamıştı). Haiti Elçiliği. Karayip Adaları'na gitmek için vizeye gerek 

yoktu. Geriye uçak biletlerini almak kalmıştı. Para mı? Bundan 

bahsetmemişlerdi bile. Segur gizli kasasından kullanıyordu. Tüketime, 

modern hayata dönmüşlerdi. Heidi gerçekliği ve önemi olmayan bir gölge 

tiyatrosuna bakar gibiydi. Her şey ona çok uzak, çok sahte geliyordu. 

Havada süzülüyor, yüzüyor, gülümsüyordu. 

Paris'te iki gün kaldıktan sonra kendini tekrar uçakta buldu. Yine 

uyudu. Hakikate kavuşmak için sabırsızlıkla uyanmayı bekledi. 
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Port-au-Prince uçak pistinde istediğine kavuştu. Tanıdık ışık oradaydı, 

sıcak da öyle ve en çok da, havayı dolduran o kesif nem ve çürüme 

kokusu. Evine, tropiklerin altına dönmüştü. Yeniden var olmuştu. 

Her zamanki uzun, karmaşık, garip formalitelerden sonra kendini 

dünyanın öbür ucunda, Haiti'de, güneşin altında, fırın sıcağının ortasında 

buldu. Yana doğtu bir bakış atıp Segur'e gülümsedi, Segur de ona aynısını 

yaptı. Anlaşmışlardı. Tartışılacak bir şey yoktu: İkisi de tropiklerin 

insanıydı. 
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Valizlerini otele bırakır bırakmaz Yedinci Gün Adventist Hasta- 

nesi'ne doğru yola çıktılar. Heidi saatine baktı; sabah ll'di. Bu ona hiçbir 

şey ifade etmiyordu. Zaman dilimleri -Libenge, Paris, Port-au- Prince- 

birbirine karışmıştı, biri diğerini geçersiz kılıyordu. Ve bu saat kırıktı. 

Dışarıda tam bir kargaşa hâkimdi. Meyveler, çöpler, gelip giden 

insanlar... Hepsi, yarı kokuşmuş, yarı renkli bir turba misali birbirine 

karışıyor, duyuları yok ediyordu. Heidi Afrika'dan alışkındı. Sefalet 

karşısında hiç şaşırmadı. Burada fazlası, Karayipler'in kokusu da vardı. 

Bir adadaydılar; her yerde turizm beklentisi ve ağabey Amerika'nın varlığı 

hissediliyordu: Unutmayalım ki, Miami Beaçh iki saatlik uçuş 

mesafesindeydi. Her tişörtte, her içecekte emperyalist uygarlığın izleri 

vardı. Açı bir biçimde, aynı şey ateşli silahlar için de geçerliydi: ABD'de 

bile bu kadar tüfek ve tabancanın dolaşımda olduğunu göremezdiniz. 

Hastaneye geldiklerinde Heidi hiç yadırgamadı. Büyük beyaz binalar, 

tropikal mimari ve en çok da iklim: hava, rüzgâr, ışık... Afrika'nın daha 

temiz versiyonuydu. Sanki burada misyonerler nihayet savaşı kazanmıştı. 

Swift'i yatağında gördüğünde, Heidi'nin ayakları tam olarak yere 

bastı. Durumu kavramıştı. Yıllardan beri aradıkları iblis tarafından 

korkunç bir saldırıya uğrayan başmüfettiş kıl payı kurtulmuştu. 

Genç kadın şimdilik pansumanları saymaktan başka bir şey ya-

pamıyordu - boynunun çevresinde, sol omzunda (tabanca kılıfının 

geçirildiği omuz kayışı gibi görünüyordu), karnında. Bu bandajları 

incelemek, saldırı görüntülerini geri sarmak gibiydi. 

Siyahi hastaların olduğu büyük, beyaz bir odadaydılar. Panjurlar 

odada çizgiler halinde gölgeler oluşturuyordu. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

Birbirlerine neredeyse sarılamadılar bile. Swift zorlukla hareket 

edebiliyordu. Konuşmak da zor geliyordu. Sonuçta uzun bir sessizlik 

oldu. Heidi ile S£gur şaşkın bir vaziyette, yatağın birer yanına oturmuştu. 

Segur'ün, çocuklarının eşcinsel ve ölmek üzere olduğunu bildirdiği o 

ebeveynler gibiydiler. 

Swift gülümsedi. Heidi onun çok zayıflamış olduğunu gördü. Es-

kisinden daha uzun boylu görünüyordu ama artık santimlerle değil 

kemiklerle, kaburgalarla ölçülebilecek gibiydi boyu. 

Önemsiz ama üzücü bir ayrıntı da şuydu: Havaya kalkmış o perçemi 

artık yoktu. Yarı punk, yarı züppe kişiliğinin bir parçası olan o sorgucu 

yok olmuştu. Hemşireler saçını arkaya doğru taramışlardı, bu da yüz 

hatlarını daha uzun gösteriyordu. Solgun ama neyse ki hâlâ yakışıklı olan 

yüzüne bakmak acı vericiydi. 

Nihayet Swift konuşmaya başladı. Sesi boğuk ve çatlaktı. Önce 

geldikleri için ikisine teşekkür etti. Ardından nasıl saldırıya uğradığını 

anlattı. Heidi söylediklerinin hepsini anlayamadı. Geceydi, her yerde 

çamur ve çöpler vardı. La Şaline adında bir mahalleydi. Hayalet gibi bir 

yaratık karanlığın içinden fırlamıştı... 

- Doktorunla konuştum, dedi Segur. Ucuz kurtulmuşsun. Hayati 

hiçbir organ zarar görmemiş. Birkaç hafta nekahet dönemi... 

- Sizi elimi tutmanız için çağırmadım. 

Yeniden sessizlik oldu. Hakikatin dile getirilmesi yeterince uzamıştı. 

Konunun can alıcı -sözün gelişi tabii- kısmına girme zamanı gelmişti. 

- Güneşsiz, Tony Toussaint'miş, diyerek darbeyi indirdi Swift. 

Heidi darbeyi hissetmiş ama niteliğini anlayamamıştı. Sainte-Anne 

Sokağı'nda karşılaştığı sarı saçlı fahişe ile dört yıldır aradıkları cani 

arasında kesinlikle ama kesinlikle bir bağlantı olamazdı. 

Segur'e göz atınca onun da buna inanamadığını gördü. 

- Kaptan Köşkü'nün Tony Toussaint'i, diye ısrar etti başmüfettiş. 

Diğer ikisi dımdızlak kalmış gibiydi. Ne bir söz ne bir düşünce ne bir 

tepki, hiçbiri yoktu. Swift konuşmakta zorluk çekse de devam etmesi 

gerektiğini düşünüyordu. Terk edilmiş çocuktan, şekerkamışından, 

Tonton Macoute'lardan bahsetti. 

Diğer hastalar uyurken, başmüfettişin ağzından çıkan kelimeler ışığın 

içinde eriyip gidiyordu. Hastalar kömür gibi siyahtı ve onları şimdiden 

kefen gibi saran bembeyaz örtüler, siyahlıklarını daha da vurguluyordu. 
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Swift'in daha ayrıntılı açıklamalar yapması gerekiyordu. Elini, 

komodinin üzerinde ışıldayan su sürahisine götürdü ama Sögur daha hızlı 

davranarak ona bir bardak su uzattı. Swift suyu içti. Boğazını ıslattı. 

Konuşmaya devam etti. 

Yaklaşık on cümlede bir sürahiye uzanmak zorunda kaldı, Segur'ün de 

defalarca su doldurması gerekti. Bu kısa duraklama anlarında Heidi'nin 

elinden, Swift'e budalaca gülümsemekten başka bir şey gelmiyordu. 

Durumun korkunçluğunu idrak edince dehşete kapılmıştı. Korkudan 

titriyordu ama Afrika'da olduğu kadar burada da hemen nefret ettiği 

klimanın da payı vardı bunda. 

Hikâye karmaşıklaşmıştı. Bir başka katil daha vardı. Papa Candi. 

Soruşturma yapılmıştı. Güneşsiz-Tony Toussaıint soruşturmaya dahil 

olmuştu. Sonra Paris'e gitmişti... Adam bu arada işkenceye maruz 

kalmıştı. Bir araba lastiğinin ateşe verilmesiyle yapılan bir tür işkence. 

Tüm bunlar fazla açık değildi. Ya da en azından tarih sıralamasında bazı 

belirsizlikler vardı... 

- Seni buradan çıkaracağız, diye ona güvence verdi Segur gülüm-

seyerek. 

Pot kırmıştı. Bir deliye hitap ediyormuş gibi konuşmuştu. 

- Tedavin için Fransa'ya dönme işini halledeceğiz ve... 

- Hayır, diyerek onun sözünü kesti Swift. Öfkeden sesi titriyordu. -Ne? 

- Hayır. Dönmek istemiyorum, deli de değilim. 

- Elbette ama... 

- Kapa çeneni. Beni dinleyin. 

Heidi bir şey dürtmüş gibi yerinden kalkarak, tek kalçasıyla yatağın 

kenarına oturdu. Swift'in elini kendi ellerinin arasına aldı. Şaşırtıcıydı: 

Swift'in eli çok serindi. 

- Burada kalmayı ve sizin de bu soruşturmayı bitirmenizi istiyorum. 

Heidi gülümsedi. Başka ne yapabilirdi ki? 

Bu tebessüm Swift'i zıvanadan çıkardı: 

- Tanrı aşkına, beni dinleyin. Güneşsiz burada, bu şehirde. Onu bulmak 

zorundasınız. 

- Peki, sonra? diye sordu Segur. 

- Bakacağız. Burada askeri bir ataşe var, tutuklama emri çıkarabilir ve... 
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- Dinlenmen lazım, diye mırıldandı Heidi. 

Swift elini onun ellerinin arasından çekti. 

- Benimle bu şekilde konuşma, dedi daha sakin bir sesle. Bu işi 

bitirmek için yanıma gelmenizi istedim. Benim yönlendirmelerimi takip 

ederseniz her şey yolunda gidecektir. 

Bu defa Segur ayağa kalktı. Yeterince dinlemişti. Başkomisere öğüt 

vermiyordu, yapması gerekeni söylüyordu. O doktordu, Swift ise hasta. 

Herkes durumuna uygun davranmalıydı. Heidi, Segur'ün söylevini 

dinlemiyordu, bin yıldır aynı teraneydi. Tutkuya karşı mantık, hastanın 

bilgisizliğine karşılık doktorun bilgisiydi burada çarpışan. Ama Swift'in 

kararlılığı onu korkutuyordu. Bedeninde kemik ve et namına ne kaldıysa 

onları da bir kenarda bırakacaktı bu gidişle. 

- Piç kurusunu nasıl bulacağınızı biliyorum, diye karşılık verdi Swift, 

sanki Segur hiçbir şey dememiş gibi. Size söyleyeceğim... 

- Ama Haiti'yi hiç bilmiyoruz. 

- Ben de öyle. Sorun o değil. 

- Neden polise haber vermiyorsun? diye sordu Heidi. 

- Port-au-Prince'te polis yok, en azından bildiğimiz anlamda polis yok. 

- Kimse sana yapılan saldırıyı soruşturmuyor mu? 

- Hayır. Bu ülke paramparça. Bir diktatör kaçtı, geçici bir hükümet 

parçaları toplamaya çalışıyor, halk intikam almaktan başka bir şey 

istemiyor... Soruşturma yapılabilecek bir ortam yok burada. 

Heidi'nin çenesi açılmıştı: 

- Tony'nin hâlâ Port-au-Prince'te olduğundan emin misin? 

Farkına varmadan onun önadını kullanmıştı. Tony'yi tanımıştı, onunla 

şakalaşmıştı. Birlikte birçok gece geçirmişlerdi. Swift'in bahsettiği canavar 

o olamazdı. En azından yüzde yüz o olamazdı. 

- Eminim, diye cevap verdi Swift. 

- Neden? 

- Burada yapacağı bir şeyler var, ne olduğunu bilmiyorum. Ama 

görevini yerine getirmeden gitmeyecek. 

- Peki, sen? 

- Bana ne olmuş? 

- Seni... görmeye gelmesinden korkmuyor musun? 

Swift gülümsedi. Gülümsemesi can yakıcıydı. Külrengi bir yüzde 

soluk bir yara gibiydi. 
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- Ben korunuyorum. 

- Kim tarafından? 

- Onlar. 

Heidi ile Segur diğer yataklardaki, bilinçleri pek yerinde olmayan 

hastalara göz ucuyla baktılar. Çok daha iyi korumalar görmüşlerdi. 

- Güneşsiz AIDS değil. Hastalıktan korkuyor. 

- Federico ile Cauteleux'ye yaklaşmaktan korkmadı, diye belirtti Segur. 

- Aksine, uyguladığı şiddet nasıl korktuğunu gösteriyor. Zaten ölmek 

üzere olan adamları öldürürken kapıldığı öfke ve onları yok etme hırsı, 

tamamen paniktendi. Bu hastalığın kaynağını palayla yok etmek 

istiyordu, tıpkı ateşi topuklarıyla söndürmek isteyen biri gibi. 

Segur klimanın serinlettiği, eter kokusuyla yüklü havadan bir nefes 

alarak sordu: 

- Diyelim ki Güneşsiz'in yerini saptadık, sonra ne olacak? 

- Tekrar söylüyorum: Burada güvenebileceğimiz bir askeri ataşe var. 

Tony Toussaint'in bu ülkeden çıkarılmasını sağlayacak, böylece 

herifçioğlu Fransa'da yargılanabilecek. 

"Ülkeden çıkarılma", "yargılanma" sözleri kulağa saçmalık gibi 

geliyordu. 

- Neden ona sormuyorsun? diye araya girdi Heidi. Adamına yani. 

Tony'nin yerini saptayabilecek imkânları vardır ve... 

- Siz ondan daha iyisiniz. 

Segur kahkaha attı. 

- Şimdiye kadar sana fazla yardımımızın dokunduğunu sanmıyorum. 

- Yanılıyorsun. Neyse, tartışmanın anlamı yok. Ta başından beri bu 

olayın içindesiniz, bu işi bitirmek de size düşüyor. 

Heidi, Segur'ün ne düşündüğünü bilmiyordu ama o da SwiftTe aynı 

fikirdeydi. Zaten buraya kadar gelmişlerdi, birkaç adım daha atmanın ne 

zararı olurdu? 

Tam da adım demişken, arkalarından ayak sesleri duyuldu. Arkasına 

döndü. Parmak arası terlik ve çiçekli gömlek giymiş şişman bir adam, 

ayaklarını sürüyerek onlara doğru ilerliyordu. Güneşte pişmiş, romda 

marine edilmiş gerçek bir sığır eti. Sömürge dönemindeki bar sahiplerine 

benziyordu. 
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- Bu, müdahale timin mi? diye sordu adam bir merhaba demeden. 

Heidi, bu kırmızı suratlı yabancının, Swift'in bahsettiği destek ol-

duğunu tahmin etti. Swift'i tebrik edebilirdi: Birini ülkeden çıkarma 

operasyonu bu şişkoya kaldıysa, yanmışlardı. 

Kaba adam, sorusu yeterince alaycı değilmiş gibi ekledi: 

- Ya bu kız çocuğu, o da ikramiye mi oluyor? 

Heidi bir film ya da kitap kahramanı olsaydı adamın çenesini ka-

patacak bir karşılık bulabilirdi. Ama o anda aklına hiçbir şey gelmiyordu. 

Önemi yoktu. Kendini bu sözlerin, bu anın, bu komik adamın çok üstüne 

konumlandırdı. 

Durumun kaçınılmazlığını kavramıştı: Güneşsiz'i ölü ya da diri, 

Swift'in başucuna getirmek zorundalardı. 

Kalanı, Verlaine'in dediği gibi, geri kalan her şey edebiyattı. 
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Daniel Segur her zaman görev adamı olmuştu. 

Ne olursa olsun hep sağlam, anında harekete geçen, becerikli biriydi. 

Bugün kendi uzmanlık alanından -bir cinayet soruşturmasını 

sonlandırması istenmişti- biraz (sözüm ona biraz!) uzaklaştığı doğruydu 

ama yine de bocalamamıştı. Haydi işbaşına oğlum. 

Patrick Swift ile arasındaki bağı açıklamak imkânsızdı. Evet, ar-

kadaşlardı. Birlikte yol alan iki kişi belki de. Alter ego, hiç değildi. Swift 

polisti. Kendi mesleğini yapıyordu, o kadar. Segur doktordu. Bir katilin 

kimliğini belirlemek ve onu tutuklamak konusunda ne yetkisi ne 

uzmanlığı vardı. 

Bununla birlikte klimalı büyük odadaki görüşmenin bir söz değeri 

vardı. Polislerin yemini konusunda hiçbir şey bilmiyordu ama Hipokrat 

yemininden çok da farklı olmasa gerekti. 

Öyleyse odak nokta korunup bakış açısı değiştirilecekti. 

Hawaii gömlekli sarhoş maskara yanlarında çok fazla kalmamıştı. 

Neyse ki. Segur sarhoşlardan nefret ederdi. Normların ve kuralların dışına 

çıkan her şeyden nefret ettiği gibi. Aslında nefret ettiği şey, bu durumlar 

karşısındaki kendi tutumuydu: Nasıl davranacağını bilmez, konuşmayı 

beceremezdi ve her saniye tam anlamıyla işkenceye dönüşürdü. 

Her neyse, diğeri onlara şans dileyerek, parmak arası terlikleriyle 

gitmişti. Gülüyor gibiydi, gerçekten de gülünecek çok şey vardı. Segur ile 

Heidi, adam gider gitmez ciddiyetlerine kavuşup ilk görevlerini 

öğrenmişlerdi. Kaygılı değillerdi; kaygılanmak için ileride çok nedenleri 

olacaktı. 

Saat 15.00'te Yedinci Gün Adventist Hastanesi'nin koridorunday- 

dılar. Zemin muşambasında nergis motifleri vardı; tropikal bitkiler 

figüranlık yapıyordu; yan yana dizilmiş kapılar birbirinin aynısıydı. 
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Pediatri ve doğum servislerini geçtiler. Acil servis ve cerrahi ortopedi 

bölümlerini de. Hemşirelerin Swift'e bahsettiği yaşlı bir profesörü 

arıyorlardı: Pascal Fignole. Hemşirelerin söylediğine göre, bu adam 

hastane ve hastanenin tarihi hakkında her şeyi biliyordu. 

Başmüfettiş şöyle bir mantık yürütmüştü: Tony Toussaint 1978 yılında 

gerdanlık işkencesine, buradakilerin deyişiyle Pe Lebrun'e maruz kalmıştı. 

Ölmemişti; bu da sık rastlanan bir şey değildi. Dolayısıyla acilen tedavi 

edilmişti. Adventist hastanesi vakalara çabuk müdahale etmesi ve 

hayırseverliğiyle meşhurdu - ölmek üzere olanları, "palayla 

yaralananları", neredeyse sıradanlaşmış "linç kurbanlarını" sokaklardan 

onlar topluyordu. 

Tony Toussaint'in de buraya getirilmiş olma ihtimali vardı. Eğer 

öyleyse Pascal Fignole bunu hatırlardı. 

Birçok hemşireye sorduktan, anemik çocuklarla, topal yaşlılarla 

karşılaştıktan sonra nihayet ünlü doktoru bulabilmişlerdi. Saçları 

beyazlaşmış, çok yaşlı siyahi bir adamdı; sol gözbebeği yuvasından 

tüymek istiyor gibiydi. Hastanenin verandalarından birinde, guava, 

mango ve incir ağaçlarının gölgesinde oturmuştu. Ağaçların yaprakları, 

ılık rüzgârda kristal bir avize gibi şıngırdıyordu. 

Segur ile Heidi yaşlı adamın birkaç adım ötesinde durup görüntüye 

baktılar: İhtiyar çok alçak, kumaş bir koltuğa oturmuştu; koltuk o kadar 

alçaktı ki adamın dizleri neredeyse çenesine değiyordu. Profesör, 

bacaklarının arasında duran ahşap bastonuyla meditasyona dalmış 

gibiydi. Elinde bir şey tutuyordu, belki de Pyrex bardakta çay. 

Diğer ayrıntılar... Yara izleriyle dolu ciddi bir yüzü, inci şeklinde gri 

gözleri ve insana esneme isteği veren ağır gözkapakları vardı. Ağzı çok 

büyüktü; kalın ve morumsu dudakları, tapınak sessizliğiyle mühürlenmiş 

gibiydi. Tamamen hareketsiz duran adam, gözlerini, ağaç yapraklarının 

arasındaki hayali bir noktaya dikmişti. Bir öğleü- zeri düşü gibi gerçekdışı 

görünen bu manzarada tropikler resmi geçit yapıyordu. 

Yüzünde kompa dansı yapan gölgeler ve eskitilmiş deri gibi görünen 

elinin iki parmağı arasındaki sıcak bardağıyla alçak koltuğunda oturan 

Fignole, siyahi ruhun mükemmel bir tasviriydi; tam da Haitili naif 

ressamların sevdiği türden bir tabloydu adeta. Haitili en büyük 

yazarlardan biri olan Jacques Stephen Alexis'in de yazdığı gibi: "Afrika, 

zencileri asla rahat bırakmaz" dı. 
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Heidi ile Segur kendilerini tanıttılar. Mecburen bir de palavra sıktılar. 

Zaman kazanmak ve her şeyi açıklamak zorunda kalmamak için bu şarttı. 

Segur ve asistanı Heidi, Haiti üzerine bir kitap hazırlıyorlardı. Kitabın bir 

bölümünü de sıra dışı olaylara, ülkenin fırtınalı günlerine damga vuran 

küçük mucizelere ayırmışlardı. 

- Yani? diye sordu Peder Fignole (evet, doktordu ama bir rahip gibi 

görünüyordu). 

- Bize inanılmaz bir olaydan bahsedildi... 

Yaşlı adam hiçbir şey söylemedi. Sonuçta onlar adama gelmişti, 

konuyu açmak da onlara düşerdi. 

- On yıl kadar önce gerdanlık işkencesinden sağ olarak kurtulan bir 

yeniyetme. Heidi ile ben ondan bahsedildiğini duymuş olabileceğinizi 

düşündük ve... 

- Evet, onu ben tedavi ettim. 

Doktor bu kelimeleri dudaklarını neredeyse hiç oynatmadan söy-

lemişti. Segur bastonunun topuzunu inceledi. Fildişi ya da nikotinden 

sararmış parmaklar gibi sarımsı bir ahşaptandı. Adamın yaşlılığı ahşabın 

damarlarına geçmişti. Ağacın halkalarından yaşı okunabilirdi. 

Segur dikkatini konuya verdi. Swift'in varsayımı inanılacak gibi 

değildi ama bir kez daha doğru çıkmıştı. 

- Acaba bize... ondan bahsedebilir misiniz? 

Cevap olarak önce, rüzgârla sallanan yaprakların hışırtısı geldi. Baş 

döndürücü bir hafiflik... Anılar başta olmak üzere, hiçbir şeyin ağırlığı 

yoktu sanki... 

- 1977'nin eylül ayıydı, diye başladı yıllarını doktorluğa vermiş adam. 

Onu La Şaline taraflarından getirdiler. Hastane ekipleri o gecekondu 

bölgelerinde düzenli olarak dolanırlar. Boynu ve göğsü ciddi bir biçimde 

yanmıştı. Lastik parçaları yaraların içinde erimişti. Et ve kauçuk 

kaynaşmıştı. 

Adamın sesi de ahşaptandı sanki, ya meşe (Saint Louis'nin meşesi)90 ya 

da kestane ağacından. Ciddi ve görkemli bir şeyler vardı bu seste. 

Kusursuz Fransızcası Sorbonne'dan çıkmış gibiydi. En ufak bir aksan 

yoktu. Pascal Fignole insanda saygı uyandırıyordu. Ciddiyeti, rahatlatıcı 

ve güven vericiydi. 

90. IX. Louis'nin Vincennes Ormanı'nda bir meşe ağacının altında halkın dertlerini 
dinleyip adalet dağıttığına dair bir anlatıya gönderme, (ç.n.) 
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- Derisinden kauçuk parçalarını çıkarabilmek için saatlerce uğraştık. 

Büyük miktarlarda uyuşturucu vererek onu uzun süre uyuttuk. 

Hatırlıyorum... Onu kaybetme tehlikesini göze almıştık, çünkü aksi 

takdirde acıdan ölürdü. 

Heidi aniden araya girdi: 

- Kimliğini belirleyebildiniz mi? 

- Evet, birkaç gün sonra, bilinci yerine geldiğinde. Adı Tony Tous-

saint'di, meşhur Tonton MacouteTarın üyesi, Ulusal Güvenlik GÖnül- 

lüsüydü. Kuşkusuz büyük bir hata yapmış ya da o sert grubun hoşuna 

gitmemeye başlamıştı. Her neyse, yargılama gereği duymadan onu idam 

etmeye karar vermişlerdi. Hayatta kalması mucizeydi. 

Fignole içeceğinden bir yudum aldı. Bardağın kenarı iri dudaklarının 

altında kaybolmuştu. Esmer teni benek benekti - kocaman çillerle 

doluydu. 

Segur söze girdi: 

- Lakabının Güneşsiz olduğunu size söyledi mi? 

- Evet. Ülkenin kuzeyinde, Cap-Haıtien'de çocukken çalıştığı bir 

plantasyondan geliyordu bu ad. 

- Kaç yaşındaydı? 

- Bunu kendisi bile bilmiyordu. Sanırım... 16,17 yaşındaydı. 

- Neden... infaz edildiğini söyledi mi? 

- Hayır. Konuşmuyordu ama çok dua ediyordu. Hayatta kaldığı için 

Tanrı'ya şükrediyordu. Bunun mucize olduğunu düşünüyordu. Bir rahibe 

günah çıkarmak için ısrar ediyordu. 

- Burada Katolik rahipleriniz var mı? 

- Hayır, Protestan papazlarımız var. Yakınlardaki Sainte-Ma- rie-des-

Anses cemaatinden rahip çağırmak zorunda kaldık. Rahip, Tony 

Toussaint denen çocuğun günah çıkarması için her gün geldi. Oğlanın ne 

günah işlediğini bilmiyordum ama korkunç vicdan azabı çekiyor gibiydi. 

Hatta daha da ileri gidip içine doğaüstü bir yaratığın girdiğini, onu 

perişan ettiğini söyleyebilirim. 

Segur Pe Lebrun işkencesinin Tony'de insanca duygular uyandırmış 

olabileceğini düşündü. Ama bir başka senaryo da mümkündü: Öyle 

büyük bir kötülük yapmıştı ki, bunun cezasını boynunun etrafına 

geçirilen alev almış bir lastikle ödemişti. 

- Katolik mezhebinden bahsediyorsunuz ama Tony vuduya inanmıyor 

muydu? diye sordu Segur. 
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- Vudu, ülkemizin toplumsal dokusunu oluşturur. Vudu her yerdedir, 

yeryüzünde, gökyüzünde... Ama Tony Toussaint bundan hiç bahsetmedi. 

Kendine özgü bulanık bir inancı vardı. Ceza ve pişmanlık, inancının 

temelini oluşturuyordu. Crux ave, spes unica91 

- Hastanede ne kadar kaldı? 

- Bir ay kadar. 

- Masraflarını kim ödedi? 

- Kimse. Hastaları bedava tedavi ediyoruz. Bu bizim kutsal görevimiz, 

ilham aldığımız değer. Ad majorem Dei gloriam.92 

Segur de on beş yıldır aynı şeyi yapıyordu. Yaptığı işte daha az Tanrı 

ve Latince vardı ama gösterilen çaba aynıydı. 

- Sonra nereye gitti? Nekahet dönemini nerede geçirdi? 

- Onu, günah çıkardığı rahibin evine gönderdik. 

- Adını hatırlıyor musunuz? 

- Elbette. Saygıdeğer Rahip Antoine. Sainte-Marie-des-Anses cemaati 

buradan fazla uzak değil, Bel-Air Mahallesi'nde. 

- Bu kadar ciddi ne günahı varmış, size hiç söyledi mi? 

- Asla. Ama o genç, korkunç bir pişmanlığın pençesinde kıvranıyordu. 

Yanıkları değil, daha derinlerdeki, yaralı etinin içindeki bir şeyler ona azap 

veriyordu... 

İçeceğinden daha büyük bir yudum aldı. Segur bunun konuşmayı 

sonlandırma hareketi olduğunu tahmin etti. 

Tabibin tabibe son bir sorusu vardı: 

- O yaralar iz bıraktı mı? 

- Şüphesiz bıraktı ama cildi inanılmaz bir hızla iyileşiyordu. Ha-

yatımda böyle bir mucize görmedim. İyileşme hızı şaşırtıcıydı. Tanrımız o 

acılı zamanlarda bize yardım etmiş olmalı. 

Segur Paris'teki Tony Toussaint'i düşündü. Katil bir Macoute olan, 

ateşle işkence edilen Port-au-Prince'in vahşi çocuğunu, Sain- te-Anne 

Sokağı'nın tepeden tırnağa kadınsı sürtüğüyle bağdaştırmak imkânsızdı. 

Üstelik Tony'yi hiç muayene etmediği halde disko dönemlerinde onu, 

bedeninin üstü çıplak dans ederken görmüştü. En ufak yara izi 

hatırlamıyordu - tersine, pırıl pırıl cildi tamamen pürüzsüzdü. 

91. Selam olsun sana ey haç, sen bizim tek umudumuzsun. (ç.n.) 

92. Tanrı'nın en büyük yüceliği için, (ç.n.) 
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Tony'nin kendisi bile gururla karışık şaka yapardı: "Karamel gibiyim. 

Ağızda eririm." 

Kaygı bulaşıcıydı. Daha birkaç gün önce Segur, Tinker Bell'iyle birlikte 

ormanda doktorluk yapıyordu. Meşakkatli ve bunaltıcı bir hayattı ama 

Segur buna alışmıştı. Şimdiyse Swift'in ve Güneşsiz'in dünyasına girmişti. 

Her adımın sizi dehşete biraz daha yaklaştırdığı ve ışığın yol 

göstermekten âciz olduğu bir dünyaydı bu. 

- Onu daha sonra tekrar gördünüz mü? 

- Hayır. Haiti'yi terk ettiğini düşünüyorum. Başka misillemelerden 

korkuyordu. 

- Nasıl bir hata yapmış olabileceği hakkında fikriniz var mı? 

- Hayır. Öğrenmek de istemedim. Tony Toussaint tuhaf bir çocuktu. 

Kötü, asık suratlı, bağnazdı ama aynı zamanda kabuğunun altında 

yumuşak, içe dokunan bir şeyler de vardı. Evet, onun için canavar 

diyebilirsiniz ama kurbandı da... 
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- Hepsi o kadar mı? 

- Bana kalırsa hiç de fena değil. 

- Peki rahibi sorgulamaya gitmediniz mi? 

- Gonaîves taraflarındaymış, yarın dönecekmiş. 

Swift çok bitkindi. Öğlen ikisi geldiğinde büyük bir umuda kapılmıştı. 

Damarlarına adrenalin zerk edilmiş gibiydi. Şimdiyse onlar gelmeden 

önceki halinden bile kötü durumdaydı. Sargılarının içine hapsolmuş, 

iğnelerle uyuşmuş bir halde hiç hareket edemiyordu. Daracık bir çatı 

aralığına kapatılmış gibi aklı bulanık ve sisliydi. 

- Güneşsiz'in günah çıkardığı konu hakkında tabip size bir şey 

söylemedi mi? 

- Hayır. 

- İnfazıyla ilgili olabilir miymiş? 

- Sana söyledim, hiçbir şey bilmiyordu. 

Swift ateşler içindeki beyninin derinliklerinden yeni bir senaryo 

çıkardı: Tony belki de bir suç işlememişti. MacouteTarın dünyasında bu 

kelimenin hiçbir anlamı yoktu. Belki de hatası, bir şeyi ortaya çıkarmış 

olmasıydı... Neyi? Kimi? Papa Candi'yi mi? 

Kötü durumda olmasına rağmen o andan itibaren, her zamanki gibi 

beyninde düşünceler cirit atmaya başladı. Kendisinden daha hızlı hareket 

eden hayal gücünü durduramıyordu. Ruhu kaynıyor, bedeni 

kavruluyordu. Ah, şu ateş... 

Ateşinin tekrar çıktığını hissediyordu. Heidi ile Segur'ün kendisini bu 

halde, sargılarının içinde erirken, örtülerinin altından kan ve su 

sızdırırken görmesini istemiyordu. Burada öldürücü krizler yaşamış, 

ateşin derisinin altına nüfuz edip kaslarını, organlarını, kemiklerini 

yakacağmı sanmıştı. 

İkisinden de bir an önce kurtulmalıydı... 
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- Mirrah Anderson'ı görmeye gidin. 

-Kimi? 

- Georges Galvany'nin eski karısı. Size ondan bahsetmiştim. Onu 

sorgulamıştım. 

- Sen madem onunla görüştün, neden tekrar ona gidelim ki? 

- Bana hakikatin dörtte birini bile anlatmadı. 

- Bundan emin misin? 

- Güneşsiz'in yaptığı hata... Eminim ki kadın bu hatadan haberdar. 

Gerdanlık işkencesine neden maruz kaldığını biliyor. Papa Can- di'nin 

araştırılması için Macoute'ları o görevlendirmişti. Her şeyi yöneten oydu... 

Swift fırlayan ateşine rağmen Heidi ile Segur'ün birbirlerine kaçamak 

bakışlar attığını gördü. Swift'in söylediklerinden hiçbir şey an-

lamamışlardı. Bunda şaşıracak bir şey yoktu: Onlara o kadar çok şey 

anlatmıştı ki -hem de çatlak sesiyle- yarısını kaçırmış olmalıydılar. 

- Miss Anderson'ı görmeye gidin! diye tekrarladı daha yüksek bir ses 

tonuyla - daha doğrusu, sesinin yüksek çıkmasını istemişti ama tersine, 

sesi çatlamış, boğuklaşmıştı. 

Ateş, alev almış bir yağ gibi bütün bedenine yayılıyordu. Kriz ge-

çirmesin, sayıklamaya başlamasın, yeterdi... 

- Sana bir şey anlatmadıysa, bize neden anlatsın? diye ısrar etti Segur. 

- Blöf yapın, diye emretti Swift, tek dirseğinin üzerinde doğrularak. 

Güneşsiz'in beni öldürdüğünü, sırada onun olduğunu söyleyin. Ödünü 

patlatın! Tüm bu pisliğin içinde o da var! O... 

Swift yatağa sırtüstü devrildi. Yüzü yastığına temas edince köze 

değmiş gibi yandı. Elinde olmadan inledi, ardından acıklı bir çığlık attı. 

Bu defa Segur ayağa kalktı. Koltukaltından ateşine bakıp serumunu 

kontrol ederken Heidi de yardım istemeye çıktı. Swift çevresinde olanları 

bir alev perdesi ardından seyrediyordu. Artık orada değildi. Tamamen 

yandığına göre orada olamazdı... 

Şimdi hemşireler çevresinde toplanmış, Segur'ün direktifleriyle bir 

şeyler yapıyorlardı. Swift gözyaşlarının arasından Heidi'nin geri çe-

kildiğini gördü. Yüzü ayna gibi parlıyordu. Doktorlar... Tansiyonunu 

ölçtüler, kalbini dinlediler. Bir iğne yapıp serumunu değiştirdiler. 

Yine de Swift tüm bu hengâmenin ortasında, Segur'ün elini omzuna 

koyduğunu hissetti. Segur bir şeyler mırıldanıp gözden kayboldu. 
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Mirrah Anderson, Port-au-Prince'in yukarı taraflarında, havanın daha 

serin olduğu ve zenginlerin korunaklı villalar inşa ettirdiği Pe- tion-

Ville'de oturuyordu. O anda Heidi ne görüyordu? Çamurların içinde 

oynayan çıplak çocuklar, neredeyse dağ gibi olmuş çöpler, yüzülmüş 

deriler gibi kuruması için iplere asılmış kıyafetler, çamura batmış çöp 

kutuları gibi görünen teneke ya da karton evler... İnsanlar burada, çöpten 

geçinen sinekler gibi yaşıyordu. 

Hiçbir şey düşünemeyen Heidi camı indirince iğrenç bir koku yüzüne 

çarptı. Bu onu kendine getirdi. Daha iyi bak. Çocuklar arabanın arkasından 

koşuyordu. Tüm bu korkunçluklar büyük bir şakaymış gibi gülüyorlardı. 

Sokak döşeme taşı niyetine dışkıyla kaplıydı. Pislik toprağa öylesine 

işlemişti ki, yerden daha fazla sefalet fışkırması için gübre görevi 

görüyordu adeta. 

Kısa bir süre sonra manzara nihayet değişti. Tepelere tutunmuş 

barakalar yorulmuş olmalılardı ki, gittikçe seyrekleştiler. Koku da öyle. 

Araba sefaleti arkasında bırakmayı başarmıştı. Şimdi çalılıkların arasında 

villalar, daha doğrusu zenginliği başkalarının bakışlarından koruyan 

yüksek duvarlar belirmişti. 

Düzenli aralıklarla durdurulmuşlardı - Afrika'dan bildikleri bir 

hastalıktı bu: Yol soygunculuğu. Swift bir tomar para vermeyi akıl etmişti; 

bu onlara geçiş izni sağlayacaktı. Tabii birkaç gurdu daha eklemek 

gerekmişti ama her şey yolundaydı. 

Heidi şimdi kırmızı çatılar, yeşil ağaçlar, lavanta mavisi ya da limon 

sarısı duvarlar görüyordu. Dekor gitgide güzelleşiyordu - daracık yol kâh 

iniyor, kâh çıkıyor, görülmemiş bir manzaraya doğru gidiyordu. Her 

halükârda Heidi böylesini hiç görmemişti. 

Diklemesine uzanan, düzenli, bakımlı, bakir bir orman. Üç metreyi 

aşan şekerkamışları sıra sıra yükseliyor, yaprakları iç içe geçip 
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dağınık bir örtü oluşturuyordu. Binlerce yeşil yaprak, göz alabildiğine 

uzanan geçit vermez bir hasır gibi dokunmuştu. 

Bu çok geniş orman boyunca onlarca, yüzlerce adam, omuzlarında 

palalarla zombi gibi yürüyordu. Heidi, Segur'ün taksi şoförüyle 

konuştuğunu fark etti. Heidi'nin bilmediği bir yönü daha ortaya çıkmıştı: 

Segur, Haiti kreolü konuşuyordu. En azından anlıyordu. Nereden 

öğrenmişti? 

- Bu zafra, yani hasat zamanı, diye açıkladı Heidi'ye. Hayvanları 

kaçırmak ve yabani otları temizlemek için yakında tarlaları ateşe ve-

recekler. 

Heidi ilgilenmiş gibi görünmek için elinden geleni yapıyordu ama 

söylenenler beynine ulaşmıyordu. Ateşten nefes alamayacak hale gelen 

Swift'i görmüş, ateşe verilen lastikle işkence edilen çocuğun hikâyesini 

sindirmiş, Güneşsiz'in cinayetler ve zulümlerle dolu geçmişini dinlemişti; 

tüm bunlar yetmezmiş gibi, bir de sabıkası kabarık yeni bir katil, Papa 

Candi çıkmıştı ortaya. Dolayısıyla bu zirai bilgiler başka zamana 

kalabilirdi... 

Şimdilik, kendisini bekleyen şeye yoğunlaşmayı tercih ediyordu. Taksi 

yavaşlayarak, etrafı hâlâ uzun şekerkamışlarıyla çevrili kırmızı balçık bir 

yola girmişti. Gelmişlerdi. 

Doğru anladıysa, Georges Galvany'nin eski karısı Mirrah Ander- son'ı 

ikinci defa sorguya çekeceklerdi; eski güzel günlerde kölelerine zulmeden, 

hareket eden her şeyle yatan, bugünse bacaklarını kaybetmiş bir 

cadalozdu kadın... Ne programdı ama! 

Kenarları paslanmış, ortasında çatlak olan su yeşili büyük bir kapının 

önüne geldiler. Yeni zombiler -hırpani kıyafetli, ağırkanlı, hasır 

şapkalardan yüzleri görünmeyen siyahiler- hiç acele etmeden kapının 

kanatlarını açtılar. İnanılacak gibi değildi: Her birinin omzunda otomatik 

tüfek vardı. Bu ülke nasıl bir yerdi böyle! 

Taksi bir meyvenin kabuğu gibi kadifemsi çimenliğin ucunda durdu. 

Önlerinde üstü kapalı verandası, sütunları, süslemeleri, bahçe 

mobilyaları, değerli ahşap detaylarıyla bir sömürge binası uzanıyordu. 

Heidi kuralına göre bir sorgulama için beyni tetikte, kendini bilenmiş 

ve hazır hissediyordu. 

Ama arabadan inerken Segur onu uyardı: 

- Bırak ben konuşayım. 
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- Doğru. Her şeyi anlatmadım. 

Heidi, daha fazla direnç bekliyordu. Mirrah Anderson'ın o ihtişamlı 

özgüvenini kaybetmesi için Segur'ün kendini tanıtıp Swift'in saldırıya 

uğradığını ve Güneşsiz'in yakınlarda dolandığını söylemesi yetmişti. 

Gerçi Heidi kabul etmeliydi ki, onun durumundaki elli yaşına yakın bir 

kadın için o ihtişamlı özgüven hâlâ çok yüksekti. 

- Oturun, diye buyurdu yumuşacık ama otoriter bir ses tonuyla. 

Onları asırlık ağaçların, çiçek açmış çalıların, ışıl ışıl çimenlerin olduğu 

göz kamaştırıcı bir bahçeye getirmişlerdi. Bahçe, Port-au- Prince 

Körfezi'ne tepeden bakıyordu; evet, şehir de görünüyordu ama bu 

öğleüzeri saatlerinde pembe, turuncu ışıklar yansıtarak insanın gönlünü 

şenlendiren deniz daha ön plandaydı. 

Heidi çimenlerin ağır ve canlandırıcı kokusunu, ebegümeci ve gu- ava 

ağaçlarının yoğun, neredeyse sarhoş edici rayihasını içine çekti. Çiçek ve 

yaprak kokuları arasında kendilerine rüzgârla yol açan baygın mango 

kokuları da alıyordu. Heidi kendini hem gevşemiş hem canlı 

hissediyordu; uyuşmuştu ama zihni bıçak gibi keskindi. Bu korku 

hikâyesinin yeni bölümüne her zamankinden daha fazla hazırdı. 

- Oturun, diye tekrarladı kadın. Yüzü pişmiş toprak rengindeydi. 

Heidi değişiklik olsun diye ya da tahrik etmek amacıyla koltuğa değil 

de çimenlere oturdu. Madem konuşması istenmiyordu, o halde deniz ile 

gökyüzünün seviştiği ufuk çizgisinde, geride duracaktı. 

Karşılıklı iki güç vardı: Bir tarafta dizlerinin üzerinde battaniyeyle 

tekerlekli sandalyesinde oturan Mirrah Anderson; diğer tarafta Heidi'nin 

çok iyi tanıdığı, sağlam yapısını bildiği, metal sandalyede oturan Daniel 

Segur. Tabip her türlü ifşayı kaldırabilecek güçteydi; neler görmüştü o! 

Gonk çalınabilirdi. 

- Kahve ister misiniz? 
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Hanımefendi bu gerilimli ortamda bile ev sahibi olarak görevlerini 

ihmal etmiyordu. S^gur hiçbir şey söylemedi, Heidi de öyle. 

- Haiti'nin en iyisi, diye ısrar etti Mirrah. Benim kafe kreyorüm. 

Tek bir hareketle, geçmişin sembolleriyle yüklü bir çanı çaldı - 

hizmetkârların, efendilerinin insafına kalmış köleler olduğu zamanlardan 

kalma semboller. Anında kabarık beyaz bir elbise giymiş ve tertemiz bir 

türban takmış bir kadın (rom şişesi etiketi gibiydi) gümüş tepside 

kahveleri getirdi. 

Kadının açıklamaları için her şey hazırdı. Hafifçe kambur durduğu 

için ufalmış görünen kadın ellerini battaniyesinin üzerinde kavuşturmuş, 

oturuyordu. Duruşu hem düşünceli hem de asabi olduğunu gösteriyordu. 

Evet, konuşacaktı ama istemeye istemeye ve söylediklerini bir kez daha 

tekrarlamayacaktı. 

- Arkadaşınıza, Güneşsiz'i sadece arazime araştırma yapmak için 

geldiğinde gördüğümü söylemiştim. Aslında onu bundan daha iyi 

tanıyordum... 

Segur hemen araya girdi. Ses tonundan buraya itiraf dinlemeye değil, 

sorgu yapmak için geldiği anlaşılıyordu. 

- Papa Candi'yi araştırmaya neden bu kadar önem veriyordunuz? 

Ölüm, topraklarınızda nadir olan bir şey değildi ne de olsa. 

- Beni kışkırtmak mı istiyorsunuz? 

- Lütfen cevap verin. 

- Bir katilin işçilerimi öldürmesine tahammül edemiyordum. 

- Sadece bu mu? 

- Topraklarımda çalışanlarımın yaşamasına ve ölmesine, Tan- rı'dan 

sonra sadece ben karar veririm. 

- Swift de bize öyle anlattı, diye onayladı Segur sert bir ses tonuyla. 

- İlgilendiğiniz konu Güneşsiz mi, yoksa tarlalarımdaki çalışma 

koşulları mı? 

- Devam edin. 

- Katili bulmak istiyordum. Elbette onu cezalandırmak için ama 

özellikle de, dümendeki tek kaptan olduğumu ona göstermek için. İşte bu 

yüzden Tonton MacouteTarı görevlendirdim. 

- Aralarında Güneşsiz de vardı. 

- Onu hemen fark ettim. 18 yaşında yoktu. Görülmemiş güzellikteydi. 
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- Hepsi o mu? 

- Hayır. Sadece o, istekli görünüyordu. Diğerleri rom içip işçilerimi 

becerirken. Güneşsiz hasatçıları sorguya çekiyor, plantasyonları geziyor, 

olay yerlerine tekrar tekrar gidiyordu. Çalışanlarımla kaynaşmakta hiç 

zorluk çekmemişti. Burada doğmuştu, bunu sonradan öğrendim ve işçileri 

tanıyordu. 

- Ama hiçbir şey bulamadı, diye onun sözünü kesti Segur. Ve 77 

Haziranı'ndaki hasatta yeni cesetler ortaya çıktı. 

- Evet, on iki kadar. Çileden çıkmıştım. Bu katil benim otoriteme bir 

hakaret gibiydi. Macoute'ları geri getirtip kırbaçladım. Beceriksiz küçük 

pislikler! Onlara bir yıl para ödemiştim ve hiçbir halt bece- rememişlerdi. 

Papa Candi benim topraklarımda öldürüyor ve ceza almıyordu. 

Heidi bu kadının, tepeden tırnağa silahlı, gangster şapkası ve siyah 

gözlük kuşanmış haydut sürüsünü incecik kollarıyla -o esmer zarafeti ve 

orantılı vücut batlarıyla- kırbaçladığını düşünmekte zorlanıyordu. İmkânı 

yoktu. 

- Cezalandırma sırasında Güneşsiz de orada mıydı? 

- Evet. 

- Hiçbir şey söylemedi mi? 

- Söyledi. Diğerleri gittiğinde, katili tanıdığını söyledi. Bir yıl boyunca 

tanıklarla konuşmuş, izleri takip etmiş, ipuçları bulmuştu. 

- Siz ne yaptınız? 

- Suçlunun ismini vermesi için onu kan revan içinde bırakana kadar 

kırbaçladım ama konuşmadı. 

- Neden? 

Söylediğine göre emin olmayı bekliyormuş. Kırbacımla etlerini 

paramparça ederken, o mırıldanarak bu işin çok ciddi olduğunu 

söylüyordu. Karşı çıkmıyordu, bağırmıyordu. Göğsü kan içindeyken 

sadece şunu tekrarlıyordu: Daha sonra. Nihayet onu kırbaçlamayı 

bıraktığımda, ağrıyan kolumu rahatlatmak için sıcak havlu getirdi. Bütün 

güzelliğiyle, kan içinde karşımdaydı ve yumuşacık bir sesle konuşarak çok 

yakında Papa Candi'nin sırrını ortaya çıkaracağına dair söz veriyordu. 

Heidi'nin dansa iştirak etme sırası gelmişti. Ve kibar davranmaya hiç 

de niyeti yoktu: 

- Eskiden bazı işçilerinizle yattığınızı anlattılar bize. 
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Miss Anderson başını ona doğru çevirerek küçümsercesine baktı. 

Yüzü, yaprakların arasındaki koyu renkli bir meyve gibi, saçlarının altına 

gizlenmişti. 

- Eee, ne olmuş yani? 

- Güneşsiz'le yattınız mı? 

- Elbette ki hayır. 

- Neden? 

- Güzelliği beni rahatsız ediyordu. O güzelliği çok iyi biliyordum. 

- Ne demek istiyorsunuz? 

Miss Anderson aniden bir kız çocuğu gibi güldü. Yılların gölgele-

mesine rağmen yüzünde dokunaklı ve yumuşak bir şeyler vardı, tıpkı sizi 

hüzünlendirmek için tasarlanmış o çizgi film karakterleri gibi. 

- Georges'un güzelliği vardı onda. 

- Georges mu? 

- Kocam. 

Heidi, Segur'e bir bakış attı: Bu hikâye de neyin nesiydi böyle? 

- Güneşsiz aşırı derecede kocama benziyordu. 

- Yani... tesadüfen mi demek istiyorsunuz? 

- Hayır, öyle demek istemiyorum. Güneşsiz'i görür görmez, onun 

Georges'un oğlu olduğunu sezdim. 

Günbatımı tüm bahçeyi, çimenleri, yaprakları, ağaçların gövdelerini 

kızıla boyuyordu. Bu kızıllık tam o ana uygundu. 

- Bu nasıl olabilir? 

- Tahmin etmek zor değil. Georges işçi kadınlardan biriyle yatmıştı. 

Segur şaşkınlığını gizleyemedi: 

-Ama Georges Galvany eşcinsel... 

- Evet, öyle. Ama görünüşe göre bir defalığına yoldan çıkmış... 

Mirrah sustu. Bir başkası olsa hıçkırır ya da bir duygu patlaması 

yaşardı. O değil. Bastırılmış bir öfkeyle dudaklarını ısırıyordu. 

- O kadar güzel olmasaydı, diye tısladı dişlerinin arasından, onu o 

anda öldürürdüm. 

- Güzelliğe saygı mı duyuyorsunuz? diye şaşkınlıkla sordu Heidi. 

- Kocamın güzelliğine, evet. 

- Güneşsiz'e soyunu sopunu sormadınız mı? 

- Anlamı yoktu. Hiçbir şey bilmiyordu. Annesini bile bilmeyen bir 

vahşiydi. Plantasyonlarımda çok sayıda bulunan, okumayı yazmayı 

bilmeyen şu nelerden biri. Bir hayvan türü... 
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- Ya Georges? diye'araya girdi Sögur. Bu konuyu onunla konuştunuz 

mu? 

- Onun da anlamı yoktu. Georges bana bir kere bile elini sürmemişti. 

O biçim olduğunu kendine bile itiraf edemeyen pis ibne. Ama varın görün 

ki, işçilerden birini hamile bırakmıştı. Yıldırım çarpmışa dönmüştüm. 

- Haberi var mıydı? 

- Neden? Bir oğlu olduğundan mı? Kesinlikle hayır. 

- Soruşturma süresince onunla hiç karşılaşmadı mı? 

Miss Anderson'ın elleri hâlâ battaniyesinin üzerindeydi. Aniden 

ellerini açarak kahve fincanını aldı. O kadar çok titriyordu ki kahvenin 

yarısı alttaki tabağa döküldü. 

Kahveyi bir yudumda içti. Siyah sıvı dudaklarının kenarına yapıştı. 

Heidi anlamıştı: Bir itiraf daha geliyordu. 

- Evet, karşılaştı. 

Sesi de sanki kahveyle birlikte kararmış, yoğunlaşmıştı. 

- Ne zaman? 

- İkinci ceset hasadından sonra. 1977'de. Artık kimse Papa Can- 

di'den bahsetmiyordu. Macoute'lar hiçbir işe yaramadan, bostan 

korkuluğu gibi gidip geliyorlardı. İşte o zaman onları gördüm... 

- Kimleri? 

- Güneşsiz ile Georges'u. 

- Konuşuyorlar mıydı? 

Mirrah Anderson'ın tiz bir kahkaha attı. Kahkahası, kulak tırmalayan 

bir flütün sesini, hatta mikrofon cızırtısını andırıyordu. 

- Komik bir şey mi söyledim? 

Kadın önce Heidi'ye, ardından Segur'e, onları kasap kancasına 

asacakmış gibi baktı. Uğursuz bir kuş gibi. Hayır, kuş değil, bir sürüngen 

gibiydi. Tehlikeli, tehditkâr, çevik. 

- Öpüşüyorlardı. Pislikler... Dillerini birbirlerine dolamışlardı. 

Villanın arkasına iki manyak masisi93 gibi saklanmışlardı. 

Heidi, Segur'ün ne düşündüğünü bilmiyordu ama kendisi yeterince 

yorulmuştu. Kısacık bir süre içinde bir gemiyi batırmaya yetecek kadar 

dehşet ve sarsıntı yaşamıştı. 

Tabip gücünü toplayıp sordu: 

93. Haiti argosunda, ibne anlamında, (ç.n.) 
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-Yani... sevgili miydiler? 

- Evet dostum, dedi Miss Anderson tükürürcesine. Baba ve oğul! Bir 

kamışın göte girmesi gibi iç içe geçmişler! 

Swift onları uyarmıştı. Mirrah bazen çok açıksözlü olabiliyordu; buna 

açıksözlülük değil, bayağılık da denebilirdi. Şimdi esmer yumruklarını, 

koltuğunun kolçaklarında sıkmıştı. Zavallıcık köpürüyordu. Nefretten, 

öfkeden, şaşkınlıktan... 

Heidi filmi 76, 77 yıllarına sardı. Tony Toussaint olarak doğan 

Güneşsiz, Papa Candi'yi bulmakla görevlendirilmişti. Bir yıl boyunca 

pusuya yatmış, araştırmış ve görünüşe göre katilin kim olduğunu 

bulmuştu. Bu konuyu önce Galvany ile mi konuşmak istemişti? Villanın 

etrafında dolanırken patronu görüp birbirlerine ne kadar çok 

benzediklerini mi fark etmişti? 

Kan dökücü genç bir erkek ile kibar bir toprak sahibi arasında neler 

olabileceğini kafasında canlandırması imkânsızdı. Aynı yüz hatlarına 

sahiplerdi. Cinsiyetleri de aynıydı. Karşılaşmışlar, birbirlerini bulmuşlar, 

birleşmişlerdi. Homoseksüel soslu bir ensest hikâyesi. 

Heidi artık düşünemiyordu. Sıcaklık, akşam saatlerinde düşeceğine 

artmıştı. Yerden alev çıkıyordu sanki. Batmakta olan güneş, harareti artan 

kıpkırmızı bir ateş topuydu adeta. 

Heidi gözlerini Segur'ün gözlerine dikti. O da Heidi'nin duru-

mundaydı: Yüzü kıpkırmızı ve ter içindeydi. Bunun nedeni sadece 

batmakta olan güneşin ışığı değildi. Bir şeyler oluyordu ama ne? 

- Zafra, diye açıkladı Miss Anderson sakin bir tavırla. Şekerkamışı 

tarlalarını ateşe veriyorlar. Bütün gece yanacak. Bu gece gidemezsiniz. 

Burada uyumak zorundasınız. Davetlimsiniz. Ya da tutsağım. Nasıl 

isterseniz. 
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Heidi'nin kısacık hayatındaki gerçekdışı anlar listesinde o akşam 

yemeği özel bir yere sahip olmuştu. Üç kahramanımız vantilatörün, 

kıymetli mobilyaların ve sandal ağacı kokusunun olduğu ahşap bir 

salonda, uzun bir masanın etrafında akşam yemeği yiyordu. Masada 

manyoka unundan yapılmışa benzeyen ekmekler, mantarlı siyah pilav, 

kızartılmış muzlar, balkabağı ya da benzer bir sebzeden yapılmış çorba, 

bezelye püresi yatağında kızartılmış domuz eti vardı. 

Hepsi çok lezzetli görünüyordu ama odadaki atmosfer herhangi 

birinin iştahını kesebilirdi. Mirrah Anderson, bu şölen sofrasında kreol 

tarzı bir Kraliçe Victoria gibi oturuyordu. Konuklarına aldırmadan 

tabağındakileri silip süpürüyordu; Hispaniola çamından yapılma (bu 

açıklamayı yapmaya tenezzül etmişti) masada sunulan yemeklerin ne 

olduğunu açıklama zahmetinde bulunmamıştı. Heidi ile Segur 

tabaklarındaki yiyecekleri didikliyorlardı. Sanki hayal âle- mindeydiler. 

Dışarıda tarlalar yanmaya devam ediyordu. Evdeki bütün aralıklar 

kapatılmıştı. Hizmetkârlar içeri duman girmemesi için pencerelerin, 

kapıların bütün boşluklarını, en ufak delikleri bile tıkamışlardı. 

Pencerelerden sadece gecenin kızıllığı görünüyordu - bu pencereler, 

sırf tarlaların yakılma zamanı için yapılmış olmalıydılar. Genzi ve 

sinüsleri gıdıklayan, kendisi de kızılımsı bir renkte olan yanık ot kokusu 

da masaya davetliydi. Sıcak da şenliğin bir parçasıydı. O gece insan nefes 

aldığı kadar terliyordu da. Bütün gücüyle çalışan klima da nefes nefese 

kalmış gibiydi. Heidi ilk defa bir yangının ortasında yemek yiyordu. 

Aldığı her lokmada kendini köz yutuyormuş gibi hissediyordu. 

Yine de Segur bu yakıcı ortamda sorguyu sürdürmeye çalışmıştı - daha 

önce aperitif niyetine şaşırtıcı bir kan bağı ifşası ve eşcinsel 
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bir ensest hikâyesi almışlardı. Ana yemeği gözlerinde canlandırmaları 

imkânsızdı. 

Ama Miss Anderson dükkânı kapamıştı. İstihbarat ofisi cevap 

vermiyordu. "Güneşsiz babasıyla ilişkiye girdikten sonra neden gerdanlık 

işkencesine maruz kaldı?" sorusu cevapsız kalmıştı. "Papa Candi neden 

1977'den sonra kimseyi öldürmedi?" sorusu da öyle. Hakeza, "Georges 

Galvany neden sonraki yıl Fransa'ya kaçtı?", "Neden boşanmak istedi?", 

"Güneşsiz neden Mirrah Anderson'a Papa Candi'nin kim olduğunu 

söylemek istemedi?" soruları da. Suskunluk. Suskunluk. 

Mirrah bir çatal şu yemekten, bir çatal bu yemekten almakla ye-

tiniyordu. Kâh o tabaktan, kâh bu tabaktan aldığı yiyeceklerle jong- lörlük 

yapıyordu sanki. Heidi, kadındaki o telaşlı coşku olmasaydı zehirli 

olduğundan korkarak yemeğe elini bile sürmezdi. 

Arada bu muhteşem kadına kaçamak bakışlar atıyordu; yavaş yavaş 

solmaya başlamış olsa da yuvarlak yüzüyle keskin bir güzelliği vardı, 

insanı yaralayan, içini burkan bir güzellik. Mirrah Haiti kuvartzı kadar 

sertti, güzelliği insanı kesiyordu... 

Ama gözleri... Camların yansıdığı gözlerinde, düşmeye hazır bir ateş 

damlası vardı sanki. Bir damla cıvaya hapsolmuş portakal rengi. Masaya 

konsa, dünya Ermeni kâğıdı94 gibi alev alırdı sanki. 

Heidi, Georges Galvany ile bu güzel melezi zihninde bir araya 

getirmeye çalıştı. Yves Saint Laurent ile Fabrice Emaer karışımı, gey 

topluluğunun gözdesi, çok klas bir eşcinsel olan Galvany ve sanki bir 

zamanlar duyduğu hazza, hayvansal şehvete sıkıca tutunmuş gibi 

görünen ama bugün bacakları da, pişmanlığı da olmayan bu kadın bir 

arada kalamazdı... Mümkün değildi. Bu ikisi ancak ateş ile su, Kutsal 

Kitap ile Sade95 kadar uyumlu olabilirdi... 

Yemek bitince ev sahibi kızılımsı pencerelere dalgın bir bakış attı. 

- Tam dışarı çıkılacak zaman... Güneşsiz açısından... 

Ne demek istediğini anlamak mümkün değildi. Katilden korkuyor 

muydu? Yoksa tersine ateşin kendisini koruyacağını mı düşünüyordu? 

Toussaint, bu tükenmiş burjuva kadının öcüsü mü olmuştu? Mirrah 

AndersonT veya Georges Galvany'yi öldürmeyi mi 

94. Tütsü olarak kullanılan bir kâğıt, (ç.n.) 

95. Marquis de Sade. Sert pornografik yazıları, romanlarıyla tanınan Fransız yazar. 
(ç.n.) 
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düşünüyordu? Neden Haiti'ye geri gelmişti? Kara listesinde Hispa- nik 

isimler mi vardı? 

- Sizleri odalarınıza götürecekler. 

Miss Anderson bu sözleri söylerken dudakları artık yok gibiydi ya da 

yüzündeki insani ifadeler yok olmuştu. Heykellerin âlemine, fosillerin 

donmuş dünyasına, mineral hafızaya karışmıştı. 

Hizmetkârlar. Merdiven. Şamdan (evet, yine elektrik kesilmişti ve 

yangın yüzünden jeneratörün yakıtı boşaltılmıştı). Hizmetkârları takip 

ettiler. İçeride şamdanın küçücük alevi gülümsüyordu. Dışarıda ise 

plantasyonların devasa alevleri kahkaha atıyordu. 

Mirrah ya saflıktan (pek mümkün değildi) ya da hainlikten (kuvvetle 

muhtemeldi) Segur ile Heidi'yi ayrı odalara yerleştirmişti. Bu konuda 

yorum yapamazlardı. İkisi de aralarındaki duygu yoğunluğuna rağmen 

yaş farkından -yirmi beş yaşa yakın- dolayı biraz rahatsızlık duyuyordu. 

Birinci kattaki ayrı odalara yerleştiler. Çok da önemli değildi. Heidi 

âşık olduğu zaman (aslında bu ilkti) kafası aşkla öyle dolu olurdu ki cinsel 

arzuya yer kalmazdı. Genelde yüreğin ve bedenin atbaşı gittiği 

düşünülürdü. Tamamen yanlıştı. Heidi için ya biri ya diğeri vardı. 

Odasında yalnız kaldığında kendini gergin hissediyordu. Devasa bir 

yangının ortasında tamamen ahşap koca bir evdeydi. Gözlerini kapayınca 

her şey kırmızı oluyordu. Açınca daha da kötüydü: Sinekliğin arasından 

gördüğü tavan alev almış gibiydi. 

Uyumasının imkânı yoktu. Yarım saat sonra Segur'ün yanına gitmeye 

karar verdi. Şort ve tişörtüyle, fırına verilmeden önce yağlanan piliç gibi 

limonotuna96 bulanmış bir halde, yalınayak koridora çıkarak tabibin 

odasına yöneldi. 

Koridorda yanan şekerkamışı tarlalarının görüldüğü küçük buz- 

lucamlar vardı. Heidi birinin önünde durdu. Gördüğü şey adlandı- 

rılamazdı: Ateşten savrulan tozlar gibi, kenarları dağılmış, mango 

renginde haleyle çevrelenmiş turuncu şekillerdi bunlar. 

Heidi Venedik'e hiç gitmemişti, lagünündeki küçük Murano Adası'na 

da öyle; ama adanın ismi ve oradaki cam işçiliği onu her zaman hayallere 

sürüklemişti. Bu zanaatkârları, borularına üflerken, 

96. Sivrisinek kovucu olarak da kullanılan bir bitki, (ç.n.) 
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bin derecede eriyip kızıl bir şekere dönüşen, hava kabarcığının etkisiyle 

biçimlenen camdan figürler yaparken hayal etmişti. Korları yontan 

heykeltıraşlar. 

Bu gece o figürler gözlerinin önünde dans ediyordu. Isıyla biçimi 

bozulan, değişen ışık dalgaları, iplikler halinde akıyor ve gerçekliği seraba 

dönüştürüyordu. Daha dikkatle baktı: Üflenerek biçimlendirilmiş cam 

adamlar yakıcı buğuda dağılıyor, buzlu camın ardında eğilip 

bükülüyordu. Alevler oradaydı elbette ama bir dekor, bir eşlikçi gibiydi. 

Bu adamlar ve onların üzerinde yükselen şekerkamış- ları ateşten 

hayaletlerdi, gecenin parmaklarıyla ufalanıp yok oluyorlardı. 

Segur'ün odasına girdiğinde tabibin de uyuyamadığını gördü. Bazen 

onun hiç uyumadığını düşünürdü. 

Sinekliğin arkasından Segur'ün sesi duyuldu: 

- Gel. 

Genç kadın örtünün altına girince tanıdığı en güçlü ve sağlam kolların 

arasında buldu kendini. Böylesi bir kabuğun içine kıvrılmak çok güzel bir 

his veriyordu. 

- Yarın her şey sona erecek. 

Heidi onun neden bahsettiğini merak etti. Yangından mı, soruş-

turmadan mı? İkisinden bahsettiğini düşünmeyi tercih etti ve anlaşılmaz 

bir şekilde, bu iki kutbun -ateş ve kan- birbiriyle bağlantılı olduğunu 

hissetti. Biri söndüğünde diğeri de duracaktı. Hem karamsar hem umut 

vaat eden şu düşünceyle uykuya daldı: Her şey aynı kaynaktan geliyordu. 
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Segur savaş zamanlarında sık sık bu tip manzaralar görmüştü. Mazot 

ve azotla yakılmış köyler, mayınlarla tahrip edilmiş araziler, parça tesirli 

bombalarla harap olmuş ormanlar... Kömürden daha kara topraklar, 

çıplak ağaçlar, kömürleşmiş cesetler... 

Segur, Port-au-Prince'e inerken (Miss Anderson mecburen onlara 

şoförünü vermişti) aynı acıklı manzarayla karşılaştı. Yangın, önüne çıkan 

her şeyi yok edip sevimsiz hayvanları kaçırarak sabaha kadar sürmüş 

olmalıydı; buna mukabil sakarozla dolu şekerkamışları dimdik ayaktaydı. 

Hasat işçileri çalışmaya başlamışlardı bile. 

Sainte-Marie-des-Anses'a gitmeden önce Stvift'in sağlığını sormak için 

Yedinci Gün Adventist Hastanesi'ne uğramaya karar vermişlerdi. Onu 

görmeye niyetleri yoktu. Henüz olmazdı. Swift septisemiyle boğuşurken 

-en azından Segur'ün teşhisi bu yöndeydi- şimdilik sadece kaos ve kafa 

karışıklığı yaratan bu yeni bilgilerle onu yeniden heyecanlandıramazlardı. 

Sabah dokuz sularında şoför onları hastanenin önüne bıraktı. Güneşli 

avlu. Yeşil bitkiler. Beyaz koridorlar. Karayipler'de güneş her sabah hiç 

aksatmaz, gelirdi. Ama ışık burada zarafetinin çoğunu yitirmişti. Göz 

kamaştırmıyor, insanın midesini bulandırıyordu. 

Sorumlu doktoru buldular. Segur doğru tahmin etmişti. Yapılan 

tetkikler septisemi teşhisini doğrulamıştı. Karın bölgesindeki bir iltihap 

buna neden olmuştu. Enfeksiyon hızla gelişmiş, bakteri kan aracılığıyla 

bütün vücuduna yayılmıştı. İltihabın kaynağını kurutmak için onu 

yeniden ameliyat etmeleri gerekmişti. Ameliyattan sonra damar içi 

antibiyotik tedavisine başlamışlardı. Swift penisilin tüpüne dönmek 

üzereydi. Aynı zamanda sodyum klorürle ona sıvı desteği veriliyordu. 

Epeyce bir zaman alacaktı ama genç adam bundan da kurtulacaktı. 
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Sögur ile Heidi sekiz yüz metre ilerideki kiliseye giden yolda 

yürüdüler. Güneşin altında yeni bir şey yoktu. Pislik, sefalet, dağınıklık. 

Ama burada en uç noktadaki yoksulluk bile istemsizce bir bayram, şenlik, 

karnaval havasına bürünüyordu. Neden? Belli bir sebebi yoktu. Segur 

bunu Afrika'da da gözlemlemişti: İnsanlar açlıktan ölüyordu ama çok da 

eğleniyorlardı. Burada bu durum daha da belirgindi; her yerde kol gezen 

ölümün üstünü göz alıcı renkler ve kahkahalar örtüyordu. Bir tür bando 

eşliğinde cenaze töreniydi sanki. 

Sainte-Marie-des-Anses yerel tarza uymuştu: Baştan aşağı pan- jurlu 

çan kulesinin etrafına kırmızı tuğlalarla örülmüş bir yapıydı. Çatı tarafı 

paslanmış, alt kısımları parmaklıklar ve süslü merdivenle donatılmıştı. 

Barok denebilecek bir kiliseydi ama musonlardan ve kasırgalardan 

korkusu olmayan kanlı canlı bir barok tarzıydı. 

İçeriye huzur hâkimdi; Segur Afrika yıllarında her kilisede, her 

bankta, her sunakta bu huzuru hissetmişti; İsa heykelleri delik deşik olsa 

da, şapeller kolera hastalarıyla dolup taşsa da hep o dinginlik vardı. 

Nefteki huzur ise hep tekrenkti. Tuğla tonozlar, kırmızı ahşap sü-

tunlar, kızıl banklar, altın parıltılı sütun başlıkları... Tablolar, aşıbo- yası 

ve sepya tonlarındaki nahif azizler ve güler yüzlü melekleriyle uyum 

içindeydi. Hepsini renklendirmek için güneşin bir fırça darbesi yeterliydi. 

Elbette yakından bakınca her şey kirli ve çatlaktı ama ortam ve serinlik 

insanın hoşuna gidiyordu. Göklerdeki Babamız duasını okumayacaklardı 

ama fırın gibi arabadan sonra kilise serin bir limandı adeta. Segur Rahip 

AntoineT sordu. Hemen çağırdılar. 

Segur Haiti'de siyahiler ile melezleri karşı karşıya getiren anlaş-

mazlığın nedenini bir türlü kavrayamamıştı. Ve şimdiye kadar çok açık 

tenli gerçek bir melez görmemişti. Ama Rahip Antoine tam da böyle bir 

melezdi işte. Teni krem rengindeydi; bir beyazın ten rengine ve kemik 

yapısına sahipti; endişeli bir ifadesi vardı. Uzun, ince yüzünde bir tür 

heyecan okunuyordu. Çıkık elmacıkkemikleri, düz burnu, ince dudakları 

ve zayıf yüzüyle aylardır, hatta yıllardır oruç tutuyormuş gibi 

görünüyordu. Hani "madenin derinliklerinde" denir ya, onun da 

endişesinin derinliklerinde bir tür azap duası okunuyordu sanki. 
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En çarpıcısı da gözleriydi: Sivri kaşlarının altındaki siyah, iri gözleri 

sizi inceliyor, size bir şeyler anlatıyordu. Neler? Yılların, ölümlerin, 

günahların yorgunluğunu... Port-au-Prince'te rahip olmak, her günün 

kanını silmek için umut sarnıcından su çekmek demekti. 

Tanışma faslından sonra lafı uzatmadan hemen Güneşsiz'i sordular. 

Acilen öğrenmeliydiler. Gerçeği bilmek zorundaydılar. Antoine onlara 

yumuşak bir tavırla gülümsedi ama görünüşünün altında insana göz 

kırpan o korku ifadesi vardı hep. 

- Biliyorsunuz ki hiçbir şey söyleyemem. 

Segur bu cevabı bekliyordu. Kendisine hasta mahremiyetini ihlal 

edecek şeyler soran iki zirzopa o da aynı şeyi söylerdi. Yapabildiği tek şey 

durumu kısaca özetlemek oldu: Dört ceset ve durumu belirsiz bir de polis 

memuru vardı. 

Antoine anlatılanları dinledi. Rengi soldu, bir beyazdan bile daha 

beyaz oldu. 

Son noktayı Heidi koydu: 

- Peder, biz ne polisiz ne de Haitili. Ama dört yıldır bu davanın 

peşindeyiz. Güneşsiz'in burada, Port-au-Prince'te olduğunu biliyoruz. 

Yine öldürmeye geldi. Onu durdurmalıyız, bize ancak siz yardım 

edebilirsiniz. Hikâyesini öğrenmeliyiz. Tony Toussaint bir şiddet 

sarmalına kapıldı, bizler de nedenini bilmiyoruz. Onun karşısına 

çıktığımız zaman elimizde tek silah olacak: kelimeler. Ve bu kelimeleri 

bize ancak siz sağlayabilirsiniz. 

Segur daha iyisini yapamazdı. Günah çıkaran kişi ile rahibin gö-

rüşmeleri en büyük sırdı ama hayat kurtarma, hatta rahip için bir ruhu 

kurtarma görevi de çok yüceydi. 

Antoine ellerini ikisinin omzuna koydu. 

- Diz çökün evlatlarım. 

Segur ile Heidi ona itaat ederek dua kürsülerinin arasında diz çöktüler. 

Antoine da yüzü onlara dönük olarak diz çöküp başını eğdi. 

- Dua edelim evlatlarım... Tanrı bize cevabı verecektir. 

Doktor ile Arjantinli mecburen kısık sesle Göklerdeki Babamız duasına 

başladılar; rahip ise gözleri kapalı, Tepedeki'yle temas kurmuş gibiydi. 

Dua bittikten sonra da koyunlarının karşısında o şekilde durdu. 
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Nihayet bir hamlede ayağa kalktı. Hâlâ bitkin görünen yüzüne bir 

güven duygusu gelmişti. 

- Tanrı bana izin verdi. Güneşsiz 1977'de hastanedeyken, birçok kere 

bana günah çıkardı. Sonra onu buraya, Sainte-Marie-des-An- ses'a 

getirdim. Çok konuştuk. Bana her şeyi anlattı. Onun hikâyesini benden 

iyi kimse bilemez... 
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- Tony bir köpekti. 

İyi başlangıçtı. Heidi ile Segur rahipevinde oturmuşlardı. Dört sarı 

duvar. Çatlak bir formika mutfak masası, birkaç sandalye, dua kürsüleri. 

"Su ister misiniz?" İsterlerdi. 

Ve uslu uslu dinlemeye başladılar. 

- Başta Güneşsizin kimliği yoktu. Daha sonra, iki ya da üç yaşındayken 

ona soyadını verdiler. Mirrah Anderson plantasyonundaki her işçinin 

belgesi olsun istiyordu. Hoş, ona kalsa, hepsinin sadece birer numarası 

olurdu... 

- Anne babası? 

- Sanırım annesi doğumda ölmüş. Babasını tanımamış. Tony yabani bir 

ot gibi büyümüş. Tarlalarda çalışmaya başlamış ama çok küçükmüş. 

Hiçbir işe yaramıyormuş. Yiyecek bir şey bulamıyormuş. Sık sık çöpleri 

karıştırmak zorunda kalıyormuş. Tony çocukluğu boyunca aç karnına 

dolaşmış. Kimse onunla ilgilenmemiş. İşin aslı ondan nefret ediyorlarmış. 

- Neden? diyerek araya girdi Heidi. 

Antoine bir ressamın spatulasına benzeyen uzun ve sivri ellerini 

kaldırdı. 

- Konuşmama izin verirseniz daha iyi olacak, dedi sakin bir ses tonuyla 

(ama gözleri büyük bir heyecanı, altüst olmuş ruh halini ele veriyordu). 

- Özür dilerim. 

Rahip derin bir nefes aldı. 

- Melez olduğu için ondan nefret ediyorlardı. O bir flzmfl'ydı. Annesi 

ya da babası beyazdı veya daha büyük ihtimalle melezdi. Plantasyondaki 

siyahiler içgüdüsel olarak bu soluk kandan nefret ediyordu. Yine de oğlan 

zamanla kendine bir yer edindi. Ona 
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şekerkamışlarını nasıl keseceğini öğrettiler. Yedi yaşındayken tarlalarda 

diğerleriyle birlikte çalışıyordu. Pala, hayatı olmuştu, tek ufku. On yaşına 

geldiğinde hâlâ okuma yazma bilmiyordu, ama orada zaten kimse 

bilmezdi. Tony'nin bir özelliği vardı: Güzelliği sıra dışıydı. Büyüdükçe 

yüz hatları daha da ahenkli oldu, plantasyonlarda böy- lesi bir güzelliğe 

alışık değillerdi. Kıskanıyorlardı, ondan daha çok nefret ettiler. Güzelliği 

hem bir arzu hem bir tiksinti nesnesi haline geldi. Erkekler onu dövüyor, 

kadınlar onunla oynuyordu. Maskot olmuştu. Erkekler onu kız çocuğu 

gibi görüyordu. Ona ibne, makume demeye başladılar. İtip kakıyorlar, 

çelme takıyorlar, rahatsız edici bu güzelliği bozmak istiyorlardı... Belki 

tecavüz de ediyorlardı... Tony bunu hatırlamıyordu. 

"Tüm o yıllar boyunca büyük bir kaygıyla yaşamıştı - topal ya da sakat 

kalırsa kimse ona yardım etmezdi, o da hayata tutunamazdı. Büyüdü. 

İnce ama kaslı bir yapısı vardı. Kendini darbelerden korumayı, sonra da 

karşılık vermeyi öğrendi. Bir keresinde, on iki yaşındayken, mutfaktan bir 

şeyler çaldığı için bir işçibaşı çenesini kırdı. Adamı şekerkamışı tarlasında, 

gırtlağı palayla kesilmiş halde buldular. Evet, Tony bir köpekti ama kuduz 

bir köpek. Tehlikeli, acımasızdı. Aşması gereken engeller onu 

sertleştirmişti. Geçmişi, şimdisi yoktu, geleceği ise hiç yoktu. Başının 

çaresine nasıl bakacaktı? Herkesi bünyelerine kabul eden Tonton 

MacouteTardan bahsedildiğini duydu. Ulusal Güvenlik Gönüllüsü oldu. 

Oradaki adamların da kendisi gibi hiçbir şeyi olmadığını, hatta ondan 

daha da az şeyi (ne onun güzelliği ne de zekâsı vardı o adamlarda) 

olduğunu gördü ama yağmurun yağmasına ve güneşin açmasına onlar 

karar veriyordu. Okuma yazması olmayan, çalan çırpan, tecavüz eden bu 

adamların sefalet içindeki bir ülkede bir sürü yetkisi vardı. 

"14 yaşındayken resmi geçit törenlerine katılmayı, silah kullanmayı, 

işkence yapmayı öğrendi. Çok yetenekliydi. Hızla tanınmış bir Macoute 

oldu, milislerin arasında bile namı yayılmıştı. Fötr şapka ve siyah gözlük 

takıyor, kemerinde palayla geziyordu. Otomatik tüfeği bile vardı. Cap-

Haıtien'de doğup büyüdüğü için ona önce Saint-Soleil adını taktılar. 

Sonra adı Güneşsiz oldu. Ona çok uymuştu bu isim. Tony gözünü 

kırpmadan öldürüyor, yağmalıyor, işkence yapıyordu. İşini yapıyordu, 

hepsi o. Hiç tereddüt etmeden. 

"15 ya da 16 yaşındayken iyice ünlenmişti. Emrine bir bölük 
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verileceğinden bahsediliyordu. Rütbesi yükselecekti. O günlerde Saint-

Soleil'in patroniçesi Mirrah Anderson, bir Macoute şefiyle temasa geçti - 

soruşturma yürütecek bir ekibe ihtiyacı vardı. İyi para ödenecekti. 

Güneşsiz, ekibe dahil oldu. 

"1976 yılında Saint-Soleil'de on kadını öldüren bir katili, Papa Candi'yi 

bulmaktı görevleri. Ulusal Güvenlik Gönüllüleri hiçbir şey bulamadılar. 

Masumları, suçsuzları tutuklamaya alışıktı onlar. Tony ise tersine bu olaya 

büyük ilgi duyuyordu. Katilin maskesini düşürmek ve kafasını bir tepside 

Mirrah Anderson'a getirmek istiyordu. Ona âşık mıydı? Yoksa sadece 

onun hoşuna mı gitmek istiyordu? Ya da sadece Papa Candi'nin 

cinayetleri karşısında isyan mı etmişti? Bunu onunla çok konuştum ama 

hiçbir zaman net değildi. O, omurgasızlık ile cesaretin, nefret ile 

teslimiyetin karışımıydı. Kendisini zenginlere adamıştı ama onlardan 

nefret de ediyordu. Tony bir yıl o arazide dolandı, GalvanyTerin villasını 

kolladı, işçilerin uyuduğu derme çatma barakaları gözledi, işçileri 

sorguladı... Şekerkamışı tarlalarında doğmuştu. Çocukluğunu burada 

geçirmişti. Gece gündüz yalnız başına dolaşıyor ve hiç korkmuyordu... Ve 

nihayet Papa Candi'yi buldu." 

- Kimmiş? 

Soru Segur'ün ağzından istemeden kaçmıştı. Hemen pişman oldu. Bir 

ifşa gelecekse, vaktinde gelirdi. 

Ama Heidi daha yüksek sesle tekrarladı: 

- Evet, kimmiş? Güneşsiz size söyledi mi? 

Antoine yarı üzgün, yarı öfkeli başını salladı. 

- Georges Galvany. 

-NE? 

Bu yeni gerçek Heidi ile Segur'e kırbaç gibi çarpmıştı. Tam alın- larına. 

Her şey, her şeyin içindeydi. Tüm bu hikâye fasit daireydi. Cehennemi bir 

çember. 

Rahip, onların düşüncesine ses oldu: 

- Güneşsiz, GalvanyTeri yemek yerlerken, tartışırlarken ya da 

odalarına çekildiklerinde gözetlemeyi seviyordu. Kendisine tamamen 

yabancı bir evrende yaşayan bu burjuvaların hayatı vahşi ve cahil çocuğu 

cezbediyordu. Özellikle ilgilendiği kişinin, sürekli çıplak dolanan Mirrah 

olduğunu düşünebilirdiniz ama hayır, ilgisi daha ziyade Galvany'nin 

üzerindeydi. Adam yoldan çıkmıştı. Karısı ona 
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zulmediyordu ama bu, adamın umurunda değildi; o kendi şeytanlarıyla 

uğraşıyordu. Hangi şeytanlarla? Galvany kadınlardan nefret ediyordu. Bir 

kadın hizmetkâr tarafından taciz edildiği ve o günden beri de iktidarsız 

olduğu söyleniyordu. Başka söylentiler tersini söylüyordu: İşçibaşı 

kılığına girerek siyah bir ata biniyor ve plantasyonlarda kölelerine tecavüz 

ediyordu... 

"Güneşsiz emin olmak istiyordu. Gece gündüz Galvany'yi takip etti. 

Nihayet onu karanlıkta yakaladı. Adam ne ata ne de arabaya binmişti; 

kendisini görünmez yapan basit bir pijama giymiş yürüyordu. Güneşsiz 

onun işçi kadınlarla konuştuğunu ve zehirli hayvanlarla kaynayan 

tarlalarda kadınlarla birlikte gözden kaybolduğunu gördü. Bu 

topraklarda kimse her ne olursa olsun patrona karşı çıkamazdı... Tony, 

Galvany'yi suçüstü yakalamadı ama bağlanmış cesetleri kolayca buldu. 

Georges'un şekerkamışları arasında özel bir mezarlığı vardı. Bütün 

kurbanlarını aynı ritüelle öldürüyordu: kıyafetlerden yapılma bağlar, 

kumaş ağızlık, sırta indirilen pala darbeleri, ölüm sonrasında da peze peze 

tekniğini kullanarak tecavüz... 

"77 Haziranı'nda yeni zafra zamanı geldi. Tarlalar yine ateşe verildi. 

Yine on iki yanmış ceset ortaya çıktı... Mirrah Anderson Ma- coute'ları 

kırbaçladı. Onlara küfürler etti. Papa Candi'nin kim olduğunu bilmek 

istiyordu! Güneşsiz hiçbir şey söylemedi. Kafasında bir başka plan vardı. 

"Genellikle geceleri, katilin güzergâhını izliyor, yüzünde yaprakların 

oynaşmasını hissediyor, çürümekte olan cesetlerin yanına oturuyordu. 

Papa Candi'nin çılgınlığını kendi içinde hissediyordu. Galvany'yi, 

dürtüsünü, kadınlara yönelik nefretini anlıyordu. Karısı onu sürekli 

aşağılıyor, önüne gelenle yatıyordu. Adamı iktidarsızlıkla suçluyor, 

çırılçıplak soyunup histerik bir şekilde onu kışkırtıyordu, her gece... 

Güneşsiz hepsini biliyordu, çünkü bir yıl boyunca onları gözetlemişti. 

Dolayısıyla adamın tüm öfkesini işçi kadınların üzerine neden ve nasıl 

boşalttığını anlıyordu. Kadınların seslerini çıkarmasını ve hareket 

etmesini engelleyip onları yüzükoyun çeviriyordu, böylece kadınlar 

öldürülürken onu görmüyorlardı. Neden peze peze yöntemini 

uyguluyordu? Güneşsiz bunun cevabını bilmiyordu ama Galvany'yle 

özdeşleşiyordu. Kendisi hâlâ kaba saba bir serseriydi. Bu olay kötü hayat 

şartlarından 
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kurtulmasına ve daha fazla para kazanmasına vesile olabilirdi. Georges 

Galvany'ye şantaj yapmaya karar verdi. 

"Bir gece zafra çalışmaları son sürat devam ederken, herkes gece 

gündüz çalışırken (bütün arazi bu dönemde şekerin hükmü altındaydı) 

Tony, Galvany'nin odasına süzüldü. Patronun ağzı şaşkınlıktan açık 

kalmıştı ama Macoute, ondan bile daha fazla şaşırmıştı. Patronu bu kadar 

yakından hiç görmemişti. Yüz yüze bakışırlarken birbirlerine ne kadar 

benzediklerini fark etti. îki erkek tıpatıp aynıydı. Bunun üzerine 

Galvany'nin oğlu olduğunu anladı. Patron -Haiti kreolünde dedikleri gibi 

bos nan travay- işçi kadınları her zaman öldürmemişti. Bir zamanlar, hamile 

kalmasınlar diye peze peze yöntemini kullanarak onlara tecavüz de etmişti 

şüphesiz. Bir defasında bu yöntem işe yaramamış olmalıydı. Sperm akmış, 

kurbanın içine süzülmüştü. O akış, o kayıp damlalar Tony'ydi. İstenen, 

hatta istenmeyen bir çocuk bile değildi, bir çapaktı... 

"O anda Güneşsiz sadece tek bir şey gördü: Babasını bulmuştu. Bu 

eksiklik onun yarası, öfkesinin, acımasızlığının, ikiyüzlülüğünün 

nedeniydi. Bir anda baba sevgisiyle dolup taşan bir çocuk oldu. Şantaj 

planını unuttu. Gözyaşları içinde babasının ayaklarına kapandı. Galvany 

ise bambaşka bir tepki verdi. Ne dehşete kapılmıştı ne de kayıtsız 

kalabilmişti. Bu inanılmaz benzerlik onda güçlü bir istek uyandırdı. Kendi 

suretine âşık oldu. Eşcinsel olduğunu kendine bile itiraf edemeyen, 

söylentilerin aksine hayatında asla bir erkeğe dokunmamış olan o adam, 

aynanın diğer tarafına geçti. Bir erkekle sevişmek söz konusu olamazdı. 

Ama kendisiyle sevişmek, evet, memnuniyetle! O gece Galvany, 

Güneşsiz'e tecavüz etti. Oğlan bambaşka bir boyuttaydı. Ne olduğunu 

anlamıyordu. Belki de bu tecavüzü bir sevgi gösterisi olarak algılamıştı. O 

güne kadar bakirdi. Erkeklerden mi, kadınlardan mı hoşlandığını dahi 

bilmiyordu. 

"Böylece biri özgürleşirken, diğeri hapsoldu. Galvany ilelebet olduğu 

şey oldu: Bir eşcinsel. Artık kadınları öldürme arzusu duymuyordu, 

nefretinden kurtulmuştu. Artık erkeklere sahip olmak istiyordu, hepsi bu. 

Tony ise tersine, babasının kölesi oldu. İlişkileri aylarca, 77'nin sonuna 

kadar sürdü. Galvany daha sonra ayna-sevgi- lisinden sıkıldı ve 

başkalarını da koynuna aldı, özellikle de plantasyonlarındaki bir 

işçibaşını, Gaspard Mwamba'yı. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

"Galvany karısına açılmaya karar verdi. Boşanmayı talep etti, 

Guadeloupe'ta araziler aldı ve gitmeye hazırlandı. Güneşsiz onun niyetini 

tahmin ederek ona engel olmak istedi. Tehdit etti. Galvany ondan 

kurtulmaya karar verdi. Papa Candi'yi, yani kendisini bulmakla görevli 

Tonton MacouteTara Güneşsiz'i öldürme emri verdi. Bunu yaparken 

yüzünü de tanınmayacak hale getirmelerini istedi. Galvany, bu 

benzerlikten bahsedilmesini duymak istemiyordu artık. Soyuyla ilgili 

hiçbir izin kalmasını istemiyordu. 

"Linç, Port-au-Prince'te gerçekleştirildi. Yedinci Gün Adventist 

Hastanesi Tony'yi bulup tedavi etti. Genç adam günah çıkarmak istedi. 

Beni çağırdılar, başucuna gittim. İtirafı beni dehşete düşürdü ve ruhunun 

kurtulması için tüm kalbimle dua ettim. Ona yardım etmeye, 

günahlarından kurtarmaya, nöbeti hastaneden devralmaya ve yanıklarını 

balla tedavi edip iyileştirmeye karar verdim. Şansına yüzü zarar 

görmemişti. Genç adamın teni olağanüstüydü. Birkaç ayın sonunda 

neredeyse hiç iz kalmadı. Aynı zamanda ona okuma yazma da öğrettim. 

Çok yetenekliydi. Bir yıl içinde kilisemizin kütüphanesindeki bütün 

kitapları okudu. Tony tuhaf bir çocuktu. Saldırgan, vahşi ve yabaniydi 

ama aynı zamanda zehir gibi bir zekâsı ve en iyiyi yapma kapasitesi vardı. 

Ama asla... nasıl diyeyim... normal bir hayat süremeyecekti. Öldürmüş, 

yağmalamış, işkence etmişti. Tecavüze uğramış, eşcinsel olmuş, gerdanlık 

işkencesinden kurtulmuştu. 

"Tony, kendisini öldürmek isteyen MacouteTarı buldu. Onları ortadan 

kaldırmadan önce konuşturdu. İnfaz emrini babasının verdiğini öğrendi. 

Onun için bu yeni bir şok oldu. Nedenini bilmiyorum ama cezalandırma 

timinin şefini, adı Fignole'ydi yanılmıyorsam, bağışladı. Belki Tanrı sevgisi 

yüzünden onu affetti. Belki öldürmekten yorulmuştu. Belki de aklı başka 

bir yerdeydi. Paris'e gitmek ve intikam almak ya da sadece, çok sevdiği 

ama bir o kadar da nefret ettiği babasını bulmak istiyordu. Tony 

hatalarının bedelini ödemesi gerektiğine inanıyordu, özellikle O 

günahının. Günahının bir felakete, ilahi bir cezaya dönüşeceğine 

inanıyordu. Babası da o cezadan nasibini alacaktı. Onu korumak mı 

istiyordu? Dua ederek, babasını kendisiyle birlikte bir kiliseye kapatarak, 

kendilerini affetmesi için Tanrı'ya yakararak onu kurtarmak istediği 

izlenimine kapılırdım bazen. Bazen de onu öldürmek istediğini 

hissederdim. 

"Güneşsiz Sainte-Marie-des-Anses'ta yaşamaya devam ediyordu. 
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Katolik inancı onu animizmden döndürmüş olsa da vuduyla ilgilenmeye 

başlamıştı. Birdenbire houngan'iarm, yani vudu rahiplerinin ve mamboların, 

aynı inancın rahibelerinin kullandığı malzemelerle ilgilenmeye başladı. 

Onu kaç kere, balıkları keserken, horozların kanını akıtırken, bir şeyleri toz 

haline getirirken veya kaynatırken görmüşümdür Tanrı bilir. İntikamına 

hazırlanıyordu, bunu geç anladım. Paris'e gitmeye, babasını bulup 

sevgililerini öldürmeye karar vermişti. Böyle bir şeyi beklemiyordum. Ona 

mali yardımda bulundum. 78 sonunda onu havaalanına ben götürdüm. 

Bilseydim, ah bilseydim..." 

Antoine bir dua kürsüsünün dibine dizüstü çöküp ellerini kavuşturdu, 

alnını ellerine dayayarak anlaşılmaz sözler mırıldanmaya başladı. 

Aptala dönen Heidi ile Segur kımıldayamıyorlardı. Tony Toussaint'in 

hayatını öğrenmişlerdi ama böylesi bir hikâyeyi sindirmeleri için günler, 

haftalar gerekecekti. Belki de yıllar. Ama o kadar zamanları yoktu. Hemen 

harekete geçmek zorundaydılar. 

Segur hiç düşünmeden rahibi yakasından tutup ayağa kaldırdı. Zorla 

bir sandalyeye oturttu ve omuzlarından tuttu. 

Gözlerini gözlerine dikip sordu: 

- Yakın zamanda Tony'yi gördünüz mü? 

Rahip donuk bakışlarla dua etmeyi sürdürüyor, dudakları titriyordu. 

- Onu gördünüz mü, cevap verin! 

Antoine başını kaldırdı. Korkudan, üzüntüden çılgına dönmüştü. 

Adam o anda tam bir ıstırap karikatürü olmuştu. Kaşları yukarı kalkmış, 

gözbebekleri bembeyaz gözaklarında fıldır fıldır dönüyordu. 

- Evet. 

- Ne zaman? 

- Bir... birkaç gün önce. 

- Size ne anlattı? 

- İşini bitirmeye geldiğini. 

- Ne işinden bahsediyordu? 

- Söylemedi ama amacını anladım. 

- Hâlâ bir şansınız var. Bize anlatın. 

- Tekrar söylüyorum. Babasının sevgililerini öldürmeye yemin etmişti. 

Bütün rakiplerini. 
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Segur geri çekildi, soluk soluğa kalmıştı. Göğüskafesi öyle sıkış-

mıştı ki, neredeyse kaburga kemiklerinin çıtırdadığını duyuyordu. 

Doktorluk zor bir meslekti ama dedektifliğin de ondan aşağı kalır yanı 

yoktu. 

- Peki ya Galvany? diye sorabildi nihayet. 

- Onu da öldürecek. Başka çaresi yok. 
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Öğlen Segur ile Heidi bir taksiye atladılar. Şoför sabit bir ücretle 

gitmeyi kabul etti. Çok sıra dışı bir güzergâhtı. Cap-HaTtien, Port-au- 

Prince'in yaklaşık iki yüz kilometre kuzey indeydi ve ancak yedi saatte 

gidilebilirdi. Çünkü önlerinde toprak yollar, hatta patikalar vardı. 

Sainte-Marie-des-Anses'tan ayrılırken Segur'den, Georges Gal-

vany'nin bulunduğu Saint-Soleil'e gitme fikri çıkmıştı. Onu korumak mı 

istiyordu? Konuşturmak mı? Onun yanında Güneşsiz'i beklemek mi? 

Hepsini istiyordu, kafası bu konuda pek net değildi. 

Heidi ise tam bir şaşkınlık halinde onu takip etmişti. Sonra ne 

olacağını, her şeyin nasıl biteceğini merak ediyordu. Evet, korkunç toprak 

sahibini kurtarmak istiyordu - onu çok iyi tanımıştı ama bambaşka bir 

dönemde. Georges Galvany zarif eşcinsellerin en zarifiydi. Zarafeti, Meta-

Bar'ın aynalarında ışıldayarak çoğalırdı. Parasız kaldığında Heidi'ye sık 

sık yardım etmişti. 

Genç kadın özellikle de Tony Toussaint'i görmek istiyordu. Güzel 

Tony. Sainte-Anne Sokağı'nın gözdesi. Kaptan Köşkü'nün çiçeği. 

Tüm o öğrendiklerine rağmen, Tony'nin Palalı Katil olduğunu, ölüm 

döşeğindekileri kesip biçtiğini bilmesine rağmen, ondan korkmuyordu. 

İntikam bıçağıyla dolanan o kan dökücü canavar uydurmaydı. Heidi neşe 

dolu o kadınsı melezi tanıyordu. Onu elinde tahrayla, cebinde vudu 

zehirleriyle hayal edemiyordu. 

- Antoine yanılıyor, diye bağırdı Segur motorun gürültüsünü 

bastırmak için. Yanılıyor, çünkü Güneşsiz kıskançlıkla hareket etmiyor! 

Haydi bakalım! Segur'ün bu hikâyeyle ilgili kendi yorumu vardı. Swift 

gibi masalı uzattıkça uzatacaktı. Eh, vakit geçsin diye dinlenebilirdi. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

- Antoine en önemli meseleyi unuttu. AIDS. Tony, babasının bütün 

sevgililerini öldürmedi. Sadece hasta olanları ortadan kaldırdı. 

- Neden? 

- Çünkü beklediği ilahi ceza, ensest ilişkilerinin sonucunda ortaya 

çıkacak olan felaket, bu virüstü. Ben de yanıldım. Tony HIV pozitif değil. 

Ama Galvany'nin HIV pozitif olduğunu ve sevgililerinden birkaçına 

hastalık bulaştırdığını düşünüyor. Tanrı'nin öfkesini göstermek için 

seçtiği bahtsızlar. Evet, Tony AIDS'in Tanrı'nin intikamı olduğunu 

düşünüyor, bundan eminim. İşledikleri günahın izlerini yeryüzünden 

silmek istiyor. 

Patates çuvalı gibi sallanan Heidi, önündeki yolcu koltuğunun 

arkasına tutundu. Şoför iyi niyetliydi ama külüstür arabası inatçı eşekler 

gibiydi. Tükenmenin eşiğindeki motor tıksırıyor, karoser her an 

dağılacakmış gibi görünüyor, koltuklar her tümsekte, KorsikalIların 

cenazesinde ağıt yakan kadınlar gibi inliyordu. 

Tüm bunlara rağmen Heidi, Segur'ün varsayımlarına karşı çıktı. Onun 

da bu konuda bir fikri vardı. Kuzeye doğru yaptıkları yedi saatlik yolculuk 

boyunca hikâyeyi tekrar kurdular - Paris'teki Tony Toussaint'in 

hikâyesini, Peder Antoine'ın bilmediği o hikâyeyi. 

Babasıyla doğaya karşı gelen ilişkilerinin travma yarattığı genç adam, 

Paris'e çok kötü niyetlerle gelmişti - veya belki de tersine Galvany'yle 

uzlaşmak istiyordu sadece. Görüşme kötü geçmişti. İşadamı, Tony'yi 

başından savmıştı. Tony kendini en sevdiği ruh hali içinde bulmuştu: 

nefret, öfke, hırs. Madem öyle, babasının sevgililerini ortadan 

kaldıracaktı... 

O sıralarda Tony tüm bu düşüncelerinin aksine, Sainte-Anne So- 

kağı'nın en zarif, en çekici geyi olarak görülüyordu. Birkaç ay içinde 

kendine toplulukta bir yer edinmişti. Zarafet ve güzellik açısından, 

boynundaki belli belirsiz yara izlerine rağmen tüm rakiplerini ezip 

geçerdi. 

Werner Cantoube ve Michel FranckTa tanışmış, birlikte Kaptan 

Köşkü'nü oluşturmuşlardı. Aynı zamanda Haussmann Bulvarı'nda- ki bir 

mübaşirlik bürosunda da kendine ne olduğu belirsiz bir iş bulmuştu. Akıl 

almaz olan şuydu: Güneşsiz daha iki yıl önce, dünyanın en yoksul 

ülkelerinden birinde palasıyla dolaşıyordu. 

Sonra hiç öngörmediği bir şey olmuştu: Federico'yla tanışıp ona âşık 

olmuştu. Duyguları karşılıklıydı. İki genç tutkulu bir ilişkiye 
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yelken açmıştı ama ilişkilerini gizliyorlardı/ çünkü Federico'nun zaten 

kimsenin bilmediği bir sevgilisi vardı: saldırgan, sadist, ölesiye kıskanç 

Werner Cantoube. 

Ama 82 yılının başında Federico hastalanmıştı. Bunun üzerine tedavi 

süreci ve gizli ziyaretler başlamıştı, çünkü Federico, Wer- ner'den hâlâ çok 

korkuyordu ve Tony de Kaptan Köşkü'ndeki işlerini korumak için hastalık 

kaptığından şüphelenilmesini istemiyordu. 

Sonraki aylar korkunçtu. Tony herkese karşı iyiymiş gibi rol yapıyordu 

ama aslında altüst olmuştu. 82 ilkbaharında artık ölmek üzere olan Şilili 

ona bir sırrını açıklamıştı: Bir zamanlar Georges Galvany ile sevgili 

olmuşlardı. Tony aniden içindeki tüm nefretin ve intikam arzusunun 

kabardığını hissetmişti. Durumu, gerçeklerin ötesine geçerek analiz 

etmeye başlamıştı. Bir yandan Galvany'nin Federico'ya hastalık 

bulaştırdığını, bir yandan da bu hastalığın gizli bir anlamı olduğunu 

düşünüyordu. Bu enfeksiyon patolojik bir şey değildi: Tanrı'nın öfkesinin 

işaretiydi. 

Haziran 82. Tony, Federico'yu öldürmeye karar vermişti. Sevgilisini ve 

onun içindeki hastalığı yok etmeliydi. Babası için hazırladığı malzemeleri 

çıkarmıştı: pala, fufru zehri, lastik parçası. 

Tony cesedi parçalara ayırdıktan, ağzını yaktıktan sonra, 20 Haziran 

1982 gecesi, sevgilisinin kupkuru cesedinin başında hipnotize olmuş gibi 

kalmıştı. Aşkının işareti ya da bağış olarak gece boyunca cesedin başında 

mastürbasyon yapmış, cansız bedeni spermle kaplamıştı. 

Bu cinayetten sonra Tony'nin aklına yeni bir fikir gelmişti. Galvany'nin 

başka sevgilileri de hastalık kapmış olabilirdi. Belki de baba ile oğlunun 

günahı başka yerlere aktarılmıştı... Galvany'nin bir başka partneri olan 

Cauteleux'nün de hasta olduğunu öğrenmişti. Saint-Louis Hastanesi'ne 

gitmiş ve Tanrı'ya yeni kurbanını sunmuştu. Fufru, pala, sonra kurban hâlâ 

kımıldanırken ağzına yanan kauçuk... 

Bu, ayin töreninin ikinci perdesiydi. 

Tony yolunu bulmuştu. Galvany 1981'de Federico'yla yatmıştı. 1980'de 

de Cauteleux'yle. Peki daha öncesinde? 

Yıllar geçmişti. Caroco ile babasımn sevgili olduklarım öğrenmişti. 

Haitiliye gey dünyasının kapılarını aralayan, onu arka odaların ve 

kulüplerin şenliklerine götüren, onu en prestijli gecelere buyur eden 
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kişi, reklamcının ta kendisiydi. Şimdi Caroco da hastaydı. Hatta bir 

dedikoduya göre, Paris'e AIDS'i getiren hasta sıfır oydu. Tony kıs kıs 

gülmüştü: Tanrı'nın öfkesini başkente kimin getirdiğini biliyordu. Öz 

babası! Ama Caroco'yu öldürmek zorundaydı. Tanca'ya gitmişti. İsim 

değiştirmiş, arazi arabaları kiralayan bir şirkette işe girmişti. 86'nın Ocak 

ayında Heidi'yi uyutup onunla aynı evde kalan kurbanını öldürmüştü. 

Üçüncü perde. 

Ancak bir sorun vardı: Polis, peşindeydi. Özellikle de, bir zamanlar 

Meta-Bar'da, sonra da Caroco'nun evinde karşılaştığı belli bir polis. 

Patrick Swift; kendisi gibi, şıklığıyla herkesi kandıran muhteşem züppe. 

Aslında avının peşini bir ah olsun bırakmayan bir avcı. Eşcinsel gencin 

içgüdüleri, ne kadar çekici olursa olsun Swift'in onu alaşağı etmekten 

çekinmeyeceğini söylüyordu. 

Tony ondan kaçabilmişti. Sahra'yı geçmiş ve Agadez'e ulaşmıştı. 

Orada da adeta buhar olmuştu. Aslında kimse bilmeden Paris'e 

dönmüştü. Aylarca beklemişti. Galvany'nin sevgililerinin listesi elindeydi. 

İçlerinden birinde hastalık çıkmasını bekliyordu. Mayıs 86'da, bir 

zamanlar Saint-Soleil'de işçibaşılık yapan ve Galvany'nin sevgilisi olan 

Gaspard Mwamba'nın HIV pozitif olduğunu öğrenmişti. Haitili, AIDS'in 

kaynağı üzerine araştırma yapan bir ekibe gönüllü olarak katılmıştı. 

Taşıyıcı maymunların kaynağında cinayet işleme düşüncesi, Pala-Adam'ı 

sevinçten havalara uçurmuştu. 

Yola koyulmuştu. Görünmez olmuştu. Grey'in kamp alanına sızmıştı. 

Mwamba'yla temasa geçmişti - Saint-Soleil zamanından tanışıyorlardı. Bir 

bahaneyle adamı mağaraya çekmişti. Orada en sevdiği sahneyi oynamıştı. 

Fufru. Pala. Lastik. Etrafta maymunlar. Havada, ağaç tepelerinin altında 

virüs... Evet, Tony bu cinayet ortamını çok sevmiş olmalıydı... 

Dördüncü perde. 

Öldürülecek kim kalmıştı? 

Georges Galvany'nin ta kendisi. Bir türlü peşini bırakmayan o polisten 

de kurtulmuştu: Swift'i bıçaklamış ve çamurun içinde ölmeye bırakmıştı. 

Şimdi saldırıya geçebilirdi... 

Ama Segur ile Heidi orada olacaklardı. Silahları yoktu. Şiddet 

hakkında hiç deneyimleri yoktu - tabibin genç kadından biraz daha fazlası 

vardı kuşkusuz. Bakıp göreceklerdi. Fazla beklemeyeceklerdi 
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zaten, Cap-Hai'tien'e birkaç kilometre kalmıştı. Bu birkaç saatlik sohbet 

boyunca Heidi gerçek Haiti'yi keşfetmişti: koruma altına alınmış, yani 

uçsuz bucaksız sükûnetinde unutulmuş ormanlık ve dağlık bir bölge. 

Hayranlığa ara verme zamanı gelmişti. Geçtikleri o geniş bakir 

alanlardan sonra şekerkamışları, devasa boylarıyla yeniden dimdik 

karşılarındaydı... Heidi içgüdüsel olarak Saint-Soleil plantasyonlarına 

geldiklerini tahmin etti. Kilometrelerce uzanan iç içe geçmiş karıklar ve 

gür yapraklar. Şekerkamışları buradaydı, yakılmaya hazır... 

İşçiler ellerinde palalarıyla toprak yol boyunca yürüyorlardı. Zaf- 

m'nın eli kulağındaydı. Bu akşam, bu gece alevler yükselerek gökyüzünü 

kızıla boyayacak, geceyi kül edecekti. Heidi şimdiden yanık kokusunu 

alıyor gibiydi. Aslında önceki günden beri bu koku onu hiç bırakmamıştı. 

Bu, Güneşsiz'in kokuşuydu aynı zamanda - onun hikâyesinin, 

bahtsızlığının, saldırganlığının kokusu. 

Ana kapı. Silahlı adamlar. Pırıl pırıl parlayan yeni otomatik tü-

fekleriyle, Mirrah Anderson'ın mülkündeki korumalardan çok daha 

kalabalıklardı. İçeri girmek imkânsızdı. Heidi ile Segur pasaportlarını 

uzatarak, patronlarına -bos nan travay'ianna- haber vermeleri için onlara 

yalvardılar. Adamların birkaçı gözden kayboldu, diğerleri orada kaldılar. 

Otlar siyaha yakın bir renk alıyor, etrafa kurşuni bir pus çöküyordu. Korku 

her yere hâkim olmuştu. İkili takside kalmıştı. Arabalarını bırakamazlardı, 

belki de geldikleri gibi gitmek zorunda kalacaklardı. 

Haydut kılıklı adamlar geri döndüler. Heidi ile Segur kabul edilecekti. 

Ana kapı, iki yanı devasa ağaçlarla çevrili bir kral yoluna açıldı; ağaçların 

tepeleri, Amerika'nın güneyindeki sömürge malikânelerinde olduğu gibi 

bir tonoz oluşturmuştu. Yolun sonunda muhteşem bir villa belirdi; Mirrah 

Anderson'ın villası bunun yanında av köşkü gibi kalırdı. 

Biraz daha yaklaştılar. Aşıboyası renginde oluklu sac çatısı ve daha 

koyu ahşaptan şarap kırmızısı duvarları olan eski görünümlü, oturmuş bir 

evdi bu. Sütunları ve oymalı saçaklarıyla bir veranda -burada buna taraça 

deniyordu galiba- evi çepeçevre sarıyordu. Zemin kattaki pencereler 

kahverengi saraklarla çevrelenmişti; üst kattakiler ise su yeşili kanatlarla 

çevriliydi ve açık renkli, yarı aralık bırakılmış panjurlarla örtülmüştü. 

Çiçekli çalılarla çevrili cephenin 
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önünde çok geniş bir çimenlik uzanıyordu; çimenlikte yer yerz gölgeleri 

gitgide büyüyen devasa ağaçlar göze çarpıyordu. Gece orada 

bekliyordu ama bina, geceyle baş edecek cüssede görünüyordu. 

Taksi nihayet durdu. Fakirhanenin görüntüsüyle büyülenen Heidi 

el yordamıyla kapının kulpunu aradı. Silahlı adamlar hâlâ burada, 

terasta devriye geziyordu. Şüphesiz, trajedinin beşinci perdesi için her 

şey hazırdı. Her şeyin çözüleceği ama birilerinin de öleceği o perde. 
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- Ne istiyorsunuz? 

Georges Galvany odanın ucunda, küçük bir çalışma masasının 

arkasında ayakta dikilmişti. Segur adamın bu denli uzun ve ince ol-

duğunu unutmuştu. Paris'teki gibi koyu renk ipek bir kıyafet giymişti. 

Parmaklarını masaya değdirecek şekilde hafifçe eğilmişti. 

Kahverengi, aşıboyası ve altın sarısı rengindeki dekorasyon özgündü. 

Egzotik ağaçlardan yapılma geniş parkeler ışıldıyor, duvarlar şöminedeki 

alevler gibi parlıyor, oraya buraya yerleştirilmiş şamdanlar altın sarısı 

ışıltılar saçıyordu... 

Bu kehribar rengi loşlukta Galvany'nin yüzü görünmüyordu. Sanki 

başı yoktu ya da Degas'nın Küçük Dansçı Kız heykelindeki gibi koyu 

ahşaptandı. 

- Ne istiyorsunuz? diye tekrarladı zorlukla duyulur bir sesle. 

Adam konuşmakta zorluk çekiyordu sanki. Nefes nefese kalmış 

gibiydi. Kalbi ceketinin altında zorlanan bir mekanizma gibi atıyor 

olmalıydı, elleri de sabit duramıyordu... 

Segur ona doğru bir adım attı. 

- Hikâyenin sonunu istiyoruz Georges. 

Biraz cafcaflı bir laftı ama durum buna uygundu: Bu büyük odada 

Galvany tanık kürsüsündeymiş gibi çalışma masasının arkasında 

duruyordu. 

- Hangi hikâye? diye terslendi Galvany. Neden buraya geldiniz? 

- Güneşsiz için geldik. Onun Haiti'de olduğunu biliyoruz. Senin için 

geldiğini. 

Georges Galvany bir sandalyeye çökerek elini alnına dayadı. 

- Tanrım. 

Segur bir sandalye alarak Galvany'ye yaklaştırdı ve Heidi'ye 

oturmasını işaret etti. Kendisi de bir sandalye alıp melezin önünde bir tür 

yay oluşturacakları şekilde Heidi'nin yanına oturdu. 
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Galvany elini alnından çekmeden mırıldandı: 

- Ne... siz ne biliyorsunuz? 

Segur birkaç kelimeyle bildiklerini özetledi. Elbette hâlâ boşluklar 

vardı ama "Papa Candi", "ensest", "ilahi ceza" sözcükleri ve Mwamba, 

Caroco, Cauteleux, Federico isimleri etkisini gösterdi. 

Galvany gayriihtiyari tekrar ayağa kalkmıştı. Mahkemedeki bir suçlu 

gibiydi. Birden yumruklarını sıkarak eski gücüne kavuştu. 

- Ne olmuş yani? diyerek diklendi. Benim soruma cevap değil bunlar. 

Ne istiyorsunuz? 

Segur emekliye ayrılmış bir katile bakmakta olduğuna inanamıyordu 

bir türlü. Papa Candi karşısındaydı... Ama o zamandan beri çok şey 

olmuştu. Daha açık söylemek gerekirse, çok cinayet işlenmişti... 

- Hikâyenin Paris'teki kısmı eksik. Sen Fransa'ya geldiğinde ve 

Güneşsiz seni bulduğunda olanlar... 

Haitili cevap vermedi. Başı öne eğik, dua ediyordu sanki. 

- Beni görmeye geldi, evet... 

- Ne zaman? 

- Bilmiyorum... 81 başı... 

- Ne istiyordu? 

-Anlamadım... Şaşırmıştım... Onun öldüğünü sanıyordum... 

- Peki ama, ne istiyordu? 

- Bilmiyorum. Beni sevmek, pişmanlığımı dile getirmem için beni 

zorlamak, beni öldürmek... Bilmiyorum... Para da istiyordu... Hiçbiri... 

anlaşılacak gibi değildi... 

- Sen ne yaptın? 

- Zaman kazanmaya çalıştım... Ondan zaman istedim... Düşünmek 

için... 

- Peki gerçekte? 

- Ondan kurtulmak için birileriyle temasa geçtim. 

Sancı saplanmış gibi arkaya yaslandı ve devam etti: 

- Onu öldürmek istemiyordum! Ölmüş birini öldüremezsiniz. Sadece... 

yüzünü bozmak istiyordum. 

- Yüzünü bozmak mı? 

Galvany yüzünü ellerinin arasına alarak ağlamasına konuştu: 

- Benzerliğimize tahammül edemiyordum. Evet, beni özgürleştirmişti 

ama ben... Onu yok etmem gerekiyordu. Bir oğlum olması fikrine 

katlanamıyorum! Soyum benimle birlikte yok olmalı. 
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- Bu iş için kimi aradın? 

- Key Largo'nun adamlarını. Bir tür... 

- Ne olduğunu biliyorum. İsimleri ver bana. 

- Ama... hatırlamıyorum... Ah, evet, Beyaz Yele diye biri vardı... 

Her şey iç içeydi. Caroco'nun silahlı gücü, Tanca'daki çocuk kaçakçılığı 

işini yöneten, Federico'ya tecavüz eden Beyaz Yele, Güneşsiz'in yüz 

kemiklerini de kırmıştı. 

- Sonra? 

- Key Largo'dakiler bana işin hallolduğunu söylediler. Fazla bir şey 

öğrenmek istemedim. Benim için Güneşsiz ölmüştü. Olay kapanmıştı. 

Bir tetik çekilmişçesine Segur'ün aklına başka bir şey geldi: 

- Kaptan Köşkü'nün elemanlarını tanıyor muydun? 

- Onları herkes tanırdı. 

- İçlerinden Tony'yi tanıyamadın mı? 

- Hayır. 

Beyaz Yele ve ekibi Tony'nin yüzünü iyi dağıtmış olmalıydılar. Ama 

genç adam bir kez daha iyileşip yara izleri geçince yeni, farklı bir güzelliğe 

kavuşmuştu. Nitekim Segur iki adam arasında hiçbir benzerlik 

görememişti. 

Tabibin başı dönmüştü. Manzara şuydu: Şekerkamışı tarlalarının eski 

katili, öz oğluna tecavüz edip iki kere onun infaz emrini veren Galvany, 

Meta-Bar'ın pistinde gönül rahatlığıyla dans ediyordu. Tanca'daki çocuk 

kaçakçılığı işini organize eden Caroco da onun yanındaydı. Hepsi Al 

Hudson & The Partners'ın "You Can Do It" parçasıyla dans ediyordu, hem 

de bu kaçakçılığa göz kulak olan ve Güneşsiz'i öldüresiye döven Beyaz 

Yele'yle dirsek dirseğe belki... Disko, töreleri yumuşatıyordu... 

- Federico öldürüldüğünde ne düşündün? 

- Hiç... hiçbir şey. 

- GüneşsizTe bir bağlantı kurmadın mı? 

- Nasıl kurabilirdim ki? 

- Peki, Patrice Cauteleux öldürüldüğünde? 

- Herkes gibi dehşete kapılmıştım. Katil, gey kanseri hastalarını hedef 

alıyor gibiydi... 

- GüneşsizTe hâlâ bağ kuramamış miydin? 

- Hayır. 
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- Federico da, Cauteleux de senin sevgilindi. 

- Paris'teki birçok insan gibi. 

- Caroco'nun öldüğünü öğrendiğinde? 

Galvany hemen cevap vermedi. Bütün vücudu titriyordu. Zaman 

zaman kasılmalar yaşıyordu. Elektriğe tutulmuş gibi, Little Richard tarzı 

rock'n'roll yapıyordu sanki. 

- Orada biraz... Sonuçta bu üç adamla... Onlarla ilişkim olmuştu... 

Hastaydılar... Güneşsiz'in gerçekten ölüp ölmediğini merak etmiştim. Bir 

de şu pala meselesi vardı... Pala, benim ülkem demektir... 

S£gur ona biraz soluk alma fırsatı tanıdıktan sonra sordu: 

- Gaspard Mwamba'nın da öldürüldüğünü biliyor musun? 

- Mwamba hasta mıydı? 

- HIV pozitif. 

Melez başını salladı. Duyduğu şeyi anlamıyor gibiydi. 

Sögur ona yardımcı oldu: 

- Güneşsiz, senin hastalanan sevgililerini öldürüyor, çünkü bu 

hastalığı sizin, senin ve onun günahı olarak görüyor. Tecavüze uğra-

masının, ensestin izlerini yok etmeye çalışıyor; bunların hepsi onun 

gözünde AIDS'in tezahürü... 

- Saçmalıyorsunuz. 

- Kimin saçmaladığının önemi yok, bu deliliğin sonuçları ortada. 

Galvany bakışlarını kaldırdı. Gözyaşları balmumu gibi akıyordu. 

- Güneşsiz bana yazdı. Benimle buluşmak istedi. Burada. 

- Ne zaman? 

- Bilmiyorum. 

- Onunla görüşecek misin? 

- Asla. 

- Sevgili zincirindeki halkaları tek tek yok etti. Geriye sadece sen 

kaldın. 

- Ama ben AIDS değilim. 

- Onun nezdinde AIDS sensin. 

-Ben... 

Odada korkunç bir şangırtı duyuldu. Bütün gözler kırılan pencereye, 

zemine dağılan panjur parçalarına döndü. 

Güneşsiz elinde pala, göğsü çıplak bir halde karşılarında dikiliyordu. 
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Heidi neredeyse çığlık atacaktı ama atamadı. Çığlık atabilmesi için 

insanın sesi olması, hayatta olması gerekirdi. Heidi şaşkınlıktan ölmüştü. 

İşte ete kemiğe bürünmüş dehşet karşısındaydı. Güneşsiz, Palalı Katil. 

Şekerkamışlarının oğlu. Can çekişenleri pislik ve kötülüklerden arındıran 

adam. 

Her şey donmuş gibiydi. Her şey aynı anda görülebiliyordu. Güneşsiz, 

tarlalardaki hasat işçileri gibi sadece beyaz bir pantolon, basit bir iple 

tutturulmuş bir bez parçası giymişti. Kölelerin zamanından fırlamış 

gibiydi - bir anlamda neredeyse o zamandaydı zaten. 

Bakır rengi ışıkta parlayan kasları, pürüzsüz, akışkan teniyle altından 

yapılma bir heykele benziyordu. Yüzünün güzelliğiyle kimse boy 

ölçüşemezdi. Bu güzelliğe gölge düşüren tek şey gözleriydi. Alev alev 

parlayan gözleri, perdeyle örtülmüş gibi hiçbir şey görmüyordu sanki ya 

da içinde bulundukları sahnenin çok daha ötesindeki bir gerçeği 

görüyordu. 

Heidi biraz gecikerek de olsa, odanın diğer köşesine, karşılıklı duran 

Tony ile Galvany'nin ters tarafına götürülmüş olduğunu fark etti. Segur 

gayriihtiyari onu kollarından tutup çatışmadan uzaklaştırmıştı. 

Galvany felç olmuş gibiydi. Üzerine üflenseydi incecik bir mum gibi 

boylu boyunca yere serilirdi. Tony ise tersine sürekli hareket ediyor, bir 

boksör gibi yerinde tepiniyordu. Soluğunu dişlerinin arasından verirken, 

ağzı küçük bir "o" şeklini alarak seğiriyordu. Heidi, yanaklarının şiştiğini 

ve hemen çöktüğünü görebiliyordu; Tony yanıyordu sanki. 

Güneşsiz kendi günahına dokunduğu için yanıyordu. İlahi yargıya, 

arayışının sonuna ulaşmıştı... Tanrım, günahlarımızı bağışla! 

Çığlık atarak kollarını kaldırdı ve hasmının üzerine atıldı. 
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Galvany ise bir çekmeceyi açıp içinden, çok büyük görünen siyah bir 

tabanca çıkarmıştı. Kolu aniden koptu. Kolu, eli, silah, hepsi siyah parkeye 

düştü. Çığlık atmaya bile fırsat bulamadan, pala boynuna indi, bir kan 

gayzeri fışkırdı. Güneşsiz bir kere, iki kere, üç kere vurdu; kafa koparak 

yere yuvarlandı. Bir kolu ve kafası artık yerinde olmayan Galvany, 

yaralarından kan fışkırtarak olduğu yerde sıçrıyordu - sinirler. 

Tony Toussaint başka açıdan saldırıya geçecekken bir ses gürledi: - 

DUR! 

Segur bulunduğu yerden ayrılmış ve eline tabancayı almıştı. 

- DUR! diye tekrarladı, tabancayı gözü dönmüş katile çevirerek. 

Heidi, erkeğinin silah tuttuğunu ilk kez görüyordu ve ne yalan 

söylemeli, bu ona yakışmıştı. Görünüşe göre, Segur ilk kez silah kul-

lanmıyordu. 

Güneşsiz ona doğru döndü. Gülüyordu. Bu gülüş, hasımlar arasındaki 

son temastı. Segur tetiği çekmekte tereddüt etmeyecekti. Bunun nedeni 

saldırganlık veya intikam alma isteği değildi, sadece tek parça halinde 

kalmak istiyordu. Daha sahneyi idrak edemeden, patlama sesi geldi. Evet, 

ateş etmişti ama bunun da nedeni Güneşsiz'in tekrar palasına 

davranıyormuş gibi kollarını kaldırmasıydı. Aslında Tony palasını fırlatıp 

pencereye ulaşmak için Segur'ün üzerinden atlamıştı. 

Kurşun odada bir yere saplandı. Galvany'nin bedeni sonunda 

devrilmişti. Tony gözden kaybolmuştu. Segur ayağa kalktı. Heidi hâlâ 

çığlık atmamıştı. 

- Bir yere kımıldama! diye emretti tabip, kendisi de pencereden 

atlamadan önce. 

Bu da iyiydi: Heidi nereye gidebilirdi ki? Üstelik hâlâ soğumamış 

cesetlerin başında beklemek onun işiydi. 
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Hikâye burada, hışırdayan yaprakların ve devasa şekerkamış- larının 

arasında bitmeliydi. Her şey bu devler ormanında başlamıştı. Her şey 

burada yok olacaktı. Segur, Güneşsiz'in üzerine tiyatro perdesi gibi 

kapanan yeşil kıvrımların arasında kaybolduğunu göz ucuyla gördü. 

Kendisi de peşinden yeşilliklerin arasına daldı. 

Ona uzaktan her zaman yumuşacık ve esnek görünmüş olan bu 

yapraklar çok sert ve bıçak gibi kesiciydi. Yüzüne, omuzlarına, kalçasına 

battılar. Koşarken, tabancasını bir yerlerde düşürmüş olduğunu fark etti. 

Tabancayla bacaklarına ateş ederek Güneşsiz'i durdurabilirdi. Şimdiyse 

yumruklarından başka silahı kalmamıştı. 

Önemi olan tek şey canavarı yakalamaktı. Segur fiziksel kuvvetine 

hâlâ güveniyordu. O anda bile doğru dürüst düşünmeye çalışırken bedeni 

anında tepki veriyordu. Yüzüne batan kılıçlara rağmen kısa adımlarla, 

düzenli soluklarla ritmini bulmuştu. 

Aniden mucize oldu. Oradaydı. On, yirmi metre ötesinde. Yaprakların 

arasından geçerken çıkan hışırtıları duyabiliyordu, kâğıt yırtılması 

gibiydi. Bütün bu hayhuyun ortasında, Tony'nin bir pala gibi ormanı 

yaran sırtını gördü. Toprağa vuran çıplak ayaklarının boğuk sesini, 

soluğunu duyuyordu. Segur ondan daha hızlı koşuyordu. Onu 

yakalayacaktı... Üzerine atlaması yetecekti... Sonra ne olacaksa olacaktı... 

Biraz daha gayret. Segur coşmuştu. Tüm bedeninde adrenalinin 

dolandığını, onu ateşlediğini, ileri ittiğini hissediyordu. Ama aniden yeni 

bir his belirdi. Koku. Acı bir koku. 

Anlaması için fazla düşünmesine gerek kalmadı. Yangın. Büyük işlem 

başlamıştı. Fazla uzak olmayan bir yerlerde şekerkamışları alev almıştı... 

Felaketi düşünmesine fırsat kalmadan felaket belirmişti; oradaydı, 

çevresinde, önünde, hatta arkasındaydı... Alevler her yerdeydi. 
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Yapraklar baş döndürücü bir hızla tutuşmuştu. Sanki sıcak yüzünden 

sabırlarının sonuna gelmişlerdi ve bunu bekliyorlardı. 

Segur geri çekildi. Güneşsiz'i kaybetmişti. Duman perdesi her yeri 

kapladı. Yangın katili yutmuştu. Topraksın ve toprağa döneceksin...97 Ama 

"kül" sözü buraya daha iyi uyuyordu. Her halükârda postunu kurtarması 

öncelikliydi. Segur geri dönünce çevresini saran alevlerin arasında bir 

boşluk gördü. Hiçbir şey düşünmüyordu. Oksijen arayan bedeni ona yol 

gösteriyordu. Onu yöneten refleksleriydi. Hastalık karşısında güçten 

düşüp ölen onca insan gören Segur'ü, bu hayvani hayatta kalma dürtüsü 

her zaman büyülemişti. 

Tüm gücüyle koştu. Düz bir çizgide giderse sınıra, temiz havaya, 

hayata kavuşacaktı... Aniden solunda, nasıl olduğunu anlamadan, onu 

gördü. Tony kararmış, paramparça olmuş, cayır cayır yanıyordu. Kolları 

ve ayaklarıyla havayı dövüyor, neredeyse kemikten ibaret kalmış bedeni 

hâlâ hareket ediyordu. Uçmak istiyordu sanki. Ama yaprakların arasında 

dönen duman, katili buluta dönüştürdü. Bir yücelme, göğe çıkmaydı 

adeta... ama uğursuz bir versiyonuydu. 

Segur artık bakamıyordu. Yanan, sulanan gözlerine iğneler batıyor 

gibiydi. Geri dönerek koşmaya devam etti. Boğulmak üzereydi. Ağzından, 

burun deliklerinden sinüslerine giren şey yoğun, öldürücü, pis bir 

kokuydu. Her şeyi tıkayan, nefes almasına izin vermeyen bir apne. Beden 

tutunmak istiyordu, hayat devam etmek istiyordu, var olmasının başka bir 

nedeni yoktu... 

Birden kendini dışarıda buldu. Evet, şekerkamışlarının dışındaydı. 

Öksürüp öğürerek, belki de sadece gülerek, kendini otların üzerine attı. 

Burnu çalıların, gözleri yaprakların içindeydi; ayakları hâlâ yanıyordu. 

Alevler birkaç metre ötesinde çıtırdayarak kızıl bir duvar oluşturmuştu. 

Segur baştan aşağı minnet kesilmişti. Çalıların ve çamurun ortasında 

solucan gibi kıvranan, bedene bütünmüş bir minnet. Güneşsiz mi? 

Alevlerin arasında ölmüştü. Segur onun mezar taşı için bir yazı yazmak 

isterdi. İmkânsızdı. Beyni bir biftek parçası gibi yanmıştı. 

97. Tekvin, 3:19. (ç.n.) 
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Heidi dönüş yolunda birkaç fikri, birkaç düşünceyi bir araya ge-

tirmeye çalıştı ama suyu ellerinin arasında tutmak gibiydi bu. Kayıyor, 

akıyor, kaçıyordu. Minicik bir olguyu analiz etmek, derinlerine inmek 

imkânsızdı. 

Peki şimdi tam olarak nasıl dönüyorlardı? Hangi arabayla? Heidi, 

Segur'ün sözünü dinlememişti. Galvany'nin parçalanmış cesedinin 

yanında kalmamıştı. Silahlı korumalar odaya girip faciayı gördüklerinde 

ve Heidi'nin anlamadığı Haiti kreolünde birtakım kelimelerle bağırıp 

çağırmaya başladıklarında, o da Segur'ün peşinden pencereden atlayıp 

yanan tarlalara doğru koşmaya başlamıştı. 

Orada bir duman bulutunun içinde kıvrılmış, kapkara olmuş, deli gibi 

gülen Segur'ü bulmuştu. O da yere yığılıp yakıcı otların arasında 

yuvarlanmış, ardından dimdik ayağa kalkmıştı. Gecenin o saatinde 

sıcaklık akıl almaz düzeydeydi. Öyle ki Heidi hayatında ilk defa açık 

havada piştiğini hissetmişti. Tabibini ayağa kaldırmış, sarsmış, gülmeyi 

kesmesi için ona bağırmıştı. 

Saint-Soleil'de büyük hareketlilik vardı: "Patwon an mourü Patwon an 

mouril" Bu, "Patron öldü" demek olmalıydı. Heidi bunlara hiç al-

dırmamıştı. Filmlerde olduğu gibi, anahtarı güneşliğin altına konulmuş 

bir araba bulacağını düşünerek Segur'ü park alanına götürmüştü. Tam 

olarak ya da hemen hemen tam olarak, düşündüğü gibi de olmuştu: îlk 

gelen kazanırdı. Anahtar orada, vites kolunun yanındaki cepteydi. 

Segur'ü arka koltuğa itmiş ve arabayı çalıştırmıştı. 

Heidi'nin ehliyeti yoktu ama Oubangi boyunca dispanserin arazi 

aracını sık sık kullanmıştı. Bu vahşi bölgelerde bile yola hâkim olmak 

sorun değildi - Afrika, Haiti, fark etmezdi... 

Farlar gecenin karanlığını yararken, dikiz aynasından Se- gur'ün 

uyuduğunu gördü. Heidi trans haline yakın bir rahatlama 
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hissediyordu. Bir tümör cerrahın pensesiyle çıkarıldığında bu bir ba-

şarıydı ama geride bir yara, bir karmaşa da bırakırdı ve bu yaranın 

iyileştirilmesi, karmaşanın giderilmesi gerekirdi. Heidi de bu du-

rumdaydı işte. Güneşsiz şekerkamışlarının arasında yanmıştı. Gal-

vany'nin kafası gitmişti. Şimdi, yaranın kapanması gerekecekti... 

Kilometreler akıp gidiyordu. Heidi arabayı gözlerinin önünde 

hoplayıp duran kırmızı toprak yolda sürmeye devam ediyordu. Takip 

edilmekten korkmuştu ama hayır. Dikiz aynasından sadece kırmızı 

gökyüzünü ve yanan yeşil toprağı görüyordu. Segur arka koltukta yığılıp 

kalmıştı. 

Heidi artık düşünmek, aklını zorlamak, hatırlamak istemiyordu. Tek 

korkusu direksiyonda uyuyakalmaktı. Port-au-Prince'e şafak sökerken 

varmak için bütün gece araba kullanması gerekecekti. Olabilir miydi? 

Bakıp görecekti. Elleri, yerinden söküp çıkaracakmışçasına direksiyona 

kenetlenmişti. Araba ilerliyor, hep ilerliyordu. 

Sabaha karşı iki civarında Segur uyandı. Bu çok iyi olmuştu, çünkü 

Heidi'ye bir an olsun nefes aldırmayan tümsekler ve çukurlar yüzünden 

araba sürekli sarsılsa da, genç kadın neredeyse uyuklaya- caktı... 

Uyku sersemi Segur direksiyona geçti. Heidi yolcu koltuğuna kıvrıldı. 

Uyumak. Kendini bırakmak. Segur'e duyduğu sarsılmaz güvenin keyfini 

çıkarmak. 

Hafif aralık gözkapaklarının arasından, toprak yolun farların ışığında 

bulanıklaştığını, eridiğini görüyordu hâlâ. Artık uyku onu sarmalıyor, 

yavaşça içine çekiyordu. Bir fikir, bir sonsöz bulmak isterdi ama son, onu 

bulmuş, kucaklamış, işaretparmağını dudaklarına götürmüştü: Sus, 

çevirelim. 

Neyi? Elbette sayfayı... 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

 

92 

Günün doğmasına en çok Segur şaşırmıştı. Demek ki, her zaman 

olduğu gibi, gecenin ardından ışık geliyordu, öylesine korkunç bir gecenin 

ardından bile. Hiçbir şey anlamıyor, düşünmüyordu ama konuştuğunu 

fark etti. Yalnız, tek başına - Heidi yumrukları sıkılı bir halde uyuyordu. 

Kendi kendine konuşuyordu demek ki ve bu bir süredir devam ediyor 

olmalıydı. Saatlerdir arabada söyleniyor, büyük bir yangınla sona eren bu 

karmaşık hikâyeyi baştan anlatıyor, hâlâ bağlantılar, düğüm noktaları, 

ilişkiler bulmaya çalışıyordu. 

Yedinci Gün Adventist Hastanesi'ne geldiklerinde hâlâ konuşuyordu. 

Heidi'yi uyandırıp Swift'in odasına sürüklerken bile saçmalamaya devam 

ediyordu. Tanrı aşkına, bu durumdan kurtulmalıydı! 

İyi haber: Swift uyanmıştı. Durumu daha iyiydi. Segur kapkara 

yüzüyle, kendinden geçmişçesine, başlarına gelenleri, öğrendiklerini, 

anladıklarını ona anlatmak istiyordu. Felaketlerin yazmanı, dehşetin 

anlatıcısıydı... Oda şimdiden göz kamaştırıcı, dingin bir ışıkla dolmuştu. 

Diğer hastalar hâlâ uyuyordu ama Swift yatağında oturmuştu. Heidi ile 

Segur'ü bekliyordu sanki. 

Segur bir sandalye alarak ayakta durmakta zorlanan Heidi'yi oturttu. 

Kendisine de bir başka sandalye alarak Swift'in karşısına geçti. Gün 

ışığında beyaz bandajları fosforlu gibi görünüyordu. 

- Beni iyi dinle, diye söze girdi tabip, Swift'in ellerini tutarak. Her şey 

bitti. Evet, yemin ederim, bu gece her şey bitti. Georges Galvany öldü. 

Güneşsiz öldü. Ama hakikat, o dimdik ayakta! 

Swift bu habere sevinmiş gibiydi ama aynı zamanda dalgın görü-

nüyordu. Belki de doktor ile polis o anda farklı zaman dilimlerinde 

yaşıyorlardı. Swift, her saniyenin diğerini ittiği nekahet döneminin boğuk 

evreninde; Segur ise korkunç gerçeklerin ortaya saçıldığı o sert 

soruşturma evreninde. 
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- Beni iyi dinle, diye tekrarladı, Swift'in ellerini sıkarak. Sana bütün 

hikâyeyi anlatacağım. Hepsini, duyuyor musun? 

- Onu rahat bırak, diye emretti Heidi. 

Segur ona aldırmadan devam etti: 

- Bu, küçük bir oğlanın yazgısı... dedi heyecanlı bir sesle. 

- Onu rahat bırak dedim sana. 

- Doğmayı istememiş ama bir kan pıhtısı gibi şekerkamışlarının dibine 

atılmış bir çocuğun hikâyesi. Sonra büyümüş ve... Hey! Beni dinliyor 

musun? 

Swift, çok ince ama hâlâ ağır örtüsünün altında hiç kıpırdamıyordu. 

Yastığın kenarına doğru kaymış, içindeki hayat enerjisi boşalmış, Fransa 

uğruna ölmüş bir asker gibi görünüyordu. 

- Beni dinlemiyor musun, hey! diye bağırdı Segur, neredeyse öfkeli bir 

ses tonuyla. 

4x4'te yol boyunca konuştuğu için boğazı kurumuştu. Dili şişmiş, 

damağına yapışıyordu. Bir bardak su için her şeyimi veririmi 

Swift hiç kımıldamıyordu. Sadece üzerindeki örtüyü kaldıran belli 

belirsiz bir soluk vardı. Heidi ayağa kalkıp yatağın etrafından dolandı. 

Başmüfettişin üzerine eğildi. Swift'in alnını hafifçe okşadı. Hayır, buna 

okşamak denmezdi; eli bir merhem olmuştu adeta, şefkatli, şifa verici. 

Bakışlarını Segur'e çevirerek gülümsedi. Bu tebessümde, gelecekte 

olacağı annenin şefkati vardı. 

- Sus artık... Uyuyor... 
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