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1986, Ocak bast

Marcel Caroco'nun Atlantik Okyanusu'na bakan riyad'inm terasinda,
Heidi Becker tinaklarma oje stirtiyordu. El tirnaklarma degil, ayak
tirnaklarina. Kafasimni bosaltmasima yardim eden, ruhuna iyi gelen bu ise
bayiliyordu. Fircay1 tirnagmn tizerinde kaydirtyor, boyuyor, sonra tekrar
basliyordunuz...

Tozpembe.

Seker pembesi.

Yavruagzi.

Mercan pembesi.

Fusya.

Nihayet kirmizida karar kildi. Ama bunda da tereddiide diistii: Mercan

kirmizisi.

Kan kirmizist...

Evet, bunu sececekti.

Hela Katilinin, namu diger Palali Canavar Tn bir ¢iplaklar kasabasimda
(bunu Dbelirtmek gerekir), bir binanin tepesinden diiserek Slmesinin
tizerinden ti¢ buguk yil ge¢misti. Escinsel diinyasi bu ti¢ yilda biiytik bir
degisim gecirmisti.

Gey kanserinin, yani arttk AIDS denen hastaligin ortaya ¢ikmasmdan
bu yana kimsede giilecek hal kalmamusti. Eglencelerin ve asiriliklarin
zamani degildi. Herkes kendini sakiyor, birbirine kuskuyla bakiyor,
korkuyordu...

Heidi de kendi agisindan dans pistlerinden, disko isiklarindan
uzaklasmus, akilli uslu bir 6grenci olmustu. Hala Nanterre'dey- di ama
sehrin en ug noktasinda Fransa'nin, La Folie, "Delilik" ad1 verilen en ¢irkin
kampiistindeydi - ad1 da, ¢irkinligi de uydurma
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degildi. Para nm1? Manevi vaftiz babalar1 Georges Galvany ile Mar- cel
Caroco ona ihtiyaci olam veriyorlardi. En tuhafi da Fransiz devletinin de
yardim etmesiydi. Bir yetim ve siyasi miilteci olarak -her yonden
kazangliydr- her tiirli yardimdan, makul bir egitim bursundan
yararlanma hakki vardi.

Anlayacagimz, Heidi sorumluluklarimi yerine getirmek zorundayd.
Ug y1l boyunca iktisadi ve idari bilimler derslerini takip etmisti. En sikict
bolimlerden birini sectigini biliyordu ama ne yaparsmiz.. Yolun
boylesine cileli olacagini hi¢ diistinmemisti. Yine de ttim engelleri asarak
onlisansini, ardindan da lisansni, neredeyse sadece zekdsi sayesinde
almust.

Diplomastyla ne yapacakti? Fakiilteye devam mi edecekti? Is mi
arayacakt1i? Daha da iyisini yapmak -ve bursunu devam ettirmek- icin
yiiksek lisans programina yazilmis ama daha kitabin kapagmi agmamust.

Bunun disinda? Tek eglencesi, yazin Galvany'nin Ramatuelle' deki
villasma, kisin da Caroco'nun Tanca'daki villasina yaptig1 seyahatlerdi.
Ama bu cennet gibi yerlerde bile ac1 olaylar pesini birakmamisti. AIDS'in
yol a¢tig1 yikimlara taniklik etmisti: hastalar, cliimler, gézyaslar1. Neseli
gruplarmin dagilarak azaldigin gormiistii. Salgin hastaligin en sevilen, en
tatli arkadaslara piyango gibi vurdugunu gormiistii.

Sonug olarak bu kis, Villa Dama'da (Arapgada "evimiz" anlamina
geliyordu) sadece ikisi vardi: Caroco ve Heidi. Noel'i sominenin basinda
kendi iclerine donmiis bir vaziyette, biraz da gecmisi yad ederek
kutlamislardi. Reklamc1 da degismisti. O 1s1ldayan soytari, tiim belagatini
ve mizah anlayistu bir kenara birakmusti. Artik tumturakli sozler
soylemiyor, kimseyi tesvik etmiyor, slogan tretmiyordu. Tersine
ciddiyetle, yumusak bir tavirla konusuyor, hatta zaman zaman
susuyordu...

Her seye ragmen Heidi burada olmaktan mutluydu. Bu riyad'a
bayiliyordu. Hava soguktu. Gokytizi maviydi. Donuk giines ve beyaz
duvarlar, dilde tebesir tadu... Tek parca halindeki bu gat1 terasin seviyordu
- zemin, duvarlar ve sedirler aym beyaz ¢imentodan ¢riilmiistii: Denize
180 derecelik bir aciyla uzanan dingin bir stireklilik icinde bir araya
getirilmisler gibiydi.

Heidi {izeri seramik karoyla kaplanmus tas bankinda oturuyordu.
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Kasindiran kaba yiinden baslikli bornozuna' sarmmus, ince iscilik
gerektiren mesgalesine egilmisti; sadece el ve ayak parmaklar:t bu iri
ilmekli gri yumagm disinda kalmust.

Fircayla oynarken korkulugun tizerinden, devrilmis bir kesmese- ker
kutusunu andiran medinesiyle? Tanca Korfezini ve onun karsisinda da
Cebelitarik Bogazi'min belirdigi Ispanya kiyilarmi goriiyordu. Fena
degildi. Ama isini de birakmiyordu. O an ciddiyet, buiytik bir dikkat ve
sessizlik zamaniyd1. Soguk, her seyi tiim inceligiyle ele gecirmisti.

Peki Tanca'yr seviyor musun?

Bazi seylerini cok, bazi seylerini daha az. Ornegin panjurlarimn,
pervazlarin rengi. Pastel yesil. Lavanta mavisi. Fusya. Kolunuzu uzatsaniz
karst duvara degeceginiz kadar birbirine yakin duvarlarin olusturdugu
kaldirimsiz daracik sokaklar. Bunlara bayiliyordu. Ve duvarlar: saran o
begonviller, kiictik deliklerden fiskiran o giilhatmi- ler, ayaklarmniza
dolanan sari, kirmizi, turuncu mine ¢igcekleri... Nan- terre'den ¢ok
farklryds; orasi kesin.

Ama Heidinin nefret ettigi seyler de vardi. Genel olarak halki. Arap
ruhunu hi¢ anlamiyordu - Arap mi, Berberi mi, yoksa sadece Fasli m1
olduklarmi dahi bilmiyordu. Her neyse, onlara kan1 1sinma- misti. Hem de
hic.

Onlar1 tanimadigini soylemeliydi. Simdiye kadar kendisine tas atan
cocuklar, o gecerken agizlarim kapayan kadimnlar ve onu gérmezden gelen
hizmetcilerden baska kimseyle temas1 olmamisti. En kétiisti de o yagcilik
ile ani saldirganlik karisimiydi. Paslilara nasil davranmasi gerektigini
bilemiyordu ama ne kadar kibar olurlarsa o oranda da tehlikeli olduklarmi
hissediyordu...

Terasta ayak sesleri duyuldu. Kaln bir cellabe giymis, basmun
tizerinde iki boynuz olusturan gri saclariyla Caroco'ydu gelen. La Beaute
du diable' daki® Michel Simon'a benziyordu.

- Her sey yolunda mu tathim?

Reklamci, Heidi'nin karsisina, onun bankiyla dik a1 olusturan banka
oturdu. Kizin, Caroco'nun ytiziine baktik¢a duydugu

1. Kuzey Afrika'da giyilen baslikl, genis, kisa kollu iistliik, (¢.n.)

2. Medine: Kuzey Afrika sehirlerinin eski Arap mahallelerine verilen isim, (¢.n)

3.1950 Fransa-italya ortak yapimi fantastik drama filmi, (¢.n.)
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sagkinlik hig azalmamust. Igten ice duydugu hayranlik da 6yle: Ca- roco,
boyle bir suratla nasil oluyordu da erkeklerin hosuna gidebiliyordu?

Kot niyetlilere gore, bunun nedeni paraydi ama onlar reklamcinin
bambagka bir karakteri oldugunu anlamyorlardi. Cazibesi blasP gibi
esiyor, oniine geleni alip gotiiriiyor, stirtiklityordu. Ustelik bir de
zengindi, 6yle mi? Kimsenin bundan sikayet edecek hali yoktu.

Ama yine de altlar1 torbalanmis o gozleri, yass1 burnu, adi deriden bir
boks eldiveni gibi goriinen kaba cenesi ve yumusak dudaklari yok
muydu! Ve biitiin bunlarm tizerinde diken diken, dagmuik saglar:.
Gergekten de kutusundan firlayarak gtildiiren bir seytandi adeta. Cat!

- 1yi misin, stkilmiyorsun ya?

Heidi basini yana egip Anna Karina'min Cigin Pierrot'daki® nakaratin
sakimaya basladz:

- "Ne yapabilirim? Ne yapacagimi bilmiyorum..."

- Musevi oldugumu biliyor muydun?

- Hayur.

- Marrano bir aileden geliyorum.

- O nedir?

- 16. yiizyilda din degistirmeye zorlanan Ispanya, Portekiz ya da
Turkiye'deki Sefar adlar.

- Aaa... dedi Heidi tirnaklarimi boyama isine geri doénerek.

Caroco sirtin1 kamburlastirarak i¢ ¢ekti:

- Anlayacagm, ailem Musevi iken ¢ asirdr Katolik'mis gibi dav-
raniyor. (Biyik altindan gtildii.) Belki de tam tersidir, bilemiyorum artik...

Karadan, yani medineden esen soguk riizgara kafa tutan bir sessizlik
oldu. Heidi ayak tirnaklariyla isini bitirmemisti, firca tirnaklarmin
tizerinde kayiyor, oje bas bas bagiriyordu... Kendini yaptig1 ise 6ylesine
kaptirmusti ki, bir baska alizenin gelmekte oldugunu fark etmemisti, sicak,
samimi, yiirekten gelen bir riizgar...

- Seninle bir sey konusmak istiyorum...

4. Patlama, ¢ok kuvvetli riizgar, (¢.n.)

5.1965 Fransa-italya ortak yapimu film, (¢.n.)
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Heidi kiictik fircasini oje sisesine yerlestirdi. Havada aseton kokusu
dalgalantyordu. Hafifce bas dondiiren bu kokuyu seviyordu. Caroco,
onun tim dikkatini kendisine vermesini bekliyordu.

Heidi ellerini dizlerine dolads, tizerinde kasindiran bornozuyla, ne
oldugunu bilmedigi bir isin tizerine egilmis gibi duruyordu hala.

- Konu nedir doktor? diye sordu sakaci bir tavirla.

- Tam tistiine bastin, diye karsilik verdi Caroco hiiziinle giiliimseyerek.

Heidi kasini kaldird:.

- Ben hastayim tathim.

- Hig fark etmedim.

- Endiselenme, yakinda fark edilecek... obvious.

Heidi iliklerine kadar dondu. Basmakalip bir s6z olsa da hissettigi tam
olarak buydu. Etinin, kemiklerinin i¢ine isleyen dondurucu bir soguk...

- Nasil bir hastalik? diye sormay1 goze aldi, anlamamus gibi.

- Tahmin edemiyor musun?

Heidi'nin benzi att1. Caroco cellabesinin kolunu kivirdi. Kolunun 6n
kisminda kabuk tutmus 1sirik izlerine benzeyen kahverengi lekeler vardi.
Arkasinda rengi pembeye donen medine denize uzaniyordu.

- Kaposi. Ama ayn1 zamanda zattirree ve bagisiklik yetersizligine bagl
baska enfeksiyonlar da var.

- Zayiflamadin ama.

- Hayir. Herkes gibi benim de elimden bir sey gelmez.

Giinesten yanmis Heidinin aklinda bir stirti diistince serbest
elektronlar gibi her yana savruluyordu. Caroco'nun bu kis neden

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

kimseyi davet etmedigini, bu son iki haftanin neden bir inzivaya
benzedigini, reklamcinin neden suskunlastigmi bir anda anlayiverdi.

- Doktorlara gortinmedin mi?

- Bir stirtistine. Hepsi AIDS oldugu konusunda hemfikir, en azindan
bunu soyleyebilirim. Bu berbat hastaliga kars1 yapilacak hicbir sey yok.

- Hi¢ degilse rahatsizliklarmnla ilgileniyorsun degil mi?

- Elbette. Miimkiin oldugunca uzatma istegi, insanin kendisinden
daha gticlu.

Heidi bacaklarmi banktan asag: sarkatti.

- Paris'e donmemiz lazim.

- Anlamadm. Dénmemiz icin hi¢bir neden yok.

- Kendini birakamazsimn.

- Birakirim gtizelim. Burada, senin yaninda clmeyi tercih ediyorum.

Heidi kasildi.

- Uzgiim'im, dedi sert bir ses tonuyla, ben sirami savdim.

Caroco guildii.

- Federico'ya sonuna kadar baktin, biliyorum. Altimi temizlemeni
istemiyorum senden ama...

- Ama ne?

- Birkag hafta daha burada kalabilirsin, degil mi?

Heidi dehsete diismiistii. AIDS ii¢ senede modern zamanlarin vebasi,
ctizamy, bir hastayla ayn1 havay1 solumanin bile insan1 6ldiirecegi, bulasici
bir felaket haline gelmisti. En azindan sdylenen buydu.

Heidi buna tam olarak inanmiyordu. Federico'ya aylarca bakmis ve
hasta olmamusti. Bununla birlikte bir kez daha Rus ruleti oynamaya niyeti
yoktu. S6z konusu bile olamazdi.

Caroco saka yapmay1 goze aldr:

- Birlikte yataga hic girmedik ama vasiyetime gireceksin.

- Boyle konusma.

Caroco onun elini tuttu. Derisi o kadar kuruydu ki, deri degistirmekte
olan bir yilan sanirdinmz.

- Istedigim gibi konusurum. Oliim mahktimlarina taninan bir ayricalik
bu. Baska bir sey daha var...

-Ne?

- Beni hepsinden daha fazla yaralayan bir sey.
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-NE?

- Paris'te yayilan bir séylenti. Duymadin mi1?

- Uzun zamandir disar1 ¢tkmiyorum.

Caroco nihayet Heidi'nin elini birakarak seramik duvara sirtin1 dayadi.
Kollarin, kafelerdeki suni deri sedirlerde oturan kodamanlar gibi iki yana
acmustl.

- Salgin varsa bunu tetikleyen bir sey vardir.

- Anlamadmm.

- Hastalig1 Paris'e birileri getirmis olmali.

- Yani?

- Yani ABD'ye cok seyahat ettim ve Paris'in yarisiyla yattim, diger
yarisindan hi¢ bahsetmiyorum bile...

- AIDS'i Paris'e senin getirdiginden mi stipheleniyorlar?

- Boyle boktan sodylentiler var, evet. Hasta oldugum biliniyor. Fe-
derico'yla, Cauteleux'yle ve su anda Paris'te hasta olanlarmn hemen
hepsiyle yattigim biliniyor.

-Ama bu...

- Mantikli degil. Gerekgeleri sadece duyduklar: korku. Bu korkung seyi
ABD'den getiren, sadece ben olabilirmisim.

- Ama bu tiirden varsayimlar i¢in ¢ok erken. Hastaligm ilk olarak
nerede basladig bile bilinmiyor.

- Tekrarliyorum, bu sadece dedikodu. Hasta oldugumu bile bile
korunmadan ve kimseyi uyarmadan herkesle yattigimi da soyluyorlar.
Her yerde bana ters ters bakiyorlar. Sadece vebali degilim, ayni zamanda
suglu bir vebaliyim. ABD'de benimle ayni durumda olan bir hastadan
bahsettiler bana. Doktorlar ona "hasta sifir" diyorlar- mis. Tamamen yanlis
bir soylem, ¢ilinkii sifir dedikleri aslinda, "out of California"nmin’ "o" harfi.
Efsaneler boyle doguyor iste... Ben de onun Paris'teki vekiliyim.

Heidi soyleyecek bir sey bulamiyordu. Homoseksiiel cevreyi
avucunun ici gibi biliyordu. Onlar1 dedikoduculuk konusunda yer-
yliztindeki en buyiik 6diile layik gormek, kesinlikle onurlarin kiracak bir
sey degildi. Bugiin onlara ti¢ kelime etseniz, ertesi giine bir kitap
yazarlardi.

Zavall1 Caroco... Heidi birden geri vitese aldi: Yash aslan kendisini
sectigi i¢in gurur duymaliydi.

7. Califonia disindan, (¢.n.)
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Bu defa Caroco'nun elini tutan o oldu.

- Yanindayim, dedi kati bir tavirla.

Caroco yine giilmekle yetindi.

- Sana se¢me sansi tamimadigimu soyleyebiliriz... Seni rehin aldim.

- Cunkii ne karar verecegimi énceden biliyordun.

Reklamci, Heidi'nin saglarmi karigtirdi.

- Tanrim, kiictictik kafanin icine béyle bir beyni kim koydu?

Heidi hag ¢ikardu.

- Bunu biiytik patrona sor.

- Bundan dolay1 O'na minnet duyuyorum ama su an i¢in bana ¢ok kot
davranyor.

- Ben buradayim, yaninda kalacagim.

Heidi bu biraz tumturakli sozler tizerine, bir bis repetita'nm?® parcasi
oldugunu duistindii. Federico'dan sonra, biiyiik Marcel...

- Bir sey daha... diye mirildandi Caroco pozisyonunu degistirerek.

Dirseklerini dizlerine dayayarak ellerini kavusturmustu.

- Senin safligini seviyorum...

- Federico'yla yaptigimiz tiim o sa¢maliklardan sonra mi? diye
kahkahay1 bast1 Heidi.

- Ufak giinahlar. Bunun altinda tertemiz bir ruh oldugunu hep
biliyordum.

Bu son kompliman Heidi'yi sasirtti - ¢iinkii o da aym sekilde dii-
stiniiyordu. Ugkagitciliklarina ve gevirdigi kirli islere ragmen eski Katolik
ideallerinden asla vazge¢cmemisti.

- Bu saflik benim icin ¢ok kiymetli. Giinahlarimi temizliyor.

- Giinahlarm m1? Onlar icin benim gibi bir kizdan ¢ok daha fazlasi
gerekir diye dustintiyorum...

- Dalga gecme. Cok biiytik hatalar yaptim.

- Ne gibi hatalar?

- Yakinda 6greneceksin. Ve umarim, o zaman ben burada olmam...

- Haydi ama anlatsana!

Umac: kilikli adam cevap vermek yerine ellerini kalgasina vurarak
ayaga kalkt1.

8. Tekrarlanan sey. (¢.n.)
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- Haydi, gidip bakayim kuskus ne durumda?

Heidi'nin agz1 acgik kalmisti. Az 6nce bir ucuruma -tahmin edile-
meyecek denli derin bir giinah kuyusuna- degip gectiklerini tahmin
ediyordu.

- Her haltikarda, dedi Caroco omzunun {iizerinden, bir kitap ya-
zabilirsin.

- Ne kitab1?

- Hasta Sifir'la Son Tatilim.
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Villa Dama iki kat tizerinde ytiikselen daracik bir yaprydi Kireg
duvarlar1 ve sarap rengindeki zemin ddsemesiyle kirmizi beyaz bir tiir
kule gibiydi. Caroco'nun Paris'teki ¢ilgin malikanesine kiyasla miitevazi
bir evdi. Zeminde yemek odasi, mutfak ve avlu vardi. ik katta iki oda ve
bir banyo. Ikinci katta da ev sahibinin, cati terasina acilan 6zel odasi.

Heidi'nin en sevdigi yer avluydu. Kirmizi ve ziimriit yesili Fez mozaik
taslariyla dosenmis, Magrip tarzi kemerlerle cevrili, en azindan bir duvari
gtir sardunyalarla kapli kiictik bir i¢ avlu. Ortasinda kiigtik bir cesme
sirildiyordu. Sag tarafta kocaman bir incir agaci vardsy; Heidi yazin petank
topu kadar iri incirleriyle bu agaci kasl1 bir sporcuya benzetiyordu. Bahge
mobilyalari, bu devasa agacin golgesinde nargile ya da nane ¢ay1 icmeniz
i¢in size kollarmi uzatiyordu.

Caroco'yla yaptig1 tuhaf konusmadan sonra Heidi kendi odasina
gitmisti. Hatta helezoni merdivenden inerek kac¢musti. Duvarlarda ne
zaman elini gezdirse soyle diistiniiyordu: Burasi bir kule degil, deniz
feneri...

Odasma girince anahtar1 iki kere dondiirerek kapismu kilitlemis- ti.
Palali1 Canavar olaymdan sonra bunu aliskanlik haline getirmisti. Odanin
basitligini seviyordu. Bir yatak, bir cibinlik, kipkirmizi iri doseme taslari,
carsaf beyazliginda duvarlar, koyu ahsaptan, bezemesiz birka¢ mobilya.
Ve tabii ki nerede oldugumuzu unutmamamiz icin yerel esyalar: islemeli
bakir bir tepsi, bir hali, hasir bir sandik, ¢anak niyetine mavi sirl bir kase.

Bir lombozdan daha biiyiik olmayan aciklik, catilar ve pencerelerle
dolu kasbaha® bakiyordu; soluk ve yumusak renkler tuhaf bir bicimde hig
de yumusak olmayan somiirge doneminden kalmaydi...

9. Kasbah: Kuzey Afrika'da etrafi surlarla cevrili eski kentlere verilen isim, (¢.n.)
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Haydi, biraz da gozlere -ve kulaklara- keyif verecek birkag¢ renk tonu
siralayalim: naneyi ve suluboya resimleri cagristiran su yesilleri; ytirekleri
burkan cay giilii pembeleri; gozlerin derinliklerine isleyen ve parmaklari
lekeleyen civit mavileri; bir tiir 6fkeye yol acarak midenizi agritan patlican
morlari... Heidi basmi kiiciik pervazin icine sokup gokkusagi gibi
rengarenk panjurlari, kapilari, kurumasi icin asilmus cellabeleri seyrettigi
bu gozlem noktasma bayiliyordu.

Ama bugiin pencereden tarafa bakmadi bile. Haberi sindirmek igin
yataginda dertop oldu. Caroco hastaydi, Caroco 6liime mahktimdu...
Onun gibi 6nemli, komik, agz1 ¢ok iyi laf yapan birinin olebilecegine
inanamiyordu. Yikilmus bir dev, evet.

Heidi bu defa nasil davranmaliydi? Kafasi resmi islemlerle, hastane,
naasin tilkeye gotiirtilmesi gibi sorunlarla dolmustu bile.

Kum torbalar1 kadar kocaman yastiklarina basmi gomdii ama her
zamanki gibi aglamiyordu. Hak ettigini bulmustu iste. Neden kendisine
ait olmayan, homoseksiiellerin diinyasinin disina ¢tkamiyordu? Onun gibi
geylerin yaninda kalan kizlar cepheden uzakta, intikal alanina siginmus,
kirllgan savas kagaklartyd:... Ciinkii gercek muharebeden, ask ve ihtiras
savasindan hep uzak durmustu. Neden peki? Cevabin biliyorsunuz.

Buna bir baska sendrom daha ekleniyordu: baba yerine koydugu
erkekler. Dogruya dogru, Caroco'lar ve Galvany'ler hayatinda bu rolu
oynuyordu. Hayirsever vaftiz babalari, Platonvari akil hocalari,
Pygmalion'lar1.’® Hayir Pygmalion demek dogru olmazdi, ¢iinkii kimse
onu ne bicimlendirmisti ne de etkilemisti. Bana para verin, gerisini ben kendi
basima hallederim.

Ama iste, sevgili olmayan sevgililerden ve kendisiyle kan bag: ol-
mayan babalardan insa edilmis bu egreti yapi, iskambil kartlarmndan
yapilma bir kule gibi ¢okiiyordu. Hi¢ sasirtici degildi: Oyunda hile
yaparsaniz, kaybetmeye mahkimdunuz.

Bir kez daha kendine sordu. Caroco'yu burada, hastanesi bile olmayan
bu sehirde nasil tedavi ettirebilirdi? Bu konuda bilgi almasi lazimd.
Caroco'nun patolojik belirtileri tam olarak nelerdi? Hangi ilaclar:
kullantyordu? Bu konuda konusmalari sartty, o...

10. Romal1 sair Ovidius'un Doniisiimler adli eserinde gegen heykeltiras. Hayalindeki
kadin: temsil eden bir heykel yapar ve ona asik olur, (¢.n.)
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Aniden aklma biri geldi: Daniel Segur. Sadece o, Heidi'ye akil ve-
rebilirdi. Birincisi, Segur bu yeni hastalig1 biliyordu - simdilik ne kadar
biliniyorsa tabii. Ikincisi, Orta Afrika'da calismus, elindeki azictk imkanla
hastalar1 tedavi etmisti.

Telefon numarasi var miydi? Swift yaralandiginda, onu Vernes'e
gottirdigt 82 yilinmn haziran gecesini dustindii. O gece Heidi'nin bir
anligina gardi diismiis ve ona duydugu ofkeyi unutmustu. O zaman
karsisinda giivenilir, son derece insani bir adam bulmustu, 6yle ki
Segur'iin iyiliksever varlig1 uykusunda bile Heidi'ye eslik etmisti. O gece
suni deriden muayene yataginda, hayatinda hi¢c olmadig kadar iyi
uyumustu.

Dev'in sesi merdivende bir siklon gibi patlad:

-KUSKUS!
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This tainted love you've given

I give you ali a boy could give you
Take my tears and that's not nearly ali
O... tainted love/l

Soft Cell'in hit parcast radyo kanallarmin en ¢ok calanlar listesinden
inmek bilmiyordu. Yok olup gitmekte olan bir dénemin nakarati gibi
takilip kalmisti. Bir zamanlar Gloria Jones'un yorumladigi, 60'larin bu
sarkisinin sozleri yillar icinde yeni bir anlam kazanmusti: zBu zehirli ask:
sen verdin bana..."

Evet, "Tainted Love" artik AIDS tizerine bir sarkiydi. Daniel Se- gur,
gevresindeki paranoyanin bir termometrenin civasi gibi yiikseldigini
goriiyordu. Aslinda "paranoya" yanlis kelimeydi, ctinkii stz konusu
salgin hayali degildi. Segur, Vernes Enstitiisii'nde hemen hemen her giin
yeni bir hastaya AIDS tanis1 koyuyordu. Su ya da bu rahatsizlik igin
gerekli tedavileri yapsa da, biitiin rahatsizliklarin kaynagi olan esas
hastaligin onulmaz oldugunu ve eninde sonunda bedenin kendisini
brrakacagmi biliyordu.

Ama umutsuzluga kapilmay1 reddediyordu. Giinlitk miicadelesini
tum gilictiyle gogusliyordu. Hatta cinayetler hakkinda bile di-
sinmiiyordu artik. Swift, Vernes'e ugrayip olanlar1 anlatmisti - en
onemlisi de, Werner Cantoube'un Agde Burnu'nda olimiydi.

Swift bu karmasik dosyay1 en ince ayrintisina kadar anlatmaya
calismissa da Segur hicbir sey anlamamisti. Zaten basmiifettis de
kendinden pek emin degil gibiydi. Konusurken sozliiye kaldirilmis asabi

bir 6grenci gibi tirnaklarim yemis, nereye bakacaginm

11. Bu zehirli aski sen verdin bana / Sana bir oglanin verebilecegi her seyi verdim
/ Gozyaslarimi al ama hepsi bu degil / Ah... bu zehirli ask! (¢.n.)
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bilememisti. Yine de tabip alt basliklar1 okuyabilmisti: Suglu clmusti,
evet, ama mesele kapanmamist.

Daha sonra iki adam goriismek tizere soz verip ayrilmusti. Elbette bu
sz tutulmamust, ¢iinkii ikisinin de baska dertleri vardi.

AIDS mi? Hastaligin tedavisi hala bulunamamusti, buna stiphe yoktu
ama arastirmalar ¢ok hizli ilerliyordu. 1983'te Willy Rozenba- um, Pasteur
Enstitiisti'nde retroviriisler konusunda uzman bir ekip bulmustu; bu ekip
lenfadenopatisi olan bir hastadan alman gang- liyon 6rneklerini
incelemisti. Hemen akabinde Francoise Barre-Si- noussi, Jean-Claude
Chermann ve Luc Montagnier'den olusan bu arastirmacilar retrovirtisii
belirleyebilmisti. Bir ay sonra da oldiirticti ajan, elektronik mikroskopta
gortintiilenmisti.

Pasteur'deki ekip elde ettikleri ilk bulgular1 daha sonra yaymlamusti.
Bu asamada retrovirtise LAV (Lymphadenopaty Associated Viriis)'? ad:
verilmisti. [ki yil sonra da ilk tarama testleri ortaya ¢tkmisti. Bu cok 6nemli
bir asamayds, ¢tinkii artitk HIV pozitif olan insanlar AIDS belirtileri -
antikorlarin azalmas: ve bununla birlikte gelen hastaliklar- gostermeden
once tespit edilebiliyordu.

Kottt niyetliler bu bulusun bir sey degistirmeyecegini, c¢tinkii
retroviriis aktif hale geldiginde oldugu kadar, uykudayken de onunla
nasil miicadele edileceginin bilinmedigini soyliiyordu. Aslinda hastaligin
bulagsmasi ve buna karsi 6nlem alinmasi acisindan dev bir adimdi bu - HIV
pozitif bir insan korunmaksizin iliskiye girmemeliydi (simdilik bulasmay1
engelleyecek en giivenilir sey prezervatifti).

Daha genis anlamda, hastaligin kapsamimi 6l¢me ¢alismalar: devam
ediyordu. AIDS'in sadece escinselleri, uyusturucu kullananlar1 ya da
hemofili hastalarmi vurmadigi inanci agirlik kazanmaya baslamisti.
Diinyanin dort bir yaninda, 6zellikle de Afrika'da erkeklerin, kadinlarin,
cocuklarin hastaliga yakalandig: tespit edilmisti. Bu hi¢ de iyi bir haber
degildi, ctinki boyle giderse olii sayisi kisa stirede milyonlar1 bulacakti.
Ama en azindan bu hastaligin su ya da bu profille siirli olmadig1 ortaya
¢ikmisti. Bir salgin s6z konusuydu ve salginlar ayrimtilarla ilgilenmezdi.

Bununla birlikte Segur, Vernes'de hastalig1 kapmus bir stirti

12. Lenfadenopati iliskili Viriis, (¢.n.)
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escinselle ilgileniyordu. Escinseller umutsuzdu. Bekleme odasinda
cilginca soylentiler dolaniyordu. Bir sehir efsanesi de suydu: Adamin biri
bir sabah uyanmusti. Geceyi gecirdigi erkek ona, aynaya rujla yazdig: bir
mesaj birakmistt (neden rujla? Bilinmezdi): "AIDS KULUBUNE HOS
GELDIN."

ABD'den de baska baska rivayetler, haberler geliyordu: Los Angeles
ya da San Francisco hastanelerinden test sonugclariyla ¢ikan deri giysili su
hasin escinsellerden bahsediliyordu; kendileri de hastaligi kapmis
olmaktan korkarak cekingen davranan sevgililerinin kollarinda
gozyaslarina boguluyorlardi.

Bu bela karsisinda Amerikalilar, sirrim1 kendilerinin bildigi ikili bir
tutum benimsemislerdi. Bir yandan 6rgiitleniyor, arastirmalarimi yapiyor,
yardimlasiyorlardi. Diger yandan bilinmezlik tam gaz devam ediyordu.
Ulkenin dért bir yaninda AIDS hala ilahi bir ceza olarak goriiliirken
Baskan Ronald Reagan boyle bir sorun yokmus gibi davraniyordu.

Fransa'da da durum daha iyi degildi. Hastalara hastanelerde vebali
gibi davramiliyordu: Hastalarin nasil tedavi edilecegi bilinmiyor, salgmn
odalarin esiginde beklerken kimsenin elinden, onlarin 6liimlerini
izlemekten bagka bir sey gelmiyordu... Koridorlarda kii¢timseme ve
igrenme karisimu bir duygu kol geziyordu.

Segur ise tam tersine hi¢ tedirginlik duymadan isini yapiyordu.
Ofkeye, umutsuzluga boyun egmesi ¢ok daha kolay olurdu. Ama hayur.
Empatinin kesinlikle demagojiye evrilmedigi ihtiyatlh bir tutum
benimsiyordu. Hastalari, kafalar1 gazetelerde okuduklari, etrafta anlatilan
seylerle dolu olarak ona geldiginde ne cevap verebilirdi? A vitaminleri
yutup spor yaparak bagisiklik sistemlerini giiclendirmeye calistiklarmi
gordiigiinde onlara ne diyebilirdi? Tim bunlarin hicbir ise
yaramayacagini mi? Sonucun kagmilmaz oldugunu mu?

O susmay1 ve her hastay1r vaka olarak, hastaligina gore degerlen-
dirmeyi tercih ediyordu. Diistisleri biktiric1 bir sdz, acilar1 bir nakarat
haline gelmisti ama Segur dayaniyordu. Willy Rozenbaum'un yetkililere
hastaligin boyutlarmi anlatmak igin nasil miicadele ettigini gormiisti.
Hastaligin gercek dogasmi kesfetmek icin nasil savastigmi gormiisti.
Onun ilerlemesini, mevzi ve zafer kazanmasim gormiistii. Rozenbaum
gercek bir modeldi. Bugiin test yapilabiliyordu. Yarin belki de hastaligin
tedavisi bulunacakti.
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Bir ayrmti, tek bir ayrinti. Segur, fetis fotografini, elinde cantasiyla
firtinal1 gokytiziiniin altinda ytirtiyen ColoradoTu doktorun, Ernest Guy
Ceriani'nin fotografim buyiittirmiistii. Odasma astig1 fotografa kader
arkadasi, su¢ ortagirymiscasina bakiyordu arada sirada.

Baskas1 olsa belki de bir hag asar ve iki muayene arasinda birkac¢ dua
murildanirdi. Bu Segur'tin tarzi degildi. Tanr1 varsa bile -buna inanmaya
hazirdi- onu yardima cagirilacak bir varlik olarak tasavvur etmiyordu.
Kendini begenmislik yapmiyordu ama inanci su sekilde 6zetlenebilirdi:
Tanr1 hi¢ kimse i¢in degildi, Segur herkes igindi.
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Swift ti¢ bucuk yilda kanin tadim1 unutmustu. Paris Cinayet Biiro'da
hala bagmiifettisti ama sorusturmalariyla cani1 goniilden ilgilenmiyordu
artik. Evet, gorevini maharetle, profesyonelce yerine getiriyordu ama
tutkusu yoktu. Digerleri gibi beyaz yakali olmustu.

En azindan Biiro'ya verdigi izlenim buydu ama nasil oldugunu tahmin
edersiniz. Sadece goriiniirde dyleydi. Ofkesini Palali Adam'a sakliyordu.
Zihninde olaymn pesini hi¢ birakmamuisti. On dakika bos vakti oldugunda
uzaktan uzaga bir yeri kaziyor, bir baska tarafi kurcaliyor, bir telefon
agtyor, bir ifadeyi yeniden okuyordu.

Bu dosyada ¢ok fazla soru cevapsiz kalmisti. Ug yilda o kum tanelerini
kafasinda evirip cevirecek, tizerinde ¢alisacak, her agidan inceleyecek bol
bol vakti olmustu. Isiga tutup dikkatle inceledigi, seffafligina, isaretlerine,
ipuclarina bakarak tanimlamaya calistig1 kiictik kristal parcalarr...

Once tarihler.

Mesela Patrice Cauteleux'niin oldurtildiigti gece, 13 Haziran 1982'de
Werner Cantoube, Agde Burnu'nda kocaman aletiyle hava atmakla
mesguldii. Saint-Louis Hastanesi'nde nasil olabilirdi ki?

Federiconun oldurildiigti 8 Haziranh1 9'una baglayan gece de
Caroco'nun evinde alem yapiyordu. Tabii ki sefahat sirasinda gizlice
stvismus olabilirdi ama Swift buna inanmiyordu - tanikliklar birbirini
tutuyordu ve olaylarmn ciddiyeti goz oniine alindiginda Swift eglenceye
katilanlarm yalan ifade vermeyecegini diistiniiyordu.

Swift'in goz ardi etmedigi bir baska varsayim daha vardi Resmi
sorusturma sonucunun ve basmin genis capta bildirdiginin aksine, Hela
Katili Palali Canavar degildi.

Bu durumda sunu kabul etmek gerekecekti: Dikkatli bir asik olan

Werner Cantoube 8 Haziran gecesi Federico'yu evinde ziyaret etmis
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o gittikten sonra islenmisti.

Bir baska sorun da suydu: Werner'i palayla islenen cinayetlerle
iliskilendiren maddi ipuglarmin olmayisi. Swift, Kaptan Koskii'nin
yasadig1 daireyi defalarca aramusti. isin asli, Voltaire Bulvari'ndaki dort
odal1 evi dosemelerin altina varincaya kadar karistirmisti. Ne palayi ne de
katilin kullandig1 akasya dallarimi bulabilmisti. Kaucuk parcalar1 ya da
fugu baligr zehrini de oyle. Palali katil Cantoube idiyse bu degerli
malzemeyi saklamak icin bir bagka zulas1 var demekti.

Bir bagka ayrinti daha vardi Siz de hatirlayacaksimz. Mister Pop-
pers'in 10 Mayis 1981 gecesi karsilastigi Federico'nun, sado-mazo cellat
maskesinin altinda yiizti bandajli sevgilisi. Werner'in ytiziinde en ufak
yara izi bulunmamisti. Pansuman bezlerinin nedeni ne idiyse -kaza, dayak
veya estetik operasyon- Hela Katili'nin basma bunlardan higbiri
gelmemisti. O halde neydi? O halde hicbir seydi. Ama Swift, Federiconun
o gece mirildandigi sozleri sik sik hatirliyordu: "Su adamu goriiyor musun?
iste o, hayatimin erkegi." Her neyse, o adam Werner degildi, o kadar.

Swift zaman zaman ti¢ ayri adam oldugunu distiniiyordu: Fe-
derico'yu hakimiyeti altina almis, evinin anahtarlarini elinde bulunduran,
zaman zaman ona iskence eden (Swift, Julien Ferrand'in anlattiklarmi
unutmamisti) ve onu 13 Ocak 1982'de Louis Lefevre cinayetine ortak eden
gizli sevgili, seri katil Werner Cantoube; 8 Hazi- ran'1 9'una baglayan gece
en ufak iz birakmadan Federico'nun evine girmeyi basarip onu 6ldiiren
bir baska herif; ve nihayet Federico'ya gore hayatinin erkegi olan, 1981
ilkbaharinda biiyiik ihtimalle bir operasyon gecirmis (ya da saldiriya
ugramus), ytizii bandajli ti¢tincti adam.

Bu kadar insan ¢ok fazlaydi. Ote yandan ikinci ve tigiincii adam ayn
kisi de olabilirdi. Sonu¢ olarak Werner Cantoube yapbozun tek bir
parcasindan baska bir sey degildi. Bu hikayeye girtlagia kadar batmus bir,
hatta iki adam vard.

Hepsi bu kadar m1ydi?

Ne yazik ki hayur.

Vakanin bir cephesi gozden kacirilmis, unutulmus, halimn altina
stiptirtilmiistii. Serge Vialley cephesi. Yumusak basli ama inat¢1 Vialley,

tinli sunucu Guy Del Luca'nin sevgilisi, ¢ilgin percemi ve
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Yves Saint Laurent havasiyla yakisikli Serge; her ikisi de 2 Temmuz
1982'de bombal1 suikasta ugramusti.

"Sorusturmamda baska bir olay var" diyen Vialley, goriiniise gore,
Hela Katili'nden farkl: bir olaymn tizerinde calistyordu. Hangi olaymn?

Louis-le-Grand Sokag1 suikastiyla ilgili sorusturma higbir yere
varmamistl. Tek bir ipucu, tek bir sanik, hicbir sey yoktu. En azindan
bildigi kadariyla DST® bulduklarimi kamuoyuna agiklamamisti. Swift'in
ise bir stiphelisi vardy; eski lejyoner, eski fisekci, Caroco'nun giivenlik
sirketi Key Largo'da calisan Jean-Louis Vilmot. Ama adam patlamadan
sonra ortadan yok olmustu - bir kacak olarak degil, bir ceset olarak. Bir
insan bu denli iz birakmadan kaybolmussa ya Seine Nehri'nin dibindeydi
ya da beton bir bloka gomiilmiistii.

Swift suna inaniyordu: Vialley, Hela Katili sorusturmasinda &yle
onemli bir noktaya parmak basmusti ki, yatak odasinda havaya ugu-
rulmustu.

Tiim bunlarda sonuc¢lanmamustik hissi vardi. Hatta ¢ok isterseniz,
Basmiifettis Swift size tablodaki son catlagi ya da meshur Mezz'in
deyisiyle bu isteki son "capanoglu"nu soyleyebilirdi: Hem Federi- co'nun
hem de Del Luca'nin evinde bulunan ve Swift'in ne anlama geldigini ve
nereden ¢iktigini asla bulamadigt Arap isimlerinin yazili oldugu liste.
Basmiifettis su kanidaydi: Bu isimler tuvaletlerde islenen cinayetlerle
baglantiliydi. Ama ne sekilde?

iste olaylardan ti¢ yil sonra tatmin olmamus, takintili, Marlborola- rin
birini sondiirtip digerini yakan ve Palali Canavar sorusturmasin bir ttirlii
unutamayan bir polisle birlikteyiz yine.

Bununla birlikte dosya uzun zamandir rafa kaldirilmusti. Ciinkii
Werner Cantoube diiserek oldiikten sonra tahrayla hicbir cinayet is-
lenmemisti. Bu da kesin kanutt.

Bir sorusturma dosyast hicbir zaman yiizde yiiz tutarlh olamazdi.
Bir¢ok polis yuvarlak deliklere kare kaziklar1 sokmaya, yani olaylars,
tarihleri, yerleri tutturmaya calisirken aklin1 oynatmisti. Hakikat tekti
elbette ama en azmdan sug s6z konusu oldugunda, insan ruhunun
trtiniiydd ve bu ytizden mantikla hicbir alakasi yoktu. Sicak doviiltirdi,
soguk doviiltirdi ve egri biigrii bir sekilde ¢ikardi.

13. cigleri Bakanligi'na bagli karsi istihbarat servisi, (¢.n.)
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B”bel'e’ benzeyen yardimcis1 Mezz, Swift'in resmi olarak kapanan bu
dosya {tizerinde eselendigini gordiikce onunla alay etmekten kendini
alamryordu: "Benden cok daha zekisin aslanim ama ben de senden daha
az aptalim."

Swift hi¢ aldirmiyordu. Her sey bir yana, o katilin maskesini diistirmek
icin kan ve godzyas1 dokmiis, uzmanlik alan olan deliligin esiginde
gezinmis, yemeyi, i¢gmeyi, hatta ihtiras1 unutmustu - Brigit- te Lahaie
kasetleri toz tutmustu... O halde cesetleri, yari-gercekleri, yari-yalanlari
dolapta unutmak, uyusmayan tiim o ayrmntilar1 bir kenara atmak soz
konusu olamazdi.

14. Jean-Paul Belmondo'ya takilan ad. (¢.n.)
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Swift ne Heidi'yle ne de SegurTe bir daha gortismiistii.

Sik sik onlar1 diistindiiguinii soylemek yalan olurdu ama unutmasimin
da imkéan1 yoktu. Beyaz sach kiz neredeydi? Fakiiltede derslerine girmis
miydi? Yoksa her seyi birakmis miydi? Arjantin'e donmiis olabilir miydi?
Ya da tersine, Nanterre'de Aillaud Kuleleri'nde mi yastyordu hala?

Segur'ti daha az diistintiyordu. Doktor, AIDS'in karanlik sularinda
yliziiyor olmaliydi. Swift de hastaligin gelisimini dikkatle izliyordu,
¢linkii sorusturmasmin -hayatiniin, Palali Canavar'm- bu hastalikla
baglantili oldugunu hissediyordu.

Kiyim beklendigi gibi olmustu. Swift basin organlar1 sayesinde en
yikici tarihleri not etmisti.

25 Temmuz 1985'te Rock Hudson'in, Paris ziyareti sirasinda ka-
meralarin karsisina gecip AIDS oldugunu agiklamasi tam bir elektrosok
etkisi yaratmisti. Televizyon izleyicileri birkag¢ goriintiiyle, en sevdikleri
artistin homosekstiel oldugunu ve otlecegini aym anda 6grenmislerdi.
Higbir sirket onu ucaga kabul etmedigi icin akttriin o yaz Los Angeles'a
ozel ucak kiralayarak gitmek zorunda kaldig1 soylenmisti.

iki yil onceki bir bagka 6lim de akillara kazinmisti: Alman sarkici ve
cold wave akiminin ikonu Klaus Nomi. Sanatg1, Henry Purcell'in Cold Song
bestesini seslendirmesiyle tanmmusti. O giine kadar sadece opera
tutkunlar1 tarafindan takdir edilen eser, kocaman apoletli smokiniyle
hafizalara kazman Klaus sayesinde diinya ¢apinda hit olmustu. Agustos
1983'te kamuoyunu saskina cevirerek salgin nedeniyle aniden 6lmdistii.

Kiltiirel bir mesele haline gelen AIDS artik zihinlerde her an kendini
hissettiriyordu. Oysa unutulmustu: Escinsel topluluk sadece
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gizli ve eksantrik bir getto degil, ayn1 zamanda her tiirden sanatin
beslendigi en 6nemli kaynaklardan biriydi.

Swift bu diinyaya yakinlasmisti ve bir gozi stirekli toplulugun
tizerindeydi, AIDS sorununu artik siirekli giindeme getiren homo-
sekstiellerin gazetesi Le Gai Pied'yi bile okuyordu ara sira. Hastaligin yol
actig1 yikimlari, uzayip giden ol listelerini, muayenehanelerde ya da
hastanelerde meydana gelen trajik olaylar1 takip ediyordu.

Sadece bu konuyla ilgili yeni haberler almak icin zaman zaman
Segur'le gortismek istiyordu. Acik olmak gerekirse bir de Pala-A- dam'm
av sahasina yakin olmak icin. Katil hala etrafta dolasiyorsa er ya da geg
yeniden saldiracaktu.

O zaman Swift orada olmak istiyordu; ilk siralarda.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

iki giin ge¢misti. Caroco'nun beklenmedik agiklamasina ragmen, tuhaf
bir sekilde Tanca'daki iki kusun -serce ile pelikanin- giinlitk hayatmda
degisen bir sey olmamust1.

O sabah terasta kahvalt: etmislerdi. Sabahin o saatinde altin rengi
pullari, giimiisi kivrimlariyla deniz, hareli agir bir kumas gibi hafifce
salmiyordu. Her zamanki gibi oburluk yapan Heidi, dondurucu havaya
ragmen ilkbahardaymiscasma patlayarak etrafa sacilan c¢ali
tomurcuklarma sévmiistii - uzun zaman komsu catilardan ¢ocuklarmn
kendisine tas firlattigini sanmuistu.

Ardindan genelde Merkela Plajilnda ya da Foret diplomatique
Parkinda veya merkeze on kilometre uzaktaki Asilah surlarinda
gezinirlerdi. Heidi bu mevsimde plajlar1 i¢ karartic1 bulurdu. Hava soguk,
kumlar gri olurdu ve kimse denize girmezdi. Kimi zaman dizlerine kadar
masmavi suya girmeyi goze alan, tepeden tirnaga giyinmis, hatta ytiztinti
ortmiis bir hayalet, tenini, cocugunu kot bir okuldan ¢ekip cikarir gibi,
1siktan kagiran bir kadm olurdu. Gezintiler icin de aym sey gecerliydi...
Riizgér kulaklarmizda uguldar, kumlar dislerinizin arasinda ¢itirdardi.

O giin Heidi ile Caroco, "Ingiliz Dagi"nin (Cebelitarik) karsisindaki
kayaliklarda biraz ytirtimiis, sonra da Petit Socco (Tancalilar Zocco Chico
diyordu) Meydamina kadar medinenin daracik sokaklarnda
dolanmiglardi. Ardindan ritiiellerinden biri olan Cafe Cent- ral'e
oturmuslar, nane caylarim1 yudumlayarak yemek yemislerdi. Bu kafe,
Truman Capote ya da William Burroughs gibi Amerikal1 yazarlarin vakit
gecirdigi soylenen efsanevi bir yerdi.

Caroco tasasizdi - Fas'a geldiklerinden beri yaptig1 gibi, kendi kendiyle
alcak sesle konusuyordu. Saka yapiyordu ama algak sesle. Elbette nutuk
da ¢ekiyordu ama mantikli, hatta miitevaz bir sekilde.
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Ne olursa olsun, itiraft hakkinda tek s6z etmiyordu. Ne dram izi vardi ne
de kendini acindirma. Evet 6lecekti ama abartmaya hi¢ gerek yoktu.

Dalgmn biri olabilen Heidi yaklasan trajediyi neredeyse unutacakti.

- Ogleden sonra Paul'e gidecek miyiz? diye sordu Caroco tatsiz bir ses
tonuyla.

Sehirlerin cogunda Kkiliseler, binalar ya da hayran olunacak botanik
bahgeleri vardir. Tanca'da ise tek bir adam ziyaret edilirdi: Meshur
Esirgeyen Gokyiizii'niin yazar1 Paul Bowles. Sehrin yegéne ilgi odag1 ve
esrarengiz yildiziydi: Buraya, Araplarin arasina ¢ekilmeyi tercih etmis bir
Amerikal1! Yazarin tek basma yasadig1 Itesa binasina ugramadan beyaz
kenti dolasmak miimkiin degildi - kendisi de bir yazar olan karis1 Jane,
Malaga'da bir psikiyatri kliniginde alkolizm yiiztinden dlmiistii.

- Uzgiiniim, diye karsilik verdi giivercin etli boregini yemekle mesgul
olan Heidi, yalniz gitmek zorundasin.

Paul'ti daha 6nce ziyaret etmis ama iyi anularla dosnmemisti. Bowles
misafirperverdi kuskusuz, size cay ikram eder, nargile hazirlar, hatta esrar
ikram ederdi ama agzini bicak agmazdi. Ayrica bir zamanlar ¢ok sosyetik
olan Heidi artik bu ttirden iligkilerin insami degildi. Bir yazarla ayni
ortamda bulunmak neye yarardi? Her sey kitaplarinda vardi Gerisi
fazlalikt1 ve hig de ilgi cekici degildi.

Bir giin Caroco, yazar: hosnut etmek icin kiiciik bir konser organize
etmisti (Amerikali adam, bir zamanlar Broadway'de kompozitordii). Fasli
miizisyenlerden olusan orkestra bazi klasikleri calmistt ama pek de
basaril1 degildi; Bowles tesekkiir edercesine giiliimse- misti ama resital
sirasinda en ¢ok sikilan oydu kuskusuz.

Yastiklarin arasmna gomiilmiis, bembeyaz sacli, 75 yasindaki ufak tefek
adami g6z ucuyla incelemisti Heidi. Baska bir hayatta bu adam ilgisini
¢ekebilir, hatta ona hayran olabilirdi - ama bu hayatta degil.

Yemekten sonra Caroco, Porte'a gidip tatli yemeyi onerdi (reklamci
pastalara bayiliyordu) ama Heidi onu da istemedi. Bu donuk giines onu
perisan ediyor, gozlerini yakiyordu. Medinenin labirent gibi sokaklarinda
yalniz basmna yiirtiyerek eve gitmeye karar verdi.

Bu sokaklarda bir stirti dikkat cekici sey vardi ama biri pek berbatti.
Yerde oturan yasli, kor bir adam igreng bir goriintii arz ediyordu:
Uzerinde kocaman bir akrebin gezdigi gri dilini disar
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¢ikartyordu. Hayvam yutup geri tiikiirecekmis gibi goriiniiyordu.
Hayvanin ayaklarmin hareket ettigi ve ignesinin ucundan damlayan
zehrin yash adamin dudaklarindan stiztildugii goriilebiliyordu. Boggk!

Tanca'nin bir riiya sehri oldugunu séyleyen de Bowles'tu. Harikalar,
seraplar kenti anlaminda degildi; daha ziyade sokaklar, kapilar,
merdivenler, M. C. Escher'in eserlerindeki gibi yanlis perspektifler ve ters
hatlarla dolu psikoanalitik bir varlik anlamindaydi. Bow- les hakliyd:
Tanca, riiyalarimizdaki o karmasik dugtimleri andiriyordu;
bilincaltimizin, bir esigin ardma bir baska esigi yerlestirerek, kendi
sirlarimizi kesfetme anini hep erteledigi diisler gibiydi...

Heidi kasbahta (kasbah ile medine arasindaki farki hicbir zaman
anlamamisti) Yunan koylerininkini andiran beyaz beton zeminde tek
basina ytrtidu. Cig et ve kiifli cicek kokan pazardan gecti, ardindan yeni
bir sokaga, adeta igne deligi gibi bir gecide stiziildii.

Yakasmu kaldirmus yiirtirken, evlerin duvarlarina vuran giinese
ragmen disleri takirdiyordu. Odasina, kocaman yatagina kavusmak icin
sabirsizlantyordu. Cok tuhafti: Buradaki her sey giinesli ve Arabi'yken,
havasi Breton'du. Isinmak icin kendi viicudunuzdan bagska bir seye
giivenemediginizden giindtiz vakti battaniyenin altina kivrilmay:
dilediginiz o 6gletizerlerinden biriydi.

Riyad'da hizmetgiler yan yan, hatta diismanca bakiglar atarak onu
selamladilar. Ondan nefret ediyorlardi, Heidi bundan emindi, bir
dikkatsizlik aninda onu 6ldtrebilirlerdi.

Hop, kabugunun icine kivrilan bir salyangoz gibi kulesine cikt1.
Nihayet yalnizdi! Elinde olmadan, Caroconun hastaligmi ve bulasma
tehlikesini dustindii. Yakinda, ¢ok iyi bildigi o yola girecekti - slimden
¢ok daha 6nce baslayan cenaze toreni.

Yaz gecesi beyaz gomlegiyle Daniel Segur'iin goriintiisii goziinde
canlaniverdi. Heidi onu hild aramamusti. Bu kadar uzakken doktorun
elinden ne gelebilirdi ki?

Ustelik o da sonunda Heidi'nin sanssizlik getirdigine inanacakt.

Bir kitabin birbirine yapisik iki sayfasi gibi, ruhunun derinliklerinde
neyin sakli oldugunu i¢in icin biliyordu. Akil almaz gibi gelebilirdi ama
onun her seyi birakip kendisine gelecegini umuyordu.
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Heidi buitiin gece hastaydi. Midesi ¢ok agriyordu ama buna ragmen
uyanmamuistt. Gece boyunca biriken acis1, goziinii acar agmaz midesinin
derinliklerine hiicum ederek sinir ugclarina kadar yayildi. Yine de ayaga
kalkabildi -c1plak ayaklarinin altindaki sarap rengi karolar buz gibiydi- ve
banyoya sallanarak gitti. Penceresinin ontinden gecerken giinesin
dogdugunu gordii. Saat kagt1?

Basina kaptison gegirir gibi bir hamlede egilip kustu, yakic1 bir gti¢ onu
ensesinden tutup lavaboya itmisti sanki. Ne yemis olabilirdi ki?
Hatirlayamadi. Sadece midesi alttist olmamuisti, bas1 da bos bir cuval
gibiydi.

AIDS.

Aklma ilk gelen bu oldu.

Cok sagmaydi, bu belirtiler sadece karaciger ya da mide-bagirsak
sorunundan, hatta sudaki zehirden kaynaklaniyor olabilirdi. "Her sey bir
yana, Afrika'dayiz" diye diistindii 6fkeyle, agz1 yakici lavla doluyken.

AIDS olsun ya da olmasin, Caroco'nun yanimna gitmeliydi. Caroco hasta
olsa da, gii¢lii olan, ev sahibi olan ve yetiskin olan oydu. Dogruldu ve
dirsekleriyle duvarlara vura vura oday1 kat etti. Kendisini iten,
hirpalayan, distirmeye calisan goriinmez varliklarla miicadele ediyor
gibiydi.

Kapmin kulpu. Kapiy: agt1 ve kendini degirmi merdivende buldu.
Deniz feneri bekgisi; iste Heidi buydu. Fenere, Fresnel lenslerin oldugu
yere cikmaliydy; sistemi hatirliyordu, okulda 8grenmisti.

Duvardan destek alarak ve kulenin -villanin- firtmadaymis gibi
sallandigin hissederek ¢ikmaya koyuldu. Bir basamak, iki basamak, ig...
Seslenecekti ama yine kusmaktan korktu. Uzerine gecirdigi sakiz yesili
cellabe de gecenin sikintisini tizerinde tasiyormuscasina ki- rismisti.
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Birka¢ basamak daha... Burasi ne riyad'di ne de deniz feneri; Pisa
Kulesi'ydi. Duvarlar, basamaklar, her sey egimliydi. Belki de Heidinin
ickulagimmda bir sorun vardi. Denge organi. Veya belki de diinya tersine
dontiyordu.

Nihayet son kata ulast1. Atlama tahtas1 kadar daracik bir esik. Kapiya
vurdu. Cevap yoktu. Bir kez daha. Cevap yoktu. BIR KEZ DAHA. Artik
kap1iy1 yumrukluyordu. Kap1 kendiliginden agilda.

Kan kokusu tokat gibi ytiziine carptiginda, odanin icine girmedi de
yuvarland: sanki. Seny¢r. Caroco. Bedeni odanin her yerine dagilmist: -
kelimenin tam anlamryla.

Kirik bir teraziye vuruldugunda terazinin aniden denge noktasimi
bulmas: gibi, Heidi de dengesini bulmustu. Odada ilerledi. Her seyi
inceledi. Transa girmis gibiydi; lanet olsun, gordiikleri gercek olamazd.

Goziine ilk garpan, kesilmis kafa oldu; Caroco'nun son kesilen
parcastyd: bu kuskusuz. Heidi biiytilenmis gibi bu kesik kafay1 inceledi.
Kartondan yapilmis gibiydi. Ya da korku filmlerindeki beceriksiz film
hileleri gibi lateksten.

Ama kan goliiniin ortasindaki bu sey gercekten de Marcel'in kipirtisiz,
hatta donmus ytiziiydii. Sagma bir sekilde aklma su soz geldi: "Kanl1
ordek."’5 Bunun ne oldugunu bilmiyordu bile. Ama kan birikintisinin
igindeki bu kafa, onu mezara kadar takip edecekti.

Sonra ne? Sonra beden. Sag kol kopmustu evet ama tam degil, son
anda yerinden ayrilivermis gibiydi. Bacaklar da kesilmisti ve ayaklar,
sadece korkung degil, akil almaz bir sekilde havaya bakacak bicimde
bedenin ters yoniine yerlestirilmisti. Topuklar, bedenin iki yaninda,
omuzlarm hizasimnda duruyordu. Bu dehset vericiydi, skandaldi, bu...

Heidi dikkatini tekrar kafaya gevirdi. Fransiz Devrimi, giyotin, XVL
Louis... Kellelerin icine diistigli sepeti diistindii. iste, sepet buradaydu.
Onun igin ters ¢evirmislerdi. Egildi - ciftlesen iki bokbdcegini gozlemleyen
bir bocekbilimci gibi, boylesi bir canavarlig: inceleyebilmek icin anormal
bir sekle girmesi gerekiyordu.

Caroco'nun ya da Grevin Miizesinden firlamis gibi goriinen bu

kafanin agzi, miirekkep yutmus veya bogazi yakilmis gibi kapkaraydi.

15. Rouen'a 6zgii, geleneksel bir Fransiz yemegi, (¢.n.)
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Bu, Heidi'ye Swift'in soyledigi bir seyi hatirlatti. Federico'nun maruz
kaldig iskencelerden birini. Stiphesiz, Cauteleux'niin de.

Palali Canavar, Werner Cantoube'la 6lmemisti demek ki. Onun
yoklugunda yasamaya devam etmisti. Heidi bir bedenin icinde bir baska
beden, bir katilin i¢inde bir bagka katil, derisinden siyrilan bir hayalet
hayal etti. Aslinda son derece basitti: Federico'nun katili Cantoube degildi.
Katil hala isbasindaydi ve gorevini tamamlamak igin, buz gibi ocak ayinda
buraya, Tanca'ya kadar gelmisti.

Zaten 6liime mahktm bir adami 6ldiirmek niyeydi? Otanazi ya da
baska bir sey miydi? Asil ¢ilginligin basladig1 yer de burasiyds, ¢tinki
saldirtya ugrayan Caroco 6lmeden 6nce, yerdeki biiyiik halinin tizerine
kanla sunu yazacak giicti bulmustu:

SUKUR
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- Swift? Seni zor buldum... Ben Heidi.

- Heidi? diye neredeyse sakid1 basmiifettis. Nasilsin?

insan asla kendi sesini tam olarak duymasa da, Heidi konusmaktan
¢ok inledigini fark ediyordu.

-Oldii.

-Kim?

Heidi yutkundu, ardindan konusmaya calist1.

- Caroco, oldii.

Basmiifettis anlamamus gibiydi. Heidi de anlamiyordu.

- Neredesin? Paris'te mi?

- Tanca'da.

- Tanca'da mi1? Ne diyorsun sen? Caroco'yla misin?

Heidi dilini 1siracak kadar sertce yutkundu yine.

- Oldii diyorum sana! diye bagird1 ahizeye.

Bu yabanci, soguk bir hiicre kadar itici evde on dakikadan fazla
telefonu bulmaya calismust.

- Tamam, dedi Swift sogukkanli ama sert bir sesle. Once sakinles ve
bana neler oldugunu anlat.

Heidi distincelerinin kafasinda dontip durdugunu hissediyordu.
Eksenini bulamiyordu. Eti yarip gecen bir kemik, bir omurga canla-
niyordu goziiniin ntinde. Deliriyordu.

- Noel'i Tanca'da birlikte gecirdik, diye cevap verdi dikkatini
toplayarak. Burada, medinede, onun evinde...

- Tamam, sonra?

Heidi parca parca hatirhiyordu:

- Hasta oldugunu soyledi.

- Hasta m1? Nasil hasta?

-AIDS.
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Swift'in solugu duyuldu. Belki de i¢ ¢ekmisti. Veya tam tersine nefes
almisti. Farkli bir nefes.

- Tamam, dedi Heidi'yi ytireklendirmek istercesine. Ve ¢ldii, 6yle mi?

- Tam olarak dyle degil. Oldiiriildii. O... parcalanmus!

Sessizlik. Belki bir saniye. Belki on. Heidi zaman mefhumunu yi-
tirmisti. Her sey bir yana, evde kimsenin olmamasini anlamiyordu. Tek
bir hizmetci yoktu ortada. Tek bir ayak sesi duyulmuyordu. Oysaki bu kat
-zemin kati- sipidik terliklerin cennetiydi.

Heidi saate bakmusti: Sabahin onuydu. Giines, buz kiracag: gibi
saplaniyordu eve; parcaliyor, kesiyor, 1sitiyordu... ve hi¢ insan yoktu.

- Cok hizli gidiyorsun, dedi Swift bir sigara yaktiktan sonra (Heidi
cakmagin sesini duymustu). Bastan al.

Beni ciddiye almyor... Heidi gayriihtiyari dogruldu. Siyah ahsaptan
kocaman bir sandalyeye oturmustu. Bezemeler ve siislemelerle dolu bir
tur taht.

- Diin gece, diye basladi daha sakin bir ses tonuyla, yemek yedik,
ardindan yatmaya gittim. Cok kottiydiim. Yedigim bir sey ytiziinden belki
de, bilmiyorum...

- Sonra?

- Hig. Kutiik gibi uyumusum ama gece boyunca mideme kramplar
girdi.

- Madem uyuyordun, nereden biliyorsun?

- Biliyorum iste. Uykumun arasinda fark ettim.

- Yemegi kim hazirladi?

Heidi irkildi. Swift ne demek istiyordu?

- Her zamanki gibi hizmetgiler.

- Devam et. Hastaydin ama ¢ok derin uyudun. Gece hicbir sey
duymadm mi1?

- Hayur.

- Sonra uyandin, 6yle mi?

- Evet.

- Sonra?

Heidi nefes ald1.

- Kustum. Midem ¢ok kotiiydii. Caroco'yu gormek icin yukari ¢iktim.
Onun odasi benimkinin tisttinde.

- Tam olarak ne gordun?
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Heidi bagirdigini sandi ama aslinda belli belirsiz mirildand:

- Cesedini. Parcalanmusti. O...

Kendiliginden durdu. Swift bir siire bekledi, ardindan sordu:

- Hirsizlar olabilir mi?

Heidi'nin kahkahasi parcalanan bir bardak gibiydi.

- Elbette. Bilirsin, kirk haramiler...

- Ceset hakkinda baska ne sdyleyebilirsin?

-Agzi...

- Yanmis mrydi?

- Evet ya da siyaha boyanmuisti. Bilmiyorum.

Yine sessizlik oldu ama bambagka bir tiirden.

- Evde birileri var m1?

- Hayr, diye sizland1 Heidi. Neden bilmiyorum!

- Hizmetciler?

-YOK! Burada olmaliydilar.

Swift sakin bir sesle karsilik verdi:

- Cesedi bulmus olmalilar. Panige kapildilar. Kirisi kirdilar.

Heidi bunu distinememisti. Hicbir sey diistinememisti. Kafasi
durmus, calisamaz hale gelmisti.

- Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift. Evin biitiin kapilarmu kilitle.

- Simdi mi?

- Simdi. Anahtar1 varsa, Caroco'nun kapisini da.

-Anahtar1 var ama iceride ve...

- Odaya don, anahtar1 al, disar1 ¢cikip arkandan kilitle.

- Oraya bir daha giremem...

- Tartisma. Sana dedigimi yap.

- Polisi aramayayim mi?

- Hayir. Kendini odana kilitle ve beni bekle.

Heidi bagirdy, bu, viicudunu pargalayan bir ¢iglikt1 daha ziyade.

- Burada kalamam!

- Kalirsm. Ben simdi cikiyorum. Bir yolunu bulacagim. Sana stz
veriyorum, gece olmadan oraya gelecegim.

- Ama... bu imkansiz!

Heidi'nin sesi bir perde daha tizlesti:

- Bir oliiyle yapayalnizim burada!

- Dinle.

Heidi'nin sesi ytikseldikce Swift'inki algaliyordu.
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- Cesur ol. Bagka yolu yok. Ben gelmeden 6nce Fasl1 polisleri ¢agirmamn
istemiyorum. Ben gormeden once etrafi karistrmasinlar. Gitmeni ve
kacmus gibi gortinmeni de istemiyorum. Anladin m1?

- O... Federico'nun katili mi?

Yekpare, yogun, yalin bir sessizlik.

- Once olay mahallini gérmeliyim ama anlagilan evet, Palali Katil bu.

- Olmemis mi yani?

- Gortlintise gore, hayir. Bir stiredir aklimi kurcaliyordu. Anahtar1 bul.
Caroco'nun odasiu kilitle. Hicbir seye dokunma. Kendi odanin kapisin
da kilitle. Uyumaya calis.

- Dalga mu gegiyorsun?

- Hasta oldugunu soyledin. Bundan istifade edip dinlen.

- Aklimda bir ceset varken, tyle mi?

- Ik gordiugtin ceset degil bu. Insanoglu bunu kabullerimek igin
yaratilmis.

- Séylemesi kolay.

- Soylemesi kolay ama elimden geleni yapacagim. Bana adresi ver.

Heidi dili dolanarak adresi verdi ve havaalaminda indikten sonra
riyad'a nasil gelecegini agiklamaya calistu.

- Gerek yok, basimizin caresine bakariz.

- Yalniz gelmiyor musun?

- Hayur.

- Baska polislerle mi geliyorsun?

- Segur'le geliyorum.
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Feribotun ad1 Palomas't1.

Deniz koyu mavi, neredeyse siyahti.

Denizin képtiguinii tastyan riizgar beyaz ve 1slakti.

Karsisindan gtizel bir baharat kokusu geliyordu ama bu belki de
kirmizibiber, kimyon, karabiber ve tarcinla beslenen hayal giictiniin
eseriydi. Segur, bogaza damga vuran iki dagin -Avrupa tarafinda
Cebelitartk Kayasi, Fas tarafinda Cebel Musa- bir zamanlar Herak- les
Stitunlari'ni olusturdugunu hatirliyordu. Bu da seriivenlerle dolu bir
yolculuga ¢iktiklarmi anlatmaya yeterdi.

Patrick Swift onu arayip da -ti¢ buguk yildir ondan haber almamusti-
kendisiyle Tanca'ya gelmesini istediginde hi¢ diisinmeden kabul etmisti.
Neden mi? En o6nemlisi Heidi'ye -ondan da uzun zamandir haber
almamist1- yardim etmek igin. Ayrica ister kabul etsin ister etmesin, dahil
oldugu bu sorusturmaya katilmamazlik edemezdi.

Ama gercek neden baskaydi: Afrika'dan déneli on bes yil olmustu ve
oraya donmek icin en ufak firsati kagirmamaya s6z vermisti. Kendine
degil, kara kitaya verdigi bir s6zdii bu. Tanca da Afrika'nin kapistydi. En
azmdan o esriklige agilan bir tiir uluslararasi hava bosluguydu - otuz
milyon kilometrekarelik bogucu sicak ve kara ten.

Swift'in sabahin onundaki telefonundan hemen sonra Segur isleri ele
almisti. Malaga'ya o6glen ucusu bulmus, sonra parasmi ¢ekmek igin
bankaya gitmisti - hig belli olmazdi. Oglen ikide Endiiliis'iin sert topragia
ayak basmislardi. Ardindan Tarifa'ya taksi tutmuslardi. Leyleklerin ve
riizgarin -ve sorf tahtalarinin tizerinde sicak riizgarlarla sevisen bir stiri
yakisikli erkegin- mesken tuttugu bu olagantistii, goz kamastirici sehre
varmak icin ytiz elli kilometrelik tozlu yolu kat etmislerdi. Nasil bir
manzara oldugunu gozlerinizle gormeniz lazimd.
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Sonunda nihayet feribot.

Aksam altida hava giizeldi, soguktu, Segur mutluydu.

Tum algilar1 deniz ve kara manzarasina 360 derece agikti, simdiden
Afrika qilginligini soluyor gibiydi. Yolculugun nedenini unutmuyordu
elbette: Oldiiriilen Caroco, yeni bir vahset, Heidi'nin yeni travmasi.

Ama bu haber o kadar da fazla dehsete diistirmemisti onu. Cenesi
kuvvetli o lafebesine en ufak bir sevgi duymamusti, iistelik reklamci
olumciil hastaliga yakalanmisti. Onun da sonu Federiconunki gibi
olmustu. Yine de trajik bir olayd: ama Segur gozyaslarmnin timiint geng

Oliime asla alistimazdi ama bu durumda aci, korkunc sorularin
arkasma geciyordu: Katil kimdi? Bunca vahset niyeydi? Ne zaman sona
erecekti?

Her neyse, Swift'in sorunuydu bu. Heidi'cigi bu pislikten cekip
¢ikarmak onun goreviydi. Bir lanetin kiz1 adim adim takip ettigi, hatta her
zaman bir adim oniinde giden bir golge gibi 6niine gectigi bir gercekti.
Onu bu felaket sarmalindan kurtarmalari lazimd.

Tanca m1? Cesitli nedenlerle buraya bircok kez gelmisti, 6zellikle de
tedavi olmak istemeyen bir iilkede saglik hizmeti vermek i¢in ¢abalayan
kendisi gibi baska idealistlerle tarusmak icin. Sehrin hikayesini, egsiz
konumunu, karmasik atmosferini biliyordu.

Kargida Tarifa (Ispanya), sagda Cebelitarik (ingiltere), ortadaysa
Fransa ve kullanuma hazir kiigtik somiirgecikleriyle Tanca, 20Ti yillardan
beri kozmopolit bir karinca yuvasi, deyis yerindeyse gizli bir serbest
bolgeydi. Denizcilerle, casuslarla, tiiccarlarla, farkli dillerden konusan
ama hepsi de kendilerini ¢evrelerindeki hiizne kaptirmaya hazir sairlerle
dolu bir liman kentiydi burasi. Diinyanin sonunu beklerken insanlarin
kendilerini kapip koyuverdikleri sakin bir sehir.

Higbir seyi ¢cozmemek veya isleri daha da karmasiklastirmak icin
diyelim, Amerikal1 yazarlar da kalabaliga katilmisti. Sadece Paul Bowles
degil, Mark Twain'den Edith Wharton'a, Ailen Ginsberg'den Jack
Kerouac'a, Tennessee Williams'tan El Muniria Oteli 9 numarali odada
Ciplak Solen'i yazan William Burroughs'a kadar bir stirti yazar. Alkol
yoktu, Tanca alkol sevmezdi ama ¢ok ucuza alabileceginiz bol bol kaliteli
esrar vardi...
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50'1i yillarda Fas misketlerini toplayrp oyunun bittigini ilan edene
kadar burada uluslararas1 kagakgilik yapan diinya kadar insan vardi. Ama
fazla da bir sey degismemisti. Tanca duvarlariyla bembeyaz, insanlariyla
rengarenk kalmust. Ispanyolca konusulan, Fransizca sarki soylenen,
Ingilizce gene calinan, Arapga oyunlar oynanan bir Babil Kulesi.

Farkl1 ve cesitli diinya kadar insan vardi evet, simdi de bir katilin izini
siren iki saskin Fransiz eklenmisti bunlara. Bir cesedin pargalarim
saymaya ve bu kapandan bir kizi kurtarmaya gelmislerdi. Orada
oyalanmay1 duistinmiyorlardi ama Segur, Swift'in arastirma yapmak
isteyeceginden, yani pek diisktin oldugu her zamanki pislikleri tizerine
¢ekeceginden emindi.

Segur yardimeci olacak miydi? Neden olmasindi? Arapga konusuyordu
(Afrika'daki gorevleri sirasinda Ogrenmisti), sicaklarla nasil basa
cikilacagini biliyordu ve hepsinden ¢nemlisi miizigi, burada sehrin
stnirlarina yavas yavas dis geciren siyah ruhu taniyordu.

Peki ya cinayet? Bilmiyordu. Sorusturmanin son asamalarini uzaktan
izlemis, Werner Cantoube'un 6liimiiyle her seyin sona erdigine inanmay1
tercih etmisti.

- Tanca'y1 biliyor musun? diye sordu dirseklerini kiipesteye dayayan
Swift.

- Biraz.

- Nasildur?

- Karmasgik.

Swift karsilik vermedi ve deniz havasindan derin bir nefes aldi. Bu
defa sigara i¢miyordu. Segur, derisinin altinda hareket eden c¢ene
kemiklerini gorebiliyordu. Havada gerilim vardi. Polis, her seyi bir daha
gozden gegiriyor olmaliyds, tepeden tirnaga...

- Cok uzun kalmak niyetinde degilim, diye belirtti doktor.

- Ne demek istiyorsun?

- Projelerini ima ediyorum.

- Hangi projeleri?

Segur sessizligini korudu.

- Olay yerini inceleyecegim, diye kabul etti Swift. Ayrica Fash
yetkililerle isbirligi yapmak istiyorum.

- Hangi sifatla? Turist olarak mi1?

Swift kapiciya bahsis verir gibi giiliimsedi.
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- Dosya hakkindaki bilgimi degerlendirmelerini saglayacagim.

- Fransiz Buytikelciligine gitsen daha iyi edersin.

- Tanca'da biiytikelcilik var mi1?

- Sanmam. Ama konsolosluk olabilir.

Swift kahkaha atti, neseli goriinse de buz gibi bir kahkahayd: bu.

- Resmen korlemesine gidiyoruz.

Segur karsilik vermedi; karaya yaklastyorlardi. Doktor, uzaktan gelen
bir seyin etkisiyle elinde olmadan tirperdi. Onu hicbir zaman terk
etmemis ve kaderinin, bedeninin bir parcas1 olan topraklar karsisindaydi
iste... Kavusma degildi bu, bir volkanin uyamsiydi.
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Medineye dogru yol alan takside Swift diistinmeye ¢alistyordu. Zihni
bos oldugundan degil, aksine aklinda ¢ok diistince vardi Onlar
Malaga'ya getiren ucakta, Tarifa'ya kadar sarsila sarsila gotiiren arabada,
Tanca'ya ulastiran feribotta siirekli dustnmiistii. Gergekten yeni bir
cinayet mi islenmisti? Son cinayetten {i¢ yil sonra? Saka gibiydi.

Ama bunda giiliinecek bir sey yoktu.

Ozellikle de belli bir noktada gakilip kalmisken. Bir polis igin igler acisi
bir durumdu bu. Bir insan iginse berbat bir seydi. Swift bir stirti seyin
birbiriyle uyusmadigin biliyordu. Davanin kapanmadigma inaniyordu.
Devreye girip yargici zorlamali, sorumluluklarindan ka¢masini kabul
etmemeliydi...

Iste, simdi de soguk ve bembeyaz bir sehirdeydi. Kiyafetinin iginde
rutubetten sirilsiklam oldugunu hissettigi bir ¢ol limani. Toplumun
yaristnin Arap olmadig1 asikar bir Arap sehri. Bu nasil bir cehennemdi
boyle! Kendi bolgesinden uzaktaki, cok uzaktaki bu ¢ifit carsisinda nasil
sorusturma yapabilirdi?

Heidi'yi dustindii. Orly Havaalani'ndan onu aramusti. Tarif a'dan ve
Tanca'dan da. Kiz her defasinda telefona cevap vermisti. Sesi ¢ikmiyordu,
sadece solugu duyuluyordu. Oradaydi, hayattaydi, bilinci yerindeydi,
sersemlemisti. Bekliyordu. Swift pismandi. Bir dosyada bu kadar cok
carpiklik varsa ya o dosya sorunlu ya da bir baska dosyay: sakliyor
demekti. Hela Katili 61d, yasasin Palali Canavar!

- Devam edemeyiz, yol ¢ok dar.

Taksiden inip parasini 6dediler, yiiriimeye basladilar. Sokak tamamen,
zeminden yukar1 dogru bembeyazdi. Hayir, aslinda bu saatte gokytizi
¢ivit mavisiydi. Swift kire¢ beyazi bu daracik sokag: incelerken insanin
kendini Girit'te sanabilecegin! diistindii. Oysa ne
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Girit'e ne Ispanya'ya ne de Fas'a ayak basmist1 bugtine kadar. Biraz daha
fazla seyahat etmeyi diistinmenin zaman1 gelmisti...

Tak-tak-tak. Kapmin preslenmis zeytin gibi umut verici bir yesili
vardi. Kapiy1 kisin caliyordunuz, ilkbahara agiliyordu. Ve iste yar1 yariya
kiictilmtis gibi gortinen Heidi'cik. Kilosu ve ten rengi -tamamen
bronzlasmisti- sayilmazsa degismemisti.

Muhtesem ama daracik, samimi, insani bir sicaklig1 olan ri- yad'a
girdiler. Bahcenin yemyesil doseme taslari, Magribileri ve Ibn Riisd'iin
yasayan en buiytik filozof oldugu zamanlar1 hatirlatan motifleriyle insanin
yiiziine gultiyordu.

Her neyse, Swift dikkatini toplamaliyda.

Heidi cay hazirlayacak cesareti bulabilmisti - en {ist katta hala bir ceset
vardi. Kalayli bakir caydanlig1 havaya kaldirarak Arap usulii minelerle
bezenmis kiicticiik bardaklara ¢ay doldururken hikayeyi bir kez daha
anlatti. Altin piriltili esmer siv1 bardaklara dolarken akan kana benziyordu
- tamamen sartlar ytiztinden.

Swift, Hedi'yi buiytik bir dikkatle dinliyor ve diisiincelerini -daha
dogrusu tepkilerini- diizene sokmaya calistyordu. ilk kanisi, kiza ilag
verildigiydi. Hizla ortadan kaybolan hizmetciler tarafindan degil -para
babasi patronunuzun cesedini ¢alistigiiz yerde bulmak hi¢ de hos
degildi-, onceki gece bir sekilde riyad'a girmeyi basaran ve kizin ¢ayina ya
da yemegine ilag katan katil tarafindan. Isini rahatca yapmak istiyordu. Bu
belli ki 6nceden tasarlanmusti.

fkinci kanisi, katilin tizerine gentik attig1 bir isim listesi olduguydu.
Federico, Cauteleux, simdi de Caroco. Bir sonraki kim olacakti? Swift
nedenini bilmese de, katilin listesindeki ilk isimden degil, son isimden
basladigin, listedeki ilk ismin aslinda sonuncu oldugunu diistintiyordu.
Bu inang nereden kaynaklaniyordu? Higbir fikri yoktu.

Uctincii kanisi, caninin bir sihirbaz olmadigiydy; Swift ve Segur gibi,
gumriik islemlerini yaptirmak zorundaydi. Gerek limanda, gerekse
havaalaninda izi strtlebilirdi. Bu yiizden Fash polislerin giivenini
kazanmali ve onlarla tam bir isbirligi icinde olmaliydi. Bu da apayr: bir
meseleydi...

Dordinct karusy, katilin listesini hentiz tamamlamadigiyd:. Katil,
hasta adamlar1 -eski sevgilileri mi?- ortadan kaldirmaya karar vermisti ve
durmaya niyeti yoktu. Swift, Segur'den aldig1 ve hicbir isine yaramayan
hasta isimlerini diistindii.
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Aklma su distince geldi: Adam zamana kars1 yarismiyordu, oliime
kars1 yarisiyordu... Bunu bir yere not etmeliydi. Otobiyografisi icin.

Heidi anlatacaklarmi bitirdiginde -kiz her zamanki gibi dayanikliydi-
Swift dogrudan konuya girdi:

- Kan alma zaman geldi.

-Ne?

- Sana ilag¢ verildiginden eminim. Ne ilaci oldugunu bulmamiz
gerek.

- Nasil yapacagim biliyor musun?

Basmiifettis, Segur'e dondii.

- Bendegil
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Oliiye saygisindan dolayr Swift bunu rutin bir vaka olarak gor-
mityordu. Ama yine de cellabe ve sark dekoru bir yana konulacak olursa,
manzara Therese Sokag1 numara 20'deki ve 1982 yilinda Sa- int-Louis
Hastanesi'ndekiyle ayniydi. Parcalanmus beden, kapkara agiz, derin
kesikler...

Swift yaninda bir fotograf makinesi getirmisti. Bir polaroid. Her
ayrintinin fotografini ¢ekmek i¢in. Biiyiik bir sabirla her acidan, her...
parcanin fotografini ¢ekti, ardindan kurumalari i¢in odanin bir kosesine
koydu.

Buradaki yenilik, kafanin kesilmesiydi. Goriiniise gore katil maktuliin
girtlagma saldirmisti. Neden? Her defasinda sebep aramanin anlami
yoktu. Swift simdiye kadar katilin diizenli ve mantikli oldugunu
diistinmiistii; sadece cinayet aninda kendini kaybediyordu. Sonug olarak
bu cilgmlik bile programli goriintiyordu - her sey gibi 6nceden
belirlenmisti: tasarlama ve hazirlik, eve izinsiz giris, korkung bir katliam,
iz birakmadan ortadan yok olma...

Heidi'ye ila¢ verilmis olma ihtimali ¢ok fazlaydi. Kiz, hicbir sey
duymamust, ¢tinkii ne oldugu hentiiz bilinmeyen bir maddeyle kendinden
gecmisti. Swift, Canavar'in kurbanlarimi uyusturdugunu unutmamust.
Hizmetgiler olabilir miydi? Heidi'nin soyledigine goére onlar burada
uyumuyordu. Demek ki caninin adagim yerine getirmesi igin onitinde
koca bir gece vardi.

Neden "adak"? Swift'in aklma bu kelime gelmisti. Adam kutsal
gorevini yerine getiriyordu, elinde isimler vards, tarihleri se¢iyordu ama
Swift ne olacagim kestiremiyor, simdilik sadece onun pesinden
kosuyordu.

Ancak bu cinayetin, katilin kendisinden degil ama Caroco'dan
kaynaklanan bir farki vardi. Katliam sirasinda haliya kendi kaniyla
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"SUKUR" yazabilmisti. Akil almaz goriintiyordu: Parcalanmus, her yeri
kesilmis, bigakl: bir adamin deliligine maruz kalmis olan reklamci bu iki
heceyi karalamust1. Digeri de buna izin vermisti...

Neden "stikiir"? AIDS ytiziinden yasayacag yavas ve korkung bir can
cekismeden kurtuldugu i¢in mi? Ya da Caroco bagka bir sebepten mi
olmek istiyordu? Bu ne olabilirdi? Swift'i asil carpan sey, katil ile kurbanin
gerceklerden tamamen koptugu bu sahnenin ¢ilginligrydi.

Swift farkli agilardan fotograf cekmeyi siirdiirtiyordu (bunu yaparken
sperm izi olmadigim fark etti. Sadece Federico bu serefe nail olmustu
anlasilan). Bir yandan da hesap yapiyordu: Yaziy1 birakmali miyds, yoksa
temizlemeli miydi? Fash polisler ne diistinecekti? Swift onlara her seyi
anlatmali miydi? Caroco'nun hastalig1? Paris'te islenen cinayetler? Isbirligi
yapiyormus gibi gortinmek istiyorsa fazla secenegi yoktu. Sonunda en iyi
bildigi seyi yapmaya karar verdi: dogaclama.

Polaroidler tam olarak kurumamusti. Hi¢bir seyi bozmadan, ameliyat
eldivenleriyle oday1 karistiracak, parmak izlerini almak igin etrafa toz
serpecek (olay yeri inceleme biriminden aldig1 bir kit getirmisti yaninda)
zamant vardi. Hepsi de birbirinin ayn1 olan bir stirti parmak izi buldu;
bunlar Caroco'ya ait olmaliydi. Dogrulamak gerekecek.

Bunun icin hi¢ hoslanmadig1 bir islem yapmaliydi: Cesetten parmak izi
almak. Milimetrik parmak izi formuna sag eli basamazdi - Caraco mesajini
yazmak i¢in o elini kullanmist1 ve pihtilasmis kan icindeydi. Geriye... kesik
kolun ucundaki sol el kaliyordu. Swift kolu tutup her parmagimi
1stampaya bastirdl. Heidi ile Segur odadan ¢ikali ¢cok oluyordu; Swift'in
buz gibi et parcalarma dokunmasindan sikilmis, mideleri bulanmis
olmaliyd: - ya da sadece rahatsiz olmuslardi.

Parmak izleri Caroco'ya aitti. Bagka parmak izi yoktu, hizmetgi- lerinki
bile. Katil temizlik yapmus olamazdi, sadece iz birakmamaya dikkat
etmisti. Swift adamin eldiven taktigmma inanmist hep - ken- disininki gibi
lateks degil, sekerkamusi palasina ve agzin icinde ates yakmaya uygun,
daha sert, daha organik eldivenler.

Son derece dikkatli galisan Swift, Fash polislerin kuskusunu cek-

memek i¢in miirekkepli ellerini iyice yikadi.
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Son olarak malzemelerini, polaroidlerini toplad: ve baska bir ipucu
kalip kalmadigm kontrol etmek icin oday1 bir kez daha dolandi. Katil
eldiven giyiyordu tamam ama bunun disinda ¢iplakti. Tahmin isinde usta
oldugunu diistinen polis bu kamdaydi. Dalga gecmeyin liitfen. Koyu tenli,
tuyleri tamamen almmis (neden tiiyleri alinmus? Escinsellerin genelde
tiiystiz ten meraklist olmasi disinda bunun 6zel bir nedeni yoktu) adamin,
elinde palasiyla, kan icinde, bir kedi gibi odada dolandigim
canlandirtyordu goztinde. Bu imgeyi tic buguk yildir her gece goriiyordu.
Sabahlar1 kahvesini icerken de gelistiriyordu.

82 yazinda iki katil isbasindaydi. Werner Cantoube birkag ytiz frank
icin umumi tuvaletlerde insan 6ldiirtiyordu. Paray1 snemsemeyen palali
adam ise kurbanlarmi oOnceden segiyor, belirli bir plan dahilinde
ilerliyordu ve o©zel bir amacit vardi Bu iki adam -iki sosyo- pat-
Federico'nun gizli sevgilisi olmuslardu.

Swift'in aklina gelen bir bagka diistince de suydu: Ug adam birbirlerini
taniyor, ticlii degil ama ikili seks yapiyorlardi. Genel havaya bakilacak
olursa threesome'® olmayacak sey degildi ama Swift bu varsaymma
inanmiyordu. Zavalli Federico... Lisede hi¢ umut vaat etmiyordu. Sevgili
secme konusunda da hig basarili degildi.

Swift isini bitirmisti. Yerel polisle irtibata gegebilirlerdi artik. Ve katilin
pesine diisebilirlerdi. Pazaryeri gibi ama muhtemelen Fransiz usulii bir
biirokrasiye sahip bu sehirde, cani mutlaka evrak doldurmustu.

Ve belki de hala buradayda...

Doseme taslarnin ve duvarlarin muhafaza ettigi soguga ragmen -oda
buz gibiydi- ter icinde kalan Swift, kapiy1 acinca basamaklarda oturan
Heidi ile Segur'i gordd. Bir doktorun ya da dis hekiminin bekleme
odasinda gibiydiler.

Basmiifettis vardig1 sonuglar1 onlara agiklayacak giicte hissetmiyordu
kendini; ¢tinkii sonug hep aym yere ¢ikiyordu: Bastan sona yanilmusti.

- Tamam, dedi yanlarina giderek, polisi ¢cagiralim mi?

16. Ugly, tig kisilik, (¢.n.)
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Mezz'in sik sik sdyledigi su s6z polise hakaret sayilmazdi: "On polisten
on biri aptaldir." Gortinen o ki, bu oran Fas'ta daha yiiksekti. Adamlarmn
iceri girisini goren Swift gozlerine inanamamusti. Sivil ve haki tiniformali
miifettisler Caroco'nun odasina paldir kiildiir girmislerdi ama ekibi kimin
yonettigi belli degildi, goriintise gore bunu kendileri de bilmiyordu.

Her birinin ytiziinde dogal, kalic1 ve yerinden sokiilemez bir hu-
zursuzluk maskesi vardi. Bu adamlardan bir giiliiciik koparabilmek igin
konserve acacagi veya levye lazimdi.

Elbette medinede milyoner ve yabanci bir adamin katledilmesi,
kibarlig1 bir kenara biraktiracak kadar biiyiik bir tedirginlik yaratirdi.
Sonug olarak bu beyler kendilerini zorlamadan, dogal olarak surat
astyorlardi ve heniiz her sey yeni basliyordu...

Tanisma fash bitmisti. Swift ve arkadaslar1 ne derlerse desinler,
olaylarmn kronolojisinde ciddi sorunlar vardi: Polise haber vermek icin
neden on saatten fazla beklemiglerdi?

Swift bir siirii senaryo diistinmiistii ama bu asik ytizlerin karsisinda en
basit ¢coztimde karar kildi: Dogruyu sdylemek. Burada bulunan Heidi
Becker, Marcel Caroco'nun cesedini bulunca panige kapilmis ve polis
arkadasi, Basmiifettis Patrick Swifti aramisti. O da Heidi'ye, kendisi
gelmeden hicbir sey yapmamasini tavsiye etmisti.

- Ne sebeple? diye sordu komiser (¢iinkii evet, bir komiser vardi) kabiz
bir ifadeyle.

Swift bogazimi temizleyerek bu ceset ile Paris'te bulunan iki ceset
arasindaki benzerlikleri anlatmaya koyuldu. Aymi katilin isi oldugu
apagik ortadaydi. Heidi Becker ilk cinayetin tamgiydi, Swift de Paris'te
sorusturmay yuriiten miifettis. Ya diger Fransiz? Doktor Daniel Segur
mii? O da bu dosyay1 ¢ok iyi biliyor ve ilk iki kurbamni
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yakindan tamiyordu. Swift i¢gtidiisel olarak, durumu daha da kar-
mastklastiracak olan AIDS konusuna deginmedi.

Komiser Ahmed Tahiri'nin degisik bir tipi vardi. Bit karis boyuyla bir
bebek gibi tombuldu; tizerinde, stirekli ¢ekistirdigi daracik kareli bir ceket
vardi. Tergal pantolonu -baska tiirliisti diistintilemezdi zaten-, neredeyse
sar1 renkte, suni deriden, kiit burunlu ayakkabilarla tamamlaniyordu.
Yiiziine gelince: Bir balon gibi yuvarlak, istii kel, alt1 biyikliydi ve aym
ifadeyi sergiliyordu: endiseli, saskin, sersemlemis.

Ama telagslanmak yersizdi, ctinkii icinde zerrece koétulik yoktu.
Tahiri'nin yiizti tamamen bos bir beyinden baska bir sey disa vur-
muyordu. Cinayetle veya kurbanla ilgili sorular sormasmi bekliyorlardi.
Oysaki kendilerini bekleyen idari zorluklarmn ayrmtili bir sekilde
anlatilmasin dinlediler.

Swift geceyi tozlu bir karakolda gecirecegini diistinmeye baslamuisti,
cesetse morga dogru yola cikip onu tek basma birakacakti. Goziinden
kagirmis olabilecegi ipuclarina gelince, Villa Darna'min {iist katin istila
edecek olan neseli cete tarafindan ayaklar altina alinacak, bozulacak,
silinecekti.

Ama bir mucize oldu.

Mucizenin adi, Tanca'nin Fransiz Konsoloslugu'ndaki kiilttir atasesi
Jean-Michel Marovaux'ydu. Nasil bu kadar hizli haber alabilmisti? Nasil
tam zamaninda gelebilmisti? Cevap sorunun i¢inde ya da otuzlu yaslarin
basinda goriinen adamin sag¢ kesiminde ve ayak- kabilarindaydi
Marovaux beyaz kentte Fransiz Kkiltiirtinti temsil ediyormus gibi
goriinebilirdi ama kisa sa¢ kesimi ve askeri botlariyla aslinda bir istihbarat
ajantydi.

Ona Colonne Orkestrasi’” derdiniz, o size askeri konvoylardan
bahsederdi; Rene Char!® derdiniz, o hafif zirhli Panhard 178'den dem
vururdu... Ne olursa olsun Swift onunla karsilasmaktan memnundu; tam
da bu isin adamiydi Marovaux, Tahiri'yi tamiyordu ve biirokratik
islemleri birka¢ kaseyle halledebilirdi. Ayrica bir Fransiz vatandas: olan
Marcel Caroco'nun naastyla ilgili islemleri de tistlenebilirdi.

17. 1873 yilinda Sef Gdouard Colonne tarafindan kurulmus bir senfoni orkestrasi.
Ayni zamanda Colonne'un kelime anlami konvoydur, (¢.n.)

18. Char'in kelime anlami tanktir, (¢.n.)
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Komiser surat ast1, homurdandi ve nihayet bu can sikici1 kombo- dan -
ceset, taniklar, sorusturma- kurtuldugu i¢in rahatlayarak basim salladi.
Medinede parcalanmis bir Fransiz mi1? Kral buna ne derdi?

Marovaux ipleri ele aldi Iki bashi bir sorusturmadan, Fransa-Fas
isbirliginden bahsetti. Tahiri hep kaslarmi catip gozlerini kagirarak
onayladi. Bir an evvel gitmek ister gibiydi. Swift'in satir aralarmda fark
ettigi suydu: Kultir atasesi, Tahiri'den yiiksek, hatta ¢ok daha
yiikseklerdeki insanlar1 tantyordu. Onlara telefon etmisti bile. Onaylarimn,
rizalarmi almis, kolaylik saglanmist1. Her sey hallolmustu.

Riyad'da dolamip tartistiktan sonra kendilerini disarida buldular;
polisler iceride bir seylerle ugrasirken cenazeciler de cesedi almak i¢in
geldiler. Sedye, keskin dénemeclerle dolu sokaktan gecememisti bile. Olay
yeri inceleme ekibi mi? Yoktu. Aslinda bu iyi olmustu.

Swift, Heidi Becker ile Daniel Segur'ti tanutti. Tuhaf bir sekilde konu
otele, yolculuga, feribota geldi. Doktor héla sersem gibi olan Heidi'yi,
Marovaux'nun tavsiyesi tizerine Continental Otel'e gotiirdii. Polis ile asker
ise kahve -daha dogrusu nane cay1- icmeye karar verdiler.

Oturur oturmaz Marovaux tarz degistirip protokolii bir kenara birakt.
Neredeyse topuklarmi vurarak kendini tanutti: Deniz piyade ytizbasis,
baskonsoloslukta istihbarat subayiydy; iki farkli diinyay: birlestiren bir
sehirde, siyah ile beyazi, resmi ile gizliyi bulusturan stratejik bir gorevdi
bu.

Swift bunu sevmisti. Polisler ile askerler al¢ak sesle konusmak sartiyla
birbirlerini anlamak {izere yaratilmislardi. Marovaux, Paris'teki
sorusturmay1 kisaca anlatmasini istedi, Swift de bunu seve seve yerine
getirdi. Farkli bir ortamdan, escinsellerin ortamindan iki kurban.
Gortintise gore katil sadece kendisinin bildigi bir plan dahilinde tictincti
kurbanini, Marcel Caroco'yu 6ldiirmek icin buraya gelmisti.

Yiizbast pek ilgilenmis gibi goriinmiiyordu. Onun alami somut
operasyonlar, sahayi giivenlik altina almak, verileri dogrulamakti. Onun
isi istihbarat, gizlice yapilan dinlemeler, gerceklerdi; ruhun, gerceklikten
kopuk planlar1 degildi. Psikoloji isini falcilara birakmuisti.

Yine de Caroco ile katil arasindaki muhtemel baglantiin ne ola-
bilecegini sordu.
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- Stiphesiz sevgiliydiler.

- Digerleri de mi?

- Kimler?

- IIk kurbanlar.

- Katille mi? Sanirim 6yle.

Asker basin hafifce geriye atarak yar1 bilgic, yar1 kuskulu bir tavirla
gtildii. Nonos hikayeleri diye diistintiyor gibiydi.

- Sence hala Tanca'da m1? diye sordu Marovaux. Riitbesini ¢ikardiktan
sonra senlibenli konusmaya baslamust1.

- Umarmm oyledir. Otelleri, restoranlari, gemileri, havaalanmni, is-
tasyonlar1 kontrol etme isinde bana yardimc1 olur musun?

- Sorun degil.

- Son haftanin giimriik kayitlarimi inceleyebilir misin?

- Yapabilirim ama bana bir isim verebilecek misin?

- Hayur.

-Eskal?

- Olabilir de, olmayabilir de.

- Acik konus.

- Melez oldugunu santyorum. Yiiziinde yara izleri var.

- Yiiziiniin sekli bozulmus mu?

- Hayur. Tersine ¢ok yakisikli. Daha dogrusu... ben 6yle diistintiyorum.
Biiytiik ihtimalle Paris'te fahiselik yapan genc bir gey.

- Hepsi bu kadar mi1?

Swift soruya soruyla karsilik verdi:

- Tanca'da bir melezi bulmak kolay olur mu?

Marovaux kahkaha att1. Y{izti siradandi, intizaml1 bir asker yatagi gibi.
Hafif kalkik bir burnu, ayrik gézleri, ince ama megafon islevi gorebilecek
dudaklar1 vardi. Kafasma gelince, bir beden egitimi veya itfaiye
hocasminki gibiydi.

Swift'e Agde Burnu'ndaki jandarmayi, Philippe Neveu'yti hatirlatmisti
ama Marovaux daha kurnaz gortintiyordu. Neveu kadar gosterisli degildi,
ne uzun boylu ne de ¢ekiciydi. Farkl: tiirden tehlikeli sahillerde dolanyor,
¢iplaklar kasabasimndan ziyade mayin tarlalarinda, carpik diplomasinin ve
uluslararast  anlasmalarin  gizemli patikalarinda yol aliyordu.
Cankurtarana degil, santajciya benziyordu. Joseph L. Mankiewicz'in, bir
baska ajan yuvasi olan Ankara'da gecen filmi L'Affaire Ciceron'a tam
uyardh...
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- Tanca'da hepsinden var, diye cevap verdi sonunda. Beyazlar, si-
yahiler, stitlii kahveler, Asyalilar. Fas'tayiz en nihayetinde. Buradaki
insanlarm cogu koyu tenli. Senin meleze bir bornoz giydir, cesme ke-
narindaki bir su kiipti kadar az dikkat geksin.

Swift basin sallad1. Bir Marlboro aldi, sigara icmeyeli -gorece- uzun
zaman olmustu. Tatli bulusma. Ik nefeste icine bir kesinlik duygusu
dogdu ama bunun sigarayla ilgisi yoktu: Katil buradayds, cok yakinda. Sug
mahalline donebilir miydi? Hayir, hi¢cbir nedeni yoktu.

- Diger cinayetler de boylesine... vahsice miydi? diye sordu Ma-
rovaux.

- Bvet.

- Peki su "stiktir" yazisi ne demek oluyor?

Swift bir an tereddiit etti ama ardindan en 6nemli bilgiyi vererek
Caroco'nun hastaligini anlattu.

- Hoppala, dedi Marovaux boynunu diklestirerek. Bu durumda saglik
raporu hazirlamak gerekecek.

- Bir 6lii igin mi?

- Hala bulasic1 olmayacagma dair bir sey diyemeyiz. Bu da bir yigin
prosediir gerektirecek...

- Onu tilkeden ¢itkarmak i¢in mi, Fransa'ya sokmak igin mi?

- Her ikisi i¢cin de.

Marovaux cayin1 dudaklarinin ucuyla, agzin biizerek icti.

- Otanazi olabilir mi? diye sordu kendisi de pek inanmadan.

- Ben de bunu diistindiim ama yontem...

- Evet, yontem.

Bir sessizlik oldu. Soguga ragmen, demir masaya ve sandalyelerine
¢ivilenmisgesine disarida oturmaya devam ettiler, giivertedeki iki denizci
gibi. Arkalarinda ks cicekleri ¢ok gticlii bir koku yayarak kacak alkol gibi
bas dondiirtiyordu. Tanca'da uyusturucu bir atmosfer vardi. Duyularinzi
kaybediyordunuz, ¢iinkii ¢ok fazla uyaranla karsi karsiyaydiniz. Beyaz
duvarlar goziintizi aliyor, bitki kokular1 burnunuza carpiyor,
miiezzinlerin sesi kulaklarinizda patliyordu...

- Beni iyi dinle, dedi Swift komplocu bir ifadeye biiriinerek (buradaki
tarz boyle olmak zorundaydi). Sorusturmay1 Tahiri'yle yonetebilirsin ama
hicbir sey bulamazsiiz. Ne sahit ne ipucu. Herif ne yaptigini biliyor ve
bunu biiytik bir ustalikla yapiyor. Akl basinda bir deli, anliyor musun?
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Ses tellerini koparacak kadar derin bir nefes ¢ekti sigarasindan. Kiigiik
tiradindan memnun kalmust1.

- Buna karsin, diye devam etti, hala buradaysa yabanci topraklarda
demektir. Ne yaparsa yapsin farkli olacaktir. Haftalarca, en ufak bir sonug
alamadan pesinden kostum, ctinkii ¢ok iyi bildigi bir ortamda, Parisli
geylerin diinyasinda hareket ediyordu. Burada ise kendi evinde degil.

Yiizbas1 yine giildii.

- Tabii Tanca da gey sehri degilse, diye uyardi. Hatta 50Ti yillarda
Yumusaklar Sehri denirmis.

- Peki ya simdi?

- Yonetim baski yapiyor ama yasaklarla nereye kadar...

- O toplulugu tantyor musun? Mahallelerini, aliskanliklarmi?

- Ben biitiin topluluklar: tanirim.

- Bana yardim eder misin?

- Yardim ederim ama adamin gercekten zekiyse, o ortam onun en son
gidecegi yer olur, ¢ilinkii akla ilk gelecek ortam orasidir.

Swift de oyle dustintiyordu. Gozlerini asag1 kaydirdi ve neredeyse
saskinlikla caymin sogumus oldugunu fark etti. Kendisini sigarasinin
keskin tadina ve baygin ¢icek kokularma kaptirtp naneli icecegini
unutmustu.

Haydi, dik kafana.

- Ama dikkatli ol, diye uyard: Marovaux, her hareketini tistlerime
bildirecegim. Yalnz kurt gibi davranmak s6z konusu degil.

- Zaten imkanim yok.

- Bu durumda birlikte hareket edecegiz.

- Tanca'nin altmi tistiine getirdigimiz miiddetce her seye varim.

Yiizbas1 ayaga kalkty, kisa kollu gomlegiyle dondurucu sogugun
farkinda degilmis gibiydi. Tatile ¢tkmus bir subaydi sanki.

- Git dinlen, diye buyurdu. Yarin sabah gelirim, morga gideriz. Bizim
i¢in detayl1 otopsi yapacak bir hekim taniyorum.

Swift yine bir an tereddjit etti, ardindan mirildanda:

- Otur. Sana bahsetmedigim bir sey var...

Marovaux oturdu.

- Bir tiirlii yerine oturtamadigim ama anlamin burada bulabilecek bir
sey var.

- Nasil bir sey?
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- Bu.

Swift, sorusturmanin basmndan beri aklii kurcalayan ama ne ya-
pacagim bilemedigi Arap isimlerinin yazili oldugu listeyi ¢ikardi. Orly'ye
dogru yola ¢ikmadan 6nce bir tiir refleksle bu bulmaca gibi belgeyi yanina
almist.

- Nedir bu?

- Bilmiyorum. Bu isimleri 6nce ilk kurbanin dairesinde, sonra da tiim
bu curcunayla dolayli olarak baglantili bir tanigip evinde buldum.
Paris'teki arastirmalarim hi¢bir sonug vermedi. Cezayir, Fas ve Tunus'taki
resmi makamlara yaptigim basvurular da 6yle. Hig¢ yanit gelmedi.

Marovaux ihtiyatl bir tavirla yiiztinii burusturarak listeyi okudu.

- Talebin bana ulasmada.

- Bilgi edinebilir misin?

Subay tekrar ayaga kalkt1.

- Hicbir sey icin s6z veremem.

Swift de onun pesinden kalkt.

- Continental Otel uzak mi?

- Tanca'da higbir sey uzak degildir. Ozellikle de pis isler. Seni uyarmus

olaymm.
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Continental Otel bir zamanlar tinlti yazarlar: konuk etmisti stiphesiz
ama Swift tam olarak kimlerin burada kaldigm bilmiyordu - bunu
umursamiyordu da. Iceri girerken onu ¢arpan sey canli renkleriyle kiictik
salon, mavi, yesil, sar1, kirmizi vitrayli pencere ve kapilariyla turuncu
duvarli kis bahgesi oldu. Bu rengéarenk aynalar onu {iirpertti. Hem bir
kiliseyi hem de bir sihirli feneri'® cagristirmist: bunlar.

Anahtarm isteyip odasina ¢ikti. Heidi ile Segur kendi odalarinda
olmaliydilar ama Swift onlara gortinmek istemiyordu. Acikcas1 yatagma
kivrilip sabaha kadar uyumak istiyordu.

O giin olanlar1 ve uyandiginda kendisini bekleyenleri diistinecek gticti
kalmamusti. Lambay1 yakti, ¢antasii koydu, yatagma c¢oktii, karanliga
karismak icin 15181 kapatacak bir digme aradi. Perde kapandi
Ayakkabilarini ¢ikarmamust.

Derinliklerde bir yerde telefon ¢aldi. Tuhaf bir berraklikla, anlik, seffaf
bir duyguyla uyandi. Saat kact1? Ne zamandir uyuyordu? Beyninin icinde
¢inlayan tiz sesin kaynagi telefon neredeydi? Suradaydu iste.

-Alo?

- Ben, Marovaux.

- Saat kag?

-Iki.

- Sabahin ikisi mi?

- Cabuk in. Asagidayim.

- Ne oluyor?

- Haydi gel.

Swift gtigbela yolunu buldu. "Radarla" ilerlemek denirdi ama

19. Sinemanun atas1 sayilan, iginde 1sikla aydinlatilmis cam slaytlarin yansitildigt
bir tiir projektor, (¢.n.)
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onun yolculugunu tanmmlayan sey, yon duygusunun ve yankilarm
olmayistydi.

Marovaux onu seker renkli kiiciik salonda bekliyordu. Mobilyalar
hasir ya da 6rtilmiis palmiye yapraklarindan yapilmisti. Asker, bir sepetin
icinde oturuyor gibiydi.

Gece gorevlisine iki nane ¢ay1 sdylemisti.

- Umarim iyi bir neden...

- Daha ziyade kotii bir neden.

Marovaux, Swift'in verdigi isim listesini ¢ikardi.

- Bu isimler Tanca'da bir tiir... sdylentiyle baglantili. Yillardir burada
kayip cocuklardan bahsediliyor. Diablo Mahallesi'nde fahiselik yapan
cocuklar.

- Cocuklar mi1? Diablo mu?

Swift bir kabusun icindeydi sanki.

- Cogu cocuk, evet.

- Kayiplar mi? Neden? Ne soyleniyor?

- Sence? Pedofiliden bahsediliyor.

Basmiifettis bu yeni bilgiyi hazmetmekte zorlantyordu. Bu kadar: fazla,
cok fazla. Bogazi kurumustu. Canini yakiyordu.

Konusabilmek icin iki defa yutkunmak zorunda kald.

- Kaybolma tarihleri sende var mi1?

- Yarin elimde olacak. Simdilik bildigim, iki ya da ti¢ yillik bir stirece
yayildig Bir sorusturma ytirtitiiltiyor. Bu beni de sasirtti.

- Neden?

- Tanca'y1 bilmiyorsun. Oyle ¢ok kagakgilik olay1 var ki... Cogu zaman
polisler bile bogazlarma kadar bu ise batiyor.

Demek ki Serge Vialley, bu kayip cocuklarin pesindeydi. Fede-
riconun para babasi bir sevgilisinden caldig1 o listenin. Tam olarak
hangisiydi? Vialley biliyor olmalryds.

Hela Katilinin kurbanlar:.

Palali1 Canavar Tn 6ldurdugii adamlar.

Simdi de yok olan ¢ocuklar...

- Yatmaya gidebilir miyim?

- Hayir. Bu konu hakkinda daha fazla bilgisi oldugunu diistindiigiim
birini gérmeye gitmeliyiz.

- Ne zaman?

-  Hemen.
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Dolunay vardi. Soguk gecede kar topu gibi duruyordu. Ya da limon
sorbe gibi.

Baska m1? Duvarlar bembeyazdi. Golgeler ise lapis lazuli renginde.
Gokytizti? Tabii ki ¢ivit mavisi. Tuareglerin stirdiigii ve ytizlerini sonsuza
kadar maviye boyadig1 séylenen civit.

Swift ile Marovaux kendilerine nefes alacak kadar bile alan bi-
rakmayan daracitk sokaklardan yiiriidiiler. Bogucuydu. Bunalticiyd.
Hatta zaman zaman yakiciydi. Insan kendi solugunun duvarlara garpip
yankilandigint duyuyordu.

- Daha ¢ok var m1?

- Hayir. Az kalds, yaklasik bir kilometre.

ki adamin uzaklik kavrami kesinlikle farkliydi. Subay egitimini,
sirtinda tas dolu bir cantayla Guyana'da veya Bati Sahra'da yiirtiyerek
yapmus olmaliydi. Swift ise o sirada Louis-Blanc'da egitim goriiyordu. O
da kosardi evet ama kosusu uzun siireli olmaz ve her defasinda silah
sesiyle sonlanurdi. O zamanlar cikis noktasim degil, varis noktasmi
belirtmek icin havaya ates edilirdi.

Swift i¢giidiisel olarak bakislarini yukari ¢evirdi. Hayatinda béyle bir
sey gormemisti. Ay en yiiksek noktasindaydi. Golgeleri diklemesine
kaziklar gibi yere saplayan, tenekeden kesilmis, buz tutmus bir gtines.

Kivrimli sokaklardan indiler, basamaklar1 tirmandilar. Kire¢ duvarlar
151k yaytyordu sanki. Gece evreni kendi 1s1gm, titresimini yaratiyordu.
Gundiizlin aydmligim muhafaza eden ve gece olunca da igten 1s1mali
minerale dontiistiiren bir diinyaydi adeta.

Her sokagm bir 6ncekiyle ayni oldugu, yerin gokytiziiyle karistig,
kapilarin neredeyse pencereler kadar kiigiik oldugu bu koridorlarda
ylizbast yolunu nasil buluyordu? Burasi bir labirentti, Penelo- penin
kefeni gibi her gece ¢oziilen ip yumagiydi adeta.
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Birazdan uyanacagim... deyip duruyordu Swift kendi kendine. Ytiregi
agzindaydi, midesi bulaniyordu. Bu saatteki mide bulantisi, sardunyalarin
dibine yakic1 bir safra ¢ikarmaya kadar varabilirdi.

Birazdan uyanacagim... diye tekrarladi, aniden etrafta kopekler
belirince. Képekler mi? Bir deri bir kemik kalmus, ag, 6fkeli onlarca kopek.
Ttiyleri yoluk yoluk derilerinin altindan kaburgalar1 firlamis, birer ates
topu gibi goriinen gozleri iltihaplanmusti, disleri... Swift onlar1 gormemis
olmayi diledi.

Kusursuz bir rehber olan Marovaux tiradina bagladi:

- Bir zamanlar Tanca'ya kopekler sehri denirmis. Nereden geldiklerini
kimse bilmiyor. Kimse onlarla ilgilenmiyor. Herkes onlardan nefret
ediyor. Bari yiyip de kurtulsalardi...

Swift karsilik vermedi. Subaymn saka yapip yapmadigmi bilmiyordu.
Ne dedigini bile anladigindan emin degildi. Soluklar1 ve ayak sesleri bu
daracik sokaklarda o kadar giiriiltii yapiyordu ki, konusmanin hig sirasi
degildi.

Bugu tiretmek daha iyiydi.. Soluklarindan masmavi dumanlar,
kursuni bugular, bu essiz geceyi daha da gtizellestiren sedefsi kristaller
¢ikiyordu. Burada hicbir sey gercek degildi. Ya da her sey fazla gercekti.
LacanTn dedigi gibiydi: "Gergek, carptigimiz seydir.." Tam da oyle
olmustu; simdi bir kapmnin 6niindeydiler.

Hayir kapi degildi, bir mahalleydi...

Karanliktaki kosusturmadan sonra, anlasiimaz bir giirtiltii esliginde
g6z alic1 bir 151k kiimesi belirmisti. Bu saatte sehirdeki insanlarmn uyanik
oldugu tek yer burasiydi stiphesiz.

- Calle del Diablo, diye bildirdi Marovaux gururla. Fahiselerin mahallesi.

flerlediler, arabalarmn farlari bacaklarina, neon 1siklart ytzlerine
carpiyordu. Tek kelimeyle hiiziin vericiydi...

Ve iste, ayak sesleri, arabalar, ¢igliklar, kalgcalar ve memelerden olusan
bir kesmekesin i¢indeydiler simdi. Hepsi de mis gibi tereyag: yataginda
servis ediliyordu sanki; yer gostericilerin bagirip cagirarak yonlendirdigi,
park etmeye calisan, daha dogrusu birbirlerinin {izerine ¢ikan araglarin
farlartyla aydinlanmusti etraf. Saclar inliyor, tamponlar carpistyordu.

Figtiranlar m1? Swift onlar1 iyi tamiyordu, Paris'in dehlizlerinde her
turlustnt, her sekilde gormiistii: yorgun fahiseler; hirsizlik
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yapan isciler; her an 1sirmaya hazir kopekler gibi goriinen taksi soforleri;
isportact gibi mal satan torbacilar; duvar diplerinde kendi golgelerine
sarllmis, en ufak utan¢ duymadan c¢aktiklar1 dozun etkisiyle
kendilerinden ge¢mis uyusturucu bagimlilars; arenaya atilmak {izereymis
gibi goriinen kendilerini kaybetmis, 6fkeli yabancilar; ilham pesinde olan
ama ilhamdan 6nce icki arayan sanatcilar; icten gelen bir alevle tek gecelik
iliski arayanlar; varil ateslerinin karsisinda dans eden, yiizleri silik
travestiler; kararmis zavalli giillerinden bile daha solgun seyyar cicek
saticilary; sekerleme satanlar; 1zgaraya damlayan yaglarmn cizirtilar
esliginde kebap pisirenler; elbette sadaka istemeyen ama sarhoslarin
ceplerini bosaltmak icin yere y1gilmalarini sakince bekleyen akbaba misali
dilenciler...

Evet, Swift bu faunaya asinaydi. Her cografyada ayniydi. Sairlerin ve
filmlerin yticelttigi ama Swift'in, diinyanin en igreng seyi olarak gordiigi
o fauna. Bagirsaklardan cikan giirtiltti kadar hos tinili ve giizeldi. Bu
ctimledeki siirselligi gordiintiz mii?

Ama basmiifettis yine de, deniz kenarma kurulmus kiictictik bir
kasabadan &te bir sey olmayan bu sehirde, Fresson'un da dedigi gibi (ah,
ne kadar da uzakt1 simdi!) diger her sey sabitken, boyle cesitli ve zengin
bir toplulukla karsilasmay1 beklemiyordu.

- Beni takip et. Kimseyle konugsma. Ozellikle de sakin durma.

Swift, Marovauxnun abarttigini diisiinse de itiraz etmedi. Bu gece
patron kendisi degildi. Birbirlerine yapisip omuzlarmi ¢ne cikararak,
dizlerini kirarak kalabalig1 yardilar. Hayur, el ele tutusmuyorlardi ama
neredeyse tutusacaklar gibiydi.

Royal Bar, Louxor, Romeo, Morocco Palace, Meteor... Oteller,
restoranlar, barlar, hepsi actkti ve ¢ok sefil goriintiyordu: kararmus
duvarlar -sokakta yakilan varil ateslerinin etkisi-, egri buigrii pencereler,
harap haldeki kap1 girisleri ve bagiran, kolunuzdan tutup sizi igeri
¢ekmeye calisan ¢igirtkanlar... Hava agir ve yagliyds, les gibi kokuyordu.
Swift kanalizasyon sisteminin agikta oldugunu diistindi, ¢tinkii her seye
ek olarak hemen her yerde atiklar, devrilmis ¢op bidonlari, diski ya da
idrar kalmtilar1 vard.

Tum bunlar yetmezmis gibi ¢iglik ¢igliga bir miizik cazirdiyor,
bogiirtiyor, kiyametleri kopariyor, tim sokagi dolduruyordu; kemanlar
gicirdiyor, baslar ugulduyor, trampetler tempo tutuyor, ortalikta bir nese
ve ¢ilginlik kasirgasi esiyordu.
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- Bu samata ne boyle? diye bagird1 Swift kulaklarim kapatarak.

- Sa'abi, dugunlerde ¢almir ama tek gecelik isler i¢in de uygundur.

Marovaux, Luxour'a yoneldi ve kapidaki adama iki kelime etti - eline
iki banknot sikistirdr. Icerisi iyice sikis tikisti. Mekan kiiciikti, art nouveau
ayrmtilarryla bistro gibi dekore edilmisti: pahlanmis aynalar, bakirdan
arabesk motifler, Mucha tarzi vitraylar, cam hamurundan abajurlariyla
Tiffany lambalar...

Dans pistindeki sarmas dolas ciftlere ve zemine ¢tkmiis dumana
ragmen her seyin sahte oldugu ortadayds; al¢1 stislemeler mukavvayla,
algipanlar kontrplakla bir aradaydi... Onemli degildi; ambiyans Parisli,
miizik Doguluydu. Burada Pigalle'in ut ve darbukali versiyonu yaratilmak
istenmisti.

Igeriye bornozlariyla giren kadimnlar, ctiretkar gogiis dekolteleri ve mini
eteklerle tuvaletten ¢ikiyordu; islemeli kaftanlar giymis dansézler sahnede
kalgalarmi oynatiyordu. Kemerlerinden banknotlar tasar, elleri havada
kivrilirken sarkilar séyleniyor, bryiklar buruluyordu.

Bu kalabaligi asip bara ulasabilmek icin yeni bir yarma harekat:
yaptilar. Tezgadhin arkasinda, basindaki fes de dahil, 30Tu yillarin
filmlerinden firlamis gibi goriinen bir adam, grimsi bir bezle sekizler
cizerek tezgdhmu siliyordu. Marovaux onun yanma gitti. Yagh sag
tutamiyla bir tiir Dario olan adam once tek goziinti, sonra diger goziinii
kaldirds, en nihayet ytizbasinin bezin altina sikistirdig1 dolarlar1 goriince
yizi gildi.

Asker, Swift'in kulagma bagird:

- Bu, Ruben, Diablo'nun istihbarat ajani.

Beriki filmlerdeki gibi siritti. Cigekbozugu yiizii, kemerli bir burnu,
zeytin gibi kapkara gozleri vardu

- Ruben, mi amigo esta buscando informacionesl? diye haykirdi Ma-
rovaux adamin kulagmna.

Adam aptal numarasma yatarak ytzunii sekilden sekle soktu, ar-
dindan kulak verme liitfunda bulundu. Stiphesiz Ispanyol'du ama ceviz
rengi teni, Pento'yla sekillendirilmis saclarin acikta biraktign alm ve
kacamak bakislariyla kitalararas: dolanan birine benziyordu, fiskoslarin
ve gizlice verilen bahsislerin adamu.

Sonunda Marovaux onu ensesinden yakalayarak barm etrafindan

dolandirdi. S6nmiis bir kazan gibi karanlik bir koridora soktu.

20. Ruben, arkadasim bilgi toplamaya calistyor. (¢.n.)
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Ug adam koridorun dibinde bir tiir huzurlu (gorece) ve sessiz (bu, daha
da stipheli) vahada buldular kendilerini.

-Alguna informacicnes. Entiendes ??!

- {A propdsito de que??2

Marovaux onun kulagmi buikti.

- En Jrances!?

- Arkadasin ne bilmek istiyor? diye sordu barmen kulakmemesi- ni
ovusturarak.

- Semtin ¢ocuklar1 hakkinda bilgi.

- Hangileri hakkinda?

- Kaybolanlar.

- Herkesin soylediginden fazlasin bilmiyorum.

- Anlat o zaman.

- Cocuklar Ispanya'ya gitmek istemisler. Kamyonlarm altna sak-
lanmak icin otogarda toplanmuslar. Bircogu orada ezilip 6lmiis.

- Ben onlardan bahsetmiyorum.

- Bir de fahiselik yapanlar vardi.

- Iste onlar.

- Gegmek i¢in para 6demeye calismislar ama enselenmisler...

- O kay1p ¢ocuklar gitmeyi basarmislar m1 peki?

- Evet.

- Nasil olmus bu?

- Onlara yardim edilmis.

- Anlat.

Ruben bir jonglor gibi gozlerini yuvarladi. Gozleri bir yone dogru
yuvarlaniyor, sonra diger tarafa gidiyor ve tezegin tizerine konan iri bir
sinek gibi tizerinize konuyordu.

- Birileri onlar1 satin almus.

- Kimler?

- Zengin Avrupalllar.

Swift'in sabr1 ttikeniyordu, niifuzlu insanlarin seks alemleri igin
¢ocuklara para odedigine dair bitmek bilmez hikayeleri dinlemek icin
gelmemisti buraya kadar. Giigliilerin koétii, yoksullarin magdur oldugu
hep ayni nakarat.

21. Baz1 bilgiler. Anliyor musun? (¢.n.)
22. Ne hakkinda? (¢.n.)

23. Fransizca, (¢.n.)
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Fakat Marovaux aniden kolunu sikt1.

- Soyleyeceklerini bir dinle.

Yiiztinti beziyle silmekte olan Ruben'e déndii.

- Hangi Avrupalilar?

- Fransizlar.

- Hangi Fransizlar?

- Maricones, por Dios” Escinseller!

- Nerede yastyorlar?

- Medinede.

Asker kigkirtic1 bir ifadeyle Swift'e baktl. Ne demek istedigi agiktu:
Talepte bulunanlardan biri Caroco olabilirdi.

- Bu cocuklarla ne yapiyorlar?

Ruben'in bakislarinda sinsi bir ifade vardi. Tishyor gibi konusuyordu
ama bu daha ¢ok bir hayvanin hirlamasimna benziyordu.

- Tam olarak bilmiyorum. Ama ibneler onlarin yol masraflarini 6diiyor.
Onlardan kurtulmanin en iyi yolu bu.

- Ondan 6nce, bu ¢ocuklara ne yapiyorlar?

Ruben goriiniisiinii tamamlayan ¢iirtik dislerini sergileyerek giildii.

- Sence?

Marovaux ona bir tokat att1.

- Gidelim, diye fisildad: Swift, ttiim bunlar sagmaliktan baska bir sey
degil.

- Elbette, diye alay etti Marovaux, ama aldigim bilgilere gore, bu
cocuklart kimse bir daha gormemis. Belki de Tarifa'ya tek yonli bilet
almuglardir.

Swift'in esrar ve kizartma yagi kokan bu koridorda tartismaya hig
niyeti yoktu ama zenginlerin pedofil oldugu klisesine hi¢ katilmiyordu.
Geylerin oglanci oldugu klisesine de.

- Hadi gidelim!

Marovaux 1srar etmedi. Ruben'in gégiis cebine yeni dolarlar sikistirdi.
Iki adam, dehliz c6kmeden 6nce disart ¢ikmaya calisan iki madenci gibi
bu ¢irkef kuyusundan ciktilar.

Birka¢ dakika sonra disaridaydilar ve arkalarina bakmadan uzak-
lastyorlardi. Uzaklarda kor gibi kizil bir 151k belirirken artik tek tiik samata
sesi duyulur olmustu.

- Ne oldu sana boyle? diye sordu asker.

724 Thneler Tanr ackina (cn)
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- Bu kadar kisa siire icinde bu kadar sagmalik hi¢ duymamistim.

- Neden? Niifuzlu sapkinlar klisesi ytiztinden mi? Oglan ¢ocuklarimn
beceren ibneler klisesi?

- Sen ne dersen de. Bruay-en-Artois davasindan?® sonra, bu ttirden
onyargilarda bulunmadan 6nce iki kere diistinmek gerektigini gordiik.

Marovaux filtresiz Gitanes paketi ¢ikararak Swift'e uzatti. lyi fikirdi.
Sigara bogazini temizleyecek... aklini agacakti. Ates. Duman. Lezzet. Mavi
hale, daracik sokaktaki ay 1s1gmda oyunlar yapiyordu. Bir sist kayactaki
damarlar gibiydi.

Marovaux daha algak bir sesle (tiittin ruh hallerini yumusatryordu)
sordu:

- Olisteyi nerede buldun?

- Soylemistim ya, once ilk kurbanin evinde, ardindan da Hela Katili
sorusturmasin yiiriiten polisin sevgilisinin dairesinde.

- Senin oglanimn, yani 6ldiriilen ilk adamin, para babas: sevgilile-
rinden belge calip onlara santaj yaptigin anlatmistin...

- Evet.

- O halde bu listenin ilk olarak niifuzlu, zengin, escinsel ve siyasi
baglantilar1 olan birinin evinden ¢iktig1 konusunda hemfikiriz, degil mi?

- Olabilir.

- Bu kisi neden Caroco olmasin?

Swift bakislarini kaldird: - Marovaux'nun gozleri, bir cocugun kalem
kutusunda birbirine carpan iki bilye gibi goriiniiyordu karanlikta.
Alacakaranlikta 1s1ldayan siyah akik taslari.

- Gidip yatalim, dedi nihayet Swift bikkin bir sesle. Yeterli dozu
aldm.

Marovaux kahkahay1 patlatti.

- Arkadashgimnn ¢ok zevkli oldugunu séylemeliyim. Yarm, yani dort
saat sonra sana ugrarim.

- Neden ki?

- Hafizan pek kuvvetli degil. Morgda bizi bekleyen bir ceset var.

25.1972'de Bruay-en-Artois'da, 15 yasindaki Brigitte Dewevre adl1 yoksul bir geng
kizin oldiiriilmesi tizerine zengin bir noter ile metresinin suglandig1 dava. (C-n.)
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Heidi kahvalt1 biifesine saskinlikla bakty; Fas'a 6zgti kahvaltiliklarin
yanu sira kruvasan ve ¢oreklerin de oldugu biife, Continental capindaki bir
otel icin hi¢ de fena sayilmazdi. Geng kiz cok yorgundu. iyi uyumustu ama
salona girer girmez hamur islerine ek olarak, Caroconun dahil oldugu,
cocuklara yonelik sapkinliklarla ilgili hikayelerden de paymi almusti.
Morgdan donen Swift onlara sabahin méntistinii sunmaya can atryordu.
Bu adam gercekten de yorulmak nedir bilmiyordu...

Heidi, Magrip tarzi dekore edilmis bu yemek salonundaki diger
insanlar gibi elinde tabagiyla masaya geldi. Oturdugunda iki arkadasinin
konustugunu duydu. Tkisi de bu tiir korkungluklari kendi tarzinda
gogiisleme becerisine sahipti. Heidi ise kendi payma diiseni Paris'te almis
oldugunu dustiniiyordu.

- Sagmaligin daniskas: hepsi.

- Aynu fikirdeyim.

- Ozellikle de en ufak bir kanit yokken.

Kollarimi fincaninin 6niinde kavusturmus olan Swift'in kahvesini
igmeye niyeti yokmus gibiydi. Percemi Stray Cats gibi goziiniin 6niine
diismiisti ama gozbebekleri inatg1 bir 1s1kla parliyordu.

- Marovaux, Fasli polislerden sorusturma dosyalarim isteyecek. O
isimlerin kaybolan ¢ocuklarla ilgisi oldugu ortaya ¢ikarsa...

- Ne olur?

Swift her seyin apagik ortada oldugunu belirtircesine ellerini iki yana
actl. Segur, karsisinda inatg1 bir kegi gibi durmaya devam etti. Tanca'da,
kendisini ilgilendirmeyen bu yeni sorusturmanin icinde ne isi oldugunu
gitgide daha fazla merak ediyor gibiydi.

- Seni dogru anladiysam, dedi yine de, Caroco sokak ¢ocuklariyla seks
partileri diizenliyor, sonra da iz birakmamak icin onlar1 Ispanya'ya
yolluyordu, 6yle mi?
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Basmiifettis i¢ cekti, bir Marlboro alarak asabi bir hareketle yakt1.

- O listeyi ben yapmadim, diye karsilik verdi sigaranmn dumanim
tiflerken. (Heidi'ye déndii.) Bundan hi¢ bahsedilmediginden emin misin?

- Bunu bana kag kere sordun. O listeyi hi¢ gormedim, Federi- co'nun
onu nereden buldugunu bilmiyorum. Cocuk kacakciligindan ya da baska
bir seyden bahsedildigini hi¢ duymadm...

Swift basini arkaya yaslayip dumar tavana dogru savurdu - tavanda
beliren rengérenk bir yildiz, cocuk odasindaki bir 1s1k oyunu gibi istiine
distiyordu.

Cuvaldiz1 batiran Segur oldu:

- Caroco'nun suclu oldugunu kabul edecek olursak, sliimiine bunun
yol a¢tigini soyleyebilir miyiz?

Swift goziiniin oniindeki dumani dagitmak igin elini salladz.

- Higbir sey bilmiyorum ama bu olayla baglantili iki kurban var; biri
liste araciligiyla Federico, digeri buradaki riyad'iyla Caroco.

- Katil bu suiistimallerin intikamini m1 aliyor?

- Hayiwr. Hald melez oldugu dustincesindeyim. (Sigarasini, akkor
halindeki bir isaretparmagi gibi sallad1.) Antiller kokenli, Arap degil.

- Werner Cantoube Antiller kokenliydi zaten. Baska bir katilin
tizerinde durabilirsin.

- Palay1 ve tizerindeki seker izlerini, tropik balik zehrini unutuyorsun.
Federico ile Cauteleux cinayetlerinde Karayipler izi var, Magrip degil.
Burada analiz yapma imkdni bulunursa, aym sekerin ve zehrin
partikiilleri goriilecektir, bundan eminim.

- Bu konuda morgdan bir sey ¢iktr mui?

Swift yine elini salladi ama bu defaki, hayal kirikligini ifade etmek
icindi.

- Hicbir sey. Sadece parcalar: tekrar birlestirip birlestiremeyecek- leri
meselesi vardu...

- Peki naasin tilkeye gonderilmesi?

- Oyle bir sey olmayacak, diye araya girdi Heidi. Caroco burada
defnedilmek istiyordu.

- Aman dikkatli olalim, diye uyardi Segur. Son arzusunu ya da onun
yerine gececek bir sey imzalamis olmasi sart.

- Bunu yaptigimmdan eminim.

Masaya sessizlik hakim oldu. Sorular havada kalmisti: Caroco'nun
ailesi var miydi? Haber verilmesi gereken biri var miydi? Fasl
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yetkililer temas kuracaklar1 birini arastirtyor muydu? Peki ya Fransa
Baskonsoloslugu?

Surast kesindi: Ug arkadas bu yiikiin altina girmeyecekti, 6zellikle de
Heidi. Caroco ona her zaman yardim etmisti, dogru ama duygusal
anlamda kendini Caroco'ya bor¢lu hissetmiyordu. Zaten Caroco, her
neredeyse, Heidi'cigin, Patagonyali beyaz cicegin ¢ok sayida cenaze
kaldirdigini anlayacakti mutlaka.

Sessizlik hal4 stirtiyordu. Segur asabi hareketlerle kasigin kahvesinde
dondtirtiyordu. Hicbir sey yememisti. Swift de onun gibi goriintiyordu. O
da (doldurmadig1) tabagina dokunmamusti. Sandalyesini ters ¢evirmis,
sirtin1 duvara yaslamistt. Burnunu havaya kaldirmis, Marlborosu gibi
kendini tiiketiyordu; yanan ve duman olup havaya karisan, tiim
varligiydi.

Heidi ise onlarin tersine, her zamanki gibi tikintyordu. Doyurucu bir
seye ihtiyaci vardi. Karakola ¢agrildigini unutmamisti. Her ne kadar basit
bir ifadeden bahsedilmis olsa da, riyad'da Caroco'yla -ve onun katiliyle-
yalnizdi. Geceyarist Ekspresi'ni izlemisti ve ibret olarak, yirmi yil hapis
cezasi yedigini hayal etmeye baslamust1 bile.

O an, bu soguk ve tuhaf salonda bir duraklama, neredeyse kisa bir
soluklanma ani olabilirdi ama bu, oranin tarzi degildi. Restoranda sert
ayak sesleri duyuldu.

Marovaux.

Her zamanki asker botlar1 ve kisa kollu gomlegiyle. Bir buldozer
kullanicis1 ne kadar bonzai ustas1 gibi goriinebilirse, o da o kadar kiilttir
atasesi goriintimiindeydi. Yapis yapis bir gece gecirdigini ya da calar saat
niyetine formaldehit kokulu morga gittigini kimse tahmin edemezdi.

- Seninle bir dakika konusabilir miyim? diye sordu Swift'e.
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Segur pek rahat degildi. Tanca'ya geldiginden bu yana ilk defa
Heidi'yle bas basa kalmisti. Aslinda ti¢ bucuk yildir ilk defaydi - hatta
omriinde ilk defa. Kendine kahve koydu ve konusmak zorunda
kalmamak icin hemen i¢meye koyuldu.

Cok erken kalkmis, Heidinin kan numunesini gonderecegi bir
laboratuvar bulmustu. Sonuglar1 yarin vereceklerini séylemislerdi. Segur
bundan stipheliydi ama kotiimser olmak istemiyordu.

En ufak bir sikint1 belirtisi gostermeden tikinan Heidi'ye bakarak,
istemeden de olsa sormaya karar verdi:

- Ttim bu olanlar hakkinda sen ne diistintiyorsun?

Geng kadin bir kruvasan disledi ve agz1 dolu dolu cevap verdi:

- Annem akl1 basinda oldugu nadir zamanlarda soyle derdi: "Evlilikte
aldatma, bir bardak sudaki miirekkep damlasma benzer, dagildiktan
sonra goriinmeyebilir ama suyun tadi asla ayni olmaz..."

Segur sasirmusti. Pedofili ve morgdan bahsettikleri kahvaltidan sonra
baska bir cevap beklerdi.

- Sorusturmayla ne ilgisi var?

Heidi hemen cevap vermedi. Segur'iin agzinda kalan kahve tadina
ragmen savasl kazanan nane ¢aymin kokusu oldu - masaya nane caylar1
gelmisti. Rahatlatici, bitkisel, hafif koku arabesk motifli bardaklara ve
avludaki ¢esme siriltisina ¢ok yakisiyordu.

Segur alkollii iceceklerin pek bulunmadigi, hatta yasak oldugu bu
tilkeyi ¢ok seviyordu. Burada insanin ayaklari yere basiyor, yiiregi
dengeye kavusuyordu.

- Hig ilgisi yok. Sadece aklima geldi, o kadar. Ve beni fazlasiyla
sitkmaya baslayan bu sorusturmadan bahsetmek istemiyorum.

Segur de aymu fikirdeydi. Bu cinayet ve pedofili meselelerini bir kenara
birakmak onu da rahatlatiyordu. Yeni bir konuya ge¢mek en iyisiydi.
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- Sen de annen gibi mi diistintiyorsun?

- Hig fikrim yok. Ama miirekkep damlasindan kurtulmanin en iyi yolu,
su bardagini kabul etmemektir.

- Evlenmek istemiyor musun?

- Ne demezsin!

- Peki ya cocuk?

- O daha da iyiymis!

Segur yanmamak icin parmaklarmm ucuyla motifli bardaklardan
birini ald1. Altin rengi sivi ¢ok giizel kokuyordu, bardak ise kivriml
motiflerle siisliiydii. Yumusaklik ile sertligin ic ice gectigi, ¢olde olma
istegi uyandiran bir iksirdi.

- Yasen? diye sordu Heidi.

- Ben mi? Ben evliyim. Hastalarimla.

Heidi agir ceza hakimi sesini takindz:

- Yemin altinda ifade veriyorsunuz, dogruyu séyleyin!

Segur'iin ytiziinde en giizel giiliimsemesi belirdi. Aslinda sadece tek
gtiliimsemesi vardi.

- Ben siyahi kadmnlar1 seviyorum.

Heidi'nin gozleri ucan daireler gibi acildi, bu beklenmedik itiraft
hazmetmeye calistyor gibiydi. Bu biraz ac1 vericiydi, ¢tinkii Segur'de hig
cinsellik gormedigini a¢iga vuruyordu.

- Bunda bir sakinca yoktur umarim? diye ekledi doktor alayci bir
sesle.

- Elbette yok. Sobre gustos no hay nada escrito?® Afrika'da yasadin, degil
mi?

- Onyil kadar. O zaman yakalandim bu... hastaliga.

- Bunu hastalik olarak m1 goriiyorsun?

Segur birden Heidi'yi kizdirmak istedi:

- Once you go black, you never go back.?”

- CokKklise.

- Peki, sunun hakkinda ne diistintiyorsun: Her klisenin arkasinda bir
gercek vardir. Meali su sekilde: "Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz."

- Cok formdasm. Neden metreslerinden biriyle evlenmiyorsun?

26. Zevkler ve renkler tartisiimaz, (¢.n.)

27. Siyah bir kez denersen, bir daha geri dénemezsin, (¢.n.)
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- Onlarla o tiirden iligkim yok.

- Ne tiirden iligkin var?

- Tarifeli.

- Karikattir gibisin.

- Ihtirasimin hapishane benzeri bir seye kapatilmasini istemiyorum.

- Acqildik¢a aciliyorsun. Cok mide bulandirici. Aski boyle mi go-
rityorsun sen?

- Ask beni boyle goriiyor diyelim. O konuda hep sorun yasadim. Artik
taviz yok. Kasaya gidiyorsun, o kadar.

Heidi abartili bir huzur duygusuyla gerindi.

- Macoluk kaynagindan icmek ne giizel.

- Asla anlasamayi1z.

- Kimler?

- Erkekler ile kadinlar. Bu konuda timidimi kaybedeli ¢cok uzun zaman
oldu.

- Sen kag yasindasin ki?

- Kirk diyelim.

- Vazgecmek icin erken degil mi?

- Kaybedecegim savaslardan uzak durmayi tercih ediyorum.

Heidi cay bardagini iki eliyle kavradi. Votka i¢iyormus gibi kiictik bir
yudum ald1. Segur onu kedi yavrusuna benzetti.

- Aslinda, dedi Heidi kesin bir ses tonuyla, hi¢ sasirmadim. Duygu
insan1 olmadigini biliyordum. Herkesi seven, kimseyi sevmez olur
sonunda.

- Senin agktan anladigin sekilde degil, evet. Bana gelecek planlarmdan
bahsetsene.

Heidi kahkahay1 basti. Kahkahasindaki hafif sinsilik itici gelebilirdi
ama buna kimse kizmazdu.

- Fakiilte nasil gidiyor? diye 1srar etti Segur.

- Ug yili devirdim komutanim. Simdi yiiksek lisans yapryorum.

- Hangi alanda?

- Iktisadi ve idari bilimler.

- Inek.

- Oyle. Standart bir gelecek icin isleri siki tuttum. Hayatimin yiizde
yirmisinden yararlanmak i¢in ytizde sekseninden vazgectim.

- Bir giin tersini dene.
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- Dile kolay. Zaten ytizde yirmisi de giinesin erittigi kar misali yok
olacakmus gibi hissediyorum.

- Anliyorum.

- Higbir sey anlamiyorsun ama ben sana neden tahammiil ede-
medigimi ¢ok iyi biliyorum.

- Nihayet bomba haber.

- Seni kiskaniyorum.

- Neyimi?

- Hayatinin anlamini. Benim héla aradigim seyi sen ¢coktan bulmussun.

- Sabirlz ol.

- Bak iste, yasl1 bir bilge gibi konusuyorsun. Beni sinir ediyorsun.

Segur kahkaha attu.

- Cep harchigi kazanmak istersen, enstitiiye gelip bana yardim
edebilirsin.

- Dalga mu geciyorsun?

- Hic de degil.

Heidi birden ciddilesti - hatta ister inanin, ister inanmaymn kizard.

- Beni iyi dinle aslanim, dedi tasa stirten bicak gibi i¢ tirmalayic1 bir
sesle. Bugiine kadar hayat bana kars: hi¢ bagislayici davranmadi. Kendi
kendime yardim ettim ve bu tam zamanli bir is, anladmn mi?

- Cok iyi anladim ama benim meslegimde kimse 6nceden karar
vermez. Giiniin birinde herkes yararli olmak isteyebilir.

Heidi oldiirticti bir karsilik vermek icin agzin acti, sonra vazgecmis
gibi bir anda ayaga kalktu.

- Beni sikiyorsun. Karakola gitmek i¢in hazirlanmaliyim.

- Sana eglik ederim.

Heidi omuz silkerek karsilik vermedi, topuklarinin tizerinde dontip
gitti. Geng kadmin kiistahligy, ¢ektigi acilar1 unutturmaya yonelikti. Segur
onu Paris'e gotiirme konusunda kendini iyice kararl: hissetti. Onu burada
clirliyen cesetler ve beceriksiz -hatta tehlikeli- polislerin arasinda
kiiflenmeye birakamazdi.

Cayiu bitirirken o anin bir kesitini gordii: Tasasiz denebilecek bu kisa
konusmada cinayetin agirlig1 vardi ama bu kaygmin altinda baska bir sey
daha hissetmisti...
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Tanca'da sekillenmeye baslayan bir sey: kisisel, gizli bir sey. Afrika'ya
donmustii. Bu, bildigi -kara- Afrika degildi ama yine de Vaat Edilmis
Topraklarmin titresimini tiim varligiyla hissediyordu.

Buna his bile denemezdi, daha ziyade viicudunun derinliklerinden
gelen bir duyumdu. Organizmanmn suyu bir kaynagm cagrisma nasil
kulak veriyorsa, Segur'iin kara kitaya duydugu aidiyet hissi de bu ilkel
diinyanin dokunusuyla canlantyordu. Kuzey Magrip haritasmi goziiniin
oniine getirdi. Once kiy1 seridi, sonra asagida ¢ol, ardindan daha da
asagida Ekvator Afrikasimin verimli ve hiiztinlii diinyasi. Bunu
distinmemeliydi, ¢tinkii kendini birakip stirtiklenme istegi cok giiclii
olabilirdi...
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Swift ile Marovaux gizli gortismelerini yapmak igin buz gibi salona
¢ekilmislerdi.

- Cocuklarm kaybolma tarihlerini 6grendim, diye dogrudan soze
girdi asker. Hepsininkini degil, ayrica daha cok yaklasik tarihler bunlar.
Donem diyebiliriz.

Upuzun bir belge cikardi (arkasma bir siirii sayfa ilistirilmisti).
Klasikleri ¢ok iyi bilen Swift'in aklina, Leporellonun aryasi ve Don
Giovanni'nin mille e tre?¥ metresinin listesi?® geldi. Bu tiir sagma refe-
ranslardan hi¢ hoslanmiyordu ama katlanilmaz olam katlanilir kilan sey,
belki de bu gondermelerdi.

- Hig kolay olmadi. Cuma giinleri hi¢bir is yapmuyorlar.

- Tatil gtinti mii?

- Hay1r ama stirekli dua ediyorlar.

Swift bakiglarim asag1 kaydirdi. Isimler, tarihler vardi:

MOHAMED BOULANE
MAYIS 1981

AHMED TAZI
AGUSTOS 1981

HAKIM BENJELLOUN
ARALIK 1981

JAMALNACIRI
(TARIH YOK)

28. Bin ti¢. (¢.n.)

29. Mozart'in Don Giovanni operasindaki hizmetkar Leporello'nun, hanimina
efendisinin metreslerinin listesini okudugu arya, (¢.n.)
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IMANE DIOURI (TARIH YOK)

AHMED DIZANE
SUBAT 1982

MED ELHARRAGA (TARIH YOK)

MOHAMED JALAL...
MART 1982

- Bunlar sana bir sey ifade ediyor mu?

- Hayir. Polis, bu ¢ocuklarm dldiiriilmiis olabilecegini hic diistinmedi
mi?

- Oyle olsa cesetleri bulunurdu.

- Bak su ise.

- Fas'ta higbir sey kaybolmaz. Bu ¢ocuklar bogaz1 gec¢misler, buna
stiphe yok.

Swift elinde listeyle birden ayaga kalktz.

- Bana bes dakika verir misin?

Sasiran Marovaux basiyla onayladi. Basmiifettis salonu gecerken, yer
dosemesi gorevi goren haliya topuklarmin gomiildiigtini hissetti.

Resepsiyon. Gorevli. Paris'ten bir numara, liitfen.

Telefon kabinine kapandi. Roux-Combaluzier’® yapimi olabilecek
vernikli ahsap bir kabindi bu. Katlara ulasabilmek i¢in siyah ve kirmiz
diigmeler eksikti sadece.

- Mezz? diye sordu, 36'da birkag yere baglandiktan sonra.

- Ta kendisi. Bu tatil de nereden ¢ikt1?

- Sagmalama. Cantoube'un dosyas1 yakminda nmu?

- Dalga mu geciyorsun? En asag1 on bes karton kutu var.

- Bize sorun ¢ikaran belgelerden bahsediyorum.

- Bulabilirim. Ne olacag belli olmaz diye onlari el altinda tutuyorum.

30.1876'da kurulmus, asansor insa eden bir firma, (¢.n.)
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- Cok iyi. Cantoube'un Tanca'ya geldigi tarihleri bul.

- Yes sir.

Mezz ahizeyi birakti. Cekmeceleri karistirdi, dosyalar1 ve kagit
tomarlarmi hisirdatti. Swift ile Mezz, Sliimiinden sonra Cantoube'un
biittin hayatini en ince ayrintisina kadar incelemis, Agde Burnu'na, Cote
d'Azur'e ve Marcel Caroco'nun davetiyle Tanca'ya gelis gidis tarihlerini
bir bir gikarmiglard.

- Iste, dedi Cift Z.

Swift, Marovaux'nun {izerine notlar aldig listeyi afis yapistirir gibi
karsisindaki duvara yasladu.

- Seni dinliyorum.

- Ilk seyahati 10 May1s 1981. Birkag giin sonra Paris'e donmiis. Sonraki
seyahati 22 Agustos, dontis tarihi 24 Agustos. Sonraki 5 Aralik...

Swift dikkatini toplayamaz olmustu. Listenin satirlar1 goziinin
ontinde c¢ilgmca dans ediyordu. Cantoube'un Tanca'ya gelis tarihleri
¢ocuklarm kaybolma tarihleriyle bire bir uyusuyordu. "Tesadiifler yoktur,
sadece bulusmalar vardr" hangi sairin séziiydui, bilmiyordu. Ama her
polis ayni seyi ileri stirerdi.

Hela Katili, cocuklar1 tilkeden ¢ikaran kisiydi. Caroco ya da onun
medinedeki adamlarindan biri tarafindan cocuklari Ispanya'ya go-
tirmekle gorevlendirilmis olmaliydi. Onlar: 6ldiirmiis miiydii? Olabilirdi
ama Swift, Marovaux'yla ayn fikirdeydi: Cocuklar1 tavsan yavrular: gibi
Tarif a'da birakmak ¢ok daha basitti.

Gozlerinin 6niinden, Agde Burnu'ndaki Heliapolis'in oniinde yatan
melez adamin carpilmis bedeni gecti. Boylesi bir pislik icin tztilmeye
degmezdi.

Gozleri dolan Swift boguk bir sesle Mezz'e tesekkiir edip telefonu
kapatacakken, yardimcisi onu durdurdu:

- Beni tam da Senlisse'in tizerine araman ¢ok tuhaf.

- Adli tabip mi? Ne istiyormus?

- Eski hikdye. Federico ile Cauteleux'niin bogazlarindaki bitkisel
kalintilarm analizleri.

- Ug yil sonra mu!

- Geg olsun, gii¢ olmasin. Senlisse, Doga Tarihi Miizesi'ndeki Botanik
Bahgesi'nde ve Avrupa'daki diger laboratuvarlarda uzun siire uzman
aramis, nereleri oldugunu tam anlamadim. Sonuglar: yeni almis. Dikenler
¢ok nadir goriilen bir akasya tiirtine aitmis. Telaffuz
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edemeyecegim Latince bir ismi var. Karayipler'e 6zgii. Jamaika. Santo
Domingo. Guadeloupe...

Bu bilgi yine (ve her zaman) Antiller kokenli bir katili isaret ediyordu.

- Isine yaradi m1? diye sordu Mezz, Swift'in sessizligi iizerine.

- Bir anlamda, evet. Seni ararim.

- Dénmeyecek misin?

- Seni ararim. Donecegim.

Swift telefonu kapadi. Meslektasina baska bir aciklama yapmanin ne
yeri ne de zamamiydi. Tabuttan ¢ikarcasina telefon kabininden ¢ikt1.
Salona donerken bir kez daha Caroconun oldiiriilme nedeninin, Faslhi
¢ocuklara tecaviiz edilmesiyle ilgili olup olmadigin diistindi. Hayir. Bu
mesele Antiller'le baglantiliydi. Isin icinden ¢ikamiyordu.

Marovaux'ya son kesiflerini anlatt1. Tarihler. Werner Cantou- be'un bu
ise kesinlikle miidahil olmasi. Onun arkasinda da Marcel Caroco'nun
bulunmasi. Federiconun bu listeyi reklamcidan araklayip ona santaj
yapmis olmasi biiytik bir ihtimaldi. Bunun tizerine Caroco, Heidi'nin
haberi olmadan Sililiyi biraz silkelemeye karar vermisti. Bu surin
korunmasi sarttu...

Swift konusurken varsayiminin dogruluguna iyice ikna oldu: Ol-
diirtilen soytar1, o korkung sirkin, kiigiik oglanlar1 Paris'teki kalburtistii
arkadaslarina pazarlayan yoneticisiydi. Basmakalip bir diisiinceydi belki.
Ama gitgide daha dogru geliyordu.

Biraz daha ileri gitti. Caroco, Cantoube'un umumi tuvaletlerde yash
escinselleri 6ldiirdtigtinii biliyor muydu? Evet, ¢linkii Vialley bu meseleye
biraz fazla yaklasinca, reklamci onun hayatna mal olan suikastt
diizenlemisti. Caroco, Werner Cantoube'un kicini kurtarmust, iyilige karsi
iyilik...

Swift'in aklina baska bir sey daha geldi: AIDS'e yakalanan isadami son
zamanlarinda, bedeninin her hiicresine niifuz eden biiyiik bir vicdan
azabiyla yasamis olmaliydi. Genel kaninin aksine, kotii insanlar, 6zellikle
de can c¢ekisirken duygulardan yoksun olmazdi. Pismanlik? Toévbe?
Nedamet getirmek? Katiline yonelik o "stikiir" soziiniin nedeni bu
olmaliydi. Otanazi. Oliimiin nihayet huzura kavusturdugu bir kurban.

Marovaux ¢ok fazla sey goriip gecirmis olsa da kalakalmist1. En tistte
sapkin, igreng bir giiruhun, en altta ise kurban edilen yoksul

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

cocuklarin oldugu bu para ve niifuz piramidi, insamin kanmm don-
durmazdi da ne yapardu!

Farkl1 bir seyler diistinmek amaciyla konu degistirdi:

- Evi gozlem altmna aldiracagim.

- Hangi evi?

- Villa Darna'y1.

- Neden?

- Kim bilir? Belki katil oraya geri doner.

- Hayal kurmak serbest, diye homurdand1 Swift.

- Bu arada, senin stiphelinin eskalini ttim baglantilarima bildirdim.

- Benim stiphelim mi?

- Bana tarif etmistin ya.

Swift bir insani degil, bir hayali tasvir ettigini hatirladi. Yakisikls,
melez, ytiziinde yara izleri olan. Ama boyle biri var miydi gercekten?

- Cok emin degildim.

- Biliyorum ama yine de yara izleri var...

- Su baglantilarin kimler?

- Sokaktaki insanlar, muhbirler, saticilar, ara sira yardimei oldugumuz
tipler.

- Peki ya polisler? Buradaki gercek polisler? Neden onlar1 harekete
gecirmiyoruz?

Marovaux sesini algaltt::

- Burada polislik kesin bir bilim degildir.

- Pislige bulasmis polislerden mi bahsediyorsun?

- Daha ziyade, maaslari, o da alabilirlerse eger, asgari ticret seviyesinde
diyelim. Somut sonug¢ almak istersen kesenin agzimi agmalisin. Ancak o
zaman ¢alisirlar. Bunun iyi tarafi su: Neyi bulmak istiyorsan ya da bulmak
istemiyorsan, ona gore seni tam anlamiyla mutlu ederler.

- Demek istiyorsun ki...

- Gormezden gelebilirler ya da tersine istedigin yere kamt yer-
lestirebilirler. Istedigin stiphelileri tutuklayabilir, arkadaslarmni serbest
brrakabilirler. Yeter ki saltanat diizeni sarsilmasin. Buradaki en 6nemli sey,
krali rahatsiz etmemek. Bu da Caroconun oliimiiyle ilgili suskunlugu
agikliyor.

- Boyle bir olayin {istti ortiilmez.

- Kendi meselesi olarak gormiiyorsa, ortiiliir.
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- Ceset burada bulundu.

- Baska bir Fransiz veya bir yabanci tarafindan oldiiriilmiis bir Fransiz.
Fasli polisler sehirdeki btittin kirli dedikodular: bilir. Caroco'nun
olumiiniin, ormani saklayan agac oldugunu tahmin etmislerdir mutlaka.
Ve bu orman onlarin degil. Bu cinayete i¢in igin se- viniyorlardir. Sapik
yabancilarn medinenin gobeginde diizenledigi partiler sona eriyor,
boylece tehlikeli bir dosya kapaniyor.

- Belki ellerinde bize verebilecekleri birtakim bilgiler vardir.

- Mutlaka. DST® diye gizli bir polis teskilatlar1 var, ¢ok da etkin
calistyor.

- Onlarla irtibata ge¢meliyiz.

- Cok iyi fikir, ozellikle de kodese girmek istiyorsan.

-Ama...

- Fas, bir diktatorliik canim kardesim. Kralin arkasinda Driss Basri diye
bir adam var, icisleri bakani. Inan bana, onunla ne kadar az karsilasirsan
o kadar iyi olur. O, devlet giivenliginin, yani kraliyet huzurunun teminat:
ve bu huzur sadece iskencelerle, hizli infazlarla saglaniyor. Bu durumda
onu derhal unutmamaiz ve elimizdeki imkénlarla bilgi saglamamiz en iyisi,
sana ancak bunu onerebilirim.

Swift karsilik vermedi. Villa Darna'y1 gozetim altinda tutmak.
Mubhbirlere hicbir sey ifade etmeyecek bir eskal... Bu aglara bir balik
takilirsa isin i¢ine seytan karismis demekti. Ama her sey bir yana, ta
basindan beri ipler zaten seytanin elinde degil miydi?

- Caroconun bir kiz kardesi oldugunu biliyor muydun? diye sordu
Marovaux pat diye.

- Hayur.

- Konsolosluktakiler onu bulup irtibata ge¢misler. Yarin Tanca'ya
geliyor. Cenaze igleriyle o ilgilenecek.

- Bir angaryadan kurtulduk demektir. Oliimiinti resmi makamlara
bildirecek misiniz?

- Konsolosluk simdilik, Rabat'taki Fransiz Elciligi'nin irtibat subayina
bildirdi. O da bir i¢ yazisma yapacaktir mutlaka. Beauvau'ya®? teleks falan
gonderecektir.

Swift saatine bakty; neredeyse on bir olmustu ve onun tek istegi

yatagina gidip uyumakti. Zorlukla ayaga kalkti, gerginlikten biitiin

31. Bolgesel Gozetim Genel Miidtirliigii. Fas'in i istihbarat kurulusu, (¢.n.)

32. Beauvau Meydani'nda bulunan Igisleri Bakanlig1 icin kullanilan isim, (¢.n.)
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eklemleri kaskat: olmustu, midesi bulamyordu. Bu kiigiik gocuklar
meselesi aklindan ¢ikmiyordu bir tiirli.

Marovaux ondan daha zinde goriintiyordu:

- Sana haber vermek i¢in 6gleden sonra ugrarm.

- Ne haberi?

- Gortirstin. Inanci korursan, yolun yansim kat etmis sayilirsm.
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- Cesedi kacta buldunuz?

- Sabah dokuzda.

Adam daktiloda agir hareketlerle her harfin {izerine giiriiltiiyle
basarken, "sabah dokuzda" diye tekrarladi. Sanki kelimeleri heceleyen
Heidi'ydi.

- Adam 6lmiis miydii?

- Tam anlamiyla clmiistti, evet.

- "Olmiistii" diye yaziyorum.

Her tus, eski atdlye makinelerini andiran bir giiriltii ¢cikartyordu. Polis,
gozlugiini arayan bir miyop gibi daktilosunun tizerine egilmisti. Heidi
adamin adinin Tahiri ya da ona benzer bir sey oldugunu hatirlar gibi oldu.
Miifettisti. Yoksa komiser miydi?

Buraya on birde gelmis ve bir saat boyunca kazik gibi beklemesi
gerekmisti. Tyi ki Segur de onunla gelmisti. Swift? O ortadan yok olmustu.
Su son giinler son derece anlamsizd1. Cinayetin etrafindaki her sey havada
asil1 kalmuis, ¢oziilmeye ytiz tutmustu. Kimse birbirinden haber alamuyor,
kimse burada kalmay1 diistinmiiyordu ama herkes kiirek mahktmu gibi
Tanca'ya cakilip kalmusti.

Heidi eski piiskii mobilyalartyla sarimmsi bir ¢alisma odasmdaydi
Klasik bir polis ofisiydi ama Tanca'nin sert iklimiyle yipranmist; buna bir
de kir, aldirmazlik ve idarenin, birak dagimk kalsmn anlayis: eklenmisti.

Duvarlar, zemin ve mobilyalar, hepsi kis rutubetiyle kaplanmusti.
Sanki koca Atlantik Okyanusu duvar catlaklarinin arasindan sizmusti.
Stingerimsi bir hayatt1 bu; yeralt: sularinda stirtiklenen ruhlarin hayat.

- O anda ne gordiinuz?

Heidi sandalyesinde kipirdandi. Elinde olmadan i¢ gecirdi.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

- Marcel Caroco'nun cesedini, diye cevap verdi miimkiin oldugunca
ciddi bir ses tonuyla.

Adam kagidinin tizerine daha fazla egildi, bir seyler okudu, sonra
bakislarmi kaldirdi - bir insami bakislariyla yargilamayalim ama
bundakinde hig hayat 15181 yoktu.

- O halde "Marcel Caroco'nun cesedini" yaziyorum, dyle mi?

- Oyle dedim, evet.

- Ona dokundunuz mu?

- Kime?

- Cesede.

- Elbette ki hayr.

- Tam olarak ne yaptimz?

- Hic... hicbir sey. Kapiy1 geri kapadim.

- Oliip 6lmedigini kontrol etmediniz mi?

- Parcalar1 tam olarak sayamadim ama ceset bes parcaya ayrilmisti
sanirm. Kurbanin hayatta olmast pek miimkiin degildi. Ozellikle de
kafasi bedeninden bir metre 6tedeyken.

- Kayda geciriyorum, dedi adam yine diinyay: umursamaz bir tavirla:
"Adam bes parcaya ayrilmists."

Heidi, Segur'e goz atti. Ciddiyetini korumakta zorlamiyordu. Hig
ummadigt bir sekilde, doktor da kahkahadan kirilmanin esiginde
goriintiyordu.

Yuvarlak kafali, tepesi agilmis, Gerard Jugnot biyikli bu polis tam bir
komediydi. Heidi sorusturmanin sorumlulugunu ona vermis olmalarina
inanamiyordu. Kendisini villada ilacla uyutulmus bir halde goziinde
canlandirdi. Katil neden ona zarar vermemisti? Kadin oldugu icin mi?
flging olmadig1 icin mi? Bu hikayede yeri olmadig1 icin mi? Stiphesiz hepsi
yliztinden.

Tabhiri iri ellerini daktilosunun iki yanina birakmuisti.

- Matmazel Becker, bir sorunumuz var.

- Tek bir sorun mu, emin misiniz?

- Demek istedigim... Sabah dokuzda cesedi bulup Fas polisini aksam
yedide aramanizi nasil agikliyorsunuz?

Soru Heidi'yi sasirtt1. Swift'in bunu komisere acikladiginmi biliyordu.
Belki de Hariri, Heidi'nin kendi aciklamasmi1 yapmasin istiyordu.

- Panige kapildim, diye itiraf etti. Paris'teki arkadaslarimi aramay1

tercih ettim. Biri buradaki Doktor Segur. Hemen geldiler.
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Yolculuklar: bir giin siirdii. Ancak onlar gelince sizi aramaya cesaret
edebildim.

Polis saskinlikla daktilosuna bakti. Heidi'nin cevabi ¢ok uzundu.
Bunlarin hepsini yazacagim diisiindiikce soguk terler dokiiyordu.

- Yaziyorum, diye bildirdi ytiksek sesle: "Arkadaslarimi aramay1 tercih
ettim."

Heidi'nin onaymu almak icin tek goziinti kaldirdi. Geng kiz ytice
gontilliiltikle basini sallayarak onayladi. Sorgusunun boyle olacagini hig
diistinmemisti.

- Demek ttim gtin, yerinizden kimildamadan bir cesetle Villa Darna'da
kaldimz?

Heidi'ye bile bu kadar1 biraz fazla geliyordu.

- Bagka ne yapacagimi bilemiyordum.

Adam tekrar daktilosuna bakti. Ucus gostergesinin karsisina gecmis
bir pilot sanirdiniz.

- Soyle yazacagim: "Uzun stire tereddiit ettikten sonra..."

Buldugu ¢oztimden memnun bir halde gozleri gururdan 1sildayarak
tekrar Heidi'ye bakti. Tam bir skecti. Bir yerlerde gizli bir kamera bile
olabilirdi.

- Giin boyunca ne yaptinz?

- Uyudum.

Tahiri irkildi, iri gozleri bu cevapta bir tuzak olup olmadigint an-
lamaya calisir gibiydi. Kiskirtma? Dalga gegcme?

- Kendimi iyi hissetmiyordum. Demek istedigim... Hastaydim. Anliyor
musunuz?

Sessizlik. Hayir, anliyormus gibi gortinmiiyordu. Bu sorgulama son
derece ahenksizdi ve acikcasi, herkes umutsuzca kendi ahengini artyordu.

Tahiri tek kelime etmeden, bogay1 boynuzlarindan tutup itti, sola
kayan saryo hantal makinenin ¢inlamasina yol acti. Metalik ¢inlama otel
resepsiyonlarimndaki zil sesini andirtyordu.

- Peki gece boyunca hicbir sey duymadimiz mi? diye sordu polis.

- Higbir sey, hayur.

Tahiri kisisel fikrini sylemeyi goze aldx:

- Uykunuz ¢ok agirmis.

ila¢? Hayir, bundan bahsetmemeliydi. Olaylar1 daha da karmasik hale
getirmenin anlami yoktu. Onaylarcasima basini sallayimnca,
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ugursuz makinenin takirtilari tetige basilmis gibi aninda oday1 doldurdu.
Heidi kendini saatlerdir bu odadaymus gibi hissediyordu.

Tam o anda, hava aydinlikken Tahiri kolunu uzatarak calisma
masasindaki lambay1 yakt1 - 50Ti yillarmn bir Maigret filminden firlamus
gibi goriinen bakalit kubbeli bir lamba. Tablo tamamlanmisti. Klasik
senaryoya gore polis, Heidi'yi konusturmak icin 15181 onun ytiiziine
cevirecek olmaliyd.

Ama o giiniin senaryosu 6yle degildi anlasilan. Tahiri sadece hemen
dosyalanip arsive konulacak bir ifade yazmak istiyordu.

Caroco'nun olumii olay bile sayilmazdi ya da en azindan Paslilari
ilgilendiren bir olay degildi. Herkesin bir an evvel unutmak istedigi bir
seydi. Aninda inkar edilecek bir sey.

Birka¢ soru daha, kurulmus makine gibi cevaplar, yuvalarmndan
firlamus gozler ve kuvvetle tuslara vurularak adi kagida yazilan harfler.
Sanirim, simdiye kadar iyi gittik...

Tahiri dogruldu ve gece boyunca bir suclunun itirafim1 almak icin
ugrasmis bir polisin havasiyla arkaya yaslandi. Gercekte ise Heidi
masumdu ve sorgu yarim saatten fazla stirmemisti.

- Ulkeden ¢ikmaniz icin izin belgesi hazirlayacagiz, diye sonlan- dirdi
resmi bir ses tonuyla.

flk kez repliginden eminmis gibi goriiniiyordu. Sorgunun tek sebebi
bu ctimleydi stiphesiz. Cekin arabanizi!

- Yarin sabah elinizde olur, diye ekledi herkesin anladigindan emin
olmak igin. Ugiiniiz igin 6gleden sonrasia bir ugus ayarlayacagiz.

Sagiran Heidi, Segur'e bakti, o da bir sey anlamans goriintiyordu. Tkisi
de geleneksel talimati bekliyordu oysa: "Yeni bir emre kadar kentten
ayrilamazsmiz."

Tahiri ayaga kalkti, kemerini gobeginin altinda diizeltti, sonra ikisini
kapiya kadar gegirdi.

Heidi aniden sert bir sekilde dondii. Tahiri kapkara, ¢al1 gibi kaslarin
kaldirda.

- Son bir sey.

- Evet Matmazel Becker?

Kisa ceketi kocaman gobegini iyice ortaya cikariyordu, bir topun
agzindaki mermi gibi ceketin altindan firlamisti.

- Beni o zamana kadar takip etmenize gerek yok.
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Adamin kaslar1 tamamen sekil degistirdi: Saskinlikla havaya
kalkmisken, kaygil1 bir sekilde gatilda.

- Ben... diye kekeledi Fasli.

- Higbir sey soylemeyin. Her haliikdrda bu gece gitmeyi diistin-
miityorum ve ¢ikis iznimi bizzat siz getireceksiniz, 6yle degil mi?

Tahiri aminda yilistk giiltiimsemesini takindi: Yaglanmis carklari,
tanidik mekanizmalar1 seviyordu.

- Yarin sabaha Matmazel Becker.
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Hisleri her zamankinden daha yogundu: Afrika'ya donmiistti, Afrika
da ona. Ve Segur'ii birakmayacakt. Oglen yemegi olarak -saat 13.00'tii-
bakir tepsiye konulmus tabaklara bakinca kendisini kara kitaya getiren
kiictik cakil taslarim goriiyordu sadece.

Baharatli kuzu tajin, haslanmis nohut, kuru tiziim, havug, kabak ve
salgam, bugday irmigi... Biber salcasinin kirmizisi midesini yakmaya
basglamust1 bile.

Yemeklerin hepsi ¢ok lezzetli goriiniiyordu ama Segur bir banknotun
filigranindan bakiyormus gibi, bu yemeklerde bambaska bir sey, kara
Afrika'nin ¢ok daha ilkel mutfagini goriiyordu: manyoka, chikwangue,3
muz, foufouM...

Evet, hi¢ stiphe yok ki burada bir bekleme odasindaydi. Tropik
siddetle, bu enlemlerin sertligiyle bozulmamis kibar Akdeniz yemekleri
ikram ediliyordu ona, fakat...

Ani yasayalim... Bunlara hi¢ kafa yormayan Heidi, her seyden biraz,
hatta birazdan fazlasmi almisti. Segur yanina hi¢ sebze almadan bir kap
bugday irmigiyle yetinmisti, Swift sigarasimi yakmust: - herkes kendi
ihtiyacin karsiliyordu.

Konusmalar agir aksak ilerliyordu. Sabahki olaylar1 gozden gegcirdiler.
Swift tarihlerden bahsetti; bu tarihler Werner Cantoube'un bu pis islerin
yardakgisi oldugunu gosteriyordu ve tabii ki su goriis de yabana
atilmayacak cinstendi: Caroco orkestra sefiydi.

Buna karsilik Segur ile Heidi, gtling sorgulama ve cikis izinleri
hikayeleriyle soniik kaldilar. Ama ertesi giin gitme olasiliklar1 hakkinda
konusmuslardi. Segur kararliyd: - polisin kendisini bu sertivene neden

stirtikledigini hala bilmiyordu. Heidi kararsiz gibiydi:

33. Buharda pisirilmis bir tiir manyoka ekmegi, (¢.n.)
34. Nisastali yiyeceklerden yapilan bir tiir hamur, (¢.n.)
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Her sey bir yana onu Fransa'da ne bekliyordu? Aillaud Kuleleri mi?
Fakiiltede sinek avlayacag bir yil daha mi?

Swift onu dislamalarmi umursamiyordu. izin belgelerini ve ugak
biletlerini kendilerine saklayabilirlerdi. Kimse onu gitmeye zorlayamazdi.
Marovaux'dan bilgi bekliyor, biraz daha arastirmak, kurcalamak, bir
seyleri ortaya ¢ikarmak istiyordu. Ustelik katilin hala burada, Tanca'da,
hemen yakinlarinda oldugu fikrini bir kenara atamiyordu.

Segur orali olmadi: Hepsi sagmalikti. Koyl annesinin dedigi gibi:
"Aldirma, kendisi vazgeger nasilsa."

Soz dontip dolasip Caroco'ya ve hastaligina geldi. AIDS oldugunu ne
zaman Ogrenmisti? Heidi'ye hasta oldugunu hangi sartlarda soylemisti?
Tanca'ya siginmakla eline ne gececekti?

- Burada 6lmek istiyordu sadece, diye agikladi Heidi. Ve elini tutmam
istiyordu.

Swift bundan stiphe eder gibi goriintiyordu:

- Onca olanagiyla Paris'te kalabilir, uzmanlar tarafindan tedavi
edilebilirdi...

Segur araya girdi. Burun deliklerine Marlboro dumanlar1 girerken
yemek yemek hi¢ de hos degildi. Neyse, bos verelim.

- Bu hastalikla ilgili hi¢ uzman olmadigini hatirlatirmm.

- Sen uzman degil misin?

- Sadece ilk siralardan izliyorum, hepsi bu. Bu beladan kaynaklanan
ikincil hastaliklar: tek tek tedavi ediyorum ve...

Heidi bir sey onu diirtmiis gibi doktorun soztinti kesti:

- Caroco seni gormeye gelmedi mi?

-Geldi.

- Bunu simdi mi séyliiyorsun? diye homurdand1 Swift.

- Neden soyleyeyim ki? Ayrica gizlilik yemini...

- Stirekli bunu soylemen kabak tad: veriyor. Paris'te haberim olsaydi
harekete gecebilirdim! Katil bu hastalar1 hedef aliyor!

- Yeni bir cinayet islenmeyeli {i¢ yildan fazla oldu.

- Olsun. Caroco'nun hasta oldugunu bilseydim, onu koruma altina
aldirirdim.

- Palali caninin Agde Burnu'nda 6ldugiinti bastira bastira sdyliiyordun
simdiye kadar.

Swift suratin1 asarak sigara dumanimin arasina gomiildi.
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Ingilizler "laf sokmak" derdi. Fransizlar "agzinin paymi almak" ki bu daha
acik bir ifadeydi.

- Zaten, diye konusmaya devam etti Segur, birka¢ ay1 kalmusti
Zatiirreesi ilerlemisti, Kaposi sarkomu da oyle ve...

- Paris'ten gitmesini sen mi énerdin? diye sordu Heidi.

- Hayur.

- Ne kadar zamandir hastaydi?

- Bilmek imkénsiz. Kulucka evresi hakkinda hicbir sey bilmiyoruz.
Enfeksiyon, hastanin savunma sistemini yok edince firsatci hastaliklar pesi
sira geliyor. Caroco belki de yillardir bu hastalikla yasiyordu.

Garson masay1 toplamaya geldi. Heidi sert bir "daha degil" hareketiyle
onu durdurdu.

- Bu bana bir sey hatirlatti, dedi. Oliimiinden bir gece 6nce Caroco bana
tuhaf bir sey anlatmusti.

- Ne? diye sordu Swift bir sigara daha yakarken.

- Paris'te bir soylenti varmus. Escinseller salginin suclusunu arryormus.
flk hasta gibi bir gey...

- Hasta sifir, diye aciklad: Segur.

- Evet, hastalig1 digerlerine bulastirmis olabilecek biri. Paris'te elbette.
Bu kisinin Caroco oldugu kulaktan kulaga yayiliyormus...

Swift, Segur'e dondii.

- Bu olabilir mi?

- Sagma. ABD'ye sik sik gittigi ve ¢ok sevgilisi oldugu icin bu yaftay1
yapistirmislar ona.

- Bir dakika, diye onun séziinii kesti Swift, senin haberin var miydi?

- Evet. Hastalarim gevezedir.

- Bunu da m1 benden sakladin?

Segur kahkaha atmay1 tercih etti.

- Yapma ama, ti¢ yildir gortismiiyoruz! Bunun ilgini ¢ekecegini
distinemedim. Hem zaten...

- Yine gizlilik yemininden bahsetmeye baslama!

- Bu ¢ok kétti, diye homurdand: Heidi.

- Cok tiziicti ama basina gelenlere aglayacak degiliz, diye karsilik verdi
Swift. Hakkinda 6grendiklerimizi size hatirlatmama gerek yok. Caroco
bile katiline tesekkiir etmis, ayrica...
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Birden biiytik bir aydmlanma yasamis gibi durdu. Gozlerini asagi
indirerek, sigarasini, kiillerini camin kenarma yontar gibi kiil tablasinda
dondirdd.

- Bir terslik mi var? diye sordu Heidi.

Basmiifettis uykudan uyanir gibi oldu.

- Ha? Yok, yok, her sey yolunda.

Ama ytizii tersini sdylityordu: Diistincelerinin yogunlugu, bu masada
soylenebilecek seyleri katbekat asiyordu. Ayaga kalkt1 ve odasina gikt.

Segur bu otelde, bu sehirde tutsak olduklarim diistindii ama Swift bir
de takintismin tutsagiydi. Yarmm sabah c¢ikis iznini ceplerine
koyduklarinda Heidi ile kendisi gidebilirdi ama Swift? Nereye giderse
gitsin tutsak olacakti. Kendisinden kagmas: miimkiin degildi.
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Kapiya ti¢ kez vuruldu.

Swift gozlerini acti, oda kirmiziydi. Penceresinden kipkirmizi gok-
yliztinii gorebiliyordu. Saat kagt1? Ttim 6gleden sonra uyumustu.

Kapiya yeniden vuruldu.

Swift ac1 gekerek kalkti. Bu bir giinbatimi degildi, korfez alev almus,
sessiz sessiz yantyordu.

Esikte Marovaux vardi.

- Burada, diye bildirdi.

-Kim?

Asker cevap vermeden onu odanin igine iterek kapiy1 kapadi. Swift
bakislariyla onu takip etti, sonra bir kez daha kizilims: pencereye bakti.
Korfezin derinliklerinde, turuncu sehir namaz 6ncesinde aptes alircasina
denize dogru egilmisti. Tam da o anda miiezzinin sesi duyuldu. Insanlik
Tanri'yla konusabilmek i¢cin dogru frekans: bulmustu.

- Neden bahsediyorsun?

- Senin katil, Caroco'nun evine gelmis. Gézctim simdi aradi. Bir adam
villaya girmis.

Swift diisiincelerini toplamaya calistt. Disarida manzara goz alict
sekillere biirtintiyordu. Alev almis tepe, denize dogru iniyor ve denize
degdiginde bir cizirti cikariyordu sanki - Swift bu sesi neredeyse
duydugunu sandi. Yiikselen sis, duman vazifesi gortiyordu... Korlarin
tizerine su dokildiigtinde oldugu gibi.

- Hala orada m1?

- Bilmiyorum ama bakmaya deger, degil mi?

Bir dakika sonra Swift ceketini kapmis ve koridora atilmist: bile.
Basamaklar1 yuvarlanircasmna indi, sokaga cikinca durdu; ne tarafa
gidecegini bilmiyordu. Ona yetisen Marovaux sag tarafi isaret etti.
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- Yiirtiyerek gidecegiz.

Swift Villa Dama ile otel arasindaki mesafeyi hatirlamiyordu. Beyni
infilak edecek gibiydi. Diistincelerini zorlukla topluyordu. Cinayet
mabhalline geri donen bir katil? Bu meshur sdze ragmen boyle bir sey hig
gortilmemisti. Bu ziyaretin 6zel bir sebebi olabilirdi belki. Bir sey unutmus
ya da olmadik bir ipucu yerlestirmek istiyor olabilirdi...

- Neredeyse geldik, dedi Marovaux nefes nefese.

Onlar yokuslar1 ¢iktikca, aksam da tersine, iniyordu. Swift karanlig
geride biraktigini hissediyordu. Buna karsin sehrin isiklari, ellerinde
mumlariyla ilerleyen koro ¢ocuklarmin olusturdugu bir cenaze
alayrtymiscasma onlara dogru ilerliyordu. Basmiifettisin basi, dini
denebilecek bir esrimeyle dontiyordu.

Daracik bir donemece geldiklerinde asker aniden durarak Swift'e
dondii. Gozkapaklarmin altinda gozleri alev almis gibiydi. Gergek birer
igne ucu. Zaman tutusmustu; sokak, bir lokomotif kazanmin agzina
benziyordu. Ama buna ragmen dislerinizi takirdatacak denli soguktu
hava.

- Al, senin i¢in bunu bulabildim.

Swift gozlerine inanamady;, Marovaux ona bir silah uzatiyordu: ¢ift
sirali sarjorlii ve tek-cift etkili tetik sistemiyle, aticilik meraklilari arasinda
standart hale gelmekte olan yar1 otomatik bir Beretta 92.

-Ama...

- Alacak misin, almayacak misin? Miiskiilpesentligin siras1 degil.

Swift silahi eline alir almaz sicacik bir duyguyla, tamidik bir giiven
duygusuyla sarmalandigini hissetti. Kabza tam olarak eline go- reydi ya
da belki parmaklar1 kabzaya uygun yaratilmust...

Gayriihtiyari bir hareketle namluya mermi stirdii. Aptalca bir sey
yapacaksa, sonuna kadar gitmeliydi.

O anda hemen yaninda bir seyin varligmi hissetti. Bunun 8lum
oldugunu diistindii. Nefesi. Solugu. Bir yeralt1 tabakas: gibi derisinin
altna giriyor, bedeninde dolaniyordu.

- Anlastik mi? diye mirildandi Marovaux. Iceri girdigimizde en fazla
bir kere ihtarda bulunacagiz, sonra ates edecegiz. Onu sag ele gecirmek
i¢in tehlikeye atilmak yok.

Askerin gozbebekleri birkag saniye i¢inde koyulasmusti - kiictik bir
oyun tahtasindaki deliklere yerlestirilmis kapkara bilyeleri
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andirtyordu. Swift bu gozlerde ¢ok uzaklardan gelen bir kararlilik okudu.
Ovalardan, celtik tarlalarindan, ¢ollerden, manzara ne olursa olsun,
oldirme ve elbette 8lme izninin cebinizde oldugu yerlerden gelen bir
kararlilik.

- Anlastik, diye karsilik verdi Swift catlak bir sesle.

Biraz gecikerek de olsa Marovaux'nun da silahimi kilifindan ¢ikardigmi
fark etti. Bu ayrint1 ayaklarmin yere basmasimi sagladi. Oliim kayboldu. O
tekinsiz 6nseziyi unutmaliydr. iki kisiydiler, ikisi de silahliyds, ikisi de
daha once oldiirmiistii - bu da onlar1 en azindan ortak bir noktada
bulusturuyordu.

Istikamet, Suiistimal Villast'ydk...

Tam tekrar ytirtimeye baslamuslard ki, kisa bir 1slik sesiyle durdular.
Cellabeli ufak tefek bir adam karanliklardan ikt - bir gece esintisi gibi.
Marovaux adama dogru gitti ve -siirpriz!- aninda Arapca konusmaya
basladi. Bu adam her yere uyum saglayabilirdi.

Bir sundurmanin altina gayriihtiyari gizlenmis olan Swift'in yanmna
geldi. Askerin tizerinde, Swift'in ancak simdi fark ettigi, karanliklardan
dokunmus gibi goriinen denizci mavisi bir kazak vardi. Swift ise kiyafetini
degistirecek zaman bulamamusts; tizerinde bir terasta bir kadeh i¢gmeye
giderken giyilecek bej bir yiin ceket vardi hal4, karanlikta gizlenmeye hig
miisait degildi...

- Senin adam hala icerideymis, dedi Marovaux.

- "Senin, senin" deyip durma.

- Nasll istersen ama hayatin, riiyalarma varmncaya kadar altiist eden
adam bu degil mi?

Swift karsilik vermemeyi tercih etti.

- Gidelim, dedi onun yerine.

- Anabhtarlar bende.

- Senden de bunu beklerdim zaten.
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Evin ici kapkara ve buz gibiydi. Zemin karolar1 ve duvar seramikleri
bir iglonun parlakligini yansitarak eve bir soguk hava deposu gortintimii
veriyordu. Elbette igeride ¢it ¢tkmiyordu. Karanlik ve soguktu, o kadar.

Once giris katina baktilar. Yemek odasi. Mutfak. Olii evinde 6liim
sessizligi. Ust kat. Donen merdiven. Denizminaresi mi, korlemesine
yiirtime hissi mi, hangisini isterseniz. Swift ile Marovaux hi¢ ses c1-
karmadan karanligin icine stiziildiiler - ortiilerin altina gizlenen arzular
gibi.

fkinci kat. Yatak odalari. Banyo. Higbir sey yoktu. Ama durun bir
dakika... Tam kafalarinin tizerinde bir ses duyuldu. Birbirlerine baktilar.
Yukarida bir hareket vardi.

Artik basamaklart tirmanmuyorlardi, uguyorlardi. Yine o spiral...
Swift'e Notre-Dame kulesinin daracik, burgulu merdivenini hatirla-
tiyordu. Sesler daha belirgindi ve daha yakindan geliyordu simdi. Hig
stiphe yoktu: Birisi Caroco'nun odasinda bir seyler yapiyordu. Swift,
katilinin su¢ mahalline dénmesine oldugu kadar, bu kadar giirtiltii
¢ikarmasina ve cinayetinin izlerini hoyratca ¢ignemesine de sasirmusti.

Marovaux isaret etti: Once kendisi, sonra Swift, back up® olarak. Bu
hareketlerde, bu anlarda askeri operasyonlara 6zgii bir kesinlik vardi.
Swift'in hosuna gitmisti bu. Polis miidahalelerinin karmasasindan
farkliydi. Bir, iki, tic... Gui¢ kullanmadan, miirekkep gibi karanligin
i¢indeki golgelerin arasma saklandilar.

Swift hayal kirikligma ugramisti: Bornozunun kapiisonu altinda
kaybolmus, arkadan goriilen bir tip, ¢alisma masasinin g¢ekmecelerini
karistirtyordu. Swift'in adamina gore ¢ok iri, gok uzundu. Swift'in

35. Destek, (¢.n.)

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

hangi adamina gore? Hi¢ gormedigi ama orta boylu, zayif ve bir kedi gibi
kasli oldugunu bildigi -tahmin ettigi- adama gore.

Marovaux tabancasi dogrultarak sahneye girdi.

- Kimildama, diye emretti. Kili1 kipirdatma. Parmagmi oynatirsan
kafan1 havaya ucururum.

Adam dondu kald1. Swift ile Marovaux'nun yanlarinda ne kelepge ne
de avlarim etkisiz hale getirecek bir sey vardi Swift, Fas isi sik bir
lambanin -aslinda tepesine bir abajur gegirilmis, mineli seramik bir
vazoydu- kablosunu tutup kopardi; bu hareketi bir filmde gormiistii. Cat!
Ise yarayacak giizel bir kablo.

Adama dogru atilarak bileklerini arkadan birbirine bagladi. Davetsiz
misafiri kendisine dogru cevirip kapiisonunu indirdi. Ve siirpriz! Buttin
hasmetiyle ve kipkirmizi suratiyla Beyaz Yele. Biraz once sert bir tokat
yemis gibi ytizii sismisti - biraz sonra yiyecegi tokat icine dogmustu sanki.

Swift eserini inceleyen bir heykeltiras gibi biraz geri cekildi.

- Yadigérlarini almaya mi geldin?

- Onu tantyor musun? diye sordu Marovaux biiytik bir saskinlikla.

Swift cam yarmasinin 6zge¢misini birkag kelimeyle anlatti: Caroco'nun
maasli fedaisi, yakisikli ve homoseksiiel, ahlaksiz ve tecaviizcii. Key Largo
ve fisekci hikdyesini es gecti, fazla karmasikt1.

Asker bir sandalye ¢ekip Cici Bebe'yi zorla oturttu. Adamun yiiziinde
bir tokat patladi, 6ngordiigiinden daha ¢cabuk olmustu bu.

- Ne halt ediyorsun burada?

-Ben...

Beyaz Yele soyleyecek stz bulamiyordu. Bornozunun iginde bo-
guluyormus gibiydi.

- Evet? diye sordu Swift.

- Temizlik yapmaya gelmistim.

- Ne temizligi?

Beyaz Yele cevap vermedi. Yiiz hatlar1 gerilmisti. Marovaux, Be-
rettasinin  kabzasiyla herifin suratina vurdu. Vurdugu yerden kan
stiztilmeye basladi. Swift, Baal'daki ilk karsilasmalarini hatirladi. O zaman
adamin birkag disini kirmuisti.

- Ne temizligi?

- Caroco... Burada partiler diizenliyordu...
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Iki ortak kendilerine birer sandalye buldular. Sorgu baslayabilirdi:

- Bu partiler hakkinda bize ne anlatabilirsin?

- Hig... higbir sey.

Yeni bir sille. Badigardin derisi kipkirmizi olmus, catlayacakmis gibi
gortintiyordu.

- Sen yine de anlat.

- Onemli insanlar1 davet ediyordu...

- Isimler.

- Bilmiyorum! Yemin ederim! Ben hi¢ gelmedim.

Sozii Swift aldr:

- Bu partilerde neler oluyordu?

- Hicbir sey bilmiyorum! Soyledim size, ben hi¢ gelmedim!

[ltihabt hemen patlatmak daha iyiydi:

- Bu olaylarda Werner Cantoube'un rolii neydi?

Beyaz Yele basimi egerek iki besiginin -ciinkii artik besik gibi sallanan
iki disi vardi- arasindan kanli bir balgam tiiktirdii.

- Cantoube... O ruh hastasiyd... katil...

- Bunu herkes biliyor.

- Eskiden oyle degildi! Cantoube, Paradis Latin'de dansciydi. Para
kazanmak icin Sainte-Anne Sokagi'nda fahiselik yapardi. Hepsi bu. Diger
ikisiyle bir araya geldikten sonra ekip oldular...

- Bana Cantoube'un Tanca'daki gorevinden bahset.

Beyaz Yele basmu sallad. iki raunt arasinda soluklanmaya calisan bir
boksor gibi hirildiyordu.

- Caroco ¢ yil once Cantoube'un 6deme yapmayan bir adamu
silkeledigini gormiis. Adami yumruklayarak neredeyse ¢ldiiriiyor- mus,
sonra OpinelTe’ isini bitirmeye davranmis. Caroco, Cantoube'un o
kadins1 havalarmin ardinda aslinda resmen bir katil oldugunu anlamus.

Swift distindii. Hikdye dogru gibi geliyordu. Pariltili pullarmin
altinda o6fkeli bir hayvan, kis uykusuna yatmuist1 - ve uykusu ¢ok hafifti.
Reklamci bunu aklmin bir kdsesine yazmis olmaliydr: thtiya¢ halinde
elinin altinda her seyi yapabilecek bir yaratik vards.

- Sonra?

36. Bir bicak markasi, (¢.n.)
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- Tam olarak bilmiyorum. Caroco'nun Tanca'da birtakim sikintilar:
olmus gibiydi. Sokak ¢ocuklarimi gegirebilecek birini artyordu...

- Bununereden biliyorsun?

- Key Largo'da bizi teste tabi tuttu. Ne kadar ileri gidebiliriz diye.
Ama yabanci bir tilkede ¢ocuk kagakeilig1 yapmak mi? No way.3”

- Bunun tizerine aklina Cantoube geldi...

- Sanirim oyle.

- Sanir misin, emin misin?

- Eminim.

- Neden?

- Cantoube'un ugak biletleri Key Largo'dan geciyordu. Bunu go-
riince Caroco'nun bu boktan is icin Werner'i gérevlendirdigini anladik.

- Ve hicbir sey yapmadiniz, 6yle mi?

- Ne yapabilirdik? Polise haber mi verseydik?

- Isi birakabilirdiniz mesela. Senin gibi pislik heriflerin bile ilkeleri
olmali. Pedofili senin kanini dondurmuyor mu?

Beyaz Yele omzunu silkti. Agzimin kenarindaki kan, dagilmis kirmizi
bir ruj gibi gortintiyordu. Karsilarinda kapiya toslamis bir tra- vesti vards
sanki.

- Cantoube'un Hela Katili oldugunu biliyor muydun?

- Birtakim soylentiler dolantyordu ama kesin bir sey yoktu...

Swift aniden ayaga kalkarak bagird:

- Pic¢kurusu, onu ihbar etmek hic akliniza gelmedi mi? Ya da ytiztinii
dagitmak?

- Bizde herkesin pisligi kendine.

- Biz dedigin kim?

- Geyler.

Polis ayni fikirde degildi. Tam tersine, bu topluluktaki dayanisma
ruhuna ¢ok sasirmistt. Ama her yerde uyuzlar olurdu ve Beyaz Yele gey
aleminin bir deger olctisti degildi kesinlikle.

- Serge Vialley'yi tanir mism?

- Tabii. Guy Del Luca'nin adamu.

- Onu... kisisel olarak tanir miydin?

- Evet. Ayni kultiplere takilirdik. Rose Bonbon'a da gelirdi.

37. Imkam yok. (¢.n.)
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- Hepsi o kadar m1?

- Hayir... Hela Katilini sorusturuyordu ve neden bilmem, Key
Largo'dan kuskulanmaya baslamust1.

- Key Largo'nun neyinden kuskulaniyordu?

- Katili sakladigmndan.

- Bunu nereden ¢ikarmus olabilir?

Beyaz Yele hemen cevap vermedi. Disiintiyormus ya da yaralar:
yliztinden cani agtyormus gibiydi. Veya her ikisi birdendi. Bakislarindan
caresizlik akiyordu. Burada, Tanca'da, buz gibi bir evde, hi¢ de insafl1
gortinmeyen iki adamin elindeydi. Gelecegi ciddi anlamda tehlikedeydi.

- Bir adam vardy, yash bir polis...

Swift tirperdi: Yapbozun bir parcasi yerine oturmak tizereydi. Ama
cok hizli gitmek istemedi. Ismini bekleyelim...

- Ad1 neydi?

- Sanirim, Lachaume'du.

1982'nin Ocak aymda Trocadoro'daki umumi tuvaletlerden birinde
oldiirtilen Rene Lachaume. Oliimiiyle Serge Vialley'yi cok sarsan eski
polis, sonradan olma 6zel dedektif.

-Eee?

- O herif etrafimizda c¢ok dolasiyordu. Stirekli gelip bize sorular
soruyordu. Paris'teki ve Tanca'da Villa Darna'daki c¢alismalarimizla
ilgileniyordu.

- Ne oldu?

- Kanitlayamam ama bence Caroco, Cantoube'a bu isle ilgilenmesini
soyledi.

Merakli Rene Lachaume, Villa Darna'daki partilerden stiphe- lenmisti
demek. Key Largo'ya kanca atmuisti, ¢tinkii Hela Katili'nin ve Tanca'daki
"temizlik¢i"nin bu sirkette calistigindan kuskulaniyordu. Yaniliyordu:
Werner Cantoube, Key Largo'da gorevli degildi ama gerektiginde Caroco
i¢in calisip onun igreng islerini gortiyordu.

Werner'in Hela Katili de oldugunu bilen reklamci ondan sadece
Lachaume'u da listesine eklemesini istemisti. Son derece denk diismiistii:
Yasli adam c¢orbaci, yani sidik igiciydi ve umumi tuvaletlerin
miidavimiydi.

Bir gece Cantoube onu 6ldiirmiis ve evindeki belgeleri almist.
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Higbir sey goriilmemis, duyulmamusti. Lachaume, birkag frank i¢in cinayet
isleyen Hela Katili'nin yeni kurbani olarak kayitlarda yerini almisti.

- Cantoube ile Lachaume arasinda bir baglanti olabilecegi fikrine
nereden kapildin?

- Oliim haberinden. Hakkinda fazla konusulmamist: ama bazi gazete
yazilar1 vardi. Bu Hela Katili meselesi biittin geyleri ilgilendiriyordu. Rene
Lachaume da listeye eklendiginde bunun... tali- matl1 bir is oldugunu
anladim. Lachaume artik basimiza bela olamayacakti.

-Ya Vialley?

- Vialley mi?

Cam yarmasi, bebek gibi ytizii ve kipkirmizi olmus kulaklariyla yine
basini sallada.

- Onunla Lachaume arasindaki baglantry1 hi¢ 6grenemedim. Ya moruk
onunla irtibata gecti ya da aym vaka tizerinde calistyorlardi. Onun
olumiinden sonra Vialley bir tiirlti yakamizi birakmadi. Key Largo'ya
geliyor, bizi takip ediyordu... Tam bir bas belasiydi... Bundan Caroco'ya
bahsettim, o da gerekli diizenlemeleri yapt.

- Ne gibi dtizenlemeler?

- Sanurmm, once Del Luca'yla konusup sevgilisinin yularim tutmasmi
istedi.

Televizyon sunucusu bunu Swift'ten saklamisti. Vialley tehdit
edildigini hissediyordu; Del Luca ise hissetmiyor, biliyordu. Tehdidin
kaynagint da biliyordu. O ytizden SwiftTe konusmak istemisti. Swift'in
Caroco karsisinda bir giici olacagm ve sevgilisini koruyabilecegini
diistintiyordu. Yanilmist.

- Jean-Louis Vilmot'ya, namu diger Dodo'ya gelecek olursak?

Bu ismi duyunca Marovaux sorarcasma Swift'e bakti. Swift ona
aciklama yapmaya gerek duymadi. Bir hayli boslugu dolduracak imkéana
sahip olan askere daha sonra bilgi verecekti.

- Dodo yok oldu. Biiytik ihtimalle 6ldi.

- Olmeden 6nce Del Luca'nin evine bomba koyacak vakti bulmus ama.

- Tek bir kanitin yok.

- Sadece basit bir mantik yiiriitme, Vialley ve dosyasi rahatsiz edici
olmaya baslamusti. Caroco calisanlarinin arasinda eski bir
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fisekci oldugunu hatirladi. Ona bu sorunu kodkten ¢ozecek gorevi verdi:
Vialley'yi ve kanitlarmm1 havaya uguracakti. Ondan sonra da sadik
hizmetkarmdan kurtuldu.

- Kanitin yok.

- Yok ama bu bombalama isini sen de yapmus olabilirsin.

Cici Bebe birden dogruldu.

- Beni bununla suclayamazsimn!

Hakliyd, zaten Swift de buna inanmiyordu. Beyaz Yele hayvanin teki
olabilirdi ama katil olamazdi. Oyleyse kimdi? Pis islerin her zamanki
adami: Cantoube. Kendilerine has tarzlariyla o ve Caroco '¢op
toplayicilik" kategorisinde muhtesem bir ikiliydi.

- Peki ondan sonra?

- Ondan sonra ne? Baska bir sey yok. Cantoube ¢ldii, Caroco has-
taland1. Fas'taki budalaliklar1 da son buldu. (Kan gargaras: yaparak siritt1.)
Ve yorgan gitti, kavga bitti...

- Caroco, Tanca'ya gidecegini size haber vermis miydi?

- Evet.

- Nedenini soyledi mi?

- Haywr. Ama hasta oldugunu biliyorduk. Son giinlerini burada
gecirmek istedigini dustindiik.

- O zamandan beri Key Largo'yu kim yonetiyor?

-Ben.

- Buraya neden geldin?

- Soyledim ya, basimiza is acacak evrak kalip kalmadigim kontrol
etmek icin. Ugak biletleri, faturalar.. Adamlar polaroid fotograf da
cekiyordu...

- Bunu yapman kim soyledi?

- Bilmiyorum.

- Salak numarasi yapma.

- Yemin ederim. Bir posta kutusu sistemimiz var. Parayla birlikte
talimat aliyoruz. Onceden Caroco elgilik yapiyordu.

- Peki burada isimler bulsaydmn?

- Eh, hepsini tip1s tip1s bildirirdim.

- Hayatin tehlikeye atma pahasina mi?

Beyaz Yele igreng bir kan gargarasi esliginde siritt1 yine.

- O durumda ben de telef olurdum belki.

Bu fikir hosuna gitmese de onu eglendirmis gibiydi. Sabahtan
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aksama kadar milletin ytiziinii dagitan, begendigi erkeklere tecaviiz eden,
¢ocuklarin kagirilmasin gizleyen bu escinsel herifin ruh hali ne olabilirdi?
Kalbinin minicik bir kosesinde azicik bir pismanlik, bir tutam tiztintii yok
muydu?

Zerresi yoktu. Kétiiliik bu anlamda insanin basini dondiiriiyordu iste.
Swift her ttirden pislik, cani, su¢lu gormiistii, hepsi de kendilerine bir
mazeret buluyordu. Bulamasalar bile kendilerini tiim giinahlarindan
arindirtyormus gibi goriinen ani bir vicdan azab: yaratiyorlardi.

- Caroco'yu kim 6ldtirdii? diye sordu Swift artik bitirmek icin.

- Hi¢ bilmiyorum.

- Haydi, biraz ¢aba goster.

- Séyledim ya, hi¢ bilmiyorum! Federico ile Cauteleux'yii geberten
herifin isi olmali.

- Ayn1 herif oldugunu nereden ¢ikariyorsun?

- Cinayet yonteminden.

- Nasil oluyor da cinayet yontemini biliyorsun?

Beyaz Yele hayali bir sal1 diistirmek istermis gibi omuzlarini oynatti.

- Key Largo'ya gelen bilgilerden. Hepsi birbiriyle baglantili, biz- ler bu
ise karismamayi tercih ediyoruz.

- Ne zirvaliyorsun, hi¢ anlamiyorum.

- Cok basit. Buraya gelenlerin arasinda siyasiler, yiiksek devlet
gorevlileri var. Cogu bu tiirden bilgileri ilk elden alirlar. Bize de sdylemek
istediklerini iletirler.

- Hep posta kutusu vasitasiyla mi?

-Hep.

- Yani buraya bilerek mi geldin?

- Opyle denebilir, evet. Caroconun 6ldiriildiigiinii biliyordum,
oldiirilme bi¢imini de.

- Burada bir sey buldun mu?

- Higbir sey.

- Senin goriinmez adamlarin bu cinayetle ilgili ne diistintiyor?

- Bu durumun onlar1t memnun ettigini santyorum. Caroco rahatsiz
edici olmaya baslamisti. Pisliklerini baska yerlerde yapacaklardir artik...

Swift sdyle bir yoklamak i¢in sordu:
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- Bu cinayet gocuklarin intikamim almak i¢in islenmis olabilir mi
sence?

- Haynr.

- Neden?

- Federico ile Cauteleux de ayru sekilde oldiiriildiiler, oysa bu islerle
hic ilgileri yoktu.

- Nereden biliyordun?

- Federico, icine cocuklarin bulastirildig1 pisliklere ortak olmay asla
kabul etmezdi.

Bununla birlikte, en azindan bir kere, umumi tuvalet meraklis1 birinin
isledigi cinayete ortak olmustu. Bog ver. Esasimnda Swift de aymu fikirdeydi.

Marovaux'ya dondii.

- Alacagimizi aldik, degil mi?

- Bana bazi seyleri aciklaman gerekecek.

- Tamamdir. Bunu ne yapacagiz?

- Bir fikrim var.

Asker merdivende kayboldu. Stiphesiz telefon etmeye gitmisti. Kime?
Beyaz Yele artik kipkirmizi degildi. Rengi solmustu, hatta yesilimsi bir
renk almust1.

- Bana ne... ne yapacaksmiz?

-Arkadasima giiveniyorum. Bu tilkeyi iyi taniyor. Yerel, buraya...
uygun bir ¢oztimii vardir mutlaka.

- Ne? Ne demek istiyorsun?

Marovaux geri geldi, ytiztinde gergin ama kararli bir ifade vardu.

- Tamamdir, diye fisildadi Swift'in kulagina. Gelip onu alacaklar.

- "Onlar" kim?

-DST.

Bolgesel Gozetim Genel Miudirligi, Fas gizli polisi. Marova- ux,
haydudu "yetkili makamlara" teslim etmeye karar vermisti demek ki.

iki adam soz birligi etmis gibi, fikir teatisinde bulunmak icin
merdivenin yanma gittiler.

- Bizi sorguya ¢ekecekler mi? diye sordu Swift.

- Hayir. Sadece paketi teslim alacaklar.

- Ona ne yapacaklar?
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- Bu bizim sorunumuz degil. Onu konusturamadigimizi ama herifin
bogazina kadar cocuk kacakgilig isine karistigimi soyledim.

- Yani, sey mi...

- Aldirma. DST'dekiler biiyiik adamlar. Senin adam direnirse iskence
gorerek 6lecektir. Konusursa beynine bir kursun yiyerek nallar1 dikecektir.
Kral nasil isterse...

Swift basimi sallayarak merdiven boslugundaki kticiik pencereyi agip
bir sigara yakti. Ay 1s1mimn altinda, yoldan ¢ikmis ruhuna dumanla haber
gonderiyordu; i¢cinde mesaj olan bir siseyi denize atar gibi. O anda kendini
yildizlarla i¢ ice hissediyordu.

Bosluklar1 doldurdugu, uzun zamandir aradig: cevaplar: buldugu igin,
kalbinin derinliklerinde mutluluk hissediyordu. Bir polisin beyni
dosyalara ayrilmis bolmelerden olusurdu; tipki sekerin kan yoluyla stirekli
olarak noronlarin faaliyetini beslemesi gibi onlar1 durmadan beslerdi.

Marovaux birkag¢ dakika sonra Swift'ten tabancasini geri istedi. Swift
zorluk ¢ikarmadi - bu alet giimriikte tasinmaz bir agirlik haline gelirdi.

- Son bir sey var, dedi Swift. Fash yetkililer beni yarn ucaga bindirip
kap1 disar1 etmeyi diistintiyor. Bir seyler yapabilir misin?

- Sirin balik¢i limanimizi bu kadar ¢ok mu sevdin?

Basmiifettis bir an tereddiit etti.

- Santyorum ki... Burada benim igin hala bir seyler var.

- Merak etme. Heidi ile Segur giderler. Sen alisverisi uzatmak is-
tiyorsan, o isi Paslilarla hallederim ben.

- Tesekkiir ederim.

- Ama fazla goriiniir olma.

- Mikroskobik olurum.

Rahatlamak i¢in gitildiiler.

Beyaz Yele mi?

Swift'in onunla ilgili aklinda kalan son goriintii ¢iplak, agzma tikag
sokulmus, kamyonun arkasmndaki ince parmaklikli bir kafese tikilmis bir
adamdi. Bir zamanlar Swift bir sorusturma cercevesinde bir kakim
ciftligine gitmisti. O beyaz tiiyli, sinirli, kipir kipir kiictik hayvanlarin
sikica yapistiklar1 parmakliklari, agizlari iginde kalana kadar 1sirmas1 uzun
siire aklindan ¢ikmamusti.
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Beyaz Yele o hayvanlar1 hatirlatmist1 ona. Fazla sarisin, fazla beyaz,
agzindaki tikacin altindan cigliklar atan, kendisini hapseden
parmakliklara gilginca tekmeler savuran tirkiitticti bir hayvan tiird.

So long ¢ Beyaz Yele.

Kimse seni dzlemeyecek.

Tecaviizciiler ve les kargalar1 boyle oliirler iste.

38. Hosca kal. (¢.n.)
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Caroco kurban miyds, su¢lu mu?

Her ikisi de ytizbasim. Alayci (ama ne olursa olsun sempatik)
reklamcinin, cocuklar1 suiistimal eden kinik bir pislige dontismesini
anliyordu Swift. Caroco'nun gecerli sebepleri olmaliydi ve palavraci
milyoner stattistintin altinda yatan su gercek unutulmamaliydr: Bir irin
gibi ¢irkin, kiirkciilik yapan yoksul ve miitevazi Musevi bir ailede
dogmus —Swift onun hakkinda bilgi toplamisti- escinsel adam, bu
noktaya gelene kadar ¢ok sikintilar cekmis olmalrydi.

O halde, yargilamaktan uzak durmaliydi. Nutuk ¢ekmeye de gerek
yoktu. Bu pedofil sapiklik meselesi Swift'in sorusturmasi kapsaminda
degildi. Tlgilenmeyi istemedigi bir baska sug hikayesiydi bu. Oncelik,
Marcel Caroco'nun katiliydi. Av sahasin siirekli genisleten, su¢ dosyasi
kabarik katil.

Tarmmla 1slah edildigi donemde Swift bir kitap okumus ve ¢ok
etkilenmisti: Baron Jakob von Uexkiill'tin Insanlarin ve Hayvanlarin
Diinyasimda Gezintiler adli kitab1. Etolojinin piri, her ttirtin kendi alaninda,
yani hem yasadig1 cevreye hem de onu algilama bicimine karsilik gelen bir
tir balonun i¢inde evrildigini acikliyordu. Buna da Umwelt diyordu.
Insanlar ile hayvanlar kimi zaman ayni biyolojik ortamda yasardi ama
Umwelt'leri her zaman farkliydi. Yani insanlarin piknik yaptig1 bir orman,
asla bir geyigin ya da kurdun ormaniyla ayni olamazdi.

Uexkiill'e gore avci, hedefinin Umwelt'iyle kaynasmak icin Um- melt'ler
arasindaki smnur1 asan kisiydi; iste bu saptama Swift'i cok etkilemisti. Avci,
avinin aliskanliklarii benimser, diinyay1r onun gibi algillamaya calisir,
kilik degistirirdi. Kelimenin tam anlamiyla avinin sekline girerdi.
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Iyi bir polisin yapmasi gereken de buydu. Kendi Umuwelt'inden gikip
suglununkine girmeliydi. Swift bu oyunda her zaman fazla ihtiyath
olmustu, gtinkii kendi Umwelt'inin istikrarli olmadigim ve kolayca Sainte-
Anne sakinlerininkiyle birlesebilecegini biliyordu - Sainte-Anne derken
sokak olan degil, anne babasmin yasadigi akil hastanesinden
bahsediyoruz.

Katilin Umuwelt'i hangisiydi? Swift bunu bilmiyordu ama adamin
travma yiikli oldugunu biliyordu. Pala kullanmasi, agizda kaucuk
yakmasi, girtlaktaki dikenler, fugu'dan elde edilen zehir, hepsi de stiphesiz
¢ocuklugunda ya da gengliginde yasadigi buiytik sarsmtilara isaret
ediyordu.

Iste bu ytizden gergekligi diger insanlar gibi algilamiyordu. Onun
gercekligi gecmisteki parcalanmalardan, simdiki deliliginden stiziil-
miistii. O bir lesciydi. Bir avel gibi cevresindekilere uyum saglamak,
tepkilerini ve duygularm taklit etmek icin kendi ortamindan c¢ikmak
zorunda kalmisti. Aslinda kendi algilama biciminden, onu canli tutan -ve
tehlikeli kilan- o keskin delilikten hicbir zaman vazge¢memisti.

Bu adamin ¢ocuklugundan beri, normal gortinmek icin olaganiistii bir
caba sarf ederek, psikiyatrlarin dedigi gibi, deliligini telafi etmeye ¢alistig
diistintilebilirdi. Hayatinin her aninda gosterdigi bu ¢aba bugiin sinirina
ulasmus, kisi tiikkenmisti ve i¢sel ¢okiis, beyindeki bir damar gibi patlamus,
ardindan da onii alamaz bir siddet agiga ¢ikmusti. Bir tiir acimasizlik
kanamasi gibiydi.

Belki oyleydi. Ama Swift farkli diistintiyordu. Katil uzun siire bu
sekilde devam edebilirdi, ctinkii her sey bir yana, kopya etmek degismek
anlamina gelmezdi, taklit etmek dontismek degildi. Kendi Umuwelt'inin
derinliklerinde saklanarak, hatta kendisini koruyarak Sainte-Anne Sokag1
gibi bir mikrokozmosta yasamini stirdiirebilirdi.

Ama bir sey olmus ve kabugunu catlatmisti. Siddetli bir sarsint1 onu
deliginden ¢ikmaya zorlamis ve bu sarsintinin faillerini 6ldiirmeye itmisti.

Bu sey AIDS'ti, Swift bundan kusku duymuyordu. Adam hasta-
lanmist1 ve kendisine hastalik bulastirmus olabilecek herkesi yok etmeye
karar vermisti. Kurbanlarmi o se¢miyordu, bunu onun adma AIDS
yapiyordu. Katil sadece hastaligin eski sevgililerinde ¢ikmasim
bekliyordu. Ardindan palasmu aliyor ve cezasim veriyordu... Cani,
kurbanlari vasitasiyla hastaligin kendisinden intikam aliyordu.
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Bu hikayenin Werner Cantoube'la, hela cinayetleriyle. Villa Dar- na'da
tecaviize ugrayan cocuklarla ilgisi yoktu. Katil kendine 6zgii, sadece
kendisinin bildigi yolu izliyordu. Kisisel muhakemesini...

Zaten o aksam Heidi ve Segur'le yemek yerken Swift esas sozii bir
kenara not etmisti: "hasta sifir." Belki hi¢ 6nemi yoktu. Belki de
sorusturmay1 sonuca gotiirecek bir noktaydi. Caroconun bir sekilde
hastaligm kaynag olabilecegi fikri. Swift uzun zamandir katilin kurban
listesini temel kaynagma kadar "gotiirecegini" diistintiyordu. Bu Caroco
muydu?

Caroco hasta sifirsa katil isini bitirmis demekti. Deyim yerindeyse
yolunu temizlemisti. Huzur icinde olebilirdi. Ama ya daha yukarisinm
artyorsa? Cilgin kafasinda ¢ok daha onceki bir bulastir- ciyi,
sevgililerinden birini degil, sadece ilk AIDS hastasin ariyorsa? ABD'de?
Afrika'da? Haiti'de?

Nereye kadar tirmanacakti?
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Kahvalti, sabah saat 9.

Heidi ile Segur o giin ¢ikis izinlerini alip 6gleden sonra Paris'e ugmay1
planliyorlardi - ugusun parasini Fasli yetkililer 8diiyordu nasil olsa. Swift
¢ok suratsizdi. O sabah iki arkadasmin arkasmndan is cevirdigini
distintiyordu.

- Ama size ihtiyacim var! diye kars: ¢ciktr.

- Bak sen, diye karsilik verdi Segur. Bizimle birlikte gelebilirsin. Bu her
seyi kolaylastirir.

Swift suratini ast1. Aslinda burada kalmas icin hic sebep yoktu. Pala-
Adam cephesinde en ufak ipucu yoktu ve takintisi, bu anlasilmaz sehirde
daha da kétiiye gidiyordu.

Birkag saatlik uykusunda bile kafa karisiklig1 rekoru kirmisti. Ne
zaman uyuyup ne zaman uyandigimi, ne zaman kabus goriip ne zaman
uyanikken hayal gordugiinti soylemek imkansizdi. En korkung
diistinceler biling ile bilingsizlik, uyarniklik ile riiya arasinda geceye
kurulmus bir cambaz kopriisti gibiydi...

Mekanik hareketlerle fincanmi aldi, kaynar sividan bir yudum igti,
sonra robot gibi bir sigara yakti. Yemek mi? Liitfen, saka yapmanin sirasi
degildi hig.

Segur'iin kendisine bir kagit uzattigini neden sonra fark etti.

- Bune?

- Heidi'nin kan tahlili sonucu. Sabah erkenden almaya gittim.

- Ne diyor?

- Uyusturulmus, hig stiphe yok.

Heidi araya girdi:

- Ben buradayim, farkinda misiuz!

Segur onu duymamis gibi devam etti:

- Tetrodotoksin izi bulunmus.
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- Balon baligindaki toksin mi?

- Tam olarak oyle.

-BEN BURADAYIM!

Iki adam, Swift'in elinden kagidi koparircasina alan Heidi'ye dondii.

- Benim kanimdan bahsediyoruz burada!

- Oziir dileriz, diye mirildand1 Segur. Bu zehir, diisiik dozda verildigi
zaman sinir uglarin uyusturur. Bu ytizden hicbir sey duymamussin ya da
beynine ileti gitmemis.

Geng kadin belgeyi okuyormus gibi yapts; rakamlardan ve anlasilmaz
terimlerden baska bir sey yoktu.

- Ne hos.

- Bu doz kesinlikle tehlikesiz.

- Stiper.

Swift farkinda olmadan tirnagimi kemirerek séze girdi:

- Federico'nun katiliyle bir ortak nokta daha, yle mi?

- Kesinlikle.

- Bu sekilde gidemezsiniz, diye 1srar etti Swift. Burada bagka ipuglar1
bulacagiz!

Segur, karsisinda heyecanli bir hasta varmus gibi basini yavasca salladi.

- Takintin1 anlayamiyorum. Heidi bu ise istemeden miidahil oldu ve
onu bir an 6énce bu durumdan kurtarmaliyiz. Bana gelince, sana hicbir
yardimum dokunmaz. Bu senin sorusturman.

Doktor hakliyd: ama Swift vazge¢miyordu; onlara ihtiyaci vardi.
Mantikl1 bir diistinceden ziyade, bir histi bu. Belki de sadece tek basina
kalmak istemiyordu.

- Ne yapacagimizi size soyleyeyim, dedi kendisiyle pazarlik yapip da
bir sonuca ulasmis gibi. Bu sabah Marovaux'dan haber bekliyorum
(Onlara Federico'nun da, Caroco'nun da oldiiriilmesiyle dogrudan ilgisi
olmayan geceki kesiflerinden bahsetme liitftunda bulunmustu). Onun
soyleyeceklerine gore ya kalirsimiz ya da hep birlikte gideriz.

- Ama bir kez daha diyorum ki...

- Iste geldi.

Her karakterin tam zamaninda sahneye girdigi tiyatro oyunu gibiydi.
Eksik olan tek sey, kapiyr agmaya giden hizmetgiydi: "Beyefendinin
ziyaretine gelmisler."
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Swift, askeri karsilamak igin yiirtimeye baslamist: bile. Marovaux gok
sik tiivit bir ceket ve jilet gibi titiilenmis pilili bir pantolon giymisti ama bu
kusursuz zirhin i¢inde tamamen kirismis goriintiyordu. Gece onun igin de
¢ok kisa -ve karman ¢corman- olmustu demek ki.

- Bu sabah sayaclarimi okudum, diye acikladi.

- O ne demek?

- Mubhbirlerimi gordiim. Senin adamin eskalini alanlar1. Eskale uygun
ti¢ heriften bahsettiler. Bakalim mi?

Bagmiifettis pek de inanmadan bagsim salladi. Marovaux'nun
mubhbirlerinin boylesine muglak bir tariften yola ¢ikip katilini bula-
caklarina pek ihtimal vermiyordu. Ama bundan emin olmak en iyisiydi.

Heidi ile Segur'in yanma gitti, onlar da ayaga kalkmusti. Yaklasan
yolculuklari ikisini yakinlastirmis gibiydi. Baska bir kampa ge¢mislerdi -
rakip degil ama... ayr1 bir kampa.

Swift yeni ¢oziimiinii tekrarladi: Bu sabah ufacik bir ipucu bulurlarsa
onlar1 kalmaya ikna edecekti. Bulamazlarsa? Eh, onlarla birlikte kendisi
de ugaga binecekti. Ne olursa olsun kendisini gormeden havaalanmna
gitmemeleri icin soz vermelerini istedi. Soz verdiler. Belki de Swift'i
baglarmdan savmak icin stz vermislerdi.

- Zaten izin belgeleriniz hala yok ve...

- Ogleden 6nce alacagiz.

Saat 10'du. Iki saat, kalsinlar diye bir seyler bulmak icin iki saatim var...

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

25

Ik iki stipheliden hicbir sey ¢ikmamusti.

Biri, Kamerun kokenli bir melezdi, ti¢ giin 6nce gelmisti ve Ben- kirane
Mahallesi'ndeki bir otelde kaliyordu. Edindikleri bilgiye gore adam eskéle
uymuyordu; ellili yaslarda ve kisa boyluydu, Ibn Batu- ta Baraji
yakilarmdaki bir insaat santiyesinde miithendis olarak ¢alismak tizere ise
almmuisti. Swift ile Marovaux bunu dogrulamak icin onun yanina gitme
zahmetine bile girmediler. Zaman yoktu. Next?*

Ikincisi, yiiztintin yaris1 yanmis, agik tenli bir siyahiydi. Bir aydir
komsu sehir Asilah'ta yasiyordu. Sorusturmacilar adresini bulmustu:
Sarkidaki gibi, tepenin en iistiinde mavi bir evdi. Adamin hakkinda bilgi
edindiler. Hayal kirikligia ugradilar. Altmis yaslarinda, ¢ok uzun boylu
bir adamdy, komsularin soyledigine gore Tanca'ya "is yapmak" i¢in
gelmisti.

Saat 11 olmustu. Swift yine de evine gitmeye karar verdi. "Kap1- c1'nin
agz1 pek siki degildi, 6zellikle de avucuna sikistirilan bir tomar franktan
sonra. Bekar bir adamimn pisliginden, mutfakta yigilmis bulasiklardan,
banyodaki stipheli i¢ camasirindan, odasindaki por- no dergilerden baska
dikkat ceken bir sey yoktu. Bir lescinin izi gortinmiiyordu. Yaslanan ve
stkilmamak icin cabalarken gelecek giizel giinlerin hayalini kuran bir
bekarm eviydi sadece.

Oglen olmustu. Swift dakikalarmn hizla gecerken cikardig tik-tak
seslerini duyar gibiydi. Yiiregi daralarak, Heidi ile Segur'iin bavullarmi
kapadiklarmi goziinde canlandirtyordu. Sakin olmaliydy, bir katili mi
arastirtyordu, yoksa arkadaslarimni yaninda tutmaya mu calistyordu? Biraz
once dairesini karistirdiklar1 herifinki kadar acmasi olmasa da, sefil
hayatina donme diistincesi, bogazinin aciyla diigiimlenmesine neden

oluyordu.

39. Siradaki, (¢.n.)
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- Ugtincti adam bir araba kiralama acentesinde calisiyor, dedi
Marovaux bir toz bulutunun iginde tam gaz giderken.

- Hertz gibi bir sey mi?

- Hayiwr. Sirket aymi zamanda rehberlik hizmetleri veriyor, Rif
Daglari'nda kesif gezileri diizenliyor. 4x4Terle daga cikiyor, acik havada
uyuyor, bir iki gtin bir Berberi gibi davraniyor, sonra da Paris'e dontip
isbas1 yapryorlar.

- Anladim.

- Acentenin adi "Rif Kapisi." Tetuan'da. Buradan yaklasik kirk bes
dakika uzakta.

Swift saatine bakti. Is isten gecmisti. Ancak ucus saatleri 6gleden
sonraya veya gec saatlere denk gelirse ya da ¢ikis izni gecikirse bir umut
olabilirdi. Her haliikdrda secenegi yoktu. Bu son ipucunu degerlendirmek
zorundayds, o kadar.

Gergin bir tavirla arabanin camini agip temiz 6glen riizgarim igine gekti
- riizgar yine serindi ama icinde giines 151811 tasiyor gibiydi. Uzak
memleketlerin bu dengesiz havalari Paris'teyken en ¢ok 6zledigi seydi. Hi¢
seyahat etmemisken nasil oluyor bu? Eh, oluyor iste!

Yarim saat sonra bir tepenin yamacma kurulmus, yine bembeyaz bir
sehrin esigine vardilar. Adalet kadar acimasiz dik bir yamagta,
kultibelerin ¢alilar gibi bittigi minyattir bir Tanca'ydi adeta.

- Muhbirlerin bu kadar uzaktaki bir stipheliyi nasil tespit edebilmisler?
diye birden sordu Swift.

Sabahtan beri yiizii asik olan Marovaux kendinde giiliimseme giicii
buldu.

- Arap telefonundan bahsedildigini hi¢ duymadm mi?

Sansa seyahat acentesi kasbahta degil, sehrin girisinde, yani 180
derecelik bir goriis alan1 sunan genis, ¢iplak bir arazideydi.

Tozlarin ardinda bir araba parki giineste parliyordu. Land Rover
Defender. Jeep Cherokee. Lamborghini Cheetah. Swift arabalar1 sevmezdi
- daha dogrusu umursamazdi. Ama yatmakta olan bu sac canavarlar
tirpertici bir vaatte bulunuyormus gibiydi: seyahat, ¢6l, sonsuzluk.

Kapziy1iterken elinin titredigini fark etti. Bu, iyiye isaret. Gercek bir polis
her an tetikte, en ufak isaretle harekete gecmeye hazir olmaliydi
Yeraltindaki su kaynagmi arayan biri gibi. fpuclarmin ¢ekimi, kanitlarin

manyetizmast...
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Seyahat acentesi devredilecek bir diikkdna benziyordu. Bombos kare
biciminde bir alandi. Duvarlar alcipanla, yerler ise linolyumla kapliydi.
Tezgah, aletler, birka¢ sandalye. Hepsi bu kadar m1ydi? Hepsi bu kadard:.
Marovaux sorgu isinde dizginleri ele aldi. Kendini tamitti. Fransiz
Konsoloslugu'nda askeri atase (kiiltiirden orduya gecivermisti birden).
Ona birkag hafta 6nce gelen melez bir isciden bahsettiler...

Tezgahin arkasndaki adamin agir bakislar: vard: - o kadar agird ki,
goz altlart neredeyse dizlerine kadar iniyordu. Somurtkan ytiz ifadesiyle
kocaman bir kafasi, ispanyollarmki gibi kivircik siyah saglar1 vardy, bu
saclar alnina liileler halinde diismiistii. Bunun disinda ifadesiz, i¢ karartici,
uykulu haliyle yediklerini hazmetmekte olan bir memeli tiiriine
benziyordu.

- Ne istiyorsunuz?

Marovaux bir kart ¢ikardi. Swift sadece ii¢ renkli seridi ve fotografi
gorebildi. Konsoloslugun verdigi basit bir kimlik kart: olmalryd.

- Bu adamin Fransa uyruklu oldugunu santyoruz.

- Eee, yani?

- Yani, her seyi kurallara uygun mu degil mi dogrulamak istiyoruz.

- Kanundisi insan ¢alistirdigimi mi1 sdylemek istiyorsunuz?

- Kaygilanmayin. Bu Fransizlar1 ilgilendiren bir durum, Pashlar: degil.

Adam tezgahin tizerindeki kimligi inceledi.

- Fransiz, evet, dedi nihayet.

-Adr?

Suratsiz herif icini gekerek bir cekmeceyi agt1.

- Alain. (Bir fotokopi ¢ikararak okudu.) Alain Martin.
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Swift tirperdi. Bu soyadi bir kilometre 6teden bile sahte bir isim gibi
kokuyordu. Marovaux tek kelime etmeden belgeyi inceledi, ardindan
Swift'e uzatt. Basmiifettis bir ofke ¢iglig1 atmaktan kendini alamadi.
Stirticti belgesinin fotokopisi cok kotiiydii ve fotograf kapkara ¢ikmusti.
Rorschach testi gibiydi.

- Ne zaman geldi? diye sordu Marovaux.

- Uc hafta oldu sanirim...

- Pasaportunu gordiin mu?

Aniden sen diye hitap etmesi kimseyi sasirtmadi, 6zellikle de Mosyo
Bovin'i.

- Elbette.

- Dikkatini geken bir sey olmadi mi1?

- Sonug olarak siz ne artyorsunuz?

Marovaux cevap vermedi. Swift atild1:

- Tanca'da ne yaptigini sana soyledi mi?

- Bizde sofér olarak calisiyor. Bu sana yetmez mi?

- Demek istedigim su: Neden Tanca?

- Burada bu tiir sorular sormayiz.

Swift, onceki gece 6liimiin igine niifuz etmesi gibi, Oteki'nin gizlice
icine isledigini hissetti. Bu duygu gogstinii sikistirarak bogazina kadar
cikt1. Katil buradaydi, hemen yakininda.

- Dis goriintistinde 6zel bir sey var mi1? diye sordu boguk bir sesle.

- Hayur.

- Yaraizi?

-Var.

Swift ¢iglik atmamak icin kendini zor tuttu. Parmaklari formika
tezgaha simsiki yapismisti.

- Nasil izler?

Ispanyol, sol yanagini firmalarmis gibi bir hareket yaptt.

- Burasinda izler var. Bir tiir ustura yarasi gibi.

- Bunun nasil oldugunu sordun mu?

- Daha neler!

Adam calisma masasindan destek alarak hizla dogruldu.

- Sorularmizdan hicbir sey anlamiyorum mis queridos*Q Gitme za-
maniniz geldi sanirim.

40. Canlarim, (¢.n.)
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Marovaux yerinden kimildamadi, Swift de oyle. Asker de #/s1- cak-
soguk" oyunundaki gibi sicaga yaklastiklarim anlamisti.

- Bize bagka bir sey daha ver, diye fisildad1 dislerinin arasindan. Onu
digerlerinden ayiran bir iz, herhangi bir sey.

Adam bakislarin1 yavasca {iizerlerinde gezdirerek iki muhatabin
inceledi.

- Onu tam olarak neden artyorsunuz?

Marovaux tereddiit eder gibiydi. Swift apseyi patlatti:

- O bir katil. Tehlikeli ve kontrol edilemez biri. Tanca'ya kiyimm
yapmaya geldi.

Bu soz aninda etkisini gosterdi. Mosy6 Bovin gevis getirmeyi birakti.

- Simdiden birini?..

- Evet, diye cevap verdi Marovaux. Ve tekrar 6ldtirecek.

-Ama polisler...

- Tekrar soylityorum, bu, Fransizlari ilgilendiren bir mesele, Paslilar:
degil.

El senor#! sanki bir sey yuttu. Girtlagi da o "sey"in hareketini takip etti.

- Hig birakmadig bir esyast var.

-Ne?

- Tam olarak bilmiyorum. Uzun bir kutu. Bir tiir kilif. Iginde olta
kamus1 ya da raket olabilir, bilmiyorum.

Pala.

Bir teoriye gore bir hayvanin zekasi beslenme ihtiyaclarma gore
gelisirdi. Bir kurt, bir geyikten daha zekiydi, ¢tinkii yiyecegini bulmak icin
kurnazlik ve diistinme becerisi sartti. Geyiginse ayaklarmin altindaki
otlar1 koparmak i¢in basimni egmesi yeterdi.

Iste bu yiizden lescilerin daha {istiin bir zekas: vardi. Avlarma
yaklasmak, ortama karisip goriinmez olmak igin stirekli yeni stratejiler ve
diizenler kurmalar1 gerekirdi. Polisin elinden kurtulan yetenekli katiller
de boyleydi. En kottileri -ya da en iyileri, siz bilirsiniz- bile boyleydi.
Sadece avci degillerdi, ayn1 zamanda hepsi birer avdi da. Tek ve aym
beyinde cifte baski.

PALA.

41. Beyefendi, (¢.n.)
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Katil ilk hatasin yapmuisti. O kilif ona ihanet etmisti.

Marovaux, Swift'e bir bakis att1.

- Bugiin nerede? diye sordu.

- Gitti.

- Temelli mi gitti?

- Hayur.

Ispanyol tekrar cekmecesini acti. Cizelge gibi bir sey cikardy, tarihler,
yerler, bir harita...

- Onu digerleriyle birlikte, cipleri Tamanrasset'e teslim etmeleri igin
Cezayir'e gonderdim.

- Ne kadar stireligine?

- Yollarm durumuna bagli. Ama oraya varmalari {i¢ giin siirer sanirim.
Her araca ikiser sofor ve ti¢ bin kilometrelik yol.

- Ne zaman gittiler?

- Diin.

Bu demekti ki, Swift'in ugakla Tamanrasset'e gidip Alain Martin denen
adamu almas icin iki gtinti vardi.

- Arabay1 nereye teslim edecek?

- Oradaki acentemize.

- Adine?

- Sahra Kapisi.

- Bize adresini ver.

Patron huysuz bir ifadeyle soyleneni yaparak bir kagidin kenarina
birkac satir karaladi.

iki adam tam disar1 cikacaklarken arkalarmdan seslendi:

- Orada bir karisiklik olmayacak, degil mi?

- Merak etme. Gizlilik garanti.

Disarida, kuru riizgarin coraklastirdigl park alaminda Swift az gok
nefesini toparlay1p sordu:

- Tamanrasset'e nasil gidebilirim?

- Once arabayla Rabat'a gitmen lazim. Orada bir pirpir bulma sansin
olabilir. Tamanrasset'te sivil ucuslarm da yapildig1 askeri bir havaalani
var. Ama Cezayir'e gitmek icin vize alman gerek. Konsolosluk vize
almanda sana yardimeci olur.

- Ne kadar stirer?

- En az iki giin.

Swift yumruk yemis gibi oldu. Marovaux siritt.
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- Islemleri hizlandiririz. Vizeyi bu aksam alabilirsin. En gec yarmn
sabah.

Geri saymm baslamusti. Ertesi sabah Rabat'ta olursa biraz sansla giin
icinde ucak bulabilir ve aksama Cezayir'in sehrine varabilirdi. Av1 hentiz
gelmemis olacakti. Swift Sahra Kapisi'nda onu bekleyecekti.

Heyecanla gozlerini kapadi. Karanliklardaki bir wrmagmn gizli
kaynagina yaklastyordu.
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Mutluluk tek basma gelmezdi. Continental'e dondtigtinde Swift, Heidi
ve SegurTe burun buruna geldi.

- Hala burada misiniz?

- Tam Afrika usulii, diye homurdandi tabip. izin belgelerini bekliyoruz
hala. Boyle giderse Rabat ucagin kaciracagiz.

- Iyi olmus.

-Ne?

- Program degisti.

- Ne demek istiyorsun?

- Tamanrasset'e gidiyorum. Siz de benimle geliyorsunuz.

Swift sabah edindigi bilgileri kisaca aktardi. Planlarini degistirmek icin
sebepleri vardi elbette. Segur ile Heidi sarsilmis goriintiyordu.
Bakismalar. Isinlan dudaklar. Sessizce istisare.

ilk konusan Heidi oldu:

- Bu durumda ben tamam diyorum.

Isteksiz goriinen Segur de onun ardindan konustu:

- Tamam. Benim i¢in de. Ama... belgeler nasil olacak?

- Fasli polisinize haber verirsiniz... Tek istedikleri bizim gitmemiz,
nereye gittigimizin énemi yok. Pasaportlarinizi bana verin. Ma- rovaux,
Cezayir vizelerimizi halledecek.

Ne olursa olsun, Swift de digerleri gibi bir memurdu. CarkTn mutlak
giictinti degerlendirecek bir konumdaydi. Islerin zaten zor yurtdigi bir
tilkede onun giictiniin iki katina ¢ikacagmi icgtidiisel olarak seziyordu. Bu
Cark kendi yatagmi hazirliyor, zehirledigi bu topraklarin kusurlarindan
besleniyor, yetersizliklerinden faydalaniyordu.

Kisacasi su anda ti¢ Fransiz'in kaderi, deyim yerindeyse, bir kapinn
esigindeki bir titresime bagliydi. Peki bu kapinin ardinda ne
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vard1? Gozlerinden uyku akan, karismin ordiigi kazag giyen, gorevi,
yipranmus bir kdgida kase basmak olan zavalli bir adam.

Tabii ki 6gleden sonra da polis, tabip ve 6grenci kiz ne cikis belgesi ne
de vize alabilmisti.

- Yarm, sabah erken saatlerde, diye s6z vermisti Marovaux, aksam
yemeginden sonra onlar1 ziyarete geldiginde.

Yeni bir gece. Riiyalar m1? Hayir. Tipk: bir katilin kanl1 giysilerini
yanan bir kazana atmast gibi, her birinin kendi sikintilarimi igine attig1 kara

bir delik vardi sadece.

Ertesi sabah héla oradaydilar. Gorevlerine sadik, kiiciik kahvalti
salonunda beklemekten bunalmis, kendi hareketsizlikleriyle tas kesmis tig
kisi.

Nihayet Marovaux geldi - asker her zamanki gibi restoran kismina
girmisti ve yine her zamanki gibi preppy tarzi giyinmisti: Oxford gomlek,
chino pantolon. O sabah hogsnut ifadesine tekrar kavusmustu. Cebinde
meshur belgeler vardi... Tam da beklendigi gibiydi: miirekkebi dagilmis
kagitlar, okunaksiz yazilar, bulanik miihitirler...

Dort saat sonra Rabat-Sale Havaalani'ndaydilar. Sandiklar. Cantalar.
Kucaklagmalar. Segur ile Heidi bir yiik arabasi ararken -havaa-
lanlarmdaki rutin bir is- Swift, Marovaux'yu bir kenara ¢ekti.

- Cok tesekkiir ederim. Sen olmasaydmn...

- Bana tesekkiir etme. Talimat almistim.

- Talimat mu1?

- Evet, Paris'ten.

- Anlamiyorum.

Marovaux bir nefes alip agiklamaya giristi:

- Marcel Caroco oleli {i¢ giin oluyor ve resmi sorusturma baslamadi
bile. El¢iligimizin iletisim subay1 yola hentiz ¢iktr. Gorevi, polis teskilatimni
silkeleyerek prosediiriin biraz daha hizli ilerlemesini saglamak. Bir ay
sonra hala aym yerde olacagiz. Caroco'nun kiz kardesi onun naasi i¢in
¢oktan gelmis olacak. Bu davaya nihayet bir yargic atandiginda da herkes
bu olay1 unutacak.

- Yani?

- Yani'si su: Sen isini yapmak igin tatil giinlerinden feragat ederek
buraya geldin. Ne gerekiyorsa toplaman icin sana yardim etmek
gerekiyordu.
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- Sorusturmam kesinlikle resmi degil.

- Esas meziyeti de bu iste. Beauvau su ya da bu sekilde senin topladigin
bilgilere ulasacaktir.

- Peki ya Beyaz Yele?

- Kar ve zarar. Fransa'da onunla ne yapacaklarini bilemezlerdi zaten.

Swift nihayet guildii.

- Rapor diizenleyecek misin?

- Diizenleyip gonderdim bile.

- Fas DST'sinin diizenledigi rapora ulasabilir misin?

- Hayr. Eksiksiz arsiv diizenlerler ama kimse goremez. Islerinin biitiin
gtizelligi de buradadir. Sanat, sanat icindir, yersen tabii.

Swift bir an diisiindii.

- Tamanrasset'te beni bekleyen biri olacak mi?

- Hayir. Fransa ile Cezayir iliskileri, Fas'la oldugu gibi degil. Orada
herhangi bir yardim alacagini diistinme. Cezayir diisman bolgesidir.

- Stiper bir resim ¢izdin.

- Sana bir 6giit versem...

- Evet?

- Oraya gittiginde yerinden kimildama. Senin adami elinden ka- ¢irsan
bile, nereye gitmis olursa olsun kimildama.

- Anlamiyorum.

- Tamanrasset normal bir sehir degildir. Cevresinde ¢6lden bagska bir
sey yok. Kendini tehlikeye atma.

- Bakariz.

- Tamam, diyerek giildii ytizbas: gerilimi azaltmak icin.

Swift onun elini i¢tenlikle sikti.

-Bir kez daha...

- Tamam, sanirim anladim. iyi yolculuklar.

Polis, arabasina binen askerin arkasindan bakti. Kisa saclar, kusursuz
bir siluet, asker pabuglart...

Aklmma Agde Burnu'ndaki jandarma, sortu ve dudugtiyle Philip- pe
Neveu geldi. Swift dzgiirliikcti, hatta kargasa yanlis1 bir polis olabilirdi
ama simdiye kadar, bu sorusturmada en iyi destekcileri "hazir ol'da
duran, kisa sacli insanlar olmustu.
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Sessiz sedasiz bir inisti. Deyis yerindeyse, ayak sesleri bile duyul-
mamisti.

Ucak Cezayir'in giiney ucundaki Ahaggar Platosu'nda bulunan
Tamanrasset askeri havaalanina indiginde gece olmustu. Hava soguktu,
cok az 1s1k vardi ve ugsuz bucaksiz bir kumasla sarmalanmiglardi sanki -
yeryiizii ile gokytiziin, gri ile maviyi ayirt etmek imkansizd...

Burada kendinizi kiictiltmenize gerek yoktu, dogal olarak kiicii-
ciiktiintiz zaten. Apronda bir fare gibi pit1 pit1 yiirtiyordunuz; bu
yetmezmis gibi, gumriik gorevlileri kontrol noktasinda onlara sun-
dugunuz zavalli evrak kadar bile degeriniz olmadigim belli ederek sizi
daha da kigtiltiiyordu.

Heidi etraflarin1 cevreleyen manzara kadar bombos hissediyordu
kendini. Kafasinda en ufak bir diisiince yoktu. Sadece diinyanin ortasinda
onu canly, kipir kipir hissettiren yankilar...

Swift ise yerinde duramiyordu. Sabirsizlikla tepiniyordu. Saat dokuz
olmustu ve aklindaki tek sey bir an 6nce seyahat acentesine gitmekti.

- Sakin ol, diye miidahale etti Segur. Oncelikle yatacak bir yer
bulmaliyiz. Adamin gelmisse bile ucup gidecek degil. Tamanrasset
¢ikmaz sokak gibidir. Cevresinde binlerce kilometrelik ¢6lden baska bir
sey yok. Alcatraz gibi, anliyor musun? Sadece orada su, burada ise kum
var.

Bu fikir rahatlatici olmasa da basmuifettisi ikna etmis gibiydi. Bavullar.
Swift taksiye bindi ve bir daha agzmi a¢gmadi. Segur ipleri eline ald1. Sofére
Arapca birtakim laflar etti. Bir trenin tiinele dalmasi gibi, taksi de
karanliklara daldi.

- Arapca biliyor musun? diye sordu Heidi sagkilikla.
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- Bu, Tamasek; Tuareglerin dili.

- Sen... buraya daha 6nce geldin mi?

- Evet ama daha giineye; Nijer'e, Mali'ye.

- Sen...

Segur giiliimseyince Heidi kendini yumusacik bir sicaklikla sar-
malanmus gibi hissetti.

- Simdi kara Afrika'min esigindeyiz ve kara Afrika benim evim.
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Heidi goziinti acar agmaz, odasmu dolduran 15181 betimleyecek yeni
kelimeler bulmas: gerektigini diistindii; dolu dolu, comert, sonsuzluga
uzanan bir aydinlik, odanin her kosesine yayilan, hatta kose ya da kor
nokta fikrini ortadan kaldiran salt bir g6z kamasmast. Iste buydu: Bu 1s1k
diinyayr cirilgiplak, 1s1l 1511, canli ve tertemiz olarak gozler oniine
seriyordu.

Kerpic ve betondan miitevazi bir binasi olan Hoggar Otel'e gelmislerdi.
Kuma gomiilmiis merdivenler ve bos bir havuz. Hi¢bir 6zelligi olmayan
kiictik bir oda. Asil olay, disaridaydi.

Heidi pencereyi acip basini disari ¢ikardi. Iki tonlu manzara -gokytizii
ve kum, mavi ve bej- goz kamastirictydi. Soluk mavi diyebilirdiniz belki.
Ama hayir, bir tisort ya da kumas icin "soluk" denebilirdi, u¢suz bucaksiz,
icinizden akip giden ve aklinizi basinizdan alan bir sonsuzluk igin boyle
denemezdi. Heidi ytiikselmisti, yercekimi hattin1 asarak agirliklarmdan
kurtulan kozmonotlar gibi, kelimenin tam anlamiyla bedeninden
ayrilmust.

Tak-tak-tak...

- Girin.

Dus alip sagin1 taramis olan Segur igeri burnunu uzatt.

- Kahvaltiya geliyor musun?

Yemek salonu kaba sabaydi. Ahsap masa, tas doseme zemin, cimento
duvar. Gosteristen yoksun, basit bir koy havasi vardi. Ekmek 1slak, kahve
lezzetsiz, seker yapis yapisti. Her sey yolundaydi. C6l, sizi bekliyordu.
Onunla sizin aranizda artik hicbir sey yoktu.

Heidi, bir katili yakalamak icin burada olduklarma inanamiyor- du.
Ustelik nasil yakalayacaklardi? Swift'in silah1 yoktu. Seyahat acentesine
gidip kendilerini tanitacak, saf bir ifadeyle, ytiziinde yara

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

izi olan sofdrlerinin gelip gelmedigini soracaklardi. Veya hep birlikte onu
beklemeyi mi teklif edeceklerdi? Sagmaydi.

Fincanin dibinde dondirdiigti kahvesine bakarken cildinin
bronzlastigimi fark etti. Degismekte, dontismekteydi - neye? Umurunda
degildi. Kafasmi karistiran sey, doniisme siireciydi. Bir ceset bulmus,
Caroco'nun gtinahlarma sirdas olmus, Swift'in yerinde duramadigina,
Segur'iin ise kontroliinii hi¢ kaybetmedigine sahit olarak Continental
Otel'de birka¢ giin ne yapacagim bilememisti. Simdi de Ahaggar'in
esiginde hayatin anlamini sorguluyordu...

Swiftin bir plani vardi Acikladi. Telasla konusuyordu. Bakislari
hummaliydi. Uyumus muydu, yoksa kafasma tugla atilip bayiltilmis
miydi anlasilmiyordu.

Plan1 m1? Eh... nasil soylemeli... Safliginin bir 6rnegiydi. Turist gibi
davranmay1 ve acentenin kapisini calip etrafta kiigiik bir kesif gezisi
yapmay1 distiniiyordu.

- Melez rehber isteyecegiz.

- Melez rehber mi? diye tekrarladi Segur kuskulu bir tavirla. Buranin
insanlarmin ten rengini fark ettin mi?

- Ne dedigimi biliyorum.

- Soyledigini de tek anlayan sensin.

- Bize, ytiziinde yara izleri olan adami tavsiye ettiklerini soyleyecegiz.

- Ya sonra? Coliin ortasinda adamin tizerine mi atlayacaksin? Krikoyla
kafasina mi1 vuracaksin?

Bagmiifettis cevap vermedi. Aslinda tamamen avina odaklanmus,
sonrasini, hatta tutuklama faslini dahi diisiinmemisti.

Segur daha temkinli olma taraftarrydu:

- Ugtimiiz birlikte gidelim. Konugmay1 bana birak.

Doktor koca ellerini masaya koydu.

- Yonetimi ben altyorum. Bosuna geldigim sdylenmesin sonra.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

30

- Gitti.

- Gitti mi, nasil?

- Alain bu sabah erkenden gitti.

- Ama yeni gelmisti, degil mi?

- Evet, diin geldi. Ama Bir Range'i Nijer'in Agadez sehrine teslim
etmek icin giin dogarken gitti.

Heidi seyahat acentesinde arkadaslarmi inceledi: Segur masanin
kenarimi oyle siki tutuyordu ki eklem yerleri beyazlasmust;; Swift ise
midesi agriyormus gibi iki buklim olmustu. Masum turistler gibi
goriinmeye calistyorlardi. Ama daha ¢ok kagik gibi goriintiyorlard. Hatta
iblis. Birer ¢ol cini...

Calisma masasinin arkasindaki adam Tetuan'daki gibi agirkanli bir
Arap'ty; kapkara bir teni vardi, biiyiik ihtimalle buraya getirilmis kolelerin
soyundand.

- Gelecegimiz size haber verildi, degil mi? diye tahminde bulundu
tabip.

- Evet. Tetuan'daki ortagim haber verdi.

Segur formika -burada kesinlikle gelecegi olan bir malzeme- masaya
yumrugunu vurdu. Swift adamin tizerine atilacakti ki doktor onu
kolundan tuttu.

Heidi'nin ise dikkatini ¢eken sey 1sikt1. Bu harap, tiklim tikis biironun
her yerinde giines vardi. Hay1r giines degil, sonsuzluktu bu.

- Neden? Neden bunu yapt1?

- Onu inandiramamissiniz.

- Oysa bu adamin bir katil oldugunu ona sdylemistik.

- Tam da 6yle. Bu biraz abartili degil mi?

- Gergegin ta kendisi.

- Alacaklarmi tahsil etmek isteyenlerin ya da dolandiricilarin sdyledigi
tiirden sacmaliklara benziyor.
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Swift adamin girtlagma sarilacakti. Segur bakislarini diger adamdan
ayirmadan onu geriye cekti. Taktik degistirmek lazimdi.

Heidi ise farkli bir dlemdeydi: Simdi de ¢6lii inceliyordu. Disaridaki
¢oli degil, iceridekini. Kum 6bekleri koselerde birikmisti. Kertenkele gibi
catlaklarin goriildiigu duvarlarda. Adamin 1zgarada pismis kestane gibi
goriinen gozbebeklerinde. Kirilmiscasina parlayan ve yaklasirsa insanin
goziine girecekmis gibi gortinen camekéanda.

Segur daha sakin bir ses tonuyla konusmaya basladi - o anda komuta
onun elindeydi, kontroliinti kaybetmiyordu:

- Bir 4x4'le ona yetisebilir miyiz?

- Hig arabam kalmadi.

- Yalan soylemeyin.

- Séylemiyorum. Paris-Dakar rallicileri hepsini kiraladi.

Bu s6z Heidi'nin aklinda bir ¢agrisim yapti. Higbir talepleri olmayan
bolgelerde giiriiltii ve toz kirliligi yaratan, huzur dolu koylere korku salan,
koruma altindaki yasam alanlarinda bitki 6rtiistinti ve hayvanlar1 yok
eden aptalca bir yaris.

- Ralli gizergahi buradan mi geciyor? diye sordu Segur. Heidi ile ayn1
seyi, belki de daha kotiistinii diistintiyor olmalrydi.

- Cok daha dogudan, Timiaouine yakinlarindan gegiyor. Ama arabaya
ihtiyaclar1 vardi.

Segur bir dizini yere koyarak, yolculuk boyunca yanindan ayirmadig:
cantasini act1 ve dolar tomarlari ¢ikardi.

Bir tomar1 masaya koyarak senlibenli konusmaya gecti:

- fyice ara bakalim, bir Jeep ya da Range kalmis olabilir mi?

- Uzgiiniim, yabancilara araba kiralamiyorum.

Doktor bir tomar daha koydu (stiphesiz kisisel birikimiydi buy).

- Ve belki bir sofor?

Segur derin bir nefes alarak tane tane konusmaya devam etti:

- Senin acenteden soforlii bir araba kiralarsak Alain'e yetisme sansimiz
olur mu?

- Evet, herif tecriibeli bir sofor degil.

- Ama ona yeni bir arabay1 emanet ettin.

- Hayir, yeni degil. Eski bir model.

Swift araya girdi. Sakinlesmis gibiydi.

- Onu nasil bulabiliriz?

- Arabay1 stirmeniz yeter. Zaten sadece bir yol var.
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Adam, noterlerin tabiriyle kendi "nezdinde" giildii. Disleri sapsar1ydi,
tabii kararmis altindan degilse.

Yirmi dakika sonra doktor arag¢ kiralama s6zlesmesini doldurmustu.
Yine dolarlar1 uzatt1. Belgelerini verdi. Pasaport. Ehliyet. Disaridaki Swift
sabrmin sonundaydi. Tasma ve agizlik takilmasi gereken vahsi bir
hayvana benziyordu. Heidi sundan emindi: Bu isin sonu kan banyosu
olacakt1.

- Ya sofor?

Iste, o0 da gelmisti. Uzun boylu, yakisikl, essiz bir ¢ol tazisi. Stiphesiz
gineyden, kara Afrika'dandi. Yiizii, yontulmus bir komiir pargasini
andiriyordu. Giilmiiyor, konusmuyordu. Muhtemelen homurdaniyordu.
Cok umut vericiydi bu.

Kulaklarinin etrafina dolanmus bir kefiyeyle tepeden baglanmis gibi
duran kir pas icinde bir cellabe giymisti. Cellabenin kumasi patlican
moruna ¢alan bir maviydi. Kazmmis basi bu kumas yigimmin tizerinde
minicik goriintiyordu. Biraz hayal giiciiyle bir Tuareg savasgisina
benzetilebilirdi ama once ciddi bir yiiz ameliyat1 gerekirdi bunun igin. .

- Moussar, en iyisi! dedi Arap yart memnun, yar1 alayci bir tavirla.

Soziine giivenmek zorundalards, baska careleri yoktu.

Moussar" inceleyen Heidi, adamin derisinin icine, damarlarma ¢6liin
girmis oldugunu dustindi. Buranin erkekleri denizsiz denizcilerdi.
Gozbebeklerinin iginden ufuk gegiyordu ama bu ne mutluluk ne de
ozgurlik piriltistydr. Tanrilardan korkarak yasayan eski caglarin
insanlarmi  hatirlattyorlardy,  Sfenks'in  tehditlerine maruz kalan
ThebaiTiler veya bambaska tiirde, Kral Kong korkusuyla yasayan Kafatasi
Adast yerlileri gibi.

Araba hazirlanirken Heidi acentenin ¢evresinde biraz dolandi. Kerpig
kuliibeler, sikistirilmis toprak yollar, tozlu meydanlar - her yer kirmiziydi.
Palmiyeler bile kilden yapilmis gibiydi. Varin, niianslari siz tahmin edin:
toprak rengi, mercan rengi, sarap tortusu rengi... Cirkin bir ayrint1 da
suydu: Naylon posetler kurumus agaclarmn dallarmdan, modern
zamanlarin 6li yapraklar: gibi sarkiyordu.

Segur ona bir zamanlar kolelerin yolu olan bu glizergahin, golgeli
palmiyeleriyle muhtesem bir vaha oldugunu anlatmisti. O zamandan
sonra su kesilmis olmaliydi. Heidi hayatinda bu kadar kurak bir yer
gormemisti.
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- En ufak bir sorun ¢ikarsa geri déneceksiniz, diye uyard: Arap.

- Ne tiir bir sorun? diye sordu Swift.

- Goriirsiiniiz. Her zaman sorun ¢ikar.

Arabay1 hazirlayan adamlar siradan tipler degildi. Heidi o giine kadar
hi¢ Tuareg gormemisti ama bir efsaneyle karsilastgimzda bunu
anlardmiz. Soyle bir benzetme yapilabilirdi: Bu kirmizi sehirde, erkekler
gokytiziinden birer damlaydi. Toza bulanmay1 kabul etmeyen ¢ivit mavisi
damlalar.

Ancak ytizleri yoktu.

Ortiinmiislerdi ama Miisliiman kadmlar gibi yiiz hatlarim satir misali
kesen siyah kumasla degil. Bu adamlar kefiyelerinin ardinda gururla,
hatta zarafetle kaybolmustu. Dikkat, kirilabilir. Bu adamlar ytiizlerinden
utanmiyordu. Tam tersine yiizlerini koruyor gibiydiler. Gizem vardi evet
ama onur da vard.

Cantalar, denkler, benzin bidonlar:... Tiim bu isler yapilirken en ufak
guiriiltit duyulmuyordu. Kum, tiim sesleri 6rtiiyordu. Heidi de sinek ya da
kan emici parazitlerin istilasmna ugramis gibi, kumun, giysilerin altindan
bedenini ve ytiziinii 1sirdigimi hissediyordu.

Hala acentenin kapisinda oturuyordu ama uyusturucu miiptelalarmin
kullandig1 deyisle tamamen u¢mustu. Sarhos, kendinden ge¢mis, stoned
... Neden burada oldugunu bile hatirlamiyordu artik. Tam olarak 6yle de
degildi: Yerytiziindeki islevi hakkinda en ufak fikri yoktu. Diinyay1 terk
etmisti. Stziltiyor, ytiziiyor, ucuyordu...

- Linadhhabb!%

Bu s6z yola ¢ikma isaretiydi. Heidi ayaga kalkt1 ve tizerindeki tozlar
silkelerken Saint-Exupery'in Kiiciik Prenslinden su ctimleyi mirildand:
"Sessizligin icinde bir seyler parildiyor gibidir."

Bu anlamsiz geziyi en iyi 6zetleyecek s6z buydu sanki.

42. Kafast iyi. (¢.n.)
43. Haydi gidelim, (¢.n.)
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Segur ¢ol insan1 degildi ama yine de Biiyiik Ates'le uzaktan uzaga flort
etmisti. Acimasiz giinesin altinda ytiizlerce saat kavrulmanmn, hig
kipirdamiyormus  gibi gortinen tekdiize bir manzaranin i¢inde
devinmenin, kum tepelerinin arasindan gecerken susuzlugun ve 1s18n
besledigi goriintiiler, hayaller gormenin ne demek oldugunu biliyordu.
Serap m dediniz?

Segur'e gore, sinirlar: olmasa bile ¢l bir menzildi. Yiiregi siyah olan
herkes, Sahra'nin bagka bir diinyaya, Orta Afrika'ya acilan kap1 oldugunu
bilirdi. Cezayir ve onun corak topraklarindan, Nijer ve ovalarmndan,
Kamerun ve savanlarindan sonra Giiney Sudan'in yesil uzantilari, Orta
Afrika Cumhuriyetinin ormanlari, iki Kongo'nun goz alabildigine genis
topraklart gelirdi... Uzerinize ziimriit yesili bir pelerin gibi kapanan,
duyularinizi sular altinda birakana kadar serinleten verimli bir evren...

Segur simdilik giinesin altinda erimis gibi gortinen birkag ¢ali, orada
burada bir vaha ve harabelerle yetinmek zorundaydi. Neredeyse hicbir
canli varlik yoktu. Sadece yarisi kuma gomiilmiis beyaz iskeletler,
karavanlardan artakalanlar...

Giineye dogru yol alirken yazgisina geri dontiyormus gibi garip bir
hisse kapilmist1. Bu igreng cinayetler nasil oluyordu da onu ge¢misinin
raylarma oturtuyordu?

Sadece bu yoktu. Kumlarin 6tesinde, ovalarin ve ormanlarin Gte-
sinde... siyahi kadm vardi. Gokytiziintin ve kumullarin dokusundan
stiziilerek kendisine ulasan kokusunu soluyordu onun. Dudaklarinin
kenarmnda kipirdanan o sehvet... Oysaki Segur'tin payma diisen, sadece
kumu yudumlamakti. Bu mesafeden bile sarhos olmustu, bas1 doniiyordu.
Segur her zaman suna inanmisti: Onun dogal yasam alan tip, hastalik,
olimdd... Ama bu ticlii yapmin altinda titresen bir
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zar vardt: siyahi kadmin teni - goriintiste ahsap gibi sert, dokununca ipek
gibi yumusak...

Pencereyi agip gozlerini kapadi. Yumusacik esen riizgarda -gtindiizleri
sicak, geceleri soguk havasiyla ocak ay1 Kuzey Afrikamin en iyi
mevsimiydi- anilarmnin alize rtizgarlar ya da gulf-stream akintilar gibi
gecip gitmesine izin verdi; kendisi de i¢lerinden seffafca stiziildii.

Arada sirada tek goziinii actyordu. Sar1 kumullar, kahverengi kayalar,
acik gokytizti ve hep o iki renk, mavi-bej... Kenarlar1 altin nakisl,
gokytiziindeki 6limctl rotasmu takip edebildigi gilinesin bezedigi bir
tuvaldi sanki.

Engeller cogaliyor ve birbirlerine benziyordu; bunlar ¢cogu zaman kum
yiginlartydi. Kurumus sel yataklar: -nehirler- biiytik yariklar halinde yolu
kesiyordu. Patinaj yapiliyor, cukura gomiiltiyor, arabadan inilip
tekerleklerin altina altiminyum levhalar yerlestiriliyor, itiliyor... ve tekrar
yola ¢ikiliyordu.

Colde en kotii sey insanlarla karsilasmakti. Hiiziin verici bir koy, bir
karavan, tizerinize kapanan diinyanin yapayalmzligi.. Cerceveye bir
insan girdiginde manzaranin ugsuz bucaksizlig anlasiliyordu. Insanin
varligi, bu platolara hakim olan yalitilmisligin ne denli biiyiik oldugunu
gosteriyordu. Ta uzaklara, ufkun sonuna kadar uzanan ytizlerce, binlerce
kilometrelik bosluk.

Su sisesi. Yol boyunca su icme ihtiyaci bir korkuya, endiseye dayanirdi.
Yeterince su olsa bile her yudum ¢ok degerliydi. Yerytiziintin bu kosesini
kurutan susuzlugu anlamak i¢in tek bir yudum ye- terliydi.

Segur bakislarmi kaldirinca ¢ok uzaklarda, birbirinden ayr1 kiigtictik
yapilar fark etti. Tuzlalar - insanlar olsun, hayvanlar olsun platolarm
sakinleri bu hayati besinin pesindeydiler hep. Veya uranyum
madenlerinin. Colin tek bir dili vardr: jeolojinin dili. Buralarm tek
zenginligi yerin altindaydi.

Doktor yeniden kendi icine dondii. Sahra tiim ugsuz bucaksizli- gma
ragmen yakici bir bekleme odasiydi. Bu ¢iplak manzaranin, bu 6lgeksiz
kabartilarin (gordiigiiniiz seyin yakinda mi, kilometrelerce 6tede mi
oldugunu anlamaniza imkan yoktu) 6tesinde kara Afrika'y1 hissediyordu.
Segur'tin batil inanglar1 yoktu. Fatum'a* inan-

44. Kader, (¢.n.)
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madigi gibi "her sey yazilmistir" diisiincesine de inanmazdi; bu, onun
kendi iradesiyle ilgili diisiincesine tersti. Bununla birlikte bir kizi
kurtarmak i¢in Tanca'ya yaptiklari, dnceden planlanmamus bu yolculuk,
daha ziyade ge¢misine dogru bir yolculuga benziyordu.

Doktor Segur giineye dogru inmiyordu, kara kita ona dogru iler-
liyordu, denizleri ve kumlar1 yara yara gelen devasa bir kargo gibi.

Evet, Segur onun ¢ekim gtictinii hissediyordu artik.
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- Bu da ne, lanet olasi1?

Arazi arac1 yavaslamisti. Simdi de hirildiyor, 6kstirtiyordu. Veremli bir
hurda gibiydi.

- Yine ne oluyor?

Moussar cevap vermedi, Range Rover onun yerine yorgun bir hiriltiyla
karsilik verdi. Son kez sarsildi ve tamamen durdu.

- AMA NE OLUYOR? diye tekrarladi Swift. Tiim gerginligi sesine
yansimisgti.

Onlara konuskanligiyla pazarlanmis olmayan Moussar tek kelime
etmeden arabadan indi. Kaputu kaldirinca yogun bir duman bulutu
volkan gibi fiskirdy; simdi 6ksiiren oydu.

Swift hi¢ diistinmeden kapisini acip disar1 firladi. Ayaklari yerle temas
edince havanin kararmakta oldugunu ve ayakkabilarmin ¢élin tenine
gomiildiigiinii fark etti - ve yolda kaldiklarini.

Riizgarin fisiltis1 disinda hig ses yoktu. Ne bir bocek ne bir kus ne bir
agag, hicbir sey. Fosil bir manzara. Kokusuz, cansiz bir iskelet goriintiisii.

Moussar kaputu geri kapadi. TAK! ifadesi sac kapagin kendisi kadar
anlamliydi. Bir seyler homurdaninca, Swift onun tek kelime Fransizca
bilmedigini anladi. Bu daha iyiydi.

Asir1 tepki veriyor olabilirdi ama avim bir kez daha kagirmayi kabul
edemiyordu. Alacakaranlikta kiikremeye basladi, kumlarmn tzerine
diziisti ¢oktii, kudurmus gibi kumlari ¢iplak elleriyle kazdi - ne bulacaksa
artik.

Sonunda kazdig1 cukura top gibi kivrildi, kumlarin tisttinii 6rtmesini
bekliyor gibiydi. Giilting duruma diismek oldiirmezdi. Neyse ki dyleydi,
aksi halde Swift hayatinin son saatini yastyor olacakti.
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Tablo hig i¢ acic1 degildi, bunu gormezden gelmenin anlami yoktu.
Haritaya gore Agadez yolu tizerindeki tek sehir olan Arlit'e yiiz kilometre
uzaktaydilar. Arlit de, Agadez'e yaklasik dort yuiz kilometre kadar
uzaktaydi. Kisacasi, hi¢ligin ortasmda bir yerdeydiler.

Gece olmustu. Gortiniirde tek bir araba yoktu. Elbiseli, pes etmis bir
sofor - ara sira dua ediyormus gibi dudaklar1 kipirdiyordu. Gomiilmdis bir
polis - itidalsiz Swift. Ates yakmak icin odun aramaya giden bir tabip - ona
bol sanslar. Olii noktadan bile beterdi. Sifir noktasinda, hatta daha da
altindaydilar.

Heidi durumu tam kavrayamiyor gibiydi. Bu kovalamaca artik onu
ilgilendirmeyen belirsiz bir tasar1 gibi {izerinde salimtyordu. Buna karsin
kumlarin serinligini hissetmis, pembeden kirmiziya, sonra griye, ardindan
da alacakaranlik mavisine dondugiinii gormiistii. Durum ne olursa olsun
-Swift i¢in dram, Segur i¢in beklenmedik bir olay- genc kiz o anin essiz
oldugunu algiliyordu. Kristal gibi miikemmel bir doku. C6lde bir gece mi?
Bundan kim sikdyet ederdi ki?

Saat sekiz sularinda bir ¢ift far goriindii. Moussar nihayet ayaga kalkip
kendi farlarini yakti. Ara¢ durdu. Kamyon Agadez'e gidiyordu. Siiphesiz
olmek icin, ¢linki can cekisiyor gibiydi. Tamponlar1 diismiis, kaputu bir
iple baglanmus, akslar1 carpilmusti. Dikiz aynalarindan bahsetmeye gerek
bile yoktu. Kamyon kasasinin arka kapaklar: ise iple -hadi bir vidayla
diyelim- tutturulmustu.

Pazarlik yapildi. Yari romorkun soforleri giiven vermiyordu. Onlarla
Tamasek dilinde konusan Segur'iin soyledigine gore biri Maliliydi ve
Moussar'dan bile siyahti. Kan ¢anag: gibi gozleri ve agzmi kapatmasina
izin vermeyecek kadar ¢ok carpik disi vardi. Digeri Arap'ti ve bir hanger
gibi keskindi. Geng, yakisikli, asabiydi;

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Heidi'nin Tanca'da ¢ok sik gordiigii ve onu sohbet etmekten, hatta goz
goze gelmekten alikoyan o gergin ifadeye sahipti.

Kisacas1 y1l boyunca ¢olii kateden iki vahsiydi. Tamanrasset-A- gadez
seferi eglencenin bir kismiydi sadece. Insan yamyor, donuyor,
yipraniyordu. Kamyonun icinden ¢ok, altinda vakit geciriyorlardi. Yola
gelince, sadece adi1 yoldu, nerden olursa olsun gidebilirdiniz, ¢cokme riski
her yerde ayniydi.

Swift'in kars1 ¢ikmasina ragmen (bir an 6nce yola koyulmak istiyordu)
taguella® pisirdiler. Heidi'nin hi¢ mutfak deneyimi yoktu, zaten ona gore,
kadmlar1 ocagm basmna gonderen, yani birer hizmet¢i haline getiren
alcaltic1 bir isti bu. Ama yine de kumda yakilan bir kamp atesinin -
Segur'iin odunu ise yaramusti- altinda pisirilen ekmek ilgisini ¢ekti.

Mavi geceye dogru bir pizza kokusu yiikseldi. Bu koku ona Fe-
derico'yla Bains'e gitmeden 6nce Nazareth Sokagi'nda mideye indirdigi
pizzalar1 hatirlatti. Ne zamandi bu?

Neyse, gelelim taguella'ya. Ekmek piserken atesin tizerine yerlestirilen
tencereye bayagi eski bir teneke domates konservesi konmustu, bir
kenarda da cay icin su ve deve siitii kaynatiliyordu, mideniz hangisini
kabul ederse artik.

Pazarliklar yine basladi. Moussar out idi. Sadece Agadez'deki
acentesine haber verilmesini istiyordu. Segur kavurucu giinesin altinda
kamyonun kasasinda, yani hayvan tasima bélmesinde yolculuk etmenin
ne kadara mal olacagini bilmek istiyordu. Pahaliydi. Neden pahaliydi?
Cunkti yasakti. Ciddi olalim. Cunku tehlikeleri vardi. Ne gibi tehlikeler?
Oncelikle soyguncular. Sonra onlardan da beter olan polisler. Ama asil
sebep, ki bu tartisiimazdi bile, beyazlarin baska secenekleri yoktu.

Heidi kendini ¢olde esir diismiis olarak goziinde canlandirmaya
baslamusti bile; 1974'te Kuzey Cad'daki isyancilar tarafindan kacirilan, tig
yil sonra da serbest birakilan Fransiz arkeolog Francoise Claustre gibi.
Arkeologdan o kadar ¢cok bahsedilmisti ki, Heidi bile Fransa'ya geldiginde
onun adin biliyordu.

Atesin etrafinda otururken tartisma hala devam ediyordu. Segur iyi
kott terctimanlik yapiyordu. Swift balatalar: styirmak tizereydi.

45. Tuareglerin temel yemegi olan yass1 ekmek, (¢.n.)
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Swift, goziinii seveyim, su balatalar: degistir. Ama polisin aklinda tek bir sey
vardi: Kendileri ile caninin Land CruiserT arasindaki zaman ve mesafe
artryordu.

Nihayet anlasmaya varildi. Ertesi sabah beste yola cikilacakti, sofor
basina 1.000 frank 6denecekti. Segur ile Swift bdemeyi ortaklasa yapacakt.
Tamamd: ama Agadez'de sokakta uyumak zorunda kalirlarsa da
aglamayacaklardi.

Taguella'y: cikarip elleriyle boldiiler (sag elleriyle tabii, diger el kig
temizlemek i¢indi) ve domates sosuna bandilar. Her biri birer ortiiye
sarind1. Ortam pek neseli degildi acitkcasi ama herkes karli ¢itkmuistu.
Moussar'in arabasi acentesindeki adamlar tarafindan tamir edilecek, o da
bu ti¢ beyaz manyag1 kisa stirede unutacakti. Iki sofor iyi para alacakt.
Swift'in, katilini Agadez'de enseleme umudu -ufacik bir umut- vardi.
Segur ise hicbir sey sdylemiyordu ama bu silisyum sonsuzlugunun her
aninin -her lokmasinin- tadimi ¢ikari- yormus gibi gortiniiyordu.

Heidi mi? Ortiistine sarmip yildizlarm altinda uyumak igin sabur-
sizlanmiyordu - ilahi gok kubbenin altinda titresen muhtesem galaksiler
vardi. Adeta bir gok sarsintisiydi...

O gece gozlerini kaparken, hayatinda hi¢ bu kadar lezzetli bir sey

yemedigini ve bu kadar mutlu olmadigim diistindii. Kim derdi ki...
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Ertesi sabah Heidi farkl: bir yemek tarifi kesfetti.

Kuma gomiilerek pisirilen taguella'dan sonra, kamyon kasasinda snack
usulii pisen beyaz adam. Iki pisirme yontemi vardi: Cayir cayir yanan
celik platforma kiyafetlerle oturarak veya ayakta kasanin kenarina sikica
tutunup, dizleri, her engebeye uyum saglayacak sekilde esnek tutarak.

Heidi bu pozisyonu se¢misti. Biiytik bir talihsizlik eseri, giines
gozliigiinti kaybetmisti. Iste simdi de tamamen korunmasiz, dimdik
vaziyette, firm sicaginda giderken derisinin ¢atladigini hissediyordu -
genelde golgedeki sicakliktan bahsedilirdi, giinesin altinda kag dereceye
cikiyordu acaba?

Geng kadimn artik kendisini korumaya ¢alismiyordu. Odun yigiminin
tizerinde yanan Jeanne d'Arc't1 o. Ciinkii evet, ne kadar ¢ok giines kremi
stirmiis olursa olsun, derisi sogan gibi soyuluyordu. Burada giines o kadar
gucli, o kadar etkili ve yogundu ki, sonunda insan kistan yeni ¢ikmus bir
engerek gibi derisinden tamamen styrilmis olurdu.

Kimi zaman ayakta duracak hali kalmadiginda -ne zamanin ne de
mesafelerin farkindaydi artik- bir yere kivrilip sirtini sofér kabinine
yasliyordu. Swift kasanin diger ucunda asik bir suratla, hi¢ konusmadan
kendi kendine kizariyordu. Kafesinde kistirilmis bir boga gibi, kamyon
kasasmin bir kosesine sikismusti. Segur mii? Onun durumu biraz farklrydu.
Teni gozle goriilecek kadar hizla karariyordu. Tabaklanmaya alisik bir
deri. Bir kdylii ama ayn1 zamanda Afrikali bir doktor olarak gorebilirdiniz
onu.

Oglen. Arlit. Bir sehirden ziyade hayalet sehirdi; tiim altin gikaril-
diktan sonra terk edilen Bat1 Amerika'daki yerlesim yerlerine benziyordu.

Burada biraz insan vardi - maden ocaklar1 hala calistyordu.
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Sahra riizgarlar1 tozlar1 havaya kaldirirken mavi, yesil, kirmizi veya sar1
insan karaltilari, bir dokuma tezgahindaki iplikler gibi bu toz bulutlarmmn
arasinda beliriyordu.

ki sofér ikmal yaptilar. Benzin. Su. Domates konservesi. Segur
mataralar1 doldurdu. Suda, gizli bir pmardan ¢ikmus gibi nemli toprak ve
1slak deri tad1 vardi. Bu incecik s1v1 onlar1 hayata baglayan tek seydi. Geri
kalan her yerde taslasmis 6lum vardi. Yassiz, dontisim- siiz, binlerce
binyillik bir evren.

Yeniden yola koyuldular. Kamyonun sarsintilar1 Heidi'yi uyandirdi.
Kaslar1 tutulmus, elleri kasilmis, boynu agriyordu. Itiraz etmeden
kilometreleri yutmaya hazirdi. Col tekdiize, hatta hipnotize ediciydi. Insan
kisa stire icinde telkine agik bir hale geliyor, yolun engebelerini farkinda
bile olmadan kabulleniyordu.

Saat 15.00 olmustu. Hicbir sey kipirdamamusti. Belki yiiz elli, belki de
on kilometre kat etmislerdi ama her sey ayniydi. Heidi artik hi¢bir sey
goremiyordu. Kimi zaman uyukluyordu. Kimi zaman goriintiiler tist tiste
biniyordu. Uykunun goruntiileri. Coliin goriintiileri. Siyah lekeler. Beyaz
simsekler. Her yer bombostu, gozkapakla- r1 sigara kagid1 gibi kiristyordu.
Altinda gtines ve 6lim birlesip tek oluyordu.

Aniden bir kervan. Kamyondan insanlarin tuz mu, hurma m, baharat
mi, dart mu tasidiklarmi gormek miimkiin degildi. Asil etkileyici olan
sayilartydi. Iki yiiz veya ti¢ yiiz hecin devesi tek sira halinde yiirtiyordu.
Golgesi kumullarin yumusak yamaclarma diisen, yavas, agir basli, sessiz
bir resmi gecit. O mesafeden bu araliksiz, esnek yiiriiytis serap gibi
goriiniiyordu. Saz gibi uzun, karmca stirtisti gibi inat¢1 golgelerden olusan
bir ordu.

- Zoolojik agidan bunlar hecin devesi, diye agikladi Segur. Ama burada
herkes sadece deve der.

Kamyon 6nemsiz bir sey icin yoldan ¢ikmazdi ama kervan gitgide
yaklastyordu. Ne biiytik hayal kirikligi! Bes dakika once ¢oliin efendisi
sanilanlar, simdi bitkin serserilerden baska bir sey degildi. Bagciksiz
ayakkabilar giymis ¢op gibi bir dev; yamali sahte tiivit bir cekete sarmmus
bir ¢ocuk; sapka, kefiye, salvar ve iple tutturulan bir palto giymis bir
ergen... Bir bagkasi kili¢ kusanmist: ama tek kollu paltosunun sirt1 boydan
boya yirtiktr.. Sahra'nin Serap Sarayi'ydi burasi.
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Sonunda soforler durdu. Neden durmuslardi bilinmez. Tuaregler -
hepsinin baslar1 kumaslara sariliydi- aspirin, kalem, ekmek istiyorlard
yana yakila. Fransizcalar: da kiyafetleri kadar acmastyds; kopuk kopuk
kelimeler, boliik porgiik ctimleler...

Kimileri sitmaya tutulmus gibi titriyor, kimileri uyusturucunun
etkisindeymis gibi gortiniiyor, cogu ayakta zor duruyordu. Heidi hecin
develerini veya develeri -hangisini tercih ederseniz- inceledi.
Yularlarindan tutulduklar1 halde son derece kibirli gortintiyorlardi. Heidi
Bains Douches'ta bile boyle kiistah surat gormemisti.

Arkasma dontince bir su kayagt hocasi gibi kararmis Segur'ti ve
Marsilyal1 bir balik¢1 gibi esmerlesmis Swift'i gordii. Ikisi de korkulugun
arkasinda ayakta durmus, kervancilari izliyordu. Heidi kendisindeki
dontistimii gormek istese de goreceklerinden korktugu icin cantasinda
ayna aramaktan imtina ediyordu.

Rehberlik hevesinden vazgecen Segur hi¢ konusmuyordu artik. Heidi
bu durumdan hognuttu. Tek kelimeye bile tahammiilii yoktu. Uzerine
cullanan giines goziinii karartiyordu. Dikkatini tekrar devecilere ¢evirdi;
yasadiklar1 cevreyle bu denli uyumlu bir halk tasavvur edilemezdi. Bu
hayaletler fosillere benziyordu. Gokytiziinti ve giinesi alin. Birkag bin yilla
harmanlaymn. Ortaya Tuaregler ¢ikardi.

Heidi ytiztintin kugctctik bir kismiyla giiltimsedi (giiliimsemek
dudaklarin1 acitiyordu ¢iinkii). Yakinda onlar gibi olacaklarmi diistindii.
Isik diyarmin dilencileri, kurak topraklarin serserileri...
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Agadez.

Heidi boyle bir yerin var olabilecegini imkani yok, diistiinemezdi. Film
hilelerinde ya da her seyi sisiren yazarlarin ani kitaplarinda olurdu evet
ama gercekte asla. Bununla birlikte tartisacak bir sey yoktu: Sehir
buradayds, kipkirmizi, kipir kipirdi, nabiz gibi atiyordu.

Sehre ulasmak saatler siirmiistii. Heidi'nin saati kum doldugu icin
calismiyordu ama aksamin besi ya da altis1 olmaliydi. Golgeler uzamisti
ve gokytiziindeki bulutlar pamuksekeri rengindeydi.

Once ufukta turuncu bir kiitlenin belirdigini gormiislerdi, sonra da
binalar ortaya ¢ikmusti; 6zellikle de minaresi kerpigten bir Pisa Kulesi gibi
yiikselen, yan taraflarindan yatay kirislerin dikenler gibi ¢iktig1 kilden bir
cami. Uzaktan devasa bir kaktiis gibi goriintiyordu.

Yerlesim yerinin kenar mahallelerine girdiler; burasi da ¢olden pek
farkli degildi, yalnizca buradaki kumullar kare seklindeydi ve pencereleri
vardi. Kuyular, palmiyeler, akasyalar... Toprak susuzlugunu gidermisti.
Derinliklerinde uranyumdan ya da petrolden ¢ok daha degerli bir sey
vardr: Su.

Kamyon kasasinin kenarlarna tutunmus olan Heidi hicbir seyi gézden
kacirmiyordu. Kervanlar da onlarla ayni zamanda geldiler. Denize degil,
bir gole, bir halice kavusan nehirler gibiydiler.

Tuaregler mi? Binlercesi vardi. Biraz once karsilastiklar serserilerden
daha iyi gortintiyorlardi. Biiktilmiis, kivrilmis, burulmus, kocaman
gumiis broslarla tutturulmus kefiyeleri olaganustiiydii. Kabzalar: altin,
gumiis ve turkuvazla bezeli hancerler ve kiliglar tasiyorlardi. Hecin
develerinin tizerinde oturmus, hayvanin boynuna dayadiklar1 ¢iplak
ayaklarmdan biriyle onu yonlendiriyorlardy, gaz pedali, fren pedals,
debriyaj, hepsi ayak parmaklarmin ucundaydi, sadece kiigiik

dokunuslarina bakiyordu.
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Kadinlar mi1? Dev gibi agaglarin golgesinde oturmus, saclarin tariyor,
makyaj yapiyor, sarki soyliiyorlardi. Rutin giizellik saatiydi. Heidinin
solugu kesildi. Erkeklerden farkli olarak ytizleri agikt: ve ¢ok zariflerdi.

Makyaji gtizelliklerini artirmak igin yapmiyorlards; tenlerine mo-
tiflerle, desenlerle, stislemelerle apayri bir diinya cizilmisti. Hangi
maddelerle mi? Heidi bunu bilmiyordu ama kil, kina, her tiirden boyar
madde oldugunu tahmin ediyordu. Elbette ¢ivit de olmaliyds, alinlarinda
veya gozkapaklarinda belli belirsiz gbze carpan mavimsi yansimalar bu
oksitlenmis yapraklardan geliyordu.

Altin rengindeki aydinlik, oval ytizleri kopcalarin, kiipelerin, burun
halkalarmin altinda ezilmisti; bu takilar onlar1 stislemekle kalmiyor,
1siltilarmi vurgulamak adina derilerini de yiiztiyordu.

Heidji, bir zamanlar Bains'deki soluk tenli, dagik sacli ba- by-doll'lara
hayranlik duyuyordu. Yaglanmis sa¢ orgiileriyle bu kadmlar onun tiim
eski kurallarmi, Paris'teki sa¢ma olctitlerini silip stiptirtiyordu. Gergek
gtizellik buradayd: - koyu renkliydi, hatta dark'ti, bereketli toprakla,
kayaclarin karanligiyla, stirme tasmun isiltistyla flort ediyordu. Tuareg
kadmlarmin teni o kadar ptrtizsizdi ki dokusunu, yapisiu
unutuyordunuz - buna inanabilmek icin geriye sadece elleriniz kaliyordu.

Frenlere basiliyordu. Klaksonlar ¢aliyordu. Herkes sehrin kapilarina
yonelmisti.  Trafik  tikanikligindan  bahsedilebilirdi  neredeyse.
Balikcillarinkine benzeyen ayaklari ve yapmacik yiirtiytisleriyle develer,
akasyalarm tozlu doruklarinin 6tesinde belirdiler. Siyah-yesil bir tabloya
sar1 tebesirle cizilmis bir tiyatro sahnesi zannedebilirdiniz.

Kapiy1 astilar. Yayalarm, 4x4Terin, develerin patirtisina kadinlarin
vurdugu sukabaklarindan c¢ikan acili ezgiler karisiyordu. Heidi
haliisinasyon goriiyordu: Develer dans ediyor ya da revii kizlar1 gibi tek
bacaklarini ahenkle kaldirarak, olctilti adimlarla ytirtiyor gibiydi.

Kamyon bir tiir park alaninda durdu, soforler yolcularin balya firlatir
gibi asagiya attilar. Oksiiriip dengelerini bulmak icin ti¢ adim attiktan
sonra, iste gelmislerdi.

Saticilarin, mal degistirenlerin, kavusanlarin giiriiltiisii arasmda Heidi
kadinlarm  gokyliziine yiikselen zigitlarii aywrt edebiliyordu
(girtlaklarinda bilye varmis gibiydi). Tiz, yirtic, kulak tirmalayan
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bir sesti. Teninizden ve beyninizden icinize giriyor, sizi cildirtryordu ama
kimsenin bundan sikayet ettigi yoktu.

Develer dinleniyor, erkekler tezgahlarin etrafinda dolaniyor, alacal:
tunikleri, dimdik boyunlariyla heykel-kadinlar kafalarinin tizerinde kiip
tastyor, kazinmus sakaklar1 ve uzun sa¢ orgiileriyle cocuklar her yerde
sinekler gibi dolaniyordu.

Ardindan baska kavimler belirdi. Kiyafetler, makyajlar, duruslar,
kabileden kabileye degisiyordu; kendilerine 6zgti kanunlari olan diinyalar
yan yana yastyor, birbirine degiyor, bakisiyor ama asla karismiyorlards.

Ozellikle bir grup Heidi'yi biiytiledi: Tuaregler kadar uzun ama ytizleri
acik erkekler. Ayni ince, uzun hatlara sahiplerdi, basik burunlari, cekik
gozleri vardi. Bazilar1 kus tiiyleriyle stislii biiytik, uzun sapkalar, bazilar:
hasir melonlar, bazilar1 da deniz kabuklarindan taclarla bezeli kumas
boneler giymisti. Erkekler de kadinlar gibi makyaj yapmusti, zaten onlar1
diger cinsiyetten ayiwran bir sey yoktu, iki cinsiyet arasinda tiim
ihtisamlariyla dengede duruyorlardi.

Heidi bakislarini onlardan alamiyordu - agizlari, ozellikle de siyaha
boyanmis dudaklari, cenelerindeki dovmeler onu hipnotize etmisti.
Ustelik sebepsiz yere, durup dururken sivri, pembe dillerini disar
¢ikariveriyorlardi. Bunlar seytand: ama oynak kadinlardan daha bastan
cikaricy, glam rock starlarindan daha sik bir halde baloya giden seytanlarda.

- Fulaniler, diye agiklad1 Segur, Heidi'nin kulagmna.

Heidi ona saskmlikla, neredeyse anlamamus gibi bakt. Segur de
bronzlasmis siyah bir giiltiimsemeyle karsilik verdi; sanki giines ona bir
ayricalik tanimusti.

- Cobanlar. Keci ve manda besicileri.

Burada koyliilerin yaptig1 en ufak bir isten bile nasil oluyordu da yan
tanrilar cikiyordu? Heidi'nin giicti tiikenmisti. Idam sehpasma yiik
arabasinda, ayakta gottirtilen Marie-Antoinette gibi bir yolculuk yapmist1
evet ama esas sebep gozlerinin ontindekiydi. Boyle bir karnavala, boyle
cilginliga hazir degildi. Zaten zamanin disindaki bu gosteriye onu neyin
stirtikledigini bile hatirlayamiyordu artik. Uzakta oldiriicti, keskin kilig
darbeleriyle kesilen giines kaniyordu.

- Acenteyi bulmaliyiz, diye inatla tekrarlayip duruyordu Swift kuma
¢ivi sapliyormus gibi.
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Ama elbette... Yola koyulmaliydilar. Heidi ne sinirliydi ne de hayal
kirikligma ugramisti. Hatta kovalamacalarmin bu sekilde sona ermesini
giizel buluyordu. Coliin ortasinda kipir kipir bir vaha. Onlar da sonunda
bu kurumus halicte dagilacaklardi. Biitiin nehirler denize kavusurdu,

biittin polisler de suclularmmn eriyip yok olmasim kabullenmek
zorundaydi.
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Aksam olmustu.

Gece olmustu.

Sona gelmislerdi.

Patrick Swift artik titkenmisti - ne katilini arayacak ne de bundan sonra
ne olacagini diistinecek takati kalmisti. Acente mi? Sonunda bulmuslard:.
Ve polisin buraya geldiklerinden beri hissettigi seyi kulaklariyla
duymuslard: Alain Martin denen adam arabay: teslim eder etmez
parasini bile istemeden sirra kadem basmusti.

Yine kacirmuslardi. Hatta durum cok daha ciddiydi. Swift onu
tamamen -sonsuza kadar- kaybetmisti. Adam bir daha ortaya cik-
mayacakti. Col tarafindan 6giitiilmiis, kiilgenin i¢indeki altin gibi erimisti;
bagka bir iilkede, bagka bir isimle, intikamini almis olarak tekrar
belirecekti.

Paris'in bir hastanesinde birka¢ ay igcinde AIDS'ten 6lmezse tabii;
boylece Swiftin onu teshis etme imkani da olmayacakti. Bir kez daha
hastanelerde tutacagi nobeti hayalinde canlandirdi ve... Hayrr,
durmaliyds, kendisini ¢ildirtacak bu sorusturmadan vazgeg¢meliydi. Rafa
kaldirilan ilk davast olmayacaktt bu. Ayrica olaya pragmatik
yaklasmaliydi, Pala-Adam baska yerlerde kan dékerse, bu onun sorunu
olmayacakt.

Ne yazik ki Swift'in kumasi bu degildi. ilk sayfas1 bombos kalmus bir
dosyay1 arsive kaldiramazdi. Bir isim, bir ytiiz... Bu iki bilgiyi elde etmek
i¢in ne isterlerse verebilirdi. Bundan boyle kimseyi tutuklamayacagina
bile s6z verebilirdi. Sadece bilseydi.

Air Oteli. Miitevazi boyutlar, kahverengi duvarlar, gri seramik
doseme. Burada, yikilana kadar oturulan eski evlerin bilindik havasi
vardi. Etrafa tabut kokusu hakimdi. Bu kiigiik ve karanlik alanlara
sikismis seslerin yankisi farklrydi.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

O gece Swift'i asil sasirtan, aydmlatmaydi. Kis mevsimini, Noel'i,
mumlari ¢agristiran diisiik voltajli, donuk bir 1s1k. Hiiztinli bir resim gibi
duvar koselerine yayilan zayif 1sikta hastalik, hastane aciligi vardi. Isin
tuhafi, onca saat giinesin altinda, yakic1 sicakta durduktan sonra insana
kendini iyi hissettiriyordu. Pariltil1 bir nekahet siirecinin icindeymis gibi.

Bu otelin karanlig1 zapt etmek gibi bir niyeti yoktu. Gece, kalic1 bir
pansiyoner gibi buraya yerlesmisti. Sarimtirak ampuller bu davetsiz
misafir karsisinda, alevlerin kararttigi igneler gibi, karanligi delmeye
calisan kiigtik gokcisimlerini cagristirtyordu.

Gokcisimlerinden s6z acilmisken, Swift oda anahtarlarmi alirken,
resepsiyondaki Yunan veya Maltali adama, sirf onu kiskirtmak icin -
Swift'e kalan sadece buydu- otelin kategorisini sormustu.

- Kategori mi? diye tekrarlamist1 otelci.

- Evet. Kag¢ yildiziniz var?

Adamin dovmeli ytiziinde genis bir giiliimseme belirmisti.
- Yildizlar digarida.
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Odalar hakkinda yorum yapmaya gerek yoktu. Banyo, sicak su. Aksam
yedide, ciplak beton duvarli bir odada, egreti bir masanin etrafinda
toplanmuglardi. Buras: giiya restorandi. Bir ibrik su, kagit peceteler, bir
tuzluk - geriye sadece siparis vermek kalmust1.

Heidi montiyti istedi. Segur dua eder gibi dalip gitmisti. Swift onlar1
saskinlikla izliyordu. Kizarmus tavuk gibiydiler, kendisi de onlardan daha
iyi durumda degildi. Sahra'y1 gegerlerken ¢6l derilerini yakmus, stiphesiz
derilerinin altini bile kiil etmisti.

Segur nihayet bakislarmu kaldirdi, ciddi bir sey soyleyecekmis gibi
goriintiyordu:

- Umarim, anlamissindir.

- Demek istedigin... dersimi aldim mi1?

- Onun gibi bir sey, evet.

Swift egildi. Her hareketi ac1 veriyordu. Yanmus teni, tilsimli deri*¢ gibi
buiztilmistt. Viicudunu kaplayacak kadar derisi kalmamist1 sanki.

- Beni iyi dinle pabucumun doktoru. Ne almacak ders ne de anlasilacak
mesaj var, tamam mi? Buglin basarisizliga ugramamiz, yarm da
ugrayacagimiz anlamma gelmez.

Segur araya mesafe koymak istercesine avug iclerini masanin kenarina
dayad.

- Ben artik bu iste yokum.

- Pili¢ deneyelim mi? diye sordu Heidi ortaya.

- Anlamigtim.

- Sana bir tavsiye vereyim...

- [stemez. Tavsiyelerini...

46. Balzac'n Tilsimli Deri adli romamna génderme. Romanda dileklere kavusma-
nin bedelini kisi kisalan 6mriiyle 6der, (¢n.)
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- Kizarmis patates de varmus!

- Bu hikaye seni delirtecek, hentiz delirtmediyse tabii...

Swift'in rengi soldu. Bu tiirden kiskirtmalar1 sevmiyordu.

Dislerini sikarak gtizel bir karsilik aradi, sonra yorgun bir hareketle
elini sallayarak bu diistinceden vazgecti.

- Her haltikdrda bu beni ilgilendirir.

- Elbette.

- Hiitkmen yenilgi, diye giildii Swift. Yarin sabah, istikamet Niamey.

Swift'in cografya bilgisi pek iyi degildi ama biiytik boslugu, smur1
astiklarm bir sekilde anlamisti. Artik Nijer'deydiler ve goriiniise gore tek
havaalani (yine de bakmak gerekiyordu) baskentteydi.

- Siparis veriyor muyuz? diye sordu, konusmalarla hi¢ ilgilenmi-
yormus gibi goriinen Heidi.

Segur isaretparmagimi kaldirdi. Bu hareket hi¢ ona uygun degildi;
genelde sozlerinin altin ¢izmezdi, sesi, bakislar1 buna yeterdi.

- Soyle bir ayrint1 var, diye bildirdi. Ben Paris'e donmiiyorum.

Swift sagkinlikla sordu:

-Yani?

- Kitada kalmaya karar verdim.

- Nereye gitmek igin?

- Daha asagiya, Zaire'ye.

Swift ile Heidi bakistilar - kararmuis tenleri ytiziinden gozleri bembeyaz
goriiniiyordu.

- Peki ama neden? diye sordu Swift.

- Thtiyaci olanlar1 tedavi etmek igin.

- Vernes Enstitiisti ne olacak? diye araya girdi Heidi.

Segur sakin ve agirbasli bir tavirla ellerini masaya koyarak ka-
vusturdu.

- AIDS Afrika'da bas dondirtici bir hizla yayiliyor. Nitelikli tabiplere
ihtiyaglari var.

- Burada seni kimse beklemiyor.

- Bilakis, her zaman memnuniyetle karsilanacagim.

Swift kuskulu bir ifadeyle alnimi kasidi - parmaklarinin altinda derisi
soyuluyordu. Bu haber sasirtici, ayn1 zamanda... hi¢ beklenmedikti.

- Ne olursa olsun, diye devam etti Segur, burada Paris'tekinden
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daha faydali olacagim. Halk sagligi konusunda Fransa iyi kotii isleri
yoluna koydu. Biitiin tabipler AIDS gercegini idrak etmis durumda.

Swift kahkahay1 patlatti. Fazla yiiksek sesli, yersiz bir kahkahayd.

- Sonug olarak bana tesekkiir etmelisin. Bu adim1 atmaya seni ben
zorladim.

- Boyle de diyebiliriz, evet.

Sandalyesinde fazla dik, neredeyse basmi geriye atmis bir vaziyette
oturan Heidi araya girdi:

- Bu durumda ben de kaliyorum.

Swift kiigtikdilini yutacakt: neredeyse.

-NE?

- Beni Paris'te bekleyen bir sey yok. Yiiksek lisansa donme fikri bile
beni yoruyor. Ogrencilik hayat: ilgimi cekmiyor artik.

Segur dudaklarinda tesvik edici bir gtiliimsemeyle Heidi'ye dondii.

- Tam olarak ne yapmak istiyorsun?

- Bana asistanlik 6nermistin, 6yle degil mi?

- Paris'ten bahsediyordum.

- Afrika'da gecerli degil mi?

- Elbette gegerli, ama...

- Oyleyse her sey yolunda cicim. Seninle geliyorum.

Swift sandalyesini geriye itti. Kollarmi kavusturarak, el ele bir kitay:
kurtarmaya giden bu iki sapsala baktu.

- Olaganustt bir ikili oldunuz... diye mirildanmakla yetindi yar:
eglenir, yart tizgtin bir ifadeyle.

Bu esnada Heidi sag elini dimdik Segur'e uzatti. Doktor ¢nce tereddiit
etti ama sonra uzatilan eli tutarak sevingle sikti. Deal.#” Swift bu sahneyi
dokunakli bulsa da bir yandan da allak bullak oldu. Gozlerinin
yasardigmi hissetti.

- Bunu kutlamamiz lazim... diye homurdand, garsona isaret ederek.
Belki Cezayir sampanyalar1 vardir.

Garson geldi, Swift'in alayc1 ses tonunu pek begenmemisti.

- Sarabmiz var, diye karsilik verdi, sanki Agadez'deki en iyi sofra
kendisininkiymis gibi incinmis bir ifadeyle. Tuhaf bir sekilde sesi

47. Anlastik, (¢.n.)
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odanin logluguyla uyum icindeydi. Insan kendini Bob Morane veya Doc
Savage tiirti macera kitaplarindaki bir tavernada sanabilirdi. Swift aydmlik
ile karanlik arasinda gidip gelen bir dalgayla stirtikleniyordu sanki.

Birkag kadehin sonunda basmuifettis dinamit lokumu gibi kizarmisti
ve artik a¢ degildi, tabii istah denilen sey aliskanliklar1 arasindaysa. Heidi
pilicin iki budunu ve bir kanadim silip stiptirmustii. Pilicin kemikleri
arasinda umutsuzca yiyecek bir seyler ariyordu. Segur ise diistinceli
gortintiyordu.

Swift dili dolanarak yatmaya gidecegini soylediginde doktor da kalkt1
ve koridorda onu yakaladi.

- Ayrilmadan 6nce sana bir sey vermek istiyorum...
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Swift duvara yaslanmak zorunda kaldi Birka¢ kadeh i¢misti ama
ayakta zor duruyordu. O anda, alkole dayaniksizligimin psikolojik olup
olmadigmi diistindii. Gengliginde yaptigi okumalarm bir sonucu.
Rougon-Macguart* sendromu takintisi...

Segur ceplerini karistirdi, sonra bos eliyle Swift'in parmaklarin agt1.
Avucunun igine kiiciik bir nesne yerlestirdi.

Swift anlamsiz bir ifadeyle bakt.

- Bune?

- Federico'nun Prens Albert's.

Basmiifettis yaslandigi duvardan ayrilarak avucunu kapadi. Has-
tanelik bir hali vardz.

- Sen ne...

Segur bir fiskeyle onu duvara geri itti.

- Sakin ol. Higbir isine yaramazdi.

- Nereden biliyorsun?

Cevabini beklemeden halkay: koridoru aydinlatan zayif 1s13a dogru
tuttu. Bir altin parcgasi gibi parliyordu. Gizem, sifreli mesaj, ¢oziilmesi
gereken harfler karsisindaydi.

Bir isim olmasinu bekliyordu ama okudugu seyin isimle hicbir ilgisi

yoktu:
GUNESSIZ

- Ne demek istiyor?

- Higbir fikrim yok ama katilini bulmanda sana bir yardimi do-

L1inmazdsr hinim

48. Gmile Zola'mn yirmi ciltlik roman serisi. Zola bu roman serisinde, alkol ba-
gimlilig1 ve kaliimsal ruh hastalig1 olan iki aileyi anlatir, (¢.n.)
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Swift yine duvara yaslanmak zorunda kald1. Neredeyse bayilacakti.
Segur'iin cenesine bir yumruk savurmak veya 6fkelenmek icin bile mecali
yoktu. Kolu fel¢ olmus, beyni durmustu.

- Simdi de polis mi oldun? diyebildi nihayet.

- Hayir ama bir stiri hakikati anladim.

- Ya, oyle mi?

- Oyle. Federico'nun da Josephine Baker gibi iki sevgilisi vardi. Biri
Werner Cantoube idi, digeri senin takip ettigin ve belki de buraya kadar
pesinden geldigimiz katildi.

-Yani?

- Yani hic. Bence bu "gtinessiz" kelimesi Federico'nun, Caute- leux'niin,
Caroconun  katiliyle ilgili. Kendisine hastalik bulastirdigim
diisiindiiklerinden intikam alan bir hasta.

Swift ampuliin 1s181nda halkay1 bir kez daha inceledi.

- Tam bir pisliksin... diye mirildand: gizli bir 6fkeyle. Sanirim, bunu
benden saklama nedenin... meslekiydi.

- Hipokrat yemini, evet.

- Bu ytiziik ne zamandir sende?

- Federico tlmeden birkag hafta 6nce vermisti. Kisisel bir hediyeydi
ama ben her zaman bu armaganin, hasta-doktor gizliligine tabi oldugunu
diistindiim. Federiconun bu piercing'i taktigini kimse bilmemeliydi. Hele
icindeki yaziy1 hig¢ bilmemeliydi.

- Bu halde olmasam, agzina bir tane yapistirirdim...

- Elbette ama bu kadar hizli nefes alma, yoksa yere yigilirsin.

Swift giilmesine engel olamadi Gercekten de oracikta, aninda
uyuyabilirdi.

- Ne halt ediyorsunuz?

ki adam déniince karsilarinda, boynunda bir pegeteyle koridorun
girisinde duran Heidi'yi buldular. Kahkahalarla giilmeye basladilar.

Swift yaslandig1 duvardan uzaklasmadan ona elini uzatti. Heidi birkag
adim atarak basmiifettisin elini kuvvetle sikti.

Swift basi asagida ama bakislar1 yukarida, hatta gozleriyle delip
gececekmis gibi, Segur'e fisildad:

- Onu sana emanet ediyorum. Goziin gibi bak.

- Tk stetoskopum gibi.

Swift kizin elini birakarak kollarmi iki arkadasinin omzuna atti.

- Beni 6zleyeceksiniz sapsallarim benim, diye mirildandi, gozleri dolu
dolu.
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Ekvator Afrikasi'ndaki ormanlarim yesil oldugu soylenirdi.

Bundan yanlis bir sey olamazdi. Orman karaydi. Kémiir kadar kara.
Vicdan azabi1 kadar kara. Hiclik kadar kara. Ustelik bostu da. Hiclikle
doluydu. Hisirdadigmi, uguldadigimni, 1shik caldigmni, uludugunu
duyardiniz ama tek bir canli géremezdiniz. Ne insan ne hayvan. Kimseyi
goremezdiniz, anladiniz m1? Orman sonsuzluktu, takintryd, saplantiydi.
Beyninizin derinliklerindeki bir miirekkep kesesiydi. Bilincinizdeki bir
siyah delikti - bir big hole-.#

Uzun vadede bu korkung gtiriiltii sinirlerinizi bozuyordu. Oysa
kitaplarda okumustunuz. Cangilin gezegendeki en zengin yasam alanina
sahip oldugunu biliyordunuz, Tokyo'nun en islek saatlerdeki Shinjuku
tren istasyonu kadar kalabalik oldugunu - halbuki hicbir sey yoktu.

Uguldayan yapraklarin arasinda Heidi tek bir kus, tek bir memeli
hayvan gormemisti. Citirdayan, tikirdayan, homurdanan ama
goriinmeyen, kapali bir avug ici kadar gizli, giirtiltiicii bir diinyayd
burasi. Yapraklar, aga¢ kabuklari, sarmasiklardan ibaretti. Evet, oraya
gidebilirdiniz. O kadar sikisik, o kadar kesifti ki, nerdeyse elinizi bile
goremezdiniz. Bir nirengi noktast mi? Patikalar. Tki kisinin yan yana
gecemeyecegi ip gibi yollar.

Zaten yolu bulmak icin bu patikalar: takip etmenin yeterli olacagmi
diistinmek yanlis olurdu. Genellikle hicbir yere gitmezdi bunlar.
Karatahtaya kirmizi tebesirle gizilmis aglar gibiydi. Oyle ki Minota- uros
bile buraya girse boynuzlarin kaybederdi.

Diiriist olmak gerekirse arada sirada oradan gecen biriyle karsilasmak
mimkiindii. Sirtinda derisi ytiztilmiis bir maymun ya da hasta bir
arkadasini tastyan simsiyah bir karalti. Beyaz bakisli, kesik

49. Buytik delik, (¢.n.)
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kesik hareketleri olan bir zombi. Canl1 miyd1 gercekten? Buna inanmak
zordu. Kara kubbe 6liilerin diyar1ydi, Hades'in yerytiziine ¢tkmus krallig:
diyebilirdiniz biraz dalga ge¢mek istiyorsaniz.

En iyisi, hicbir seye aldirmamakti: Gozlerinizi ayakkabilarimiza dikip
basimzi kaldirmadan yiirtimeliydiniz. Kurmizi ¢izgiyi izlemeniz
yeterliydi. Bu sekilde saatlerce, cevrenizdeki her seye kulaklarinizi ve
gozlerinizi kapayip, stirekli terleyerek (ekvator ormanlarmda isenmezdi,
sadece terlenirdi) ytirtirdiiniiz.

O mesafeleri ytirtimek, tam bir kdbusun ortasindayken insanin kendi
kendine "Riiya goriiyorum" demesi gibiydi. Tek sorun, burada riiya size
saldirabilirdi. Bir panterin ya da gorilin kopardig: bir bacak, bir kol
mesela. Nadirdi ama olabiliyordu. Sivrisinekler, tirtillar, oriimcekler,
karmncalar daha sik goriliiyordu; her birinin kendine has 1sir181, zehri,
genegi vardi. Orman kaninizi alir, emer, sizi yavasca oldiirtirdi.

Inanilir gibi degildi ama Heidi Becker burada mutluydu. Yaklagik dort
aydir kus ucmaz kervan gecmez bu yerde, yatalak hastalarm altim
temizliyor, Pigmeleri dogurtuyor, apseleri patlatiyor, acik yaralara
pansuman yapiyordu... Stk sik soylendigi gibi, zit uglar bir noktada
birlesirdi. Bains zamanlarinda onunki kadar fuzuli bir hayat
diistintilemezdi - siyah ve beyaz bir satrang tahtasinda kiritan mavi-
beyaza boyanmis bir kibir abidesi. Bugiin ise ytizde yiiz faydaliyd.
Kendini tamamen yaptig1 ise veriyordu.

O giinlerde her sey su icinde yiiziiyordu. Lafin gelisi degil: Haziran
aymnda yagmur mevsimi baslamisti. Giinler safak vaktinin tufanlar: ile
gecelerin saganaklar1 arasinda sikisip kalmisti. Giiniin ortasinda ne mi
vard1? Giines oradaydi evet ama agaclarin tepelerinden asagiya
sizamiyordu.

Her saganakta Heidi biiylik bir nese, smirsiz bir minnettarhik du-
yuyordu. Bu yagmur, hayatti. Hayatinda bir damla gozyasi dokmemis
olan Heidi'yi aglatan, onu mutluluga bogan bir bereketti, bolluktu.
Cadirin icinde, Yeni Diinya'nin sarkismi séyleyen yagmurun bitmek
bilmez tam-tamlarmi dinliyordu. Giilmeyin; cadir bezinin tizerine diisen
her damla bir duyguydu. Her saganak bir yeniden dogus.

Heidi'nin dis gortintisti mi? Nadiren aynaya bakiyordu, o da sadece
ampiitasyon yaparken gormesini engelleyen percemini kesmek
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icindi. Fas bronzlugu gitmisti. Giinesten uzakta kalinca cildi solmustu,
kimi zaman da yesilimsi bir renk aliyordu. Saglari? Once beyazligim
kaybetmisti, hatta artik ona "sarisin" bile denemezdi. Daha ziyade kestane
ya da aga¢ kabugu rengi diyebilirdiniz...

Peki ya isi? Zordu, kanliydi. Heidi'nin sik sik bayilmamasi veya
kusmamasi sasirtictydi. Aslinda hi¢ bayilmiyor ve kusmuyordu. Bu tiir
isler insan1 ayakta tutuyordu, bunu hemen anlamisti. Buradaki giinliik
hayat1 bir hag yoluydu evet, ama haci tastyan o degildi, hag onu tasiyordu.
Heidi'ye giiveniliyordu, anliyorsunuz degil mi?

Ustelik burada sadece kasvet yoktu. Egleniliyordu da. Afrika ruhu
baska bir boyuttayds, yar1 komik, yar1 biiytilii. Heidi birinci siniftayken
herkes Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyillik Yalmzlk adli kitabin okuyor
ve biiytili gerceklige bayiliyordu. Aslinda Heidi bu romanin kapagini bile
agmamustl. Cok ortalamaydi. Cok popiilerdi. Ziippeler biiyiik havuzun
dezenfektan teknesine ayaklarmi sokmaktan nefret ederlerdi.

Ama Heidi bugiin bir seyden emindi: Bu buiytilii gercek ne Meksika'da
ne de Kolombiya'daydy; sadece Orta Afrika'daydi. Burada giindelik hayat
hayali olanla, imkansizla i¢ ice geciyor ve bunlarla besleniyordu.

- Bundan bahsetmeyi sevmiyorum.

- Budedigin ne?

- Biliyorsun, Pigmeler.

- Eee, ne olmus?

- Geceleri degisiyorlar.

- Nasil yani?

- Tam olarak bilmiyorum ama bir gticleri var, biliyor musun? Geceleri
¢ita, pangolin,® yilan oluyorlar, huylarmna gore degisiyor... Manyoka
alsana.

- Piring yok mu?

- Piring, kabizlik yapar.

Buradaki tek sorun yiyecekti. Yemekler genel olarak manyoka- dan
olusuyordu. Heidi hayatinda bu kadar igren¢ bir sey yedigini
hatirlamiyordu. Temelde bir yumru, bir tiir patatesti. Yapraklari da vards
sanki. Sonunda yesilimsi, lastik gibi, bok kokulu bir piire

50. Karincayiyene benzeyen pullu bir hayvan, (¢.n.)
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haline geliyordu. Parmaklarmizla yiyordunuz ve artik mideniz al-
madiginda duruyordunuz. Heidi her lokmada gozlerini sikica kapayip
girtlagimi kastyordu. Beslenmesi gerekiyordu - ve kusmamasi. Hepsi bu
kadard1. Gulp.

Bir baska yiyecek de suydu: maymun. Saatlerce pisirerek once etini
yumusatmak gerekiyordu. Aksi halde hayvanin eti o kadar sert oluyordu
ki, dislerinizi kirardimz. Yirmi dort saat marine edildikten sonra bu igreng
et domates sosuna boguluyordu. Sonra da fazla soru sormadan mideye
indiriliyordu. Beden, hakkiu talep ediyordu, tat alma meselesi ise
formaliteden ibaretti.

Orta Afrika Cumhuriyeti'ne geldiklerinde Zaire'nin sinirindaki Ubangi
Nehri'nin sag yakasinda bulunan Libenge'e yerlesmislerdi. Segur bu
tilkeyi biliyordu ve baskent Bangui'de gerekli izinleri alabildigi birkag
siyasetci bulmustu. Para mi1? Dispanser kendi imkéanlariyla dontiyordu,
doktor da Fransizlardan biraz fon toplamay1 basarmisti. Zaten Libenge'de
"cok az seyle hayatta kalinird..."

Ama artik orada degillerdi. Segur nedenini agiklamadan ¢antalarini
toplamis ve Kongo Nehri'nin yukarisina, bes ytiz kilometre daha dogudaki
Yambuku'ya gitmeye karar vermisti. Katolik misyon bolgesinin yakinina
yerlesmis Amerikali arastirmacilardan olusan bir ekibe katilmak icin 4x4'le
bir haftalik yol gitmislerdi.

Bu arastirmacilar ne yapiyorlardi? AIDS'in kaynagimi bulmaya
calistyorlardi. Sadece o kadar. Enfekte olmus maymunlari takip ediyor ve
hastaligin ¢iktig1 bolgenin topografyasini ¢ikarmaya calistyorlardi. Proje
gtizeldi, hatta heyecan vericiydi. Ama buraya geldiklerinde, biitiin giin
makaklarin digkisini toplayan kamuflaj giysili adamlarla karsilasmislard:
sadece.

Heidi'nin ilgilenecek bir seyler buldugu bir dispanser de vardi
Eldivenler, cerrahi maske, onlik... Segur de onun yanindayd: ama kafasi
baska yerlerdeydi. Bir ay once ABD'ye gitmis olan misyonun yoneticisi
Mike Grey'in donmesini bekliyordu. Yine eski bir tardik.

Amerikali tam da bir gece 6nce donmistii. O giin buiyiik bulusma
gerceklesecekti. Birbirlerine ne anlatacaklardi? AIDS hikayeleri stiphesiz.
Segur ondan salgmin kaynagyla ilgili son bilgileri almak istiyordu.

Heidi saatine -hala sahip oldugu medeniyetin son kalntisi- bakt.
Sekizdi. Sabah gezintisi saatiydi. Yagmur yeni kesilmisti.
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Sigmmagindan c¢ikip onlarca cadirn siralandigr kirmizi dizligiu gecti;
buras1 Amerikan usulii gercek bir askeri kamptu.

Bu saatte her yer pusluydu. Burada safak saatleri ¢ok acikli oldu-
gundan insanin moralini saglam tutmasi gerekiyordu. Yavasca ytikselen
gri bir hiiztin yumagi, ustitmiissiintiz gibi burnunuzu gidikliyor ve
gozlerinizden yaslarin fiskirmasini istiyordu sanki.

Segur'den kendisine eslik etmesini istemeyi dustinmiistti.

Ama hayir, o artik biiytik bir kizd1.

Zaten bu gezinti de onun sirr1ydi.

Heidi icin bir tiir yeni alanini isaretlemekti bu.
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Segur, Mike Grey'in AIDS'in izlerini stirmek i¢in ekvator ormaninda
bir ekip kurdugunu 6grenince dayanamamusti. Her sey bir yana, bu konu
hakkinda bilgi sahibi olmak onun goreviydi. Uygulama vard1 evet, ama
arastirma da gerekliydi. Paris'teyken, viriisle ilgili gelismeleri takip etmek
icin Rozenbaum'la irtibat halinde kalmist1 hep. Grey'in buralarda olmast,
kagirilmayacak bir firsatti - neredeyse kaderin cagrisiydi.

Hentiz Grey'i gormemisti ama gece geldigini duymustu. Birlikte 6glen
yemegi yiyeceklerdi ve bu yemek gercek bir zirve konferansi olacakti. En
azindan Segur 6yle umuyordu.

Segur burada gecirdigi birkag aylik siirede hastaligin ilerleme hizin
gorebilmisti. Libenge'de vakalar katlanarak artiyordu ve Segur'iin elinde,
dispanserine akin akin gelen hastalar1 tedavi edebilecegi hig ilag yoktu.
Sikayet etmiyordu. Bilakis bu caresizlik ona gengligini hatirlatiyordu.
Biafra'y1, Angola'y1... Orman yoktu, heniiz yoktu ama calilik ve savas
vardr.. Fena degildi. Sonra Orta Afrika Cumhuriyeti'nin, Uganda'nin
karanliklarina dalmis ve macera tutkusunu tatmin edecek seyi bulmustu.

Giizel bir kavusma olmustu. Ama Segur bir randevuyu kagirmuist.
Siyahi kadmla olan randevuyu. Simdiye kadar kendini sadece Afrikali
kollarin arasinda ve pembe bir vulvanin derinliklerinde iyi hissetmisti.
Sasirdimiz m1? Yaniliyorsunuz. Burada kimse bunu umursamazdi. Tam
tersine. Ama bu defa biiyii ise yaramamusti. Doktor buraya geldiginden
beri kendini bos, kurumus, tim tutkularindan armmis gibi hissediyordu.
Bundan rahatsizlik duymuyordu. Bilakis, kendini 6zgiir ve ferahlamus
hissediyordu. Nihayet huzur...

Aslinda bedeni durulmustu ama beyni, kii¢tik Heidi'ye odaklanmus,
kayniyordu. 23 yasindaki kiz, Bains Douches'un tanimmus
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simalar1 arasma girmeyi hayal eden cocuk degildi artik. Ne de Fe-
derico'nun ve Caroco'nun dliimiiyle perisan olan o kiz gocuguydu. Birkag
ay i¢inde kararli, diizenli, ¢cabuk 6grenen ve hizla olgunlasan geng bir
kadmn olmustu.

Gaz lambasmin 1siginda kiicticik taburelerde oturup maymun
yedikleri, barakalarmmmn esiginde birbirlerine "iyi geceler" dedikleri
haftalardan sonra olmasi gereken olmustu... Segur basta ¢cok korkmustu.
Kizin bakire olmasindan cekinmisti ama hakikat cok daha kétiiydii: Bakire
degildi. Cibinligin altinda Heidi, boguk bir sesle amcasmin tecaviiziini
fisildayarak anlattiginda, tabip kalakalmis ve kendini suclu hissetmisti.
Mutsuzluk zincirine eklenmis bir halkayd1 sanki.

[k zamanlar felaketti ve ikisi de hata yapiyordu. Tamamen tecriibesiz
olan Heidi ile kendini ok tecriibeli sanan Sogur arasinda tam bir
uyumsuzluk vardi Yavas yavas ve biiytik bir sabirla birbirlerine
ogretmeleri, birbirlerinden 6grenmeleri gerekiyordu; ancak bu sekilde
atesli gecelerin derinliklerinde ortak bir zemin -bir tiir dinamo-
bulabilirlerdi.

Aslinda coktan vazgecmislerdi bundan; ctinkii bir hastayr acilen
ormanin derinliklerine gommeleri gerekmiyorsa eger, hastalar1 hayata
dondtirmeleri, kanamalar1 durdurmalari, boklarin icinde yiizmeleri,
kistleri ve tiimorleri temizlemeleri gerekiyordu ve biitiin bunlardan sonra
insan aklini sevismeye veremiyordu.

Sonug olarak Heidi ile Segur dengeli, istikrarli bir ¢ift olmustu. Birgok
gece sevismeyi unutuyorlardi ama miithim degildi bu. Tutku oradayd,
yorgunlugun, hastaliklarin ve zorluklarm altindaydu. Thtirast daha sonraya
sakliyorlardi. Zaten ¢ogu zaman prezervatifleri bitiyor, hastalar igin
ayirdiklari testleri de kullanmak istemiyorlardi. Evliyalar!

Gilmeyin sakm. Biittin bunlarda ¢ok gizem vardi. Segur Paris'teyken
bir kesis gibi yastyordu. Arjantinli kiz ise fakiiltedeki {i¢ yilinda tam bir
iffet abidesiydi. Simdi ise burada iki kisilik manastirlarmi kurmuslards;
rahip Daniel ile rahibe Heidi, kendilerini bildikleri tek tanriya, sifa
vermeye adamus kesisler.

Bugiin, Yambuku'da ne durumdaydilar? Zorlu yolculuklarmin etkisi
altindaydilar hala. Hayatta kalip kalmayacaklarm bilemedikleri,
4x4ATeriyle yaptiklar1 o bir haftalik sarsitili yolculugun. Ustelik
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yagmur mevsimiydi. Normalde zorlukla asilabilen yollar, simdi hig
astlamiyordu.

O sabah Segur, Grey'in yoklugunda onun yerine ilgilendigi saglik
merkezindeki ziyaretlerine hazirlantyordu. Tam o sirada yavasca sivisan
Heidi'yi gordii. Nereye gidiyordu? Segur bunu bilmek istemiyordu. Ozel
hayata saygi. Ayrica gen¢ kadimin ekvator ormaninda kendini rahat
hissetmesinden icin i¢in mutluluk duyuyordu. Aralarinda bir bag, bir
benzerlik yaratan ortak bir noktayd: bu da. Bu olaganiistii yasam alani
ikisini de  buytliiyordu.  Birbirlerini  sevmiyorlardi,  askla
sarmalanmuslardi. Bu ¢ok daha iyiydi - hatta en iyisiydi.
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- Tam bir pazartesi giinii gibi.

Bu basit ctimle, Swift'te pencereden atlama istegi yaratti. Bugtin ikinci
ya da tictincti defadir ayni ctimleyi duyuyordu. Bu kadar sira- danlig,
sigligi, entelektiiel sefaleti kaldiramiyordu. 36'dan tiiymesi gerekiyordu.
Ama nereye gidecekti ki? Bazen Heidi ve Segur'le gitmesi gerektigini
diistiniiyordu ama onun insani duyarlilig1 yoktu. insanlara yardim etmek
icin onlar1 sevmek lazimdi. Swift'inse elinden gelen tek sey oliilere yardim
etmekti, eh, bu da fena degildi.

Uctincii kattaydi ve tam bir pazartesi giinii gibiydi.

Ne yenilik vardi? Gecen ay Swift arabay1 degistirmisti - hayir, teskilatin
arabasi degildi, bir radyo taktirdig1 ve benzin parasini teskilata odettigi
kirmizi bir Panda'ydi. Bu sekilde hem arabay: kendisi igin kullanmis
oluyor hem de miitevazi tarzini ortaya koyuyordu. Eski R5' ile Panda'nin
ortak bir 6zelligi vardi: Bir motorun ve dort koltugun tizerine oturtulmus
metal (belki de plastik) bir kaporta. Demir iskeletli bu koltuklar, katlanmis
sedyelere veya hurdaya cikacak sezlonglara benziyordu.

Ama bu arabay1 benimsemisti. Araba onun evi, isi, fildisi kule- siydi.
Kimse onu rahatsiz etmeden rock senfonileri dinleyebilecegi bir kasetcalar
da vardu. lyi giinlerinde, arabasinin Andy Warhol'un sliimsiizlestirdigi
corba konservelerine’! benzedigini diistintiyordu. Cok klas...

Is arkadaslari cephesinde tiziicii bir haber vardi: Mezz emekli olmaya
hazirlantyordu. Tam olarak ka¢ yasinda oldugu bilinmese de teskilat -
DGPN, Ulusal Polis Genel Miudiirliigii- i¢in yash oldugu ortadayd.
Calisma saatleri esneklesmisti. O sabah biiroya

51. Campbell's Soup Cans. Andy Warhol tarafindan 1962 yilinda tiretilmis pop art
serisi, (¢.n.)
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gelmemisti bile. Yonetim onu terk ettigi igin Mezz de her seye bos
vermisti.

Swift, Agadez'den doner donmez yeni ipucunun tizerine atlamusti:
icine "GUNESSIZ" kelimesinin yazili oldugu halka. Arastirmaya
baglamistt. Once Chris Marker'm 1983 yapimu filmini bulmustu. Filmin
VHS kasetini edinmis ve hemen izlemisti. Hayal kiriklig1. K&h Japonya'y1,
kéah Gine-Bissau'yu anlatan bir tiir deneysel belgeseldi. Swift filmden fazla
bir sey ¢ikaramamusti. En azindan davasiyla en ufak bir bag kuramamust.

Filmin ad1 jenerikte Fransizca -Sans soleil-, ingilizce -Sunless- ve Rusca
-6es coAHt"a- bez solntsa- yazimisty; bu bashk da, Modest Mus-
sorgski'nin, Goloniscev Kutuzov adli bir arkadasimn siirlerinden yola
cikarak besteledigi bir dizi melodiden esinlenmisti. Swift hemen bir
plakciya kosup Boris Christoff'un yorumladigi melodileri almusti. Bir
¢ikmaz sokak daha: Sorusturmasiyla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Polis arsivlerinde daha klasik arastirmalar yapip bu isimle anilan bir
suclu cetesinin ya da bir cinayetin olup olmadigma bakmisti. Yoktu.
Ardindan Sainte-Anne Sokagi'na yonelmisti. Bu nickname'M bir fahise
olabilir miydi? Bir kultip? Bir bar? Yoktu. Swift, Federiconun dosyasin
bir kez daha gozden gegirip bu kelimenin bir yerlerde gecip gecmedigine
de bakmusti. Gegmemisti tabii.

Caresizlik icinde edebiyata yonelmis, bu kelimeyi iceren bir roman, bir
deneme ya da baska bir sey olup olmadigini arastirmusti. Hicbir sey
bulamamusti. Tam bir ¢itkmaz sokakti.

Peki ama Federico penis ucunda neden bu kelimeyi tasiyordu? Bu
Prens Albert, Swift'in hep duistindiigii gibi sevgilisinden gelme bir hediye
miydi? Hangi sevgilisinden? Werner Cantoube mu? Pa- la-Adam mi1? Bir
baskas1 m1?

Fas cephesine gelince, Swift bir gelisme olup olmadigmi 6grenmek i¢in
Marovaux'yu defalarca aramistt. Ama yiizbast onu uyarmistr: Onlar
Cezayir'e dogru yola cikinca sorusturma kapanmisti. Caroco'nun kiz
kardesi naasi almis, dosya da Fas polisinin arsivlerinde itinayla
tozlanmaya birakilmusti.

Kayip ¢ocuklar meselesi ne olmustu? Aymsi. Cantoube, Caroco ve
Beyaz Yele yok olunca, ortada stipheli kalmadigimdan sorusturma bile
baslatilmamusti. Bu konuda kimse tek satir yazmamusti. Olaylar kendi
haline birakilmis, kaybolup gitmisti.
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Ve iste, 26 Mayis 1986 Pazartesi giinii, Swift yeni bir is haftasina umut
dolu baglamay1 diistintiyordu. Belli bir nedeni olmasa da o giin igin bir
onsezisi vardi. Bugiin onemli bir giin olacakti. Su veya bu sekilde bir haber
gelecekti. Ortaya bir ipucu cikacakti. Lanet olsun! Her sorusturma bir
kusatmaydi ve her kusatmada bir an gelir ve kale diiserdi. Neden simdi
olmasind1?

Hayal kurmak serbestti... Swift kirma tavanli calisma odasma girdikten
sonra ceketini bir sandalyeye atti. Koltuguna gomdtiliince, saat 10'daki
bilgilendirme toplantisina hazirlanan ekip arkadaslarmin duvarin diger
tarafinda hareketlendigini duydu. Bu kurali kendisi koymustu: Her
pazartesi, gtindemdeki olaylar hakkinda ufak bir durum degerlendirmesi
yapilacakt.

Bu toplantiy1 yonetme diistincesiyle igini sikint1 basinca, masasindaki
gtinliik gazetelere dalgin bir ifadeyle bakt1. Gazeteler Fres- son'un fikriydi;
ona gore, Cinayet Biiro, Fransa ve diinya giindemini yakindan takip
etmeliydi.

Icgiidiisel olarak gazetelerden birini alip kuaforde ya da disginin
bekleme salonunda yapildig: gibi karistirdi. Gozleri bir yere takilip kalds.
Haiti'nin, Uluslararasi Para Fonu ve Diinya Bankas: gibi kreditorlere olan
biiyiik borcuyla ilgili bir makalede tanidik bir isim gormiistii: Georges
Galvany.

Yaziya dogru egildi. Diktator Jean-Claude Duvalier'nin Subat 1986'da
devrilmesinden sonra bu bor¢ ciddi bir sorun haline gelmisti: Paranin
biiyiik kismi Bebe Doc® ve yakinlari tarafindan zimmete gecirilmisti.
Dolayisiyla onun borcunu Haiti halkindan tahsil etmek anormal, hatta
yasadistydi. Ama Galvany'nin bu hikdyede ne isi vardi?

Swift makaleyi basindan okumaya basladi. Duvalier ailesi Haiti'den
kovuldugu ve demokratik bir se¢im yapilacag: icin stirgtindeki zengin
Haitili aileler tilkelerine dontip topraklarmi geri alabileceklerdi. Hig
beklenmedik bir sekilde Georges Galvany de bu toprak zenginlerinden
biriydi.

Swift gazeteyi birakti. Galvany Guadeloupe'lu degil, Haitiliydi demek
ki. Tam bir caylagin yapacag hataydy; melezin kokenini dogrulama
zahmetine bile girmemisti. Adamimn Guadeloupe'taki serveti

52. Jean-Claude Duvalier'nin lakabs, (¢.n.)
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yeni olmaliydi - Duvalier'lerle yasadig1 anlasmazliklar nedeniyle stirgiine
zorlanmig ve DOM-TOM'a® kagmusti. Lanet olsun, Swift bunu nasil
gozden kagirabilmisti?

Bomba haber degildi ama Haiti'nin bu vakayla bir baglantis1 oldugunu
bir stiredir biliyordu. Haiti ilk AIDS hastalarindan bazilarinin tilkesiydi.
Burasi aynm1 zamanda vudu ve Kkatilin kullandig1 zehrin topraklariydi.
Ayrica caninin kullandigi akasya da, Haiti'nin bir parcasi oldugu
Hispaniola Adasi'nda bulunuyordu...

Swift ceketini kaptig1 gibi giyerken bir yandan da kapiy1r acti
Koridorda Sylvain Giordano'yla karsilasty; besinci gruptan dordiincii
gruba gecen Giordano kararli adimlarla toplanti odasina dogru
yirtiyordu. Hevesli bir beyaz yakali gibi kolunun altinda bir dosya
tutuyordu.

Swift basit bir aciklama yapt:

- Bensiz baslayn, acil bir isim ¢iktu.

Ardindan merdiven boslugunda kayboldu. Tam bir pazartesi giinii gibi.
Belki o kadar da kot degildi...

53. Fransa'min denizasir1 topraklarini ifade eden kisaltma, (¢.n.)
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Galvany'nin kuliibti L' Antillaise'in yerini bulmak hi¢ de zor degildi-

Friedland Caddesi'ndeki bina, Gtoile Meydani'nin tizerinde bir riiya
gibi yiikseliyordu. Swift holde, dort yil tnceye 1smlanmis gibi hissetti
kendini. Freskler, egzotik ahsap objeler, somiirgelerin san ve giicti; hicbir
sey degismemisti.

Danismadaki kizin yerine bir bagkas1 gelmisti ama Swift'in ti¢ renkli
kimligi her zaman etkisini gosterirdi. Son kat, ikinci hol. Yine ayn1 duvar
resimleri, degerli agactan kapilar, fildisi kap1 kulplar...

- Umarim buraya benim oldagimii bildirmek icin gelmemissi-
nizdir.

Onu karsilayan Galvany de degismemisti; biiyiik bir zarafetle sekil
verilmis acik renkli ahsap bir heykel gibiydi ve bir mizraktan bile daha
inceydi hala. Cografi olarak beyefendimizin geldigi yerle pek ilgisi olmasa
da, bir Polinezya tikisinin® zarafeti vardi tizerinde. Veya Paskalya Adasi
heykellerinin heybeti de diyebiliriz.

Sarf ettigi bu soz seri cinayetlere, 6zellikle de Caroco'nun 6liimiine bir
gondermeydi.

- Cenaze levazimatgisi degilim, diye karsilik verdi Swift. En azindan
simdilik.

- Liitfen beni takip edin.

Swift isadammin inine girince odanin kendine 6zgii o konforunu
yeniden karsisinda buldu. Fildisi kakmalar, degerli ahsaptan parkeler,
ipeksi deri koltuklar, baharat kokulari... Camekénin arkasindaki teras
yerinde duruyordu. Egzotik agaclar Zafer Taki'nin tizerinde uzanarak onu
gtizel bir sa¢ modeliyle siislityordu.

54. Maori kiiltiirtinde, insan bigiminde kiigiik ya da biiyiik ahsap veya tas oymalar.
(cn.)
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- Evet? diye sordu Galvany otururken. Bu polis baskimimi neye
bor¢luyum?

- Nezaket ziyareti sadece.

- Hibiskus cayimi hatirliyor musunuz?

- Elbette.

- Tekrar ikram edebilir miyim?

- Cok sevinirim.

Duvarlardaki freskler beyaz adamin yerli halklar tizerindeki eski
hakimiyet hikdyesini anlatiyordu hala. Mevcut durum goéz Oniine
alindiginda aldatic1 bir gortintti vards, ¢tinkii Swift her ne kadar Haiti
tarihini -hentiz- bilmiyorsa da, beyaz adamin orada hi¢ de iyi
karsilanmadigim biliyordu en azindan.

- Hangi konuda konusmak istiyordunuz?

- Haiti konusunda.

- Giizel konu. Ozellikle de su siralarda.

- Haitili oldugunuzu neden benden sakladiniz?

- Sordugunuzu hatirlamiyorum.

- Servetinizi Guadeloupe'ta yaptigmiza tiim Paris'i oldugu gibi bizi de
inandirdmniz.

- Bu, teknik olarak dogru. Sadece ilk servetim bu degildi.

Hizmet¢i goriindii. Son defakiyle ayniydi. Mao yaka beyaz ceket
giymis bir siyahi. Hibiskus kokusu da buradaydi. 1982'nin sahnesiydi ama
yillar gecmis, durum da degismisti. Tam olarak hangi durum? Swift'in
aklina tek bir kelime geliyordu: AIDS. Evet, dort yilda gerceklesen en
onemli olay buydu. Kimsenin engel olamadig salginin korkung bir hizla
yayilmast...

- Oziir dilerim ama... diye devam etti melez adam, ses tonu tam tersini
sOoylese de. Benim kokenimle sizin sorusturmaniz arasmda higbir bag
kuramiyorum. Ayrica, sorusturma hala stirtiyor mu?

- Surtiyor. Stiphelerimin Antilli bir adam tizerinde yogunlastigim
hatirliyorsunuz, degil mi?

- Stipheleriniz sadece sizi ilgilendirir. Ustelik bir sonuca varmis gibi de
gorinmtyor...

Aldin mi agzimin payinii Swift dalga gecilmeyi hak etmisti. Ik cinayetten
dort yil sonra birini sorguya ¢cekmek yavaslik degil, geri vitese takmakti.

- O zamanlar, diye karsilik verdi ifadesiz bir ses tonuyla, daha
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¢ok Guadeloupe tizerinde yogunlasmistim ama bazi faktorler bugin
Haiti'ye yonelmemi gerektiriyor.

Biraz bloften zarar gelmezdi.

- Rica etsem, hangi faktorler sdyleyebilir misiniz?

- Rica edemeyeceginiz nadir seylerden biri de bu.

- Elbette.

Galvany, dudaklarinda bir giiltimsemeyle fincanmm aldi. Caymn
duman ytiziinii kaplamusti.

- Bana gec¢misinizden kisaca bahsedebilir misiniz?

- Beyefendi, is gortismesi mi bu?

- Se¢me goriismesi bile degil. Size soyledim, sadece sohbet.

Isadanm1 dogruldu - viicudunun tist kismi masamn hareli ytizeyinin
tizerinde, havalanan bir kus gibi ytiikseldi.

- Cok varlikli Kreol bir ailenin cocuguyum. Ulkenin servet ve
malvarlig1 bakimindan en zengin siilalelerinden biri.

- Egitiminizi orada m1 gordiintiz?

- Orada ve sonra tiniversite egitimi i¢in Fransa'da. Haiti tarihini biliyor
musunuz?

- Ayrintili olarak bilmiyorum.

- Haiti, insanlik tarihindeki ilk siyahi cumhuriyetti. Kolelerin so-
miirgecilerini, dolayisiyla Fransizlar1 yendigi ilk ve tek tilke.

- Onurlu bir unvan.

- Oyle. Maalesef sonu¢ umdugumuz gibi olmadi. Haiti, siddetin ve
acimasizligin topragi olarak kaldi.

-Ah.

- Yillar geldi gegti, yillarla birlikte diktatorler ve meczuplar da. Ustelik
Haiti'deki siyahiler, melezlere zulmetmekten hig vazgegmedi. Ulkemiz bu
gli¢ isi basardi. Beyazlar olmadan bile birbirimizi 6ldiirmeyi becerdik.

Bacak bacak tistiine atmus, tek dirsegini koltugunun kolgagina dayamus
olan Galvany, bu karsi-tarihten ¢ok zevk aliyormus gibi goriintiyordu.

- Bana ailenizden bahsedin.

- Buytik tarim isletmecisiyiz.

- Sekerkamigi mi1?

- Digerlerinin yani sira. Biiyiik miktarda islenmis topragmmiz var ama
biz melezler, iktidardakilerle her zaman tartismak zorunda kaldik.
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- Ama basa ¢ikmigsiniz.

- Para wkciliktan, onyargilardan ve niifuzdan daha giicliidir.
GalvanyTer Haiti'yi batmaktan kurtardi.

Swift elinde olmadan ev sahibini taklit etti: Bacak bacak tistiine atip
diises edastyla caymm yudumladi. Giin ortasinda salon keyfi yapip o
biiytik malikanelerden birindeymis gibi davranmak ne hostu!

- Aileniz Duvalier'lerle iyi anlastyor muydu?

- Basglarda, evet. Babam, Papa Doc'la% bir tiir statiiko olusturmustu.
Hasilat gelirlerinin bir kismini ona veriyor ve politikaya karismiyordu.

- Zor olmalu.

- Oyleydi.

- Siz bu atmosferde mi biiytidiinuz?

- Hayatta kaldim diyelim. Tiifegin iyi tarafinda olsaniz bile, is-
tenmeyen boylesi bir yakinlik hi¢bir seyden keyif almaniza izin vermez.

- Size de bu yakisir.

Melez yar1 umursamaz, yar1 6fkeli bir hareketle omuz silkti.

- Egitimime devam etmek i¢in Fransa'ya geldim. 1966'da Haiti'ye
dondiigiimde diktatorlitk doruk noktasindaydy ben de babam gibi
yapmak zorunda kaldim: Uyum sagladim. 1971'de Frangois Du- valier
6ldu, oglu Jean-Claude onun yerine gecti. 20 yasinda ya var ya yoktu, Bebe
Doc lakab1 da oradan geliyor. Tesadiifen benim babam da ayn yil sldi.
Nobeti ben devraldim. 30 yasindaydim. Bebe Doc ile benim aramda bir tiir
paralellik olustu. Ondan daha biiyiiktim ama o da, ben de en ufak
tecriibemiz olmadigi halde sorumluluklarimizi {istlenmek zorunda
birakilmistik.

Galvany sozlerine devam etmeden 6nce cayindan bir yudum aldx.

- Baslangicta arkadas gibiydik... Jean-Claude'un tilkemizde gercek
bir degisim yaratacagm distinliyordum. Ama namussuz bir herife
dontistii, babasindan daha farkl: tiirde ama yine de namussuz bir herife.

- Tam olarak nasil bir tiirde?

- Zimmete para gegirmeler, uyusturucu kacake¢iligi, biiyiik bir gozii
doymazlik.

55. Haiti'nin devlet bagskan1 Frangois Duvalier'nin lakabs, (¢.n.)

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Swift diistiindii. Tammmadig: bir tilkedeki o kaotik yillar1 diistinmeye
calist1. Goziinde hicbir sey canlanamada.

- Guadeloupe'a gitmeye ne zaman karar verdiniz?

Galvany giilmesini tutamad:

- Benim adima karar verildi desem daha dogru olur. Ama hazirlik
yapmustim. Arazilerimin bir kismini satip Kuzey Grande-Terre'de miilkler
edinmistim. Biitiin bunlar yillara yayildi ama Bebe Doc'un tehditleri
artinca, 1978'de tilkeyi terk ettim.

Swift saskinligimn belli etti:

-1982'de, sadece dort yildir m1 Haiti'den uzaktaydimz?

- Bvet.

- Ve bana anavatanimzdan bahsetmediniz?

- Bir kez daha soyliiyorum, bana sormadimiz ki.

- Guadeloupe'tan Paris'e gelmek i¢in ayrildigimizi soylemistiniz...

- Bu dogru.

- Iklimi ileri siirmiistiiniiz...

- Bu da dogru. Tropikal sicaklar beni yormustu.

- Guadeloupe'ta sadece iki y1l mi1 kaldimniz?

- O kadar bile degil. Agikcast Paris'e donme diisiincem hep vardi.
Universiteden beri baskente biiyiik 6zlem duyuyordum.

Swift diistintiyordu. Bu hikdyede bir seyi goztinden kagirmisti.

- Haiti'ye donecek misiniz?

- Basinmn soyledigi bu. Port-au-Prince'teki eski dostlarimin benden
istedigi de bu. Bebe Doc artik devrildigine gore devletimizi yeniden
kurmak i¢in yapilmasi gereken ¢ok is var.

- Kararmizi verdiniz mi?

- Hentiz degil ama Haiti benim vatanim. Yeniden dogusuna yardimci
olabileceksem...

Galvany Parisli bir ziippeyse palmiyelerin altina kesinlikle don-
meyecekti; yok, gercek bir yurtseverse Haiti ekonomisinin sahlanisina
katkida bulunacakti. Kestirmek imkénsizdi.

Swift 1982'de tanistig1 ve acikgasi o glinden beri hi¢ degismemis olan
bu son derece zarif homosekstiel karsisinda bir stipheye kapildi

- Evli misiniz Mosy6 Galvany?

- Bosandim.

- Ne zaman?
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-1978'de. Haiti'den ayrildigim zaman.

Swift sasirmamisti. Escinsellerin arasinda sorusturma yaptigindan bu
yana cok sayida evli erkekle karsilasmisti. Kurulu diizene bir tiir sayg.

- Esiniz kimdi?

- Mirrah Anderson isimli ¢ok ¢ekici birisi.

- O da sizin gibi zengin miydi?

Galvany kahkahayr basti. Ge¢misiyle ilgili bu sohbet onu nese-
lendiriyor gibiydi ama kinizm ve acimasizlikla karisik, alayci bir neseydi
bu.

- Gercekten miifettis, sizin hicbir seyden haberiniz yok.

- Bir sey mi kacirdim?

- Mirrah Anderson Haiti'de bir yildizdir. Benden ¢ok daha meshur.

- Ne sebeple?

Galvany terakota fincanini parmaklarinin arasinda dondtirdii.

- Bilin bakalim neden. Ozel bir yetenegi yok, benim parami harcamak
disinda. Ama asiriliklari, yurttaslarimi biytliiyor. Tuhaf bir sekilde, bir
halk ne kadar yoksul olursa, kus beyinli milyonerlerin asiriliklarina da o
kadar hayran oluyor.

- Hala karmmizdan mu bahsediyorsunuz?

-Hala.

Galvany o kadar nazikti ki, Swift sorgu igin gerekli olan kaba
yontemlere basvuramiyordu bir tiirlii. Bu adam sabun gibi ellerinin
arasindan kayryordu. Kokulu sabun.

- Size bu soruyu soracagim icin tizgintim...

- Hayir, tizgitin degilsiniz.

- Sizinle ilk karsilastigimda, Paris'teki escinsel toplulugunun
simgesiydiniz...

- Bunu iltifat olarak kabul ediyorum.

- Simdi bana bir zamanlar evli oldugunuzu soyliiyorsunuz.

- Diyelim ki, diizgiin bir goriintii sergileyen ilk homosekstiel ben
olmayacagim...

- Evliliginizin baska bir nedeni yok muydu?

Ceketin altinda yeni bir hareket: Galvany flanel kumasin akiciligina
sahipti.

- Baslangicta samimi olarak sandim ki... Her neyse, evliligin bazi
yonleri aklimi basima getirdi diyelim.
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- Cocugunuz olmadi m1?

- Size soyledigim de bu iste.

Butin bunlar Swift'i biiyiik olgtide palali katilden uzaklastirtyordu
ama yine de bu ayrmtilarin énemli oldugunu hissediyordu.

Galvany hafif bir dfkeyle 6zetledi. Goriisme sona ermek tizereydi.

- 701 yularm sonunda gmna gelmisti. Duvalier yonetiminden, ka-
rimdan, plantasyonlarimdan... Bunlarm hepsi ugursuz bir komediydi.
Zevklerime, ideallerime daha uygun bir yasam stirmeye hakkim
oldugunu dustndtim.

- Anliyorum.

Swift "Aksine, anlamiyorum" dedi kendi kendine. Ama her haliikarda
¢ok onemli bir gercege dokunmak tizereydi - her ne kadar bu gercegin ne
oldugunu bilmese de.

- Eski esiniz Haiti'de mi kaldi?

- Bildigim kadariyla, evet. Sanirim hastalanmuisti. Yillardir ondan haber
almiyorum.

- Geginebilecek kaynaklar1 var m1?

- Bosandigimizda eline gecenler diistiniilecek olursa telaslanmak i¢in
bir neden oldugunu sanmiyorum.

Swift ne kadar ugrassa da bu tabloda siipheli bir sey goremedi. Hatta
bir palayla, zehirli bir balikla ya da kauguk tadinda atesli bir 6pticiikle
iliskilendirecegi higbir sey yoktu.

Geri bas Swift. Yanls yoldasin...

Ama basmiifettis mantigin sesini nadiren dinlerdi.

- Plantasyonlar zamaninda, Haiti'de, topraklarmizda calisms
olabilecek saldirgan bir adamdan bahsedildigini duydunuz mu? Hig
diistinmeden palaya davranabilecek biri?

- Bana sorular sormadan 6nce tilkem hakkinda bilgi edinmeliydiniz.
Biraz daha cay?

- Hayir, tesekkiir ederim. Yanlis bir sey mi soyledim?

- Haiti'de vahsi olmayan ya da pala kullanmayan birini gérmedim.
Ulkemiz asir1 siddetin oldugu bir tilkedir. Diktatorler, isyanlar, idamlar,
her tiirden siddet eylemleri konusunda rekor bizdedir kuskusuz. Hatta
dogal afetlerin bile oralarda ayr1 bir giicti vardir, sanki her sey bir yana,
Tanri1'nin gazabina da katlanmak zorundayizdir.

Hizmetgi geldi ve yine servis yapt1 - bir yerlerde gortinmeyen bir zil
olmalryds.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

- Tiim gabalarima ragmen, plantasyonlarimizda hala kolelik sistemi
uygulaniyor. Ulkemde vahsi bir adam mi1? Herhangi bir isgiba- st alin.
Ya da herhangi bir karakola gidin. Katiller oradadir. Parmakliklarin
arkasinda degil, ontinde...

- Anliyorum.

Galvany ayaga kalkt1. Ulkesinden bahsetmek onu terletmis gibiydi.

- Anladiginizi sanmiyorum.

Aniden 6fkelendi:

- Lanet olsun, tarih kitaplarma bakin! Tonton MacouteTar, size bir sey
ifade etmiyor mu? Yirmi yil boyunca, bu milis tilkemde terdr estirdi. Papa
Doc'un tesvikiyle oldiirdii, saldirdi, yagmaladi. Papa Doc 6liince oglu
daha akilc1 bir adalet sistemine doniiyormus gibi yapsa da, cinayet ve
iskence diizenini daha da pekistirdi.

- Olaylar biraz daha durulmus olmali, degil mi?

Melez adam soruyu stipiiriiyormus gibi bikkinlikla elini sallad1.

- Higbir sey bilmiyorsunuz. Bebe Doc siirgiine gonderildikten sonra
halkin misillemesi korkung oldu. Ozgiirliige kavusan kitlelerin ilk isi
sarayl yagmalamak ve Papa Doc'un mozolesini yerle bir etmek oldu.
Tabutlar: gikarip tizerlerinde dans ettiler, cesetleri elleriyle paramparca
ettiler ve bunlarn hepsi sagma sapan inanglara dayamyordu. Ciinkii
tilkem yeterince geri kalmis ve yoksul degilmis gibi, bir de vuduya ve bos
seylere inanmak sarttir!

Galvany konunun disina giktigini fark ederek birden durdu. Kiyafetini
diizeltti, akiskan ve parlak bir civa gibi kayarak koltuguna sokuldu.

- Bu olaylarmn oldugu giin, diye devam etti daha sogukkanli bir sesle,
gectigimiz 8 Subat'ta yiizden fazla Tonton Macoute sokakta palayla
oldiuruldi.

Melez adam yeniden susunca agur bir sessizlik oldu.

- Bir katil mi artyorsunuz? diye sordu birkag saniye sonra. Pala- I1 bir
manyak mu? Bir ucak bileti alin ve Port-au-Prince'e gidin. Her kose basinda
bu ozelliklere sahip bir siiri adam bulursunuz. Siddet, Haitinin
ozsuyudur. Iste belki de bu yiizden Federico'nun, Caute- leux'niin ya da
Caroco'nun dldirtilmesi, beni diger arkadaslarimdan daha az etkiledi. Bir
sekilde buna alisigim.

- Bu cinayetlerin islenme tarzinda... Haiti'ye 6zgii bir seyler oldugunu
mu distintiyorsunuz?
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- Benzer bir seyler var, evet.

Swift vitesi kiictiltiip yeni bir donemece girmeye karar verdi:

- Cenazesine gittiniz mi?

- Kimin?

- Marcel Caroco'nun.

- Elbette.

Swift bunu biliyordu. Kendisi de oradaydi. Reklamcinin sltimiinden
bir hafta sonra kiz kardesi sasaali bir cenaze toreni diizenlemisti.
Basmiifettis tam zamaninda tilkeye donmiis ve térene katilmust1.

- Onun bir pedofili vakasina karistigini biliyor muydunuz?

- Sadece basit soylentiler.

- Bitmek bilmeyen soylentiler.

Galvany gozlerini Swift'inkilere dikti. Gozbebekleri ne siyah ne de
kahverengiydi; griydi. Tahiti incileri gibi sedefsi, koyu bir renk.

- Bir baska soylenti daha var, diye devam etti Swift. Caroco'nun AIDS'i
Paris'e tastyan kisi oldugu soyleniyor.

- Bir sagmalik daha. Camiamiz korkuyor miifettis ve korku, her seye
yol acabilir. Basimiza gelen felaket igin bir sorumlu, hatta bir suclu
aramaktan daha dogal ne olabilir? Burada kabak zavall1 Mar- cel'imizin
basina patladi. Bir siire sonra sapkadan yeni bir isim gikacaktir. Insan akli
bosluklardan korkar, 6zellikle de oltimciil bir hastalik s6z konusuysa.

Swift sag duvara asilmis, abanozdan oyulmus muhtesem saate bakt1.
Bir saati askin stiredir bu adalar prensini lafa tutuyordu. Kovulmasi an
meselesiydi.

Yine de bir soru sormay1 goze ald:

- Fufru kelimesi size bir sey ifade ediyor mu?

Milyoner gogiis gegirdi:

- Miifettis, turistlerin soracag; tiirden seyler soruyorsunuz bana. Fufru,
Hispaniola Adasimin denizlerinde ¢ok bilinen bir baliktir. Ba-
girsaklarmdaki zehri vudu rahipleri, kurbanlarim zombiye dontsttirmek
i¢cin kullamirlar. Bu balik tiirti {izerine arastirma yapiyorsamz size
kaynakca verebilirim. Bu konularda ¢ok yazilip cizilmistir. Miisterisi
boldur ve...

Aniden saatine bakarak ayaga kalkt.

- Artik muisaade ederseniz, beni bekleyen isler var.

Swift yerinden kalkmadi, daha bitirmemisti.
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- Yanmus kauguk, bu sizde bir sey ¢agristirtyor mu?

- Artik frene basin. Gergekten miifettis, zamanim yok.

Swift dogruldu ama son bir soru sormak igin oyalamyordu aslinda:

- "Giinessiz" sozctigii size bir sey cagristirryor mu?

- Hem evet hem hayur.

Basmiifettis kaskat1 kesildi. Belki de basindan beri bunu bekliyordu.

- Daha acik olur musunuz?

- "Gtinessiz" kelimesi bende hicbir sey cagristirmiyor. Buna mukabil,
timis1 cok tamidik. Saint-Soleil'i ¢ok iyi biliyorum.

Galvany "sans” kelimesinden ayirt edilebilmesi igin ilk heceyi -saint-
ozellikle vurgulayarak soylemisti.

- Saint-Soleil nedir?,

- Cap-Hai'tien'deki miilktim. Saint-Soleil nesillerdir ailemize ait.

Swiftin damarlarma adrenalin zerk edilmis gibi oldu. Bu kismi
esseslilik kesinlikle tesadiif olamazdi.

- Simdi de ben size bir soru soraymm, diye devam etti Galvany. Bu
"giinessiz" soziinii nereden ¢ikardmiz?

Basmiifettis 6nemli bir bilgiyi aciklamak i¢in degil, karsisindakinin
tepkisini gorebilmek icin dogrudan cevap verdi:

- Bu sozciik, Federico Garzon'un taktigi Prens Albert'm igine ka-
zinmisti.

Galvany'nin ytiziinde hiiztinlii bir giiltimseme belirdi.

- Giizel tesadiif... diye mirildandi. Jung okur musunuz miifettis?

- Hayur.

- Psikanalist tesadiiflere inanmazdi.

- Ben de oyle.

Melez adam kapiya yoneldi. Swift de onu uysalca takip etti.

- Saint-Soleil'e donecek misiniz?

- Birkag giin i¢inde. Havay1 koklamalryim. Belki de temelli donmeye
hazirlanmaliyim, kim bilir. Paris'te kalmam i¢in bana baski yapmayacak
misiniz?

- Hayir. Ne isterseniz yapin. Miilkiintizde su anda kimse yok mu?

- Olur mu hig¢! Siirekli kalan silahli korumalar var. Aksi takdirde

yagmalanirdi. Tekrar edeyim: Haiti'de cellatlar da, magdurlar da

56. Fransizcada "gtinessiz" sozctigiiniin karsihig iki kelimeden olusur: "sans so-
leil". Okunusu "san soley"dir. Buradaki Saint-Soleil ise "kutsal giines" anlamina
gelmektedir ve "sen soley" diye okunur, (¢.n.)
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ayni1 oranda saldirgan ve caresizdir. Deyis yerindeyse tek bir cephe
vardur...

Swift tam kapidan cikacakken Galvany onu durdurmak igin -te-
leskopik bir olta kamisin1 andiran- kolunu uzatt1.

- Soylesenize miifettis...

- Buyurun.

- Sorusturmaniz hangi asamada?

- Hicbir asamada degil.

L'Antillaise'in sahibi kolunu kivirarak kiistahca bir reverans yapti.

- O halde bana tesekkiir edebilirsiniz.

- Ne igin?

- Altin degerinde bir yol gosterdim size.

-Yani... Haiti mi?

- Veya Saint-Soleil, neden olmasm?
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Magara. Heidi buraya oyle diyordu.

Cangilin ortasindaki bir falezdi aslinda; dikey yarig1, Kutsal Kitap'taki
karanliklara agiliyordu adeta. Yarik o kadar uzun, o kadar derindi ki,
insan icgtidiisel olarak, Tanri'min gelip parmagiyla kayaligi yardigmu
distintiyordu.

Kampa geldikleri giin onlara buradan bahsedilmisti. Amerikalilar
buraya "fay" diyordu. Arastirmacilar burada calistyordu. Genel olarak
civarda yasayan maymunlarin digskilarim topluyorlards. Stiper.

Heidi buray1 kendi gozleriyle gérmek istemisti. Magara kamp alanmnin
iki kilometre kadar giineybatisindaydi ama ormanin i¢cinden bu mesafeyi
yiirtimek ruhu yipratiyor, bedeni yoruyordu. Yiirtiyordunuz ama higbir
sey goremiyordunuz; yagmurun altinda yanik bir sigaray:
parmaklarmizin arasinda tutar gibi, varacagmiz yerin goriintisiini
aklinizda tutuyordunuz.

Aniden yapraklar seyreliyor, palmiyeler azaliyor, 1sik size yol aci-
yordu.

Ve magara beliriyordu.

Kayalik yiizey -elbette kirmiziydi- neredeyse tamamen sarmasiklarla
ve sarmasanlarla kapliydy;, gerci burada bunlara baska bir ad verilmis
olmaliydy;, Heidi, botanikgilerin kimsenin kullanmadig1 karmasik isimler
bulduguna inaniyordu.

Magara her seyden 6nce dikey bir orman gibi goriintiyordu. Topraktan
yolunup bu yarigin yiizeyine kumtas: ya da asiboyasi rengin- deki bir
duvar kagid: gibi yapistirilmus giir bir bitki ortiistiydi adeta.

Heidi buraya ilk geldiginde tiim korkusuna ragmen yaklasmst1. Bi-
linmezlik bazen, 6zellikle de Sigmund Freud'un tamimladig: tekinsizlik
duygusunu iginde barmdiriyorsa, insami karsi konulmaz bir bicimde
¢ekerdi. Buna ragmen Heidi durmustu, yaklasik on metre geride.
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Bugiin daha ileri gitmek istiyordu. Duvara tirmanmaya baslads - fay,
topragmn birkag¢ metre yukarisindan basliyordu. Cabasmin 6diili, suratma
dogru gelen bir yarasa siiriisii oldu; yarasalar binlerce siyah origami gibi,
o am yayarak genisletiyordu.

Heidi tutundugu yeri birakip qiglik att1 ve calilarin arasma sirtiistii
disti. Ormanin bir 6zelligi vardr: Diistisleri yumusatiyordu. Yapraklarin
arasinda debelenip incecik kollartyla nemli havay1 doverken, saclarma
yapisan yarasalar ytiztinden kafasini kazitmaktan bagka caresi olmadigin
diistindii.

Tam ayaga kalkarken eli, bir bagka el tarafindan tutuldu. I¢ tarafi
pembe, tist tarafi piirtizli, siyah bir el.

- Kizine, oraya ¢itkmamalt...

Heidi hiriltili bir ses ¢ikararak dogruldu ve yerlere sagilan gururunu
toplamaya ¢alisti. Kadidi ¢ikmus, eklert yerleri bogum bogum, pagavralar
icinde bir Afrikali, karsisinda dikiliyordu. Kiugticiik, yumruk kadar bir
yiizii, yusyuvarlak gozleri, kizila calan kivircik saglar vardi.

- Yukaris: yasak, kizine.

Heidi otomatikman bakislarin1 yukar1 kaldirdi: Magaranin agzi
oradaydi, kapkara ve sessiz. Yarasalarsa yok olmustu.

- Yarasalar bir sey degil, kizine...

- Bagka ne var ki?

- Maymunlar. Tehlikeli maymunlar. Magarada yastyorlar, kizine.

Heidi yeniden yariga bakti. Magaranin derinliklerinde kipkirmizi
gozleriyle ¢omelmis, tetikte bekleyen, her an 1sirmaya hazir sempanzeleri
gorir gibi oldu.

- Onlar tehlikeli, kizine, diye fisildad1 adam, maymun stirtisii kendisini
duymasin diye.

Ardindan isaretparmagin havaya kaldirarak ciddi bir sesle ekledi: -

AIDS, kizine.

Heidi karsisindaki adama dikkatle bakt1 ve adamin gozlerinde, aynaya
bakiyormus gibi kendi dehsetini gordii.

Adamcagiz kolunu hala buikiilii tutarak parmagmi oyuga cevirdi.

- Orada bir avci disiyle yatty, kizine... Biiytik tabuyu ¢ignedi! Tan- r1'ya
kiifretti! (Sesini algalttr.) AIDS'i o kapt1 ve insanlarin diinyasima getirdi...
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- Bune?

- Gordugiin gibi hamburger.

- Evet ama neden yapilma?

- Antiloptan. Cok lezzetli!

Segur, i¢inde siyahimsi bir etin oldugu yuvarlak ekmeklere bakt1.
Amerikan kiltiirtintin her yerde baskin olmasmin giiclii bir gerekgesi
vardn: Basit, hatta ilkeldi. Doktor yorum yapmaktan kagindy her
haliikarda Mike Grey'ini taniyordu. Mike, tilkesinin hegemonyasin 6ve
ove goklere c¢ikaran muzaffer bir Amerikali degildi. Bilim insam
yetiskinlik hayat1 boyunca kendini Afrika'ya adamust.

Derisi yiiziilmiis bir devin bacaklarmi cagristiran kirmizi govdeli
azobe agaclarimin altinda, kamp alanina tepeden bakan bir ¢ikintida
oturmuslardi. Kareli sofra ortiileri, porselen tabaklar, gtimiis kupalar:
Tam lordlara 6zgii bir yemek. Insan kendini Afrika'nin diger tarafinda,
dogu yakasinda, Ingilizlerin kraliyet pikniklerinden birinde sanird.

Grey'in Ingilizlikle hig alakas1 yoktu. On yilda hi¢ degismemisti. Bir dal
gibi incecikti. Onu Vietnam Savasi'ndan gelmis gibi gosteren haki bir
asker ceketi giymisti, kisa saclar1 ve seffaf cerceveli entelektiiel
gozliiguniin ardinda sincap gibi kiigtictik bir ytizti vardi. Kisa siyah sakali,
agzindan tek bir belirsiz kelime ¢ikmasma izin vermeyecek kiictik bir
stiptirge gibiydi. Grey'in zehir gibi bir zekasi ve net fikirleri vardi.

Onemli bir 6zelligi de suydu: Miikemmel Fransizca konusuyordu.
Fransizcay1 burada, Afrika'da 6grenmisti ama yerel aksam yoktu. Sadece
kokeni yiiztinden bazi {instiz harfleri yayarak telaffuz ediyordu.
Fransizcasi soft, akici ve biraz kuralsizdi. Yumusak karamel tadindayd.
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Konusurken kozmik Afrika 1s181 palmiyelerin, sarmasiklarin ve
yapraklarm arasindan stiziilerek tizerlerine geliyordu. Golgede ¢entikler
yaratiyordu. Lazerle kesilmis, bin derecede 1sitilmis metal gibi bembeyaz
geometrik motifler calilarla, egreltiotlariyla tezat olusturuyordu.

Ormanin ortasinda Mike Grey gibi biri tam da ihtiyacimz olan seydi.
Burada kararsizlik kangren gibiydi. Siz daha duistintirken kesip atma, yani
vazgecme zamani ¢oktan gelmis olurdu. Grey dyle degildi. Diuistinceleri
net, hizli ve etkiliydi. Cangilin ortasindaki bir dispanseri, iyi yaglanmis bir
manivelay1 gevirir gibi idare edebilirdi. Hasta tedavi edilir, iyilestirilir,
gozlemlenirdi - bu yeterli olmazsa Kutsal Kitaplar dagitilirdz...

- Artik doktor degil misin? diye sordu Segur kiskirtic1 bir tavirla.

- Elbette doktorum.

Segur hamburgerinden bir 1sirtk aldi. Gercekten de lezzetliydi;
maymundan ve pangolinden farkliydi.

Iki adam Orta Afrika Cumbhuriyeti'nde tanismislardi. O zamanlar
Fransiz doktor, Lobaye'nin merkezinde, Mbaiki'de bir hastane agmak icin
didiniyordu, Grey ise Zaire smurindaki Ubangi'de bir dispanser
kuruyordu. Fransiz ile Amerikal1 iyi anlasmuslardi.

- Peki ama burada tam olarak ne yapryorsun?

- Bana 6nemli bir gorev verildi, diye bildirdi Amerikali, fiyakalt ama
biraz da alayci bir tavirla.

-Yani?

- Ik SIV'i bulma gérevi. Maymun immiin yetmezlik viriisii. Diger bir
deyisle maymunlarda HIV artyorum.

- LAV'nin yeni ad1 HIV mi oldu?

- Resmi olarak evet. Avrupa ile ABD evrensel bir terminoloji tizerinde
nihayet anlastilar. Insan bagisiklik yetmezligi viriisii. Artik adi ve testi var.
Geriye telifleri toplamak kalryor!

Grey tam olarak dalga geciyor sayilmazdi. ABD kuruldugu gtinden bu
yana su ortiik anayasa maddesini benimsemisti: Parayla saka olmaz.

- AIDS'in buradan, maymunlardan mi1 yayildigin diistintiyorsun?

- Ben degil, komandit ortaklarim. Ve bana kalirsa, haklilar.

Segur catal1 bicag1 birakarak kollarmi tabagmin 6niinde kavusturdu.
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- Anlatsana sunu.

- Paris'teki meslektaslarina sormaliydin. Bir kez olsun, herkes
hemfikir. Fransa'da ve ABD'de tespit edilen AIDS vakalarmm hemen
hemen yaris1 Orta Afrika kaynakli. Artik escinsellerden bahsedilmiyor!
Uyusturucu bagimlis1 olmayan heterosekstieller de s6z konusu. Cogu da
kadm.

- Haberim var. Afrika'ya bu ytizden geldim.

- Her zamanki Aziz Segur...

- Ben de senin i¢in aymisim diistintiyorum.

- Bu vakalar escinsel dalgasmdan 6ncesine uzandigindan, her seyin
burada, Orta Afrika'da basladigimi soylemek miimkiin. Amerikal1 bir ekip
bu varsayimin tizerinde ¢alist1 ve Kinsasa'da seks iscileri tizerinde bir dizi
test yapt1. Ytizde doksan1 HIV pozitifti.

Segur meselenin bu denli koklii oldugunu bilmiyordu. O anda onu
rahatsiz eden sey, azobe agaclarinin altinda ikisinin sundugu goriintiiydii:
20. yuzyiln sonunda ortalig1 kasip kavuran bir salgindan bahsederek
tikman iki doktor.

Segur ruhen Katolik kalmist1 - bagkalar1 "komiinist" derdi. Ne olursa
olsun, hastalari, bahtsizlari, 6lmek tizere olan insanlar: diisiiniince mutlu
olmasmin imkdm yoktu. Baskalari sefil bir yasam stirdiirtirken, hayattan
keyif almak miimkiin degildi. Iste bu ytizden bir Hiristiyan mutlu
olamazdi. Hayatinin her giinii karsilastirmali bir sinavdi.

- Hatta su swrada, diye devam etti Grey antilop etinin kanlarm
akitirken, meslektaslarimiz Kinsasa'da HIV epidemiyolojisi tizerinde
calisiyorlar. Mama-Yemo Hastanesi'ne tis kurdular. Hatirliyor musun?

Segur elbette hatirliyordu. Durumdaki komikligi de unutmamustr:
Hastaneye Baskan Mobutu'nun, bir zamanlar fahiselik yapan annesinin
ad1 verilmisti.

- Kimi zaman dondurucunun diplerinde unutulmus eski deney tiipleri
bulunuyor. Baska eyaletlerden gelen, su veya bu sebeple almnmus
numuneler. Amerikali meslektaslarim bu numuneleri analiz ettiler ve anti-
HIV antikorlar1 kesfettiler...

Segur kafasinda hemen senaryoyu canlandirdi. Ekvator Afrika- si'nda
asil bulast merkezleri hastanelerdi. Sebebi basitti: Malzeme yetersizligi
ylizinden igneler ve siringalar defalarca kullaniliyordu. AIDS
vakalarinda, genel bir dagitim demekti bu...
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Grey'in kamp alanindan birkag kilometre 6tede, Yambuku'da, ilk yiiz
Ebola vakasmin dortte tigii hastanede yapilan ignelerle bulasmisty; bu
bilinen bir gercekti.

Amerikali, Segur'tin diistincelerini okumus gibi devam etti:

- HIV'in kétt tarafi su ki, yavas seyrediyor. Ebola farkliydi. Salgmn
yildirrm carpmasi gibiydi; yakalananlar birka¢ giin icinde oltiyordu.
Dolayistyla hemen 6nlem almak miimkiindi; koy izole ediliyor, yollar
kapatiliyor, karantina uygulaniyordu. HIV ise yavasca yayiliyor...

Segur bu konuda yazilan makaleleri okumustu. Hentiz kesin olmasa
da, hastaligin belirtileri ortaya ¢ikmadan, kisinin iki ila on bes yil HIV
pozitif olarak yasayabilecegi kabul edilmisti. Bir salgin i¢in muhtesem bir
otoyoldu bu.

- Duinyanin baska yerlerinde HIV izine rastlanmadi mi?

Grey bir muz alip rahat hareketlerle kabugunu soydu.

- Pozitif ¢itkan numuneler oldu, evet ama hepsi Orta Afrika'yla
ilintiliydi. 70'li yillarda Norvegli bir ailede hastalik cikti, babanin bu
bolgelerde calistig1 biliniyor. Bir baska vaka Danimarka'daydi, 1977'de
AIDS'ten 6len bir kadin cerrah. Zaire'de gorev yapmustl. 1976'da ugagi
tilkenin kuzeyine diisen Kanadali bir pilot. Kisanga- ni'de kan nakli
yapilmis... Her sey burada diigiimleniyor dostum.

Segur ona sevgiyle bakti. Grey bir savasci, bir gerillaydi. Askeri
ceketinin i¢cinde Che Guevaranin hafif siklet versiyonuydu.

Sarmasanlar arkasinda kangallar, halkalar, sekizler olusturmustu.
Manzarada hem tuhaf bir uyusukluk hem de icten ige kaynayan bir bolluk
vardi. Tropiklerin bu yonti Segur'ii her zaman biiyiilemisti. Insanoglu
konusur, hareket eder, yasamaya calisirdi ama asil olan baskaydi. Asil
olan, bu bereketli, her yerden tasan dogaydu.

- Viritistin insanlardan 6nce maymunlarda oldugunu mu disii-
niiyorsun? diye sordu.

Grey tabagini iterek parmak uglarm cati olusturacak sekilde bir-
lestirdi; her zamankinden daha cok bir direnis lideriydi o anda.

- Oyle olmalw. Viriis, hayvansal kokenli. Pan troglodytes troglodytes...5”

- Ne, ne?

57. Sempanzenin bir alttiirti. Bayagi sempanze olarak da bilinir, (¢.n.)
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- Sempanzeler. Burada sayilar1 ¢ok fazla. Genetik miraslarmin yiizde
98 ila ytizde 99'unu insanlarla paylasiyorlar. Bir virtistin iki tiir arasindaki
bariyeri astigimni diistinmek ¢ok da sagma olmaz...

- Troglodytes... Magaralarda yasadiklar1 igin mi?

- Hayir, ilgisi yok. Ama bizim incelediklerimizin ¢ogu tesadiifen
buradan iki kilometre kadar 6tede kayalik bir oyukta yasiyorlar.

- Kanlarim alryor musunuz?

Grey kahkahay1 bastu:

- Isterdik ama topluluk halinde yastyorlar, elli ila yiiz bireylik gruplar
ve yaklasmak imkéansiz. Erkekler c¢ok saldirgan. Biitiin giin kendi
alanlarmu gozltiyorlar. Bir yabanci goriirlerse aninda komando kesilip
taslarla kafasmi kiriyorlar. Disilere gelince akillar fikirleri ciftlesmekte.
Birkag dakika icinde onlarca erkekle ciftlesiyorlar. Inan bana, sempanzeler
uzak durulmasi gereken hayvanlar...

- Nasil yapryorsunuz o zaman?

Gerilla pes etmis gibi ellerini iki yana agt.

- Boktan baska bir sey kalmiyor bize. Diskilarimi topluyoruz ve
iclerindeki kan kalintilarini analiz ediyoruz. Ardindan bu partikiil- lerde
SIV ariyoruz.

Segur, Grey ve ekibinin bu tatsiz isle ugrastigini biliyordu ama baska...
carelerinin olmadigmdan haberdar degildi.

- Bu spesifik antikorlar1 ortaya ¢ikaran kitlerimiz var. Prensibi sen de
bilirsin: Numuneleri cogaltiyoruz, yani analiz edebilmek igin kiigiik
laboratuvarimizda biiytik miktarlarda tiretiyoruz.

Yeniden kahkaha att1 ama kamg1 darbesi gibi acimasiz bir kahkahaydi
bu.

- Tam bir bok fabrikasi! Arazide arastirma yapan birinin giinliik hayat
iste boyle heyecan verici bir isle geciyor. Kahve ister misin?

Segur cevap verecek zamani bulamadi. Grey, yapraklarin arasinda
duran usaga isaret etmisti bile.

- Peki, bir sey buldunuz mu?

- Hentiz degil. Zaten kesin bir sey yok. Enfeksiyonun kaynag: Orta
Afrika Cumhuriyeti'ne, Gabon'a, Kamerun'a kadar gidebilir... Ama kesin
olan sey, viriistin ormanin iclerinde ortaya ¢iktig1.

- Nasil?

- Bunu Tanr1'ya sorman gerekir. Haydi, sikdyet biirosuna evladim!
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- Peki insana ne zaman bulasmus olabilir?

- Buytik ihtimalle ytizyilin basinda. Giintin birinde siyahi ya da
somiirgeye yerlesmis Avrupali bir avci 1sirilir. Veya iyi pismemis bir parca
et yer. Her sey olabilir. Boylece Rubicon asilmis olur. Burada siyahiler, bir
insanin disi bir sempanzeyle is pisirdigine inamiyor. Herkesin yorumu
kendine. Ama siyahilerinki ilging, ¢linkii onlara gore salgm, korkung bir
gtinah, Tanr1 buyruguna kars1 gelmenin bir sonucu. Fena degil, ne dersin?

Ellerini dua edercesine birlestirdi.

- Aval hastaligl kapti. Yillarca seyahat etti, diiziistii, kanadz... Salgin
basladi ama kimsenin bundan haberi olmadi...

- Sonra?

Grey omuz silkti. Kahveler geldi. Grey fincanini iki parmagiyla tutarak
kasigimi zarifce donduirdii. Bristish sendromu geri donmiis gibiydi.

- Adam kata degistirdi. Ornegin Afrika'daysa Haiti'ye gitti. Hastalig1
yayd1. Kisa stire sonra Haitili bir erkek ya da neden olmasin, bir kadmn
tilkesinden kacarak ABD'ye gitti. Virtistin cinsel iliskiyle bulastigin
diistinelim. Yolculuk icinde yolculuk. Adamimizin -ya da kadinmizin-
gittigi yerlerde HIV bulasti, yayilds, ortaya ¢iktr... Afrikalidan Haitiliye,
Haitiliden Amerikaliya, Amerikalidan Avrupaliya... HIV'in tam anlamiyla
patladigini gorebilmemiz i¢in doruk noktasint beklememiz gerekti.

- Neyin doruk noktasmi?

- Seksin. AIDS'i en tepelere ¢ikaran sey, homoseksiiellerin cinsel
taskmlig1 oldu. Bu olmasayd: daha uzun stire bekleyebilirdik. Ama eninde
sonunda kan nakilleri, asilar, igneler bizi o noktaya getirecekti. Kan, yine...

Segur, Caroco'yu ve onun hasta sifir olarak damgalanmasi diistindii.
Ne sacmaydi. flk hasta, Grey'in tasavvur ettigi o avei olmaliydi. Yiizyilin
basinda, belki cok daha 6nce, cangilda kicini gezdiren bir orman adamu...

Grey icecegini bir yudumda bitirdi, ellerini boynunun arkasinda
kenetleyerek gerindi; ya yorgunlugunu disa vuruyordu ya da yemegin
sonunun geldigini belirtiyordu sanki. Siesta vakti.

- Miicadelemiz yeterince zorlu degilmis gibi, bir de sempanze sa-
vunuculari ¢ikt1 basimiza.
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- Hayvan dostlari...

- En kottileri bunlar. Maymunlari laboratuvar kobay1 haline getirmekle
sugluyorlar bizi. Hayvanciklarinin vahsi tabiatini ifsa etmemizden de hig
hoslanmuyorlar. Temiz kalpli vahsi efsanesi sona erdi - ya da hayvanlarin
masumiyeti. Bulastiric1 etken olmalar1 Pan troglodytes troglodytes'lerin imajt
icin de hi¢ hos olmuyor... Tarzan'm sempanzesi Cita'y1 unutabiliriz.
Seytanin elgisi Mefistofeles'in maymunsu bir versiyonunu yastyoruz artik.

Amerikalinin sikdyet eder gibi bir hali vardi ama Segur onun igin
endiselenmedi. Fransiz doktor miyasmalarmin arasinda eselenmekten ne
kadar mutlu oluyorsa, Grey de maymunlarin ki¢larma takilip diskilarim
karistirmaktan o kadar mutlu oluyordu... 1ki adam aymi agactan
yontulmustu. Yuizde ytiz made in brousse,* yakmalik odun.

- Size saldirtyorlar m1? diye sordu Segur onu mutlu etmek igin.

- Sempanzelerden bile beterler. Sponsorlarimizla irtibata gegiyor, bizi
ifsa etmek icin Kongre'ye kadar cikiyorlar. Hayvanlarin ekosis- temini
bozdugumuzu ileri siirtiyorlar. Kimi zaman SIV'i burada bulayim da
onlari sinirlendireyim istiyorum.

Grey gogiis cebinden Havana gibi kokan kalin bir puro ¢ikardi. Sasinin
altma bir krikonun girmesi gibi, dislerinin arasma sikistirdi. O an, hig
olmadig1 kadar Che Guevara'ydi.

- Kendilerini kandirmasinlar, dedi iki duman arasinda, hayvanciklar:
bu kadar ¢ok seviyorsan, insanlara katlanamiyorsun demektir. Bu
fanatikler gercek birer mizantroplar. Kendi caplarinda tiirler arasindaki
bariyeri asmuslar ama diger tarafa dogru. Simdi maymunlarmn
tarafindalar. Hahaha!

- Peki ekibinden memnun musun? diye sordu Segur.

- Itiraf etmem gerekirse, biraz Zaire ordusuna benziyor. Ne varsa onu
aldik.

- Yani?

- Hemen hemen her yerden gelen doktorlar, arastirmacilar, has-
tabakicilar. Hepsi de bize son derece sadik. Hepsi bir yana, sahada secici
olamay1z. Kampimiz tim bolgeye dehset sagiyor.

- Dehset mi?

- AIDS, azizim. Onlara gore bizimle c¢alismak, garantili kontami-
nasyon anlamina geliyor.

58. Orman maly, (¢.n.)
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- Cok sik1 bir protokol uyguluyor olmalisiiz, degil mi?

- Cok siki ama senin de bildigin gibi orman adeta bir mikrop kazani.
Miyasmalarin icinde yiizliyoruz ve fazla ic iceyiz. Mesela AIDS hastalarin
tedavi eden bir dispanserimiz var. Buna karsilik, goniilliilerimiz arasinda
HIV pozitif olanlar da mevcut.

- Bu nasil olur?

- Bir ise yaramak isteyen insanlar. Onlem almak adma onlar1 geri
ceviremeyiz degil mi?

Burasi gercekten de cok farkli bir kampti. Tedavi edilecek hastalar,
tedavi eden hastalar ve agiklik arazinin hemen 6tesinde, kendilerine biraz
fazla yaklasacak olan herkese mikrop bulastirabilecek bir maymun
stirtisti... Segur buraya geldigi icin hi¢ pisman degildi.

- Bulas1 korkusu her yerde var, diye devam etti Grey sakin bir ses
tonuyla, ama bugiin, hastaligin nasil bulastig1 hakkinda daha net bilgilere
sahibiz. Kan ve anne stitii disindaki diger bulasma yollar1 neredeyse sifira
inmis durumda. Giin boyu malzemelerimizi, aletlerimizi, bulasiklarimizi
kaynatiyoruz.

Purosunu agzindan diisiirmemek icin hizli, neredeyse kacamak bir
kahkaha daha att1.

- Dev bir otoklav® icinde yasiyoruz! Ama kan emen hayvanlara karsi
yapacak bir sey yok. Sivrisinekler, bitler, tahtakurulari, keneler, tirtillar...

Gerilla aniden avuc iclerini kareli masa ortiisiine bastirdi.

- Tamam. Bu 6gleden sonramiz serbest zaman. Yarm sabah bu
hanimefendi ve beyefendi Paralarin kakalarmi toplamak igin faya
donecegiz. Buraya bosuna gelmemis olman igin seni de gotiirecegim. Ama
bastan soyleyeyim, cangilda destansi bir kesif bekleme sakin. Haci asamiz
boktan bir sopa sadece.

59. Sterilizasyon amaciyla kullanilan yiiksek basingli buhar makinesi, (¢.n.)
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Swift 6glen Cinayet Biiro'ya dontince toplantiya katilamadigi igin
meslektaglarindan oziir diledi. Uctincii grubun ona gectigi dzeti yarim
kulak dinledi ve Mezz'in yine orada olmadigim fark etti. Yardimcisin
yoklugu canin sikt.

Oglen yemegi yemedi. Liitfen ciddi olalim. 17.00'ye kadar biiro isleri,
ardindan kirmizi Panda'st. Acil yardim araciyd: adeta. Yardim edilecek
adamin direksiyon basinda olmasini saymazsak tabii.

Istikamet, gece ona kadar acik olan Georges-Pompidou Merke-
zi'ndeki kitiiphaneydi. Giriste kuyrukta beklememek icin Swift'in sihirli
kimligi vardi.

Tavaninda mavi borularmn uzandigi, elma yesili metal mobilyalarin
serpistirildigi bu devasa alanda kendini evinde hissediyordu. Burada,
diger kiitiiphanelerdeki gibi agir bir hava, giinah kabini miriltilar: ile
toplant: odasi fisiltilart yoktu. Buras: giizeldi, genisti, aydimnlikti. Elbette
sessizdi de ama insan, tizerinde hi¢ bask: hissetmiyordu ve tam bir kitap
kurdu gibi raflar1 gonliince karistirabiliyordu.

"HAITI" boliimiinii bulmast ve tilkenin tarihi tizerine bir y1gmn kitap
toparlamasi fazla siirmedi. Swift 6grenmek istiyordu. Galvany, sorgusuna
daha iyi hazirlanmasi gerektigini soyleyince kirilmusti.

Simdi carpisan arabadaki bir velet gibi okuma masasmna yapismisti.
Sarsiliyor, carpistyor, irkiliyor ama kesinlikle eglenmiyordu.

Galvany yalan sdylememisti.

Haiti'nin tarihi tam bir kabustu.

15. yiizyil sonu. Kristof Kolomb Hispaniola adim verdigi bir ada
kesfetmisti. Yerliler, Taynolar birkac yil icinde yok ediliverdi. 16. ytizyil.
Calmnan, ah pardon, fethedilen topraklarda ¢alistiracak insan kalmamaisti.
Bunun tizerine Afrika'dan koleler getirildi. Miithis fikir. Yine zorla
calistirma, baski, cezalandirmalar... Tropiklerde kiran vardi.
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17. ytizyill. Adanin bati kesiminde maden olmadig icin ispanyollar
buraya olan ilgilerini kaybettiler. Korsanlar ve Fransiz ¢apulcular buraya
yerlestiler. Birbirlerini oldiirdiiler, tecaviiz ettiler, yagmaladilar. Burada
sebatkar bir siddet ve kaos vardi.

18. yiizyil sonu. Mantik devreye girdi. Tiitiin, civit ve sekerkamis
tarimciligy gelisti. Koleler kadar somiirgeye yerlesmek isteyenler de akin
akin gelmeye basladi. Kolelerin yasam kosullarmni diizeltmesi gereken
meshur Code noir® ytirtirltige kondu. Aslinda bu yasa daha ziyade ticareti
diizene sokmay1 hedefliyordu. Ada ikiye boliindii: Batida Fransizlar,
doguda Ispanyollar. Fransa kendi bolgesine resmi olarak Saint-Domingue
adi verdi.

Her sey daha iyiye gidebilirdi ama Avrupa'daki savaslar ticareti felg
edince somiirge yerlesimcileri Louisiana'ya kactilar. Sonunda isler
yeniden basladi. Ada, Amerika'nin en zengin adasi oldu. Her yil on
binlerce kole getiriliyordu. Oyle ki niifuslar1 beyazlardan on kat fazla
olmustu.

Ve Fransiz Devrimi. Kolelik kaldirildi. Saint-Domingue de kendi
devrimini yapti. Azat edilmis bir kole olmasina ragmen kendisi de kole
sahibi olan General Toussaint Louverture, Fransa tarafindan adanin
yoneticisi ilan edildi. Ispanyollar1 ve Ingilizleri adadan kovarak diizeni
tesis etti. Adanin biiytik lideri olma yolunda hizla ilerledi. Ama Napoleon
koleligi tekrar tesis ederek, artik fazlasiyla giiclenen Toussaint'i ortadan
kaldirmak tizere adaya bir ordu gonderdi. Tutuklanan Toussaint, Doubs'a
gonderildi ve karlarin ortasindaki bir hapishanede acliktan ve soguktan
oldii.

Kaos, Saint-Domingue'e biitiin hiziyla geri dondii: Fransiz birlikleri
sarthummadan kirildilar. Louverture'in eski kolesi olan (ve onun
tutuklanmasina yardim eden) Jean-Jacques Dessalines iktidara geldi. 1
Ocak 1801'de tilke bagimsizligimni ilan etti. Dikkat: Burada hala adanin bat
kismindan bahsediyoruz; bir yerli ismi olan " Ayiti"- den esinlenerek
"Haiti" adiyla ikinci kez vaftiz edilen kesiminden. Dogudaki bolge ise
Santo Domingo ismini muhafaza ederek Ispan- yollara kaldi. Dogudaki
topraklar tuhaf bir bicimde batidaki sikintilar1 higbir zaman
yasamayacakti.

Ve nihayet iyi bir haber - belki de tilke tarihindeki tek iyi haber:

60. Kara Kanun. 1685'te Fransa'da ¢ikarilan, sémiirgelerdeki koleligi yasal zemine
oturtan diizenleme, (¢.n.)
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Haiti, kole isyani sonucunda kurulan diinyadaki ilk siyahi cumhuriyet ve
Amerika kitasinda bagimsizligini ilan eden ikinci devlet oldu (ABD'den
sonra).

Sonras1? Oliimler, yine ve her zaman. Kendini imparator ilan eden
Dessalines'in yaptig ilk is, adada kalan beyazlar1 -3.000 ila 5.000 beyaz-
katletmek oldu... Siyahilerle dayanisma gostermelerini isteyerek melezleri
de katliama katilmaya zorladi. Katliamlar sirasinda komsu sehirlerin
alarma ge¢cmemesi icin sadece kesici silahlarla oldiiriilmesi emrini verdi.
Uzun stireli, sabir gerektiren, titiz bir soykirimdi bu.

Birkag yil sonra Dessalines de oldiriildi. 19. yiizyilda catismalar,
darbeler, diktatorliikler, ayaklanmalar, katliamlar arka arkaya geldi.
Siyahiler ile melezler, pastadan kendi paylarim1 kapabilmek icin
birbirlerini katletmeyi stirdiirdiiler. Ciinkii insanlar ne denli kisirsa -
akillarinda sadece 6lim oldugu icin- toprak o denli bereketliydi. Haiti
kiictik bir cennet olabilirdi (iilkenin ntifusu ve yuzdlgimii Bel-
cikaninkine esitti), oysa fitili yanan bir barut figis1 gibi tam bir ce-
hennemdi.

20. yuzyil. ABD bitis dudugiinii ¢ald: (ada, Florida'ya tekneyle
ulasilabilecek mesafedeydi). Kapitalistler tilkeyi isgal etti. Yine aymi
nakarat: zorla calistirma, irkcilik eylemleri, yagmalamalar, Haitililer
ayaklandi. 1934'te Amerikalilar ¢ekildi. Akabinde melezler ile siyahiler
yeniden catismaya baslad1. Ulke siirekli i¢ savas halindeydi.

Nihayet 1957'de demokratik yollardan gergek bir lider secildi: Francois
Duvalier. S6ztim ona demokratik ¢iinkii se¢imler hileliydi ve Duvalier,
nami diger Papa Doc (kendisi koy doktoruydu), Haiti'nin o giine kadar
gordiigu en korkung diktator oldu...

Kir sagi, bifokal gozlugii, kambur durusuyla toplum icinde ko-
nusamayan Papa Doc, dnceden yazilmis monoton ve teskin edici metinleri
yliksek sesle okurdu. Tehlikeli bir hali yoktu, bununla birlikte Haiti'yi
hizaya getirecekti. Yontemi mi? Herkes zan altindaydi, kimse masum
degildi. Herkes birbirini izliyor, ihbar ediyor, tasfiye ediyordu... Bol ve
yonet...

Duvalier bir boko,®? biiyuctiydii. Dogatistii gticlere sahip olduguna
inanir ve gticlini kabul ettirmek i¢in diizenli olarak ZoaTara

61. Haiti vudu geleneginde kara biiyii yapan kisi, (¢.n.)
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-vudu ruhlari- basvururdu. Aslinda daha cok telefon kullanird: (ki o
donemde telefon ¢ok nadirdi). Her giin birliklerini Cap-Haitien'e, Saint-
Marc'a ya da Jacmel'e cagirir, diizenin, daha dogrusu diizensizligin,
saglanip saglanmadigindan emin olurdu.

Birlikleri mi? Bu, Papa Doc'un dahiyane fikriydi. Korku impara-
torlugunu oturtmak icin yeni bir 6rgiit olusturmustu: Tonton Ma- coute'lar
adiyla bilinen paramiliter milis VSN, yani Ulusal Giivenlik Gontillileri.
Geleneksel Haiti folklorunda Tonton Macoute, mavi tulum giymis,
omzunda bir macoute, yani igine ¢ocuklar1 koyabilecegi buiytik bir ¢canta
tastyan bir karakterdi. Haiti kreoltinde "sopali adam" da denirdi. Biitiin
bunlar matrak goriintiyordu. Ama &yle degildi.

Duvalier'ci saflarda bile kiyimlar birbirini izledi. Paranoyak Papa Doc
her tarafta komplolar goriiyor, her birinden kendini sakimiyor, kitleler
halinde yok ediyordu... Her giin ¢ocuklar da dahil, insanlar kagiriliyor,
iskence gortiyor, oldiriiltiiyordu. Deyis yerindeyse sistemin 6zgiinltigi,
bu eylemlerde hi¢cbir mantigin olmamasiydi. Hedef- tekiler sadece
ayaklanmacilar degildi. Siyah gozliik ve sapkalariyla Tonton MacouteTar
gangster olmus, koérlemesine vuruyorlardi.

1967. Papa Doc kendini "omiir boyu baskan" ilan etti ama hayat
pamuk ipligine bagliydi. 1971'de halefi olarak oglu Jean-Claude'u gosterdi
ve kisa stire sonra 6ldii. Bebe Doc 20 yasinda, diinyanin en geng baskani
oldu.

Adiyla miisemmaydi. Bebeksi, tombul yiiziiyle hala biiytime ca-
gimdaymus gibi gortintiyordu. Derslerinde basarisizdy; zengin kolejlerinde
ve ozel tiniversitelerde smifta uyumasiyla biliniyordu. Babasi ne denli
Haiti kiiltiirti ve folkloruyla ilgiliyse, oglu da o denli arabalar ve kadinlarla
ilgiliydi. Francois bir canavardi ama enteresan bir canavardi. Jean-Claude
da tehlikeliydi ama hi¢ ilgi ¢ekici degildi.

Kamunun ytiz milyonlarca dolarmmi zimmetine gegirmekle, uyus-
turucu tacirleriyle is tutmakla ve Besinci Cadde'de alisveris yapmakla o
kadar mesguldii ki, devlet islerine ayiracak vakti yoktu. Bu ¢ilginca hayat
stirdiirebilmek igin gticlii bir miittefik buldu: karis1 Michele Bennett.

Kadmin sadece iki tutkusu vardr: cebini doldurmak ve insanhiga
hizmet alanindaki imajin1 6zenle stirdiirmek. 1981'de yaptig1 hayir

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

islerini gostermek icin Rahibe Teresa'y1 Port-au-Prince'e davet etti. Aym
gun buz gibi sogutulmus bir salonda kadm arkadaslariyla bulustu. Buz
gibi sogutulmus mu? Evet, muhtesem kiirk mantolarim giyebilmek icin.

ABD artik bikmusti, uluslararast toplum da &yle. Ulkede tansiyon
yiikseliyordu. Vahset gemi aziya almusti. Kadmlar, canli canli gomiilen
kocalarmimn mezarlar: iizerinde zorla dans ettiriliyor, aglayan g¢ocuklarmn
gozlerinde sigara sondiirtiliiyor, mahktmlar havaya ucu- rulmadan 6nce
barut yutmaya zorlaniyordu...

Tiim bunlarin tizerine tiiy diken baska bir sey daha vardi: Melezlerin
sistematik olarak oldiirtilmesi. Kalabaligin icinde dikkat ¢cekmemek icin
nispeten acik tenli siyahilerin yasadigi koylere gidip saklandiklari
anlatiliyordu. Bu acimasiz ve oliimciil irk¢iligm bir adi vardi: noirisme,
siyahicilik.

1985'te yer yer isyan odaklari olustu. 1986'nm basinda gidisati
degistiren ayaklanma patlak verdi. Subat ayinda Bebe Doc, Amerikan
hava kuvvetlerine ait bir u¢akla Haiti'den ayrildy; bircok tilke tarafindan
geri cevrildikten sonra kendini Fransa'da buldu. Fransa, topraklarinda
yasamasina hosgorii gosterse de onu siyasi miilteci olarak kabul etmedi.

Bu sirada Haiti'de anarsi devam etti. Siddet iki yonliiydii: Tonton
MacouteTar kendilerini kurtarmak icin katliammn dozunu daha da
artirtyor, genis halk Kkitleleri de onlarinkini aratmayacak bir vahsetle
intikama girisiyordu. Tonton MacouteTar acimasizca cezalandiriliyor,
sokak ortasinda infaz ediliyor, bogazlaniyor, parcalaniyor, de- choukage
eylemlerinin hedefi oluyorlardz... Haiti dilinde, kesilen agacin kokiintin de
¢ikarilmasi anlamina gelen bir terimdi bu. Elbette mecazi olarak: Burada
s0z konusu olan sey, ileri gelenlerin evlerini temellerinden yikmak,
kotuluklerin kaynagini yok etmekti.

Swift boylesi bir barbarlik karsisinda biiytilenmisti. Aslinda boyle bir
batakliga -akil almaz durttilere sahip manyak bir katili yaratan o kara
deliklerden birine- adim atti81 icin seviniyordu.

Paris Match'lardan birinde bir Tonton Macoute'un infazini anlatan bir
roportaj ile fotograflarmi gordii. Adama gerdanlik iskencesi yapiliyordu.
Ya da lastik iskencesi. Giiney Afrika'da uygulanan bir infaz metoduydu
bu. Adamin elleri sirtindan baglaniyor, sonra denize atmadan 6nce ¢ocuga
simit takilir gibi, boynundan asag1 bir araba
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lastigi geciriliyordu. Ardindan lastige benzin dokiltip atese veriliyordu.
Birkag dakika i¢inde yemek hazird.

Yine makaleye gore, Haiti'de buna, bir lastik firmasmin televizyon
reklamina gonderme yaparak Pe Lebrun deniyordu. Adam yeterince
yandiginda, hald dumani tiiterken, palayla kesilip parcalar1 sokaga
sacilabilirdi. Oradan gecen kopekler bu parcalar1 yemekten her zaman
mutlu olurdu.

Ama bekleyin biraz... Swift fotograflara dikkatle bakip makaleyi bir kez
daha okudu. Ates, kauguk... Bir anda, katilinin metodunun bu iskenceyle
-yanik agiz- baglantili oldugu gercegini idrak etti; adam belki bu
iskencenin yapilmasma sahit olmustu, belki de kendisi bu iskencenin
magduruydu (buna ragmen hayatta kalmist1 ki bunu tahayytl etmek
glictdi)...

Swift yine bir anda bir baska seyi hatirlad:: Federiconun 10 Mayis
1981'de yaninda olan arkadasi ve bandajli ytiziinti saklayan vin- leks
maskesi. Bir Haitili Port-au-Prince'te ates ve kaucuk yuttuktan sonra
Paris'e gelmis olabilir miydi? Hayir, fazla aksak, fazla karmasik bir
varsayimdi bu...

Swift dal gibi titreyerek ayaga kalkti, dosyasma koymak iizere
fotokopiler ¢ekti. Makinenin basinda hareketleri kesik kesikti, neredeyse
cirprnuyordu. Lanet olsun, sakin ol...

Higbir sey olmadan gecen ti¢ y1l ve simdi bu...

HAITI.

SAINT-SOLEIL.

GERDANLIK iSKENCESI.

Beyninde simsekler cakiyordu. Yumruklarini sikt, derin bir nefes alds,
sakinlesmeye calist1. Evet, evet, evet, emindi: Her sey Haiti'yle ve kim bilir
belki de Georges Galvany'yle ilgiliydi...
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Heidi elektrikli bir ruh halindeydi.

Bu s6z size bir sey ifade etmiyor mu? Ne yapalim! Kasif kiyafetini
giyerken hissettigi sey buydu. Titresen, seken, zikzaklar ¢izen miknatisl
bir igne gibiydi. Cocukken Bariloche'ta babasiyla birlikte ava gittigi
zamanlar1 hatirlatmist1 bu ona.

Bugtin, 27 May1s, saat onda magaraya tekrar gidiyordu. Bu kez Mike
Grey ve ekibiyle resmi bir ziyaretti. Diinyaya bir tiir Misir vebas1 génderen
bu maymunlar1 yakindan gormek isteyen Segur de gelecekti elbette.

Cadirmdan c¢ikinca gordiigii tablo Heidi'nin basin iyice dondiirdii -
yirmi kadar doktor, asistan, rehber, hamal ¢izmelerini, sapkalarim,
yagmurluklarmi giymis, bekliyordu. Sabah sisi, bu gorkemli sahneyi iyice
pekistirmek istercesine kirmizi diizliikte kivrilarak yiikseliyordu.

Heidi Arjantinliydi ve vatandaslarmin ¢ogu gibi Kuzey Amerikalilar
karsisinda anlasilmaz bir duyguya kapiliyordu; hayranlik ile kiictimseme,
ofke ile kiskanglik karisimi bir duygu. Ama o sabah hakkini vermeliydi ki,
adamlarimn hepsi ¢ok klast1. Su gecirmez sirt cantalari, son model ¢ok cepli
yagmurluklariyla tam birer profesyonel ve fatih gibi gériintiyorlardi.

Aralarinda Mike GreyTe konusan Segur'tinii gordii. Haki kiyafetleri,
sirt cantalarinin askilarma gegirdikleri basparmaklariyla mitkemmeldiler.
Gergek birer asker. Hatta ve hatta birer kahraman...

Bunu size soylemistim, degil mi? Tropikal ormanda giindogumu hayal
edilebilecek en hiiziinlii seydi. Gorkemli oldugu sanilan atmosfer, Pas-de-
Calais'deki sabah yagmuru kadar ytirek yakiciydi. Her yer gri, kirli, yivis
ywvistl. Her saniye yere yapisiyor, her fikir kendi suyunda ¢6ztintiyordu.
Insanmin yiiregi siinger gibiyken aklinda tek bir diistince oluyordu: Tekrar
yatip uyumak.
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Ama bu sabah degil.

Bu sabah hafif stivari alay1 cepheye gidiyordu; onlar yeni ufuklara
dogru yola cikan bilim neferleriydi.

-Heidi?

Segur'e yetismek i¢in adimlarimi hizlandirdi. Yiirtirken tepesindeki
kiictik bir acikliktan yagmurla sismis bulutlar1 gordi. Muhtesemdi.

- Hazir mism?

- Hazirim.

- O halde, haydi.

Grup, sa¢ tellerinin arasindan gecen bir tarak gibi calilarm arasindan
gecti. Agaclarin tepesinde, uzanamayacaklar1 kadar uzakta, giines ile
yagmur hareli bir gokkusag1 olusturarak ic ice gecmisti. Daha al¢aklarda,
yapraklarm arasinda cilizca parildayan bir akvaryum isiltis1 vardi. Sis,
yerden on-yirmi santimetre yukarida, yogun bir gaz bulutu gibi
ayaklarma dolaniyordu. Hem biiyiileyici hem korku verici bir
gortintiiydi bu.

Heidi ara sira Segur'tin kararli ensesine bakarak adimlarm onunkilere
uydurdu. Kendisi de hiicuma ge¢mis gibi, bas1 6nde, gozii pek bir tavirla,
hi¢ durmadan yiirtiyordu. Magara. Magaranin goriintiisii beynini ¢ekig
gibi doviiyordu. Urpererek sirt cantasmnin askilarini sikica kavradi. Sag
gozkapag, fotograf makinesinin diyaframi gibi segiriyordu. Bu defa faya
gireceklerdi.

Heidi magaranin bu kadar uzak oldugunu distinememisti. Oysa bu
yolu bircok defa tek basma yiirtimiistii ama bu sabah, hem ekibin
kalabaligi hem tasidig1 yiik mesafeyi uzatiyor gibiydi. Zaman zaman
golgelik yerlerde kiigiik catlaklar beliriyordu: ilik su akmtilari, serin
kaynaklar, otlarin altinda akan su yataklart. Zaman zaman da agiklik
alanlara sizan giines 15181yla karsilagiyorlardi. Insan ormanin ne kadar
biiytik oldugunu fark ediyordu. Burada agaclar ytiz metre boyundaydi.

Ekip agaclarin ve egreltiotlarmin arasindan tirmanan bir patikaya
girdi. Sis, gogislerine kadar yiikseliyordu. Bir riiyadaymus gibi
ylirtiyorlardi. Ayni zamanda sicaklik da artiyordu. Postallarin tabanindan
ayaklara ntifuz ederek gomleklerin igine kadar giriyordu. Hava
bogucuydu. Heidi bu gecidi hatirlamusti: Artik fazla uzakta degillerdi.
Yukarida, ekibin basindaki yol agicilar palalarla ¢alilar:
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kesiyordu. Heidi pala seslerini, cangilin yesil etine saplanan celik
darbelerini isitiyordu.

Boceklerin cayirtilar1 sagir ediciydi. Sanki uyariyorlardi: Oraya
gitmeyin, geri dontin... Sicaklik neredeyse elle dokunulacak kadar
yogunlasmisti, sicak hava bosluklar1 dalga dalga etraflarim sariyordu. Bu
sicak hava dalgasmin icinde karasinekler, sivrisinekler, karmncalar
kaynastyor, sokuyor, 1sir1yor, terli derilerine yapisiyordu.

Heidi'nin gozkapag: hala segiriyordu... Patikay1 tirmanmaya devam
ettiler. Bir yerlerde dereler akiyordu, gormiiyorlardi ama sesini duyu-
yorlard - bitkisel derinin altindaki kan damarlar:... Evet, tam da 6yleydi.
Bir organizmanin icinde akiyorlard, tipki Heidi'nin televizyonda izledigi,
insan viicudunda dolasan kiictiltiilmiis arastirmanlar gibi...

Ve iste magara.

Yesil, neredeyse fosforlu sur. Yaprakli mantosuna sarinmis, sarma-
stklarin ve sarmasanlarin, tast korumak istercesine birbirine dolandigt
sarp bir falez. Yarasalara ev sahipligi yapan dikey fay oradayd.

Yukaridaki girinti ve ¢ikintilarin olusturdugu sahanliklarda sem-
panzeler nobet tutuyordu. Ceneleri, tiiyli kafalarindan disar: firlamist
adeta. Kurkli kukuletalarin altinda 6lt ytizleri vardi sanki. Kemer
olusturan kaslar, yuvalarma ¢ivi gibi gomilmiis kirmizi gozler, dislerle
dolu, dudaksiz, saldirgan agizlar.. Bacak kadar uzun kollar, el
parmaklar1 gibi egri buigrii ayak parmaklariyla diismanca, hi¢ ki-
pirdamadan orada duruyorlardi. Gercekten dehset vericiydi. Kambur,
kasly, kara tiiylti govdeleri karikatiirlerden firlamis soytarilarin- ki gibiydi
- ctinkdi, evet, insanlara beziyorlardi ama abartili, carpik, grotesk
versiyonlarma...

Fakat ne oluyor?

Grey ciftesini eline almusti bile. Zeminin yaklasik tic metre yukarisina,
fayimn basladig1 noktaya dogrultmustu. Platformdaki bir ayrmnti ¢evreye
hi¢ uymuyordu. Heidi gozkapaklarmdan stiziilen terleri sildi ve gozlerini
kisti. Evet, simdi gormiistii.

Bir insan bedeni. Siyahi ¢iplak bir adam. Kasiflerin arasinda bir ugultu
basladi. Herkes gormiistii. Tanrim! Orada bazi uzuvlar1 kopmus gibi
goriinen, parcalanmis bir ceset yatiyordu.

Bir hayvann isi miydi?
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Grey tek kelime etmeden geregleri ¢ikardr: ipler, kayislar, kisa namlulu
tiifek... Segur onu taklit etti. Heidi de eksik kalmasin diye ayrm seyi yapti.
1plerle birbirlerine baglandilar. Giivenliklerini sagladilar Avug iclerine
pudra doktiiler. Birkag dakika sonra yukari tirmanmiglardi. Once Grey,
sonra Segur, en sonda da Heidi.

Once yakindan, cok yakindan maymunlar: gordii. Hareketsizdiler ve
en ufak korku belirtisi gostermiyorlard: - diismanlik belirtisi de.

Uc tirmanisqi tikirtt ve siirtiinme sesleriyle soluk soluga kendilerini
cikintiya gektiler. Maymunlar sessizce izliyordu. Onlar1 kolluyormus gibi.
Veya rica ediyormus gibi. Bu, onlarin cesediydi. Doku- nulmamasi
gerekiyordu...

Heidi'nin aklina ilk gelen sey, bu hasta -veya hasta olduklar:
varsayllan- hayvanlarmn bir anda gozlerinin karardigi oldu. Adamu
yakalamuslar, dovmiisler, 1sirmislar, parcalamuslardi - hatta tecaviiz
etmiglerdi, neden olmasin? Ama sempanzelerin adetlerinden bah-
sedildigini duymustu. Onlarin tarzi bu degildi. Evet, birbirlerini &l-
diirtiyorlardi ama bu, rakip gruplar arasinda oluyordu. Insan bu ise dahil
degildi. Insan yoktu.

Oyleyse ne olmustu?

Yaklagalim.., Yosunlu yamacta Grey, Segur ve Heidi emekleyerek
ylrtidiiler. Ceset biraz daha yukaridaydi. Kendilerini bekleyen korkung
ceset tarafindan cekiliyormus gibi, yizlerini yukar1 cevirmis,
tirmaniyorlardi.

Heidi'nin anladigma gore ceset saatlerdir buradayds, stiphesiz geceden
beri. Clirime, ekvator ormanindaki her sey gibi ¢ok hizliydi. Cesedin
derisi siyahti ama tropikal sicak ytiziinden eti, kaslari, tendonlar:
kizarmus, sismis, yer yer soyulmustu. Derisi gevsek ve 1slakti. Karni ve
gogis kismi yar1 yariya yenmisti - ve
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siiphesiz bir siirii yaratikla doluydu. Boceklerin ormandaki trafigi
gozle goriiliir olmasa da yogundu, ¢ok yogundu, akiciyd: da. Hepsi bir
arada yasiyor, hepsi beslenecek bir sey buluyordu. Ad1 bilinmeyen
yaratiklarmn ve larvalarm dolustugu bu ceset onlar i¢in biiytik firsatti.

Heidi arkadaslarim taklit ederek dogruldu, ayaga kalkti, dengesini
saglamak icin hafifce egildi. Her seyi goze alip bu nattirmortu
incelemeliydi.

Once cesedin kafasi dikkatini gekti. Neredeyse kopmus, sadece birkag
lifle boyuna tutunmustu. Acik yaranin icinde bir seyler kaynasiyor,
urtiyordu. Sanki kafa, ikinci bir hayat yastyordu. Heidi bakislarini indirdi.
Kollardan biri kopmustu. Gogiis yirtilmist. Bogtir yarilmisti. Iginden
¢ikan organlar, i¢ lastikler gibi kayalara yayilmisti... Daha asagida bir
bacak eksikti, digeriyse kasik hizasindan kesilmisti.

Heidi iyi diistinemiyordu, muhakeme giicii hi¢ bu kadar yetersiz
olmamusti. Yine de bunu maymunlarin yaptigm diistinmek zordu. Zaten
adami neden bu kadar yukari tasisinlardi ki?

Bir yandan da diger cesedi, Coroconun cesedini diistinmemek
imkansizdi. Akil almaz bir seydi bu: Alt1 ayda, bas1 kesilmis ya da hemen
hemen kesilmis ikinci cesetti bu. Aym Kkatilin isi miydi? Baska kimin
olabilirdi? Neden yine Heidi'nin yoluna ¢ikmisti1? Tabii tam tersi, bilinmez
bir sebeple caninin yolunun tistiinde ytiriiyen Heidi degilse...

Heidi solugunu birakti. Bu tiir senaryolar: akli almiyordu. Bir katil,
yedi bin kilometre 6tede ayrni sekilde cinayet mi islemisti? Ve her
defasinda bu korkung kesfi zavalli Heidi'cik mi yapmak zorundaydi?

Cesaretini toplayarak biraz daha yaklasip cesedin agzina dogru egildi.
Karaydi. Kapkaraydi. Sanki adam komiir yemisti. Dudaklar1 yoktu;
kemirilmis, yenmis, is ve linyitle kaplanmusti. Aslinda ytiziin bir bolimii
yanmigti.

Heidi bu korkung manzaray1 mozaik kapls, giizel beyaz bir odada daha
once gormiistli. Stipheye mahal yoktu: Pala-Adam donmiistii. Bu kez
Heidi'nin kafasinda bir fikir yeseriyordu: Adam onlar1 buraya kadar takip
etmisti. Fas'tan ayrildiktan sonra onlar1 aramis, bulmustu ve simdi bu yeni
kurbanla onlar1 kiskirtiyordu.
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Katilin kendisini, 6zellikle kendisini istedigini diistindii. IDios miol6?
Tanca'da kimse, Caroco'nun dlimiinii bu agidan sorgulama- mist1. Belki
de katilin, Heidi'ye en vahsi yollardan yaklasma yontemi buydu...

Grey ile Segur hi¢ konusmadan cesedin ¢evresinde dolasiyor, fotograf
cekiyorlardi. Parcalar1 inceleyen dedektifler gibiydi ikisi de. Heidi ise
geride duruyor ama gozlerini cesetten ayirmiyordu.

Beynini bos tahminlerle yormasmimn anlami yoktu. O an yapabilecegi
tek sey, darbeleri, yani yaralar1 saymakti. Hayal giicti elverdigince,
katliamin bu kez cok daha vahsice oldugunu fark etti. Katil palasim
adamin yiiztinde de kullanmusti, cat! cat! Yanaklardaki yanlamasma
kesikler gene kemiklerini ve disetlerini ortaya gikarmusti. Gogsiinde de bir
stirti derin, korkung yara vardi. Etrafa sagilmus organlar, bir yemekten
artakalanlar1 cagristirtyordu. Cani bir yamyam olabilir miydi? Yoksa gece,
maymunlar mi1 kendilerine ziyafet cekmislerdi?

Bogucu ve 1slak havada bok kokusu vardi. Katil bagirsaklari patlatmus,
pislik de disar1 sizmis olmaliydi. Tasin tizerindeki kan izleri de disk
kalintilar1 olabilirdi. Heidi'yi asil sasirtan midesinin bulan- mamasrydi.
1grenmenin ¢ok Otesine gegmisti. Gordiikleri biinyesinde hicbir etki
yaratmiyordu. Belki de katilasmisti. Ya da umursamiyordu. Mantig1 pes
etmisti.

Tek dizini yere dayamis olan Segur Heidi'ye donerek, konustugu dili
sadece o anlayabilirmiscesine fikrini soyledi:

- Swift'i aramaliyiz.

62. Tanrim, (¢.n.)
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- Swift? Ben Segur.

Tabip, Yambuku koytine gidebilmek i¢in 4x4Te otuz dakikalik yol
yapmustt. Orada ici bos briketlerden o6riilmiis, "belediye" denen kare bir
binada himaye edilen bir telefon vardi. Baglanti kurmak biraz zaman
almisty; ancak dakikalar sonra, Afrika'ya 6zgii o gizemli kablo ve fis ag1
Zaire'yle bir saatlik zaman farki olan Paris'teki Cinayet Bii- ro'ya ulasmay1
basarmusti.

- Segur?

Bozuk hatlar nedeniyle iyice yankilanan seste bir inanmazlik vardi.

- Ama... neredesin sen?

- Dinle... diye fisildayabildi Segur.

Etrafma bir goz atti: bir masa, bir sandalye, sikistirilmis toprak zemin,
hepsi buydu. Afrika'nin ¢iplakligi hakkinda destan yazilabilirdi. Burada
hicbir sey yoktu, bir seyler varken bile o kadar 1ssiz, yapayliktan ve
stislemelerden o kadar mahrumdu ki, bir sey var sayilmazdi.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Makineli tiifek
temposu, tropikal kasvet. Tiim bunlar iliklerinize isliyor, sizi sirilsiklam
ediyor, yavas yavas tiiketiyordu. Segur dimdik ayaktayd1. Evet, bacaklar1
onu tastyordu, agzindan kelimeler ¢ikiyordu, kolu titremiyordu. Her sey
yolundayd.

Ama tek basma, bir direk gibi dimdik, gtivenli bir ses tonuyla
diinyanin 6biir ucundaki bir polisi haberdar eden bir adam hayal
ediyorsaniz, yaniliyordunuz. Aslinda Segur bir eliyle ahizeyi tutuyor,
diger eliyle de 1slak bir tiiyden bile hafif, incecik bacaklariyla ayakta
durmaya calisan Heidi'ye destek oluyordu. Onemli olan sadece su
gorintiydu: Dimdik ve giicli bir ifadeyle duran adam ve ona yaslanmus,
disleri takirdayan o kiz.
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- Bir yenisi oldu...

- Neyin yenisi?

- Ceset. Yeni bir kurban.

Hattin diger ucunda beklenen etki olmustu:

-Ne?

- Evet. Burada, Zaire'de, ormanin i¢cinde. Yeni bulduk...

- Yani... 6ldiiriilmiis bir adam mi?

- Evet. Federico, Cauteleux ve Caroco'yla ayni: durumda.

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan cizirtilar ve Swift'in sesi duyuldu:

- Biraz daha ayrmt1 ver. Tam olarak neredesiniz?

Sesi degismisti. Artik saskinlik ya da kusku yoktu. Swift orada,
Segur'leydi. Yeni bir siddet hasadi yapmaya ve bunu asla tam olarak
kapanmamuis dosyasina eklemeye hazirdi.

- Su an, Zaire ile Orta Afrika stnirmdaki Kongo Nehri'nin yukarisinda,
Yambuku adinda bir kéytin yakinindayiz.

- Dispanseriniz orada mi1?

Segur anlatmaya basladi ama Swift onun soziinti kesti:

- Bos ver. Bana cinayetten bahset.

- Bu sabah, kalabalik bir sempanze grubunun yasadigi ormandaki
faleze gittik ve...

- Cesedi orada m1 buldunuz?

- Evet. Cilginca bir sey, sanki...

- Tarif et.

- Neyi?

- Cesedi. Bana tarif et.

Segur yutkundu. Saka gibiydi. Yagmur vard: - bu Afrika yagmuru
yagmiyordu da bombaliyor, kursun atiyor, her yeri ¢okertiyordu. O kadar
siddetliydi ki, yagmur damlalar1 topraga temas ettigi anda geri sigriyordu.
Sanirdiniz, yere degil, tersine bir sipirtiyla yerden yukar1 yagiyordu. Bir
de kollarinin arasinda tir tir titreyen kizcagiz vardi. Onu 1sitmak igin bir
orti bulmaliydi ve...

- BANA CESEDI TARIF ET!

- Kurban siyahi. Yerden yaklasik {i¢ metre yukarida kayalik bir
platformda oldirtilmiis.

- Kesikler?

- Evet. Diger cesetlerde oldugu gibi. Belki daha da kétii...

- Nasil yani?
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- Kollarin ve bacaklarin hepsi kesilmis ya da hemen hemen kesilmis.
Yiiz bile kesilmis.

- Ag1z yakilmis mu?

- Bvet.

Hattin diger tarafinda sessizlik oldu. Bu son iskence Pala-A- dam'm
imzasiydi. Swift o ana kadar cangilda kesilmis bir cesedin bulunmasimni,
kacak avcilarin hesaplasmasina ya da bigak gibi sivri disleri olan vahsi
hayvanlarin saldirisina baglamis olmaliydi. Ama yakilmis agiz? Imkansiz
kabul etmek o kadar zor olmamalryd.

Hat kesildi. Segur tekrar aradi, birka¢ denemeden sonra Swift'in sesini
duydu:

- Kurbanin kimligi belli oldu mu?

- Evet. Gaspard Mwambea, ekipten biri. Lojistikten.

- Afrikali m1?

- Hayir, Haitili.

- Haitili mi?

- Evet, aslinda Bantu kokenli ama uzun siire Haiti'de, biiytik se-
kerkamusi plantasyonlarinda calismus.

- Afrika'ya ne zaman gelmis?

- Bir yil once. Daha 6nce ABD'ye go¢ etmis ve yaptirdig: testte HIV
pozitif ¢ikmus.

- Calisabiliyor muydu?

- Evet. Hastaligin1 6grenince faydali bir is yapmak istemis. Amerikan
misyonunun sefi Mike Grey'e gitmis. Grey, Haiti'de ¢alistyordu. Buraya
geleli birkac ay oluyor.

- Biittin bunlar1 sana kim anlatt1?

- Grey'in kendisi. Kurbanin ytiztindeki yaralara ragmen onu hemen
tanda.

- Sence oldiiriileli ne kadar olmustur?

- Diin gece. Daha diin herkes onu gormiis, ekiptekilerle aksam yemegi
yemis.

- Cesedin bulundugu yer, kampmizin neresinde kalryor?

- Yaklasik iki kilometre 6tede, giineybatida.

- Orada 6zel bir sey var m1?

- Soyledim ya, Grey'in arastirdigi maymunlarm habitat alani.

- Sadece o kadar m1?

- AIDS'in kaynag1 sempanzeler olabilir.
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Swift sustu. Segur onun beyin néronlarimmin ¢ikardig: elektrik cizirtisim
duydugunu sandi ama duyulan sadece hattaki cizirdamayda...

- Cesedi ne yaptiuz?

- Gomdiik.

- Simdiden mi?

- Burada sogutma imkanlarimiz yok. Bir ceset ormanda birkag saat
icinde ciirtir. Ozellikle de yagmur mevsiminde. Yapabildigimiz tek sey,
fotograflarmi ¢ekmek oldu. En yakm karakola ytizlerce kilometre
uzaktayiz. Hos, karakol demek dogru mu, o da tartisilir. Burada...

- Geliyorum.

- Nereye?

- Oraya, sizin bulundugunuz yere geliyorum.

- Faydasiz. Gortilecek bir sey yok artik.

- Cevre var, atmosfer var. Ustelik katil fazla uzakta olmasa gerek.

Segur karsilik vermedi. Hald yagmur yagiyordu. Saganak, briket
sigmagin cevresinde giimiisi bir hale olusturuyordu. Kollarindaki Heidi,
atlar gibi ayakta uyukluyordu.

Segur derin bir nefes aldr:

- Inis igin en uygun yer neresi bakip sana bir giizergah belirleyeyim
ama bastan soyleyeyim, en az bes giin sirer.
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- Zaire mi? Zaire de nereden gikt1?

- Efendim, yillardir tatile ctkmadim.

- Sana bunu sormuyorum Swift. Neden Zaire?

Basmiifettis bir adim geri cekilerek noter masasimin arkasindaki
komiseri inceledi. Bir anlamda giiven vericiydi. Yasa, adalet, otorite,
hepsini i¢inde barmdirtyordu bu oda. 1930 yilindan kalma mobilyalar,
raflarda madalyalar ve 6diiller, goriinecek sekilde yerlestirilmis Medeni
Kanun ve diger basvuru kitaplart... Swift gibi aynasizlar tiim gitin boklarmn
icinde debelenirdi ama bu boklar, komiserin esigine gelindiginde
dezenfekte edilir, paketlenir ve sunuma hazir hale gelirdi.

- Neden Zaire? diye tekrar sordu Fresson.

- Orada arkadaglarim var, diye agikladi Swift. Ulke hi¢ de misa-
firperver degil biliyorum ama bu tiir bolgelere gitmeyi tercih ediyorum.
Oralarda hig turist yok.

- Hayatinizda Ispanya'dan 6teye hi¢ ge¢mediniz ve simdi birdenbire
Afrika'nin gobegine gidiyorsunuz, yle mi?

Swift'in cevabini beklemeden ellerini kaldird:

- Kendinize gore sebepleriniz olmali... Sizi anlamaya c¢alismaktan
¢oktan vazgectim Swift. Simdi mi gitmek istiyorsunuz?

- Evet, yarm efendim.

- Bu acelenin sebebi ne?

- Bir stiredir diistintiyordum. Elbette, size daha 6nce bildirmeliydim.

- Bildirmeliydiniz, evet. Elinizdeki isler ne durumda?

- Halledecegiz efendim. Mezz, yani Miifettis Mezz nobeti devralacak.

- O emekliye ayrilmamis miydi?
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- Hentiz degil. Biiroya pek sik gelmiyor ama acil isleri tistlenecek, ona
guvenebilirsiniz.

- Mesereau... diye tekrarladi Fresson diistinceli bir ifadeyle.

Gozliik gercevesinin ardmdaki gozleri soyle diyordu: "Anlamadigim
biri daha." Swift de ona ayni komplimani yapabilirdi. Cinayet Biiro'daki
yedi yilinda bir kaldirim tas1 kadar yumusak, bir masa kadar esnek olan
bu kupkuru adami ¢6zememisti.

Swift onun aile ortamindaki halini goziinde canlandirmaya calistu.
Mesela dizlerinde hoplattigi torunlariyla. Imkani yoktu. Komiser hep
calisma masastyla, sumeniyle, Medeni Kanunu'yla birlikteydi.

- Su anda 6nemli ve acil bir sey yok oyleyse?

- Yok efendim.

Fresson, nami diger Buzluk, miirekkep lekelerini ve gizli diistincelerini
emen genis kurutma kagidinin tizerine ellerini koydu. Kagidin tizerinde
hiyeroglifler gibi gortinen c¢izikler, lekeler vard: - adamin gizli kapakl
diistincelerinin bir yansimasiydi adeta.

- Gitmeme izin veriyor musunuz efendim? diye sordu amirine saygi
gosteren ama daha fazlasi da elinden gelmeyen Swift.

- Izin veriyorum Swift. Ama merak ediyorum...

- Evet efendim?

- Su eski dosya...

- Hangisi?

- Palal1 Katil... Kapandi, degil mi?

- Tam olarak degil efendim.

- Ama Hela Katili ve o cani tek ve ayn1 adamdi. Bunu onaylamamus
miydmiz?

- Sonugta cinayetlerin arkasi kesildi.

- Sizin kaniniz ne?

- Bir kanim yok. Ayni adam olabilir ama baz1 ayrintilar uyusmuyor,
tstelik Werner Contoube'u Federico Garzon ve Patrice Caute- leux
cinayetleriyle suclayacak somut deliller bulamadik. Bir baska katil varsa
eger, 6lmiis olabilir. Onun da hasta oldugunu diistinmustiim hep.

-AIDS mi?

- Evet.

- Ya bugtin ne diistintiyorsunuz?

- Bu konuyu diistinmiiyorum efendim. Dosya kapand.
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Fresson kisa bir sessizlikten sonra mirildandz:

- Cok iyi, cok iyi...

Timsah bakislar: aniden Swift'in tizerine gevrildi. Fresson'un ytizii ok
uzundu. Ve teninin altinda, kemikleri ¢ok sertti.

- Sizce, Cantoube olsun olmasin, katil siyahi mi?

- Sanirim melez.

- Afrikali m1?

Tereciye tere satilmazdi.

- Hayir efendim, diyerek giildii bagsmiifettis. Daha ziyade Antiller
kokenli.

- Zaire'yle bir baglantis1 yok dyleyse.

- Hi¢ yok efendim.

- Cok iyi Swift. Size bir hafta izin veriyorum.

- Sag olun efendim. Tam formumda geri donecegim.

- Sa¢maliklarmiza inanmis gibi yapiyorum, siz de smnir1 asmayin.

Swift hafifce egildi. Amirin karsisinda mititevazi bir zafer yasamak
zorundaydi.

- Gitmeden 6nce Miifettis Mezz'i ve ekibimi bilgilendirecegim.

Saga dogru hafif bir reveranstan sonra basmiifettis kapiya dogru
yuradi.

- Swift?

Yiiz seksen derecelik yeni bir doniis.

- Yine de, diye 1srar etti Fresson kurnaz bir ifadeyle. Neden daha...
makul bir yer se¢mediniz, Cote d'Azur ya da Oksitanya sahilleri gibi?

- Agde Burnu'nu denedim efendim. Bana gore degil.
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Saat 15.00'te Swift, Cinayet Biiro'ya gelen bir telgraf aldi. Bu ona ¢ok
tuhaf geldi. Yillardir telgraf almiyordu. Artik herkes faks gonderiyordu
ama bu tiir aletler hentiiz Zaire'ye gelmemis olmaliydi. Her neyse, Segur
ona telgraf kadar karmasik olmayan bir rota ¢izmisti.

Edindikleri bilgiye gore, yarin aksam Orta Afrika Cumhuriyetinin
bagkenti Bangui'ye Air Afrique'in bir ucag1 kalkacakt. Tki saat sonra Swift
biletini almisti. Ayni zamanda Quai d'Orsay'deki bir arkadasiyla irtibata
gecerek, Orta Afrika Cumhuriyeti ve Zaire elgiliklerine yaptigi vize
basvurusunun daha hizli sonuglandirilmas: ig¢in yardim istemisti. Bu
islemler bir giin stirecekti.

Aksama dogru Swift, Ecoles Sokagi'ndaki I'Harmattan Kitabe- vine
girdi. Inamlmaz sayida seyahat kitabimin bulundugu giriste size,
aradiginizi bulmaniza yardimei olacak bir merdiven hos geldiniz niyetine
veriliyordu. Swift, Ekvator Afrikasi -kanunlari, adetleri, hastaliklari-
tizerine bir siiri kitabin yan1 sira biiyiik dlgekli askeri haritalar da aldi.
Kendini Nil'in kaynagmi arayan kasifler, Richard Francis Burton ve John
Hanning Speke gibi hissediyordu.

Gece belgeler eline ulasinca programin devamu {izerinde c¢alisti:
Bangui'de soforlii bir 4x4 kiralayacak ve Gemena'ya dogru yola ¢ikacakt:
- kus ugusuyla ytiz seksen kilometre, karayoluyla iki ytiz elli kilometre.
Segur, bu yolun bir giintinti alacagini 6ngdrmiistii.

Ama 6ncesinde Bangui'de yirmi dort saat beklemek zorundaydi. Orta
Afrika Cumhuriyeti'nde gegis izni olmaksizin yer degistiremezdiniz. Ama
gecis izni demek, biirokratik islemler demekti. Biirokratik islemler demek,
sabir demekti... Swift, Segur'e gliveniyordu - Orta Afrika Cumhuriyeti'nin
baskentinde yirmi dort saat beklerse gegis iznini alacakt.
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Swift kafasindakileri toparlayabilmek icin bir bloknot aldi Bu
durumda ("Bu durumda" soztintin altini iki kere ¢izdi) Bangui'ye 29 Mayis
persembe giinti sabah varirsa, en iyi ihtimalle 30'u cuma giiniine, hatta
muhtemelen ertesi giine kadar yola ¢ikamazdi Bir giinliitk araba
yolculugundan sonra aymi gece Gemena'da olacakti. Sonra arabayla
ormandan dort ytiz kilometre yol gidecekti. Yolculuguna bir giin daha
ekledi. En iyimser tahmin. Yambuku'ya 1 Haziran pazar giinti ya da 2
Haziran pazartesi gtinii varacaktt...

Uclu kalemiyle haritadaki gtizergahin izledi. Bu bolgeler tamamen
yesildi. Evet, birkag nehir vard. El kadar biiytik alanlarda bir ya da iki koy
goriiliiyordu. Hepsi buydu. Swift i¢ ¢ekti. Kendini hi¢ bu kadar Burton ve
Speke gibi hissetmemisti.

Segur'le ikisi doktorun kampta kalmasina karar vermislerdi. Nereye
gelecegi bile belli olmayan Swift'i bulmak i¢in zaman kaybetmesine gerek
yoktu. Swift koca adamdi ve madem giinlerce arazi aractyla yolculuk

yapacakti, bari tek basma yapsindt...

Gece bir tirli uyuyamamust. Heyecandan. Vakasmin yeniden
canlandigina inanamiyordu. Ertesi sabah kendisinden istenen asilar
olmak icin Salpetriere Hastanesinin enfeksiyon ve tropikal hastaliklar
servisine gitti.

Sarthumma, hepatit B, kuduz, tifo. Hepsi birden. Hazir oradayken
sitmaya kars1 bir ila¢ da -kinin- yazdirdi. Saat 16.00'da Quai d'Orsay'den
vizelerini aldi. 19.00'da bavulu hazirdi. 20.00'de sapasaglam bir sekilde
Roissy Havaalani'ndaydi.

Pasaport. Giivenlik. Yolcu salonu. Yolcularin ¢cogu siyahiydi elbette
ama simdilik kayda deger bir atmosfer degisikligi yoktu. Ucaga
bindiginde yolculugun ruhu birdenbire degisti. icerisi ona kiicticiik, kotii
aydinlatilmis bir tiir magara gibi gortindi. Ucaktakilerin hepsi
Afrikaliydi. Deyis yerindeyse gidecegi yer ona gelmisti.

Swift ¢ok sinirliydi - ancak ekonomi sinifi bilet alabilmisti ve ba-
caklarmi uzatamiyordu. Dizlerini cenesine kadar ¢ekmek zorunda
kalmist1. Sanssizligii katlamak istercesine oniine de sisko bir adam
oturmustu - koltugunu arkaya yatirarak Swift'in yasam alanin iyice
daraltan yiiz kiloluk bir adam. Bu pozisyonda uzun siire dayanamazd.
Kim ne derse desin, alt1 saatlik bir ugus vardi onu bekleyen.

Swift bunlar1 diistintirken sag koltuktaki komsusu ona seslendi:
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- 1s seyahati mi?

- Evet.

Tam olarak yalan sayilmazdi.

- Ulkemize fazla Batili gelmez. Nereye gittiginizi sorabilir miyim?

Terleyen ve bacaklarma kramp girmek tizere olan Swift cana yakin bir
ifade takinmaya calisti. {lk defa bir Afrikaliy1, gercek bir Afrikaliyr bu
kadar yakindan goriiyordu. Bir striistini tutuklamisti dogru ama o
farklrydi. Stiphesiz irkci ya da en azindan 6nyargili bir fikirdi ama bu yan
komsusu ytizde yiiz yerel, bozulmamis bir saflikta goriindii ona; oysa
Paris'te karsilastig1 siyahi serseriler ve haydutlar, Paris ruhuna bulanmis
hibritler gibi gelmisti ona her zaman.

Swift tereddiit etti. Ardindan rasgele karsilik verdi:

- Ormana.

- Ormana mi1? diye neseyle sordu adam. Muhtesem, muhtesem...
Diinyada o kadar giizel bir biyotop olamaz!

- Bana ¢ok... zor bir ¢evre oldugu séylendi.

- Soylenenlere aldirmaymn. Ve kasiflerin yazdiklarma da giivenmeyin.
Cangilda debelenip duran o beyazlar, oyunu kuralina gére oynamadilar.

- Oyun mu?

Adam yine giildt.

- Kasifler asla tam olarak sorgulanmadi. "Yesil cehennem" olarak tasvir
ettikleri bolge, nasil oluyor da binlerce yil boyunca yiizlerce halkin,
agaclarin golgesinde huzur icinde yasadig1 dogal ortam oluyor? Anahtar
kelime "adaptasyon."

Adam soyledigi kelimenin ©nemini vurgulamak istercesine, bas-
parmag ve isaretparmagiyla bir halka yapt.

- Oyunu kuralma gore oynamak, evet... Ormanin kanunlarma saygi
gostermek. Ornegin, yiiriime aliskanliklari, orada yasayanlarin viicudunu
bicimlendirir. Kasli ve esnek, giiclii ve beceriklilerdir. Ciplak ayaklar:
ylirtimekten sertlesmistir. Orman1 okumays, engelleri sezmeyi, zorluklar
onceden gormeyi bilirler. Ustelik giplakliklari onlara cok tnemli bir 6zellik
kazandirir: hafiflik. Cangillda gortinmez olmayi, hatta maddesiz hale
gelmeyi bilmek gerekir. Terlememenin en iyi yolu budur. Agaclarin

altinda her sey ¢ok cabuk ctirtir.
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Swift komsusunun dogalligindan etkilenmisti. Sovenizmin de karistig
bir dogallikt1 bu.

- Yine de insan orada kolayca kaybolabilir sanki...

- Hig de degil. Herhangi bir Pigme, yolunuzu isaretlemek icin agag
dallarmi kirmamz gerektigini soyleyebilir. Siz beyazlar, size her seyin
hazir sunulmasina alismigsiniz ama ormanda kendi yoniintizii kendiniz
bulmalisiniz. Bagimsiz olmalisiniz ve... tetikte!

Basmiifettis ne karsilik verecegini bilemedi. Hala sikisik vaziyette
oldugundan ancak nefes alabiliyor ve zaman zaman iyi kéti giiltim-
seyebiliyordu. Ugagin havalanmasi hayatini kurtardi.

On dakika boyunca ikisi de konusmadi. Swift rahatlamistr. Tanimadig:
insanlarla sohbet etmeyi hi¢ sevmiyordu. Samimiyetsizlik, 6nemsiz small
fa/k'lara® yol aciyordu. Insan biitiin kligeleri, sanki bir yakimlik
kuruluyormus havasi veren kaliplasmus fikirleri siraliyordu.

Ama komsusu tekrar bagladi:

- Unutmaymn. Uyum saglayimn! Kaliplasmus fikirlerle yola ¢ikmaymn.
Zaten gececeginiz yollarm ¢ok kalabalik olmasina siz de sasiracaksiniz.
Ormanin bayle bir kusuru var ama giizel bir niteligi de var: Icinde diinyay1
saklar. Hicbir sey gormezsiniz, her seyi duyarsiniz. Duyularmizdaki bu
uyumsuzluk baglarda yoniiniizii sasirtabilir ama alisirsiniz. Ozellikle de
hayal giiciintizii kullanmaya baslarsiniz. Hayvanlar, insanlar... Orada,
agaclarm, yapraklarmn, sarmasanlarin arkasindadirlar... Birakin, size
gelsinler.

Swift bagin1 sallamakla yetindi. Adamin surup gibi yumusacik, hem
ciddi hem uyusturucu sesi, onu uyutmak tizereydi.

- Bir yandan da ¢ok tuhaftir, diye stirdiirdii sozlerini. Batili yolcular
bilinmedik bir diinyay: kesfettiklerini, el degmemis topraklar: ve yollar1
acgtiklarmi sanirken, bu yollar oranin sakinleri tarafindan kusursuzca
isaretlenmistir.

Adam kahkaha attu:

- Ay'm yiizeyinde ytrtidiiklerini sanirlar. Aslinda Paris'teki tinlii rue
de la Paix'yi arsinliyorlardir! Hahaha!

Basmiifettis gozlerini acik tutmakta zorlaniyordu. Kisik gozka-
paklarinin arasindan alacakaranlikta uzanan kabini belli belirsiz go-
rityordu. Siyahi insanlar gelip gidiyordu. Hostesler de siyahiydi ve

63. Havadan sudan konusma, (¢.n.)
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bubu giymislerdi. Swift'in gozleri kapandik¢ca kendini anakaranin
yatagina gomiilmiis gibi hissediyordu. Evet, u¢suz bucaksiz ekvatorun
bekleme odasindaydi.

Komsusu konusmaya devam ediyordu:

- Ormanda acgliktan da, susuzluktan da oliinmez! Bazi sarmasanlar
iclerinde tatlh su barmndirir, meyveler, yosunlar, bocekler vitamin
deposudur. Bunlar1 tanimaniz yeter, hepsi o kadar! Sansimiz varsa, bir
manyoka tarlas: bulabilirsiniz ve...

Adamin sozleri ucak kabininin ugultusuna, kabin de karanliga
karisarak bagmitifettisin ruhunun kap1 araliklarimi tikadi. Camytinii. Elyaf.
Dayan Swift, dayan... Uyku seni ele gecirecek, tipki ormanin seni yutacag: gibi!
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Cuma 30 Mays, sabah 06.00

Bangui'nin havaalan1 M'Poko'daki bitmek bilmez sikintilarin (kadife
eldiven i¢ine gizlenmis mustal bir yumruk kadar yumusak dolandiricilik)
ardindan Swift bir taksi durdurdu. Rengi ve amortisorleri olmayan bir
araba. Camasir makinesinin i¢inde tortop olmus kirli giysiler gibi, tistii
basi burus burus bir halde kendini taksinin i¢ine atti.

Afrika'da hicbir seyin ongoriilemeyecegi gibi bir hisse kapilmisti. En
iyi sekilde planlanan bir yolculuk bile karsmniza ¢ikan ilk su birikintisinde
cuvallayabilirdi. Iste bu yiizden higbir seyi planlamamisti. Her seyi son
anda, durum neyi gerektiriyorsa dyle yapmay: diistiniiyordu. Hic belli
olmazdi: Belki de Afrika'ya 6zgii uyusukluga fark atardu.

Boylece ayagmin tozuyla sofore bir otel bulmasini soyledi. Afrikalmin
tek bir fikri vardi. Beyaz bir fikri. Baskentteki, ayakta duruyormus gibi
goriinen tek yap1 olan Novotel'e gotiirdii Swift'i.

Bangui, bir sehir miisveddesinden, kétti ¢izilmis bir eskizden baska bir
sey degildi. Asfalt yoktu, kaldirrm yoktu, kirmizi 1sik yoktu. Sadece
sigmak gibi yapilar, egri biigrii barakalar, harap ve ¢okmek tizere goriinen
somturge binalari. Sehrin sakinleri mi? Memur gomlegi giymis, iriyari,
kasl siyahi erkekler ve bubular: icinde en az onlar kadar iri kadmlar;
bubularmin renkleri 6yle canliyd: ki neredeyse kumastan fiskiracakmus
gibi gortintiyordu.

Nihayet otel. Islak hava ve yagmur, binanin mazgallarindan ve kafes
parmakliklarindan her yere giriyordu. Binamin kendisi de damlalarin
arasindan akip gitmek istermis gibiydi.

Miiracaat masasi. Anahtar. Oda. Swift ucakta gecirdigi geceden
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sonra bitkin bir halde kendini yataga birakti. Cibinligin arasindan
gordiigii benek benek olmus siva duvarlar, ona Cote d'Azur'tiin bir
yerlerindeki derme catma bir kultibeyi hatirlatti. Mobilya mi? Her sey
siyah, kahverengi, kirmiziydi. Maun agacinn biitiin tonlar1 buradaydi ve
gri perdeli bu hapishane odasina kaba saba, ilkel bir hava veriyordu.

Basmiifettis kendini rahatlamis hissediyordu. Bu anlamlandira-
madig1 his su sekilde 6zetlenebilirdi: Birinci asama bitmisti. Yorgunluk
onemli degildi. Sicak disarida kalmust;; vizildayarak calisan bir hava
sogutma cihazi biiyiik bir hirsla gorevini yerine getiriyordu. Ufliiyor,
homurdaniyor, serin hava piiskiirtiiyordu.

Swift'in gozii, duvara monte edilmis sinek kapma aygitina takild.
Iginde mavi rezistans tellerinin parladig1 bir kutucuk. Yanan her sinege bir
kivilerm. Ve yanmus kan kokusu. Ise koyulmaliydi ve...

Oglen. Basmiifettis ter icinde uyuduktan sonra tokezleyerek 6gle
yemegine gitti. Terastaki sundurmanin altma masalar yerlestirilmisti;
siyah gomlekli, pantolonlar1 ile papyonlart uyumlu garsonlar dikkatle
etraflarina bakiyordu. Agir gokyiiziiniin altinda bu séztim ona konfor ve
diizen goriintiistinii ayakta tutmak igin cabaliyor, didiniyorlardi.

- Yillarin emegi, diye Swift'in kulagma fisildad: miuidiir; bir yirtic: gibi
basmuifettisin tizerine atilmist. Bu adamlarin nasil yasadigmi asla tahmin
edemezsiniz... Evlerinde yalinayak dolasirlar, daha neler neler... Yerlerde
yatarlar, konu komsu i¢ ice uyurlar... Tam bir ilkellik!

Swift karsilik vermedi - kiigtimsediginden ya da isyan ettiginden
degildi bu. Sersemlemisti: giinesin yam sira yagmur, toprak kokusu, dev
agaclar, tek bir isaret noktasmn olmayist...

Digeri bos bos konusmaya devam etti. Swift arttk onu dinlemiyordu.
Bu bolgede ¢ok yaygin oldugu anlasilan imparator baliginin tadina bakti,
catalmin ucuyla da piring pilavindan aldi. Aptallasmis- t1, bir krizin
esigindeydi ama ne krizi oldugunu bilmiyordu.

Aniden gokytizii kapkara oldu - saat 13.00'tti. Karanlik katlana katlana
biuiytiyordu. Garsonlarin ytizii gortinmez oldu. Akbabalar odalarin
balkonlarma tlinemisti. Swift bakislarim1 yukariya kaldirdi. Sessiz
simsekler bulutlar1 yirtiyordu, hayatinda hi¢ gérmedigi renkler esliginde:
irinli kirmizilar, kursuni maviler, kiiktirtlti sarilar... Gokytiziinde bakir,
bronz, apatit damarlar1 vard: adeta... Asagida ise
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¢imenlerin yesili tehditkar, dehset verici bir koyuluga biirinmiistii.

Swift insanligin safagmi diisiindii: Patlayan yanardaglarin {izerine
tufan gibi yagmurlarin yagdigi, buzullarin kavurucu giinese kafa tuttugu
zamanlari... O tufan déneminden bu yana higbir sey ya da hemen hemen
hicbir sey degismemisti.

Nihayet silkindi. Bir araba bulmali ve gecis iznini almaliydi. Evet,
yalnizdi ama bu yalmizlik ona bir tir dayaruklilik, tartisiimaz bir
mevcudiyet veriyordu. Harekete ge¢mek icin bu duygusundan destek
aldw

Bu isler tim 6gleden sonrasini, hatta biraz fazlasim aldi.

Kasirgalar arasmnda beyaz giines yiiziine yumruk indiriyordu.
Darbeler o kadar isabetliydi ki Swift ayakta sallaniyordu. Zemin déntiyor,
yaklastyor, kirmizi yiizey, yercekiminin giicii iki katma ¢ikmus gibi onu
iceri dogru cekiyordu. Kendini bir taksiye attt. O acimasiz goz
kararmasinin kendisini takip ettigi, hatta yakaladig1 hissine kapilmusti.

Ona bir Land Rover kiralayan bir dograma atolyesi -egzotik agag ihrag
eden La Socabois isimli bir atdlye- buldu sonunda.

- Arabay1 soforiiyle birlikte size veriyorum, dedi firmanin patronu.
Kisa boylu, tamamen gri bir adamdt - kiyafeti, saglari, teni, stiphesiz i¢
organlari da...

Swift tesekkiir edip parasinu 6dedi. Birikimi tiikeniyordu. Sorun yoktu;
bu paralar uykuda, hatta 6liim uykusundaydi zaten.

Sonra bakanliklara sirinlik yapmaya basladi. Jokari® misali bir bi-
nadan digerine sigriyordu. Lastik ip? Glinbatimindan o6nce bitirme
umuduydu. Pasaportun igine para sikistirmanin yeterli olacagmi di-
stinebilirdiniz. Oylesi filmlerde olurdu. Gergekteyse cok karmasikti.
Afrika'da yonetimle dalga gecilmezdi. Bir tomar CFA® banknotunun
zarar1t olmazd: tabii ama biiyiik makine her zaman bir baska yetkili
merciye -buyiik Y ile yazilan merciye- boyun egerdi.

Miiracaatlar, beklemeler, bos laflar, ter, sikinti. Bir stirti pul ya-
pistirilan, imzalanan, damgalanan, c¢izilip karalanan, burusturulan
kagitlar sagmaligin 6tesinde ¢ogaliyordu. Tek bir ttikenmezkale- min,
daktilonun ya da evrakimn olmadigy, ¢tirtik ¢arik mobilyalarin

64. Yirminci ytizyil baslarinda popiiler olmus, tek kisilik raket oyunu. Bir lastikle
bagli tova raketle vurulur ve top siirekli geri gelir, (c.n.)

65. Bat1 ve Orta Afrika'da kullanilan para birimi, (¢.n.)
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serpistirildigi bu sefil ofisleri ciddiye almak mumkiin degildi. Ciplak
ayakli muhatabimiz karsmizda uyukluyor ya da yelpazeleniyordu. Bir
baskas1 yere oturmus, duvardaki iki okstiz kabloyla ugrasiyordu -
vantilatér bozulmustu.

Nihayet karar ¢iktr: Turizm bakaninin ya da orman bakaninin (hangisi
oldugunu anlamamist1) onay1 olmadan Swift'e kapilar acilmayacakti. Ona
bir adres verdiler. En tepedekiyle gortismesi gerekiyordu.

Basardi ama ancak ertesi sabah. Yine sivali, maun rengi, kocaman bir
ofiste soluk tenli bir siyahi, orman ve ormanin korunmasi hakkinda ona
uzun bir soylev cekti. Hazir baslamisken, Swift bu adama da bin Fransiz
frangi verdi. Gergek bir servet. Swift aldirmiyordu. Dislerini sikmis, basin
one dogru egmis, hedefine ytrtiyordu. Hedef, Yambuku'ydu, gerisi
teferruatt.

Segur ona yirmi dort saatlik bir stireden bahsetmisti. Hesap asag1
yukar1 dogruydu. Dograma atolyesine daldi, herhangi bir havaalanina
gidecekmis gibi cantasini arkaya att1 ve yolcu koltuguna oturdu.

Ama gidecegi yerin bununla higbir ilgisi yoktu.

Kesinlikle hicbir ilgisi yoktu...
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Toprak yol.

Baslangicta hicbir seyin ad1 yoktu. Hatirlaym ki Swift o giine kadar
orman olarak, Vincennes Ormani'ndan baska bir sey gormemisti. Ekvator
Afrikasi, oyle mi... Uygun kelimeleri bulamiyordu.

Ama kafasmin saga sola savrulmasina neden olan tiimseklerin,
cukurlarm, yariklarin arasinda yol alirken kelimeler yavas yavas aklina
gelmeye baslamusti - gencliginin firtinali giinlerinde yalayip yuttugu
macera kitaplarndan kalma kelimeler... Ezberlenmis, yanlis anlasilmus,
goziinde tam olarak canlandiramadigi kelimeler simdi bir anlama
kavusuyordu.

Ormanin alt kismi: Buras: ¢ok basik, ¢ok sikisikti. Taglar: Agaclarin
gozle goriilmesi imkansiz tepe kisimlarma bu ad verilirdi. Gevsek toprak:
Kolay dagilan, tekerleklerin altindan sigrayarak camlart ¢amur iginde
brrakan toprak icin bu kelime uygundu. Golgelik: Yapraklarin arasmdan
15181n giicbela stiztilmesine izin veren, dallarm i¢ ice gecerek olusturdugu
kubbe. Geriye sadece bu donuk aydinlik kaliyordu; tam da yesil pullu
hayvanlara, bogakurbagalarina, kertenkelelere ve karincayiyenlere uygun
kasvetli bir 1s1k...

Orman, kirmuzi toprak yolun iki yanindan akip giderken Swift bu akil
oyununu oynamay! stirdiirdii. Kéklerin, yapraklarm, sarmasanlarin adi
neydi? Sofér zaman zaman elinde tahrasiyla arabadan inmek zorunda
kaliyordu. Tahra, Swift'in aklina cinayetleri getirmeliydi ama hicbir sey
cagristirmiyordu.

Distinmek icin beyne ihtiyaciniz vardi, beyninizin olmasi i¢in de onun
stinger gibi olmamasi lazimdi... Swift ezilmekte olan bir zeytin gibi
terliyor, ayn1 zamanda ormanin yogun nemine dayanmaya ¢alisiyordu.
Cildinin gozeneklerinde nemli, yapis yapis bir gidis gelis vards, tipki nefes

alir verir gibi... Camur oluyordu, samandira
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oluyordu, kendi gelgitinde giicliikle ytizeyde kaliyordu. Saniyeler gegmek
bilmiyordu, damla damla akiyordu.

Karaya vurmus, solungaclar1 yara misali agip kapanan bir balik gibi,
acik pencereden hava yutmaya ¢alisti. Zaman zaman bir soru, tek bir soru
aklma takiliyordu: Burada oldugumu kim biliyor? Basima bir sey gelirse
beni kim arar? Cevap olarak, direksiyonun cok sert ya da tersine, belli
belirsiz kivrilmasi aklindakileri stipiirerek onu tutunmaya zorluyordu.
Simdi sorgulama zamam degil, tutunma zamaniyd.

Swift soférden hi¢ hoslanmamusti. Adam uyukluyor, siritiyor, inliyor,
kahkaha atryordu. Sitmaya yakalandigindan, affedersiniz kiginda ciban
¢iktigindan, ishal oldugundan, cece sinegi soktugundan bahsediyordu
karmakarisik. Uyurgezer ve hastalik hastas1 bir sofér. Bundan iyisi mi
olurdu?

iki giin sonra, 2 Haziran Pazartesi giinii nihayet Yambuku'ya var-
diginda Swift'in bacaklar tutmuyordu. Kani damarlarinda dolasmiyordu.
En azindan o béyle dustintiyordu. Ormandan, sicaktan, nemden sarhos,
yalpalayarak ytirtiyordu. Tam olarak nerede oldugunu bilmiyordu artik.
Emin oldugu tek sey, tek parca halinde olduguydu. Basarmust: - katilinin
Ummelt'ine gelmisti.

Segur'iin bahsettigi kamp1 hemen tanidi. Agagsiz bir alan, gri cadirlar,
malzemeler. Hepsi buradaydi. Bir dispanser, mobil bir labora- tuvar, bir
yasam istasyonu... Evrensel cangila kok salmis bir medeniyet parcasi.

Segur onu karsilamaya geldiginde Swift ancak birka¢ kelime ge-
veleyebildi. Sarilmalar, sevgi gosterileri, birbirine karisan terler... Yillardir
goriismemis gibiydiler.

Ve iste en giizeli...

Heidi, degismis miydi? Ayni1 miydi? Buna cevap vermek imkansizdi
Saglar1 biraz daha az sartyd: ve kii¢lilmiis gibiydi. Segur de oyle. Dis
goriinlisleri ormancilara benziyordu. Bu ezici doganin bagrinda
kendilerini kiigiiltmek zorunda kalan sikismus, sikistirilmis varliklar.

Heidi'ye sarilmadan 6nce Swift parmaklarini ona dogru uzattu.

- Ellerim titriyor, heyecandan olmalu...

Heidi kahkaha atti, ayn1 tini, ayni kirbag etkisi.

- Yavas ol. Yolun sarsintilarin kaydeden viicudunun titresimi bu.
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Heidi, Swift'in burada, karsisinda olduguna inanmakta gticliik
¢ekmisti. Basmiifettis onun yeni diinyasina, Heidi'nin kabullendigi, onun
da karsiiginda kendisini kabul ettigi, medeniyetten, onemsiz tiim
diistincelerden uzak diinyasina aniden firlatilmis gibiydi.

Ucusan percemiyle, Amerikali aktorlerinki gibi yakisikl: ytiziiyle, zeki
ve bastan ¢ikaric1 bakislariyla héla o cekici rock'crydi. Yine de onu burada
gormek biraz degisikti. Ekvator Afrikasi'nin puslu ve yesil mozaiginde
yeni bir parca, bir yabancrydi.

Segur cesedi nasil bulduklarm fotograflar esliginde anlattiktan sonra
kurbanin profilinden bahsetmisti. Ugii bir cadirm o6niinde, sanki bir
afternoon teast icin taburelere oturmuslardi. Ardindan Segur faya gitmeyi
onermisti. Saat 16.00 civarinda orada olabilir ve karanlik ¢gkmeden yeni
bir arastirma yapabilirlerdi.

Swift bir muiriltiyla kabul etmisti. Giigstiz goriinse de kararli bir hali
vard

- Yorgun degil misin? diye sordu Heidi, cevap Swift'in yiiztinden
okunmuyormus gibi.

- Yorgunum ama Segur hakli. Vakit kaybetmemeliyiz.

- Seni burada gérmek ¢ok tuhaf...

- Seni de oyle! diyerek giildli Swift. Carnot Lisesi'nin 6ntinde dar
pantolonun ve kot gomleginle hatirliyorum seni.

- Ne giinlerdi!

Swift, ne Tanca'daki o beyaz ve soguk kabustan ne de Tamanrasset'ten
ve caylr caywr yanan ¢olden bahsetti. Boylesi daha iyiydi. Ba- ins Douches
yillarinda, zarif kiyafetler zamaninda kalmaliydi.

- Cesedi sen buldun, 6yle mi? diye sorarak esas konuya dondii Swift.

66. Ikindi cayt, (¢.n.)
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Basmiifettis tek bir soruyla, kurulmakta olan sug ortaklig gortintiistinii
bozuvermisti. Tek bir takintis1 olan o adamd1 hala.

- Evet, ben, Segur ve GreyTe.

- Saat kacgta?

- Sabah dokuzda.

- Sence gece mi 6ldiirtlmiis?

- Segur her seyi anlatt1 ya.

- Beni ilgilendiren, senin ne hissettigin.

- Bir stirti parcaya ayrilmus, etrafi bir grup sempanzeyle ¢evrilmis bir
ceset, ne hissettigim hakkinda sana bir fikir veriyordur, degil mi?

Swift sirt cantasii alip acti, iginden bir karton Marlboro ¢ikardi, bir
paketin jelatinini soydu ve bir sigara yakt1. Tiim bu islemler on saniyesini
almamusti. Heidi, belirli bir sebebi olmaksizin bu kisacik sahnenin tadini
¢ikardi. Bu kartonun goriintiisti ona ¢ocuklugunu hatirlatmisti. Kagitlarla
stkica sarilmis bu paketler Noel'i, hediyelerin biiytistinii, paketlenmis
stirprizleri cagristirtyordu.

- Caroco'nun cesediyle karsilastirdiginda, bir farklilik gérdiin mii?

- Maymunlar.

- Dalga gecme.

- Dalga gegmiyorum. O hayvanciklar sahneyi tamamen degistiriyordu.
Sanki...

- Evet, sanki?

Heidi giildii. Swift ¢olde susuz kalmus biri, saticisnin verdigi umutlar:
icen bir eroinman gibi sormustu bu soruyu.

- Sanki adami onlar 6ldiirmiistii.

Basmiifettis buiziiltip bir koseye cekildi, hayal kirikligina ugramsti.
Heidi ona dogru egildi. Kisacik bir an, aralarinda hicbir seyin
degismedigini dustindi. Kendini La Lorraine Restoran'da Swift'e
kilavuzluk ederken goriir gibi oldu. Tecrtibeli, en azindan tecriibeli olma
yolunda ilerleyen bir polise akil vermeye kalkisan on sekiz yasmdaki bir
kiz.

- Beni dinle, dedi ifadesiz bir ses tonuyla, buraya kadar geldin ve
pacavraya donmiissiin. Segur ile ben iki haftadir buradayiz ve hemen
hemen ayni durumdayiz. Sana sdyleyebilecegim tek sey, o faya ulasmak

buraya, yani basimiza gelmeyi kafaya koymus.
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Cinayet yontemini sana anlatamam -kan, et parcalar!/ i¢ organlar, bizi
yemek ister gibi goriinen maymunlar vardi- ama asil sorulmas: gereken
sey, neden bu kurban, neden Afrika'da, neden tam olarak burada...

Swift geri ¢ekildi, neredeyse sirtiistii dtisecekti - tabureleri {iig
ayakliydi. Heidi'ye hi¢ beklemedigi bir sekilde giiliimsedi ve daha da
sasirtici bir sekilde coskuyla ellerini ¢irpti.

- Seninle aymi fikirdeyim. Bu adam belli bir yol izliyor. O yolu
buldugumda onu elime gegirecegim.

Heidi sirt cantasi, Pataugas ayakkabilar1 ve sogukkanli yiiz ifadesiyle
acikliktan gecen Segur'ii fark etti. Igini bir sicaklik kapladi: Bu adam onu
Swift'ten bile daha ¢ok rahatlatiyordu.

Ayaga kalkip gerindi. Swift de onu taklit etti. Her zamanki gibi
Heidi'den bir bas, hatta iki bas daha uzundu.

- Soylesene, dedi aniden algak sesle, burada cok bocek var, degil mi?

Heidi onu biraz rahatsiz etme istegine kars: koyamadi.

- Tabii, sokuyorlar ve ¢ok kotii 1siriyorlar. Keneler, pireler... Derinin
altma giren makak kurtcuklar1 da var. Bazen biriyle konusurken
gozkapaklarinin altinda hareket eden yaratiklari belli belirsiz goriiyorsun.

Swift ytiztinii burusturdu. Heidi biraz daha ekledi:

- Yabanarist kadar kocaman karmncalar, vampir sinek denen kara-
sinekler de var... Bunlar derini delip kani vantuz gibi emiyorlar. Bu
kiictik hayvanlarin neler yedigine inanamazsim...

Swift'in yiizii! Heidi giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Aslinda
azicik abartmisti.

- Asil sorun, diye devam etti sadist bir tavirla, bu yaratiklarin bir gtin
i¢inde bir siirii insani 1sirmast ve bir insandan digerine hastalik tasimalari,
AIDS mesela...

Basmiifettis bembeyaz kesilmisti. iggﬁdﬁsel olarak, farkinda bile
olmadan bileklerini ovusturuyor, kollarmi kasiyor, omuzlarimi yogu-
ruyordu.

Heidi sonunda esas meseleyi ¢dzmiistii: Koskoca polis kiicticiik

hayvanlardan korkuyordu!
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Segur kendilerine refakat etmeleri icin, giivendigi iki hamal ve
kurbani yakindan taniyan bir hastabakic1 secti. Belli olmazdi, belki de
bolgeye gittiklerinde Swift'in bu konuda sorulari olabilirdi.

Sessizlik iginde yirtidiiler. Ormanda insan ne duistintirdii? Biiytimek,
yetismek denen olguyu. Siirekli biiyiiytip gelisen, tamamen ciirtiyene
kadar dallanip budaklanan ve sonunda daha giizel bir sekilde yeniden
yeseren bu coskulu dogayi.. Boylesi bir giic baska hicbir seye yer
birakmazdi - 6zellikle de insana. Orman bu asir1 zenginligiyle insan1 geri
¢ekilmeye, kiiciilmeye, ufacik nefesler almaya zorluyordu.

Heidi goz ucuyla giict titkenmis gibi goriinen Swift'e bakti. Buradaki
boguculugu hissediyor muydu? Stiphesiz. Hatta daha da fazlas:
olmaliydi. Ucaktan iner inmez ii¢ giinliik sarsici, bitap diistirticti, iskence
gibi Land Rover yolculugundan sonra, nefes alamiyor olmaliyd:i -
soluklar1 ancak Fransa'da diizene girecekti kuskusuz. Alismasi lazimdi.
Afrika'da hayat soluk almaya izin vermiyordu. Bitki hazretlerinin ezdigi,
fanus i¢inde bir yasam.

Durdular. Segur, elinde tahrasiyla yol agmaya giristi. Sarmasanlar,
calilar, egreltiotlar1 yiginlar halinde, gtiriiltiilii bir yagmur gibi tizerlerine
dokuldti.

- Daha ¢ok var mu? diye sordu Swift, Heidi'nin arkasindan.

- Yok, diye cevapladi Heidi arkasina donmeden. Neredeyse geldik. -

Lanet olsun!

Bej gomleginin -kamuflaj igin gtizel bir girisimdi- kolu akasyalara
takilmisti. Heidi ona yardima geldi. Dikenler kumasi yirtmis, derisini
kanatmisti. Ciddi degildi ama Heidi son derece dogal bir tavirla hemen
yarasini emdi. Basmi one egmis, gozlerini, biiytilenmis gibi gortinen
Swift'e kaldirmus, isini dikkatle yapan kiiciik vampir.
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Dudagindan hala kan stiztiltirken dogruldu.

- O'manda yagalanmamak en iyisi...

Swift giilmek zorunda kaldi. Her ytiz ifadesinde hep aym saskinlik
vardi. Buraya polis olarak gelmisti ama hicbir seye hakim olamiyordu.
Araziyi -kendi gorev alamindan biraz uzakti- bilmiyordu ve vukuattan
yaklasik bir hafta sonra varmist1 buraya.

Yeniden yiirtimeye basladilar. Saganak bastirmak {izereydi. Camur
kokuyordu ve toprak hareketlenmeye baslamisti. Ekvator Afri- kasinda
firtina kendini hep bir hiiztinle belli ediyordu. Aniden belli belirsiz bir 151k
gortindi. Her sey gri, soguk, ac1 dolu oldu. Umutsuzluk bogazimizi
stkiyordu adeta. Kimsenin paylasmak istemeyecegi kotii bir yasamdi...

Nihayet faleze vardilar. Heidi, darmadagin yesilliklerin serpisti- rildigi
bu kirmizi, dimdik duvar tanimaya baslamust artik. Duvar yasak bir kenti
koruyor gibiydi ve bir anlamda oyleydi de. Tekinsiz, lanetli, hatta
dokunulmaz bir kralligi koruyordu. Maymunlarin kralligimi. Belki de
AIDS kralligin.

Yine bir stirpriz: Nedendir bilinmez, gtines g6z kamastiric1 bir yarma
harekat: yaparak geri donmiistii. Duvar aniden gtimiis bir plaka gibi
harelendi.

- Cikintrya kadar tirmanabilir miyiz? diye sordu Swift.

- Sorun yok, diye karsilik verdi Segur.

Bir kez daha gerekli hazirliklar yapildi. Swift yarismaya katilacak bir
sovalye gibi kendisini hazirlamalarma izin verdi. Segur ile Heidi onun
hizmetkarlartydi. Tabip ilk siraya, Swift ikinci siraya, Heidi ise ipin
sonuna gecti. Tuhaf bir sekilde gen¢ kadin belirgin bir korku
hissetmiyordu, o hummal: his de geri gelmemisti. Birka¢ giinde, hatta
birkag saatte orman tiim giictiyle cesedin korkung gortintiistiniin tisttinii
ortmiis ve kendi hakimiyetini kurmustu - kaynasmanin, ¢lirtimenin,
boguculugun hakimiyetini.

Cikintiya ulasmuslardi. Digerlerinden daha cesur birka¢ maymun
yaklast1 ya da en azindan geri ¢ekilmedi.

- Tehlikeliler mi? diye sordu Swift alcak sesle.

- Duruma gore degisir, diye cevap verdi Segur gozlerini maymunlarmn
tizerinden ayirmadan. Genelde insanlari tanimiyorlar. Ama yine de
mikrop kapmus olabileceklerini goz oniine alarak ihtiyatli olmaliyiz.
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Heidi elinde olmadan bir adim geri att1 ve pihtilasmis kan golciiklerine
bastigini fark etti - hayvanlar gelip yalamis, geriye neredeyse goriinmeyen
incecik tabakaciklar kalmist1.

Segur palasimt sallayarak sempanzeleri korkuttu. Niifuzlu orman
sakinleri magaralarma cekilme ltitfunda bulundular.

- Cabuk ol, dedi Swift'e nefes nefese. Takviye kuvvetle geri gelecekler.
Ayrica hava kararacak. Ve hepsinden 6nce yagmur...

Heidi kursuni serinlikte tirperdi. Glines ¢oktan alcalmusti. Falez yavas
yavas karartyor, hiiziinlti tonlara biirtintiyordu. Bogucu, yaklasmakta
olan firtmanin agirlastirdig: bir hava hakimdi ortama. Ceset artik burada
degildi ama hayaleti duruyordu.

Swift burada fazladan ne bulabilirdi? Segur ile Grey etrafi elden
gecirmislerdi. Fotograf ¢ekmisler, hatta magaraya girmisler ama bir sey
bulamamuslardi. Tek bir iz, tek bir ipucu yoktu. Katil sanki... be- densizdi.

Basmiifettis yine de egilip dikkatle taslarin arasmna bakti, hala belirgin
olan kan izlerini takip etti.

Kayanin tizerine aniden plop sesleriyle yagmur damlalar1 diismeye
basladi. Damlalar kisa siirede kiiciik birikintiler olusturdu. Buradaki
bocekler gibi, her sey gibi muazzam biiytikliikte damlalardi bunlar. Afrika
ormanlarmin 6l¢tisti yoktu.

Hemen akabinde saganak, giimiisi bir bombardiman gibi tizerlerine
culland1.

- Inmeliyiz! diye bagirdi Segur kapiisonunu kafasina gegirirken.
Birazdan daha berbat olacak.

Diizliikten asag1 inmek icin egimli yere dogru ilerlediler ama Swift
onlardan ayrilmisti. Islanmus ve gergin yiiziiyle egilerek bir tazi gibi etrafi
arastirtyordu. Cilgmca yagan yagmura ragmen bostani- n1 kontrol eden
bir bahcivan gibi kirmizi duvari kaplayan yapraklari ve yosunlari
kaldirtyordu. Bu kiif tutmus yasamin iginde ariyor, eseleniyor,
didikliyordu...

- Burada! diye bagirds.

Segur ile Heidi geri doniip gormek icin egildiler. inanilmazdi. Swift bir
yazit bulmustu. Heidi, ayaktaki Segur'tin kolunun altindan ve diz ¢cokmiis
Swift'in omzunun yanindan siyrilarak ge¢cmeyi basardi. Yiiziine ¢arpan
yagmur yiiziinden gozlerini kirpistirtyordu.

Kayanin tizerinde, incecik oluklardan akan sularin arasinda,
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kazinmis harfler gordii. Beceriksizce yazilmisti, muhtesemdi, soy-
lencelerdeki yazitlara benziyordu. Zamansiz bir fosil katiliginda,
asirlarin agindirdig: bir seyler vardi bunda.

Swift 1sildayan yesil yapraklar1 biraz daha araladi, kayadan sizan
suyu kuruladi. Sonunda Heidi okuyabildi - 1slak yiiziinde gozyaslar
yagmura karistyordu:

Buradan Giinessiz gecti...
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- Giinessiz'i hatirladin mi?

- Elbette.

- Bana da soyleyebilir misiniz?

Iki adam Heidi'ye dogru dondii. Kampa geri geldiklerinde fikir
alisverisinde bulunmak icin bir ¢adira girmislerdi. Yagmur hic kesil-
memisti. Hemen ardindan da hava kararmisti. Cadir bezinin araligindan
saganagm kirbagladi8y, parcaladigi, dogradig: karanlik goriilityordu. Gece
derin soluklar aliyor, her seye ragmen rahatlatic1 bir serinlik tifltiyordu.

Ortaklar kiyafetlerini degistirmemisti. Kiyafetleri kurusun diye bir
mangalin cevresine oturmuslardy; hepsi de 1slak otlar gibi tiitiiyordu. Islak
kumaslarin kokusu bogazlarimi yakiyordu.

Asir1 coskulu gortinen Swift, Heidi'ye yiice gonillu bir giiltictik
gonderdi.

- Federico bir tiir alyans takmusti, seyinin...

- Hatirliyorum, evet.

- O alyans: katilin aldigm diistinmiistim uzun zaman boyunca.
Aslinda...

Segur soze girdi:

- Federico 6lmeden 6nce onu bana vermisti. Bir tiir... hatiraydu.

Heidi bir kez daha incinmis gibiydi. Federico ytiztigii neden kendisine
vermemisti? Erkekler arasinda bir meseleydi kuskusuz. Yine de biitiin
olanlar ona o kadar uzak, o kadar puslar arasinda gortintiyordu ki...

- Icine bir isim kazinmustt...

- En azindan ben 6yle diistiniiyordum, diye araya girdi Swift.

- Aslinda isim degil, kelimeydi: "Giinessiz."

Swift cebini karistirip halkay1 ¢ikardi.
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- Sonunda Sogur yiiziigii bana verdi, ama ¢ok geg, ¢cok ¢ok gec-

Hala doktora kizgin gortintiyordu. Yine erkekler arasinda bir mesele.
Heidi, basmiifettisin avucundaki halkay1 inceledi. Bu zamazingonun
yillarca Federico'nun aletinde takili oldugunu diistintince, daha yakindan
bakmak icinden gelmiyordu agikgasi.

Bu kafadan catlak polisin ytiztigti aylarca bir ganimet gibi tasimasi
dikkatini ¢ekti daha gok. Bir tiir fetis mi?

Disarida yagmur bayram yapiyordu. Patirdiyor, yerytiziinii araliksiz
doviiyor, cekic darbeleri gibi vuruyordu. Tam bir bombardiman. Swift'e
gore, Federiconun gizli bir sevgilisi vardi - ona bu alyans1 veren adam.
Ama o adamin Werner Cantoube oldugu saniliyordu.

Heidi hicbir sey anlamaz olmustu ve bunu ytiksek sesle dile getirdi.

- Yanulmisim, diyerek kabul etti Swift. Federiconun WernerTe bir
iliskisi vardi ama Werner sadece énemsiz bir pezevenk, ayn1 zamanda bir
katildi. Federico'nun baska bir sevgilisi vard1. Bir giin "hayati- nm erkegi"
olarak bahsetmis ondan...

Halkayla ne gibi bir baglantisi vardi? Aksi kamitlanana kadar
"Giinessiz" ne bir isim ne de bir soyadiydu. ,

- Takma ad oldugunu diistintiyorum, diye karsilik verdi Swift. Ve bu
adin nereden geldigini de biliyorum sanirim...

Basmiifettisin sesi titriyor, gozleri heyecandan parliyordu. Kayadaki
yazi alyansla birlesince fitilini ateslemisti. Buraya bosuna gelmemisti.

- Sizin yanmiza gelmeden 6nce Georges Galvany'yi tekrar sorguya
cektim. Serveti Guadeloupe'tan degil, Haiti'den geliyor.

Biraz fazla hizli gidiyordu.

- Onun bu tabloda ne isi var?

- Haiti'deki miilkiintin ad1 Saint-Soleil.

- Gluinessiz mi?

- Haymwr. Saint-Soleil. Bu ses benzerligi tesadiif olamaz. Katilimiz
Haiti'den, daha da kesin olarak Galvany'nin miilkiinden geliyor.

- Aileden biri mi?

- Haywr. Daha ziyade orada calistigini diistintiyorum. Belki de bu
ylizden ona "Giinessiz" diyorlardi, bilmiyorum.
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Bu sozlerin ardindan, atesin tizerine ortiilen bir kapak gibi sessizlik
¢okti. Pismeye birakilmaliydi. Disarida, dipsiz  karanliklarm
derinliklerinde hala gtimbiirttiler vardi.

Swift bir sigara yakt1. Sigaranin ucu yar1 karanlikta kipkirmizi, hatta
fosforlu gibi gortintiyordu.

- Ama neden burada oldiirdi? diye devam etti Segur. Tam burada,
bizim oldugumuz yerde? Paris'ten alt1 bin kilometre uzakta?

Basmiifettis sigarasinin dumanmi buharli lokomotif gibi disar1
verdikten sonra asil darbeyi indirdi:

- Katil hasta. HIV pozitif, bundan eminim. Sevgili listesinde geriye
giderek onlar1 ortadan kaldiriyor, en yeniden en eskiye dogru. Neden?
Tam olarak bilmiyorum ama bu adamlardan birinin kendisine AIDS
bulastirdigimi diistintiyor olmali.

- Ama... Haiti? diye sordu Segur.

Swift bakislarim1 doktora dikti. Bu ikisinin arasinda her zaman
karmasik bir iliski vardi, yar1 dostluk, yar1 rekabet.

- Gaspard Mwamba'nin Haitili oldugunu ve sekerkamisi plan-
tasyonlarnda calistigii bana sen sdyledin. Plantasyonun Saint-Sole- il
olduguna iddiaya girerim... Katilimiz kurbanin orada tarud.

Segur kuskulu bir tavirla basimi sallad.

- Bu bana akil almaz bir tesadiif gibi goriintiyor.

- Hem evet hem hayir. Her sey AIDS'in etrafinda doniiyor. Mwamba
HIV pozitif oldugu icin buraya, hastaligin kaynagna geldi. Siz de bu
yiizden buradasiniz. Bu is daha derinlere iniyor.

- Yani?

- Katil, Mwamba'y1 oldiirerek bir tasla iki kus vurdu. Sadece eski
sevgililerinden birini yok etmekle kalmadi, sembolik olarak AIDS'in
kaynagma da indi. Kendisine hastalik bulastiran kisiyi oldiirmekle
yetinmedi, maymunlarin arasinda, hastaligin kaynaginda yapt1 bu isi. Bu
benzestirme ¢ok hosuna gitti, bundan eminim. Bu hissi Tanca'da da tatmus
olmal1. Unutmayn ki Caroco Paris'te hasta sifir olarak biliniyordu...

Swift'in coskusu bulasiciydl. Heidi, ¢comelerek dizlerini cenelerine
dayamus iki adamin heyecanla tahminlerini paylasmasina bakti. Onlar da
kadim bir kaynaga, ilk cinayetin kaynagma inmis gibi gortintiyorlarda...
Geng kadin Sigmund Freud'un Totem ve Tabu'sunu distindu.
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- Simdi Mwamba'nin yakinlarini sorgulamaliyim, diye devam etti
Swift.

- Hangi yakmlarii?

- Burada, kampta konustugu kisileri. Onun hakkinda, gecmisi,
Haiti'deki isi hakkinda daha ¢ok bilgi edinmeliyim.

- Ogrenirim, diyerek ayaga kalkt: Segur.

Gegerken kiictik bir plastik torbay1 yerden ald1.

- Beklerken sunlara bir goz at.

- Bunlar ne?

- Mwamba'nin sahsi esyalar1.

Heidi bu esyalar1 daha once gormiistti: bir Haiti pasaportu, bir
Amerikan yesil karty, birkag fotograf, ahsap muskalar... Olmiis bir adamin
esyalarint ellemekten rahatsizlik duyarak tizerinde fazla durmamust.
Aslinda Mwamba'y1 tanimiyordu. Ormanin disina adim atmamis siradan
bir Zaireli sandig1 bu siyahi adam hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Swift ise hi¢ rahatsizlik duymuyor gibiydi. Pasaportu karistiriyor, yesil
kart1 inceliyordu. Heidi, Grey'in adamcagizla ilgili anlattiklarmi hatirlads.
1966'da Port-au-Prince'te dogmustu. Miami'ye 1979'da gelmisti. Florida'ya
siyasi miilteci olarak girmisti. 81'de stirekli oturma izni almisti. Subat
86'da Zaire'ye gelmisti. Bekardi. Meslegi yoktu.

Heidi'nin bakiglar;, hala cantanin icindekileri karistiran Swift'in
tizerinde durdu.

Tam ona bir sey sormak tizereyken, Swift énce davrandz:

- Eee, her sey yolunda mi1? Mutlu musun?
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Soru Heidi'yi rahatsiz etmisti.

- Buraya mutlu olmak icin gelmedim, diye cevap verdi.

- Ne icin geldin o zaman?

- Faydal1 olmak i¢in. Tamamen anin i¢inde olmak igin.

-Laf!

- Hayir. Bu ormanda... dolu dolu yastyorum. Mutlu muyum, mutsuz
muyum diye sormuyorum artik kendime. Varim ve bu fazlasiyla yeterli.

Basmiifettis hayranlik dolu bir 1shk caldi. Alayla karisik tabii. Swift
serserinin onde gideniydi, Heidi bunu hep bilmisti. Ya da icinden bir
yerlerden parcalanmus bir hastaydi. Herkes kendini bildigi gibi korurdu.
Basmiifettisin kinizmi, Heidi'nin kibrine yakindi. Birbirinden daha ince ve
kirillgan iki kabuk.

- Peki gelecegini nasil goriiyorsun? diye sordu Swift o sevimsiz ses
tonuyla.

- Fransizca anlamiyor musun, nesin? Kendime bdyle sorular sor-
muyorum dedim sana. Su anim bana yetiyor.

- Su anin her zaman bir devami vardar.

- Ona da o zaman bakarim.

- Bu, biraz kolaya ka¢mak.

- Giinltuk hayatimi bu kelimeyle tanimlamazdim ben.

- Mutlulugu Segur gibi kendini feda etmekte mi buldun?

- Segur bana en azindan bir sey 6gretti: Hayatini feda etmek, hayatinla
bir sey yapmaktir. Cogu insan kendilerini korurken, asil meselenin
yanindan gegip gidiyor.

- Benim gibi.

Heidi kahkahay1 bast:

- Hig de degil. Kendine bir bak. Kesinlikle korunakli bir halin yok.
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Birlikte giildiiler. iliklerine kadar islanmis, yorgunluktan canlari
¢ikmis, bitkin, acmasi bir vaziyetteydiler. Ama Swift miicadeleyi bi-
rakacak gibi degildi. Yenilgiyi ya da zayiflig1 kabul etmiyordu.

- O pis herifi yakalayacagim.

- Iste, yasamak icin bir sebep!

Basmiifettis tsttinliik taslamaktan ziyade merakli bir ifadeyle ona
baktu.

- Segur'le birlikte misiniz?

- Oyle denebilir, evet.

- Aranizdaki yas fark: seni rahatsiz etmiyor mu?

- Benim icin bir ol¢iit degil bu.

- Tabii ki.

- Nasil tabii ki?

- Demek istedigim...

- Demek istedigin ne?

Swift bir an tereddiit etti. Kaygan, hatta hareketli bir zemine temkinli
yaklasmak istiyor gibiydi.

-Gecmisin...

Heidi saldirgan bir tebesstimle tiikiiriir gibi konustu:

- Tabii ya, baba artyorum...

- Oyle degil mi?

- Hayir. Babam en iyi anilarimin arasinda yer almiyor, dolayisiyla
onsuz yapabilirim.

- Oyleyse ne?

- Segur benim kurtaricim oldu.

- Yine laf!

- Ciddiyim. Cok ytizeysel oldugum icin paramparca olmak tizereydim.
Segur bana bir... derinlik verdi.

- Varsayalim 6yle. Ama bu hayat...

- Ne? Orman m1? Hastalar mi1?

- Evet.

- Zaire'de yasadigim sey essiz. Hos ya da kalici oldugunu sdyle-
miyorum. Ama kimse bunu benden alamayacak.

- Elbette. Zaten kim isterdi ki?..

Heidi derin bir nefes alarak ellerini uzatip Swift'inkileri tuttu.

- Aptal numarasi yapma. Ne demek istedigimi anladin, ¢linkii sen de
asag1 yukar1 ayni seyi yastyorsun. Senin derinligin, yurtittiigin
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sorusturma. Kendini adadigm sey ise bu katili yakalamak. Omriinii
yakarak hayatini kazaniyorsun ve yasamanin daha iyi bir yolu yok.

Swift kafasii omuzlarmin arasma gomdi. O anda bu hareketin
kendine 6zgii bir agirligi vardy: Bu bir onamayda.

Birden Heidi'nin etkisinden kurtularak ayaga dikildi.

- Tamam. Biitiin gece felsefe yapacak degiliz.

Heidi de ayaga kalkarak hafifce giildii. Bu fasulye sirigiyla da mutlu
sona ulasabilirdi.

- Haklisin, dedi sevecen bir tavirla. Sanirim aksam yemeginde tirtil
var!
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Sali, 3 Haziran 1986

Kamp alaninin tizerine giines doguyordu. Ormanda geceler oyle
yogun, oyle karanlik oluyordu ki her giindogumu mucizevi gortintiyordu.
Insan giinesin dogacagna inanmiyordu ama eninde sonunda aydmlik
geliyordu. Segur onca deneyimine ragmen her sabah ayni sekilde sasiriyor
ve ayn1 rahatlamay1 hissediyordu.

Onceki gece Gaspard Mwamba'nin birlikte calistigi, onu taniyan
insanlarla konusmustu. iki hastabakici ve Mwamba'min son sevgilisi
oldugundan stiphelendigi bir hamal. Kurbanin sirlarim biliyor olabi-
lirlerdi. Ge¢misini, onu buraya, hicligin ortasina siirtikleyen nedenleri...

Kahvaltidan sonra ise koyuldular. Kahvalt1 Grey'in sayesinde hatir1
sayilir derecede zenginlesmisti: Nemli ekmek ve kiiflenmis recel, gri bir
stvinin icinde ytizen kaplumbaga ve pangolinden ¢ok daha iyiydi. Segur
iki hastabakicty1 Swift'le tanistird1. Raoul Banza ile Baptiste Nkulu kurbani
¢ok yakindan tanimiyorlardi. Zaten bilinen seyleri anlattilar: Mwamba
Zaire'ye Subat 86'da gelmisti. Miami'ye ise 79 yilinda. Ufak tefek isler,
Haiti toplulugu, dikkat cekici baska bir sey yoktu. Iki tamga gore,
Gaspard'imn homosekstiel olduguna hic¢ stiphe yoktu - ama cekingen, ice
kapali cinstendi. Ozellikle de HIV pozitif oldugunu 6grendikten sonra.

- Nasil 6grenmis?

- Amerika'da test yaptirmis Patron.

- Tedavi olmaya calismanus mi?

- Hasta degildi Patron. Sadece lanetlenmisti...

Swift sormayi stirdiirdi:

- Neden buraya, Yambuku'ya gelmis?
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- Faydali olmak igin. "Ben cuvalladim ama baskalarma yardim
edebilirim..." diyordu.

Basmiifettis sorarcasmna Segur'e bakti. Bu sebep ona pek inamilir
gelmemisti. Ama bunun nedeni, kendisinin merhamet sularmnda hig
dolasmamis olmasiydi. O, suglarm, siddetin, egoizmin topraklarinda
gezinmisti. Boylesi bir 6zgeciligi anlamas1 imkansizdi.

- Buraya daha ziyade saklanmak igin gelmis olamaz mi, ne dersin?

- Saklanmak mi1? Kimden?

- Sorular1 ben soruyorum.

- Hayir. Sanmam.

Sabahin on birinde Swift konunun esasin1 anladigimi diistintiyordu -
yani Gaspard hakkinda fazla bilgileri olmayan iki taruk da onun iyi bir
adam oldugu ve kimsenin ondan nefret etmedigi konusunda hemfikirdi.

Oldiirtilen adamin hi¢ diismani olmadigs, tehdit edilmesi icin higbir
sebebin bulunmadig: séylendiginde Swift, Cinayet Biiro'da oldugu gibi
sinirlenmisti. Boyle hicbir sey yapmadan beklerken kollarmin arasinda her
zaman bir ceset olurdu. Baginin caresine bak.

Segur tiglincti adamu cagirdi: Marcel Ilunga, hamal, rehber, gecici
gorevli. Neden gegici? Ctinkti ekibini ¢ok iyi taniyan Grey'e gore Ilunga
gelgec istekleri olan biriydi. Evet, ekibin parcasiydi ama yarin bir giin
ortadan kaybolabilirdi.

Oglen olmustu. Agik alan saf bir 1sikla dolmustu. Beyaz, kirmiz1 ve
parlakti. Bir sirkin pistine benziyordu, ¢emberin ortasindaki palyacolar da
onlardu.

Segur sozii, hemen konuya girmek isteyen Swift'e biraktu.

- Gaspard ile sen birlikte miydiniz?

- Birlikte mi?

Ilunga alninin tepesi hafifce acilmus, yanlardaki sa¢ tutamlar: Mic- key
Mouse'un kulaklar1 gibi gortinen bir siyahiydi. Y{iztinde hemen dikkat
¢eken ¢ok iri, ¢ok beyaz gozleri ona bir saskinlik ifadesi veriyordu. Gerisi
mi? Yassi bir burun, kaln dudaklar. Yakisikli degildi ama endiseli
kaslarmin belirginlestirdigi yumusak, neredeyse kadins: bir ifadesi vardi.

- Evet, diye sabirsizca karsilik verdi Swift, cinsel iliskiniz var mrydi?

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

- Sef, Gaspard HIV pozitifti.

- Eee, ne olmus?

- Onun igin bu isler bitmisti.

- Tamam. Peki ya sen, homosekstiel misin?

Iluga kahkaha att1. Hindistancevizine indirilen bir balta darbesi gibiydi
kahkahasi.

- Sef, bu benim 6zel hayatim.

- Tamam. Oyleyse Gaspard ve sen arkadastiniz.

- Evet Sef.

- Yakin arkadas mi1?

- Evet Sef.

- Afrika'ya neden geldigini biliyor musun?

lluga'nin ytizti anlasilmaz bir ifadeye biirtind{i.

- Sef, Miami'de test yaptirmus. HIV pozitif oldugunu 6grenince kendine
su soruyu sormus: Hayatimin son yillarinda ne yapabilirim? Sonra soyle
demis: Ulkeye donecegim.

- Neden Haiti'ye degil.

- Gercek memleketinin Afrika oldugunu soyliiyordu.

- Grey'in misyonundan nasil haberi olmus?

- Once Zaire'de bir dispanser aramig. AIDS hastalarina yardim etmek
istiyormus. Yambuku'dan ve buradaki Katolik misyondan bahsedildigini
duymus. Amerikalilarmm AIDS'in  kaynagiyla ilgili bir arastirma
yurittigini ogrenince de goniillii olmus. Grey'i Haiti'den tanmiyormus.

Segur sakin sakin Swiftin sorgusunu izliyordu ve Ilunga'nmin
Fransizcay1r tahmin ettiginden iyi konustugunu fark etti. Cevirmene
ihtiyag yoktu.

- Gaspard sana gecmisinden bahsetti mi?

- Biraz.

- Antiller'de ne yaptigimi anlatt: m1?

- Plantasyonlarda calistyormus.

- Ne plantasyonlar1?

- Sekerkamusi.

- Sahiplerinin admi soyledi mi?

- Hayur.

- Saint-Soleil sana bir sey ifade ediyor mu?

- Hayur.
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- Glinesgsiz?

- Soyledim ya, hayir.

Her zamanki gibi dikkatsiz bir kulak icin ikisi arasinda fark yoktu. Yine
de Swift bu minnacik ayrimin ¢ok biyiik bir hakikati sakladigmna
inanmyordu. "Kutsal"é” kelimesi "s1z-siz"% eki haline geldiginde bir seyler
dengesini yitirmisti.

- isi tam olarak neydi?

- Sef, tarim isleriyle ilgileniyormus.

- iscibast m1ymis?

- Oyle...

- Ne yaptig1 hakkinda baska bir bilgin yok mu?

- Hayur.

- Sana hi¢ Haiti'deki sevgililerinden bahsetti mi?

- Biraz.

- Ne anlatt1?

- Bu, Gaspard'in meselesi Sef ve o 6ldi.

- Marcel, bu ¢ok 6nemli.

- Ohalde oliiler diyarina yolculuk yaparak sorunu ona sorabilirsin. Ben
konusmam.

- Korkuyor muydu?

Kisa bir duraklama. Ug adam agikligin kenarma oturmustu. Titrek,
1s1ltils, her tondan yesilin cevreledigi lal rengi bir alan. Bir bayrak gibiydi.
Banglades'in bayragi mesela: ortasinda kirmizi bir dairenin oldugu koyu
yesil bir bayrak.

- Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift, bir cocukla konusuyormus gibi bir
ses tonuyla. Cevabin hayati olabilir. Gaspard'm Haiti'de korktugu biri var
miydi1? Kendini tehlikede hissediyor muydu?

Suskunluk. Nihayet, suskunluk... Etraflarinda o kadar ¢ok hisirt1 vard:
ki birbirlerini zor duyuyorlardi. Citirtilar, takirtilar, 1sliklar... Segur uzun
zamandir bu guriiltiydi fark etmiyordu. Ormanin butinlugini ve
cesitliligini 6zetleyen uyumsuz bir bando.

Doktor aniden hayallerinden siyrildi. Iluga Oyle alcak sesle ko-
nusmustu ki kimsenin duymasma imkan yoktu.

- Ne? Ne dedin?

67. Saint. (¢.n.)
68. Sans. (¢.n.)

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

- Evet dedim.

- Neye evet?

- Evet, korkuyordu.

- Ne zamandan beri?

- Uzun zamandir Sef. Haiti'den beri korkuyordu...

- Bu ytizden mi ABD'ye gitmis?

- Evet Sef... Memleketi her haltikdrda pek de eglenceli degildi...

- Elbette. Kimden korkuyordu?

- Bilmiyorum Sef.

- O donemdeki sevgilisinden olabilir mi?

- Hayir Sef.

Swift bir hamlede ayaga kalkarak taburesinde oturan yari dazlak
adamin etrafindan doland1.

Kulagma egildi.

- Iyi diistin Marcel. Gaspard'in Haiti'de yattig1 belli biri var miydi, yok
muydu?

- Vard

- Kim oldugunu biliyor musun?

- Hayur.

- Plantasyondaki biri miydi?

- Evet.

- Ismini bilmiyor musun?

- Hayur.

- Bu iliski Haiti'nin neresinde stirtiyordu, biliyor musun?

- Hayur.

Swift basini biraz daha egerek adamin omuzlarina bastird1 ve 1srar etti:

- Ama sevgilisinden korkuyordu!

- Hayur!

Basmiifettis cevabin kesinligi karsisinda sasirarak dogruldu.

- Kimden o zaman?

Ilunga basmui iki yana sertce salladi. Yiizii segiriyordu. Boylesi bir
korkunun sebebi ne olabilirdi? Zaire, Haiti'lden iki bin kilometre
uzaktaydi. Korkacak bir sey yoktu.. Ama siyahilerin batil inanglar
olurdu. Gaspard'in hayatinda bir sir vardi, mesafeleri asan, olim ile
yasam arasindaki sinir1 dortnala gegen bir sir...

Swift, lluga'nin arkasma gegmis, onun azmini yumusatmak -ya
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da suyunu cikarmak- istercesine omuzlarmi sikiyordu. Yeniden ona
dogru egildi.

- Diistin Marcel... Eminim Gaspard sana bir seyler soylemistir, bir isim,
bir kelime... Kimden, neden korkuyordu?

llunga aniden haykirmaya basladi. Segur, Swift'in adamin kafasini
Canson marka siyah bir kagit gibi parcaladigini sand.

- Digerinden korkuyordu!

- Hangi digeri?

- DIGERI! MACOUTE OLAN. PALALI ADAM!

Kitabbul.com

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

58

Swiftin cani ¢ikmusti. Saymn Marcel Ilunga'min sorgusu onu yere
sermisti. Uzun stirdugii icin degil, cok daha uzunlarm gormuistii. Sasirtict
sonucu ytiziinden: Cinayet gerekcesi onu burada, Zaire'de degil ama
Antiller'de, Haiti'de bekliyordu. Hemen hemen ayni enlemde ama
diinyanin 6biir ucunda, tamamen batida.

Bir inan¢ daha paramparca olmustu: Swift bu ana kadar caninin
sevgililerini, ona hastalik bulastirmis olabilecek partnerlerini 6ldiir-
diigiine inanmist. Ama Iluga'min ifadesi, bu varsaymm curiitiiyordu.
Mwamba sevgilisinden degil, bir Tonton Macoute'tan korkuyordu. Bu,
neyi gosteriyordu? Basmiifettis 6dev kagidini bastan asagi gozden
gecirmeliydi. Yine de bu Macoute'un Mwamba'nm katili oldugundan
emin degildi, Garzon'un, Cauteleux'niin, Caroco'nun katili oldugunu ise
hi¢ sanmiyordu...

Bir senaryo: 70Ti yillarin sonunda, Mwamba Haiti'de buytik bir
plantasyonda (o lanetli topraklar: terk eden Georges Galvany'nin Saint-
Soleil'i olabilir miydi?) iscibasiyken bir sevgilisi vardi. Bir milis eri bu
iliskiyi fark ederek, bunu herkese a¢iklamakla tehdit etmis olabilirdi
Mwamba'y1. Ya da oldirmekle tehdit etmis olabilir miydi? Gaspard
panige kapilmisti. Gaspard Miami'ye kagmusti. Gaspard asla geri
donmemisti. Gaspard HIV pozitifti. Gaspard Afrika'ya gelmisti...

Bu tablodaki yeni kisi -Tonton Macoute- Swift'in hi¢ hosuna git-
memisti. Papa Doc-Bebe Doc zamanindaki bu profesyonel katiller
hakkinda, Georges-Pompidou'daki kiittiphanede okuduklar1 disinda bir
sey bilmiyordu. MacouteTar Haiti'deki tim toplumsal kesimlerden
devsirilmis ise yaramaz, adalarinin 6tesine hi¢ gecmemis, kaba saba bir
grup adamdi. Iclerinden birinin 70Terin sonunda Fransa'ya yerlesip
bilinmedik bir nedenle Federico Garzon ile Patrice
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Cauteleux'yti, dort yil sonra da Tanca'da Marcel Caroco'yu, simdi de
Zaire'de Gaspard Mwamba'y1 oldiirdiiguni disinmek ¢ok zordu.

Ote yandan Swift bugiine kadar, katilinin psikolojik profilini kesin
temellere oturtmustu: Cani gencti (20 yaslarmnda), homosekstieldi, belli bir
geliri vardi. Seyahat ediyordu, okumayi-yazmay1 biliyordu, kandirma
becerisi vardi. Swift, onun Tanca'da kendini sofér olarak yutturup ise
aldirmasini unutmamuisti.

Bunlarm higbiri 70Ti yillarm Tonton Macoute'uyla uyusmuyordu; bir
Macoute pala kullanmay biliyor olabilirdi ama Fransizca dizgtin bir
ctimle kurmaktan &ciz, tilkesinde bir tas fasulye corbasi alacak parasi
olmayan biriydi nihayetinde.

Swift tutarli olmak istiyorsa, on yil énce Gaspard Mwamba'y1 tehdit
eden o adam1 unutmaliydi. Birkag giin énce onu parcalayan kisinin o herif
olmast imkansizdi. Yine yanlis bir iz...

- Simdi ne yapacagiz? diye sordu Segur.

Saat 15.00'ti. Iki saattir hicbir yere varmayan yeni verilerin tizerinden
geciyorlardi. Tyi yiirekli Segur, Swifti dinliyordu ama bagmiifettis aptal
degildi. Doktor, Mike GreyTe gecirmesi gereken degerli zamani onun icin
harctyordu. O buraya retroviriistin farklt mutas- yonlarim ve ilk bulaginin
olas1 topografyasini incelemek i¢in gelmisti, Swift'in oradan oraya atlayan
varsayimlarint dinlemek icin degil.

- Ne yapacagiz? diye tekrar sordu.

- Beni Yambuku'ya gotiirebilir misin?

- Neden?

- Katil buraya ugan haliyla gelmedi. Bir araba bulmustur mutlaka. Baz1
insanlar onu fark etmis olmali.

- Bu ne isine yarayacak ki?

- Bilmiyorum. Bir isaret, bir plaka numarasi, ne olursa olsun ufacik bir
ayrintiya raziyim. Yerel polise haber verdiniz mi?

- Hayrr. En yakin karakol buradan ytizlerce kilometre uzakta. Basimiza
sadece bela alirdik, bir de tehdit ve para koparma girisimleriyle ugrasmak
zorunda kalirdik. Grey'in durumu zaten yeterince karisik...

Bu sorusturma kesinlikle ¢ikmaza gidiyordu. Swift, Amazon
ormanlarindan sonra diinyanin en biiyiik biyo-gesitlilik rezervuarmin
ortasinda yapayalmzdi. Higbir yetkisi yoktu ve herhangi bir polis
glctinden en ufak bir yardim alamazdi. Bu civarda higbir sey
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bulamayacakti, bunu ¢ok iyi biliyordu ve olur da isler yolunda giderse
(yani kotiiniin iyisi olursa), birkag giin sonra hesap defterinde yeni bir
ceset ve katilin takma adiyla -Giinessiz- doniis ucaginda olacaktu.

Ama cesaretini yitirmek istemiyordu.

- Beni gotiirebilir misin, gotiiremez misin? diye 1srar etti.

Doktor her zamanki gibi sevimli tavriyla giiliimsedi.

- Elbette, sorun olmaz.

Ama o son ciimleyi Swift'i rahatsiz eden bir merhamet tinisiyla
soylemisti. Hastasinin sayiklamalarina boyun egen bir psikiyatr gibi:
"Delilerle zitlagsmamak gerek..."
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Bir saat sonra iki adam Yambuku kéytine varmisti. Kerpig kuliibelerle,
tekerleklerin a¢tig1 cukurlar ve su birikintileriyle dolu, camur icindeki bir
yer i¢in koy kelimesi iddiali kalirdi. Burada insanlar bileklerine kadar
camurun icinde yalayak ytiriiyor, sarnigtan su aliyor, ne avlarlarsa onu
yiyorlardi ve... hepsi bu kadardi.

Yine de burada bir Katolik misyonunun, bir dispanserin, bir okulun,
bir kooperatifin, bir belediyenin oldugunu séyleyebilirlerdi size. Ama bu
soylenenlerin nasil seyler oldugunu gordiigtiniizde arkamzi dontip
kagmak ya da aglamak isterdiniz. Misyon bir beton yigmindan, dispanser
kerpi¢ bir kuliibeden, belediye ise ici bos briketlerden yapilma kare
seklinde bir binadan ibaretti.

Swift Afrikanin temel gercegini anlamusti. Kita, somiirgeciligin
zihniyetini ve diizenini korumustu ama geriye baska hicbir sey kal-
mamistt. Kullanilan dil, sagma bir "mis gibi" yapma arzusunu gosteriyordu
ama bu sozctiklerin arkasinda hicbir gerceklik yoktu. Kelimeler burada ne
eti ne de kaslar1 olan bir tiir iskeletti. Sadece acinas1 bir maskaralik sozltigii,
hazin bir aldatmaca...

Cevrede Yandongi, Yaendende, Bumba gibi baska kdyler de var
gibiydi. Swift oralara gitmeyecekti. Yeterince gormiustii. Cocuklar
turbalikta ¢oplerle oynuyor, kadinlar camurlarin icine comelmis manyoka
hazirhiyor, erkekler c¢amura saplanmis bir kamyonu kurtarmaya
calisiyordu... Swift hentiz etrafi dolanmaya baslamamist1 ama simdiden
donmek istiyordu - kampa degil, Paris'e.

Ustiine wistliik giin 15181 da kars1 konulmaz bir sekilde gecenin pusuda
bekleyen karanliklar: tarafindan emilmeye, yutulmaya hazirlaniyordu.
Haydi, ssmarma, ise koyul... Segur arabay1 kullaniyordu; hatip edasindaki
Swift yolcu koltugunda oturmus, kolunu acgik pencereden disari
¢ikarmisti. Arabadan inmedi bile, yoldan gecenleri
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ayagma cagirds, araba hala calisir vaziyetteyken bagira ¢agira sorularin
sordu. Disaridan bakan biri yol sordugunu sanirdi. Kimse ne dedigini, ne
istedigini anlamadi. Kimse ne bir melez ne yabanci bir araba ne de tuhaf
birilerini gormiisti.

Swift, katilin ¢izdigi rotay1 kafasinda canlandirmakta zorlaniyordu.
Kamp alanina nasil ulasmisti? Gaspard'la nasil temas kurmustu? Bu kisi
Gaspard'm o kadar ¢ok korktugu Tonton Macoute ise, nasil olmustu da
kampin disina kadar onun pesinden gitmisti? Ttim bunlarda tutarsizlik
vardi.

Tabii ki basmiifettis daha basit bir senaryoyu da diistinmiistii:
Giinessiz ekipten biriydi. Ama bunu arastirmusti bile. Kamptaki hicbir
doktor, higbir calisan onun profiline uymuyordu. Isin iginden ¢ikmanmn
imkan1 yoktu: Giinessiz disaridan gelmisti, cadirlara girmis ve Gaspard
Mwamba'y1 tuzaga cekmisti.

Uzun stiredir plan kuran, keskin zekasim ve gerekli imkanlar1 kul-
lanan bir katille karst karsiyayd: Swift. Bu adam Sainte-Anne Soka-
g1'ndaydi. Sahra'da bir Land Cruiser kullaniyordu. Gecen hafta da ekvator
ormaninda dolaniyordu. Kaynaklari, zekasi ve stratejisi vardu.

Avcl avini iyi tamirdi Swift, Giinessiz'in de bunu anladigmi his-
sediyordu. Katilin avlanma i¢giidiisii vardi. Bazi yonlerden kendisine
benzeyen bir polis tarafindan takip edildigini hissediyordu. Aym dalga
boyundaydilar...

Gece oldugunda ikili geri ¢ekildi.

- Cok hayal kirikligma ugramadm ya? diye sordu Segur, arabayi
yeniden iki tekerlekten cekise gecirirken (kdyde dyle derin ¢ukurlar vard:
ki 4x4 modunda gitmek zorunda kalmislardi).

- Fena degil, diye homurdand: Swift. Mucize beklemiyordum.

Bu dogruydu. Cani sikilmamusti, hatta rahatlamisti. Isini yapmuist1.
Sonuna kadar gitmisti.

- Her neyse, diye ekledi, yapmam gereken seyi biliyorum.

- Gercekten mi?

- Haiti'ye gidecegim.

- Ama katil orada degil ki!

- Degil, diye kabul etti Swift. Ama sebep orada.

- Yani?

- Sanirim, her seyden 6nce, bu katliamin nedenini anlamam gerek.
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Deliksiz bir uykuydu. Daha ziyade bir koma haliydi, basi, sonu
olmayan uzun, kapkara bir bosluk.

Swift bir kaya gibi o boslugun tizerinden yuvarlanmus, bir kaldirag gibi
ayaga kalkmus, biiytik bir saskinlikla kendini o bosluktan cekip ¢ikarmuist.
Gitme zaman1 gelmisti. Saskindi.

- Benimle gelin, dedi Segur'e veda niyetine.

- iyi degil misin?

- Paris'e dontin. Haiti'ye birlikte gidelim.

- Sen tamamen kafay1 styirdin.

- Sugluyu ortaya ¢ikarmak istemiyor musun?

- Ben tabibim, polis degil.

- Bu, bizim katilimiz.

- Senin. Ben, binlerce insan1 6ldiiren baskasimnin pesindeyim.

- Bos konusuyorsun. Giinessiz'i bulmaliyiz.

ikisi de hentiz kahvalt1 etmemisti. Kamp alanmin kirmizi arenasinda
bir tiir sabah 6ncesi carpismasiydi. Iki erkek kars1 karstyayds; biri tiknaz,
digeri sirik, biri tabip, digeri polis.

- Uzgiinim dostum.

Ses tonu anlayisliydu. Bir tiir mantiga, uzlasmaya davetti.

- Bu, senin davan, bizim degil, diye tekrarladi Segur. Bizim burada
isimiz var... Aslinda tam olarak burada degil... Biz de gidiyoruz.

- Nereye?

- [lk kampimiza, Orta Afrika Cumhuriyeti simirinda.

- Cok iyi, diye kesip att1 Swift. Sizi ¢opliigtintizde clirtimeye bi-
rakiyorum.

- Boyle ayrilmayalim, sonra pisman oluruz.

Swift kendini topladi. Bu saldirganlik ¢ok anlamsizds, istegi de oyle.
Bu isi kendi bagina halletmeliydi. Isin asli, Haiti'ye yalniz
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gitme fikri onu korkutuyordu. Hayir korktugu, katil degildi. Ulke de
degildi. Bu isi berbat etmek istemiyordu. Ikinci bir sansi olmayacaktu.
Pompidou Merkezi'nde okuduklarini unutmamusti. Karay ipler'in o kdsesi
su anda ne durumdaydi? Devrim asamasinda miydi? Ates ve kan iginde
miydi? Bir volkann icinde tek basina nasil sorusturma yapacakti?

- Haydi, dedi Segur. Bir seyler yiyelim. A¢ karnina gitmek istemezsin.

Swift boyun egdi.

- Sen git, ben gelirim. Cantami hazirlamaliymm.

Cadirda, cantasindan hicbir sey c¢ikarmadigm fark etti. Burada ne
kadar kaldigmi bile soyleyemezdi, hatta burada yasadiklarimi dahi
anlatamazdi. Aklinda tek bir sey yer etmisti. Buradan Giinessiz gecti...

- Demek gidiyorsun?

Heidi c¢adirin girisinde duruyordu. Her zamanki gibi gercek giines,
gtintin kendisinden sonra ortaya ¢tkmisti. Kizin narin silueti giin 1s5181min
tozlar1 arasinda belirdi.

- Segur'e benimle birlikte gelmenizi 6nerdim, diye bildirdi cantasinn
fermuarin kaparken.

- Benimle konusmadan, oyle mi? Ciftlerin adina erkekler mi karar
veriyor?

- Ne demek istedigimi biliyorsun. Ben...

- Bilmiyorum ama ¢nemli degil. Onun cevabinu biliyorum. Benimkiyle
ayni

- Bu olayla ilgilendiginizi santyordum.

Heidi bir adim atti. O kadar hafifti ki 1s181n i¢inde ytiziiyor gibi
goriintiyordu. Swift ne kadar karamsar olursa olsun, bu goriinttiniin ok
gtizel oldugunu kabul etmeliydi.

Aydinlik her yerdeydi, cadirmn bezi 15181 dagitiyor ve yayiyordu.
Nesneleri ¢ogaltiyor, golgeleri stiptirtiyordu. Burada hi¢ beklenmedik bir
ozgtirliik, bir yumusaklik vardi. Lamine cama 6zgii bir seffaflik.

- Sagmalamay1 kes, diye kestirip att1 Heidi. Bu arastirmay1 sonuna
kadar gotiiriirsiin, gotiirmezsin, bu tamamen senin bilecegin bir sey.
Segur'le biz hep sonradan eklenmis parcalar, yol kazalar: gibiydik... Segur
doktor, ben de... ben de onun ¢iragryim.
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Swift cantasimi alip ¢ikisa yoneldi.

- Sanirmm anladm.

Iki kamp yatagmin (Swift cadirini hastalik hastasi soforle payla-
styordu) arasmnda ayakta duran Heidi hi¢ kimildamads; kollarmi ka-
vusturmus, Swift'in gecisini engelliyordu.

- Senin icin korkuyorum Swift.

- Bana hic Patrick diye hitap etmedin.

- Sana hi¢ uymayan bir 6nad o.

- Neden?

Heidi omuz silkti.

- Onadi olacak biri degilsin. Rozeti olan birisin.

- Bunu kompliman olarak kabul ediyorum.

- Sen gergek bir polissin ve adamini enseleyeceginden eminim.

- Bana sans dileme tarzmn mi bu?

- Sansa ihtiyacin yok. Aklin var ve bu fazlasiyla yeterli.

- Aklim simdiye kadar beni pek ileriye gottirmedi.

- Her haliikdrda bu kampa getirdi. Ve Haiti'ye gotiirecek, dogru
anladiysam.

Swift nihayet giildii.

- Birak da geceyim.

Heidi cekildi ama kavusturdugu kollarmi a¢madi. Swift ona stir-
tiinerek gecince de ensesine bir 6pticiik konduruverdi.

- Hasta luego, querido,® diye mirildand1.

Swift refleksif bir hareketle cantasmi tuttugu kolunu kaldirds, elleri
doluyken Red Kit tarz1 bir selam ¢akmuis oldu - ayn1 zamanda umuyordu
ki, karmakarisik duygularini da bastirmanin bir yoluydu bu.

Ucakta bu duygularmi ayiklamak i¢in bolca vakti olacakt.

69. Goriismek tizere canim, (¢.n.)
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Paris'e donmek dort giin stirmiistti, daha az degil. Gegis izniyle ilgili
idari zorluklar hari¢, giderken yasadig1 aym belal: islerdi yine. Arago
Bulvari'ndaki dairesine ulasabildigine inanamadi. Her duygu,
kendisinden ayr1, kopukmus gibi tuhafti. Parke zemin, ici bos kontrplak
kapilar, pencerenin asagisinda zavalli kurtbagri citleriyle cevrili kiiciik
park alani. Her sey Swift'e sahte, sallantili geliyordu. Tam bir tiyatro
dekoru. Kendi varliginin bile agirlig1 yoktu sanki.

Eline bir takvim ald1 ve kendisine verdigi tatil haftasinin dort ya da bes
guntini astigin fark etti; calisma giinti mi, tatil giinii mii, tam giin mii,
takvim gtinti mii derken, kafas: iyice karisti. Birilerine haber vermeli
miydi? Mezz'e? Fresson'a?

Bir ya da iki hafta ek izin "yazdirmak" icin Cinayet Biiro'ya agiklama
yapacaktl. Bugiin cumartesiydi ve yeni seyahatini programlamak igin
ontinde biitiin bir hafta sonu vardi.

Ama 6nce bir seyleri dogrulamak istiyordu.

Dus alinca kendini yenilenmis gibi hissetti. Giyinmeden 6nce aynada
ciplak haline bakti. Afrika'da iki ya da ti¢ kilo verdigini fark etti. Hic hos
goriinmuyordu. Kaburgalar: sayiliyordu, kollar1 da tiga benzemisti. Bir
katille hesaplasmak icin hi¢ de uygun ciissede degildi...

Bu goriintiiyti saklamaliydi. Gardiroba gitti. Giizel kokulu bir gomlek,
pamuk bir ceket, yeni Levi's, ¢orapsiz DocksidesTar - denizcilik diinyas:
riizgar1 arkasma almisti.

Yeni bir kesif i¢in hazirdi ama bir kez daha kendini gti¢siiz, beceriksiz,
hatta bir av hayvani misali i¢ organlar1 ¢ikarilmis gibi hissetti. Evet, Afrika
insanin bagirsaklarin gekip ¢ikardiktan, gobeginden gogsiine kadar yarip
i¢ini bosalttiktan sonra ¢ok daha hafif olarak dolasima sokuyordu...
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Park yerinde bekleyen Panda'sina bindi. Yine o cakma corba
konservesi havalar1. Emniyet kemeri. Kontak. Istikamet, Sag Yaka. Sicak
hava ona, sorusturmasmn ilk asamasindaki 1982 yaziin sicagim
hatirlatts. Tam da Therese Sokagi'na dogru giderken, her sey ayniydi.

Paris'in tas binalar1 yavas yavas Swift'e eski agirligmm veriyordu.
Kilosuna, yogunluguna kavusuyordu. Danielle-Casanova So- kagi'na,
eskiden oldugu gibi park ettiginde, bedeninin hakimiyetini tekrar ele
gecirmisti. Silah1 yoktu ama ti¢ renkli kimligi cebindeydi. Fazla mesai
yaparken sugtistii yakalanmus gorev basindaki bir polisti sanki.

Therese Sokagi numara 20'deki tabelalar degismisti. Miiteveffa
Caroco'nun sirketleri yok olmustu. Burada artik baska pub'lar, sanat
stiidyolar1 var gibiydi... Asansorde bir an reklamciy1 diistindii. Su pedofili
bilmecesini ¢6zememisti ama unutmamistti da. Bu mesele biraz
bekleyebilirdi, sakincas1 yoktu.

Son kat. Ayni koridor. Yine ayni toz ve fotokopi makinesi miirekkebi
kokusu. Federico'nun eski dairesinin kapis1 en dipteydi. Swift her ihtimale
kars1 kapiya vurdu. Cevap gelmedi. Maymuncugunu cikararak iki
adimda, ti¢ harekette kap1y1 actu.

Daireye kagitlarla, dosyalarla ve klasorlerle dolu karton kutular
yigilmisti. Bir zamanlar Sililinin salonu olan odanin bir kdsesinde koca bir
fotokopi makinesi duruyordu.

Swift ceketini ¢ikards, kollarmi kivirds, ayakkabilarini ¢ikards, sonra da
lateks eldivenlerini eline gecirdi. Iki oday1 bosaltmak icin gercek bir
tasinma harekatma giriserek koridora karton kutular1 ve dosyalar1 y1gdu.
Eger polisseniz dogru olani yapmak i¢in asla gec degildir; Swift de dort
yil 6nce kaldig1 yerden devam etmek istiyordu.

Yambuku'daki kayaya kazinmis yazi, vaktiyle burada olan bir seyleri
gozden kacirdigimi diistindiirmiistii ona. Diz ¢6kmiis bir vaziyette duvar
diplerini, stiptirgelikleri inceledi. Bir sey bulamadi. Buna aldirmadan
haliy1 sokmeye giristi. Hayir, tiimden degil, sadece yukar:1 kalkan
koselerden.

Iste burada... Salonun bir kisesinde, halinin altinda ¢imentoya (belki de
al¢iydi, Swift duvarcilik islerinden pek anlamazdi) kazinmis bir kelime

vardl. Afrika'daki falezde gordiigii sivri harflerle yazilmis bir yaz:
"GUNESSIZ."
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Katil, sokagimnimn her kosesini isaretlemek icin iseyen bir kopek gibi,
kendi bolgesine izini birakmadan duramiyordu. Nasil olmustu da
zamaninda Mezz de, kendisi de bunu gorememisti?

Swift Polaroid'ini getirmisti. Tozlarin arasinda yere oturup birkag kare
cekti. Sonra malzemelerini topladi, giyindi, biitiin karton kutular1 da
koridorda birakti. Pazartesi giinti onlara stirpriz olacakti. Bu kiictik gizli
isten kimseye zarar gelmezdi.

Pandasina binen basmiifettis rahatlamist1. Evrendeki yerini bulmustu.
Giinessiz kelimesi 1982 ile 1986 arasina, Therese Sokag: ile maymunlarin
magaras1 arasma gerilmis bir ip gibiydi. Evet, katil seyahat etmeyi
seviyordu, Swift de bundan zevk almaya baslamist1.

Simdi trafik giirtiltistniin tadim ¢ikartyordu. Arabasimin teybine bir
kaset yerlestirmek ya da telsizi meslektaslarin frekansina ayarlamak s6z
konusu degildi. Cumartesi giiniintin bu kavurucu sicagi agik camlardan
dalgalar halinde tizerine ¢ullanirken kendini akintiya birakt1.

Swift'in tercihi orgiinlerinde ¢alismak, geceleri arastirmak, giindelik
hayatin baskiy1 azalttig1 zamanlarda hareket etmekti.

Saint-Louis Hastanesi. Saat 15.00. Polis kimligi, tahkim edilmis kente
girmesine yetti. Hi¢bir sey degismemisti. Son ziyaretinden bu yana bir ya
da iki bina insa edilmis olabilirdi belki, kesin bir sey soyleyemezdi ama
veba ¢agindan kalma binalar ile herpes ¢agmin prefabrik yapilari, mide
bulandirici bir sekilde hala i¢ iceydi.

Patrice Cauteleux'niin 6lime terk edildigi bina da hala yerindey- di
ama tadilatr hentiz bitmemis gibiydi. Yine de brandalar1 ve iskeleleri
kaldirmuslardi, nedeni de stiphesiz, isin layikiyla yapilma kaygisindan
ziyade bikkimlikt1.

nanilacak gibi degildi ama iceride, 1982 yilindaki ayni ya da hemen
hemen ayni cimento torbalart1 duruyordu. Kamu gorevlilerinin bu
santiyeyi bitirmek icin aceleleri yoktu anlasilan. Bu diistince, yaninda bir
baskasmi getirdi: Fransa'da tam anlamiyla bir yonetim krizi vardi.
Mitterrand cumhurbaskani, Chirac basbakandi. Birbirlerini yirtrliikten
kaldiran iki karsit gii¢. Swift hi¢bir zaman siyaset yapmamust1 -ona gore
igreng bir seydi politika- ve mevcut durum bu diistincesinde ne kadar
hakli oldugunu gosteriyordu. Tim bu olan bitenlerin ciddiye alimacak
yan1 yoktu.
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Cikt1igr katta in cin top oynuyordu. Merdivenler bitmemis, duvar-
lardaki tuglalar stvanmamusti. Bu bos vermisligin sebebi neydi? Buranin
acilen bogaltilmasi istenmisti sanki.

Swift, Cauteleux'niin odasimi buldu. Bostu. Unutulmus sinema
sttidyolarinda dolasiyormus gibi hissetti kendini. Ceketini ¢ikardi ama bu
defa ayakkabilarini tuttu -yerler ¢ok tozluydu- ve katilinin birakti81 yaziti
aramaya basladi. Ama duvarlar bostu, zemin de &yle. Dolayisiyla
arastirmasi hizli ve temiz oldu.

Baskomiser bagdas kurarak, neredeyse lotus pozisyonunda yere
oturdu... Dustintiyordu. Su¢ mahallini isaretleme takintis1 olan G-
nessiz'in bir yerlere ismini yazdigidan emindi.

Ayaga kalkip etrafa bir kez daha bakti, elini her ytizeyde gezdirdi, her
koseyi, golgeli her alami inceledi. Hicbir sey bulamadi. Birden bir sey
hatirlad.  Zavalli Cauteleux neredeyse santiye gibi bir odaya
yerlestirilmisti. Odasmin karsisinda kurumaya birakilmis beton bir
doseme tas1 vardi. Bagmiifettis, hala islak olan tasi korumak icin etrafina
bir serit ¢ekildigini hatirlads.

Acaba... Swift koridoru gecip eskiden insaat alani olan odaya girdi.
Higbir sey degismemisti. Beton dort yilda kurumustu ama kimse bundan
fazlasini yapmamusti.

Swift dogru yolda oldugundan emindi. Ayak sesleri yankilaniyordu -
insaat1 denetlemeye gelen santiye sefi gibiydi. Zemini eliyle yoklads, her
isareti, her catlagl parmak uclarryla takip etti. On adim ya atmis ya

atmamusti ki, yere bir civiyle ya da sopayla cizilmis yaziy: gordii:
GUNESSIZ

Ciimle yoktu, yorum yoktu ama bu kadari yeterliydi.

Fotograf ¢ekti. Swift'in zamani ve Caroco'nun riyad'ma tekrar gidecek
kadar parasi olsaydi, orada da ayni imzanin kazili oldugunu gorecekti,
bundan emindi.

Disarida giines yavas yavas batiyordu. Claude-Vellefaux Cadde-
sindeki thlamur agaglarinin altinda pembe bir 1silti vardi. Aksam
uyusuklugu ¢okmiistii etrafa. Her zaman akintiya karsi ytizen Swift
kesfettigi seyle cosmustu. Giinessiz dort defa 6ldirmiistii ve her defasinda
katliamini imzalamisti. Imzasi katile tahammiil edilmez bir
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gerceklik yiikliyordu. Eli -palayr tutan ve kurbanlarmi gilginca par-
calayan eli- gimentoya, betona, kayaya ismini ya da takma adin yazarken
dinlenmisti.

Yapilacak sey belliydi: Bu takma adin arkasinda ne saklandigini
ogrenmek icin Haiti'ye gitmekten baska yapilacak bir sey yoktu. Tam
olarak nereye? Saint-SoleiTe. Swift'in biraz sansi varsa -tabii buna sans
denebilirse- katil de tilkeye donmius olurdu. Swift sekerkamisi
tarlalarinda, giinesin altinda teke tek bir diello canlandird: goziinde.
Bagmiifettisin hep romantik bir tabiati olmustu - iste bu da onun basi
belaya sokacakt1.
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Ertesi gtin Swift bildiklerini ya da bildigini sandiklarin yazili olarak
Ozetledi.

80'li yillarin basinda Giinessiz Paris'e gelmisti. Escinseldi, fahiselik
yapmaya baslamusti, Palace'a, Bains Douches'a takiliyordu. Yakisikliyds,
melezdi, kadmsiydi. Uyum saglamakta usta bir kedi gibi baskentte
yasamisti.

Kisa zamanda Federico'yla iliskisi baslamusty; Silili bu iliskiyi He-
idi'den saklamisti. Ayn1 zamanda Federico, Werner Cantoube'la yasadig:
iliskiyi de gizlemisti; Cantoube da fahiseydi, melezdi ancak serseri, vahsi
ve katildi de. Giintin birinde Giinessiz, Federico'ya i¢inde isminin yazili
oldugu bir Prens Albert vermisti. Kisa siire 6nce bilinmeyen bir nedenle
ya saldirtya ugramistt ya da ytiziinti degistirmeye karar vermisti. Her
haliikarda 1981 Mayisi'nda ytizii bandajliyds.

Swift kafasinda canlandirtyordu: Tki geng erkek gizli, tutkulu bir iligki
yastyordu. Federico sevgililerinin sayisim artirmaya devam ediyor
muydu? Siiphesiz 6yleydi. Buna karsilik Swift sundan emindi: Federico,
Giinessiz'i Cantoube'dan, Cantoube'u da Giinessiz'den sakliyordu. Peki
ya Prens Albert? Geng $ilili muhakkak bir aciklama uydurmustu - zaten
yliztigiin i¢inde yazili olan kelimenin bir siirti anlamu olabilirdi.

82'nin basinda Federico hastalanmustr. Iki sevgilinin bu durum
karsisinda tutumlar: ne olmustu? Werner, sevgilisine iskence eden sadist
bir katildi. Biiylik ihtimalle yatismisti. Federico'yu ziyaret ediyor ve
haberlerini altyordu. Swift bu sado-mazo iliskinin yapisini anlayamasa da
sunu tahmin edebiliyordu: Werner Federico'ya iskence ediyor, aniistine
jilet sokuyor (belki de onun baskalariyla yatmasma engel olmak icin
yapiyordu bunu, kim bilir), onu isledigi bir
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cinayete ortak ediyordu ama ayni1 zamanda Sililisini seviyordu da.

Federico ile Giinessiz arasinda da aym sekilde giiglii bir iliski vards.
Glinessiz, sevgilisinin hasta oldugunu ogrenince nasil bir tepki
gostermisti? Stiphesiz kotti olmustu. Cok tiztilmiistii ama AIDS oldugunu
soylemeye de korkuyordu. 1982 ilkbaharinda olanlar olmustu. Giinessiz
ipin ucunu kagirmisti. 1982 yilinda 8 Haziran't 9'una baglayan gece, 6ltim
dosegindeki Federico'nun evine palayla gelmis ve onu parcalara ayirmusti.

Bu asamada Swift'in agiklamakta zorluk cektigi bir stirti sey vardi
Oncelikle, eger Giinessiz fahiseyse kendisine hastaligt Federiconun
bulastirdigindan nasil emin olabilmisti? Bir baska sorun da psikolojik
diizlemdeydi: iki erkek biiyiik bir agk yasayip hasta olmustu ve bu agk, en
azindan Giinessiz acisindan biyiik bir 6fkeye evrilmisti. Miimkiin
milydii? Olastydi.

Swift, Giinessiz'in ge¢misi hakkinda sadece tahminler yiiriitebiliyordu.
Cocuk 60'h yillarda Papa Doc'un hiikiim stirdtigti Haiti'de biiytimiistii.
Diktatorligt, siddeti, terdrii yasamusti. Baglarda Saint-Soleil'de
sekerkamusi tarlalarinda calismus olmaliydi, sonra -Marcel Ilunga'nin
anlattiklarindan yola ¢tkarak bulundugu tahmine gore- Tonton Macoute
olmustu. Resmi gecitlerde ytiriimeyi, halki korkutmayi, goziint
kirpmadan oldiirmeyi 6grenmisti. Paris'e geldiginde bavulunda eski
palast ve iilkesinin bazi tirtinleri vardi, fuf- ru'nun i¢ organlarindan
cikarilan su zehir mesela.

Hig stiphe yoktu: Gen¢ adam Haiti'de buiyiik travmalar yasamust,
cinayet yontemi bunu kanithyordu. Belki baslarda Paris'e uyum
sagladigini sanmist1. Belki Federico'yla aski buldugunu diistinmiis ve
gecmisinin tizerine stinger cekmisti. Ama hastalik her seyi mahvetmisti.
Icinde Haiti'ye 6zgii o siddet ve travmalari uyanmisti.

Federico'yu oldiirdiikten sonra yeni bir tehlike belirmisti: Patrice
Cauteleux'ntin de hasta oldugunu 6grenmisti. Onu da sogukkanlilikla
oldtirmustii, ayn1 anlasilmaz rittelle.

Giinessiz, Federico'nun cenazesine gitmis miydi? Cauteleux'niin
cenazesine? Bilmek imkénsizdi. Kesin olan sey, AIDS'e yakalandig1 ama
hastaligina ragmen tuhaf bir bi¢cimde zinde olduguydu.

Ug buguk yil sonra bir baska sevgilisini, hasta oldugunu 6grendigi
Marcel Caroco'yu oldiirmeye karar vermisti. Tanca'ya gitmis, Heidi'yi
uyusturmus, reklamciy1 pargalara ayirmisti. Giinessiz hizli,
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hareketli ve ¢ok zekiydi. Sehirdeki kalabaliga karismis, hatta bir is bile
bulmustu - 4x4 soforligii.

Aradan alt1 ay gecmisti. Bir sekilde, Haiti'deki eski sevgilisi Gaspard
Mwamba'min HIV pozitif oldugunu 8grenmisti. Ilunga'nin tanikligma
ragmen, Swift, Mwamba ile Tonton Macoute olan Giines- siz'in
yattiklarindan emindi. Giinessiz, Mwamba'yr Yambuku'da, ormanimn
gobeginde oldiirmeye karar vermisti. intikami eksiksiz, mitkemmel ve
hatasiz olmalrydi.

Swift'in varsaymmlar1 boyleydi ama her noktada hakli oldugundan
emin degildi. Gergek hikayeyi anlamak icin epey bilgi eksikligi vard.
Giinessiz'iniliskide bulundugu diger erkekler de biiytik ihtimalle hastalig:
kapmisti. O halde neden bu dort hastaya saldirmis olabilirdi? Hastalik
yliziinden giigten diismiis bir adam nasil bu kadar kolayca yer degistiriyor
ve biiytiik bir enerjiyle cldtirebiliyordu? Nasil seyahat ediyordu? Hangi
parayla? Caroco'yu nasil bulmustu? Peki ya Mwamba'y1?

Swift pazar giinti boyunca bu sorular diistindii. Farkli cevaplar buldu
ama hicbiri tatmin edici degildi. Her defasinda aym sonuca variyordu:
Haiti'ye gitmeliydi. Giinessiz'in izini bulmaliydi.

Gece acik pencerelerin karsisinda, parkeye uzanarak disariya bakty,
arttk korkmuyordu. Evet, yalmizdi, zayiflamisti ama kararliligim
koruyordu. O profesyoneldi, bir askerdi. Hi¢ kimse, hi¢bir sey onu avinin
tizerine atilmaktan alikoyamayacakti.
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Swift, 9 Haziran Pazartesi guinii biiroya gitmemeye karar verdi.
Mahallesindeki bir tabiple goriismeye gitti. Bir haftalik degil, iki degil,
haftalarca stirecek hastalik raporu aldi. Gegmisi sayesinde doktoru,
tikendigine ikna etmekte hi¢ zorlanmadi. Raporu da hemen postayla
gonderdi. Mezz'in telesekreterine mesaj birakarak donditigiinde her seyi
anlatacagina soz verdi.

Yeni yolculuga hazird: iste.

Haiti Biytikelciligi. Burada hos bir stirpriz onu bekliyordu: Fransiz
vatandaslar1 Haiti'de doksan giinden fazla kalmayacaklarsa vize almak
zorunda degillerdi. Swift Disisleri Bakanligi'ndaki -Gey d'Orsay-
tamidigimi aradi. Bu tarudik Haiti'ye gitmemesini 6nerdi. Jean-Claude
Duvalier gittiginden beri tilkede kaos vardi. Hiikiimet yoktu, secimler
stirekli erteleniyordu ve diizeni saglamakla gorevli kurulun hicbir sey
yaptig1 yoktu... Oraya turistik bir gezi yapmak Ti- tanic'le keyif turuna
¢ikmak gibiydi.

Tavsiye igin tesekkiirler.., Swift, Raspail Bulvari'ndaki bir seyahat
acentesine -Afrika biletlerini de oradan almisti- girerek Karayipler icin
yerini ayirttr. Acentedeki kadin onu "farkli" seyahat zevkinden dolay1
tebrik etti ama uyarmadan da gecemedi: Haiti sevimli bir balik¢1 kasabasi
degildi...

Swift dinliyormus gibi gortindii, giiliimsedi ve 6demeyi yapt1. Biitiin
birikimleri tiikenmek {izereydi ama zaten bir ise yaramayan bu paray1
biriktirdigini unutmustu bile.

Bir baska glizel stirpriz de Paris'ten Port-au-Prince'e direkt ugus
olmasiyd1. Swift, 11 Haziran Carsamba aksamu ugabilirdi. Ertesi giin safak
sokerken varis noktasina ulasacakti - saat farkimin pek onemi yoktu:
Antiller alt1 saat gerideydi.

Saat 15.00'te Swift 6glen yemegini hala yememisti -6nemli
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degildi- ama kafas1 ¢cok netti. Belgeleri tamamdi, ceketinin i¢ cebinde ugak
bileti vardi. Asilari? Her sey yolunda, tesekkiirler. Kiyafetleri? Yazlik
gardirobu ise yarardi. Haitili baglantilar1? Sadece bir kisi vardi ve o da hig
ktigimsenmeyecek biriydi.

Onu ziyaret etme vakti gelmisti...

Saat 16.00'da Swift, Friedland Caddesi'ndeki L'Antillaise'in kapisindan
iceri girdi.

Danismadaki sekreter Swift'i taniyarak ondan 6nce davrandz:

- Mosyd Galvany burada degil.

- Degil mi?

- Seyahate cikt1.

Swift hatirlayiverdi: Haitili de memlekete gidecegini ona soylemisti.
Bravo hafizasma... Ama araya Afrika, maymunlar, fay girmisti...

Swift geldigi gibi ¢ikti. Bu haber onu sevindirmis, hatta heyecan-
landirmisti. Zaten bir siiredir bagmiifettis, melez adamin bu islerde bir
rolti oldugundan emindi. Onu sorgulamak icin Saint-Soleil'e ding bir
vaziyette gidecekti.

Bunu diistintince, ta basindan beri onu hem korkutan hem biiytiileyen
bir olay aklma geldi. Tiim sorusturmasimin ¢ikis noktasi, Heidi Becker'in
basit bir sezgisiydi. Swift ondan, dogrudan Federico'nun katili olabilecek
kisileri degil, bu ise karismis ya da siddete yatkin olabilecek dort kisiyi
saymasini istemis, kiz da FerrandTn, Caute- leux'niin, Caroconun ve
Galvany'nin isimlerini saymusti.

Iclerinden ikisi 6lmiis, biri de kesinlikle olaya karismust.

Cocuktan al haberi...
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Haiti, rom kadehindeki Afrika'ydi.

Bu fikir, sabah yedide Port-au-Prince Uluslararasi Havaalani'n- dan
ayrilirken bindigi takside aklina gelmisti. Cok erken bir yargi olsa da
icinde dogruluk pay1 vardi. Swift, Zairenin siyah ve kirmizi siddetini
burada da hissetmisti ama buradaki siddet gizemli bir likorle
yumusatilmis, yogunlugu azaltilmistu.

Ya denizden esen riizgar her seyi yumusatiyor ya da havanin hafifligi
sivrilikleri azaltiyordu. Swift, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne ayak bastiginda
oldugu gibi kendini kaybolmus hissetmemisti. Burada da doga taskind1
ama bir sekilde daha evcillesmis gibiydi. Burasi bir adaydi. Ekvator
Afrikasinda kitanin buiyukliigi, insanu topuklarinin altinda eziyor, bitki
ortiisti boguyordu. Burada ise her sey insani tl¢ekteydi.

Somiirgelere 6zgii bir atmosfer de vardi. Beyaz adamin kokii kazinmis
olsa bile ondan geriye bir iz, bir stiphe kalmisti. Afrika'da somiirgecilik
kiiflenmis bir imparatorluk gibi cokmiisken, burada yillanmus bir ¢ekicilik
stirtip gidiyordu.

Swift ucakta uyumustu. Kendini zinde, akli berrak ve keskin
hissediyordu. Biittin duyular1 uyarukti. Diismanin topraklaria gelmisti.
Afrika'daki teknigini uygulayarak sofore kendisini sehir merkezindeki -
rastgele- bir otele gétiirmesini soyledi. Hangisi olursa.

Basimi camdan uzatinca, tepelerin yamaglarnda birdirbir oynarmus
gibi tist tste y1gilmis rengarenk evler gordi. Uzaktan hos goriintiyordu.
Yakindan ise htiztinliiydi. Derme catma barakalar, kerpi¢ kuliibeler,
glnesin altinda yanan sac catilar, yan bebegim yani Swift'in gordiigu sey,
tuyleri dokiilmiis hasta bir kopegin ortaya ¢ikmis derisi gibi, giinesin
ortaya doktiigi sefaletti.
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Swift sosyal hayati incelemek icin gelmemisti buraya. Haiti'nin,
diktatorlerin edindigi servete ragmen (ya da edindigi servet ytiiziinden
diyelim) diinyanin en yoksul iilkelerinden biri oldugunu biliyordu.

Taksi daracik sokaklarda ilerliyordu. Manzara gitgide daha kot
oluyordu ama halad sakindi. Yar1 giplak cocuklar oynuyor, dilenciler
tamamlanmamus insanlar gibi gortiniiyor (uzuvlari kopuk, bedenleri
eksikti), isciler yirttk gomleklerle ise gidiyordu, sanki Tom Amica'mn
Kuliibesindeki kolelerdi hepsi. "Tap-tap" denen kamyonetlerden devsirme
otobtisler i¢ ice ge¢mis onlarca insami tastyordu... Su ortadaydi: Haiti
gelisme yolunda ilerlerken ayag1 bir basamaga takilmis ve en dibe,
yeraltina yuvarlanmustz...

Taksi kiictik bir mahallenin kivrimli sokaginda durdu. Duvarlarda
cigekler (agaclar icin yer yoktu), kiiflenmis, catlak duvarlar, avluya acilan
bir kap1 ve metilen mavisi bir su birikintisini andiran kiiciik bir havuz.
Kaldirim taslarindaki 6lii yapraklari stiptirtiyorlardy; tistii kapali bir gegit,
kemerleriyle terasin kenarmni cepegevre sarmusti.

Burasi, Swift icin iyi bir siginakti. Goze batmayan, kapali, ucuz, aylak
bir casusun karargahi gibiydi. Odemeyi pesin yapti (havaalaninda
franklarimni yerel para birimi gurduya ¢evirmisti), hayal dleminde goriinen
bir gorevlinin pesinden ilk kata gitti. Merdivenin {iistii agikti, gokytiiziine
bakiyordu. Golgeler uzamisti. Revaklar, arabesk motifler, siislii demir bir
korkuluk. Burada Latin ve Magribi esintili somiirge atmosferi iyice
belirgindi.

Rom kadehindeki Afrika: ilk izlenim dogrulanmisti. Swift her
basamakta, Haiti'yi kanla yogrulmus taslarla insa eden asirlik kat-
liamlarin, koleligin ve diktatorliiklerin izlerini geriye dogru stirtiyormus
gibiydi. Fransa, Ispanya, ABD, hepsi buradan gegmis ve anilarini
brrakmisti. Sonug, gilineste sakin sakin pisen parcali bir karisimdi
Afrika'daki dev dalgayla kiyaslanamazdi, c¢linkii orada hicbir sey
tutmamus, yolunda gitmemis gibi bir izlenim uyaniyordu insanda...

Hava sogutma cihazmin -liitfen ama-, kalin perdelerin, parsémen gibi
sararmis duvarlarm, delikleri olsa da nispeten koruyucu sineklikle
ortiilmis bir yatagin bulundugu odasinda Swift saldir1 planim diistindii.
Higbir fikri olmadig; icin diistinmesi kisa stirddi.
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Elinde sadece iki bilgi vardi. Bir: Quai d'Orsay, Fransain Port-au-
Prince'te hala bir elciligi oldugunu onaylamist. 1ki: Georges Galvany
buradaydi. Once elgilikte Marovaux'ya benzer bir kiiltiir atagesi bul-
maliydi - ona in situ™ elini uzatacak bir sorusturmaci. Ancak saglam bir
sorusturma siirdiirmeye yetecek kadar ipucuna ulastiginda Gal- vany'yi
gormeye gidecekti.

Basmiifettis kafasini toplamak igin kisa bir dus almaya karar verdi.
Yarim saat sonra saclar1 1slak, giyinmis olarak sokaktaydi. Morale was
running high’! ve kahramanimizin i¢inde, bilin bakalim neden, iyi bir
onsezi vardi.

70. Sahada, alanda, (¢.n.)
71. Moraller ytiiksekti, (¢.n.)
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Askeri bir atase olan Michel Lalo dagimnik bir tipti.

Ellili yaslardaki Lalo, diigmeleri gobegine kadar agik bir Hawaii
gomlegi giymisti; gogsiindeki kirlasmis killar: ve boynundaki altin vaftiz
madalyasin gururla sergiliyordu. Yiizii de gogsii gibiydi: kirlasmus giir
saclar, cal1 gibi kaslar, giiclii, alayci, koseli bir yiiz.

Higbir seyden korkmayan bir adamdi, orasi kesin. Yiiziinden zeka,
canlilik -ve alkolizm- akiyordu. Yakisikli, maceract ytizii hafifce sismisti
ve kirmizimsiydi. Gozleri sedef gibi parliyordu. Rom, beyefendiyi bastan
¢ikarmis olmaliydi.

Lalo, Swift'i elcilige davet etmedi -"aramizda resmiyete gerek yok'-,
onu dogrudan birkag plastik sandalye ile agaclarin altina yerlestirilmis, bu
sandalyelere uygun masalarm oldugu, terk edilmis santiye
gortinimiindeki bir bara gottirdii.

Afrika'da susulurdu. Orman ¢ok giicliiydii ¢iinkii. Haiti'de ise insanlar
dogay1 yok sayarcasma konusmaya calisiyordu. Oysa burada doga
baskindi, zengindi, eziciydi. Suirekli hareket eden, her yerden sizan bir
yasam vardi. Bu siddetli yogunluk, yakici ve nemli hava, insanin varligim
onemsiz, neredeyse giiliing hale getiriyordu.

fki adam terasta bir masaya oturarak rom igmeye basladilar - sabahin
onuydu. Swift'in yiizii yine kizaracakt. Once gegmislerinden bahsettiler.
Basmiifettis meslek hayati1 Ozetleyerek buraya sorusturmasmi
tamamlamak i¢in geldigini agikladi.

Lalo buna inanmis gibi gortinmiiyordu ama aldirmiyordu da sanki.

Swift de ona meslek hayatini, ailesini, Haiti'nin durumunu sordu.
Servet degerindeymis gibi gortinen ama aslinda incir cekirdegini
doldurmayacak cevaplar ald1.

- Buraya karmizla mi geldiniz?
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- Miinih'e biramiz1 gotiiremez miyiz?

- Uzun zamandir mi1 Haiti'desiniz?

- Uzun zaman m1? Giinleri hala sayiyorsan uzun zaman sayulir.

- Bana pek... askeri atase gibi gortinmiiyorsunuz.

- Uniforma mu giyseydim?

- Elcilikte calismaya baslamadan 6nce ne yapryordunuz?

- Tarmm isindeydim. Muz, tiitlin, sekerkamisi. Tam bir dort mevsim
tiiccart...

- Jean-Claude Duvalier'nin gidisinden sonra Haiti'nin gelecegini nasil
goriiyorsunuz?

- Haiti'nin satacak tek bir seyi var: Siddet. Bir yil sonra, belki biraz daha
geg, herkes yeniden katledilecek.

- Ya sizin buradaki geleceginiz?

- Bir giibre markas1 ya da onun gibi bir sey olmak. Haiti'de her sey yerin
ii¢ metre altinda biter.

Sakaya son verelim... Swift hentiz bir yudum rom i¢misti ama
simdiden kizardigmi hissediyordu, o yiizden sohbeti kendisini ilgi-
lendiren konuya ¢evirdi:

- Sekerkamusi tarlalarinda calistiniz demek?

- Evet aslanim, iscibastydim. Yani bir nevi zorba gardiyan.

- Bu sistemin bir pargas1 olmak sizi... rahatsiz etmedi mi?

- Bu is bir tiir kilifti. Anavatanimiz i¢in ¢alistyordum. Hal boyle olunca
yerel renklere buirtinmek gerekir. Roma'da olsaydim papaz olurdum.
Zaire'de dislerimi torptlettirirdim. Yunanistan'da ise... Neyse,
anlamigsindir...

Basmiifettis 1srar etmedi. Bilgi edinmek igin buraya gelmisti, kibar
davranmaya degil.

- Hangi plantasyonlarda calistiniz?

- Hemen hemen hepsinde. Benim 70Ter dénemimdi... Daha ziyade
70Terin sonu.

- Saint-Soleil'i biliyor musunuz?

- ile Seguin'de”? ¢calisan bir is¢iye Renault'yu bilip bilmedigini sormak
gibi oldu bu. Burada Saint-Soleil'den kagamazsm. Ulkenin en biiyiik
plantasyonu. Kuzeyde, Atlantik'e bakan Cap-Haitien'in yakinindadar.

72. Seine Nehri'ndeki ile Seguin'de 1929-1992 yillan arasinda adanin neredeyse
tamamini kaplayan Renault otomobil tiretim tesisi bulunuyordu, (¢.n.)
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- Orada caligtiniz mi1?

- Ug, dort yil...

- Tam olarak hangi yillar?

- Sanirim, 1974'ten 1978'e kadar...

- Georges Galvany'yi tanidiniz mi1?

- Galvany'yi herkes tanir. O bizi pek tamimmaz. O bizlerin, halkin ¢ok
tizerinde ugar.

- Tarlalarindaki ¢alismalar1 yakindan takip eder miydi?

- Ne gezer! Yeterince sik bir is degildi onun icin.

- Hesaplar1 kime veriyordunuz?

- Karisina.

- Isletmeyi o mu yonetiyordu?

Lalo'nun ytiztinde acimasiz bir giiliimseme belirdi.

- Olay1 anlamadin galiba. Gercek patron, Bayan Anderson'di.

Swift, Galvany'nin bu "yildiz"dan bahsettigini hatirladi.

- Anderson mi1? Bu, kizlik soyad1 mi?

- Evet. Birer tek daha atalim mi1?

Lalo garsonu ¢agirdi ama adam sapkasini ytiziine ¢ekmis, uyuyordu.
Fransiz hi¢ diistinmeden, bir tas alip tiim giictiyle hasir sapkaya dogru
firlatt1. Adam yerinden sicradi ve yar1 uyur bir vaziyette harekete gecti.

- Lanet olast... diye homurdand1 Lalo. Bu avanaklardan hicbir hayir
gelmez.

Swift kaglarmi kaldirdi.

- Tavrim hosuna gitmedi mi ufaklik? Bos ver. Bana goére bu bir hakaret
degil. Daha ziyade sevimli bir hitap...

- O donemde isler nasil gidiyordu?

Lalo iri ellerini kavusturdu. Nasirli elleri bronzlasmis, kayis gibi
olmustu. Hala tarlada calistyordu sanki.

- Once Haiti'de isler nasil gidiyor, onu anlaman lazim. Burada gocukgca
davrarnuslarla siddetin i¢ ice gectigi bir yasam vardir. Mesela baskanlara
lakap takma takintis1 ya da uydurduklari su aptalca sarkilar... Ah, Haiti'de
dalga gecilir! Suratinin ortasima bir pala darbesi yiyene ya da ensene bir
kursun saplanana kadar hicbir seyin ciddiyeti yoktur. Port-au-Prince'e hos
geldin!

Lalo bir kahkaha att1.
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- Burada bir beyazsan, diye stirdiirdii sozlerini yeni ickiler geldiginde,
kiicticik olman hayrmadir. Gergekten kiiciictik.  Siyahicilikten
bahsedildigini duydun mu?

- Biraz.

- 19. ytizyilda siyahiler biitiin beyazlar1 katletti. Sorun halloldu. O
zamandan beri sagma sapan bir irkcilik hiikiim stiriiyor bu topraklarda.
Beyazlarin siyahilere yonelik ytizyillarca siiren siddetini, nefretini al, bir
calkalama kabina koy, iyice calkala ve ters cevirerek servis et: Iste sana
siyahicilik. Batiklara yonelik mantiksiz bir nefret... Tabii ayricalikli
konumda olan melezler de bu nefretten paylarini aldilar.

- Oysa Galvany melez.

- Galvany'nin rengi yok: O zengin. Haiti'de sekerkamis1 pazarin tek
basina elinde tutuyor. Zaten buradaki zengin ailelerin cogu melez. Bu
durumlarda boyun egilir. Amerikalilarla oldugu gibi. Kimse onlar1
sevimez ama paralarmi almaktan hoslanir...

Haiti'nin siyasi durumu Swift'i hi¢ ilgilendirmiyordu. Buna karsin
Galvany'nin 6zel hayat1 kafasin ¢ok karistirtyordu. Paris'te tanudigi o gey
alemlerinin krali, burada cadalozun biriyle evlenmis olan o adam...

Ama once diger siklar1 elden gecirmeliydi:

- Giinessiz ismi size bir sey ifade ediyor mu?

- Hayir. O kim?

- Bilmiyorum.

- Kaybolmus gibisin evladim.

Swift kendini giilmeye zorlad:

- El yordamuyla ilerliyorum, evet. Peki ya Gaspard Mwamba'y1?

- Onu tanirdim. O da benim gibi is¢ibastyd.

- Onun hakkinda bana neler anlatabilirsiniz?

- Fazla bir sey anlatamam. Ciddi bir adamds, hepsi bu. Bana kalirsa
nonostu.

- Sevgililerini tamidiniz mi?

- Hayrr ama o zamanlar barakalarda ciginca seks trafigi vardi.
Heterolar, homolar, her zevke her renkten...

- Birinden korkuyor muydu? Bir Tonton Macoute'tan?

- Hayur.

Yeni bir manevra:
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- Bana Miss Anderson'dan bahsedin.

Lalo tek kagini kaldird.

- Cok tuhaf sorular soruyorsun oglum. Tam olarak neyi sorustu-
ruyorsun?

- Georges Galvany'yi.

Cevap dustinmeden agzindan ¢ikmusti. Her neyse, zaten yar1 yalan,
yar1 dogruydu bu. Zengin tarim isletmecisi bu hikdyede 6nemli bir rol
oynuyordu, Swift bundan emindi.

- Paris'te bir sorun mu yasadi?

- Bir sey soyleyemem... Sorusturmanin gizliligi.

- Oyunu boyle mi oynamak istiyorsun? diyerek giildii Lalo. Nasil
istersen. (Kadehini bir dikiste bosaltti.) Zaten umurumda degil, giizel
zamanlan hatirlamayi tercih ederim...

Bronz teni romun etkisiyle kizarmisti. Yiizii alev almus gibiydi, gozleri
elmas gibi parliyordu.

- Anderson Ana hakkinda bir kitap yazabilirim...

Swift'in aklindan bir diistince gecti:

- Sizin... sey... onunla 6zel bir iliskiniz mi vardi?

- Onunla yatip yatmadigimi m1 soruyorsun? Herkes onunla yatt..

Swift kalakald1. Kibirli, zarif, escinsel Galvany'nin bir nemfo- manla
evlendigini diisinmek... imkansizdi.

Lalo agzini1 kocaman agip derin bir nefes ald:

- 60T1 yillarm sonunda Haiti'ye geldigimde burada tam bir dehset
havasi vardi. Frangois Duvalier {iilkeyi kendi tarzinda yo&netiyordu,
anlasilmas1 zor bir siddetle. Hi¢ yoktan, UziTi ve siyah gozlikli ko-
peklerini etrafa saliyordu. Kimse, hatta kendisi bile amacini anlayami-
yordu. Yaslandig1 sdyleniyordu. Bense bunadigim diistintiyorum. Ne
sorun olursa olsun, hepsini pala ve tabancayla ¢dzen bir paranoyak. Buna
bir katman da vudu eklendiginde, tasmnamayacak bir yiik oldugunu sen
de kabul edersin... Moruk 1971'de 6lmekle iyi etti ama lmeden 6nce oglu
Jean-Claude'u émiir boyu baskan olarak atadi. Bunlarm hicbir anlam
yoktu ama burada isler boyle yiirtiyor. Kaba giildiirii, hep kaba giildiir!
Kiyafetlerini gormeliydin... Papa Doc frak ve silindir sapka giyerdi. Sagma
sapan bir sey. Haiti'yi 6zetleyen sey, com- media dell'arte’> ile kabusun
karisimu... Kisacasi, oglan iktidara geldi.

73. ftalya'da dogan, profesyonel tiyatronun ilk 6rneklerinden biri, (¢.n)
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Paradan baska bir sey diistinmeyen bir kaytarmaci. Baslarda durumu
diizeltmek istiyormus gibi yapt1 ama her seyi daha fazla batirdi. Tonton
MacouteTar hala vardi. Zimmete para gecirmeler, kacakcilik devam
ediyordu; bunlara bir de Giiney Amerikali uyusturucu kagakgilariyla
cevrilen dolaplar eklendi. Duvalier ile bu pislik herifler ¢ok iyi
anlastyordu: Haiti'nin cografi konumu, ABD'nin kapisindaki bir
uyusturucu merkezi haline gelmesi i¢in idealdi... Bebe Doc milyonlari cebe
indirip karis1t Michele BennettTa ¢ilgin bir hayat stirdi; bir baska fenomen
olan karisi, Mirrah AndersonTa da arkadastu...

Swift, Lalo'yu esas konuya dondtirmeye calistr:

- Evet, oraya gelelim...

- Geliyorum ufaklik. Sabirsizlanma.

Artik uyumayan garsona yeniden isaret yapti. Bir sonraki ickisini
beklerken, isaretparmagimi Swift'in hala dolu olan iki kadehine dogrulttu.

- igmiyor musun? Ben igebilir miyim?

Basmiifettis onaylayacak zamani bulamadi. Bir anda kadehler bosaldi.
Tak-tak, iki av fisegi gibi.

- Burada ne derler bilir misin? Rhum, ce li qui maman moin, rhum, ce li
qui papa moin.

- Ne anlama geliyor?

- Rom annemdir, rom babamdair.

Lalo yine giildii. Swift ona hayran olmaktan kendini alamiyordu. Haiti
kreolit konusuyordu, yillardr burada yasiyordu, araziye uyum
sagliyordu. Basmiifettis bu tiir made in situ 6rneklere bayilirds.

- Anderson'cik, diye devam etti Lalo, bir akrek. Doymak bilmeyen biri.
Zengin, hem de ¢ok zengin bir ailede dogmus. Asir1 liikstin sicakla birlesip
insan1 soluksuz brraktig1 bu tropikal hayatin i¢inden. Paralar1 sagarsin,
israf yaparsin, gosteris icinde yasarsin ama bu seni yavas yavas kemirir.
Neyse, sonunda baba bir hata yapmis. Duva- lier'nin rakiplerinden birini
desteklemis. Siirgiine gitmeye zorlanmis. Her seyini yitirmis bir halde,
ailesiyle birlikte Miami'ye gitmis. Mirrah gengligini sefalet igcinde gegirmis.
Nasil hallettigini bilmiyorum ama ¢nce cevirmen, sonra aktris olmus.
Geng, melez ve muhtesemmis. 1966'da, basrollerini Richard Burton ile
Elizabeth TaylorTn oynadig, Haiti'de gecen Oliim Oyuncular: adli filmde
tesadiifen rol almis. Hizmetci roltinde oynamus.
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- Bunlar1 nereden biliyorsunuz?

Lalo kahkaha att1.

- Sadece bundan bahsederdi! Bu film onun s6hrete kavusmasimi
saglayan yegane seydi!

- Devam edin.

- Birkag y1l sonra Galvany filmi goriip Mirrah'a sirilsiklam 4sik olmus.
Haiti'nin en zengin adami, Florida'ya gidip onu bulmus ve evlenme teklif
etmis. Mirrah bunun kagirilmayacak bir firsat oldugunu hemen anlamis.
Ailesini kovan tilkeden intikam almak i¢in tek sanstymis bu. Bana kalirsa
Galvany'nin nonos oldugunu da anlamus, oysa zavalli adamcagizin
kendisi bile bunun farkinda degilmis... 701i yillarm basinda rahibin
karsisina gecmisler. Sasaali bir toren olmus. Galvany'nin babasi nallari
diktigi icin Georges aile islerini ele almak zorundaymus. Parlak bir
adammus (yiiksekogrenimini Paris'te yapmis) ama bu tarim islerinden
nefret ediyormus. Meyve yetistiriciligi, tirtin toplama, iscileri yonetme,
bunlarin hicbirinden bahsedilmesini bile istemiyormus. Mirrah mecburen
kollar1 stvamus...

- Tek muhatabiniz 6 muydu?

- Evet. Geldigimde az buz zayiat1 yoktu.

- Zayiat m1?

- Yani... bundan ne anladigina gore degisir... Verim agismdan miithis
sonuclar almist ama insan yonetimi konusunda ¢ok hoyrattt...

- Ornegin?

Bir siparis daha. Lalo artik sistemli olarak iki kadehi birden devi-
riyordu. Bir bayrak gibi kirmizi, bir cocuk gibi sendi. Kollarini gobeginin
tizerinde kavusturup derin derin diistintiyormus gibi burnunu havaya
kaldirds.

- Mesela... bakalim, bakalim... Soyle diyelim, eski gtizel kolelik
zamanlarma donmeyi bagsarmust... Iscilerden bu kadar nefret eden birini
hi¢ gormemistim. Mirrah adamlarim 6ldiiresiye calistirtyordu, Saint-Soleil
bir cehennemdi. Ve tiim bu igrenclikler Tanr1 adina yapiliyordu. Ciinkii
Miss Anderson tam bir yobazdi. Stirekli dua eder, ayet mirildanird... Kimi
zaman da comertlik krizlerine girerdi. Ata binip miilkiinde dolanur, etrafa
banknotlar sagardi. Tam bir kagik...
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Swift artik Galvany'yi diistinmez olmustu; ruh haline gore ceza ya da
banknot dagitan bu nemfoman giizeli goziinde canlandirtyordu.
Hayalinde, kadin safkan bir ata binmis, uzun sekerkamislarimin arasinda,
ontine ¢itkani kirbagliyor, havaya gurdulari sagiyordu...

- Gunliik hayatta nasildi? diye sordu Swift.

Lalo dilini saklatti - iki yeni shot daha dikmisti kafaya.

- Sadece para diistinduigunti, Georges'la sirf bu yiizden evlendigini
soyliiyorlardi. Bu dogru degildi. Onu bu sekilde tarif etmek tuhaf gortinse
de Mirrah bir ask kadmiydi. Yani agka biiyiik bir tutkuyla inaniyor ve
idealindeki Georges icin deli oluyordu. Walt Disney filmleriyle
biiytimtistii, ona bir prens lazimdi, bu ona yeterliydi...

Askeri atage, Disney filmlerinde kalmak istercesine Orman Kita- b1'nin
ay1s1 Baloo gibi iki eliyle gobegini kasidi, ardindan konusmaya devam etti:

- Tekrar ediyorum: Onu ¢ok yakindan tamidim ve ¢ok karmasik bir
insan oldugunu sana soyleyebilirim. Cekilmezdi. Kimse onunla
yasayamazdi, kendisi bile. Saglarin yolar, bagirip ¢agirir, kendi bedeninin
icinde bogulurdu... Akil almaz bir maddiyatcilig1 vardi. Elmaslarimi
saklama konusunda hangisinin daha gitivenli olacagim 6grenmek icin
giinlerce kasa tanitim yazilarmi okurdu. Paragozlii- gii, tamahkarligi en
st raddeye varmusti. Bir ask kadmiyd, evet, hig¢ siiphesiz, ama kalbinde
bir hesap makinesi varda...

- Sizce... yani... zeki miydi?

- Kendince. Son derece cahildi. Sanatsal kiiltiirii, bir arkadasinin ona
Fransa'dan yolladigr Guy des Cars'in kitaplariyla smrliydi. Ot- to
Preminger'n atom bombasinin mucidi oldugunu, Teppaz'in? ise
Fernandel'in oynadig bir film oldugunu saniyordu. Deyimleri stirekli
yanlig soyliiyordu. Ornegin "iki ayag1 bir camura girmek" ya da "igneyi
kendine, camsakizini bagkasma batirmak" gibi sozler ediyordu... Bu ona
ayr1 bir cekicilik katiyordu ama bazen gercekten geri zekali gibi
goriiniyordu. Bir kavramu algilamasi, bir fikir, bir gortis hakkinda
konusmas: imkansizdi.. Bununla birlikte gardimzi diistrdugtintizde,
kendinizi ondan sakinmadigimnizda, aklmizin almayacag bir zalimlikle lafi

gedigine koyar ya da keskin zekasiyla sizi sasirtird1.

74. Cok satan popiiler kitaplar yazan Fransiz yazar, (¢.n.)

75. Bir pikap markasi, (¢.n.)
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Swift buraya Giinessiz, biraz da Galvany hakkinda bilgi koparmaya
gelmisti ama hi¢ tanimadig1, bu hikayedeki roltinii bilmedigi bir kadmni
merak ediyordu simdi.

- Tligkileri nasild1?

- Sence? Yataklarmin altinda degildim ama bir porno festivali olmadigt
asikér. O dénemde, 70Ti yillarin ikinci yarismndan bahsediyorum, Galvany
hentiz dyle oldugunu tam olarak anlamamuisti. Ama kesin olan bir sey
vardi: Heterosekstiel degildi. Yapmacik, kadinsi, cekingendi ve kadinlara
duydugu tiksintiyi saklayamiyordu.

- Kendi karisina da mi1?

- Ogzellikle ona! Stirekli kavga ediyorlardi. Mirrah kocasma yak-
lasamiyordu ve sanirmm bu yiizden aci gekiyordu. Kaltak, aygirim
seviyordu! O ise kadmdan nefret ediyordu. Kendisini ¢alisma odasina
kapatiyordu. Ya da sabahg1 kuslar 6terken atla uzun gezintiler yapiyordu.
Giin dogarken...

- Bu ikisi, hayatlarim at tizerinde mi geciriyordu?

- Evet, oyle! diyerek giildii Lalo, bir tur daha icki isterken. Ama asla
birlikte binmezlerdi, hele birbirlerine hi¢! Hahaha!

- Bana Georges Galvany'den bahsedin.

- Sana soyledim... Onu hi¢ goérmezdim. Galvany bir aristokratti,
burada burjuva dediklerinden. Séylendigine gore, ailesinin kokleri,
Haiti'nin ilk hiikiimdar1 Kral Christophe'a dayaniyormus. Begenilmesi
i¢in her seyi vardu: servet, yakisiklilik, ayricalik... Bir mango gibi tatli, bir
durian meyvesi gibi pis kokulu... Evlat, tam olarak agik- layamam ama
onda ¢iirtimus bir seyler vardz... Bir 6liim kokusu; kanmin, yalmzlhigimin,
kolelikten kazanilan servetin kokusu...

Basmiifettis de aynu fikirdeydi: Yakisiklt melezi iki kere gormiistii ama
o olumctil kisiligi fark etmisti. Cokmuis, kiil renginde bir adam...

Swift, nedenini kendine agikldyamasa da, yine Miss Anderson'a
dondii:

- Sizce mutlu muydu? Mirrah yani?

- Mutlu olma yetisi yoktu. icinde mutlak bir karalik vardi. Isin asli,
tamamen nevrotik, hatta psikotikti. Uygar bir iilkede olsa, tedavi
edilebilirdi. Cap-Haitien'deyse, Tanrim, kaygilar1 gercek bir kiyima yol
act.

- Biraz 6nce sdylemistiniz... Neyse, Mirrah'nin say1siz maceras: olmus,
degil mi?
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- oyle soylemek az bile kalir! Seks, tek tutkusuydu. Seksten bagska bir
seyden bahsetmezdi. Agik sacik muhabbetlerin dondiigii buyiik aksam
yemekleri diizenlerdi. Bazilar1 daha tatlilarmni bitireme- den, digerleri
odalara gekilir, tavsanlar gibi ciftlesirdi...

- Galvany de orada olur muydu?

- Asla. Tum bu olanlardan tiksinirdi. Mirrah ise ona, kocalik go-
revlerini yerine getiremedigini hatirlatirdi. Georges odasma kapanur,
duvarlarin ardindan karisinin zevk ¢igliklarimi duyards.

- Hig hamile kalmadi mi1?

- Hayir. Bence o tarafta bir sorun vardi. Tablodaki bir diger kotti husus.
Bu histerik, bagirip ¢agiran, cani, ama aym zamanda insanin icini acitan
kadn tisttine tistliik kisird.

- Ona ne oldugunu biliyor musunuz?

- Galvany gitmeye karar verdiginde, Mirrah kafay1 yedi. Kocasi
bosanmak isteyerek onu miilkten kovdurdu. Kadm buna cok 6fkelendi. O
sirada ben de oradaydim...

- Hala Haiti'de mi yastyor?

- Evet hala Haiti'de ama artik Port-au-Prince'te biiyiik bir malikanede
yastyor. Galvany ona bir servet biraktt...

- Sizce Galvany neden tilkeden ayrildi?

- Resmi yoruma gore, Bebe Doc yonetiminde topraklarin isletilmesi
imkansiz hale geldiginden ama gercek bambaska. Galvany diktatorden
korkmuyordu: Kendisi onlardan ¢ok daha giicliiydii. Hayr, baska bir
seyden korkuyordu...

- Karisindan mi1?

- Ondan korkmasi icin yeterince sebep vardi! diyerek kahkahayi
patlatti1 Lalo. Ama Galvany onu da idare edebilirdi. Hayir, asil Papa
Candi'den korktugu igin gitti.

- Kimden?

Lalo cenesini boynunun kat kat yaglarina dayayarak kis kis guldii.
Neredeyse masanin altina yuvarlanacakti.

- Papa Candi! Bu hikayenin kalbi. Sekerkamuis katili.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

66

Lalo bombasini birakip kill1 bacaklarimnin (sort giymisti) tizerinde ayaga
kalktu.

- Evladim, beni limon gibi sikmak istiyorsun ama devamini geti-
receksen yemeginin parasmi ddemelisin.

Ictigi tek yudum rom, giines ve Lalo'mun anlattiklarmm yam sira
cevredeki bitkilerin (cicek agmis degil de patlamis gibi goriintiyorlardi)
agir kokusuyla serseme donen Swift, cevap vermeksizin onun pesinden
sendeleyerek yiriidi. Zamanmn nasil gectigini anlamamisti - 6glen
olmustu bile.

- Sorun degil, diye geveledi. Bir restoran biliyorsaniz, ben...

- Elbette.

Bembeyaz giinesin altinda ytirtimeye basladilar, bacaklarmin golgeleri
ince, uzun sopalar gibi goriiniiyordu. Ne kadar siire bu sekilde
yiirtidiiklerini svylemek imkansizdi. Swift attig1 her adimda diisecek gibi
oluyordu. Diismeden attig1 her adim, kiigiik bir zaferdi. Lalo nihayet bir
oncekiyle ayni tarzdaki bir barakanmn 6niinde durdu ama bu defakinin,
kurumus palmiye yapraklariyla kapli, beyaza boyanmus ¢cimento duvarla
cevrili gercek bir terasi vardi. Huzur verici golgesiyle devasa bir agag -
belki bir yabani igde, belki de kakao agaciydi- ytikseliyordu.

Swift plastik bir sandalyeye ¢oktii. Selamete ermis bir dindar gibiydi.
Ter igcinde, soluk soluga kalmuis, hiriltili sesler ¢ikariyordu. Afrika ona diz
¢oktiirmiis, Haiti ise yere sermisti.

- Burada neler yenebilecegini biliyor musun?

- Hayur.

- Siparisi bana birakir misin?

- Elbette.

- ki griot’® soyleyelim...

76. Haiti'ye 6zgii domuz etiyle yapilan bir yemek, (¢.n.)
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Swift bunun ne oldugunu sormadi bile. Tek lokma alamayacagin
biliyordu. Lalo bir sise romun yani sira yemek siparisini verdi.

- Sigaran yok mu?

Basmiifettis Marlborolarmi bulmak igin ceplerini yoklads. Iyi fikirdi;
kendisi de bir sigara ald1. Yakici duman tuzlu deniz suyu gibi sintislerini
yakt1. Sandalyesine gomiilerek sigarasmin ve onlar1 serinligiyle kusatan
golgenin tadmu cikardi. Baslarimin tizerinde riizgar, agacin tepesindeki
yapraklari bir yelken gibi sisiriyordu. Dogrusu, mitkemmel bir and:.

Swift bu dinginlik sayesinde kendine gelmeye baslamusti. Sakin,
huzurlu, ferahti. Tam ciddi meselelere gegilecek zamand.

- Papa Candi'den bahsediyordunuz...

Ortaya bir katil daha ¢ikmusti, Swift bu kadarmi beklemiyordu. Ama
bin parcali bir yapbozda oldugu gibi, bazen tek bir parca, etrafina
digerlerinin yerlestirilmesini saglayarak resmin biitiininii ortaya
cikarirdi.

- Saint-SoleiTe 1974'te geldim, diye anlatmaya basladi Lalo. Bas-
langicta, Anderson Ana'nin yontemlerini saymazsak herhangi bir sorun
¢ikmadan iki hasat yaptik... Sekerkamisi tiretimi nasil yapilir biliyor
musun?

- Hayur.

- Devasa bir bitkidir, olgunluga eristiginde boyu dért metreye varir. Bir
musir tarlasmu al, onu iki kat daha uzat, béylece lanet olasi seyi goziinde
canlandirabilirsin. Tehlikeli, icine girmenin miimkiin olmadig1 ¢ok biiytik
bir orman gibi. I¢ taraflarda bir y1gm yirtict hayvan, yilanlar, akrepler, kedi
buytkliginde sicanlar olur.. Anlayacagm, sekerkamislar1 hasat
edilmeden kimse tarlaya adim atamaz. Haziran aymda zafra, yani hasat
zamani geldiginde yakma denilen islem yapilir. Yabani otlar1 yok etmek
ve hayvanlar1 kacirtmak i¢in plantasyonlar kontrollii bir sekilde atese
verilir. Ancak ondan sonra kamuslar kesilir.

Swift bu kiigiik ziraat dersinin nedenini anlamasa da adamin ko-
nusmasini kesmedi. Konusmaci ne yaptigini biliyordu ¢tinkii.

- Yani 74'teki ve 75'teki hasatta bir sorun yasamadik. Ama 76'da
karsimiza bir kemik ¢ikti, sanki...

Gerilimi ayakta tutmak istercesine tam o anda yemekler geldi. Lalo
konusmay1 aniden keserek tabagiyla ilgilendi. Swift ise
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dalgimnlikla kahverengi, parlak etten bir parca aldy; etin yaninda sogan,
lahana, biber igeren bir salata ve ezilmis muz gibi goriinen bir sey vardi.

- Bir sorundan bahsediyordunuz...

Agz1 yemekle, kursag: ickiyle dolu Lalo basim salladi. Tabagimn
karsisinda, nazli bir ¢ocuk gibi mutluydu. Kesiyor, agzina atiyor, ¢ig-
niyordu...

- Evet... 76 Haziran1'ndaki yakma isleminden sonra tuhaf bir stirprizle
karsilastik. Kamislarin arasinda yanmis bedenler bulduk.

- Alevlerden kacamayan is¢iler mi?

- Degil. Baglanmus, agizlar1 tikanmis, haftalardir orada duran, cii-
riimeye ytiz tutmus kadin cesetleriydi.

Swift kendine gelmisti. Tamam iste, evinde, kendi Umvelt'indey- di...

- Kag ceset vardi?

- Sanirim ti¢. Tam hatirlamiyorum... Bir katilin kadinlar1 sekerkamisi
tarlalarna gotiirerek oldurdiiguni anladik.

- Sorusturma yapildi m1?

Lalo kahkaha atarken agzindaki muzu altmis derecelik bir a1 icerisine
puskurtti.

- Haiti'deki sorun, diizeni saglayanlarin da patentli katiller olmas.
Yani kendilerinden birini yakalama istekleri biraz... stnirli diyelim.

Giinessiz, Paris'te cinayet islemeden o¢nce kendi memleketinde,
Haiti'de alistrma yapmisti demek ki. Ama Swift fazla hizli gitmek
istemiyordu.

- Bana cesetlerden bahsedin, dedi tamamen ayilmus bir sekilde. Ne
hatirliyorsunuz?

- Fazlasiyla korkunctu... Baska ceset olup olmadigmi gérmek icin
kopekleri getirttik. Toplamda on ceset bulduk. Katil bu kadmnlar1 ka-
mislarin olgunlasma asamasinda oldiirmiistii. Bir tiir 6zel... bir mezarlik
olusturmustu.

- Peki ama cesetlerde dikkat cekici bir sey var miydi? diye 1srar etti
Swift.

- Vardi. Kadinlarin hepsi yiiziikoyun bulundu, elleri i¢ camasirlariyla
sirtlarmdan ayak bileklerine baglanmisti.

-Agizlarmin tikanmis oldugunu soylediniz... Kaugukla mi?
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- Hayzr. Katil kurbanlarmin giysilerini ince seritler halinde kesip tuhaf
bir sey yapiyordu... Bir tiir agizlik. At gemini andiran bir kayis kadinlarin
yliztini sikica sar1p, at gozItigii misali gozlerini kapatiyordu.

- Onlar1 nasil oldtirtiyordu?

- Curtime ve ates ytiziinden bunu sdylemesi zor ama goriinen o ki,
palayla sirtlarini kesiyordu.

Swift'in aklma yine Giinessiz geldi. Ama hemen kendini durdurdu;
tahray1 herhangi bir isci de kullanmis olabilirdi, ¢tinkii bu ttir isletmelerde
stirekli el altinda bulundurulan bir is aletiydi bu.

- Kadinlar tecaviize ugramislar mrydi?

- Bunu bilmek imkansiz. Ama bir ayrinti, katilin mastiirbasyon
yaptigin gosteriyordu...

- Nasil bir ayrint1?

- Katil, Haiti'ye 6zgii bir dogum kontrol yontemi uygulamusti
Kadmlarm uyluklarini deri bir kayisla sikica baglamisti. Burada buna peze
peze derler, "sik1 sik1" diye cevrilebilir. Adam kamisini bu yapay yariktan
gecirir, bu da vajinaya girmis gibi hissetmesine neden olur. Esini hamile
birakmamak i¢in uygulanir bu yéntem...

Bas miifettis her ayrinttyr hafizasina not ediyordu ama Giinessiz
stirekli olarak parazit yapryordu. Neden kadinlar? Neden bu yontem? Pala
ve mekan -Saint-Soleil- disinda, bu cinayetleri kendi davasiyla
iliskilendiren hicbir sey yoktu.

- Bir sorusturma agilmis olmaliyda...

- Evet. Ciinkii Georges Galvany ile Miss Anderson ¢ok 6fkelenmislerdi.

- Ofkelenmis mi?

- Hasat gecikmisti. Isciler kamuslar1 kesmek icin tarlalara girmek
istemiyordu. Herkes korkuyordu. Papa Candi'den, sekerkamus:i tar-
lalarmin gulyabanisinden bahsetmeye baslamislardi. Haitililer ha-
yaletlere, iblislere inanir. Bu arada kamuslarin igindeki seker mayalanmaya
baslamist1. Sonug olarak bu olay1 arastirmasi igin bir grup Tonton Macoute
tuttular ama hicbir sonug ¢ikmadi.

- Sonra ne oldu?

- Hi¢. Mahsulii kurtardik, kamislar da yeniden filiz verdi.

- Kurbanlarm kimligi belli oldu mu?

- Sanirim, birkaginin belli oldu...
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- Peki ama kaybolduklarinin farkina varilmadi m1?

Lalo kendinden emin bir tavirla Swift'in tabagmu alarak ikinci
griot'suna giristi. Boylesi bir arkadasla iki kisilik yiyip icebilecegini
anlamisti.

- Burada islerin nasil ytirtidugti hakkinda hicbir fikrin yok, ekin
bigiciler gelip gider. Kimin kayboldugunu bilmek imkansizdir... Ustelik
hasat zamani bir siirii insan ise almur, ylizlerce giindelikgiden
bahsediyoruz... Tam bir cehennem...

- Iscileri sorguya ¢ekmediniz mi?

- Pek degil. Galvany ile Anderson panigi koriiklemek istemedi, zaten
herkes hasatla mesguldii. Isleri yavaslatmak s6z konusu degildi-

Swift, topraklarindan verim almaya takmis bu cifti, karsilarma aniden
¢ikan bu sorunu ¢ozmeye ¢alisirken goziinde canlandirds.

- Soylentiler devam etti, diye stirdiirdii sozlerini Lalo. Papa Can- di
oraya, Papa Candi buraya... Ve goriiniirde en ufak ipucu yoktu. Sonra
77'deki yakma isleminde yine ayn1 sey, on iki ceset bulundu. Yine ayni
pozisyonda, ayn1 bagciklarla... Papa Candi donmiistii.

- Galvany, Tonton MacouteTar1 ¢cagirdi mi?

- Tam olarak bilmiyorum ama sanirim ¢agirmistir. Benim isim, ceset
olsun olmasmn, hasadi sekteye ugratmamaktr... O mevsimdeki ortami
goziinde canlandirmalisin ufaklik. Yakma isleminden dolay:r hava
solunmaz olur, hi¢ durmadan kesim yapan yiizlerce giindelik¢i vardir,
kamuslari isleme tesislerine gotiirmek tizere kamyonlar gelir gider. Bunu
sOylemek {iziici ama neredeyse o cesetleri fark etmeye firsat bile
bulamadan herkes ise dondii...

Kronoloji tutmuyordu: Swift'in katili ¢ok gencti, 20Ti yaslarda. 82
yilinda 20 yasindaki biri, 1976'da yeniyetme olmaliydi. Boyle bir profil
akla yatkn miydi? Hayir, diye dustindi basmiifettis. O kisi Giinessiz
degildi. Aramaya devam et...

- Hasad1 iyi kotii idare ettim, diye devam etti Lalo, ama canima tak
demisti. Her sey alttist olmustu. Ortada bir katil, stirekli kavga eden
patronlarim ve Bebe Doc vardi. Calismanin imkani kalmamisti. Ve sunu
da unutma: O dénemde bir tiir ajandim. El¢ilige stirekli hesap veriyordum
ve acikgasi, kahrolas1 Anderson Ana veya Saint-So- leil tarlalarinda tahrali
bir katil, Fransiz istihbarat servislerinin pek ilgisini ¢ekmiyordu... Bir
sonraki yil isi biraktim.
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Bu biiyiik kayitsizlik Swift'i ok sasirtmusti. Bir seri katil nasil olurdu
da dogaya birakilirdi? Siyah tenli, beyaz tunikli Papa Can- di'yi kadinlar1
kandirip sekerkamuslarimin arasma gotiiriirken goziinde canlandirdr...
Kocaman bitkilerin arasinda ilerledikce artan 6ltimciil gilginligini hissetti.
Bitkilerin yapraklari onu sariyor, oksuyordu... Zehirli hayvanlardan
korkmuyordu. Oralarin efendisiydi. Kadmlar1 kendi ibadet anlayisma
gore sadece ve sadece orada kurban edebilirdi - ve bu ibadet anlayis:
siddetle, nefretle yogrulmustu.

- Saint-Soleil'den 6ylece mi ayriliverdiniz?

- Oylece. Galvany ile karisi bogsaniyordu, yani para yiiziinden bir-
birlerine giriyorlardi ve Galvany goziinti Guadeloupe'a dikmisti. Biittin
bunlarin tizerine Haiti'ye 6zgti sorunlar da binmisti. Bebe Doc'un kirli
isleri, bitmeyen diktatorlitk, ABD'nin tehditleri... Dogrusu, gizlenmek
zorunda olmamanm verdigi mutlulukla elgilikteki calisma masama
kuruldum.

- Bir daha da sekerkamust isinde calismadiniz, 6yle mi?

- Hayir evladim, kotami doldurmustum.

- Ya katil?

- Isin tuhafi, bir daha ondan hi¢c bahsedilmedi. 78'deki yakma
isleminde hig ceset bulunmadi, bunu biliyorum. Herifcioglu baska yerlere
gitmek zorunda kalmis olmali. Ya da oldii. Belki de tarlalarin atese
verildigi o yil yands, kim bilir?

Swift zihnen uygun mesafede -Rothko'nun bankinda”- kalmaya
calistyordu. Guadeloupe'a gitmeye hazirlanan Galvany'yi, baska bir adaya
veya baska bir plantasyona giden katilin golgesini, kendisi milyonlar:
cukkalarken tilkesindeki rejimin ¢okttigtinii géren Bebe Doc'u diistindii...

- Sizce Galvany, Papa Candi'den korktugu icin mi Haiti'yi terk etti?

- Bikmist1 diyelim. Ensesinde Anderson cadalozu vardj, stirekli Bebe
Doc'la pazarlik etmek zorundaydi, tistiine tistlik katilin biri is¢ilerini
oldirtiyordu. Fazlayds, ¢ok fazla...

- Bana Mirrah Anderson'm adresini verebilir misiniz?

- Tabii ki. Port-au-Prince'in dis mahallesinde, Petion-Ville'de oturuyor.

77. Ressam Mark Rothko'nun, eserlerinin sergilendigi odada her tabloya esit me-
safede olmasin isteyerek yerlestirttigi bank, (¢.n.)
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Lalo bir sise romu yuvarlamus, iki tabagi bosaltmis, simdi de gogiis
cebinde buldugu bir puroyu disliyordu. Swift, purosunu yakarken alev
almasindan korkuyordu. Onun gibi kendini yakip tiiketen bir adamu
izlemek insana sapkin bir zevk veriyordu. Her tiirlii saglik kuralini alaya
alan bir Gargantua.

Neden olmasindi? Swift asiriliklari, asirt uglari, taskinliklar: severdi.
Icki icemeyen, uyusturucuya hi¢ bulasmamus, sadece meslegi i¢in yasayan
bir polis olarak, kendilerini titketmeye hazir, kanunsuz, inangsiz insanlara
bayiliyordu. Ne varsa diizensizlikte, anarside vardi...

Mirrah'm adresini not ettikten sonra defterini kapadi ve giiniin biiytik
bir kismni, sira dist esprileri, siddetle yogrulmus anilar: olan bu adamla
gecirdigini fark etti. Dort saat stiren bir sorgu. Bast dontiyor, kemikleri
citirdryordu.

Bitirmek icin son kez Giinessiz'in adii sordu. Lalo, alkol kokan kalin
bir sis bulutunun arasindan basim salladi: Gergekten hicbir sey
anlamiyordu.

-Aslinda Galvany'nin miilkiintin ad1 Giinessiz olmaliymus...
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Zorlukla ayaga kalkan Lalo, restoranin ¢ikisina kadar Swift'e eslik etti.

Askeri atase kapida mirildandz:

- Giderken dikkatli ol.

Bu sorgu, zaman rekoru kirmis olsa da Swift geri dondu - kizil toz,
erimis kursun atmosferi.

- Son bir soru...

- Doymak bilmiyorsun, diye siritt1 puro-adam.

- Duvalier tilkeden gegen subat ayinda ayrild...

- Onu sepetlediler, evet. Aziz Budala).

- Demokratik secim yapilacag1 sdyleniyor.

- Soylenen o, evet.

- Secimler beklenirken tilkeyi kim yonetiyor?

Lalo purosunu isaret ve ortaparmagimin arasina aldy; aciklayacag sey,
purosunu koriiklemesini biraktiracak kadar 6nemli olmaliydi.

- Simdilik gecici hiikiimetin basinda Henri Namphy var, halkin "Bas
Tacimuz" lakabmu taktigt genelkurmay baskani. Nasil biri oldugunu
soracak olursan, digerlerinden ne iyi ne kotii diyebilirim. De facto yeni bir
askeri cunta olan Ulusal Hiikiimet Konseyi'ni yonetiyor. Namphy'nin
cevresinde bir strike, yani yeni bir darbe olana kadar bir araya gelmis gibi
goriinen bir avug general var.

- Yeterince 6nlem aldilar, degil mi?

Lalo purosunu yeniden agzinin kosesine yerlestirerek dislerini
sergiledi.

- Elbette. Adam, Duvalier ailesinin reformlarina son verdi. Buna
ragmen Ulusal Hitkiimet Konseyi de yeni bir diktatorliik ve "Duva- lier'siz
Duvalier'cilik" itirazlar1 ytikseliyor. Buralarin sdziiyle tam bir horoz pisligi.
Her ay bakanlar degisiyor. Elli kadar parti ve en az

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

iki ytiz cumhurbagkani aday1 var. Bu kadar acikli olmasayds giiliinecek
bir durum.

- Fransa'nm tutumu ne?

- Fransa'min bir tutumu yok. Su sira ilgilenmeleri gereken baska bir sey
var. Tki ucu boklu degnek: Jean-Claude Duvalier ve hempalari Fransa'ya
gittiler. Siyasi miiltecilik hakki alamasalar bile tilkeye kabul edildiler,
giiya Haiti'de "demokratik gecisi" saglamak icin. Sonug: Bebe Doc
satolarinda kasila kasila dolanirken, karisi da baska bir adamla Cote
d'Azur'e yerlesmis, bu da kimseyi rahatsiz etmiyor. Bu arada Haiti'de
insanlar acliktan geberiyor...

Swift, Lalo'nun alayc1 tavrina sinir olmustu ama bu korkung bilgiler de
baska bir tavr1 hak etmiyordu.

Daha pratik konulara donelim.

- Sizce, serbestce dolasabilir miyim?

- Diger Haitililerden ne daha rahat ne daha zor.

- Gece bile mi?

- Hic onermem. Geceleri hala dechoukage operasyonlar1 yapiliyor.

Swift bu sozctigii duymustu ama kiiciik bir hatirlatma hi¢ de fena
olmazd.

- Bu kelimenin burada pek ¢ok anlami olabilir, diye cevap verdi Lalo.
Ling, yagma, yikim, atese verme, intikam... Oliileri mezardan ¢ikarmaya,
cesetleri yakmaya, mezar taslarimni parcalamaya kadar gidebilir.

- Su siralar boyle seyler oluyor mu?

- Biraz duruldu ama hald olabiliyor. Otuz yillik diktatorliikten
bahsediyoruz ufaklik. Hesap hentiz kapanmadz... Duvalier'cilik ¢okti,
simdi sorumlulari, Ozellikle de orada burada saklanan Tonton
MacouteTar1 avlama zamani... Sabahin erken saatlerinde Port-au- Prince
sokaklarinda parcalanmus cesetler, kaziklara gecirilmis kelleler, hastane
yataklarmmda oldurtlmiis yaralilar bulunuyor hala... Burada buna
"sorunlari halletme sanati" derler.

Swift yutkundu. Bu sicak havada bambagka bir hararet hissediyordu,
bu ada parcasina 6zgii 6fkenin, siddetin, anarsinin hararetini. Atesin
ortasma dalmak, yanardagin kraterini kazmak ona diistiyordu.
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Evet, ¢ok yorulmustu ama otele dénmek istemiyordu. Gece olmadan
etrafi biraz daha eseleyebilir, niine agilan yeni yollar1 kes- fedebilirdi.
Philippe Lalo, bitmek bilmeyen hikayeleriyle ona degirmende
ogiitiilebilecek bugday taneleri vermisti.

Taksi. Soforden kendisini sehrin en ¢nemli gazetelerinden birinin
merkezine gotiirmesini istedi; secimi sofore birakmisti. Adam hig tereddiit
etmeksizin Port-au-Prince tepelerindeki La Depeche'e dogru yola koyuldu.

Sehrin, Swift'in sabah geldigindeki sehirle hig ilgisi yoktu. Simdi dolup
tastyordu. Swift sagda solda seyyar saticilarla dolu daracik sokaklar,
dogrudan yere serilmis tezgahlar, canli tavuklar, manyoka, piring,
bezelye, sogan, egzotik meyvelerle dolu cuvallar, basortiilti kadinlar,
rengarenk kumaslar, emaye sac legenler gordii.

Kendini ¢ok hafif hissediyordu. Hicbir sey yememis, ictigi azicik rom
da kanina karisip yok olmustu. Agir olan kafastydi, Mister Lalo sayesinde
bilgilerle, anilarla dolmustu.

Direksiyondaki adam sohbet etmek istiyor ama Swift onun soy-
lediklerinden hicbir sey anlamiyordu. Belki Haiti kreoltiydii ya da
sayiklamay1 andiran bir Fransizca veya ikisinin karisimrydi.

Bununla birlikte birkag¢ kelimeyi yakalayip kafasinda fonetik olarak
diizeltiyor ve tahmin yoluyla ¢eviriyordu. Mirrah AndersonTn yasadig1
Petion-Ville'e gittiklerini anladi, buras: baskentin yerlesim bolgesiydi;
yamagtaki rengarenk evleri sabah gormiistii.

Soforiin soyledigine gore buras: "varsillarin sehri'"ydi -varsillar se- gi-,
¢linki ytiksekteydi -yussekte- ve serindi - segin. Digerleri, yoksul kardesler
-yossul ka'desler- igin her sey asagilardaydi! Denize dogru indik¢e hava
nefes alinmaz hale geliyordu. Gecekondular -gecekondulu- vardi. Hava
kirliligi -hafa kigli- vardi! Bogucuydu - bovucul
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Swift artik dinlemiyordu. Dikkatini yola -yol demeye bin sahit isterdi-
vermeyi tercih ediyordu. Daha ziyade genizde ¢6l tad: birakan tozlu bir
yoldu - hi¢ fosil yalamis miydiniz? Bir hasir sapkadan daha genis olmayan
sac ya da karton barakalar, tizerlerine secim sloganlari yazilmis beton
duvarlar: "YASASIN BEN VE ARKADASLARIM!", "ISA'YA VERIN, YUZ
KATINI GERI ALIN!", "HEPSI YOZLASMIS! OYUNUZU BANA
VERIN!", "DUVALIER OLDU, YASASIN KAHRAMANLAR!",
"ZORUNLU  SECIM!", "KAKOLAR” DISARI! DEFOLUN
MACOUTE'LAR!"

Biittin bu cumhurbaskan1 adaylar1 ¢cok dalgimn olmaliyds, ¢tinkii dikkat
gekici sloganlarmmin altina imzalarimi atmayr unutmuslardi. Hatta
soytarinin biri, kendi resminin oldugu bir banknotun sablonunu ¢ikarip
duvara basmusti. Bir baskas: ise kalabaliklar1 cezbetmeyi umarak bir
kisaltma bulmustu: SEVAP (Selamet ve Vatan Partisi)...

Araba yukarilara dogru ciktika yesillikler gortintir olmustu. Ci-
menler, golge veren giir agaclar... Buna giinesin batmak tizere olmasi ve
acik pencere de eklenince Swift kendini ferahlamis hissetmeye basladi.
Sanki bir siir1 asmis, Mucizeler Avlusu'ndan” Notre Da- meTn tepelerine
ulagmust.

Nihayet koyu renkli rutubet lekeleriyle kapli, oluklu sac bir gatis1 olan
sarimst bir binanin 6niine vardilar: La Depeche'in merkezi. Iceride ciirtimiis
duvarlar, zorlukla calisan vantilatorler, gazetelerin eski sayilarmnin
y1g1ldig1 ¢okmek tizere olan raflar...

flgilendigi yillar1 Swift'e gosterdiler, o da 76 Haziran ile 77 Haziran
arast gazeteleri cabucak buldu. Basmiifettis tuhaf bir duygu yastyordu.
Sanki definecilik oynayan bir cocuktu ve oyun arkadaslarinin hazirladig:
bir haritanin sifrelerini ¢6ztiyordu.

Papa Candi. Gayretkes gazeteciler, Lalo'dan ¢ok daha az sey biliyor
gibiydiler ve hayaletler ile vudu ruhlar1 da dahil olmak tizere komik
ayrintilarda kaybolmuslardi... 2 Temmuz 1976 tarihli niishada bir fotograf
Swift'in dikkatini ¢ekti. Gazete iri tramli, nemli, sepya rengindeydi...

Fotografta "POLIS" yazili kasklariyla tiniformal1 adamlar, yannus bir

cesedin etrafini gevirmisti; ceset tam da Lalo'nun tarif ettigi

78. Haitili isyancilar, (¢.n.)

79. Ortacag Farisi'nde dilencilerin, hirsizlarin barindig bolgeler, (¢.n.)
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pozisyonda duruyordu: yiizitkoyun yatiyordu, sirtindan baglanan elleri
ayak bileklerine tutturulmustu (bacaklar1 geriye kivrilmistr). Swift daha
dikkatli bakinca katilin yaptigr agizligr da gordi. Biitiin bunlar yari
yanmusts; sugun kendisinden artakalan yanmus bir kemik ve siyahims: bir
iz gibiydi.

Dehset vericiydi ama tuhaf bir sekilde daha da dehset verici olan,
cevresindeki ormandi. Insanlardan bir, iki metre daha uzun bu olaganiistii
bitkiler, firm kadar kocaman agizlara uygun meyveler verecekmis gibiydi.

Swift tirperdi ama bu duyguyu seviyordu. Kendini, bir tiirlii so-
nuclanamamis o gecmis sorusturmanin tam kalbinde hissediyordu.
Katilin yakinindaydi. Evet, bu pek de net olmayan fotograf sayesinde
onun ¢ilginligini ¢oziiyor gibiydi...

Fotografi incelerken kurbanin uyluklarmi sikistiran deri kayist da
gordi. Neden bu sekilde baglamisti? Neden gostermelik bir tecaviize
ihtiyag duymustu? Oldiirmeden 6nce miydi? Sonra miydi? Bir an eskiye
dondii: Federiconun sperm dolu cesed;...

Hayir, ayn katil degildi.

Gazeteleri biraz daha karistirdi. Haziran 76'da on ceset. Haziran 77'de
oniki... Isciler o yil cilginca korkmus olmaliydilar, bu diistiniildiigiinde bu
rakam da cilgmcayd:. Katil kurbanlarini nasil kandirip, tarlalarin igine
gotiirmiis olabilirdi?

Haberlere gore polis kurallara uygun bir sorusturma yiirtitmiistii - o
donemde basmn Duvalier'nin sultast altindaydi ve milli goriintsu
kurtarmak zorundaydi. Swift, polislerin birkag is¢iyi sorgulamakla ve
kurbanlarin kimligini belirlemekle yetindigini tahmin ediyordu.

Disar1 ¢ikarken ufak tefek, siska, siyahi bir arsivciye rastladi. Aklina
baska bir fikir geldi. Mirrah Anderson'n neye benzedigini goérmek
istiyordu. Cadiyla karsilasmadan ¢nce onun nasil gortindugtinii bilmek
gerekirdi.

Adam hig zorluk ¢ikarmadi. Sadece birkag el hareketiyle (ve hayli toz
bulutuyla) meshur hanimefendi ve hayirsever faaliyetleri (evet, cadaloz
resmi olarak yoksullara yardim ediyordu) hakkindaki makaleleri buldu.

Swift, Mirrah"1 gortince ¢ok sasirdi. Tam anlamiyla sersemledi. Buz
gibi bir giizellik, nasil biri oldugunu ilk bakista ele veren bir kibir gérmeyi
bekliyordu. Karsisinda tam tersine yumusacik ve

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

ahenkli, meleksi bir ytiz buldu. Giir saglarmn altinda, elbette kahverengi
tonlarinda, zarifce ¢izilmis bir eskiz gibiydi. Zarif kivrimlarla bezenmis
portrede her seyden 6nce yay gibi kaslarmn altindaki siyah gozler dikkat
¢ekiyordu. Daha asagida kiictik, diizgtin bir burun ve gecisli renk
tonlariyla ytiztin kalanin biittinleyen hafifce sehvetli bir agiz.

Mirrah Anderson, baston yutmus gibi dimdik duran Georges
Galvany'nin yaninda poz vermisti; gettolar: veya iscilerin kuliibelerini
geziyor, fotografcilarin saygili bakislar1 altinda giysi ve yiyecek dagitiyor
veya ustii agik, soforli arabasindan havaya banknotlar firlatiyordu...
Gortintist, Galvany'ninkine benzer bir sekilde (bir anlamda kardes
olabilirlerdi) son derece zarifti, giizeldi, inceydi, MUCEVHER gibiydi.

Swift, ahlaksizlik ve sadizm hikayelerini giines gibi parlayan bu geng
kadmla bir tiirlii bagdastiramiyordu. Deyis yerindeyse fiziksel arzularin
tizerinde goruintiyordu. Meleklerin diinyasmna aitti ya da Haitili naif
ressamlarin yaptigi, yiikseklerde ugan perilerin diinyasma.

Hakkindaki biittin haberler 1980 oncesinde ¢ikmisti. Sonra higbir sey
yoktu. Kadin hastalanmisti -Lalo bu konuda hicbir sey soylememisti- ve
goriintise gore kendine cekidiizen vermisti. Swift La Depeche' ten ¢iktiginda
gece olmustu. Ve yagmur yagiyordu. Her tarafta, yere yayilmis kirik
aynalar1 andiran biiytik su birikintileri vardi.

Swift memnundu. Lalo'nun anlattiklari, La Depeche'te gordugii
fotograflar, bunlarm hepsi agirliklariin hakkini verircesine kafasinda bir
gokcismi sekillendirmisti. Bilincine baski yapan, siyah yildiz tozundan
olusmus bir gokcismi. Neredeyse on sekiz saat olmustu ve Swift'in
aklinda tek bir diistince vardr: Odasma gidip yatagina serilmek. Liitfen,
kabussuz, deliksiz bir uyku...
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Umut vaat eden bir keyif: otelin terasinda kahvalt1.

Gecesi uzun bir katarsisten ibaretti. Swift, riiyalarn vasitastyla énceki
gecenin korkung goriintiilerinden armmusts; cezalandirilan koleler, yanan
bedenler, kumas agizlikli kadinlar, yollarin dort bir yamna atilan ceset
pargalart...

Hepsi rityalara 6zgii o donuk renklerde ve giigstizliikteydi. Swift boyle
gecelerden sonra insanin nasil dinlenmis bir sekilde kalktigini hig
anlamamist. O ¢ogu zaman yorgun uyanir ve giindiiz diinyasina
dondiigi i¢in mutlu olurdu.

Ve evet, simdi de keyifliydi: Giindiize, hayata donmiistii. Bahgelere
huzur, bir tiir incelik hdkimdi. Ustaca budanmus ¢itler ve ¢igek tarhlartyla
cevresindeki her sey bakimli, diizenliydi. Sanki Paris'in bir banliyostinde,
Sarcelles'de veya Romainville'deki bir bostandayd.

Swift bir masaya oturarak gecenin kabuslarindan yavasca uzaklast1.
Kokularla dolu bir 151k, alev alev cigekler, rengarenk sevingler... Basmii-
fettis hepsini pmarmdan i¢iyormus gibiydi. Ama ¢abucak en karanlik
diistinceler geri geldi. Giinessiz'in izini takip ederken cinayet yontemi ve
yasi farkli bir baska katille karsi karsiya gelmisti ve ne yapacagmu
bilmiyordu. Onu orada, yolun kenarinda birakmali miydi? Yoksa tersine,
Sainte-Anne Sokag katiliyle arasinda bir bag olma ihtimalini g6z ontine
alarak, gecen onca yila ragmen onun izini mi stirmeliydi?

Aklindaki bu sorular1 bir kenara itti. Her zamanki kadar koti
gelmeyen kahvesinden bir yudum alarak sabahki programima odaklandx:
Miss Anderson'1 ziyaret. Agzindan laf almayi becerecekti. Cadaloz
glctinii kaybetmisti: Hastaydi, bosanmisti, yon degistirmis bir tilkede
tehdit altindayds, biiyiik ihtimalle oyunu low profile$® oynamak zorunda
kalacaktz.

80. Diisiik profil, (¢.n.)
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Saat on olmustu. Swift yitkanma zahmetine girmeden asag1 inmisti.
Teri tizerinde kurumus halde, bahgenin canli renklerine dikkat etmeden
teras1 kat etti. Binaya girince Jacques Dutronc'un bir sarkis1 aklina geldi:
"Ktuctik bir bahceydi / Baskent gibi giizel kokan..."

Dusa girdi, gtizelce ovalanarak yikand: ve valizini acarak yeni ki-
yafetlerine bakip durum saptamasi yapti. Bir seyi unuttugunu fark etti:
Georges Galvany. Onun, Port-au-Prince'in iki yiiz kilometre kuzeyindeki
Saint-Soleil'e gidip gitmedigini kontrol etmemisti. Buna sonra bakacakti.

Taksi. Onceki giin oldugu gibi Petion-Ville'e dogru yol aldilar. Bir kez
daha rengarenk somiirge evlerini, duvarlara yazilmus sloganlar1 gordi,
simdiden alev alev yanan tepeye hayranlikla bakti. Afrika cangilina 6zgti
htiztinlii sabahlar1 hatirladi. Buraya hi¢ benzemiyordu: Burada 1sik s6leni
vardi. Denizin ve 1s1k yansimalarmm hemen dibindeki bu 1s1l 1511 koya
bakarken karanlik diistincelere kapilmak imkéansizdi. *

Aslinda eski Madam Galvany, yani Mirrah Anderson, Petion-Vil- le'in
otesinde, daha vahsi bir bagka tepede yastyordu. Bakislardan ve baskentin
karmasasindan uzak miilkiinde inzivada yastyor olmalrydi. Konaklarmn ve
somiirge evlerinin bulundugu alani gegip islenmis topraklarmn oldugu
bolgeye geldiler. Dik bir yokustan inmeye basladilar. Araba aniden
yiiksek duvarlarla cevrelenmis gibi golgelere gomiildii - durum tam
olarak vyleydi.

Swift, gercek boyutlariyla sekerkamisi plantasyonlarmi gordii.
Lalo'nun anlatti81, kendisinin fotograflarda gorduigii gibi kamuslar iki, tig
metre uzunlugundayd: ve Swift'in rehabilitasyon ciftliginde calistigt
donemde gordiigii biitiin bitkilerden ¢ok ama ¢ok farkliydi. Yapraklar
burada cok yogun, saldirgan, adeta giinese dogru yiiriiyen bir Spartal
ordusu gibiydi.

Swift, bu kiliclarin tekdiize, hisirtili resmi gecidini pencereden izledi.
Yeknesakliklar1 hipnotize edici bir etki yaratiyordu. Basmiifettis goziinii
onlardan alamiyordu. i¢ taraflarinda dolanan binlerce sigani, bocegi ve
stirtingeni goziinde canlandirdi. Gozlerinin 6ntinde ugusan saglariyla bir

tur delirium tremens®! yastyordu.

81. Ickiyi aniden birakan alkoliklerin yasadig: zihinsel ve nérolojik bozukluklar.

(C.n)
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Isik aniden geri geldi. Yeniden yukar1 cikiyorlardi. Ekinler gozden
kayboldu. Taksi tiksirarak yeni bir tepeye dogru atildi. Sofor atasoziini
patlatti, cevirisiyle birlikte: "D ey e mbn gen mbn (Daglarn arkasinda
daglar vardir)."

Kisa stire sonra araba yavaslayarak tozlu bir yola girdi. Su yesili bir
kapz, silahl1 korumalar, bir i¢ telefon donanimi. Sofor yanasti. Kap agilda.
Yavasca Mirrah Anderson'in konutuna dogru yol aldilar. Swift'in tiiyleri
diken diken olmustu. Galvany ciftinin ¢alkantili gegmisine gidiyordu.
Aklindan basmakalip bir diistince gecti: Hakikat, bir sogandi ve simdi kat
kat acilmaya baslamuistu.
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Villa genisce yayilmis, somiirge tarzi bir yapiyds; bir havuzun suyu
kadar saf ve duru, upuzun bir ¢cimenligin sonunda yer aliyordu. Cimenler
giineste parladig1 icin binay1 ancak gozlerinizi kisarak gorebiliyordunuz.
Bir hizmetcinin yol gosterdigi Swift bu yesil golu gecerken kendini suyun
tizerinde yurityormus gibi hissetti.

Birkag saniye boyunca gortintiiye hayranlikla bakti. Kare stitunlarla
bezenmis kapali terasta farkli ahsap tiirleri kullanilmisti: kahverengiler,
acik renkliler, puiriizsiiz olanlar, cilalilar, damarh bir goriiniime sahip
olanlar... Swift agag ttirlerinin adin1 bilmiyordu ama bu ton cesitliligi
karsisinda kendini bir marangozun vitrinine bakiyormus gibi hissetti.

Kaziklarin tizerindeki ev, ¢cimenlikte ytiziiyormus gibi gortintiyordu.
Disar1 dogru uzanan kirmizi sacdan oluklu bir ¢aty, her tiirden firtinaya
gogiis germeye hazirdi sanki. Birka¢ basamak ¢ikinca kendinizi hop
terasta buluyordunuz; koltuklarin ve sehpalarin dizili oldugu terasin dort
bir yanmna hasir sepetlerin igine yerlestirilmis ¢icek saksilar1 asilmisti.
Arka tarafta, duvarda, ahsaptan gozkapaklari- n1 andiran dar ve uzun
pencereler, paravanlar, storlar varda.

- Buyurun.

Swift eve girdi. Asiboyasi rengindeki duvarlari ve kahverengi
karolariyla diizayak bir salondu burasi. Mobilyalar bol ve gesitliydi ama
hep kirmuzi tonlarma kayiyordu: pismis topraktan objeler, deri koltuklar,
boyali demir heykeller, hasir mobilyalar, hayvan postlariyla kaph
yastiklar...

Sadece perdeler beyaz ytindendi - yaralara sarilmis pansuman bezleri.
Swift'in diistince tarzi boyleydi. Oysa ev muhtesemdi ve inanilmayacak
kadar serindi. Bir polisin kasvetli kiyaslamalariyla yakindan uzaktan ilgisi
olmayan konforlu bir sigmakti.
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- Hanimefendi sizi bahg¢ede kabul edecek.

Etrafi izlemeye dalmis olan Swift usagm kayboldugunu fark etmemisti
bile. iste simdi yine gelmis ve salondan bir baska ¢imenlige dogru ona yol
gosteriyordu; belki de ¢ok daha genis, denize, hatta gokytiiztine kadar
uzanan bir ¢cimenlige. Miss Anderson'm evi hi¢ de miitevaz: degildi.

Swift'in karsisina sasirtic1 giizellikte mavi-yesil bir manzara, miithis bir
serinlik duygusu yayan adeta bir suluboya tablosu ¢ikti. Etrafi yiiksek
palmiyeler, gorkemli hintbademleri, gelinlik gibi beyaz ve gosterisli
manolyalar ve kirmuzi ¢icekleriyle guvanalar cevrelemisti. Burada
tropiklere 6zgii bir tagskinlik vardi ama vahsi sirk hayvanlar1 gibi hepsi
evcillestirilmis, ehlilestirilmisti.

Ama hepsinden de giizeli, yesil ¢imenlerin ucundaki bir agacin
golgesinde, denizin ufuk cizgisine yerlestirilmis gibi oturan kadind1. Swift
onu, Intikam Gegidindeki Elizabeth Taylor gibi at iizerinde
plantasyonlarini gezerken canlandirmusti goziinde; oysa daha ziyade
Benim Afrikam filmindeki Meryl Streep'e benziyordu, tabii kadinin
esmerligi ve buranin Karayipler oldugu sayilmazsa. Ama o ruh buradayds
iste: Doganin gtigliikleri ve tilkesinin sorunlariyla bogusan, toprak sahibi
yalniz bir kadin. Oniindeki manzara, Sydney PollackTn filmindeki
romantizmi, toprak ile kadmin i¢ ice gecmesini bire bir veriyordu.

Hizmet¢i toz olmustu. Swift'in Miss Anderson'n yanina gitmekten
baska caresi kalmamisti. Attig1 her adimda goriintii netlesiyordu. Kadmn
sallanan sandalyede oturmustu. Dizlerinin tizerinde kirmiz: bir battaniye
vardi ve bu ¢ok tuhafti; burada hava ne kadar serin olursa olsun, insanin
nezle olmasma imkan yoktu. Kadinin yanindaki sehpada bir stirahi
limonata, iki bardak, bir kitap ve bir Winston paketi vardz.

- Madam, diyerek icgiidiisel bir hareketle egildi Swift.

Kadin basmi c¢evirme liitfunda bulundu. Sa¢min yapis: ¢ok farkliyds,
hem ¢ok giir hem yumusak. Y{izti mii? Fotograflardaki gibiydi ama biraz
daha yashydi, deniz rilizgarlarinin etkisiyle yipranmis olsa da
biiytleyiciydi. Pirtizsiiz, tertemiz cildi kutsal emanetlerin saklandig: bir
sandik gibiydi. Otesinde puslu ve belli belirsiz secilen Port-au-Prince
Korfezi uzaniyordu.

- Ben Patrick Swift. Paris Adli Polis biriminde bagmiifettisim.
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- Cok guseL

Mirrah bu iki kelimeyi neredeyse eglenircesine sdylemisti. Swift
devam etmek zorunda hissetti kendini:

- Bir sorusturma cercevesinde Fransa'dan geldim...

Kadin ona yardimci olmak igin hicbir sey sormadi. Tuhaf bir sekilde
basim 6ne egerek, Swift'i asagidan stizmekle yetindi. Havada yogun bir
guava kokusu vardu.

Sonunda Swift de agirdan almaya karar verdi. Yesille mavinin karistig1
bir cizgide dengedeydiler, denizden esen tuzlu riizgér o an1 omuzlarmda
tastyor, bahgenin kokular1 da takviye kuvvet gibi geliyordu... Peki o
zaman?... Buradaki her sey insanin kendini huzura teslim etmesi igin vard1
sanki.

Mirrah, Swift'in hayatinda gordiigi en giizel seydi. Diislerden firlamis
gibi, bir efsanenin gizemiyle doluydu. Bir yeniyetme gozlerini kapayip
aski diistinse, gorecegi sey o olurdu. Konusu adalarda gecen pembe dizi
romanlarinin  kapaklarnda da bu evrensel, katiksiz giizellik
gortilebilirdi...

Swift elinde olmadan onu daha iyi gérebilmek icin egildi. Isik-golge
teknigiyle ¢izilmis gibi, Tahitili kadinlara 6zgii bir yiiz, vanilya kokusu.
Onceki giin La Depeche arsivlerinde gordiigii de buydu ama daha
heyecanli, daha gozler oniinde ve canli haliydi... Iste tam da burada,
riyanin ardindan kotti bir uyarusin golgesi hissediliyordu. Mirrah
Anderson kirk yasiu ge¢mis olmaliydi. Yiiz hatlarinda daha sert, hatta
yarali bir ifade vardi. Hi¢ stiphesiz hastaydi. Zayiflamis, donuklasmus,
icten pazarlikli bir ifade oturmustu ytiziine.

Swift hayallerinden siyrilip yavasca geri cekildi; kendini sakinmaliyd.

- Ne istiyo'sunuz?

Swift gecen saniyelerin farkina bile varmamisti. Durum rahatsiz edici
olmaya basliyordu.

- Size sormak istedigim sorular var...

- Sorusturmaniz neyle ilgili?

Bir baska carpici gercek de suydu: Mirrah yiiksek sesle konusuyordu -
hayir tiz bir sesle degil, daha ziyade narin, egzotik bir kus gibiydi, hani
¢ocuklarin boyama kitaplarindaki o kuslar gibi.

Swift once karmasik aciklamalara girdiyse de ¢abucak bikarak sadede
geldi:

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

- Size daha fazla bir sey soyleyemem. Gizli bir sorusturma bu.

- Ama ne hakkinda?

Kreol aksaniyla konusan Mirrah, her hecenin diizenini yumusak bir
dalga gibi yerinden oynatiyordu. Insan kendini bir sandalda his-
sediyordu.

- Oturabilir miyim? diye sordu birden Swift.

Mirrah genesiyle, sehpanin diger tarafindaki bahge sandalyesini isaret
etti. Swift oturdu. Simdi ikisi de mavi-yesil ugurumun kenarindayda.

Miss Anderson, Swift'e limonata ikram etmedi ama bosta bir bardak
vardl. Basmiifettis kendinden emin bir tavirla bardagina limonata
doldurdu. Bogazi salamura bir balik gibi kurumustu. Limonata bir
haliisinasyon etkisi yaratti. Kozmik bir goz kamasmasi.

- Litfen bana gitivenin, dedi Swift. (Kadin1 duygularindan vurmaya
karar vermisti.) Sorularima cevap bulabilmek icin buraya, sizin yaniniza
¢ok... uzak yoldan geldim. Size ihtiyacim var.

Mirrah hi¢ beklenmedik bir sekilde giildi. Bir miizik kutusunun
tinisim1 andiran bir giiltistit bu. Hastaligma, yasina ragmen ona ¢ok
yakistyordu. Oturusu hald tuhafti; hafifce 6ne egilmis, dirseklerini
sallanan sandalyenin kolgaklarma dayamuistu.

Swift, Mirrah'in iscilerine verdigi cezalari, diizenledigi ¢ilgin seks
partilerini diistindii. Bir ytiz, sahibinin davranislarma ancak bu kadar
uymazdi. Ama Swift siirprizlere aliskindi; Cinayet Biiro, karsitliklarm
diinyasiydi ve yaygm inancin aksine, bir¢ok suclu gorundiigi gibi
olmazd.

- Sizi dinliyorum, dedi nihayet Mirrah yumusacik bir ses tonuyla.
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Swift nedenini bilmese de, sorusturmasmmin yan mevzusuyla soze
girdi. Bunun nedeni belki de aklindaki en yeni, en somut meselenin bu
olmastydi.

- Papa Candi'yi hatirliyor musunuz?

- Eski hikaye.

- Hakkinda ne anlatabilirsiniz bana?

- Higbir sey. Kim oldugu asla bulunamad.

- Ama sorusturmayi hatirliyorsunuz, degil mi?

- Sorusturma yapilmasini ben emrettim.

- Kime emir verdiniz?

- Haiti'de polisler hicbir ise yaramaz. Tonton MacouteTar1 ¢agirdim.

- Sorusturmacilardan daha basarili olacaklarma mi1 inantyordunuz?

- En azindan iscileri konusturmay: becerirlerdi.

- Sahit var miydi?

- Hayir. Ama Papa Candi'nin bir tarla ¢alisani olduguna inaniyordum.

- Neden?

- Ctnki plantasyonlar: kimse onlar kadar iyi tanimazdi. Zaten Papa
Candi bir beyaz, hatta melez olsaydi, herkes onu hemen fark ederdi. Bir
neg'di.8? Benim ciftligime aitti.

Swift kelimeyi duymazdan geldi. Kiminle ugrastigin biliyordu.

- Tonton MacouteTar iscileri sorguya ¢ekti mi?

- Hasat zamaninda sayilar1 alt1 ytiziin tizerindeydi. Sadece birkacimi
silkelemek gerekiyordu. Amacim Papa Candi'yi korkutup ona mesaj
vermekti. Sesini ¢tkarmamasi 6nemli degildi. Haiti'de soyle
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bir avantaj vardir: Bir katil korku salabilir ama bir katil ordusu ¢ok daha
fazla korku salar...

- Ama bir sonug ¢ikmadi, degil mi?

- Cinayetler kesildigine gore sonug ¢ikmus demektir. 76'da bir¢ok 6lim
oldu, bir parti de 77'de, sonra hicbir sey olmad.

- Papa Candi kagt1 m1?

- Belki. Belki de oldii. Ya da bir baska sebepten dolay: tutuklanda.
Bilinmez.

Swift sorularmin tiikendigini hissetti. Kaybedecek zaman yoktu.
Sonraki soru.

- Gaspard Mwamba'y1 tantyor muydunuz?

- Iscibasilarimdan biriydi.

- Nasil biriydi?

- Onu fazla yumusak bulurdum. Benim yontemlerimle kiyaslaymca
demek istiyorum...

Iscileri kirbaclamak s6z konusu olunca bir siirii insan geri adim atards
elbette. Swift devam etti:

- Plantasyondan neden ayrildigim hatirliyor musunuz?

- Hayur. Bir got hikayesidir belki. .

Bu ani kabalik Swifti sasirtmadi. Mirrah'm gercek yiizii ortaya
cikiyordu.

-Yani?

- Mwamba benim miilkiimde kiiciik ¢ocuklar1 beceren bir ibne, bir
masisi'ydi. Biriyle, bir ebeveynle sorun yasamis olabilir.. Sonra da
kagmustir.

- Mwamba escinsel idiyse, onun sevgilisini gordiintiz mii... resmi bir
sevgili?

- Oglanciyd: diyorum sana. Kiictik ¢ocuklar1 seviyordu. Cekip gitti,
boylesi de iyi oldu. Plantasyonlarimda bir devekusuna hig gerek yoktu.

- Devekusu mu?

- Papa Doc, ibnelere boyle derdi...

Bu da tamamdi. Next.

- Glinessiz ismi sizde bir sey cagristirryor mu?

- Miulkiimiiztin ad1 Saint-Soleil'di.

- Ben Giinessiz dedim. Bir adamin takma ad.

Mirrah giildii. Gokytiziinden pullar yagmis gibiydi. Swift boylesi ani
bir nese beklemiyordu. Zorlama miyd1?
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- Evet, Guinessiz'i tantyordum.

Surpriz. Swift rastgele olta sallamusti ve iste simdi oltaya balik
carpmuisti.

- Kimdi?

- Papa Candi'yi arastirmak i¢in tuttugum MacouteTardan biriydi.

Bir Tonton Macoute! Swift alev almus gibiydi.

- Bana onu tarif edin.

- Cocuktu.

- Kag yasindaydi?

-16,17 sanirim.

Giinessiz, cocuk-katil. Baby-killer.

- Neden ona bu ismin takildigin biliyor musunuz?

- Ctunki benim miulkiimde, Saint-Soleil'de dogmustu. Kimsesiz bir
cocuk. Ismi bile yoktu. Bir kopek gibi biiytidi, digerleri ona artik
yiyeceklerini verirdi. Alt1 yasindan itibaren tarla islerine yardim ediyordu.

-Ama... bu isim...

- Ergen oldugunda Ulusal Giivenlik'e yazilmak icin Saint-Sole- il'den
ayrildi. Milis kuvveti yoksullara, ckstizlere bir gelecek vaat ediyordu...
Oglan resmi gecitlere katilmayi, vurmaysi, tiifek kullanmay: 6grendi...
Kendine bir kiyafet ve siyah gozliik ald1 ve iste...

- Ttim bunlar isminin neden Giinessiz oldugunu aciklamiyor.

- Benim miilkiimde dogdugu igin basta ona Saint-Soleil diyorlardi.
Ama kisa zamanda kotii bir sohret edindi. Akil almaz derecede zalimdi.
Adamlar ona Giinessiz demeye basladilar, ctinkii o ¢ocukta gercekten de
hic 1s1k yoktu.

- Biittin bunlar1 nereden biliyorsunuz?

- Gorevlendirdigim grubun sefi Baptiste bana her seyi anlatti. Oglan
herkesi, MacouteTar1 bile korkutuyordu.

Swift nihayet Giinessiz'i bulmustu. Hicbir yere ait olmayan bir ¢ocuk.
Psikozlu bir 6kstiz. Dogru tahmin etmisti. Bu adam, onun katiliydi, Swift
bundan emindi.

Sakin olalim.

- Glinessiz fiziksel olarak nasil gortintiyordu?

- Ona fazla dikkat etmedim... Pek bir sey de gormedim. O dénemde
Tonton MacouteTarmn hepsinin kafalarinda kiigiik birer sapka
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vard1 ve siyah gozlik takarlardi. Gergek birer ahmakti hepsi. Ama
Baptiste, oglanmn inanilmaz derecede giizel oldugunu soyliyordu.

- Gergekten mi?

- Gergekten. Herkes, hatta erkekler bile bunu fark ediyordu ve bu da
yaydig1 korkuyu iyice artirryordu. Madonna yiiziiniin altinda bir iblis. Bir
vudu ruhu olan loa tarafindan korunduguna dair hikayeler anlatiltyordu.
Kurbanlarmin kanini ictigi soyleniyordu ama Haiti'de her anlatilana
inanmamak lazim...

Bir iblisin giizelligi. Bu 6zellik, Saint-Soleil plantasyonlarimni Paris'teki
Sainte-Anne Sokagima baglayan kirmizi bir ¢izgi gibiydi. Swift
ayrmtilarmi bilmiyordu ama sira dis1 giizelligi sayesinde sos- yopat bir
katil, Paris'te fahiselik yapabilmis ve escinsellerin kalabalik diinyasinda
fark edilmeden yasayip gitmisti.

- Onun hakkinda baska ne biliyorsunuz?

- Hicbir sey.

- Su Baptiste, hala buralarda mi1? Onu nerede bulabilirim?

- Sanirim, hapishanede. Dessalines Kislalari'na kapatilmis olmali.

- Ne yapt1 ki?

Yine o giiliis. Bu defa Swift'e, kendi basimna bir tiir olmayan ama diger
biittin kuslari taklit edebilen "alayc kus'u cagristirmustr.

- O bir Tonton Macoute aslanim. Yakinda idam edilecektir.

Swift geri vitese takip ilk meseleye dondii:

- Glinessiz'in Papa Candi olabilecegi hi¢ akliniza gelmedi mi?

- Asla. Bu ¢ok sa¢gma.

- Yine de bu gen¢ adamun en kot seyleri yapabilecegini soylediniz
bana.

- Bir barbardi, iskenceciydi evet ama kadinlara tecaviiz edecek bir
manyak degildi.

- Nereden biliyorsunuz?

Mirrah Anderson ilk kez sinirlenmis gibiydi.

- Her haltikarda Giinessiz bir azma'ydi. Kamus iscileri arasinda dikkat
cekerdi.

- Azma ne demek?

- Bir neg ile melezin dolii. Ya da tersi. Teni karamel, gozleri altin
renginde. Giizel olabilir ama Duvalier doneminde ¢ok kétiiydi bu.

Artitk Mirrah'm 6zel hayatina gecme zamami gelmisti, tabii hani-

mefendi kendinden bahsetmeyi kabul ederse...
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Basmiifettis daha agzim acamadan kadin sordu:

- Aradign kisi Giinessiz mi?

Swift hemen cevap vermedi. Cimenin yesili, deniz ile gokytiztiniin
mavisi hi¢ olmadig1 kadar goz kamastirictydi, adeta bir suluboya tablo
gibiydi. Bu gortintti Swift'i sarhos etmisti. Yumusacik ve bastan cikarici
guavalarm baygin kokusu da cabasiydi. Yalan soylemeye ne giicii vards
ne de vakti.

- Evet, diye cevap verdi nihayet.

- Paris'te cinayet mi isledi?

- Evet. Bagka yerlerde de.

- Nerede?

- Afrika'da.

- Onun izini mi stirtiyorsun?

- Cinayetlerini takip ediyorum.

- Buraya, Port-au-Prince'e mi geldigini diistintiyorsun?

- Bilmiyorum. Simdilik onu daha iyi tanimaya calistyorum.

Miss Anderson kikirdadi. Cok farkl: bir giiltisti vardi. Tam anlamiyla
kendi diinyasinda yastyordu; her mutluluk pariltisi, yalnizca kendisinin
anladig: bir private joke®? tizerine kuruluydu.

- Neden sldiirdiigiinii biliyor musun?

- Ogrenmek istedigim sey tam da bu. Neyin harekete gecirdigini
bulursam onu toplayabilirim.

- Cigek gibi.

- Evet, cicek gibi.

Bu kelime Swift'in aklina, Jean Genet'nin heniiz okumadig1 Ciceklerin
Meryem Anasi adli kitabr getirdi. Yazarin eserini okuyup bitirmek i¢in ¢cok
ugrasmistl. Becerememisti. Carpic1 bir tarzi vardi evet ama s6ziim ona
kutsanmis escinsel serserilerin hikayeleri Swift'e gore degildi. Giinessiz,
Genet'nin hosuna gidebilirdi.

- Gaspard Mwamba'nin hasta oldugunu biliyor muydunuz?

- Hayir. Oldii mii?

- Oldi, evet.

Ayrintilara girmeye gerek yoktu.

Miss Anderson "biri daha eksildi" dercesine basmu salladi. Yiizii
sag¢larmin arasma gomiilmis, bakislar1 denize sabitlenmis bir
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Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

halde hala sallanan sandalyesinde oturuyordu. Koyu teniyle ayni renkteki
dudaklarinda bir tebesstim dolaniyordu, denizin dalgalar1 gibi-

Bu kez Swift sessizlikten faydalanarak sormaya firsat bulabildi:

- Bosanmanizdan bahsetmek ister miydiniz?

Mirrah bir Winston alarak yakti. Yesil manzarada dumam igine gekti.
Swift bakislarmi kadmin yiiztinden alamiyordu: oval bir tas, zarifce
yontulmus gtizel bir akik veya oniks...

Boyasiz dudaklarmin arasindan neredeyse dalgin bir kosniilliikle
¢ikan duman, ince bir 1slik gibi havada stiziiltiyordu.

Bakislarmni aniden Swift'e ¢evirdi, siyah gozbebekleri iki top mermisi
gibiydi.

- Ne bilmek istiyorsun?

- 1977 yiliyds, degil mi?

- Islemler ne kadar siirdii hatirlamiyorum ama 78'de resmen bosandik.

- Ortak bir zeminde mi bulustunuz?

- Ortak bir zemin... diyerek giildii Mirrah. Lafin gelisi. Alabilecegim
her seyi aldim. Georges cenemi kapatmak icin bana mitilkler verdi.

Afacan bir kiz cocugu tavriyla isaretparmagini dudaklarinin tizerinden
gecirerek, fermuarmi ¢ekiyormus gibi yaptu.

- I-1h, 1-1h, 1-1h...

- Georges Galvany suskunlugunuzu mu satin aldr?

- I-1h, 1-1h, 1-1h...

- Escinselligi konusunda mi1?

Mirrah abartili bir tavirla derin bir soluk aldi, ardindan sigarasindan
derin bir nefes cekti.

- Ben istedigimi aldim, 6zellikle de bana gore getirisi gayet makul olan
bu miilkd.

- Buraya gelirken yolda gorduigiim sekerkamusi tarlalar: size mi ait?

- Bagka kime ait olacak? diye karsilik verdi Mirrah, gokytiziine dogru
yeni bir duman tabakasi savurarak. (Sol eliyle kendini yelpazeler gibi
yapti.) Kanimda sekerkamusi var.

Basmiifettis de bir sigara yakmay1 isterdi ama bogazi 6yle kuruydu ki,
alev almaktan korkuyordu. Limonatay: yegledi.
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- Siz de ister misiniz? diye sordu kristal siirahiyi havaya kaldirarak.

Mirrah bir el hareketiyle teklifi reddetti. Swift bardagi doldurarak
biiytik bir mutlulukla bogazmi islatti. insan ¢mrii boyunca burada
kalabilir, Port-au-Prince Korfezi'nin gtimtisi kivrimlarim izleyip buz gibi
limonata igebilirdi.

Kaba bir soru daha:

- Sizce evliliginiz fiyasko muydu?

Kristal ses bir kikirtryla yiikseldi, sonra bir oktav asag1 indi:

- Georges bir film sayesinde bana asik oldu. Ben de diislerim sayesinde
onda beyaz atli prensimi buldum. Evet, birbirimizi sevdik ama ayni
zamanlarda degil.

- Homosekstiel oldugu i¢in mi? diye 1srar etti Swift.

Kadinin dudaklari iyice gerildi. Bunun hatirlatilmas: ona hala kot
geliyordu anlasilan. Gergek bir ihanet. Evi soyulmus, mali calmmus gibi.

- Sevgilileri olup olmadigmi m1 6grenmek istiyorsun?

- Evet.

- Olmaz. Heniiz degil...

Mirrah Anderson yorulmus gibi bir hareket yapti, ardindan iki elini
battaniyesinin tizerine koyarak fisildadu:

- Tanr1 ginahlarm affetsin... Benden kagtt ve benden kacarken
kendisini buldu... Séyleyecek baska bir sey yok.

Swift bakislarini indirerek kirmizi battaniyenin tizerinde duran koyu
renkli elleri inceledi. Bu basit ayrint1 ona baska bir seyi hatirlatti.

- Bana hasta oldugunuz sdylendi... diye mirildands.

- Eee, ne olmusg?

Swift, viriisiin yavas yavas ortaya ¢iktig1 bir tilkede, bu kadinin sefahat
yillarinda cilginca cinsel iliskilere girdigini diistindi.

- Acaba hastaligimiz...

- AIDS mi? Hayrr, ilgisi yok. Genetik bir rahatsizligim var, siste- mik
skleroz. Ne oldugunu biliyor musun?

- Hayur.

- Beter bir hastalik. Organ dokularina hasar vererek kan dolasiminda
sorunlara yol agiyor. Cildin tahta gibi oluyor, kan gitmeyen uzuvlarin
¢lirtimeye basliyor, korkung acilar ¢ekiyorsun.
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Swift rahatsiz olmustu. Aptal gibi sordu:

- Eee... simdi daha iyi misiniz?

- Ne demezsin!

Mirrah tek hareketle battaniyeyi cekti. Iki bacagi, dizlerinin hemen
tizerinden kesilmisti.

- Kangren, koca adam. Bir seyler yapmak gerekiyordu.

Swift ancak o zaman, sallanan sandalye sandig1 seyin tekerlekli
sandalye oldugunu anladi. Siyah gorap gibi bir seylerle sarilmis bu iki
guidiik bacaktan; diinyalar gtizeli, tam bir tutku kadmi olan Mir- rah"1 bir
deniz mezarligimn yalnizligina mahkém eden bu budanmis bacaklardan

gozlerini alamiyordu.
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Bu yemege milli pilav deniyordu. Ya da diri kéle ak pwa ("kirmizi
fasulyeyle pismis pilav")- Otel yoneticisine gore, geleneksel yemeklerin en
basinda geliyordu. Kagirilmamasi gereken bir lezzet. Piring. Fasulye.
Sogan. Domates. Kirmizi dip balig1. Yesil biber, sarmisak, toz biber ve
kekikle yapilmis 6zel sosu da cabasi.

Swift tabagindaki karisimui inceledi. Mirrah Anderson'm evinden
cocuklar gibi sen, Mezz'in deyisiyle bin kaplan giictinde ¢ikarken tam gaz
devam etmek istemisti. Taksi. Port-au-Prince. Saat 13.00'te cayir cayir
giinesin altinda Dessalines Kiglalari'na varmist.. Ogleden sonrast askeri
bir havada gececekti.

Dessalines Kislalari tek kelimeyle bambaskaydi. Bagkanlik Sa- ray1'nin
ontine bir siper gibi dikilmis tonozlu, upuzun bir binaydi Rivoli
Sokagi'ndan koparilip daha iyisi bulunana kadar buraya yerlestirilmis bir
parca gibiydi; ytizlerce metrelik kemerlerini ve tuglalarmi Haiti'nin
amansiz giinesi altinda sergiliyordu. Buraya kisla deniyordu ama Swift'e
daha cok, Paris'in VII. Bolgesi'ndeki Askeri Okul'un ahirlar ile ek
yapilarin ¢agristirmisti.

Parmakliklara gidip kendini tarutmusti. Bir mahktimla goriismek
istiyordu. Adi Baptiste Estime'ydi (Mirrah tam admu vermisti). Hap-
sedilen Tonton Macoute yargilanmay1 bekliyordu (aslinda burada kimse
idam mangasindan baska bir sey beklemiyordu).

Swift'i baslarmdan savmuslardi. Bir mahktimu ziyaret etme yetkisi de,
izni de yoktu. Yabanci bir tilkedeyseniz ve kendinizi kotti bir durumla,
yani o {ilkenin yonetimiyle kars1 karsiya bulursaniz nereye giderdiniz?
Kendi elciliginize.

Saat 14.00'te Swift, Philippe Lalo'yla yeni bir goriisme talep etmisti.
Lalo hentiz yemekten donmemisti. Basmiifettis beklemisti. Saskin, ter
icinde, sersemlemis bir halde. Bu tempoyla devam edemeyecegini
distinmiistii.
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Nihayet Lalo gelmisti. Tropikal ay1 ters giintindeydi. Siesta zamaniyd1
ve aliskanliklarmin bozulmasindan nefret ediyordu. Ama yine de
yardimcr olmustu. Haitili yetkilileri tamiyordu. Agir aksak ilerleyen,
tikanan biuirokrasinin dilinden konusabiliyordu. Kollar1 sivamisti ve
birlikte biirokratik islerin pesine diismiislerdi. Bakanliklar. Valilik konag.
Karakollar. Tiinel ¢ok uzundu ve engellerle doluydu. Lalo herkesle
senlibenli konusuyor, herkesin eline bir seyler sikistirryor, karsiliginda
belgeleri topluyordu.

Saat 17.00'de iki adam kapilar1 acacak her seyi toplamust: daktiloda
yazilmis, imla hatalartyla dolu, her tarafinda damga olan yirmi kadar
sarmmst belge. Imzalar m1? Doluydu. Tahmin edeceginiz gibi 6nemli
isimlerin, ulusal figiirlerin imzalar1 ama ayni zamanda askerlerin, adi
bilinmeyen kisilerin, alt riitbeli memurlarin da imzalar1 vardi. Herkesin eli
soyle bir degmisti.

Swift cok yorulmustu. Sadece yapilan islemleri izlemisti ama yine de...
Bitmek bilmez bekleyisler, karmasik goriismeler, giiliimsemeler ve elden
ele gecen gurdular.. Memurlarin kullandigi BicTer basmiifettisin
dikkatini ¢ekmisti. Plastik kapakli, o evrensel giizel titkenmezkalemler...

Gerekli belgelerin hepsi yardimsever Lalo'nun elindeydi artik. Ama
gece olmus, Dessalines Kislalari'nin kapilar1 ertesi sabaha kadar
stirgtilenmisti. Askeri atase Swiffi bir seyler icmeye davet etmis ama Swift
bin bir oziirle, tesekkiirlerle, baska ne gerekiyorsa onunla, bu teklifi
reddetmisti. Eli kolu izin belgeleriyle dolu olarak sivismisti.

Simdi yorgunluktan ve kaygidan perisan bir halde milli pilavinin
karsisindaydi. Beyni bombostu; pilavindan bir parca yiyip odasimna
yolland1. Salon yerine gecen tozlu bir odada acik bir televizyon gordi.
Adanin yerel kanaliyd1. Birka¢ dakika durup dalginca televizyona bakt1.
Haiti'deki karmasa gosteriliyordu. Yolsuzluklar devam ediyordu. Ofkeli
halk intikam alryordu... Hadi ya!

Anlatilanlar1 gostermek igin birden goriintiiler belirdi - kamera sabit
degildi. Daracik bir sokak, gece. Her yer kapkaranlikti. Bir grup insan
goriindii. Hemen hemen hicbir sey secilemiyordu. Birdenbire ortaya ¢ikan
alevler insanlar1 aydmlatti. Halka olusturmuslardi. Pacavralar iginde,
neredeyse yari ¢iplak adamlarin ellerinde ¢ivili sopalar vardi. iki yana
ayrildilar.

Halkanin ortasindaki ates iyice belirginlesti. Bir adam, alevler
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icindeki araba lastiginin icindeydi. Gerdanlik iskencesi. Pb Lebrun.

Swift televizyonun oniinde biiytilenmis gibi kalakalmust1. Bir insanin
yandigii ilk kez goriiyordu. Adamin derisi karariyor, yirtiliyor,
1zgaradaki bir sosis gibi catliyordu. Yaglart mi1? O da vardi. Adamin yiizii,
omuzlar1 akiskan bir asfalta déniistiyordu. Bu, 1.000 derecede slimdii.
Uzerindeki pacavralar, derisi ve kemikleriyle kaynasiyor, alevler
giysilerinin, derisinin icine isliyordu...

Mesale-adam kapkara bir duman bulutunun icinde kasiliyor, bii-
ziiltiyor, dontiyordu. Kipkirmiziyd, kapkaraydi. Artik gozleri de yoktu,
gozlerinin yerinde saydamtabakanin aktig1 derin, korkung gézcukurlari
vardu. Ige dogru ¢okiiyor, kiigiiltiyor, kiil oluyordu...

Etrafindaki adamlar giiltiyor, giglik atiyor, agliyordu. Iglerinde pisman
olan var miyd1? Bu goriintiiniin mezara kadar pesini birakmayacagmdan
emin olan Swift, iskence edilen adamin ¢iglik atmadigm fark etti. Bagim
salliyor, cayir caywr yanan araba lastiginden kurtulmaya calisiyor ama
inlemiyordu bile. Neden? Ciinkii -Swift bunu yeni fark etmisti- agzi
tikaltyd;; onu yakmadan once dislerinin arasmna bir lastik parcas:
sokmuslarda.

Swift bu kapkara agizda kendi sorusturmasinin izlerini gordii.
Federico. Cauteleux. Caroco. Mwamba. Hepsinin agzinda erimis kaucuk
vardi Pe Lebrun imzasi. Ates ve 6lim Sptictigil.

Nasil olmustu da bu lastik iskencesi hikayesini unutmustu? Ge- orges-
Pompidou Merkezi'nde fotograflar1 goriince kendi katiliyle arada bir
baglanti oldugunu hissetmisti ama sonra aklindan c¢ikmisti bu -
dogrusunu sdylemek gerekirse, beyninin kivrimlarinda biiyiik bir itis
kakis vardi.

Giinessiz su veya bu sekilde Pe Lebrun'e maruz kalmisti. Bir araba
lastiginin i¢ine konarak yakilmis, agzma yanan kaucuk sokulmustu...
Ama mucize eseri kurtulmustu - stiphesiz yara izleriyle.

Swift'in aklma birden bagka bir sey geldi: Giinessiz 81 ilkbaharinda
dayak yememisti. Haiti'den geldiginde ytiziinde yaralar, bandajlar vardi...
Federico onu bu haliyle kabul etmisti. "Hayatimin erkegi." Daha 6nceden
tarustyorlar miydi?

Yarm Baptiste Estime'yi sorgulayacakti.

O, Pe Lebrun'ii hatirlards.

Giinessiz'in neden oldirtilmek istendigini ve nasil kurtuldugunu
bilirdi.
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Ertesi sabah, ayni yer, ayni saat.

Otelin terasinda kahvaltu.

Giines mi? O da buradaydi sag olsun. Swift dinlenebilmis miydi?
Litfen baska seylerden soz edelim, sinirler bozulabilir. Papa Candi,
bacaklar1 olmayan Miss Anderson ve Pe Lebrun'den sonra Swift'in dogru
diizgiin uyuyabilmesi sasirtict olurdu. Ama yanan lastiklerle hulahup
oynanan bir tilkede kdbusun giindiizii gecesi hig fark etmiyordu, hep ayn
sorundu.

Swift sakin sakin ¢aymi yudumluyordu. Uzun zamandir yemek
yemediginden kiyafetleri tizerinden diistiyordu. Onemli degildi. Tersine,
rahatlatictydi. Her tondan civildayan, cigekler icindeki kiigiik bahge yine
ona goz kirpryordu. Goziintin 6ntinden ayirmadigi evrak yigmi da onu
sakinlestiriyordu. Dessalines Kislalari'na giris belgeleri. Biittin umutlarini
bu gortismeye baglamisti. Baptiste Es- time'nin, amilarmi dizlerinin
tizerinde gtizelce katlay1p kendisini bekledigini hissediyordu.

Saat tam 10'da Swift kislalarin kapisindaydi. Siperlikleri gozlerini
kapayan askerler belgeleri incelediler. Adamlarin her damgayi, her imzay1
dikkatle incelemesine bakan Swift, biittin tilkeleri ayni ctizamin
kemirdigini diistindii - yonetim.

Gecmesine izin verildi. Esigi asti. Daha fazla kilit, daha fazla parmaklik
ve nihayet biiyiik avlu. Her koseye hiicum eden, asfalt1 1slak gibi gosteren,
her tuglay1 parlatan giines disinda kot bir sey yoktu burada.

Pagavralar icindeki bitkin mahktmlar yere oturmuslardi. Kapilar
ardma kadar agsalar farkna varacak durumda degillerdi. Swift'e eslik
eden iki asker durdu. Tek kelime etmediler, migferlerinin ¢ene kayisi o
kadar sikiydi ki ancak burunlarmdan soluk alabiliyorlardi.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Ardindan basmiifettisi bir siitunun dibine oturmus, bir deri bir kemik
kalmis bir enkazm karsisinda birakip geri dondiiler. Omuzlar: ¢okmidis,
bast one egilmis adamda kemikten ¢ok zincir vardi. Zincirler her
yerindeydi: el ve ayak bileklerinde, boynunda, belinde...

- Baptiste Estime?

Mahktm bagim biiyiik bir canlilikla, beklenmedik bir enerjiyle
kaldird1. Gozleri baykuslarmkini andiriyordu, tek bir kirpisla fotografmizi
cekecek gibiydi.

- Ne? Ne oldu? Kim soruyor?

Swift kiifretmemek igin kendini zor tuttu. Adam tamamen kegileri
kagirmus gibiydi.

Basmiifettis onunla ayn1 hizada olmak i¢in bir dizini yere dayadi.

- Adim Patrick Swift. Polisim. Fransa'dan, Paris'ten geldim.

- Ben hicbir sey yapmadim! Hicbir sey yapmadim!

Swift onun elini tuttu; bu hareket zincirlerin sakirdamasma neden
oldu.

- Biliyorum. Eski meslektaslarmndan biri hakkinda konusmak icin
geldim...

- Ben hicbir sey yapmadim!

Swift evrensel sigara dilini denemeliydi. Paketini ¢ikardi.

- Icer misin?

Adam binbir giicliikle kolunu uzatti, tizerindeki zincirler tencere-
lerden daha fazla giiriiltti ¢ikariyordu. Sigaralarimi yaktilar, dumanlar:
birbirine karisti, birbirlerinden hoslandilar; dostluk cubuguydu bu.
Stutunun dibindeki golge hizla kiictiliiyordu. Bes ya da alt1 dakika sonra
giines {izerlerine gelecekti.

Baptiste sigarasmi agir hareketlerle iciyordu. Nikotin akli top-
lamasma yardim ediyor gibiydi. Basim geriye atmus, gozlerini duydugu
hazla kapamisti. Y{izi hakkinda ne denebilirdi ki? Siyah, kemikli, yara
izleriyle doluydu. Cok sey yasamis, baskalarma da yasatmuis sert bir ytiz.
Yaptiklarmin karsiligini 6demis ama ytizii hala korku icinde bir zenci.

- Glinessiz, sana bir sey ¢agristirryor mu?

Hatir sormanin ne zamaniydi ne de Swift'in buna mecali vards.

- Giinessiz, diye tekrarlayan mahktmun burun deliklerinden vapur
buhari gibi dumanlar ¢ikiyordu. Giinessiz...

- Onu taniyor musun?
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Adamin gozleri tekrar acildi. Oncekinden daha iri goriintiyorlardi.
Gozbebekleri, gozkapaklarmmin kenarlarma degmiyordu. Bir hayalet
carsafinda iki delik.

- Glinessiz, bir ¢akal ile vudunun oglu, bir kaltak ile bir katilin dol.

Boylesi bir maskaradan ciddi bir bilgi nasil almnabilirdi?

Ama Swift 1srar etti:

- Anlat.

Estime basmi salladi. Tatl1 bir smngirti duyuldu. Minyatiir Not- re-
Dame canlariydi sanki.

- Guinessiz'i tanidigimda kiiciik bir ¢ocuktu.

- Kag yasindaydi?

-15.

- O da Macoute muydu?

Adamin gozleri kurumakta olan carsaflar gibi acildi.

- Hepimiz Macoute'tuk. Hayatta kalmak istiyorsan baska secenegin
yoktu.

- Anliyorum. Demek Gtinessiz VSN, Ulusal Giivenlik Gontilliisii oldu.

Orgiitiin bas harflerini duyan Baptiste, elini zincirler yiiziinden
glicliikle sakagina gotiirerek selam cakt.

- Emrinizdeyim generalim!

Swift onun elini yakalayip sigara tutan diger elinin yamna yavasca
koydu. Sigara o kadar hizli titkenmisti ki, adamin parmaklar1 yanmak
tizereydi. Basmiifettis sigaray1 bir fiskeyle firlatarak yeni bir Marlboro
¢ikarip yakt1 ve Baptiste'in agzina yerlestirdi.

- Demek, GiinessizTe yolculuk ettiniz?

Swift hangi fiili kullanacagini bilememisti: Calismak mui? Iskence
etmek mi? Oldiirmek mi? Emekli bir iskenceciyle konugsmak hig de kolay
degildi.

-Antpil...

-Ne?

-Cok...

- Anladim. Nerelerde?

- Tout kote. Her yerde.

- Saint-Soleil'de?

- Saint-Soleil, ce modi, lanetli.
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- Ne anlamda?

- Papa Candi...

Varis noktasina gelmislerdi bile..

- Sorusturmay1 siz mi ytirtitttiniiz?

Kar beyazi gozler. Diplerinde, ciglik ¢1gliga yalvaran o gozbebek- leri...

- Evet. Ben, Giinessiz ve bi'kac kisi daha.

- Ne buldunuz?

- Hicbir sey. Herkes korkuyordu. Hepsi bu.

- Sorusturmay1 biraktiniz mi?

- Evet. Giinegsiz haric.

- Aramaya devam mu etti?

- Bvet.

- Neden?

- Bilmek istiyo'du. Onu 6ldiirmek istiyo'du.

- Neden?

Estime maymun gibi bagirarak tekrarlamaya basladi.

- Neden? Neden? Ne bileyim ben! Bilmek istiyo'du, hepsi bu.

- Peki bulabildi mi? Papa Candi'nin kim oldugunu 6grenebildi mi?

Baptiste ona pes etmis, savasin ortasinda beyaz bayrak agmis gibi
bakti. Giines, tim yakicilifiyla gelmisti. Azicik golgeyi de silip sii-
purmistii. Betona, topraga, insanlara saldirtyordu. Ancak ne bir yanik
vardi ne de parcalanma.

- Giinessiz hep tarlalarda, hep kiillerin arasinda... Papa Candi'yi
ariyo'du... Izini artyo'du...

- Neden? Neden bu kadar ugrasiyordu?

Swift aniden Giinessiz'in o katilin pesine diismesinde kisisel bir neden
oldugunu diistindii. Zihnine bundan asag1 kalmayan bir baska diistince
daha saplandi: Kurbanlardan biri annesi olabilir miydi? Ya da kiz kardesi?
Sevdigi bir kadin?

Hayir, Giinessiz'e uymuyordu bu. Acimasiz, yalmz hareket eden,
ulasilmaz biriydi o.

-Bilmiyorum. O kadmlar 6ldirtildii, buna dayanamiyo'du...

- Ama kendisi de ¢ok insan 6ldiirdii, degil mi?

Sessizlik. Tam bir av kopegi durusu. Ardindan gozyaslarma bo-
gulacakmuis gibi ytiziinii burusturarak bogiirmeye baslad:
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- Hicbir sey yapmadik! Hicbir sey yapmadik!

Swift onun iki elini birden tuttu.

- Sakin ol!

Mahktmlar, giinesin altindaki kertenkeleler gibi avlunun dort bir
yanina dagilmisti. Kimse onlara dikkat etmiyordu. Dikkat, bu diinyaya ait
bir sey degildi... Oliimii beklerken burada pisiliyordu, hepsi bu.

- Sence onu bulmus mudur?

- Kimi?

- Papa Candi'yi.

Estime basini salladi. Ctizamli ganindan®* soytari ziline gegis yapmustr.
Gemilerle tasman koleler gibi boynunda asma kilitli zincir vardi.

- Ev'vet. Eminim, buldu.

- Peki sonra ne yapt1?

- Onu oldurdd.

Estime de kendi soyledigine sasirmis gibiydi. Gozleri kipir kipir
oynuyor, yalvartyordu. Tilt makinesinde ziplayan ¢ilgin bilyeler gibiydi.

- Kanitin var m1?

- Kanit? (Kahkaha att1.) Bir daha kimse Papa Candi'den bahsetmedi.

Swift ayaga kalkt1. Sirt1 terden sirilsiklam olmustu. Gomlegiyle birlikte
alev almaktan korkarak omzunu bile oynatamiyordu.

Adam simdi basini ellerinin arasina almis, agliyordu. Her hickirikta
singirdayan demir pullarla kapli bir timsahin gozyaslari. Israr etmenin
faydasi yoktu. Swift, yolun sonundaki bu adamdan hicbir sey
ogrenemeyecekti.

Sadece merakindan son bir sey sordu:

- Giinessiz'i en son ne zaman gordin?

Baptiste Estime gozyaslariyla islanmus ytiziinii kaldirdi. Yiiziinde
saskinlik vardi. Hayret. [nanamama. Bu soruyu cok aptalca bulmus
gibiydi ya da asir1 safca.

- Onu en son ne zaman gordiin? diye tekrarladi Swift.

-Ama... diin.

84. Ortacagda, ciizamlilar geldiklerinin duyulmasi i¢in ¢an tasirlards, (¢.n.)
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Swift irkildi. Bu da neydi boyle?

- Giinessiz diin buraya mu geldi?

- Ama... evet. Ben onun hocasiydim, babastydim. Giinessiz babasimi
asla unutmaz!

Swift, yerin kayar gibi oldugunu, bitin viicudunun kasildigin
hissetti. Giinessiz tilkesine donmuiistii. Giinessiz, SwiftTe ayni sehirdeydi.
Giinessiz savasmaya hazird1.

- Nasildr?

- Ayniydi.. Bakire Erzulie®® kadar giizel! Bir vudu seytan1 kadar
kot

- Sana ne soyledi?

- Guldu. (Estime zincirlerini kaldirip ytiztinti burusturdu.) Benimle
alay etti!

Swift dyle terliyordu ki, goriisii bulaniyordu.

- Okadar m1?

Adam kapkara, egri biigrii isaretparmagin havaya kaldird.

-Ah, evet! Ne aptalim... Bir seyler soyledi...

-NE?

- Seni La Saline'de bekledigini soyledi.

-BENI MI?

- Tenten'e benzeyen beyaz... Bu sensin, degil mi?

Baptiste Estime katila katila giildii. Bu saka giilmekten kirilacagi kadar
komik gelmis olmaliyd: ona. Swift ise terinin ince bir buz tabakasmna
dontistiigiini hissediyordu.

- Port-au-Prince'te oldugumu biliyor mu?

- Glinessiz her seyi bilir.

- La Saline neresi?

- Coplerin dokiildiigti mahalle... Seytanlar orada yasar... Seni bekliyor
Tenten! Seni bekliyor Tenten! Seni giinahlarindan arindiracak!

85. Vudu inancinda ask tanrigasi, (¢.n.)
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Bir Hama Martial .38 Special.

Elbette Philippe Lalo getirmisti. Port-au-Prince'te baska kim Swift'e bir
tabanca verebilirdi? Swift 6glen elcilige gitmisti. Casus hi¢bir sey duymak
istememisti. Her zamanki kinik tarzina uygun olarak Swift'e akil vermeye
de kalkmamusti, yalnizca sdyle demisti:

- Hapishanede birini ziyaret etmek icin ne kadar belge gerektigini
gordin, degil mi? Bir de cesedini Fransa'ya gotiirmek igin neler
gerekecegini diistinebiliyor musun? Ben almayayim, sag ol.

Swift 1srar etmisti. Boyle bir katille silahsiz bas edemeyecegini, Port-
au-Prince polisine giivenemeyecegini soylemisti.

- Peki hi¢ degilse o hayvani nerede bulacagin biliyor musun?

- La Saline denen bir mahallede.

Lalo kahkaha atmusti.

- Simdi rahatladim iste. Onu orada bulma sansin hi¢ yok.

- Anlamadin. Beni arayan o. Port-au-Prince'te oldugumu nereden
O0grenmis bilmiyorum ama bu isi bitirmeyi istiyor. Belki de diin beni
tesadiifen Dessalines Kislalari'nin éniinde gordii...

- Dessalines'e mi gitmis?

- Bu sabah sorguladigim Macoute'u gormek igin.

Lalo bir ay1 homurtusu koyvermisti:

- Beni otelinde bekle. Hava kararinca gelirim.

fnanilmazdi. Bu sehirde yapayalniz olan Swift dort yildir aradig
katille karsilasmasina birkag saat kala, basar1 sansmin ¢ok az oldugunu
bildigi halde tim o6gleden sonrasmm uyuyarak gecirdi. Kesintisiz ve
limonotu sayesinde sivrisineksiz bir uykuydu.

18.00'de odasinin kapisina hafifce vuruldu.

Lalo tek kelime etmeden, itinayla paketlenmis hazinesini yataga
koydu.

Meshur Llama Martial .38 Special.
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Askeri atase musambay1 dikkatle agarak teknik yorumlarmi yaptu:

- Bu miicevher, Llama, Gabilondo y Cia SA tarafindan Smith & Wesson
modeli baz aliarak tiretilmistir. Bask kokenli bir ispanyol firmasi ve inan
bana, silah konusunda bu heriflere giivenilir... Sirketin merkezi
Guernica'da. Ne sembolik, degil mi?

Tabanca ilk bakista, Fransiz polisinin resmi hizmet silah1 Manhu- rin
MR 73'e benziyordu ama namlusu daha kisaydi.

- Guiney Amerika'nin her yerinde bir asirdir bu tabanca kullaniliyor.
Nedenini sorma ama bu, gizli polis silahidur.

Kapkara silah tavan lambasinin altinda 1sildiyordu. Yar1 otomatik Sig
& Sauer'ine siki sikiya bagli olan Swift, asirlardir bir revolvere
dokunmamust.

- Seri numaras: silinmis, diye devam etti Lalo, nereden geldigini
soylemek imkansiz. Boyle bir silah yok, hi¢ olmadi.

Llama'y1 tutup tartar gibi yaptu.

- Ozelligj, tetik emniyetinin govde iginde yer almasi. Bu anlamda, cift
etkili emniyet sistemiyle hep zamanmnin 6niinde olmustur.

Silahi, acik artirmadaki degerli bir heykel gibi saga sola gevirerek 1s18a
tuttu.

- Namluyu yagladim, mekanizmay: yumusattim, tetik hassasiyetini
ayarladim. Cok dikkat etmelisin: Ufacik baski yaparsan patlayabilir.
(Tabancay: kavradi.) Daha rahat tutulmasi i¢in kabzasin1 zimparaladim.
Kabzay1 bir gecelik bir is i¢in kendime gore yapmistim ama senin eline
uyacagini distiniyorum...

Lalo gosterisli bir tavirla, kabzasi énde olarak silahi Swift'e uzatt.

- Normalde adi, "Elini stirme" ama senin i¢in sadece "Geri gel"
diyecegiz. Senden hoslandim ufaklik. Kararliligii ve kamikaze ruhunu
seviyorum ama sadece verdigin sozleri tutmak icin de olsa, yarin bana tek
parca olarak gel, pislik herifi kelepceleyerek.

Bu son kelime Swift'e, yaninda adami baglayacak hicbir sey ge-
tirmedigini hatirlatti. Lalo sihirbaz gibi cebinden kelepge ¢ikararak
yatagn tizerine att1.

- Buna da ihtiyacin olacagin diistindtim.

- Tesekkiir ederim.

- Sana sans dilemiyorum evlat. Sans kumar oynayanlara lazimdir.
Sen aptalca oynuyorsun ama kim bilir, belki bir karisiklik olur da pagay1

S1y1rirsin.
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Freud'a gore kaygi ile korku arasindaki fark suydu: Kaygt durumunda
insan sikintismin nedenini bilemezken, korku durumunda bunun
nedenini bilirdi. Swift kendini bu iki duygu halinin ortasmnda
hissediyordu. Giinessiz'den korkmasi gerektigini biliyordu ama onu
taniyor muydu?

Dolayistyla korkusu belirsiz ve soyuttu. Taksinin arka tarafinda
oturmustu; yolda cukurlar ve kaygan zeminler oldugu icin koltugunda
ziplayip duruyor, kaslar1 gerilmis bir halde 6n koltuga tutunuyordu.

Nihayet geldiler. Ama sofor La Saline'e -kendi telaffuzuyla Laza- lin-
girmeyi kabul etmiyordu. Ona gore burasi sehir i¢inde sehir, bir direnis
bolgesi, Tonton MacouteTarm hedefindeki bir nokta ve simdi de tilkenin
yeni liderleri icin bir av sahastydi. Bir insan mezbahas.

- Oh Papa nou ki8¢

Soyledigine gore, La Saline bir siirii isyanin ¢ikis noktasiydi. Diger
mahalleler, isyana katilmak i¢in buradan yesil 1s1k beklerdi.

- Oh Papa nou kil

Buras1 bir mahalle degildi. Daha ziyade bir gecekondu bolgesi, bir
gettoydu. Cok tehlikeliydi, cok tehlikeli. Sabahlari, camurlarm icinde kesik
bir kafaya rastlamak az rastlanilan bir sey degildi. Cesedin kalan tarafi
domuzlara verilmis olurdu. Tabii vudu ayinlerinde kullanilmayacaksa.
Cehennemin baskentinde bir 6lii, yasayan bir insandan daha degerliydi.

La Saline gibi hep basmin dikine giden Swift'in soforiin anlattik-
larmdan etkilenmeye niyeti yoktu. Arabadan indi. Gorecekti bakalim.

Aslinda hig¢ boyle bir sey gormemisti. Bir ¢6p alaniydi ama sanki Kutsal
Kitap'tan firlamisti. Bir tufan, Misir'a gonderilen belalardan

86. Aman Tanrim, (¢.n.)
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biri... Teneke ve kerpic evler, kdgittan yapilma cadirlar, karton barakalar,
bez cadirlar... Ortada da ¢opler. Sokak -haydi sokak diyelim- moloz, diski,
atik nehriydi adeta, karanliga dogru akan igreng niliiferler... Baz1 yerlerde
yigilmalar oluyordu. Copler, kapkara sularin itmesiyle birikiyordu.
Dalgalarin getirdigi devasa bir gemi enkazrydi sanki.

Kutular, torbalar, meyve-sebze kabuklari, plastik siseler... Ren-
garenkti, bunun inkar edilecek yani yoktu. Hepsi ay 1s1gmin altinda
parliyordu; yagmur suyuyla sismis, beslenmis, giiclenmis koku da-
yanilmazdi.

Taksi gitmisti. Swift bu igrencligin karsisinda, kemerinin altina
stkistirdig1 tabancayla yapayalmzdi. Bu isin western yam1 hosuna gi-
diyordu ama nereye gidecegini bilmiyordu. Uzakta, bir radyodan
merengue’’ sesi geliyordu.

Giinessizi nasil bulacakti? Kapilara mi vurmaliydi? Mahalle sa-
kinlerine mi sormalrydi? Giiltinctii. Ama yine de... bagka bir ¢6ztim yolu
goremiyordu.

Swift 6lmekten korkmuyordu. Cocuklara 6zgii o sonsuzluk hissini
icinde muhafaza etmisti, kendi oltiimiinti diisiinemiyordu ama hayatta
istemedigi tek sey, oOgrenmeden yok olmakti Tutuklamaktan,
cezalandirmaktan ¢ok, bir a¢iklama istiyordu.

Kuliibelerin, molozlarin, kaziklarin yanindan gecerek yiirtimeye
koyuldu. 1greng koku sintislerine islemisti. Bir yon tutturmus olmak igin
saga yoneldi. Korlemesine ilerliyordu. Veya igindeki kor, her seyini
kadere, "yazili olan" a yatirarak onun ¢niinden yiirtiyordu. Solunda,
tavsan yuvasi gibi derme catma barakalar karanligin i¢inde uzaniyordu;
saginda ¢oOpler, onunla ayn1 ydnde, aynmi tempoda, su hizasinda
ilerliyordu. Ayaklarmi islatmamak i¢in karanlikta gticliikle secebildigi
tahtalarm tizerine basarak yiirtimeye calistyordu.

Bakislarin1 yukariya kaldirinca, pamuk gibi bulutlar1 ve donuk,
madeni ay 1s181yla gokytiziinii gordi. Yasamun ya da oltimiin -ikisi de aymn
seydi- kiyisina gelmisti. Kendisini kader cizgisine dokunabilecekmis gibi
hissediyordu; ama tuhaftir ki eskiden bunu bu sekilde hayal etmemisti.
Hayir, bir gecekondu mahallesinin bok kokular: arasinda degil.

87. Dominik Cumhuriyeti'nde dogmus bir dans ve miizik tiirii, (¢.n.)
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Swift hala ytirtiyordu. Elinde olmadan bu cirkefte yasayan insanlar1
distindi. Amfibi insanlar, lazimliklarin tizerinde uyuyan gol yaratiklari,
yesilimtirak yansimalariyla stirtingenler...

Aniden bir karalti belirdi. Kimildayan. Swift ¢nce gozlerine ina-
namadt: Adamin biri, ortiiye sarmnmis gibi, dikenli tellerin arasina
kivrilmustr. Swift onun ayagmu dikenlere takmis olabilecegini diistinerek
yardim etmeye hazirlandi ama sonra adamin kendi istegiyle oraya
kivrildigini anladi. Ya kendini korumak i¢in ya da kendine zarar vermek
i¢in, artik hangisiyse. Delinin biri olmalrydi.

Basmiifettisin de akli1 onunkinden fazla olmadig: icin sordu:

- Giinessiz'i gordiin mii?

Adam tel kafesinin i¢inde kimildandi. Yiizii pihtilasmis kanla karigik
metal dikenlerle doluydu. Yaraliydi, hem de ciddi bicimde. Ama Swift
kendini yardimsever hissetmiyordu.

- Giinessiz? diye tekrarladi adam karanlikta.

Gozii topraga bakan adam zirhinin iginde biiziilerek ona sirtin1 dondii
ve muirildandz:

- Giinessiz her yerdedir. Giinessiz bizim loa'miz...

Loa. Swift bunu hatirliyordu. Vudu ruhlarmin ismiydi. Neyse, devam
edelim...

Korkudan veya batil inang yiiztinden hep aym yonii takip ediyordu.
Kendi sa¢maligina giiveniyordu.

Aniden dar bir sokaktan mavi renkte gtimiisi bir 1s1ltil1 fiskirdi.

ik bicak darbesi Swift'in bogazina isabet etti: Iste buradasin dostum.

Tkincisi gogstine saplandi; basmiifettisin agzindan kan ve o isim
fiskirdi: Giinessiz.

Ucitinciisii, dordiinciisii karnima isabet etti, tak-tak. Swift act degil ama
uyluklarimna yayilan sicaklig1 hissediyordu. Biiytik bir rahatlama hissi tiim
benligini sardi. Basing ¢ok fazlaydi. Biiyiik bir enerji ve gerginlikle dolup
tasmus, neredeyse patlayacak gibiydi. Bu yaralar basinci azaltiyordu.
Kesin sonuca gotiiren kanama. Nihayet nefes alabiliyordu...

Sirt1 duvara dayal: bir halde yere ¢oktii. Kandan yapis yapis olmus
silahini eline almayi bile diistinmedi. Sadece gozlerini kaldird: ve nihayet
hasmin gorddi.

Biiytilendi.
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Gogsii c¢iplak, teni piiriizsiiz, tung renginde, heykel gibi geng bir
erkek. Yiizii mii? Miikemmellige meydan okuyordu, kisacik kesilmis
saglar1 altin rengindeydi. Tanr1 kadar giizeldi. Swift katilini tanidi.
Onunla uzun zaman 6nce tanismisgt1 ve sorusturmasi sirasinda, Paris'te
birkag kere karsilasmislardi.

Eli bogazindaki acik yaranin iizerinde, bilincini kaybetmeden once
mirildandr:

- Tony... Tony Toussaint...
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Kapkaranlik bir diinyaya uyaniyordunuz.

Zamansiz, mekéansiz, tamamen sessiz. Karanligin gelip sizi icine
¢ektigini samiyordunuz. Oysa tersiydi. Karanligt kusan sizdiniz. Bur-
nunuzdan, gozlerinizden, agzimzdan katran akiyordu. Akan, her yere
yayilan sizdiniz. Yakici geceydiniz. Higliktiniz. Bir tuirlii dleme- mekten
oltiyordunuz.88 .

Gozkapaklarimiz ters donmiis, deriniz tavsan gibi ytziilmiisti.
Ruhunuz, sizi cevreleyen bosluga dontismiistii; icinizdeki her sey yer
degistirmis, kantyordu...

Yine de oday1 ayirt edebiliyordunuz. Duvarlar. Tavan. Panjurlar...
Tanrim, bu ates... Oliim doseginde, magma gibi fokurdayarak akmak
normal miydi?

Ama bir yandan da zamana, mekdna ait olmamak hostu. Sifir
yercekimi. Her yerde olma hissi. Bedeninizden siyrilip hastane odasinda
yatan bir adam goriyordunuz. Uyanmyordunuz. Hayiwr, hala
uyuyordunuz. Veya daha ziyade hi¢ uyumamistiniz. Ya da hi¢ uyan-
mamistiniz. Bunu bilmek imkénsizdi. Uyanmiklik uyku haline gelmisti,
gindiiz ise hiclik olmustu.

Ac1m1? Hayir. Veya aci o kadar buytiktii ki, ac1 gekmemenin ne demek
oldugunu unutmustunuz. Bunu bilebilmek icin kiyaslayabil- meniz
gerekirdi. Kiyaslayabilmeniz icin de hatirlayabilmeniz...

Yanma hissi oradaydi. Sinirleriniz boyunca yayilarak yukarilara
cikiyor, gozlerinizi patlatacak tek bir giice doniistiyordu. Gozleriniz mi?
Hayur. Bagka yaralar, baska yariklar vardz... Beyninizin etrafini saran 1slak
¢imento gibi. Cildiniz kiregleniyor, fosillesiyordu... Cok yakinda tasa
dontisecektiniz, ebediyete karisacaktimz.. Ve kimse bundan

bahsetmeyecekti artik.

88. Avivall Azize Teresa'nin "Olememekten oliiyorum" soziine gonderme, (¢.n.)
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Birileri vardi. Seslerin {izerine baska sesler, karanligin {izerine karanlik
biniyordu.

- Kimsiniz?

Karanlikta yankilanan sizin sesinizdi.

-Ssst.

- Neredeyim?

- Sakin olun.

- Cevap verin!

- Hareket etmemeniz lazim...

Karalti, basimzin iizerinde bir seyler yapiyordu. Idrak ediyorsunuz.
Serum. Hep o kreol aksam... Agizlarinin icinde sicak ¢akil varmis gibi.

- Neredeyim?

- Hastanede.

Evet. Hastaneydi burasi. Yataklar. Carsaflar. Hastalar.

- Digerlerinin neyi var?

Hemsire cevap vermedi. Yanmizdan ayrilmak istiyordu. Eliniz
kendiliginden canlanmus gibi, hemsirenin kolundan yakaladi.

- Neleri var?

O anin katranma bulanmis kadin neredeyse goriinmiiyordu. Ses-
sizliginde, sessizliginin i¢inde hal4 o aksan vardi...

-AIDS.
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Giindiiz ve gece. Gece ve giindiiz. Belli bir sirayla birbirini takip
ediyordu. Bu sicakta saatler cehenneme doniistiyordu. Zamani tutmanin
imkam yoktu. Icinizden geciyor, icinizi bosaltiyor, sizi hareket edemez
hale getiriyordu...

Ama yavas yavas bilinci ve algis1 yerine oturuyordu. Mesela oda. Kare
biciminde, yeni boyanmus, biiyiik ve beyaz bir odaydi. Pencerelerde acik
renk ahsaptan panjurlar vardi. Duvarlarda mi? Tek bir stis vardi: Hac.
Yatagm metal parmakliklar: askeri bir hava yaratiyordu. Olsun. Sorun
degildi.

Swift yastyordu ve bu, inanilmaz bir seydi. Hatta gercekiistiiydii.
Sanki sakaydi, yalan haberdi. Bogazimi kesmisler, gogstinii delmisler,
karnini yarmislardi. Ama iste, sargilar icinde, sudan ¢ikmis balik gibi olsa
da bilinci yerindeydi ve agrisi yoktu. Hayir, artik cani acimiyordu; ona
litrelerce agr1 kesici vermislerdi. Morfin miydi?

Sormamusti. Konusmamasi gerekiyordu. Bir doktor ona hepsini
aciklamisti. O kadar algak sesle ve dikkatli konusmustu ki, Swift higbir sey
anlamamusti. Ama yoruma gerek yoktu: Bogazinin bir santiye gibi
oldugunu hissediyordu.

Tabip tekrar gelmis ve baska ayrintilar1 da anlatmisti. Bigak bogazin
asagidan yukar1 dogru kesmis ve ses tellerine zarar vermisti, ama ¢ok
ciddi degildi. Girtlagt ve soluk borusu zarar gormemisti. Bicak
sahdamarina da degmemisti. Birka¢ milimetre daha yana gelseydi, artik
konusacak bir sey kalmayacakti.

Diger yaralar? Sans melegi yine yanindaydi. Gogstine aldig1 darbe, sol
kopriictikkemigi ile iist ana toplardamar arasina isabet etmis, aort
damarinin tizerindeki kas1 delmisti. Swift'in bunun ne olduguna dair bir
fikri yoktu ama bu yaray1 kesin bir nokta gibi hissediyordu. Sargilarin

tizerinden bile yerini gosterebilirdi.
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Karnindakiler? Aym durumdu. Bicak kaslara ve ete saplanmuisti,
elbette kan kayb1 olmustu ama hicbir organ hayati bir zarar gormemisti.
Dolayisiyla iyilesmesi igin zamana, istirahate, morfine ve Tan- rimin
sefkatine ihtiyac1 vardi.

Swift ortiiniin altinda terliyor ve diisiiniiyordu. Isin ash terlediginden
daha az distintiyordu. Viicudu birikmis gerginligi terle disar1 atryor,
beyni mantikli diistinceler kurmakta zorlaniyordu. Genel olarak bir tiir
aptalca mutlulukla yetiniyordu.

Zaman zaman, kendisinden daha kotii durumda goriinen oda
arkadaslarini inceliyordu. Ciltleri yara icinde, cigerleri parcalanirca- sma
okstiren, oliim dosegindeki adamlar. Deyis yerindeyse bir tiir basa dontis.
Therese Sokagi, numara 20 ve Federiconun perisan bedeni. Cember
tamamlaniyordu.

Hastalik kapmak mi? Swift bundan korkmuyordu. Buraya kadar
saglikli bir sekilde gelebildiyse ve hastalikla i¢ ice oldugu onca yildan
sonra hal4 hayattaysa, bundan sonra da hastalik kapmazdi. Tehlikede
degildi. Tam tersine buradaki hastalar onu koruyordu. Giinegsiz buraya
gelmeye cesaret edemezdi - AIDS'ten korkuyordu.

Swift yanilmusti. Katil hasta degildi. Ne HIV pozitifti ne de giigten
diismustii. Evet, intikam aliyordu ama kendisine hastalik bulastig1 i¢in
degil. Baska bir sey vardi... Bu hastaliktan ve hastaliga yakalananlardan
nefret ediyordu. Evet birka¢ina yaklasmis, hastalikli kanlarimi akitmist:
ama bunun nedeni, adamlarin kesin olarak 8ldiigiinti gormekti. Giinessiz,
AIDS hastalarindan nefret ettigi kadar korkuyordu da. Onlar: yok etmek
istiyordu ama bir yandan da 6dii kopuyordu.

Peki, Swift nasil hayatta kalmist1? Cok basitti. Haiti'deki Yedinci Giin
Adventistlerine ait bir hastanenin, yoksul mahalleleri gezen acil saglik
ekibi onu yarali olarak bulmustu. Boylece Mairie de Carrefour Yolu,
Diquini numara 63'e getirilmisti. Duvardaki panoda hastanenin amenttisii
yaziliydi: "Herkes Tanr1 i¢in, Tanr1 i¢in herkes."

Bir gece, elinde Kitab1 Mukaddes tutan bir hemsire ona, Adven-
tistlerin ilahi bir gorevi yerine getirdigini ve sekiz temel yasaya dayanan
tibbi uygulama yontemlerinin, diinyadaki en iyi ydntem oldugunu
anlatmistr. Kamitt m1? Diinyadaki en uzun omiir rekorunu ellerinde
tutuyorlardi. Swift ise sadece buna inanmak istiyordu.

Burada oldugunu kim biliyordu? Philippe Lalo. Hastane yonetiminin
aklina ilk gelen sey Fransa Elciligi'ne haber vermek
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olmustu (Swift'in kimligi tizerindeydi). thbar dogrudan Mosyo Be- yaz-
Rom'un masasina ulasmusty; zaten o da 14 Haziran'1 15'ine baglayan gece.
La Saline'de kayiplara karisan ¢iragini ariyordu. 17'sinde iki biiytik ruh
bulustu; biri mumya gibi sargilar icindeydji, digeri "Big Bisou"yu soyleyen
sarkic1 Carlos gibi ¢icekli gomlek giymisti.

Swift konusamiyordu ama Lalo onu canli ya da hemen hemen canl
buldugu icin mutlu olmustu. Last but not least,® askeri atase hastane
personeline para vererek Llama Martial'ini geri alabilmisti. Sonu iyi biten
her sey iyiydi, cok zor olmamasi kaydiyla.

Philippe Lalo neler oldugunu sormadi - hayati durumu belirsiz olan
yataktaki beden, zaten her seyi anlatiyordu. Buna karsiik dayanisma
halinde oldugunu gosterdi: Her giin gelmeye s6z verdi, bu da Swift'in
kafasimi dagitmasina vesile olacakt.

Baska seyler de vardi. Swift'e hala diizenli olarak kan nakli yapiliyordu
- asir1 kan kaybetmisti. Emilebilir dikisleri Betadine'le temizlenmisti.
Giinde iki defa da gazli bezlerini degistiriyorlardi. Swift hi¢ act
hissetmiyordu. Uyusmus, uzaklasmis gibiydi... Havada stiziiltiyordu.

Zaman zaman elektrik arizasi oluyor, klima da elektrikle birlikte
gidiyordu. Hemen akabinde yerden bir alev topu yiikselip Swift'in
yatagimi kavuruyordu. Baskomiser, sikica sarilmis bandajlarin altinda
bogulacak gibi oluyordu. Birka¢ dakikalik bu siire ig¢inde kendini
Olecekmis gibi hissediyordu. Ardindan elektrik teknisyenleri ise ko-
yuluyor ve yavas yavas serinlik geri gelip bu kazazede hayatina son
veriyordu.

Hepsi bu kadar m1ydi? Berbat yemekler ve bitmek bilmeyen geceler -
karanlik, katran, ates..- saylmazsa bu kadardi. Beyni iyi kotti, bir
jenerator gibi tiksirmaya, homurdanmaya ve islemeye koyuldu. Giiniin -
ya da son giinlerin diyelim- haberini, yani katilin kimligini kafasinda
evirip cevirmeye baslamist.

Once flaglar halindeydi.

Tony Toussaint, Sainte-Anne Sokagi'ndaki Meta-Bar'da, Kaptan
Koskiintn diger iki elamani, Werner Cantoube ve Michel Franck'la
birlikteydi. Yanaklarmnda siltili pullar, gdzlerinde lensler.

zz- Hayrr, hayir bir tanem, biz limanda kaliyoruz.

89. Sonuncusu ama bir o kadar da énemlisi, (¢.n.)
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- Sainte-Anne Sokagi'nda mi1?

- Tam olarak oyle."

Bir ay sonra, Marcel Caroconun Vosges Meydam'ndaki evinde
cawvildryordu: "Millet, polisler geldi!"

Gogstinti agikta birakan apoletti bir smokin giymis, boynuna tasl
papyon takmisti. Seytan kadar gtizel, bir Lalique kristali kadar degerli.

Cinayet Biiro'da, 13 Temmuz'da Swift onu sorguya cekmisti. Melez
adamin maskesi -daha dogrusu, maskelerinden biri- diismiistii: Meta-
Bar'daki ztippe maskesi. Aksam ve 6kstiz kirillganlig1 geri donmiistii...
Ama Tony Guadeloupe'tan gelmemisti; titreyen, ter icindeki, kreol
aksantyla konusan o ¢ocuk da degildi:

"- Ne sekilde bir iligkiniz var?

- Gason'uz.

- Fransizca konus.

- Arkadasiz.

- Sevgili?

- Hayir, arkadas. Ozgiiriiz. Herkes istedigini yapiyor.

- Ama tigtiniiz birlikte yasiyorsunuz.

- Evet."

Tony, ev arkadast Werner Cantoube'u koruyormus gibi rol yapmusti.
Miikemmel bir oyunculuktu. Bu sok halindeki masumun arkasinda Pala-
Adam'mn olabileceginden kim siiphelenirdi? Siiphesiz Werner'in isledigi
cinayetlerden haberdardi ama bu onu korkutma- musti, ¢ctinkti Haiti'de bir
stirti adam oldiirmiis, Paris'te eski sevgililerini sabirla parcalamisti.

Bos zamanlarinda kendini kiictik bir dahi olarak géren Swift i¢in bir
miitevazilik dersiydi bu. Tony agin deliklerinden kacmisti. Parmak izleri
umumi tuvaletlerdeki izlerle drttismiiyordu ¢tinkii o izler Werner'e aitti.
Onu Federiconun eviyle de, Caureleux'niin hastane odasiyla da
iliskilendiren hicbir sey yoktu. Voltaire Bulvari'ndaki dairede de nemli
bir sey bulunmamust.

Swift baz1 geceler, atesler icinde su goriintiiyle uyaniyordu: Calisma
masasinda, katilin karsisma oturmus, kimligini inceliyordu... Tony
Toussaint'i Guadeloupe dogumlu gosteren belge sahteydi elbette.

Dinlen Swift... Su anda hicbir sey yapamazsin... Hayir, yapabilirdi. 19
Haziran Persembe giinti Lalo gitinliik ziyarete geldiginde, basmiifettis ona
titreyen eliyle bir kagit uzatt.
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- Bune?

- Telgraf metni.

Lalo gogiis cebinden gozliigiini alarak kuskulu bir ifadeyle okudu.
Mesaj bes kelimeden olusurken adres yedi satird.

- Bu insanlar kim?

- Arkadaglarim.

- Bunu onlara m1 géndermek istiyorsun?

- Evet.

- Anlayacaklar m1?

- Anlayacaklardir. Onlara benim adresimi de ver. Hastanenin adresini
yani.

Lalo agir agir kalkt1.

- Seninle eglencemiz bitmedi sanirim.
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Heidi'nin hesabma gore 19 Haziran tarihli telgrafin Libenge dis-
panserine gelmesi dort gun siirmiistii. Gonderildigi yer goz ontine
alinacak olursa bayagi hizli gelmisti. Haiti'den Orta Afrika'ya, dogudan
batiya, diinyanin yaristydi. En azindan posta ve iletisim araglar1 agisindan
bakilacak olursa diistintilebilecek en berbat giizergahti.

Swift'in mesaji daktiloda yazilmist1 ve yar1 yariya silinmis, nemli bir
kagit halinde bir haberci tarafindan (baska secenek yoktu) getirilmisti.
Telgraft Heidi almisti. Okumus, bir kez daha okumus, sonra bir daha
okumustu, ardindan Segur gelmis, o da okumustu.

Endise vericilik acisindan Swift'in mesaj1 10 tizerinden 12 alird1.

ONU BULDUM.
YARALIYIM.
BURAYA GELIN.

Mesajin altinda basmiifettisin tedavi gordiigii Port-au-Prince'teki
Adventist hastanesinin adresi vardi. Telgrafi yazma bicimine bakilacak
olursa akli hala yerinde demekti.

Bu mesajmn gelmesi dort giin stirdiiyse de, Heidi ile Segur'tin karar
vermeleri ancak dort dakika stirmistii. Bir bakisma, birkag¢ kelime
yetmisti. kisi de bu sorusturmada hicbir sorumluluk hissetmiyordu. Buna
karsin, bilin bakalim neden, yiice Swift'in kritik durumu onlara baska
secenek birakmamuisti. O bir arkadasti. Dosttu. Yol arkadasiydi.

23 Haziran, sabah saat 11. Libenge ile Bangui arasinda ytiz kilometrelik
bir mesafe oldugu goz oniine alinacak olursa, bes ya da alt1 saatlik yollar:
vardi. Herkes bunu bilirdi.

Bir gece Bangui'de kalacaklardi. Sanslar1 yaver giderse ertesi
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sabah Fransa'ya ugacaklar, ardindan hazirliklarin ikinci perdesi bas-
layacakty; Haiti, Port-au-Prince'e gitmeden once Paris'te kisa bir mola
vereceklerdi.

Evet, Heidi endiseliydi ama ¢ok da heyecanliydi. Aciklayamayacag:
bir sekilde Swift'in pacay1 kurtaracagindan emindi. Onu korkutan ve
heyecanlandiran sey, dort yillik takibin ardindan Swiftin Giinessiz'i
bulmasiydi. Canavara yaklasma siras1 simdi onlardaydi. Kiigtik bir cocuk
gibi, canavari ok ve yayla kovaladigini hayal ediyordu. Ugma kizim.

Heidi sehri ¢ok biiytik ve hareketli bulmustu. Aslinda sadece birkag
yapin ayakta durdugu toprak zeminli bir kasabaydi. Heidi tam bir dag
insan1 olmustu.

Otel. Seyahat acentesi. Paris i¢cin ucus! Ertesi sabaha degildi, o gtin
kalkiyordu. Tekrar otele dontip valizlerini aldilar ve havaalanina gittiler.
Beklediler. Mekanik bir parcanin eksik oldugu soyleniyordu.
Tanimadiklari bir beyaz onlara yamyamliktan, pistin bir ucunda insan eti
ticareti yapildigindan bahsetti... Catlagin teki. Beklemeye devam ettiler.

Nihayet sabaha kars: iki civarinda ugak havalandi. Heidi arkasinda
Boeing 767'nin giictinii hissettiginde, Yunan tanrilarmin kagmnil-
mazfatum'unu, yazgimn gictni diistindii. Sadece Paris'e gitmiyordu, ayni
zamanda avucunun igine ¢izilmis kaderine dogru yol aliyordu. Yazili
olanla ayn1 yoldaydi. Bu derin diistincelerine ragmen uyuyakalds.

Uyandiginda Paris'teydi. Sadece birkag¢ aylik mahrumiyet hayatindan
sonra baskent ona gercekdisi gortindi. Burayr hi¢ tamimiyordu ama
ozellikle de sehir onu tanimiyordu. Yabanci bir cisim, ¢6zii- nemeyen,
farkli bir 6ge olmustu. Sadece kenarda duruyordu.

Neyse ki Segur vardi. Otel (Ikisinin de Paris'te kalabilecekleri bir yer
kalmamust1). Haiti Elciligi. Karayip Adalari'na gitmek i¢in vizeye gerek
yoktu. Geriye ugak biletlerini almak kalmisti. Para mi? Bundan
bahsetmemislerdi bile. Segur gizli kasasindan kullaniyordu. Tiiketime,
modern hayata donmtislerdi. Heidi gercekligi ve dnemi olmayan bir golge
tiyatrosuna bakar gibiydi. Her sey ona ¢ok uzak, cok sahte geliyordu.
Havada stiziiluyor, ylizliyor, giiltimstiyordu.

Paris'te iki gtin kaldiktan sonra kendini tekrar ugakta buldu. Yine
uyudu. Hakikate kavusmak icin sabirsizlikla uyanmayi bekledi.
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Port-au-Prince ugak pistinde istedigine kavustu. Tanidik 1s1k oradaydi,
sicak da dyle ve en ¢ok da, havay1 dolduran o kesif nem ve ¢iirtime
kokusu. Evine, tropiklerin altina donmiistii. Yeniden var olmustu.

Her zamanki uzun, karmasik, garip formalitelerden sonra kendini
diinyanmn 6biir ucunda, Haiti'de, gtinesin altinda, firin sicagimin ortasinda
buldu. Yana dogtu bir bakis atip Segur'e giiltimsedi, Segur de ona aynisin
yapti. Anlagsmuslardi. Tartisilacak bir sey yoktu: Ikisi de tropiklerin
insanrydu.
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Valizlerini otele birakir birakmaz Yedinci Giin Adventist Hasta-
nesi'me dogru yola ciktilar. Heidi saatine bakti; sabah 1I'di. Bu ona hicbir
sey ifade etmiyordu. Zaman dilimleri -Libenge, Paris, Port-au- Prince-
birbirine karismuisti, biri digerini gegersiz kiliyordu. Ve bu saat kirikt1.

Disarida tam bir kargasa hakimdi. Meyveler, ¢opler, gelip giden
insanlar... Hepsi, yar1 kokusmus, yart renkli bir turba misali birbirine
karistyor, duyular1 yok ediyordu. Heidi Afrika'dan aliskindi. Sefalet
karsisinda hi¢ sasirmadi. Burada fazlasi, Karayipler'in kokusu da vardi.
Bir adadaydilar; her yerde turizm beklentisi ve agabey Amerika'nin varlig:
hissediliyordu: Unutmayalim ki, Miami Beach iki saatlik ucus
mesafesindeydi. Her tisortte, her icecekte emperyalist uygarligin izleri
vardi. Ag1 bir bicimde, ayni sey atesli silahlar icin de gegerliydi: ABD'de
bile bu kadar tiifek ve tabancanin dolasimda oldugunu géremezdiniz.

Hastaneye geldiklerinde Heidi hi¢ yadirgamadi. Biiytik beyaz binalar,
tropikal mimari ve en ¢ok da iklim: hava, riizgar, 1sik... Afrika'nin daha
temiz versiyonuydu. Sanki burada misyonerler nihayet savasi kazanmustu.

Swifti yataginda gordiigiinde, Heidi'nin ayaklar: tam olarak yere
basti. Durumu kavramisti. Yillardan beri aradiklari iblis tarafindan
korkung bir saldirtya ugrayan basmiifettis kil pay1 kurtulmustu.

Geng kadmn simdilik pansumanlar1 saymaktan baska bir sey ya-
pamiyordu - boynunun cevresinde, sol omzunda (tabanca kilifinin
gecirildigi omuz kayisi gibi gortiniiyordu), karninda. Bu bandajlar
incelemek, saldir1 goriintiilerini geri sarmak gibiydi.

Siyahi hastalarin oldugu biiytik, beyaz bir odadaydilar. Panjurlar
odada ¢izgiler halinde golgeler olusturuyordu.
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Birbirlerine neredeyse sarillamadilar bile. Swift zorlukla hareket
edebiliyordu. Konusmak da zor geliyordu. Sonugta uzun bir sessizlik
oldu. Heidi ile SEgur saskin bir vaziyette, yatagin birer yanina oturmustu.
Segur'iin, cocuklarmin escinsel ve 6lmek tizere oldugunu bildirdigi o
ebeveynler gibiydiler.

Swift giiltimsedi. Heidi onun ¢ok zayiflamis oldugunu gordii. Es-
kisinden daha uzun boylu goriiniiyordu ama artik santimlerle degil
kemiklerle, kaburgalarla olctilebilecek gibiydi boyu.

Onemsiz ama tiziicii bir ayrinti da suydu: Havaya kalkmis o percemi
arttk yoktu. Yar1 punk, yar1 ztippe kisiliginin bir parcas1 olan o sorgucu
yok olmustu. Hemsireler sacin1 arkaya dogru taramuslardi, bu da yiiz
hatlarin1 daha uzun gosteriyordu. Solgun ama neyse ki hala yakisikli olan
yliziine bakmak ac1 vericiydi.

Nihayet Swift konugmaya bagladi. Sesi boguk ve catlaktt. Once
geldikleri icin ikisine tesekkiir etti. Ardindan nasil saldirtya ugradigini
anlatti. Heidi soylediklerinin hepsini anlayamadi. Geceydi, her yerde
¢amur ve ¢opler vardi. La Saline adinda bir mahalleydi. Hayalet gibi bir
yaratik karanligin iginden firlamustt...

- Doktorunla konustum, dedi Segur. Ucuz kurtulmussun. Hayati
hicbir organ zarar gormemis. Birkag hafta nekahet donemi...

- Sizi elimi tutmaniz i¢in ¢agirmadim.

Yeniden sessizlik oldu. Hakikatin dile getirilmesi yeterince uzamusti.
Konunun can alic1 -s6ziin gelisi tabii- kismina girme zamani gelmisti.

- Giinessiz, Tony Toussaint'mis, diyerek darbeyi indirdi Swift.

Heidi darbeyi hissetmis ama niteligini anlayamamusti. Sainte-Anne
Sokagi'nda karsilastigi sar1 sach fahise ile dort yildir aradiklari cani
arasinda kesinlikle ama kesinlikle bir baglant1 olamazdu.

Segur'e goz atinca onun da buna inanamadigin gordu.

- Kaptan Koskii'ntin Tony Toussaint'i, diye 1srar etti bagmiifettis.

Diger ikisi dimdizlak kalmis gibiydi. Ne bir s6z ne bir diistince ne bir
tepki, higbiri yoktu. Swift konusmakta zorluk cekse de devam etmesi
gerektigini dustintiyordu. Terk edilmis c¢ocuktan, sekerkamisindan,
Tonton Macoute'lardan bahsetti.

Diger hastalar uyurken, basmiifettisin agzindan ¢ikan kelimeler 151810
i¢inde eriyip gidiyordu. Hastalar komdtir gibi siyaht1 ve onlar1 simdiden
kefen gibi saran bembeyaz ortiiler, siyahliklarin1 daha da vurguluyordu.
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Swiftin daha ayrmntili aciklamalar yapmas: gerekiyordu. Elini,
komodinin tizerinde 1s1ldayan su siirahisine gotiirdii ama Ségur daha hizli
davranarak ona bir bardak su uzatti. Swift suyu icti. Bogazini 1slatti.
Konusmaya devam etti.

Yaklasik on ctimlede bir siirahiye uzanmak zorunda kalds, Segur'iin de
defalarca su doldurmas: gerekti. Bu kisa duraklama anlarinda Heidi'nin
elinden, Swift'e budalaca giiliimsemekten baska bir sey gelmiyordu.
Durumun korkunclugunu idrak edince dehsete kapilmisti. Korkudan
titriyordu ama Afrika'da oldugu kadar burada da hemen nefret ettigi
klimanin da pay1 vardi bunda.

Hikaye karmasiklasmisti. Bir baska katil daha vardi. Papa Candi.
Sorusturma yapilmisti. Giinessiz-Tony Toussalint sorusturmaya dahil
olmustu. Sonra Paris'e gitmisti... Adam bu arada iskenceye maruz
kalmisti. Bir araba lastiginin atese verilmesiyle yapilan bir tiir iskence.
Tum bunlar fazla acik degildi. Ya da en azindan tarih siralamasinda bazi
belirsizlikler vardu...

- Seni buradan c¢ikaracagiz, diye ona giivence verdi Segur giilim-
seyerek.

Pot kirmust1. Bir deliye hitap ediyormus gibi konusmustu.

- Tedavin i¢in Fransa'ya donme isini halledecegiz ve...

- Hayrr, diyerek onun soziinii kesti Swift. Ofkeden sesi titriyordu. -Ne?

- Hayir. Donmek istemiyorum, deli de degilim.

- Elbette ama...

- Kapa ceneni. Beni dinleyin.

Heidi bir sey dirtmis gibi yerinden kalkarak, tek kalgasiyla yatagmn
kenarina oturdu. Swift'in elini kendi ellerinin arasina aldi. Sasirticrydu:
Swift'in eli ¢ok serindi.

- Burada kalmayz1 ve sizin de bu sorusturmayi bitirmenizi istiyorum.

Heidi giiltimsedi. Baska ne yapabilirdi ki?

Bu tebessiim Swift'i zivanadan ¢ikard:

- Tanr1 askina, beni dinleyin. Giinessiz burada, bu sehirde. Onu bulmak
zorundasiniz.

- Peki, sonra? diye sordu Segur.

- Bakacagiz. Burada askeri bir atase var, tutuklama emri ¢ikarabilir ve...
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- Dinlenmen lazim, diye mirildand: Heidi.

Swift elini onun ellerinin arasindan ¢ekti.

- Benimle bu sekilde konusma, dedi daha sakin bir sesle. Bu isi
bitirmek icin yanima gelmenizi istedim. Benim yonlendirmelerimi takip
ederseniz her sey yolunda gidecektir.

Bu defa Segur ayaga kalkti. Yeterince dinlemisti. Baskomisere &giit
vermiyordu, yapmasi gerekeni soyliiyordu. O doktordu, Swift ise hasta.
Herkes durumuna uygun davranmaliydi. Heidi, Segur'in soylevini
dinlemiyordu, bin yildir ayni teraneydi. Tutkuya karst mantik, hastanin
bilgisizligine karsilik doktorun bilgisiydi burada ¢arpisan. Ama Swift'in
kararlilig1 onu korkutuyordu. Bedeninde kemik ve et namina ne kaldiysa
onlar1 da bir kenarda birakacakt1 bu gidisle.

- Pi¢ kurusunu nasil bulacaginizi biliyorum, diye karsilik verdi Swift,
sanki Segur hicbir sey dememis gibi. Size sdyleyecegim...

- Ama Haiti'yi hi¢ bilmiyoruz.

- Ben de oyle. Sorun o degil.

- Neden polise haber vermiyorsun? diye sordu Heidi.

- Port-au-Prince'te polis yok, en azindan bildigimiz anlamda polis yok.

- Kimse sana yapilan saldir1y1 sorusturmuyor mu?

- Hayir. Bu tilke paramparca. Bir diktator kacti, gegici bir hiiktimet
parcalar1 toplamaya calistyor, halk intikam almaktan baska bir sey
istemiyor... Sorusturma yapilabilecek bir ortam yok burada.

Heidi'nin ¢enesi acilmustt:

- Tony'nin hala Port-au-Prince'te oldugundan emin misin?

Farkima varmadan onun 6nadini kullanmisti. Tony'yi tanimisti, onunla
sakalasmust1. Birlikte bir¢ok gece gecirmislerdi. Swift'in bahsettigi canavar
o olamazdi. En azindan ytizde ytiz o olamazdu.

- Eminim, diye cevap verdi Swift.

- Neden?

- Burada yapacag1 bir seyler var, ne oldugunu bilmiyorum. Ama
gorevini yerine getirmeden gitmeyecek.

- Peki, sen?

- Bana ne olmus?

- Seni... gormeye gelmesinden korkmuyor musun?

Swift giiliimsedi. Giiltimsemesi can yakiciydi. Kiilrengi bir ytizde
soluk bir yara gibiydi.
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- Ben korunuyorum.

- Kim tarafindan?

- Onlar.

Heidi ile Segur diger yataklardaki, bilincleri pek yerinde olmayan
hastalara g6z ucuyla baktilar. Cok daha iyi korumalar gérmiislerdi.

- Giinessiz AIDS degil. Hastaliktan korkuyor.

- Federico ile Cauteleux'ye yaklasmaktan korkmadi, diye belirtti Segur.

- Aksine, uyguladig1 siddet nasil korktugunu gosteriyor. Zaten 6lmek
tizere olan adamlar1 oldiiriirken kapildig: 6fke ve onlar1 yok etme hursy,
tamamen paniktendi. Bu hastaligin kaynagmu palayla yok etmek
istiyordu, tipki atesi topuklariyla sondiirmek isteyen biri gibi.

Segur klimanin serinlettigi, eter kokusuyla yiiklii havadan bir nefes
alarak sordu:

- Diyelim ki Giinessiz'in yerini saptadik, sonra ne olacak?

- Tekrar soyliiyorum: Burada giivenebilecegimiz bir askeri atase var.
Tony Toussaint'in bu iilkeden ¢ikarilmasimu saglayacak, boylece
herif¢ioglu Fransa'da yargilanabilecek.

"Ulkeden cikarilma", '"yargillanma" sozleri kulaga sagmalik gibi
geliyordu.

- Neden ona sormuyorsun? diye araya girdi Heidi. Adamina yani.
Tony'nin yerini saptayabilecek imkanlari vardir ve...

- Siz ondan daha iyisiniz.

Segur kahkaha att1.

- Simdiye kadar sana fazla yardimimuzin dokundugunu sanmiyorum.

- Yaniliyorsun. Neyse, tartismanin anlami yok. Ta basindan beri bu
olaym icindesiniz, bu isi bitirmek de size diistiyor.

Heidi, Segur'iin ne diistindtigiinii bilmiyordu ama o da SwiftTe ayni
fikirdeydi. Zaten buraya kadar gelmislerdi, birka¢ adim daha atmanin ne
zarar1 olurdu?

Tam da adim demisken, arkalarmdan ayak sesleri duyuldu. Arkasina
dondii. Parmak arasi terlik ve ¢igekli gémlek giymis sisman bir adam,
ayaklarmi stirtiyerek onlara dogru ilerliyordu. Giineste pismis, romda
marine edilmis gercek bir sig1ir eti. Somiirge dénemindeki bar sahiplerine
benziyordu.
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- Bu, miidahale timin mi? diye sordu adam bir merhaba demeden.

Heidi, bu kirmizi suratli yabancimin, Swift'in bahsettigi destek ol-
dugunu tahmin etti. Swift'i tebrik edebilirdi: Birini tilkeden ¢ikarma
operasyonu bu siskoya kaldiysa, yanmislardi.

Kaba adam, sorusu yeterince alayci degilmis gibi ekledi:

- Ya bu kiz cocugu, o da ikramiye mi oluyor?

Heidi bir film ya da kitap kahramani olsaydi adamin genesini ka-
patacak bir karsilik bulabilirdi. Ama o anda aklmna hicbir sey gelmiyordu.
Onemi yoktu. Kendini bu s6zlerin, bu anin, bu komik adamin ¢ok {istiine
konumlandirdi.

Durumun kac¢milmazlhigimi kavramist: Giinessiz'i 6lii ya da diri,
Swift'in basucuna getirmek zorundalardi.

Kalani, Verlaine'in dedigi gibi, geri kalan her sey edebiyatt1.
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Daniel Segur her zaman goérev adami olmustu.

Ne olursa olsun hep saglam, aninda harekete gecen, becerikli biriydi.
Bugiin kendi wuzmanlik alanndan -bir cinayet sorusturmasin
sonlandirmasi istenmisti- biraz (soziim ona biraz!) uzaklastigr dogruydu
ama yine de bocalamamusti. Haydi isbasina oglum.

Patrick Swift ile arasindaki bagi agiklamak imkéansizdi. Evet, ar-
kadaslardi. Birlikte yol alan iki kisi belki de. Alter ego, hi¢ degildi. Swift
polisti. Kendi meslegini yapiyordu, o kadar. Segur doktordu. Bir katilin
kimligini belirlemek ve onu tutuklamak konusunda ne yetkisi ne
uzmanligt vardr.

Bununla birlikte klimali biiyiik odadaki goriismenin bir s6z degeri
vardi Polislerin yemini konusunda hicbir sey bilmiyordu ama Hipokrat
yemininden ¢ok da farkli olmasa gerekti.

Oyleyse odak nokta korunup bakis agis1 degistirilecekti.

Hawaii gomlekli sarhos maskara yanlarinda ¢ok fazla kalmamuisti.
Neyse ki. Segur sarhoslardan nefret ederdi. Normlarin ve kurallarin disina
¢ikan her seyden nefret ettigi gibi. Aslinda nefret ettigi sey, bu durumlar
karsisindaki kendi tutumuydu: Nasil davranacagmi bilmez, konusmay1
beceremezdi ve her saniye tam anlamuyla iskenceye dontistirdii.

Her neyse, digeri onlara sans dileyerek, parmak arasi terlikleriyle
gitmisti. Giiliiyor gibiydi, gercekten de giiltinecek ¢ok sey vardi. Segur ile
Heidi, adam gider gitmez ciddiyetlerine kavusup ilk gorevlerini
ogrenmislerdi. Kaygili degillerdi; kaygilanmak igin ileride ¢ok nedenleri
olacakti.

Saat 15.00'te Yedinci Giin Adventist Hastanesi'nin koridorunday-
dilar. Zemin musambasinda nergis motifleri vardy, tropikal bitkiler
figiiranlik yapiyordu; yan yana dizilmis kapilar birbirinin aynistydi.
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Pediatri ve dogum servislerini gectiler. Acil servis ve cerrahi ortopedi
boltimlerini de. Hemsirelerin Swift'e bahsettigi yasli bir profesori
artyorlardi: Pascal Fignole. Hemsirelerin soyledigine gore, bu adam
hastane ve hastanenin tarihi hakkinda her seyi biliyordu.

Basmuifettis soyle bir mantik ytirtitmustii: Tony Toussaint 1978 yilinda
gerdanlik iskencesine, buradakilerin deyisiyle Pe Lebrun'e maruz kalmusti.
Olmemisti; bu da sik rastlanan bir sey degildi. Dolayisiyla acilen tedavi
edilmisti. Adventist hastanesi vakalara ¢abuk miidahale etmesi ve
hayirseverligiyle meshurdu - olmek tizere olanlari, "palayla
yaralananlar1", neredeyse siradanlasmis "ling kurbanlarim" sokaklardan
onlar topluyordu.

Tony Toussaint'in de buraya getirilmis olma ihtimali vardi. Eger
oyleyse Pascal Fignole bunu hatirlardi.

Bircok hemsireye sorduktan, anemik cocuklarla, topal yashlarla
karsilastiktan sonra nihayet {tinlii doktoru bulabilmislerdi. Saglar
beyazlasmis, ¢ok yasli siyahi bir adamdi sol gozbebegi yuvasindan
tiymek istiyor gibiydi. Hastanenin verandalarndan birinde, guava,
mango ve incir agaclarinin golgesinde oturmustu. Agaglarin yapraklari,
1lik riizgarda kristal bir avize gibi singirdiyordu.

Segur ile Heidi yaslt adamin birka¢ adim 6tesinde durup goriintiiye
baktilar: Ihtiyar ¢ok alcak, kumas bir koltuga oturmustu; koltuk o kadar
alcakti ki adamin dizleri neredeyse cenesine degiyordu. Profesor,
bacaklarinin arasinda duran ahsap bastonuyla meditasyona dalmis
gibiydi. Elinde bir sey tutuyordu, belki de Pyrex bardakta cay.

Diger ayrintilar... Yara izleriyle dolu ciddi bir ytizi, inci seklinde gri
gozleri ve insana esneme istegi veren agir gozkapaklar: vardi. Agzi cok
biiytktii; kalm ve morumsu dudaklari, tapinak sessizligiyle miihiirlenmis
gibiydi. Tamamen hareketsiz duran adam, gozlerini, aga¢ yapraklarmin
arasindaki hayali bir noktaya dikmisti. Bir 6gleti- zeri diisti gibi gercekdisi
goriinen bu manzarada tropikler resmi gegit yapiyordu.

Ytiztinde kompa dansi yapan golgeler ve eskitilmis deri gibi goriinen
elinin iki parmag1 arasindaki sicak bardagiyla alcak koltugunda oturan
Fignole, siyahi ruhun miikemmel bir tasviriydi; tam da Haitili naif
ressamlarin sevdigi tiirden bir tabloydu adeta. Haitili en buytk
yazarlardan biri olan Jacques Stephen Alexis'in de yazdig: gibi: "Afrika,
zencileri asla rahat birakmaz" d1.
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Heidi ile Segur kendilerini tamttilar. Mecburen bir de palavra siktilar.
Zaman kazanmak ve her seyi aciklamak zorunda kalmamak icin bu sartti.
Segur ve asistar Heidi, Haiti {izerine bir kitap hazirhiyorlardi. Kitabin bir
boliimiinii de sira dis1 olaylara, iilkenin firtinali glinlerine damga vuran
ktigtik mucizelere ayirmuslardi.

- Yani? diye sordu Peder Fignole (evet, doktordu ama bir rahip gibi
gortintiyordu).

- Bize inanilmaz bir olaydan bahsedildi...

Yasli adam hicbir sey soylemedi. Sonucta onlar adama gelmisti,
konuyu agmak da onlara diiserdi.

- On y1l kadar 6nce gerdanlik iskencesinden sag olarak kurtulan bir
yeniyetme. Heidi ile ben ondan bahsedildigini duymus olabileceginizi
diisiindiik ve...

- Evet, onu ben tedavi ettim.

Doktor bu kelimeleri dudaklarmi neredeyse hi¢ oynatmadan soy-
lemisti. Segur bastonunun topuzunu inceledi. Fildisi ya da nikotinden
sararmis parmaklar gibi sarimsi bir ahsaptandi. Adamin yaslilig1 ahsabin
damarlarina ge¢misti. Agacin halkalarindan yas1 okunabilirdi.

Segur dikkatini konuya verdi. Swift'in varsayimi inamilacak gibi
degildi ama bir kez daha dogru ¢ikmustu.

- Acaba bize... ondan bahsedebilir misiniz?

Cevap olarak once, riizgéarla sallanan yapraklarin hisirtist geldi. Bas
dondiirticti bir hafiflik... Anilar basta olmak tizere, hicbir seyin agirligi
yoktu sanki...

- 1977'nin eyldl ay1yds, diye baslad: yillarini doktorluga vermis adam.
Onu La Saline taraflarindan getirdiler. Hastane ekipleri o gecekondu
bolgelerinde diizenli olarak dolanirlar. Boynu ve gogsti ciddi bir bicimde
yanmustl. Lastik parcalar1 yaralarin icinde erimisti. Et ve kaucuk
kaynasmust1.

Adamin sesi de ahsaptandi sanki, ya mese (Saint Louis'nin mesesi)® ya
da kestane agacindan. Ciddi ve gorkemli bir seyler vardi bu seste.
Kusursuz Fransizcas1 Sorbonne'dan ¢ikmis gibiydi. En ufak bir aksan
yoktu. Pascal Fignole insanda sayg1 uyandiriyordu. Ciddiyeti, rahatlatic1
ve giiven vericiydi.

90. IX. Louis'nin Vincennes Ormani'nda bir mese agacinin altinda halkin dertlerini
dinleyip adalet dagittigina dair bir anlatiya gonderme, (¢.n.)
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- Derisinden kauguk pargalarmi gikarabilmek icin saatlerce ugrastik.
Buytik miktarlarda uyusturucu vererek onu uzun siire uyuttuk.
Hatirliyorum... Onu kaybetme tehlikesini goze almustik, ¢tinkii aksi
takdirde acidan oliirdii.

Heidi aniden araya girdi:

- Kimligini belirleyebildiniz mi?

- Evet, birka¢ giin sonra, bilinci yerine geldiginde. Adi Tony Tous-
saint'di, meshur Tonton MacouteTarmn tiyesi, Ulusal Giivenlik GOniil-
lustiydii. Kuskusuz biiytik bir hata yapmis ya da o sert grubun hosuna
gitmemeye baslamisti. Her neyse, yargilama geregi duymadan onu idam
etmeye karar vermislerdi. Hayatta kalmasi mucizeydi.

Fignole igeceginden bir yudum aldi. Bardagin kenari iri dudaklarmimn
altinda kaybolmustu. Esmer teni benek benekti - kocaman cillerle
doluydu.

Segur soze girdi:

- Lakabmin Giinessiz oldugunu size soyledi mi?

- Evet. Ulkenin kuzeyinde, Cap-Haitien'de cocukken calistign bir
plantasyondan geliyordu bu ad.

- Kag yasindaydi?

- Bunu kendisi bile bilmiyordu. Sanirim... 16,17 yasindayd:.

- Neden... infaz edildigini soyledi mi?

- Hayrr. Konusmuyordu ama ¢ok dua ediyordu. Hayatta kaldig icin
Tanr1'ya stikrediyordu. Bunun mucize oldugunu diistintiyordu. Bir rahibe
gunah ¢ikarmak icin 1srar ediyordu.

- Burada Katolik rahipleriniz var mi1?

- Hayir, Protestan papazlarimiz var. Yakimnlardaki Sainte-Ma- rie-des-
Anses cemaatinden rahip c¢agirmak zorunda kaldik. Rahip, Tony
Toussaint denen ¢ocugun giinah ¢ikarmasi igin her giin geldi. Oglanin ne
gunah isledigini bilmiyordum ama korkung vicdan azab gekiyor gibiydi.
Hatta daha da ileri gidip icine dogatistii bir yaratigin girdigini, onu
perisan ettigini sdyleyebilirim.

Segur Pe Lebrun iskencesinin Tony'de insanca duygular uyandirmis
olabilecegini diisiindii. Ama bir bagka senaryo da miimkiindii: Oyle
buytuk bir kotiliikk yapmustt ki, bunun cezasimi boynunun etrafina
gecirilen alev almus bir lastikle 6demisti.

- Katolik mezhebinden bahsediyorsunuz ama Tony vuduya inanmiyor
muydu? diye sordu Segur.
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- Vudu, tilkemizin toplumsal dokusunu olusturur. Vudu her yerdedir,
yeryiiziinde, gokytiziinde... Ama Tony Toussaint bundan hi¢ bahsetmedi.
Kendine 6zgti bulanik bir inanci vardi. Ceza ve pismanlik, inancmin
temelini olusturuyordu. Crux ave, spes unica®!

- Hastanede ne kadar kald1?

- Bir ay kadar.

- Masraflarim kim 6dedi?

- Kimse. Hastalar1 bedava tedavi ediyoruz. Bu bizim kutsal goérevimiz,
ilham aldigimuz deger. Ad majorem Dei gloriam.?

Segur de on bes yildir ayni seyi yapiyordu. Yaptig1 iste daha az Tanr1
ve Latince vardi ama gosterilen ¢aba ayniyd.

- Sonra nereye gitti? Nekahet dénemini nerede gecirdi?

- Onu, giinah gikardig1 rahibin evine gonderdik.

- Admi hatirliyor musunuz?

- Elbette. Saygideger Rahip Antoine. Sainte-Marie-des-Anses cemaati
buradan fazla uzak degil, Bel-Air Mahallesi'nde.

- Bu kadar ciddi ne gtinah1 varmus, size hi¢ soyledi mi?

- Asla. Ama o geng, korkung bir pismanligin pengesinde kivraniyordu.
Yaniklar1 degil, daha derinlerdeki, yarali etinin i¢cindeki bir seyler ona azap
veriyordu...

Iceceginden daha biiyiik bir yudum aldi. Segur bunun konusmay1
sonlandirma hareketi oldugunu tahmin etti.

Tabibin tabibe son bir sorusu vardu:

- Oyaralar iz birakt: m1?

- Stuiphesiz birakti ama cildi inamlmaz bir hizla iyilesiyordu. Ha-
yatimda boyle bir mucize gormedim. Tyilesme hizi sasirtictydi. Tanrimiz o
acili zamanlarda bize yardim etmis olmalu.

Segur Paris'teki Tony Toussaint'i diistindii. Katil bir Macoute olan,
atesle iskence edilen Port-au-Prince'in vahsi ¢ocugunu, Sain- te-Anne
Sokagi'nin tepeden tirnaga kadmns: stirttigiiyle bagdastirmak imkansizdi.

Ustelik Tony'yi hi¢ muayene etmedigi halde disko dénemlerinde onu,
bedeninin ustii ¢iplak dans ederken gormiisti. En ufak yara izi
hatirlamiyordu - tersine, piril piril cildi tamamen ptirtizstizd.

91. Selam olsun sana ey hag, sen bizim tek umudumuzsun. (¢.n.)

92. Tanr1'min en biytiik yticeligi icin, (¢.n.)
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Tony'nin kendisi bile gururla karisik saka yapardi: "Karamel gibiyim.
Agizda eririm."

Kayg1 bulasictydi. Daha birkag giin 6nce Segur, Tinker Bell'iyle birlikte
ormanda doktorluk yapiyordu. Mesakkatli ve bunaltic1 bir hayatt1 ama
Segur buna alismist1. Simdiyse Swift'in ve Giinessiz'in diinyasina girmisti.
Her admn sizi dehsete biraz daha yaklastirdigi ve 1s18mm yol
gostermekten aciz oldugu bir diinyayd: bu.

- Onu daha sonra tekrar gordiintiz mii?

- Hayir. Haiti'yi terk ettigini diistintiyorum. Bagska misillemelerden
korkuyordu.

- Nasil bir hata yapmus olabilecegi hakkinda fikriniz var mi?

- Hayir. Ogrenmek de istemedim. Tony Toussaint tuhaf bir ¢ocuktu.
Kotti, asitk suratl, bagnazdi ama ayni zamanda kabugunun altinda
yumusak, ice dokunan bir seyler de vardi. Evet, onun i¢in canavar
diyebilirsiniz ama kurbandi da...

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

81

- Hepsi o kadar m1?

- Bana kalirsa hig de fena degil.

- Peki rahibi sorgulamaya gitmediniz mi?

- Gonaives taraflarindaymuis, yarin donecekmis.

Swift ok bitkindi. Oglen ikisi geldiginde biiyiik bir umuda kapilmist.
Damarlarmna adrenalin zerk edilmis gibiydi. Simdiyse onlar gelmeden
onceki halinden bile kétii durumdaydi. Sargilarimin icine hapsolmus,
ignelerle uyusmus bir halde hi¢ hareket edemiyordu. Daracik bir cati
araligina kapatilmis gibi akl1 bulanik ve sisliydi.

- Giinessiz'in giinah c¢ikardigi konu hakkinda tabip size bir sey
soylemedi mi?

- Hayur.

- Infaziyla ilgili olabilir miymis?

- Sana soyledim, higbir sey bilmiyordu.

Swift atesler icindeki beyninin derinliklerinden yeni bir senaryo
¢ikardr: Tony belki de bir sug islememisti. MacouteTarm diinyasmda bu
kelimenin hicbir anlami1 yoktu. Belki de hatasi, bir seyi ortaya cikarmus
olmasiydi... Neyi? Kimi? Papa Candi'yi mi?

Kotti durumda olmasma ragmen o andan itibaren, her zamanki gibi
beyninde diistinceler cirit atmaya basladi. Kendisinden daha hizli hareket
eden hayal gictinii durduramiyordu. Ruhu kayniyor, bedeni
kavruluyordu. Ah, su ates...

Atesinin tekrar ¢iktigini hissediyordu. Heidi ile Segur'tin kendisini bu
halde, sargilarmin iginde erirken, ortiilerinin altindan kan ve su
sizdirirken gormesini istemiyordu. Burada oldirticii krizler yasamus,
atesin derisinin altma niifuz edip kaslarmi, organlarim, kemiklerini
yakacagmi sanmusti.

fkisinden de bir an 6nce kurtulmalrydi...

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

- Mirrah Anderson'1 gormeye gidin.

-Kimi?

- Georges Galvany'nin eski karisi. Size ondan bahsetmistim. Onu
sorgulamistim.

- Sen madem onunla goriistiin, neden tekrar ona gidelim ki?

- Bana hakikatin dortte birini bile anlatmadi.

- Bundan emin misin?

- Giinessiz'in yaptig1 hata... Eminim ki kadin bu hatadan haberdar.
Gerdanlik iskencesine neden maruz kaldigin biliyor. Papa Can- di'nin
arastirilmasi i¢cin Macoute'lar1 o gorevlendirmisti. Her seyi yoneten oydu...

Swift firlayan atesine ragmen Heidi ile Segur'iin birbirlerine kacamak
bakislar attigim gordii. Swift'in  soylediklerinden higbir sey an-
lamamislardi. Bunda sasiracak bir sey yoktu: Onlara o kadar ¢ok sey
anlatmist1 ki -hem de catlak sesiyle- yarisini kagirmis olmaliydilar.

- Miss Anderson'i gérmeye gidin! diye tekrarladi daha ytiksek bir ses
tonuyla - daha dogrusu, sesinin yiiksek ¢tkmasini istemisti ama tersine,
sesi catlamis, boguklasmusti.

Ates, alev almis bir yag gibi biitiin bedenine yayiliyordu. Kriz ge-
¢irmesin, sayiklamaya baslamasin, yeterdi...

- Sana bir sey anlatmadiysa, bize neden anlatsmn? diye 1srar etti Segur.

- Blof yapin, diye emretti Swift, tek dirseginin tizerinde dogrularak.
Giinessiz'in beni 6ldiirdiigiini, sirada onun oldugunu sdyleyin. Odiinti
patlatin! Tiim bu pisligin icinde o da var! O...

Swift yataga sirtiistii devrildi. Yiizii yastigina temas edince koze
degmis gibi yandi. Elinde olmadan inledi, ardindan acikli bir ¢iglik att1.

Bu defa Segur ayaga kalkti. Koltukaltindan atesine bakip serumunu
kontrol ederken Heidi de yardim istemeye ¢ikt1. Swift cevresinde olanlar:
bir alev perdesi ardindan seyrediyordu. Artik orada degildi. Tamamen
yandigina gore orada olamazdx...

Simdi hemsireler ¢evresinde toplanmis, Segur'in direktifleriyle bir
seyler yapiyorlardi. Swift gozyaslarmin arasmdan Heidi'nin geri ce-
kildigini gordi. Yuzu ayna gibi parliyordu. Doktorlar... Tansiyonunu
olctiiler, kalbini dinlediler. Bir igne yapip serumunu degistirdiler.

Yine de Swift tiim bu hengamenin ortasinda, Segur'iin elini omzuna
koydugunu hissetti. Segur bir seyler mirildanip gézden kayboldu.
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Mirrah Anderson, Port-au-Prince'in yukari taraflarinda, havanin daha
serin oldugu ve zenginlerin korunakli villalar insa ettirdigi Pe- tion-
Ville'de oturuyordu. O anda Heidi ne gortiyordu? Camurlarin iginde
oynayan c¢iplak cocuklar, neredeyse dag gibi olmus ¢opler, ytiztilmiis
deriler gibi kurumasi icin iplere asilmus kiyafetler, camura batmis ¢op
kutular1 gibi goriinen teneke ya da karton evler... Insanlar burada, ¢pten
gecinen sinekler gibi yastyordu.

Higbir sey diistinemeyen Heidi cam1 indirince igreng bir koku ytiziine
carpti. Bu onu kendine getirdi. Daha iyi bak. Cocuklar arabanin arkasmndan
kosuyordu. Tiim bu korkungluklar biiytik bir sakaymus gibi giiltiyorlards.
Sokak doseme tasi niyetine diskiyla kapliydi. Pislik topraga oylesine
islemisti ki, yerden daha fazla sefalet fiskirmas: igin giibre gorevi
goriiyordu adeta.

Kisa bir siire sonra manzara nihayet degisti. Tepelere tutunmus
barakalar yorulmus olmalilard: ki, gittikce seyreklestiler. Koku da &yle.
Araba sefaleti arkasinda birakmay1 basarmusti. Simdi ¢aliliklarin arasinda
villalar, daha dogrusu zenginligi baskalarmin bakislarindan koruyan
yiiksek duvarlar belirmisti.

Diizenli araliklarla durdurulmuslardi - Afrika'dan bildikleri bir
hastalikt1 bu: Yol soygunculugu. Swift bir tomar para vermeyi akil etmisti;
bu onlara gecis izni saglayacakti. Tabii birka¢ gurdu daha eklemek
gerekmisti ama her sey yolundaydi.

Heidi simdi kirmuzi ¢atilar, yesil agaclar, lavanta mavisi ya da limon
sarist duvarlar goriiyordu. Dekor gitgide gtizellesiyordu - daracik yol kah
iniyor, kah ¢ikiyor, goriilmemis bir manzaraya dogru gidiyordu. Her
haliikarda Heidi boylesini hi¢ géormemisti.

Diklemesine uzanan, diizenli, bakimli, bakir bir orman. Ug metreyi
asan sekerkamuislari sira sira ytikseliyor, yapraklari ic ice gegip
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dagmuk bir 6rtii olusturuyordu. Binlerce yesil yaprak, goz alabildigine
uzanan gegit vermez bir hasir gibi dokunmustu.

Bu ¢ok genis orman boyunca onlarca, yiizlerce adam, omuzlarinda
palalarla zombi gibi yiirtiyordu. Heidi, Segur'in taksi sofértiyle
konustugunu fark etti. Heidi'nin bilmedigi bir yonii daha ortaya ¢ikmusti:
Segur, Haiti kreolii konusuyordu. En azmndan anliyordu. Nereden
Ogrenmisti?

- Bu zafra, yani hasat zamar, diye agikladi Heidi'ye. Hayvanlar:
kacirmak ve yabani otlar1 temizlemek i¢in yakinda tarlalar1 atese ve-
recekler.

Heidi ilgilenmis gibi goriinmek icin elinden geleni yapiyordu ama
soylenenler beynine ulasmiyordu. Atesten nefes alamayacak hale gelen
Swift'i gormiis, atese verilen lastikle iskence edilen ¢ocugun hikayesini
sindirmis, Giinessiz'in cinayetler ve zuliimlerle dolu ge¢misini dinlemisti;
tum bunlar yetmezmis gibi, bir de sabikasi kabarik yeni bir katil, Papa
Candi ¢ikmusti ortaya. Dolayisiyla bu zirai bilgiler baska zamana
kalabilirdi...

Simdilik, kendisini bekleyen seye yogunlasmayz tercih ediyordu. Taksi
yavaslayarak, etrafit hala uzun sekerkamuislariyla gevrili kirmizi balgik bir
yola girmisti. Gelmislerdi.

Dogru anladiysa, Georges Galvany'nin eski karist Mirrah Ander- son't
ikinci defa sorguya cekeceklerdi; eski giizel giinlerde kolelerine zulmeden,
hareket eden her seyle yatan, bugiinse bacaklarim kaybetmis bir
cadalozdu kadin... Ne programdi ama!

Kenarlar1 paslanmis, ortasinda catlak olan su yesili btiytik bir kapinin
ontine geldiler. Yeni zombiler -hirpani kiyafetli, agirkanli, hasir
sapkalardan ytizleri gortinmeyen siyahiler- hi¢ acele etmeden kapmin
kanatlarini actilar. Inanilacak gibi degildi: Her birinin omzunda otomatik
tifek vardi. Bu tilke nasil bir yerdi boyle!

Taksi bir meyvenin kabugu gibi kadifemsi ¢imenligin ucunda durdu.
Onlerinde iistii kapal1 verandasi, siitunlari, siislemeleri, bahge
mobilyalari, degerli ahsap detaylariyla bir somiirge binasi uzaniyordu.

Heidi kuralma gore bir sorgulama icin beyni tetikte, kendini bilenmis
ve hazir hissediyordu.

Ama arabadan inerken Segur onu uyardz:

- Birak ben konusayim.
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- Dogru. Her seyi anlatmadim.

Heidi, daha fazla diren¢ bekliyordu. Mirrah Anderson'in o ihtisaml
ozgtivenini kaybetmesi icin Segur'iin kendini tanutip Swift'in saldirtya
ugradigmi ve Glinessiz'in yakinlarda dolandigim sdylemesi yetmisti.
Gerci Heidi kabul etmeliydi ki, onun durumundaki elli yasia yakin bir
kadmn i¢in o ihtisamli 6zgtiven hala ¢ok ytiksekti.

- Oturun, diye buyurdu yumusacik ama otoriter bir ses tonuyla.

Onlar asirlik agaclarin, cicek agmus ¢alilarin, 151l 151l cimenlerin oldugu
goz kamastirict bir bahgeye getirmislerdi. Bahce, Port-au- Prince
Korfezinme tepeden bakiyordu; evet, sehir de goriintiyordu ama bu
Ogletizeri saatlerinde pembe, turuncu isiklar yansitarak insanin gonliinti
senlendiren deniz daha 6n plandaydu.

Heidi ¢cimenlerin agir ve canlandirici kokusunu, ebegiimeci ve gu- ava
agaclarmin yogun, neredeyse sarhos edici rayihasini i¢ine cekti. Cicek ve
yaprak kokular1 arasmnda kendilerine riizgarla yol acan baygm mango
kokular1 da aliyordu. Heidi kendini hem gevsemis hem canli
hissediyordu; uyusmustu ama zihni bicak gibi keskindi. Bu korku
hikayesinin yeni boliimiine her zamankinden daha fazla hazirdi.

- Oturun, diye tekrarladi kadmn. Yiizii pismis toprak rengindeydi.

Heidi degisiklik olsun diye ya da tahrik etmek amaciyla koltuga degil
de cimenlere oturdu. Madem konusmas: istenmiyordu, o halde deniz ile
gokytiziiniin sevistigi ufuk cizgisinde, geride duracakt.

Karsilikli iki gti¢ vardy: Bir tarafta dizlerinin {izerinde battaniyeyle
tekerlekli sandalyesinde oturan Mirrah Anderson; diger tarafta Heidi'nin
¢ok iyi tanudigl, saglam yapisiu bildigi, metal sandalyede oturan Daniel
Segur. Tabip her tiirlii ifsay1 kaldirabilecek giicteydi; neler gormdiistii o!
Gonk calmabilirdi.

- Kahve ister misiniz?
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Hanimefendi bu gerilimli ortamda bile ev sahibi olarak gorevlerini
ihmal etmiyordu. S*gur hicbir sey soylemedi, Heidi de oyle.

- Haiti'nin en iyisi, diye 1srar etti Mirrah. Benim kafe kreyoriim.

Tek bir hareketle, gecmisin sembolleriyle yiiklii bir cami caldi -
hizmetkarlarin, efendilerinin insafina kalmis koleler oldugu zamanlardan
kalma semboller. Aninda kabarik beyaz bir elbise giymis ve tertemiz bir
turban takmus bir kadin (rom sisesi etiketi gibiydi) giimiis tepside
kahveleri getirdi.

Kadmin agiklamalari igin her sey hazirdi. Hafifce kambur durdugu
icin ufalmis gortinen kadn ellerini battaniyesinin tizerinde kavusturmus,
oturuyordu. Durusu hem dtistinceli hem de asabi oldugunu gosteriyordu.
Evet, konusacaktt ama istemeye istemeye ve soylediklerini bir kez daha
tekrarlamayacaktz.

- Arkadasmiza, Giinessizi sadece arazime arastirma yapmak icin
geldiginde gordigumii soylemistim. Aslinda onu bundan daha iyi
taniyordum...

Segur hemen araya girdi. Ses tonundan buraya itiraf dinlemeye degil,
sorgu yapmak icin geldigi anlasiliyordu.

- Papa Candi'yi arastirmaya neden bu kadar énem veriyordunuz?
Oliim, topraklarinizda nadir olan bir sey degildi ne de olsa.

- Beni kigkirtmak mu istiyorsunuz?

- Liitfen cevap verin.

- Bir katilin iscilerimi 6ldiirmesine tahammiil edemiyordum.

- Sadece bu mu?

- Topraklarimda calisanlarimin yasamasma ve 6lmesine, Tan- r1'dan
sonra sadece ben karar veririm.

- Swift de bize 6yle anlatti, diye onayladi Segur sert bir ses tonuyla.

- Tlgilendiginiz konu Giinessiz mi, yoksa tarlalarimdaki calisma
kosullart mi1?

- Devam edin.

- Katili bulmak istiyordum. Elbette onu cezalandirmak igin ama
ozellikle de, diimendeki tek kaptan oldugumu ona gostermek igin. Iste bu
ylizden Tonton MacouteTar1 gorevlendirdim.

- Aralarinda Giinessiz de vardi.

- Onu hemen fark ettim. 18 yasinda yoktu. Goriilmemis giizellikteydi.
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- Hepsi o mu?

- Hayir. Sadece o, istekli gortintiyordu. Digerleri rom igip iscilerimi
becerirken. Giinessiz hasatgilar1 sorguya cekiyor, plantasyonlar1 geziyor,
olay yerlerine tekrar tekrar gidiyordu. Calisanlarimla kaynasmakta hig
zorluk cekmemisti. Burada dogmustu, bunu sonradan 6grendim ve iscileri
taniyordu.

- Ama hicbir sey bulamadi, diye onun soziini kesti Segur. Ve 77
Haziran1'ndaki hasatta yeni cesetler ortaya ¢ikt1.

- Evet, on iki kadar. Cileden ¢ikmistim. Bu katil benim otoriteme bir
hakaret gibiydi. Macoute'lar1 geri getirtip kirbagladim. Beceriksiz kiigiik
pislikler! Onlara bir y1l para 6demistim ve hicbir halt bece- rememislerdi.
Papa Candi benim topraklarimda oldiirtiyor ve ceza almiyordu.

Heidi bu kadinin, tepeden tirnaga silahli, gangster sapkasi ve siyah
gozlik kusanmis haydut stirtisiinii incecik kollariyla -o esmer zarafeti ve
orantili viicut batlariyla- kirbagladigini diistinmekte zorlantyordu. imkam
yoktu.

- Cezalandirma sirasinda Giinessiz de orada miydi?

- Evet.

- Hicbir sey soylemedi mi?

- Soyledi. Digerleri gittiginde, katili tanidigini s6yledi. Bir yil boyunca
taniklarla konusmus, izleri takip etmis, ipuglar: bulmustu.

- Siz ne yaptmiz?

- Suclunun ismini vermesi i¢in onu kan revan icinde birakana kadar
kirbacladim ama konusmadi.

- Neden?

Soyledigine gore emin olmayr bekliyormus. Kirbacimla etlerini
paramparca ederken, o murildanarak bu isin ¢ok ciddi oldugunu
soyliiyordu. Karsi ¢ikmiyordu, bagirmiyordu. Gogsii kan icindeyken
sadece sunu tekrarliyordu: Daha sonra. Nihayet onu kirbaclamay:
brraktigimda, agriyan kolumu rahatlatmak icin sicak havlu getirdi. Biitiin
guzelligiyle, kan icinde karsimdayd: ve yumusacik bir sesle konusarak ¢ok
yakinda Papa Candi'nin sirrmi ortaya ¢ikaracagima dair s6z veriyordu.

Heidi'nin dansa istirak etme siras1 gelmisti. Ve kibar davranmaya hig
de niyeti yoktu:

- Eskiden bazi is¢ilerinizle yattigmizi anlattilar bize.
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Miss Anderson basmu ona dogru gevirerek kiiciimsercesine bakti.
Yiizi, yapraklarin arasindaki koyu renkli bir meyve gibi, saglarmin altina
gizlenmisti.

- Eee, ne olmus yani?

- Giinessiz'le yattiniz mi?

- Elbette ki haynr.

- Neden?

- Guizelligi beni rahatsiz ediyordu. O giizelligi ¢ok iyi biliyordum.

- Ne demek istiyorsunuz?

Miss Anderson aniden bir kiz ¢ocugu gibi giildii. Yillarin golgele-
mesine ragmen ytiiziinde dokunakli ve yumusak bir seyler vards, tipki sizi
htiztinlendirmek icin tasarlanmis o ¢izgi film karakterleri gibi.

- Georges'un giizelligi vardi onda.

- Georges mu?

- Kocam.

Heidi, Segur'e bir bakis atti: Bu hikdye de neyin nesiydi boyle?

- Giinessiz asir1 derecede kocama benziyordu.

- Yani... tesadiifen mi demek istiyorsunuz?

- Hayr, 6yle demek istemiyorum. Giinessiz'i goriir gérmez, onun
Georges'un oglu oldugunu sezdim.

Giinbatim1 tiim bahgeyi, ¢cimenleri, yapraklari, agaclarin govdelerini
kizila boyuyordu. Bu kizillik tam o ana uygundu.

- Bu nasil olabilir?

- Tahmin etmek zor degil. Georges is¢i kadinlardan biriyle yatmusti.

Segur saskiligini gizleyemedi:

-Ama Georges Galvany escinsel...

- Evet, 6yle. Ama goriiniise gore bir defaligina yoldan ¢ikmis...

Mirrah sustu. Bir baskasi olsa hickirir ya da bir duygu patlamasi
yasardi. O degil. Bastirilmis bir 6fkeyle dudaklarini 1sirryordu.

- O kadar gtizel olmasayds, diye tisladi dislerinin arasindan, onu o
anda oldtirtirdtim.

- Glizellige sayg1 m1 duyuyorsunuz? diye saskinlikla sordu Heidi.

- Kocamin giizelligine, evet.

- Glinessiz'e soyunu sopunu sormadiniz mi?

- Anlam yoktu. Higbir sey bilmiyordu. Annesini bile bilmeyen bir
vahsiydi. Plantasyonlarimda g¢ok sayida bulunan, okumay: yazmay1

bilmeyen su nelerden biri. Bir hayvan ttiri...
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- YaGeorges? diye'araya girdi Sogur. Bu konuyu onunla konustunuz
mu?

- Onun da anlami yoktu. Georges bana bir kere bile elini stirmemisti.
O bigim oldugunu kendine bile itiraf edemeyen pis ibne. Ama varin goériin
ki, iscilerden birini hamile birakmigti. Yildirim ¢arpmisa donmiistiim.

- Haberi var miydi?

- Neden? Bir oglu oldugundan m1? Kesinlikle hayr.

- Sorusturma stiresince onunla hi¢ karsilasmadi1 mi1?

Miss Anderson'm elleri hald battaniyesinin {izerindeydi. Aniden
ellerini acarak kahve fincanini aldi. O kadar ¢ok titriyordu ki kahvenin
yarisi alttaki tabaga dokiildii.

Kahveyi bir yudumda icti. Siyah sivi dudaklarmin kenarmna yapistu.
Heidi anlamist1: Bir itiraf daha geliyordu.

- Evet, karsilast1.

Sesi de sanki kahveyle birlikte kararmis, yogunlasmust1.

- Ne zaman?

- Ikinci ceset hasadindan sonra. 1977'de. Artik kimse Papa Can-
di'den bahsetmiyordu. Macoute'lar hicbir ise yaramadan, bostan
korkulugu gibi gidip geliyorlardi. iste o zaman onlar1 gordiim...

- Kimleri?

- Ginessiz ile Georges'u.

- Konusuyorlar miydi?

Mirrah Anderson'in tiz bir kahkaha att1. Kahkahasi, kulak tirmalayan
bir fliitiin sesini, hatta mikrofon cizirtisii andirtyordu.

- Komik bir sey mi sdyledim?

Kadin 6nce Heidi'ye, ardindan Segur'e, onlari kasap kancasma
asacakmus gibi bakt1. Ugursuz bir kus gibi. Hayir, kus degil, bir siirtingen
gibiydi. Tehlikeli, tehditkar, cevik.

- Optistiyorlardi. Pislikler... Dillerini birbirlerine dolamslardi.
Villanin arkasina iki manyak masisi®? gibi saklanmuslard.

Heidi, Segur'tin ne dustindugiinti bilmiyordu ama kendisi yeterince
yorulmustu. Kisacik bir siire icinde bir gemiyi batirmaya yetecek kadar
dehset ve sarsint1 yasamusti.

Tabip giictinii toplayip sordu:

93. Haiti argosunda, ibne anlaminda, (¢.n.)
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-Yani... sevgili miydiler?

- Evet dostum, dedi Miss Anderson tiikiiriircesine. Baba ve ogul! Bir
kamisin gote girmesi gibi i ice gecmisler!

Swift onlar1 uyarmusti. Mirrah bazen ¢ok aciksozlii olabiliyordu; buna
aciksozliliuk degil, bayagilik da denebilirdi. Simdi esmer yumruklarmi,
koltugunun kolcaklarnda sikmusti. Zavallicik koptirtiyordu. Nefretten,
ofkeden, sagkimnliktan...

Heidi filmi 76, 77 yillarma sardi. Tony Toussaint olarak dogan
Giinessiz, Papa Candi'yi bulmakla gorevlendirilmisti. Bir yil boyunca
pusuya yatmis, arasturmis ve goriintise gore katilin kim oldugunu
bulmustu. Bu konuyu 6nce Galvany ile mi konusmak istemisti? Villanin
etrafinda dolanirken patronu gortip birbirlerine ne kadar ¢ok
benzediklerini mi fark etmisti?

Kan dokiicti geng bir erkek ile kibar bir toprak sahibi arasinda neler
olabilecegini kafasinda canlandirmasi imkénsizdi. Aym ytiz hatlarma
sahiplerdi. Cinsiyetleri de ayniydi. Karsilasmislar, birbirlerini bulmuslar,
birlesmislerdi. Homosekstiel soslu bir ensest hikayesi.

Heidi artik diistinemiyordu. Sicaklik, aksam saatlerinde diisecegine
artmisti. Yerden alev gikiyordu sanki. Batmakta olan giines, harareti artan
kipkirmizi bir ates topuydu adeta.

Heidi gozlerini Segur'iin gozlerine dikti. O da Heidinin duru-
mundaydr: Yzt kipkirmizi ve ter icindeydi. Bunun nedeni sadece
batmakta olan giinesin 15181 degildi. Bir seyler oluyordu ama ne?

- Zafra, diye acikladi Miss Anderson sakin bir tavirla. Sekerkamisi
tarlalarmi atese veriyorlar. Biitiin gece yanacak. Bu gece gidemezsiniz.
Burada uyumak zorundasiuz. Davetlimsiniz. Ya da tutsagim. Nasil
isterseniz.
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Heidi'nin kisacitk hayatindaki gercekdisi anlar listesinde o aksam
yemegi ozel bir yere sahip olmustu. Ug kahramanimiz vantilatoriin,
kiymetli mobilyalarmn ve sandal agaci kokusunun oldugu ahsap bir
salonda, uzun bir masanin etrafinda aksam yemegi yiyordu. Masada
manyoka unundan yapilmisa benzeyen ekmekler, mantarli siyah pilav,
kizartilmis muzlar, balkabagi ya da benzer bir sebzeden yapilmis corba,
bezelye piiresi yataginda kizartilmis domuz eti vards

Hepsi cok lezzetli goriiniiyordu ama odadaki atmosfer herhangi
birinin istahm kesebilirdi. Mirrah Anderson, bu stlen sofrasinda kreol
tarzt bir Kralice Victoria gibi oturuyordu. Konuklarma aldirmadan
tabagindakileri silip stiptirtiyordu; Hispaniola ¢camindan yapilma (bu
aciklamay1 yapmaya tenezziil etmisti) masada sunulan yemeklerin ne
oldugunu aciklama zahmetinde bulunmamisti. Heidi ile Segur
tabaklarmdaki yiyecekleri didikliyorlardi. Sanki hayal 4le- mindeydiler.

Disarida tarlalar yanmaya devam ediyordu. Evdeki biitiin araliklar
kapatilmisti. Hizmetkarlar iceri duman girmemesi igin pencerelerin,
kapilarin biitiin bogluklarini, en ufak delikleri bile tikamiglarda.

Pencerelerden sadece gecenin kizillig1 gortintiyordu - bu pencereler,
sirf tarlalarin yakilma zamarmi igin yapilmis olmaliydilar. Genzi ve
siniisleri gidiklayan, kendisi de kizilims1 bir renkte olan yanik ot kokusu
da masaya davetliydi. Sicak da senligin bir parcasiydi. O gece insan nefes
aldig1 kadar terliyordu da. Biitiin giliciiyle ¢alisan klima da nefes nefese
kalmus gibiydi. Heidi ilk defa bir yangimn ortasinda yemek yiyordu.
Aldig1 her lokmada kendini kdz yutuyormus gibi hissediyordu.

Yine de Segur bu yakici ortamda sorguyu stirdtirmeye ¢calismisti - daha
Once aperitif niyetine sasirtic1 bir kan bag: ifsas1 ve escinsel
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bir ensest hikdyesi almislardi. Ana yemegi gozlerinde canlandirmalari
imkansizdi.

Ama Miss Anderson diikkani kapamisti. Istihbarat ofisi cevap
vermiyordu. "Giinessiz babastyla iliskiye girdikten sonra neden gerdanlik
iskencesine maruz kaldi?" sorusu cevapsiz kalmisti. "Papa Candi neden
1977'den sonra kimseyi 6ldirmedi?" sorusu da oyle. Hakeza, "Georges
Galvany neden sonraki yil Fransa'ya kact1?", "Neden bosanmak istedi?",
"Glinessiz neden Mirrah Anderson'a Papa Candinin kim oldugunu
soylemek istemedi?" sorular1 da. Suskunluk. Suskunluk.

Mirrah bir catal su yemekten, bir catal bu yemekten almakla ye-
tiniyordu. Kéh o tabaktan, kdh bu tabaktan aldig1 yiyeceklerle jong- lorliik
yapiyordu sanki. Heidi, kadmndaki o telasli cosku olmasayd: zehirli
oldugundan korkarak yemege elini bile siirmezdi.

Arada bu muhtesem kadma kacamak bakislar atiyordu; yavas yavas
solmaya baslamis olsa da yuvarlak yiiziiyle keskin bir gtizelligi vards,
insanu yaralayan, i¢ini burkan bir giizellik. Mirrah Haiti kuvartz1 kadar
sertti, giizelligi insan1 kesiyordu...

Ama gozleri... Camlarin yansidig1 gozlerinde, diismeye hazir bir ates
damlasi vardi sanki. Bir damla civaya hapsolmus portakal rengi. Masaya
konsa, diinya Ermeni kagidi®* gibi alev alird: sanki.

Heidi, Georges Galvany ile bu giizel melezi zihninde bir araya
getirmeye calisti. Yves Saint Laurent ile Fabrice Emaer karisimi, gey
toplulugunun gozdesi, ¢ok klas bir escinsel olan Galvany ve sanki bir
zamanlar duydugu hazza, hayvansal sehvete sikica tutunmus gibi
goriinen ama bugiin bacaklart da, pismanlig1 da olmayan bu kadmn bir
arada kalamazdi.. Mumkiin degildi. Bu ikisi ancak ates ile su, Kutsal
Kitap ile Sade® kadar uyumlu olabilirdi...

Yemek bitince ev sahibi kizilims1 pencerelere dalgm bir bakis att.

- Tam disar1 ¢ikilacak zaman... Giinessiz agisindan...

Ne demek istedigini anlamak mitmkiin degildi. Katilden korkuyor
muydu? Yoksa tersine atesin kendisini koruyacagmi mi diistintiyordu?
Toussaint, bu tiikenmis burjuva kadmn &ciisti mii olmustu? Mirrah
AndersonT veya Georges Galvany'yi 6ldiirmeyi mi

94. Tiitsti olarak kullanilan bir kagit, (¢.n.)

95. Marquis de Sade. Sert pornografik yazilari, romanlariyla taninan Fransiz yazar.
(cn)
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distintiyordu? Neden Haiti'ye geri gelmisti? Kara listesinde Hispa- nik
isimler mi vard1?

- Sizleri odalarmiza gotiirecekler.

Miss Anderson bu sozleri sdylerken dudaklar artik yok gibiydi ya da
yiiztindeki insani ifadeler yok olmustu. Heykellerin alemine, fosillerin
donmus diinyasina, mineral hafizaya karismistu.

Hizmetkarlar. Merdiven. Samdan (evet, yine elektrik kesilmisti ve
yangin yiiztinden jeneratoriin yakiti bosaltilmist). Hizmetkérlar1 takip
ettiler. Iceride samdanin kiiciiciik alevi gulimstiyordu. Disarida ise
plantasyonlarin devasa alevleri kahkaha atiyordu.

Mirrah ya safliktan (pek mtimkiin degildi) ya da hainlikten (kuvvetle
muhtemeldi) Segur ile Heidi'yi ayr1 odalara yerlestirmisti. Bu konuda
yorum yapamazlard. fkisi de aralarindaki duygu yogunluguna ragmen
yas farkindan -yirmi bes yasa yakin- dolay1 biraz rahatsizlik duyuyordu.

Birinci kattaki ayr1 odalara yerlestiler. Cok da onemli degildi. Heidi
asik oldugu zaman (aslinda bu ilkti) kafas1 agkla 6yle dolu olurdu ki cinsel
arzuya yer kalmazdi Genelde yiiregin ve bedenin atbasi gittigi
distintlirdd. Tamamen yanhisti. Heidi icin ya biri ya digeri vards.

Odasinda yalniz kaldiginda kendini gergin hissediyordu. Devasa bir
yanginin ortasinda tamamen ahsap koca bir evdeydi. Gozlerini kapayinca
her sey kirmizi oluyordu. A¢inca daha da kotiiydii: Sinekligin arasindan
gordugii tavan alev almis gibiydi.

Uyumasiin imkan1 yoktu. Yarim saat sonra Segur'tin yanina gitmeye
karar verdi. Sort ve tisortiiyle, firina verilmeden ¢nce yaglanan pili¢ gibi
limonotuna® bulanmis bir halde, yalmmayak koridora cikarak tabibin
odasma y6neldi.

Koridorda yanan sekerkamis: tarlalarmnin gorildiigu kiicik buz-
lucamlar vardi. Heidi birinin 6ntinde durdu. Gordiigi sey adlandi-
rilamazdy: Atesten savrulan tozlar gibi, kenarlar1 dagilmis, mango
renginde haleyle cevrelenmis turuncu sekillerdi bunlar.

Heidi Venedik'e hi¢ gitmemisti, lagtintindeki kii¢tik Murano Adasi'na
da 6yle; ama adanin ismi ve oradaki cam isciligi onu her zaman hayallere

stirtiklemisti. Bu zanaatkéarlari, borularina iiflerken,

96. Sivrisinek kovucu olarak da kullanilan bir bitki, (¢.n.)
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bin derecede eriyip kizil bir sekere doniisen, hava kabarcigimin etkisiyle
bicimlenen camdan figiirler yaparken hayal etmisti. Korlar1 yontan
heykeltiraslar.

Bu gece o figiirler gozlerinin 6niinde dans ediyordu. Isiyla bicimi
bozulan, degisen 151k dalgalari, iplikler halinde akiyor ve gercekligi seraba
dontstiiriiyordu. Daha dikkatle bakt:: Uflenerek bicimlendirilmis cam
adamlar yakict buguda dagiliyor, buzlu cammn ardinda egilip
biikiiliiyordu. Alevler oradaydi elbette ama bir dekor, bir eslik¢i gibiydi.
Bu adamlar ve onlarin iizerinde yiikselen sekerkamis- lari atesten
hayaletlerdi, gecenin parmaklariyla ufalanip yok oluyorlardi.

Segur'iin odasina girdiginde tabibin de uyuyamadigim gordii. Bazen
onun hi¢ uyumadigimn dustntirdi.

Sinekligin arkasindan Segur'iin sesi duyuldu:

- Gel

Geng kadin ortiiniin altina girince tanidig1 en giiclii ve saglam kollarm
arasinda buldu kendini. Boylesi bir kabugun icine kivrilmak ¢ok giizel bir
his veriyordu.

- Yarm her sey sona erecek.

Heidi onun neden bahsettigini merak etti. Yangindan mi, sorus-
turmadan mi? Tkisinden bahsettigini diistinmeyi tercih etti ve anlagilmaz
bir sekilde, bu iki kutbun -ates ve kan- birbiriyle baglantili oldugunu
hissetti. Biri sondtigiinde digeri de duracakti. Hem karamsar hem umut
vaat eden su diistinceyle uykuya daldi: Her sey ayni kaynaktan geliyordu.
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Segur savas zamanlarmnda sik sik bu tip manzaralar gérmiistii. Mazot
ve azotla yakilmis kdyler, maymlarla tahrip edilmis araziler, parca tesirli
bombalarla harap olmus ormanlar... Kémiirden daha kara topraklar,
ciplak agaclar, komiirlesmis cesetler...

Segur, Port-au-Prince'e inerken (Miss Anderson mecburen onlara
soforiini vermisti) aymi acikli manzarayla karsilasti. Yangin, 6niine ¢tkan
her seyi yok edip sevimsiz hayvanlar1 kacirarak sabaha kadar stirmiis
olmaliyds; buna mukabil sakarozla dolu sekerkamislar: dimdik ayaktaydi.
Hasat iscileri calismaya baslamislardi bile.

Sainte-Marie-des-Anses'a gitmeden 6nce Stvift'in sagligini sormak igin
Yedinci Giin Adventist Hastanesi'ne ugramaya karar vermislerdi. Onu
gormeye niyetleri yoktu. Hentiz olmazdi. Swift septisemiyle bogusurken
-en azindan Segur'iin teshisi bu yondeydi- simdilik sadece kaos ve kafa
karisiklig1 yaratan bu yeni bilgilerle onu yeniden heyecanlandiramazlardi.

Sabah dokuz sularinda sofor onlar1 hastanenin 6niine birakti. Giinesgli
avlu. Yesil bitkiler. Beyaz koridorlar. Karayipler'de giines her sabah hig
aksatmaz, gelirdi. Ama 1sik burada zarafetinin ¢ogunu yitirmisti. Goz
kamastirmiyor, insanin midesini bulandirtyordu.

Sorumlu doktoru buldular. Segur dogru tahmin etmisti. Yapilan
tetkikler septisemi teshisini dogrulamisti. Karin bolgesindeki bir iltihap
buna neden olmustu. Enfeksiyon hizla gelismis, bakteri kan araciligiyla
biitiin viicuduna yayilmistl. Iltihabin kaynagmi kurutmak icin onu
yeniden ameliyat etmeleri gerekmisti. Ameliyattan sonra damar ici
antibiyotik tedavisine baglamislardi. Swift penisilin tiiptine donmek
tizereydi. Ayni zamanda sodyum klortirle ona siv1 destegi veriliyordu.
Epeyce bir zaman alacakti ama gen¢ adam bundan da kurtulacakti.
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Sogur ile Heidi sekiz yliz metre ilerideki kiliseye giden yolda
yurtdiler. Guinesin altinda yeni bir sey yoktu. Pislik, sefalet, daginiklik.
Ama burada en ug noktadaki yoksulluk bile istemsizce bir bayram, senlik,
karnaval havasma birtintiyordu. Neden? Belli bir sebebi yoktu. Segur
bunu Afrika'da da gozlemlemisti: Insanlar acliktan olityordu ama ¢ok da
egleniyorlardi. Burada bu durum daha da belirgindi; her yerde kol gezen
olimiin tstiinii goz alic1 renkler ve kahkahalar 6rtiiyordu. Bir tiir bando
esliginde cenaze toreniydi sanki.

Sainte-Marie-des-Anses yerel tarza uymustu: Bastan asag pan- jurlu
¢an kulesinin etrafina kirmizi tuglalarla ériilmiis bir yapiydi. Cati tarafi
paslanmus, alt kisimlar1 parmakliklar ve stislii merdivenle donatilmisti.
Barok denebilecek bir kiliseydi ama musonlardan ve kasirgalardan
korkusu olmayan kanli canli bir barok tarziyda.

Iceriye huzur hakimdi; Segur Afrika yillarinda her kilisede, her
bankta, her sunakta bu huzuru hissetmisti; isa heykelleri delik desik olsa
da, sapeller kolera hastalariyla dolup tassa da hep o dinginlik vardi.

Nefteki huzur ise hep tekrenkti. Tugla tonozlar, kirmizi ahsap sii-
tunlar, kizil banklar, altin pariltili stitun basliklar... Tablolar, asibo- yasi
ve sepya tonlarindaki nahif azizler ve giiler ytizlii melekleriyle uyum
icindeydi. Hepsini renklendirmek i¢in giinesin bir firca darbesi yeterliydi.

Elbette yakindan bakinca her sey kirli ve catlakt: ama ortam ve serinlik
insanin hosuna gidiyordu. Goklerdeki Babamiz duasini okumayacaklardi
ama firm gibi arabadan sonra kilise serin bir limandi adeta. Segur Rahip
AntoineT sordu. Hemen ¢agirdilar.

Segur Haiti'de siyahiler ile melezleri karsi karsiya getiren anlas-
mazligm nedenini bir tiirlti kavrayamamustl. Ve simdiye kadar cok agik
tenli gercek bir melez gérmemisti. Ama Rahip Antoine tam da boyle bir
melezdi iste. Teni krem rengindeydi; bir beyazin ten rengine ve kemik
yapisina sahipti; endiseli bir ifadesi vardi. Uzun, ince yiiziinde bir tiir
heyecan okunuyordu. Cikik elmacikkemikleri, diiz burnu, ince dudaklar:
ve zayif ytiziiyle aylardir, hatta yillardir orug tutuyormus gibi
goriintiyordu. Hani "madenin derinliklerinde" denir ya, onun da
endisesinin derinliklerinde bir tiir azap duasi okunuyordu sanki.
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En carpicist da gozleriydi: Sivri kaslarimin altindaki siyah, iri gozleri
sizi inceliyor, size bir seyler anlatiyordu. Neler? Yillarin, ¢liimlerin,
gunahlarin yorgunlugunu... Port-au-Prince'te rahip olmak, her giintin
kanint silmek i¢in umut sarnicindan su ¢ekmek demekti.

Tanmisma faslindan sonra lafi uzatmadan hemen Giinessiz'i sordular.
Acilen 6grenmeliydiler. Gergegi bilmek zorundaydilar. Antoine onlara
yumusak bir tavirla giiliimsedi ama goriintisiniin altinda insana goz
kirpan o korku ifadesi vardi hep.

- Biliyorsunuz ki hicbir sey séyleyemem.

Segur bu cevabi bekliyordu. Kendisine hasta mahremiyetini ihlal
edecek seyler soran iki zirzopa o da ayni seyi soylerdi. Yapabildigi tek sey
durumu kisaca 6zetlemek oldu: Dort ceset ve durumu belirsiz bir de polis
memuru vardi.

Antoine anlatilanlar1 dinledi. Rengi soldu, bir beyazdan bile daha
beyaz oldu.

Son noktay1 Heidi koydu:

- Peder, biz ne polisiz ne de Haitili. Ama dort yildir bu davanin
pesindeyiz. Giinessiz'in burada, Port-au-Prince'te oldugunu biliyoruz.
Yine oldiirmeye geldi. Onu durdurmaliyiz, bize ancak siz yardim
edebilirsiniz. Hikayesini 6grenmeliyiz. Tony Toussaint bir siddet
sarmalmna kapildi, bizler de nedenini bilmiyoruz. Onun Kkarsisina
¢iktigimiz zaman elimizde tek silah olacak: kelimeler. Ve bu kelimeleri
bize ancak siz saglayabilirsiniz.

Segur daha iyisini yapamazdi. Giinah cikaran kisi ile rahibin go-
riismeleri en buiytlik sirdi ama hayat kurtarma, hatta rahip igin bir ruhu
kurtarma gorevi de cok yiiceydi.

Antoine ellerini ikisinin omzuna koydu.

- Diz ¢okiin evlatlarim.

Segur ile Heidi ona itaat ederek dua kiirstilerinin arasinda diz ¢okttiler.
Antoine da ytizii onlara doniik olarak diz ¢okiip basin egdi.

- Dua edelim evlatlarim... Tanr1 bize cevabi verecektir.

Doktor ile Arjantinli mecburen kisik sesle Goklerdeki Babamiz duasina
basladilar; rahip ise gozleri kapali, Tepedeki'yle temas kurmus gibiydi.
Dua bittikten sonra da koyunlarmin karsisinda o sekilde durdu.
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Nihayet bir hamlede ayaga kalkti. Hala bitkin goriinen yiiziine bir
giiven duygusu gelmisti.

- Tanr1 bana izin verdi. Giinessiz 1977'de hastanedeyken, bir¢ok kere
bana giinah ¢ikardi. Sonra onu buraya, Sainte-Marie-des-An- ses'a
getirdim. Cok konustuk. Bana her seyi anlatti. Onun hikayesini benden

iyi kimse bilemez...
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- Tony bir kopekti.

Iyi baslangicti. Heidi ile Segur rahipevinde oturmuglardi. Dort sari
duvar. Catlak bir formika mutfak masasi, birka¢ sandalye, dua kiirstileri.
"Su ister misiniz?" Isterlerdi.

Ve uslu uslu dinlemeye basladilar.

- Basta Giinessizin kimligi yoktu. Daha sonra, iki ya da ti¢ yasindayken
ona soyadmi verdiler. Mirrah Anderson plantasyonundaki her iscinin
belgesi olsun istiyordu. Hos, ona kalsa, hepsinin sadece birer numarasi
olurdu...

- Anne babas1?

- Sanirim annesi dogumda 6lmiis. Babasini tantmamis. Tony yabani bir
ot gibi biiytimiis. Tarlalarda ¢alismaya baslamis ama ok kiictikmiis.
Higbir ise yaramiyormus. Yiyecek bir sey bulamiyormus. Sik sik ¢opleri
karistrmak zorunda kaliyormus. Tony ¢ocuklugu boyunca a¢ karnina
dolasmus. Kimse onunla ilgilenmemis. Isin asli ondan nefret ediyorlarmus.

- Neden? diyerek araya girdi Heidi.

Antoine bir ressamin spatulasina benzeyen uzun ve sivri ellerini
kaldirds.

- Konusmama izin verirseniz daha iyi olacak, dedi sakin bir ses tonuyla
(ama gozleri buiyiik bir heyecany, alttist olmus ruh halini ele veriyordu).

- Oziir dilerim.

Rahip derin bir nefes ald1.

- Melez oldugu i¢in ondan nefret ediyorlardi. O bir flzmfl'ydi. Annesi
ya da babas1 beyazd1 veya daha biiyiik ihtimalle melezdi. Plantasyondaki
siyahiler icgtidiisel olarak bu soluk kandan nefret ediyordu. Yine de oglan
zamanla kendine bir yer edindi. Ona
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sekerkamuslarmni nasil kesecegini 6grettiler. Yedi yasindayken tarlalarda
digerleriyle birlikte calistyordu. Pala, hayat1 olmustu, tek ufku. On yasma
geldiginde hald okuma yazma bilmiyordu, ama orada zaten kimse
bilmezdi. Tony'nin bir 6zelligi vardi: Giizelligi sira disiydi. Biiytidiikce
yiiz hatlar1 daha da ahenkli oldu, plantasyonlarda boy- lesi bir giizellige
alisik degillerdi. Kiskaniyorlardi, ondan daha cok nefret ettiler. Giizelligi
hem bir arzu hem bir tiksinti nesnesi haline geldi. Erkekler onu doviiyor,
kadmlar onunla oynuyordu. Maskot olmustu. Erkekler onu kiz ¢ocugu
gibi gortiyordu. Ona ibne, makume demeye basladilar. itip kakiyorlar,
celme takiyorlar, rahatsiz edici bu gtizelligi bozmak istiyorlards... Belki
tecaviiz de ediyorlardz... Tony bunu hatirlamiyordu.

"Ttum o yillar boyunca biiytik bir kaygiyla yasamisti - topal ya da sakat
kalirsa kimse ona yardim etmezdi, o da hayata tutunamazdi. Buyudii.
Ince ama kasl bir yapisi vardi. Kendini darbelerden korumayi, sonra da
karsilik vermeyi 6grendi. Bir keresinde, on iki yasindayken, mutfaktan bir
seyler caldig1 icin bir iscibasi cenesini kird1. Adami sekerkamusi tarlasinda,
girtlagi palayla kesilmis halde buldular. Evet, Tony bir képekti ama kuduz
bir kopek. Tehlikeli, acimasizdi. Asmasi gereken engeller onu
sertlestirmisti. Ge¢misi, simdisi yoktu, gelecegi ise hi¢ yoktu. Basmnin
caresine nasil bakacakti? Herkesi biinyelerine kabul eden Tonton
MacouteTardan bahsedildigini duydu. Ulusal Giivenlik Goniilliisti oldu.
Oradaki adamlarin da kendisi gibi hicbir seyi olmadigini, hatta ondan
daha da az seyi (ne onun giizelligi ne de zekasi vardi o adamlarda)
oldugunu gordi ama yagmurun yagmasma ve giinesin agmasina onlar
karar veriyordu. Okuma yazmasi olmayan, calan ¢irpan, tecaviiz eden bu
adamlarin sefalet igindeki bir tilkede bir stirii yetkisi vardi.

"14 yasindayken resmi gecit torenlerine katilmayi, silah kullanmays,
iskence yapmay1 6grendi. Cok yetenekliydi. Hizla taninmis bir Macoute
oldu, milislerin arasinda bile nami yayilmisti. Fotr sapka ve siyah gozliik
takiyor, kemerinde palayla geziyordu. Otomatik tiifegi bile vardi. Cap-
Haitien'de dogup biiytidiigli icin ona 6nce Saint-Soleil admi taktilar.
Sonra adi Giinessiz oldu. Ona ¢ok uymustu bu isim. Tony goziini
kirpmadan oldiiriiyor, yagmaliyor, iskence yapiyordu. Isini yapiyordu,
hepsi o. Hig tereddiit etmeden.

"15 ya da 16 yasindayken iyice tinlenmisti. Emrine bir boliik
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verileceginden bahsediliyordu. Riitbesi yiikselecekti. O giinlerde Saint-
Soleil'in patronicesi Mirrah Anderson, bir Macoute sefiyle temasa gecti -
sorusturma yiriitecek bir ekibe ihtiyaci vardi Iyi para 6denecekti.
Giinessiz, ekibe dahil oldu.

"1976 yilinda Saint-Soleil'de on kadini 8ldiiren bir katili, Papa Candi'yi
bulmakt1 gorevleri. Ulusal Giivenlik Gontilltileri hi¢bir sey bulamadilar.
Masumlari, sugsuzlar: tutuklamaya alisikt: onlar. Tony ise tersine bu olaya
biiytik ilgi duyuyordu. Katilin maskesini diistirmek ve kafasini bir tepside
Mirrah Anderson'a getirmek istiyordu. Ona asik miydi? Yoksa sadece
onun hosuna mu1 gitmek istiyordu? Ya da sadece Papa Candinin
cinayetleri karsisinda isyan m1 etmisti? Bunu onunla ¢ok konustum ama
hicbir zaman net degildi. O, omurgasizlik ile cesaretin, nefret ile
teslimiyetin karisimiydi. Kendisini zenginlere adamisti ama onlardan
nefret de ediyordu. Tony bir yil o arazide dolandi, GalvanyTerin villasini
kollads, iscilerin uyudugu derme catma barakalar1 gozledi, iscileri
sorguladt... Sekerkamus: tarlalarinda dogmustu. Cocuklugunu burada
gecirmisti. Gece giindiiz yalniz basina dolastyor ve hi¢ korkmuyordu... Ve
nihayet Papa Candi'yi buldu."

- Kimmis?

Soru Segur'iin agzindan istemeden kagmusti. Hemen pisman oldu. Bir
ifsa gelecekse, vaktinde gelirdi.

Ama Heidi daha yiiksek sesle tekrarladu:

- Evet, kimmis? Giinessiz size styledi mi?

Antoine yar1 tizgiin, yar1 6fkeli basini sallad1.

- Georges Galvany.

-NE?

Bu yeni gercek Heidi ile Segur'e kirbag gibi carpmust1. Tam alin- larina.
Her sey, her seyin icindeydi. Ttim bu hikaye fasit daireydi. Cehennemi bir
cember.

Rahip, onlarin diistincesine ses oldu:

- Ginessiz, GalvanyTeri yemek yerlerken, tartisirlarken ya da
odalarmna cekildiklerinde gozetlemeyi seviyordu. Kendisine tamamen
yabanci bir evrende yasayan bu burjuvalarin hayati vahsi ve cahil cocugu
cezbediyordu. Ozellikle ilgilendigi kisinin, siirekli giplak dolanan Mirrah
oldugunu distinebilirdiniz ama hayur, ilgisi daha ziyade Galvanynin
tizerindeydi. Adam yoldan ¢ikmusti. Karist ona
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zulmediyordu ama bu, adamin umurunda degildi; o kendi seytanlariyla
ugrastyordu. Hangi seytanlarla? Galvany kadinlardan nefret ediyordu. Bir
kadin hizmetkar tarafindan taciz edildigi ve o giinden beri de iktidarsiz
oldugu soyleniyordu. Baska soylentiler tersini soyliiyordu: Iscibast
kiligma girerek siyah bir ata biniyor ve plantasyonlarda kolelerine tecaviiz
ediyordu...

"Glinessiz emin olmak istiyordu. Gece giindiiz Galvany'yi takip etti.
Nihayet onu karanlikta yakaladi. Adam ne ata ne de arabaya binmisti;
kendisini gortinmez yapan basit bir pijama giymis ytirtiyordu. Giinessiz
onun is¢i kadmlarla konustugunu ve zehirli hayvanlarla kaynayan
tarlalarda kadinlarla birlikte gozden kayboldugunu gordii. Bu
topraklarda kimse her ne olursa olsun patrona karsi ¢ikamazdi... Tony,
Galvany'yi sugiistii yakalamadi ama baglanmus cesetleri kolayca buldu.
Georges'un sekerkamuslar1 arasinda ©zel bir mezarligi vardi Biitiin
kurbanlarint aymi ritiielle oldiirtiyordu: kiyafetlerden yapilma baglar,
kumas agizlik, sirta indirilen pala darbeleri, 6liim sonrasmnda da peze peze
teknigini kullanarak tecaviiz...

"77 Hazirani'nda yeni zafra zamani geldi. Tarlalar yine atese verildi.
Yine on iki yanmis ceset ortaya ¢ikti... Mirrah Anderson Ma- coute'lar1
kirbagladi. Onlara kiifiirler etti. Papa Candi'nin kim oldugunu bilmek
istiyordu! Giinessiz hicbir sey soylemedi. Kafasinda bir bagka plan vardi.

"Genellikle geceleri, katilin giizergahin izliyor, ytiziinde yapraklarmn
oynasmasini hissediyor, ¢lirtimekte olan cesetlerin yanma oturuyordu.
Papa Candinin c¢ilgmhgim kendi icinde hissediyordu. Galvany'yi,
dirtiistinti, kadinlara yonelik nefretini anliyordu. Karis1 onu stirekli
asagiliyor, oniine gelenle yatiyordu. Adamu iktidarsizlikla sucluyor,
cirigiplak soyunup histerik bir sekilde onu kiskirtiyordu, her gece...
Giinessiz hepsini biliyordu, ¢linkii bir yil boyunca onlar1 gozetlemisti.
Dolayisiyla adamin tim ofkesini isci kadmnlarin tizerine neden ve nasil
bosalttigmi anliyordu. Kadmlarin seslerini ¢ikarmasmi ve hareket
etmesini engelleyip onlar1 yiiziikoyun ceviriyordu, boylece kadmlar
oldtrtlurken onu gormiyorlardi. Neden peze peze yontemini
uyguluyordu? Giinessiz bunun cevabimu bilmiyordu ama Galvany'yle
ozdeslesiyordu. Kendisi héla kaba saba bir serseriydi. Bu olay kotii hayat
sartlarmdan
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kurtulmasina ve daha fazla para kazanmasina vesile olabilirdi. Georges
Galvany'ye santaj yapmaya karar verdi.

"Bir gece zafra calismalar1 son stirat devam ederken, herkes gece
gtndiiz calisirken (biittin arazi bu dénemde sekerin hiikmui altindaydi)
Tony, Galvany'nin odasma stiziildii. Patronun agz1 saskinliktan agik
kalmist1 ama Macoute, ondan bile daha fazla sasirmigti. Patronu bu kadar
yakindan hi¢ gérmemisti. Y{iz ytize bakisirlarken birbirlerine ne kadar
benzediklerini fark etti. iki erkek tipattp aymiydi Bunun {iizerine
Galvanynin oglu oldugunu anlad1. Patron -Haiti kreoliinde dedikleri gibi
bos nan travay-isci kadinlar1 her zaman 6ldtirmemisti. Bir zamanlar, hamile
kalmasinlar diye peze peze yontemini kullanarak onlara tecaviiz de etmisti
stiphesiz. Bir defasinda bu yontem ise yaramamus olmalrydi. Sperm akmus,
kurbanmn icine siiziilmiistii. O akis, o kayip damlalar Tony'ydi. Istenen,
hatta istenmeyen bir ¢ocuk bile degildi, bir capaktr...

"O anda Giinessiz sadece tek bir sey gordii: Babasmu bulmustu. Bu
eksiklik onun yarasi, ofkesinin, acimasizhiginmn, ikiyuzlaltigintn
nedeniydi. Bir anda baba sevgisiyle dolup tasan bir ¢ocuk oldu. Santaj
planini unuttu. Gozyaslari icinde babasmin ayaklarina kapandi. Galvany
ise bambaska bir tepki verdi. Ne dehsete kapilmisti ne de kayitsiz
kalabilmisti. Bu inanilmaz benzerlik onda giiglii bir istek uyandirdi. Kendi
suretine 4sik oldu. Escinsel oldugunu kendine bile itiraf edemeyen,
soylentilerin aksine hayatinda asla bir erkege dokunmamus olan o adam,
aynanin diger tarafina gecti. Bir erkekle sevismek s6z konusu olamazd.
Ama Kkendisiyle sevismek, evet, memnuniyetle! O gece Galvany,
Giinessiz'e tecaviiz etti. Oglan bambaska bir boyuttaydi. Ne oldugunu
anlamiyordu. Belki de bu tecaviizii bir sevgi gosterisi olarak algilamisti. O
gune kadar bakirdi. Erkeklerden mi, kadinlardan mi1 hoslandigin1 dahi
bilmiyordu.

"Boylece biri 6zgtirlesirken, digeri hapsoldu. Galvany ilelebet oldugu
sey oldu: Bir escinsel. Artik kadmnlari 6ldirme arzusu duymuyordu,
nefretinden kurtulmustu. Artik erkeklere sahip olmak istiyordu, hepsi bu.
Tony ise tersine, babasmn kolesi oldu. Hi@kileri aylarca, 77nin sonuna
kadar stirdi. Galvany daha sonra ayna-sevgi- lisinden sikildi ve
baskalarmi da koynuna aldi, o©zellikle de plantasyonlarindaki bir
is¢ibasini, Gaspard Mwamba'y1.
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"Galvany karismma agilmaya karar verdi. Bosanmay1 talep etti,
Guadeloupe'ta araziler ald1 ve gitmeye hazirlandi. Giinessiz onun niyetini
tahmin ederek ona engel olmak istedi. Tehdit etti. Galvany ondan
kurtulmaya karar verdi. Papa Candi'yi, yani kendisini bulmakla gorevli
Tonton MacouteTara Giinessiz'i 6ldiirme emri verdi. Bunu yaparken
ylziini de tammmayacak hale getirmelerini istedi. Galvany, bu
benzerlikten bahsedilmesini duymak istemiyordu artik. Soyuyla ilgili
hicbir izin kalmasini istemiyordu.

"Ling, Port-au-Prince'te gerceklestirildi. Yedinci Giin Adventist
Hastanesi Tony'yi bulup tedavi etti. Geng adam giinah ¢ikarmak istedi.
Beni cagirdilar, basucuna gittim. Itirafi beni dehsete diistirdii ve ruhunun
kurtulmasi icin tiim kalbimle dua ettim. Ona yardim etmeye,
gtinahlarindan kurtarmaya, nobeti hastaneden devralmaya ve yamiklarim
balla tedavi edip iyilestirmeye karar verdim. Sansma ytizii zarar
gormemisti. Gen¢ adamin teni olaganiistiiydii. Birka¢ aym sonunda
neredeyse hi¢ iz kalmadi. Aynm1 zamanda ona okuma yazma da 6grettim.
Cok yetenekliydi. Bir yil icinde kilisemizin kiitiiphanesindeki biitiin
kitaplar1 okudu. Tony tuhaf bir ¢ocuktu. Saldirgan, vahsi ve yabaniydi
ama ayni zamanda zehir gibi bir zekas1 ve en iyiyi yapma kapasitesi vardi.
Ama asla... nasil diyeyim... normal bir hayat stiremeyecekti. Oldiirmiis,
yagmalamus, iskence etmisti. Tecaviize ugramus, escinsel olmus, gerdanlik
iskencesinden kurtulmustu.

"Tony, kendisini 6ldtirmek isteyen MacouteTar1 buldu. Onlar1 ortadan
kaldirmadan &nce konusturdu. Infaz emrini babasimn verdigini grendi.
Onun i¢in bu yeni bir sok oldu. Nedenini bilmiyorum ama cezalandirma
timinin sefini, ad1 Fignole'ydi yanilmiyorsam, bagislad1. Belki Tanr1 sevgisi
yiiziinden onu affetti. Belki 6ldiirmekten yorulmustu. Belki de akl1 bagka
bir yerdeydi. Paris'e gitmek ve intikam almak ya da sadece, ¢cok sevdigi
ama bir o kadar da nefret ettigi babasmi bulmak istiyordu. Tony
hatalarmnin  bedelini 6demesi gerektigine inamiyordu, ozellikle O
ginahinin. Gunahmin bir felakete, ilahi bir cezaya dontisecegine
inaniyordu. Babasi da o cezadan nasibini alacakti. Onu korumak nu
istiyordu? Dua ederek, babasmi kendisiyle birlikte bir kiliseye kapatarak,
kendilerini affetmesi ig¢in Tanri'ya yakararak onu kurtarmak istedigi
izlenimine kapilirdim bazen. Bazen de onu oldirmek istedigini
hissederdim.

"Giinessiz Sainte-Marie-des-Anses'ta yasamaya devam ediyordu.
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Katolik inanc1 onu animizmden dondiirmiis olsa da vuduyla ilgilenmeye
baslamisti. Birdenbire houngan'iarm, yani vudu rahiplerinin ve mambolarin,
ayni inancin rahibelerinin kullandig1 malzemelerle ilgilenmeye basladi.
Onu kag kere, baliklar1 keserken, horozlarin kanimi akitirken, bir seyleri toz
haline getirirken veya kaynatirken gormiistimdiir Tanri bilir. Intikamina
hazirlamiyordu, bunu ge¢ anladim. Paris'e gitmeye, babasmu bulup
sevgililerini 6ldtirmeye karar vermisti. Boyle bir seyi beklemiyordum. Ona
mali yardimda bulundum. 78 sonunda onu havaalanmna ben gottirdiim.
Bilseydim, ah bilseydim..."

Antoine bir dua kiirstistintin dibine diziistii ¢okiip ellerini kavusturdu,
alnini ellerine dayayarak anlasilmaz sozler mirildanmaya basladi.

Aptala dénen Heidi ile Segur kimildayamuyorlardi. Tony Toussaint'in
hayatin1 6grenmislerdi ama boylesi bir hikayeyi sindirmeleri igin gtinler,
haftalar gerekecekti. Belki de yillar. Ama o kadar zamanlar: yoktu. Hemen
harekete ge¢mek zorundaydilar.

Segur hi¢ duistinmeden rahibi yakasindan tutup ayaga kaldirdi. Zorla
bir sandalyeye oturttu ve omuzlarmdan tuttu.

Gozlerini gozlerine dikip sordu:

- Yakin zamanda Tony'yi gordiintiz mii?

Rahip donuk bakislarla dua etmeyi siirdiiriiyor, dudaklari titriyordu.

- Onu gordiintiz mi, cevap verin!

Antoine basmi kaldirdi. Korkudan, tiziintiiden ¢ilgmna donmiistii.
Adam o anda tam bir 1stirap karikatiirti olmustu. Kaslar1 yukar1 kalkmus,
gozbebekleri bembeyaz gozaklarinda fildir fildir déniiyordu.

- Evet.

- Ne zaman?

- Bir... birkag giin 6nce.

- Size ne anlatt1?

- Isini bitirmeye geldigini.

- Ne isinden bahsediyordu?

- Soylemedi ama amacini anladim.

- Hala bir sansiniz var. Bize anlatin.

- Tekrar soyliiyorum. Babasmin sevgililerini 6ldiirmeye yemin etmisti.
Biittin rakiplerini.
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Segur geri cekildi, soluk soluga kalmisti. Gogiiskafesi oyle sikis-
mist1 ki, neredeyse kaburga kemiklerinin ¢itirdadigimi duyuyordu.
Doktorluk zor bir meslekti ama dedektifligin de ondan asagi kalir yani
yoktu.

- Peki ya Galvany? diye sorabildi nihayet.

- Onu da o6ldiirecek. Bagka caresi yok.
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Oglen Segur ile Heidi bir taksiye atladilar. Sofér sabit bir ticretle
gitmeyi kabul etti. Cok sira dis1 bir giizergahti. Cap-HaTtien, Port-au-
Prince'in yaklasik iki ytiz kilometre kuzey indeydi ve ancak yedi saatte
gidilebilirdi. Ctinkii 6nlerinde toprak yollar, hatta patikalar vardi.

Sainte-Marie-des-Anses'tan ayrilirken Segur'den, Georges Gal-
vany'nin bulundugu Saint-Soleil'e gitme fikri ¢tkmistr. Onu korumak mu
istiyordu? Konusturmak mi? Onun yaninda Giinessiz'i beklemek mi?
Hepsini istiyordu, kafasi bu konuda pek net degildi.

Heidi ise tam bir sagkinlik halinde onu takip etmisti. Sonra ne
olacagin, her seyin nasil bitecegini merak ediyordu. Evet, korkung toprak
sahibini kurtarmak istiyordu - onu ¢ok iyi tanimisti ama bambaska bir
donemde. Georges Galvany zarif escinsellerin en zarifiydi. Zarafeti, Meta-
Bar'in aynalarinda 1sildayarak ¢ogalirdi. Parasiz kaldiginda Heidi'ye sik
sik yardim etmisti.

Geng kadin o6zellikle de Tony Toussaint'i gérmek istiyordu. Giizel
Tony. Sainte-Anne Sokagi'nin gozdesi. Kaptan Koskii'niin ¢igegi.

Tum o 6grendiklerine ragmen, Tony'nin Palal1 Katil oldugunu, 6lim
dosegindekileri kesip bictigini bilmesine ragmen, ondan korkmuyordu.
Intikam bigagtyla dolanan o kan dokiicii canavar uydurmaydi. Heidi nese
dolu o kadms: melezi tamiyordu. Onu elinde tahrayla, cebinde vudu
zehirleriyle hayal edemiyordu.

- Antoine yaniliyor, diye bagirdi Segur motorun giriltiistini
bastirmak icin. Yaniliyor, ¢linkii Glinessiz kiskanclikla hareket etmiyor!

Haydi bakalim! Segur'tiin bu hikayeyle ilgili kendi yorumu vardi. Swift
gibi masal1 uzattikca uzatacakti. Eh, vakit ge¢sin diye dinlenebilirdi.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

- Antoine en tnemli meseleyi unuttu. AIDS. Tony, babasmn biitiin
sevgililerini 8ldiirmedi. Sadece hasta olanlar1 ortadan kaldirdi.

- Neden?

- Cunki bekledigi ilahi ceza, ensest iliskilerinin sonucunda ortaya
cikacak olan felaket, bu virtistii. Ben de yanildim. Tony HIV pozitif degil.
Ama Galvany'nin HIV pozitif oldugunu ve sevgililerinden birkacma
hastalik bulastirdigimi diistintiyor. Tanri'nin ofkesini gostermek icin
sectigi bahtsizlar. Evet, Tony AIDS'in Tanri'nin intikami oldugunu
diistintiyor, bundan eminim. Isledikleri giinahin izlerini yeryiizinden
silmek istiyor.

Patates cuvali gibi sallanan Heidi, 6niindeki yolcu koltugunun
arkasma tutundu. Sofor iyi niyetliydi ama kiiltistiir arabasi inat¢1 esekler
gibiydi. Tiikenmenin esigindeki motor tiksiriyor, karoser her an
dagilacakmis gibi goriintiyor, koltuklar her tiimsekte, Korsikalllarm
cenazesinde agit yakan kadmlar gibi inliyordu.

Tum bunlara ragmen Heidi, Segur'iin varsayimlarma karsi ¢iktr. Onun
da bu konuda bir fikri vardi. Kuzeye dogru yaptiklari yedi saatlik yolculuk
boyunca hikayeyi tekrar kurdular - Paris'teki Tony Toussaint'in
hikayesini, Peder Antoine'm bilmedigi o hikayeyi.

Babastyla dogaya kars: gelen iliskilerinin travma yaratti$1 geng adam,
Paris'e cok kotii niyetlerle gelmisti - veya belki de tersine Galvany'yle
uzlasmak istiyordu sadece. Goriisme kotii gegmisti. Isadamu, Tony'yi
basmndan savmisti. Tony kendini en sevdigi ruh hali icinde bulmustu:
nefret, ofke, hirs. Madem 6yle, babasmn sevgililerini ortadan
kaldiracakt...

O siralarda Tony tiim bu diistincelerinin aksine, Sainte-Anne So-
kagi'nin en zarif, en gekici geyi olarak goriiliiyordu. Birka¢ ay iginde
kendine toplulukta bir yer edinmisti. Zarafet ve giizellik acisindan,
boynundaki belli belirsiz yara izlerine ragmen ttim rakiplerini ezip
gecerdi.

Werner Cantoube ve Michel FranckTa tanmismis, birlikte Kaptan
Koskii'nti olusturmuslardi. Ayni zamanda Haussmann Bulvari'nda- ki bir
miibasirlik biirosunda da kendine ne oldugu belirsiz bir is bulmustu. Akil
almaz olan suydu: Giinessiz daha iki yil 6nce, diinyamin en yoksul
tilkelerinden birinde palasiyla dolasiyordu.

Sonra hi¢ 6ngormedigi bir sey olmustu: Federico'yla tanisip ona asik
olmustu. Duygular1 karsilikliyd. fki geng tutkulu bir iliskiye
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yelken agmisti ama iliskilerini gizliyorlardy ¢iinkii Federico'nun zaten
kimsenin bilmedigi bir sevgilisi vardr: saldirgan, sadist, 6lesiye kiskang
Werner Cantoube.

Ama 82 yiliin basinda Federico hastalanmisti. Bunun {izerine tedavi
stireci ve gizli ziyaretler baslamist, ¢tinkii Federico, Wer- ner'den hala ¢ok
korkuyordu ve Tony de Kaptan Koskii'ndeki islerini korumak icin hastalik
kaptigindan stiphelenilmesini istemiyordu.

Sonraki aylar korkungtu. Tony herkese kars1 iyiymis gibi rol yapiyordu
ama aslinda altiist olmustu. 82 ilkbaharinda artik 6lmek tizere olan Silili
ona bir sirrmi acitklamisti: Bir zamanlar Georges Galvany ile sevgili
olmuslardi. Tony aniden igindeki tim nefretin ve intikam arzusunun
kabardigim1 hissetmisti. Durumu, gerceklerin otesine gecerek analiz
etmeye baslamisti. Bir yandan Galvany'nin Federico'ya hastalik
bulastirdigini, bir yandan da bu hastaligin gizli bir anlami oldugunu
diistintiyordu. Bu enfeksiyon patolojik bir sey degildi: Tanri'min 6fkesinin
isaretiydi.

Haziran 82. Tony, Federico'yu 6ldiirmeye karar vermisti. Sevgilisini ve
onun i¢indeki hastalig1 yok etmeliydi. Babasi igin hazirladig1 malzemeleri
cikarmustt: pala, fufru zehri, lastik parcast.

Tony cesedi parcalara ayirdiktan, agzini yaktiktan sonra, 20 Haziran
1982 gecesi, sevgilisinin kupkuru cesedinin basinda hipnotize olmus gibi
kalmisti. Askinin isareti ya da bagis olarak gece boyunca cesedin basinda
mastiirbasyon yapmus, cansiz bedeni spermle kaplamust.

Bu cinayetten sonra Tony'nin aklina yeni bir fikir gelmisti. Galvany'nin
baska sevgilileri de hastalik kapmus olabilirdi. Belki de baba ile oglunun
gtnah1 baska yerlere aktarilmusti... Galvany'nin bir baska partneri olan
Cauteleux'ntin de hasta oldugunu 6grenmisti. Saint-Louis Hastanesi'ne
gitmis ve Tanr1'ya yeni kurbanini sunmustu. Fufru, pala, sonra kurban hala
kimildanirken agzina yanan kauguk...

Bu, ayin toreninin ikinci perdesiydi.

Tony yolunu bulmustu. Galvany 1981'de Federico'yla yatmisti. 1980'de
de Cauteleux'yle. Peki daha 6ncesinde?

Yillar ge¢misti. Caroco ile babasimn sevgili olduklarim 6grenmisti.
Haitiliye gey diinyasmin kapilarmi aralayan, onu arka odalarm ve
kultiplerin senliklerine gotiiren, onu en prestijli gecelere buyur eden
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kisi, reklamcinin ta kendisiydi. Simdi Caroco da hastaydi. Hatta bir
dedikoduya gore, Paris'e AIDS'i getiren hasta sifir oydu. Tony kis kis
giilmiistii: Tanri'min 6fkesini bagkente kimin getirdigini biliyordu. Oz
babasi! Ama Caroco'yu oldiirmek zorundaydi. Tanca'ya gitmisti. Isim
degistirmis, arazi arabalar1 kiralayan bir sirkette ise girmisti. 86'nin Ocak
aymda Heidi'yi uyutup onunla aym evde kalan kurbanin sldiirmiistii.

Uctinctii perde.

Ancak bir sorun vardi: Polis, pesindeydi. Ozellikle de, bir zamanlar
Meta-Bar'da, sonra da Caroco'nun evinde karsilastigt belli bir polis.
Patrick Swift; kendisi gibi, sikligiyla herkesi kandiran muhtesem ziippe.
Aslinda avinin pesini bir ah olsun birakmayan bir avci. Escinsel gencin
icgtidtileri, ne kadar cekici olursa olsun Swift'in onu alasagl etmekten
¢ekinmeyecegini soyliiyordu.

Tony ondan kacabilmisti. Sahra'y1 ge¢mis ve Agadez'e ulasmust1.

Orada da adeta buhar olmustu. Aslinda kimse bilmeden Paris'e
donmuistii. Aylarca beklemisti. Galvany'nin sevgililerinin listesi elindeydi.
Iclerinden birinde hastalik g¢ikmasmi bekliyordu. Mayis 86'da, bir
zamanlar Saint-Soleil'de is¢ibasilik yapan ve Galvany'nin sevgilisi olan
Gaspard Mwamba'nin HIV pozitif oldugunu 6grenmisti. Haitili, AIDS'in
kaynag1 tizerine arastirma yapan bir ekibe goniillii olarak katimisti.
Tastyic1 maymunlarin kaynaginda cinayet isleme diistincesi, Pala-Adam't
sevincten havalara ucurmustu.

Yola koyulmustu. Gortinmez olmustu. Grey'in kamp alanma sizmustu.
Mwambea'yla temasa gecmisti - Saint-Soleil zamanindan tanisiyorlardi. Bir
bahaneyle adami magaraya ¢ekmisti. Orada en sevdigi sahneyi oynamusti.
Fufru. Pala. Lastik. Etrafta maymunlar. Havada, agag tepelerinin altinda
viriis... Evet, Tony bu cinayet ortamini ¢ok sevmis olmaliydh...

Dordincti perde.

Oldiiriilecek kim kalmusti?

Georges Galvany'nin ta kendisi. Bir tiirlii pesini birakmayan o polisten
de kurtulmustu: Swift'i bicaklamis ve camurun icinde 6lmeye brrakmuisti.
Simdi saldirtya gegebilirdi...

Ama Segur ile Heidi orada olacaklardi. Silahlar1 yoktu. Siddet
hakkinda hi¢ deneyimleri yoktu - tabibin geng¢ kadindan biraz daha fazlasi
vard1 kuskusuz. Bakip goreceklerdi. Fazla beklemeyeceklerdi
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zaten, Cap-Hai'tien'e birka¢ kilometre kalmist1. Bu birkag saatlik sohbet
boyunca Heidi gercek Haiti'yi kesfetmisti: koruma altmna alinmis, yani
ugsuz bucaksiz siikinetinde unutulmus ormanlik ve daglik bir bolge.

Hayranliga ara verme zamamni gelmisti. Gectikleri o genis bakir
alanlardan sonra sekerkamislari, devasa boylariyla yeniden dimdik
karsilarindaydi... Heidi i¢giidiisel olarak Saint-Soleil plantasyonlarina
geldiklerini tahmin etti. Kilometrelerce uzanan ic ice ge¢mis kariklar ve
gtir yapraklar. Sekerkamuslar1 buradaydi, yakilmaya hazir...

Isciler ellerinde palalartyla toprak yol boyunca yiiriiyorlardi. Zaf-
m'nin eli kulagindaydi. Bu aksam, bu gece alevler yiikselerek gokytiztinii
kizila boyayacak, geceyi kiil edecekti. Heidi simdiden yanik kokusunu
aliyor gibiydi. Aslinda 6nceki giinden beri bu koku onu hi¢ birakmamust.
Bu, Giinessizin kokusuydu aym zamanda - onun hikédyesinin,
bahtsizligimin, saldirganliginin kokusu.

Ana kapi Silahli adamlar. Piril piril parlayan yeni otomatik tii-
fekleriyle, Mirrah Anderson'n miilkiindeki korumalardan ¢ok daha
kalabaliklardi. Igeri girmek imkansizdi. Heidi ile Segur pasaportlarini
uzatarak, patronlarma -bos nan travay'ianna- haber vermeleri icin onlara
yalvardilar. Adamlarin birkag¢1 gozden kayboldu, digerleri orada kaldilar.
Otlar siyaha yakin bir renk aliyor, etrafa kursuni bir pus ¢okiiyordu. Korku
her yere hakim olmustu. Ikili takside kalmusti. Arabalarim birakamazlards,
belki de geldikleri gibi gitmek zorunda kalacaklards.

Haydut kilikl: adamlar geri dondiiler. Heidi ile Segur kabul edilecekti.
Ana kapy, iki yan devasa agaclarla gevrili bir kral yoluna acildy; agaglarin
tepeleri, Amerika'nin giineyindeki sémiirge malikanelerinde oldugu gibi
bir tonoz olusturmustu. Yolun sonunda muhtesem bir villa belirdi; Mirrah
Anderson'in villas1 bunun yaninda av koskii gibi kalirds.

Biraz daha yaklastilar. Asiboyasi renginde oluklu sac catis1 ve daha
koyu ahsaptan sarap kirmizisi duvarlari olan eski gortintimlii, oturmus bir
evdi bu. Siitunlar1 ve oymali sacaklariyla bir veranda -burada buna taraga
deniyordu galiba- evi cepecevre sartyordu. Zemin Kkattaki pencereler
kahverengi saraklarla cevrelenmisti; tist kattakiler ise su yesili kanatlarla
cevriliydi ve acik renkli, yar1 aralik birakilmis panjurlarla orttilmiistii.
Cicekli calilarla cevrili cephenin
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oniinde ¢ok genis bir cimenlik uzaniyordu; cimenlikte yer yer, golgeleri
gitgide biiyliyen devasa agaglar goze carpiyordu. Gece orada
bekliyordu ama bina, geceyle bas edecek ciissede goriiniiyordu.

Taksi nihayet durdu. Fakirhanenin goriintiisiiyle biiyiilenen Heidi
el yordamiyla kapinin kulpunu aradi. Silahli adamlar hala burada,
terasta devriye geziyordu. Siiphesiz, trajedinin besinci perdesi i¢in her
sey hazirdi. Her seyin ¢oziilecegi ama birilerinin de 6lecegi o perde.
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- Ne istiyorsunuz?

Georges Galvany odamin ucunda, kiictik bir calisma masasmmn
arkasinda ayakta dikilmisti. Segur adamm bu denli uzun ve ince ol-
dugunu unutmustu. Paris'teki gibi koyu renk ipek bir kiyafet giymisti.
Parmaklarimi masaya degdirecek sekilde hafifce egilmisti.

Kahverengi, asiboyas1 ve altin sarisi rengindeki dekorasyon 6zgtindii.
Egzotik agaclardan yapilma genis parkeler 1sildiyor, duvarlar sominedeki
alevler gibi parliyor, oraya buraya yerlestirilmis samdanlar altin sarisi
siltilar sagiyordu...

Bu kehribar rengi loslukta Galvany'nin ytizii gériinmiiyordu. Sanki
basi yoktu ya da Degas'nin Kiiciik Dansci Kiz heykelindeki gibi koyu
ahsaptandi.

- Ne istiyorsunuz? diye tekrarlad1 zorlukla duyulur bir sesle.

Adam konusmakta zorluk cekiyordu sanki. Nefes nefese kalmis
gibiydi. Kalbi ceketinin altinda zorlanan bir mekanizma gibi atiyor
olmaliydy, elleri de sabit duramiyordu...

Segur ona dogru bir adim att1.

- Hikayenin sonunu istiyoruz Georges.

Biraz cafcafli bir laft1 ama durum buna uygundu: Bu biiyiik odada
Galvany tanmik kiurstistindeymis gibi calisma masasmn arkasinda
duruyordu.

- Hangi hikaye? diye terslendi Galvany. Neden buraya geldiniz?

- Giinessiz icin geldik. Onun Haiti'de oldugunu biliyoruz. Senin icin
geldigini.

Georges Galvany bir sandalyeye ¢okerek elini alnina dayadz.

- Tanrim.

Segur bir sandalye alarak Galvany'ye yaklastirdi ve Heidi'ye
oturmasin isaret etti. Kendisi de bir sandalye alip melezin 6niinde bir tiir
yay olusturacaklar1 sekilde Heidi'nin yanina oturdu.
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Galvany elini alnindan cekmeden murildandz:

- Ne... siz ne biliyorsunuz?

Segur birka¢ kelimeyle bildiklerini 6zetledi. Elbette hala bosluklar
vard: ama "Papa Candi", "ensest", "ilahi ceza" sozciikleri ve Mwamba,
Caroco, Cauteleux, Federico isimleri etkisini gosterdi.

Galvany gayriihtiyari tekrar ayaga kalkmisti. Mahkemedeki bir suclu
gibiydi. Birden yumruklarim sikarak eski giictine kavustu.

- Ne olmus yani? diyerek diklendi. Benim soruma cevap degil bunlar.
Ne istiyorsunuz?

Segur emekliye ayrilmus bir katile bakmakta olduguna inanamiyordu
bir tirli. Papa Candi karsisindaydi... Ama o zamandan beri cok sey
olmustu. Daha acik soylemek gerekirse, cok cinayet islenmisti...

- Hikéayenin Paris'teki kismi eksik. Sen Fransa'ya geldiginde ve
Giinessiz seni buldugunda olanlar...

Haitili cevap vermedi. Basi 6ne egik, dua ediyordu sanki.

- Beni gormeye geldi, evet...

- Ne zaman?

- Bilmiyorum... 81 bas...

- Ne istiyordu?

-Anlamadim... Sasirmistim... Onun 6ldiiguni santyordum...

- Peki ama, ne istiyordu?

- Bilmiyorum. Beni sevmek, pismanligimi dile getirmem igin beni
zorlamak, beni 6ldtirmek... Bilmiyorum... Para da istiyordu... Higbiri...
anlasilacak gibi degildi...

- Sen ne yaptmn?

- Zaman kazanmaya calistim... Ondan zaman istedim... Diistinmek
icin...

- Peki gercekte?

- Ondan kurtulmak icin birileriyle temasa gectim.

Sanci saplanmus gibi arkaya yaslandi ve devam etti:

- Onu 6ldiirmek istemiyordum! Olmiis birini 6ldiiremezsiniz. Sadece...
yliztint bozmak istiyordum.

- Yiiztint bozmak mi1?

Galvany ytiziinii ellerinin arasina alarak aglamasina konustu:

- Benzerligimize tahammtil edemiyordum. Evet, beni 6zgtirlestirmisti
ama ben.. Onu yok etmem gerekiyordu. Bir oglum olmas: fikrine
katlanamiyorum! Soyum benimle birlikte yok olmali.
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- Bu is i¢in kimi aradin?

- Key Largo'nun adamlarini. Bir tiir...

- Ne oldugunu biliyorum. Isimleri ver bana.

- Ama... hatirlamiyorum... Ah, evet, Beyaz Yele diye biri vardu...

Her sey i¢ igeydi. Caroco'nun silahli giicii, Tanca'daki cocuk kagakgiligt
isini yoneten, Federico'ya tecaviiz eden Beyaz Yele, Giinessiz'in yiiz
kemiklerini de kirmust1.

- Sonra?

- Key Largo'dakiler bana isin halloldugunu soylediler. Fazla bir sey
ogrenmek istemedim. Benim icin Giinessiz dlmtistii. Olay kapanmuisti.

Bir tetik cekilmisgesine Segur'tin aklina bagka bir sey geldi:

- Kaptan Koskii'niin elemanlarini taniyor muydun?

- Onlar1 herkes tanirdi.

- Iclerinden Tony'yi tantyamadim mi?

- Hayur.

Beyaz Yele ve ekibi Tony'nin yiiziini iyi dagitmis olmaliydilar. Ama
geng adam bir kez daha iyilesip yara izleri gecince yeni, farkli bir giizellige
kavusmustu. Nitekim Segur iki adam arasinda hicbir benzerlik
gorememisti.

Tabibin bas1 donmiistii. Manzara suydu: Sekerkamist tarlalarimim eski
katili, 6z ogluna tecaviiz edip iki kere onun infaz emrini veren Galvany,
Meta-Bar'in pistinde goniil rahatligiyla dans ediyordu. Tanca'daki ¢ocuk
kacakciligr isini organize eden Caroco da onun yanindaydi Hepsi Al
Hudson & The Partners'in "You Can Do It" parcasiyla dans ediyordu, hem
de bu kacakciliga goz kulak olan ve Gilinessiz'i dldiiresiye doven Beyaz
Yele'yle dirsek dirsege belki... Disko, toreleri yumusatiyordu...

- Federico oldiirtldugiinde ne diistindtin?

- Hig... hicbir sey.

- GlinessizTe bir baglant: kurmadin m1?

- Nasil kurabilirdim ki?

- Peki, Patrice Cauteleux oldurildiigtinde?

- Herkes gibi dehsete kapilmistim. Katil, gey kanseri hastalarini hedef
aliyor gibiydi...

- GlinessizTe hala bag kuramamis miydin?

- Hayur.
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- Federico da, Cauteleux de senin sevgilindi.

- Paris'teki bir¢ok insan gibi.

- Caroco'nun 6ldiiginti 6grendiginde?

Galvany hemen cevap vermedi. Biitiin viicudu titriyordu. Zaman
zaman kasilmalar yastyordu. Elektrige tutulmus gibi, Little Richard tarz1
rock'n'roll yaptyordu sanki.

- Orada biraz... Sonugta bu ii¢ adamla... Onlarla iliskim olmustu...
Hastaydilar... Giinessiz'in gercekten 6liip 6lmedigini merak etmistim. Bir
de su pala meselesi vardz... Pala, benim tilkem demektir...

Sfgur ona biraz soluk alma firsat1 tanudiktan sonra sordu:

- Gaspard Mwamba'nin da oldiruldiigiint biliyor musun?

- Mwamba hasta m1yd1?

- HIV pozitif.

Melez basimu sallad1. Duydugu seyi anlamiyor gibiydi.

Sogur ona yardimct oldu:

- Giinessiz, senin hastalanan sevgililerini oldiirtiyor, ¢tinkii bu
hastalig1 sizin, senin ve onun giinahi olarak goriiyor. Tecaviize ugra-
masinin, ensestin izlerini yok etmeye calistyor; bunlarin hepsi onun
goziinde AIDS'in tezahtirti...

- Sagmaliyorsunuz.

- Kimin sagmaladiginin 6nemi yok, bu deliligin sonuclar1 ortada.

Galvany bakislarm kaldirdi. Gézyaslar: balmumu gibi akiyordu.

- Glinessiz bana yazdi. Benimle bulusmak istedi. Burada.

- Ne zaman?

- Bilmiyorum.

- Onunla goriisecek misin?

- Asla.

- Sevgili zincirindeki halkalar1 tek tek yok etti. Geriye sadece sen
kaldin.

- Ama ben AIDS degilim.

- Onun nezdinde AIDS sensin.

-Ben...

Odada korkung bir sangirtt duyuldu. Biitiin gozler kirilan pencereye,
zemine dagilan panjur parcalarma dondi.

Giinessiz elinde pala, gogsii ¢iplak bir halde karsilarinda dikiliyordu.
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Heidi neredeyse ¢iglik atacakti ama atamadi. Ciglik atabilmesi igin
insanin sesi olmasi, hayatta olmasi gerekirdi. Heidi saskinliktan 6lmdistii.
Iste ete kemige buirtinmiis dehset karsisindaydi. Giinessiz, Palali Katil.
Sekerkamislarmin oglu. Can ¢ekisenleri pislik ve kétiiltiklerden armdiran
adam.

Her sey donmus gibiydi. Her sey ayni anda gortilebiliyordu. Giinessiz,
tarlalardaki hasat iscileri gibi sadece beyaz bir pantolon, basit bir iple
tutturulmus bir bez parcas: giymisti. Kolelerin zamanindan firlamis
gibiydi - bir anlamda neredeyse o zamandaydi zaten.

Bakir rengi 1sikta parlayan kaslari, piirtizsiiz, akiskan teniyle altindan
yapilma bir heykele benziyordu. Yuziintin giizelligiyle kimse boy
olctisemezdi. Bu giizellige golge diisiiren tek sey gozleriydi. Alev alev
parlayan gozleri, perdeyle 6rtiilmiis gibi hicbir sey gérmiiyordu sanki ya
da iginde bulunduklar1 sahnenin cok daha otesindeki bir gercegi
goriiyordu.

Heidi biraz gecikerek de olsa, odanin diger kosesine, karsilikli duran
Tony ile Galvany'nin ters tarafina gotiiriilmiis oldugunu fark etti. Segur
gayriihtiyari onu kollarindan tutup catismadan uzaklastirmist.

Galvany felg olmus gibiydi. Uzerine {iflenseydi incecik bir mum gibi
boylu boyunca yere serilirdi. Tony ise tersine stirekli hareket ediyor, bir
boksor gibi yerinde tepiniyordu. Solugunu dislerinin arasindan verirken,
agz1 kiictik bir "o" seklini alarak segiriyordu. Heidi, yanaklarmin sistigini
ve hemen ¢oktiigunii gorebiliyordu; Tony yaniyordu sanki.

Giinessiz kendi giinahma dokundugu icin yamyordu. ilahi yargiya,
arayisinin sonuna ulasmisti... Tanrim, gtinahlarimizi bagisla!

Ciglik atarak kollarini kaldirdi ve hasminin tizerine atildi
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Galvany ise bir cekmeceyi acip i¢inden, ¢ok biiytik gortinen siyah bir
tabanca ¢ikarmusti. Kolu aniden koptu. Kolu, eli, silah, hepsi siyah parkeye
disti. Ciglik atmaya bile firsat bulamadan, pala boynuna indi, bir kan
gayzeri fiskirdi. Glinessiz bir kere, iki kere, ti¢c kere vurdu; kafa koparak
yere yuvarlandi. Bir kolu ve kafasi artik yerinde olmayan Galvany,
yaralarindan kan fiskirtarak oldugu yerde sigriyordu - sinirler.

Tony Toussaint baska agidan saldiriya gececekken bir ses giirledi: -

DUR!

Segur bulundugu yerden ayrilmus ve eline tabancay1 almist.

- DUR! diye tekrarladi, tabancay1 gozii donmiis katile cevirerek.

Heidi, erkeginin silah tuttugunu ilk kez goriiyordu ve ne yalan
soylemeli, bu ona yakismisti. Goriintise gore, Segur ilk kez silah kul-
lanmiyordu.

Giinessiz ona dogru dondii. Giiliiyordu. Bu giiliis, hasimlar arasmdaki
son temast1. Segur tetigi cekmekte tereddiit etmeyecekti. Bunun nedeni
saldirganlik veya intikam alma istegi degildi, sadece tek parca halinde
kalmak istiyordu. Daha sahneyi idrak edemeden, patlama sesi geldi. Evet,
ates etmisti ama bunun da nedeni Giinegsiz'in tekrar palasma
davraniyormus gibi kollarmi kaldirmasiydi. Aslinda Tony palasini firlatip
pencereye ulasmak icin Segur'tin tizerinden atlamusti.

Kursun odada bir yere saplandi Galvany'nin bedeni sonunda
devrilmisti. Tony goézden kaybolmustu. Segur ayaga kalkti. Heidi hala
¢1glik atmamusti.

- Bir yere kimildama! diye emretti tabip, kendisi de pencereden
atlamadan 6nce.

Bu da iyiydi: Heidi nereye gidebilirdi ki? Ustelik hala sogumamuisg
cesetlerin basinda beklemek onun isiydi.
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Hikéaye burada, hisirdayan yapraklarin ve devasa sekerkamis- larmin
arasinda bitmeliydi. Her sey bu devler ormaninda baslamisti. Her sey
burada yok olacakti. Segur, Giinessiz'in iizerine tiyatro perdesi gibi
kapanan yesil kivrimlarin arasinda kayboldugunu goéz ucuyla gordii.
Kendisi de pesinden yesilliklerin arasma daldu.

Ona uzaktan her zaman yumusacik ve esnek gortinmiis olan bu
yapraklar cok sert ve bicak gibi kesiciydi. Yiiziine, omuzlarina, kalcasma
battilar. Kosarken, tabancasini bir yerlerde diistirmiis oldugunu fark etti.
Tabancayla bacaklarma ates ederek Giinessiz'i durdurabilirdi. Simdiyse
yumruklarmdan bagka silahi kalmamuist.

Onemi olan tek sey canavari yakalamakti. Segur fiziksel kuvvetine
hala giiveniyordu. O anda bile dogru diiriist diistinmeye calisirken bedeni
aninda tepki veriyordu. Yiiziine batan kiliclara ragmen kisa adimlarla,
diizenli soluklarla ritmini bulmustu.

Aniden mucize oldu. Oradaydi. On, yirmi metre 6tesinde. Yapraklarin
arasindan gegerken c¢ikan hisirtilar1 duyabiliyordu, kagit yirtilmasi
gibiydi. Buttin bu hayhuyun ortasinda, Tony'nin bir pala gibi ormam
yaran sirtii gordii. Topraga vuran ciplak ayaklarmin boguk sesini,
solugunu duyuyordu. Segur ondan daha hizli kosuyordu. Onu
yakalayacaktr... Uzerine atlamast yetecekti... Sonra ne olacaksa olacaktr...

Biraz daha gayret. Segur cosmustu. Tim bedeninde adrenalinin
dolandigmi, onu atesledigini, ileri ittigini hissediyordu. Ama aniden yeni
bir his belirdi. Koku. Aci bir koku.

Anlamasi icin fazla diistinmesine gerek kalmadi. Yangm. Buytik islem
baslamuisti. Fazla uzak olmayan bir yerlerde sekerkamuislar alev almusta...

Felaketi diistinmesine firsat kalmadan felaket belirmisti; oradayds,
cevresinde, 6niinde, hatta arkasmndaydi... Alevler her yerdeydi.
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Yapraklar bas dondirticti bir hizla tutusmustu. Sanki sicak yiiziinden
sabirlarmin sonuna gelmislerdi ve bunu bekliyorlardi.

Segur geri cekildi. Giinessiz'i kaybetmisti. Duman perdesi her yeri
kapladi. Yangin katili yutmustu. Topraksin ve topraga doneceksin...”” Ama
"kiil" sozti buraya daha iyi uyuyordu. Her haliikdrda postunu kurtarmasi
oncelikliydi. Segur geri dontince ¢evresini saran alevlerin arasinda bir
bosluk gordii. Hicbir sey diistinmiiyordu. Oksijen arayan bedeni ona yol
gosteriyordu. Onu yoneten refleksleriydi. Hastalik karsisinda gtigten
diistip 6len onca insan goren Segur'ii, bu hayvani hayatta kalma duirttisii
her zaman biiytilemisti.

Tum giictiyle kostu. Diiz bir cizgide giderse sinira, temiz havaya,
hayata kavusacakti... Aniden solunda, nasil oldugunu anlamadan, onu
gordii. Tony kararmis, paramparga olmus, cayir cayir yaniyordu. Kollar
ve ayaklariyla havay1 déviiyor, neredeyse kemikten ibaret kalmis bedeni
hala hareket ediyordu. U¢mak istiyordu sanki. Ama yapraklarin arasinda
donen duman, katili buluta dontstiirdii. Bir yiicelme, goge ¢ikmaydi
adeta... ama ugursuz bir versiyonuydu.

Segur artik bakamiyordu. Yanan, sulanan gozlerine igneler batiyor
gibiydi. Geri donerek kosmaya devam etti. Bogulmak tizereydi. Agzindan,
burun deliklerinden siniislerine giren sey yogun, oldurtict, pis bir
kokuydu. Her seyi tikayan, nefes almasina izin vermeyen bir apne. Beden
tutunmak istiyordu, hayat devam etmek istiyordu, var olmasinin bagka bir
nedeni yoktu...

Birden kendini disarida buldu. Evet, sekerkamislarinin disindaydi.
C)ksiiriip ogtirerek, belki de sadece giilerek, kendini otlarin tizerine att1.
Burnu ¢alilarm, gozleri yapraklarm icindeydi; ayaklar1 hala yaniyordu.
Alevler birkac metre 6tesinde citirdayarak kizil bir duvar olusturmustu.
Segur bastan asagl minnet kesilmisti. Calilarin ve camurun ortasinda
solucan gibi kivranan, bedene biitiinmiis bir minnet. Giinessiz mi?
Alevlerin arasinda 6lmiistii. Segur onun mezar tasi i¢in bir yazi yazmak

isterdi. Imkansizdi. Beyni bir biftek pargasi gibi yanmuistr.

97. Tekvin, 3:19. (¢.n.)
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Heidi dontis yolunda birkag¢ fikri, birka¢ diisiinceyi bir araya ge-
tirmeye calist1 ama suyu ellerinin arasinda tutmak gibiydi bu. Kayiyor,
akiyor, kactyordu. Minicik bir olguyu analiz etmek, derinlerine inmek
imkansizdi.

Peki simdi tam olarak nasil doéntiyorlardi? Hangi arabayla? Heidi,
Segur'in soziinii dinlememisti. Galvany'nin parcalanmis cesedinin
yaninda kalmamust1. Silahli korumalar odaya girip faciay1 gordiiklerinde
ve Heidi'nin anlamadig1 Haiti kreoltinde birtakim kelimelerle bagirip
cagirmaya basladiklarinda, o da Segur'iin pesinden pencereden atlayip
yanan tarlalara dogru kosmaya baglamuist.

Orada bir duman bulutunun i¢inde kivrilmis, kapkara olmus, deli gibi
giilen Segur'tt bulmustu. O da yere yigilip yakici otlarin arasinda
yuvarlanmis, ardindan dimdik ayaga kalkmusti. Gecenin o saatinde
sicaklik akil almaz diizeydeydi. Oyle ki Heidi hayatinda ilk defa agik
havada pistigini hissetmisti. Tabibini ayaga kaldirmis, sarsmis, giilmeyi
kesmesi icin ona bagirmusti.

Saint-Soleil'de buiytik hareketlilik vardr: "Patwon an mourii Patwon an
mouril" Bu, "Patron 6ldi" demek olmaliydi Heidi bunlara hi¢ al-
dirmamusti. Filmlerde oldugu gibi, anahtar1 giinesligin altina konulmus
bir araba bulacagmi diisiinerek Segur'ii park alanma gotiirmiistii. Tam
olarak ya da hemen hemen tam olarak, distindtigii gibi de olmustu: ilk
gelen kazanirdi. Anahtar orada, vites kolunun yamindaki cepteydi.
Segur'ii arka koltuga itmis ve arabay: ¢alistirmisti.

Heidi'nin ehliyeti yoktu ama Oubangi boyunca dispanserin arazi
aracint sik stk kullanmisti. Bu vahsi bolgelerde bile yola hakim olmak
sorun degildi - Afrika, Haiti, fark etmezdi...

Farlar gecenin karanligmi yararken, dikiz aynasindan Se- gur'iin
uyudugunu gordi. Heidi trans haline yakin bir rahatlama
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hissediyordu. Bir tumor cerrahin pensesiyle ¢ikarildiginda bu bir ba-
sartydi ama geride bir yara, bir karmasa da birakirdi ve bu yaranin
iyilestirilmesi, karmasanin giderilmesi gerekirdi. Heidi de bu du-
rumdaydi iste. Giinessiz sekerkamislarmin arasmnda yanmisti. Gal-
vany'nin kafasi gitmisti. Simdi, yaranin kapanmasi gerekecekti...

Kilometreler akip gidiyordu. Heidi arabayi gozlerinin oniinde
hoplayip duran kirmizi toprak yolda stirmeye devam ediyordu. Takip
edilmekten korkmustu ama hayir. Dikiz aynasindan sadece kirmuzi
gokytiziinii ve yanan yesil toprag1 goriiyordu. Segur arka koltukta yigilip
kalmust1.

Heidi artik diistinmek, aklini zorlamak, hatirlamak istemiyordu. Tek
korkusu direksiyonda uyuyakalmakti. Port-au-Prince'e safak sokerken
varmak icin biitin gece araba kullanmas1 gerekecekti. Olabilir miydi?
Bakip gorecekti. Elleri, yerinden sokiip ¢ikaracakmuscasina direksiyona
kenetlenmisti. Araba ilerliyor, hep ilerliyordu.

Sabaha karsi iki civarinda Segur uyandi. Bu ¢ok iyi olmustu, ¢tinkii
Heidi'ye bir an olsun nefes aldirmayan ttimsekler ve ¢ukurlar ytiztinden
araba stirekli sarsilsa da, gen¢ kadin neredeyse uyuklaya- caktt...

Uyku sersemi Segur direksiyona gecti. Heidi yolcu koltuguna kivrildi.
Uyumak. Kendini birakmak. Segur'e duydugu sarsilmaz giivenin keyfini
cikarmak.

Hafif aralik gozkapaklarmnin arasindan, toprak yolun farlarin 1s1gmda
bulaniklastigini, eridigini gortiyordu hala. Artik uyku onu sarmaliyor,
yavasca igine ¢ekiyordu. Bir fikir, bir sons6z bulmak isterdi ama son, onu
bulmus, kucaklamis, isaretparmagimi dudaklarmna gottirmistii: Sus,
cevirelim.

Neyi? Elbette sayfaya...
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Giintin dogmasina en ¢ok Segur sasirmistt. Demek ki, her zaman
oldugu gibi, gecenin ardindan 1s1k geliyordu, dylesine korkung bir gecenin
ardindan bile. Hicbir sey anlamiyor, diistinmiiyordu ama konustugunu
fark etti. Yalniz, tek basina - Heidi yumruklari sikil1 bir halde uyuyordu.
Kendi kendine konusuyordu demek ki ve bu bir stiredir devam ediyor
olmaliydi. Saatlerdir arabada sdyleniyor, biiyiik bir yanginla sona eren bu
karmasik hikayeyi bastan anlatiyor, hala baglantilar, diigiim noktalari,
iliskiler bulmaya calistyordu.

Yedinci Giin Adventist Hastanesi'ne geldiklerinde hala konusuyordu.
Heidi'yi uyandirip Swift'in odasina stiriiklerken bile sagmalamaya devam
ediyordu. Tanr1 askina, bu durumdan kurtulmalrydt!

Iyi haber: Swift uyanmst. Durumu daha iyiydi. Segur kapkara
yiiziiyle, kendinden ge¢miscesine, baslarina gelenleri, 6grendiklerini,
anladiklarmi ona anlatmak istiyordu. Felaketlerin yazmani, dehsetin
anlaticistydi... Oda simdiden goz kamastirici, dingin bir 1s1kla dolmustu.
Diger hastalar hala uyuyordu ama Swift yataginda oturmustu. Heidi ile
Segur'ii bekliyordu sanki.

Segur bir sandalye alarak ayakta durmakta zorlanan Heidi'yi oturttu.
Kendisine de bir baska sandalye alarak Swift'in karsisina gecti. Giin
1s1¢1nda beyaz bandajlar: fosforlu gibi gortintiyordu.

- Beni iyi dinle, diye s6ze girdi tabip, Swift'in ellerini tutarak. Her sey
bitti. Evet, yemin ederim, bu gece her sey bitti. Georges Galvany oldi.
Giinessiz 6ldi. Ama hakikat, o dimdik ayakta!

Swift bu habere sevinmis gibiydi ama aym zamanda dalgin gorii-
niityordu. Belki de doktor ile polis o anda farkli zaman dilimlerinde
yastyorlardi. Swift, her saniyenin digerini ittigi nekahet déneminin boguk
evreninde; Segur ise korkung¢ gerceklerin ortaya sagildifi o sert

sorusturma evreninde.
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- Beni iyi dinle, diye tekrarladi, Swift'in ellerini sikarak. Sana biitiin
hikayeyi anlatacagim. Hepsini, duyuyor musun?

- Onu rahat birak, diye emretti Heid.i.

Segur ona aldirmadan devam etti:

- Bu, ktigiik bir oglanin yazgsi... dedi heyecanli bir sesle.

- Onu rahat birak dedim sana.

- Dogmay1 istememis ama bir kan pihtis1 gibi sekerkamislarinin dibine
atilmus bir cocugun hikayesi. Sonra biiytimiis ve... Hey! Beni dinliyor
musun?

Swift, cok ince ama hala agir ortiistiniin altinda hi¢ kipirdamiyordu.
Yastigin kenarina dogru kaymus, icindeki hayat enerjisi bosalmis, Fransa
ugruna Slmiis bir asker gibi gortintiyordu.

- Beni dinlemiyor musun, hey! diye bagirdi Segur, neredeyse tfkeli bir
ses tonuyla.

4x4'te yol boyunca konustugu icin bogazi kurumustu. Dili sismis,
damagina yapistyordu. Bir bardak su icin her seyimi veririmi

Swift hi¢ kimildamiyordu. Sadece tizerindeki ortiiyti kaldiran belli
belirsiz bir soluk vardi. Heidi ayaga kalkip yatagin etrafindan dolandu.
Basmiifettisin tizerine egildi. Swift'in alnin1 hafifce oksadi. Hayir, buna
oksamak denmezdi; eli bir merhem olmustu adeta, sefkatli, sifa verici.

Bakislarmni Segur'e cevirerek giiliimsedi. Bu tebesstimde, gelecekte
olacag1 annenin sefkati vardi.

- Sus artik... Uyuyor...
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