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Artik seni ¢irkinlestirmenin zamani geldi, dedi annem 1shk ga-
larak. Dudaklar yiiziime o kadar yakinda ki tiikiiriigiinii boy-
numda hissettim. Bira kokuyordu. Bir komiir pargasini yii-
ziimde gezdirirken aynada onu seyrettim. Ne berbat bir hayat,
diye fisildada.

Bu, hatirladigim en eski amim. Eski, ¢atlak aynay: yiiziime
tuttu. Bes yasinda olmahydim. Aynadaki catlak, yiiziimii iki par-
caya boliinmiis gibi gosteriyordu. Meksika’da basina gelebilecek
en iyi sey ¢irkin bir kiz olmaktir.

Adim Ladydi Garcia Martinez; esmer bir tenim, kahverengi
gozlerim, kahverengi kivircik saglarim var; tamdigim kimseden
farkh goriinmiiyorum. Cocukken annem beni bir oglan ¢ocugu
gibi giydirirdi ve bana “Oglan” derdi.

Herkese bir oglan ¢ocugu dogurdugumu séyledim, derdi.

K1z olsam beni kagirirlardi. Etrafta giizel bir kiz oldugu ha-
beri derhal uyusturucu kagakeilarinin kulagina gider, siyah Es-
calade’leriyle arazilerimize dalarak kizi alip gotiiriirlerdi.

Televizyonda saclarini tarayip orgiilerini pembe kurdelelerle
tutturarak ya da makyaj yaparak siislenen kizlar1 seyrederdim,
ama bizim evde boyle bir sey asla olmazda.

Belki de dislerini dokmeliyim, derdi annem.

Biraz daha biiyiiyiince diglerim ¢iiriik goriinsiin diye sar1ya
da siyah bir kalemle beyaz minelerini boyamaya bagladim.

Bakimsiz bir agizdan daha igrenc bir sey yoktur, derdi annem.

Cukur acmak Paula’nin annesinin fikriydi. Bizim evin kar-
sisindaki evde yasiyorlard,, kiigiik bir evleri, papaya agaclariyla
dolu bir arazileri vardi.

Annem sagda solda saklanan kiz ¢ocuklar: yiiziinden Guer-
rero eyaletinin tavsan ¢iftligine dondiigiinii s6ylerdi.



Ne zaman bir arazi aracinin yaklagtigimi duysak ya da uzakta
siyah bir nokta -ya da birkag siyah nokta- gérsek biitiin kizlar ¢u-
kurlara kacgisirdu.

Guerrero'da hayat boyleydi. Buras1 kaucuk agaclariyla, yi-
lanlarla, iguanalarla ya da nadir goriilen, 6liimciil, sar1 saydam
akreplerle dolu sicak bir yerdi. Guerrero’da diinyanin bagka hic-
bir yerinde olmadig1 kadar akrep ve karinca olduguna emindik.
Kirmizi karincalar kollarimiz: sigirirdi, kollarimiz o kadar si-
serdi ki bacaga donerdi.

Burasi diinyanin en 6fkeli ve en zalim insanlar1 olmaktan
gurur duydugumuz bir yer, derdi annem.

Ben dogdugumda, annem komsularina ve ¢arsidaki insan-
lara bir oglan dogurdugunu duyurmus.

Tanrrya siikiirler olsun, bir oglan dogurdum, demis.

Evet, Tanrr'ya ve Bakire Meryem’e siikiirler olsun, diye ce-
vap vermis haberi alanlar, ona inanmadiklar halde. Bu dagda
sadece erkek ¢ocuk dogar ve bunlardan kimileri on bir yas civa-
rina geldiginde kiza doniisiir. Bu oglanlar, ara sira yerin altin-
daki cukurlarda saklanmak zorunda olan ¢irkin kizlara doniis-
mek zorundadir.

Ag bir sokak kopegi ¢ikagelince kagisip saklanan tavsanlar
gibiydik; agzim1 kocaman agmus, dili goktan tavsan tadi almig bir
kopek. Tavsanlar ayaklariyla yere vurur, bu tehlike uyarisi top-
ragin icinde yol alarak bolgedeki diger tavsanlar1 alarma gegi-
rirdi. Ama bizim burada diger tavsanran uyarmak imkansizdi
¢linkii hepimiz daginik halde yasiyorduk, birbirimize ¢ok uzak-
tik. Yine de hep tetikteydik, cok uzaktaki sesleri nasil duyacag-
miz1 6grenmeye ¢abaliyorduk. Annem bagimi 6ne eger, gozlerini
kapatir, bir araba motoru sesi veya yaklagan bir ara¢ karsisinda
rahatsiz olan kuslarin ve diger kii¢iik hayvanlarin seslerini duy-
maya odaklanirdi.

Buradan giden hi¢ kimse geri gelmedi. Kagirilan kizlarin
hicbiri ne geri geldi ne de bir mektup gonderdi, tek bir mektup
bile gelmedi, derdi annem. Higbiri donmedi. Paula harig. Paula
buradan gétiiriildiikten bir y1l sonra geri dondii.
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Onun nasil kacirildigim1 annesinden defalarca dinlemistik.
Derken bir giin yiiriiyerek eve déndii. Diiz bir ¢izgi halinde sol
kulaginin kepgesine kadar uzanan mavi, sar1 ve yesil renklerde
yedi kiipesi ve bilegine bir yilan gibi dolanmig Yamyamn Be-
begi kelimelerinden olusan bir d6vmesi vardu.

Otoyoldan Gylece yiiriiyerek geliverdi, evine giden toprak
yolu tirmandi. Cok yavas yiiriiyordu, sanki evin yolunu isaret
eden bir dizi tas: takip ediyormus gibi yere bakiyordu.

Hayir, dedi annem, taglar: takip etmiyor. Evine, annesine gi-
den yolu kokluyor.

Paula odasina girdi ve iizerinde hala birka¢ peliis hayvan
duran yatagina uzandi. Basina gelenler hakkinda tek bir ke-
lime dahi etmedi. Tek bildigimiz Paula dondiikten sonra an-
nesinin onu biberonla besledigiydi, ona bir biberonla siit veri-
yordu; gercekten de onu kucagina oturtuyor ve eline bir bebek
biberonu veriyordu. Paula o zaman on bes yasindaydi, ben de
on dorttiim. Annesi ona ayrica Gerber marka bebek mamasi da
ahiyor, onu plastik beyaz bir kagikla besliyordu; kasik, otoyolun
diger tarafinda bulunan benzin istasyonunun yanindaki OXXO
diikkanindan aldig1 kahvenin kagigiydi.

Gordiin mii, Paula’nin dévmesini goérdiin mii, diye sordu
annem.

Evet. Neden ki?

Ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi? O birine ait.
Meryem'’in oglu, Yiice Tanrrmin oglu, Yiice Isa, cennetteki me-
lekler bizi korusun.

Hayir, d6vmenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Annem
anlatmak istemedi ama ben sonradan 6grendim. Birisinin nasil
olur da bir dag kuliibesinden elinde makineli tiifek, arka cebinde
el bombasiyla dazlak kafal bir uyusturucu kacgakgisi tarafindan
kacirilip bir et pargasi gibi satildigin1 merak ediyordum.

Gozilim Paula’nin iistiindeydi. Onunla konugmak istiyordum.
Artik hi¢ evden ¢ikmiyordu ama eskiden beri -Maria ve Este-
fani ile birlikte- her zaman en yakin arkadaslarimdan biri ol-
mustu. Onu giildiirmek istiyordum, benim adim “Oglan” onun
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adi1 da “Paulo” iken oglan c¢ocuklar: gibi giyinip kiliseye gittigi-
miz pazar giinlerini hatirlatmak istiyordum ona. Birlikte pembe
dizi dergilerine baktigimiz zamanlar hatirlatmak istiyordum,
clinkii televizyon yildizlarinin giydigi giizel kiyafetlere bakmay1
severdi. Ama asil bagina ne geldigini 6grenmek istiyordum.

Paula’nin Guerrero'nun bu bolgesindeki en giizel kiz oldu-
gunu herkes bilirdi. insanlar onun Acapulco'daki kizlardan bile
daha giizel oldugunu séylerdi, ki bu biiyiik bir iltifatt: ¢iinkii goz
alic1 ya da 6zel olan her sey Acapulco’dan gelirdi illa ki. Paula’nin
giizelligi kulaktan kulaga yayild.

Annesi kizim gisman gostermek icin ona i¢ine pagavralar ti-
kistirilmis elbiseler giydirirdi ama herkes Acapulco Limanr’ndan
en fazla bir saat uzaklikta, annesi ve ii¢ tavuguyla birlikte ya-
sayan, Jennifer Lopez'den bile giizel bir kiz oldugunu biliyordu.
Kapiya dayanmalar: an meselesiydi. Kizlar topragin icine agtik-
lar1 ¢ukurlara saklama fikri Paula’nin annesinden ¢ikmis olsa da
(tehlike Aninda hepimiz o ¢cukurlara saklanirdik) kadin kendi ki-
zim1 korumay1 bagaramada.

Paula’nin kagirilmasindan bir y1l 6nce bir uyari olmustu.

Sabahin erken saatleriydi. Paula'min annesi Concha, yoldan
yaklagan araba sesini duydugunda, bayatlamis tortilla’larla tig
tavugunu besliyordu. Paula halad yatakta, derin bir uykudaydi.
Yiizii tertemiz yikanmis, siyah ve uzun saglari oriilmiis, orgi uy-
kusunda boynuna dolanmistu.

Uzerinde eski bir tigort vardi. Oniinde lacivert harflerle
Wonder Bread* yazan beyaz pamuklu tigortii dizlerine kadar
iniyordu. Pembe bir kiilot giymisti, annem her zaman bunun ¢ip-
lak olmaktan bile daha fena oldugunu soylerdi!

Uyusturucu kagakgis1 paldir kiildiir eve girdiginde Paula
hala derin uykudayd.

Concha, agik kahverengi bir BMW’nin dar toprak yoldan gel-
digini gordiigiinde tavuklarini, hayatlar1 boyunca tek bir yu-
murta olsun vermemisg su ise yaramaz tavuklarim besliyormus.
Bir anhgina gelenin Acapulco Hayvanat Bahgesi'nden ka¢mig bir

*  Bir ekmek markas:. (¢.n.)
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boga ya da bagka bir hayvan oldugunu sanmis, ¢linkii o renkte
bir aracin gelebilecegi hi¢ aklina gelmemis.

Uyusturucu kacakeilarinin normalde yasak olsa da polisice-
riyi gormesin diye camlarina film ¢ekilmis siyah bir arazi ara-
ciyla geleceklerini hayal ediyormus. Uyusturucu kagakgilar1 ve
onlara ait makineli tiifeklerle dolu, siyah camli dort kapili Ca-
dillac Escalade’ler Truva Atrna benziyormus, en azindan annem
oyle derdi.

Annem Truva’yr nereden biliyordu ki? Acapulco’ya arabayla
en fazla bir, katirlaysa dort saat uzakhktaki Guerrero tagrasinda
tek kiziyla bir basina yasayan Meksikali bir kadin Truva hak-
kinda ne bilebilirdi? Cok basit. Babamin ona hayati boyunca ge-
tirdigi tek sey, Amerika’dan aldig: kiigiik canak antendi. Annem
tarihi belgesellerin ve Oprah’'nin siki takipgisiydi. Bizim evde
Guadalupe Bakiresi sunaginin yaninda bir de Oprah i¢in bir su-
nak vardi. Annem ona Oprah demezdi. Bu ismi sdylemeyi hic be-
ceremezdi. Ona Opera derdi: Opera soyle dedi, Opera boyle dedi.

Belgeseller ve Oprah diginda, Neseli Giinler’i de herhalde
yiiz kere seyretmisizdir. Annem sinema kanallarindan birinde
bu film yayinlanirsa diye hep tetikte beklerdi.

Concha bize Paula’min bagina gelenleri her anlattiginda,
bagka bir hikdye dinlerdik. Bu yiizden gercegi hi¢bir zaman 6g-
renemedik.

Paula kacirilmadan once eve gelen uyusturucu kacakgis: sa-
dece ona yakindan bakmak icin gelmisti. S6ylenenlerin dogru
olup olmadigini kendi gozleriyle gormek istemigti. Dogruydu.

Paula’yr kagirmalariysa farkh oldu.

Bizim dagda hig¢ erkek yoktu. Bu hi¢ aga¢ olmayan bir yerde
yasamak gibiydi.

Tek kollu olmak gibi bir sey, derdi annem. Hayir, hayir, ha-
yir, diyerek diizeltirdi séyledigini; erkeklerin olmadig: bir yerde
olmak, riiya gormeden uyumak gibi.

Erkeklerimiz nehri asip ABD’ye giderlerdi. Suya adim atar,
bellerine kadar suya girer ama diger tarafa gectiklerinde ol-
miis sayilirlardi. Kadinlarim ve ¢ocuklarini o nehrin iginde
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birakirlar, biiyiik ABD mezarhgina adim atarlardi. Annem hak-
liydi. Bize oradan para gonderir, basta bir ya da iki kere gelir,
sonra da bir daha geri donmezlerdi. Burada ¢ahisip kendi bagi-
nin ¢aresine bakan bir grup kadindik. Civarda, arazi araglarinin
icinde oturan, motosiklet kullanan ve omuzlarindan sarkan oto-
matik silahlari, kot pantolonlarinin arka cebinde kokain paket-
leri, gomlek ceplerinde Kirmiz1 Marlboro’lari ile bir anda ortaya
cikanlar1 saymazsak bagka erkek yoktu. Bu adamlar Ray-Ban
giines gozliigi takarlardi. Onlarin gozlerinin igine asla bakmaz,
zihinlerinin igine uzanan kiigiik kara gozbebeklerini asla gor-
mek istemez8ik.

Bir keresinde haberlerde otuz bes ¢ift¢inin kacirildigim duy-
duk; adamlar tarlada misir toplarken ii¢ biiyiik kamyonet gelip
kagirmist1 onlar. Ciftgilere silah dogrultup kamyona binmele-
rini s6ylemisler ve onlar1 biiyiikbag hayvanlar gibi kamyonun ar-
kasina tika basa doldurmuslar. Ciftciler iki ii¢ hafta sonra evle-
rine geri donmiis. Ama olanlar1 kimseye anlatmamalarini, yoksa
onlan o6ldiireceklerini soylemigler. Yine de herkes onlarin tar-
lada ¢alisip kenevir toplamalari i¢in kagirildiklarini biliyordu.

Eger kimseye bir sey sdylemezsen o sey hi¢ olmamis sayi-
hirdi. Birisi elbette bir giin, hakkinda bir sark: yazacakti gerci.
Bilmemen ya da hakkinda konugsmaman gereken her sey en ni-
hayetinde bir sarkida karsina gikarda.

Aptalin teki bir giin kagirilan ¢iftgiler hakkinda bir sarki ya-
zacak ve kendini oldiirtecek, derdi annem.

Hafta sonlar1 annemle Acapulco’ya giderdik; annem orada
New Mexico’lu zengin bir ailenin temizlikgisiydi. Aile her ay bir-
kac hafta sonu Acapulco’da tatil yapardi. Yazlik eve yillarca ara-
bayla geldiler ama sonra bir helikopter satin aldilar. Araziye bir
helikopter pisti insa etmeleri aylar siirdii. Once yiizme havuzunu
toprakla doldurdular, yeni havuzu da on-on bes metre 6teye ta-
sidilar. Sonra da tenis kortlarimin yerini degistirdiler ki helikop-
ter evden olabildigince uzak olsun.

Babam da Acapulco’da calismigti. ABD’ye gitmeden 6nce bir
otelde garsonluk yapiyordu. Babam Meksika’ya birkag kere bizi
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gormeye gelse de ziyaretleri birden kesildi. En son gelisinde an-
nem bunun son gelisi oldugunu biliyordu.

Bu son, demisti annem.

Ne demek istiyorsun anne?

Onun yiiziine dikkatlice bak; her seyi i¢ine islesin, ¢linkii ba-
bam bir daha goremeyeceksin. Kesinlikle. Kesinlikle.

Bu kelimeyi kullanmay: severdi.

Onun geri gelmeyecegini nereden bildigini sordugumda, sa-
dece bekle, Ladydi, dedi, bekle ve hakli oldugumu gor.

Ama nereden biliyorsun, diye sordum tekrar.

Bakalim bunu kendin ¢6zebilecek misin, diye cevap verdi.

Bu bir sinavdi. Annem insanlar1 sinamay severdi ve baba-
min neden geri donmeyecegini ¢6zmek de boyleydi.

Bunun iizerine babam gozlemlemeye bagladim. Onu kiigiik
bahg¢emizde ve evin iginde takip ettim, davraniglarini inceledim.
Gozlerimi bagka yone gevirirsem benden bir geyler ¢alacak bir
yabanciymuis gibi izledim onu.

Bir gece annemin hakl oldugu anladim. Hava o kadar si-
cakt1 ki sanki Ay gezegenimizin bu kosesini 1sitiyormus gibiydi.
Digarida sigara icen babamin yanina gittim.

Tanrim, burasi su anda diinyanin en sicak yeri herhalde,
dedi ve dumani aym anda hem agzindan hem burun deliklerin-
den disar iifledi.

Kolunu omzuma koydu, teni benimkinden bile sicakti. Vii-
cutlarimiz birbirine kaynayacak gibiydi.

Sonra baklay: agzindan ¢ikardu.

Sen ve annen bana hep fazla iyi davrandiniz. Ben sizi hak et-
miyorum.

Sinavi A ile gectim.

Orospu ¢ocugu, dedi annem defalarca, y1llarca. Adim asla ag-
zina almadi. O giinden sonra babamin ad1 “orospu ¢ocugu” kaldu.

Bizim dagda yasayan ¢ogu insan gibi annem de biiyiiye
inamirdi
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Insallah bir riizgar gelir de kalbinin atesini séndiiriir, insal-
lah karninda dev bir termit biiyiir ya da kulaginda karinca biter,
derdi annem. Ingallah kurtlar aletini kemirir.

Bir siire sonra babam bize ayda bir para géndermeyi de kesti.
Anlagilan onun parasi bile hak etmiyordu bizi.

Ama tabii ki ABD-Meksika arasindaki dedikodu hatt1 diin-
yanin en gii¢lii dedikodu hattiydi. Gergegi bilmeseniz de dediko-
duyu duyardimiz. Dedikodu ahp bagini gitmisti; 6yle ki, hakikat
yaninda yaya kalirda.

Hakikattense dedikoduyu tercih ederim, derdi annem.

New York’taki bir Meksika restoranindan Nebraska’daki
bir mezbahaya, oradan Ohio’da bir Wendy’s subesine, sonra
Florida’da bir portakal bahcgesine, sonra da San Diego’'da bir
otele ulasan bir dedikodu, tekrar dirilip nehri asarak Tijuana'da
bir bara, ardindan Morelia yakinlarinda bir kenevir tarlasina,
Acapulco'da cam tabanlh bir tekneye, Chilpancingo’da bir bii-
feye ve en son bizim toprak yolumuzu tirmanip portakal agaci-
mizin golgesine varmigt1 ve babamin “o taraf”ta bir ailesi oldu-
gunu soyliiyordu.

“Bu taraf” bizim hikdyemizdi, ashinda buradaki herkesin
hikayesi bundan ibaretti.

Bu tarafta annemin yillar iginde ¢aldig) esyalarla ¢evrili ba-
rakamizda tek basimiza yasiyorduk. Onlarca kalemimiz, tuzlu-
gumuz ve gozliiglimiiz, annemin restoranlardan caldig kiigiik
seker paketleriyle dolu biiyiik bir naylon ¢6p torbamiz vardi. An-
nem girdigi her tuvaletten ¢antasina tuvalet kagid1 atip ¢ikardi.
O buna calmak demezdi ama babam oyle diisiinmiiyordu. Ba-
bam bizimle yasarken ikisi durmadan kavga eder,babam bir hir-
sizla ayni evde yasadigimi sdylerdi. Annemse bu esyalar1 6diing
aldigina inanirdi ama ben higbir seyi geri vermedigini bilirdim.
Arkadaglari her seylerini ondan saklamalar: gerektiginin farkin-
daydi. Nereye gidersek gidelim, eve dondiigiimiizde ceplerinden,
gogsiinden, hatta saclarinin icinden sagdan soldan topladigi sey-
ler ¢ikard:. Yiiriittiigii bir seyi saglarinin arasina tikivermek ko-
nusunda epey maharetliydi. Kivir kivir saglarinin arasindan ¢ay
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kagiklari, makaralar ¢ikardigimi gormiigliigiim vardi. Bir kere-
sinde Estefani’'nin evinden c¢aldig bir Snickers bile cikmigt1 ora-
dan. Cikolatay1 atkuyrugunun altina tikighirmigti. Kendi ki-
zindan bile ¢aliyordu. Bir seylerin yalmizca bana ait oldugunu
diisiinmekten ¢oktan vazgecmistim.

Babam gittiginde annem, ki asla lafini esirgeyen biri degildi,
“Orospu ¢ocugu!” dedi. Biz burada erkeklerimizi kaybediyoruz,
onlardan, onlarin Amerikal fahiselerinden AIDS kapiyoruz,
kizlarimiz kaciriliyor, ogullarimiz bizi terk ediyor ama ben yine
de bu iilkeyi kendi nefesimden bile daha ¢ok seviyorum.

Sonra ¢ok yavasca, Meksika, dedi, sonra bir kez daha. Keli-
meyi sanki bir tabaktan yaliyormus gibi soyliiyordu.

Annem benden hep bir seyler igin dua etmemi isterdi. Ben de
ederdim. Bulutlarimiz ve pijamalarimiz olsun diye dua ederdim.
Ya da ampuller ve arilar i¢in.

Annem, sakin agk ve saglik i¢in dua etme, derdi. Ya da para
icin. Eger Tanr1 gercekten ne istedigini duyarsa onu sana ver-
mez. Kesinlikle.

Babam gittigindeyse, diz ¢6k ve yeni kasiklar i¢in dua et,
dedi.
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Sadece ilkokulu bitirene kadar okudum. O yillarda genellikle og-
lan ¢ocuguydum. Okulumuz tepenin agagisinda kiiciik bir oda-
dan ibaretti. Ulkenin bu yakasina gelmekten korktuklan icin
baz1 yillar hi¢ 6gretmen gelmezdi. Annem, buraya gelmek iste-
yecek 6gretmen ya uyusturucu kagakgisidir ya da aptal, derdi.

Kimse kimseye giivenmezdi.

Annem herkesin uyusturucu saticis1 oldugunu soylerdi, buna
tabii ki polis de dahildi, belediye bagkan1 da, kesinlikle. Hatta
kahrolasi devlet bagkani da uyusturucu kagakgisiydi.

Anneme soru sorulmasina gerek yoktu, o kendi kendine so-
rard1 sorularini.

Devlet bagkaninin uyusturucu kagakg¢isi oldugunu nereden
mi biliyorum, diye sorardi. O, biitiin silahlarin ABD’den iilkeye
girmesine izin veriyor. Neden sinira orduyu yerlestirip silahlar
durdurmuyor, ha? Hem zaten asil tehlikeli olan hangisi; bitki mi,
kenevir mi, haghas m1, yoksa silah mi? Tanr bitkileri yaratt, ta-
mam, ama insanlar da silahlan tiretti.

Arkadaghk ettiklerim hep okuldandi Birinci simfta sa-
dece dokuz kisiydik. En yakin arkadaslarim Paula, Estefani ve
Maria’ydi. Okula kisa kesilmis sag¢larimizla ve oglan ¢ocugu ki-
yafetleriyle giderdik. Maria hari¢ hepimiz.

Maria dogustan tavsandudakliydi, annesive babasi onun ka-
cirilmasindan endise etmiyordu.

Annem, Maria hakkinda, Ay’da yasayan tavsandudakh tav-
san, Ay’dan inip bizim daga gelmis, derdi.

Maria ayrica icimizde erkek kardesi olan tek kisiydi. Karde-
sinin ad1 Miguel'di ama biz ona Mike derdik. Maria’dan dort yas
biiyiiktii. Herkes Mike’ fazlasiyla simartird ¢iinkii dagdaki tek
erkekti.
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Paula, hep soyledigimiz lizere, Jennifer Lopez’e benziyordu,
ama ondan bile daha giizeldi.

Estefani gordiigiim en koyu renk tene sahipti. Guerrero eya-
letinde hepimiz fazlasiyla koyu tenliydik ama 6zellikle o, geceye
ya da nadir goriilen bir siyah iguanaya benziyordu. Estefani aym
zamanda uzun boylu ve ¢ok siskaydy; Guerrero’da kimse uzun
olmadig1 i¢in ormandaki en yiiksek agac gibi goriiniiyordu. Be-
nim asla géremedigim seyleri goriiyordu; otoyoldan gelen, ¢ok
uzaktaki arabalar bile. Bir keresinde bir agacin tepesinde kivril-
mig duran siyah-kirmizi-beyaz ¢izgili kiigiik bir yilan gérmiigtii.
Sonradan anlasildig: iizere mercan yilaniydi gordiigii. Bunlar
uyuyan annelerin siitiinii icmek isteyen yilanlardu.

Guerrero'da biiyiiyen biri kirmiz: renkli her geyin tehlikeli
oldugunu bilir, bu yiizden o yilanin kétii oldugunu biliyorduk.
Estefani’ye gore yilan, gozlerinin i¢cine bakmigti. Bunu sadece
Paula’ya, Maria’ya ve bana, sadece ii¢iimiize -en yakin ii¢ ar-
kadasina- soylemisti ¢linkii bunun kendisinin lanetlendigi an-
lamina geldigini biliyordu. Sahiden de yilan, elinde degnegiyle
hayallerin asla ger¢ek olmayacak diyen bir koétiiliikk melegiymis-
¢esine lanetlenmisti de Paula.

Maria tavsandudakl dogdugunda herkes ¢ok sasirdi. Annesi
Luz, kizim bir siire evden disari ¢ikarmadi, babasiysa sokak ka-
pisindan ¢ikip bir daha asla geri donmedi.

Annem herkese ne yapmasi gerektigini soylemeyi severdi.
Herkesin isine karigirdi. Bebege bakmak igin Luz’un evine git-
misti. Bu hikayeyi iyi biliyordum ¢iinkii annem bana defalarca
anlatmisti. Annem Luz’un kollarinda yatan, iizeri beyaz bir tiil-
bentle ortiilii kiigiik Maria’ya bakmais, sonra ortiiyii kaldirip onu
incelemis.

Tersyiiz dogmus bu, tersyiiz edilmis bir kazak gibi. Tek yap-
man gereken i¢ini digina ¢evirmen, demis annem. Onu gidip kli-
nige kaydettirecegim.

Sonra dagdan inmis, Chilpancingo’daki klinige gitmek lizere
otobiise binmis ve Maria'nin dogumunu bildirmisti. Yerel kli-
nik kirsal alanda hangi ¢cocuklarin ameliyata ihtiyaci oldugunu
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bu sekilde 6grenirdi. Birkag yilda bir bagkentten bedava ameli-
yat yapmak i¢in doktorlar gelirdi ama bunun igin hastalarin do-
gumda kaydedilmesi gerekirdi.

Chilpancingo’ya bir grup doktorun gelmesi sekiz yil siirdii.
Uyusturucu kagakcilarinin saldirilarindan korumak icin onlara
askeri konvoy eslik ediyordu. Ama tabii ki o saate kadar hepimiz
Maria’nin yiiziine ¢oktan aligmigtik. Sirf bu yiizden kimi arka-
daslar1 onun ameliyat olmasini istemiyordu. Onun mutlu ve nor-
mal olmasimi istiyorduk ama tersyiiz surat1 tanrilardan korkma-
mi1z1 saghyordu. Bu hali bizi korkung cezalar konusunda tetikte
tutuyor, bize sihirli diinyamizda bir seylerin yolunda gitmedigini
diisiindiiriiyordu. Kuraklik ya da sel gibi efsanevi bir seye doniig-
miistii Maria; Tanr’'nin gazabina 6rnek gosterilirdi. Bir doktor
bu gazabi iyilestirebilir miydi, merak ediyorduk. Maria, efsane-
siyle Oyle 0zdeslesti ki goziimiize sanki tastan oyulmus gibi go-
riinmeye basladi.

Maria’nin giigleri oldugunu diisiiniiyorduk. Annemse bunun
bir gii¢ oldugunu asla diisiinmedi.

Belasini aryor, bulacak da, diyordu onun i¢in.

Estefani ve Paula’yla ii¢limiiz Maria’nin bagina, bir insa-
nin bagina gelebilecek en kotii seyin zaten geldigini ve onun,
Estefani’'nin agacta gordiigii yilan érneginde oldugu gibi, hic-
bir seyden korkmadigini diigiiniiyorduk. Uzun bir sopa alip y1-
lan yere diigiirene kadar diirten Maria’dan bagkasi degildi. Es-
tefani, Paula ve ben avazimiz giktigy kadar bagirip kagcigmigtik.
Oysa Maria egilip onu yerden almis ve bagparmagayla isaretpar-
maginin arasinda tutmustu.

Yilana bakip, demek ¢irkin bir suratin oldugunu diisiiniiyor-
sun ha, demisti, bir de bana baksana!

Dur, dur, demisti Paula. Isiracak simdi seni!

Aptal, benim istedigim de o zaten, demigti Maria, sonra da
yilani yere firlatmigti.

Herkese aptal derdi. Bu onun en sevdigi kelimeydi.

Bir giin, ben yedi yasindayken, Maria’yla okuldan eve yii-
rilyorduk. Genelde okuldan birlikte ¢ikar, asagidaki otoyolda
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annelerimizle bulusur, sonra da evlere dagilirdik. O giin, neden
hatirlamiyorum, Maria’yla ikimiz yalmzdik. Ders yili neredeyse
bitmek iizereydi, lizgiindiik ¢iinkii bagkentten bir yi1lhgina gelen
o0gretmenimiz ayrihyordu ve eyliilde yeni bir goniillii gelecekti.
Tasrada insanlarin hayat1 sehirden gelen goniilliilere baghyda.
Goniillii 6gretmenlerimiz, sosyal hizmetlilerimiz, doktorlari-
mi1z ve hemsirelerimiz vardi. Buraya mecburi hizmet i¢in geli-
yorlardi. Bir siire sonra onlara ¢ok da baglanmamay: 6grendik;
annemin de dedigi gibi onu éyle yapin, bunu boyle yapmn ciimle-
lerinden bagka satacak bir seyi olmayan pazarlamacilar gibi ge-
lip gecici insanlardi.

Uzaktan gelen insanlar1 sevmiyorum, derdi annem. Bi-
zim kim oldugumuza dair fikirleri yok, ama bize bunu yapma-
hisiniz, sunu yapmalisimiz deyip duruyorlar. Sehre gidip onlara
oranin kokustugunu soyleyip sonra da hani ¢imenler nerede,
gokylizii ne zamandir sar1 diye mi sorsam? Kahrolas1 Roma
Imparatorlugu’ndan farki yok.

Bunu derken ne demek istedigini anlamadim ama Roma ta-
rihiyle ilgili bir belgesel seyrettigine emindim.

Maria’yla tek basimiza eve yiiriidiigiimiizde aylardan tem-
muzdu. Havanmin sicakhigini ve 6gretmenimizin gidisi yiiziin-
den duydugum iiziintiiyii net bir sekilde hatirhyorum. Hava ¢ok
nemliydi, adim attik¢a viicudum sanki bir ¢igek gibi soluyordu.
O kadar nemliydi ki 6riimcekler aglarini havaya orebilmisti; yii-
riidiikge boslukta sallanan ag pargalarim yiiziimiizden temizle-
mek zorunda kaliyor, bir yandan da sagimiza ya da bluzumuzun
icine oriimcek diismesinden korkuyorduk. iguanalar: ve kerten-
keleleri gozkapaklarini bayrak gibi yariya indirip uyutan, hatta
bocekleri bile uykuya daldiran bir nemdi bu. Ayrica sokak ko-
peklerini su bulmak i¢in otoyola inmeye mecbur birakiyor ve
kanl leglerinin izi siyah asfalti dagdan Acapulco’ya kadar iga-
retliyordu.

O kadar sicakt: ki bir an geldi daha fazla yiiriiyemeyip, bir-
kag dakikaligina soluklanmak i¢in -Gnce civarda akrep ya da y1-
lan var m diye bakip- oldugumuz yere ¢okiiverdik.
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Higbir oglan beni sevmek istemeyecek, iste bu kadar. Ama
umurumda degil, dedi Maria. Kimsenin suratimla alay etme-
sini istemiyorum. Annem kimsenin beni 6pmek istemeyecegini
soyledi.

Bahsettigi Opiiciigii hayal etmeye ¢aligtim, onun yirtik du-
daklarina degen dudaklari, yirtik agzinin igindeki dili. Higbir
zaman ¢ocugu olmayacagim mi kastettigini sordum, o da anne-
sinin onun asla evlenmeyecegini veya ¢ocuk sahibi olmayacagini
¢linkii higbir erkegin onu sevmeyecegini soyledigini soyledi.

Ben zaten sevilmek istemiyorum, dedi Maria, sevilmeyi kim
takar ki zaten?

Maria, ben de sevilmek istemiyorum. Bunu kim ister ki?
Opiismek kulaga mide bulandirici geliyor.

Doniip 6fkeyle bana bakt, o an yiiziime tiikiirecegini ya da
bana yumruk atacagim diisiindiim, oysa o sirada beni ne kadar
sevdigini fark etmigti.

Maria bana 6fkeyle bakmisti ¢iinkii burada herkes hep 6fke-
liydi. Meksika’nin her yerinde bilinirdi; biz Guerrero’lular 6fke
dolu insanlardik; hepimiz yatagin i¢inde, yastigin altinda sakla-
nan saydam beyaz akrepler kadar tehlikeliydik.

Guerreroda ipler sicakhigin, iguanalarin, oriimceklerin ve
akreplerin elindeydi. Hayatin hi¢bir degeri yoktu.

Annem hayatin hi¢bir degeri yok, derdi. Dua eder gibi, dur-
madan su eski sarkiy: soylerdi: Eger yarin beni 6ldiireceksen bu-
giin oldiir.

Bu sarkinin gesit gesit versiyonu vardi onda. Bir keresinde
babama sunu dedigini duymustum: Eger yarin beni terk edecek-
sen bugiin terk et.

Babamin geri gelmeyecegini biliyordum. Gelirse annem ger-
cekten dedigini yapardi: Tirnak, tiikiiriik ve kirkilmig saglardan
bir yahni pisirecekti. Bu karigimi kendi adet kani, yesil biber ve
tavukla karistiracakti. Tarifini bana da vermisti. KAgida yazma-
mist1 ama nasil yapilacagini anlatmigti.

Bana, her zaman yemegi yapansen ol, derdi. Kimsenin senin
icin yemek pisirmesine izin verme.
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Tirnak, tiikiiriik, adet kam ve kirkilmig saclardan yaptig
yahni kesin lezzetli olurdu. Annem iyi bir ag¢iyd: sonugta. Ba-
bamin gelmemesi hepimiz igin en iyisiydi. Ciinkii annemin bi-
¢ag1 hep keskindi.

Intikama inandigim séylerdi annem. Bu intikam duygusu
hem tepemde sallanan bir tehdit hem de almam gereken bir
dersti. Beni higbir sey i¢in affetmeyecegini bilirdim ama affet-
memeyi bana da 6gretmisti. Bu yiizden artik kiliseye gitmedi-
gini soylerdi, gerci sevdigi azizler de vardi, ama bu affetme igle-
rini sevmiyordu. Giiniiniin biiyiik kismini1 babam geri gelirse ona
ne yapacagini diisiinerek gecirdigini biliyordum.

Annemin uzamig otlar1 bicagiyla kesmesini seyrederdim ya
da biiyiik bir tagla kafasini yararak bir iguanayi 6ldiirmesini ya
da dikenlerini kaziyarak bir agav yapragin temizlemesini ya da
boynunu elleriyle biiktiigii bir tavugu 6ldiirmesini; etrafindaki
her sey onun i¢in babamin bedeniydi. Annemin kestigi doma-
tesin, babamin ince dilimlere ayrilan kalbi oldugunu bilirdim.

On kapiya yaslanip bedenini ahsaba dayadiginda o kap bile
babamin sirt1 olurdu. Sandalyeler onun kucagiydi. Kagiklar ve
catallar, elleriydi.

Bir giin Maria kosarak bizim eve geldi. Kauguk agaci ve kisa
palmiye agaclariyla ormana donmiis, yesil kahverengi renklerde
kocaman iguanalarin giinesin altinda yassi taglara serildigi ara-
ziden gegersek birbirimize sadece yirmi dakikalik yiiriiyiis me-
safesindeydik. iguanalarin birden déniip 1sirdiklar: olurdu, 6zel-
likle de kirmiz1 parmak arasi terliklerle seke seke yanlarindan
gectigimizde. Maria tek bagina gelmisti, ¢iinkii tavsandudag yii-
ziinden digar1 ¢citkmasina izin verilen tek kiz oydu. Kimsenin onu
istemeyecegini biliyorduk, karsihiginda bir sey istemeden Oylece
verilse bile. Insanlar ona bakar bakmaz irkilirdi. Kapida onu
gordiigiimde 6nemli bir sey oldugunu biliyordum.

Ladydi, diye haykirdi, Ladydi!

Annem Chilpancingo’ya pazara gitmisti. O yastayken orta-
hikta dolagsmayacagimiza sz verirsek annelerimiz evde tek ba-
simiza kalmamiza izin verirdi. Ama gogsiimiizde en kiiciik bir
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tiimsek olustugunda tamamdi. O andan itibaren, eger digsar1 ¢ik-
mamiz gerekiyorsa giizel goriinmememiz igin 6nlemler alinirdi.

Maria kocaman acgtig1 kollariyla bana yaklasti1 ve sarildi.
Onu boyle gormek garipti ¢iinkii hep bir eliyle agzini kapatirdi.
Maria sol elini, yiiziiniin yarisini1 orterek, sanki bir sirr1 var-
mis ya da bir geyi tiikiirecekmis gibi agzinin iizerine kapata-
rak geri cekildi.

Ne oldu?

Durdu; solugu kesilmis, nefes nefeseydi. Benim yanima yere
oturdu, o gelmeden bir dergiden deftere yapistirmak icin fotog-
raflar kesiyordum. Bu benim en biiyiik eglencemdi.

Doktorlar geliyor!

Ona bir sey sormama gerek kalmadi. $u meshur doktorlar,
Mexico City’de bir hastanenin pahal ve 6nemli doktorlari, tam
sekiz y1l bekledikten sonra, sekil bozuklugu olan ¢ocuklar: be-
dava ameliyat etmek lizere Chilpancingo’ya geliyorlardi. Maria,
okuldan geldikten bir saat sonra klinikteki hemsireniu evlerine
geldigini anlatti. Ameliyata hazir oldugundan emin olmak icin
Maria’dan kan 6rnegi almis, tansiyonuna bakmigti. Cumartesi
sabah altida klinikte olmalar: gerekiyordu.

Yani iki giin sonra! Paula’ya s6ylemek i¢in sabirsizlaniyorum.

Anlasilan, Maria ameliyattan sonra Paula kadar giizel olabi-
lecegini diistiniiyordu. Eski film yildizlarinin ve iinlii modellerin
yiizleriyle dolu dergileri keserken ben bile hi¢birinin Paula kar-
sisinda sans1 olmadigini biliyordum. Paula’nin annesi onun sac-
larim hep kisacik da kesse, hatta kalic1 kizarikliklar olsun diye
cildine kirmizibiber de siirse Paula’nin giizelligi 1is11ldamaya de-
vam ediyordu.

Cumartesi sabah1 Maria’nin annesinin yaninda olmak igin
klinige gittik. Estefani’yle annesi de geldi.

Maria'nin erkek kardesi Mike da oradaydi. Onu bir siiredir
gormedigimi fark ettim. Zamaninin ¢ogunu Acapulco’da gegiri-
yordu. On iki yasindaydi ama goziime biiylimiis goriindii. Bilek-
lerine deri bileklikler takmisti, daha 6nce hig 6yle bir sey gorme-
mistim, kafasini da kazitmigti.
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Klinigin Oniine ii¢ askeri kamyonet park etmisti, on iki asker
de nobet tutuyordu. Yiizlerini orten kar maskeleri vardi. Ayrica
yiin maskenin agik biraktig1 gozlerini kapatacak pilot gozliikleri
takmiglardi. Enseleri terden parhyordu. Kiigiik tagra klinigini
cevreleyen askerlerin silahlar1 atese hazirdu.

Kamyonetlerden birinin iizerine “Burada doktorlar ¢ocuk-
lar1 ameliyat ediyor” yazan bir levha asilmigti.

Bunca onlem uyusturucu kacakcilarinin saldirip doktor-
lan kagirmasim 6nlemek icin alinmisti. Uyusturucu kacakeilar:
doktorlar iki sebepten kagirirdi: Ya iglerinden birinin ameliyat
olmas: gerekirdi, ki bu genelde kursun yarasi yiiziinden olurdu
ya da Mexico City’li doktorlar1 kagirip fidye isterlerdi. Eger ko-
ruma saglanmazsa doktorlarin daga gelmeyecegini bilirdik.

Askerleri gegmeye calistik ama klinige girmemize izin ver-
mediler, biz de Ruth’'un kosedeki giizellik salonunda bekledik.
Bir cocugun daha ameliyat olacagim biliyorduk. iki yasinda, faz-
ladan bir bagparmag olan bir ¢cocuktu bu. Iki y1l boyunca bu
ikinci parmak, hakkinda konusulacak 6nemli bir konuydu. Her-
kesin bu konuda bir fikri vardi.

Dagda goriilen deformasyonlarin gercek nedenini aslinda
hepimiz biliyorduk. Herkes bunun kenevir ve haghag bitkilerini
6ldiirmek icin sikilan zehir yiiziinden oldugunu biliyordu.

Annem, ameliyattan 6nceki giin bir 6fke aninda, Maria’nin
her nasilsa dyle kalmas gerektigini sdyledi. iki bagparmag olan
oglan ¢ocuguna gelince, onun da neden elini kékiinden kesmi-
yorlard: ki! Boylece belki biiyiidiigii zaman dogdugu bu toprak-
lan terk etmezdi.

Giizellik salonunun oniinde dururken uzaktan bir ses duy-
duk, kosturan bir sigir siiriisii ya da algaktan ucan bir ucak gi-
biydi. Bir saniye i¢cinde hepimiz sesi tanidik; bir arazi arac1 kon-
voyuna aitti.

Klinigi koruyan askerler hizla harekete ge¢ip kamyonetlerini
kendilerine siper ettiler.
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Biz giizellik salonunun i¢ tarafina, odanin arkasina dogru
kostuk, pencerelerden olabildigince uzaga kacigtik. Ben lavabo-
lardan birinin altina saklandim.

Diinya bir anda sakin ve kipirtisiz bir hale biiriindii. Képek-
ler, kuslar, bocekler bile nefes almayi birakmisti sanki.

Kimsenin sessiz olun, sessiz olun demesine gerek kalmadi.

Birazdan havada ucacak kursunlar: bekliyorduk.

Anacadde iizerindeki biitiin duvarlarda, pencerelerde ve ka-
pilarda kursun delikleri vardi; buras1 aym1 zamanda kasaba-
nin ortasindan gecen otoyoldu. Yara izleriyle kaph diinyamizda
kimse kursun deliklerini doldurmakla ya da duvarlan boya-
makla ugrasmazdi.

On iki siyah arazi araci hizla 6niimiizden gegti, o kadar sii-
ratliydiler ki sanki yarisiyorlardi. Pencereleri siyah filmle kap-
hydi ve giindiiz olmasina ragmen farlari1 yamyordu.

Hepimiz siiratle gegen araglarin vinlamasim ve ayagimizin al-
tinda sallanan yeri her hiicremizle hissettik. Dev araglar arkala-
rinda toz ve egzoz dumani birakmig ve zihnimizde tek bir iste-
gin yankilanmasina neden olmuslard:: Ne olur burada durmayin.

Son arazi araci da gegince, ta ki Ruth, tamam, gittiler, pekala,
kim saclarin1 yaptirmak ister, diyene kadar etrafi dinledigimiz
kisa bir sessizlik oldu.

Ruth giiliimsedi, ameliyatlarin bitmesini beklerken herkese
bedava manikiir yapacagini sdyledi.

Ruth bir ¢opliik bebegiydi. Biiyiik bir hata sonucu dogmus
olmaliydi. Yoksa insan bebegini muz kabugu ya da ¢iiriik yu-
murta gibi neden ¢6pe atsin?

Kor olasica, bebegini 6ldiirmekle ¢ope atmak arasinda ne
fark var, derdi annem.

Bunun da bir sinav sorusu olup olmadiginm1 merak ederdim.

Biiyiik bir fark var, derdi sonra, kendisordugu soruyu cevap-
layarak. Oldiirmek daha merhametli olabilir.

Ruth, Bayan Silbersteinin ¢opliikten topladigi bebekler-
dendi. Bayan Silberstein Los Angeles’h Yahudi bir kadind,
elli y1l once Acapulco’ya taginmigti. Bebeklerin ¢ope atildig:
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soylentilerini duyunca, Acapulco’daki biitiin ¢op toplayicilarina
haber salmig, bebeklere bakmak istedigini bildirmisti. Son otuz
yilda en azindan kirk ¢ocuk biiyiitmiistii. Bu bebeklerden biri de
Ruth’tu.

Ruth, i¢inde kirli bezler, ¢iirtimiis portakal kabuklari, ii¢ bos
bira sisesi, bir kola kutusu ve gazeteye sarili bir papagan lesi olan
siyah bir ¢6p torbasindan dogmustu. Biri ¢op kutusundaki tor-
badan gelen aglama sesini duymustu.

Ruth tirnaklarimiza oje siirdii ve bozulmasin diye kendi el-
leriyle bize patates cipsi yedirdi. Saglarimi daha 6nce defalarca
kesmisti ama ilk kez tirnaklarima oje siiriiyordu. Bu, hayatta
beni bir kiz olarak tarif eden ilk eylemdi.

Ruth, oval ¢ocuksu tirnaklarimin her birine kirmizi ojeyi
siirerken elimi nazikge ellerinin arasinda tuttu. Bagparmak tir-
nagimi boyarken iki yan binada bagparmagi kesilen oglan geldi
aklima.

Ruth sonra oje kurusun diye ellerime iifledi.

Sen de iifle, dedi, kurusunlar ve hi¢bir yere dokunma.

Doner sandalyenin iizerinde benden uzaklasip bu sefer an-
nemin elini ellerinin arasina aldi.

Ne renk olsun Rita?

Sendeki en kirmiz1 oje hangisiyse o.

Ellerim mucizevi sekilde giizel goriiniiyordu. Havaya kaldi-
rip aynadan ellerime baktim.

Ne bicim bir diinya, dedi annem. Ne berbat bir hayat.

Disarida, kursunlar yiiziinden kirilan camin arkasinda, kli-
nigi koruyan maskeli askerleri gorebiliyorduk. Uniformalarinin
tizerindeki tozu silkeliyorlardi. Arazi araglan kiigiik bir toz fir-
tinas1 yaratmigti. Klinigin icinde neler oldugunu hayal ettim,
kafamin icindeki goriintiide Maria beyaz bir ¢argafin lizerinde,
parlak bir lambanin altinda yatiyordu, etrafi doktorlarla ¢evri-
liydi ve yiizii ikiye kesilmisti.

Arkamda annemin sesini duydum.
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Bazen ben de haghas yetistireyim diyorum. Herkes yetigti-
riyor, 6yle degil mi? Ne yaparsak yapalim 6lecegiz, bari zengin
olelim.

Ah, Rita!

Ruth, 6yle yumusak ve yavas bir sekilde Rita derdi ki, Riii-
taaa diye gelirdi kulaga. Birisinin annemle boyle tath bir sekilde
konugmasi beni mutlu ederdi. Ruth’un sesi insam iyilestirip din-
ginlestirirdi.

Sen ne diisiiniiyorsun, diye sordu annem.

Giizellik salonundaki sesler kesildi. Hepimiz Ruth’un ne ce-
vap verecegini duymak istiyorduk. Herkes Ruth’un bu civardaki
herkesten daha zeki ve iyi oldugunu bilirdi. Ruth aym zamanda
Yahudi'ydi. Bayan Silberstein biitiin ¢opliik cocuklarimi Yahudi
olarak yetigtirirdi.

Bir diisiin, dedi Ruth. Bunun benim i¢in nasil oldugunu bir
diisiin. On bes y1l 6nce bu giizellik salonunu actim ve adini ne
koydum? The Illusion. Buraya bu ad1 verdim ¢iinkii benim illiiz-
yonum, hayalim bir sey yapmakti: Hepinizi giizellestirmek iste-
dim, etrafimi mis gibi kokular sarsin istedim.

Ruth ¢opliik bebegi oldugu icin ¢iiriimiis portakallarin ko-
kusunu, bir bagkasiin sabah igtigi portakal suyunun kokusunu
asla aklindan gckaramamugti.

Sizi giizellestirmek yerine ne yapiyorum peki, diye sordu
Ruth.

Herkes sessizlik i¢inde ojeli parmaklarina bakti.

Ne yapiyorum?

Kimse cevap vermedi.

Kiiciik kizlar1 oglan ¢ocugu gibi, yasi biiyiik kizlari siradan,
giizel kizlar1 da ¢irkin gostermem gerekiyor. Burasi bir giizellik
salonu degil, bir ¢irkinlik salonu, dedi Ruth.

Kimse bu dedigine cevap vermedi, gevsek agizli annem bile.

Maria'nin annesi giizellik salonunun penceresinden iceri
bakt. Bitti, dedi kirik camlarin arasindan. Maria, Ladydi’yi gor-
mek istiyor, dedi parmagiyla beni isaret ederek.

O oje silinmeden higbir yere gitmiyorsun, diye bagirdi annem.
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Ruth beni kendine ¢ekti, kucagina oturttu ve ojelerimi ¢i-
kardi. Asetonun kokusu agzima doldu, dilimde limonlu bir tat
birakti.

iki odal kiiciik klinikte, 6ndeki oda ameliyathaneye doniis-
tiiriilmiigtii. Maria pencerenin altinda bir sedyede yatarken bir
hemsireyle iki doktor aletlerini topluyordu. Goézleri, gazh bez y1-
giminin arasindan iki kiigiik siyah tag gibi bakiyordu. Bana ba-
ki1 Oyle yogundu ki aklindan neler gectigini biliyordum. Onu
dogdugumdan beri taniyordum.

Gozleri soyle diyordu: Oglan nerede? Bagparmagim aldilar
mi1? Iyi mi? Kesilmis parmag1 ne yaptilar?

Maria’nin sorularini sordugumda hemsire oglanin yarim
saat 6nce gittigini soyledi. Parmag kesmislerdi.

Parmaga ne oldu?

Yakilacak, diye cevap verdi hemsgire.

Ateste?

Evet, ateste yakilacak.

Nerede peki?

Buza koyduk. Alip Mexico City’ye gotiirecegiz ve orada ya-
kacagz.

Giizellik salonuna dondiigiimde herkesin ojeleri c¢ikaril-
mist1. Kimse sirf tirnaklar1 kirmiziya boyal diye erkekler ta-
rafindan kagirabilecegi bir diinyaya adim atma tehlikesini goze
almayacakt.

Eve yiiriirken annem bana Mariamin nasil goriindiigiini
sordu. Onu bandajlardan dolay1 géremedigimi ama hemsirenin,
ameliyatin iyi gectigini sOyledigini anlattim.

Onun dedigine bakma, dedi annem. Yara izi kalacak.

Mexico City ile Acapulco’yu birbirine baglayan otoyolu dik-
katlice gectik ve kiiciik kuliibemize gitmek tlizere dev bir muz
agacinin golgesindeki patikay: tirmanmaya koyulduk.

Tam yiiriirken biiylik bir iguana kenardaki g¢alilarin igin-
den ¢ikip patikanin diger tarafina gecti. Hayvanin hareketini ta-
kip ederken patikanin sol tarafina dogru uzun bir sira halinde
ilerleyen kirmizi karincalari fark ettik. Durup etrafa baktik.

29



Patikanin diger tarafinda da aym yone dogru giden bir bagka ka-
rinca siiriisii vardi.

Bir sey 6lmiis, dedi annem.

Yukar1 bakti. Akbabalar havada daireler ¢iziyordu. Kuslar
doniip doniip duruyor, yere pike yapip sonra yeniden yiikseliyor-
lards. Oliimiin kokusu kanatlarindayda.

Evimize gidene kadar tepemizde siiziilmeye devam ettiler.

Iceri girince annem mutfaga gitti ve giysinin kolundan dort
kiiciik oje sigesi ¢ikardi. Biri kirmiz, ticli pembe renkteki siseleri
mutfak masasinin iizerine koydu.

Ruth’tan oje mi ¢aldin?

Neden sagirdigim bilmiyordum. Birlikte ne zaman bir yere
gitsek annem bir seyler yiiriitiirdii. Sadece Ruth’tan ¢aldigina
inanamamigtim.

Kapa ¢eneni ve gidip 6devini yap, dedi annem.

Odevim yok.

O zaman sadece ¢eneni kapa, dedi. Git ellerini y1ka, yika ki
onlar1 yeniden kirletebilesin.

Annem pencerenin yanina gidip gokyiiziine bakt.

Bir kopek, dedi. Olen bir fare olsaydi bu kadar ¢ok akbaba
olmazd..
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Annemin temizlik yevmiyeleriyle geciniyorduk. Her cuma okul-
dan sonra annemle otoyoldan yiiriir, bizi bir saat uzakhktaki li-
mana gotiiren otobiisii beklerdik. Beni evde birakabilecegi kim-
sesi yoktu. Gittigi her yere ben de gitmek zorundaydim.

Reyes ailesi Mexico City’ye gelmeden 6nce annemin evi
silmesi, yataklar1 yapmasi ve karincalari, 6riimcekleri, 6zel-
likle de akrepleri 6ldiirmek i¢in her yere hasere ilaci1 koymasi
gerekiyordu.

Ben kiiciikken, annem ilaglama isiyle ilgilenmeme izin ve-
rirdi. Ilacin bir sprey sisesi vardi. Annem temizlik yaparken ben
de koselere, yataklarin altina, dolaplarin igine, banyolardaki la-
vabolarin etrafina hasere ilaci sikardim. Bu yiizden agzimda
giinlerce sanki bakir bir tel emmisim gibi garip bir tat olurdu.

Garajin arkasinda bir hizmet¢i odamiz vardi. Annem beni
ipleyataga baglardi, boylece isini yaparken ben ortalikta gezini-
rim, yiizme havuzuna diiserim diye endise etmezdi. Beni bir bii-
tiin ekmek, bir bardaksiit, birkac pastel boya ve kagitla saatlerce
baglard: yataga.

Bazen bakmam icin evden kitaplar getirirdi. Bunlar diin-
yanin en muhtesem evleri hakkindaki mimarlik kitaplar1 ya da
miizeler hakkindaki kitaplar olurdu.

Annem elbette Reyes ailesinden de bir seyler calardi. Pazar
gecesi eve donerken yolda oradan aldig: seyleri goriirdiim. Oto-
biis cayir cayir yanan asfaltin iizerinde kirmiz1 boceklerden ve
kadinlardan ibaret bir yere dogru son siirat ilerlerken ¢aldig:
seyleri yavasca cebinden ¢ikarir ve onlara bakarda.

Otobiisiin karanhginda onu seyrederdim, bluzunun igin-
den bir cimbiz, giysisinin kolundan da ii¢ kirmizi mum ¢ikar-
dig1 olurdu.
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Bir keresinde karg1 yonden gelen araglarin farlar: aracin i¢ini
aydinlatirken annem bana siirpriz yumurtalarla dolu kiigiik bir
torba vermisti.

Albakalim, bunlar1 senin i¢in aldim, demisti.

Cikolatalar: otobiiste yemis, bir yandan da pencereden disa-
riya bakip otoyolun iki yaninda devam eden balta girmemis or-
mani seyretmigtim.

Maria dudak ameliyati olduktan sonra her sey degisti. Eger o
giin Maria igin klinige gitmeseydik eve yiiriirken tepemizde dai-
reler ¢izen akbabalar: fark etmeyecektik mesela.

Gidip ne 6lmiis diye bakacagim, dedi annem, gokyiiziine
baktig1 pencerenin kenarindan uzaklagirken.

Sen burada kal, dedi.

Annem gelene kadar iPod’'umda miizik dinleyerek bir saat
bekledim, annem onu da Reyes ailesinden ¢almigt.

Geldiginde endiseli goriiniiyor, basinin sol tarafindaki sagla-
rin1 ¢ekistiriyordu. Sagindan kivircik tutamlar firlamigti. Daddy
Yankee’'nin uzaklasan sesiyle birlikte kulakliklarimi ¢ikardim.

Ladydi, dinle, dedi annem. Disarida 6lii bir adam var ve onu
gémmemiz gerekiyor.

Nasil yani?

Digarida kahrolasi bir ceset var.

Kim ki?

Ciplak.

Ciplak mi?

Gozlerini kapatacaksin ve onu gommeme yardim edeceksin.
Gitkasik getir, biiyiik olsun, iistiindekileri de ¢ikar, ben gidip k-
regi getireyim.

Kalktim, sabah klinige gitmek i¢in giydigim temiz kotu ¢i-
kardim, yerine eski bir kot ve tigort giydim.

Annem normalde karinca yuvalarini kazmak i¢in kullandi-
gimiz kiirekle geri dondii.

Pekala, dedi. Beni takip et.
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Annemi takip ettim. Tepemizde bes akbaba saydim. Annem
yiiriirken sanki nefesi kesilmig, soluk soluga kalmig gibi sesler
¢ikariyordu. Birkag dakika iginde cesedin yanina vardik.

Eve ¢ok yakinmis, dedim.

Eve cok ama ¢ok yakin! Hakhisin.

Evet.

Buraya atmiglar onu.

Kim peki?

Sana tamdik geliyor mu?

Hayir.

Buralarda yiiriiylise ¢iktigimizda dev bir iguana, kocaman
meyvelerle kaph bir papaya agaci, devasa bir karinca yuvasi,
bir kenevir ya da bir haghas bitkisi veya bir cesetle karsilasa-
bilirdiniz.

Geng bir ¢cocugun bedeniydi. On alt1 yasinda gibi goriinii-
yordu. Sirtiistii yatiyor, glinese bakiyordu.

Zavall sey, dedi annem.

Giineste yiizii yanacak.

Evet.

Elleri kesilmisti, beyaz ve mavi damarlar1 kanh bileklerin-
den iplik iplik topraga sarkmus, sis kurtguklar gibi duruyordu.

Alnina bir P harfi kazinmigti.

Pembe plastik bir ¢engeli olan biiyiik bir igneyle gomlegine
iligtirilmig bir not vardi. Bebek bezi igin kullanilan ¢engelli ig-
nelere benziyordu.

Annem bir yandan kazmaya koyulup, notta benim diisiindii-
gliim sey mi yaziyor, diye sordu. Paula ve iki ki1z m1 yaziyor?

Evet, 6yle yaziyor.

Hey, buraya gel! Kazmaya basla. Acele etmemiz lazim.

Akbabalar iizerimizde daireler ¢izerken kiiregi, biiyiik kagig1
ve ellerimizi kullanarak toprag: kazdik.

Daha derin, daha derin, dedi annem. Daha derin kazmamz
lazim, yoksa hayvanlar gece onu digar1 ¢ikarir.

Iki saatten uzun siire kazmaya devam ettik, toprak bize say-
dam kurtcuklar, yesil bécekler ve pembe taglar verdi.
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Annem toprag1 kazdikga ikide bir omzunun iizerinden ge-
riye, etrafa bakiyordu. Birilerinin bizi izledigini hissediyorum,
diye fisildada.

Biraksak da cesedin isini orman gorse, daha iyi bir fikir degil
mi, diye sordum. Ama daha bunu sorarken cevabini biliyordum.

Polisin ve uyusturucu kagakgilarinin gozii akbabalarin
iizerinde olurdu. Annem kuglarin civardaki en iyi muhbirler
oldugunu soyledi. Kimsenin gizlice gelip kizina bakmasini is-
temiyordu.

Cukur yeterince derin oldugunda cesedi ¢ukurun igine ¢ek-
tik ve lizerini toprakla kapladik.

Ellerime baktim. Tirnaklarimin ta dibine kadar toprak dol-
mustu, ne kadar yikasam da gitkmayacakti. Haftalarca.

Isimiz bittiginde annem, seni birlikte bir oglan1 gémmek
icin dogurdugumu diisiinmemistim hi¢, dedi. Falc1 bunu tah-
min etmemisti.

Bir keresinde, annem yirmi yagindayken, Acapulco’ya gitmis
ve hayatinda neler olacagim anlatmas i¢in bir falciya para 6de-
misti. Acapulco’da anacadde iizerinde, iki barin arasinda kira-
ladig kiiciik bir yeri vard: bu faleinin. Annem bana kadinin ta-
belasindan etkilendigini soylemisti. Tabelada séyle yaziyordu:
Eger kaderini bilmiyorsan kadersizsindir.

Annem, diinyanin her yerinden turistlerin, ne diyecegini duy-
mak i¢in bu kadina para 6dedigini goriiyormus hep. Ona bir giin
gitmesi gerektigini biliyormus. Ama icgeri girip kaderinde ne ol-
dugunu dinlemek i¢in gereken cesareti toplamasi yillar siirmiis.

Tagral bir Kizilderiliydi, derdi annem. Kadin param 6ptii ve
fisildayarak, paranmin ne iilkesi ne de irki vardir, dedi bana. Para
benim cebimdeyse onu bana kimin verdigini bilmem.

Annem her zaman konuyu bu anisina getirirdi; falcinin hig-
bir gseyi tahmin edemedigine. Bagina ne gelirse gelsin, iistiine
basa basa sunu sdylerdi: Falc1 bunu tahmin etmemisti. Yallar
gectikce hayal kiriklig1 daha da biiyiidii, annem nihayet kadinin
soyledigi hi¢bir seyin ger¢ceklesmedigini fark etti.
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Suraya yaziyorum, Ladydi, dedi annem. Acapulco’ya gittigi-
miz bir hafta sonu o falciy1 bulup parami geri isteyecegim.

Cocugun iizerine son topragi da attiktan sonra annem, haydi
dua edelim, dedi.

Sen et, dedim.

Diz ¢6k, dedi annem. Bu ciddi bir durum.

Birlikte beyaz kurtguklarin, boceklerin ve pembe taslarin
iizerinde diz ¢oktiik.

Maria’nin dudagim yaptirdigi ve kiigiik oglanin fazladan
bagparmaginin alindig1 bu mutlu giinde ortaya ¢ikti1 bu oglan,
ingallah yagmur yagar. Amin.

Sonra kalkip eve yiiriidiik.

Mutfak lavabosunda ellerimizi yikarken, annem, “Ladydi,
Paula’nin annesine sdyleyecegim bunu. Bunu ona sdylemem la-
zim. Bilmesi gerekiyor,” dedi.

Durdu. Cebinden cesede igneyle tutturulan not kagidini ¢i-
kardi ve bir kibritle tutusturdu. Paula’nin adi kiile dondjii.

Paula, babasini hi¢ tanimamisti. Bir yerlerde bir adam vardi
ve Meksika’daki en giizel kizin babasi oldugunu bilmiyordu!

Paula’nin annesi, Concha, kimseye Paula’nin babasinin kim
oldugunu s6ylememisti ama annemin bir teorisi vardi. Concha
eskiden Acapulco’da zengin bir ailenin hizmetgisi olarak ¢ali-
siyordu.

Concha isten kovuldugu giin, daga iki seyle geri gelmisti:
karninda bir bebek ve elinde bir tomar para.

Anneme gore babasiz bir kiz ¢cocugu olmak kadar kotiisi
yoktu. Diinya oyle kizlan ¢ig ¢ig yerdi.

Ellerimizi yikadiktan sonra Paula’yla annesinin evine gittik,
otoyolun kenarindan kisa bir yiiriime mesafesindeydiler.

Annem Concha’yla ceset hakkinda konusurken ben de
Paula’yla oturdum. On bir yasindaki Paula hala zayif ve cihizdi
ama giizelligi ortadaydi. Nereye gitse herkes doniip ona baki-
yordu. Herkes yaklagan seyin ne oldugunu gorebiliyordu.

Bu ziyaretten sonra annemle otoyola geri yiiriidiik, benzin
istasyonunun yanindaki, gec saatlere kadar agik olan diikkdna

35



gittik. Annem altih bira aldi. Bugiinden sonra yemek yemeyi ke-
secek, artik sadece bira igecekti.

Paula’nin annesi ne dedi, diye sordum.

Pek bir sey demedi.

Korktu mu?

Olesiye. O kadar ki sabaha ¢ikmaz.

Ne demek istiyorsun?

Bilmiyorum. Agzimdan Gylece ¢ikiverdi iste.

Ertesi sabah evden okula gitmek iizere ¢iktigimda annem

hila uyuyordu. Yiiziine baktim. Orada ayna yoktu.
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Dagda buldugumuz haghas tarlasindan kimseye bahsetmedik.

Maria’nin tavsandudag: ameliyatindan bir y1l 6nce bulmus-
tuk mahsulii. Zamanini hatirhyorum c¢iinkii Maria o giin, ¢igek-
lerden korkuyorum, derken agzini kapamigti.

Bir giin Estefani, Paula ve Maria’yla yiiriiyiise ¢itkmaya ka-
rar vermistik. Bu uygunsuz bir davranigt: ¢linkii ortalikta do-
lasmamiza, kendi bagimiza yiiriiytlise ¢ctkmamiza asla izin yoktu.
Bir cumartesi giinii 6gleden sonra Estefani’lerin evinden giktik.

Estefani'nin ailesinin gercek bir evi vardi. Ug yatak odas;,
bir mutfak, bir de salon. Estefani, annesi Augusta ve iki kiiciik
kiz kardesi Manuela ve Dolores’le yasiyordu. Bizim dagda her
sene ABD’den Meksika’ya sadece Estefani’nin babasi gelirdi. Ay-
rica onlara her ay para gonderirdi. Onun sayesinde elektrigi-
miz vardi; bu igi halletmesi icin birine bir siirii para vermisti.
Estefani’nin babasi Florida’'da bahgivan olarak ¢alisiyordu. Bir
ara da Alaskada balikgqi teknelerinde c¢ahistigini biliyorduk.
Florida’da ona ¢ogunlukla ABD’liler is veriyordu ama buradaki
siddetten kagan zengin Meksikalilar i¢in de bir seyler yapiyordu.
Babasi bu Meksikalilarin pek ¢ogunun ¢ocuklarinin kacirildi-
g1 soyliiyordu.

Estafani'nin ABD'den gelen bir siirii oyuncag vardi. Karan-
likta 15181 yanan perili bir saati ve konusan bir oyuncak bebegi
vardi; bebek dudaklarini bile oynatiyordu.

Mutfaklarinda mikrodalga firin, ekmek kizartma makinesi
ve elektrikli meyve sikacagi vardi. Biitiin eve gomme tavan 1g1k-
lar1 dosetmislerdi. Ayrica hepsinin elektrikli dis fir¢alar: vardi.

Estefani’lerin evi, annemin konusmay: en ¢ok sevdigi konu-
lardan biriydi. Annem ii¢iincii birasim1 da mideye indirince ya
Estefani’lerin evi ya da babam hakkinda konugacagin bilirdim.

37



Kahrolas1 nevresimleri yatak ortiileriyle takim, havlulan
da yerdeki kilimle uyumlu. Asil tabaklarinin pegeteleriyle na-
sil uyumlu oldugunu gérdiin mii, derdi. ABD’de her sey birbirine
uymak zorunda!

Haklhhigin teslim etmem gerekiyordu. Oyle ki, ii¢ kiz kardes
bile birbiriyle uyumlu giysiler giyerdi.

Su yerdeki topraga bak, derdi annem. Baksana! Baban bir
torba ¢imento alacak kadar bile sevmedi bizi. Bizim 6riimcek-
lerle yiiriimemizi istedi, karincalarla yiiriimemizi. Akrep seni
sokup oldiiriirse tiim su¢ babanin.

Her sey babamin su¢uydu. Yagmur yagdiginda babam akan
bir ¢at1 yapmis olurdu. Havalar sicaksa evi kauguk agaclarindan
cok uzaga insa etmisti. Okuldaki notlarim kétiiyse ben onun ki-
ziydim, onun gibi aptaldim. Bir sey kirarsam, mesela bir su bar-
dagy, onun gibi sakardim. Cok konusursam aym onun gibiydim,
¢enem asla kapanmiyordu. Sessizsem yine onun gibiydim, her-
kesten iistiin oldugumu diisiiniiyordum.

Bir giin Estefani'nin annesi iisiitmiis, kendini odasina kapa-
mist1. Biz de dordiimiiz yiiriiyiise ¢itkmaya karar verdik.

Haydi kesfe ¢cikalim, dedi Maria. Sesi boguk ¢ikmisty, ¢linkii
o zamanlar hep eliyle agzini, tavsandudagindan goriinen kirmizi
et pargasin kapatiyordu.

Haydi Mexico City’ye dogru yiiriiyelim, dedi Paula. Hep
oraya gitmeyi diisiiniirdii. Meksika haritasina baktigimiz zaman
hepimizin ilk seferde bulabildigi tek yerdi orasi. isaretparmak-
larimiz derhal Mexico City’nin iilkenin tam ortasindaki yerini
isaret ederdi. Meksika bir viicut olsayd1 Mexico City onun go-
begi olurdu.

Tek sira halinde yiiriiyerek bizi sik ormanin derinliklerine
gotiiren iguana patikalarini takip edip Estefani’nin evinden ya-
vas yavas uzaklagtik. Ben en arkadaydim. Maria en 6nde yii-
riiyor, bir eliyle agzim 6rtiiyordu. Paula, annesi dislerini siyah
kegeli kalemle boyamasina ragmen ve kalem her yere bula-
s1ip dudaklarini bile siyah yaptig1 halde giizel goriiniiyordu.
Estefani, iizerinde birbiriyle uyumlu pembe renkte tigortii ve
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sortuyla 6niimde yiiriiyordu. Boyu simdiden ¢ok uzamisti, he-
pimizden yasga biiyiik goriiniiyordu. Arkadaglarima bakarken
icimde bir merak uyandi, ya ben, dedim i¢imden, ya ben nasil
goriiniiyorum?

Annem, tipki babana benziyorsun, derdi. Kizil-kahverengi
bir tenin, kahverengi saclarin, kahverengi gozlerin ve beyaz dis-
lerin var. (Ogretmen bir keresinde bize Guerrero’lularin Afrika
ve Kizilderili melezi oldugunu s6ylemisti.)

Maria, Paula ve Estefani’yle otoyoldan yukariya, evlerimizin
de yukarilarina tirmanarak Mexico City’ye dogru yiiriimeye de-
vam ettik. Yavag yavag ormanin sikliginin azaldigim ve giinesin
basimizin tepesini yakmaya bagladigini hissettik. Yiiriimeyi siir-
diiriip adim atarken gozlerimizi yerden ayirmadik. Bir yilana ya
da bagka bir zehirli yaratiga basmak istemiyorduk.

Paula, ¢cok yakinda bu korkun¢ ormandan gidecegim, dedi.

Hepimiz, eger biri buradan gidebilecekse onun televizyon
reklam yiiziine sahip Paula olacagim biliyorduk.

Sinir1 gegiyormuscasina, anbean, ormandan ibaret diin-
yay1 geride birakarak bir agikliga vardik. Giines fena halde yaki-
yordu. Lavanta ve siyahin miikemmel karigimiyla kocaman tar-
laya gelince durduk, 6niimiizde haghas ¢iceklerinden olusan bir
senlik atesi uzaniyordu.

Burasi terk edilmige benziyordu. Etraftaki tek sey yere ¢akil-
mis askeri bir helikopterdi; haghaglarin arasinda, metal 1zgara
ve pervane kanatlarindan bir y1gin halinde duruyordu.

Tarla benzin kokuyordu.

Maria hizlica elimi tuttu. Elimin i¢indekinin onun elma di-
limi gibi kii¢iik ve serin eli oldugunu bilmek i¢in doniip ona bak-
mam gerekmiyordu. Birbirimizi karanlhkta, hatta riiyamizda
bile tanirdik.

Kimsenin, sessiz olun, susun ya da haydi, gidelim buradan,
demesine gerek kalmada.

Estefani’nin evine geri doéndiigiimiizde annesi hala uyu-
yordu. Hep birlikte Estefani’nin odasina girip kapiy1 kapadik.
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Hepimiz uzaktan yaklasan askeri helikopterlerin sesini iyi
biliyorduk. Ayrica papaya ve elma aromasiyla karisik parakuat*
kokusunu da iyi biliyorduk.

Annem, o serefsizlere para veriyorlar, derdi, uyusturucu
kagakgilar: veriyor, parakuati hagshagin iizerine serpmemeleri
icin, onlar da dagda baska her yere serpiyorlar, bizim iizerimize
serpiyorlar!

Ayrica haghag yetistiricilerinin helikopterleri diisiirmek i¢in
tarlalarin iizerine teller gerdigini de biliyorduk ya da bazen on-
lar tiifekleri ve otomatik silahlariyla 6ylece vurduklarini. Bu as-
keri helikopterler iislerine geri donmek ve bitki 6ldiiriicii zehri
serptiklerini raporlamak zorundalardi. Bu yiizden nereye serpe-
bilirlerse oraya serpiyorlardi. Elbette tarlalara yaklagsmak iste-
miyorlardi ¢iinkii vurulabilirlerdi. Helikopterler gelip de malze-
meyi evlerimizin {izerine serpip ondan bir gekilde kurtulduklar:
zaman her sey amonyak kokardi ve giinlerce gozlerimiz yanardi.
Annem oOksiiriigliniin asla durmamasinin sebebinin ba oldu-
gunu soylerdi.

Viicudum, derdi, kahrolas: ordunun haghag tarlasina dondi.

Estefani'nin odasinda bu olayin aramizda sir olarak kalaca-
gina dair birbirimize s6z verdik.

Maria’yla ikimizin zaten bir sirr1 vardi. Onun agabeyi Mike’la
ilgiliydi: Mike’in silahi vardi.

Annem her zaman Mikein pisligin teki oldugunu, diinyaya
bir kadinin kalbini kirip paramparc¢a etmek igin gonderildigini
soylerdi. Bunu Mike dogdugundan beri bildigini séylerdi.

Maria Tanrr'nin o giin verebilecegi biitiin kotii talihle dogdu,
derdi annem. Tanr ona bir de 6yle bir agabey verdi ki... Cocuk
kimsenin agabeyi olmay: hak etmiyor.

Mike bize silahi otoyolun kenarinda, yirtihp agilmig biiyiik
siyah bir ¢6p torbasinin iginde buldugunu séyledi. Silah torba-
nin i¢indeymis, metal pargalar: yumurta kabuklarinin arasinda
parliyormus. icinde hala iki kursun varms.

Onainandim. Bir¢6p torbasinda her seyi bulabilirdin ¢iinkii.

*  Bir tiir herbisit. (e.n.)
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Babam bir yilan1 kuyrugundan tutup bir ¢ikleti bolermis gibi
kivirip ikiye ayirabilirdi. Keskin 1shig1 iguanalar1 orman pati-
kalarinda saga sola kagirtirdi. Hep bir seyler hakkinda sarki
soylerdi.

Sarki soyleyebilirken neden konusasin ki, derdi.

Her zaman iki parmaginin arasinda bir sigara, diger elinde
bira, kafasinda da kisa kenarh hasir bir sapka olurdu. Digerleri
gibi beyzbol sapkasi takmaktan nefret ederdi.

Her sabah otoyola yiiriir, havuz kenarinda barmen olarak
calistify Acapulco’ya gitmek igin ucuz otobiislerden birine bi-
nerdi. Bu is, Acapulco Bay Hotel'deydi. Annem temiz ve iitiilii bir
gomlekle pantolonu bir market torbasina koyards; bunlar baba-
min ige gittiginde giyecegi giysilerdi.

Giin i¢cinde annemi seyrederdim. Saatler ilerledik¢e daha da
heyecanlanirdi. Saat sekizde otobiisiin babami yolun asagisinda
biraktigini1 ve babamin dagdan yukar: bize dogru yiiriidiigiinii
bilirdi. Ruj siirer, iizerine temiz bir elbise gegirirdi. Babamin
yaklagtigin1 géziimiizle gérmeden 6nce sesini duyardik, ¢iinkii
mutlaka sarki soylerdi; sesi muz ve papaya agaglarinin arasin-
dan bize ulagirdi.

Nihayet kapiya geldiginde gozlerini kapar, kollarim agarda.
Oncekime sarilacagim, diye sorardi. i1k sarildig1 her zaman an-
nem olurdu. Annem babama kendisinden 6nce ulagsmam engel-
lemek igin sert bir sekilde ayagima basar, beni iter, hatta bana
¢elme takard.

Babam mutfagin i¢cinden gegilen kiiciik odada otururdu, bu-
rasi igeri girip de sivrisineklerden uzak kalabildigimiz, oturma
odasi gibi bir yerdi. Orada oturup bize ABD'den ve Avrupa’dan
gelen turistlere icki ve kola servis ederek gecen giiniinii anlatirdi.
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Ara sira dizi y1ldizlarina ya da politikacilara servis yapardi. Bun-
lar bize en ilging gelen hikayelerdi.

Yillar gectikce annem daha da 6fkeli biri haline geldi ve daha
¢ok icmeye bagladi. Maria’nin tavsandudag ameliyatindan yak-
lagik bir y1l kadar 6nce, hatirhyorum, bir gece bana her seyi uzun
uzun anlatti.

Baban, Paula’nmin annesi Concha’yla, Estefani’nin annesiyle
ve buradaki herkesle yatt1. Evet, biitiin arkadaglarimla tek tek,
her biriyle. Bu ara kiminle yatiyor soyleyeyim mi, Ruth’la, dedi
annem.

Annem bir sige bira daha aldi ve kafaya dikti. Sanki gozleri
kaymigti.

Yani, Ladydi, diye devam etti, sen de artik tath ve sevgi dolu
baban hakkindaki gercegi biliyorsun. Her seyi.

Liitfen, anne. Dur.

Sakin annenin sana yalan soyledigini s6yleme.

Ardindan goézyaslarina boguldu, gozyaslan sel oldu. Annem
dev bir yagmur firtinasina doniistii.

Sen de biitiin gergekleri bil artik, diye higkira higkira agladi.

Bagka bir sey 6grenmek istemiyorum, dedim.

Maria’min annesiyle de. Baban Maria’nin annesiyle de yatta,
beni dinle, iste o zaman lanetlendiler. Babana Maria'min tav-
sandudaginin, onun tavsan suratinin Tanr’min cezasi oldu-
gunu soyledim.

O zaman durdum, hi¢ kipirdamadan, sanki yatagimin yanin-
daki duvarda beyaz saydam bir akrep gormiis gibi. Sanki kahve
tenekesinin arkasinda kivrilmig yatan bir yilan gérmiis gibi ki-
pirtisizdim. Okuldan eve kosarken yakici bitki zehrini bastan
asag iizerime bosgaltacak helikopteri bekler gibi kipirtisiz. Oto-
yoldan sapip yaklagan bir arazi aracin1 duymusum gibi; araba
bir aslan gibi kiikrerken ve ben hayatimda hi¢ aslan kiikremesi
duymamigken.

Tam olarak neden bahsediyorsun sen, anne?
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Aman Tanrim, dedi annem, eliyle agzim1 kapatarak. Sanki
kelimeleri avcuma tiikiirmiistii, zeytin ¢ekirdegi ya da erik ce-
kirdegi gibi, ¢igneyip yutamadig sert bir et parcas gibi.

Sanki kelimeler agzindan firlayip odanin i¢ine dékiilmeden
ve bana dogru yol almadan once onlar eliyle yakalamaya ca-
hsmigti.

Kelimeler bana yaydan firlamig gibi ulagtilar. Viicudum
sanki bir tilt makinesiydi de kelimeler metal toplar gibi kolla-
rima, bacaklarima, boynuma garpa ¢arpa yukar: asag) hizla gi-
dip gelerek nihayet kalbimin deliginden asag: diismiislerdi.

Bana Oyle bakma, Ladydi, dedi annem. Kime diyorum... Ay-
rica bu dedikodudan hi¢ haberin yokmus gibi kibirli davran-
may1 da kes.

Oysa annem gayet iyi biliyordu ki babamin huylar1 hak-
kinda hicbir sey bilmiyordum, en azindan bu huyu hakkinda.
Annem sunu da iyi biliyordu, ¢linkii sadece sarhostu, aptal de-
gildi, benim goziimde babami 6ldiirmiistii. Babami, sadece beni
sevdigini sandigim kalbinin tam ortasindan bir kursunla vursa
olurdu artik.

Biitiin bunlara cevaben anneme, bir bira ver ve sakin yagi-
min kii¢iik oldugunu falan sé6yleme, dedim.

On bir yagindasin.

Hayir, on iki yagindayim.

Hayir, on bir yagindasin.

Bir sige bira agip bana uzatti. Birayi1aynionun gibi, ayni onu
daha once yiiz kere yaparken gordiigiim gibi hizla kafama dik-
tim. Ve hayatimda ilk kez sarhos oldum. Biraz alkoliin her seyi
¢Ozmeye yettigini Aninda 6grendim. Sarhos oldugunda bir tabur
sivrisinegin kolunu yiyip bitirmesini, bir akrebin elini sokmasin
ya da babanin yalanci bir pi¢ kurusu ve en yakin arkadasinin,
su yiizii arazh olanin iivey kardesin olmasini 6nemsemiyordun.

Annemin Maria dogduktan sonra ona bakmak i¢in oraya na-
s1l da kosturdugunu hevesle anlatmasinin nedenini anliyordum
simdi. Bebegin babama benzeyip benzemedigini gormek i¢in git-
misti ve evet, benziyordu. Maria babamin tipatip aynisiydi. Belki
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de Maria’nin babasi da onlar bu yiizden terk etmisti. Belki de
onu korkutup kagiran sey, Maria'min tavsandudag: degildi. Belki
de hayatinin sonuna kadar karisinin asigindan peydahladig be-
begi -babasina ¢ok benzeyen yiiziine baka baka- besleyemeyece-
gini diiglinmiigtii.

O gece babam dilinde bir siirii sarkiyla isten eve geldiginde
karisimi ve kizimi sarhogluktan baygin halde buldu.

Ertesi sabah uyamip annemi mutfakta, pencerenin kenarinda
bir taburede otururken buldum. Onceki gece babam bize soyle
bir bakmais, gecenin ilerleyen saatlerinde de annemin bana soy-
ledigi seyleri ve onlar1 bana neden soyledigi hakkinda sizlanma-
larim1 dinlemis olmaliydi. Babama soyle demis olmaliydi: Ona
sonsuza kadar yalan soyleyecegimizi mi diisiiniiyordun? Orada,
Acapulco’da, insanlara o aptal kagit semsiyeli margaritalar ser-
vis ederken kendini Frank Sinatra saniyorsun.

Biiyiik bir kokteyl semsiyesi koleksiyonum vardi, babam
yillar icinde getirmisti hepsini. Karanlikta parlayan kokteyl
karigtirma ¢ubuklar1 da getirmis, gece parladiklarini gorebile-
yim diye onlar1 yatagimin ¢evresine yapistirmama yardim et-
misti. Babam bana ara sira dolar da verirdi, ABD’li turistlerden
aldig1 banknotlar. Boyle boyle otuz dolar biriktirmistim. Bu pa-
ray1 odamda bir Archie ¢izgi romaninin i¢inde sakliyordum.

Maria’nin iivey kardesim oldugunu bilmek Mike hakkindaki
hislerimi degistirmisti. Ona karsi bir kardeglik duygusu besler
olmustum. O gilinden sonra ona her dogum giiniinde hediye al-
maya bagladim.

Bu olaydan hemen sonra babam ig bulmak i¢in ABD’ye gitti.
Sonrasinda birkag kere geri geldi ama en nihayetinde temelli
gitti. Sonraki zamanlarda onu bize hatirlatan tek sey, kii¢iik ara-
zimizdeki en yiiksek palmiye agacina tutturulmus canak anten,
genis plazma televizyonumuz ve elbette Maria oldu.

Kasap diikkdaninda derimi yiiziip beni bir ¢engele assalar ye-
ridir, dedi annem.

Babam ilk kez gitmisti. Hogca kal demek i¢in beni sarhos uy-
kumdan, iistelik yeni bayi1lmigtim, uyandirmamisti bile.
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Sana hosca kal demedi ciinkii gozlerine bakamazdi! Frank
Sinatra yagh bir sokak kopegi gibi, kopek olmaktan utanan bir
kopek gibi sivist1 buradan, dedi annem.

Babamin kizina bir hogga kal bile demeden evden gittigini
biitiin arkadaslarina haber verdi.

iki ay sonra ABD'den Meksika’ya uzanan bir dedikodu agn-
dan duydugumuza gore babam sinira gitmis ve Tijuana’daki
nehri gecmeyi bagarmisti; San Ysidro giimriik kapisindan bir
kamyonun arkasinda, tampon ile tekerin arasindaki gizli bol-
mede saklanarak ge¢cmisti. Sonra da I-5 yolundan devam ederek
ABD’ye girig yapmisti.

Smin gecer gecmez Teksas’a dogru ilerledigi haberi gel-
misti, pes pese sarkilarim s6yliiyordu; bu dedikodunun gercek
oldugunu onaylamamiz i¢in annemle ihtiyacimiz olan tek sey de
buydu.

Babam sinir1 gegtikten sonra Florida’ya gitmis ve orada bah-
civan olarak ¢alisiyormus. Annem bunu duyunca yere tiikiiriip
soyle dedi: Bah¢ivanmis! O yalanci orospu ¢ocugu bahge baki-
mindan ne anlar.

Onu bir kiirek ya da tirmik tasirken, giil dikerken hayal et-
meye ¢aligtik. Tath diliyle ve cazibesiyle kendini her ise kabul et-
tirebilirdi.

Gittikten yaklasik ii¢ ay sonra bize nihayet para gonderdi-
ginde annem agzini agip tek kelime etmedi. Onu bunca sarsip tek
kelime edemeyecek kadar sessizlestiren seyin ne oldugunu anla-
mam biraz zaman aldi. Babamin yolladig1 para Florida’daki Mi-
ami, Orlando ya da Palm Beach gibi sasal yerlerden gelmemis,
tersine Boca Raton diye bir yerden havale yapilmisti. Annem i¢in
bu kadari da fazlaydi.

Sican Agzr'na gitmek i¢in mi terk etti burayi, dedi.
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Sonraki y1l 6gretmenimiz Mexico City’den gelen biriydi ve adi
José Rosa’yd1. Mecburi hizmetini yapiyordu ve 6gretmenlik yap-
mak iizere bizim okula gonderilmisti. Bizim oraya gelip giden bu
yabancilara ¢ok fazla baglanmamaya ¢alisirdik ama bazen bunu
basarmak zordu.

José Rosa, kadinlardan ibaret diinyamiza gonderilen yirmi
ii¢ yasinda yakigikh bir adamda.

Annelerimiz bu gen¢ 6gretmene resmen asik oldu; her sabah
beslenme ¢antalarimizin i¢inde ona hediyeler gonderiyor, oku-
lun ¢evresinde takihiyorlardi.

O siralar Paula, Maria, Estefani ve ben ¢irkinlestirilip oglan
gibi giydirilmeye ilk defa kars1 ¢ikmaya bagladik. José Rosa’nin
gozlerinin bize de kadinmigiz gibi bakmasini istiyorduk.

Icimizde ona kars1 koyan tek kisi Estefani’ydi. Olmek iizere
olan bir portakal agacimin altindaki tek simflik okulumuza gelir-
ken onu ilk Estefani gormiistii. Onun sehirli kiyafetleri ve sehirli
sa¢ kesimiyle bir gehirli gibi yiiriidiiglinii gormiis, bir sehirli gibi
konustugunu duymustu.

Onun o sehirli 6piiciigii kimin olacak? O gokdelen-oOpiiciigii
kimin olacak? Boyle sormustu Estefani.

Icimizde Mexico City’ye giden tek kisi Estefani’ydi. Ashnda
oraya defalarca kez gitmisti. Annesi hastaydi ve birkag ayda bir
doktora gitmeleri gerekiyordu. Estefani’nin annesi bir keresinde
6liime ¢ok yaklagmisti. Hepimiz ¢ok endiselenmistik ¢iinkii Es-
tefani o zamanlar daha dokuz yasindaydi. Estefani’nin babasi
Alaska’da balik¢i teknelerinde ¢caligmak icin ABD’ye gitmek zo-
runda kalmigti ve evde olmadig i¢in ¢ocuklariyla ilgilenemi-
yordu. Estefani, annesinin gittikce daha da zayifladigim, ne ya-
parsa yapsin kilo alamadigim soyliiyordu. Annesinin koyu teni
griye donmiigtii.
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Ama hikayenin ash suydu ki, Estefanimin babasi eve ne
Alaska somonunun ne gokkusagi ya da arktik alabaligimin tadim
ve kokusunu getirmisti. Cam igneleri, boz ay1 kartpostallar1 ya
da kartal tiiyleri de getirmemisti. Estefani’nin babas1 eve AIDS
viriisii getirmisti. Getirip annesine vermisti onu, bir kutu ¢iko-
lata ya da bir giil buketi verir gibi.

Chilpancingo’da, kapis1 kursunlarla delik desik edilmis ve bu
yuvarlak yara izlerinden igerisinin karanliginin goriindiigi ba-
rin hemen yaninda yirmi peso 6deyerek AIDS testi yaptirabile-
ceginiz bir klinik vardi. Erkekler ABD’ye gidip geliyor, kadinlar
da barin 6niinden gecip AIDS testi yaptirmaya gidip gidip duru-
yorlardu. I¢lerinde hasta olup olmadiklarim bilmek istemeyenler
de vardi. Onlar dua etmeyi tercih ediyordu.

Estefanimin annesine AIDS teshisi konulunca kocasi onu
terk etti. Onun yiiziine bir kere, sonra bir kere daha ve en son
bir kere daha olmak iizere tam ii¢ tokat atip ona orospu dedikten
sonra. AIDS olduguna gore demek ki onu aldatmisti. Hepimiz
bunun imkansiz oldugunu biliyorduk. Dagda hi¢ erkek yoktu.

Bu olaydan sonra, Estefani’'nin o ¢ok begendigimiz evi dagil-
maya baslad1. Evdeki cihazlar ¢calismaz oldu, annesi yine de hig-
birini atmadi. Oyuncaklar kirildi. Birbiriyle uyumlu havlularin,
kilimlerin havi dokiildii.

Estefani bobiirlenerek bir siirii sehirli erkek gordiigiinii,
¢linkii annesiyle Mexico City’ye gittigini, o yiizden de yeni 6g-
retmenimizden hi¢ etkilenmedigini soyledi. Hatta dedigine gore
José Rosa gordiigii diger adamlar kadar yakisikh degildi.

JoséRosasicak bir agustos sabahi sinifa girdiginde hala iize-
rinde duran sehir havasinin kokusunu aldik. Otomobil, egzoz
duman ve beton kokuyordu. Epey solgun goriiniiyordu.

Bir bardak siit renginde, dedi Maria.

Hayir, film yildiz1 gibi, dedi Paula.

Hayrr, diye kars: ¢ikt1 Estefani. Kurt¢uga benziyor.

José Rosa hepimizle tek tek tamigt1 ve elimizi sikti. Elimin
icindeki eli hala sehre aitti. Soguk ve kuru. Hi¢ mango soymamig
yada papaya bolmemis gibi. José Rosa hasir bir sapka takiyordu.
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Bize daha sonra bunun bir Panama sapkasi oldugunu séyledi, ki
bizce sik goriiniiyordu. Babami saymazsak ilk kez beyzbol sap-
kasi takmayan bir erkek gérmiistiik. José Rosa’nin kivir kivir si-
yah saclari, kaslarina dogru yukar kivrilan uzun kirpikleri ve
acgik kahverengi gozleri vardi.

Annem onu gordiigiinde, yani Ladydi, dedi, onun i¢in de bir
cukur kazmaya baslasak iyi olacak!

Okulun ilk giinii, kaydolmak ve yeni 6gretmenle resmi ola-
rak tamgmak i¢in annelerimizle gitmistik. Her yeni ders yilimin
basindaki rutinimizdi bu. ilk giin hepimiz normalde nasilsak
Oyle goriiniiyorduk; iistiimiiz basimiz daginikti, sanki papaya
agaclarinin, iguanalarin ve kelebeklerin ormandan gelen akra-
balar gibiydik.

Kafasinda hasir sapkasiyla José Rosa’yr goriince herkes o
giin okul ¢ikig1 Ruth’'un giizellik salonuna hiicum etti. Annele-
rimiz saglarim yikatip uglarindan aldirdi. Kivircik sagh anne-
ler saclarini diizlestirmek, diiz sachh anneler de saclarini kivircik
yaptirmak istiyordu. Iclerinde sadece benim annem siyah sacla-
rim sariya boyatmak konusunda israrciydi. Ruth buna ¢ok se-
vindi ¢iinkii herkesin sa¢ rengini degistirmesi i¢cin ugrasirdi.

Ruth annelerimizi siislerken biz de giizellik salonunun san-
dalyelerinde doniip durduk, giizellik salonunun kursun delik-
leriyle bezeli camindan yoldan gegen biiyiik yolcu otobiislerini
seyrettik. Biz de saglarimiz1 yaptirmak, tirnaklarimiza oje siir-
diirmek icin deliriyorduk ama izin yoktu.

Ruth nihayet annemin 1slak saglarindan havluyu aldi. Siyah
kivirciklan sar1 kivirciklara doniigsmiistii. Salonda ani bir sessiz-
lik oldu, hepimiz onun sar1 pamuk geker saglarina oylece baka-
kaldik.

Okulun ikinci giiniinde herkes Noel i¢in hazirlanmig gibiydi.
Annelerimizin kahverengi yiizleri makyajla kaphydi, dudakla-
rina ruj siirmiiglerdi. Hatta Estefani’nin annesi kirpik bile tak-
misty; takma kirpikleri hasta ve yorgun yiiziinden ¢ikan anten-
ler gibi goriiniiyordu.
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José Rosa sanki ormanin ortasina diigmiis dev bir ayna gibi
girmisti diinyamiza. Ona baktigimizda kendimizi goriiyor gibiy-
dik. Her tiirlii kusurumuzu, cildimizi, yara izlerimizi, daha 6nce
hig fark etmedigimiz ne varsa hepsini onun yiiziinde goriiyorduk.

Onu ilk benim annem yemege davet etti. Anneme kalirsa,
dilbilgisine hakim oldugumu 6grenince José Rosa kulaklarina
inanamayacakti. Ayrica yansimah so6zciikleri ve fiilleri de bili-
yorsun, dedi. Biliyordum, degil mi?

Evin toprak zeminini bastan asag: siipiirdii, her seyin tozunu
aldi. Babam gittiginden beri ilk kez ev isi yapiyordu.

Babamin neden gittigini anlayabiliyordum, orman ve tabii
annem yiiziindendi ve o zaman bugiinkii kadar sarhos ve 6fkeli
bir kadin degildi ama beni nasil birakip gidebildigini hi¢bir za-
man anlayamayacaktim.

José Rosa annemin piril piril yaptig evimize geldiginde di-
sarida, papaya agacinin altinda oturduk; annemle José bira igti-
ler, ben de kola i¢ctim. Annem José Rosa’ya bira sisesini uzatirken
bardak vermedi. Guerrero'da herkes siseden igerdi.

José bize yaptig1 ziyaret boyunca dag hakkinda bir siirii sey-
den sikayet etti. Neden hi¢ bardak kullanmadigimizi ya da nigin
evlerimiz oldugu halde neredeyse her gece disarida uyudugu-
muzu anlamiyordu. José Rosa herkesin televizyon, ¢canak anten,
camasir makinesi gibi cihazlar1 varken kimsenin mobilyasinin
olmamasindan ve hila topragin iizerinde yasamamizdan sikayet
ettigi sirada, biz annemle sessizce dinledik.

José Rosa aydinlatma igin eve kablo ¢ekme yontemimizi de
elestirdi, zaten yaptigimiz sey yasadisiydi; asagidaki otoyolun
lambalarindan kablo ¢ekiyor, kablolar1 da patika boyunca agag-
larin arasindan gegiriyorduk. Neden bu kadar ¢ok sigir eti, ne-
den bu kadar az meyve ve sebze yedigimizi anlayamiyordu. Hig
durmadan konustu. José Rosa okulun oradaki biiyiik kurbaga-
larin hayatinda gérdiigii en ¢irkin sey oldugunu bile soyledi. Kii-
clik evini ele geciren dev siyah karincalara katlanamiyordu ve el-
bette havanin sicakligl da dayanilmazdi.
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Artik sarisin olan annem, sdyledigi her seyi dinledi, bir yan-
dan arka arkaya bira igti. Terden dolay: makyaj yiiziinden akip
gitmis, boynuna dogru eriyordu. Agzina ruj bulagmig bira sise-
lerinin sayisi bege ulagtiginda (o sirada José Rosa bu sicaktabile
corap giymesi gerektigini ¢iinkii kiigiikliigiinden beri boyle ye-
tistirildigini anlatiyordu) annemin cani ¢oktan sikilmisti.

O an José Rosa agzindan baklay: ¢ikardi.

Hepiniz nasil bu sekilde yasayabiliyorsunuz, dedi, hi¢ erkek
olmayan bir diinyada? Nasil?

Annem nefes aldi. Oyle bir and1 ki yerdeki karincalar bile
hareket etmeyi birakmig gibiydi. José Rosa’nin sorusu -sanki
soylenmis kelimeler gegici olarak agiga alinabilirmis gibi- nemli
havada asili duruyordu. Elimi uzatip N, A, S, I ve L harflerine do-
kunabilirdim.

Siz televizyon seyrediyor musunuz, Bay Rosa, diye sordu an-
nem, sadece 6fkeliyken konustugu o ¢ok ama ¢ok yavas tonla.

Elindeki bos siseyi yanina, yere koydu.

Yerde alt1 tane bos sise saydim. Biiyiik siyah karincalar ¢ok-
tan sigelerin icine girip ¢itkmaya baglamiglardi.

Siz erkekler hi¢ anlamiyorsunuz, degil mi, dedi. Burasi kadin-
larin iilkesi. Meksika kadinlara ait. Azicik televizyon seyretseydi-
niz o zaman Amazonlarla ilgili programi da seyretmis olurdunuz.

Nehri mi kastediyorsunuz, diye sordu José Rosa.

Annem ona kadin savaggilardan, Amazon kelimesinin me-
mesiz anlamina geldiginden soz etti.

Annem televizyon malumatina sahipti. Oyle derdi.

Hayr, o hikayeyi bilmiyorum, dedi José Rosa.

History Channel seyretmeniz lazim, 6gretmen bey. Biz hep
History Channel seyrederiz, degil mi, Ladydi?

José Rosa Yunanlar hakkinda konusmak istemedigi gibi
Amazonlar hakkinda higbir sey bilmediginin anlagilmasim da
arzu etmiyordu.

Evet, gercekten enteresan ama erkekler nerede, diye sordu
José Rosa. Tam olarak nerede olduklarini biliyor musunuz?

Ah tabii, biliyoruz. Burada degiller.
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Annem ayaga kalkti, iki odali evimize dogru yiiriidii. As-
linda yiiriimekten ¢ok, 6ne dogru kayip plastik parmak arasi ter-
liklerinin ucundan firlayarak tipki penge gibi asag1 dogru kivril-
mig ayaklarin siiriiye siiriiye igeri girdi.

Burada bekleyin, bir yere kipirdamayin, dedi ve yigma be-
tondan sicak evimizin karanlhk golgesinde kayboldu.

O zaman José Rosa’yla ilk kez yalniz kaldik. Kibarca yiiziime
bakip bana hep egzotik gelen sehirli sesiyle annemin hep bu ka-
dar ¢ok mu i¢tigini sordu.

Annemin igeri girip biradan ve sicaktan bayilip kaldigim bi-
liyordum. Yiiriiylisiinden anladigima gore su anda sar1 kivircik
saclar1 kosedeki kiigiik yatagin tlizerindeki yastiga dokiilmiistii
ve gece geg saatlere kadar uyanmayacakti.

Benimle gelin, dedim. Size bir sey gostermek istiyorum.

ikimiz de ayaga kalktik ve 6gretmenim kiiciik evin etrafin-
dan dolamip arka tarafa dogru beni takip etti.

Orada, dedim, bakin. Karsimizda bira sisesi mezarhig: du-
ruyordu.

José Rosa kipirdamadan durdu. Nefesi kesilmis halde anne-
min iist iiste atilmis yiizlerce kahverengi siseden olusan ve simdi
bir ari siiriisiiniin altinda yiikselen tepecigine bakti.

Bira mezarhginin sag tarafinda iki papaya agacinin arasina
¢amasir ipimiz gerilmigti. Annem evi temizlemisti ama ¢amagir-
lar1 ipten almay1 unutmustu. José Rosa riizgarsiz havada can-
s1z sekilde asili duran sar1 ve pembe renkteki i¢ camagirlarimiza
bakti. Kiilotlarimiz delik desikti; bazisinin ag1 kahverengiles-
mis, kan lekelerini ¢itilemekten yipranip incelmisti.

Sen tam olarak kag yasindasin, diye sordu José Rosa bana,
evin etrafindan On tarafa geri donerken. Tam olarak ve pek gibi
kelimeleri kullanarak konusuyordu, bunlar kulaga kibar ve diiz-
giin sehir kelimeleri gibi geliyordu.

Gitsem iyi olacak, dedi.

Annem ¢ok icince herkes gitmek istiyordu. Buna ahigkindim.

Tamam. Annem uyudu. Sizi otoyola kadar gegireyim.

51



Onunla yiiriiyecegim igin rahatladi. $ehir insanlarinin or-
mandan korktugunu biliyordum ve o bircogundan daha fazla
korkmus goriiniiyordu.

Otoyola dogru dik yokusu inerken, ona neden buraya geldi-
niz, diye sordum. Ruth’un giizellik salonunun iist katindaki kii-
¢ciik bir odada kahiyordu.

Ona baktim; bagcikli, siyah deriden sehirli ayakkabilariyla
kirmizi1 karincalarin iizerine basmamaya calisarak yiiriiyordu.
Asagiya ayaklarina bakti, yukariya agaclara bakti, sonra da
oniine ve arkasina. Giineg batmak iizere oldugu i¢in sivrisinekler
boynuna ve kollarina saldiriyordu. Onlan eliyle kovalamaya ¢a-
list1. Orman aramizda sehirli bir adam oldugunu biliyordu.

Otoyola vardigimizda ona karsiya gegmeye iznim olmadi-
gy, eve donmek zorunda oldugumu soyledim.

Geceleri disariya citkmamaniz gerektigini biliyorsunuz, degil
mi, dedim. Birisi size bunu s6yledi mi?

Gece uyusturucu kacakcilarina, orduya ve polise ait; tipki
akreplere ait oldugu gibi, dedim.

José Rosa basiyla onayladi.

Her ne olursa olsun, evden ¢ikmayin, silah sesi ya da birinin
yardim ¢ighigin1 duysaniz bile, tamam mi?

Sag ol, dedi, elimi tuttu, egilip yanagimdan 6ptii.

Ormanda kimse kimsenin elini tutmaz ya da kimse kimseyi
yanagindan 6pmezdi. Bu bir sehir adetiydi ya da en azindan sa-
dece serin bir iklime has bir adet olabilirdi. Bizim sicak yore-
mizde dokunmak sadece daha fazla sicak anlamina geliyordu.

Eve dondiigiimde annem hala ayilmamisti. Onun yatakta
yatan suretini tanimam birkag saniye siirdii. Sa¢in1 boyadigim
unutmustum. Sar1 daginmik saclar kiigiik yastigim1 kaplamigti.

Annemin elleri karninin iizerinde duruyordu. Yaklasinca iki
parmaginin arasinda parlak bir sey tuttugunu gordiim.

Ertesi sabah cam sikkin goriiniiyordu. Yiiziime bile bakmada.

José Rosa ne zaman gitti? Gittigini duymadim, dedi.

Sizip kaldin, anne. Aklin neredeydi acaba? O benim 6gret-
menim!
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Annem hizla atihp sar1 boyal saglarim ¢ekistirdi. Kizgin m
yoksa {izgiin miiydii, bilmiyordum.

Nihayet soyle dedi, o an i¢im disima ¢ikiyordu sanki, icim
disima o kadar gikiyordu ki, sanki kemiklerim disaridayd: ve
kalbim g6gsiimiin ortasinda bir madalyon gibi sallaniyordu. Bu
kadarim kaldiramazdim, uzanmak zorundaydim. Ladydi, o ada-
min karacigerimi, dalagim gorebilecegine emindim. Egilip tipki
bir iiziim tanesi gibi goziimii yiiziimden ¢ekip koparabilirdi.

Anne, o elindeki silahla ne yapiyorsun?

Annem durdu ve bir siire sessizligini korudu.

Ne silah1?

Anne, o elindeki silahla ne yapiyorsun?

Kimi erkeklerin oldiiriilmesi gerekiyor, diye cevap verdi
annem.

Onun yanina oturdum ve nazikge sirtin1 oksamaya basladim.

Benim simdi okula gitmem lazim, anne, yoksa ge¢ kalaca-
g1m, dedim.

Neden bu kahrolas1 yerde sarhos olup kendini 6ptiirebilece-
gin erkeklerle dolu bir bar yok?

Okula tek basima gidiyorum o vakit. Ciinkii gitmem lazim,
anne.

Onu oldugu yerde biraktim ve evden ¢iktim.

Yokustan inerken, bir karinca ordusu birka¢ sira halinde
dagdan asagl, otoyola dogru ilerliyordu. Kertenkeleler de aym
yonde yiiriiyor ve epey hizh hareket ediyorlardi. Yukarida dola-
nan kuslar da rahatsiz goriiniiyor, uzaklagiyorlardi.

O sabah dagdaki her sey bir gii¢ tarafindan asagidaki siyah
asfalt nehre dogru itiliyor gibiydi.

Hemen sonra nedenini anladim.

Uzaktan, ¢cok uzaktan bir helikopter sesi duydum.

Olabildigince hizli, okula dogru kostum.

Herkes ¢oktan gelmisti, ssmfin kiigiik kapis1 kapaliydi.

Beni igeri alin, diye haykirdim.
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José Rosa kapiy1 agti. Onu iterek icgeri girdim, Maria ve
Estefani’ye kostum, pencerenin kenarinda durmus yukar: baki-
yorlardi.

Paula nerede, diye sordum.

Simif arkadasglarim kafalarim saga sola salladilar.

José Rosa’nin akh karigmig, sersemlemisti. Maria, helikop-
ter sesinin ordunun haghag tarlalarina parakuat atmak i¢in yak-
lagtig1 anlamina geldigini soyledi.

Ormandaki her sey saklanmak icin kagisiyor, dedi. Tarim
ilacinin nereye serpilecegini asla bilemezsin.

Helikopterin yaklagtigim duyuyorduk, nihayet tek smfli kii-
¢iik okulumuzun iizerinden gecti ve uzaklagt.

Kokuyu aliyor musunuz, diye sordu Estefani.

Ben almiyorum, dedi Maria. Hayr.

José Rosa oturdu, deri evrak ¢cantasindan bir kutu beyaz te-
besir cikarip tahtaya gitti. Tepesinde Tarih, Cografya, Matema-
tik ve Ispanyolca konu baghklar olan dért siitun ¢izdi.

Okul ¢antalarimizdan defterlerimizi ve kalemlerimizi gika-
rip José Rosa’nin yazdiklarimi deftere gegirdik.

Tarih kelimesini yazdigim sirada kokuyu aldim. Ispanyolca
kelimesini yazdigim sirada aldigim kokunun parakuat oldugun-
dan hic¢ siiphem kalmamigti.

Uciimiiz bunu biliyorduk. José Rosa ise bilmiyordu.

Ayrica Paula’nin yoklugunun da farkindaydik.

Koku arttik¢a zehrin simif kapisinin altindan igeri siiziildii-
giinii hissedebiliyorduk.

Maria kipirdanip duruyordu, tam ayaga kalkip simiftan ¢ik-
mamiz i¢in 1srar edecegi sirada, Paula iterek kapiy1 a¢t1 ve agla-
yarak nefes nefese iceri girdi.

Bastan asag zehre bulanmgti.

Gozleri kapali ve dudaklarn simsiki kilitli aghyordu.

Hepimiz agzimiza parakuat girerse dlebilecegimizi biliyorduk.

Helikopterden kacarken terliklerini ve okul ¢antasim kay-
betmisti. Elbisesi sirilsiklamdi ve saglarindan yapigkan bir sivi

54



damliyordu. Paula gozlerini simsiki kapatmigti. Tarim ilaci in-
sam kor de edebilirdi. Bu kimyasal her seyi yakardi ¢linkii.

Once Maria sandalyesinden firladi.

Ona dokunmamak icin Paula’y1r defteriyle iterek arkadaki
kiiciik tuvalete yonlendirdi.

Estefani’yle ikimiz onlar: takip ettik. Tuvalette Paula elbise-
sini yirtarak ¢ikardi. Musluk suyuyla onu temizlemeye ¢aligtik
ama su o kadar az akiyordu ki klozetin icinden avcumuzla su ta-
sidik. Gozlerini ve agzini defalarca yikadik.

Agzimda zehrin tadim hissedebiliyordum. Biraz cildime bu-
lasmigti, bunu bulasan yerdeki yanmadan anlayabiliyordum; o
kadan bile kocaman bir haghag bitkisini liziim tanesi kadar bir
katrana doniistiirebilirdi.

José Rosa sessizlik iginde bizi seyrediyordu. Beyaz gomlegi-
nin koluyla yiiziinii 6rtmiis, agzim1 ve burnunu kapatmis, kapi-
dan bakiyordu.

Zehri temizledik ama biiyiik kismi ¢oktan Paulamin viicu-
duna iglemisti. Paula ne konusuyor ne aghyor; kiiciik tuvalette
ciplak, 6ylece dikilmis titriyordu.

Estefani’'nin aklina onu siifin eski perdesiyle sarmalamak
geldi.

Paula perdeye sarili sekilde ormanin i¢inden otoyola, oradan
da yukariya evine yiiriidiik. Ona kendi plastik parmak arasi ter-
liklerimizi vermeyi teklif etsek de Paula hayir dedi ve biitiin yolu
topallaya topallaya, yalinayak yiiriidii. Yoldaki otlarda parakuat
olmasindan ve bizi yakmasindan korkuyordu.

Paula’y1 annesine teslim ettik. Kadin sadece, an meselesiydi,
diyebildi.

Zehri temizlemek i¢in, tipki bir siseyi yikar gibi, Paula’nin
viicudunun i¢ini siingerle yikayamayacagini hepimiz biliyorduk.

Eve geldigimde annem evin arka tarafinda yere oturmus,
bira mezarlhigina bakiyordu. Saclar1 sar1 bir hale gibi havaya
kalkmigt1. Kahverengi cam sigeler ve metal bira kutular 6gle 6n-
cesi giinesinin altinda 11l 1511 parildiyordu.

Yanina oturdum.
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Doniip bana bakti, sonra giinese bakti, bu kadar erken bu-
rada ne isin var, dedi.

Hala titriyordum.

Aman Tanrim, Ladydi, dedi, ne oldu?

Bana dogru uzandi, kolunu omzuma koydu.

Ona biitiin hikayeyi anlattim.

Evladim, bu, elbette, bir alamet. Biz secildik. Kuzu bile an
gelir kurda doniisiir, dedi.

Annem hakliydi. Daha sonra, Paula kacirildiginda o giiniin
bir alamet oldugunu anladim. ilk o secilmisti.

O gece Estefani, Maria, Paula ve ben ilk defa ddet gordiik. An-
nem dolunaydan oldugunu soyledi. Estefani’'nin annesiyse zehir
yliziinden, dedi, zehir i¢imizdeki baz kotii seyleri tetiklemisti.

Ama biz aslinda ne oldugunu biliyorduk.

José Rosa, Paula’y: ¢iplak gormiistii. Onun koyu tenini, me-
melerini, memelerinin kizil siyahi renkteki yumusak uglarini ve
onlar1 ¢evreleyen genis kahverengi ceperi ve bacaklarinin ara-
sindaki siyah tiiyleri. Onun geng ve ergen giizelligini. O anda he-
pimiz kadin olmustuk, 6yle ki José Rosa sirf onu degil sanki he-
pimizi ¢iplak gérmiistii.
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Anneme Maria’ya onun iivey kardesim oldugunu asla soylemeye-
cegime soz verdim.

Durduk yere ortalig: karistirmak istemezsin herhalde, dedi
annem.

Ona sOylemeyecegim.

Maria biiyiiyiip de tavsandudagindan kalan iz silindikge ba-
bama daha ¢ok benzedi. Babam onu gorseydi aynaya baktigin
sanabilirdi.

Annem de farkindayd: bunun. Gozlerini sakin bir sekilde
Maria’ya dikip yiiziinii inceliyordu. Onu kollarina alip 6pme is-
tegi ile yiiziiniin ortasina bir tokat indirme istegi arasinda mii-
cadele veriyordu.

Maria’y1 seviyordum. “Tanrr’nin unuttugu, cayir cayir yanan
bu kahrolas: yeryiizii cehennemi’nde, annemin “dagimiz” de-
mekten hoglandig) bu yerde en ¢ok onu seviyordum, Maria bu-
radaki en iyi insandi. Bir kirmizi karincanin tizerine basmamak
i¢in etrafindan dolanirdi.

José Rosa’nin 6gretmenimiz oldugu y1l pes pese bir siirii olay
oldu.

ik olay onun gelmesiydi. Bununla birlikte ona bira mezarl-
gimiz1 gosterdigim, bizim eveyaptigi ziyaret varda. Ikinci olay da
Paula’nin bitki zehriyle yikandig: giindii.

O yili ayrica annemin sar1 sag¢larinin uzamasina bakarak 6l-
¢ebilirdik. Ders y1li sona erdiginde siyah sag¢ dipleri neredeyse
kulagina ulagsmisti. Saglarini ne siyaha geri boyadi ne dip boya
yaptirdi ne de kestirdi, ¢linkii Ruth’un giizellik salonu kapanda.
Bu da -yani Ruth’un giizellik salonunun kapanmasi- y1lin ii¢iincii
olayiydi.

Kimse bir sey gormedi. Kimse bir sey duymadi. Ruth geride
hicbir iz birakmadi.
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Bir daha ondan hi¢ haber alamadik.

Estefani’'nin biiyiikannesi, Sofia -kendisinin Ruth’'un salo-
nunun asagisinda OXXO diye bir diikkkdm vardi- o giin her za-
mankinden erken kalkip diikkkanini agmigti. Ciinkii aralik aymin
onuydu. Sofia diikkkAninin 6niinden gecerek Meksika’nin toprak
yollarindan ve otoyollarindan yiiriiyiip 12 Arahk’taki Guada-
lupe Bakiresi Giinii i¢cin Mexico City’ye gidecek insan kalabal-
g1 bekliyordu.

Sofia her giinkii gibi giizellik salonunun 6niinden gegti. Sef-
faf, yesil oluklu plastik kap1 sokaga dogru sonuna kadar agikti.
Sofia igeri bakti, Ruth’a seslendi ama cevap gelmedi.

Sonradan o an1 anlatirken yerde gordiigii kirmizi damlalarin
kan m1 yoksa kirmizi oje mi oldugunu bilemedigini soyleyecekti.

Kimse polisi aramak gibi aptalca bir sey yapmadi.

Bunun yerine bekledik.

Hala girisinde The Illusion yazih tabelas1 duran giizcllik sa-
lonunun ne zaman 6niinden gegsek iceri goz atar ve onu yine
orada gormeyi umardik. Ama igeride annelerimizin eskiden al-
tinda oturdugu iki sa¢ kurutma makinesinden ve Ruth’un sacla-
rimiz1 yikadigi iki lavabodan bagka bir sey yoktu. Pencere perva-
zindaki yedi kollu samdan hala orada, kursun delikleriyle bezeli
camin 6niinde duruyordu.

Hepimiz Ruth’'un kagirildigin biliyorduk.

Annem, bir daha asla canh géremeyecegimiz bir siirii 6lii in-
san var, dedi.

José Rosa, Ruth’un ortadan kaybolmasindan ¢ok rahatsiz ol-
mustu, o kadar ki Mexico City’den birilerinin gelip olay1 sorus-
turmasi icin iki ay ugrasti.

Dagda telefonlarimizin on iki kilometre uzakliktaki bir kule-
den sinyal alabildigi tek bir yer vardi. Burasi okula giderken gec-
tigimiz kii¢iik bir acikhikt1.

Orada her zaman ya telefonda konusan ya da ABD’deki akra-
basindan telefon bekleyen biri olurdu. Bu agiklik bizim diinyayla
aramizdaki bagdi. Burasi iyi ve kotii haberlerin bize ulastig
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yerdi. Annem izledigi bir Yunan tarihi belgeselinden sonra bu-
raya Delfi adim vermisti.

Ormanin sesleri cep telefonlarindan gelen seslere karigird:
burada. Nemli havay: dolduran sinyal seslerine, ¢agr1 melodile-
rine, sarkilara, zil seslerine kadinlarin ince sesleri eglik ederdi.

Bu agiklikta kocalarindan ya da ogullarindan telefon bekle-
yen kadinlar olurdu. Kimisi orada giinlerce beklerdi; giinler haf-
talara, haftalar aylara, yillara donerdi ve telefonlar: hi¢ calmazdi.

Bir keresinde burada annem babamla konusuyordu, ba-
bam bizi daha tamamen terk etmemisti, annemin goyle dedi-
gini duymustum, seni o kadar ¢ok istiyorum ki su an bu tele-
fonu yutabilirim.

Orada bir erkegin takildigin1 gérmekse garipti. José Rosa’nin
oradaki varhg: herkesi biraz utandiriyordu. Avukatlarla, polis-
lerle ve savcilarla konusurken ve birini oraya getirtip Ruth’'un
ortadan kaybolusunun sorusturulmasim saglamaya c¢aligirken
hayranlikla onu dinlerdik.

Bir 6gleden sonra Estefanimin biiyiikannesi Sofia, José
Rosa’yi rahatlatmak i¢in ellerini omuzlarina koydu.

Kayip bir kadin saganak yagmurda su yolunda akip giden
yapraklardan biridir sadece, dedi.

Ruth kimsenin umurunda degil, diye ekledi annem. Bir
araba gibi caldilar onu.

O on iki aya damga vuran dordiincii olay da temmuz ayinda,
okulun son haftasinda gergeklesti. José Rosa’nin Mexico City’ye
gitmek iizere bizi biraktig1 giinden bir giin 6nceydi.

José Rosa’ya temizlik yaparken ve y1l boyunca duvara astig1
posterleri indirirken yardim etmek iizere siniftaydim. Agustos
aymin ortasinda gelecek yeni 6gretmen i¢in simifi hazirhyordu.

Diinya haritasini duvardan indirmistik. Bir zamanlar Afrika
ve Avustralya’nin cografi gsekillerine baktigim ve denizlerin koyu
mavisini seyrettigim yerde simdi bos bir tugla duvar varda.

Paula’nin giplak viicudunu sarmak i¢in kullandigimiz perde-
nin yerine hi¢bir zaman yenisi asilmamigti.
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Eskiden bir gokkusag) posteri ve 15181n bir ucundan girip di-
ger ucundan yagmur damlalar olarak ¢iktig1 bir semanin asih
oldugu duvara yaslandim.

Ben de iizgiiniim, dedi José Rosa, sonra yanima geldi.

Siitlii ve sekerli ¢ay gibi kokuyordu.

Ellerini omuzlarima, dudaklarini dudaklarimin iizerine
koydu.

José Rosa pencere camlari, beton ve aya tirmanan asan-
sorler gibi kokuyordu. Yirmi ii¢ yasindaki elleri on ii¢ yasin-
daki yiiziimi kavrad: ve beni tekrar optii. Gokdelen-opiiciigii
benim olmustu.
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Kos, ¢ukura saklan.

Ne dedin anne?

Kos, cukura saklan. Simdi. Sessiz ol.

Ne?

Sessiz ol. Sessiz.

Annem disaridayken bronz renkli bir arazi arac1 gormiistii
uzakta. Aslinda gormekten ziyade duymustu onu. Ormana bir
anda sessizlik ¢c6kmiig, bocekler ve kuslar bile susmustu sanki.

Cabuk, dedi, kos. Kos.

Evin yan tarafinda, kii¢iik palmiye agacimin altindaki agik-
hga dogru kosarak kapidan giktim.

Ustiine kuru palmiye yapraklar ortiilmiistii cukurun. Yel-
pazeye benzeyen yapraklari kenara ittim ve siiriinerek iceri gir-
dim. icerideyken yapraklara uzandim ve onlar1 cukurun agzina
dogru geri ¢ektim. Cukur ¢ok kiiciiktii. Babam bu ¢ukuru ben
alt1 yasindayken kazmigti. Yan yatip dizlerimi ¢eneme ¢ekmem
gerekiyordu, televizyonda gordiigiim tarihi gomiitlerdeki iskelet
kalintilar: gibi. Yapraklardan olusan ¢atinin arasindan iizerime
diisen 151k huzmelerini gorebiliyordum.

Yaklasan motorun sesini duydum.

Arazi arac kiigiik evimize yaklasirken yer sallamiyordu,
araba agikliga geldi, tam ¢ukurun, yani benim iizerimde durdu.

Icinde durdugum dar alan artik karanhkt ¢iinkii aracin gol-
gesindeydim. Yapraklarin arasindan arazi aracinin metal parga
ve boru agindan ibaret alt kismini gorebiliyordum.

Uzerimdeyken arabanin motoru durdu. Cekilen el freninin
sesini duydum. Arabanin siiriicii tarafindaki kapisi agilda.

Yiiksek ama kare seklindeki erkeksi topuguyla kahverengi
bir kovboy ¢izmesi arabadan digar1 adim atti.
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Bu ¢izmeler bizim buraya ait degildi. Bu sicakta kimse boyle
¢izmeler giymezdi.

Adam arabanin kapis1 agik vaziyette durup anneme bakt.
Cukurdan sadece adamin ¢izmelerinin ve annemin kirmizi par-
mak arasi terliklerinin birbirine doniik sekilde durduklarini g6-
rebiliyordum.

Iyi giinler, anne, dedi adam.

Adamin sesi buraya ait degildi. Adamin ¢izmeleri ve sesi
Meksika'min kuzeyindendi.

Burasi hep bu kadar sicak midir, diye sordu. Sence de ¢ok si-
cak degil mi?

Annem cevap vermedi.

Hey, anne, indir o silahi.

Arabanin diger kapisi agildi.

Digar1 bakmak istiyordum ama ¢ukurun iginde dénemiyor-
dum, ben de sadece kulak verdim.

Arazi aracinin yolcu kapisindan baska bir adam indi.

Adam iner inmez, onu vurup ortadan kaldirayim mi, diye
sordu. Konugmasi bitince bogazindan higirtih bir ses geldi, ok-
stirdii. Astimh sesi sanki ¢6lden geliyordu; ¢ingirakh yilanlarin,
kum firtinalarinin sesiydi bu.

Kizin nerede, ha, diye sordu ilk adam.

Benim kizim yok.

Evet, senin kizin var. Bana yalan s6yleme, anne.

Arazi aracina ¢arpan bir kursunun sesini duydum.

Arag iizerimde sarsild1.

Ardindan ta tatata diye patlayan makineli tiifegin ve aym
anda evimizin kerpi¢ duvarlarim1 delen kursunlarin sesini
duydum.

Sonra ses kesildi. Orman once genisledi, sonra biiziigtii. B6-
cekler, siiriingenler, kuslar sustu; hi¢bir sey hicbir seye degmez,
siirtiinmez oldu. Gokyiizii karard.

Makineli tiifek ateslenip riizgir1 dagdan uzaklara savur-
mustu.

Biz senin tek umudunduk, anne, dedi ilk adam.
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Ikinci adamin, epey bir iz biraktim, ha, dyle degil mi, dedi-
gini duydum, kulak tirmalayici sesi sonunda 1shga doniigmiigtii.

iki adam arabaya geri bindi, kapilar1 sertce kapattilar. Sii-
riicli kontagi ¢evirdi ve motoru ¢ahstirdi. Cizmesiyle hemen iize-
rimdeki gaz pedalina bastifinda ¢ukurun igi egzoz dumaniyla
doldu. Agzim ac¢tim ve zehirli gaz icime ¢ektim.

Araba geri geri gidip patikadan asagi dogru uzaklasti. Derin
bir nefes aldim.

Zehri sanki bir meyvenin ya da ¢icegin kokusu gibi icime
cektim.

Annem ¢ukurda iki saat daha kalmamu istedi.

Tek bir kus olsun, 6tene kadar, o gukurdan ¢ikmiyorsun,
dedi.

Cukurun agzindan palmiye yapraklarini ¢ekip oradan ¢ik-
mama yardim ettiginde hava neredeyse kararmigti. Kiigiik evi-
mize onlarca kursun yagdirmiglardi. Papaya agacimizda bile
kursun delikleri vardi, yumusak govdesindeki deliklerden tath
oziitii akiyordu.

Suna bak, dedi annem.

Arkami dondiim. Parmagiyla icinde saklandigim g¢ukuru
isaret ediyordu.

Egilip baktim ve orada albino kabuklu dért akrep gérdiim.

En 6liimciil tiirdii bu.

Bu akrepler sana hi¢bir insanin gostermeyecegi merhameti
gosterdi, dedi annem.

Terliklerinden birini ¢ikardi ve vurarak hepsini 6ldiirdii.

Annem, merhamet iki yonlii bir yol degildir, dedi. Sonra ak-
repleri avcuna aldi, kenara firlatti.

Cukuru tekrar kapamak icin palmiye yapraklarim kaldirdi-
gimizda altinda mavi bir astim spreyi bulduk. ikinci adamin evi-
mize ve agaclarimiza ates ettigi noktada, yerde duruyordu.

Bunu ne yapacagiz, diye sordum. Ona dokunmaktan korktum.

Bunun i¢in geri gelecegini sanmam, dedi annem.

Ama adam nefes alamayacak.

Birak onu orada. Elini siirme.
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Ertesi giin, dagin yukarisinda cep telefonlarinin bazen ca-
hstigr agiklikta, adamlarin Paula’yr kagirmay: basardiklarini
ogrendik.

Maria bir agacin altinda tek basina oturmus, tavsandudaga
iziyle oynuyordu. Estefani'nin annesi Augusta, agikhigin tam or-
tasinda durup elindeki telefonu yukariya kaldirmis, sinyal yaka-
lamaya calisiyordu. Estefani’nin biiylikannesi Sofia telas icinde
birisiyle konusuyordu.

Paula’nin annesi Concha oturmus, sanki gozleriyle ¢calma-
sim saglayabilirmis gibi elindeki telefona bakiyordu. Ara beni,
ara beni, Paula, ara beni, diye fisildadi telefona.

Annem Concha’nin yanina oturdu.

11k bizim eve geldiler, dedi.

Concha bagini kaldirip bana bakti. Cukura m1 girdin, diye
sordu.

Evet, cukurdaydim, dedim.

Paula basaramadi. Kopekler havlamadi. Onlarin geldigini
duymadik. K6pekler havlamadi.

Concha diinyadaki en utangag, en korkak kopeklere sahipti.
Hepsi onun otoyoldan topladig), arabalarin carptigi hayvan-
lardr. Evin etrafinda golgeliklerde uyuklayan en az on kopegi
vardi. Cogu, ¢irkin sokak kopekleriydi. Annem, bu kopekleri ze-
hirlemek lazim, derdi.

Concha cep telefonunu havada tutuyordu.

Kopekleri oldiirdiiklerini duymadim, dedi Concha.

Ko6pekleri mi oldiirdiiler?

Paula’yla televizyon seyrediyorduk, dedi Concha. Yeni banyo
yapmistik, havlularimiza sarilmis, koltukta oturmus serinliyor-
duk. Arkamda bir ses duydum. Bize dokunacak kadar yakindi.
Geldigini hi¢ duymadim. Bana silahim1 dogrulttu. Diger eliyle
Paula’ya gel isareti yapti. Benimle geliyorsun, dedi ama aslinda
demedi. Parmagim yukar1 dogru kivirarak aym seyi tekrar-
lads, sonra bir kez daha. Paula havluya sarili halde ayaga kalkti.
Adama dogru yiiriidi, ikisi birlikte kapidan disar1 ¢ikip arazi
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aracina bindiler. Paula hala havluya sariliyds, iizerinde sadece
havlusu vardi.

Concha arkalarindan disari ¢ikip arazi aracinin gozden kay-
bolusunu seyretmisti. Evin etrafi 6lii kopeklerinin kanlarina bu-
lanmusti. iceriden hala agik televizyonun sesi yiikseliyordu.

Yalinayak ve bir havluya sarilmig halde, dedi Concha tekrar,
basim saga sola sallada.

Kiiciik arazisinin kenarinda, limon agacimin altinda,
Paula’nin saklanmas i¢in yillar 6nce ac¢tigi gukur duruyordu.

Kopekleri oraya gomdiim, dedi Concha. Onlar: birbirinin iis-
tiine y1g1p Paula’min cukuruna gomdim.

O giin Mike da acikliktaydi. On disleriyle ritmik sekilde ¢ik-
let ¢igniyordu. Cikletin beyaz rengi dudaklarinin arasinda bir
goriiniiyor, bir kayboluyordu. Onu birkag¢ haftadir géormiiyordum
¢linkii zamaninin ¢ogunu Acapulco'da gegiriyordu. Her zaman
herkesten uzakta, elleri yukarida, telefonu havada tutup sinyal
ariyordu. Saginda solunda, biitiin ceplerinde en az bes telefon
bulunurdu. Cesit ¢esit telefon melodisi, titresim viziltisi ya da zil
sesi, rap ya da elektronik miizikten olugan bir miizik kutusu gi-
biydi. Bir ABD telefonu, bir Mexico City telefonu, bir Florida tele-
fonu ve birkac tane de Acapulco telefonu oldugunu soylerdi. Ma-
ria onun marihuana sattigin1 soylemisti. Bu yiizden parasi vardi.
Biz bu durumu pek takmazdik. Mike sayesinde bizim dagda yilin
her ay1 Noel gibiydi. Herkese hediyeler alirdi.

Eger Mike buralardaysa zamanimi agikhkta gecirirdi.
ABD’den, Avrupa’dan arayanlar olurdu onu. Hatta Facebook say-
fas1 ve Twitter hesab1 bile vardi. Goriiniise gére ABD'deki her-
kes Mike'in “Meksika’da uyusturucu alinacak ¢ocuk” oldugunu
biliyordu. Maria, Mike''n ABD'de meshur oldugunu séylemisti.
ABD’nin resmi tatillerinde turistler, 6zellikle de bahar tatiline
¢ikmis cocuklar Meksika’ya gelmeden 6nce ona uyusturucu si-
paris ederlerdi. Mike'in takma adi1 Bay Dalga’ydu.

Biitiin giin kulaginda iPod’u oldugu i¢in Mike’la konusmak
miimkiin degildi. Hip-hop ve rap dinler, siirekli belli bir ritme
gore yiiriir, hareket ederdi. Hatta konusurken bile kelimeleriyle
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bir ritme uyardu. Bir hayali olsaydi New York’ta bir hip-hop dans-
cis1 olmak olurdu. Eger bir hayali olsaydi... ama yoktu. Hayat
hafta sonundan hafta sonuna yasardi, sanki pazartesiden pazara
o yedi giin, onun i¢in bir mevsim gibiydi.

Paula’min kagirildig: giin iPod’unu kapadi ve kot pantolonu-
nun 6n cebinin derinliklerine génderdi.

O giin hepimizin duydugu tek sey cep telefonlarinin sessiz-
ligiydi. Hepsi buydu. Paula'min kacirihsimin sesi. Calan sark:
buydu.
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Ertesi giin Paula’siz ilk giiniimiizdi.

Yeni 6gretmenimizin meslegine yaklagimi 6ncekilerden ¢ok
farkliydi. Bay Rosa gayretkesti ve Egitim Bakanlhigi'nin miifre-
datim takip ediyordu. Yeni 6gretmenimiz Rafael de la Cruz’'unsa
umurunda degildi. Tek istegi mecburi hizmet yilin1 tamam-
lamak, buradaki isini bitirip nisanhsin1 biraktigi memleketi
Guadalajara’ya dénmekti. Ders yapmak yerine simifta oturup
miizik dinliyorduk. Siifa bir CD calar ve iki seyyar hoparlor ge-
tirmisti. Daha Once hig klasik miizik dinlememistik.

Her sabah okula gidip siralarimiza oturuyor ve Bay de la
Cruz’un gelmesini bekliyorduk. Her zaman geg¢ kalirdi. Nihayet
geldiginde, ki bazen iki saate yakin ge¢ kaldig1 olurdu, simfa gi-
rer, kiiciik cantasindan hoparlorleri ve CD ¢alar ¢ikarir, demek
hila buradasiniz, derdi. Bunun ne anlama geldiginden asla emin
olamazdim. Ya nerede olacaktik?

Sadece Caykovski ¢alardi. Kugu Golii ssmfin i¢inden siiziile-
rek digari gikar, ormanin iginden, evlerimizin, haghas ve kenevir
bitkileriyle ortiilii tepelerin iizerinden gecer; siyah, yagh otoyola
iner, Sierra Madre’yi agards, ta ki dans eden kugularin sesi biitiin
iilkeyi kaplayana kadar.

Escinseldir kesin, diye haykird1 annem.

Yeni 6gretmenimiz bizimle hig ilgilenmiyordu. Ondan hosla-
niyordum. Okula geliyor, miizik ¢aliyor, tek odal evine geri do-
niiyor ve ertesi giine kadar o odadan disar1 ¢itkmiyordu. Ama si-
nifta, dort ya da bes saat boyunca, kollarimiz1 masalarimizda
kavusturup bagimizi 6ne yaslamamizi, gozlerimizi kapatmamizi
istiyor, bize miizik dinletiyordu.

Bu konserler boyunca Estefani uyuyakaliyor ve sonra-
dan miizigin onu isiittiigiinii sOyleyerek sikayet ediyordu. Bii-
tiin y1l aym seyi yapacagimizi anlayinca okula battaniye getirip
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omuzlarimi ve sirtim 6rtmeye basladi. Estefani'min annesi Au-
gusta AIDS yiiziinden daha da hastalaninca, Estefani daha da
iistimeye basladi. Annesi kizinin sicakhigim1 emiyordu.

Maria, civardaki en iyi cumbia ve salsa yapan Kkisi olarak bu
miizigi dinlemekten sikayetci degildi. Matematik calismadig sii-
rece keyfi yerindeydi.

O sabahlarda basimi masaya yashyor ve gozlerimi kapati-
yordum. Caykovski’nin miiziginin i¢inde, yerin altindaki dep-
remi hissediyordum. Aga¢ koklerinin topragin altinda yayih-
sm duyuyordum. Haghas ¢iceklerinin tagyapraklarini agigim
duyuyordum.

Paula’nin sesini duymak i¢in bekliyordum ama higbir sey
duymuyordum.

Onun 6ldiigiine emindim. Hepimiz onun 6ldiigiine emindik.
Bu yiizden Paula geri dondiigiinde, annem, aman Tanrim, dedi,
resmen tabutu acildy, kiz da iginden ¢ikip geldi.

Okula gittigimiz son seneydi. Ilkokul diplomas: biz: ¢ocuk-
luktan cikaran kapiydi O sirada kimimiz on iki, kimimiz on
ii¢, hatta on dort yasina gelmistik; mezun olmak ¢ok uzun siir-
miistii. Baz1 y1llar 6gretmenler 6ylece vazgecip ders y1lin1 yarida
birakmislardi, bazi yillardaysa bir 6gretmen bile gelmemisti.

Mezun olmamizi saglayan tek sey Bay de la Cruz’un bir sey
bilip bilmedigimizi Gnemsememesiydi. Sene sonu sinavi olmaya-
cagm duyurdu, diplomalarimizi imzalad: ve buradan olabildi-
gince hizh bir gekilde kagti. Buray: viicudunda bir kurgun deligi
olmadan terk edebilmesinin biiyiik bir basar1 oldugunu diisiin-
diigiine emindim.

Okul bittigine gore artik ne yapacagimizi diisiinmemiz ge-
rekiyordu. Estefani hi¢ secenegi olmadigim biliyordu. Oniindeki
yillar1 annesinin 6liimiinii seyrederek gegirecekti. Maria bekle-
yip neler yapabilecegine bir bakacakt1. Mike eve para getiriyor ve
annesiyle Maria’y1 buradan gitmeye, Acapulco’ya tasinmaya zor-
luyordu. Onlara bir ev alacagini soylemisti. Kimse Paula’nin ne
yapacagini sormada bile, o artik bir bebek gibi yasiyor ve biitiin
giin evde Kkilitli tutuluyordu.
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Annemse bana, yol kenarinda iguana satmayacaksin, dedi.
Acapulco’da giizellik uzmanlhig okuluna gitmeyeceksin. Mexico
City'de hizmetg¢i olmayacaksin. Sinirdaki fabrikalardan birinde
calismayacaksin. Burada hicbir sey yapmadan da kalmayacak-
sin, hamile kalmazsan da iyi edersin, yoksa seni 6ldiiriiriim.

Bir giin annemle agikhktayken Mike gelip yanimizda durdu.
Biitiin ceplerinde ¢alan, Gten, titreyen, carlayan telefonlarin mii-
zigiyle sekip duruyordu. Sanki kemikleri derisinin altinda dans
ediyormus gibi siirekli kipir kipir hareket ediyor, yerinde dura-
myordu. Kiiciikken, bir ipin ucuna bagladig evcil bir iguanayla
gezerdi. Annesi iguanay1 havug ve patatesle bir tencerenin igine
koyup pisirdiginde kalbi ¢ok kirilmigtu.

Mike ceplerinin birinden altin bir zincir ¢gikarip anneme
verdi. Sana her zaman giizel bir sey vermek istemisimdir, Rita,
dedi. Evinde yeterince ¢irkinlik var.

Mike, Acapulco’'da kiigiik ¢ocuklar: i¢in yardima ihtiyaci
olan ve dad1 arayan bir aile tamidigim soyledi.

Harika, dedi annem. Bu senin i¢in harika olur, Ladydi.

Haftanin biiyiik bir boliimiinde Acapulco’da kalman gereki-
yor, diye acikladi Mike. Ama ¢ok para kazanirsin. Bu insanlar
¢ok ¢ok cok zengin. Mike ¢ok kelimesini parmaklarim ti¢ defa
siklatarak vurguladi: Sak. Sak. Sak.

Annem ailenin zengin oldugunu duyunca derhal ayaklandi.
Calip eve getirebilecegim biitiin o seyleri diisiindiigiinii biliyor-
dum. Gozlerinin aynasinda kendimi ¢cantama bir ruj ve bir sise
sampuan atarken gordiim.

Buradan gitmemin nasil bir sey olacagini biliyordum. An-
nemin ben yokken agz1 agik uyuyakalacagini biliyordum. Tele-
vizyonda History Channel agik olacak, Fransa’daki satolar ya da
satrancin tarihiyle ilgili climleler oday:1 dolduracakti. Etrafi bog
siselerle gevrili olacakti. Uzun siyah karincalar agzina girip ¢ika-
cak ve yakinlarda onlara fiske vuracak bir kiz evlat olmayacakt.

Peki, dedim Mike’a. Peki.

Annemle agikliktan ayrilip birlikte eve yiiriirken Paula ka-
cirilmadan 6nce buldugumuz cesedi altina gémdiigiimiiz agacin
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yanindan gectik. O ¢cocugun kimin nesi oldugunu asla 6grene-
medik. Kimse de gelip sormadi. Ormanin her yanda kulaklar
var, dedi annem. Burada sir olmaz.

O 6gleden sonra Paula’nin basina gelenleri sonunda 6grendim.

Okula giden patikadan yiiriirken bir agacin altinda oturan
Paula’ya rastladim. Topraga oturmustu, ama biz asla ¢iplak top-
raga oturmazdik. Tenimizle topragin arasina her zaman bir sey
koyardik.

Uzerini bir ¢cadir gibi kaplayan uzun bir elbise giymisti. Ku-
magin altinda bacaklarina tirmanan bocekler olduguna emindim.

Ayaklarimin altinda sicak, siyah toprag hissettim.

Toprak bizi birbirimize ulagtiriyordu.

Onun elini tutmak istedim. Yiizii yere doniiktii, kucagindaki
bir seye bakiyordu.

Yavasca ona dogru yiiriidiim, sanki yiiriimeyi yeni 6grenmi-
sim de kii¢iik bir yilan1 ya da bir iguana yavrusunu yakalamak
istiyormusum gibi. Ona yaklaginca viicudum onun viicuduyla
giinesin arasinda kaldi, golgem iizerine diistii.

Basini kaldirdi, yere yanina oturdum. Bir dakikaya kal-
madan siyah ve kirmiz1 karincalarin iizerime tirmanacagina
emindim. Paula’'nin elbisesinin iizeri karincayla doluydu. Bir-
kag1 kiyafetine tirmanarak goge baglamis, boynunun cevre-
sinde, kulaklarinin arkasinda yiiriiyordu. Paula higbirine fiske
vurmuyordu.

Britney Spears i¢in iiziilmiiyor musun, dedi Paula.

Elbisesinin uzun kollar1 kivrilmig ve dirseklerine siyril-
mistL. Sol kolunda, kolunun guava kabugu gibi soluk oldugu i¢
kisminda bir dizi sigara yanigi, halkalar, benekler, pembe yuvar-
laklar varda.

Biliyor musun, diye devam etti Paula, Britney’in bir siirii
d6vmesi var.

Oyle mi? Hayr, bilmiyordum.

Var, evet. Ayak bagparmagim g¢evreleyen bir peri ve kiigiik
bir papatya d6vmesi var.

Hayir, bilmiyordum.
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Sag elinin ilizerinde de bir kelebek, yine bir ¢icek ve kiiciik
bir yildiz var.

Ya. Ger¢ekten mi?

Evet. Viicudu bahge gibi.

Benim kim oldugumu biliyor musun, diye sordum.

Ah tabii, evet. Sen Ladydi’sin.

Bacaklarindan ve kollarindan birkag karincay: elimle siipiir-
diim. Kalk, dedim. Burada daha fazla oturursan karincalar seni
canl canh yiyecek.

Karincalar mi1?

Annen burada oldugunu biliyor mu?

Onu bileklerinden tutup kalkmasina yardim ettim. Seni eve
gotiireyim, dedim.

Biraz daha seninle kalsam? Seninle olmaktan hoglamyorum,
dedi Paula. Sen bana iyi davraniyorsun.

Onun elini tuttum ve birlikte birka¢ adim 6tedeki agac kiitii-
gline yiiriidiik.

Yerde oturamayiz, dedim.

Yan yana oturduk, otobanda giden bir otobiisteymisiz gibi
ileriye baktik. Elini avcumun igine aldim, kolunun i¢ tarafin-
daki yumusak derideki sigara yamiklarina baktim. Kaplanlar
ve aslanlar gordiim, dedi. Gergektiler. Hayvanat bahc¢esindeki-
lerden degil.

Anlatsana.

Orada hem arabalar igin bir garaj hem de hayvanlar igin bir
garaj vard1.

Bana her seyi anlatabilirsin.

Paula ciftligi tarif etti. Meksika'min kuzeyindeydi, Tama-
ulipas eyaletinde, tam ABD simirinda. Onemli bir uyusturucu
kacakcis1 (McClane takma adiyla biliniyordu, adim Zor Oliim
filminde Bruce Willis’in oynadig karakterden almigt1) orada ka-
ris1 ve dort ¢cocuguyla yasiyordu. McClane daha 6nceden polisti.

Ben onun kole-metresiydim, dedi Paula.

Kole-metres mi?

Evet. Biz kendimize 6yle diyorduk. Hepimiz.
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Ciftligin sonunda McClane’in arabalarinin durdugu bir garaj
vard), iginde dort BMW, iki Jaguar, bir siirii kamyonet ve arazi
araci vardl. Garajin yaninda betonarme odalar vardi, iglerinde
bir aslanla ii¢ kaplan duruyordu. Paula hayvan bakicilarindan
onlarin ABD’deki hayvanat bahgelerinden satin alindigim 6g-
renmigti. Ayrica ¢iftligin, kiigiik bir ev biiyiikliigiindeki dért bii-
yiik amit mezardan olusan kii¢iik bir mezarhg da vardi. Amit me-
zarlarin icinde birer tuvalet bile bulunuyordu.

Oras1 bir hayvanat bahgesi degildi. Her giin aslan ve kaplan
digkilar: toplaniyor, ABD’ye gitmek iizere uyusturucu sevkiyati-
nin i¢ine koyuluyordu. Bu sayede sinirdaki narkotik kopekleri-
nin sevkiyattaki kokuyu almasi engelleniyordu.

Paula’min ¢iftlikteki gorevi ara sira McClane ile yatmak, ay-
rica aslan ve kaplan digkilarini paketlerin i¢cine koymak ya da
paketlerin digina ince bir kat siirmekti.

Birisi bana hayvanlarin insan etiyle beslendigini soyledi,
dedi Paula.

Kiitiigiin tizerinde el ele otururken gokyiizii kararmaya bas-
lamigt1i. Alacakaranhgin icinde kiigiik sinek bulutlar: etrafimz
sarmaya baslamist1 ama Paula konugsmaya devam ediyordu. Ben
de oturmaya devam edip beni i1sirmalarina izin verdim. Paula
viicudunda dolasan ve onu 1siran bocekleri fark etmiyor gibiydi.

Sana plastik bir su sigesinden farkim olmadigini anlatmama
gerek yok degil mi, dedi Paula. Cani isteyen herkesin alip bir yu-
dum ictigi bir seyden farksizdim.

Bagimi salladim. Hayir, hayir.

Beni kaciran adamlar Matamoros’luydu. Beni kuzeye, ora-
daki bir partiye gotiirdiiler. McClane’in kizinin dogum giinii par-
tisiydi. On bes yasina giriyordu.

Parti i¢in biisbiitiin bir sirk kiralamiglardu. Ciftlik evinin yan
tarafindaki bir alana bir siirii biiyiik cadir kurulmustu. Bir adam
uzun tahta ¢ubuklarin iizerinde yiiriiyor, herkese pamuk seker
dagitiyordu. Bir miizik grubu ve genis bir dans pisti vardi.

Paula partiden uzak bir yere kurulmus ¢adirlardan birine
gotiiriilmiistii. Miizik grubunun sesini neredeyse duymuyordu.
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Bu ¢adirin iginde birkag erkek ve otuzdan fazla kadin vardi.
Cadirin bir kenarina sira sira plastik sandalye yerlestirilmisti.
Acik alanin ortasinda, iizerinde kola, bira, plastik bardaklar
ve aci1 biber soslu yerfistig1 6bekleriyle dolu kagit tabaklar du-
ran bir masa vardi. Cadirin i¢indeki kadinlarin hepsi kagirl-
mist1. Paula’nin annesinin kopeklerini 6ldiiren ve onu beyaz bir
havluya sarilmis, ¢iplak halde kagiran uyusturucu kacakgilar:
simdi onu satacaklardi.

McClane ¢adirdaydi. Kadinlara bakti ve onlara giiliimseme-
lerini s6yledi. Onlarin diglerini gormek istiyordu. Ama Paula’nin
agzinmin icine bakmad.

McClane, Paula’y: secti. Meksika’daki en giizel kiz1 se¢misti.
Paula bir efsane olmaliyda. Yiizii dergilerin kapaklarini siisleme-
liydi. Ona agk sarkilar1 yazilmalhydi.

Agac kiitiigiinde yanimda oturmus konusurken Paula diim-
diiz karsiya bakiyordu. Artik yorulmus gibiydi, hikayesini sa-
dece izlenimler seklinde anlatarak devam etti.

Giinesin nasil dogdugu ya da battig1 hakkinda bir sey bilmen
gerekmiyor, dedi. Ne yedigimi, nerede uyudugumu da bilmen ge-
rekmiyor. Ote yandan, McClane’in iki yiizden fazla ¢izmesinin
oldugunu bilmen gerekiyor. Nuh’un gemisindeki biitiin hayvan
ve siiriingen tiirlerinden yapilmis ¢izmesi oldugunu, hatta bir
¢ciftinin esek penisinden yapildigini, bir ¢izmesini sadece pazar
glinleri giymeyi sevdigini ve bu ¢izmelerin soluk sar1 renkte ol-
dugunu, herkesin onlarin insan derisinden yapildigimi soyledi-
gini bilmen gerekiyor.

Paula’nin o giinlere dair izlenimleri, sanki bir kagida alt
alta listeliyormusgasina dokiiliiyordu icinden. McClane’in ki-
zinn iki ylizden fazla Barbie bebegi oldugunu soyledi. Bebek-
lerden biri altin suyuna batirilmigti ve gergek ziimriitten yesil
gozleri vardi. McClane’in horoz déviisii igin yetistirdigi horoz-
larindan topladig) tiiyleri koydugu bir kutusu vardi. McClane’in
karninda bir yara izi vard, sanki bir sihirbaz tarafindan nere-
deyse ikiye boliinmiig gibi gériiniiyordu. Ogullarinin hepsinin
kendi oyuncak otomobilleri vardi. Bunlar hakiki otomobillerdi,
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gercek boyuttakilerin minyatiirleriydiler, hatta benzinle ¢alisi-
yorlardi. Ciftlikte minyatiir bir benzin istasyonu da vardi, ya-
ninda da aym sekilde minyatiir bir OXXO diikkana.

Paula’min ¢adirda karsilagtig1 ve arada partilerde goriistiigii
kadinlar Gloria, Aurora, Isabel, Esperanza, Lupe, Lola, Claudia
ve Mercedes'ti.

Kimdi o kadinlar, diye sordum.

Benim gibi kizlardi, dedi. McClane’in kizinin bir de iginde si-
fonu c¢ekilen gercek tuvaleti olan bir bebek evi vardi.

Sana ne 6dediler?

Ah, ben hediyeydim.

Kolunda neden sigara yaniklar var?

Onlardan hepimizde vardi, Ladydi. Bana bir kitabin sayfa-
s gosteriyormus gibi kolunu ileri uzatty, i¢ tarafina bakti.

Eger kacirildiysan, sol kolunun i¢ tarafini sigarayla yakarsin.

Neden? Anlamiyorum gercekten.

Sen delirdin mi, diye sordu. Aptal misin nesin?

Uzgiiniim.

Bir kadin ¢ok ama ¢ok uzun zaman 6nce bunu yapmaya ka-
rar vermis, artik hepimiz yapiyoruz bunu, dedi. Eger bir yerde
oli bulunursak herkes bizim kagirildigimizi bilecek boylece. Bu
bizim igaretimiz. Sigara yamklarim birer mesaj.

Kolundaki yuvarlak izlere baktim, kolunu bir kiirek gibi ha-
vaya kaldirmis duruyordu hala.

Insanlarin senin sen oldugunu bilmesini istersin. Yoksa an-
nelerimiz bizi nasil bulabilir ki?

Hava neredeyse kararmisti.

Artik gitmemiz lazim, dedim. Gel benimle. Senieve gotiireyim.

Annesi kapida durmus bekliyordu. Bir elinde siitle dolu bir
biberon varda.

Bebegimin uyku saati, dedi Concha. Allah agkina ne yapiyor-
dun ormanda?

Paula cevap vermedi, dogrudan iceri girdi.

Annesi beni bahgenin bittigi yere kadar gecirdi.
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Sana bir sey séyledi mi, diye sordu Concha. Kimseye bir sey
soyleme, dedi panik halde. Onun burada oldugunu nasil bildi-
ler? Kim onu takip etti, kim burada giizel bir kizin yagsadigin bi-
liyordu? Onun i¢in geldiler. Ne icin geldiklerini biliyorlardi. Eger
geri dondiigiinii 6grenirlerse, eger bu ortaya ¢ikarsa, geri gelip
onu alirlar. Buradan gitmemiz lazim. Hig vakit yok. Bir giin falan
icinde gitmemiz lazim. Bunu planhyorum bir siiredir. Ladydi,
biz kacgiyoruz. Sana ne anlatt1?

Bana sigara yaniklarindan bahsetti.

Bunlar kendi kendine yaptigini séyledi mi? Kagirilan biitiin
kadinlarin bunu kendine yaptigim séyledi mi?

Basimla onayladim.

Ona inaniyor musun, diye sordu Concha. Ben kesinlikle
inanmiyorum buna. Kendimi yakmay1 hayal dahi edemem. Bu
imkansiz.

Evet. Ben inaniyorum.

O an Paula annesinin arkasinda belirdi. Beyaz, sanki du-
mandan ibaret bir varlik gibiydi. Bir elinde biberonu tutuyordu.
Ciplakti. Karanlikta, ay 1s131ndan bir nehrin altinda, onun meme
uclarimi gorebiliyordum, bacaklarimin arasindaki siyah tiiyleri
ve viicudundaki sigara yaniklarindan olusan takimyildizlarini.
Orion ve Boga takimyildizlarim olusturan sigara yanmiklarindan
yildizlar1 gorebiliyordum. Ayaklar: bile yuvarlak izlerle kaplhyda.
Paula, Samanyolu’nun i¢inden ge¢mis ve biitiin yildizlar viicu-
dunda yanik izleri birakmigti.
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Concha doniip Paula’y1 sanki dort yasinda bir kiz ¢ocugu gibi ku-
cagina ald1 ve igeri tagidi. Bu, Concha ve Paula’yison goriisiimdii.

Concha’nin ii¢ kopegini bizim evin yakinlarinda yemek arar-
ken gordiigiimiizde gittiklerini anladik. Bu kopekler sokak ko-
pegiydi; Paula’nin kacirildig giin kopeklerinin 6ldiiriilmesinden
sonra sokakta bulmustu onlar1 Concha.

Gitmeden neden 6ldiirmedi ki bu kahrolas1 kopekleri, dedi
annem. Onlara bakacak halimiz yok. Onlara yemeleri i¢in bir sey
verme, Ladydi, duyuyor musun?

Gidip gitmediklerinden emin olmak i¢in Paula’yla annesinin
evine gittik.

iki odah kiiciik eve vardigimizda her sey, ikisi birazdan geri
donecekmis gibi gorliniiyordu.

Tabii ya, dedi annem. Ancak bu sekilde ortadan kaybolabilir-
sin: Sanki her an tekrar ortaya ¢ikacakmigsin gibi.

Kiicik mutfak masasinin iizerinde bir kutu taze siit duru-
yordu ve televizyon agikti. Acapulco’dan haberler oday: dolduru-
yordu; bir barda silahl saldir1 olmustu. iki yeni morg insa edili-
yordu. Sahilde kesik bir kafa bulunmustu.

Annem bakinmaya basladi, bu benim ¢okiyi bildigim tiirden
bir bakinmaydi. Evden yarim sige tekila, bir kahve makinesi ve
biiyiik bir paket patates cipsi aldi.

Git, Paula’nin odasina bak bakalim ne kalmis. Belki giyebile-
cegin bir kot pantolon, bir tigort bir sey vardir, dedi annem.

Paula’nin kiiciik yatagi oradaydi Bir dizi tuglayla yerden
yiikseltilmisti. Bu onu geceleri etrafta dolanan fare biiyiikli-
giindeki hamamboceklerinden uzak tutuyordu. Duvarda giysi-
lerini astif1 onlarca kahn ¢ivi vardi, onlar sayesinde duvar bir
giysi sergisi gibi goriiniiyordu. Yatagin altinda yan yana dizilmis
bir siirii plastik parmak arasi terlik ve tenis ayakkabisi1 vardi.
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Yastigin iizerinde de iki bog biberon duruyordu, yatagin yanin-
daysa bir ayakkab1 kutusu vardi.

Kutuyu actim.

Bir anda i¢ime ormanin bogucu sicag1 doldu. Damarlarimda
karincalar ve 6riimcekler dolasmaya bagladi.

Kutunun iginde birkag fotograf vardi. Paula’nin igindeki tath
kiz ¢cocugunu bogup yok eden adamin kiiciik kara goézlerinin
icine baktim. Fotograflarda bir adam ve ailesi vardi. Adam kir-
m1z1 beyaz kareli bir gomlek, beline oval giimiig tokal kalin bir
deri kemer taktig1 bir kot pantolon giymisti. Ayn1 zamanda yiik-
sek topuklu siyah kovboy cizmeleri vardi. Bunlar Meksika’nin
kuzeyinden gelen insanlardi. Kiyafetlerinden her sey anlasili-
yordu. Fotograftaki McClane’di.

Fotograflar1 kutudan gikardim, pantolonumun i¢ine sokus-
turdum. Kutunun dibinde kiigiik bir defter de vardi, onu da alp
cebime koydum.

O sirada annem kapida belirdi.

Bunu diisiinmek korkun¢ ama birisi Paula’yr yillarca takip
etmis olmali, dedi annem. Onu biiyiirken resmen goz hapsinde
tutmuglar.

Bir elinde tekilayy, digerinde patates cipsini tutuyordu.

Cok uzun zaman o6nce se¢ilmis, dedi annem. Bizim bir agacta
biiyliyen elmay1 seyretmemiz gibi biiylimesini seyretmigler
onun: Biz nasil elma olgunlasana kadar bekleyip 6yle kopariyor-
sak onlar da aynisim yapmiglar.

Eve yiiriirken, hareket ettik¢e kot pantolonumun igindeki
fotograflarin ince sert kdgidim hissediyordum. Annem beyaz
plastik sandaletlerini evde birakmis, Concha’nin, 6ndeki bant-
larinda kirmiz gicekler olan, yesil, plastik parmak arasi terlik-
lerini giymigti.

Annem nereye baktigimi gordii ve bakiglarin1 ayaklarina
indirdi.

Yani, Ladydi, dedi, Concha artik bunlar1 giymeyecek, oyle
degil mi?

Elinde de tekila sigesiyle cips paketini tasiyordu.
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Bir siire sessizlik icinde yiiriidiik, ta ki annem aniden kafa-
sin1 gevirip yere tiikiirene kadar.

Birisi bizim buralar igin bir sembol ya da bayrak falan ya-
ratmaya kalkarsa bu kesinlikle plastik parmak aras: terlikler ol-
mal, dedi.

Eve gittigimizde kap1 acikt1 ve Mike iceride oturmus bizi
bekliyordu. Iceride beklemesi bana tuhaf geldi. Insanlar nor-
malde bunu yapmazdi. Kimse yokken eve girip beklemezlerdi.
Evimiz onun agir tirag losyonunun kokusuyla dolmustu, ¢iklet
gibi naneli bir kokusu vardi.

Mike mutfagin ortasinda, buzdolabinin kapag) ardina kadar
acik sekilde, sanki atesin karsisindaymis gibi oturuyordu. Baca-
ginin lizerinde iki telefon duruyordu. Mike'in saglarini uzatmaya
basladigini gorebiliyordum, birkag y1l 6nce tamamen kazimisti,
simdiyse biitiin kafas: kii¢iik siyah ¢alilarla kaph gibiydi.

Kafan karisti, buray:1 kendi evin sandin herhalde, dedi an-
nem Mike’a.

Tekilay: ve patates cipsini mutfak masasinin iizerine koydu.

Kapa su kapiy), diye emretti.

Sinirlenme, kiiciik anne, dedi Mike, derhal yerinden firladi
ve elinin tek hareketiyle buzdolabinin kapagim kapatti.

Mike bizim burada yasim almig biitiin kadinlara “kiiciik
anne” derdi. Benim annemin bile -kendisi iltifattan hi¢ hoslan-
mazdi- hosuna gidiyor gibiydi. Evimize girdigi, etrafa bakindig
ve buzdolabini ac¢tig) i¢in Mike’a haykirmak iizere oldugunu bi-
liyordum ama kiiciik anne s6zii onu durdurdu. Sanki kelimeler
sirtin1 oksamisg, annemi kedi gibi mirlayacak hale getirmisti.

Buzdolaby, bizim burada sahip oldugumuz en 6nemli esya, en
6nemli mobilyaydi ya da kim ne derse oydu iste. Buzdolabi bizim
Kuzey Kutbu’na, kutup ayilarina, foklara ve buzullara agilan ka-
pimizdi. Sicak bir giinde herkes kapisini acip etrafina otururdu.
Giin i¢inde sogutmak icin yastiklarimizi buzdolabinda tutardik.
Pamuk yastiklarimiz bira kutulari, yumurta kutusu ve plastik
ambalajli peynirlerin arasinda dururdu. Boylece geceleri bir saat
kadar soguk pamuklu kumasgin iizerine koyabilirdik kafamizi.
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Yastigin bir tarafi 1sininca diger tarafim cevirirdik. Yastik zih-
nimizi ve riiyalarimz1 serinletirdi. Bu fikrin mucidi annemdi.
Dagdaki herkes ayn seyi yaparda.

Buzdolabi annemin dua ettigi birka¢ 6nemli seyden biriydi.
Soguk bir bira buzdolabim1 sevmeye yeter, derdi.

Annem kendine bir shot tekila doldurdu ve disiyle cips pa-
ketini acgti.

Sonra Mike’a doniip, n’aber, dedi.

Mike pazartesi sabahi, agsagida, otoyolun kenarinda bulusa-
cagimizin haberini verdi; yani iki giin sonra birlikte Acapulco’ya
giden otobiise binecektik. Yanlarinda ¢alisacagim aileyle sabah
on birde randevum vardi ve orada kalmaya hazir sekilde ¢anta
yapmam gerekiyordu.

Annemi evde ickisiyle birakip, Mike1 otoyola inen patika-
nin bir kismina kadar gegirdim. Ona Maria’y1 sormak istiyor-
dum. Artik okula gitmedigimiz i¢in onu nadiren goriiyordum.
Maria’nin evine gitmeyi sevmiyordum c¢iinkii annesi Luz’un bir
zamanlar babamin metresi oldugu gercegiyle yiizlesmek kolay
degildi. Dagdaki herkes bu skandaldan haberdardi, Mike da bili-
yordu tabii, ¢iinkii o herkes hakkinda her seyi bilirdi. Kim oldu-
gunu bilmeyen tek insan Maria’ydi. Tavsandudaginin Tanr’min
verdigi bir ceza oldugunu bilmeyen tek kisi Maria’ydi. Ona iivey
kardesim oldugunu sdylemek istiyordum, beni kiz kardesi ola-
rak daha ¢ok sevmesini istiyordum, ama ashnda kim oldugunu
ogrenince benden nefret etmesinden korkuyordum.

Mike’tan Maria’ya onu gormek istedigimi sdylemesini rica
ettim. Maria’ya aksama dogru benimle okulda bulusmasini
soyle, dedim.

Mike aym anda ¢almaya baslayan ii¢ telefonunun zil sesine
uygun ritimde seke seke tepeden indi. Sanki asla sinyal almayan
olii bir bolgenin iizerinde bir kapak agilmis ve Mike'in iizerine
yildirim diigmiis gibi sinyal yagmgti.

Eve gitmek iizere geri dondiigiimde fotograflarn hatirla-
dim; hala pantolonumun i¢inde, onlar tikigtirdigim yerdeydiler.
Elimi sokup yumusak kartona basili kare fotograflari ¢ikardim.
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Alt1 fotograf vardi. Birinde, McClane oldugunu sandigim
bir adam vardi, kiigiik bir ugagin yanminda pistte ayakta duru-
yordu. Diger iki fotografta grup halinde duvara yaslanmis ka-
dinlar vardi. Paula bu iki fotografta da vardi. Bagka bir fotograf
yine McClane’e aitti, yan yana dizilmis bir sira ortacag zirhinin
oniinde duruyordu. Sanki bir kalede gibiydi.

Son iki fotografta kirmizi renkte bir at tagima romorku vardi.
iki ya da ii¢ atin tasinabildigi, kamyonet ya da arazi arac: tara-
findan cekilebilecek tiirde kiigiik bir aracti. Fotograflardan biri
kapidan akan kani gostermek iizere 6zenle ¢ekilmigti.

Eve dondiigiimde, annemi elinde sineklikle ¢ildirmg gibi si-
nek oldiiriirken buldum. Son bir aydir hava ¢ok sicakt1 ve sinek
saldiris1 vardi. Bunlar bir de biiyiik, etli sineklerdi, sirtlar tiiy-
liydi. Isirdiklarinda giinlerce yanan kirmizi bir iz birakiyor-
lardi. Mutfak masasi ve yerler kanh siyah beneklerle doluydu.

Diz ¢ok ve sineklige dua et, dedi annem. Kim agik birakti su
lanet kapiy1?

Biliyorsun, dedim.

Annem sert bir ifadeyle yiiziime bakt1 ve sonra sineklere
vurmaya devam etti. Reyes’lerin evinden ¢aldig: sinekligi hatir-
ladim, en az iki y1l 6nceydi. Sineklige dua et, dedi annem.

Annem sineklerden nefret ediyor ama onlar: 6ldiirmeye ba-
yihyordu. Kiiciik mutfagimizda o sirada yasanan sey, ona keyif
veren bir kan banyosuydu.

Yine de annem kazananin her zaman sinekler oldugunu bili-
yordu, bunu hepimiz biliyorduk.

Annemin ve siyahli kirmizili 6lii sineklerin yanindan gegtim,
kosup Paula’min fotograflarin1 odama, siltenin altina sakladim.

Mutfaga geri dondiigiimde, annem kucaginda sineklikle ma-
sada oturuyordu. Sinekligin naylon telinde ezilmis sineklerden
kalan kanh parcalar duruyordu. Birasindan biiyiik bir yudum
aldi, neredeyse sisenin yarisim1 mideye indirdi. Sonra sigeyi du-
daklarindan ¢ekerek uzaklastirdi. Bu hareket biiyiik bir emme
sesi ¢ikard.
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Annemin sebep oldugu toplu katliamin ortasinda kendime
bir sandalye ¢ekip oturdum.

Cok kizgimim, dedi annem.

Ne oldu?

Televizyonda bir dergi hakkinda konusuyorlards; dergi, ka-
din olmanin ne olduguyla ilgili bir say1 hazirhyormus!

Yani?

Onlara gercgegi soylemek isterdim.

Gergek ne ki, anne?

Kadinin biitiin diinyasinin i¢ gamasirinin i¢inde oldugu.

Oyle mi?

Sence o sehirli kadin yazarlar su korkung¢ duygu hakkinda
da yazacaklar mi1? Hani su, i¢ camasirinda kan gordiigiin ve bu-
nun tek bir anlama geldigini bildigin, bebegini kaybetmekte ol-
dugunu anladigin zaman hissettigin o korkung¢ duygu!

Sen neden bahsediyorsun, anne, diye sordum.

Sinek katliami ve ardindan i¢ gamasirlari hakkindaki sizlan-
masindan sonra onun i¢in endiselenmistim. G6zlerindeki bakis,
dagdaki o biiyiik depremden sonra yiiziinde gordiigiim bakigi
hatirlatmigt1 bana. Sonrasinda, depremin sonrasinda yani, her
sey sona erdikten sonra, bunun olacagimi 6nceden anlamamiz
gerekirdi, demigti.

Depremden iki hafta 6nce iki odal kii¢iik evimiz etrafta ya-
sayan biitiin canlilarin istilasina ugramisti. Karadullar, kirmizi
tarantulalar, saydam beyaz akrepler, kahverengi akrepler her
yerdeydi. Tavanin her yerinde kirmizi karincalar yiiriiyordu. Te-
levizyonun arkasinda siyah kurdeleden bir diigiime benzeyen bir
yilan yuvasi bulmustuk.

Annemin bu duruma tepkisi gece giindiiz televizyon sey-
retmek oldu. Yemek yapmayi birakti. O kadar ki bir par¢a kuru
tortilla ve peynir igin evin altim iistiine getirmek zorunda ka-
hyordum. Hatta bir keresinde ton balig1 konservesi bile actim
ki bu bizim normalde asla yemedigimiz bir seydi, ¢linkii annem
tadinin kedi mamasina benzedigine karar vermisti. Annem o

81



glinlerde sadece televizyon seyretti ¢linkii burada tek ¢ikis yolu
buydu.

Ben oldiirebildigim kadar ¢ok sayida bocek oldiiriip ku-
rutulmus mango yerken annem Petra’ya seyahat etti, yasadik-
lar1 magaradan kovularak bir Bedevi koyiine yerlestirilmis, be-
tonarme bir devlet konutunda yasayan bir aileyi ziyarete gitti.
Ailenin develeri de yandaki betonarme garajda yasiyordu. An-
nem Hindistan’a da gitti, oraya saghk turizmi i¢in gelmis insan-
larin ucuz ameliyatlarim seyretti. Kdinat Giizellik Yarigmasrm
seyretti. History Channel'da hi¢ yerinden kalkmadan alt1 boliim
VIII. Henry ve Esleri’ni seyretti.

O deprem o6ncesi giinlerden birinde kapimizda sahipsiz bir
koyun belirdi. Ben hem televizyondan hem de annemden uzak-
lagmak i¢in disar1 gitkmigtim, koyun da iste tam orada, papaya
agacimin golgesinde oturuyordu. v

Anneme haber vermek igin igeri girdigimde annem beni
siizdii, herhalde birazdan gelip Meryema ile Yusuf’'un kapida olduk-
larini ve kalacak yere ihtiyaglar1 oldugunu soyleyeceksin, dedi.

Giinlerdir ilk kez agzim agip bir sey soylemisti. Ama sonra
bakiglarim televizyona gevirip 6lii képekbaliklarinin midele-
rinde bulunan nesnelerle ilgili bir programi seyretmeye devam
etti. Ekranda, adam bir gemi giivertesinde bir kopekbaligimin
karnim yariyor ve bir alyans ¢ikariyordu.

Disan1 ¢ikip koyuna biraz su verdim. Hayvan kiiciik diliyle
suyu c¢abucak icti. Hayatimda ilk kez mavi g6z gormiistiim, tele-
vizyonda degil, gercek hayatta.

Eve geri girdigimde koyun da pesimden geldi.

Annem dondii, hayvana bakti, bu koyun degil, Ladydi, dedi,
bu bir kuzu, tam da kesim zamaninda geldi.

Annemin tam olarak ne demek istedigini anlamadim. Ku-
zuyu Oldiirecegimiz ve aksam yemeginde yiyecegimiz anlamina
gelebilirdi soyledikleri, 6te yandan annem kutsal kitabin di-
linden konusuyor da olabilirdi, ¢iinkii evimiz b6cekler igin bir
Nuh’un Gemisi’'ne doniigmiigtii.
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Hayvanin mavi gozlerinin i¢ine baktigim i¢in onu yiyemeye-
cegimi biliyordum. Nihayetinde onu evden digari, dagdan asag:
kovaladim. Giimiis rengi biiyiik bir Acapulco otobiisiiniin al-
tinda kalmamasini diledim.

Dagdaki biitiin bu deliligin sebebi depremdi. Haberlerde
merkez iissiiniin Acapulco Limanr'nin hemen diginda oldugunu
duyduk.

Annem, bizden bahsediyor, dedi heyecanla. Biz Acapulco
Limanrnin hemen disinda yasiyoruz! Elbette merkez iissii tam
buradaydi, tam altimizda!

Deprem sabah yedi otuzda oldu. iki odal evimiz sallanmaya
basladiginda kahvalti ediyorduk. Digarida yerin dalgalar ha-
linde sarsildigimi gordiik, yeryiizii sanki sudan olusuyordu.

Annemin sinekleri 6ldiirdiigii, i¢ ¢camasirlar hakkinda mizl-
dandig1 ve ¢okictigi o giin, icimde ilk kez bir korku hissettim. An-
nem kirihp pargalaniyordu. Kirllan parcalarini gorebiliyordum.

Bana ne soylemeye ¢alisiyorsun, anne? Daha agik ol.

Annem basim geriye atti, gozlerini devirdi.

Evet, evet, evet. Bazi giinler tirnaklarimin kenarindaki deri-
leri dislerimle ¢ekip kopararak yemen i¢in sana verirdim.

Dogru mu soyliiyorsun?

Bir yasinda bile degildin. Pilava karigtirirdim. Ya ne yapsay-
dim? Viicutlarindan deri parcalar1 kesip ¢ocuklarini1 besleyen
kadinlar varmis. Televizyonda duymustum.

Kahretsin, anne, dedim.

Anne siitiiyle arasinda ne fark varsoyler misin?

Dogru, anne, dedim, Mexico City’nin o haval yazarlar1 bunu
yazmayacak!

Biitiin bunlar dogru mu degil mi, Tanr bilirdi. Annem hir-
sizlik yaptig: gibi yalan da soylerdi. Yalan sdyleyebiliyorken in-
san neden dogruyu soylesindi ki? Annemin hayat felsefesi buydu.
Annem otobiise binse taksiye bindigini séyliiyordu.

Annem sizana kadar aksami zor edecegimiz belliydi.
Paula’min evinden gelen tekila sisesi artik bostu. Annem kalkti,
buzdolabindan bir bira daha aldi.
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Onlarn 6ldiirdiim, dedi, temizleyebilirsin.

Lavabonun yanindan eski bir bez pargas1 aldim; sandalye-
lerdeki, masanin iizerindeki, duvarlardaki sinekleri temizle-
meye koyuldum.

Birkag saat sonra, okulda Maria’yla bulugsmak iizere evden
¢iktigimda annem besinci birasini i¢iyordu. Yataginda uzanmas,
kahvalti1 gevreginin kutusundan yirttig1 bir karton pargasiyla
kendini yelpazeliyordu. Televizyonun sesi sonuna kadar acikti.
Baygin vaziyette Amazon’daki vahsi hayvanlarla ilgili bir prog-
ram seyrediyordu.

NatGeo neden buraya gelip bizim dag: ¢cekmiyor, diye sordu.

Evden uzaklagirken durup arkama baktim. Iki odah binadan
yukariya, asla yapilamams ikinci kata dogru pash demir filizleri
uzaniyordu. Dagdaki biitiin evler boyleydi. Evlerimizi ikinci bir
katin hayaliyle inga etmistik. Ama biitiin evlerde ikinci kat ye-
rine ¢anak antenler vardi. Daga uzaydan baksak burasi binlerce
acgik semsiyeden olusan beyaz bir arazi gibi goriiniirdii.

Maria siniftaydi. Eski sirasina oturmus, ¢ocuklugumuzdan
kalma bir resim gibi duruyordu. Saglarim1 kafasinin tepesinde
dondiiriip topuz yapmist. Onun bu modeline balerin topuzu
derdik. Topuzu o kadar sikiydi ki, gozlerini bile dogru diizgiin
kirpamiyordu.

Ona her baktigimda yiiziinde babami goriiyordum ve gercegi
soylememek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Hatta bazen babamin neye benzedigini hatirlamamin tek
sebebinin Maria’nin bana onu animsatmasi oldugunu diisiinii-
yordum. Annem, babamin orada bir ailesi daha oldugunu 6g-
rendiginde onun biitiin fotograflarim tortilla gibi ocakta yak-
mist1. Fotograflar ocagin iistiinde koseleri kivrilarak tek tek
yanmgti, ta ki siyahimsi gri bir kiile doniisene kadar. O giin
babamin Sinatra giiliimsemesinin, dogum giinii pastalarimin
ve dogum giinii balonlarimin dumanin i¢inde kapidan gikip gi-
disini seyretmigtim.

Maria’nin tavsandudagindan kalan yara izi neredeyse
yok olmustu. Ama ne zaman ona baksam hep o eski yiiziinii
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goriiyordum, o kirilgan ve narin, hayali ve ac1 dolu yiizii. Yara izi
gecmisti ama onu hala Maria yapan sey tavsandudagiydi.

Onunkinin yaninda duran eski sirama oturdum. Yillarca
boyle oturmustuk. Matematik ya da giizel yaz1 ¢aligirken kuru-
mus, hisir higir olmus kiiciik kiz ¢cocugu dirseklerimiz birbirine
degerdi. Burada evden ve ormandan uzaklasabiliyor, bagka bir
hayatin hayalini kurabiliyorduk.

Maria bana Estefani'nmin annesi Augusta’nin ateginin ¢ok
yiiksek oldugunu, yarin sabah Mexico City’ye gideceklerini,
orada ona ihtiya¢ duydugu ilaglar1 verecek bir AIDS yardim der-
negi oldugunu anlatti. Augusta alt1 yildir AIDS hastasiyd: ve
sehre gidip gelmeler artik rutinlesmisgti.

Maria’'ya Paula ve Concha’min dagdan temelli gittigini
soyledim.

Maria’ya fotograflardan bahsettim. Fotograflar1 duyunca
ayaga kalkt.

Ruth, dedi Maria. Ruth’'u sordun mu ona?

Dagda herkes Ruth’un ortadan kaybolmasiyla Paula’nin ka-
¢irilmasinin birbiriyle iligkili olduguna emindi.

Basimui iki yana salladim.

Sormadim. Uzgiiniim, dedim.

Maria parmagini tavsandudag izinin iizerinde gezdirdi.
Ameliyat giinii annemle Ruth bir paket Salem sigarasinin ta-
mamini i¢miglerdi. Mentollii duman, giizellik salonunu doldur-
mugtu. Maria’yla ben kiigiiktiik o zaman; Ruth’un kiil tablasin-
dan izmaritleri ¢alip okaliptiislii Halls sekeriymis gibi filtrelerini
emmistik. Maria’nin yiiziine baktigimda naneli sigara filtreleri-
nin tadin alabiliyordum.

Fotograflara dikkatlice baktin mi1? Fotograftaki kadinlardan
biri Ruth olabilir mi diye dikkatlice baktin mi?

Hayir.

Yiiri, gidiyoruz.

Ayaga kalktik ve okuldan bizim eve dogru yola koyul-
duk. Biitiin yolu hizh hizl, neredeyse sekerek, Ruth’'un yiiziinii
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fotograflarda bulma umuduyla yiiriidiik. Cocuksu bir neseyle or-
manin i¢inden hayaller kurarak kosa kosa gectik.

Her sey birdenbire oldu, kolu bir yilan ¢evikligiyle hareket
etti. Duvarda golgesini gordiim, o kadar hizhydi ki, sanki bir ak-
rep ignesini kaldirmis ya da bir iguana dilini bir sivrisinek sii-
riisiine dogru firlativermisti. Her sey ¢ok hizlh oldu. Annemin
elinde kiiciik silah1 vardi, onu vurmaya hazirdi. Sanki biitiin Si-
erra Madre ayn anda sessizlige gomiilmiigtii. Kirilan kemigin
sesini duydum; daha 6nce hi¢ duymadigim bir sesti bu.

Kursun Maria’nin, iivey kiz kardesimin, babamin diger ki-
zinin, babamin tipki ona benzeyen kizinin viicuduna girdiginde
kirilan kemigin sesiydi duydugum.

On sise bira tekilayla karisinca bu olabiliyor. Annemin o
anda siringayla kanim ahp baksalar sar1 renkte olacagindan
emindim. Kani tiipe koysalar ve tiipii 1518a tutsalar, igindeki sivi-
nin saf Corona olacagindan emindim. Ama bizim burada kimse
test yapmazdy, kimse polisi de aramazdi.

Polisi aramak bir akrebi evine ¢agirmak gibi bir seydi. An-
nem, kim boyle bir sey yapar ki, derdi hep.

O 0Ogleden sonra anneme ne olmustu? Giin aksama doénii-
yordu, disaris1 alacakaranhkti. O 1s1kta, o neredeyse karanhk di-
yebilecegimiz isikta kapisina gelen kiginin kim oldugunu diisiin-
miistii de ates etmigti?

Maria’nin yanina diz ¢6ktiim ve babamin yiiziine baktim.
Maria’min yiiziine bakmak sanki bir gole bakmak gibiydi. Onun
darmadagn yiiziinii, dikisleri ve tavsandudaginin izini goériiyor-
dum ama yiizeyin altinda, sanki taslardan olusan bir gol yatag
ve giimiig baliklar vardi.

Yaraya bakmak igin giysilerini siyirdigimda ellerimde 1hik
kanini hissettim.

Maria gozlerini acty, birbirimize baktik.

Ne oldu, diye sordu.

O kahrolasi silah1 nereden buldun anne? Kelimeler sanki tii-
kiiriir gibi citkmigt1 agzimdan. Elimi Maria’nin beline doladim.

Mike’tan.
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Maria’nin kam1 ormanimizi kutsarken azalarak yok olup ya-
vas yavag gezegeni terk eden anneme tutunmak istedim.

Beni bir dakika 6ncesine gotiiriin, beni bir dakika 6ncesine
gotiiriin, dedi annem.

Kafasinin icinde zamani geri sariyordu. Geri sar, diyordu
icinden. Geri sarma diigmesine bas.

Annem bana her zaman 6liimiin hep zamaninda geldigini,
asla ge¢ kalmadigini soylerdi.

Tepemizden gecen bir bulutla oda karardi. Digsarida bir pa-
pagan ottii.

Annem yigilir gibi yere ¢oktii, iyilesecek, dedi. Sadece bir
siyrik.

Maria’min kolunu bir mutfak havlusuyla sardim ve kolumu
beline doladim. Birlikte diige kalka evden ¢iktik, yoldan asag in-
meye koyulduk.

Otoyolda kimse yoktu. Birkag biiyiik yolcu otobiisii yamimiz-
dan hizla gecti. Siyah asfalt, plastik parmak aras terliklerimi-
zin altinda yanmyor ve sicaklik yiiziinden arabalardan akan mo-
tor yag1 yolu maviye, yesile boyuyordu.

O korkung sicakta bir yirmi dakika dikildik, birkag taksi
gecti ama birini bile durdurup bizi hastaneye gotiirmesini sagla-
yamadik. Kimse arabasinda kan istemiyordu. Onlara hastaneye
gidecegimizi sdyler soylemez 6nce Maria'min yiiziine baktilar,
bakiglarin1 havluya sarih koluna indirince gaza basip ortadan
kayboldular. Guerrero’da baz taksilerde “Kanayan Kisiler Bine-
mez” yazan tabelalar vardi.

Maria’nin koluna bakip duruyor, mutfak bezinin kanin hep-
sini emmesini hatta kanamay1 durdurmasini umuyordum.

Sonunda bir taksici durdu ve bizi almay: kabul etti.

Maria’nin koluna bakti.

O kolu bir naylon torbanin igine sokmadiginiz siirece igeri
alamam, dedi.

Torpido go6ziine uzandi, oradan naylon bir market torbasi ¢1-
karip bana uzatti

Kolu bunun i¢ine sokun.

87



Ne dedi, diye sordu Maria.

Kolunu torbaya sok, yoksa arabaya binemezsin.

Dikkatlice Maria’nin yaral kolunu tuttum ve sanki kuzu ba-
cagiyms gibi market torbasina soktum.

Peki, kolu artik torbada, dedim. Haydi gidelim.

Ucuna diigiim at.

Efendim?

Bagla.

Torbanin ucundan tuttum, naylon saplariyla Maria’nin kolu-
nun iizerinde kii¢iik bir diigiim attim. Maria hi¢ karsi1 koymadi.
Sanki annem onu vurdugu i¢in kolu artik bizim aileye aitti.

Yolda giderken, kimi kizdirdiniz, diye sordu taksici.

Meksika’da, tilkede olup biten her seyi sadece taksiciler bi-
lirdi. Eger bir olay hakkinda bilgi almak istiyorsan taksiye bin,
derlerdi. Bence birisi mesela Jacobo Zabludovsky (annemin,
Meksika’daki son onurlu insan olduguna yemin ettigi eski gaze-
teci) biitiin taksicileri toplamah ve tilkede neler dondiigiinii on-
lara sormaliydi. Paula ve Ruth’a ne oldugunu bilen bir taksici
mutlaka vardir derdi annem.

Acapulco yolu bir saatten daha az siirdii. Maria’ya benim
iivey kardesim oldugunu ve annemin onu bu yiizden vurdugunu,
annemin sarhosken onu babam sandigim séylemek istiyordum.
Ama sessiz kalmak zorundaydim c¢iinkii taksicinin kulaklar: ha-
berleri duymak i¢in tetikte bekliyordu.

Adamin bir boksériinkine benzeyen elleri vardi: Iri kemikli
eklemleri yara izleriyle kaphydi. Direksiyona sertce sarilmisti.
Arka koltuktan gelebilecek herhangi bir bilgiyi duyabilmek i¢in
radyoyu bile kapatmigti.

Kimi kizdirdiniz, diye sordu taksici yeniden.

Cevapvermemeye karar verdim ve Maria’y1 iki kolumun ara-
sina ahp sardim.

Aynadan bize bakt.

Vurulmay: hak ettiginize gore cok ama ¢ok yaramaz kizlar
olmalisiniz.
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Yer yer kirlagmis kivircik siyah sagh bir adamdi. Go6zlerinin
kenarlarimi kirigtiran biiyiik bir giiliimsemesi vardi.

Kazayd, dedim.

Kaza m1? Herkesinki de kaza yani.

Liitfen.

Maria sanki orada degilmis gibi, o kotii kiz, dedi. Adam
hapse girecek, biliyorsunuz, degil mi?

Evet.

Adam hapse girecek. Acildeki doktorlar kursun yarasim go-
riir gérmez, yani, nasil desem, polise haber verirler kesin. Yasa bu.

Kazayd.

Kesin ¢ok aciyordur.

Dudaklarimi siktim. Aynada bana bakmaktan bir an olsun
vazgecmiyordu. G6zlerimi kagirmam gerekiyordu. Yola bakmak-
tan ¢ok beni inceliyordu.

Cok aciyor olmaly, dedi.

Eminim 6yledir, dedim.

Hey, baksana, arkadasin konugmay biliyor mu? Ben hep de-
rim, birisi konugmuyorsa o zaman kesin bir seyler saklhiyordur.

Dogru da, cam aciyor, dedim. Cam ¢ok acidig icin konusa-
miyor.

Bana kiiciik memelerini gostermeye ne dersin, dedi. Eger
gosterirsen sana para veririm. Yaralh arkadasinin bana bir sey
gostermesine gerek yok, sadece sen.

Belki bagka zaman, dedim.

Bana kizimi hatirlatiyorsun. Sen bir acibadem kurabiyesisin.

Solgun goriinen Maria’'ya baktim. Dudaklariyla pi¢ kurusu
dedi.

Koltukta biraz dogruldum. Etegimi alimdan ¢ektim. I¢ ca-
magirimin iistiinden arabanin siyah kumas dosemesine ¢isimi
yaptim. Sidigimin 1lik 1slakhgini ¢iplak bacaklarimda hissedi-
yordum. Annem bana intikam almay: 6gretmisti. Bunun beni
gururlu hissettirecegini biliyordum.

Doniip Maria’nin kolunu tuttum ve balerin topuzu biraz zor-
luk ¢ikarsa da bagin1 oksadim. Naylon torbamn igindeki koluna
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baktim, torbada kan yoktu. Kam torbanin i¢ine akmiyordu. Ko-
lunu govdesine yakin sekilde asagida tuttugu i¢in, kan torbanin
baglandig) yerden akip gévdesinin yan tarafindan siiziiliiyordu.
Kisa kollu kirmizi bluzunun gogsiinii 6rten kisminin sirilsiklam
oldugunu gorebiliyordum.

O an Maria’nin basi geriye diistii ve gozleri kapandi.

Onun oldiigiini diigtindiim.

Maria, uyan, uyan, diye fisildadim.

Taksici doniip bize bakti. Kiigiikhanim, arkadasiniz 6lse iyi
olur, boylece ben de sizi yolun kenarinda birakabilirim.

Hayir, 6lmedi.

Eger oliirse ikinizi de yolun kenarinda birakiyorum, ona
gore. Umarim oliir ¢ilinkii sizden kurtulmak istiyorum artik.

Gri renkte genis sahili ve onu ¢evreleyen otelleri ve apart-
manlan gordiigiimde ve iyot kokusunu aldigimda Maria’nin ya-
sayacagini biliyordum. Bana yaslanip kollarimin arasina kivril-
mist1. Hindistancevizi yag: kokan basini sevgiyle optiim, ¢iinkii
o benim kardesimdi ve ¢ok yakinda bunu 6grenecekti. Bu sirr1
sakladigim siirece onu sevebilirdim.

Sahili gordiigiimde Acapulco’ya ilk gelisimi hatirladim. Ba-
bam o zaman hila bizimle yasiyordu, biz de onu ¢alistig1 yerde
ziyaret ediyorduk. Kiiciik bir otelde, barda cahgiyordu. Anne-
min, sirtini agikta birakan, boyundan bagh beyaz bir elbise giy-
digini hatirhyorum. Yiiksek topuklu beyaz ayakkabilar giymis,
parlak kirmizi renkte ruj siirmiistii. Bana da kirmiz1 yazhk bir
elbise giydirmis, saclarimi tarayip iki yandan 6rmiistii.

Babam ziyarete gidiyoruz, siirpriz yapmak icin geng kiz gibi
glizel goriinmemiz lazim, demisti.

Otobiise binmek i¢in yoldan asag yiiriirken ayaginda terlik-
leri vardy, beyaz topuklularimi da elinde tasiyordu.

Otobiiste, cantasinda tasidigi kiigiik bir aynada rujunu taze-
ledi. Kollarinda yer yer kizarikliklar vard, ¢iinkii biitiin sabah
cimbizla kollarindaki siyah tiiyleri almist.

Otobiis duragindan babamin ¢ahistigi otele gitmek iizere
taksiye bindik.
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Otel sahile bakiyordu. Babam disarida, yiizme havuzunun
yaninda, catis1 palmiye yapraklarindan bir barda c¢alisiyordu.
Giines 15181 ¢atinin kii¢iik araliklarindan kirilarak gegiyor, icki
sigelerini parlatiyordu. Daha 6nce hi¢ ylizme havuzu gérmemis-
tim. Ogle sonrasi giinesi suyun iizerinde 1s11d1yor, havuzu sanki
kristallerle doluymus gibi gosteriyordu. Miizik sistemi yerel bir
radyo kanalina ayarlanmig, ortami ¢cimbalo, bongo ve davul ses-
leriyle dolduruyordu.

Babam beyaz bir pantolon ve inci beyazi bir guayabera* giy-
mis, bara yaslanmigti. Sigara iciyordu. Sigaranin duman giines
ve tuzla karisiyordu.

Bizi goriince sigarasini bir kiil tablasina koydu ve bana dogru
kollarini act1. Beni kucaklayip havaya kaldirdi. Limon ve sa¢inin
kabarikhigini indirmek i¢in her sabah siirdiigii Alberto VOs5 ko-
kuyordu.

Beni yere indirip bu sefer anneme kolunu uzatti, onu bara
gotiirdii. Birlikte bar sandalyelerinde oturup sahili seyrettik. Ba-
bam anneme bardaginin kenari tuzlanmis bir margarita hazir-
lady, kenarna kii¢iik kirmizi bir kigit semsiye de ilistirdi. Benim
icin de zencefilli gazoz ve portakal suyundan pembe renkte asitli
bir icki hazirlady, benim bardagimin igine de denizkiz1 seklinde
bir karigtirma ¢ubugu koydu.

Annemle babam koyu tenlerini iyice ortaya ¢ikaran beyaz
giysilerinin icinde ¢ok giizel goriiniiyorlardi. Annemle otobiise
binip eved6nene kadar bunun, hayatimin en mutlu 6gleden son-
rasi oldugunu diisiindiim.

Biliyordum, dedi annem, bir parca tuvalet kigidiyla rujunu
silerken. Babanin o garson kizla iligkisi var!

Tam olarak kimden bahsettigini biliyordum.

Annem ¢ok zayif bir kadindi. Kendini tarif ederken ser¢epar-
magini havaya kaldirir, serce kadar siskayim, derdi.

Annemin ser¢ceparmagi benim i¢in her zaman onun viicudu-
nun sembolii olmustu.

*

Sicak iklimlerde, 6zellikle Latin Amerika’da genelde erkekler tarafindan giyi-
len, 6nde ve arkada dikey pilileri olan bir gomlek tiirii. (¢.n.)
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Garson kiz ¢ok dar giysiler giymis, o kadar ki karm kot pan-
tolonundan firlamisty, yiiriirken de bacaklar: birbirine siirtiinii-
yordu. Tam bir giizellikti. Babam her zaman kadinin etine dol-
gun olmas gerektigini soylerdi. Annem kilo almak i¢in neler
neler yapty, higbir igse yaramadi. Babam, siska bir kadina saril-
mak, kemige sarilmakla aym sey, derdi. Gercek bir erkegin yas-
tik gibi yumusacik bir kadin istedigini soylerdi.

Ama asla, bir deri bir kemiksin Rita, kilo alman lazim Rita
ya da kus kadarsin Rita, demezdi. Babamin zalimligi hi¢bir za-
man bu kadar aleni degildi.

Kadin yiiksek tabanh kirmizi renkte plastik parmak arasi
terlikler giyiyordu. O terlikleri asla unutmayacaktik.

Annemin yanilmadigim biliyordum. Kadin bana ¢ok tath
davranmigt1 ve bu olabilecek en kusursuz isaretti. Cebinden
bana vermek iizere bir sekerleme ¢ikarsa sasirmazdik. Babam
tabii ki iligkisini reddetti.

Otobiis karanhk daglarin arasinda, riizgarh yolda, sahilden
uzaklasip bizim eve yaklastik¢a portakal suyunun midemi yak-
tigim hissettim, bagim donmeye baslamigti. Otobiisten indigi-
mizde annemin ayakkabilarimin yiiksek topuklar1 yere deger
degmez ciklete donmiis sicak asfalta gomiildii. Ayakkabilarim,
balgigin icinden gikarmak icin bacaklarini yukar geke ceke yii-
riimek zorunda kalda.

O giin annemin 6fkesininilk giinii olarak tarihe gecti. Ofkesi
bir tohumdu ve o 6gleden sonra ekilmisti. Maria’y1 vurdugunda
tohum kocaman bir aga¢ olmus, kinli golgesiyle hayatimiz: ta-
mamen kaplar hale gelmisti.

O gece babam eve geldiginde biitiin giysilerinin kapinin
oniine firlatildigimi goérdi, 1slak topragin tizerine kiiciik bir y1gin
halinde yayilmiglardi.

Yatakta uzanp ikisinin fisiltiyla konugmalarini dinledim, ki
bunlar daha ¢ok ¢i1gliga benzeyen fisiltilardi.

Bir sey vardi, dedi annem. Oyle dedigini tahmin ediyordum.

Bir sey sdyleme, dedi babam. Oyle dedigini tahmin ediyordum.

Kizgin fisiltilar: kirik kelimeler ve ciimlelerden olusuyordu.
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Tanrryla konusacagim, dedi annem. Oyle dedigini tahmin
ediyordum.

Sabah babam ocagin yamnda kahvesini iciyordu. Uzerinde
gomlek yoktu ¢iinkii biitiin giysileri kapinin 6niine atilmigti.
Hepsinin c¢oktan kiigiik siyah karincalarla kaplandigina emin-
dim. Giysileri boceklerden arindirmak igin hepsini tek tek silke-
lemek zorundayda.

Giinaydin, Ladydi, dedi.

Omuzunda etrafinda kiiciik siyriklar olan kocaman bir iz
vardi. Gordiigiim sey bir insan 1sing1ydi.

O giinden sonra annem bir daha agk sarkis1 dinleyemedi.
Oysa o geceden Once tam bir sarki delisiydi. Radyo hep agikty;
annem evi temizlerken, yemek pisirirken ya da babamin beyaz ig
gomleklerini iitiilerken Juan Gabriel ya da Luis Miguel’in sarki-
lariyla firil firil doner, kivirir, sallanirdi. O giin radyo kapandj,
galiba annemin mutlulugu da tipki radyo gibi kapanmigti.

Annem, agk sarkilar1 bana kendimi aptal gibi hissettiriyor,
diyordu.

Sen aptal degilsin, anne, diyordum o zaman ona.

Sarkilar sanki ¢ok fazla sekerleme, dondurma, pasta yemi-
sim, bir siirii kola igmisim gibi yapiyor beni. Sanki, bir dogum
giinii partisinden eve d6nmiisiim gibi.

Bir keresinde, Estefani’nin evindeyken radyoda bir agk sar-
kis1 calmaya bagladi. Melodisi 4ninda biitiin odalara yayildi. An-
nem panikleyip sarkidan kagmak icin kosarak kendini digar1 att1
ve kiiciik bir portakal agacinin dibine kustu. Kustugu sey askin
melodisi, akorlari, valsi ve vurmalilariydi. Yesilin iizerine yem-
yesil renkte bir agk kiniydi kustugu. Pesinden kostum, annem
kusarken saglarini tuttum.

Baban bendeki miizigi 6ldiirdii, dedi.

Acapulco’ya gelmek aklima, anneme yanhs kehanetlerde
bulunan falciyr da getirmisti. Acaba kehaneti bu olay: da kap-
siyor muydu? Falc1 ona kizinin kardesini vuracagini da séyle-
mis miydi?
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Hastaneye dogru kalabalik caddelerden ilerlerken taksinin
camindan digar1 baktim. Tigort satan diikkanlari seyrettim,
taco tezgahlarini, restoranlari.

Acapulco, annemin evlilik yiiziigiinii demirciye kestirdigi-
miz giinii de getirdi aklima. Guerrero’da insanlar pek yiiziik tak-
maz. Ellerimiz ve parmaklarimiz sicakta siger ve eger elinde yii-
ziik varsa bir daha asla ¢ikarilamayabilir.

Babam bizi terk ettikten sonra annem ince altin yiiziigiinii
hi¢ ¢ikarmadi. Yiiziik, parmaginin icine gomiilerek parmaginin
bir parcasi oldu, sigsmis etlerinin arasinda neredeyse kayboldu.
Baz1 soguk gecelerde domates ya da sogan dograrken siskin par-
maginda bir altin parltis1 gordiigiim olurdu.

Annem bir sabah parmagindaki yiiziigii citkarmaya cahisti.
Kayganlagtirmak i¢in sabunlamayi, yemeklik yag siirmeyi de-
nedi ama higbiri ise yaramadi.

Birkag saat sonra Acapulco’ya gidiyoruz, su kahrolas1 yii-
zligii kestirecegiz, dedi.

Peki anne.

Eger kesemezlerse parmagimi keserim, o kadar.

Otobiise binip de Acapulco’ya dogru yola ¢iktigimizda neden
boyle bir karar aldig ortaya ¢ikti. Annemin Kitab-1 Mukaddes’e
dayanan mantig1 beni yine sasirtmamisti. Bir riiya gormiistii.

Annem tipki Musa gibi riiyalarina kulak verirdi. insanlarin
bugiinlerde yasadig1 pek ¢ok sorunun riiyalarina kulak verme-
melerinden ve onlara gore hareket etmemelerinden ileri geldi-
gini soylerdi. Cekirgelerin bir giin buraya gelecegini riiyasinda
gorseymis, yillar 6nce dagdan taginirmisiz. Bu riiyanin ona go-
riinmemesi biiyiik talihsizlikti.

Yiiziigiimle ilgili bir riiya gérdiim, dedi.

Riiyasinda 6nemli bir mesaj varda.

Evlilik yiiziigiimii parmagimdan ¢ikarmazsam kuslar civil-
damay keseceklermis, dedi. Riiyasinda karanlikta ayakta du-
ruyormus, bir portakal agacinin dallarinda da papaganlar, ka-
naryalar ve kirlangiclar varmis. Hepsinin gagalar1 acikmis ama
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sesleri ¢tkmiyormus ciinkii hepsi boyunlarini geriye atmis gok-
yiiziine bakiyorlarmas.

Demirci, annemin elindeki yiiziigii keskin bir ege ile kesti.
Sadece bir saniye siirdii.

Demirci ikiye boliinmiis yiiziigii annemin avcuna birakir-
ken, bunu daha 6nce binlerce kez yaptim, dedi.

Annem virgiil seklindeki iki altin par¢asina bakti.

Ben ne bok yiyecegim ki bunlarla, dedi.

Demirci, annemin Meksika’nin 6tiicii kuglarim kurtardigin-
dan habersizdi.

Acil serviste Maria’nin kolunu diktiler, bandajladilar. Dok-
tor onun sansh oldugunu séyledi. Kursun sadece kolunu yara-
lamigta.

O giin annemin hem sansh hem sanssiz giiniiydii.

Doktorlar Maria’yla ilgilenirken, annesi Luz geldi. Demek
annem ona her seyi anlatmisti.

Luz’un yiiziine bakamadim.

Bakiglarimi hastanenin musamba dosemesinden kaldira-
madim.

Bunun bir intikam oldugunu biliyordum ¢iinkii. Luz annem
hakkinda sikdyetci olmayacakti. Luz basina gelenleri hak et-
misti. Arkadasinin kocasiyla goniil eglendirmeye nasil ciiret
edebilirdi! Hesaplasma zamam gelmisti ve dua etsin kiz1 ha-
yattaydi

Bir filmde olsaydik, annem Maria’yr vurduktan sonra biiyiik
bir aydinlanma yasar, 6yle ki igmeyi birakirdi. Bir filmde olsay-
dik, biitiin hayatim alkoliklere ya da zor durumdaki kadinlara
yardim etmeye adard:. Bir filmde olsaydik, Tanr1 onun pigman-
ligin1 goriir, onu 6diillendirirdi. Ama bir filmde degildik.
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Annem pamuklu nevresimin altinda uzaniyordu. Televizyon ka-
paliydi. Yillardir ilk kez ormanin derin ve biiyiik giiriiltiisiinii
duyuyordum. Circirbéceklerini duyuyordum, evin etrafinda do-
lanan sivrisinek siiriilerinin sesini duyuyordum.

Beyaz kumagin altindaki bedeni iri bir kaya par¢asim an-
dirtyordu. Yatagin yaninda, yerde ii¢ bos bira sisesi duruyordu.
Bos siselerin kahverengi cami, pencereden giren ay 1s1ginda al-
tina batirilmig gibi goériiniiyordu.

Yatagin kenarina oturdum.

Annem nevresimden magarasinin i¢cinden mirildandi; onu
baban sandim.

Haydi uyu, anne.

Gergekten ama gergekten onu baban sandim.

Odanin sessizliginde uzanip uzaktan kumanday: almak ve
televizyonu agmak istedim.

Boyle bir sessizlikle ne yapacagimi bilmiyordum.

Televizyonun sesi bana sanki hep parti veriyormusuz ya da
sanki genis bir aileymisiz gibi hissettirmisti. Televizyon sesi tey-
zeler, amcalar, erkek kardesler, kiz kardegler demekti. Birinin
sug igledigi bir dagda, yalniz bir annenin ve kizinin sessizligi
yeryiiziinde kalan son iki insanin sessizligine benziyordu.

Annemi orada biraktim ve odama gittim. Tigértiimii ¢ikar-
dim. Uzerinde Maria’nin kani vardi. Etegimi ve kiilotumu da ¢1-
kardim, kurumus sidikten katilagmiglardi. Yatagima uzandim.

Paula’'nin fotograflariyla birlikte aldigim defter héla yatag-
min ayakucundaki kot pantolonumun arka cebindeydi. Uzanip
aldim, yatakta oturup okumaya basladim. Defterdeki elyazisi
Paula’ya aitti. Silik bir kalemle yazilmig listeler vard. ilk say-
fada bir hayvan listesi vardi. Satirlara soyle yazilmigt1: iki kap-
lan, ii¢ aslan ve bir panter.
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Hemen sonraki sayfalarda kadin isimlerinden bir liste vardu.
Kimilerinin soyadlar vardi, kimilerinin yoktu. Liste soyleydi:
Mercedes, Aurora, Rebeca, Emilia, Juana, Juana Arrondo, Linda
Gonzalez, Lola, Leona ve Julia Mendez.

Defterin geri kalani bostu, sadece son sayfada Paula’nin ad-
resi yazilmigti: Chulavista, Guerrero, Chilpancingo’nun diginda,
Concha evi.

Defteri kapattim, fotograflarla birlikte siltenin altina koy-
dum. Sonra yataga uzamp uykuya daldim.

Televizyonun sesiyle uyandim. Mexico City’deki biiyiik are-
nada bir boga giiresi yayinlaniyordu televizyonda.

Yatakta uzanip sesleri dinledim. Yillar 6nce bir daha seyret-
meyecegine yemin etmesine ragmen annemin neden boga gii-
resi seyrettigine anlam veremedim. Bir belgeselde seyretmisti,
atlarin giires sirasinda kisnememesinin ya da feryat etmemesi-
nin sebebi ses tellerinin kesilmesiydi. Genis plazma televizyonu-
muzda bogalarin agladigini da gérmiistiik. Yasadigimiz dagdan,
gozyaglarinin gozlerinden yuvarlanip indigini, kanla ve dokiil-
miis pullarla kaph kumda benekler biraktigim gérmiistiik.

Gerindim, odadan ¢ikip mutfaga yiiriidiim. Annem mutfak
masasinda oturmus bira iciyordu. Oniinde bir tabak kavrulmus
yerfistig1 ve iizerine turuncu tozbiber serpilmis sarimsak varda.

Basini kaldirip bana bakti. Korkmustum. Artik bir seyler
degissin istiyordum. Bundan boyle nasil olacakt: her sey? Biz
kimdik? Birali sar1 gézyaslar1 annemin yanaklarinda izler bi-
rakmistu.

Paula gitmisti. Estefani, annesi daha iyi bir saghk yardim
alabilsin diye Mexico City’ye tasiniyordu. Maria bir daha asla
benimle konugsmayacakti. Ruth’u kagirmiglardi, geri donmeye-
cekti. Babam uzaklardayd.

O sabah dag bombostu.

Ellerimi yumruk yaptim, boylece kaybettigimiz insanlar:
parmaklarimla sayamayacaktim.

Annem bana bakti, birasindan biiylik bir yudum alda.
Farkl goriiniiyordu. O an bebekken yaptigim gibi parmagim
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emseydim agzima artik mango ve bal tad1 gelmeyecegini bili-
yordum. Annemin parmaklar: sirkede beklettigi, zamanla yu-
musay1p lastiklesen, beyaz renkten mora dénen tavuk kemik-
leri tadinda olmaliyda.

Dagdaki biitiin bocekler sokak kapisinin Oniine iisligmiis,
Maria’min hala yerde duran kaniyla besleniyorlardi.

Simdi kapiya ¢iksam boceklerden olusan bir yolun beni dog-
rudan otoyola gotiirecegine emindim.

Anne, kapinin oOniinii temizlememissin, dedim. Karincalar
m1yapsin bu isi?

Annem yeni yiiziiyle bana bakt.

Ben kan temizlemem, dedi annem. Bu benim igim degil.

O giinden sonra annem, bag: bir kulag: hep yukar1 bakacak
sekilde egik, bir sey duymak i¢in bekledi. Onun, babamin oto-
biisten inip, sicaktan erimig asfalta basan ve bizim eve dogru tir-
manan “Made in America” kovboy ¢izmelerinin sesini duymak
i¢in bekledigini biliyordum. Babam soyle diyecekti, sen benim
kizim vurdun!

Annem mutfak masasinda oturup bana bakmaya devam etti.

Ladydi, dedi, tiim bu olanlar Maria’min kahrolasi bir fotokopi
makinesinden ¢iktiginin kaniti!
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Ertesi giin Mike beni otoyolun kenarindan aldi. Sanki hi¢bir sey
olmamig gibi davraniyordu. Sanki annem onun kiz kardegini
vurmamisti. Sanki beni yolun kenarindan kirmizi bir Mustang’le
almamigty; oysa beni Acapulco’da kiigiik bir oglana bakacagim
ilk igsime gitmek iizere otobiise bindirmis olmasi gerekiyordu.

Sabah dokuzda bulusmak tizere sozlesmistik. Gelecegini dii-
siinmiiyordum. Oniimden cipler gegiyor, beni toz ve egzoz duma-
nina boguyorlardi. Bir saat 6yle gecti. Mike nihayet kirmiz, tistii
acgik yepyeni bir arabayla geldi, uzanip kapiy acti1 ve eliyle bin-
mem i¢in isaret etti. Kulaginda iPod kulakliklar1 vardi, o ylizden
eliyle isaret etmisti.

Miizik o kadar yiiksekti ki kulakliklarindan ritmini duyabi-
liyordum. Otoyolda hizla ilerlerken Mike parmaklariyla direksi-
yonda ritim tutuyordu. Bir ara bana Trident Cool Bubble ciklet
ikram etti. Iki tane almam icin parmaklanyla iki isareti yapti.
iki tane aldim, sert cikleti ¢igneyip, bir yandan yolda ilerlerken
agzimin i¢inde patlayan kiiciik balonlar sigirdim.

Mike direksiyonu dizleriyle tutarak bir sigara yakti. Bagpar-
magina biiyiik tash altin bir yiiziik takmist1. Isaretparmaginda
da bir Z harfi dovmesi vardi. Z harfini goriince igime derin bir
sessizlik ¢oktii. Higcbir sey soyleme, hi¢bir sey soyleme, dedim
kendi kendime. Z, Meksika'daki en tehlikeli uyusturucu karteli-
nin semboliiydii. Herkes bunu bilirdi.

Mike, Marianin basina gelenler hakkinda belli ki hicbir sey
soylemeyecekti. iPod’'unu takmig rap dinliyordu. Ben de etrafa
bakip kegi siiriilerini seyrettim. Ona bakinca Maria'min ona ait
olmadigim diisiindiim. Ona benzemiyordu bile. O an, o arabada
otururken Maria'min bu diinyada en sevdigim insan olduguna
emin oldum. Bunu daha 6nce bilmiyordum, onun yarah kolunu
ellerimde tuttugumda bile bu kadar emin degildim.
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Onceki aksam esyalarimi toplamama yardim ederken, geri
doénme, demisti annem. Egyalarimi toplamama yardim eden ka-
din, yeni annemdi. Ondaki bu yeniligin neye doniiseceginden
hila emin degildim. Karsimda duran “Maria’y1 vurduktan son-
raki” annemdi. Birbirimizi tamimamiz i¢in zaman gerekiyordu.

Gidenlerin hedefi geri dénmemekti. Eskiden dagda ya-
sayan tek parca biiyiik bir topluluktuk ama Mexico City’den
Acapulco’ya giden Sun Otoyolu’nu inga etmeleriyle bu sona erdi.
Annem otoyolun bizi ikiye boldiigiinii soylerdi. Bir bedeni ikiye
bolen nester gibi. Kimimiz siyah asfaltin bu tarafinda kalds, ki-
mimiz diger tarafinda. Bu da herkesin siirekli bir o yana bir bu
yana ge¢mesi anlamina geliyordu. Annemin annesi bu yolu geg-
meye ¢alisirken bir yolcu otobiisiiniin altinda kalmigti; kendi an-
nesine, benim biiyiik biiyiikanneme bir siirahi siit gotiiriiyordu.
O giin yol boydan boya kan ve siite bulanmigti.

Gectigimiz birka¢ yilda en azindan yirmi insan otoyoldan
kargiya gecerken oldiiriildi. Kopekler, atlar, tavuklar ve iguana-
lar da arabalarin altinda kaldilar. Arabalarin ezdigi yilanlarin
lesleri yola kirmizi yesil renklerde seritler gizdiler.

Biiyiikanneme araba carptiktan sonra, annem onun bazi
esyalarim sakladi. Biiyiikannemin parti ayakkabilar1 hala an-
nemin yatagimn altindaki kutuda duruyordu. Ama ayakkabi-
lar ikimize de olmuyordu; ikimizin de ayak tabanlan diizdii ve
parmaklarimiz hayatimiz boyunca parmak arasi terlik giymek-
ten yayilmisti. Biiyiikannemin zarif ayakkabilar1 mavi saten-
den yapilmigt1 ve burunlarinda sirin bir mavi fiyonk vardi. Bii-
yiikanneme bu ayakkabilar iinlii bir oyuncu vermisti; verenin
Elizabeth Taylor olduguna yemin ederdi. Biiyiikannem Tarzan’1
oynayan Johnny Weissmuller’a ait Los Flamingos otelinde te-
mizlikg¢i olarak galisiyordu. Acapulco’nun o eski romantik giinle-
rinden bugiine kalan tek sey, annemin yataginin altindaki mavi
saten ayakkabilardi.

Ladydi, bana soz ver, giizellesmeyeceksin, demisti annem
evden ayrildigim sabah.
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Mutfak masamizda (masamiz bira, konserve tonbaligi, ka-
rincalar, patates cipsi ve pudra sekerli hazir ¢oreklerden olugsan
bir sunakt1 o anda) ona s6z verdim; asla ne ruj siirecektim ne
parfiim; saglarimi asla uzatmayacak, her zaman oglan gibi kisa
sacli olacaktim.

Her zaman kenarda dur, goriiniir olma, dedi annem.

Tamam, anne.

Paula’nin fotograflarim ve defterini yanima alsam m bile-
medim, en sonunda hepsini cantama koydum. Burada ormanda
birakirsam ya boécekler kemirir ya da nem yiiziinden kisa za-
manda kiifle kaplanirlardi.

Ailelerimizin yikimi otoyolun yapimiyla basladi. Insanlar
calismak zorunda olduklar i¢in yavas yavag buradan ayrilmaya
baglady, bir siirii insan bu yilizden ABD’ye gitti. Biiyiikbabam,
anneminiki erkek kardesi ve aileleri, hepsi San Diego’ya tasindi.
Biiyliikanneme araba carptiktan sonra hepsi buray: terk etti.
Higbir zaman geriye bakmak istemediler; onlardan bir daha hig
haber almadik. Annem uyusturucu kagakcilarinin nihayet yasa-
digimiz dag yerle bir etmeyi bagsardigini séyledi. Hi¢bir topluluk
bu kadar trajediyi kaldiramazdi.

Dagda geriye sadece iguanay1 avokado yapragina sarip pisir-
meyi bilen birka¢ kadin kalmigt.

Mike arabay1 Pasifik Okyanusu’na dogru siirerken klimadan
yiiziime vuran serinlik hosuma gitmisti.

Otoyolda ilerlerken yolu agmak i¢in kirdiklar1 pembe kaya-
lara baktim. Sanki siyrilmis, agilmig deri gibi goriiniiyorlardi.

103



13

Acapulco’ya dogru yolu yarilladigimizda Mike otoyoldan ¢ikip
toprak bir yola sapti. Déniip ona baktim ama iPod’unun i¢inde o
kadar kaybolmustu ki varligimi unutmus gibiydi. Etrafa bakar-
ken dagda yasayan ve televizyon seyredip bira icen annemi dii-
siindiim. O an kendimden o kadar utandim ki. Ciinkii bu biiyiik
mavi gezegende tek istegim babam bulmakt.

Arabanin hiziyla etrafimizi bir toz bulutu sardi. Her yerde
gidebildigini géstermek igin toprak arazide ani manevralar ya-
pilan o otomobil reklamlarinda gibiydik. Bir reklamda olsaydik
Mike’la ikimiz dar kot pantolonlar giymis ve siyah giines gozliik-
leri takmis iki sevgili olurduk. Kivircik saglarim da fonlii olup
sirtimdan dalga dalga dokiiliirdii.

iki kenarinda palmiye agaclan olan bir yolda yirmi dakika
kadar gittik, en sonunda viran bir kuliibeye vardik. Kuliibenin
oniindeki iki agacin arasinda sar1 bir hamak sallaniyordu.

Uzun boylu kel bir adam kuliibeden ¢ikt1, o sirada Mike mo-
toru kapatti. Adam bize yaklagmadan orada 6ylece durup bekledi.

Mike kulakhklarini ¢ikardi.

Bana, burada kal, uslu dur ve arabadan inme, dedi.

Adam o kadar zayrft1 ki pantolonu kalgasina kadar diigsmiistii,
mavi tigortiiyle kemeri arasindan koyu teni goriiniiyordu. Kalca
kemikleri disar1 firlamis, govdesinin iki yaninda derin ¢ukurlar
olusturmustu. Yalinayakti. Genis bir hasir sapka takmisti; sap-
kas1 aginmg ve eskiydi.

Elinde bir makineli tiifek tutuyordu, silah1 bize dogrult-
mustu.

Burada ne yapiyoruz, diye fisildadim Mike’a, sanki disari-
daki adam bizi duyabilirmis gibi.

Kipirdama.

Burada ne yapiyoruz?
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Sessiz ol. Sessiz ol.

Mike arabadan indi, elini adama dogru uzatip dur anla-
minda bir igaret yaptu.

O benim kiz kardesim, dedi Mike yiiksek sesle. Hey, endige-
lenme. Kiz, kor.

Adam bana bakti, sonra yeniden Mike’a bakti.

Evet, kor. Dogustan kor.

Adam silahim indirdi.

Mike doniip arabaya dogru bir sey tuttu, kapilarin kilitlen-
digini duydum. Elindeki sey arabanin uzaktan kumandasiyds,
beni iceriye kapatmis ve arabanin camlarimi da kilitlemisti.

Mike adamla birlikte kuliibeye girdi. Kuliibenin sag tara-
finda palmiye agaglarinin golgesine park etmis ii¢ siyah Esca-
lade vardi. Arazi araglarindan birinin tamponuna deri kayisla
iki Rottweiler baglanmisti. Kopekler sicakta deli gibi havhyor,
kirmiz1 dilleri agizlarindan sarkiyordu. Bir agav kaktiisiiniin
uzamig etli yapraklarinin iizerinde giineste kuruyan, kiigiik kiz
cocuklarina uygun iki elbise gordiim. Biri beyaz, digeri maviydi.

Gegen her dakika diinya daha da sessizlesiyor gibiydi. Bo-
ceklerin viziltis: bile kesilmigti. Kilitli ve sicak arabanin i¢inde
yavag yavas pismeye baglamigtim.

Agav kaktiisiiniin lizerinde kuruyan elbiselere bakinca dal
gibi incecik kiz ¢ocugu kollar1 belirmisti zihnimde. Giysiler ne-
redeyse kurumus, esintiyle havalamyor, sicak havada ugusu-
yorlardi.

Kaktiisiin yaninda, oyuncak kova ile oyuncak siipiirge vardi.

Trident Cool Bubble ¢ikletin pembe rengi ve pamuk seker
tad: gitmisti.

Zihnim arabanin sicaginda kapildigim hayaller icinde amac-
s1zca ugusmaya baslamisti.

Motor, klima ve camlar kapali haldeyken, viicudum igerideki
biitiin havay1 emip tiiketmigti. Kot pantolonum bacaklarimin te-
riyleislanmisg, bastan asagi su iginde kalmistim. Susamigtim, ba-
sim doniiyordu ve sicak yiiziinden neredeyse uyusmus vaziyet-
teydim. Kuliibenin, Rottweiler’larin ve siska adamin iizerinde
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ucusan martilar goériiyordum. Bogucu diisiimde kuslarin bulut-
lar oldugunu ve beyaz elbiseli kiiciik bir kizin yerden mart tiiy-
leri topladigimi hayal ettim.

Oyle bir an geldi ki on dakikadir m1 yoksa iki saattir mi ara-
banin i¢inde oldugumu artik bilemez oldum. Mike kuliibeden ¢1-
kip da kopekler ona havlayinca kendime geldim.

Mike arabaya yiiriidii. Kot pantolonundan anahtarini ¢i-
kardy, uzaktan arabaya dogru tuttu, camlarin altindaki kilitlerin
acgildigini duydum. Yiiziinii giinesten kagirip yere bakarak hizla
arabaya yaklagti. Kapiy1 agip igeriye siiziildii.

Ne oldu, diye sordum.

Uyukladin m1 yoksa?

Kimdi o adam?

Cami ag.

Mike aramiza kii¢iik bir naylon torba birakti.

Motoru cahistirdl, arabay: dondiirdii, otoyola dogru toprak
yoldan ilerlemeye basladik.

Mike zihninde calan hip-hop miizigin ritminde parmakla-
riyla direksiyona vuruyordu.

Terlemisti, sagindan damlayan ter boynundan asagi ini-
yordu. Direksiyonu dizleriyle tutup hizla tisortiinii ¢ikard, seri
hareketlerine bakinca bunun her zaman yaptig1 bir sey oldugunu
diisiindiim.

Kolunun iist kisminda koyu kirmizi bir giil, onun da yaninda
“25” dovmesi vardi. Yaninda otururken sanki ¢igegin kokusunu
alabiliyordum. Giiliin kokusu sanki bir giil agacina egilmisim de
yumusacik giil yapraklarim kokluyormusum gibi gercekti.

Sana neden Ladydi diyorlar ki, annen prensesi ¢ok sevdigi
i¢in mi, diye sordu.

Hayir, Mike.

Ona annemin bana Ladydi adim verdigini ¢iinkii Prens
Charles’in Diana’ya yaptiklarindan nefret ettigini soylemeye-
cektim.

Televizyonumuz sag olsun, annem biitiin hikidyeyi bastan
sona biliyordu. Bir erkek tarafindan ihanete ugramis biitiin
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kadinlara diigkiindii annem. Bu 6zel bir nefret tiirii, bir tiir 1st1-
rap kardesligiydi. Thanete ugramis kadinlarin bir azizesi olsayd,
o Lady Diana olurdu, derdi. Bir giin, Biography Channel’dan,
Prens Charles'in Diana’ya hi¢bir zaman asik olmadigim itiraf et-
tigini 6grenmisti annem.

Keske yalan soyleseydi, demisti. Keske yalan soyleseydi.

Annem bana Ladydi adim1 Diana’nin giizelligi ve sohreti yii-
ziinden vermemisti. Utanc1 yiiziinden vermisti. Annem Lady
Diana’min gercgek bir Kiilkedisi masali yasadigini s6ylerdi: kirik
cam ayakkabilarla, ihanetle ve 6liimle dolu odalar...

Bir dogum giiniimde bana basinda taci olan plastik bir Lady
Diana bebegi hediye etmislerdi. Babam benim i¢cin ABD’den ge-
tirmisti bebegi. Aslinda yillar iginde bana onlardan bir siirii ge-
tirmisti.

Adim annemin intikamiydi. Onun igin bir tiir hayat felse-
fesi. Affetmeye inanmazdi. intikam felsefesinde boyle pek cok
senaryosu vardl. Mesela intikam aldigimiz kisi intikam eylemle-
rinizden haberdar olmak zorunda degildi, tipki1 babam ve benim
adim meselesinde oldugu gibi.

Tamistigim insanlarin neredeyse hepsi adima sasirip birkag
kere yiiksek sesle tath tath tekrar ederdi, ben de boyle zaman-
larda agzimin iginde neredeyse seker tanecikleri hissederdim. O
sirada Diana’'min yiiziiyle benim yiiziimii kargilagtirip bana iiziil-
diiklerini bilirdim. Benim koyu rengimi onun agik rengiyle ki-
yaslarlarda.

Acapulco’nun kenar mahallelerinde Mike uzun bir tiinelin
icinden gecti, tiinel sahile ulasmadan onceki son tepenin i¢in-
den geciyordu. Daha 6nce otobiis ya da taksiyle bu tiinelden de-
falarca ge¢mistim.

Karanlik tiinelden giktigimizda okyanusun parlak giin 15181
arabanin i¢ini doldurdu.

Mike’1in acik mavi kot pantolonunda kan lekeleri gérdiim.

Kanin giil gibi kokabilecegini artik biliyordum.
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Annem bir keresinde izledigi belgeselde Z’lerin* insanlar:
nasil katile doniistiirdiiklerini seyretmisti; insanlari elleri arka-
dan bagh bir halde diz ¢oktiiriip kendi kusmuklarini ya da bagka
birininkini yemeye zorluyorlarms.

Mike’la Acapulco'nun 40’lardan, 50’lerden kalma, simdi-
lerde terk edilmis harap evlerle dolu eski mahallelerine dogru
ilerliyorduk. Son yillarda insanlar bu evleri satin alip tamir et-
tirmeye baslamist1. Bu evler Caleta ve Caletilla sahillerinin yu-
kar1 taraflarina, daga, kayalarin igine insa edilmisti. Buranin sol
tarafinda koy, tam karsisindaysa Roqueta Adasi1 goriiniiyordu.
Sagdaysa engin okyanusu gormek miimkiindii.

Bak, sana bir sey soyleyecegim, dedi Mike, bugiine kadar ba-
ban anneme hep para génderdi.

Ne?

Evet, bugiine kadar baban anneme hep para gonderdi.

Sana inanmiyorum. Bize yillardir para géndermedi.

Yani... Anneme gonderiyor. Her ay.

Liitfen bunun dogru olmadigim séyle. Bu dogru olamaz.

Peki. Dogru degil.

Nerede yasiyor babam? Para nereden geliyor?

New York’tan.

Mike yeni beyaza boyanmg biiyiik bir evin 6niinde durup gi-
ris kapisinda beni indirdi.

Haydi, dedi. Burasu iste. In.

Beni birakt1 ama kendisi arabadan inmedi. Birini 6ldiirdii-
glinde gorgii kurallarini unutuyor olmaliydin.

S6z dinledim. Bir katilin soziinii dinlemek gerektigini bili-
yordum. Kuliibeden Mustang’e getirip arabada aramiza koydugu
naylon torbay1 bana verdiginde de s6z dinledim. Ona lazim olana
kadar goz kulak olmamu istediginde de s6z dinledim. S6z dinle-
dim ve onu fermuarn kirik ¢antamin igine koydum. S6z dinle-
dim. S6z dinledim. S6z dinledim.

*

Los Zetas: Meksika'nin 6nde gelen sug orgiitii ve uyusturucu kartellerinden
biri. Z’ler anlamina gelen adini 6rgiit lideri Arturo Guzman Decena’nin kod
ad1 Zl'den almistir. (e.n.)

108



Mike arabanin camini agt.

Birkagc giin sonra torbay: almaya gelecegim, dedi.

Peki.

Hicbir sey ¢calma.

Ben hirsizlik yapmam.

Ananin kizisin.

Kapa ceneni!

Zili caldim. Mike arabayla uzaklasti. Birinin bana kapiy1 ag-
masini beklemedi.

Bir-iki dakika sonra, beyaz iitiilii onliigiiyle soluk pembe
tiniformal bir hizmetci kapiy1 acti. Diiz kir saglar oriilmiis, yesil
kurdelelerle baglanip tepeden tutturulmustu; bu haliyle alnina
kadar inen bir sa¢ bandi ya da bir tag gibi goriiniiyordu. Kadin
yetmis yaslarindaydi, teni kizil kahverengiydi, acik kahverengi
kiiciik gozleri vardi. Bir sincaba benzedigini diigiindiim.

Kargimda duran kisgi aym zamanda bir hortlakt,, daha dog-
rusu annem gorse ona hortlak derdi. Annem eski olan her seye
hortlak derdi. Yillar icinde birimiz ne zaman bir seye hortlak
dese digeri onun ne demek istedigini anlar hale gelmisti. Mesela
sepetin i¢indeki bir sey, bir agac, tortillanin tad, hatta bir sark:
hortlak olabilirdi.

Kadin kisik sesle konusarak orada yasayan ailenin bir hafta-
dir evde olmadigini soyledi. Ne zaman geleceklerini bilmiyordu.
Ad1 Jacaranda’ydi. Pesinden eve girerken kadinin hindistance-
vizi yag1 ve portakal kokusu ¢alindi burnuma.

Jacaranda evin Domingo ailesine ait oldugunu soyledi; aile
Bay Luis Domingo, Bayan Rebeca Domingo ve alt1 yasindaki
ogullar1 Alexis’ten olusuyordu.

Jacaranda bana evi gezdirirken annemin arkamdan geldi-
gini hissedebiliyordum. Annemin beyaz deri koltuklara, onlarla
uyumlu beyaz deri kirlentlere, iizerinde kiip bi¢cimindeki kai-
delerinde dengede duran bronz balerin heykelleri bulunan cam
sehpalara, serin beyaz mermer zemine, beyazkaro mutfak zemi-
nine ve paslanmaz gelik lavaboya tiikiirdiigiinii neredeyse duya-
biliyordum.
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Annemin, her sey o kadar temiz ki canimi yakiyor, dedigini
duyabiliyordum. Kesin benden her seyi tarif etmemi isterdi, et-
rafa soyle bir bakinca buna emin olmustum. Evden neyi yii-
riitiip ona gotiirebilecegimi bilmek isterdi. Annemin bu eve
bakip, evimizin daha da kirli olmasi i¢in dua etmeliyiz, diye-
cegine emindim.

Salonun pencereleri bir bahgeye agiliyordu; bahge bir ya-
macin kenarindayd: ve yukaridan okyanusa bakiyordu. Biiyiik
bir begonvilin altinda gercek boyutlarda bronzdan bir at heykeli
vard1. Bahgenin bir kenarinda kaplumbaga bigiminde, agik mavi
taglardan bir yiizme havuzu vardi.

Jacaranda cam kapiyi acty; beni bahgeye, hizmetgilerin oda-
sma giden patikaya yonlendirdi. Hepimizin kendi odas1 vardi
ama banyo ortakt.

Odamda tek kisilik bir yatak ve bir sandalye ile garaja ba-
kan kiigiik bir pencere vardi. Oda gigek parfiimlii deterjan koku-
yordu. Penceremden digar1 baktim, garajda yan yana park etmis
iistii agik bir Mercedes ile siyah bir Escalade vardi.

Jacaranda benim de onunki gibi bir iiniforma giymem ge-
rektigini sdyledi. Bana iizerimi degismemi, yerlesince de mut-
faga gelmemi salik verdi, benim i¢in 6gle yemegi hazirlayacakti.

Egyalarim1 ¢antadan ¢ikardim, Paula’nmin fotograflariyla
defterini ve Mike'in naylon torbasim siltenin altina sakladim.
Kiiciik odada onlar1 koyacak bagka bir yer yoktu.

Cep telefonum c¢aldi. Arayan annemdi.

Onun agiklikta elini havada tutarak ayakta durdugunu, te-
lefonun ¢ekmesi i¢in ugrastigin hayal edebiliyordum. Kolu te-
lefonu havada tutmaktan ve bir o eline bir bu eline gegirmekten
agrimig olmahydi.

Berbat bir yer, degil mi, dedi.

Evet. Igrenc bir yer.

Ciddi misin? Nasil bir yer?

Iyi.

Ama nefret ettin, degil mi?

Evet, nefret ettim.
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Yalanlar ikimiz arasinda el degistirip durdu. Dogru olan, de-
nizin esintisiyle dolu tertemiz evi ¢oktan sevmis olmam, anne-
minse derhal eve donmemi istemesiydi.

Dayan, bir sans ver bakalim, kal orada.

Evet, anne, deneyecegim.

Eger sevmezsen ne zaman istersen eve gelebilirsin.

Hat kesildi. Bu her zaman olan seydi ve numaray1 tekrar
tekrar ¢evirmen gerektigi anlamina geliyordu. Hepimiz Carlos
Slim’in, yani telefon sirketinin sahibinin bu sayede diinyadaki
en zengin adam oldugunu bilirdik. Adam Meksika’da herkesin
aradig1 numarayi tekrar tekrar ¢evirmesini resmen garanti al-
tina almigti.

Ne yapabiliriz ki, derdi annem. Ailemizi aramaktan vaz mi
gececegiz? Doktoru aramaktan vaz m1 gegecegiz? Kacirilmis ¢o-
cugunu bulmana yardim edebilecek, onu bulmana bir ihtimal
yardim edebilecek herhangi birini aramaktan vaz m1 gececegiz?
Tabii ki tekrar tekrar ¢evirecegiz numarayi!

Telefonu kapatip mutfaga gittim. Serin karo zemini orman-
dan getirdigim kirmiz: plastik parmak arasi terliklerimle gectim.

Jacaranda ocakta peynir ve taze yesil biberli tortilla yapi-
yordu, bana mutfak masasina oturmami soyledi. Mutfaktan koy
goriiniiyordu.

Masa her sey ii¢ kisilik olacak sekilde kurulmustu. Ince ince
dilimlenmis meyve kabuklariyla dolu uzun kristal bardaklar-
daki limonatalarin hemen yaninda kisiye 6zel tuzluk ve biber-
likler bile varda.

Jacaranda buzluktan bir buz kalib1 gikarip igeceklerimize
yildiz seklindeki buzlardan koydu.

Sonra oniime iki tortilla birakip masaya oturdu. Govdesini
sandalye ile cam masa arasina zar sor sigdirmigti.

Bir kere bebek dogurdun mu, karnin sanki yeniden bebek is-
ter gibi o biiyiikliige geri donmeye cahisiyor, dedi.

Jacaranda ellerini karninin iizerine koyup gururla, on bir
¢ocuk dogurdum ben, dedi.
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Yemegimi yerken bana bu evde sekiz yi1ldir calistigimi anlatta.
Bundan 6nce kirk yildan fazla siire bir otelde temizlik¢iymis.

Otelde ¢alisinca, insan dogasiyla ilgili bilmedigin sey kal-
miyordu.

Tortillalarim yerken bir yandan da onu dinliyordum.

Cogu kibar olur ve kadinlarin neredeyse hepsi kocasini
aldatir.

Ona annemin bu bilgiye itiraz edecegini sdyledim.

Hayir, diye 1srar etti. Insanlarin anlamadig bir sey var. Er-
kekler yakalaniyor ama kadinlar yakalanmyor.

Jacaranda ayrica, insanlarin otel odalarindan nasil her seyi,
hatta ampulleri bile ¢aldigindan bahsetti. Sonra ilk isini hatir-
ladi; sokaklarda kapikapi dolasip yoksul kadinlara saglarini sat-
may isteyip istemediklerini soruyormus. O zamanlarda bir sag
orglisiinii on pesoya satin aliyormus. Bazen kadinlar uzun or-
giilerini ya da atkuyruklarim oracikta kesiveriyorlarmis, Jaca-
randa da bu yiizden yaninda her zaman keskin bir makas bulun-
duruyormus. Ama kadinlarin sa¢ orgiileri cogunlukla kutuda,
torbanin i¢inde dolaplarda ya da gekmecelerde duruyormus.

Bu Cin’den sentetik sa¢ getirmelerinden 6nceydi, diye agik-
ladi. Kadinlarin saglarinin hala uzun oldugu yillarda.

Artik kimsenin pek 6yle uzun sac1 yok.

Evet, eskiden kadinlar saclarim dizlerine kadar uzatirda.

Eskiden burada, Acapulco’da, kiigiik bir peruk imalathanesi
olan bir kadin i¢in ¢alistyordum. Kap: kap1 dolasip topladigimiz
saclar once ii¢ kategoriye ayrilird1: kisa, orta boy ve uzun.

Sonra dezenfekte edilir, boyanir, en son peruk ya da postise
doniistiiriiliirdii. Bu postisler o zamanlar ¢cok modaydi ve Mexico
City sehir merkezindeki bir ditkkdnda satilird.

Sende haila bu saclardan var mi, diye sordum.

Haynr.

Eskiden kafalarinda Guerrero’lu yalinayak Nahua yerlileri-
nin sacglariyla Meksika’daki partilerde dans eden zengin kadin-
lar1 hayal ederdim.
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Bir giin, o giin hi¢ aklindan ¢ikmiyordu, sadece tek bir evden
on sa¢ Orgiisii satin almigtl. Bunlar bes nesil kadina ait saglardu.
Saclar siyahtan kira, kirdan beyaza renk renkti.

Biitiin orgiiler kolum boyundaydi.

Hayal etmesi hig kolay degil.

Eskiden kendi sagimla nakis islerdim. Sa¢imi ip gibi kulla-
nirdim, dedi Jacaranda.

Annem diigme dikmek ya da eteklerinin kenarini1 onarmak
icin hala kendi sa¢ini1 kullanmiyor.

Evet, ben de aynim1 yapardim.

Burada baska biri daha m1 yasiyor, dedim masadaki ti¢iincii
yeri isaret ederek.

Evet. Julio, bahgivan. Bugiin gelmedi ama yarin gelir, diye
cevap verdi.

Yemekten sonra bana evi gezdirdi.

Odadan odaya dolasirken, kiiciik kagit pargalar ¢igniyordu.
Hamur olmus beyaz kagit, dislerinin arasinda bir goriiniip bir
kayboluyordu. Jacaranda bu aligkanhgi kiiciikken edindigini an-
latt1, annesi ona ciklet alamayacak kadar yoksulmus. Arkadas-
larina gercekten ciklet ¢ignedigini gostermek icin yapiyormus
bunu ama sonradan ahgkanlik olmus.

Biitiin odalar sanki iclerinde kimse yagamiyor gibiydi. Yer-
ler tertemizdi, yere bir dilim elma diisiirsem ya da bir parga ki-
zarmig ekmek, hi¢ diisiinmeden alip yiyebilirdim. Viicudum ze-
minden daha kirliydi. Yerde karincalar i¢in tek bir kirint1 ya da
bir akrep i¢in tek bir 6riimcek yoktu. Higbir yerde oriimcek ag1
yoktu. Ayrica evde tek bir kigisel esya da yoktu; ne sandalye ar-
kasina asili bir ceket ne masada kivrilmig bir dergi ne gercevede
bir fotograf.

Ebeveyn yatak odasinda biiyiik boy bir yatak vardi; bahceye
ve devaminda okyanusa bakan dev pencereye doniiktii. Uze-
rindeki duvarda asili, carmiha gerilmis ahsaptan bir Isa figiirii
vardi. Oda, ortasinda jakuzi ve masaj yatagi olan biiyiik bir ban-
yoya uzaniyordu.
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Yatak odasinda bir de kapal bir kap1 vardi, oraya bakmadik.
Jacaranda orasinin giysi odasi oldugunu ve giysilerin orada dur-
dugunu soyledi.

Kapisi kilitli, dedi.

Yatak odasinin yaninda oglanin odas vardi.

Kiigiik, daha okula gitmiyor, diye anlatti Jacaranda. Onunla
oynaman gerekecek.

Burasy, i¢inde birinin yasadigim belli eden tek odaydi. Her
yerde oyuncaklar vardi; her seyin iizerinde, yerde iist iiste y1-
g1l haldeydiler. Yatagin iizerinde bir yastik yigimi gibi atilmig
neredeyse otuz peliis hayvan vardi. Sifonyerin tlizerinde igi se-
kerle dolu ii¢ biiyiik kavanoz duruyordu. Kirmizi, sar1 ve yesil
M&M’ler Acapulco giinesinde parildiyordu.

Oglanin yatag balina seklindeydi.

Jacaranda oglanin odasinin yanindaki televizyon odasini da
gosterdi. Odada duvarin tamamim kaplayan bir ekran vards, bu
ylizden sinemaya benziyordu. Ekranin karsisinda iki kanepe, ti¢
koltuk ve iki biiyiik armut koltuk vardi. Bir duvar yerden tavana
kadar DVD koleksiyonuyla kaphydi.

Film seyredip patlamig misir ya da sosisli yiyorlar, bunu
yapmay1 seviyorlar. Aym filmi defalarca seyredebilirler, dedi
Jacaranda.

Bunun gibi evleri televizyonda gormiistiim.

Daha 6nce hi¢ mermer zeminde yiiriimemistim ama televiz-
yonda gérmiigtiim, sanki buzun iizerinde yiiriimek gibiydi. Daha
once hig iki ¢atal, iki bigak, bir gorba kasig1 ve iitiilii keten pece-
tesiyle kusursuz bir gsekilde kurulmusg bir masada oturmamistim
ama televizyonda gormiistiim. Daha 6nce hig tuzluk kullanma-
mis, kendi bardagimin i¢indeki y1ldiz seklindeki buzlara bakma-
mistim. Ama tiim bunlar televizyonda gormiistiim.

Misirdaki piramitlere gitsem oranin da tamdik gelecegini
biliyordum. Ata binebilir ya da Afrika’da ¢ikacagim bir safa-
ride cip kullanabilirdim. Lazanya pisirmeyi de kementle buzag
yakalamay1 da biliyordum. Bunlarin yam sira, yine televiz-
yonda seyrettigim ve televizyondan edindigim bilgi hazinemi
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olusturmama yardime1 olan baz siddet olaylar ve felaketler de
vardi, onlar1 da hatirhyordum.

Onlan diisiiniince agzima eksimis, orman sicaginda uzun
siire beklemis siitiin tad1 geldi. Ayni sekilde, gercek hayatta sahit
olsam, bir sel felaketi de tanidik gelirdi. Evet, bir araba kazas1 da
tamdik gelirdi. Evet, bir tecaviiz de aym sekilde tanidik gelirdi.
Evet, mesela 6lebilirdim, 6liim désegi bile bana tanidik gelirdi.

Sonra Mike diisiindiim, ¢iftlikteki halini, elbiselerine si¢ra-
mis kan1. Viran kuliibeye girmedigim halde iceride ne oldugunu
biliyordum.

Biitiin hayatim televizyonda seyretmistim.
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Odamdaki ilk gecemde yataga uzanip genis garaji ve arabalar
goren penceremden disariy1 seyrettim. Bakacak bagka bir sey
yoktu.

Odam benzin kokuyordu. Sanki Pemex benzin istasyonunda
uyuyordum.

Bocekler konusunda endise etmeme gerek olmadigini bili-
yordum. Ev siirekli dezenfekte edilmekten ¢iiriik limon gibi ko-
kuyordu.

O gece aklimda bir soru dolanip durdu. Acaba Maria artik bi-
liyor muydu? Ona Tanrr’'nin onu tavsandudagiyla cezalandirma-
siin nedeninin bu oldugunu agiklamis olmahydilar. Bu annesi-
nin babamla yasadig yasak iligkinin lanetiydi. Birisi ona gercegi
anlatmis olmaliydy, birisi annemin onu neden vurdugunu agik-
lamig olmahydu.

Maria aynaya bakip yiiziiniin her detayinda babamin yii-
ziini gorityor muydu?

Mike'n soyledigi seyin dogru olup olmadigim merak ediyor-
dum, babamin Maria'min annesine para gonderip géndermedi-
gini. Eger annem bunu 6grenirse gidip babami bulurdu. Gergek-
ten bulurdu. Ona duydugu achk da boylece sona ererdi.

Paula’nin fotograflari ve defteriyle birlikte Mike’in i¢ine bir
eroin paketi yerlestirdigi naylon torbay1 sakladigim yatagimda
uzanirken aklimdan bunlar gegiyordu.

Eroin torbasi elli kiigiik paketten olusuyordu.
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Ertesi sabah Julio, yani bahgivan kapidan igeri girer girmez ona
agik oldum.

Sanki kapidan iceri degil de dogrudan dogruya bedenimden
iceri ylriimiistii.

Iceri girip kaburga kemiklerime tirmanmisti. Dua et, dedim
kendime.

O an onun boynunu koklamak, agzimi agzina dayamak, onu
tatmak, ona sarilmak istedim. Bahgenin kokusunu, otlarin ko-
kusunu, palmiye agacinin kokusunu, giiliin ve yapraklarin, li-
mon ¢iceginin kokusunu duymak istedim. Bahgivana asik ol-
mustum. Adi Julio’ydu.

Biitiin sabah bahcede pesinde dolandim. Julio budad, kazd,
kesti. Parmaklariyla limon agacinin yapraklarimi ovusturdu,
kokladi. Kot pantolonunun arka cebinden giimiis renkte birkag
yass1 tohum cikarip topraga gomdii. Biiyiik bir bahce makasiyla
otlar1 kesti.

Bir saat kadar sonra garajdan merdiven almaya gitti, gercek
boyutlardaki bronz atin yaninda, duvar boyunca uzamig pembe
begonvili budayacakti. Julio gereginden fazla biiyiimiis dallar:
budarken havaya sar1 polenler ugusuyor, ciceklerse konfeti gibi
dokiiliip yeri kaphyordu.

Julio yirmilerinin bagindaydi. Biitiin giin giineste calismak-
tan teni iyice kararmigti. Baginin iizerinde siyah bir tag gibi du-
ran kisa Afro saglar1 ve acik kahverengi gozleri vardi.

Julio ¢igeklere ve yapraklara ¢ok nazik davramiyordu. Giil-
leri sanki onlar1 tutmaktan onur duyuyormus gibi aliyordu av-
cunun igine. Asmalar: sa¢ tutamlariymig¢asina doluyordu par-
maklarina. Cimlerin iizerinde nazikge yiiriiyordu. Oyle ki sanki
kii¢iik yapraklarin agirhg: altinda kirilmasini, hatta biikiilmele-
rini dahi istemiyordu.
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Oysa ben hayatim boyunca bitkilerle miicadele etmek zo-
runda kalmigtim. Agaglar tarantulalarla kaphydi. Asmalar her
seyi sarip sarmaliyordu. Biiyiik kirmiz1 karincalar koklerin al-
tinda yasiyor, yilanlarsa hep en giizel ¢igeklerin yakinlarinda
saklaniyordu. Helikopterlerden atilan bitki ilac1 yiiziinden o6l-
mekte olan, kurumus, kahverengi, tekinsiz ormanlik alanlardan
da uzak durmam gerekiyordu. Zehir yillardir toprag yakip yok
etmeye devam ediyordu. Bizim dagda yasayan herkes sehrin,
hi¢bir bécegin hayatta kalamadig: o betonun hayalini kurarda.
Bir insanin neden bir bahge isteyecegini asla anlayamazdik.

Yoldan gecen arabalarin ve kamyonlarin sesi kulagima bir
irmagn sesi gibi geliyordu, ¢linkii Julio’ya g1k olmustum. Yolcu
otobiislerinden gelen mazot kokusu ¢icekler gibi, giris kapisin-
daki bes giinliik ¢iiriimiis ¢copse sekerleme gibi kokuyordu. Be-
ton duvarlar aynaya doniigmiistii. Cirkin ellerim artik denizyil-
dizlariydi.

Bahgede pesinde dolandigim saatler boyunca Julio benimle
hi¢ konugmadi.

Her giin o gittikten sonra odamda oturup dua ediyordum;
begonvil agaclar, giiller, kameriyeler, limon ve manolya agac-
lar1 kuruyup gitsin, ¢cimenlik ayrikotlariyla kaplansin diye. Julio
hastalanmis bahgeye bakmak icin her giin gelmek zorunda kal-
sin diye dua ediyordum.

Gece ¢ok gec saatte, ben uyuduktan sonra cep telefonum
cald1. Arayan annemdi. Ofkeliydi.

Sarhos muydu, elindeki telefona bagirirken agikhikta gecenin
karanhginda tek basina miyds, bilmiyordum. Telefonu iyi ¢ek-
miyordu. Sesim onun kulagina sanki sehrin caddelerini ve dag:
asip sonra da otoyoldan ilerleyip ulagacakmisgasina ben de ba-
girmaya bagladim.

Hem hat kétii oldugu hem de annem bagirip durdugu icin
beni neden aradigim anlayamiyordum.

Tek basina Delfi'de ne yapiyorsun sen? Saat ge¢ oldu. Ortalik
karanlik. Eve git! diye bagirdim.

Onu caldin! Onu alip gittin ve iznimi bile almadin!
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Ne aldim?

Bana ayak yapma! Neyi aldigin1 biliyorsun!

Neymis?

Simdi derhal otobiise biniyorsun ve onu bana geri getiriyorsun!

Konugsmamiz bir siire boyle devam etti ama sonra nihayet
hat kesildi. Annemin neyi ¢aldigim diisiindiigiinii hi¢ anlama-
dim. Geri de aramada.

Gozlerimi kapadim ve annemin sonrasinda ne yaptigim ha-
yal etmeye ¢alistim. Kiifredip telefonu kapatti. Sonra da kiigiik
evimize dogru ayaklar parmak arasi terliklerinin 6niinden tas-
mis, bir papagan dala nasil tutunursa plastik tabana 6yle tutun-
mus halde paldir kiildiir tepeden indi. Tokezleyip kaya kaya ini-
sini goziimiin 6niine getirebiliyordum.

Umarim gokyiiziinde ay yoktur diye dua ettim, umarim ola-
bilecek en karanlik gecedir, kaybolur ve tokezleyip agaca tutun-
dugunda elini akrep sokar. Sonra tam tersi olsun diye dua etsem
de bunlar hi¢bir zaman yeterli olmazdi.

Eve geldigimde Jacaranda bana iki iiniforma vermisti. Ben
de tipk1 onun gibi pembe bir elbise giyiyor, iiniformanin iizerine
de beyaz bir 6nliik takiyordum.

Ertesi sabah mutfaga gittigimde Jacaranda ¢oktan kalkmuis,
kahve yapiyordu. Bana yagda sosisli yumurta ikram etti.

Ona patronlarimizin ne zaman gelecegini sordum ama bil-
miyordu. Sonora eyaletinde, Nogales'teki akrabalarini ziyaret
etmek iizere giiya sadece hafta sonu i¢in gitmisglerdi.

Saat yavas yavas 6glene yaklasirken Jacaranda yaninda ca-
hstigimiz aileyi anlatt.

Bay Domingo epey kuzeyde, Laredo’da hemen sinir1 gegince,
Coahuila’daki bir ¢iftligin sahibiydi. Ciftlik beyaz kuyruklu bii-
yiik geyikleriyle meghurdu. Hayvanlarin hepsi adamin arazi-
sinde yetistiriliyordu.

Gecen ocak ayinda Jacaranda ilk kez ciftlige gitmisti. Cit-
lerle cevrili kocaman bir arazisi vards; ¢iftlik evinin bir tarafi
geyiklerle doluydu. Evin arkasinda yagh aslanlar ve kaplanlarin
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oldugu kafesler duruyordu, Bay Domingo bunlar:1 hayvanat bah-
celerinden satin aliyordu.

ABD’den gelen zengin insanlar orada avlanmay1 seviyorlar,
dedi Jacaranda. Bir geyigi 6ldiirmenin bedeli iki bin dolar.

Azmis.

Az mi1? Bilmem. Kuglar bedava. Maymunlar da bedava.

Maymunlari da m var?

Ama kimse maymunlari 6ldiirmek istemiyor, dedi.

Ya, gercekten mi? Neden?

Bedava bir seyi kim 6ldiirmek ister ki!

Jacaranda oradayken Teksas’tan bir grup isadam ¢iftligi av-
lanmak i¢in kiralamigt1.

Ciftlik evindeki genis salonda kutup ayisindan bir kilim seri-
liydi, duvarlarda da onlarca geyik kafasi vardi.

Genis silindirli bar sandalyeleri fil ayagindan yapilmisti.
Lambalarsa elektrik kablolarinin ge¢mesi i¢in uzun bir mat-
kapla oyulmus geyik bacaklariydi.

Jacaranda, Bay Domingo’nun yilda bir kere Afrika’ya avlan-
maya gitmeyi sevdigini, oradan bir keresinde 6lii hayvanlarla
dolu iki kamyonun geldigini anlatt1; hayvanlar kamyonda ici bog
giysiler gibi diimdiiz yatiyormus, sonra da tahnit edilmisler.

Odadaki biitiin hayvanlarin cam go6zlerini temizlemek
Jacaranda’min goreviymis.

Bay Domingo gozlerin parlak, gercek gibi goriinmesini sevi-
yor, dedi Jacaranda.

Haftada iki kere bir kovaya su ve ¢camagir suyu koyuyor, mer-
divene cikip bir bez pargasiyla hayvanlarin cam goézlerini temiz-
liyor, gozler boylece hayat dolu bir sekilde 151l 1511 parhyordu.
Jacaranda hayvanlarin kiirklerinde kursunun girdigi deligi ara-
digim ama kusursuz bir sekilde dikildikleri i¢in asla bulamadi-
g1 soyledi.

Jacaranda, Bayan Domingo’yu Sonora’h niifuz sahibi bir ai-
leden gelen hos bir kadin olarak tarif etti. Kadin kibar ve zarifti
ama kocasi hi¢ onun gibi degildi. Bayan Domingo Acapulco’da ya-
samaktan nefret ediyordu, Jacaranda, kadinin buradan ayrilma
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istegi yiiziinden Bay Domingo’yla siirekli kavga ettigini soyledi.
Bayan Domingo vaktinin ¢ogunu film seyrederek gegiriyordu.

Diger kadinlar gibi aligverise ya da giizellik salonuna git-
meye merakli degil. Hep evde, film seyrediyor ve ogluyla oynu-
yor, dedi Jacaranda. Bay Domingo zaten onlarin evden ¢ikma-
sindan hoglanmiyor.

Bay Domingo Acapulco’da dogmustu, birkag y1l 6nce 6len ba-
basimin kiigiik bir oteli vardi, buras1 Jacaranda’nmin yillarca ¢ahig-
tig1 yerdi.

Buraya da Oyle geldim. Aile icin zaten otelde ¢alistyordum,
odalar1 temizliyordum, dedi.

Kahvaltimiz1 bitirdikten sonra Julionun gelmesini bekle-
mek i¢in bahgeye ¢iktim, boylece yine bahgede pesinde dolana-
cak, onu ¢alisirken seyredebilecektim.

Bahceden okyanusu gorebiliyordum, o giin koya iki biiyiik
gemi demirledi. Rihtimlarin birinden birkag kiiciik tekne, yolcu-
lar1 ahp aligveris i¢in Acapulco’ya getirmek iizere agildi.

Julio gelince ne yapsa goziimii iizerinden ayirmadim, bir an
bile pesinden ayrilmadim. Cok sakindi ve ona duydugum hay-
ranhg kabullenmisti. Yaninda bagka nasil davranabilecegimi
bilmiyordum. Ona 4siktim, onu istiyordum ve daha 6nce kimse
beni boyle bir adanmighga kars: uyarmamigtu.

Benden bir sey istesin, bana bir bardak su getir desin diye
oliip bitiyordum.

Su makasi tut da merdiveni getireyim, desin diye bekliyordum.

Ondan talimat almak istiyordum.

Ona itaat etmek istiyordum.

Oniinde diz ¢okmek istiyordum.

Sessiz bahcgede birlikte yiiriidiik ve yan yana budanan, ekilen
seylerin sesine asik olduk.

Her giin Jacaranda’yla kalkip banyo yapiyor, tertemiz beyaz
onliikle pembe iiniformalarimiz1 giyiyorduk. Jacaranda beyaz
plastik hemsire ayakkabilar giyiyordu, bense hala eski plastik
parmak arasi terliklerimi giyiyordum.
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Her giin patronlarimiz gelecek diye hazirlaniyorduk. Biz her
giin evi temizlerken Julio da uzun bir kepgeyle yiizme havuzuna
diisen yapraklari topluyordu.

Jacaranda’ya evi idame etmesi ve yiyecek satin almasi igin
verilen para yavas yavas bitti. Kilerdeki her seyi yedik. Bir kere-
sinde sicak domates soslu, tortillaya sarilmig havyar bile yedik.

Ama sampanya siselerine de sarap kasalarina da elimizi
siirmedik.

Bir giin Jacaranda ve Julio’yla birlikte limonata icerken Ja-
caranda bize doniip, diin teyit ettigim bir seyi size soylemem la-
zim, dedi.

Nedir, diye sordu Julio.

Hepimiz bundan siipheleniyorduk ama ben artik eminim. Bu
eve bir daha kimse gelmeyecek. Nogales’e giden otoyolda hepsi
aylar once oldiiriilmiis.

Bir daha kimse gelmeyecek, dedi Julio.

Cocuk da m1 6ldiiriilmiis, diye sordum.

Haberlerde soylemislerdi. Kimliklerini tespit etmek uzun
siirmiis. Cok insan 6lmiigtii.

Meksika’nin her yerinde kimsenin geri donmedigi bir siirii
ev oldugunu herkes bilirdi.

Jacaranda, ben burada kalacagim, dedi, o sirada da baska
bir i bakacagim.

Ben de, dedi Julio.

Ben de, diye cevap verdim.

Julio pesinde dolanmamdan memnundu. Hald bahgeye
bakmaya devam ediyor, ¢iinkii bunu en basindan beri bahgeye
duydugu saygidan yapiyordu. Onun i¢in bah¢e makasim tutu-
yordum, o zaman sanki elini tutmusum gibi geliyordu. Torba-
lar dolusu kuru yaprak, merdiven, bahce makasi, tirmik ya da
yiizme havuzunun kepgesi; hepsi benim i¢in onun bedeninin bir
pargasiydi.

Bir giin pesinden garaja girdim. Oradan manolya agacinin
altina serpmek igin ¢icek costuran alacakti. Cigek costuranlar
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orada tutuyorlardi, tipki benzin istasyonlarindaki gibi pompasi
olan dev bir yakit tankimin yaninda istiflenmis haldeydiler.

O 6nde, ben arkada karanlik ve sicak garaja girerken, bir kib-
rit, kiigiiclik bir alev, sadece bir kibrit biitiin evi havaya ugur-
maya yeter, dedi Julio.

Iceri girince bana yaklasti. Bedeninin agirhgiyla beni
Mercedes’in kapisina yasladi, belimde kapinin kolunu hissede-
biliyordum.

Once beni kenara cekip arabanin kapisim acti, sonra ba-
caklarim kapidan digar1 sarkmig halde, tamamen sirtiistii arka
koltuga uzanana kadar geriye dogru itti. Araba deri ve parfiim
kokuyordu. Ardindan pembe iiniformam yukar: ¢ekip i¢ cama-
sirim1 bileklerime indirdi. Parmak arasi terliklerimin ayakla-
rimdan kayip yere diistiigiinii duydum.

Julio o giinden sonra eve yerlesti. Sabahlar1 bahg¢ede olu-
yordu. Bitkileri buduyor, ¢cimenleri bigiyor, ylizme havuzuna ilag
koyuyordu. Ogleden sonra birlikte film seyrediyorduk.

flk baslarda kiiciik odamda, dar yatakta uyuyorduk ama bir
siire sonra jakuzisinde yikanip biiyiik boy yataginda uyudugu-
muz ebeveyn yatak odasina tagindik. Jacaranda bu duruma bir
sey demedi. O da artik oglanin odasinda kaliyor, onun balina
seklindeki yataginda uyuyordu.

Bayan Domingo’nun banyodaki makyaj masasinin ¢ekmece-
lerini karigtirmak hosuma gidiyordu. Sadece bir ¢gekmecede en
az elli ruj vardi. Bagka bir cekmecedeyse birbirinden farkh yir-
miden fazla parfiim sigsesi. Orada buldugum her seyi deniyor-
dum. Biitiin viicuduma orkide 6zlii bir kremden siiriiyordum.
Dizlerime ve dirseklerime altin tozlu bagka bir kremden. Bayan
Domingo’nun Chanel No.5 parfiimiinii stkiyordum.

Banyodaki lavabonun altinda bir miicevherat kutusu bul-
mustum. Kilitli degildi ve bir havlunun i¢ine sarilip saklanmigti.
Kutudan iki kalin altin kolye, bir Rolex saat ve biiyiik tagh bir yii-
ziik gikt1. Tek tas yiiziigii yliziikparmagima taktim, tam oldu, bir
daha da ¢itkarmadim.
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Artik sevgili oldugumuz icin Julio benimle sohbet ediyor,
ben de boylece onun hayati1 hakkinda bilgi sahibi oluyordum.
Garip bir konusma sekli vardi. Her seyi iki ya da ii¢ kez soyliiyor
ama her seferinde farkh soyliiyordu. Zamanla konugmasinin rit-
mine aligtim, Kuzey Meksika’da insanlarin bdyle konustugunu
tahmin ediyordum.

Kendi bildigini okuyan biriyim ben, dedi. Sana kendimle il-
gili ne anlatabilirim ki? Nehirde bir sican gibi yakalandim. Ne-
hirde yakalanmisg sican gibi bir adamim iste. Evet. Birisinin ca-
nina kiydim. Kendi bildigini okuyan adamin tekiyim ben.

Bana Prenses Ladydi diyordu.

Sen bir tanesin. Senin i¢in ayakkabilarimi boyarim, senin
icin yagmurun altinda bes saat ayakta beklerim. Sadece senin
icin, Prenses Ladydi.

Ona annemin bana neden Lady Diana’nin adim verdigini an-
latmamaya karar vermistim, ¢linkii kendi kalbimi kir:nak iste-
miyordum.

Nehri gectim ama nehir kiyisinda yakalandim, dedi. Benim
oldugum yeri gézetleyen sinir muhafiz1 kafasim bagka yere ¢evi-
rince yolum agildi.

Julio ABD'de bir sinir muhafizim1 6ldiirmiistii. Bu yiizden
California’da degil de Acapulco’da bahgivanhik yapiyordu.

Eskiden Bay Domingo’nun ¢iftliginde ¢alisiyordu ve Nuevo
Laredo’da biiylimiistii. Sinir muhafizim 6ldiiriince Meksika’ya
geri gelmigti. Bay Domingo onun hizlica kagmasina yardim et-
mis ve ABD sinirindan miimkiin oldugunca uzaga gitmesini sag-
lamisti. Ona Acapulco’daki evinde bahg¢ivanlik isi vermisti. Ju-
lio, Bay Domingo’'nun bagka higbir seyden ABD sinir muhafizlar:
kadar nefret etmedigini soyledi.

Yasamak icin nehirde bogulmus taklidi yapmam gereki-
yordu; var olmak icin yok olmam gerekiyordu yani; suyla si-
sip denize dogru siiriiklenmem gerekiyordu. Sinir muhafizla-
rinin tamami benim Rio Grande'de boguldugumu diisiiniiyor,
dedi Julio.
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Jacaranda’nmin neden Julio’nun isine karismadigim simdi an-
lamistim. Julio elleriyle birini 6ldiirmiigtii. Jacaranda onun sinir
muhafizinin bogazini oracikta dondiiriiverdigini, adamin boy-
nunu taze bir dali kirar gibi kirdigin biliyordu.

Alt1 ay boyunca bir seyler olmasini bekleyerek evde kaldik.
Bu bekleyis bana cocukken hasta olup giinlerin tekrar ne za-
man okula gidecegimi bilmeden ge¢ip durdugu zamanki hisle-
rimi hatirlatti. Bir keresinde yiiksek atesle hamakta yatiyordum.
Annem giinlerce hamag) sallamig ve kollar1 agriyana kadar yel-
pazeyle iizerimden sinek kovalamigti. Bizim orada sinekleri yel-
pazeyle birisinden uzak tutmak, onun igin yapabileceginiz en
nazik, en sevgi dolu seylerden biriydi. Televizyonda Afrika’da si-
neklerin ¢ocuklarin goziindeki suyu ictigi belgeselleri seyretti-
gimde gercekten canim sikilmigti. O ¢ocuklar: filme alan kisi
dahil kimse sinekleri kovalamiyordu. NatGeo'nun kameramani
cocuklarin gézyaslarini icen sinekleri filme almaktan bagka bir
sey yapmiyordu.

Bir giin Julio’ya evde kapal kalmaktan sikildigimi s6yledim,
o da bizim i¢in giiniibirlik bir gezi planladi.

Geldigimden beri ilk kez evden ¢ikacaktim. Hizmetgi kiya-
fetimi gikardim, kot pantolonumu ve tigértiimii giydim. Kendi
giysilerimi Mike’la buraya geldigimden beri giymemistim. Eski
kiyafetlerimin i¢indeki bedenimin artik farkh oldugunu hissedi-
yordum. Topragin iizerinde degil de mermerde yiiriimek, serin
odada bir siirii battaniyenin altinda uyumak ve her gece Julio ta-
rafindan sevilmek beni degistirmisti.

Mermer evden asag), Caleta Sahili'ne yiiriidiik.

Yiiriirken Julio elimi tuttu. Sen benim kii¢iik bebegimsin,
dedi. Sakin elimi birakma.

Bana ¢ocuk gibi davranmaktan hoslaniyordu. Cebinden bir
mendil ¢ikarip burnumu silse sasirmazdim. Sanki beni bir se-
kerleme diikkanina gotiiriiyor gibiydi. Onun kiigiik bebegi ol-
mayi ben de seviyordum. Yaninda ¢ocuk gibi seke seke yiiriidiim
ve onun bir katil oldugunu unuttum.
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Julio cam tabanlh bir tekneyle koyun karsisindaki Roqu-
eta Adasr'na gitmek i¢gin bilet aldi. Gergek su ki, Julio benim ne
kumu ne okyanusu ne de aday1 gérmemi istiyordu. Denize dogru
kiikreyen ve riizgarsiz sabahlarda kiikremesi kars1 kiyidan du-
yulan yagh aslaniyla adadaki hayvanat bahgesini gormemi de
istemiyordu. Julio asil suyun icindeki, suda bogulmus bronz
Guadalupe Meryemi heykelini gormemi istiyordu. Guadalupe
Meryemi’'ne “Denizin Bakiresi” diyorlardi.

Simdi suyun annesini goreceksin, dedi. Deniz kazasina ug-
ramiglari ve balikgilar: korur. Ayrica bogulmuslar: da.

Tekne, biiyiik bir kano gibi suya epey batmis halde ilerli-
yordu. Julio’yla egilip teknenin altinda hareket eden her seyi
gormemizi saglayan camdan asagiy: seyrettik. Bir siire sonra
Guadalupe Meryemi'nin sekli dalgalarin arasinda belirdi.

Sualt1 diinyas1 teknenin altindaki acik renkli camdan ba-
kinca yesil goriiniiyordu. Meryem, basinda taciyla, yesil 15181n
icinde sige yesili renkteydi. Etraf1 baliklarla gevriliydi. Omuzla-
rinda deniz salyangozlar1 vardi. Ondan ayn1 zamanda dilek de
dileniyordu. Etrafinda, okyanusun zemininde bir siirii madeni
para vardy; bu kutsal mekéna giimiis renkte 1s1klar sagiyorlard.

Tekne Meryem’in iizerinden siiziiliirken Julio, dua edelim,
dedi. Bagini egdi ve ellerini 6niinde kavusturdu.

Ne kadar derine inersem o kadar bulurum, ne kadar bulur-
sam o kadar ararim, dedi yiiksek sesle. Amin. Amin.

Yiiksek sesle mi dua ediyorsun?

Dua edecek misin, diye sordu.

O gece yatakta Julio bana simsiki sarildi.

Sana boguldugumu, aym onun gibi, biitiin gece karanlkta,
denizin i¢cinde uyuyan Meryem gibi boguldugumu anlatmam ge-
rek. Herkes benim nehrin dibinde oldugumu saniyor. Annem
bile Oyle saniyor. Hayatta olmak benim i¢in tehlikeli. Geceleri
rilya goremiyorum. Karanlhkta bir mumla yagamakla karanhkta
bir el feneriyle yagsamak arasinda biiyiik bir fark var. Benim bir
el fenerim var ama aslinda bir mum istiyorum.

Annen de mi seni 6lmiis biliyor?

126



Evet. Herkes benim i¢in dua ediyor.

Ona sdyleyemez misin? Burada oldugunu bilmesi lazim.

Ailem beni en hizhi kosucu ve en iyi sigrayici olarak hatirh-
yor. Biitiin yariglar1 kazandim ben. Kazanan hep ben oldum. S1-
nir muhafizim1 da geride birakmam lazimdi. Onun geldigini ne
gordiim ne de duydum. Annem hep ayni seyi soyliiyor: Julio asla
ve asla yakalanmazdi. Bogulmay tercih ederdi. Ben de 6yle yap-
tim. Sen bogulmus bir adama asiksin, Prenses Ladydi. Beni 6p-
tiiglinde agzina nehrin tad: geliyor mu? Benim i¢in bir hag koy-
dular, beyaz bir hag, nehri gegmeye ¢alistigim yere.

Uzerinde adin yaziyor mu?

ABD polisi i¢in o beyaz tahta ha¢ benim 6lii oldugumun en
iyi kamit1. FBI dosyamda yaziyor. Diigiinsene, nehrin kiyisinda
lizerinde yapma ¢igekleriyle bir ha¢ FBI’a gore ailemin benim o6l-
diigiimii diistindiigiiniin kaniti.

Uzerinde adin yaziyor mu?

Benim adim Julio degil.

Mermer evin ebeveyn yatak odasimin koya bakan pencere-
sinden bahgeyi ve biiyiik bronz ati, onlarin da 6tesinde koyun
isildayan gece 1giklarimi gorebiliyorduk. Giiniibirlik gezimizin
ardindan disar1 baktigimda artik o mavi suyun icinde bir baki-
renin yasadigim biliyordum.

Daha 6nce hayatinda hi¢ soguk havayi tecriibe etmemis biri
olarak kapiy1 ve pencereleri kapatip oda buz gibi olana kadar
klimay: agmak hosuma gidiyordu. O zaman diglerim takirdi-
yor, o kadar ki neredeyse birbirine ¢arparak kirilacak gibi olu-
yordu. Hayatimda hi¢ bu kadar diisiik bir sicaklik hissetme-
mistim. Ama bu ¢ok hosuma gidiyordu. Canimin acimasi bile
hosuma gidiyordu.

Oda Kuzey Kutbu'na dénmiis! derdi Julio.

Yine de klimay1 kapatmami istemezdi.

Evde bulabildigim biitiin battaniyeleri toplar, hepsini yata-
g1n lizerine yigardim. Daha once hi¢ soguk bir odada battaniye-
lerin altinda uyumamistim.
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Cilinkii sen ormanda biiyilidiin derdi, Julio. Bense ¢ole ¢ok
yakin bir yerde biiyiidiim, orada hava ¢ok soguk olurdu.

O gece, Acapulco’daki iglomuzda Julio bana hayat felsefesini
anlatt.

Hayat ¢ilgin, diizensiz, i¢i disina ¢ikmis, sekerin tuza karig-
t1g1 bir yer, 6yle ki bogulmus birisi karada yiiriiyebilir, dedi. En
iyi kanun kagaklari gibi, ben de erken yasta 6lecegimi biliyorum.
Yaslihigimi diigiinmiiyorum bile. Hayal dahi etmiyorum.

Sen beni evcillestirdin, dedim. Yastiktaki elini elime aldim,
parmaklarini kelepge gibi bilegimin ¢evresine sardim.

Julio insanlarin gece ve giindiiz insanlar1 diye ayrlabile-
cegini diisiiniiyordu. Kelimelerin de bu sekilde ayrilabilecegini
soyledi. Cirkin gece kelimeleri, ona gore, kuduz hastaligi ya da
mide bulantisi gibi kelimelerdi. Giizel gece kelimeleriyse ay, siit
ve pervane gibi kelimelerdi.

Julio’yla battaniyelerin altinda hareket ettikge elektrik kivil-
cimlan ¢akar, yatagimizi aydinlatirdi.

Daha once, gokyiiziindekini saymazsak, hi¢ boyle bir sey
gormemisgtik.

Yiin battaniyenin simseklerinin altinda sevigirdik.
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Annemin telefonlar1 her zaman dagdan haberler verirdi. Este-
fani ve kardesleri, anneleri Augusta AIDS’ten 6ldiikten sonra
Mexico City’den donmemiglerdi. Estefani’'nin Pemex benzin is-
tasyonunun yanindaki OXXO diikkanini igleten biiyiikannesi
Sofia da her seyini toplayip yetim torunlarina bakmak igin
gitmigti.

Annem Paula’yla annesinin kayiplara karigtigini1 séyledi.
Kimse bir daha onlardan haber almamigti.

Ayrica Maria’'nin kursun yarasinin iyilestigini ve annesiyle
ikisinin hala dagda yasadigini yine annemden 6grendim.

Perisan haldeyim, dedi annem.

Ah, anne. Ne olursun 6yle sdyleme.

Icimde her sey allak bullak.

Bu beni 6zledigi anlamina geliyordu ama bunu bana asla
soylemezdi.

Bazi sabahlar Julio’yla bahgeye ¢ikiyor ve biitiin giinii orada
geciriyorduk.

Beni kucaklayip bronz atin sirtina bindiriyordu.
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Bos mermer evde yedi ay kaldik.

Bir giin annem aradi. Kizgindi. Giinlerdir beni aramaya ca-
hstigim séyledi.

Neden telefona cevap vermedin, diye sordu. Kahretsin, defa-
larca aradim! Yoksa beni unuttun mu? Bu mu yani!

Ben buradayim.

Eger bugiin de sana ulasamasaydim dogrudan Acapulco’ya
gelecektim.

Liitfen sakin ol. Neden abartiyorsun? Bir hafta 6nce konustuk.

Bir sey oldu. Burada hicbir sey olmuyor ama simdi bir sey
oluyor, dedi.

Ne?

Dinle.

Dinliyorum, anne.

Beni duyabiliyor musun?

Evet, seni iyi duyuyorum.

Mike tutuklandi. Onu Mexico City’ye gotiiriiyorlar.

Neden Mexico City’ye gotiiriiyorlar?

Bir adam o6ldiirmiis diyorlar. Kiigiik bir kiz1 61diirmiis diyorlar!

Ne?

Mike o sirada ikinizin birlikte oldugunuzu soyliiyor. Oysa
sen otobiisteydin.

Birden hatirladim. Agav kaktiisiiniin iistiinde, giinesin al-
tinda kiz ¢ocugu elbiseleri kuruyordu. Yerde mart tiiyleri vardi.

Yutkunamadim bile, salyam agzimda birikti, birikti ta ki ta-
mamini elime tiikiirene kadar.

Mike o sirada senin onun yaninda oldugunu soyliiyor. Oysa
sen otobiisteydin.

Bir elimde telefon, diger elimde tiikiiriigiim duruyordu.
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Derhal buraya gelmen lazim, dedi annem. Senin Mexico
City’de ifade vermeni istiyorlar. Mike onu temize ¢ikarabilece-
gini soyliiyor. Uzun siirmez. Onlara dogruyu siyle! Mike neler
yasandigim senin bildigini soyliiyor.

O arabada bir diis gérmiistiim. Maria’yla, tipki1 babam gibi
goriinen camim kardesim Maria’yla birlikteydim. Diigsiimde ona
kardesim diyordum, benim kiigiik kardesim. Diigiim bana bu
diinyada en ¢ok onu sevdigimi sOylemisti. Bu gercegi daha once
fark etmemistim, onun kan igindeki yarah kolunu ellerimde tu-
tarken bile fark etmemistim. Kardes kelimesi beni diisiimden
uyandirmisti, sanki bir kestane fiseginin ya da havadaki bir kur-
sunun sesiyle uyanmigim gibi. Bu kelime beni sarsarak uyandir-
musti. Kuliibenin, Rottweiler'in ve siska adamin tepesinde beyaz
mart tiiyleri ugusuyordu. Belki de kuslar, bulutlardi. Beyaz el-
biseli kiigiik bir kiz yerden kus tiiylerini topluyordu. Mike'n giil
kirmizis1 d6vmesi arabayi giil kokusuyla doldurmustu. Benden
eroini saklamami istediginde s6ziinii dinlemistim. Soziinii din-
lemis ve eroin paketini kirik fermuarh siyah ¢cantama koymus-
tum. So6z dinlemistim.

Seni artik duyamiyorum, anne. Seni sonra arayacagim.

Telefonu kapattim.

Cantami toplayip Mexico City’ye giden otobiise binmeme ge-
rek yoktu. O epey bilinen ve epey eskimis, ¢oplerle, kayip eldi-
venlerle, kullanilmig prezervatifler ve eski sigara paketleriyle
bezeli asfalttan bir yere gitmek zorunda degildim.

Biiyiikannemin elinde bir siirahi siitle karsidan karsiya gec-
meye ¢aligtig1 otoyoldan bir yere gitmek zorunda degildim. Kan,
siit ve motor yag1 karigimindan bir nehir olan otoyoldan bir yere
gitmek zorunda degildim.

Dogdugum giinden beri en azindan yirmi insani, aym za-
manda bir siirii kopegi, koyunu, kegiyi, ati, tavugu, iguanayi ve
yilam 6ldiirmiis yoldan bir yere gitmek zorunda degildim.

Maria’nin kursun yarasindan damlayan kanla beneklenmis
otoyoldan bir yere gitmek zorunda degildim.

Haynir.
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Annemin telefonundan ne Jacaranda’ya ne de Julio’ya bah-
settim.

Icimin ateste tutugsmayan korpe agac dallar gibi yeserdigini
hissediyordum. Diinyaya geri donmek ic¢in kendimi fazlasiyla
kiiciik hissediyordum.

Bir ¢ift ayakkabim bile yoktu.

Uc giin sonra kap1 cald1.

Julio ve Jacaranda’yla mutfakta kahvalt1 yapiyorduk.

Bugiine kadar kimse kapiy1 calmamisti. Digaridaki kisi ka-
p1iy1 bir kez daha caldy, sonra da zili ¢ald. Zil bir daha susmads;
disaridaki plastik zil diigmesinin iizerinde her kimin parmag
varsa zilden elini ¢ekmedi. Zilin sesi evin icinde siren gibi
yankilandi.

Julio ayaklandi, disari, bahgeye ¢ikti. Jacaranda’yla ikimiz
kapiya gittik. Kapi1sonuna kadar acikt.

Giriste ti¢ polis duruyordu. Yiizleri yiin kar maskeleriyle or-
tiiliiydii ve ellerinde makineli tiifekler vardi. Benim i¢in gelmisg-
lerdi. Evi aramak istiyorlardi.

Girin, dedi Jacaranda.

Polisler biitiin odalar1 dolagirken bizi de yanlarinda gezdir-
diler. Ebeveyn yatak odasini arastirirken daha 6nce hig girmedi-
gimiz giysi odasinin kapisini kirip igeri girdiler. Pahal elbiseler,
sik bluzlar ve hirkalar, saten ya da kadife payetli gece elbiseleri
gormeyi umdugum oda aslinda genis bir malzeme odasiydi. Yiik-
sek topuklu saten ayakkabilar, kiirk mantolar yerine igeride yiiz-
lerce hiicum tiifegi, binlerce miihimmat, dinamit figegi, el bom-
basi ve istiflenmis onlarca kursun gecirmez yelek, hatta tipki bir
bebek gibi ABD bayragina sarilmis bir siirii silah vardi.

Julio’yla katliamin kiyisinda agk yagamigtik.

Polisin kii¢iik odamda yaptig ilk sey silteyi kaldirmak oldu.

Annemin so6zleri daglar: asip otoyola inerek dogrudan bana
ulasti: Ancak bir aptal siltenin altina bir ey saklar!

Polisler eroin paketini ve fotograflarla birlikte Paula’nin def-
terini aldilar, bana da ¢antam toplamami séylediler.
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Julio hoscakal dememigti. Kapidakilerin polis oldugunu an-
lar anlamaz bahg¢enin duvarindan 6biir tarafa atlamigti. Onu al-
maya geldiklerinden emindi. Julio ile birlikte leziz giil ve ma-
nolya opiiciikleri de sonsuza dek kaybolmustu. Julio, nehirde
bogulmustu.

Biiyiikanneyi vuralim mi, diye sordu polislerden biri.

Bagka bir polis, acaba kursun ge¢irmez mi merak ediyorum
dogrusu, deyip Jacaranda’y: vurdu.

Jacaranda sirtiistii mermer zemine diistii.

Bedeni artik soguk mermerin iizerinde yatiyordu.

Mermerin iizerindeki saglar1 basindan akan kanla yikani-
yordu. Gozleri agikt1 ve Afrika’dan gelen tahnit edilmis hayvan-
larin cam gozlerindekine benzer bir bakigla donmustu.

Polislerden biri beni kelepgeledi ve polis arabasinin igine
tikt1. Tabelalar takip ederek sabahin erken saatlerinin tenha so-
kaklarindan havaalanina dogru yola koyulduk. Arabanin pen-
ceresinden, pis sokaklari ve kepenkleri tamamen indirilmis sira
sira dizilmis tigort diikkanlarim goérebiliyordum.

Omzunda bir olta, elinde de kirmiz1 renkte plastik bir ko-
vayla sahile dogru yiiriiyen bir balik¢1 gérdiim.

Pasifik Okyanusu’na dogru, Bakire Meryem’in dalgalarin al-
tinda boguldugunu bildigim yere baktim.

Bayan Domingo’nun tek tas yiiziigii hiala parmagimdaydu.
Tasim i¢ kisma, avecuma dogru ¢evirdim, boylece sanki alyans
takiyormusum gibi goriinecekti.

Beni Mexico City’ye bir askeri helikopterin gotiirecegini bi-
liyordum. Sucum Guerrero eyaletinin bas edebileceginden faz-
layda. Televizyon sag olsun, bu olanlarin hepsini daha 6nce yasa-
mistim. Neler olacagini tiimiiyle biliyordum.

Dogrudan kadinlar hapishanesine gidecektim, c¢iinki
Meksika’min en 6nemli uyusturucu kagakgilarindan birinin ki-
ziin, kiiciik bir kiz ¢ocugunun 6ldiiriilmesinin hem sug ortagi
hem de sahidiydim. Bu 6yle bir suctu ki iilkedeki herkesin ilgi-
sini cekmigti.
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Mermer evde televizyon seyretmeyi birakmasaydim kiz ¢o-
cugunun korkung sekilde o6ldiiriilmesinin biitiin diinyay1 nasil
soke ettiginden haberim olurdu. Kirsal bélgeden bir 6gretmenin
onu o kuliibeye gotiiren seyin akbabalar oldugunu soylediginden
de haberim olurdu. Adam bir muhabire havada yirmiden fazla
akbaba oldugunu ve kuslarin havada yiizen siyah kus tiiylerin-
den bir bulut gibi goriindiigiinii séylemisti.

Helikopterde sirtim pilota doniik oturdum. Helikoptere be-
nimle birlikte polislerden sadece biri bindi ve tam karsima
oturdu. One dogru egilerek oturmak zorundaydim ciinkii elle-
rim hala arkamda kelepgeliydi.

Yerden havalamp Acapulco Limam iizerinde yiikseldigi-
mizde helikopter doniip burnunu Mexico City’ye c¢evirdi. Pen-
cereden disariya, asagidaki ormana baktim. irtifa kazandikca
plastik parmak aras terliklerin i¢cinde ayaklarim iigiimeye bas-
lamist1r. Oniimdeki iki koltugun arasinda duran iki kapsiil dik-
katimi cekti. Uzerlerinde zehirli maddenin sembolii olan, ku-
rukafa ve capraz kemik resimli etiketler vardi. Etikette biiyiik
siyah harflerle Parakuat yaziyordu.
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Helikopter Mexico City iizerinde ugarken pencereden digari bak-
mak icimden gelmedi. Bir giin bu sehrin parklarini, miizelerini,
meshur Chapultepec Hayvanat Bahgesi'ni ve kalesini ziyaret
edecegimi diisiiniirdiim ama artik bunun asla gerceklesmeyece-
gini biliyordum.

Karsimda oturan polis kar maskesini ¢ikarmamigti. Kafa-
sindan siiziilen ter boynundan iniyor, tigortiiniin 6niine damli-
yordu. O kadar terlemisti ki makineli tiifegin iizerindeki eli bile
terden parhyordu. Gozleri yiin maskenin deliklerinden dogru-
dan goézlerime bakiyordu.

Bir grup aptal kizdan bagka bir sey degilsiniz, dedi.

Gozlerimi ondan uzaga, pencerenin disina, kraterinden
uzun bir duman tiiten Popocatépetl Volkanr'na ¢evirdim.

Basini bir 6ne bir arkaya sallada.

Siz aptal orospularin tek derdi para.

Ellerim arkamda kelepgeliydi, yiiziigiin avcumun i¢indeki
tasina dokundum.

Annem uzun zaman 6nce kendimi bir erkege kars: nasil ko-
ruyacagim ogretmisti. Isaretparmagim uzat ve adamin gozle-
rini oy, tipki1 midyeyi kabugundan ¢ikarir gibi. Ama annem bana
kelepgeliysem ne yapacagimi 6gretmemisti.

Asla bir kizim olsun istemem, dedi adam.

Bir ¢iklet ¢ikardi, maskenin deliginden igeri tikip agzina attu.
Cignerken agz1 yiiniin altinda, kiiciik yuvarlak deligin arkasinda
hareket ediyordu.

Eger bir kizim olsayds, dedi, onu sislerdim.
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Mexico City’'de, resmen suclamp hapishaneye atilmadan 6nce
havaalanindaki bir odada basin i¢in sergilendim.

Beni iizeri onlarca tiifek, tabanca ve mithimmatla dolu uzun
bir masanin arkasina diktiler. Bunlar Acapulco’daki evin zula-
sinda bulunan silahlardi. Gazeteciler bagira ¢agira bana sorular
sordu, kameralar yiiziimii filme ald1.

Kizi1kim 6ldiirdii, sen mi, Mike m1?

Onu neden o sekilde suratindan vurdunuz?

Neden? Neden kii¢iik masum bir kizi1 6ldiirdiiniiz?

Ciftlikte neler oldu?

Sen Mike'in kiz arkadas1 misin?

Gazeteciler sorularini haykirirken bagimi 6ne egdim, ¢genemi
gogsiime bastirdim, yiiziimiin gériintiisiinii alamasinlar diye sa-
dece kalbime dogru baktim. Ama neden sonra aklima bir sey
geldi. Bakiglarimi yerden kaldirdim.

Bunu yaparsam, yani beni filme almalarina izin verirsem,
bakiglarimi kameraya dikebilirdim. Ciinkii iki saniye i¢inde yii-
zlimiin goriintiisii babamin satin aldig1 beyaz ¢canak antene 151n-
lanacakt. iki saniye icinde yiiziimiin goriintiisii televizyon ekra-
nina, yani dagdaki iki odali evimize 1sinlanacakti. Eger bagimi
kaldinp gozlerimi kameralara dikersem, televizyonun karsi-
sinda elinde birasiyla ve hemen 6niindeki sar1 plastik sineklikle
oturan annemi gorecektim. Kameraya gozlerimi diktim, anne-
min goézlerinin ta i¢ine baktim, o da bana bakt.
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Mexico City’nin giineyinde bulunan Santa Marta Hapishanesi
diinyanin en biiyiik giizellik salonuydu. Sa¢ boyas, sa¢ spreyive
ojenin keskin eksi kokusu binanin biitiin odalarina, koridorla-
rina iglemigti.

Bu koku beni Maria'min tavsandudaginin diizeltildigi giine
gotiirdii. O giin akbaba siiriilerinin evimizin iizerinde daireler
¢izdigi giindii. O giin ayrica annemin Acapulco’daki falciya kiz-
dig giindi, ¢linkii kadin bir giin birini gommek zorunda kalaca-
g1 bilememisti.

Falc1 anneme kizinin hapse girecegini soylemis miydi?

Hapishanenin girigindeki kayit biirosunun duvarinda bir ka-
ratahta vardi. Beyaz tebesirle ¢alakalem yabanci mahkimlarin
ve ¢ocuklarin kaydi tutulmustu. Hapishanede alti yasin al-
tinda yetmis yedi ¢ocuk; Kolombiya'dan ii¢, Hollanda’dan iig,
Venezuela’dan alti, Fransa’dan ii¢, Guatemala’dan bir, Birlesik
Krallik’tan bir, Kosta Rika’dan iki, Arjantin’den bir, ABD'den de
bir mahkdm vardi.

Resmi olarak tutuklandiktan, fotografim cekilip parmak
izim alindiktan sonra bana bej renkte temiz esofman alt1 ve yine
aym renkte esof man iistii verip iizerimi degistirmemi soylediler.
Benden 6nce kimbilir ka¢ kadin bu esofman iistiinii kafasindan
gecirip giymigti?

Icerisi bej ve lacivert karelerden bir satranc tahtasina benzi-
yordu. Bej giyinmig kadinlar durugma giiniinii bekliyordu, laci-
vert giyenlerse hiikiim giymisti. icerideki herkesin sar1 ya da ye-
sil renge 6zlem duydugunu 6grenmistim; bu renkler onlar igin
yiyecek bir sey gibiydi.

Bana ayakkabi vermediler.
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Hapishanenin i¢inde, parmaklarimin arasinda Acapulco sa-
hillerinin kumu, kirmizi plastik parmak arasi terliklerim ile do-
lamiyordum.

Bir kadin gardiyan sekizgen bir labirenti andiran koridor-
larda beni hiicreme kadar itekledi. Beton duvarlarda pencereler
yerine bicakla agilmis gibi duran uzun sekizgen delikler vards;
delikler asagidaki avluya bakiyordu ve avluda lacivertli birkag
kadin top oynuyordu.

Binanin diger tarafinda, avlunun 6te yaninda erkekler hapis-
hanesi vardi. Burasi o kadar yakindi ki duvarin arkasindan ¢1g-
liklar ve haykiriglar duyulabiliyordu. Kadin ve erkek mahkiimlar
belli noktalardan birbirlerine el sallayabiliyorlardi.

Hiicremde tek bir ranza varda. Ulkenin en 6nemli uyusturucu
kagakcisimin kizini 6ldiirmekle suglandigimdan 6zel bir mua-
mele goriiyordum. Mesela hiicreyi sadece bir mahk{imla paylagi-
yordum. Mahkimlarin ¢ogu en az dort kisilik hiicrelerdeydi; bir
yatakta iki kisi kaliyordu. Beni bir yabanciyla ayni hiicreye koy-
muglard ¢iinkii bu sayede disaridan bir emirle 6ldiiriilmem zor-
lasiyordu. Sunu gayet iyi biliyordum; kiiciik bir kiz1 6ldiiren bi-
rinin hayatta kalma sansi pek yoktu, en azindan uzun bir siire.

Benimle ayn1 hiicrede kalan kadin da bej giyiniyordu. Boyu
o kadar kisaydi ki takilip diismemek i¢in egofmaninin pagalarini
kivirmigti. Siyah sac¢lar1 simsiki 6riilmiistii, uzun orgiisii beline
iniyordu. Bana dogru déndiigiinde giysisinin sol kolunun bos ol-
dugunu, riizgirsiz giinde bir bayrak gibi omzundan agag sallan-
digim gordiim.

Acapulco’daki evden alinip hapishaneye getirildigimden beri
annemin sesini duymamigtim. Neredeyse kirk sekiz saatlik bir
sessizlikti bu. Kendi kanimin viicudumun iginde hizla akigim
duyuyordum, bu ses Acapulco'daki okyanusun sesiydi.

Cocuga benzeyen bu kii¢iik kadini goriince annemin sesi geri
geldi. Annemin kelimeleri ormani gegti, ananas ve palmiye agag-
larinin iizerinden yiikseldi, Sierra Madre’nin tepelerinin iize-
rinde yol aldi, Popocatépetl Volkanr'm geride birakti, Meksika
Vadisi'ne indi, agacsiz sokaklardan gecip direkt bana ulagti.
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Annemin kadina, koluna ne oldu yahu, dedigini duydum.

Kirt kirt kirt, diye cevapladi kadin.

Kadin zaten “bam bam bam yaptilar, sap sap sap ettiler, tak
tak tak oldu, dan dan dan bitti"den bagka bir sey s6ylemiyordu.

Annem yine dile geldi. Zihnimin i¢inden seslendi, vay vay
vay, bakin burada kimler varmis, yansima sozciikler kraligesi!

Yansima sozciikler kraligesinin ad1 Luna’ydi ve kendisi Gu-
atemalaliydi. Sag elinin, yani tek elinin isaretparmagiyla ranza-
nin iist tarafim igaret edip iistteki yatagin benim oldugunu séy-
ledi. Tirnaklarinin iizerine yapistirilmig, akrilik malzemeden,
suni, uzun ve koseli tirnaklar1 vards; her bir tirnag siyah beyaz
zebra deseniyle boyanmisti.

Orada El Salvador’dan bir kadin kaliyordu ama diin gitti.
Umarim temizdir, dedi Luna.

Idareeder herhalde.

Burada hicbir sey idare etmez. Su giden kadin var ya, biitiin
giin Tann der, bagka bir sey demezdi. Tanr: kelimesi neredeyse
nabz gibiydi, giin boyu agzindan diismezdi.

Lacivertli bir kadin bir anda kapida dikildi. O kadar genisti
ki koridordan gelen 15181n biiyiik kismini engelliyordu. Kisa si-
yah saclari, sariya boyali uzun tirnaklar1 vardi. Cezas:1 kesil-
migti. Eger lacivert giyiyorsan umudun yok demekti. Bej giyiyor-
san héla umudun vardi.

Demek bebegi 6ldiirdiin, dedi. O sendin.

Basimi saga sola salladim.

Yere dokun.

Bir anhigina durdum, yine aym seyi soyledi, Yere dokun.

Yere ¢oktiim, parmaklarimla yere dokundum.

Artik iceridesin, dedi. Nerede olduklarini bilmeleri i¢in bu-
raya gelen herkesten gelir gelmez yere dokunmalarin istiyorum.
Icindeki yavru kediyi disarida m1 biraktin, yoksa buraya m1 ge-
tirdin, artik karar vermen lazim!

Kadin cekilince arkasindan gelen 1s1k hiicreyi tekrar dol-
durdu. Kan ve miirekkep kokuyordu. Kirmizive siyah kokuyordu.
Gittiginde hila ¢okmiis halde yere dokunur vaziyetteydim.
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Violeta’yd: gelen. iki, yok yok iic, yok dort, hayir, daha fazla,
yani bir siirii erkegi 6ldiirmiis. Dan dan, ama bigakla, dilim di-
lim, dese dese.

Kac erkegi?

Cok. Violeta herkese dovme yapar. Hapishaneyi seviyor
¢linkii burada d6vme yapacak bir siirii viicut var.

Odanin dar penceresinden giren giines 151g1 1sitmiyordu.

Giinesin soguk olabilecegini hi¢ bilmezdim.

Luna herhangi bir seyi koymak i¢in hi¢ yer olmadigini s6y-
ledi ama esyalarimi ranzanin alt katindaki yatagin altinda bir
yere koyabilirdim.

Hicbir seyim yok Kki.

Zamanla olur.

Hayir. Bir hata yapiyorlar.

Onu sen mi 6ldiirdiin? Sen 6ldiirdiin, degil mi?

Luna’nin kapkara gozlerinin i¢ine baktim.

Diiz siyah sagli, koyu tenli minyon bir kadindi; Guatemalal
bir Maya-Kizilderili meleziydi. Bense orta boylu, koyu tenli, is-
panyol-Aztek melezi bir Meksikaliydim; kivircik saglarimsa Af-
rikali kélelerin kanim tagidigimi kamthyordu. Kitanin tarihini
anlatan kitaplarda iki yapraktan ibarettik. Bizi oradan kopara-
bilir, burusturup top yapabilir ve ¢6pe atabilirdiniz.

Sen ne diigiiniiyorsun, diye sordum.

Ne?

Sence o kiz1 6ldiirdiim mii?

Tabii ki hayur, diye cevap verdi. Otomatik silahla 6ldiiriildii-
giinii soyliiyorlar. Sen 6yle bir seyi nasil kullanacaginm1 nereden
bileceksin?

Kafamin i¢inde annemin sesi yankilandi. Maya-Kizilderili
melezi Guatemalali kadinin tath biri oldugunu séyliiyordu.

Luna her seyini kullanabilecegimi soyledi, dis fir¢asi harig.

Daha 6glen olmasina ragmen yataga tirmanip uzandim. Ha-
pishanenin giizellik salonu kokusu yukarida daha yogundu. Ase-
ton ile limon aromal: sa¢ spreyi karigimi gibi bir kokuydu bu.
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Boyanmamis beton tavan yiiziimden yarim metre uzaktayda.
Doniip yan yatsam kaba ¢imentoya omzumu ve kalgamu siirtebi-
lirdim.

Hapishanede herkes bir seyleri 6zler, dedi Luna.

Kivrildim ve iisiidiigiimii diisiinmemeye calistim. Battani-
yem yoktu. Battaniye ya da yastik istiyorsam satin almam gere-
kiyordu. Hapishanede her seyin satin alinmasi gerekiyordu.

Duvarda, tam goz hizamda ve benden 6nce ranzanin iist ka-
tinda yatan yiizlerce kadinin goz hizasinda siyah miirekkeple
yazilmig duvar yazilar1 vardi. Cogu iginde bas harfleri bulunan
kalplerdi. Ayrica betona “Tarzan” kelimesi kazinmigtu.

Gozlerimi kapadim. Annemin sesini duyabiliyordum: De-
mek hapse diistiin ve Guatemala’dan gelen tek kollu bir Kizilde-
rili kadinla odam paylagiyorsun!

Her ne kadar Meksika’daki en 6fkeli ve en zalim insanlar ol-
makla o6viinsek de annemin kiz1 hapiste oldugu i¢in durmaksi-
zin gozyas1 doktiigiinii biliyordum. Sinekler gézyaslarim igiyor
olmaliydi.

Evi diisiindiigiimde, uyusturucu kagak¢isimin mavi plastik as-
tim spreyinin hala papaya agacinin dibindeki yesil otlarin altinda
durdugunu da biliyordum. Orada yillarca 6ylece kalabilirdi.

Giiniin geri kalanini ve biitiin geceyi uyuyarak gecirdim. Gii-
niin ilk 1s1iklan trafigin yeni sesiyle birlikte beni uyandirdi. Ha-
yatimda ilk kez kus sesleri duymadan uyanmigtim. Digarida
yagmur yagiyordu; yagmur yiiziinden beton duvarlar ve zemin
buzdanmis gibi goriiniiyordu.

Gece Luna iizerime bir battaniye ve birka¢ havlu értmiistii.
Boyle nazik davraniglar beni ¢ok sagirtiyordu. Ev soyarken bir
¢ocugu vurmusg, on iki yagh kadim alyanslan i¢in 6ldiirmiis ya
da iki kocasini katletmis insanlarin bana hirkalarim 6diing ve-
recegini, kurabiye ikram edecegini ya da elimi tutacagini soyle-
seler inanmazdim.

Luna bir de isiimeyeyim diye ayaklarima plastik market tor-
balar1 ge¢irmigti.
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Julio bir keresinde, hayatin, bogulmus insanlarin kuru top-
rakta yiiriiyebildigi tuhaf bir yer oldugunu s6ylemisti.

Artik ona hak veriyordum. Sadece bir giinde hapishanede ol-
manin tersyiiz edilmig bir elbise ya da diigmeleri yanhs iliklen-
mis bir hirka giymek ya da ayakkabiy1 yanlis ayagina gecirmek
gibi bir sey oldugunu anlamistim. Derim igeride, biitiin kemik-
lerim ve damarlarimsa disaridaydi. Kimseyle ¢arpismasam iyi
olurdu.
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Kendimi trene, Meksika'nin giineyinden ABD sinirina giden bir
gé¢cmen trenine mavi plastik bir camasir ipiyle baglamigtim,
dedi Luna.

Kaninin damarlarindan akip sol koluna, kor testereyle ke-
silmig bir aga¢ dalina benzeyen, kolundan geriye kalmig o kii-
¢iik parcaya gelince durdugunu goérebiliyordum. Luna’nin ne-
den bahsettigini biliyordum ¢iinkii Julio bana Meksika’'da iilkeyi
ikiye bolen iki simir oldugunu soylemisti. Yatay simir ABD ile
Meksika arasindaki sinirdi. Dikey sinir Orta Amerika’dan baglh-
yor, Meksika'dan gecip ABD’ye uzaniyordu. Erkekler cogunlukla
Orta Amerika’dan sinira gitmek igin trene binerdi. Boylesi ¢ok
daha ucuzdu. Kadinlar daha giivenli oldugu i¢in otobiisii tercih
ediyordu. Julio da herkes gibi trene “Canavar” derdi.

Canavar’a mi1 bindin?

Uyuyakaliriz diye kendimizi trene baglamistik, dedi Luna.
Bagka care yoktu. O hizda uyuyakaldigimi diisiinsene. Ben ken-
dimi digarida bir parmakliga baglamigstim. Sonra uyuyakaldim,
kayip raylara diistiim ve tren kolumu kopardi. Kolumu boyle
kaybettim, az kalsin 6lecektim.

Bunlarin hepsini bir anda s6yleyiverdi, nefes bile almad.

Luna hapishanede olmayi sevdigini soyledi ¢ilinkii burada ne
zaman istersen o zaman ¢isini yapabiliyordun.

Tren sadece birka¢ dakikaligina durdugunda inip ¢isimizi
yapmak istemezdik, ¢iinkii erkekler de seni seyretmek i¢in iner,
raylarin iizerine ¢omeldiginde seninle eglenir ya da sana tecaviiz
ederler. Biitiin kadinlar, hepimiz ¢igimizi tutardik. Bu ¢ok ac1 ve-
rir. Bir sey igmek istemezsin. Ama biliyorsun iste, bir sey icmez-
sen de Oliirsiin.

Guatemala’dan tek bagina mi ayrildin?
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Tren kolumu kopardi, az kalsin 6liiyordum ama yine de beni
sinir dig1 etmek istediler. Gogmenlik polisi Meksikali oldugumu
soyledigimde bana inanmadi. Meksikali olduguma gore Meksika
milli margini s6ylemem uygun olurdu.

Biliyor muydun ki?

Luna hayir anlaminda bagini sallad.

O zaman Paula ve Maria’yla bir papaya agacinin altinda otu-
rup milli marsin s6zlerini ¢caligtigimiz giinii hatirladim. Paula’yla
ikimiz sanki mars anlamsiz seslerden olusuyormus gibi ko-
layca ezberlemistik ama Maria kelimeleri fazlasiyla ciddiye al-
mistl. Tam olarak ne anlama geliyorlar, diye sormustu. Neden
Meksika'nin savasa gitmesiyle ilgili bir mars okuyoruz? Topra-
g alt1 neden sallanmiyor?

O kiz1 ben 6ldiirmedim. Ben asla boyle bir sey yapamam. Ben
arabadaydim, arabanin i¢inde kilitliydim.

Luna bir parca tuvalet kagidi1 koparip burnumu silmem igin
verdi.

Aglamiyorum ben, dedim.

Aglhyorsun.

Hayir, aglamiyorum.

Luna, anneme haber vermeleri gerektigi halde (¢iinkii kay-
dim1 yapan gorevlilere numarasini vermistim) onu muhtemelen
aramayacaklarini soyledi.

Paran yoksa burada her seyi ¢ok ama ¢ok yavas yaparlar.
Para araba yarigidir burada. Hizdir.

Bayan Domingo’nun elmasini yumruk yaptigim avcumun
i¢cinde hissediyordum.

Birinden telefonunu 6diing alman lazim, dedi Luna. Anneni
ya da bagka birini araman lazim. Bagka biri var m ki?

Hayir, bagka biri yok.

Evli misin? Luna parmagimdaki altin halkaya bakt.

Hayir.

Georgia bir arama yapmana izin verir. Senden para almadan
arama yapmana izin verecek tek kisi odur.
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O kiz1 oldiirdiigiimii diistindiikleri i¢in burada oldugumu
herkes biliyor mu?

Evet.

Birisi beni 6ldiirecek, degil mi?

Luna cevap vermedi. Arkasini doniip hiicreden ¢ikt.

Mike hayattaysa bile benim i¢in 6ldii, diye ge¢irdim i¢cimden.

Ranza kii¢iik hiicrenin neredeyse tamamini kaplamigti.
Luna yataginin magaraya benzeyen boslugundaki duvara ¢iviler
cakmugti. Civilerde hirkalardan, bluzlardan, uzun kollu tigort-
lerden kestigi on kadar giysi kolu asiliydi. Hepsi bej renkteydi,
duvar sanki yilanlarla kapliydi.

Kolumu hi¢ umursamazdim, dedi. Hayatimda hig 6zel bir
yeri yoktu. Bu giysi kollarimi biriktiriyorum ¢iinkii onlardan ko-
luma bir sunak yapacagim, dedi.

Iyi fikir.

Kollarimin senin hayatinda 6zel bir yeri var mi?

Hayir. Hayir, yok.

Beni dinle. Yanimdan ayrilma. Etrafta tek bagina dolasma.

Bana inaniyor musun, Luna?

Evet, belki, belki de sana inaniyorum. Belki.

Birisi kapiy1 tiklatt1. Lacivert esof manh bir kadin kapida du-
ruyordu. Sirtinda bir tiip vardi, elinde de uzun ince metal bir
hortum tutuyordu.

Dur, dur, dedi Luna. Ayaga kalkt1 ve elini kadina dogru
kaldird1.

Tahtakurulari, pireler mi dolugsun istersin, dedi kadin
fisiltiyla.

Sag1solu bereli eski tiipiin ek yerleri ¢iiriimiig, hortumun ag-
zindaki siimiiksii koyu sar1 macun kurumustu.

Kahretsin, dedi Luna. Haydi, ¢gtkalim buradan. Burayi ilagla-
yacak. Iyi madem, ne yapman gerekiyorsa yap Aurora.

Aurora taglarin altinda bulunan kirkayaklar ya da kurtcuk-
lar kadar solgun goriiniiyordu. Bu hayvanlar hig giines gorme-
dikleri i¢in o kadar solgundular. Kiigiikken onlar1 bulmak i¢in
toprag: kazar, taglar1 kaldirip altlarina bakardim. Aurora’nin
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agik kahverengi saglar1 o kadar inceydi ki kulaklar1 saglarinin
arasindan digar1 ¢ikmigti.

Bu Ladydi, dedi Luna.

Biliyorum, dedi soguk sesiyle. Ister ¢ikin, ister kalin. Size
kalmis.

Gaz agzina girmesin diye dudaklarim simsiki kenetledi. On
parmaginin da ucu sapsariydi.

Aspirinin var mi, diye sordu sonra Luna’ya.

Luna cevap vermedi, o 6nde ben arkada odadan ¢iktik. Arka-
mizdan hasere ilacinin hiicreyi dolduran sesini duyduk.

Luna, ne pire ne de tahtakurusu isteriz, dedi.

Epey temiz goriiniiyorsun. Ama biliyor musun, en iyisi boyle
olmak. Bir siire igeri giremeyecegiz. Koku igeride kaliyor ¢iinkii
ve giinlerce ge¢cmeyen bir bas agris1 yapiyor. Acikmigsindir.
Haydi bir seyler yiyelim.

Yagmur durmustu ama gokyiizii hala bulutluydu.

Hepsi birbirinin aymis1 koridorlardan olusan bir labirentin
icinde Luna’y: takip ettim. Beton duvarlardaki camsiz biiyiik
pencerelerden erkekler hapishanesi goriiniiyordu. Pencerelerde
erkekler bize bakiyordu. Ara sira iglerinden biri eliyle agzin ka-
patip bir seyler bagiriyor ya da beyaz tigortiinii havaya kaldirip
deli gibi bize dogru salliyordu. Sanki kadinlar hapishanesi ora-
dan gecen bir gemiydi, erkekler hapishanesi de kiyisina yiizlerce
denizcinin vurdugu 1ss1z bir ada. Orada gegirdigim tek bir sabah
erkeklerin durmaksizin biitiin giin aym seyi yaptigini ve bir ka-
din onlara el sallayarak yanit verirse bunun sonsuz agk mana-
sina geldigini anlamama yetti.

Avlunun diger tarafindaki erkekler hapishanesinden farkh
olarak bu tarafta ¢opler kanh pamuk ve kumas pargalariyla do-
lup tagiyordu. Kadinlarin tarafinda her yerde kan vards; ¢op ku-
tularinin, sifonu cekilmemis klozetlerin icinde, carsaflarda,
battaniyelerde, lavabolarin kenarinda suya basilmis lekeli i ¢a-
magirlarinda... Tek bir giinde buradan kimbilir ne kadar kan
akip Mexico City'nin kanalizasyon sistemine karisiyordu. Bir
kan goliiniin tizerinde durdugumu diigiindiim.
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Luna beni uzun masalar ve siralarla dolu biiyiik bir odaya
gotiirdii. Etrafta mahk{imlar farkh seylerle megguldiiler. Kimisi
yemek yiyor, kimisi 6rgii oriiyor, kimisi bebegini emziriyordu.
Dort-bes yaglarinda iki oglan ¢ocugu yerde, yiinle birbirine bag-
lanmig misir gevregi kutularindan bir trenle oynuyordu. Uzun
masalardan birinin iizeri onlarca oje ve aseton sisesiyle kaphydi.
En az yirmi mahkiim masanin etrafina oturmus tirnaklarina oje
siiriiyordu.

Odanin arka duvarinda, etrafinda “Kalplerin Resmi” yazan
bir duvar resmi vardi. Yillari¢cinde mahkiimlar tarafindan yapil-
digim1 daha sonra 6grenecegim resimde Meksikal tinli kadin-
larin portreleri vardi. Kadinlara bakip isimleri tek tek okudum:
SorJuana, Emma Godoy, Elena Garro, Frida Kahlo ve Josefa Or-
tiz de Dominguez.

Kahvalt: bittigi i¢in Luna bir mahk{imdan bize birer sandvig
satin ald. iceride herkesin bir isi, her seyin bir fiyat1 vards; tuva-
let kdgid1 ve Kotex de buna dahildi.

Luna hi¢ geliri olmadigin1 ama Meksika’da mahkimlarin
inancini degistirmek i¢in caligan Guatemalal Evanjelist bir aile-
den yardim aldigini soyledi.

Hepsi bizi dondiirmek istiyor, dedi Luna. Mormonlar, Evanje-
listler, Baptistler, Metodistler, Katolikler; herkes. Misyonerler pa-
zar giinleri hapishaneye geliyorlar, bazen diger giinler de geliyor-
lar, sen de goreceksin zaten. Bu hapishanede biitiin tanrilar var.

Luna disar1 ¢itkmayi, sandviglerimizi avluda yemeyi 6nerdi.

Kahve aliriz, futbol oynayanlara bakariz, sonra da telefonu
olan Georgia’yla konugsmay: deneriz, dedi.

Avlunun bir kenarinda yirmi kadar kadin futbol oynuyordu.
Diger mahkiimlar banklarda oturuyorlardi. Kafami yukariya ge-
virdim, onlarca yiiz gordiim. Kadinlar pencerelerden digar: ba-
kiyorlardi. Diger taraftaysa erkekler hapishanesi goriiniiyordu,
yine bir siirii kafa pencerelerden digar1 uzanmisti. Burada pen-
cereden bakmak bir aktiviteydi. Hayatta kalmanin bir yolu.

Su adamlar var ya, dedi Luna erkekler hapishanesini isaret
ederek, kendilerine es ariyorlar. Kocan var mi?

149



Hayir.

Eger evlenirsen kocan gelip seni ziyaret edebilir. Size bir oda,
yatak falan her seyi veriyorlar.

Hayir. Evli degilim.

Oradaki adamlarin hi¢biri benimle evlenmek istemedi, dedi
Luna. Kolum yiiziinden. Ben zaten erkek istemiyorum, bebek is-
tiyorum. Sevecegim birini istiyorum.

Senden ¢ocugu alacak olsalar da m1? Hapishanede bir kadin
¢ocugunu sadece alt1 yagina kadar yaninda tutabilir.

En azindan alt1 yillik sevgi, dedi Luna. Sonra bir tane daha
yaparsin. Sen istiyor musun bebek?

Evet.

Luna futbol oynayan kadinlardan birini igaret edip, Geor-
gia su, dedi.

Georgia otuzlu yaslarinda, zayif, uzun boylu bir kadindi. Sa-
rigind1, gozleri maviydi. Hapishanenin avlusunda, diger biitiin
koyu tenli ve koyu sagh kadinlarin arasinda epey dikkat ceki-
yordu. Masadaki bir parca tereyag gibiydi.

Ingiltereli, diye aciklad1 Luna. Ingiliz Konsoloslugu'ndan bir
kadin gelip onu arada ziyaret ediyor, para veriyor, ailesi de para
yolluyor.

Neden burada? Ne yapmig?

Bir defile i¢cin Meksika’ya gelmis, dedi Luna. Moda sekt6-
riinde ¢alistyormus. Ayakkabilari varmis.

Ayakkabilar mi?

Evet, iki bavul dolusu ayakkabisi varmisg, apartman topuklu
ayakkabilardan, biliyorsun degil mi onlar1?

Evet.

Iste o ayakkabilarin ici eroin doluymus.

Eroin! Eroin! Herhalde saka yapiyorsun! Hangi salak
Meksika’ya eroin getirir ki?

Herkes ayni geyi soyliiyor.

Evimizin civarindaki kirmizi-beyaz haghasg ekili tepeleri, va-
dileri diisiindiim. Kilometer Thirty ya da Eden gibi dag kasabala-
rim diiglindiim. Bunlar Acapulco’ya giden eski yolun iizerindeki
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kasabalardi, hayatimiz1 ikiye bolen yeni otoyol iizerinde degil-
lerdi. Bunlar sadece davet edilirsen adim atabilecegin kasaba-
lardi. Diyelim yanhghkla gittin, kimse sana ne adim ne de saatin
ka¢ oldugunu sorardi, seni oracikta oldiiriiverirlerdi. Mike bir
keresinde bana o kasabalarda kocaman evler, yerin altinda insa
edilmis, hagshasin eroine doniistiiriildiigii inamilmaz laboratu-
varlar oldugunu anlatmigti. Birkag y1l 6nce Kilometer Thirty'de
bir mucize oldugunu duymustum. Bir mermer pargasinin i¢inde
Bakire Meryem belirmisti.

Yolcu otobiisleri bu yoldan her zaman konvoy halinde geger-
lerdi. Durdurulup soyulmaktan korkarlardi. Burasi kafas: kesil-
mis bedenlerin kopriilerden sallandirildig: otoyoldu. Burasi oto-
biis soférlerinin geceleri hayaletler gordiiklerine yemin ettikleri
otoyoldu. Bir palyaconun hayaleti andiran yiiziinii ya da el ele tu-
tusmus iki kiz gocugunun puslu goriintiisiinii gormiislerdi.

Bu otoyolda kimse demirhindi sekerlemesi, canl kaplum-
baga ya da sudan ¢ikarildiginda bes kolu kimil kimil oynayan
denizyildizlarindan almak i¢in durmazdi.

Eden kasabasinda ABD’li bir kiz yasarmis. Bu eski bir hikaye,
demisti Mike. Buraya artik kimse gelmiyor.

Dedigine gore Meksikamin en 6nemli uyusturucu kartelle-
rinden biri onu buraya getirmis, kiz daha on doért yagindaymus.
Adamin iigiincii karisiymis ve herkesin bebegine bakarmis. Pek
kimseyle konusmazmis. Kek pisirmeyi severmis.

ABD’li geng kiz benim igin bir efsaneye doniigmiistii. Onu bi-
zim yollarimizda yiiriirken, bizim suyumuzu igerken, bizim gii-
nesimizin altinda dururken hayal ederdim.

Mike, Noelde uyusturucu kartelinin bu ABD’li kiz1 mutlu et-
mek icin sahte kar getirdigini ve biitiin kasabay kar tepeleriyle
kapladigin anlatmigti. Ayrica dev bir Noel agaci insa etmelerini
emretmisti; aga¢ Mexico City yakinlarindaki bir cam fidanhgin-
dan getirilen onlarca agagtan yapilmigti. Uyusturucu kacakgisi
dev agaci1 kasabanin meydanina koydurmus ve iistiinii Noel siis-
leriyle kaplatmist.
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Ama en iyi yaptig1 sey bu degil, demisti Mike. Adamin yap-
tig1 en iyi sey kasabaya ren geyikleri getirmesiymis. Tamaupilas
yakinlarindaki bir ¢iftlikten 6zel ucagiyla getirtmis onlar:.

Biitiin bunlari goziinle gérdiin mii, diye sordum Mike’a.

Evet. Diislinsene, Guerrero’da bir yeri Kuzey Kutbu'na gevir-
misti adam.

Okyanustan, deniz kuglarindan ve annemden uzakta, beton
duvarlarin arasinda Mike'in biitiin bunlari nasil bilebildigini dii-
stindiim.

Yiiziine bir tokat atmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Anlattig1 biitiin hikayeleri dinlemis ama asla ger¢ekten ku-
lak vermemistim. Artik biitiin bu bilgiye nasil sahip oldugunu
ve neden su anda bir uyusturucu kartelini ve onun kizini 6l-
diirmekle, iizerimde bir buguk milyon dolar degerinde bir eroin
paketi bulundurmakla suclanarak hapishanede oldugumu bili-
yordum.

Mike, neredesin?

Senin i¢in dua edecegim, Mike. Beni hatirlaman i¢in dua
edecegim. Ben senin sag avcunun i¢indeki, bagparmagindan
ser¢e parmagina uzanan o derin ¢izgiyim, Mike. Yikamay1 unut-
tugunda pislikle dolan hayat ¢izginim.

Kafamin icinde Mike’la konusuyordum ama gézlerim futbol
oynayan yirmi kadar kadim takip ediyordu. Birinin koluna do6v-
meyle Chicharito* yazilmigti. Bagka bir kadinin iist bacaginin
dis kisminda Guadalupe Bakiresi’'nin tam boy resmi varda.

Her giin futbol oynuyorlar, dedi Luna. Yagmur yagsa bile tur-
nuvalarn oluyor. Ug takim var: Rainbow, Liberty ve Barcelona.

Kadinlar kosuyor, birbirlerine sesleniyorlardi. Bulundu-
gum yerden agzinda yanan bir sigarayla oynayan Violeta’y1 go-
rebiliyordum. ileri geri kosuyor ama sigarasim tiittiirmekten
vazgecmiyordu. Oradan oraya hareket ederken izmarit agzi-
nin kenarinda duruyordu. Topu kapmak i¢in ¢alim atmaya ya-
nasirken basimi geriye atiyordu, bu hali bana su igen bir kusu

*  Meksika A milli futbol takiminin en skorer oyuncusu Javier Hernandez'in la-

kab1. “Kiigiik bezelye” anlamina gelmektedir. (e.n.)
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hatirlatmigti. Sigarasinin yanan ucuyla kimseyi yakmamak igin
yapiyordu bunu. Diin sariya boyadig1 upuzun tirnaklar su anda
yesildi. Birka¢ metre mesafeden bakinca tirnaklar1 parmaklari-
nin ucundan ¢ikan uzun papagan tiiylerine benziyordu.

Violeta kaptandir, dedi Luna.

Biz macg1 seyrederken odamizi ilaglamay: bitiren Aurora
yavasca yamimiza geldi. Tiip hala sirtindaydi. Gelip aramiza
oturdu.

Artik hiicrenize gidebilirsiniz, dedi.

Kokusundan azicik uzaga kagtim. Sar1 parmak uglarim fark
etmistim ama, teninin ve gozlerinin beyazinin da sapsari oldu-
gunu disarida, giin 1s1g1nda gordiim.

Yok, bir siire girmeyecegiz igeri, dedi Luna.

Aspirin var my, diye sordu Aurora.

Sendekileri yine bitirdigini s6yleme sakin! Miden delinecek!

Basim zonkluyor.

Aurora yere uzanda. Islak soguk betonun iizerinde yan doniip
kivrildi. O bulutlu giinde gezegendeki en soguk yerdeydik sanki.
Ona dokunmak, kafasin1 oksamak istedim; bir sokak kopegini
sever gibi. Ama, tipki bir sokak kopegine dokunmaktan korktu-
gum gibi ona dokunmaktan da korkuyordum; bana hastalik bu-
lagtirabilirdi. Yanimda uzanirken baginin bir tarafinda, tel tel ol-
mus saglarinin altindaki uyuzu gozlerimle gorebiliyordum.

Annem simdi burada olsayd: arabanin altinda kalmay: hak
ediyor derdi!

Mag sona erince Luna, Georgia’y1 yanimiza ¢agirdi. Georgia
yavasca yaklasti, Violeta da pesinden geldi, hala sigara i¢iyordu.
Yanimiza geldiklerinde Violeta 6niimde yere ¢oktii, béylece goz
goze geldik. Ellerini dizlerinin {izerine yerlestirdi, tirnaklar1 diz-
lerinin ilerisine dogru uzaniyordu. Tirnaklarina yakindan ba-
kinca papagan tiiylerine benzediklerini diiginmedim. Daha
ziyade ormanda, evimizin tepesine iisiisen sahinlerin, akbabala-
rin pengelerine benziyordu. Violeta'min tirnaklar: bir tavsam ya
da fareyi yakalayip gotiirecekmis gibiydi. Onlarla deriyi yirtabi-
lir, birinin yiiziinii parcalayabilirdi.
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Ladydi bu mu, diye sordu Georgia. Sonra bana bakti. Mavi
gozleri kahverengi gozlerimle bulustu. O sirada icinden “Benim
giizelim prensesimin ismini tagiyan ¢irkin kara yaratik bu de-
mek,” diye gecirdigine emindim!

Oziir dilerim, demek istedim ama o zamana dek kimseden
oziir dilememigtim.

Evdeki Ladydi bebeklerimi diisiindiim. Babamin ABD'den
getirdigi Lady Diana bebeklerinin hepsi odamda, ormanin ru-
tubetinden zarar gérmesinler diye hala orijinal ambalajlarinin
icinde duruyordu. Gelinlikli bir Prenses Diana bebegim vard,
birinin iizerinde Bagkan Clinton’la yaptig1 goriismesinde giy-
digi elbisesi vardi, bir tane de binici kiyafetli. Babam Prenses
Diana’nin miicevherlerinin plastikten yapilmis hallerini bile ge-
tirmigti. Kopana kadar takmistim onlari. Beyaz plastik inciler
mutfakta bir bardagin i¢indeydi simdi.

Georgia'nin karsisinda kalitesiz naylondan bir seye déniig-
miistim sanki. Kendimi sahte para gibi hissediyordum, Aca-
pulco pazarindaki sahte marka giysiler gibi, Cin mali Guadalupe
Meryemi gibi. Annem bana bulabildigi en sahte ismi vermisti.
Ismimin bir begeni yiiziinden degil intikam amach oldugunu bu
Ingiliz kadina nasil anlatabilirdim? Ismimin babamin sadakat-
sizliklerinin kargihig1 oldugunu nasil agiklayabilirdim?

Georgia yakindan bakinca o kadar solgundu ki derisinin al-
tindaki mor damarlar gorebiliyordum. Yiizii ¢illerle kaphydi,
dudaklarinda, gozkapaklarinda bile ¢il vardi. Kirpikleri ve kas-
lar1 renksizdi, bu yiizden goézlerini cerceveleyen bir sey yoktu;
gozleri yanaklarinin iizerinde duran gok mavisi iki bilye gibiydi.

Duydum ki telefonumu istiyormussun, dedi.

Evet. Liitfen.

Bu sefer senden para almayacagim, ¢iinkii ikimiz de Ingili-
ziz, tamam m1? Hem zaten sen bir prensessin.

Violeta ile Luna buna giildii. Aurora konusulanlar: dinlemi-
yor gibiydi. Hila yamimda, beyaz-sar1 renkte bir kirkayak gibi
kivrilmis yatiyordu. Her nefes alisinda viicudundan kiigiik esin-
tiler halinde yiikselen hasere ilacinin kokusunu alabiliyordum.
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Georgia elini esofman iistiiniin igine soktu, giysinin altindan
dikisinin i¢ine saklanmig telefonu ¢ikardi. Cadbury’s marka ¢i-
kolata ambalajina sarilmigt1. Bana telefonu verdi, o zaman elle-
rinin de ¢illerle kaph oldugu gérdiim.

Iyi sanslar, prenses, dedi.

Sonra da 6niimde reverans yapti.

Georgia sevilen birisiydi; ¢iinkii hem yabanciydi hem de pa-
ras1 vardl. Ama kimse onun aptal suguna saygi gostermiyordu.
Hapishanede herkes onunla dalga geciyor, dogum giinlerinde,
Noelde ona ayakkab: hediye ediyordu. Etrafta her zaman birisi
onunla dalga geger, ona, hey sarisin, Meksika’ya neden biraz da
taco ya da guacamole getirmiyorsun, diye laf atard.

Oysa birini 6ldiirmiis mahkidmlar i¢in durum farkhydi. Bi-
zim gibilere besledikleri sey tam olarak saygi degildi. Daha ¢ok
kudurmus bir képege duyulan saygiya benziyordu. insanlar et-
rafimizdan dolamiyordu. Burada kimse katillerin yemek yapma-
sin1 ya da yemege dokunmasini istemiyordu. Mahkimlar katilin
elinden yemekten ¢ekiniyordu.

Georgia ve Violeta doniip gitti. Aurora yamimda yavasca ha-
reketlendi.

Hem aciktim hem de susadim, dedi. Cikleti olan var m1?

Aurora, ayn1 Maria gibiydi. Maria da ¢ikletin yemek ve su ye-
rine gecen bir sey oldugunu diisiiniirdii. Maria aklima diigiince
gozlerimi ellerimle kapatmak, hapishaneden uzaklagip kara
avuclarimin iginde kaybolmak istedim. Maria’yy, iivey karde-
simi, tavsandudagiyla lanetlenmis tath arkadasimi en son gor-
diigiimde kolunda bir kursunla Acapulco’daki klinigin acil servi-
sinde bir odaya alimyordu.

Hiicreye donelim de aramam yap, dedi Luna. Yakalanmak is-
temezsin herhalde, bagka yere adim attigin anda seni enselerler.

Ayaklandik ve binanin igine yiiriidiik. Aurora geride kald,
beton zeminde kivrilip yatmaya devam etti.

Georgia herkesle dalga gecer, dedi Luna. Kendini kotii his-
setme. Kolumun durumunu hi¢sallamaz mesela. Banadurmadan
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bir seyler firlatip tutmam icin bagirir. Bana bazen “Tut-tut” der.
Takma adim bu.

Sadecelacivert-bej renklerinden ibaret diinyaya adim atinca,
gozlerim yesillikleri, sar1 ve kirmizi papaganlari, mavi okyanusu
ve gokyiiziinii aradi. Betonun renksiz rengi beni ayn1 anda hem
yakiyor hem de iisiitiiyordu. Hala hasere ilaci kokan hiicreme ge-
lip annemi aradim, ama aradigim sadece o degildi. Ayn1 anda
yapraklari, palmiye agaglarini, kirmizi karincalari, acik yesil
kertenkeleleri, sari1-siyah ananaslari, pembe agelyalar1 ve limon
agaclarim1 da aradim. Gozlerimi kapadim ve bir bardak su igin
dua ettim.

Luna yanima oturdu. O kadar yakindi ki gogiis kafesini te-
nimde hissediyordum; normalde orada kolu olmas gerekiyordu.
Yiizii beklenti ve umutla doluydu.

Dua edelim de biri agsin, dedi.

Luna bana o kadar yakin duruyordu ki sanki terliklerimi
ayagina gecirmek ve hapishane iiniformamin igine, hatta deri-
min altina girmek istiyordu. Sanki annesini arayan ben degil-
dim de oydu.

Annem tabii ki tepedeki agiklikta gece giindiiz ayakta bek-
liyordu. Yorgunluktan tepeden tirnaga her yani agriyip kopana
kadar telefonu havada tutmustu. Orada nefes nefese ayakta di-
kildigini biliyordum. Yaninda baska kimse yoktu. Herkes dag-
dan ayrilmigti, orada tek basina kalmis, diinyamizin nasil pa-
ramparca oldugunu diigiiniiyordu. Paula kagirilmisti, sonra da
annesiyle birlikte dagdan temelli gitmisti. Ruth kagirilmigt1. Au-
gusta AIDS’ten 6lmiis, Estefani’yse Mexico City’de biiyiikannesi
ve kardegsleriyle yasiyordu. Maria ve annesi kimbilir neredey-
diler, topragimizi ve goglimiizii terk etmislerdi. Mike'in yaptik-
larindan sonra saklanmak igin bir yer bulmalar1 gerekiyordu.
Guerrero eyaletinde kimse birinin gelip seni yakalayip yakala-
mayacagim merak etmezdi; gelip seni her tiirlii yakalayacakla-
rindan emin olurdun, o yiizden bulundugun yeri sorgusuz sual-
siz terk ederdin.
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Annem bizim dagda yasayan son insandi. Karincalarla, ak-
replerle ve akbabalarla birlikte tek bagina ayakta duruyordu.

Telefon bir kere ¢ald1 ve annem hemen acti.

Tanrr’ya siikiirler olsun ki hayatim boyunca hirsizlik yaptim,
Ladydi!

Agzindan c¢ikan ilk sey buydu.

Tanrrya siikiirler olsun ki hayatim boyunca hirsizlik yaptim,
Ladydi!

Agzindan ¢ikan ikinci sey de buydu.

Her seyi satacagim. Siikiirler olsun ki hayatim boyunca hir-
sizhik yaptim ve simdi her seyi satabilirim. Ladydi, beni dinle.
Evin arkasinda bir siit tenekesinin i¢inde gomiilii beg altin zin-
cir, bir siirii kiipe, alti giimiis ¢ay kagig1 var. Kimin aklima gelir
ki oraya bakmak? Harika degil mi? Neredesin, soyle bana, tath
bebegim benim. iki giin icinde yanina gelecegim. Hosca kal.

Sonra da telefonu kapatti. Ona nerede oldugumu soéylememi
bile beklemedi.

Geliyor mu, diye sordu Luna.

Evet. Iki giin icinde.

Benim annem asla gelmez, dedi. Guatemala’da. Burada oldu-
gumu bile bilmiyor. Kiiciik kizinin bir kolunu kaybettigini bile
bilmiyor. Bilse de umurunda olmaz.

Kolun umurunda olmaz mi?

Onu tanimiyorsun.

Sen onun kizisin.

Beni gordiigiinde kolumu nerede biraktigimi soracaktir;
sanki hirkami ya da sapkam bir yerde birakmisim da geri do-
niip almam gerekiyormus gibi. Beni tek kolumla yaninda isteme-
yecektir. Bu sekilde tarlada calisamayacagimi, ayrica higbir er-
kegin benimle evlenmek istemeyecegini soyleyecektir.

Ama durumu anlamak zorunda.

Bana bu halde ne tasiyabilecegimi soracaktir.

Haydi ya?

Ben kolumu gémmedim, dedi Luna. Insanlar uzuvlarim
gomer mi?
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Bilmiyorum.

Ben de bilmiyorum. Nerede oldugundan ya da bagina ne gel-
diginden haberim yok.

Neden Guatemala’dan ayrildin?

Ciinkii dolarlarim olsun istedim. Guatemala’daki hayatim-
dan nefret ediyordum.

Kotii miiydii?

Kocam beni her giin doéviiyordu. Yok, hayir aslinda, beni tam
olarak dovmiiyordu. Yiiziime tokat atiyordu. Aynen bunu yapi-
yordu. Sak, sak, sak. Biitiin giin. Yanagim elinin bir parcasina
doniligsmiistii.

O zaman tek bagina geldin?

Evet, diye yanitladi Luna. Bundan daha kétiisii yoktur, diye
diisiindiim ama yanilmigim.

Evet, yanildin.

Herkes kuzeye gitmeye calisiyor, dedi. insanlarin ABD simi-
rindan gegirdikleri seyleri gorsen inanamazsin. Siyah deri taba-
kalarina benzeyen kurutulmus igneli vatoz yiginlar1 gérdiim ben
simirda. Orkidelerle dolu kutular gérdiim. Polis, tirlar: ve otobiis-
leri x-ray’den gegirir ve x-ray’de gogmenlerin beyaz kemikleri go-
riiniir. Ragitizm yiiziinden biikiilmiis insan kemikleri, pumalar
ve kartallar goriiniir, kus iskeletleri goriiniir. Bir adamin ceketi-
nin cebinden iki yavru tukan ¢ikmigt1 mesela.

Dogrudur, dedim. Acapulco’da da insanlar kaplumbaga yu-
murtalar calarlar.

Luna acele etmemizi soyledi, Georgia’ya telefonunu geri
vermemiz gerekiyor. Eger hemen geri vermezsek bir daha asla
odiin¢ vermez. Dakikalar1 sayiyordur.

Hiicreden ¢iktik ve mahki{imlarin bir araya geldigi genis sa-
lona dondiik. Yavas yavas aksam ¢okiiyordu. Kimi mahk{imlar
atolyeye katihyorlardi. Orada kolaj, resim, bilgisayar, okuma ve
yazma dersleri veriliyordu.

Salondaki diger mahk{imlarsa saclarimi yaptiriyordu. iki ka-
din kiigiik bir aynanin karsisina ge¢mis, takma kirpik takiyordu.

158



Georgia, Violeta ile birlikte bir masada oturuyordu. Cikolata
ambalajinin igine sakladigim telefonu ona uzattim ve tesekkiir
ettim.

Bir sey degil, prenses, dedi. Sen benim prensesimsin, ne za-
man istersen alabilirsin.

Tesekkiir ederim.

Niifus kagidin1 buraya getirtecek, degil mi, dedi Georgia,
Luna’ya. Ona soyledin, degil mi?

Evet, dedi Luna.

Kac yasindasin?

On alt1.

Burada olmak zorunda degilsin, biliyorsun, degil mi? Yasa-
lar senin hila ¢ocuk oldugunu so6yliiyor, prenses.

Annem niifus kagidim getirecek. Biliyor.

On sekiz olmadan buradan ¢tkman lazim, yoksa asla ¢ika-
mazsin. Dogru, degil mi?

Violeta basiyla onayladi. Benim bagima gelen sey bu. Ben on ye-
dide girdim igeri, ama on sekiz olunca otuz y1la mahkdm edildim.

On sekiz olmadan ¢ik buradan! Dogum giiniin ne zaman?

Kasim.

Epey vaktin var, dedi Georgia. Ama acele et. Acele! Bunu
soyliiyorum ¢iinkii sen benim prensesimsin.

Violeta oksiirdii. Ellerini kalgalarimin iistiine koymustu ve
uzun tirnaklar karnina dogru kivrilmigti.

Burada kalirsan sunu bellemen lazim; burada bundan bagka
bir sey yok. Eger bundan bagka bir sey olabilecegini hayal edersen
hayatta kalamazsin, dedi Violeta boguk sigara tiryakisi sesiyle.

Kahretsin, kiza bunu sdylemen sart miydi? Ne yapmaya c¢ali-
styorsun, kalbini mi kirmak istiyorsun, dedi Georgia.

Tabii ki. Kalbinin kirilmasi gerek, dedi Violeta.

Aksam hiicrede yatakta uzanip Luna’yla konugsmaktan bagka
yapacak bir sey yoktu. Kimi kadinlarin hiicrelerinde radyolar:
vard1 ama Luna’min hicbir seyi yoktu. Isig1 da yoktu, ¢iinkii ta-
vandaki aydinlatma tesisatina ampul alacak paras: yoktu. Pa-
rayla tuvalet kagidi almist1.
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Karanlikta Luna’nin iistiindeki ranzada, siltesiz beton ya-
tagimda uzandim. Odada hala ilaglamadan kalan keskin koku
vardi. Alimdaki ranzadan Luna’nin yumusak sesi geliyordu.

Georgia’ya her baktigimda annemin giinesli havada yagmur
yagarsa ¢illerin ¢ikar demesini hatirhyorum, dedi.

Oyle olunca gokkusag cikar.

Evet ama cil de cikar.

Violeta neden iceride?

Bir siirii erkegi 6ldiirmiis ama burada olmasinin sebebi ba-
basimi 6ldiirmiis olmasi. Pisman da degil. Durmadan bunu soy-
liiyor. Babas1 annesini 6ldiirmiis. Violeta bunu annesi igin yap-
mis, herkes dogru seyi yaptig1 konusunda hemfikir.

Uzun zamandir mi burada?

Evet. Babasi1 ona hi¢ sarilmazmis ama onu 6ldiirdiigiinde,
adam oldiigiinde yani, kizina sarilmis. Babasinin kendisine sa-
rilmasi i¢in onu 6ldiirmesi gerektigini soyliiyor.

Violeta benden pek hoglanmadi gibi.

O Georgia’y: seviyor. Hatta ona bir kolaj bile hediye etti.

Luna kimi mahkimlarin kolaj atolyesine gitmeyi sevdigini
anlatti. Atélyeyi bir adam veriyormus, bir sanatgci, yillardir ha-
pishanede dersler veriyormus.

Dergilerden bir seyler kesiyoruz, onlar1 kartona yapistiri-
yoruz ve hayat hikayemizi anlatiyoruz. Sen de gelir misin, diye
sordu.

Evet. Tabii.

Kolaj yaptiginda kendinle ger¢ekten gurur duyuyorsun.

Lunamin yutkundugunu ve altimdaki yatakta dondiigiinii
duydum.

Peki Aurora, dedim. O neden burada?

Aurora. Aurora. Aurora. Luna, adini i¢ gegirir gibi tekrarlad.

Neden burada?

Aurora kahvenin i¢gine fare zehri koymus.
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Ertesi sabah gozlerimi actigimda ilk gordiigiim sey duvara ka-
zinmig Tarzan kelimesi oldu. Sanki duvar, nerede olmadigimi
bana hatirlatmak i¢in kazinmisti. Etrafta ne kus vardi ne bitki
ne de ¢iirimeye durmus meyvelerin kokusu.

Luna ¢oktan uyanmigti; hareket edisini duyuyordum. Sanki
asagida bir sincap varmig gibi sesler ¢ikariyordu. Naylon torba-
lar1 karistiriyor, eseliyor, etrafa firlatiyordu.

Kahretsin, birisi ¢almig, dedi. Kahretsin. Kahretsin.

Ne kaybettigini soracak enerjim yoktu. Sessizce uzanmaya
devam ettim. Koridordan bir bebek aglamas1 duydum, kayit bii-
rosundaki karatahtadaki liste geldi aklima. Bu hapishanede yet-
mis yedi ¢ocuk vardi ve sabahlar: epey giiriiltii yapiyorlardi.

Diin hapishanede dolanmirken Luna’yla birlikte ¢ocuklarin
okulu olarak kullanilan iki kii¢iik odadan ge¢mistik. Cocuklar
alt1 yagina kadar hapishanede anneleriyle kalabiliyordu. Kadin-
lar kocalariyla hapishanenin izin verdigi bulusmalarda hamile
kahyorlardi. Kimileri de gardiyanlar tarafindan hayat kadim
olarak satildiklar1 adamlardan hamile kaliyordu. Bu bulugsmalar
tuvaletlerde gerceklesiyordu.

Hapishanenin derme ¢atma okulunda duvara bir aga¢ pos-
teri asilmisti. Hapishanede dogup biiyiidiigiinde hayatin bo-
yunca hi¢ aga¢ gormemis olurdun. Okulun duvarindaki bagka
bir panoda da bir otobiis, bir ¢icek, bir de sokak resmi vardi. Bir
de ay resmi vardu.

Kahretsin, dedi Luna bir kez daha asagidan. Rujumu sen mi
¢aldin?

Ilahi Luna, dedim, senin salyali hapishane kusu rujunu kim
ne yapsin?

Asagidan gelen hisirt: kesildi.
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Icimden qikip konuganin annem oldugunu tabii ki bilemezdi
Luna.

Asag1 indim, yatagimin kenarina oturdum, makyaj yaparken
onu seyrettim.

Isi bittiginde rujunu ve rimelini buzdolab1 posetine koyup
yatagin altina att1. Sonra bana dondij, eliyle ¢cenemi tuttu ve yii-
zlime baktu.

Yakinda anneni gorecek ve buradan kurtulacaksin. Dayan,
Ladydi. Erkenden diisiip de dizlerini yaralama, dedi.

Sen neden buradasin? Anlatmadin hi¢. Cikman yakin m1?

Kolaj atolyesine gel. Eglenceli geciyor. Hepimiz gidiyoruz.

Kim gidiyor?

Aurora, Georgia, Violeta ve birkac kisi daha tabii ki. Ladydi
haydj, yiiri.

Parmak arasi terliklerimi giydim, pesinden koridora ¢iktim.

Plastik masalarin iistii dergi y1ginlari, kartonlar, anaokulu
makaslar1 ve yapigtiriciyla doluydu.

Ogretmen kendini tamitt:, sonra bana dergilere bakmami
ve anlatmak istedigim hikdyemi yaratmak icin fotograflar kes-
memi soyledi. Ogretmenin adi Roma’yd1. Hapishanede yillar-
dir atolye veriyordu. Pek cok mahkiim, hayatlar1 hakkinda kolaj-
lar yapmak i¢in bu atélyeye katiliyordu, ama ayn1 zamanda Bay
Roma’ya bayihyorlardi. Adam ressamdi. Ellerinde beyaz boya le-
keleri vardi. Uzun, agik kahverengi kivircik saglarimi atkuyrugu
yapmust1. Elli yaglarindayda.

Bay Roma bana bir masa gosterdi ve benim igin bir tabure
cekti. Birka¢ kadin daha gelip diger masalara oturdular. Hep-
sinde lacivert liniforma vardi. Kimisi 6gretmenin elini sikt1, di-
gerleri yanagindan 6ptii.

Luna igine kartonlar istiflenmig bir dolaba gidip oradan
kendi kolajim1 gikardi. Kartonu dislerinin arasina kistirip tek
eliyle makas ve yapistiriciy1 aldi. Gelip yanima oturdu. Tiim
malzemeyi tek eli ve 6n digleri yardimyla organize etmeyi ga-
yet iyi bagsariyordu.
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Gilines gormeyen avludan bir mahkim gecince simfta ani
bir sessizlik oldu. Kadin1 daha 6nce gormemistim ama burada
yattigin1 duymustum. Meksika’da herkes onu taniyordu. Mes-
hur biriydi. Dért-bes mahkim onu ¢evrelemis, korumaligini ya-
pryordu. Kivircik siyah saglar1 yukar: dogru taranmis, tipki bir
taca benziyordu. Uzun boyluydu. Giysisi lacivert renkteydi ama
durdugum yerden bakinca lacivert kadifeden oldugu anlasili-
yordu; tiiylii bir 6riimcek gibi piril piril parhyordu. Kollar: al-
tin bileziklerle doluydu, biitliin parmaklarinda, bagparmaginda
bile, altin yiiziik vardi. Mahkiimun adi Lourdes Rivas'ti. La-
kab1 “hemsire”ydi. Meksika'min en 6nemli siyaset¢ilerinden bi-
rinin karisiydi. Yirmi yildan uzun siire yoneticilik yaptiga Kizil
Hag’tan milyonlarca dolar hortumlarken yakalanmisti.

Simftaki herkes, gecerken doniip ona bakti.

Bir keresinde onunla ilgili bir haber dinlemistim. Birisi, ka-
dinin yaptig1 hirsizlik yiiziinden binlerce ambulansin satin al-
namadigin ve yiizlerce klinigin inga edilemedigini hesaplamigtu.
Evi California’da, San Diego'dayd: ve Meksika’daki yolsuzluklar
hakkinda bir belgesel i¢in filme alinmisti. Annemle o belgeseli
seyretmis, banyodaki lavabolarin bile altindan oldugunu gor-
miistiik.

Korumaligin1yapmalariigin para 6dedigibir grup mahk{imla
birlikte avludan gecerken gozlerimizle onu takip ettik. Herkes
ondan nefret ediyordu. Herkes onu 6ldiirmek istiyordu. Oyle go-
riinliyor ki, her Meksikalinin hayatinda ¢agirilan ama asla gel-
meyen bir ambulans anisi vardu.

Masanin lizerinde, Luna’nin kolajinin yaninda benim karto-
num duruyordu.

Luna Vogue'dan, Peopledan, National Geographic’ten ve
pembe dizi dergilerinden onlarca kol fotografi kesmis ve onlar1
boydan boya kartona yapistirmisti. Bu uzuv mozaiginin tam or-
tasinda, bebek mamasi reklamindan kesilmise benzeyen, alti
bezli, kocaman mavi gozleriyle iki bebek vardi. Luna iki kiigiik
kizin tombik govdelerine kirmiz1 kagit parcalar yapigtirmisti;
bunlar damla seklinde kesilmisti ve bebeklerin karnindan asag
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dogru, kirmiz1 kagit kesiklerinden bir havuzun icine dokiiliiyor
gibi goriiniiyordu. Kirmizi kagit parcalar: Sevgililer Giinii kalp-
lerine benziyordu.

Bu ¢ocuklar 6ldiirdiin mii, diye sordum. O an elimle agzim
kapatmak ve kelimeleri icime geri gondermek istedim ama ¢ok
gecti. Kelimeler artik agzimdan ¢ikmig, ikimizin arasinda ha-
vada duruyorlardi. Luna onlar1 yuttu.

Evet. Oldiirdiim. Kirt kirt diye. Cocuklar yumusacik seyler.
Bigak viicutlarina sanki pastaya girer gibi kolaycacik giriyor.

Tarif verir gibiydi.

Cocuklar senin miydi?

A, evet, tabii, dedi. ikisi de benimdi. Benim kii¢iik kizlarim.

Neden peki?

Hep actilar, dedi Luna. Hep parktaki salincaklara gitmek is-
tiyorlardi ve hi¢ vaktim yoktu. Zaten yeterince kiz var ortalikta.
Daha fazlasina ihtiyacimiz yok gercekten.

Mahkimlar at6lyelere teker teker geldiler. Odanin bagka yer-
lerinde 6rgii ve bilgisayar dersleri de veriliyordu.

Georgia ve Violeta gelip yanimdaki bos taburelere oturdular.
Georgia temiz ve yeni bir lacivert esofman iistii gitmisti. Ayrica
yeni tenis ayakkabilar1 ve ayakkabisinin iistiine kivirdigi kalin
yumusak coraplar giymisti. Masanin iizerine kirmiz bir ¢iko-
lata kutusu koyup agt1. Giinaydin prenses, dedi Georgia. Ingiliz
cikolatasi, alsana.

Cikolatalar kahverengi mermerden yapilmisg gibiydi. Bir tane
alip agzimin i¢inde erittim. Kremamsx siitlii kakao agzimin i¢ini
kapladi

Georgia kolaj atolyesini moda dergileri yiiziinden sevi-
yordu. Dergiler ona kunduraciyla birlikte -Violeta, Georgiamin
erkek arkadasina bu adi takmisti- onlarca ayakkabiy: eroinle
doldurmadan onceki zamanlari, Londra’daki moda diinyasini
hatirlatiyordu.

Violeta atolyeyi fazlasiyla ciddiye ahyordu. Yapistiricisim ve
makasini kili kirk yaran bir dikkatle yan yana koydu. Uzun tir-
naklarim1 kirmak istemedigi icin egyalarini1 bagparmaginin etli

164



kismiyla tutarak yerlestirip oniindeki alani diizenledi. Baglama-
dan once bir sigara yakti ve sigarasi bitene kadar kolajim sey-
retti. O giin ders boyunca pes pese en az otuz sigara icti.

Kulak tirmalayan sesiyle bana kolajindan bahsetti, hayat
hikayesini anlatti.

Surasi, dedi kolajin en sagin1isaret ederek, hayatimin basla-
dig1yer. Bak. Goriiyor musun? O zamanlar mutluydum.

Kartonun orasina Violeta giil resimleri ve bir yiin yuma-
giyla oynayan, beyaz-sar tiiylii iki yavru kedinin resmini ya-
pistirmsti.

Sonra annemle babam kavga etmeye bagladilar, dedi ve bir
Brad Pitt resmini igaret etti; bu resim babasini temsil ediyordu.

Anneni nasil dévdiigiinii atlama, dedi Georgia.

Evet, onu korkung sekilde déviiyordu, dedi Violeta. Ardin-
dan bir kek karigimi reklamindan kestigi yash kadin resmine
isaret etti. Kavgalari yillarca siirdii.

Simdi en hiiziinlii yeri geliyor, dedi Georgia. Mendilini ¢ikar.

Sonra bir adamla tanigtim, kotii bir adamla, dedi Violeta.
Marlboro kovboyunun ve atinin resmine isaret edip, bana uyus-
turucu verdi, dedi.

Kolajda Marlboro kovboyuyla bir alev resmi (bir patlamaya
benziyordu) arasindaki bosluga Violeta siringa ve hap fotograf-
lar1 yapistirmigti. Bu uyusturucu resimlerinin altina, kesilmis
harflerle “fahise” yazmisti.

Ben buydum, dedi.

Kelimenin yanina tirag kopiigiinden sampuana kadar bir
siirii reklamdan erkek resimleri kesip yapistirmisti. Bu kim ol-
dugu belirsiz erkek yiizlerinin arasinda Pele’nin yiiziinii secebi-
liyordum.

Kolajimdaki devamhiligi takip edersen, diye agiklad: Violeta,
bu olayin babamin 6liimiine neden olan yangindan sonra ger-
ceklestigini net bir sekilde anlarsin.

Aferin sana, dedi Georgia, elindeki Marie Claire dergisinden
gozlerini ayirmadan.
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Tanidigim yiizii isaret edip, bu adam tamyor musun, diye
sordum. Bu Pele, tiim zamanlarin en iyi futbolcusu.

Emin misin?

Tabii ki.

Georgia gozlerini dergisinden kaldirip kolaja bakti. Evet, ay-
nen o, diye onayladi. Bu Pele.

Haydi ya, dedi Luna, kaybettigi kolu ve 6lii cocuklarindan
olusan kolaj iizerinde ¢alhisirken.

Bagka bir surat yapistiriver iizerine. Ne olmus yani, dedi
Georgia.

Aurora o sirada bacaga siirtiinen bir sokak kedisi gibi igeri
siizlilip yammmza geldi. Violeta’'nmin yanindaki tabureye ilisti,
kollarin1 masanin iizerinde kavusturup kafasim gomdii.

Bay Roma elleri ceplerinde bizim masanin yaninda dikilip
Violeta’nin kolajina bakti. Neredeyse bitiyor, dedi.

Tek bir parca eksik.

Oyle mi? Nedir?

Ben diiriist biriyim, biliyorsunuz 6gretmenim ve suga me-
yilli geng bir kadinim, biliyorsunuz.

Herkes bir an igin durup suca meyilli oldugunu sdyleyen
Violeta’ya bakti. Luna o sirada yapistirica siirdiigii kolajindan ka-
fasini kaldirdi. Aurora hi¢ kipirdamadi ama durdugu yerde goz-
lerini agip Violeta’ya bakti.

Benim suca meyilli geng bir kadin oldugumu biliyorsunuz,
dedi Violeta. Buradan ¢iktigimda tek bir hedefim olacak, ken-
dime 6diil olarak sunacagim tek bir sey. Buradan ¢ikinca sizi te-
peden tirnaga yiyip yutmak istiyorum. Sizi yatagima almak is-
tiyorum, sizi kollarima almak, lezzetli ve tath kokunuzu i¢ime
¢ekmek, yani sizinle sevismek istiyorum.

Ne diyecegini gormek icin bakiglarimizi Violeta’dan Bay
Roma’ya cevirdik.

Tabii, Violeta, dedi Bay Roma.

Ben ciddiyim, gelip kapiniz1 ¢alacagim.

Biliyorum.
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Bay Roma’nin bunu yiizlerce kez duydugunu tahmin ediyor-
dum.

Bay Roma, dedi Violeta, siz bir erkek gibi kokuyorsunuz, ger-
¢ek bir erkek gibi.

Luna oniime bir karton koydugu halde kolajim iistiinde ca-
lismaya baglayamadim. Masadaki kor makas: bir tiirli elime
alamadim. Sadece onlara bakmak bile anaokuluna geri donmii-
siim gibi hissetmeme neden oluyordu.

Onun yerine National Geographic dergisine goz attim. Say-
falarini gelisigiizel gevirirken denizinekleriyle ilgili bir makaleye
denk geldim. Yavrularini besleyen denizineklerini gosteren beg
fotograf vardi. Bu deniz hayvanlar yiizgegleriyle yavrularim tu-
tarken sanki giiliimsiiyormus gibi goriiniiyorlard.

Hayatim1 anlatmak i¢in bir kolaj yapmama gerek yok, dedi
Georgia. Ben buradayken o kahrolas: herifin bir barda kimbi-
lir kiminle, muhtemelen karisiyla Adele dinleyip domuz pirzo-
las1 yedigine eminim.

Violeta, Georgia’ya dondii: Kunduraciy1 sakin aklindan ¢i-
karma, olur mu? Boyle aklina getirip getirip kafay1 ye.

Belki cocuklan bile vardir. Ug y1l oldu. Ona yazdigim higbir
mektuba cevap vermedi, birine bile. Sen ne diyorsun bu duruma,
prenses, diye dogrudan bana sordu.

Ladydi nereden bilecek, dedi Violeta. Ne diye ona sorarsin ki?

O benim agik oldugum adamdi. Eger bir kolaj yapacaksam,
geri gelen biitiin mektuplarimi yapistiririm kartona, olur biter.
Kolajin adina da sdyle derim: “Gonderene Geri Gonderilenler.”

Bir dakika boyunca kimseden ses ¢gikmadi.

Violeta eliyle Georgia’nin agzim kapamigti.

Aurora yanimizda kimildandi, kollarini ileri uzattu.

Uziilme, dedi.

Iste kolunu o zaman gordiim; masann iizerinde makasla-
rin, yapigtiricilarin, dergilerin arasinda soluk, neredeyse beyaz
renkte, dalgalarin kiyiya vurdugu bir agag dah gibiydi. Derisi o
kadar paralanmist1 ki mor damarlari sanki derisinin altinda de-
gil de lizerindeymis gibi netti.
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Kolunda hag, gamali hag, Z harfi ve fare zehri giselerinin eti-
ketindeki kuru kafa ve kemikler gibi yazisiz semboller vardi.

Sol kolunun i¢ kisminda da ortasinda nokta olan bir yuvar-
lak vards; sigarayla yapilmisti: cember, nokta, pembe ¢ember...

Bu sembolii goriince agacin altinda, ¢iplak topraga oturmus,
her yaninda bécekler dolagan Paula geldi goziimiin 6niine. Pa-
ula o giin kolunu acip bana dogru uzatmis ve derisinde sigara ile
agilmig yuvarlak yaray: gostermisti.

Birisi, bir kadin, uzun zaman 6nce hepimizin bunu yapmasi
gerektigine karar vermis, diye agiklamigt1 Paula. Béylece bir yer-
lerde 6li bulunursak kagirilmis kizlardan biri oldugumuzu bile-
ceklerdi. Bu bizim igaretimiz. Sol kolumuzun i¢ kismindaki, si-
gara yaniklariyla yapilmig yuvarlak sekil, bir mesaj.

Masaya egilip, yapistiricilarin, boya fir¢alarinin, dergi yigin-
larimin arasindan elimi uzatip Auroramin kolunu tuttum. Onu
bileginden yakaladim ve kolundaki sembolii daha iyi gérebilmek
i¢in iyice ¢evirdim. Kolu harita gibiydi.

Aurora sararmig gozlerini kaldirdi ve gozlerimin igine
bakt1. Yiizii o kadar hiiziinliiydii ki hayatinda hig giilimseme-
mis gibiydi. Yiiz ¢izgileri sanki bugiine kadar hig sevingten bu-
rusmamigti.

Hagere ilac1 buharindan dolay1 zarar gormiis, boguk, as-
timly, soluksuz sesiyle, sen gercekten de o Ladydi misin, dedi.
Paula’nin arkadasi olan?

Kelimeler agzindan o kadar dikkatle dokiildii ki sanki disle-
riyle onlar1 kirmaktan korkuyordu.

O giin 0 masada tiim hayat hikdyemi bu insan-kirkayaktan
dinledim.

Aurora riizgar gibi hisirtihi sesiyle hikayemi anlatirken her-
kes ¢it gitkarmadan onu dinledi.

Luna, Georgia ve Violeta bir hapishanenin dinlenme oda-
sinda, bir atdlye masasinda Paula, Estefani ve Maria'nin
hikayesini 6grendi. Hayatim bir anda sekle kavustu. Aurora bii-
tiin parcalar bir araya getirdi. Her seyi birbirine baglayan or-
tak nokta oldu.
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Luna, Georgia ve Violeta, betonarme hapishane binasinin
icinde, dogup biiyiidiigiim dag1 hayal edip Meksika'nin en gii-
zel kizinin nasil bizim orada diinyaya geldigini dinlediler ondan.
Maria’nin dudak ameliyatindan, Ruth’un giizellik salonundan ve
sonra Ruth’'un ortadan kaybolmasindan haberdar oldular. Au-
rora onlara Ruth’un ¢6pte bulunmus bir bebek oldugunu anlatti-
ginda higbir seye sagirmayacak bir grup kadin mahkam, kulak-
larina inanamadi.

Aman Tanrim, dedi Luna. Kim bebegini ¢cope atip 6liime terk
eder ki?

Aurora giizel goriinmemek i¢in yiizlerimizi siyaha boyadigi-
miz1 ve saclarimizi kestigimizi, uyusturucu kagakeilarinin yak-
lagtigin1 duyunca gukurlara saklandigimizi, haghas tarlasina
gittigimiz giinii ve yere ¢cakilmig askeri helikopteri de ayrintila-
riyla anlatti. Arada nefes nefese kalsa da Paula’nin bagtan asag)
bitki zehrine bulandig1 ve onu klozetteki suyla yikadigimiz giinii
de, Mike'in her yere beraberinde gotiirdiigii tasmal bir evcil igu-
anasi oldugunu fakat annesinin bir giin ondan iguana ¢orbasi
yaptigin da anlatti.

Buhichos degil, dedi Georgia.

Iguana corbasi afrodizyaktir, dedi Aurora.

Kim bu Mike, diye sordu Violeta.

Maria’'nin agabeyi, diye agiklad1 Aurora.

Annenin yerinde olsaydim, dedi Georgia bana, Ruth orta-
dan kaybolur kaybolmaz oray: terk ederdim. Annen neyi bekli-
yormus ki?

Hayir, dedi, Violeta, ben asil baban ABD’ye gidip de orada
bagka bir aile kurunca terk ederdim dag). Sizi resmen topraga
goémiip unutmus. Eminim New York’ta yasayan ve Ingilizce ko-
nusan bir siirii kardesin vardir.

Aurora, hayir hayir hayir, dedi. Ladydi’nin annesi dagdan
asla ayrilmazdi ¢linkii umudu ve hayali Ladydi’nin babasinin bir
gilin donmesiydi. Bunu umut ediyordu ve evlerinden ayrilirsa ba-
basinin onlar1 asla bulamayacagim diisiiniiyordu.
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Aurora’ya baktim ve bir aynaya baktigim diigiindiim. Haya-
tim1 benden daha iyi biliyordu.

Size bir sey daha diyecegim, dedi Aurora. Maria, Ladydi’nin
iivey kardesi.

Yapma be, dedi Violeta. Daha neler! Elindeki plastik yapis-
tirial fircasim firlatip ayaga firladi. Sariya boyal uzun tirnak-
lar1 havada esekarilar: gibi parildadi. Ah ya! Hayir! Hayir! Ha-
yir! Baban Maria’nin annesini mi becermis! Daha neler!

Georgia elindeki dergiyi masaya firlatti. Adi serefsiz!

Zavalli annen, dedi Luna. Onu 6ldiirmeliydi. Ben olsam 6l-
diiriirdiim.

Georgia masanin iizerinde uzanip Luna’nin elini oksadi. Bi-
liyoruz, Luna, dedi Georgia. Bunu bize séylemene gerek yok. Ol-
diirmek senin i¢in her zaman tek ¢6ziim yolu.

Ladydi’'nin annesi bunu asla yapmadi Bu Frank Sinatra’yr
oldiirmekle aym seydi.

Anlagilan Paula hikdyemizi kusursuz bir sekilde anlatmgti.

Aurora nefes nefese kalmigti, hirhyordu. Bu kadar ¢ok ko-
nusmak onu yormustu. Dik durmak bile onun igin yeterince
zordu. One egildi, kafasim kolunun iizerine koydu. Zayif nabz
ince bileklerinde ve sakaklarinda atiyordu.

Aurora’y1 Violeta susturmustu. Bu kadar:1 yeter, Aurora,
dedi. Hikdyeni yarin bitirirsin.

Violeta yapigtiric1 firgasimi suyla dolu bir kavanoza birakt.
Kalkti, pence gibi eliyle hasere ilac: tiipiiniin askisim yakaladi,
sirtina asti. Sonra da diglerinin arasinda sigarasiyla Aurora’y:
bir gelin ya da bebek gibi kucaklayip gotiirdii. Pengeleriyle tav-
san yakalamis yirtica bir kusa benziyordu. Hasere ilaci tiipii -ve
tabii Aurora’nin bizzat kendisi- Violetanin yanan sigarasina bu
kadar yakinken alev almazlar my, diye gec¢irdim igimden.

Violeta’nin babasimi 6ldiirdiigiinii biliyor musun, prenses,
diye sordu Georgia.

Basimi hayir dercesine salladim.

Ona s6ylemedin mi, Tut-tut?

Sormada ki, dedi Luna.
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Sormazsan kimse bir sey anlatmaz hapishanede.

Belki de bilmek istemiyordur, dedi Luna. Herkes bilmek is-
temez ki.

Haydi canim! Konu cinayet olunca herkes her seyi bilmek is-
ter! Elindeki dergiyi masanin ortasindaki dergi yigininin iistiine
birakt.

Iskocya’y1 arama zaman, deyip Violeta'nin biraz énce kuca-
ginda Aurora’yla birlikte giktig1 koridora yiiriidii.

Georgia her aksam Edinburgh’daki babasim arardi. Baba-
simin tek ¢ocuguydu. Kiiciikliigiinden beri annesiyle goriismii-
yordu. Annesi ikisini terk edip asigiyla kagmigti. Georgia’nin
babasi parasinin ¢ogunu Georgia’nin hapishanede ihtiyaci olan
her seye sahip olmasi i¢in harcardi. Babas1 Georgiamin avukat
masraflar igin kiiciik evini bile ipotek ettirmisti; Georgia'nin
Ingiltere’ye iade edilmesi icin ugrasiyorlardi. Georgia ayakka-
bilarin eroinle dolu oldugunu bilmedigine yemin etmis olsa da
kimse ona inanmamigti.

Peki ya ihanet, dedi Luna.

Sence dogru mu, dedim.

Tabii ki dogru. Benim altin bir kuralim var. Erkege inanaca-
gima kadina inanirim.

Hapishanedeki herkes Georgia’nin erkek arkadasindan nef-
ret ediyordu.

Adam buraya gelse onun i¢in hig iyi olmaz, dedi Luna.

Gergek su ki, hapishanede sevilen tek bir erkek vardi, o da
Georgia'nin babasiydi. Adam efsaneye doniigmiistii. Hapisha-
nede babasi tarafindan sevilen tek bir kadin yoktu, tek bir kadin
bile! Kadinlarin hepsi Georgia’nin babasinin para ayarlamasim
ve Meksika'ya gelip onlan ziyaret etmesini umuyordu. Onunla
tamismak istiyorlardi ve “Georgia’nin Babasim1 Meksika'ya Geti-
relim” fonu baglatmak gibi bir projeleri vardi. Violeta onun adini
koluna d6vme yaptirmisti. Kolunda kare bulmacadaki gibi yuka-
ridan asagiya mavi harflerle “Tom” yaziyordu.

Georgia'min yeni kiyafetleri, ayakkabilari, nevresimleri ve
banyo iiriinleri vardi; babasi ona her hafta birtakim paketler ve
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para gonderiyordu. Hiicresi Ingiliz sekerlemeleriyle doluydu. Ge-
orgia Cadbury cikolatalarim ve kirmizi ambalajh Maltesers’le-
rini herkesle paylasiyordu.

Georgia babasim1 aramak i¢in yanimizdan ayrilinca ortalik
bir anda serinledi, ardindan gok giirledi. Koridordan igeri cam-
s1z pencerelerden esen soguk hava girmisti.

Bay Roma egyalarim1 odanin arka tarafindaki kiigiik metal
¢ekmeceye kaldirdi. Luna ayaklanip kendi kolajiyla birlikte bii-
tiin kartonlar: arka taraftaki masanin iizerine serdi. Ben de der-
gileri bir araya topladim.

Ogretmen Luna’yla vedalasti. Benimle vedalagirken yana-
gimdan Optii. Atolyeye hos geldin, dedi. Umarim yine gelirsin.

Bira kokuyordu.

Optiigii yeri silmedim.

Luna’yla hiicremize gitmek iizere yavagca oradan uzaklasir-
ken yanagimdaki islak erkek salyas: kendi kendine kurudu. Opii-
ciigii sanki yanagimda bir iz birakmigti, saatler sonra hala 6p-
tiigii yeri hissediyordum. Kadinlar hapishanesinde bir erkegin
seni 6pmesi her tiirlii dogum giinii ya da Noel hediyesinden, bir
buket giilden, sicak bir banyodan bile giizeldi. Yillarca bu hapis-
hanede yasadigimy; sadece atélye giinleri ve yanagimdaki erkek
Opiiciigii icin yasadigimi hayal ettim. O Opiiciik yagmurdu, gii-
nes 15181yd1, digarinin tath havasiydi. Evet. Eger gerekirse o 6pii-
cligii tekrar yasamak ic¢in hayatim boyunca orada oturup kar-
tonlara aptalca seyler yapistirabilecegimi iyi biliyordum.

O gece ben beton ranzanin iist yataginda karanlikta yatar-
ken Luna hi¢ durmadan konustu. ilk aksam bana iyilik olsun
diye benimle konustugunu diisiinmiistiim ama simdi anhyor-
dum ki karanhig doldurmak zorunda oldugu i¢in konusuyordu.
Geveze sesi beni rahatlatiyor, uykumu getiriyordu.

Her seyi anlatmak i¢in sadece yirmi alt1 harf olduguna ina-
nabiliyor musun, dedi. Agk hakkinda, kiskan¢hk hakkinda ya da
Tanr1 hakkinda konusmak i¢in sadece yirmi alt1 harf var.

Evet.
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Giindiiziin kelimeleriyle gecenin kelimelerinin aynm olmadi-
ginin farkinda misin peki, diye sordu Luna.

Evet.

Karanhikta hapishanenin yakinlarindan gegen tirlarin ve
otobiislerin seslerini duyabiliyorum. Disarinin sesleri ancak ve
ancak geceleri ve sabah erken saatlerde duyuluyordu.

iki y1ldir buradasin madem, neden hala hiikiim giymedin ya
da kendi iilkene iade edilmedin, diye sordum.

Prenses, ne avukati aradim ne Guatemala Konsoloslugu'nu
ne de ailemi. Bence herkes ¢oktan burada oldugumu unuttu.

Seni 6zlediklerine eminim.

Hayir. Diinya bir insan1 nasil tamamen unutabilir diye sora-
bilirsin ama olan sey bu.

Peki buradakiler merak etmiyorlar m1 durumunu?

Bu konuyla bir sekilde ilgilendigimi diisiiniiyorlar. Hi¢ kimse
benim buradan bagka bir yerde olmak istemedigimi aklina getir-
miyor, ama ger¢ek bu.

Burada mi kalmak istiyorsun?

Bazilar1 digarisi yerine iceride kalmayn ister, dedi Luna. Bu-
radan daha iyi bir yerde yasamadim. Koyiimdeki herkes hiikii-
met tarafindan katledildi.

Guatemala’da mi?

Sadece iki y1l iginde biitiin ailemi kaybettim. Her an buz gibi
bir kursunun bedenime isabet edebilecegini diisiinerek yasiyor-
dum. Buz gibi bir kursun.

Kolaj atdlyesi sirasinda bir esinti halinde baslayan riizgar
artik giiclenmisti, soguk hava sert bir sekilde binanin igine do-
luyordu.

ABD’ye gitmenin daha iyi olacagim diisiindiim. Ama sonra
biitiin o hikayeleri duydum, dedi Luna.

Hicbir seyin bundan kétii olamayacagim soyliiyorlar.

Insanlarin susuzluktan 6lmemek icin kollari kesip kendi
kanlarim1 emdiklerini duydum. C6lde yani. Arizona’da. Colii geg-
meye ¢aligan ama geri gonderilen, her yam kesikler iginde bir
adam gordiim. Sanshiysan bir sinir muhafiz1 seni kurt gibi avlar.
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Ama eger Z'ler gibi bir uyusturucu karteli seni kacirirsa, iste o
zaman kendini 6lii go¢menler arazisinde bulursun. Orasi 6zel bir
0liim mekanidir, orada ne niifus kdgidin ne de mezar tagin var-
dir ve bundan daha kotii bir sey yoktur. Luna sinir muhafizin-
dan bahsettiginde aklima sadece Julio geldi. Onu bana geri geti-
recek bir dua yoktu.

Ik dev yagmur damlalari catiya diismeye baslayinca havaya
suyla ¢cimento karigimi bir koku yayild.

Babam ABD'de, dedim.

Diisiinsene, 6lmeden 6nce son gordiigiin sey sana ates eden
bir silah. Cennete gitmeden 6nce hayatinda gordiigiin son go-
riintiiniin bu oldugunu hayal etsene. Sence son gordiigiin seyin
bir 6nemi var mi?

Babam New York’ta, dedim.

Biitiin o 6lii insanlarla aym1 mezarhga gomiilmeyi hig iste-
mem. Ben o6liince bedenimin yakilmasini istiyorum. Sen?

Usiiyorum.

Evet, soguk.

En yakin zamanda kendime bir battaniye bulmam lazim,
yoksa hasta olacagim.

Asag gelip benimle uyuyabilirsin, diye teklif etti Luna. Be-
nim i¢in sorun yok.

Dogruldum, yatagin kenarindan asagi kaydim. Luna bana
yorganini acti.

Haydi gir altina, dedi.

Birlikte yorgamin altinda kivrildik, teninin sicaklig1 tenime
isledi.

Sikma canini, dedi ve sarildi. Olmayan kolunun hayaletinin
bana sarildigim hissedebiliyordum. Luna yorgani ucundan ya-
kalamak i¢in dislerini kullandi, onu ¢enemize kadar gekti.

Daha 6nce akreplerin merhametine sahit olmustum. Simdi
de bir katilin merhametiyle tanmigmigtim.
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Auroramin hiicresi hagere ilac1 gibi kokuyordu. Benimkinden
daha biiyiik bir hiicreydi; igeride iki ranza vardi, orada dort ka-
din kalhiyordu. Ayrica bir klozet, bir lavabo, bir de kiigiik dus
vardy; hepsi hiicrenin arka tarafinda yan yana yerlestirilmisti.

Aurora’'ya disaridan kimse yardim etmiyordu. Bu yiizden
iceride kimsenin yapmak istemedigi isleri yapmak zorundaydu.
Bir yildan uzun siiredir mahk{imdu ve o zamandan beri hapis-
haneyi kendisi ilachyordu.

Odada ondan bagkas1 yoktu. Alt taraftaki yataklardan bi-
rinde yatiyordu, basiyla igeri girmemi igaret etti. Yataginin ke-
narina oturdum, yorganin altindaydi. Yatagin icinde duvar ta-
rafina istiflenmis onlarca market torbasi ve hortumlariyla
birlikte iki hagere ilaci tiipii vardi. Aurora’nin gozleri bakigla-
rimu1 takip etti.

Odanin i¢inde esya koyacak yer yok, dedi. Hepimiz esyamizi
yatagimiza koyuyoruz.

Aurora’nin torbalar1 kiyafetlerle ve mahkiimlarin ona ver-
digi seylerle doluydu. Hapishanede bir batil inang¢ vardi; bura-
dan c¢ikarken esyan1 yanina alirsan buraya geri dénerdin. Aurora
bir istifciydi, ona verilen her seyi alirdi.

Buradan giderken egyalarin1 bana vermeyi unutma, dedi.

Benim higbir seyim yok ki, dedim.

Ama olacaktir, illaki olacaktir.

Seffaf torbalardan birinin icinde bir siirii sag fir¢as: ve ka-
sik goriiniiyordu.

O sabah, Luna bana hem hagere ilac1 tiiplerinin kokusun-
dan hem de Aurora’nin her seyi istiflemesinden dolay1 kimse-
nin onunla ayni hiicrede kalmak istemedigini s6ylemisti. Luna
onunla aym hiicrede kalanlarin her firsatta hiicreden kactikla-
riny, avluya giktiklarim ve herkesin yemek ya da atolyeler igin
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bir araya geldigi biiyiik salona gittiklerini soylemisti. Yani Au-
rora biitiin giin hiicrede tek basina kalyordu. Cogunlukla da
uyuyordu.

Georgia ona Uyuyan Giizel diyor, dedi Luna. Yorgun oldugu
icin degil riiyalan tercih ettigi i¢in uyuyor. Aurora hasere ilac1
tiipiiniin agzin aciyor, icerideki zehri kokluyor, diye devam etti
Luna. Gaz1 derin derin i¢ine ¢ekiyor ve bu da onu uyutuyor. Bu
onun uyku iksiri.

Auroramin yataginda otururken koku gercekten cok giic-
liiydii. Koku yatagina, esyalarina, giysilerine ve derisine niifuz
etmisti. Tek bir bocek bile yanina yaklagsamazdi.

Aspirinin var mi, diye sordu.

Zehirli gazla dolu darmadagin hiicrede Aurora’nin Paula’yla
McClane’in ciftliginde tamistigim 6grendim.

Paula’nmin geldigi giin McClane’in kizinin on besinci do-
gum giinii partisi vardi,, dedi Aurora. Kagirilmis diger kadin-
larla birlikte bir ¢cadirdaydim. Cogu ABD sinirim1 ge¢meye c¢a-
lisirken alinmiglardi. Adamlar durmadan gelip bizi inceliyordu.
Ben digerlerinden biiyiiktiim. Uciincii kez satilmigtim. Paula,
Acapulco’nun yakinlarindan geldigini sdyledi. Cok giizeldi.

Basimla onayladim. Evet, oyleydi.

Bir zamanlar gercek bir topluluk olan 6fkeli kasabamiz dii-
sindiim; uyusturucu kagak¢ilarinin ve ABD’ye gogiin yasadisi
diinyas1 yiiziinden mahvolmustu kasabamiz. Ofkeli topragi-
mi1z artik parcalanmig bir yildiz kiimesiydi ve her bir ev kiile
donmiigtii.

Aurora nefes almakta zorlamiyordu. Dirseklerinin iizerinde
dogruldu ama yorganin altindan ¢ikmadi. Ben yatagin kenarina
tiinemis vaziyetteydim c¢iinkii etrafinda bir siirii sey vardi. Hig
yer yoktu. Aurora’nin yatag ¢opliige donmiigtii.

Beni Tijuana'da bir uyusturucu baronunun oglu aldi, dedi.
Bu sebeple McClane’in ¢iftliginde yasamadim ama sik sik bir-
birimizi ziyaret ederdik, ayrica partiler olurdu. Bazen ben
Matamoros’a giderdim, bazen de onlar Tijuana’ya gelirlerdi.
Yani Paula’y: Gyle sik sik gormezdim ama birkag kere gordiim.
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Bir keresinde bir dogum giinii partisi igin McClane’in ¢iftligine
gitmistim. Paula’nin kolunda Yamyam’in Bebegi d6vmesi vardi.
Daha 6nce boyle bir sey gormemistim. McClane’in takma adla-
rindan biri Yamyam'di. Ona bu adi takmiglarda ¢iinkii her zaman
insan yemekle, 6zellikle kadinlar1 yemekle ilgili espriler yapardi.

Gercekten insanlari yiyor muydu?

Cok giizelsin, kolunu 1sir1p yemek istiyorum, gibi seyler soy-
lerdi. Seni biraz tuzlayip tortillaya saracagim, gibi seyler. Hepi-
miz bu adamlara kendimizi verdigimizde bunun bulasik yika-
mak ya da kapinin 6niine ¢op ¢ikarmak gibi bir sey oldugunun
farkindaydik.

Ne demek istiyorsun?

Pisuardan farkimiz yoktu yani.

Aurora Oksiirdii, suyla dolu plastik bir siseye uzandi, bii-
yiikce bir yudum aldi. Bitirince siseyi bana uzatt:. Icmek iste-
medim ciinkii ¢ok hasta goriiniiyordu, yine de bir yudum aldim.
Onun tiikiiriigiinii i¢tigimi biliyordum.

Paula’nin dévmesi yeniydi, diye devam etti Aurora. Oyle bir
dovmeyaptirmasina sagirmigstim ama belki de bagka caresi yoktu.

Evet, dovmesi vardi. Ve sigara yaniklar:.

O adamlar dévmeciye gitmeyi ¢ok severlerdi, Tijuana'da hep
gittikleri bir yer vardi. McClane sirtina Aziz Oliim, goégsiine Gu-
adalupe Bakiresi yazdirmigti. Paula’y: bir daha géormedim, veda-
lasamadik.

Eve d6nmeyi bagsardi. Donmesini beklemiyorduk.

Rivayete gore kagmay: bagarmigti. Bir aksam ciftlikten yii-
riiyerek ciktigini soylediler, yiiriimiis, yiliriimiis ve geri donme-
misti. Onu 6ldiirmiis olabilecegini diigiindiik. Asla bilemezsin.
Onun ABD sinirim1 gegmeye ¢alismadigimi umuyorduk ¢ilinkii bir
kez daha kacirilabilirdi.

Peki senin bagina ne geldi, diye sordum. Yataginda sirtiistii
yatmaya devam ediyordu. Yastii yoktu, o yiizden diimdiiz
yatiyordu.

Mutfak lavabosunun altindan fare zehri aldim ve kahveye
karigtirdim.
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Aurora’nin gozleri o kadar solgundu ki aklima Acapulco sa-
hilindeki 6lii denizanalarinin agik mavi rengini getiriyordu.

Sen nerelisin, diye sordum.

Aurora, Baja California’dandi. San Ignacio koyiinde biiyii-
miistii. Babas: tur rehberligi yapiyordu; botuyla turistleri Cali-
fornia balinalarini gérmeye gotiiriiyordu.

Suna bak, dedi Aurora.

Naylon torba yigininin altindan bir karton ¢ekip ¢ikardi. Bir
sahil kolajiydi, suyun yiizeyinde bir balina vardi, dergilerden bir
siirii denizyildiz1 ve midye kabugu kesip kahverengi kartona ya-
pistirmisti.

Denizyildizlarim siyah kagittan kestim, dedi. Hapishanede
icinde denizyildiz1 resmi olan bir tane bile dergi yok!

Sevdim, dedim. Cok giizel. Bana Acapulco’'nun digindaki sa-
hilleri hatirlatti. Gergi orada hig balina gormedim.

Sunu anlaman lazim: ilk kacirildigimda sadece on iki yagin-
daydim, diye anlatmaya devam etti. Kiigiiciik bir baliktim, tut-
tugun zaman denize geri attigin baliklardandim, ¢iinkii yene-
meyecek kadar kii¢iiktiim. Bana da aymin1 yapmalar: gerekirdi!
Ama ben kdydeki agik renk gozlii tek kizdim.

Aurora’nin gozleri, o cam tabanh teknelerdeki camin rengin-
deydi.

Ciftlikte kimse inanmadu. Biitiin kizlar i¢inde en tath ve en
miilayim olan Aurora’nin boyle bir sey yapacagina kim inanirdi!
Ama yaptim.

Aurora’nin gozlerine bakinca igini gorebiliyordum, orada,
derinlerde agik kahverengi kumlar ve midye kabuklar: vardi.

Bes adam 6ldiirdiim. Cok da 6zel bir sey degil yani! Bir top-
lant1 i¢in ¢iftlikte bir araya gelmiglerdi. Tijuana’da bir hastanede
olmeleri iki giin siirdii. Doktorlar adamlarin zehirlendigini teyit
edince polisler gelip beni tutukladilar. Polis kahve fincanlarini
test etti ve zehirlendiklerini onayladi. Oysa onlari deterjanla de-
falarca yikamistim! Herkes fareler toplandiginda kahveleri be-
nim yaptigim bilirdi. Herkes farelerin mutfaginda, lavabonun
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altinda bir sige fare zehri oldugunu bilirdi. Fareleri zehirlemeye-
cektim de ne yapacaktim?

Aurora naylon torbalarindan birini karistirds. Ici diigmelerle
ve paket lastigiyle birbirine tutturulmus bir y1gin tirnak maka-
siyla dolu, agz1 baglanms bir poseti ¢6zdii. Posetin icinden ay-
rica bir tomar gazete kupiirii gikti.

Al, bak. Bana inanmyorsan, kendin oku. Gazeteye bile ¢iktim!

Gazetedeki haberi okudum, kupiirii ona geri verdim; toma-
rin arasina geri koydu.

Erkekleri 6ldiirdiigii i¢in kendisiyle gurur duyuyordu. Bunu
yaptigi i¢in adalet yerini bulmustu.

Suyu kaynattim. Kahveyi ekledim. Kahvenin demlenmesini
bekledim.

Peki.

Fincanlar bir kase sekerle birlikte tepsiye koydum. Adam-
larin yemek odasinda konustuklarini1 duyabiliyordum. Demligin
icindeki kahve ¢ekirdeklerini karigtirdim.

Peki.

Durdu ve nefes almaya ¢alisti. Nefesini sadece verebiliyordu.
Sadece akcigerleriyle degil, biitiin bedeniyle inleyerek nefes al-
maya calisti, bagsaramada.

Nasil yaptin peki?

Sadece bir dakika siirdii. Gayet kolaydi. Lavabonun altindan
fare zehri sigesini gikardim. Zehri kahvenin i¢ine doktiim. Cok
kolayd1. Sanki siit tozu ya da seker eklemek gibiydi.

Uzanip koluna dokundum. Teni higir hisirdi, sanki deniz ku-
muyla kaph gibiydi. Gozlerinin i¢ine, oradaki deniz manzarasina
baktim; balinalar, yunuslar gordiim.

Banabiraz daha Paula ve McClane'den bahseder misin liitfen?

McClane’in kuzeyde sadece ciftliklerinin degil, aym za-
manda Guerrero eyaletinde sirketlerinin ve miilklerinin de oldu-
gunu anlatt1 Aurora.

Size yakin, dedi. Hi¢ gérmedim ama diger kadinlar bana
Acapulconun diginda bir malikanesi oldugunu anlattilar. Hatta
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bir Noel'de oraya Kuzey Kutbu'nu insa ettirmis, ucakla geyik bile
getirtmis.

Evet, dedim. Ben de duydum bunu.

McClane’in atim ¢ok sevdigini, o kadar ki at o6liince onu in-
san gibi tabutun i¢inde bir mezarhga gomdiirdiigiinii biliyor
muydun?

Hayir, bundan haberim yoktu.

Soylediklerine gore kendisi de arabasinin iginde gomiilmek
istiyormus.

Mezarhklar arabalariyla gomiilen adamlarla doluymus.
Bunu duymustum.

Aurora sigseden bir yudum daha igti. Paula nasil geri dondii,
diye sordu. Onu gordiin mii?

Kafasin silteye geri koydu.

Sana McClane'’in ¢iftliginden bahsetti mi, diye sordu.

Paula’nin annesi onu biberonla besliyordu, hatta ona bebek
mamasi veriyordu; Gerber marka mama, kavanozdan, dedim.

Aurora beni dinlerken esnedi. Gozleri birkag kere kapanip
acgildi. Sonra yan doniip uykuya daldi.

Ona baktim. Sakin, istirahat halindeyken, nefes almaya ug-
ragmazken yiiziinden bir zamanlar giizel oldugunu anlayabili-
yordum. Kagirilmaya deger giizellikteydi. Bugiinse otoyolda kay-
bolmus, kotii beslenmis bir sokak kopegine benziyordu.

Ayak ucuna, naylon torbalarin ve hasgere ilac tiiplerinin ara-
sina kivrildim ve ben de uykuya daldim.

Hapishanede ilk kez riiya gordiim. Zehirli gazlar yiiziinden
rilya gordiigiimii biliyordum. Riiyamda Julio vardi. Cimenlerin
iizerinde yan yana uzanmisiz, Acapulcodaki mermer evin bah-
cesindeyiz. Yan donmiisiiz, birbirimize bakiyoruz. Viicudunun
icini gorebiliyorum. Derisinin altinda yildizlar goriiyorum ve ayi,
onun uzayn bir pargasi oldugunu, uzaydan geldigini biliyorum.

Aurora’nin Oksiiriik sesiyle uyandim, hala uyuyordu. Oda ar-
tik lostu, orada saatlerdir uyudugumu fark ettim. Sanki Paula’yr
taniyan, hayatimi bilen biriyle uyuyunca sonunda rahat bir uyku
¢ekebilmistim. Aurora beni alip evime gétiirmiigtii.
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Gozlerimi agtim, Aurora’nin karsisindaki yatakta oturan bir
siluet gordiim. Violeta’ydi karsimdaki.

Dogruldum.

Ciplakt1 ve saglarini bir havluya sarmigti. Kulaklarinin arka-
sindan ve havlusunun altindan birka¢ damla siiziildiigiinii gore-
biliyordum. Yerde, kiiciik dustan yatagina kadarki yol boyunca
su izleri vardu.

Yataginda, duvar kenarinda bir siirii peliis oyuncag vardi. O
y1g1n icinde bir panda, bir ziirafa ve en az dort oyuncak ay1 sege-
bildim. Yatag hayvanat bah¢esine benziyordu.

Biitiin viicudu dévmelerle kaphydi. Benden taraftaki kolu-
nun iist kisminda yukaridan asagi dogru inen “Tom” yazisini go-
rebiliyordum. Ayni kolun bilek ¢evresine dikenli tel gibi goriinen
bileklikler yaptirmigti. Yatakta 6niinde bagka bir havlu seriliydi,
bagdas kurmus oturuyordu. Havlunun iizerinde birka¢ miirek-
kep kavanozu duruyordu. Kavanozlarin i¢indeki kirmiz ve yesil
miirekkebi gorebiliyordum. Havlunun iizerinde bir siirii siringa
ve uzun igne de vardi.

Violeta bana bakt.

Giinaydin, dedi.

Hala sabah mi?

Baksana, dovme ister misin? Buradaki herkes d6vmesi olsun
ister. Aletlerim burada. istersen sana dévme yapabilirim.

Violeta konusurken Aurora yatagin i¢inde kipirdandi, en so-
nunda uyanda.

Hayir. Daha degil, yine de tesekkiirler. Buradan bir dov-
meyle ¢ikarsam annem beni 6ldiiriir!

Violeta, onu rahat birak, dedi Aurora.

Kimse disaridaki insanlarin senin i¢in sadece ii¢ giin agla-
diklarini, sonra varhigim bile unuttuklarimi séylemedi mi, pren-
ses, dedi Violeta.

Uzamip kolumun iist kismini ¢imdirdi. Derimi parmaklari-
nin arasinda tutup sanki bir kilidin i¢indeki anahtar gibi ¢evirdi.

Dursana! Canim aciyor!
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Neden, diye sordu, kolumu birakti, neden iyi insanlar hep
hakli olduklarim diisiiniirler, ha?

Ben ne dedim ki?

Biz buradakiler diger yanaginmi uzatan insanlar degiliz, dedi.

Luna egikte belirdi. Elinde bej rengi kalin bir hirka vardu.
Onu bana uzattu.

Bunu senin i¢in aldim. Senin bu. Birisi bugiin buradan ¢ikt1
ve bunun bende kalabilecegini sdyledi. Haydi giy. Seni sicak tu-
tar, dedi.

Hig diisiinmedim. Hapishane o kadar soguktu ki viicudum
1slak beton gibiydi. Dogruldum, hirkay1 aldim ve tizerime gegir-
dim. Bagka bir kadinin kokusu sinmisti, ocagin iizerinde kayna-
yan piring gibi bir koku.

Birakin da uyuyayim, dedi Aurora. Liitfen.

Violeta 6nce Luna’ya, sonra bana bakti. Biz burada her ya-
takta iki kisi yatariz, bagh kigh yani, ¢iinkii birinin ayag) agzin-
dayken uyumak, kokusuk yiiziine bakip kotii hapishane nefesini
koklayarak uyumaktan iyidir.

Evet, dedi Luna. Biliyoruz.

Sizinse kendi yataklariniz var. Bu adil degil!

Kes artik, dedi Aurora. Diinya ne zaman adil oldu ki?

Haydi gidelim, dedi Luna.

Biz uzaklasirken arkamizdan, dévme sana kendini iyi hisset-
tirir, diye bagirdi Violeta. Bunu diisiin. Fiyatim uygun.

Luna yanimda, hiicremize dogru yiiriirken bugiin de bitti
diye gec¢irdim icimden. Biitiin varhgimla ¢oktan yarina, pazar
giiniine odaklanmistim; ziyaret giiniine. Sadece bir giin kal-
migt1, sonra annemi gorecektim. Su anda hapishanenin yakin-
larinda ucuz bir otelde kaldigim hayal edebiliyordum. Bunu his-
sediyordum.

Ah su Violeta! Ne doyumsuz, dedi Luna. Sevgiyi sadece ta-
vuk yerken hissediyor. Mutlulugu sadece pirzola yerken hissedi-
yor. Bir keresinde biitiin bir pastay tek bagina yedigini gordiim.

O adamlarin hepsini neden 6ldiirmiis, diye sordum.
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Doyumsuz iste. Bence dyle. Oldiirmek onun icin yemek ye-
mek gibi.

Yiiriirken Luna’yariiyami anlattim. Riiyamda biitiin kdinatin
Julio’nun i¢inde oldugunu s6yledim. Kaderini riiyanda tayin et-
tigi icin Tanrr'ya tegsekkiir etmelisin, ona uyarisi igin tesekkiir et-
melisin, dedi Luna. Uzun zaman 6nce Tanrr’ya onun biitiin me-
sajlarina uyacagima dair s6z verdim ben.

Sence riiyam ne anlama geliyor?

Gayet agik.

Yani?

Su anlama geliyor, sen ge¢mise geri donmek istiyorsun. Oysa
gecmiste kalan herkes ge¢miste kaldi.

Sanmiyorum. Bence riiyamin anlami bu degil.

Ne o zaman?

Tam bilmiyorum, anlayinca sana da séylerim.

O gece yatagima tirmandigimda, bir dergiden kesilip bantla
duvarima yapigtirilmig, siyah gece elbisesi ve taciyla Pren-
ses Diana’nin bir fotografini buldum karsimda. Hapishanedeki
rengi atmis bej esofmanh halime kiyasla artik hayatta olmayan
prensesin giizelligi bana kendimi fazlasiyla ¢irkin ve kirli his-
settirdi. Fotografi duvardan yirttim, avcumun i¢inde sikip bu-
rusturdum. Gece elbisesinin siyah boyas1 parmaklarima bulasti.
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Ertesi sabah Luna’yla avluya ¢ikip giinesli bir koseye oturduk.
Avluda herkes kemiklerini 1sitmak i¢gin giines 15181 ariyordu. Er-
kekler hapishanesinin genis golgesi acik avlunun biiyiik bir kis-
mim golgede birakiyordu.

Saat on birde avlu sohbet halindeki kadin gruplariyla dol-
mustu, giiney duvar tarafinda bir futbol ma¢1 devam ediyordu.
Georgiamin topun pesinde kosarken ugusan sar1 saglarini go-
rebiliyordum, Violeta da kenarda durmus mag1 seyrediyordu.
Luna, bir sepetin i¢ginde kahve ve ¢orek satan bir kadindan iki-
mize birer fincan kahve ald1.

Luna macgi seyretmek istiyordu. Benimse igimden gel-
medi. Gidip bir banka oturdum. O da avlunun diger tarafina,
Violeta’nin yanina gitti.

Ihk kahvemden bir yudum aldim ve birka¢ dakika sonra,
Aurora hapishane binasindan avluya ¢ikti. Digarinin 11g1yla
karsilaginca sanki canmi agiyormus gibi gozlerini kisip yiiziini
burusturdu.

Gelip yanima oturmasi i¢in ona el salladim. Yavag¢a parmak
ucunda bana dogru geldi; agir ¢cekim yiiriiyor ya da pandomim
yapiyor gibiydi. Hasere ilac tiipii sirtindaydi; kaplumbaga ka-
bugu gibi takmist1 onu.

Yanima oturdu. Ayaklar ciplakti. Oyle yiiriimesinin sebebi
buz gibi betona degen ayaklarinin acimasiydi. Kalan kahvemi
ona verdim.

Alsana, hepsini icebilirsin, dedim.

Soluk, kupkuru eli plastik bardagi kavradi. O sirada kolunun
icindeki sigara yaniklar1 yeniden goziime ¢arpti. Avlunun aydin-
higinda yanik izleri sedeften kiiciik aylara benziyordu.

Ayakkabilarin nerede?
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Birileri durmadan egyalarim galiyor. Bu sabah ortadan kay-
boldular.

Ayaklan soguktan donmus, morarmisti. Bende plastik par-
mak arasi terliklerim vardi hala. Ayakkabim olsaydi ona verir
miydim? Muhtemelen vermezdim. Hapishane sadece birkag giin
icinde beni degistirmisti. Violeta'nin soyledigi seyi diisiindiim;
disaridaki insanlarin bizi ii¢ giinde akillarindan sildiklerini.

Tiipii Auroranmin sirtindan indirdim ve yiizii bana doniik
oturmasini istedim. Ayaklarim kucagima aldim ve onlar1 hir-
kamla sardim.

Ikimizin de ayakkabiya ihtiyaci var, dedim.

Artik ne zaman Aurora’ya baksam, bana Paula hakkinda an-
lattif1 onca sey yiiziinden, onun hapishaneden disariya uzanan
bir yol oldugunu hissediyordum; Mexico City’nin sokaklarindan
gecip siyah otoyola uzanarak beni eve geri goétiiren bir yol.

Aurora kahvenin dibini i¢ti, bardag) yere koydu ve uzanip
elimi tuttu. Benden daha biiyiik oldugu halde c¢ocuk gibiydi. Eli
yedi yasinda bir ¢ocugunki kadar kiiciiktii. Sanki karsidan kar-
siya gecmesine yardim edecekmisim gibi tutuyordum elini.

Sohbetimiz, diin o bitik bir vaziyette -zehir yiiziinden- ani-
den uykuya dalinca kesilmemis gibi anlatmaya devam etti.

Paula’nin kactigina inanamadik, dedi. Onu bulurdu ¢iinkii.
Bunu biliyordu. Oniinde sonunda bulurdu. Bunu biliyordu.

Onu buldugunu sanmiyorum, dedim. Paula’yla annesi or-
tadan kayboldular. Evlerini terk ettiler. Bir yerde saklaniyorlar.
Kimse nerede olduklarini bilmiyor.

Aurora elini elimden c¢ekti ve sanki cam1 yamyormus gibi
karnim tuttu.

Anlamiyorsun, dedi.

Ne?

Midem agriyor. Bagim agriyor.

Burada doktor var mi?

Sadece pazartesi giinleri. Ama ona gitmek istemiyorum.
flaclama yapmama izin vermeyebilir, 0 zaman nasil para kaza-
nacagim?
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Ama seni hasta ediyor.

Benim uyumam ve riiya gérmemi saghyor. Ama anlamiyor-
sun, dedi yeniden. Ladydi, anlamyorsun.

Ne?

Aurora karnin tutup 6ne arkaya sallanmaya bagladi. Gézleri
kaydy, gozlerinin beyazi goriiniir oldu.

Dinle, dedi fisiltiyla.

Dinle, dedi fisiltiyla yeniden. McClane’i 61diirdiigiinde neden
Paula’nin kiigiik kizin1 da 6ldiirdiin? Neden?

Uzgiiniim. Ne dedigini anlamiyorum. Ne?

McClane’i oldiirdiigiinde, Juan Rey Ramosu oldiirdi-
giinde iste. Ne diigliniiyordun? McClane’i 6ldiirdiigiinde neden
Paula’nin kii¢iik kizini da 6ldiirdiin? Neden?

Agzindan gikan kelimeler havada donup kalds, sanki ciger-
lerine c¢ekip disan iifledigi zehre bulanmiglardi. Havada asih
duran kelimeleri uzansam yakalayabilir, avcumun iginde kuru
yapraklar gibi ufalayabilirdim. Agzimin i¢inde zehrin tadin his-
sedebiliyordum.

McClane’i 6ldiirdiigiinde neden Paula’nin kiigiik kizini da 6l-
dirdiin, neden?

Kaktiisiin iizerinde kuruyan elbiseleri gérmiistiim. Kii¢iik bir
kizin o elbiselerin igindeki ince kollarin1 hayal etmistim. Nere-
deyse kurumuslards, sicak esintiyle ugusuyorlardi. Yerdeki kak-
tiislin yaninda oyuncak bir kova ve oyuncak bir siipiirge vardu.

McClane’i 6ldiirdiigiinde neden Paula’min kii¢iik kizini da 61-
diirdiin? Neden?

Kan bazen giil gibi kokuyordu.

McClane’i 6ldiirdiigiinde neden Paula’nin kiigiik kizim da 61-
diirdiin? Neden?

Gozlerimi kapadim ve radyoya dua ettim. Radyodaki sarkiya
dua ettim. Acapulco’da defalarca dinledigim sarkiya. Evi temiz-
lerken dinledim. Sahilde dinledim. Cam tabanh teknede dinle-
dim. Dinledim. Dinledim. Juan Rey Ramos i¢in yazilmis o nar-
kotik balad: her yerde defalarca dinledim:
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Olse bile yasayan en giiclii adam o,

Olse bile yasayan en giiclii adam o,

Onu oldiiren silah, kizimi da oldiirdii,
Hayaletlerini goreceksiniz, inci gibi bembeyaz
Birlikte, el ele, otoyolda giderken

Tanr1 agkina dua etmeyin, tek kelime etmeyin
Katledilmis adam ve kizi i¢in bu sarkimiz.
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Pazar sabahi ziyaret giiniine hazirlanmak i¢in ¢cogu mahkiim er-
kenden kalkti. Kadinlar tirnaklarina ojeler siirdii, saclarim ta-
rayip topuz yaptilar, érdiiler ya da biitiin gece kafalarinda tut-
tuklar biiyiik bigudilerle sekil verdiler. Daha once hig ziyaretgisi
gelmemis mahkimlar bile siislendi.

Kadinlar hapishanesinin 6niindeki ziyaret¢i kuyrugunun
kisa oldugunu herkes bilirdi. Erkekler hapishanesinin 6niindeki
ziyaretci kuyruguysa uzundu; yolun asagisina uzaniyor, nere-
deyse on blok boyunca devam ediyordu. Ziyaretgilerin iceri girip
onlar1 gormesi saatler siiriiyordu.

Bunu bana Luna sdylemisti.

Daha ne olsun. Kimse kadinlan ziyaret etmiyor. Herkes er-
kekleri ziyaret ediyor. Diinyanin nasil bir yer oldugunu anlamak
icin bu kadar yeterli.

Kadinlar hapishanesindeki kurallara gore ziyaretgiler once
avluya alimyordu, yarim saat sonra da mahk{imlar1 avluya sali-
yorlardi.

Saat on birde avluya ¢ikmak iizere koridorda siraya girdik.
Ben Luna ile Georgia'nin arasindaydim. Georgia’nin agzinda ko-
caman bir ¢iklet vardi, onu agzinin iginde dondiiriirken sesi di-
saridan duyuluyordu.

Bagka var m, diye sordum.

Buraya geldigimden beri dislerimi fircalamamigtim.

Georgia kot cebinden bir parga pembe ¢iklet ¢ikarip verdi.

Tesekkiirler.

Dualarina sahip ¢ik, pazar giinleri biitiin dinler buraya gelir
ve onlar1 senden ¢calmaya ¢aligirlar.

Avlu bambagka bir yere doniigmiistii. Sanki panayir ye-
riydi. Herkes kirmizilara sarilara biiriinmiistii. Ziyaretgcilerin,
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mahkiéimlarla karigtirilmamalar: igin bej ya da lacivert giyme-
leri yasaktu.

Avlu yiyeceklerle dolu sepetler, parlak kagitlarla kaplanmis
hediyeler tasiyan insanlarla doluydu. Bir kenarda bankta bek-
lesen beyaz elbiseler i¢inde dort rahibe vardi. Ortalikta bir siirii
¢ocuk kogusturuyordu. Sanki her an bir baloncu ya da pamuk se-
kerci beliriverecek gibiydi.

Donuk mahkim renkleriyle canh renklerdeki ziyaretcileri
goziimle tarayarak annemi aradim.

Onu goremedim.

Gelmemisti.

Sonra babamin bana dogru yiiriidiigiinii gordiim.

Ormanin i¢inden ben de ona dogru yiiriidiim.

Papaya agaclarinin altindan, yiiriidiigiim patikay: kaplayan
oriimcek aglarini delip gecerken iguanalar saga sola kagigt.

Etrafimdaki agaclardan burnuma portakal ¢igeklerinin ko-
kusu geliyordu.

Gelen kisi babam degildi.

Maria bana dogru kollarim agti, o an kolunun iist kismin-
daki daire seklindeki ¢irkin yara izini ve kursun yiiziinden olus-
mus dev cukuru gordiim. Ust dudaginda ameliyattan kalan o
belli belirsiz izi de gorebiliyordum.

Beni kucaklamak i¢gin ag¢tig1 kollarina dogru yiiriidiim. Beni
yanagimdan Optii.

Hayatimda ilk defa, tesekkiirler baba, diye ge¢irdim ig¢im-
den. Tesekkiirler, baba. Onu bunu becerdigin ve bana Maria’y1
verdigin igin.

Maria’min elini tuttum, onu avlunun kenarina, herkesten
uzaga gotiirdiim. Biitiin banklar doluydu, biz de sirtimiz1 erkek-
ler hapishanesiyle avluyu ayiran duvara yaslayarak beton ze-
mine oturduk.

Luna rahibelerle oturuyordu. Georgia ve Violeta gri tayyor
giymis bir kadinla konuguyorlardi. Aurora ortalikta yoktu.

En azindan burada giivendesin, dedi Maria.
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Maria bana annesinin 6ldiigiinii anlatt1. Bir grup adam evle-
rine ve annesine ates actiginda, cukurun icinde saklanmis, her
seyi duymustu.

Cukur beni kurtardi. Diisiinsene, dedi Maria. Bir ¢ukur bir
insan kurtardi.

Bir keresinde beni de kurtarmist.

Agaclar, otlar onun kanina bulanmigti, diye ekledi Maria.
Kafami kaldirip yukar1 baksam gokyiiziinii de onun kanina bu-
lanmig gorecegime emindim. Eminim ay da onun kanina bulan-
mist1. Hep de Gyle kalacakti.

Basinin tepesinden ensesine dogru Maria’nin saglarim oksa-
dim. Titriyordu.

Giinlerce cukurdan disar1 citkmaya cesaret edemedim. Cukur-
dan yukariya baktigimda gokyiiziinde akbabalar goriiyordum.

Evet.

Karincalarin yiiriiyiisiinii duyabiliyordum.

Evet.

Dort giin sonra o kadar susuz kalmigtim ki artik goziimden
yas gelmiyordu.

Evet, biliyorum.

Cok yalnizdim.

Evet.

Adamlardan biri anneme seni 6ldiirdiigiimiize siikret, dedi,
daha kotiisii de gelebilirdi basina.

Evet.

Annem cukurda oldugumu biliyordu. Oldiir beni, dedi
adama.

Evet. Anlatmaya devam et. Her seyi anlat, dedim Maria’ya.

Giinlerce o ¢ukurun icinde durdum. Yukar: baktigimda gok-
yiizii kana bulanmisgtu.

Sonra ne yaptin peki?

Sizin eve kostum. Bagka nereye gidebilirdim ki? Bagka ne-
reye gidebilirdim? Annen benimle ilgilendi, senin yataginda
uyumama izin verdi.

Maria’ya sarildim.
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Yer burada ne kadar soguk, dedi.

Evet, burada giines bile soguk.

Betonun iizerinde giinesin ciliz 1s1klarinin altinda oturur-
ken gokyiiziinden cam yagmaya basladi. Yildizlardan cam tozu
yagiyordu.

Etrafimizdaki herkes bulutlara ¢evirdi basini.

Cit ickmiyordu.

Cam kirklar: asag) diiserken cocuklar ellerini agip tozlari
yakalamaya c¢aligtilar. Kristal pargalari 1s1l 1511d1. Yerler, biitiin
yiizey kar gibi yagan camla kaplanmigti.

Popocatépetl Volkani, kiil bulutunu hapishanemizin iizerine
yagdirmisti.
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Ust diizey gardiyanlardan biri avluya cikt1 ve ziyaretcilere gitme-
leri gerektigini duyurdu. Mahkiimlara da igeri girmelerini s6y-
ledi. Volkanin kiilleri mikroskobik cam kiriklariyla doluydu ve
cigerlerimizi, gozlerimizi kesebilirdi.

Maria’yla ayaga kalktik. Siyah saglarimiz kiilden beyaza
donmiistii.

Paula’nin bebegi oldugunu biliyor muydun? McClane'denmis.

Hayrr.

Mike, Paula’nin ¢ocugunu o6ldiirdii. O giin yamindaydim.
McClane’i de oldiirdii.

Maria eliyle agzin1 kapadi. Bu onun tavsandudagini kapa-
mak i¢in yaptig1hareketti. Ameliyattan sonra da kusurlu yiiziinii
saklamaya devam etmisti.

Bizi bulacaklar, dedi parmaklarimin arkasindan.

Titremeye baslad.

Ben o sirada Mike'in arabasinda oturuyordum, dedim. Bil-
miyordum. Ben evin i¢inde degildim.

Kiigiik kiz1 gordiin mii?

Elbiselerini gordiim. Annem nerede?

Burada. Evrak islerini halletti. Sen on sekiz yasin altindasin.
Burada olmaman lazim.

Bir yilligina ¢ocuk hapishanesine gidecegim, sonra da bu-
raya geri gelecegim. Her seyi 6grendim ben. Bu isler boyle olu-
yor, Maria.

Yarin gikacaksin. Annen bebegini hapishanede gérmek iste-
medi; kafeste bir tropik kus ya da vahsi bir papagan gibi... Aynen
boyle dedi. Bunlar onun kelimeleri.

Nerede peki?

Otelde. Sana sevginin bir duygu degil, bir fedakarlik oldu-
gunu soylememi istedi.
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Peki.

Yarin goriisiiriiz.

Peki.

Dikkat cekecek bir sey yapma. Belaya bulagma. Goze batma.

Hosca kal.

Al, sana sabun getirdim.

Bana bir gey verir misin?

Efendim?

Bana kiipelerini ver.

Maria’nin bir ¢ift yapma inci kiipesi vardi. Neden diye sor-
madi, ¢ok sevindim. Maria hep boyleydi. Asla neden diye sor-
mazdi. Akl basinda bir istekte bulundugunu varsayardi.

Maria kiipelerini ¢ikardi, avcuma birakti.

Yarin goriisiiriiz, dedi.

Ayaga kalkti, hirsizlardan ve katillerden olugsan kalabaligin
arasindan ¢ikiga yiiriirken arkasindan baktim.

Kar gibi yagan cam kiriklarinin iginden yiiriidii.

O aksam kiipeleri Luna’ya verdim.

Tesekkiirler, dedi Luna. Burada bagina gelenlere akil sir er-
dirmeye ¢alisma, dedi.
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Tanrilar bizim diisiindiigiimiizden daha 6fkeliler, dedi annem.
Bana soyledigi ilk sey buydu. Yanit beklemiyordu.
Hapishaneden ¢ikinca agagsiz, ¢igeksiz bir yerden gectim.

Cope atilmig giysilerle dolu bir araziydi, o kadar ki toprak sanki

kumastandi. Mahkiimlarin iizerlerinden ¢ikarip geride biraktigi

bej-lacivert renklerde kumaslarin arasindan yiiriidiim.

Yiizeyler hala volkanik kiille kapliydi ve adimlarimiz cam to-
zunun lizerinde iz birakiyordu.

Annem bana kirmizi bir hirka verdi. Luna'min verdigi hir-
kay: yere firlattim, hirka yere diiser diismez lacivert-bej renk-
lerde kirkyamanin bir pargasi oldu.

Hapishanenin digindaki otoparkta annem bizim igin bir
taksi bekletmisti. Maria taksinin i¢indeydi. Taksinin arkasina,
onun yanina bindik. Beni aralarina aldilar. Maria bir kolunu om-
zuma atti.

Giiney otobiis terminaline, dedi annem sofore.

Sonra bana, su parmak arasi terlikleri ¢ikar, dedi.

Cantasindan bir ¢ift tenis ayakkabisi ald1 ve agagi uzanip
sanki kii¢iik bir kiz gocuguymusum gibi terlikleri ayagimdan ge-
kip ¢ikardi. Ardindan terlikleri sekerleme ambalaj gibi camdan
firlatip atta.

Nereye gidiyoruz, anne?

ABD'deki biitiin bulasiklar yikayacagim, dedi annem.

Oturup beklemeyecegiz, dedi Maria. Bugiin Sosyal
Hizmetler’le bir bulusman var, seni muhtemelen bir 1slahevine
yerlestirecekler.

On sekiz yagina adim atar atmaz da seni zaman kaybetme-
den hapishaneye gonderecekler, dedi annem.
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Luna’nmin ABD’ye giden go¢menlerle ilgili soylediklerini dii-
siindiim. Annem ve Maria’yla birlikte nehri yiizerek gectigimizi
hayal ettim.

Negeli Giinler’i diisiinsene, dedi annem. Aym oradaki gibi
olacak.

Tabii, dedi Maria.

ABDye gidiyoruz ve ben bulasik yikayacagim. Biitiin bulagik-
lan yikayacagim, biitiin o pirzola kanlarini ve pasta kremalarini.
Siz de ¢ocuk bakicisi olacaksiniz. Maria’yla ikiniz ¢ocuk bakicisi
olabilirsiniz. Kimseye nereden geldigimizi sdylemeyecegiz.

Tabii ya, dedi Maria.

Neden biliyor musun?

Neden, diye sordum.

Kimseye nereden geldigimizi sdylemeyecegiz. Nedeni ¢ok
basit, dedi annem. Cok basit ¢iinkii kimse sormayacak.

Anne, dedim. Sana bir hediyem var. Senin igin bir sey ¢caldim.

Elimi a¢tim ve elmas yiiziigii ¢ikarip ona verdim. Tek bir ke-
lime dahi sGylemeden yiiziige bakt1. Parmagina takt.

Sayende artik ellerimi begeniyorum, dedi.

Cok giizel, dedi Maria.

Birileri bu iilkeye boydan boya bir ag att1, biz de i¢ine diistiik,
dedi annem. Sehrin sokaklarinda, trafigin ve biiyiik tirlarin eg-
zoz dumanlar iginde ilerlerken anneme baktim; parmagindaki
yiiziige bakiyor, onu eliyle oksuyordu.

Caddeler boyunca c¢opgiiler agizlarinda mendilleriyle yer-
deki kiilleri siipiiriiyorlardi. Kiilii siyah renkte biiyiik plastik tor-
balara dolduruyorlardi. Bu torbalar her sokagin kosesinde kaya
parcalar gibi iist iiste y1g1hi duruyordu.

Size sdylemem gereken bir sey var, dedim. Bu takside su
anda bes kisi var.

Karnimi igaret ettim.

Burada bir bebek var.
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Annem bir siire ne goéziinii kirpt1 ne nefes aldi ne de tek bir
harekette bulundu. Sonra egilip yanagimdan 6ptii. Maria da di-
ger yanagimdan optii.

Beni Optiiler, ama 6ptiikleri ben degildim.

Icimdeki cocugun yanaklariyd: 6ptiikleri.

Annem, dua edelim de erkek olsun, dedi.
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Giizelligin tehlike, geng kiz olmanin sug sayildig: bir yer.
Anneler, kartelin eline gegmesinden korktuklan kizlarimi oglan
¢ocugu gibi giydirir, onlar ellerinden geldigince cirkinlestirir.
Uyugturucu baronlarina ait siyah arazi araclan koye indiginde
kizlar topragin altina gomuliir, hayaller tehlike gegene degin
ertelenir. Burada toprak hem oliilere hem de dirilere gebedir
ve kadinlar, hayatta kalmak i¢in golgelere karigmay: 6grenir.

Adini babasinin annesine ihanetinden alan Ladydi Garcia
Martinez, iste bu tekinsiz topraklarda dogar ve biiyiir. O da
digerleri gibi saklanmay, goriinmez olmay: ve kendi dayanigma
aglarim kurmay: ogrenir. -

Jennifer Clement, PEN/Faulkner Odiiliine aday olan bu sarsici
ve giizel romanda Meksikada kadinlary, kayiplara kanganlar ve
kaybedecek pek bir seyi olmayanlari anlatiyor. Akrepler ve
akbabalarla, erkekler ve erkek siddetiyle bogucu bir dinyamn
stmirlarim kadin sozleri, kadin sesleriyle genisletiyor.

Kadinlar Orman: bittigi yerde baglayan, farkli cografyalarda
benzer zorluklarla miicadele eden kadinlar: birbirine baglayan
ve karanlhiklarin iginde 151l 151l parlayan bir roman.
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