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Artık seni çirkinleştirmenin zamanı geldi, dedi annem ıslık ça­
larak. Dudakları yüzüme o kadar yakındı ki tükürüğünü boy­
numda hissettim. Bira kokuyordu. Bir kömür parçasını yü­
zümde gezdirirken aynada onu seyrettim. Ne berbat bir hayat, 
diye fısıldadı . 

Bu, hatırladığım en eski anım. Eski, çatlak aynayı yüzüme 
tuttu. Beş yaşında olmalıydım. Aynadaki çatlak, yüzümü iki par­
çaya bölünmüş gibi gösteriyordu. Meksika'da başına gelebilecek 
en iyi şey çirkin bir kız olmaktır. 

Adım Ladydi Garcia Martinez; esmer bir tenim, kahverengi 
gözlerim, kahverengi kıvırcık saçlarım var; tanıdığım kimseden 
farklı görünmüyorum. Çocukken annem beni bir oğlan çocuğu 
gibi giydirirdi ve bana "Oğlan" derdi. 

Herkese bir oğlan çocuğu doğurduğumu söyledim, derdi. 
Kız olsam beni kaçırırlardı. Etrafta güzel bir kız olduğu ha­

beri derhal uyuşturucu kaçakçılarının kulağına gider, siyah Es­
calade'leriyle arazilerimize dalarak kızı alıp götürürlerdi. 

Televizyonda saçlarını tarayıp örgülerini pembe kurdelelerle 
tutturarak ya da makyaj yaparak süslenen kızları seyrederdim, 
ama bizim evde böyle bir şey asla olmazdı. 

Belki de dişlerini dökmeliyim, derdi annem. 
Biraz daha büyüyünce dişlerim çürük görünsün diye sarı ya 

da siyah bir kalemle beyaz minelerini boyamaya başladım. 
Bakımsız bir ağızdan daha iğrenç bir şey yoktur, derdi annem. 
Çukur açmak Paula'nın annesinin fikriydi. Bizim evin kar­

şısındaki evde yaşıyorlardı, küçük bir evleri, papaya ağaçlarıyla 
dolu bir arazileri vardı. 

Annem sağda solda saklanan kız çocukları yüzünden Guer­
rero eyaletinin tavşan çiftliğine döndüğünü söylerdi. 
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Ne zaman bir arazi aracının yaklaştığını duysak ya da uzakta 
siyah bir nokta -ya da birkaç siyah nokta- görsek bütün kızlar çu­
kurlara kaçışırdı. 

Guerrero'da hayat böyleydi. Burası kauçuk ağaçlarıyla, yı­
lanlarla, iguanalarla ya da nadir görülen, ölümcül, sarı saydam 
akreplerle dolu sıcak bir yerdi. Guerrero'da dünyanın başka hiç­
bir yerinde olmadığı kadar akrep ve karınca olduğuna emindik. 
Kırmızı karıncalar kollarımızı şişirirdi, kollarımız o kadar şi­
şerdi ki bacağa dönerdi. 

Burası dünyanın en öfkeli ve en zalim insanları olmaktan 
gurur duyduğumuz bir yer, derdi annem. 

Ben doğduğumda, annem komşularına ve çarşıdaki insan­
lara bir oğlan doğurduğunu duyurmuş. 

Tanrı'ya şükürler olsun, bir oğlan doğurdum, demiş. 
Evet, Tanrı'ya ve Bakire Meryem'e şükürler olsun, diye ce­

vap vermiş haberi alanlar, ona inanmadıkları halde. Bu dağda 
sadece erkek çocuk doğar ve bunlardan kimileri on bir y<lŞ civa­
rına geldiğinde kıza dönüşür. Bu oğlanlar, ara sıra yerin altın­
daki çukurlarda saklanmak zorunda olan çirkin kızlara dönüş­
mek zorundadır. 

Aç bir sokak köpeği çıkagelince kaçışıp saklanan tavşanlar 
gibiydik; ağzını kocaman açmış, dili çoktan tavşan tadı almış bir 
köpek. Tavşanlar ayaklarıyla yere vurur, bu tehlike uyarısı top­
rağın içinde yol alarak bölgedeki diğer tavşanları alarma geçi­
rirdi. Ama bizim burada diğer tavşanİ�m uyarmak imkansızdı 
çünkü hepimiz dağınık halde yaşıyorduk, birbirimize çok uzak­
tık. Yine de hep tetikteydik, çok uzaktaki sesleri nasıl duyacağı­
mızı öğrenmeye çabalıyorduk. Annem başını öne eğer, gözlerini 
kapatır, bir araba motoru sesi veya yaklaşan bir araç karşısında 
rahatsız olan kuşların ve diğer küçük hayvanların seslerini duy­
maya odaklanırdı. 

Buradan giden hiç kimse geri gelmedi. Kaçırılan kızların 
hiçbiri ne geri geldi ne de bir mektup gönderdi, tek bir mektup 
bile gelmedi, derdi annem. Hiçbiri dönmedi. Paula hariç. Paula 
buradan götürüldükten bir yıl sonra geri döndü. 
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Onun nasıl kaçırıldığını annesinden defalarca dinlemiştik. 
Derken bir gün yürüyerek eve döndü. Düz bir çizgi halinde sol 
kulağının kepçesine kadar uzanan mavi, sarı ve yeşil renklerde 
yedi küpesi ve bileğine bir yılan gibi dolanmış Yamyam'm Be­
beği kelimelerinden oluşan bir dövmesi vardı. 

Otoyoldan öylece yürüyerek geliverdi, evine giden toprak 
yolu tırmandı. Çok yavaş yürüyordu, sanki evin yolunu işaret 
eden bir dizi taşı takip ediyormuş gibi yere bakıyordu. 

Hayır, dedi annem, taşları takip etmiyor. Evine, annesine gi­
den yolu kokluyor. 

Paula odasına girdi ve üzerinde hala birkaç pelüş hayvan 
duran yatağına uzandı. Başına gelenler hakkında tek bir ke­
lime dahi etmedi. Tek bildiğimiz Paula döndükten sonra an­
nesinin onu biberonla beslediğiydi, ona bir biberonla süt veri­
yordu; gerçekten de onu kucağına oturtuyor ve eline bir bebek 
biberonu veriyordu. Paula o zaman on beş yaşındaydı, ben de 
on dörttüm. Annesi ona ayrıca Gerber marka bebek maması da 
alıyor, onu plastik beyaz bir kaşıkla besliyordu; kaşık, otoyolun 
diğer tarafında bulunan benzin istasyonunun yanındaki OXXO 
dükkanından aldığı kahvenin kaşığıydı. 

Gördün mü, Paula'nın dövmesini gördün mü, diye sordu 
annem. 

Evet. Neden ki? 
Ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi? O birine ait. 

Meryem'in oğlu, Yüce Tanrı'nın oğlu, Yüce İsa, cennetteki me­
lekler bizi korusun. 

Hayır, dövmenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Annem 
anlatmak istemedi ama ben sonradan öğrendim. Birisinin nasıl 
olur da bir dağ kulübesinden elinde makineli tüfek, arka cebinde 
el bombasıyla dazlak kafalı bir uyuşturucu kaçakçısı tarafından 
kaçırılıp bir et parçası gibi satıldığını merak ediyordum. 

Gözüm Paula'nın üstündeydi. Onunla konuşmak istiyordum. 
Artık hiç evden çıkmıyordu ama eskiden beri -Maria ve Este­
fani ile birlikte- her zaman en yakın arkadaşlarımdan biri ol­
muştu. Onu güldürmek istiyordum, benim adım "Oğlan" onun 
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adı da "Paulo" iken oğlan çocukları gibi giyinip kiliseye gittiği­
miz pazar günlerini hatırlatmak istiyordum ona. Birlikte pembe 
dizi dergilerine baktığımız zamanları hatırlatmak istiyordum, 
çünkü televizyon yıldızlarının giydiği güzel kıyafetlere bakmayı 
severdi. Ama asıl başına ne geldiğini öğrenmek istiyordum. 

Paula'nın Guerrero'nun bu bölgesindeki en güzel kız oldu­
ğunu herkes bilirdi. İnsanlar onun Acapulco'daki kızlardan bile 
daha güzel olduğunu söylerdi, ki bu büyük bir iltifattı çünkü göz 
alıcı ya da özel olan her şey Acapulco'dan gelirdi illa ki. Paula'nın 
güzelliği kulaktan kulağa yayıldı. 

Annesi kızını şişman göstermek için ona içine paçavralar tı­
kıştırılmış elbiseler giydirirdi ama herkes Acapulco Limanı'ndan 
en fazla bir saat uzaklıkta, annesi ve üç tavuğuyla birlikte ya­
şayan, Jennifer Lopez'den bile güzel bir kız olduğunu biliyordu. 
Kapıya dayanmaları an meselesiydi. Kızları toprağın içine açtık­
ları çukurlara saklama fikri Paula'nın annesinden çıkmış olsa da 
(tehlike anında hepimiz o çukurlara saklanırdık) kadın kendi kı­
zını korumayı başaramadı. 

Paula'nın kaçırılmasından bir yıl önce bir uyarı olmuştu. 
Sabahın erken saatleriydi. Paula'nın annesi Concha, yoldan 

yaklaşan araba sesini duyduğunda, bayatlamış tortilla'larla üç 
tavuğunu besliyordu. Paula hala yatakta, derin bir uykudaydı. 
Yüzü tertemiz yıkanmış, siyah ve uzun saçları örülmüş, örgü uy­
kusunda boynuna dolanmıştı. 

Üzerinde eski bir tişört vardı. Önünde lacivert harflerle 
Wonder Bread* yazan beyaz pamuklu tişörtü dizlerine kadar 
iniyordu. Pembe bir külot giymişti, annem her zaman bunun çıp­
lak olmaktan bile daha fena olduğunu söylerdi! 

Uyuşturucu kaçakçısı paldır küldür eve girdiğinde Paula 
hala derin uykudaydı. 

Concha, açık kahverengi bir BMW'nin dar toprak yoldan gel­
diğini gördüğünde tavuklarını, hayatları boyunca tek bir yu­
murta olsun vermemiş şu işe yaramaz tavuklarını besliyormuş. 
Bir anlığına gelenin Acapulco Hayvanat Bahçesi'nden kaçmış bir 

Bir ekmek markası. (ç.n.) 
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boğa ya da başka bir hayvan olduğunu sanmış, çünkü o renkte 
bir aracın gelebileceği hiç aklına gelmemiş. 

Uyuşturucu kaçakçılarının normalde yasak olsa da polis içe­
riyi görmesin diye camlarına film çekilmiş siyah bir arazi ara­
cıyla geleceklerini hayal ediyormuş. Uyuşturucu kaçakçıları ve 
onlara ait makineli tüfeklerle dolu, siyah camlı dört kapılı Ca­
dillac Escalade'ler Truva Atı'na benziyormuş, en azından annem 
öyle derdi. 

Annem Truva'yı nereden biliyordu ki? Acapulco'ya arabayla 
en fazla bir, katırlaysa dört saat uzaklıktaki Guerrero taşrasında 
tek kızıyla bir başına yaşayan Meksikalı bir kadın Truva hak­
kında ne bilebilirdi? Çok basit. Babamın ona hayatı boyunca ge­
tirdiği tek şey, Amerika'dan aldığı küçük çanak antendi. Annem 
tarihi belgesellerin ve Oprah'nın sıkı takipçisiydi. Bizim evde 
Guadalupe Bakiresi sunağının yanında bir de Oprah için bir su­
nak vardı. Annem ona Oprah demezdi. Bu ismi söylemeyi hiç be­
ceremezdi. Ona Opera derdi: Opera şöyle dedi, Opera böyle dedi. 

Belgeseller ve Oprah dışında, Neşeli Günler'i de herhalde 
yüz kere seyretmişizdir. Annem sinema kanallarından birinde 
bu film yayınlanırsa diye hep tetikte beklerdi. 

Concha bize Paula'nın başına gelenleri her anlattığında, 
başka bir hikaye dinlerdik. Bu yüzden gerçeği hiçbir zaman öğ­
renemedik. 

Paula kaçırılmadan önce eve gelen uyuşturucu kaçakçısı sa­
dece ona yakından bakmak için gelmişti. Söylenenlerin doğru 
olup olmadığını kendi gözleriyle görmek istemişti. Doğruydu. 

Paula'yı kaçırmalarıysa farklı oldu. 
Bizim dağda hiç erkek yoktu. Bu hiç ağaç olmayan bir yerde 

yaşamak gibiydi. 
Tek kollu olmak gibi bir şey, derdi annem. Hayır, hayır, ha­

yır, diyerek düzeltirdi söylediğini; erkeklerin olmadığı bir yerde 
olmak, rüya görmeden uyumak gibi. 

Erkeklerimiz nehri aşıp ABD'ye giderlerdi. Suya adım atar, 
bellerine kadar suya girer ama diğer tarafa geçtiklerinde öl­
müş sayılırlardı. Kadınlarını ve çocuklarını o nehrin içinde 
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bırakırlar, büyük ABD mezarlığına adım atarlardı. Annem hak­
lıydı. Bize oradan para gönderir, başta bir ya da iki kere gelir, 
sonra da bir daha geri dönmezlerdi. Burada çalışıp kendi başı­
nın çaresine bakan bir grup kadındık. Civarda, arazi araçlarının 
içinde oturan, motosiklet kullanan ve omuzlarından sarkan oto­
matik silahları, kot pantolonlarının arka cebinde kokain paket­
leri, gömlek ceplerinde Kırmızı Marlboro'ları ile bir anda ortaya 
çıkanları saymazsak başka erkek yoktu. Bu adamlar Ray-Ban 
güneş gözlüğü takarlardı. Onların gözlerinin içine asla bakmaz, 
zihinlerinin içine uzanan küçük kara gözbebeklerini asla gör­
mek istemezaik. 

Bir keresinde haberlerde otuz beş çiftçinin kaçırıldığını duy­
duk; adamlar tarlada mısır toplarken üç büyük kamyonet gelip 
kaçırmıştı onları. Çiftçilere silah doğrultup kamyona binmele­
rini söylemişler ve onları büyükbaş hayvanlar gibi kamyonun ar­
kasına tıka basa doldurmuşlar. Çiftçiler iki üç hafta sonra evle­
rine geri dönmüş. Ama olanları kimseye anlatmamalarını, yoksa 
onları öldüreceklerini söylemişler. Yine de herkes onların tar­
lada çalışıp kenevir toplamaları için kaçırıldıklarını biliyordu. 

Eğer kimseye bir şey söylemezsen o şey hiç olmamış sayı­
lırdı. Birisi elbette bir gün, hakkında bir şarkı yazacaktı gerçi. 
Bilmemen ya da hakkında konuşmaman gereken her şey en ni­
hayetinde bir şarkıda karşına çıkardı. 

Aptalın teki bir gün kaçırılan çiftçiler hakkında bir şarkı ya­
zacak ve kendini öldürtecek, derdi annem. 

Hafta sonları annemle Acapulco'ya giderdik; annem orada 
New Mexico'lu zengin bir ailenin temizlikçisiydi. Aile her ay bir­
kaç hafta sonu Acapulco'da tatil yapardı. Yazlık eve yıllarca ara­
bayla geldiler ama sonra bir helikopter satın aldılar. Araziye bir 
helikopter pisti inşa etmeleri aylar sürdü. Önce yüzme havuzunu 
toprakla doldurdular, yeni havuzu da on-on beş metre öteye ta­
şıdılar. Sonra da tenis kortlanmn yerini değiştirdiler ki helikop­
ter evden olabildiğince uzak olsun. 

Babam da Acapulco'da çalışmıştı. ABD'ye gitmeden önce bir 
otelde garsonluk yapıyordu. Babam Meksika'ya birkaç kere bizi 
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görmeye gelse de ziyaretleri birden kesildi. En son gelişinde an­
nem bunun son gelişi olduğunu biliyordu. 

Bu son, demişti annem. 
Ne demek istiyorsun anne? 
Onun yüzüne dikkatlice bak; her şeyi içine işlesin, çünkü ba­

banı bir daha göremeyeceksin. Kesinlikle. Kesinlikle. 
Bu kelimeyi kullanmayı severdi. 
Onun geri gelmeyeceğini nereden bildiğini sorduğumda, sa-

dece bekle, Ladydi, dedi, bekle ve haklı olduğumu gör. 
Ama nereden biliyorsun, diye sordum tekrar. 
Bakalım bunu kendin çözebilecek misin, diye cevap verdi. 
Bu bir sınavdı. Annem insanları sınamayı severdi ve baba-

mın neden geri dönmeyeceğini çözmek de böyleydi. 
Bunun üzerine babamı gözlemlemeye başladım. Onu küçük 

bahçemizde ve evin içinde takip ettim, davranışlarını inceledim. 
Gözlerimi başka yöne çevirirsem benden bir şeyler çalacak bir 
yabancıymış gibi izledim onu. 

Bir gece annemin haklı olduğu anladım. Hava o kadar sı­
caktı ki sanki Ay gezegenimizin bu köşesini ısıtıyormuş gibiydi. 
Dışarıda sigara içen babamın yanına gittim. 

Tanrım, burası şu anda dünyanın en sıcak yeri herhalde, 
dedi ve dumanı aynı anda hem ağzından hem burun deliklerin­
den dışarı üfledi. 

Kolunu omzuma koydu, teni benimkinden bile sıcaktı. Vü­
cutlarımız birbirine kaynayacak gibiydi. 

Sonra baklayı ağzından çıkardı. 
Sen ve annen bana hep fazla iyi davrandınız. Ben sizi hak et­

miyorum. 
Sınavı A ile geçtim. 
Orospu çocuğu, dedi annem defalarca, yıllarca. Adını asla ağ­

zına almadı. O günden sonra babamın adı "orospu çocuğu" kaldı. 
Bizim dağda yaşayan çoğu insan gibi annem de büyüye 

inanırdı. 
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İnşallah bir rüzgar gelir de kalbinin ateşini söndürür, inşal­
lah karnında dev bir termit büyür ya da kulağında karınca biter, 
derdi annem. İnşallah kurtlar aletini kemirir. 

Bir süre sonra babam bize ayda bir para göndermeyi de kesti. 
Anlaşılan onun parası bile hak etmiyordu bizi. 

Ama tabii ki ABD-Meksika arasındaki dedikodu hattı dün­
yanın en güçlü dedikodu hattıydı. Gerçeği bilmeseniz de dediko­
duyu duyardınız. Dedikodu alıp başını gitmişti; öyle ki, hakikat 
yanında yaya kalırdı. 

Hakikattense dedikoduyu tercih ederim, derdi annem. 
New York'taki bir Meksika restoranından Nebraska'daki 

bir mezbahaya, oradan Ohio'da bir Wendy's şubesine, sonra 
Florida'da bir portakal bahçesine, sonra da San Diego'da bir 
otele ulaşan bir dedikodu, tekrar dirilip nehri aşarak Tijuana'da 
bir bara, ardından Morelia yakınlarında bir kenevir tarlasına, 
Acapulco'da cam tabanlı bir tekneye, Chilpancingo'da bir bü­
feye ve en son bizim toprak yolumuzu tırmanıp portakal ağacı­
mızın gölgesine varmıştı ve babamın "o taraf'ta bir ailesi oldu­
ğunu söylüyordu. 

"Bu taraf" bizim hikayemizdi, aslında buradaki herkesin 
hikayesi bundan ibaretti. 

Bu tarafta annemin yıllar içinde çaldığı eşyalarla çevrili ba­
rakamızda tek başımıza yaşıyorduk. Onlarca kalemimiz, tuzlu­
ğumuz ve gözlüğümüz, annemin restoranlardan çaldığı küçük 
şeker paketleriyle dolu büyük bir naylon çöp torbamız vardı. An­
nem girdiği her tuvaletten çantasına tuvalet kağıdı atıp çıkardı. 
O buna çalmak demezdi ama babam öyle düşünmüyordu. Ba­
bam bizimle yaşarken ikisi durmadan kavga eder, babam bir hır­
sızla aynı evde yaşadığını söylerdi. Annemse bu eşyaları ödünç 
aldığına inanırdı ama ben hiçbir şeyi geri vermediğini bilirdim. 
Arkadaşları her şeylerini ondan saklamaları gerektiğinin farkın­
daydı. Nereye gidersek gidelim, eve döndüğümüzde ceplerinden, 
göğsünden, hatta saçlarının içinden sağdan soldan topladığı şey­
ler çıkardı. Yürüttüğü bir şeyi saçlarının arasına tıkıvermek ko­
nusunda epey maharetliydi. Kıvır kıvır saçlarının arasından çay 
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kaşıkları, makaralar çıkardığını görmüşlüğüm vardı. Bir kere­
sinde Estefani'nin evinden çaldığı bir Snickers bile çıkmıştı ora­
dan. Çikolatayı atkuyruğunun altına tıkıştırmıştı. Kendi kı­
zından bile çalıyordu. Bir şeylerin yalnızca bana ait olduğunu 
düşünmekten çoktan vazgeçmiştim. 

Babam gittiğinde annem, ki asla lafını esirgeyen biri değildi, 
"Orospu çocuğu! "  dedi. Biz burada erkeklerimizi kaybediyoruz, 
onlardan, onların Amerikalı fahişelerinden AIDS kapıyoruz, 
kızlarımız kaçırılıyor, oğullarımız bizi terk ediyor ama ben yine 
de bu ülkeyi kendi nefesimden bile daha çok seviyorum. 

Sonra çok yavaşça, Meksika, dedi, sonra bir kez daha. Keli­
meyi sanki bir tabaktan yalıyormuş gibi söylüyordu. 

Annem benden hep bir şeyler için dua etmemi isterdi. Ben de 
ederdim. Bulutlarımız ve pijamalarımız olsun diye dua ederdim. 
Ya da ampuller ve arılar için. 

Annem, sakın aşk ve sağlık için dua etme, derdi. Ya da para 
için. Eğer Tanrı gerçekten ne istediğini duyarsa onu sana ver­
mez. Kesinlikle. 

Babam gittiğindeyse, diz çök ve yeni kaşıklar için dua et, 
dedi. 
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Sadece ilkokulu bitirene kadar okudum. O yıllarda genellikle oğ­
lan çocuğuydum. Okulumuz tepenin aşağısında küçük bir oda­
dan ibaretti. Ülkenin bu yakasına gelmekten korktukları için 
bazı yıllar hiç öğretmen gelmezdi. Annem, buraya gelmek iste­
yecek öğretmen ya uyuşturucu kaçakçısıdır ya da aptal, derdi. 

Kimse kimseye güvenmezdi. 
Annem herkesin uyuşturucu satıcısı olduğunu söylerdi, buna 

tabii ki polis de dahildi, belediye başkanı da, kesinlikle. Hatta 
kahrolası devlet başkanı da uyuşturucu kaçakçısıydı. 

Anneme soru sorulmasına gerek yoktu, o kendi kendine so­
rardı sorularını. 

Devlet başkanının uyuşturucu kaçakçısı olduğunu nereden 
mi biliyorum, diye sorardı. O, bütün silahların ABD'den ülkeye 
girmesine izin veriyor. Neden sınıra orduyu yerleştirip silahları 
durdurmuyor, ha? Hem zaten asıl tehlikeli olan hangisi; bitki mi, 
kenevir mi, haşhaş mı, yoksa silah mı? Tanrı bitkileri yarattı, ta­
mam, ama insanlar da silahları üretti. 

Arkadaşlık ettiklerim hep okuldandı. Birinci sınıfta sa­
dece dokuz kişiydik. En yakın arkadaşlarım Paula, Estefani ve 
Maria'ydı. Okula kısa kesilmiş saçlarımızla ve oğlan çocuğu kı­
yafetleriyle giderdik. Maria hariç hepimiz. 

Maria doğuştan tavşandudaklıydı, annesi ve babası onun ka­
çırılmasından endişe etmiyordu. 

Annem, Maria hakkında, Ay'da yaşayan tavşandudaklı tav­
şan, Ay'dan inip bizim dağa gelmiş, derdi. 

Maria ayrıca içimizde erkek kardeşi olan tek kişiydi. Karde­
şinin adı Miguel'di ama biz ona Mike derdik. Maria'dan dört yaş 
büyüktü. Herkes Mike'ı fazlasıyla şımartırdı çünkü dağdaki tek 
erkekti. 
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Paula, hep söylediğimiz üzere, Jennifer Lopez'e benziyordu, 
ama ondan bile daha güzeldi. 

Estefani gördüğüm en koyu renk tene sahipti. Guerrero eya­
letinde hepimiz fazlasıyla koyu tenliydik ama özellikle o, geceye 
ya da nadir görülen bir siyah iguanaya benziyordu. Estefani aynı 
zamanda uzun boylu ve çok sıskaydı; Guerrero'da kimse uzun 
olmadığı için ormandaki en yüksek ağaç gibi görünüyordu. Be­
nim asla göremediğim şeyleri görüyordu; otoyoldan gelen, çok 
uzaktaki arabaları bile. Bir keresinde bir ağacın tepesinde kıvrıl­
mış duran siyah-kırmızı-beyaz çizgili küçük bir yılan görmüştü. 
Sonradan anlaşıldığı üzere mercan yılanıydı gördüğü. Bunlar 
uyuyan annelerin sütünü içmek isteyen yılanlardı. 

Guerrero'da büyüyen biri kırmızı renkli her şeyin tehlikeli 
olduğunu bilir, bu yüzden o yılanın kötü olduğunu biliyorduk. 
Estefani'ye göre yılan, gözlerinin içine bakmıştı. Bunu sadece 
Paula'ya, Maria'ya ve bana, sadece üçümüze -en yakın üç ar­
kadaşına- söylemişti çünkü bunun kendisinin lanetlendiği an­
lamına geldiğini biliyordu. Sahiden de yılan, elinde değneğiyle 
hayallerin asla gerçek olmayacak diyen bir kötülük meleğiymiş­
çesine lanetlenmişti de Paula. 

Maria tavşandudaklı doğduğunda herkes çok şaşırdı. Annesi 
Luz, kızını bir süre evden dışarı çıkarmadı, babasıysa sokak ka­
pısından çıkıp bir daha asla geri dönmedi. 

Annem herkese ne yapması gerektiğini söylemeyi severdi. 
Herkesin işine karışırdı. Bebeğe bakmak için Luz'un evine git­
mişti. Bu hikayeyi iyi biliyordum çünkü annem bana defalarca 
anlatmıştı. Annem Luz'un kollarında yatan, üzeri beyaz bir tül­
bentle örtülü küçük Maria'ya bakmış, sonra örtüyü kaldırıp onu 
incelemiş. 

Tersyüz doğmuş bu, tersyüz edilmiş bir kazak gibi. Tek yap­
man gereken içini dışına çevirmen, demiş annem. Onu gidip kli­
niğe kaydettireceğim. 

Sonra dağdan inmiş, Chilpancingo'daki kliniğe gitmek üzere 
otobüse binmiş ve Maria'nın doğumunu bildirmişti. Yerel kli­
nik kırsal alanda hangi çocukların ameliyata ihtiyacı olduğunu 
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bu şekilde öğrenirdi. Birkaç yılda bir başkentten bedava ameli­
yat yapmak için doktorlar gelirdi ama bunun için hastaların do­
ğumda kaydedilmesi gerekirdi. 

Chilpancingo'ya bir grup doktorun gelmesi sekiz yıl sürdü. 
Uyuşturucu kaçakçılarının saldırılarından korumak için onlara 
askeri konvoy eşlik ediyordu. Ama tabii ki o saate kadar hepimiz 
Maria'nın yüzüne çoktan alışmıştık. Sırf bu yüzden kimi arka­
daşları onun ameliyat olmasını istemiyordu. Onun mutlu ve nor­
mal olmasını istiyorduk ama tersyüz suratı tanrılardan korkma­
mızı sağlıyordu. Bu hali bizi korkunç cezalar konusunda tetikte 
tutuyor, bize sihirli dünyamızda bir şeylerin yolunda gitmediğini 
düşündürüyordu. Kuraklık ya da sel gibi efsanevi bir şeye dönüş­
müştü Maria; Tanrı'nın gazabına örnek gösterilirdi. Bir doktor 
bu gazabı iyileştirebilir miydi, merak ediyorduk. Maria, efsane­
siyle öyle özdeşleşti ki gözümüze sanki taştan oyulmuş gibi gö­
rünmeye başladı. 

Maria'nın güçleri olduğunu düşünüyorduk. Annemse bunun 
bir güç olduğunu asla düşünmedi. 

Belasını arıyor, bulacak da, diyordu onun için. 
Estefani ve Paula'yla üçümüz Maria'nın başına, bir insa­

nın başına gelebilecek en kötü şeyin zaten geldiğini ve onun, 
Estefani'nin ağaçta gördüğü yılan örneğinde olduğu gibi, hiç­
bir şeyden korkmadığını düşünüyorduk. Uzun bir sopa alıp yı­
lanı yere düşürene kadar dürten Maria'dan başkası değildi. Es­
tefani, Paula ve ben avazımız çıktığı kadar bağırıp kaçışmıştık. 
Oysa Maria eğilip onu yerden almış ve başparmağıyla işaretpar­
mağının arasında tutmuştu. 

Yılana bakıp, demek çirkin bir suratın olduğunu düşünüyor­
sun ha, demişti, bir de bana baksana! 

Dur, dur, demişti Paula. Isıracak şimdi seni ! 
Aptal, benim istediğim de o zaten, demişti Maria, sonra da 

yılanı yere fırlatmıştı. 
Herkese aptal derdi. Bu onun en sevdiği kelimeydi. 
Bir gün, ben yedi yaşındayken, Maria'yla okuldan eve yü­

rüyorduk. Genelde okuldan birlikte çıkar, aşağıdaki otoyolda 
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annelerimizle buluşur, sonra da evlere dağılırdık. O gün, neden 
hatırlamıyorum, Maria'yla ikimiz yalnızdık. Ders yılı neredeyse 
bitmek üzereydi, üzgündük çünkü başkentten bir yıllığına gelen 
öğretmenimiz ayrılıyordu ve eylülde yeni bir gönüllü gelecekti. 
Taşrada insanların hayatı şehirden gelen gönüllülere bağlıydı. 
Gönüllü öğretmenlerimiz, sosyal hizmetlilerimiz, doktorları­
mız ve hemşirelerimiz vardı. Buraya mecburi hizmet için geli­
yorlardı. Bir süre sonra onlara çok da bağlanmamayı öğrendik; 
annemin de dediği gibi onu öyle yapın, bunu böyle yapın cümle­
lerinden başka satacak bir şeyi olmayan pazarlamacılar gibi ge­
lip geçici insanlardı. 

Uzaktan gelen insanları sevmiyorum, derdi annem. Bi­
zim kim olduğumuza dair fikirleri yok, ama bize bunu yapma­
lısınız, şunu yapmalısınız deyip duruyorlar. Şehre gidip onlara 
oranın kokuştuğunu söyleyip sonra da hani çimenler nerede, 
gökyüzü ne zamandır sarı diye mi sorsam? Kahrolası Roma 
İmparatorluğu'ndan farkı yok. 

Bunu derken ne demek istediğini anlamadım ama Roma ta­
rihiyle ilgili bir belgesel seyrettiğine emindim. 

Maria'yla tek başımıza eve yürüdüğümüzde aylardan tem­
muzdu. Havanın sıcaklığını ve öğretmenimizin gidişi yüzün­
den duyduğum üzüntüyü net bir şekilde hatırlıyorum. Hava çok 
nemliydi, adım attıkça vücudum sanki bir çiçek gibi soluyordu. 
O kadar nemliydi ki örümcekler ağlarını havaya örebilmişti; yü­
rüdükçe boşlukta sallanan ağ parçalarını yüzümüzden temizle­
mek zorunda kalıyor, bir yandan da saçımıza ya da bluzumuzun 
içine örümcek düşmesinden korkuyorduk. İguanaları ve kerten­
keleleri gözkapaklarını bayrak gibi yarıya indirip uyutan, hatta 
böcekleri bile uykuya daldıran bir nemdi bu. Ayrıca sokak kö­
peklerini su bulmak için otoyola inmeye mecbur bırakıyor ve 
kanlı leşlerinin izi siyah asfaltı dağdan Acapulco'ya kadar işa­
retliyordu. 

O kadar sıcaktı ki bir an geldi daha fazla yürüyemeyip, bir­
kaç dakikalığına soluklanmak için -önce civarda akrep ya da yı­
lan var mı diye bakıp- olduğumuz yere çöküverdik. 
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Hiçbir oğlan beni sevmek istemeyecek, işte bu kadar. Ama 
umurumda değil, dedi Maria. Kimsenin suratımla alay etme­
sini istemiyorum. Annem kimsenin beni öpmek istemeyeceğini 
söyledi. 

Bahsettiği öpücüğü hayal etmeye çalıştım, onun yırtık du­
daklarına değen dudakları, yırtık ağzının içindeki dili. Hiçbir 
zaman çocuğu olmayacağını mı kastettiğini sordum, o da anne­
sinin onun asla evlenmeyeceğini veya çocuk sahibi olmayacağını 
çünkü hiçbir erkeğin onu sevmeyeceğini söylediğini söyledi. 

Ben zaten sevilmek istemiyorum, dedi Maria, sevilmeyi kim 
takar ki zaten? 

Maria, ben de sevilmek istemiyorum. Bunu kim ister ki? 
Öpüşmek kulağa mide bulandırıcı geliyor. 

Dönüp öfkeyle bana baktı, o an yüzüme tüküreceğini ya da 
bana yumruk atacağını düşündüm, oysa o sırada beni ne kadar 
sevdiğini fark etmişti. 

Maria bana öfkeyle bakmıştı çünkü burada herkes hep öfke­
liydi. Meksika'nın her yerinde bilinirdi; biz Guerrero'lular öfke 
dolu insanlardık; hepimiz yatağın içinde, yastığın altında sakla­
nan saydam beyaz akrepler kadar tehlikeliydik. 

Guerrero'da ipler sıcaklığın, iguanaların, örümceklerin ve 
akreplerin elindeydi. Hayatın hiçbir değeri yoktu. 

Annem hayatın hiçbir değeri yok, derdi. Dua eder gibi, dur­
madan şu eski şarkıyı söylerdi : Eğer yarın beni öldüreceksen bu­
gün öldür. 

Bu şarkının çeşit çeşit versiyonu vardı onda. Bir keresinde 
babama şunu dediğini duymuştum: Eğer yarın beni terk edecek­
sen bugün terk et. 

Babamın geri gelmeyeceğini biliyordum. Gelirse annem ger­
çekten dediğini yapardı: Tırnak, tükürük ve kırkılmış saçlardan 
bir yahni pişirecekti. Bu karışımı kendi adet kanı, yeşil biber ve 
tavukla karıştıracaktı. Tarifini bana da vermişti. Kağıda yazma­
mıştı ama nasıl yapılacağını anlatmıştı. 

Bana, her zaman yemeği yapan sen ol, derdi. Kimsenin senin 
için yemek pişirmesine izin verme. 

22 



Tırnak, tükürük, adet kanı ve kırkılmış saçlardan yaptığı 
yahni kesin lezzetli olurdu. Annem iyi bir aşçıydı sonuçta. Ba­
bamın gelmemesi hepimiz için en iyisiydi. Çünkü annemin bı­
çağı hep keskindi. 

İntikama inandığını söylerdi annem. Bu intikam duygusu 
hem tepemde sallanan bir tehdit hem de almam gereken bir 
dersti. Beni hiçbir şey için affetmeyeceğini bilirdim ama affet­
memeyi bana da öğretmişti. Bu yüzden artık kiliseye gitmedi­
ğini söylerdi, gerçi sevdiği azizler de vardı, ama bu affetme işle­
rini sevmiyordu. Gününün büyük kısmını babam geri gelirse ona 
ne yapacağını düşünerek geçirdiğini biliyordum. 

Annemin uzamış otları bıçağıyla kesmesini seyrederdim ya 
da büyük bir taşla kafasını yararak bir iguanayı öldürmesini ya 
da dikenlerini kazıyarak bir agav yaprağını temizlemesini ya da 
boynunu elleriyle büktüğü bir tavuğu öldürmesini; etrafındaki 
her şey onun için babamın bedeniydi. Annemin kestiği doma­
tesin, babamın ince dilimlere ayrılan kalbi olduğunu bilirdim. 

Ön kapıya yaslanıp bedenini ahşaba dayadığında o kapı bile 
babamın sırtı olurdu. Sandalyeler onun kucağıydı. Kaşıklar ve 
çatallar, elleriydi. 

Bir gün Maria koşarak bizim eve geldi. Kauçuk ağacı ve kısa 
palmiye ağaçlarıyla ormana dönmüş, yeşil kahverengi renklerde 
kocaman iguanaların güneşin altında yassı taşlara serildiği ara­
ziden geçersek birbirimize sadece yirmi dakikalık yürüyüş me­
safesindeydik. İguanaların birden dönüp ısırdıkları olurdu, özel­
likle de kırmızı parmak arası terliklerle seke seke yanlarından 
geçtiğimizde. Maria tek başına gelmişti, çünkü tavşandudağı yü­
zünden dışarı çıkmasına izin verilen tek kız oydu. Kimsenin onu 
istemeyeceğini biliyorduk, karşılığında bir şey istemeden öylece 
verilse bile . İnsanlar ona bakar bakmaz irkilirdi. Kapıda onu 
gördüğümde önemli bir şey olduğunu biliyordum. 

Ladydi, diye haykırdı, Ladydi! 
Annem Chilpancingo'ya pazara gitmişti. O yaştayken orta­

lıkta dolaşmayacağımıza söz verirsek annelerimiz evde tek ba­
şımıza kalmamıza izin verirdi. Ama göğsümüzde en küçük bir 
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tümsek oluştuğunda tamamdı. O andan itibaren, eğer dışarı çık­
mamız gerekiyorsa güzel görünmememiz için önlemler alınırdı. 

Maria kocaman açtığı kollarıyla bana yaklaştı ve sarıldı. 
Onu böyle görmek garipti çünkü hep bir eliyle ağzını kapatırdı. 
Maria sol elini, yüzünün yarısını örterek, sanki bir sırrı var­
mış ya da bir şeyi tükürecekmiş gibi ağzının üzerine kapata­
rak geri çekildi. 

Ne oldu? 
Durdu; soluğu kesilmiş, nefes nefeseydi. Benim yanıma yere 

oturdu, o gelmeden bir dergiden deftere yapıştırmak için fotoğ­
raflar kesiyordum. Bu benim en büyük eğlencemdi. 

Doktorlar geliyor! 
Ona bir şey sormama gerek kalmadı. Şu meşhur doktorlar, 

Mexico City'de bir hastanenin pahalı ve önemli doktorları, tam 
sekiz yıl bekledikten sonra, şekil bozukluğu olan çocukları be­
dava ameliyat etmek üzere Chilpancingo'ya geliyorlardı. Maria, 
okuldan geldikten bir saat sonra klinikteki hemşirenin evlerine 
geldiğini anlattı. Ameliyata hazır olduğundan emin olmak için 
Maria'dan kan örneği almış, tansiyonuna bakmıştı. Cumartesi 
sabah altıda klinikte olmaları gerekiyordu. 

Yani iki gün sonra! Paula'ya söylemek için sabırsızlanıyorum. 
Anlaşılan, Maria ameliyattan sonra Paula kadar güzel olabi­

leceğini düşünüyordu. Eski film yıldızlarının ve ünlü modellerin 
yüzleriyle dolu dergileri keserken ben bile hiçbirinin Paula kar­
şısında şansı olmadığını biliyordum. Paula'nın annesi onun saç­
larını hep kısacık da kesse, hatta kalıcı kızarıklıklar olsun diye 
cildine kırmızıbiber de sürse Paula'nın güzelliği ışıldamaya de­
vam ediyordu. 

Cumartesi sabahı Maria'nın annesinin yanında olmak için 
kliniğe gittik. Estefani'yle annesi de geldi. 

Maria'nın erkek kardeşi Mike da oradaydı. Onu bir süredir 
görmediğimi fark ettim. Zamanının çoğunu Acapulco'da geçiri­
yordu. On iki yaşındaydı anı� gözüme büyümüş göründü. Bilek­
lerine deri bileklikler takmıştı, daha önce hiç öyle bir şey görme­
miştim, kafasını da kazıtmıştı. 

24 



Kliniğin önüne üç askeri kamyonet park etmişti, on iki asker 
de nöbet tutuyordu. Yüzlerini örten kar maskeleri vardı. Ayrıca 
yün maskenin açık bıraktığı gözlerini kapatacak pilot gözlükleri 
takmışlardı. Enseleri terden parlıyordu. Küçük taşra kliniğini 
çevreleyen askerlerin silahları ateşe hazırdı. 

Kamyonetlerden birinin üzerine "Burada doktorlar çocuk­
ları ameliyat ediyor" yazan bir levha asılmıştı. 

Bunca önlem uyuşturucu kaçakçılarının saldırıp doktor­
ları kaçırmasını önlemek için alınmıştı. Uyuşturucu kaçakçıları 
doktorları iki sebepten kaçırırdı: Ya içlerinden birinin ameliyat 
olması gerekirdi, ki bu genelde kurşun yarası yüzünden olurdu 
ya da Mexico City'li doktorları kaçırıp fidye isterlerdi. Eğer ko­
ruma sağlanmazsa doktorların dağa gelmeyeceğini bilirdik. 

Askerleri geçmeye çalıştık ama kliniğe girmemize izin ver­
mediler, biz de Ruth'un köşedeki güzellik salonunda bekledik. 
Bir çocuğun daha ameliyat olacağını biliyorduk. İki yaşında, faz­
ladan bir başparmağı olan bir çocuktu bu. İki yıl boyunca bu 
ikinci parmak, hakkında konuşulacak önemli bir konuydu. Her­
kesin bu konuda bir fikri vardı. 

Dağda görülen deformasyonların gerçek nedenini aslında 
hepimiz biliyorduk. Herkes bunun kenevir ve haşhaş bitkilerini 
öldürmek için sıkılan zehir yüzünden olduğunu biliyordu. 

Annem, ameliyattan önceki gün bir öfke anında, Maria'nın 
her nasılsa öyle kalması gerektiğini söyledi. İki başparmağı olan 
oğlan çocuğuna gelince, onun da neden elini kökünden kesmi­
yorlardı ki! Böylece belki büyüdüğü zaman doğduğu bu toprak­
ları terk etmezdi. 

Güzellik salonunun önünde dururken uzaktan bir ses duy­
duk, koşturan bir sığır sürüsü ya da alçaktan uçan bir uçak gi­
biydi. Bir saniye içinde hepimiz sesi tanıdık; bir arazi aracı kon­
voyuna aitti. 

Kliniği koruyan askerler hızla harekete geçip kamyonetlerini 
kendilerine siper ettiler. 
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Biz güzellik salonunun iç tarafına, odanın arkasına doğru 
koştuk, pencerelerden olabildiğince uzağa kaçıştık. Ben lavabo­
lardan birinin altına saklandım. 

Dünya bir anda sakin ve kıpırtısız bir hale büründü. Köpek-
ler, kuşlar, böcekler bile nefes almayı bırakmıştı sanki. 

Kimsenin sessiz olun, sessiz olun demesine gerek kalmadı. 
Birazdan havada uçacak kurşunları bekliyorduk. 
Anacadde üzerindeki bütün duvarlarda, pencerelerde ve ka­

pılarda kurşun delikleri vardı; burası aynı zamanda kasaba­
nın ortasından geçen otoyoldu. Yara izleriyle kaplı dünyamızda 
kimse kurşun deliklerini doldurmakla ya da duvarları boya­
makla uğraşmazdı. 

On iki siyah arazi aracı hızla önümüzden geçti, o kadar sü­
ratliydiler ki sanki yarışıyorlardı. Pencereleri siyah filmle kap­
lıydı ve gündüz olmasına rağmen farları yanıyordu. 

Hepimiz süratle geçen araçların vınlamasını ve ayağımızın al­
tında sallanan yeri her hücremizle hissettik. Dev araçlar arkala­
rında toz ve egzoz dumanı bırakmış ve zihnimizde tek bir iste­
ğin yankılanmasına neden olmuşlardı: Ne olur burada durmayın. 

Son arazi aracı da geçince, ta ki Ruth, tamam, gittiler, pekala, 
kim saçlarını yaptırmak ister, diyene kadar etrafı dinlediğimiz 
kısa bir sessizlik oldu. 

Ruth gülümsedi, ameliyatların bitmesini beklerken herkese 
bedava manikür yapacağını söyledi. 

Ruth bir çöplük bebeğiydi. Büyük bir hata sonucu doğmuş 
olmalıydı. Yoksa insan bebeğini muz kabuğu ya da çürük yu­
murta gibi neden çöpe atsın? 

Kör olasıca, bebeğini öldürmekle çöpe atmak arasında ne 
fark var, derdi annem. 

Bunun da bir sınav sorusu olup olmadığını merak ederdim. 
Büyük bir fark var, derdi sonra, kendi sorduğu soruyu cevap­

layarak. Öldürmek daha merhametli olabilir. 
Ruth, Bayan Silberstein'ın çöplükten topladığı bebekler­

dendi. Bayan Silberstein Los Angeles'lı Yahudi bir kadındı, 
elli yıl önce Acapulco'ya taşınmıştı. Bebeklerin çöpe atıldığı 
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söylentilerini duyunca, Acapulco'daki bütün çöp toplayıcılarına 
haber salmış, bebeklere bakmak istediğini bildirmişti. Son otuz 
yılda en azından kırk çocuk büyütmüştü. Bu bebeklerden biri de 
Ruth'tu.  

Ruth, içinde kirli bezler, çürümüş portakal kabukları, üç boş 
bira şişesi, bir kola kutusu ve gazeteye sarılı bir papağan leşi olan 
siyah bir çöp torbasından doğmuştu. Biri çöp kutusundaki tor­
badan gelen ağlama sesini duymuştu. 

Ruth tırnaklarımıza oje sürdü ve bozulmasın diye kendi el­
leriyle bize patates cipsi yedirdi. Saçlarımı daha önce defalarca 
kesmişti ama ilk kez tırnaklarıma oje sürüyordu. Bu, hayatta 
beni bir kız olarak tarif eden ilk eylemdi. 

Ruth, oval çocuksu tırnaklarımın her birine kırmızı ojeyi 
sürerken elimi nazikçe ellerinin arasında tuttu. Başparmak tır­
nağımı boyarken iki yan binada başparmağı kesilen oğlan geldi 
aklıma. 

Ruth sonra oje kurusun diye ellerime üfledi. 
Sen de üfle, dedi, kurusunlar ve hiçbir yere dokunma. 
Döner sandalyenin üzerinde benden uzaklaşıp bu sefer an-

nemin elini ellerinin arasına aldı. 
Ne renk olsun Rita? 
Sendeki en kırmızı oje hangisiyse o. 
Ellerim mucizevi şekilde güzel görünüyordu. Havaya kaldı­

rıp aynadan ellerime baktım. 
Ne biçim bir dünya, dedi annem. Ne berbat bir hayat. 
Dışarıda, kurşunlar yüzünden kırılan camın arkasında, kli­

niği koruyan maskeli askerleri görebiliyorduk. Üniformalarının 
üzerindeki tozu silkeliyorlardı. Arazi araçları küçük bir toz fır­
tınası yaratmıştı. Kliniğin içinde neler olduğunu hayal ettim, 
kafamın içindeki görüntüde Maria beyaz bir çarşafın üzerinde, 
parlak bir lambanın altında yatıyordu, etrafı doktorlarla çevri­
liydi ve yüzü ikiye kesilmişti. 

Arkamda annemin sesini duydum. 
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Bazen ben de haşhaş yetiştireyim diyorum. Herkes yetişti­
riyor, öyle değil mi? Ne yaparsak yapalım öleceğiz, bari zengin 
ölelim. 

Ah, Rita! 
Ruth, öyle yumuşak ve yavaş bir şekilde Rita derdi ki, Riii­

taaa diye gelirdi kulağa. Birisinin annemle böyle tatlı bir şekilde 
konuşması beni mutlu ederdi. Ruth'un sesi insanı iyileştirip din­
ginleştirirdi. 

Sen ne düşünüyorsun, diye sordu annem. 
Güzellik salonundaki sesler kesildi. Hepimiz Ruth'un ne ce­

vap vereceğini duymak istiyorduk. Herkes Ruth'un bu civardaki 
herkesten daha zeki ve iyi olduğunu bilirdi. Ruth aynı zamanda 
Yahudi'ydi. Bayan Silberstein bütün çöplük çocuklarını Yahudi 
olarak yetiştirirdi. 

Bir düşün, dedi Ruth. Bunun benim için nasıl olduğunu bir 
düşün. On beş yıl önce bu güzellik salonunu açtım ve adını ne 
koydum? The Illusion. Buraya bu adı verdim çünkü benim illüz­
yonum, hayalim bir şey yapmaktı: Hepinizi güzelleştirmek iste­
dim, etrafımı mis gibi kokular sarsın istedim. 

Ruth çöplük bebeği olduğu için çürümüş portakalların ko­
kusunu, bir başkasının sabah içtiği portakal suyunun kokusunu 
asla aklından çıkaramamıştı. 

Sizi güzelleştirmek yerine ne yapıyorum peki, diye sordu 
Ruth. 

Herkes sessizlik içinde ojeli parmaklarına baktı. 
Ne yapıyorum? 
Kimse cevap vermedi. 
Küçük kızları oğlan çocuğu gibi, yaşı büyük kızları sıradan, 

güzel kızları da çirkin göstermem gerekiyor. Burası bir güzellik 
salonu değil, bir çirkinlik salonu, dedi Ruth. 

Kimse bu dediğine cevap vermedi, gevşek ağızlı annem bile. 
Maria'nın annesi güzellik salonunun penceresinden içeri 

baktı. Bitti, dedi kırık camların arasından. Maria, Ladydi'yi gör­
mek istiyor, dedi parmağıyla beni işaret ederek. 

O oje silinmeden hiçbir yere gitmiyorsun, diye bağırdı annem. 
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Ruth beni kendine çekti, kucağına oturttu ve ojelerimi çı­
kardı. Asetonun kokusu ağzıma doldu, dilimde limonlu bir tat 
bıraktı. 

İki odalı küçük klinikte, öndeki oda ameliyathaneye dönüş­
türülmüştü. Maria pencerenin altında bir sedyede yatarken bir 
hemşireyle iki doktor aletlerini topluyordu. Gözleri, gazlı bez yı­
ğınının arasından iki küçük siyah taş gibi bakıyordu. Bana ba­
kışı öyle yoğundu ki aklından neler geçtiğini biliyordum. Onu 
doğduğumdan beri tanıyordum. 

Gözleri şöyle diyordu: Oğlan nerede? Başparmağını aldılar 
mı? İyi mi? Kesilmiş parmağı ne yaptılar? 

Maria'nın sorularını sorduğumda hemşire oğlanın yarım 
saat önce gittiğini söyledi. Parmağı kesmişlerdi. 

Parmağa ne oldu? 
Yakılacak, diye cevap verdi hemşire. 
Ateşte? 
Evet, ateşte yakılacak. 
Nerede peki? 
Buza koyduk. Alıp Mexico City'ye götüreceğiz ve orada ya­

kacağız. 
Güzellik salonuna döndüğümde herkesin ojeleri çıkarıl­

mıştı. Kimse sırf tırnakları kırmızıya boyalı diye erkekler ta­
rafından kaçırabileceği bir dünyaya adım atma tehlikesini göze 
almayacaktı. 

Eve yürürken annem bana Maria'nın nasıl göründüğünü 
sordu. Onu bandajlardan dolayı göremediğimi ama hemşirenin, 
ameliyatın iyi geçtiğini söylediğini anlattım. 

Onun dediğine bakma, dedi annem. Yara izi kalacak. 
Mexico City ile Acapulco'yu birbirine bağlayan otoyolu dik­

katlice geçtik ve küçük kulübemize gitmek üzere dev bir muz 
ağacının gölgesindeki patikayı tırmanmaya koyulduk. 

Tam yürürken büyük bir iguana kenardaki çalıların için­
den çıkıp patikanın diğer tarafına geçti. Hayvanın hareketini ta­
kip ederken patikanın sol tarafına doğru uzun bir sıra halinde 
ilerleyen kırmızı karıncaları fark ettik. Durup etrafa baktık. 
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Patikanın diğer tarafında da aynı yöne doğru giden bir başka ka­
rınca sürüsü vardı. 

Bir şey ölmüş, dedi annem. 
Yukarı baktı. Akbabalar havada daireler çiziyordu. Kuşlar 

dönüp dönüp duruyor, yere pike yapıp sonra yeniden yükseliyor­
lardı. Ölümün kokusu kanatlarındaydı. 

Evimize gidene kadar tepemizde süzülmeye devam ettiler. 
İçeri girince annem mutfağa gitti ve giysinin kolundan dört 

küçük oje şişesi çıkardı. Biri kırmızı, üçü pembe renkteki şişeleri 
mutfak masasının üzerine koydu. 

Ruth'tan oje mi çaldın? 
Neden şaşırdığımı bilmiyordum. Birlikte ne zaman bir yere 

gitsek annem bir şeyler yürütürdü. Sadece Ruth'tan çaldığına 
inanamamıştım. 

Kapa çeneni ve gidip ödevini yap, dedi annem. 
Ödevim yok. 
O zaman sadece çeneni kapa, dedi. Git ellerini yıka, yıka ki 

onları yeniden kirletebilesin. 
Annem pencerenin yanına gidip gökyüzüne baktı. 
Bir köpek, dedi. Ölen bir fare olsaydı bu kadar çok akbaba 

olmazdı. 
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Annemin temizlik yevmiyeleriyle geçiniyorduk. Her cuma okul­
dan sonra annemle otoyoldan yürür, bizi bir saat uzaklıktaki li­
mana götüren otobüsü beklerdik. Beni evde bırakabileceği kim­
sesi yoktu. Gittiği her yere ben de gitmek zorundaydım. 

Reyes ailesi Mexico City'ye gelmeden önce annemin evi 
silmesi, yatakları yapması ve karıncaları, örümcekleri, özel­
likle de akrepleri öldürmek için her yere haşere ilacı koyması 
gerekiyordu. 

Ben küçükken, annem ilaçlama işiyle ilgilenmeme izin ve­
rirdi. İlacın bir sprey şişesi vardı. Annem temizlik yaparken ben 
de köşelere, yatakların altına, dolapların içine, banyolardaki la­
vaboların etrafına haşere ilacı sıkardım. Bu yüzden ağzımda 
günlerce sanki bakır bir tel emmişim gibi garip bir tat olurdu. 

Garajın arkasında bir hizmetçi odamız vardı. Annem beni 
iple yatağa bağlardı, böylece işini yaparken ben ortalıkta gezini­
rim, yüzme havuzuna düşerim diye endişe etmezdi. Beni bir bü­
tün ekmek, bir bardak süt, birkaç pastel boya ve kağıtla saatlerce 
bağlardı yatağa. 

Bazen bakmam için evden kitaplar getirirdi. Bunlar dün­
yanın en muhteşem evleri hakkındaki mimarlık kitapları ya da 
müzeler hakkındaki kitaplar olurdu. 

Annem elbette Reyes ailesinden de bir şeyler çalardı. Pazar 
gecesi eve dönerken yolda oradan aldığı şeyleri görürdüm. Oto­
büs cayır cayır yanan asfaltın üzerinde kırmızı böceklerden ve 
kadınlardan ibaret bir yere doğru son sürat ilerlerken çaldığı 
şeyleri yavaşça cebinden çıkarır ve onlara bakardı. 

Otobüsün karanlığında onu seyrederdim, bluzunun için­
den bir cımbız, giysisinin kolundan da üç kırmızı mum çıkar­
dığı olurdu. 
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Bir keresinde karşı yönden gelen araçların farları aracın içini 
aydınlatırken annem bana sürpriz yumurtalarla dolu küçük bir 
torba vermişti. 

Al bakalım, bunları senin için aldım, demişti. 
Çikolataları otobüste yemiş, bir yandan da pencereden dışa­

rıya bakıp otoyolun iki yanında devam eden balta girmemiş or­
manı seyretmiştim. 

Maria dudak ameliyatı olduktan sonra her şey değişti. Eğer o 
gün Maria için kliniğe gitmeseydik eve yürürken tepemizde dai­
reler çizen akbabaları fark etmeyecektik mesela. 

Gidip ne ölmüş diye bakacağım, dedi annem, gökyüzüne 
baktığı pencerenin kenarından uzaklaşırken. 

Sen burada kal, dedi. 
Annem gelene kadar iPod'umda müzik dinleyerek bir saat 

bekledim, annem onu da Reyes ailesinden çalmıştı. 
Geldiğinde endişeli görünüyor, başının sol tarafındaki saçla­

rını çekiştiriyordu. Saçından kıvırcık tutamlar fırlamıştı. Daddy 
Yankee'nin uzaklaşan sesiyle birlikte kulaklıklarımı çıkardım. 

Ladydi, dinle, dedi annem. Dışarıda ölü bir adam var ve onu 
gömmemiz gerekiyor. 

Nasıl yani? 
Dışarıda kahrolası bir ceset var. 
Kim ki? 
Çıplak. 
Çıplak mı? 
Gözlerini kapatacaksın ve onu gömmeme yardım edeceksin. 

Git kaşık getir, büyük olsun, üstündekileri de çıkar, ben gidip kü­
reği getireyim. 

Kalktım, sabah kliniğe gitmek için giydiğim temiz kotu çı­
kardım, yerine eski bir kot ve tişört giydim. 

Annem normalde karınca yuvalarını kazmak için kullandı­
ğımız kürekle geri döndü. 

Pekala, dedi. Beni takip et. 
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Annemi takip ettim. Tepemizde beş akbaba saydım. Annem 
yürürken sanki nefesi kesilmiş, soluk soluğa kalmış gibi sesler 
çıkarıyordu. Birkaç dakika içinde cesedin yanına vardık. 

Eve çok yakınmış, dedim. 
Eve çok ama çok yakın! Haklısın. 
Evet. 
Buraya atmışlar onu. 
Kim peki? 
Sana tanıdık geliyor mu? 
Hayır. 
Buralarda yürüyüşe çıktığınızda dev bir iguana, kocaman 

meyvelerle kaplı bir papaya ağacı, devasa bir karınca yuvası, 
bir kenevir ya da bir haşhaş bitkisi veya bir cesetle karşılaşa­
bilirdiniz.  

Genç bir çocuğun bedeniydi. On altı yaşında gibi görünü-
yordu. Sırtüstü yatıyor, güneşe bakıyordu. 

Zavallı şey, dedi annem. 
Güneşte yüzü yanacak. 
Evet. 
Elleri kesilmişti, beyaz ve mavi damarları kanlı bileklerin­

den iplik iplik toprağa sarkmış, şiş kurtçuklar gibi duruyordu. 
Alnına bir P harfi kazınmıştı. 
Pembe plastik bir çengeli olan büyük bir iğneyle gömleğine 

iliştirilmiş bir not vardı. Bebek bezi için kullanılan çengelli iğ­
nelere benziyordu. 

Annem bir yandan kazmaya koyulup, notta benim düşündü-
ğüm şey mi yazıyor, diye sordu. Paula ve iki k zz mı yazıyor? 

Evet, öyle yazıyor. 
Hey, buraya gel ! Kazmaya başla. Acele etmemiz lazım. 
Akbabalar üzerimizde daireler çizerken küreği, büyük kaşığı 

ve ellerimizi kullanarak toprağı kazdık. 
Daha derin, daha derin, dedi annem. Daha derin kazmamız 

lazım, yoksa hayvanlar gece onu dışarı çıkarır. 
İki saatten uzun süre kazmaya devam ettik, toprak bize say­

dam kurtçuklar, yeşil böcekler ve pembe taşlar verdi. 
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Annem toprağı kazdıkça ikide bir omzunun üzerinden ge­
riye, etrafa bakıyordu. Birilerinin bizi izlediğini hissediyorum, 
diye fısıldadı. 

Bıraksak da cesedin işini orman görse, daha iyi bir fikir değil 
mi, diye sordum. Ama daha bunu sorarken cevabını biliyordum. 

Polisin ve uyuşturucu kaçakçılarının gözü akbabaların 
üzerinde olurdu. Annem kuşların civardaki en iyi muhbirler 
olduğunu söyledi. Kimsenin gizlice gelip kızına bakmasını is­
temiyordu. 

Çukur yeterince derin olduğunda cesedi çukurun içine çek­
tik ve üzerini toprakla kapladık. 

Ellerime baktım. Tırnaklarımın ta dibine kadar toprak dol­
muştu, ne kadar yıkasam da çıkmayacaktı. Haftalarca. 

İşimiz bittiğinde annem, seni birlikte bir oğlanı gömmek 
için doğurduğumu düşünmemiştim hiç, dedi. Falcı bunu tah­
min etmemişti. 

Bir keresinde, annem yirmi yaşındayken, Acapulco'ya gitmiş 
ve hayatında neler olacağını anlatması için bir falcıya para öde­
mişti. Acapulco'da anacadde üzerinde, iki barın arasında kira­
ladığı küçük bir yeri vardı bu falcının. Annem bana kadının ta­
belasından etkilendiğini söylemişti. Tabelada şöyle yazıyordu: 
Eğer kaderini bilmiyorsan kadersizsindir. 

Annem, dünyanın her yerinden turistlerin, ne diyeceğini duy­
mak için bu kadına para ödediğini görüyormuş hep. Ona bir gün 
gitmesi gerektiğini biliyormuş. Ama içeri girip kaderinde ne ol­
duğunu dinlemek için gereken cesareti toplaması yıllar sürmüş. 

Taşralı bir Kızılderiliydi, derdi annem. Kadın paramı öptü ve 
fısıldayarak, paranın ne ülkesi ne de ırkı vardır, dedi bana. Para 
benim cebimdeyse onu bana kimin verdiğini bilmem. 

Annem her zaman konuyu bu anısına getirirdi; falcının hiç­
bir şeyi tahmin edemediğine. Başına ne gelirse gelsin, üstüne 
basa basa şunu söylerdi :  Falcı bunu tahmin etmemişti. Yıllar 
geçtikçe hayal kırıklığı daha da büyüdü, annem nihayet kadının 
söylediği hiçbir şeyin gerçekleşmediğini fark etti. 
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Şuraya yazıyorum, Ladydi, dedi annem. Acapulco'ya gittiği­
miz bir hafta sonu o falcıyı bulup paramı geri isteyeceğim. 

Çocuğun üzerine son toprağı da attıktan sonra annem, haydi 
dua edelim, dedi. 

Sen et, dedim. 
Diz çök, dedi annem. Bu ciddi bir durum. 
Birlikte beyaz kurtçukların, böceklerin ve pembe taşların 

üzerinde diz çöktük. 
Maria'nın dudağını yaptırdığı ve küçük oğlanın fazladan 

başparmağının alındığı bu mutlu günde ortaya çıktı bu oğlan, 
inşallah yağmur yağar. Amin. 

Sonra kalkıp eve yürüdük. 
Mutfak lavabosunda ellerimizi yıkarken, annem, "Ladydi, 

Paula'nın annesine söyleyeceğim bunu. Bunu ona söylemem la­
zım. Bilmesi gerekiyor," dedi. 

Durdu. Cebinden cesede iğneyle tutturulan not kağıdını çı­
kardı ve bir kibritle tutuşturdu. Paula'nın adı küle döndü. 

Paula, babasını hiç tanımamıştı. Bir yerlerde bir adam vardı 
ve Meksika'daki en güzel kızın babası olduğunu bilmiyordu! 

Paula'nın annesi, Concha, kimseye Paula'nın babasının kim 
olduğunu söylememişti ama annemin bir teorisi vardı. Concha 
eskiden Acapulco'da zengin bir ailenin hizmetçisi olarak çalı­
şıyordu. 

Concha işten kovulduğu gün, dağa iki şeyle geri gelmişti: 
karnında bir bebek ve elinde bir tomar para. 

Anneme göre babasız bir kız çocuğu olmak kadar kötüsü 
yoktu. Dünya öyle kızları çiğ çiğ yerdi. 

Ellerimizi yıkadıktan sonra Paula'yla annesinin evine gittik, 
otoyolun kenarından kısa bir yürüme mesafesindeydiler. 

Annem Concha'yla ceset hakkında konuşurken ben de 
Paula'yla oturdum. On bir yaşındaki Paula hala zayıf ve cılızdı 
ama güzelliği ortadaydı. Nereye gitse herkes dönüp ona bakı­
yordu. Herkes yaklaşan şeyin ne olduğunu görebiliyordu. 

Bu ziyaretten sonra annemle otoyola geri yürüdük, benzin 
istasyonunun yanındaki, geç saatlere kadar açık olan dükkana 
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gittik. Annem altılı bira aldı. Bugünden sonra yemek yemeyi ke­
secek, artık sadece bira içecekti. 

Paula'nın annesi ne dedi, diye sordum. 
Pek bir şey demedi. 
Korktu mu? 
Ölesiye. O kadar ki sabaha çıkmaz. 
Ne demek istiyorsun? 
Bilmiyorum. Ağzımdan öylece çıkıverdi işte. 
Ertesi sabah evden okula gitmek üzere çıktığımda annem 

hala uyuyordu. Yüzüne baktım. Orada ayna yoktu. 
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Dağda bulduğumuz haşhaş tarlasından kimseye bahsetmedik. 
Maria'nın tavşandudağı ameliyatından bir yıl önce bulmuş­

tuk mahsulü. Zamanını hatırlıyorum çünkü Maria o gün, çiçek­
lerden korkuyorum, derken ağzını kapamıştı. 

Bir gün Estefani, Paula ve Maria'yla yürüyüşe çıkmaya ka­
rar vermiştik. Bu uygunsuz bir davranıştı çünkü ortalıkta do­
laşmamıza, kendi başımıza yürüyüşe çıkmamıza asla izin yoktu. 
Bir cumartesi günü öğleden sonra Estefani'lerin evinden çıktık. 

Estefani'nin ailesinin gerçek bir evi vardı. Üç yatak odası, 
bir mutfak, bir de salon. Estefani, annesi Augusta ve iki küçük 
kız kardeşi Manuela ve Dolores'le yaşıyordu. Bizim dağda her 
sene ABD'den Meksika'ya sadece Estefani'nin babası gelirdi. Ay­
rıca onlara her ay para gönderirdi. Onun sayesinde elektriği­
miz vardı; bu işi halletmesi için birine bir sürü para vermişti. 
Estefani'nin babası Florida'da bahçıvan olarak çalışıyordu. Bir 
ara da Alaska'da balıkçı teknelerinde çalıştığını biliyorduk. 
Florida'da ona çoğunlukla ABD'liler iş veriyordu ama buradaki 
şiddetten kaçan zengin Meksikalılar için de bir şeyler yapıyordu. 
Babası bu Meksikalıların pek çoğunun çocuklarının kaçırıldı­
ğını söylüyordu. 

Estafani'nin ABD'den gelen bir sürü oyuncağı vardı. Karan­
lıkta ışığı yanan perili bir saati ve konuşan bir oyuncak bebeği 
vardı; bebek dudaklarını bile oynatıyordu. 

Mutfaklarında mikrodalga fırın, ekmek kızartma makinesi 
ve elektrikli meyve sıkacağı vardı. Bütün eve gömme tavan ışık­
ları döşetmişlerdi. Ayrıca hepsinin elektrikli diş fırçaları vardı. 

Estefani'lerin evi, annemin konuşmayı en çok sevdiği konu­
lardan biriydi. Annem üçüncü birasını da mideye indirince ya 
Estefani'lerin evi ya da babam hakkında konuşacağını bilirdim. 
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Kahrolası nevresimleri yatak örtüleriyle takım, havluları 
da yerdeki kilimle uyumlu. Asıl tabaklarının peçeteleriyle na­
sıl uyumlu olduğunu gördün mü, derdi. ABD'de her şey birbirine 
uymak zorunda! 

Haklılığını teslim etmem gerekiyordu. Öyle ki, üç kız kardeş 
bile birbiriyle uyumlu giysiler giyerdi. 

Şu yerdeki toprağa bak, derdi annem. Baksana! Baban bir 
torba çimento alacak kadar bile sevmedi bizi. Bizim örümcek­
lerle yürümemizi istedi, karıncalarla yürümemizi. Akrep seni 
sokup öldürürse tüm suç babanın. 

Her şey babamın suçuydu. Yağmur yağdığında babam akan 
bir çatı yapmış olurdu. Havalar sıcaksa evi kauçuk ağaçlarından 
çok uzağa inşa etmişti. Okuldaki notlarım kötüyse ben onun kı­
zıydım, onun gibi aptaldım. Bir şey kırarsam, mesela bir su bar­
dağı, onun gibi sakardım. Çok konuşursam aynı onun gibiydim, 
çenem asla kapanmıyordu. Sessizsem yine onun gibiydim, her­
kesten üstün olduğumu düşünüyordum. 

Bir gün Estefani'nin annesi üşütmüş, kendini odasına kapa­
mıştı. Biz de dördümüz yürüyüşe çıkmaya karar verdik. 

Haydi keşfe çıkalım, dedi Maria. Sesi boğuk çıkmıştı, çünkü 
o zamanlar hep eliyle ağzını, tavşandudağından görünen kırmızı 
et parçasını kapatıyordu. 

Haydi Mexico City'ye doğru yürüyelim, dedi Paula. Hep 
oraya gitmeyi düşünürdü. Meksika haritasına baktığımız zaman 
hepimizin ilk seferde bulabildiği tek yerdi orası. İşaretparmak­
larımız derhal Mexico City'nin ülkenin tam ortasındaki yerini 
işaret ederdi. Meksika bir vücut olsaydı Mexico City onun gö­
beği olurdu. 

Tek sıra halinde yürüyerek bizi sık ormanın derinliklerine 
götüren iguana patikalarını takip edip Estefani'nin evinden ya­
vaş yavaş uzaklaştık. Ben en arkadaydım. Maria en önde yü­
rüyor, bir eliyle ağzını örtüyordu. Paula, annesi dişlerini siyah 
keçeli kalemle boyamasına rağmen ve kalem her yere bula­
şıp dudaklarını bile siyah yaptığı halde güzel görünüyordu. 
Estefani, üzerinde birbiriyle uyumlu pembe renkte tişörtü ve 
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şortuyla önümde yürüyordu. Boyu şimdiden çok uzamıştı, he­
pimizden yaşça büyük görünüyordu. Arkadaşlarıma bakarken 
içimde bir merak uyandı, ya ben, dedim içimden, ya ben nasıl 
görünüyorum? 

Annem, tıpkı babana benziyorsun, derdi. Kızıl-kahverengi 
bir tenin, kahverengi saçların, kahverengi gözlerin ve beyaz diş­
lerin var. (Öğretmen bir keresinde bize Guerrero'luların Afrika 
ve Kızılderili melezi olduğunu söylemişti.) 

Maria, Paula ve Estefani'yle otoyoldan yukarıya, evlerimizin 
de yukarılarına tırmanarak Mexico City'ye doğru yürümeye de­
vam ettik. Yavaş yavaş ormanın sıklığının azaldığını ve güneşin 
başımızın tepesini yakmaya başladığını hissettik. Yürümeyi sür­
dürüp adım atarken gözlerimizi yerden ayırmadık. Bir yılana ya 
da başka bir zehirli yaratığa basmak istemiyorduk. 

Paula, çok yakında bu korkunç ormandan gideceğim, dedi. 
Hepimiz, eğer biri buradan gidebilecekse onun televizyon 

reklamı yüzüne sahip Paula olacağını biliyorduk. 
Sınırı geçiyormuşçasına, anbean, ormandan ibaret dün­

yayı geride bırakarak bir açıklığa vardık. Güneş fena halde yakı­
yordu. Lavanta ve siyahın mükemmel karışımıyla kocaman tar­
laya gelince durduk, önümüzde haşhaş çiçeklerinden oluşan bir 
şenlik ateşi uzanıyordu. 

Burası terk edilmişe benziyordu. Etraftaki tek şey yere çakıl­
mış askeri bir helikopterdi; haşhaşların arasında, metal ızgara 
ve pervane kanatlarından bir yığın halinde duruyordu. 

Tarla benzin kokuyordu. 
Maria hızlıca elimi tuttu. Elimin içindekinin onun elma di­

limi gibi küçük ve serin eli olduğunu bilmek için dönüp ona bak­
mam gerekmiyordu. Birbirimizi karanlıkta, hatta rüyamızda 
bile tanırdık. 

Kimsenin, sessiz olun, susun ya da haydi, gidelim buradan, 
demesine gerek kalmadı. 

Estefani'nin evine geri döndüğümüzde annesi hala uyu­
yordu. Hep birlikte Estefani'nin odasına girip kapıyı kapadık. 
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Hepimiz uzaktan yaklaşan askeri helikopterlerin sesini iyi 
biliyorduk. Ayrıca papaya ve elma aromasıyla karışık parakuat* 
kokusunu da iyi biliyorduk. 

Annem, o şerefsizlere para veriyorlar, derdi, uyuşturucu 
kaçakçıları veriyor, parakuatı haşhaşın üzerine serpmemeleri 
için, onlar da dağda başka her yere serpiyorlar, bizim üzerimize 
serpiyorlar! 

Ayrıca haşhaş yetiştiricilerinin helikopterleri düşürmek için 
tarlaların üzerine teller gerdiğini de biliyorduk ya da bazen on­
ları tüfekleri ve otomatik silahlarıyla öylece vurduklarını. Bu as­
keri helikopterler üslerine geri dönmek ve bitki öldürücü zehri 
serptiklerini raporlamak zorundalardı. Bu yüzden nereye serpe­
bilirlerse oraya serpiyorlardı. Elbette tarlalara yaklaşmak iste­
miyorlardı çünkü vurulabilirlerdi. Helikopterler gelip de malze­
meyi evlerimizin üzerine serpip ondan bir şekilde kurtuldukları 
zaman her şey amonyak kokardı ve günlerce gözlerimiz yanardı. 
Annem öksürüğünün asla durmamasının sebebinin bu oldu­
ğunu söylerdi. 

Vücudum, derdi, kahrolası ordunun haşhaş tarlasına döndü. 
Estefani'nin odasında bu olayın aramızda sır olarak kalaca­

ğına dair birbirimize söz verdik. 
Maria'yla ikimizin zaten bir sırrı vardı. Onun ağabeyi Mike'la 

ilgiliydi: Mike'ın silahı vardı. 
Annem her zaman Mike'ın pisliğin teki olduğunu, dünyaya 

bir kadının kalbini kırıp paramparça etmek için gönderildiğini 
söylerdi. Bunu Mike doğduğundan beri bildiğini söylerdi. 

Maria Tanrı'nın o gün verebileceği bütün kötü talihle doğdu, 
derdi annem. Tanrı ona bir de öyle bir ağabey verdi ki . . .  Çocuk 
kimsenin ağabeyi olmayı hak etmiyor. 

Mike bize silahı otoyolun kenarında, yırtılıp açılmış büyük 
siyah bir çöp torbasının içinde bulduğunu söyledi. Silah torba­
nın içindeymiş, metal parçaları yumurta kabuklarının arasında 
parlıyormuş. İçinde hala iki kurşun varmış. 

Ona inandım. Bir çöp torbasında her şeyi bulabilirdin çünkü. 

• Bir tür herbisit. (e.n.) 
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Babam bir yılanı kuyruğundan tutup bir çikleti bölermiş gibi 
kıvırıp ikiye ayırabilirdi. Keskin ıslığı iguanaları orman pati­
kalarında sağa sola kaçırtırdı. Hep bir şeyler hakkında şarkı 
söylerdi. 

Şarkı söyleyebilirken neden konuşasın ki, derdi. 
Her zaman iki parmağının arasında bir sigara, diğer elinde 

bira, kafasında da kısa kenarlı hasır bir şapka olurdu. Diğerleri 
gibi beyzbol şapkası takmaktan nefret ederdi. 

Her sabah otoyola yürür, havuz kenarında barmen olarak 
çalıştığı Acapulco'ya gitmek için ucuz otobüslerden birine bi­
nerdi. Bu iş, Acapulco Bay Hotel'deydi. Annem temiz ve ütülü bir 
gömlekle pantolonu bir market torbasına koyardı; bunlar baba­
mın işe gittiğinde giyeceği giysilerdi. 

Gün içinde annemi seyrederdim.  Saatler ilerledikçe daha da 
heyecanlanırdı. Saat sekizde otobüsün babamı yolun aşağısında 
bıraktığını ve babamın dağdan yukarı bize doğru yürüdüğünü 
bilirdi. Ruj sürer, üzerine temiz bir elbise geçirirdi. Babamın 
yaklaştığını gözümüzle görmeden önce sesini duyardık, çünkü 
mutlaka şarkı söylerdi; sesi muz ve papaya ağaçlarının arasın­
dan bize ulaşırdı. 

Nihayet kapıya geldiğinde gözlerini kapar, kollarını açardı. 
Önce kime sarılacağım, diye sorardı. İlk sarıldığı her zaman an­
nem olurdu. Annem babama kendisinden önce ulaşmamı engel­
lemek için sert bir şekilde ayağıma basar, beni iter, hatta bana 
çelme takardı. 

Babam mutfağın içinden geçilen küçük odada otururdu, bu­
rası içeri girip de sivrisineklerden uzak kalabildiğimiz, oturma 
odası gibi bir yerdi. Orada oturup bize ABD'den ve Avrupa'dan 
gelen turistlere içki ve kola servis ederek geçen gününü anlatırdı. 
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Ara sıra dizi yıldızlarına ya da politikacılara servis yapardı. Bun­
lar bize en ilginç gelen hikayelerdi. 

Yıllar geçtikçe annem daha da öfkeli biri haline geldi ve daha 
çok içmeye başladı. Maria'nın tavşandudağı ameliyatından yak­
laşık bir yıl kadar önce, hatırlıyorum, bir gece bana her şeyi uzun 
uzun anlattı. 

Baban, Paula'nın annesi Concha'yla, Estefani'nin annesiyle 
ve buradaki herkesle yattı. Evet, bütün arkadaşlarımla tek tek, 
her biriyle. Bu ara kiminle yatıyor söyleyeyim mi, Ruth'la, dedi 
annem. 

Annem bir şişe bira daha aldı ve kafaya dikti. Sanki gözleri 
kaymıştı. 

Yani, Ladydi, diye devam etti, sen de artık tatlı ve sevgi dolu 
baban hakkındaki gerçeği biliyorsun. Her şeyi. 

Lütfen, anne. Dur. 
Sakın annenin sana yalan söylediğini söyleme. 
Ardından gözyaşlarına boğuldu, gözyaşları sel oldu. Annem 

dev bir yağmur fırtınasına dönüştü. 
Sen de bütün gerçekleri bil artık, diye hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Başka bir şey öğrenmek istemiyorum, dedim. 
Maria'mn annesiyle de. Baban Maria'nın annesiyle de yattı, 

beni dinle, işte o zaman lanetlendiler. Babana Maria'nın tav­
şandudağının, onun tavşan suratının Tanrı'nın cezası oldu­
ğunu söyledim. 

O zaman durdum, hiç kıpırdamadan, sanki yatağımın yanın­
daki duvarda beyaz saydam bir akrep görmüş gibi. Sanki kahve 
tenekesinin arkasında kıvrılmış yatan bir yılan görmüş gibi kı­
pırtısızdım. Okuldan eve koşarken yakıcı bitki zehrini baştan 
aşağı üzerime boşaltacak helikopteri bekler gibi kıpırtısız. Oto­
yoldan sapıp yaklaşan bir arazi aracını duymuşum gibi; araba 
bir aslan gibi kükrerken ve ben hayatımda hiç aslan kükremesi 
duymamışken. 

Tam olarak neden bahsediyorsun sen, anne? 
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Aman Tanrım, dedi annem, eliyle ağzını kapatarak. Sanki 
kelimeleri avcuma tükürmüştü, zeytin çekirdeği ya da erik çe­
kirdeği gibi, çiğneyip yutamadığı sert bir et parçası gibi. 

Sanki kelimeler ağzından fırlayıp odanın içine dökülmeden 
ve bana doğru yol almadan önce onları eliyle yakalamaya ça­
lışmıştı. 

Kelimeler bana yaydan fırlamış gibi ulaştılar. Vücudum 
sanki bir tilt makinesiydi de kelimeler metal toplar gibi kolla­
rıma, bacaklarıma, boynuma çarpa çarpa yukarı aşağı hızla gi­
dip gelerek nihayet kalbimin deliğinden aşağı düşmüşlerdi. 

Bana öyle bakma, Ladydi, dedi annem. Kime diyorum . . .  Ay­
rıca bu dedikodudan hiç haberin yokmuş gibi kibirli davran­
mayı da kes. 

Oysa annem gayet iyi biliyordu ki babamın huyları hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum, en azından bu huyu hakkında. 
Annem şunu da iyi biliyordu, çünkü sadece sarhoştu, aptal de­
ğildi, benim gözümde babamı öldürmüştü. Babamı, sadece beni 
sevdiğini sandığım kalbinin tam ortasından bir kurşunla vursa 
olurdu artık. 

Bütün bunlara cevaben anneme, bir bira ver ve sakın yaşı-
mın küçük olduğunu falan söyleme, dedim. 

On bir yaşındasın. 
Hayır, on iki yaşındayım. 
Hayır, on bir yaşındasın. 
Bir şişe bira açıp bana uzattı. Birayı aynı onun gibi, aynı onu 

daha önce yüz kere yaparken gördüğüm gibi hızla kafama dik­
tim. Ve hayatımda ilk kez sarhoş oldum. Biraz alkolün her şeyi 
çözmeye yettiğini anında öğrendim. Sarhoş olduğunda bir tabur 
sivrisineğin kolunu yiyip bitirmesini, bir akrebin elini sokmasını 
ya da babanın yalancı bir piç kurusu ve en yakın arkadaşının, 
şu yüzü arazlı olanın üvey kardeşin olmasını önemsemiyordun. 

Annemin Maria doğduktan sonra ona bakmak için oraya na­
sıl da koşturduğunu hevesle anlatmasının nedenini anlıyordum 
şimdi. Bebeğin babama benzeyip benzemediğini görmek için git­
mişti ve evet, benziyordu. Maria babamın tıpatıp aynısıydı. Belki 
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de Maria'nın babası da onları bu yüzden terk etmişti. Belki de 
onu korkutup kaçıran şey, Maria'nın tavşandudağı değildi. Belki 
de hayatının sonuna kadar karısının aşığından peydahladığı be­
beği -babasına çok benzeyen yüzüne baka baka- besleyemeyece­
ğini düşünmüştü. 

O gece babam dilinde bir sürü şarkıyla işten eve geldiğinde 
karısını ve kızını sarhoşluktan baygın halde buldu. 

Ertesi sabah uyanıp annemi mutfakta, pencerenin kenarında 
bir taburede otururken buldum. Önceki gece babam bize şöyle 
bir bakmış, gecenin ilerleyen saatlerinde de annemin bana söy­
lediği şeyleri ve onları bana neden söylediği hakkında sızlanma­
larını dinlemiş olmalıydı. Babama şöyle demiş olmalıydı: Ona 
sonsuza kadar yalan söyleyeceğimizi mi düşünüyordun? Orada, 
Acapulco'da, insanlara o aptal kağıt şemsiyeli margaritaları ser­
vis ederken kendini Frank Sinatra sanıyorsun. 

Büyük bir kokteyl şemsiyesi koleksiyonum vardı, babam 
yıllar içinde getirmişti hepsini. Karanlıkta parlayan kokteyl 
karıştırma çubukları da getirmiş, gece parladıklarını görebile­
yim diye onları yatağımın çevresine yapıştırmama yardım et­
mişti. Babam bana ara sıra dolar da verirdi, ABD'li turistlerden 
aldığı banknotlar. Böyle böyle otuz dolar biriktirmiştim. Bu pa­
rayı odamda bir Archie çizgi romanının içinde saklıyordum. 

Maria'nın üvey kardeşim olduğunu bilmek Mike hakkındaki 
hislerimi değiştirmişti. Ona karşı bir kardeşlik duygusu besler 
olmuştum. O günden sonra ona her doğum gününde hediye al­
maya başladım. 

Bu olaydan hemen sonra babam iş bulmak için ABD'ye gitti.  
Sonrasında birkaç kere geri geldi ama en nihayetinde temelli 
gitti. Sonraki zamanlarda onu bize hatırlatan tek şey, küçük ara­
zimizdeki en yüksek palmiye ağacına tutturulmuş çanak anten, 
geniş plazma televizyonumuz ve elbette Maria oldu. 

Kasap dükkanında derimi yüzüp beni bir çengele assalar ye­
ridir, dedi annem. 

Babam ilk kez gitmişti. Hoşça kal demek için beni sarhoş uy­
kumdan, üstelik yeni bayılmıştım, uyandırmamıştı bile. 
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Sana hoşça kal demedi çünkü gözlerine bakamazdı! Frank 
Sinatra yaşlı bir sokak köpeği gibi, köpek olmaktan utanan bir 
köpek gibi sıvıştı buradan, dedi annem. 

Babamın kızına bir hoşça kal bile demeden evden gittiğini 
bütün arkadaşlarına haber verdi. 

İki ay sonra ABD'den Meksika'ya uzanan bir dedikodu ağın­
dan duyduğumuza göre babam sınıra gitmiş ve Tijuana'daki 
nehri geçmeyi başarmıştı; San Ysidro gümrük kapısından bir 
kamyonun arkasında, tampon ile tekerin arasındaki gizli böl­
mede saklanarak geçmişti. Sonra da I-5 yolundan devam ederek 
ABD'ye giriş yapmıştı. 

Sınırı geçer geçmez Teksas'a doğru ilerlediği haberi gel­
mişti, peş peşe şarkılarını söylüyordu; bu dedikodunun gerçek 
olduğunu onaylamamız için annemle ihtiyacımız olan tek şey de 
buydu. 

Babam sınırı geçtikten sonra Florida'ya gitmiş ve orada bah­
çıvan olarak çalışıyormuş. Annem bunu duyunca yere tükürüp 
şöyle dedi: Bahçıvanmış! O yalancı orospu çocuğu bahçe bakı­
mından ne anlar. 

Onu bir kürek ya da tırmık taşırken, gül dikerken hayal et­
meye çalıştık. Tatlı diliyle ve cazibesiyle kendini her işe kabul et­
tirebilirdi. 

Gittikten yaklaşık üç ay sonra bize nihayet para gönderdi­
ğinde annem ağzını açıp tek kelime etmedi. Onu bunca sarsıp tek 
kelime edemeyecek kadar sessizleştiren şeyin ne olduğunu anla­
mam biraz zaman aldı. Babamın yolladığı para Florida'daki Mi­
ami, Orlando ya da Palın Beach gibi şaşalı yerlerden gelmemiş, 
tersine Boca Raton diye bir yerden havale yapılmıştı. Annem için 
bu kadarı da fazlaydı. 

Sıçan Ağzı'na gitmek için mi terk etti burayı, dedi. 
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Sonraki yıl öğretmenimiz Mexico City'den gelen biriydi ve adı 
Jose Rosa'ydı. Mecburi hizmetini yapıyordu ve öğretmenlik yap­
mak üzere bizim okula gönderilmişti. Bizim oraya gelip giden bu 
yabancılara çok fazla bağlanmamaya çalışırdık ama bazen bunu 
başarmak zordu. 

Jose Rosa, kadınlardan ibaret dünyamıza gönderilen yirmi 
üç yaşında yakışıklı bir adamdı. 

Annelerimiz bu genç öğretmene resmen aşık oldu; her sabah 
beslenme çantalarımızın içinde ona hediyeler gönderiyor, oku­
lun çevresinde takılıyorlardı. 

O sıralar Paula, Maria, Estefani ve ben çirkinleştirilip oğlan 
gibi giydirilmeye ilk defa karşı çıkmaya başladık. Jose Rosa'nın 
gözlerinin bize de kadınmışız gibi bakmasını istiyorduk. 

İçimizde ona karşı koyan tek kişi Estefani'ydi. Ölmek üzere 
olan bir portakal ağacının altındaki tek sınıflık okulumuza gelir­
ken onu ilk Estefani görmüştü. Onun şehirli kıyafetleri ve şehirli 
saç kesimiyle bir şehirli gibi yürüdüğünü görmüş, bir şehirli gibi 
konuştuğunu duymuştu. 

Onun o şehirli öpücüğü kimin olacak? O gökdelen-öpücüğü 
kimin olacak? Böyle sormuştu Estefani. 

İçimizde Mexico City'ye giden tek kişi Estefani'ydi. Aslında 
oraya defalarca kez gitmişti. Annesi hastaydı ve birkaç ayda bir 
doktora gitmeleri gerekiyordu. Estefani'nin annesi bir keresinde 
ölüme çok yaklaşmıştı. Hepimiz çok endişelenmiştik çünkü Es­
tefani o zamanlar daha dokuz yaşındaydı. Estefani'nin babası 
Alaska'da balıkçı teknelerinde çalışmak için ABD'ye gitmek zo­
runda kalmıştı ve evde olmadığı için çocuklarıyla ilgilenemi­
yordu. Estefani, annesinin gittikçe daha da zayıfladığını, ne ya­
parsa yapsın kilo alamadığını söylüyordu. Annesinin koyu teni 
griye dönmüştü. 
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Ama hikayenin aslı şuydu ki, Estefani'nin babası eve ne 
Alaska somonunun ne gökkuşağı ya da arktik alabalığının tadını 
ve kokusunu getirmişti. Çam iğneleri, boz ayı kartpostalları ya 
da kartal tüyleri de getirmemişti. Estefani'nin babası eve AIDS 
virüsü getirmişti. Getirip annesine vermişti onu, bir kutu çiko­
lata ya da bir gül buketi verir gibi. 

Chilpancingo'da, kapısı kurşunlarla delik deşik edilmiş ve bu 
yuvarlak yara izlerinden içerisinin karanlığının göründüğü ba­
rın hemen yanında yirmi peso ödeyerek AIDS testi yaptırabile­
ceğiniz bir klinik vardı. Erkekler ABD'ye gidip geliyor, kadınlar 
da barın önünden geçip AIDS testi yaptırmaya gidip gidip duru­
yorlardı. İçlerinde hasta olup olmadıklarını bilmek istemeyenler 
de vardı. Onlar dua etmeyi tercih ediyordu. 

Estefani'nin annesine AIDS teşhisi konulunca kocası onu 
terk etti. Onun yüzüne bir kere, sonra bir kere daha ve en son 
bir kere daha olmak üzere tam üç tokat atıp ona orospu dedikten 
sonra. AIDS olduğuna göre demek ki onu aldatmıştı. Hepimiz 
bunun imkansız olduğunu biliyorduk. Dağda hiç erkek yoktu. 

Bu olaydan sonra, Estefani'nin o çok beğendiğimiz evi dağıl­
maya başladı. Evdeki cihazlar çalışmaz oldu, annesi yine de hiç­
birini atmadı. Oyuncaklar kırıldı. Birbiriyle uyumlu havluların, 
kilimlerin havı döküldü. 

Estefani böbürlenerek bir sürü şehirli erkek gördüğünü, 
çünkü annesiyle Mexico City'ye gittiğini, o yüzden de yeni öğ­
retmenimizden hiç etkilenmediğini söyledi. Hatta dediğine göre 
Jose Rosa gördüğü diğer adamlar kadar yakışıklı değildi. 

Jose Rosa sıcak bir ağustos sabahı sınıfa girdiğinde hala üze­
rinde duran şehir havasının kokusunu aldık. Otomobil, egzoz 
dumanı ve beton kokuyordu. Epey solgun görünüyordu. 

Bir bardak süt renginde, dedi Maria. 
Hayır, film yıldızı gibi, dedi Paula. 
Hayır, diye karşı çıktı Estefani. Kurtçuğa benziyor. 
Jose Rosa hepimizle tek tek tanıştı ve elimizi sıktı. Elimin 

içindeki eli hala şehre aitti. Soğuk ve kuru. Hiç mango soymamış 
ya da papaya bölmemiş gibi. Jose Rosa hasır bir şapka takıyordu. 
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Bize daha sonra bunun bir Panama şapkası olduğunu söyledi, ki 
bizce şık görünüyordu. Babamı saymazsak ilk kez beyzbol şap­
kası takmayan bir erkek görmüştük. Jose Rosa'nın kıvır kıvır si­
yah saçları, kaşlarına doğru yukarı kıvrılan uzun kirpikleri ve 
açık kahverengi gözleri vardı. 

Annem onu gördüğünde, yani Ladydi, dedi, onun için de bir 
çukur kazmaya başlasak iyi olacak! 

Okulun ilk günü, kaydolmak ve yeni öğretmenle resmi ola­
rak tanışmak için annelerimizle gitmiştik. Her yeni ders yılının 
başındaki rutinimizdi bu. İlk gün hepimiz normalde nasılsak 
öyle görünüyorduk; üstümüz başımız dağınıktı, sanki papaya 
ağaçlarının, iguanaların ve kelebeklerin ormandan gelen akra­
baları gibiydik. 

Kafasında hasır şapkasıyla Jose Rosa'yı görünce herkes o 
gün okul çıkışı Ruth'un güzellik salonuna hücum etti. Annele­
rimiz saçlarını yıkatıp uçlarıntlan aldırdı. Kıvırcık saçh anne­
ler saçlarını düzleştirmek, düz saçlı anneler de saçlarını kıvırcık 
yaptırmak istiyordu. İçlerinde sadece benim annem siyah saçla­
rını sarıya boyatmak konusunda ısrarcıydı. Ruth buna çok se­
vindi çünkü herkesin saç rengini değiştirmesi için uğraşırdı. 

Ruth annelerimizi süslerken biz de güzellik salonunun san­
dalyelerinde dönüp durduk, güzellik salonunun kurşun delik­
leriyle bezeli camından yoldan geçen büyük yolcu otobüslerini 
seyrettik. Biz de saçlarımızı yaptırmak, tırnaklarımıza oje sür­
dürmek için deliriyorduk ama izin yoktu. 

Ruth nihayet annemin ıslak saçlarından havluyu aldı. Siyah 
kıvırcıkları sarı kıvırcıklara dönüşmüştü. Salonda ani bir sessiz­
lik oldu, hepimiz onun sarı pamuk şeker saçlarına öylece baka­
kaldık. 

Okulun ikinci gününde herkes Noel için hazırlanmış gibiydi. 
Annelerimizin kahverengi yüzleri makyajla kaplıydı, dudakla­
rına ruj sürmüşlerdi. Hatta Estefani'nin annesi kirpik bile tak­
mıştı; takma kirpikleri hasta ve yorgun yüzünden çıkan anten­
ler gibi görünüyordu. 
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Jose Rosa sanki ormanın ortasına düşmüş dev bir ayna gibi 
girmişti dünyamıza. Ona baktığımızda kendimizi görüyor gibiy­
dik. Her türlü kusurumuzu, cildimizi, yara izlerimizi, daha önce 
hiç fark etmediğimiz ne varsa hepsini onun yüzünde görüyorduk. 

Onu ilk benim annem yemeğe davet etti. Anneme kalırsa, 
dilbilgisine hakim olduğumu öğrenince Jose Rosa kulaklarına 
inanamayacaktı. Ayrıca yansımalı sözcükleri ve fiilleri de bili­
yorsun, dedi. Biliyordum, değil mi? 

Evin toprak zeminini baştan aşağı süpürdü, her şeyin tozunu 
aldı. Babam gittiğinden beri ilk kez ev işi yapıyordu. 

Babamın neden gittiğini anlayabiliyordum, orman ve tabii 
annem yüzündendi ve o zaman bugünkü kadar sarhoş ve öfkeli 
bir kadın değildi ama beni nasıl bırakıp gidebildiğini hiçbir za­
man anlayamayacaktım. 

Jose Rosa annemin pırıl pırıl yaptığı evimize geldiğinde dı­
şarıda, papaya ağacının altında oturduk; annemle Jose bira içti­
ler, ben de kola içtim. Annem Jose Rosa'ya bira şişesini uzatırken 
bardak vermedi. Guerrero'da herkes şişeden içerdi. 

Jose bize yaptığı ziyaret boyunca dağ hakkında bir sürü şey­
den şikayet etti. Neden hiç bardak kullanmadığımızı ya da niçin 
evlerimiz olduğu halde neredeyse her gece dışarıda uyuduğu­
muzu anlamıyordu. Jose Rosa herkesin televizyon, çanak anten, 
çamaşır makinesi gibi cihazları varken kimsenin mobilyasının 
olmamasından ve hala toprağın üzerinde yaşamamızdan şikayet 
ettiği sırada, biz annemle sessizce dinledik. 

Jose Rosa aydınlatma için eve kablo çekme yöntemimizi de 
eleştirdi, zaten yaptığımız şey yasadışıydı; aşağıdaki otoyolun 
lambalarından kablo çekiyor, kabloları da patika boyunca ağaç­
ların arasından geçiriyorduk. Neden bu kadar çok sığır eti, ne­
den bu kadar az meyve ve sebze yediğimizi anlayamıyordu. Hiç 
durmadan konuştu. Jose Rosa okulun oradaki büyük kurbağa­
ların hayatında gördüğü en çirkin şey olduğunu bile söyledi. Kü­
çük evini ele geçiren dev siyah karıncalara katlanamıyordu ve el­
bette havanın sıcaklığı da dayanılmazdı. 
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Artık sarışın olan annem, söylediği her şeyi dinledi, bir yan­
dan arka arkaya bira içti. Terden dolayı makyajı yüzünden akıp 
gitmiş, boynuna doğru eriyordu. Ağzına ruj bulaşmış bira şişe­
lerinin sayısı beşe ulaştığında (o sırada Jose Rosa bu sıcakta bile 
çorap giymesi gerektiğini çünkü küçüklüğünden beri böyle ye­
tiştirildiğini anlatıyordu) annemin canı çoktan sıkılmıştı. 

O an Jose Rosa ağzından baklayı çıkardı. 
Hepiniz nasıl bu şekilde yaşayabiliyorsunuz, dedi, hiç erkek 

olmayan bir dünyada? Nasıl? 
Annem nefes aldı. Öyle bir andı ki yerdeki karıncalar bile 

hareket etmeyi bırakmış gibiydi. Jose Rosa'nın sorusu -sanki 
söylenmiş kelimeler geçici olarak açığa alınabilirmiş gibi- nemli 
havada asılı duruyordu. Elimi uzatıp N, A, S, 1 ve L harflerine do­
kunabilirdim. 

Siz televizyon seyrediyor musunuz, Bay Rosa, diye sordu an­
nem, sadece öfkeliyken konuştuğu o çok ama çok yavaş tonla. 

Elindeki boş şişeyi yanına, yere koydu. 
Yerde altı tane boş şişe saydım. Büyük siyah karıncalar çok­

tan şişelerin içine girip çıkmaya başlamışlardı. 
Siz erkekler hiç anlamıyorsunuz, değil mi, dedi. Burası kadın­

ların ülkesi. Meksika kadınlara ait. Azıcık televizyon seyretseydi­
niz o zaman Amazonlarla ilgili programı da seyretmiş olurdunuz. 

Nehri mi kastediyorsunuz, diye sordu Jose Rosa. 
Annem ona kadın savaşçılardan, Amazon kelimesinin me-

mesiz anlamına geldiğinden söz etti. 
Annem televizyon malumatına sahipti. Öyle derdi. 
Hayır, o hikayeyi bilmiyorum, dedi Jose Rosa. 
History Channel seyretmeniz lazım, öğretmen bey. Biz hep 

History Channel seyrederiz, değil mi, Ladydi? 
Jose Rosa Yunanlar hakkında konuşmak istemediği gibi 

Amazonlar hakkında hiçbir şey bilmediğinin anlaşılmasını da 
arzu etmiyordu. 

Evet, gerçekten enteresan ama erkekler nerede, diye sordu 
Jose Rosa. Tam olarak nerede olduklarını biliyor musunuz? 

Ah tabii, biliyoruz. Burada değiller. 
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Annem ayağa kalktı, iki odalı evimize doğru yürüdü. As­
lında yürümekten çok, öne doğru kayıp plastik parmak arası ter­
liklerinin ucundan fırlayarak tıpkı pençe gibi aşağı doğru kıvrıl­
mış ayaklarını sürüye sürüye içeri girdi. 

Burada bekleyin, bir yere kıpırdamayın, dedi ve yığma be­
tondan sıcak evimizin karanlık gölgesinde kayboldu. 

O zaman Jose Rosa'yla ilk kez yalnız kaldık. Kibarca yüzüme 
bakıp bana hep egzotik gelen şehirli sesiyle annemin hep bu ka­
dar çok mu içtiğini sordu. 

Annemin içeri girip biradan ve sıcaktan bayılıp kaldığını bi­
liyordum. Yürüyüşünden anladığıma göre şu anda sarı kıvırcık 
saçları köşedeki küçük yatağın üzerindeki yastığa dökülmüştü 
ve gece geç saatlere kadar uyanmayacaktı. 

Benimle gelin, dedim. Size bir şey göstermek istiyorum. 
İkimiz de ayağa kalktık ve öğretmenim küçük evin etrafın­

dan dolanıp arka tarafa doğru beni takip etti. 
Orada, dedim, bakın. Karşımızda bira şişesi mezarlığı du­

ruyordu. 
Jose Rosa kıpırdamadan durdu. Nefesi kesilmiş halde anne­

min üst üste atılmış yüzlerce kahverengi şişeden oluşan ve şimdi 
bir arı sürüsünün altında yükselen tepeciğine baktı. 

Bira mezarlığının sağ tarafında iki papaya ağacının arasına 
çamaşır ipimiz gerilmişti. Annem evi temizlemişti ama çamaşır­
ları ipten almayı unutmuştu. Jose Rosa rüzgarsız havada can­
sız şekilde asılı duran sarı ve pembe renkteki iç çamaşırlarımıza 
baktı. Külotlarımız delik deşikti; bazısının ağı kahverengileş­
miş, kan lekelerini çitilemekten yıpranıp incelmişti. 

Sen tam olarak kaç yaşındasın, diye sordu Jose Rosa bana, 
evin etrafından ön tarafa geri dönerken. Tam olarak ve pek gibi 
kelimeleri kullanarak konuşuyordu, bunlar kulağa kibar ve düz­
gün şehir kelimeleri gibi geliyordu. 

Gitsem iyi olacak, dedi. 
Annem çok içince herkes gitmek istiyordu. Buna alışkındım. 
Tamam. Annem uyudu. Sizi otoyola kadar geçireyim. 
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Onunla yürüyeceğim için rahatladı. Şehir insanlarının or­
mandan korktuğunu biliyordum ve o birçoğundan daha fazla 
korkmuş görünüyordu. 

Otoyola doğru dik yokuşu inerken, ona neden buraya geldi­
niz, diye sordum. Ruth'un güzellik salonunun üst katındaki kü­
çük bir odada kalıyordu. 

Ona baktım;  bağcıklı, siyah deriden şehirli ayakkabılarıyla 
kırmızı karıncaların üzerine basmamaya çalışarak yürüyordu. 
Aşağıya ayaklarına baktı, yukarıya ağaçlara baktı, sonra da 
önüne ve arkasına. Güneş batmak üzere olduğu için sivrisinekler 
boynuna ve kollarına saldırıyordu. Onları eliyle kovalamaya ça­
lıştı . Orman aramızda şehirli bir adam olduğunu biliyordu. 

Otoyola vardığımızda ona karşıya geçmeye iznim olmadı­
ğını, eve dönmek zorunda olduğumu söyledim. 

Geceleri dışarıya çıkmamanız gerektiğini biliyorsunuz, değil 
mi, dedim. Birisi size bunu söyledi mi? 

Gece uyuşturucu kaçakçılarına, orduya ve polise ait; tıpkı 
akreplere ait olduğu gibi, dedim. 

Jose Rosa başıyla onayladı. 
Her ne olursa olsun, evden çıkmayın, silah sesi ya da birinin 

yardım çığlığını duysanız bile, tamam mı? 
Sağ ol, dedi, elimi tuttu, eğilip yanağımdan öptü. 
Ormanda kimse kimsenin elini tutmaz ya da kimse kimseyi 

yanağından öpmezdi. Bu bir şehir adetiydi ya da en azından sa­
dece serin bir iklime has bir adet olabilirdi . Bizim sıcak yöre­
mizde dokunmak sadece daha fazla sıcak anlamına geliyordu. 

Eve döndüğümde annem hala ayılmamıştı. Onun yatakta 
yatan suretini tanımam birkaç saniye sürdü. Saçını boyadığını 
unutmuştum. Sarı dağınık saçları küçük yastığını kaplamıştı. 

Annemin elleri karnının üzerinde duruyordu. Yaklaşınca iki 
parmağının arasında parlak bir şey tuttuğunu gördüm. 

Ertesi sabah canı sıkkın görünüyordu. Yüzüme bile bakmadı. 
Jose Rosa ne zaman gitti? Gittiğini duymadım, dedi. 
Sızıp kaldın, anne. Aklın neredeydi acaba? O benim öğret­

menim! 
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Annem hızla atılıp sarı boyalı saçlarını çekiştirdi. Kızgın mı 
yoksa üzgün müydü, bilmiyordum. 

Nihayet şöyle dedi, o an içim dışıma çıkıyordu sanki, içim 
dışıma o kadar çıkıyordu ki, sanki kemiklerim dışarıdaydı ve 
kalbim göğsümün ortasında bir madalyon gibi sallanıyordu. Bu 
kadarını kaldıramazdım, uzanmak zorundaydım. Ladydi, o ada­
mın karaciğerimi, dalağımı görebileceğine emindim. Eğilip tıpkı 
bir üzüm tanesi gibi gözümü yüzümden çekip koparabilirdi. 

Anne, o elindeki silahla ne yapıyorsun? 
Annem durdu ve bir süre sessizliğini korudu. 
Ne silahı? 
Anne, o elindeki silahla ne yapıyorsun? 
Kimi erkeklerin öldürülmesi gerekiyor, diye cevap verdi 

annem. 
Onun yanına oturdum ve nazikçe sırtını okşamaya başladım. 
Benim şimdi okula gitmem lazım, anne, yoksa geç kalaca­

ğım, dedim. 
Neden bu kahrolası yerde sarhoş olup kendini öptürebilece­

ğin erkeklerle dolu bir bar yok? 
Okula tek başıma gidiyorum o vakit. Çünkü gitmem lazım, 

anne. 
Onu olduğu yerde bıraktım ve evden çıktım. 
Yokuştan inerken, bir karınca ordusu birkaç sıra halinde 

dağdan aşağı, otoyola doğru ilerliyordu. Kertenkeleler de aynı 
yönde yürüyor ve epey hızlı hareket ediyorlardı. Yukarıda dola­
nan kuşlar da rahatsız görünüyor, uzaklaşıyorlardı. 

O sabah dağdaki her şey bir güç tarafından aşağıdaki siyah 
asfalt nehre doğru itiliyor gibiydi. 

Hemen sonra nedenini anladım. 
Uzaktan, çok uzaktan bir helikopter sesi duydum. 
Olabildiğince hızlı, okula doğru koştum. 
Herkes çoktan gelmişti, sınıfın küçük kapısı kapalıydı. 
Beni içeri alın, diye haykırdım. 
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Jose Rosa kapıyı açtı. Onu iterek içeri girdim, Maria ve 
Estefani'ye koştum, pencerenin kenarında durmuş yukarı bakı­
yorlardı. 

Paula nerede, diye sordum. 
Sınıf arkadaşlarım kafalarını sağa sola salladılar. 
Jose Rosa'nın aklı karışmış, sersemlemişti. Maria, helikop­

ter sesinin ordunun haşhaş tarlalarına parakuat atmak için yak­
laştığı anlamına geldiğini söyledi. 

Ormandaki her şey saklanmak için kaçışıyor, dedi. Tarım 
ilacının nereye serpileceğini asla bilemezsin. 

Helikopterin yaklaştığını duyuyorduk, nihayet tek sınıflı kü-
çük okulumuzun üzerinden geçti ve uzaklaştı. 

Kokuyu alıyor musunuz, diye sordu Estefani. 
Ben almıyorum, dedi Maria. Hayır. 
Jose Rosa oturdu, deri evrak çantasından bir kutu beyaz te­

beşir çıkarıp tahtaya gitti. Tepesinde Tarih, Coğrafya, �fatema­
tik ve İspanyolca konu başlıkları olan dört sütun çizdi. 

Okul çantalarımızdan defterlerimizi ve kalemlerimizi çıka­
rıp Jose Rosa'nın yazdıklarını deftere geçirdik. 

Tarih kelimesini yazdığım sırada kokuyu aldım. İspanyolca 
kelimesini yazdığım sırada aldığım kokunun parakuat olduğun­
dan hiç şüphem kalmamıştı. 

Üçümüz bunu biliyorduk. Jose Rosa ise bilmiyordu. 
Ayrıca Paula'nın yokluğunun da farkındaydık. 
Koku arttıkça zehrin sınıf kapısının altından içeri süzüldü­

ğünü hissedebiliyorduk. 
Maria kıpırdanıp duruyordu, tam ayağa kalkıp sınıftan çık­

mamız için ısrar edeceği sırada, Paula iterek kapıyı açtı ve ağla­
yarak nefes nefese içeri girdi. 

Baştan aşağı zehre bulanmıştı. 
Gözleri kapalı ve dudakları sımsıkı kilitli ağlıyordu. 
Hepimiz ağzımıza parakuat girerse ölebileceğimizi biliyorduk. 
Helikopterden kaçarken terliklerini ve okul çantasını kay-

betmişti. Elbisesi sırılsıklamdı ve saçlarından yapışkan bir sıvı 
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damlıyordu. Paula gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Tarım ilacı in­
sanı kör de edebilirdi. Bu kimyasal her şeyi yakardı çünkü. 

Önce Maria sandalyesinden fırladı . 
Ona dokunmamak için Paula'yı defteriyle iterek arkadaki 

küçük tuvalete yönlendirdi. 
Estefani'yle ikimiz onları takip ettik. Tuvalette Paula elbise­

sini yırtarak çıkardı. Musluk suyuyla onu temizlemeye çalıştık 
ama su o kadar az akıyordu ki klozetin içinden avcumuzla su ta­
şıdık. Gözlerini ve ağzını defalarca yıkadık. 

Ağzımda zehrin tadını hissedebiliyordum. Birazı cildime bu­
laşmıştı, bunu bulaşan yerdeki yanmadan anlayabiliyordum; o 
kadarı bile kocaman bir haşhaş bitkisini üzüm tanesi kadar bir 
katrana dönüştürebilirdi. 

Jose Rosa sessizlik içinde bizi seyrediyordu. Beyaz gömleği­
nin koluyla yüzünü örtmüş, ağzını ve burnunu kapatmış, kapı­
dan bakıyordu. 

Zehri temizledik ama büyük kısmı çoktan Paula'nın vücu­
duna işlemişti. Paula ne konuşuyor ne ağlıyor; küçük tuvalette 
çıplak, öylece dikilmiş titriyordu. 

Estefani'nin aklına onu sınıfın eski perdesiyle sarmalamak 
geldi. 

Paula perdeye sarılı şekilde ormanın içinden otoyola, oradan 
da yukarıya evine yürüdük. Ona kendi plastik parmak arası ter­
liklerimizi vermeyi teklif etsek de Paula hayır dedi ve bütün yolu 
topallaya topallaya, yalınayak yürüdü. Yoldaki otlarda parakuat 
olmasından ve bizi yakmasından korkuyordu. 

Paula'yı annesine teslim ettik. Kadın sadece, an meselesiydi, 
diyebildi. 

Zehri temizlemek için, tıpkı bir şişeyi yıkar gibi, Paula'nın 
vücudunun içini süngerle yıkayamayacağını hepimiz biliyorduk. 

Eve geldiğimde annem evin arka tarafında yere oturmuş, 
bira mezarlığına bakıyordu. Saçları sarı bir hale gibi havaya 
kalkmıştı. Kahverengi cam şişeler ve metal bira kutuları öğle ön­
cesi güneşinin altında ışıl ışıl parıldıyordu. 

Yanına oturdum. 
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Dönüp bana baktı, sonra güneşe baktı, bu kadar erken bu-
rada ne işin var, dedi. 

Hala titriyordum. 
Aman Tanrım, Ladydi, dedi, ne oldu? 
Bana doğru uzandı, kolunu omzuma koydu. 
Ona bütün hikayeyi anlattım. 
Evladım, bu, elbette, bir alamet. Biz seçildik. Kuzu bile an 

gelir kurda dönüşür, dedi. 
Annem haklıydı. Daha sonra, Paula kaçırıldığında o günün 

bir alamet olduğunu anladım. İlk o seçilmişti. 
O gece Estefani, Maria, Paula ve ben ilk defa adet gördük. An­

nem dolunaydan olduğunu söyledi. Estefani'nin annesiyse zehir 
yüzünden, dedi, zehir içimizdeki bazı kötü şeyleri tetiklemişti. 

Ama biz aslında ne olduğunu biliyorduk. 
Jose Rosa, Paula'yı çıplak görmüştü. Onun koyu tenini, me­

melerini, memelerinin kızıl siyahi renkteki yumuşak uçlarını ve 
onları çevreleyen geniş kahverengi çeperi ve bacaklarının ara­
sındaki siyah tüyleri. Onun genç ve ergen güzelliğini. O anda he­
pimiz kadın olmuştuk, öyle ki Jose Rosa sırf onu değil sanki he­
pimizi çıplak görmüştü. 
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Anneme Maria'ya onun üvey kardeşim olduğunu asla söylemeye­
ceğime söz verdim. 

Durduk yere ortalığı karıştırmak istemezsin herhalde, dedi 
annem. 

Ona söylemeyeceğim. 
Maria büyüyüp de tavşandudağından kalan iz silindikçe ba­

bama daha çok benzedi. Babam onu görseydi aynaya baktığını 
sanabilirdi. 

Annem de farkındaydı bunun. Gözlerini sakin bir şekilde 
Maria'ya dikip yüzünü inceliyordu. Onu kollarına alıp öpme is­
teği ile yüzünün ortasına bir tokat indirme isteği arasında mü­
cadele veriyordu. 

Maria'yı seviyordum. "Tanrı'nın unuttuğu, cayır cayır yanan 
bu kahrolası yeryüzü cehennemi"nde, annemin "dağımız" de­
mekten hoşlandığı bu yerde en çok onu seviyordum, Maria bu­
radaki en iyi insandı. Bir kırmızı karıncanın üzerine basmamak 
için etrafından dolanırdı. 

Jose Rosa'nın öğretmenimiz olduğu yıl peş peşe bir sürü olay 
oldu. 

İlk olay onun gelmesiydi. Bununla birlikte ona bira mezarlı­
ğımızı gösterdiğim, bizim eve yaptığı ziyaret vardı. İkinci olay da 
Paula'nın bitki zehriyle yıkandığı gündü. 

O yılı ayrıca annemin sarı saçlarının uzamasına bakarak öl­
çebilirdik. Ders yılı sona erdiğinde siyah saç dipleri neredeyse 
kulağına ulaşmıştı. Saçlarını ne siyaha geri boyadı ne dip boya 
yaptırdı ne de kestirdi, çünkü Ruth'un güzellik salonu kapandı. 
Bu da -yani Ruth'un güzellik salonunun kapanması- yılın üçüncü 
olayıydı. 

Kimse bir şey görmedi. Kimse bir şey duymadı. Ruth geride 
hiçbir iz bırakmadı. 
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Bir daha ondan hiç haber alamadık. 
Estefani'nin büyükannesi, Sofia -kendisinin Ruth'un salo­

nunun aşağısında OXXO diye bir dükkanı vardı- o gün her za­
mankinden erken kalkıp dükkanını açmıştı. Çünkü aralık ayının 
onuydu. Sofia dükkanının önünden geçerek Meksika'nın toprak 
yollarından ve otoyollarından yürüyüp 12 Aralık'taki Guada­
lupe Bakiresi Günü için Mexico City'ye gidecek insan kalabalı­
ğını bekliyordu. 

Sofia her günkü gibi güzellik salonunun önünden geçti. Şef­
faf, yeşil oluklu plastik kapı sokağa doğru sonuna kadar açıktı. 
Sofia içeri baktı, Ruth'a seslendi ama cevap gelmedi. 

Sonradan o anı anlatırken yerde gördüğü kırmızı damlaların 
kan mı yoksa kırmızı oje mi olduğunu bilemediğini söyleyecekti. 

Kimse polisi aramak gibi aptalca bir şey yapmadı. 
Bunun yerine bekledik. 
Hala girişinde The Illusion yazılı tabelası duran güzellik sa­

lonunun ne zaman önünden geçsek içeri göz atar ve onu yine 
orada görmeyi umardık. Ama içeride annelerimizin eskiden al­
tında oturduğu iki saç kurutma makinesinden ve Ruth'un saçla­
rımızı yıkadığı iki lavabodan başka bir şey yoktu. Pencere perva­
zındaki yedi kollu şamdan hala orada, kurşun delikleriyle bezeli 
camın önünde duruyordu. 

Hepimiz Ruth'un kaçırıldığını biliyorduk. 
Annem, bir daha asla canlı göremeyeceğimiz bir sürü ölü in­

san var, dedi. 
Jose Rosa, Ruth'un ortadan kaybolmasından çok rahatsız ol­

muştu, o kadar ki Mexico City'den birilerinin gelip olayı soruş­
turması için iki ay uğraştı. 

Dağda telefonlarımızın on iki kilometre uzaklıktaki bir kule­
den sinyal alabildiği tek bir yer vardı. Burası okula giderken geç­
tiğimiz küçük bir açıklıktı. 

Orada her zaman ya telefonda konuşan ya da ABD'deki akra­
basından telefon bekleyen biri olurdu. Bu açıklık bizim dünyayla 
aramızdaki bağdı. Burası iyi ve kötü haberlerin bize ulaştığı 

58 



yerdi. Annem izlediği bir Yunan tarihi belgeselinden sonra bu­
raya Delfi adını vermişti. 

Ormanın sesleri cep telefonlarından gelen seslere karışırdı 
burada. Nemli havayı dolduran sinyal seslerine, çağrı melodile­
rine, şarkılara, zil seslerine kadınların ince sesleri eşlik ederdi. 

Bu açıklıkta kocalarından ya da oğullarından telefon bekle­
yen kadınlar olurdu. Kimisi orada günlerce beklerdi; günler haf­
talara, haftalar aylara, yıllara dönerdi ve telefonları hiç çalmazdı. 

Bir keresinde burada annem babamla konuşuyordu, ba­
bam bizi daha tamamen terk etmemişti, annemin şöyle dedi­
ğini duymuştum, seni o kadar çok istiyorum ki şu an bu tele­
fonu yutabilirim. 

Orada bir erkeğin takıldığını görmekse garipti. Jose Rosa'nın 
oradaki varlığı herkesi biraz utandırıyordu. Avukatlarla, polis­
lerle ve savcılarla konuşurken ve birini oraya getirtip Ruth'un 
ortadan kayboluşunun soruşturulmasını sağlamaya çalışırken 
hayranlıkla onu dinlerdik. 

Bir öğleden sonra Estefani'nin büyükannesi Sofia, Jose 
Rosa'yı rahatlatmak için ellerini omuzlarına koydu. 

Kayıp bir kadın sağanak yağmurda su yolunda akıp giden 
yapraklardan biridir sadece, dedi. 

Ruth kimsenin umurunda değil, diye ekledi annem. Bir 
araba gibi çaldılar onu. 

O on iki aya damga vuran dördüncü olay da temmuz ayında, 
okulun son haftasında gerçekleşti. Jose Rosa'nın Mexico City'ye 
gitmek üzere bizi bıraktığı günden bir gün önceydi. 

Jose Rosa'ya temizlik yaparken ve yıl boyunca duvara astığı 
posterleri indirirken yardım etmek üzere sınıftaydım. Ağustos 
ayının ortasında gelecek yeni öğretmen için sınıfı hazırlıyordu. 

Dünya haritasını duvardan indirmiştik. Bir zamanlar Afrika 
ve Avustralya'nın coğrafi şekillerine baktığım ve denizlerin koyu 
mavisini seyrettiğim yerde şimdi boş bir tuğla duvar vardı. 

Paula'nın çıplak vücudunu sarmak için kullandığımız perde­
nin yerine hiçbir zaman yenisi asılmamıştı. 
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Eskiden bir gökkuşağı posteri ve ışığın bir ucundan girip di­
ğer ucundan yağmur damlaları olarak çıktığı bir şemanın asılı 
olduğu duvara yaslandım. 

Ben de üzgünüm, dedi Jose Rosa, sonra yanıma geldi. 
Sütlü ve şekerli çay gibi kokuyordu. 
Ellerini omuzlarıma, dudaklarını dudaklarımın üzerine 

koydu. 
Jose Rosa pencere camları , beton ve aya tırmanan asan­

sörler gibi kokuyordu. Yirmi üç yaşındaki elleri on üç yaşın­
daki yüzümü kavradı ve beni tekrar öptü. Gökdelen-öpücüğü 
benim olmuştu. 
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Koş, çukura saklan. 
Ne dedin anne? 
Koş, çukura saklan. Şimdi. Sessiz ol. 
Ne? 
Sessiz ol. Sessiz. 
Annem dışarıdayken bronz renkli bir arazi aracı görmüştü 

uzakta. Aslında görmekten ziyade duymuştu onu. Ormana bir 
anda sessizlik çökmüş, böcekler ve kuşlar bile susmuştu sanki. 

Çabuk, dedi, koş. Koş. 
Evin yan tarafında, küçük palmiye ağacının altındaki açık­

lığa doğru koşarak kapıdan çıktım. 
Üstüne kuru palmiye yaprakları örtülmüştü çukurun. Yel­

pazeye benzeyen yaprakları kenara ittim ve sürünerek içeri gir­
dim. İçerideyken yapraklara uzandım ve onları çukurun ağzına 
doğru geri çektim. Çukur çok küçüktü. Babam bu çukuru ben 
altı yaşındayken kazmıştı. Yan yatıp dizlerimi çeneme çekmem 
gerekiyordu, televizyonda gördüğüm tarihi gömütlerdeki iskelet 
kalıntıları gibi. Yapraklardan oluşan çatının arasından üzerime 
düşen ışık huzmelerini görebiliyordum. 

Yaklaşan motorun sesini duydum. 
Arazi aracı küçük evimize yaklaşırken yer sallanıyordu, 

araba açıklığa geldi, tam çukurun, yani benim üzerimde durdu. 
İçinde durduğum dar alan artık karanlıktı çünkü aracın göl­

gesindeydim. Yaprakların arasından arazi aracının metal parça 
ve boru ağından ibaret alt kısmını görebiliyordum. 

Üzerimdeyken arabanın motoru durdu. Çekilen el freninin 
sesini duydum. Arabanın sürücü tarafındaki kapısı açıldı. 

Yüksek ama kare şeklindeki erkeksi topuğuyla kahverengi 
bir kovboy çizmesi arabadan dışarı adım attı. 
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Bu çizmeler bizim buraya ait değildi. Bu sıcakta kimse böyle 
çizmeler giymezdi. 

Adam arabanın kapısı açık vaziyette durup anneme baktı. 
Çukurdan sadece adamın çizmelerinin ve annemin kırmızı par­
mak arası terliklerinin birbirine dönük şekilde durduklarını gö­
rebiliyordum. 

İyi günler, anne, dedi adam. 
Adamın sesi buraya ait değildi. Adamın çizmeleri ve sesi 

Meksika'nın kuzeyindendi. 
Burası hep bu kadar sıcak mıdır, diye sordu. Sence de çok sı-

cak değil mi? 
Annem cevap vermedi. 
Hey, anne, indir o silahı. 
Arabanın diğer kapısı açıldı. 
Dışarı bakmak istiyordum ama çukurun içinde dönemiyor­

dum, ben de sadece kulak verdim. 
Arazi aracının yolcu kapısından başka bir adam indi. 
Adam iner inmez, onu vurup ortadan kaldırayım mı, diye 

sordu. Konuşması bitince boğazından hışırtılı bir ses geldi, ök­
sürdü. Astımlı sesi sanki çölden geliyordu; çıngıraklı yılanların, 
kum fırtınalarının sesiydi bu. 

Kızın nerede, ha, diye sordu ilk adam. 
Benim kızım yok. 
Evet, senin kızın var. Bana yalan söyleme, anne. 
Arazi aracına çarpan bir kurşunun sesini duydum. 
Araç üzerimde sarsıldı. 
Ardından ta ta ta ta diye patlayan makineli tüfeğin ve aynı 

anda evimizin kerpiç duvarlarını delen kurşunların sesini 
duydum. 

Sonra ses kesildi. Orman önce genişledi, sonra büzüştü. Bö­
cekler, sürüngenler, kuşlar sustu; hiçbir şey hiçbir şeye değmez, 
sürtünmez oldu. Gökyüzü karardı. 

Makineli tüfek ateşlenip rüzgarı dağdan uzaklara savur­
muştu. 

Biz senin tek umudunduk, anne, dedi ilk adam. 
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İkinci adamın, epey bir iz bıraktım, ha, öyle değil mi, dedi­
ğini duydum, kulak tırmalayıcı sesi sonunda ıslığa dönüşmüştü. 

İki adam arabaya geri bindi, kapıları sertçe kapattılar. Sü­
rücü kontağı çevirdi ve motoru çalıştırdı. Çizmesiyle hemen üze­
rimdeki gaz pedalına bastığında çukurun içi egzoz dumanıyla 
doldu. Ağzımı açtım ve zehirli gazı içime çektim. 

Araba geri geri gidip patikadan aşağı doğru uzaklaştı. Derin 
bir nefes aldım. 

Zehri sanki bir meyvenin ya da çiçeğin kokusu gibi içime 
çektim. 

Annem çukurda iki saat daha kalmamı istedi. 
Tek bir kuş olsun, ötene kadar, o çukurdan çıkmıyorsun, 

dedi. 
Çukurun ağzından palmiye yapraklarını çekip oradan çık­

mama yardım ettiğinde hava neredeyse kararmıştı. Küçük evi­
mize onlarca kurşun yağdırmışlardı. Papaya ağacımızda bile 
kurşun delikleri vardı, yumuşak gövdesindeki deliklerden tatlı 
özütü akıyordu. 

Şuna bak, dedi annem. 
Arkamı döndüm. Parmağıyla içinde saklandığım çukuru 

işaret ediyordu. 
Eğilip baktım ve orada albino kabuklu dört akrep gördüm. 
En ölümcül türdü bu. 
Bu akrepler sana hiçbir insanın göstermeyeceği merhameti 

gösterdi, dedi annem. 
Terliklerinden birini çıkardı ve vurarak hepsini öldürdü. 
Annem, merhamet iki yönlü bir yol değildir, dedi. Sonra ak­

repleri avcuna aldı, kenara fırlattı. 
Çukuru tekrar kapamak için palmiye yapraklarını kaldırdı­

ğımızda altında mavi bir astım spreyi bulduk. İkinci adamın evi­
mize ve ağaçlarımıza ateş ettiği noktada, yerde duruyordu. 

Bunu ne yapacağız, diye sordum. Ona dokunmaktan korktum. 
Bunun için geri geleceğini sanmam, dedi annem. 
Ama adam nefes alamayacak. 
Bırak onu orada. Elini sürme. 
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Ertesi gün, dağın yukarısında cep telefonlarının bazen ça­
lıştığı açıklıkta, adamların Paula'yı kaçırmayı başardıklarını 
öğrendik. 

Maria bir ağacın altında tek başına oturmuş, tavşandudağı 
iziyle oynuyordu. Estefani'nin annesi Augusta, açıklığın tam or­
tasında durup elindeki telefonu yukarıya kaldırmış, sinyal yaka­
lamaya çalışıyordu. Estefani'nin büyükannesi Sofia telaş içinde 
birisiyle konuşuyordu. 

Paula'nın annesi Concha oturmuş, sanki gözleriyle çalma­
sını sağlayabilirmiş gibi elindeki telefona bakıyordu. Ara beni, 
ara beni, Paula, ara beni, diye fısıldadı telefona. 

Annem Concha'nın yanına oturdu. 
İlk bizim eve geldiler, dedi. 
Concha başını kaldırıp bana baktı. Çukura mı girdin, diye 

sordu. 
Evet, çukurdaydım, dedim. 
Paula başaramadı. Köpekler havlamadı. Onların geldiğini 

duymadık. Köpekler havlamadı. 
Concha dünyadaki en utangaç, en korkak köpeklere sahipti. 

Hepsi onun otoyoldan topladığı, arabaların çarptığı hayvan­
lardı. Evin etrafında gölgeliklerde uyuklayan en az on köpeği 
vardı. Çoğu, çirkin sokak köpekleriydi. Annem, bu köpekleri ze­
hirlemek lazım, derdi. 

Concha cep telefonunu havada tutuyordu. 
Köpekleri öldürdüklerini duymadım, dedi Concha. 
Köpekleri mi öldürdüler? 
Paula'yla televizyon seyrediyorduk, dedi Concha. Yeni banyo 

yapmıştık, havlularımıza sarılmış, koltukta oturmuş serinliyor­
duk. Arkamda bir ses duydum. Bize dokunacak kadar yakındı. 
Geldiğini hiç duymadım. Bana silahını doğrulttu. Diğer eliyle 
Paula'ya gel işareti yaptı. Benimle geliyorsun, dedi ama aslında 
demedi. Parmağını yukarı doğru kıvırarak aynı şeyi tekrar­
ladı, sonra bir kez daha. Paula havluya sarılı halde ayağa kalktı. 
Adama doğru yürüdü, ikisi birlikte kapıdan dışarı çıkıp arazi 
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aracına bindiler. Paula halii havluya sarılıydı, üzerinde sadece 
havlusu vardı. 

Concha arkalarından dışarı çıkıp arazi aracının gözden kay­
boluşunu seyretmişti. Evin etrafı ölü köpeklerinin kanlarına bu­
lanmıştı. İçeriden hala açık televizyonun sesi yükseliyordu. 

Yalınayak ve bir havluya sarılmış halde, dedi Concha tekrar, 
başını sağa sola salladı. 

Küçük arazisinin kenarında, limon ağacının altında, 
Paula'nın saklanması için yıllar önce açtığı çukur duruyordu. 

Köpekleri oraya gömdüm, dedi Concha. Onları birbirinin üs­
tüne yığıp Paula'nın çukuruna gömdüm. 

O gün Mike da açıklıktaydı. Ön dişleriyle ritmik şekilde çik­
let çiğniyordu. Çikletin beyaz rengi dudaklarının arasında bir 
görünüyor, bir kayboluyordu. Onu birkaç haftadır görmüyordum 
çünkü zamanının çoğunu Acapulco'da geçiriyordu. Her zaman 
herkesten uzakta, elleri yukarıda, telefonu havada tutup sinyal 
arıyordu. Sağında solunda, bütün ceplerinde en az beş telefon 
bulunurdu. Çeşit çeşit telefon melodisi, titreşim vızıltısı ya da zil 
sesi, rap ya da elektronik müzikten oluşan bir müzik kutusu gi­
biydi. Bir ABD telefonu, bir Mexico City telefonu, bir Florida tele­
fonu ve birkaç tane de Acapulco telefonu olduğunu söylerdi. Ma­
ria onun marihuana sattığını söylemişti. Bu yüzden parası vardı. 
Biz bu durumu pek takmazdık. Mike sayesinde bizim dağda yılın 
her ayı Noel gibiydi. Herkese hediyeler alırdı. 

Eğer Mike buralardaysa zamanını açıklıkta geçirirdi. 
ABD'den, Avrupa'dan arayanlar olurdu onu. Hatta Facebook say­
fası ve 1\vitter hesabı bile vardı. Görünüşe göre ABD'deki her­
kes Mike'ın "Meksika'da uyuşturucu alınacak çocuk" olduğunu 
biliyordu. Maria, Mike'ın ABD'de meşhur olduğunu söylemişti. 
ABD'nin resmi tatillerinde turistler, özellikle de bahar tatiline 
çıkmış çocuklar Meksika'ya gelmeden önce ona uyuşturucu si­
pariş ederlerdi. Mike'ın takma adı Bay Dalga'ydı. 

Bütün gün kulağında iPod'u olduğu için Mike'la konuşmak 
mümkün değildi. Hip-hop ve rap dinler, sürekli belli bir ritme 
göre yürür, hareket ederdi. Hatta konuşurken bile kelimeleriyle 
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bir ritme uyardı. Bir hayali olsaydı New York'ta bir bip-hop dans­
çısı olmak olurdu. Eğer bir hayali olsaydı. . .  ama yoktu. Hayatı 
hafta sonundan hafta sonuna yaşardı, sanki pazartesiden pazara 
o yedi gün, onun için bir mevsim gibiydi. 

Paula'nın kaçırıldığı gün iPod'unu kapadı ve kot pantolonu­
nun ön cebinin derinliklerine gönderdi. 

O gün hepimizin duyduğu tek şey cep telefonlarının sessiz­
liğiydi. Hepsi buydu. Paula'nın kaçırılışının sesi. Çalan şarkı 
buydu. 
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Ertesi gün Paula'sız ilk günümüzdü. 
Yeni öğretmenimizin mesleğine yaklaşımı öncekilerden çok 

farklıydı. Bay Rosa gayretkeşti ve Eğitim Bakanlığı'nın müfre­
datını takip ediyordu. Yeni öğretmenimiz Rafael de la Cruz'unsa 
umurunda değildi. Tek isteği mecburi hizmet yılını tamam­
lamak, buradaki işini bitirip nişanlısını bıraktığı memleketi 
Guadalajara'ya dönmekti. Ders yapmak yerine sınıfta oturup 
müzik dinliyorduk. Sınıfa bir CD çalar ve iki seyyar hoparlör ge­
tirmişti. Daha önce hiç klasik müzik dinlememiştik. 

Her sabah okula gidip sıralarımıza oturuyor ve Bay de la 
Cruz'un gelmesini bekliyorduk. Her zaman geç kalırdı. Nihayet 
geldiğinde, ki bazen iki saate yakın geç kaldığı olurdu, sınıfa gi­
rer, küçük çantasından hoparlörleri ve CD çalan çıkarır, demek 
hala buradasınız, derdi. Bunun ne anlama geldiğinden asla emin 
olamazdım. Ya nerede olacaktık? 

Sadece Çaykovski çalardı. Kuğu Gölü sınıfın içinden süzüle­
rek dışarı çıkar, ormanın içinden, evlerimizin, haşhaş ve kenevir 
bitkileriyle örtülü tepelerin üzerinden geçer; siyah, yağlı otoyola 
iner, Sierra Madre'yi aşardı, ta ki dans eden kuğuların sesi bütün 
ülkeyi kaplayana kadar. 

Eşcinseldir kesin, diye haykırdı annem. 
Yeni öğretmenimiz bizimle hiç ilgilenmiyordu. Ondan hoşla­

nıyordum. Okula geliyor, müzik çalıyor, tek odalı evine geri dö­
nüyor ve ertesi güne kadar o odadan dışarı çıkmıyordu. Ama sı­
nıfta, dört ya da beş saat boyunca, kollarımızı masalarımızda 
kavuşturup başımızı öne yaslamamızı, gözlerimizi kapatmamızı 
istiyor, bize müzik dinletiyordu. 

Bu konserler boyunca Estefani uyuyakalıyor ve sonra­
dan müziğin onu üşüttüğünü söyleyerek şikayet ediyordu. Bü­
tün yıl aynı şeyi yapacağımızı anlayınca okula battaniye getirip 
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omuzlarını ve sırtını örtmeye başladı. Estefani'nin annesi Au­
gusta AIDS yüzünden daha da hastalanınca, Estefani daha da 
üşümeye başladı. Annesi kızının sıcaklığını emiyordu. 

Maria, civardaki en iyi cumbia ve salsa yapan kişi olarak bu 
müziği dinlemekten şikayetçi değildi. Matematik çalışmadığı sü­
rece keyfi yerindeydi. 

O sabahlarda başımı masaya yaslıyor ve gözlerimi kapatı­
yordum. Çaykovski'nin müziğinin içinde, yerin altındaki dep­
remi hissediyordum. Ağaç köklerinin toprağın altında yayılı­
şını duyuyordum. Haşhaş çiçeklerinin taçyapraklarını açışını 
duyuyordum. 

Paula'nın sesini duymak için bekliyordum ama hiçbir şey 
duymuyordum. 

Onun öldüğüne emindim. Hepimiz onun öldüğüne emindik. 
Bu yüzden Paula geri döndüğünde, annem, aman Tanrım, dedi, 
resmen tabutu açıldı, kız da içinden çıkıp geldi. 

Okula gittiğimiz son seneydi. İlkokul diploması bizı çocuk­
luktan çıkaran kapıydı. O sırada kimimiz on iki, kimimiz on 
üç, hatta on dört yaşına gelmiştik; mezun olmak çok uzun sür­
müştü. Bazı yıllar öğretmenler öylece vazgeçip ders yılını yarıda 
bırakmışlardı, bazı yıllardaysa bir öğretmen bile gelmemişti. 

Mezun olmamızı sağlayan tek şey Bay de la Cruz'un bir şey 
bilip bilmediğimizi önemsememesiydi. Sene sonu sınavı olmaya­
cağını duyurdu, diplomalarımızı imzaladı ve buradan olabildi­
ğince hızlı bir şekilde kaçtı. Burayı vücudunda bir kurşun deliği 
olmadan terk edebilmesinin büyük bir başarı olduğunu düşün­
düğüne emindim. 

Okul bittiğine göre artık ne yapacağımızı düşünmemiz ge­
rekiyordu. Estefani hiç seçeneği olmadığını biliyordu. Önündeki 
yılları annesinin ölümünü seyrederek geçirecekti .  Maria bekle­
yip neler yapabileceğine bir bakacaktı. Mike eve para getiriyor ve 
annesiyle Maria'yı buradan gitmeye, Acapulco'ya taşınmaya zor­
luyordu. Onlara bir ev alacağını söylemişti. Kimse Paula'nın ne 
yapacağını sormadı bile, o artık bir bebek gibi yaşıyor ve bütün 
gün evde kilitli tutuluyordu. 
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Annemse bana, yol kenarında iguana satmayacaksın, dedi. 
Acapulco'da güzellik uzmanlığı okuluna gitmeyeceksin. Mexico 
City'de hizmetçi olmayacaksın. Sınırdaki fabrikalardan birinde 
çalışmayacaksın. Burada hiçbir şey yapmadan da kalmayacak­
sın, hamile kalmazsan da iyi edersin, yoksa seni öldürürüm. 

Bir gün annemle açıklıktayken Mike gelip yanımızda durdu. 
Bütün ceplerinde çalan, öten, titreyen, carlayan telefonların mü­
ziğiyle sekip duruyordu. Sanki kemikleri derisinin altında dans 
ediyormuş gibi sürekli kıpır kıpır hareket ediyor, yerinde dura­
mıyordu. Küçükken, bir ipin ucuna bağladığı evcil bir iguanayla 
gezerdi. Annesi iguanayı havuç ve patatesle bir tencerenin içine 
koyup pişirdiğinde kalbi çok kırılmıştı. 

Mike ceplerinin birinden altın bir zincir çıkarıp anneme 
verdi. Sana her zaman güzel bir şey vermek istemişimdir, Rita, 
dedi. Evinde yeterince çirkinlik var. 

Mike, Acapulco'da küçük çocukları için yardıma ihtiyacı 
olan ve dadı arayan bir aile tanıdığını söyledi. 

Harika, dedi annem. Bu senin için harika olur, Ladydi. 
Haftanın büyük bir bölümünde Acapulco'da kalman gereki­

yor, diye açıkladı Mike. Ama çok para kazanırsın. Bu insanlar 
çok çok çok zengin. Mike çok kelimesini parmaklarını üç defa 
şıklatarak vurguladı: Şak. Şak. Şak. 

Annem ailenin zengin olduğunu duyunca derhal ayaklandı. 
Çalıp eve getirebileceğim bütün o şeyleri düşündüğünü biliyor­
dum. Gözlerinin aynasında kendimi çantama bir ruj ve bir şişe 
şampuan atarken gördüm. 

Buradan gitmemin nasıl bir şey olacağını biliyordum. An­
nemin ben yokken ağzı açık uyuyakalacağım biliyordum. Tele­
vizyonda History Channel açık olacak, Fransa'daki şatolar ya da 
satrancın tarihiyle ilgili cümleler odayı dolduracaktı. Etrafı boş 
şişelerle çevrili olacaktı. Uzun siyah karıncalar ağzına girip çıka­
cak ve yakınlarda onlara fiske vuracak bir kız evlat olmayacaktı. 

Peki, dedim Mike'a. Peki. 
Annemle açıklıktan ayrılıp birlikte eve yürürken Paula ka­

çırılmadan önce bulduğumuz cesedi altına gömdüğümüz ağacın 
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yanından geçtik. O çocuğun kimin nesi olduğunu asla öğrene­
medik. Kimse de gelip sormadı. Ormanın her yanda kulakları 
var, dedi annem. Burada sır olmaz. 

O öğleden sonra Paula'nın başına gelenleri sonunda öğrendim. 
Okula giden patikadan yürürken bir ağacın altında oturan 

Paula'ya rastladım. Toprağa oturmuştu, ama biz asla çıplak top­
rağa oturmazdık. Tenimizle toprağın arasına her zaman bir şey 
koyardık. 

Üzerini bir çadır gibi kaplayan uzun bir elbise giymişti. Ku-
maşın altında bacaklarına tırmanan böcekler olduğuna emindim. 

Ayaklarımın altında sıcak, siyah toprağı hissettim. 
Toprak bizi birbirimize ulaştırıyordu. 
Onun elini tutmak istedim. Yüzü yere dönüktü, kucağındaki 

bir şeye bakıyordu. 
Yavaşça ona doğru yürüdüm, sanki yürümeyi yeni öğrenmi­

şim de küçük bir yılanı ya da bir iguana yavrusunu yakalamak 
istiyormuşum gibi. Ona yaklaşınca vücudum onun vücuduyla 
güneşin arasında kaldı, gölgem üzerine düştü. 

Başını kaldırdı, yere yanına oturdum. Bir dakikaya kal­
madan siyah ve kırmızı karıncaların üzerime tırmanacağına 
emindim. Paula'nın elbisesinin üzeri karıncayla doluydu. Bir­
kaçı kıyafetine tırmanarak göçe başlamış, boynunun çevre­
sinde, kulaklarının arkasında yürüyordu. Paula hiçbirine fiske 
vurmuyordu. 

Britney Spears için üzülmüyor musun, dedi Paula. 
Elbisesinin uzun kolları kıvrılmış ve dirseklerine sıyrıl­

mıştı. Sol kolunda, kolunun guava kabuğu gibi soluk olduğu iç 
kısmında bir dizi sigara yanığı, halkalar, benekler, pembe yuvar­
laklar vardı. 

Biliyor musun, diye devam etti Paula, Britney'in bir sürü 
dövmesi var. 

Öyle mi? Hayır, bilmiyordum. 
Var, evet. Ayak başparmağını çevreleyen bir peri ve küçük 

bir papatya dövmesi var. 
Hayır, bilmiyordum. 
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Sağ elinin üzerinde de bir kelebek, yine bir çiçek ve küçük 
bir yıldız var. 

Ya. Gerçekten mi? 
Evet. Vücudu bahçe gibi. 
Benim kim olduğumu biliyor musun, diye sordum. 
Ah tabii, evet. Sen Ladydi'sin. 
Bacaklarından ve kollarından birkaç karıncayı elimle süpür­

düm. Kalk, dedim. Burada daha fazla oturursan karıncalar seni 
canlı canlı yiyecek. 

Karıncalar mı? 
Annen burada olduğunu biliyor mu? 
Onu bileklerinden tutup kalkmasına yardım ettim. Seni eve 

götüreyim, dedim. 
Biraz daha seninle kalsam? Seninle olmaktan hoşlanıyorum, 

dedi Paula. Sen bana iyi davranıyorsun. 
Onun elini tuttum ve birlikte birkaç adım ötedeki ağaç kütü­

ğüne yürüdük. 
Yerde oturamayız, dedim. 
Yan yana oturduk, otobanda giden bir otobüsteymişiz gibi 

ileriye baktık. Elini avcumun içine aldım, kolunun iç tarafın­
daki yumuşak derideki sigara yanıklarına baktım. Kaplanlar 
ve aslanlar gördüm, dedi. Gerçektiler. Hayvanat bahçesindeki­
lerden değil. 

Anlatsana. 
Orada hem arabalar için bir garaj hem de hayvanlar için bir 

garaj vardı. 
Bana her şeyi anlatabilirsin.  
Paula çiftliği tarif etti. Meksika'nın kuzeyindeydi, Tama­

ulipas eyaletinde, tam ABD sınırında. Önemli bir uyuşturucu 
kaçakçısı (McClane takma adıyla biliniyordu, adını Zor Ölüm 
filminde Bruce Willis'in oynadığı karakterden almıştı) orada ka­
rısı ve dört çocuğuyla yaşıyordu. McClane daha önceden polisti. 

Ben onun köle-metresiydim, dedi Paula. 
Köle-metres mi? 
Evet. Biz kendimize öyle diyorduk. Hepimiz .  
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Çiftliğin sonunda McClane'in arabalarının durduğu bir garaj 
vardı, içinde dört BMW, iki Jaguar, bir sürü kamyonet ve arazi 
aracı vardı. Garajın yanında betonarme odalar vardı, içlerinde 
bir aslanla üç kaplan duruyordu. Paula hayvan bakıcılarından 
onların ABD'deki hayvanat bahçelerinden satın alındığını öğ­
renmişti. Ayrıca çiftliğin, küçük bir ev büyüklüğündeki dört bü­
yük anıt mezardan oluşan küçük bir mezarlığı da vardı. Anıt me­
zarların içinde birer tuvalet bile bulunuyordu. 

Orası bir hayvanat bahçesi değildi. Her gün aslan ve kaplan 
dışkıları toplanıyor, ABD'ye gitmek üzere uyuşturucu sevkiyatı­
nın içine koyuluyordu. Bu sayede sınırdaki narkotik köpekleri­
nin sevkiyattaki kokuyu alması engelleniyordu. 

Paula'nın çiftlikteki görevi ara sıra McClane ile yatmak, ay­
rıca aslan ve kaplan dışkılarını paketlerin içine koymak ya da 
paketlerin dışına ince bir kat sürmekti. 

Birisi bana hayvanların insan etiyle beslendiğini söyledi, 
dedi Paula. 

Kütüğün üzerinde el ele otururken gökyüzü kararmaya baş­
lamıştı. Alacakaranlığın içinde küçük sinek bulutları etrafımızı 
sarmaya başlamıştı ama Paula konuşmaya devam ediyordu. Ben 
de oturmaya devam edip beni ısırmalarına izin verdim. Paula 
vücudunda dolaşan ve onu ısıran böcekleri fark etmiyor gibiydi. 

Sana plastik bir su şişesinden farkım olmadığını anlatmama 
gerek yok değil mi, dedi Paula.  Canı isteyen herkesin alıp bir yu­
dum içtiği bir şeyden farksızdım. 

Başımı salladım. Hayır, hayır. 
Beni kaçıran adamlar Matamoros'luydu. Beni kuzeye, ora­

daki bir partiye götürdüler. McClane'in kızının doğum günü par­
tisiydi. On beş yaşına giriyordu. 

Parti için büsbütün bir sirk kiralamışlardı. Çiftlik evinin yan 
tarafındaki bir alana bir sürü büyük çadır kurulmuştu. Bir adam 
uzun tahta çubukların üzerinde yürüyor, herkese pamuk şeker 
dağıtıyordu. Bir müzik grubu ve geniş bir dans pisti vardı. 

Paula partiden uzak bir yere kurulmuş çadırlardan birine 
götürülmüştü. Müzik grubunun sesini neredeyse duymuyordu. 
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Bu çadırın içinde birkaç erkek ve otuzdan fazla kadın vardı. 
Çadırın bir kenarına sıra sıra plastik sandalye yerleştirilmişti. 
Açık alanın ortasında, üzerinde kola, bira, plastik bardaklar 
ve acı biber soslu yerfıstığı öbekleriyle dolu kağıt tabaklar du­
ran bir masa vardı. Çadırın içindeki kadınların hepsi kaçırıl­
mıştı. Paula'nın annesinin köpeklerini öldüren ve onu beyaz bir 
havluya sarılmış, çıplak halde kaçıran uyuşturucu kaçakçıları 
şimdi onu satacaklardı. 

McClane çadırdaydı. Kadınlara baktı ve onlara gülümseme­
lerini söyledi. Onların dişlerini görmek istiyordu. Ama Paula'nın 
ağzının içine bakmadı. 

McClane, Paula'yı seçti. Meksika'daki en güzel kızı seçmişti. 
Paula bir efsane olmalıydı. Yüzü dergilerin kapaklarını süsleme­
liydi. Ona aşk şarkıları yazılmalıydı. 

Ağaç kütüğünde yanımda oturmuş konuşurken Paula düm­
düz karşıya bakıyordu. Artık yorulmuş gibiydi, hikayesini sa­
dece izlenimler şeklinde anlatarak devam etti. 

Güneşin nasıl doğduğu ya da battığı hakkında bir şey bilmen 
gerekmiyor, dedi. Ne yediğimi, nerede uyuduğumu da bilmen ge­
rekmiyor. Öte yandan, McClane'in iki yüzden fazla çizmesinin 
olduğunu bilmen gerekiyor. Nuh'un gemisindeki bütün hayvan 
ve sürüngen türlerinden yapılmış çizmesi olduğunu, hatta bir 
çiftinin eşek penisinden yapıldığını, bir çizmesini sadece pazar 
günleri giymeyi sevdiğini ve bu çizmelerin soluk sarı renkte ol­
duğunu, herkesin onların insan derisinden yapıldığını söyledi­
ğini bilmen gerekiyor. 

Paula'nın o günlere dair izlenimleri, sanki bir kağıda alt 
alta listeliyormuşçasına dökülüyordu içinden. McClane'in kı­
zının iki yüzden fazla Barbie bebeği olduğunu söyledi. Bebek­
lerden biri altın suyuna batırılmıştı ve gerçek zümrütten yeşil 
gözleri vardı. McClane'in horoz dövüşü için yetiştirdiği horoz­
larından topladığı tüyleri koyduğu bir kutusu vardı. McClane'in 
karnında bir yara izi vardı, sanki bir sihirbaz tarafından nere­
deyse ikiye bölünmüş gibi görünüyordu. Oğullarının hepsinin 
kendi oyuncak otomobilleri vardı. Bunlar hakiki otomobillerdi, 
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gerçek boyuttakilerin minyatürleriydiler, hatta benzinle çalışı­
yorlardı. Çiftlikte minyatür bir benzin istasyonu da vardı, ya­
nında da aynı şekilde minyatür bir OXXO dükkanı. 

Paula'nın çadırda karşılaştığı ve arada partilerde görüştüğü 
kadınlar Gloria, Aurora, Isabel, Esperanza, Lupe, Lola, Claudia 
ve Mercedes'ti. 

Kimdi o kadınlar, diye sordum. 
Benim gibi kızlardı, dedi. McClane'in kızının bir de içinde si-

fonu çekilen gerçek tuvaleti olan bir bebek evi vardı. 
Sana ne ödediler? 
Ah, ben hediyeydim. 
Kolunda neden sigara yanıkları var? 
Onlardan hepimizde vardı, Ladydi. Bana bir kitabın sayfa-

sını gösteriyormuş gibi kolunu ileri uzattı, iç tarafına baktı. 
Eğer kaçırıldıysan, sol kolunun iç tarafını sigarayla yakarsın. 
Neden? Anlamıyorum gerçekten. 
Sen delirdin mi, diye sordu. Aptal mısın nesin? 
Üzgünüm. 
Bir kadın çok ama çok uzun zaman önce bunu yapmaya ka­

rar vermiş, artık hepimiz yapıyoruz bunu, dedi. Eğer bir yerde 
ölü bulunursak herkes bizim kaçırıldığımızı bilecek böylece. Bu 
bizim işaretimiz. Sigara yanıklarını birer mesaj .  

Kolundaki yuvarlak izlere baktım, kolunu bir kürek gibi ha­
vaya kaldırmış duruyordu hala. 

İnsanların senin sen olduğunu bilmesini istersin. Yoksa an-
nelerimiz bizi nasıl bulabilir ki? 

Hava neredeyse kararmıştı. 
Artık gitmemiz lazım, dedim. Gel benimle. Seni eve götüreyim. 
Annesi kapıda durmuş bekliyordu. Bir elinde sütle dolu bir 

biberon vardı. 
Bebeğimin uyku saati, dedi Concha. Allah aşkına ne yapıyor­

dun ormanda? 
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Sana bir şey söyledi mi, diye sordu Concha. Kimseye bir şey 
söyleme, dedi panik halde. Onun burada olduğunu nasıl bildi­
ler? Kim onu takip etti, kim burada güzel bir kızın yaşadığını bi­
liyordu? Onun için geldiler. Ne için geldiklerini biliyorlardı. Eğer 
geri döndüğünü öğrenirlerse, eğer bu ortaya çıkarsa, geri gelip 
onu alırlar. Buradan gitmemiz lazım. Hiç vakit yok. Bir gün falan 
içinde gitmemiz lazım. Bunu planlıyorum bir süredir. Ladydi, 
biz kaçıyoruz. Sana ne anlattı? 

Bana sigara yanıklarından bahsetti. 
Bunları kendi kendine yaptığını söyledi mi? Kaçırılan bütün 

kadınların bunu kendine yaptığını söyledi mi? 
Başımla onayladım. 
Ona inanıyor musun, diye sordu Concha. Ben kesinlikle 

inanmıyorum buna. Kendimi yakmayı hayal dahi edemem. Bu 
imkansız. 

Evet. Ben inanıyorum. 
O an Paula annesinin arkasında belirdi. Beyaz, sanki du­

mandan ibaret bir varlık gibiydi. Bir elinde biberonu tutuyordu. 
Çıplaktı. Karanlıkta, ay ışığından bir nehrin altında, onun meme 
uçlarını görebiliyordum, bacaklarının arasındaki siyah tüyleri 
ve vücudundaki sigara yanıklarından oluşan takımyıldızlarını. 
Orion ve Boğa takımyıldızlarını oluşturan sigara yanıklarından 
yıldızları görebiliyordum. Ayakları bile yuvarlak izlerle kaplıydı. 
Paula, Samanyolu'nun içinden geçmiş ve bütün yıldızlar vücu­
dunda yanık izleri bırakmıştı. 
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Concha dönüp Paula'yı sanki dört yaşında bir kız  çocuğu gibi ku­
cağına aldı ve içeri taşıdı. Bu, Concha ve Paula'yı son görüşümdü. 

Concha'nın üç köpeğini bizim evin yakınlarında yemek arar­
ken gördüğümüzde gittiklerini anladık. Bu köpekler sokak kö­
peğiydi; Paula'nın kaçırıldığı gün köpeklerinin öldürülmesinden 
sonra sokakta bulmuştu onları Concha. 

Gitmeden neden öldürmedi ki bu kahrolası köpekleri, dedi 
annem. Onlara bakacak halimiz yok. Onlara yemeleri için bir şey 
verme, Ladydi, duyuyor musun? 

Gidip gitmediklerinden emin olmak için Paula'yla annesinin 
evine gittik. 

İki odalı küçük eve vardığımızda her şey, ikisi birazdan geri 
dönecekmiş gibi görünüyordu. 

Tabii ya, dedi annem. Ancak bu şekilde ortadan kaybolabilir­
sin: Sanki her an tekrar ortaya çıkacakmışsın gibi. 

Küçük mutfak masasının üzerinde bir kutu taze süt duru­
yordu ve televizyon açıktı. Acapulco'dan haberler odayı dolduru­
yordu; bir barda silahlı saldırı olmuştu. İki yeni morg inşa edili­
yordu. Sahilde kesik bir kafa bulunmuştu. 

Annem bakınmaya başladı, bu benim çok iyi bildiğim türden 
bir bakınmaydı.  Evden yarım şişe tekila, bir kahve makinesi ve 
büyük bir paket patates cipsi aldı. 

Git, Paula'nın odasına bak bakalım ne kalmış. Belki giyebile­
ceğin bir kot pantolon, bir tişört bir şey vardır, dedi annem. 

Paula'nın küçük yatağı oradaydı. Bir dizi tuğlayla yerden 
yükseltilmişti. Bu onu geceleri etrafta dolanan fare büyüklü­
ğündeki hamamböceklerinden uzak tutuyordu. Duvarda giysi­
lerini astığı onlarca kalın çivi vardı, onlar sayesinde duvar bir 
giysi sergisi gibi görünüyordu. Yatağın altında yan yana dizilmiş 
bir sürü plastik parmak arası terlik ve tenis ayakkabısı vardı. 
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Yastığın üzerinde de iki boş biberon duruyordu, yatağın yanın­
daysa bir ayakkabı kutusu vardı. 

Kutuyu açtım. 
Bir anda içime ormanın boğucu sıcağı doldu. Damarlarımda 

karıncalar ve örümcekler dolaşmaya başladı. 
Kutunun içinde birkaç fotoğraf vardı. Paula'nın içindeki tatlı 

kız çocuğunu boğup yok eden adamın küçük kara gözlerinin 
içine baktım. Fotoğraflarda bir adam ve ailesi vardı. Adam kır­
mızı beyaz kareli bir gömlek, beline oval gümüş tokalı kalın bir 
deri kemer taktığı bir kot pantolon giymişti. Aynı zamanda yük­
sek topuklu siyah kovboy çizmeleri vardı. Bunlar Meksika'nın 
kuzeyinden gelen insanlardı. Kıyafetlerinden her şey anlaşılı­
yordu. Fotoğraftaki McClane'di. 

Fotoğrafları kutudan çıkardım, pantolonumun içine sokuş­
turdum. Kutunun dibinde küçük bir defter de vardı, onu da alıp 
cebime koydum. 

O sırada annem kapıda belirdi. 
Bunu düşünmek korkunç ama birisi Paula'yı yıllarca takip 

etmiş olmalı, dedi annem. Onu büyürken resmen göz hapsinde 
tutmuşlar. 

Bir elinde tekilayı, diğerinde patates cipsini tutuyordu. 
Çok uzun zaman önce seçilmiş, dedi annem. Bizim bir ağaçta 

büyüyen elmayı seyretmemiz gibi büyümesini seyretmişler 
onun: Biz nasıl elma olgunlaşana kadar bekleyip öyle koparıyor­
sak onlar da aynısını yapmışlar. 

Eve yürürken, hareket ettikçe kot pantolonumun içindeki 
fotoğrafların ince sert kağıdını hissediyordum. Annem beyaz 
plastik sandaletlerini evde bırakmış, Concha'nın, öndeki bant­
larında kırmızı çiçekler olan, yeşil, plastik parmak arası terlik­
lerini giymişti. 

Annem nereye baktığımı gördü ve bakışlarını ayaklarına 
indirdi. 

Yani, Ladydi, dedi, Concha artık bunları giymeyecek, öyle 
değil mi? 

Elinde de tekila şişesiyle cips paketini taşıyordu. 
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Bir süre sessizlik içinde yürüdük, ta ki annem aniden kafa­
sını çevirip yere tükürene kadar. 

Birisi bizim buralar için bir sembol ya da bayrak falan ya­
ratmaya kalkarsa bu kesinlikle plastik parmak arası terlikler ol­
malı, dedi. 

Eve gittiğimizde kapı açıktı ve Mike içeride oturmuş bizi 
bekliyordu. İçeride beklemesi bana tuhaf geldi. İnsanlar nor­
malde bunu yapmazdı. Kimse yokken eve girip beklemezlerdi. 
Evimiz onun ağır tıraş losyonunun kokusuyla dolmuştu, çiklet 
gibi naneli bir kokusu vardı. 

Mike mutfağın ortasında, buzdolabının kapağı ardına kadar 
açık şekilde, sanki ateşin karşısındaymış gibi oturuyordu. Baca­
ğının üzerinde iki telefon duruyordu. Mike'ın saçlarını uzatmaya 
başladığını görebiliyordum, birkaç yıl önce tamamen kazımıştı, 
şimdiyse bütün kafası küçük siyah çalılarla kaplı gibiydi. 

Kafan karıştı, burayı kendi evin sandın herhalde, dedi an-
nem Mike'a. 

Tekilayı ve patates cipsini mutfak masasının üzerine koydu. 
Kapa şu kapıyı, diye emretti. 
Sinirlenme, küçük anne, dedi Mike, derhal yerinden fırladı 

ve elinin tek hareketiyle buzdolabının kapağını kapattı. 
Mike bizim burada yaşını almış bütün kadınlara "küçük 

anne" derdi. Benim annemin bile -kendisi iltifattan hiç hoşlan­
mazdı- hoşuna gidiyor gibiydi. Evimize girdiği, etrafa bakındığı 
ve buzdolabını açtığı için Mike'a haykırmak üzere olduğunu bi­
liyordum ama küçük anne sözü onu durdurdu. Sanki kelimeler 
sırtını okşamış, annemi kedi gibi mırlayacak hale getirmişti. 

Buzdolabı, bizim burada sahip olduğumuz en önemli eşya, en 
önemli mobilyaydı ya da kim ne derse oydu işte. Buzdolabı bizim 
Kuzey Kutbu'na, kutup ayılarına, foklara ve buzullara açılan ka­
pımızdı. Sıcak bir günde herkes kapısını açıp etrafına otururdu. 
Gün içinde soğutmak için yastıklarımızı buzdolabında tutardık. 
Pamuk yastıklarımız bira kutuları, yumurta kutusu ve plastik 
ambalajlı peynirlerin arasında dururdu. Böylece geceleri bir saat 
kadar soğuk pamuklu kumaşın üzerine koyabilirdik kafamızı. 
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Yastığın bir tarafı ısınınca diğer tarafını çevirirdik. Yastık zih­
nimizi ve rüyalarımızı serinletirdi. Bu fikrin mucidi annemdi. 
Dağdaki herkes aynı şeyi yapardı. 

Buzdolabı annemin dua ettiği birkaç önemli şeyden biriydi. 
Soğuk bir bira buzdolabını sevmeye yeter, derdi. 

Annem kendine bir shot tekila doldurdu ve dişiyle cips pa­
ketini açtı. 

Sonra Mike'a dönüp, n'aber, dedi. 
Mike pazartesi sabahı, aşağıda, otoyolun kenarında buluşa­

cağımızın haberini verdi; yani iki gün sonra birlikte Acapulco'ya 
giden otobüse binecektik. Yanlarında çalışacağım aileyle sabah 
on birde randevum vardı ve orada kalmaya hazır şekilde çanta 
yapmam gerekiyordu. 

Annemi evde içkisiyle bırakıp, Mike'ı otoyola inen patika­
nın bir kısmına kadar geçirdim. Ona Maria'yı sormak istiyor­
dum. Artık okula gitmediğimiz için onu nadiren görüyordum. 
Maria'nın evine gitmeyi sevmiyordum çünkü annesi Luz'un bir 
zamanlar babamın metresi olduğu gerçeğiyle yüzleşmek kolay 
değildi. Dağdaki herkes bu skandaldan haberdardı, Mike da bili­
yordu tabii, çünkü o herkes hakkında her şeyi bilirdi. Kim oldu­
ğunu bilmeyen tek insan Maria'ydı. Tavşandudağının Tanrı'nın 
verdiği bir ceza olduğunu bilmeyen tek kişi Maria'ydı. Ona üvey 
kardeşim olduğunu söylemek istiyordum, beni kız kardeşi ola­
rak daha çok sevmesini istiyordum, ama aslında kim olduğunu 
öğrenince benden nefret etmesinden korkuyordum. 

Mike'tan Maria'ya onu görmek istediğimi söylemesini rica 
ettim. Maria'ya akşama doğru benimle okulda buluşmasını 
söyle, dedim. 

Mike aynı anda çalmaya başlayan üç telefonunun zil sesine 
uygun ritimde seke seke tepeden indi. Sanki asla sinyal almayan 
ölü bir bölgenin üzerinde bir kapak açılmış ve Mike'ın üzerine 
yıldırım düşmüş gibi sinyal yağmıştı. 

Eve gitmek üzere geri döndüğümde fotoğrafları hatırla­
dım; hala pantolonumun içinde, onları tıkıştırdığım yerdeydiler. 
Elimi sokup yumuşak kartona basılı kare fotoğrafları çıkardım. 
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Altı fotoğraf vardı. Birinde, McClane olduğunu sandığım 
bir adam vardı, küçük bir uçağın yanında pistte ayakta duru­
yordu. Diğer iki fotoğrafta grup halinde duvara yaslanmış ka­
dınlar vardı. Paula bu iki fotoğrafta da vardı. Başka bir fotoğraf 
yine McClane'e aitti, yan yana dizilmiş bir sıra ortaçağ zırhının 
önünde duruyordu. Sanki bir kalede gibiydi. 

Son iki fotoğrafta kırmızı renkte bir at taşıma römorku vardı. 
İki ya da üç atın taşınabildiği, kamyonet ya da arazi aracı tara­
fından çekilebilecek türde küçük bir araçtı. Fotoğraflardan biri 
kapıdan akan kanı göstermek üzere özenle çekilmişti. 

Eve döndüğümde, annemi elinde sineklikle çıldırmış gibi si­
nek öldürürken buldum. Son bir aydır hava çok sıcaktı ve sinek 
saldırısı vardı. Bunlar bir de büyük, etli sineklerdi, sırtları tüy­
lüydü. Isırdıklarında günlerce yanan kırmızı bir iz bırakıyor­
lardı. Mutfak masası ve yerler kanlı siyah beneklerle doluydu. 

Diz çök ve sinekliğe dua et, dedi annem. Kim açık bıraktı şu 
lanet kapıyı? 

Biliyorsun, dedim. 
Annem sert bir ifadeyle yüzüme baktı ve sonra sineklere 

vurmaya devam etti. Reyes'lerin evinden çaldığı sinekliği hatır­
ladım, en az iki yıl önceydi. Sinekliğe dua et, dedi annem. 

Annem sineklerden nefret ediyor ama onları öldürmeye ba­
yılıyordu. Küçük mutfağımızda o sırada yaşanan şey, ona keyif 
veren bir kan banyosuydu. 

Yine de annem kazananın her zaman sinekler olduğunu bili­
yordu, bunu hepimiz biliyorduk. 

Annemin ve siyahlı kırmızılı ölü sineklerin yanından geçtim, 
koşup Paula'nın fotoğraflarını odama, şiltenin altına sakladım. 

Mutfağa geri döndüğümde, annem kucağında sineklikle ma­
sada oturuyordu. Sinekliğin naylon telinde ezilmiş sineklerden 
kalan kanlı parçalar duruyordu. Birasından büyük bir yudum 
aldı, neredeyse şişenin yarısını mideye indirdi. Sonra şişeyi du­
daklarından çekerek uzaklaştırdı. Bu hareket büyük bir emme 
sesi çıkardı. 
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Annemin sebep olduğu toplu katliamın ortasında kendime 
bir sandalye çekip oturdum. 

Çok kızgınım, dedi annem. 
Ne oldu? 
Televizyonda bir dergi hakkında konuşuyorlardı; dergi, ka-

dın olmanın ne olduğuyla ilgili bir sayı hazırlıyormuş! 
Yani? 
Onlara gerçeği söylemek isterdim. 
Gerçek ne ki, anne? 
Kadının bütün dünyasının iç çamaşırının içinde olduğu. 
Öyle mi? 
Sence o şehirli kadın yazarlar şu korkunç duygu hakkında 

da yazacaklar mı? Hani şu, iç çamaşırında kan gördüğün ve bu­
nun tek bir anlama geldiğini bildiğin, bebeğini kaybetmekte ol­
duğunu anladığın zaman hissettiğin o korkunç duygu! 

Sen neden bahsediyorsun, anne, diye sordum. 
Sinek katliamı ve ardından iç çamaşırları hakkındaki sızlan­

masından sonra onun için endişelenmiştim. Gözlerindeki bakış, 
dağdaki o büyük depremden sonra yüzünde gördüğüm bakışı 
hatırlatmıştı bana. Sonrasında, depremin sonrasında yani, her 
şey sona erdikten sonra, bunun olacağını önceden anlamamız 
gerekirdi, demişti. 

Depremden iki hafta önce iki odalı küçük evimiz etrafta ya­
şayan bütün canlıların istilasına uğramıştı. Karadullar, kırmızı 
tarantulalar, saydam beyaz akrepler, kahverengi akrepler her 
yerdeydi. Tavanın her yerinde kırmızı karıncalar yürüyordu. Te­
levizyonun arkasında siyah kurdeleden bir düğüme benzeyen bir 
yılan yuvası bulmuştuk. 

Annemin bu duruma tepkisi gece gündüz televizyon sey­
retmek oldu. Yemek yapmayı bıraktı. O kadar ki bir parça kuru 
tortilla ve peynir için evin altını üstüne getirmek zorunda ka­
lıyordum. Hatta bir keresinde ton balığı konservesi bile açtım 
ki bu bizim normalde asla yemediğimiz bir şeydi, çünkü annem 
tadının kedi mamasına benzediğine karar vermişti. Annem o 
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günlerde sadece televizyon seyretti çünkü burada tek çıkış yolu 
buydu. 

Ben öldürebildiğim kadar çok sayıda böcek öldürüp ku­
rutulmuş mango yerken annem Petra'ya seyahat etti, yaşadık­
ları mağaradan kovularak bir Bedevi köyüne yerleştirilmiş, be­
tonarme bir devlet konutunda yaşayan bir aileyi ziyarete gitti. 
Ailenin develeri de yandaki betonarme garajda yaşıyordu. An­
nem Hindistan'a da gitti, oraya sağlık turizmi için gelmiş insan­
ların ucuz ameliyatlarını seyretti. Kainat Güzellik Yarışması'nı 
seyretti. History Channel'da hiç yerinden kalkmadan altı bölüm 
VIII. Henry ve Eşleri'ni seyretti. 

O deprem öncesi günlerden birinde kapımızda sahipsiz bir 
koyun belirdi. Ben hem televizyondan hem de annemden uzak­
laşmak için dışarı çıkmıştım, koyun da işte tam orada, papaya 
ağacının gölgesinde oturuyordu. .. 

Anneme haber vermek için içeri girdiğimde annem beni 
süzdü, herhalde birazdan gelip Meryem ile Yusufun kapıda olduk­
larını ve kalacak yere ihtiyaçları olduğunu söyleyeceksin, dedi. 

Günlerdir ilk kez ağzını açıp bir şey söylemişti. Ama sonra 
bakışlarını televizyona çevirip ölü köpekbahklarının midele­
rinde bulunan nesnelerle ilgili bir programı seyretmeye devam 
etti. Ekranda, adam bir gemi güvertesinde bir köpekbahğının 
karnını yarıyor ve bir alyans çıkarıyordu. 

Dışarı çıkıp koyuna biraz su verdim. Hayvan küçük diliyle 
suyu çabucak içti. Hayatımda ilk kez mavi göz görmüştüm, tele­
vizyonda değil, gerçek hayatta. 

Eve geri girdiğimde koyun da peşimden geldi. 
Annem döndü, hayvana baktı, bu koyun değil, Ladydi, dedi, 

bu bir kuzu, tam da kesim zamanında geldi. 
Annemin tam olarak ne demek istediğini anlamadım. Ku­

zuyu öldüreceğimiz ve akşam yemeğinde yiyeceğimiz anlamına 
gelebilirdi söyledikleri, öte yandan annem kutsal kitabın di­
linden konuşuyor da olabilirdi, çünkü evimiz böcekler için bir 
Nuh'un Gemisi'ne dönüşmüştü. 
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Hayvanın mavi gözlerinin içine baktığım için onu yiyemeye­
ceğimi biliyordum. Nihayetinde onu evden dışarı, dağdan aşağı 
kovaladım. Gümüş rengi büyük bir Acapulco otobüsünün al­
tında kalmamasını diledim. 

Dağdaki bütün bu deliliğin sebebi depremdi. Haberlerde 
merkez üssünün Acapulco Limanı'nın hemen dışında olduğunu 
duyduk. 

Annem, bizden bahsediyor, dedi heyecanla. Biz Acapulco 
Limanı'nın hemen dışında yaşıyoruz! Elbette merkez üssü tam 
buradaydı, tam altımızda! 

Deprem sabah yedi otuzda oldu. İki odalı evimiz sallanmaya 
başladığında kahvaltı ediyorduk. Dışarıda yerin dalgalar ha­
linde sarsıldığını gördük, yeryüzü sanki sudan oluşuyordu. 

Annemin sinekleri öldürdüğü, iç çamaşırlar hakkında mızıl­
dandığı ve çok içtiği o gün, içimde ilk kez bir korku hissettim. An­
nem kırılıp parçalanıyordu. Kırılan parçalarını görebiliyordum. 

Bana ne söylemeye çalışıyorsun, anne? Daha açık ol. 
Annem başını geriye attı, gözlerini devirdi. 
Evet, evet, evet. Bazı günler tırnaklarımın kenarındaki deri­

leri dişlerimle çekip kopararak yemen için sana verirdim. 
Doğru mu söylüyorsun? 
Bir yaşında bile değildin. Pilava karıştırırdım. Ya ne yapsay­

dım? Vücutlarından deri parçaları kesip çocuklarını besleyen 
kadınlar varmış. Televizyonda duymuştum. 

Kahretsin, anne, dedim. 
Anne sütüyle arasında ne fark var söyler misin? 
Doğru, anne, dedim, Mexico City'nin o havalı yazarları bunu 

yazmayacak! 
Bütün bunlar doğru mu değil mi, Tanrı bilirdi. Annem hır­

sızlık yaptığı gibi yalan da söylerdi. Yalan söyleyebiliyorken in­
san neden doğruyu söylesindi ki? Annemin hayat felsefesi buydu. 
Annem otobüse binse taksiye bindiğini söylüyordu. 

Annem sızana kadar akşamı zor edeceğimiz belliydi. 
Paula'nın evinden gelen tekila şişesi artık boştu. Annem kalktı, 
buzdolabından bir bira daha aldı. 
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Onları öldürdüm, dedi, temizleyebilirsin. 
Lavabonun yanından eski bir bez parçası aldım; sandalye­

lerdeki, masanın üzerindeki, duvarlardaki sinekleri temizle­
meye koyuldum. 

Birkaç saat sonra, okulda Maria'yla buluşmak üzere evden 
çıktığımda annem beşinci birasını içiyordu. Yatağında uzanmış, 
kahvaltı gevreğinin kutusundan yırttığı bir karton parçasıyla 
kendini yelpazeliyordu. Televizyonun sesi sonuna kadar açıktı. 
Baygın vaziyette Amazon'daki vahşi hayvanlarla ilgili bir prog­
ram seyrediyordu. 

NatGeo neden buraya gelip bizim dağı çekmiyor, diye sordu. 
Evden uzaklaşırken durup arkama baktım. İki odalı binadan 

yukarıya, asla yapılamamış ikinci kata doğru paslı demir filizleri 
uzanıyordu. Dağdaki bütün evler böyleydi. Evlerimizi ikinci bir 
katın hayaliyle inşa etmiştik. Ama bütün evlerde ikinci kat ye­
rine çanak antenler vardı. Dağa uzaydan baksak burası binlerce 
açık şemsiyeden oluşan beyaz bir arazi gibi görünürdü. 

Maria sınıftaydı. Eski sırasına oturmuş, çocukluğumuzdan 
kalma bir resim gibi duruyordu. Saçlarını kafasının tepesinde 
döndürüp topuz yapmıştı. Onun bu modeline balerin topuzu 
derdik. Topuzu o kadar sıkıydı ki, gözlerini bile doğru düzgün 
kırpamıyordu. 

Ona her baktığımda yüzünde babamı görüyordum ve gerçeği 
söylememek için kendimi zor tutuyordum. 

Hatta bazen babamın neye benzediğini hatırlamamın tek 
sebebinin Maria'nın bana onu anımsatması olduğunu düşünü­
yordum. Annem, babamın orada bir ailesi daha olduğunu öğ­
rendiğinde onun bütün fotoğraflarını tortilla gibi ocakta yak­
mıştı. Fotoğraflar ocağın üstünde köşeleri kıvrılarak tek tek 
yanmıştı, ta ki siyahımsı gri bir küle dönüşene kadar. O gün 
babamın Sinatra gülümsemesinin, doğum günü pastalarımın 
ve doğum günü balonlarımın dumanın içinde kapıdan çıkıp gi­
dişini seyretmiştim. 

Maria'nın tavşandudağından kalan yara izi neredeyse 
yok olmuştu. Ama ne zaman ona baksam hep o eski yüzünü 
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görüyordum, o kırılgan ve narin, hayali ve acı dolu yüzü. Yara izi 
geçmişti ama onu hala Maria yapan şey tavşandudağıydı. 

Onunkinin yanında duran eski sırama oturdum. Yıllarca 
böyle oturmuştuk. Matematik ya da güzel yazı çalışırken kuru­
muş, hışır hışır olmuş küçük kız çocuğu dirseklerimiz birbirine 
değerdi. Burada evden ve ormandan uzaklaşabiliyor, başka bir 
hayatın hayalini kurabiliyorduk. 

Maria bana Estefani'nin annesi Augusta'nın ateşinin çok 
yüksek olduğunu, yarın sabah Mexico City'ye gideceklerini, 
orada ona ihtiyaç duyduğu ilaçları verecek bir AIDS yardım der­
neği olduğunu anlattı. Augusta altı yıldır AIDS hastasıydı ve 
şehre gidip gelmeler artık rutinleşmişti. 

Maria'ya Paula ve Concha'nın dağdan temelli gittiğini 
söyledim. 

Maria'ya fotoğraflardan bahsettim. Fotoğrafları duyunca 
ayağa kalktı. 

Ruth, dedi Maria. Ruth'u sordun mu ona? 
Dağda herkes Ruth'un ortadan kaybolmasıyla Paula'nın ka-

çırılmasının birbiriyle ilişkili olduğuna emindi. 
Başımı iki yana salladım. 
Sormadım. Üzgünüm, dedim. 
Maria parmağını tavşandudağı izinin üzerinde gezdirdi. 

Ameliyat günü annemle Ruth bir paket Salem sigarasının ta­
mamını içmişlerdi. Mentollü duman, güzellik salonunu doldur­
muştu. Maria'yla ben küçüktük o zaman; Ruth'un kül tablasın­
dan izmaritleri çalıp okaliptüslü Halis şekeriymiş gibi filtrelerini 
emmiştik. Maria'nın yüzüne baktığımda naneli sigara filtreleri­
nin tadını alabiliyordum. 

Fotoğraflara dikkatlice baktın mı? Fotoğraftaki kadınlardan 
biri Ruth olabilir mi diye dikkatlice baktın mı? 

Hayır. 
Yürü, gidiyoruz. 
Ayağa kalktık ve okuldan bizim eve doğru yola koyul­

duk. Bütün yolu hızlı hızlı, neredeyse sekerek, Ruth'un yüzünü 
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fotoğraflarda bulma umuduyla yürüdük. Çocuksu bir neşeyle or­
manın içinden hayaller kurarak koşa koşa geçtik. 

Her şey birdenbire oldu, kolu bir yılan çevikliğiyle hareket 
etti. Duvarda gölgesini gördüm, o kadar hızlıydı ki, sanki bir ak­
rep iğnesini kaldırmış ya da bir iguana dilini bir sivrisinek sü­
rüsüne doğru fırlatıvermişti. Her şey çok hızlı oldu. Annemin 
elinde küçük silahı vardı, onu vurmaya hazırdı. Sanki bütün Si­
erra Madre aynı anda sessizliğe gömülmüştü. Kırılan kemiğin 
sesini duydum; daha önce hiç duymadığım bir sesti bu. 

Kurşun Maria'nın, üvey kız kardeşimin, babamın diğer kı­
zının, babamın tıpkı ona benzeyen kızının vücuduna girdiğinde 
kırılan kemiğin sesiydi duyduğum. 

On şişe bira tekilayla karışınca bu olabiliyor. Annemin o 
anda şırıngayla kanını alıp baksalar sarı renkte olacağından 
emindim. Kanı tüpe koysalar ve tüpü ışığa tutsalar, içindeki sıvı­
nın saf Corona olacağından emindim. Ama bizim burada kimse 
test yapmazdı, kimse polisi de aramazdı. 

Polisi aramak bir akrebi evine çağırmak gibi bir şeydi. An­
nem, kim böyle bir şey yapar ki, derdi hep. 

O öğleden sonra anneme ne olmuştu? Gün akşama dönü­
yordu, dışarısı alacakaranlıktı. O ışıkta, o neredeyse karanlık di­
yebileceğimiz ışıkta kapısına gelen kişinin kim olduğunu düşün­
müştü de ateş etmişti? 

Maria'nın yanına diz çöktüm ve babamın yüzüne baktım. 
Maria'nın yüzüne bakmak sanki bir göle bakmak gibiydi. Onun 
darmadağın yüzünü, dikişleri ve tavşandudağının izini görüyor­
dum ama yüzeyin altında, sanki taşlardan oluşan bir göl yatağı 
ve gümüş balıklar vardı. 

Yaraya bakmak için giysilerini sıyırdığımda ellerimde ılık 
kanını hissettim. 

Maria gözlerini açtı, birbirimize baktık. 
Ne oldu, diye sordu. 
O kahrolası silahı nereden buldun anne? Kelimeler sanki tü­

kürür gibi çıkmıştı ağzımdan. Elimi Maria'nın beline doladım. 
Mike'tan. 
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Maria'nın kanı ormanımızı kutsarken azalarak yok olup ya­
vaş yavaş gezegeni terk eden anneme tutunmak istedim. 

Beni bir dakika öncesine götürün, beni bir dakika öncesine 
götürün, dedi annem. 

Kafasının içinde zamanı geri sarıyordu. Geri sar, diyordu 
içinden. Geri sarma düğmesine bas. 

Annem bana her zaman ölümün hep zamanında geldiğini, 
asla geç kalmadığını söylerdi. 

Tepemizden geçen bir bulutla oda karardı. Dışarıda bir pa­
pağan öttü. 

Annem yığılır gibi yere çöktü, iyileşecek, dedi. Sadece bir 
sıyrık. 

Maria'nın kolunu bir mutfak havlusuyla sardım ve kolumu 
beline doladım. Birlikte düşe kalka evden çıktık, yoldan aşağı in­
meye koyulduk. 

Otoyolda kimse yoktu. Birkaç büyük yolcu otobüsü yanımız­
dan hızla geçti. Siyah asfalt, plastik parmak arası terliklerimi­
zin altında yanıyor ve sıcaklık yüzünden arabalardan akan mo­
tor yağı yolu maviye, yeşile boyuyordu. 

O korkunç sıcakta bir yirmi dakika dikildik, birkaç taksi 
geçti ama birini bile durdurup bizi hastaneye götürmesini sağla­
yamadık. Kimse arabasında kan istemiyordu. Onlara hastaneye 
gideceğimizi söyler söylemez önce Maria'nın yüzüne baktılar, 
bakışlarını havluya sarılı koluna indirince gaza basıp ortadan 
kayboldular. Guerrero'da bazı taksilerde "Kanayan Kişiler Bine­
mez" yazan tabelalar vardı. 

Maria'nın koluna bakıp duruyor, mutfak bezinin kanın hep-
sini emmesini hatta kanamayı durdurmasını umuyordum. 

Sonunda bir taksici durdu ve bizi almayı kabul etti. 
Maria'nın koluna baktı. 
O kolu bir naylon torbanın içine sokmadığınız sürece içeri 

alamam, dedi. 
Torpido gözüne uzandı, oradan naylon bir market torbası çı­

karıp bana uzattı. 
Kolu bunun içine sokun. 
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Ne dedi, diye sordu Maria. 
Kolunu torbaya sok, yoksa arabaya binemezsin. 
Dikkatlice Maria'nın yaralı kolunu tuttum ve sanki kuzu ba-

cağıymış gibi market torbasına soktum. 
Peki, kolu artık torbada, dedim. Haydi gidelim. 
Ucuna düğüm at. 
Efendim? 
Bağla. 
Torbanın ucundan tuttum, naylon saplarıyla Maria'nın kolu­

nun üzerinde küçük bir düğüm attım. Maria hiç karşı koymadı. 
Sanki annem onu vurduğu için kolu artık bizim aileye aitti. 

Yolda giderken, kimi kızdırdınız, diye sordu taksici. 
Meksika'da, ülkede olup biten her şeyi sadece taksiciler bi­

lirdi. Eğer bir olay hakkında bilgi almak istiyorsan taksiye bin, 
derlerdi. Bence birisi mesela Jacobo Zabludovsky (annemin, 
Meksika'daki son onurlu insan olduğuna yemin ettiği eski. gaze­
teci) bütün taksicileri toplamalı ve ülkede neler döndüğünü on­
lara sormalıydı. Paula ve Ruth'a ne olduğunu bilen bir taksici 
mutlaka vardır derdi annem. 

Acapulco yolu bir saatten daha az sürdü. Maria'ya benim 
üvey kardeşim olduğunu ve annemin onu bu yüzden vurduğunu, 
annemin sarhoşken onu babam sandığını söylemek istiyordum. 
Ama sessiz kalmak zorundaydım çünkü taksicinin kulakları ha­
berleri duymak için tetikte bekliyordu. 

Adamın bir boksörünkine benzeyen elleri vardı: İri kemikli 
eklemleri yara izleriyle kaplıydı. Direksiyona sertçe sarılmıştı. 
Arka koltuktan gelebilecek herhangi bir bilgiyi duyabilmek için 
radyoyu bile kapatmıştı. 

Kimi kızdırdınız, diye sordu taksici yeniden. 
Cevap vermemeye karar verdim ve Maria'yı iki kolumun ara­

sına alıp sardım. 
Aynadan bize baktı. 
Vurulmayı hak ettiğinize göre çok ama çok yaramaz kızlar 

olmalısınız. 
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Yer yer kırlaşmış kıvırcık siyah saçlı bir adamdı. Gözlerinin 
kenarlarını kırıştıran büyük bir gülümsemesi vardı. 

Kazaydı, dedim. 
Kaza mı? Herkesinki de kaza yani. 
Lütfen. 
Maria sanki orada değilmiş gibi, o kötü kız, dedi. Adam 

hapse girecek, biliyorsunuz, değil mi? 
Evet. 
Adam hapse girecek. Acildeki doktorlar kurşun yarasını gö-

rür görmez, yani, nasıl desem, polise haber verirler kesin. Yasa bu. 
Kazaydı. 
Kesin çok acıyordur. 
Dudaklarımı sıktım. Aynada bana bakmaktan bir an olsun 

vazgeçmiyordu. Gözlerimi kaçırmam gerekiyordu. Yola bakmak­
tan çok beni inceliyordu. 

Çok acıyor olmalı, dedi. 
Eminim öyledir, dedim. 
Hey, baksana, arkadaşın konuşmayı biliyor mu? Ben hep de­

rim, birisi konuşmuyorsa o zaman kesin bir şeyler saklıyordur. 
Doğru da, canı acıyor, dedim. Canı çok acıdığı için konuşa­

mıyor. 
Bana küçük memelerini göstermeye ne dersin, dedi. Eğer 

gösterirsen sana para veririm. Yaralı arkadaşının bana bir şey 
göstermesine gerek yok, sadece sen. 

Belki başka zaman, dedim. 
Bana kızımı hatırlatıyorsun. Sen bir acıbadem kurabiyesisin. 
Solgun görünen Maria'ya baktım. Dudaklarıyla piç kurusu 

dedi. 
Koltukta biraz doğruldum. Eteğimi altımdan çektim. İç ça­

maşırımın üstünden arabanın siyah kumaş döşemesine çişimi 
yaptım. Sidiğimin ılık ıslaklığını çıplak bacaklarımda hissedi­
yordum. Annem bana intikam almayı öğretmişti. Bunun beni 
gururlu hissettireceğini biliyordum. 

Dönüp Maria'nın kolunu tuttum ve balerin topuzu biraz zor­
luk çıkarsa da başını okşadım. Naylon torbanın içindeki koluna 
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baktım, torbada kan yoktu. Kanı torbanın içine akmıyordu. Ko­
lunu gövdesine yakın şekilde aşağıda tuttuğu için, kan torbanın 
bağlandığı yerden akıp gövdesinin yan tarafından süzülüyordu. 
Kısa kollu kırmızı bluzunun göğsünü örten kısmının sırılsıklam 
olduğunu görebiliyordum. 

O an Maria'nın başı geriye düştü ve gözleri kapandı. 
Onun öldüğünü düşündüm. 
Maria, uyan, uyan, diye fısıldadım. 
Taksici dönüp bize baktı. Küçükhanım, arkadaşınız ölse iyi 

olur, böylece ben de sizi yolun kenarında bırakabilirim. 
Hayır, ölmedi. 
Eğer ölürse ikinizi de yolun kenarında bırakıyorum, ona 

göre. Umarım ölür çünkü sizden kurtulmak istiyorum artık. 
Gri renkte geniş sahili ve onu çevreleyen otelleri ve apart­

manları gördüğümde ve iyot kokusunu aldığımda Maria'nın ya­
şayacağını biliyordum. Bana yaslanıp kollarımın arasına kıvrıl­
mıştı. Hindistancevizi yağı kokan başını sevgiyle öptüm, çünkü 
o benim kardeşimdi ve çok yakında bunu öğrenecekti. Bu sırrı 
sakladığım sürece onu sevebilirdim. 

Sahili gördüğümde Acapulco'ya ilk gelişimi hatırladım. Ba­
bam o zaman hala bizimle yaşıyordu, biz de onu çalıştığı yerde 
ziyaret ediyorduk. Küçük bir otelde, barda çalışıyordu. Anne­
min, sırtını açıkta bırakan, boyundan bağlı beyaz bir elbise giy­
diğini hatırlıyorum. Yüksek topuklu beyaz ayakkabılar giymiş, 
parlak kırmızı renkte ruj sürmüştü. Bana da kırmızı yazlık bir 
elbise giydirmiş, saçlarımı tarayıp iki yandan örmüştü. 

Babanı ziyarete gidiyoruz, sürpriz yapmak için genç kız gibi 
güzel görünmemiz lazım, demişti. 

Otobüse binmek için yoldan aşağı yürürken ayağında terlik­
leri vardı, beyaz topuklularını da elinde taşıyordu. 

Otobüste, çantasında taşıdığı küçük bir aynada rujunu taze­
ledi. Kollarında yer yer kızarıklıklar vardı, çünkü bütün sabah 
cımbızla kollarındaki siyah tüyleri almıştı. 

Otobüs durağından babamın çalıştığı otele gitmek üzere 
taksiye bindik. 

90 



Otel sahile bakıyordu. Babam dışarıda, yüzme havuzunun 
yanında, çatısı palmiye yapraklarından bir barda çalışıyordu. 
Güneş ışığı çatının küçük aralıklarından kırılarak geçiyor, içki 
şişelerini parlatıyordu. Daha önce hiç yüzme havuzu görmemiş­
tim. Öğle sonrası güneşi suyun üzerinde ışıldıyor, havuzu sanki 
kristallerle doluymuş gibi gösteriyordu. Müzik sistemi yerel bir 
radyo kanalına ayarlanmış, ortamı çimbalo, bongo ve davul ses­
leriyle dolduruyordu. 

Babam beyaz bir pantolon ve inci beyazı bir guayabera* giy­
miş, bara yaslanmıştı. Sigara içiyordu. Sigaranın dumanı güneş 
ve tuzla karışıyordu. 

Bizi görünce sigarasını bir kül tablasına koydu ve bana doğru 
kollarını açtı. Beni kucaklayıp havaya kaldırdı. Limon ve saçının 
kabarıklığını indirmek için her sabah sürdüğü Alberto V05 ko­
kuyordu. 

Beni yere indirip bu sefer anneme kolunu uzattı, onu bara 
götürdü. Birlikte bar sandalyelerinde oturup sahili seyrettik. Ba­
bam anneme bardağının kenarı tuzlanmış bir margarita hazır­
ladı, kenarına küçük kırmızı bir kağıt şemsiye de iliştirdi. Benim 
için de zencefilli gazoz ve portakal suyundan pembe renkte asitli 
bir içki hazırladı, benim bardağımın içine de denizkızı şeklinde 
bir karıştırma çubuğu koydu. 

Annemle babam koyu tenlerini iyice ortaya çıkaran beyaz 
giysilerinin içinde çok güzel görünüyorlardı. Annemle otobüse 
binip eve dönene kadar bunun, hayatımın en mutlu öğleden son­
rası olduğunu düşündüm. 

Biliyordum, dedi annem, bir parça tuvalet kağıdıyla rujunu 
silerken. Babanın o garson kızla ilişkisi var! 

Tam olarak kimden bahsettiğini biliyordum. 
Annem çok zayıf bir kadındı. Kendini tarif ederken serçepar­

mağını havaya kaldırır, serçe kadar sıskayım, derdi. 
Annemin serçeparmağı benim için her zaman onun vücudu­

nun sembolü olmuştu. 

Sıcak iklimlerde, özellikle Latin Amerika' da genelde erkekler tarafından giyi­

len, önde ve arkada dikey pilileri olan bir gömlek türü. (ç.n.) 
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Garson kız çok dar giysiler giymiş, o kadar ki karnı kot pan­
tolonundan fırlamıştı, yürürken de bacakları birbirine sürtünü­
yordu. Tam bir güzellikti. Babam her zaman kadının etine dol­
gun olması gerektiğini söylerdi. Annem kilo almak için neler 
neler yaptı, hiçbir işe yaramadı. Babam, sıska bir kadına sarıl­
mak, kemiğe sarılmakla aynı şey, derdi. Gerçek bir erkeğin yas­
tık gibi yumuşacık bir kadın istediğini söylerdi. 

Ama asla, bir deri bir kemiksin Rita, kilo alman lazım Rita 
ya da kuş kadarsın Rita, demezdi. Babamın zalimliği hiçbir za­
man bu kadar aleni değildi. 

Kadın yüksek tabanlı kırmızı renkte plastik parmak arası 
terlikler giyiyordu. O terlikleri asla unutmayacaktık. 

Annemin yanılmadığını biliyordum. Kadın bana çok tatlı 
davranmıştı ve bu olabilecek en kusursuz işaretti. Cebinden 
bana vermek üzere bir şekerleme çıkarsa şaşırmazdık. Babam 
tabii ki ilişkisini reddetti. 

Otobüs karanlık dağların arasında, rüzgarlı yolda, sahilden 
uzaklaşıp bizim eve yaklaştıkça portakal suyunun midemi yak­
tığını hissettim, başım dönmeye başlamıştı. Otobüsten indiği­
mizde annemin ayakkabılarının yüksek topukları yere değer 
değmez çiklete dönmüş sıcak asfalta gömüldü. Ayakkabılarını, 
balçığın içinden çıkarmak için bacaklarını yukarı çeke çeke yü­
rümek zorunda kaldı. 

O gün annemin öfkesinin ilk günü olarak tarihe geçti. Öfkesi 
bir tohumdu ve o öğleden sonra ekilmişti. Maria'yı vurduğunda 
tohum kocaman bir ağaç olmuş, kinli gölgesiyle hayatımızı ta­
mamen kaplar hale gelmişti. 

O gece babam eve geldiğinde bütün giysilerinin kapının 
önüne fırlatıldığını gördü, ıslak toprağın üzerine küçük bir yığın 
halinde yayılmışlardı. 

Yatakta uzanıp ikisinin fısıltıyla konuşmalarını dinledim, ki 
bunlar daha çok çığlığa benzeyen fısıltılardı. 
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Tanrı'yla konuşacağım, dedi annem. Öyle dediğini tahmin 
ediyordum. 

Sabah babam ocağın yanında kahvesini içiyordu. Üzerinde 
gömlek yoktu çünkü bütün giysileri kapının önüne atılmıştı. 
Hepsinin çoktan küçük siyah karıncalarla kaplandığına emin­
dim. Giysileri böceklerden arındırmak için hepsini tek tek silke­
lemek zorundaydı. 

Günaydın, Ladydi, dedi. 
Omuzunda etrafında küçük sıyrıklar olan kocaman bir iz 

vardı. Gördüğüm şey bir insan ısırığıydı. 
O günden sonra annem bir daha aşk şarkısı dinleyemedi. 

Oysa o geceden önce tam bir şarkı delisiydi. Radyo hep açıktı; 
annem evi temizlerken, yemek pişirirken ya da babamın beyaz iş 
gömleklerini ütülerken Juan Gabriel ya da Luis Miguel'in şarkı­
larıyla fırıl fırıl döner, kıvırır, sallanırdı. O gün radyo kapandı, 
galiba annemin mutluluğu da tıpkı radyo gibi kapanmıştı. 

Annem, aşk şarkıları bana kendimi aptal gibi hissettiriyor, 
diyordu. 

Sen aptal değilsin, anne, diyordum o zaman ona. 
Şarkılar sanki çok fazla şekerleme, dondurma, pasta yemi­

şim, bir sürü kola içmişim gibi yapıyor beni. Sanki, bir doğum 
günü partisinden eve dönmüşüm gibi. 

Bir keresinde, Estefani'nin evindeyken radyoda bir aşk şar­
kısı çalmaya başladı. Melodisi anında bütün odalara yayıldı. An­
nem panikleyip şarkıdan kaçmak için koşarak kendini dışarı attı 
ve küçük bir portakal ağacının dibine kustu. Kustuğu şey aşkın 
melodisi, akorları, valsi ve vurmalılarıydı. Yeşilin üzerine yem­
yeşil renkte bir aşk kiniydi kustuğu. Peşinden koştum, annem 
kusarken saçlarını tuttum. 

Baban bendeki müziği öldürdü, dedi. 
Acapulco'ya gelmek aklıma, anneme yanlış kehanetlerde 

bulunan falcıyı da getirmişti. Acaba kehaneti bu olayı da kap­
sıyor muydu? Falcı ona kızının kardeşini vuracağını da söyle­
miş miydi? 
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Hastaneye doğru kalabalık caddelerden ilerlerken taksinin 
camından dışarı baktım. Tişört satan dükkanları seyrettim, 
taca tezgahlarını, restoranları. 

Acapulco, annemin evlilik yüzüğünü demirciye kestirdiği­
miz günü de getirdi aklıma. Guerrero'da insanlar pek yüzük tak­
maz. Ellerimiz ve parmaklarımız sıcakta şişer ve eğer elinde yü­
zük varsa bir daha asla çıkarılamayabilir. 

Babam bizi terk ettikten sonra annem ince altın yüzüğünü 
hiç çıkarmadı. Yüzük, parmağının içine gömülerek parmağının 
bir parçası oldu, şişmiş etlerinin arasında neredeyse kayboldu. 
Bazı soğuk gecelerde domates ya da soğan doğrarken şişkin par­
mağında bir altın parıltısı gördüğüm olurdu. 

Annem bir sabah parmağındaki yüzüğü çıkarmaya çalıştı. 
Kayganlaştırmak için sabunlamayı, yemeklik yağ sürmeyi de­
nedi ama hiçbiri işe yaramadı. 

Birkaç saat sonra Acapulco'ya gidiyoruz, şu kahrolası yü-
züğü kestireceğiz, dedi. 

Peki anne. 
Eğer kesemezlerse parmağımı keserim, o kadar. 
Otobüse binip de Acapulco'ya doğru yola çıktığımızda neden 

böyle bir karar aldığı ortaya çıktı. Annemin Kitab-ı Mukaddes'e 
dayanan mantığı beni yine şaşırtmamıştı. Bir rüya görmüştü. 

Annem tıpkı Musa gibi rüyalarına kulak verirdi. İnsanların 
bugünlerde yaşadığı pek çok sorunun rüyalarına kulak verme­
melerinden ve onlara göre hareket etmemelerinden ileri geldi­
ğini söylerdi. Çekirgelerin bir gün buraya geleceğini rüyasında 
görseymiş, yıllar önce dağdan taşınırmışız .  Bu rüyanın ona gö­
rünmemesi büyük talihsizlikti. 

Yüzüğümle ilgili bir rüya gördüm, dedi. 
Rüyasında önemli bir mesaj vardı. 
Evlilik yüzüğümü parmağımdan çıkarmazsam kuşlar cıvıl­

damayı keseceklermiş, dedi. Rüyasında karanlıkta ayakta du­
ruyormuş, bir portakal ağacının dallarında da papağanlar, ka­
naryalar ve kırlangıçlar varmış. Hepsinin gagaları açıkmış ama 
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sesleri çıkmıyormuş çünkü hepsi boyunlarını geriye atmış gök­
yüzüne bakıyorlarmış. 

Demirci, annemin elindeki yüzüğü keskin bir eğe ile kesti. 
Sadece bir saniye sürdü. 

Demirci ikiye bölünmüş yüzüğü annemin avcuna bırakır-
ken, bunu daha önce binlerce kez yaptım, dedi. 

Annem virgül şeklindeki iki altın parçasına baktı. 
Ben ne bok yiyeceğim ki bunlarla, dedi. 
Demirci, annemin Meksika'nın ötücü kuşlarını kurtardığın­

dan habersizdi. 
Acil serviste Maria'nın kolunu diktiler, bandajladılar. Dok­

tor onun şanslı olduğunu söyledi. Kurşun sadece kolunu yara­
lamıştı. 

O gün annemin hem şanslı hem şanssız günüydü. 
Doktorlar Maria'yla ilgilenirken, annesi Luz geldi. Demek 

annem ona her şeyi anlatmıştı. 
Luz'un yüzüne bakamadım. 
Bakışlarımı hastanenin muşamba döşemesinden kaldıra­

madım. 
Bunun bir intikam olduğunu biliyordum çünkü. Luz annem 

hakkında şikayetçi olmayacaktı.  Luz başına gelenleri hak et­
mişti. Arkadaşının kocasıyla gönül eğlendirmeye nasıl cüret 
edebilirdi ! Hesaplaşma zamanı gelmişti ve dua etsin kızı ha­
yattaydı. 

Bir filmde olsaydık, annem Maria'yı vurduktan sonra büyük 
bir aydınlanma yaşar, öyle ki içmeyi bırakırdı. Bir filmde olsay­
dık, bütün hayatını alkoliklere ya da zor durumdaki kadınlara 
yardım etmeye adardı. Bir filmde olsaydık, Tanrı onun pişman­
lığını görür, onu ödüllendirirdi. Ama bir filmde değildik. 
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Annem pamuklu nevresimin altında uzanıyordu. Televizyon ka­
palıydı. Yıllardır ilk kez ormanın derin ve büyük gürültüsünü 
duyuyordum. Cırcırböceklerini duyuyordum, evin etrafında do­
lanan sivrisinek sürülerinin sesini duyuyordum. 

Beyaz kumaşın altındaki bedeni iri bir kaya parçasını an­
dırıyordu. Yatağın yanında, yerde üç boş bira şişesi duruyordu. 
Boş şişelerin kahverengi camı, pencereden giren ay ışığında al­
tına batırılmış gibi görünüyordu. 

Yatağın kenarına oturdum. 
Annem nevresimden mağarasının içinden mırıldandı; onu 

baban sandım. 
Haydi uyu, anne. 
Gerçekten ama gerçekten onu baban sandım. 
Odanın sessizliğinde uzanıp uzaktan kumandayı almak ve 

televizyonu açmak istedim. 
Böyle bir sessizlikle ne yapacağımı bilmiyordum. 
Televizyonun sesi bana sanki hep parti veriyormuşuz ya da 

sanki geniş bir aileymişiz gibi hissettirmişti. Televizyon sesi tey­
zeler, amcalar, erkek kardeşler, kız kardeşler demekti. Birinin 
suç işlediği bir dağda, yalnız bir annenin ve kızının sessizliği 
yeryüzünde kalan son iki insanın sessizliğine benziyordu. 

Annemi orada bıraktım ve odama gittim. Tişörtümü çıkar­
dım. Üzerinde Maria'nın kanı vardı. Eteğimi ve külotumu da çı­
kardım, kurumuş sidikten katılaşmışlardı. Yatağıma uzandım. 

Paula'nın fotoğraflarıyla birlikte aldığım defter hala yatağı­
mın ayakucundaki kot pantolonumun arka cebindeydi. Uzanıp 
aldım, yatakta oturup okumaya başladım. Defterdeki elyazısı 
Paula'ya aitti. Silik bir kalemle yazılmış listeler vardı. İlk say­
fada bir hayvan listesi vardı. Satırlara şöyle yazılmıştı: iki kap­
lan, üç aslan ve bir panter. 
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Hemen sonraki sayfalarda kadın isimlerinden bir liste vardı. 
Kimilerinin soyadları vardı, kimilerinin yoktu. Liste şöyleydi: 
Mercedes, Aurora, Rebeca, Emilia, Juana, Juana Arrondo, Linda 
Gonzalez, Lola, Leona ve Julia Mendez. 

Defterin geri kalanı boştu, sadece son sayfada Paula'nın ad­
resi yazılmıştı: Chulavista, Guerrero, Chilpancingo'nun dışında, 
Concha evi. 

Defteri kapattım, fotoğraflarla birlikte şiltenin altına koy­
dum. Sonra yatağa uzanıp uykuya daldım. 

Televizyonun sesiyle uyandım. Mexico City'deki büyük are­
nada bir boğa güreşi yayınlanıyordu televizyonda. 

Yatakta uzanıp sesleri dinledim. Yıllar önce bir daha seyret­
meyeceğine yemin etmesine rağmen annemin neden boğa gü­
reşi seyrettiğine anlam veremedim. Bir belgeselde seyretmişti, 
atların güreş sırasında kişnememesinin ya da feryat etmemesi­
nin sebebi ses tellerinin kesilmesiydi. Geniş plazma televizyonu­
muzda boğaların ağladığını da görmüştük. Yaşadığımız dağdan, 
gözyaşlarının gözlerinden yuvarlanıp indiğini, kanla ve dökül­
müş pullarla kaplı kumda benekler bıraktığını görmüştük. 

Gerindim, odadan çıkıp mutfağa yürüdüm. Annem mutfak 
masasında oturmuş bira içiyordu. Önünde bir tabak kavrulmuş 
yerfıstığı ve üzerine turuncu tozbiber serpilmiş sarımsak vardı. 

Başını kaldırıp bana baktı. Korkmuştum. Artık bir şeyler 
değişsin istiyordum. Bundan böyle nasıl olacaktı her şey? Biz 
kimdik? Biralı sarı gözyaşları annemin yanaklarında izler bı­
rakmıştı. 

Paula gitmişti. Estefani, annesi daha iyi bir sağlık yardımı 
alabilsin diye Mexico City'ye taşınıyordu. Maria bir daha asla 
benimle konuşmayacaktı. Ruth'u kaçırmışlardı, geri dönmeye­
cekti. Babam uzaklardaydı. 

O sabah dağ bomboştu. 
Ellerimi yumruk yaptım, böylece kaybettiğimiz insanları 

parmaklarımla sayamayacaktım. 
Annem bana baktı, birasından büyük bir yudum aldı. 

Farklı görünüyordu. O an bebekken yaptığım gibi parmağını 

97 



emseydim ağzıma artık mango ve bal tadı gelmeyeceğini bili­
yordum. Annemin parmakları sirkede beklettiği, zamanla yu­
muşayıp lastikleşen, beyaz renkten mora dönen tavuk kemik­
leri tadında olmalıydı. 

Dağdaki bütün böcekler sokak kapısının önüne üşüşmüş, 
Maria'nın hala yerde duran kanıyla besleniyorlardı. 

Şimdi kapıya çıksam böceklerden oluşan bir yolun beni doğ­
rudan otoyola götüreceğine emindim. 

Anne, kapının önünü temizlememişsin, dedim. Karıncalar 
mı yapsın bu işi? 

Annem yeni yüzüyle bana baktı. 
Ben kan temizlemem, dedi annem. Bu benim işim değil. 
O günden sonra annem, başı bir kulağı hep yukarı bakacak 

şekilde eğik, bir şey duymak için bekledi. Onun, babamın oto­
büsten inip, sıcaktan erimiş asfalta basan ve bizim eve doğru tır­
manan "Made in America" kovboy çizmelerinin sesini duymak 
için beklediğini biliyordum. Babam şöyle diyecekti, sen benim 
kızımı vurdun! 

Annem mutfak masasında oturup bana bakmaya devam etti. 
Ladydi, dedi, tüm bu olanlar Maria'nın kahrolası bir fotokopi 

makinesinden çıktığının kanıtı! 
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Ertesi gün Mike beni otoyolun kenarından aldı. Sanki hiçbir şey 
olmamış gibi davranıyordu. Sanki annem onun kız kardeşini 
vurmamıştı. Sanki beni yolun kenarından kırmızı bir Mustang'le 
almamıştı; oysa beni Acapulco'da küçük bir oğlana bakacağım 
ilk işime gitmek üzere otobüse bindirmiş olması gerekiyordu. 

Sabah dokuzda buluşmak üzere sözleşmiştik. Geleceğini dü­
şünmüyordum. Önümden cipler geçiyor, beni toz ve egzoz duma­
nına boğuyorlardı. Bir saat öyle geçti. Mike nihayet kırmızı, üstü 
açık yepyeni bir arabayla geldi, uzanıp kapıyı açtı ve eliyle bin­
mem için işaret etti. Kulağında iPod kulaklıkları vardı, o yüzden 
eliyle işaret etmişti. 

Müzik o kadar yüksekti ki kulaklıklarından ritmini duyabi­
liyordum. Otoyolda hızla ilerlerken Mike parmaklarıyla direksi­
yonda ritim tutuyordu. Bir ara bana Trident Cool Bubble çiklet 
ikram etti. İki tane almam için parmaklarıyla iki işareti yaptı. 
İki tane aldım, sert çikleti çiğneyip, bir yandan yolda ilerlerken 
ağzımın içinde patlayan küçük balonlar şişirdim. 

Mike direksiyonu dizleriyle tutarak bir sigara yaktı. Başpar­
mağına büyük taşlı altın bir yüzük takmıştı. İşaretparmağında 
da bir Z harfi dövmesi vardı. Z harfini görünce içime derin bir 
sessizlik çöktü. Hiçbir şey söyleme, hiçbir şey söyleme, dedim 
kendi kendime. Z, Meksika'daki en tehlikeli uyuşturucu karteli­
nin sembolüydü. Herkes bunu bilirdi. 

Mike, Maria'nın başına gelenler hakkında belli ki hiçbir şey 
söylemeyecekti. iPod'unu takmış rap dinliyordu. Ben de etrafa 
bakıp keçi sürülerini seyrettim. Ona bakınca Maria'nın ona ait 
olmadığını düşündüm. Ona benzemiyordu bile. O an, o arabada 
otururken Maria'nın bu dünyada en sevdiğim insan olduğuna 
emin oldum. Bunu daha önce bilmiyordum, onun yaralı kolunu 
ellerimde tuttuğumda bile bu kadar emin değildim. 
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Önceki akşam eşyalarımı toplamama yardım ederken, geri 
dönme, demişti annem. Eşyalarımı toplamama yardım eden ka­
dın, yeni annemdi. Ondaki bu yeniliğin neye dönüşeceğinden 
hala emin değildim. Karşımda duran "Maria'yı vurduktan son­
raki" annemdi. Birbirimizi tanımamız için zaman gerekiyordu. 

Gidenlerin hedefi geri dönmemekti. Eskiden dağda ya­
şayan tek parça büyük bir topluluktuk ama Mexico City'den 
Acapulco'ya giden Sun Otoyolu'nu inşa etmeleriyle bu sona erdi. 
Annem otoyolun bizi ikiye böldüğünü söylerdi. Bir bedeni ikiye 
bölen neşter gibi. Kimimiz siyah asfaltın bu tarafında kaldı, ki­
mimiz diğer tarafında. Bu da herkesin sürekli bir o yana bir bu 
yana geçmesi anlamına geliyordu. Annemin annesi bu yolu geç­
meye çalışırken bir yolcu otobüsünün altında kalmıştı; kendi an­
nesine, benim büyük büyükanneme bir sürahi süt götürüyordu. 
O gün yol boydan boya kan ve süte bulanmıştı. 

Geçtiğimiz birkaç yılda en azından yirmi insan otoyoldan 
karşıya geçerken öldürüldü. Köpekler, atlar, tavuklar ve iguana­
lar da arabaların altında kaldılar. Arabaların ezdiği yılanların 
leşleri yola kırmızı yeşil renklerde şeritler çizdiler. 

Büyükanneme araba çarptıktan sonra, annem onun bazı 
eşyalarını sakladı. Büyükannemin parti ayakkabıları hala an­
nemin yatağının altındaki kutuda duruyordu. Ama ayakkabı­
lar ikimize de olmuyordu; ikimizin de ayak tabanları düzdü ve 
parmaklarımız hayatımız boyunca parmak arası terlik giymek­
ten yayılmıştı. Büyükannemin zarif ayakkabıları mavi saten­
den yapılmıştı ve burunlarında şirin bir mavi fiyonk vardı. Bü­
yükanneme bu ayakkabıları ünlü bir oyuncu vermişti; verenin 
Elizabeth Taylar olduğuna yemin ederdi. Büyükannem Tarzan'ı 
oynayan Johnny Weissmuller'a ait Los Flamingos otelinde te­
mizlikçi olarak çalışıyordu. Acapulco'nun o eski romantik günle­
rinden bugüne kalan tek şey, annemin yatağının altındaki mavi 
saten ayakkabılardı. 

Ladydi, bana söz ver, güzelleşmeyeceksin, demişti annem 
evden ayrıldığım sabah. 
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Mutfak masamızda (masamız bira, konserve tonbalığı, ka­
rıncalar, patates cipsi ve pudra şekerli hazır çöreklerden oluşan 
bir sunaktı o anda) ona söz verdim; asla ne ruj sürecektim ne 
parfüm; saçlarımı asla uzatmayacak, her zaman oğlan gibi kısa 
saçlı olacaktım. 

Her zaman kenarda dur, görünür olma, dedi annem. 
Tamam, anne. 
Paula'nın fotoğraflarını ve defterini yanıma alsam mı bile­

medim, en sonunda hepsini çantama koydum. Burada ormanda 
bırakırsam ya böcekler kemirir ya da nem yüzünden kısa za­
manda küfle kaplanırlardı. 

Ailelerimizin yıkımı otoyolun yapımıyla başladı. İnsanlar 
çalışmak zorunda oldukları için yavaş yavaş buradan ayrılmaya 
başladı, bir sürü insan bu yüzden ABD'ye gitti. Büyükbabam, 
annemin iki erkek kardeşi ve aileleri, hepsi San Diego'ya taşındı. 
Büyükanneme araba çarptıktan sonra hepsi burayı terk etti. 
Hiçbir zaman geriye bakmak istemediler; onlardan bir daha hiç 
haber almadık. Annem uyuşturucu kaçakçılarının nihayet yaşa­
dığımız dağı yerle bir etmeyi başardığını söyledi. Hiçbir topluluk 
bu kadar trajediyi kaldıramazdı. 

Dağda geriye sadece iguanayı avokado yaprağına sarıp pişir­
meyi bilen birkaç kadın kalmıştı. 

Mike arabayı Pasifik Okyanusu'na doğru sürerken klimadan 
yüzüme vuran serinlik hoşuma gitmişti. 

Otoyolda ilerlerken yolu açmak için kırdıkları pembe kaya­
lara baktım. Sanki sıyrılmış, açılmış deri gibi görünüyorlardı. 
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Acapulco'ya doğru yolu yarıladığımızda Mike otoyoldan çıkıp 
toprak bir yola saptı. Dönüp ona baktım ama iPod'unun içinde o 
kadar kaybolmuştu ki varlığımı unutmuş gibiydi. Etrafa bakar­
ken dağda yaşayan ve televizyon seyredip bira içen annemi dü­
şündüm. O an kendimden o kadar utandım ki. Çünkü bu büyük 
mavi gezegende tek isteğim babamı bulmaktı. 

Arabanın hızıyla etrafımızı bir toz bulutu sardı. Her yerde 
gidebildiğini göstermek için toprak arazide ani manevralar ya­
pılan o otomobil reklamlarında gibiydik. Bir reklamda olsaydık 
Mike'la ikimiz dar kot pantolonlar giymiş ve siyah güneş gözlük­
leri takmış iki sevgili olurduk. Kıvırcık saçlarım da fönlü olup 
sırtımdan dalga dalga dökülürdü. 

İki kenarında palmiye ağaçları olan bir yolda yirmi dakika 
kadar gittik, en sonunda viran bir kulübeye vardık. Kulübenin 
önündeki iki ağacın arasında sarı bir hamak sallanıyordu. 

Uzun boylu kel bir adam kulübeden çıktı, o sırada Mike mo-
toru kapattı. Adam bize yaklaşmadan orada öylece durup bekledi. 

Mike kulaklıklarını çıkardı. 
Bana, burada kal, uslu dur ve arabadan inme, dedi. 
Adam o kadar zayıftı ki pantolonu kalçasına kadar düşmüştü, 

mavi tişörtüyle kemeri arasından koyu teni görünüyordu. Kalça 
kemikleri dışarı fırlamış, gövdesinin iki yanında derin çukurlar 
oluşturmuştu. Yalınayaktı. Geniş bir hasır şapka takmıştı; şap­
kası aşınmış ve eskiydi. 

Elinde bir makineli tüfek tutuyordu, silahı bize doğrult­
muştu. 

Burada ne yapıyoruz, diye fısıldadım Mike'a, sanki dışarı­
daki adam bizi duyabilirmiş gibi. 

Kıpırdama. 
Burada ne yapıyoruz? 
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Sessiz ol. Sessiz ol. 
Mike arabadan indi, elini adama doğru uzatıp dur anla­

mında bir işaret yaptı. 
O benim kız kardeşim, dedi Mike yüksek sesle. Hey, endişe-

lenme. Kız, kör. 
Adam bana baktı, sonra yeniden Mike'a baktı. 
Evet, kör. Doğuştan kör. 
Adam silahını indirdi. 
Mike dönüp arabaya doğru bir şey tuttu, kapıların kilitlen­

diğini duydum. Elindeki şey arabanın uzaktan kumandasıydı, 
beni içeriye kapatmış ve arabanın camlarını da kilitlemişti. 

Mike adamla birlikte kulübeye girdi. Kulübenin sağ tara­
fında palmiye ağaçlarının gölgesine park etmiş üç siyah Esca­
lade vardı. Arazi araçlarından birinin tamponuna deri kayışla 
iki Rottweiler bağlanmıştı. Köpekler sıcakta deli gibi havlıyor, 
kırmızı dilleri ağızlarından sarkıyordu. Bir agav kaktüsünün 
uzamış etli yapraklarının üzerinde güneşte kuruyan, küçük kız 
çocuklarına uygun iki elbise gördüm. Biri beyaz, diğeri maviydi. 

Geçen her dakika dünya daha da sessizleşiyor gibiydi. Bö­
ceklerin vızıltısı bile kesilmişti. Kilitli ve sıcak arabanın içinde 
yavaş yavaş pişmeye başlamıştım. 

Agav kaktüsünün üzerinde kuruyan elbiselere bakınca dal 
gibi incecik kız çocuğu kolları belirmişti zihnimde. Giysiler ne­
redeyse kurumuş, esintiyle havalanıyor, sıcak havada uçuşu­
yorlardı. 

Kaktüsün yanında, oyuncak kova ile oyuncak süpürge vardı. 
Trident Cool Bubble çikletin pembe rengi ve pamuk şeker 

tadı gitmişti. 
Zihnim arabanın sıcağında kapıldığım hayaller içinde amaç­

sızca uçuşmaya başlamıştı. 
Motor, klima ve camlar kapalı haldeyken, vücudum içerideki 

bütün havayı emip tüketmişti. Kot pantolonum bacaklarımın te­
riyle ıslanmış, baştan aşağı su içinde kalmıştım. Susamıştım, ba­
şım dönüyordu ve sıcak yüzünden neredeyse uyuşmuş vaziyet­
teydim. Kulübenin, Rottweiler'ların ve sıska adamın üzerinde 
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uçuşan martılar görüyordum. Boğucu düşümde kuşların bulut­
lar olduğunu ve beyaz elbiseli küçük bir kızın yerden martı tüy­
leri topladığını hayal ettim. 

Öyle bir an geldi ki on dakikadır mı yoksa iki saattir mi ara­
banın içinde olduğumu artık bilemez oldum. Mike kulübeden çı­
kıp da köpekler ona havlayınca kendime geldim. 

Mike arabaya yürüdü. Kot pantolonundan anahtarını çı­
kardı, uzaktan arabaya doğru tuttu, camların altındaki kilitlerin 
açıldığını duydum. Yüzünü güneşten kaçırıp yere bakarak hızla 
arabaya yaklaştı. Kapıyı açıp içeriye süzüldü. 

Ne oldu, diye sordum. 
Uyukladın mı yoksa? 
Kimdi o adam? 
Camı aç. 
Mike aramıza küçük bir naylon torba bıraktı. 
Motoru çalıştırdı, arabayı döndürdü, otoyola doğru toprak 

yoldan ilerlemeye başladık. 
Mike zihninde çalan hip-hop müziğin ritminde parmakla­

rıyla direksiyona vuruyordu. 
Terlemişti, saçından damlayan ter boynundan aşağı ini­

yordu. Direksiyonu dizleriyle tutup hızla tişörtünü çıkardı, seri 
hareketlerine bakınca bunun her zaman yaptığı bir şey olduğunu 
düşündüm. 

Kolunun üst kısmında koyu kırmızı bir gül, onun da yanında 
"25" dövmesi vardı. Yanında otururken sanki çiçeğin kokusunu 
alabiliyordum. Gülün kokusu sanki bir gül ağacına eğilmişim de 
yumuşacık gül yapraklarını kokluyormuşum gibi gerçekti. 

Sana neden Ladydi diyorlar ki, annen prensesi çok sevdiği 
için mi, diye sordu. 

Hayır, Mike. 
Ona annemin bana Ladydi adını verdiğini çünkü Prens 

Charles'ın Diana'ya yaptıklarından nefret ettiğini söylemeye­
cektim. 

Televizyonumuz sağ olsun, annem bütün hikayeyi baştan 
sona biliyordu. Bir erkek tarafından ihanete uğramış bütün 
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kadınlara düşkündü annem. Bu özel bir nefret türü, bir tür ıstı­
rap kardeşliğiydi. İhanete uğramış kadınların bir azizesi olsaydı, 
o Lady Diana olurdu, derdi. Bir gün, Biography Channel'dan, 
Prens Charles'ın Diana'ya hiçbir zaman aşık olmadığını itiraf et­
tiğini öğrenmişti annem. 

Keşke yalan söyleseydi, demişti. Keşke yalan söyleseydi. 
Annem bana Ladydi adını Diana'nın güzelliği ve şöhreti yü­

zünden vermemişti. Utancı yüzünden vermişti. Annem Lady 
Diana'nın gerçek bir Külkedisi masalı yaşadığını söylerdi: kırık 
cam ayakkabılarla, ihanetle ve ölümle dolu odalar . . .  

Bir  doğum günümde bana başında tacı olan plastik bir Lady 
Diana bebeği hediye etmişlerdi. Babam benim için ABD'den ge­
tirmişti bebeği. Aslında yıllar içinde bana onlardan bir sürü ge­
tirmişti. 

Adım annemin intikamıydı. Onun için bir tür hayat felse­
fesi. Affetmeye inanmazdı. İntikam felsefesinde böyle pek çok 
senaryosu vardı. Mesela intikam aldığınız kişi intikam eylemle­
rinizden haberdar olmak zorunda değildi, tıpkı babam ve benim 
adım meselesinde olduğu gibi. 

Tanıştığım insanların neredeyse hepsi adıma şaşırıp birkaç 
kere yüksek sesle tatlı tatlı tekrar ederdi, ben de böyle zaman­
larda ağzımın içinde neredeyse şeker tanecikleri hissederdim. O 
sırada Diana'nın yüzüyle benim yüzümü karşılaştırıp bana üzül­
düklerini bilirdim. Benim koyu rengimi onun açık rengiyle kı­
yaslarlardı. 

Acapulco'nun kenar mahallelerinde Mike uzun bir tünelin 
içinden geçti, tünel sahile ulaşmadan önceki son tepenin için­
den geçiyordu. Daha önce otobüs ya da taksiyle bu tünelden de­
falarca geçmiştim. 

Karanlık tünelden çıktığımızda okyanusun parlak gün ışığı 
arabanın içini doldurdu. 

Mike'ın açık mavi kot pantolonunda kan lekeleri gördüm. 
Kanın gül gibi kokabileceğini artık biliyordum. 
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Annem bir keresinde izlediği belgeselde Z'lerin* insanları 
nasıl katile dönüştürdüklerini seyretmişti; insanları elleri arka­
dan bağlı bir halde diz çöktürüp kendi kusmuklarını ya da başka 
birininkini yemeye zorluyorlarmış. 

Mike'la Acapulco'nun 4o'lardan, so'lerden kalma, şimdi­
lerde terk edilmiş harap evlerle dolu eski mahallelerine doğru 
ilerliyorduk. Son yıllarda insanlar bu evleri satın alıp tamir et­
tirmeye başlamıştı. Bu evler Caleta ve Caletilla sahillerinin yu­
karı taraflarına, dağa, kayaların içine inşa edilmişti. Buranın sol 
tarafında koy, tam karşısındaysa Roqueta Adası görünüyordu. 
Sağdaysa engin okyanusu görmek mümkündü. 

Bak, sana bir şey söyleyeceğim, dedi Mike, bugüne kadar ba-
ban anneme hep para gönderdi. 

Ne? 
Evet, bugüne kadar baban anneme hep para gönderdi. 
Sana inanmıyorum. Bize yıllardır para göndermedi. 
Yani. . .  Anneme gönderiyor. Her ay. 
Lütfen bunun doğru olmadığını söyle. Bu doğru olamaz. 
Peki. Doğru değil. 
Nerede yaşıyor babam? Para nereden geliyor? 
New York'tan. 
Mike yeni beyaza boyanmış büyük bir evin önünde durup gi­

riş kapısında beni indirdi. 
Haydi, dedi. Burası işte. İn. 
Beni bıraktı ama kendisi arabadan inmedi. Birini öldürdü­

ğünde görgü kurallarını unutuyor olmalıydın. 
Söz dinledim. Bir katilin sözünü dinlemek gerektiğini bili­

yordum. Kulübeden Mustang'e getirip arabada aramıza koyduğu 
naylon torbayı bana verdiğinde de söz dinledim. Ona lazım olana 
kadar göz kulak olmamı istediğinde de söz dinledim. Söz dinle­
dim ve onu fermuarı kırık çantamın içine koydum. Söz dinle­
dim. Söz dinledim. Söz dinledim. 

Los Zetas: Meksika'nın önde gelen suç örgütü ve uyuşturucu kartellerinden 

biri. Z' ler anlamına gelen adını örgüt lideri Arturo Guzman Decena'nın kod 

adı Zl' den almıştır. (e.n.) 
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Mike arabanın camını açtı. 
Birkaç gün sonra torbayı almaya geleceğim, dedi. 
Peki. 
Hiçbir şey çalma. 
Ben hırsızlık yapmam. 
Ananın kızısın. 
Kapa çeneni! 
Zili çaldım. Mike arabayla uzaklaştı. Birinin bana kapıyı aç­

masını beklemedi. 
Bir-iki dakika sonra, beyaz ütülü önlüğüyle soluk pembe 

üniformalı bir hizmetçi kapıyı açtı. Düz kır saçları örülmüş, yeşil 
kurdelelerle bağlanıp tepeden tutturulmuştu; bu haliyle alnına 
kadar inen bir saç bandı ya da bir taç gibi görünüyordu. Kadın 
yetmiş yaşlarındaydı, teni kızıl kahverengiydi, açık kahverengi 
küçük gözleri vardı. Bir sincaba benzediğini düşündüm. 

Karşımda duran kişi aynı zamanda bir hortlaktı, daha doğ­
rusu annem görse ona hortlak derdi. Annem eski olan her şeye 
hortlak derdi. Yıllar içinde birimiz ne zaman bir şeye hortlak 
dese diğeri onun ne demek istediğini anlar hale gelmişti. Mesela 
sepetin içindeki bir şey, bir ağaç, tortillanın tadı, hatta bir şarkı 
hortlak olabilirdi. 

Kadın kısık sesle konuşarak orada yaşayan ailenin bir hafta­
dır evde olmadığını söyledi. Ne zaman geleceklerini bilmiyordu. 
Adı Jacaranda'ydı. Peşinden eve girerken kadının hindistance­
vizi yağı ve portakal kokusu çalındı burnuma. 

Jacaranda evin Domingo ailesine ait olduğunu söyledi; aile 
Bay Luis Domingo, Bayan Rebeca Domingo ve altı yaşındaki 
oğulları Alexis'ten oluşuyordu. 

Jacaranda bana evi gezdirirken annemin arkamdan geldi­
ğini hissedebiliyordum. Annemin beyaz deri koltuklara, onlarla 
uyumlu beyaz deri kırlentlere, üzerinde küp biçimindeki kai­
delerinde dengede duran bronz balerin heykelleri bulunan cam 
sehpalara, serin beyaz mermer zemine, beyaz karo mutfak zemi­
nine ve paslanmaz çelik lavaboya tükürdüğünü neredeyse duya­
biliyordum. 
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Annemin, her şey o kadar temiz ki canımı yakıyor, dediğini 
duyabiliyordum. Kesin benden her şeyi tarif etmemi isterdi, et­
rafa şöyle bir bakınca buna emin olmuştum. Evden neyi yü­
rütüp ona götürebileceğimi bilmek isterdi. Annemin bu eve 
bakıp, evimizin daha da kirli olması için dua etmeliyiz, diye­
ceğine emindim. 

Salonun pencereleri bir bahçeye açılıyordu; bahçe bir ya­
macın kenarındaydı ve yukarıdan okyanusa bakıyordu. Büyük 
bir begonvilin altında gerçek boyutlarda bronzdan bir at heykeli 
vardı. Bahçenin bir kenarında kaplumbağa biçiminde, açık mavi 
taşlardan bir yüzme havuzu vardı. 

Jacaranda cam kapıyı açtı; beni bahçeye, hizmetçilerin oda­
sına giden patikaya yönlendirdi. Hepimizin kendi odası vardı 
ama banyo ortaktı. 

Odamda tek kişilik bir yatak ve bir sandalye ile garaja ba­
kan küçük bir pencere vardı. Oda çiçek parfümlü deterjan koku­
yordu. Penceremden dışarı baktım, garajda yan yana park etmiş 
üstü açık bir Mercedes ile siyah bir Escalade vardı. 

Jacaranda benim de onunki gibi bir üniforma giymem ge­
rektiğini söyledi. Bana üzerimi değişmemi, yerleşince de mut­
fağa gelmemi salık verdi, benim için öğle yemeği hazırlayacaktı. 

Eşyalarımı çantadan çıkardım, Paula'nın fotoğraflarıyla 
defterini ve Mike'ın naylon torbasını şiltenin altına sakladım. 
Küçük odada onları koyacak başka bir yer yoktu. 

Cep telefonum çaldı. Arayan annemdi. 
Onun açıklıkta elini havada tutarak ayakta durduğunu, te­

lefonun çekmesi için uğraştığını hayal edebiliyordum. Kolu te­
lefonu havada tutmaktan ve bir o eline bir bu eline geçirmekten 
ağrımış olmalıydı. 
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Berbat bir yer, değil mi, dedi. 
Evet. İğrenç bir yer. 
Ciddi misin? Nasıl bir yer? 
İyi. 
Ama nefret ettin, değil mi? 
Evet, nefret ettim. 



Yalanlar ikimiz arasında el değiştirip durdu. Doğru olan, de­
nizin esintisiyle dolu tertemiz evi çoktan sevmiş olmam, anne­
minse derhal eve dönmemi istemesiydi. 

Dayan, bir şans ver bakalım, kal orada. 
Evet, anne, deneyeceğim. 
Eğer sevmezsen ne zaman istersen eve gelebilirsin. 
Hat kesildi. Bu her zaman olan şeydi ve numarayı tekrar 

tekrar çevirmen gerektiği anlamına geliyordu. Hepimiz Carlos 
Slim'in, yani telefon şirketinin sahibinin bu sayede dünyadaki 
en zengin adam olduğunu bilirdik. Adam Meksika'da herkesin 
aradığı numarayı tekrar tekrar çevirmesini resmen garanti al­
tına almıştı. 

Ne yapabiliriz ki, derdi annem. Ailemizi aramaktan vaz mı 
geçeceğiz? Doktoru aramaktan vaz mı geçeceğiz? Kaçırılmış ço­
cuğunu bulmana yardım edebilecek, onu bulmana bir ihtimal 
yardım edebilecek herhangi birini aramaktan vaz mı geçeceğiz? 
Tabii ki tekrar tekrar çevireceğiz numarayı! 

Telefonu kapatıp mutfağa gittim. Serin karo zemini orman­
dan getirdiğim kırmızı plastik parmak arası terliklerimle geçtim. 

Jacaranda ocakta peynir ve taze yeşil biberli tortilla yapı­
yordu, bana mutfak masasına oturmamı söyledi. Mutfaktan koy 
görünüyordu. 

Masa her şey üç kişilik olacak şekilde kurulmuştu. İnce ince 
dilimlenmiş meyve kabuklarıyla dolu uzun kristal bardaklar­
daki limonataların hemen yanında kişiye özel tuzluk ve biber­
likler bile vardı. 

Jacaranda buzluktan bir buz kalıbı çıkarıp içeceklerimize 
yıldız şeklindeki buzlardan koydu. 

Sonra önüme iki tortilla bırakıp masaya oturdu. Gövdesini 
sandalye ile cam masa arasına zar sor sığdırmıştı. 

Bir kere bebek doğurdun mu, karnın sanki yeniden bebek is­
ter gibi o büyüklüğe geri dönmeye çalışıyor, dedi. 

Jacaranda ellerini karnının üzerine koyup gururla, on bir 
çocuk doğurdum ben, dedi. 
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Yemeğimi yerken bana bu evde sekiz yıldır çalıştığını anlattı.  
Bundan önce kırk yıldan fazla süre bir otelde temizlikçiymiş. 

Otelde çalışınca, insan doğasıyla ilgili bilmediğin şey kal­
mıyordu. 

Tortillalarımı yerken bir yandan da onu dinliyordum. 
Çoğu kibar olur ve kadınların neredeyse hepsi kocasını 

aldatır. 
Ona annemin bu bilgiye itiraz edeceğini söyledim. 
Hayır, diye ısrar etti. İnsanların anlamadığı bir şey var. Er­

kekler yakalanıyor ama kadınlar yakalanmıyor. 
Jacaranda ayrıca, insanların otel odalarından nasıl her şeyi, 

hatta ampulleri bile çaldığından bahsetti. Sonra ilk işini hatır­
ladı; sokaklarda kapı kapı dolaşıp yoksul kadınlara saçlarını sat­
mayı isteyip istemediklerini soruyormuş. O zamanlarda bir saç 
örgüsünü on pesoya satın alıyormuş. Bazen kadınlar uzun ör­
gülerini ya da atkuyruklarını oracıkta kesiveriyorlarmış, Jaca­
randa da bu yüzden yanında her zaman keskin bir makas bulun­
duruyormuş. Ama kadınların saç örgüleri çoğunlukla kutuda, 
torbanın içinde dolaplarda ya da çekmecelerde duruyormuş. 

Bu Çin'den sentetik saç getirmelerinden önceydi, diye açık-
ladı. Kadınların saçlarının hala uzun olduğu yıllardı. 

Artık kimsenin pek öyle uzun saçı yok. 
Evet, eskiden kadınlar saçlarını dizlerine kadar uzatırdı. 
Eskiden burada, Acapulco'da, küçük bir peruk imalathanesi 

olan bir kadın için çalışıyordum. Kapı kapı dolaşıp topladığımız 
saçlar önce üç kategoriye ayrılırdı: kısa, orta boy ve uzun. 

Sonra dezenfekte edilir, boyanır, en son peruk ya da postişe 
dönüştürülürdü. Bu postişler o zamanlar çok modaydı ve Mexico 
City şehir merkezindeki bir dükkanda satılırdı. 

Sende hala bu saçlardan var mı, diye sordum. 
Hayır. 
Eskiden kafalarında Guerrero'lu yalınayak Nahua yerlileri­

nin saçlarıyla Meksika'daki partilerde dans eden zengin kadın­
ları hayal ederdim. 
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Bir gün, o gün hiç aklından çıkmıyordu, sadece tek bir evden 
on saç örgüsü satın almıştı. Bunlar beş nesil kadına ait saçlardı. 
Saçlar siyahtan kıra, kırdan beyaza renk renkti. 

Bütün örgüler kolum boyundaydı. 
Hayal etmesi hiç kolay değil. 
Eskiden kendi saçımla nakış işlerdim. Saçımı ip gibi kulla­

nırdım, dedi Jacaranda. 
Annem düğme dikmek ya da eteklerinin kenarını onarmak 

için hala kendi saçını kullanıyor. 
Evet, ben de aynını yapardım. 
Burada başka biri daha mı yaşıyor, dedim masadaki üçüncü 

yeri işaret ederek. 
Evet. Julio, bahçıvan. Bugün gelmedi ama yarın gelir, diye 

cevap verdi. 
Yemekten sonra bana evi gezdirdi. 
Odadan odaya dolaşırken, küçük kağıt parçaları çiğniyordu. 

Hamur olmuş beyaz kağıt, dişlerinin arasında bir görünüp bir 
kayboluyordu. Jacaranda bu alışkanlığı küçükken edindiğini an­
lattı, annesi ona çiklet alamayacak kadar yoksulmuş. Arkadaş­
larına gerçekten çiklet çiğnediğini göstermek için yapıyormuş 
bunu ama sonradan alışkanlık olmuş. 

Bütün odalar sanki içlerinde kimse yaşamıyor gibiydi. Yer­
ler tertemizdi, yere bir dilim elma düşürsem ya da bir parça kı­
zarmış ekmek, hiç düşünmeden alıp yiyebilirdim. Vücudum ze­
minden daha kirliydi. Yerde karıncalar için tek bir kırıntı ya da 
bir akrep için tek bir örümcek yoktu. Hiçbir yerde örümcek ağı 
yoktu. Ayrıca evde tek bir kişisel eşya da yoktu; ne sandalye ar­
kasına asılı bir ceket ne masada kıvrılmış bir dergi ne çerçevede 
bir fotoğraf. 

Ebeveyn yatak odasında büyük boy bir yatak vardı; bahçeye 
ve devamında okyanusa bakan dev pencereye dönüktü. Üze­
rindeki duvarda asılı, çarmıha gerilmiş ahşaptan bir İsa figürü 
vardı. Oda, ortasında jakuzi ve masaj yatağı olan büyük bir ban­
yoya uzanıyordu. 
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Yatak odasında bir de kapalı bir kapı vardı, oraya bakmadık. 
Jacaranda orasının giysi odası olduğunu ve giysilerin orada dur­
duğunu söyledi. 

Kapısı kilitli, dedi. 
Yatak odasının yanında oğlanın odası vardı. 
Küçük, daha okula gitmiyor, diye anlattı Jacaranda. Onunla 

oynaman gerekecek. 
Burası, içinde birinin yaşadığını belli eden tek odaydı. Her 

yerde oyuncaklar vardı; her şeyin üzerinde, yerde üst üste yı­
ğılı haldeydiler. Yatağın üzerinde bir yastık yığını gibi atılmış 
neredeyse otuz pelüş hayvan vardı. Şifonyerin üzerinde içi şe­
kerle dolu üç büyük kavanoz duruyordu. Kırmızı, sarı ve yeşil 
M&M'ler Acapulco güneşinde parıldıyordu. 

Oğlanın yatağı balina şeklindeydi. 
Jacaranda oğlanın odasının yanındaki televizyon odasını da 

gösterdi. Odada duvarın tamamını kaplayan bir ekran vardı, bu 
yüzden sinemaya benziyordu. Ekranın karşısında iki kanepe, üç 
koltuk ve iki büyük armut koltuk vardı. Bir duvar yerden tavana 
kadar DVD koleksiyonuyla kaplıydı. 

Film seyredip patlamış mısır ya da sosisli yiyorlar, bunu 
yapmayı seviyorlar. Aynı filmi defalarca seyredebilirler, dedi 
Jacaranda. 

Bunun gibi evleri televizyonda görmüştüm. 
Daha önce hiç mermer zeminde yürümemiştim ama televiz­

yonda görmüştüm, sanki buzun üzerinde yürümek gibiydi. Daha 
önce hiç iki çatal, iki bıçak, bir çorba kaşığı ve ütülü keten peçe­
tesiyle kusursuz bir şekilde kurulmuş bir masada oturmamıştım 
ama televizyonda görmüştüm. Daha önce hiç tuzluk kullanma­
mış, kendi bardağımın içindeki yıldız şeklindeki buzlara bakma­
mıştım. Ama tüm bunları televizyonda görmüştüm. 

Mısır'daki piramitlere gitsem oranın da tanıdık geleceğini 
biliyordum. Ata binebilir ya da Afrika'da çıkacağım bir safa­
ride cip kullanabilirdim. Lazanya pişirmeyi de kementle buzağı 
yakalamayı da biliyordum. Bunların yanı sıra, yine televiz­
yonda seyrettiğim ve televizyondan edindiğim bilgi hazinemi 
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oluşturmama yardımcı olan bazı şiddet olayları ve felaketler de 
vardı, onları da hatırlıyordum. 

Onları düşününce ağzıma ekşimiş, orman sıcağında uzun 
süre beklemiş sütün tadı geldi. Aynı şekilde, gerçek hayatta şahit 
olsam, bir sel felaketi de tanıdık gelirdi. Evet, bir araba kazası da 
tanıdık gelirdi. Evet, bir tecavüz de aynı şekilde tanıdık gelirdi. 
Evet, mesela ölebilirdim, ölüm döşeği bile bana tanıdık gelirdi. 

Sonra Mike'ı düşündüm, çiftlikteki halini, elbiselerine sıçra­
mış kanı. Viran kulübeye girmediğim halde içeride ne olduğunu 
biliyordum. 

Bütün hayatımı televizyonda seyretmiştim. 
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Odamdaki ilk gecemde yatağa uzanıp geniş garajı ve arabaları 
gören penceremden dışarıyı seyrettim. Bakacak başka bir şey 
yoktu. 

Odam benzin kokuyordu. Sanki Pemex benzin istasyonunda 
uyuyordum. 

Böcekler konusunda endişe etmeme gerek olmadığını bili­
yordum. Ev sürekli dezenfekte edilmekten çürük limon gibi ko­
kuyordu. 

O gece aklımda bir soru dolanıp durdu. Acaba Maria artık bi­
liyor muydu? Ona Tanrı'nın onu tavşandudağıyla cezalandırma­
sının nedeninin bu olduğunu açıklamış olmalıydılar. Bu annesi­
nin babamla yaşadığı yasak ilişkinin lanetiydi. Birisi ona gerçeği 
anlatmış olmalıydı, birisi annemin onu neden vurduğunu açık­
lamış olmalıydı. 

Maria aynaya bakıp yüzünün her detayında babamın yü­
zünü görüyor muydu? 

Mike'ın söylediği şeyin doğru olup olmadığını merak ediyor­
dum, babamın Maria'nın annesine para gönderip göndermedi­
ğini. Eğer annem bunu öğrenirse gidip babamı bulurdu. Gerçek­
ten bulurdu. Ona duyduğu açlık da böylece sona ererdi.  

Paula'nın fotoğrafları ve defteriyle birlikte Mike'ın içine bir 
eroin paketi yerleştirdiği naylon torbayı sakladığım yatağımda 
uzanırken aklımdan bunlar geçiyordu. 

Eroin torbası elli küçük paketten oluşuyordu. 
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ıs 

Ertesi sabah Julio, yani bahçıvan kapıdan içeri girer girmez ona 
aşık oldum. 

Sanki kapıdan içeri değil de doğrudan doğruya bedenimden 
içeri yürümüştü. 

İçeri girip kaburga kemiklerime tırmanmıştı. Dua et, dedim 
kendime. 

O an onun boynunu koklamak, ağzımı ağzına dayamak, onu 
tatmak, ona sarılmak istedim. Bahçenin kokusunu, otların ko­
kusunu, palmiye ağacının kokusunu, gülün ve yaprakların, li­
mon çiçeğinin kokusunu duymak istedim. Bahçıvana aşık ol­
muştum. Adı Julio'ydu. 

Bütün sabah bahçede peşinde dolandım. Julio budadı, kazdı, 
kesti. Parmaklarıyla limon ağacının yapraklarını ovuşturdu, 
kokladı. Kot pantolonunun arka cebinden gümüş renkte birkaç 
yassı tohum çıkarıp toprağa gömdü. Büyük bir bahçe makasıyla 
otları kesti. 

Bir saat kadar sonra garajdan merdiven almaya gitti, gerçek 
boyutlardaki bronz atın yanında, duvar boyunca uzamış pembe 
begonvili budayacaktı. Julio gereğinden fazla büyümüş dalları 
budarken havaya sarı polenler uçuşuyor, çiçeklerse konfeti gibi 
dökülüp yeri kaplıyordu. 

Julio yirmilerinin başındaydı. Bütün gün güneşte çalışmak­
tan teni iyice kararmıştı. Başının üzerinde siyah bir taç gibi du­
ran kısa Afro saçları ve açık kahverengi gözleri vardı. 

Julio çiçeklere ve yapraklara çok nazik davranıyordu. Gül­
leri sanki onları tutmaktan onur duyuyormuş gibi alıyordu av­
cunun içine. Asmaları saç tutamlarıymışçasına doluyordu par­
maklarına. Çimlerin üzerinde nazikçe yürüyordu. Öyle ki sanki 
küçük yaprakların ağırlığı altında kırılmasını, hatta bükülmele­
rini dahi istemiyordu. 
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Oysa ben hayatım boyunca bitkilerle mücadele etmek zo­
runda kalmıştım. Ağaçlar tarantulalarla kaplıydı. Asmalar her 
şeyi sarıp sarmalıyordu. Büyük kırmızı karıncalar köklerin al­
tında yaşıyor, yılanlarsa hep en güzel çiçeklerin yakınlarında 
saklanıyordu. Helikopterlerden atılan bitki ilacı yüzünden öl­
mekte olan, kurumuş, kahverengi, tekinsiz ormanlık alanlardan 
da uzak durmam gerekiyordu. Zehir yıllardır toprağı yakıp yok 
etmeye devam ediyordu. Bizim dağda yaşayan herkes şehrin, 
hiçbir böceğin hayatta kalamadığı o betonun hayalini kurardı. 
Bir insanın neden bir bahçe isteyeceğini asla anlayamazdık. 

Yoldan geçen arabaların ve kamyonların sesi kulağıma bir 
ırmağın sesi gibi geliyordu, çünkü Julio'ya aşık olmuştum. Yolcu 
otobüslerinden gelen mazot kokusu çiçekler gibi, giriş kapısın­
daki beş günlük çürümüş çöpse şekerleme gibi kokuyordu. Be­
ton duvarlar aynaya dönüşmüştü. Çirkin ellerim artık denizyıl­
dızlarıydı. 

Bahçede peşinde dolandığım saatler boyunca Julio benimle 
hiç konuşmadı. 

Her gün o gittikten sonra odamda oturup dua ediyordum; 
begonvil ağaçları, güller, kameriyeler, limon ve manolya ağaç­
ları kuruyup gitsin, çimenlik ayrıkotlarıyla kaplansın diye. Julio 
hastalanmış bahçeye bakmak için her gün gelmek zorunda kal­
sın diye dua ediyordum. 

Gece çok geç saatte, ben uyuduktan sonra cep telefonum 
çaldı. Arayan annemdi. Öfkeliydi. 

Sarhoş muydu, elindeki telefona bağırırken açıklıkta gecenin 
karanlığında tek başına mıydı, bilmiyordum. Telefonu iyi çek­
miyordu. Sesim onun kulağına sanki şehrin caddelerini ve dağı 
aşıp sonra da otoyoldan ilerleyip ulaşacakmışçasına ben de ba­
ğırmaya başladım. 

Hem hat kötü olduğu hem de annem bağırıp durduğu için 
beni neden aradığını anlayamıyordum. 

Tek başına Delfi'de ne yapıyorsun sen? Saat geç oldu. Ortalık 
karanlık. Eve git ! diye bağırdım. 

Onu çaldın! Onu alıp gittin ve iznimi bile almadın! 
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Ne aldım? 
Bana ayak yapma! Neyi aldığını biliyorsun! 
Neymiş? 
Şimdi derhal otobüse biniyorsun ve onu bana geri getiriyorsun! 
Konuşmamız bir süre böyle devam etti ama sonra nihayet 

hat kesildi. Annemin neyi çaldığımı düşündüğünü hiç anlama­
dım. Geri de aramadı. 

Gözlerimi kapadım ve annemin sonrasında ne yaptığını ha­
yal etmeye çalıştım. Küfredip telefonu kapattı. Sonra da küçük 
evimize doğru ayakları parmak arası terliklerinin önünden taş­
mış, bir papağan dala nasıl tutunursa plastik tabana öyle tutun­
muş halde paldır küldür tepeden indi. Tökezleyip kaya kaya ini­
şini gözümün önüne getirebiliyordum. 

Umarım gökyüzünde ay yoktur diye dua ettim, umarım ola­
bilecek en karanlık gecedir, kaybolur ve tökezleyip ağaca tutun­
duğunda elini akrep sokar. Sonra tam tersi olsun diye dua etsem 
de bunlar hiçbir zaman yeterli olmazdı. 

Eve geldiğimde Jacaranda bana iki üniforma vermişti. Ben 
de tıpkı onun gibi pembe bir elbise giyiyor, üniformanın üzerine 
de beyaz bir önlük takıyordum. 

Ertesi sabah mutfağa gittiğimde Jacaranda çoktan kalkmış, 
kahve yapıyordu. Bana yağda sosisli yumurta ikram etti. 

Ona patronlarımızın ne zaman geleceğini sordum ama bil­
miyordu. Sonara eyaletinde, Nogales'teki akrabalarını ziyaret 
etmek üzere güya sadece hafta sonu için gitmişlerdi. 

Saat yavaş yavaş öğlene yaklaşırken Jacaranda yanında ça­
lıştığımız aileyi anlattı. 

Bay Domingo epey kuzeyde, Laredo'da hemen sınırı geçince, 
Coahuila'daki bir çiftliğin sahibiydi. Çiftlik beyaz kuyruklu bü­
yük geyikleriyle meşhurdu. Hayvanların hepsi adamın arazi­
sinde yetiştiriliyordu. 

Geçen ocak ayında Jacaranda ilk kez çiftliğe gitmişti. Çit­
lerle çevrili kocaman bir arazisi vardı; çiftlik evinin bir tarafı 
geyiklerle doluydu. Evin arkasında yaşlı aslanlar ve kaplanların 
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olduğu kafesler duruyordu, Bay Domingo bunları hayvanat bah­
çelerinden satın alıyordu. 

ABD'den gelen zengin insanlar orada avlanmayı seviyorlar, 
dedi Jacaranda. Bir geyiği öldürmenin bedeli iki bin dolar. 

Azmış. 
Az mı? Bilmem. Kuşlar bedava. Maymunlar da bedava. 
Maymunları da mı var? 
Ama kimse maymunları öldürmek istemiyor, dedi. 
Ya, gerçekten mi? Neden? 
Bedava bir şeyi kim öldürmek ister ki! 
Jacaranda oradayken Teksas'tan bir grup işadamı çiftliği av­

lanmak için kiralamıştı. 
Çiftlik evindeki geniş salonda kutup ayısından bir kilim seri­

liydi, duvarlarda da onlarca geyik kafası vardı. 
Geniş silindirli bar sandalyeleri fil ayağından yapılmıştı. 

Lambalarsa elektrik kablolarının geçmesi için uzun bir mat­
kapla oyulmuş geyik bacaklarıydı. 

Jacaranda, Bay Domingo'nun yılda bir kere Afrika'ya avlan­
maya gitmeyi sevdiğini, oradan bir keresinde ölü hayvanlarla 
dolu iki kamyonun geldiğini anlattı; hayvanlar kamyonda içi boş 
giysiler gibi dümdüz yatıyormuş, sonra da tahnit edilmişler. 

Odadaki bütün hayvanların cam gözlerini temizlemek 
Jacaranda'nın göreviymiş. 

Bay Domingo gözlerin parlak, gerçek gibi görünmesini sevi­
yor, dedi Jacaranda. 

Haftada iki kere bir kovaya su ve çamaşır suyu koyuyor, mer­
divene çıkıp bir bez parçasıyla hayvanların cam gözlerini temiz­
liyor, gözler böylece hayat dolu bir şekilde ışıl ışıl parlıyordu. 
Jacaranda hayvanların kürklerinde kurşunun girdiği deliği ara­
dığını ama kusursuz bir şekilde dikildikleri için asla bulamadı­
ğını söyledi. 

Jacaranda, Bayan Domingo'yu Sonora'lı nüfuz sahibi bir ai­
leden gelen hoş bir kadın olarak tarif etti. Kadın kibar ve zarifti 
ama kocası hiç onun gibi değildi. Bayan Domingo Acapulco'da ya­
şamaktan nefret ediyordu, Jacaranda, kadının buradan ayrılma 
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isteği yüzünden Bay Domingo'yla sürekli kavga ettiğini söyledi. 
Bayan Domingo vaktinin çoğunu film seyrederek geçiriyordu. 

Diğer kadınlar gibi alışverişe ya da güzellik salonuna git­
meye meraklı değil. Hep evde, film seyrediyor ve oğluyla oynu­
yor, dedi Jacaranda. Bay Domingo zaten onların evden çıkma­
sından hoşlanmıyor. 

Bay Domingo Acapulco'da doğmuştu, birkaç yıl önce ölen ba­
basının küçük bir oteli vardı, burası Jacaranda'nın yıllarca çalış­
tığı yerdi. 

Buraya da öyle geldim. Aile için zaten otelde çalışıyordum, 
odaları temizliyordum, dedi. 

Kahvaltımızı bitirdikten sonra Julio'nun gelmesini bekle­
mek için bahçeye çıktım, böylece yine bahçede peşinde dolana­
cak, onu çalışırken seyredebilecektim. 

Bahçeden okyanusu görebiliyordum, o gün koya iki büyük 
gemi demirledi. Rıhtımların birinden birkaç küçük tekne, yolcu­
ları alıp alışveriş için Acapulco'ya getirmek üzere açıldı. 

Julio gelince ne yapsa gözümü üzerinden ayırmadım, bir an 
bile peşinden ayrılmadım. Çok sakindi ve ona duyduğum hay­
ranlığı kabullenmişti. Yanında başka nasıl davranabileceğimi 
bilmiyordum. Ona aşıktım, onu istiyordum ve daha önce kimse 
beni böyle bir adanmışlığa karşı uyarmamıştı. 

Benden bir şey istesin, bana bir bardak su getir desin diye 
ölüp bitiyordum. 

Şu makası tut da merdiveni getireyim, desin diye bekliyordum. 
Ondan talimat almak istiyordum. 
Ona itaat etmek istiyordum. 
Önünde diz çökmek istiyordum. 
Sessiz bahçede birlikte yürüdük ve yan yana budanan, ekilen 

şeylerin sesine aşık olduk. 
Her gün Jacaranda'yla kalkıp banyo yapıyor, tertemiz beyaz 

önlükle pembe üniformalarımızı giyiyorduk. Jacaranda beyaz 
plastik hemşire ayakkabıları giyiyordu, bense hala eski plastik 
parmak arası terliklerimi giyiyordum. 
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Her gün patronlarımız gelecek diye hazırlanıyorduk. Biz her 
gün evi temizlerken Julio da uzun bir kepçeyle yüzme havuzuna 
düşen yaprakları topluyordu. 

Jacaranda'ya evi idame etmesi ve yiyecek satın alması için 
verilen para yavaş yavaş bitti. Kilerdeki her şeyi yedik. Bir kere­
sinde sıcak domates soslu, tortillaya sarılmış havyar bile yedik. 

Ama şampanya şişelerine de şarap kasalarına da elimizi 
sürmedik. 

Bir gün Jacaranda ve Julio'yla birlikte limonata içerken Ja­
caranda bize dönüp, dün teyit ettiğim bir şeyi size söylemem la­
zım, dedi. 

Nedir, diye sordu Julio. 
Hepimiz bundan şüpheleniyorduk ama ben artık eminim. Bu 

eve bir daha kimse gelmeyecek. Nogales'e giden otoyolda hepsi 
aylar önce öldürülmüş. 

Bir daha kimse gelmeyecek, dedi Julio. 
Çocuk da mı öldürülmüş, diye sordum. 
Haberlerde söylemişlerdi. Kimliklerini tespit etmek uzun 

sürmüş. Çok insan ölmüştü. 
Meksika'nın her yerinde kimsenin geri dönmediği bir sürü 

ev olduğunu herkes bilirdi. 
Jacaranda, ben burada kalacağım, dedi, o sırada da başka 

bir iş bakacağım. 
Ben de, dedi Julio. 
Ben de, diye cevap verdim. 
Julio peşinde dolanmamdan memnundu. Hala bahçeye 

bakmaya devam ediyor, çünkü bunu en başından beri bahçeye 
duyduğu saygıdan yapıyordu. Onun için bahçe makasını tutu­
yordum, o zaman sanki elini tutmuşum gibi geliyordu. Torba­
lar dolusu kuru yaprak, merdiven, bahçe makası, tırmık ya da 
yüzme havuzunun kepçesi; hepsi benim için onun bedeninin bir 
parçasıydı. 

Bir gün peşinden garaja girdim. Oradan manolya ağacının 
altına serpmek için çiçek coşturan alacaktı. Çiçek coşturanları 
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orada tutuyorlardı, tıpkı benzin istasyonlarındaki gibi pompası 
olan dev bir yakıt tankının yanında istiflenmiş haldeydiler. 

O önde, ben arkada karanlık ve sıcak garaja girerken, bir kib­
rit, küçücük bir alev, sadece bir kibrit bütün evi havaya uçur­
maya yeter, dedi Julio. 

İçeri girince bana yaklaştı. Bedeninin ağırlığıyla beni 
Mercedes'in kapısına yasladı, belimde kapının kolunu hissede­
biliyordum. 

Önce beni kenara çekip arabanın kapısını açtı, sonra ba­
caklarım kapıdan dışarı sarkmış halde, tamamen sırtüstü arka 
koltuğa uzanana kadar geriye doğru itti. Araba deri ve parfüm 
kokuyordu. Ardından pembe üniformamı yukarı çekip iç çama­
şırımı bileklerime indirdi. Parmak arası terliklerimin ayakla­
rımdan kayıp yere düştüğünü duydum. 

Julio o günden sonra eve yerleşti. Sabahları bahçede olu­
yordu. Bitkileri buduyor, çimenleri biçiyor, yüzme havuzuna ilaç 
koyuyordu. Öğleden sonra birlikte film seyrediyorduk. 

İlk başlarda küçük odamda, dar yatakta uyuyorduk ama bir 
süre sonra jakuzisinde yıkanıp büyük boy yatağında uyuduğu­
muz ebeveyn yatak odasına taşındık. Jacaranda bu duruma bir 
şey demedi. O da artık oğlanın odasında kalıyor, onun balina 
şeklindeki yatağında uyuyordu. 

Bayan Domingo'nun banyodaki makyaj masasının çekmece­
lerini karıştırmak hoşuma gidiyordu. Sadece bir çekmecede en 
az elli ruj vardı. Başka bir çekmecedeyse birbirinden farklı yir­
miden fazla parfüm şişesi. Orada bulduğum her şeyi deniyor­
dum. Bütün vücuduma orkide özlü bir kremden sürüyordum. 
Dizlerime ve dirseklerime altın tozlu başka bir kremden. Bayan 
Domingo'nun Chanel No.5 parfümünü sıkıyordum. 

Banyodaki lavabonun altında bir mücevherat kutusu bul­
muştum. Kilitli değildi ve bir havlunun içine sarılıp saklanmıştı. 
Kutudan iki kalın altın kolye, bir Rolex saat ve büyük taşlı bir yü­
zük çıktı. Tek taş yüzüğü yüzükparmağıma taktım, tam oldu, bir 
daha da çıkarmadım. 

1 23 



Artık sevgili olduğumuz için Julio benimle sohbet ediyor, 
ben de böylece onun hayatı hakkında bilgi sahibi oluyordum. 
Garip bir konuşma şekli vardı. Her şeyi iki ya da üç kez söylüyor 
ama her seferinde farklı söylüyordu. Zamanla konuşmasının rit­
mine alıştım, Kuzey Meksika'da insanların böyle konuştuğunu 
tahmin ediyordum. 

Kendi bildiğini okuyan biriyim ben, dedi. Sana kendimle il­
gili ne anlatabilirim ki? Nehirde bir sıçan gibi yakalandım. Ne­
hirde yakalanmış sıçan gibi bir adamım işte. Evet. Birisinin ca­
nına kıydım. Kendi bildiğini okuyan adamın tekiyim ben. 

Bana Prenses Ladydi diyordu. 
Sen bir tanesin. Senin için ayakkabılarımı boyarım, senin 

için yağmurun altında beş saat ayakta beklerim. Sadece senin 
için, Prenses Ladydi. 

Ona annemin bana neden Lady Diana'nın adını verdiğini an­
latmamaya karar vermiştim, çünkü kendi kalbimi kır:nak iste­
miyordum. 

Nehri geçtim ama nehir kıyısında yakalandım, dedi. Benim 
olduğum yeri gözetleyen sınır muhafızı kafasını başka yere çevi­
rince yolum açıldı. 

Julio ABD'de bir sınır muhafızını öldürmüştü. Bu yüzden 
California'da değil de Acapulco'da bahçıvanlık yapıyordu. 

Eskiden Bay Domingo'nun çiftliğinde çalışıyordu ve Nuevo 
Laredo'da büyümüştü. Sınır muhafızını öldürünce Meksika'ya 
geri gelmişti. Bay Domingo onun hızlıca kaçmasına yardım et­
miş ve ABD sınırından mümkün olduğunca uzağa gitmesini sağ­
lamıştı. Ona Acapulco'daki evinde bahçıvanlık işi vermişti. Ju­
lio, Bay Domingo'nun başka hiçbir şeyden ABD sınır muhafızları 
kadar nefret etmediğini söyledi. 

Yaşamak için nehirde boğulmuş taklidi yapmam gereki­
yordu; var olmak için yok olmam gerekiyordu yani; suyla şi­
şip denize doğru sürüklenmem gerekiyordu. Sınır muhafızla­
rının tamamı benim Rio Grande'de boğulduğumu düşünüyor, 
dedi Julio. 
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Jacaranda'nın neden Julio'nun işine karışmadığını şimdi an­
lamıştım. Julio elleriyle birini öldürmüştü. Jacaranda onun sınır 
muhafızının boğazını oracıkta döndürüverdiğini, adamın boy­
nunu taze bir dalı kırar gibi kırdığını biliyordu. 

Altı ay boyunca bir şeyler olmasını bekleyerek evde kaldık. 
Bu bekleyiş bana çocukken hasta olup günlerin tekrar ne za­
man okula gideceğimi bilmeden geçip durduğu zamanki hisle­
rimi hatırlattı. Bir keresinde yüksek ateşle hamakta yatıyordum. 
Annem günlerce hamağı sallamış ve kolları ağrıyana kadar yel­
pazeyle üzerimden sinek kovalamıştı. Bizim orada sinekleri yel­
pazeyle birisinden uzak tutmak, onun için yapabileceğiniz en 
nazik, en sevgi dolu şeylerden biriydi. Televizyonda Afrika'da si­
neklerin çocukların gözündeki suyu içtiği belgeselleri seyretti­
ğimde gerçekten canım sıkılmıştı. O çocukları filme alan kişi 
dahil kimse sinekleri kovalamıyordu. NatGeo'nun kameramanı 
çocukların gözyaşlarını içen sinekleri filme almaktan başka bir 
şey yapmıyordu. 

Bir gün Julio'ya evde kapalı kalmaktan sıkıldığımı söyledim, 
o da bizim için günübirlik bir gezi planladı. 

Geldiğimden beri ilk kez evden çıkacaktım. Hizmetçi kıya­
fetimi çıkardım, kot pantolonumu ve tişörtümü giydim. Kendi 
giysilerimi Mike'la buraya geldiğimden beri giymemiştim. Eski 
kıyafetlerimin içindeki bedenimin artık farklı olduğunu hissedi­
yordum. Toprağın üzerinde değil de mermerde yürümek, serin 
odada bir sürü battaniyenin altında uyumak ve her gece Julio ta­
rafından sevilmek beni değiştirmişti. 

Mermer evden aşağı, Caleta Sahili'ne yürüdük. 
Yürürken Julio elimi tuttu. Sen benim küçük bebeğimsin, 

dedi. Sakın elimi bırakma. 
Bana çocuk gibi davranmaktan hoşlanıyordu. Cebinden bir 

mendil çıkarıp burnumu silse şaşırmazdım. Sanki beni bir şe­
kerleme dükkanına götürüyor gibiydi. Onun küçük bebeği ol­
mayı ben de seviyordum. Yanında çocuk gibi seke seke yürüdüm 
ve onun bir katil olduğunu unuttum. 
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Julio cam tabanlı bir tekneyle koyun karşısındaki Roqu­
eta Adası'na gitmek için bilet aldı. Gerçek şu ki, Julio benim ne 
kumu ne okyanusu ne de adayı görmemi istiyordu. Denize doğru 
kükreyen ve rüzgarsız sabahlarda kükremesi karşı kıyıdan du­
yulan yaşlı aslanıyla adadaki hayvanat bahçesini görmemi de 
istemiyordu. Julio asıl suyun içindeki, suda boğulmuş bronz 
Guadalupe Meryemi heykelini görmemi istiyordu. Guadalupe 
Meryemi'ne "Denizin Bakiresi" diyorlardı. 

Şimdi suyun annesini göreceksin, dedi. Deniz kazasına uğ­
ramışları ve balıkçıları korur. Ayrıca boğulmuşları da. 

Tekne, büyük bir kano gibi suya epey batmış halde ilerli­
yordu. Julio'yla eğilip teknenin altında hareket eden her şeyi 
görmemizi sağlayan camdan aşağıyı seyrettik. Bir süre sonra 
Guadalupe Meryemi'nin şekli dalgaların arasında belirdi. 

Sualtı dünyası teknenin altındaki açık renkli camdan ba­
kınca yeşil görünüyordu. Meryem, başında tacıyla, yeşil ışığın 
içinde şişe yeşili renkteydi. Etrafı balıklarla çevriliydi. Omuzla­
rında deniz salyangozları vardı. Ondan aynı zamanda dilek de 
dileniyordu. Etrafında, okyanusun zemininde bir sürü madeni 
para vardı; bu kutsal mekana gümüş renkte ışıklar saçıyorlardı. 

Tekne Meryem'in üzerinden süzülürken Julio, dua edelim, 
dedi. Başını eğdi ve ellerini önünde kavuşturdu. 

Ne kadar derine inersem o kadar bulurum, ne kadar bulur-
sam o kadar ararım, dedi yüksek sesle. Amin. Amin. 

Yüksek sesle mi dua ediyorsun? 
Dua edecek misin, diye sordu. 
O gece yatakta Julio bana sımsıkı sarıldı. 
Sana boğulduğumu, aynı onun gibi, bütün gece karanlıkta, 

denizin içinde uyuyan Meryem gibi boğulduğumu anlatmam ge­
rek. Herkes benim nehrin dibinde olduğumu sanıyor. Annem 
bile öyle sanıyor. Hayatta olmak benim için tehlikeli. Geceleri 
rüya göremiyorum. Karanlıkta bir mumla yaşamakla karanlıkta 
bir el feneriyle yaşamak arasında büyük bir fark var. Benim bir 
el fenerim var ama aslında bir mum istiyorum. 

Annen de mi seni ölmüş biliyor? 
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Evet. Herkes benim için dua ediyor. 
Ona söyleyemez misin? Burada olduğunu bilmesi lazım. 
Ailem beni en hızlı koşucu ve en iyi sıçrayıcı olarak hatırlı-

yor. Bütün yarışları kazandım ben. Kazanan hep ben oldum. Sı­
nır muhafızını da geride bırakmam lazımdı. Onun geldiğini ne 
gördüm ne de duydum. Annem hep aynı şeyi söylüyor: Julio asla 
ve asla yakalanmazdı. Boğulmayı tercih ederdi. Ben de öyle yap­
tım. Sen boğulmuş bir adama aşıksın, Prenses Ladydi. Beni öp­
tüğünde ağzına nehrin tadı geliyor mu? Benim için bir haç koy­
dular, beyaz bir haç, nehri geçmeye çalıştığım yere. 

Üzerinde adın yazıyor mu? 
ABD polisi için o beyaz tahta haç benim ölü olduğumun en 

iyi kanıtı. FBI dosyamda yazıyor. Düşünsene, nehrin kıyısında 
üzerinde yapma çiçekleriyle bir haç FBI'a göre ailemin benim öl­
düğümü düşündüğünün kanıtı. 

Üzerinde adın yazıyor mu? 
Benim adım Julio değil. 
Mermer evin ebeveyn yatak odasının koya bakan pencere­

sinden bahçeyi ve büyük bronz atı, onların da ötesinde koyun 
ışıldayan gece ışıklarını görebiliyorduk. Günübirlik gezimizin 
ardından dışarı baktığımda artık o mavi suyun içinde bir baki­
renin yaşadığını biliyordum. 

Daha önce hayatında hiç soğuk havayı tecrübe etmemiş biri 
olarak kapıyı ve pencereleri kapatıp oda buz gibi olana kadar 
klimayı açmak hoşuma gidiyordu. O zaman dişlerim takırdı­
yor, o kadar ki neredeyse birbirine çarparak kırılacak gibi olu­
yordu. Hayatımda hiç bu kadar düşük bir sıcaklık hissetme­
miştim. Ama bu çok hoşuma gidiyordu. Canımın acıması bile 
hoşuma gidiyordu. 

Oda Kuzey Kutbu'na dönmüş! derdi Julio. 
Yine de klimayı kapatmamı istemezdi. 
Evde bulabildiğim bütün battaniyeleri toplar, hepsini yata­

ğın üzerine yığardım. Daha önce hiç soğuk bir odada battaniye­
lerin altında uyumamıştım .  
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Çünkü sen ormanda büyüdün derdi, Julio. Bense çöle çok 
yakın bir yerde büyüdüm, orada hava çok soğuk olurdu. 

O gece, Acapulco'daki iglomuzda Julio bana hayat felsefesini 
anlattı. 

Hayat çılgın, düzensiz, içi dışına çıkmış, şekerin tuza karış­
tığı bir yer, öyle ki boğulmuş birisi karada yürüyebilir, dedi. En 
iyi kanun kaçakları gibi, ben de erken yaşta öleceğimi biliyorum. 
Yaşlılığımı düşünmüyorum bile. Hayal dahi etmiyorum. 

Sen beni evcilleştirdin, dedim. Yastıktaki elini elime aldım, 
parmaklarını kelepçe gibi bileğimin çevresine sardım. 

Julio insanların gece ve gündüz insanları diye ayrılabile­
ceğini düşünüyordu. Kelimelerin de bu şekilde ayrılabileceğini 
söyledi. Çirkin gece kelimeleri, ona göre, kuduz hastalığı ya da 
mide bulantısı gibi kelimelerdi. Güzel gece kelimeleriyse ay, süt 
ve pervane gibi kelimelerdi. 

Julio'yla battaniyelerin altında hareket ettikçe elektrik kıvıl­
cımları çakar, yatağımızı aydınlahrdı. 

Daha önce, gökyüzündekini saymazsak, hiç böyle bir şey 
görmemiştik. 

Yün battaniyenin şimşeklerinin altında sevişirdik. 
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Annemin telefonları her zaman dağdan haberler verirdi. Este­
fani ve kardeşleri, anneleri Augusta AIDS'ten öldükten sonra 
Mexico City'den dönmemişlerdi. Estefani'nin Pemex benzin is­
tasyonunun yanındaki OXXO dükkanını işleten büyükannesi 
Sofia da her şeyini toplayıp yetim torunlarına bakmak için 
gitmişti. 

Annem Paula'yla annesinin kayıplara karıştığını söyledi. 
Kimse bir daha onlardan haber almamıştı. 

Ayrıca Maria'nın kurşun yarasının iyileştiğini ve annesiyle 
ikisinin hala dağda yaşadığını yine annemden öğrendim. 

Perişan haldeyim, dedi annem. 
Ah, anne. Ne olursun öyle söyleme. 
İçimde her şey allak bullak. 
Bu beni özlediği anlamına geliyordu ama bunu bana asla 

söylemezdi. 
Bazı sabahlar Julio'yla bahçeye çıkıyor ve bütün günü orada 

geçiriyorduk. 
Beni kucaklayıp bronz atın sırtına bindiriyordu. 
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Boş mermer evde yedi ay kaldık. 
Bir gün annem aradı. Kızgındı. Günlerdir beni aramaya ça­

lıştığını söyledi. 
Neden telefona cevap vermedin, diye sordu. Kahretsin, defa­

larca aradım! Yoksa beni unuttun mu? Bu mu yani! 
Ben buradayım. 
Eğer bugün de sana ulaşamasaydım doğrudan Acapulco'ya 

gelecektim. 
Lütfen sakin ol. Neden abartıyorsun? Bir hafta önce konuştuk. 
Bir şey oldu. Burada hiçbir şey olmuyor ama şimdi bir şey 

oluyor, dedi . 
Ne? 
Dinle. 
Dinliyorum, anne. 
Beni duyabiliyor musun? 
Evet, seni iyi duyuyorum. 
Mike tutuklandı. Onu Mexico City'ye götürüyorlar. 
Neden Mexico City'ye götürüyorlar? 
Bir adam öldürmüş diyorlar. Küçük bir kızı öldürmüş diyorlar! 
Ne? 
Mike o sırada ikinizin birlikte olduğunuzu söylüyor. Oysa 

sen otobüsteydin. 
Birden hatırladım. Agav kaktüsünün üstünde, güneşin al­

tında kız çocuğu elbiseleri kuruyordu. Yerde martı tüyleri vardı. 
Yutkunamadım bile, salyam ağzımda birikti, birikti ta ki ta­

mamını elime tükürene kadar. 
Mike o sırada senin onun yanında olduğunu söylüyor. Oysa 

sen otobüsteydin. 
Bir elimde telefon, diğer elimde tükürüğüm duruyordu. 
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Derhal buraya gelmen lazım, dedi annem. Senin Mexico 
City'de ifade vermeni istiyorlar. Mike onu temize çıkarabilece­
ğini söylüyor. Uzun sürmez. Onlara doğruyu söyle! Mike neler 
yaşandığını senin bildiğini söylüyor. 

O arabada bir düş görmüştüm. Maria'yla, tıpkı babam gibi 
görünen canım kardeşim Maria'yla birlikteydim. Düşümde ona 
kardeşim diyordum, benim küçük kardeşim. Düşüm bana bu 
dünyada en çok onu sevdiğimi söylemişti. Bu gerçeği daha önce 
fark etmemiştim, onun kan içindeki yaralı kolunu ellerimde tu­
tarken bile fark etmemiştim. Kardeş kelimesi beni düşümden 
uyandırmıştı, sanki bir kestane fişeğinin ya da havadaki bir kur­
şunun sesiyle uyanmışım gibi. Bu kelime beni sarsarak uyandır­
mıştı. Kulübenin, Rottweiler'ın ve sıska adamın tepesinde beyaz 
martı tüyleri uçuşuyordu. Belki de kuşlar, bulutlardı. Beyaz el­
biseli küçük bir kız yerden kuş tüylerini topluyordu. Mike'ın gül 
kırmızısı dövmesi arabayı gül kokusuyla doldurmuştu. Benden 
eroini saklamamı istediğinde sözünü dinlemiştim. Sözünü din­
lemiş ve eroin paketini kırık fermuarlı siyah çantama koymuş­
tum. Söz dinlemiştim. 

Seni artık duyamıyorum, anne. Seni sonra arayacağım. 
Telefonu kapattım. 
Çantamı toplayıp Mexico City'ye giden otobüse binmeme ge­

rek yoktu. O epey bilinen ve epey eskimiş, çöplerle, kayıp eldi­
venlerle, kullanılmış prezervatifler ve eski sigara paketleriyle 
bezeli asfalttan bir yere gitmek zorunda değildim. 

Büyükannemin elinde bir sürahi sütle karşıdan karşıya geç­
meye çalıştığı otoyoldan bir yere gitmek zorunda değildim. Kan, 
süt ve motor yağı karışımından bir nehir olan otoyoldan bir yere 
gitmek zorunda değildim. 

Doğduğum günden beri en azından yirmi insanı, aynı za­
manda bir sürü köpeği, koyunu, keçiyi, atı, tavuğu, iguanayı ve 
yılanı öldürmüş yoldan bir yere gitmek zorunda değildim. 

Maria'nın kurşun yarasından damlayan kanla beneklenmiş 
otoyoldan bir yere gitmek zorunda değildim. 

Hayır. 
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Annemin telefonundan ne Jacaranda'ya ne de Julio'ya bah­
settim. 

İçimin ateşte tutuşmayan körpe ağaç dalları gibi yeşerdiğini 
hissediyordum. Dünyaya geri dönmek için kendimi fazlasıyla 
küçük hissediyordum. 

Bir çift ayakkabım bile yoktu. 
Üç gün sonra kapı çaldı. 
Julio ve Jacaranda'yla mutfakta kahvaltı yapıyorduk. 
Bugüne kadar kimse kapıyı çalmamıştı.  Dışarıdaki kişi ka-

pıyı bir kez daha çaldı, sonra da zili çaldı. Zil bir daha susmadı; 
dışarıdaki plastik zil düğmesinin üzerinde her kimin parmağı 
varsa zilden elini çekmedi. Zilin sesi evin içinde siren gibi 
yankılandı. 

Julio ayaklandı, dışarı, bahçeye çıktı. Jacaranda'yla ikimiz 
kapıya gittik. Kapı sonuna kadar açıktı. 

Girişte üç polis duruyordu. Yüzleri yün kar maskeleriyle ör­
tülüydü ve ellerinde makineli tüfekler vardı. Benim için gelmiş­
lerdi. Evi aramak istiyorlardı. 

Girin, dedi Jacaranda. 
Polisler bütün odaları dolaşırken bizi de yanlarında gezdir­

diler. Ebeveyn yatak odasını araştırırken daha önce hiç girmedi­
ğimiz giysi odasının kapısını kırıp içeri girdiler. Pahalı elbiseler, 
şık bluzlar ve hırkalar, saten ya da kadife payetli gece elbiseleri 
görmeyi umduğum oda aslında geniş bir malzeme odasıydı. Yük­
sek topuklu saten ayakkabılar, kürk mantolar yerine içeride yüz­
lerce hücum tüfeği, binlerce mühimmat, dinamit fişeği, el bom­
bası ve istiflenmiş onlarca kurşun geçirmez yelek, hatta tıpkı bir 
bebek gibi ABD bayrağına sarılmış bir sürü silah vardı. 

Julio'yla katliamın kıyısında aşk yaşamıştık. 
Polisin küçük odamda yaptığı ilk şey şilteyi kaldırmak oldu. 
Annemin sözleri dağları aşıp otoyola inerek doğrudan bana 

ulaştı: Ancak bir aptal şiltenin altına bir şey saklar! 
Polisler eroin paketini ve fotoğraflarla birlikte Paula'nın def­

terini aldılar, bana da çantamı toplamamı söylediler. 

1 32 



Julio hoşçakal dememişti. Kapıdakilerin polis olduğunu an­
lar anlamaz bahçenin duvarından öbür tarafa atlamıştı. Onu al­
maya geldiklerinden emindi. Julio ile birlikte leziz gül ve ma­
nolya öpücükleri de sonsuza dek kaybolmuştu. Julio, nehirde 
boğulmuştu. 

Büyükanneyi vuralım mı, diye sordu polislerden biri. 
Başka bir polis, acaba kurşun geçirmez mi merak ediyorum 

doğrusu, deyip Jacaranda'yı vurdu. 
Jacaranda sırtüstü mermer zemine düştü. 
Bedeni artık soğuk mermerin üzerinde yatıyordu. 
Mermerin üzerindeki saçları başından akan kanla yıkanı-

yordu. Gözleri açıktı ve Afrika'dan gelen tahnit edilmiş hayvan­
ların cam gözlerindekine benzer bir bakışla donmuştu. 

Polislerden biri beni kelepçeledi ve polis arabasının içine 
tıktı. Tabelaları takip ederek sabahın erken saatlerinin tenha so­
kaklarından havaalanına doğru yola koyulduk. Arabanın pen­
ceresinden, pis sokakları ve kepenkleri tamamen indirilmiş sıra 
sıra dizilmiş tişört dükkanlarını görebiliyordum. 

Omzunda bir olta, elinde de kırmızı renkte plastik bir ko­
vayla sahile doğru yürüyen bir balıkçı gördüm. 

Pasifik Okyanusu'na doğru, Bakire Meryem'in dalgaların al­
tında boğulduğunu bildiğim yere baktım. 

Bayan Domingo'nun tek taş yüzüğü ha.13. parmağımdaydı. 
Taşını iç kısma, avcuma doğru çevirdim, böylece sanki alyans 
takıyormuşum gibi görünecekti. 

Beni Mexico City'ye bir askeri helikopterin götüreceğini bi­
liyordum. Suçum Guerrero eyaletinin baş edebileceğinden faz­
laydı. Televizyon sağ olsun, bu olanların hepsini daha önce yaşa­
mıştım. Neler olacağını tümüyle biliyordum. 

Doğrudan kadınlar hapishanesine gidecektim, çünkü 
Meksika'nın en önemli uyuşturucu kaçakçılarından birinin kı­
zının, küçük bir kız çocuğunun öldürülmesinin hem suç ortağı 
hem de şahidiydim. Bu öyle bir suçtu ki ülkedeki herkesin ilgi­
sini çekmişti. 
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Mermer evde televizyon seyretmeyi bırakmasaydım kız ço­
cuğunun korkunç şekilde öldürülmesinin bütün dünyayı nasıl 
şoke ettiğinden haberim olurdu. Kırsal bölgeden bir öğretmenin 
onu o kulübeye götüren şeyin akbabalar olduğunu söylediğinden 
de haberim olurdu. Adam bir muhabire havada yirmiden fazla 
akbaba olduğunu ve kuşların havada yüzen siyah kuş tüylerin­
den bir bulut gibi göründüğünü söylemişti. 

Helikopterde sırtım pilota dönük oturdum. Helikoptere be­
nimle birlikte polislerden sadece biri bindi ve tam karşıma 
oturdu. Öne doğru eğilerek oturmak zorundaydım çünkü elle­
rim hala arkamda kelepçeliydi. 

Yerden havalanıp Acapulco Limanı üzerinde yükseldiği­
mizde helikopter dönüp burnunu Mexico City'ye çevirdi. Pen­
cereden dışarıya, aşağıdaki ormana baktım. İrtifa kazandıkça 
plastik parmak arası terliklerin içinde ayaklarım üşümeye baş­
lamıştı. Önümdeki iki koltuğun arasında duran iki kapsül dik­
katimi çekti. Üzerlerinde zehirli maddenin sembolü olan, ku­
rukafa ve çapraz kemik resimli etiketler vardı. Etikette büyük 
siyah harflerle Parakuat yazıyordu. 
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Helikopter Mexico City üzerinde uçarken pencereden dışarı bak­
mak içimden gelmedi. Bir gün bu şehrin parklarını, müzelerini, 
meşhur Chapultepec Hayvanat Bahçesi'ni ve kalesini ziyaret 
edeceğimi düşünürdüm ama artık bunun asla gerçekleşmeyece­
ğini biliyordum. 

Karşımda oturan polis kar maskesini çıkarmamıştı. Kafa­
sından süzülen ter boynundan iniyor, tişörtünün önüne damlı­
yordu. O kadar terlemişti ki makineli tüfeğin üzerindeki eli bile 
terden parlıyordu. Gözleri yün maskenin deliklerinden doğru­
dan gözlerime bakıyordu. 

Bir grup aptal kızdan başka bir şey değilsiniz, dedi. 
Gözlerimi ondan uzağa, pencerenin dışına, kraterinden 

uzun bir duman tüten Popocatepetl Volkanı'na çevirdim. 
Başını bir öne bir arkaya salladı. 
Siz aptal orospuların tek derdi para. 
Ellerim arkamda kelepçeliydi, yüzüğün avcumun içindeki 

taşına dokundum. 
Annem uzun zaman önce kendimi bir erkeğe karşı nasıl ko­

ruyacağımı öğretmişti. İşaretparmağını uzat ve adamın gözle­
rini oy, tıpkı midyeyi kabuğundan çıkarır gibi. Ama annem bana 
kelepçeliysem ne yapacağımı öğretmemişti. 

Asla bir kızım olsun istemem, dedi adam. 
Bir çiklet çıkardı, maskenin deliğinden içeri tıkıp ağzına attı. 

Çiğnerken ağzı yünün altında, küçük yuvarlak deliğin arkasında 
hareket ediyordu. 

Eğer bir kızım olsaydı, dedi, onu şişlerdim. 
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Mexico City'de, resmen suçlanıp hapishaneye atılmadan önce 
havaalanındaki bir odada basın için sergilendim. 

Beni üzeri onlarca tüfek, tabanca ve mühimmatla dolu uzun 
bir masanın arkasına diktiler. Bunlar Acapulco'daki evin zula­
sında bulunan silahlardı. Gazeteciler bağıra çağıra bana sorular 
sordu, kameralar yüzümü filme aldı. 

Kızı kim öldürdü, sen mi, Mike mı? 
Onu neden o şekilde suratından vurdunuz? 
Neden? Neden küçük masum bir kızı öldürdünüz? 
Çiftlikte neler oldu? 
Sen Mike'ın kız arkadaşı mısın? 
Gazeteciler sorularını haykırırken başımı öne eğdim, çenemi 

göğsüme bastırdım, yüzümün görüntüsünü alamasınlar diye sa­
dece kalbime doğru baktım. Ama neden sonra aklıma bir şey 
geldi. Bakışlarımı yerden kaldırdım. 

Bunu yaparsam, yani beni filme almalarına izin verirsem, 
bakışlarımı kameraya dikebilirdim. Çünkü iki saniye içinde yü­
zümün görüntüsü babamın satın aldığı beyaz çanak antene ışın­
lanacaktı. İki saniye içinde yüzümün görüntüsü televizyon ekra­
nına, yani dağdaki iki odalı evimize ışınlanacaktı. Eğer başımı 
kaldırıp gözlerimi kameralara dikersem, televizyonun karşı­
sında elinde birasıyla ve hemen önündeki sarı plastik sineklikle 
oturan annemi görecektim. Kameraya gözlerimi diktim, anne­
min gözlerinin ta içine baktım, o da bana baktı. 
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Mexico City'nin güneyinde bulunan Santa Marta Hapishanesi 
dünyanın en büyük güzellik salonuydu. Saç boyası, saç spreyi ve 
ojenin keskin ekşi kokusu binanın bütün odalarına, koridorla­
rına işlemişti. 

Bu koku beni Maria'nın tavşandudağının düzeltildiği güne 
götürdü. O gün akbaba sürülerinin evimizin üzerinde daireler 
çizdiği gündü. O gün ayrıca annemin Acapulco'daki falcıya kız­
dığı gündü, çünkü kadın bir gün birini gömmek zorunda kalaca­
ğını bilememişti. 

Falcı anneme kızının hapse gireceğini söylemiş miydi? 
Hapishanenin girişindeki kayıt bürosunun duvarında bir ka­

ratahta vardı. Beyaz tebeşirle çalakalem yabancı mahkumların 
ve çocukların kaydı tutulmuştu. Hapishanede altı yaşın al­
tında yetmiş yedi çocuk; Kolombiya'dan üç, Hollanda'dan üç, 
Venezuela'dan altı, Fransa'dan üç, Guatemala'dan bir, Birleşik 
Krallık'tan bir, Kosta Rika'dan iki, Arjantin'den bir, ABD'den de 
bir mahkum vardı. 

Resmi olarak tutuklandıktan, fotoğrafım çekilip parmak 
izim alındıktan sonra bana bej renkte temiz eşofman altı ve yine 
aynı renkte eşofman üstü verip üzerimi değiştirmemi söylediler. 
Benden önce kimbilir kaç kadın bu eşofman üstünü kafasından 
geçirip giymişti? 

İçerisi bej ve lacivert karelerden bir satranç tahtasına benzi­
yordu. Bej giyinmiş kadınlar duruşma gününü bekliyordu, laci­
vert giyenlerse hüküm giymişti. İçerideki herkesin sarı ya da ye­
şil renge özlem duyduğunu öğrenmiştim; bu renkler onlar için 
yiyecek bir şey gibiydi. 

Bana ayakkabı vermediler. 
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Hapishanenin içinde, parmaklarımın arasında Acapulco sa­
hillerinin kumu, kırmızı plastik parmak arası terliklerim ile do­
lanıyordum. 

Bir kadın gardiyan sekizgen bir labirenti andıran koridor­
larda beni hücreme kadar itekledi. Beton duvarlarda pencereler 
yerine bıçakla açılmış gibi duran uzun sekizgen delikler vardı; 
delikler aşağıdaki avluya bakıyordu ve avluda lacivertli birkaç 
kadın top oynuyordu. 

Binanın diğer tarafında, avlunun öte yanında erkekler hapis­
hanesi vardı. Burası o kadar yakındı ki duvarın arkasından çığ­
lıklar ve haykırışlar duyulabiliyordu. Kadın ve erkek mahkumlar 
belli noktalardan birbirlerine el sallayabiliyorlardı. 

Hücremde tek bir ranza vardı. Ülkenin en önemli uyuşturucu 
kaçakçısının kızını öldürmekle suçlandığımdan özel bir mua­
mele görüyordum. Mesela hücreyi sadece bir mahkumla paylaşı­
yordum. Mahkumların çoğu en az dört kişilik hücrelerdeydi; bir 
yatakta iki kişi kalıyordu. Beni bir yabancıyla aynı hücreye koy­
muşlardı çünkü bu sayede dışarıdan bir emirle öldürülmem zor­
laşıyordu. Şunu gayet iyi biliyordum; küçük bir kızı öldüren bi­
rinin hayatta kalma şansı pek yoktu, en azından uzun bir süre. 

Benimle aynı hücrede kalan kadın da bej giyiniyordu. Boyu 
o kadar kısaydı ki takılıp düşmemek için eşofmanının paçalarını 
kıvırmıştı. Siyah saçları sımsıkı örülmüştü, uzun örgüsü beline 
iniyordu. Bana doğru döndüğünde giysisinin sol kolunun boş ol­
duğunu, rüzgarsız günde bir bayrak gibi omzundan aşağı sallan­
dığını gördüm. 

Acapulco'daki evden alınıp hapishaneye getirildiğimden beri 
annemin sesini duymamıştım. Neredeyse kırk sekiz saatlik bir 
sessizlikti bu. Kendi kanımın vücudumun içinde hızla akışını 
duyuyordum, bu ses Acapulco'daki okyanusun sesiydi. 

Çocuğa benzeyen bu küçük kadını görünce annemin sesi geri 
geldi. Annemin kelimeleri ormanı geçti, ananas ve palmiye ağaç­
larının üzerinden yükseldi, Sierra Madre'nin tepelerinin üze­
rinde yol aldı, Popocatepetl Volkanı'nı geride bıraktı, Meksika 
Vadisi'ne indi, ağaçsız sokaklardan geçip direkt bana ulaştı. 
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Annemin kadına, koluna ne oldu yahu, dediğini duydum. 
Kırt kırt kırt, diye cevapladı kadın. 
Kadın zaten "bam bam bam yaptılar, şap şap şap ettiler, tak 

tak tak oldu, dan dan dan bitti"den başka bir şey söylemiyordu. 
Annem yine dile geldi. Zihnimin içinden seslendi, vay vay 

vay, bakın burada kimler varmış, yansıma sözcükler kraliçesi! 
Yansıma sözcükler kraliçesinin adı Luna'ydı ve kendisi Gu­

atemalalıydı. Sağ elinin, yani tek elinin işaretparmağıyla ranza­
nın üst tarafını işaret edip üstteki yatağın benim olduğunu söy­
ledi. Tırnaklarının üzerine yapıştırılmış, akrilik malzemeden, 
suni, uzun ve köşeli tırnakları vardı; her bir tırnağı siyah beyaz 
zebra deseniyle boyanmıştı. 

Orada El Salvador'dan bir kadın kalıyordu ama dün gitti. 
Umarım temizdir, dedi Luna. 

İdare eder herhalde. 
Burada hiçbir şey idare etmez. Şu giden kadın var ya, bütün 

gün Tanrı der, başka bir şey demezdi. Tanrı kelimesi neredeyse 
nabzı gibiydi, gün boyu ağzından düşmezdi. 

Lacivertli bir kadın bir anda kapıda dikildi. O kadar genişti 
ki koridordan gelen ışığın büyük kısmını engelliyordu. Kısa si­
yah saçları, sarıya boyalı uzun tırnakları vardı. Cezası kesil­
mişti. Eğer lacivert giyiyorsan umudun yok demekti. Bej giyiyor­
san halil. umudun vardı. 

Demek bebeği öldürdün, dedi. O sendin. 
Başımı sağa sola salladım. 
Yere dokun. 
Bir anlığına durdum, yine aynı şeyi söyledi, Yere dokun. 
Yere çöktüm, parmaklarımla yere dokundum. 
Artık içeridesin, dedi. Nerede olduklarını bilmeleri için bu­

raya gelen herkesten gelir gelmez yere dokunmalarını istiyorum. 
İçindeki yavru kediyi dışarıda mı bıraktın, yoksa buraya mı ge­
tirdin, artık karar vermen lazım! 

Kadın çekilince arkasından gelen ışık hücreyi tekrar dol­
durdu. Kan ve mürekkep kokuyordu. Kırmızı ve siyah kokuyordu. 
Gittiğinde halil. çökmüş halde yere dokunur vaziyetteydim. 
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Violeta'ydı gelen. İki, yok yok üç, yok dört, hayır, daha fazla, 
yani bir sürü erkeği öldürmüş. Dan dan, ama bıçakla, dilim di­
lim, deşe deşe. 

Kaç erkeği? 
Çok. Violeta herkese dövme yapar. Hapishaneyi seviyor 

çünkü burada dövme yapacak bir sürü vücut var. 
Odanın dar penceresinden giren güneş ışığı ısıtmıyordu. 
Güneşin soğuk olabileceğini hiç bilmezdim. 
Luna herhangi bir şeyi koymak için hiç yer olmadığını söy­

ledi ama eşyalarımı ranzanın alt katındaki yatağın altında bir 
yere koyabilirdim. 

Hiçbir şeyim yok ki. 
Zamanla olur. 
Hayır. Bir hata yapıyorlar. 
Onu sen mi öldürdün? Sen öldürdün, değil mi? 
Luna'nın kapkara gözlerinin içine baktım. 
Düz siyah saçlı, koyu tenli minyon bir kadındı; Guatemalalı 

bir Maya-Kızılderili meleziydi. Bense orta boylu, koyu tenli, İs­
panyol-Aztek melezi bir Meksikalıydım; kıvırcık saçlarımsa Af­
rikalı kölelerin kanını taşıdığımı kanıtlıyordu. Kıtanın tarihini 
anlatan kitaplarda iki yapraktan ibarettik. Bizi oradan kopara­
bilir, buruşturup top yapabilir ve çöpe atabilirdiniz. 

Sen ne düşünüyorsun, diye sordum. 
Ne? 
Sence o kızı öldürdüm mü? 
Tabii ki hayır, diye cevap verdi. Otomatik silahla öldürüldü­

ğünü söylüyorlar. Sen öyle bir şeyi nasıl kullanacağını nereden 
bileceksin? 

Kafamın içinde annemin sesi yankılandı. Maya-Kızılderili 
melezi Guatemalalı kadının tatlı biri olduğunu söylüyordu. 

Luna her şeyini kullanabileceğimi söyledi, diş fırçası hariç. 
Daha öğlen olmasına rağmen yatağa tırmanıp uzandım. Ha­

pishanenin güzellik salonu kokusu yukarıda daha yoğundu. Ase­
ton ile limon aromalı saç spreyi karışımı gibi bir kokuydu bu. 
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Boyanmamış beton tavan yüzümden yarım metre uzaktaydı. 
Dönüp yan yatsam kaba çimentoya omzumu ve kalçamı sürtebi­
lirdim. 

Hapishanede herkes bir şeyleri özler, dedi Luna. 
Kıvrıldım ve üşüdüğümü düşünmemeye çalıştım. Battani­

yem yoktu. Battaniye ya da yastık istiyorsam satın almam gere­
kiyordu. Hapishanede her şeyin satın alınması gerekiyordu. 

Duvarda, tam göz hizamda ve benden önce ranzanın üst ka­
tında yatan yüzlerce kadının göz hizasında siyah mürekkeple 
yazılmış duvar yazıları vardı. Çoğu içinde baş harfleri bulunan 
kalplerdi. Ayrıca betona "Tarzan" kelimesi kazınmıştı. 

Gözlerimi kapadım. Annemin sesini duyabiliyordum: De­
mek hapse düştün ve Guatemala'dan gelen tek kollu bir Kızılde­
rili kadınla odanı paylaşıyorsun! 

Her ne kadar Meksika'daki en öfkeli ve en zalim insanlar ol­
makla övünsek de annemin kızı hapiste olduğu için durmaksı­
zın gözyaşı döktüğünü biliyordum. Sinekler gözyaşlarını içiyor 
olmalıydı. 

Evi düşündüğümde, uyuşturucu kaçakçısının mavi plastik as­
tım spreyinin hala papaya ağacının dibindeki yeşil otların altında 
durduğunu da biliyordum. Orada yıllarca öylece kalabilirdi. 

Günün geri kalanını ve bütün geceyi uyuyarak geçirdim. Gü­
nün ilk ışıkları trafiğin yeni sesiyle birlikte beni uyandırdı. Ha­
yatımda ilk kez kuş sesleri duymadan uyanmıştım. Dışarıda 
yağmur yağıyordu; yağmur yüzünden beton duvarlar ve zemin 
buzdanmış gibi görünüyordu. 

Gece Luna üzerime bir battaniye ve birkaç havlu örtmüştü. 
Böyle nazik davranışlar beni çok şaşırtıyordu. Ev soyarken bir 
çocuğu vurmuş, on iki yaşlı kadını alyansları için öldürmüş ya 
da iki kocasını katletmiş insanların bana hırkalarını ödünç ve­
receğini, kurabiye ikram edeceğini ya da elimi tutacağını söyle­
seler inanmazdım. 

Luna bir de üşümeyeyim diye ayaklarıma plastik market tor­
baları geçirmişti. 

1 43 



Julio bir keresinde, hayatın, boğulmuş insanların kuru top­
rakta yürüyebildiği tuhaf bir yer olduğunu söylemişti. 

Artık ona hak veriyordum. Sadece bir günde hapishanede ol­
manın tersyüz edilmiş bir elbise ya da düğmeleri yanlış iliklen­
miş bir hırka giymek ya da ayakkabıyı yanlış ayağına geçirmek 
gibi bir şey olduğunu anlamıştım. Derim içeride, bütün kemik­
lerim ve damarlarımsa dışarıdaydı. Kimseyle çarpışmasam iyi 
olurdu. 
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Kendimi trene, Meksika'nın güneyinden ABD sınırına giden bir 
göçmen trenine mavi plastik bir çamaşır ipiyle bağlamıştım, 
dedi Luna. 

Kanının damarlarından akıp sol koluna, kör testereyle ke­
silmiş bir ağaç dalına benzeyen, kolundan geriye kalmış o kü­
çük parçaya gelince durduğunu görebiliyordum. Luna'nın ne­
den bahsettiğini biliyordum çünkü Julio bana Meksika'da ülkeyi 
ikiye bölen iki sınır olduğunu söylemişti. Yatay sınır ABD ile 
Meksika arasındaki sınırdı. Dikey sınır Orta Amerika'dan başlı­
yor, Meksika'dan geçip ABD'ye uzanıyordu. Erkekler çoğunlukla 
Orta Amerika'dan sınıra gitmek için trene binerdi. Böylesi çok 
daha ucuzdu. Kadınlar daha güvenli olduğu için otobüsü tercih 
ediyordu. Julio da herkes gibi trene "Canavar" derdi. 

Canavar'a mı bindin? 
Uyuyakalırız diye kendimizi trene bağlamıştık, dedi Luna. 

Başka çare yoktu.  O hızda uyuyakaldığını düşünsene. Ben ken­
dimi dışarıda bir parmaklığa bağlamıştım. Sonra uyuyakaldım, 
kayıp raylara düştüm ve tren kolumu kopardı. Kolumu böyle 
kaybettim, az kalsın ölecektim. 

Bunların hepsini bir anda söyleyiverdi, nefes bile almadı. 
Luna hapishanede olmayı sevdiğini söyledi çünkü burada ne 

zaman istersen o zaman çişini yapabiliyordun. 
Tren sadece birkaç dakikalığına durduğunda inip çişimizi 

yapmak istemezdik, çünkü erkekler de seni seyretmek için iner, 
rayların üzerine çömeldiğinde seninle eğlenir ya da sana tecavüz 
ederler. Bütün kadınlar, hepimiz çişimizi tutardık. Bu çok acı ve­
rir. Bir şey içmek istemezsin. Ama biliyorsun işte, bir şey içmez­
sen de ölürsün. 

Guatemala'dan tek başına mı ayrıldın? 
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Tren kolumu kopardı, az kalsın ölüyordum ama yine de beni 
sınır dışı etmek istediler. Göçmenlik polisi Meksikalı olduğumu 
söylediğimde bana inanmadı. Meksikalı olduğuma göre Meksika 
milli marşını söylemem uygun olurdu. 

Biliyor muydun ki? 
Luna hayır anlamında başını salladı. 
O zaman Paula ve Maria'yla bir papaya ağacının altında otu­

rup milli marşın sözlerini çalıştığımız günü hatırladım. Paula'yla 
ikimiz sanki marş anlamsız seslerden oluşuyormuş gibi ko­
layca ezberlemiştik ama Maria kelimeleri fazlasıyla ciddiye al­
mıştı. Tam olarak ne anlama geliyorlar, diye sormuştu. Neden 
Meksika'nın savaşa gitmesiyle ilgili bir marş okuyoruz? Topra­
ğın altı neden sallanıyor? 

O kızı ben öldürmedim. Ben asla böyle bir şey yapamam. Ben 
arabadaydım, arabanın içinde kilitliydim. 

Luna bir parça tuvalet kağıdı koparıp burnumu silmem için 
verdi. 

Ağlamıyorum ben, dedim. 
Ağlıyorsun. 
Hayır, ağlamıyorum. 
Luna, anneme haber vermeleri gerektiği halde (çünkü kay­

dımı yapan görevlilere numarasını vermiştim) onu muhtemelen 
aramayacaklarını söyledi. 

Paran yoksa burada her şeyi çok ama çok yavaş yaparlar. 
Para araba yarışıdır burada. Hızdır. 

Bayan Domingo'nun elmasını yumruk yaptığım avcumun 
içinde hissediyordum. 

Birinden telefonunu ödünç alman lazım, dedi Luna. Anneni 
ya da başka birini araman lazım. Başka biri var mı ki? 

Hayır, başka biri yok. 
Evli misin? Luna parmağımdaki altın halkaya baktı. 
Hayır. 
Georgia bir arama yapmana izin verir. Senden para almadan 

arama yapmana izin verecek tek kişi odur. 

1 46 



O kızı öldürdüğümü düşündükleri için burada olduğumu 
herkes biliyor mu? 

Evet. 
Birisi beni öldürecek, değil mi? 
Luna cevap vermedi. Arkasını dönüp hücreden çıktı. 
Mike hayattaysa bile benim için öldü, diye geçirdim içimden. 
Ranza küçük hücrenin neredeyse tamamını kaplamıştı. 

Luna yatağının mağaraya benzeyen boşluğundaki duvara çiviler 
çakmıştı. Çivilerde hırkalardan, bluzlardan, uzun kollu tişört­
lerden kestiği on kadar giysi kolu asılıydı. Hepsi bej renkteydi, 
duvar sanki yılanlarla kaplıydı. 

Kolumu hiç umursamazdım, dedi. Hayatımda hiç özel bir 
yeri yoktu. Bu giysi kollarını biriktiriyorum çünkü onlardan ko­
luma bir sunak yapacağım, dedi. 

İyi fikir. 
Kollarının senin hayatında özel bir yeri var mı? 
Hayır. Hayır, yok. 
Beni dinle. Yanımdan ayrılma. Etrafta tek başına dolaşma. 
Bana inanıyor musun, Luna? 
Evet, belki, belki de sana inanıyorum. Belki. 
Birisi kapıyı tıklattı .  Lacivert eşofmanlı bir kadın kapıda du­

ruyordu. Sırtında bir tüp vardı, elinde de uzun ince metal bir 
hortum tutuyordu. 

Dur, dur, dedi Luna. Ayağa kalktı ve elini kadına doğru 
kaldırdı. 

Tahtakuruları, pireler mi doluşsun istersin, dedi kadın 
fısıltıyla. 

Sağı solu bereli eski tüpün ek yerleri çürümüş, hortumun ağ­
zındaki sümüksü koyu sarı macun kurumuştu. 

Kahretsin, dedi Luna. Haydi, çıkalım buradan. Burayı ilaçla­
yacak. İyi madem, ne yapman gerekiyorsa yap Aurora. 

Aurora taşların altında bulunan kırkayaklar ya da kurtçuk­
lar kadar solgun görünüyordu. Bu hayvanlar hiç güneş görme­
dikleri için o kadar solgundular. Küçükken onları bulmak için 
toprağı kazar, taşları kaldırıp altlarına bakardım. Aurora'nın 
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açık kahverengi saçları o kadar inceydi ki kulakları saçlarının 
arasından dışarı çıkmıştı. 

Bu Ladydi, dedi Luna. 
Biliyorum, dedi soğuk sesiyle. İster çıkın, ister kalın. Size 

kalmış. 
Gaz ağzına girmesin diye dudaklarını sımsıkı kenetledi. On 

parmağının da ucu sapsarıydı. 
Aspirinin var mı, diye sordu sonra Luna'ya. 
Luna cevap vermedi, o önde ben arkada odadan çıktık. Arka­

mızdan haşere ilacının hücreyi dolduran sesini duyduk. 
Luna, ne pire ne de tahtakurusu isteriz, dedi. 
Epey temiz görünüyorsun. Ama biliyor musun, en iyisi böyle 

olmak. Bir süre içeri giremeyeceğiz. Koku içeride kalıyor çünkü 
ve günlerce geçmeyen bir baş ağrısı yapıyor. Acıkmışsındır. 
Haydi bir şeyler yiyelim. 

Yağmur durmuştu ama gökyüzü hala bulutluydu. 
Hepsi birbirinin aynısı koridorlardan oluşan bir labirentin 

içinde Luna'yı takip ettim. Beton duvarlardaki camsız büyük 
pencerelerden erkekler hapishanesi görünüyordu. Pencerelerde 
erkekler bize bakıyordu. Ara sıra içlerinden biri eliyle ağzını ka­
patıp bir şeyler bağırıyor ya da beyaz tişörtünü havaya kaldırıp 
deli gibi bize doğru sallıyordu. Sanki kadınlar hapishanesi ora­
dan geçen bir gemiydi, erkekler hapishanesi de kıyısına yüzlerce 
denizcinin vurduğu ıssız bir ada. Orada geçirdiğim tek bir sabah 
erkeklerin durmaksızın bütün gün aynı şeyi yaptığını ve bir ka­
dın onlara el sallayarak yanıt verirse bunun sonsuz aşk mana­
sına geldiğini anlamama yetti. 

Avlunun diğer tarafındaki erkekler hapishanesinden farklı 
olarak bu tarafta çöpler kanlı pamuk ve kumaş parçalarıyla do­
lup taşıyordu. Kadınların tarafında her yerde kan vardı; çöp ku­
tularının, sifonu çekilmemiş klozetlerin içinde, çarşaflarda, 
battaniyelerde, lavaboların kenarında suya basılmış lekeli iç ça­
maşırlarında . . .  Tek bir günde buradan kimbilir ne kadar kan 
akıp Mexico City'nin kanalizasyon sistemine karışıyordu. Bir 
kan gölünün üzerinde durduğumu düşündüm. 
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Luna beni uzun masalar ve sıralarla dolu büyük bir odaya 
götürdü. Etrafta mahkumlar farklı şeylerle meşguldüler. Kimisi 
yemek yiyor, kimisi örgü örüyor, kimisi bebeğini emziriyordu. 
Dört-beş yaşlarında iki oğlan çocuğu yerde, yünle birbirine bağ­
lanmış mısır gevreği kutularından bir trenle oynuyordu. Uzun 
masalardan birinin üzeri onlarca oje ve aseton şişesiyle kaplıydı. 
En az yirmi mahkum masanın etrafına oturmuş tırnaklarına oje 
sürüyordu. 

Odanın arka duvarında, etrafında "Kalplerin Resmi" yazan 
bir duvar resmi vardı. Yıllar içinde mahkumlar tarafından yapıl­
dığını daha sonra öğreneceğim resimde Meksikalı ünlü kadın­
ların portreleri vardı. Kadınlara bakıp isimleri tek tek okudum: 
Sor Juana, Emma Godoy, Elena Garro, Frida Kablo ve Josefa Or­
tiz de Dominguez. 

Kahvaltı bittiği için Luna bir mahkumdan bize birer sandviç 
satın aldı. İçeride herkesin bir işi, her şeyin bir fiyatı vardı; tuva­
let kağıdı ve Kotex de buna dahildi. 

Luna hiç geliri olmadığını ama Meksika'da mahkumların 
inancını değiştirmek için çalışan Guatemalalı Evanjelist bir aile­
den yardım aldığını söyledi. 

Hepsi bizi döndürmek istiyor, dedi Luna. Mormonlar, Evanje­
listler, Baptistler, Metodistler, Katolikler; herkes. Misyonerler pa­
zar günleri hapishaneye geliyorlar, bazen diğer günler de geliyor­
lar, sen de göreceksin zaten. Bu hapishanede bütün tanrılar var. 

Luna dışarı çıkmayı, sandviçlerimizi avluda yemeyi önerdi. 
Kahve alırız, futbol oynayanlara bakarız, sonra da telefonu 

olan Georgia'yla konuşmayı deneriz, dedi. 
Avlunun bir kenarında yirmi kadar kadın futbol oynuyordu. 

Diğer mahkumlar banklarda oturuyorlardı. Kafamı yukarıya çe­
virdim, onlarca yüz gördüm. Kadınlar pencerelerden dışarı ba­
kıyorlardı. Diğer taraftaysa erkekler hapishanesi görünüyordu, 
yine bir sürü kafa pencerelerden dışarı uzanmıştı. Burada pen­
cereden bakmak bir aktiviteydi. Hayatta kalmanın bir yolu. 

Şu adamlar var ya, dedi Luna erkekler hapishanesini işaret 
ederek, kendilerine eş arıyorlar. Kocan var mı? 
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Hayır. 
Eğer evlenirsen kocan gelip seni ziyaret edebilir. Size bir oda, 

yatak falan her şeyi veriyorlar. 
Hayır. Evli değilim. 
Oradaki adamların hiçbiri benimle evlenmek istemedi, dedi 

Luna. Kolum yüzünden. Ben zaten erkek istemiyorum, bebek is­
tiyorum. Seveceğim birini istiyorum. 

Senden çocuğu alacak olsalar da mı? Hapishanede bir kadın 
çocuğunu sadece altı yaşına kadar yanında tutabilir. 

En azından altı yıllık sevgi, dedi Luna. Sonra bir tane daha 
yaparsın. Sen istiyor musun bebek? 

Evet. 
Luna futbol oynayan kadınlardan birini işaret edip, Geor­

gia şu, dedi. 
Georgia otuzlu yaşlarında, zayıf, uzun boylu bir kadındı. Sa­

rışındı, gözleri maviydi. Hapishanenin avlusunda, diğer bütün 
koyu tenli ve koyu saçlı kadınların arasında epey dikkat çeki­
yordu. Masadaki bir parça tereyağı gibiydi. 

İngiltereli, diye açıkladı Luna. İngiliz Konsolosluğu'ndan bir 
kadın gelip onu arada ziyaret ediyor, para veriyor, ailesi de para 
yolluyor. 

Neden burada? Ne yapmış? 
Bir defile için Meksika'ya gelmiş, dedi Luna. Moda sektö­

ründe çalışıyormuş. Ayakkabıları varmış. 
Ayakkabılar mı? 
Evet, iki bavul dolusu ayakkabısı varmış, apartman topuklu 

ayakkabılardan, biliyorsun değil mi onları? 
Evet. 
İşte o ayakkabıların içi eroin doluymuş. 
Eroin! Eroin! Herhalde şaka yapıyorsun! Hangi salak 

Meksika'ya eroin getirir ki? 
Herkes aynı şeyi söylüyor. 
Evimizin civarındaki kırmızı-beyaz haşhaş ekili tepeleri, va­

dileri düşündüm. Kilometer Thirty ya da Eden gibi dağ kasabala­
rını düşündüm. Bunlar Acapulco'ya giden eski yolun üzerindeki 
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kasabalardı, hayatımızı ikiye bölen yeni otoyol üzerinde değil­
lerdi. Bunlar sadece davet edilirsen adım atabileceğin kasaba­
lardı. Diyelim yanlışlıkla gittin, kimse sana ne adını ne de saatin 
kaç olduğunu sorardı, seni oracıkta öldürüverirlerdi. Mike bir 
keresinde bana o kasabalarda kocaman evler, yerin altında inşa 
edilmiş, haşhaşın eroine dönüştürüldüğü inanılmaz laboratu­
varlar olduğunu anlatmıştı. Birkaç yıl önce Kilometer Thirty'de 
bir mucize olduğunu duymuştum. Bir mermer parçasının içinde 
Bakire Meryem belirmişti. 

Yolcu otobüsleri bu yoldan her zaman konvoy halinde geçer­
lerdi. Durdurulup soyulmaktan korkarlardı. Burası kafası kesil­
miş bedenlerin köprülerden sallandırıldığı otoyoldu. Burası oto­
büs şoförlerinin geceleri hayaletler gördüklerine yemin ettikleri 
otoyoldu. Bir palyaçonun hayaleti andıran yüzünü ya da el ele tu­
tuşmuş iki kız çocuğunun puslu görüntüsünü görmüşlerdi. 

Bu otoyolda kimse demirhindi şekerlemesi, canlı kaplum­
bağa ya da sudan çıkarıldığında beş kolu kımıl kımıl oynayan 
denizyıldızlarından almak için durmazdı. 

Eden kasabasında ABD'li bir kız yaşarmış. Bu eski bir hikaye, 
demişti Mike. Buraya artık kimse gelmiyor. 

Dediğine göre Meksika'nın en önemli uyuşturucu kartelle­
rinden biri onu buraya getirmiş, kız daha on dört yaşındaymış. 
Adamın üçüncü karısıymış ve herkesin bebeğine bakarmış. Pek 
kimseyle konuşmazmış. Kek pişirmeyi severmiş. 

ABD'li genç kız benim için bir efsaneye dönüşmüştü. Onu bi­
zim yollarımızda yürürken, bizim suyumuzu içerken, bizim gü­
neşimizin altında dururken hayal ederdim. 

Mike, Noel'de uyuşturucu kartelinin bu ABD'li kızı mutlu et­
mek için sahte kar getirdiğini ve bütün kasabayı kar tepeleriyle 
kapladığını anlatmıştı. Ayrıca dev bir Noel ağacı inşa etmelerini 
emretmişti; ağaç Mexico City yakınlarındaki bir çam fidanlığın­
dan getirilen onlarca ağaçtan yapılmıştı. Uyuşturucu kaçakçısı 
dev ağacı kasabanın meydanına koydurmuş ve üstünü Noel süs­
leriyle kaplatmıştı. 

1 51 



Ama en iyi yaptığı şey bu değil, demişti Mike. Adamın yap­
tığı en iyi şey kasabaya ren geyikleri getirmesiymiş. Tamaupilas 
yakınlarındaki bir çiftlikten özel uçağıyla getirtmiş onları. 

Bütün bunları gözünle gördün mü, diye sordum Mike'a. 
Evet. Düşünsene, Guerrero'da bir yeri Kuzey Kutbu'na çevir­

mişti adam. 
Okyanustan, deniz kuşlarından ve annemden uzakta, beton 

duvarların arasında Mike'ın bütün bunları nasıl bilebildiğini dü­
şündüm. 

Yüzüne bir tokat atmamak için kendimi zor tutuyordum. 
Anlattığı bütün hikayeleri dinlemiş ama asla gerçekten ku­

lak vermemiştim. Artık bütün bu bilgiye nasıl sahip olduğunu 
ve neden şu anda bir uyuşturucu kartelini ve onun kızını öl­
dürmekle, üzerimde bir buçuk milyon dolar değerinde bir eroin 
paketi bulundurmakla suçlanarak hapishanede olduğumu bili­
yordum. 

Mike, neredesin? 
Senin için dua edeceğim, Mike. Beni hatırlaman için dua 

edeceğim. Ben senin sağ avcunun içindeki, başparmağından 
serçe parmağına uzanan o derin çizgiyim, Mike. Yıkamayı unut­
tuğunda pislikle dolan hayat çizginim. 

Kafamın içinde Mike'la konuşuyordum ama gözlerim futbol 
oynayan yirmi kadar kadını takip ediyordu. Birinin koluna döv­
meyle Chicharito* yazılmıştı. Başka bir kadının üst bacağının 
dış kısmında Guadalupe Bakiresi'nin tam boy resmi vardı. 

Her gün futbol oynuyorlar, dedi Luna. Yağmur yağsa bile tur­
nuvaları oluyor. Üç takım var: Rainbow, Liberty ve Barcelona. 

Kadınlar koşuyor, birbirlerine sesleniyorlardı. Bulundu­
ğum yerden ağzında yanan bir sigarayla oynayan Violeta'yı gö­
rebiliyordum. İleri geri koşuyor ama sigarasını tüttürmekten 
vazgeçmiyordu. Oradan oraya hareket ederken izmarit ağzı­
nın kenarında duruyordu. Topu kapmak için çalım atmaya ya­
naşırken başını geriye atıyordu, bu hali bana su içen bir kuşu 

Meksika A milli futbol takımının en skorer oyuncusu Javier Hernandez'in la­

kabı. "Küçük bezelye" anlamına gelmektedir. (e.n.) 
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hatırlatmıştı. Sigarasının yanan ucuyla kimseyi yakmamak için 
yapıyordu bunu. Dün sarıya boyadığı upuzun tırnakları şu anda 
yeşildi. Birkaç metre mesafeden bakınca tırnakları parmakları­
nın ucundan çıkan uzun papağan tüylerine benziyordu. 

Violeta kaptandır, dedi Luna. 
Biz maçı seyrederken odamızı ilaçlamayı bitiren Aurora 

yavaşça yanımıza geldi. Tüp haHi sırtındaydı. Gelip aramıza 
oturdu. 

Artık hücrenize gidebilirsiniz, dedi. 
Kokusundan azıcık uzağa kaçtım. Sarı parmak uçlarını fark 

etmiştim ama, teninin ve gözlerinin beyazının da sapsarı oldu­
ğunu dışarıda, gün ışığında gördüm. 

Yok, bir süre girmeyeceğiz içeri, dedi Luna. 
Aspirin var mı, diye sordu Aurora. 
Sendekileri yine bitirdiğini söyleme sakın! Miden delinecek! 
Başım zonkluyor. 
Aurora yere uzandı. Islak soğuk betonun üzerinde yan dönüp 

kıvrıldı. O bulutlu günde gezegendeki en soğuk yerdeydik sanki. 
Ona dokunmak, kafasını okşamak istedim; bir sokak köpeğini 
sever gibi. Ama, tıpkı bir sokak köpeğine dokunmaktan korktu­
ğum gibi ona dokunmaktan da korkuyordum; bana hastalık bu­
laştırabilirdi. Yanımda uzanırken başının bir tarafında, tel tel ol­
muş saçlarının altındaki uyuzu gözlerimle görebiliyordum. 

Annem şimdi burada olsaydı arabanın altında kalmayı hak 
ediyor derdi ! 

Maç sona erince Luna, Georgia'yı yanımıza çağırdı. Georgia 
yavaşça yaklaştı, Violeta da peşinden geldi, hala sigara içiyordu. 
Yanımıza geldiklerinde Violeta önümde yere çöktü, böylece göz 
göze geldik. Ellerini dizlerinin üzerine yerleştirdi, tırnakları diz­
lerinin ilerisine doğru uzanıyordu. Tırnaklarına yakından ba­
kınca papağan tüylerine benzediklerini düşünmedim. Daha 
ziyade ormanda, evimizin tepesine üşüşen şahinlerin, akbabala­
rın pençelerine benziyordu. Violeta'nın tırnakları bir tavşanı ya 
da fareyi yakalayıp götürecekmiş gibiydi. Onlarla deriyi yırtabi­
lir, birinin yüzünü parçalayabilirdi. 
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Ladydi bu mu, diye sordu Georgia. Sonra bana baktı. Mavi 
gözleri kahverengi gözlerimle buluştu. O sırada içinden "Benim 
güzelim prensesimin ismini taşıyan çirkin kara yaratık bu de­
mek," diye geçirdiğine emindim! 

Özür dilerim, demek istedim ama o zamana dek kimseden 
özür dilememiştim. 

Evdeki Ladydi bebeklerimi düşündüm. Babamın ABD'den 
getirdiği Lady Diana bebeklerinin hepsi odamda, ormanın ru­
tubetinden zarar görmesinler diye hala orijinal ambalajlarının 
içinde duruyordu. Gelinlikli bir Prenses Diana bebeğim vardı, 
birinin üzerinde Başkan Clinton'la yaptığı görüşmesinde giy­
diği elbisesi vardı, bir tane de binici kıyafetli. Babam Prenses 
Diana'nın mücevherlerinin plastikten yapılmış hallerini bile ge­
tirmişti. Kopana kadar takmıştım onları. Beyaz plastik inciler 
mutfakta bir bardağın içindeydi şimdi. 

Georgia'nın karşısında kalitesiz naylondan bir şeye dönüş­
müştüm sanki. Kendimi sahte para gibi hissediyordum, Aca­
pulco pazarındaki sahte marka giysiler gibi, Çin malı Guadalupe 
Meryemi gibi. Annem bana bulabildiği en sahte ismi vermişti. 
İsmimin bir beğeni yüzünden değil intikam amaçlı olduğunu bu 
İngiliz kadına nasıl anlatabilirdim? İsmimin babamın sadakat­
sizliklerinin karşılığı olduğunu nasıl açıklayabilirdim? 

Georgia yakından bakınca o kadar solgundu ki derisinin al­
tındaki mor damarları görebiliyordum. Yüzü çillerle kaplıydı, 
dudaklarında, gözkapaklarında bile çil vardı. Kirpikleri ve kaş­
ları renksizdi, bu yüzden gözlerini çerçeveleyen bir şey yoktu; 
gözleri yanaklarının üzerinde duran gök mavisi iki bilye gibiydi. 

Duydum ki telefonumu istiyormuşsun, dedi. 
Evet. Lütfen. 
Bu sefer senden para almayacağım, çünkü ikimiz de İngili­

ziz, tamam mı? Hem zaten sen bir prensessin. 
Violeta ile Luna buna güldü. Aurora konuşulanları dinlemi­

yor gibiydi. Hala yanımda, beyaz-sarı renkte bir kırkayak gibi 
kıvrılmış yatıyordu. Her nefes alışında vücudundan küçük esin­
tiler halinde yükselen haşere ilacının kokusunu alabiliyordum. 
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Georgia elini eşofman üstünün içine soktu, giysinin altından 
dikişinin içine saklanmış telefonu çıkardı. Cadbury's marka çi­
kolata ambalajına sarılmıştı. Bana telefonu verdi, o zaman elle­
rinin de çillerle kaplı olduğu gördüm. 

İyi şanslar, prenses, dedi. 
Sonra da önümde reverans yaptı. 
Georgia sevilen birisiydi; çünkü hem yabancıydı hem de pa­

rası vardı. Ama kimse onun aptal suçuna saygı göstermiyordu. 
Hapishanede herkes onunla dalga geçiyor, doğum günlerinde, 
Noel'de ona ayakkabı hediye ediyordu. Etrafta her zaman birisi 
onunla dalga geçer, ona, hey sarışın, Meksika'ya neden biraz da 
taco ya da guacamole getirmiyorsun, diye laf atardı. 

Oysa birini öldürmüş mahkumlar için durum farklıydı. Bi­
zim gibilere besledikleri şey tam olarak saygı değildi. Daha çok 
kudurmuş bir köpeğe duyulan saygıya benziyordu. İnsanlar et­
rafımızdan dolanıyordu. Burada kimse katillerin yemek yapma­
sını ya da yemeğe dokunmasını istemiyordu. Mahkumlar katilin 
elinden yemekten çekiniyordu. 

Georgia ve Vioteta dönüp gitti. Aurora yanımda yavaşça ha­
reketlendi. 

Hem acıktım hem de susadım, dedi. Çikleti olan var mı? 
Aurora, aynı Maria gibiydi. Maria da çikletin yemek ve su ye­

rine geçen bir şey olduğunu düşünürdü. Maria aklıma düşünce 
gözlerimi ellerimle kapatmak, hapishaneden uzaklaşıp kara 
avuçlarımın içinde kaybolmak istedim. Maria'yı, üvey karde­
şimi, tavşandudağıyla lanetlenmiş tatlı arkadaşımı en son gör­
düğümde kolunda bir kurşunla Acapulco'daki kliniğin acil servi­
sinde bir odaya alınıyordu. 

Hücreye dönelim de aramanı yap, dedi Luna. Yakalanmak is­
temezsin herhalde, başka yere adım attığın anda seni enselerler. 

Ayaklandık ve binanın içine yürüdük. Aurora geride kaldı, 
beton zeminde kıvrılıp yatmaya devam etti. 

Georgia herkesle dalga geçer, dedi Luna. Kendini kötü his­
setme. Kolumun durumunu hiç sallamaz mesela. Bana durmadan 
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bir şeyler fırlatıp tutmam için bağırır. Bana bazen "Tut-tut" der. 
Takma adım bu. 

Sadece lacivert-bej renklerinden ibaret dunyaya adım atınca, 
gözlerim yeşillikleri, sarı ve kırmızı papağanları, mavi okyanusu 
ve gökyüzünü aradı. Betonun renksiz rengi beni aynı anda hem 
yakıyor hem de üşütüyordu. Haia haşere ilacı kokan hücreme ge­
lip annemi aradım, ama aradığım sadece o değildi. Aynı anda 
yaprakları, palmiye ağaçlarını, kırmızı karıncaları, açık yeşil 
kertenkeleleri, sarı-siyah ananasları, pembe açelyaları ve limon 
ağaçlarını da aradım. Gözlerimi kapadım ve bir bardak su için 
dua ettim. 

Luna yanıma oturdu. O kadar yakındı ki göğüs kafesini te­
nimde hissediyordum; normalde orada kolu olması gerekiyordu. 
Yüzü beklenti ve umutla doluydu. 

Dua edelim de biri açsın, dedi. 
Luna bana o kadar yakın duruyordu ki sanki terliklerimi 

ayağına geçirmek ve hapishane üniformamın içine, hatta deri­
min altına girmek istiyordu. Sanki annesini arayan ben değil­
dim de oydu. 

Annem tabii ki tepedeki açıklıkta gece gündüz ayakta bek­
liyordu. Yorgunluktan tepeden tırnağa her yanı ağrıyıp kopana 
kadar telefonu havada tutmuştu. Orada nefes nefese ayakta di­
kildiğini biliyordum. Yanında başka kimse yoktu. Herkes dağ­
dan ayrılmıştı, orada tek başına kalmış, dünyamızın nasıl pa­
ramparça olduğunu düşünüyordu. Paula kaçırılmıştı, sonra da 
annesiyle birlikte dağdan temelli gitmişti. Ruth kaçırılmıştı. Au­
gusta AIDS'ten ölmüş, Estefani'yse Mexico City'de büyükannesi 
ve kardeşleriyle yaşıyordu. Maria ve annesi kimbilir neredey­
diler, toprağımızı ve göğümüzü terk etmişlerdi. Mike'ın yaptık­
larından sonra saklanmak için bir yer bulmaları gerekiyordu. 
Guerrero eyaletinde kimse birinin gelip seni yakalayıp yakala­
mayacağını merak etmezdi; gelip seni her türlü yakalayacakla­
rından emin olurdun, o yüzden bulunduğun yeri sorgusuz sual­
siz terk ederdin. 
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Annem bizim dağda yaşayan son insandı. Karıncalarla, ak­
replerle ve akbabalarla birlikte tek başına ayakta duruyordu. 

Telefon bir kere çaldı ve annem hemen açtı. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki hayatım boyunca hırsızlık yaptım, 

Ladydi! 
Ağzından çıkan ilk şey buydu. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki hayatım boyunca hırsızlık yaptım, 

Ladydi! 
Ağzından çıkan ikinci şey de buydu. 
Her şeyi satacağım. Şükürler olsun ki hayatım boyunca hır­

sızlık yaptım ve şimdi her şeyi satabilirim. Ladydi, beni dinle. 
Evin arkasında bir süt tenekesinin içinde gömülü beş altın zin­
cir, bir sürü küpe, altı gümüş çay kaşığı var. Kimin aklıma gelir 
ki oraya bakmak? Harika değil mi? Neredesin, söyle bana, tatlı 
bebeğim benim. İki gün içinde yanına geleceğim. Hoşça kal. 

Sonra da telefonu kapattı .  Ona nerede olduğumu söylememi 
bile beklemedi. 

Geliyor mu, diye sordu Luna. 
Evet. İki gün içinde. 
Benim annem asla gelmez, dedi. Guatemala'da. Burada oldu­

ğumu bile bilmiyor. Küçük kızının bir kolunu kaybettiğini bile 
bilmiyor. Bilse de umurunda olmaz. 

Kolun umurunda olmaz mı? 
Onu tanımıyorsun. 
Sen onun kızısın. 
Beni gördüğünde kolumu nerede bıraktığımı soracaktır; 

sanki hırkamı ya da şapkamı bir yerde bırakmışım da geri dö­
nüp almam gerekiyormuş gibi. Beni tek kolumla yanında isteme­
yecektir. Bu şekilde tarlada çalışamayacağımı, ayrıca hiçbir er­
keğin benimle evlenmek istemeyeceğini söyleyecektir. 

Ama durumu anlamak zorunda. 
Bana bu halde ne taşıyabileceğimi soracaktır. 
Haydi ya? 
Ben kolumu gömmedim, dedi Luna. İnsanlar uzuvlarını 

gömer mi? 
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Bilmiyorum. 
Ben de bilmiyorum. Nerede olduğundan ya da başına ne gel­

diğinden haberim yok. 
Neden Guatemala'dan ayrıldın? 
Çünkü dolarlarım olsun istedim. Guatemala'daki hayatım­

dan nefret ediyordum. 
Kötü müydü? 
Kocam beni her gün dövüyordu. Yok, hayır aslında, beni tam 

olarak dövmüyordu. Yüzüme tokat atıyordu. Aynen bunu yapı­
yordu. Şak, şak, şak. Bütün gün. Yanağım elinin bir parçasına 
dönüşmüştü. 

O zaman tek başına geldin? 
Evet, diye yanıtladı Luna. Bundan daha kötüsü yoktur, diye 

düşündüm ama yanılmışım. 
Evet, yanıldın. 
Herkes kuzeye gitmeye çalışıyor, dedi. İnsanların ABD sını­

rından geçirdikleri şeyleri görsen inanamazsın. Siyah deri taba­
kalarına benzeyen kurutulmuş iğneli vatoz yığınları gördüm ben 
sınırda. Orkidelerle dolu kutular gördüm. Polis, tırları ve otobüs­
leri x-ray'den geçirir ve x-ray'de göçmenlerin beyaz kemikleri gö­
rünür. Raşitizm yüzünden bükülmüş insan kemikleri, pumalar 
ve kartallar görünür, kuş iskeletleri görünür. Bir adamın ceketi­
nin cebinden iki yavru tukan çıkmıştı mesela. 

Doğrudur, dedim. Acapulco'da da insanlar kaplumbağa yu­
murtaları çalarlar. 

Luna acele etmemizi söyledi, Georgia'ya telefonunu geri 
vermemiz gerekiyor. Eğer hemen geri vermezsek bir daha asla 
ödünç vermez. Dakikaları sayıyordur. 

Hücreden çıktık ve mahkumların bir araya geldiği geniş sa­
lona döndük. Yavaş yavaş akşam çöküyordu. Kimi mahkumlar 
atölyeye katılıyorlardı. Orada kolaj ,  resim, bilgisayar, okuma ve 
yazma dersleri veriliyordu. 

Salondaki diğer mahkumlarsa saçlarını yaptırıyordu. İki ka­
dın küçük bir aynanın karşısına geçmiş, takma kirpik takıyordu. 
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Georgia, Violeta ile birlikte bir masada oturuyordu. Çikolata 
ambalajının içine sakladığım telefonu ona uzattım ve teşekkür 
ettim. 

Bir şey değil, prenses, dedi. Sen benim prensesimsin, ne za­
man istersen alabilirsin. 

Teşekkür ederim. 
Nüfus kağıdını buraya getirtecek, değil mi, dedi Georgia, 

Luna'ya. Ona söyledin, değil mi? 
Evet, dedi Luna. 
Kaç yaşındasın? 
On altı. 
Burada olmak zorunda değilsin, biliyorsun, değil mi? Yasa­

lar senin halft çocuk olduğunu söylüyor, prenses. 
Annem nüfus kağıdımı getirecek. Biliyor. 
On sekiz olmadan buradan çıkman lazım, yoksa asla çıka­

mazsın. Doğru, değil mi? 
Violeta başıyla onayladı. Benim başıma gelen şey bu. Ben on ye-

dide girdim içeri, ama on sekiz olunca otuz yıla mahkum edildim. 
On sekiz olmadan çık buradan! Doğum günün ne zaman? 
Kasım. 
Epey vaktin var, dedi Georgia. Ama acele et. Acele! Bunu 

söylüyorum çünkü sen benim prensesimsin. 
Violeta öksürdü. Ellerini kalçalarının üstüne koymuştu ve 

uzun tırnakları karnına doğru kıvrılmıştı. 
Burada kalırsan şunu bellemen lazım; burada bundan başka 

bir şey yok. Eğer bundan başka bir şey olabileceğini hayal edersen 
hayatta kalamazsın, dedi Violeta boğuk sigara tiryakisi sesiyle. 

Kahretsin, kıza bunu söylemen şart mıydı? Ne yapmaya çalı­
şıyorsun, kalbini mi kırmak istiyorsun, dedi Georgia. 

Tabii ki. Kalbinin kırılması gerek, dedi Violeta. 
Akşam hücrede yatakta uzanıp Luna'yla konuşmaktan başka 

yapacak bir şey yoktu. Kimi kadınların hücrelerinde radyoları 
vardı ama Luna'nın hiçbir şeyi yoktu. Işığı da yoktu, çünkü ta­
vandaki aydınlatma tesisatına ampul alacak parası yoktu. Pa­
rayla tuvalet kağıdı almıştı. 
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Karanlıkta Luna'nın üstündeki ranzada, şiltesiz beton ya­
tağımda uzandım. Odada hala ilaçlamadan kalan keskin koku 
vardı. Altımdaki ranzadan Luna'nın yumuşak sesi geliyordu. 

Georgia'ya her baktığımda annemin güneşli havada yağmur 
yağarsa çillerin çıkar demesini hatırlıyorum, dedi. 

Öyle olunca gökkuşağı çıkar. 
Evet ama çil de çıkar. 
Violeta neden içeride? 
Bir sürü erkeği öldürmüş ama burada olmasının sebebi ba­

basını öldürmüş olması. Pişman da değil. Durmadan bunu söy­
lüyor. Babası annesini öldürmüş. Violeta bunu annesi için yap­
mış, herkes doğru şeyi yaptığı konusunda hemfikir. 

Uzun zamandır mı burada? 
Evet. Babası ona hiç sarılmazmış ama onu öldürdüğünde, 

adam öldüğünde yani, kızına sarılmış. Babasının kendisine sa­
rılması için onu öldürmesi gerektiğini söylüyor. 

Violeta benden pek hoşlanmadı gibi. 
O Georgia'yı seviyor. Hatta ona bir kolaj bile hediye etti. 
Luna kimi mahkumların kolaj atölyesine gitmeyi sevdiğini 

anlattı. Atölyeyi bir adam veriyormuş, bir sanatçı, yıllardır ha­
pishanede dersler veriyormuş. 

Dergilerden bir şeyler kesiyoruz, onları kartona yapıştırı­
yoruz ve hayat hikayemizi anlatıyoruz. Sen de gelir misin, diye 
sordu. 

Evet. Tabii. 
Kolaj yaptığında kendinle gerçekten gurur duyuyorsun. 
Luna'nın yutkunduğunu ve altımdaki yatakta döndüğünü 

duydum. 
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Ertesi sabah gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm şey duvara ka­
zınmış Tarzan kelimesi oldu. Sanki duvar, nerede olmadığımı 
bana hatırlatmak için kazınmıştı. Etrafta ne kuş vardı ne bitki 
ne de çürümeye durmuş meyvelerin kokusu. 

Luna çoktan uyanmıştı; hareket edişini duyuyordum. Sanki 
aşağıda bir sincap varmış gibi sesler çıkarıyordu. Naylon torba­
ları karıştırıyor, eşeliyor, etrafa fırlatıyordu. 

Kahretsin, birisi çalmış, dedi. Kahretsin. Kahretsin. 
Ne kaybettiğini soracak enerjim yoktu. Sessizce uzanmaya 

devam ettim. Koridordan bir bebek ağlaması duydum, kayıt bü­
rosundaki karatahtadaki liste geldi aklıma. Bu hapishanede yet­
miş yedi çocuk vardı ve sabahları epey gürültü yapıyorlardı. 

Dün hapishanede dolanırken Luna'yla birlikte çocukların 
okulu olarak kullanılan iki küçük odadan geçmiştik. Çocuklar 
altı yaşına kadar hapishanede anneleriyle kalabiliyordu. Kadın­
lar kocalarıyla hapishanenin izin verdiği buluşmalarda hamile 
kalıyorlardı. Kimileri de gardiyanlar tarafından hayat kadını 
olarak satıldıkları adamlardan hamile kalıyordu. Bu buluşmalar 
tuvaletlerde gerçekleşiyordu. 

Hapishanenin derme çatma okulunda duvara bir ağaç pos­
teri asılmıştı. Hapishanede doğup büyüdüğünde hayatın bo­
yunca hiç ağaç görmemiş olurdun. Okulun duvarındaki başka 
bir panoda da bir otobüs, bir çiçek, bir de sokak resmi vardı. Bir 
de ay resmi vardı. 

Kahretsin, dedi Luna bir kez daha aşağıdan. Rujumu sen mi 
çaldın? 

İlahi Luna, dedim, senin salyalı hapishane kuşu rujunu kim 
ne yapsın? 

Aşağıdan gelen hışırtı kesildi. 
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İçimden çıkıp konuşanın annem olduğunu tabii ki bilemezdi 
Luna. 

Aşağı indim, yatağının kenarına oturdum, makyaj yaparken 
onu seyrettim. 

İşi bittiğinde rujunu ve rimelini buzdolabı poşetine koyup 
yatağın altına attı. Sonra bana döndü, eliyle çenemi tuttu ve yü­
züme baktı. 

Yakında anneni görecek ve buradan kurtulacaksın. Dayan, 
Ladydi. Erkenden düşüp de dizlerini yaralama, dedi. 

Sen neden buradasın? Anlatmadın hiç. Çıkman yakın mı? 
Kolaj atölyesine gel. Eğlenceli geçiyor. Hepimiz gidiyoruz. 
Kim gidiyor? 
Aurora, Georgia, Violeta ve birkaç kişi daha tabii ki. Ladydi 

haydi, yürü. 
Parmak arası terliklerimi giydim, peşinden koridora çıktım. 
Plastik masaların üstü dergi yığınları, kartonlar, anaokulu 

makasları ve yapıştırıcıyla doluydu. 
Öğretmen kendini tanıttı, sonra bana dergilere bakmamı 

ve anlatmak istediğim hikayemi yaratmak için fotoğraflar kes­
memi söyledi. Öğretmenin adı Roma'ydı. Hapishanede yıllar­
dır atölye veriyordu. Pek çok mahkum, hayatları hakkında kolaj­
lar yapmak için bu atölyeye katılıyordu, ama aynı zamanda Bay 
Roma'ya bayılıyorlardı. Adam ressamdı. Ellerinde beyaz boya le­
keleri vardı. Uzun, açık kahverengi kıvırcık saçlarını atkuyruğu 
yapmıştı. Elli yaşlarındaydı. 

Bay Roma bana bir masa gösterdi ve benim için bir tabure 
çekti. Birkaç kadın daha gelip diğer masalara oturdular. Hep­
sinde lacivert üniforma vardı. Kimisi öğretmenin elini sıktı, di­
ğerleri yanağından öptü. 

Luna içine kartonlar istiflenmiş bir dolaba gidip oradan 
kendi kolajını çıkardı . Kartonu dişlerinin arasına kıstırıp tek 
eliyle makas ve yapıştırıcıyı aldı. Gelip yanıma oturdu. Tüm 
malzemeyi tek eli ve ön dişleri yardımıyla organize etmeyi ga­
yet iyi başarıyordu. 
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Güneş görmeyen avludan bir mahkum geçince sınıfta ani 
bir sessizlik oldu. Kadını daha önce görmemiştim ama burada 
yattığını duymuştum. Meksika'da herkes onu tanıyordu. Meş­
hur biriydi. Dört-beş mahkum onu çevrelemiş, korumalığını ya­
pıyordu. Kıvırcık siyah saçları yukarı doğru taranmış, tıpkı bir 
taca benziyordu. Uzun boyluydu. Giysisi lacivert renkteydi ama 
durduğum yerden bakınca lacivert kadifeden olduğu anlaşılı­
yordu; tüylü bir örümcek gibi pırıl pırıl parlıyordu. Kolları al­
tın bileziklerle doluydu, bütün parmaklarında, başparmağında 
bile, altın yüzük vardı. Mahkumun adı Lourdes Rivas'tı. La­
kabı "hemşire"ydi. Meksika'nın en önemli siyasetçilerinden bi­
rinin karısıydı. Yirmi yıldan uzun süre yöneticilik yaptığı Kızıl 
Haç'tan milyonlarca dolar hortumlarken yakalanmıştı. 

Sınıftaki herkes, geçerken dönüp ona baktı. 
Bir keresinde onunla ilgili bir haber dinlemiştim. Birisi, ka­

dının yaptığı hırsızlık yüzünden binlerce ambulansın satın alı­
namadığını ve yüzlerce kliniğin inşa edilemediğini hesaplamıştı. 
Evi California'da, San Diego'daydı ve Meksika'daki yolsuzluklar 
hakkında bir belgesel için filme alınmıştı. Annemle o belgeseli 
seyretmiş, banyodaki lavaboların bile altından olduğunu gör­
müştük. 

Korumalığını yapmaları için para ödediği bir grup mahkumla 
birlikte avludan geçerken gözlerimizle onu takip ettik. Herkes 
ondan nefret ediyordu. Herkes onu öldürmek istiyordu. Öyle gö­
rünüyor ki, her Meksikalının hayatında çağırılan ama asla gel­
meyen bir ambulans anısı vardı. 

Masanın üzerinde, Luna'nın kolajının yanında benim karto­
num duruyordu. 

Luna Vogue'dan, PeopleClan, National Geographic'ten ve 
pembe dizi dergilerinden onlarca kol fotoğrafı kesmiş ve onları 
boydan boya kartona yapıştırmıştı. Bu uzuv mozaiğinin tam or­
tasında, bebek maması reklamından kesilmişe benzeyen, altı 
bezli, kocaman mavi gözleriyle iki bebek vardı. Luna iki küçük 
kızın tombik gövdelerine kırmızı kağıt parçaları yapıştırmıştı; 
bunlar damla şeklinde kesilmişti ve bebeklerin karnından aşağı 
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doğru, kırmızı kağıt kesiklerinden bir havuzun içine dökülüyor 
gibi görünüyordu. Kırmızı kağıt parçaları Sevgililer Günü kalp­
lerine benziyordu. 

Bu çocukları öldürdün mü, diye sordum. O an elimle ağzımı 
kapatmak ve kelimeleri içime geri göndermek istedim ama çok 
geçti. Kelimeler artık ağzımdan çıkmış, ikimizin arasında ha­
vada duruyorlardı. Luna onları yuttu. 

Evet. Öldürdüm. Kırt kırt diye. Çocuklar yumuşacık şeyler. 
Bıçak vücutlarına sanki pastaya girer gibi kolaycacık giriyor. 

Tarif verir gibiydi. 
Çocuklar senin miydi? 
Ah, evet, tabii, dedi. İkisi de benimdi. Benim küçük kızlarım. 
Neden peki? 
Hep açtılar, dedi Luna. Hep parktaki salıncaklara gitmek is­

tiyorlardı ve hiç vaktim yoktu. Zaten yeterince kız var ortalıkta. 
Daha fazlasına ihtiyacımız yok gerçekten. 

Mahkumlar atölyelere teker teker geldiler. Odanın başka yer­
lerinde örgü ve bilgisayar dersleri de veriliyordu. 

Georgia ve Violeta gelip yanımdaki boş taburelere oturdular. 
Georgia temiz ve yeni bir lacivert eşofman üstü gitmişti. Ayrıca 
yeni tenis ayakkabıları ve ayakkabısının üstüne kıvırdığı kalın 
yumuşak çoraplar giymişti. Masanın üzerine kırmızı bir çiko­
lata kutusu koyup açtı. Günaydın prenses, dedi Georgia. İngiliz 
çikolatası, alsana. 

Çikolatalar kahverengi mermerden yapılmış gibiydi. Bir tane 
alıp ağzımın içinde erittim. Kremamsı sütlü kakao ağzımın içini 
kapladı. 

Georgia kolaj atölyesini moda dergileri yüzünden sevi­
yordu. Dergiler ona kunduracıyla birlikte -Violeta, Georgia'nın 
erkek arkadaşına bu adı takmıştı- onlarca ayakkabıyı eroinle 
doldurmadan önceki zamanları, Londra'daki moda dünyasını 
hatırlatıyordu. 

Violeta atölyeyi fazlasıyla ciddiye alıyordu. Yapıştırıcısını ve 
makasını kılı kırk yaran bir dikkatle yan yana koydu. Uzun tır­
naklarını kırmak istemediği için eşyalarını başparmağının etli 
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kısmıyla tutarak yerleştirip önündeki alanı düzenledi. Başlama­
dan önce bir sigara yaktı ve sigarası bitene kadar kolajını sey­
retti. O gün ders boyunca peş peşe en az otuz sigara içti. 

Kulak tırmalayan sesiyle bana kolajından bahsetti, hayat 
hikayesini anlattı. 

Şurası, dedi kolajın en sağını işaret ederek, hayatımın başla­
dığı yer. Bak. Görüyor musun? O zamanlar mutluydum. 

Kartonun orasına Violeta gül resimleri ve bir yün yuma­
ğıyla oynayan, beyaz-sarı tüylü iki yavru kedinin resmini ya­
pıştırmıştı.  

Sonra annemle babam
, 
kavga etmeye başladılar, dedi ve bir 

Brad Pitt resmini işaret etti; bu resim babasını temsil ediyordu. 
Anneni nasıl dövdüğünü atlama, dedi Georgia. 
Evet, onu korkunç şekilde dövüyordu, dedi Violeta. Ardın­

dan bir kek karışımı reklamından kestiği yaşlı kadın resmine 
işaret etti. Kavgaları yıllarca sürdü. 

Şimdi en hüzünlü yeri geliyor, dedi Georgia. Mendilini çıkar. 
Sonra bir adamla tanıştım, kötü bir adamla, dedi Violeta. 

Marlboro kovboyunun ve atının resmine işaret edip, bana uyuş­
turucu verdi, dedi . 

Kolajda Marlboro kovboyuyla bir alev resmi (bir patlamaya 
benziyordu) arasındaki boşluğa Violeta şırınga ve hap fotoğraf­
ları yapıştırmıştı. Bu uyuşturucu resimlerinin altına, kesilmiş 
harflerle "fahişe" yazmıştı. 

Ben buydum, dedi. 
Kelimenin yanına tıraş köpüğünden şampuana kadar bir 

sürü reklamdan erkek resimleri kesip yapıştırmıştı. Bu kim ol­
duğu belirsiz erkek yüzlerinin arasında Pele'nin yüzünü seçebi­
liyordum. 

Kolajımdaki devamlılığı takip edersen, diye açıkladı Violeta, 
bu olayın babamın ölümüne neden olan yangından sonra ger­
çekleştiğini net bir şekilde anlarsın. 

Aferin sana, dedi Georgia, elindeki Marie Claire dergisinden 
gözlerini ayırmadan. 
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Tanıdığım yüzü işaret edip, bu adamı tanıyor musun, diye 
sordum. Bu Pele, tüm zamanların en iyi futbolcusu. 

Emin misin? 
Tabii ki. 
Georgia gözlerini dergisinden kaldırıp kolaja baktı. Evet, ay­

nen o, diye onayladı. Bu Pele. 
Haydi ya, dedi Luna, kaybettiği kolu ve ölü çocuklarından 

oluşan kolajı üzerinde çalışırken. 
Başka bir surat yapıştırıver üzerine. Ne olmuş yani, dedi 

Georgia. 
Aurora o sırada bacağa sürtünen bir sokak kedisi gibi içeri 

süzülüp yanımıza geldi. Violeta'nın yanındaki tabureye ilişti, 
kollarını masanın üzerinde kavuşturup kafasını gömdü. 

Bay Roma elleri ceplerinde bizim masanın yanında dikilip 
Violeta'nın kolajına baktı. Neredeyse bitiyor, dedi. 

Tek bir parça eksik. 
Öyle mi? Nedir? 
Ben dürüst biriyim, biliyorsunuz öğretmenim ve suça me­

yilli genç bir kadınım, biliyorsunuz. 
Herkes bir an için durup suça meyilli olduğunu söyleyen 

Violeta'ya baktı. Luna o sırada yapıştırıcı sürdüğü kolajından ka­
fasını kaldırdı. Aurora hiç kıpırdamadı ama durduğu yerde göz­
lerini açıp Violeta'ya baktı. 

Benim suça meyilli genç bir kadın olduğumu biliyorsunuz, 
dedi Violeta. Buradan çıktığımda tek bir hedefim olacak, ken­
dime ödül olarak sunacağım tek bir şey. Buradan çıkınca sizi te­
peden tırnağa yiyip yutmak istiyorum. Sizi yatağıma almak is­
tiyorum, sizi kollarıma almak, lezzetli ve tatlı kokunuzu içime 
çekmek, yani sizinle sevişmek istiyorum. 

Ne diyeceğini görmek için bakışlarımızı Violeta'dan Bay 
Roma'ya çevirdik. 
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Bay Roma'nın bunu yüzlerce kez duyduğunu tahmin ediyor­
dum. 

Bay Roma, dedi Violeta, siz bir erkek gibi kokuyorsunuz, ger­
çek bir erkek gibi. 

Luna önüme bir karton koyduğu halde kolajını üstünde ça­
lışmaya başlayamadım. Masadaki kör makası bir türlü elime 
alamadım. Sadece onlara bakmak bile anaokuluna geri dönmü­
şüm gibi hissetmeme neden oluyordu. 

Onun yerine National Geographic dergisine göz attım. Say­
falarını gelişigüzel çevirirken denizinekleriyle ilgili bir makaleye 
denk geldim.  Yavrularını besleyen denizineklerini gösteren beş 
fotoğraf vardı. Bu deniz hayvanları yüzgeçleriyle yavrularını tu­
tarken sanki gülümsüyormuş gibi görünüyorlardı. 

Hayatımı anlatmak için bir kolaj yapmama gerek yok, dedi 
Georgia. Ben buradayken o kahrolası herifin bir barda kimbi­
lir kiminle, muhtemelen karısıyla Adele dinleyip domuz pirzo­
lası yediğine eminim. 

Violeta, Georgia'ya döndü: Kunduracıyı sakın aklından çı­
karma, olur mu? Böyle aklına getirip getirip kafayı ye. 

Belki çocukları bile vardır. Üç yıl oldu. Ona yazdığım hiçbir 
mektuba cevap vermedi, birine bile. Sen ne diyorsun bu duruma, 
prenses, diye doğrudan bana sordu. 

Ladydi nereden bilecek, dedi Violeta. Ne diye ona sorarsın ki? 
O benim aşık olduğum adamdı. Eğer bir kolaj yapacaksam, 

geri gelen bütün mektuplarımı yapıştırırım kartona, olur biter. 
Kolajın adına da şöyle derim: "Gönderene Geri Gönderilenler." 

Bir dakika boyunca kimseden ses çıkmadı. 
Violeta eliyle Georgia'nın ağzını kapamıştı. 
Aurora yanımızda kımıldandı, kollarını ileri uzattı. 
Üzülme, dedi. 
İşte kolunu o zaman gördüm; masanın üzerinde makasla­

rın, yapıştırıcıların, dergilerin arasında soluk, neredeyse beyaz 
renkte, dalgaların kıyıya vurduğu bir ağaç dalı gibiydi. Derisi o 
kadar paralanmıştı ki mor damarları sanki derisinin altında de­
ğil de üzerindeymiş gibi netti. 
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Kolunda haç, gamalı haç, Z harfi ve fare zehri şişelerinin eti­
ketindeki kuru kafa ve kemikler gibi yazısız semboller vardı. 

Sol kolunun iç kısmında da ortasında nokta olan bir yuvar­
lak vardı; sigarayla yapılmıştı:  çember, nokta, pembe çember . . .  

Bu sembolü görünce ağacın altında, çıplak toprağa oturmuş, 
her yanında böcekler dolaşan Paula geldi gözümün önüne. Pa­
ula o gün kolunu açıp bana doğru uzatmış ve derisinde sigara ile 
açılmış yuvarlak yarayı göstermişti. 

Birisi, bir kadın, uzun zaman önce hepimizin bunu yapması 
gerektiğine karar vermiş, diye açıklamıştı Paula. Böylece bir yer­
lerde ölü bulunursak kaçırılmış kızlardan biri olduğumuzu bile­
ceklerdi. Bu bizim işaretimiz .  Sol kolumuzun iç kısmındaki, si­
gara yanıklarıyla yapılmış yuvarlak şekil, bir mesaj .  

Masaya eğilip, yapıştırıcıların, boya fırçalarının, dergi yığın­
larının arasından elimi uzatıp Aurora'nın kolunu tuttum. Onu 
bileğinden yakaladım ve kolundaki sembolü daha iyi görebilmek 
için iyice çevirdim. Kolu harita gibiydi. 

Aurora sararmış gözlerini kaldırdı ve gözlerimin içine 
baktı. Yüzü o kadar hüzünlüydü ki hayatında hiç gülümseme­
miş gibiydi. Yüz çizgileri sanki bugüne kadar hiç sevinçten bu­
ruşmamıştı. 

Haşere ilacı buharından dolayı zarar görmüş, boğuk, as­
tımlı, soluksuz sesiyle, sen gerçekten de o Ladydi misin, dedi. 
Paula'nın arkadaşı olan? 

Kelimeler ağzından o kadar dikkatle döküldü ki sanki dişle­
riyle onları kırmaktan korkuyordu. 

O gün o masada tüm hayat hikayemi bu insan-kırkayaktan 
dinledim. 

Aurora rüzgar gibi hışırtılı sesiyle hikayemi anlatırken her­
kes çıt çıkarmadan onu dinledi. 

Luna, Georgia ve Violeta bir hapishanenin dinlenme oda­
sında, bir atölye masasında Paula, Estefani ve Maria'nın 
hikayesini öğrendi. Hayatım bir anda şekle kavuştu. Aurora bü­
tün parçaları bir araya getirdi. Her şeyi birbirine bağlayan or­
tak nokta oldu. 
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Luna, Georgia ve Violeta, betonarme hapishane binasının 
içinde, doğup büyüdüğüm dağı hayal edip Meksika'nın en gü­
zel kızının nasıl bizim orada dünyaya geldiğini dinlediler ondan. 
Maria'nın dudak ameliyatından, Ruth'un güzellik salonundan ve 
sonra Ruth'un ortadan kaybolmasından haberdar oldular. Au­
rora onlara Ruth'un çöpte bulunmuş bir bebek olduğunu anlattı­
ğında hiçbir şeye şaşırmayacak bir grup kadın mahkum, kulak­
larına inanamadı. 

Aman Tanrım, dedi Luna. Kim bebeğini çöpe atıp ölüme terk 
eder ki? 

Aurora güzel görünmemek için yüzlerimizi siyaha boyadığı­
mızı ve saçlarımızı kestiğimizi, uyuşturucu kaçakçılarının yak­
laştığını duyunca çukurlara saklandığımızı, haşhaş tarlasına 
gittiğimiz günü ve yere çakılmış askeri helikopteri de ayrıntıla­
rıyla anlattı .  Arada nefes nefese kalsa da Paula'nın baştan aşağı 
bitki zehrine bulandığı ve onu klozetteki suyla yıkadığımız günü 
de, Mike'ın her yere beraberinde götürdüğü tasmalı bir evcil igu­
anası olduğunu fakat annesinin bir gün ondan iguana çorbası 
yaptığını da anlattı. 

Bu hiç hoş değil, dedi Georgia. 
İguana çorbası afrodizyaktır, dedi Aurora. 
Kim bu Mike, diye sordu Violeta. 
Maria'nın ağabeyi, diye açıkladı Aurora. 
Annenin yerinde olsaydım, dedi Georgia bana, Ruth orta­

dan kaybolur kaybolmaz orayı terk ederdim. Annen neyi bekli­
yormuş ki? 

Hayır, dedi, Violeta, ben asıl baban ABD'ye gidip de orada 
başka bir aile kurunca terk ederdim dağı. Sizi resmen toprağa 
gömüp unutmuş. Eminim New York'ta yaşayan ve İngilizce ko­
nuşan bir sürü kardeşin vardır. 

Aurora, hayır hayır hayır, dedi. Ladydi'nin annesi dağdan 
asla ayrılmazdı çünkü umudu ve hayali Ladydi'nin babasının bir 
gün dönmesiydi. Bunu umut ediyordu ve evlerinden ayrılırsa ba­
basının onları asla bulamayacağını düşünüyordu. 
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Aurora'ya baktım ve bir aynaya baktığımı düşündüm. Haya­
tımı benden daha iyi biliyordu. 

Size bir şey daha diyeceğim, dedi Aurora. Maria, Ladydi'nin 
üvey kardeşi. 

Yapma be, dedi Violeta. Daha neler! Elindeki plastik yapış­
tırıcı fırçasını fırlatıp ayağa fırladı. Sarıya boyalı uzun tırnak­
ları havada eşekarıları gibi parıldadı. Ah ya! Hayır! Hayır! Ha­
yır! Baban Maria'nın annesini mi becermiş! Daha neler! 

Georgia elindeki dergiyi masaya fırlattı. Adi şerefsiz! 
Zavallı annen, dedi Luna. Onu öldürmeliydi. Ben olsam öl­

dürürdüm. 
Georgia masanın üzerinde uzanıp Luna'nın elini okşadı. Bi­

liyoruz, Luna, dedi Georgia. Bunu bize söylemene gerek yok. Öl­
dürmek senin için her zaman tek çözüm yolu. 

Ladydi'nin annesi bunu asla yapmadı. Bu Frank Sinatra'yı 
öldürmekle aynı şeydi. 

Anlaşılan Paula hikayemizi kusursuz bir şekilde anlatmıştı. 
Aurora nefes nefese kalmıştı, hırlıyordu. Bu kadar çok ko­

nuşmak onu yormuştu. Dik durmak bile onun için yeterince 
zordu. Öne eğildi, kafasını kolunun üzerine koydu. Zayıf nabzı 
ince bileklerinde ve şakaklarında atıyordu. 

Aurora'yı Violeta susturmuştu. Bu kadarı yeter, Aurora, 
dedi. Hikayeni yarın bitirirsin. 

Violeta yapıştırıcı fırçasını suyla dolu bir kavanoza bıraktı. 
Kalktı, pençe gibi eliyle haşere ilacı tüpünün askısını yakaladı, 
sırtına astı. Sonra da dişlerinin arasında sigarasıyla Aurora'yı 
bir gelin ya da bebek gibi kucaklayıp götürdü. Pençeleriyle tav­
şan yakalamış yırtıcı bir kuşa benziyordu. Haşere ilacı tüpü -ve 
tabii Aurora'nın bizzat kendisi- Violeta'nın yanan sigarasına bu 
kadar yakınken alev almazlar mı, diye geçirdim içimden. 

Violeta'nın babasını öldürdüğünü biliyor musun, prenses, 
diye sordu Georgia. 
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Başımı hayır dercesine salladım. 
Ona söylemedin mi, Tut-tut? 
Sormadı ki, dedi Luna. 



Sormazsan kimse bir şey anlatmaz hapishanede. 
Belki de bilmek istemiyordur, dedi Luna. Herkes bilmek is­

temez ki. 
Haydi canım! Konu cinayet olunca herkes her şeyi bilmek is­

ter! Elindeki dergiyi masanın ortasındaki dergi yığınının üstüne 
bıraktı. 

İskoçya'yı arama zamanı, deyip Violeta'nın biraz önce kuca­
ğında Aurora'yla birlikte çıktığı koridora yürüdü. 

Georgia her akşam Edinburgh'daki babasını arardı. Baba­
sının tek çocuğuydu. Küçüklüğünden beri annesiyle görüşmü­
yordu. Annesi ikisini terk edip aşığıyla kaçmıştı. Georgia'nın 
babası parasının çoğunu Georgia'nın hapishanede ihtiyacı olan 
her şeye sahip olması için harcardı. Babası Georgia'nın avukat 
masrafları için küçük evini bile ipotek ettirmişti; Georgia'nın 
İngiltere'ye iade edilmesi için uğraşıyorlardı. Georgia ayakka­
bıların eroinle dolu olduğunu bilmediğine yemin etmiş olsa da 
kimse ona inanmamıştı. 

Peki ya ihanet, dedi Luna. 
Sence doğru mu, dedim. 
Tabii ki doğru. Benim altın bir kuralım var. Erkeğe inanaca­

ğıma kadına inanırım. 
Hapishanedeki herkes Georgia'nın erkek arkadaşından nef­

ret ediyordu. 
Adam buraya gelse onun için hiç iyi olmaz, dedi Luna. 
Gerçek şu ki, hapishanede sevilen tek bir erkek vardı, o da 

Georgia'nın babasıydı. Adam efsaneye dönüşmüştü. Hapisha­
nede babası tarafından sevilen tek bir kadın yoktu, tek bir kadın 
bile! Kadınların hepsi Georgia'nın babasının para ayarlamasını 
ve Meksika'ya gelip onları ziyaret etmesini umuyordu. Onunla 
tanışmak istiyorlardı ve "Georgia'nın Babasını Meksika'ya Geti­
relim" fonu başlatmak gibi bir projeleri vardı. Violeta onun adını 
koluna dövme yaptırmıştı. Kolunda kare bulmacadaki gibi yuka­
rıdan aşağıya mavi harflerle "Tom" yazıyordu. 

Georgia'nın yeni kıyafetleri, ayakkabıları, nevresimleri ve 
banyo ürünleri vardı; babası ona her hafta birtakım paketler ve 
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para gönderiyordu. Hücresi İngiliz şekerlemeleriyle doluydu. Ge­
orgia Cadbury çikolatalarını ve kırmızı ambalajlı Maltesers'le­
rini herkesle paylaşıyordu. 

Georgia babasını aramak için yanımızdan ayrılınca ortalık 
bir anda serinledi, ardından gök gürledi. Koridordan içeri cam­
sız pencerelerden esen soğuk hava girmişti. 

Bay Roma eşyalarını odanın arka tarafındaki küçük metal 
çekmeceye kaldırdı. Luna ayaklanıp kendi kolajıyla birlikte bü­
tün kartonları arka taraftaki masanın üzerine serdi. Ben de der­
gileri bir araya topladım. 

Öğretmen Luna'yla vedalaştı. Benimle vedalaşırken yana-
ğımdan öptü. Atölyeye hoş geldin, dedi. Umarım yine gelirsin. 

Bira kokuyordu. 
Öptüğü yeri silmedim. 
Luna'yla hücremize gitmek üzere yavaşça oradan uzaklaşır­

ken yanağımdaki ıslak erkek salyası kendi kendine kurudu. Öpü­
cüğü sanki yanağımda bir iz bırakmıştı, saatler sonra haia öp­
tüğü yeri hissediyordum. Kadınlar hapishanesinde bir erkeğin 
seni öpmesi her türlü doğum günü ya da Noel hediyesinden, bir 
buket gülden, sıcak bir banyodan bile güzeldi. Yıllarca bu hapis­
hanede yaşadığımı; sadece atölye günleri ve yanağımdaki erkek 
öpücüğü için yaşadığımı hayal ettim. O öpücük yağmurdu, gü­
neş ışığıydı, dışarının tatlı havasıydı. Evet. Eğer gerekirse o öpü­
cüğü tekrar yaşamak için hayatım boyunca orada oturup kar­
tonlara aptalca şeyler yapıştırabileceğimi iyi biliyordum. 

O gece ben beton ranzanın üst yatağında karanlıkta yatar­
ken Luna hiç durmadan konuştu. İlk akşam bana iyilik olsun 
diye benimle konuştuğunu düşünmüştüm ama şimdi anlıyor­
dum ki karanlığı doldurmak zorunda olduğu için konuşuyordu. 
Geveze sesi beni rahatlatıyor, uykumu getiriyordu. 

Her şeyi anlatmak için sadece yirmi altı harf olduğuna ina­
nabiliyor musun, dedi. Aşk hakkında, kıskançlık hakkında ya da 
Tanrı hakkında konuşmak için sadece yirmi altı harf var. 

Evet. 
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Gündüzün kelimeleriyle gecenin kelimelerinin aynı olmadı­
ğının farkında mısın peki, diye sordu Luna. 

Evet. 
Karanlıkta hapishanenin yakınlarından geçen tırların ve 

otobüslerin seslerini duyabiliyorum. Dışarının sesleri ancak ve 
ancak geceleri ve sabah erken saatlerde duyuluyordu. 

İki yıldır buradasın madem, neden hala hüküm giymedin ya 
da kendi ülkene iade edilmedin, diye sordum. 

Prenses, ne avukatı aradım ne Guatemala Konsolosluğu'nu 
ne de ailemi. Bence herkes çoktan burada olduğumu unuttu. 

Seni özlediklerine eminim. 
Hayır. Dünya bir insanı nasıl tamamen unutabilir diye sora­

bilirsin ama olan şey bu. 
Peki buradakiler merak etmiyorlar mı durumunu? 
Bu konuyla bir şekilde ilgilendiğimi düşünüyorlar. Hiç kimse 

benim buradan başka bir yerde olmak istemediğimi aklına getir­
miyor, ama gerçek bu. 

Burada mı kalmak istiyorsun? 
Bazıları dışarısı yerine içeride kalmayı ister, dedi Luna. Bu­

radan daha iyi bir yerde yaşamadım. Köyümdeki herkes hükü­
met tarafından katledildi. 

Guatemala'da mı? 
Sadece iki yıl içinde bütün ailemi kaybettim. Her an buz gibi 

bir kurşunun bedenime isabet edebileceğini düşünerek yaşıyor­
dum. Buz gibi bir kurşun. 

Kolaj atölyesi sırasında bir esinti halinde başlayan rüzgar 
artık güçlenmişti, soğuk hava sert bir şekilde binanın içine do­
luyordu. 

ABD'ye gitmenin daha iyi olacağını düşündüm. Ama sonra 
bütün o hikayeleri duydum, dedi Luna. 

Hiçbir şeyin bundan kötü olamayacağını söylüyorlar. 
İnsanların susuzluktan ölmemek için kollarını kesip kendi 

kanlarını emdiklerini duydum. Çölde yani. Arizona'da. Çölü geç­
meye çalışan ama geri gönderilen, her yanı kesikler içinde bir 
adam gördüm. Şanslıysan bir sınır muhafızı seni kurt gibi avlar. 
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Ama eğer Z'ler gibi bir uyuşturucu karteli seni kaçırırsa, işte o 
zaman kendini ölü göçmenler arazisinde bulursun. Orası özel bir 
ölüm mekanıdır, orada ne nüfus kağıdın ne de mezar taşın var­
dır ve bundan daha kötü bir şey yoktur. Luna sınır muhafızın­
dan bahsettiğinde aklıma sadece Julio geldi. Onu bana geri geti­
recek bir dua yoktu. 

İlk dev yağmur damlaları çatıya düşmeye başlayınca havaya 
suyla çimento karışımı bir koku yayıldı. 

Babam ABD'de, dedim. 
Düşünsene, ölmeden önce son gördüğün şey sana ateş eden 

bir silah. Cennete gitmeden önce hayatında gördüğün son gö­
rüntünün bu olduğunu hayal etsene. Sence son gördüğün şeyin 
bir önemi var mı? 

Babam New York'ta, dedim. 
Bütün o ölü insanlarla aynı mezarlığa gömülmeyi hiç iste-

mem. Ben ölünce bedenimin yakılmasını istiyorum. Sen? 
Üşüyorum. 
Evet, soğuk. 
En yakın zamanda kendime bir battaniye bulmam lazım, 

yoksa hasta olacağım. 
Aşağı gelip benimle uyuyabilirsin, diye teklif etti Luna. Be­

nim için sorun yok. 
Doğruldum, yatağın kenarından aşağı kaydım. Luna bana 

yorganını açtı. 
Haydi gir altına, dedi. 
Birlikte yorganın altında kıvrıldık, teninin sıcaklığı tenime 

işledi. 
Sıkma canını, dedi ve sarıldı. Olmayan kolunun hayaletinin 

bana sarıldığını hissedebiliyordum. Luna yorganı ucundan ya­
kalamak için dişlerini kullandı, onu çenemize kadar çekti. 

Daha önce akreplerin merhametine şahit olmuştum. Şimdi 
de bir katilin merhametiyle tanışmıştım. 
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Aurora'nın hücresi haşere ilacı gibi kokuyordu. Benimkinden 
daha büyük bir hücreydi; içeride iki ranza vardı, orada dört ka­
dın kalıyordu. Ayrıca bir klozet, bir lavabo, bir de küçük duş 
vardı; hepsi hücrenin arka tarafında yan yana yerleştirilmişti. 

Aurora'ya dışarıdan kimse yardım etmiyordu. Bu yüzden 
içeride kimsenin yapmak istemediği işleri yapmak zorundaydı. 
Bir yıldan uzun süredir mahkumdu ve o zamandan beri hapis­
haneyi kendisi ilaçlıyordu. 

Odada ondan başkası yoktu. Alt taraftaki yataklardan bi­
rinde yatıyordu, başıyla içeri girmemi işaret etti. Yatağının ke­
narına oturdum, yorganın altındaydı. Yatağın içinde duvar ta­
rafına istiflenmiş onlarca market torbası ve hortumlarıyla 
birlikte iki haşere ilacı tüpü vardı. Aurora'nın gözleri bakışla­
rımı takip etti. 

Odanın içinde eşya koyacak yer yok, dedi. Hepimiz eşyamızı 
yatağımıza koyuyoruz. 

Aurora'nın torbaları kıyafetlerle ve mahkumların ona ver­
diği şeylerle doluydu. Hapishanede bir batıl inanç vardı; bura­
dan çıkarken eşyanı yanına alırsan buraya geri dönerdin. Aurora 
bir istifçiydi, ona verilen her şeyi alırdı. 

Buradan giderken eşyalarını bana vermeyi unutma, dedi. 
Benim hiçbir şeyim yok ki, dedim. 
Ama olacaktır, illaki olacaktır. 
Şeffaf torbalardan birinin içinde bir sürü saç fırçası ve ka­

şık görünüyordu. 
O sabah, Luna bana hem haşere ilacı tüplerinin kokusun­

dan hem de Aurora'nın her şeyi istiflemesinden dolayı kimse­
nin onunla aynı hücrede kalmak istemediğini söylemişti. Luna 
onunla aynı hücrede kalanların her fırsatta hücreden kaçtıkla­
rını, avluya çıktıklarını ve herkesin yemek ya da atölyeler için 
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bir araya geldiği büyük salona gittiklerini söylemişti. Yani Au­
rora bütün gün hücrede tek başına kalıyordu. Çoğunlukla da 
uyuyordu. 

Georgia ona Uyuyan Güzel diyor, dedi Luna. Yorgun olduğu 
için değil rüyaları tercih ettiği için uyuyor. Aurora haşere ilacı 
tüpünün ağzını açıyor, içerideki zehri kokluyor, diye devam etti 
Luna. Gazı derin derin içine çekiyor ve bu da onu uyutuyor. Bu 
onun uyku iksiri. 

Aurora'nın yatağında otururken koku gerçekten çok güç­
lüydü. Koku yatağına, eşyalarına, giysilerine ve derisine nüfuz 
etmişti. Tek bir böcek bile yanına yaklaşamazdı. 

Aspirinin var mı, diye sordu. 
Zehirli gazla dolu darmadağın hücrede Aurora'nın Paula'yla 

McClane'in çiftliğinde tanıştığını öğrendim. 
Paula'nın geldiği gün McClane'in kızının on beşinci do­

ğum günü partisi vardı, dedi Aurora. Kaçırılmış diğer kadın­
larla birlikte bir çadırdaydım. Çoğu ABD sınırını geçmeye ça­
lışırken alınmışlardı. Adamlar durmadan gelip bizi inceliyordu. 
Ben diğerlerinden büyüktüm. Üçüncü kez satılmıştım. Paula, 
Acapulco'nun yakınlarından geldiğini söyledi. Çok güzeldi. 

Başımla onayladım. Evet, öyleydi. 
Bir zamanlar gerçek bir topluluk olan öfkeli kasabamızı dü­

şündüm; uyuşturucu kaçakçılarının ve ABD'ye göçün yasadışı 
dünyası yüzünden mahvolmuştu kasabamız. Öfkeli toprağı­
mız artık parçalanmış bir yıldız kümesiydi ve her bir ev küle 
dönmüştü. 

Aurora nefes almakta zorlanıyordu. Dirseklerinin üzerinde 
doğruldu ama yorganın altından çıkmadı. Ben yatağın kenarına 
tünemiş vaziyetteydim çünkü etrafında bir sürü şey vardı. Hiç 
yer yoktu. Aurora'nın yatağı çöplüğe dönmüştü. 

Beni Tijuana'da bir uyuşturucu baronunun oğlu aldı, dedi. 
Bu sebeple McClane'in çiftliğinde yaşamadım ama sık sık bir­
birimizi ziyaret ederdik, ayrıca partiler olurdu. Bazen ben 
Matamoros'a giderdim, bazen de onlar Tijuana'ya gelirlerdi. 
Yani Paula'yı öyle sık sık görmezdim ama birkaç kere gördüm. 
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Bir keresinde bir doğum günü partisi için McClane'in çiftliğine 
gitmiştim. Paula'nın kolunda Yamyam'ın Bebeği dövmesi vardı. 
Daha önce böyle bir şey görmemiştim. McClane'in takma adla­
rından biri Yamyam'dı. Ona bu adı takmışlardı çünkü her zaman 
insan yemekle, özellikle kadınları yemekle ilgili espriler yapardı. 

Gerçekten insanları yiyor muydu? 
Çok güzelsin, kolunu ısırıp yemek istiyorum, gibi şeyler söy­

lerdi. Seni biraz tuzlayıp tortillaya saracağım, gibi şeyler. Hepi­
miz bu adamlara kendimizi verdiğimizde bunun bulaşık yıka­
mak ya da kapının önüne çöp çıkarmak gibi bir şey olduğunun 
farkındaydık. 

Ne demek istiyorsun? 
Pisuardan farkımız yoktu yani. 
Aurora öksürdü, suyla dolu plastik bir şişeye uzandı, bü­

yükçe bir yudum aldı. Bitirince şişeyi bana uzattı. İçmek iste­
medim çünkü çok hasta görünüyordu, yine de bir yudum aldım. 
Onun tükürüğünü içtiğimi biliyordum. 

Paula'nın dövmesi yeniydi, diye devam etti Aurora. Öyle bir 
dövme yaptırmasına şaşırmıştım ama belki de başka çaresi yoktu. 

Evet, dövmesi vardı. Ve sigara yanıkları. 
O adamlar dövmeciye gitmeyi çok severlerdi, Tijuana'da hep 

gittikleri bir yer vardı. McClane sırtına Aziz Ölüm, göğsüne Gu­
adalupe Bakiresi yazdırmıştı. Paula'yı bir daha görmedim, veda­
laşamadık. 

Eve dönmeyi başardı. Dönmesini beklemiyorduk. 
Rivayete göre kaçmayı başarmıştı. Bir akşam çiftlikten yü­

rüyerek çıktığını söylediler, yürümüş, yürümüş ve geri dönme­
mişti. Onu öldürmüş olabileceğini düşündük. Asla bilemezsin. 
Onun ABD sınırını geçmeye çalışmadığını umuyorduk çünkü bir 
kez daha kaçırılabilirdi. 

Peki senin başına ne geldi, diye sordum. Yatağında sırtüstü 
yatmaya devam ediyordu. Yastığı yoktu, o yüzden dümdüz 
yatıyordu. 

Mutfak lavabosunun altından fare zehri aldım ve kahveye 
karıştırdım. 
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Aurora'nın gözleri o kadar solgundu ki aklıma Acapulco sa­
hilindeki ölü denizanalarının açık mavi rengini getiriyordu. 

Sen nerelisin, diye sordum. 
Aurora, Baja California'dandı. San Ignacio köyünde büyü­

müştü. Babası tur rehberliği yapıyordu; botuyla turistleri Cali­
fornia balinalarını görmeye götürüyordu. 

Şuna bak, dedi Aurora. 
Naylon torba yığınının altından bir karton çekip çıkardı. Bir 

sahil kolajıydı, suyun yüzeyinde bir balina vardı, dergilerden bir 
sürü denizyıldızı ve midye kabuğu kesip kahverengi kartona ya­
pıştırmıştı. 

Denizyıldızlarını siyah kağıttan kestim, dedi. Hapishanede 
içinde denizyıldızı resmi olan bir tane bile dergi yok! 

Sevdim, dedim. Çok güzel. Bana Acapulco'nun dışındaki sa­
hilleri hatırlattı. Gerçi orada hiç balina görmedim. 

Şunu anlaman lazım: İlk kaçırıldığımda sadece on iki y.1şın­
daydım, diye anlatmaya devam etti. Küçücük bir balıktım, tut­
tuğun zaman denize geri attığın balıklardandım, çünkü yene­
meyecek kadar küçüktüm. Bana da aynını yapmaları gerekirdi! 
Ama ben köydeki açık renk gözlü tek kızdım. 

Aurora'nın gözleri, o cam tabanlı teknelerdeki camın rengin­
deydi. 

Çiftlikte kimse inanmadı. Bütün kızlar içinde en tatlı ve en 
mülayim olan Aurora'nın böyle bir şey yapacağına kim inanırdı ! 
Ama yaptım. 

Aurora'nın gözlerine bakınca içini görebiliyordum, orada, 
derinlerde açık kahverengi kumlar ve midye kabukları vardı. 

Beş adanı öldürdüm. Çok da özel bir şey değil yani! Bir top­
lantı için çiftlikte bir araya gelmişlerdi. Tijuana'da bir hastanede 
ölmeleri iki gün sürdü. Doktorlar adamların zehirlendiğini teyit 
edince polisler gelip beni tutukladılar. Polis kahve fincanlarını 
test etti ve zehirlendiklerini onayladı. Oysa onları deterjanla de­
falarca yıkamıştım! Herkes fareler toplandığında kahveleri be­
nim yaptığımı bilirdi. Herkes farelerin mutfağında, lavabonun 
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altında bir şişe fare zehri olduğunu bilirdi. Fareleri zehirlemeye­
cektim de ne yapacaktım? 

Aurora naylon torbalarından birini karıştırdı. İçi düğmelerle 
ve paket lastiğiyle birbirine tutturulmuş bir yığın tırnak maka­
sıyla dolu, ağzı bağlanmış bir poşeti çözdü. Poşetin içinden ay­
rıca bir tomar gazete kupürü çıktı. 

Al, bak. Bana inanmıyorsan, kendin oku. Gazeteye bile çıktım! 
Gazetedeki haberi okudum, kupürü ona geri verdim; toma­

rın arasına geri koydu. 
Erkekleri öldürdüğü için kendisiyle gurur duyuyordu. Bunu 

yaptığı için adalet yerini bulmuştu. 
Suyu kaynattım. Kahveyi ekledim. Kahvenin demlenmesini 

bekledim. 
Peki. 
Fincanları bir kase şekerle birlikte tepsiye koydum. Adam­

ların yemek odasında konuştuklarını duyabiliyordum. Demliğin 
içindeki kahve çekirdeklerini karıştırdım. 

Peki. 
Durdu ve nefes almaya çalıştı. Nefesini sadece verebiliyordu. 

Sadece akciğerleriyle değil, bütün bedeniyle inleyerek nefes al­
maya çalıştı, başaramadı. 

Nasıl yaptın peki? 
Sadece bir dakika sürdü. Gayet kolaydı. Lavabonun altından 

fare zehri şişesini çıkardım. Zehri kahvenin içine döktüm. Çok 
kolaydı. Sanki süt tozu ya da şeker eklemek gibiydi. 

Uzanıp koluna dokundum. Teni hışır hışırdı, sanki deniz ku­
muyla kaplı gibiydi. Gözlerinin içine, oradaki deniz manzarasına 
baktım; balinalar, yunuslar gördüm. 

Bana biraz daha Paula ve McClane'den bahseder misin lütfen? 
McClane'in kuzeyde sadece çiftliklerinin değil, aynı za­

manda Guerrero eyaletinde şirketlerinin ve mülklerinin de oldu­
ğunu anlattı Aurora. 

Size yakın, dedi. Hiç görmedim ama diğer kadınlar bana 
Acapulco'nun dışında bir malikanesi olduğunu anlattılar. Hatta 
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bir Noel'de oraya Kuzey Kutbu'nu inşa ettirmiş, uçakla geyik bile 
getirtmiş. 

Evet, dedim. Ben de duydum bunu. 
McClane'in atını çok sevdiğini, o kadar ki at ölünce onu in­

san gibi tabutun içinde bir mezarlığa gömdürdüğünü biliyor 
muydun? 

Hayır, bundan haberim yoktu. 
Söylediklerine göre kendisi de arabasının içinde gömülmek 

istiyormuş. 
Mezarlıklar arabalarıyla gömülen adamlarla doluymuş. 

Bunu duymuştum. 
Aurora şişeden bir yudum daha içti. Paula nasıl geri döndü, 

diye sordu. Onu gördün mü? 
Kafasını şilteye geri koydu. 
Sana McClane'in çiftliğinden bahsetti mi, diye sordu. 
Paula'nın annesi onu biberonla besliyordu, hatta ona bebek 

maması veriyordu; Gerber marka mama, kavanozdan, dedim. 
Aurora beni dinlerken esnedi. Gözleri birkaç kere kapanıp 

açıldı. Sonra yan dönüp uykuya daldı. 
Ona baktım. Sakin, istirahat halindeyken, nefes almaya uğ­

raşmazken yüzünden bir zamanlar güzel olduğunu anlayabili­
yordum. Kaçırılmaya değer güzellikteydi. Bugünse otoyolda kay­
bolmuş, kötü beslenmiş bir sokak köpeğine benziyordu. 

Ayak ucuna, naylon torbaların ve haşere ilacı tüplerinin ara­
sına kıvrıldım ve ben de uykuya daldım. 

Hapishanede ilk kez rüya gördüm. Zehirli gazlar yüzünden 
rüya gördüğümü biliyordum. Rüyamda Julio vardı. Çimenlerin 
üzerinde yan yana uzanmışız, Acapulco'daki mermer evin bah­
çesindeyiz. Yan dönmüşüz, birbirimize bakıyoruz. Vücudunun 
içini görebiliyorum. Derisinin altında yıldızları görüyorum ve ayı, 
onun uzayın bir parçası olduğunu, uzaydan geldiğini biliyorum. 

Aurora'nın öksürük sesiyle uyandım, hala uyuyordu. Oda ar­
tık loştu, orada saatlerdir uyuduğumu fark ettim. Sanki Paula'yı 
tanıyan, hayatımı bilen biriyle uyuyunca sonunda rahat bir uyku 
çekebilmiştim. Aurora beni alıp evime götürmüştü. 

1 80 



Gözlerimi açtım, Aurora'nın karşısındaki yatakta oturan bir 
siluet gördüm. Violeta'ydı karşımdaki. 

Doğruldum. 
Çıplaktı ve saçlarını bir havluya sarmıştı. Kulaklarının arka­

sından ve havlusunun altından birkaç damla süzüldüğünü göre­
biliyordum. Yerde, küçük duştan yatağına kadarki yol boyunca 
su izleri vardı. 

Yatağında, duvar kenarında bir sürü pelüş oyuncağı vardı. O 
yığın içinde bir panda, bir zürafa ve en az dört oyuncak ayı seçe­
bildim. Yatağı hayvanat bahçesine benziyordu. 

Bütün vücudu dövmelerle kaplıydı. Benden taraftaki kolu­
nun üst kısmında yukarıdan aşağı doğru inen "Tom" yazısını gö­
rebiliyordum. Aynı kolun bilek çevresine dikenli tel gibi görünen 
bileklikler yaptırmıştı. Yatakta önünde başka bir havlu seriliydi, 
bağdaş kurmuş oturuyordu. Havlunun üzerinde birkaç mürek­
kep kavanozu duruyordu. Kavanozların içindeki kırmızı ve yeşil 
mürekkebi görebiliyordum. Havlunun üzerinde bir sürü şırınga 
ve uzun iğne de vardı. 

Violeta bana baktı. 
Günaydın, dedi. 
Hala sabah mı? 
Baksana, dövme ister misin? Buradaki herkes dövmesi olsun 

ister. Aletlerim burada. İstersen sana dövme yapabilirim. 
Violeta konuşurken Aurora yatağın içinde kıpırdandı, en so­

nunda uyandı. 
Hayır. Daha değil, yine de teşekkürler. Buradan bir döv­

meyle çıkarsam annem beni öldürür! 
Violeta, onu rahat bırak, dedi Aurora. 
Kimse dışarıdaki insanların senin için sadece üç gün ağla­

dıklarını, sonra varlığını bile unuttuklarını söylemedi mi, pren­
ses, dedi Violeta. 

Uzanıp kolumun üst kısmını çimdirdi. Derimi parmakları­
nın arasında tutup sanki bir kilidin içindeki anahtar gibi çevirdi. 

Dursana! Canım acıyor! 
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Neden, diye sordu, kolumu bıraktı, neden iyi insanlar hep 
haklı olduklarını düşünürler, ha? 

Ben ne dedim ki? 
Biz buradakiler diğer yanağını uzatan insanlar değiliz, dedi. 
Luna eşikte belirdi. Elinde bej rengi kalın bir hırka vardı. 

Onu bana uzattı. 
Bunu senin için aldım. Senin bu. Birisi bugün buradan çıktı 

ve bunun bende kalabileceğini söyledi. Haydi giy. Seni sıcak tu­
tar, dedi. 

Hiç düşünmedim. Hapishane o kadar soğuktu ki vücudum 
ıslak beton gibiydi. Doğruldum, hırkayı aldım ve üzerime geçir­
dim. Başka bir kadının kokusu sinmişti, ocağın üzerinde kayna­
yan pirinç gibi bir koku. 

Bırakın da uyuyayım, dedi Aurora. Lütfen. 
Violeta önce Luna'ya, sonra bana baktı. Biz burada her ya­

takta iki kişi yatarız, başlı kıçlı yani, çünkü birinin ayağı ağzın­
dayken uyumak, kokuşuk yüzüne bakıp kötü hapishane nefesini 
koklayarak uyumaktan iyidir. 

Evet, dedi Luna. Biliyoruz. 
Sizinse kendi yataklarınız var. Bu adil değil! 
Kes artık, dedi Aurora. Dünya ne zaman adil oldu ki? 
Haydi gidelim, dedi Luna. 
Biz uzaklaşırken arkamızdan, dövme sana kendini iyi hisset­

tirir, diye bağırdı Violeta. Bunu düşün. Fiyatım uygun. 
Luna yanımda, hücremize doğru yürürken bugün de bitti 

diye geçirdim içimden. Bütün varlığımla çoktan yarına, pazar 
gününe odaklanmıştım; ziyaret gününe. Sadece bir gün kal­
mıştı, sonra annemi görecektim. Şu anda hapishanenin yakın­
larında ucuz bir otelde kaldığını hayal edebiliyordum. Bunu his­
sediyordum. 

Ah şu Violeta!  Ne doyumsuz, dedi Luna.  Sevgiyi sadece ta­
vuk yerken hissediyor. Mutluluğu sadece pirzola yerken hissedi­
yor. Bir keresinde bütün bir pastayı tek başına yediğini gördüm. 

O adamların hepsini neden öldürmüş, diye sordum. 
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Doyumsuz işte. Bence öyle. Öldürmek onun için yemek ye­
mek gibi. 

Yürürken Luna'ya rüyamı anlattım. Rüyamda bütün kainatın 
Julio'nun içinde olduğunu söyledim. Kaderini rüyanda tayin et­
tiği için Tanrı'ya teşekkür etmelisin, ona uyarısı için teşekkür et­
melisin, dedi Luna. Uzun zaman önce Tanrı'ya onun bütün me­
sajlarına uyacağıma dair söz verdim ben. 

Sence rüyam ne anlama geliyor? 
Gayet açık. 
Yani? 
Şu anlama geliyor, sen geçmişe geri dönmek istiyorsun. Oysa 

geçmişte kalan herkes geçmişte kaldı. 
Sanmıyorum. Bence rüyamın anlamı bu değil. 
Ne o zaman? 
Tam bilmiyorum, anlayınca sana da söylerim. 
O gece yatağıma tırmandığımda, bir dergiden kesilip bantla 

duvarıma yapıştırılmış, siyah gece elbisesi ve tacıyla Pren­
ses Diana'nın bir fotoğrafını buldum karşımda. Hapishanedeki 
rengi atmış bej eşofmanlı halime kıyasla artık hayatta olmayan 
prensesin güzelliği bana kendimi fazlasıyla çirkin ve kirli his­
settirdi. Fotoğrafı duvardan yırttım, avcumun içinde sıkıp bu­
ruşturdum. Gece elbisesinin siyah boyası parmaklarıma bulaştı. 
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Ertesi sabah Luna'yla avluya çıkıp güneşli bir köşeye oturduk. 
Avluda herkes kemiklerini ısıtmak için güneş ışığı arıyordu. Er­
kekler hapishanesinin geniş gölgesi açık avlunun büyük bir kıs­
mını gölgede bırakıyordu. 

Saat on birde avlu sohbet halindeki kadın gruplarıyla dol­
muştu, güney duvarı tarafında bir futbol maçı devam ediyordu. 
Georgia'nın topun peşinde koşarken uçuşan sarı saçlarını gö­
rebiliyordum, Violeta da kenarda durmuş maçı seyrediyordu. 
Luna, bir sepetin içinde kahve ve çörek satan bir kadından iki­
mize birer fincan kahve aldı. 

Luna maçı seyretmek istiyordu. Benimse içimden gel­
medi. Gidip bir banka oturdum. O da avlunun diğer tarafına, 
Violeta'nın yanına gitti. 

Ilık kahvemden bir yudum aldım ve birkaç dakika sonra, 
Aurora hapishane binasından avluya çıktı. Dışarının ışığıyla 
karşılaşınca sanki canı açıyormuş gibi gözlerini kısıp yüzünü 
buruşturdu. 

Gelip yanıma oturması için ona el salladım. Yavaşça parmak 
ucunda bana doğru geldi; ağır çekim yürüyor ya da pandomim 
yapıyor gibiydi. Haşere ilacı tüpü sırtındaydı; kaplumbağa ka­
buğu gibi takmıştı onu. 

Yanıma oturdu. Ayakları çıplaktı. Öyle yürümesinin sebebi 
buz gibi betona değen ayaklarının acımasıydı. Kalan kahvemi 
ona verdim. 

Alsana, hepsini içebilirsin, dedim. 
Soluk, kupkuru eli plastik bardağı kavradı. O sırada kolunun 

içindeki sigara yanıkları yeniden gözüme çarptı. Avlunun aydın­
lığında yanık izleri sedeften küçük aylara benziyordu. 

Ayakkabıların nerede? 
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Birileri durmadan eşyalarımı çalıyor. Bu sabah ortadan kay­
boldular. 

Ayakları soğuktan donmuş, morarmıştı. Bende plastik par­
mak arası terliklerim vardı hala. Ayakkabım olsaydı ona verir 
miydim? Muhtemelen vermezdim. Hapishane sadece birkaç gün 
içinde beni değiştirmişti. Violeta'nın söylediği şeyi düşündüm; 
dışarıdaki insanların bizi üç günde akıllarından sildiklerini. 

Tüpü Aurora'nın sırtından indirdim ve yüzü bana dönük 
oturmasını istedim. Ayaklarını kucağıma aldım ve onları hır­
kamla sardım. 

İkimizin de ayakkabıya ihtiyacı var, dedim. 
Artık ne zaman Aurora'ya baksam, bana Paula hakkında an­

lattığı onca şey yüzünden, onun hapishaneden dışarıya uzanan 
bir yol olduğunu hissediyordum; Mexico City'nin sokaklarından 
geçip siyah otoyola uzanarak beni eve geri götüren bir yol. 

Aurora kahvenin dibini içti, bardağı yere koydu ve uzanıp 
elimi tuttu. Benden daha büyük olduğu halde çocuk gibiydi. Eli 
yedi yaşında bir çocuğunki kadar küçüktü. Sanki karşıdan kar­
şıya geçmesine yardım edecekmişim gibi tutuyordum elini. 

Sohbetimiz, dün o bitik bir vaziyette -zehir yüzünden- ani­
den uykuya dalınca kesilmemiş gibi anlatmaya devam etti. 

Paula'nın kaçtığına inanamadık, dedi. Onu bulurdu çünkü. 
Bunu biliyordu. Önünde sonunda bulurdu. Bunu biliyordu. 

Onu bulduğunu sanmıyorum, dedim. Paula'yla annesi or­
tadan kayboldular. Evlerini terk ettiler. Bir yerde saklanıyorlar. 
Kimse nerede olduklarını bilmiyor. 

Aurora elini elimden çekti ve sanki canı yanıyormuş gibi 
karnını tuttu. 

Anlamıyorsun, dedi. 
Ne? 
Midem ağrıyor. Başım ağrıyor. 
Burada doktor var mı? 
Sadece pazartesi günleri. Ama ona gitmek istemiyorum. 

İlaçlama yapmama izin vermeyebilir, o zaman nasıl para kaza­
nacağım? 
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Ama seni hasta ediyor. 
Benim uyumamı ve rüya görmemi sağlıyor. Ama anlamıyor­

sun, dedi yeniden. Ladydi, anlamıyorsun. 
Ne? 
Aurora karnını tutup öne arkaya sallanmaya başladı. Gözleri 

kaydı, gözlerinin beyazı görünür oldu. 
Dinle, dedi fısıltıyla. 
Dinle, dedi fısıltıyla yeniden. McClane'i öldürdüğünde neden 

Paula'nın küçük kızını da öldürdün? Neden? 
Üzgünüm. Ne dediğini anlamıyorum. Ne? 
McClane'i öldürdüğünde, Juan Rey Ramos'u öldürdü­

ğünde işte. Ne düşünüyordun? McClane'i öldürdüğünde neden 
Paula'nın küçük kızını da öldürdün? Neden? 

Ağzından çıkan kelimeler havada donup kaldı, sanki ciğer­
lerine çekip dışarı üflediği zehre bulanmışlardı. Havada asılı 
duran kelimeleri uzansam yakalayabilir, avcumun içinde lmru 
yapraklar gibi ufalayabilirdim. Ağzımın içinde zehrin tadını his­
sedebiliyordum. 

McClane'i öldürdüğünde neden Paula'nın küçük kızını da öl­
dürdün, neden? 

Kaktüsün üzerinde kuruyan elbiseleri görmüştüm. Küçük bir 
kızın o elbiselerin içindeki ince kollarını hayal etmiştim. Nere­
deyse kurumuşlardı, sıcak esintiyle uçuşuyorlardı. Yerdeki kak­
tüsün yanında oyuncak bir kova ve oyuncak bir süpürge vardı. 

McClane'i öldürdüğünde neden Paula'nın küçük kızını da öl­
dürdün? Neden? 

Kan bazen gül gibi kokuyordu. 
McClane'i öldürdüğünde neden Paula'nın küçük kızını da öl­

dürdün? Neden? 
Gözlerimi kapadım ve radyoya dua ettim. Radyodaki şarkıya 

dua ettim. Acapulco'da defalarca dinlediğim şarkıya. Evi temiz­
lerken dinledim. Sahilde dinledim. Cam tabanlı teknede dinle­
dim. Dinledim. Dinledim. Juan Rey Ramos için yazılmış o nar­
kotik baladı her yerde defalarca dinledim: 
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Ölse bile yaşayan en güçlü adam o, 
Ölse bile yaşayan en güçlü adam o, 
Onu öldüren silah, kızım da öldürdü, 
Hayaletlerini göreceksiniz, inci gibi bembeyaz 
Birlikte, el ele, otoyolda giderken 
Tanrı aşkına dua etmeyin, tek kelime etmeyin 
Katledilmiş adam ve kızı için bu şarkımız. 
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Pazar sabahı ziyaret gününe hazırlanmak için çoğu mahkum er­
kenden kalktı. Kadınlar tırnaklarına ojeler sürdü, saçlarını ta­
rayıp topuz yaptılar, ördüler ya da bütün gece kafalarında tut­
tukları büyük bigudilerle şekil verdiler. Daha önce hiç ziyaretçisi 
gelmemiş mahkumlar bile süslendi. 

Kadınlar hapishanesinin önündeki ziyaretçi kuyruğunun 
kısa olduğunu herkes bilirdi. Erkekler hapishanesinin önündeki 
ziyaretçi kuyruğuysa uzundu; yolun aşağısına uzanıyor, nere­
deyse on blok boyunca devam ediyordu. Ziyaretçilerin içeri girip 
onları görmesi saatler sürüyordu. 

Bunu bana Luna söylemişti. 
Daha ne olsun. Kimse kadınları ziyaret etmiyor. Herkes er­

kekleri ziyaret ediyor. Dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlamak 
için bu kadarı yeterli. 

Kadınlar hapishanesindeki kurallara göre ziyaretçiler önce 
avluya alınıyordu, yarım saat sonra da mahkumları avluya salı­
yorlardı. 

Saat on birde avluya çıkmak üzere koridorda sıraya girdik. 
Ben Luna ile Georgia'nın arasındaydım. Georgia'nın ağzında ko­
caman bir çiklet vardı, onu ağzının içinde döndürürken sesi dı­
şarıdan duyuluyordu. 

Başka var mı, diye sordum. 
Buraya geldiğimden beri dişlerimi fırçalamamıştım. 
Georgia kot cebinden bir parça pembe çiklet çıkarıp verdi. 
Teşekkürler. 
Dualarına sahip çık, pazar günleri bütün dinler buraya gelir 

ve onları senden çalmaya çalışırlar. 
Avlu bambaşka bir yere dönüşmüştü. Sanki panayır ye­

riydi. Herkes kırmızılara sarılara bürünmüştü. Ziyaretçilerin, 
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mahkumlarla karıştırılmamaları için bej ya da lacivert giyme­
leri yasaktı. 

Avlu yiyeceklerle dolu sepetler, parlak kağıtlarla kaplanmış 
hediyeler taşıyan insanlarla doluydu. Bir kenarda bankta bek­
leşen beyaz elbiseler içinde dört rahibe vardı. Ortalıkta bir sürü 
çocuk koşuşturuyordu. Sanki her an bir baloncu ya da pamuk şe­
kerci beliriverecek gibiydi. 

Donuk mahkum renkleriyle canlı renklerdeki ziyaretçileri 
gözümle tarayarak annemi aradım. 

Onu göremedim. 
Gelmemişti. 
Sonra babamın bana doğru yürüdüğünü gördüm. 
Ormanın içinden ben de ona doğru yürüdüm. 
Papaya ağaçlarının altından, yürüdüğüm patikayı kaplayan 

örümcek ağlarını delip geçerken iguanalar sağa sola kaçıştı. 
Etrafımdaki ağaçlardan burnuma portakal çiçeklerinin ko­

kusu geliyordu. 
Gelen kişi babam değildi. 
Maria bana doğru kollarını açtı, o an kolunun üst kısmın­

daki daire şeklindeki çirkin yara izini ve kurşun yüzünden oluş­
muş dev çukuru gördüm. Üst dudağında ameliyattan kalan o 
belli belirsiz izi de görebiliyordum. 

Beni kucaklamak için açtığı kollarına doğru yürüdüm. Beni 
yanağımdan öptü. 

Hayatımda ilk defa, teşekkürler baba, diye geçirdim içim­
den. Teşekkürler, baba. Onu bunu becerdiğin ve bana Maria'yı 
verdiğin için. 

Maria'nın elini tuttum, onu avlunun kenarına, herkesten 
uzağa götürdüm. Bütün banklar doluydu, biz de sırtımızı erkek­
ler hapishanesiyle avluyu ayıran duvara yaslayarak beton ze­
mine oturduk. 

Luna rahibelerle oturuyordu. Georgia ve Violeta gri tayyör 
giymiş bir kadınla konuşuyorlardı. Aurora ortalıkta yoktu. 

En azından burada güvendesin, dedi Maria. 
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Maria bana annesinin öldüğünü anlattı.  Bir grup adam evle­
rine ve annesine ateş açtığında, çukurun içinde saklanmış, her 
şeyi duymuştu. 

Çukur beni kurtardı. Düşünsene, dedi Maria. Bir çukur bir 
insan kurtardı. 

Bir keresinde beni de kurtarmıştı. 
Ağaçlar, otlar onun kanına bulanmıştı, diye ekledi Maria. 

Kafamı kaldırıp yukarı baksam gökyüzünü de onun kanına bu­
lanmış göreceğime emindim. Eminim ay da onun kanına bulan­
mıştı. Hep de öyle kalacaktı. 

Başının tepesinden ensesine doğru Maria'nın saçlarını okşa­
dım. Titriyordu. 

Günlerce çukurdan dışarı çıkmaya cesaret edemedim. Çukur-
dan yukarıya baktığımda gökyüzünde akbabalar görüyordum. 

Evet. 
Karıncaların yürüyüşünü duyabiliyordum. 
Evet. 
Dört gün sonra o kadar susuz kalmıştım ki artık gözümden 

yaş gelmiyordu. 
Evet, biliyorum. 
Çok yalnızdım. 
Evet. 
Adamlardan biri anneme seni öldürdüğümüze şükret, dedi, 

daha kötüsü de gelebilirdi başına. 
Evet. 
Annem çukurda olduğumu biliyordu. Öldür beni, dedi 

adama. 
Evet. Anlatmaya devam et. Her şeyi anlat, dedim Maria'ya. 
Günlerce o çukurun içinde durdum. Yukarı baktığımda gök­

yüzü kana bulanmıştı. 
Sonra ne yaptın peki? 
Sizin eve koştum. Başka nereye gidebilirdim ki? Başka ne­

reye gidebilirdim? Annen benimle ilgilendi, senin yatağında 
uyumama izin verdi. 

Maria'ya sarıldım. 
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Yer burada ne kadar soğuk, dedi. 
Evet, burada güneş bile soğuk. 
Betonun üzerinde güneşin cılız ışıklarının altında oturur­

ken gökyüzünden cam yağmaya başladı. Yıldızlardan cam tozu 
yağıyordu. 

Etrafımızdaki herkes bulutlara çevirdi başını. 
Çıt çıkmıyordu. 
Cam kırıkları aşağı düşerken çocuklar ellerini açıp tozları 

yakalamaya çalıştılar. Kristal parçaları ışıl ışıldı. Yerler, bütün 
yüzey kar gibi yağan camla kaplanmıştı. 

Popocatepetl Volkanı, kül bulutunu hapishanemizin üzerine 
yağdırmıştı. 
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Üst düzey gardiyanlardan biri avluya çıktı ve ziyaretçilere gitme­
leri gerektiğini duyurdu. Mahkumlara da içeri girmelerini söy­
ledi. Volkanın külleri mikroskobik cam kırıklarıyla doluydu ve 
ciğerlerimizi, gözlerimizi kesebilirdi. 

Maria'yla ayağa kalktık. Siyah saçlarımız külden beyaza 
dönmüştü. 

Paula'nın bebeği olduğunu biliyor muydun? McClane'denmiş. 
Hayır. 
Mike, Paula'nın çocuğunu öldürdü. O gün yanındaydım. 

McClane'i de öldürdü. 
Maria eliyle ağzını kapadı. Bu onun tavşandudağını kapa­

mak için yaptığı hareketti. Ameliyattan sonra da kusurlu yüzünü 
saklamaya devam etmişti. 

Bizi bulacaklar, dedi parmaklarının arkasından. 
Titremeye başladı. 
Ben o sırada Mike'ın arabasında oturuyordum, dedim. Bil-

miyordum. Ben evin içinde değildim. 
Küçük kızı gördün mü? 
Elbiselerini gördüm. Annem nerede? 
Burada. Evrak işlerini halletti. Sen on sekiz yaşın altındasın. 

Burada olmaman lazım. 
Bir yıllığına çocuk hapishanesine gideceğim, sonra da bu­

raya geri geleceğim. Her şeyi öğrendim ben. Bu işler böyle olu­
yor, Maria. 

Yarın çıkacaksın. Annen bebeğini hapishanede görmek iste­
medi; kafeste bir tropik kuş ya da vahşi bir papağan gibi. . .  Aynen 
böyle dedi. Bunlar onun kelimeleri. 

Nerede peki? 
Otelde. Sana sevginin bir duygu değil, bir fedakarlık oldu­

ğunu söylememi istedi. 
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Peki. 
Yarın görüşürüz. 
Peki. 
Dikkat çekecek bir şey yapma. Belaya bulaşma. Göze batma. 
Hoşça kal. 
Al, sana sabun getirdim.  
Bana bir şey verir misin? 
Efendim? 
Bana küpelerini ver. 
Maria'nın bir çift yapma inci küpesi vardı. Neden diye sor­

madı, çok sevindim. Maria hep böyleydi. Asla neden diye sor­
mazdı. Aklı başında bir istekte bulunduğunu varsayardı. 

Maria küpelerini çıkardı, avcuma bıraktı. 
Yarın görüşürüz, dedi. 
Ayağa kalktı, hırsızlardan ve katillerden oluşan kalabalığın 

arasından çıkışa yürürken arkasından baktım. 
Kar gibi yağan cam kırıklarının içinden yürüdü. 
O akşam küpeleri Luna'ya verdim. 
Teşekkürler, dedi Luna. Burada başına gelenlere akıl sır er­

dirmeye çalışma, dedi. 
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Tanrılar bizim düşündüğümüzden daha öfkeliler, dedi annem. 
Bana söylediği ilk şey buydu. Yanıt beklemiyordu. 
Hapishaneden çıkınca ağaçsız, çiçeksiz bir yerden geçtim. 

Çöpe atılmış giysilerle dolu bir araziydi, o kadar ki toprak sanki 
kumaştandı. Mahkumların Üzerlerinden çıkarıp geride bıraktığı 
bej-lacivert renklerde kumaşların arasından yürüdüm. 

Yüzeyler hala volkanik külle kaplıydı ve adımlarımız cam to­
zunun üzerinde iz bırakıyordu. 

Annem bana kırmızı bir hırka verdi. Luna'nın verdiği hır­
kayı yere fırlattım, hırka yere düşer düşmez lacivert-bej renk­
lerde kırkyamanın bir parçası oldu. 

Hapishanenin dışındaki otoparkta annem bizim için bir 
taksi bekletmişti. Maria taksinin içindeydi. Taksinin arkasına, 
onun yanına bindik. Beni aralarına aldılar. Maria bir kolunu om­
zuma attı. 

Güney otobüs terminaline, dedi annem şoföre. 
Sonra bana, şu parmak arası terlikleri çıkar, dedi. 
Çantasından bir çift tenis ayakkabısı aldı ve aşağı uzanıp 

sanki küçük bir kız çocuğuymuşum gibi terlikleri ayağımdan çe­
kip çıkardı. Ardından terlikleri şekerleme ambalajı gibi camdan 
fırlatıp attı. 

Nereye gidiyoruz, anne? 
ABD'deki bütün bulaşıkları yıkayacağım, dedi annem. 
Oturup beklemeyeceğiz,  dedi Maria. Bugün Sosyal 

Hizmetler'le bir buluşman var, seni muhtemelen bir ıslahevine 
yerleştirecekler. 

On sekiz yaşına adım atar atmaz da seni zaman kaybetme­
den hapishaneye gönderecekler, dedi annem. 
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Luna'nın ABD'ye giden göçmenlerle ilgili söylediklerini dü­
şündüm. Annem ve Maria'yla birlikte nehri yüzerek geçtiğimizi 
hayal ettim. 

Neşeli Günler'i düşünsene, dedi annem. Aynı oradaki gibi 
olacak. 

Tabii, dedi Maria. 
ABD'ye gidiyoruz ve ben bulaşık yıkayacağım. Bütün bulaşık­

ları yıkayacağım, bütün o pirzola kanlarını ve pasta kremalarını. 
Siz de çocuk bakıcısı olacaksınız. Maria'yla ikiniz çocuk bakıcısı 
olabilirsiniz. Kimseye nereden geldiğimizi söylemeyeceğiz. 

Tabii ya, dedi Maria. 
Neden biliyor musun? 
Neden, diye sordum. 
Kimseye nereden geldiğimizi söylemeyeceğiz. Nedeni çok 

basit, dedi annem. Çok basit çünkü kimse sormayacak. 
Anne, dedim. Sana bir hediyem var. Senin için bir şey çaldım. 
Elimi açtım ve elmas yüzüğü çıkarıp ona verdim. Tek bir ke-

lime dahi söylemeden yüzüğe baktı. Parmağına taktı. 
Sayende artık ellerimi beğeniyorum, dedi. 
Çok güzel, dedi Maria. 
Birileri bu ülkeye boydan boya bir ağ attı, biz de içine düştük, 

dedi annem. Şehrin sokaklarında, trafiğin ve büyük tırların eg­
zoz dumanları içinde ilerlerken anneme baktım; parmağındaki 
yüzüğe bakıyor, onu eliyle okşuyordu. 

Caddeler boyunca çöpçüler ağızlarında mendilleriyle yer­
deki külleri süpürüyorlardı. Külü siyah renkte büyük plastik tor­
balara dolduruyorlardı. Bu torbalar her sokağın köşesinde kaya 
parçaları gibi üst üste yığılı duruyordu. 

Size söylemem gereken bir şey var, dedim. Bu takside şu 
anda beş kişi var. 

Karnımı işaret ettim. 
Burada bir bebek var. 
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Annem bir süre ne gözünü kırptı ne nefes aldı ne de tek bir 
harekette bulundu. Sonra eğilip yanağımdan öptü. Maria da di­
ğer yanağımdan öptü. 
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Beni öptüler, ama öptükleri ben değildim.  
İçimdeki çocuğun yanaklarıydı öptükleri. 
Annem, dua edelim de erkek olsun, dedi. 
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