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Necibe Hanim, Haci Bey
ve biitiin ¢ocuklarina...






“Kendim ¢ok giinahsizmigim gibi sana ceza kesebilir mi-
yim?”

Bu ugursuz ciimle doniip duruyordu beynimin i¢inde. Az
evvelki acayip konusmadan geriye tek kalan oymus gibi...

Telefonu kapadiktan sonra ne yapacagimi bilemedim.
“Nemli bir havlunun yere birakiligi gibi”ydim. Bitkin, bez-
gin, kederli... Kocaman bir yumruk gelip bogazimin orta ye-
rine oturmus, kelimeler oracikta diigim diigim olmustu.
Son yarim saati hi¢ yagsanmamis sayip sessizce yatip uyu-
mak ile yillarca terse akan bir nehir gibi icime doktiigim se-
si azat edip kopiirte kopiirte ¢cagildatarak, cami pencereyi
titretip duvarlar yumruklayarak, ¢1glik ¢ighga, bagira bag-
ra aglamak arasinda gidip geliyordum. Yolunu sasirmis bir
riya gibi, olmusla olmamis arasinda huzursuzca sayikliyor-
dum: “Eger bir ates olacaksa, hepimiz yanacagiz!”

Hayati kolaylastirma yontemlerim, savunma taktiklerim
bir anda tiikenivermis, tiim ezberim bozulmustu. Yasanti-
min belli donemlerinde kontroli kaybetmigligim, saga sola
savrulmuslugum vakiydi, ama genellikle kendimi, tepkileri-
mi ve hatta hislerimi denetlemek konusunda marifetliydim.
Oysa simdji, tek bir telefon, acemi bir tereddiit bulutuyla ha-
relenmeme yetmisti. Ne garip!

Degil ne yapacagimi, ne hissettigimi dahi bilemiyordum
artik. Kollarimi dizlerimin etrafina dolayip, sirtim iyice
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kamburlastirarak halinin izerine oturdum. Karsimda bir
ayna olsa, baktigim yerde goreceklerimden hoslanmazdim.
Rengim sararmis, gézbebeklerim biiyiimiis, gézlerimin altina
tuhaf bir morluk yerlesmis olmaliydi. Son yillarda adet edin-
digim gibi i¢in i¢in kendime aciyordum. Eskiden boyle degil-
dim ama. Acimay1 sevmezdim. Hele baskalarinin bana acidi-
g1 gormektense, yerin yedi kat dibinde, ¢iyanlarin ve dahi
tirli tiksing mahlukatin arasinda c¢iiriimeyi yeglerdim. Co-
cuklugumdan bu yana insanlarin bana acimas: i¢in pek ¢ok
dise dokunur sebebim oldu. Aslinda hayatimi zorlagtiran bu
sebeplere siginarak, kiiciik ¢ikarlar saglayabilirdim. Once-
likler edinebilir, sefkatli kollara siginabilir ya da yemegin en
giizel parcasinin 6niime konmasi ayncaligini kazanabilirdim.
Ama yapmadim. Acimak, bagkalarinin ¢ektigi azaba bakuip,
onlarin yasim tutarmisg gibi yaparak kendi mutluluguna siik-
retmektir ¢iinki. Acimak, kil pay: yirttigin mutsuzlugun di-
yetini ugursuz, ciiretkar bir sadaka gibi dagitmaktir. Iste bu
sadaka, iki damla gozyas: ya da kimsenin bir isine yarama-
yacak anlik bir yiirek burkuntusu kadardir. Aciyan, kendi-
ni yiice duygulara malik, iyi yirekli bir insan oldugu yalanm-
na inandirmaya ¢aligir. Halbuki bencil bir sahtekdrdan fazla-
s1 degildir. Pek tabii bununla yiizlesmeyi aklinin kogesinden
bile ge¢irmez. Acinmaktan nefret ederim. Peki ben kimseye
acir miyim? Ben de insanim. Benim de iyi hissetmeye, siik-
retmeye ve vicdanh bir mahluk oldugumun riiyasin1 gérme-
ye ihtiya¢ duydugum zamanlar oluyordur muhakkak. Bunun
icin giinah ¢ikaracak degilim. Hele de bu gece...

Hayali aynamda kendimi gérdigiim, bir bagkasinin bakis-
larinmi 6diin¢ almay: deneyerek kendime baktigim vakit, goz-
lerini gozlerime dikmis olan o akse acidim. Hi¢ olmadig ka-
dar sahici, hi¢ olmadig kadar zavalliydi. Gozlerinde mutlu-
luk yoktu. Ofke de yoktu. Yaptigim telefon goriigsmesinin ya-
ratmas1 muhtemel tek bir duygu yoktu. Orada tiksintiyle
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gordigim yegane sey ziril ziril zavallihikti. Bu hale diisme-
yi kim ister ki! Hele ben, 6mrii boyunca, gegmek bilmeyen ¢o-
cuklugu boyunca, en ¢ok zavalli olmaktan, 6yle gériinmekten
korkmus olan ben...

Elbette korkularin sebepleri vardir. Insan sadece disari-
dan gelecek tehlikelerden degil; iceridekilerden, kendi giz-
li yaralarindan da korkar. Hatta en ¢ok onlardan... Ciri-
miis bir viicutla ¢iril¢iplak kalmaktan ya da itinayla saklan-
mis bir sirrin agiga ¢ikmasindan, dile diismesinden korkmak
gibidir bu. Once zavalli olduguma inanmis, sonra bu kiiciik
gercegimi derinlere bir yerlere saklamigsam; birilerinin ge-
lip géormesinden, fark etmesinden elbette korkarim. Cok kor-
karim hem de. Aynadaki aksimde gordiigiim seyden hi¢ hos-
lanmadim bu yiizden. Bagka biri olup, yillardir 6zlemini ¢ek-
tigim bir sesi duymus olmaktan 6tiirii mutluluga bogulma-
v1 tercih ederdim o telefon elimdeyken. Yahut daha bagka bi-
ri olup, yillardir icimde bir kotiiliik ¢igcegi gibi buyiittiigim
kinin muhatabiyla konusmus olmanin hincim1 duymay, zeh-
rimi akitmaysi, 6fke sellerine kapilmayi... Oysa hig¢birini ya-
pamadim. Her sey olup bittikten sonra, ne yapacagini bile-
memenin verdigi tedirginlikle halinin iizerinde biiziiliip, 61-
meKk iizere olan minik bir bocek gibi ikiye katlanmaktan faz-
lasin1 beceremedim. I¢im bosalmis gibi, hi¢ bu kadar yorgun
olmamistim daha once. Arka arkaya dokuz tekila shot yapa-
rak kafayr bulmak, oturdugum halinin iizerinde sizmak, mi-
de bulantilari, vizildayan sesler ve bag dénmeleri i¢inde uyu-
yakalmak isterdim simdi. Sabah kafam davul gibi uyanmak
ve geceye dair hicbir sey hatirlamamak...

Bir keresinde sahiden dokuz tekila shot yapmistim. Sar-
hos olmak i¢in iyi ya da koétii bir sebebim yoktu. Sadece sar-
hos olmaya karar vermis ve sefalet borsasinin tavan yaptigi
barlardan birinde tekilalan arka arkaya yuvarlamistim. Son-
ra Istiklal’de, detone sesli bir sokak sarkicisinin kargisinda,
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hafiflemis cantami elimde sallayarak bir bagima dans etme-
ye calismig; sabah olunca da gecenin utang verici hatirasini
apar topar bulanik bir riiyaya devsirip rahatlamistim. Zira
bu iftihar edilecek hos bir ani degildi benim i¢in. Ciinkii o ka-
din ben degildim.

Ne kendimi ne de baskalarini sasirtmay: severim ben.
Diiz, diimdiiz biriyim ve ¢oktan bozguna ugramis hayatlari-
nin maksatsiz havuz problemlerinden yorulanlara da ayni-
m tavsiye ederim. Cok zenginler, ¢ok giizeller, ¢cok cesurlar,
tirld ¢esit maceraya atilanlar, akil kiipleri, sefa pezevenkle-
ri, depresif alkolikler, neseli mirasyediler, tuhaf karakterler,
renkli hayatlar cezbetmez beni. Piriltisiz, kipirtisiz, sakin,
gosterigsiz, kimsenin izlemedigi, fark etmedigi, 6nemsemedi-
g1, oyle ya da boyle ilgilenmedigi biri olmak isterim. Dikkat
¢ekmek ruhumu sikistirir, huzursuzlagirim. Birinin benimle
ilgilendigini yahut gozlendigimi hissettigim an heyecanlanir,
altin dengemi bozar, olagan ritmimi aksatirim. Belki de dur-
duk yere olmadigim biri gibi davranmaya baslarim. Tim di-
zenim, siikiinetim altiist olur. Bunu goze alamam.

Sadece degisimden degil, degisim ¢abasindan, hatta degis-
mek isteyip becerememekten de korkarim ben. Gelen telefo-
nun ardindan béylesine zavallillagivermem belki de bu yiiz-
den. Oyle ya, kuvvetle muhtemel, artik hicbir sey eskisi gi-
bi olmayacak. Oysa ben, endiseli bekleyiglere, heyecanli yeni-
liklere, kederli aksamiizerlerine ya ca neseli sabahlara hazir
degilim. Bir gece disar1 ¢ikip kendini kaybedene kadar sar-
hos olacak, sokaklarda sarkilar soylevecek, danslar edecek
biri degilim ben. Yillar sonra annesinin sesini duydu, durduk
yerde anne sahibi oldu diye sevinecek ya da iiziilecek biri de
degilim. Degil miyim? Sahi, ben hala ayni kisi miyim?

Aniden midem bulanmaya basladi. Oysa dokuz tekila shot
yapmis degilim. Hatta bir yudum nane likéri bile igmedim.
Biitiin aksam evdeydim. Aksam yemegini kahvaltilik bir
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seylerle gecistirdim; biraz eski kasar, birkag yesil zeytin, azi-
cik incir receli ve diinden kalma beyaz ekmek. Sonra da bil-
gisayarimin basina gecip yazmaya bagladim. Bu kez bir ci-
nayet romani yaziyorum. Bir ask romam olabilecekken yan-
lislikla cinayet romani oluvermis bir sey. Oliimle gereginden
fazla hasir nesir olmanin sonuclar1 bunlar. Olime dair olma-
yan hicbir sey yazamaz oldum neredeyse. Ger¢i 6liime dair
olmayan bir sey var mi, onu da bilmiyorum ya!

Ne kadar ¢ok yazarsam, o kadar az konusuyorum. Miirek-
kep kagida dagilirken yitip gidiyor bildiklerim. Zaten benim
de bildigim her seyi unutmaya ihtiyacim var yolumu bulabil-
mek i¢in. Oysa bugiin daha fazlasini 6grendim... Acaba onlar:
da yazarak unutabilir miyim?

Biitiin kligeleri kullamiyorum. Beklenmedik laflar etme-
yi de, ettirmeyi de sevmiyorum. Yarattigim roman karakter-
leri, yeni bir sey soylemek i¢in ugrasma giliingligiine dis-
mektense, tahmin edilebilir, siirprizsiz ve kimi zaman siki-
c1 olmay1 yeglerler. Bu kez onlara isim bile koymadim. Sira-
danligin emniyetine emanet ettim bicareleri. Birer harfle ye-
tinmelerini emrettim; iizerlerindeki kosulsuz giicimii test
edip kendimi iyi hissettim. Siradan kaderlerini yazip ¢izme-
ye muktedir olmay1 nasil sevdigimi anlatamam. Eger varo-
lusum onlarin varligina bagli olmasaydi bu beni yaratici ya-
pardi. Zinhar, oynadigim bu kii¢iik oyundan baska higbir se-
ye sahip degilim. Bu mahrumiyet, beni yaratip yonettigi-
mi sandiklarima mecbur kiliyor. Belki biitiin tanrilar biraz
mahkimdur yarattiklarina, bilemiyorum.

Hayatimin en biyiik deliligi kahramanlar yaratip 6ldiir-
mek. Eger yapsaydi, bu beni ilging biri yapabilirdi, ama yap-
madai. Biitiin o deli sagmasi, ucuz romanlari benim yazdigimi
kimseler bilmiyor. Ciimle dlem, onlari, her sey olmaya calisti-
g1icin higbir sey olamayacak o zevzek kizin yazdigina inani-
yor. Umurumda bile degil. Kagit iizerinde ettigim hicbir lafin
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sorumlulugunu iizerime almadigim i¢in, izlenmek ve elesti-
rilmek korkusundan azade, sinirsiz bir 6zgiirliik i¢inde ya-
ziyorum. Son kurusuna kadar hak edilmis parami da 6tesi-
ni disiinmeden cebime atiyorum. Bundan iyisi Sam’da kayi-
s1 degilse ne?

Son iki saattir kafami1 kaldirmadan calisiyordum. Isimsiz
karakterlerimin arasinda yitip gitmisken telefonun sesiyle
irkildim. Telefonum hayatimin hi¢cbir déneminde ¢aliskan bir
cihaz olmadi. Ben de, tanidiklarim da onu ¢ok yormayiz. Me-
saisi haftada bir ya da iki kere ¢calmaktan 6teye gitmez. On-
da da genellikle yanlig numara ¢ikar. Bir de NY arar bazen.
Kendinden emin sesi ve onlarca dersten sonra kusursuzlas-
tirdigina inandig tiksing diksiyonuyla konusur. Hatirimi so-
rar gibi yaparak usulca agzimi yoklar, elimdeki kitabin duru-
munu 6grenmeye ¢aligir.

Onunla yaptigimiz anlasma aramizda bir sir olarak kal-
di. Agzimi acip da kimseye tek kelime etmedim, etmem. Bil-
diklerimi kendi meselem olarak bile gormem, ilgilenmem.
Ona gelince, en yakinlariyla bile paylasamayacak kadar ¢ok
onemsiyor bu sirri. Ciinkii bu sirdan bir yalan, o yalandan
bir diinya yaratmis durumda kendisine. O da herkes gibi
kendi yalaninin i¢cinde zararsizca var oluyor. Ne kadar dderse
ddesin, kendisini suskunluguma karsi hep bor¢lu hissetmesi-
ne géoz yumuyorum. Mesela, giiniin birinde sikilip, artik tek
kelime yazmayacagimi soylesem bile bana bu paray1 vermeye
devam edecegini saniyorum. A¢ kalmamdan, diiskiin olmam-
dan korkar ciinkii. Bir giin ¢ok i¢ip kendimi kaybetmemden
¢ekinir. Sirrini, yani kendini saglama almak i¢in gonlimii
hos tutmak, ona kars1 boynumun egik olmasini saglamak is-
ter. Artik yazmasam bile bu paray: verir bana. Cinki o ¢ok
sevdigi, ¢ok sevildigi diinyasinin basina yikilmasindan 6di
kopar. Huzurunun dudaklarima gerilmis incecik bir ipe bag-
Ii oldugunu iyi bilir. Elbette diisiiniir; meczubun teki ¢ikip da
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“yillardir o kitaplar: ben yaziyorum” dese ona kim inanir ki
diye de disiinir. Kimsenin inanmayacagina da karar verir
mutlaka. Ama yine de kendisini béoyle bir telasin i¢inde ha-
yal etmeyi goze alamaz. Bu distinceler ¢cok geceler riiyalari-
na da giriyordur, 6yle tahmin ediyorum. Riyalarinda yizi-
mi gérmeyi istemiyordur ve aslinda beni hi¢ mi hi¢ sevmi-
yordur, biliyorum. Kim sirdaslarini sever ki? Sirrin emanet-
¢isi goniilsiiz bir hamal, kor bir kursun gibi sokaklarda dola-
nirken, kim anlik bir patlamadan ya da zaruretten dolay: sir-
larini verdigi birini sevmeye devam edebilir ki? Sir verenle-
rin aklina sasarim.

Telefon geldiginde, roman1 ekime yetistirebilmek i¢in ken-
dimce fazla mesai yapiyordum. Uzun zamandir beni sasir-
tacak bir sey olmuyordu hayatimda. Umulmadik durumlar-
la karsilasmama miisaade edecek sularda yiizmiyordum zi-
ra. Bu yizden herhangi bir siirprize hazirlikli degildim tele-
fonu acarken. Dimdiiz bir sesle “alo” dedikten sonra, karsi-
dan cevap gelmesi i¢in birkag¢ saniye beklemem gerekti. Ki-
sa bir sessizligin ardindan telefonun 6biir ucundan titrek bir
ses duyuldu:

“Sireyya?”

Anlagilan samimiydik sesin sahibiyle. Bana adimla hitap
ediyordu. Adim1 teyit etmek ister gibi soruyor, telefonu aca-
nin Sireyya olup olmadigini merak ediyordu. Hi¢ kusku yok
ki Siireyya’y: ariyordu, ama ne numaranin ona ait oldugun-
dan, ne de karsisindaki kadinin aradig: Siireyya oldugundan
emindi. Oyleyse bu numaray: pek sik ¢evirmiyordu. Hemen-
cecik samimiyet kurmaya ¢ekinmedigi Siireyya’'nin sesine
¢ok da asina gériinmiiyordu. Ama yine de adiyla hitap edecek
kadar taniyordu aradig kisiyi. Neticede dogru yerde oldugu-
na kugku yoktu. Eger sadece numara degil, bir de isim ben-
zerligi yoksa, aradig: Siireyya bendim.

“Evet, benim” dedim.
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Konusmaya devam etmesini bekliyordum. Beni arayan oy-
du. Bir sey soylemesi gereken oydu. Ustelik bu saatte ken-
di kendime sorular sorup cevaplar arayacak halim de yoktu.

Boyle durumlarda zamanin akisi yavaslar. Beklemek za-
mani agirlagtirir. Bu agirligin degeri beklenenin kiymetine
endekslidir. Zamani 6l¢gmeye yarayan biitiin o sonradan uy-
durulmus alet edevat oldum olas1 giivenilmez gelmistir ba-
na. Saat neye gore saattir mesela? Neden bir saat yiiz yirmi
dakika, bir giin de on iki saat degildir? Zaman, benim i¢in en
¢cok bu bekleme anlarinda hissedilir.

Sira ondaydi. Adimin Siireyya olup olmadigini 6grendikten
sonra telefonu kapatacagini sanmiyordum. Nefes alip verisi-
ni duyuyordum. Ahizeye ¢ok yaslamis olmaliydi agzini. Yine
de karsimdakinin telefonda solugunu dinletecek tiirden bir
sapik oldugunu digiinmiiyordum. Boyleleri de vardir. Arar-
lar ve i¢ bulandiran bir hirilti egliginde derin derin solumaya
baslarlar. Sanirim bunun erotik ya da korkung olduguna ina-
nirlar. Varliklariyla olasi bir tecaviiziin tehdidini savururlar.
Zira korkutmay: yahut ac1 vermeyi erkeklik sayan zebaniler,
davet edilmedikleri bir anin kendi halinde sessizligine saldir-
maktan yikici bir haz duyarlar. Benim duydugum nefes 6zel-
likle dinletilenlere benzemiyordu. Muhtemelen, sadece agz1
ahizeye fazlaca yakin duran biriydi. O da gayriihtiyari.

Zorlukla konusur gibi fisildayarak, “Demek sensin!” dedi.
Bana mi1 soyledi, kendi kendine mi konustu, onu bile anlaya-
madim. Boguk ve yasgh bir kadin sesiydi. Gugli bir hafizaya
sahip oldugumu s6yleyemeyecegim, ama yine de sesin sahibi-
ni tanidigimi hi¢ sanmiyordum.

“Pardon, siz kimsiniz?”

Cevap gelmedi. Hicbir yere varmayan bu garip telefon ko-
nusmasindan bunalmis vaziyette sorumu yeniledim. Canim
sikilmigta.

“Ben” diye basladi. Sonra bogazini temizledi. “Mesude ben.”
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Soyleneni duymusg, ama duydugumu anlamamistim.

“Kim?”

Sesin cevabini beklerken, zaman biraz daha agirlasmista.
Bu da isin 6neminin arttiginin bir gostergesiydi benim i¢in.
Ses yeniden duyuldugunda benim tizerimden ¢oktan saatler
akmigti. Duymayi en son umdugum cevabi vermek tizereydi
ses. Duyduklarima inanamayacak, yanhs anlamadigimdan
emin olmak isteyecek, beynimin i¢indeki siddetli sarsintiy1
engelleyemeyecektim.

“Mesude... Annen.”



Anne kelimesi herkes i¢in bagka seyler ifade eder. Benim
icinse hi¢ bilinmeyenli bir denklem gibidir. Onunla ilgili o ka-
dar az sey biliyorum Kki... Annemle ilgili daha fazla anim ol-
saydi, bugiin daha baska bir insan olabilirdim. Otuzlu yasla-
rimin basinda bunun tizerine epeyce kafa yordum. O donem
yasadigim pek ¢ok seyi, gitvensizligimi, huysuzlugumu, yal-
nizligimi, mutsuzlugumu buna yoruyor, annemle ilgili daha
fazla aniya ihtiyacim olduguna inaniyordum. Eger benim de
cebimde, aklimin kuytularinda tasiyacak yeterince anim ol-
saydi, ¢ocuklugumdan ve ilk gen¢ligimden yanima kalanlar,
beni daha giiclii, saglam bir insan yapabilirdi. Universite yil-
larimda, daha dogrusu amagsizca oradan oraya savruldugum
biitiin o genclik yillarim boyunca bu konuyu pek diisiinme-
dim. Benim i¢in, derinlere gémiilmiig bir ayip ya da zorla ka-
patilmis bir yara gibiydi daha ¢ok. Artik kurcalamak isteme-
digim ve oylece kabul ettigim bir gercek. Kendimi bunun be-
ni hi¢ incitmedigine bile inandirmistim.

Annem, iizerine konusmay1 sevmedigim konulardan, ya-
sakl1 kelimelerden biriydi benim i¢in. Bunun pek ¢ok sebe-
bi oldugunu soylemeliyim. Sebeplerden birisi, onun hakkin-
da soyleyecek pek bir seyim olmayisiydi ki 6zellikle ¢cocuklu-
gumda bunu utang verici bulurdum. Arkadaslarimin annele-
rinin bana kendi annemle ilgili bir seyler sormalarindan 6le-
siye korkardim. Verdigim her cevap, meraklarini daha da
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percinler ve siirekli daha fazlasini sormalarina sebep olurdu.

“Higbir sey soylemeden mi?”

“Ee, peki hi¢ gormedin mi?”

“Aramadi1 mi1 yani?”

“Hi¢ mi aramad1?”

“Ya diger akrabalarin?”

“Sonradan haber aldiniz m1 peki?”

Aldiklar: her cevapla bakislar: degisir, gozbebekleri tit-
rer, ylizlerine acimayla, sefkatle ve i¢imi bulandiran daha
pek ¢ok duyguyla karigtirilmig yumusacik bir bakis yerlegir-
di. Neredeyse sehvetle sahip olmay1 arzuladiklar: cevapla-
ra kavustuktan sonra, beni ne kadar sevdiklerini her firsat-
ta gostermeye, diger cocuklardan ayr1 tutmaya, daha 6zenli
davranmaya calisirlardi. Iste bundan é6lesiye nefret ederdim.
Kiiciik bir ¢ocugun tek istedigi, diger cocuklar gibi olmaktir.
Herkes nasilsa, 6yle olmak. Iyi ya da kotii tiim farkhliklar,
onu arkadaslarinin géziinde yabanci yapar. Diger ¢ocuklarin
hayal bile edemeyecegi harika bir bisiklete sahip olmak da,
herkesin sahip oldugu bir anneden mahrum birakilmak da...

Bu kiigiik sirrim1 sonsuza kadar saklayabilmek ihtiya-
ciyla kivranip durdum, ama artik is isten gegmisti. Talih-
siz hikdyem gittigim her yere benden once ulasiyordu. Arka-
daslarimin sefkat diskini annelerinden nefret ediyordum.
Oyun oynamak ya da ders ¢alismak i¢in kimsenin evine git-
miyor, her defasinda gesitli bahaneler uyduruyordum. Uyum-
suz ya da kimseyle iligki kuramayan bir ¢ocuk degildim, ama
birileriyle birlikteyken karsilasabilecegim bu tiir sikintilar-
dan korunmak i¢in yalniz olmay tercih ediyor, gittikce daha
cok icime kapaniyordum. Bu durumda siginilacak en kolay li-
man kitaplar olmustu benim i¢in. Okuldan arta kalan vakti-
min ¢ogunu kitap okuyarak geciriyordum. Baslangigta sikin-
tidan kurtulmak i¢in buldugum bu yol, zamanla epey hosu-
ma gitmeye basladi. Sayfalari biiyiik bir merakla ¢eviriyor,



20

oralarda tanigtigim yeni arkadaslarla oyalaniyordum. Ba-
baannem her gece belli bir saatten sonra odama gelir, “Hala
uyumadin mi1 sen?” diye beni azarlayip 1s11m1 kapatmaya
yeltenirdi. Her seferinde yalvarirdim: “Bu sayfa da bitsin 6y-
le, ne olur!” Okumaya merakim i¢in i¢in hosuna gittiginden,
her seferinde “lyi, peki” deyip gider, ama yarim saat sonra
15181min hala sonmemis oldugunu gorince 6fkeyle gelip ka-
patir, soylene soylene uzaklasirdi. Gecelerim elimdeki kita-
bin sonunu merak ederek ve babaannemin uzaklasan terlik
sesini dinleyerek nihayet bulurdu. Uykumda bile kitaplar-
dan ayrilamaz, kahramanlarimi riiyalarima davet eder, on-
larla birlikte tiirli gesit maceraya yol alirdim.

Jules Verne en sevdigim romanciydi. Bitiin kitaplarini
okumustum. Fakat bagucu kitabim Ferenc Molnar’in Pdl So-
kagi Cocuklary’ydi. Budapeste'nin fakir semtlerinden birinde,
bir grup ¢ocugun yurt bildikleri oyun alanlarini, “arsa”larini
korumak i¢in verdikleri miicadeleyi anlatird. Ille de sirrina
ermek istedigim kutsal bir kitap gibi birka¢ haftada bir mut-
laka okur, her seferinde kitabin sonunda 6len zavall1 Er Ne-
mecsek i¢in gozyas1 dokerdim. Nemecsek, Boka, Csele, We-
isz, Barabas, Cs6nakos, Geréb, Kolnay... Romandaki biitiin
cocuklar:1 sahici arkadasim bellemistim. Enfiyenin ne oldu-
gunu, macunun tadini, hayatin aydinligini, 6limin karanli-
gim ve vicdanin en hazin azabini onlarla 6grendim. Riiyala-
rimda kocaman bir arsada yanlarinda kostururken gordim
kendimi. Biyiidiikten sonra bile, gittigim her yerde o arsa-
da kosarken tattigim teredditsiiz huzuru aradim. Séyleme-
ye ne hacet, elbet bulamadim. Sokaktaki ¢ocuklarin lideri go-
zi pek Boka’ya hayran, hatta belki de asiktim. Celimsiz Ne-
mecsek ise bir yandan en ¢ok acidigim, bir yandan da kendi-
me en yakin hissettim kahramaniydi romanin. Gerg¢i canm pa-
hasina korudugu arsa ugruna 6limi goze alacak kadar yi-
rekliydi, ama bence hep dalindan kopmak tzere olan ¢aresiz
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bir yaprak gibi kederliydi. Ona kendisine acidigimi hig¢ soyle-
medim, zira bundan hoglanmayacagina adim gibi emindim.

Diinyanin doért bir yanindan ¢ikip kitaplarin igine girmis
bir siirti arkadasim vardi ve okuldaki ¢ocuklara katlanmak
zorunda olmadigima memnundum. Yine de hayat kitapla-
rin disinda da devam ediyordu ve hastalikli bir ¢ocuk gibi go-
rinmemek i¢in arada bir de olsa gercek diinyaya dahil olmak
gerektiginin farkina varacak durumdaydim. Yine de bunu
mimkiin olabildigince az yapiyordum.

Bir keresinde arkadas aileleri ve onlarin bogucu hisleriy-
le bas edebilmek i¢in bambagka bir yol denedim. Birkag so-
kak otede oturan bir sinif arkadasim vardi: Meryem. Onla-
rin evine gittigim ilk giinii hatirhyorum. Ilk ve son giin mii
demeliyim? Meryem tuvalette ya da bagka bir odadaydi. Ma-
un sehpanin iizerine limonata koyan annesi, kaginilmaz ola-
rak bana ailemle ilgili bir seyler sormustu. Anneler, ¢ocuk-
larinin arkadaslarindan ¢ok, arkadaslarinin ailelerini merak
ederler. Birileri hala ¢ocuklarin ailelerine tipa tip benzedigi-
ne, aym aileden hep aym karakterde insan ¢iktigina inani-
yor olmali. Meryem’in annesi annemle ilgili sorular sorma-
ya basladiginda birdenbire bir sey oldu. Kendimi, sorulan
tiim sorulara yalan yanlis cevaplar verirken buldum. Ve pis-
man oldugumda artik ¢ok ge¢ kalmistim, duramadim, soru-
lar bitinceye kadar kii¢iik oyunumu siirdiirmek zorunda kal-
dim. Benden izinsiz agzimdan firlayiveren ciimlelere bakilir-
sa, annem diinyanin en giizel kadiniydi. Uzun, riizgarda si-
sen, tiril tiril prenses etekleri giyiyordu. Eteklerinde gokku-
saginin butiin renkleri meveuttu. Bizim okulumuza yakin bir
cicekcide calisiyordu. Anneme meslek olarak cicekeiligi seci-
simin sebebini hila tam olarak anlamis degilim. Kurguladi-
g1m prenses anne resmini rengirenk ciceklerin arasina yer-
lestirivermistim. Kadina anlattigim masal ertesi sabah ilk
ders teneffiisinde Meryem’in yanima gelmesiyle son buldu.
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Annesi bu isten igkillenmis olacak ki benim prenses-anne-
yi Meryem’e de sormustu ve o da bildigi gergegi yumurtlay:-
vermisti. Degil prenses, cad1 bir anneye bile sahip degildim.
Meryem gelip annesine neden yalan soyledigimi sordu bana
saf saf. Hayir, annesi kizgin degildi. Hatta bir annem olma-
digin1 6grendiginde gozleri dolmus, oracikta aglayivermisti.
Meryem saf saf bunu da séyledi bana. Iste katlanamadigim o
sey yine olmustu. Yalan soyledigim halde, insanlarda, en ¢ok
da bagkalarinin annelerinde uyandirdigim bu histen kurtula-
miyordum. Meryemlere bir daha hi¢ gitmedim. Tipki digerle-
rinin evlerine gitmedigim gibi...

Aslinda hazin bir ¢ocukluk gecirmis degildim. Sevgi yoksu-
nu filan olmamistim. Sevildigimi, deger gérdigimu fazlasiy-
la hissetmis, hatta ¢ogu zaman iizerimdeki yogun ilgiden bu-
nalmistim. Alistigim bir anneden ayrilmanin kederini de ya-
samamigtim istelik. Kendimi bildim bileli, diger ¢ocuklardan
farkh olarak anne diye seslendigim bir kadin olmamaisti ha-
yatimda. Bu da isimi kolaylastiriyordu aslinda. Ben her seyi
kabullenmis, hatta kendi icimde dogal karsilamigken, haya-
timdan olmayan yabancilarin bundan bir tiziintia pay: ¢ikar-
ma ciiretini géstermesi, benim wizerimden ne kadar yufka yi-
rekli, hassas insanlar olduklarini ispatlama ¢abalar: canimi
sikiyordu. Onlarin benim adima tzildikleri ya da tzildik-
lerini iddia ettikleri kadar iizgiin degildim. Beni soziim ona
uzintileriyle bogmadiklar1 middetge tizgiin bile degildim.
Kaybetmis oldugum bir sey yoktu ortada. Hi¢ sahip olmads-
g1m i¢in kaybedemedigim o seyin yarattigi boglugu ancak ye-
terince biyiudiagiimde kavrayabilecektim. O zaman da artik
her sey i¢in gec olacakti

Baz seyler gercek onemini yitirdiginde birden 6nemli hale
geliverir bizim i¢in. Onlara anlamlar bigmeye ¢aligirken bu-
luveririz kendimizi. Oyle olmasi icap ettigine inandigimiz-
dan olsa gerek, birdenbire kayiplarin boslugunu hissetme
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scevdasina kapiliriz. Gereklilik kipleri duygularimizi yonlen-
dirmeye basladiginda sahicilikten uzaklagiriz. Ciinki 6yle ol-
masi gerektigi i¢in 6yle hissetmek, insanin kendisini kandir-
maya ¢alismasindan bagka bir sey degil bana goére. Diipediiz
sahtekarlik. Ben bunu otuzlu yaglarimda, kendimde kesfetti-
fim, ytzlestigim tim garipliklere, hastalikli hallere, ¢arpik-
liklara bir bahane bulmaya ¢alisirken yasadim. Annesiz bir
¢ocukluk gecirmis olmak, karakterimdeki tiim sakatliklara
kolayca bahane bulmama sebep olacakti. Boylece kendimden
daha az nefret edebilir, hatalarima kars1 hoggoriili ve affe-
dici olabilirdim. Bu sadece kendimi degil, bagkalarini da ik-
na edebilecegim bir yoldu. Cocuklar her zaman yetigkinler-
den daha asil oluyor. Meryem’in ve digerlerinin annelerinin
¢ocuklugumda bana yaptig: seyi kendime reva gérmek igin
onlarin yasina gelmeyi bekledim. Elbette hayatimin bundan
sonrasini puslu bir anne imgesinin pesinden kosarak, ya-
sanmamigliklara aglayarak filan ge¢cirmedim. Bir siire son-
ra tim bunlarin sagmalik olduguna karar verip, bu konuda
distinmeyi biraktim, o kadar. Artik bahanelere ihtiya¢ duy-
mayacak kadar kendimden ve her seyden vazgectigim zaman
yaptim bunu.

Ama hayat romanlardaki gibi kati sonlarla bitmiyor. Ver-
digimiz kararlar sonsuza dek onlari koydugumuz yerde us-
lu uslu oturmuyor. Once beni terk edenlerden, sonra da ken-
di terk ettiklerimden vazgec¢tim. Baslarda pek umursamadi-
gim saniyordum, ama kirklh yaslarima vardigimda hayati-
min koca bir ¢oplige dondigiini fark ettim. Sugluluk ve yal-
nizlik duygular: i¢cinde azap cekmeye basladim. Ge¢misi tela-
fi etmenin bir yolu olmadiginmi diigiinerek avuglarimdan ka-
y1p giden 6mriin yasini tutarken, annemin beni aramak sev-
dasina diigecegini nereden bilebilirdim ki?

Yillarca annelerin ¢ocuklarini aradiklari, kavusmaya ca-
listiklar: filmlerden nefret ettim. Kimse o sirada benimle
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ilgilenmese bile, boyle filmler seyrederken herkesin yan gozle
bana baktigini sandim. Filmler, anneler, ¢ocuklar hi¢ mi hi¢
umurumda degildi, ama bu tedirginlikle birlikte ister iste-
mez hareketlerim savsaklasir, elim ayagim birbirine dolanir,
hicbir sey yapamaz hale gelirdim. Bir kendini bilmez tesadii-
fen beni izlemeye meyletmigse aradigindan fazlasini bulmus-
tur mutlaka. Bu filmleri izleyip i¢lendigimi, kendi annemi
hatirlayip ya da hatirlamaya c¢alisip kederlendigimi sanmas,
rahatlamistir. Halbuki béyle seyler olmazdi bana. Ben sadece
baskalarinin o sirada ne disindigimi diasineceklerini di-
sinir ve sasar kalirdim, o kadar. Hayatimin uzunca bir do-
nemini yiyip bitirmis “bagkalar1” takintisi, bana babaannem-
den miras kaldi. Oglunun kendine biraktigi mirasa, biraka
biraka “bagkalari”’ni birakti1 babaannem.

Hayatimin hi¢bir déneminde annemle bir araya gelecegi-
min hayalini kurmadim ben. Bu hayali kurmayisim, ondan
nefret etmeye karar vermem, 6ldigiine inanmam filan gibi
bir sebepten kaynaklanmiyordu iistelik. Sadece kiigiik diin-
yamda hi¢ olmamisti ve bu konuda iyi ya da koti herhangi
bir fikrim yoktu. Aslinda durumu oldugu gibi kabul etmekten
bagka bir sey yapmamistim. Oysa hayal kurmay: pek seven
bir ¢ocuktum ben. Kendimi sahnelerde parlayan bir sarkic:,
diinyaca tnli bir dansgi, gokyiiziinde siiziilen bir pilot, ay-
da yiiriiyen bir astronot olarak hayal ettigim oldu, ama asla
annemle bir arada hayal etmeyi akil edemedim. Meryem’in
annesine soyledigim ki¢iik yalan da dahil buna. O bile ku-
rulmus bir hayalden daha farkl bir seydi. Bir zaruret! An-
nem, uzaktaki bir imge olsa da, hayatima girdigi dénemler-
de eksikliginin bahsinden 6tiirii beni rahatsiz eden bir sikin-
tidan daha fazlasi1 degildi. Onunla bir araya gelme ihtimalle-
rinden ziyade bu konuyu kapatmanin yollarini1 aradim ben.
Iste bu yiizden, epey gec gelen bu telefon i¢in hazirlanmig
tek bir cimlem bile yoktu. Hi¢bir zaman onunla karsilagsma,
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konusma ihtimalini diisinmemistim. Oyle hazirlhiksiz, 6y-
le hazirliksizdim ki heyecan duyacak takatim bile yoktu. Bir
anne... Bunca yil sonra... Tipki pesimi birakmayan o filmler-
deki gibi...

Annemden bana kalan iki fotograftan ibaretti. Fotograf-
lardan bir tanesi epeyi yipranmis siyah beyaz bir vesikalikti.
Sac¢larini iki omzundan agag1 usulca salivermis olan annem,
giniin modasina uygun kemik cercgeveli kocaman bir gozlik
takmigti. Bu gozligin ardindan bile gozlerinin giizelligini
gorebiliyordunuz. Annemin gozlerinin Sophia Loren’inkilerin
tipatip aynisi olduguna kendimi inandirmigstim. Bu, ¢ocuk-
¢a bir gurur kaynag bile olmustu benim i¢in. Ne zaman bir
Sophia Loren filmine tesadiif etsem, eski bir dosta rastlamig
gibi sevinmem bundan miyd: acaba? Sophia Loren’i ¢ok sev-
digim icin mi annemi ona benzettim, yoksa annem ona ben-
zedigi icin mi Sophia Loren’i cok sevdim, bunu bilmek zor.

Uzun yillardir elime almadigim fotograf kim bilir nere-
dedir simdi. Biyik ihtimal taginirken kaybolmus ya da as-
la acilip incelenmeyecek birtakim eski evrakin arasinda unu-
tulmustur. Annemi vesikaligiyla birlikte terk etmis oldu-
gumu simdi fark ediyorum iste. O fotografin yoklugunu bi-
le fark etmemisim bunca zamandir. Belki de biylece ondan
ufak bir intikam almistim. Yillar sonra unutarak, fotogra-
fim, bendeki tek varligini bir yerlerde unutarak terk etmis-
tim. Kendimce cezalandirmistim onu. Yipranmis bir vesika-
likla hayata kocaman bakmaya ¢alisan bir ¢cocuk ayn1 seymis
gibi... O eski ¢ocugun 15181 yitik gozleri, artik hi¢ kimsenin
umurunda olmayan bir fotografi ne kadar acitabilirse iste...

Insan hayatindaki her seyi bu kadar ince ince planlami-
yor elbette. Ama tiim bu unutkanliklari, geceleri bélen ve sa-
baha hatirlanmamas i¢in dualar edilen riiyalar: ince ince yo-
rumlayan kendini bilmezler yok mu? Birilerinin unuttuklari-
m1, hatirladiklarimy, riyalarimi, dil siirgmelerimi, kafamdan
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gecenleri ve beni analiz etmesini istemem. Buna ihtiyacim
oldugunun disinilmesini de 6yle. Ama iste simdi icimden
bir ses diyor ki bana, “Bir fotografla terk edilmenin intikami
alinmaz kizim.” Hem zaten intikam dedigin nedir ki? Biitiin
bu biiyik laflara, ulvi amaglara ve balta girmemis gurur or-
manlarina gilip geciyorum ben. Belki de yapacak bagka bir
seyim olmadig igindir.

Diger fotografise babamla evlendikleri giine aitti. Bir di-
gin fotografi. Ayakta dikilen davetlilerin 6niinde, birer ahsap
sandalyede oturan gelin ve damadin belden yukarisinin go-
riandigi komik bir fotograf. Annemin iizerinde eski moda bir
gelinlik vardi. Bu kez kemik gézligini takmamisti. Ne var
ki biitiin o kalabaligin i¢inde kii¢iicik kalmis bu kadini agik
secik gormek mimkiin degildi. Fotograftaki insanlar, anne-
min yiiziini gérmeme, ayrintilarini seyretmeme miisaade et-
miyorlardi. Babamin yuziine gelince, onun yiziine higbir za-
man dikkatli bakmay1 denememistim belki de. Babamin ye-
ri belliydi, oraya nasil ve neden gittigi de. Hikayesinde ta-
mamlanmams hi¢bir nokta yoktu. Yeteri kadar cevabim var-
d1 babamla ilgili. Onu annemden daha ¢ok tanidigimdan ya
da onunla ilgili daha ¢ok hatiram oldugundan degil, ama ka-
famda babamla ilgili olarak alinmamis bir cevap, yanitlan-
mamis bir soru yoktu. Ona yakin olmak i¢in fotograflara ihti-
ya¢ duymamigtim hig. Istedigim zaman, ozellikle de bayram-
larda ziyaretine gidebilirdim. Belki de bu yiizden babami, da-
ha dogrusu babamin yoklugunu higbir zaman bir sorun gibi
yasamadim. Bu garip digiin fotografinda da babamin yerini
pek aramadim. Tipki hayatimda oldugu gibi...

Aile albiimiinde duran bu iki fotografi asirmis, uzun yil-
lar odunluktaki gizli yerimde saklamistim. Fotograflar: giz-
lemem g¢ocuk¢a bir oyundu elbette. Babaannem annemin fo-
tografin1 sakladigim i¢in bana kizacak, giicenecek degildi.
Tamam, annemden bahsetmeye bayildig1 séylenemezdi, ama
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kadincagiz bir giinden bir giine agzn: a¢ip da onun hakkinda
kita bir laf da etmemisti. Yine de tamamen ¢ocuklara has bir
oyun oynayarak saklamistim fotograflar: ondan. Gizli seyler,
kimseyle paylasilmayan sirlar ¢ocuklar igin kiymetlidir. Ben
de kendimce annemi bu sekilde yiiceltmistim belki de. Fotog-
raflarin1 saklayarak yiiceltmis, kaybederek cezalandirmistim
onu. Kim bilir...
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“Evet, benim” dedi. Sesi sirga bir vazo gibi kirildi kulaklarimda. Her
bir pargasi ok olup yorgun kalbime saplandi. Kalbim nasil acidi, nasil
costu, nasil heyecanlandi, nasil tekmil duyguyu ayni anda yasayip kucak-
ladi bir anda, aklim almadh.

“Demek sensin” diyebildim, sanki bir baskasini bekliyor gibi afalla-
migtim. Sesim titreyiverdi incecik. Tek kelime daha etsem gozyaslarima
mani olamayacaktim.

Zavalli kalbim, minik bir kus gibi ¢irpinip kagti gogus kafesimden,
geldi avucumun iginde atti. Kalbim, benim harap yiregim, dile kolay
altmis dokuz senedir, ne heyecanlara, ne azaplara ragmen vazgecmedi
caligmaktan. Benimle birlikte tasaland, yaslandi, yavasladi, marazland,
ama durmad dirayetli, gayretkes kalbim. Tasidigl yiikin altinda ezilip de
sahibini yari yolda birakmadi. Fakat bu gece ya doludizgin kosacak ya da
fucceten duracak. Caresi yok.

Telefonun obir ucunda alp verdigi nefesi isitiyordum. Kalbimin kir-
gin sesi onun yabana soluguna karisti agir bir ceza gibi. Ben ona ne
kadar yabanciysam, o da o kadar uzakt anacigina. Hakikat bu, ben onda
kara bir golge, o bende masum bir bebeklik sureti hal.Yiz yiize gelsek,
karanhgimda kaybolur gozlerimiz, bulamaz birbirini. Belki yolda gormiis,
tanimamistim etimden bir par¢a olan kederini. Ola ki yan yana otur-
mustuk bir vapur glivertesinde. Koluma hafif¢ce dokunmustu Karakoy'e
yaklaginca yerinden kalkarken; bense uzaklasanin kimliginden habersiz,
sig bakiglarimi1 Bogaz'in derinine daldirmigtim. Olur olur...

Geldigimden bu yana onun yasinda olabilecek biitin kadinlarin yiizi-
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ne merak, hasret, utang ve suglulukla bakmamis miydim? Her birinin
suretinde kizima ait bir izin bana kuskiin golgesini aramamig miydim?
Bilhassa kederli kaderlere mihirlenmis cefakar kadinlari seyredip, yav-
rumu iglerinden birinin suretinde bulmaktan feryat figan korkmamig
miydim? Sabahlari saat yedi bugukta pencerenin altindan gegen ve
boynunun ilk giinahtan bu yana utangla egilmis agisiyla, higcbir zaman
sevilmedigini itiraf eden pur telas iskadinini izlerken... Gecenin bir vakti
topuklu ayakkabilarini tikirdatarak sokagl turlayan ve seytana itaatten
yargilanirken melek geginen iblislerce irzina gegildigini kimselere diye-
meyen bigare orospunun ginahsiz adimlarini dinlerken... Arka sokak-
taki kuru temizlemecinin pencere oniinii mesken tutmus, mutsuz ve
belli ki kurak bir toprak gibi ¢ocuksuz karisinin oniunden gegerken...
Kargi apartmanda saklayacak ya da gosterecek bir seyi olmayanlara has
bir edayla, guiniin her saati perdeleri agik oturan, dort ¢ocuklu giriilti-
ci komsgunun iginin, kimselerin gormeye tenezzil etmedigi sessiz ve
agih karasina bakarken... Bir yandan merak ve hasretle yiizlerinde tani-
dik bir kivrim bulmaya calisirken, bir yandan da miisebbibi oldugum bir
felaketle goz goze gelmekten gekinip, utang ve suglulukla bakislarimi
kagirmamig miydim? Bir yandan yavruma oralarda tesadiif etmekten
korkarken; bir yandan da onu en ¢ok kizgin atese ugan pervanelerde,
amansiz agka diigmiis asiklarda ve insafsiz katiline yiriyen kurbanlarda
aramamis miydim? iclerinden biri kizm olabilir miydi? iglerinden biri,
telefondaki bu sesin sahibi?

Minik parmaklarini ak gogsume saklayan bebek bu muydu sahi? O
vakitler soyledigim ninnileri anlarmis gibi gozlerimin igine bakar, gene-
sinin sag yanina minik bir gamze yerlestirirdi. $imdi konusacaklarimi
dinlemeye de o kadar goniilli olacak mi acaba? Nefesindeki sabirsizlig
duyabiliyorum. Ama sir kipu olmus agzimi agip da tek kelime etmeye
takatim yok simdi. Sanki ben degilim, nicedir bu konusmanin provasiyla
yatip kalkan...

Ben unutmam. Bu meziyet, ahir 6mrimin bana verdigi en buyuk
cezadir. Yagadiklarimi, yasamadiklarimi, soylediklerimi, soylemediklerimi,
hatta izledigim filmleri ve o filmlerin bana fisildadiklarini dahi unutmam.
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Geng kizken gordugum siyah beyaz bir filmde, adi Michael O’Hara
yahut Syle tuhaf bir sey olan bir denizci, sevdigi kadn icin, “Belki onu
unutacak kadar uzun yasarim, belki de bu yolda olurim” diyordu. Bu lafi
¢ok sik animsadim yillar icinde. Zira bir vakitler Siireyya’yi unutacagimi
sanmigtim, ne yalan soyleyeyim. Bunu istemistim. Ama olmadi. Kegke
daha en bagindan bu yolda olmeyi deneseymisim. Oyle yapsaydim
bugiin ya oli ya da mutlu olurdum. Her ikisi de bu araf bekgiliginden
katbekat iyidir.

Ah Mesude, ah zavalll Mesude, aklinda tuttuklariyla aklindan olan
Mesude, unutuverdin simdi bunca yildir kendi kendine tekrar ettiklerini.
Aynalara, giinbatimlarina, gogmen kuslara, deniz dalgalarina, koltukta bir
ise yaramayi bekleyen kirlentlere tekrar tekrar anlattiklarin, yillar yil hifz
ettiklerin, bu imtihan saatinde ugtu gitti simdi. ihtiyarllktan degil, kaba-
hatli, kusurlu olmaktan, kahirla arlanmaktan bu halin senin. Ama caresiz,
hem kendini hem kalbini rahat bir 6lim dosegine yatirmak igin dahi olsa,
konusacaksin. Higbir muamma kalmayana, bugiine dek soylenmis yalan-
lar, soylenmemis hakikatler birer birer izah olunana dek... Konugmazsan,
bu dunyada yasadigin eza, gelecek olanda yasayacaklarinin yaninda deve-
de kulak kalacak. Konugmazsan, bu gam, bu vicdan azabi, 6lmene miisa-
ade etmeyip, seni yasayanlarin aleminde unutulmus bir mevta misali
kiveim kiveim kivrandiracak. iste utang belasina susmanin degil, konus-
manin, meramini anlatmanin vakti.Yillardir duymayana konusup, duyana
sustugun yeter. Agzini ag, agabil ki, bu vakte dek sustuklarin damla damla
karigsin ummana simdi. Sen de sonra onun iginde bogulup kal icap eder-
se. Sustuklarinin icinde bogulmaktan evladir boylesi.



Babaannem Cesminaz Hanim, tam bir Osmanh kadinyd.
Hayatim boyunca onun kadar dik, onun kadar kati, onun ka-
dar giicli bir insan daha gormedim. En ¢ok sevdigi atasozii
“Kol kinlir, yen i¢cinde kalir”di. Babaanneme gore aile i¢inde-
ki, hatta hatta kalp i¢indeki hi¢bir sorun disar1 yansitilma-
maliydi. “Acindan 6lsen bile disar: belli etmeyeceksin” der-
di. Beraber misafirlige gidildiginde goziini bir an olsun ize-
rimden ayirmaz, yapilan ikramlara biraz fazlaca ilgili dav-
ransam eve dondigimiizde mutlaka hesabini sorardi. Bag-
kalarinin yaninda, hele hele misafirlikte yangindan mal ka-
¢iriyormus gibi ¢abuk ¢cabuk yemek, gorgiisiizlikten bagka
bir sey degildi. En azindan babaannem boéyle soylerdi. Gerci
ona kalsa her sey gorgisuzlikti. Kig¢ik kizlar hanim hanim-
cik oturmali, katiyen yaramazlik yapmamaliydi. Yagim bii-
yudiikce babaannemin benden beklentileri artti. Geng kizlar
kigcik kizlardan da dikkatli olmaliydi. Herkesin g6zii onlarin
ustiinde olur, yabanci ve fesat bakiglar geng kizlarin yapaca-
&1 hatalar: kollardi. Babaannemin korkusu, annesiz babasiz
biyimis olmamdan kaynaklanan bir savrulma yasayabile-
cegimdi belki de. Konu komsunun, kii¢iiciik kiza sahip ¢ika-
madi demesi ya da. Oglunun mirasini gézi gibi sakiniyordu.

Ona kars1 hainlik etmek dogru olmaz. Sert, zor bir kadin
olabilir, ama bu onu kéti bir insan yapmaya yetmez. Sevi-
yordu elbette beni. Olen oglundan yadigardim ona. Emanete
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gozi gibi bakma isini biraz abartmig, mikemmeli arayan ka-
rakteri ergenlik yillarimda beni epey zorlamisti. Ne yedigim-
den ne giydigime, az evvel aklimdan ne ge¢irdigimden biraz
sonra ne diigiinecegime kadar her seyimle bizzat ilgilenir-
di ki bu asin1 ilgi, degil biytimekte olan bir kiz ¢ocugu, her-
kes i¢in tahammiil edilmez bir hal alabilirdi. Ondan gizli bir
sey yapmak imkansiz gibiydi. Yalanlar: hemencecik bulup ¢1-
karmak konusunda inanilmaz bir ustaligi vardi. Yine de ya-
sake1 bir kadin oldugu sdylenemezdi. Sadece ¢ok kati1 kural-
lar1 olan biriydi. Babaannemin géziinde yalniz siyah ve beyaz
mevcuttu. Griler onun naftalinli diinyasinda kendilerine bir
yer bulamazdi. Bir sey ya iyi ya kotiiydi. Fikrini degistirme-
niz mimkiin degildi. Sizi dinler, anlar goériiniir, ama konus-
manin sonunda soéyledigi, ilk séylediginin aynisi olurdu. Za-
manla ondan ancak susarak korunacagimi kavradim. Bana
bulasmamasinin tek yolu hic¢bir sey bilmemesinden geciyor-
du ki bu onun katlanabilecegi tiirden bir durum degildi. Zor
kadindi babaannem. Ama beni severdi. Sevdigini bilirdim.
Oliinceye kadar iizerime titredi.

Oldiigiinde iiniversitede okuyordum. Universite i¢in evden
ayrilmam bile sorun olmustu. Sinav sonuglar: gelip de benim
bagka bir sehirde, ondan uzakta yasayacagimi 6grendiginde
dehsete diigmiistii. Ustelik tam o sene sokaklarin savag yeri-
ne donmesini firsat bilen ordu istahla meseleye el atmigti. 12
Eylil sonrasinda yasanan gergin, sikintili ortam babaanne-
min goziini korkutuyor, bagima bir hal gelmesinden feci se-
kilde endise ediyordu. Beni baska bir sehre gondermek ona
6lim gibi geliyordu ama konu egitim oldugu i¢in “gitme” de
diyemiyordu. Tas1 tarag: toplayip, evlendigi giin gelin olarak
geldigi o koca evi hayatinda ilk kez kapatip yanima gelmek-
ten bile soz etti. Ona kalirsa Allaha bin siikiir malimiz mil-
kiimiiz, paramiz pulumuz vardi. Benim okuluma yakin bir
yerde yeni bir ev alir, dayar doser, bas basa yasayip giderdik.
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Onu bu fikrinden vazgegirmek i¢in giinlerce dil dékmem ge-
rekti. Artik yalniz olmayi, kimseye hesap vermeden yasama-
v istiyordum. Babaannemin okul ¢ikisimi1 hazir yemek ma-
nasinin basinda bekledigi bir iniversite yasantis1 hayali kur-
mamagtim elbette. Neticede epey bir dil doktiikten sonra ra-
71 ettim, gelmedi. Ama ben gittikten sonra o koca evde ya-
payalmz kaldiginmi, yalnmizliktan yoruldugunu tahmin edebili-
yorum. Belki de baz1 geceler hasretime dayanamayip gozya-
s1 bile dokmiistiir. Elbette ancak yalnizsa cesaret edebilmig-
lir aglamaya. Babaannemi hi¢ aglarken gormedim ben. Bay-
ramlarda babamin mezarim ziyarete gittigimizde bile. Ama
babam 6ldiginde aglamistir mutlaka. Belki baskalarinin ya-
ninda bile aglamistir o zaman.

Babaannem aglamanin, hele bagkalarinin yaninda agla-
manin ¢ok ayip bir sey oldugunu séylerdi bana. Insan baska-
sinin yaninda aglayacagina 6lse daha iyiymis. Aglamak giig-
stizlikmiis; gili¢siiz olmak utang vericiymis. Zavalliliktan bu
derece tiksinmemin sebeplerinden birisi de, babaannemin
minik beynime sokusturdugu bu nasihatlerdi belki de. Insan-
larin nasil gériindiigii onun i¢in ¢ok énemliydi. Insanlarin bi-
zi nasi1l gordiigi daha da 6nemli. Bagkalarinin yaninda asla
sikayet etmez, evimizin iginde ne olursa olsun, ne tiir sikin-
tilar yasarsak yasayalim, her sey yolundaymis gibi davranir-
di Evimiz...

O ev uzun yillar babaannemin cenneti olmustu. Mis koku-
lu giillerle bezeli ¢cardagin altindan gecerek evin esiginden
ilk girdiginde, on altisina yeni basmis oldugunu séylerdi hep.
Kendini, o y1llardaki giizelligini de 6ve 6ve bitiremezdi. Bana
gosterdigi eski fotograflardan biliyorum, gergekten giizel ka-
dinmis babaannem. Dedem onu bir akraba diigiiniinde gor-
miis. Bir goriiste de vurulmus. Babaannemin dedigine gore o
da dedemi gormiis aslinda aym diigiinde. Uzerine dikilen ba-
kiglari fark etmis ve bakiglarin sahibini usulca zihninin bir
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kosesine yerlestirmis. Ne var ki otuz iki yillik evlilikleri bo-
yunca bunu dedeme hig s6ylememis. Gen¢ kadinlarin bu ko-
nularda ¢ok hassas olmas1 gerektigini soylerdi babaannem.
Onlarin zamaninda 6yleymis. “Kocan bile olsa soylemeyecek-
sin. Insam1 hafif sanirlar. Tipki kiymetli bir tas gibi diisiin.
Hafifledikce degeri azalir kadinin” derdi. Babaannemin tak-
tigi igse yaramig olmal ki bir haftaya kalmadan diiniirler ka-
piya dayanmis. Aslinda babaannemin babasi, yani biiyik de-
dem, kiz1 pek verici degilmis. “Ondan biiyiik ablasi var. Sira
daha onda degil” diyecek olmus, ama ortak es dost araya gi-
rince so6z kesilmis, nigan yapilmis. Dedem, babaannemin ken-
disini ancak s6z zamani gordiigiine inanmig 6mru boyunca.
Babaannem ilk ¢ocuguna evlendikten dort ay sonra hamile
kalmis. Mijdeli haberi dedeme verdiginde kocaman adam se-
vin¢ten havalara u¢gmus. Cocuk haberi evdeki mutlulugu iki-
ye katlamis. Dedem babaannemin iyice iizerine titrer, sagh-
gina bir zarar gelecek diye ne yapacagini sasirir olmus. Ama
babaannem titiz kadindir, durur mu? Hastalik derecesindeki
titizliginden 6diin vermeyip, kocaman evi kége bucak temiz-
lemek, tahtalarini ovmak, camlarini silmek sevdasindan vaz-
ge¢cmemis. Oysa dedem hep “Sen birak, iki canlisin. Gel eve
bir yardimei alalim” dermis. Babaannem dinlememis. Fakat
adamcagizin korktugu baslarina gelmis. Hamileligin dordiin-
ci ayinda, babaannem egilmis mutfagin taslarim silerken
korkung bir sanciyla oldugu yere yi1gilivermis. Kendine geldi-
ginde ortalik kan i¢indeymis. Ilk ¢cocugunu kaybettigini anla-
diginda diinyas: basina yikilmis. Dedem kotii haberi aldigin-
da bir hafta boyunca babaannemle hi¢ konusmamais. Yasak
etmesine ragmen yapmakta israr ettigi temizligin ilk evladi-
nin katili olduguna inanmis. Onun bu suglamalari babaanne-
mi daha da tzmiis elbet. Cunkii biitiin kalbiyle sevip sayds-
g1 kocasina goniilden bagliymis ve higbir seyin aralarini boz-
masini istemiyormus. Ne var ki ikinci ¢gocuga hamile kalhisina
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kndar aralarindaki sogukluk diizelmemis. Dedemin babaan-
nemi hala ¢ok sevdigine siiphe yokmus, ama yine de bir tir-
lu onu affedemiyormus. Babaannem o giinleri anlatirken hep
“Ieli adam. Benim ¢ektigim 1stirabi anlayabilir mi hi¢? Yav-
rumu karnimda tasiyan, soluyan bendim. Ama erkekler boy-
ledir kizim. Onlar, en iyisi bile seni anlamaya ¢alismaz. Ken-
disini anlamani bekler sadece” derdi. Yine de dedemin o za-
manki tavrina kizgin gorinmezdi. Zaten 6yle olmahiymis,
hunda bir gariplik yokmus gibi davranirdi. Bu bir erkeklik
haliydi ona gore.

lkinci kez hamile kalmasiyla birlikte aralarindaki gergin-
lik, sogukluk, artik ad1 her neyse, tamamen sona ermis. De-
dem yine eskisi gibi iizerine titrer olmus babaannemin. Fa-
kat bu sefer kadinin i¢ine derin bir korku yerlesmis. Cocu-
fia yine bir sey olursa korkusu. Biitiin bir hamilelik dénemi-
ni neredeyse hareketsiz ge¢cirmis bu korkudan dolayi. Dokuz
uy1 tamamlamasina az bir zaman kala bir aksamiizeri sanci-
lar tutmus. Ebe Kadriye ¢agrilmis hemen. Cevrede bilinen
¢n iyi ebeymig Kadriye. Onun eline dogan ¢ocugun bahtinin
ugik olacagina inanilirmig. O zamanlar doksan yasina mer-
diven dayamis olan kadinin dogurttugu ¢ocuk sayisina dair
dudak uguklatan rivayetler gezinmekteymis ortalikta. Ebe
Kadriye yanina birka¢ kadin daha alip gelmis. Ne var ki ¢ok
zorlu bir dogum olmus. Cocuk gelmek bilmiyormus. Kadinlar
birbirlerine korku i¢inde bakmaya baslamislar. Bulundukla-
ri oda birdenbire atese kesmis. Subatin ortasi olmasina rag-
men, her yer cehennem sicagina doniivermis. Yatagin carsa-
fi kandan kipkirmizi kesilmis. Yagh ebe kan ter i¢inde kal-
mis. Kendisi de gebe kadina soyledigi gibi derin derin nefes
alip vermeye baslamis. Basin1 babaannemin bacaklar: ara-
sindan kaldirip yiiziine baktiginda, babaannem ¢ektigi aci-
nin siddetinden ¢ighk bile atamayacak durumdaymis. Der-
ken bakiglar: bir anhigina yash kadininkilerle ¢carpismis. Ebe
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Kadriye’nin birtakim dualar okumakta oldugunu goriince
ikinci evladini da kaybettigini sanmis. Parmaklarimi yataga
oyle bir gecirmis ki yatak pamuklariyla birlikte lime lime ol-
mus. Ebe Kadriye babaannemin basucuna kadar gelip, nefe-
sini yiiziinde duyacag1 kadar yaklasmis. “Korkma kizim” de-
mis, “ben kendimden alip ona verdim.” Sonra babaannemin
basinda durup biraz daha dua okumus. Yagh, burus burus el-
lerini onun karnina siirmiis. Tekrar gebenin bacaklar: arasi-
na dénmiis sonra. O sirada odada bulunanlarin 6li dogaca-
gina emin olduklan bebek, Ebe Kadriye’nin kig¢ina indirdigi
saplakla birlikte korkung sessizligi delen bir ¢i3hik atmis. Ba-
baannem bundan hemen sonra bayilmis. Kendine geldiginde
kundaga sarilmig babam yaninda yatiyormus. Dedem ise ya-
tagin hemen basinda, inanmaz bir mutlulukla onlar: seyredi-
yormus. Babaannem sonunda derin bir nefes alip yavrusunu
koklamis. Ertesi sabah, Ebe Kadriye'nin gece evinde 6lmiis
oldugu haberini almig babaannem. Bu haberi neye yordugu-
nu soylemeye hig liizum yok.

Yillar sonra bana bunlar: anlattiginda hikiyesine pek
inanmamig goriinerek, sakayla karisik “doksan yasinda ka-
dinin kiiciik bir ¢ocuga yetecek kadar 6mrii olmadigini” soy-
ledigimde, babaannem ¢ok kizacak, “Demek ki kadincagizin
nefesi ancak bu kadar yetti babacigina. Bu yiizden o da er-
kenden birakip gitti bizi” diyecekti.

Babaannem babami dogurduktan sonra ikiser yil arayla
iki defa daha gebe kalmis, fakat her ikisi de diigiikle sonug-
lanmis. Sonunda kaderine razi olup, verdigi bu oglan ¢ocu-
gu icin Allaha siikrederek, ikinci bir ¢ocuk sevdasindan vaz-
gecmis. Yaptig: disiiklerin ruhsal ve fiziksel sikintisimi atla-
tip hayatina devam etmesi ¢ok da uzun siirmemis. Zira baba-
min zor gegen ¢ocuklugu, babaannemi baska bir sey diigiin-
mekten ya da yapmaktan alikoymaya yetmis. Ilkokula bas-
layincaya kadar babam hastaliktan kurtulamamis. Sik sik
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nteslenir, havale gegirirmis. Her zaman giigsiiz, her zaman
linlsizmig. Diger ¢ocuklarin arasina karisip azicik kosup oy-
nnimayagorsiin, sonraki bir haftay1 mutlaka yatak dosek ge-
¢irirmis. Gidilen doktorlar bir hastalik bulamayip ¢ocugun
nnglikl oldugunu soylityormus. Hacilar hocalar muskalar ya-
nyor, kursunlar dékiiyyormus. Babaannem ve dedemin aklin-
dn hep ayni soru varmis: “Bu ¢ocugun yasamas kabil olacak
nu?” Tek yavrularina bir sey olacak diye édleri kopuyormus.
Nihayetinde okul ¢agina erigsmesiyle birlikte babamin yanak-
Inrina kan gelmisg, hastaliklar: sona ermis ve tipki akranlar:
ribi kosup oynamaya baglamig. Hatta bir zaman sonra 6ylesi-
ne diizelmis ki higbir saghk problemi yasamadan Harbiye’ye
hile girmis.

Dedem tek oglunun miirivvetini géremeden bu diinyadan
pocip gitmis. Oysa diitnyada bundan daha ¢ok istedigi bir sey
yokmus. “Torunumu kucagima almadan 6liirsem, goziim agik
giderim” der dururmus. “Oyle konusma Riza Efendi. Allah
gecinden versin. Torununu da gorirsiin, torununun ¢ocugu-
nu da goriirsiin ingallah” diye yanitlarmis onu babaannem.
Ne var ki degil torunun ¢ocugunu, babamin evlendigini bile
giremeden 6lmis dedem.

Babaanneme gore yirmi sekizinde evlenen babam, aile
kurmakta epeyce agir davranmis. Annesinin kendi bagina oy-
nadig: diiniirciiliik oyunlarina pek kizar, daha kimdir nedir
demeden, miinasip goriilen gelin adaylarina hemen yiiz ¢evi-
rirmis. Evliligin tgiincii kisilerin begenisine sunulamayacak
kadar ciddi bir kalp isi oldugunu, bu yiizden evlenecegi ki-
z1 kendisinin bulacagim séylermis. Oyle de yapmis. Yalova'ya
yeni tayin olmus, geng ve giizel bir 6gretmen kiz bulmus ken-
dine. Annemin tipki Sophia Loren’inkilere benzeyen giizel
gozlerine vurulmus. Onlar evlendikten bir buguk sene sonra
da ben diinyaya gelmisim.

“Diinyaya gelmisim.” Ne kadar garip insanin kendi dogumu
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hakkinda konugsmasi. Upuzun ve daha baglamadan sikici bir
macera romaninin tekdiize girizgdhi. Biricik olsun diye didi-
nilen, ama caresiz, her defasinda daha ¢ok herkesinkine ben-
zeyen. Bir hayati obiiriinden ayiran pek bir sey de yok ya za-
ten. Adem ile Havva’dan gelenler, birbirleri ardina dogarlar,
yasarlar ve inanmak istemeseler de illaki oliirler. Bundan
otesi, kimsenin hatirlamayacag1 ayrintilar. Bugiin varlarsa,
siiphesiz yarin yoklar.

Kennedy suikastinin oldugu giin dogmusum ben. Dallas’ta
atilan kursunlar, biitiin diinyay: sarsacak bir 6liime neden
olurken, oradan ¢ok ama ¢ok uzakta, benim hayata merha-
ba diyen ¢ighigim duyulmus. 22 Kasim 1963. Dogum tarihim
bana hep bir parca trkiitiicii gelmistir. Sanki malumdan ¢ok
mechule, dogmaktan ziyade 6lmeye elverigli bir zaman gibi...
Gergci bu ikisini birbirinden dikenli tellerle ayirmamak; bi-
rinde giil kokulu serbetler kaynatirken, 6biiriinde isyankar
yaslara gomiilmemek gerekir. En nihayetinde biri digerinin
habercisi degil midir?

Cok sevdigim bir yazarin, Aldous Huxley’in de ayni tarih-
te, benden ¢ok uzakta, Hollywood’daki evinde 6lmiis oldugu-
nu 6grendigimde bu duyguyu daha da keskin bir bi¢cimde ya-
sadim. Birkag¢ miinasebetsiz istisnanin disinda, hicbir zaman
dogum giinii kutlamaya merakli biri olmadim. Cocuklugum-
da bile yalandan, anlamsiz bir seving gosterisi gibi goriiniir-
dii bu pasta, mum ve gazoz curcunalari bana. Ayrica, igten
ice oliitmden deli gibi korkanlarin, kendilerini ebediyete yak-
lagtiran zamanin akigini boylesine cogskuyla karsilamalarini
da koinik bulmusumdur daima.

Dogum giinlerini ve dogdugum giinii sevmesem de, ben
de dogmusum iste. Annemin hamileligi evde biiyiik tezahii-
ratlarla karsilanmis. Eve bir bebek geliyor olmasi biitiin ha-
yatlarimi degistirecekmis gibi... Kisa siire sonra hayatlar ti-
miiyle degismis degismesine, ama bunun benimle en ufak bir
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iljisi olmadigim séylemeliyim. Hatta goriinen o ki ben yasa-
unnlar: en az etkileyen, ama olan bitenden en ¢ok etkilenen
kisiyim,

Nogumumdan kisa bir siire 6nce babam hi¢ beklenmedik
hir bicimde beyin kanamasi gegirip 6lmiis. Evet, aynen 6y-
I olmus. Kimse neden ve nasil oldugunu anlayamamais. Ha-
yntinin baharindaki bu gen¢ adamin daha karisina, ¢ocugu-
nn doyamadan diinyay: terk etmesi herkesi ¢ok sarsmis. Ba-
hnannem acisimi kimselerle paylasmamis. Giinlerce odasin-
dnn cickmamis. Yememis, igmemis, elinde olsa solumayacak-
nng da. Soyledigine gore bir vakitler dedemle paylastig: yata-
fiu uzanip, orada 6lmeyi istemis. Diinyaya gelmeyi bekleyen
hen olmasaymisim belki de o yataktan kalkmazmig bile. Ama
iste tipki birilerinin yoklugunun benim hayatimin seyrini de-
pistirmesi gibi, benim varligim da Cesminaz Hanimin haya-
tint degistirmis, etkilemis.

Aslinda bunun abartili bir anlatim oldugunu diisinmi-
gtimdir hep. Babaannem hig¢bir acidan dolay: hayatini son-
landiracak bir kadin degildi. Kaybettikleri hayatinin geri ka-
lainmindan daha degersiz oldugundan degil, bu tiir bir eylemin
yakisik almayacagina inandigindan intihar etmezdi. Netice-
de babaannemin o yataktan kalkip hayatin i¢ine karismaya
karar vermesi benim a¢imdan gayet olumlu bir gelisme ol-
musg. Ote yandan belki de yash kadin yatakta kalsaymas, ha-
yatimi babaannemle degil de annemle birlikte siirdiirme ih-
limalim dogabilirmis. Babaannemi kaybederken annemi ka-
vanabilirdim belki de. Ne var ki ancak kirkindan sonra ve yi-
ne ancak telefonda annesinin sesini duyabilmis bir kadin ola-
rak, bu olasiliklar iizerine kafa yormak su anda bana ve ay-
nada gordigim aksime hic¢bir sey kazandirmaz. En azindan
bunu biliyorum.

Babaannem babamin 6liimiinii de annemin gidisini de ay-
rintilar vererek, uzun uzun anlatmayi sevmezdi. Her seyi en
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yalin, en diiz haliyle anlatmay: tercih ederdi. Onun bu tav-
r1, benim de basima gelenleri biiyiik talihsizlikler, acilar, at-
latilamayacak travmalar olarak gormek yerine, dogal karsi-
lamama ve ¢ocuk diinyami iginde bulundugum duruma gore
tertip etmemi sagladi. Annemin gittigini bilerek biiytidim.
Annemin gidisi, uzun yillar yanimda olmayisindan baska bir
sey ifade etmedi bana. Fakat biiyiidiik¢e gitmenin tam ola-
rak ne demek oldugunu merak etmeye basladim. Tek basgi-
na birisi istedigi her yere gidebilirdi. Otobiislerle, ugaklarla
ya da yayan... Becerebiliyorsa aya bile gidebilir, orada kala-
bilirdi. Tek basina birisi iki ii¢ giinliik yolculuklara da ¢ikabi-
lirdi, bir daha geri donmeyecegi sonsuz yollara da disebilir-
di. Bu kimseyi ilgilendirmezdi. Ama tek basina olmayan biri,
baskalarinin sorumlulugunu tasiyan biri, ardinda bir ¢ocuk
birakan biri, 6yle her istediginde elini kolunu sallayarak gi-
demezdi. Sayet bunu goze alabiliyorsa, kalanlar bu durumu
“gitmek” olarak degil, “terk etmek” olarak algilamak hakkina
sahipti. Epey zaman once, yani heniiz ben de birilerini terk
etmeye baslamadan evvel boyle disiindiigiim olmustu.
Babaannem, annemin gidisini tami tamina séyle anlatirdi:
“Babamn 6limii anneni ¢ok sarsmisti. Bu beklenmedik 6liim
agir geldi annene. Igine kapandi, her seye kars: ilgisizlesti.
Senin dogumun bile onu normale dondiirmeye yetmedi. Sa-
bahin koriinde evden cikar, aksamlara kadar sokaklarda yii-
rirdi. ‘Kendisini tedaviye ¢alisiyor, rahatlamak istiyor’ der,
sesimi ¢itkarmazdim. Cabucak siitii kesildigi i¢in seni besle-
yemediginden, ortalarda olmamasinin bize bir zarari1 da yok-
tu. Fakat bir siire sonra annenin bizden, evden ve senden
iyice kopmakta oldugunu gordiim, ama miidahale edeme-
dim. Ne yapacagimi bilemedim desem daha dogru. Bir sabah
uyandigimda annen evde yoktu. Once yine yiiriiyiise ¢iktigi-
m disiindiim, ama iceriden bir seyler almak i¢in odasina gir-
digimde esyalarinin bir kismini1 toplamig oldugunu goérdim.
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IKisacik bir not birakmist1 bana. ‘Bana kizacaginizi, anlaya-
mayacaginizi biliyorum, ama burada daha fazla nefes alama-
vncagim. Yol yakinken gidiyorum. Siireyya size emanet. Ona
benden daha iyi bakacaginiza eminim’ diyordu notta. Iste an-
nen oylece cekip gitti.”

Annem bir daha donmemis. Babaannem, ortak tanidikla-
rina haber salip ona ulagmaya ¢alismig, ama basarili olama-
nmusg. Ailesini babamla tanigsmadan kisa bir siire dnce bir tra-
fik kazasinda kaybeden annemin goristigia pek akrabasi ol-
madigindan, yash kadinin gelinini arayacagi yerler de son
derece sinirliymis. Zaten bir siire sonra annemin saghgin-
dun yana duydugu endiseler de yerini 6fkeye birakmis. Ciin-
kir sagdan soldan kulagina ¢alinan dedikodulardan anladig,
nnnemin sagliginin gayet yerinde oldugu, hatta kendine yeni
hir hayat kurduguymus. Babaannem, annemin yurtdisinda
hir yerlere gittigini duyduktan sonra bu isin pesini timiiy-
le biraktigini anlatmigt: bana. Annemin neden gittigini, beni
neden biraktigini hig bilemedim.

Annemle, hi¢ tanimadigim o kadinla kendimize ¢izdigimiz
yol, beklenmedik bir yerde kesismisti. O zaman kendime, ay-
ri zamanlarda aym sugu igleyisimizin bir tesadif olup olma-
digin1 sormustum. Bunun cevabini hala tam olarak veremi-
yorum. Bildigim tek sey, annesi tarafindan terk edilmis bir
¢ocuk olarak, yillar sonra kendi ¢ocugumu birakmakta, on-
dan vazgecmekte bir sakinca géormedigim. Bu yaptigimi pek
¢oklarmnin akli almayabilir. Annesiz bir ¢gocugun neler yasa-
yabilecegini bilen, ayn1 dertten mustarip biri olarak, nasil
olup da ¢ocugumu ayni kadere mahkim edebildigimi sora-
bilirler bana. Sormasinlar. Ben, bilip gordiigiimden fazlasini
yapmadim.



Yillar sonra annemin sesini duydum diye koca bir ge¢misi
delik desik edecek, sakladigim her seyi, kirli ve temiz ¢ama-
sirlar1 birer birer ortaya dokecek degilim. Benim de en faz-
la digerlerininki kadar karmasik bir hayatim oldu. En faz-
la o kadar acikl, en fazla o kadar negeli. Herkesin tek bir ha-
yat yasamak sansi elde ettigi ve kendi siradan hayatim biri-
ciklestirmek derdine diistiigii, buna inanmaya ihtiya¢ duydu-
gu bir diinyada, bu ilkel arzumu 6ldirmeyi az ¢ok becerdigi-
me inaniyorum. Artik kendimi 6nemsemeye, 6yle ya da boyle
bir sekilde diinyanin merkezine koymaya ¢alismyorum. Bu
tir bir cabanin sadece beni ilgilendiren, kimsenin farkina bi-
le varmadig: ve dolayisiyla amacina ters diisen sagma sapan
bir ruh hali oldugunu fark ettim belki de. Basima tas diisme-
di, miithis bir hakikate uyanmama vesile olacak efsunlu bir
diis de gormedim. Bir olay yasayip da hayatinin seyrini de-
gistirmeye karar verenlerden degilim ben. Bu bile kendini ve
yasadiklarini gereginden fazla ciddiye almak degil midir?

Dolayisiyla zamanla geligen, hesapsiz bir algi degisimin-
den soz ediyorum sadece. Diinyayi, kendimi ve hevesleri-
mi algilayisimdaki degisim bu. Miladin1 kestiremedigim bir
sire¢. Her ne kadar digsaridan kolaylikla 6yle goriinebile-
cek olsa bile hayatimda keskin virajlar olmadi benim. Beni
geldigim noktaya tek tek olaylar degil, kimi siirecler getir-
di. Simdi aynada kendimi seyrederken, her seyin ne zaman
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bugladigini disiiniiyyorum. Bir seylerin baglamas: hep baska
Inr seylerin bitmesine denk diiger. Biri bir digerine doniigiip
mze ekleniverir. O zaman geride biraktiginizi sandiginiz her
nevi farkinda olmadan yaniniza katarak, pesiniz sira siirik-
leverek yolunuza devam edersiniz. Bunun i¢in yillar gegtik-
¢¢ yirimek biraz daha zorlasir. Ardinizda siiriiklenen giiril-
tiicii teneke pargalarini1 goremezsiniz. Kafanizin iginde ugul-
llnmakta olan sesin nereden geldigini 6grenmek i¢in doktor
kilar: asindirdiginiz bile olur. Size bazen arkaniza doniip
hikmanizi soylerler. Iste tiim bu pesinizdeki kalabaliktan
dolayr kararlariniz ve degisimleriniz ge¢misinizden bagim-
iz, degildir. En 6nemsiz kararinizda bile artik hatirlamadigi-
iz kiigicik bir aninin, gegmise ait minicik bir hatiranin ro-
Iu olabilir. Ama bu durumun sizi ve yasadiklarinizi karma-
wklastirdigini ya da 6nemli kildigini sanmayin sakin. Ciin-
kii bu herkesin basina gelir. Yani, bir kisi, mesela ben, ancak
herhangi bagka biri kadar 6zel ve kiymetli olabilirim. Aynada
pordigim zavalli, bana her seyin nasil bagladigini soruyor.
(‘cvap verebilmek i¢in 6nce nelerin bittigini hatirlamaliyim.
Ne babamin 6liimiinii ne de annemin gidisini hatirliyo-
rum. Yine de yitirdiklerimin tarihi onlarla birlikte bashyor.
Onlar hakkinda daha ¢ok sey bilmis olsaydim, bu aksam 6g-
rendiklerimi bastan beri biliyor olsaydim mesela, bu tarihi
baska sekilde yazabilirdim. Insanin kisisel tarihi bagladik-
lanyla degil bitirdikleriyle, kazandiklariyla degil kaybettik-
leriyle yaziliyor. Oysa ben hayatima yon veren bu iki kaybi
animsamiyorum bile. Hatirladigim ilk yerden baslamak ve
bu iki 6nemli olay1 koca birer bosluk olarak not diismek, ki-
sisel tarihgemin daima biiyiik deliklerle, eksiklerle dolu ol-
masina sebep oluyor. Bu sekilde kendimle barigmam ya da
kisisel gelisimcilerin bayildig1 o beylik ifadeyle kendimi sev-
meyi 6grenmem miimkiin mii bilemiyorum. Yapacak bir sey
yok. Ancak hatirladigim yerden basglayabilirim. Pesimde
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tingirdayan, kuyruguma baglanmig teneke kutular ve igimde
anlamlandirilmay: bekleyen isimsiz koca bosluklar olsa bile.

Netlikle hatirlayabildigim en eski sey bahgedeki kii¢iik ka-
za. U¢ ya da dort yasinda olmaliydim. Mutfaga gidip baba-
annemden bir bardak su istedim. Sicak bir yaz giiniydi. Bir
iki yudum igtikten sonra elimde bardak, bah¢eye dogru kos-
tum. Niyetim bahcedeki ciceklere biraz su vermekti. Yarim
bardak suyla hangi ¢igegin hayatim kurtarmay diisiindiiy-
sem artik... Ne var ki bah¢eye inen iki basamaga gelince ora-
da takilip yere yuvarlaniverdim. Bardak kirildi, cam parga-
lari sag bilegimi ve avucumun i¢ini kesti. Ne oluyor diye te-
lasla bah¢eye kosan babaannemin beni kanlar iginde gérince
¢1gl1g1 bastigini hatirliyorum. O zamanlar farkinda degildim,
ama kugkusuz bu onun igin asir1 bir hareket olmustu.

Eve en yakin hastane yan taraftaki camligin arkasinda,
biyiik su deposunun hemen yanindaydi. Apar topar oraya
gotirdi babaannem beni. Bilegime havlu gibi bir seyler sar-
mist1 sanirim. Yolda kanin beyaz kumasa nasil gectigini izle-
mistim. Kumas, kipkirmizi kani1 yavas yavas kucakliyor, her
bir ilmeginin i¢ine hapsediyordu. Yillar sonra acinin metafo-
ru olarak sekerin ¢ayda eriyisinin gosterildigi bir filmi izler-
ken, bilegime sarili o kumag par¢asinin kanimi emip yutu-
sunu, rengime bulanigim hatirlayacaktim. Aglayip aglamadi-
gim1 hatirlamiyorum. Fakat her ¢ocuk gibi aglamigimdir di-
ye tahmin ediyorum. Ama hatirimda kalan en keskin sey, yol
boyunca dikkatimi, kam1 emen kuiaaga vermis oldugum. O
yaslarda bundan sanatsal bir lezzet almis olabilir miyim? Ya
da bundan birtakim varoluscu neticeler gitkarmis? Sanmam.
Cocuk gozlerimin orada ¢ok bagka bir seyin ihtigamini gordii-
ginden eminim.

Sag bilegime on dikis attilar. O izi hala bir korkaklik ni-
sam gibi tagiyorum. Yillarca ¢evremdeki insanlar bilegim-
deki dikis izlerini beceriksiz bir intihar girisiminin geride
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Inraktig1 utang ¢igekleri sandilar. Bu ¢igekler bilegimin dibin-
de filizlenmis, solmak nedir bilmeyen, 6miir boyu benimle ya-
siyacak arsiz bitkilerdi. Taniyan tanimayan herkese benimle
ilgili sirlar verecek, hakkimda olur olmaz fikirler yiiriitmele-
rine sebep olacaklardi. Kimileri gelip izlerin sebebini sordu,
kimileri sormaya bile gerek duymadan trajikomik intiharima
inandi. Neden sanki bende tam da intihara egilimli insan ti-
pi vard1? Suskun kalmak ne zamandan beri hayati sevmeme-
ye delalet oluyor?

Ben higbir zaman kendimi 6ldirmeye ¢alismadim. Her-
kes hayatinda en az bir kere artik yasamamay: diisiinmiis-
lur. Elbet ben de diisiinmiis olabilirim. Ama kendimi 6ldir-
memek icin sebepler bulmus olmaliyim bu hisse kapilan in-
sanlarin ¢ogu gibi: Canim tatl olabilir, korkak olabilirim, as-
linda hayattan biiyiik keyif aliyor olabilir ya da 6lmeye bi-
le Gtseniyor olabilirim. Heniiz kendimi 6ldiirmeyi denemedim.
Deneyecegimi de sanmam. Nasilsa 6lecegimi diigiiniiyorum.
Bunun i¢in yaglanmak bile gerekmiyor. Daha birkag sene 6n-
ce bir sempozyum i¢in gelen bir iiniversite profesoriiniin ka-
[asina ingaattan tas diistii. Sonra bir siiri savas ¢ikiyor. Ac-
lik da var. Trafik kazalar1 da oyle. Olmek icin ¢ok sebep var.
Ozel bir sey yapmaniz gerekmiyor. Giiniin birinde artik 6l-
meyi bekler hale geldigimi hisseder ve sonra da bu bekleyis-
ten sikilirsam belki denerim. Bilmiyorum. Ama intihar insa-
nin kendisini, diinyadaki varligini biraz fazlaca onemsedigi
anlamina gelmiyor mu?

Suskunum, hep suskundum, ¢ocukken de suskundum. Bir
keresinde babaanneme ¢ok kizip kiismiistiim. Sagma sapan
bir sebepten dolayi. Tabagimdaki yemek bitmeden masadan
kalkmama izin vermemisti. Oysa bir an evvel masadan kal-
kip yetismeye ¢alistigim bir seyler vardi, ne oldugunu bile
animsayamiyorum. Ozene bezene yaptig1 yemekleri yemek
istemiyordum. Yemek yapmak benimle kurdugu en 6nemli
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iletisim bi¢imiydi. Yemeklerini yedigimi gormekten biiyiik bir
haz alirdi. O giin yemek istemeyigsime iiziilmiis, sinirlenmis,
tabagimdakiler bitmeden masadan kalkmami yasak etmisti.
Saatlerce 0 masada oturdum. Inadimdan oturdum. Dudakla-
rimi biiziip neredeyse burnuma degdirerek, suratimi asarak
oturdum. Yumusayip masadan kalkmama izin verdikten son-
ra bile konusmadim onunla. Ertesi sabah ve sonraki sabah
da konusmadim. Aslinda ona duydugum kizginlik tiimiiyle
ge¢misti, ama karsimda ¢aresiz kalmasi hosuma gidiyordu.
Beni konusturmak i¢in yapmadig1 numara kalmad:. Siirpriz-
ler, riisvet denemeleri...

Oysa ben yolumu ¢oktan bulmustum. Suskunlugun ne bi-
yiik bir kuvvet oldugunu o zaman anladim. Birine saatlerce
dil dokerek yaptiramayacaginiz seyleri susarak yaptirmaniz
mimkiindi. Babaannemle giinlerce konusmadim. Onu yapti-
g1 ve yapmadig her sey i¢in cezalandirdigimi diisiindiim boy-
lece. Zavalli kadini ne kadar tizmustiim kim bilir. Onunla oy-
nadigim kii¢iik oyunu bitirmek zorunda kaldiktan sonra bi-
le suskunluga hep giivendim. Kazanmak istedigim tartisma-
larin suskun tarafi oldum. Evet, kazaniyordum. [lk basta za-
yiflik olarak yorumlansa bile zamanla insanlar suskunlugu-
nuza saygi duymay1 6greniyordu. Sizi agmaya, kurcalamaya
calisanlar ¢ikiyordu sik sik. Ama benimle isleri uzun siirmez-
di. Karsimdakini kisa zamanda biktiracak kadar ugursuz bir
sessizligim vardi ¢iinkii. Bu yiizden tam da istedigim gibi, il-
gi ¢ekici de degildim. Sessizligimde herhangi bir parilti ya da
151k yoktu iistelik.

Ilkokuldaki en biiyiik hayalim masal perileri gibi kanat-
lanip okul bahgesinin iizerinde u¢gmakt. Ilgiyle beni izleyen
Erciiment’i de alip uguracaktim. Oysa degil beraber gokyii-
ziinde siiziilmek, yeryiziinde bile yan yana gelemezdik hig.
Yakalanmaktan korkarak, uzaktan uzaga seyrederdim onu.
Obiir oglanlarla top kostururken, kusag: kopmus, yakasi
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n¢ik, tsti basi toz icinde okuldan eve donerken... Gozleri-
mi sessizce sirtina yapistirir, onu takip ederdim. O yaslar-
da birbirinden hoslanan c¢ocuklar siirekli kavga eder. Ben
Iirciment’le kavga etmeye bile ¢ekinirdim. Ama kanatlan-
difnm vakit, kolundan tutacak ve benimle beraber u¢gmasina
miisaade edecektim. Ilkokuldan mezun oldugumuzda sinif-
¢a piknige gitmistik. Arastirma’nin orada denize girmistik.
lirciiment’'in Vakvak Amca desenli fistik yesili mayosunu ha-
tirliyorum. Onu okulun bahgesinde u¢gurmak fikrinden vaz-
pectigimi bir de. Benimle ugacak insan biraz daha olgun ol-
mahyd!

Yillar sonra bir giin yeniden Yalova’ya gittim. Babaan-
nemin 6limiinden sonra ilk defa. Bir sabah her zamankin-
den erken uyanip evden ¢iktim. Herhangi bir planim olmak-
s1zin Yenikapr'ya giden bir otobiise bindim. Oradan da feri-
botla Yalova’ya ge¢tim. Biitiin bunlar: neden yaptigima da-
ir bir fikrim yoktu. Eski evin oraya gittigimi, cocuklugumnu,
ilk gengligimi andigimi, hatta Fidan Teyzelere ugradigima,
kim 6lmiis kim kalmis diye baktigim diisiinebilirsiniz. Bun-
larin higbirini yapmadim. Dosdogru ilkokuluma gittim. O yil-
lar hakkinda oyle az sey hatirliyorum ki. Eskiden bana ko-
caman gelen kapilardan gecip, upuzun sandigim merdiven-
lerden giktim. Her sey kiigiik, kii¢iiciikti. Simit ve gazoz al-
mak icin sirasinda bekledigim kantin yerindeydi. Ozel giin-
lerde gosteriler diizenledigimiz salon da. Bir iki degisiklik d1-
sinda her sey ayni gibi geldi bana. Sadece her sey hatirladi-
gimdan ¢ok ama ¢ok daha kiigiikti. 29 Ekimlerde siisledigi-
miz pencereyi agip digar1 baktim. Sinifimizin pencereleri cad-
deye bakardi. Cadde, o zamanki halinden ¢ok bagkaydi. So-
kakta, hatta kasabada her sey degismisti, aym kalan bir tek
benim okulumdu sanki. Oradan ge¢mis binlerce kii¢iik ¢cocu-
gun hatirasini saklar gibi...

Okulun aldig1 édiillerin bulundugu camekanli bir b6lme
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vardi giris katinda. Gidip ddiilleri tek tek inceledim. Cesit-
li spor dallarindan birincilikler, ikincilikler alinmis. O za-
man ¢iktigimiz halk oyunlar: yarismasini hatirladim. Oku-
lumuzu temsilen yarisiyorduk. Kasabanin ilkokullarinin ka-
tildig1 yerel bir yarisma. Babaannem allem edip kallem edip
beni halk oyunlarina yazdirmisti. Cumartesi pazarlar: okula
gider, spor salonunda yaptigimiz ¢calismalara katilirdim. Ka-
siklarla oynanan bir oyundu bu.

Zeynep adinda bir 6gretmenimiz vardi. Universiteden ye-
ni mezun olmus sarigin bir kiz. Hepimiz ona hayrandik, onun
gibi olmak istiyorduk. Sirf takdirini kazanabilmek i¢in can-
la basgla c¢aligir, biitiin figiirleri kusursuz yapardim. Zeynep
Ogretmen boyum uzun oldugu i¢in beni ekip bas1 da yapmis-
t1. Okulun gosteri salonunda 6grenciler i¢in bir iki kii¢iik gos-
teri yaptiktan sonra yarismaya hazir oldugumuza karar ver-
diler.

Yarisma stadyumun oradaki biiyiik spor salonunda yapil-
di. O giin heyecandan karnimin agridigimi hatirliyorum. Biz-
den o6nceki gruplar ¢ok giizel dans etmisti. Sira bize geldigin-
de basimi kaldirip seyircilere baktigimda kulaklarim ugulda-
maya bagladi. Ne ¢ok insan gelmisti! Babaannemin de arala-
rinda oldugunu biliyordum, ama onu arayacak takatim kal-
mamisti, gozlerimi ¢abucak yere indirdim. Once miizik sonra
da kenarda bekleyen Zeynep Ogretmen’in sesi duyuldu: “Son
ki ii¢ dort!”” Bu aslinda benim gorevimdi. Sesimi Zeynep Og-
retmen gibi yapmaya c¢alisip “Son ki ii¢ dort!” derdim oyuna
baslarken. Otekiler de benden aldiklar1 komutla beraber ha-
rekete gecerdi. Zeynep Ogretmen “iki” demezdi de “ki” derdi.
Ben de onun gibi soylerdim: “Son ki ti¢ dort!”

Bu kez heyecandan highir sey yapamamis, komut verme-
yi unutmustum. Suratimin seklinden boyle bir halt yiyece-
gimi anlayan Zeynep Ogretmen de ge¢ kalmamizi 6nlemek
icin benim yerime komutu vermisti. Bunu fark ettigimde ¢ok
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bozuldum. Bana verilmis, hele hele Zeynep Ogretmen tara-
findan verilmis hayati bir gorevi yerine getirememis, isimi
snvsaklamisim gibi. Ustelik bunu herkes gormiis, anlamis-
i1 sanki. Benim gibi bir ¢gocugun onca insan 6niinde dans et-
mesi zaten zor bir seydi. Ogretmenimi sevmesem bir bahane
bulup derslere devam etmemem biiyiik olasilikti. Ama sim-
di, her seye ragmen oradayken, komut vermeyi unutuver-
migtim. Miizik de, oyun da devam ediyordu. Fakat ben artik
her seyin ¢ok uzaginda kalmistim. Adimlarim benden bagim-
s1z yapmalar: gerekeni yapiyordu. Miizikle birlikte one arka-
ya hareket ediyor, kimi yerlerde ¢okiip kimi yerlerde hava-
ya zipliyordum. Zeynep Ogretmen’in gézlerinin iizerimde ol-
duguna emindim. Fakat kagiklarim... Kasiklarimi unutmus-
tum. Oyuna ¢ikarken kasiklar i¢ etegimizin arasina sikisti-
rilmis olarak dururdu. Miizikle birlikte ahenkli hareketler-
le onlar1 yerlerinden ¢ikarip sikirdatmaya baglardik. Komut
vermeyisimin kederini yasayip kendi kendimi suglamaya da-
linca kasiklarimi ¢gikarmayi unutuvermistim. Benden bas-
ka herkesin kagig1 elindeydi. Bense parmaklarimi siklatiyor-
dum. Dans ederken kimseye sezdirmeden kasiklar: elime al-
may1 denedim ama bir tanesi ayaklarimin dibine dusti. Egi-
lip almak olmazdi. Zeynep Ogretmen’in bize sik sik tekrar-
ladig iki sey vardi: “Bir, seyirciye ayak alt1 gosterilmeyecek;
ikiii, yere neyiniz diiserse diigsiin egilip almayacaksiniz.”
Hayir, egilip alamazdim. Artik digerlerini gitkarmamin da bir
anlami kalmamst1. Ustelik istesem de yapamazdim.

O kadar paniklemistim, moralim o kadar bozulmustu ki...
Ayaklarim... Allahtan onlar benden herhangi bir komut bek-
lemeksizin dansa devam ediyorlardi. Ezberlenmis figiir-
ler birbiri ardina geliyordu. Sadece ayaklarima bakilsa bu-
nun kusursuz bir dans oldugu séylenebilirdi. Ama parmak-
lar1 sikirdayan bog ellerim ve darmadagin olmus yiiziim be-
ni ele veriyordu. Miizik bitene kadar nasil dayandigimi
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hatirlamiyorum. Zaman 6yle yavas akmisti ki... Bu zaman
hep boyledir iste, zora girdiniz mi ge¢gmek bilmez. Gozlerimin
doldugunu hissediyordum. Son hareketi yapip selam verdik-
ten hemen sonra igeri, tuvalete ka¢tim. Kusmaya basladim.
Birkac dakika sonra babaannem ve Zeynep Ogretmen birlik-
te iceri girdiler. Bana ¢ok giizel dans ettigimi, her seyin yo-
lunda oldugunu soyliyorlardi. Yalan soylediklerini, iiziil-
memem i¢in boyle davrandiklarini biliyordum. Babaannem
umumi bir tuvalette kustugum i¢in benden nefret ediyor ol-
maliydi. Zeynep Ogretmen ise verdigi emegi bosa harcadigi-
mj, beceriksizin teki oldugumu diisiiniiyordu muhakkak. Bel-
ki benim hatam yiiziinden degil ama, yarismayi biz kazana-
madik. Dereceye bile giremedik. Zeynep Ogretmen defalarca
haber gondermesine ragmen, sonraki ¢caligsmalarin hi¢birine
katilmadim. Dans hayatim o giin o salonda sona ermisti. Bir
daha degil yarismalarda, herhangi bir eglencede bile dans et-
medim.

Ortaokula bagladigimda alisik oldugum giinliik hayat aki-
s1 bir parca degismis, hayat karmasiklasmaya baslamista. Is-
ler karismist1 da diyebiliriz. Artik biiyimiistiim. Viicut hat-
larim belirginlesmis, oniinden ge¢tigim esnaf “portakallar-
min olgunlasmasindan, ele gelmesinden” bahsetmeye basla-
misti. Artik omuzlarim 6ne ¢ikararak kambur yiiriiyordum.
Daha az dikkat ¢ekmek icin kii¢iiliip yok olmay1 arzuluyor-
dum. Okula giderken yollar daraliyor, koca koca adamlar iis-
tiime ustiime yuriyordu. O zaman i¢imi garip bir duygu kap-
liyor, karnima kramplar giriyor, midem bulanmaya baghyor-
du. Ogiirmek, kusmak istiyordum. Adamlarin degdigi yerle-
rimi, omuzlarimi, kollarimi, dirseklerimi, bazen bacaklarima,
kalcalarimi elimdeki goriinmez bezle ovustura ovustura sili-
yordum.

Okulda da degismisti igler. Kizlarla oglanlar basgka turli
gorismeye baslamisti. Her giin birileri hakkinda dedikodu
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mikardl. Simiftaki kizlar siirekli bir sevgilim olup olmadigini
noruyorlardi. Birisiyle ¢ikmay: kararlastirmis olmak sevgili-
lik demekti. Sevgililer nadiren goriisiirdii. Hele bas basa kal-
mak filan pek miimkiin degildi. Bir sevgilimin olmayis1 ek-
uiklik, sakathik gibi yiiziime vurulmaya baslanmisti.

Bir giin karsi sinifin ¢opcatan kizlarindan biri, Zehra gelip
sinifta sikigtird: beni. Teneftiistii, herkes disaridaydi. Zehra
sinif arkadag: Samet’ten bahsediyordu. Samet beni ¢ok bege-
niyormus da, acaba diisiiniir mii diye haber géndermis de...
() kadar ¢ok konustu ki sonunda “peki” dedim. Sadece susup
pritsin diye degil, diger kizlar gibi gériinmek i¢in, bir de su
sevgililik nasil bir seymis merak ettigimden.

Ertesi giin bizim sinifa geldi Samet. Simifin kapisina ¢ik-
lim. Igeridekilerin piir dikkat beni izlediklerini biliyordum.
Zehra elbette goktan yetistirmisti herkese haberi. Bunu da
kisa bir siire i¢in dedikodu malzemesi yapacaklar ve sonra
benimle igleri kalmayacak diye diisiiniiyordum. Samet’in ya-
nina giderken bir parca heyecanlandim. Karsisinda durdum,
ama dogrudan yiiziine bakamadim. Gozlerim ayakkabilari-
min ucunu arastiriyordu daha ¢ok. Halimi hatirimi sordu.
“Iyiyim” dedim. Hesapta biz artik iki sevgiliydik. Oyle ya, o
teklif etmisti, ben de kabul etmistim. Elindeki kiigiik pake-
ti fark ettim. Rafya ile baglanmis bir hediye paketi. “Senin
icin” dedi ve uzatti. Alip almamakta tereddiit ettim. Kapiya
gelip benimle konusan bir sevgilim olmasi olagandi, ama ve-
rilen hediyeler kabul edilmeli miydi, onu bilmiyordum.

Derken Cografyaci Miizeyyen koridorun baginda goriindii.
Bizi kapr agzinda konusurken gorse mutlaka laf sokusturur-
du. Herkes, bu yasta hala evlenemedigi i¢in hir¢in oldugunu,
hele hele kizlardan nefret ettigini soylerdi onun. Giiya erkek
ogrencilerine daha yumusak davraniyordu. Biraz sinirli bir
kadin oldugu dogruydu, ama herkese bir davramyordu ba-
na kalirsa. Bizi kapida 6ylece gordiigiinde, hele hele Samet’in
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elindeki hediye paketini fark ettiginde ikimizi de aym ayar-
da azarlayacakti bu yiizden. Daha fazla beklememem gerek-
tigini anladim ve paketi Samet’in elinden kapip, fisildar gi-
bi tesekkiir ederek yerime kostum. Elimdekini siranin altina
yerlestirdikten kisa bir siire sonra Cografyac1 Miizeyyen der-
se girdi. Paketin i¢cinde ne oldugunu gérmek icin diger tenef-

Teneffiiste kizlar yanima dolustu. “Ne getirmis sana?” di-
ye merakla soruyorlardi. Bu tavir garibime gitti biraz, hat-
ta ayipladim onlari i¢in i¢in. Ama goérdiim ki hediye almak
normaldi, kimse tuhaf kargilamiyordu kizlarin getirilen he-
diyeleri almasini. Babaannem gorse bana soylemedigini bi-
rakmazdi. Paketin i¢cinden turuncu renkli bir parfiim sisesi
cikt1. Kokusu 6yle agirdi ki, bir kere stkmama ragmen giin-
lerce tizerimden ¢ikmadi. Siseyi babaanneme hi¢ gosterme-
dim, tizerimdeki kokuyu sordugunda da simiftaki kizlardan
birinin saka olsun diye siktigini soyledim. Babaannem birkag
saniye gozlerimin igine bakip gitti. Onu kandirmak ¢ok ama
cok zordu. O sirada kafasindan neler gectigini kimse bilemez.

Hediyeyi aldigimin ertesi giinii yine sinifin kapisina gel-
di Samet. Yanina gittigimde benim de elimde minik bir paket
vardi Diger kizlarin boyle durumlarda ne yaptigini bilmiyor-
dum, ama iyice diisiindiikten sonra sevgililikte verilen hedi-
yenin karsiliksiz birakilmasinin yakisik almayacagina karar
vermistim. Mademki hediyeyi kabul etmistim, 6yleyse ben de
ona bir sey almaliydim. Komsu yemek getirdiginde, tabagini
bos gotirmemek gibi. Bu yiizden bana verdigi hediyenin pa-
ketiyle sarmistim onun hediyesini de. Kugiik bir fotograf al-
biimii verdim ona. Satin almadim, benimdi. I¢cindeki tiim fo-
tograflar: cikarip sadece kendime ait bir tanesini biraktim ve
albiimii ona hediye ettim. Simdi disiiniiyorum da, biraz ¢o-
cukca olmakla birlikte olduk¢a romantik bir hediyeymis.

Bir hafta boyunca her giin, giinde bir kere sinifin kapisina
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peldi Samet. Sevgililik dedikleri, ¢gikmak dedikleri buydu.
"Nasilsin, iyi misin, diin ne yaptin?” Hep aym sorular: soru-
yordu. “lyiyim, hi¢ ne yapayim, evdeydim iste...” Ben de hep
nym cevaplari veriyordum. Bir haftanin sonunda iliskimi-
«in s1kici bir hale geldigini diisiinerek ondan ayrilmaya ka-
rar verdim. Bunun i¢in en basa dénmem, yani Zehra’dan yar-
(him istemem gerekiyordu. Sevgililige baglamak ya da sevgi-
lilikten vazgegmek, ancak ugiincii sahislarin yardimiyla ya-
pilabilecek islerdi. Aradaki sevgililik déneminde ciftler, yasa-
nanlardan ¢evreyi haberdar etmek sartiyla yalmz olabilirdi.
"I'eneffiiste koridorda Zehra’y: buldum. Samet’e ayrilmak is-
{edigimi soylemesini rica ettim. Hediye parfiimii de eline tu-
(usturdum. Burasindan emindim. Eger birinden ayriliyorsa-
mz, hediyeler mutlaka iade edilmeliydi. Allahtan neredeyse
hi¢ kullanmamistim. Zehra “tamam” deyip uzaklasti. Ertesi
giin Samet kendisine verdigim fotograf albiimiinii Zehra’yla
gonderdi. Fotografim hala i¢inde duruyordu. Iliskimiz boyle-
ce sona ermis oldu.

Sevgililik kaideleri pek hosuma gitmemisgti. Ortaokul ve li-
se yillarim boyunca bir daha bu oyundan oynamadim. Uste-
lik lisedeki sevgililikler sekil degistirmis, ¢cok daha garip ve
gizli kapakli bir hale biiriinmiistii. Okulda begendigim biri-
leri olduysa da bunun iizerinde fazla durmadim. Tek derdim
universiteye girip evden ve babaannemden uzaklagsmaktu.
Tek basima olmak istiyordum.

Lise ikinci siniftayken uykusuzluk problemim bagladi. O
zaman, gegici bir sikint1 oldugunu sandigim bu felaket, deni-
zasir: yolculuklar yapip, her defasinda geri dénen bir sevgi-
li gibi, émriim boyunca pesimi birakmadi. Ik zamanlar, ni-
hayet gitti, yakamdan diistii diye sevindigim olurdu. Giin-
lerce, haftalarca, hatta yillarca ortalarda gériinmeyisini beni
timiiyle unutmus, gercekten terk etmis olmasina yorardim.
Oysa giktig1 yolculuk ne kadar uzun siirerse siirsiin, biiyiik
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savaglar kazanmis magrur bir komutan gibi er ge¢ donece-
gini 6grendim zamanla. Ka¢gmaya, adresimi gizlemeye ¢alis-
mam nafileydi. Pesimi birakmayor, izimi siiriiyor ve ne yapip
edip beni buluyordu. Simdi, karsimdaki zavalli kadini seyre-
derek kederlendigim bu ayna karsisinda disiiniiyorum da,
ne kadar kizarsam kizayim aslinda en tanmidik ve 1srarci ziya-
ret¢im oymus.

Ilk ziyaretinde lise ikinci siniftaydim. Ilk bir iki gece ¢ok
da 6nemsemedim varligini. Yeterince uykumun gelmemis ol-
masindan, karnimi 1vir zivirla doldurmama kadar pek ¢ok
sebep buldum beklenmedik ziyaretine. Ama gecelerimin or-
ta yerine yerlesiverdigini, orada kendisine koca bir bogluk-
tan olusan kabuslu bir yer edindigini anlayinca epey panik-
ledigimi hatirliyorum. Iyice uykumun gelmesini, gozkapakla-
rimin agirlasip kendiliginden diismesini bekliyor, adimlarimi
agir agir yataga siiriiyor, sicacik yorganimin altina girip, ba-
s1m1 yumusacik yastigima gomiiyordum. Birazdan pembe be-
yaz riiyalara dalacagimi, kus gibi hafif bir uyku ¢ekecegimi
kuruyordum. Olmuyordu.

Kabus gibi gecen uyanik gecelerle bas edebilmek i¢in ken-
dimi kandiriyor, daha dogrusu kandirmaya c¢alisiyordum.
Herkes uyurken uyanik olmak, herkes 6liyken yasamak,
diinya yiziindeki tek kisi gibi hissetmek nasil bir seymis 63-
rendim. Bu his, zamanla giindiizlerime de sirayet edecekti.
Biitiin giini yorgun, halsiz, bitkin bir vaziyette gecirdikten
sonra, yaklasan uyku saatinden 6lesiye korkuyordum. O an1
elimden geldiginde geciktirmeye ¢alisiyordum. Uyuyamamak
miithig bir sinir bozuklugunu da beraberinde getiriyordu el-
bet. Bazen kaderine boyun egmis zavall1 bir kurban gibi ki-
pirtisizca sirtiistii uzanip bekliyor, gozlerimle tavandaki gol-
ge oyunlarini takip ediyordum. Bazen de bu iskenceye artik
katlanamayarak yatagimdan kalkiyor, evin i¢ginde dolaniyor-
dum. Biitiin bu uykusuz gecelerde yine kitaplarima sigindim.
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Onlar olmasa ¢ildirmam isten bile degildi.

Yataga kagta girersem gireyim ancak sabaha kars1 uykuya
dalabiliyordum. O da yar1 uykulu yar1 uyanik kaygih bir hal-
di. Uyandigimda biitiin gece yiik tagimig bir hamaldan far-
kim olmuyordu. Uykusuzluk i¢imi allak bullak etse bile di-
simda her zamankinden daha c¢arpici bir tahribat yaratma-
imst1 herhalde. Yoksa babaannemin fark etmemesi olanak-
sizd1. Gozleri her an iizerimdeydi ¢iinkii. Benim i¢in daha
fazlasini yapabilmek arzusuyla kivraniyordu. Ne var ki ona
actigim alan sinirhiydi. Geceleri uyuyamadigimi 6grenmesi
icin, dedemden kalan beylik tabancasini iizerime dogrultma-
1 gerekecekti.

Bir gece sabaha kars: agir uykusunu bile delen tikirtilarla
uyanmist1. “Once hirsiz sandim. Odiim koptu. Aklima hemen
sen geldin kizim. Ya sana bir sey olursa diye yiiregim hop et-
11.” Boyle diyerek yatagindan ne duygularla kalktigini anlat-
mist1 bana. Dedemin tabancasi hala ¢ekmecede ak bir men-
dile sarili dururmus. Garip, bundan bile haberim yoktu. O
cekmeceleri bir kez olsun karigtirmamis miydim yoksa? Bu-
nu her cocuk sever. Babaannem silahi kapip usulca odadan
¢ikmis. Parmaklarini silahin iizerine basiyor, nefes bile alma-
yormus. I¢in i¢in titriyormus, ama haydutla karsilastiginda
korkusunu belli etmemesi gerektigini siirekli yineliyormus
kendine. Sesleri takip ederek alt kata inmis. Salonun 1s1kla-
r1 kapaliymis ama igerideki tikirtilar siirmekteymis. Kapiy:
hazla ardina dek itip “Kipirdama!” diye bagirdigini hatirhyo-
rum. Silahi dimdik 6niine uzatmigti, ama karsisindaki karar-
tinin nerede durdugunu se¢mesi i¢in bile birkag¢ saniye gec-
mesi gerekti. Bense karanlikta elindekinin ne oldugunu tam
olarak gorememistim. Yatagimda uyuyamayinca salona in-
mis, biraz da salondaki i¢lii koltukta uyumaya ¢alismistim.
Beceremeyince tam da odama dénmeye karar vermistim ki
kap1 aniden ac¢ilmis ve babaannemin titrek sesi duyulmustu.
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“Babaanne?” demistim soran bir sesle. Ne oldugunu anla-
mamistim. Babaannem sesimi duyduktan sonra 15181 agmas-
t1. Yizi bembeyazdi. Bense onu elinde silahla goriince ne-
ye ugradigim sasirmistim. Kisa bir sessizligin ardindan si-
nir bozukluguyla giilmeye baslamistim. Nasil kullanacagini
bile bilmedigine emindim. Biitiin korkularina ragmen sade-
ce beni korumak i¢in boylesine cesur davranmisti. Sonra bir-
den i¢im ona kars: miithis bir sevgi ve sefkatle dolmus, gidip
mutfaktan su getirmigtim. Gergekten korkmustu.

Bir siiredir uyuyamadigimi ona o gece séyledim. Ondan
sonra her gece odama uykumu getirecegine inandig1 karigim-
lar tasimaya ve bunlar1 bana zorla i¢cirmeye basladi. Bir sii-
re sonra geceleri beni yalniz birakmaya kiyamayarak uyku
saatlerini kisti. Artik gece yarilar1 yataga gidiyordu. Gozle-
rinin kapanmamasi i¢in kendine tiirlii iskenceler yapiyor, ne
kadar 1srar edersem edeyim odasina gidip uyumuyordu. Ben
yeniden uyumaya baslayincaya kadar beni yalniz birakma-
yacakti. Bu boyle birkag¢ hafta siirdii. Yash viicudu dayana-
mayi1p hasta disiinceye dek. Nihayetinde uykusu geldigin-
de yatagina gitmesi gerektigini kabul etti. Zaten diger tiir-
lisii beni garip bir bask: altina aliyor ve uykuyla arama.gi-
ren soguklugu pekistiriyordu. Ama babaannem hep boyleydi.
Benim igin daha fazlasin1 yapmaya ¢alisirken, asirihiklar: ve
abartisiyla, sevgisinin ihtisamiyla hep iglerimi zorlastirir, ca-
nimi sikardi

Universite i¢in baska bir sehre kacarak ondan kurtulma-
y1 kurmustum. Gergekten de 6yle oldu. Ugiincii sinifin ilk so-
mestrinde ondan sonsuza kadar kurtuldum. Ondan ve hayat-
ta sahip oldugum tek gercek sevgiden. Iste artik tiimiiyle 6z-
giirdiim. Ozgiir ve buz gibi yalniz...



“Pardon, siz kimsiniz?”’ diye yineledi bu kez hirginlagan sesiyle. Hal-
buki nasil da munis bir bebekti, oyle kolay feveran etmezdi. Annesiz
biyiyen bebeklerin ileride ekseriyetle giivensiz, tedirgin, hirgin oldugu-
nu okumustum bir yerlerde. Cevabi bilirmis gibi 6fkeyle kimligimi soran
o yumusak huylu bebek karsisinda kugulup un ufak oldum. Utandim kim
oldugumu soylemeye.

“Ben... Mesude ben.”

“Kim?”

“Mesude... Annen”

Sustu. Ben de gozlerimi kapayip, az sonra kulaklarimi acitacak, ruhu-
mu kanatacak, kalbimi agirlagtiracak o sesi bekledim. Telefonu kapatti-
ginda duyacagim sinyal sesini. Gelmedi. Hala karsimdaydi demek ki.

“Sureyyal?”

“Siireyya orda misin?”

“Saka mi bu?”

Ofkeli degil sesi, bicare. Olmasin da ne yapsin? Onu birakmaya kiya-
mamistim, onca yil varligimdan mahrum ettikten sonra, simdi aklimi
karistirmaya, ruhunu allak bullak etmeye de gonlim elvermiyor.

“Degil, saka degil.”

Saka degil kizm diyecektim, tuttum kendimi. Ona kizm diye seslen-
meye hakkim var mi ki? Diyelim ki ben bunu kendimde hak gordim,
Sireyya parlayip terslenmez mi?



58

“w o

Yine susuyor, esirgiyor benden sesini. Benim ondan esirgediklerimin
yaninda bu ne ki... isitecegim bilcimle koti soze, hakarete ve hatta
yakasi aglimadik kifre hazirim.

“Seninle konugmam lazim Sureyya.”

“Siz, benim... Yani siz gergekten...”

Kasimda kirk ii¢ yasina basacak, ama nasil da giinahsiz kiglk bir
gocugunkine doniiverdi sesi. Beni bagislar mi? Bagislamazsa da hakkidr,
hakhdir. Ama keske soyleyeceklerimi bir dinlese. Dinlese ki hi¢ olmazsa
kendini affedebilse diinya goziiyle. Sandigi gibi nedensizce terk edilme-
digini ogrense; sevildigini bilse. Sevildigini bilmeyen ¢ocuklar kendilerini
de sevmezlermis ¢iinki. Sevemezlermis.

“Benim” diyebildim. “Annenim.”

O nasil annesiyle konustuguna itimat edemiyorsa, ben de bunca yil
sonra kizimin sesini duyduguma; kiigimen bir bebek olarak biraktigim
Siireyya’yr kocaman bir kadin sifatiyla bulduguma inanamiyordum.Yillar
icinde degistigini biliyordum elbet, fakat ne zaman onu distnsem, akli-
ma yatagimin yanindaki minik begikte uyudugu hali geliyordu. Uykusun-
da agzina gotirdugu basparmagini emiyordu. Yanimda gotiirip yillarca
seyrettigim fotograf dahi kafamda gektigim bu son fotograf kadar tesirli
degildi. O bebekten ¢ok, anne gogsiinden mahrum edilip parmaklarda
sifa arayan minicik agiz vicdanim sizlatiyordu.

“Nereden buldunuz beni? Nasil buldunuz?’ Merakli, tedirgin, saskin,
ofkeli, stpheci...

“Niufus kayitlarindan arattim.” Yavrusunu arayan bir anne olmaktan
ziyade, annesine hesap veren kabahatli bir ¢ocuk gibiyim. Kabahatliyim.
Hem de ¢ok biyiik kabahat isledim.

“Yaa.” Boyle deyip sustu yine. Ne diyecegini bilemedi. Ne soylesin ki.
Bagina geleni anlamaya calisiyor. Ne hissettigini muhakeme edecek,
olgecek, bigecek, tartacak. Bosa koyacak dolmayacak, doluya koyacak
almayacak. Nihayetinde belki ofkesi, belki meraki agir basacak. Yahut
benim simdi tahayyiil edemedigim baska bir hissi. Ola ki kalbinin kanta-
rinda agir ¢eken koplk kopiik ofkesi olursa, belki sesimi bile duymaya
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larlanamayacak, insaf etmeyip telefonu ytizime kapatacak. Olanlari pir
dikkat takip eden mendebur telefon, icadindan bu yana ortak oldugu
vrlara bir yenisini ekleyemedigi icin merakta kalacak. Kizim, hayat
boyunca ruhunun gergefinde biriktirdigi en agr laflari hazir muhatabini
bulmusken sarf etmeyisinin pismanligini duyacak. Bense asla bagislanma-
yacak ginahlarimi, dilimde muihirli kalacak sirlarimi ve gormeye layik
olamadigim riyalarimi sirtlanip, geldigim yere geri donecegim. En iyisi,
duslincelere dalmasina, dalip da iginde uyuyan ofkeyi harlandirmasina
miisaade etmemek...

“Neden susuyorsun? Sasirdin ciinki biliyorum. Fakat goziinii seve-
yim, ne olur susma; iki kelimeyi ¢ok gorme bana.”

“Neden simdi ariyorsun beni?”

Hiddetlendi iste. iginden gegenleri tartinca en agir gekeni ofke oldu.
Sizli bizli konugmayi samimiyetten degil, nezaketi bana ¢ok gordiigiin-
den, kabalagmak, hicum etmek maksadiyla birakti. Saldirsin. Ama onun
mubarek agzindan duyacaklarimin beni bunca yildir kendime soylemis
olduklarimdan daha ¢ok yaralayamayacagini zannederdim. Yanilmisim,
onu anladim.

“Neden daha evvel aramadim da tuttum simdi artyorum, degil mi?
Haklisin, hem de ¢ok haklisin.”

“Seninle konusmam lazim Sureyya.”

“Ben... higbir sey anlamiyorum. Bunca zaman sonra bu gece, boyle
damdan diger gibi arayip benimle konugsmani gerektirecek sey nedir?”

“Bunca zamandir konusulmayanlar.”

“Peki neden simdi?”

“Gunku sonrasi yok kizim. Bu son sansimiz.”



Babaannemin 6liimi benim igin biiyiik bir yikim olmada.
Bu yizden hala bir parca sugluluk duyarim. Hayattaki tek
ger¢cek yakinim oydu. Beni biiyiiten, benim i¢in endigele-
nen, iizerime titreyen biri. Hayatimdaki eksikleri doldurmak
amaciyla didinmis durmustu, ama ben onun kapladig: koca-
man yeri ne tiir tanimlarla dolduracagimi pek bilemiyordum.
Haddinden fazla yer isgal ediyordu ve tek bir kiginin ayn1 an-
da birden fazla sey olamayacaginin farkinda degildi. Yine de
iizerimde 6yle cok emegi vardi ki... Oliimiiniin hi¢ degilse be-
nim hayatimi bir parca degistirmesi gerekirdi. Bu, yasadig:
diinyada kiigiik de olsa bir iz birakabildiginin ispat1 olurdu.

Yoklugun birilerinin varligina tesir etmesi gerekir. Etmi-
yorsa, kimse i¢in 6nemli olmamigsin, kimsenin hayatinda
boslugu hissedilecek bir yer dolduramamigsin demektir bu.
Ug¢suz bucaksiz bir yalnizligin orta yerinde yagsamissin de-
mektir.

Babaannemin yalnizlig1 ancak oliimiiyle birlikte ortaya
cikmist1. Oliimii kimsenin, hi¢ kimsenin, en yakinindaki be-
nim bile hayatimi bir parca olsun degistirmemisti. Degisen
higbir sey olmamisti. Su koskoca diinyada etkisiz bir eleman-
dan fazlasi olamamist:1 Cesminaz Hanim. Bu gercegi ilk fark
ettigimde aklima tuhaf bir sekilde Paul Austerin babas: geli-
vermisti. Sam Auster.

Paul Auster’i ¢ok severim. Yillarca ona 6zenerek kirmiz
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defterler tasidim ¢antalarimda. O defterlere sokakta gordi-
pitm insanlarin notlarim1 aldim. Sokakta yasayan insanla-
ra, serserilere, meczuplara dair hikayeler yazdim. Kimi za-
man Auster’in roman kahramanlari gibi sabahtan aksama
kadar siirecek uzun gezintilere ¢iktim. Tanimadigim insan-
larin pesine diisiip dedektifcilik oynadigim bile oldu. Ikimizi
henzer kilan bir seyler olduguna hep inandim. Hayatimin ki-
mi donemlerinde Auster’in tesadiiflerine giivenerek yasadim.
) ve hem ruhumu hem aklimi karistiran kitaplar: olmasay-
i, kiigiiciik bir tesadiifii o kadar 6nemseyip, biiyitiip evlen-
mezdim bile. Tipk: yarattigr kahramanlar gibi bir giin ardi-
ma bile bakmadan her seyi terk edecek cesareti bulmamda
da parmag oldugunu diisiiniiyorum. Auster’in babasi ile ba-
bamin rolinii iistlenmeye ¢alisan babaannemin ise sadece iki
ortak noktalar: var. Biri, yapayalniz kaldiktan sonra bile 1s-
rarla terk etmedikleri kocaman evleri. Digeri de, Auster’in ve
benim ancak 6liimleriyle birlikte kesfettigimiz derin yalniz-
hklari. Yalnizigin Kesfi'nde babasini anlatirken, 6liimiiniin
kimseciklerin hayatinda en ufak bir degisiklik yaratmadigini
soyliiyor Auster. New Jersey’deki o koca eve gidip babasinin
esyalarinmi birer birer satisini, atisini, birilerine verisini an-
latiyor. Ve bir 6liiniin egyalariyla bas basa kalmanin verdigi
dehseti bir de. Sahiplerini yitiren esyalarin bambaska kim-
liklere biiriiniisiinii...

Haberi aldigimda ne s6yleyecegimi, ne yapacagimi sasir-
dim. Sagkinhktan aglamak bile gelmedi aklima. Nedense ba-
baannemin Slecegini hi¢ diisinmemistim. Oysa siirekli birile-
rini, bir seyleri kaybetme korkusuyla yasadigim, miithis bir
givensizlik i¢inde kivrandigim yillardi. Bu duyguyu yasama-
yan birinin anlamasi miimkiin degildir. Bu o6yle bir haldir ki,
en giizel, en mutlu aninizda bile yakaniza yapisip sinsi sin-
si didikler sizi. O am paylastiginiz birilerinin, sevdiklerini-
zin sizi terk edecegini, bir giin ¢ekip gidecegini diisiinmeye
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baslarsiniz. Sonra dudaklarinizdaki gillimseme donuklagr.
Sadece ¢evrenizdeki suratlara ve kahkahalara degil, kendini-
ze de yabancilagirsiniz. Iginde bulundugunuz anin kisa siire-
cek bir mutluluk hali oldugunu ve elbette bitecegini diisiin-
meye baglarsiniz. Bu emanet saadet sona erince ortalikta ka-
lakalacaginiza, 1ss1z bir acinin i¢ine diigeceginize inanirsiniz
Sahip olmanin mutlulugunun yerini, sahip olunani kaybetme
kaygis1 alir. Derken korkung bir 1stirapla bas basa kalirsiniz.
Artik o mutlu anlarin icinden gegmeniz miimkiin degildir.

Babaannem bana oyle diiskiindii, tizerimdeki ilgisi 6yle
bunalticiyd: ki, beni kendiliginden birakip gidebilecegi akl-
min ucundan bile gegmemisti. Kendimi bildim bileli benim
icin endiselenmeyi gorev bilmis bir kadindi o. Bu isten kolay
kolay vazgececek gibi goriinmiiyordu. Onun da benim gibi bi-
rilerini kaybetmekten yorulmus oldugunu ve bu yiizden elin-
deki tek seye, bana sahip ¢ikabilmek i¢in ¢irpinip durdugunu
anlamam i¢in uzun yillar gegmesi gerekecekti.

Oldiigiinii 6grendigimde hissettigim duygularin icinde en
agir basani sagskinhik olmustu. Bu bekledigim bir haber de-
gildi kugskusuz. Kisacik bir an i¢in babaanneme 6fkelendigi-
mi hatirliyorum. Diinya yiiziinde benim i¢in endiselenen tek
kisiydi ve haber bile vermeden gidenlerin kervanina katil-
makta higbir sakinca gormemisti. Yine de kendimi yapayal-
n1z kalmis gibi filan hissetmedim. Zaten yalnizdim ¢iinki.
Hep 6yle olmustum. Babaannem ne kadar ugrasirsa ugras-
sin onun igin érdigim duvardan 6teye gecememisti. Yillar-
ca en sevdigim yemekleri yapmisti. Giinlerini mutfakta ge-
¢irip o yemeklerle beni memnun etmeye ugrasmisti. Belki de
bu yiizden onu en ¢ok mutfakta hatirliyorum. Tezgahta seb-
ze keserken, ocak bagsinda yemegi karistirirken, mutfak ma-
sasinin lizerine egilmis meshur havuglu kekinin malzemele-
rini kasikla, bardakla 6lgerken... Mutfak onun bana ulasabil-
mek i¢in inga ettigi kiigiik gecidiydi. Ne var ki hicbir zaman
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iylinhl biri olmadim ben.

I'idan Teyze aradiginda ters giden bir seyler oldugunu an-
lndim. Fakat yine de bana bir 6liim haberi verecegini hi¢ mi
hig diisinmemistim. O, babaannemin tek arkadasiydi. Kap:
komsumuz Fidan Teyze. O zamanlar arkadaslhiktan anladik-
lnrinin, birbirlerine yemek tarifleri vermek ve beraberce pa-
rira gitmek oldugunu disiiniirdiiom. Babaannem Fidan Tey-
¢+ icin arkadastan ¢ok abla gibiydi sanki. Babaannem gibi
kendini anlatmay:1 sevmeyen, acisini i¢ine akitan, suratinda-
ki porselen maskeyi hi¢gbir zaman ¢ikarmayan biriyle ne ka-
dnr kardes olunabilirse artik. Fidan Teyze'nin tek oglunun
Kibris’'ta sehit diismesinden sonra daha da yakinlagsmislardi.
Ayse tatilden Selim Abi’nin 6liisiiyle donmiistii. Ben o zaman
on bir yasindaydim. Yan basimizdaki evin kapisinin 6niinde
hiriken ayakkabilar: hatirliyorum. Belki o an1 bellegimde ge-
refrinden fazla yer ettigindendir, 6liim hep ayakkabilarla bir-
likte gelir aklima. Kapinin 6niinde biriken es dost ayakka-
nlar: ve oliintin kapiya birakilan sahipsiz ayakkabilar:. Kii-
¢iikken 6lenin kapiya birakilan ayakkabisinin fakir fukara-
yu, ihtiyac sahibine verildigini anlayamazdim. Kimsenin bir
liniin ayakkabisini giymeyecegini diisiiniirdiim belki de.
Benim inandigim, o ayakkabilarin asil sahibi gelip alsin di-
ve birakildigiydi. Gittigi yerde ayaklar: acimasin, iigiimesin,
karn1 agrimasin diye. Fidan Teyze kapisina oglunun ayakka-
hhsim birakmig miyds, orasini bilemiyorum. Hatirimda kalan,
hirikmis es dost ayakkabilar: oldu. Ust iiste, bir siirii, toplu
hir mezar gibi...

Selim Abi, ¢ocukluk askim sayilirdi. Kigiik bir kizin ma-
hallenin en sevilen delikanlisina karsi besledigi bir tiir hay-
ranlikts bu. Onun mahallenin diger delikanlhilariyla birlik-
te kiigiik bakkalin oniinde oturup sohbet edigini, arka taraf-
taki arsada top kosturmasini gizli gizli seyretmeye bayilir-
dim. Arada bir gelip gecerken basimi oksar, hatirimi sorarda.
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Belki de ona olan ilgimi anlar, i¢in i¢in giilerdi. Oldiigiinii 6g-
rendigimde eskiden futbol oynadig1 bombos arsaya gidip ag-
lamistim.

Selim Abi’yi o kadar ¢ok sevigsimin sebebi sadece mahalle-
nin en yakigikli delikanhsi olusu degildi aslinda. Onda kaba-
na s1igmaz bir enerji, laf s6z dinlemez garip bir heyecan var-
d1. Cevremde gordigim oteki insanlardan, yagitlarindan, bii-
yiklerinden, herkesten ama herkesten bagka biriydi. Annesi-
nin onu ipe sapa gelmez fikirler savunmakla suc¢ladigina ta-
niklik etmisligim de vardi. Fakat ailesi de dahil herkes onun
kisiligine, kendisini ifade etme bigimine, disaridan birinin de
pekala hissedebilecegi tiirden bir sayg: duyardi. O zamanlar
¢evremde olup bitenleri anlamaktan uzaktim.

Oliimiinden iki sene 6nceydi. Ilkbaharin taze havasini so-
lumak i¢in evin bahgesine ¢ikip kendi kendime oyalandigim
bir sabah Selim Abi'nin arkadaglar1 nefes nefese kapiya ka-
dar gelmis, “Astilar, tg¢iini de astilar” diye haykirmiglar-
di. Sadece dokuz yasindaydim. Kosarak evden ¢ikan Selim
Abi’'nin ardindan ne oluyor diye yan eve ge¢cen babaannemin,
Fidan Teyze’nin kulagina egilerek bir sir verir gibi “Gepegeng
cocuklar. Dag gibi. Olmeye deger mi? Seninkine mukayyet
ol, uzak dursun bu anarsiden” dedigini hatirliyorum. Sonra
gazetelerde t¢ delikanlinin fotograflarini gormistiim. Selim
Abi’'nin 6fkeyle, aciyla, kederle, hirsla evden ¢ikmasina sebep
olan 6lumiin kapisini ¢aldig o ii¢ kisiyi. Babaannem fotograf-
lara i¢ini ¢ekerek bakmis, dudaklarini kipirdatmasindan an-
ladigim kadarnyla arkalarindan lazim gelen dualar: okumus-
tu. Cok degil, iki sene sonra Selim Abi’yi gitmek istemedigi
bir savasa ¢agirdilar. Olmak istemedigi bir yerde oldu, 6lmek
istemedigi bir yerde oldii.

Babaannem o giinlerde sik sik Fidan Teyzelerin evini ziya-
ret etmeye baslad1. Oliim, tuhaf bir sekilde onlar: yakinlas-
tirmisti. Babaannem 6limi ve onun ardinda biraktig: keskin
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karanlig en iyi bilenlerden biriydi belki de. Komsusuna ne
tir akillar verdigini bilmiyorum. “Olenle 6liinmez, acin1icine
pomeceksin” tiiriinden bir seyler séylemisti herhalde. Belki
de dik durmasiny, ele giine karsi giiclii goriinmesini bile 63tit-
lemistir. Babaannem acinin bile dimdik ve soylu bir bicimde
ynsanmasi gerektigine inanirdi. Ben de onun acisini tipki is-
ledigi gibi, hatta belki bir yerlerden beni seyrettiyse i¢ini aci-
tncak kadar dik yagsadim.

Elbette babaannemin cenazesine katildim. Ama cenaze ig-
lemnleriyle ilgilenmem gerekmedi. Bunun altindan kalkama-
yincagimi disiinen Fidan Teyze'nin kocas1 Veysel Amca her
seyi halletti. Babaannemin hayatta benden bagka kimsesi
yoktu. Cenazeye dogru diiriist tanimadigim uzak akrabalar
ve komsulardan bagka kimse katilmadi. O zaman babaanne-
min benim disimda herhangi bir hayat kurmamis oldugunu
{urk ettim. Bagka bir seye ihtiya¢ duymamig miyds, yoksa bu-
nu yapmanin yollarini mi bilemiyordu?

Karl bir ki giiniiydii ve daha mezarliktan ayrilmadan
lopragn iizeri bembeyaz olmustu. Béylece kendimi onu kah-
verengi topragin, sonsuz bir karanlhigin altinda yalniz birak-
mig gibi hissetmedim. Igerisi belki biraz soguk, ama kesinlik-
l¢ aydinlikti. Babaannemin yokluguna sandigimdan daha ki-
s siirede alisacak, varliginin izlerini kolayca silecektim. Bir
nanlamda beni var etmis bir kadini1 bu kadar kolaylikla yok
saymak biiyiik bir acimasizlikti. O vakitler onun yok saydik-
Inrindan tiimiiyle habersizdim tabi. llerleyen yillarda, ken-
dimi hirpalarken, kurcalarken, kaybettigim herkesin, hi¢ sa-
hip olamadigim herkesin, giden annemin ve 6len babamin in-
tikamini zavalli babaannemden almis olduguma karar vere-
cektim. Oysa zavallilik babaannemin en son anilmak isteye-
vegi bir haldi.

Komsularin cenaze evine dolusmasini istemedigim i¢in
ilk otobiisle sehirden ayrilacagimi séyledim herkese. Okula



66

dénmem gerekiyordu. Oysa niyetim bir daha dénmeyecegimi
¢ok iyi bildigim o evde, ¢ocuklugumun ve babaannemin egya-
lar1 arasinda son bir gece gecirmekti. Eve dondiigiimde bir-
den koskoca bir boslugun i¢ine diismiis gibi oldum. Babaan-
nemin korkung diizeni i¢inde her sey, o az sonra ¢ikip gele-
cekmis gibi bekliyordu. Ocakta yemegin pistigine, az sonra
catal tabagin usulca masaya yerlestirilecegine inanabilirdi-
niz. Yatak odasina girdigimde yataginin kusursuzca toplan-
mis oldugunu gérdiim. Gizli bir niyetle oray1 daginik bulmak
istemistim oysa. Kiigiikkken yatak toplama konusunda ¢ok iis-
tiime gelir, yatak ortilerinin kirigiksiz, jilet gibi toplanmasi-
m1 ister, kimi giinler begenmeyip defalarca yeniden toplatirdi.
Ben evde yokken, bir sabah da yatagimi toplamamis, tembel-
lik etmis olmasini ve bir baskinla onu yakalayivermeyi dile-
mistim sanki. Artik ortada yakalanacak kimse yoktu. Ustelik
yatak buna ragmen jilet gibiydi. Babaannem dokundugu her
seyin kusursuz olmasini isterdi.

Evin eski esyalar1 arasinda dolasirken, ¢ocuklugumun gec-
tigi bu odalarin, mutfagin, salonun ne kadar kasvetli oldugu-
nu hayretle fark ettim. Bu evde yasayan tek sey babaannem-
di sanki ve o ¢6liince her sey soluklagmis, eski bir fotografa
doniivermisti. Salondaki kahverengi kadife perdeler simsiki
kapanmis, televizyonun isti, ekranina kadar inen bir dan-
telle ortiillmisti. Babaannem seyretmedigi zamanlarda tele-
vizyonun ekranini da kapatirdi. Salonun dért kosesinde yem-
yesil, piril piril saks: gigekleri. Kapinin iizerinden dénerek
uzayan, biitiin salonu dolasan, buna ragmen igerinin kasve-
tini bir parca olsun azaltamayan sarmasik. Mermer sehpa-
larin tizerindeki agir cam kiillitkler. Hi¢ kimsenin sigara ig-
medigi bu evde sigara igen misafirler i¢in 6zenle saklanmus,
yillarca bekletilmis kiilliikkler. Duvarlardaki az sayida fotog-
raf. Biri dedeme, biri babama, biri bana ait, ii¢ tane yan ya-
na biyitilmis gerceveli vesikalik. Ve elbette biiyiik duvara
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tek basina asilmis Adnan Menderes fotografi... Salonumuzun
ayrilmaz parcasi. En az kiil tablalar1 kadar bize uzak, en az
kil tablalar:1 kadar manasiz bir aliskanlik. Babaannem yil-
lar sonra bile bu fotograf1 indirmemis, dedemden kalan mu-
kaddes bir hatira gibi saklamigti. Dedem Demokrat Partiliy-
misg. Oglunun miiriivvetini géremeyen Riza Efendi’nin 6mri
27 Mayis gormesine yetmis ve o da pek ¢oklar: gibi haberi
sabahin erken saatinde radyodan almas:

Bugiin demokrasinin i¢ine diistiigi buhran ve miiessif hadi-
seler dolayisiyla ve kardes kavgasina meydan vermemek mak-
sadiyla Tiirk Silahli Kuvvetleri memleketin idaresini ele almis-
tir. Bu harekata Silahli Kuvvetlerimiz, partileri, i¢ine diistiikle-
ri anlagsgamaz durumdan kurtarmak ve partiler iistii tarafsiz bir
idarenin nezaret ve hakemligi altinda en kisa zamanda adil ve
serbest se¢imler yaptirarak idareyi hangi tarafa mensup olursa
olsun, se¢cimi kazananlara devir ve teslim etmek iizere girigmis
bulunmaktadir.

Babaannem siyasetle ilgili bir kadin degildi. Dedem 6lme-
idlen evvel oyunu kocasinin uygun gordiigii partiye vermekten
iiteye gittigini sanmiyorum. Fakat sonrasinda bir bayrak ya-
msin1 devralir gibi Adalet Partili olmus. Demirel’in suratini
pordigiinde “meymenetsiz adam” dedigi halde hem de. Evi-
mizde siyaset pek konugulmazdi. Babaannem takim tutar gi-
bhi parti tutar, bu konuda konusmayi ya da diisiinmeyi gerek-
#iz bulurdu. Mutfakta degilse, ii¢lii koltuga oturur ve 6nem-
li bir vazifeyi yerine getirir gibi ciddi bir ifade takinarak ¢eyi-
vim i¢in danteller o6rerdi. Tiksindigim beyaz danteller...

Uclii koltugun 6niinde durdum. Ahsap oymal1 koltuk ol-
dugu yerde iyice agirlasmis gibiydi. Kisacik bir siire once
iizerinden bir 6li kalkmast1 ve koltuk biitiin bu agirhig: as-
lu iizerinden atamayacakti. Babaannemin iki giin sesi solugu
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¢ikmayinca meraklanan Fidan Teyze'nin kocasiyla kapi-
y1 zorlayarak eve girdiklerini biliyordum. Onu iste bu koltu-
gun tzerinde bulmuslardi. Yani basinda ¢eyizim igin 6rmek-
te oldugu kim bilir ka¢inc1 masa ortiisit duruyordu. Bir haf-
ta evvel telefonda konustugumuzda sesinde hicbir kaygi veri-
ci belirti yoktu oysaki. Gayet saglikli ve neseli geliyordu sesi.
Ama onun gergekte nasil hissettigini asla bilemezdiniz. Boyle
6ldiginii bilse utancindan yerin dibine gecerdi herhalde. Hig
tarzi degildi elbette. Komsular: tarafindan evde 6li bulunan
yash bir kadin...

Ne zaman gelecegimi sormustu bana ve sinavlarin yaklas-
t1g1, cok calismam gerektigi yalanini séylemistim. Israr et-
memisti. O giin, o koltugun basinda dikilirken, yanina gel-
memis oldugum i¢in pismanlhik duydum. Ama bunu derin bir
su¢luluga doniistiirmedim. Dedim ya, babaannemi unutmam
sandigimdan bile ¢abuk, hatta anisina hiirmetsizlik sayila-
bilecek kadar ¢abuk oldu. Belki de onunla birlikte her seyi
unutmak ve yeni biri olmak istedim. O, beni bir yere, bir ge¢-
mise baglayan tek insandi. Babaannemle birlikte zaten pek
de saglam olmayan koklerimi hepten yitirecek, ozgiirlesecek-
tim. Ozgiirlesirken de kaybolacaktim. Ama ¢ok genctim, bu-
nun ne anlama geldigini bilecek yasta degildim o zamanlar.

O geceyi babaannemin 6zenle muhafaza ettigi odamda ge-
¢irdim. Cocuklugumu gec¢irdigim odada. Huzursuz bir uyku
oldugunu hatirliyorum. Uyumadan énce babaannem i¢in ag-
ladim. Bu onun igin son aglayisim oldu. Sonra sasirtici bir
hizla hayatimdan silinip gitti. Sanki hi¢ olmamis gibi. Onun
yalmzligi, kimsesizligi 6limiinden sonra daha da belirginles-
mis oldu boylece.

Ertesi sabah ilk otobiisle kimselere goriinmeden sehirden
ayrildim. Bir hafta sonra da Fidan Teyze’'ye kisa bir mektup
yazarak evi ve ig hanindaki diikkkdnlar satiliga ¢ikaracag:-
m1, bu iglerle ilgilenirse ¢ok mutlu olacagimi séyledim. Fidan
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Teyze'nin mektubumu okurken gozyaslarini tutamamais ola-
hilecegini tahmin ediyorum. Babaannemin yakin oldugu tek
komsusuydu ve elbette sadece tek mirascis: degil, tek yaki-
11 olan benim onun evine, hatirasina, anisina bu kadar ¢a-
buk kayitsizlasabilmis olmami hem yadirgiyor hem de ayip-
liyordu. Ama yine de yardim etti bana. U¢ aya kalmadan evi,
i¢indeki esyayla birlikte sattik. Sonra da birer birer kirada-
ki diikkkanlari... Dedem, karisina ve ogluna hatir1 sayilir bir
varlik birakmisti. Bunlarin basinda da Menekse Han’daki
dikkanlar geliyordu. Hanin alt katinin tamami bizim, daha
dogrusu babaannemindi. Babaannem higbir seyi satmamas,
her ay diizenli olarak gelen diitkkan kiralarini bankaya ya-
lairarak gelecegimi garantiye almisti. Bense sahip olduklari-
m1 elimde tutmak konusunda onun kadar istekli olmadigim-
dan, ilk yaptigim sey bir an evvel onlardan kurtulmak oldu.
Biyik ev satilmadan evvel, Auster gibi eve doniip esyalar:
clden ¢ikarmadim. Son gece yanima aldigim ii¢ bes fotograf
ve kiyafetlerim digindaki her seyi evde biraktim. Yillarca goz
nuru dokerek benim i¢in 6rdigi dantelleri, ¢eyizim i¢in 6zen-
le sakladigr mutfak takimlarini, havlu kenarlarim bile. Yil-
lar sonra ona ait tek bir seyi olsun yanima almayip saklama-
digima ¢ok yaziklandim. Bana bunca 6zen gosteren o insana
kars1 bu kadar kati davranmayi nasil becerebilmistim acaba?
Babaannemden degil, kendimden kagmaya ¢aligtigimin far-
kindaydim elbette. Bazi seyler hi¢ soylenmez. Yine de 6yle ol-
dugunu en bastan beri bilirsiniz. Bu, insanin baskalarina de-
fil, en ¢cok kendine oynadig bir ¢esit oyundur. Benim de ken-
dime soylemekten kagindigim pek ¢ok sey vardi.



Babaannemden kalan miras, sadece okulu bitirmeme de-
gil, sonrasina da yetecekti. Universite yillarim tuhaf bir kay-
g1 icinde gecti. Babaannemin pek de 6nemsemedigimi diisiin-
diigim biitiin o 6giitleri zihnimin bir yerinde takilip kalmig-
t1. Belki de bu yiizden ¢evremde olup biten seylere kars: ka-
yitsiz kaliyor, 6fkemi de, sevincimi de kendime sakliyordum.
Okul, 6niimde uzayan bombos koridorlardan daha fazlas: de-
gildi benim i¢in. Nefessiz, sessiz, bombos karanlik bir bina...
Herkes bir yerlere ka¢gmis, kalanlarsa tedirgin bakiglarin ar-
dina saklanmisti. Eskiler, ¢cok degil birka¢ sene 6nce burada
bambasgka bir diinya oldugunu séylerdi. O sene iiniversitele-
rin kapisi biraz geg¢ agilmisti, ben de fakiilteye kasimin ilk ya
da ikinci haftas: baglamistim. 12 Eyliil'den sadece iki ay son-
ra. Korkung bir bahar temizligine denk gelmistim.

... Girigilen harekdtin amac, iilke biitiinligini korumak,
milli birlik ve beraberligi saglamak, muhtemel bir i¢ savas1 ve
kardes kavgasini dnlemek, devlet otoritesini ve varligimi yeni-
den tesis etmek ve demokratik diizenin islemesine méni olan
sebepleri ortadan kaldirmaktir.

Parlamento ve hiikiimet feshedilmistir. Parlamento iiyeleri-
nin dokunulmazlig1 kaldirilmigtr.

Biitiin yurtta sikiyonetim ilan edilmistir.

Yurtdisina gikislar yasaklanmigtar.
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Vatandaslarin can ve mal giivenligini siiratle saglamak baki-
mindan saat 05'ten itibaren ikinci bir emre kadar sokaga ¢ikma
yasag1 konulmusgtur.

Okula baglamamin iizerinden bir ay ge¢misti ki, soluk bir
pnzete haberine sigdirilmaya c¢alisilmis gozleriyle tanigtim.
Beni yerime mihlayan, bogazimi digim diigiim eden gozler-
lc. Bu fotograf anindan birkag¢ saat sonra kapanacak ve bir
dnha asla agilmayacak gozlerle. Sonsuzluk kadar karanlik
hir kap1 araligindan yiziime dikilmislerdi. Haksizliga ugra-
mighgin, kendinden emin masumiyetin ve kirik dékiik bir ve-
danin korkusuz, ama kirgin elgileriydi. Onlarin gencecik 1s1-
fim1 sondiirmenin vatan sevmek sayildig: bir memlekette ya-
snmanin ¢aresizligiyle okudum hikayelerini. “Asmayalim da
hesleyelim mi?” diye sormustu Evren Pasa, apoletlerini san-
nrdatarak. Koca koca adamlar, hayattan daha kiymetli bii-
viik bir masanin etrafindaydilar. Cok 6nemli makamlar, ¢atal
dillerini tislatarak, yekviicut olup 6fkeyle kafalarini salladi-
lar. Netekim, sonunda o gozlerin sahibini, onun gencecik, za-
ril"bedenini, dikenli ¢alilara takilmig yarali bir giivercin gibi,
ngacglarin en giinahkarinda asip, cinayetlerinden geriye bir
tek gazetede gordiigiim o solgun fotografi biraktilar.

Sonra sonra 6grendim, fotografi idamin infaz edilecegi ge-
cenin gindiiziinde haber yapmak i¢in Emin Colasan ile bir-
likte Mamak Cezaevi'ne giren Savas Ay ¢cekmisti. Incecik
hoynuna kalin urgan gegirilecek bir ¢ocukla yiiz yiize gelmek
tyle feciydi ki, i¢lerindeki gazetecilik agki derin bir kedere
donidsiivermis, onun karsisinda ne yapacaklarini bilememis-
lerdi. Gabriel Garcia Marquez’in Kirmizi Pazartesi’sindeki gi-
hi, katili ve kurbanm herkes biliyordu, 6liimiin yaklasan solu-
fpunu herkes duyuyordu, ama kimse bir sey yapmiyordu is-
lenecek cinayeti 6nlemek igin. Yapamiyordu, zira biitiin ses-
leri kismaigt: postalin hilafeti. Muhtemelen, kendine verilen
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bu zorlu goéreve 6liim bile i¢in i¢in isyan etmisti, etmisti ama
agzini agip da bir sey diyememisti. Elden gelen tek sey, ke-
derinde kaybolmak ve daima hatirlamakti o masum goézleri.
Sonradan, gonliimden gegenleri bilirmig gibi, Aysel Giirel, Se-
zen Aksu ve Onno Tung fotografin ardindan soyle seslenecek-
lerdi:

aman aman yandim aman
kursun gibi izler
son bakistaki o gozler kald: aklimizda

Fotografin yaglanmaya vakit bulamamis, hep ¢ocuk kala-
cak sahibini hi¢ unutmadim. Yas1 on yedi, ad1 Erdal Eren’di.

Okul, gercek bir sessizlige gomiilmiis, 6grencilerin ¢ogu sa-
dece binay1 degil, sehri de terk etmisti. Sabah derse girerken,
ortalikta dolasan askerlerin 6niinden gecer, gézlerimi yerden
kaldirmaz, bakiglarimi postallarindan ayirmazdim. Yizleri-
ne baksam, bakiglarimda bir su¢ unsuru bulacaklar sanir-
dim. Oysa en ufak bir alakam yoktu siyasetle. Gerg¢i higbir
seyle alakam yoktu ya... Sadece babaannemin 6giitleri degil,
cevremdeki acayip sessizlik de beni fazlasiyla korkutup sin-
dirmisti.

Cok fazla arkadasim yoktu. Olanlarla da paylastiklarim
sinirhydi. Yabaniligi marifetmis gibi kusanmas, bu sefil kos-
tiimii gittigim her yere tagimistim. Beni terk edecekler kor-
kusuyla sevgili aday: olabilecek erkeklerle de dogru diizgiin
iligki kuramaz, her seyi ¢cabucak hastalikli bir hale sokuve-
rirdim. Cevremdeki her seyi kendim icin tehlikeli bulurdum.
Iste bu yiizden okul hayatim boyunca kimseyle dogru diiriist
arkadashk edemedim. Ille de yalniz kalmaliyim gibi bir sap-
lantim yoktu. Becerebilseydim ben de birilerini sevmek, biri-
leri tarafindan sevilmek isterdim elbette. Ama kurdugum bii-
tiin iligkiler belirli bir noktaya kadar gidiyor, sonra aniden
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tikanip, ilerlemez hale geliyordu. Tipk: babaanneme yapti-
fim gibi arkadaglarima da goriinmez duvarlar 6riiyordum.
Baska tiirlii nasil davranilacagini bilmiyordum. Siirekli kal-
kaniyla gezen bir savasgi gibiydim. Komik bir savas¢i... Cin-
ki aslinda kimsenin diinyami kurcalamaya, gizlerimi 6gre-
nip sifrelerimi ¢6zmeye filan ¢alistig1 yoktu. Ben yine de bi-
lingsizce kendimi korumay: birakmiyordum.

Okulun ikinci senesiydi. Uzun yaz tatilinden yeni don-
miistiik. Ortak dersleri alan dort bes arkadas kantinde otu-
ruyor, havadan sudan sohbet ediyorduk. Hicbiriyle ¢ok yakin
degildim, ama yine de o déonemde daha yakinimda olan baska
kimse yoktu. Ideal tatil mekanlarindan bahsediyorduk. Bah-
sediyorlard: demek daha dogru. Ben sohbetlere dinleyici ola-
rak katilirdim daha ¢ok.

I¢glerinden biri Ercan’di. Bir siiredir tamidigim, ¢evresin-
deki her seye gozliikk camlarinin ardindan kuskuyla bakigina
anlamlar yiikledigim, yarattigim anlamlardan gizli gizli et-
kilendigim, arada bir kisa sohbetler etmekten ¢ekinmedigim
biri. Bu ¢ocukla birkag ay sonra sevgili olacak, ilk sevigsmele-
rimi onunla yasayacak, giivensizligimin, iletisim kuramama-
mn ezikligini duyacak, bu hallerime katlanamayip beni terk
cdeceginden korkacak, nihayetinde de bu korkunun kasveti-
ne dayanamayarak onu ben terk edecektim. Fakat o giin Er-
van sadece gizli gizli begendigim biriydi. Tiim bunlar: bile-
mezdim Kki...

Birdenbire bana doniip, “Yalova’y: bilir misin? Bu masa ta-
mamen cahil, hele Aynur, adini bile duymamis. Muazzam bir
yerdir halbuki. Tam bir sahil kasabas1” dedi.

Ne soyleyecegimi bilemeyip kisa bir an duraksadim. Soru-
nun dogrudan bana yoneltilmesi, Ercan’in ilgisine delalet ol-
dugundan hosuma gitmisti gitmesine, ama yine de bakiglarin
izerimde toplanmasindan tedirgin olmustum. Sanki bir sug
islemisim gibi sesimi iyice kisarak, “Evet. Tabii. Ge¢en hafta
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oradaydim” diyebildim sadece.

“Aa, ne giizel, tatilini Yalova’da yaptin yani. Neresinde?
Biz de her sene Cinarcik’a gideriz. Dayimlarin yazlig: var.
Yazlari ugrar, bir hafta on giin kaliriz.”

“Aslhinda ben orada yasiyorum. Pek tatil gibi degil yani.”

O zaman ¢ok tuhaf bir sey oldu. Kimse agzini acip tek keli-
me etmedi, ama bana 6yle geldi ki masaya kisacik bir sessiz-
lik hakim oldu. Sanki o anda masadakiler beni hi¢ tanima-
diklarini fark ettiler. Hayatlarinda ufacik olsun yerim yok-
tu. Okuldaki arkadaslar birbirlerinin nereli oldugunu bilir-
di. Biriyle tamisildiginda ilk sorulan sorulardan biri memle-
ket olurdu. Sinavlar bitip de eve doniisler basladiginda kimi
arkadaslar kendilerinden 6nce gideni yolcu eder, otobiis ga-
rindan el sallardi. Bazilar: tatilde telefonlagsmak i¢in bagina
sehirlerarasi telefon kodu eklenmis numaralarini degis tokus
ederdi. Memleketten gelen koliler 6grenci evlerini senlendi-
rir, cevredeki arkadaslar anne yemeklerinden nasiplenmek
uzere eve davet edilirdi. Yani dyle ya da boyle herkes birbi-
rinin memleketini bilirdi. Oysa o giin o masada kimse benim
nereden geldigimi bilmiyordu. Bunu diisiiniince kendimi ya-
banil bir ot gibi hissettim. Oysa mezarliklarda bile istenmez-
di, yolunurdu o otlar. Ne 6liiniin ne dirinin yaninda tutuna-
bilirlerdi. Kiigiikken kag¢tigim sorulara hasret mi kalacagim
yoksa diye gecirdim i¢cimden o giin. Artik kimse benimle il-
gili bir sey sormuyor, 6grenmek istemiyordu. Kimse varligi-
m1 6nemsemiyordu. Varligimi, kendi varhigim yiiceltmek igin
kullanmak bile istemiyordu kimse. O giin birileriyle daha ya-
kin olmayi becermek i¢in duydugum kuvvetli istek, Ercan’la
aramizdaki miinasebeti hizlandirdi. Ne var ki medet umdu-
gum sevgililik bile beni birine yakin kilmaya yetmedi...

Beni sevdigini soyliiyordu. Neyimi sevdigini bilmiyor, ne
diye sevdigini anlamiyordum. Bu sevginin bir giin gegip gi-
decegine, bitecegine emindim. Ustelik evvelce bilmedigim bir
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seyin eksikligini duymazken; simdi birinin, bir erkegin beni
seviyor oldugu fikriyle tanigsmistim. O erkek beni sevmekten
vazgectiginde yasayacagim kiriklik i¢in tzilmeye pek erken
haglamistim. Bu mantik, yillarca iligkilerime yo6n verdi. Sa-
dece sevgililerimle degil, arkadaslarimla kurdugum iligkilere
de. Bu yillarca boyle devam edecekti. Once terk edilmekten
korkacak, deliler gibi korkacak, sonra giiniin birinde sebep
hile aramaksizin arkasini déniip giden ben olacaktim.

Mesela Zinnur... Zinnurla gergcekten garip bir arkadaghigi-
1z vardi. Diyebilirim ki bu giine kadar karsilagtigim insan-
lar icinde kendimi en yakin hissettigim kisi o olmustur. Onun
yaninda olmak insana efsunlu bir mutluluk, rahatlik verir.
Ben de onun olgun nesesinin, yumusacik sesinin ve kendin-
den emin hareketlerinin yaninda uysal bir kedi gibi olur, igi-
min firtinali denizlerini, kanh kavgalarini kisa bir siire i¢in
de olsa rafa kaldirirdim.

Babaannem 6ldiikten kisa bir siire sonra tanistik Zinnur'la.
Tanistigimiz ilk giin “Ben seni zaten biliyorum” dedi bana.
“IBagim1 topraga gomen o kuslardan birisin sen de. Sen gormii-
yorsun ya, bagkalar1 da seni gormiiyor zannediyorsun. Ama
hak tamyorum seni. Bir fon kagidi gibi, duvarla biitiinleserek
sinifta oturdugunu bilecek kadar taniyorum.”

Onun bu saldirgan tavrindan nefret etmis, kendimi savu-
nacak olmustum ki, “Ama biitiin bunlar: séyleyebilmek i¢in
seni anliyor olmam gerekiyor degil mi? Aynini hissetmesem
nasil tanirim seni, bulur ¢ikaririm onca insanin arasindan?
Biz lanetli bir cemaatin tiyeleri gibiyiz, korkma. Ben de se-
nin geldigin yerden geliyorum. Aym1 bokun soyuyuz iste” de-
misti gilerek. Batin bunlar: bir ¢irpida soyleyiverecek cesa-
reti, 6zgiiveni varsa benimle ayni cemaatten olmasi miimkiin
degildi elbet. Zamanla Zinnur'un ¢ok iyi bir oyuncu oldugunu
fark ettim. Evet, belki en az benim kadar lanetliydi, ama o
kendisini savunmak i¢in benimkinden bambaska bir kalkan
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kullaniyordu. Ben susarken o konuguyor, havada ugusan ke-
limelerin giiciinii sessizlige yegliyordu. Hatta biitiin o keli-
meleri sessiz kaldig1 baz1 kdbus dolu anlarin intikamim al-
mak i¢in kullandig: bile s6ylenebilirdi. Kendi hikayesini an-
latana kadar bunu bilemezdim ama.

Zamanla aramizda tuhaf bir bag olustu. Sirekli onu gor-
mek, yaninda bulunmak istiyordum. Okulda ya da disarida
gorustiigimiiz kisith saatler bana yetmez oldu. Huyum ku-
rusun! Gidecek diye saatime bakmaktan, o korkuyu duymak-
tan, birlikte gegirdigimiz vakitlerin tadini layikiyla ¢ikarami-
yordum. Neyse ki bir siire sonra ev arkadasi olduk. Onun-
la gecirdigim zamana baskalarimi ortak etmekten hoslanma-
digim i¢in, yakininda olabilmenin tek yolu buydu. Okuldan
sonra eve gider, kalabaliklardan bunalip sakin evimize gele-
cegi saati iple ¢cekerdim. Arkadaslarin1 sevmezdim. Hele ¢ev-
resindeki erkekler, onu diglemek i¢in firsat kollayan birer a¢
kurt gibiydiler. Zinnur’sa ilgilerinden memnundu, her zaman
etrafinda bir dedigini iki etmeyecek birilerini bulundururdu.
Aslinda onlar: sevmedigini, her biriyle kedinin fareyle oyna-
dig1 gibi eglendigini sezerdim. A¢iktan sdylemezdi bunu, ama
erkeklerin kadinlar karsisinda ne kadar acizlesebileceklerini
kendine ispatlamak i¢in didinir gibiydi. Inatla arkadaglari-
nin arasina karismadim. Zinnur'un benim digimda, i¢inde
benim olmadigim bambaska bir hayat yasamas: gerektigine
inaniyordum. Yoksa onu sessizligim : hapsetmis, benden ve
arkadaghgimdan sikilmasina izin vermis olurdum. Zira ara-
mizdaki tek bag, onun lanet diye niteledigi o seydi. Pek ta-
bii, giiniin birinde lanetinden de, kendisine lanetini hatirla-
tan seylerden de kurtulmak isteyebilirdi.

Biitiin suskunluguma ragmen, en ¢ok Zinnurla konustum
ben. Icimden gegenleri anlatmaya ¢alistim. En azindan de-
nedim. Oysaki o digerlerinden farklh olarak agzimdan lafal-
maya ¢alismadi hi¢. Insanlar sizin suskunlugunuzun iizerine
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«nha iyi olasiniz diye gitmezler. Onlarinki kimsenin isine ya-
rnmayacak kotiiciil bir meraktir. O merak, kendilerinin da-
ha iyi durumda olduklarim gériip rahatladiklarinda nihaye-
l.¢ erer. Bir tecaviizden farksizdir. Birilerini konusturmak, fo-
tograflarini cekip sonra da ¢cekmecelerde unutmak gibidir.
IMotografi gekilen dyle ya da boyle fotografin bir giin kendi-
sine gelecegini, verilecegini diisiiniir, umar. Oysa ¢eken, o
mniirden caldigr anlar1 cekmecesine kilitleyip oracikta unu-
lacaktir. Zinnur bir daha hi¢ bakmayacagi, 6nemsemeyecegi
fotograflarimi cekmedi benim. Cevabini umursamadig: soru-
Inr da sormadi bana. Anlattigimda beni dinliyordu dinlemesi-
ne, ama ne ilgili ne de ilgisiz goriiniiyordu. Duyduklarina asi-
r1 tepkiler vermeyisi onunla konusmam kolaylastiriyordu.
Yine de bir yere kadar. Duvarlarim kendiliginden oriiliiyor-
du. Birine ¢ok yakin olmay1 beceremiyordum. Bir tiirli bece-
remiyordum.

Ona kars: hissettiklerim tam olarak neydi, simdi bile bi-
lemiyorum. Yillar sonra o eski giinleri anar ve anlamlandir-
mmaya ¢alisirken, bu duygularin agk olabilecegimi diisiinmiig-
(iim. Kendime itiraf etmekten ¢ekindigim, utandigim bir agk.
Ona olan digkiinliigiim, yaninda hissettigim katiksiz huzur

bu huzuru bozan tek sey onu kaybetme korkumdu- ve ¢ev-
resindekilerden kiskanigim... Kadinlarin kadinlara duydu-
fru asir1 sevgi, kimilerince hemen bu tiirden bir agk olarak
yorumlanir. Oysa yapisik ikizler gibi gezen nice kiz arkadag
biliyorum. Kadinlar sinirsiz arkadaghklar kurmayi, kendi-
ni sakinmadan agmayi erkeklerden daha iyi becerir. Bu yiiz-
den benim Zinnur’a yonelik duygularim, agktan, cinsellik-
ten armmmus bir teslimiyet hali de olabilirdi pek4l4. Ama ara-
da bir icimde kipirdanan seyleri, solugumun kesildigi anla-
r1, kalbimdeki giimbiirtiiyii, misafirimiz geldiginde ufacik
bir yataga si1s1p sarmas dolas yattigimizda yasadigim bii-
yik sevinci, viicuduma basan atesi, o giin neye yoracagimi
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bilemedigim her seyi hala biiyiik bir netlikle hatirliyorum.
Yanimda fiitursuzca giyinip soyunurken, kendini, viicudunu
bir parc¢a olsun benden sakinmazken g6z ucuyla giizelligini
seyrettigimi animsiyorum mesela. O giinlerde bunu yapar-
ken duydugum sucluluk, bakisimin manasi hakkinda ipugla-
11 veriyor bana simdi. Dolgun bembeyaz gogiislerini, yuvar-
lak ¢ikik kal¢alarini, omuzlarindan asagi dokiilen kapkara
saglarin1 hatirliyorum. O kendini olanca rahathigiyla sergi-
leyedursun, ben onun yaninda bir kere olsun soyunmadim.
Zinnur konustu, soyundu, i¢ini disin1 a¢t1 bana. Ben hep sus-
kundum, i¢im de disim da suskun kaldi. En ¢ok konustugum
zamanlarda bile. I¢ine kapanan kutular gibiydim ben, disar:
acilmayan kapilar gibi. Zinnur’a kars: bile.

Oysa o bana anlatti. Bir giin aniden, siradan bir seyden
bahseder, domates fiyatlarinin yiikseldiginden s6z eder gibi
anlatti. Bunu anlattig: tek kisi ben olmama ragmen, 6nem-
siz, her giin defalarca yineledigi bir seyi tekrar eder gibi
diimdiiz bir sesle anlatti. Kendi lanetini anlatti. Gézlerinden
bir damla yas akitmadan, gozlerini gozlerime dikip, yiiziin-
de alayci bir ifade, kendisini degil, gecen giin gérdugu bir fil-
mi anlatir gibi anlatti. Anlattig1 korku filmi, anlatansa ¢iplak
bir yarayd.

Ailece pek ig¢lidigli, akraba gibi olduklar: kars:1 komsgulari-
nm1 anlatti. Kendisi i¢in “O benim elimde biiyiidi” diyen Ab-
bas Amca’y1 anlatti. Abbas Amca’nin ellerinin, biiyimek-
te olan bedeninde nasil gezindigini anlatti. Abbas Amca’nin
buldugu, yarattig: firsatlar: anlatti; usulca yanina, ¢ok kere-
ler uyumakta oldugu yatagina sokulugsunu... Kendisi biiyi-
diikce, onunla beraber Abbas Amca’nin ellerinin, bacaklari-
nin arasinda sallanan o et par¢asinin, her yerinin, ama her
yerinin nasil biiyiik bir istahla biiyudiigiinii anlatti. Utanci-
ni, o koca adamin utancini nasil da kendi basina yiiklendi-
gini anlatti. Suskunlugunu, kimselere bir sey diyemeyisini
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nnlatti. “Babam vururdu onu” dedi. “Anneme kiyamadim.
hnysa tiziintiisiinden 6liirdii” dedi. “16 yasima kadar bu boy-
le siirdi. Sonra bir giin bigag: kapip dayadim bogazina itin”
dedi. Abbas Amca’nin gozlerinin nasil da biyiidiigiinii, gozbe-
hheklerinin yuvalarindan firlayacak gibi oldugunu, korkusun-
dinn ne hale geldigini anlatti. Hala goriirmiis adami memle-
kete gittiginde. Annesi hala Abbas Agabey der bagka bir sey
demezmis. Babasi hila ailesini karsi komsuya emanet eder-
mis bir yere gidecek olsa. Abbas Amca hala “Elimde biiyiidi
Zinnur benim” diye anlatirmis. Ama bakamazmig uzun siire
Zinnurun yiiziine. Bizimkinin goézlerinde her ne goriirse egi-
verirmis kafasini. Zinnur, onun bu halini anlatip bulundugu-
muz odayi ¢in ¢in ¢ginlatan lacivert bir kahkaha patlatti. Son-
ra agzina dolusmus yilanlari kendi zehirlerinde bogmak ister
y7ibi siki sik1 kapadi dudaklarini. Yiiziinde daha evvel fark et-
medigim karanlik goélgeler gordiim. O gece oturdum agladim
Zinnur i¢in. Babaannem olsa kizardi, ama elimde degildi. Bi-
zim gérmedigimiz nice geceler o da aglamist: mutlaka. Olen
¢ocuklarina, babama, dedeme, Selim Abi’ye, bana bile. Ben
dlmedigim halde...

Zinnur, bir daha hi¢ agmadi o konuyu. Ikimiz de hi¢ ko-
nusulmamig gibi davrandik. Oysa konusmustuk, biliyordum,
bildigimi biliyordu.

Mezun olduktan sonra bir kere bile aramadim onu. Sani-
rim onunla ne yapacagimi bilmiyordum. Artik ayni okulda,
ayni sehirde degildik. Bu aym diinyada olmamak gibiydi. Bi-
rini sevmek biiyiik yiiktii. Bense hep agirliklarim atarak yii-
rimigtiim. Birini sevmenin yiikiinii, hele hele bagka bir diin-
yadan birini sevmenin yiikiinii tagimay1 bilmiyordum. Bana
ulagmaya caligti, mektup yazdi, kart atty, telefon etti. Mezu-
niyetimden sonraki ilk yillarda 6yle sik yer degistiriyordum
ki sonunda izimi kaybetti. Onun adresi belliydi, ailesinin
yanina dénmiistii. Istesem ulagabilirdim. Ama yapmadim.
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Zinnur’dan aldigim son haber mektupla ya da telefonla gel-
medi. Giizelim yiiziinii ¢evreleyen kéomiir karasi saclarini uy-
duruk bir gazetenin ii¢iincii sayfasinda gordiim. Gozlerine in-
ce siyah bir serit cekmislerdi. Taninmayacak sanki.

26 yasindaki Z.A. kap1 komgusu A.Y.’yi (54) sekiz yerinden
bigcakladi. A.Y. olay yerinde hayatin1 kaybederken, geng kiz ci-
nayeti neden igledigi hakkinda herhangi bir agiklama yapmadi.

Oyle ya, artik babas katil olamaz, ama annesi iiziintiisiin-
den 6liir. Ah Zinnur! Haberi okudugumda sasirmadim. Ama
biiyiik bir umutsuzluga kapildim Zinnur i¢in. Kegke ise ya-
rasa, ama bu yara boyle iyilesmez ki Zinnur, dedim. Adresi
hala belliydi. Ama gitmedim, aramadim. Zinnur, sadece 6g-
rencilik yillarimda degil, tiim hayatim boyunca bana en ya-
kin olmus kisiydi. Belki de bu yiizden onu unutmay tercih
ettim.



“Peki seni dinliyorum” dedi. Metanet ya da meraktan ziyade sabirsiz
bir ofke var sesinde. Ne diyeceksem soyleyip bir an evvel telefonu
kapatmami istedigi belli.

“Ne bildigini degil,ama ne bilmedigini biliyorum Sureyya. Sana bilme-
diklerini anlatmak istiyorum.”

“Bunca yil sonra boyle aniden...Bunu neden yaptigini anlayamiyorum.
Benden istedigin bir gey mi var? Miras mi,Yalova'daki evden, diikkanlardan
filan pay mi istiyorsun? Lafi uzatmadan agik konusalm.”

Onu arayigima bir mana veremiyor. Altindan bir ¢apanoglu gikar diye
bekliyor. Kizm biiylimiis, insanlar tanimis. Onlara itimat etmemeyi
ogrenmesine neden olacak kadar habislerini hem de. Cocuklugunun
umacilari, devanalari, garsamba karilari, hakiki iblislerin yaninda masum
ve zararsiz kalmig buyidiginde. Ganimeti az, sefaleti bol savaslarda
kullanmak igin kalkan niyetine, sert bir kabuk edinmis giinbegtin kendi-
ne. Belki de iyi yapmis. Onu esirgeyip arka gikacak bir anasi olmayinca,
kendi kendini miidafaayr 6grenmis. Kendini benden sakinmayi da...

“Evet, senden istedigim bir sey var. Sadece beni dinlemeni istiyorum.
Ne kadar kizgin, kiiskiin olsan da soyleyeceklerimi sonuna kadar dinle-
meni rica ediyorum. Ben... huzurunu kagirmak, sikinti vermek igin ara-
madim. Kolay olmadiginin da farkindayim. Benim igin de degil, inan. Ama
ne olur dinle anlatacaklarimi.”

“Ne anlatacaksin ki?”

Yillar yili icimde tuttuklarim, tek bir sorunun kisacik cevabina sigar-
mus gibi... Soyleyecek ¢ok seyi olup da nereden baslayacagini bilemeyen-
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lere has bir garesizlikle susup kaldim.

“Evet, ne anlatacaksin?”

“Sebebini anlatacagim.”

“Neyin sebebini?”

“Her seyin.”

“Nasil her seyin? Dalga mi gegiyorsun sen benimle?”

Biriktirdigi ofke sesinde patlayip etrafa sagildi. Ama su koyuvermek
yok, devam edecegim, artik bir kere bu yola gikildi.

“Kizma, dinle. Olmus bitmis her seyin sebebini anlatacagim. Ne
sebeple gittigimizi, neden bir arada olamadigimizi...”

“Siz... Siz kimsiniz?”

“Baban ve ben.”

Sagirdigini biliyorum. Kisacik bir sessizlikten sonra, anasiyla degil de
hasmiyla konusur gibi devam etti:

“Babamin neden gittigini biliyorum ben. Seninkini de bu saatten
sonra ogrenmesem de olur aslinda.”

“Bildigini sandiklarinda yaniliyorsun Sureyya.”

“Babamin yeri belli. Benim yerim de belli. Bak, arayinca hemen bul-
mussun. Bunca yildir nerede oldugu belli olmayan tek kisi sendin.”

Simdi soyleyeceklerimi duymaktan memnun olmayacak, biliyorum.
Gelgelelim bir yerden baglamam lazim.

“Tepedeki mezarlik mi babanin yeri? Baban orada degil desem...”

“Nasil degil? Ne bigim bir oyun bu? Agzindan gikani kulagin duyuyor
mu senin?”

“Ah kizim, beni bir dinlesen..”

“Nerdeymis peki babam?”

“Baska bir mezarlkta.”

“Sureyya?”

“Bunca yll sonra abuk sabuk konusup cammi sikmak, kafami karistir-
mak icin mi aradin?”’

“Kafam karistirmak igin degil; varsa birbirine karisanlari diizenlemek,
omrumde bir kerecik isine yaramis olmak igin aradim. Senden bagislan-
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may1 beklemiyorum. Zaten ben bile kendimde bunu hak gérmiiyorum.
Ick istegim anlatacaklarimi dinlemen ve hayatina bilmediklerinle degil,
bildiklerinle devam etmen. Bu, sana kargi borcum benim.”

ic cekisinden anliyorum ki pes ediyor. Kendini sabirli bir tespih tane-
si gibi telefon hattinin obir ucuna yerlestirmis olmali. En azindan gim-
dilik beni dinlemeye niyetlenmis yahut sesime karsi koyamayacak kadar
yorgun diismiis gibi. Belki de verecek dogru bir cevap bulmak; oylesini
uygun gorirse almaci elinden birakip telefonu bir daha agmamak igin,
sirf zaman kazanmak icin kabul etmis gorintyor.

“Peki” dedi. “Anlat o zaman. Seni dinliyorum.”



Okuldan sikilmam ¢ok uzun siirmemisgti. Hukuk bana goére
degildi. Bir siire daha paraya ihtiyacim olmayacagini bilme-
min gimarikligini da yasiyordum ustelik. Biiyiik liikslerin pe-
sinden kogsmadigimdan, babaannemden kalanlar, beni epey
bir zaman idare edecekti. Yine de okulu bitirdim. Bagladigim
bir seyi bitirmis olmanin hazzini duymak i¢in bitirdim. Her-
hangi bir haz duydugumu animsamiyorum. Okulu bitirme-
min bir diger sebebi de kendime yapabildigimi ama yapmak
istemedigimi ispatlamakti. Boyle oyunlari oynamaya bayilir-
dim. Simarik kiigiik bir ¢ocuk gibi... Okulun son yilinda ufak
tefek geviri igleri yapmaya bagladim. Komik ama, bu benim
¢ocuklugumun bir doneminde kendim i¢in se¢tigim meslekti.
Ek geliri olmayan birini ge¢indirmeye yetmeyecek miktarda
olmakla birlikte bu isten para da kazaniyordum. Okul bittik-
ten sonra da c¢eviriye devam ettim. Bu isi sevmigtim.

Kiiciikken Jules Verne romanlarina bayilirdim. Macera
dolu kitaplar: bir solukta okur, kendimi hayal dinyamin en
ulasilmaz sokaklarini turlarken bulurdum. Bazen Dr. Fer-
gusson, Dick Kennedy ve Joe'nun pesine takilip Afrika’ya
bes haftalik bir balon turu yapardim; bazen de gemisi batan
diger cocuklarla birlikte 1ss1z bir adaya tikilip kalirdim. 15
yasindaki Dick Sand’in kaptanligindaki gemide tayfa olup
Amerika’ya gitmeye ¢alistigim da olurdu; denizcilerle birlikte
bir adaya disiip, bagka bir hikdyede 6ldi sanip uzildigim
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Kaptan Nemo’yu yeniden buldugum da. Zaman zaman diin-
yanin cevresini seksen giinde doniip dénemeyecegimin he-
saplarina dalardim ve zarif Ingiliz Lordu Phileas Fogg’la bir-
likte yola ¢ickmanin hayalini kurardim.

Iste 0 zaman bana diinyadaki her sey ama her sey miim-
kiin gelirdi. Bu ne kadar kiymetli bir duygudur, kaybetme-
den bilemez insan.

Aslinda hi¢bir zaman biiyiik maceralara atilmadim. Sinir-
larim belirliydi benim hep. Ama birdenbire her seye arkami
donecek kadar cesaretli oldum daima. Buna korkaklik da di-
yebiliriz elbet. Her firsatta uzaklara gitmeye, yeni yerler gor-
meye ¢alistim. Aradigim her neyse uzaklarda bir yerlerde
rastlarim umuduyla belki de.

Verne'in ¢ocuklugumun gizli diinyasini aslhinda bambagka
bir dilde, benim anlamadigim bir dilde yazdigini, aramiza gi-
ren igiinci bir kisinin ise her seyi anlayabilecegim bir dile
¢evirdigini 6grendigimde, daha dogrusu bunun bagh basina
bir meslek oldugunu anladigimda ileride bu isi baskalar i¢in
yapabilecegimi diisinmiistiim. Biiyidiigiimde ben de giizel
kitaplari ¢ocuklarin anlayabilecegi dillere ¢evirecektim. Bir
kitap yazmay1 degil, yazilmig bir kitabi yepyeni bir dille yeni-
den diriltmeyi istemistim nedense. Tann degil, mesih olmay:
uygun gormiistiim kendime. Araci... Kii¢iik bir ¢ocuk doktor,
avukat ya da 6gretmen olmak isteyebilir. Pilot veyahut astro-
not da. Hatta belki de yazar... Ama ¢evremde benden bagka
¢evirmen olmak isteyen ¢ocuk yoktu. Bu hayalimi kisa siire-
de ben de unuttum zaten. Buna ragmen yillar sonra hukuk-
tan mezun oldugumda meslegim avukathk degil, ¢cevirmen-
lik olmustu.

Basgkalarinin yazdiklarini yeni bir dilde var etmeye ¢a-
lisirken neredeyse haset duyardim aslinda. Ben de kendi
hikayelerimi yazmak isterdim. Ne var ki anlatacak bir ge-
yim yoktu. Kirmiz: defterlerime kii¢iik notlar almaktan, bir
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bagkasina gostermeye bile cesaret edemeyecegim basi sonu
olmayan, paramparc¢a hikayeler yazmaktan fazlasin1 yapa-
madim uzun siire. Yine de bir giin, zamani geldiginde, oturup
kendi hikAyemi yazacagimi biliyordum. Ya da buna inanmak
hosuma gidiyordu. Yillar sonra baska birinin, sagma sapan
bir kizin imzalayacag: romanlar yazacagimi aklimin ucun-
dan bile gecirmiyordum elbette.

NY ile tanigmam, daha da 6nemlisi onunla birlikte ¢alis-
mam ancak Almodévar filmlerinde filan goriilebilecek sagma
sapan bir tesadiifiin eseriydi. Bu tuhaf igbirligini kabul edi-
simin sebeplerinden birisi, benzer tiirden garip tesadiiflere
kars: bagigiklik kazanmis olusumdu. Artik sasirmiyor, red-
detmiyor, tedirgin olmuyor, sadece 6niime gelen seyleri do-
ke saca bile olsa yagsamaya ¢alisiyordum. Kaybedecek bir seyi
olmayanlara has bir rahatlik vardi iizerimde. Ama tabii 6n-
cesi var. Eger baslangiclar bitigler olmadan anilamiyorsa, el-
bette bunun da 6ncesi var. Tipki su anda hayali bir aynada
kendimi seyretmeye ¢abalarken yasadigim acayip ruh hali-
nin bir 6ncesi oldugu gibi...

Okul bittiginde bir siire ne yapacagimi bilemez halde ser-
seri mayin gibi Ankara’da oradan oraya siiriiklendim. Hu-
kuk¢u olmayacagim kesindi. Dergiler i¢in ¢eviriler yapiyor-
dum. 1985 senesiydi. Ruhi Su, Cemal Resgit Rey, Orson Wel-
les ve Enver Hoca o yil 6lmiistii. Dogumlar degil ama 6lim-
ler birer isaretti benim i¢in. Biitiin bitigler yeni bir seye bas-
lamak gerektigine igsaret ediyordu. O yil yapilan genel nifus
sayiminda Tirkiye'nin toplam niifusu elli milyonun iizerine
¢ikmist1 ve bana soracak olursaniz sokaklar nefes alamaya-
cagim kadar kalabalikt1. Icimde hep uzaklara gitme arzusu
vardi. Bir¢oklar: bunu ka¢mak i¢in yapar. Ben kagacak bir
seyim olmadigini biliyordum. Benimki olsa olsa bir arayisti.
Bagka bir yerlerde bagka bir gercek bulacagima inanmak is-
tiyor, heniiz yolculuga ¢ikmadan evvel bile bunun miimkiin
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olmayacagini i¢in i¢in biliyordum. Kitaplarda okudugum se-
hirleri gérmek istiyordum. Insanlardan ¢ok mekénlarla ilgi-
leniyordum, ¢iinkii onlar 6lmeyi bilmiyor, en azindan kolayca
kabullenmiyor, kendilerini asirlar sonraki ziyaretcileri i¢in
bile saklayabiliyorlard1.

Okuldan sonraki ilk birka¢ ayimi1 Ankara’da gecirdim. On-
ce 6grencilikten kalma evde, sonra ucuz bir otelde kaldim.
Otelde kalmayi bilingli bir sekilde tercih etmistim. Bildigim
bir ilkede, bildigim bir sehirde bir yabanci gibi, zavall1 bir
yabanci gibi yasamanin nasil olacaginmi géormek istemistim.
Netice korkunctu. Yeni bir sey hissetmemistim ciinkii. Ben
raten hep, her zaman, her yerde yabanci olmustum. Otel ya
da ev, hicbir yer bana yuva olmamigti. Sonra gittigim bitiin
ilkelerde, biitiin sehirlerde kiigiik bakimsiz otellerde kaldim.
Otellerle bagim boyle bagladi. Kendimi zavalli ya da bicare
hissetmiyordum oralarda. Aksine yiizlestigim ger¢ekligin gi-
cini kegfettigimi, hissettigimi diisiiniiyordum. Herkes i¢in
ayni anlama gelmiyordu elbet bu kimsesiz dort duvar. Necip
[Fazil'in dizeleri geliyordu arada bir aklima: “... Aglayin, agi-
nasiz, sessiz can verenlere, otel odalarinda, otel odalarinda.”

Goriniirde kalbimde evsizlikle ilgili zapt edilemez bir san-
a1 yoktu da, siirekli 6gtin gecistirmek ve yemeklerin yillan-
mis yaglarla pisirdigi lokantalardan beslenmek midemi fena
agritiyordu. Bir de yemek yerken bagkalarini seyredip tik-
sinme huyu gelistirmistim niyeyse. Lokmalar1 alabilmek i¢in
acilip 6ne dogru uzayan agizlar, vahsice saldiran ve ¢ogu za-
man iizerinde minik maydanoz kalintilar1 barindiran keskin
digler, istahla saklayan diller, ¢ene kenarindan incecik sizan
turuncu yaglar... Yemek yiyen herkes vahsilesip ¢irkinlesi-
yordu. Hem gozlerimi onlardan alamiyordum hem de her lok-
malarinda bulantiyla yizimi burusturuyordum. Lokanta-
lar1 sevmiyordum, ama yapacak bir sey yoktu. Bir otel miig-
terisi, lokantalarin da midavimiydi ¢aresiz. Bir keresinde,
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Kecioren’deki lokantalardan birinde bir anne kiza tesadiif et-
tim. Hesabi 6demek i¢in kasaya gittigimde fark ettim onla-
r1. Neden bilmiyorum ama o ana kadar goérdiigiim en acayip
lokanta miisterisiydiler. Onlara bakinca ilk aklima gelen su
oldu; kesinlikle yanlis yerdeydiler. Ikisi de énlerine konmus
tabag: gérmez gibi bagka yerlere dalmisti. Anne, artik orada
her ne goriiyorsa masada ters ¢evrilmis su bardagina, ¢ocuk,
lokantanin duvarina monte edilmis kii¢iik televizyona... As-
linda baska bir yerde olmalar gerekiyordu da sanki, kendile-
rini o masada buluvermislerdi.

Annenin ayaklarinin dibinde bir yerlere gittiklerini ya da
bir yerlerden déndiiklerini soyleyen bir bavul bekliyordu. An-
ne ve kiz, bavulun aksine son derece suskundu. Gen¢ anne
o giizelim bembeyaz yiiziini kocaman iki kara zeytin tane-
si gibi parlayan 6fkeli bakiglarinin ardina gizlemisti. Cocuk-
sa kiiciik bedenini metal ayakli sandalyeye yerlestirmis, belli
ki bir an 6nce biiyiimek oyunlarindan birine girismisti. Giin-
lerden pazardi. TRT'de “Pazar Konseri” vardi. Ekranda Hik-
met Simsek’in belirmesiyle kiigiik kizin ciliz sesini duydum:

“Anne bak Mozart gikt1!”

Sanki o giine kadar gériip duydugum en komik, en sevimli
sey buydu. Kapidan ¢ikarken kulaklarima dogru yayilan ag-
zim toplamaya c¢ahisiyordum. Annenin cevabini ise duyama-
dim.

Bir siire sonra Istanbul’a tasindim. Buna tasinmak denir-
se tabii. Uzun siire, yani otuz yasima kadar sabit bir evim,
sabit bir isim olmadi. Ceviri i¢in ¢evre gerekiyordu, ama bu
konuda sansim hep yaver gitti. Isini yaptigim biri beni bir
baskasina 6neriyordu ve boylece neredeyse hi¢ bos kalmiyor-
dum. Ustelik ufak tefek baska isler de yapiyordum. Genellik-
le Beyoglu civarindaki otellerde kaliyor, tasinamaz esya satin
almamaya 6zen gosteriyordum. Beni herhangi bir yere bagla-
yacak her tiirli esyadan, liikksten bilingli olarak uzak durup,
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her an gidebilmeme olanak verecek sekilde siirdiirdiim yasa-
mimi. Sahip oldugumuz her sey sirtimiza bir yiiktiir. Bir ¢a-
masir makinesi satin aldiginizda onu banyodaki yerine koy-
maktansa omuzlariniza yerlestirirsiniz. Kagmak istediginiz-
de sizi tutacak ilk sey o makinenin agirligi olur. Uzun yillar
buna izin vermedim. Parasiz degildim. Hatta ¢aligmama bi-
le gerek yoktu aslinda. Kazandigim ii¢ bes kurusla her tiir-
li liikksten uzak hayatimi idame ettiriyor, bankada bekleyen
parayla da 6miir boyu siirecek bir gezinin finansmanini sag-
lamay1 kuruyordum. Niyetim sik sik bir yerlere kagmak, ki-
taplarimin anlattig1 o bagka diinyalarin ziyaretine gitmekti.
Senede bir, olmadi iki senede bir bagimi alip bagka bir iilke-
ye gidecek, herhangi bir turistten daha fazla kalmanin yolla-
rin1 arayacaktim.

Gittigim sehri yasamak, hissetmek isterim ben. Bu yiiz-
den herhangi bir turist gibi baglayan yolculuklarimi derinles-
tirmek, bagkalastirmak i¢in ¢irpinip durdum bugiine kadar.
Bugiine kadar dediysem, yolculuk etmeyi birakal dokuz se-
neden fazla oluyor. “Kiiciik Ada”ma siginamayacagimi anladi-
gimda, sadece onu degil, bulacak bir geyler aramayi da birak-
tim. Son gordiigiim sehir Barselona oldu. Orada kiigiiciik bir
ada birakip, bir daha ayrilmamak iizere Istanbul’a geldim.

Okudugum kitaplarda gordiigiim, yillarca siginip yasa-
digim sehirleri birer birer gezdim. Once Paris’e gittim. En
cok merak ettigim oydu. Cocuklugumun topraklarina yikil-
maz binalar insa eden Jules Verne’in, Kiigiik Prens’in yaza-
r1 Antoine de Saint-Exupéry’nin, Cosette’in yaraticis1 Victor
Hugo'nun ve kisacik hikayeleriyle aklimi bagimdan alan Guy
de Maupassant’in iilkesi. Her birinin ayak bastig1, 4s1k oldu-
gu, yagmurunda 1slandig), kahvelerinde oturup kiigiik defter-
lerine karalamalar yaptig1 o sehir. Belki de onlara ait bir iz
arayacak, sonra o izde kendimi bulmus gibi olacaktim. Aradi-
gimin ne oldugunu bile bilmeden solugu Paris’te aldim.
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Paris beni biiyiilemisti, ama kitaplarda okudugum kentin
burasi oldugundan kugkuluydum. Kenti gezmek, ¢ok sevdi-
gim bir kitabin sinema uyarlamasini gormek gibiydi. Kotiiy-
di diyemem, ama bekledigim bu degildi iste. Bir kent, benim
kafamda kurdugum resme gore inga edilebilir miydi? Hayali
mimarim diinyanin gézbebegi bir kentten daha basarili ¢alig-
mis olabilir miydi? Kim bilir...

Sokaklarda gezdim, kahvelerde, parklarda oturdum. Louv-
re Miizesi'ni, Pompidou’yu, Eyfel’i ve tabii grotesk gargoy-
lelerin istila ettigi heybetli Notre Dame’t gordiim. Kitaplar-
da anlatilanlar gibi degildi hicbir sey. Orada bir sey bulaca-
gim1 umuyordum. Hi¢ sahip olmadigim bir sey. Idmanli ol-
dugum kotii otellerde kalarak sehrin sokaklarini turlama-
y1 siirdiirdiim. Sabahlari erken uyaniyor, belirli bir rotam ol-
maksizin kentin i¢cinde gezinmeye basliyor, bazen bir bank-
ta oturup saatlerce kipirdamaksizin, gelip gecenleri seyredi-
yordum. Aklimda hep Auster vardi. Onun da bu sehirde bir-
kag¢ yilim1 gegirdigini biliyordum. Kahramanlarinin her biri-
nin yolu buraya diigmiistii. Baz1 giinler onun bir kahramani
gibi davraniyor ve hi¢ tanimadigim birilerinin pesine diisip,
becerebildigim kadar takip ediyordum. Maceram kitaplarda
oldugundan ¢ok daha kisa siiriiyordu. Yaptiklarimin ciddiye
alinacak bir yan1 yoktu. Sadece olmak istedigim yerde olmay
onemsiyordum. Kotii oteller, ucuz yemekler beni mutsuz et-
miyordu. Agzima lokma koymadan ge¢irdigim giinler olmus-
tu, ama kesinlikle yakinmiyordum. Istedigim an geri donebi-
lirdim. Fakat donecek bir evimin olmamasi isimi kolaylagti-
riyordu.

Paris’te bir bu¢uk aydan fazla kaldim. Marais Meydani’nda
aristokratlarin tag evleri arasinda gezdim. Quartier Latin’de
tarihi kokladim, oksiiz bir sefalete dokundum. Kenti ikiye
aywran Seine’in kiyisinda uzun yuruyisler yaptim. Liitksem-
burg Bahcgeleri'ne, ¢icek bahcgelerine, kelebek bahgelerine
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girip ¢ciktim. Montmarte’da Sacré-Ceeur Bazilikas’'nin ¢evre-
sinde dolandim; Paris’in tek tepesine inga edilmis bembeyaz
kilisede saatlerce oturup oylesine bekledim. Aradigimi bula-
madim. Ne aradigini bilmeyen biri i¢in bir sey bulmak nere-
deyse mucizedir. Mucizeye eremedim.

O kocaman parklardan birinde oturmus Edgar Allen
Poe'nun Kara Kedi’sini okuyordum. Duvarin ardindaki kedi-
yi diisiiniirken binlerce duvar goézlerimin 6niinde gegit tore-
ni yapmaya basladi. Yalova’da biiyiik evin duvarlari, —simdi
kim bilir kimlerin aile fotograflari asilidir tizerlerinde— An-
kara’daki yurt odalari, odalarin duvarlari, 6grenci evi duvar-
lari, otel odalarinin duvarlari, Istanbul’un yosun kokulu du-
varlari, sonra ortaokul yillarim, kapag: eprimis Tiirkce ki-
taplari, Faruk Nafiz Camlibel, “Han Duvarlar1”, Maragh Sey-
hoglu Satilmig’in kelamlar...

Beynimin i¢inde tuhaf bir deprem oldugunu sandim. Ku-
laklarim uguldamaya, basim donmeye basladi. Zamansiz
bir zaman makinesinin i¢indeydim ve beceriksiz yolculuklar
yapmaktaydim yarim yamalak. Iste tam o sirada Paris giin-
lerimin sona erme zamaninin geldigini hissettim. Beynim
bulanmaya baglamigti. Olup bitenin nerede bulundugumla il-
gisi oldugunu sanmiyordum, ama malum, rahata erebilmek
icin sorulara cevaplar bulmak, neticeleri vesilelere baglamak
gerekir. Neden sonug iligkileri kurmakla ugragsmazsak hayat
¢ok sikic1 olur. Ya Paris’'ten ayrilmali ya da Poe okumayi bi-
rakmaliydim. Ben de bavulumu toplamaya giristim. Dénecek
bir evim yoktu. Bu konuda herhangi bir karar vermedigim
halde dénmek i¢in Istanbul’u sectim. Bildigim tek sey bun-
dan sonra yapacagim biitiin yolculuklardan Istanbul’a déne-
cegimdi. Yalova ¢ok tanidikti, Ankara cok gri. Istanbul hep-
sinden daha yabanci ve biyiiktii. Kaybolmak istersem bece-
rebilirdim. Bir dahaki sefere nereye gidecegimi bilmiyordum,
ama Istanbul’a dénecegimden emindim.
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Istanbul’a déndiigiimde hayatima kaldigim yerden devam
ettim. Kaldigim yerde pek bir gey biriktirmis degildim. Elim-
de tek bir bavulla kalacak yeni bir oda buldum. Bir yerde di-
kis tutturma derdim olmadan sik sik is degistirdim. Tuhaf ig-
ler bulmak konusunda ¢ok basariliydim. Bu iglerde bagarili
oldugumu ise sdyleyemeyecegim. Baz islerden ayrilmam ya
da kovulmam i¢in bir hafta bile ge¢gmesi gerekmedi. Baz isg-
ler de daha baglamadan bitti.

O yillarda daldan dala konarken, garsonluk, kasiyerlik,
tezgahtarlik, okul cocuklarina 6zel Ingilizce 6gretmenligi,
hatta eskici kalfalig1 bile yaptim.



Karli bir kig giinii Abdullah Sokak’tan ¢ikip sola kivrilmais,
nvare avare yuriyordum. Tek amacim, karin basilmamig ba-
kir bélimlerini ele gegirmek, ayagim iyice iizerine bastirip
heni mest eden o essiz sesi dinlemekti. Zikzaklar ¢iziyor, iize-
rinde yiriinmemig bir yer bulabilmek i¢in oradan oraya at-
hyordum. Sokaklarda amagsizca dolastiginizda oniinden on-
larca defa gectiginiz halde farkina bile varmadigimiz pek ¢ok
seyi gorirsiiniz. Aa, bu diikkkdn burada miyd: dersiniz. Bu
magaza yeni mi agilmig ya da su evin kapis1 ne kadar gii-
zelmig, daha 6nce hi¢ gérmemistim. Sinasi’nin ikinci el esya
diikkkanini o giin fark ettim. Digarida miithig bir soguk var-
di. Ellerimi ceplerime sokmus, agzimdan dumanlar ¢ikara-
rak vitrinin 6niinde durmus igeri bakiyordum. Sinasi kapi-
y1 agip beni igeri davet etti. Daha ne oldugumu anlayamadan
koltuklardan birine oturtup 6niime ¢ay koydu. Ardindan yi-
ne ben nasil oldugunu anlayamadan, 6nce havadan sudan, —
bu kis da amma kar yapmisti— sonra hizhi bir gegis, kivrak
bir manevrayla kendisinden bahsetmeye basladi. Insan ba-
zen tanidiklarindansa hi¢ tanimadig: birine kendini anlat-
mayi1 tercih edebilir diye diigiindiim. Herkesin bazen kendin-
den bahsetmeye, konugurken unuttuklarini hatirlamaya ih-
tiyaci olabilirdi.

Aslhinda matematik mezunu oldugunu, yillarca miizikle
ugrastiktan sonra bu ditkkdm actigini, bir giin Kiiba’ya gidip
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yerlesmek istedigini ve merak etmedigim daha bir siri kii-
ciik ayrintiy: bir ¢irpida anlatti Sinasi. Gergekten klige ola-
bilecek kadar klasik bir hikayesi vardi. Ustelik sikiciyd: da.

“Ee, sen ne yaparsin?” diye sordugunda “Hi¢”ten baska bir
cevap bulamadim. Aradig1 cevap buymus gibi aniden yerin-
den firlada.

“Iyi ya, benim burada bir yardimeciya ihtiyacim var. Daha
iyi bir is bulana kadar yanimda ¢aligir misin?” Sesinde ¢o-
cuksu bir heyecan vardi. Ben meslegimi sordugunu anlama-
mistim bile. Genel olarak kim oldugumu sordugunu sanmis-
tim. Cok sonra 6grenecegim gibi ortada aslinda 6yle ya da
boyle bir soru yoktu. Ben ne dersem diyeyim, Sinasi bu tek-
lifte bulunacakti zaten.

Ginlik isler yapmakta bir sakinca gormiiyor, hatta ken-
dimle ve birbiriyle alakasiz iglerde ¢calismaktan memnun olu-
yordum. Ne is yapacagim bile sormadan teklifini kabul et-
tim. Insan bir eskici dilkkdninda ne yapabilir ki? Sinasi'nin
kendine arkadas aradigini hissetmis, ama onu zararsiz bul-
dugum i¢in pek onemsememistim. O da herkes gibi bunali-
yordu iste.

Orada birkag hafta caligtim. Yani calismaya calistim. G6-
revim nadiren gelen misteriyle ilgilenmekti, ama onu da ge-
nellikle biiyiik bir memnuniyetle kendisi yapiyordu. Hatta
zaman zaman bana yaptig1 gibi miisterilerini ya da digsaridan
vitrini seyredenleri igeri ¢agiriyor, cay ya da kahve ikram et-
mek icin 1srar ediyordu. Béyle durumlarda ¢ay servisini ben
yapardim. Arada bir kapinin 6niinden eskiciler gecgerdi. Bir-
cogu ellerinde Sinasi’'nin igine yarayacak bir parca oldugun-
da kendiliginden gelir, ilgilenip ilgilenmedigini sorarlardi.
Boyle zamanlarda Sinasi’yle birlikte mallara bakar, umut va-
at eden bir seyler gorirsem ucuza kapatmaya ¢alisirdim. i-
nasi bana bu konuda herhangi bir uyarida bulunmus degildi,
ama mallari ne kadar ucuza alirsam isimi o kadar iyi yapmis
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olacagimi distiniiyordum. Hatta bir keresinde Sinasi pazar-
ligin sonuna yetismis, eskiciye verdigim paray: az bulup, bin
bir zahmetle ettigim pazarlig1 hice sayarak anlasgtigimizdan
yiiksek bir meblag saymist: adamin eline. Sinasi yevmiyemi
giinliik verirdi. Ise girerken para konusmadigimiz i¢in her
aksam kafasina gore bir seyler tutustururdu elime. Bazen bir
onceki giin verdiginin yarisini bazen de iki katini verirdi. Pa-
rami neye gore hesapladigini bilmiyordum, ama hi¢ sikayet
etmedim bu durumdan. Ne is yapiyordum ki verilen parayla
ilgili sorun ¢ikarayim. Arada bir bana kendi bestesi oldugu-
nu soyledigi sarkilar ¢calardi gitariyla. Heyecanla yiiziime ba-
kar, begenip begenmedigimi anlamaya ¢aligirdi. Benden 151k
alamadig1 zamanlarda bile oturup sarkinin hikayesini anlat-
maya baglardi. Ona anlattiklarindan sikildigimi hi¢ séyleme-
dim. Ama bir kere olsun ilgili davrandigimi, dinlerken keyif
aliyormus gibi yaptigimi da hatirlamyorum.

Bir siire sonra sorular sormay: birakt1 Sinasi. Anlatmak-
tan da sikildi. Hayal ettigi kadar iyi bir arkadas olamamis-
tim onun i¢in. Neredeyse hicbir is yapmiyor, karsiliginda
da ¢ok az para aliyordum. Beni basindan savmanin yollari-
ni aradigini biliyordum. Nasil soyleyecegini bilemiyordu. Ni-
hayet bir giin bana bir ig buldu. Televizyonda yayinlanacak
uyduruk bir filmin diyaloglar1 ¢evrilecekti. Isler ¢ok sikigik
oldugu i¢in disaridan ¢aligsacak birini ariyorlardi. Fena para
vermiyorlardi. Isi organize eden arkadas1 Ridvan’la tanistar-
d1 beni. Sonra da artik kendisiyle ¢caligmaya zaman ayirama-
yacagim i¢in uziildigini soyledi. “Ben de 6yle” dedim. Kii-
¢iik yalanlar kimseye zarar vermiyordu.

Ridvan’la tanigmam boyle oldu. Yaptigim isi begeniyordu.
En begendigi tarafim isi zamaninda teslim etmek konusun-
da gosterdigim titizlikti. En azindan o béyle derdi. Su giin-
lerde isini savsaklamayan, adam kandirmaya ¢alismayan bi-
rini bulmanin zor oldugunu séylerdi. Onun da hesap vermek
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zorunda oldugu insanlar vardi. Ceviri isini iceride hallede-
mediklerinde, isler ¢ok sikigtiginda disaridan birilerini bul-
mak zorunda kaliyorlardi. Béyle giivenilir biri oldugunda in-
sanin her defasinda bu kez nasil birine ¢atmig oldugunu di-
sinmesi gerekmiyordu. Ridvan benden memnundu. Dolayi-
siyla dizilerin, ¢izgi filmlerin ve vahsi dogayla ilgili tuhaf bel-
gesellerin devami geldi. Diizenli bir ig degildi, ama eskicide
sohbet etmeye yeglerdim elbette.

Ridvan iyi ¢ocuktu. Dalgin bir tipti. Uykudaymis gibi yii-
riyen biri. Her zaman aklini kurcalayan bir geyler var gibi
goriniirdi. Bu ona etkileyici bir hava verirdi. Onu tanidik-
¢a aklini kurcalayan seylerin genel gecer etkilenme standart-
larina hi¢ de uygun olmadigini goriirdiiniiz. Benim acimdan
bu onu daha da etkileyici kilardi. Cevresindeki her seyi ve
herkesi oldugu gibi kabul eder, daha iyisine ulagmak i¢in ka-
fa yormay gereksiz bulurdu. Kirklarinda oldugunu 6grendi-
gimde sasirmistim. Hem ciddiyetsiz tavr1 hem de minyon ti-
pi yiziinden yasindan ¢ok daha geng gosteriyordu. Babas:-
nin elbiselerine 6zenen kii¢iik bir erkek ¢ocugu gibi giyinir-
di. Kendisine en az bir beden biiyiik gomlekler, ceketler olur-
du hep tizerinde. Ridvan’in nasil goriindigini umursadigi-
m1 sanmiyorum. Bagkalarinin nasil goriindiginii de... Oy-
le kendi halinde biriydi ki, ister istemez onun “oldugu gibi”
olusu karsisinda ilk goriiste kapilacaginiz biitiin 6nyargilar-
dan kurtulurdunuz. Bagkalarindan daha akilli ya da yakigik-
I1 degildi. Onu baskalarindan ayiran, kendisiyle bargikligiy-
d1. Disaridan nasil gériindiigiiniin endisesini tagsiyan insanla-
rin omuzlarina binmis yiikiin agirhig1 yoktu hicbir hareketin-
de. Bu yiizden yiiriirken, konusurken, dinlerken tiiy gibi ha-
fifti. Onun yaninda kendinizi sikmaniz, gerginlik duymaniz
gerekmezdi.

Sadece bana verecegi bir is oldugu zaman arards. Is tesli-
mi i¢in bir araya geldigimizde de kisa sohbetler eder ve her
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tkimiz de bundan keyif alirdik. Bazen bir kilometreye dii-
sen bocek sayisinin diinyada yasayan insan niifusundan da-
ha fazla oldugu gibi kimsenin kolay kolay ilgisini ¢ekmeye-
cck konular hakkinda konusur, bazen de son okudugumuz ki-
Lab1 ya da izledigimiz filmi istahla birbirimize anlatirdik.

Az ve 0z sey paylasabildigim insanlar: hep sevmigimdir.
Bicek ve insan oranlar1 hakkinda matematiksel ¢cikmazlara
niiriikklenmek ¢ok verimli bir sey gibi goriinmese de Ridvan’in
derinlikli biri oldugunu disiiniirdiim. Ve derinlikli insanla-
rin hak ettigi gibi derinine inmemeye 6zen gosterirdim. Ta-
nistiktan birkag sene sonra sikilgan bir tavirla Sinasi’nin ya-
ninda ne igsim oldugunu sordu bana. Sorusu béceklerle, kitap-
larla, filmlerle ya da bir sonraki isi ne zaman bitirebilecegim-
I¢ ilgili degildi. Ilk defa bana benimle ilgili bir sey sormustu.

“Hii¢, yaninda caligsiyordum iste. Elemaniydim yani. Ash-
ni bakarsan oradan ayrildiktan sonra birkag kere yolda kar-
wlasmanin diginda gérismedik bile” deyip, o karh kig gini
vitrini seyredisimden baglayarak beni nasil iceri buyur etti-
ftiini ve ige aldigini anlattim. Ridvan biyik altindan giiliim-
sedi. Bu giillimsemeyi biliyordum. Bana Sinasi’nin bu ge-
kilde ise ka¢ gen¢ kadin aldigin1 saymaya kalksa isin i¢in-
den ¢ikamayacagini soyledi. Onun kadinlarla iletigim kur-
mak i¢in kullandigi yollardan biri buydu. Zaman zaman pro-
fesyonel fahigelerin birkag giinligiine diikkkdnda durduklar:-
nt, Sinasi’nin onlarla sevismedigini, ama sadece orada yanin-
da durmalar i¢in para 6dedigini anlatti. Bundan tuhaf bir
ntmin saghyordu adam. O ditkkkana gelen kadin miisterileri
de bir sekilde konuk edip ¢ay kahve servisi yapmasi bundan-
di. Oray1 ekmek kapisi olarak degil, kars: cinsle iligki kur-
masina vesile olabilecek bir arag gibi kullaniyordu. Iligki de-
diysek, Sinasi civarinda kadin gormekten memnun oluyor
ve kimseden daha bagka bir sey beklemiyordu. Tek beklen-
tisi kadinlarin onu dinlemesi, onunla ilgilenmesi, kendisini
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ilging bulup anlattig: hikayeler hakkinda sorular sormasiy-
di1 belki. Icinden neler gectigini bilemeyiz. Belki de benim de
aralarinda bulundugum kadinlarin yiizlerine bakip konusur-
ken, aklindan iizerlerine atlayip islerini bitirmek ge¢iyordu
da, tiirli beceriksizliklerden dolay: sagma sapan Kiiba haya-
li hikayeleri anlatmaktan 6teye gegemiyordu. Bu son yorum
tamamyla bana ait. Ridvan bu tiir ciimleler kurmaya sikilan
biriydi. Ama bu, aklindan boyle seyler gecirmedigi anlamina
gelmiyor tabii.

Kadinlar hatiraya erkeklerden daha fazla hiirmet ettigin-
den olacak, diikkkdna yolu diisenlerin ¢ogu nostalji merakhisi
romantik kadinlar oluyordu.

“Senin gibi akl1 baginda birinin orada, yani onun yaninda
ne aradigini1 anlayamamistim. Bunca zamandir ne vesileyle
tanistiginizi merak ediyordum, ama yanhs anlayacagindan
korktugum i¢in bu giine kadar soramadim” dedi Ridvan, bu
konuda konugmaktan rahatsiz olup olmadigimi tartarak.

Iste birileri bana birtakim sifatlar yiiklemeye basladi di-
ye gecirdim igimden. Akl basindaymis. Tamam, ben de onun
derinlikli biri oldugunu diisiiniiyordum, ama bunu soyleyip
elini kolunu baglamiyor, onu derinlikli biriymis gibi davran-
mak zorunda birakmiyordum. Aslina bakilirsa istesem de bu-
nu yapamazdim. Disaridan nasil goriindiigi Ridvan’in en
son diisiinecegi seylerden biri oldugu i¢in, benim onu gordii-
gum gibi davranmaya c¢alismak zorunda hissetmezdi kendi-
sini. Kendi arizalarimi bagkalarina yiiklemekten vazge¢cmem
gerekiyordu. Ridvan karsimdaydi ve sikilgan bir tavirla, bel-
ki de sorduguna pisman, sorusuna cevap bekliyordu. Iyi ama
bunca zamandir soramadig1 soruyu bugiin sormasina sebep
olan nedir diye diisiindiim. Arkadasligimizda 6nemli bir asa-
ma mi1 kaydetmistik ben farkinda olmadan.

“Ben olsam akli basinda demezdim” dedim. “Benim de akl-
min basimda olmadig1 zamanlar olur. Sinasi orada ¢calismami
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imnerdiginde sasirmistim. Ortada herhangi bir isin olmama-
w tuhaft1, ama denemekte sakinca gormedim. Is aradigim bir
rmmand1 ve bulmustum. Daha ne olsun ki?”

Sonra birdenbire aklima gelmis gibi sordum.

“Aslinda orada dogru diizgiin bir miisteri gormedim. Bu
ndam nasil oluyor da insanlara boyle rahat para 6deyebili-
yor?”

“Dogru. Gercekten de aklin her zaman basinda olmuyor-
mug” dedi giilerek Ridvan. “Sinasi o isten bes kurus kazan-
nmiyor ki. Babadan zengin 0. Ama bakma sen, ¢ulsuz biri gi-
hi davranmaktan hoglanir. Istese Bebek’te bir yalida rahat-
lhkla oturabilecekken Cukurcuma’nin sobali evlerinde siirii-
niir. Ama is buralara geldi mi paralar1 saga sola sagmaktan
hi¢ cekinmez.

Acayip biridir Sinasi. Ne zaman nereden ¢ikacagi hig belli
ohnaz. Ogrencilik yillari cok hareketliydi mesela. Miizikle fi-
lim ugrasirdi. Yanilmiyorsam iiniversitede bir gruplar1 vardi.
Iten Istanbul’a geleli cok olmamisti. Bir akrabamla birlikte
knfe igletiyorduk. Oraya gelirlerdi Sinasiler.”

Bir ¢irpida biitiin bunlar: anlativermisti Ridvan. Neden
tlnrduk yerde Sinasi’den konustugumuzu anlayamamigtim,
im a konugmak hosuma gitmisti.

“Sen Sinasi’yle o iglettiginiz kafede mi tanistin? Ne za-
man?”

“Hayir, o kafede Sinasi’yle tesadiifen karsilastim. Onun-
In aslinda nerede tanigtigimi tahmin bile edemezsin.
(uldiran’da tanistik biz onunla. Ben Vanliyim, Caldiranli-
vim yani. Belki de bilmezsin, bana nereden geldigimi sorma-
din hig. 1976 senesiydi. Ben Van'in merkezindeydim. Ogret-
menlik yapiyordum. Onu da bilmezsin belki, egitim fakiil-
l.esi mezunuyum ben. Mezun olunca buralara geleyim filan
diye digiinmedim. Van’a déndiim. Annem ve kiz kardesim
{/aldiran’dan ayrilmak istemediler, ama sik gorisiiyorduk.
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O sene korkung bir deprem oldu. 7.2 buyiikliginde. Mu-
radiye de, Caldiran da yerle bir oldu. Ben hemen Van’dan
Caldiran’a hareket ettim. Bizim sokaga girdigimde biiyi-
digim sokag: taniyamadim. O deprem 400’e yakin can al-
di. Annem ve kiz kardesim de onlarin arasindaydi. Kurtar-
ma calismalarina katildim. Ug giin boyunca neredeyse hig
durmadan ¢ahstim. Sinasi’yle ikinci giin tanigtim. Birdenbi-
re yanimda bitivermis, calismalara yardim etmeye ugrasiyor-
du. On iki yasinda bir kiz1 iizerine ¢oken evinin altindan ¢i-
kardik birlikte. Deprem haberini alinca arkadaglariyla yap-
t1g1 Dogu Anadolu turunu birakip, dogruca yardim ¢alisma-
larina kosmustu. Bunu 6grendigimde ona kars: miithis bir
sempati duydum. O depremde ailesini kaybetmis biri i¢in ¢ok
anlaml bir isti yaptig1. Birlikte bir giin daha gecirdik. Sonra
o Istanbul’a déndii.

Kafede kargilastigimizda oyle bir insanla tanigmis oldugu-
mu bile unutmustum aslinda. Annem ve kiz kardesim o6ldiik-
ten sonra bana garip bir sey oldu. Yapmakta oldugum seyle-
rin hepsinden kurtulmak istedim. Van’da olmak, matematik
ogretmenligi gibi sikici bir isle ugrasmak istemiyordum ar-
tik. Orada olmamin tek sebebi annemlermis, onlar olmayinca
baska bir yere gidip her seyden uzaklagsmam gerekiyormus
gibi hissettim. Uzak bir akrabamiz vardi Riistem diye. Ona
ilceden, hatta Van’dan ayrilacagimi séyledigimde bana kafe
isinden bahsetti. Riistem kacak¢ilik yapardi. Daha dogrusu
sinirdan ge¢mek isteyenlere yardim ederdi. Beydogan koyiin-
deki araziler onun yirmi dort saat agik ofisi gibiydi. Bu isten
iyi para kaldirdigini ve kisa bir siire sonra Istanbul’a yerles-
mek istedigini anlatti. Aksaray’da bir yakininin kafesini dev-
ralacakti. Eger istersem bu isi beraber yapabilirdik. Cok dii-
siinmeme gerek yoktu. Teklifini kabul ettim. Ogretmenligi
biraktim. Birkac ay sonra da Istanbul’daydim.

Sinasi, o zamana kadar kahve olarak bildigim kafeden
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i¢ori girdiginde bu yiizi nereden taniyorum diye diisiindii-
gumi hatirhyorum. Kivircik kabarik saglar... Boynunda kir-
nnz bir atki... Bir de kocaman gozliik yiziinde. Cok fiyakali
poriiniyordu. Sonra tanidim. Taa Caldiran’a yardim i¢in ge-
lon gocuktu. O giin orada sarmas dolas olduk. Arkadaglariyla
tln tanigtirdi beni. Nereden tanistigimizi anlatirken takindig:
tnvr1 hi¢c unutmam. Hikayesini anlatmak i¢in firsat ¢ikmig-
{1 labii. Bu firsat1 kagirmayip erdemli davranigini ballandi-
ri ballandira anlatti. Ilk basta biraz bozulsam da Sinasi’nin
hu hallerine zamanla aligtim. Ben kafe isini biraktiktan son-
rn da ara ara goriismeye devam ettik.”

“Kafeyi niye biraktin?”

“Riistem’le is yapmak kolay degildi. Sinirli adamdir Ris-
tem. Olur olmaz seye insani geren bir tip. Ben de uzun siire
ilnyanamadim. Kafeye gelip giden ve zamanla arkadas oldu-
fgum birkac¢ miisteri vasitasiyla, mekani ona birakip televiz-
yon igine gegtim. Tabii Riistem basta bu duruma bozuldu, ama
neyse ki igi kiisliige ¢evirmedi. O, kafe igine devam etti, hatta
ijleri buyitti, iki de sube act1. Ben de bildigin gibi iste...”

Ridvan’la arkadagligimiz yillarca siirdii. Arkadaghk dediy-
sem, uzun yillar boyunca sadece yapacak igimiz oldukega bir
nraya geldik. Sonra zamanla daha ¢ok seyi paylasir olduk.
Seneler, arkadaghigimizin boyutunu da, anlamini da degistir-
di yavasg yavas.

Bir yerde diizenli ¢calisma macerasina giristigim dénemler-
den birindeysem, mesai arkadaglarimla asgari iligkiler kuru-
yordum. Onlarla beraber 6gle yemeklerine ¢ikiyor, aksamla-
1 “Hadi yarin goriigiiriiiiiiz” demeden evimin yolunu tutma-
may1 gorev biliyordum. Ama bu tiir bir iligkiler yumag: i¢ine
girmek durumunda kalmamigsam giinlerim genellikle yal-
nz geciyordu. Yalmzhiga ¢ok aligkindim. Tek basima yapma-
y1 sevdigim, hatta birileriyle birlikte yapmaya, diger bir de-
yisle paylagsmaya katlanamayacagim bir y181n sey vardi. Sik
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sik sinemaya gidiyordum. Aaah Belinda, Asiye Nasil Kurtu-
lur ve Teyzem’i o sene izledim. Uzun yillar boyunca yatagi-
min altindan ya da penceremin araligindan goériinen adamlar
bana Teyzen’den yadigar kaldi. Bir de Miijde Ar'in incecik se-
si: “Umuuur, Umuuur.”

Elbette benim de arkadaslarim vardi herkes gibi. Is arka-
daslarim, arkadaslarimin arkadaslar1 kontenjanindan haya-
tima giren arkadaslarim, cesitli vesilelerle tanigtigim bas-
ka arkadaglarim... Ama kimse ¢ok yakinima giremedi. Me-
sela odalarimin higbirine konuk almadim. Insanlarin evle-
rini de nadiren ziyaret ettim. Mekanlar benim i¢in 6nemliy-
di. Herkesin kendi kalesini korumasi gerektigine biitiin kal-
bimle inandim. Ne bagkalarinin alanina kokumu biraktim ne
de benimkine birakilmasina miisaade ettim. Herkesle iligki-
mi iligkinin ait oldugu yerde yasiyor, pek ¢oklarinin bayildi-
g1 gibi bagka alanlara tasirmaya ¢abalamiyordum. Is arka-
daslarimla iste, aksamlari takildigim barlarda tanigtigim in-
sanlarla barda, bakkalla bakkalda, kitapgiyla kitapcida soh-
bet ediyordum. Kimse benim i¢in tiimiiyle i¢cine kapanik ya
da insan diismani diyemezdi. Sadece iliskileri yeni boyutlara
genis alanlara tagimiyordum, o kadar.

Sevgililerim de oluyordu elbette. Higbir iligkim uzun siir-
miiyordu ama. Biriyle yakinlagsmam zordu. Yaklagtik¢a in-
sanlar hayatimla ilgili yorumlar yapmaya basliyordu. Otelde
yasiyor olmama kafay: takmayan tek bir sevgilim bile olma-
d1 mesela. Hatta bir tanesi, ufak tefek geviriler yaptigim bir
derginin editéri, bana birlikte yasamay teklif etti. Onun evi-
ne yerlesmemi istedi. Yoksa otel koselerinde siiriinecegimi, gii-
niin birinde bagima bir ig gelecegini soyledi. Elbette gitmedim.
Bir erkekle ayni evde yasama fikri bana katlanilmaz gériin-
di. Sonra tutup bana “Sen ne bi¢gim kadinsin?” dedi. Kadin
dedigin evcimen olurmus, kendini ancak evinde rahat hisse-
dermis, evini dayayip désemekten haz alirmis. Bir serseri, bir
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kacik gibi otel koselerinde yasamak da ne demekmis?

Bu ciimleleri sarf ettiginde iki aydir birlikteydik. Bir otel-
de yasadigimi tanistigimizdan beri biliyordu. Neredeyse bir
senedir. Sevgili degilken, bir evde degil de otelde yasamay
tercih edisimi ilging bulur, hatta bu kararimdan dolay: igin
icin bana sayg: duyardi. Ona kalirsa, az kisinin goze alabile-
cegi bir ¢esit kars1 durustu bu. Kafamin késesinden ge¢me-
yen isyanlar uyduruvermisti bir otel odasinda yasiyor olma-
ma. Sevgililik miiessesesine adim atmamazla birlikte bana
da, otele de, odama da bakis:1 degismisti. Yaptigim ve yapma-
digim her sey kendisi i¢in bir tehdit unsuruydu artik. Oda-
ma gelmenin yollarini arayip durmustu. Onunla sadece ken-
di evinde goristiim. Odama baskalarini sokma huyum yok-
tu clinki. Kimsenin igeri girip, az sayidaki esyadan yola ¢i-
karak karakter tahliline soyunmasini istemiyordum. O oday1
bir kez olsun gorebilmek i¢in giinlerce dil déken adam, sim-
di tutmus beni kadin gibi davranmamakla, serserilikle suc¢lu-
yordu.

Ikiyiizliliigi karsisinda afalladigimi hatirhiyorum. Ken-
dince beni sahiplenmisti ve iste bu yiizden kendinde bu sekil-
de konusabilme hakki buluyordu. Birini sevdigine karar ver-
mek, ona hiikmedebilme hakkini da getiriyordu beraberinde.
Bir zamanlar pek bayildig evsizligim simdi géziine korkung
goriiniiyordu. Beni kadin gibi yasamaya davet ettigi giin onu
terk etmeliydim ama yapmadim. Kaybetmekten korkacak
kadar énemsemiyordum sanirim onu. Kadin gibi yasayabi-
lecegimden umudunu kesince, kiymetli sevgisini bende heba
etmemeye karar vererek o beni terk etti.

Yirmili yaglarim boyunca hayatimda biiyiik inis ¢ikislar ol-
mad1. Yasamak pek ¢oklarina gire koca bir hisse senedi, ba-
na goreyse karsiliksiz ¢ekti. Vaat edileni bulamamis ve ara-
maya da niyeti olmayan bir faniydim. Gelecek giinlere dair
herhangi bir planim ya da arzum yoktu. Sadece pis kokular
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yaymaya baglamis bu ambalaj zamanini sag salim bitirmeye
calisiyordum. Diinyanin gercekten feci bir sona dogru gittigi-
ni disiliniiyor, ama agikc¢as1 bunu pek de umursamiyordum.

89 Ekimi'nde cumhurbaskanlh: se¢imi yapildi. Ozal, Ev-
ren Pasa’dan bosalan ve memleket gibi ¢cokertmeden giktigi
her halinden belli olan cumhurbaskanhig: koltuguna nesey-
le kuruldu. Ankara’dan yiikselen sivil misket havalari davul-
la zurnayla dosta diismana duyuruldu. Ne var ki artik insan-
lar on sene 6nce kafa yorduklar: hicbir seyle ilgilenmiyordu.
Politika, hayatlarini yagsamalari salik verilen genglere tavsi-
ye edilmeyen demode bir ugrasa doniisiiyordu. Ozal, “Bir ka-
set tak da nesemizi bulalim” diyordu kelebek gozliiklii papat-
ya saris1 karisina. Sortlu fotograflar1 gazetelere basihiyor, ta-
kilmig plak gibi ha bire iilkenin Bati’ya dénen yiiziinden bah-
sediliyordu. Asker postallarindan sonra gelen sort, ortami bir
parca havadar kildiysa bile, hayatimizi giizellestirmeye kabil
degildi. Apolet sangirtilar: kismen dinmigti, fakat bu sefer de
piyasalar bagimiza kalin kalin goraplar ériiyordu.

Aym donemde diinyada da duvarlar yikiliyor, onlarin yeri-
ne bagka, bambagka duvarlar oriliiyordu. Evren’in cumhur-
baskanhgini Ozal’a devredip enerjisini resim sanatina dev-
sirmeye hazirlandig1 giin, Berlin Duvari’nin da yikimina bas-
land1. Insanlar, duvardan pargalar kapip daha sonra iyi pa-
raya okutmak iizere evlerine gétiirdiiler. Kavimler degil ama,
tek tek kisiler birbirini ittirerek ilerliyor, herkes bir digeri-
nin sirtinda yiikseliyordu. Bol “keske”li bir donem kapanmas,
nakde ¢evrilmeyen hicbir seyin anlam tasimadig: yepyeni bir
cag acilmisti.

Tirkiyenin ilk 6zel televizyonu yayina baslamigti. Biz de
béylece saat on iki oldu mu ekranda baglayan karinca dan-
sindan kurtulmustuk. Artik televizyon Istiklal Marsr’yla aci-
lip kapanmiyor, askerler her firsatta 6niimiizde gecit tore-
ni yapmiyordu. O zamanlar diisiindiigiimde bu bana bir ¢agi
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kapatip yeni bir ¢cag: acacak kadar anlamh geliyordu, ama ne
televizyondaki kursun askerlerin gidisi bizi sivil bir toplum
yapmaya yetti ne de 6zel televizyonlar safca duygularla ken-
dilerinden beklediklerimizi yerine getirdi. Zamanla gérdiim
ki bir ¢cagin kapanip digerinin a¢ildig1 dogruydu. Iletisim ¢ag1
dedikleri ¢ilginlik, insanlar: evlerinde canl yayinda cinayet
izler hale getirdi. Kafalarimiz karisti1, anlamakta gii¢liik ¢ek-
tik; her sey bir yansima miydi yahut koca bir yanilsamadan
mt ibaretti? Kan artik kirmizi degildi. Yoksa onu tanir, ren-
pinden korkar, hep bir agizdan ¢ighig1 basardik degil mi? Ama
basmadik. Herkes derin bir uykuda gibiydi. Bense i¢imin bu-
lantis1 dayanilmaz bir hal alinca kusuyor, sonra higbir sey ol-
mamis gibi hayatima kaldigim yerden devam ediyordum.
1990 yazinda Irak Kuveyt'i isgal etti. Sonra da olanlar ol-
du. 97’in ilk haftasinda Birlesmis Milletler'in Kuveyt’ten ¢e-
kilmesi i¢in Irak’a verdigi siire doldu. Artik bu bir Hollywood
lilmiydi ve Amerika daha biiyiik bir rol alabilmek i¢in firsat
kolluyordu. Kuveyt’in bagimsizligiyla yakindan ilgileniyor,
Saddam’ devirmek i¢in Irak’a girdiyse de tuhaf bir gsekilde
Bagdat’in kapisindan geri donerek, bu isi sonraya birakiyor-
du. Iletisim ¢ag sakinleri olarak biitiin bunlar1 okuyor, izli-
yor, biliyor, ama her nasilsa isin aslina bir tiirli vakif olami-
yorduk. Savasi bir bilgisayar oyunu gibi televizyonlardan ta-
kip ediyor, boylece taniklikla baslayan maceramizi yardim ve
yatakliktan, taammiiden cinayete kadar siirdiiriiyorduk.
Uydu teknolojileri bizi bir ¢irpida cepheye baglayiverdi.
(Canlh yayinlarda hakiki savaglar seyrettik. Modern insan
bu demekti. Hava saldirilar, giidiimlii ve giiddiimsiiz bomba-
lar, Scud, Patriot, General Kelly, fonda 6zel bir miizik, sani-
rim Peter Gabriel’di... Izledigimiz sey bir kurguymus gibi his-
sediyorduk, herhangi bir gergekligi yoktu sanki. Herkes bu
kansiz bir savagmig gibi davramyordu. Bir bilgisayar oyunu
kadar zararsiz, bir Hollywood filmi gibi kurmaca... Oysa bu
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garip savasta, hem de goézlerimizin 6éniinde, aralarinda ¢ok
sayida sivilin de bulundugu 100 bin Irakh 6ldi. Bir katlia-
min ahmak taniklariydik. Anlamayan gézlerle baktik, o es-
nada goézlerimizin oniinden ucan bombalarin birilerinin kd-
yiniin, evinin iizerine diigtigiini diigiinemeden. Fondaki
miizik... Peter Gabriel. Onu mu dinliyorduk, bilemiyorum...

Bir gece otel lobisinde oturmus film izliyordum. O giinler-
de sikhikla oldugu gibi aniden film yarida kesildi ve haber-
ler bagladi. Ekranda parlak isiklar yanip soniiyordu. Tah-
minimce bu parlak isiklar, yere yiktiklar: insanlarin beden-
lerinde s6niiyordu. Anhyor, anlamazdan gelmek istiyordum.
Anlamazdan gelmek kolaydi, zaten kimse anlatmaya calig-
mayordu. Isiklar yanip séniiyor, spiker endigelenecek bir sey
yokmus gibi davraniyordu. Gézliiguni diizeltip bombalardan
bahsediyordu, ama bombalarin nereye diistiigii hakkinda ko-
nusan yoktu. Derken haberler bitiyor, biitiin romantik kome-
diler kaldiklar:1 yerden devam ediyordu.

Kiiflenmis bir ¢aresizlikle odama ¢ikip yatagimin iizerine
oturdum ve aglamaya bagladim. Televizyona bakan gozleri-
mi su¢ladim. Gérdiiklerimin diyetini birka¢ damla gézyasiyla
odeyip rahatladim. Televizyon haberlerine bakmamaya gay-
ret ettim o donemde. Gérmezsem, bu isteki sorumlulugum-
dan kurtulabilirim; bilmezsem vicdanimi ve kendimi aklaya-
bilirim diye umuyordum.



Anlatacagim anlatmasina ama nereden baslamak gerektigini bilemi-
yorum. Defalarca kendi kendime prova ettigim bu konusma, hakikate
dokilunce iginden ¢ikilmaz bir hal aldi benim igin. Nereden baglamali-
yim acaba’ En bastan alayim desem, Siireyya’nin zaten incecik ipliklerle
tutturulmus sabri dayanmaz bu uzun hikdyeye, tukeniverir. Sirf netice-
tlen dem vursam, o vakit de kendimi hakkiyla ifade edemem. Anlatacak
¢ok seyi olanlara konugmak ne zor yarabbim!

Geriye doniip bakiyorum da, bu mevzuun miladi aslinda ta 1960
scnesine kadar dayaniyor. Annemi, babami ve kardesim Maksut’u kay-
bettigim, bu kayipla aklimi yitirdigim sene. Zonguldak'taki uzak akraba-
min duginine gittikleri ugursuz otobis yoldan ¢ikinca, Ugu de canindan
olmustu o yaz. Sevdigim herkesi aym anda yitirip, diinya yiiziinde bir
basina kalmanin tarifsiz acisini yagamig, 6lmekten beter hale gelmigtim.
Insan, hayatin kiilliyen yalan, 6limin her dem pusuda oldugunu geng
yasta gorunce, ya gelgec heyecanlara disiyor ya da kendini yasamak
coskusuna biisbutun kapatiyor. Ben ikincisini segmigtim.

Yola gikacagimiz gun alevler iginde yandigimi goren rahmetli anneci-
gim “Kizim, sen iyi degilsin. Gelme, hastaligin ayibi olmaz” diyerek beni
caydirmasaydi, ben de onlarin ebedi yolculuguna istirak edebilecektim.
Ne var ki annecigim kiguk kardesimi gefkatli kanatlari altina alirken,
beni makds bir talihe emanet vermeyi uygun gordi. O giin onlarla bir-
likte yola ¢ikmis olsaydim, simdi bu izahati vermeme vesile olanlarin
higbiri yasanmayacakti. Mibarek annecigim her daim “Her iste bir hayir
vardir” derdi. Omrim boyunca onun bu lafina iman etmeye ¢abaladim,
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yoksa bagima gelenlere katlanmam imkansizd..

Onlarin oliminden sonra, uzak birka¢ akraba haricinde kimsem
kalmadi. Bilip alistigim her seyin degismesinin, en sevdiklerimin telafisiz
kaybinin ve koca dlemde yapayalniz kaligimin matemini tuttum. Ama
hayat tek bir matemle nihayetlenecek kadar yeknesak degildi. Mevla
benim payima daha nicelerini miinasip gorecekti.

Yine o sene, yaz sonunda atamam yapildi ve vazifeye baslamak igin
Yalova’ya gonderildim. Benim igin ¢oktan anlamini yitirmis evimi ve
sehrimi terk ederek, elimde tek bir bavulla, hi¢ tanimadigim bu kiigik
sahil kasabasina gelip yerlestim.Yabanci bir yerde, hi¢bir seysiz, hig kim-
sesizdim. Henuz gencecik olmama karsin gelecekten yana zerrece
umudum yoktu. Dogacak glinesten ziyade sonmis bir kandil gibiydim.

Vatzifeli oldugum derslere bir hayalet gibi girip ¢ikiyordum. Okuldaki
yasca biiyiik ogretmenler halimi anliyor, bana aciyor, biraz akil verip,
bolca sabir diliyorlardi. Bense onlari dinliyor, hayata tutunma konusun-
daki ogutlerini duyuyor, ama kayiplarimin yasini tutmaktan bagkaca bir
seye gonlillii olmuyordum. Deniz kenarina inip uzun uzun yiriimekten
ve gidenleri 6zlemekten fazlasini beceremiyordum. Kimi giinler sanki
icinde aklimi ve omur diye yasadigimi yitirmek istermiggesine engin
denizi seyre daliyor, o maviligin iginde kaybolmaya ¢alistyordum. Kaybo-
lamiyordum.

iste bdyle yapayalniz, kasavet dolu pusulasiz bir vakitte tanistim
Ayhan’la. Musfikliginde yitirdigim annemin nefesini, vakurlugunda hig
donmeyecek babamin sesini, muzipliginde kardesim Maksut'un giilen
gozlerini buldum. insana huzur veren, bir bakigiyla giiven tesis eden
civanmert bir delikanlyd:.

Bir aksamtizeri deniz kiyisinda yaptigim yuriyiislerden birinde gor-
diim Ayhan'’t ilk kez. Uzerinde subay tiniformasi oldugu halde ciddiyet-
ten uzak, gocuksu bir hinzirlikla takildi pesime. Bekgi babamin etkisiyle
olacak, ¢ocuklugumdan beri tiniformalara karsi yakinlik ve giiven duyar-
dim. Bu geng subayi da pesime takilmig bir serseriden ziyade, gog etti-
gim yabanci kasabada karsima gikan bir koruyucu gibi gormek ihtiyacin-
daydim. Fakat utangag tabiatim ve dinmeyen yasim agwr basinca, gareyi
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yuzim kizararak adimlarimi hizlandirmakta buldum. Bir daha karsilas-
mayacagimi sandigim o gengle hemen o gece rilyamda yeniden bulug-
tum. Bu riya, bana hayatimi birlestirecegim gencin o oldugunu soyledi.
Rahmetli annem hep “Riiyalar anlayana g¢ok sey anlatir” derdi.Yoklugu-
nu iliklerime kadar hissettigim annecigimi dinledim, rehberligime soyun-
mus riiyami takip ettim. Boylece ertesi giin ayni saatte ayni yerde yap-
tigm yiiriiyliste Ayhan’la bir kez daha karsilasmayi becerdim. ikimiz de
bunun tesaduf olmadigini bal gibi bildigimiz halde, o zamanin terbiye
sinirlart icinde Oyleymis gibi davrandik.

Oyle yalniz, dyle bir basinaydim ki arkadashk israrina karsi koyacak
piici bulamadim kendimde. Ayhanin ilgili ve anlayigh hali beni kisa
ramanda cezbetti. Hayatin kahrettigim kadar korkung bir sey olmadigi-
ni, omrun biteviye kederle donanmadigini gordum onun sayesinde. Ask
bu, baska seye benzer mi! Onu gordiigim vakit, nefesim kesilir, elim
syagim birbirine dolanirdi. Terkibi mechul bir surubu kagiklamigim da
keyif verici agisiyla hiilyaya dalmigim gibi, igime tarifsiz bir iliklik yayilirdi.

Yeni kaybettigi babasi bizi dert ortagl yapiyor; kayiplar karsisinda
talandigimiz tavir, farkh mizaglarimizi ortaya koyuyordu. Ben hayatla
yaptigim akitleri birer ikiser bozup ondan vazgegmeyi segerken, Ayhan
matemini kizilcik serbeti gibi icmeyi, ama beri yandan da giril giirul
akmakta olan abihayata sirt cevirmemeyi tercih etmisti. Gengligin ve
askin verdigi coskuyla kisa zamanda ona uyum sagladim.

Ote yandan kasabaya disaridan gelmis geng bir ogretmen olarak,
merakh bakislari lizerime gekiyor; fesat bir ilgiye maruz kalyordum. Hal
boyle olunca, arkadashgimiz dile diismeden, Ayhan, annesi Cesminaz
Hanim’'la gelip beni istedi. Uzaktaki akrabalarim, ailem onlarin diigiin
yolunda goglip gittikten sonra bir kez olsun merak edip hatirimi sor-
madiklarindan, isteme vakti ben de onlari ezip, bu vazifeyi, okulda pek
cok yardimini gordigim emeklilik vakti yakin bir hanim ogretmenden
rica ettim. Kendisi gorucuye karsi velim olmayi kabul edince, Ayhan,
uzerinde subay Uniformasi, yaninda annesi, elinde bir kutu lokum, bir
demek gigekle beni istemeye geldi. Hanim 6gretmen ve beyefendi koca-
si, beni usuliince verdiler. Boylece s6zlenmis olduk.



Paris’le baglayan yolculuklarim Amsterdam, Prag ve bas-
ka Avrupa sehirleriyle devam etti. Ille de oralara gitmek, en
cok oralari gormek istiyordum. Diinyanin 6biir yan1 uveydi
sanki. Sadece okudugum kitaplardan degil, ¢ocuklugumdan
beri yiziimii Bati’ya ¢evirmemi salik veren ¢okbilmis sesle-
rin bendeki aksinden kaynaklaniyor olmaliyd: biraz da bu.
Batr’ya, Batr'ya, Bati’ya, hep Bati’ya. Hep batiya dogru giden
de, yiiziini doguya cevirip durmaksizin yiiriiyen de sonunda
doniip dolasip ayni yere varmazmis gibi... Modern olana i¢in
icin merak duyuyor, bir yandan onun iktidarina burun kivi-
rirken bir yandan da degip pargasi olabilmek istiyordum. Ne
var ki her yolculukta biraz daha anladim ki géziimii kamagti-
ran 1g1ltinin ardi kor bir kuyu kadar karanlikti. Viedanin fe-
nerinden siiziilen ciliz 151kta, o parlak saltanatin ezip gegtik-
lerini bir bir gordiim. Uzerinden savas ge¢mis kentler, soy-
kirim giinahi ¢ikaran miizeler gezdim. Ayakkabimin ¢amu-
runa bakmadan, kapisinda biletgilerin nobet tuttugu evlere
girdim. Amsterdam’da ge¢ kalmis his bulutlar: icinde Anne
Frank’in evini turlayanlar: seyrettim; Prag’da Katka’nin Ya-
hudi mahallesindeki evine disaridan bakmakla yetindim. Di-
binde ufalip ezildigim kocaman binalari, iirkiing gotik kated-
ralleri, zamansiz saat kulelerini, mis kokulu saray bahgele-
rini, sandal sefasina tegne kanallari ve kiyilari bulusturan
kopriileri gezdim. Gittigim yerlerde ne aradigimi degil ama
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onu bulamadigimi anlamama yetecek kadar kaliyor, her de-
fnsinda dogruca ve sadece Istanbul’a déniiyordum. Bir son-
raki giizergdhimin neresi oldugunu bilmesem bile her zaman
nyni yere doniiyor olma fikri hosuma gidiyordu. Ne var ki il-
le de yer degistirme ihtiyac: i¢inde oldugumdan, ayni otelde
nzun siire kalmayi bile beceremiyordum.

Yeterince uzaga gidersem gercekten bir sey goérebilecegimi,
rrezdikce diitnyamin renklenip biiyiiyecegini sanirdim. Ama
oyle olmadi. Daha ¢ok aradigimi bulamamanin verdigi hiiziin-
le, bir ¢esit bir hayal kirikligiyla déniiyordum yollardan. Ha-
yat farkl cografyalarda farkh insanlar i¢in akip gitmeye de-
vam ediyordu. Benim payima ise onlar1 gérdiik¢e evrendeki
varligimin degersizligini daha derinden idrak etmek diisiiyor-
du. Diyordum ki, iste buras1 Prag ve insanlar yagsamaya de-
vam ediyor. Beni hi¢ gérmemis, benden haber almamis insan-
lar bunlar ve hayatlarinda en ufak bir eksiklik yok. Tipki Is-
lanbul’dakiler gibi. Beni gormiis ve benden haber almis diger
insanlar gibi. Ne yoklugum ne de varligim diinya iizerinde bir
sey degistirmeye, ufacik bir yapragi yerinden kimildatmaya
muktedir. Ben de herkes gibiyim ve herkes benim kadar is-
te. Bu gergegi her defasinda daha da kati bir bicimde gérme-
yi seviyordum aslinda. Beni mutsuz eden, degersizligimin de-
fil umutsuzlugumun kesgfiydi. Yiriiyordum ve higbir sey de-
gismiyordu. Oysa ufak bir piriltiya ihtiya¢ duyuyordum. Ha-
yatima yeni bir soluk, efsunlu birsir ya da bagka bir sey...

Yine de bitin o yolculuklardan geriye hicbir sey kalma-
di1 diyemem. Bazi biiyiilerin kiyisinda dolastim, bazi insanlar
tanidim, bazi anilar biriktirdim. Ama insanlari, onlar: birik-
tirmeyi beceremedim, daha dogrusu denemedim. Son yolcu-
lugumda deneyecek oldum ama o kadar idmansizdim ki eli-
me yiiziime bulastirmaktan Gteye gidemedim.

Ama tizerime iki beden bol gelen neseli giinlerden gecti-
g#im de oldu bu gezilerde. Mesela bir keresinde Berlin’de ¢ok
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acayip bir grupla tamigtim. Farkh iilkelerden dokuz sokak
calgicisi. Keman, gitar, akordeon, trompet, trombon, klarnet,
davul, her telden enstriimanlar: vardi. Kendilerine Kokoris-
tan diye tuhaf bir memleket uydurmuslardi. Soranlara ora-
dan geldikleri yalanini atiyor, sokaklarda, barlarda, girmele-
rine izin verilen her yerde sarkilarim ¢calip soyliiyorlardi. Bu
sekilde biitiin Avrupa’y: gezdiklerini anlattilar bana. Resto-
ranlarin 6niinde ¢alip bedava yemek yiyor, barlarda calip be-
lese iciyorlardi. Beles degil aslinda, para kullanmiyor, hizme-
tin karsiligi hizmet aliyorlardi. Insanin elinin paraya ne ka-
dar az degerse o kadar az kirlenecegine inaniyorlardi. Onla-
r1 gercekten kiskandigimi hatirliyorum. Béylesi bir iitopya-
y1 gercek kilmak i¢in ugras vermelerini hayranlikla izlemis-
tim. Birkag¢ giin kadar yanlarinda dolagmais, biitiin sessizli-
gime ve cenaze evi suratima ragmen beni sevmis olmalarina
sasirmistim. Belki de hayatimin en sosyal, en kalabalik ve
sasilacak kadar uyumlu giinleriydi onlarla birlikte oldugum
o birkag¢ giin. Sonra yine Istanbul’a, uyumsuz ve 6fkeli haya-
tima dondiim tabii.
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Simdi déniip baktigimda hayatimin uzunca bir béliimiini
Iiekleyerek gecirdigimi goriiyorum. Bekleyerek ve arayarak...
()ysa her ikisi d e kalbimi sikigtirir, nefesimi daraltir. Kui¢iik-
lken kayip bir kalem ya da corap teki beni ¢ileden ¢ikarma-
va yeterdi. Biraz biiyiiyiince bu tiir ufak tefek kaybi1 arama-
yn tahammiil edemez oldum. Babaannem bunu tenezziil et-
memek olarak algilar, kaybettigim esyalar1 bulmakigin ¢aba-
Inmam, hemen yenisini almaya heveslenmemem gerektigini
niyler dururdu. Beklemeye gelince, o da en az aramak kadar
korkunctu. Randevusuna ge¢ kalanlar1 bekleme huyum yok-
iu mesela. Saatim bulusma zamanini gosteriyorsa ve bulusa-
cagim ortalarda degilse birka¢ dakikadan uzun durmaz, ce-
ker giderdim.

Ote yandan, aslinda hep tuhaf bir bekleme ve arama ha-
li icinde ge¢irdim yasantimi. Aradigim belli bir sey yoktu,
ama bulabilmek i¢in ¢ok uzun yollar dolasmam gerekti. San-
ki bir giin bir yerde aniden yasamaya, gercekten yasama-
ya baglayacaktim. O ana dek yaptigim her sey bu miistesna
ana hazirlanmak i¢in olacakti. Aslinda hayat elimde tuttu-
gum sey degildi de, ben gercek hayata dokunmaya hazirlani-
yor ve sadece bekliyorum gibi gelirdi. Eksikliklerimi isimlen-
diremiyordum. Ne bekledigimi ya da ne aradigimi bilemeyisi-
min sebebi buydu. Bazen ¢ok hareketliydim. Bu aslinda ara-
mak demekti. Dinginlestigim, sabitlendigim zamanlarda ise
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bekleme pozisyonu aliyordum. Ama sanirim en koétiisii bekle-
mekti. Ne bekledigini bilmeden beklemek. Hayat akip gider-
ken bosa aktigini bilmek, ama bir sey yapamamak. Bir igaret
gelene kadar 6ylece durmak. Bunu fark ettigimde otuzlu yag-
larimi siiriiyordum. Bekledigim, aradigim seyin ne olabilece-
gini sorup duruyordum kendime. Daha fazla zaman kaybet-
mek istemiyordum, hayatimin avucumdan akip gitmesinden
korkuyordum. Elleri boglugu yoklayarak yiiriiyen bir kor gi-
bi, karanlikta sarilacak bir sey bulmaya ¢alisiyordum.

1993 Kasimi'nda, hi¢ 4detim olmadig: halde otel odamda
tek bagima dogum giiniimii kutladim. O gece, gercgek bir ev
ve diizenli bir is bulmaya karar verdim. Tuhaf bir endiseye
kapilmaisg, o giine kadar attigim her adim: sorgulamaya basla-
mistim. Biitiin se¢imlerim yanhs gibi gériitnmeye baglamisti
goziime. Yaglanmaktan ve 6lmekten, iistelik o giin geldiginde
bir pacavraya donmiis olmaktan korkuyordum. Timiiyle bi-
lingli bir tercih olarak siirdiirdiigiim yasantimi sagma ve an-
lamsiz bulmaya baglamistim. Bu pismanlik ve endise atag-
nin, kirkli yaglarimda gelecek olanin yaninda devede kulak
kalacagini bilmiyordum heniiz...

Araligin ikinci haftasinda Sisli Hanimefendi Sokak’taki
evime tagsindim. Baslangicta tek kisilik kii¢iik bir yatak ve
salondaki ikili koltuktan baska hic¢bir seyim yoktu. Bir ya-
nim modern diinya kurallarin1 reddediyor, yasadigim mekani
tirli konfor aldatmacalariyla doldurmami yasakliyor; di-
ger yanim artik bu tiirden “tavsan daga kiismiis” havalarina
bos verip yeni hayata yeni kurallar koymam gerektigini soy-
lityordu. Hicbir zaman konfor meraklisi1 olmadim belki, ama
zamanla evimi ortalama bir eve benzer hale getirmeyi bagar-
dim. Evle ilgili yaptigim en biiyiik is, tagindiktan kisa bir sii-
re sonra onu satin almak oldu. Ev sahibi evi satmaya niyet-
lendigini soylediginde, bunun benim i¢in iyi bir firsat, hatta
bir nevi igsaret oldugunu diigiinerek talip oldum. Bir ev sahibi
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olmak yerlesikligimin 6miir boyu siirecegine isaretti benim
i¢in. Yine de ne zaman istersem satip gidebilecegimi diigiine-
rck arada bir daralan yiiregime su serpiyordum.

Apartmana girip ¢ikarken karsilastigim komsulara bagim-
la selam vermekten 6teye gidemiyordum. Hi¢ aligkin olmadi-
fim iligkilerin ortasinda kalakalmaktan, mesela kendimi ala-
kasiz insanlarla komsuculuk oynarken bulmaktan ¢ekiniyor-
dum. Girig katinda oturan 6grenciler, benden bile yabani ol-
duklarindan, onlarla neredeyse hi¢ karsilasmiyordum. Eve
misafirlige gelen arkadaglari1 da beni gérdiiklerinde kafalarim
yere egiyor, neredeyse goriinmez olmaya calisiyorlardi. Apart-
mana rahatsizlik vermemeleri konusunda fazlaca tembihlen-
mis olduklar1 her hallerinden belliydi. Ust katimda yeni ev-
li bir ¢ift oturuyordu. Benden sadece bir ay 6nce taginmiglard:
npartmana. Yeni evli olduklarini, alt katlarinda oturan her-
kes kolaylikla anlayabilirdi. Sabahlar: pencereden okula gidi-
sini gordiigiim oglan ¢ocugu ve giin iginde arada bir yiikselen
sesler, alt katimda gocuklu bir ailenin oturduguna inanmam
saglamisti. Cocugun yasina bakarak ebeveyninin de geng ol-
duguna karar vermistim. Apartmanin en st katinda ise yas-
Ii bir Ermeni ¢ift yasiyordu. Aksamlar: kol kola girip birlikte
yuriytuse ¢ikan, bir hayati beraber gecirdikten sonra, 6limi
de beraber kargilamaya hazirlanan tonton bir ¢ift...

Araligin son haftasi, kisin soguguyla kipkirmizi olmus,
ngzimdan soguk dumanlar ¢ikararak market aligverisinden
dinerken apartmanin girigsinde daha 6nce géormedigim, yash
bir kadinla kargilastim. Kendi kendine soyleniyor, i¢inde tu-
tamadig1 6fkesi viicudunun her zerresinden figkiriyordu. “Ne
yaptiklarin1 zannediyorlar canim?” diyordu burnundan solu-
yarak. Beni karsisinda goériince i¢ini dokecek birini ariyor-
mus da piyango bana vurmus gibi biiyiik bir 6fkeyle anlat-
maya bagladi: “Ne oldugunu biliyorsun degil mi? Duydun de-
gil mi?”
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Biraz da ¢ekinerek hic¢bir seyden haberim olmadigini soy-
ledim. Artik kargimdakinin deli mi, yoksa sinirli mi oldugun-
dan pek de emin degildim. Beni dinliyormus gibi gériinmii-
yor, bir yandan merdivenleri ¢ikarken bir yandan da ofkey-
le soyleniyordu: “Ermeni okullarindaki dersler Tiirkge veri-
lecekmis artik. Neymis efendim, bakanligin karariymig! Bu-
nun kime ne yarari var? Ugrasacak baska seyleri yok mu
bunlarin yahu? Hig¢bir seyin hesabini sormaya kalkmadigi-
mizdan mi oluyor bunlar?” Bir ara sag eliyle sol elinin yiiziik
parmagindaki alyansi oksadigini goriir gibi oldum. “Gériiyor-
sun degil mi Serkis, goriiyorsun degil mi?” diye mirildanda.
Soylenerek evine girip kapisini kilitledi. Boylece alt katimda
kimin oturdugunu da 6grenmis oldum. Deli degildi ve onu bir
daha hi¢ bu kadar sinirli gérmeyecektim.

Bir sonraki kargilasmamizda “Gegen giinkii nezaketsizli-
gim i¢in 6ziir dilerim” deme nezaketini gosterdi. Bu kez se-
si yumusacik, kelimeleri tane taneydi. Once kendisini tanitts,
sonra da apartmanda giile giile oturmami temenni ettigini,
benim gibi hos bir hanimla komsu oldugu i¢in memnuniyet
duydugunu soyledi. Gergekten zarif ve gérmiis gecirmis bir
kadin oldugu her halinden belliydi. 60’larinda bir Ermeni’ydi
Madam Karin. Bu tanigmadan sonra pek ¢ok kez karsila-
s1p ayakistii sohbetler yaptik. Onunla merdivenlerde ya da
apartman giriginde kargilagmak bile hogsuma gider olmustu.
Her haliyle insanin i¢ini rahatlatan biriydi. Ustelik sorular
soran, saldirgan bir yapisi da yoktu. Her ne kadar ilk kargi-
lasmamizda iizerimde dyle bir intiba birakmamais olsa da esa-
sen izan sahibi bir insandi. Boyle insanlari hep sevmisimdir.

Zamanla Madam Karin’in 6len kizinin oglu Kevork’a bak-
makta oldugunu 6grendim. Bu ona olan sempatimi daha da
artird1. Cesminaz Hanim’in beni biiyiitiirken gosterdigi 6zen
ve ozveriyi o da simdi kendi torunu i¢in gosteriyordu. Yas-
11 oldugu i¢in ¢ocukla yeterince ilgilenememekten ya da ona
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ana baba eksikligini duyurmaktan korkuyor, bu korkusunu
da zaman zaman benimle paylasiyordu. Benim de babaan-
nem tarafindan yetistirildigimi 6grendiginde kadinin bakis-
lar1 degisti. O bakiglarda ¢ok bildik bir sefkat 15181 yaniverdi.
Fakat bu kez hi¢ mi hi¢ rahatsiz olmadim. Sefkat vard: ora-
da, zerre kadar acima géremedim. Daha ¢ok bir dert ortag:
bulmus gibiydi. Bana bakip, Kevork’un da giiniin birinde bi-
yliyecegini, 6yle ya da boyle hayata karigacagin disiniiyor-
du. Omriiniin tiim bunlar1 gérmeye yetip yetmeyecegini bil-
memenin derin endigesini tasidig: her halinden belliydi. Ma-
dam Karin 6lmekten degil, gérevini tamamlayamadan gide-
rek, torununu bir basina birakmaktan korkuyordu. Bazi giin-
ler kigiik ¢ocukla merdivenlerde kargilagiyordum. Koca goz-
Ii, sevimli bir oglandi. Basamaklar: ikiser iiger tirmaniyor,
karsilagtigimizda ¢abucak giiliimseyip kagiyordu.

Ote yandan onunla da, anneannesiyle de sadece merdiven-
ler ve apartman girigiyle sinirh bir yakinlik kurmus olmamiz
i¢cimi rahatlatiyordu. Diizenli bir ev hayatina alismaya ¢aligi1-
yordum, ama o evi birtakim misafirlerle doldurmaya hi¢ ha-
z1ir degildim. Madam Karin zeki ve sezgileri guiglii bir kadin-
d1. Bitian bu sikintimi hissedermis gibi, uzunca bir miiddet,
kap1 onii sohbetlerimizi bagka bir yere tasimaya ¢aligmadi.

Bir giin cesaretimi toplayip Kevork’un babasini sordum
Madam Karin’e.

“Ah, ¢ok iyi ¢ocuktu. Kendi ¢cocugum gibi sevdim onu da.
Pek yazik oldu, pek” diye i¢ gegirdi.

“Nasil yani, o da m 61dii?” diye sorunca hikayenin biitiinii-
ni anlatti bana.

Kiz1 Talin ve damadi1 Ohannes yillar 6nce, ¢ocuk daha bir
yasindayken bir ugak kazasinda 6lmiislerdi.

“83 senesiydi” dedi Madam Karin. “Istanbul’dan Ankara’ya
gidiyorlardi. Allahtan ¢ocugu bana birakmislardi. Ohannes ig
icin bir ay Ankara’da kalacakti. Talinim, kocasinin yaninda
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birkag giin kalip geri donecekti. Ama dénemedi yavrum. Ne
gidebildi, ne donebildi.” Sesi aglamakliyda.

Madam Karin’in anlattiklarindan nasil etkilendiysem ar-
tik, o gece tuhaf tuhaf riiyalar gordiim. Boylece gece haya-
timda yeni bir donem daha a¢ilmis oldu. Lise yillarimda bas-
layan uykusuzluk problemim degigken araliklarla arada bir
ziyaret ediyordu. Fakat o geceden itibaren belanin beteri ka-
pim1 ¢aldi. Hayat1 boyunca pek az gormiis, en azindan haya-
tinin sayili1 sabahinda gordiigii riiyay: hatirliyor olarak uyan-
mis olan ben, gece hayatimi tiimiiyle kdbuslarin kucagina bi-
rakiverdim. Uykusuzlugu binlerce kere yegleyecegim kor-
kung¢ riyalardan kurtulmaya, uyanmaya ¢aligsarak gegmeye
baslad1 gecelerim.

Riyalarimin herhangi bir diizeni yoktu. Ayni riiyayi bir
hafta boyunca arka arkaya goérdiigim de oluyordu, her ge-
ce bambasgka bir riiyanin i¢inde yasadigim da. Bazen gecele-
ri karanlik uykumdan uyanmak i¢in delice ¢irpindigim, gor-
digim riyadan kagmaya c¢aligtigim halde, sabah uyandi-
gimda hicbir sey hatirlamiyor, bazen de en ince ayrintilar bi-
le beynime kazinmis olarak uyaniyordum. Hayatima degen
herkes bu riiyalara konuk olabilirdi. Genellikle asla hatirla-
madigim insanlar: gérityordum. Bir yandan onlardan kacgar-
ken, bir yandan da nerede tanigsmis oldugumuzu hatirlama-
ya ¢alisiyordum. Bir kismiyla hi¢ tanigmamigtik. Belki de yil-
lar 6nce bir giin A ve B noktalarindan yola ¢ikan ve kim bilir
ne tasiyan iki kamyon gibi birbirimize teget gecerken bir an
icin goz goze gelmistik, o kadar. Uzerime iizerime geliyorlar-
di. Onlar arttikc¢a ben azaliyordum. Goézlerim uykusuzluktan
kapandig1 gecelerde bile uykuya direnir olmustum. Gozleri-
mi kapatir kapatmaz o korkunc¢ kdbuslarin kapimi ¢alacagini
biliyordum. Uykusuzlugu bin kere yegliyordum bu korkung
kabuslara. Her gece uykumda aci1 ¢ekiyordum. Sinirlerim al-
lak bullak olmustu. Kendimi yeryiiziindeki en yanhs sey gibi
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hissediyordum. Varligimla kimseye mutluluk vermemis, kim-
senin varhgindan mutluluk duymamigtim. Yanls yerde oldu-
gum kesindi. Ustelik uzun yolculuklarim bana aslinda gide-
cegim pek bir yer olmadigini da gostermisti. Tamamen c¢are-
siz ve ¢ikigsizdim.

Bir gece riiyamda uzun, upuzun bir masanin ortasinda
oturuyor oldugumu gérdiim. Masa o kadar uzundu ki, sonu-
nu ve basini gérmem miimkiin degildi. Cevremde onlarca,
yiizlerce insan vardi. Biitiin bu yiizleri bir yerlerden taniyor-
dum: ilkokul 6gretmenim, Erciiment, Selim Abi, Meryem’in
annesi, ¢carsamba giinleri siit getiren siit¢ii, mahalledeki
kahvenin 6niinden sandalyesini eksik etmeyen Tahsin Amca,
lise miidiiri, universitedeki fakiilte dekani, kantinci Selami,
I'ransiz Konsoloslugu’'ndaki biyikh sas1 gorevli, Sinasi’nin
dikkkanina gelen yesil paltolu kadin, birkag giin 6nce otobiis-
te goz goze geldigim kiliksiz adam, bazi geceler penceremin
altindan gecen bozaci, merdivenleri giiriltiiyle tirmanan Ke-
vork, elinde yeni gevirilerle bekleyen Ridvan, bir yerlerden
lanidigim ama ¢ikaramadigim baska suratlar... Hepsi gozle-
rini dikmisg yiiziime bakiyorlardi. Birden yanimda, hemen ya-
mt bagimda babaannemin oturdugunu gérdiim. Onca zamana
kars1 hi¢ ama hi¢ degismemisti. O sirada fark ettim ki ma-
sadaki kimse yaslanmamisti. Hepsi kendilerini gordigiim
son halleriyle duruyordu orada. Mesela Tahsin Amca tizerin-
den ¢ikarmadig: kareli gomlegi ve Ecevit kasketiyle gelmis-
ti. Sinasi’nin diikkkdnindaki kadinin kirik tirnagi uzamamis-
t1. Kirik tirnagi kamufle etmesi i¢in takmig oldugu yara ban-
d1 hala parmaginin tepesinde duruyordu.

Babaannem hemen yani basimdaydi. Her zaman bu ka-
dar sessiz miydi bu kadin? Urkek bir giivercin gibi titriyordu,
gozlerini egmis, yere bakiyordu. Oysa herkes benim i¢in ora-
daydi. Cesminaz Hanim ise benim en yakinim. Digiin sahip-
lerine has bir giiveni olmaly, giiler yiiz géstermeliydi. Derken
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ne yapmam gerektigini hatirlayiverdim. Oyle ya, biitiin mi-
safirlere piyano ¢calmam gerekiyordu. Herkes bunun i¢in top-
lanmast1. Ustelik bakislardaki siikfinet yerini sabirsizhga bi-
rakmaya yiiz tutmustu. Nihayet piyanoyu getirme gorevinin
babaannemde oldugunu animsadim. Déniip sordum ona. Dig-
lerinin arasindan miril miril konusuyordu. Sesi bana ulagmi-
yordu bir tirli. Birkag defa uyardigim halde duyabilecegim
bir sesle konugsmaya yanasmadt. Oradaki insanlardan o ka-
dar utaniyordu ki ne yuziini kaldirabiliyor ne sesini yiiksel-
tebiliyordu.

Sabrim tiikenmeye baslamisti. Beni bekleyen kalabahga
kars1 mahcup diistiigiimii hissediyordum. Bu da babaanne-
me karsi miithis bir 6fke duymama sebep oluyordu. Nihayet
babaannem masanin altindan pembe plastik bir org ¢gikarip
oniime koydu. Kocaman bir orgdu bu. Pazarda satilan plastik
oyuncaklarin pembesine boyanmisti. Bir orga, bir babaanne-
me, bir de kalabaliga baktim. Ona bu orgla ne yapacagimi, bu
aptal seyi ne diye 6niime koydugunu sordum. Bana bir piyano
getirmeliydi. Bir kuyruklu piyano. O zaman biitiin bu kalaba-
l1g1 etkileyebilir, hayatima girmis herkesi memnun edebilir-
dim. Oysa bula bula bu uyduruk plastik orgu bulmustu. Bel-
ki gercek bile degil oyuncakti. Sorularima miril miril cevaplar
veriyordu. Ne soyledigini anlayamiyor, gittik¢e daha da sinir-
leniyordum, ama hala cevaplar1 bana ulasmiyor, kisik sesi ya-
r1 yolda kirilip dokiilerek kayboluyordu. Sonunda 6fkeyle ge-
nesini kavradim. Acitacak kadar sikiyordum ¢enesini.

“Konugsana. Duymuyorum seni. Adam gibi konusamiyor
musun sen?” diye tisladim yilan gibi bir sesle.

Caresiz gozlerle yiiziime bakiyordu. Sadece iyi bir sey yap-
mak istemis, ama elinden bu kadar1 gelmis, kendisini sa-
vunamayacak kadar bitkin bir dilsiz gibiydi. Cenesini s1-
kan ellerim acimaya basladi. Eszamanli olarak icimden bir
ac1 yiikseldi. Ona neden bu kadar acimasiz davrandigimi
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soruyordum kendime. Beni seven birine, beni en ¢ok sevene
neden bu kadar acimasiz davrandigimi... Ellerimi serbest bi-
raktim, ama i¢imdeki ac1 yiikselmeye devam etti. Babaan-
nemden o6ziir dilemek, ayaklarina kapanmak istiyordum ama
hicbirini yapamadim. Goézlerimden yaslar bosaniyordu. His-
settigim tek sey i¢cimde yiikselen sonsuz aciydi. O sabah o
aciy1 iliklerime kadar hissederek, gozyaslar: i¢cinde uyandim.
Yapmak istedigim tek sey babaannemden o6ziir dilemek, ona
sarilmakti, ama artik yoktu. Cok ge¢ kalmistim...

Simdi bugiin, bu telefon konusmasinin ardindan o riiyay:
neden gérmiis olabilecegimi biraz biraz anliyorum. Oyle sani-
yorum ki benden bir seyler saklandigini i¢in i¢in de olsa hep
bildim. Yillarca kendime bile ifade edemedigim siiphelerimin
timiiyle mesnetsiz olmadigini gérebiliyorum simdi. Tanimla-
yamadigim, adim koyamadigim 6fkemin de...

Riiyalarimda siirekli kesekagitlar: gériiyordum. Insanla-
rin, esyalarin, yemeklerin tizerindeki kesekagitlari. Renk-
leri, dokulari, hisirtilar1 beni korkung bir azap i¢inde kiv-
randiriyordu. Kesek&gith riiyalardan o kadar bezmistim
ki, giinliikk aligverisimi yaparken, mesela manav elmalar:
bir kesekagidina koysa, hemen torba istiyor, o kesekagidini
cvime sokmamak i¢in elimden geleni yapiyordum. Yiizle-
rine kesekagidi gegcirmis adamlarin pesime diistiigi riiya-
lar goriiyordum sik sik. Sokaklarda nefes nefese kosarak el-
lerinden kurtulmaya c¢alisiyordum. Cocuklugumun sokak-
lar1, Yalova’nin, Ankara’nin, Istanbul’un, Prag’in, Paris’in,
Amsterdam’in sokaklarinda ha babam kosuyordum. Bazen
bildigim, bazen daha evvel hi¢ gormemis oldugum sokaklar-
da. Gozlerimle hep evlerin pencerelerini arastiriyordum béy-
le kovalamacal riiyalarda. Bir pencerede bir 151k yansa, san-
ki birileri ¢ikip beni kurtaracak saniyordum. Kesekagith
adamlarin dost pencerelerden yayilan 1siktan iirkiip kagaca-
g1 umuyordum ya da. Sokaklarin sonundaki koseleri biiyiik
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umitlerle déniiyordum. Pesimdekiler o késeleri donmeyi be-
ceremeyecek saniyordum. Oysa ne zaman doniip ardima bak-
sam pesimde oluyorlardi. Soluklarini ensemde duyuyordum.
Riiyalarimda o kadar hizly, o kadar hizh kosuyordum ki ba-
cak kaslarimda korkung agrilarla uyaniyordum. Bagirmak,
yardim cagirmak istiyorsam da sesimin ¢gitkmayacagini adim
gibi biliyordum.

Geceleri iizerime binen karabasanlar giindiizlerimi de ele
gecirmisti. Kendimi evde kapana kisilmig gibi hissediyor-
dum. Digar1 gakarsam bir umudum olabilirdi. Otelden ayrilir-
ken hedefim sadece herkes gibi bir evde yasamak degil, her-
kes gibi diizenli bir ig sahibi olmakti. Simdi planin ikinci asa-
masindaydim. Insan kabul etse de etmese de ancak herkes
gibiyken rahat edebiliyordu demek. Otuzlu yaslar insanin
herkes gibi olup olmama kararinmi sorgulamas i¢in biraz ge¢
sayilabilir. Ama o giine kadar atilan adimlarin sorgulanmasi
i¢cin bi¢ilmis kaftandar.

O giin evde oturmus rasgele bir radyo istasyonu dinliyor,
bir yandan da kitap okumaya ¢alisiyordum. Gece uykumda
olup bitenlerden o kadar yorgun diismiistiim ki okudugum tek
bir satir1 almiyordu kafam. Nihayetinde kitabi dizimin tze-
rine birakip miizik dinlemeye koyuldum. Pitrak gibi ¢ogalan
ozel radyo istasyonlarindan biriydi bu. Gayet giizel ¢aliyordu.
Arka arkaya birka¢ sarki dinledikten sonra radyonun jingle’i-
n1 duydum: “Yolecu FM.” Isim de ¢alinan parcalar kadar hosu-
ma gitmisti. Bir sene 6nce 6zel radyolarin tiimi kapatilmis,
Ciller'in de destekledigi siyah kurdeleli “radyomu istiyorum”
kampanyasinin sonunda radyolarin kapilarina vurulan kilit-
ler birer birer sokiilmiistii. Ne zaman ne c¢alacaklarinmi kesti-
remedigim ve tatsiz siirprizlerden hoslanan biri olmadigim
i¢in iyi bir radyo dinleyicisi sayilmazdim. O zaman da mil-
letin arabalarina, bileklerine, saclarina filan siyah kurdele-
ler takarak katildiklar: protestonun bir parcasi olmaya gerek
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tluymamistim. Oysa o giin evimde oturup artik diizenli bir ig
vapmam gerektigini diigiiniirken aklima harika bir fikir geldi
ve radyolarin yeniden acildigina gergekten sevindim. Birkag
tnkika i¢inde kafamdaki fikir iyice berraklagmis, uygulanma-
va hazir hale gelmisti. Yolcu FM’e is bagvurusunda bulunacak
ve sansim yaver giderse radyoculuga soyunacaktim.

Adresi bulmam hi¢ mi hi¢ zor olmadi. Yolcu FM, Emirgan
sirtlarinda ti¢ kath, mavi badanal bir villadan yayin yapiyor-
du. Kendimi bu si1k binaya pek yakistiramasam da igeri girip
yayin yonetmeniyle goriigsmek istedigimi soyledim. Giristeki
masada oturan kivircik sach sekreter kiz, ¢ikletini diliyle ag-
7inin sagina kaydirip, gozliigiiniin tizerinden bakarak, ran-
devum olup olmadigini sordu. Hayir, randevum yoktu.

“Konu neydi peki?”

“Isle ilgili goriismek istiyorum.”

“Kim diyeyim kendisine?”

“Siireyya deyin.”

Yayin yonetmeni olacak insanin benimle goriigmesi igin
cn ufak bir sebep olsun uyduramamigtim. Elimde ne bir CV
ne de proje vardi. Proje hazirlamay: zerre kadar bilmezdim.
CV’ye de yazacak dogru diizgiin bir seyim yoktu. Elimi kolu-
mu sallaya sallaya gitmistim ve daha garibi ise alinacagim-
dan yana hicbir giiphem yoktu.

“Veysi Bey hangi konuda konusmak istediginizi merak edi-
yor. Kendisinin pek vakti yok da. Isterseniz bagka bir giine
randevu ahn.”

Demek adamin ad: Veysi’ydi. En azindan elimde ufak bir
bilgi vard1 artik. Bu beni az evvelkinden daha giigli kildi ve
israrci olmaktan hi¢ cekinmedim.

“Veysi Bey’e onemli oldugunu ve fazla vaktini almayacagi-
mu iletir misiniz?”

Sekreter kiz telefonda bir seyler mirildanip gézlerini yine
bana ¢evirdi.
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“Ikinci kat, soldan ii¢iincii oda. Sizi bekliyor.”

Adamin adinin neden Veysel degil de Veysi oldugunu di-
siinerek merdivenleri ¢iktim. Soldan {i¢iincii odanin oniine
gelince durup kapiy1 tiklattim. Birkag saniye siiren sessizlik-
ten sonra iceriden bir ses yiikseldi.

“Girin.”

Veysi’yi ilk defa o zaman goérdim. Simarik bahar giinesi-
nin pencerelerini zorladig1 gosterissiz bir odada, karmakari-
sik masasinda oturuyordu. Masasinin basinda sandalyesin-
de degil, masasinin iizerinde. Masanin tizerindeki yiizlerce
kagit, not, kitap, defter, kalem ve 1vir zivirin i¢ine ¢ok lazim-
mis gibi kendisi de yerlesmisti. Cikletini tam da nefret etti-
gim gibi caklata caklata ¢igneyen sekreter kizin —sonradan
ogrenecektim, ad1 Sevim’di— tavirlarindan ve unvanin bii-
yiikligiinden dolayi karsimda yash ve basini kasiyacak vakti
olmayan birini gérmeyi bekliyordum. Oysa Veysi heniiz otuz-
larini siiriiyordu ve elleri kabarik buklelerini kivirip kivirip
salivermekle mesguldii. Upuzun kirpikli gézlerini kirpistira-
rak yiiziime bakiyordu. Ne demeye geldin buraya der gibiydi,
ama 0yle demedi.

“Buyurun Siireyya Hanim.”

Buyuracaktim, ama nereye buyuracagim konusunda hig-
bir fikrim yoktu. Odanin sahibi masanin iizerine tiinemisken
konuk olarak benim oturacagim yer neresi olmaliydi1? Masa-
nin karsisindaki iki tekli koltuktan birine oturdum. Neyse
ki Veysi masada oturmakta 1srarci davranmayip karsimdaki
tekli koltuga yerlesti.

“Buyurun, sizi dinliyorum. Arkadasima 6nemli oldugunu
soylemissiniz.”

“Arkadasinizin sakiz ¢igneyisi gercekten sinir bozucu.”

Bunu séyler séylemez pisman oldum. Ne demeye boyle
bir sey yapmistim ki sanki. Zavalli kizcagiz1 sikayet ettigim
yetmiyormus gibi, bir de huysuz, hatta hastalikh bir insan
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portresi ¢izivermistim kendime.

Oysa Veysi halinden anlayan birini buldugu i¢in memnun
Koriniyordu:

“Siz de fark ettiniz degil mi? Ben de bu tiir konularda fazla
i huysuz ya da soyle diyelim, huylu biriyim acaba diye dii-
miniyordum. Bazen Sevim’in 6niinden gecerken biitiin sinir-
lerim lime lime olur. Ama biitiin bu giiriiltiiyi benden bagka
kimsenin fark etmedigini goriince kendimi huysuz bir ihti-
yar, bir sinir hastasi gibi hissederim. Tabii sadece Sevim de-
ril. O kadar ¢ok insan sakizi bu sekilde ¢igniyor ki. Otobiis-
lerde, uzun yol otobiislerinde 6zellikle. Biliyor musunuz en
hityiik kdbuslarimdan biridir bu benim.”

“Anliyorum. Benim durumum o kadar feci degil ama, duy-
mamay1 tercih ederim. Neticede insanin baska bir seye odak-
lnnmasini engelleyen, kulaklarinda yankilanan, i¢ kiyic bir
Hes.”

“O zaman nasil oluyor da bu hissi kolayca tarif edebiliyor-
sunuz? Yok, bence siz de sakiz sesinden en az benim kadar
nefret ediyorsunuz.”

Bu ii¢iincii sinif Amerikan filmi diyalogunun daha ne ka-
dar uzayacagini merak ediyordum. Veysi nihayet sakiz sesin-
den konusmayi birakip giilmeye bagladi.

“Samirim sakizdan bahsetmeye gelmediniz. Oziir dilerim.
Buyurun sizi dinliyorum.”

Sakiz sesi gibi ciddiyetsiz bir konu hakkinda konustugum
birine siz demeyi artik gereksiz buluyordum.

“Ben radyoda, hatta bu radyoda ¢alismak istiyorum. Acaba
bana verecek bir igin var mi1 diye sormaya geldim.”

Veysi 6nce kisa bir sagkinlik gegirdi. Sonra da az éncekin-
den daha giriltilu bir sekilde giilmeye bagladi.

“Nasil yani? Bu bir is goériigsmesi mi? Benden ig mi istiyor-
sunuz?”’

Samimiyette 1srarliydim.
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“Senden is istiyorum.”

“Ustelik dildeki hiyerarsiye de karsisiniz gordiigiim kada-
riyla.”

Benimle dalga ge¢ip ge¢gmediginden emin degildim.

“Sen de kars: degilmis gibi goriiniiyorsun. Is istememi ko-
mik mi buluyorsun? Neden giiliiyorsun bana?”

Veysi toparlandi ve yuzi birdenbire ona yakigsmayan bir
ciddiyete biriindii.

“Is goriismelerinin nasil yapildigini bildigini tahmin edi-
yorum. Ama bildiklerini neden uygulamadigin konusunda en
ufak bir fikrim yok. Yanlis anlama, boyle damdan diigme sey-
leri severim ben. Sadece durumu yadirgayisima anlam vere-
memene sasiyorum. Aslina bakarsan biz burada eleman ar-
yor filan degiliz. Oyle zannediyorum ki sen de eleman aradi-
gimiz1 degil, is aradigini diisiinerek geldin.”

“Aynen Oyle. Eleman aradiginiz bir ig yok galiba. Ama bel-
ki bana vermek isteyeceginiz bir ig vardir.”

Veysi yeniden giilmeye bagladi. “Daha 6nce radyoculuk de-
neyimin oldu mu?”

“Arada bir dinlemenin diginda radyoyla higbir ilgim olmad1.”

Sansimi zorladigimi biliyordum, ama aramizda gecen tu-
haf diyaloglar beni de en az onun kadar eglendiriyordu ar-
tik. Veysi o kadar ¢ok giildii o kadar ¢ok giildii ki gozlerinden
yaslar bosandi. Zar zor sorabildi, “Peki ne is yapmak istiyor-
sun?”

“Bunu pek distinmedim. Yani burada ne tiir isler yapabi-
lecegimi tam olarak bilmiyorum. Sence ne tiir bir sey uygun
olur benim i¢in?”

Ertesi pazartesi Yolcu FM’deki ilk iggiiniimdii. Nasil olup
da bu tiirden bir gériismeden isi alarak ¢iktigimi simdi bile
anlayamiyorum. Uzun ve eglenceli bir sohbetten sonra disa-
r1 ¢ikip bir seyler yemistik Veysi’yle. Bana bu zamana kadar
nelerle ugrastigimi sormus, aldig1 cevaplara bayilmisti. Ben
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nna hicbir sey yapmadigimi anlatirken, o bana yagsamin an-
limmini bulmug birini dinler gibi bakiyordu. Birlikte ¢ok giizel
igler yapabilecegimizi soyliiyor, kendi kendine projeler gelis-
liriyordu. Radyoya dondiigiimiizde apar topar kayit odasina
noku beni. Elime kenarda kiosede duran bir gazete tutustu-
rup mikrofona okumami séyledi. Sonra da camekanli bélme-
nin ardina gecti. Ben gazeteyi okurken o da mikserin baginda
durmus bir yandan ¢esitli ayarlar yapiyor, bir yandan da su-
rutin1 sekilden sekile sokuyordu.

I¢erideki igimiz on dakikadan daha kisa siirdii. Birlikte
adasina gittik. Sesimde ig olmasayd1 birlikte ¢esitli program-
lur hazirlayabilecegimizi digiindigiinii s6yledi. Fakat ona
kahrsa netice beklediginden iyiydi ve bu durumda mikrofo-
nu gitkmamda da herhangi bir sakinca yoktu. Uzun zamandir
hnftanin beg giinii yayinlanacak bir edebiyat program tasar-
Indigini ve bunu birlikte yapabilecegimizi s6yledi. Yayin do-
nemi, sezon bagi filan dinlemeden pat diye sokacaktik prog-
rami1 yayina. Radyonun yayin politikasini degistirmeye ug-
rngtigindan, dolayisiyla tam da ihtiyaci olan bir zamanda ka-
psmi caldigimdan bahsetti.

“Bu ay programin ne tiir bir sey olacagini netlegtirelim.
P’rojeyi hazirlayalim, biraz calisalim. Oniimiizdeki ay bas:
da yayina sokariz” dedi. Boylece tanigmamizdan sonraki ilk
pazartesi, solugu Yolcu FM’de aldim. Para konusunda uzun
uzadiya bir sey konugsmamistik. Maasim programin yayina
girmesini beklemeden, hazirlik agamasindan itibaren hesa-
hima yatirilacakti. Cok ciddi bir miktar degildi, ama her ay
clime diizenli bir para gececek olmasi yeterince memnuni-
yet vericiydi zaten. Nasil olsa ¢eviri iglerine devam edecek-
tim. Ridvan her ay bir is paslamaya ¢alisiyordu bana. Uste-
lik klasik mesai saatlerinde radyoda olmam da gerekmiyor-
du. Bizim programin aksamlari 9-10 arasinda yapilmasina
karar vermisti Veysi. O saatler diginda radyoda bulunmam
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gerekmeyecekti. Ama ilk bir ay her sabah uyanip radyoy®
gittim. Bana duydugu giliveni bosa ¢ikarmamak icin, ist.odigi
tirden bir seyler hazirlamaya ve Sevim’in oniinden gegerki
o korkung cakirtiy1 duymamaya ¢alisiyordum.

Kisa bir siire sonra nasil bir maceraya giristigimin [nrlos
na vardim. Kigiicik bir arkadas grubuyla bile konusmay: he
ceremeyen ben, tanimadigim bir siirii insana seslenecektim,
Tamam, kimse beni gormeyecekti belki, ama her hafta oy
lam bes saatimi tanimadigim insanlarla konusmaya ¢aligu
rak gecirecektim. Bunun bana gore bir is olmadigini gormek
icin dahi olmak gerekmiyordu. Neticede oyle ya da boyle yeni
bir maceraya atilmanin iyi bir sey olduguna karar verdim vu
kendime her zaman her seyden vazge¢me liiksiine sahip ol
dugumu hatirlattim.

Bir ay sonra program basladi. 11k gece mikserin basinda
oturan Cevahir, oniine dizili cubuklarla miizigin sesini kisar
ken, mikrofonumu acip, eliyle “Simdi sira sende” dediginde
oyle heyecanlandim ki sesim ¢ikmayacak sandim. Agzim ag
tim ama, konusabilecegimden yana pek umudum yoktu. Bi
raz tutuk bir bicimde girizgdhi yaptiktan sonra hizla agildim.
Ne sesim titredi ne de konusacak laf bulmakta giiclik cek
tim. Karsimda Cevahirden baska kimse yoktu, o sirada beni
kac kisinin dinlemekte oldugunu bilmem de mimkiin degil-
di. Kendimi yalniz olduguma inandirinca, geriye sadece ken-
di kendine konusan deli bir kadin gibi hissetmenin getirdi-
gi ruh hali kaliyordu ki, bundan yana higbir sikint1 duymu-
yordum. Arada bir camekanin ardinda duran Cevahir’e baki-
yor, her seyin yolunda oldugunun sinyalini veren bakiglariy-
la karsilaginca kendimi giivende hissediyordum. Konusmaya
bagslayacagim zaman bana eliyle isaret ediyor, yavas yavas
mizigi kisip sesi mikrofona veriyordu. Goziimde bir orkestra
sefi gibiydi o sirada. Onun sakinligi olmasa baslangictaki te-
dirginligi izerimden atmam c¢ok daha uzun sirebilirdi.
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lik programin sonunda hayatim boyunca mikrofon ba-
yndaymisim gibi davrandigimi, beklediginden ¢ok daha ra-
hit. oldugumu ve neredeyse hi¢ teklemedigimi soyledi Vey-
nl. llosuma gitti tabii. Ne de olsa herkesin onaylanmaya ih-
(iyner vardir. Haftanin bes giinii birer saatten yayin yapiyor-
tlum. Her haftay: bir yazara ayiriyor ve o hafta boyunca ya-
pmlnn programlarda o yazardan alintilar yapiyor, ¢ok uzun ol-
manyan metinler okuyordum. Miizik listesini haftalik olarak
Vuysi’yle birlikte hazirhiyorduk.

’rogramin adinin ne olacag1 konusunda uzun siire tartis-
migtik. Veysi, “Edebiyat Giincesi” tiiriinden liizumsuz dere-
vode fiyakali isimler bulup duruyordu. Ben daha gosterigsiz
vt iddiasiz bir isim konusunda 1srarci davraninca bu konu-
du fkir yiritmekten vazgecti. Nihayetinde Auster’e gonder-
me yaparak, “Kirmizi1 Defter” koydum programin adini. Ilk
hnftanin yazar: Paul Auster oldu. Bana kalirsa hazirladigim
i giizel programlar Auster’den parcalar okudugum o bes
wunde yapilanlardi. New York Ucglemesi, Leviathan, Yalniz-
liien Kegfi, Ay Sarayt, Sans Miizigi, Son Seyler Ulkesinde ve
Kaseye Kistirmak gibi pek ¢ok kitabindan parc¢alar okudum
Auster’in. Sira Kogeye Kistirmak’a gelince uzun ve hisli bir
pirizgdh yapmaktan alikoyamadim kendimi. Auster’in heniiz
meshur olmadig: donemlerde Paul Benjamin imzasiyla yaz-
di1 bu kitab: bastirmak i¢in ne kadar ugrasmas: gerektigini
ve parasizhigin dibine vurdugu o yillarda yazarliktan umudu-
nu kesmeye baslayip, kartlarla oynanan kendi icad1 bir beys-
hol oyununu pazarlamaya ¢alistigini bile anlattim. Auster’i
nnlatmak da, okumak da beni heyecanlandiriyordu.

Birkag hafta sonra yaptigim isi gercekten sevdigimi gor-
dim. Program icin aragtirmalar yapmak isime geliyordu.
Uzerimdeki 6lii topragini bir nebze de olsa silkelemis, ger-
¢ek hayata olmasa bile, cocuklugumun kitaplarla dolu renkli
diinyasina geri donmeyi becermistim. Zoraki gece dostlarim,
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kabuslarim bile pesimi birakt:1 o donemde. Kafam, onlar1 dus
siinemeyecek kadar mesgul oluyordu yataga girdigimde. Bes
ni dinleyen ya da begenen var m1 bilmiyordum, ama igimi hig
de fena yapmadigim diisiiniiyordum. Giinlerimi evde ya da
kiitiiphanede gegciriyor, romanlar, dykiiler ve siirler icinde des
belenip duruyordum. Kitaplari, her bir kelimesinin iizering
uzun uzun disinerek okumak, notlar ¢ikarmak beni muts
lu ediyordu. Sevdigim yazarlarin yarattigi karakterler ka-
p1 komsumdu sanki. Onlarin gercekten yasadigina inanasim
geliyordu bazen.

Program esnasinda se¢tigim romanlardan cesitli diyalog-
lar okuyorsam, aniden onlarin kimligine biiriiniiveriyordum.
Kimi okuyorsam o oluyordum. Bir giin 6liimden kurtulmak
i¢in katedrale hapsolan Esmeralda, diger bir giin ¢ok istedi-
gi meshur yazar kimligine kavustuktan sonra bu yalan diin-
yadan sikilip kendi gercegine, yani denizin sularina donerek
6lmeyi secen Martin Eden oluyordum. Bir gece engizisyon ta-
rafindan 1755 Lizbon depreminden sorumlu tutularak kam-
cilatilan Candide olarak giriyordum yatagima, diger bir ge-
ce duvardaki degisen portresiyle aynadaki yiziini karsilas-
tiran Dorian Gray olarak. Bazi giinler, Mersault olup, anne-
min cenazesinde gozyasi dokmeyisimin hesabini veriyordum,
baz1 giinler Bihter olup ihanetimin altinda eziliyordum. On-
ce o kahramanlarin gergekliginin icine giriyor, sonra da on-
lardan biri olup ¢ikiyordum. Bizzat onlarin yerine ge¢meyi
basaramamigsam bile en azindan yakin bir dost gibi pesleri-
ne takiliyordum. Miimtaz ve Nuran’la birlikte Istanbul’u kes-
fe ¢ikiyor, huzuru ariyordum mesela. Ya da Kdmran Caliku-
su Feride’yi bahcedeki salincakta sallarken, bir kosede durup
onlari izliyordum. Kitaplarin bana sundugu diinyay: her za-
man elimdekine tercih etmistim. Yine de bu program bir orta
yol bulmak i¢in iyi bir firsat gibi goriiniiyyordu. Kitaplarda ya-
sayacak, sonra aksamlar1 radyoya gidip yasadiklarimi gergek
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hnyata kusacaktim. Bana lazim olan tam da béyle bir seydi.

Yolcu FM, kendi yolculugum i¢in de keyifli bir durak ol-
munstu. Ben oraya durak diye bakiyordum, ama yol héila de-
viim etmekte ve beni bir yerlere gotiirmekteydi. Ikinci ayin
sonunda “Kirmizi Defter”le ilgili konusmak i¢in Veysi’nin evi-
ne gittigim gecenin sabahinda, yataginda ¢iplak uyaninca,
huna iyice emin oldum.

Veysi’nin hos bir insan oldugunu diisiiniiyordum. Ama ona
nyik degildim. Bir erkekte ne aradigimdan emin olmamak-
In birlikte aradiklarimin Veysi’de olmadigim biliyordum. Yi-
ne de yaninda hos vakit gegiriyordum, iistelik onunla sevis-
meyi de seviyordum. Boylece aramizda ismi konulmamas, iki-
mizin de kafasim1 kurcalamayan bir iligki baglamis oldu. Bir-
hirimize sevgili gibi davranmiyorduk ve yalnmiz kaldigimaz-
dn neler yaptigimizi bilen kimse de yoktu. Hayatimiza giren
ya da girme ihtimali olan kisiler hakkinda tek kelime konus-
midan bir sene gecirdik. Onu tamamen serbest birakmigtim,
nma bagka bir kadinla bir seyler yasayabilecegine pek ihti-
mal vermiyordum. Uzerine uzun uzadiya diisiinmemekle bir-
likte, bagka kadinlarin varligini umursayacagimi da sanmi-
yordum. O donemde benim hayatima bagka kimse girmediy-
e, bu Veysi'ye olan baghhgimdan degil, insanlarla kolaylikla
yakinlasan biri olmadigimdandi.
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Cesminaz Hanim'in diigin igin bir middet beklenmesi yontindekl
arzusuna itaat ettik. Zira olen kocasinin ardindan tuttugu yasi heniiz
bitirmemisti. Evlenmek igin miinasip gortilen zamani beklerken, kayinva-
lidemin sozlime kargi ofkeyle karigik bir kirginlik iginde oldugunu fark
ettim. Baslarda ser verip sir vermeyen Ayhan, israrli sorularim netice-
sinde vaziyeti anlatmaya mecbur kaldi. Boylece annesinin onu babasinin
kara topraga girmesinin misebbibi olarak gordigiinii 6grendim.

Megerse 27 Mayis ihtilali’nin ardindan neredeyse zafer sarhoslugu
icinde eve gelen Ayhan, koyu bir Demokrat Partili olan babasiyla hara-
retli bir tartismaya girismis. Uzun zamandir oglunun gidisatim begenme-
yen, akhina soktugu fikirleri, degil tartismay1,agza almayi bile yasak eden
Riza Bey, onun laf sakinmaz, had bilmez bu tavri kargisinda epeyce
ofkelenmis. Isi Ayhan’in askeriyeden istifasini istemeye kadar gotiirmiis.
Annesinin ortaligi yatistirmak yoniindeki nafile gabalarina aldirmayan
Ayhan, sinir kiipiine donen babasinin karsisinda suspus olup sesini kes-
mek soyle dursun, Riza Bey’in goniilden bagh oldugu partinin yerle
yeksan olusunu ballandira ballandira anlatip, er ya da ge¢ Menderes’in
asilacaginin miijdesini vermeye kalkinca, yagh adamin hasta kalbi sikis-
mis. Vaziyetin vahametini anlamayan Ayhan atp tutmaya devam edince
adamcagiz oracikta yigilip kalmis. Hastaneye ulasmaya omri vefa etme-
yen Riza Bey’in oliminden oglunu sorumlu tutan Cesminaz Hanim,
onunla haftalarca hi¢ konugmamis. Nihayetinde babasini kaybeden
oglunun gektigi azabi goriip, adamcagizin minakagadan degil, glici ¢ok-
tan tikenmis olan yiireginin teklemesinden gittigine ikna olmus. Olmus
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ama, ben kendisiyle tamsgtigimda dahi Ayhan’i tiimden bagislamig, ofke-
sini sindirmis degildi. Oyle saniyorum ki onu higbir zaman tamamen
sffetmedi.

O feci olayin ardindan Cesminaz Hanim evde siyaset konusulmasini
yasak etmisti. Yine de duvarda duran, Riza Bey'den yadigir cerceveli
Menderes fotografinin tozunu almaya devam ederdi. Kendisinin politikay-
la alakasi olmamasina ragmen, kocasinin vefatini bu meselelere bagliyor;
kabahatli ogluna konusmay: yasak ederken, rahmetli kocasinin her konu-
daki gorus ve inanglarini yasatarak evin dirlik ve bereketini muhafazayi
gorev biliyordu. Dolayisiyla aslinda evde istenmeyen gorisler sadece
kocasininkilerle ortismeyenlerdi. Ayhan’a gelince, o, annesi etraftayken
bu konulari agmamaya 6zen gosterir, duvardaki fotografi da gérmezden
gelmeyi tercih ederdi.

Cesminaz Hanim’in uygun gordugu siire dolunca orduevinin biiyik
salonunda goz kamastirici bir diginle dinya evine girdik. Gelinligimi
Yalova’'nin en meshur terzisi Miizeyyen dikti. O zamanin modasina uygun
olarak organze kumastan, kollari ve yakasi giipurli, sandik yakal, son
derece gosterisli bir gelinlikti. Fransiz dantelinden upuzun bir duvagm
vard.

Okuldan tanidigim 6gretmen arkadaglar, Ayhan’in Harbiyeli arkadas-
lari, Cesminaz Hamim’in mahalleden komsulari... Tanidigimiz herkes
oradaydi. Ne var ki akrabadan yana yoksul bir diigiin olmustu. iki taraf
da akraba sahibi olmayinca, onlarin bos biraktigi yeri es dost doldur-
mustu. Gorenler bizi birbirimize yakistiriyor, yanimizdan gecenler mut-
lulugumuza zarar vermekten ¢ekinircesine telasla ve muhakkak “Masal-
lah” diyordu. Yagga biiyik misafirler, ortalikta dolagan ufak veletleri
isaret ederek, tez zamanda bize de bir tane kismet olmasini diliyordu.

Cesminaz Hanim misafirleri karsilamak igin hazrr bulundugu kapi
girisinde gururla dikiliyor, kendisine oglunun miirtivvetini gormeyi nasip
eden Yaradan’a slikrediyordu. Kolay kolay hislerini agik eden bir kadin
olmamasina ragmen, arada bir bulutlanan yiiziinden, hayat arkadasinin
bu giinii goremeyisine kederlendigi anlasiliyordu.

Davetlilerin arasindan gegip, La Comparsita’yla ilk dansa basladigimiz-
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da, kalbim yerinden firlayacakmis gibi gimbiir glimbir attyordu. Ayhan
sefkatli gozlerini gozlerime dikip, ellerini benimkilere siki siki kenetlar
yerek,

“Korkma, bundan boyle yalniz degilsin Mesude. Artk hep yaninda
yim” dedi.

O dakika, orada, kocami her seyden fazla sevdim ve ben de igimder
her kosulda onun yaninda olacagima, bana sundugu bu engin sevgiyq
layik olmaya galisacagima dair yemin ettim.
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NY ile ilk kargilasmam 95 baharinda oldu. Mayisin ortala-
riydi. Nasuh Mahruki’nin Everest’e ¢ikisindan sadece birkag
yriin sonra. Gines, yakmadan, sadece usulca oksayarak de-
friyordu tenlerimize. Bahari seviyordum. Everest’in tepesine
ulagmak gibi iddiali niyetlerim yoktu, ama birilerinin boyle
ncayiplikler yapmasindan dolayr memnuniyet duyuyordum.

Aksamki programin miizik listesiyle ilgili olarak Veysi’yle
konusmak istiyordum. O haftanin yazari Can Yiicel’di ve ben
sizleri ona ait oldugu i¢in Ahmet Kaya'nin soyledigi “Sevgi
Duvari1”ni1 ¢almak istiyordum programda. Veysi’yi buna bir
tirli razi edememistim. Nuh diyor, peygamber demiyordu.
Ahmet Kaya’yr radyonun rengine uyduramadigini soyliiyor-
du. Radyonun renginden ne kastettigi hakkinda uzun bir tar-
lisma yasamistik, ama ikimiz de birbirimizi anlamamakta
kararlh oldugumuzdan hicbir ige yaramamastu.

Nihayetinde meseleyi ne kadar ciddiye aldigimi goster-
mek adina sirf bu konuyu ¢ézmek i¢in o sabah igim olmadig
halde radyoya gitmeye karar verdim. Agzindan eksik etmedi-
fri sakiz1 ve abartili giiliimseyisiyle beni selamlayan Sevim’in
oniinden ge¢ip merdivenlere yoneldim. Veysi’'nin kapis1 ara-
lhktl. Kapiy: ittim ve NY’yi ilk olarak orada gérdiim. Gegen
yil ig goriigmesine geldigimde oturdugum tekli koltuga kurul-
mus, bacak bacak tizerine atmig bir kii¢iik kadindi. Biyimiis
de kiiciilmiis gibiydi. Hali tavri, oturusu, sa¢in1 savurusu,
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gozini sizisi insani onun gercek bir kadin olduguna ikna
edebilirdi. Uzerine daracik oturan beyaz gomleginin iistteki
iki digmesini kapatmamais, dolgun gogiislerinin gomleltet
firlama gayretini saklama ihtiyaci duymamisti. Altinda darn
cik bir mini etek ve mayis ayi igin fazla kacan uzun ¢izmelw
vardi. Yizini gormeseniz yetiskin bir kadin oldugunu diign
nurdintiz. Ne var ki yuzi, kiyafeti kadar abartili olan malk
yajina ragmen gercek yasini ele veriyordu. Sadece on bes yu
sindaydi. Gozleri salt yasini degil, aklindan gegenleri de aq
ga cikariyordu sanki ve bu onu yasindan daha biyuk goster
meye yetiyordu. Onu sevimli filan bulmadim. Fazla simartil
ms ve her istedigini elde etmeye aliskin kaprisli bir kiz ¢o
cugu oldugu her halinden belliydi. Zenginlik ve kii¢iik dagla
r1 yarattigina iliskin duydugu saplantili inang tizerinden aki
yordu.

Hemen Veysi tarafindan tanistirildik. Orada bulunma se
bebini 6grendigimde kicikdilimi yuttum. Veysi’nin soyledi
gine gore “Bu tath kiz” yaz déneminde sabah programi yapa-
cakti. Herhangi bir yorum yapmaksizin bir sandalyenin ko-
sesine iliserek, olan biteni anlamaya ¢alistim.

“Sabah programlari hareketli olur, 6yle olmalidir yani.
Enerjik bir seyler yapmalisin anlatabiliyor muyum? Oyle
uzun sohbetler, siirler, duygusalliklar filan hi¢ gitmez sabah-
lary; bayiltirsin insanlari. Hareketli mizikler ve lafi uzatma-
yan civiltili, enerjik bir ses isimizi gorir” diyordu Veysi.

Kiz karsisinda kikirdayarak, “Evet, evden ise giderken
arabada beni dinleyecekler. Onlar1 uyutmamak gerek. Bence
de soyle eglenceli, canl bir seyler yapalim” diyor, arkasindan
da kahkahalarla ekliyordu: “Ama ¢ok da canh olmamal ta-
bii. Disliinsene, arabada durduklar: yerde dans ederken kaza
yapiyorlarmis. Ayy ne sa¢gma olur, degil mi ama?”

Komik olduguna inandig1 esprisine uzunca bir stre gili-
yor, giilmedigimi fark edince gozlerinin o6niinden 6nce puslu
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hulutlar, sonra da belli belirsiz bir 6fke geciyordu. Asag: yu-
ki on bes dakika sonra, artik kalkmas gerektigini soyleye-
rol bityiik bir cogskuyla elimi sikti. Veysi’yi de sapirdatarak
lki yanagindan 6ptiikten sonra, ardinda pahal parfiim koku-
i birakarak gitti. Singirdayarak odadan cikmasiyla, gozle-
rimi Veysi’ye dikmem bir oldu.

“Ciddi misin sen? Kii¢iik bir ¢ocuga program mi yaptira-
rnksin?”

l¢in i¢in kegfedilmis biri oldugumu diigiiniiyor ve bundan
#urur duyuyordum. Veysinin beni burada ise aliginin siradi-
1 bir durum oldugunu, normal sartlarda boyle bir yerde ¢a-
liymanin herkesi¢in o kadar da kolay olamayacaginm diisiini-
vordum. El kadar ¢ocuklarin bile kolaylikla ayni isi yapabil-
diklerini gérmek canimi sikmist1.

“Bu konuda bana fikrimi soran olmad: Siireyyacigim. Eger
islerse benim yerime yayin yonetmeni olarak bile ¢alisabilir 0.”

Veysi meseleyi anlattiktan sonra ne demek istedigini an-
Inyabildim. NY niifuzlu bir isadaminin kiziydi. Ben armator-
liik meslegini bir tek Tirk filmlerinden bilirdim. NY ise ba-
hasindan. Ama adamin tek isi bu degildi. Adi pek ¢ok karan-
lik isim ve igle birlikte anilmasina karsin olduke¢a saygin bir
kisiydi. Sosyetenin gézbebegiydi, sponsor oldugu etkinlikler-
le tam bir sanat dostuydu ve ¢ok yakinda politikaya atilma-
ya hazirlaniyordu. Yolcu FM’in bagh bulundugu grup baska-
ninin, yani Veysi’nin heniiz gorme gerefine bile nail olamadi-
g1 biiyiik patronun en yakin dostlarindan biriydi. Pek ¢ok or-
tak igleri de vardi. NY adamin tek kiziyda. Iglerinin varisi og-
lu olacakti. Kizindan bekledigi tek sey mutlu olmasiydi. Bir
dedigi iki edilmeyen kiz, tutmus radyoculuga heves etmis ve
babasina yaz tatilinde radyoda program yapmak istedigini
soylemisti. Biiyiik patronun asistani sabah telefon edip, bu-
giin gelecek kiiciikhanima gerekli ilginin gosterilmesi konu-
sunda kendisini uyardiginda 6grenmisti Veysi de durumu.
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Bir an ne séyleyecegimi sasirdim. Ofkeyle, “Ona kiigiik hilk
cocuk demek hataydi gercekten. O kiigiik yosma, ¢coculkl.a
baska her seye benziyor” deyiverdim.

Veysi, “Ne diyorsun Siireyya? Biiyiimek telasindaki kiig(k
birkiziste. Zengin ve simarik bir kiz cocugu, o kadar.”

“Nasil giyindigini gérmedin mi, sesindeki igveyi duymas
din m1?” dedim ve der demez bu tavrimdan dolay1 utang duys«
dum. Sevgilisini her 6niine gelenden, akrabalardan, dostlur:
dan, hatta kiigiik bir kiz ¢ocugundan bile kiskanan, kiskandi
mi1 diglerini tirnaklarini ¢ikaran o korkun¢ kadinlara benzo-
yivermistim. Ustelik Veysi’yle aramizda bu tiirden bir iligkl
bile yoktu. Kendimi kii¢iik diigirmiustiim. Veysi saskin géz.
lerle bana bakarken, “Kusura bakma. Bugiin biraz gerginim,
Ne dedigimi bilmiyorum sanirim” diyerek odadan ¢iktim. Ah-
met Kaya isini konugsmamistik.

Bundan sonra NY ile sik sik karsilastim radyoda. Seytan
tiyu tasiyan insanlardan biriydi. Neseli, sevimli, cana ya-
kin bir hali vardi. NY, su on parmaginda on marifet olan ha-
rika kizlardan biriydi. Daha dogrusu 6yleymis gibi davrani-
yordu. Kendisinden hoglanmadigimi anladigini sanmiyorum,
clinki birisinin kendisinden hoslanmamasi fikrine gercekten
yabanciydi. Her sabah sekizde radyoya geliyor, o cirtlak se-
si ve felaket Tirkgesiyle programini yapiyordu. Kisa bir si-
re sonra memleketin en biiyik ustalarindan diksiyon dersle-
ri almaya basgladi. Artik 6zenli degil, 6zentili bir dille konusu-
yor ve beni daha da ¢ok cileden ¢ikariyordu.

NY’nin programa baglamasinin iizerinden bir ay ya gecmis
yva gecmemisti. Simdi hatirlayamadigim bir sebepten dolayi
erken bir saatte radyonun yolunu tuttum. Sevim ve sakizinin
oninden ge¢tim, merdivenleri ¢giktim, Veysi’nin kapisina gel-
dim. Kap1 kapaliydi. Calmaya gerek gormeden agip iceri dal-
dim.

Insan her seyden bir ders cikarabilir. Mesela benim o giin
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kindime ¢ikardigim ders, ardinda ne olursa olsun, bir odaya
girerken kapinin mutlaka ama mutlaka ¢alinmas gerektigi
nldu. Zira o giin kapinin ardinda 6lsem aklima gelmeyecek
hir manzara bekliyordu beni. Veysi’yi ilk gordigiimde iizeri-
ne oturdugu masaya tiineyen NY idi bu kez. Mavi ¢igekli kisa
vlbisesi gobegine kadar siyrilmigti. NY’nin bacaklarinin ara-
mnda duran kisi, sirt1 bana doéniik olan Veysi'ydi. Hizla gidip
Keliyor, giiglitkle nefes aliyormus gibi hiriltilar ¢ikariyordu.

Yillar sonra bu am hatirladigimda aklima o zaman diisiin-
meyi bile akil edemedigim bir sey geliyor ilk olarak. Masanin
kanbak gibi kapinin karsisinda durdugu bir odada, nasil olup
dn kapiy1 kilitlemeden béyle bir ise cesaret edebilmiglerdi?
Veysi'nin odasi, ¢alisanlarin parmak u¢larina basarak 6niin-
den gegtikleri bir yer degildi. Veysi'nin de korkulan, kolay ko-
Iny ziyaret edilmeyen bir patron oldugu séylenemezdi. Buna
rngmen nasil olup da kapiy kilitlemediklerine gercekten sa-
girtyorum. Aklima Kkilitledik zannedip unuttuklarindan, he-
yecanh fanteziler pesinde oluglarina kadar pek ¢ok sey geli-
yor simdi.

Bu tesadiife sasirmis goriiniiyorlardi. Alelacele topar-
lanmaya c¢aligtilar. Ben daha ¢ok sasirmig ve bir o kadar da
utanmistim. Birkag saniye kadar kapinin 6niinde ne yapaca-
fim1 bilemeden dikildikten sonra arkami déntip ¢iktim. Mer-
divenleri indim, Sevim ve sakizinin 6niinden ge¢cmeye ha-
rmirlanirken kizin yerinde olmadigini gordiim. O saatlerde
Sevim’in yerini ilk defa bos goriiyordum. Onun tuvalete bi-
le gitmedigini disiiniirdiim. Girigteki mobilyalarin arasinda
taslasmisg, artik oranin bir parcasi haline gelmis gibiydi ¢iin-
kii. Saat altiya kadar orada durur, altiy1 bir dakika gegirme-
den vinlayip giderdi.

O giin Sevim’in yerinde olmayigimi bir igaret kabul ettim.
Hayatimda bir seyler degisecekti. Aksam programdan yarim
saat once radyoya gittim. Veysi’yi stiidyonun kapisinda beni
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bekler buldum. Suclu gibi davraniyor, 6ziir dileyen gozlerla
bakiyordu. Ona, bana kars1 hi¢cbir sorumlulugu olmadigini ve
ne yaptigiyla gercekten ilgilenmedigimi séyledim. Konuyla il
gili soyleyebilecegim tek sey suibyanciligi olabilirdi. 15 yasin
da bir ¢ocukla sevismenin yasal olarak bile cezas: vardi. Ken
disini k6ti hissetmemis miydi? Onun biiytimek telasinda bir
cocuk oldugunu soylerken, aslinda bacaklar1 arasindaki o si
cacik deligin icine girecegi an1 mi1 dislemekteydi?

Hicbir sey soylememek iizere basladigim konusma umdu
gumdan daha sert gec¢ti. Veysi'nin yizi karardi. Ayni anda
bir siiri sey soylemeye ¢alist1, ama beceremedi. Soyledikle-
rinden anlayabildiklerim, kizin uzun zamandir kendisini
bastan ¢ikarmaya ugrastig, bir cocuktan ¢ok yillarin deneyi-
mini biriktirmis atesli bir kadin gibi davrandig: ve bu sabah
nihayetinde dayanamayarak ilk defa kizin istedigini yapti-
g1 oldu. Veysi’ye ilgilenmedigimi ve onu herhangi bir ¢ocuk
parkinin yakinlarinda gorirsem polise haber vermekten ce-
kinmeyecegimi soyleyerek mikrofonun basina gectim. Liste-
de ufak bir degisiklik yaptim ve ¢aldigimiz ilk parca, Can Yu-
ce! programlarinda Veysi’den izin ¢ikmadig i¢in calamadigi-
miz “Sevgi Duvar1” oldu.

Yalnizligim benim ¢ogul tiirkiilerim
Ne kadar kotia kokarsak o kadar iyi...

Radyoya gelip gitmeye ve programimi yapmaya devam et-
tim. Ama Veysi'yle aramizda hicbir sey kalmamigt1 artik. Ar-
kadas bile degildik. Ne o bana yaklagsmaya c¢alisiyordu ne de
ben ona boyle bir cesaret veriyordum. Benden utandigin bili-
yordum. Benim ne hissettigime gelince, bunun aldatilan ka-
din hezeyani olmadigina kendimi inandirmaya ¢aligsam da,
elbette kendimi aldatilmigs hissetmekten dolay: sinirli ve tz-
giindiim. Veysi'nin baska biriyle olmasi bana kendimi koti
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hissettirmisti. Ama midemi bulandiran asil mesele o kizin ¢o-
ruk yasta olusuydu. Bu, olay1 benim goziimde ¢irkin kilmaya
vetiyordu.

Kizin kendisini kag¢ yasinda hissettigi ya da Veysi'nin diger
hihaneleri beni ilgilendirmiyordu. Kiz on bes yasindayd: ve
henim gozumdeki tek gercek buydu.

Onunla olaydan bir hafta kadar sonra radyonun merdiven-
lerinde karsilastik. Tenise gider gibi giyinmisti. Beyaz pilili
hir etek ile beyaz Lacoste tigort giymis, kafasina da beyaz bir
kasket gecirmisti. Negseyle merdivenlerden iniyordu. Beni go-
rilnce durakladi ve yiiziinde muzip bir giilliimseme beliriver-
di. Hayir, utanmiyordu. Utanmaktan ¢ok kulagima miisteh-
cen bir fikra anlatmig gibi davranmiyordu. Ya da ikimiz yasit-
g1z da ilk 6piismelerimizi, tatilde sahilde yasanan ilk te-
maslar: birbirimize anlatiyormusuz gibi. Onun kii¢iik sirrim
paylasan bir sirdastim NY’nin goziinde. Bu olayin bizi yakin-
lagtirdigini diisindigiini hissediyordum. Veysi'yle aramiz-
dakileri elbette bilmiyor ve aramizda bir sey olabileceginden
siphe dahi duymuyordu.

O giinden sonra ne zaman karsilagsak bana kiigiik sirrimi-
21 hatirlatan muzip gozlerle bakti. Ikimizin arasinda bir sir
ya da o6zel bir sey olsun istemiyordum, ama bu konuda yapa-
bilecegim pek bir sey yoktu. Veysi’yle aralarindaki sey devam
ctti mi, bagladi mi, bitti mi, ne oldu, bu konuda higbir sey bil-
miyorum. Bildigim tek sey yaz sonunda NY’nin programim
bitirip okula déndugii. Oyle saniyorum ki bir yaz onun rad-
yoculuktan hevesini almasina yetmisti. Basarmak, ele gecir-
mek, elde etmek istedigi daha pek ¢ok sey olmaliydi hayatta.
Radyoya ayirdig: siire sona ermisti. Bir dahaki karsilagma-
mi1z tam ¢ y1l sonra olacakti.

Sonbahar geldiginde artik radyoya gitmek istemiyordum.
Ayaklarim geri geri gidiyordu binaya yaklastigimda. Yapti-
gim is manasizlagsmaya baslamisti. Bunda Veysi’yle aramiza
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giren soguklugun da etkisi vardi mutlaka. Isimden de¢ huw
langictaki kadar zevk almiyordum artik. En sevdiklerim (u
kenince, ad1 san1 bilinmeyen yazarlari giin 1s181na ¢ikarm:h
gibi kendimce dnemli bir misyon edinmistim. Zamanla [arh
ettim ki beni de, isimsiz yazarlari da kimsenin umursadi
yoktu. Bitin bu okumalara, birilerine aktarma derdi olima
dan tek bagima devam etmenin beni daha az yorup daha ¢ol
memnun edecegini disinmeye baslamistim. Yine de isi h
rakmak icin girisimde bulunamiyordum. Kiiciik de olsa I
bahane bekliyordum. Basgkalari i¢cin degil, kendim icin. B
gin bir sey olsun ve ise gidemeyeyim, sonra da bir daha hig
gitmeyeyim istiyordum.

Istegim ekim basinda gerceklesti. Bir giin telefonum cald,
Arayan son bir aydir sesi solugu citkmayan Ridvan’di. Arama
yisin1 bana verecek isinin olmayisina yormustum. Birbirimi
zi sadece hatir sormak icin arayan iki arkadas degildik. Ama
is icin goristigumiizde mutlaka hatirimizi sorar ve alacagi
miz cevabi gercekten onemserdik. Derinlerde ytizeysel iligki
lerdense kiyidan ¢ok uzaklasmayan derin iligkileri tercih edi-
yordum. Cinkt birinde bogulma ihtimaliniz vardir, digerin-
de her zaman giivendesinizdir. Ama en énemlisi bir gin faz-
laca acilacak olsaniz bile ya kiyiya cagrilacaginizi ya da de-
rinlerde yalniz kalmayacaginizi bilirsiniz. Ridvan’i bu yiiz-
den seviyordum.

Sesi heyecanli geliyordu. Bana bugiin hemen yola ¢ikip ¢i-
kamayacagimi sordu. Kafasi oyle daginikt: ki konunun orta-
sindan baslamigt: anlatmaya. Ne olup bittigini anlayabilmek
i¢in bir siiri soru sormam gerekti. Din Afyon Dinar’da bu-
yuk bir deprem olmustu. 6 siddetinde. Ortalik toz dumanda.
Ridvan nasil ve neden oldugunu anlayamadigim bir bigim-
de arama kurtarma calismalarina yardim icin gelecek yaban-
c1 bir ekiple gorisiiyordu. Ayrica birka¢ da yabanci gazeteci
geliyordu. Olay: kendisi organize ettiginden bir de ¢cevirmen
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hulmasa gerekiyordu. Eger uygunsam birkag saat sonra ken-
tlileriyle birlikte Afyon’a hareket etmemi istiyordu. Ailesini
tlepremde kaybetmis birinin bu tiirden bir hassasiyete sahip
nlusunu garipsemiyordum, ama s6zi edilen yabanci ekiple
nnsil olup da bir araya geldigini, kimin kimi buldugunu hi¢
nnlayamadim. Afyon Dinar dendiginde aklima ilk gelen sey
virisma ginia ¢itkaramadigim kagiklarim oldu. O giin Afyon
Dinar oynuyorduk. Benim kii¢iik diinyamda kii¢iik deprem-
ler oluyordu. Afyon Dinar 6yle ya da boyle hep depremlerle
hirlikte gelecekti aklima.

Aksama programa ¢ikmam gerekiyordu. Esasen bunu Rid-
vin da biliyordu. Biliyordu ama, yine de arayip sormugtu. O
rnman Ridvan’la aramizda garip bir tilsim oldugunu disiin-
diim. Sanki artik ayaklarimin o binadan igeri girmek isteme-
digini bilirmis, bilirmis de bana yeni bir yol agmak istermisg
pibi beni aradigina inandim.

“Tamam, bir saat icinde hazir olurum” dedim. Isimden ay-
rilmak i¢in ufak bir telefon gorismesinden fazlasin1 yapma-
«im. Veysi hem sasirmig hem de kizmigti, ama umurumda bi-
I degildi. Istedigim zaman istedigim her seyden vazgecebil-
mek kaybetmek istemedigim tek lilksiimdi. Hayatim boyun-
ca vazgecme hakkimdan hi¢ feragat etmedim. Can acitmak
pahasina olsa bile...
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Dinar feci durumdaydi. Ortalik savas meydanina déonmiig-
tii. Boylesi durumlarda nasil elimin kolumun baglanmiverdigi-
ni, hicbir ise yaramaz hale geldigimi gérdiim orada. Insanlar
gocik altinda kalanlan ¢ikarmaya ugrasirken, bir kosede di-
kilmekten fazlasim1 yapamiyordum. Bilfiil kurtarma ¢aligma-
larina katilmadim. Benim gorevim, Alman ekibin yerel halk-
la, yardima gelen Tirklerle iletisim kurmasini saglamakt.
Ridvan’sa ayni1 anda her seye birden kosuyor, gozleri korkuy-
la kocaman olmus insanlari sakinlestiriyor, kurtarma ekip-
lerine yardim ediyor, ne yapacagim bilmeyenleri yonlendiri-
yordu. Orada onun daha 6nce fark etmedigim bir yoniiyle ta-
nistim. Ridvan, baskalarinin acisina disaridan bakmakla ye-
tinmiyordu. Onun da benimkine benzer bencil bir y6nii oldu-
gunu distuniirdim 6nceleri. Oysa Ridvan sadece erdemlerini
gosterise cevirmekten kag¢inan, tezahiirattan ¢ekinen biriydi.
Etrafini oylesine iyi idare ediyordu ki, nerede bir felaket ol-
sa solugu orada aldigim, bu tiir durumlarla daha 6nce sayisiz
kez karsilagtigini sanirdiniz.

Dogal afet denen seyin ne anlama geldigini orada gor-
diim. Bir giin evinizde otururken, o giini diinden ayiran hic-
bir sey yokken ve yarin da hayatiniza kaldiginiz yerden de-
vam edeceginize eminken, eviniz, diinyaniz, her sey baginizin
ustiine ¢okiiyordu. Dalgalarin insanlar: yuttugu tsunamiler,
hortumlar, seller ve depremler, evrene hilkmetmeye ¢aligan
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imsanoglunun her seye yeter sandig: giiciiniin ne kadar ciliz
oldugunu gostermek, evrenin azameti kargisindaki insanin
¢nresizligini hatirlatmak igin, 6viinerek yasadigimiz yillarin
diyeti gibi can almaya geliyordu. Sonradan ¢ikarilan rakam-
lara gore o depremde 90 kisi 6lmistii. Yarali sayisinin 212 ol-
dugu soyleniyordu, ama benim gordiigim yaralilar bile daha
Inzlaydi. Belki devlet 6lmek tizere olmayani yaralidan say-
miyordu. Yillar sonra 99’daki Istanbul depreminde devletin
hu tir konularda say1 saymasini bilmedigini daha biyik bir
nctlikle gorecekti herkes.

Diger bir gérevim de BBC’den gelen bir gazeteciye ¢evir-
menlik yapmakti. Paul adinda 40’h yaslarini siiren bir adam-
di bu. Uzun boylu, zayif, solgun bir tip. Bana sorular soru-
yor, olan biteni anlamaya ¢alisiyordu. Onunla birlikte Dinar
ile Afyon merkez arasinda mekik dokudum. Sadece depremin
rarar verdigi bolgede degil, cevrede de aragtirmalar yapiyor-
du. Roportaj yaptig: kisilerle iletisim kurmasini sagliyor, so-
rularn ve cevaplari terciime ediyordum.

Deprem boélgesinde sekiz giin kaldim. Alman grup dérdin-
¢l ginin sonunda, Dinar’'dan ayrildi. Felaketin sandiklar:
kadar biiyiik olmadigini ve bundan sonrasinda kendilerine
ihtiya¢ duyulmayacagini soylediler. Paul ise Afyon’u terk etse
bile kolay kolay Tiirkiye’den ayrilacaga benzemiyordu. Seki-
zinci giin Istanbul’a dénerken bana on giin kadar sonra bas-
kabir is icin yeniden gelecegini ve terciiman olarak beni iste-
digini s6yledi. Bu profesyonel bir teklifti, yani para da kaza-
nacaktim. Ashinda Paul, Dinardaki yardimlarim i¢in de belli
bir iicret vermeyi teklif etmisti, ama ben bunun goniilli bir ig
oldugunu soyleyip reddetmistim. Bir gazetecinin yaninda ol-
mak ilgi ¢ekiciydi. Bu yiizden onunla tekrar ¢aligsmay1 seve
seve kabul ettim.

Istanbul’a déndiikten sonra hastalandim. Atesim ¢ik-
mist1 ve vicudum halsizlikten dokiiliiyordu. Afyon’daki
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yorgunlugun ve moralsizligin etkileri ancak evime déndiiks
ten sonra kendini gosteriyordu. Doktorlardan nefret ederim,
Ne zaman hastaneden igeri girsem élecegimi ya da ¢ok fecl
bir hastaligim oldugunu 6grenecegim gibi gelir. Benim igin
ikisi de aymi kapiya ¢ikar. Bu yiizden eger siddetle doktor ihe
tiyaci duyuyorsam en fazla eczaneye kadar giderim. Eczaci-
lar benim goziimde doktordan farksizdir. Tek eksikleri 6lim-
cil hastaliklar: sip diye anlayamiyor oluslaridir.

[lagsiz iyilesemeyecegimden emin olunca pijamalarimin
uzerine bir mont gegirerek, kosedeki eczaneye yollandim. Dé6-
niste Madam Karin’le kargilagtim. Evinin kapisinin 6niinde
dikilmis anahtarini bulmaya ¢alisiyordu. Beni gériince ince-
cik bir ¢1glik basta.

“Ne oldu sana boyle, bu ne hal yavrucugum?”

Cevap vermeye kalmadan eliyle atesimi 6l¢tii. Sonra da
yuziind burusturarak elini havada sallad:. Sanki eli yanmag-
t1 da aciy1 dindirmek i¢in riizgr yapmaya ¢alisiyordu. Kigiik
bir ¢cocukla vakit gecirmenin bu tiir sonugclari olabiliyordu de-
mek. Kadincagiz bana ne kadar atesim oldugunu gostermek
i¢cin oyunculuk yapiyordu karsimda.

“Biraz halsizim Madam. Eczaneden ila¢ aldim. Korkacak
bir sey yok” diyebildim. Ama Madam Karin beni dinlemiyor-
du artik. Anahtarini aramay: birakarak koluma girdi ve beni
eve ¢ikardi. Tamigikligimizdan bu yana ilk defa benimle bir-
likte eve girdi. Ev, bagkasinin gérmesinden mahcubiyet du-
yacagim kadar dagimikti. Mahcubiyet dolu bir sesle hastalik-
tan evle ilgilenecek zaman bulamadigimi filan zirvaladim.
Oysa beni susturmus, salondaki ¢ekyati yatak haline getir-
mekle mesguldi. Carsaflarin yerini sordu, utana sikila tarif
ettim. Goz agip kapayincaya kadar harika bir hasta yatag:
hazirladi bana.

“Yatak odasinda yatarsan sikilirsin. Bilirim ben senin gi-
bileri. Kalkip gezinmeye ¢alisirsin. lyisi mi salonda yat.
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Snlonda yatmak insani o kadar bunaltmaz. Televizyonun yok
mu senin? Bizim evde bir tane fazladan kiigiik televizyon var.
Kevork’un odasinda duruyor ama agip da karsisina gectigi
viki degildir. Simdi getirir, karsina kuranin. Canin hig sikil-
maz o zaman.”

Bir sey s6ylememe firsat vermeden beni yataga yatirdi. Ar-
kam yasladigim yastiklar: giizelce sigirip, yeni bitirdigi tab-
losunun izleyen bir ressam gibi bir adim geriye ¢ekilerek
memnuniyetle bana bakti. Sonra yerimden kipirdamam, az
#onra donecegini soyleyerek ¢ikip gitti.

O ciktiktan sonra oylece kalakaldim. Yillar sonra ilk de-
In biri bana bakiyor, hastaligimla ilgileniyordu. Babaanne-
mi hatirladim. Onu sasilacak kadar kolay unutusumu bir de.
(iencglik koca bir siinger gibiydi. Her seyi kolaylikla emebi-
liyor, hemencecik hazmediyordu. Genglik nankérliik demek-
li bazen de. Babaannemin benim i¢in gosterdigi 6zveriyi ye-
ni yeni anhyordum.

Madam yarim saat kadar sonra kiigiik televizyonla dondii.
Arkasindan da elinde titreyen tepsiyle Kevork goriindi. Bu
nngarya isten hosnut degilmis gibi goriiniiyordu. Tepsiyi ma-
sanin izerine birakti, bana sessizce “ge¢cmis olsun” dedi ve
agag1 indi. Madam tepsiyi alip kucagima yerlestirdi. Corbay1
sogutmamami soyledikten sonra televizyonu karsimdaki ma-
saya koyup kanal ayarim yapti. Mercimek ¢orbas: gercekten
¢ok lezzetliydi. Diger tabaktaki sarmay1 goriince saskinlikla
sordum:

“Madam, sarmayine zaman yaptiniz?”

“Aksam yapmigtim. Isitip getirdim.”

Kendi kendime giildiim. Kadinin iki dakikada benim i¢in
sarma hazirlayip getirecek hali yoktu elbet. Biitiin bu ilgi-
den sarhos olmustum. Madamin ihtimami, beni kii¢iik bir ¢o-
cuk gibi nazlamasi hosuma gidiyordu. Sehpay: yanima ¢ek-
ti. Ilaglarimi, iizerini bardakla kapadig: su dolu siirahiyi ve
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kumanday: sehpaya yerlestirdikten sonra giizelce dinlenma.
mi soyleyerek gitti.

Hastaligim uzun siirmedi. Bir iki giin i¢inde kendime gels
dim. Madam Karin sik sik ugrayip beni kontrol etmisti. Sehs
pamdan soyulmus meyvelerimi, alnimdan atesimi distire-
cek 1slak bezleri eksik etmedi. Kendimi bu yash kadina kars
bor¢lu hissediyordum. Bu bor¢ ancak sevgiyle 6denecek cins-
tendi. Babaanneme 6deyemedigim goniil borcunu belki ona
6demeyi becerebilirdim.

Tumiyle iyilesip evin i¢inde sikilmaya bagladiktan birkag
giin sonra Paul'den bekledigim telefon geldi. Istanbul’daydi
ve yarin gorigip goriigemeyecegimizi soruyordu.

Ertesi giin erkenden Firuzaga’daki kahvede bulustuk. Ba-
na bir siireligine doguya gitmek istedigini s6yledi. Mart so-
nunda Silahli Kuvvetler tam 35 bin askerle Kuzey Irak’a gir-
migti. Paul, sinir illerinde yasayan vatandaslarla goriismek,
nabiz yoklamak arzusundaydi. Bolgede neler olup bittigine
iligkin bir yaz1 hazirlayacakti. Bu is i¢in Kiirtge bilen biriy-
le calismasinin daha uygun olacagini soyledim. Bana 1srar-
la orada bize yardim edecek birilerini bulabilecegimizi s6y-
lediyse de fikrimi degistirmedim. Paul olduk¢a heyecanl go-
riniiyordu. Orada bazi randevular: oldugunu, ¢ok ses getire-
cek bir is ¢ikaracagini soyledi. Onu yiziisti birakmig olma-
mak i¢in kendi yerime birini bulmay: 6nerdim, ama neyse ki
gerek olmadigini, Ridvan’in bu konuda yardimeci olabilecegi-
ni soyledi. Beni ona bulan Ridvan’d: ne de olsa. Teklifimi ka-
bul etseydi eger, benim de ilk yardim isteyecegim kisi Ridvan
elacakti zaten.

O aksam Paul’iin sorununun ¢6ziiliip ¢6ziilmedigini 6gren-
mek i¢cin Ridvan’ evinden aradim. Sesimi alir almaz, “Biliyor
musun, Amerikan Havayollari, 1987 yilinda first class’ta su-
nulan salatalardan sadece bir tane zeytin eksilterek kirk bin
dolar kar etmis” dedi. Ben de vakit gecirmeden cevap verdim:
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“I'cki sen Avrupa ve Kuzey Amerika kitalarinin, tirnaklarimi-
7in uzama hiziyla birbirlerinden ayrildigini biliyor musun?”

Her zaman Ridvan igin birka¢ gereksiz bilgi bulundurur-
dum hafizamda. Attig1 paslar:1 karsilayamamis olmak is-
temezdim. Bu, ikimizin de sevdigi bir oyundu ne de olsa.
I"aul’in kendisini aradigini soyledi sonra. Ridvan onu bagka
hirine yonlendirmisti. Paul’iin ilk defa bélgeye gidecegini, do-
Inyisiyla Kiirtge bilen birinin ona refakat etmesinin gergek-
ien de iyi olacagini soyledi.

On bes giin sonra gazetelerde bir arastirma i¢in Tiirkiye’ye
pelen Ingiliz gazeteci ve terciimaninin tuhaf bir bicimde orta-
dan kayboldugu haberini okudum. Ingiliz hiikiimetinin bas-
lnttig1 diplomatik trafik de onlarin bulunmasina yardimec:
olamadi1. Hayatim boyunca Paul’ii her hatirladigimda onunla
gitmedigim i¢in duydugum memnuniyet, kaybolusundan 6ti-
ri duydugum tiziintiden agir basacakti. Kahraman olama-
yacak kadar korkak, ama korktugumu soyleyebilecek kadar
cesur biriyim ben.

Radyoculuk kariyerim aniden bitmisti. Elimde Ridvan’dan
ve bir iki dergiden gelen cevirilerden bagka is yoktu. Bir siire
ne yapmak istedigimi diisiindiikten sonra higbir sey yapmak
istemedigime karar verdim. Yine basa déonmiistim. Evim-
de oturup kendime cevapsiz sorular soracak, geceleri uyku-
suzlugun ya da korkulu kdbuslarin kapimi ¢almasini bekle-
yecektim. Kendimi sikintili bir boglugun i¢inde buluvermis-
Lim. Alismis kudurmustan beterdir derler. Ders almak nedir
bilmiyor, hem memnuniyetsizlikten kivraniyor hem de haya-
timda en ufak bir degisiklik yapmadan yasamaya devam edi-
yordum. En azindan artik bir evim vardi Oyle ya da boyle
bir yere siginmay1 becerebilmistim. Bu da az sey sayilmaz-
di hani.

Ertesi yaz bir masalin i¢inde kayboldum. Uzun zaman
aradan sonra yeni bir yolculuga ¢ikmaya karar vermistim.
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Ispanya’ya daha 6nce hi¢ gitmemistim ve Barselona’yr ¢ok
merak ediyordum. 1996 yi1linin Haziran ayinda Barselona’ya
gittim ve hayatimda ilk kez goziimiin oniini bile géremeye-

cek kadar 4dsik eldum.
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Evlendikten sonra Ayhanlarin evine tagindim. Cesminaz Hanim’ yal-
niz birakip ayri bir eve gtkmanin lafi bile edilmedi. O zamanin kosulla-
rinda normal olan boylesiydi. Yukarida Allah var, beraber oturdugumuz
zaman zarfinda Cegminaz Hanim'in herhangi bir miinasebetsizligini ya
da kotili muamelesini gormedim. Cok sevdigi ogluyla arasindaki huzur-
suzlugu benimle olan hukukundan ayri tutardi. Zaten oyle ketum bir
kadindi ki, aralarindaki sikintiyi bana bile sezdirmemeye ¢aligird..

Cesminaz Hanim, aksam yemek yendikten kisa bir siire sonra, din-
lenmek bahanesiyle odasina gekili, meydani biz yeni evli genglere bira-
kirdi. Bu davraniginin altinda karikoca olarak birbirimize yakin olmak
isteyip de kendi varligindan dolayr ¢ekingen davranabilecegimizi hesap-
lama inceligi yatardi. O odasina gectikten sonra biz de Ayhan’la serbest
kalir; basg basa olmanin keyfini ¢ikarirdik. Cogu geceler, salonda bagimi
dizlerine yaslar, heves ve heyecanla anlattigi hikayeleri dinlerdim. Ne
anlattiginin 6nemi yoktu; yaninda olup, sesinde huzur bulmak benim igin
kafiydi. Kimi zaman negeli bir ¢ocukluk hatirasindan, kimi zaman muzip
okul maceralarindan bahsederdi. Mesleginden otiirii memleket mesele-
leriyle de yakindan ilgiliydi. Annesi ortalarda olmadiginda, bazen o
bahisleri de agardi. Ne zaman zerre kadar merakimi gekmeyen o konu-
lara girse, ihtilalin istenen neticeye ulasamadigindan yakinir, memleketin
toprak agalarinin, halkin sirtindan geginen hirsizlarin eline birakilamaya-
cagini soylerdi. Ona gore asker ihtilalin akabinde yonetimden el gek-
mekte acele etmis, nihai amaca ulagsmak igin yeterince beklememisti.
Halbuki baska tiirli yapmak gerekti.



152

Uzun uzun anlattklarini, sirf konusan dudaklar ona ait oldugu ign
dinler, kendimi soyleneni anlamak zorunda bile hissetmezdim. Hamdol
sun, bir akil noksanligim yoktu, ama politikayr sikici bulur, memlel:
meselelerini isin erbabina birakmay: yeglerdim. O sohbet aksamlarinda
tek onemsedigim, kocamin igime ferahlik yayan kendinden emin sesine
yakin olmakti.

Evlendikten sonraki ilk yilbasimizi ailecek evde tombala oynayaril
gecirmistik. Gengtim, mecmualarda gorduklerime 6zeniyordum. Bir son
raki yilbasini nezih bir gazinoda, assolist programlari esliginde kutlamalc
istedim. Ayhan da, bu hevesimi anlayisla karsilayip, bir sonraki yeni yil
kutlamasi iin Istanbul’'un en meshur gazinolarindan birinde rezervasyon
yaptirdi. Cesminaz Hanim, vapur seyahatini bahane ederek, bizimle bit-
likte istanbul’a gelmek istemedi. Niyeti her zamanki gibi biz gencleri
yalniz birakmakti.

Mizeyyen’e hazirlattigim g¢ok sik solo bir kiyafet giydim o gece.
Sifondan yapilmis, gimen yesili bir elbiseydi. Hayat mecmuasinda Sophia
Loren’in Uzerinde gorip begenmis, elimde koparilmis sayfayla dogruca
terzi Muzeyyen’e gitmistim. O yillarda glizelligimi 6ver, ylizimd, bilhassa
gozlerimi Gnlii italyan artiste benzetirlerdi. Disariya karsi bu benzerligi
umursamiyormus gibi gorinmekle beraber, ayna karsisina gegtim mi
sagimdan goz makyajima kadar her seyimi onun gibi yapmaya ugrasir-
dim. Velhasilikelam o seneki ylbasi elbisemin modelini de Sophia
Loren’in gardirobundan asirdim.

O geceyi hig¢ unutamam. Gazino blyUktd, ihtisamliydi. Masamiz arka-
lardaydi, ama yine de sahneyi gayet net bir bigimde gorebiliyordum.
Hayrani oldugum sanatkarlar birer ikiser ¢ikip sarkilarini soyledikge,
keyifle kendimden gegiyordum. Nihayet ayaginda beyaz pantolonu, lze-
rinde payetli, piril piril bluzu oldugu halde Zeki Miiren sahneye ciktigin-
da, sevingten adeta deliye dondim. Soyledigi her sarkinin sonunda
avuglarim patlayana dek alkislyor, iginde bulundugum o essiz anin riya
mi, yoksa hakikat mi oldugunu anlamakta zorlaniyordum. Ayhan'sa sah-
neyi filan bos vermis, bitun dikkatiyle beni izlemeye koyulmustu. Bir ara
ylziine baktim; tzerime dikilmis gozleri seflat ve askla i1sildiyordu. O an
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kendimi diinyanin en sansh kadini saydim; mutlulugumu vazife edinmis bu
idama, miithis bir ask ve siikranla bir kat daha baglandim. Dudaklarim
yuregimden gegeni soyleyiverdi:

“Hep boyle mutlu olalim Ayhan. Cocuklarimiz olsun, mutlulugumuzu
onlarla da paylasalim.”

Kocam, bir dsiktan ziyade neredeyse baba sefkatiyle giilimseyerek
uzanip yanagimi oksad, etrafa aldirmadan.

“Cocuklarimiz olsun. Ama muhakkak sana benzesinler” diye cevap
verdi.

Gelecege umutla bakarak girdigim son sene olmasi hasebiyle herhal-
de, 1963’ karsiladigimiz o muazzam geceyi hi¢ unutmadim.
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Hazirandi. Gezi rehberinde gordiigiim biitiin fotograflar
gercekle kargilagtirma telasina diismiistim. Adim bas1 hey-
kelleri ge¢mis, sokak miizisyenlerini dinlemis, dansgilar: sey-
retmis, parklarda dinlenmis, sere serpe plajlarda demlenmis,
sangria’nin yaninda sunulan envai gesit tapas’in tadina bak-
mis ve nihayet meshur paella’dan yemistim.

Giderken Barselona’nin bir Ispanyol kenti oldugunu sani-
yordum. Ama sehre iner inmez burada kimseye Ispanyol de-
memem gerektigini 6grendim. Birkac ciimle Ispanyolca 6g-
renip kendilerini iyi hissetmek isteyen turistler burada ne-
ye ugradiklarini sasiriyorlardi. Kimi milliyet¢i Katalanlar
Ispanyolca sorulan sorular: Katalanca yanitlamakta olduk-
ca 1srarciydi. Barselona, genis meydanlari, hayatla barisik
insanlari, Akdenizli damari, rehavete batmis siestalari, sa-
bahlara kadar siiren fiestalari, sokak ¢algicilar: ve her yas-
tan maceracilariyla, giril giiriil akan bir sehirdi. Kentin ni-
metleri merkezde toplanmamis, aksine her semt kendi i¢inde
orgiitlenmis birer minik kent gibi tasarlanmisti. Mesela her
mahallenin kendi meydani, park, kiitiiphanesi, spor merke-
zi vardi. Hatta kendine ait sokak festivali bile. Burada giizel
bir giin ge¢irmek, mutlu olmak igin uzun yolculuklara ¢ikm-
yordu demek kimse. Ne yani, mahallemde bir kiitiiphane ol-
sa ben de oturacak miydim oturdugum yerde? Lafi giizaf...

Uzun zaman sonra yeni bir yere dogru yol almakla iyi



155

ettigimi distiniyordum. Burasi bana iyi gelmisti. Kente
masals1 kimligini kazandiran Gaudi’yi kesfetmis, keyiflen-
mistim. Yillarca, mimari oldugu kiliseden digsar1 adim at-
mayan, disar: ¢ikar ¢itkmaz da kaderin cilvesine kurban gi-
derek bir tramvay kazasinda 6len bu ddhi adam, dokundu-
gu her yeri biiyilii bir masalla kutsamistl. Onun elinden ¢ik-
mig rengérenk bacalar, pencereler ve kapilar kusursuz bir ha-
yal diinyasina boyamist1 kenti. Ben ki mimariden anlama-
yan bir insandim, gene de onun betonu bir ¢irpida siire ¢evi-
ren biiyiisiine taniklik edince ruhunun pesinden gitmekten
kendimi alamadim. Rengéarenk seramiklerle 6riilmiig Park
Giiell'in kivrimh patikalarindan ge¢tim mesela. Passeig de
Gracia’daki iki sahane Gaudi evini merakla tavaf ettim. Ca-
sa Batllé’dan sonra sirada La Sagrada Familia vards; en gii-
zelini en sona birakmigtim bilerek. Doga formlarinin kulla-
nildig1 bu kilise benim i¢in koca bir kurabiyeden farksizdi.
Hansel ve Gretel'in sekerlemeden yapilmis evi kadar istah
kabarticiydi. Yiizyilinin en masalci dedesi olan Gaudi, on al-
t1 y1l boyunca buranin ingsaatinda yasamis ve 6ldikten son-
ra da kilisenin mezar odasina gomiilmiisti. Eserini tamam-
lamaya muvaffak olamamaist1 belki, ama kendisinden sonra
da devam edilebilmesi i¢in gerekli ayrintilarin tiimiini yazip
¢izmis, cevresindekilere anlatmisti.

Bu 6zelligiyle, cezaevinden disariya diinyanin en detayl,
kil1 kirk yaran senaryolarini géndererek, basinda durmadig:
halde filmler yonetmeye muktedir olan Yilmaz Giiney’e ben-
zettim bu usta mimari. Onun orada, yarattig1 muhtesem ma-
salin icinde cansiz yatiyor olmasi bende garip bir his uyands-
riyordu. Kisinin yerini bulmasi, olmak istedigi yerde olmasiu...
Dogru yerde olmak ne biiyiik hazdi kim bilir, bir 6lii i¢in bile...

La Sagrada Familia’nin 6niinde kafami kaldirmis, yapinin
inanilmaz detaylarini incelemeye koyulmustum. Bir agagtan
yontulmustu sanki ya da bir masaldan firar etmisti. Giines



156

gozlerimi aliyordu. Birkac saniye sonra hayatimin bastan agas
g1 degisecegini bilmiyordum. Onun arkamda 6ylece durmug
fotografimi cekmeye ¢aligtigini bilmiyordum. Bilseydim yine
de doniip bakar miydim, onunla goz goze gelmeye cesaret edet
miydim? Bu sorunun cevabini simdi bile veremiyorum.

Hani bazen arkanizda birinin size bakmakta oldugunu
hissedersiniz ya, i¢inizdeki gozler, disimiza dikilen dikkatli
gozleri fark eder. Iste bana da béyle oldu. Gaudi’nin mucize-
sini seyre dalmigken, ensemde bir ¢ift goz hissettim. Arkam
dondigimde kara bir duvak gibi yiiziini 6rten koskoca fotog-
raf makinesiyle burun buruna geldim.

“Giinesi arkana almalisin” dedim Ingilizce.

“Biliyorum, bir sey deniyorum sadece.”

Pigkinlikte tizerine yoktu dogrusu. Kinayeden anlamiyor-
sa, ben de dogruca séylerdim, olur biterdi:

“Ama benim fotografimi ¢ekiyorsun sanirim. Izin de alma-
din ustelik.”

Fotograf makinesini yiiziinden ¢ekti, agirligin tamamini
boynundaki askiya birakti. Ve onu gérdiim.

Karsimda durmus bana bakiyordu. G6z goze geldigimiz
an bir parcami onda kaybediverdim. Tarifi mimkiin olma-
yan miithis bir cogku yiikseldi igimden. Sanki yillardir bekle-
digim bir kavusmanin esigindeydim. Kanayan biitiin yarim-
lar az sonra tam olacakti sanki. Aligskin olmadigim civil civil
bir heyecanla nefesimin kesildigini hissettim. Oysa anlik ¢ar-
pilmalara, bir bakista kendinden ge¢melere filan kapilmaya-
cak kadar akli baginda biriydim ben. Pek 6viindiigiim aklim,
yillarca ayni yerde durmaktan sikilip basimdan gidivermis-
ti demek nihayet. Kelimelerim tiikkenmisti. Halbuki arkasini
doniip gitmesinden 6lesiye korktugum i¢in konusmak ihtiya-
a1 hissediyordum. Onu bir ciimle daha yakimimda tutabilmek
icin... Yo, hayir, gitmeyecekti. Ayn1 mucizeye taniklik ediyor-
du o da benimle birlikte. Biyiilenmis gibi hayretle baktik



157

birbirimize. Sanki bir 6miir orada dikilip 6ylece onu seyre-
debilirdim. Ve kendimi o gozlerde gormekten daha biiyik bir
mutluluk gelmiyordu aklima. Hi¢ orada buldugum aksim ka-
dar giizel olmamistim.

Her defasinda benzer semptomlari gosterip, ii¢ asag1 bes
yukar: ayni sekilde yasanmasina karsin, icinden gectigi ana
ve sadece o anda degdigi iki kisiye 6zel olduguna inanilan tek
hastalikti ask. Biz iki hasta, yeryiiziiniin en sansh iki kisi-
si oldugumuzu saniyorduk. Kimselere layik goriilmeyen o es-
rarli surup bir bize nasip olmustu. Bir bizim kalplerimiz ay-
dinlanarak, sevdanin nurlu 1s181yla dolmustu...

Boylesi bir hikdyede bundan sonra atilacak ilk adimin
{ilmlere yarasir bir asaleti olacagini ummak yanlis olur. Ciin-
kit ask sadece asiklarina biyilu goriuniir genellikle. Digari-
dan bakanlar, orada ¢ocuk¢a haller igine giren ve yaratma-
ya ¢alistiklar: yepyeni evrenle kimi zaman komik bile gori-
nen iki kigiden fazlasini géremezler ¢ogu kez. Biz de 6ylesine
yogun bir duygunun ardindan atacak biiyiik adimlar arama-
dik. Bizi yan yana tutacak birkag siradan cimleye itibar ede-
rek, sankiiki eski arkadagmigiz gibi birlikte yiirimeye basla-
dik. I¢inde bulundugumuz anin tuhafligim biliyor, patlamaya
hazir birer bomba misali pimimizin ¢ekilmesini bekliyorduk.
Aramizda gegenler siradanmig gibi davranmayi biraktigimiz
an rahatlayacaktik. Sonra sustuk, adimlarimiz devam etti.
Sonra yeniden durduk. Kalbimin ritmi beni korkutuyordu.

Urkek bir adim att1 bana dogru. Yakininda olmak yeryii-
zinde cennete kavusmakla esti. Olmak istedigim yer, dedim
kendi kendime, onun yani olmali... Aklinin aynasina resmimi
igleyen bir kor gibi ellerini yiiziimde gezdirdi. Kaybettigi ¢cok
kiymetli birini yeniden bulmus¢asina sarildi siki siki sonra.
O an bir tesadiifiin bizi karsilastirdig: fikrini aklimdan ¢i-
karip, nihayet israrla aradigim seyi bulduguma inandirdim
kendimi. Dolayisiyla hi¢ beklemedigi anda giizel bir siirprizle
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karsilasmislarin kadir bilmez nesesi silindi igimden. Onun
yerine azmedip, sabredip aradiklarina kavusmuslarin 6zlem,
stikran dolu ve biraz da kederli bulusmasi doldu yiiregime.

O giin ¢ok az sey konustuk. Sadece adinin Marcel oldu-
gunu, Costa Brava’nin en giizel kasabalarindan biri olan
Cadaqueés’te dogdugunu, mimar oldugunu ve fotograf cekmo
ye bayildigin1 6grendim. Bir de liniversitede okuyan bir ki
kardesi oldugunu, o kadar... Asik olmak icin sebebe, soyaga
cina, iyi tutulmus bir ceteleye ihtiyacim yoktu.

Her dsik “o”nun herkeslerden baska olduguna inanir. ()
gine dek sabirla bekledigi tek seye kavustuguna ve bundan
sonra onsuz bir hayati yasamaya takati olmadigina... Bir se-
bebe ihtiya¢ duymadan pesinen bunlari kabul eder her asik.
Ben de 6yle yapmistim.

Sabahlari onunla uyanmanin tarifsiz keyfini yagsamak i¢in
oteli filan bos verip yanina yerlestim. Boylece hayatimda ilk
defa bir ay boyunca bir yabancinin, bir erkegin, sevgilimin
evinde kaldim. Ve ilk defa onsuz gecirdigim zamana yazik-
landim. Sanki ben gittim de bagka biri gelip ben oldu.

Gundiizleri iste oluyordu. Barselona’y1 gezmeyi filan bi-
raktim. Onunla paylasmadigim hicbir giizellik mimkiin ola-
mazdi artik. Eve doniisiini bekliyor, onun i¢in hazirlaniyor-
dum. Biri i¢in hazirlanmak ne aciklidir oysaki... Bunu gore-
meyecek kadar kérdiim. I¢gimde tarifsiz bir cosku vardi. Bir
de tarifsiz bir kaybetme korkusu. Hep elimdekini yitirece-
gimden yana endise tasiyordum. Yollarda dikkatli ytiriyor,
karsidan karsiya dikkatlice geciyordum. Olmekten korku-
yordum. Azicik ge¢ kalsa, 6ldiigiini saniyordum. O gune ka-
dar varhgini reddettigim bir tanriya dualar ediyordum ba-
sina bir sey gelmesin diye. Her defasinda eve doniiyordu ve
en ¢ok her zamankinden bes dakika gecikmis oluyordu. Beni
sevdigini soyliyordu. Sevigsiyorduk ve kulagima kendi dilinde
bir seyler mirildaniyordu. Sanki hepsini anliyordum. Hepsini
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nnhyor, bazen agliyordum. Cuma 6gleden sonralar: mesaisi
Intiyordu. Hi¢ ayrilmadan gegirecegimiz iki buguk giin bagli-
yordu. Deliye doniiyorduk. Bana bildigi her yeri gostermek,
nvvdigi her seyi benimle paylasmak istiyordu. Geceleri geg
uyuyor, sabahlar1 erkenden uyaniyorduk. Uykunun uzakh-
findan ¢ekiniyorduk. Birbirimiz olmadan gecen bunca yildan
ninra bir daha hi¢ uzaga diismek istemiyorduk.

Bana hayatimla ilgili sorular soruyordu, ama daha énce
ne yaptigimi tamamen unutmus gibiydim. Anlatacak bir sey
hhulamiyordum. Kimse kimsenin aslinda ne anlattigini dinle-
miyordu. Bir masal yaziyor, icinde kayboluyorduk. Ben, ken-
dimden bagka her seye benziyordum. Onun aslinda ne oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum. Hayal perdemize yansiyanlarin disin-
dn bir gseyi goremeyecek kadar hastaydik, asiktik.

90’larin basinda bir Italyan, Piza Universitesinden Dona-
tella Marazziti, agkin bir tiir obsesif-kompulsif bozukluk oldu-
pu tezini ortaya atmisti. Yaptig: arastirmalar askin semptom-
lur1 ile obsesif-kompulsif bozukluk géstergelerinin biiyiik ben-
rorlikler tasidiginmi soyliiyordu. Hastalar hayatlarim bir nok-
tnya endeksliyor, siirekli aym olay:1 diisinmekten kendilerini
nlamiyordu.

Ben de ahgilmigtan biraz gec bir yasta bile olsa, otuz ii¢ ya-
wimda, agkin havada ugusan kokusunu fark etmis, ardima doé-
niip onu goérmiis ve o andan itibaren umutsuz bir hastaligin
pencesine diigerek, agkimi yonelttigimden bagka sey diisiine-
mez hale gelmistim. Bu beni ge¢missiz ve geleceksiz kiliyor-
du. Yasadigim anin biiyisiyle kusatiliyordum. Ne var ki agk
kusku ve korku demekti ayn1 zamanda. Bu yiizden ge¢misi ol-
masa bile gelecegi belirgin kilmaya ihtiyacim vardi. Iste tiim
bu huzursuzluk ve sikigsmiglik, hastaligimi daha da agir gegir-
meme sebep oluyordu. Ne var ki agk hastaliginin en garip ya-
n1 biitiin bunlardan oélesiye zevk almak, kederlenmekten ya da
ac1 cekmekten bile memnuniyet duyabilmekti.
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Onun bildigi her seyi gosterme heyecani bana da ge¢mis-
ti. Yagadigim sehirde onunla olmak istiyordum. Sokaklar tek
tek goziimiin 6niinden gegiyordu. Nereleri daha ¢ok sevecegini
diisiiniiyor, ikimizi Emirgédn’daki kahvelerden birinde oturur-
ken hayal ediyordum. Bazen Besiktag’'tan Ortakoy’e yiiriiyor,
oturup birer kumpir yiyorduk. Bazen Sultanahmet’e uzaniyor,
Ayasofya’nin serinliginde soluklaniyorduk. Kanlica’ya ¢ikiyor-
duk bazen, eski filmlerdeki sevgililerin yaptig: gibi yogurt yi-
yorduk. Istanbul’u anlatiyordum ona, diinya disinda bir yer-
den bahsediyormugum gibi dinliyordu. Cocukg¢a sorular soru-
yor, beni giildiiriiyordu. Tiirk¢e konugsmama istiyordu ve yoru-
lana kadar anlatiyordum ne anlattigimin hi¢ 6nemi olmadan.
Ona onu sevdigimi syliiyordum kendi dilimde, anliyordu.

Isinden iki haftahigina izin ald1 ve temmuzun basinda be-
raber Istanbul’a geldik. Her sey gercek olamayacak kadar
gizeldi. Yillardir yasadigim yeri bambagka gozlerle gormeye
baslamistim. Sanki bu koca kenti ilk defa goriiyor ve sade-
ce onun gozleriyle bakiyordum. Anladim ki agk gozlerini kay-
betmekti zaten. Sesini kaybetmekti, tiimden kaybolmakta.
Basgkasinin goziinden bakip, agziyla konusmakti. Ask yaka-
landigim en kisiliksiz hastalikti.

Istanbul yepyeni bir elbiseyi kusanmis gibiydi. Sehir, her
zaman gordigimden bambagskaydi. Yollari, sokaklari, insan-
lari, binalari sevmek eskisinden ¢ok daha kolayd:. Yeni dog-
mus bir bebegin heyecaniyla algiliyordum diinyayi. Ask her
seyi giizel kiliyordu. Giizelligin aslinda ne kadar igeride ol-
dugunu ve insanin igindeki mutlulugun ya da mutsuzlugun
diinyaya kaderini degistirecek kadar sirayet ettigini de boy-
lece anlamig oldum.

Temmuzun ikinci haftasiydi. Marcel birkag giin sonra ge-
ri déniiyordu. Istanbul’daki son giinlerimizi en giizel sekil-
de degerlendirme telagina diigmiistiim. Birlikte Biiyiikada’ya
gittik. Faytona bindik, deniz kiyisinda yiiridiik. Oyuncu
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cocuklar gibi giiliistiik, sakalastik. Benim onlarca fotografi-
ma ¢ekti adanin her késesinde. Agk, beni de giizellestirmis-
t1 sanki. Biitiin fotograflarda gozlerim piril piril parhyordu.
Yiiziimden piir mutluluk akiyordu. Adanin daracik yollarin-
da kosturup durduk. Ahsap villalarin 6niinde durup béyle
bir evde yaslanmanin hayallerini kurduk. Bir planimiz yok-
tu hos, ama hayatimizin geri kalanini birlikte gegirecegimiz-
den yana higbir siiphe de duymuyorduk. Gelinen noktada ak-
s1 miimkiin degilmis gibi goriiniiyordu. Aksi halde diisiip ora-
cikta hemen 6lebilirdik sanki. O giine dek birbirimizden ha-
hersiz yagsamisg, yasayabilmistik, ama artik bu buyiiyua tat-
mistik ve bagka bir hayat miimkiin degildi bizim i¢in.

Adanin evleri ne de giizeldi. “Hem Istanbul’da hem de bi-
raz uzakta oluruz burada” dedim ben. Bagkalarindan uzak-
lastik¢a birbirimize yakinlasacagimizi saniyordum. Ona o
kadar yakin, o kadar yakin olmak istiyordum ki i¢ine girip
kaybolmay: diigliiyordum.

Aya Yorgi'ye yakin bir pansiyonda kaldik gece. Ada Pansiyon.
Ada’min merkezine uzak, kimseciklerin olmadiga, sessiz sakin
hir yer. Niyetimiz giin dogmadan uyanip Aya Yorgi'ye ¢ikmak-
l1. Gliin dogumunu oradan izleyecektik birlikte. Uyandigimiz-
da heniiz sabah olmamaisti. Apar topar giyinip ¢iktik pansiyon-
dan. Benim tizerimde kemik rengi uguskan tiril tiril bir elbise...
Uzun yokusu nefes nefese ¢iktik. Yol tizerindeki agaclarda du-
rup iplikler bagladik, dilekler diledik. Ben hep onu diledim.

Adim seslenir sesin. Sesinde Biiyikada’da bir giindogumu...
Bana bakip biiyiilendigini séylersin. Dilek aga¢larindan sen di-
lerim. Mutluluk dilerim. Sen gidersin. Mutluluk hep giizel bir
yalan olarak kalir kendime soyledigim...

Tepeye vardigimizda gokyiizii laciverti silkeliyordu iizerin-
den. Ay hala yerinde duruyordu durmasina ama, giines bir
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alev topu olmus denizin tizerinden ytikseliyordu yavastan. Ki.
lisenin arkasindaki tepenin iizerinde oturup giinesin i¢imi-
ze dogusunu seyre daldik beraberce. Turuncunun, kirmizinin,
sarinin, gecenin, sabahin en giizel tonlar:1 yiiziimiize vuruyor,
kalbimiz birbirimizi ilk gérdiigiimiiz anda oldugu gibi az son.
ra duracakmis gibi hizla ¢arpiyordu. Birbirimizin elini tutup
kalplerimizin iizerine koyduk. Istesek diinya dururdu oradu
o an. Biz diinyay1 kendimize bagisladik. Bizden bagka herkes
ve her gsey derin bir uykudaydi. Binlerce rengin altinda topra-
ga uzandik ve kutsal bir ayin gibi sevismeye basladik. Elle-
rim, yuizim, sa¢larim topraga bulandi. Gunes ilk kez iizerim-
den doguyordu. Avuglarimda nemli topragin nefesi... Tanrisal
bir gii¢ beni tertemiz bir gokytzi altinda kutsuyordu. O sabah
icimde bir ada filizlendi. Rahmime diisen ¢igekler, oracikta bii-
yimeye, yeni giindogumlarina dogru yiiriimeye baslada.

Marcel Barselona’ya dondiikten bir buguk ay sonra hami
le oldugumu 6grendim. Gidisi ikimiz i¢in de kolay olmamisti
Havaalanina kadar onunla gitmis, bir mucize olmasini ve ora-
ciktan geri doniip dizimin dibine yerlegsmesini dilemistim. Bir
isi vardy, bir evi vardi. Sevdikleri, ailesi, bir hayati... O hayati
bana katmak degil, beni o hayata katmak istiyordu. Gitti.

Hayatimizin bundan sonraki kisminda beraber olacagimi-
za emindik emin olmasina, ama bunu nasil yapacagimiza dair
bir fikrimiz yoktu. En kolay: benim oraya gitmem gibi goriini-
yordu. Ciinkii Istanbul’da vazgecemeyecegim, vazgecmek iste-
meyecegim higbir sey yoktu ya da biz 6yle saniyorduk. Kesin
bir ¢6ziim bulmak icin kendimize zaman tanimistik. 11k plan
arayi1 agmadan benim yeniden bir siireligine Barselona’ya git-
memdi. Coziimleri birlikte tiretecektik. Bana kendimi sikma-
mamu ve ¢ok yakinda hi¢ ayrilmamak uizere bir araya gelecegi-
mizi soyledi. Yine de i¢cimde garip bir korku varda.

O gittikten sonra giinlerce evden ¢ikmadim. Onsuz, de-
gil adim atmak, nefes bile almak zor geliyordu. Ask, benim
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nbuesif-kompulsif bozuklugum... Verdigi iki isi birden geri ge-
virince Ridvan iyi olup olmadigimi sordu. Ona olup biteni an-
lntmak i¢in yeterince giicim yoktu. Sadece biraz bitkin his-
wetligimi ve igleri zamaninda yetistirememekten korktugum
lgin hi¢ almamay tercih ettigimi séyledim. Inanmis goriindii.

Marcel’le ilgisi olmayan herhangi bir sey diisiinmeye ta-
knt bulamamama ragmen, kendimi bir kere olsun tasi tara-
M timiiyle toplayip Barselona’ya giderken hayal edemedim.
Buolki de yasadigim yer benim igin sandigimdan fazlasini ifa-
e ediyordu.

Hamile oldugumu 6grendigimde ne diisiinecegimi sasir-
dim. Once korktum, sonra i¢cimde ona ait bir seyin biiyiime-
Hi fikri beni mutlu etti. Fakat sonra yine korktum. Hamileli-
fim boyunca hep bu korku ve mutluluk arasinda gidip gele-
cektim. I¢imde biiyiimekte olanin bana ait oldugunu bir kere
olsun disinmedim. O, Marcel'in emanetiydi, geri almak tize-
re simdilik bana birakmisti, o kadar. Iste bu yiizden bu ¢ocu-
pu isteyip istemedigimi sormadim hi¢ kendime. Kiirtaj akli-
min ucundan dahi ge¢medi. Kiirtaji1 diisiinmeyisimin sebebi
ille de ¢cocuk istemek degil, kendimi bu karari1 vermeye me-
zun gormemekti. Bana ait olmayan bir geyle ilgili karar ver-
meye hakkim yokmus gibi hissediyordum.

Sik sik telefonda konusuyor, birbirimize uzun e-postalar
yaziyorduk. Beni diisiindiigiinden emin olmak istiyordum.
(;ozlerini kapatacak ve bir an i¢in beni unutacak diye 6diim
kopuyordu. Yeniden gorisiinceye kadar onunla haberlesme-
yi bir an i¢in olsun kesmedim. Buna ragmen hamile oldugu-
mu Marcel’e syleyemedim. Aramizda bu kadar ¢ok kilomet-
re varken bunu yapmak i¢cimden gelmiyordu. Eyliil sonunda
Barselona’ya gittim.

Ikinci bulusmamiz 6zlem dolu, ama bir par¢a durgundu.
Ben, i¢cimdeki minik sirr agiklayacak olmanin gerginligini ta-
siyordum, o ise bizi bir araya getirecek yolu ariyor olmanin...
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Oradaki ilk gecemde, basucundaki duvara La Sagradn
Familia’nin koca bir fotografinin asili oldugu genis yataginda
sarmas dolas yatarken, hamile oldugumu séyledim Marcel'u,
Karnmimdaki bebegin kaderi dudaklar: arasindaydi. Saskinlik-
la gozlerimin i¢ine bakti. Gozleri sevingle parliyordu. Bebegin
yasayacagini anladim. Her seyin merkezinde Marcel duruyor
du. Bebegin merkezinde, benim merkezimde, karnimin mer
kezinde, arzin merkezinde... Agir bir hastalik gegiriyor gibiy
dim. Kararlar alacak, kararlar hakkinda kafa yoracak giiciim
yoktu. Marcel ne derse o olacakti. O mutlu olacakti, ben mul.
lu olacaktim.

Adadaki sabahi hatirlattim ona, bebegin rahmime orada
distigiine inandigimi séyledim. Yattig1 yerden dogruldu vo
iki elini birden uzatip yiiziime dokundu. I1k tanistigimiz giin
yaptig1 gibi parmaklariyla ytiziimi kesfetti. Sonra beni kol-
larinin arasina alip iyice sikti. Dakikalarca birakmadi. Co-
cugumuzdan, onunla birlikte neler yapacagimizdan bahsetili
durdu. Ben hemen yanina yerlesecektim. Artik en kii¢iik bir
ani bile ayr1 gecirmeyecektik. Erkek olacakti ¢cocuk ve Marcel
onu omuzlarina alip gezdirecekti. Eh tabii, kiz da olabilirdi,
o zaman da saglarina renkli tokalar takardik. Bitiin bunla-
r1 konusmak icin erkendi elbette, ama onun heyecani bir an
icin beni de sarmisti.

“Ada olsun adi” dedim. “Tomurcuklandig1 yerin adi. Kiz
da olsa, erkek de olsa Ada olsun adi. Kendi kendine sig1na-
bilecek, etrafini sularla ¢evirip korunabilecek, ama hi¢ yalniz
hissetmeyecek, hep ¢ok sevilecek bir ¢ocuk olsun o.”

Marecel fikrime bayildi. Ada’ya bayildi. Bana bayildi. Birbi-
rimize bayiliyorduk. Yine de hala tanimlayamadigim bir si-
kint1 vardi icimde. Coskumuza golge diigiirmemek igin fazla
tizerinde durmadim. Icimde bir yerlerde filizlenen olmazlig,
rahatsizligi ciddiye almadim.

Yeni hayatima giden yolculuga hazirlanmak icin Istanbul’a



165

dondiim. Gidecegimi haber vermem gereken pek fazla insan
yoktu. Madam Karin’i caya davet edip, ona anne olacagimi ve
miistakbel babanin yanina yolculuk etmem gerektigini haber
verdim. Gozlerinde yaslar, uzun uzun sarildi bana. Mutlu-
luklar diledi. Ben yokken evle ilgilenmesini, evi igindeki eg-
ynlarla birlikte isteyecek bir kiraci bulmasini rica ettim. Evi
natarak tiimiiyle elden ¢ikarmak yerine kiralamay: disiin-
mis olmam, kafamdan gecen belli belirsiz siiphe ve kaygila-
rin varligina isaretti aslinda. Belli ki donebilecek bir yere sa-
hip olmanin rahathgini duymak istiyordum i¢imde. Elbette
hunu kendime itiraf etmedim.

Sonra Ridvan’i arayip goriismek istedigimi soyledim.
(ralata’da bulustuk. Sagskindi. Onca yillik tanigsikligimiza
ragmen, onu bir yerlere konusmaya ¢agirmighigim yoktu. Gi-
decegimi, hele hele anne olacagimi séyledigimde inanmaz
pizlerle bakti bana.

“Cok kuvvetli bir deprem oldu bu” dedi. “Neredeyse sekiz
kuvvetinde.”

Ne demek istedigini anlamaya ¢alisirken, sefkatli bir ses-
le sordu:

“Emin misin?”

Ne kadar emin oldugum hakkinda disiinmemistim ki. Sa-
dece olmustu iste.

“Eminim” dedim.

Agik olmustum, as1k oldugumu Ridvan’a séylemekten utan-
mayisima bakilirsa gercekten asik olmustum. Ridvan beni 6z-
leyecegini soyledi. Ben de onu 6zleyecektim. Vedalagsmadan
evvel, “Insan viicudunda bir ¢ivi yapmaya yetecek kadar de-
mir oldugunu biliyor muydun?” dedi. Onu ve benim i¢in aklin-
da tuttugunu bildigim biitiin manasiz bilgilerini gercekten 6z-
leyecegimi diisiinerek giilliimsedim.
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Her sey goz agip kapayincaya kadar ¢abuk oldu. Ask gb-
zimi kor, kulagimi sagir, aklimi tarumar etmisti. Her hare-
ketimin ardinda sevdigimi daha ¢ok gérebilme arzusu vardi.
Yoksa hicgbir seyi diistinmiis, planlamig degildim.

Ocakta, Marcel'in yanina tasindim. Buna taginmak denir
mi bilmem. Belki de sadece gittim demeliyim. Bir sabah evi-
min kapisini ardimdan kapadim ve aym giin i¢inde baska
bir iilkede baska bir kapidan iceri girdim. Her sey kapilar-
dan ibaretti sanki. Birinden ¢ikip baska birinden igeri giriyor
ve hayat lizerinize kapanan kapidan ibaretmis gibi yolunuza
devam ediyordunuz. Kapidan gayrisi halledilebilir minik de-
taylardi. Oyle gibiydi.

Yanima giyeceklerimden bagka pek bir sey almadim. Ozel
esyalarimi birkag¢ kutuya doldurup Madam Karin’e teslim et-
tim. Saklamaya deger buldugum biitiin diinyam hepi topu iki
Orkid ve bir ¢ikolata kartonuna sigmisti. Ev degistiren, tasi-
nan herkes hayatin1 marketten alinmig karton kutulara yer-
lestirmenin kederini bilir. O minik kutular: hazirlarken i¢im-
den boyle kederli bir rizgar esip ge¢misti. Ama ¢ok dert et-
medim. Asiktim, boyle riizgarlarda uzun siire beklemeyecek
kadar asik. Hayatimin posasindan ¢ika ¢ika bu kadar: ¢ik-
mist1. Buna da siikiir dedim ve onlar1 Madam Karin’in giive-
nilir, kemiklij, yagh ellerine emanet ettim. Sadece kiracilarim-
la degil, ge¢misimi sakladigim kutularimla da o ilgilenecekti.
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i’ck kalabalik olmasalar bile o kutular benim doniig biletim
Kibiydi. Ge¢misimiz her zaman gelecegimiz hakkinda s6z sa-
hibi olmaz m1?

[1k birkac ay boyunca Istanbul’u neredeyse hi¢ diisiinme-
dim. Agk hastalig1 Marcel'in yaninda olmak diginda yeni bir
weyle ilgilenmeme méniydi. Tanimadigim bir hayatin igine
baliklama dalmis, daldigim yerde nasil nefes alinacagin bil-
meyisimi umursamadan yola devam ediyordum. Ustelik ha-
mileydim. Bununla ilgili olarak sasirmaktan daha fazlas:
pelmiyordu elimden. Karnim gittikce sisiyordu, bebegin ha-
reketleri belirginlesiyordu. Bu hayatimin en giizel hediyesi
de olabilirdi, beni mahvedecek bir yikim da. Ask kimyamai de-
gistirmis, beni en bastan formiile etmisti. Bu yiizden bir ya-
mim kaybetme korkusuyla ince ince sizlasa bile, bagima ge-
lenlere iyi yanindan bakiyor, gelecekten iyi seyler umut edi-
yordum. Ne oldugunu bilmedigim iyi seyler...

Ama hep boyle siirmedi. Zamanla kafam iyice karigti. Giin-
ler gecip gitti ve her gecen giin giderken yaninda benden bir
par¢a huzur, umut ve mutluluk géturdii. Bebegin gelecegi ta-
rih yaklagtike¢a, tatli peri masali gerceklerle i¢ ice gecmeye
bagladi. O zaman ben de karsilasacagim gercegin masallar-
dakine benzeyip benzemeyecegini diigiiniir oldum. Olacakla-
r onceden sezmisim gibi, kendi digiiniime karnimda bagka
bir canliyla “alien” gibi gitmek istemedigimi bahane ederek,
nikah meselesini dogumdan sonraya erteledim. Uzun sireli
vizem tiirlii ¢esit katakulliyle bir senelik oturumiznine déniig-
tirildia. Marcel’e kalsa bir an evvel evlenip bu kagit islerin-
den kurtulmamiz en iyisiydi. Ama nikah fotografimizda bebe-
#imizi de gormek diisiincesinin cazibesine kapildigindan ola-
cak, beni fikrimden caydirmaya ¢aligmad.

Bir seyler degismisti. Artik sadece Marcel ve ben yoktuk.
Simdi temel meselemiz karnimdaki bebekti. Once dogura-
cak, sonra tapacaktim. Tapillacaksam asktan olmayacakti bu.
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Onu i¢cimden ¢ikarmaya muktedir oldugum i¢in tapilacaktim,

Bebekten bahsederken hep tgiinci: tekil sahs: kullandigis
m1 fark etmistim. Disaridan gelen, benden olmayan davots
siz bir misafirden bahsedermis gibi. Oysa baska anneler hop
“biz” diyordu, duyuyordum. “Babas1 bak, biz ¢isimizi yaptik"
diyorlard: mesela, sonsuz bir sefkat ve gururla. Belki “0”nu
“biz” yapabilmek i¢in 6nce kucagima almam gerekiyor diya
disiiniyordum. Cocugunu sevmeme ihtimaliyle kargilagsan
bir anne nasil olabilirse 6yleydim. Merak, korku, dehset..,
Hepsi bir aradaydi. Kulaklarimi i¢gimden ve disimdan gelen
guriltilere kapayarak sakin olmaya ¢abaliyordum. Doganin
bana dogru yolu gosterecegine dair yitirilmemis bir umudum
vard.

Marcel’in akrabalari karnimdakinin yaramaz bir bebek
olacagini, arkadaslar1 anneligin bana yakisacagini soyliiyor-
du. Etrafimda Marcel’e ait bir dolu sey vardi ve benim za-
manla hepsini paylasmayi 6grenmem gerekiyordu. Yavas ya-
vag buraya gelmekle, bu ¢ocugu dogurmaya karar vermekle
ne kadar buyiik bir degisimi kabullendigimi anladim. Bu de-
gisimin ikimize de mutluluk getirmesinden baskaca bir ar-
zum yoktu. Ama gene de bundan emin olamiyordum. Kaybet-
me korkum baska korkularla beslenerek ¢ogalmisti. Basara-
mamaktan korkuyordum. Iyi bir anne olmay, iyi bir es olma-
y1, uyum saglamayi, kalmay, siirdiirmeyi bagsaramamaktan...

Biitiin bu karmasaya alismaya calisirken bebegime gere-
ken ilgiyi gosteremiyordum. Ilk aylarin sonunda ge¢mesi ge-
reken bulantilarim giderek daha da artmisti. Sadece tatla-
ra degil, kokulara karsi da ¢ok hassastim. Marcel aksam is-
ten dondiigiinde, yanima gelmeden evvel dogruca banyoya ug-
ruyor, dus alip iizerini degistiriyordu. Disaridan gelen hi¢bir
kokuya tahammiiliim yoktu. Mide bulantis: yiiziinden dogru
diizgiin yemek yiyemiyordum. lyice giicten diismiis, halsiz-
lesmistim. Oysa karnimdaki bebegin beslenmesi gerekiyordu.
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(,cvremdekilerin beni ayipladiklarini, bebegime yeterince ba-
knmadigim disiindiiklerini hissediyordum. Yemek yemem-
ile 1srar eden Marcel, sadece benim i¢in kaygilaniyor olabi-
lir miydi? Elbette biricik ¢ocugunun istirahat ettigi bedenin
nuglhigin da distiniyordu ve belki de i¢in i¢in kiziyordu bana.
I¢imdeki korku yerini 6fkeye birakti zamanla. Kendime ofke
duyuyordum. lyi bir anne olamayacagimi biliyordum.

Asgka alistigim hizda annelikten soguyuverdim. Karnim-
tn bir yabancinin bebegini biiyitiiyordum sanki. Cennetin
nyaklarimin altina serilmesine vesile olacak o yiice duygula-
ra hala sahip degildim. Annelik heyecanina kapildigim o ilk
giunlerde, Ada’nin benim i¢in anlami Marcel’inkinden fazla-
1 degildi ¢iinkii. Aslinda ¢ocuk sahibi olmay1 degil, sevdigim
ndamla miimkiin oldugunca ¢ok sey paylagsmay: se¢mis, bu
tehlikeli ateste sagimi1 solumu yakmay1 goéze almistim ben.
Simdi kaygilar bas gosterip de, yangin bir parga kiillenin-
ce ne acele bir karar verdigimin ayirdina variyordum. Anne-
lik oyununa katilmayi bilemedigim i¢in kendimi su¢luyor, bu
sartlar altinda hissedilmesi gereken neyse onu hissetmek is-
tiyordum. Herkes gibi olmak istiyordum. Nasil olup da do-
gal olarak her kadinda bulunan en ilkel, en temel duygular-
dan mahrum birakilmig oldugumu anlayamiyordum. Anne-
lik, duygusal donanimini da beraberinde getirmiyor muydu?
Dort ayak tlizerinde gezinen hayvanlar: bile bagkalastiran bu
hormonlar bana neden ugramiyordu hi¢? Neyi eksik yapiyor-
dum? Neden hissetmem gerektigi gibi hissetmeyi beceremi-
yordum bir tiirli? Bilmiyordum.

Ada’nin dogumundan bir ay 6nce Marcel’in hazirladig: bir
siirprizle Sagrada Familia’min 6niinde evlendik. Imzasiz, sa-
hitsiz, hakiki nikdhin hakkini dogumdan sonrasi i¢in sakl
tutarak, kendi aralarinda sozlenen liseli gengler gibi. Sembo-
lik nikdhima yerini sagirmis bir kambur gibi tagidigim koca-
man bir karinla gittim. Parmagima altin halkayi gecirirken,
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sefkatle kamburumu sevdi Marcel. Mutsuz oldugumu gords
yor, fakat elinden bir sey gelmiyordu. Yeni hayatima alismak
i¢in biraz zamana ihtiya¢ duyduguma karar vermis olmaliys
d1. Asik olmustum, hamile kalmigtim ve yeni bir iilkede yagas
maya baslamigtim. Biitiin bunlarla bas etmenin baglangigta
sandigimiz kadar kolay olmayacagini anlamig olmaliydi o da.

Attigim adimlarin beni nereye gotiirecegini kestiremiyors
dum artik. Onemli kararlar aliyor ve bu kararlarin gerektirs
digi sorumluluklar: tasiyamayacagimdan, daha dogrusu bus
na hevesli olmadigimdan endise ediyordum. Kafamdan ge-
cenleri Marcel'in en yakin arkadasinin karisi1 Maita’ya —bu
durumda o da benim en yakin arkadagim mi olacakti?— ag-
tigimda bana hamileligin insanda bu tiirden duygu karma-
salari yaratmasinin normal oldugunu, endigselenmememi ve
sevdigim adamin yaninda giivende olacagimi soyledi. Oysa
benim hayatim bir giivenlik arayisiyla gecmemisti ki. Benim
aradigim bagka bir seydi. Bulamayacagimi bildigim i¢in beni
kisitlamayan, 6zgiirlestiren bir sey.

Doguma hazirlik kursuna gittik Marcel’le birlikte. Sadece
bir defa. Bize izletilen dogum goriintiileri beni korkutmaktan
bagka bir igse yaramadi. Bebegim karnimda biiyiiyordu. Onu
cikaracak bagka bir yol bulmaliydim, ama miimkiin degildi.

Nisanda Ada diinyaya geldi. Ada Laia... Doktorlar sezar-
yene gerek olmadigini soyledilerse de ben bu konuda ¢ok 1s-
rarci davrandim. Dogum sancis1 ¢ekmeyi goze alamiyordum.
Herkes normal yolla dogum yapmanin bebek ve anne arasin-
da farkl bir yakinlik yarattigindan dem vuruyordu. Aciy: ce-
kecek olan kendileri olmadigi i¢in hari¢ten gazel okumak ko-
laydi tabii. Onlar1 dinlemedim.

Ameliyathaneye giden koridor boyunca sedyemin yaninda
yuriyiip elimi tuttu Marcel. Bana korkmamami, gii¢lii olma-
mi1 soyledi. Apandisit aldirmaya gider gibi girdim iceri. Az son-
ra beni bayiltacak, ben derin bir uyku halindeyken de karnimi
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vorip icimdekini disar: ¢cikaracaklardi. Bu doguma hicbir dah-
lim olmayacakt1 Kizimi bagira ¢agira dogursaydim, igin icine
huska tirla duygular girerdi belki de gercekten. Sonradan du-
yacagim ruhsal aciyla hi¢ tanismamak i¢in, dogum masasinda
dnha cok ac1 cekmeliydim belki de. Kim bilir...



O vyillarda eve Milliyet gazetesi alinirdi. Sabahtan alinip, Ayhan igin
aksama saklanirdi. Kocam eve gelmeden once ben de gazeteyi elime alif,
soyle bir incelerdim. O senenin ilk giini, gazetenin birinci sayfasindan,
yabanci falcilarin 1963'in sulh yili olacagi konusunda anlastiklarini boy-
lece ogrendim. Devlet biiyiikleri vatandasa yeni yil mesajlarini duyuru«
yordu. Cemal Giirsel, “Fesada kulaklarimizi tikayalim” diyor, Cevdet
Sunay “sihhat ve seref dolu basarilar” temennisinde bulunuyor, inénii
ise 1963’tn biyik bir calisma yil olacagini duyuruyordu.

Gazetenin haberine gore bir onceki gece yeni yili karsiladigimiz
istanbul'da tam otuz yedi gocuk diinyaya gelmisti. Haberi okuyunca
gonlime tath bir ihklk yayiliverdi. Zira bir gece evvel Ayhan’la yaptigi-
miz konugmanin ardindan igimde annelik heyecani yikselmisti. Yine o
gunun gazetesinde, yeniden evlilik yapabilmek maksadiyla, kendisine
ayak bagi olduguna hikmettigi kiigik oglunu oldiiren gaddar bir anne-
nin haberini okudum. Ne analar vardi! Neyse ki ben asla gaddar bir
anne olmayacaktim.

Bir an evvel hamile kalmak istiyordum. Rabbim sesimi duydu, hemen
sonraki ay istegim gergeklesti.

Haberi verdigimde evde adeta bayram havasi esti. Sevingten deliye
donen Ayhan ne yapacagini bilemedi. Ertesi gun paril paril kocaman bir
Trabzon burmasini kahramanlik nigsani verircesine bilegime gegirdi.
Dogacak gocugumuzun basinin goziinun sadakasi olsun diye ag doyur-
du, fakir giydirdi; mujdeli bir haber alanin yapmasi gerekenleri fazla fazla
yerine getirdi.
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Cesminaz Hanim’a gelince, neredeyse hepimizden ¢ok o sevindi. O
knskati kadin, ayippmis yakistk almazmis demeden, mutluluktan iki damla
gozyag bile akitti ilk duydugunda haberi. Basladi marifetlerini ortaya
tlokmeye; renk renk patikler, kazaklar, battaniyeler 6rmeye. Gebe halde
temizlik yaptigi igin bir evlat kaybetmis yillar once. Basima benzer bir
lelaket gelmesinden irktiginden olacak, bana kargi haddinden fazla
hassas davraniyor, kiiglik bir gocuk ya da oliimcul hastaymigim gibi ihti-
mam gosterip, lizerime titriyordu. Elimi sicak sudan soguk suya soktur-
muyor, en ufak bir is yapmama izin vermiyordu. Her kadinin benim
ladar talihli olmadigini, nicelerinin dol tutabilmek igin tirli kapilar
agindirmaya mecbur kaldiklarini hatirlatiyor; yatip kalkip igime bir can
daha koyan Yaradan’a giikretmem lazim geldigini ve rahmime emanet o
cani sag salim disari gikarana dek lzerime diisen vazifeyi harfiyen yeri-
ne getirmem gerektigini tekrarlayip duruyordu.

Anne olacagimi ogrenir 6grenmez okuldan ve dolayisiyla memuri-
yetten istifa ettim. Ayhan, annelik odevinin disarida galismaktan ¢ok
daha mesakkatli ve kutsal oldugunu disiiniiyordu. Cesminaz Hanim da
bu fikri cani goniilden destekliyordu. Zaten galismak igin buyiik bir agk
duyuyor degildim, dolayisiyla bu arzularini ikiletmedim. Boylece giinle-
rim evde, elimi ise degdirmeden, Cesminaz Hanim’in gozetimi altinda
gecmeye baslad.

Ayhan, “Annem torun gelecek diye pek sevingli. Oyle bir hazirlik
icinde ki, gocuk dogunca biz bile kucagimiza alip gonliimiizce seveme-
yecegiz gibi goriniyor” diyerek, annesinin asiri heyecaniyla egleniyor-
du. Megerse istemeden yavrucagin kaderini ¢agiriyormus, bilemedik.
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Ada’y1 kucagima verdikleri ana dair netlikle hatirladigim
iki ey var. Ilk olarak harika koktugunu diistinmiistiim. Ter-
temiz kokuyordu. Parfiim gibi degil, sabun gibi degil, insan
gibi degil, tertemiz kokuyordu. Bir bebekten, benim bebegim-
den bagka hi¢ kimsenin kokamayacagi gibi. O kokuyu i¢inize
¢ektiginizde sonsuzluk sarabindan i¢mis gibi oluyordunuz. O
koku, sizi 6liimsiiz kiliyordu bir yandan; bir yandan da diin-
yada goriip gorebileceginiz en giizel seyi gordiginizi, faz-
lasinin zaten miimkiin olmadigini soyleyerek, 6limstizligi
manasizlastiriyordu.

Simdi biliyorum ki bu kokuyla sarhos olan anneler benim
o giin fark ettigim ikinci noktayla ilgilenmedikleri, daha dog-
rusu hayatlar boyunca bu kokudan fazlasiyla ilgilenmemeye
gidiilendikleri i¢in hakiki birer anne gibi davranabiliyorlar-
di. Oysa ben o giin, hastane odasinda Ada’y: kollarima ver-
diklerinde, onun o savunmasiz minicik bedenini sardigimda,
minik kizimi1 koruyacak giiciim olmadigini diigsiindiim. Oy-
sa o kadar korunmasiz gériiniiyordu ki. Kucagimdaydi. Bel-
ki de kucagima aldigim en giizel seydi o giine kadar, ama
ben onunla “biz” degildim iste hala. Diinyanin en giizel iig¢iin-
ci sahsi olsa da tgiinci bir sahs1 tutuyordum kucagimda. O
giin, orada, ne yaparsam yapayim bunun hi¢ degismeyecegi-
ni, bunu degistiremeyecegimi anladim. Marcel’e baktim, da-
ha evvel hi¢ olmadig1 kadar mutluydu. Bebegimizi uzattim,



175

onu incitmekten korkarak giicli kollarimi uzatip, bir kelebe-
e dokunuyormus gibi kizini ellerimden aldi. Dokunup do-
kunabilecegi en biiyiik hazineyi avuglarinda tuttugunu goz-
lerinden okuyabiliyordum. Ada, onun yaptig: en giizel seydi.
Iiserini izleyen bir ressam gibiydi Marcel. Ada’nin babas: an-
nesinde olmayan ¢ok seye sahipti. Bu onun tiimiiyle sanssiz
bir cocuk olmasini engelleyecekti.

Giinler birbirinin ayn1 gegmeye baslamisti. Ada’dan baska
higbir seyle ilgilenmiyorduk. Agzimizi her a¢isimizda sade-
ce ondan bahsediyorduk. Ada’nin kakasinin rengi mi degisik,
boyu ka¢ santim uzadi, bugiin giiliimsedi, acaba a¢ mi1? Mini-
cik elleriyle parmagimi kavriyordu. O zaman beni hep yanin-
da istedigini disiiniiyordum. Bu, beni korkutuyordu. Kim-
senin hep yaninda kalmay: planlamamistim. Ben hicbir sey
planlamamigtim ki.

Onun minik besiginin baginda sabahliyordum. Kisacik uy-
kularim arasinda uyanik kdbuslar goriiyordum. Kesekagith
adamlar hep pesimde gibiydi. Marcel’e bir sey anlatmiyor-
dum, ama ne zaman goz goze gelsek, bana kirgin gozler-
le, acikli bir hayal kirikligiyla baktigin1 gériiyor ya da 6y-
le samiyordum. Bebegimize gercek bir anne gibi davranama-
yor, hep biraz dalgin oluyordum. Onun giiliiciikleri beni ye-
teri kadar mutlu edemiyordu. Marcel'in sonsuz mutlulugunu
paylasamiyordum. Yaninda olabilmek icin iilke degistirdigim
adamin agk hastalig1 benden bebege dogru yon degistirmis-
ti. Ada’nin yaninda degilsem, artik beni fark etmiyor gibiydi.
Evimize birtakim yabancilar dolusuyordu ve Marcel onlarin
artik benim de akrabalarim oldugunu soyliiyordu. Herkes be-
ni seviyordu, Ada’y1 seviyordu, giiriiltiiyle konusuyordu, her-
kes tizerime tizerime geliyordu. Marcel misafirlerimizi benim
yanimda Ingilizce konusmalari konusunda uyariyordu. Ben
kendimi onlara yakin davranmak konusunda uyariyordum.
Ama bir tiirli olmuyordu.
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Yillar evvel izledigim Aaah Belinda geliyordu aklima. Go-
ziimi agmistim ve bambagka bir hayatin igine girivermigtim
sanki. Kendi ellerimle yarattigim bu diinya bana ait degildi.
Askin gozimi kor ettigi zaman diliminde kendi ayaklarimla
geldigim bu yerde daha fazla durmak istemiyordum.

Yaz sicak nefesini alip gelmisti yeniden. Gecenin kokusu,
perdelerde raks eden meltemle beraber, Ada’nin minik oda-
sinin acik penceresinden igeri doluyordu. Marcel yatak oda-
mizda, ertesi sabah erkenden ige gidecek biitiin kocalar gi-
bi uyuyordu. Ben yatak odamizin hemen bitisigindeki kiigiik
bebek odasinda, temel goérevi ¢ocugunun ve kocasinin mem-
nuniyetini tesis etmek olan biitiin iyi kadinlar gibi Ada’nin
baginda dikiliyordum. Sadece ii¢ ayhkti. Iki hafta énce hicbi-
rimizin anlayamadig bir sekilde erkenden siitiim kesildigin-
de, herkes tiziiliirken ben gizli gizli sevinmistim. Bana duy-
dugu katiksiz bagimhlik ne kadar azalirsa o kadar iyiydi.
Kimse, hele hele kiigiiciik bir bebek, yasamak i¢in bana ge-
reksinim duysun istemiyordum.

Baz1 kadinlar sevmek, bazilari ise sevilmek i¢in ¢ocuk ya-
par. Ben ikisini de istemiyordum. Bazi kadinlar hicbir erkek
onlar1 yeterince sevmedigi i¢in kii¢iik bir bebekte ak pak, ter-
temiz sevginin tadina bakmak isterler. Oysa ben sadece ve
sadece ¢ok asik oldugum icin, sevip sevildigim i¢in anne ol-
mustum. Ahmak gibi, icimde ondan bir parc¢a biiyiitmeyi ro-
mantik buldugum i¢in. Marcel’in bana verdigi bir saksi ¢ige-
gi ya da kiigiik bir kedi yavrusunu biiyitiir gibi biiyiitmiis-
tiim onu i¢imde. Bir aileye sahip olmay: dilememistim ki ben.
Bir aileyle ne yapilir, onu bile bilmiyordum. Bir ailenin i¢in-
de anne olarak, es olarak, o ailenin herhangi bir bireyi ola-
rak, sudan ¢ikmis balik gibiydim. Oyleydim.

Riizgarin dokundugu her seyi seyredemezdim artik. Igeri-
de uyuyan kii¢iik bebek, yaz riizgarlarindan bile hasta olabi-
lirdi. Riizgar ona dokunurdu. Pencereyi kapatirken besgiginde
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uyuyan, tertemiz kokan, diinyanin biitiin kabahatlerinden
muaf bu bebege 6fke duydugumu hissettim. Onu kendi kili-
dimin sorumlusu olarak goériiyordum. Oysa anahtar da ben-
dim, kap1 da. Nasil olmustu da Marcel’le iligkimin hareket-
li tarafi ben oluvermistim. Biitiin simirlarimi agan, yollar: kat
eden, dogal bir sorumlulugu iistlenen tarafi. Kadin oldugum
icin mi boyle olmustu bu? Yoksa basta ben olmak iizere kim-
se hayatimi1 6nemsememis, ciddiye almamis miydi? Benden
kolaylikla hayatimdan vazge¢gmem bekleniyordu. Agsk has-
talig1 adil degildi bir kere. Hamile kalan bendim, uzun yol-
lar giden bendim, yasadig1 kenti, iilkesini terk eden bendim,
anne olan bendim, gecenin bir vakti besik basinda bekleyen
bendim, beni kendime getirecek riizgari kesmek i¢in pence-
releri kapatan, kendimi diinyaya, diinyay: kendime kapatan,
hepten bagka biri gibi davranan, Sagrada Familia'nin altin-
da Marcel’le karsilagsmadan evvel kim oldugunu, ne yaptigini
simdi hi¢ hatirlamayan bendim. Kendisinden eser kalmayan
bendim. I¢inde sonsuz bir boglukla hi¢ sevmemis ve sevilme-
misg bir hayalet gibi gezen bendim.

Ada’ya baktim. Pir1l piril uyuyordu. Ona bakamayacagimi
biliyordum. Ihtiyaci olanlar1 veremeyecegimi, onu ve kimseyi
¢ok sevemeyecegimi biliyordum. Ne ¢ocuk ne de anne olmay:
biliyordum ben. Annemden aldigimi kizima miras birakacak-
tim. Daha fazlasi elimden gelse, kuskusuz yapardim.

Yatak odasinin kapisinda durdum sonra. Marcel uyuyordu.
Ben iyilesmistim. Asktan ve annelikten muaf tutulmaktan
baskaca bir istegim yoktu. Bu arzudan dolay: utang bile his-
setmiyordum tistelik. Beden dersi giinii regl olmus bir ortao-
kul 6grencisiydim. Mizik¢iydim ve alingan. Burada oldugum
icin kendime kizgindim. Eger su¢luysam suguma kizgindim.

Her sey basladig: gibi ¢abucak bitti. Temmuz sonu elim-
de kiiciik bir bavulla Istanbul’a déndiigiimde ardimda of-
keli, kizgin, sagkin, lanetler okuyan, beni anlamayan ve
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asla anlamayacak olan nikdhsiz bir koca ve beni hatirlama-
s1 bile mimkiin olmayacak kii¢iik, kiiciiciik bir kiz biraktim,
Marcel’in onu bana vermeyecegini boyun damarlarini sisire-
rek, bagira bagira séylemesine hi¢ gerek yoktu. Istemeyecek-
tim Ki...
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Do6ndiigiimde eski bir dost gibi hi¢ cekinmeden, yabancila-
madan bagrina bast1 beni Istanbul. Kendimi i¢li duygularin
kollarina atmadim. Bundan ka¢mak i¢in donmiistiim zaten.
Her seyin ¢ogu fazlaydi benim i¢in. Biyiik duygular, duy-
gusalliklar, tzintiiler ve sevingler fazlaydi. Sakin bir haya-
ta, kendi hayatima donmistiim. Aile dedikleri kutunun kut-
sanmis bir esaretten fazlasi olmadigina karar vermistim. Ne
yaptigimin farkina bile varmadan tecriibe etmistim bunu.
Herkes i¢in ac1 bir tecriibe olmustu.

Hemen evime dénemezdim. Madam Karin, Mimar Sinan’da
resim okuyan ii¢ kiz 6grenciye kiralamist: evimi. Yaz tatiliydi,
ikisi Istanbul'da kalmis, biri Izmire ailesinin yanina gitmisti.
Onlara yeni bir ev bulmalar i¢in bir ay zaman verdim. Kont-
ratimiz var diye tutturmayip evi bosalttilar. Madam’in biitiin
1srarlarina ragmen onun evinde misafir olmay: reddederek,
kizlar taginana kadar gegici olarak bir otele yerlestim.

Otel bana hi¢ iyi gelmedi. Orada kaldigim siirece gece
kabuslar izerime ¢okti. Her seyi, ama her seyi gordigim
halde bir kere bile Ada girmedi diisiime. Fakat bazi1 geceler
onu kucagima ilk verdiklerinde duydugum kokuyla uyandim.
Ada’dan kagma arzum ona olan 6zlemimden baskin ¢ikiyor-
du. Nasil olsa bensiz yepyeni bir hayata baslayacagim dii-
stiniip kendimi avutuyordum. Marcel uzun siire yalniz kala-
bilecek bir tip degildi. Ona yeni bir anne, kendisine yeni bir
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sevgili, es bulacakt: kisa zamanda. Benimle yasadig: feci tec-
riibeden sonra, daha giivenilir birini arayacagina kusku yok-
tu. Bana uygun bir kader yazip kizin1 buna inandirabilirdi
Marcel. Gergegi soyleyebilir, kizin1 bana kars: 6fkeyle doldu-
rabilirdi ya da mesela bir trafik kazasinda 6ldigim yalam-
n1 uydurabilirdi. Turk filmleri bu sekilde 6len melek gibi an«
nelerle doluydu. Belki de benden sonra bulacag: kadinin ger-
¢cek annesi oldugunu sidyleyecekti ona. Marcel bir yol bulur-
du. Kizim beni hi¢bir zaman gormeyecegi i¢in kafasi fazla ka-
rismayacakti. Istanbul’a dénerken, geride biraktigim hayat-
tan timiiyle vazge¢mistim ne de olsa. Bir nefes aralig1 agma-
ya ¢alismamigtim kendime ya da ¢ok 6zlersem donerim de-
memistim. Marcel'in karsisina gegip biiyiik bir hata yaptigi-
mi, onunla ve Ada’yla yasayabilecek biri olmadigimi, beni an-
lamasini beklemedigimi, ama yol yakinken gitmek istedigi-
mi soylemistim. Duyduklarina inanamamais, beni bencillikle,
hatta canavar olmakla su¢lamisti. Annelik gorevine ya da bir
aile kurmaya miisait olmadigimi zaman i¢inde o da fark et-
migti elbette, ama bu kadar kisa bir siirede bdylesine keskin
bir adim beklememisti benden.

Ada’ya bir hayat armagan ettim ben. O hayati yasanir kil-
ma gorevini de babasina verdim. Evet, belki bu hayat i¢in
talepkar olmamisti Ada, ama nasil yasanirsa yasansin bir
hayat kiymetli bir seydi. Boyle diisiinerek vicdanimdaki sizi-
y1 hafifletmeye ¢alisiyordum.

O otel odasinda, kagtigim evle girmeye calistigim ev ara-
sinda, neredeyse arafta beklerken, giinlerimi miimkiin oldu-
gunca dort duvarin disinda gecirmeye calistim. Iceride da-
ralan nefesimi disarida agmaya, geride biraktiklarimin gol-
gesi altinda mahcup duran nefsimi kendime karsi miudafa-
aya ugrastim. Kendimi sokaklara atip yollara vururken, bir
zamanlar pek bayildigim otelin kasvetinden mi, yoksa i¢im-
deki tortularini silemeyecegimden korktugum Barselona
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hikdyemden mi kag¢iyordum héal4, simdi bile emin degilim.
Kesin olan tek sey, yiiriimenin, sehrin yosun sosuna batiril-
mis havasini solumanin bana iyi geldigiydi. Hayatimda ilk
kez ¢ok istedigim halde kendi yuvamdan igeri giremedigim-
den midir nedir, kafay: fena halde baska insanlarin yasadik-
lar1 mekanlara takmigstim. Dondiikten sonraki ilk haftala-
rimda sehrin binalarin1 daha bir dikkatle inceler, o binala-
rin igcinde yasayan insanlar i¢in tiirli hikayeler uydurur ol-
mustum.

Istanbul’'un farkli semtlerini ziyaret etmeyi, yokuslarini
tirmanmayi, sokaklarini turlamay: ve bunu yaparken de yo-
luma ¢ikan binalara envai ¢esit hikaye uydurmay: adet edin-
dim o giinlerde. Ozellikle Kuzguncuk ve Emirgan’da zaman
gecirmeye bayiliyordum. Bazen de Cihangir’e gidiyordum.
Buradaki sokaklari, o sokaklara oyuncu kediler gibi dizilmig
renkli evleri seviyordum sevmesine, ama semtin okuryazar
takimi agisindan takip edilmesi gereken bir moda haline gel-
mig olmasinin, hakiki giizelliginin 6niine kara bir perde gibi
¢ekildigini diigiiniiyordum. Filmciler, gazeteciler, reklamcilar
ya da oyleymis gibi goriinmek isteyenler, hepsi burada top-
laniyor, bir yandan kendilerine benzeyenlerle olmanin keyfi-
ni siirerken, beri yandan da olmak istedikleri yerde, goriin-
mek istedikleri gibi gériinmenin telasina diisiiyorlardi. Cok
ctiketli mekéanlarda goriinebilmenin hatirina, mesaiye gelir
gibi civardaki kafelerde arzi1 endam edenler, semtin giizelligi-
ni golgeliyordu.

Yine de bayiliyordum oralarda dolagsmaya. Her biri birbi-
rine ¢ikan sokaklarin siirprizli yolculuklarini, balkonlara ve
pencere kenarlarina yerlestirilmis rengarenk cicekleri, sa-
kiz sardunyalari, petunyalari, feslegenleri ve manolyalarsi...
[2n ¢ok binalar: seyrediyor, tiim bu binalarin kendilerine ko-
nulmus isimlerle uyum i¢inde olup olmadiklariyla ilgileni-
yordum. Sonra bir de bu binalarda vaktiyle kimlerin yasamis
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olduguna dair hikayeler uyduruyordum kendi kendime. Tas
mimadigim insanlara bakip, onlara hayatlar uydurmak, kens
di kendimi eglendirmek i¢in arada bir oynadigim bir oyundu,
ama cansiz nesneleri, mesela binalar1 yasayan birer canh gis
bi goriip, onlarin tarihini yazmak, sadece o yaza, hatta o aya
has bir isti. Bu yapilarin her biri yasayan bir seyin parcas
s1ymis gibi goriiniiyordu bana. Uydurdugum hikayelerin, bi-
nalarin varhk sebeplerinin, i¢glerinde yasamig ve yasayan in-
sanlarimin buralarda miihiirli kaderlerinin gergekligine ina-
myordum. Belki de baskalarina hayatlar bicmenin ilk adimi
onlarin mekanlarini, yasadiklar: yeri tanimlamaktan gegi-
yordu. Herkesi bir yere getiren ve orada kalmaya gonilli ki-
lan yahut zorlayan bir sebep olduguna inanmiyordum bazen.
Hicbir seyin tesadiif olmayisi, kuskusuz tesadif degildi.

Bir gece ceplerime doldurdugum cekirdekleri ¢itleyerek
yine Cihangir’in i¢ ice gegen, merdivenlerle birbirine bagla-
nan sokaklarinda dolasiyordum. Sarkilardan fal tutan pem-
be yanakh genc kizlarin ¢ocuksu merakinmi kusanarak, Riiya
Sokagr'na girip, irili ufakli binalarin arasina daldim. Minik
bahcesindeki ortancalarla i¢imi 1sitan Yuva Apartmani’nin
oniinden gectim. Bana asla sahip olamayacagim seyleri ha-
tirlattig1 icin olacak, oniinde fazla oyalanmadan geride birak-
tim onu ¢abucak. Yoluma ¢ikan Bahar Apartmani, olmas: ge-
rektiginden ciisseliydi, bitmek bilmeyen tas duvarlarla 6ril-
miistii. Ustelik ne minik de olsa bir bahgesi, ne de pencerele-
rinde ya da balkonlarinda is1ldayan mis kokulu ¢icekleri var-
d1. Bu adi ona hig¢ yakistiramadim. Bahar bu binaya hi¢ ug-
ramamig gibiydi. Biraz ileride Nese Apartmani vardi. Aca-
yip bir geometrik sekil yaratan komik balkonlari, herkesi igi-
ne alacakmig gibi goriinen iki kanath aynali kocaman girig
kapisi ve merdivenlerin hemen dibinde yiikselen giil fidan-
lariyla adina yarasir bir goériiniim sergiliyordu. Onun kars-
sinda yikselen “Sahin Apartmam” ise komsusunun tersine
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sevimsiz mi sevimsiz, burnu Kafdagrnda bir yapiydi. I¢inde-
kilerin de tipki kendisi gibi meymenetsiz kimseler olduguna
cmin oldum. Sevgiyle, 6zenle degil, hirsla, fesatla yiikselmis-
i katlar ust iste. Kapisinda siraya girilen meshur doktorlar,
¢cokbilmis reklamcilar, sehir dis1 ¢cekimleri yiiziinden eve ug-
rayamayan diziciler filan oturuyor olmaliydi. Boyle oldugu-
na inandim.

Sahin Apartmanrnin kasveti icime ¢okmiis, gézlerim apart-
man isimlerinde dalgin dalgin yiiriiyerek Bakra¢ Sokagi’na
vardim. Az yukarn yiiriiyiince Kumrulu Yokusu béldi yolumu.
Yokusun orta yerinde durup, manasiz bir kararsizlikla bir sa-
fma, bir de soluma baktim. Hangi yolu se¢sem digerini yiti-
recektim. Yiiridigim yoldan geri donmeye kalksam, az ev-
vel segmeyip boynu biikiik biraktiklarimi ayni yerde ayni hal-
de bulamayacaktim. Her sey degismis, aramiza kiiskiinliikler
girmis olacakti sanki.

Fal diye tuttugu sarki ayrilik sarkis: ¢ikinca, anlamsiz ol-
dugunu bildigi, ama yine de 6niini alamadig1 pismanlig yen-
meye ¢alisan geng kizlarin tedirginligi yerlesti tizerime. Hangi
yoldan yiiriyup, hangi apartmanlarin altindan gegecegim, ka-
derimi belirleyecek kadar 6nemliymis gibi gerildim. Once yo-
lun sagina gitti aklim. Kosedeki koca gri apartmana baktim.
Nasil da heybetli ve kudretli bir hali vardi. Biitiin azametiyle
yolun kosesine yerlesmis, bir cephesiyle Kumrulu Yokusu sa-
kinlerine hitkmederken, diger cephesiyle de Bakrag¢ Sokagina
gozdag veriyordu. Merdivenlerle gikilan kocaman demir kapi-
smin iizerinde yazan Biiyiik Yavuz Apartman adini okuyun-
ca, anladim ne diye ezim ezim ezildigimi. Bakra¢’ta Baharat,
Kumrulu’da Ipek yolunu ele gecirmis bir Osmanlh hiikiimda-
n gibi kurulmustu apartman yollarin kavustugu o bereketli
kavsaga. Arkasina yaslanip, gittikce genislettigi haritay: sey-
rederek keyiflenen, Asya’ya, Avrupa’ya, Afrika’ya uzanip, elini
uzattig1 her yerden bereketli topraklarla dénen Yavuz Sultan
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Selim’in kendinden emin hali, ordular: titreten kudreti sins
misti binaya.

I¢imdeki aciz kulun tedirgin fisiltilarini dinleyerek gorl
¢ekildim. Savasmadan yenilgiyi kabullenmis, haddini biluen,
ama gururdan yana sinifta kalmis bir komutan edasiyla yos
lun sol tarafina yoneldim bu sefer. Kumrulu Yokusu’nun sag
yani, sol yanindan daha miitevaziyd:. Bunu goriince tizerims.
den ne oldugunu anlayamadigim bir yik kalkti, derince hir
nefes aldim. Kosedeki Sen Apartmani az evvel karsilagtigim
ezici gig karsisinda pisip kalan ruhumu bir parca rahatlat.-
t1. Bakrac¢’a bakan cephesiyle yillardir Biiyiik Yavuz’a kary
komsu olmasina ragmen, benim gibi egilip biikiilmemisti hig,
Tedirgin degil, basbayag: sendi. Hemen yanindaki gri binaya
isim koymaya liizum gérmemisti kimse. O apartmanin kim-
liksizligi, 6zelliksizligi, az evvel hiikkiimdar kargisinda taru-
mar olan 6zgiivenime iyi geldi. Onu da geride birakip hemen
yaninda dikilen Cigdem Apartmani’na yaklagtim. Cocuklu-
gumdan beri ¢ok sevdigim bu giizel ismi tasiyan ve sevdigim
diger pek cok sey gibi, 6yle dise dokunur fazlaca bir ozelligi
olmayan apartmam ¢abucak gecip iki katli pembe bir bina-
nin onine vardim. Kafami kaldirip adina baktigimda, i¢im-
de sevingle kederin harmanlandif, garip bir duygu, neredey-
se kagit kesigi gibi, tarifi zor bir s1z1 duydum. Unutma Be-
ni Apartmani. Kendimde degilmisim, hipnotize olmusum gi-
bi usulca apartmanin karsi kaldirimina ¢okiip, yapiy: seyre
daldim.

Bana biilbiil ve altin kafes hikdyesini animsatan bir yer-
di burasi. Disaridan goriinen biitiin bu samimiyetine, sevim-
liligine ragmen, igerdeki icin kasvetli bir zindand: sanki. Ne-
dendir bilinmez, 6yle hissettim iste. Disaridakilerigeride, ige-
ridekiler de disarida olmaya ugrasiyorlar gibiydi. Ne zaman
yapildigini, ona kimin neden bu ismi verdigini diisindim.
Aklima ilk gelenler bir agk hikdyesinin basibos parcalariyda,
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nmma yine de uydurdugum higbir hikayeyi bu binaya yakisti-
rnmadim. Unutmamas1 gereken kisi, bu apartmani gérmiis
miiydi acaba? Ya da unutulmaktan korkan, apartmana bu
Ismi verdikten yillar sonra, unutulmaktan bu kadar korku-
yor muydu hala? Unutulmaktan korkanin, i¢cinde biriktirdigi
yillarca amyla birlikte hala burada yasadigina, kendi sessiz-
ligine gomiilerek, bir basina ama yine de i¢in i¢in bir giin ge-
ri donmesi beklenenin hayalini soldurmayarak oliimii bekle-
digine inandirdim kendimi. Bir siire orada oturarak, igeride
yagayanlara dair bir iz gorebilmeyi umdum. Kapidan birileri
¢rtkabilir ya da yash bir el pencerenin perdesini usulca arala-
yabilirdi. Olmadi. Bina kendi sessizligiyle o kadar mesguldi
ki kimse varligimi fark etmedi. Sonunda oturmaktan ve so-
rularima cevap bulamamaktan sikilmig vaziyette otelime do-
nerken igin igin artik fark edilmek ve bundan pismanlik duy-
mamak istiyordum. Bu evler gibi tastan degildim ki ben...

Ancak yaz sonunda yeniden evimde yasamaya baslayabil-
dim. Madam Karin’e ¢ocugun dogarken 61diigiinii séylemis-
(im. Birilerinin bir yerlerde bir ¢ocugum oldugunu hatirla-
masini1 ve bana hatirlatmasini istemiyordum. Belki de elesg-
tirilmekten, ayiplanmaktan korktum. Sevgilimden ayrilmam
ayiplanacak bir sey degildi, ama ¢ocugumu biraktigimi, ken-
di rizamla ondan ayriolmayi se¢tigimi nasil agiklayabilirdim
yash kadina? Fakat bu 6liim haberi zavallicig: o kadar iizda
ki, gercegi soylemeyip ona bu aciy:1 yasattigim i¢in pismanhk
duydugum ¢ok oldu. Zamanla her sey rayina oturdu.

Evime dondiikten sonra Ridvan arayarak geldigimi soyle-
dim, sasirmadi. Bulusup bir yerde oturdugumuzda bana ne-
ler yaptigimi sormak yerine “Sen yokken biz bir minik darbe
daha attik cebe, kagirdin vallahi. Hem de bu seferki postmo-
dern darbe. Senden bir ay sonra” diyerek 28 Subat’1 anlatma-
ya bagladi. Oradayken meseleden haberdar olmus, ama uzak-
ta oldugumdan midir nedir pek ilgilenmemistim. Ridvan’sa
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nice zaman sonra bu ilk bulusmamizda konusacak bagka ko-
nu yokmus gibi olay1 detaylariyla, analizleriyle birlikte an-
latiyor, uzattikca uzatiyordu. Hi¢ kusku yok ki bir aksilik ol.
dugunu fark ettigi icin béyle yapiyordu. Icimi kemireni sorup
beni tedirgin etmek yerine, anlatmaya karar vermemi bekli
yordu. Ridvan, ilk bakista anlagilamayacak kadar zarif biriy-
di. Onun zarafetini anlayamayanlar kendisini kabalikla bi-
le suclayabilirdi. Nezaketini kimsenin goziine sokmamak igin
Oylesine gizlerdi ki, disaridan oldugunun tam tersi gorintir-
dii bazen. Onun bu hali beni rahatlatti. Derin bir nefes aldim
ve ona her seyi anlattim.

Barselona’da olanlari, ardimda biraktiklarimi, derin bir
kuyuya haykirir gibi, ilk defa ve sadece Ridvan’a anlattim,
Giinah ¢ikariyordum adeta. Onun goziinde aklansam tiim
diinyanin goziinde aklanacaktim sanki. Icimde bir pismanhk
olmadigim soylerken gozlerimi yere indirdim. Ridvan hig ko-
nusmadan dinledi beni. Zehrimi akitmama miisaade etti.

O y1l hayatimin en 1slak sonbaharim1 yasadim. Ekim ayin-
da 6yle ¢ok yagmur yagdi ki dogdugum giinden beri yeryiizii-
ne diisen yagmur damlalarinin toplamindan daha fazlasi bir
gecede toprakla bulustu. Yagmur, yagmurun sesi, hele pen-
cere ardindan izledigim yagmura eslik eden Biilent Ortacgil
sarkis1 beni mest etti. 14 Ekim giini ayn1 yagmurdan dolay:
tam yedi kisi 6ldii.

Sonra kasim geldi. Biz yine sayildik. Evlere tikildik, ev-
lerde bekledik, geng tiniversiteli cocuklar ellerinde kagitlarla
geldiler, sorular sordular, beni ve digerlerini tek tek saydi-
lar. Kasimin sonunda yapilan niifus sayiminda kayda gecen
62 865 574 kisiden biri bendim.

Bir sonraki yaza kadar giinlerim hep ayni1 tempo i¢in-
de gegti. Yine bol kitapli giinlere donmiistiim. Sahaflara gi-
diyor, cocuklugumun kitaplarinin eski baskilarini buluyor,
sonra eve gelip biiyiik bir heyecanla yutar gibi okuyordum.
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(‘ocukluk yillarim her seyden bagimsiz olarak canlaniyor-
du kafamda. O yillari, yasadiklarimi, etrafimdakileri degil,
sadece o kitaplar: okurkenki halimi getiriyordum goziimiin
oniine. Odamda yatagimin iizerine uzanmig ya da salonda
hiyiik koltuga oturmus oluyordum.

Bir miiddet sonra, ne zamandir aklimda olan bir seymis de
simdi siras1 gelmis gibi artik yazmam gerektigine karar ver-
dim. Yeterince biriktirdigimi diisiindiigiimden degil, yeni bir
seye ihtiyacim oldugunu bildigimden. Hayat hep ayni tempo-
da akip gidiyordu. Bu tempoyu bozmak istedigim zamanlar-
da hatalar yapmistim. Bu yiizden hem fazla kipirdamamam
hem de oturdugum yerde bunalmami engelleyecek bir seyler
yapmam gerekiyordu. Yazmakta iddial1 degildim, ama dene-
mekte sakinca gérmedim. Bu isi géziimde biyiitmiiyordum.
Minik kumas parcalarin bir araya getirip yorganlar hazirla-
yan bir ev kadinindan ya da annesi digar1 ¢itkmasina izin ver-
medigi i¢in resim defterine ¢6p adamlar ¢iziktiren cani sikkin
bir veletten farkim yoktu. Evdeydim ve ugrasacak bir seyler
bulmam gerekiyordu. Boylece yazmaya basladim.

Insan kendini kisa bir éykiiyle filan dener. Tecriibesizligi-
me bakmadan, oturup roman yazmaya karar verdim. Pek ¢cok
yazarin ilk romaninin otobiyografik 6zellikler tagidigimi bili-
yordum ve kendimden de ¢ok yaratici, farkl bir seyler bekle-
miyordum. Benim de duydugum, gordiigiim ya da yasadigim
seyleri yazacagim asikardi.

Nasal bir yol izleyecegimi bilmedigimden, her seyi el yor-
damiyla yaptim. Once ana karakterlerimi yarattim. Oturup
her birine bir hayat hikayesi uydurdum. Ridvanlarin ora-
da tanigtigim senaryocu bir ¢ocuk, nasil ¢aligtigini1 anlatir-
ken, “Karakterinin yuziindeki yara izinin bile hikayesini bi-
liyor olmalisin. Bir giin bir yerde kullanabilirsin ya da o iz-
den yola ¢ikip karakterini ge¢misine gétiirebilirsin” demisti.
Bu yiizden hi¢ kullanmayacak bile olsam karakterlerime bir
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dolu ayrint1 yazarak bagladim ise. Boylece ayaklar: yere ha
san, kigilik sahibi tipler yaratmayi hedefliyordum. Zamanla
yazl yazmanin gayet matematiksel bir is oldugunu, par¢aln
rin yerli yerine yerlestirildigi bir tiir yapboz oyununa benzas
digini fark etim. O zaman yaptigim isten daha ¢ok zevk uls
maya bagladim.

Ana karakterim tiniversiteyi yeni bitirmig Cigdem adh hir
gen¢ kadindi. Olay, 90’larin sonlarinda geciyordu. Cigdem!'l
Eskisehir’den bir trene bindirdim ve Istanbul’a varana ka
dar, yani bir tren yolculugu boyunca onu evirip ¢evirdim, ne
redeyse tersyiiz ettim. Icindeki yolculukla tren yolculugunu
igice gecirdim. Bu, son zamanlarda ¢okga kullanilan bir tarz
d1 ve ben de kligenin cazibesine kapilmig gidiyordum. Yeni
bir sey yazmak gibi bir kaygim yoktu. Aksine en bildik sey
leri en bildik bi¢imde yazmaya ¢alisiyordum. Bu, benim igin
yazarlik kariyerine baglangigtan ziyade, okurluk kariyerimin
saglamasi gibiydi.

Cigdem i¢in travmalar yarattim durdum. Sorunlu bir aile,
hastalikh bir biinye, serseri bir eski sevgili, serin bir kiirtaj
masasi, gecmise 6fke, gelecege kaygi.. Onu diger tren yolcu-
larindan ayiran pek bir sey yoktu yani o hayatta. Sadece ken-
disinin yasadigin1 sandig1, ama diinyanin geri kalaniyla pay-
lastig1 yiikte agir pahada hafif varolugsal sikintilar, o kadar...

Tam da uzak ufuklara bakarak derdinin ve nesesinin biri-
cikligini diigiinen, 6zel olduguna inanma hastaligina tutulan,
karikatiirize bir yeniyetmeydi Cigdem. Modern zaman kizlari-
nin tim bunalimlarini bir elbise gibi giydirdim onun iizerine.
Benden ve tanidigim herkesten bir parca tasiyordu. Bu yiiz-
den gercek bir utang abidesi gibi dolagiyordu sayfalarimda.

Mesela okuldayken Zinnur’un bir arkadas: kiirtaj ol-
mustu. 19’unda bile degildi heniiz. Cok korkmustu. Biyik
bir giinah iglemis gibi davraniyor, siirekli agliyordu. O gece
Zinnurla birlikte kizin evine gitmistik yalniz kalmasin diye.
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haha dogrusu Zinnur gitmis, beni de pesi sira siiriiklemis-
fi. Ben aramizda yeterli samimiyet olmadig i¢in onu teselli
wdecek bir sey bulup séyleyememis, bir kosede oturup gazete
okumustum. Hos, samimi olsak bile daha fazlasini yapamaz-
dnn. Teselli etmeyi de, edilmeyi de sevimem ben. Bu tiir gseyle-
ri sahtekarca bulmaktan kurtulamadim hala.

Sanirim adi Neslihan’d: kizin. Siirekli uyumak istedigini
niyliyor, ama daha on dakika ge¢gmeden aglayarak uyaniyor-
du. Hamile oldugunu 6grendikten kisa bir siire sonra sevgili-
i onu terk etmisti. A¢tktan soylemeye utaniyordu, ama san-
ki gocukla evlenip bebegini dogurmayi: kurmustu da sevgili-
i onu birakip gidince ne yapacagini sasirmisti. Boyle korki-
itk asik kizlar gormistim 6grencilik yi1llarimda. Lisede de,
iiniversitede de. Her defasinda hayal kirikligina ugradikla-
rima sahit oldum. Sevdikleriyle bir araya gelenlerin de, ge-
lcmeyenlerin de. Ama en biiyik hayal kirikliklarim bir ara-
ya gelenler yasadi muhakkak. O sevdal1 kizlar, annelerinin
kaderini paylagsmaktan 6teye gidemeyeceklerini gordiiklerin-
de, delice sevdikleri oglanlarin babalarindan baskasina ben-
zemeyeceklerini fark ettiklerinde, elbette terk edilen kizlar-
dan daha ¢ok aci ¢ektiler.

O gece Zinnur’un sakinlestirmeye ¢aligtig1 Neslihan’a ba-
karken, onun pek ¢oklarina gére daha sansli olduguna karar
vermistim. Yillar sonra bile unutmamigim ki Cigdem’e do-
zunda bir baharat kullanir gibi azicik Neslihan kattim. Cig-
dem o tren yolculugunda, mavi ¢i¢ekli yorganin altinda bi-
ziildiigi bir kiirtaj sonrasina déndii sik sik. Istanbul’a var-
diginda hayatini1 temize ¢ekmis, yepyeni bir yasam kurmak
i¢cin heveslenmis olacakti.

Roman epey zamanimi aliyordu. Sik sik geriye dondigim
icin ¢ok yavas ilerliyordum. Oysa hi¢ durmadan yazmali ve
ancak son noktay1 koyduktan sonra ardima déniip bakmaliy-
dim. Yazmak da yasamak gibiydi. Ge¢mise takilip kalmak,



190

yeni adimlar atmanin 6niini kesiyordu. Bunu fark ettilkty
sonra hiz kazandim. Romanin iskeletinde biiyiik degisikliks
ler yapmam gerekmeden sona vardim. Yazip bitirdigimdo in-
mamen sa¢malamis oldugumdan emindim. Yazdiklarimm
herhangi bir edebi degeri olmas1 miimkiin degildi. Yino de
bir roman yazmig olmak, onu bitirmis, son noktasini koymuyg
olmak miithis bir doyumdu ve o gine kadar yasadiklarimin
hi¢birine benzemiyordu. Derken seytan beni diirtmeye bugs
ladi. Kendi kendime “Ee simdi ne olacak?” diye sorar oldum
I¢cimden bir sesin dosyami koltugumun altina sikigtirip yu
yinevi yayinevi dolasmami séylemesini umuyordum, ama b
benim i¢in gercekten fazlaydi. Derinlerde bir yerde ruhumu
oksayacak bir sahne yatiyor, bu sahnede imzami tasiyan bir
kitap kitapei raflarini siisliyordu. Fakat s6z konusu riiya yo-
terikadar yiizeye ¢itkmay1 beceremedi, zira bunu diisiindigi).
mi bile inkar edecek kadar kibirliydim.

Yine de birka¢ giin boyunca dosyam ¢antamda oldugu hal-
de disar: ¢ikip uzun yuruyiisler yaptim. Bir delilik aninda
kendimi tutamayarak romanimi bir yayinevine postalayabil-
meyi umuyordum. Ama elbette boyle bir sey yapmadim, hat-
ta aklimdan bile ge¢irmedigime kendimi inandirdim. Iste bu
giinlerden birinde, hayatimin son sekiz yilin1 dogrudan etki-
leyen, hatta bicimlendiren bir sey oldu. Yeniden NY ile karg-
lagtim.



“Neden sustun? Anlatman gereken o ¢ok onemli seyleri unuttun mu
bir anda?”

“Nereden baslayacagimi diistiniiyorum.”

“Aslinda anlatacak bir seyin yok degil mi? Bunca yil sonra bir tele-
fonla kendini affettirmek, vicdanini rahatlatmak istiyorsun ama gidisini
igtklayacak dise dokunur bir sebep bulamiyorsun. Ama rahat ol, ben
sana Ofkeli filan degilim. Durduk yere telefonlasip bunca yilin diizenini
bozmanin dlemi yok.Vaktiyle ne olmussa olmus, yasanmig bitmis. Benim
igin hi¢ anlami yok bu konusmalarin.”

“Ama benim igin var Siireyya. Sadece nereden baslayacagimi bulmak
tor. istersen sahip oldugun ilk yanls malumattan baslayalim. Babanin
olimunden.”

“lyi hadi baslayalim.”

“Onun tepedeki mezarlkta oldugunu diisiiniyorsun. Degil mi?”

“Ama degil. Hi¢bir sey sandigin gibi degil. Onun sen dinyaya gelme-
den kisa bir miiddet evvel hakkin rahmetine kavusup tepedeki mezar-
lga defnedildigini saniyorsun, yaniliyorsun.”

“Nasil yani?”

Yavrum, titreyiverdi sesi yine. Bunca yildir inandiklarin terk etmek
oyle kolay mi? Durduk yere kafasi karigacak, akli bulanacak, bellegi zor-
lanacak. Evvelce yapilmis sohbetleri hatirflamak umuduyla takvim yap-
raklari arasinda dolap beygiri gibi doniip duracak. Anasina gektiyse
sayet, oralarda bir yerlerde takilp kalacak. Bitiin yaralarinin kabuklari
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bir bir sokilecek, cani yanacak. Agilan yariklardan digari kan ve cerahtt
akacak. Ortaliga kesif, ugursuz bir koku yayilacak. Ama sonra, sayel
yeterince dirayetli olursa, zamanin hekimligine inanirsa ve yagama¥
yahut olmek igin dise dokunur bir sebep bulursa, agik yaralari bir bl
temizlenecek. Gegmisin karanligi aydinlanacak, ruhu hafifleyip huzur
bulacak. Cikmaz sokaklarla ve yanlis haritalarla tokezleyen hayati, yolus
nu bulmus su misali tereddiitsiizce akmaya baslayacak. $imdi zor gele:
cek, ama sonra anlayacak, bilmek kurtaracak onu her tirli miicadeles
den. Gergekleri bilmek, hayatinin tanziminde ona iyi gelecek.

“Oyle iste. 1963 Mayis’'nda, yani ben sana iki aylik hamileyken, bir
glin ansizin baban ortadan yok oldu””

“Nasil ansizin yok oldu?”

“Aslinda dyle hemen yok olmadi. Once bilgimiz dahilinde vazife igin
Ankara’ya hareket etti. Sirra kadem basmadan Ug hafta kadar evvel
Hem cok gizli hem de ¢ok ehemmiyetli bir gorev aldigini, birkag hafta
sonra geri donecegini sdyledi. Askere ¢ok soru sorulmaz, biz de anla-
madigimiz bu konulari pek kurcalamadik. ik zamanlar her sey yolunday-
di. Pazartesileri saat ligte postaneye gider, ondan gelecek telefonu
beklerdim. Ankara'ya gitmeden once oyle konusmustuk, her hafta ayni
gln ayni saatte arardi beni. O hafta hari¢. O pazartesi postanede bir
saate yakin beklememe ragmen benim adima bir telefon gelmedi. Ne
telefonu ne de kendisi ne de cenazesi geldi Yalova’ya bir daha. Sanirsin
yer yarild da icine girdi.”

“Ama tepedeki mezarlik.. Babamin mezarlig... Babaannem bayram-
lari gotiirirdi beni..”

“Anlamak kabil degil, biliyorum. Ama sabirli ol, siras: gelince onu da
anlatacagim.”

“Simdi anlat. inanmiyorum sana. Eger babam degilse kimin mezariydi
babaannemle beraber gittigimiz? Kimin icin okudu onca duay: babaan-
nem yillar yili?”

Oflelendi. Hakli. Ne yapsa, ne sdylese hakki. insan kaderine karsi
oflee duydugu vakit glinahkdr mi olur? Sayet Oyleyse, adalet terazisi un
ufak olmus bu hayatta, disariya sussa bile, kendiyle yalniz kaldiginda bu
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ginaht hig islememis kag babayigit bulunur? Bagirsin, cagirsin kizim.
Madem iginde siginabilecegi huzurlu bir liman insa edemedik, o zaman
tuhunu kemiren sessiz bir ofkenin diglerine teslim olmaktansa, hirsini
henden gikarsin. Varsin beni kanatsin. Kanamak, ona karsi analk bor-
cumdur benim, 6deyemediklerimin baginda gelir, bilirim. $imdi, olan
biteni dinlerken, biraktigm kadar bebek Siireyya. Bu masum saskinhga
punah yazilir mi hig? Zira hakk: var yakici bir ofkeye ve de yikici, ofkeli
hir isyana. Ama hiddetinin sulari Oylesine dalgali ki, bakalim vaktim
olacak mi bogulmadan anlatmaya?
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98 yazinin son giinleriydi. Biitiin giin avare avare dolasip,
beynimin tiim kivrimlarinin sicaktan yanarak biiziismesina
sebep olduktan sonra, solugu Nevizade’deki barlardan birin-
de aldim. Arada bir etraftakileri seyredip kendi halime siik-
retmek ve birkac¢ pervasiz kadeh i¢gmek i¢in ugradigim bir
yerdi burasi. Iceride herkesi oldugundan daha giizel gosteren
los bir 151k, masalarda herkesi oldugundan daha nesgeli goste-
ren isterik kahkahalar... Ben de bu gosteriden payima diige-
ni almak icin bara oturup arka arkaya tekilalar1 yuvarlama-
ya basladim. Arka arkaya tekila i¢gmek tarzim degildir. Ge-
nellikle sarhos olma ihtimalini daima hatirimda tutar ve en
gevsedigim anlarda bile bu konuda dikkatli olmaya ¢aligirim,
ama o gece nedense canim sarhos olmak istiyordu. Altinc: te-
kilay: yuvarladiktan hemen sonra yani bagimda tanidik bir
ses duydum.

“Merhaba.”

Hemen kafami ¢evirip bakmadim. Sesin sahibinin kim ola-
bilecegine dair diigiindiim biraz. Aklimdan birkag isim gegir-
dim. Ses tizerimde olumsuz bir etki yapmigti. Bu da pek haz-
zetmedigim birine ait olabilecegi ihtimalini kuvvetlendiriyor-
du. Kafami sesin geldigi yone cevirirken nasil bir maceraya
atildigimdan haberim yoktu.

Sevgili meslektasim, Veysi’nin masasina tiineyen kii¢iik
yosma, 6zgiiven abidesi NY karsimda durmus giiliimsiiyordu.
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Onu gormek beni sinirlendirmedi. Aklima ilk gelen, buranin
hi¢ de tarz1 olmadig, sosyetik mekanlardan birinde bulun-
masinin daha dogru olacagiydi. Ben de oralara gitmeyecegi-
mme gore karsilasmaz ve hayatimizin geri kalanini birbirimizi
hir daha hi¢ gérmeden gegcirebilirdik.

Merhabasini kafami isteksizce sallayarak cevapladim. O
ise bunu bir mesafe isareti olarak gérmek yerine, elinde vot-
ka limonuyla hemen yanimdaki sandalyeye yerlesiverdi. Sac-
larim1 savura savura konusmaya basladi. Miizik, onu dinle-
memi zorlastiriyordu ve bu da isime geliyordu. Iletisim oku-
dugundan filan bahsediyordu. En azindan arada duydugum
kelimelerden yola ¢ikarak ben bu sonuca ulasiyordum. Onu
habasinin arkadaslarinin kanallarindan birinde ana haber
hiltenini sunarken diisiindim. NY i¢in isten bile degildi,
cger isterse orada oturabileceginden yana hi¢ kuskum yok-
{u. Bir shot daha yaptim, onu kanaldaki odasinin masasinin
iizerinde bacaklarini aralarken hayal etim. Sarhos olmak ho-
guma gitmisti.

Tekila ne basimi1 déndiiriiyor ne midemi bulandiriyordu.
T'im kaslarimin asagi dogru akmasindan ve ¢evremdeki her
#cye manasiz bir sevgiyle bakmaya baslamamdan gayr: bir
yan etkisi olmamist1 tizerimde. Benim gibi biri, diinyaya ta-
hammiil edebilmek i¢in evden ¢ikmadan evvel birkag teki-
la shot yapmaliydi. Miizigin sesi mi kisildi, biz mi birbirimi-
7¢ daha ¢ok sokulduk bilmiyorum, ama nasil olduysa NY’ye
tantamdaki dosyadan bahsetmeye basladim. Bunu nasil ya-
pabildigime hala sasiriyorum. Kesinlikle bana ait bir hareket
degildi bu. Yazdigim bir sey hakkinda, hem de NY gibi bir sa-
lnkla konusuyordum. Anlattiklarimla ¢ok ilgilendigini, bana
#orular sordugunu ve hi¢ iisenmeden tiim sorularini cevap-
landirdigimi hatirliyorum. Kitab: bir yayinevine génderme-
yisimin sebebini anlamiyordu. Istersem bana yardimeci ola-
bilirdi kitabin basilmas: i¢in; tanidiklar: vardi. Ona aklima
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yapacak baska bir sey gelmedigi i¢cin yazdigimi, arada bir
seytan beni diirtse bile yazdiklarimi asla yayimlamayacag
m1 anlattim. Ne kadarini anladigindan emin degildim. Ken-
disine bir votka limon daha soyledi ve biiyiik bir sir verir gibl
kulagima egilip, “Madem onlarla hicbir sey yapmayacaksin,
oyleyse yazdiklarini bana sat” deyiverdi. Kastettiginin ne ol-
dugunu anlayamayacak kadar sarhostum.

“Iyi de benim basilmis bir kitabim yok. Cantamda sade-
ce bitmis bir roman dosyasi tasiyorum. Onu da bu gece evi-
me ¢ekmecelerimden birine birakacagim. Yeterince cantam:-
da dolastirdim” diye cevapladim NY’yi. Gergin goriiniiyordu,
Gizli bir anlagsma yapiyormus gibi, iyice dibime sokulup sesi-
ni algaltti:

“Oyle degil. Cantandaki dosyay: sat bana. Sana iyi para
veririm, ama sonra onu kimin yazdigini unutacaksin.”

Ne demek istedigini yeni yeni anliyordum ama h4ila ama-
c1 hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir tekila daha istedim
barmenden ve giulimseyerek sordum:

“Iyi de ne yapacaksin ki benim dosyami1?”

“Bastiracagim.” Diglerinin arasindan tislar gibi konusmug-
tu. Yiziinde tuhaf golgeler gezinmeye baslamisti. On yil bir-
den yaslanmisti. Korkung bir hayvanin gozleri gelip yerleg-
misti yiiziine. Yiziinin ortasinda kizil birer alev topu gibi
yanip soniiyorlardi. Hirsin nasil bir sey oldugunu o iki alev
topunun i¢inde gérdiim. Kan emici bir yaratiga benziyordu.

“Onu kendi adimla bastiracagim. Madem basih bir kitabin
olsun istemiyorsun, madem dosyanin senin i¢in hi¢bir kiyme-
ti yok, dyleyse bana sat onu. Birak, benim olsun.”

Benim olsun! Istedigi her seye sahip olmay1 becermis mi-
nik bir kaltak gibi konusuyordu. Onun olsunmus! Yazdikla-
rim, benim yazdiklarim kendisinin olsun istiyordu. Bu halin-
den nefret ediyordum, hem de tekilaya ragmen nefret ediyor-
dum. Barmenin 6niime siirdiigii sekizinci tekilay: bir ¢irpida
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kufama diktim. Kulagimin dibinde fisildayarak, kulagim ka-
rincalandirarak anlatmaya bagladi.

Babasinin ¢ok seye giicii vardi ve giiciinii kizi i¢in kullan-
maktan hi¢ mi hi¢ cekinmiyordu. Istedigi alana el atabilir ve
isledigi basariy1 yakalayabilirdi NY. Bunun farkindaydi. Su
diinyada tek 6zendigi sey bir yazar olmak, insanlara bambas-
lka diinyalarin kapilarim aralayan romanlar déktiirmekti. Ne
var ki bu konuda babasinin sigkin ciizdaninin bile ¢are ola-
mayacagy derecede yeteneksizdi. Hep kitaplarini kitap¢i raf-
[nrinda gérmeyi, imza giinleri diizenlemeyi, televizyon prog-
ramlanna ¢ikip yazdiklar1 hakkinda ahkam kesmeyi istemis-
ti. Bagka bir istegi daha vardi: Babasini sasirtmak! Bugiine
kadar sahip oldugu her seyi altin késeler i¢inde kendisine su-
nan babasina, onsuz bir ig yapabilecek yetenekte oldugunu
pistermek. Bunu, babasi verdigi destegi goziiniin igine soktu-
fundan, onu kendini ispata mecbur biraktigindan yapmiyor-
du. Babasini sasirtmak, memnun etmek istiyordu, o kadar.
(Oniine bir dosya koyacak ve “Bak, bunu ben yazdim baba” di-
yecekti. Bu da NY’nin hayaliydi iste.

“Benim dosyami satin alacak olan babanin paras: degil
mi? Onu basacak olanlar da babanin tanidiklari. Yoksa her
tnline gelen her istedigini bastiramiyor, bilesin diye s6yliiyo-
rum. Benim yazdigim bir seyi babanin masasina birakarak,
onun imkénlariyla bastirarak nasil bir basar: ve tatmin he-
defledigini anlayamiyorum.”

Ofkelenmisti.

“Beni anlamani beklemiyorum zaten. Hem anlaman da ge-
rekmiyor. Sadece teklifim aklina yatiyor mu, onu séyle bana.
Sana ¢ok damdan diiger gibi goriinebilir belki ama, bu fikir
simdi burada ¢itkmad: ortaya. Bir siiredir benim i¢in yazma-
y1 kabul edecek uygun birini nasil bulurum diye diisiiniiyor-
dum zaten. Diinyada hayalet yazarlar var biliyorsun, ilk kez
senle ben yapmayacagiz bunu. Seninle ¢alismak istememin
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sebebi, yazdiklarini 6nemsemeyisin. Yani giiniin birinde ‘Has
yir onlar1 aslinda ben yazdim’ diye ortaya ¢ikmandan filan
korkmama gerek yok. Hatta eger kabul edersen bunu diizenll
bir i haline bile getirebiliriz. Benim adima kitaplar yazmaya
devam edebilirsin. Bu ciddi bir is teklifi Siireyya. Bu yiizden
soylediklerimi ciddiye al.”

“lyi yazamadigim bilecek kadar edebiyattan anliyorsun,
Buna edebiyattan anlamak yerine bir tiir erdem bile diyebi-
liriz. Yani senin yasindaki kizlar acikh ask siirleri yazip on-
larin harika birer sanat eseri olduguna inanmaya bayilirlar,
Yazmakta basarisiz oldugunu pesinen kabul ediyorsun, ama
heniiz okumadigin bir dosya i¢in para vermeye, adini benim
kalemime teslim etmeye de hazirmis gibi davraniyorsun. Da-
ha 6nce yazdigim bir seyi okudun mu ki bu kadar giiveniyor-
sun ¢cantamdaki dosyaya?”

“Benden ¢ok daha iyi oldugunu bilmek i¢in ddhi olmaya
gerek yok. Seni tanidigimda radyoda edebiyat programla-
r1 yapiyordun. Birkag kez 6zellikle agip dinledim seni. Ken-
di program kayitlarim disinda radyo dinlemedigimi tahmin
edersin sanirim. Senin kadar okumus biri yazmaktan da az-
cik nasiplenmistir diye umuyorum. Aslinda iyi yazdigindan
yana pek kuskum yok. En azindan denemeye deger.”

Sesindeki giivenden nefret etmistim. O sesi yarim saat da-
ha dinledim. Tombul yanakli babiskosunu sasirtmak isteyen
bu kiigiik kiz cocugunu kendime patron almakla ne kaybe-
derdim sanki? Dokuzuncu tekilay: yuvarlarken, bu konuda
daha fazla diisiinemeyecegime karar verdim. Diislinmeye ca-
lismak beynimi agritiyordu. Onun civik civik oyunlarina alet
olmak hi¢ de onurlu gérinmiiyordu, ama ne NY ne onun ki-
taplari ne benim yazdiklarim ne de onurlu olmak umurum-
daydi o sirada. Hal4 konusmaya devam ediyordu. Susmasi
icin cantamdan dosyay: ¢ikarip barin iizerine biraktigimi ha-
tirhyorum.



199

Sabah uyandigimda eve nasil geldigimi hatirlayamiyor-
dum. Aklima ilk gelen NY’ye verdigim dosya oldu. Sonra da
yecenin bir béliimiinde Istiklal Caddesi’nde bir bagima dans
olLigim... Ama hik4yenin bu son kismini kendime pek yakig-
liramadigimdan, aklima usiisen karelerin bulanik bir riiyaya
iit olma ihtimaline yiiklendim. O utang verici riiyada muh-
(cmelen gitarini sirf elbisesine uysun diye tasiyan ve bora-
ran sesiyle sarki soylemeye calisan bir sokak sarkicisinin
karsisinda, hangimizin daha sefil olduguna dair bir kamuoyu
arastirmasi baslatmak istercesine, cantami bir o yana bir bu
yuna sallayarak dans ediyordum. Dosya ¢ikinca cantam da,
ruhum da hafiflemigti.

Iki giin sonra NY beni aradi. Sesini aldigimda aklima ge-
len ilk soru telefonumu nerden buldugu oldu. Giilerek cevap
verdi:

“Gegen gece sandigimdan daha sarhostun sanirim. Telefo-
nunu kendin verdin bana. Hatta hesap numarani bile verdin.
’aray1 yatirmadan 6nce dosyay1 okumami, eger begenmez-
sem anlagmayil yok saymami da siki siki tembih ettin. Dii-
riist bir insan oldugunu séylemeliyim. Fakat ben yazdiklari-
na giivendigim halde sen kendine pek giivenmiyordun sani-
rim. Ne yalan s6yleyeyim, bu halin beni biraz iizdi.”

Sinirden ¢atlayacak gibiydim. Bu velet benimle boyle tist-
len, dalga gecerek konusma hakkini nerden buluyordu.

“Edepli ol biraz. Benimle ilgili yorum yapma hakkini sana
kim verdi?”

“Tamam tamam, sadece saka yapiyordum.”

“Yapma.”

NY ciddilesti. Anlasmadan caymamdan korkmus olmaliydi.

“Paray1 hesabina yatirdigimi soylemek i¢in aradim.”

“Ne yani iki giinde okuyup bitirdin mi?”

“Bu isi ne kadar 6nemsedigimi sana bir tiirli anlatamiyo-
rum ben. Haftalarca okumayacagimi saniyordun herhalde.”
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“Bir sey sandigim yok. Sasirmak su¢ mu?”

“Dosyay1 birkag giin iginde babama verecegim. Eger karas
rindan cayacaksan bunu simdi yapmalisin. Sonra, geg olacak."

Dosyanin umurumda olmadigini, onunla ne isterse yapa«
bilecegini soyledim. Boylece kii¢iik patronumla yillar siirecek
iliskimiz baglamis oldu.

Bankaya gidene kadar bu isten ne kadar para kazandigi-
mi1 bilmiyordum. O gece barda para konusup konugsmadigimis-
z1 bile hatirlamiyordum. Belki bana bir rakam 6nermisti ve
ben de kabul etmistim, belki de hizmetime kafasina gore bir
bedel bigmisti. Bankaya gittigimde, NY’nin bu isi sandigim-
dan ¢ok daha fazla 6nemsedigini s6ylerken ne kadar hakl ol-
dugunu gordiim. Orada kiigiik bir servet yatiyordu. Herhangi
birinin bir kitaptan kazanamayacag1 kadar ¢ok para. NY nin
babasi1 kizinin neye ne kadar para harcadigini takip etmiyor
olmaliydi. Kiigiik bir kizin bu kadar ¢ok paraya sahip olma-
sinin tehlikeli olabilecegini diistindiim. Para benim hesabima
gecince durum degisiyordu tabii.

Bir bucguk ay sonra biitiin edebiyat dergileri Roman-tik
tren’den bahsediyordu. (Romana bu ad1 vermistim. Ve son-
radan fark edecegim gibi NY sadece adini1 degistirmemekle
kalmamisg, ona verdigim dosyanin tek bir noktasina dahi el
sirmemisti. Bunu edebiyattaki beceriksizliginin farkinda ol-
masina mi, yoksa bana olan saygisina m1 yormam gerektigi-
ni disiniip, hemen ilk sikki se¢tim.) Her seyin bu kadar hizli
gelismesine sagirmistim. Elestirmenler kitab1 6ve 6ve bitire-
miyor, abartil bir igstahla Tiirk edebiyatinin heniiz 18 yasin-
da geng ve gii¢li bir kalem kazandigindan bahsediyorlarda.
Bitiin kitapgilarin 6n raflarinda yerini alan kitap iilkenin en
biiytik yayinevlerinden birinden ¢ikmigt: ve reklam mesele-
sine epey asildiklari belli oluyordu. O giinlerde posta kutum-
da bir paket gérdiim. Irice bir zarft1. Mektup almaya aliskin
olmadigimdan epey sasirdim. Zarfin i¢inden kitap ¢ikt. NY
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benim i¢in imzalamisti. “Sevgili Siireyya’ya kirlangi¢ ¢coklu-
frunda sevgiler...” Bu kiz bu laflar1 kimlerden 6greniyordu!
(riilleyim mi aglayayim mi bilemedim.

Cok gecmeden NY'yi televizyonda edebiyat programlarin-
da gormeye basladim. Kendisine sorulan sorulari tath tat-
h yanitliyordu. Bu cevaplar1 ayna karsisinda defalarca pro-
va ettigine emindim. Bir kasini1 yukar: kaldirisi, konusmas:i-
nmin aralarina 6l¢iili “mm”lar ekleyisi, boynuna sardig: entel
sal1 ve cokbilmis cevaplar: beni hayrete digiiriiyordu. Allah
i¢in hicbir agik vermeyerek roliini gayet iyi oynuyordu kiz.
3en katiyen NY kadar kiviramazdim bu isi. O tam paketle-
rin, rafyalarin, renkli kutularin insaniydi. Bir geyi nasil al-
Ilny1p pullayacagini, hangi durumlarda hangi kimliklere gire-
cegini, kisacas: neyin prim yaptigini biliyordu. Bu is i¢in iyi
oyuncu olmak gerekiyordu. Onda fazlasiyla olan bir meziyet-
ti bu. Dolayisiyla aslinda bu ani bagariy1 hak ettigi bile diisi-
nilebilirdi.

NY ve ilk romani1 uzun siire edebiyat diinyasini1 mesgul et-
li. Kendisine bundan sonra ne yapacag: soruldugunda ye-
ni bir proje iizerine ¢ahstigini, ama bitmeden bu konuda ko-
nusmak istemedigini soyliiyordu. Bir de kulp bulmustu bu-
na. “Yazarken yeni bir diinyaya giriyorum. O diinya tiimiiyle
bana ait olmali. Hakkinda konusmaya baglarsam biiyiisiiniin
bozulacagindan korkuyorum. Bu konuda konusmak i¢in bek-
lemeniz gerekecek.” Biyiimiis de kii¢iilmiis bir ¢gocuktu. Na-
s1l bilmis, nasil giivenli, nasil havaliydi. Onun bu hali bende
liksinti uyandiriyordu.

Kitap ¢iktiktan iki ay sonra beni aradi. Telefon ¢aldigin-
da bacaklarimi 6niimdeki sehpaya uzatmig, elimde kuman-
da, kanallar1 geziyordum. Bir haber biiltenine denk gelin-
ce durdum. Biilteni sunan kadin yavruagz bir ceket giymisg-
ti. Yavruagz renginden de, bu rengin adindan da nefret ede-
rim. Diinyanin en zorlama isimlerinden biri bana kalirsa.
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Hayatim boyunca yavruagzi renkte bir kiyafetim olmadi.
Yavruagz ceketli kadin haberleri gézlerini kisa kisa sunu.
yordu. Fazla mimikli spikerlerden hoslanmam. Insan onlari
izlerken anlattiklarim1 dinleyemiyor. Cok makyajli, ¢cok giizel,
cok cirkin olanlardan da hoslanmam. Spiker dedigin varhgiy-
la haberin 6niine gegmemeli. Mesela kadin Tarlabasi’'nda ig-
lenen bir cinayetten bahsediyordu, ama ben o sirada anlat-
tiklarindan ¢ok ceketinin rengiyle ilgiliydim. Sonra ekrana
yolun ortasinda yatan tizeri gazete kagidiyla ortiili bir ceset
gorintiisi geldi. Bu cesetlerin iizerinin neden hep gazeteyle
ortilu oldugunu digiindim. Polis ya da cesedi bulan vatan-
daslar yanlarinda hep gazete mi tasiyordu? Sonra da cesedin
uzerine ortiilen gazetenin bu isten bir zarar goriip gérmeye-
cegi geldi aklima. Malum, ortalik marka uzmanlari, imaj da-
nismanlariyla dolu. Sen tut gazetene dogru haberin sesi, yan-
s1z haberin bilmem nesi diye bin bir tiirli marifet big, sonra
da insanlar gazeteni bir 6liiniin iizerinde gorsiinler. Pek ¢ok
insan bir 6liiniin tizerine 6rtiilen bir gazeteyi okumak isteme-
yebilir. Yavruagz ceketli spiker yeniden ekranda belirdi. Te-
lefonum calmaya bagladiginda sarhos araba kullanirken po-
lis tarafindan ¢evrilen bir sarkicinin haberini sunuyordu spi-
ker. Ahizeyi kaldirdim ve NY’nin sesini duyunca hi¢ sagirma-
dim. Arayacagini biliyordum.

Yiiz yiize konugsmamiz gerektigini soyledi. Ne isteyecegini
biliyordum. Ikinci bir romana ihtiyac1 vardi. Sagda solda ye-
ni romani iizerine ¢alistigini anlatirken bana fikrimi sorma-
mist1r. Basar: sarhoslugundan ayilir ayilmaz kapima gelece-
gini biliyor, elime diismesiyle birlikte keyiflenmeyi bekliyor-
dum. Gorisme teklifini kabul ettim.

“Nerede bulugalim?” diye sordu.

“Pierre Loti” dedim. “Senin gibi biri oralarda birkac fotog-
raf cektirmeli. Belki gazetelere filan vermek istersin daha
sonra. Ya da kitabin arka kapagina koyarsin. Pierre Loti’de
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oturmussun, bir diigiin. Elinde pipo, boynunda ugusan bir
atki, hani su Nedim Darlrnin programinda taktigin tiirden.
Sik bir fotograf olmaz mi, ne dersin?”

“Neden benden nefret ediyormus gibi davraniyorsun Sii-
reyya? Is yaptigimizi saniyordum.”

“Etmiyorum. Bugiin saat beste Pierre Loti’de.”

“Tamam.”

Kalbini kirmak hogsuma gidiyordu. Onu kiskanip kiskan-
madigim diisiindiim. Bu pekala mimkiin olabilirdi. Kendi-
me itiraf edemesem bile, yazdigim bir romanin bagkasinin
adiyla basilip ¢ok satanlar listesine yerlesmesi oldukc¢a sinir
bozucuydu. Sonra kitabin o listede duruyor olmasinin harika
bir roman olmasindan kaynaklanmadigini1 hatirlattim ken-
dime. Kimin, daha dogrusu kimin kizinin yazdigiyla ilgiliydi
bu. NY’ye vermektense yayinevlerine gonderseydim bu kita-
b1, degil bestseller olmasi, basilmasi bile hayal olurdu. NY’yi
kiskanmanin akillica bir is olmayacagina karar verdim. Bu
karar, sonrasinda hayatimi epey kolaylastirdi.
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NY ile bulugsmak i¢in evden ¢ikmaya hazirlandigim sira-
da Ridvan aradi Sesi pek iyi gelmiyordu. Her seyin yolunda
olup olmadigini sordum, hali beni endiselendirmisti. “Iyiyim”
dedi. Beni 6zledigini, biraz konusmak istedigini soyledi.

“Evden ¢ikmak tlizereyim. Biraz isim var bugiin. Yarin bu-
lussak olur mu?”

Ridvan bir istegi yineleyecek biri degildi. Kolay kolay bir
sey isteyecek biri de degildi zaten. O an bana gergekten ¢ok
ihtiyaci olsa bile iistelemezdi. Ustelemedi de. Fakat telefonu
kapadiktan sonra aklim onda kaldi. Daha geg bir saat i¢in bi-
le olsa randevulagsaydim kegke diye diisiindiim.

Apartman komsum Madam Karin’i saymazsak, Barse-
lona’dan dondiikten sonra sohbet etmek amaciyla goristii-
gum tek kisi Ridvan olmustu. Artik televizyon i¢in geviri ve-
remiyordu bana. Calisma sistemlerini degistirmislerdi ¢iin-
kii. Ama bir yerlerden geviri igleri tulmaya ¢aligiyordu sirf
bana yardim olsun diye. Bazen kullanim kilavuzlari, ba-
zen internet sitesi icerikleri, bazen ¢ok agir olmayan maka-
leler. Eskisi kadar sik olmasa da elinden geldigince is pas-
liyordu héila. Arada sirada bulusuyor, her zamanki gibi ha-
vadan sudan konusuyorduk. Onu ne kadar zamandir tanidi-
gim1 disiindiikce Ridvan hakkinda bildiklerimin azligna sa-
sirtyordum. Son macerami saymazsak o da benim hakkimda
pek bir sey biliyor sayilmazdi. Pek ¢oklar: bunun gergek bir
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arkadasglhik olmadigini diisiinebilir, ama ben aramizdaki ba-
g saglamhigindan yana kusku duymuyordum. Arkadashk
iki insanin birbirine giinliik rapor vermesi, hayatlarinin tiim
ayrintilarim1 paylasmasi demek degildi. Iki insanin birbirine
iyi gelmesi yeterliydi bana kalirsa. Herkesin bir seyler sakla-
digy, bir seylerin arkasina gizlendigi su hayatta, en iyisi, bu
tir sikintilara girmeyi gerektirmeyecek meselelerden bah-
setmekle yetinmekti.

Yine de zaman zaman Ridvan’in diinyasini merak ettigim
olurdu. Arkadaslarindan bazilarini taniyordum. Siileyman
vardi mesela. Sektor dergilerinde ¢aligan bir ¢ocuk. Ridvan'in
eski arkadasiydi. Siirekli yeni dergi projelerinden bahseder,
cesitli oda ya da meslek birlikleriyle goriisiip onlara dergi
teklifleri gotiiriir; kimilerini kabul ettirip kii¢iik ekipler ku-
rarak igse koyulur, pek ¢cogu nihayete ermeyecek bir dolu is
icin gece giindiiz demeden ¢alisirdi. Gordigim en azimli in-
sanlardan biriydi. Ortalik proje kaynadigindan, hemen her
isi hayal kirikligiyla sonug¢lanirdi. Siilleyman yilmaz, yiriiyen
bir isin parcasi olmak yerine biitiin enerjisiyle yeni projeler
tretmeye ¢ahsirdi. Simdiye dek calistigi dergilerin bir kis-
mina ¢eviri yapmighigim vardi. Ridvan biraz da arada gevi-
ri igi ¢ikar diye tanistirmist: beni onunla. Arada bir bulusup
kafalar: ¢ektiklerini bilirdim. Boyle zamanlarda ne konusur-
lard1 acaba? Benim yanimdayken bildigim gibiydi de, mesela
Siileyman’la birlikteyken nasil biriydi Ridvan?

Sonra Ayla diye bir kiz vardi. Molekiiler biyoloji iizerine
doktora yapiyordu. Alanini gayet net hatirhyorum, ¢iinki ha-
yatimda boylesine zekice goriinen bir is tizerine ¢aligan bag-
ka kimse olmadi. Birka¢ kez Ridvan’in yaninda gérmiistiim
kizi. Tanigtirilmistik, ama pek bir sohbetimiz yoktu. Beni go-
rince merak ve sanki biraz da memnuniyetsizlikle bagtan
asag siuizerdi. Biraz da o yiizden Ridvan’in sevgilisi oldugunu
sanmigtim ilk baglarda.
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Bensiz zamanlarinda Ridvan’in ne yaptigina dair fazla bir
fikrim yoktu. Gereksiz bilgiler ansiklopediligine soyunmadi.
g1imiz zamanlarda okudugumuz kitaplardan, sevdigimiz filme
lerden, bazen de politikadan konusurduk. Biitiin bunlar bire
birimiz hakkinda pek ¢ok sey bilmemize yeterdi yetmesine,
ama giindelik hayatlarimiza dair bildiklerimiz ¢ok daha si-
nirhydi. Islerinin iyi gittigini biliyordum. Televizyonda yiik-
selmis, iyi para kazanmaya da baglamisti. Ama mesela an-
nesi ve kardesi depremde 6ldiikten sonra geriye kimi kimsesi
kald1 m1 onu bilmiyordum. Beraber Istanbul’a gelip ¢alistigh
akrabasiyla goriisiip goriismedigini de 6yle. Cok kisiyi tani-
yan, tanidig1 herkesin yardimina kosan biriydi Ridvan, ama
o kimden yardim isterdi, kimi kendine yakin hissederdi bil-
miyordum. NY ile bulugsmak i¢in evden ¢iktigimda Ridvan
erteledigim i¢in huzursuzluk duyuyor, kendimi kéti hissedi-
yordum.

Mezarlarin arasindan gecerken mezar taglarini incelemeyi
ihmal etmedim. Cogu insan gibi mezarliklar1 sevmem, ama
Pierre Loti’ye ¢ikan o yokus apayr1 bir his uyandirir iizerim-
de. Yokusu tirmanirken kendimi, kendime mezar tasi bege-
nirken bulurum. Yasayan birinin 6liimi {izerine plan yapma-
s1 ne korkung seydir halbuki. Sirf bu yiizden yashilarin birik-
tirdikleri kotii giin parasina “kefen paras1” denmesinden bile
tedirgin olurum.

Tepeye vardigimda, NY cay bahgesinde oturmus, beni bek-
liyordu. Onun yokusu tirmanmayip, arka yoldan arabayla
geldigine emindim. Ne yuriimeyi goze alabilirdi ne de mezar
taglarina tahammiil edebilirdi. O kadar hayat doluydu ki he-
mencecik yoruluyordu!

Oturdugu masaya yaklastigimda endiseli oldugunu fark
ettim. Endiseliydi ¢iinkii istegini kabul etmeyecegimden kor-
kuyordu. Oysa tadini aldig1 bu basariy: siirdiirmek, babasi
ve babasinin ardina sigindigini diisiinen ¢evresi tarafindan
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takdir toplamak istiyordu. 1k operasyondan hedefledigi ba-
sariy1 almis olmasi istahini daha da kabartiyordu. Bulus-
maya giderken herhangi bir konuda karar vermis degildim.
Onun her haline sinir oluyordum; ama NY i¢in roman yaz-
mak ya da yazmamak benim i¢in ahlaki bir karar degildi. Iyi
para verdigi ya da bunun bana bir zarari olmayacag: i¢in ya-
zabilecegim gibi, sadece canini sitkmak i¢in yazmayabilirdim
de. Dolayisiyla biraz da onun bulusma esnasinda yapacakla-
r1, soyleyecekleri belirleyecekti tavrimi. Belki de bunu sezdi-
ginden, olduk¢a gergindi NY. Ne desem suyuma gidiyor, be-
ni kizdirmaktan ¢ekiniyordu. Telefonda apir sapir konusan,
dalga gecermis gibi imzali kitap gonderen o degildi sanki.
Imzali kitap meselesi aklima gelince bir parca sinirlendiy-
sem de kendimi sakinlegtirmeyi becerdim. Kargimda duranin
ne oldugu konusunda sik sik kafam karisiyordu. Bazen koca
bir kadin, bazen ¢ocuktu. Cocuk olmas: gereken bir yastay-
di, ama siiphesiz kafasi yasitlarindan bagka tiirli ¢alisiyor-
du. Ona baktik¢a zaman zaman masanin izerinde bacakla-
rin1 ayirarak oturdugu, kendini civiltili bir hediye paketi gi-
bi Veysi’ye sundugu o an géziimde canlaniyordu. Bu goriinti
beni ne iiziiyor ne de 6tkelendiriyordu. Sadece o kizla yillar
sonra yeniden, hem de boyle bir mesele i¢in bir araya gelme-
mize sasiriyordum.

NY’yi tamidigim giinden beri iizerine pek ¢ok farkli kimlik
gecirdigine, her bir kimligi iitali bir elbise gibi kusanip tize-
rine yakistirdigina sahit olmustum. Her biri 6ylesine ona ait-
ti ki, hangisinin gergek oldugunu anlamak olanaksizdi. Hep-
81 NY olabilecegi gibi, hi¢birinin o olmayisina da sasirmaz-
dim. O giin karsimda duran kiz hakiki bir melek elbisesi gi-
yip gelmisti. Uysal, agirbagh ve gériiniirde gercekten iyi ni-
yetliydi. Konusmasina tesekkiir ederek basladi. Bana kar-
$1 dirist olacak, agik konusacakti. Onun i¢in ne yaptigi-
m1 bilmem miimkiin degildi. Hayati1 boyunca babasinin giicii
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altinda ezilmis, tek bagina bir sey yapamamis olmanin zaval-
liligin1 duymustu. Hayatinin geri kalaninda da bunun boy-
le olacagin biliyordu. Ama benim yardimlarimla her zaman
hayalini kurdugu bir adim atmisti. Yalandan bir adim da ol-
sa bu, hayatini da, insanlarin ona bakigin1 da degistirmisti.
Bunun uyduruk bir roman oldugunu, sadece babasinin nii-
fusu sayesinde basildigini diisiinenler bile okuduklar: zaman
fikirlerini degistiriyorlardi. Konusmanin burasinda son dere-
ce zekice bir manevra yaparak romani ve beni 6verek goklere
cikardi NY. Bunu neden yaptigini goremeyecek kadar salak
degildim, ama yine de hosuma gitti. Bir parca yumusadig-
mi1 hatta tabiri caizse gaza geldigimi bile s6yleyebilirim. Ken-
di kendime yetenegimin birilerinin igine yariyor olmasi fena
bir sey degil, diye bile diisiindiim. Kibir, insanin, insanligin
en biyiik digmana...

Artik ¢evresinde gercekten sayg1 gérmeye bagladigini soy-
ledi NY. Bunu kaybetmek istemiyor, kendisine baska tiir-
li bir gelecek ¢izmenin hayallerini kuruyordu. Daha evvel
de sormus oldugum soruyu yineledim. lyi ama nasil oluyor-
du da, i¢i bu kadar rahat kabulleniyordu baskasinin yazdigi
bir kitabin basarisin1? Bu oyunu oynamasi bir yere kadar an-
lagilabilir olsa dahi, sonucu bunca i¢sellestirmesi, en az kan-
dirdig1 insanlar kadar bu sonuca inanmasi bana garip gorii-
niiyordu. NY bazen olan1 degil, olmasim istedigimizi yasama-
w1 tercih edebilecegimizi soyledi. Gergegi bilenlerin sayis1 ¢ok
degilse bunu yapmay1 kolaylikla basarabilecegimizi de. Ya-
sindan biyik konustuguna, tstelik dogru bir tespit yaptigi-
na hig¢ siiphe yoktu. Bu kizdan etkilenmemek miimkiin ola-
mayacakti Sonra yalvarir gibi gozlerini gézlerime dikti. Ne
usta bir oyuncuydu béyle, gézbebekleri titriyordu.

“Bunu bilen sadece ikimiziz. Ne olur inanmama izin ver.
Ne olur devam etmeme izin ver.”

Bana karsiliginda sunacagi imkanlardan bahsetse anin



209

biyusiini kagirip, yaptigimizin sadece basit bir pazarlik ol-
dugunu hatirlamama yol agabilecegini bildigi i¢in olsa gerek,
teatral bir yakarigla sinirlandirmigt: teklifini. Kabul ettim.
Kabul etmekte higbir sakinca gormedim. Onun i¢in yazma-
ya devam edecektim. Ama ¢ok uzun vadeli bir cevap vererek,
kendimi sinirlandirmak istemiyordum. ki sevgili gibiydik. O
sonsuz baghlik, sadakat istiyordu; bense bugiin i¢in verdigim
sozlerden yarin sorumlu tutulmaktan kaginiyor, istedigim an
gidebilecegimin garantisini muhafaza etmeye ¢alisiyordum.

Ikinci dosyay ona bir seneden daha erken bir zaman i¢in-
de teslim edecektim. Sonrakiler i¢in de birer yil dediyse de,
her sene bir roman déktiirecek kadar seri iiretim yapamaya-
cagimi ona izah ettim. Ta ki ben vazgecene kadar igbirligimiz
siirecekti. Bana verecegi paray yaris1 avans, yarisi da dosya-
nin tesliminde olmak iizere iki taksitle yatirirsa daha rahat
edebilecegimi siyledi. Kendince yazarken aglik ¢ekmemi, da-
ha dogrusu para kazanmak i¢in bagka isler yaparak onun ki-
tabini ihmal etmemi engellemeye ¢alisiyordu. Yine de kendi-
mi “Yaris1 simdi, yarisi ig bittikten sonra diyorsun yani” diye
dalga ge¢cmekten alamadim. “Giiniin birinde artik yazmak is-
temeyebilecegimi kendine hep hatirlat ama, olur mu?” diye
yinelemekten de geri durmadim. Esprili bir cevap verdi:

“Bakarsin zaman i¢inde seni okuya okuya ben de yazmaya
baglarim ve sana ihtiyacim kalmaz.”

Gildim, gercekten komik bulmustum. Dahasi, bunu soy-
lerken biitiin oyunlardan soyunmus, i¢inden geldigi gibi ko-
nusmus ve gercekten de sevimli oluvermisti.

“Bunu yapabilmeyi ¢ok isterdim Siireyya. Gercekten ister-
dim. Gel gor ki Tiirkce derslerinde mektup bile yazamazdim
ben. Simdi en ¢ok da Tiirkce ve edebiyat derslerime giren ho-
calarimin ne kadar sasirmis olabilecegini disiindiikce giili-
yorum zaten.”

Giildiim, yine komikti.
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Eve donerken yazmak i¢in bir sebebimin olmasina sevini-
yordum. Hayatimda yeni bir dénemin basladigini hissediyor-
dum. Yaz1 yazmak, yazdiklarimi biraz garip bir metotla bi-
le olsa satip para kazanmak iyi olacakti. Ceviri igleri beni
gecindirecek kadar para kazandirmiyordu ve yillardir sade-
ce yolculuklarimin degil, hayatimin da garantisi olan banka-
daki param artik fazla bir sey vaat etmiyordu. NY ilk kita-
bin parasini yatirmasaydi, yeniden diizenli bir ig bulmak zo-
runda hissedebilirdim kendimi. Hi¢bir zaman liiks bir yasan-
t1 siirmemistim, ama parasiz kalma korkusuyla da tanismam
gerekmemisti. Bu acidan oldukc¢a sansliydim. Belli bir yas-
tan sonra parasizlikla tanismak benim i¢in k6ti bir deneyim
olabilirdi. Yeni isim hem maddi hem manevi anlamda soluk-
lanmami saglayacakti yani. Bir yandan parayla ilgili sorun-
lar1 ¢ozdiigiime sevinirken, diger yandan da yazacagim kita-
b1 disiiniiyordum. Eve iyice yaklagsmigken yolumun iizerin-
deki billboardlardan birinde bir Rus sirkinin afisini gérdiim.
[1k gosteri pazar aksami yapilacakti. Daha 6nce hig sirke git-
memistim, ama yine de bir sirk cambaziyla ilgili yazabilece-
gimi diigiindim.



“Postanede bekledigimin ertesi giini askerler gelip evi aradilar. Sivil
giyimli dort kisiydiler. Koskoca evin altini Ustiine getirdiler. Babanin
nerede oldugunu sordular bize. Bilmiyorduk. Cesminaz Hanim en son
Ankara’ya giderken gormistii oglunu. Ben ondan fazla olarak pazartesi
giinleri telefonda sesini de isitmistim. Onceki giin aramaysi aklimi kur-
caladiysa da fazla lizerinde durmamus, islerinin yogunluguna ya da hatla-
rin miisait olmayisina vermistim. Ben ki vesveseciyimdir, buna ragmen o
kadar da garipsememistim konusamayisimizi. Nasilsa bir yolunu bulup
bana ulasir, telgraf ¢eker, mektup yazar, hi¢ olmad bir dahaki hafta tele-
fon eder, hatta belki siirpriz yapip cikar gelir diye diisinmiistim. Asker-
ler eve gelinceye dek boylesine bir sikintiyla karsi karsiya oldugumuzu
anlamamistik bile”

Ne feci bir giindii... Bugiin bile aklimda. $askinlik ve endiseyle biizii-
lip kalmistik salonun ortasinda. Bu adamlarin evimizde ne aradigini, ne
diye Ayhan’i sorup durduklarini, dahasi Ayhan’in nerede oldugunu bilmi-
yorduk. Olup bitenlere higbir anlam veremiyorduk. Adamlardan biri,
uzun boylu, pis suratlinin tekiydi. Beni anlamadigim suglarin miisebbibi
goren cliretkar gozlerle, kuskuyla bakiyordu bir karnima, bir de yiizii-
me. Kocami karnimda sakladigimi saniyordu herhalde. Digerleri evin
altini Ustiine getirirken, o gozlerindeki galiz bakisi korumakla birlikte,
nezaketini hic bozmadan, sizli bizli konusarak, evirip gevirip hep ayni
soruyu, Ayhan’in nerede oldugunu soruyordu bize. Askeriyenin kaide-
lerindendi belki bu nezaketi koruma mecburiyeti, bilemem. Ama bir
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yandan evimizi koge bucak ararken, bir yandan da gaya gelmis misafirler
gibi zarafet icinde konusuyor olmalari agir geliyordu ¢oktan lime lime
olmus sinirlerime.

Cesminaz Hanim “Ne yapti oglum? Sugu nedir?” diye sordu, lakin
cevap veren olmadi. Anladik ki tipki filmierde oldugu gibi boyle durum-
larda soru sormak ve cevap almak bir tek onlarin hakkiyd.

Kocam, vazife askiyla yanip tutusan, milletine, ilkiisuine bagh bir
asker, vatanperver bir adamdi. O vatanm milletim diye olip biterken,
ayni yola bag koydugu meslektaslarinin bir suglunun izini sirer gibl
ardina dusmeleri akhmi karigtirmisti. Bu islerden anlamiyorsam da
kocama itimadim tamdi. Onun kagmasini yahut kovalanmasini icap etti-
recek bir is yaptigina inanamiyordum. Muhakkak bir yanliglk olmalydi.
Nasilsa her sey yakinda ortaya cikacak, her ne igin karalandiysa ad,
yeniden aklanacak diye dusiiniip sakin olmaya galistim.

Evden ayrilirken yanlarinda bizi de goturduler apar topar. Kapida
bekleyen sivil beyaz arabaya nazikge oturttular. Cegminaz Hanim buz
gibi olmustu. Hem ana yuregi meraktan gildirtyor hem de olan bitenin
ne kadari komsulara seyirlik film gikariyor diye tedirgin gozlerle etrafi
kolagan ediyordu. Bizi birlige gotiiriip ayri ayri sorguladilar.

“Ayhan nerede?”

“En son ne zaman gordiiniuz?”

“Neler konustunuz?”

“En son ne zaman konugtunuz?”

“Neler anlatu?”

“Son zamanlarda nelerden bahsediyordu?”’

“Askeri meseleler hakkinda konusur muydu?”’

“Kimlerle goristiyordu?”

Higbir sey bilmiyordum. Kocam vazife igin evden ¢ikip gitmis, diine
kadar her pazartesi postaneden beni aramisti, o kadar.Telefonda konus-
tuklarimiz sihhatim, bebegin sihhati, Cesminaz Hanim'in keyfi gibi giin-
delik konularla sinirliydi. Evet, gitmeden evvel yaptigimiz sohbetlerde
arada bir yurt sevgisinden dem vurdugu olurdu. Ama daha fazlasini
bilmiyordum. Ustelik anlamiyordum da vatanperverlikteki sug unsurunu.
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Birkag saat sonra Cesminaz Hanim'la beni beraberce saldilar. Cesmi-
naz Hanim’in yiizu kireg gibi beyazdi. Hani kesseler, o an bir damla kar
akmazd:. Yol boyunca agzini agip tek kelime olsun konugsmad:. Hamilelik
haberinden sonra onca tizerime dustp, rahatimi tesise galisan kadin,
sanki varligimi timden unutmus, kendi igine dalmigti. Eve girer girmez
yorgun oldugunu bahane ederek odasina kapandi. Acisini benimle pay-
lasmaya yanagmadi. Olmeyi bekleyen yabani bir hayvan gibi kagip, goz-
yaslarinda saklandi. Odasina kilitledigi higkiriklar, kopiren dalgalar
misali yiikselip duvarlarda kirilarak, kapi altlarindan, hali sagaklarindan
ve duvar sivalarindan sizarak evin dort bir yanina yayild..

“Neden gelmis askerler peki?”’

Stireyya’nin sorusu, Gesminaz Hanim’in tozlu hatirasini tuzla buz
edip dagrtt. Yillardir yeterince evirip gevirdigim hatiralar parlatmaya
ara verip kizimi cevapladim:

“Babani ariyorlard.”

“Ne yapmis ki babam? Niye ariyorlard:?”

*“Vazifesini. Belki biraz daha fazlasini. Benim aklm o kadarina ermez.”
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Eve vardigimda aklima ilk gelen sey, evden ¢ikarken di-
sindigim son sey oldu: Ridvan. NY ve kitap meselesine da-
linca, giindiiz yaptigimiz konusma tamamen aklimdan ¢ik-
mist1. Telefonda sesi hig iyi degildi. Ya hastalanmist1 ya da
canini sikan bir sey olmustu. Ertesi giinii beklemeden ara-
mamin daha iyi olacagina karar verdim. Telefon ancak altin-
c1 caliginda agildi

“Neredeyse kapatiyordum. Evde degilsin sandim bu kadar
gec¢ acilinca.”

“Stireyya?”

“Evet, kimi tercih ederdiniz beyefendi?”

Gilerek konugsuyordum. Moralsiz ya da hasta biriyle konu-
surken azicik umursamaz ve eglenceli bir tavir takinmak iyi-
dir. Bu, karginizdakinin sorununu daha da biiyiitmesine en-
gel olur. Bazi seylerin 6nemini belirlerken, etrafimizdakilerin
ses ve mimiklerinden bile etkileniriz. Ben de sansimi dene-
migtim, ama ige yaramamaigti. Cevap vermeyip sessiz kaligin-
dan hi¢ de saka yapacak halinin olmadig1 anlasiliyordu.

“Ridvan, iyi misin sen? Neyin var? Bak beni meraklandir-
din bugiin.”

“Iyi degilim Siireyya.”

Higkirir gibi konusuyordu. Bu kadarini beklemiyordum.
Gercekten ters giden bir geyler oldugu muhakkakti.

“Ne oldu Ridvan?”
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“Telefonda konugulacak seyler degil.”

Merakimin yerini endise almisti. Sorunun ne olabilecegiy-
le ilgili fikir yiritemiyordum.

“Yarini beklemeyelim o zaman. Bulusalim hadi. Nereye ge-
leyim?”

“Ben disar1 ¢ickamam Siireyya. Buraya gelir misin?”

Daha evvel hi¢ Ridvan’in evine gitmemistim. Onunla ar-
kadashigimizin tuhaf noktalarindan biri de buydu. Eve ta-
sindiktan sonra da tipki otel giinlerimde oldugu gibi misa-
fire kars1 herhangi bir sempatim olmadi. Ama nadir de olsa
arkadaslarimi ziyaret etmigligim vardi. Oysa Ridvan’in evi-
ne hi¢ gitmemistim. Beni davet mi etmemisti, ben mi git-
mek istememistim, yoksa denk mi gelmemisti, emin degil-
dim. Uskiidar'da oturdugunu biliyordum. Zaten sadece o ka-
darim biliyordum. En kisa zamanda orada olacagimi séyleye-
rek adresini aldim. Bulamayacagim bir yer degildi. Rihtim"in
hemen karsisindaki sokaklardan birinde oturuyordu. Motor-
dan iner inmez sokag1 buldum. Sokagin basindaki apartma-
nin Ugiinci katinda oturdugunu séylemisti. Endise ve aceley-
le merdivenleri tirmandim. Kapiy1 ¢aldim. Birkag saniye son-
ra iceriden Ridvan’in telagh ve bitkin sesi geldi:

“Kim 0?”

“Benim, Siireyya.”

Gelenin kim oldugunu sormasini garipsemistim. Insan bi-
rini bekledigi zamanlarda genellikle kimin geldigini sorma-
dan kapiy1 acar. Bekledigi bagka birileri olup olmadigim dii-
siindiim. Sesi ne kadar da tedirgindi.

Kap1 acild: ve Ridvan viicudunu kapinin ardina saklamis
olarak basini disar1 uzatti. Onun béyle banyodan yeni ¢ik-
mis biri gibi davranmasi normal sartlarda beni giildirebilir-
di, ama yiiziindeki dehgeti fark edince giilmekten vazgectim.

Yiizii bembeyazdi. Gozleri kan ¢anagina donmisti. Do-
kunsam aglayacak bir hali vardi. O isi ben gelmeden 6nce
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yaptig1 d a her halinden belli oluyordu. Yine de beni gordigi-
ne sevinmis gibiydi.

“Hos geldin.”

“Ridvan, neyin var?”

Iceri girmis, ardimdan kapiy1 kapatmistim. Uzerinde bu-
rus burus bir gémlek ve feci durumda bir kot pantolon vard.
Pantolonun her yani ¢amura bulanmis, kuruyan ¢amur ya-
piskan toz zerreciklerine doniismiisti. Dikkatli bakinca tize-
rindeki kan lekelerini de gordiim. Bas1 gercekten belada ol-
maliydi.

“Dur, her seyi anlatacagim.”

Sesi titriyordu. Onu bogmamam gerektigini anladim. Ba-
sina her ne geldiyse heniiz atlatamadig1 ortadaydi. Nasil ol-
sa anlatacakti, 6nce onu sakinlegtirmem ve kendisini giiven-
de hissetmesini saglamam lazimdu.

“Tamam, tamam anlatirsin. Gel once igeri gecelim, otura-
lim. Istersen bir kahve yapayim. Ikimize de iyi gelir.”

“Kahve filan istemiyorum Siireyya. Bir sey istemiyorum.”

Beraberce salona ge¢gmistik. Duvarlardan biri kitap dolu
raflarla, digeri de ¢oktan tiikendigini sandigim video kaset-
leri ve CD’lerle kapliydi. Ya eve ig getiren biriydi bu ¢ocuk ya
da ilgi alanlar1 benim sandigimdan ¢ok daha genisti. Karsi-
likl1 iki koltuga oturduk. Gozlerini ayirmadan yiiziime baki-
yor, agzin1 konusacakmais gibi araliyor, sonra ¢aresizlikle yine
kapatiyor, tizerindeki soktan kurtulmay1 beceremiyordu. Pe-
rigsan bir haldeydi, sanki korkung bir azap i¢inde kivraniyor
gibiydi. Sakinlesmesi i¢in bir miiddet sessizce bekledim. Son-
ra hemen yanina oturup elini ellerimin arasina aldim. Bagin-
dan gecgen her ne olursa olsun artik givende oldugunu his-
setmesini istiyordum. Bir siire sonra kisik bir sesle konusma-
ya basladi. Duyduklarim karsisinda dehsete kapildigim an-
larda bile soziinii kesmedim. Sonuna kadar anlatip i¢gindeki
irini akitmasina miisaade ettim.
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“Diin gece Siireyya... Bizim katta Ismet var, sen bilmezsin.
Ismet’in canm1 sikkindi biraz. Karisindan ayrild: gecen ay. Da-
ha dogrusu kadin bagka bir adama kagip gitti, sonra da ge-
cen ay bosandilar. Ama yeni duruma bir tiirlii alisamadi Is-
met, evde bir basina yagsamaya aligamadi. Neredeyse iki ak-
samdan birinde is ¢ikig1 beraber bir seyler yapmay teklif edi-
yordu. Kiramiyordum ben de. Arada ¢ikip i¢ciyorduk. Adam
tek basina eve gitmek istemiyor iste, yanina bir arkadas ari-
yor diyordum.

Diin yine ¢ok 1srar etti. lyi gériinmiiyordu, yalniz birak-
mayayim dedim. Sonra ¢ikip Imroz’a gittik, kafalar1 ¢ektik.
Ismet iyice kiifelik oldu, ayakta duracak hali kalmadi. Ben
de sarhos oldum ama onun kadar degil. Baktim durumu pek
parlak degil, onu 6ylece birakamadim, evine kadar gotiire-
yim dedim. Ismet’in evine gitmek i¢in taksiye atladik. Ben bu
Ismet’i dort yildir tanirim. Son iki yildir bizim serviste ¢aligi-
yor, oncesinde st kattaydi. Sessiz ¢ocuktur, fena ¢ocuk degil-
dir. Yani 6yle bilirdim. Ama iste karis1 terk edince tuhaflas-
mist1 biraz. Alkole vermigti kendini. Olur ya, insanlik halidir.
Ama ben, hic o geceki gibi gormedim Ismet’i. O gece bambas-
ka biri oldu ¢ocuk. Ilk birka¢ kadehten sonra rahatsiz oldum
tavirlarindan, ama tam da emin olamadim. Ne bileyim ig-
te, ben de alkolliiyiim ya, paranoya yapiyorum sandim. Ama
taksiye bindikten sonra iyice azitti igi.

Baslangigta destek almak i¢gin elini omzuma atmisti. Son-
ra o el bir boynuma bir belime dolandi. Asagilara indi, ¢ikt1
Ben ittikce o geri koydu elini dizlerimin tizerine. Ne yapaca-
g1mi1 sagirdim. Allahtan evi yakindi, Tarlabasi’nda oturur Is-
met. Evinin 6niine gelince yaka paga indirdim bunu ben tak-
siden. Ayakta duramiyor, ama bana sarilmaya, 6pmeye ca-
lisiyor, olmadik seyler soyliiyordu, kafay: yemis gibi. Once
adam gibi konugmaya ¢alistim, sonra sertlestim, iki yumruk-
la yere serdim, sonra yine arkadagca konustum, olmadi. Ne
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yaptiysam Ismet’le bas edemedim. O sarhos haliyle iizerime
abanmaya devam ediyordu. Onunla beraber eve ¢ikarsam be-
raber ¢ok eglenebilirmisiz. Boyle soyliiyordu. Dedigine bakie
lirsa bana agsikti. Uzun zamandir hem de. Ama yalan. Oyle
sarhos, 6yle yalnizd: ki yalanina kendisini de inandiriyordu,
Ismet’in bana o tiir bir ilgisi olsa ben anlamaz miydim onca
zamandir Siireyya?

Ne yaptiysam olmadi, adam yakamdan diismedi. Rezalet
¢ikacak, millet pencerelere dolusacak filan diye korkuyorum
bir yandan da. Ne halin varsa gor deyip gidiyordum Kki, tut-
tu bana bicak cekti. Uzerinde bicak tasidigini bile bilmiyor-
dum. Pantolonumu indirmemi séyledi. Elindeki bigcakla teh-
dit ediyordu. Hem de kendi apartmaninin 6niinde, diisiinebi-
liyor musun? Ama ayakta durmaya bile hali yok, o derece sar-
hos yani, anliyor musun? Onca kepazeligin iizerine bir de bu
olunca benim salterlerim iyice att: tabii. Allah ne verdiyse de-
yip tekme tokat daldim. Ama benim bicakla filan isim olmaz
Siireyya. Benim ne isim olur bicakla micakla? Ama... Iste son-
ra... Ben... Inan nasil oldugunu bilmiyorum ama... Ben onu b1-
caklamisim. Inanmayacaksin belki, ama ben béyle bir sey ha-
tirlamiyorum. Elinden bigag1 aldigimi hatirliyorum, ama son-
ra o bicagi ne yaptigim bile bilmiyorum. Biraz hirpaladiktan
sonra, onu orada birakip evime déndim. Ben de sarhostum
Siireyya. Demek hatirlayamayacak kadar sarhostum. Dog-
ruca evime geldim, zaten hemen sizmisim. Ancak 6glene dog-
ru uyandim. Geceyi hatirlayinca, beynimden vurulmusa don-
diim. Ismet’in yaptiklari, sonra kavgamiz, onu birakip eve ge-
lisim... Ama bigag1 hatirlamiyordum. Kafam dagilsin diye te-
levizyonu agtim ve pis bir saka gibi... O ugursuz haberle kar-
silastim. Ismet’in 6liim haberiyle. Tarlabasi’'nda bigaklanarak
oldiiriilen Ismet Karlrnin 6liim haberi.

Onu oldiirmiisiim Siireyya, inanabiliyor musun, 6ldiirmii-
sim onu! Ama inan ben onu bilerek, farkinda olarak, yani
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kesinlikle... Sarhostu, ben de sarhostum. Nasil oldugunu an-
layamadim. Simdi ne yapacagimi bilemiyorum. Evden c¢ik-
maya bile korktum. Haberi seyrettikten sonra... Beynimin igi
bosalmis gibiydi. Benim adima diisiinecek, yol gosterecek gii-
venilir birine ihtiyacim vardi. Seni aradim. Seni buna bulas-
tirdigim icin iizgiiniim Siireyya, ama aradim iste. Oldiirdim
ben onu Siireyya. Ismet’i 61diirdiim. Oldiirmiigiim.”

Ne soyleyebilirdim ki? Korkun¢ kdbusunu bir ¢irpida ku-
sar gibi anlatan bu adama séyleyecek tek bir kelime gelmi-
yordu aklima. Sakinlestirilmeye, teselli edilmeye ihtiyaci ol-
dugunu anlayabiliyordum ama bu igin altindan nasil kalka-
cagima dair en ufak bir fikrim yoktu. Yine de elimden geldi-
gince onu sakinlegtirmeye ¢aligtim. Adamin ¢ok iistiine geldi-
gini, kendisinin de sarhos oldugunu hatirlattim. Bu cinaye-
ti planlamadigini, herhangi bir sorumlulugu olmadigini an-
lattim ona. Olanlar: defalarca gozden gecirdik. Yagsadigi her
bir saniyeyi tekrar tekrar anlatti. Oyle ki kendimi gecenin
karanliginda bir koseye gizlenip onlari seyretmis gibi hisse-
diyordum. Anlattig1 her sahne goziimde canlaniyordu. Onlar
bogusurken, yere diiserken, bicak el degistirirken... Her seyi
ama her seyi bizzat yasamig gibi biliyordum. Bir zaman son-
ra Ismet’i 6ldiiren benmisim gibi bile hissetmeye bagladim.
Konusmanin sonu gelmiyordu. Ridvan doniip dolagip hep ay-
n1 seyi anlatiyor, benden yeni cevaplar bekliyordu.

Herhangi bir cevabim olmamasina ragmen tek derdim onu
rahatlatmak, bir parca olsun i¢ini ferahlatmak oldugu i¢in,
duymak istedigini sandigim seyleri arka arkaya siraliyor-
dum. Defalarca, defalarca ayni seyleri konusuyorduk. Rid-
van gozyaslarini tutamiyordu. Onu susturmaya ya da agla-
masini1 engellemeye ¢alismiyordum. Ridvan ne kadar sarsici
bir sey yasiyorsa, ben olan biteni o derece olagan goriiyor gibi
davraniyordum. Sanki her giin yasadigimiz tiirden giindelik,
basit bir meseleydi bu. Ikimizden birinin béyle davranmasi
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gerekiyordu ve i¢cinde bulundugumuz durumda bu rol i¢in en
uygun kisi bendim. Elimden gelse Ridvan’in geceye dair tiim
anilarini sahiplenecek, onu i¢inde debelendigi yapiskan ca-
murdan ¢ekip ¢ikaracaktim. Birini 6ldirmek fikriyle bas et-
mek Ridvan’i sakinlestirmekten, rahatlatmaktan daha zor
goriinmiiyordu gézime.

Nihayetinde hem Ridvan’a hem de kendime zaman kazan-
diracak, bir nebze olsun sakinlesmemize imkan verecek bir
yol buldum; onu banyoya gonderdim. Sicak suyun altina gir-
mesini, aksamin kirini pasini iizerinden atmasin: ve bir par-
ca sakinlesmeye ¢alismasini séyledim. Kii¢iik bir ¢cocuk gibiy-
di. Ne soylesem yapacak, kiigiik bir ¢ocuk gibi. Ridvan ban-
yoya girdikten sonra, bu 6liimden hi¢ mi hi¢ etkilenmedigimi
fark ettim. Birinin yeryiiziinden silinmesi en az yeni birinin
hayat macerasina atilmasi kadar dogal goriiniiyordu gozii-
me. Ridvan’in hikayesi karigik degildi. Isin icinde alkol var-
di, keder vardi, sagkinlik vards, bir arada olmamasi gereken
her sey vardi. Simdiyse geriye bir tek puslu kareler ve sonsuz
bir pismanlik kalmisti. Ridvan’a kizmiyordum. Onu isledigi-
nin farkinda bile olmadig: bir cinayet i¢in su¢layacak degil-
dim. Kald1 ki her seyi bilerek yapmis olsa bile Ridvan’1 sug-
lamazdim. Adam 6lmeyi hak ettiginden degil, her durumda
Ridvan’dan yana olmay: tercih edecegim i¢in. Onu ne kadar
¢ok onemsedigimi iste o zaman anladim.

Banyodan ¢iktiginda yiiziindeki korku ve saskinligi mu-
hafaza ediyordu. Suglu, kiiskiin, pisman, affedilmeyi bekle-
yen kii¢iik bir ¢ocuk gibiydi. Polislerin her an onu almaya ge-
lebilecegini soyliiyordu. Bu kez de bir sarkinin nakarata gi-
bi yineledigi bu ciimle agzina takilip kalmigti. Tirla tirli
hikayeler yazmaya basladi Polisler sorusturma yapacakti,
Ismet’i en son gorenin kendisi oldugu ortaya c¢ikacakti. Cuma
gecesi isten beraber c¢iktiklarini séyleyen is arkadaglari, Im-
roz’daki miisteriler, garsonlar, taksici, gece seslerini duyan
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komsular ve daha niceleri... Koca bir giin boyunca karsilas-
tig1 ve ¢ogu kendisini hi¢ ama hi¢ hatirlamayan bir siiri in-
sandan bahsediyor, onlarin varligindan siddetle korkuyor-
du. Uyumasi gerektigini soyledim ona. Beyni inanilmaz bir
tempoyla ve sadece ama sadece aleyhine ¢alisiyordu. Beyni
en biyik dismaniydi. Uyuyamayacaginmi, bunun mimkiin ol-
madigin s6yledi 6nce. Sonra da tipki benim gibi uykusuzluk
¢ektigi bir donem diizenli olarak aldig1 uyku haplarini hatir-
lad1. Ecza dolabindan iki tane hap alip agzina atti. Yine de
uykuya dalmasini saglamak i¢in yanina uzanmam, o uyku-
nun sicak kollarinda bayilana kadar saglarini oksamam, elle-
rimi baginda gezdirmem gerekti. Bir yanim bir yanina temas
etsin istiyordu. Kii¢iik ¢ocuklar giivende hissetmek i¢in an-
nelerinin kokusunu duymaya mimkiinse onlara dokunma-
ya ihtiya¢ duyar ya, iste tipk:i oyleydi. Birkag kere korkuyla
yerinden sigramasini saymazsak sabaha kadar uyudu. Ben
gozimi kirpmadan yaninda yattim. Bir yabancinin evin-
de kalmaya, daha dogrusu yabanci bir yerde kalmaya alig-
kin degildim. O, yanimda korkulu, tedirgin uykulara dalar-
ken, benim de olan biten iizerine kafa yormak i¢in epey za-
manim oldu.

Ridvan’in bagina gelenler beni farkl bir bigimde etkilemis-
ti. Onun katil olmas1 ya da bir gece evvel adamin birinin diin-
yay1 terk etmesi degildi sorunum. Kafami kurcalayan iki gsey
vardr: Oncelikle 6lmeyi ve 6ldiirmeyi yadirgamadigimi fark
etmistim. Bu beni hem tedirgin etmis hem de rahatlatmisti.
Oliim gibi karanlik ve her zaman mesafeyle yaklastigimiz bir
meseleye kars: kayitsiz kalabiliyor olusumun beni 6zgiirlesti-
recegini diisiiniiyordum. Intihara egilimli biri degildim, ama
s6z konusu kendi hayatim olsa bile bu kayitsizlig: tasiyabil-
menin yasantimi kolaylastiracagini hissediyordum, bu rahat-
laticiydi. Beni tedirgin eden ise, giiniin birinde ¢ekip birini vu-
rursam, bunun artik beni sasirtmayacagim biliyor olmakti.
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Diger mesele ise, Ridvan’la aramizdaki yakinhg fark edis
simle ilgiliydi. Daha once iizerine diisiinmemigtim, ams
onunla aramizda zamanin kurdugu bir képrii vardi. O képrie
niin ne kadar saglam oldugunu gordiim o giin. Her sey kendi
kendine oluvermisti. Kendiligindendi ve kendiliginden olan
seyler zorlama olanlara nazaran ¢ok daha gercekti.

Birini kosulsuz, her seyiyle kabullenmek iyi bir seydi. Cok
sik yasamadigim bu duyguyu o gece hissetmis ve duygulan-
mistim. Iddiasizca hayatimiza giren ve biiyiik laflar etmeden
uzun zaman orada kalmay1 becerebilenler, zaman i¢inde kal-
bimizin ve ruhumuzun en manzarali dairelerine yerlesiveri-
yordu demek. Ridvant bu kadar ¢ok 6nemsedigimi, sevdigi-
mi fark ettigim i¢in, birini ¢ok sevebildigim i¢in sevindim. El-
bet herkesin kendine gore bir sevmesi vardi. Ben de boyle se-
viyordum igte.
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Gece boyunca defalarca Ridvan’i elindeki bicakla sarhos
bir adama saldirirken hayal ettim. Ridvan’in yiiziini, elle-
rini, o gittikten sonra adamin kocaman agilan gozlerini, de-
rin derin i¢ ¢ekisini, son nefesini verdigi ani bile distindim.
Sonug degismiyordu. Olan biten hi¢bir sey umurumda degil-
di. Onemli olan tek sey Ridvan’in kendisini yeniden iyi his-
setmesiydi. Tanimadigim bir sarhosun 6liimii, Ridvan’in te-
dirgin uykusundan daha iiziinti verici degildi benim i¢in. Bu
béyleydi ve béyle olmasinda umut veren bir sey vardi. Biri-
si 6lmiistii, ama ben hala yasiyordum. Birisini 6nemseyecek,
onun i¢in endiselenecek kadar hayattaydim.

Yatakta zaman daha yavas akiyordu. Kalkip evin i¢inde
biraz dolanmaya karar verdim. Belki de televizyonun karsgi-
sinda vakit gegirir, uykunun gelip beni teslim almasi bekler-
dim. Karanlik koridoru gegip salona ulastim. Raflara dizil-
mis yizlerce kitap ve film vardi. Sirtlarindan ne olduklari-
n1 anlamaya ¢aligtim ama higbirini elime alip incelemek iste-
medi canim. Kitaplara da, filmlere de bos vererek evin i¢cinde
dolagmaya koyuldum.

Kiiciik ama derli toplu, temiz bir evdi burasi. Mutfak di-
zenliydi, baharatlar bir boyda minik kavanozlara yerlestiri-
lip raflara siralanmigti. Ocagin arkasindaki duvarda benim
mutfagimda bolca bulunan tiirden yag lekeleri yoktu. Buz-
dolabi meyve ve sebze agirlhikli olarak doldurulmustu. Hatta
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minik bir saklama kabinin iginde bekleyen bir parca zeytin-
yagh taze fasulye bile vardi dolapta. Az 6nce ugruna pek ¢ok
seyi goze alabilecegimi, cok ama ¢ok 6nemsedigimi disiniip
kendi kendime duygulandigim Ridvan’ hi¢ tanimadigimi his-
settim bu kez. Yillardir bilirdik birbirimizi, ama yillardir tu-
nidigimiz: iddia edebilir miydik? Ridvan’in ellerinden ¢ikmy
zeytinyagh taze fasulyeye bakarken, birini tanimanin ne an-
lama geldigini diisiindiim. Giinliik yagami hakkinda her seyl
bilmek birini tanimak i¢in yeter miydi?

Yatak odasi ve salondan baska bir oda daha vardi. Kori
dorun sonunda, Ridvan’in yatak odasinin tam kargisinday-
di. Kapisinin kapali olusunu 6nemsemeden igeri giriverdim,
Maksadim sadece vakit gecirmek, uykunun yollara diisiip pe-
sime takilmasini beklerken sikilmamakti. Iceri ilk girdigim-
de gozlerim karanliga alisamamis oldugundan neyle kar-
silagtigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Sadece bura-
nin kii¢iik bir oda oldugunu kavrayabilmistim. Hemen kar-
simda st iste y1g1lmig gibi duran bir gseyler vardi. Belki de
Ridvan’in ardiye olarak kullandig1 bir yerdi burasi. Kimi ev-
lerde misafir ya da ¢ocuk odalari olur. Ridvan da benim gibi
bu tiirden 6zel odalara ihtiya¢ duymayacak biriydi. Ger¢i bu-
nu nereden bilebilirdim ki? Benim ilk defa evine geliyor ol-
mam, onun hi¢ misafir kabul etmedigi anlamina gelmiyordu.
Ya da aklimin bile alamayacagi1 kadar kisa vadede evlenip
coluk cocuga kavusmayi planlhiyor olabilirdi. Emin oldugum
tek sey burnumun diregini sizlatan agir kokuydu. Ellerimle
karanhk duvarin iizerinde minik bir arastirma yaparak 1s1-
ga ulasmasaydim, kendimi “arkadaslik, tanigiklik, birbirin-
den haberdar olma” iizerine yeni bir hesaplagmanin i¢inde
bulabilirdim. Ama 1s1k yanip da oda aydinlaninca, kafamda-
ki her sey bir anda ucup gitti. Gordiiklerim kargisinda agzim
bir karig agik kalmigti.

Burasi minik bir odaydi. Tiim duvarlari, tavani, dort bir
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yan1 gazete parcalariyla, kdgitlarla kaplanmis bir oda. Kii-
¢iik ahgap bir masanin tizerinde epey eski bir bilgisayar du-
ruyordu. Masa, sandalye, bilgisayar ve kitap raflarindan bas-
ka hicbir esya yoktu iceride. Geri kalan boslugu, masanin
izerinde, raflarda, yerlerde, daha dogrusu odanin hemen her
yerinde duran gazeteler, not kagitlar: ve kitaplar dolduruyor-
du. Biitin bunlar herhangi bir diizen i¢inde ¢aligmak i¢in bir
araya getirilmis gibi dursaydi o kadar sasirip iirkmeyecek-
tim. Ama bu manzara herhangi bir ¢alisma odasina ait bir
dagmikligin degil, diipediiz deliligin géstergesiydi.

Oda, evin biitiiniinden tamamen bagimsiz gériiniiyordu.
Ortalikta ugusan toz zerrecikleri ve icerideki agir koku, bu-
raya daha da rahatsiz edici bir hava vermigti. Korku filmle-
rinde ve masallarda sik¢a rastlanan kilitli odalara benziyor-
du. Igeride sahibine ait énemli gizlerin saklandig1 ve kapisi-
n1 bir kez agma gafletinde bulunan yabancilarin bir daha as-
la iflah olmayacag: tiirden odalara. Mavi Sakal'in karilarinin
kesik baglarinmi sakladigi kilitli oda geldi aklima.

Biraz daha yaklasip dikkatli bakinca sagkinligim iyice art-
t1. Tim bu kagit parcalarinin ortak bir noktas:1 vardi. Evet,
ipin ucunu kagirmis olsa bile bir tir ¢aligma i¢indeydi as-
linda Ridvan. Biitiin bu kagitlar, kitaplar, haberler, belgeler
tek bir konu tizerine odaklaniyordu: deprem. Ridvan diinya-
daki depremlerin tarihini bu kii¢iik odada sakliyordu. Gaze-
te haberlerini, konuyla ilgili yayimlanmis kitaplari, bagka ki-
taplarin depremlerle ilgili boliimlerini (baz1 kitaplarin ciltle-
ri yoktu; ilk yirmi sayfasi oldugu gibi yirtilip atilmis ve Kki-
tabin Ridvan’in ilgisini ¢eken yerden baglamasi saglanmis-
t1), bir vakitler bir yerlerden okuyup ya da duyup aldig1 not-
larin bulundugu kagitlar: burada sakliyordu. Hepsi geligigii-
zel odanin bir yerlerine birakilmig gibi duruyordu. Duvarlar
ayni icerigi tasiyan kagitlarla kaplanmigti. Sanki unutma-
mak i¢in alinip, duvar1 kaplayan gazete sayfalarinin iizerine
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ozenle yapistirilmig gibi duran bazi notlar vardi. Aslinda bi-
tiin o kargasada 6ylesine goriinmez olmuslardi ki, herhangi
bir hatirlatici iglev gérmeleri neredeyse mimkiin degildi. Yi-
ne de Ridvanin elinden ¢iktigini1 distindigim notlari oku-
maya ¢alistim.

“1500-1800 yillar1 arasinda Tirkiye'de gerceklesen en bii-
yik deprem.” Bu kismi biiyiik harflerle yazilmisti. Bu bash-
g1in altina depremle ilgili pek ¢ok not siralamist1 Ridvan.

“Tarih: 10 Eylil 1509. Yer: Marmara Denizi. Siddeti: 7.4,
Oli sayisi: 5 000. Bu deprem sonucunda Bolu’dan Edirne’ye
kadar hasar meydana geldi. Topkap: Sarayi, Ayasofya, Sul-
tan II. Beyazid Camii, Sultan II. Mehmed Camii ve Galata
Kulesi ciddi hasar gérdii. Istanbul surlar: yikild1.”

Bunun hemen yaninda yine ¢ok eskiden yasanan bagka bir
depremle ilgili bilgilerin yazili oldugu sararmais bir not kagidi
vardi “Yer: Izmir. Tarih: 10 Temmuz 1668. Olii sayisi: 4 000-
5 000. Kamu alanlarinin dértte tc¢i yikildi. On dort camii yi-
kild1.”

Notlar ve depremler yan yana, alt alta, tist iiste, miithig
bir karmasa i¢inde devam edip gidiyordu. 9 Mayis 1717°de
Kayseri’de meydana gelen depremde sekiz bin kiginin 6ldii-
giini, 20 Ocak 1544’teki Dogu Anadolu depremiyle birlikte
Elbistan’in yarisinin topraga gomiildiigiinii, 22 Mayis 1766'da
yani Kurban Bayramr’nin ii¢iincii giinii Izmit'ten Gelibolu’ya
uzanan Marmara fay hattinin kirilmasiyla tam 5 000 kiginin
oldugini, halk arasinda Rumi takvime gore 1310 zelzelesi di-
ye anilan 1894 Istanbul depreminde denizin énce 200 met«
re geri ¢ekilip, sonra da dev dalgalar halinde karaya vurdus-
gunu duvarlardaki bu notlardan okuyup 6grendim. Ridvan’in
bu bilgileri hangi kaynaktan, nasil edindigi hakkinda hi¢bir
fikrim yoktu. Masanin hemen yanindaki duvarda upuzun bir
liste duruyordu. Bu oldukea iirkiitiicii bir deprem listesiydi.
Alt alta yan yana yapistirilmis kéagitlara el yazisiyla yazilmig
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notlardan olusan bir liste. Iyice yaklasip okumaya basladim.

20 Haziran 1943 Adapazari-Hendek Depremi

5 Mayis 1966 Aydin Depremi

20 Subat 1956 Eskisehir Depremi

13 Eylil 1986 Yunanistan Kalamata Depremi

28 Subat 1970 Gediz Depremi

6 Mayis 1976 Italya-Udine Depremi

27 Haziran 1998 Adana-Ceyhan Depremi

Liste boylece uzayip gidiyordu. Bir diizineden fazla A4 dol-
durmustu bu is i¢in Ridvan. Herhangi bir numara verilme-
den yan yana alt alta ust iste yapistirilmig A4’ler. Tarihler
de, mekanlar da bir yakinlasip bir uzaklasiyordu. Herhangi
bir cografi bolge ya da kronoloji gozetilmemisti liste hazirla-
nirken. Anladigim kadariyla depremlerin siddetine gére ha-
zarlanmag bir liste de degildi bu. Neye gore hazirlandigini ve
hatta niye hazirlandigini bilmiyordum. Bu depremler, bilgi-
ler, listeler, kagitlar, oday1 gireni korkutmak i¢in planlanmig
latsiz bir oyuna benziyordu. Deprem kayitlari, 6lim kayitla-
ri. Ne bi¢im bir isti bu. Bilimsel bir arastirmanin haricinde
kimseye yarari olamayacak bir ugrast.

Epeyce zamana mal oldugu belli olan bu ugragin sebebi
hakkinda fikir edinmek i¢in kafami kaldirip tavana bakmam
yeterli oldu. Tavana yapistirilmis gazetelerin pek ¢ogu aym
haberi veriyordu: 1976 depremi. Yazilar:1 okuyamasam bile
basliklardan hareketle kafam biraz aydinlandi. 1976 senesi,
Van. Ridvan’in annesinin ve kiz kardesginin 6ldigi deprem-
di bu. Sinasi’yle nasil tanistiklarini anlattig: giin bahsetmisti
hana. Depremden sonra 6gretmenligi birakip Istanbul’a geli-
yini anlattig: giini biyiik bir netlikle hatirladim.

Annesini ve kiz kardesini depremde kaybetmis birinin bu
dogal afet konusunda ayrica bir hassasiyet tagimasi normal-
i belki, ama bu oda hassasiyetin filan 6tesinde, insani trkii-
lecek noktadaydi. Tamam, belki yasadig1 acidan yola ¢ikarak
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bu konuya kafay1 takmis olabilirdi, ama bu kadari1 hem de
bunca zaman sonra, gercekten fazlaydi. Ridvan’ tanimasam
—taniyor muydum?-— onun kafay: tgiitmiig biri oldugundan
en ufak bir giiphe duymazdim bu oday: gordiikten sonra. Az
evvel gercek bir deprem olmus hissi yaratan bu tuhaf oda,
beni Ridvan’in istemeden igledigi cinayetten daha fazla etki-
lemisti.

Bir miiddet daha duvarlar: inceledikten sonra basimin ag-
rimaya basladigini hissettim. Buras: uykusuzluga iyi gelecek
ya da insanin moralini diizeltecek tiirden bir yer degildi. Ka-
pwy1 arkamdan c¢ekip o tuhaf diinyay1 geride biraktim. Dogru-
ca Ridvan’in yanina gittim ve yanina kivrilip yattim. Onun
o kiiciik odada neler yaptigini1 merak ederek uykuya daldim.
Riyamda Ridvan’i kagitlarla dolu minik bir odada adamin
tekini bogazlarken gérdim.



“Anlamadim. Askerler niye ariyormus babami? Bir daha donmedi
demistin, peki ne oldu sonra, bulamadilar mi?”

Sesindeki hiddet yerini meraka birakti. Ne de olsa meghuliin hikayesi
her zaman malumunkinden daha merak uyandirici.

Acaba bilir mi birini topraga vermenin zor,ama kaybetmenin, nerede
oldugunu bilememenin daha bile feci oldugunu... Yagsayan bilir, oyledir.
Oliiler artlarinda teselli veren tatl hatiralar birakir. Oysa kaybolandan
geriye tek kalan, dunu, bugiini ve yarini yutup yok etmeye yeminli,
devasa bir sipheler girdabidir. Bu girdabin laneti bir kez dile geldi mi
sadece giden degil, kalanlar da kayiplara karisir. Ne bugun vardir artik
ne de bir yarin umudu kalir. Din bile ihanete tesnedir, kallestir, yalanci-
nin dik alasidir. Durmadan sekil degistirir ve her tahayyulde yeni bastan
yazilir. Aki karadan, hakikati yalandan aywramaz hale gelirsin, etrafin
tekinsiz golgeler tarafindan kusatilir. Kalbin agirlasir, nefesin daralir. Sen
kaybin karanhgini aydinlatacagina, kayip seni kendi karanhgina ¢eker alir.

iste bu yiizden, feci bir sondan daha fecidir sonlanamadan gézden
kaybolmus, yarim hikayeler. Birini kaybetmemis, aramamis, doniip don-
meyecegini bilemeden umarsizca beklememisler, bu istirabin ne demek
oldugunu bilemezler. Ama kizm vaktiyle adimi kaybedilenler listesine
yazdiysa, o anlar belki halimi. Belki anlar Ayhan sirra kadem bastigi vakit
icimde kopan firtinalarin azametini.

“Hayir, bulamadilar babani”

“Niye kagmig peki? Bir su¢ mu iglemis? Askerler ne diye pesindey-
mig?”
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“Babana sorarsan vatanperverlik, arayanlara sorarsan bozgunculuk
etmis. Birine gore sug, digerine gore vazife.”

“Offf... lyi de ne yapmig? Lafi dolandirmadan dogruca sdylesene
sunu!”

“Benim kafamin pek aldigi isler degil bunlar. Bildigim, babanin Talat
Aydemir’in kurmaylarina istirak ettigi.”

“Talat Aydemir mi? O kim? isim hig yabanci gelmiyor, ama gikarama-
dim simdi.”

“O zamanin albaylarindandi. Baban adini hiirmetle anardi hep. Onun
davaya bagliligindan, azminden, baskalari gibi yilginliga boyun egmeyisin-
den dem vururdu. Ben pek anlamaz, anlamaya da galismazdim.”

“Ee? Ben hala anlamadim!”

“Bu Talat Aydemir ve kurmaylari nicedir bir ihtilal tertip etmektey-
misler megerse. Baban da Harbiye’den tanidigi bazi arkadaglariyla bera-
ber onlara katilmis. Hareket vakti yaklaginca bir bahaneyle onu da
yanlarina gagirmiglar. Ankara'ya gitmesi bu ytizdenmis.”

“Evet, evet tamam. $imdi hatirladim adini. Tabii ya, ‘Harbiyeli aldan-
maz’ degil mi? ilk girisiminde bagislanip ikincisinde ipe gonderilen albay
bu, biliyorum. Ee, babam onlarla mi birlik olmus yani? Darbeciymis
desene!”

Dalga geger gibi soyliyor bunu. Ayhan'in ettikleri basimiza ¢ok isler
acti, bize pismanliklarin en biyiiginu yasatti Yine de bir kere olsun
onunla dalga gegmeyi gegirmedim aklimdan. Ofkelendim, kederlendim,
hirslandim, kinlendim bile, ama onunla eglenmek aklimin ucundan dahi
gecmedi hig. Kizim benim gibi degil. Onun bu alayci haline aldirmamaya
¢alisgarak devam ettim:

“Baban 60 ihtilali’ni cani goniilden destekliyor, ama ordunun yone-
timden gabucak elini etegini gekmesini yanlis buluyordu. Ona gore baz
seyler eksik birakilmig, ihtilal tam manasiyla amacina ulasamamigti. Son-
radan 6grendigime gore askeriyedeki bazi muhalifler baslarinda Talat
Aydemir oldugu halde yeniden hareketlendiklerinde, baban uzaktan da
olsa onlar desteklemis. ilk deneme basarisizliga ugrayip, bir de istiine
bu ise karisan subaylar emekli edilip, Harbiyeliler okuldan uzaklastirilin-
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ca, yeni ve daha kuvvetli bir isyan lizumu bas gostermis. Bunun iizerine
baban da kendi gibi disunenlerle birlik olup bu islere girismis.”

“Aman ne gizel! Hayatimda bir tek darbeci baba eksikti zaten, simdi
tam oldum!”

Halad dalga gegiyor. Babasiyla mi, benimle mi, yoksa kendisiyle mi
egleniyor? Goriinen o ki hayati hafife alirmis gibi yaparak korumaya
calsiyor kendini. Hizini alamiyor, bu kez benimle ugrasiyor:

“Ayrica siz de bir tuhafmigsiniz! Babam darbecilere karigiyor, ruhu-
nuz duymuyor. Millet darbe yapmaya soyunuyor, memleket yerinden
oynuyor, babaannemle sen bunu ancak askerler kapiya dayaninca ogre-
niyorsunuz. Biitiin bunlar olurken uyuyor muydunuz?”

“Oyle de denebilir. Baban igine girdigi isleri bize hig anlatmadi. Ne
yaptiysa bizden habersiz yapti. Diger askerlerin de bu konulari evde-
ki karilarina agtigini sanmam. Her sey olup bittikten sonra, dedigin gi-
bi biraz ge¢ 6grendik. Malum, o zamanlar simdiki gibi televizyon yoktu.
Ayhan’in olmadigi giinler eve gazete de alinmazdi. Galiba ihtilalin anon-
su gece radyodan yapilmig, ama ben hamileligin yorgunlugundan, Ces-
minaz Hanim aligkanliktan, erkenden yatmistik, radyo filan agmadik.
Boyle olunca ertesi giin askerler eve gelinceye kadar ne olup bittigini
anlamadik. Ama o giinden sonra, yani bir gecede butiin hayatimin de-
gisebildigini gorunce, her sabah muhakkak gazete alip okumak huy ol-
du bende.”

“Tamam tamam, neyse... Peki babama ne olmus sonugta? ihtilal bas-
lamadan bitince ortalktan kaybolmus, oyle mi? Yoksa olduriilmis mi?
Benim bildigim, o olayin sonunda ortaya ¢arsaf garsaf isimler dokiiliyor,
ama sadece iki kisi asiliyor. Bunlardan biri babam olmadigina gore bagi-
na ne gelmis olabilir ki?”

“Oldii mii kaldi mi, nereye kayboldu, 6grenemedik. Fakat kaybolma-
sinin ardindaki sebebi duyunca, babaannen beyninden vurulmusa dondu.
Zamaninda 6zbedz babasinin oliimiine sebebiyet veren basibozuk fikir-
lerinden vazgegmeyen oglu, uslanmak soyle dursun, devlet nezdinde
taammiiden sug islemisti. Bu, Cesminaz Hanim igin affedilir sey degildi.
Ona gore Ayhan babasinin hatirasina hiirmet etmemis; bu yolda verdigi
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kurbanla yetinmemis; hatasinda israrci olmaktan vazgegmemisti. Babasie
ni canindan etmig, anasinin yizini yere egmisti. Herkesin igine ateg
diisiirmus; yasayanlari, olenleri ve hatta dogacak olanlari ezip gegmistl.
Halbuki hem bir evlat hem de baba namzedi olarak bagka tiirlii davran.
masi, en azindan gegmis hatalardan hisseler gikarmasi gerekirdi.‘Olsey-
dim keske ya da oglum olseydi de bu utang, bu sefillik yerine onun
olimune yansaydm’ diyordu Cesminaz Hanim. Hem acisindan hem de
oflkesinden otiiri adeta deliye donmiistii.”

“Peki ya mezarlik?”’ Birdenbire hatirlamig gibi neredeyse kuguk bir
cighk atarak sordu: “Babam olip gomulmediyse mezarlikta yatan kim
peki o zaman?”

“Rabbim beni affetsin ama, orada yatan olsa olsa &fkenin galibiyetl,
Gesminaz Hanim'in topraga karigmis evlat sevgisidir. Zira babanin ardin-
dan o da ruhlar dlemine gogmus kadar oldu. Esasen babanin sirra kadem
basiginin akabinde ikimiz de canh cenazeye dondik evde. Karmmda
biiyiimekte olan minik bebegimin, yani senin verdigin dayanma kudretl
beni ayakta tuttu. En azindan Cesminaz Hanim kadar salmadim kendiml,
igin igin hep bir giin babanin ortaya gikacagina iman ettim. Oliisii gelme-
dikge dirisine kavusacagima dair umudumu yitirmedim.Aksi turli ayakta
durmam mimkin degildi. Fakat babaannen oyle yapamadi. Yataklara
digtu. Giinlerce beti benzi soluk, kagit gibi yattl. Yemedi, igmedi, konug-
mad. Perdelerini siki siki kapadigi odasindan disari adimini atmad. En
¢ok neye kederlendiginden emin olamiyordum. Oglunun ortadan yol
olusuna mi uziiliiyordu, yoksa Riza Bey'in oliimune vesile olan fikirlerden
vazgegmek yerine, her seyi herkesi ezerek burnunun dikine gidisine mi?
Belki baslarda ikisi ig iceydi, ama zamanla ofkesini Uziintiisiine yegledi,
Kim bilir belki bu da onun ayakta kalma yontemiydi. Sonra bir giin gelip,
‘Ayhan oldu Mesude. Bunu boylece kabul edecegiz’ dedi. Delirdi mi,
yoksa benden sakladigi bir haberi nihayet paylasmaya mi karar verd,
bilemedim once. Ama sonra anladim ne demek istedigini. Her sey oyle
¢abuk olup bitti ki, ona engel olamadim. Miicadele edecek glicim de
yoktu zaten. Bu yiizden hig sesimi gikarmayip, yaptiklarina sessiz kaldim.”

“Ne yapti ki?”
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“Babana bir mezar yaptirdi. Olmeden mezara koydu oglunu. Sonra
da vazife baginda fenalasarak, ansizin olup gittigini yaydi konu komsuya.
Ona kalsa gostermelik bir toren de yapard belki, ama bu kadarina
cesaret edemedi sanirim. Konu komsu bu ani 6limden ve de 6zellikle
mevtanin ese dosta duyurulmadan apar topar defnedilmesinden igkil-
lendiyse de kimsenin aklina boyle bir diizen gelmedi. O kendi kendine
bu oyunu oynarken, ben odamdan disari adimimi atmadim. Bu agr
kaybin ardindan sihhatimi yitirdigimi, karmimdaki bebegin akibeti igin
mutlaka yatakta ve siki{net icinde olmam lazim geldigini soyleyerek,
taziyeye gelenleri kovaladi evden Cesminaz Hanim. O yatak dosek
yatan hasta kadin,ancak oglunun 6liimiinii icat ettikten sonra sifa bula-
bildi. Ustelik zamanla kendini bu dlime inandirip, hakikaten yasini tut-
tuguna da sahitlik ettim.”

“O zaman... Naslil yani! O mezar bog mu gimdi?”

“Evet bos.”

“Peki biz ne diye babami ziyaret ettik oyleyse onca sene?”

“O mezar sana bir baba, babaannene de evlat oldu. Cesminaz Hanim,
ici bog bir mezara degil, oglunu gonliine gomdiigii yere gitti ziyarete.
Oyle olduguna inanmak istedi. Kendinden uzakta bir diridense yani
basinda bir ollyu yegledi. Babasinin hem anisina hem oliistine saygisizlik
etmis, kabahatli bir oguldansa, buttin kabahatlerden azade, her turlu
ozlemini giderebilecegi masum, piril piril bir torunu tercih ettigi gibi...”
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Ertesi sabah erkenden yataktan kalktim. Birka¢ saatten
fazla uyumadigim halde sasilacak kadar zinde hissediyor-
dum kendimi. Ridvan’in kapinin iistiine asili biraktig1 anah-
tar1 cebime atarak kosedeki bakkalin yolunu tuttum. Kaginil-
maz olarak adi “Késem Bakkal”d1. Iceride evli olduklar: her
hallerinden anlagilan tonton bir ¢ift vardi. Kadin tezgdhin
arkasinda peynir keserken adam da yumurtalar: minik bir
posete dolduruyordu. Bu manzara Miinir Ozkul-Adile Na-
sit filmlerini animsatt1 bana. Ozellikle tursunun limonla m,
yoksa sirkeyle mi yapilacag iizerine atistiklar: filmi galiba.
Yalnizligin agir geldigi anlarda hi¢ beklenmedik bir yerden
cikan tanidik bir yiiz gormenin mutluluguna benzeyen bir si-
caklik yayildi icime. Bu duyguyu nadiren yasayabildigimden
olacak, o an miimkiin oldugunca uzasin istedim. Kahvaltilik
bir gseyler siparig ederken, isi agirdan alip bana orada daha
fazla vakit gecirme sansi vermelerini umuyordum. Ama yil-
larin el aligkanligiyla son derece seri davrandilar. Gazetemi
koltugumun altina sikistirip, torbay1 da parmaklarima dola-
diktan sonra goniilsiizce digar: ¢iktim.

Doniis yolunda karsidan gelen iki kadina takild1 goziim.
Arkadasinin koluna girmis yiiriyen kor bir kadin yaklasi-
yordu bana dogru. Nedendir bilinmez, insan sakatlarin yiizi-
ne uzun siire bakamaz. Yalan, bilinir aslinda nedeni. Kendi
saglamligimizdan utandigimiz i¢in bakamayiz. Oysa kor bir
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kadin bakiglarimizi géremez ki... Yine de bakamadim ama.
Onlar: geride biraktiktan sonra kadinin sa¢larinin sariya bo-
yanmis oldugunu ayrimsadim. Diplerdeki koyu kahveler be-
lirginlesmisti. Boya birka¢ ay once yapilmis olmaliydi. Kor
bir kadin hi¢ goremeyecegi sa¢larini neden boyar diye disiin-
dim. Bir koriin sa¢inin kahverengisinden sikilmasinin nasil
bir sey oldugunu disiindim. Sonra boyama fikrinin yaninda
yuriiyen arkadasindan —kim bilir belki de akrabasiydi— ¢ik-
tigina karar verdim. Kendince ona en ¢ok yakisan rengi, en
sicak sariy1 bulmus, arkadasini bir sandalyeye oturtup, bir
elinde boya, bir elinde tarakla sa¢larini boyamisti. Boya y1-
kanip saglar arindirildiktan sonra onlari kurutup sekil ver-
mis ve “Harika oldu. Cok yakist1” demisti. Peki kor kadin
kendini nasil bir rengin iginde hayal etmisti o zaman? Renk
ne demekti onuni¢in? Saglarini sariya boyatan kor bir kadi-
nin bir zamanlar gordigiine karar verdim sonra. Atesli bir
hastalik gegirdigine, bir sabah gecenin karanligina uyaniver-
digine... Icimi derin bir karanhk kapladi. Géren gézlerimin
diyetini 6demek istegi doldu karanliga. Nasilsa unutacaktim.

Eve girdigimde Ridvan hald uyuyordu. Pazar rehaveti de-
gildi bu. Icinde yiikselen acinin uyusturucu etkisi, ilaclarin
verdigi agirliga karismis, onu kim bilir hangi ugursuz ri-
yanin pencgesine atmigti Giizel bir kahvalt1 masas: hazirla-
dim. Giizel bir kahvalt1 masasinin onu mutlu etmeye yetme-
yecegini bile bile hazirladim. Artik 6lmekle, 6liimle ya da 6l-
diirmekle ilgili diisiinmiiyordum. O da diigiinmesin istiyor-
dum. Elimde olsa minik bir bigcakla o geceyi beyninden ka-
zir atardim. Uyansin ve bana hi¢bir zaman kullanmayaca-
g1m anlamsiz bilgiler versin istiyordum. Her sey hazir oldu-
gunda gidip onu uyandiracaktim. Cayin demlenmesini bek-
lerken koltuklardan birine yerlesip, az evvel aldigim gaze-
teye goz gezdirmeye koyuldum. Gazeteyi okumaya genellik-
le ii¢iincii sayfadan baglarim ben. Ugiincii sayfalar acayiptir.
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Bir zamanlar orada Zinnur'u gérmiistiim, bir giin kendimi de
gorebilirim. Insanlar ii¢iincii sayfalarin hep bagkalarini yaz-
digin1 zannederler. Oysa orada basilan fotograflar birilerinin
kizina, birilerinin yegenine, birilerinin babasina aittir. Bunu
disiindigimde oradaki hicbir hikdye uzak goriinmez gozi-
me. Bilirim ki en olmayacak seyler, hi¢ bagina gelmeyecegi-
ni sananlara olur.

Uciincii sayfanin en fiyakal yerinde, babasinin ¢ocugunu
dogurmak zorunda kalan on dort yasindaki bir kizin haberinin
hemen altinda duruyordu Ismet’in haberi. Ona artik Ismet’in
haberi demek dogru olmaz. Haberler yasayanlar: ilgilendirir,
Olmiigler, gecmisten ve gelecekten muaftir, etkilenemezler. Bu
yiizden Ismet’in 6liimiiniin aydinliga kavusan noktalariyla il-
gili haber de Cemil Kokgii diye birine aitti, Ismet’e degil.

Onceki gece Tarlabasi’ndaki evinin éniinde 6li bulunan
Ismet Karli’min katil zanlis1 teslim oldu. Giindiiziin eski egi
Melahat Demir’le agk yasayan Cemil Kékeii, polise teslim ola-
rak cinayeti itiraf etti. Olayin bir kaza sonucu gergeklestigini
iddia eden Kokei, “O giin telefonla Melahat’s rahatsiz etmis.
Olay: 6grendikten sonra geg bir saatte evine gittim. Amacim go-
ziind korkutmakt, 6ldirmeyi diistinmemistim. Evine ¢gikacak-
tim ama apartmanin kapisinin 6niinde kars karsiya geldik.
Cok sarhostu, ayakta zor duruyordu. Beni goriince kiifiir etme-
ye basladi. Ben de iyice 6tkelenerek yanina gittim ve aramiz-
da bir arbede yasandi. Amacim birkag yumruktan fazlas: degil-
di, fakat sustaliyla saldirinca kendimi korumak i¢in elindekini
kaptim ve panikle kendisine kars: kullandim. Oldiirmeyi plan-
lamamistim. Korktugum i¢in olay yerinden kagtim, ama sonra
teslim olmaya karar verdim. Pismanim” dedi.

Elimde gazete kalakaldim. Biitiin gece kafamin i¢inde dé-
niip duran golgeler sekil degistirmeye bagladi. Olan biteni
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bambagka bir bi¢imde goriiyordum bu kez. Ridvan’in arkada-
sin1 yerde birakip 6fkeyle uzaklagsmasi canlaniyordu zihnim-
de. Ridvanin zikzaklar ¢izen sarhos adimlar1 goriinmez ol-
duktan bir zaman sonra, Ismet yavas yavas yerden dogrulur-
ken, bagka bir golge bitiveriyordu az evvel Ridvan’in durdu-
gu yerde. Ayakta durmakta zorlanan, ama ¢enesi viicudunun
diger her yerinden daha cok calisan Ismet’in iizerine abani-
veriyordu bu yeni golge. Sonra onun da aceleci suglu adim-
lar1... Geldigi yoldan geri donen adimlar... Evde suglu bekle-
yigler, tipki Ridvan gibi. Gerisi beni ilgilendirmiyordu artik.
Biitiin t¢iincii sayfalar masum ilan etmisti Ridvan’. Bir sug-
Iu bulunmustu igte. Ne de olsa her zaman bir suc¢luya ihtiyac
vardir.

Kulaklarima kadar yayilan kocaman bir giillimsemeyle,
parmak ucuma basarak yaklastim Ridvan’in yatagina. Sessiz
olmaya ¢alismama gerek yoktu. Herhangi bir sesten rahatsiz
olmasi mimkiin gérinmiyordu. Kiitiik gibi uyuyordu. Hu-
zursuz bir uyku olduguna emindim. Kim bilir nasil bir sava-
sin icindeydi. Az sonra onu uyandiracaktim ve kabusu bite-
cekti. Birine miijdeli bir haber vermenin ne kadar gurur veri-
ci bir sey oldugunu fark ettim. Haberi kim verirse basari ona
aitti adeta. Olay1 gazeteden 6grenmemistim de bizzat gidip
gercek katili yakalamistim sanki.

Usulca omzunu tuttum. Onu korkutmaktan ¢ekindigim
icin olabildigince dikkatli hareket ediyordum. Adini sesle-
nerek birkag kere sarstim Ridvan’i. Uyanmiyordu. Ya ilagla-
rin etkisi ya da bilingaltinda uyandiginda yiizleseceklerinden
ka¢gmasini soyleyen bir ses, gozlerini agmasini engelliyordu.
Oysa az sonra i¢ini yiyip bitiren o kemirgenler birdenbire ka-
ranliga gomiilecekti. Ridvan aydinhga kavusurken onlar ka-
ranlikla ortiilecekti. Yavasc¢a alnini oksadim.

“Uyan Ridvan. Sana giizel haberlerim var.”

Sesime hayranlik duymamam miimkiin degildi. O ses



238

benden degil, masalci bir periden ¢ikmisti sanki. Yumusa-
cik, sefkatli... Ridvan dudaklarini kipirdatti, ama konusma-
di, gozlerini de agmadi. Yine de beni duydugunu anladim.

“Ridvan, korkmana gerek yok artik. Kimse seni aramiyor,
sen hicbir sey yapmadin. Ismet’i sen 6ldiirmedin. Sen onu b1-
rakip gittiginde hal4 yasiyordu. Sarhosluktan y181lip kalmig-
t1 0 kadar. Onu 6ldiiren eski karisinin sevgilisi. Adam sugunu
itiraf etmis. Gazeteler yaziyor. Her sey agiga kavustu. Senin
hicbir seyle ilgin yok. Uyan.”

Ridvan goézlerini araladi. Bir riiyadan uyanmaktan ¢ok bir
riiyaya uyanir gibiydi.

“Ne dedin sen?”

Ona olanlar1 yeniden anlattim. Sonra bir daha, bir daha
anlattim. Yiiziinde herhangi bir seving ifadesi géremiyor-
dum. Allak bullak, karmakarigsik olmustu. Kisacik bir zaman
diliminde 6yle ¢ok sey gelmisti ki basina, artik yeni bir ge-
yi algilayacak takati yoktu. Yataktan kalkip benimle birlik-
te salona kadar geldi. Koltugun tizerine biraktigim gazeteyi
eline aldi. Defalarca anlattigim haberi bir de kendisi okudu.
Ismet’in birkag y1l énce ¢ekilmis fotografina bakti. Emin ol-
mak, kafasinda herhangi bir siipheye yer birakmamak isti-
yordu. Sonra Cemil Kokgii'ye bakti. Derin bir nefes alip ken-
dini koltuga birakti. Agliyordu.

Birkag¢ saat sonra onu yeniden yatagina yatirmis olarak
evime doniiyordum. Dinlenmeye, hi¢bir sey diisiinmeden din-
lenmeye ihtiyaci vardi. Bu kez oncekinden daha keyifli bir
uyku ¢ekeceginden hi¢ siiphem yoktu. Her seyin kisa zaman
icinde ¢6ziilmiis olmasina, bu igsin daha da biyimeden bit-
mesine seviniyordum. Yolda Ismet’in eski karisim diisiin-
diim. Melahat’1. Hi¢ gormedigim bu kadini disiiniirken, bey-
nimin i¢inde ulagilmaz imgeler u¢usuyordu. Tanrigalar, ma-
sal prensesleri, usta silahgorlarin ugruna diello ettigi giizel-
ler... Bunlardan hangisi Melahat’t1? Kont Vronski'nin agkiyla
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evliliginden vazgecen Anna Karenina’y: hatirladim. Simdi
kimse yoktu, kalmamigti. Eski kocas1 mezari, sevgilisi hap-
si boylamisti. Ortalig1 karistiran, erkeklerin hayatini cehen-
neme ceviren koti kalpli bir cad1 miydi, yoksa saskina don-
miig, ne yapacagini sasirmig bicare zavalli bir kadin miydi?
Béyle durumlarda kadinlardan beklenen bu iki kiliktan biri-
ni kusanmalari olur hep ne de olsa. Kadinlara fazla secenek
sunulmaz. Melahat'in da pek fazla se¢cenegi kalmadigini di-
stindiim. Ne de olsa sadece yasayanlar cekmeye devam eder.
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Pazar giiniinii evde oyalanarak gegirdikten sonra, NY’den
ayrilip eve donerken afigini gordigim sirke gittim aksam.
Hem de hayatimda ilk defa. Yalova’ya hig¢ sirk gelmemisti
belki de. Cambazlar1 ve sirk hayvanlarini1 sadece televizyo-
nun beyazcaminda gormistiim. Parlak kirmizi bir pantolon
ve firfirli gémlek giymis olan gen¢ cambaz ip iistiinde yiirir-
ken salondaki ¢ocuklar kendilerini tutamayarak ¢iglig1 bas-
t1. Ben boyle durumlarda ¢ighk atamayacak kadar biytimiis-
tiim, ama olan biten her gseyi nefesimi tutup izleyecek kadar
hayattaydim en azindan. Oradaki ihtisamin ve heyecanin
karsisinda nesgeli bir saskinlik yagsarken, bunu ¢ocukken yap-
mamis olduguma epeyce yaziklandim.

Gece eve donerken kafamda hizli bir program yaptim. Pa-
zartesi sabahindan itibaren ofise gider gibi diizenli olarak ¢a-
lisacaktim. Anlagma anlagsmaydi ve NY kadar salak bile olsa
miisteri de miisteri. Onun miisteri mi, yoksa patron mu oldu-
gu konusunda kafam karigikti gerci.

Pazartesiden ¢arsambaya kadar zincirimden bosanmis gi-
bi yazdim. Ridvan’dan gelen tg¢ tesekkiir telefonu ve yumur-
ta istemek i¢in kapiyr tiklatan Kevork disinda konsantras-
yonumu bozan hic¢bir sey olmadi. Ridvan ne kadar tesekkiir
etse az olacagini diisiindigiinden, bir daha bir daha araya-
rak, kendisine destek oldugum i¢in ne kadar sansh oldugu-
nu, bana hayatinin sonuna kadar bor¢lu kalacagini soyliiyor;
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Kevork da anneannesinden gelen “Varsa iki yumurta” mesa-
jin iletiyordu. Madam Karin’in o yumurtalari ne i¢in istedi-
gini bilemiyordum. Borek, ¢orek filan gibi bir sey pisirmis ol-
saydi, birazini minik bir tabaga yerlestirip Kevork’la gonde-
rirdi muhakkak. Béyle olmadigina sevindim. Zira ne canim
boérek yemek istiyordu ne de telefon ya da kap sesiyle béliin-
mek hogsuma gidiyordu.

Ikinci romanim, yani NY’nin ikinci romani, bir cambaz-
la ilgiliydi. Buna Pierre Loti’den donerken, yolda karar ver-
mistim. Karar vermek de sayilmaz, sadece aklimdan gegir-
mistim. Bir cambazin romanini yazmak sadece aklimdan ge-
¢irdigim bir fikirdi pazar gecesine kadar. Gece yatmadan ev-
vel nasil olduysa o fikre bir karar muamelesi yapmaya basla-
dim ve yataga girerken sabah erkenden kalkip ise koyulmay:
planladim. Kaybedecek hicbir seyim yoktu. Aklima esen her
seyi yapabilirdim yazarken. Kimse bunun i¢in beni suglaya-
mazd1 Yazdiklarima karsilik bana 6deme yapan NY bile.

Otuz ikisinde bir cambaz olan Kasim’in hikayesini yazi-
yordum. On doért yasindayken aralarina katildig: Cingene-
lerle birlikte yasiyor; kendilerine Tatli Giinler Kumpanyasi
adini1 veren bir grupla birlikte sehir sehir geziyordu. Yapti-
g1 isi seviyordu. Bu bir isten fazlasi, bizzat hayatin kendisiy-
di Kasim i¢in. Alkislar, gigliklar ve heyecan i¢inde 6liimle ya-
sam arasindaki incecik yollardan yiiriirken, kendisini gercek
bir kahraman gibi hissediyordu. Onu izlemeye gelen hanime-
fendilere, beyefendilere, onlarin temiz pak ¢ocuklarina hi¢ mi
hi¢ imrenmiyor, hatta evlere kilitli hayatlarindan dolay: on-
lar1 kiigiimsiiyordu. Kasim’in hayatinda iki 6nemli sey varda.
Uvey babasinin sarhos olup abuk sabuk bahanelerle kendisi-
ni dévdigi gecelerden birinde evden kacarak (kagmadan ev-
vel ekmek bigagini adamin gogsiine saplayivermisti. Birden-
bire kipkirmizi olmustu her yer. Uvey babasi oldugu yere ¢o-
kiivermis, o lanet sesiyle “yandim anam” diye bagirmisti. On
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dort yasinda bir ¢ocuk cinayetin ne anlama gelecegini bile-
cek yastadir. Kagmigt1 bu yiizden. Eleriyle yiiziini kapaya-
rak olanlar1 gormeyi reddeden zavalli annecigini ve kaniy-
la haliy1r sulamakta olan zalim {ivey babasini geride birakip
kacmigt1. I1k zamanlar nerde bir polis gorse kendisini alip go-
tiirecegini sanmigt1, ama oyle olmadi) bu gruba katildigin-
dan beri kendisine ayr bir ilgi gosterip seven, ilk genclik yil-
larinin kahramani Kadir Baba ve gosteri yaptiklar: kasaba-
lardan birinde pesine takildiktan sonra dokuz yildir yanin-
dan ayrilmayan kopegi Senyor. Bu ikisi Kasim i¢in 6nemliy-
di, ¢iinkii 6lmedikleri siirece kendisini terk etmeyeceklerini
biliyordu. Pek neseli bir ¢ocukluk ge¢irmemis, yetigkinlik yil-
larinda da hicbir zaman kendini giivende hissetmeyi becere-
memis biri i¢in sevildigini, terk edilmeyecegini bilmek 6nem-
li bir seydi.

Carsambaya kadar Kasim’, onu bir karakter yapacak ay-
rintilarla bezeyip durdum. Sol sakaginin iizerindeki ya-
ra izinin ne zaman ve nasil meydana geldigi (alt1 yaginday-
ken elinde su bardag: oldugu halde cicekleri sulamak i¢in
bahceye kosturuyordu. Bitiremedigi suyu ¢iceklerle paylasg-
mak isteyecek kadar zarif bir oglan ¢ocuguydu Kasim. Bah-
¢enin merdivenlerine takilip diisiiniince cam parcalar: saka-
g yarmisti. O zamanlar ilk kocasini yeni kaybetmis taze
bir dul olan annesi onu evin yanindaki ¢amligin hemen al-
tindaki hastaneye gotiirmiistii ve boylece yillar sonraya bi-
le izlerini tagiyacag: sekiz dikis atilmigti oraya), yolda yiiriir-
ken izmaritlere basip sondiirme konusunda takintili oldugu,
ilk genclik yillarindaki yiirek ¢alkantilar: ve ayda bir ugrads-
g1 fahigeler disinda hayatina hi¢ kadin girmedigi gibi gerek-
li gereksiz bir dolu ayrint1 uydurdum onun ip istiinde salla-
nan hayatina.

Tatl1 Giinler Kumpanyasi’nda kimsenin tek bir isi olmaz-
di. Kasim hem ipte yiiriir hem ellerindeki toplar: havalara



243

atip tutarak jonglorliik yapar, arada bir képegi Senyorla bir
iki numara ¢ikarir ve herkes gittikten sonra ortaligin temiz-
lenmesine yardimei olurdu. Fakat onunla ilgili asil anlat-
mak istedigim sey, yerdeyken degil ipin istiindeyken yasa-
diklariydi. Kumpanyaya katildigindan beri, yani tam on se-
kiz senedir ip uistiindeydi Kasim. Ustas1 Kadir Baba’ydi. Bil-
digi her seyi ondan 6grenmisti. Kadir Baba ona ipin iistin-
deyken durdugu yere odaklanmasini, asagiy1 diisiinmemesi-
ni soylemisti bu ise ilk bagladiginda. Kasim korkuyordu. Ak-
linda hep diismek vardi. Ipin iistiinde ustalikla duran, dans
eden, korku nedir bilmeyen Kadir Baba’ya hayranlikla ka-
risik bir sagkinlikla bakiyordu. Dengeden yana sorunu yok-
tu oglanin. Kadir Baba onu goriir gérmez bu isi kiviracagi-
n1 anlamisti. Oglanin haline, kimsesizligine acidigindan, di-
gerlerini de razi etmis, biitiin sorumlulugunu tizerine almig-
t1. “Korkma” demisti ona. “Korkma. Sakin agagiy1 diisiinme.
Diismekten korkma.”

“Korkuyorum ama, diismekten ¢cok korkuyorum. Ipin iize-
rinde bagka bir sey diigiinemez oluyorum. Kalbim avucumun
icinde carpiyor” demisti Kasim. O zaman meslek sirrini ver-
misti Kasim’a Kadir Baba. Ipin iizerindeyken yasadig: kor-
kuyla bas edebilmesinin en kolay yolunun asil korkularin-
dan, en biiyik korkularindan, kdbuslarindan gectigini soyle-
misti.

“Bu diinyada korktugun, en korktugun sey neyse onu dii-
stin. Hakiki korkun sana nerede oldugunu unutturur. O za-
man digsmekten korkmazsin. Diismekten korkmazsan da hig-
bir zaman diismezsin” demisti.

Bu konusmadan sonra ipin tizerine ilk ¢ikiginda tuhaf bir
sey geldi Kasim’in bagina. Gozlerini kisacik bir an i¢in ka-
patti. A¢tiginda ipin ucunda gomlegi sirilsiklam kan olmusg
ivey babasi duruyordu. “Yaklasma” diyordu adam. “Yaklagir-
san Olecegim, ne olur yaklagsma. Allahinin agkina yaklagsma
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bana...” Ipin ucundaki o adamdan élesiye korkuyordu Kasim.
Onun yiziinden kisacik hayatina kocaman bir sir yiiklemek
zorunda kalmigti. Tek tesellisi zavall1 annesini ondan kur-
tarmis olmakti, ama yine de korkuyordu iivey babasinin ha-
yalinden. Dirisinin de, 6lisiiniin de bir giin bir yerlerden ¢i-
kivermesinden korkuyordu. Ona dogru yaklastik¢a yok olu-
yordu hayalet. Bunu kesgfedince, dalga gecer gibi, eglenerek,
yaptig1 isten keyif alarak, bir ileri bir geri gidip gelerek, kiv-
rak adimlarla ipin iizerinde dans ederek yavag yavas yaklas-
maya baslad1 adama. Her gosteride tekrarladi bunu. Her de-
fasinda, gosterinin sonunda bir defa daha 6ldiirmiis oluyordu
onu. O pis hayali yok ediyordu. Oysa nasil da yalvariyordu
kendisine daha fazla yaklagsmamasi, kendisini bir kere daha
bilinmezin ardina sikistirmamasi i¢in. Ama Kasim onu dinle-
miyor, her gosteride bir kere daha en biiyiik korkusuyla yiiz-
lesiyor ve her seferinde onu yeniden cehenneme gonderiyor-
du. Sirrin1 Kadir Baba’ya bile anlatmadi. Cocuktaki degisimi
fark eden Kadir Baba “Yukarida kiminle déviigiiyorsun? Seni
o ipte korkusuzca yiiriiten korkun nedir?” diye sordugunda
bile susup 6niine bakmaktan daha fazlasini1 yapmada.

Carsamba aksama kadar neredeyse hi¢ durmadan yaz-
dim. Asil amacim hikdyenin ana hatlarini ¢ikarmakti, ama
oyle ¢cok detaylandirmistim ki baz1 boliimleri ikinci defa yaz-
mam gerekmeyecek gibi goriiniiyordu. Masadan kalktigimda
Kasim ve iivey babasinin yiizi kafamin i¢inde kose kapmaca
oynuyordu.

Ara verdikten kisa bir siire sonra Ridvan aradi. Hayat:
normale dénmiistii. Isine gidip geliyor, ama olanlardan kim-
seye bahsetmiyordu. Soranlara sadece o gece Ismet’le birkag
saat takildiklarini sonra da ayrildiklarini séylemisti. O gece
Ismet’i gérenlerden biri olarak polise ifade vermis, Imroz'dan
kalktiktan sonra ayrildiklarini soylemisti. Polis artik aradi-
gin1 buldugundan isin pesini kovalamamis, prosediir geregi



245

birkag¢ soru sormaktan fazlasini yapmamigtl. Benimse akli-
m1 Cemil Kok¢ii'niin Ismet’i bulugu kurcaliyordu. Bu adam
Ismet’in yarali oldugunu hi¢ mi fark etmemisti, yoksa bizim
Ridvan adamin viicudunda ufacik bir siyrik olsun meydana
getirmemis miydi? O zaman iizerindeki kan lekeleri nere-
den gelmisti peki? Ridvan’in elinden alip da kendini koruma-
ya calistig1 bigak nasil olmustu da yeniden Ismet’in eline geg-
misti hem? Bu sorularin artik bir anlam yoktu elbette. Ola-
y1in iizeri ne kadar ¢abuk ortiilirse o kadar iyiydi. Ridvan uy-
gunsam benimle bulusmak istedigini s6yledi.

“Bu sefer bagini sisirmeyecegim, soz. Hatta gecen sefer ba-
na katlandigin icin bor¢luyum sana. Icecek bir seyler i1smar-
layip borcumu 6demek isterim.”

Sesi sakin ve sakaciydi. Bildigim, tanidigim Ridvan geri
gelmisti. Onun kolay toparlanan biri oldugunu diisiindim.
Bulusmayi kabul ettim. Evindeki garip odanin ne manaya
geldigini sormak i¢in can atiyordum. O giin olaylarin soku
devam ettigi icin merakimi giderememistim ama simdi du-
rum farkliydi. Madem Ridvan Bey diizelmisti, o zaman bana
o ¢ilginlig1 izah etmemesi i¢in bir sebep goremiyordum.



“Peki sonra?”’
“Sonra seni beklemeye basladik. Higbir merak, higbir kayip, seninle
kavusacagimiz mutluluktan daha ehemmiyetli degildi artik.”

Hem bir gin ¢ikip gelecegine inanmak istedigim kocami hem de
gunbegiin karnimda buylyen evladimi bekliyordum. Cesminaz Hanim’sa
ogul sayfasini tamamen kapatmis, esiginde durdugu torun sayfasi igin
hirkalar ve patikler ormeye kaptirmisti kendini. iki keskin kilig gibi bir-
birine garparak devinen sislerle, gegmise sert bir kilif, gelecege yumusak
hayaller 6riyordu. Elinin altindan yumak yumak iplik akiyordu. Oynadi-
g1 kabristan oyunuyla ruhuma yasattigi kabir azabinin farkinda oldugun-
dan, baglarda bana karsi biraz mahcuptu, ama zamanla ondan da kurtul-
du. Kendi yalanina inandikga mahcubiyetinin sebeplerini bir bir unuttu.
Nihayetinde ylzime baktiginda, isledigi gunahi degil, hakikaten olen
oglunun yadigarini gorir oldu. Butun sefkatiyle Gzerime titriyor, gepe-
geng dul kalan gelini ile dogmadan yetimlige mahkim olmus torununu
hos tutmak igin ¢irpiniyordu. Paradan yana sikintimiz yoktu, ama basi-
mizda bir erkek olmayisina alismamiz zor oldu. Ben, 6ksiiz kaldigm o
gunlerin mahzunluguna geri dondiim, kimsesizligime gomuldum. Cesmi-
naz Hanim ise yagadigim her sikintinin karnimdaki giinahsiza aksedece-
gini yinelemek suretiyle beni teskin etti durdu.

Daha once anneligi tecriibe etmedigim igin bana acemi muamelesi
yapan kayinvalidem, adeta bir miifettis gibi her seyimi teftis ediyordu.
Yememden icmeme, oturmamdan kalkmama her hareketim onun dene-
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timi altinda ve bitmek bilmeyen ikazlari esliginde gerceklesiyordu.
Butin bunlari yaparken kuskusuz niyeti beni canimdan bezdirmek degil,
kiymetli torununu rahat ettirmekti. Ama canimdan beziyordum iste,
elimde degildi. Zaman oluyordu, karnimdakinin benim g¢ocugum oldu-
gunu unutuyor, kendimi Cesminaz Hanim’in kutsal emanetine gegici
olarak bekgilik ediyormus gibi hissediyordum. Sanki o da buna goz
yumuyordu.

Yememe igmeme beni bogacak olgude karigiyordu. Sagligimin kont-
roliini elden birakmiyor, uygun gormedigi yemekleri oniimden gekiver-
mekte beis gormiyordu. Mutfakta kurallar bagtan konuyor, kimi baha-
ratlar raflardan tamamen kalkarken, kimilerine on siralarda yer agiliyor-
du. Cesminaz Hanim, yasakg: bir padisah gibi, koftelerden kimyonu,
sitlaglardan targini kaldirdi. Zira bu ikisinin rahimde kasilmalara yol
agip bebegi huzursuz edebileceginden sipheleniyordu. Oyle ciddiydi ki
bunu agiklarken, goren yasaya uymayanin kellesini aliverecegini sanirdi.
ileride kokusu siitime siner, dogacak bebegimi tiksindirir diye pek sev-
digim sarmisagi da mutfak sinirlarindan digari def etti.

Bu yasaklardan bunalip agzimi agacak olsam, acemiligimden dem
vurup, kendimi ona teslim etmemin en dogrusu olacagina dair uzun
soylevler verirdi. Bebege iyi gelecek gesit gesit terkipleri siraliyor, “sifa
niyetine” diyerek, kasik kasik yemeye mecbur birakiyordu beni. Tuvalete
¢lkmakta azicik zorluk gekecek olsam —onu bile bilgisi dahilinde yapar
olmustum— ketentohumlarin, midem bulanacak olsa papatya, melisa,
nane gaylarini kapip geliyordu. Kimi zaman asabiyetimin ytksek oldugu-
nu ve bunun bebegi de sinir sahibi yapacagini soyleyip,alnimi, bileklerimi
gilsuyuyla ovuyor; bunu yaparken sinirlerimi asil harap edenin bizzat
kendisi oldugunu anlamiyordu. Onun bu hali igime bayginliklar getiri-
yordu, ama nedense agzimi bile agamiyordum. Bir yandan siirekli teftis
altinda olmaktan sikilirken, bir yandan da teftise muhtag oldugumu
hissediyordum. icimde sadece bebegimi degil, ayni zamanda bir hata
yapip ona zarar verme korkusunu da blyttiiyordum.

Hamileyken insan ¢ocuklarla ilgili mevzulara karsi pek hassas oluyor.
Zaten evhaml bir insan oldugumdan, yavrumun basina gelme ihtimali
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olan fenalklari disinip durduk yere iiziliyordum. Kayinvalidemin
felaket tellaliginin da etkisiyle, etrafimda duydugum her kotii haberi,
kaygilar listeme ekliyor, olmadik kuruntulara kapiliyordum. Hamileligi-
min altinci ayinda, gazeteler Amerika Bagkani Kennedy’nin vaktinden
bes hafta evvel diinyaya gelen oglunun haberlerini yazdilar. Nefes almak-
ta giiliik geken iki kilo yiiz gram agirigindaki bebek, ambulansla hasta-
neye gotliriliip oksijen ¢adirina konulmustu. Bu haberi okur okumaz
icim ciz etti, kalbim buruldu. Yalova’daki evimde oturup, ta Amerika’daki
bagkanin minik bebegi Patrick igin dua ettim o giin.

Ne var ki duam kabul olmadi. Ertesi giiniin gazetesi zavalli bebegin
omriiniin nihayete erdigini yazdi. Beyaz Saray sozciisii, “Bebegin nefes
alip vermek igin sarf ettigi gayrete kalbi dayanmamistir” diye agiklama
yapmisti. Hal boyle olunca igimi, ya benim bebegime de bir sey olursa
endisesi kapladt. iste o endise, annelik heyecanimi bir giive gibi kemir-
meye bagladi.

Birkag giin sonra gazete bu kez baskanin karisi Jacqueline Kennedy’nin
hastaneden ayrilirken goriildigi bir fotografini basip, altina da hanime-
fendinin oniimiizdeki sene bu hastanede yeni bir bebek dogurmak
arzusunda oldugunu yaziyordu. Bebegini yitirmis olan bu acili kadin bile
gelecek hususunda benden daha umutlu goriiniiyordu. Oysa ben ne
mutlu olmayi becerebiliyordum ne de umutlu. Kocamin aniden kaybo-
lusu, karnimdaki bebegin omuzlarima bindirdigi sorumluluk ve basima
gelenlerin altindan nasil kalkacagimi bilemiyor olmak, ruh halimi altiist
ediyordu.
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Taksim’de bulugtuk. Ridvan beni bir tiirli anlasilamamak-
tan yakinan sanatcilarin ve sanattan ziyade sanat¢1 seven
cemiyet insanlarinin takildig: afili bir bara gétiirdii. Iceri gi-
rerken yan gozle bana bakip giilimsedi. Boyle yerlerde ken-
dimi iyi hissetmedigimi biliyordu elbette.

Ama gecenin ev sahibi o olduguna gore, mekén se¢imine
ses ¢ikaracak halim yoktu. Masaya yerlestikten sonra, ne i¢-
mek istedigimi sordu.

“Bilmem, tekila iyidir. Istersen énce birer bira icelim.”

“Siralamada hata var her seyden énce. Once tekila igilir.
Bira onun cilasi olur.”

“Bu tiir kaideleri 6nemsediginizi bilmiyordum Ridvan Bey”
dedim giilerek.

“Kutlamayi hak edecek ciddiyette bir bela atlattik. Sarap
i¢sek olur mu?”

“Eh, peki madem. Degil mi ki bu miirekkep yalamis mon-
serlerin arasina oturttun bizi, artik cezamiz neyse ¢ekelim.
Bu gece patron sensin.”

Gilimseyerek ¢cantasindan kiigiik bir torba ¢ikardi.

“Bu tesekkiir i¢in Siireyya.”

Barselona giinlerini saymazsak, birinden hediye almaya-
I1 uzun zaman olmustu. Hediyemi gordiigiimde aklimdan ge-
cen ilk sey, Ridvan’in ne kadar miikemmel bir insan olduguy-
du. Bana 80 Giinde Devridlem’in dogdugum yil yapilmis bir
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baskisini almisti. Bunu hatirlamis, diisinmiis ve beni mem-
nun etmek i¢in bulup almig olmasi harika bir seydi.

“Ashinda gecen hafta almistim. Kadikdy’de bir sahafta tesa-
diifen buldum. Diger kitaplarin arasinda durmus, senin ken-
disini bulmani bekliyordu. Bu isi senin yerine yapivereyim
dedim. Emaneti sahibine ulastirmak bugiine kismetmis.”

Diyecek bir seyim yoktu. Duygulanmistim. Diinyanin en
dogal seyiymis gibi uzanip dudaklarindan 6ptiim Ridvan’.
Garip olan onu 6pmem degil, Ridvan’in da bu opiiciigi yine
diinyanin en dogal seyiymis gibi karsilamasi oldu. Ufak, ki-
sacik, ama sadece arkadasca diye tanimlayamayacagimiz
tirden bir opiiciik. Sonra yine higbir sey olmamag gibi sohbe-
te koyulduk.

Ismet’in 6liimiinden neredeyse hi¢ bahsetmedik. Bir ara
sadece dayanamayarak, Cemil Kék¢ii'niin Ismet’in o gece
kendisinden 6nce bir baska kisi tarafindan hirpalandigini
anlamamis olmasinin sasirticiligindan s6z ettim.

“Sanirim o da epey alkolliiymiis. Isyerindeki ¢ocuklar &y-
le diyor. Nereden bildikleri hakkinda en ufak bir bilgim yok.
Bugiinlerde herkes kendisi de oradaymis gibi konusur oldu
igyerinde. Ben haric tabii.”

Ridvan bunu soylerken suratinda ¢ocuksu ve muzip bir gii-
limseme yegerdi. Ben de onunla birlikte giiliimsedim. Kii¢iik
sirrimiz1 bilen ti¢linci bir kisi daha olmayacakti. Nihayetin-
de sirrimiz hakiki bir cinayetin bir yerlerinden ¢ikageldigi
icin kendimi Bonnie ve Clyde filminde gibi hissettim. Mutsuz
bir finali olan filmlerin en giizellerinden biriydi.

“Kotii biten filmleri sever misin Ridvan?”

“Bu ne bi¢im soru? Kim sever kotii biten filmleri? Filmin
sonunun iyi olmasinm isteriz. Bir filme gidiyorsak onun basi-
nin da, sonunun da her yerinin iyi olmasim isteriz.”

“Oo, sarap simdiden ¢arpmis seni. Bir filme kot diyorsan
onu zaten se¢gmezsin, onu sormuyorum.”
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“Hig de 6yle degil. Kot bir filmi pekala segebilir, hatta se-
vebilirsin. Onun kéti oldugunu pesinen kabul etsen bile fil-
mi sevmek i¢in bir siiri nedenin olabilir. Cok sevdigin biri
oynuyordur mesela ya da konusuna bayiliyorsundur. Ya da
ne bileyim sadece hatirlamaktan mutluluk duydugun bir za-
manda izlemis oldugun i¢in bile sevebilirsin k6t bir filmi.”

“Of be Ridvan, bazen seninle konugsmak 6yle zor oluyor ki.
Benim bahsettigim sonu mutsuz biten, aci sonlu filmler. Me-
sela kahramanin 61diigi, hapse girdigi ya da asiklarin ayril-
dig1 tiirden sonu olan filmler.”

“Nereden ¢ikt1 bu simdi?”

“Bilmem, Bonnie ve Clyde geldi aklima. Cok severim ben.
Sonra filmin gercekten kotii bir sona sahip oldugunu fark
ettim. Bir yandan da filmi benim i¢in ¢ekici kilan bu. Bilir-
sin, baz1 hikayeler koti sonlanmaya mahktmdur. Onu iyi bir
sonla baglamaya caligmak gerceklige uymaz.”

Ridvan anlattiklarimla oldukea ilgilenmis goriiniiyordu.

“Casablanca!” diye bagirdi.

Sesi o kadar yiiksek ¢ikmigti ki yan masadakiler dontip bi-
ze baktilar. Ridvan, bu tiir seyleri umursayacak bir adam de-
gildi. Sesini al¢altma ihtiyaci duymadan devam etti:

“Distinsene bir, diinyanin en tinli filmlerinden biri. Ayri-
likla bitiyor. Sam ayni sarkiy: istedigi kadar ¢alsin, sonun-
da kadin ugaga binip gidiyor iste. Ya da Love Story, begen-
sen de begenmesen de biitiin diinyanin bayildig: bir film. Ka-
din 6liyor be. Yani aslinda insanlar acikh seyler seyretmeyi
seviyor.”

“Insanlar bagkalarina acimay1 severler, biliyorsun. Herkes
sever. Boylece kendi hayatimizin kiymetini anlamaktan, iyi
ki ben de 6yle degilim demekten memnuniyet duyariz. Insan-
lar ¢ok fazla mutlu hikaye ya da mutlu son gorirse hayatla-
rindan sikdyet etmeye, daha fazlasini istemeye baglayabilir.
Bunu kimse istemez degil mi?”
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“Ne yani, simdi komplo teorileri iireterek Hollywood en-
diistrisinden girip CIA’den ¢ikmayacaksin degil mi?”

“Istesem elbette yapabilirim, ama yapmayacagim. Sana
sadece bu tiir filmleri sevip sevmedigini sormustum. Herkes
gibi biri oldugun ortaya ¢ikacak diye korkuyorsan, korkunun
yersiz oldugunu soyleyeyim. Hepimiz aymyiz.”

Ridvan bu son lafima uzun siire giildii. Sinsi sinsi kendisi-
ni kizdirmaya c¢alismamdan ¢ok, bunu basaramayigim giildi-
riiyordu onu.

“Hadi soyle” dedim. “Senin en sevdiklerin hangileri?”

“Dur biraz diisiinmem lazim. Bonnie ve Clyde’1 ben de se-
verim, ama favorim o degil. Benim favorim Butch Cassidy
and the Sundance Kid. Hatirlar misin onu?”

“Evet. Paul Newman ve Robert Redfort oynuyordu degil
mi? Ama o erkek filmi. Ben Thelma ve Louis’i tercih ederim.”

“Ama bak ne diyecegim. Kimsenin haline siikretmek igin
film seyrettigini diisiinmiiyorum ben. Kahramani 61di diye
sevinen de yok. Butch Cassidy and the Sundance Kid mesela.
Filmin sonunda 6liimleri 6zellikle gésterilmiyor. Binadan at-
larlarken goriinti donuyor. Onlar: hedef alan kursunlarin se-
sini duyuyorsun ama 6ldiiklerini géormiiyorsun. Neden biliyor
musun? Ciinkii bu sonu onlara yakistiranlar bile, sevdikle-
ri kahramanlar: cansiz gérmekten hoglanmiyor. Kahramanin
kimi durumlarda 6liime yiiriimesi, serefli bir 6liimii tercih et-
mesi seyirciyi memnun ediyor, evet. Ama 6ldiigu, ac1 gekti-
giicin degil, kendisini 6zdeslestirdigi kahraman gerektiginde
olume yiiriiyecek kadar yiirekli oldugu i¢in.”

“Iyi de senin hakh olman beni haksiz ¢ikarmiyor. Love
Story ile Butch Cassidy and the Sundance Kid'i kiyaslayama-
yiz ki. Ne yani, seyirci kendi kanser olup 6lemedigi i¢in mi
kizin 6lmesine seviniyor?”

“Ya ne alakasi var simdi? Kim kizin 6lmesine seviniyor?”

Insanlarin hiiziinlii, acikl: ya da kétii biten filmleri neden
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sevdigini bir yarim saat daha tartistik. Ridvan sinemay ben-
den ¢ok daha iyi bildigi i¢in hi¢ bilmedigim filmlerden bir sii-
rii 6rnek veriyor, kafami karigtiriyordu, ama yine de son ana
kadar fikrimi inatla savundum. Neticede insanlarin kendi
hallerine siikredebilmek i¢in bile olsa bagkalarinin mutsuz-
luklariyla avunduklar: konusunda bana katildi. Ben de bazi
filmlerde seyircinin kahramanin 6lmesini degil, onursuz bir
hayattansa serefli bir 6liimi se¢mesini takdir ettigini kabul
ettim. Sarabin etkisiyle meseleyi uzattik¢a uzatmistik ve iki-
miz i¢in de yorucu bir sohbet olmustu.

Sarabin sonunda geceyi birlikte gecirmek i¢in aramizda
sessiz bir anlagma yapmistik. Bu, alkoliin hatirlattig: tensel
bir arzudan daha fazlasiydi. Gecenin basinda kendiliginden
gelen opiiciik bunun gostergesiydi. Sanki her sey olmas: ge-
rektigi gibi gelisiyordu. Acaba tek basima evime mi dénsem
diye diisiinmeyi bile liizumsuz buluyordum.

Benim evim daha yakin olmasina ragmen Ridvan’a gittik.
Ciinkii o benden daha misafirperverdi ve kendi evine gitmeyi
6nermek i¢in uzun uzun diisiinmesi gerekmedi. Salonda otu-
rup miizik dinleyerek az sonra olacaklar: tahmin edemiyor-
mus gibi davranip biraz daha i¢tik. Sonra yine her sey olma-
s1 gerektigi gibi oldu.

Once uzun bir 6piismenin kucagina biraktik kendimi-
zi. Sonra ¢irilgiplak kalana dek yavas yavas soyunduk. Rid-
van, her yerini, en kii¢iik noktalarini bile kesfetmek istiyor-
mus gibi parmaklariyla, dudaklariyla ve diliyle dolast1 durdu
viicudumda. Beni onlarca teste tabi tutuyor ve bedenimin ne
tir zevklerin pesinden gitmeye hazir oldugunu anlamaya ¢a-
hsiyordu. Ridvan sevismeye sadece zevk almak, hazzi paylas-
mak olarak degil, dokundugu insam bir anlamda kesfetmek
olarak bakiyordu. En sevdigim oyunu kesfedince, diliyle ba-
caklarimin i¢inde gezinmeye basladi. Basin1 yukariya dogru
kaldiriyor, kalp atiglarimi hizlandiriyor, sonra yeniden sicak
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yuvasina doniiyordu. Artik bedenimin her noktas: esit dere-
cede duyarliydi. Ridvan nereye dokunursa dokunsun zevk
icinde inliyor, ac1 ¢ekiyormus gibi kivraniyordum. Onunla se-
vigirken en sik aklima gelen sey bunu neden daha 6nce yap-
madigim oldu.

Ridvan’in kollarinda olmak bana garip bir his veriyordu.
Basgka insanlarla bir araya geldigimde i¢imi saran zarar gor-
me korkusu, uzak durma ihtiyaci, Ridvan’la birlikteyken or-
tadan yok oluyordu. Onun bana zarar vermeyecegini biliyor-
dum. Ote yandan Ridvan’a asik degildim. Askin neye benze-
digini Barselona’da gormiistiim daha evvel. Ridvan i¢in his-
settiklerim, Marcel i¢in hissettiklerime hi¢ benzemiyordu.
Ridvan’i ne zaman bir erkek gibi gérmeye basladigimi bi-
le bilmiyordum. Baglangi¢ta bir arkadas, sonra iyi bir arka-
das olmustu benim i¢in. Kisa bir zaman 6nce de aslinda onu
¢ok onemsedigimi ve karsilikli birbirimize kiymet verdigimi-
zi fark etmistim. Nihayetinde durumu ¢ézmeye ¢alismaktan-
sa yasamaya karar verdim.

Ridvan’in yataginda yan yana uzanip tavan manzarasinin
tadini ¢ikarmaya basladigimizda saat sabahin besiydi. Bu-
tin kadinlar gibi sevistikten sonra ¢enem diismiisti. Onun-
la bir sevgililik gelecegi kurmamakla birlikte, yillardir tani-
digim Ridvan’a o giine dek hi¢ sormadigim tirden sorular yo-
neltiyordum. Insan sevistigi insan iizerinde kendini hak sa-
hibi gérmeye ¢ok meyilli oluyor. Her seyi sorabilecegini dii-
stiniiyor. Damdan diiser gibi hayatinda birisi olup olmadiginm
sordum Ridvan’a. Benden bu tiir bir soru beklemedigi i¢in sa-
sirarak “Yok” dedi.

“Zamanlamadan dolay: seni iirkiitebilecek bir soru oldu
sanirim, ama tedirgin olman gerekmiyor. Sadece gegen giin
aklima geldi durup dururken. Seni yillardir taniyorum, ama
ne yaparsin, kiminle arkadashk edersin bilmiyorum. Bunca
yildar hicbir kiz arkadasini1 tanimadim.”
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“Aslinda kapali bir kutu gibi yasamay:1 seven daha ¢ok
sensin. Sanirim bizim aramizdaki iliski kendi dengesini ken-
di buldu zamanla. Sadece ortak zamanlarimiz1 paylastik. Bu
yizden birbirimizin hayatinin geri kalan1 hakkinda pek faz-
la bilgimiz yok.”

“Bir kiz vardi, Ayla. Aslinda ben onunla aranizda bir sey
olabilecegini diigiinmiistiim.”

“Oyleydi. Eskiden 6yleydi. Dort sene once filan.”

“Yok canim, ben onunla tanigali dort sene olmuyor ki.”

“Hala gorisiiriiz bazen. Arada oturup laflariz. Muhteme-
len sen tanistiginda sevgili degildik.”

“Ama bana diismanca davranmisti. Hatta ben de seni etra-
findaki kadinlardan kiskandigini diisiinmiistiim” diye tistele-
dim. Ridvan giildi.

“Oyledir o. Aslinda beni istedigi filan yok. Hatta ayrilma-
y1 isteyen o olmustu. Ama her zaman biricik olmak ister. Ilgi
arsizidir. Higbir eski sevgilisinin etrafinda kadin gérmeye da-
yanamaz. Biitiin erkeklerin sadece kendisini sevmesi gerek-
tigini distiniir. Kendisini seven erkeklerden ayrilsa bile vaz-
gecmez.”

“Peki neden gorisiiyorsunuz hala? Yani iyi arkadas misi-
mz?”

Sorularim iyice sagmalasmaya baglamisti. Sevistigi erke-
gin sahibi olmak, hakkinda her seyi 6grenmek ve kisitlama-
lar getirmek arzusuyla yanip tutusan kadinlar gibi davrani-
yordum. Oysa niyetim gercekten bu degildi. Sadece Ridvan’la
ilgili daha ¢ok sey 6grenmek istiyordum ve bu tiir sorular
sormaya aligkin olmadigimdan her seyi aklima ilk geldigi ha-
liyle paldir kiildiir soyliiyordum. Ridvan rahatsiz gériinmii-
yordu, ama sasirdig: her halinden belliydi.

“Sen insan biriktirmeyi seven birisi degilsin biliyorum Sii-
reyya, ama ben insanlari1 kolay kolay hayatimdan ¢ikara-
miyorum. Arada bir de olsa goriismek, haber almak, nasil
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oldugunu bilmek ihtiyaci duyuyorum. Diger tiirli ardimda
artik hicbir ise yaramayan ve can yakan izler birakarak yii.
ridigimi hissediyorum. Yani Ayla’nin hirslarina, sagmalike
larina ve sevmedigim pek ¢ok ozelligine ragmen, onunla hala
gorisebiliyor olmak bana iyi geliyor.”

Ridvan az evvel sevistigi bir kadinla degil de, kendisini
kiskanma ihtimali olmayan bir erkek arkadasiyla konusuyor
gibiydi. Bu hosuma gitti. Sevismenin aramizdaki iletigimi de-
gistirip gerginlestirmesini istemiyordum. Bir yandan elini
basimda gezdirip saglarimla oynarken, bir yandan da bana
Ayla’yla hikayesini anlatti.
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Yillar evvel, Taksim'de bir barda tanigsmislar Ayla’yla. 11k
bakista dikkat ¢eken biri olmasa bile birlikte vakit gecirdikce
giizellesen tiplerdenmis kiz.

Bir miiddet havadan sudan konusmuslar. Sonra Ayla bi-
zimkini eve davet etmis, 0 da hemen kabul etmis.

“Boylece sevgili oldunuz yani” diye boldiim Ridvan’n s6zii-
ni. “Peri masal gibi, ¢ok romantikmisg!”

“Dalga ge¢me de dinle, hikaye asil simdi bagliyor. Yani
Ayla’nin evine gittikten sonra.”

“Tahmin ederim fakat detay bilmek ister miyim, iste on-
dan emin degilim!”

Ridvan bana aldirmadan devam etti. Yol boyu yiiziinde
giiller acan Ayla’nin eve girer girmez suratini astigini, da-
ha iki kelime sohbet etmeden yatak hazirlamaya giristigi-
ni, kendi odasindaki ¢ift kisilik yatagi ve salondaki ¢ekyati
gostererek, misafirine hangisinde yatmak istedigini sordugu-
nu anlatti. Iki secenekli bu sorunun cift kisilik yatak secene-
gini bir davet kabul ederek, hi¢ diigsiinmeden bu davete ica-
bet etmisti Ridvan. Ama ev sahibinin yanina uzanmasiyla,
Ayla’nin buz gibi bir ifadeyle “Yalniz kesinlikle bana dokuma-
n1 istemiyorum” demesi bir olmustu. Bizimki bagka tiirli he-
saplar iginde oldugundan bozulmus, hatta kalkip gitmeyi bile
disiinmiis ama sonra vazgegmisti.

“Yatagin ucuna, ona hi¢ degmeyecek bir yere kivrilip uyu-
maya c¢aligtim.” dedi. “Ama tabii Ayla’ya bu kadar yakinken
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uyumam kolay degildi. Aklima bagka seyler getirmeye ca-
ligssam bile tek diisiindiigiim ona dokunmakti. Ereksiyon ol-
mustum ve fark edecek diye 6diim kopuyordu.”

“Boyle her detay1 benimle paylasman ne hos!”

Ridvan sdylediklerimi duymazdan gelerek, anlatmay: siir-
durdi:

“Sonra beni yaninda yatirmaya nasil cesaret edebildigini
distiindiim. Beni hi¢ tanimiyordu. Yerimde bir baskasi olsa,
sinirlenip ‘Seninle mi ugragicam’ diyerek tecaviize bile yelte-
nebilirdi.”

“Nasil yani? Sevismek istemedigi i¢in mi sinirlenecek se-
nin yerindeki baskas1?”

“Birini bu sekilde eve davet etmen, hele hele yaninda ya-
tirman pek ¢ok erkek tarafindan acgik ¢ek olarak algilanir,
Adam zaten ne yapacagini kafasinda kurup geliyor. Aym ya-
taga girip de bir sey yapmamak ona anlamsiz geliyor. Bunu
yanindakinin nazlanmasina bile yorabiliyor. Yaninda yatan
kadin1 sevigsmeye zorlamaya kadar gidebilecek bir siirii myar
var. Yani o saatten sonra hakkiymis, kadin oraya ¢agirdiysa
muhakkak istiyormus gibi geliyor adama.”

“Boyle mi diustiiniiyorsun Ridvan? Belki 6nce istemistir,
sonra vazgecmistir mesela, olamaz m1? Senin nazik canin bir
kere istedi diye ille de sevismek zounda mi kadin seninle?”

“Sag¢malama Siireyya. Ben sana olam séyliiyorum. Ben oy-
le disiinsem bir késede utang icinde yatar miydim? Ayla ba-
na sirt1 donik, yatagin diger ucunda yatiyordu. Hi¢ kipirda-
madim. Bagka seyler diisinmeye ¢alisiyordum. Tam uykuya
ve yorgunluga yenik diismek tizereydim ki, Ayla'nin elini bede-
nimde hissettim. Karsilik vermeye yeltendigimde geri ¢ekildi.
‘Hayir’ dedi. ‘Sadece ben! Sen bana elini siirmeyeceksin.” De-
li herhalde bu diye diisindim. ‘O zaman sen de bana dokun-
ma’ dedim. Elini alip ittim. Sasirdi. Isterse gidebilecegimi soy-
ledim. ‘Bos ver, hadi uyuyalim’ dedi. Uyuduk. Birbirimize hi¢
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dokunmadan. Sabah erkenden uyandirdi beni. Evden ¢ikaca-
gin1, benim de ¢ikmam gerektigini soyledi. Apar topar giyin-
dim. Dogru diiriist yiiziime bile bakmiyordu. Kapinin 6niin-
de durup bana ana caddeye nasil ¢ikacagimi tarif etti ve sonra
hosca kal bile demeden ters istikamete dogru yiiriytip gitti.”

Anlattigina gore bes hafta boyunca Ayla’y1 hi¢ gormemis.
Bes hafta sonra can sikintisiyla bas edemedigi bir giin ken-
disini sinemaya atmis. Film bagladiktan birkag¢ dakika son-
ra bir kadin gelip tam oniindeki siraya oturmus, ama Rid-
van onun Ayla oldugunu anlayamamis karanhkta. Ara olup
da isiklar yandiginda ayn1 anda ayaga kalkmiglar ve an-
cak filmlerde olabilecek bir bi¢cimde goz goze gelmigler. Bir-
kag saniye hi¢ kipirdamadan birbirlerine bakakalmiglar. Bir-
likte, ama hi¢ konusmadan salondan ¢ikmiglar. Digar1 ¢ikin-
ca kadinin soyledigi ilk sey “Bence arkadas olsak da iyiydi,
ama madem beceremeyeceksin, gel sevgili olalim biz” olmus.
Ayla’nin dengesiz kisiligine ve ¢ikardig1 envai gesit arizaya
ragmen uzunca bir siire birlikte olmuslar.

“Sonra beni birakt1” diye anlatt: Ridvan. “Thpki hayatima
girdigi gibi 6ylece sorgusuz sualsiz, hicbir sey agiklamadan
birakt.”

“Geg¢mis olsun ama ¢ok tuziildigimi s6yleyemeyecegim”
dedim.

“Zaten kimse pek iiziilmedi galiba. Ama ister inan, ister
inanma romantik bir hikayeydi.”

“Peki” dedim, “utanmiyor musun az evvel sevistigin bir ka-
dina anlatmaya? Niyetin beni kiskandirmak m1?”

“Kiskanacagini digiinmedim. Diigiinmeli miyim?”

“Yapma Ridvan, sadece saka yapiyorum” dedim. Gergek-
ten de saka yapiyordum. Ridvan’ kiskanmak aklimin ucun-
dan ge¢cmezdi. Iligkimizin halinden ¢ok memnundum. En son
isteyecegim sey boyut katmak bahanesiyle bu iligkiyi bozmak
olurdu herhalde.
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Ridvan’la uzun uzun konustuk. Ikimiz de konustukga aci-
hiyor gibiydik. Hele ben, biitiin ketumlugumdan siyrilmas, igi-
mi bir baskasina dokmenin rahathigini yasiyordum. Konug-
mak insana bazen gercekten iyi gelebiliyordu demek. Agzim-
dan c¢ikan her kelime beni biraz daha hafifletiyordu. Ada’y:
ve Marcel'i anlattim Ridvan’a. O siirecte yasadigim ve aklim-
dan gecirdigim her seyi anlattim. Barselona giinlerini, Ada’nin
odasinin kapisinda durup hayatimi oraya kilitlemekten nasil
da korktugumu, gitmek istedigimi sdyledigimde Marcel’in 6n-
ce sasirdigini, sonra sinirlendigini, ayrilmak istemedigi kizini
almaya zaten niyetli olmadigimi fark edince de beni canavar
kadin ilan ettigini, her seyi... Ridvan beni dinlerken pek az so-
ru sordu ve neredeyse hi¢ yorum yapmad1

“Pisman hissettigin oluyor mu?” diye /sOrdu.

“Bilmem” dedim. “Bazen olan biten her sey riiyaymis gi-
bi geliyor. Agk insanin ayaklarim yerden kesen bir sey. O za-
man ne yaptigimi fark edemeyecek kadat sarhostum. Ayildi-
gimda ise ortada ufacik bir bebek vardi/ Ama ben kocaman
bir anne degildim. O bebegi sevdim, ama ayni1 zamanda be-
ni bir yere baglamaya, kilitlemeye, engellemeye niyetlenecek
herkesten nefret edebilecegim gibi nefret de ettim sanirim.
Daha da 6nemlisi, annelerin igine yerlestigi iddia edilen o
melek bana gelmedi. Ben ¢ocugumu onun i¢in diinyadan vaz-
gecmeye hazir bir anne gibi sevmedim. Birinin bana o kadar
bagimli olmasindan irktim. Gittim, kagtim. Kalsaydim bel-
ki alisirdim, ama alismaktan da korktum. Cok daha iyi bir
hayata kavusmay: planlayarak kagmadim oradan. Sadece gi-
debilme 6zgiirliigiimi korumak i¢in gittim.”

Anlatirken ne disiindiigiimii ben de 6grenmis oluyordum,
Konusurken diisiinmek daha evvel yapmadigim bir seydi,
ama gercekten de ise yariyordu, yasadiklarimin adini koya-
biliyordum boylece.



*“Adini neden Siireyya koydugumu biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Bilmediklerimin iginde en onemsizi budur belki de.”

Soguk, keskin bir bigak gibiydi cevabi. Fakat sanki bu kez beni yara-
lamak maksadiyla konusmaktan ziyade, tertemiz bir gocuk gibi iginden
geceni oylece soyleyivermisti. Ogrenmek, onda bilmedikleri tzerine
disiinme ihtiyacini ve tedbirsiz bir meraki yesertmisti. Ne var ki tipki
benim anlatmaya nereden baslayacagimi bilemeyisim gibi 6grenmeye
nereden baslayacag hususunda hayli karisikt kafasi.

“Ben... Ben Prenses Siireyya’ya pek hayrandim. Onun i¢ burkan
hikayesinden ziyade, giizelligiyle, giyimiyle, kusamiyla, mecmualarda basi-
lan boy boy fotograflariyla alakalilydm.”

“Benim de adimi bu yiizden mi Streyya koydun?”

Sesi yumusacik gikmisti. Bana karsi katt gorinmek istese bile, bunca
ylldir tagidigr adin neden gelip kendisini buldugunu ogrenmek, bilhassa
bu ismi anh sanh bir prensesten devraldigini bilmek hosuna gitmisti iste.
icinden gegeni saklayamamigt.

“Sana gebeyken, gebeligin altinct ayinda, prenses istanbul’a gelmisti.
Biitun gazeteler ondan bahsediyor; ne yiyip ne igtiginden, ne giyip nere-
ye gittigine kadar her seyini takip ediyorlard. Cok giizel bir kadind..
Zimrit yesili gozleri vardi. Giinin modasina uygun giyinir, giydigini
yakistirird. Diyorum ya, hayrandm ona. Hamileyken bir seye ¢ok
bakarsan, dogacak gocugun ona benzermis. Evladim kiz olursa Prenses
Siireyya’ya benzesin diye goziimu fotograflara diker, giizel, asil yuziinii
seyreder dururdum. Kiz dogurursam adini Siireyya koyacagim dedim
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sen dogmadan g ay evvelinden.”

“i¢ burkan hikdyesi dedin. Hikdyesinin neresi i¢ burkuyor?”

Merakl bir ¢ocuk gibi sordu yine.Ya da adini aldigi kadinin kaderini
de beraberinde tagimaktan trken, tedirgin, mutsuz bir yetiskin gibi.

“Prensesin prensesligi iran sahiyla evlenmesinden geliyor” diyerek,
anlatmaya bagladim ben de adaginin hikayesini:

“Prenses bakanin gozlerini kamastiran bir cihan giizeli, sah ise kos-
koca iran memleketinin hiikiimdariydi. Asklari, geng kizlarin ig gekerek
okudugu bir fotoroman, dillere destan biiyiilii bir masaldi. Ama giiniin
birinde prenses, severek, buyik bir agkla evlendigi kocasindan ayriimaya
mecbur kaldi. Saraydan ve hatta iran’dan uzaklagip, Avrupa'da yasamaya
basladi. §ah da onca giiciine ve karisina duydugu biyik muhabbete
ragmen, bu gidise karsi ¢ikip onu yanina ¢agiramad:.”

“Neden?”

“Sireyya’nin gocugu olmuyordu ¢ilinki. Halbuki Gllistan Sarayi'na
bir veliaht lazmd. $ahtan sonra yerine kardesi Prens Ali Riza’'nin gege-
cegi diistinildiigiinden, bu sorun gok goze batmiyordu. Ama Ali Riza bir
ucak kazasinda oliince, hanedan karigti, veliaht konusundaki baskilar
artti. Tahtin bekasini savunanlar, $ah Pehlevi'ye, kendisine erkek ¢ocuk
vermeye muktedir yeni bir hamimi, Siireyya’ya da siirglinii miinasip bul-
dular. Guzeller guzeli prenses, omri boyunca hem sevdiklerinden hem
de vatanindan uzakta yagamaya mecbur birakildi.Yani yazik ki bahti yiizu
kadar giizel olamad..”

“Yaa” diye neredeyse kendi kendine fisildadi Siireyya. “Yiizimiiziin
benzemedigi agikar. Bu durumda benzerligimiz bahttan yana olmali.”
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Uyandigimda yatakta yalnizdim. Kisacik bir an i¢in nere-
de oldugumu ve o yabanci yatakta ne aradigimi hatirlayama-
dim. Sonra gece yasananlar, 6lmek iizere olan insanlarin gor-
diigii s6ylenen o film seritlerine dolusup hafizami aydinlat-
t1. Pismanlik ya da sagskinlik duymadim. Sadece biraz fazla-
ca konusmus olmaktan dolayr utaniyordum o kadar. Ne de
olsa aklindan ve kalbinden gegenleri kolayca ortaliga salive-
ren, onlarin anadan iiryan gezinmelerine miisaade eden bi-
ri sayilmazdim. Ote yandan konusmak bana iyi gelmisti san-
ki. Ruhumun az da olsa hafifledigini hissedebiliyordum. Bi-
raz kulak kabartinca iceriden gelen tikirtilar1 duydum. Rid-
van uyanmis, kahvalt1 hazirliyor olmaliydi. Yerimden dogru-
lup mutfaga segirttim. Tahmin ettigim gibi yiyecek bir seyler
hazirlarken buldum onu.

“Uyandin m1?”

“Evet, ge¢ olmus.”

“Kahvalt1 hazir gibi. Sen yiiziini yikayana kadar ¢aylar:
koyarin.”

“Tamam.”

Gidip yiiziimi yikadim. Aramizda hala bir gerginlik olma-
yis1 ve sevigtikten sonra normal bir sabaha uyanabilmek ho-
suma gitmisti. Kahvaltida havadan sudan konustuk. Geceyle
ilgili konusmaktan kaginiyor degildik. Sadece bu konuda s6y-
lenmesi gereken bir sey yoktu, o kadar. Kahvaltidan sonra
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evime gitmek tizere hazirlandim. Ridvan da dahil olmak tize-
re kimsenin yaninda ¢ok uzun zaman geciremiyor, kendimi
yalniz kalabilecegim bir yerlere atma ihtiyaci duyuyordum,
Ustelik bir sonraki bulusmamizda birbirimize verecek 6nems
siz kiigik bilgiler biriktirmemiz gerekiyordu. Bu, bizim at«
kadaglhigrmizin degismeyen ve en muzip yanlarindan biriydi,
Insan, énemsiz kiiciik bilgiler edinebilmek i¢in bile kendine
zaman ayirmall, yalniz kalmaliydi.

Kapidan ¢ikmadan 6nce aniden aklima gelmis gibi hig sie
rasi olmadigini bile bile sordum:

“Ridvan, gecen giin sana geldigimde o kiigiik odaya girdim.
Minik deprem odana. Ne yapiyorsun sen orada Allah agkina?’

Mavi Sakal gizli odasini goéren bir kadini hemen oracikta
6ldirirdia, ama Ridvan Mavi Sakal degildi. Yine de sorums
dan ve minik sirrinin ifsasindan rahatsiz oldugu her halin-
den belliydi. Isteksizce, “Calisiyorum. Depremler iizerine
arastirma yapiyorum. Anlamigsindir zaten. Sana sonra anla-
tirim” dedi.

Damdan diger gibi sordugum sorunun densizligini ge¢ de
olsa fark ettigimden, bir daha konuyu agmadim. Ta ki bir-
kag hafta sonra kendisi beni odaya gétiirip hikayesini anla-
tana kadar boyle bir mesele yokmus gibi davrandim. Hikaye
suydu: Ridvan annesini ve kardesini depremde kaybettikten
sonra altist olmustu. Zaten bildigim gibi isini, yasadig: seh-
ri, biitiin hayatim1 degistirmis, Istanbul’a gelmisti. Fakat ai-
lesinin, diinyasinin basina gelenleri bir tiirli igine sindire-
memisti. Higbir sorun yokken, hayatlar: gayet yolunda gider-
ken, birka¢ saniye icinde en yakinlarini kaybetmeyi hazme-
demiyor, olanlara isyan ediyordu. Unutamadig1 sadece kendi
yakinlar1 degildi. Kurtarma ¢alismalari sirasinda gérdiikleri
de aklindan ¢itkmiyordu. Insanin aczi, doga tarafindan kendi-
sine ispatlanmisti. Aymi tehdit devam ederken, hayatinin geri
kalaninda huzur bulmasinin, kendini giivende hissetmesinin
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miimkiin olamayacagin diisiiniiyordu. Insan hayati birkag
saniye i¢inde solup gidebilir, 6ve 6ve goklere ¢ikarilan insan
akly, giicii ve o miithis teknoloji onun kurtulusu yerine esare-
ti bile sayilabilirdi.

Bu diisiinceler Ridvan’i dindar biri yapmadi. Kendisini ko-
ruyacak bir tanriya siginmadi. Hatta kimseyi korumadigina
kanaat getirdigi tanrisin1 tiimiiyle terk etti. Cok dindar ol-
masa da inanch bir ailede biiytimiisti. Ailesi onu, o da ken-
disine sonsuza kadar siirecek bir 6teki diinya vaat etmis olan
tanrisini terk edince hepten yalnizliga dismiisti. Deprem
icinde biiyiiyen koca bir korku haline gelmisti. Yangindan,
hastaliktan ya da ecelden degil, 6zellikle ve ille de deprem-
den korkuyordu. Her an bastig1 yerin ayaklari altindan ka-
yabilecegi tedirginligiyle yasiyor, insanoglunun mahkam ol-
dugu o aczin i¢ine diismekten deli gibi korkuyordu. Gecele-
ri stirekli deprem kabusuyla yatagindan sigriyordu. Sikinti-
11 uykular, zamanla uykusuzluga birakti yerini. Icindeki kar-
masay1 ¢ozmek i¢in doktora gitmeyi aklinin késesinden bi-
le gegirmemisti, ama uykusuzluk belas1 bagina sarilinca en
azindan birkag ilag yazar umuduyla doktorun yolunu tuttu.
Doktor onu bir regeteyle birakmadi. Korkularini ve i¢cindeki
anlamsizlik duygusunu yenebilmesi i¢in aylarca ugrastilar.
Ridvan anlatiyor, doktor dinliyordu. Depremle ilgili kitaplar
okumasini, bu konuda daha fazla bilgi sahibi olmasini 6nerdi
doktor. Boylece Ridvan diismanini taniyarak, onu normalles-
tirerek yenmeyi 6grenecekti. Kismen 6yle de oldu.

Deprem hakkinda biraz bilgi edinmeye karar vererek yo-
la ¢ikt1 Ridvan. Ama bu bilgilerin sonu gelmedi. Kisa bir za-
manda kendisini bu konuda arastirmaya vakfetmis, neredey-
se konunun uzmani olmustu. Deprem nedir, nasil olur gibi
temel teknik bilgileri hatmedip, diinyada meydana gelmis
biiyiik depremleri filan arastirmaya baslamisti. Bu konuda
kitaplar, makaleler okuyor, uzmanlarla gérisiiyordu. Onun
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bu merakina anlam veremeyenlere de bir roman yazdig va
bu yiizden konuyla ilgili ayrintili bilgiye ihtiya¢ duydugu ya
lanini s6yliiyordu. Deprem bir siire sonra Ridvan icin korku
vesilesi olmaktan ¢ikip basli basina bir anlam kazandi. Ken
di hayatinin anlamini, o hayati1 sonlandiracagina inandig
deprem hakikatinde ariyordu. Korkuyu kontrol aitina ahr
ken baska hislerin kontrolden ¢iktigini s6yleyip kendisini
uyaran doktoruyla goriismeyi kesti. Artik ona ihtiyaci olma
digim1 diasiniyordu. Televizyonlar, gazeteler yeni bir deprem
haberi verdiginde, Ridvan sirtinda kiiciik bir ¢cantayla yolla
ra dusiyor, afetin yasandig1 bolgeye giderek yardim caligma
larina katiliyordu. Zaman, mekén ya da depremin siddeti de
gisse bile insanlarin icine diistugi ¢aresizlik hi¢ degismiyor
du. Bunu gormekten nefret ediyor ve kiiciik de olsa bir sey
leri degistirebilme umuduyla depremzedelerin yardimina ko-
suyordu.

Bir siire sonra kendi yalanina inanip hic¢bir zaman sonu
gelmeyecek bir kitap yazmaya bagladi. Hakiki depremlerden
yola c¢ikiyor, kiiciik insanlarin kiicik hayatlarini ve bir dep-
remle mahkiam edildikleri feci sonlar1 anlatiyordu. Sonsuz
bir depremden kacan sikintili ruhlar tizerineydi kitap. Yiz-
lerce y1l 6nce bir depremde 6lmiis ruhlar, bagka bir cografya-
da baska bir kimlikle yeniden diinyaya geliyor ve kacigsiz bir
kisirdongiiyle ayni sonu yasiyorlardi.

Ik baslarda isi kolaydi. Gecmisi kurcaliyor ve ruhlari-
n1 gecmis bir zamanda agirhiyor, okuyup 6grendigi deprem-
leri detaylariyla anlatirken, onlarin yeni bir depreme teslim
olarak bir kere daha ¢liisiinii uzun uzun yaziyordu. Bahse-
dilen depremler gercekti. Ve sonra giiniin birinde hepsi ti-
kenip bitti. Oysa kitap heniiz nihayete ermemisti. Ridvan’in
ruhlarinin bir yerlerde dirilip yeni bir depremle 6lmeye ih-
tiyac1 vard: hala. Boylece yeni depremler beklerken buldu
kendisini Ridvan. Yardim i¢in gittigi depremlerin ardindan
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ruhlarina yeni hayatlar ve 6limler yaziyordu. Zaman aralig:
kisaldig1 igin yeni ruhlar1 sadece bebeklerden olusuyordu ar-
tik. Ridvan bunu yaptig: i¢in zaman zaman kendisinden tik-
siniyor, ama bir tirli i¢indeki diirtiiye mani olamiyordu.

Hikéayesini bana anlattiktan sonra gozlerimin i¢ine bakti.
Kendisinden nefret edip etmedigimi, korkup korkmadigimi
bilmek istiyor gibiydi. Oysa ben sadece iiziiliiyordum onun
i¢cin. Ridvan g6z gore gore kiigiiciik bir odanin hastaligina ki-
litlemisti kendini. Cektigi aciy1 azaltmanin yolu yoktu. Bu ig-
ten vazge¢mesini bile soylemedim. Sadece diinyanin herhan-
gi bir yerinde meydana gelen bir deprem oldugunda kendisi-
ne haber vermekle yetindim. Her defasinda zaten biliyor olu-
yordu. Depremlere iiziiliip tiziilmediginden ya da ne hisset-
tiginden emin degildim. Kiigiiciik bebekler yaratip onlar 61-
diriyor olmasi ondan nefret etmeme sebep olamazdi. Bunu
yapan tek kisi o degildi ki. Hem kii¢iik bebekler konusunda
ahkam kesebilecek biri degildim ben. Ridvan’la arkadashg:-
miz, sevigsmelerimiz, yakinligimiz devam etti. Ve her ikimiz
de birbirimizin arizalarina dokunmadan, hayatlarimiz stir-
diirmeyi becerebildik.
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Kasim’in hikayesine odaklanmaya ¢alisiyordum. Unlii sirk
gosterilerinin kayitlarimi bulup izledim. Sirklerle ilgili kitap-
lar okudum. Konuyla ilgili ne bulursam yalayip yuttum. Ka-
sim yavas yavas biiyidi, giizellesti, kanl canl bir karakter
haline geldi. En ¢ok ¢ocuklugundaki bardak kazasindan ka-
lan dikis izini seviyordum onun. Kigciikken o dikis iziyle na-
s1l arkadaslik ettigini, ona ig¢ine ruh iflenmis miistakil bir
canli muamelesi yaptigini yazdim. Yazdik¢a Kasim sahici bi-
riymis gibi girdi benim de hayatima.

99 yilina evimde tek basima yazi yazarak girdim.
Ridvan’in iki kisilik programini bile kalabalik oldugu gerek-
cesiyle reddettim. Madam Karin’e yaptigim bes dakikalik zi-
yareti saymazsak biitiin gece Kasim’la yalnizdim denebilir.

Yihin ilk haftasinda tuhaf bir sey oldu. Birkag¢ kadeh yu-
varlamak i¢in Nevizade’de arada bir takildigim bara gittigim
bir gece, gen¢ bir kadin yanima sok ularak selam verdi. 11k
birkac¢ saniye kim oldugunu ¢ikarainadim. Ama sonra kar-
simdakinin kendisini tanitmasina gerek birakmadan kimin-
le kars1 karsiya oldugumu kavrayiverdim. Ridvan’in Aylasin-
dan baskasi degildi karsimdaki.

Bir siire 6nce kendisiyle ilgili pek 6zel malumatlar edindi-
gimden habersiz olan Ayla, teklifsizce yanima oturarak hava-
dan sudan sohbete bagladi. Ridvan’in yamnda gérdigim kis-
kang kadindan eser yoktu. Cani sikilmis ve benim gibi birkag
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kadeh i¢gmek i¢in kendini buraya atmigti. Etraftaki erkekler-
le ilgili fettan, ama eglenceli yorumlar yapiyor, sen kahkaha-
lar patlatiyordu. NY ile de ayn1 barda karsilastigim diisiini-
liirse, buras: ¢apkin kadinlarin siklikla geldigi bir yer olma-
liydi. Bu tanima uydugumu hi¢ sanmiyordum.

“Saclarinmi kestirmelisin” dedi durup dururken. Sasirmis-
tim.

“Neden?”

“Cografya 6gretmeni gibi gériiniiyorsun. Biraz daha uza-
tirsan tirkiici gibi olacaksin. Artik kimse sag¢larimi bu kadar
uzatmiyor. Biraz kat verdirsene, daha modern olur. Tabii bu
halinde bile su sag caprazdaki adamcagizi bu kadar etkiledi-
gine bakilirsa sende bayag is var” dedi kikirdayarak.

Bu tiir sohbetlere aliskin degildim. Sa¢larim hakkinda
uzun uzadiya diigsiinmez, onlar:1 ¢cabuk tarafindan toplamak,
atkuyrugu, topuz gibi bir seyler yapmak digsinda fazlaca bir
¢aba harcamazdim. Sag caprazdaki adama gelince, farkinda
bile degildim. Cografya 6gretmeni tanimlamas i¢in tesekkiir
etmekle yetindim. Laf buradan kimin ne is yaptigina gelmis-
ti. Bizimki akademisyendi. Ben de saga sola ¢eviri yaptigim
soyleyerek lafi gegistirmeye ¢calistim. Ayla 1srarciyd::

“Ceviri o kadar para getiriyor mu? Geginebiliyor musun
yani?”

Sorulan sorulardan kagmanin en kolay yolu yeni sorular
sormakti. Ben de 6yle yaptim.

“Sen asil kendiisinden bahset, benimkinden ¢ok daha ilging
oldugu kesin. Molekiiler biyolojinin ad: bile korkutuyor beni.
Ne demek bu molekiiler biyoloji? Ne yapiyorsunuz yani?”

Ayla giildii. Giilecek yer arayan neseli bir tipe benziyordu.

“Kulaga korkung geldigini biliyorum ama sanildig1 kadar
sikict degil. Hatta bana sorarsan eglenceli bile diyebilirim.
Genetikle ugrasiyorum diyelim.”

Hi¢ mi hi¢ilgimi ¢ekmeyen bu konuyla ilgili yeni bir soru
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soramadi1gim i¢in bir siire sessiz kalip i¢kilerimizi yudumla-
dik. Ama Ayla ¢ekingen biri degildi, aramizdaki sessizligin
baskisini hissedip gerilmek yerine bardaki erkeklerle ilgili
komik yorumlar yapmaya koyuldu. Yarim saat kadar geve-
zelik yaptiktan sonra damdan duser gibi Ridvan’ gériip gor-
medigimi sordu bana. Ona memnun olacagini tahmin ettigim
bir cevap verdim:

“Hayir. Uzun zamandir gérmiiyorum. Birka¢ ay olmustur
herhalde.”

“En son gecen sene gordiin yani” deyip giliimsedi. Ne de-
meKk istedigini anlayamamigtim.

“Yok, o kadar olmadi ama iste birkag¢ aydir karsilagsmadik
hig¢.”

Yiziindeki ifadeden yersiz bir cevap verdigimi anladim.
Ortaokul yillarindan kalma “seneye goriisiiriiz” esprisini ya-
pan o olduguna gore, utanmasi gereken ben degildim.

“Molekiiler biyoloji seni epey yoruyor herhalde. Espri anla-
yisma bayildim.”

“Aman, tamam” dedi. “Ciddiyet insanin ne boyunu uzatiyor
ne de hayatini. Sert bir kizsin, anladik. Sa¢larini kestirsen, bi-
raz da oluruna biraksan, daha rahat edersin, inan bana.”

Oluruna birakmakla neyi kastettigini anlamadim, ama ha-
yatimi bundan daha fazla oluruna birakabilecegimi sanmiyor-
dum. Insanlarin tanimadiklarn Kkisilerle ilgili boylesine rahat
ve suursuzca fikir yiiritmelerine oldum olas: sasarim zaten.

Ridvan’la ilgili bagka soru sormadi. Ustelik sandigim gi-
bi eski sevgilisi hakkinda bilgi alamayacagini goriince kalkip
gitmedi de. Yarim saat daha birlikte oturduk ve o da etrafiyla
ilgilenmeye devam etti. Sonra telefonu ¢aldi. Yerinden kalkip
uzaklasarak yaptig1 goriismeden sonra, “Sevgilim ariyor ha-
yatim. Gorisiriz sonra” diyerek gitti. Yine de arayanin sev-
gilisi olduguna inanmadim. Bana kalirsa hem agzimdan laf
almaya hem de benim laf tagiyacagim ihtimalini g6z 6niinde



271

bulundurarak Ridvan’ kiskandirmaya calisiyordu. Ridvan’in
anlattiklarindan sonra ondan bu tir hareketler beklemenin
yanlis olmayacagini diisiiniiyordum. Uciincii bir ihtimal de
Ayla’nin kafasi rahat, kendiyle barigik bir kadin oldugu; be-
nimse kota niyetli ve bir parca fesat biri oldugumdu. Birbi-
rimize telefon numaralarimiz: filan vermemistik. Gerek de
yoktu. Zaten bir sonraki gériismemiz de yine béyle bir tesa-
diif eseri olacakti.

Ocak boyunca Kasim’la yatip Kasim’la kalktim. Ona uy-
gun bir son bulmustum, ama o sona varana kadar kiigiik 6y-
kiiciikler icat ederek hikayeyi gelistirmem gerekiyordu. Ici
kendini dis1 izleyeni yakan sirk ¢calisanlarina, hop oturup hop
kalkan heyecanh seyircilere dair detaylar ekliyor; Kasim’in
kopegi Senyor'un kaybolup iki hafta sonra komsu kasabada
sahibini bulmasi gibi meseleyi renklendirecek afacanliklar
icat ediyordum. Ona bir sevgili bulmak istiyordum. Kasim'in
bir sevgiliye, romaninsa bir parca agka ihtiyact vardi. Niha-
yetinde Bursa’daki gosteriden sonra ekibe Ceylan’in katilma-
sina karar verdim. Sessiz sakin bir kizd1 Ceylan. Kugu bo-
yunluydu. Kocaman giizel gézleri vardi. Iste bu kocaman gii-
zel gozler yiiziinden kendi aralarinda onu Ceylan diye ¢agir-
maya baslamiglardi. Yillarca baska sirklerde ¢alhigtiktan son-
ra simdi orada Kasim’in yani basinda yasamaya baglamigta.

Kasim’in nasil agka diigtigiina yazarken epey zorlandim.
Bir insanin 4s1k oldugunu hissettigi o ilk ani, yasadig: bii-
yiyi, soludugu havay: nasil kdgida dokecegimi bilemiyor-
dum. I¢ bayia1 agk yazilar1 yazip kadinlan ¢ok feci anladikla-
rinm1 iddia eden andropozlu yazarlara benzemekten korktum
sanirim. Sahici bir gseyler yazmak istedim. Marcel’i ilk gor-
diigiimde neler hissettiysem dosdogru onlar:1 yazdim bu yiiz-
den. Yazdigim bélimii yeniden okudugumda gézlerim doldu.
Marcel’i, daha dogrusu onu Sagrada Familia'nin éniinde gor-
diigim o ilk an1 6zledigimi hissettim. Sonra Ada’nin minik
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yataginda uzanmis uyuyan minik bedeni geldi aklima. Onu
kucagima aldigimda elime atan kiigiik kalbi...

Sonra disar1 ¢ikip yiridim azicik. Temiz hava aldim.
Eyip’e gidip acelesiz adimlarla Pierre Loti’'ye tirmandim. Bir
bardak sicak cay esliginde Hali¢’in seyrine daldim. I¢inde bu-
lundugum anin tadini degdirdim dilime. Buruktu. Yine de
kendimi ge¢misi hatirlamamaya kosullamistim. O, bana ait
olmayan ve bu yiizden vazgegtigim bambaska bir diinyayd:
ciinkii. Ozlemeye hakkim yoktu. Ozlememe gerek yoktu.

Subatin basinda NY dayamayarak romanin nasil gittigini
ogrenmek i¢in aradi. Ona beni rahat birakmasini séyledim.
Aramizdaki aligverisin ona diisen kismini ¢atir ¢atir 6dedi-
gi halde, isi birakmamdan 6lesiye korktugu i¢in kahrim ¢ek-
mek zorunda kaliyordu zavallicik. Nedense bu hali igime do-
kundu ve arkadasca davranma ihtiyaci duydum.

“Eee, sen ne yapiyorsun romanini merak etmekten baska?”

“Hii¢. Sikiliyorum.”

Onun gibi kizlarin sikilmasina tahammiilim yoktu. Su
diinyada tek bir sorunu olmadig: i¢in sikilip duruyordu is-
te. Yine de onunla ilgilenmis olmamdan memnun, anlatma-
va koyuldu. Bir haftadir Kibris'taydi. Gegen sene kumarha-
nelerin kapatilmasindan sonra, ailecek Kibris’a taginip duru-
yorlardl. Annesiyle birlikte sik sik yavru vatana kagiyor, bol-
ca para kaybetmeden rahatlayamiyorlardi. NY’nin para kay-
betmeyi sevdigini diigiindiim. Onun gibi kizlar kaybetmekten
heyecan duyabilirdi elbet. Sandigimdan daha sanssiz bir ha-
yat stiriiyordu aslinda. Kaybetmek hazzini yasayabilmek i¢in
bile 6demesi gerekiyordu. Kiz, hayattaki her nevi duygu igin
odiyordu. Cogu zaman sahici seyler dokunamayacag: kadar
uzaginda oluyordu.

“Beni sikistirma. Seninle nasil anlastiysak oyle. Soz verdi-
gim zamanda romanini teslim edecegim. Ama dénem 6devi-
mi kontrol eden 6gretmen gibi davranmaktan ve nasil gidiyor



273

diye aramaktan vazge¢. Haydi git ve biraz daha kaybet.”

“Oyle yapacagim.”

Ona aciyacak halim yoktu. Acitmaktan hoglanmam. Ama
ille de birilerine aciyacak olsam NY’ye gelene kadar bir sii-
ri insan vardi bildigim. Baski1 altindaki bir ergenin ders ca-
lismaktan iyice sogumasi gibi, yazmak fikrinden uzaklastig-
mi fark ettim. Hemen oracikta kendime izin verip isyerinden
Ridvan’1 aradim.

“Cikista ne yapacaksin?”

“Hig.”

“Nasil hi¢?”

“Hic iste. Sen de benzer bir seyler yapacak gibi duruyor-
sun.” Giliiyordu.

“Cok komiksin Ridvan!”

O aksam Ridvan’in is ¢ikisinda bulusup evine gittik.
Ridvan’in uzun zamandir 6ve 6ve bitiremedigi The Rocky
Horror Picture Show'u izledik. Ben Tim Curry’nin ne muh-
tesem bir adam oldugundan bahsederken, Ridvan Susan
Sarandon’un daima ilging filmlerde oynadigina dikkat ¢ek-
meye ¢alisiyordu. Susan Sarandon’la pek ilgilenmedigimi go-
riince Amerika’da bu filmin interaktif olarak izlendigini an-
latt1. Insanlarin toplanip toplanip filmi nasil izledigini biiyiik
bir igstahla anlatirken, ben hi¢ de 4detim olmadig: halde otur-
dugum yerde erkenden uyuyakaldim.

O gece riiyamda kendimi ince bir ipin tizerinde yurirken
gordim. Kalbim hizli hizli atiyordu. Her yeni adimda az son-
ra disecegimi distiniiyyordum. Dismekten deli gibi korktu-
gum halde yiirimeye devam ediyordum. Varis noktasina ula-
samamak er ya da ge¢ disecek olmak anlamina geliyordu
cinki. Yolun sonuna kadar gitmeyi géze alarak sansimi de- '
nemem gerekiyordu. Kasim’in yerine ge¢mistim, ama etra-
fimda tek bir Allah’in kulu yoktu. Ne ustam ne képegim ne
de beni izlemeye gelmis heyecanl seyirciler. Ipin tizerinde
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bir basinaydim. Sonra Ridvan’in sesiyle uyandim. Elini bagie
ma koymus adimi seslenerek beni uyandirmaya c¢alisiyordu,

“Riiya goriiyorsun, sakin ol.”

“Ne oldu, ¢1glik m1 attim?”

“Hayir, ama ¢ok feci titriyordun. Baksana terden sirilsik-
lam olmugsun. Hadi iizerini degistir.”

Ridvan ne tiir bir riiya gordiigiimi sormadi bana. Ben de
anlatmadim. Tek disindigim bir an evvel romanin sonunu
getirmek ve Kasim’ o ipin iizerinden indirmekti. Nasil inece-
gine coktan karar vermistim zaten.



Derler ki bazi isimler bazi bedenlere agir gelir, bazi ruhiara sikinti
verirmis. Bundan midir bilmem ama, dogacak bebegim kiz olursa adini
Suireyya koyacagim dedikten sonra, yani evladimin adi belli olunca, sanki
derdi de artti. Hamileligimin son {i ayi epey sikintilydi. igimde tarifi zor,
muthis bir huzursuziuk peydahlandi. Kimi geceler ¢arpintiyla uyaniyor, ya
da durduk yere bogazima eller yapismiggasina soluksuz kallyordum.
Belimde agrilar, midemde yanmalar, bacaklarimda kramplar, parmak ugla-
rimda igne igne batan uyusmalar oluyordu. Geceleri uyuyamaz, gundiiz-
lere dayanamaz hale geldim. Miitemadiyen melankolik bir vaziyetteydim.
Ustelik korkuyordum da... Hem dogum anindan hem de dogurduktan
sonra olacaklardan yana derin bir endise duyuyordum. Ne dogurmaya
ne de daha fazla igimde tutmaya mecalim vardi bebegimi; ne yapacagimi
bilemiyordum.

Vakit gelip de sancilar baslayinca, Cesminaz Hanim beni bir taksiye
yikledigi gibi hastaneye yetistirmisti. Heyecandan, haftalar oncesinden
hazir edip kapinin kenarina koydugu minik bavulu bile unutuyordu nerdey-
se. Ozene bezene hazirladigi o bavulun iginde neler yoktu ki... Dogumda
uslirsem ayaklarima gegirivermem igin konulmus yin goraplardan hasta-
nede gezebilecegim terliklere, pamuklu i¢ gamagirlarindan bebek igin bez,
atlet, fanila, kilot, corap, eldiven, sapka ve temizlik malzemelerine kadar
her sey emrime amadeydi. Cesminaz Hanim siki siki tutuyordu elimi. Ve
nasil davranmam gerektigini durmadan tekrar ediyordu kulagima: Soguk-
kanl ve dirayetli...

Yaklagik dokuz saat sanci gektim; bebegim dogmak bilmiyordu. Dok-
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torun bitin talimatlarini can kulagiyla dinliyor;, her dedigine itaat edi-
yordum; gene de olmuyordu. Kasilmalar kuvvetlendiginde, hemsire
bagimi kaldiriyor, cenemi gogsiime degdirene kadar asagl egmemi isti-
yordu. Alnimda biriken ter damlalari, distiigu yerde eriyen kar tanele-
ri gibi, yliziimde, boynumda dagiliyordu. Sanciya dayanamayip ¢ighk
attigim vakit, doktor ¢ektigim azabi da, kasilmalari da bosa harcadigimi
soyliiyor, agzimdan ve burnumdan hava vermeksizin, nefessiz kalincaya
dek ikinmami emrediyordu. O zaman aciya ragmen disimi sikip, nefesimi
tutuyor, var gicumle bebegi asagi dogru itmeye ¢alisiyordum. Fakat
gelmiyordu bebek, disari gikmamakta israr ediyordu. Sonra kasilmalar
durdugunda, viicudumu serbest birakip derin bir nefes aliyordum. Ne
var ki bu ancak canini zorbela kurtarmig maglup bir askerin alabilecegi
derinlikte bir nefes oluyordu. Zaten rehavete kapilmadan, bir sonraki
kasilma nobetine dek giic toplamam, bebegi itmek igin yeni bir savasa
hazirlanmam gerekiyordu. Oysa oyle halsizdim ki degil ikinacak, nefes
alacak takatim bile yoktu.

Derken sancilar yeniden basliyor ve bu sahne kim bilir kaginci kez
tekrarlaniyordu. Sonlara dogru, ben ikinirken hemsire de disaridan kar-
nima baski yapiyordu. Daha fazla ¢abalamami isteyen doktor yeterince
tkinmadigm igin soyleniyordu. Dedigine gore bebegimin sihhati buna
bagliydi ve sanki etrafimdakiler bana o sihhatin dismaniymisim gibi baki-
yordu. Aralarindaki konusmalardan bebegin kalp atiglarinin yavasglamasi-
nin muhtemel oldugunu anlyordum. Bu da beni iirkiitiiyor, bicare bira-
kiyordu. Doktor, rahim agzinin yeterli agikliga ulastigini ve bu saatten
sonra tek yapmam gerekenin biitiin kuvvetimi toplayip bebegi disari
itmek oldugunu soyliyordu. Butun nefesimi tutarak, beyin damarlarimi
catlatircasina ikinlyordum. Deniyordum, deniyordum, ama olmuyordu.
Ben mi dogurmay yeterince istemiyordum, yoksa bebek mi ne mene bir
dleme gelecegini ¢oktan fark etmisti de ayak diriyordu, bilemiyordum.
Nihayetinde ben beceremeyince, vakumla gekip ¢ikardilar igimden yav-
rumu. iste bu, basiretsizligimden dolayr ona yaptigim haksizliklarin ilki
oldu.
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[lkbahara kadar hiz kesmeden gayretle ¢alistim. Mem-
leket her giin yepyeni bir olayla ¢alkalaniyordu, ama ben
Kasim’dan bagka hicbir sey disiinemez haldeydim. Subat-
ta Abdullah Ocalan yakalanarak Tiirkiye'ye getirildi. Gozle-
ri baghyds, ugcaktaydi. Anadolu’dan Gériiniim’iin jenerigine
koymak isteyecegi bir manzaraydi.

Bense bitiin bu hengdmenin i¢inde, Kasim’dan baska her
seye kordim. Tek derdim kitabi bir an evvel bitirebilmekti.
Kasim'in kalemini ¢goktan kirmistim aslinda. Onun nasil dle-
cegine bile ¢coktan karar vermistim. Agk, kopeginin ve usta-
sinin 6limi, kumpanyanin dagilma tehlikesi gibi birkag uy-
duruk gerilim yaratarak, kendimce bir ritim kazandirmais-
tim romana. Oysa malum sona gelindiginde, yani Kasim ecel
serbetini ictigi an biitiin bu gaile sona erecekti. Kopek, usta,
ugruna badireler atlatilan sevgili veyahut dagilmamasii¢in
canla basla miicadele edilen ekmek teknesi kumpanya... Hig-
birinin anlami kalmayacakt.

Kasim’la aramizdaki kaginilmaz benzerligi diigiiniiyordum
sik sik. Hepimiz aym sona yuriiyorduk nihayetinde. Diinya-
ya ¢ivi cakacakmigiz gibi pervasiz, neredeyse hayatin sonsuz-
luguna giivenerek yasayip giderken, giiniin birinde aniden
Omiir niyetine yasadigimiz fasarya bitiyor, sahip oldugumuz
her sey anlamim yitiriyordu. Kasim éliince ben de kendi ger-
cegimle yizlesecektim sanki. Belki biraz da bu yiizden uzun
siirdii finale ulagmam.
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Nihayet bir giin ipin iizerinden diisiip 6ldii Kasim. Hal-
buki o giin, merhum ustasindan 6grendigi, ama daha 6nce-
ki gosterilerinde sergilemedigi birka¢ 6zel numarayla dudak
ucuklatacak, finali de tigli saltoyla yaparak izleyicinin yii-
regini agzina getirecekti. Herkes solugunu tutmus, onu bek-
liyordu. Kasim ipin iizerinde ustaca yiiriimeye basladi. Yil-
lar evvel ipe ilk ¢iktig1 zamanlarda bacaklar1 yaprak gibi tit-
rerdi. Oysa simdi biitiin kaslari, sinirleri, viicudunun her bir
parcasi, kargisinda secdeye durmuscasina emrine amadeydi.
Birka¢ adim sonra havada perendeler atmaya baslayacakti.
Misafirler agizlar bir karis agik gosteriyi izlerken, o haya-
t1 boyunca defalarca yineledigi ve kendisine ekmek yemek su
icmek kadar dogal gelen bu girizgah1 zahmetsizce asacakti
Sonra ilk kez goriiciiye ¢tkan 6zel numaralara gelecekti sira,
Iste 0 zaman belki kendisi de bir parca heyecanlanacaktu.

Ne var ki bunlarin hig¢biri olmadi. Ciinkii sevgili karakte-
rim Kasim’in yillarca ipin diger ucunda gordigii ve tstiine
iistiine yiiriyerek her defasinda taammiiden 6ldiirdiigii iivey
babasi seyircilerin arasinda kendisine bakiyordu. Olmas: ge-
rektigi gibi ipin tizerinde degil, seyircilerin arasinda! Kasim
ikinci adiminda onu fark etti. Neden yaptiysa asagiya, seyir-
cilere bakt1 ve gordii onu. Iste o zaman yillar boyu edindigi
ezberi aniden bozuldu. Kiigiik bir ¢ocugun korkular: geri don-
di, simsiki sard1 kalbini. Biitiin viicudu tir tir titremeye bas-
lad1. Sanki onca yil hi¢ gegmemisti. Gordiigiiniin bir sanr1 ol-
madigindan ¢ok emindi yere dogru ¢akilirken Kasim. Adam-
la goz goze geldigini, o gozlerde sagkinlik ve 6fkeyi bir arada
gordigiini sand1. Son nefesini verirken, o vakte kadar kork-
tugu, korkuttugu, dokundugu ve kendisine dokunan her sey
manasizlasti. Hiclik, o giine dek temas ettigi varliklarin bi-
tiniinden katbekat biyiiktii, listelik sonsuzdu. Kasim’dan
geriye kalanlar, iste bu sonsuzluga karistu.

Sayfalarca yazdigim trapezci kizlar, hiiziinli palyagolar, tek
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ayag1 uizerinde duran yiizlerce kiloluk filler, ateslerden atla-
yan aslanlar, ateg ¢emberleri, ortalig1 birbirine katan yara-
maz maymunlar, jonglorler, yerlerinde kaskati1 kalmig seyirci-
ler, hepsi bu roman i¢in anlamim yitirdi birden. Boynu kiril-
d1 ve sadece birkac saniye icinde 6ldii Kasim. Sonraki iki gi-
nii yatakta gecirdim. Sadece tuvalete gitmek ve bir seyler atis-
tirmak i¢in giktim yatagimdan. Arada bir yiiksekge bir yerden
diserek uyandigim oldu, ama riiyalarimda Kasim’a hig rast-
lamadim. O 6lmis ve ona dair her sey anlamsizlagmigt: artik.

Kitab1 bastan sona iki kere okuyup, gerekli dizeltmele-
ri yaptiktan sonra, haziranda NY’ye teslim ettim. Bebek’te
denize nazir bir kafede bulustuk. I¢eri girer girmez gérdiim
onu. Straplez bir bluz giymisti. Saglarimi tipk: Ayla’nin bana
tarif ettigi gibi kestirmisti. Teninin rengi giines yanigindan
ziyade solaryumdan ¢ikmis izlenimi veriyordu. Iceri girdigi-
mi goriince yiiziindeki endise bulutlar: dagild: ve giliimseye-
rek elini bana dogru sallamaya bagladi. Masaya yaklastigim-
da ayaga kalkarak kollarini boynuma doladi ve sanki kirk
yillik arkadasmisiz gibi iki yanagimdan hasretle 6pti beni.
Bu asir1 samimiyeti yersiz bulmakla birlikte, ister istemez
ayni sekilde karsilik verdim. Harika kokuyordu.

Masaya oturdum. Niyetim elimdekini teslim edip bir an
evvel uzaklagsmakti, ama NY hi¢ vakit kaybetmeden konus-
maya baslamisti. Birilerinin duyup ¢evirdigimiz dolaplar: an-
lamasindan endige edermis gibi neredeyse fisildayarak konu-
suyor ve kitaptan “o” diye bahsediyordu. “Siirekli onu diisi-
niiyorum. O, beni 6yle ¢ok heyecanlandiriyor ki...” Duyan deli
divane 4s1k oldugu birinden bahsettigini sanabilirdi. NY ko-
nusurken, cantamdan usulca 327 sayfahk kalin dosyay: ¢1-
kardim. Beyaz bir zarfin i¢ine yerlestirilmis CD ile birlikte
teslim ettim yeni sahibine. Kafasinin nasil ¢aligtigini bildi-
gimden, kitabin beklediginden kalin oldugunu goriince sevi-
neceginden emindim. Oyle de oldu.
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“Allahim ne kadar ¢ok yazmigsin!” Sesini denetleyememig,
ufak bir gighik atmisgti. Sirrim agik etmesinden korktugu agzi-
n1iki eliyle kapayiverdi. Gozleri g1l 1s1ld1. Iyice dibime soku-
lup, kulagima egilerek, “Tesekkiir ederim” diye fisildadi. So-
lugunu bu kadar yakinimda duymak i¢imi drpertmisti. Paha-
I1 kokusunun iizerime sindigini hissettim. Bu kizda dogal bir
cinsel ¢cekim oldugu muhakkakt: ve Veysi'nin o ¢ekime kapil-
makta pek de haksiz olmadigin bile diigiinmeye baglamigtim.
Asag1 dogru kayan hasar straplezi, gogiis ¢atalini ortaya ¢i-
karmisti. Elimi uzatip diizeltmek i¢in karg1 konulmasi zor bir
istek yiikseldi icimden. Ona dokunmak, kokusunu daha da ya-
kindan duymak istiyordum. Kendimi bu hayali kurarken ya-
kalayinca, toparlanarak artik kalkmam gerektigini soyledim.

“Ama bir seyler i¢cseydik.”

“Sen i¢, benim igim var.”

“Sey, bankaya bakabilirsin, buraya gelmeden 6nce kalan
miktar1 yatirdim.”

“Sigortami da yaptirsaydin bari. Tanidigim en dirist igve-
rensin” dedim giilerek. “Ama bankaya gitmek i¢in elindekini
okumay1 beklemeliydin.”

“Seninle begenirsem diye anlagsmadik ki. Sen yazacaksin,
ben 6deyecegim. Ustelik sevecegim bir seyler yazmigsindur.
Bence ne istedigimi biliyorsun. Ben bile bilmiyorum, ama sen
biliyorsun.”

Gozlerini gozlerime dikmis, 11l 1511 bakiyordu. Bu kiigiik
kadin Uzerimde yarattig: etkinin farkinda olabilir miydi aca-
ba? Onun gibiler bu kabiliyetlerinin farkindadir ve is buraya
gelince tilki kadar kurnaz olurlar, bilirim. Suratimda yalan-
dan bir giilimseme, basimla onu selamlayarak kalktim.

“Siireyya!”

“Efendim?”

“Devam ediyoruz degil mi?” Sormuyor, adeta rica ediyordu.

“Anlastigimiz gibi” dedim. NY i¢in yazmaya devam edecek-
tim.
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Emaneti teslim ettikten sonra kisa siireli bir bosluga diis-
tim. Uzun zamandir gece giindiiz diisiindiigim, beraber ya-
tip kalktigim, hayatimin en genis alanini1 kaplamasina mii-
saade ettigim adam artik yoktu. Kasim’la bagimi koparmak,
asktan ¢ok aligkanlikla baglanilmis bir sevgiliden ayrilmak-
tan farksiz olmustu benim i¢in. Sabahlar1 uyandigimda ilk
olarak o giin ne yazacagim, nasil yazacagim sorulari hiicum
ediyordu aklima. Sonra birdenbire onu hayatimdan gikard:-
gim1 hatirliyor ve ne yapacagim, giiniimii nasil gegirecegim
konusunda en ufak bir fikrim olmadigini fark ediyordum.
Sanki ilk kez plansiz bir giine uyaniyormus gibi afalliyor, da-
hasi hissettigim bosluk, amagsizlik duygusundan korkuyor-
dum. Kasim’dan 6nce nasil yasadigimi hatirlamak biraz za-
manimi ald1.

Kasim i¢in kurdugum diinyanin i¢ine fena halde gomiildi-
gum siirecte, disarida ne ¢ok sey olup bittigini dehsetle fark
ettim. Ben gecikmeli olarak son aylarda yasananlar1 idrak
ederken, yaz sehrin asfaltini inceltmeye baglamisti. O yazin
fazlasiyla sicak gececegini hissediyordum.

Temmuzun ilk haftasinda memleket bir intihar girigimiy-
le calkalandi. Televizyon ve gazeteler bu muteber haberle
mal bulmus magribi gibi senlendi, neselendi. “5N 1K” ile il-
gisiz ge¢en aylarimin intikamini almaya ¢alisan ben, neden-
se Devlet Bakani Hikmet Ulugbay’in intihar girisimiyle pek
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yakindan alakadar oldum. Cenesinin altindan giren kurs
sun, kasindan ¢ikmis; bu esnada dili parcalanmigti. Doktors
lar ayrintili raporlarimi canh yayinlarda okurken, haberciler
de Japonya'daki basarisiz, ama serefli politikacilarin bu yo-
la siklikla miiracaat ettiginden bahsediyordu. Herkes tizgiin-
dii, ama garip bir bigimde yine herkes intihara hiirmet ve iti-
bar ediyordu. Adeta 6liim yolunu seg¢en yolcu, zor ama fazi-
letli kararindan dolay: yiceliyordu. Bakan hastaneye vaktin-
de yetistirildigi i¢in kurtuldu. Sagligina kavustuktan sonra
yaptig ilk is de gorevinden ayrilmak oldu. Oysa insanlar isti-
fadan ziyade intihardan etkileniyordu. Bu yiizden istifasiyla
degil, intihar girigsimiyle anilmay1 hak ediyordu.

O giinlerde intihara sayg: gosterilmesi ve bu yolla segilen
6liimiin kutsallastirilmasi meselesi epeyce kafami kurcalada.
Intihar segenler, sebep ne olursa olsun, neredeyse bir cesit
kahraman ilan ediliyordu. Vazge¢menin magrurlugu, tokgoz-
laliaga, bu konuda cesaret gosteremeyecek olanlar: derinden
etkiliyordu. Olim vazgecislerin en katmerlisi, kahramanliga
giden yolun kestirmesiydi. Kisa oldugu icin kestirmeydi el-
bette, yoksa kolay oldugundan degil. O yola sapmak kisacik
anlardan gecen bir karardi, ama bu ugurda vazgegilen yollar,
sokaklar, kavsaklar, u¢ uca eklenmis bir hayattan daha faz-
lasiydi. Ve 6lmek tek bir hayattan daha fazlasini yitirmek-
ti aslinda.

Insan en ¢ok unutulmaktan korkuyor olmaliydi. Belki 61-
mekten bile daha ¢ok. Kendi 6limiini disiinen hemen her-
kes, geride birakacaklarinin ne kadar iiziilecegini, ne zaman
gozyas1 dokmekten vazgecerek gideni tamamen unutup san-
ki hi¢c olmamis gibi yasamaya devam edecegini kurar kafa-
sinda. Yeryiiziinde bir minik degisiklik yapamamais, kigiiciik
bir iz olsun birakamamis biz siradan insanlar, bedenimiz-
le olmasa bile ismimizle 6liimsiiz olabilmeyi isteriz i¢in i¢in.
Cok korkariz silinip gitmekten, unutulmaktan. Ne var ki pek
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az insan dinya dondiik¢e hatirlanma gerefine nail olabilir
aramizda. Diiriist, faziletli bir insan olmak, hatirginas evlat-
lar yetistirmek, kimseyi incitmemek ya da hayatinda hig riis-
vet almamig bir memur olarak son nefesini teslim etmek, bir
adi 6limsiiz kilmaya yetmez genellikle. Eger suyun kaldirma
kuvvetini kesfetmediyseniz, bir diinya savas: baglatacak ka-
dar korkung biri degilseniz ya da fevkalade siirler yazmamas,
en giizel sarkilar1 s6ylememis, mucizevi resimler yapmamais-
saniz, ne sebeple hatirlanacaksiniz?

Oysa bazi 6limler, insanin adini, yerytiziindeki varhigini
giclendirir. Baz 6limler, 6lileri yasayanlardan daha giigla,
daha canh kilar. Mesela intiharlar. Pek ¢oklari koca bir hayat-
tan vazgecebilme ciiretini gosterenlere sayg: ve merak duyar.

Hayat1 ondan vazge¢meyi diisiinecek kadar bile ciddiye al-
mamisg, daha dogrusu boyle davranmak i¢in ¢abalamig olan
ben, o giinlerde kafami intiharlara taktim. Bu konuda deli gi-
bi okumaya basladim. Oliip gittikten yillarca sonra bile in-
tiharlariyla anilanlar hakkinda, onlarin hayatta arayip da
bulamadiklar: ya da kagmak istedikleri hakkinda... Onlar-
ca hikdye okudum. Yazarlar, sairler, sarkicilar ve oyuncular
vard: bu hikayelerde. Oliimlerinin ardindan idollestirilerek
bir para sayma makinesine tikilmislardi. Hayatlar: kendile-
rine kazandirmay: becerememisti, ama oliimleri geride ka-
lanlar: besliyor, palazlandiriyordu. Bazis1 acikli bir yiz ifade-
siyle tigortlere basilmig, bazisinin giinliikleri yayimlanmisti.
En ¢ok da bu giinlikler cezbediyordu hala yasayanlari. Yaga-
yanlar, yasamaktan vazgecenlerin gog¢ sebeplerini 6grenmek
i¢in ¢ildiriyordu. Ben de biitiin o les kargalarinin ve hayalet
avcilarinin arasina katilmigtim.

Intihar notlar:i beni baska her seyden daha ¢ok etkiliyordu.
37 yasinda tabancayla kendini vurarak varhigin degil, yoklu-
gun parcas1 olmay: segen fitirist Rus sair Mayakovski’nin
ardinda biraktig: siir, “Iste 6lilyorum/kimseyi suclamayin
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bundan 6tiiri” diye basliyordu ve onun ardindan su¢lanan-
lar, kendini su¢layanlar benim géziimde canlaniyordu.

Ankara’da 6grenci oldugum yillarda hi¢ tanimadigim, yi-
zini bile gérmedigim bir ¢ocuk, yurt odasinda kendini asa-
rak 6lmiusti. Okul calkalanmisti. Olaya kayitsiz kalan azin-
ligin icindeydim o zaman. Ayni kampusta ylrimiig olmamiz
beni ona yakinlagtirmaya yetmemisti. Bir de belki onun 6li-
miini, kendi duyarliliklarini géstermek i¢in firsat sayanlar-
dan tiksinmistim biraz. Kantinde oturmus gézi yash geve-
zelik eden, ne kadar tzgiin oldugunu saga sola duyurmaya
calisan kizlardan. O 6limiu kiyisina dokunmadan teget gec-
mistim. Ama Mayakovski'nin siirini okurken aklima nere-
den, kimden duydugumu bile hatirlayamadigim o ciimle gel-
di. Belki derslikte, belki kantinde biri s6ylemigti, kulagima
calinivermisti, belki de yillar sonra hafizam bana oyun oyna-
yarak kendi kendine boyle bir ciimle iiretiyordu. Ciimlenin
sahibi bir ses yoktu bellegimde. Sadece bir ciimle: “Belki de
onu gercekten cok yalniz biraktigimiz i¢in fark edemedik, an-
layamadik, engelleyemedik.”

Bir insani 6liime iten sebepler, biitiin o siire¢ yakinlar: ta-
rafindan hi¢ fark edilmemisse belki de kimse yeterince ya-
kininda olmamistir, degil mi? Yasanan bir intihardan son-
ra bitin yakinlarin yakinhiklarimi temize ¢cekmesi garip de-
gil bu yiizden. Bir 6limin bir¢ok sebebi, bir¢ok suglusu ola-
bilir. Sair, biitiin bunlar1 6nlemek, su¢un yikini sevdikleri-
nin omuzlarindan almak istermis gibi yazmasti o siiri. Kendi-
ne kiyabilen, ama bagkalarina kiyamayan biri gibi...

O ginlerde NY i¢in hazirlayacagim bir sonraki kita-
bin bir intihar 6ykisi olabilecegini digiinmeye baglamig-
tim. Bu konuda yazmaktan keyif alacagima siiphe yok-
tu. Fakat sonrasinda yasananlar kafami 6ylesine karigtir-
d1 ki, intihar konusunda yazma fikrini de, okudugum inti-
har hikayelerini de uzunca bir siire hi¢ hatirlamadim. Biitiin



285

bunlar yasanmadan evvel, yani ben heniiz fazlasiyla hakiki
6lime batmamigken, intiharimi yazacagim karakterin mutla-
ka bir kadin olmasi gerektigini diisiiniiyordum. Ciinki oku-
dugum kadin intiharlar1 erkeklerinkinden ¢ok daha farkliy-
di1 ya da ben oyle hissediyordum. Yazilmamas birer siir gibiy-
di her biri. O intiharlari, zarif ve ¢arpici buluyordum. Sade-
ce intihar1 degil, 61iimi de kutsallagtirmak gafletine diismiis-
tim o giinlerde. Cok yakinda tokat gibi bir cevapla kendime
gelecegimden haberim yoktu tabii.

Beni en ¢ok etkileyen intiharlardan biri Virginia Woolfun-
kiydi. Ben dogmadan yirmi iki sene evvel buralardan gitme-
yi tercih etmis olan bu kadin, benim i¢in her zaman ilging
biri olmustu. Intihariyla ilgili detaylarn 6grenmeden énce bi-
le. Yazarken kullandi@ biling akig:1 teknigi, donemine kiyasla
erken denebilecek fikirleri hep ilgimi ¢ekmisti. Defalarca akil
hastanelerine yatirildigini, bagarisiz intihar girigimleri oldu-
gunu zaten biliyordum. Bilmedigim, son ve tek basaril in-
tihar girisiminde kullandig1 yontemdi. Sudan korktugu icin
dus almay1 hi¢ sevmedigi séylenen Virginia Woolf, 6lmek i¢in
en korktugu yeri se¢cmis kendine. Ve biitiin kacgis yollarinin
oniina tikamak igin ceplerini taglarla doldurmus. Cebinde s1-
kirdayan taslarla suya dogru yiiriiyen bu kadinin hayalini si-
irsel bulmamak elimde degildi. Ne kadar zarif, ne kadar kor-
kung ve ciiretkar bir 6limdi bu.

Sair Sylvia Plath’in intiharinin Woolfunkinden asag: ka-
Iir yani yoktu. En az o kadar siirsel, en az o kadar carpic1 ve
ironikti. On yilda bir intihar girisiminde bulunmay: 4det ha-
line getirmis olan sairin manik depresif kisiligi, kocas1 Ted
Hughes’la evlendikten ve iki ¢ocuk diinyaya getirdikten son-
ra iyice hirpalanmist1. “Olmek bir sanattir, her sey gibi. Ozel-
likle iyi yaparim” diyordu siirlerinden birinde. Dogdugum y:l
son intihar girisimini basariyla neticelendirmisti. Ikinci ka-
ta ¢ikmas, odalarinda uyumakta olan ¢ocuklarinin bagsucuna
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birer bardak siit ve zencefilli kurabiye birakmis, sonra da st
kica kapattig1 kapilar: bir giizel bantlamis ve battaniyeler:
le cevrelemisti. Bu bantlar ve battaniyeler az sonra sonuna
dek agacagigazin minik yavrularin uykusunu daha da derin:
lestirmesini onleyecekti yaptig1 hesaba goére. Sonra igine kis:
tirildig i¢in yakindigi, hayatini gegirdigi icin mutsuz oldu-
gu mutfagina girdi. Gazi a¢t1, bagini uysalca firinin igine sok-
tu ve oylece bekledi. Cocuklar: yukarida bir seyden habersiz
uyumaya devam ettiler. Onlar o giin biraz geciken bakicila-
r1 kendilerini uyandirana kadar tath bir uykunun kollarinda
givende olacaklardi. Sylvia Plath ise bir daha uyanmayaca-
g1 derin bir uykunun kollarinda ve yine hesaplarina gore ya-
sarken oldugundan daha giivendeydi. Babasinin 6liimiinden
sonra kendine bir mezar kazip igine girmeyi ve orada 6lme-
yi deneyen Kkiiciik kiz, nihayet 6lmeyi becerecek kadar biiyii-
miis ve kendisini evli ve gocuklu bir kadin olarak hapsedildi-
gi mutfagina gommiusti. Onun intihar: ve sectigi yol tiiyleri-
mi diken diken ediyordu. Bileklerini kesmemis, isini basit bir
kursunla bitirmemisti. Onun yerine son derece ironik bir bi-
cimde kendi kiiciik hapishanesinde 6lmeyi se¢misti. Ustelik
annelik goérevlerini yerine getirmeyi de ihmal etmeyerek.
Sylvia Plath’ten ve onun intiharindan etkilenen tek kisi
ben degildim. Biitiin bu okumalar sirasinda yillar énce 6len,
kendini 6ldiiren bagka bir gairi yeniden hatirladim. Nilgin
Marmara. Intihar ettiginde ben yirmi dért yasindaydim. In-
tihari bellegimde ciddi bir yer tutmamaisti. Ama Sylvia Plath
siiri izerine ¢aligma yapmais, tez hazirlamis 6li bir kadin sa-
ir olarak yillar sonra kargima yeniden c¢iktiginda, i¢ine go-
miilerek, onu anliyor olmaktan korkarak okudum siirlerini.
Boylece 6liimiine bagka anlamlar yiklemeye basladim. O va-
kitler yasamina da, 6limiine de hak ettigi ilgiyi gésterme-
digim Nilgiin Marmara, yillar sonra elinde bir defterle kar-
sima dikiliyor ve onu umursamamis olmami zerre kadar
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umursamiyordu. “Hayatin neresinden doniilse kardir” demis
ve yirmi dokuzunda, evinin balkonundan asag atlayarak in-
tihar etmisti.

Ama sadece sairler degildi 6liirken siir yazanlar. Yasarken,
kendilerine ait olmayan rolleri oynamak zorunda kalan ve
seyredilmekten yorulan bazi1 kadinlar, 6lirken nicedir ken-
dilerine ait olmaktan vazgecmis bedenlerini iyice sogutup,
kimsenin daha fazla bakmak istemeyecegi bir hale getirme-
yi yegleyebiliyorlarda.

Mesela Marilyn Monroe. Onun 6liimiini her diigiindigim-
de zamansiz bir rizgérla urperiyordum. Sanki yatagimda ¢i-
rilgiplak uzanmigken, aniden acilan pencereden igeri riizgar
doluyordu da, oldugum yerde buz kesiveriyordum. Oliimii-
niin yasamindan daha az acikli olacagina inandigi i¢in 6len-
lerdendi o. Cocukken yasadig: tacizin, yalnizligin, kimse-
sizligin izini, hep cocuk kalmis, fisilt1 halindeki sesinde ta-
siyan Norma Jean Baker, Marilyn Monroe olup da varligim
Hollywood’un varligina armagan ettikten sonra, sesiyle bir-
likte bedenini de kaybetmisti.

XX. yuzyihin seks tanrigasiyd: o artik. Giiliigiini, bakig-
ni, yuriyisini, her seyini ama her seyini olmasi gereken ki-
si olmak, rolini dogru oynayabilmek i¢in degistirdi. Kendisi
ya da bir bagkasi olma hakkinin elinden alindigini fark etti-
ginde geri donmek i¢in ge¢ kalmisti. Geceleri iisiimemek i¢in
beyaz pamuklu ¢oraplarin1 ayaklarina gecirip yatabilen bir
kadin olma hakkini ¢oktan kaybetmisti artik. Insanlar onun
uyurken ¢iplak viicuduna Chanel 5 siirdiigiini disiinme-
yi daha ¢ok seviyordu. Onu otuz bes milimetrenin aptal sa-
risin ikonuna kilitleyenler, elinde gordiikleri kitaplar: kafa-
sina koyup yiriame egzersizleri yaptigini soyleyerek cok eg-
leneceklerdi. Sadece filmlerde degil, gercek hayatta da kim-
se ona birkac ciimleden uzun diyaloglar: uygun gérmiyordu.
Onu hep bir mazgalin tizerinde etekleri ucusurken gérmek
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istiyorlardi. Elinde gezdirdigi kitaplar hakkinda konugan bi#
seks tanricasina kimsenin ihtiyaci yoktu. Icine kilitlendigf
kigi olmak istemedigi, ama daha fazlasina da giicii yetmegind
i¢in bir giin yataginda 6li bulundu. Kimileri Beyaz Saray'in
isin icinde oldugunu diisiiniiyordu. Doktorlar asir1 dozda ilag
alarak kendisini 6ldirdigiinii s6ylediler. Yataginda bulundue=
gunda ciril¢iplakti. Geriye sadece ¢ok begenilen bedenini bie
rakmisti. Hayrini goriin dercesine. Bu ¢iplak beden nedens
se i¢gimi donduruyordu diigiindiik¢e. Diinyanin en giizel ka-
dininin giplak ve 6li bedeni... Onu diisiindiigiimde her nere-
de olursam olayim, bulundugum yerin pencereleri birer birer
aciliyor ve buz gibi riizgar giriyordu iceri. Usiiyordum.

Seher Seniz’in hayali de aynmi riizgir: tasiyordu kalbime,
Onun Mine Mutlu ve Feri Cansel’le birlikte erotik Tiirk si-
nemasinin kadersiz triosunu olusturdugunu séyleyenler hak-
liydi. Oyleydi. Oldiigii zamam az ¢ok hatirhyordum. Gazete-
ciler koselerinden onu yazmiglardi. Hep buruk, aciklh satir-
lar... Uzerine ¢ok diisiinmemistim, ama 6liimii tuhaf bir ki-
riklhik olarak yer etmisti icimde. Intiharlarla kafay1 bozduk-
tan sonra hakkinda okudugum ilk isimlerden biri o olmus-
tu bu yiizden. 1965 yilinda plaj giizeli se¢ilmis, sonraki sene
bagka bir giizellik yarigmasinda ikinci olunca da sinirlenip
tacin1 kendisini birinci se¢gmeyen jiiriye firlativermisti. “Ay-
na ayna, benden giizeli var m1 bu diinyada?” Insan boylesine
ozgiiven sahibi birinin kendini 6ldiirmeyecegini diigiiniir hal-
buki. Ama bu kadar hirsh birinin en ufak bagarisizlikta ko-
layca dagilip pargalanabilecegini de hatirda tutmak gerekir.

Onun 6zgivenli mi, hirshh mi, uysal mi, inatgr m1 oldugu-
nu tahmin etmek hi¢ de kolay degil. Birisi kalkip da kendi-
sini 6ldirdiginde onun olmak zorunda kaldig: kisiden istifa
ettigini gorebiliyorsunuz, ama neden kagtigin: hi¢bir zaman
tam olarak bilemiyorsunuz. Seher Seniz yirmi iki filmde oy-
nadi. Hepsinde de vamp, fettan ve ciiretkardy. Ciinkii giizeldi
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ve guzelligini comertge sergilemekten ¢ekinmiyordu. Paris’e
yerlesti ve Moulin Rouge gibi iinla striptiz kuliiplerinde ¢a-
listi. Playboy’a soyunan ilk Tiirk kizi oldu. Oryantal dansla-
riyla yirekleri hoplatti. Kendi yiiregi ise kirik dokiik sabah-
lara uyanmaktan bitkindi nicedir. Olmek arzusu uzun za-
mandir icinde saklanan, arada bir ortaliga ¢ikip kendini gos-
teren bir kotulik cicegiydi. 1984 yilinda bir kere topraktan
fiskirarak dallarini boynuna dolamais, gen¢ kadinin ilk inti-
har girigsimine yol agmisti. Uzun ¢abalardan sonra kurtaril-
d1 Seher Seniz. Zor olan dliimden kurtulmak degil, yasamaya
devam edebilmekti elbette. Denedi, olmayinca yeniden ¢igegi-
ne sarilarak, bol miktarda sarap ve morfin hapiyla isini sag-
lama aldi. Bir vakitler kendisini memnun etmeye yetmeyen
ikincilik tacina yaptig1 gibi mutsuz hayatini da firlatip ati-
vermekten ¢cekinmedi. Ardinda bir mektup birakarak:

Nihayet bu igren¢ diinyadan gitmeyi basardim. Olmenin,
6lmeye galismanin bu kadar zor oldugunu soyleselerdi alay
ederdim. 15 yasinda anladim insanlarin ne mal oldugunu.
Ben fahige olmak i¢in yaratilmamigim, hassas ve duygusalim.
Oldiigiimii kimse bilmesin. Peruklarimi yakip, kiillerini savu-
run. Miisliman geleneklerine gére gomiilmek istemiyorum.
Benibeyaz bir bornoza sarp her yerimi kapatin o kadar.

Bir yandan gidenlerden geriye kalan aciya temas edip
mahzunlagirken, bir yandan da sonraki romanin ¢atisini bir
intiharin tzerine kuracagim: diisiinerek daha fazla 6rnek
edinmek arzusunu duyuyordum. Ama hi¢ beklemedigim bir
sey oldu ve intihar hikayeleriyle ugrasmayi birakiverdim.
Ben isteyerek yiiriinen bir 6lim yolu, kagis, vazgecis hakkin-
da disitiniirken, yazin ug¢iinci ayi, binlerce 6li ve sonsuz bir
kederle beraber geldi sehre.



Kizimi kucagima aldigimda igimi derin bir keder kapladi. Bu halin
miisebbibi, yavruma ne bigim bir hayat sunabilecegimi kestiremeyigimin
caresizliginden ziyade, bagina gelebilecekleri 6nceden goérebilen annelik
sezgilerimin kulagma fisildadiklariydi. Sanki daha ilk andan itibaren,
kizmin yaninda olamayacagimi biliyor ve bu yiizden miithis bir ofke
duyuyordum.

Cesminaz Hanim hemen sag mememi disari gikarmama yardim etti,
bebegi ciplak gogsiimiin tizerine yerlestirdi. En az benim kadar yorgun-
du kizim, ne de olsa uzun yoldan gelmisti. Sadece doyurulmak degil,
sarip sarmalanmak, emniyette oldugunu hissetmek ihtiyacindaydi. Ces-
minaz Hanim, ¢iplak memeyi isaret ederek, bu ilk bulusmanin gok
onemli oldugunu, asil siitten once gelecek olan agiz siitiiniin bebek igin
derin manalar tasidigini anlatt. Dogumdan sonra gelen bu ilk siit, onu
hastaliklardan koruyacak, gelecekte huzurlu, mutlu ve kendinden emin
bir insan olmasini saglayacakti. Bu siitii hakkiyla alamayan bebeler iflah
olmuyor, omiir boyu hastaliktan ve i¢ sikintisindan kurtulamiyordu. Bu
durumda, yavrumun biitiin hayatini etkileyecek ¢ok onemli bir is diisi-
yordu bana. “Aman ha” diye tembihledi Cesminaz Hanim, “gabuk tut
elini. Sakin geg kalma.”

iki parmagimla kavradigim meme basini kizimin agzina vermeye gay-
ret ettim. Sari, kivamli bir sivi bulasti parmaklarima. Ama hayrr, Siireyya
ne kendine sunulan memeye ne sihhat asisi niyetine akan agiz siitiine
ne de acemi annesine ilgi gosteriyordu. Siitiin tadina bile bakmadi. Bir-
birimizden uzaga ¢iktigimiz ilk yolculuk belki de orada baslad.
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Sevdigim ve beni seven herkesi kaybettigim fani diinyada bana kalan
tek sey kizimdi. Ama kendimi oyle bitap, oyle bigare hissediyordum ki,
sanki kederimin gergek nedeni, asil benden geriye kalan pek bir seyin
olmayistydi. Oylesine eksiktim ki, kizima layigiyla bakmay beceremedim.
Onu sevecek zaman bulamadim. Ona beni sevmesi igin lazm gelen
zamani veremedim. Elimdekileri kaybetmeye kizimla devam edecektim.

Hastanedeki kesmekesin ortasinda hislerime mana bulma gayretine
girmedim. Ama iki kisi ¢iktigimiz eve ug kisi dondugimuzde igimi tarif-
siz bir sikinti kapladi. Ben, bu bebege nasil bakacaktim!?

Sonraki giinlerde gayet halsiz ve asabiydim. En ufak seyleri unutuyor,
ne bebekle ne de bagka bir seyle ilgilenmek igin bir istek duyuyordum.
Bu halimden dolayi endiseli gorinen Cesminaz Hanim, hem benim hem
de Siireyya’nin biitiin yiikini sirtlanmig, her tir ihtiyacimizla ilgileniyor-
du. Gece giinduz ikimizi de yalmiz birakmiyor, dinlenip kendime gelebil-
mem igin beni uyumaya tegvik ediyordu. Buna ragmen giinlerce géziime
tek gram uyku girmedi. Uykusuzluk, asabiyetimi daha da perginledi.
Durduk yerde nefesim daraliyor, olmadik zamanda gozpinarlarim dolu-
yordu.

En fenasi bebegime karsi duymam icap eden o mukaddes annelik
hissini icimde biiylitememis olmamdi. Bundan otiirii mithis bir azap
cekiyor, sugluluk iginde kivraniyordum. Bir yandan ona bir sey olmasin-
dan, bagina bir is gelmesinden deli gibi korkarken, bir yandan da bebek-
le uzun stire mesgul olmaya katlanamiyordum. Cesminaz Hanim, her ne
kadar dogumdan sonra annenin yeni duruma alismasinin zaman aldigini
sOyleyip, bu halimin normal oldugunu iddia etse de gozlerindeki endise
gercgek fikrini ele veriyordu. Ancak bu sekilde yakinlasabilecegimize
kanaat getirdiginden, sik sk emzirmem igin Siireyya'yl kucagima biraki-
yor, fakat her defasinda ayni can sikici neticeye sahit oluyordu. Meme
ucumu Yyavagca Sureyya'nin yanagina degdiriyor; agzini agtigi vakit
dudaklarina kadar gotiirip parmaklarimla tutarak destek oluyordum.
Bir iki kez emip birakiyordu her seferinde. Ne kadar ag olursa olsun ilgi
gostermiyordu siitime. Minik ellerini gogsiime yapistirip, oylece bekli-
yordu. Onun bu isteksizligi karsisinda kisen siitiim de ginbegiin azali-
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yordu. ilk ayn sonunda, kizm ve siitim birbirlerini tamamen terk
ettiler. Memelerim lanetlenmis topraklar gibi kuraklast.. Dolayisiyla, en
temel analik 6devlerimden biri daha yarim kald:.

Zamanla birbirimize alistiysak bile, her zaman babaannesiyle arasin«
daki bag benimle kurduguna nazaran ¢ok daha kuvvetli oldu. Sankl
Cesminaz Hanim’i annesi, beniyse ablasi saniyordu. Huysuzlandigi vakit,
benim kucagimda degil, onunkinde huzur buluyor, mamasini ancak baba-
annesinin ellerinden yemeyi kabul ediyordu. Bu durumu igin igin kiskan«
makla birlikte, ipleri tamamen elime alip kizimla yakinlasmay: becereml-
yor, Cesminaz Hanim’in yardimlarini geri gevirecek kudreti ve cesaretl
kendimde bulamiyordum.

Aramizdaki en nadide anlar, kizimi uyutmak igin kollarima alip ninnli-
ler soyledigim zamanlardi. Konusurken pek de yiiz vermedigi sesim
ninniye baglayinca, Siireyya pur dikkat kesiliyor, gozlerini gozlerime
dikip, anlarmis gibi beni dinliyordu:

Hu hu hu kusu

Ben gikarim yokusu
Yumusaciktir yuvasi

Lokum getir yavruma babasi...

Bazen giilimstyor, ¢enesinin kenarindaki minik gamzeyi a¢ik ediyor-
du. Boyle zamanlarda bir gamzesi ugruna canimi feda edebilecegimi
disiiniiyordum. O kiigticuk gukur; bana icinde yitip gitmekten memnun
olacagim bambaska bir gezegen gibi goruntyordu.
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Son yillarin en sicak yazlarindan biriydi. Sicak, ecelden
haber tasiyan ciizamli bir ulak misali sarip sarmalamist:
sehri. Hele geceler, cehennem gibi alev alev yaniyor, 6niine
geleni yutup yok ediyordu. Degil iizerime ortecek pikeye, eti-
min iizerindeki deriye bile tahammiiliim yoktu. O gece yine
agili intihar oykiileri okuduktan sonra yatagima yollanmisg,
serrine lanet sicagin kucaginda uykuya dalmistim. Uyanik-
ken kafamin i¢inde cirit atanlar, uykunun hiitkiimranligiyla
birlikte birer birer riiya sahneme hiicum ediyordu. O aralar
olmadik riiyalar gérmeye, uykularimda bol keseden o6liip 6l-
diirmeye aligmigtim. Miitemadiyen kendi canima kiydigim
yetmezmis gibi elim degdikce katil, goziim degdikge sahit
oluyordum. Riiyamda kurdugum intihar imparatorlugu, ya-
samak hakkindan ¢ok 6lmek kudretini savunuyor; uykumun
mahmur sesi, “bu bir kervansaraydir ki konan goger” ezberi-
ni tekerleme misali diline doluyordu.

O gece davetsiz bir misafir gibi Zinnur girmisti rityama. Onu
en son gordigim haliyle hem de. Biiyiimemisg, yaslanmamas,
hi¢ mi hi¢ degismemigti. Ne var ki eski canlihgini yitirmis gi-
biydi. Solgun, bitkin ve en ¢ok da bikkin bir hali vardi. Yine de
riyamin sisli bah¢esinde karsilagtigimiza ¢ok sevindim. Has-
retle kollarimi a¢ip ona dogru yiiriidiim, Zinnur hi¢ kipirdama-
d1. Goézlerini gozlerime dikmis, dosdogru bana bakiyordu. Ne
kadar da mutsuz gériiniiyordu. Iyice dibine kadar sokuldum
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ve biitiin giiciimle sarildim ona. Viicudu alev alev yaniyordu,
Sirtinda kavusturdugum ellerim, birbirinden ayrilip onun sis
cak viicudu iizerinde gezintiye ¢ikti. Sirtini okgadim, yuvarlak
omuzlarinin etrafinda minik daireler ¢izdim. Yiiziine, bin kg-
re 1slanip bir kere kurumamis solgun yanaklarina dokundum,
Bana bir sey mi anlatmak istiyordu, yoksa ¢oktan diyecegini
demisti de, anlamamaktaki inadima giicenmis, kiisliik mii yas
piyordu, bilemedim. Uzun, kugu boynunda yeniden kavustu
ellerim. Ellerim viicudumdan istifa edip, baslarina buyruk ol
dular orada. O giizelim boynu sarip sarmaladilar. Once onun
mutsuz yiiziine, sonra tetikte bekleyen ellerime baktim. Yiike
lendigi ¢cehrenin mutsuzluguna derman olacak kahramanlar
gibi sikmaya bagladi ellerim o giizelim boynu. Derken garip hi-
riltilar yiikseldi Zinnur'un bogazindan. Bedeni sarsilmaya bag-
lad: sonra. Ellerim gevsemedi. Zinnur'u mutsuzluga terk etme-
diler. Titremesine ve hiriltilarina aldirmadan sikmaya devam
ettiler. Ben sadece izledim. Daha fazla, daha fazla siktilar. On-
lar siktik¢a titredi Zinnur. Zinnur titredikge, ben “bu bir ker-
vansaraydir ki konan gécer” diye sayikladim durdum.

Onun viicudundaki sarsint1 bana da ge¢misti. Ona temas
ettigim noktadan, ellerimden gelen miithig bir akim tim vii-
cuduma yayilmis gibiydi. Kars1 koyamiyor, biitiin viicudu-
mun sarsildigini, adeta i¢ organlarimin yer degistirdigini his-
sediyordum. Ellerim, Zinnur’'un boynuna sarilmis gibi bos-
luga dogru uzanmig bir vaziyette uyandigimda, gardirobu-
mun kapaklar: agilip kapanmiyor, yatagimin karsisindaki kol-
tuk yer degistiriyor, tepedeki lamba sangirdiyor, evin duvar-
lar1 ¢atirdiyordu. Uyanmistim. Zinnur yoktu, fakat sarsinti
devam ediyordu. Deprem oluyordu.

11k diisiindiigiim sey, hareket eden duvarlarin az sonra iize-
rime kapanacaklar: oldu. Altimdaki yatak da dahil her gsey
yer degistiriyor, yerin altindan ugultular, duvarlardan ¢atirti-
lar geliyordu. Gozlerim karanhga aliginca birkag saniye iginde
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odanin bir savas alanina dénmiis oldugunu gérdiim. Yataktan
dogrulmaya ¢aligtim, ama yapamadim. Yercekimsiz bir ortam-
da yirimeye ¢alisiyor gibiydim. Degil odadan disar1 ¢itkmak,
yerimden dogrulmak bile imkansiz goriindii goziime. Sonra bu
acze boyun egmeyerek, canimi digime takip, o mahser yerin-
den ¢ikmaya karar verdim. G6ziimii karartip yerimden kalk-
tim. Ayakta durmak giictii, dizlerim titriyordu. Iki adim sonra
gardirobun kapaklarindan biri siddetle dizime ¢arpinca yere
yigihiverdim. Her zaman gardirobun kapagina astigim sabah-
ligim daha pek ¢ok esyayla birlikte yerdeydi. Uzerimde i¢ ¢a-
masirlarimdan bagka bir sey olmadigini fark edince elimi sa-
bahliga attim, ama hemen giymedim. Her sey olup bittikten
sonra, canmimi kurtarmaya calistifim o anda nasil olup da tize-
rime bir seyler giymeyi diisiinebildigim iizerine ¢ok kafa yora-
caktim. Boyle bir durumda insanin ¢iril¢iplak olsa bile kendi-
sini sokaga atmas:1 gerekmez miydi? Sonrasinda don atlet di-
sar1 firlayanlarla da, evden ¢ikmadan énce pijamalarinm ¢ika-
rip iizerini degistirenlerle de kargilagacaktim.

Son kez giiciimii toparlayip ayaga kalktim. Kalkmamla
oldugum yerde sigramam bir oldu. Sanki hemen alt katim-
da is makineleri ¢alisiyor, birileri tavani, yani benim zemi-
nimi oyuyordu. Elimde sabahlik oldugu halde kapiya yonel-
dim. Yatak odamin kapisin1 kapatma aligkanligim yoktu. Ev-
de yalniz oldugumdan kimseden bir gey saklama ihtiyacini
duymazdim, ama bu kez kapi kapaliydi. Gardirop kapaklari-
nin halini g6z oniinde bulundurunca bunu da garipsemedim.

Kapiy1 cektim, acilmada. Kilitlenmis gibiydi. Iceride mah-
sur kaldigimi diigiiniince korkudan ¢ildiracak gibi oldum. Bii-
tiin giiciimle yeniden asildim kapinin koluna. Oylesine siddet-
le cektim ki, kap1 acilinca kendimi duvarda buldum. Ustelik
kapinin kolu da elimde kalmigti. Bu arada sarsinti durmusg-
tu, ama yine de kendimi giivende hissetmiyordum. Her an ye-
niden baglayabilirdi. Kapiyla ugragirken elimden kayip diisen
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sabahligimi bir kere daha yerden ahp iizerime gecirerek odas
dan giktim. Kisa koridoru gegtikten sonra sanki bagka bir evin
salonuna girmis gibi oldum. Salondaki esyalarin yerleri degig-
misti. Raflardaki kitaplarin biiyiik kismi yere inmisti. Hasar
tespitiyle filan vakit kaybetmeden ¢abucak dis kapiya yonels
dim. Dis kap1 sorun ¢ikarmadan acildi, ben de kendimi merdi-
venlerin basinda buldum. Burada da kargasa hakimdi. Insans
lar ¢ighik ¢igliga merdivenlerden inmeye ¢ahisiyordu. Otomat
yanmiyordu, ama apartmanin i¢inde farkl kaynaklardan ge-
len zayif 1siklar yanip séniiyordu. Kimisi cep telefonunun ci«
liz1is181yla yoniini bulmaya ¢alisiyordu, kimisi kostukga sonen
cakmaginmi yeniden yakmaya ugrasiyordu.

O odadan ¢ikabildigime gore, binadan da ¢ikabilecegimi dii-
siiniip kendimi rahatlattim. Zaten ne zaman etrafimda ben-
den daha endiseli insanlar olsa ben sakinlesirdim. Seri ama
telagsiz hareketlerle sabahligimin 6niinii siki siki1 kapayip,
kusagimi bagladim. Yerde duran spor ayakkabilarimi ayagi-
ma gecirdim. Hatta kapinin iizerindeki anahtar1 alip sabah-
higimin ceplerinden birine attim. Ardimdan kapiy: ¢ektik-
ten sonra merdivenlerden inmeye basladim. i1k kat1 indigim-
de Kevork ve Madam Karin’le burun buruna geldim. Artik ko-
ca bir delikanli olan Kevork, bir eliyle anneannesinin elini si-
kica kavramis, onu pesi sira siiriikliiyor; diger eliyle de mini-
cik bir feneri tutarak oniinii aydinlatmaya calisiyordu. Zaten
pek uzun boylu olmayan Madam korkudan iyice ufalmis gi-
biydi. Birbirimizi goriince hi¢bir sey demedik, sadece kisacik
bir siire bakismakla yetindik. Gozleri korkuyla kocaman agil-
mist1. Higbir sey demeden Madam’in diger eline de ben yapis-
tim. Simdi hep birlikte daha giivendeydik sanki. Ama elbet-
te ii¢ kisi yan yana merdivenlerden inmemiz miimkiin olma-
di. Kevork o saskinlig1 uzun siire yasamamaiza miisaade et-
meden beni ¢abucak 6nlerine itince tek basima kosmaya bas-
ladim. Onlardan ¢abuk vardim apartmanin kapisina. Kapiy1
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acik tutarak bir an evvel disar1 ¢tkmalarim sagladim. Kendi-
mizi apartmandan disar: attigimizda neredeyse biitiin binala-
rin bosaldigini ve herkesin sokakta toplandigim goérdiik.

Disaris1 ana baba giiniiydi. Cocuklar aglasiyor, yashlar du-
alar mirildanmyor, erkekler saga sola kosturup durumu kontrol
altina almaya calisiyor, kadinlar herkesin bir arada oldugun-
dan emin olmak istiyordu. Her kafadan ayri bir ses ¢ikiyor-
du. Kimisi depremin siddetiyle ilgili yorum yapiyor, kimisi o
biiyik sarsintiyla birlikte nasil yatagindan sigradigin, bin bir
zahmetle apartmandan disar1 gitkmay: basardigini anlatiyor-
du. Kiminin iizerinde pijamalar1 vardy, kimi de neredeyse iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinip 6yle citkmigt1 digari. Don atlet ya
da pijama atlet kombinasyonuna sahip ¢ok sayida erkek var-
di Onlar bir siire daha 6ylece dikilmeye devam ettiler. Ama
kihg1 sokak i¢in uygun bulunmayan kadinlara hemen birer ce-
ket, hirka takdim edildi. Yillardir aynm1 mahallede oturup da
tek satir laf etmemis, dahas: belki de hi¢ yiiz yiize gelmemis
komsular, hararetli bir séylesinin i¢ine girivermisti. Bir miid-
det hicbir sey yapmadan kendimi kalabaligin ugultusuna bi-
raktim. Sonra Madam Karin’le ilgilenmem gerektigini diisiin-
dim. Kadincagiza ne durumda oldugunu bile sormamistim.
Komsular az evvel karsi binadan yan ¢iplak ¢ikan geng bir ki-
z1n lizerine bir seyler yetistirirken, Madam Karin’e déndim.

“Nasilsiniz?”

Yizi kire¢ gibi bembeyaz kesilmis olan Kevork’a sarilmais,
oylece ayakta duruyordu.

“Ki1zim, benim eve girmem lazim.”

Kevork da, ben de aym anda saskinlikla yash kadina “Ne,
eve mi?” diye sorduk. Daha az evvel kendimizi zor zor disar:
atmigtik. Insanlar hala birer ikiger digsar1 ¢ikiyordu. Madam
Karin’in akhindan neler gectigini anlamak zordu.

“Delirdin mi sen anneanne, ne evi?” dedi Kevork sagkinhk
ve kaygiyla.
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“Aman Madam, girilir mi hi¢ eve? Bekleyelim burada bi-
raz. Ya tekrar sallarsa” diyecek oldum, ama yasl kadin basi-
m iki yana sallad.

“Yok yok, diinya hali bu, belli olmaz. Yagli kadinim ben,
buralarda yiiregim dayanmaz da basima bir hal gelirse, on-
suz gitmek istemiyorum” diyerek sol eline bakt1.

Madam’in soylediklerinden hi¢bir sey anlamamigtim.

“Nereye gidiyorsunuz? Kimsiz gitmek istemiyorsunuz?”

Belli ki Madam soku heniiz atlatamamaisti. Ne yalan soyleye-
yim, onun sayikladigini, sagmaladigini diigiindiim. Oysa anne-
annesini benden daha iyi taniyan Kevork duruma uyanmisti.

“Yapma liitfen anneanne, simdi siras1 mi1 hi¢! Hem ne bi-
¢im konusuyorsun? Disar1 ¢iktik, hepimiz iyiyiz. Kimseye
bir sey olacagi yok iste. Bir yiiziik i¢in tekrar iceri girilir mi?
Hem binada elektrik bile yok, gérmiiyor musun?”

Madam Karin’'in kimseyi dinlemeye niyeti yoktu. Kosko-
ca kadin, kii¢iik bir ¢ocuk gibi tutturdu yliziigiim de yiizigim
diye. Daha 6nce fark etmemistim, ama megerse kocas1 Serkis
Bey dldiigiinden bu yana alyansini hi¢ ¢ikarmamis. Sadece te-
mizlik yaparken kisa bir siire icin ¢ikarir, sonra hemen yeniden
takarmis. Yapayalniz kaldig: ve iistelik her daimn giiclii durmak
zorunda oldugu su hayatta ayaklarini yere saglam basabilmek,
bir hayaletten olsun gii¢ alabilmek i¢in 6zel anlamlar yiikle-
misti bu alyansa belli ki. Diin aksam banyoyu temizlerken ¢i-
kardigi alyans: aynanin 6niinde unutup yataga yollanmis. Ev-
lendiginden bu yana ilk defa alyanssiz uyumus. Simdi de bagi-
na bir sey gelirse, alyanssiz, yalniz bagina yakalanmak istemi-
yordu o fena seye. Ustelik kocasinin sicakligina en cok bu kor-
kulu gecede ihtiya¢ duyuyordu. Bunca yildir tanidigim sakin
kadin gitmis, yerine huysuz, inat¢: bir ¢ocuk gelmisti sanki.
Belki de i¢in i¢in biitiin bu felaketin alyanssiz, kocasindan ay-
n uyudugu i¢in bagina gelmis olabilecegini bile diisiiniiyordu.

Onu ikna etmeyi beceremeyince Kevork eve kendisinin
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girecegini sdyledi. Madam buna da razi olmadi. Torununu
tek basina eve gondermek istemiyordu. Bunun iizerine ben
de Kevork’un pesine takildim. Béylece az evvel kendimizi di-
sar1 dar attigimiz binaya kurbanlik koyun gibi yeniden gir-
mis olduk. Hem de beneklerle dolu bir elin yaghh parmakla-
rinda iyice yaglanmig bir yiizik icin.

Elimizde fener, yangin yerine giren cengiver tulumbacilar
gibi daldik apartmana. Merdivenleri birer ikiger tirmandik.
Delikanhinin anahtar: sokmak igin hamle etmesiyle kapinin
ardina dek agilivermesi bir oldu. Demek, ¢ikarken panikle ka-
patmay1 becerememiglerdi. Iceri girdik. Yiizilk Madam’in tarif
ettigi yerde, banyodaki aynanin 6niinde degildi elbette artik.
Kevork ¢abucak ¢omelip, deprem esnasinda yere yuvarlanmig
olan jole kutusu, dig firgas, tuvalet kagid1 gibi irili ufakl egya-
nin arasinda egselenmeye basladi. O hengdmede ufacik yiizigi
bulmanin zor olacagini diigiinmiistiim, ama delikanh paspasin
iplikleri arasina saklamig minik altin halkay: ¢abucak fark et-
ti. Sahibinden ayr1 diigen mahzun yiiziik orada sessizce kurta-
rilmay: bekliyordu. En mutlu giinlerden kalan, en yalniz gece-
lerde siginilan, Madam’in dokundugu her seye onunla birlik-
te dokunan, ama simdi burada tek bagina unutulmus, bu ka-
ranlik geceye terk edilmig bir dost gibi. Neredeyse bir alyansi
degil, Madam Karin’in merhum kocasini kurtarmaya gelmisiz
gibi hissettim. Yizigi Kevork’un ellerinden alirken i¢im iir-
perdi. Madam, kocasindan ayr1 gegirdigi bu ilk gecenin fatura-
sim bu kadar agir bir bigimde 6demis olabilir miydi?

Cebimde yiiziik, iizerimde Kevork’un giymem ic¢in alelace-
le bulup verdigi esofman takimiyla yeniden digar1 ¢iktigim-
da, agagidakilerin biiyiik bir kismini ellerinde telefon, birile-
rine ulagmaya caligirken buldum. Herkes soyleniyordu ¢iin-
kii kimsenin cep telefonu ¢alismiyordu. Bu durum onlar: dep-
remden daha ¢ok sarsmig gibiydi. Sevdiklerine ulagamamak
hepsini korkutmustu. Kimi akrabalarini, kimi arkadaslarini
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ariyordu. Tek istedikleri yakinlarinin iyi oldugunu 6grene
mekti.

Cok ge¢meden kalabaligin i¢inden bir ses yiikseldi. Se-
sin verdigi bilgi dalga dalga biitiin sokaga yayildi. Depremin
merkezi Kocaeli Golciik’tii. O civarda yakini olanlar telefon-
larina daha bir endiseyle sarildi. Sisli’de bile bizi yataklari-
mizdan kaldirip sokaklara déken bu sarsinti, kim bilir ora-
larda nasil yagsanmist1? Yan binamizda oturan bir kadin goz-
yaslari icinde asker kocasiyla birlikte Golciik’te oturan kizi-
na ulagmaya calisiyordu. Kizinin “annecigim iyiyim” diyen
sesini duysa rahatlayacakti, ama telefonlar diismiiyordu is-
te. Komgular: kadini sakinlestirmeye, korkacak bir sey olma-
digina inandirmaya calisiyordu.

Vakit gectikce depremle ilgili yeni haberler gelmeye basla-
d1. 7.4 siddetinde olmustu deprem. Bu rakam benim gibi pek
¢ok insan i¢in pek bir sey ifade etmiyordu. Depremin biiyiik-
ligiiyle ilgili fikir edinmek i¢in merkez iissiiyle aramizdaki
mesafeyi goz 6niinde bulunduruyor ve sonucun hic¢ de i¢ acic1
olmadigina karar veriyorduk. O sirada Ridvan’ diigiindiim.
Cok heyecanlanmis olmaliydi. Nedense Ridvaniyi mi, ona bir
sey olmus mudur diye diigiinmek yerine, Ridvan depremi ye-
terince hissetti mi, simdi gelismeleri takip ediyor mu diye ge-
¢irdim icimden.

Kalabaligin bir kismi, binalardan uzakta acik bir alanda
durmak gerektigine karar verip sokag terk etti. Bizse evin
hemen oniindeki kaldirimda oturmaktan fazlasini yapama-
dik. Ben ikinci defa yukari ¢ikip, bu kez kendi evimden iizeri-
ne oturmak i¢in bir battaniye ve atistirmak icin biskiivi getir-
dim. Bu arada evlerine girip televizyonlarini acanlardan sii-
rekli yeni haberler geliyordu. Birkag kisi kiiciik radyolarini ag-
mis, cizirtili haberler bulma telasina diigmiigti. Bir siire son-
ra depremin tiim Marmara’da hissedildigini 6grendik. Gélciik,
Adapazari, Yalova ve Diizce’de hasarin ciddi boyutlara ulastig:
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samliyordu. Biitiin bu bilgiler heyecanl habercilerin agzindan
komsgulara, sonra da bize yayiliyordu. Kizi Gélciik’te yasayan
komsu kadin bir ¢esit sinir krizi ge¢iriyordu. Kocasina, araba-
ya atlayip dogruca kizlarina gitmeleri i¢in yalvariyordu goz-
yaslar iginde. Zavalli adam ne yapacagini sagirmisg, bir yan-
dan karisini sakinlestirmeye ¢aligiyor, bir yandan da kizini
aramayi siirdiiriiyordu. Yine de o gece kimse birilerinin 6ldii-
gine inanmad1. Kimse kimseye 6liimii yakigtirmada.

Sabaha kars: eve girdigimde yorgunluktan 6lmek iizerey-
dim. Geceki korkum yerini sagkinhga ve halsizlige birakmig-
t1. Yerlere sa¢ilmig kitaplarin arasindan gegerek televizyo-
nun kargisina oturdum. Biitiin kanallar deprem haberi ve-
riyordu. Deprem bolgesinde ¢ekilen ilk goriintiileri izleyince,
yasananlarin asagida kaldirimda otururken diisiindigiim-
den ¢ok daha ciddi oldugunu gordiim. Televizyonda Yalova ol-
dugunu soyledikleri bir kenti gosteriyorlardi. Oysa buranin,
¢ocuklugumun kasabasiyla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.
Televizyonda gordiigiim tiim sokaklar birbirinin ayniydi. Un
ufak olmus yapilar, yikintilar ve dagilmak bilmeyen gri bir
toz bulutu... Sokaklar1 tanimaya c¢aligtim, beceremedim. Yii-
riildiigiim sokaklar, tanmidigim evler miydi buralar? I¢lerinden
biri cocuklugumun gectigi ev olabilir miydi? I¢lerinden birin-
de tanmidigim birileri 6lmiis olabilir miydi? Bilemiyordum.

Biitiin o toz bulutunun i¢inde saga sola kosusturan, sas-
kin, korkulu insanlar vardi. Caresiz, kiiciik karincalar gibi.
Olii ve yarali sayisiyla ilgili pek ¢ok farkl sey soyliiyordu ha-
berciler. Korkung bir buzdagini andiriyordu depremin ezip
gectigi sehirler. Gériinmeyen, goriinenden ¢ok daha fazlaydai.
Canli yayinda enkazin altindan ¢ikarilan, kurtarilan kiigiik
bir kiz gérdiim. Muhabir kameraya doniip, az evvel bu kiigiik
kizin babasinin cesedini ¢ikardiklarini séyleyince televizyonu
kapattim. Nasil bagarabildigimi bilmiyorum, ama sabahin
iiciinde panikle terk ettigim yatak odama gittim, yatagima
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uzandim ve uyudum. Uyandigimda saat iki olmustu.

Hemen yataktan kalkmadim. Beni bekleyen kotii haberler
oldugunu hissediyordum. Yalova’daki komsularimiz, yillardir
bir kere olsun hatirima getirmedigim komsular, hala orada
yasay1p yasamadiklarini bile bilmedigim okul arkadaglarim,
¢ocuklugumun gegtigi ev, babaannemin 6liimiinden sonra tip-
ki1 ev gibi elden ¢ikardigim Menekse Han’daki diikkanlar...
Yitip gidenler sadece Yalova’daydi o ana kadar benim ig¢in.
Istanbul’da yasayanlara herhangi bir zarar geldigini aklimin
kosesinden bile gecirmiyordum. Ben de Istanbul’daydim ve
diin geceden bana kalan sadece korku ve huzursuzluk olmus-
tu. Yine de Ridvan diistii aklima. Onun ne yaptigim diisiin-
meye bagladim. Depremi hissedince deliye donmiis olmaliyda.
Coktan kendini yollara vurup Gélciik’e gittigine emin oldum.

Yataktan kalktiktan sonra dogruca televizyonun basina
gectim. Siirekli artan 6li sayisinin eslik ettigi korkung go-
riintiiler devam ediyordu. Diisiindiigiim gibi Istanbul’da di-
gerleri kadar yogun bir hasar yoktu. Avcilar bolgesi perigan-
d1, ama onun disindaki hasar Gélciik, Yalova ve Adapazari’yla
kargilagtirilamazdi bile. Telefonu elime alip Ridvan aradim,
Ulagilamiyordu, sasirmadim. O muhakkak Géleciik’teydi. Us-
kiidar'daki evinin dimdik ayakta oldugundan ise zerre kadar
kuskum yoktu.

Kimsenin kimseyi aramay1 bagsaramadig: o saatlerde, bir
yerlerdeki can pazari siirerken telefonum ¢aldi. Beni merak
edip arayan ve ulagsmay1 basaran ilk kiginin, NY'nin sesiyle
kargilagiverdim.

“Aloo, aloo Siireyya?”

“Sesin cok derinden geliyor. Oteki taraftan m1 ariyorsun?”
Oyle bir durumda bu tatsiz sakay: yaptigim i¢in kendimden
tiksindim, ama neyse ki ne dedigimi anlamamigti.

“Aloo, sesini tam alamiyorum. Iyi misin, Siireyya iyi misin?”

Neredeyse duygulanacaktim. Dogrusu NY’nin bana bu
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kadar digkiin oldugundan haberim yoktu. Degil onu aramak,
varligini diigiinmek bile gelmemisti benim aklima bunca saat.

“lyiyim, sen nasilsin?” diyebildim. Sesime bir parca yakin-
Iik katmaya caligtiysam da pek bagarili olamadim. Karg: taraf
“Iyiyim, bir seyim yok” derken telefon kesiliverdi. Nihayetinde
arama amacina ulagmist1. Ikimiz de hayattaydik ve birbirimi-
zi bundan haberdar etmeyi basarmigtik igste. Tam NY’nin as-
linda hi¢ de fena bir insan olmadigim diisiinmeye baglayacak-
tim ki, aramasinin bana olan sevgisiyle yahut saghgimdan en-
dise etmesiyle filan alakali olmadigini fark ettim aniden. Evet,
haspa hayatta olmam, sagligimin yerinde olmasini istiyordu,
bunu sandigimdan ¢ok daha fazla 6nemsiyordu, ama bu ar-
zunun ardinda dostluk, arkadaslik filan degil, kizin yazarlik,
daha dogrusu san sohret merak: yatiyordu. Ogrenmek istedi-
gi hayatta olup olmadigimdan ¢ok, kendisine soz verdigim ye-
ni kitabi yazacak durumda olup olmadigimdi muhakkak. Bu-
nu diisiiniince i¢imden sunturlu bir kiifiir salladim bu hirs kii-
piine. Can pazarinmin ortasinda yaptig1 hesaplarla geytana bile
pabucunu ters giydirirdi bu kiz. Ya da asil seytan bendim. Bii-
tiin bunlan diisiiniip, sonra da kendi rezilligimi ona yakigtira-
cak kadar kotiiydiim belki de. Kim bilir...

Giinler gectikce depremin ardinda biraktig: iz derinlesi-
yordu. Yabanci kanallari izleyebilenler oralarda verilen o6lii
sayilarinin bizim resmi agiklamalar: ikiye katladigini gorii-
yordu. Televizyonlar, kokmasin diye buz pistlerine yayilmig
oli goruntiileriyle, gazeteler saniyeler i¢cinde yok olan aile-
lerin dramatik haberleriyle, etrafimiz geride kalanlarin de-
rin acilariyla doluydu. Depremden iki giin sonra Madam Ka-
rin, o gece Golciik’e gidip evladim1 bulmak i¢in yalvaran kom-
sunun kizi ile damadinin 6ldiigiini haber verdi. Tanimadig:
halde o gece sokakta endigesini paylagtig1 zavalli anneye bag-
saghgina gitmisti.

Cevap alamayacagimi bile bile birka¢ defa Ridvan’
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evinden ve igyerinden aradim. Ev telefonunu acan olmada. Igi
aradigimda da Ridvan’in depremden sonra hi¢ gelmedigini
soylediler. En son pazartesi giinii ise geldiginde gérmiislerdi
onu. Her zamankinden hi¢ de farkh gériinmemisti kimseye.
Sadece sicaktan bol bol yakinmis ve elindeki isleri yetistire-
bilmesi i¢in acele etmesi gerektigini soylemisti. Hatta o giin
birka¢ arkadas 6gle yemegine ¢ikmislar, ofisin kosesindeki
kanatcida karinlarimi doyurmuslardi. Ridvan’in halinde ilgi
uyandiric: higbir sey yoktu. Hasta, tizgiin ya da gergin degil-
di. Depremden sonraki birkag¢ giin haber vermeden de olsa
ise gelmeyisini normal karsilamiglardi. O kargasada herkes
en az bir akrabasinin pesine diismiis vaziyetteydi ciinkii. Us-
telik Ridvan’in kimi zamanlar yillik iznini deprem boélgeleri-
ne yardim i¢in yaptig1 ani yolculuklarda kullandig: da bilini-
yordu. Bu yiizden ilk giinler Ridvan’in yoklugunu ¢ok da ga-
ripsememisglerdi. Ama artik onlar da merak i¢indeydi.

Aslinda baslangicta Ridvan’la ilgili bir endisem yoktu.
Deprem onun yasadigi bolgeye zarar vermemisti. Olaydan
hemen sonra Gélciik’e gittigine neredeyse emindim. Ozel du-
rumu goz 6niine alindiginda oraya varir varmaz beni ve diger
her seyi unutup ise koyulmas: da normaldi. Birkag giin, hay-
di bir hafta beni aramamasim da anlayabilirdim. Ama niha-
yetinde bir siire sonra iyi oldugunu s6ylemek ya da nasil ol-
dugumu sormak i¢in beni aramasi gerekmez miydi? Onuncu
giin doldugunda dayanamayarak Uskiidar’a evine gittim. Ka-
p1 duvardi. Nihayetinde kapisina kii¢tik bir not birakip kos
kos evime dondiim. Beklemekten baska yapacak bir sey yok-
tu. Ridvan deprem c¢ilginhigindan siyrilir siyrilmaz beni ara-
yacakti nasilsa. Boylece giinler gecti.

Zaman ic¢inde depremin ¢ikardig: zalim fatura netleg-
ti. Ha bire yiikselen rakamlar nihayet bir yerde durdu. Res-
mi raporlar depremin geride 17 480 6lii biraktigini soyliiyor-
du. 43 953 kisi yaralanmigti. Resmi olmayan bilgiler ise 6lii
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sayisinin 50 000’e, yarah sayisinin 100 000’e yakin oldugunu
soyliyordu. O gece 133 000 bina ¢6kmiis, 600 000 kisi bir an-
da evsiz kalivermigti. Nihayetinde agsagi yukari on alti1 mil-
yon insan oyle ya da boyle etkilenmigti bu depremden. Elli
saniye i¢inde olup bitenler milyonlarin hayatini degistirmis-
ti. Insanoglunun doga karsisindaki aczi ben de dahil herkesi
korkutmustu.

Biitiin bunlar olup biterken Ridvan’dan en ufak bir haber
alamadim. Zaman kaygimi biiyiitti, icime korku diigiirdii.
Ortak tanidigimiz kim varsa aradim, hi¢birinin Ridvan’dan
haberi yoktu. Isin garibi ben birilerini arayip Ridvan’ sor-
dum, ama kimsecikler Ridvan1 sormak i¢in beni aramadu.
Ridvan’dan haber alinabilecek yakinlar kategorisinde degil-
dim kimsenin goziinde. Hayatlarimizdaki varligimizi birbi-
rimizden bagka kimseyle paylasmamigtik ki... Ortak tanidi-
g1miz isimler tiikenince aklima bildigim tek akrabasi Riis-
tem geldi. Kendisinin 6gretmenlikten, Riistem’in de kagakgi-
liktan vazgegip bir dénem birlikte kafe iglettiklerini hatirla-
yinca, solugu Aksaray’da aldim. Once kafeyi, sonra Riistem’i
buldum. Ona Ridvan’in bir arkadas: oldugumu, depremden
sonra kendisinden hi¢ haber alamadigim i¢in endige duydu-
gumu anlattim. Bunun iizerine kasanin yanindaki masay:
gosterdi Riistem, sonra da gegip kargima oturdu.

“Aslinda biz de 6yle pek sik goriismezdik, ama yine de ara-
da birbirimizi arar hal hatir sorardik. Akrabayiz sonucta.
Depremden 6nceki hafta ugramist: bana. On-on bes dakika
oturmus, bir ¢ayimi i¢ip kalkmigti. Depremin ertesi giinii ben
bir sesini duyayim diye aradim ama ulagsamadim. Ne yalan
soyleyeyim bagina bir hal gelmis olabilecegi aklimin ucundan
gecmemisti. Deprem Marmara depremi, ama Uskiidar’da ha-
sar yok ki. Izmit’te filan olsa korkayim da, degil. Bir iki sal-
lanmis sonra yerine oturmustur diye disiiniiyordum. Yine
de aradim tabii. Ama buna ulasamayinca da bir kurt distia
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icime ulan buna bir sey mi oldu acaba diye. Oyle hemen vel-
veleye vermedim ortaligi, biraz bekledim. Ama sonra baktim
olacak gibi degil. Adam ne ariyor ne soruyor. Evinde yok, igse
gitmiyor, kimseye de haber vermemis. Polise gittim, ondan
da bir sey ¢ikmadi. Evi sapasaglam duruyor. Hatta polisler-
le eve bile girdik. ”

Acaba deprem odasiyla ilgili bir seyler s6yleyecek mi diye
bekledim, ama adin1 bile anmadi Riistem. Belki fark etmedi,
belki umursamadai, belki de akrabasinin deliligine verdigi bu
olay: paylasacak kadar yakin bulmadi beni. Hi¢ duraksama-
dan devam etti konusmaya.

“Acaba adam depremden degilse bile bagka bir halden evin
icinde 6ldii mii diye baktik. Malum Istanbul burasi, hirsizi
girer, katili girer, keser birakir adami oracikta. Anca bir ya-
kinin meraklanip gelir de, evine girerse 6yle bulurlar cesedi-
ni. Ya da giinler gegip ¢iiriimiig bedeninin kokusu tahammiil
edilemez olunca komsgularin arar polisi de 6yle bulurlar se-
ni. Biiyiik sehir boyle. Neyse polislerle birlikte girdik, ama
bizimki evinde de yoktu. Eh olmamas1 olmasindan iyidir de-
dim. Gikmadik candan umut kesilmez, 6liisiinii bulmadikc¢a
dirisini umabiliriz dedim. Dedim ama zaman gecti, ne ken-
dini ne de izini bulabildik. Bagina bir sey geldigi muhakkak,
ama Oliisi de, dirisi de yok ortada. Hal boyle olunca ne ya-
lan s6yleyeyim, umudu kestim ben. Yasasa bir yerden ¢ikmaz
miyd1?”

Bilgi alabilmeyi umdugum son kisiden de bir sonug ¢ikma-
mist1l. Nevizade’deki barda karsilastigimizda, Ayla'nin telefo-
nunu almadigima bin kere pisman olmugtum. Belki o bana
bir seyler soyleyebilirdi Ridvan’la ilgili. Ama birbirimizin te-
lefonunu istememizi gerektirecek bir durum yoktu o zaman.
Ridvan'in aniden kayiplara karigacagini bilmiyorduk heniiz.
Aslinda herkes onun 6ldiigini diginiyordu. Onu taniyan-
lar deprem gecesi kendi evinde degil, baska bir yerde, mesela
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Avcilar'da bir arkadas evinde olabilecegini diisiinmeye basla-
dilar. Kimse dyle bir arkadastan haberdar degildi, ama ne-
den olmasindi ki? Avcilar’da hi¢birimizin tanimadig: bir yaki-
nin1 ziyaret etmis olabilirdi. Sonra da kimligi belirsiz cesetle-
rin arasinda almisti belki de solugu. Is arkadaslar, hatta ak-
rabasi Riistem, yavas yavas bu senaryoya inandirdilar kendi-
lerini. Ondan umudu kesmek, her an gelebilecegi umudunu
tasiyarak, nerede ne yaptigimi diisiiniip meraklanmaktan da-
ha kolay olmustu.

Baslangigta ona 6liimi yakistiramamis olmama ragmen
zamanla Ridvan’'in 6ldiigi fikrini ben de kabullendim. Ama
ben Avcilar hikdyesine inanmiyordum. Onun deprem sirasin-
da evinde oldugunu hayal ediyordum hep. Deprem merkezi-
ni 6grenir 6grenmez de yollara diismiistii. Gittigi yerlerde ba-
sina bir sey gelmis olmaliydi. Kim bilir belki birilerini gogiik
altindan gikarmaya ¢abalarken kendi canindan olmustu. On-
larca farkl senaryo yazdim bu konuda, ama gergegi bileme-
menin acisi i¢cimi kemirip durdu. Ridvan’in 6liim haberini al-
maya hazirdim, ama bu bilinmezlik ¢ok daha yakiciydi. Ken-
dimi oldigii fikrine ahistirdiktan sonra tipk: digerleri gibi be-
nim i¢in de her sey ¢cok daha kolay oldu. Diin vardi, bugiin
yok. Diin hayatimdaydi, bugiin degil. Hayat bu kadar basit-
ti iste. Ridvan’'in 6liimiine inanmak bende tarifi miimkiin ol-
mayan derin yaralar agmadi. Evet, ¢ok iiziildiim, ama iizii-
liirken bile bu tiziintiiniin gececegini biliyordum. Bu yiizden
kaygilardan arinmis bir iiziintiiydii bu. Bu tiirden bir iiziinti
ile memnuniyet arasindaki ¢izginin inceligi beni hep sasirt-
mastir. Bir yandan iizgiindiim, ama bir yandan da bu isi bir
sonuca bagladigim i¢in rahatlamistim. Bir sonuca ulagmis ol-
mak sonucun ne oldugundan daha 6nemli gibiydi o siralar.
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1999 yilindan nefret etmistim. Biitiin koti seyler gibi uza-
dikc¢a uzuyordu oysa. Mutluluklarin doyamadigimiz kisacik
anlara sikigtirilip, felaketlerin, acilarin, sikintilarin bitmek
bilmeyen koca koca zamanlara yayilmasi, yazilmamis, ama
diinya dondigiinden beri sasmaz bir hukukla siiren kanun-
lardan biriydi. Distiniip tasalanacak vaktim olmasin istiyor-
dum. Kendimi tiimiiyle bir seylere kaptirmaya ihtiyacim var-
d1. Kaderin cilvesi mi demeli bilemiyorum, ama yardimima
yetisen kisi NY oldu. Daha dogrusu ona verdigim soz.

Kasim’in kitab1 cikmis, NY kiiltiir sanat programlarin-
da misafircilik oynamaya baslamisti. Onu edebiyatla ilgili
ahkam keserken, sadece biiyiik bir sessizlik i¢cinde ve tek ba-
siayken yazabildigini anlatirken ya da beslendigi kaynaklar
hakkinda roportajlar verirken géormeye alismistim. Bilmig
halleri sinirime dokunuyordu, ama bu oyuna ortak olmaktan
zaman zaman keyif aldigim bile oluyordu. Aptal olan o muy-
du, yoksa ben mi bilemiyordum.

Yeni bir kitaba baslamadan evvel ara vermeye, tatil yap-
maya filan ihtiyacim yoktu. Aksine asil ihtiyacim olan ka-
fam1 hakiki diinyaya kaldiramayacak kadar ¢ok c¢alismakt.
Oyle de yaptim.

Koti bir zamanlama oldugunu bile bile, uykularimi
kébuslarla bélmeyi goze alarak ve depremden 6nce okudu-
gum intihar hikayelerinin goélgelerine siginarak yeniden
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yazmaya basladim. Olmek isteyen bir kadinin, Nihal'in 6ykii-
siiydii bu. Binlerce insanin yok yere 6lisiiniin, yasamaktan
mahrum kalisinin ardindan, 6lmeye meraklanan birinin 6y-
kiisiinii yazmak bir parca edepsizceydi belki de. Ama oyle ¢ok
6liime batmis vaziyetteydim ki, aklima yasamakla ilgili bir
sey gelmiyordu, ondan vazge¢gmekten baska.

Kahramanim Nihal, bir trafik kazasinda kocasini ve kii-
¢k kizin1 kaybetmis genc bir kadindi. Doktordu, ¢ocuk dok-
toru. Arabadan saglam ¢ikmay1 basarabilmis tek kisi. Kendi
sevdiklerini bile kurtarmaktan 4ciz oldugunu diisiinen ve ya-
sadig1 olaydan sonra giinbegiin hayatla baglarin1 kesen biri.
Akrabalariyla, arkadaslariyla, komsulariyla goriismeyi red-
deden, minik hastalarina bakarken kendi ¢ocugunu hatirla-
maya, onlarin yiiziinde 6lmiis evladini1 gormeye dayanama-
yip hastanedeki gorevinden ayrilan, kendini evine kapatip
hayattan elini etegini ¢eken biri. Doktor Nihal, anne Nihal,
es Nihal. Nihayetinde her seyinden istifa ederek, hic¢bir sey-
siz kalan tek basina bir Nihal. Tipki Madam Karin gibi bir
yiiziik tasiyordu sol elinin yiiziilkparmaginda. O yiiziik orada
durdukea, kocasi elini tutar saniyordu. Kocasi elini tuttukea,
kiz1 evin i¢inde kosturup civildamaya devam eder diye umu-
yordu. Olmuyordu.

Yazarken kendime soruyordum: Bir insan béylesi bir cin-
netin kucagina diisiip hayatla baglarini1 kesmeye karar ver-
se bile ¢evresindekiler, sevenleri buna miisaade eder miydi?
Cevab1 bulmak i¢in ¢ok uzaklara gitmem gerekmiyordu. Bel-
ki kendimi 6ldiirmemistim, ama kimseleri de yanima yaklas-
tirmamistim 6mriim boyunca. Sevmekten de, sevilmekten de
¢ekinmis, ne zaman birine yaklasacagimi hissetsem en ¢ok
ondan uzaklagsmaya ¢alismistim. Beni de sevenler olmustu
muhakkak, ama girememislerdi kapattigim kapilardan ige-
ri. Demek kimsenin giicii yetmiyordu iste baska birinin ha-
yatina girmeye, kilitlerini kirip kapilarini agmaya. Oyleyse
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benim doktorum da pekéala dostlarina, akrabalarina ragmen,
onu kaybettikleriyle bulusturabilecek yegane gii¢ olan 6lii-
me yaklagsmayi becerebilirdi. Kendimden yola ¢ikarak buna
inandim ve Nihal’i u¢suz bucaksiz bir yalnizligin, derin bir
acinin i¢ine biraktim.

Kazadan sonra, 6lim dahil her yere ge¢ kalmaktan bikmig
bir kaplumbaga gibi evine kapand: Nihal. Kapilarini ne ice-
rine de disar1 dogru act1. Pasl kilitler takt: ruhunun dért bir
yanina. Ne anlatti, ne dinlemeye yanasti. Taziye icin, becere-
bilirlermis gibi acisini hafifletmek i¢in gelenlerin ayaklari bi-
rer birer kesildi boylece. Zaten herkesin yapilacak isleri, yeti-
silecek toplantilari, kutlanacak giinleri, hatirlanacak rande-
vulari, dénecek bir hayati vardi. Kimse uzun siire kanayan
yaralardan hoslanmazdi.

Sevdikleriyle beraber 6lemedigi i¢in uziiliyor, kendisini de
beraberinde gétiirmeyen hirsiz 6liime dis biliyordu. Nihal’in
kayiplar: ve bu kayiplarin yarattig: bosluklar hakkinda dii-
stiniirken, doniip kendime baktim. Hayatima ¢ok az insan
girmisti ve gidenler de hig¢ biiyiik giriiltiiller koparmamais-
t1. Babaannem mesela. Siradan bir sokak oyununda itiil-
miis mavi, cam bir misket gibi sessizce gitmis; ardinda dol-
durulmasi zor bosluklar birakmay: bile becerememisti. Ya
da Zinnur. Bir gazete haberi olmustu onu son goérdiagiim yer.
Ridvan’sa bir sabah uyandigimda artik yerinde degildi. Ol-
diigiine inanmak digerleri gibi benim de kolayima gelmisti.
Kimselere biiyiik yerler vermeyi beceremiyordum hayatim-
da. Bu yiizden kimsenin gidisi geride kocaman esmer bosluk-
lar birakmiyordu. Nihal gibi biiyiik bosluklarin i¢inde yok ol-
maktansa, daha az sevmeyi ve sevilmeyi tercih etmistim ben.
Cok eskiden, tarih kadar eski bir zamanda, bir yerlerde 6y-
le biiyiik bir bosluk ac¢ilmisti ki, kaybini kaldiramayacaklari-
min varlhigina da tahammiil edemez olmustum belki de. Ben
terk edilmekle erken tanismigtim ¢iinkii. Bir boglugun nasil
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kanayabilecegini erkenden tecriibe etmistim. Bu yiizden bel-
ki artik hayatima yapilan seferler 6nemsizlesiyordu naza-
rimda. Ya da oyle olsun istiyordum. Ama Nihal farkliydi. O
yizden ben ¢izmiyordum onun yolunu, o kendi kendini yazi-
yordu. Ipi boynuna gecirivermektense, ona kendini diledigin-
ce 6ldiirmesi i¢in miisaade etmigtim.

Ik zamanlar kendisinin hayata ne kadar tutundugunu de-
gil, hayatin onu ne kadar kavradigin1 siniyordu adeta. Ha-
yatta kalmak i¢in ilizerine diisen 6devleri yerine getirmiyor,
olacaklari gormeyi bekliyordu. Intihar etmiyordu, ama ya-
samak i¢in lazim olan asgari ¢abayi da harcamiyordu. Giin-
lerce uyumadig: oluyordu mesela. Penceresinin 6niinde gor-
meyen gozlerle digariya bakarak giinler, geceler geciriyordu.
Aklinda hep kocasi ve kiigiik kiz1 Elif oluyordu. Elif az sonra
okul servisinden inecek, 6nce merdivenlerde kosan ayak ses-
leri duyulacak, sonra da kendi girecekti evden iceri. Eflatun
bir 1g1kla birlikte evi dolduracakti Elifin billur sesi, seker ko-
kulu nefesi. Onun gelisini birkag¢ kez bu pencereden izledi-
gi olmustu, ama genellikle kiz1 okuldan déndiigiinde kendisi
evde bulunmazdi. Buna ragmen, kii¢iik kizinin odasinda de-
gil, pencerede beklemeyi se¢misti Nihal. Sanki Elifi hep bu-
rada beklemis gibi. Az sonra servis duracak, Elif hi¢bir sey
olmamis, sanki hi¢ 6lmemis gibi servisten inerek apartma-
nin pervasiz merdivenlerini tirmanacakti. O merdivenler bu
hikayedeki en tuzu kuru kahramanlarda.

Nihal’in giinlerce pencerenin éniinde oturdugu oluyordu.
Kendini uykusuzluga kars: sinadig: sanilabilirdi, ama o uyu-
yup uyumadiginin bile farkinda degildi. Biri kalkip en son ne
zaman yemek yedigini sorsa hatirlamayabilirdi mesela. Az
yiyerek, az uyuyarak, kiz1 Elif ve kocasi Sinan’in yapama-
dig1 seyleri yapmaktan mahrum kalarak onlara daha yakin
olmay1 umuyor olabilir miydi? Bu sorunun cevabi bende de-
gildi. Nihal’in neyi niye yaptigini ya da yapmadigini ben de
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bilmiyordum. Ben iktidarini kaybetmis bir yaraticidan fazla-
s1 degildim nihayetinde. Olup bitenlere seyirci kaliyor, kah-
ramanimin diinyasini beyaz sayfalara gecirmek disinda bir
ise yaramiyordum.

Ama tipki Kasim gibi Nihal de i¢ime isliyordu. Onun gibi
uykusuz geceler gecirdigim yahut yemek yemeyi unuttugum
oluyordu. Nihal'in macerasinin nereye varacagi beni ken-
di heyecansiz hayatimdan daha ¢ok ilgilendirir olmustu. Bir
doktora goriinsem bana kendi hayatimda ilgimi ¢eken bir sey
bulamadigim i¢in yazdigimy, iistelik yarattigim karakterlerin
hayatina girmeye ve onlarin kaderini yasamaya 6zendigimi
soyleyebilirdi. Hos, hangi doktor bir kadere 6zenmekten bah-
sederdi ki? Bilemiyorum ama, Nihal ve Kasim’la kurdugum
bagin, kendi hayatimla kurdugumdan daha giiclii ve gercek
oldugu su gétiirmezdi.

Lanetli 99 nihayet sona ererken ben evde oturmus, Sinan
ve Eliften ayri1 gecirdigi ilk yilbasi1 gecesini Nihal’le paylasi-
yordum. O penceresinin 6niinde, ben yazi masamin basin-
da... Gittikce birbirimize benzedigimizi hissediyordum. Mi-
lenyum, eskiden sandigim seyi ifade etmiyordu artik. Once-
den milenyuma girildiginde insanlarin sokakta lame kostiim-
lerle dolasacagina ya da astronot kasklar: takacaklarina ina-
nirdik. Ucan arabalarla seyahat edecegimize, robotlarin ev-
de ¢camasir bulasik yikayacagina filan da. Camasir ve bula-
sik makineleri robotlarin yerini tuttu belki, ama evde dola-
san ve cay servisi yapan kollu bacakli, mekanik sesli robot-
lar milenyuma yetisemedi ne yazik ki. Her seyini kaybetmis
bir roman kahramanindan fazlasi diismedi benim payima da.
Hangimizin daha zavalli oldugunu diisiinmeye kalksam, yeni
yila girmekten vazgecebilirdim.

Bir an gelir, insan hayatta olmanin kendisine kazandirdik-
lariyla kaybettirdiklerini kiyaslamaya basglar. Yuzinin gil-
diigi anlarin digerlerine nazaran ne kadar az oldugunu fark
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ettiginde de, o kisacik anlarin bir 6miir kederlenmeye dege-
cek kadar vazgecilmez olup olmadigin: diistiiniir. Biiyiik acila-
rin ardindan ikramiye gibi gelen o kisa sevingler de seyrekle-
since, daha fazla yasamak i¢in bir neden bulamaz hale geti-
riverir insam bu kiyas. Oradan da sabirsiz bir ugurumun ke-
narina... Nihal iste tam da oradaydi. O ugurumun en kaygan
kiyisinda. Bense hemen ardinda, olacaklar: bekliyordum.
Icimde tuhaf bir bikkinlik. Olmeye pek hevesli oldugunu bil-
digimden, kendimi kétii hissettigim ya da onu kurtarmaya
calistigim yoktu. Istedigini ikiletmeden verecektim Nihal’e.
Boylece ikimiz de rahata erecektik.

Ama oyle olmadi, olamadi. Nihal’in hik4iyesi bir yerden
sonra o acikli halini kaybederek, tuhaf bir vaziyet aldi. Kah-
ramanim, tirli yontemler kullanarak intihar etmeyi deni-
yor, fakat bir tiirli basarili olamiyordu. Hayattan emekli ol-
masinin sebeplerini bir yana koymus, dogrudan amaca odak-
lanmigtim. Okudugum tirli intiharlar: Nihal’e giydirmeye
calistim, kendisini 6ldiirmesine yardimeci olamadim. Her de-
fasinda bir bi¢cimde pacay: kurtariyordu. Gaz1 agsam, uzun
zamandir gorismedigi bir tanidik ¢at kap: ¢ikip geliyor, hig-
bir seyden siiphelenmeden “a gazi agik unutmussun” diyerek
kapiyordu. Bir yerlerden silah bulmasini1 sagliyordum, cesa-
retini topladig1 o kritik anda silah tutukluk yapiyor, calismi-
yor mu bu diye baktig1 bir sirada mermi 6zgiir kalarak cam-
dan cikip, sokak lambasina kadar ulasiyordu. Bir keresin-
de onu yiiksek bir ucurumun kenarina gétiirdiim. ileri dogru
adim atacagina geriye kayip, yere yuvarlandi. Ayak bilegini
fena burktu. Olmesine miisaade edebilmek icin bilegini teda-
vi etmem gerekti. Cok yakinda 6ldiirecegimiz birini saghgina
kavusturma konusunda bu kadar prensipli davranmamizin
sebebini bilmiyordum, ama idam mahkt@mlarina da boyle ya-
pildi1g1 gerceginden yola gikarak kurala riayet ettim. Bir son-
raki seferde su dolu kiivetin i¢ine girilgiplak uzandi. Suyun
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urperttigi memeleri diken diken olmus, suyun yiiziinde ba-
tip batip ¢ikiyordu. Az sonra 6lecek birinin ¢iplak bedenine
odaklanmak beni kendimden tiksindirdi, ama gérdiigiim ka-
din daha 6nce diisiinmedigim kadar giizeldi. Kimse onun bir
cocuk dogurduguna inanmazdi. Bazen kendisinin bile bir za-
manlar bir ¢gocuk dogurmus olduguna inanamadigim biliyor-
dum. Aslinda ne diisiinecegimizi bilemez durumdaydik, kafa-
larimiz fena karismsta.

Nihal, artik hi¢bir zaman goriip dokunamayacagim bildi-
g1 o insanlarin, hayatindaki biitiin 6liilerin varhigindan siip-
heye diisiiyordu bazen. Eski fotograflara bakip, bir vakitler
var olduklarindan emin olmaya cahsiyordu. Oliilerin yiizle-
rinin yavas yavas fotograflardan silinmedigine seviniyordu.
Cinkii zamanla en sevdiklerinin ytreklerinde bile azaliyor-
du izleri.

Kiivetteydi, cirilgiplak... Usiisiin istiyordum, iisiidii. Az
sonra jiletle parcalayacakti bileklerini. Intiharci yatay de-
gil, dikey kesmeliydi bileklerini. Sahi ben bunu nereden bi-
liyordum? Insan hayatinin hatirlamak istemedigi parcalarim
unuturken arada farkinda olmadan baska seyleri de yitirive-
riyor. Nihal'in acilarim1 azaltmak icin ge¢mise siinger ¢eker-
ken, kim bilir ortak hafizamizin nerelerini gomdiim topraga?
Unutmusum nereden bildigimi, ama en garanti yol jileti di-
key vurmak bileklere. Incecik damarlar uzun ince kesikler-
le parcalamiyor ve onarilmalar: daha da giiclesiyor boylece.
Nihal de aynen 6yle yapacak. Nihal doktor, o bilir. Ama ben,
ben nereden biliyorum? Olmeyi becerememek komik bir sey
mi gercekten? O zaman neden Nihal'in haline bakip i¢in i¢in
giliiyorum? Ne kadar vicdansizsam artik, bir de 6lemedigi
icin kiziyorum ona sanki. Uzayip giden hayatiyla oyalama-
sin istiyorum beni. Yapacak daha elzem iglerim varmis gibi...

Jileti 6yle bir avucladi ki paramparca yapti el ayasini. He-
men firlatip atti sonra elinden, kinali ellerini suya soktu.
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Kipkirmizi oldu kiivet ya da belki pembe. Olmeyecek. Elin-
den akan kani durdurmaya calisiyor. Olmedikce iyilesmesine
izin veriyorum elbette. Yaziyorum da yaziyorum. Eline pan-
suman yapiyor, sargi bezlerinin rengini, dokusunu bile yazi-
yorum. Sonra birden Nihal’in benimle oynadig1 mahcup oyu-
nu fark ediyorum. Direniyor igte bal gibi 6liime. Sevdikleri-
nin 6limiine direnemeyen bu narin kadin, kendi 6liimiine
nasil da kurnazca, kuvvetle direniyor!

Olmek zor muydu sanki bu kadar, neden hep tiirli sakar-
liklar béliiyordu intiharlarini? Her defasinda minik zararlar
veriyordu bedenine. Sonra da canla basla iyilestiriyordu ken-
dini. Nasil da tatliyd: i¢in i¢in cani. Bunun i¢in ona kizacak
halim yoktu. Ama neden béyle yapmist:1 Nihal? Kizi, kocas:
6ldikten sonra hala yasamay: istemekten utanmis miydi?
Ne diye artik yasamak istemiyormus gibi davranmisti? Yok-
sa Oyle davranmamist: da, zaten hi¢ yasamamis bir roman
kahramaninin canini harcarken bonkér davranan bizzat ben
mi olmustum? S6z konusu olan bir roman kahramani ve bir
yazar ise sonuncusu daha akillica gériiniiyordu. Ama yine de
kendimi kandirilmis hissediyordum iste.

Gitmesi gerektigini bildigi halde kalmak i¢in ¢irpinan
tek kisi Nihal degildi elbette. Hepimiz zor birakiyorduk si-
cak yerlerimizi. Hayatlarimizi, sevdiklerimizi, giivenlikli s1-
ginaklarimizi, koltuklarimizi... Nihal ha 6ldiim ha 6lecegim
numaralariyla beni kandirmaya ¢ahisirken, Siilleyman Baba
yeniden cumhurbagkani secilebilmek i¢in Anayasa’ya ayar
cekmeye cabaliyordu. Ne var ki 101. maddede yapmaya ug-
rastig1 mini mini degisiklik, Meclis’in onu yeterince gérmiis
oldugunu diisiinen simalar: tarafindan reddedildi. Caresiz
ve de gonilsiiz, sapkayi alip gitti. Nihal h4la hayattaydi. Ga-
latasaray bir UEFA Kupasi kazandi, meydanlar dolup tas-
t1, Nihal hala hayattaydi. Misafirlerimiz vardi. Once yaz gel-
di, sonra yaz ortasinda buz keselim diye Mehmet Ali Agca...
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On dokuz yil evvel papaya suikast diizenleyerek diinyanin en
unlid Tiirklerinden biri haline gelen ve 6miir boyu hapis ce-
zasina ¢arptirilan tetikci, Tirkiye'ye iade edildi. Herkes onu,
cinayetlerini, papanin cezaevine kadar gidip onu nasil affet-
tigini, mavi kazagim ve tiirli saibelerini konusmaya bagladu.
Bunca acayip sey olurken Nihal nasil 6lebilirdi? Neticede ya-
samak ilging bir isti ve Nihal hala hayattaydi.

Ama iste Nihal bir siire i¢in kaytarmay: becerse bile bir
yerlerde birileri 6lmek zorundaydi. Baska romanlarda bas-
ka kahramanlar oliiyordu ha bire. Benim yazildigim roma-
nin kahramanlar: da 6liiyordu, tipki bir giin benim de 6le-
cegim gibi... Hababam Sinifi'nin en komik 6grencisi bile 6l-
di, Nihal’in kili1 kipirdamadi. Oysa ben, Kemal Sunal 6ldii-
ginde ¢ocuklugumun bir parcasi1 da onunla birlikte gomiiliip
gitmis gibi oldum. Fotograflar: eksilen bir albiim, dislenerek
kii¢iilen bir elma gibi... Eski giinlere bu kadar sahip ¢iktigim
bilmezdim. Ama onun filmleri ¢ocuklugumdan bu yana ha-
yatimda degismeyen pek az seyden biriydi. Kendi kendimle
kurdugum samimi bir bag gibiydi. Oliimiiyle birlikte bu bag-
lardan biri koptu. Ug¢ak korkusu yiiziinden en uzun mesafe-
lere bile karayoluyla giden biri olarak, bir ug¢agin i¢inde kalp
krizi gegirerek 6lmiistii. Korkularimizda hakli miydik yani?
Yoksa bizi asil 6ldiiren bizzat korkunun kendisi miydi? Nihal
6lmekten korkuyordu anladigim. Ya da yasamayi onsuz kal-
maktan korkacak kadar ¢ok seviyordu.

Onun 6lmek bilmemesine 6fkelenmeye basladim. Coktan
bitirmis olabilecegim roman, uzadik¢a uzuyordu elimde. Hig-
bir sey anlatmiyor, hicbir yere varamiyordum iistelik. Intihar
sisii meraklis1 sinsi bir katil vard: icimde. Bir de otoritesini
kaybetmis, kompleksli bir yazar. Dizginleri bu kadar kaptair-
mis oldugum i¢in hayiflanmaya basladim.

Nihayet sonbaharda Nihal’i 6ldiirmeye karar verdim. Ken-
dimi neredeyse oyalanmis, aldatilmis hissediyordum. Ama
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onun keyfini beklemeyi bir yana birakip, bu cinayeti ellerim-
le islemeye karar vermemin asil sebebi, kafamin iginde do6-
niip duran ve o yasadik¢a bagka 6liimlerin hizlandigin: fisil-
dayan rahatsiz edici seslerdi. Coktan 6lmiis olmasi gereken
birinin, her giiniinii vadesi gelmemis bagka insanlarin ya-
samindan ¢almasi ¢ok mu ihtimal digindadir? O kasim gii-
nii Paris’ten gelen bir haber, televizyonlarin ana haber biilte-
nine disiince, erken yolculuklar basladiginda gecikmislerin
icabina bakilmasi gerektigine karar verdim.

Daha gegen yi1l Magazin Gazetecileri Dernegi'nin 6diil t6-
reninde yilin en iyi sanatgis1 6diiliinii alirken, “Su anda ha-
zirladigim ve 6niimiizdeki giinlerde yayinlayacagim albiimde
bir Kiirtce sarki soyleyecegim ve bu sarkiya bir klip ¢ekece-
gim” dedigi i¢in, adeta lin¢ edilmisti salonda. Sahneden inin-
ce bir nefret imparatorlugunun igine diismiis, 10. Y1l Mars:
okuyanlarin, masasina catal bigak firlatanlarin ve bet ses-
leriyle yuhalayanlarin arasinda kalivermisti. Cok mu fena
bir sey soylemisti? Onun radyonun rengine uygun olmadig:-
n1 iddia eden Veysi’yi hatirladim. Neydi bu adamin herkesin
ahengini bozan renkleri? Ve bu renkler neden boylesine kor-
kutuyordu herkesi? Bu olaydan bir siire sonra vakti zama-
ninda Almanya’da verdigi bir konserin kayitlar1 ortaliga do-
kiildi. Gerisi, bir ¢adir tiyatrosu. Neticede uzaklara gitmek
zorunda kaldi. Sonra o kasim giinii, Paris’te, olmak istedigi
yerden iki bin kilometre uzak bir mesafede, mevsimin adina
yarasir bir yaprak dékiimiine ayak uydurarak, geride 6zledi-
gi topragini, sevenlerini, kiifredenleri, havada ugusan catal
bigcak seslerini ve dahi kir ¢iceklerini birakarak son nefesini
verdi. Ahmet Kaya’y: kirk ii¢ yasinda oldiiren kalp krizi za-
mansiz degildi de neydi?

Iste bu vakitsiz mi vakitsiz, mevsimsiz mi mevsimsiz, ya-
kisiksi1z m1 yakisiksiz 6liimler, yasayarak ve yasatarak bas-
kalarinin hayatindan ¢aldigimi hissettiriyordu bana. Adi
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konmus, geceleri uykularimi bélen bir suc¢luluk duygusu de-
gildi bu. Ama vard iste, ince ince kasiyordu beni. Biitiin ka-
tiller bu kasintiy1 muhakkak biliyordu.

Boylece 16 Kasim giinii artik Nihal'in mutlaka 6lmesi ge-
rektigine karar verdim. Madem kendisinin bunu yapacak gii-
cii yoktu, o halde sorumluluklarinin bilincinde bir yazar ola-
rak devreye girmeliydim. Geg bile kalmistim harekete gec-
mek icin. Yine de karari1 almamla hayata ge¢cirmem arasinda
biraz zaman gecti ister istemez.

Maktul, bir roman kahramanindan daha fazlasiolmasa bile
eli ytiizii diizgiin bir cinayet islemek oyle kolay olmuyor. Ben-
deniz de incelikli ve zamana yayilmig planlar yapmak i¢in ye-
terince zeki, lazim geldigince becerikli degildim. Bu yiizden,
bir tiirli son noktay1 koymaya elim varmadigindan, ii¢ haf-
tay1 agkin bir zaman kivranip durdum. Olmeyi de, yasamay1
da dogru diizgiin beceremeyen kahramanimi igine girdigi ma-
nasiz zahmetten kurtarmak gerekiyordu. Oysa onun yasama-
y1 ¢ok da zahmet gibi gérmedigi, ziil saymadig1 ortadaydi. Ki-
ziyla kocasini kaybettikten hemen sonra i¢ine girdigi 6lmeye
yatma hali yok olmustu. Yagsama dort elle sarilmiyordu belki,
ama ipin ucunu tiimden birakmaya da niyetli degildi. Haya-
tina biyik bir sevkle sahip ¢gitkmiyor, bir tasin iizerine 6biiri-
ni koymuyordu belki, ama kendini yagamaktan mahrum bi-
rakacak adimlar: atmay: da becerememis, daha dogrusu iste-
memisti. Yagamaya ¢ok istekli olsa bir yolunu bulur, ona bas-
ka tiirlii bir son yazardim belki. Olmeye cok istekli olsa zaten
coktan 6lmiis olurdu. Ama ikisi de degildi iste. Sikigip kaldig:
araftan kurtulmaya calisir gibiydi.

Etrafimdaki zamansiz 6liimler hizla siirerken, yagamanin
o6lmemekten daha fazlasi olmasi gerektigini diisiindiim. Sa-
dece Nihal degil, ben de har vurup harman savuruyordum
baska hayatlardan toplanip payima sunulmus giinleri ve ge-
celeri. Ama yine de simdilik yazilan onun kaderiydi ve onun
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hak edilmeyen hayati benimkisinden 6nce nihayete erecekti
bu yiizden. Oturdum ve ona temiz bir son diisiindiim.

Nihal’e hi¢ de acikli olmayan, buz gibi bir son yazdim. Say-
falar boyunca yiiceltilmis hayatin ve 6liimiin basitligini apa-
cik ortaya koyacak bir son. Biitiin o ¢abanin, ¢cabalamanin,
hezeyanlarin filan beyhudeligini gosteren, apar topar, ¢abu-
cak, istelik Kasim’dan dolay: tanidik bir son. Kibrit¢i kiz
hikayesi kadar tanmidik hem de...

Bir kis sabahi, onu kazadan sonraki ilk giinlerde Elifi bek-
ledigi pencerenin 6niine siiriikledim. Gergekte hi¢c yasanma-
mis anlarin yasandigimi sandig1 parcalarmm hatirlayip, bos-
luga savrulan kiillerin arasinda kederlensin diye. O pence-
renin 6niine geldigi vakit, azicik olsun 1sindig1 kibrit 15181n-
da ¢oktan 6lmiis ninesini goren kibrit¢i kiza benziyordu. Az
sonra servis gelecek, Elif yumusacik adimlarla i¢cinden ine-
cekti. Hayir, 6yle degil, hayaline dogru yiiriimeye filan kalk-
madi Nihal. Sadece donuk goézlerle disar1 bakti. Kimlerin ge-
ri dontiip kimlerin bir daha dénemeyecegini bilecek kadar ak-
I1 basindaydi. Ama i¢i sizhiyordu. Bu si1zi1, yogunlugu degisse
de hep orada kalacakti. Incecik bir kagit kesigigibi hatirlata-
cakti kendini. Biliyordu Nihal.

Sabahin buz gibi temiz havasini i¢ine ¢ekmek i¢in balko-
na ¢ikti. Aralik ay1 dondurucuydu, isiimenin tadina vardu.
Kis riizgiri acitarak yalad: yuzini. Agzindan, burnundan
mucizevi dumanlar ¢ikiyordu. Ki¢iikkken anneciginden din-
ledigi ¢ok bash ejderhalar: anlatan masallar: hatirladi. Go-
zi pek delikanlilar biitiin o baglar: teker teker kesip atma-
y1 bilmislerdi keskin kili¢glariyla. Kii¢iikken alt edilmeyecek
ejderha yoktu. Balkon korkuluklarini siki siki tuttu haya-
ta yeniden tutunmaya ¢alisir gibi. Gecenin emanet birakti-
g1 soguk, ipince bir buz tabakasina doniismiig, balkonu ku-
satmisti. Sabahi cigerlerine doldurmak, i¢inin zehrini temiz-
lemek i¢in bagini gokyiiziine kaldirdi. Sonra ellerini. Tipk:
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cocuklukta sevinirken yaptig:1 gibi. Yay gibi gerildi govde-
si. Uzun zamandir ilk kez bu kadar ding hissediyordu kendi-
ni. Korkuluklara yaslandi. Temiz havayi igine ¢ekti, cigerle-
rini piril piril parlatti. Aylardir nefes almiyordu da, simdi ni-
ce zaman sonra ilk kez yeniden soluyordu diinyay: sanki. De-
rin bir nefes daha ¢ekti igine. Evrendeki tiim temiz havay-
la i¢inin kirini aritacakti. Bu kir pas bir ¢iksa rahatlayacak-
t1. Sadece daha sik, daha derin nefes almasi gerekiyordu bu-
nun i¢in. O da 6yle yapti. Sonra azicik bas1 déndi ¢ok derin
nefes almaktan. Gozlerini kapadi, ama siirdiirdi cigerlerini
buz gibi tertemiz gokyiiziiyle doldurmay:. Iste bu gokyiiziinii
kucaklama ve i¢inin pasini akitma telasi yiiziinden dengesi-
ni yitirdi Nihal. Ayagindaki terliklerden biri balkonun sabah
ayazinda 1slanmis zemininde kaydi. Beli iki biikliim oluver-
di balkon korkuluklarinda. I¢i korkuyla doldu ve zaman sa-
atlerle carpilarak uzayiverdi aniden. Ne oldugunu anlamis,
ama anladig: seye inanamamisti. Gozlerini agmayi becerebil-
diginde alt kat komsusunun penceresinin 6niinden geciyor-
du. Coktan sénmiis bir yildiz gibi kayiyordu. Belki de gittigi
yerde Kasim’la bulusacakti

Nihal’in 61digi giin, havaya feci bir yanik kokusu yayildi.
Gokyiiziine baktim, eflatun bir atlas orta yerinden yirtilmisti
da sanki, kiil yiikli bulutlar, riizgdrda sisen o yirtiktan iceri
sakir sakir yagmaktaydi. O sabah, kogus tipi hapishaneler-
den F tipi hiicre sistemine ge¢cmek istemeyen mahktmlarin
stirdirdiagii 6lim orucunu bitirmek i¢in, ayni1 anda yirmi ce-
zaevine birden, agir silahlarla girdi devletin adamlari. Diyor-
lard1 ki; “Iceridekiler aclik ve éliimle terbiye ediyor bizi; oy-
sa bizim tek derdimiz yasamalari.” Kursunla, atesle ve gaz
bombalariyla dondiirdiiler hayata, tam otuz iki cani. Otuz
iki insam1 cansiz yere serdiler. Yiizlercesi sakat, yarali... Ay-
lardan aralik, giinlerden sefil bir saliydi. Cehennem var-
sa sayet, cehennem bu olmaliydi. Zebaniler bunlar olmal...
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Nihal’in 6ldigi sabah, Bayrampasa’dan kadinlar kogusun-
dan, kizil alevler yiikseldi yukanya, delik desik olmusg efla-
tun atlasa. Gazetelerde gordiim ben o kadinlarin esir diismiis
fotograflarini. Saglari, elleri, i¢i bosalmis gézyuvalari... Diri
diri... Diri diri... Diri diri yakilmiglardi. Fotograflar: goriin-
ce ben, gayriihtiyari, kendi yiiziime gotiirdiim ellerimi. Yok-
ladim yuvalarini, goézlerim yerindeydi.

Nihal, hi¢ degilse bu kadarini1 gérmeye mecbur kalmadig
icin, benden daha talihliydi.



“Madem aradin, madem anlatmak istiyorsun, o zaman bagkalarinin
hayatini birakalim, bizimkini, seninkini konusalim” dedi birdenbire. Tath
bir riiyadan kirik dokiik bir hakikate uyanivermis gibiydi. Onun sesiyle
ben de kendime geldim, apar topar kapadim hafizamin resimler arsivinl,
Telagimdan, hatirimda canlanmis o minik gamzeye hikim olamadim,
birden ellerimden kayiverdi. Once bir yaprak gibi sessizce boslukta
suiziildi, sonra korkung bir giiriltiiyle ayaklarimin dibine diistii. Oracik-
ta bin pargaya dagild.. iste o pargalarin sivri uglariyla siirdiirdii Sireyya
konugmasini:

“Istersen neden gittigini anlat bana. Neden bunca zaman hig arayip
sormadigini.Ve neden simdi, bu gece, boyle pat diye telefona sarildigini.
Ashina bakarsan, prensesin gonil macerasini ya da adimin koordinatla-
rini bilmekten daha anlamli olurdu bunlari 6grenmek.”

Kizgin degildi. Merakl bile degildi bu kez. Daha ¢ok, butiinlemeye
biraktig talebesine son bir firsat veren sefkatli bir ogretmen gibiydi.
Anlatacaklarimi kendi ihtiyacindan ziyade, benim iflahim igin dinledigini,
boylelikle igime zerk edilmis zehri bosaltmama yardimci olmak istedi-
gini hissettim. Zaten o da hemen ilave etti:

“Seni, anlatacaklarini merak ettigim igin degil, muhtemelen yillardir
suclulukla biriktirdiklerini dokesin, icini temizleyesin diye dinliyorum.
Niye merak edeyim, niye bir seyler 6grenmek isteyeyim? Kirk lg yasin-
dayim; sence bu saatten sonra gidisinin sebebini ogrenmeye yahut
kendime bir anne edinmeye ihtiyag duyabilir miyim? Herhalde sana
kizgin oldugumu saniyorsundur. Hayr, degilim. Bir disiinsene, var olma-
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yan birine nasil kizabilirim? Seninle ilgili iyi ya da kotu bir hissim yok,
sen yoksun gunkd. Yine de kendine gore hakli bir sebebin oldugunu
kabul etmeye, sayet bunun igin aradiysan hakkimi helal ettigimi soyle-
meye hazirim. Nasil bir beklenti igindesin bilmiyorum, ama senin igin
ancak bu kadarini yapabilirim. Daha fazlasini bekleme benden!”

Bir ¢cirpida soyleyiverdi. Yillarca prova edilmis bir tirat gibi. Bosluga
dogru atti ve suratimda saklatti.

“Bana kizgin degil misin?”

“Bilmem. Degilim herhalde.Ya da artik degilim. Bilmiyorum, bunu hig
diisinmuyorum.”

“Ama neden gittigimi bilmek istersin?”

“llle de bir seyler anlatacaksan, bence anlatmaya oradan baslamalisin.
Bizim aramizdaki tek hikaye, ortak bir hikdyemizin olmayisi glinki.”

“Terk edildigine inanmig bir gocuk ofkeli olmayacak da ne olacak? Yil-
larca senin ne hissettigini, hakkimda ne diisindiiginii merak ettim. Agiz
stitumu igmemistin ik dogdugunda, sonra da meme emmemistin dogru
duzgiin; yillarca kendi kendime bunu diisiiniip dertlendim. Acaba iyi mi,
yoksa o sutu vermeyi beceremedigim igin huzurdan yana noksanlari mi
var, dedim. Senden uzakta gegen her guniime lanet ettim.Yagamis olabile-
cegin her tirli istiraptan sorumlu tuttum kendimi, hi¢ affetmedim.”

Susuyor. Belli ki kendini benim yerime koymaya galisiyor. Bir annenin
gocugundan vazgegmesi ne demektir, bilebilir mi? Bilemez.Yllarca bunu
diisinmus, kendince sebepler aramistir gidisime. Bulamamstir. insanlar,
¢ocuklarindan vazgegen anneleri ayiplar, degersiz gorur. Hayvanlar bile
cocuklarini terk etmez diye gemkirmekten fazlasi gelmez ellerinden.
Kalan yavrunun bigareligini bilirler de, giden ananin kahrini, kara bir
lanet misali sirtinda tagidigi gudubet kamburun agirligini tahmin bile
edemezler. Ardinda bir evlat birakip gitmemis hi¢bir kadin anlayamaz
benim ne yasadigimi...

“Sureyya, sebebim ne olursa olsun, ben annelik vazifeme ihanet
ettim, en buyuk giinahlardan birini isledim. Ama beni affet diye degil,
yasananlari bilmeni, ge¢ de olsa 6grenmeni istedigim igin aradim bugin
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seni. Helallik almak degil niyetim. Zaten senin sefkatin bile beni cehen-
nem azabindan kurtaramaz artk. Giinahim, senin affedebileceginden
¢ok daha buyiik.”

Bu son ciimleyi soylerken sesimin titremesine mani olamamistim.
Sonra oyle bir laf etti ki, beni mi teskin ediyor, kendini mi teshis ediyor
anlayamadim.

“Tamam iste, seni dinliyorum. Bunun artik higbir 6nemi yok, ama
gitmek icin bir sebebin olmustur muhakkak, inanirim. Hem, seni anlaya-
mayacagimi da dusiinme, belki de anlarim. Kendim g¢ok giinahsizmigim
gibi sana ceza kesebilir miyim? Cehennem dedikleri gergekse, o alevle-
rin arasinda ben de varim!”
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Diinya, bin bir umutla karsiladigi 1s1ltilh milenyumu, diger
yillardan bir farki olmadigina kanaat getirerek bikkinlik ve
hayal kirikhigiyla ugurlamaya hazirlamyordu. Cennet de ce-
hennem de diinyada diyenler yanihiyordu. Cehennem bura-
daydi evet, ama en azindan ben, cennetin adresini heniiz bu-
lamamistim. Milli piyangocularin tiz sesleri Istiklal Caddesi
boyunca yankilaniyordu: “Size de c¢ikabilir!” Sans, kader, kis-
met... Caddeyi dolduranlarin kumar oynamaya her zaman-
kinden ¢ok ihtiyaci vardi; piyangocularin 6niinde minik kuy-
ruklar olugmustu. Herkesi ayn1 minik ihtimal kagiyordu: “Ya
cikarsa...”

Ellerimi ceplerime sokmus, aralik soguguna ve alnimi do-
ven ahmak 1slatana aldirmadan avare avare dolagiyordum
Istiklal’de. O giin canim sikilmis, séyle kalabalik bir yerler-
de insan arasina karisasim tutmustu. Biitiin ihtimalleri ka-
natarak kasimak icin kalabaligin arasina girip bir yarim bi-
let aldim. “Hayirh olsun. Cikarsa bir yemek 1smarlarsin ar-
tik” dedi yam basimdan civiltili bir ses. Kafami kaldirdigim-
da Ayla’yla burun buruna geldim. Uzun zamandir insan igine
cikmadigimdan bir tiir ihtiya¢ m1 hésil olmustu bilemiyorum,
ama kendimi bile sasirtmak pahasina benden hi¢ beklenme-
yecek bir karsilik verdim:

“Ikramiyeyi beklemeye liizum yok. Bir seyler yiyecektim
ben de zaten. Isin yoksa bana katil.”
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Konusacak mahremi olanlara 6zgi bir refleksle kalabahg:
yarip yolun kiyisina ¢ekildik.

“Ridvan’dan haberin yok degil mi?” dedim.

“Yok” diye cevap verdi. “Kimsenin ondan haberi yok.”

“Ne oldu sence ona?”

“Bilmiyorum. Oldiigii fikrine alistirdim ben kendimi. Béy-
lesi daha kolay.”

Gozlerinde pervasizlik degil, diipediiz ac1 vardi. Bu aciyi
sil bastan yasamaktansa en kétii ihtimale inanmayi ve o ih-
timalin karanhgini i¢ine bir yere gémmeyi tercih etmisti. Be-
nim izledigim giizergdh da bundan pek farkh sayilmazd: as-
linda.

“Siz birlikteydiniz degil mi?” Oyle dogal sordu ki, ne cevap
verecegimi bilemedim. Sesinde herhangi bir acilik yoktu.

Hem didiklenmeye miisait yeni bir konu a¢mak istemedi-
gimden hem de sorusunun gercek cevabindan pek de emin ol-
madigimdan, “Yok, 6yle bir sey yok. Arkadastik biz” dedim.
“Arkadasiz yani.”

“Peki, dyle olsun” dedi. Yiziinden alayc: bir bulut gelip geg-
ti. Bana inanmamaisti.

Havadan sudan, yani ger¢ekten de aralik sogugundan fi-
lan konusarak Nevizade’ye yoneldik. Ayla'nin sik gittigini
soyledigi bir restorana girdik. Daha yerimize oturmaya firsat
kalmadan, yiizii gigekbozugu ¢iroz bir garson yan bagimizda
bitti. Once Ayla’nin, sonra da benim elimi sikt1. Ilkin, bitire-
meyecegimizden emin oldugum bir 70’lik raki soyledik. Yani-
na da birka¢ meze; beyazpeynir, patlican salatasi, acili ezme,
haydari, pilaki ve topik.

“Bunlarla baslayalim, sonra da balik soyleriz istersen” de-
di Ayla. “lyidir buranin mutfag:.”

Bir seyler yiyelim derken béyle bir ¢ilingir sofras: hayal
etmemistim aslinda, ama durumdan sikayetc¢i oldugum da
soylenemezdi. Birdenbire siisleniveren masa, suyla bulusan
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rakinin asagidan yukari dogru yiikselen bir sis bulutuyla
bardagin tamamini kavrayisi, giiniin bu saatinde aniden kar-
sima ¢ikan Ayla, olan biten her sey biyiili goriiniiyordu go-
zime.

Uzun siire Ridvan’dan hi¢ s6z acilmadi. Biyik bir is-
tahla kendisinden bahsetti Ayla. Ben de sikilmadan dinle-
dim. Yakinda uzun zamandir hayalini kurdugu bir proje i¢in
Kanada’ya gidiyordu. Mutluydu. Isini seviyor, heyecan duyu-
yordu.

Yaptig isle karakterinin hi¢ uyusmadigini, boylesine agir
bir mevzuyla ugrasan bir akademisyen olarak daha agirbash
ve sakin bir tip olmasinin beklendigini séyledim ona, kim bi-
lir ka¢ kez duymus olmasina aldirmadan. Galdu.

“Herkesten tek bir sey olmasi bekleniyor. Oysa insan ay-
m anda birgok sey” dedi. Nedense goziime ¢ok akilh goriindii
o zaman. Bir 6nceki kargilasmamizda bana saglarimi kestir-
memi ogiitlerken ya da civardaki erkeklerin koordinatlarinmi
¢ikarirken o kadar akill gériinmemisti. Gecelerini erkek ara-
yarak heba eden, zavalli, yalniz bir kadind:1 daha ¢ok. Ya da
belki nesesini kiskandigim i¢in, onu 6yle gérmeyi tercih et-
migtim.

“Barda karsilagtigimizda saglarimi kestirmemi soylemig-
tin bana” dedim, ikinci kadehimi doldururken. Rakiya ¢ok
aligkin degildim. Tek bir kadeh bile beni gevsetmis, keyfimi
yerine getirmisti.

“Dogru soylemisim. Ama sen beni 6giitleri dinlenecek in-
sanlar smifina yakistiramadigindan, lafim bir kulagindan gi-
rip obiiriinden ¢ikmus gibi goriiniiyor. Lepiska sa¢larina kiya-
mamigsin” diye giilerek cevap verdi.

Sonra durdu. Yiiziinden ufak bir tereddiit bulutu gecti. Ko-
nusmakla konugsmamak arasinda kararsiz kalmig gibi agzim
biiziip bekledi birka¢ saniye. Ama susmads, i¢ine atmadi, soy-
ledi. Hem de bir ¢irpida.
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“Aranizda olanlari biliyorum ben. Bana yalan séylemene
gerek yok.”

Anlamadim 6nce.

“Nasi1l?”

“Benim i¢in bir 6nemi yok ama bana biz arkadastik filan
demen gerekmiyor. Daha fazlas1 oldugunuzu biliyorum. Rid-
van bana pek ¢ok seyini anlatirdi.”

Sasirmistim. Ama tam olarak neye sasirdigimdan ¢ok da
emin degildim. Cok uzakta sandigim birinin bu kadar yakina
gelivermesine mi, sirlarimin hi¢ beklemedigim bir anda orta-
lik yere dokiiliivermesine mi, yoksa Ridvan’in aramizda ge-
¢enleri bir ti¢iincii sahsa anlatmasina m1 sagirmistim? Yoksa
beni asil sagirtan bu tigiincii sahsin Ayla olmas: miydi?

“Ne biliyorsun?” diyebildim.

“Cok bir sey degil, Ridvan’in bildigi kadarini biliyorum sa-
dece” diye cevap verdi giilerek. Dalga gecer gibi bir hali yok-
tu, aksine ¢ok arkadaggaydi tavri. Rakisindan biiyiik bir yu-
dum alip devam etti:

“Anladigim kadariyla kapali kutu bir tipsin. Ridvan seni
ne kadar az tamdigindan bahsetmisti bir kere. Sanki ona hi¢
bahsetmedigin baska bir hayatin varmig gibi hissediyormus.
Ne kadar ¢ok konusursaniz konusun, yeni hicbir sey 6grene-
miyormus hakkinda, 6yle demisti. Konusuyormus gibi yapa-
rak hicbir sey anlatmama yetenegin varmis.”

“Bunlar1 Ridvan m1 s6yledi sana?”

“Evet.”

“Ama neden?”

“Biz birbirimizin yakiniydik Siireyya. Ridvan bana pek ¢ok
seyini anlatirdi. Eski sevgili olmamiz buna engel degildi. Se-
nin hayatinda yok mudur hi¢ boyle birileri? Ayrilsan da ko-
pamadigin? Sevgili olmay: beceremesen de, bagka tiirden bir
yakinlikla hep yaninda tasidigin, vazge¢mek istemedigin?”

“Ama Ridvan bana demisti ki...” Devam etmek gelmedi
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artik icimden, s6yleyeceklerimin bir kiymeti olmadigini fark
etmistim herhalde, sustum. Ridvan’in sdylediklerini anlat-
mas1 gereken oydu hem, ben degil. Anlatmaktan vazgectik-
lerim hakkinda hi¢ de merakh davranmadi zaten. Ogrenme-
ye calismak yerine garsonu ¢agirip 1zgara ¢ipura siparis etti.
Konusurken diliyle dudaklarini islatma aligkanlig1 vardi. Bu
onu seksi olmaya ¢alisan ucuz kadinlara benzetiyordu. Onla-
ra benziyor, ama ucuz olmuyordu gene de. Ridvan, onun gi-
zelligiyle ilgili olarak da dogru bir tespitte bulunmustu. Evet,
Ayla baktikca giizellesen kadinlardandi. Bir 6nceki sohbeti-
mizde hi¢ mi hi¢ fark etmemistim, ama konustukca giizelle-
siyordu.

“Ridvan’la dalga gecmistim bir keresinde. Filmlerdeki psi-
kopatlar gibi bir tip olmasin bu senin Siireyya demistim. Ha-
ni Mijjde Ar’in bir filmi vardir. Parali, niifuzlu bir adamla ev-
lidir Mijde Ar, ama hayatinda bir seyler eksiktir de o eksigi
tamamlamak i¢in giindiizleri bir genelevde ¢aligmaya baslar.
Bildin mi o filmi? ”

“Daginitk Yatak m1?” diye sordum saf saf. Konustugumuz
meseleyi bir yana birakmig, aklimdan hizla Miijde Ar filmle-
rini gecirmeye baglamigtim.

“Yok canim, o degil. Daginik Yatak o6biiri. Bir sosyete fahi-
sesi geng bir garson ¢ocuga 4sik olur filan. Benim soyledigim
bagka. Orijinali Fransiz, Catherine Deneuve oynuyor hatta.”

Son bir gayretle “Gizli Duygular mi1?” diyerek yeni bir tah-
minde daha bulundum, ama o da tutmada.

“Yok yahu Siireyya. Sen de biitiin Mijjde Ar filmlerini say-
din, bir tek benimkini isabet ettiremedin. Gizli Duygular sey-
di, hani karg: apartmanda oturan entel kiz1 gozleyip igin i¢in
6zenir Miijde Ar. Filmin sonunda sevgilisini de o kiza kapti-
riyor hatta.”

“Bilemedim. Ama sanirim vakti zamaninda, beni zengin
kocasindan bunalip genelevde ¢calismaya baglayan birine
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benzetmissin. Dogru mu anliyorum?”

Sesimde ofke ya da kirginhik yoktu. Gergekten de olay: na.
s1l bir yere baglayacagin1 merak ettigim i¢in konuya dénmiig-
tim.

“Hah buldum ya, Kupa Kiz’yd1 filmin adi. Simdi hatirla-
dim bak” diye cevapladi beni Ayla.

“lyi de, ne alakas1 var benimle?”

“Aman, yok bir alakasi. Zamaninda oyle takilmistim ig-
te Ridvan’a. Hani seni dogru diizgiin tanimadigini, hayatin-
la ilgili fazla bir sey bilmedigini soylediginde... Ama bu kadar
takilma. Bu fahiselik meselesinin gercek olamayacag: konu-
sunda ikna edildim hemen zaten.”

“Nasil yani?” dedim merakla.

Yiiziinde hinzir bir giillimseme belirdi. Kizarmis ekmegin
tizerine acil1 ezme siirerken diinyanin en siradan seyinden
bahseder gibi anlatmaya devam etti:

“Yanlis hatirlamiyorsam, Ridvan yataktaki durumunun
pek oyle farkli deneyimlere bulagmis birine benzemedigini
soylemisti.”

Duyduklarim karsisinda dehsete diismiistiim.

“Ne yani” dedim, “Ridvan sana yatakta olup biteni de mi
anlatiyordu? Yok artik, daha neler!”

Ayla icin hig¢bir sey o kadar da tuhaf degildi. Dobra mu,
yoksa patavatsiz m1 olduguna emin degildim, ama bu haliyle
hem iirkiitiicii hem de ¢ok eglenceliydi.

“Hadi hadi, sen aslinda yatak maceralarinizin anlatilmasi-
na degil, senden, yatakta beceriksiz biri olarak bahsedilmesi-
ne bozuldun. Itiraf et.”

Bunu soylerken 6yle sevimli goriiniiyordu ki, kendimi tu-
tamayip giilmeye basladim. Normalde beni 6fkeden kudurta-
bilecek bu olay, Ayla’nin yorumuyla diinyanin en komik, en
sevimli meselesine doniisiivermisti. Bu kadin, insana olma-
dik igler yaptirabilirdi.
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Oylesine etkileyici bir sahicilikle konusuyordu ki soyledigi
hicbir sey kotii gelmiyordu bana. Ona hakkimda neler konus-
tuklarini, niye konustuklarini sormadim, hi¢bir seyi eseleme-
dim. Zamanin tozuna bulanmis meseleleri raflardan indirip
masaya koymadim, kurcalamadim. Ayla’yla o0 masada otur-
manin tadini ¢itkarmaktan fazlasini1 aramadim.

Bitiremeyecegimizi sandigim sisenin dibini gorip, tistiine
bir de 35’lik soyledikten biraz sonra Ayla’ya tuhaf bir hayran-
likla bakmakta oldugumu fark ettim. Agzindan ¢ikan her se-
yi biyiik bir keyifle dinliyor, neredeyse sesine kars: aclik du-
yuyordum. Kegske daha ¢ok konusgsaydi, keske onu dinlemeye
daha 6nce baglasaydim... Acaba Ridvan’in gozleri de béyle mi
bakmist1 Ayla’ya? Onun da gozleri sik araliklarla dudaklarima
1slatan diline takilmis miydi? I¢i karman ¢orman olmus muy-
du, aklindan gecenlerden korkmus muydu? Tehlikeliydi Ay-
la. Ona uygun bir Miijde Ar filmi diigiindiim, bulamadim. En
asik kadinlardan, en yarali fahigselerden, en 6fkeli eslerden,
en intikamec: sevgililerden daha kuvvetliydi. Ya da ben sar-
hostum. Belki de o ikinci sigeye hi¢ bulasmamaliydim.

Ikinci 35°ligin dibini gérdiigiimiizde dut gibi olmustum.
Ayaga kalktigimizda bagimin dondigini fark ettim. Agzi-
m1 a¢maya firsat kalmadan Ayla gelip koluma girdi. Onun da
mi1 bag1 donmiistii, yoksa vaziyetimi anlayarak kendince yar-
dimc1 olmaya mi1 ¢aligmigt: bilmiyorum. Neticede birbirimize
yaslanarak yiiriimeye bagladik. H4ld konusacak ve giilecek
bir seylerimiz vardi. Onca zaman insan sesi duymadan eve,
bitmek bilmeyen romanima kapandiktan sonra, Ayla’yla in-
sana duydugum 6zlemi gideriyordum adeta. Bu hizli samimi-
yetin benim i¢in hi¢ de kolay olmadiginm1 tahmin ediyor, ara-
da bununla ilgili sakalar yapiyordu. Beni tebdili kiyafet ey-
leyerek sarayindan ayrilan krallara benzetiyor, halkin arasi-
na karigtiktan sonra gordiiklerimi yadirgamamin normal sa-
yilabilecegini s6yleyerek kahkahalara boguluyordu. Ayla’nin
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kendi sakalarina bagkalarindan daha ¢ok giilmek gibi sevim-
li bir 6zelligi vardi. Bu 6zellik bir bagkasinda olsa kesinlikle
nefret eder, kiiciimserdim. Ama diger her sey gibi ona yakisi-
yordu iste...

Kol kola girmis, sallana sallana yiiriirken, “Eee, simdi ne
yapacagiz? Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Bana gidelim” dedi. Bir yerlerden hatirladigim bu hikayede
bana Ridvan’inkine benzer bir rol mii bigilmisti? Kendimi
Ayla’nin akhina, fikrine, sefkatine, merhametine, kollarina bi-
raktim. “Peki” dedim, “gidelim.”

Tarlabasi1 Bulvari’'ndan bir taksiye bindik. Taksici “Nere-
ye abla?” diye sordugunda, Ayla one dogru egilip bir sey soy-
ledi, ama ben radyodaki sarkinin sézlerine odaklanmis oldu-
gum i¢in anlamadim. Koltuga iyice gomiiliip arkama yaslan-
mis, Ferdi Tayfura eslik ederek mirildamiyordum: “Huzurum
kalmadi fani diinyada, yapist1 canima bir kara sevda.”

Ayla bu halime giuldii:

“Sen iyice kelle oldun yahu. O sert, ciddi kadin gitti, yerine
icli bir Ferdici geldi” diye takildi

“Sen kendine bak bence. Yaninda kibrit ¢caksak havaya
ucariz. Zaten koluna girmesem yiriiyecek vaziyette bile de-
gildin.”

Sarhoslugun etkisiyle olacak, hicbir pirilt: tasimayan bu
espriye ikimiz de giildik.

“Hangimiz acaba, hangimiz?” diycrdu giilerken Ayla. Onu
gildirmek, giilerken gérmek hosuma gidiyordu. Zorlu bir isi
basarmig¢asina muzaffer hissediyordun kendimi. Oysa Ayla
zaten hep giilen, giilecek yer arayan biriydi. Esas giilmekte
zorlanan bendim, ama o aksam bu konuda kimseye zorluk ¢1-
kardigim s6ylenemezdi. Ayla, usta bir kasap gibi tiim sinirle-
rimi ¢ekip almist1 sanki. Yillardir iginde kollarimi bile hare-
ket ettiremedigim kalin m1 kalin kabani ¢ikarip atmis gibiy-
dim. Kus gibi hafif...
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Kisa bir siire sonra artik nerede oldugumuzu bilmiyor-
dum. Karanhkta, taksinin buharlanmis camlarinin ardindan
disarisim1 se¢mek kolay degildi. Bilmedigim caddelerden geg-
tik, bilmedigim sokaklara girdik. Ayla birkag¢ kez daha taksi-
ciye dogru egilerek, “buradan sola, simdi saga” gibi direktif-
ler verdi ve nihayet “burasi uygun” dedigi yerde durduk.

Merdivenleri ¢ikarken i¢imi ergen bir heyecan sardi. Ney-
le karsilagacagimi, nasil bir yola girdigimi kestiremiyordum.
Ridvan’in anlattiklari, 6zellikle ilk gece ayn1 yatakta Ayla’yla
yasadiklari, aklimdan ¢ikmiyordu. Somut bir seyler kurdu-
gum ya da bu hikiyeleri kendime yonttugum yoktu, ama ge-
ne de bildiklerim beni hem korkutuyor hem de heyecanlandi-
riyordu.

Cantasindan ¢ikardigr anahtarla kilidini a¢tig1 kapinin
oniinde durdum. I¢geriden oda parfiimii oldugunu tahmin etti-
gim kavun aromali bir koku geliyordu.

“Iste burasi1 benim evim, hos geldin” dedi Ayla. Kalbimin
normalden biraz daha hizli ¢carptigini hissediyordum. Sirla-
rim1 sakladigi kutsal hazine odasina girmenin vakti gelmisti.

Hafif sarhos adimlarla iceri ge¢tim. Kafamda kuyruklar:
birbirine degmeyen onlarca tilki dolastig1 halde, az sonra na-
s1l bir durumla kars: karsiya kalacagim hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Tek bildigim bu saatten sonra her seyin ihtimal
dahilinde olduguydu. Misafirler i¢in hazir tutulan bir oda-
da tek basima uyumak da, bas dondiiriicii bir Ayla miizesini
en ucra koselerine kadar ziyaret etmek de, hangimizin katil
hangimizin maktul oldugunu simdiden bilemeyecegim bir ci-
nayeti paylagsmak da esit derecede olasiyda.

Icimde bir yerlerde biitiin kapilardan gecmeye hazir bir
haydut uyanmisti. Her hataya, ¢ilginliga, giinaha hazirdim.
Ayla, tipk1 bir zamanlar Ridvan’a yapmis oldugu gibi beni de
yoldan ¢ikarmisti. Oyle hissediyordum. Icimden gecen her se-
yin faturasini Ayla’ya kesmek hi¢ adil olmamakla birlikte en
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kolayiydi. Bu limana sik sik siginacaktim gece boyunca. Ken-
dimi salondaki ikili koltugun iizerine biraktim.

“Bir sey icer misin?”

“Yok, yeterince i¢ctim ben bu aksam. Rakiya pek aligkin de-
gilim, carpt1 zaten biraz.”

Kararsizlik bulutu gegti bir an gozlerinden. Sanki kafasin-
da bir sey tartty, 6l¢tii bigti. Soyleyeceklerine karar verebil-
meK i¢in azicik sustu.

“Aslinda epey yorulduk. Yatalim istersen?” dedi aniden.
Soru vurgusuyla kurulan bu ciimle, benden bir cevap bekli-
yordu.

“Olur.” Sesim tedirgin bir ¢ocuk gibiydi. Endiseli, merakl
heyecanli... Yanlig bir sey yapmak istemiyordum, ama dogru-
nun ne olduguna dair en ufak bir fikrim de yoktu.

“Gel sana pijama vereyim o zaman” dedi Ayla. Ikiletmeden
pesi sira yatak odasina girdim. Dolabindan uzun kollu mor
bir penye ile soluk gri bir esofman alt1 ¢ikarip yatagin iizeri-
ne, orada huzurla uzanmis uguk pembe sabahliginin hemen
yan1 basina koydu. Sonra da rahat giyinmem i¢in beni odada
yalnmiz birakti. Pijama niyetine verdiklerini elime aldim, mis
gibi lavanta kokuyorlardi. Televizyon reklamlarini bir bir ak-
Iimdan gecirerek ne marka yumusatici kullaniyor olabilece-
gini tahmin etmeye ¢alistim. Ustiimii degistirdikten sonra
sessizce salona suiziildim.

“Giyindin mi? Yatalim istersen.”

“Olur.”

“Nerede yatmak istersin? Sana miistakil bir yatak hazirla-
yabilirim” deyip kendi kendine kikirdadi. Kullandig1 miista-
kil lafindan hoglanmais, ona giiliiyordu. “Ya da istersen benim
yanimda yatabilirsin, yatak biiyik.”

“Fark etmez, ugragsmayalim yatak yapmakla filan. Yata-
rim ben seninle.”

Bir kedinin uysal adimlariyla Ayla’y: takip edip, ardindan
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odaya girerken de, pesi sira yataga uzanip yorgani iizerime
cekerken de icimin karmasasindan tedirgindim. Ustelik ka-
famdan ge¢irdigim ihtimallerin mahcubiyeti kaplamist: her
yanimi. Bir de inceden bir sug¢luluk duygusu. Yatagin iki
farklh ucunda, birbirimize uzak, ama yuzlerimiz birbirimize
doniik uzandik. Aramizdaki mesafeye ragmen solugunun si-
cakligini yiiziimde hissedebiliyordum. Saglarinin kokusu, so-
lugunun riizgarina karisarak bana kadar siiriikleniyor, ytizi-
mii yaliyordu. Zaman durdurmanin tek yolunun, cigerlerimi
bu kokuyla doldurmaktan gectigini disiindiim. Oysa aramiz-
daki sessizlik zamanin da sahibiydi artik.

Konusmuyordu. Uyuyacaksa bile tek kelime etmeyecek miy-
di yani dalip gitmeden 6nce? Benimle dalga gectigini disin-
dim. Ridvanin anlattiklarini hatirladim yeniden. Ridvan’la
nasil oynadigini. Kedinin fareyle oynadig: gibi. Sonra sanki
ben gittim de, Ridvan uzand: yerime. Bastan beri hep o vard:
sanki. Eve girerken, meyhanede otururken, hatta Milli Piyan-
gocudan bilet alirken bile. Bu evde bir ilk gece daha ge¢irmek
istemis, ¢ikip gelmisti. Bunca zamandir kayip olan Ridvan, o
gece bendeydi. Korkmadim, onunla birlikte 6fkelenmeyi dene-
dim sadece.

Oysa Ayla'nin tek fenalig1 hicbir sey yapmamakt. I¢i ici-
ni yiyip sikint1 yasayanlar, olmadik hikayeler kurup burala-
ra kadar gelenlerdi. Ne diisiinecegimi sagirmistim. Kendimi
iyi hissetmiyordum.

“Yatagin i¢i buz gibi” diyerek, bana dogru yaklasti. Kal-
bim, Ridvan’in kalbi, kalbimiz giim giim atmaya baslad1 o za-
man. Duyuyor mu acaba diye utandim.

“Evet, ¢ok soguk” dedim.

“Sen durgunlastin iyice. Miden filan mi koétii?”

“Yok, midemde bir sey yok. Yoruldum herhalde.”

“Iyi madem, konusturup uykunu agmayayim o zaman. Ha-
di iyi geceler.”
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Sirtim1 déndii bana. Yorgunum dedim diye hep bu ani bekler-
mis gibi kendisini uykunun kollarina birakiverdi. Birka¢ daki-
ka icinde derin derin nefes alip vermeye baglamisti. Bense bi-
raz saskin, biraz kiiskiin, 6ylece kalakalmistim. Iyi de olmustu.

Orada darmaduman olmus bir vaziyette yatarken, olup bi-
teni kendime miistahak buldum. Son birka¢ saat i¢inde ak-
limdan gegenleri, i¢imi gidiklayanlar1 ve nihayetinde bagima
gelenleri disiindiik¢e saf mi1, yoksa diipediiz salak mi oldu-
guma karar veremiyordum. Aklimin ugup gitmesine izin ver-
digim ve hi¢ tanimadigim bir kadinin pesinden yatagina ka-
dar geldigim, ustelik bunu yaparken igten ice turla beklen-
tiler tagsidigim i¢in kendime kizdim, ama alkol bedenimi ve
beynimi yavaslattigindan elimden daha fazlas: gelmedi. Ken-
dime kiza kiza si1z1p kalmigim.

Biitiin gece riiyamda, kafasina kesekéagidi gecirmis ¢iplak
kadinlardan ka¢tim durdum. I¢lerinden birinin Ridvan oldu-
guna inamiyordum. Kesekagidimi ¢ikarsam, piiriizsiiz bir ka-
din vicuduna ait yuvarlak omuzlarin iizerinde belirecekti
Ridvan’in yiizi. Ama onlara dokunmak géyle dursun, yakin-
larinda durmaya bile cesaretim yoktu. Bu yiizden arkama bi-
le bakmadan kostum gece boyunca, korku ve utangla. Sabaha
kadar kovaladilar beni.

Sabah hem agzimda hem beynimde tuhaf bir tortuyla er-
kenden uyandim. Yanimda kendinden ge¢mis uyuyan Ayla’ya
bakmamaya, onu uyandirmamaya ¢aligsarak yataktan ¢iktim,
Sagindan soluna déonmek disinda bir tepki vermedi. Baktim,
saat sabahin sekiziydi. Ayla kim bilir daha kag¢ saat uyuya-
cakti. Gurilti yapmamak i¢in esyalarim alip salona gegtim,
Sigara kokusuna batmais, les gibi kokan kiyafetlerimi ¢abu-
cak giyip yuzimi bile yikamadan ¢iktim evden. Boylece bir
kere daha telefonunu almadan ve bu kez bir daha hic¢ kar-
silasmamay1 ve gece olanlar: tiimiiyle unutmayi umarak ya-
nindan ayrildim.
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Apartmandan c¢iktigimda nerede oldugumu bilmedigimi
fark ettim. Aksamki taksi hangi yolu izlemisti, beni nereye
getirmisti? Bulvardan taksiye binigimizi, 6niimde uzayip gi-
den yolu, Ferdi Tayfur'un sesini, sonra da 6niinde indigimiz
bu daracik apartmani animsiyordum. Ama arada film kop-
mustu iste. Biraz ileride bekleyen taksiye dogru hizlandir-
dim adimlarimi. Tek istedigim buradan uzaklagsmakta.

“Taksim’e” dedim taksiciye. Agzimdan o6yle ¢ikivermisti.
Dogruca evime gitmektense, bu maceraya girdigim yerde bi-
tirmek istemigtim belki hikdyeyi. Lafimi diizeltip “Sisli ol-
sun” diyecekken, vazgectim. lyi dedim, icimden, 6yle olsun
bakalim...

“Neredeyiz biz?” diye sordum taksiciye, saskinin teki gi-
bi goriinmeyi goze alarak. Belki de i¢ip i¢ip kafay1 bulduk-
tan sonra gecenin bir yarisinda hi¢ tanimadigim birinin evi-
ne geldigimi diisiinecekti. Eh, haksiz da olmayacakt1 aslinda.

“Gaziosmanpasa’dayiz abla” dedi. Bu abla lafindan oldum
olas1 hoglanmam. Birbirini tanimayan insanlarin birden “da-
y1, abla, kardes, abi” filan olmasindan da.

Taksiden indigimde soguk yiuzimi bicak gibi kesti. Tak-
sim Gaziosmanpaga’dan daha m soguktu? Ya da ben Ayla’nin
evinden kacar gibi uzaklasirken, icimdeki tedirgin mahcubi-
yet, digsaridaki buz gibi sogugu duymami engellemis miydi?
Dogruca eve gitmek yerine boyle yersiz bir giizergih izledi-
gim icin hayiflandim. Ne diye buraya gelmis, yolumu uzat-
misg, kendimi idsitmistim? Siradanlhigimizdan sikilmamak
icin kendi kendimize oynadigimiz kii¢iik oyunlarla hayatla-
rimiz1 birer romana, filme ¢evirmeye ¢alistigimizi disiinir-
ken, karsidan gelen geng¢ kadina takildi géziim. Daracik kot
pantolonu, 1s11ti1l1 kisa montu, topuklu botlar: ve kalin cer-
ceveli giines gozligiliyle sokaktan ¢ok podyumda yiriyor gi-
biydi. Saglar1 kostiimiiyle hi¢ uyusmayan bir sekilde gelisi-
gizel toplanmisti. Biraz yaklasinca agladigini fark ettim.
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Yanaklarindan asag yaslar siiziiliiyordu. Burnunun ucu kip-
kirmizi, kocaman gozliik camlarinin kapladig: yiizii sirilsik-
lamdi. Diin gece bir adamla birlikte olmustu belki. Evvelce
tanidigi, hoslandig1 ya da yeni tanistigi biri. Ama kot bir
gece gecirmisti iste. Adam ona istedigi kadar 6zenli davran-
mamis, kendisini kotii hissetmesine sebep olmustu. Ozensiz,
bencil bir sevigmenin ardindan sirtin1 déniip uyumustu bel-
ki. Biraz sohbet, yakinlik isteyen gen¢ kadinin sorularina ce-
vap vermemisti. Belki de aksine, pervasizca konusmustu da,
verdigi cevaplarla iizmiistii onu. Bir sevgilisi oldugunu soyle-
migti ya da bir sevgili istemedigini. “Benden bir sey bekleme”
demisti muhakkak. Zahmet edip de bir daha ne zaman gorii-
secekleri tizerine hi¢ agzim1 agmamisti.

Kadin yanimdan gegip gitti. Topuklu botlarin sesiyle bir-
likte uzaklagt: benden. Ona taksicinin benim i¢in uyduraca-
gin1 sandigim hikayeye benzer bir sey miinasip bulmustum.
Demek ki sabahlar: sokakta yalniz yiiriiyyen biitiin kadinla-
rin geceyi tanimadiklar: bir erkekle gecirdigini diisiinen cins-
ten biriydim ben de. Belki taksici degildi, ama ben kesin oy-
leydim iste. Burnumdan kil aldirmiyordum ama, kadinla-
r1 da ha bire kendilerini birilerine yamamaya bakan, gece
giindiiz sevgili arayan zavalli mahlukatlar olarak goriiyor-
dum. Erken bir saatte gozyaslar i¢inde yiiriiyen bir kadinin
tek derdi erkekler miydi yani? Kafamin nasil ¢calistigimi fark
edince, icimdeki bu galiz sesten rahatsiz oldum.

2001’e Madam Karin’'le birlikte, onun evinde, televizyon-
daki yilbas1 eglence programlarini izleyip portakal yiyerek
girdim. Kevork, yeni yila arkadaglariyla beraber girecekti. O
biiyiimeye 6zenerek disari ¢ikarken, ben de yaglanmaya oze-
nerek Madam Karin'le evde kaldim. Yilbasi gecesi biiyiik ik-
ramiye bana ¢itkmadi. Amorti bile ¢citkmadi. Aksam yemeginde
tereyagh pilavi kagiklarken dislerimin arasinda gatirdayarak
ezilen minik tastan baskaca bir sey ¢ikmadi sansima.
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Kis soguk ve sikintili gecti. Giinlerce siiren elektrik kesin-
tileri, evlerimizi buzhaneye ¢evirdi. Bir yandan iisiiyor, bir
yandan da agz agik yiyecek bekleyen yavrusunu beslemek
zorundaki anne kusg gibi, NY’yi neyle doyuracagimi diisiinii-
yordum. Su siralar oyuncagiyla oyalaniyordu, ama bir siire
sonra telas icinde kapimi ¢alacagina hig siiphe yoktu.

Bir gazetenin kitap ekinde, son romaninin finalinin acik
birakildigindan dem vuran ve Nihal’in 6limiiniin kaza ma,
yoksa intihar mi oldugunu soran gazeteciye “Her 6liim bi-
raz kaza, biraz intihardir. Tipki yagsamak gibi” diye cevap ve-
riyordu NY. Bu ¢iklet laflar: gibi fotograf ¢cekimi i¢in giydigi
camgobegi kazak da ¢ok yakisiyordu ona... Oysa ben camgo-
beginden nefret ederim, tipkiyavruagzindan da oldugu gibi...
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O yil gazeteciler i¢in bereketli, beyazcamdan kendi halle-
rini izleyenler i¢inse kederliydi. Memleketin bagbakani ile
cumhurbagkani birbirine girip, anayasa kitap¢ig1 havalarda
ugusunca, bunu nicedir aranip durduklar: bahane olarak bel-
leyen o pek hassas piyasalar atesler icinde yandi, bag donme-
si ve kusma nébetleri icinde kivrandi. Timur Selcuk sarkisi
misali, kriz vardi, bunalim vardi, yani ekonomi tikirindaydz!

Bir seyler yazmak istiyor, ama bir tirli beceremiyor-
dum. Birkag kere calakalem yazmaya girismis, her defasinda
omuzlarimi ¢okertip basladigim yere donmistiim. Kendimi
ne kadar zorlarsam, ilerleyecek bir hikaye ¢citkarmam o kadar
imkéansiz goriiniiyordu. Demek ki biraz beklemem gerekiyor-
du. Ben de 6yle yaptim. O donemde sikinti zararlisiyla miica-
dele yontemi olarak yemek pigirmeye basladim.

Internetteki yemek sitelerinden buldugum acayip tarifle-
ri deniyor, hummali ¢aligmanin ardindan maharetli bir hey-
keltiras gibi ince ince siisledigim yemegi masaya koyduktan
sonra karsisina gecip seyrediyordum. Daha 6nce degil tat-
mak, adini bile duymadigim yemekleri, sifal1 macunlar gibi
0zene bezene hazirlarken, kendimden gegiyor, rahathyor, din-
leniyordum. Anciiezli hindilerden Cin usulii dana yahnilere,
bademli balik kebaplarindan feslegenli domateslere, hindis-
tancevizli tavuklardan leziz gilekli turtalara, bol serbetli biil-
biilyuvalarindan mis gibi giil tathilarina kadar envai gesit ve
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lezzette kap kap yemekleri mutfagima buyur etmenin keyfi-
ni yasiyordum. Ne var ki biiyiik hevesle hazirladigim yemek-
lerden yedigim pek vaki degildi. Pigsirmek i¢in ne kadar istah
duyuyorsam yemek i¢in o kadar isteksizdim. En ¢ok bir iki
catal tirtiklayip hazirladiklarimin neredeyse tamamini Ma-
dam Karin’e indiriyor, kendimce ikramda bulunuyordum.

Mutfak iglerine goniil vereli beri, evvelce hi¢ sevmedigim
market aligverislerine de ayr1 bir ihtimam gosterir olmus-
tum. Aligveris listeleri ¢ikariyor, market raflar: arasinda do-
lagip elimdeki tarifler i¢in en dogru, en lezzetli malzemeleri
bulmaya ¢alisiyor, nihayetinde marketlerden aksama misafir
agirlayacak kadinlarin ciddiyet ve telasiyla elim kolum dolu
vaziyette gikiyordum.

Yine kollarimin market torbalariyla asagi sarktig: oy-
le bir sonbahar giiniinde, mahalle kasabinin 6niinden geger-
ken, diikkkanin kapisinin 6niinde birikmis kalabalik dikkati-
mi ¢ekti. Esnaf toplanmig, kiyamet alametine tanik olmus gi-
bi korku ve hayretle bakiglarin1 aym noktaya dikmis, anla-
silmaz sozler mirildaniyordu. Kafami ¢evirdigimde hepsinin
basit bir ask: marifetiyle duvara monte edilmis minik tele-
vizyona bakmakta oldugunu gérdiim. Televizyondaki ¢arpis-
mali, patlamali, alevli dumanlh goriintiilerle karsilasinca,
hi¢ hazzetmedigim aksiyon filmlerinden birinin gosterilmek-
te oldugunu diisiindiim 6nce. Rotasindan ¢ikmis bir ugagin
kocaman bir binaya dalivermesiyle, toz dumana, kan baru-
ta, gokyiizii topraga karisiyordu. Bunun bir film karesi olma-
digin1 anlamam uzun siirmedi. Bu binalar1 taniyordum, New
York’taki Ikiz Kulelerdi bunlar. Ustelik televizyondaki gériin-
tii basit bir el kameras: ve hatta belki de cep telefonuyla ce-
kilmis gibiydi. Amerikan filmlerinin piril piril renklerinin ne-
sesinden, migren tetikgisi civiltisindan eser yoktu bu goriin-
tilerde. O zaman biitiin o kalabaliin neden dehset i¢inde ol-
dugunu anladim. Olanlar film ya da oyun degildi. Diinyanin
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otkede birinci imparatorunun basina bir is gelmisti. Sebebi,
amac ne olursa olsun, bu is kimin basinin altindan ¢ikarsa
¢iksin, bedelinin nasil 6denecegini eninde sonunda hep bir-
likte izleyecegimiz muhakkakti. Detaylar: 6grenmek icin eve,
kendi televizyonumun basina kostum. Torbalar1 mutfaga bile
gotiirmeden kapinin girisine 6ylece biraktim. O torbalarda-
ki malzemelerle yeni bir tarif denemedim. Hatta yemek yap-
ma merakima o giin son verdim. Bir daha ne internetten ye-
mek tarifi aradim ne mutfakta saatler ge¢cirdim ne de Ma-
dam Karin’e kap kap yemek indirdim. Mutfakta harikalar
yaratma hevesim gecivermisti. Bu iste Amerika’nin parmag:
olup olmadig1 konusunda hila emin degilim.

Ik ucak Diinya Ticaret Merkezi’'nin kuzey kulesine, dok-
san dordiincii ve doksan sekizinci katlarin bulundugu bolii-
me ¢arpmisti. Yaklagik on bes dakika sonra gelen ikinci ugak
ise giiney kulesine, yetmis yedinci ve seksen besinci katla-
rin bulundugu béliime davetsiz bir misafir ciiretkarhgiyla
girmisti. Yarim saatten biraz uzun bir zaman sonra ti¢iinci
ucak Pentagon semalarinda belirmis ve binada bir delik a¢-
may1 becermisti. Dordiincii ve son u¢gagin menziline erigseme-
den, korsanlarin arasinda ¢ikan tartigmalar sonucunda, bag-
kentin 240 kilometre kuzeybatisinda Pensilvanya’da dustii-
gi soylendi.

Sonradan hava korsanlariyla birlikte ugaklarda ve bina-
larda bulunan yaklasik ii¢ bin kisinin hayatini kaybettigi
aciklanacakti.

Sozciikler sozciiklerle, rakamlar rakamlarla karisacak-
ti. Eylemlerin Ortadogu’ya uzanmak i¢in bahane arayan
Amerika’nin isi oldugunu fisildayan sesler, bu hengamede
kaynayacakti. 11 Eyliill Komisyon Raporu, ucaklarin Usame
bin Ladin’in liderligindeki El Kaide tarafindan kacirildigim
yazacak, ¢cokbilmis adamlar isaretparmaklarini agizlariyla
sivri ¢enelerinin arasina bir yere koyup karar vereceklerdi:
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Demek ki diinyanin yeni diismani Miisliimanlardi. Oyleyse
savasilacakt1!

Hicbir zaman bagkalarinin acisini ve hatta kendiminki-
ni bile ¢ok 6nemseyen biri olmamistim, ama adaletsizlik
duygusu benim gibi umursamaz bir insani1 bile ¢ileden ¢1-
karabilirdi. 7 Ekim giini, 11 Eylil’a bahane eden Amerika,
Ingiltere’yi de pesine takarak Afganistan’a saldirdi. Beraber-
ce biitiin diinyaya baris getireceklerdi!

Birkag giin sonra Hikmet Simgek 6ldii. TRT'nin pazar kon-
serleri derin bir sessizlige gomiildii. Aklima yillar evvel lo-
kantada gordiigiim o kiigiik kiz geldi nedense. Kim bilir ne-
redeydi, neler yapiyordu simdi? Hikmet Simgek’in 6ldigiini
ve hatta onun aslinda Mozart olmadigin fark etmis miydi?
Annesinin zeytin karasi gozlerinin 6fkesi biraz olsun dinmis
miydi?

Hikmet Simsek’in 6lerek bana ilham verecegi kimin aklina
gelirdi ki? Onun 6liimiiyle o ana kizi hatirladim ve yaz tati-
limi noktalamanin vaktinin geldigini anladim. Bu kez, onla-
r1 yazacaktim. Aslinda biraz da kendimi. Ciinkii ben onlarin
masalindaki higbir rolii hakkiyla oynayamamigtim. Ne evlat
olabilmistim ne de ana. Belki de bunun gizli sitemi, yakic1 6f-
kesiyle, kendiminkine paralel bir hayat sundum onlara. 11k
kez fark ediyor olmakla birlikte aslinda bunu ilk kez yapmi-
yordum. Hi¢ farkinda olmadan Nihal ile Elifi de birbirinden
ayirmigtim mesela. Yazdigim romanlarda ¢ocuklar bir tirli
ailelerinin yaninda sakin sessiz biiyiiyemiyordu. Ana babalar
hep uzakt: ¢ocuklara. Miiside ile Kumrunun romani da boy-
le olacakta.
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Her nedense kendini cehennem alevlerine yakistiran kizimin agzin-
dan gikanlari yele teslim ettikten sonra, devam ettim anlatmaya:

“Ocak sonlariydi. O giin ogleden sonra Cesminaz Hanim pazara
gitmek Ulzere evden ¢ikmisti. Sen iceride sessiz sedasiz uyuyordun.
Babaannen ¢ikali on dakika olmamisti ki kapi galindi. Herhalde bir seyi-
ni unutup geri dondi diye diisiinerek kapiyl aginca, daha once hig
gormedigim bir adamla burun buruna geldim. Kalin bir palto giymis,
yuzinin yarisiim kaskolunun ardina gizlemis, uzun boylu, ince yapil
biriydi. Onu aniden oyle karsimda goriince tedirgin olup, gayriihtiyari
bir adm geri gekildim. ‘Mesude Hanim degil mi?’ diye sordu. Bagimla
evetledim. O zaman elime beyaz bir zarf tutusturup, bagiyla selam ver-
dikten sonra higbir sey soylemeden gekip gitti. Sagirdim elbette. Arka-
sindan bagiracak oldum, ama goktan sokak kapisindan gikmisti bile.
Bunun babanla ilgili bir is oldugu zarfi agmadan evvel igcime dogmustu.
Zira kayboldugu giinden sonra ondan higbir haber alamamistik. Olse
olust gelirdi elimize. Olusu gelmedigine gore, hayatta olduguna inan-
mak istiyor, bir giin ondan haber alacagimizin hayalini kuruyordum.
Umudumu kaybetmeden, ondan gelecek bir mektup ya da bir haber
bekliyordum. Bu yiizden zarfi agarken, bekledigim haberin bu oldugunu
miujdeledim kendime.”

“Eee, ne ¢ikt1 zarftan?”

“Devrisi giin saat ikide Mendirek’te bulunmami, hayat memat mese-
lesi olan bu randevudan kimseye s6z etmememi isteyen, imzasiz iki
satir yazi.”
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“Gittin mi peki?”

“Once, boylesi muamma bir davete icabeti akla uzak bulup, kigidi
Cesminaz Hanim’a gostermek igin bir kenara koydum. Ama dakikalar
gectikge bir kurt kemirmeye bagladi igimi, rahat edemedim. $u hayatta
bana kotuliik yapmak igin dolap gevirecek kimse bulunmadigina, elime
gegen bu pusulanin muhakkak Ayhan’la bir miinasebeti olduguna karar
verdim. Cesminaz Hanim’a oglundan yahut pusuladan bahsetmeye
korktum o zaman. Ona karsi Oylesine ofkeliydi ki, goktan mezara koy-
may tercih ettigi Ayhan’i karsisinda bulsa alip bagrina basmak bir yana,
belki kendi elleriyle gotiiriir, teslim ederdi. Velhasil kelam, bu isi tek
basima halletmem lazimd:.”

“Gittin yani?”

“Gittim. Cok bunaldim, biraz yiiriyecegim diyerek g¢iktim evden.
istenen saatte Mendirek’e vardim. Etrafta in cin top oynuyordu. Bacak-
larim tir tir titriyor, yliregim pismanlikla sizlyordu. Az sonra birisi ¢ikip
canima, Irzima kastetse ne yaparim, diye diistiniiyordum. Ustelik yerimi
bilen kimse de yoktu.”

“Eee, ne oldu peki?”

“Geri donmeyi diistindiigiim sirada kapiya kadar gelen o adam yine
ikt ortaya. Kalbim kit kiit atiyor, o bigak gibi soguga ragmen sirtim ter
atiyordu. Biitiin gece, babanla karsilagma ihtimalinin hayalini kurduktan
sonra, o adamla karsi karsiya gelince, randevuya gittigime bin pisman
oldum.”

“Ne yapti adam? Neymis mesele? Babamla ilgili miymis?”

“Evet, Oyleymis. Ben kani gekilmis bembeyaz bir suratla bakakalinca,
tedirgin oldugumu anlayan adam gelip kibarca kendini tanitti. Korkma-
mami, Ayhan vasitastyla geldigini soyledi. Ayhan’in adini duymamla zaten
gerilmig olan sinirlerimin bosalmasi, gozyaslarina bogulmam bir oldu.
Kendini Macit olarak tanitan adam beni sakinlestirmeye ¢alisti. Toparian-
mam gerektigini, dikkat cekmemizin yanlis olacagini soyledi. Etrafima
baktim, bize dogru yiiriiyen dort bes kisilik bir 6grenci grubundan baska
kimse yoktu gevrede. Tabii hemen Ayhan’t sordum. Hayatta miydi? Sih-
hati nasild? Neredeydi? Ne haldeydi?”
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Miiside 1961 senesinde diinyaya geldiginde babasi sade-
ce yirmi ii¢ yasinda geng bir adam olmasina ragmen, sehrin
en zengin ve dolayisiyla da saygin isimlerinden biriydi. Ha-
lim Kemal Sarag, diinyaya gelen ilk iki ¢ocugunu 6piip kokla-
yamadan yitirmisti. Birini heniiz anasinin karnindayken, di-
gerini de dogum sirasinda. Bursalilar, insan evladini kucagi-
na alamadiktan sonra ¢uvalla paranin, fabrikanin hi¢bir ma-
na tagimadigina hitkmetmisti o zaman. Karis1 Mefktre Ha-
nim yeniden hamile kaldiginda karikocay: derin bir endige
ve hiiziin sarmigt1. Bu ii¢lincii evlad: da yitirmekten korku-
yorlardi. Doktorlar zor bir hamilelik olacagini, gebenin din-
lenmek diginda higbir isle ugrasmamas: gerektigini soyleyin-
ce, Miside’nin annecigi hamileligin neredeyse tamamini ya-
taginda gecirdi. Nihayetinde bebek saglhkla diinyaya gelince
sevingten deliye donen Saraglar, tam on iki ko¢ kurban etti-
ler. Ug giin ii¢ gece boyunca evin genis avlusuna gelip bebe-
gin saghg i¢cin duaci olan fakir fukaray: doyurdular. Halalar,
amcalar, teyzeler, dayilar dolustu koca konaga. Mefkiire Ha-
nim, gorevini yerine getirebilmis olmanin gururunu yasiyor,
Halim Kemal sevin¢ten kabina sigamiyordu.

Anneannesinin adin1 alan Miiside’nin ¢ocuklugu yasitlari-
na nazaran pek renksiz ve hareketsiz gecti. Her an basina
bir is gelecek korkusuyla yiirekleri agizlarinda gezen ebevey-
ni, zar zor edinebildikleri bu tek ¢ocugun iizerine titredi. O
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da bu agin ilgiden bunalarak, simarmadan, ama i¢ine kapa-
narak yavag yavas biyudd, serpildi, giizellesti.

Miiside geng kizliga adim attiktan sonra herkes, Saracla-
rin giizeller giizeli biricik kizinin kendisiyle evlenmek i¢in
can atan kismetlerden hangisini sececegini, daha dogrusu ta-
lih kusunun kimin basina konacagini merak eder oldu. Bu
makbul kismeti kagirmak istemeyip erken davrananlar, ki-
zin babasindan “Kimseye verecek kizim yok benim. Okuya-
cak o0” cevabim isittiler. Halim Kemal Bey, kiziyla evlenme-
yi kuranlar bir ¢esit tiksintiyle karsihiyor, onlarin béyle bir
hayali akillarinin ucuna getirmelerini dahi kendisine biiyiik
saygisizlik sayiyordu. Mefktire Hanim, kocasinin bu halini
gordiikce simdi i¢in degilse bile sonrasi i¢in derin endigelere
kapiliyor, geng kizlar i¢in hayirh bir kismetin okumaktan da-
ha onemli oldugunu séyliyordu.

Miiside ise ne kendisini istemeye gelenlerle ne de bu konu-
daki tartismalarla ilgiliydi. Hayata kars: miithis bir isteksiz-
lik duyuyordu. Evdekilerin, 6zellikle de babasinin ilgisinden
sikiliyor, odasina kagip saklanmak, yalniz kalmak istiyordu.
Yalniz kaldig1 zamanlarda, i¢cindeki bitmek tiikenmek bilme-
yen sikintidan biraz olsun uzaklagsmasini saglayan tek eglen-
cesi resim yapmakti. Cocuklugundan beri eline gegen her bos
kéagida bir seyler ¢iziktirmeyi d4det edinmis olan Miigide, ba-
basinin ortalikta buldugu kagitlar:1 herkese gostererek oviin-
me gayretini fark edince, bu isi gizli sakli1 yapmaya baglamigti.

Icindeki sikintilar: kimselere anlatamiyordu. Kendisine bi-
le... Ev halkina, kendisini sevdigini soyleyenlere i¢in i¢in 6f-
ke duyuyordu. Ciinki i¢indeki kederli boslugun sebebini on-
larin ¢ok giiriiltiila sevgisinde, ilgisinde ariyordu. Ailesi tara-
findan 6zenle pembe beyaz désenmis ve bu haliyle sahibinde
i¢ bulantis1 yaratan genc¢ kiz odasinin kapah kapilar: ardin-
da, hi¢ durmadan resimler yapiyor, bu ¢izgilerin haritasinda
caresiz boslugun koordinatlarinmi ariyordu.
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Miiside bir sabah odasinin i¢ini bogan pembeligine uyan-
d1 ve artik burada uyanmak istemedigine karar verdi. O za-
man ilk defa umudun gokkusagi renkleriyle aydinlandi yiizi.
Kendisini mutlu etmeye muktedir olmayan bu ev, simdi mut-
suzlugunun yegine sebebi gibi goriiniiyordu goziine. Bura-
dan giderse baska biri olabilecegine, tepesindeki yagmur bu-
lutlarindan kurtulabilecegine inaniyordu. Inanmak, istemek,
karar vermek, omuzlarini diklestirdi, gézlerini parildatti.

Evden uzaklasmanin en kolay yolu tiniversiteydi. Daha ev-
vel bir kez bile herhangi bir kariyer hayali kurmamais, egiti-
miyle ilgili bir plan yapmamis ve kendi adina yapilmis plan-
lar1 umursamamis olan genc kiz, ilk kez ciddi ciddi oturup
ne yapmasi gerektigini diisiindii. Aym giiniin aksami yemek
masasinda hiinkarbegendiyi didiklemekte olan ¢atalini usul-
ca tabaginin kenarina birakt: ve babasina doniip, “Ben resim
okuyacagim” dedi.

Halim Kemal Bey 6nce kizinin ne dedigini anlamadi. Ba-
sin1 Miiside’den yana ¢evirdi ve yiiziinde, ona her baktigin-
da kendiliginden oraciga yerlesen o hem mutlu hem kederli
hem de iirkek bakiglar belirdi. Miiside'nin gézleriyse donuk
ve hissizdi. Kizinin 6fkeli mesafesini yok saymayi tercih edi-
yordu. Bagka tiirliisiine katlanamazdi ¢iinkii.

“Nasil?” dedi 6nce. “Ne dedin yavrum?”

Miiside meramini tane tane anlatti. Giizel sanatlara git-
mek istiyordu. Halim Kemal Bey’in géziiniin 6niinden ki-
z1 i¢in hayalini kurdugu biitiin piriltil1 meslekler bir film ge-
ridi gibi gecti. Ille de kendisinin séyledigini yapmasini bek-
lemiyordu kizinin, ama en azindan aileyi de mutlu edecek,
kendilerine yarasacak giizel bir meslek sahibi olmasi gerek-
mez miydi? Evladinin ¢izdigi giizel resimleri gogsiinii gere
gere ese dosta gostermek baska seydi, kizinin saygin, giizel
bir meslek se¢gmek, bu yonde egitim almak dururken, resmin
okuluna gitmek istemesi bagka sey. Asir1 tepki vermemeye
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calisarak kizina derdini anlatmaya c¢alisti. Ona giizel bir
meslek sahibi olmasini, bir yandan da istedigi kadar resim
yapmasini, boylesinin daha akillica oldugunu soyledi. O za-
man Miiside hisimla sandalyesinden kalkti ve masay: terk
etmeden 6nce son noktayi koydu:

“Ben kararimi verdim.”

Miiside’'nin bu beklenmedik ¢ikisi, evde saskinlik ve yeni
bir kaygi dalgas: yaratmisti. Ama kimse ona karsi1 koymads,
o aksamki gibi ogiitler vermeye ya da yeni oneriler sunma-
ya filan ¢aligsmadi bir daha. Okullar, sinavlar filan arastiril-
d1 ve onu sinava hazirlayacak 6zel dersleri vermesi i¢in uy-
gun bir hoca tutuldu. Bundan sonra Miiside haftanin birkag
gini kendisini ziyaret eden hocasiyla birlikte pembe beyaz
odasina kapanarak ¢aligsmaya basladi. Bir sene sonra da ken-
di seg¢tigi okulun sinavlarimi kazanarak Bursa’dan, dolayisiy-
la tizerine yikilacak gibi duran o evden, pembe beyaz odadan
ayrild
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Uzun bir aradan sonra yeniden yazmak keyifli gelmis ol-
maliyd: ki Miiside’nin hikayesi su gibi akip gidiyordu. Kah-
ramanimi okula gonderdikten sonra olacaklar: kafamda ¢ok-
tan sekillendirmigtim. Ama hikdyenin bundan sonrasini bag-
ladigim hizda devam ettirmemi engelleyen iki sey oldu. Bun-
lardan ilki Madam Karin’in 6limiiydi.

Yihin son giinii hi¢ haber vermeden ¢ekip gitti Madam Ka-
rin. Tam bir y1l 6nce yeni yil1 beraber karsilamistik. Bu sene
Kevork yine evde olmayacakti. Ben ise iki hafta once, radyo
yillarindan tanidigim birkac¢ uzak arkadasla tesadiifen kar-
silagmis, onlarin beklenmedik yilbas1 davetini yine beklen-
medik bir sekilde kabul ederek kendimi bile sasirtmistim.
Bu yiizden birkag giin evvel beni beraberce portakala tali-
me davet eden Madam Karin’i reddettigimde, yalniz kalaca-
gina tizilmek yerine, evden disar: ¢ikip insan arasina karisa-
cagima sevindi. Yillardir tanidigim, arkami kollayan, azicik
uzaktan bile olsa daima tizerime titreyen yash gozleriyle yii-
zime bakip, aferin dercesine gozlerini kirpti. O zaman artik
gozlerinin eskisi gibi 151l 1511 parlamadigini, alev alev yanma-
digin1 fark etmistim. Sonradan, onu son defa gérdiigiim am
tekrar tekrar hatirlarken, bana g6z kirpan o yagh, gérmiis
gecirmis, iiziilmiis, sevinmis, ne kederler ne coskular misa-
fir etmis gozlerin 6liimle sarilip sarmalanmig oldugunu an-
ladim. Oliim, karanhgyla sinsice yerlestigi o minik gozlerin
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151811 gekip almisti. Atese ugup orada yanan atesbocekleri
gibi soniivermisti Madam Karin’in gozlerinin 1g181. Ben bunu
gormiis, ama anlamamistim. Bazen béyle olur, goriir ama ne
gordigimiizii bilmeyiz.

Yilbasg: gecesi evden ¢ikarken kapidan ugrayip yeni yih-
m kutlamay: disiinmiis, ama gidecegim yere epeyce ge¢ kal-
mis olmanin telagiyla yagh kadinin kapisinda durmadan yo-
la devam etmistim. Gittigim yerden ¢abucak sikilmis, hafa-
kanlarla iclidigsh olmustum elbet. Fakat erken bastiran sikin-
t1y1 bir miiddet gogiisledikten sonra, eski giinlerin hikiyeleri,
radyo dedikodular: ve alkol birlesmis, beni gecenin ti¢iine ka-
dar masada tutmustu. Doniiste, apartmanin merdivenlerin-
den ¢ikarken Madam Karin’i hatirlamig, onun yeni yila tek
basina girdigini distiniip hafif bir su¢luluk bile duymus, ama
kendisini sabah ziyaret etmeyi planlayarak, dogruca yatagi-
ma gidip kafay1 yastiga vurmustum. Oysa yagh kadin bir da-
ha hi¢ gérmedim. Onu nedense hep en son gérdiigiim haliyle,
19181 s6nmiis gozleriyle bana goéz kirparken, insanlardan kac-
madigim i¢in aferin derken hatirlayacaktim.

Oliime eskisinden daha yakin oldugumdan midir bilmem
ama, Madam’in 6liimii beni sanki babaannemin 6liimiinden
daha ¢ok sarsti. Zavall1 babaannemin 6liimiini, yasini bi-
le tutmaya gerek gormeden c¢abucak atlatmis, usta bir CIA
ajani gibi izini tim kayitlardan sessizce silivermigtim. Arada
aklima diigen ¢ocukluk giinlerim olmasa, o giinlerin fonunda
hiiziinle basin sallamasa, hi¢ yasamamis gibi olacakti. Onca
yil hep gii¢li goriinmeye ¢aligmig, kirilan biitiin kollar: yen
icinde tutmus olmasina ragmen, hafizamdaki gozlerde sade-
ce ama sadece hiiziin gordiigimi bilse hem tiziiliir hem de
utanirdi babaannem. Onu bu kadar ¢abuk unuttugumu, hat-
ta yok saydigimi, hi¢ olmamis gibi davrandigimi bilse...

Ama Madam Karin 6yle degildi. O, hayatimin az buguk
kadir kiymet bilebilecegim yillarina degmisti. Bu yiizden
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hatiras1 daha uzun 6miirli, yoklugu daha belirgin oldu. Ar-
dindan goézyas1 doktiim. O gece, onu yalniz biraktigim i¢in
sucluluk duydum. Gézlerindeki o 1s1ksi1z bakigi defalarca ye-
niden yeniden hatirladim. Cozmem gereken kolay bir sifre-
yi gormezden geldigimi disiiniip pismanlik duydum. Ne di-
ye hi¢ 4detim olmadig1 halde, bu manasiz davete gittigimi so-
rup durdum kendime. Yaninda olsaydim, belki bir seyler ya-
pabilir, en azindan kimsesizler gibi sessizligin igine 6lmesine
mani olabilirdim diye disiindim.

Onu bir daha gormedim. Sadece dirisini degil, 6liisiini
de... Oysa ben ondan 6nce 6lseydim, sogumus bedenimi sa-
rip sarmalayacak, artik atmayan kalbimin daha fazla kiril-
masini 6nlemek i¢in beni en sefkatli yolculuklara hazirlaya-
cak olan o olurdu muhakkak. Bense onun yagl, 6li bedeni-
ne dokunmay: aklimdan bile gegcirmedim. En ist katta otu-
ran yash Ermeni ¢ift, cenaze isleri i¢in Kevork’a yardim etti-
ler. Yasli insanlarin cenaze detaylariyla mesgul olmasini ha-
zin bulmakla beraber, bu tiir iglerle ugrasacak biri olmadi-
gim1 bildigimden yardim teklif etmeye bile kalkmadim. Ma-
dam Karin, yillardir kendisini bekleyen kocas: Serkis Bey’in
hemen yani bagindaki mezarina defnedilirken bile orada de-
gildim. Kevork’a ablalik yapmaya c¢aligtimsa da onu da be-
ceremedim. Yiiziinde benimkine benzer bir sucluluk bulutu
dolaniyordu. Tahminimce kendisine o geceyi disarida gegir-
mis olmanin agir faturalarini kesip duruyordu. Baktim, nasil
olursa olsun, her 6liim, ardinda biraktiklar: igin hep biraz ci-
nayetti. Oyleydi...

Giinlerce Madam Karin’in 6liimiinii kolaylastiranlardan bi-
i olup olmadigimi disiindiim. Kendime faturalar ¢ikarip, vic-
dan azaplar: kestim. Ama sonra kendiliginden, bunun hi¢ kim-
senin degistiremeyecegi bir son oldugunu anlayip sakinlestim.
Disariya ayak basmayan ben, yillardir gériismedigim ve be-
nim i¢in hi¢bir anlam ifade etmeyen uzak taniglara rasthyor,
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bir de iistiine onlarla yeni y1l programi yaparak, hi¢ olmaya-
cak sekilde evden gikiyorsam, bunun tek basina tesadiif ya da
kotii sans olma ihtimali yoktu. Eger kader varsa, iste tam bu-
rada duruyordu. Benim hayatimi bile Madam’in 6limii ¢evre-
sinde sekillendirecek kadar gii¢li bir kuvvetti bu...

Bunu birka¢ kez Kevork’la da konugsmay1 denedim. O za-
man onun kendi vicdaninin pesine diismek yerine kaybinin
acisin! yasamayi sectigini géordium. Ben ise acimi ¢ekerken bi-
le bencildim. Kevork, o incecik giizel ¢ocuk, diinyada yapa-
yalniz kalmisti, ama yine de kuvvetli goriniyordu géziime.
lyi yetismis bir cocuktu. Madam Karin en ¢ok, Kevork kendi
ayaklar:1 lizerinde durmadan evvel 6lmekten korkardi. Onu
bir meslek, bir es sahibi yapmadan evvel bu diinyadan goc-
memek i¢cin dualar eder, biraz daha hayat dilerdi ellerini gok-
yuziine kaldirip. Arzu ettiginden daha erken gogiip gitmisti
belki, ama ardinda biraktig: torunu kendine yetecek, ayak-
lar1 Gizerinde duracak kimlige birinmiisti ¢oktan. Madam
Karin oturduklar: evden bagka, hatir1 sayilir miktarda pa-
ra da birakmigti. Kevork akilli ¢cocuktu, savurgan degildi. Bu
yizden ise yanina bir 6grenci arkadasini kiraci alarak basla-
d1. Kendisi yash kadinin odasina gegti, kendi eski odasin: da
arkadasina verdi. Boylece sirtinmi tiimiiyle kalan paraya da-
yamak yerine az da olsa her ay diizenli bir kira geliri edin-
di, ustelik 6limiin agirligiyla iyice yaslanmis, kederle kap-
lanmis o garip evde tek basina kalmamis oldu. Biitiin bun-
lar olup biterken, ben kendisini su¢lamamasi i¢in 6git ver-
menin ve arada sirada kapisina tasidigim birkag tencere ye-
megin diginda pek bir ise yaramadim.

Madam Karin’in sessizce gidisinin tizerinden bir ay tg¢
gin, Kevork’un arkadas1 Erkan’in birkag parca egyasiyla eve
taginmasinin iizerinden sadece alt1 giin ge¢misti. Soguk bir
pazar giiniiydi. Bitiin gece bir saga bir sola dontip ancak sa-
baha karsi gozlerimi kapayabildigimden, yataktan kalkmam
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da biri bulmustu. Miskin ve yarisi ¢oktan tiiketilmis isteksiz
bir giine kalkmis, evin sessizliginden rahatsiz olup, ilk is te-
levizyonu a¢mis, sonra da biraz 151k dilenmek i¢in perdele-
ri aralamistim. Kulagim acik televizyonda, pencereden disar:
bakiyor, ne televizyondakini duyuyor ne baktigimi goriiyor-
dum. Oylesine dalip gitmistim iste.

Oglen haberlerinin i¢imi kiyan tuhaf jenerigiyle kendime
geldim. Canim yurtta ve diinyada olup bitenleri bilmek iste-
miyordu, geriye doniip televizyona dogru hamle ettim. Tam
kanali degistirecektim ki ekrandaki deprem goriintiilerini
fark ettim. Ben yatagimda misil migil uyurken sabahin doku-
zunda Afyon besik gibi sallanmist1. Once Zinnur’un riiyalar-
ma girdigi, evdeki dolaplarin tizerime iizerime geldigi, kapi-
lardan kendimi dar attigim o geceyi hatirladim, tiylerim di-
ken diken oldu. Sonra Afyon’u, sokaklarini, Dinarin st iis-
te binmis evlerini gérdiim. Cok degil, yedi sene 6nce oraday-
dim. Spiker depremin sabah 9.11’de meydana geldigini, 6 sid-
detinde oldugunu soyliiyordu. Oliiler ve halen gociik altinda
olanlar vardi. Pek cok bina yikilmists. Ulkenin pek cok fark-
I1 noktasindan yola ¢ikan yardim ekipleri olay yerine ulasip,
yardim ¢alismalarina katilmaya baslamisti.

Kamera enkazlarin ¢evresindeki yardim ekiplerine dondi-
ginde daha fazla bakmak istemedim. Tam kanali degistir-
meye hazirlanirken, ekranda birini gérdiim ve boylece kanal
degistirme girisimim bir kere daha nihayete eremeden yari-
da kaldi. Uzerinde kahverengi mont olan, kahverengi kadi-
fe pantolonlu, pek kahverengi bir adamd1 bu. Birkag kisiyle
birlikte, enkazin i¢inden kiiciik bir kiz1 ¢itkariyordu. Kadra-
jin icindeydi ama yanindakilerin hareketli kollar: sik sik yii-
zini kapatiyor, suratini agik se¢ik gérebilmemi engelliyordu.
Onu kime benzettigimi anlayinca kalbim hizli hizli ¢arpma-
ya basgladi. Sanki daha iyi gorecekmisim gibi televizyonun ca-
mina yaklagtim. Sadece bir an, bir saniye gorebildim yiiziinii.
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Tam karsimda duruyordu. Goézlerinde ne yaptigini bilen bi-
rinin kararliligi, dudaklarinda belli belirsiz bir memnuniyet
vardi Ya da ben 6yle sandim. Saglar1 epeyce uzamis, uzun-
lu kisali katlarla boynuna, neredeyse omuzlarina diismiis-
ti. Hafizamdaki resminden ¢ok daha yakisikliydi. Ridvan’a
benzemiyordu bu adam, bizzat Ridvan’in kendisiydi. Agzim
acik, gozlerim nemli, basim: ellerimin arasina aldim. Tele-
vizyondaki goriintii degisti, ama ben oracikta 6ylece kalakal-
dim. Sonraki bes alt1 saat boyunca kanallar1 gezerek, gosteri-
len tiim deprem bélgesi goriintiilerine dikkat kesildiysem de
kahverengilere biirtinmiis o adami bir daha géremedim.
Ridvan oradaydi. Yasiyordu. Kaybolmamisg, 6lmemisti. Ne
diye ortaya ¢ikmadigina, bana haber vermedigine, depremin
ardindan her seyi birakip dylece ortaliktan kaybolduguna bir
anlam veremiyor, ihtimaller iizerinden kurmaya c¢alistigim
hikayeleri makul bir sonuca baglayamiyordum. Tek bildigim,
Ridvan’in 6lmedigi ve o giin saat bir civarinda kii¢iik bir ki-
zin gogiik altindan ¢ikarilmasina yardim etmekte olduguydu.
Bir riiyanin i¢ine uyanmis gibiydim. $agkin bir halde evin
icinde dolandim durdum aksama kadar. Acaba Ayla biliyor
muydu Ridvan’in 6lmedigini? O her seyi herkesten ¢ok bilen
Ayla. Peki ben niye bilmiyordum? Her seyi bildigini sanip as-
Iinda higbir zaman higbir sey bilmemis olan, kimseye ¢ok bile-
cek kadar yaklagsmay1 beceremeyen ben. Zaman ilerledikce gor-
diiklerimin gercekligini sorgulamaya bagladim. Televizyonda
gordiigiim adam Ridvan miydi? Yoksa Ridvan gordiigiim degil,
sadece gordiigiimii sandigim kisi miydi? i1k gérdiigiimde ne ka-
dar emindim oysa. Zaman aleyhime igliyor, aklim ilk zorlanma-
da bana ihanet etmeye hazir, bekliyordu. Ani bir kararla yatak
odasina gecip giyindim, aynada hizla sagima bagima ¢ekidiizen
verip, ge¢ kalinms bir randevuya kosar gibi evden ¢iktim.
Harem her zamanki gibi kalabalikti. Afyon’a giden oto-
biisleri bulmaya ¢alisirken en azindan bir telefon edip sefer
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saatlerini 6grenmedigime pisman oldum. Afyon’a arabas:
olan birkag farkl firmayla goriistiim. Otobiisler tahminim-
den sik kalkiyordu, ama depremden dolay: bir hareketlilik
yasandigindan bos koltuk yoktu. Firmalarin ¢ogu ek seferler
koymustu, ama onlar da ¢oktan dolmustu. Nihayetinde sa-
at ona dogru, kalkmak iizere olan bir otobiisiin hostes koltu-
guna bindirdiler beni apar topar. Boylece televizyon ekranin-
da gordigiim anlik bir yansimaya dogru ¢iktigim yolculugum
basglamis oldu.

Bereket, sofor ¢ok konuskan bir tip degildi. Sadece biraz
depremden bahsetmekle yetindi. Ama ben o kadarini bile is-
temedigimden 6nce uyuyormus gibi yaptim, sonra da ger-
cekten uykuya daldim. Sigrayarak uyandigimda, “Korkma,
korkma, kotii riiya gordiin herhalde” diye kendince sakinleg-
tirdi beni sofor. Adini1 bilmiyordum. Uzun yol soforlerinin adi
olmaz. Bir bicimde diyalog kurmaniz gerektiginde, onlarin
hepsi “kaptan”dir.

“Neredeyiz?” diye sordum. “Bilecik” diye kisaca cevaplad:
beni Kaptan. O biitiin bir 6mriini bes sehrin arasinda gidip
gelerek geciriyordu, bense Bilecik adim ilk kez duymus gibiy-
dim. Hafizam1 yokladim, orada bu sehre ait hi¢bir sey bula-
madim. Sanki aklimdan gegenleri bilmis gibi, hayatimin Bi-
lecik parcasindaki boslugu doldurmak istercesine konustu:

“Bilecik hangi bélgede biliyor musun?”

“Marmara” dedim hi¢ diigiinmeden.

“Degil.”

“Nasil degil? I¢ Anadolu mu?”

“Hem oyle hem degil” dedi bilmis bilmis. Kim bilir kag
okul okudun, ama bak bir gsehrin yerini bilemiyorsun. Hem
de yasadigin kente komsu bir sehrin, der gibiydi. Belki de
oyle bir sey dedigi yoktu, sadece korkulu riiyalar géren biri-
ni azicik rahatlatmak istiyordu. Konugkan bir insan degildi.
Konustugunda da bunu kendisi i¢in degil, sizin i¢in yaptigini
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hissediyordunuz bir sekilde. Gecenin bir yarisi bana cograf-
ya dersi vermeye kalkmasinin da yine benimle ilgili bir sebe-
bi olduguna inandim.

“Bu Bilecik var ya, topraginin her bir parc¢asini baska
bir bélgeye birakmig. Bir par¢asi Marmara’da, bir parcas:
I¢ Anadolu’da, bir parcasi1 Karadeniz’de, bir parcas:1 Ege’de.
Dort bolgede birden toprag: olan tek sehir.”

“Peki aslinda hangi bolgede?” diye soracak oldum aptal bir
cocuk gibi. O da soylediklerinin ne kadar derinime niifuz ede-
bileceginden bihaber cevapladi:

“Hem hepsinde birden hem hi¢birinde. Sen nerde istersen
orada.”

Bir sehir olsam, muhakkak Bilecik olurdum demek ki. O
kadar daginik, o kadar yersiz yurtsuz. Oysa iyi ya da koti
bir yerde olmak, herkes gibi olmak, ne kadar kolaylagtiriyor
hayatlarimiz1 diye diisiindiim. Ve garip bir sekilde tziildiim
Bilecik’in bu arada kalmishgina...

Yapacak bagka bir gsey olmadigindan yeniden uykuya dal-
dim. Riyyamda Afyon’a varmis, gociik altindaki yaralilar: ¢i-
kariyordum. Her birinin kafasinda eski giinlerden tanidigim
kesekagitlari. Heyecanla gikariyordum kesekagitlarini. Bir
kesekagidinin altindan da Ridvan ¢ikar belki diye umuyor-
dum. Cikmiyordu.

Afyon terminaline vardigimizda saat sabahin dérdiydii.
Terminal oldukg¢a hareketliydi. Sagdan soldan duyduklari-
m1, insanlarin yiziinden gordiiklerimle birlestirerek ken-
dimce felaketin biiyiikliigiinii 6l¢cmeye calisiyordum. Istesem
hi¢ beklemeden kurtarma c¢aligsmalarinin yapildig: bolgeler-
den birine dogru yola ¢ikabilirdim, ama 6yle yapmadim. Ter-
minalde oturup iki saat kadar bekledim. Giiniin agarmasini
mi1, yoksa Ridvan’1 nasil arayacagima karar vermeyi mi bek-
liyordum, bilmem. Ridvan’1 buldugumu hayal ediyordum ora-
da otururken. Kahverengili bir adam goériiyordum ve yavasca
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yaklasiyordum arkadan ona. Elimle omzuna dokunuyordum,
bana doniiyordu. Yiiz ytize, goz goze geliyorduk. Ridvan bu-
luyordum. O zaman Ridvan’i bulursam ne yapacagimi bilme-
digimi fark ettim. Hayalimde goz goze geldigimizde Ridvan
benim gibi sevinmiyordu zaten. Donuk gozlerle oylece baki-
yordu yizime. O bulunmak istememisti ki... Bulunmay: di-
lemis olsa, tek soz etmeden habersizce ¢ekip gider miydi? Yi-
ne de onu bulmali, en azindan neler olup bittigini bilmeliy-
dim. Zaten bu otobiise de Ridvan i¢in degil, kendim i¢in bin-
mistim.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte Sultandagi’nda, depremin
merkez lissindeydim. Kurtarma ¢alismalar: devam ediyor-
du. Insan kalabaliginin ortasinda, bir kayb1 aramaktan cok
kendim kaybolmus gibi dolandim durdum. Sik sik gogiikle-
rin bulundugu bélgelerden uzaklastirildim. Moloz yiginindan
ibaretmis gibi goriinen bu evlerin tepesinde aylak aylak do-
lagmak, iceride kurtarilmayi bekleyenler i¢in ¢ok tehlikeliy-
di. Derdim yikintilarin tepesine gitkmak degil, etrafta dolanip
tanmidik bir yiiz aramakti zaten. Beni gérenler asagida kalmig
birilerini aradigimi sandilar. Soranlara 6yle s6ylemistim ¢iin-
ki, “Bir tanidigim1 ariyorum” demistim. Kimse kurtarmaya
gelenlerden birini aradigim disiinmemisti. Yaralilarin kal-
dirildig1 hastanelere yonlendirmiglerdi beni. Oralara hig git-
medim. Aradigim kisi ya sapasaglam ayaktaydi ya da ¢oktan
olmisti ¢inki.

Biitiin giini sehir merkezinde, ilcede, arama kurtarma ca-
lismalarinin yapildig: bolgelerde dolasarak gecirdim. Kurtar-
ma ekibinde ¢ahigsan birkag kisiye Ridvan tarif ettim. Arka-
dasimin kurtarma ¢alismalarina katilmak i¢in buraya gel-
digini, ama kendisinden haber alamadigimi anlattim. Kim-
se boyle birini gordiigiini hatirlamiyordu. Belki de kimse ta-
rifimi dinlememisti bile. Birilerini 6limden kurtarmak i¢in
gelmislerdi ve benimle ugrasacak zamanlarinin olmayisi
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sasirtici degildi. Herkes isin bir ucundan tutuyor, en feci an-
larda birdenbire ortaya ¢ikan o kuvvetli dayanisma duygu-
su insanlari birbirine siki sikiya bagliyordu. Kendimi bu da-
yanmismadan ¢ok uzakta, yapayalniz hissettim. Geldigime bin
pismandim. Etrafimda olup biten her seyin disinda durabil-
mem, Ridvan’1 bulamamis olmaktan bagka hicbir seyi fazla-
ca onemsememem i¢imi bulandirdi. Belki de boyle biri oldu-
gum icin Ridvan kagip gitmisti benden. Belki de etrafi boyle
insanlarla dolu oldugu i¢in hepimizden kagip gitmisti.

Istanbul’a dénerken, Ridvan'in Afyon’da olduguna inan-
dirdim kendimi. Seg¢tigi ve hesabini1 vermek istemedigi bas-
ka bir hayat1 yasamay1 se¢misti, o kadar. Ve o hayatta ba-
na da, bencil bir merakla yeserttigim olup biteni 6grenme ¢a-
bama da yer yoktu. Birkag giin sonra ortalik tiimiiyle sakin-
lesti. Depremin bilancosu ortaya c¢ikti. Kirk ii¢ kisi 6lmiis,
u¢ yuzden fazlas1 da yaralanmisti. Evimde, televizyonumun
karsisinda sessizce dinledim agiklanan sayilari. O yaralilar-
dan besini, belki alti, belki yedisini gogiik altindan ¢ikaranin
Ridvan olduguna inandirdim kendimi. Kiigiik bir kiz ¢ocugu-
nu, yikintilarin arasindan ¢ekip aldiktan sonra, sirtindan ¢i-
kardig1 kahverengi montuyla sarmaladigina inandim. Yapa-
cak baska seyim olmadig1 i¢in, kendiminkine bos vererek, ye-
niden Miiside’nin diinyasina daldim.



“Macit bana Ayhan’in getin giinler gegirdigini, ama artk emniyette
oldugunu soyledi. Onun hayatta oldugunu 6grenmek icime soguk sular
serpti.Sonra arka arkaya bir araba soru sordum. O da bir bir cevaplad:.”

“Eee! Neymis mesele?”

“Ihtilal hazirliklari igin Ankara’ya gidip arkadaslarina katilan baban, isle-
rin bekledigi gibi gitmemesi Uzerine panige kapilmis. Talat Aydemir tevkif
edilip, bitin yandaglarinin asilacagi dedikodusu yayilinca, kendi gibi birkag
arkadasiyla beraber kagip saklanmis. Sonraki giinlerde ihtilalciler birer
ikiser cezaevine girince, dedikodu gergek oluyor korkusuyla ortaya ¢ika-
mamis. Bir siire igin memleketten uzaklagmak gerektigine karar vermisler.
Boylece yeniden giic kazanip, vakti geldiginde kaldiklari yerden devam
edebileceklerini diisinmugler. Yani sadece canlarini degil, memleketin
gelecegini de kurtarmak maksadiyla ve ismi tevkif listelerine diigmemis
bazi onemli kisilerin yardimiyla, yasadisi yollarla yurtdisina g¢ikmiglar.”

“Nasil yasadigi?”

“Canim, iste diizmece belgeler hazirlanmig. Ayhan'in adi Mithat San-
car oluvermis. Once trenle Yunanistan'a, oradan da denizyoluyla
italya’ya gecmisler. Nihayet Almanya’da kendilerini bekleyen baska arka-
daslarinin yanina siginmislar”

“Peki seni neden hi¢ aramamig?”

“Onceleri takip altinda oldugumuz ihtimalini gozeterek, bizimle
munasebet kurmaktan kaginmis. Sonra da karni burnunda ve zaten
epeyce yipranmis olan bir gebeyi heyecana siriiklemekten gekinerek,
biraz daha beklemeyi uygun gormis. Ama bu arada giivendigi ve siya-
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seten kendisiyle beraber olan arkadaslarina yaptirdigi tahkikatlar vasi-
tasiyla bizden haber almayi siirdirmus. Boylece annesinin onun igin
yaptirdigi mezardan da haberdar olmus. Ofkesini zaten az ¢ok tahmin
ettigi annesinin vaziyetinin sandigindan da beter oldugunu anlayinca,
bana Cegminaz Hanim'dan gizli olarak ulagsmaya karar vermis.”

“Gergekten gok acayipmis. Bunlari 6grenince ne yaptin peki?”

“Ne yapayim, kocamin hayatta oldugunu 6grenince sevingten deliye
dondim. Dualarimi kabul eden Rabbime siikirler ettim. O an igin
Ayhan’in hayatta oldugunu bilmek bana yetti. Her seyin yoluna girece-
gine itimat ediverdim. Ya 6lim ya da hayat vardir saniyordum giinkdu.
Madem oliim girmemisti aramiza, hayat olacakti, gizel olacakt..”

“Babaanneme anlatmadin mi?”

“Soylemek istedim ashinda. Ama 6fke gozini kor etmisti. Ogrenirse
ne tepki verecegini bilemedim.”

“Gocugunun hayatta olduguna sevinmekten baska ne yapabilirdi ki?
Zar zor sahip oldugu biricik evladi 6lmedi diye tizilecek hali yoktu ya
kadinin.”

“Evet, disaridan bakildigr vakit oyle olmasi lazim gelir diye dustiniiyor
insan. Ama ben yakinindaydim, yanindaydim. Yasadigi kederi de, duydugu
ofkeyi de gorebiliyordum. Ancak oglunu olduirip, mezara gomdiikten
sonra rahat edebilmisti o. Mezarinin baginda iglenisi sahiciydi. Ancak
oglunun oldiigiine inaninca durulan ofkesi de 6yle.Yasayan kabahatli evla-
dina, olu ve masum buldugunu yeglemisti. Bu ylizden ona anlatmaya cesa-
ret edemedim. Kag kere dilimin ucuna kadar geldi, ama bir tirli diyeme-
dim. Zaten baban da susmami istemisti. isleri timiiyle yoluna koyana
kadar, annesini yasadigindan haberdar etmeyecekti. Anliyorsun degil mi?”

“O zaman konusmus olsaydim her sey baska tiirli olabilir miydi?
Oyle yapsaydim, yine de seninle ayrilmamiz gerekir miydi? Bu sorulari
kendime sormadim sanma. Cok kereler sordum, ¢ok kereler pismanlik-
lar iginde kivrandim. Ama olmusla 6imisin ¢aresi olmuyor Siireyya.
Geg kalmis pismanliklardan bir fayda bulamadim.”

“won

“Siireyya? Orada misin?”
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O kis, ailesinin degil yiireginin sesini dinleyerek, giizel sa-
natlar fakiiltesi 6grencisi sifatiyla geldigi kentte, 6nce asik
bir kadina, sonra da hi¢ tasvip edilmeyen bir iligkinin meyve-
sini karninda biiyiiten 6fkeli bir anneye doniistii Miiside. Of-
keliydi, ¢iinkii diisiik ¢eneli birtakim tanidiklar, ailesine bir
sevgilisi oldugunu ve okula gitmek yerine zamanini onunla
arsizlik ederek gecirdigini yetistirmisti. Ofkeliydi, ¢iinkii ba-
bas1 haberi duyar duymaz Bursa’dan kalkip Izmir’e gelmis,
olanlar: bahane edip, bastan beri gelmesine goniillii olmadi-
g1 bu okuldan, bu sehirden kizini almaya yeltenmisti. Ama
Miiside’de 6yle kolayca yelkenleri indirecek, kuru giiriiltiiye
pabug birakacak goz yoktu.

Gozlerini babasinin gézlerinin i¢ine dikerek sevdigi adam-
dan hamile oldugunu ve bu saatten sonra kimsenin kendisini
bir ¢anta gibi oradan oraya tasiyamayacagimi soyledi. O za-
man Halim Kemal Bey'in giézlerinden 6nce kapkara bir éfke
bulutu, sonra lacivert bir keder gecti. Gézpinarlar: dolu do-
lu oldu. Oracikta 6lmek istedi. Ama istedigi olmadi. O da ki-
zindaki kendini ve kendindeki kizin1 baska tirli 6ldiirmek
gerektigine inanarak, sag elinin bes parmagina dogru ayr
ayr1 akan ofkeli kuvveti kizinin sol yanagina agk etti. Miisi-
de, yedigi Osmanh tokadinin etkisiyle sag yanina savrulur-
ken, Halim Kemal Bey de gozlerinde birikmis yaslari i¢ine
akitip, yamruk yaptig ellerini tirnaklariyla acitarak kizinin
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yanindan ayrildi. Her ikisi de saygisizliga ugradigina inani-
yor, her ikisi de ugradig: saygisizligin affinin miimkiin olma-
yacagin disiniyordu.

Basta Mefkire Hamim olmak iizere, ailenin kadinlari bu
kiislik bitsin diye ¢ok cirpindilar. Ama ailenin erkekleri Nuh
diyor, peygamber demiyor, bir tiirli Miiside’yi affetmeye ya-
nasmuyorlardi. Iclerinde alinlarina siiriilen kara lekenin te-
mizlenmesi i¢gin icap edilenin neden yapilmadigini soranlar
dahi olduysa da Halim Kemal Bey en sert iislubuyla kimse-
nin bu ise karismamasini buyurdu. Hal boyle olunca, en bii-
yiik fenaliklardan kendilerine pay ¢ikarip, saldirmaya hazir
kopekler gibi kapilarda emir bekleyen namus timsali infaz
memurlarina susmak diistii. Ote yandan Miigide de barisma-
ya yanagsmiyordu. Babas: bugiin kapisina 6ziir dilemeye da-
hi gelse, bir daha yiiziine bakmayacagini séyliiyordu. Anne-
cigi “Kizim, sen ayibinin farkinda mi degilsin, yoksa ¢ildirdin
m1?” demeye kalkinca, Miiside 6yle bir feveran etti ki kadin-
cagiz nerelere kacacaginm bilemedi. Bir deli kizim, bir de son-
radan delirmis kocam var diye diigiiniip sustu.

Baslarda kocasindan gizli, zamanla a¢iktan agiga kiziyla
gorismeye devam etti. Yavrusu ac sefil diigmesin, gurbette
kimseye muhta¢ kalmasin diye her ay diizenli parasini gon-
derdi. Halim Kemal Bey de her ay tek soz etmeden yollana-
cak parayi yatak odasindaki konsolun iizerine beyaz bir zarf
icinde birakti. Ne o, parayi birakirken gidecegi adresten bah-
sediyordu ne de Mefkire Hanim, bankadan dondiikten son-
ra parayla ne yaptig1 hakkinda en ufak bir laf ediyordu. Mii-
side babasinin yiiziinii gormemeye yeminliydi yeminli olma-
sina, ama yolladig1 paray1 annesinden gelmis sayiyor, almak-
ta herhangi bir beis gérmiiyordu.

Bursa’da hayat bu sekilde kirilip dékiilerek agir aksak
ilerlerken, Miiside’nin cephesinde isler gen¢ kadinin hi¢ de
beklemedigi bir bicimde gelisti. Kendisi gibi resim 6grencisi
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olan sevgilisi, Halim Kemal Bey'in ta Izmir’e kadar geldigi-
ni duyunca renkten renge girdi. Hele Miiside babasina hami-
le oldugunu soyledigi boliimi anlatmaya baglayinca, oglanin
akli bagindan gitti.

Sadece haberi alma bi¢imi degil, haberin kendisi de altina
girmeyi goze alamayacag: denli agir olmustu. Degil baba ol-
may1, evlenmeyi dahi aklinin ucundan ge¢irmis degildi o gii-
ne dek. Hayali en kisa zamanda yurtdisina ¢ikmak, gidecegi
o ozgurliikler cennetinde, bu memlekette yasayamayacag: bir
hayatin izini siirmekti. Aile babasi degil, ressam olmak isti-
yordu o. Kendi gibi ressam, yazar, sanat¢1 takimindan dost-
lar1 olsun, onlarla yesin ig¢sin, giilsiin eglensin, hayatin1 yasa-
sin istiyordu. Ille de gidecekti buralardan bu yiizden. Insanin
bu memlekette attigi her adim kabahatti zaten. Bir kizi1 be-
genmis, yakinlagmis, isteklerine gem vurmadan 6zgiirce ar-
zularim1 yagamaya kalkmigt: ve hemen babalar, ¢ocuklar, ge-
sit ¢cesit mesuliyetler girmisti isin i¢ine. Oysa Miiside’ye hig-
bir s6z vermemisti. Onu sevdigini soylemisti, ama insan her
sevdiginden ¢ocuk yapacak, birkag kez yatip kalkt1 diye he-
men gidip evlenecek degildi ya.

Ik sevigsmelerinin éncesinde Miiside’ye bunu istediginden
emin olup olmadigini agik¢a sormustu. Miside bekaretini
kutsal bir hazine gibi degil, bir an evvel kvrtulmak istedigi
bir yiik gibi vermisti ona. Boylesi Vedat’in da i¢ini rahatlat-
mist1. Zaten onun o huysuz, bagina buyruk hali, hanim ha-
nimcik ev kizlarina hi¢ benzemeyen karanhk havas: ¢ekmis-
ti Vedat’s. Birkac ay i¢inde karninda cocuk, kapisina daya-
nacagini hic ummamisti. Ustelik gen¢ kadinin korundugu-
nu saniyordu. Erkek olarak bu isleri kendisi diisiinecek de-
gildi ya. Viicudunu 6zgiirliiklere, arzulara agacak kadar akh-
m kullanmay: beceren kadin, gebe kalmaktan nasil koruna-
cagi da biliyor olmaliydi. Degil ona destek olmak, neredey-
se 6fke duyuyordu simdi. Bir an evvel oradan uzaklasmak,
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g6z dikilmis hayatin1 ve yasanmay1 bekleyen hayallerini ko-
rumak istiyordu.

Miiside, sevdigi adamin sevingle kendisini kollarina alma-
sim1 beklerken, onun bir anda bir daha hi¢ dokunamayaca-
g1 kadar uzaklara gidiverdigini gordi. Once yaptig: resimle-
re, sonra kendisine hayran oldugu, kapilarin1 sonuna kadar
acip iceri buyur ettigi bu adam, simdi kargisinda durmus, bir
cocuk sahibi olmay: aklindan bile ge¢irmedigini ve bu ¢ocu-
gun dogmasina miisaade etmeyecegini soyliyordu. Su diin-
yada bagkalarindan ayirdig: tek insan, hamile kaldig i¢in
onu su¢luyordu. Bu isi tek basina yapmis gibi. Hatta nere-
deyse bilerek isteyerek hamile kalmig, biiyiiyen karnim bir
koz gibi kullanmay: planlamis gibi...

Miside anne olmak 6zlemiyle yanip tutusmuyordu. Esa-
sen birkag giin 6nce hamile kaldigin1 6grendiginde sevinmek
soyle dursun, bu beklenmedik gelisme karsisinda ne yapaca-
gim sasirmis, caresizlikten gozyasi bile dokmiistii. Ama Ve-
dat korkudan beti benzi atmis halde karsisinda dikilip, bu
iligkinin ikisine de zarar verdigini ve bu sekilde devam et-
menin yanhs olacagini, zaten ilk firsatta yurtdisina ¢ikma-
y1 planladigini anlatirken, kendini 6ylesine aldatilmis, 6yle-
sine yapayalniz birakilmis hissetti ki, icinde biiyiiyen bu can-
liya siki siki sarildi. Boylece sevdigi adami kaybederken, ki-
zim1 kazanmis oldu.

Hamileliginin besinci ayinda Vedat’in Berlin’e gittigini
duydugunda, bebegi karnina kutsal bir mucize sonucu kon-
mus gibi hissetmeye basladi.

Tek basina olma hiirriyetini soluyarak, bir hastane odasin-
da tirnaklarini yataga gecirip aciyla haykirarak, bacaklari-
nin arasinda ¢irpinan doktorun géziiniin i¢ine baka baka, go-
riip tanidig biitiin insanlara kiifiir ederek bebegini dogurdu-
gunda, sadece on dokuz yasindayda.

Bebegini nasil dogurdugunu, diizenli olarak kendisini
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gormeye gelen annesinin Kumrunun ve Miiside’nin fotograf-
larini teker teker Bursa’ya tasimasini, karisinin yaninda hig
renk vermeyen Halim Kemal Bey’in ofisinin kapisini kapa-
tip kafasinmi fotograflara gomerek hickira hickira aglamasini,
kizindan gelecek tek bir adimi yillarca nasil bekledigini, ama
Miiside’'nin o adim1 sadece babasindan degil, herkeslerden esir-
gedigini uzun uzun yazdim.

Miigide okulu birakmig ve bunun i¢in bir an olsun uziinti
duymamisti. Orasi, pembe beyaz odalardan, kendisi i¢in ha-
zirlanan cicili bicili hayattan ve karsiliksiz kalmaya mahkim
ezici sevgilerden ka¢mak i¢in se¢tigi bir limand: neticede. Ar-
tik etrafta cibinlikli yataklar, vitrine dizili biblolar, merakh
misafirlikler olmadigina gore, okula da gerek kalmamist1

Yillar agir bir yiik gibi bindi omuzlarina ve hayatta kizin-
dan baska sevecek higbir sey bulamadi. Bikip usanmadan
kendisini gérmeye gelen, Bursa’ya dénmesi, babasinin eli-
ni Opmesi i¢in gozyaslar1 doken annesini, Kumru dogduktan
sonra biraz anlamaya basladiysa da, onu sevmeyi becereme-
di. Annesine karg1 acima ve biraz da merhamet duyuyordu
sevgiden ziyade. Ama en ¢ok 6fke... Kendi dahil, kiz1 harig,
herkese 6fkeliydi Miigide.

Kumru biraz biiyiyiip ele avuca gelmeye baslayinca olan
oldu. Miiside’nin i¢ine en korkung kaygilardan beslenen ta-
rifsiz bir aci1 ¢oreklendi. Her an birinin yavrusuna bir ko-
tilik edecegi endisesiyle i¢i pir pir etmeye, gece korkung
kabuslarla uyanmaya, giindiiz neredeyse her daim gozpinar-
lar1 dolu dolu gezmeye bagladi. Icindeki korkunun adini koy-
may1 basarmasi, Vedat’in giiniin birinde aniden karsisina di-
kilmesiyle miimkiin oldu.

Berlin’de ¢aligsan gurbet¢i amcasinin yardimlariyla, fir-
satini1 bulur bulmaz kendini hayalindeki 6zgiirlikler diya-
rina atan Vedatin isleri pek de yolunda gitmemisti. Biiyiik
bir hevesle vardig:1 Berlin’de ¢aldig: biitiin kapilar yiiziine
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kapanmisg, hi¢ kimse resimleriyle de, kendisiyle de ilgilenme-
misti.

Bastan beri yegeninin Berlin’de tutunamayacagini bilen
Latif, kalbini kirmadan, gercekleri gostermeye ¢alistiysa da
Vedat uzunca bir siire amcasini anlamayi reddetmekte diren-
di. Amcasi, ¢aligtig1 fabrikada toplu ig¢i alimi yapildigini ve
bu firsati kacirmayip muhakkak bagvurmasi gerektigini soy-
liiyor, Vedat ise kendisini ig¢i 6nliikleriyle hayal etmekte zor-
laniyordu. Basarisizliga, aligkin olmadig ve yakinda muhak-
kak yenecegi bir hastalik gibi bakiyor, hastalig1 yenemedigi
her giin kendisini biraz daha 6fkeli ve ¢aresiz hissediyordu.
Kimsenin soru sormayacagini bilse ilk firsatta Izmir'e geri
doner, sansini orada ya da Istanbul’da denerdi. Ama merak-
I sorulari kolaylikla tahmin edebildigi i¢in geri donmeye yii-
zi tutmuyordu. Sonunda hayallerine kavusabilmek i¢in ge-
rekiyorsa hi¢ hesapta olmayan islere de gogiis gerebilecegine
karar vererek, gecici bir siire i¢in fabrikadaki ise basvurdu.
Kendisini hi¢ layik géremedigi bu ise bile zar zor alindiginda
ise hayatinin hayal ettiginden ¢ok farkl olacaginmi az ¢ok an-
lamig bulunuyordu.

Bu hayata alt1 sene dayanabildi. Alt1 senenin sonunda bii-
tin umutlar: tiikendiginde, kendi memleketinde Berlin’in
ona verdiklerinden daha fazlasini bulacagina inanarak geri
dondi. Fabrikay: da, kendine tuttugu bekéar odasini da geri-
de birakip Izmir’e déndiigiinde pismanlik ve vicdan azabiyla
tanigsmig, hayata bagka bir yerden bakmay1 6grenmisti. Ber-
lin’deki pek ¢ok gecesinde, Miiside'nin sagkin ve kederli yi-
zii uykularini delik desik etmisti. Izmir’deki arkadaslarindan
bir kiz ¢ocuk dogurdugunu, babasinin evine dénmeyip ¢ocu-
guna tek bagina baktigini 6grenmis, ama bu bilgiyle ne yapa-
cagin bilemeyip, kimi zaman korkuyla, kimi zaman saskin-
hikla, kimi zaman da 6zlemle o minik kiza Miiside’'ninkinden
ve kendisininkinden ¢aldig1 parcalarla bir surat insa etmeye
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calismigti. Bircok kere olas: yiizler ¢izmisti ona. Dudaklar:
babasina, ¢cenesi annesine benzerse... Alm1 kendi aln1 gibi ge-
nisg, gozleri Miiside’ninkiler gibi kapkara kocaman... Peki ya
aln1 Miside’ninki gibi dar, ama gozleri kendi gozleri gibi ufa-
cik ¢ekik olursa... Onlarca varyasyon ¢izip kendisine bir kiz
¢ocugu yaratmaya caligmisti kagit tizerinde.

Miiside’nin bir kere bile kendisini aramamis olmasi, tek
bir haber gondermeyisi, hicbir sey istemeyisi, babasinin evi-
ne bile dénmeden ¢ocugunu tek basina dogurmus olma-
s1, Vedat1 ezmis, kendisini ise yaramaz zavall bir bocek gi-
bi hissetmesine sebep olmustu. Berlin’de istedigi hayata ka-
vusmus olsa, belki aklina bile gelmeyecekti boyle hissetmek,
ama kendisi bir korkak gibi kacip, iistelik basarisizlik i¢inde
bogulurken, o gen¢ kadinin inadi, dimdik durusu Vedat’a agir
gelmisti. Merak, vicdan azabi ve agsagilik duygusunun en agir
bastig1 zamanlarda bile Miiside’yle irtibat kurmay:1 deneme-
mis, minik kizin bir fotografim olsun istememisti.

Izmir’e dondiikten sonra aylarca ne yapacagini bileme-
di. En sonunda Miiside’yle konugsmaya ve kizini gérmeye ka-
rar verdi. Ne yeniden bir iliskiye baslamak ne de kiigiik ki-
za babalik etmek gibi bir talebi vard: aslinda. Tek derdi, mi-
nik kizin alnini, gézlerini, burnunu, dudaklarim, ustaca ¢izil-
mig yuzini gorebilmek, kafasindaki o bombos surati, hakiki
cizgilerle doldurabilmekti. Miiside’den o6ziir dilemek istiyor-
du bir de. Artik hicbir seyi degistirmeyecegi kesin olan, ama
gecikmis de olsa yerine ulagsmasi gereken bir 6ziir

Miside, ortak bir arkadaglar1 kanaliyla gelen bulusma
teklifini hi¢ diisiinmeden reddetti. Yillar sonra gikip gelen bir
adama, hem de yillar 6nce ardina bile bakmadan kagip git-
mig birine agilacak kapis1 yoktu. Gegen bunca zaman i¢inde
hi¢c ama hi¢ 6zlememisti Vedat’r. Daha babasiyla kiistigi o
giin, Vedat karsisinda durmus, gebelikten korunmadig: igin
kendisini suclarken, elinden balonu alinmis bir ¢ocuk gibi
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yurtdisina gitme hayallerinden bahsederken, daha o giin,
orada ¢ikarmist: onu hayatindan. Kimseye giivenmemesi ge-
rektigini hatirlamis ve kizindan baska birini sevmeyi becere-
meyecegi gercegiyle yasamisti onca zaman. Arada arkadasla-
rin getirip gotiirdiigi dedikodulara aldirmamisg, Vedat’in git-
tigi yerlerde umdugunu bulamayisindan gizli bir seving bile
duymamaist.

Yolladig1 hayir cevabinin iizerinden iui¢ hafta gegmemis-
ti ki, bir giin evin kapisi ¢aldi. Salonda oyuncaklariyla oyna-
yan Kumru'nun basindan ayrilip kapiy1 actiginda karsisinda
Vedat1 buldu. Bunun béyle olacagim i¢in i¢in bildigi ve bek-
ledigi halde, gene de sasirdi Miiside. Kapiy: yiiziine kapayi-
vermeyi diisiindiiyse de 6yle yapmadi. Kapida dikilen geng
adam sessizce mutfaga aldi. Sadece bes dakika ¢ocugu go-
riip gideceginin ve kendilerini bir daha rahatsiz etmeyece-
ginin s6ziinii ald1 ondan. Oysa boyle olmayacagini biliyordu.
Bu adam sadece evlerine degil, 6yle ya da béyle hayatlarina
da girmigti artik.

Sonra beraber salona gittiler. Miiside’nin i¢i daraldi. Turk
filmlerinde oldugu gibi annenin uzak bir akrabasi gibi dav-
rand1 Vedat. Oyuncaklarina dalmig olan Kumru, ne misafiri
ne de onun akrabalik iligkisini 6nemsiyordu. Vedat goézlerini
kiiciik kiza dikmis, kafasinda ¢izdigi resimleri birer birer yir-
tarken, Miiside bu ziyaretin bir an 6nce bitmesi i¢in saniye-
leri say1iyor, elindeki kdgi1t mendili minik, olabildigince minik
parcalara boliiyordu.

Mutfaktaki igleri bahane ederek salondan ayrildi. Bir yan-
dan aksama pisirmeyi planladig etleri hirsla kusbas: dogru-
yor, bir yandan da Vedat iceri almakla hata ettigini diisiiniip
kendisine kiziyordu. Bunca yil sonra geri doniip, nazik bir mi-
safir gibi salonda oturmanin kime ne yarar1 vardi? Ne kadar
bencildi Vedat. Kumru ne kadar diinyadan habersizdi. Vedat'in
icinde ufacik da olsa bir baba sevgisi yeserecegine inanmiyordu
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Miigide. Hi¢ istenmemis, hi¢ 6zlenmemis, hi¢ gériilmemis bir
evlad: sevmeyi nasil becerebilirdi ki? Yapamazdi, beceremez-
di. Ustelik istemezdi bile. Yarin bagka bir hayal kurar, o ha-
yalin pesinden ucar giderdi. En dogrusu onunla adamakil-
I konusmak, bir daha gelmesini kesinlikle engellemekti. Ge-
rekirse Izmirden bile tasinirim diye diisiindii Miiside. Yeter ki
Kumru'yla kurdugu iki kisilik diinyaya kimse bulagmasindi.

Mutfakta biraz vakit gecirip yeniden salona yoneldiginde,
gordigi manzara kargisinda allak bullak oldu. Aniden ici-
ni korkung bir bulanti kapladi. Biitiin viicudu zangir zangir
titriyor, Vedat'in iizerine saldirmamak i¢in kendini giigliik-
le tutuyordu. Kizina seslendi. Vedat'in kucaginda oturmus,
kendisine verilmis oyuncak bebegi inceleyen Kumru, anne-
sine dondii. Kizin1 yanina ¢agirdi o zaman Miiside. Beraber
Kumru’nun odasina gittiler. Uykusu olmadigini séyleyerek
direnen kiigiik kiz1 zorla yataga yatirdi. Annesinin gozlerinde
cakan simsekleri goren Kumru, fazla inat etmeyip, gozlerini
yumarak yalanci bir 6gle uykusu uydurdu kendine. Hep boy-
le olurdu. Once yalandan yumdugu gozleri, bir siire sonra bu
yalana ahgir, inanir, gercekten uykuya daliverirdi.

Kizini yatirdiktan sonra, ellerinin titremesinin ge¢me-
si i¢in bir siire daha odada bekledi Miigide. O an goézlerinin
oniinden gitmiyordu. Kumru’yu Vedat’in, babasinin kucagin-
da gordiigii o an. Tipk: kiigiik bir kizken, babasinin kendisi-
ni kucagina oturttugu o giinlerde oldugu gibi. Minik bedeni-
ni iki bacaginin arasina bastirarak... Vedat da bastirmig miy-
d1 kizin1 6yle? Biitiin babalar biitiin kizlar: béyle mi sever-
di acaba? Gozpinarlarinda biriken yaslar: sildi Miside. Dog-
ruca mutfaga yiiridi. Tezgahta kugbasi etlerin arasinda du-
ran bicagi eline aldy, elini ardina saklayip salona girdi. Ve-
dat pencerenin 6niinde dikilmis, disar1 bakiyordu. Yillar 6n-
ce onu babasinin tam zidd1 bir karakter oldugu, babasiyla en
ufak bir benzerlik tasimadigi i¢in se¢ip sevmisti. Simdi ilk
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kez, arkadan ne kadar da babasina benzedigini diisiiniiyor-
du. Uzun boyu, genis omuzlari, ayaklarim iki yana agip, ¢ir-
kin bir aciyla yere basisi...

Salonun kapisini ardindan kapatti, sessizce Vedat’a yak-
lagt1 ve elindeki bigcag: var giiciiyle sapladi ona. Ac1 ve sas-
kinlikla yiiziinii dondi geng adam. O daha ne oldugunu anla-
yamadan, kars:1 koyacak giicii bulamadan, bir daha, bir daha
sapladi bicag1 Miside. Kimse kizina aynisim1 yapamayacakti
Bicag bir Vedat’a, bir Halim Kemal Bey’e sapladi. Vedat'in
kucaginda oturan minik kiz goziiniin oniinden gitmiyordu.
Bir Kumru oluyordu o kiz, bir kendisi...

Cinayetten sonra bilgisayarimi kapatip kendimi evden di-
sar1 atma ihtiyaci duydum. Nedense yine Zinnur gelmisti ak-
lima. Hik4yesi yakinimdan ge¢ip gitmisti, ama yazdigim bu
yalandan hikayeler kadar bile yaklagsmay1 becerememigtim
ona. Akibetini bir gazete haberinden 6grenmekten fazlasimi
yapamamistim. Simdi neredeydi? Ne yapiyordu acaba? I¢imi
bulandirmist1 yazdiklarim. Vapurla karsiya ge¢ip, Moda’ya
yuridiam. Cay bahgesine yerlesip bir ¢ay séyledim kendime.
Sehre ve disimda kalan her seye tepeden baktim i¢cim agilsin
diye. A¢ilmadi. Su tek kisilik hayatim boyunca kimleri han-
gi kaderlere terk ettigimi disiindiikce, beceremedim rahat-
lamaya...

Ne yapayim, ben de kendimden ka¢gmak i¢in Miiside’ye sa-
rildim. Her sey olup bittikten sonra ne yapacagini bilememis,
sadece evden ¢ikip gitmesi gerektigini diisiinebilmisti. Kizi-
n1 oradan uzaklastirmaliydi bir an 6nce. Apar topar minik bir
canta hazirladi. Kizimi tath 6gle uykusundan uyandirip, ka-
p1s1 kapal salonun yakinindan bile ge¢cirmeden evden ¢ikar-
di. Nereye gidecegine dair en ufak bir fikri yoktu. Bir miid-
det delirmis gibi hizl1 hizli yiiriidi. Sonra kafasini toplaya-
bilmek i¢in oniine ¢ikan lokantalardan birine girdi. Halbuki
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yemek yiyecek, hele hele et gorecek halde degildi. Siparis et-
tigi miicvere dokunmadi bile. Ama daha sonra gelen ¢ay bar-
dagim sikica tuttu titreyen elleriyle. Ictigi her yudumda i¢in-
de bulundugu durumun ciddiyetini biraz daha kavradi. Bu
beladan nasil kurtulacagim diisiinmeye basladi. Sonra ace-
leyle kalkip, Kumru’yu da pesi sira ¢ekistirerek, solugu ya-
kin bir arkadasinin evinde aldi. Halinden ters giden bir sey-
ler oldugunu anlayan arkadasina hicbir sey anlatmadi. Ka-
fasini toplamaya, bir ¢6ziim bulmaya ¢alisiyordu. Nereye gi-
decegini, ne yapacagini bilmiyordu, ama Kumru’yu da alip
uzaklara kagmaktan, onunla kurdugu iki kisilik hayati bag-
ka bir yere tagimaktan baska caresi yoktu. Ne var ki bunu
yapmaya vakit bulamadi. Polis hemen o aksam, arkadasinin
evinde, Miiside’yi eliyle koymus gibi buldu.

Hikayenin buradan sonrasi, koca Saraglarin nasil bir ¢ir-
pida eriyip gittigini anlatacakti. Yillar sonra babasini ilk kez
durusma salonunda goren Miiside, mahkemede konusmaya-
cak, ailesinin tuttugu avukatlar, miivekkillerinin cinnet ge-
cirerek, yillar sonra ortaya ¢ikip da ¢ocugunu almak isteyen
Vedat1 6ldiirdigiini séyleyecekti.

Ailesinin sagkinhigina ve hatta kirginligina aldirmayarak
mahkeme siirecinde Kumru’yu Bursa’ya gondermeyi reddet-
mis, Izmir’deki yakin bir arkadasina birakmakta direnmis-
ti. Herkes bu durumu Miside’nin ke¢i inadina, o tokat ola-
yindan sonra babasiyla yasadig1 kiiskiinligi siirdiirmekteki
1srarina baghyordu. Ama bu istegi kabul edilecek gibi degil-
di. Evlilik dis1 bile olsa torun torundu. Annesi yaninda degil-
se, yeri kendilerinin yaniydi. Cezaevindeki goriiste iste tiim
bunlar konusulurken, 6fke ve ¢aresizlik icindeki Miiside, Ha-
lim Kemal Bey’in yiiziine bakip tiikiirir gibi sordu:

“Onu da m1 kucagina oturtup hirlayarak seveceksin baba?
Ona da m1 bana yaptiklarimi yapacaksin?”

Baslangicta bu soézlerde higbir kétilik bulmayan Mefkire
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Hanim, kocasinin yiziiniin allak bullak oldugunu goriince
duyduklarina ne anlam verecegini bilemedi. Halim Kemal Bey
ise unutulduguna inanmak istedigi, kendisinin bile yok say-
dig1 eski karanlik hatiralarin yeniden 6niine konmasinin sas-
kinligiyla donup kaldi. Elbette hi¢ gormedigi torununa bir ko-
tillik yapmak degildi niyeti. Elbette degildi. Ama o kizina da
kotilik etmek istememisti ki hi¢. Kizin1 sevmisti. Kendince
sevmisti. Bir babanin ¢ocugunu sevdigi gibi... Babasinin ken-
disini sevdigi gibi... Ama agzinmi acip bir sey demedi, diyemedi.
Yillar 6nce usulca odalara kapanip, kimselere gériinme-
den sabahlara kadar aglamasina sebep olan bu agili hissi ta-
nimlayacak bir lafi yoktu. Bir hastalikt1 bu, kendi babasin-
dan kaptigina inandig1 bulasici, belal bir maraz. Hem kar-
s1 koyamadig1 hem de sugluluk duygulari icinde debelenme-
sine sebep olan bir illet. Kizini incitmek istememisti hi¢bir
zaman. Onu sadece nasil yapacagini bilemeden sevmisti. Og-
rendigi tek yolla. Ve bu utancin kimse tarafindan bilinmedi-
gine, hatirlanmadigina inandirmak istemisti kendini yillar
boyu. Oysa kizinin ¢ocuklugundan beri neden babacigina hep
uzak durdugunu tahmin etmesi gii¢ degildi. Miiside okul ba-
hanesiyle kacar gibi evden giderken de i¢in i¢in biliyordu bu
gidisin sebebini. Biraz da bu yiizden, ge¢misgin karanlhik am-
lariyla yiizlesmek zorunda kalmamak i¢in sesini ¢ikarama-
mist1 o zaman. Biitiin aile bir tokat i¢in yillarca kiisliik eden
Miside’yi anlayamamaktan yakinirken, o bu kiiskiinliigiin
hakiki sebebini tahmin ediyor, ama yaniliyor olmay1 umu-
yordu. Iste simdi yanilmadigim1 gérmenin acisiyla, evladinin
gozlerine bakamamanin utanciyla yiiz yizeydi. Kiz1 hatirla-
makla kalmiyor, hatirlanan tokat gibi yiiziine ¢arpiyordu.
Koca Halim Kemal Bey’in hi¢ gormedigi kii¢iik torunu, sirf
dedesi canin1 yakmasin diye el 4lemin evinde bekliyordu. Ne
soyleyebilir, nasil anlatabilirdi ki kendisini simdi? Sustu Ha-
lim Kemal Bey. Basini 6ne egdi ve sustu. O susus oyle agir bir
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mana igeriyordu ki, bu ytikiin altinda yiirecigi ezim ezim ezilen
onca yillik karis1 Mefktre Hanim oracikta yere yigiliverdi.

O gece sakagina dayadig bir silahla kendini 6ldiirdii Halim
Kemal Bey. Her sey kisacik bir anda olup bitti. Yillarin utan-
cin1 yaninda gotiirdii, ama Miiside’nin igindeki aciy1 berabe-
rinde yok etmesi miimkiin olmad1 gene de. Saracglarin bagina
gelenleri biiyiik bir dikkatle izleyen Bursalilar, koskoca Ha-
lim Kemal Bey’in intiharina bin bir tiirli sebep uydurdu. Ki-
mi kizinin igledigi cinayetten dem vurdu, kimi gayrimesru to-
runun utancindan, kimisi de yaklagsmakta olan iflasin korku-
sundan. Ama kimsecikler hakiki nedeni tahmin edip bilemedi.
Halim Kemal Bey, geride koca soru isaretleri birakarak diin-
yadan goctii gitti. Karis1 Mefkire Hanim arkasindan ¢ok agla-
di. Herkes giden kocasinin yitisine, yokluguna agladigini di-
stiniirken, o vakti zamaninda anlayamadigi, goremedigi, bile-
medigi, miiddahale edemedigi karanhklar i¢in gozyas: dokiiyor,
yavrusunu koruyamadii i¢in kendini sucluyordu. Zira olimi-
ne o kadar agladiktan sonra bir kez olsun kocasinin mezari-
n1 ziyaret etmedi. Kol kirilip yen i¢inde kaldi. Ne olup bittigi
kimselere anlatilmadi. Miside ve annesi disinda herkes Ha-
lim Kemal Bey’in intiharinin sebebini merak etti durdu.

Metkiire Hanim i¢in varsa yoksa kiziyd: artik. Goriisg giin-
lerinde yiiziine her baktiginda kendisine zamaninda duyma-
y1 beceremedigi sesleri, gormeyi bilemedigi resimleri hatirla-
tan kizi... Kizina olan borcunu, kendini kul edercesine, var-
l1igim torununun varhgina armagan ederek 6demeye ¢alisa-
cakti. Sonraki 12 senesini Kumru’dan uzakta gegirecek olan
Miiside, cezaevinde kizinin resimlerini yapip, farkinda olma-
dan Vedatin solgun ¢izgilerinin izini takip ederken, Mefkfire
Hanim da torununu Bursa’ya getirerek, kizindan kalma o es-
ki pembe beyaz odaya yerlestirecekti. Bursalilar eskiden ol-
dugu gibi yine her gece evlerinin kapisini siki siki ortecek;
iceride olup bitenleri kimseler bilmeyecekti...
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Miiside'nin romani 40 yasima bastiktan birkag giin sonra
piyasaya ¢ikti. O giine dek yazdiklarim i¢inde en ¢ok ilgi go6-
ren, begenilen roman bu olmustu. Bagsariya tapanlarin din-
yasinda basarisizlig1 hi¢ tatmamisg bir kibirle yetisen NY, ye-
ni bir bahaneyle yeniden bulutlarin iizerinde uguyordu. Ga-
zetelerin kitap ekleri Miiside’den, kése yazarlar: sanki ilk
kez kesfedilmis gibi ensestten bahsediyordu. Bir Miiside’dir
almig yirimiisti.

Bense biitiin bu sarhoglugun ¢ok disinda bir sey fark ede-
rek, bundan boyle anneli ¢ocuklu tek bir satir olsun yazma-
maya karar vermigtim. Zamanla, bu meseleye olan diigkiin-
ligim tzerine kafa yormaya ve icimde akmaya c¢aligsan zeh-
rin kokusunu duymaya baglamistim ¢iinkii. Kendime yeni
sorular sorar olmustum. Hangi kagis, hangi arayis, beni bu
kor noktalara tasiyip duruyordu? Dahasi kimin tarafinday-
dim? Kacip giden annelerin mi, yoksa geride kalan ¢ocukla-
rin m1? Hepsi bendim bunlarin. Hepsini anlayabilirdim. Ama
isime gelmemisti iste bu sularda yiizmek, bu umarsiz ¢ikmaz
uzerine disiinmek. Yillarca ben degilmisim gibi yaptigim ki-
siydim. Belki de hep yazdigim kisi. Yazdigim biitiin evlat-
lar, biitiin analar, biitiin babalar. Kacip gidenler, terk edilen-
ler, unutulanlar, unutanlar, hepsi biraz bendim. Belki de sa-
dece akip kendi kendini bitirmeye ugrasan bir zehirdim. Ne
var ki pismanlhiklar hi¢ bana gore degildi. Bu yiizden geriye
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donmekten ve kendi hesabimi1 gérmekten ka¢inmigtim hep.
Ama o karanlik, izimi siirmeyi bilmis, hicbir seyden olmasa
yazdiklarimdan saga sola sagilmig, ben kagmaya ugrastik-
¢a dort yanimi kusatmisti. Artik inkdr1 mimkiin olmayacak
denli savunmasizdim, yorgundum, yalnizdim. Ge¢misten bu-
giine tagimayi becerebildigim kimsem yoktu. Ne kimseyi ya-
nimda tutmus ne birinin yaninda durmustum. Hatirlanma-
yan, hatirlamayan, kimsesiz bir meczup kadar yalnizdim.
Hem de tam kirk yildir...

2003 yilina Madam Karin’in yoklugunu karsima otur-
tup, Asude Apartmani’nin ii¢iinci katindaki miitevazi evim-
de bir basima televizyon izleyerek girdim. Gegip giden yilla-
ra karsi eskisi kadar umursamaz degildim artik. Sadece yas-
lanip 6lmekten degil, koskoca bir hayat1 heba etmis olmak-
tan da korkar olmustum. Yas aldik¢a yalnizlasiyor, yalnizlas-
tik¢a yaslaniyordum. Yine de ¢ogu zaman kendime karsi bile
sustum i¢imdeki tereddiidiin fisildadiklarini. O saatten son-
ra basima gelebilecek en fena sey, hayatim boyunca hep yan-
his yoldan yiirimiis oldugumu goérmek olacakti. Oysa ben pis-
manliklar1 sevmem. Biraz da bu yiizden...

Zamanla kurdugum iligkiyi de sorguluyordum. Aslinda za-
man yoktu, saatler, dakikalar yoktu, biliyordum. Bir tek giin
ve gece vard: aslinda. Ay ve giines vardi. Geri kalam belki de
sadece belirli bir tertip i¢inde ¢alisalim diye yapilan matema-
tik hesabiydi. Ama gene de, bunu bile bile, sonradan var edil-
mis tim bu sayilar sistemini 6nemsiyordum. Haftalari, ayla-
r1, yillari. En ¢ok yillari... Yillar: kisilestiriyor, onlar: insan-
lar gibi iyi ya da kotii diye ayiriyordum. Mutsuz oldugum bir
zaman dilimindeysem, i¢inde bulundugum yil gecip gitsin di-
ye bekliyor, sonrakine umutlar bagliyordum. Felaket haberiy-
le baglamayan bir y1l bulup, “nasil baglarsa oyle gider”e s1g1n-
mak ve hayatimin geri kalaninin gecen boliimiinden daha gii-
zel olacagina inanmak istiyordum. Fakat yeni yilin sekizinci
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giinii Istanbul-Diyarbakir seferini yapan THY ucag1 diistii.
Ben de daha ilk giinlerinde 2003’ten umudumu kestim.

Televizyonlar, kazada 6len 74 kisi ile mucizevi bir sekilde
hayatta kalmay: basarabilen ii¢ kiginin haberlerini yaptilar
igstahla. O giin ucaga binecek olup da binemeyenlerin, u¢ag:
kaciranlarin hikayeleriyle dolup tast1 gazete sayfalari.

Arada iyi seyler de oluyordu elbet. Mesela 1 Mart Tezke-
resi Meclis’ten gegmedi. Savag1 engellemedik belki, ama en
azindan bu yikima ¢anak tutmaktan geri durmus olduk. Az
sey degil hani! Iki bucuk hafta icinde Amerika oénce Irak lide-
ri Saddam’a iilkeyi terk etmesi i¢in iki giin miihlet verdi, son-
ra da siire dolar dolmaz Bagdat bombalamaya basladi. Biz
ac1 soguklarda titreyip dururken, Bagdat alev alev yandu.

Yine o giinlerde Ada diisti aklima. Yakinda alt1 yasina ba-
sacakti. Basacak miydi sahi? Belki de daha biiyliyemeden bir
hastaliga yakalamip gociivermisti bu diinyadan ya da agir bir
trafik kazasinda can vermisti. Bilmiyordum. Hakkinda hig-
bir sey bilmiyordum. Insanlar:1 en son gérdiigiimiiz haliyle
hatirlariz ya en ¢ok; yataginda misil migil uyuyan bir bebek-
ti benim i¢in hila o. Hakkinda diisiinmeyi kendime yasak et-
tigim, yillar boyu ardima bakmayarak varhgim yok saymay:
yegledigim bir bebek.

Bir kez olsun aramadim onlari. Hata, buraya dénmek de-
gil, oraya gitmis olmakti; buna inanmayi tercih ettim hep.
Ve hi¢ arayip sormamakta bir acayiplik bulmadim. Ama
Marcel'in beni aramayig1 aklima takild: arada bir. Ben gider-
ken 6yle 6fkeliydi ki, kizim1 bensiz yetistirmenin daha iyi ola-
cagina inandi belki. Benden kimseye fayda gelmeyecegi dank
etti kafasina. Yokmusum, sanki hi¢ olmamisim gibi davran-
may1 tercih etti. Bir giin ¢ikip gelecegim fikrini aklina dahi
getirmedi. Nasil biiyiik bir ¢aresizlik i¢inde kagarak gittigimi
gormiisti ¢iinki. Ve nefret etmisti korkakligimdan, bencilli-
gimden, oldugum kisiden.
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Bense Marcel’e giivenmistim bastan beri. lyi bir babayda,
iyi bir insand1 hem de. Tabiatinda vardi bu. Benimle ya da
bensiz iyi bakacakti Ada’ya. Onu sevecek, bu sevgi i¢in kendi-
ni feda etmeyi gorev bilecekti. Sendelese koluna girecek, diis-
se yerden kaldiracakti. Hayatin telaslarina dolanmadan, na-
car kalmadan, kimseden medet ummadan, en ufak sillelerle
tarumar olmadan, terk edilmisligin golgesinde elemlere kapil-
madan yasamay 6gretecekti kizina. Yoklugumu hissettirme-
mek icin hep daha fazla sevecekti onu. Yoklugumu doldurmak
icin varligimin yapabileceginden daha fazla sevecekti belki
de. O zaman belki daha iyi olacakt1 Ada i¢in boylesi. Cinkii
ben bilmiyordum nasil aile olunacagini. Nasil anne olunaca-
gin1 bilmiyordum. Tipki nasil ¢ocuk olundugunu bilmedigim
gibi. Bu yiizden elimden bana yapilani yinelemekten bagka-
s1 gelmedi ya. Bir yanim Halim Kemal Bey’e mi benziyordu
yoksa? Ben de sirf bagka tiirlisiinii bilmedigim i¢in onun ka-
dar biiyiik bir kétiilik mii etmistim kizima? Bilmiyordum. Ki-
zim... Benim bir kizim m1 vardi ki? Var miyd: sahi?

Ona ne soylemisti benim hakkimda? Nasil agiklamigt1 yok-
lugumu? “Annen bizi birakti, kagti gitti kizim” dememistir, de-
mez. Beni korumak i¢in degil, kizinin hayallerini altiist etme-
mek, onu daha hayatin basinda, kendi goziinde degersiz kil-
mamak i¢in. Giinki bilir ki terk edilmek, goriiniirde gideni
azicik olsun hakli gésteren bir sebep olmadigi halde geride bi-
rakilmak, bir ¢cocugun kalbini kanatir, cigerini yakar. Bunu bi-
lir Marcel, bunu bilecek sagduyusu vardir. Bense bunu bilmez
gibi davranirim. Ciinki bunu bir kabullensem, bir kabullen-
sem bunu, o zaman giristigim hicbir savas1 kazanamam artik.

Annen 6ldii, demistir biiyiik ihtimalle. Allah’in beni yani-
na almasina vesile olacak bir hastalik yakistirmigtir tizeri-
me. Hayattayken kizimi ne ¢ok sevdigimden dem vurmus,
aman da ne kadar melek bir insan oldugumu anlatirken,
hic¢ izlemedigi o Yesilcam filmlerini aratmamigtir. Siki siki
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tembihlemistir herkesi. Kimse agzini a¢ip tek kelime etme-
mistir bagkaca. Siras1 gelenler Marcel’in verdigi ezberi tek-
rar etmistir Ada’nin soran gozlerine. Ama biliyorum, eminim,;
vaziyetten haberdar olanlar birbirlerine kas goz etmis, ki-
mi zaman hakiki, kimi zaman yapmacik bir elemle i¢ ¢eke-
rek masum yiiziinu seyretmistir Ada’nin. Yalniz kaldiklarin-
da onun bahtsizligindan girip benim vicdansizligimdan ¢ik-
mislardir. Ne zaman konusacak konu tiikense, bizim hum-
mali hikdyemizden medet ummuslardir. Seytan kovar gibi 6f-
ke ve tiksintiyle sayiklanmistir adim. Oysa ben her yerden
coktan cikip gitmis bir seytanim.

Sonradan pek azini hatirlayacagi bu ilk yillarin acemiligiy-
le ¢ok soru sormamistir Ada. Sadece ¢evresine her baktigin-
da kendisinden bagka herkeste bulunan bir seye sahip olma-
digin1 gérmiistiir. Benimle bir hayat deneyimi olmadigindan,
yoklugumla varligimi kiyaslayamamistir. Kendini sahip oldu-
gu bir seyden ansizin mahrum birakilmig gibi hissetmemistir.
Ama yine de i¢in i¢in bir seylerin yolunda olmadigin1 duymus,
tarif edemedigi bir eksiklik duygusuyla huzursuzlanmastir.

Ama belki de séyleyivermistir basimi alip gittigimi Marcel.
Beni kétiilemeden ya da yerin dibine sokup ¢ikararak. Ada’y:
kinle doldurmustur belki. Boylece kizinin ileride yasayacak-
larinin 6fkesini kendisine degil, zaten ortalikta olmayan an-
nesine yoneltmesini saglamaya ¢calismigtir. Ada’y1 bekleyen
basarisizliklarin, kederlerin, zayifliklarin, ayriliklarin, ka-
yiplarin 6fkesini... Tek bir kara kediyle ¢6zmek istemistir bii-
tiin sahipsiz kabahatleri... Beni kara kedi, beni giinah kegisi
yapmistir. Sanmam, bence yapmamistir. Marcel, nefretin en
¢ok sahibini zehirleyecegini bilir muhakkak, yavrusunu bu
yangina yaklastirmaz.

Ya evlendiyse? Belki de kiz1 annesiz biiyiisiin istememis,
gonli birine diigser diismez isi uzatmayip evlenivermistir. Ada
bu yeni kadin1 annesi bilmistir belki. Hayatinda bir eksiklik
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olmamigtir o zaman. Yoklugum varligim kadar etkisizlesmistir.

Yasiyordur, hayattadir mutlaka. Babasi iyi bakmistir. Ne
amansiz bir hastaliga ne de feci bir trafik kazasina kurban
gitmistir. Bebekligi ¢coktan ardinda birakip cin gibi bir ¢o-
cuk olmustur bile. Anaokuluna gitmistir, boyama kalemleri-
ni oniine dizip babasiyla kendisini resmettigi iki kigilik basg-
yapitlar ¢izmistir. Rengérenk balonlarla doldurmustur resim
defterlerini. Evler, agaclar, dereler ¢izmigtir. Okulda 6grendi-
gi sarkilar1 aksam babasina séylemistir elleri belinde sallana
sallana. Tek tek isim verdigi oyuncaklarina sarilip uykulara
dalmistir. Gordiigi riyalarin etkisiyle gozkapaklarim oyna-
ta oynata uyumus, korktugu vakitler, limana yanasan gemi-
ler gibi babasinin yatagina siginmistir. En ¢ok karanhktan
ve gok giriiltisiinden korkmustur, ben 6yle yapardim. Ben
her an birileri beni birakip gidecek diye de korkardim sani-
rim, ama hi¢ renk vermezdim. Belki de sirf bu yiizden kim-
seye asir1 diskiinlik gostermez, gri bir 6nemsemezlik zirhi-
nin ardinda, ¢iplak ayakla, karnimi agrita agrita gezinirdim.

Mutlu bir ¢cocuk olmay1 becerebilmis midir? Her daim asik
suratl, kimseciklerle konusmayan, eve misafir geldi mi igeri
odaya kacgan, tedirgin, huysuz bir kiz m1 olmustur; yoksa nege-
li, giileg yiizli, sakacy, dillidadik bir sey mi? Bana ¢ekmemis-
tir umarim; mutlu olmaya utanan, kendini herkeslerden sa-
kinmay: marifet bilen biri olmamigtir. Babasina ¢eksin. Baba-
s1 her anin keyfini gitkarmay bilir. Heyecanlanmayi, heyecani-
n1 gostermeyi, sevmeyi, kendini sevdirmeyi bilir. Bilir insan-
larla konusmayi, anlatmayi, dinlemeyi. Icinden geceni soyle-
mekten utanmaz, hata yapmaktan ¢ekinmez. Babasi barisik-
tir kendiyle, barisik olmayanlar hastalikli durur bu yiizden
yaninda. Ada hastaliklilardan olmasin. Babasina ¢eksin, ken-
dini agmaktan korkmasin. Kizim, benim gibi olmasin. Kizim...
Anne miyim ki ben? Annem de vardi bir zamanlar mutlaka.
Ben hatirlamasam bile vardi, yumurtadan ¢itkmadim ya.



“Buradayim, dinliyorum. Hikaye nereye baglanacak, iginden civciv mi
yoksa kus mu ¢ikacak diye merakla bekliyorum. Ee, sonra ne oldu?”

Benimle dalga mi gegiyordu, yoksa hakikaten soyleyeceklerimi merak
mi ediyordu, emin olamadim. Bir yerlere yetismesi gerekiyormus gibi
aceleci, yetisecek bir yeri olmayanlar gibi ofkeli, hiddeti ile telasi arasinda
kalmig biri gibi heyheyliydi. Kizmin higbir seye vakti, hi¢ kimseye sabr
yoktu. Ruh hali bir andan obiriine gegerken bile degisebilirdi.Yakinacak
halde degildim, anlatmaya devam ettim:

“Sonra Macit vasitasiyla haberlesmeyi sirdurdik. Dolagmaya diye
cikiyor, Macit’le bulusuyordum. O bana Ayhan'dan haberler getiriyordu,
ben de ona Ayhan’a ulagtirmasi igin yazdigim mektuplari, kimi zaman
senin fotograflarini veriyordum. Bir zaman sonra Cesminaz Hanim
benim bu gikip ¢ikip gezmelerimden iskillenmeye basladi. Hatta bir
keresinde kendince hafiyelik bile etti, isi giici birakip pesime takildi.”

“Yakaladi mi bari seni?”

“Yok, o giin yakalayamadi. Durumu fark edince o pesimden ayrilana
kadar magaza magaza dolasarak aligveris ediyormus gibi yaptim. Ama
bana soguk davranmaya baslamasindan anladigim kadariyla, belki de fark
etmedigim baska bir sefer Macit’i yanimda gormus, artik kim bilir ne
sanmist1. ikimiz de birbirimize bir sey demedik. Onun neden sustugunu
bilmem, ama benim g¢enemi tutmam lazimd), zira bagka hesaplarim
vard..”

“Nasil hesaplar?”

“Baban beni yanina istiyordu. Aslinda ikimizi birden istiyordu, ama ilk
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etapta birlikte gitmeye kalkismamiz zor olacakt:. ilkin tek basima gidip,
bir miiddet senden ayriliga katlanirsam, kisa zamanda isleri yoluna koyup
seni de yanimiza alabilecektik. O her seyi ayarlayacakti. Cok diistindiim,
uzun sire de direndim. Kisa sureligine bile olsa,senden ayrilmak istemi-
yordum. Obiir yandan da, ne yalan sdyleyeyim, yanimda minik bir bebek-
le boyle bir maceraya ¢ikmay1 da goze alamiyordum. Kendimden, sana
layikiyla bakabilecegimden emin olamiyordum. itiraf etmem lazim Siirey-
ya; yanindayken bile higbir zaman dort dortlik bir anne degildim. Ces-
minaz Hanim olmasaydi, sana nasil bakardim, nasil basa gikardim bilemi-
yorum. Cok zor bir hamilelik gegirmigtim bir kere, cok sarsilmistim. Sen
diinyaya geldikten sonra da sersemligim devam etti; toparlanmam zaman
aldi. En temel, en basit analik gorevlerimi bile dogru diizgiin yerine geti-
remedim. Ama gene de seni gok sevdim.Ve bil ki analigin hakkini vere-
meyisimin azabini yanindayken de, uzagindayken de duydum hep.”

Bir muddet susup bekledi. Sonra neler oldugunu tahmin etmeye
calisip, cabucak okudu cigerimi:

“Gittin, babama gittin, degil mi?”

Bir kufir gibi ¢ikti sesi. Az evvel arkadasina kismius bir ¢ocuk gibi.
Kocaman bir hayal kirikhgi vardi nefesinde; bu kiriklar beni oldurebilirdi.

“Evet, Oyle oldu.”

“Ama inan bana, bunun boylesine uzun bir ayrilik olacagini bilmiyor,
senden tamamen ayri kalmayi aklimin kosesinden dahi gegirmiyordum.
Birkag ay, hadi olmadi en geg bir sene iginde seni de yanimiza alacagi-
mizi saniyordum. Babaannene gitmek mecburiyetinde oldugumu, yavru-
mu bir siireligine kendisine emanet ettigimi, yakinda alacagimi bildiren
bir not yazip gittim.”

“Ne yazdin, ne yazdin?”

“Boyle iste. Tam hatirlamiyorum, ama gitmem gerektigini yazdim.
Yakinda seni alacagimi, o zamana kadar kendisine emanet ettigimi...”

““Yani, burada daha fazla nefes alamayacagim, yol yakinken gidiyorum,
Siireyya size emanet, ona benden daha iyi bakacagimiza eminim filan
yazmadin mi?”
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“Ne yazdigimi kelimesi kelimesine hatirlamiyorum, ama boyle nefes
alamiyorum filan demedim. Kizimi birakiyorum, artik siz bakacaksiniz da
demedim. Gelecegim dedim, alacagim dedim. Sonsuza kadar degil, kisa
bir sire icin...”

“Ama babama gittigini de soylemedin degil mi? Nereye gittigini yaz-
madin yani?”
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Yaslanmak fenaymis; kirkimda kil kirk yarar, destursuz
hatiralara bodoslama dalar, nereden gelip nereye gittigimi
iyice tartar oldum. Ge¢misin defterlerini sayfa sayfa agip, pa-
yima diigsen rolleri bir daha bir daha okudum. I¢imde tarifsiz
sucluluk duygular: kimildanmaya bagladi. Kendimi olmus
bitmis her seyin sorumlusu saymaya basladim. Daha evvel
disiinmedigim, diisinmekten inatla kagindigim ciimle ka-
bahat, hepsi birden aklima hiicum ediyor, ortalig1 velveleye
veriyor, bulduklari yere ¢oreklenip beni ¢aresiz birakiyordu.
Olmusglarin ve olacaklarin biitiin mesuliyeti bendeydi sanki.
Nasil agirlagmist: i¢im, omuzlarim nasil ¢okmiisti. Gindiiz-
lerim kovmaya ¢alistigim hatiralarin, gecelerim kesekagith
resmi gegitlerin eline diigmisti.

Hi¢ unutmuyorum, nisan ayiydi. Televizyonun basinda,
Saddam heykelini y1ikan Amerikan askerlerini seyrediyor-
dum. Ne olduysa oldu, ben 6ylece ekrana bakarken ansizin
Saddam gitti; yerine 6nce Cesminaz Hanim, sonra Selim Abi,
sonra Zinnur, sonra bagkalari, hayatima girip ¢ikmis, kur-
sunkalemin tedirgin harfleriyle kayip hanesine kaydolmus
baskalar: gegti. Hepsi goziimiin 6niinde yikilip gitti birer bi-
rer. Elinde koca balyozla onlar1 tarumar eden kisi bendim.
Uzerimde Amerikan ordusuna ait iiniformalar. Bagdat’ta,
sevmeyerek, yok sayarak, kacarak, unutarak ihanet ettigim
herkesi yerle bir ettim. Sonra televizyonu kapattim hicbir
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sey olmamis gibi. Yatagima gidip koti uykulara yattim. Boy-
lesi ayikken kabuslara dalmaktan iyiydi en azindan.

O yil, mayisin ilk giini Bing6l’de 176 kisinin hayatimi1 kay-
bettigi bir deprem oldu. Gece giindiiz televizyon basinda
Ridvan’ gérmeyi bekledim. Ama mesele Istanbul’dan uzak-
ta cereyan edince, hicbir televizyon kanali deprem bolgesin-
den uzun yayinlar yapmaya gerek gormedi. Yakaladigim go-
rintiilerde ise Ridvan’ bulamadim. Orada olduguna emin-
dim gene de. Fark ettim ki ben de onun marazh deprem oda-
sinin etkisindeydim artik. Ne zaman bir deprem olsa, diin-
yanin neresinde olursa olsun, dikkat kesiliyor, merakla takip
ediyordum. Ridvan’t m1 ariyordum, kafamin i¢inde ona ye-
ni odalar mi1 insa ediyordum, emin degilim. Kesin olan su ki,
kirk yasim bana hi¢ mi hig iyi gelmedi.

Dikkatimi kendimden uzaklagtirmanin, i¢imi sogutmanin
tek yolu basgka seylerle ugrasmakti. Fazla se¢cenegim olmadi-
gindan, yeniden bir seyler karalamaya koyuldum.

Bu kez Yesilgam filmlerinden damitilmis, eski moda bir
agk roman1 yaziyordum. Kimselerin dikkate almayacag bir
sey. Ama i¢cim rahatti. Begenilmeme endisem yoktu; sirf NY
yazdi diye ona da anlamlar yiikleyeceklerdi nasilsa. Hos gor-
mekle kalmayacak tutup bir de yiicelteceklerdi belki. Oyle ol-
masa bile neticede benim tek sorumlulugum patronumaydi.
O da memnun kalmazsa rahatlikla kapinin 6niine koyabilir-
di beni, gikim gtkmazds.

Roman karakterlerime isim koyarken yaraticiligimi zorla-
mak gayretine girmedim. Evvelce yazilmis ve hafizama ka-
zinmig Tirk romanlarindan birer birer arakladim hepsini.
Karakterleriyle birlikte ¢ekip aldim. Dogup yasadiklari o ro-
manlarda 6yle hakiki, 6yle muhtesemdiler ki, hikdyelerinin
bir parc¢asini beraberlerinde getirmelerine ses ¢ikarmadim.
Romanin adi “Asri Zamanlar” olacakti. O da sahane bir Char-
lie Chaplin filminden go6ziinlin yagina bakmadan araklandu.
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Kimleri kimleri transfer ettim eski romanlardan... Mim-
taz1 ve onun divane agkini ¢ekip aldim Huzur'un yaprakla-
r1 arasindan. O muhtesem romandan sonra benimkisi gibi re-
zil bir geyin icine diisecegini bilse, yeniden adlandirdig: bir
Istanbul semtinde kendini yakar, gelmezdi tahminimce. Ama
bilmiyordu, geldi. Ben de nasilsa bir kere agima diistii deyip,
onu istedigim hikayenin i¢cinde kafama goére kullanabilecegi-
mi sandim. Miimtaz1 Nuran’a degil, Halit Ziya’'nin Bihter'i-
ne asik ettim. Bihter’i de bir sandal sefasindaki haliyle, he-
niiz igler karismamisken ¢ekip aldim ve kendisine romanim
boyunca ihaneti yasakladim. Bilindik bir Yesilgam hikayesi
yazdim onlara. Asik oldular, agilamadilar. Acildilar, birbir-
lerini yanhs anladilar. Anlastilar, bu kez araya aileler girdi,
kavusamadilar. Derken, biitiin dertler halloldu, evlenip ra-
hatladilar. Tam kucaklarina bir de bebek verip, mutlu sonla
biten ilk romanimi NY’ye sunacaktim ki, karakterlerim ziva-
nadan ve dolayisiyla buyrugumdan cikti. Isler birden karist1.

Bihter hamile kalmiyor, Miimtaz karisini sevse bile mut-
lu yuva fikrine intibak edemiyordu. Evlenip barklanmak ne-
lerine yetmiyor, finali ¢ocuksuz da yaparim diyecek oldum,
onu da beceremedim. Bulastigima ¢oktan pisman oldugum
bu iki karakter, adam yerine koymadiklar: yeni yazarlarini
dinlemiyor, gercek kimlikleriyle 6rtiismeyecek bir hikayede
yer almayr kabul etmiyorlardi. Hareket berekettir diyerek
Eylilin Necip’ini soktum béylece onlarin diinyasina. Bih-
ter, kiz kardesi Peyker'in arkadag: sifatiyla aralarina katilan
bu gen¢ adamla yakinlasmaya bagladi. Miimtaz, kendi i¢i-
ne dondigi, yalnizhig sectigi, diisiincelere daldig: vakitler-
de bir araya gelir oldular. Bu arkadaslik zamanla yasak bir
aska doniisti. Oysa boyle bir sey degildi baslangicta diigle-
digim. Ben Bihter’i ancak 6liimle bitebilecek miithis bir agk
evliliginin i¢ine sokmak istemistim, olmadi. Simdi oturup da
onlara bir bosanma yazacak halim yoktu, daha kuvvetli bir
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son bulmaliydim. Acaba Miimtaz her seyi fark edip ikisini de
oldiirse mi diye diisiindiim, bu sonu ne Miimtaz’a ne de ken-
dime yakistirabildim. Ikisini de bir yanginda 6ldiirmek ya
da Bihter’in kendi canina kiymasim1 saglamak sadece karak-
terleri degil, bizzat bulunduklar:1 romanin tamamini ¢almak
olacakt, yapamadim. Ustelik nedense son noktay: koyanin
Miimtaz olmasini arzu ediyordum.

Ne yapacagina bir diigiin gecesi karar verdi Miimtaz. Ada-
let Agaoglu'nin Dar Zamanlar'ina sizarak, oradan kendine
yakigir bir son begendi. Aman etme, ayiptir, calma diyeme-
dim; sessizce pesinden gittim. Uzaktan akrabasi iinli isada-
m1 Ilhan Dereli'nin kizi Aysen evleniyordu o gece. Miimtaz'in
hi¢ icinden gelmiyordu diagiine gitmek, ama ille de orada bu-
lunmak lazimdi. Bihter, hafta sonu kendilerini ziyarete gelen
Necip’le evde kalmay tercih etti. Yalanciktan oksiirerek, has-
taligini bahane etti. Miimtaz tek basina katildig1 davette bir
kosede ayakta dikildi durdu biitiin gece. Etrafindaki insanla-
r1, onlarin sevinglerini, kederlerini ve en ¢ok da ikiytizlalik-
lerini seyretti. Biitiin gece boyunca sadece sikintiy1 degil, ha-
yatin kasvetini de iliklerinde hissetti. Salonun baska bir ko-
sesinde dikilmekte olan Tezel’i goérdii sonra. Ilhan Dereli'nin
kiiciik kiz kardesi, ailenin ayrikotu Tezel’i. Kadehleri ardi ar-
dina deviriyor, hemen yaninda duran enistesiyle sohbet edi-
yordu. Orada bulunmaktan en az kendisi kadar mutsuz go-
riniiyordu. Ayakta kalmak i¢in sarhos olmasi gerekiyordu
genc¢ kadinin. Yoksa ¢ekilir sey miydi baktiklarini gérmek,
gordiiklerine katlanmak! Peki Miimtaz’in ne yapmasi gere-
kirdi ayakta kalmak i¢in? Tezel oyle bir sey soyledi ki, du-
yunca yasamak kiilfetinden kurtulmak i¢in ne yapmasi ge-
rektigini anladi Miimtaz: “Intihar etmeyeceksek icelim bari!”

Ertesi giin Beyazit’ta bir otele girdi. Ismi Zebercet olan ve
uzun zamandir birini beklermis gibi gozleriyle devaml kapi-
y1 arastiran dalgin bakislh otel katibinden bir oda rica etti.
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Uc katl otelin ikinci katina ¢ikt1. Elbiselerini ¢ikarmasi ge-
rekiyormus gibi hissetti, ama ¢iplakligin her seklinden kor-
kardi. Bu yiizden cikarmadi. Uzerindekilerle yataga uzand:
ve usulca 6lmeye yatta...
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O kis cok cetin gecti. Icimdeki riizgarlar disimdakilerden
daha cok iirpertti, tigiittii beni. Evvelce yalniz olmaktan ra-
hatsizlik duymaz, tek basina olmanin getirdigi ozgurlugi
hicbir seye degismeyecegimi diisiiniirdiim. Yalnizlik kac¢inil-
maz bir son degil, ulasmaya gayret ettigim bir mertebeydi ki-
mi zaman. Sahip olduklarimin esaretinden kurtulmak i¢in
terk etmemis miydim sevdiklerimi, seveceklerimi, sevenleri-
mi? Korkmamis miydim vazgegemeyecek kadar aligmaktan?
Ama zamanla sectigim yoldan, o yolun varacag: sondan iir-
ker olmustum. Pismanliklardan her seyden daha fazla kork-
tugumdan, durumu toparlamaya c¢aligmis, kendimce eglen-
celi bir seyler yazmaya koyulmustum. Ne var ki ¢ok ge¢cme-
den onu da yiiziime goziime bulastirmigtim. Su diinyada ben-
den baska herkesin, insan eliyle yaratilmis roman karakter-
lerinin bile koklii baglar: vardi. Onlar: ait olmadiklari bir ye-
re koyamiyordunuz, ille de parcasi olduklar: biitiine uydur-
mak istiyorlard: her seyi. Bense hi¢bir biitiiniin parcasi ol-
mamakta direndigim i¢in bir basima kalmigtim. Yaraticilari-
nin ardindan yasamaya devam eden roman karakterlerinden
bile daha giigsiiz, daha yalnizdim. Onlar kadar sahici olabil-
mek i¢in, igine girip varlifimla anlam katabilecegim bir bii-
tiine ihtiyacim vardi belki de.

Subat basinda Asri Zamanlar’t NY’ye verdim. Normal-
de romani verdikten sonra geri kalanina karismazdim, ama
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bu kez “Oku, sonra bir konusalim” demeyi ihmal etmedim.
Yarin obiir giin karsilasabilecegi sorulara karsi onu hazirla-
mam gerekti. Romani okuyup, bir hafta i¢cinde beni aradi. Er-
tesi giin Bebek’te bir balikgida bulustuk. Yeri o se¢misti. Ro-
mani nasil buldugunu sordum ona.

“Iyi, ama ne diye bu kadar eski isimler kullandigin1 anla-
madim. Yeni moda boyle mi yaziliyor artik?”

Tahmin ettigim gibi, minik oyunumu fark etmemisti. Ro-
man basildiktan sonra birisi tutup, yillar énce yaratilmis ka-
rakterlerden meydana gelen bir kitap yazdigin, finalini bile
baska bir romanin girisinden aldiginmi soylese, apisip kalacak-
t1. Onu durumdan haberdar ettim 6ncelikle. Hangi karakte-
rin hangi yazarin hangi romanindan alindiginm1 anlattim. Ne
Huzur'u ne Anayurt Oteli'ni ne Olmeye Yatmak’1 ne de Bir Dii-
giin Gecesi'ni okumustu. Bir tek okulda 6gretmeninin okuyup
ozetini ¢ikarmasini istedigi Ask-1 Memnu’dan haberi vardi.

“Bence yine de bu romanlari okumalisin. Béyle anlatmak-
la olmaz” dedim.

“Bunlar senin en sevdigin romanlar m1?”

“Cok sevdigim romanlar diyelim.”

“Eh, okuyalim madem. Ama bir daha yapacagin iste beni
bu kadar yorma olur mu?” dedi giilerek. Bu kadar arsiz ol-
may1 nasil beceriyor diye diisiinmekten alamadim kendimi.
Hayatin onun i¢in bu denli kolay olusunu hazmedemiyordum
nedense.

“Sahi, sen bu oyundan sikilmadin m1 artik? Hayatini boyle
gecirecek degilsin degil mi? Ne zaman gececek bu sagma he-
ves?”

Birden ciddilesti, buna pek aligkin oldugum séylenemezdi.
Onu tanidigimdan bu yana ¢ok degismis, ¢cok biyimiis, ama
pek az ciddilesmisti.

“Bence herkes kendi isine baksin. Bu isten ne zaman siki-
lacagima da ben karar vereyim, olmaz m1?”
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Ondan boyle bir ¢ikis beklemiyordum, bozuldum. Benim-
le lizumsuz bir tartismaya girmekten ¢ekindiginden olacak,
hemen toparlandi:

“Yanhs anlama beni. Ama bu senin sandigin gibi gegcici bir
heves degil benim i¢in. En azindan senin sandigin kadar ca-
buk ge¢meyecegi kesin. Beni anlamadigini biliyorum. Sana
belki sagma, ¢ocukca geliyor biitiin bunlar. Yazdigim kitap
onun adiyla basiliyor da ne oluyor, ne ge¢iyor bu kizin eline,
derdi nedir diye distiniiyorsun.”

Duygularima terciiman olmustu gercekten. Tam da “Unlii
olmak istiyorsan yanlis yoldasin. Dizilerde filan oyna. Senin
icin zor olmayacaktir” demek iizereydim. Daha ¢ok saldira-
sim, canini acitasim vardi. Kendi mutsuzlugumun hesabini
ondan soracaktim sanki.

“Ama benim hayatim bu iste. Bununla mutluyum, halim-
den memnunum. Sana goriindigi kadar aptalca bulmuyorum
bu oyunu. Hayatta herkesin kendini iyi hissetmek, dayanmak
i¢in izledigi bir yol, buldugu bir oyun var. Benimki de bu. Se-
nin yardiminla oldugum kisi olmak hogsuma gidiyor. Yalan da
olsa hosuma gidiyor. Cok da anlamani beklemiyorum.”

Kendini oyle giizel ifade etmisti ki, “Ben anlamadim, ama
sen iyi anlattin. Kendin bir seyler karalamay: denesen da-
ha ¢ok hosuna giderdi belki” dedim. Sesim amma da sevecen
¢ikmigti. Mutsuzlugumun hesabini ondan sormaktan vazgec-
mekle kalmamig, NY’nin de hi¢bir zaman mutlu olamayaca-
gina bir kez daha kanaat getirmistim. Sahip olduklariyla il-
gilenmeyip, biraz simariklik, biraz da caresizlikle, varolu-
suna yalanci manalar yiklemeye ¢alisan bir kizd: o. Kolay-
ca sahip olmak sahip olunanlari degersiz kilmis olmaliydi
ki, bir yerlerden bir anlam bulup katmaya ¢alisiyordu ken-
dine. Kot bir kader gibiydi igine igleyen hiclik, degersizlik
duygusu. I¢in i¢in onu kemiriyor, yakasini birakmiyordu. Ne
yaparsa yapsin “bir gsey” olamiyordu. Oysa tek derdi bir sey
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olabilmekti. Yiiziine sefkatle baktim.

“Ben Hatice’de degil, neticedeyim” dedi, koca bir sakiz ¢ig-
nermis gibi agzim1 yaya yaya. Ona olan sevgim kisa siirdi
boylece. Fazla uzatmayarak, bulustugumuz balik restoranin-
dan ayrildim.

Bahar basinda ¢ikt1 NY’nin kitabi. Yazarlik hayatinda ilk
kez olumsuz elestiriler aldi boylece. Ne soylenirse soylensin,
gormezden gelinmemenin buyiik lituf oldugunu disindii-
giinden, keyfi gayet yerindeydi. Yazdiklarini begenenler oldu-
gu gibi, onu hadsizlikle suclayanlar da ¢ikti. Kimileri kolay-
cliga kagtigindan dem vuruyor, kimileri sadece karakterleri
degil, baz: kitaplardan dogrudan parc¢a parc¢a bolimler aldi-
g1 sdyleyerek onu elestiriyordu. Ama hepsiyle de bas etme-
yi bildi NY. Yaptig isin, Tirk edebiyatinin énemli romanlari
karsisinda saygi durusu niteligi tagidigini soyleyecek kadar
ileri bile gitti. Onca siislii, kalabalik lafi nereden bulup bu-
lusturdu bilemiyorum, ama neticede bu isten yiiziinin akiy-
la gckmay1 bagardu.

NY kendi boslugunu benim yamalarimla kapamaya ¢ali-
sirken, bendeki bosluk duygusu gittikce biiytiyordu. Geceleri
huzurumu kagiran kabuslar artiyor, giindiizleri tutundugum
dallar iyice azaliyordu.

Iste o dénemde, acayip riiyalarin icinde dolanip durdugum
sikintil1 gecelerden birinin sonunda, elim var giiciiyle atan
kalbimin tizerinde uyandigimda, saat sabahin altisiydi. Evin
havasi nefes almama imkéan vermiyordu. Dért duvari asip ci-
gerlerimi temiz havayla doldurmadan rahat edemeyecektim.
Uzerime aceleyle bir seyler gecirip kendimi sokaga attim.

Eskiden sikintili oldugum zamanlarda arada bir Eyiip’in
yolunu tutar, Pierre Loti’ye cikardim. Hali¢’i karsima alip
tavsankani ¢ay i¢mek i¢imi soguturdu. Yine 6yle yapma-
ya karar verdim. Sabah, mevsimine inat, buz gibi soguk-
tu. Eytip’e vardigimda hava biraz ilindy, giines kollarin1 agip
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semtin Gizerine egildi, ciimle yaratilmig1 sarip sarmalamak
ister gibi. Yokusu tirmanmaya bagladim usul usul.

Evvelce de yokusu ¢ikarken arada eski mezar taslarina
goziimiin takildigi, hatta kimi zaman tizerlerindeki yazilar:
okudugum olurdu, ama fazla 6nemsemez, tepedeki kahveha-
neye ulasana dek yoluma devam ederdim. Oysa o giin ilk kez
tepeye varma hevesine tamamen bos verip, yolun ortasin-
da kalmaya razi geldim. Biitiin sabah basibos bir halde me-
zar taslarinin arasinda dolandim durdum. Taglar: seyrettim,
tzerlerinde yazanlari okudum, i¢lerinde yatanlarin hayalini
kurdum. Urpererek de olsa eski mezar taslarina elimi siiriip,
tizerinden akip gecen zamanin yikini hissetmeye ¢aligtim.
Eve dondigiimde saat ona geliyordu, rahatlamistim.

Ertesi giin yine erkenden uyandim. Bu kez herhangi bir
riyanin sikintisi yoktu icimde. Giyinip disar1 ¢iktim. Ayak-
larim beni Eyip’e gotiirdii. Burada olmaktan keyif alisimi
anlamlandiramadigimdan olacak, vaziyeti kabul edilir ki-
lacak bir sebep buldum kendime. Bahanem hazirdi: Bu me-
zarlardan bir hikaye ¢ikaracaktim. O yaz kendime mezarhk
gezmek gibi hayli tuhaf bir mesgale edindim. Sabahlar: hig
usenmeden sicak yatagimdan cikiyor, otobiisle Eyilip’e vari-
yor, Eyip Mezarlig1’na girip mezar taslarina bakarak bura-
larda yatanlarin adini, yasini 6greniyor, haklarinda yazilan-
lari1 okuyor, onlara yasanmis bir hayat ve bir de 6lim bi¢gme-
ye ¢abaliyordum.

Mezar taglar1 biyiliydi. Dokunmak istemezdiniz 6nce.
Ama bir kere elinizi siirmeye cesaret ettiniz mi abihayat olur
iginize akardl Ne zaman bir mezar tagina elimi siirsem, san-
ki goriinmez bir varhigin nefesiyle dolardim. Onlardan, sert
putirli dokularindan, elimde agacaklarini sandigim goriin-

. mez yaralardan korkmay1 birakip, sayg: dolu bir ¢cekingenlik
duymaya basladim. Ben dinlemeye goniilli olunca, taslar da
sahiplerine ait sirlar: fisildamaya basladi kulagima.
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Boylar kiciikse zamansiz bir hastaliga yahut fena bir ka-
zaya, kimi kez de akil almaz cinayetlere kurban gitmis bir
cocuga; bol nakigh, minik ciceklerle siisliilerse, kim bilir ne
umutlar1 kalbinin en derin koselerine kilitleyip bu diinya-
dan goégiivermis bir kadina; sarik yahut kavuk seklindeyseler,
vakitli vakitsiz topraga karismis er kisilere aittiler. Kimi za-
man i¢cindekinin meslegi ve hatta ne diye ¢ekip gittigi hakkin-
da bile konusuyorlardi. Sariklar miiderrisleri; kavuklar orta
dereceli memurlar; ihtisamh kiilahlar sadrazamlari, vezirle-
ri, kaptanideryalari; capalar, gemi direkleri denizcileri; kirik
bagh mezar taslar da yenigerileri temsil ediyordu. Bir de cel-
latlar vardi aralarinda. Onlari, mezar taglarinin iizerinde ya-
zanlardan, ¢izilmis sembollerden degil, yazilmayan ¢izilme-
yenlerden taniyordunuz. Cellatlarin mezar taslar1 bombostu,
sonradan 6grendim. Bagka mezarlarin arasinda degil, diger
ebediyet yolcularindan olabildigince uzaktaydi onlarin tasla-
r1. Gelip gecenin bedduasini almasinlar, bedduanin acisiyla
Obiir diinyada kivrim kivrim kivranmasinlar diye.

En ¢ok aym soyadini tasiyan yan yana mezar taslar ilgi-
mi ¢ekiyordu. Kabristana dolugsmus aile iiyelerine tiirlu tirli
hikayeler yakistiriyordum. Onlardan biri Bahriyelilerdi. Bel-
li ki zengin bir aileydiler. Aile kabristaninin etrafim algak da
olsa beyaz mermer bir duvarla érmiiglerdi. Siisenler ve pey-
gamber giilleriyle siislenmisti icerdeki mezarlarin etraflar:.
Mezar taslarinin her biri usta isiydi. Yan yana yatan Hafi-
ze ve Rifat Bahriyeli karikocaydilar. Once Rifat Bey gelmis-
ti buraya, ardindan da Hafize Hanim. Kii¢iik ¢ocuklar1 Vey-
sel, anneciginin gidisinden yirmi yil sonra 1999 yilinda bu-
lusmustu onlarla. Abla Miiesser ise gecen y1l katilmist: ara-
larina. Veysel’in neden sirasini beklemeden ablasindan evvel
geldigini de, yaninda bos bekleyen tek Kkisilik yerin belli ki
hal4a yasayan sahibini de bilmiyordum. Kendimce baska bas-
ka hikayeler uydurup duruyordum. Igimden, belki bir giin bu
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ailenin de romanin1 yazarim diye gegiriyordum.

Yine o giinlerde Feraye Kili¢’'la tanigtim. Kirk bir yasinda-
ki Feraye, kocasi Arslan Kili¢'la yan yana yatiyordu, pek de
g6z 6niinde olmayan bir yerde. Kocas1 kendisinden tam on
yedi yil evvel, gen¢ yasinda 6lmistia. Kesin bir kaza ya da
hastalik olmaliydi isin i¢inde. Insan evladina isim koyar-
ken iki kere diisinmeli dedim kendi kendime. Cocugun adi
Arslan olsun, ama bir kiikreyisle herkesi hizaya sokacagina,
gencecik yasinda marazh bir kediye donisiiversin, olacak is
mi? Arslan hayattayken anlasin émriiniin uzun olmayaca-
gin1, karisiyla kendisine yan yana iki mezar yeri alsin. Bu
diinyada gonliince beraber yasayamadig giizel karisiyla 6bir
dinyadaki beraberligi garantilesin kendince. Feraye kocasi-
na gozu gibi baksin, ama 6lim gene de gelsin, geng gelinin
elinden kocasini1 alsin. Hadi bakalim... Feraye kocasindan
kalan evde, ondan kalan maasla oturmaya devam etsin. Bo-
dur kiraz agaclar1 diksin rahmetlinin mezarina. Mezarlikla-
ra ekilen meyve agac¢larinin meyvelerini yiyen kuslarin rah-
metliye dualar u¢uracagina inansin ¢iinki. Kocasinin ardin-
dan ¢ok aglasin. Ne zaman bir kus gorse, ektigi agacglar: ha-
tirlasin, ne zaman ektigi agaclar: hatirlasa kocasinin bir da-
ha donmeyecegini... Ne zaman bir kus giérse daha ¢ok agla-
sin Feraye...

Yalnizliktan i¢i bulansin bir zaman sonra. Derken kom-
susu Ikbal’in itelemesiyle, Ikbal’in dayioglu Mehmet’le ta-
nissin. Arslan’dan kalan maastan olmamak i¢in hikimet
nikdh1 yapmayip, dini nikihla idare etsinler. Feraye deliler
gibi anne olmak istesin, doktor doktor gezsin, dualarinin ka-
bul olmayisini, mezarinda ters dénmiis Arslan’in 6fkesine
yorsun... Ne vakit bir kug gorse, affedilmeyi dilesin... Tam on
ug¢ y1l yagasinlar Mehmet’le birlikte. Cocuksuz, meyvesiz, tat-
s1z tutsuz. Ve on ig yil sonra bir giin Mehmet dénmeyiversin
bir gece eve. Ridvan'in bana yaptig: gibi sir olsun, ortaliktan
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kaybolsun. Kimse bir daha ondan haber alamasin... Otuz ye-
disinde bir kere daha dul kalsin Feraye. Yeniden yalniz kali-
sinin dordiinci senesinde canina kiysin... Cansiz bedeni gel-
sin, ilk kocasinin ¢oktan ¢iiriimiis bedenine komsu olsun...

Feraye’nin yerini bulmak pek kolay degildi. Ama yine de
bula kaybola, sik sik gidiyordum ziyaretine. En ¢ok Arslan
Kili¢h merak ediyordum, bagrina basmis midir karis1 diye.
Yoksa Feraye’nin bitmek bilmeyen yalnizligini anlamayap,
“Git de Mehmet kucaklasin artik seni” mi demistir, marazlh
bir kiskanclik i¢inde?

Yaz sonuna kadar Eyiip Sultan’a gidip geldim. Sayisiz me-
zar tasinin basinda durdum, sayisiz mezarlik sakiniyle i¢im-
den soylestim. Onlarla tanigsmak, yillardir takintili bigimde
yazip durdugum 6lim hikayelerini sorgulamama, bu sorgu-
lama da i¢cimdeki 6lim korkusunu bulmama, bu kesif de i¢in
icin heniiz yeterince ve hakkiyla yasamadigimi hissetmeme
sebep oldu. Mezar taslari bana hem icindekilerle hem de ken-
dimle ilgili 6nemli sirlar fisildadi.

Sonbaharda oturup Feraye’nin hikiyesini kdgida dokmeye
basladigimda, aklimda kendi 6limim vards... Bir giin 6lece-
gimi bilerek yasamak, her zamankinden daha agird1 artik...
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Altrmig dokuz yilik Smrimiin en zor konugmasini yapiyorum simdi.
Tek istedigim yillardir sustuklarimi, muhatabina, kizima birer birer soy-
lemek; anlatmak igimde biriktirdiklerimi. Affedilmeyi degil, cehennem
meleklerinden evvel kendi kizimin vicdaninda sorgulanmanin miisaade-
sini istiyorum.

Oliip, kabahatlerime harlanmis ateglere yiirimek degil gézimu kor-
kutan. Gozimi korkutan, yasadigim kadar suskun gitmek buralardan.
iste sustuklarimdan birini daha soruyor simdi bana kizm. Onu birakip
giderken babaannesine nereye gittigimi bildirmis miyim?

“Yok. Nereye gittigime dair bir sey yazmadim notta.”

Susuyor simdi Siireyya. Biliyorum ne disiindiginii. Peki diyor igin-
den, peki anne, ne demeye gelip almadin beni? Madem tiimiiyle terk
edip gitmemistin, ne diye bir daha ¢ikip gelmedin? Bunu, sadece bunu
dusiintyor su an,ama sormuyor iste.Terk edenler, giinahlarini diigiinip
yaralarini kasimayi, arada bir o yaradan konusmayi severler. Ama terk
edilenler daha bir magrurdur hep, sorularini bir tek kendilerine sorma-
yt tercih ederler. Ben sOyleyeyim o zaman kizim, sen sormus olma.
Once dinle, sonra ister kirk katira bagla, ister kirk satirla pargala.

“Babanin yolladigi belgelerle birlikte yurtdisina g¢iktim ben de.
Almanya’da bulugtuk. O gaki gibi adam gitmis, ondan geriye acinacak bir
enkaz kalmisti. Kisactk zamanda nasil olup da o hale geldigini aklim
almadi. Bir kez olsun tiragsiz gormedigim yiiziinii sakallar kaplamis,
saglari uzayip ensesine dayanmis, teninin rengi solmus, avurtlari gokmidis,
suratt kocaman iki gozden ibaret kalmistr. icine sindirememisti olanlari.
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Onca 6zendigi davasinda yari yolda kalmayi, onderleri ipe yollanirken
eli kolu bagh durmayi, vatanindan bir suglu gibi kagmay, gurbete mec-
bur olmayu... Biitiin bunlari kabullenemiyordu. Ustelik dyle yaralyd: ki,
geri donmenin hayalini dahi kuramiyordu. O hayat dolu adam gitmis,
yerine canl bir cenaze gelmisti sanki. Her daim mutsuz, suskun, igine
kapanik, diisinceli... Orada benimle bir hayat kurmayi becerebilirse
toparlanacagini sanmisti belki. Ama olmadi. Haftalar, aylar gegti, baban
diizelmedi.

Arkadaslarinin yardimiyla bir konserve fabrikasinda ise girdik. Baban
orada da tutunamadi. Calisamiyor, daha dogrusu g¢alismak istemiyordu.
iginde bulundugu durumu kendine yediremiyordu giinkii. Giiciine gidi-
yordu elin memleketinde is¢ilik etmek. Ustabasiyla atisip ayrildi fabrika-
dan. Ben galismaya devam ettim, glinku birinin evi gegindirmesi gereki-
yordu. Ama baban buna da aliniyordu. Karisinin eline bakmak, a¢ kal-
maktan daha iyi degildi ona gore. Evimizde dirlik diizen kalmamistu.
Sadece bagkalarina karsi degil, birbirimize karst da tahammlilsiiz ve
asabiydik. Almanya'ya gittigime ¢oktan bin pisman olmustum. Babaan-
nene vaziyetimizle ilgili bilgi veren ve bilhassa senin halini soran mek-
tuplar yolladm, higbirine cevap alamadim. Onceleri baska tanislar
vasitastyla haberlerinize ulasiyorduk, ama zamanla o da kesildi. Seni
yanimiza, bizim bile katlanamadigimiz sikintili sartlarin igine getirtmeyi
gozim kesmiyordu. Kendi 6zlemimi dindirmek igin seni harcamanin
haksizlik olacagini diisiiniiyordum. Uzunca bir siire babanin toparlan-
masini bekledim. Ondan iyice umudu kesince, kalkip tek bagima donme-
yi ve sana kavusmayi kurar oldum. Gelcektim Siireyya. inan bana
donecektim.”

“Niye donmedin o zaman?”

Konusmaya basladigimizdan beri burnunaan kil aldirmayan, yoklu-
gumdan yana higbir sikinti duymamig gibi davranan magrur kizimin sesi
ilk kez “keske donseydin” der gibi gikti. Kusandigi kalin zirhi bir yana
birakip, kalbiyle konustu benimle adeta. O kalp, benim yorgun kalbimin
yaninda acemiydi belki, ama aciyla tanisal gok olmustu belli ki. igim ciz
ettl.
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“Donecektim Sitireyya. Ama yapamadim. Baban kendine oyle bir is
etti ki, onu ardimda bir bagina birakamadim.”

“Ne yapti?”

“Kendini oldurmek istedi.”

“Nasil?”

“Bos ver simdi nasilini.”

“Hayir, soyle litfen. Madem her seyi bileyim istiyorsun, o zaman
bunu da anlat”

“Kendini salonun tavanina asmak istemis. Ama kurdugu diizenek
babanin yikiinu tagimayinca, amacina ulagamadan iple ve hatta ipin asili
oldugu kancayla beraber yere diismis. Diiserken masaya garpinca da
omurgasi buyiik hasar gormus.”

“Olmedi yani?”

“Olmedi.Rabbim bunu soyledigim igin bagislasin,ama dlse belki daha
iyiydi.”

“Neden boyle soyliiyorsun?”

“Cunku olmek kimisine gore son, kimisine gore baslangig. Kimine
gore ceza, kimine gore kurtulus. Baban 6lmekten kurtuldu kurtulmasi-
na, ama yasamaya mahkdm kaldi. Omurgasindaki hasar felg etti onu.
Vicudunun higbir uzvu is gormez oldu. Ne eli tuttu artik, ne ayagi.
Yattigi yerden kalkamaz, en ufak ihtiyacini goremez hale geldi. Kurtul-
mak mi, yoksa 6lmekten beter olmak midir bu, bilemiyorum. Bildigim
su ki, geride kalan enkaz, kendine de, bana da, sana da yaramad. Uste-
lik 6lemedigi igin azap gekti yasadigi middetge, hatta utand.. Olememis
olmaktan ziyade, igine diistiigli vaziyetten ve bir de 6lmek igin kendine
layik gordiigii yoldan utandi. Onun gibi yigit bir asker, basina dayayacak
bir silah bile bulamayacak hale gelmisse... Olmeyi bile hakkiyla becere-
memigse...”

“Sen de ona baktin yani.”

“Evet, ona baktim.Yillarca bir bebek gibi yedirdim, igirdim, giydirdim,
temizledim onu. iginde yasadigim cehenneme seni sokamazdim. Yanina
geleyim desem, Ayhan’i o halde bir basina ardimda birakmaya vicdanim
elvermiyordu. Disimi siktim, kaderime kustim, bir basima Gstlendim
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evin ve Ayhan’in bitin yiikind. Ta ki o hakkin rahmetine kavusuncaya
kadar, yirmi bir yil boyunca.”

“Neden donmedin? Babaannem seni ylzustu birakmazdi. Babami da
alip donebilirdin.”

“Babaannen mektuplarimin higbirine cevap vermemisti. Bizi sildigini
biliyordum. Micadelenin her tirlisi gozimiu korkutuyordu. Aslinda
yapmaliydim, alip Ayhan’i donmeliydim. Ama aklim ermedi. Ah benim
aptal kafam, zaten higbir giin dogru zamanda dogru kararlari vereme-
dim ki. Bu yiizden de hayatimi zindana gevirdim.”

“Senin igin zor olmugtur eminim.”

Sesince alaycilik degil, aciyr paylasan birinin yumusakligi vardi. Kendi-
ni benim yerime koymus, oyle soylemisti bunu, hissettim. Gurur duy-
dum kizimla o zaman. Sanki onu yetistiren, terbiyeli nefsine, vicdanh
tabiatina vesile olan bizzat benmisgim gibi. Oysa en ufak bir emegim ya
da hakkim yok tizerinde.

*“Zordu evet, ama higbir sey senden ayri kalmak kadar zorlamadi
beni Sureyya.Yillar boyu rahat yizu gormedim, bir gece olsun bagimi
huzurla yastiga koyamadim desem inanir misin? Gegmisi diisinmek igin
¢ok vaktim oldu. Her seyi, verdigim butiin hatal kararlari yeniden, yeni-
den diistindim. Her defasinda daha biiyik bir pismanliga gomuldim.
Ama attigim her adimda, gegen her yilda hatami telafi etme firsatindan
daha da uzaklastim. Keske Almanya’ya hig gelmeseydim dedim. Madem
geldim, keske seni hemen yanima alamayacagimi anlar anlamaz geri
donseydim.Ama geg kalmigtim.

Bilir misin yillar yili omuzlarimi yere egen giinahin agirhgin? Yolda
yururken bile, yuizime bakanlarin o ayibi gormeye muktedir oldugunu
sanip utandim. Sanki arkamdan beni parmakla gosterip, ‘yavrusunu terk
eden ana miisveddesi budur’ diyorlardi. Ne vakit ana evladin ayri diis-
tugu bir film seyretsem, bagimi 6ne egip oylece bekledim. Sandim ki
gorup duydugum her sey Rabbimin bana cezastdir. Sandim ki her ana
benim, her evlat sensin. Ve herkes de sahittir korkung kabahatime.
Gegen zaman analik hislerimi azaltacagina artird. Sana veremedigim
sevgi icimde buyidu yeserdi, sarilacak dal aradi, bulamadi. Sevgimin
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kuvveti, kabahatimin mahcubiyetine karisinca, senden baska sey dugii-
nemez, kendimi affedemez oldum. Seni kollamamig, gozetmemistim. Bir
gocugun esas ihtiyacinin anasi oldugunu bilememistim. Halbuki seni
sarip sarmalamam, herkeslerden sakinmam, iizerine titremem,attigin ilk
adimlarla oviinmem, neredeyse senden ibaret bir hale gelmem lazimdi.
Sen, anasiz kalmak nedir bilirsin, gtinki en feci halini yasadin. Ama evla-
dini birakip gitmig bir ananin iginde kopan firtinayl, o zehirli yaranin
nasil geceler boyu sizlayarak kanadigini bilemezsin Siireyya. Beni affede-
sin diye sdylemiyorum, ama bil ki cezalarin biiyiigiinii gekiyorum. imkan
yok kederimi, pismanhgimi, vicdanimdaki kamburun agirhgin anlamana.”

Dinledi beni, nefes bile almadi. Sonra yine bir sessizlik, belli belirsiz
i¢ cekis. Derken, fisildayiverdi kizim aniden:

“Oyle mi dersin?”
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Bir yerlerde biyik hatalar yaptigima emindim emin olma-
sia ama bunu dillendirecek kadar cesur degildim. Etrafim-
daki her sey miithis bir kasvetin i¢ine gomilmiisti. Ne gin-
diizler ne geceler keyif veriyordu artik, ne de yazmak. Geg-
mis giinleri 6zlemle anar olduguma gore, iyiden iyiye yaslani-
yordum. Yasitlarim kendini gen¢ten sayarken, gelecek plan-
lar1 yapip gulicikler sagarken, ben ¢oktan iki biklim olmusg
bir nineydim. Yagamay1 da, 6lmeyi de bilememis bir becerik-
siz... Her seyle dalgasini gectigini zannederken, asil kendini
giliing duruma disiirmis bir ahmak... Kirk ti¢ yilin ardin-
dan elinde higbir sey tutamamis, gonliinde hicbir sey birik-
tirememis bir gafil... Feraye’'nin Giimitsiz yalnizliginda, kara
bahtinda, kem talihinde, bitmek bilmeyen su¢lulugunun ar-
dinda, yiizi kesekagidiyla ortiili bir Siireyya varda.

Mutsuzdum, ama mutsuzlugumu kendime bile zar zor iti-
raf ediyordum. Derdime derman olacak bir ila¢ bilmedigim
gibi, aramak niyetinde de degildim ¢iinkii. Pigsman olmak be-
ni korkutuyordu. Hatalarim telafi etmek i¢in atilmas: gere-
ken adimlarin, bunca yil yasadigim her seyi manasiz ¢ikara-
cak olmasi zoruma gidiyordu. Ama ben manam yitirmekten
ziyade, ¢cok ge¢ kalmis olmaktan korkuyordum asil. Bunca
yildir kurulamamis bir hayat, edinilememis bir mutlu giin,
zavalli bir pismanlik ertesinde mi mimkiin olacakt1 sanki?
Miimkiin miyda boylesi?
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Kendi yalnizligimi temize ¢eker gibi yazdim Feraye’nin ro-
manint. Adin: da “Kuglar” koydum. Hem kiraz agacinin ki-
razlarin afiyetle yedikten sonra 6lenin ruhuna rahmet oku-
yan, arada bir penceresinin oniinde siiziilerek Feraye'nin go-
ziine gorinen kuslarin, hem de kuslar gibi ugup giden, kagir-
digim firsatlarin anisina...

Sonbahar1 ve kigin bir kismini yazarak gecirdikten sonra,
gecen yil subatin onunda verdim kitabi1 NY’ye. Tarihi net ha-
tirliyorum, ¢iinkii o giin eve dondiikten sonra televizyonda-
ki yabanci kanallardan birinde en sevdigim Marilyn Mon-
roe filmine, The Misfits’e rast geldim. Hani Marilyn ile Clark
Gable’in 6lmeden 6nce oynadiklar: son film. Izlerken aklima
once 6limi, sonra da yasarken silkeleyip atamadig1 mutsuz-
lugu geldi Marilyn’in. Ne zaman diisiinsem i¢imi ciz ettirirdi
onun ¢ocuk sesi...

Film beni ¢ok eskiden tanidigim biriyle yeniden bulusmu-
sum gibi tuhaf bir duyguya sirikledi. Senaryosunu koca-
s1 Arthur Miller yazmist1 Marilyn igin. Ve bildigim kadariy-
la bu filmden kisa bir siire sonra da bosanmiglardi. Ondan
bir siire sonra da Marilyn’in geride komplo teorileri birakan
6limi gelmisti zaten. O giin filmi seyrederken, Arthur Mil-
ler ile yasadig1 agka takild: kafam. O da kargisindaki kadina
baktikca, digerleri gibi sarisin bir bomba m1 gérmiistii sade-
ce, yoksa Marilyn’in Chanel 5'in i¢ giciklayic: kokusunu giy-
medigi, kalin yiin ¢oraplarini ayaklarina gegirip battaniyenin
altinda uyukladig: zamanlarin1 da sevmis miydi? Gazeteci-
ler karisinin elindeki kitaplarla dalga gegerken, o, renkli ka-
pakli defterler hediye etmis miydi bu korkak, bu yalmz kadi-
na? Marilyn 6ldiginde mesela, icinde dolup tasanlar: anla-
tacak temiz yer bulamayip, bos bir kdgida bir seyler karala-
mig miydi1?

Ben tam bunlar disiiniirken, incecik bir bantla alt yazi
gecti televizyondan. Arthur Miller'in 6liimiini duyuruyordu
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Amerikan kanal son dakika haberi olarak... Dondum kaldim
televizyonun baginda. O giin orada i¢in i¢in 6limi ¢agirdigima
inandigim i¢in bigare ve suglu hissettim kendimi. Sanki bagtan
asag1 6lume batmistim ve bir bigimde bulastigim, hatta aklim-
dan gecirdigim kisilerin bile 6mriinii solduruyordum. Arthur
Miller'in 6liimiini bile kendimden bilecek kadar 4cizdim ve
dermansiz sugluluk duygulan iginde kivraniyordum.

Kis1, neredeyse evden hi¢ ¢ikmayip, kdh televizyonun kar-
sisinda uyuklayarak, kdh acip bir seyler okuyarak gecirdim.
Disarida hayati degil, sadece 6limii goriir olmustum. Sokak-
ta evlerin 6niine birakilmig ayakkabilari, camilerin 6niinde
bos bekleyen cenaze arabalarini, cami avlusundan ¢ikan go-
zi yagh kadinlari, iki biikklim olmus yash adamlari, uzak-
lardan gelen kuslari, géziiniin feri gitmis hasta ¢ocuklar, 61-
mekte ve 6lecek olanlari... Bir de evvelce hi¢ aligkin olmadi-
gim yeni ve tatsiz bir hal gelmisti iizerime; olura olmaza his-
lenmeye, gozlerimde biriken yaslar1 gizlemeye baslamistim.
Engelleyemiyordum gézlerimin dolmasini. A§1k geng kizlar
gibi degil, 6zlem ve yalnizlikla burulmus ihtiyar kadinlar gibi
yaglaniyordu goézlerim. Yakismiyordu bana, yakistiramiyor-
dum kendime. Babaannem gorse ¢ok kizar, olmadik zayiflik-
lara kapildigim igin beni ayiplardi. O zaman ben de goziime
¢op kagmis da ondan gozlerim yasarmis gibi yapardim. Ba-
baannem bilirdi 6yle olmadigini, ama ¢areyi inanmis gorin-
mekte arardi.

Nisanda Melih Kibar 6ldi. Erol Evgin’in ardindan nasil da
yandigini goriince, degil bir dostu, hi¢ kimseyi o kadar sevme-
yi beceremedigimi diisiindiim. Televizyonlar 6liim haberleri-
ni besteledigi sarkilarla siislediler. Cigdem Talu'nun sézleri-
ni, onun bestelerini andilar. Erol Evgin’in sesiyle en ¢ok. Oz-
lem duydugumun bile ayirdinda olmadigim ¢ok eski giinler
geldi hatirima, bu ¢ok eski sarkilarla birlikte. En ¢ok “I¢im-
deki Firtina”y1 dinledikge sizladim. Her nereden duydumsa,
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Melih Kibar’in o sarkinin miizigini Londra’da yasadig: sid-
detli bir firtina sonrasi yaptigini, sonradan besteyi dinleyen
Cigdem Talu'nunsa durumdan habersiz bu sézleri yazdigim
hatirhyordum. Birbirini bu denli anlayip hisseden iki kiginin
varhigy, hi¢ kimseyi anlamamasg, hi¢ kimse tarafindan anlasil-
maya c¢alisilmamis beni, bilmedigim bir dlemin tatl riiyasim
gormeye cagiriyordu. Oysa ben mutlulugun diyetini 6deme-
yi reddedip o riiyadan emekliye ayrilah ¢ok zaman olmustu.
Birini ¢cok sevmek, mutlu ettigi oranda tizerdi ¢iinkii insan1.
Televizyonumdan Melih Kibar sarkilar: yikselirken, cagimin
biitiin kiz ¢ocuklar: gibi benim de ¢ocuklugumda asik oldu-
gum Erol Evgin’i disiindiim bu yizden. Nasil da uzilip pe-
rigsan olmustu bir par¢asim yitirmis gibi... Bir giin uzak dis-
mekti biitiin yakinliklarin diyeti.

Sonraki ay Omer Kavur katild1 gidenler kervanina. Yusuf
ile Kenan 6ksiiz, Zebercet'in gozii artik hi¢ agcilmayacak olan
kapida asili kaldi. .. Kendi kayiplarina gozyas1 dokmeyi bece-
rememis olan ben, les kargalar: gibi 6lim haberlerini takip
edip, buldugum cesetlerin lizerine kapanip aglayacak vazi-
yetteydim. Her giden bu hayatla daha az bagim kaldigini ha-
tirlatiyordu bana. Ben kiigiikken, bu kadar ¢ok insan 6lmezdi
mesela. Ama zamanla, yas aldike¢a, yaslandikga, taniyip bil-
digim her sey birer birer go¢cmeye baglamisti. Yenileriyle ta-
nisacak kadar bilemedigim i¢in yasamayi, elimdekiler gittik-
¢e azaliyordu. Kirilmig kumbarasindan bozukluklar yitiren
minik bir ¢ocuk kederiyle izliyordum elimdekinin, avucum-
dakinin eriyip bitigini...

Yaz geldi, ama kiraz nesesini tasiyamadi kapimdan igeri.
Feraye’nin kitab1 ¢ikti, NY verdigi réportajlarda kitabin san-
cii yazim siirecini anlatti kalabaliklara; bense yine bir ba-
simaydim. Eskisinden bile yalniz ve ilk kez yalnizligindan
bu kadar mutsuz... Herkes hayatin tadina bakarken, biitiin
6limler bana goériniiyordu sanki. Bingél’deki depremin ve
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yaralilarin haberini verdi televizyon. Kapadim, géziim kah-
verengili bir adami arayip durmasin diye. Gegen yil nasil da
bindi omuzlarima, nasil zor bitti, anlatamam. Herkesin kor
olduguna bir ben dikkat kesilmistim. Omriin nihayeti oldu-
gundan bir tek benim haberim vard: sanki. Ciinki bir ben
tuttum biitiin éliimlerin cetelesini. Kdzim Koyuncu, Ibrahim
Ferrer, Attila Ilhan, kosedeki bakkal, kisin yavrulayan sokak
kedisinin yavrularindan ikisi... Baktigim, dinledigim her yer
6liydi sanki...
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Bu yila hasta yatagimda girdim. Atesim giinlerce diismek
bilmedi. Yataktan kalkip yiiziimii yikamaya gidecek taka-
ti bile bulamadigim, sayiklamalarla gecen geceler oldu. Kay-
bettiklerimin adim1 sayikladim hep, en ¢ok kiziminkini. Ona
olan 6zlemim, ancak kendimi denetlemekten, tutmaktan vaz-
gectigimde bu kadar su yiiziine ¢ikiyor, belirginlesiyordu. Tek
basima hasta yatagimda yatarken, yalmzlik gii¢ degil, keder
veriyordu artik. Ilk kez birinin bakimina bu derece muhtag
ve ¢aresiz hissettim kendimi.

Eskiden gelisigiizel yasadigim, iizerine diisiinmedigim ve
diisiinmek zorunda olmadigim i¢in de kendimi mutlu saydi-
g1m zaruretler, bir siiredir benim i¢in iiziintii kaynagina do-
niismiigti. Yaptigim se¢imlerden, geldigim noktadan bu ka-
dar mutsuz olacaksam, pismanhigimi kendime itiraf etmem,
¢izdigim yolu degistirmem gerekiyordu. Bunu yapmaya ce-
saretim, glicim yoksa, o zaman da s6ylenmeyi, kendime ac1-
may1 kesmeliydim. Ilkini yapacak kuvveti bulamadigimdan,
ikincisinde 1srarci olmaktan baska care gelmiyordu aklima.
Bir seyler yapmaya karar vermek, sonunda kaybedecegime
inandigim i¢in korkutuyordu beni. Insan bir 6miir yaptig:
hatalar, bir ¢irpida silip tamir edebilir miydi hem? Ben ha-
zir olsam, kapisimi ¢alacaklarim hazir olmazdi. Ustelik hak-
s1z da sayilmazlardi. Kald: ki koca bir 6mre hata dersem ve
sonunda kimse beni kendi hayatinda istemezse, inkar edip
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burun kivirdigim pigsmanhga geri donmek mecburiyetinde
kalirdim. Iste o zaman kimse bulamazdi beni bir daha kay-
boldugum yerde. Kaybettiklerimi kazanmaya ¢aligmaya iise-
niyor degildim. Sadece korkuyordum yiiz ¢evirecegim bir ha-
yata caresiz geri dénmek zorunda kalmaktan. 11k kez ken-
dime degil, bagkalarina giivenemiyordum. O ytizden bu pis-
manlig1 kafamdan uzaklastirmaya ¢aligtim.

Yeni yeni toparlanmaya baslamistim ki NY arayip sirada-
ki romandan bir haber olup olmadigini sordu. Ortada hentiz
bir roman filan olmadigim séyledim. Ekimde basilmak tizere
bir roman hazirlamak, daha dogrusu hazirlatmak istiyordu.

“Neden ille de ekim?” diye sordum. Fuara yetistirmek is-
tiyormus megerse. “Hastaliktan yeni ¢iktim. Siirekli yaz-
maktan da yorgun diistim acikg¢asi. Biraz dinlenmeye ihti-
yacim var. Oyle birka¢ ayda mucize bekleme” diyecek oldum,
hi¢ orali olmadi. Sevimli oldugunu zannederek, hi¢ sevmedi-
gim kigiik kiz viziltilar: ¢ikarip, bunun kendisi i¢in ne kadar
onemli oldugunu filan anlatti. Zaten ne igim varmis, otursam
bir ¢irpida bir seyler ¢ikarirmisim ortaya. Son zamanlarda
beni biraz garip buluyormus. Bu tembellik mi, hastalik m1,
yoksa i¢imi kemiren bagka bir seyin varligi m1 bilemiyormus,
falan fistan.

“Yallar seni siikttun altin oldugu bilinciyle tanigtirmay:
beceremedi. Masallah, dilin ¢ift seritli otoban gibi oldu iyice”
dedim. Azicik alinmak g6yle dursun, en tath sesiyle bu komik
laflar1 nereden buldugumu sordu. Sirf bu sevimsizlikle daha
fazla muhatap olmamak i¢in “Olur” dedim, “bakariz.”

Boylece elimdeki roman1 yazmaya basladim iste. Karak-
terlerim Bayan Z ve Bay Y birbirlerini aramaksizin, tuhaf bir
kavusma anina dogru yiiriiyorlardi. Ilk kez bir ayriligin de-
gil, kavusmanin hikayesini yazacak, ama nihayetinde bu ka-
vusmadan kocaman ve sonsuz bir ayrilik ¢ikaracaktim. Huy-
lu huyundan vazgecemiyor iste. Kendi kavugamadiklarimin
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hincini zavall karakterlerimden alip, sakh kiskang¢hklarimi
sagaltmak, beni katil olmaktan bile kurtariyor olabilirdi. Bu
aksam telefonum ¢aldiginda Bay Y, Bayan Z’'nin hemen arka-
sinda duruyordu. Az sonra karsilasacaklardi. Telefonum ¢al-
madan 6nce bu bulugsma hayatimdaki en 6nemli seymis gibi
davraniyordum. Simdiyse ikisi de umurumda degil. Cok aca-
yip bir telefon goriismesi yapmais, telefonu kapatmis, kendi
zavalliliimin haritasina sirtim1 dénmeye ¢aligiyorum.

Ben kaybettiklerime kavusmadikc¢a, kimsenin hikayesi
mutlu bitmeyecek, bunu anliyorum...



i
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“Seni, talihsiz hikdyeni anlamadigimi sanma. Hakli sebeplerin oldugu-
na inandigimi zaten soyledim. Anlatmak istiyorum dedin, dinledim. Ama
bu kadar, senin igin yapabilecegim baska bir sey yok. Sen de beni anla.”

Bir sey bekleme benden, diyor. Sana hak ettigin muameleyi yapma-
dm diye hemen simarma, verdigim yiiziin astarini sormaya kalkma,
demeye getiriyor. Bu telefon konusmasiyla yetin, fazlasim bekleme,
diyor kisaca. Ama ben hila beni anladigina, kafasindaki biitiin sorularin
cevap bulduguna emin olmak ihtiyacindaydim. Sormadig biitiin sorulari
cevaplayacagim.

“Baban rahmetli olduktan sonra neden gelmedigimi soracak olur-
san..”

“Yok, sormayacagim. Onca yil sonra ortaya gikmayi goze alamamis-
sindir herhalde.”

“Alamadim ya. En ¢ok ihtiya¢ duydugun zamanlarda sana annelik
yapmayip, kendine yetecek yasa geldikten sonra ortaya ¢ikmaya utan-
dim. Beni reddedeceginden emindim hem. O yiizden gelemedim sana.”

Sustu. Otesini dinlemek istemiyor gibiydi. Ama talihsiz buldugu
hikdyem daha bitmemisti. Madem bir kere baslamigtim, hi¢bir seyi sak-
lamadan, dosdogru, oldugu gibi anlatacaktm.

“Babanin oliimiinden sonra yeniden evlendim. Orada yasayan bir
Tiirk’le.Evlenmeye merakimdan degil, sif anne olabilmek igin nikdhlandim
onunla. Ama baz sanslar ikinci kez verilmiyor ilkinin kadrini bilemeyen-
lere. Evlendikten kisa zaman sonra annelik kudretimi sonsuza dek teslim
ettim. Daha dogrusu o beni terk etti diyelim. Yillarca evlatsiz, mutsuz,
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tatsiz tuzsuz, gurbette yasadim. iste simdi, onca yil sonra ilk kez dondiim
Tirkiye’ye”

“Neden dondiin?”

“Senin igin Sireyya.”

“Sadece benim icin mi?”

“Sadece senin igin. iki sene evvel Bilal’i, yani ikinci esimi kaybettim.
O zaman iyice tek bagima kaldim. Etrafimdaki herkes birer birer gidin-
ce... Siranin artik bana gelmekte oldugunu anlayinca... Olmeden evvel
gelip mutlaka seni bulmak istedim. Yaptirdigm tahkikat sonunda
istanbul’da oldugunu &grendim.”

“Hemen buldun mu bari beni?”

“Buldum ya.”

“Araninca bulunuyormus yani?”’

“Ne soylesen hakkin var. Evet, araninca bulunuyormus.”

“Seni Gzmek igin yapmadim. Sadece artik biraz... Neyse, sen bakma
bana, ne anlatmak istiyorsan soyle.”

“Rahmetli esimin burada bir evi var, zamaninda ilk karisi igin yaptir-
mis. Ben de kalktm geldim.”

“Nasil yani? Kocanin ilk karisinin yanina mi geldin?”’

“Yok, oyle degil. Kadincagiz biz tanigmadan yillar evvel 6lmis. Ama
ev duruyor. Ben de eve geldim.”

Kizim, istemeden bile olsa, firsatini buldukga canimi acitmaya galigi-
yor. Ne kadar metin olmaya ugragsa da, 6fkesini saklayamiyor. Dalgali bir
deniz hidld ruh hali, bir tirli durulmuyor. $imdi kalkip da ona evin
hikdyesini anlatmaya lizum yok. Zaten onunla ilgisi de yok. Burada
gegirdigim gunlerin iizerine sinmis bir hayaletin, zavalli hasta bir kadinin
hikayesi bu. Etrafimdaki kederli hikayelerden sadece bir tanesi. Ama bu
eve girdigimden beri surekli kendini hatirlatip diirtiiyor beni.

Bilal Almanya’ya yerlestikten sonra yaptirmis bu binayi. O zamanlar
goniilden sevdigi, glizeller guzeli bir hanimla nikdhhymis. Hayatlarindan
memnunlarmis, ama yine de bir gin muhakkak memlekete donmek
istiyorlarmis. Buray: yaptirirken, istanbul’a dondiigiimiizde iist katinda
biz otururuz, alt katini da kiraya veririz diye diisiiniiyorlarmis. insaat
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bittikten sonra ansizin bir gun karisi, gidip evin durumuna bakmak,
gonliine gore igini yerlestirip hazirlamak istedigini soylemis Bilal'e. O da
kirmamis karisinin hevesini, istegine boyun egmis. Kadin, uzun uzun
sarildiktan sonra kocasina, almis basini gitmis. Bir daha da geri donme-
mis. Stirekli evin baska bir eksigini bahane edip, doniisinu ertelemis. Bir
ay, iki ay, ¢ ay derken, sonunda Almanya’ya kendi yerine 6lim haberi
gelmis. Bilal de hakikati ancak boyle 6grenebilmis.

Bu evin asil sahibesi ve hatta isim annesi Seher Hanim, giizelligine de,
kocasina da Oylesine diskiinmus ki sabahlari horozlardan bile evvel
uyanip siirmesini geker, Bilal'in uyanmasini dyle beklermis. istermis ki
kocasi onu her daim en bakimli, en zarif haliyle gorsun, ilk gunku askla-
ri bir omur boyu surstn ... Hal boyle olunca, bir giinden bir giine daginik
sagla bile gikmamis Bilal'in kargisina. Ama sonra bir gin, halsizlik
sikdyetiyle gittigi doktordan, hi¢ beklemedigi o feci haberi alinca... Yani
ogrenince artik fazla vakti kalmadigini... Sevdigi adamin bu mendebur
illetin bedenini ele gegirip rengini, isigini sondurisinu izlenmesini, her
seyin onun gozleri oninde olup bitmesini istememis. Hem Bilal'i
uzmekten hem de yillar sonrasina hasta, solgun bir hatira olarak kal-
maktan ¢ekinmis. Kocasi kendisini hep o en mutly, en giize! ginlerdeki
haliyle hatirlasin istemis. Hastahgini gizleyip, gelmis yerlesmis bu iki katl,
pembe badanal binanin ust katina. Kimseye bir sey soylememesi igin
yemin ettirdigi kiz kardesiyle birlikte, son giinine dek sessiz sedasiz
kalmig burada. Bilal bu hikayeyi, ancak Seher Hanim Hakk’in rahmetine
kavustuktan sonra, baldizindan 6grenebilmis.

Yillarca bog kalmis bu bina, Bilal'in eli gitmemis. Ama sonra, bos
durup nafile harcanmasin diye, alt kati kiraya vermis, st kata da yilin
yarisini Almanya’da, yarisini burada gegiren kuigiik kardesini yerlestirmis.
Evin bos oldugu zamana denk getirip, istanbul'a geldim ben de. Gegen
yilllara ragmen duvarlarina sinmis hastalik ve olim kokusunun igimi
urperttigi, soze dokilememis hakikatlerin yol agtigi yalnizliklarin yarami
daha da derinlestirdigi bu eve... Belki de o aziz askin hatirasina hirme-
ten, buraya gelmek yerine bir otele gitmeliydim. Bazen Seher Hanim’in
halda burada oldugunu, merakh gozlerle beni izledigini diisiiniyorum.
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Bana baktikga, kocasinin kendisinden sonra evlendigi bir bagka kadini
mi, yoksa yavrusunun pesinden yollara dugmis bagri yanik bir anayi mi
seyrediyordur yiiziimde, bilemiyorum. ilkiyse kizgindir gelisime, ikinci-
siyse yine kizgindir herhalde. Kendim dahil herkes kizgin zaten bana.
Kizm da kizgin. Susuyor. Ofkesini susarak anlatiyor.

“Sureyya?”

“Peki ama neden simdi?” dedi isyan eder gibi.““Onca yil geg kaldigini
diistinip aramadiysan, simdi neden gikiyorsun karsima?”

“Ciinkii bu son sansim. insan gencken hayat sonsuz saniyor. Ama
benim yasima gelmigsen, hastaliklar da Azrail’e yol agiyorsa... O zaman
ukdelerin, pismanliklarin birer birer yapisiyor yakana. Eski tedirginlikle-
rimi bir kenara birakip aradim, ¢unkii hayat gegiyor. Bir bakiyorsun,
bitmez sandigin 6mriin sonuna gelmissin. O zaman genglikte yolunu
kesen her sey anlamini yitiriyor. Utang, ofke, gurur, korku, hepsi... Sade-
ce igindeki ukdeler kaliyor. Hala vaktin varken denemek istiyor, evvelce
goze alamadiklarini goze aliyorsun. Ciinku yolun sonuna geldigini, baska
firsatin olmayacagini biliyorsun. Bir de yaslandikga bagka turli bakmaya
bashyorsun hayata. Mesela eskiden umursamayacagini ya da higbir seyi
tamir etmeye yaramayacagini diisiindiigiim hakikatler; simdi goziime
elzem goriniyor. Umursamasan bile bilmen gerektigine inaniyorum.
Bilirsen, sen farkinda olmasan bile bir seylerin degisecegini, senin degi-
secegini, hayatinin degisecegini duisiiniiyorum.”

“Ben senin gibi disunmiyorum ama” deyip sozimi kesiyor. Sesi
icine sigamayacak kadar hiddetli. Buzdan bir perde kuruyor gabucak
aramiza. Butun nefesimi uflesem gene de erimez. Birkag saniye durup
bekliyor ve sonra sabrinin sonundan gelen buz gibi bir sesle devam
ediyor:

“Almanya’da ya da tepedeki mezarlikta, fark etmez, babam olii. Sana
gelince, nerede oldugunun o kadar 6nemi yok, onemli olan benimle
olmayisindi herhalde, degil mi? $imdi bu anlattiklarin hayatimi nasil
degistirecek? Bu konusma senin kendi igini rahatlatmandan baska neye
yarayacak? Boyle pat diye ortaya ¢ikip hikdyeler anlatmanin bana fayda-
si ne sence!”
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Sesi hiddetli, aramizdaki duvar heybetli. Herhalde garesizlikten, bir-
denbire kuruyuverdi bogazim. Kalan son sesimi bu iirkek ve telagh
cevap igin harcadim:

“Beni yash cahil bir kadin say. Lafin alli pullusuna ¢ok dilim donmez
belki. Ama anasi tarafindan terk edilmis bir evladin ofkesini kestirebili-
rim elbet. O 6fke 6nce anaya, sonra kendine, sonra biitiin dleme doner.
Sevilmeyisin, istenmeyisin ofkesidir o, zamanla bir kefene benzer. Ofke-
sine gomiiliir yasarken insan... Boyle olsun istemiyorum. Sana sevildigini,
ozlendigini soyliiyorum. Seni, senden vazgegerek terk etmedim, geri
alacagimi sanarak bir hata yaptim, diyorum. ister inan ister inanma, ben
de seni en az her annenin evladini sevdigi kadar seviyorum.”

“Peki, tamam, anladim. Bak hepsini dinledim. Anlatacaklarin bu kadar
sanirim, degil mi?”

Ne diyeyim simdi ben? Pismanlik dolu bir dmriin hikdyesi bu kisacik
telefon konugmasina sigar mi? Bitmek bilmeyen kahri, cigerimi yakan
hasreti anlatmaya yeter mi bu tedirgin sohbet! Ama ne diyeyim! Soz-
ciikler kanadi kirik kuslar gibi can gekisirken ne diyebilirim?

“Sanirm.”

“Tamam o zaman. Bu defteri goktan kapatmistim ben, ama sen igini
rahatlat diye olsa bile dinledim. Sugluluk duymana gerek yok. Sartlar
oyle gerektirmis, oyle yapmissin. Kendine gore sebeplerin de varmis,
anladim. Bana gelince, soyledim, sana kargl bir dismanligim yok, ama
yakinlik da duymuyorum. Senin de bunu anlayacagini saniyorum. Anh-
yorsun degil mi?”

“Anliyorum, evet”

Gozimden yaslar bosaniyor. Cok bile dayandilar. Onlari salarken,
dudaklarimdan akin etmeyi bekleyen hasret dolu sozciikleri muihdirli-
yorum yine, neredeyse bir omir hep yaptigim gibi. Artik konusacak
mecalim yok.

“Peki oyleyse” diyor. “O zaman kapatalim artik.”

“Oyle diyorsan..” Gene de kapatmaz diyorum igimden. Ona anlat-
tiklarimin az da olsa hiikmi vardir. Meraktan degil, yasima hiirmetten,
zavalliigima acidigindan, olmadi, bana iyi bir ders verme firsatini kagir-
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mamak igin kapatmaz. Hemen kapatmaz. Kurban oldugum sesini ayni
karanlk boslugun igine birakmaz. Bunu bana yapmaz.

“Oyle diyorum.”

“Hosca kal.”

Kapatti...
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Acik sozli bir aynada goreceklerimi yok saymay1 birakma-
hiyim artik. Zavalliyim iste, yadsitmanin yahut bundan utan-
manin faydasi yok. O telefonu agik tutmanin kapatmaktan
daha kolay oldugunu bilemedigim, denemeye cesaret edeme-
digim i¢in zavalliyim. Kirk ti¢ y1l sonra ortaya ¢ikan sefkat-
li omzu, yalnizhigima yastik yapmak yerine, kendi pismanl-
gina terk etmeyi yegleyecek kadar da saskinim ustelik. Ru-
humu kemirenleri kendime dahi itiraf etmeyi beceremedi-
gimden, geldigi yoldan déndi annem. Evirip ¢evirebilecegim,
bir yandan sifa ararken, bir yandan da hayiflanacagim bir
hikaye birakti ardinda. Sadece ge¢misimi degil, gelecegimi
de degistirmeye muktedir bir hikdye hem de... Belki de ya-
landan hik4yelere bos verip, bunu, kendiminkini yazmaliyim
bir giin. Ben ¢ekip gittikten sonra bile, dogmamis bebekler
gibi boslukta sallanip duracagini umarak, yazip NY’ye ver-
meliyim, kirik dékiik gegmisimin sefasini siirmesi igin.

Yillar 6nce Orson Welles'in Sangayli Kadin'in1 izlemistim.
Filmin esas karakteri Michael O’Hara, “Sence diinya sonuna
m1 yaklagiyor?” diye soran George Grisby’ye “Bir zamanlar
dinyanin bir baslangici vardi. Herhalde bir sonu da olacak-
tir” diyordu. Eyiip Sultan’da gecirdigim giinler boyunca bu
cevabi sik sik hatirlamigtim. Simdi annemin beklenmedik te-
lefonundan sonra, bahsi gegen biiyiik hakikati ta icimde du-
yuyorum. Olim! Sonsuzmus gibi yasadigimiz hayatlarimizin,
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canimiz ne zaman isterse telafi edebilecegimizi sandigimiz
hatalarimizin, bir giin ¢ok ge¢ olabilecegini hi¢ bilmiyormus
gibi agirdan almalarimizin sagkin seyircisi...

Annem hatalarinin bedelini hayatiyla 6diiyor demek. Sa-
hip oldugu tek yasami pismanhga gomerek... Ben 6demiyor
muyum sanki? Kalitsal bir hastaligin pengesinde kivranir gi-
bi, onun 1ss1z yolunda yirimiiyor muyum? Doniip de ardi-
ma baktigim vakit, en biiyiik hatamin kendime olsun diirist
davranmay1 becerememek oldugunu goriiyorum. Bu yiizden,
mahrum birakildiklarimdan bagkalarini da mahrum ettim
ya. Anne ve ¢ocuk arasinda kurulduktan sonra, koca bir ha-
yatin iizerinde yiikseldigi o giiven koprisiinin harcimi kar-
mayi1 kendi annemden 6grenemediysem bile, kizimla birlik-
te tahsil edebilirdim oysa. Ama ben, kurmay bilmedigim ya-
kinhiklardan kagmanin kurbani oldum. Bu gece ansizin orta-
ya c¢ikip, geride mahcup kelimeler birakarak, yine karanhga
karisan annemi arayip bulamam artik. Yeniden ortaya ¢ik-
maya cesaret edebilmesi i¢in, akip gecmesine izin verecegi-
miz bir kirk t¢ sene daha yok. O treni kagirdim! Tek bir soz-
le ona kavusabilirdim halbuki. Ama ben ne yaptim? Teptigim
bitiin mutluluklar gibi bu vuslat: da reddettim. Hicbir ha-
tadan ders ¢ikarmayacak, magrur bir inatla pigsmanliklarima
bile yok sayacak kadar aptalim ¢iinki.

Anneler evlatlarina bildiklerini 6gretmekle yukiamlidir.
Bu, bazen yumurtay: rafadan yapmak i¢in ka¢ dakika kay-
natmak gerektigi olur, bazen ti¢ Kuluvallah bir Elham. Ne bi-
lirlerse onu 6gretir anneler, sahip olduklarim1 aktarirlar. Bu-
dur onlarin kutsal 6devi. Bunca yildir evladina faydas: doku-
nacak higbir sey 6gretmemis olan annemin, hayatimdaki var-
higinin yahut yoklugunun alametifarikasi, tek bir telefonla,
bana denemekten korkmamay: 6gretmek olabilir mi? Ken-
di feci tecriibesinin neticesinden dem vurarak, hi¢ bilmeden,
farkinda bile olmadan, kederimin haritasini ¢izdi bu gece. O
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kederden, yeni bir kader icat etmek benim elimde olabilir mi
simdi? Dogru zamanda dogru seyi sdyleyemedigim i¢in, an-
nem geldigi yere, kendi cehennemine déndii yeniden. Fakat
ben... Onun yasina geldigimde, cehennem ateslerini 6lmeden
yasamislara katilmamak, denememis olmaktan 6tiiri hayif-
lanmamak i¢in, annem kadar ge¢ kalmadan kendi kizima
ulagabilirim belki. Az once sevgisini ve pismanhgim geri tep-
tigim annemi degilse bile, Ada’y1 bulabilirim. Yapabilir mi-
yim sahi? Ben yasadikc¢a i¢cimde biiytiytip, durmadan kendi-
ni kusacak olan bu soruyu cevaplamanin tek yolu, denemek.
Basarabilir miyim bilmem, ama en azindan deneyebilirim.
Marcel’in 6fkesini, Ada’nin yabancilamasini, kalbimin bilme-
digim duygular ve sorumluluklar haritasinda teklemesini go-
ze alabilirim. Cinki ben, kaybedecek higbir seyi olmayanla-
rin sehrinden, kacak annelerin cehenneminden, hi¢ gérme-
digim annemin dizinin dibinden geliyorum, birbirine sik sik1
sarilarak yasama kudreti bulanlarin huzuruna.

Zamani geri alip bu geceki telefonu bagka tiirli sonlandi-
ramam, ama beni bekleyen gelecek giinlere baska kavusma-
lar resmedebilirim daha da gecikmeyi beklemeden. Marcel
tasinmigsa bile, Ada biiyiimiisse bile, ¢cok seyler degismis ve
biitiin bu degisimin i¢inde bana kii¢iik de olsa bir yer agilma-
missa bile deneyebilirim. Bunca zamandir derinlerimde bir
yerlerde beni tutan, yollar ya da yillar degil, icimdeki korku-
lardi. Yine ayni1 korkular, hayatimi1 dallarindan, kékiinden,
giinesinden, suyundan mahrum, kupkuru bir agag gibi gecir-
meme neden olmadi mi1? Onu yeniden yesertebilir miyim bil-
miyorum, ama deneyebilirim. Annem bilmenin beni degisti-
recegini soylerken hakliydi. Ne garip, hakikati en az acita-
cak sekilde degistirdigini sanarak, kendince beni koruyan
babaannem de hep “Hig bilenle bilmeyen bir olur mu?” der
dururdu. Olmaz! Annemin ginahlarini temize ¢ektigi bu te-
lefon konusmasinin ardindan bildigim iki sey var simdi: Biri,
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onunla birbirimize turnusol kagid: gibi yaslandigimiz, tiim
kabahatlerimiz ve aciyan yerlerimizle. Digeri, bir hayati ya-
samayl denemenin, denememekten daha az pismanhk vere-
cegi. Her seye ragmen hem de...

Hayali aynamda gérdiiklerimden utanmay birakinca, goz-
yaslarim ilk kez yanaklarima yakisti, piril piril inciler gibi.
Kendinden kagmadan aglamak ne giizelmis. Kizima kavusg-
ma ihtimalinin tedirgin sevincine, kisa bir siireligine buldu-
gum annemi yeniden kaybetmenin kederine aglamak... Onla-
r1 gonillerince akmalary, i¢imi temizlemeleri i¢in serbest bi-
raktim. Simdi hi¢ olmadig: kadar sahici her sey...

Az once bana hayatimin firsatini sunan telefonum yine ¢a-
liyor! Hem de bu saatte! Bu gece her nedense fazla mesai ya-
piyor. Tuhaftir, aklima ilk gelen, en son gelmesi gereken kisi.
Marcel mi acaba? Bunca yildir bana hak ettigim cevabi vere-
rek, hi¢ yokmusum gibi davranan Marcel... Degildir, olamaz,
ama su anda en ¢ok onun aramasini istiyorum. Ustelik ilk
kez bunu kendime itiraf etmekten ¢ekinmiyorum. Telefonu
actim, kalbim yerinden firlayacak gibi.

“Stireyya, ister kiz, ister azarla beni, ama yolun sonuna
varmis biriyim ben. Denememek liiksiine sahip degilim ar-
tik. Pisman olmak liikkstine de. Az 6nce soyleyemedim, ama
soylemeden 6lmek liksiine de sahip degilim. Bir kerecik ol-
sun, seni yeniden gormekten baskaca arzum yok su fani din-
yada. Diinya goziiyle gormek, koklamak, kucaklamak...”

Hayatim boyunca sanssiz olduguma inanmistim. Oysa
simdi, daha az evvel hi¢ diigiinmeden teptigim sansi1 ¢anta-
sinda tasiyan miijdeli postaci kapiy: ikinci kez cahiyor. Bir
daha gelmeyecek sanmistim. Bir daha ne o bana ulagmayi
dener ne de ben onu bulurum sanmigtim. Simdi, hayatimin
piyangosundan ¢ikan bu firsatla onurlandirihiyorum.

Uzun konusacak giicim yok. Tek istedigim bir an énce Le-
lefonu kapatip sabaha kadar aglamak... Ancak gtzyanlur
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temizleyebilir i¢imin karasini.
“Adresini ver bana.”
“Ben Cihangir'deyim, Kumrulu Yokusu'nda...”
Apartmanin adini yazarken elim titriyor. Telefonun 6biir
ucunda usul usul agladigini duyuyorum. Ben de aghyorum.
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