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"Kendim çok günahsızmışım gibi sana ceza kesebilir mi­
yim?" 

Bu uğursuz cümle dönüp duruyordu beynimin içinde. Az 
evvelki acayip konuşmadan geriye tek kalan oymuş gibi . . .  

Telefonu kapadıktan sonra ne yapacağımı bilemedim. 

"Nemli bir havlunun yere bırakılışı gibi"ydim. Bitkin, bez­

gin, kederli . . .  Kocaman bir yumruk gelip boğazımın orta ye­

rine oturmuş, kelimeler oracıkta düğüm düğüm olmuştu. 

Son yarım saati hiç yaşanmamış sayıp sessizce yatıp uyu­

mak ile yıllarca terse akan bir nehir gibi içime döktüğüm se­

si azat edip köpürte köpürte çağıldatarak, camı pencereyi 
titretip duvarları yumruklayarak, çığlık çığlığa, bağıra bağı­

ra ağlamak arasında gidip geliyordum. Yolunu şaşırmış bir 

rüya gibi, olmuşla olmamış arasında huzursuzca sayıklıyor­

dum: "Eğer bir ateş olacaksa, hepimiz yanacağız!" 
Hayatı kolaylaştırma yöntemlerim, savunma taktiklerim 

bir anda tükenivermiş, tüm ezberim bozulmuştu. Yaşantı­

mın belli dönemlerinde kontrolü kaybetmişliğim, sağa sola 

savrulmuşluğum vakiydi, ama genellikle kendimi, tepkileri­

mi ve hatta hislerimi denetlemek konusunda marif etliydim. 
Oysa şimdi, tek bir telefon, acemi bir tereddüt bulutuyla ha­
relenmeme yetmişti. Ne garip! 

Değil ne yapacağımı, ne hissettiğimi dahi bilemiyordum 

artık. Kollarımı dizlerimin etrafına dolayıp, sırtımı iyice 
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kamburlaştırarak halının üzerine oturdum. Karşımda bir 

ayna olsa, baktığım yerde göreceklerimden hoşlanmazdım. 

Rengim sararmış, gözbebeklerim büyümüş, gözlerimin altına 

tuhaf bir morluk yerleşmiş olmalıydı. Son yıllarda adet edin­
diğim gibi için için kendime acıyordum. Eskiden böyle değil­

dim ama. Acımayı sevmezdim. Hele başkalarının bana acıdı­

ğını görmektense, yerin yedi kat dibinde, çıyanların ve dahi 

türlü tiksinç mahlukatın arasında çürümeyi yeğlerdim. Ço­
cukluğumdan bu yana insanların bana acıması için pek çok 

dişe dokunur sebebim oldu. Aslında hayatımı zorlaştıran bu 
sebeplere sığınarak, küçük çıkarlar sağlayabilirdim. Önce­

likler edinebilir, şefkatli kollara sığınabilir ya da yemeğin en 
güzel parçasının önüme konması ayncalığını kazanabilirdim. 

Ama yapmadım. Acımak, başkalarının çektiği azaba bakıp, 
onlann yasını tutarmış gibi yaparak kendi mutluluğuna şük­

retmektir çünkü. Acımak, kıl payı yırttığın mutsuzluğun di­

yetini uğursuz, cüretkar bir sadaka gibi dağıtmaktır. İşte bu 

sadaka, iki damla gözyaşı ya da kimsenin bir işine yarama­

yacak anlık bir yürek burkuntusu kadardır. Acıyan, kendi­

ni yüce duygulara malik, iyi yürekli bir insan olduğu yalanı­
na inandırmaya çalışır. Halbuki bencil bir sahtekardan fazla­

sı değildir. Pek tabii bununla yüzleşmeyi aklının köşesinden 

bile geçirmez.  Acınmaktan nefret ederim. Peki ben kimseye 

acır mıyım? Ben de insanım. Benim de iyi hissetmeye, şük­

retmeye ve vicdanlı bir mahluk olduğumun rüyasını görme­
ye ihtiyaç duyduğum zamanlar oluyordur muhakkak. Bunun 
için günah çıkaracak değilim. Hele de bu gece . . .  

Hayali aynamda kendimi gördüğüm, bir başkasının bakış­

lannı ödünç almayı deneyerek kendime baktığım vakit, göz­

lerini gözlerime dikmiş olan o akse acıdım. Hiç olmadığı ka­

dar sahici, hiç olmadığı kadar zavallıydı. Gözlerinde mutlu­

luk yoktu. Öfke de yoktu. Yaptığım telefon görüşmesinin ya­

ratması muhtemel tek bir duygu yoktu. Orada tiksintiyle 



1 1  

gördüğüm yegane şey zırıl zırıl zavallılıktı. Bu hale düşme­

yi kim ister ki! Hele ben, ömrü boyunca, geçmek bilmeyen ço­

cukluğu boyunca, en çok zavallı olmaktan, öyle görünmekten 
korkmuş olan ben . . .  

Elbette korkuların sebepleri vardır. İnsan sadece dışarı­

dan gelecek tehlikelerden değil; içeridekilerden, kendi giz­
li yaralarından da korkar. Hatta en çok onlardan . . .  Çürü­

müş bir vücutla çırılçıplak kalmaktan ya da itinayla saklan­

mış bir sırrın açığa çıkmasından, dile düşmesinden korkmak 
gibidir bu. Önce zavallı olduğuma inanmış, sonra bu küçük 

gerçeğimi derinlere bir yerlere saklamışsam; birilerinin ge­

lip görmesinden, fark etmesinden elbette korkarım. Çok kor­
karım hem de. Aynadaki aksimde gördüğüm şeyden hiç hoş­
lanmadım bu yüzden. Başka biri olup, yıllardır özlemini çek­

tiğim bir sesi duymuş olmaktan ötürü mutluluğa boğulma­
yı tercih ederdim o telefon elimdeyken. Yahut daha başka bi­

ri olup, yıllardır içimde bir kötülük çiçeği gibi büyüttüğüm 

kinin muhatabıyla konuşmuş olmanın hıncını duymayı, zeh­

rimi akıtmayı, öfke sellerine kapılmayı. . .  Oysa hiçbirini ya­

pamadım. Her şey olup bittikten sonra, ne yapacağını bile­

memenin verdiği tedirginlikle halının üzerinde büzülüp, öl­
mek üzere olan minik bir böcek gibi ikiye katlanmaktan faz­

lasını beceremedim. İçim boşalmış gibi, hiç bu kadar yorgun 

olmamıştım daha önce. Arka arkaya dokuz tekila shot yapa­
rak kafayı bulmak, oturduğum halının üzerinde sızmak, mi­

de bulantıları, vızıldayan sesler ve baş dönmeleri içinde uyu­

yakalmak isterdim şimdi . Sabah kafam davul gibi uyanmak 

ve geceye dair hiçbir şey hatırlamamak . . .  

Bir keresinde sahiden dokuz tekila shot yapmıştım. Sar­

hoş olmak için iyi ya da kötü bir sebebim yoktu. Sadece sar­
hoş olmaya karar vermiş ve sefalet borsasının tavan yaptığı 

barlardan birinde tekilalan arka arkaya yuvarlamıştım. Son­

ra İstiklal'de, detone sesli bir sokak şarkıcısının karşısında, 
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hafiflemiş çantamı elimde sallayarak bir başıma dans etme­

ye çalışmış; sabah olunca da gecenin utanç verici hatırasını 

apar topar bulanık bir rüyaya devşirip rahatlamıştım. Zira 

bu iftihar edilecek hoş bir anı değildi benim için. Çünkü o ka­
dın ben değildim. 

Ne kendimi ne de başkalarını şaşırtmayı severim ben. 

Düz, dümdüz biriyim ve çoktan bozguna uğramış hayatları­
nın maksatsız havuz problemlerinden yorulanlara da aynı­

nı tavsiye ederim. Çok zenginler, çok güzeller, çok cesurlar, 

türlü çeşit maceraya atılanlar, akıl küpleri, sefa pezevenkle­

ri, depresif alkolikler, neşeli mirasyediler, tuhaf karakterler, 
renkli hayatlar cezbetmez beni. Pırıltısız, kıpırtısız, sakin, 

gösterişsiz, kimsenin izlemediği, fark etmediği, önemsemedi­
ği, öyle ya da böyle ilgilenmediği biri olmak isterim. Dikkat 

çekmek ruhumu sıkıştırır, huzursuzlaşırım. Birinin benimle 

ilgilendiğini yahut gözlendiğimi hissettiğim an heyecanlanır, 

altın dengemi bozar, olağan ritmimi aksatırım. Belki de dur­

duk yere olmadığım biri gibi davranmaya başlarım. Tüm dü­

zenim, sükunetim altüst olur. Bunu göze alamam. 

Sadece değişimden değil, değişim çabasından, hatta değiş­

mek isteyip becerememekten de korkarım ben. Gelen telefo­
nun ardından böylesine zavallılaşıvermem belki de bu yüz­
den. Öyle ya, kuvvetle muhtemel, artık hiçbir şey eskisi gi­

bi olmayacak. Oysa ben, endişeli bekleyişlere, heyecanlı yeni­

liklere, kederli akşamüzerlerine ya c'a neşeli sabahlara hazır 
değilim. Bir gece dışarı çıkıp kendini kaybedene kadar sar­

hoş olacak, sokaklarda şarkılar söyleyecek, danslar edecek 
biri değilim ben. Yıllar sonra annesinin sesini duydu, durduk 
yerde anne sahibi oldu diye sevinecek ya da üzülecek biri de 

değilim. Değil miyim? Sahi, ben hala aynı kişi miyim? 

Aniden midem bulanmaya başladı. Oysa dokuz tekila shot 

yapmış değilim. Hatta bir yudum nane likörü bile içmedim. 

Bütün akşam evdeydim. Akşam yemeğini kahvaltılık bir 
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şeylerle geçiştirdim; biraz eski kaşar, birkaç yeşil zeytin, azı­

cık incir reçeli ve dünden kalma beyaz ekmek. Sonra da bil­

gisayarımın başına geçip yazmaya başladım. Bu kez bir ci­
nayet romanı yazıyorum. Bir aşk romanı olabilecekken yan­

lışlıkla cinayet romanı oluvermiş bir şey. Ölümle gereğinden 

fazla haşır neşir olmanın sonuçları bunlar. Ölüme dair olma­

yan hiçbir şey yazamaz oldum neredeyse. Gerçi ölüme dair 
olmayan bir şey var mı, onu da bilmiyorum ya! 

Ne kadar çok yazarsam, o kadar az konuşuyorum. Mürek­

kep kağıda dağılırken yitip gidiyor bildiklerim. Zaten benim 
de bildiğim her şeyi unutmaya ihtiyacım var yolumu bulabil­

mek için. Oysa bugün daha fazlasını öğrendim . . .  Acaba onları 
da yazarak unutabilir miyim? 

Bütün klişeleri kullanıyorum. Beklenmedik laflar etme­

yi de, ettirmeyi de sevmiyorum. Yarattığım roman karakter­
leri, yeni bir şey söylemek için uğraşma gülünçlüğüne düş­
mektense, tahmin edilebilir, sürprizsiz ve kimi zaman sıkı­
cı olmayı yeğlerler. Bu kez onlara isim bile koymadım. Sıra­

danlığın emniyetine emanet ettim biçareleri. Birer harfle ye­

tinmelerini emrettim; üzerlerindeki koşulsuz gücümü test 

edip kendimi iyi hissettim. Sıradan kaderlerini yazıp çizme­
ye muktedir olmayı nasıl sevdiğimi anlatamam. Eğer varo­

luşum onların varlığına bağlı olmasaydı bu beni yaratıcı ya­

pardı. Zinhar, oynadığım bu küçük oyundan başka hiçbir şe­

ye sahip değilim. Bu mahrumiyet, beni yaratıp yönettiği­
mi sandıklanma mecbur kılıyor. Belki bütün tanrılar biraz 

mahkumdur yarattıklarına, bilemiyorum. 

Hayatımın en büyük deliliği kahramanlar yaratıp öldür­
mek. Eğer yapsaydı, bu beni ilginç biri yapabilirdi, ama yap­

madı. Bütün o deli saçması, ucuz romanları benim yazdığımı 

kimseler bilmiyor. Cümle alem, onları, her şey olmaya çalıştı­

ğı için hiçbir şey olamayacak o zevzek kızın yazdığına inanı­
yor. Umurumda bile değil. Kağıt üzerinde ettiğim hiçbir lafın 
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sorumluluğunu üzerime almadığım için, izlenmek ve eleşti­

rilmek korkusundan azade, sınırsız bir özgürlük içinde ya­

zıyorum. Son kuruşuna kadar hak edilmiş paramı da ötesi­

ni düşünmeden cebime atıyorum. Bundan iyisi Şam'da kayı­

sı değilse ne? 

Son iki saattir kafamı kaldırmadan çalışıyordum. İsimsiz 
karakterlerimin arasında yitip gitmişken telefonun sesiyll:) 

irkildim. Telefonum hayatımın hiçbir döneminde çalışkan bir 

cihaz olmadı. Ben de, tanıdıklarım da onu çok yormayız.  Me­
saisi haftada bir ya da iki kere çalmaktan öteye gitmez. On­

da da genellikle yanlış numara çıkar. Bir de NY arar bazen. 

Kendinden emin sesi ve onlarca dersten sonra kusursuzlaş­
tırdığına inandığı tiksinç diksiyonuyla konuşur. Hatırımı so­

rar gibi yaparak usulca ağzımı yoklar, elimdeki kitabın duru­

munu öğrenmeye çalışır. 

Onunla yaptığımız anlaşma aramızda bir sır olarak kal­
dı. Ağzımı açıp da kimseye tek kelime etmedim, etmem. Bil­

diklerimi kendi meselem olarak bile görmem, ilgilenmem. 
Ona gelince, en yakınlarıyla bile paylaşamayacak kadar çok 

önemsiyor bu sırrı. Çünkü bu sırdan bir yalan, o yalandan 

bir dünya yaratmış durumda kendisine. O da herkes gibi 
kendi yalanının içinde zararsızca var oluyor. Ne kadar öderse 

ödesin, kendisini suskunluğuma karşı hep borçlu hissetmesi­

ne göz yumuyorum. Mesela, günün birinde sıkılıp, artık tek 
kelime yazmayacağımı söylesem bile bana bu parayı vermeye 

devam edeceğini sanıyorum. Aç kalmamdan, düşkün olmam­

dan korkar çünkü. Bir gün çok içip kendimi kaybetmemden 

çekinir. Sırrını, yani kendini sağlama almak için gönlümü 
hoş tutmak, ona karşı boynumun eğik olmasını sağlamak is­

ter. Artık yazmasam bile bu parayı verir bana. Çünkü o çok 

sevdiği, çok sevildiği dünyasının başına yıkılmasından ödü 

kopar. Huzurunun dudaklarıma gerilmiş incecik bir ipe bağ­
lı olduğunu iyi bilir. Elbette düşünür; meczubun teki çıkıp da 
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"yıllardır o kitapları ben yazıyorum" dese ona kim inanır ki 
diye de düşünür. Kimsenin inanmayacağına da karar verir 
mutlaka. Ama yine de kendisini böyle bir telaşın içinde ha­
yal etmeyi göze alamaz. Bu düşünceler çok geceler rüyaları­
na da giriyordur, öyle tahmin ediyorum. Rüyalarında yüzü­
mü görmeyi istemiyordur ve aslında beni hiç mi hiç sevmi­
yordur, biliyorum. Kim sırdaşlarım sever ki? Sırrın emanet­
çisi gönülsüz bir hamal, kör bir kurşun gibi sokaklarda dola­
nırken, kim anlık bir patlamadan ya da zaruretten dolayı sır­
larını verdiği birini sevmeye devam edebilir ki? Sır verenle­
rin aklına şaşarım. 

Telefon geldiğinde, romanı ekime yetiştirebilmek için ken­
dimce fazla mesai yapıyordum. Uzun zamandır beni şaşır­
tacak bir şey olmuyordu hayatımda. Umulmadık durumlar­
la karşılaşmama müsaade edecek sularda yüzmüyordum zi­
ra. Bu yüzden herhangi bir sürprize hazırlıklı değildim tele­
fonu açarken. Dümdüz bir sesle "alo" dedikten sonra, karşı­
dan cevap gelmesi için birkaç saniye beklemem gerekti. Kı­
sa bir sessizliğin ardından telefonun öbür ucundan titrek bir 
ses duyuldu: 

"Süreyya?" 
Anlaşılan samimiydik sesin sahibiyle. Bana adımla hitap 

ediyordu. Adımı teyit etmek ister gibi soruyor, telefonu aça­
nın Süreyya olup olmadığını merak ediyordu. Hiç kuşku yok 
ki Süreyya'yı arıyordu, ama ne numaranın ona ait olduğun­
dan, ne de karşısındaki kadının aradığı Süreyya olduğundan 
emindi. Öyleyse bu numarayı pek sık çevirmiyordu. Hemen­
cecik samimiyet kurmaya çekinmediği Süreyya'nın sesine 
çok da aşina görünmüyordu. Ama yine de adıyla hitap edecek 
kadar tanıyordu aradığı kişiyi. Neticede doğru yerde olduğu­
na kuşku yoktu. Eğer sadece numara değil, bir de isim ben­
zerliği yoksa, aradığı Süreyya bendim. 

"Evet, benim" dedim. 
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Konuşmaya devam etmesini bekliyordum. Beni arayan oy­
du. Bir şey söylemesi gereken oydu. Üstelik bu saatte ken­
di kendime sorular sorup cevaplar arayacak halim de yoktu. 

Böyle durumlarda zamanın akışı yavaşlar. Beklemek za­
manı ağırlaştırır. Bu ağırlığın değeri beklenenin kıymetine 
endekslidir. Zamanı ölçmeye yarayan bütün o sonradan uy­
durulmuş alet edevat oldum olası güvenilmez gelmiştir ba­
na. Saat neye göre saattir mesela? Neden bir saat yüz yirmi 
dakika, bir gün de on iki saat değildir? Zaman, benim için en 
çok bu bekleme anlarında hissedilir. 

Sıra ondaydı. Adımın Süreyya olup olmadığını öğrendikten 
sonra telefonu kapatacağını sanmıyordum. Nefes alıp verişi­
ni duyuyordum. Ahizeye çok yaslamış olmalıydı ağzını. Yine 
de karşımdakinin telefonda soluğunu dinletecek türden bir 
sapık olduğunu düşünmüyordum. Böyleleri de vardır. Arar­
lar ve iç bulandıran bir hırıltı eşliğinde derin derin solumaya 
başlarlar. Sanırım bunun erotik ya da korkunç olduğuna ina­
nırlar. Varlıklarıyla olası bir tecavüzün tehdidini savururlar. 
Zira korkutmayı yahut acı vermeyi erkeklik sayan zebaniler, 
davet edilmedikleri bir anın kendi halinde sessizliğine saldır­
maktan yıkıcı bir haz duyarlar. Benim duyduğum nefes özel­
likle dinletilenlere benzemiyordu. Muhtemelen, sadece ağzı 
ahizeye fazlaca yakın duran biriydi. O da gayriihtiyari. 

Zorlukla konuşur gibi fısıldayarak, "Demek sensin!" dedi. 
Bana mı söyledi, kendi kendine mi konuştu, onu bile anlaya­
madım. Boğuk ve yaşlı bir kadın sesiydi. Güçlü bir hafızaya 
sahip olduğumu söyleyemeyeceğim, ama yine de sesin sahibi­
ni tanıdığımı hiç sanmıyordum. 

"Pardon, siz kimsiniz?" 
Cevap gelmedi. Hiçbir yere varmayan bu garip telefon ko­

nuşmasından bunalmış vaziyette sorumu yeniledim. Canım 
sıkılmıştı. 

"Ben" diye başladı. Sonra boğazını temizledi. "Mesude ben." 



Söyleneni duymuş, ama duyduğumu anlamamıştım. 
"Kim?" 

1 7  

Sesin cevabını beklerken, zaman biraz daha ağırlaşmıştı. 
Bu da işin öneminin arttığının bir göstergesiydi benim için. 
Ses yeniden duyulduğunda benim üzerimden çoktan saatler 
akmıştı. Duymayı en son umduğum cevabı vermek üzereydi 
ses. Duyduklarıma inanamayacak, yanlış anlamadığımdan 
emin olmak isteyecek, beynimin içindeki şiddetli sarsıntıyı 
engelleyemeyecektim. 

"Mesude . . .  Annen." 
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Anne kelimesi herkes için başka şeyler ifade eder. Benim 
içinse hiç bilinmeyenli bir denklem gibidir. Onunla ilgili o ka­
dar az şey biliyorum ki . . .  Annemle ilgili daha fazla anım ol­
saydı, bugün daha başka bir insan olabilirdim. Otuzlu yaşla­
rımın başında bunun üzerine epeyce kafa yordum. O dönem 
yaşadığım pek çok şeyi, güvensizliğimi, huysuzluğumu, yal­
nızlığımı, mutsuzluğumu buna yoruyor, annemle ilgili daha 
fazla anıya ihtiyacım olduğuna inanıyordum. Eğer benim de 
cebimde, aklımın kuytularında taşıyacak yeterince anım ol­
saydı, çocukluğumdan ve ilk gençliğimden yanıma kalanlar, 
beni daha güçlü, sağlam bir insan yapabilirdi. Üniversite yıl­
larımda, daha doğrusu amaçsızca oradan oraya savrulduğum 
bütün o gençlik yıllarım boyunca bu konuyu pek düşünme­
dim. Benim için, derinlere gömülmüş bir ayıp ya da zorla ka­
patılmış bir yara gibiydi daha çok. Artık kurcalamak isteme­
diğim ve öylece kabul ettiğim bir gerçek. Kendimi bunun be­
ni hiç incitmediğine bile inandırmıştım. 

Annem, üzerine konuşmayı sevmediğim konulardan, ya­
saklı kelimelerden biriydi benim için. Bunun pek çok sebe­
bi olduğunu söylemeliyim. Sebeplerden birisi, onun hakkın­
da söyleyecek pek bir şeyim olmayışıydı ki özellikle çocuklu­
ğumda bunu utanç verici bulurdum. Arkadaşlarımın annele­
rinin bana kendi annemle ilgili bir şeyler sormalarından öle­
siye korkardım. Verdiğim her cevap, meraklarını daha da 
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perçinler ve sürekli daha fazlasını sormalarına sebep olurdu. 
"Hiçbir şey söylemeden mi?" 
"Ee, peki hiç görmedin mi?" 
"Aramadı mı yani?" 
"Hiç mi aramadı?" 
"Ya diğer akrabaların?" 
"Sonradan haber aldınız mı peki?" 
Aldıkları her cevapla bakışları değişir, gözbebekleri tit­

rer, yüzlerine acımayla, şefkatle ve içimi bulandıran daha 
pek çok duyguyla karıştırılmış yumuşacık bir bakış yerleşir­
di. Neredeyse şehvetle sahip olmayı arzuladıkları cevapla­
ra kavuştuktan sonra, beni ne kadar sevdiklerini her fırsat­
ta göstermeye, diğer çocuklardan ayrı tutmaya, daha özenli 
davranmaya çalışırlardı. İşte bundan ölesiye nefret ederdim. 
Küçük bir çocuğun tek istediği, diğer çocuklar gibi olmaktır. 
Herkes nasılsa, öyle olmak. İyi ya da kötü tüm farklılıklar, 
onu arkadaşlarının gözünde yabancı yapar. Diğer çocukların 
hayal bile edemeyeceği harika bir bisiklete sahip olmak da, 
herkesin sahip olduğu bir anneden mahrum bırakılmak da . . .  

Bu küçük sırrımı sonsuza kadar saklayabilmek ihtiya­
cıyla kıvranıp durdum, ama artık iş işten geçmişti. Talih­
siz hikayem gittiğim her yere benden önce ulaşıyordu. Arka­
daşlarımın şefkat düşkünü annelerinden nefret ediyordum. 
Oyun oynamak ya da ders çalışmak için kimsenin evine git­
miyor, her defasında çeşitli bahaneler uyduruyordum. Uyum­
suz ya da kimseyle ilişki kuramayan bir çocuk değildim, ama 
birileriyle birlikteyken karşılaşabileceğim bu tür sıkıntılar­
dan korunmak için yalnız olmayı tercih ediyor, gittikçe daha 
çok içime kapanıyordum. Bu durumda sığınılacak en kolay li­
man kitaplar olmuştu benim için. Okuldan arta kalan vakti­
min çoğunu kitap okuyarak geçiriyordum. Başlangıçta sıkın­
tıdan kurtulmak için bulduğum bu yol, zamanla epey hoşu­
ma gitmeye başladı. Sayfaları büyük bir merakla çeviriyor, 



2 0  

oralarda tanıştığım yeni arkadaşlarla oyalanıyordum. Ba­
baannem her gece belli bir saatten sonra odama gelir, "Hala 
uyumadın mı sen?" diye beni azarlayıp ışığımı kapatmaya 
yeltenirdi. Her seferinde yalvarırdım: "Bu sayfa da bitsin öy­
le, ne olur!" Okumaya merakım için için hoşuna gittiğinden, 
her seferinde "İyi, peki" deyip gider, ama yarım saat sonra 
ışığımın hala sönmemiş olduğunu görünce öfkeyle gelip ka­
patır, söylene söylene uzaklaşırdı. Gecelerim elimdeki kita­
bın sonunu merak ederek ve babaannemin uzaklaşan terlik 
sesini dinleyerek nihayet bulurdu. Uykumda bile kitaplar­
dan ayrılamaz, kahramanlarımı rüyalarıma davet eder, on­
larla birlikte türlü çeşit maceraya yol alırdım. 

Jules Verne en sevdiğim romancıydı. Bütün kitaplarını 
okumuştum. Fakat başucu kitabım Ferenc Molnıir'ın Pal So­
kağı Çocukları'ydı. Budapeşte'nin fakir semtlerinden birinde, 
bir grup çocuğun yurt bildikleri oyun alanlarını, "arsa"larını 
korumak için verdikleri mücadeleyi anlatırdı. İlle de sırrına 
ermek istediğim kutsal bir kitap gibi birkaç haftada bir mut­
laka okur, her seferinde kitabın sonunda ölen zavallı Er Ne­
mecsek için gözyaşı dökerdim. Nemecsek, Boka, Csele, We­
isz, Barabıis, Cs6nakos, Gereb, Kolnay . . .  Romandaki bütün 
çocukları sahici arkadaşım bellemiştim. Enfiyenin ne oldu­
ğunu, macunun tadını, hayatın aydınlığını, ölümün karanlı­
ğını ve vicdanın en hazin azabım onlarla öğrendim. Rüyala­
rımda kocaman bir arsada yanlarında koştururken gördüm 
kendimi. Büyüdükten sonra bile, gittiğim her yerde o arsa­
da koşarken tattığım tereddütsüz huzuru aradım. Söyleme­
ye ne hacet, elbet bulamadım. Sokaktaki çocukların lideri gö­
zü pek Boka'ya hayran, hatta belki de aşıktım. Çelimsiz Ne­
mecsek ise bir yandan en çok acıdığım, bir yandan da kendi­
me en yakın hissettim kahramanıydı romanın. Gerçi canı pa­
hasına koruduğu arsa uğruna ölümü göze alacak kadar yü­
rekliydi, ama bence hep dalından kopmak üzere olan çaresiz 
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bir yaprak gibi kederliydi. Ona kendisine acıdığımı hiç söyle­
medim, zira bundan hoşlanmayacağına adım gibi emindim. 

Dünyanın dört bir yanından çıkıp kitapların içine girmiş 
bir sürü arkadaşım vardı ve okuldaki çocuklara katlanmak 
zorunda olmadığıma memnundum. Yine de hayat kitapla­
rın dışında da devam ediyordu ve hastalıklı bir çocuk gibi gö­
rünmemek için arada bir de olsa gerçek dünyaya dahil olmak 
gerektiğinin farkına varacak durumdaydım. Yine de bunu 
mümkün olabildiğince az yapıyordum. 

Bir keresinde arkadaş aileleri ve onların boğucu hisleriy­
le baş edebilmek için bambaşka bir yol denedim. Birkaç so­
kak ötede oturan bir sınıf arkadaşım vardı: Meryem. Onla­
rın evine gittiğim ilk günü hatırlıyorum. İlk ve son gün mü 
demeliyim? Meryem tuvalette ya da başka bir odadaydı. Ma­
un sehpanın üzerine limonata koyan annesi, kaçınılmaz ola­
rak bana ailemle ilgili bir şeyler sormuştu. Anneler, çocuk­
larının arkadaşlarından çok, arkadaşlarının ailelerini merak 
ederler. Birileri hala çocukların ailelerine tıpa tıp benzediği­
ne, aynı aileden hep aynı karakterde insan çıktığına inanı­
yor olmalı. Meryem'in annesi annemle ilgili sorular sorma­
ya başladığında birdenbire bir şey oldu. Kendimi, sorulan 
tüm sorulara yalan yanlış cevaplar verirken buldum. Ve piş­
man olduğumda artık çok geç kalmıştım, duramadım, soru­
lar bitinceye kadar küçük oyunumu sürdürmek zorunda kal­
dım. Benden izinsiz ağzımdan fırlayıveren cümlelere bakılır­
sa, annem dünyanın en güzel kadınıydı. Uzun, rüzgarda şi­
şen, tiril tiril prenses etekleri giyiyordu. Eteklerinde gökku­
şağının bütün renkleri mevcuttu. Bizim okulumuza yakın bir 
çiçekçide çalışıyordu. Anneme meslek olarak çiçekçiliği seçi­
şimin sebebini hala tam olarak anlamış değilim. Kurguladı­
ğım prenses anne resmini rengarenk çiçeklerin arasına yer­
leştiri vermiştim. Kadına anlattığım masal ertesi sabah ilk 
ders teneffüsünde Meryem'in yanıma gelmesiyle son buldu. 
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Annesi bu işten işkillenmiş olacak ki benim prenses-anne­
yi Meryem'e de sormuştu ve o da bildiği gerçeği yumurtlayı­
vermişti. Değil prenses, cadı bir anneye bile sahip değildim. 
Meryem gelip annesine neden yalan söylediğimi sordu bana 
saf saf. Hayır, annesi kızgın değildi. Hatta bir annem olma­
dığını öğrendiğinde gözleri dolmuş, oracıkta ağlayıvermişti. 
Meryem saf saf bunu da söyledi bana. İşte katlanamadığım o 
şey yine olmuştu. Yalan söylediğim halde, insanlarda, en çok 
da başkalarının annelerinde uyandırdığım bu histen kurtula­
mıyordum. Meryemlere bir daha hiç gitmedim. Tıpkı diğerle­
rinin evlerine gitmediğim gibi . . .  

Aslında hazin bir çocukluk geçirmiş değildim. Sevgi yoksu­
nu filan olmamıştım. Sevildiğimi, değer gördüğümü fazlasıy­
la hissetmiş, hatta çoğu zaman üzerimdeki yoğun ilgiden bu­
nalmıştım. Alıştığım bir anneden ayrılmanın kederini de ya­
şamamıştım üstelik. Kendimi bildim bileli, diğer çocuklardan 
farklı olarak anne diye seslendiğim bir kadın olmamıştı ha­
yatımda. Bu da işimi kolaylaştırıyordu aslında. Ben her şeyi 
kabullenmiş, hatta kendi içimde doğal karşılamışken, haya­
tımdan olmayan yabancıların bundan bir üzüntü payı çıkar­
ma cüretini göstermesi, benim üzerimden ne kadar yufka yü­
rekli, hassas insanlar olduklarını ispatlama çabaları canımı 
sıkıyordu. Onların benim adıma üzüldükleri ya da üzüldük­
lerini iddia ettikleri kadar üzgün değildim. Beni sözüm ona 
üzüntüleriyle boğmadıkları müddetçe üzgün bile değildim. 
Kaybetmiş olduğum bir şey yoktu ortada. Hiç sahip olmadı­
ğım için kaybedemediğim o şeyin yarattığı boşluğu ancak ye­
terince büyüdüğümde kavrayabilecektim. O zaman da artık 
her şey için geç olacaktı. 

Bazı şeyler gerçek önemini yitirdiğinde birden önemli hale 
geliverir bizim için. Onlara anlamlar biçmeye çalışırken bu­
luveririz kendimizi. Öyle olması icap ettiğine inandığımız­
dan olsa gerek, birdenbire kayıpların boşluğunu hissetme 
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:-ıt�vdasına kapılırız. Gereklilik kipleri duygularımızı yönlen­
ılirmeye başladığında sahicilikten uzaklaşırız. Çünkü öyle ol­
ması gerektiği için öyle hissetmek, insanın kendisini kandır­
maya çalışmasından başka bir şey değil bana göre. Düpedüz 
sahtekarlık. Ben bunu otuzlu yaşlarımda, kendimde keşfetti­
ğim, yüzleştiğim tüm garipliklere, hastalıklı hallere, çarpık­
! ıklara bir bahane bulmaya çalışırken yaşadım. Annesiz bir 
çocukluk geçirmiş olmak, karakterimdeki tüm sakatlıklara 
kolayca bahane bulmama sebep olacaktı. Böylece kendimden 
daha az nefret edebilir, hatalarıma karşı hoşgörülü ve affe­
dici olabilirdim. Bu sadece kendimi değil, başkalarını da ik­
na edebileceğim bir yoldu. Çocuklar her zaman yetişkinler­
den daha asil oluyor. Meryem'in ve diğerlerinin annelerinin 
çocukluğumda bana yaptığı şeyi kendime reva görmek için 
onların yaşına gelmeyi bekledim. Elbette hayatımın bundan 
sonrasını puslu bir anne imgesinin peşinden koşarak, ya­
şanmamışlıklara ağlayarak filan geçirmedim. Bir süre son­
ra tüm bunların saçmalık olduğuna karar verip, bu konuda 
düşünmeyi bıraktım, o kadar. Artık bahanelere ihtiyaç duy­
mayacak kadar kendimden ve her şeyden vazgeçtiğim zaman 
yaptım bunu. 

Ama hayat romanlardaki gibi kati sonlarla bitmiyor. Ver­
diğimiz kararlar sonsuza dek onları koyduğumuz yerde us­
lu uslu oturmuyor. Önce beni terk edenlerden, sonra da ken­
di terk ettiklerimden vazgeçtim. Başlarda pek umursamadı -
ğımı sanıyordum, ama kırklı yaşlarıma vardığımda hayatı­
mın koca bir çöplüğe döndüğünü fark ettim. Suçluluk ve yal­
nızlık duyguları içinde azap çekmeye başladım. Geçmişi tela­
fi etmenin bir yolu olmadığını düşünerek avuçlarımdan ka­
yıp giden ömrün yasını tutarken, annemin beni aramak sev­
dasına düşeceğini nereden bilebilirdim ki? 

Yıllarca annelerin çocuklarını aradıkları, kavuşmaya ça­
lıştıkları filmlerden nefret ettim. Kimse o sırada benimle 
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ilgilenmese bile, böyle filmler seyrederken herkesin yan gözle 
bana baktığını sandım. Filmler, anneler, çocuklar hiç mi hiç 
umurumda değildi, ama bu tedirginlikle birlikte ister iste­
mez hareketlerim savsaklaşır, elim ayağım birbirine dolanır, 
hiçbir şey yapamaz hale gelirdim. Bir kendini bilmez tesadü­
fen beni izlemeye meyletmişse aradığından fazlasını bulmuş­
tur mutlaka. Bu filmleri izleyip içlendiğimi, kendi annemi 
hatırlayıp ya da hatırlamaya çalışıp kederlendiğimi sanmış, 
rahatlamıştır. Halbuki böyle şeyler olmazdı bana. Ben sadece 
başkalarının o sırada ne düşündüğümü düşüneceklerini dü- . 
şünür ve şaşar kalırdım, o kadar. Hayatımın uzunca bir dö­
nemini yiyip bitirmiş "başkaları" takıntısı, bana babaannem­
den miras kaidı. Oğlunun kendine bıraktığı mirasa, bıraka 
bıraka "başkaları"nı bıraktı babaannem. 

Hayatımın hiçbir döneminde annemle bir araya geleceği­
min hayalini kurmadım ben. Bu hayali kurmayışım, ondan 
nefret etmeye karar vermem, öldüğüne inanmam filan gibi 
bir sebepten kaynaklanmıyordu üstelik. Sadece küçük dün­
yamda hiç olmamıştı ve bu konuda iyi ya da kötü herhangi 
bir fikrim yoktu. Aslında durumu olduğu gibi kabul etmekten 
başka bir şey yapmamıştım. Oysa hayal kurmayı pek seven 
bir çocuktum ben. Kendimi sahnelerde parlayan bir şarkıcı, 
dünyaca ünlü bir dansçı, gökyüzünde süzülen bir pilot, ay­
da yürüyen bir astronot olarak hayal ettiğim oldu, ama asla 
annemle bir arada hayal etmeyi akıl edemedim. Meryem'in 
annesine söylediğim küçük yalan da dahil buna. O bile ku­
rulmuş bir hayalden daha farklı bir şeydi. Bir zaruret! An­
nem, uzaktaki bir imge olsa da, hayatıma girdiği dönemler­
de eksikliğinin bahsinden ötürü beni rahatsız eden bir sıkın­
tıdan daha fazlası değildi. Onunla bir araya gelme ihtimalle­
rinden ziyade bu konuyu kapatmanın yollarını aradım ben. 
İşte bu yüzden, epey geç gelen bu telefon için hazırlanmış 
tek bir cümlem bile yoktu. Hiçbir zaman onunla karşılaşma, 
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konuşma ihtimalini düşünmemiştim. Öyle hazırlıksız, öy­
le hazırlıksızdım ki heyecan duyacak takatim bile yoktu. Bir 
anne . . .  Bunca yıl sonra . . .  Tıpkı peşimi bırakmayan o filmler­
deki gibi . . .  

Annemden bana kalan iki fotoğraftan ibaretti. Fotoğraf­
lardan bir tanesi epeyi yıpranmış siyah beyaz bir vesikalıktı. 
Saçlarını iki omzundan aşağı usulca salıvermiş olan annem, 
günün modasına uygun kemik çerçeveli kocaman bir gözlük 
takmıştı. Bu gözlüğün ardından bile gözlerinin güzelliğini 
görebiliyordunuz. Annemin gözlerinin Sophia Loren'inkilerin 
tıpatıp aynısı olduğuna kendimi inandırmıştım. Bu, çocuk­
ça bir gurur kaynağı bile olmuştu benim için. Ne zaman bir 
Sophia Loren filmine tesadüf etsem, eski bir dosta rastlamış 
gibi sevinmem bundan mıydı acaba? Sophia Loren'i çok sev­
diğim için mi annemi ona benzettim, yoksa annem ona ben­
zediği için mi Sophia Loren'i çok sevdim, bunu bilmek zor. 

Uzun yıllardır elime almadığım fotoğraf kim bilir nere­
dedir şimdi. Büyük ihtimal taşınırken kaybolmuş ya da as­
la açılıp incelenmeyecek birtakım eski evrakın arasında unu­
tulmuştur. Annemi vesikalığıyla birlikte terk etmiş oldu­
ğumu şimdi fark ediyorum işte. O fotoğrafın yokluğunu bi­
le fark etmemişim bunca zamandır. Belki de böylece ondan 
ufak bir intikam almıştım. Yıllar sonra unutarak, fotoğra­
fını, bendeki tek varlığını bir yerlerde unutarak terk etmiş­
tim. Kendimce cezalandırmıştım onu. Yıpranmış bir vesika­
lıkla hayata kocaman bakmaya çalışan bir çocuk aynı şeymiş 
gibi . . .  O eski çocuğun ışığı yitik gözleri, artık hiç kimsenin 
umurunda olmayan bir fotoğrafı ne kadar acıta bilirse işte . . .  

İnsan hayatındaki her şeyi bu kadar ince ince planlamı­
yor elbette. Ama tüm bu unutkanlıkları, geceleri bölen ve sa­
baha hatırlanmaması için dualar edilen rüyaları ince ince yo­
rumlayan kendini bilmezler yok mu? Birilerinin unuttukları­
mı, hatırladıklarımı, rüyalarımı, dil sürçmelerimi, kafamdan 
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geçenleri ve  beni analiz etmesini istemem. Buna ihtiyacım 
olduğunun düşünülmesini de öyle. Ama işte şimdi içimden 
bir ses diyor ki bana, "Bir fotoğrafla terk edilmenin intikamı 
alınmaz kızım."  Hem zaten intikam dediğin nedir ki? Bütün 
bu büyük laflara, ulvi amaçlara ve balta girmemiş gurur or­
manlarına gülüp geçiyorum ben. Belki de yapacak başka bir 
şeyim olmadığı içindir. 

Diğer fotoğraf ise babamla evlendikleri güne aitti. Bir dü­
ğün fotoğrafı. Ayakta dikilen davetlilerin önünde, birer ahşap 
sandalyede oturan gelin ve damadın belden yukarısının gö­
ründüğü komik bir fotoğraf. Annemin üzerinde eski moda bir 
gelinlik vardı. Bu kez kemik gözlüğünü takmamıştı. Ne var 
ki bütün o kalabalığın içinde küçücük kalmış bu kadını açık 
seçik görmek mümkün değildi. Fotoğraftaki insanlar, anne­
min yüzünü görmeme, ayrıntılarım seyretmeme müsaade et­
miyorlardı. Babamın yüzüne gelince, onun yüzüne hiçbir za­
man dikkatli bakmayı denememiştim belki de. Babamın ye­
ri belliydi, oraya nasıl ve neden gittiği de. Hikayesinde ta­
mamlanmamış hiçbir nokta yoktu. Yeteri kadar cevabım var­
dı babamla ilgili . Onu annemden daha çok tanıdığımdan ya 
da onunla ilgili daha çok hatıram olduğundan değil, ama ka­
famda babamla ilgili olarak alınmamış bir cevap, yanıtlan­
mamış bir soru yoktu. Ona yakın olmak için fotoğraflara ihti­
yaç duymamıştım hiç. İstediğim zaman, özellikle de bayram­
larda ziyaretine gidebilirdim. Belki de bu yüzden babamı, da­
ha doğrusu babamın yokluğunu hiçbir zaman bir sorun gibi 
yaşamadım. Bu garip düğün fotoğrafında da babamın yerini 
pek aramadım. Tıpkı hayatımda olduğu gibi . . .  

Aile albümünde duran b u  iki fotoğrafı aşırmış, uzun yıl­
lar odunluktaki gizli yerimde saklamıştım. Fotoğrafları giz­
lemem çocukça bir oyundu elbette . Babaannem annemin fo­
toğrafını sakladığım için bana kızacak, gücenecek değildi. 
Tamam, annemden bahsetmeye bayıldığı söylenemezdi, ama 
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ka dıncağız bir günden bir güne ağzını açıp da onun hakkında 

kütü bir laf da etmemişti. Yine de tamamen çocuklara has bir 
c ıyun oynayarak saklamıştım fotoğraflan ondan. Gizli şeyler, 

kimseyle paylaşılmayan sırlar çocuklar için kıymetlidir. Ben 

de kendimce annemi bu şekilde yüceltmiştim belki de. Fotoğ­
raflarını saklayarak yüceltmiş, kaybederek cezalandırmıştım 

onu. Kim bilir . . .  



"Evet, benim" dedi. Sesi sırça bir vazo gibi kırıldı kulaklarımda. Her 
bir parçası ok olup yorgun kalbime saplandı. Kalbim nasıl acıdı, nasıl 
coştu, nasıl heyecanlandı, nasıl tekmil duyguyu aynı anda yaşayıp kucak­
ladı bir anda, aklım almadı. 

"Demek sensin" diyebildim, sanki bir başkasını bekliyor gibi afalla­
mıştım. Sesim titreyiverdi incecik. Tek kelime daha etsem gözyaşlarıma 
mani olamayacaktım. 

Zavall ı kalbim, minik bir kuş gibi ç ırpınıp kaçtı göğüs kafesimden, 
geldi avucumun içinde attı. Kalbim, benim harap yüreğim, di le kolay 
altmış dokuz senedir, ne heyecanlara, ne azaplara rağmen vazgeçmedi 
çalışmaktan. Benimle birlikte tasalandı, yaşlandı, yavaşladı, marazlandı, 
ama durmadı dirayetl i, gayretkeş kalbim. Taşıdığı yükün altında ezilip de 
sahibini yarı yolda bırakmadı. Fakat bu gece ya doludizgin koşacak ya da 
fücceten duracak. Çaresi yok. 

Telefonun öbür ucunda alıp verdiği nefesi işitiyordum. Kalbimin kır­
gın sesi onun yabancı soluğuna karıştı ağır bir ceza gibi. Ben ona ne 
kadar yabancıysam, o da o kadar uzaktı anacığına. Hakikat bu, ben onda 
kara bir gölge, o bende masum bir bebeklik sureti hala.Yüz yüze gelsek, 
karanlığımda kaybolur gözlerimiz, bulamaz birbirini. Belki yolda görmüş, 
tanımamıştım etimden bir parça olan kederini. Ola ki yan yana otur­
muştuk bir vapur güvertesinde. Koluma hafifçe dokunmuştu Karaköy'e 
yaklaşınca yerinden kalkarken; bense uzaklaşanın kimliğinden habersiz, 
sığ bakışlarım ı  Boğaz' ın  derinine daldırmıştım. Olur olur ... 

Geldiğimden bu yana onun yaşında olabilecek bütün kadınların yüzü-
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ne merak, hasret, utanç ve suçlu lukla bakmamış mıydım? Her birinin 
suretinde kızıma ait bir izin bana küskün gölgesini aramamış mıydım? 
Bilhassa kederli kaderlere mühürlenmiş cefakar kadınları seyredip, yav­
rumu içlerinden birin in suretinde bulmaktan feryat figan korkmamış 
mıydım? Sabahları saat yedi buçukta pencerenin altından geçen ve 
boynunun ilk günahtan bu yana utançla eğilmiş açısıyla, hiçbir zaman 
sevilmediğini itiraf eden pür telaş işkadınını izlerken . . .  Gecenin bir vakti 
topuklu ayakkabı larını tıkırdatarak sokağı turlayan ve şeytana itaatten 
yargılanırken melek geçinen iblislerce ırzına geçildiğini kimselere diye­
meyen biçare orospunun günahsız adım larını dinlerken ... Arka sokak­
taki kuru temizlemecinin pencere önünü mesken tutmuş, mutsuz ve 
bel l i  ki kurak bir toprak gibi çocuksuz karıs ının önünden geçerken ... 
Karşı apartmanda saklayacak ya da gösterecek bir şeyi olmayanlara has 
bir edayla, günün her saati perdeleri açık oturan, dört çocuklu gürültü­
cü komşunun içinin, kimselerin görmeye tenezzül etmediği sessiz ve 
ağı l ı  karasına bakarken ... Bir yandan merak ve hasretle yüzlerinde tanı­
dık bir kıvrım bulmaya çalışırken, bir yandan da müsebbibi olduğum bir 
felaketle göz göze gelmekten çekinip, utanç ve suçlulukla bakışlarımı 
kaçırmamış mıydım? Bir yandan yavruma oralarda tesadüf etmekten 
korkarken; bir yandan da onu en çok kızgın ateşe uçan pervanelerde, 
amansız aşka düşmüş aşıklarda ve insafsız katil ine yürüyen kurbanlarda 
aramamış mıydım? İçlerinden biri kızım olabilir m iydi/ İçlerinden biri, 
telefondaki bu sesin sah ibi? 

Minik parmaklarını ak göğsüme saklayan bebek bu muydu sahi? O 
vakitler söylediğim ninnileri anlarmış gibi gözlerimin  içine bakar, çene­
sinin sağ yanına minik bir gamze yerleştirirdi. Şimdi konuşacaklarımı 
dinlemeye de o kadar gönül lü olacak mı acaba? Nefesindeki sabırsızlığı 
duyabi l iyorum. Ama sır küpü olmuş ağzımı açıp da tek kelime etmeye 
takatim yok şimdi. Sanki ben deği l im, nicedir bu konuşmanın provasıyla 
yatıp kalkan ... 

Ben unutmam. Bu meziyet, ahir ömrümün bana verdiği en büyük 
cezadır. Yaşadıklarımı, yaşamadıklarımı, söylediklerimi, söylemediklerimi, 
hatta izlediğim filmleri ve o fi lmlerin bana fısıldadıklarını dahi unutmam. 
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Genç kızken gördüğüm siyah beyaz bir filmde, adı Michael O'Hara 
yahut öyle tuhaf bir şey olan bir denizci, sevdiği kadın için, " Belki onu 
unutacak kadar uzun yaşarım, belki de bu yolda ölürüm" diyordu. Bu lafı 
çok sık anımsadım yıl lar içinde. Zira bir vakitler Süreyya'yı unutacağımı 
sanmıştım, ne yalan söyleyeyim. Bunu istemiştim. Ama olmadı. Keşke 
daha en başından bu yolda ölmeyi deneseymişim. Öyle yapsaydım 
bugün ya ölü ya da mutlu olurdum. Her ikisi de bu araf bekçiliğinden 
katbekat iyidir. 

Ah Mesude, ah zavallı Mesude, aklında tuttuklarıyla aklından olan 
Mesude, unutuverdin şimdi bunca yıldır kendi kendine tekrar ettiklerini. 
Aynalara, günbatımlarına, göçmen kuşlara, deniz dalgalarına, koltukta bir 
işe yaramayı bekleyen kırlentlere tekrar tekrar anlattıkların, yıllar yılı hıfz 
ettiklerin, bu imtihan saatinde uçtu gitti şimdi. İhtiyarl ı ktan değil, kaba­
hatli, kusurlu olmaktan, kahırla arlanmaktan bu halin senin. Ama çaresiz, 
hem kendini hem kalbini rahat bir ölüm döşeğine yatırmak için dahi olsa, 
konuşacaksın. Hiçbir muamma kalmayana, bugüne dek söylenmiş yalan­
lar, söylenmemiş hakikatler birer birer izah olunana dek. .. Konuşmazsan, 
bu dünyada yaşadığın eza, gelecek olanda yaşayacaklarının yanında deve­
de kulak kalacak. Konuşmazsan, bu gam, bu vicdan azabı, ölmene müsa­
ade etmeyip, seni yaşayanların aleminde unutulmuş bir mevta misali 
kıvrım kıvrım kıvrandıracak. İşte utanç belasına susmanın değil, konuş­
manın, meramını anlatmanın vakti. Yıllardır duymayana konuşup, duyana 
sustuğun yeter. Ağzını aç, açabil ki, bu vakte dek sustukların damla damla 
karışsın ummana şimdi. Sen de sonra onun içinde boğulup kal icap eder­
se. Sustuklarının içinde boğulmaktan evladır böylesi. 
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Babaannem Çeşminaz Hanım, tam bir Osmanlı kadınıydı. 
Hayatım boyunca onun kadar dik, onun kadar katı, onun ka­
dar güçlü bir insan daha görmedim. En çok sevdiği atasözü 
"Kol kınlır, yen içinde kalır"dı. Babaanneme göre aile içinde­
ki, hatta hatta kalp içindeki hiçbir sorun dışarı yansıtılma­
malıydı. "Acından ölsen bile dışarı belli etmeyeceksin" der­
di. Beraber misafirliğe gidildiğinde gözünü bir an olsun üze­
rimden ayırmaz, yapılan ikramlara biraz fazlaca ilgili dav­
ransam eve döndüğümüzde mutlaka hesabını sorardı. Baş­
kalarının yanında, hele hele misafirlikte yangından mal ka­
çırıyormuş gibi çabuk çabuk yemek, görgüsüzlükten başka 
bir şey değildi. En azından babaannem böyle söylerdi. Gerçi 
ona kalsa her şey görgüsüzlüktü. Küçük kızlar hanım hanım­
cık oturmalı, katiyen yaramazlık yapmamalıydı. Yaşım bü­
yüdükçe babaannemin benden beklentileri arttı. Genç kızlar 
küçük kızlardan da dikkatli olmalıydı. Herkesin gözü onların 
üstünde olur, yabancı ve fesat bakışlar genç kızların yapaca­
ğı hataları kollardı. Babaannemin korkusu, annesiz babasız 
büyümüş olmamdan kaynaklanan bir savrulma yaşayabile­
ceğimdi belki de. Konu komşunun, küçücük kıza sahip çıka­
madı demesi ya da. Oğlunun mirasını gözü gibi sakınıyordu. 

Ona karşı hainlik etmek doğru olmaz. Sert, zor bir kadın 
olabilir, ama bu onu kötü bir insan yapmaya yetmez. Sevi­
yordu elbette beni. Ölen oğlundan yadigardım ona. Emanete 
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gözü gibi bakma işini biraz abartmış, mükemmeli arayan ka­
rakteri ergenlik yıllarımda beni epey zorlamıştı. Ne yediğim­
den ne giydiğime, az evvel aklımdan ne geçirdiğimden biraz 
sonra ne düşüneceğime kadar her şeyimle bizzat ilgilenir­
di ki bu aşırı ilgi, değil büyümekte olan bir kız çocuğu, her­
kes için tahammül edilmez bir hal alabilirdi. Ondan gizli bir 
şey yapmak imkansız gibiydi. Yalanları hemencecik bulup çı­
karmak konusunda inanılmaz bir ustalığı vardı. Yine de ya­
sakçı bir kadın olduğu söylenemezdi. Sadece çok katı kural­
ları olan biriydi. Babaannemin gözünde yalnız siyah ve beyaz 
mevcuttu. Griler onun naftalinli dünyasında kendilerine bir 
yer bulamazdı. Bir şey ya iyi ya kötüydü. Fikrini değiştirme­
niz mümkün değildi. Sizi dinler, anlar görünür, ama konuş­
manın sonunda söylediği, ilk söylediğinin aynısı olurdu. Za­
manla ondan ancak susarak korunacağımı kavradım. Bana 
bulaşmamasının tek yolu hiçbir şey bilmemesinden geçiyor­
du ki bu onun katlanabileceği türden bir durum değildi. Zor 
kadındı babaannem. Ama beni severdi. Sevdiğini bilirdim. 
Ölünceye kadar üzerime titredi. 

Öldüğünde üniversitede okuyordum. Üniversite için evden 
ayrılmam bile sorun olmuştu. Sınav sonuçları gelip de benim 
başka bir şehirde, ondan uzakta yaşayacağımı öğrendiğinde 
dehşete düşmüştü. Üstelik tam o sene sokakların savaş yeri­
ne dönmesini fırsat bilen ordu iştahla meseleye el atmıştı. 12 
Eylül sonrasında yaşanan gergin, sıkıntılı ortam babaanne­
min gözünü korkutuyor, başıma bir hal gelmesinden feci şe­
kilde endişe ediyordu. Beni başka bir şehre göndermek ona 
ölüm gibi geliyordu ama konu eğitim olduğu için "gitme" de 
diyemiyordu. Tası tarağı toplayıp, evlendiği gün gelin olarak 
geldiği o koca evi hayatında ilk kez kapatıp yanıma gelmek­
ten bile söz etti. Ona kalırsa Allaha bin şükür malımız mül­
kümüz, paramız pulumuz vardı. Benim okuluma yakın bir 
yerde yeni bir ev alır, dayar döşer, baş başa yaşayıp giderdik. 
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< > nu bu fikrinden vazgeçirmek için günlerce dil dökmem ge­
rı�kti. Artık yalnız olmayı, kimseye hesap vermeden yaşama­
yı istiyordum. Babaannemin okul çıkışımı hazır yemek ma­
Hasının başında beklediği bir üniversite yaşantısı hayali kur­
ınamıştım elbette. Neticede epey bir dil döktükten sonra ra­
zı ettim, gelmedi. Ama ben gittikten sonra o koca evde ya­
payalnız kaldığını, yalnızlıktan yorulduğunu tahmin edebili­
yorum. Belki de bazı geceler hasretime dayanamayıp gözya­
t-;ıı bile dökmüştür. Elbette ancak yalnızsa cesaret edebilmiş­
tir ağlamaya. Babaannemi hiç ağlarken görmedim ben. Bay­
ramlarda babamın mezarını ziyarete gittiğimizde bile. Ama 
haham öldüğünde ağlamıştır mutlaka. Belki başkalarının ya­
nında bile ağlamıştır o zaman. 

Babaannem ağlamanın, hele başkalarının yanında ağla­
manın çok ayıp bir şey olduğunu söylerdi bana. İnsan başka­
sının yanında ağlayacağına ölse daha iyiymiş. Ağlamak güç­
süzlükmüş; güçsüz olmak utanç vericiymiş. Zavallılıktan bu 
derece tiksinmemin sebeplerinden birisi de, babaannemin 
minik beynime sokuşturduğu bu nasihatlerdi belki de. İnsan­
ların nasıl göründüğü onun için çok önemliydi. İnsanların bi­
zi nasıl gördüğü daha da önemli. Başkalarının yanında asla 
şikayet etmez, evimizin içinde ne olursa olsun, ne tür sıkın­
tılar yaşarsak yaşayalım, her şey yolundaymış gibi davranır­
dı. Evimiz . . .  

O ev uzun yıllar babaannemin cenneti olmuştu. Mis koku­
lu güllerle bezeli çardağın altından geçerek evin eşiğinden 
ilk girdiğinde, on altısına yeni basmış olduğunu söylerdi hep. 
Kendini, o yıllardaki güzelliğini de öve öve bitiremezdi. Bana 
gösterdiği eski fotoğraflardan biliyorum, gerçekten güzel ka­
dınmış babaannem. Dedem onu bir akraba düğününde gör­
müş. Bir görüşte de vurulmuş. Babaannemin dediğine göre o 
da dedemi görmüş aslında aynı düğünde. Üzerine dikilen ba­
kışları fark etmiş ve bakışların sahibini usulca zihninin bir 
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köşesine yerleştirmiş. Ne var ki otuz iki yıllık evlilikleri bo­
yunca bunu dedeme hiç söylememiş. Genç kadınların bu ko­
nularda çok hassas olması gerektiğini söylerdi babaannem. 
Onların zamanında öyleymiş. "Kocan bile olsa söylemeyecek­
sin. İnsanı hafif sanırlar. Tıpkı kıymetli bir taş gibi düşün. 
Hafifledikçe değeri azalır kadının" derdi. Babaannemin tak­
tiği işe yaramış olmalı ki bir haftaya kalmadan dünürler ka­
pıya dayanmış. Aslında babaannemin babası, yani büyük de­
dem, kızı pek verici değilmiş. "Ondan büyük ablası var. Sıra 
daha onda değil" diyecek olmuş, ama ortak eş dost araya gi­
rince söz kesilmiş, nişan yapılmış.  Dedem, babaannemin ken­
disini ancak söz zamanı gördüğüne inanmış ömrü boyunca. 

Babaannem ilk çocuğuna evlendikten dört ay sonra hamile 
kalmış. Müjdeli haberi dedeme verdiğinde kocaman adam se­
vinçten havalara uçmuş. Çocuk haberi evdeki mutluluğu iki­
ye katlamış. Dedem babaannemin iyice üzerine titrer, sağlı­
ğına bir zarar gelecek diye ne yapacağını şaşırır olmuş. Ama 
babaannem titiz kadındır, durur mu? Hastalık derecesindeki 
titizliğinden ödün vermeyip, kocaman evi köşe bucak temiz­
lemek, tahtalarını ovmak, camlarını silmek sevdasından vaz­
geçmemiş. Oysa dedem hep "Sen bırak, iki canlısın. Gel eve 
bir yardımcı alalım" dermiş. Babaannem dinlememiş. Fakat 
adamcağızın korktuğu başlarına gelmiş. Hamileliğin dördün­
cü ayında, babaannem eğilmiş mutfağın taşlarını silerken 
korkunç bir sancıyla olduğu yere yığılıvermiş. Kendine geldi­
ğinde ortalık kan içindeymiş. İlk çocuğunu kaybettiğini anla­
dığında dünyası başına yıkılmış. Dedem kötü haberi aldığın­
da bir hafta boyunca babaannemle hiç konuşmamış. Yasak 
etmesine rağmen yapmakta ısrar ettiği temizliğin ilk evladı­
nın katili olduğuna inanmış.  Onun bu suçlamaları babaanne­
mi daha da üzmüş elbet. Çünkü bütün kalbiyle sevip saydı­
ğı kocasına gönülden bağlıymış ve hiçbir şeyin aralarını boz­
masını istemiyormuş. Ne var ki ikinci çocuğa hamile kalışına 
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lı ı ı ı l ar aralarındaki soğukluk düzelmemiş. Dedemin babaan­
ı wıni hala çok sevdiğine şüphe yokmuş, ama yine de bir tür­
l ı ı  onu affedemiyormuş. Babaannem o günleri anlatırken hep 
" 1  ldi adam. Benim çektiğim ıstırabı anlayabilir mi hiç? Yav­
r ı ı  mu karnımda taşıyan, soluyan bendim. Ama erkekler böy­
l • ·dir kızım. Onlar, en iyisi bile seni anlamaya çalışmaz. Ken­
ı l i ı-ı ini anlamanı bekler sadece" derdi. Yine de dedemin o za­
ı ı ı ı ınki tavrına kızgın görünmezdi. Zaten öyle olmalıymış, 
l ı ı ında bir gariplik yokmuş gibi davranırdı. Bu bir erkeklik 
l ı ı ı liydi ona göre. 

İkinci kez hamile kalmasıyla birlikte aralarındaki gergin­
İ i k , soğukluk, artık adı her neyse, tamamen sona ermiş. De­
ı l • �m yine eskisi gibi üzerine titrer olmuş babaannemin. Fa­
kat bu sefer kadının içine derin bir korku yerleşmiş. Çocu­
g«ı yine bir şey olursa korkusu. Bütün bir hamilelik dönemi­
ı ı i  neredeyse hareketsiz geçirmiş bu korkudan dolayı. Dokuz 
ı ıyı tamamlamasına az bir zaman kala bir akşamüzeri sancı­
ları tutmuş. Ebe Kadriye çağrılmış hemen. Çevrede bilinen 
ı �n iyi ebeymiş Kadriye. Onun eline doğan çocuğun bahtının 
ı ıçık olacağına inanılırmış. O zamanlar doksan yaşına mer­
d i  ven dayamış olan kadının doğurttuğu çocuk sayısına dair 
dudak uçuklatan rivayetler gezinmekteymiş ortalıkta. Ebe 
Kadriye yanına birkaç kadın daha alıp gelmiş. Ne var ki çok 
;ı:orlu bir doğum olmuş. Çocuk gelmek bilmiyormuş. Kadınlar 
birbirlerine korku içinde bakmaya başlamışlar. Bulundukla­
rı oda birdenbire ateşe kesmiş. Şubatın ortası olmasına rağ­
men, her yer cehennem sıcağına dönüvermiş. Yatağın çarşa­
f} kandan kıpkırmızı kesilmiş. Yaşlı ebe kan ter içinde kal­
mış. Kendisi de gebe kadına söylediği gibi derin derin nefes 
alıp vermeye başlamış. Başını babaannemin bacakları ara­
sından kaldırıp yüzüne baktığında, babaannem çektiği acı­
nın şiddetinden çığlık bile atamayacak durumdaymış . Der­
ken bakışları bir anlığına yaşlı kadınınkilerle çarpışmış. Ebe 
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Kadriye'nin birtakım dualar okumakta olduğunu görünce 
ikinci evladını da kaybettiğini sanmış. Parmaklarını yatağa 
öyle bir geçirmiş ki yatak pamuklarıyla birlikte lime lime ol­
muş. Ebe Kadriye babaannemin başucuna kadar gelip, nefe­
sini yüzünde duyacağı kadar yaklaşmış. "Korkma kızım" de­
miş, "ben kendimden alıp ona verdim." Sonra babaannemin 
başında durup biraz daha dua okumuş. Yaşlı, buruş buruş el­
lerini onun karnına sürmüş. Tekrar gebenin bacakları arası­
na dönmüş sonra. O sırada odada bulunanların ölü doğaca­
ğına emin oldukları bebek, Ebe Kadriye'nin kıçına indirdiği 
şaplakla birlikte korkunç sessizliği delen bir çığlık atmış. Ba­
baannem bundan hemen sonra bayılmış. Kendine geldiğinde 
kundağa sarılmış babam yanında yatıyormuş. Dedem ise ya­
tağın hemen başında, inanmaz bir mutlulukla onları seyredi­
yormuş. Babaannem sonunda derin bir nefes alıp yavrusunu 
koklamış. Ertesi sabah, Ebe Kadriye'nin gece evinde ölmüş 
olduğu haberini almış babaannem. Bu haberi neye yorduğu­
nu söylemeye hiç lüzum yok. 

Yıllar sonra bana bunları anlattığında hikayesine pek 
inanmamış görünerek, şakayla karışık "doksan yaşında ka­
dının küçük bir çocuğa yetecek kadar ömrü olmadığını" söy­
lediğimde, babaannem çok kızacak, "Demek ki kadıncağızın 
nefesi ancak bu kadar yetti babacığına. Bu yüzden o da er­
kenden bırakıp gitti bizi" diyecekti. 

Babaannem babamı doğurduktan sonra ikişer yıl arayla 
iki defa daha gebe kalmış, fakat her ikisi de düşükle sonuç­
lanmış . Sonunda kaderine razı olup, verdiği bu oğlan çocu­
ğu için Allaha şükrederek, ikinci bir çocuk sevdasından vaz­
geçmiş. Yaptığı düşüklerin ruhsal ve fiziksel sıkıntısını atla­
tıp hayatına devam etmesi çok da uzun sürmemiş. Zira baba­
mın zor geçen çocukluğu, babaannemi başka bir şey düşün­
mekten ya da yapmaktan alıkoymaya yetmiş. İlkokula baş­
layıncaya kadar babam hastalıktan kurtulamamış.  Sık sık 
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ı ı t P:;; lenir, havale geçirirmiş. Her zaman güçsüz, her zaman 
l ı ı ı l s i zmiş. Diğer çocukların arasına karışıp azıcık koşup oy­
ı ı ı ı ınayagörsün, sonraki bir haftayı mutlaka yatak döşek ge­
�· i r i rmiş. Gidilen doktorlar bir hastalık bulamayıp çocuğun 
Hı ığlıklı olduğunu söylüyormuş. Hacılar hocalar muskalar ya­
ı. ı yor, kurşunlar döküyormuş. Babaannem ve dedemin aklın­
ı l ı ı  hep aynı soru varmış : "Bu çocuğun yaşaması kabil olacak 
1 1 1 1?" Tek yavrularına bir şey olacak diye ödleri kopuyormuş. 
N i hayetinde okul çağına erişmesiyle birlikte babamın yanak­
l ı ı  rına kan gelmiş, hastalıkları sona ermiş ve tıpkı akranları 
�:i h i  koşup oynamaya başlamış. Hatta bir zaman sonra öylesi­
ı ıe  düzelmiş ki hiçbir sağlık problemi yaşamadan Harbiye'ye 
h i le  girmiş. 

Dedem tek oğlunun mürüvvetini göremeden bu dünyadan 
göçüp gitmiş. Oysa dünyada bundan daha çok istediği bir şey 
yokmuş. "Torunumu kucağıma almadan ölürsem, gözüm açık 
g iderim" der dururmuş. "Öyle konuşma Rıza Efendi. Allah 
gecinden versin. Torununu da görürsün, torununun çocuğu­
ı ı u  da görürsün inşallah" diye yanıtlarmış onu babaannem. 
Ne var ki değil torunun çocuğunu, babamın evlendiğini bile 
göremeden ölmüş dedem. 

Babaanneme göre yirmi sekizinde evlenen babam, aile 
kurmakta epeyce ağır davranmış. Annesinin kendi başına oy­
nadığı dünürcülük oyunlarına pek kızar, daha kimdir nedir 
demeden, münasip görülen gelin adaylarına hemen yüz çevi­
rirmiş. Evliliğin üçüncü kişilerin beğenisine sunulamayacak 
kadar ciddi bir kalp işi olduğunu, bu yüzden evleneceği kı­
zı kendisinin bulacağını söylermiş. Öyle de yapmış. Yalova'ya 
yeni tayin olmuş, genç ve güzel bir öğretmen kız bulmuş ken­
dine. Annemin tıpkı Sophia Loren'inkilere benzeyen güzel 
gözlerine vurulmuş. Onlar evlendikten bir buçuk sene sonra 
da ben dünyaya gelmişim. 

"Dünyaya gelmişim." Ne kadar garip insanın kendi doğumu 
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hakkında konuşması. Upuzun ve daha başlamadan sıkıcı bir 
macera romanının tekdüze girizgahı. Biricik olsun diye didi­
nilen, ama çaresiz, her defasında daha çok herkesinkine ben­
zeyen. Bir hayatı öbüründen ayıran pek bir şey de yok ya za­
ten. Adem ile Havva'dan gelenler, birbirleri ardına doğarlar, 
yaşarlar ve inanmak istemeseler de illaki ölürler. Bundan 
ötesi, kimsenin hatırlamayacağı ayrıntılar. Bugün varlarsa, 
şüphesiz yarın yoklar. 

Kennedy suikastının olduğu gün doğmuşum ben. Dallas'ta 
atılan kurşunlar, bütün dünyayı sarsacak bir ölüme neden 
olurken, oradan çok ama çok uzakta, benim hayata merha­
ba diyen çığlığım duyulmuş. 22 Kasım 1963. Doğum tarihim 
bana hep bir parça ürkütücü gelmiştir. Sanki malumdan çok 
meçhule, doğmaktan ziyade ölmeye elverişli bir zaman gibi . . .  
Gerçi bu ikisini birbirinden dikenli tellerle ayırmamak; bi­
rinde gül kokulu şerbetler kaynatırken, öbüründe isyankar 
yaslara gömülmemek gerekir. En nihayetinde biri diğerinin 
habercisi değil midir? 

Çok sevdiğim bir yazarın, Aldous Huxley'in de aynı tarih­
te, benden çok uzakta, Hollywood'daki evinde ölmüş olduğu­
nu öğrendiğimde bu duyguyu daha da keskin bir biçimde ya­
şadım. Birkaç münasebetsiz istisnanın dışında, hiçbir zaman 
doğum günü kutlamaya meraklı biri olmadım. Çocukluğum­
da bile yalandan, anlamsız bir sevinç gösterisi gibi görünür­
dü bu pasta, mum ve gazoz curcunaları bana. Ayrıca, içten 
içe ölümden deli gibi korkanların, kendilerini ebediyete yak­
laştıran zamanın akışım böylesine coşkuyla karşılamalarını 
da koınik bulmuşumdur daima. 

Doğum günlerini ve doğduğum günü sevmesem de, ben 
de doğmuşum işte. Annemin hamileliği evde büyük tezahü­
ratlarla karşılanmış. Eve bir bebek geliyor olması bütün ha­
yatlarını değiştirecekmiş gibi . . .  Kısa süre sonra hayatları tü­
müyle değişmiş değişmesine, ama bunun benimle en ufak bir 
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i l ı •. i si olmadığını söylemeliyim. Hatta görünen o ki ben yaşa­
ı ı ı ı ı ı l arı en az etkileyen, ama olan bitenden en çok etkilenen 
lı ı ı;ı iyim. 

1 )oğumumdan kısa bir süre önce babam hiç beklenmedik 
l ı i r  biçimde beyin kanaması geçirip ölmüş. Evet, aynen öy­
l ı •  o lmuş. Kimse neden ve nasıl olduğunu anlayamamış. Ha­
y ı ı l. ının baharındaki bu genç adamın daha karısına, çocuğu-
1 1 1 1  doyamadan dünyayı terk etmesi herkesi çok sarsmış . Ba­
l ı ı ıannem acısını kimselerle paylaşmamış. Günlerce odasın­
ı l ı ı  n çıkmamış. Yememiş, içmemiş, elinde olsa solumayacak­
ı ı ı ı ş da. Söylediğine göre bir vakitler dedemle paylaştığı yata­
�:ı ı  uzanıp, orada ölmeyi istemiş. Dünyaya gelmeyi bekleyen 
l ıı �n olmasaymışım belki de o yataktan kalkmazmış bile. Ama 
i t;ıLe tıpkı birilerinin yokluğunun benim hayatımın seyrini de­
�iı;;tirmesi gibi, benim varlığım da Çeşminaz Hanım'ın haya­
Lı nı değiştirmiş, etkilemiş. 

Aslında bunun abartılı bir anlatım olduğunu düşünmü­
ı;ıümdür hep. Babaannem hiçbir acıdan dolayı hayatını son­
landıracak bir kadın değildi. Kaybettikleri hayatının geri ka­
lanından daha değersiz olduğundan değil, bu tür bir eylemin 
yakışık almayacağına inandığından intihar etmezdi. Netice­
de  babaannemin o yataktan kalkıp hayatın içine karışmaya 
karar vermesi benim açımdan gayet olumlu bir gelişme ol­
muş. Öte yandan belki de yaşlı kadın yatakta kalsaymış, ha­
yatımı babaannemle değil de annemle birlikte sürdürme ih­
timalim doğabilirmiş. Babaannemi kaybederken annemi ka­
zanabilirdim belki de. Ne var ki ancak kırkından sonra ve yi­
ne ancak telefonda annesinin sesini duyabilmiş bir kadın ola­
rak, bu olasılıklar üzerine kafa yormak şu anda bana ve ay­
nada gördüğüm aksime hiçbir şey kazandırmaz. En azından 
bunu biliyorum. 

Babaannem babamın ölümünü de annemin gidişini de ay­
rıntılar vererek, uzun uzun anlatmayı sevmezdi. Her şeyi en 
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yalın, en  düz haliyle anlatmayı tercih ederdi. Onun bu tav­
rı, benim de başıma gelenleri büyük talihsizlikler, acılar, at­
latılamayacak travmalar olarak görmek yerine, doğal karşı­
lamamı ve çocuk dünyamı içinde bulunduğum duruma göre 
tertip etmemi sağladı. Annemin gittiğini bilerek büyüdüm. 
Annemin gidişi, uzun yıllar yanımda olmayışından başka bir 
şey ifade etmedi bana. Fakat büyüdükçe gitmenin tam ola­
rak ne demek olduğunu merak etmeye başladım. Tek başı­
na birisi istediği her yere gidebilirdi. Otobüslerle, uçaklarla 
ya da yayan . . .  Becerebiliyorsa aya bile gidebilir, orada kala­
bilirdi. Tek başına birisi iki üç günlük yolculuklara da çıkabi­
lirdi, bir daha geri dönmeyeceği sonsuz yollara da düşebilir­
di. Bu kimseyi ilgilendirmezdi. Ama tek başına olmayan biri, 
başkalarının sorumluluğunu taşıyan biri, ardında bir çocuk 
bırakan biri, öyle her istediğinde elini kolunu sallayarak gi­
demezdi. Şayet bunu göze alabiliyorsa, kalanlar bu durumu 
"gitmek" olarak değil, "terk etmek" olarak algılamak hakkına 
sahipti. Epey zaman önce, yani henüz ben de birilerini terk 
etmeye başlamadan evvel böyle düşündüğüm olmuştu. 

Babaannem, annemin gidişini tamı tamına şöyle anlatırdı: 
"Babanın ölümü anneni çok sarsmıştı. Bu beklenmedik ölüm 
ağır geldi annene. İçine kapandı, her şeye karşı ilgisizleşti. 
Senin doğumun bile onu normale döndürmeye yetmedi. Sa­
bahın köründe evden çıkar, akşamlara kadar sokaklarda yü­
rürdü. 'Kendisini tedaviye çalışıyor, rahatlamak istiyor' der, 
sesimi çıkarmazdım. Çabucak sütü kesildiği için seni besle­
yemediğinden, ortalarda olmamasının bize bir zararı da yok­
tu. Fakat bir süre sonra annenin bizden, evden ve senden 
iyice kopmakta olduğunu gördüm, ama müdahale edeme­
dim. Ne yapacağımı bilemedim desem daha doğru. Bir sabah 
uyandığımda annen evde yoktu. Önce yine yürüyüşe çıktığı­
nı düşündüm, ama içeriden bir şeyler almak için odasına gir­
diğimde eşyalarının bir kısmını toplamış olduğunu gördüm. 
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1\ ı s  acık bir not bırakmıştı bana. 'Bana kızacağınızı, anlaya­
ı ı ıayacağınızı biliyorum, ama burada daha fazla nefes alama­
yı ıcağım. Yol yakınken gidiyorum. Süreyya size emanet. Ona 
l 11 • ı ıden daha iyi bakacağınıza eminim' diyordu notta. İşte an­
ı ıPn  öylece çekip gitti." 

Annem bir daha dönmemiş. Babaannem, ortak tanıdıkla­
r ı na haber salıp ona ulaşmaya çalışmış, ama başarılı olama­
ı ı ı ı ş. Ailesini babamla tanışmadan kısa bir süre önce bir tra­
fi k kazasında kaybeden annemin görüştüğü pek akrabası ol­
ı ı ıadığından, yaşlı kadının gelinini arayacağı yerler de son 
derece sınırlıymış.  Zaten bir süre sonra annemin sağlığın­
dan yana duyduğu endişeler de yerini öfkeye bırakmış. Çün-
1< ii sağdan soldan kulağına çalınan dedikodulardan anladığı, 
ı ı ıınemin sağlığının gayet yerinde olduğu, hatta kendine yeni 
h i r  hayat kurduğuymuş. Babaannem, annemin yurtdışında 
l ı i r  yerlere gittiğini duyduktan sonra bu işin peşini tümüy­
l ı� bıraktığını anlatmıştı bana. Annemin neden gittiğini, beni 
ı wden bıraktığını hiç bilemedim. 

Annemle, hiç tanımadığım o kadınla kendimize çizdiğimiz 
yol, beklenmedik bir yerde kesişmişti. O zaman kendime, ay­
rı zamanlarda aynı suçu işleyişimizin bir tesadüf olup olma­
dığını sormuştum. Bunun cevabını halii tam olarak veremi­
yorum. Bildiğim tek şey, annesi tarafından terk edilmiş bir 
ı,:ocuk olarak, yıllar sonra kendi çocuğumu bırakmakta, on­
dan vazgeçmekte bir sakınca görmediğim. Bu yaptığımı pek 
\'.oklarının aklı almayabilir. Annesiz bir çocuğun neler yaşa­
yabileceğini bilen, aynı dertten mustarip biri olarak, nasıl 
olup da çocuğumu aynı kadere mahkum edebildiğimi sora­
hilirler bana. Sormasınlar. Ben, bilip gördüğümden fazlasını 
yapmadım. 
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Yıllar sonra annemin sesini duydum diye koca bir geçmişi 
delik deşik edecek, sakladığım her şeyi, kirli ve temiz çama­
şırları birer birer ortaya dökecek değilim. Benim de en faz­
la diğerlerininki kadar karmaşık bir hayatım oldu. En faz­
la o kadar acıklı, en fazla o kadar neşeli. Herkesin tek bir ha­
yat yaşamak şansı elde ettiği ve kendi sıradan hayatını biri­
cikleştirmek derdine düştüğü, buna inanmaya ihtiyaç duydu­
ğu bir dünyada, bu ilkel arzumu öldürmeyi az çok becerdiği­
me inanıyorum. Artık kendimi önemsemeye, öyle ya da böyle 
bir şekilde dünyanın merkezine koymaya çalışmıyorum. Bu 
tür bir çabanın sadece beni ilgilendiren, kimsenin farkına bi­
le varmadığı ve dolayısıyla amacına ters düşen saçma sapan 
bir ruh hali olduğunu fark ettim belki de. Başıma taş düşme­
di, müthiş bir hakikate uyanmama vesile olacak efsunlu bir 
düş de görmedim. Bir olay yaşayıp da hayatının seyrini de­
ğiştirmeye karar verenlerden değilim ben. Bu bile kendini ve 
yaşadıklarını gereğinden fazla ciddiye almak değil midir? 

Dolayısıyla zamanla gelişen, hesapsız bir algı değişimin­
den söz ediyorum sadece. Dünyayı, kendimi ve hevesleri­
mi algılayışımdaki değişim bu. Miladını kestiremediğim bir 
süreç. Her ne kadar dışarıdan kolaylıkla öyle görünebile­
cek olsa bile hayatımda keskin virajlar olmadı benim. Beni 
geldiğim noktaya tek tek olaylar değil, kimi süreçler getir­
di. Şimdi aynada kendimi seyrederken, her şeyin ne zaman 
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l ıı ı ı;ı l adığını düşünüyorum. Bir şeylerin başlaması hep başka 
hı r :;;eylerin bitmesine denk düşer. Biri bir diğerine dönüşüp 
ıı ı i'.< � ekleniverir. O zaman geride bıraktığınızı sandığınız her 
ı,ıı • .v i  farkında olmadan yanınıza katarak, peşiniz sıra sürük­
l ı •.v ı �rek yolunuza devam edersiniz . Bunun için yıllar geçtik­
�·· ·  yürümek biraz daha zorlaşır. Ardınızda sürüklenen gürül­
Ulcü teneke parçalarını göremezsiniz. Kafanızın içinde uğul­
ı l ı ı  ınakta olan sesin nereden geldiğini öğrenmek için doktor 
lı ı ı pıları aşındırdığınız bile olur. Size bazen arkanıza dönüp 
l ı ı ı kmanızı söylerler. İşte tüm bu peşinizdeki kalabalıktan 
do layı kararlarınız ve değişimleriniz geçmişinizden bağım­
ı c ı z  değildir. En önemsiz kararınızda bile artık hatırlamadığı­
ı ı ı z  küçücük bir anının, geçmişe ait minicik bir hatıranın ro­
l ı ı  olabilir. Ama bu durumun sizi ve yaşadıklarınızı karma­
ıj ı klaştırdığını ya da önemli kıldığını sanmayın sakın. Çün­
lı !i bu herkesin başına gelir. Yani, bir kişi, mesela ben, ancak 
I H�rhangi başka biri kadar özel ve kıymetli olabilirim. Aynada 
giirdüğüm zavallı, bana her şeyin nasıl başladığını soruyor. 
< !evap verebilmek için önce nelerin bittiğini hatırlamalıyım. 

Ne babamın ölümünü ne de annemin gidişini hatırlıyo­
rn m .  Yine de yitirdiklerimin tarihi onlarla birlikte başlıyor. 
< >nlar hakkında daha çok şey bilmiş olsaydım, bu akşam öğ­
n�ndiklerimi baştan beri biliyor olsaydım mesela, bu tarihi 
başka şekilde yazabilirdim. İnsanın kişisel tarihi başladık­
larıyla değil bitirdikleriyle, kazandıklarıyla değil kaybettik­
leriyle yazılıyor. Oysa ben hayatıma yön veren bu iki kaybı 
anımsamıyorum bile. Hatırladığım ilk yerden başlamak ve 
hu iki önemli olayı koca birer boşluk olarak not düşmek, ki­
ı;;isel tarihçemin daima büyük deliklerle, eksiklerle dolu ol­
masına sebep oluyor. Bu şekilde kendimle barışmam ya da 
kişisel gelişimcilerin bayıldığı o beylik ifadeyle kendimi sev­
meyi öğrenmem mümkün mü bilemiyorum. Yapacak bir şey 
yok. Ancak hatırladığım yerden başlayabilirim. Peşimde 
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tıngırdayan, kuyruğuma bağlanmış teneke kutular ve içimde 
anlamlandırılmayı bekleyen isimsiz koca boşluklar olsa bile. 

Netlikle hatırlayabildiğim en eski şey bahçedeki küçük ka­
za. Üç ya da dört yaşında olmalıydım. Mutfağa gidip baba­
annemden bir bardak su istedim. Sıcak bir yaz günüydü. Bir 
iki yudum içtikten sonra elimde bardak, bahçeye doğru koş­
tum. Niyetim bahçedeki çiçeklere biraz su vermekti. Yarım 
bardak suyla hangi çiçeğin hayatını kurtarmayı düşündüy­
sem artık . . .  Ne var ki bahçeye inen iki basamağa gelince ora­
da takılıp yere yuvarlanıverdim. Bardak kırıldı, cam parça­
ları sağ bileğimi ve avucumun içini kesti. Ne oluyor diye te­
laşla bahçeye koşan babaannemin beni kanlar içinde görünce 
çığlığı bastığını hatırlıyorum. O zamanlar farkında değildim, 
ama kuşkusuz bu onun için aşırı bir hareket olmuştu. 

Eve en yakın hastane yan taraftaki çamlığın arkasında, 
büyük su deposunun hemen yanındaydı. Apar topar oraya 
götürdü babaannem beni. Bileğime havlu gibi bir şeyler sar­
mıştı sanının. Yolda kanın beyaz kumaşa nasıl geçtiğini izle­
miştim. Kumaş, kıpkırmızı kanı yavaş yavaş kucaklıyor, her 
bir ilmeğinin içine hapsediyordu. Yıllar sonra acının metafo­
ru olarak şekerin çayda eriyişinin gösterildiği bir filmi izler­
ken, bileğime sarılı o kumaş parçasının kanımı emip yutu­
şunu, rengime bulanışını hatırlayacaktım. Ağlayıp ağlamadı­
ğımı hatırlamıyorum. Fakat her çocuk gibl ağlamışımdır di­
ye tahmin ediyorum. Ama hatırımda kalan en keskin şey, yol 
boyunca dikkatimi, kanı emen kuıo.aşa vermiş olduğum. O 
yaşlarda bundan sanatsal bir lezzet almış olabilir miyim? Ya 
da bundan birtakım varoluşçu neticeJer çıkarmış? Sanmam. 
Çocuk gözlerimin orada çok başka bir şeyin ihtişamını gördü­
ğünden eminim. 

Sağ bileğime on dikiş attılar. O izi hala bir korkaklık ni­
şanı gibi taşıyorum. Yıllarca çevremdeki insanlar bileğim­
deki dikiş izlerini beceriksiz bir intihar girişiminin geride 
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l u raktığı utanç çiçekleri sandılar. Bu çiçekler bileğimin dibin­
c l<� filizlenmiş, solmak nedir bilmeyen, ömür boyu benimle ya­
t;ıayacak arsız bitkilerdi. Tanıyan tanımayan herkese benimle 
i l gili sırlar verecek, hakkımda olur olmaz fikirler yürütmele­
ri ne sebep olacaklardı. Kimileri gelip izlerin sebebini sordu, 
k imileri sormaya bile gerek duymadan trajikomik intiharıma 
i nandı. Neden sanki bende tam da intihara eğilimli insan ti­
pi vardı? Suskun kalmak ne zamandan beri hayatı sevmeme­
ye delalet oluyor? 

Ben hiçbir zaman kendimi öldürmeye çalışmadım. Her­
kes hayatında en az bir kere artık yaşamamayı düşünmüş-
1 .ür. Elbet ben de düşünmüş olabilirim. Ama kendimi öldür­
memek için sebepler bulmuş olmalıyım bu hisse kapılan in­
Hanların çoğu gibi: Canım tatlı olabilir, korkak olabilirim, as-
1 ı nda hayattan büyük keyif alıyor olabilir ya da ölmeye bi­
le üşeniyor olabilirim. Henüz kendimi öldürmeyi denemedim. 
l leneyeceğimi de sanmam. Nasılsa öleceğimi düşünüyorum. 
1 �unun için yaşlanmak bile gerekmiyor. Daha birkaç sene ön­

ce bir sempozyum için gelen bir üniversite profesörünün ka­
rasına inşaattan taş düştü. Sonra bir sürü savaş çıkıyor. Aç­
l ık da var. Trafik kazaları da öyle. Ölmek için çok sebep var. 
Özel bir şey yapmanız gerekmiyor. Günün birinde artık öl­
meyi bekler hale geldiğimi hisseder ve sonra da bu bekleyiş­
ten sıkılırsam belki denerim. Bilmiyorum. Ama intihar insa­
nın kendisini, dünyadaki varlığını biraz fazlaca önemsediği 
anlamına gelmiyor mu? 

Suskunum, hep suskundum, çocukken de suskundum. Bir 
keresinde babaanneme çok kızıp küsmüştüm. Saçma sapan 
bir sebepten dolayı. Tabağımdaki yemek bitmeden masadan 
kalkmama izin vermemişti. Oysa bir an evvel masadan kal­
kıp yetişmeye çalıştığım bir şeyler vardı, ne olduğunu bile 
anımsayamıyorum. Özene bezene yaptığı yemekleri yemek 
istemiyordum. Yemek yapmak benimle kurduğu en önemli 
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iletişim biçimiydi. Yemeklerini yediğimi görmekten büyük bir 
haz alırdı. O gün yemek istemeyişime üzülmüş, sinirlenmiş, 
tabağımdakiler bitmeden masadan kalkmamı yasak etmişti. 
Saatlerce o masada oturdum. İnadımdan oturdum. Dudakla­
rımı büzüp neredeyse burnuma değdirerek, suratımı asarak 
oturdum. Yumuşayıp masadan kalkmama izin verdikten son­
ra bile konuşmadım onunla. Ertesi sabah ve sonraki sabah 
da konuşmadım. Aslında ona duyduğum kızgınlık tümüyle 
geçmişti, ama karşımda çaresiz kalması hoşuma gidiyordu. 
Beni konuşturmak için yapmadığı numara kalmadı. Sürpriz­
ler, rüşvet denemeleri . . .  

Oysa ben yolumu çoktan bulmuştum. Suskunluğun ne bü­
yük bir kuvvet olduğunu o zaman anladım. Birine saatlerce 
dil dökerek yaptıramayacağınız şeyleri susarak yaptırmanız 
mümkündü. Babaannemle günlerce konuşmadım. Onu yaptı­
ğı ve yapmadığı her şey için cezalandırdığımı düşündüm böy­
lece. Zavallı kadını ne kadar üzmüştüm kim bilir. Onunla oy­
nadığım küçük oyunu bitirmek zorunda kaldıktan sonra bi­
le suskunluğa hep güvendim. Kazanmak istediğim tartışma­
ların suskun tarafı oldum. Evet, kazanıyordum. İlk başta za­
yıflık olarak yorumlansa bile zamanla insanlar suskunluğu­
nuza saygı duymayı öğreniyordu. Sizi açmaya, kurcalamaya 
çalışanlar çıkıyordu sık sık. Ama benimle işleri uzun sürmez­
di. Karşımdakini kısa zamanda bıktıracak kadar uğursuz bir 
sessizliğim vardı çünkü. Bu yüzden tam da istediğim gibi, il­
gi çekici de değildim. Sessizliğimde herhangi bir parıltı ya da 
ışık yoktu üstelik. 

İlkokuldaki en büyük hayalim masal perileri gibi kanat­
lanıp okul bahçesinin üzerinde uçmaktı. llgiyle beni izleyen 
Ercüment'i de alıp uçuracaktım. Oysa değil beraber gökyü­
zünde süzülmek, yeryüzünde bile yan yana gelemezdik hiç. 
Yakalanmaktan korkarak, uzaktan uzağa seyrederdim onu. 
Öbür oğlanlarla top koştururken, kuşağı kopmuş,  yakası 
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ı ı \· ı k, üstü başı toz içinde okuldan eve dönerken . . .  Gözleri­
ı ı ı  i sessizce sırtına yapıştırır, onu takip ederdim. O yaşlar­
ı l n  birbirinden hoşlanan çocuklar sürekli kavga eder. Ben 
ı1: rcüment'le kavga etmeye bile çekinirdim. Ama kanatlan­
ı l ı ğ"ım vakit, kolundan tutacak ve benimle beraber uçmasına 
ın üsaade edecektim. İlkokuldan mezun olduğumuzda sınıf­
\' il pikniğe gitmiştik. Araştırma'nın orada denize girmiştik. 
l•: rcüment'in Vakvak Amca desenli fıstık yeşili mayosunu ha­
t.ı rlıyorum. Onu okulun bahçesinde uçurmak fikrinden vaz­
geçtiğimi bir de. Benimle uçacak insan biraz daha olgun ol­
malıydı! 

Yıllar sonra bir gün yeniden Yalova'ya gittim. Babaan­
ı ıemin ölümünden sonra ilk defa. Bir sabah her zamankin­
den erken uyanıp evden çıktım. Herhangi bir planım olmak­
K ızın Yenikapı'ya giden bir otobüse bindim. Oradan da feri­
botla Yalova'ya geçtim. Bütün bunları neden yaptığıma da­
ir bir fikrim yoktu. Eski evin oraya gittiğimi, çocukluğumu, 
i l k  gençliğimi andığımı, hatta Fidan Teyzelere uğradığımı, 
kim ölmüş kim kalmış diye baktığımı düşünebilirsiniz. Bun­
ların hiçbirini yapmadım. Dosdoğru ilkokuluma gittim. O yıl­
lar hakkında öyle az şey hatırlıyorum ki. Eskiden bana ko­
caman gelen kapılardan geçip, upuzun sandığım merdiven­
lerden çıktım. Her şey küçük, küçücüktü. Simit ve gazoz al­
mak için sırasında beklediğim kantin yerindeydi. Özel gün­
lerde gösteriler düzenlediğimiz salon da. Bir iki değişiklik dı­
şında her şey aynı gibi geldi bana. Sadece her şey hatırladı­
ğımdan çok ama çok daha küçüktü. 29 Ekimlerde süslediği­
miz pencereyi açıp dışarı baktım. Sınıfımızın pencereleri cad­
deye bakardı. Cadde, o zamanki halinden çok başkaydı. So­
kakta, hatta kasabada her şey değişmişti, aynı kalan bir tek 
benim okulumdu sanki. Oradan geçmiş binlerce küçük çocu­
ğun hatırasını saklar gibi . . .  

Okulun aldığı ödüllerin bulunduğu camekanlı bir bölme 
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vardı giriş katında. Gidip ödülleri tek tek inceledim. Çeşit­
li spor dallarından birincilikler, ikincilikler alınmış. O za­
man çıktığımız halk oyunları yarışmasını hatırladım. Oku­
lumuzu temsilen yarışıyorduk. Kasabanın ilkokullarının ka­
tıldığı yerel bir yarışma. Babaannem allem edip kallem edip 
beni halk oyunlarına yazdırmıştı. Cumartesi pazarları okula 
gider, spor salonunda yaptığımız çalışmalara katılırdım. Ka­
şıklarla oynanan bir oyundu bu. 

Zeynep adında bir öğretmenimiz vardı. Üniversiteden ye­
ni mezun olmuş sarışın bir kız. Hepimiz ona hayrandık, onun 
gibi olmak istiyorduk. Sırf takdirini kazanabilmek için can­
la başla çalışır, bütün figürleri kusursuz yapardım. Zeynep 
Öğretmen boyum uzun olduğu için beni ekip başı da yapmış­
tı. Okulun gösteri salonunda öğrenciler için bir iki küçük gös­
teri yaptıktan sonra yarışmaya hazır olduğumuza karar ver­
diler. 

Yarışma stadyumun oradaki büyük spor salonunda yapıl­
dı. O gün heyecandan karnımın ağrıdığını hatırlıyorum. Biz­
den önceki gruplar çok güzel dans etmişti. Sıra bize geldiğin­
de başımı kaldırıp seyircilere baktığımda kulaklarım uğulda­
maya başladı. Ne çok insan gelmişti ! Babaannemin de arala­
rında olduğunu biliyordum, ama onu arayacak takatim kal­
mamıştı, gözlerimi çabucak yere indirdim. Önce müzik sonra 
da kenarda bekleyen Zeynep Öğretmen'in sesi duyuldu: "Son 
ki üç dört!" Bu aslında benim görevimdi. Sesimi Zeynep Öğ­
retmen gibi yapmaya çalışıp "Son ki üç dört!" derdim oyuna 
başlarken. Ötekiler de benden aldıkları komutla beraber ha­
rekete geçerdi. Zeynep Öğretmen "iki" demezdi de "ki" derdi. 
Ben de onun gibi söylerdim: "Son ki üç dört!" 

Bu kez heyecandan hiçbir şey yapamamış, komut verme­
yi unutmuştum. Suratımın şeklinden böyle bir halt yiyece­
ğimi anlayan Zeynep Öğretmen de geç kalmamızı önlemek 
için benim yerime komutu vermişti. Bunu fark ettiğimde çok 
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l ıozuldum. Bana verilmiş, hele hele Zeynep Öğretmen tara­
fı ndan verilmiş hayati bir görevi yerine getirememiş, işimi 
ımvsaklamışım gibi. Üstelik bunu herkes görmüş, anlamış-
1.ı sanki. Benim gibi bir çocuğun onca insan önünde dans et­
mesi zaten zor bir şeydi. Öğretmenimi sevmesem bir bahane 
l ıulup derslere devam etmemem büyük olasılıktı. Ama şim­
d i ,  her şeye rağmen oradayken, komut vermeyi unutuver­
ıniştim. Müzik de, oyun da devam ediyordu. Fakat ben artık 
her şeyin çok uzağında kalmıştım. Adımlarım benden bağım­
:-;ız yapmaları gerekeni yapıyordu. Müzikle birlikte öne arka­
ya hareket ediyor, kimi yerlerde çöküp kimi yerlerde hava­
ya zıplıyordum. Zeynep Öğretmen'in gözlerinin üzerimde ol­
duğuna emindim. Fakat kaşıklarını . . .  Kaşıklarımı unutmuş­
tum. Oyuna çıkarken kaşıklar iç eteğimizin arasına sıkıştı­
rılmış olarak dururdu. Müzikle birlikte ahenkli hareketler­
le onları yerlerinden çıkarıp şıkırdatmaya başlardık. Komut 
vermeyişimin kederini yaşayıp kendi kendimi suçlamaya da­
lınca kaşıklarımı çıkarmayı unutuvermiştim. Benden baş­
ka herkesin kaşığı elindeydi. Bense parmaklarımı şıklatıyor­
dum. Dans ederken kimseye sezdirmeden kaşıkları elime al­
mayı denedim ama bir tanesi ayaklarımın dibine düştü. Eği­
lip almak olmazdı. Zeynep Öğretmen'in bize sık sık tekrar­
ladığı iki şey vardı: "Bir, seyirciye ayak altı gösterilmeyecek; 
ikiii, yere neyiniz düşerse düşsün eğilip almayacaksınız ."  
Hayır, eğilip alamazdım. Artık diğerlerini çıkarmamın da bir 
anlamı kalmamıştı. Üstelik istesem de yapamazdım. 

O kadar paniklemiştim, moralim o kadar bozulmuştu ki . . .  
Ayaklarım . . .  Allahtan onlar benden herhangi bir komut bek­
lemeksizin dansa devam ediyorlardı. Ezberlenmiş figür­
ler birbiri ardına geliyordu. Sadece ayaklarıma bakılsa bu­
nun kusursuz bir dans olduğu söylenebilirdi. Ama parmak­
ları şıkırdayan boş ellerim ve darmadağın olmuş yüzüm be­
ni ele veriyordu. Müzik bitene kadar nasıl dayandığımı 
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hatırlamıyorum. Zaman öyle yavaş akmıştı k i  . . .  Bu  zaman 
hep böyledir işte, zora girdiniz mi geçmek bilmez. Gözlerimin 
dolduğunu hissediyordum. Son hareketi yapıp selam verdik­
ten hemen sonra içeri, tuvalete kaçtım. Kusmaya başladım. 
Birkaç dakika sonra babaannem ve Zeynep Öğretmen birlik­
te içeri girdiler. Bana çok güzel dans ettiğimi, her şeyin yo­
lunda olduğunu söylüyorlardı. Yalan söylediklerini, üzül­
memem için böyle davrandıklarını biliyordum. Babaannem 
umumi bir tuvalette kustuğum için benden nefret ediyor ol­
malıydı. Zeynep Öğretmen ise verdiği emeği boşa harcadığı­
mı, beceriksizin teki olduğumu düşünüyordu muhakkak. Bel­
ki benim hatam yüzünden değil ama, yarışmayı biz kazana­
madık. Dereceye bile giremedik. Zeynep Öğretmen defalarca 
haber göndermesine rağmen, sonraki çalışmaların hiçbirine 
katılmadım. Dans hayatım o gün o salonda sona ermişti. Bir 
daha değil yarışmalarda, herhangi bir eğlencede bile dans et­
medim. 

Ortaokula başladığımda alışık olduğum günlük hayat akı­
şı bir parça değişmiş, hayat karmaşıklaşmaya başlamıştı. İş­
ler karışmıştı da diyebiliriz.  Artık büyümüştüm. Vücut hat­
larım belirginleşmiş, önünden geçtiğim esnaf "portakalları­
mın olgunlaşmasından, ele gelmesinden" bahsetmeye başla­
mıştı. Artık omuzlarımı öne çıkararak kambur yürüyordum. 
Daha az dikkat çekmek için küçülüp yok olmayı arzuluyor­
dum. Okula giderken yollar daralıyor, koca koca adamlar üs­
tüme üstüme yürüyordu. O zaman içimi garip bir duygu kap­
lıyor, karnıma kramplar giriyor, midem bulanmaya başlıyor­
du. Öğürmek, kusmak istiyordum. Adamların değdiği yerle­
rimi, omuzlarımı, kollarımı, dirseklerimi, bazen bacaklarımı, 
kalçalarımı elimdeki görünmez bezle ovuştura ovuştura sili­
yordum. 

Okulda da değişmişti işler. Kızlarla oğlanlar başka türlü 
görüşmeye başlamıştı. Her gün birileri hakkında dedikodu 
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ı; ı kardı. Sınıftaki kızlar sürekli bir sevgilim olup olmadığım 
Horuyorlardı. Birisiyle çıkmayı kararlaştırmış olmak sevgili-
1 i k demekti. Sevgililer nadiren görüşürdü. Hele baş başa kal­
ı ı ı ıık filan pek mümkün değildi. Bir sevgilimin olmayışı ek­
Hİ klik, sakatlık gibi yüzüme vurulmaya başlanmıştı. 

Bir gün karşı sınıfın çöpçatan kızlarından biri, Zehra gelip 
H ı nıfta sıkıştırdı beni. Teneffüstü, herkes dışarıdaydı. Zehra 
H ı nıf arkadaşı Samet'ten bahsediyordu. Samet beni çok beğe­
ıı iyormuş da, acaba düşünür mü diye haber göndermiş de . . .  
< > kadar çok konuştu ki sonunda "peki" dedim. Sadece susup 
ı �· itsin diye değil, diğer kızlar gibi görünmek için, bir de şu 
Hevgililik nasıl bir şeymiş merak ettiğimden. 

Ertesi gün bizim sınıfa geldi Samet. Sınıfın kapısına çık­
tı rrı. İçeridekilerin pür dikkat beni izlediklerini biliyordum. 
Zehra elbette çoktan yetiştirmişti herkese haberi. Bunu da 
kısa bir süre için dedikodu malzemesi yapacaklar ve sonra 
benimle işleri kalmayacak diye düşünüyordum. Samet'in ya­
nına giderken bir parça heyecanlandım. Karşısında durdum, 
uma doğrudan yüzüne bakamadım. Gözlerim ayakkabıları­
mın ucunu araştırıyordu daha çok. Halimi hatırımı sordu. 
"İyiyim" dedim. Hesapta biz artık iki sevgiliydik. Öyle ya, o 
teklif etmişti, ben de kabul etmiştim. Elindeki küçük pake­
ti fark ettim. Rafya ile bağlanmış bir hediye paketi. "Senin 
için" dedi ve uzattı. Alıp almamakta tereddüt ettim. Kapıya 
gelip benimle konuşan bir sevgilim olması olağandı, ama ve­
rilen hediyeler kabul edilmeli miydi, onu bilmiyordum. 

Derken Coğrafyacı Müzeyyen koridorun başında göründü. 
Bizi kapı ağzında konuşurken görse mutlaka laf sokuşturur­
du. Herkes, bu yaşta hala evlenemediği için hırçın olduğunu, 
hele hele kızlardan nefret ettiğini söylerdi onun. Güya erkek 
öğrencilerine daha yumuşak davranıyordu. Biraz sinirli bir 
kadın olduğu doğruydu, ama herkese bir davranıyordu ba­
na kalırsa. Bizi kapıda öylece gördüğünde, hele hele Samet'in 
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elindeki hediye paketini fark ettiğinde ikimizi de aynı ayar­
da azarlayacaktı bu yüzden. Daha fazla beklememem gerek­
tiğini anladım ve paketi Samet'in elinden kapıp, fısıldar gi­
bi teşekkür ederek yerime koştum. Elimdekini sıranın altına 
yerleştirdikten kısa bir süre sonra Coğrafyacı Müzeyyen der­
se girdi. Paketin içinde ne olduğunu görmek için diğer tenef­
füsü beklemem gerekti. 

Teneffüste kızlar yanıma doluştu. "Ne getirmiş sana?" di­
ye merakla soruyorlardı. Bu tavır garibime gitti biraz, hat­
ta ayıpladım onları için için. Ama gördüm ki hediye almak 
normaldi, kimse tuhaf karşılamıyordu kızların getirilen he­
diyeleri almasını. Babaannem görse bana söylemediğini bı­
rakmazdı. Paketin içinden turuncu renkli bir parfüm şişesi 
çıktı. Kokusu öyle ağırdı ki, bir kere sıkmama rağmen gün­
lerce üzerimden çıkmadı. Şişeyi babaanneme hiç gösterme­
dim, üzerimdeki kokuyu sorduğunda da sınıftaki kızlardan 
birinin şaka olsun diye sıktığını söyledim. Babaannem birkaç 
saniye gözlerimin içine bakıp gitti. Onu kandırmak çok ama 
çok zordu. O sırada kafasından neler geçtiğini kimse bilemez. 

Hediyeyi aldığımın ertesi günü yine sınıfın kapısına gel­
di Samet. Yanına gittiğimde benim de elimde minik bir paket 
vardı. Diğer kızların böyle durumlarda ne yaptığını bilmiyor­
dum, ama iyice düşündükten sonra sevgililikte verilen hedi­
yenin karşılıksız bırakılmasının yakışık almayacağına karar 
vermiştim. Mademki hediyeyi kabul etmiştim, öyleyse ben de 
ona bir şey almalıydım. Komşu yemek getirdiğinde, tabağını 
boş götürmemek gibi. Bu yüzden bana verdiği hediyenin pa­
ketiyle sarmıştım onun hediyesini de. Küçük bir fotoğraf al­
bümü verdim ona. Satın almadım, benimdi. İçindeki tüm fo­
toğrafları çıkarıp sadece kendime ait bir tanesini bıraktım ve 
albümü ona hediye ettim. Şimdi düşünüyorum da, biraz ço­
cukça olmakla birlikte oldukça romantik bir hediyeymiş. 

Bir hafta boyunca her gün, günde bir kere sınıfın kapısına 
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ı: ı · l di Samet. Sevgililik dedikleri, çıkmak dedikleri buydu. 
" Nasılsın, iyi misin, dün ne yaptın?" Hep aynı soruları soru­
yordu. "İyiyim, hiç ne yapayım, evdeydim işte . . .  " Ben de hep 
ı ıynı cevapları veriyordum. Bir haftanın sonunda ilişkimi­
..: i n  sıkıcı bir hale geldiğini düşünerek ondan ayrılmaya ka­
rnr verdim. Bunun için en başa dönmem, yani Zehra' dan yar­
ı l ım istemem gerekiyordu. Sevgililiğe başlamak ya da sevgi-
1 i l i kten vazgeçmek, ancak üçüncü şahısların yardımıyla ya­
p ı labilecek işlerdi. Aradaki sevgililik döneminde çiftler, yaşa­
nanlardan çevreyi haberdar etmek şartıyla yalnız olabilirdi. 
Teneffüste koridorda Zehra'yı buldum. Samet'e ayrılmak is­
tediğimi söylemesini rica ettim. Hediye parfümü de eline tu­
tuşturdum. Burasından emindim. Eğer birinden ayrılıyorsa­
nız, hediyeler mutlaka iade edilmeliydi. Allahtan neredeyse 
hiç kullanmamıştım. Zehra "tamam" deyip uzaklaştı. Ertesi 
gün Samet kendisine verdiğim fotoğraf albümünü Zehra'yla 
gönderdi. Fotoğrafım hala içinde duruyordu. İlişkimiz böyle­
ce sona ermiş oldu. 

Sevgililik kaideleri pek hoşuma gitmemişti. Ortaokul ve li­
se yıllarım boyunca bir daha bu oyundan oynamadım. Üste­
lik lisedeki sevgililikler şekil değiştirmiş, çok daha garip ve 
gizli kapaklı bir hale bürünmüştü. Okulda beğendiğim biri­
leri olduysa da bunun üzerinde fazla durmadım. Tek derdim 
üniversiteye girip evden ve babaannemden uzaklaşmaktı. 
Tek başıma olmak istiyordum. 

Lise ikinci sınıftayken uykusuzluk problemim başladı. O 
zaman, geçici bir sıkıntı olduğunu sandığım bu felaket, deni­
zaşırı yolculuklar yapıp, her defasında geri dönen bir sevgi­
li gibi, ömrüm boyunca peşimi bırakmadı. İlk zamanlar, ni­
hayet gitti, yakamdan düştü diye sevindiğim olurdu. Gün­
lerce, haftalarca, hatta yıllarca ortalarda görünmeyişini beni 
tümüyle unutmuş, gerçekten terk etmiş olmasına yorardım. 
Oysa çıktığı yolculuk ne kadar uzun sürerse sürsün, büyük 
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savaşlar kazanmış mağrur bir komutan gibi er geç dönece­
ğini öğrendim zamanla. Kaçmaya, adresimi gizlemeye çalış­
mam nafileydi. Peşimi bırakmıyor, izimi sürüyor ve ne yapıp 
edip beni buluyordu. Şimdi, karşımdaki zavallı kadını seyre­
derek kederlendiğim bu ayna karşısında düşünüyorum da, 
ne kadar kızarsam kızayım aslında en tanıdık ve ısrarcı ziya­
retçim oymuş. 

İlk ziyaretinde lise ikinci sınıftaydım. İlk bir iki gece çok 
da önemsemedim varlığını. Yeterince uykumun gelmemiş ol­
masından, karnımı ıvır zıvırla doldurmama kadar pek çok 
sebep buldum beklenmedik ziyaretine. Ama gecelerimin or­
ta yerine yerleşiverdiğini, orada kendisine koca bir boşluk­
tan oluşan kabuslu bir yer edindiğini anlayınca epey panik­
lediğimi hatırlıyorum. İyice uykumun gelmesini, gözkapakla­
rımın ağırlaşıp kendiliğinden düşmesini bekliyor, adımlarımı 
ağır ağır yatağa sürüyor, sıcacık yorganımın altına girip, ba­
şımı yumuşacık yastığıma gömüyordum. Birazdan pembe be­
yaz rüyalara dalacağımı, kuş gibi hafif bir uyku çekeceğimi 
kuruyordum. Olmuyordu. 

Kabus gibi geçen uyanık gecelerle baş edebilmek için ken­
dimi kandırıyor, daha doğrusu kandırmaya çalışıyordum. 
Herkes uyurken uyanık olmak, herkes ölüyken yaşamak, 
dünya yüzündeki tek kişi gibi hissetmek nasıl bir şeymiş öğ­
rendim. Bu his, zamanla gündüzlerime de sirayet edecekti. 
Bütün günü yorgun, halsiz, bitkin bir vaziyette geçirdikten 
sonra, yaklaşan uyku saatinden ölesiye korkuyordum. O anı 
elimden geldiğinde geciktirmeye çalışıyordum. Uyuyamamak 
müthiş bir sinir bozukluğunu da beraberinde getiriyordu el­
bet. Bazen kaderine boyun eğmiş zavallı bir kurban gibi kı­
pırtısızca sırtüstü uzanıp bekliyor, gözlerimle tavandaki göl­
ge oyunlarını takip ediyordum. Bazen de bu işkenceye artık 
katlanamayarak yatağımdan kalkıyor, evin içinde dolanıyor­
dum. Bütün bu uykusuz gecelerde yine kitaplarıma sığındım. 
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( >nlar olmasa çıldırmam işten bile değildi. 
Yatağa kaçta girersem gireyim ancak sabaha karşı uykuya 

dalabiliyordum. O da yarı uykulu yarı uyanık kaygılı bir hal­
d i .  Uyandığımda bütün gece yük taşımış bir hamaldan far­
k ım olmuyordu. Uykusuzluk içimi allak bullak etse bile dı­
ı;; ı mda her zamankinden daha çarpıcı bir tahribat yaratma­
ı nıştı herhalde. Yoksa babaannemin fark etmemesi olanak­
H ı zdı. Gözleri her an üzerimdeydi çünkü. Benim için daha 
fazlasını yapabilmek arzusuyla kıvranıyordu. Ne var ki ona 
açtığım alan sınırlıydı. Geceleri uyuyamadığımı öğrenmesi 
için, dedemden kalan beylik tabancasını üzerime doğrultma­
sı gerekecekti. 

Bir gece sabaha karşı ağır uykusunu bile delen tıkırtılarla 
uyanmıştı. "Önce hırsız sandım. Ödüm koptu. Aklıma hemen 
sen geldin kızım. Ya sana bir şey olursa diye yüreğim hop et­
ti ." Böyle diyerek yatağından ne duygularla kalktığını anlat­
mıştı bana. Dedemin tabancası hala çekmecede ak bir men­
dile sarılı dururmuş. Garip, bundan bile haberim yoktu. O 
çekmeceleri bir kez olsun karıştırmamış mıydım yoksa? Bu­
nu her çocuk sever. Babaannem silahı kapıp usulca odadan 
çıkmış. Parmaklarını silahın üzerine basıyor, nefes bile almı­
yormuş. lçin için titriyormuş, ama haydutla karşılaştığında 
korkusunu belli etmemesi gerektiğini sürekli yineliyormuş 
kendine. Sesleri takip ederek alt kata inmiş. Salonun ışıkla­
rı kapalıymış ama içerideki tıkırtılar sürmekteymiş. Kapıyı 
hızla ardına dek itip "Kıpırdama!" diye bağırdığını hatırlıyo­
rum. Silahı dimdik önüne uzatmıştı, ama karşısındaki karar­
tının nerede durduğunu seçmesi için bile birkaç saniye geç­
mesi gerekti. Bense karanlıkta elindekinin ne olduğunu tam 
olarak görememiştim. Yatağımda uyuyamayınca salona in­
miş, biraz da salondaki üçlü koltukta uyumaya çalışmıştım. 
Beceremeyince tam da odama dönmeye karar vermiştim ki 
kapı aniden açılmış ve babaannemin titrek sesi duyulmuştu. 
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"Babaanne?" demiştim soran bir sesle. Ne olduğunu anla­
mamıştım. Babaannem sesimi duyduktan sonra ışığı açmış­
tı. Yüzü bembeyazdı. Bense onu elinde silahla görünce ne­
ye uğradığımı şaşırmıştım. Kısa bir sessizliğin ardından si­
nir bozukluğuyla gülmeye başlamıştım. Nasıl kullanacağını 
bile bilmediğine emindim. Bütün korkularına rağmen sade­
ce beni korumak için böylesine cesur davranmıştı. Sonra bir­
den içim ona karşı müthiş bir sevgi ve şefkatle dolmuş, gidip 
mutfaktan su getirmiştim. Gerçekten korkmuştu. 

Bir süredir uyuyamadığımı ona o gece söyledim. Ondan 
sonra her gece odama uykumu getireceğine inandığı karışım­
lar taşımaya ve bunları bana zorla içirmeye başladı. Bir sü­
re sonra geceleri beni yalnız bırakmaya kıyamayarak uyku 
saatlerini kıstı. Artık gece yarıları yatağa gidiyordu. Gözle­
rinin kapanmaması için kendine türlü işkenceler yapıyor, ne 
kadar ısrar edersem edeyim odasına gidip uyumuyordu. Ben 
yeniden uyumaya başlayıncaya kadar beni yalnız bırakma­
yacaktı. Bu böyle birkaç hafta sürdü. Yaşlı vücudu dayana­
mayıp hasta düşünceye dek. Nihayetinde uykusu geldiğin­
de yatağına gitmesi gerektiğini kabul etti. Zaten diğer tür­
lüsü beni garip bir baskı altına alıyor ve uykuyla arama. gi­
ren soğukluğu pekiştiriyordu. Ama babaannem hep böyleydi. 
Benim için daha fazlasını yapmaya çalışırken, aşırılıkları ve 
abartısıyla, sevgisinin ihtişamıyla hep işlerimi zorlaştırır, ca­
nımı sıkardı. 

Üniversite için başka bir şehre kaçarak ondan kurtulma­
yı kurmuştum. Gerçekten de öyle oldu. Üçüncü sınıfın ilk sö­
mestrinde ondan sonsuza kadar kurtuldum. Ondan ve hayat­
ta sahip olduğum tek gerçek sevgiden. İşte artık tümüyle öz­
gürdüm. Özgür ve buz gibi yalnız . . .  



"Pardon, siz kimsiniz?" diye yineledi bu kez hırçınlaşan sesiyle. Hal­
buki nas ı l  da munis bir bebekti, öyle kolay feveran etmezdi. Annesiz 
büyüyen bebeklerin i leride ekseriyetle güvensiz, tedirgin, h ırçın olduğu­
nu okumuştum bir yerlerde. Cevabı bil irmiş gibi öfkeyle kimliğimi soran 
o yumuşak huylu bebek karşısında küçülüp un ufak oldum. Utandım kim 
olduğumu söylemeye. 

"Ben ... Mesude ben." 
"Kim1" 
"Mesude .. .  Annen" 

Sustu. Ben de gözlerimi kapayıp, az sonra kulaklarımı acıtacak, ruhu­
mu kanatacak, kalbimi ağırlaştıracak o sesi bekledim. Telefonu kapattı­
ğında duyacağım sinyal sesini. Gelmedi. Hala karşımdaydı demek ki. 

"Süreyya?" 

"Süreyya orda mısın?" 
"Şaka mı bu?" 
Öfkeli değil sesi, biçare. Olmasın da ne yapsın? Onu bırakmaya kıya­

mamıştım, onca yıl varlığımdan mahrum ettikten sonra, şimdi akl ını 
karıştırmaya, ruhunu allak bullak etmeye de gönlüm elvermiyor. 

"Değil, şaka değil." 
Şaka değil kızım diyecektim, tuttum kendimi. Ona kızım diye seslen­

meye hakkım var mı  ki ? Diyelim ki ben bunu kendimde hak gördüm, 
Süreyya parlayıp terslenmez mi?  



5 8  

Yine susuyor, esirgiyor benden sesini .  Benim ondan esirgediklerimin 
yanında bu ne ki . . . İş iteceğim bilcümle kötü söze, hakarete ve hatta 
yakası açılmadık küfre hazırım. 

"Seninle konuşmam lazım Süreyya:• 
"Siz, benim ... Yani siz gerçekten ... " 

Kasımda kırk üç yaşına basacak, ama nasıl da günahsız küçük bir 
çocuğunkine dönüverdi sesi. Beni bağışlar mı? Bağışlamazsa da hakkıdır, 
hakl ıd ır. Ama keşke söyleyeceklerimi bir dinlese. Dinlese ki hiç olmazsa 
kendini affedebilse dünya gözüyle. Sandığı gibi nedensizce terk edilme­
diğin i  öğrense; sevildiğin i  bilse. Sevi ldiğini bi lmeyen çocuklar kendilerini 
de sevmezlermiş çünkü. Sevemezlermiş. 

"Benim" diyebi ldim. "Annenim:' 
O nası l  annesiyle konuştuğuna itimat edemiyorsa, ben de bunca yı l  

sonra kızımın sesini duyduğuma; küçümen bir bebek olarak bıraktığım 
Süreyya'yı kocaman bir kadın sıfatıyla bulduğuma inanamıyordum.Yıl lar 
içinde değiştiğini bi l iyordum elbet, fakat ne zaman onu düşünsem, aklı­
ma yatağımın yanındaki minik beşikte uyuduğu hali geliyordu. Uykusun­
da ağzına götürdüğü başparmağını emiyordu. Yanımda götürüp yıl larca 
seyrettiğim fotoğraf dahi kafamda çektiğim bu son fotoğraf kadar tesirli 
deği ldi. O bebekten çok, anne göğsünden mahrum edilip parmaklarda 
şifa arayan minicik ağız vicdan ımı sızlatıyordu. 

"Nereden buldunuz beni? Nası l  buldunuz?" Merakl ı, tedirgin, şaşkın, 
öfkeli, şüpheci . . .  

"Nüfus kayıtlarından arattım." Yavrusunu arayan bir anne olmaktan 
ziyade, annesine hesap veren kabahatli b ir çocuk gibiyim. Kabahatliyim. 
Hem de çok büyük kabahat işledim. 

"Yaa." Böyle deyip sustu yine. Ne diyeceğini bilemedi. Ne söylesin ki. 
Başına geleni anlamaya çal ışıyor. Ne h issettiğini muhakeme edecek, 
ölçecek, biçecek, tartacak. Boşa koyacak dolmayacak, doluya koyacak 
almayacak. Nihayetinde belki öfkesi, belki merakı ağı r  basacak. Yahut 
benim şimdi tahayyül edemediğim başka bir hissi. Ola ki kalbinin kanta­
rında ağır çeken köpük köpük öfkesi olursa, belki sesimi bile duymaya 
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lı;ıtlanamayacak, insaf etmeyip telefonu yüzüme kapatacak. Olanları pür 
dikkat takip eden mendebur telefon, icadından bu yana ortak olduğu 
wlara bir yenisini ekleyemediği için merakta kalacak. Kızım, hayatı 
boyunca ruhunun gergefinde biriktirdiği en ağır lafları hazır muhatabını 
bulmuşken sarf etmeyişinin pişmanlığını duyacak. Bense asla bağışlanma­
yacak günahlarımı, di l imde mühürlü kalacak sırlarımı ve görmeye layık 
olamadığım rüyalarımı s ırtlanıp, geldiğim yere geri döneceğim. En iyisi, 
Jüşüncelere dalmasına, dalıp da içinde uyuyan öfkeyi harlandırmasına 
müsaade etmemek ... 

"Neden susuyorsun? Şaşırdın çünkü biliyorum. Fakat gözünü seve­
yim, ne olur susma; iki kelimeyi çok görme bana." 

"Neden şimdi arıyorsun beni?" 
Hiddetlendi işte. İçinden geçenleri tartınca en ağır çekeni öfke oldu. 

Sizl i  bizli konuşmayı samimiyetten değil, nezaketi bana çok gördüğün­
den, kabalaşmak, hücum etmek maksadıyla bıraktı .  Saldırsın .  Ama onun 
mübarek ağzından duyacaklarımın beni bunca yı ldır kendime söylemiş 
olduklarımdan daha çok yaralayamayacağını zannederdim. Yanı lm ışım, 
onu anladım. 

"Neden daha evvel aramadım da tuttum şimdi arıyorum, değil mi? 
Hakl ısın, hem de çok hakl ısı n." 

"Seninle konuşmam lazım Süreyya." 
"Ben ... hiçbir şey anlamıyorum. Bunca zaman sonra bu gece, böyle 

damdan düşer gibi arayıp benimle konuşmanı gerektirecek şey nedir?" 
"Bunca zamandır  konuşulmayanlar:' 
"Peki neden şimdi?" 
"Çünkü sonrası yok kızım. Bu son şans ımız." 
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Babaannemin ölümü benim için büyük bir yıkım olmadı. 
Bu yüzden hala bir parça suçluluk duyarım. Hayattaki tek 
gerçek yakınım oydu. Beni büyüten, benim için endişele­
nen, üzerime titreyen biri. Hayatımdaki eksikleri doldurmak 
amacıyla didinmiş durmuştu, ama ben onun kapladığı koca­
man yeri ne tür tanımlarla dolduracağımı pek bilemiyordum. 
Haddinden fazla yer işgal ediyordu ve tek bir kişinin aynı an­
da birden fazla şey olamayacağının farkında değildi. Yine de 
üzerimde öyle çok emeği vardı ki . . .  Ölümünün hiç değilse be­
nim hayatımı bir parça değiştirmesi gerekirdi. Bu, yaşadığı 
dünyada küçük de olsa bir iz bırakabildiğinin ispatı olurdu. 

Yokluğun birilerinin varlığına tesir etmesi gerekir. Etmi­
yorsa, kimse için önemli olmamışsın, kimsenin hayatında 
boşluğu hissedilecek bir yer dolduramamışsın demektir bu. 
Uçsuz bucaksız bir yalnızlığın orta yerinde yaşamışsın de­
mektir. 

Babaannemin yalnızlığı ancak ölümüyle birlikte ortaya 
çıkmıştı. Ölümü kimsenin, hiç kimsenin, en yakınındaki be­
nim bile hayatımı bir parça olsun değiştirmemişti. Değişen 
hiçbir şey olmamıştı. Şu koskoca dünyada etkisiz bir eleman­
dan fazlası olamamıştı Çeşminaz Hanım. Bu gerçeği ilk fark 
ettiğimde aklıma tuhaf bir şekilde Paul Auster'in babası geli­
vermişti. Sam Auster. 

Paul Auster'i çok severim. Yıllarca ona özenerek kırmızı 
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ı lnfterler taşıdım çantalarımda. O defterlere sokakta gördü­
ı :üm insanların notlarını aldım. Sokakta yaşayan insanla­
rn, serserilere, meczuplara dair hikayeler yazdım. Kimi za­
man Auster'in roman kahramanları gibi sabahtan akşama 
kadar sürecek uzun gezintilere çıktım. Tanımadığım insan­
ların peşine düşüp dedektifçilik oynadığım bile oldu. İkimizi 
l ıenzer kılan bir şeyler olduğuna hep inandım. Hayatımın ki­
mi dönemlerinde Auster'in tesadüflerine güvenerek yaşadım. 
< > ve hem ruhumu hem aklımı karıştıran kitapları olmasay­
d ı ,  küçücük bir tesadüfü o kadar önemseyip, büyütüp evlen­
mezdim bile. Tıpkı yarattığı kahramanlar gibi bir gün ardı­
ma bile bakmadan her şeyi terk edecek cesareti bulmamda 
da parmağı olduğunu düşünüyorum. Auster'in babası ile ba­
bamın rolünü üstlenmeye çalışan babaannemin ise sadece iki 
ortak noktaları var. Biri, yapayalnız kaldıktan sonra bile ıs­
rarla terk etmedikleri kocaman evleri. Diğeri de, Auster'in ve 
benim ancak ölümleriyle birlikte keşfettiğimiz derin yalnız­
lıkları. Yalnızlığın Keşfi'nde babasını anlatırken, ölümünün 
kimseciklerin hayatında en ufak bir değişiklik yaratmadığını 
Höylüyor Auster. New Jersey'deki o koca eve gidip babasının 
eşyalarını birer birer satışını, atışını, birilerine verişini an­
latıyor. Ve bir ölünün eşyalarıyla baş başa kalmanın verdiği 
dehşeti bir de. Sahiplerini yitiren eşyaların bambaşka kim­
liklere bürünüşünü . . .  

Haberi aldığımda ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı şaşır­
dım. Şaşkınlıktan ağlamak bile gelmedi aklıma. Nedense ba­
baannemin öleceğini hiç düşünmemiştim. Oysa sürekli birile­
rini, bir şeyleri kaybetme korkusuyla yaşadığım, müthiş bir 
güvensizlik içinde kıvrandığım yıllardı. Bu duyguyu yaşama­
yan birinin anlaması mümkün değildir. Bu öyle bir haldir ki, 
en güzel, en mutlu anınızda bile yakanıza yapışıp sinsi sin­
si didikler sizi. O anı paylaştığınız birilerinin, sevdiklerini­
zin sizi terk edeceğini, bir gün çekip gideceğini düşünmeye 
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başlarsınız. Sonra dudaklarınızdaki gülümseme donuklaşır. 
Sadece çevrenizdeki suratlara ve kahkahalara değil, kendini­
ze de yabancılaşırsınız. İçinde bulunduğunuz anın kısa süre­
cek bir mutluluk hali olduğunu ve elbette biteceğini düşün­
meye başlarsınız. Bu emanet saı:ı.det sona erince ortalıkta ka­
lakalacağınıza, ıssız bir acının içine düşeceğinize inanırsınız. 
Sahip olmanın mutluluğunun yerini, sahip olunanı kaybetme 
kaygısı alır. Derken korkunç bir ıstırapla baş başa kalırsınız. 
Artık o mutlu anların içinden geçmeniz mümkün değildir. 

Babaannem bana öyle düşkündü, üzerimdeki ilgisi öyle 
bunaltıcıydı ki, beni kendiliğinden bırakıp gidebileceği aklı­
mın ucundan bile geçmemişti. Kendimi bildim bileli benim 
için endişelenmeyi görev bilmiş bir kadındı o. Bu işten kolay 
kolay vazgeçecek gibi görünmüyordu. Onun da benim gibi bi­
rilerini kaybetmekten yorulmuş olduğunu ve bu yüzden elin­
deki tek şeye, bana sahip çıkabilmek için çırpınıp durduğunu 
anlamam için uzun yıllar geçmesi gerekecekti. 

Öldüğünü öğrendiğimde hissettiğim duyguların içinde en 
ağır basanı şaşkınlık olmuştu. Bu beklediğim bir haber de­
ğildi kuşkusuz. Kısacık bir an için babaanneme öfkelendiği­
mi hatırlıyorum. Dünya yüzünde benim için endişelenen tek 
kişiydi ve haber bile vermeden gidenlerin kervanına katıl­
makta hiçbir sakınca görmemişti. Yine de kendimi yapayal­
nız kalmış gibi filan hissetmedim. Zaten yalnızdım çünkü. 
Hep öyle olmuştum. Babaannem ne kadar uğraşırsa uğraş­
sın onun için ördüğüm duvardan öteye geçememişti. Yıllar­
ca en sevdiğim yemekleri yapmıştı. Günlerini mutfakta ge­
çirip o yemeklerle beni memnun etmeye uğraşmıştı. Belki de 
bu yüzden onu en çok mutfakta hatırlıyorum. Tezgahta seb­
ze keserken, ocak başında yemeği karıştırırken, mutfak ma­
sasının üzerine eğilmiş meşhur havuçlu kekinin malzemele­
rini kaşıkla, bardakla ölçerken . . .  Mutfak onun bana ulaşabil­
mek için inşa ettiği küçük geçidiydi. Ne var ki hiçbir zaman 
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ı r,ı l . ı ı h lı biri olmadım ben. 
Fidan Teyze aradığında ters giden bir şeyler olduğunu an­

l ı ı ı l ı m. Fakat yine de bana bir ölüm haberi vereceğini hiç mi 
l ı ı �'. düşünmemiştim. O, babaannemin tek arkadaşıydı. Kapı 
lwınşumuz Fidan Teyze. O zamanlar arkadaşlıktan anladık­
l ı ı rı nın, birbirlerine yemek tarifleri vermek ve beraberce pa­
w rn gitmek olduğunu düşünürdüm. Babaannem Fidan Tey­
�. ı • i çin arkadaştan çok abla gibiydi sanki. Babaannem gibi 
lwııdini anlatmayı sevmeyen, acısını içine akıtan, suratında-
11 i porselen maskeyi hiçbir zaman çıkarmayan biriyle ne ka­
ı l ı ı r kardeş olunabilirse artık. Fidan Teyze'nin tek oğlunun 
1\ ı hrıs'ta şehit düşmesinden sonra daha da yakınlaşmışlardı. 
/\y�e tatilden Selim Abi'nin ölüsüyle dönmüştü. Ben o zaman 
1 1 1 1  bir yaşındaydım. Yanı başımızdaki evin kapısının önünde 
l ı i r iken ayakkabıları hatırlıyorum. Belki o anı belleğimde ge­
ı·l 'ğinden fazla yer ettiğindendir, ölüm hep ayakkabılarla bir-
1 i k te gelir aklıma. Kapının önünde biriken eş dost ayakka­
l ı ı l arı ve ölünün kapıya bırakılan sahipsiz ayakkabıları. Kü­
�· i i  kken ölenin kapıya bırakılan ayakkabısının fakir fukara­
v ı ı ,  ihtiyaç sahibine verildiğini anlayamazdım. Kimsenin bir 
1 1 1  ünün ayakkabısını giymeyeceğini düşünürdüm belki de. 
Benim inandığım, o ayakkabıların asıl sahibi gelip alsın di­
.VP bırakıldığıydı. Gittiği yerde ayakları acımasın, üşümesin, 
kıırnı ağrımasın diye. Fidan Teyze kapısına oğlunun ayakka­
l ı ı sını bırakmış mıydı, orasını bilemiyorum. Hatırımda kalan, 
l ı i rikmiş eş dost ayakkabıları oldu. Üst üste, bir sürü, toplu 
l ı ir  mezar gibi . . .  

Selim Ahi, çocukluk aşkım sayılırdı. Küçük bir kızın ma­
hallenin en sevilen delikanlısına karşı beslediği bir tür hay­
ranlıktı bu. Onun mahallenin diğer delikanlılarıyla birlik­
te küçük bakkalın önünde oturup sohbet edişini, arka taraf­
taki arsada top koşturmasını gizli gizli seyretmeye bayılır­
dım. Arada bir gelip geçerken başımı okşar, hatırımı sorardı. 
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Belki de ona olan ilgimi anlar, için için gülerdi. Öldüğünü öğ­
rendiğimde eskiden futbol oynadığı bomboş arsaya gidip ağ­
lamıştım. 

Selim Abi'yi o kadar çok sevişimin sebebi sadece mahalle­
nin en yakışıklı delikanlısı oluşu değildi aslında. Onda kabı­
na sığmaz bir enerji, laf söz dinlemez garip bir heyecan var­
dı. Çevremde gördüğüm öteki insanlardan, yaşıtlarından, bü­
yüklerinden, herkesten ama herkesten başka biriydi. Annesi­
nin onu ipe sapa gelmez fikirler savunmakla suçladığına ta­
nıklık etmişliğim de vardı. Fakat ailesi de dahil herkes onun 
kişiliğine, kendisini ifade etme biçimine, dışarıdan birinin de 
pekala hissedebileceği türden bir saygı duyardı. O zamanlar 
çevremde olup bitenleri anlamaktan uzaktım. 

Ölümünden iki sene önceydi. İlkbaharın taze havasını so­
lumak için evin bahçesine çıkıp kendi kendime oyalandığım 
bir sabah Selim Abi'nin arkadaşları nefes nefese kapıya ka­
dar gelmiş, "Astılar, üçünü de astılar" diye haykırmışlar­
dı. Sadece dokuz yaşındaydım. Koşarak evden çıkan Selim 
Abi'nin ardından ne oluyor diye yan eve geçen babaannemin, 
Fidan Teyze'nin kulağına eğilerek bir sır verir gibi "Gepegenç 
çocuklar. Dağ gibi. Ölmeye değer mi? Seninkine mukayyet 
ol, uzak dursun bu anarşiden" dediğini hatırlıyorum. Sonra 
gazetelerde üç delikanlının fotoğraflarını görmüştüm. Selim 
Abi'nin öfkeyle, acıyla, kederle, hırsla evden çıkmasına sebep 
olan ölümün kapısını çaldığı o üç kişiyi. Babaannem fotoğraf­
lara içini çekerek bakmış, dudaklarını kıpırdatmasından an­
ladığım kadarıyla arkalarından lazım gelen duaları okumuş­
tu. Çok değil, iki sene sonra Selim Abi'yi gitmek istemediği 
bir savaşa çağırdılar. Olmak istemediği bir yerde oldu, ölmek 
istemediği bir yerde öldü. 

Babaannem o günlerde sık sık Fidan Teyzelerin evini ziya­
ret etmeye başladı. Ölüm, tuhaf bir şekilde onları yakınlaş­
tırmıştı. Babaannem ölümü ve onun ardında bıraktığı keskin 
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karanlığı en iyi bilenlerden biriydi belki de. Komşusuna ne 
l .i ir  akıllar verdiğini bilmiyorum. "Ölenle ölünmez, acını içine 
giimeceksin" türünden bir şeyler söylemişti herhalde. Belki 
de dik durmasını, ele güne karşı güçlü görünmesini bile öğüt­
l ı •miştir. Babaannem acının bile dimdik ve soylu bir biçimde 
yaşanması gerektiğine inanırdı. Ben de onun acısını tıpkı is-
1.Pdiği gibi, hatta belki bir yerlerden beni seyrettiyse içini acı-
1.acak kadar dik yaşadım. 

Elbette babaannemin cenazesine katıldım. Ama cenaze iş­
lı � ınleriyle ilgilenmem gerekmedi. Bunun altından kalkama­
yacağımı düşünen Fidan Teyze'nin kocası Veysel Amca her 
ı;ıeyi halletti. Babaannemin hayatta benden başka kimsesi 
yoktu. Cenazeye doğru dürüst tanımadığım uzak akrabalar 
ve komşulardan başka kimse katılmadı. O zaman babaanne­
m in benim dışımda herhangi bir hayat kurmamış olduğunu 
fi ırk ettim. Başka bir şeye ihtiyaç duymamış mıydı, yoksa bu­
ı ı ıı yapmanın yollarını mı bilemiyordu? 

Karlı bir kış günüydü ve daha mezarlıktan ayrılmadan 
toprağın üzeri bembeyaz olmuştu. Böylece kendimi onu kah­
verengi toprağın, sonsuz bir karanlığın altında yalnız bırak­
m ış gibi hissetmedim. İçerisi belki biraz soğuk, ama kesinlik­
l ı �  aydınlıktı. Babaannemin yokluğuna sandığımdan daha kı­
Hn sürede alışacak, varlığının izlerini kolayca silecektim. Bir 
anlamda beni var etmiş bir kadını bu kadar kolaylıkla yok 
Haymak büyük bir acımasızlıktı. O vakitler onun yok saydık­
larından tümüyle habersizdim tabi. Ilerleyen yıllarda, ken­
d imi hırpalarken, kurcalarken, kaybettiğim herkesin, hiç sa­
hip olamadığım herkesin, giden annemin ve ölen babamın in­
tikamını zavallı babaannemden almış olduğuma karar vere­
ı�ektim. Oysa zavallılık babaannemin en son anılmak isteye­
ceği bir haldi. 

Komşuların cenaze evine doluşmasını istemediğim için 
i l k  otobüsle şehirden ayrılacağımı söyledim herkese. Okula 
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dönmem gerekiyordu. Oysa niyetim bir daha dönmeyeceğimi 
çok iyi bildiğim o evde, çocukluğumun ve babaannemin eşya­
ları arasında son bir gece geçirmekti. Eve döndüğümde bir­
den koskoca bir boşluğun içine düşmüş gibi oldum. Babaan­
nemin korkunç düzeni içinde her şey, o az sonra çıkıp gele­
cekmiş gibi bekliyordu. Ocakta yemeğin piştiğine, az sonra 
çatal tabağın usulca masaya yerleştirileceğine inanabilirdi­
niz. Yatak odasına girdiğimde yatağının kusursuzca toplan­
mış olduğunu gördüm. Gizli bir niyetle orayı dağınık bulmak 
istemiştim oysa. Küçükken yatak toplama konusunda çok üs­
tüme gelir, yatak örtülerinin kırışıksız , jilet gibi toplanması­
nı ister, kimi günler beğenmeyip defalarca yeniden toplatırdı. 
Ben evde yokken, bir sabah da yatağını toplamamış, tembel­
lik etmiş olmasını ve bir baskınla onu yakalayıvermeyi dile­
miştim sanki. Artık ortada yakalanacak kimse yoktu. Üstelik 
yatak buna rağmen jilet gibiydi. Babaannem dokunduğu her 
şeyin kusursuz olmasını isterdi. 

Evin eski eşyaları arasında dolaşırken, çocukluğumun geç­
tiği bu odaların, mutfağın, salonun ne kadar kasvetli olduğu­
nu hayretle fark ettim. Bu evde yaşayan tek şey babaannem­
di sanki ve o ölünce her şey soluklaşmış, eski bir fotoğrafa 
dönüvermişti. Salondaki kahverengi kadife perdeler sımsıkı 
kapanmış, televizyonun üstü, ekranına kadar inen bir dan­
telle örtülmüştü. Babaannem seyretmediği zamanlarda tele­
vizyonun ekranım da kapatırdı. Salonun dört köşesinde yem­
yeşil, pırıl pırıl saksı çiçekleri. Kapının üzerinden dönerek 
uzayan, bütün salonu dolaşan, buna rağmen içerinin kasve­
tini bir parça olsun azaltamayan sarmaşık. Mermer sehpa­
ların üzerindeki ağır cam küllükler. Hiç kimsenin sigara iç­
mediği bu evde sigara içen misafirler için özenle saklanmış, 
yıllarca bekletilmiş küllükler. Duvarlardaki az sayıda fotoğ­
raf. Biri dedeme, biri babama, biri bana ait, üç tane yan ya­
na büyütülmüş çerçeveli vesikalık. Ve elbette büyük duvara 
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L ek başına asılmış Adnan Menderes fotoğrafı. . .  Salonumuzun 
ayrılmaz parçası. En az kül tablaları kadar bize uzak, en az 
kül tablaları kadar manasız bir alışkanlık. Babaannem yıl­
lar sonra bile bu fotoğrafı indirmemiş, dedemden kalan mu­
kaddes bir hatıra gibi saklamıştı. Dedem Demokrat Partiliy­
miş . Oğlunun mürüvvetini göremeyen Rıza Efendi'nin ömrü 
'27 Mayıs'ı görmesine yetmiş ve o da pek çokları gibi haberi 
Habahın erken saatinde radyodan almış: 

Bugün demokrasinin içine düştüğü buhran ve müessif hadi­

seler dolayısıyla ve kardeş kavgasına meydan vermemek mak­

sadıyla Türk Silahlı Kuvvetleri memleketin idaresini ele almış­

tır. Bu harekata Silahlı Kuvvetlerimiz, partileri, içine düştükle­

ri anlaşamaz durumdan kurtarmak ve partiler üstü tarafsız bir 

idarenin nezaret ve hakemliği altında en kısa zamanda adil ve 

serbest seçimler yaptırarak idareyi hangi tarafa mensup olursa 

olsun, seçimi kazananlara devir ve teslim etmek üzere girişmiş 

bulunmaktadır. 

Babaannem siyasetle ilgili bir kadın değildi. Dedem ölme­
den evvel oyunu kocasının uygun gördüğü partiye vermekten 
i ileye gittiğini sanmıyorum. Fakat sonrasında bir bayrak ya­
rışını devralır gibi Adalet Partili olmuş. Demirel'in suratını 
J.{iirdüğünde "meymenetsiz adam" dediği halde hem de. Evi­
mizde siyaset pek konuşulmazdı. Babaannem takım tutar gi­

l ı i  parti tutar, bu konuda konuşmayı ya da düşünmeyi gerek­
H İ Z  bulurdu. Mutfakta değilse, üçlü koltuğa oturur ve önem­
li bir vazifeyi yerine getirir gibi ciddi bir ifade takınarak çeyi­
z im için danteller örerdi. Tiksindiğim beyaz danteller . . .  

Üçlü koltuğun önünde durdum. Ahşap oymalı koltuk ol­
ıl uğu yerde iyice ağırlaşmış gibiydi. Kısacık bir süre önce 
i i zerinden bir ölü kalkmıştı ve koltuk bütün bu ağırlığı as­
l ı ı  üzerinden atamayacaktı. Babaannemin iki gün sesi soluğu 
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çıkmayınca meraklanan Fidan Teyze'nin kocasıyla kapı­
yı zorlayarak eve girdiklerini biliyordum. Onu işte bu koltu­
ğun üzerinde bulmuşlardı. Yanı başında çeyizim için örmek­
te olduğu kim bilir kaçıncı masa örtüsü duruyordu. Bir haf­
ta evvel telefonda konuştuğumuzda sesinde hiçbir kaygı veri­
ci belirti yoktu oysaki. Gayet sağlıklı ve neşeli geliyordu sesi. 
Ama onun gerçekte nasıl hissettiğini asla bilemezdiniz. Böyle 
öldüğünü bilse utancından yerin dibine geçerdi herhalde. Hiç 
tarzı değildi elbette. Komşuları tarafından evde ölü bulunan 
yaşlı bir kadın . . .  

Ne zaman geleceğimi sormuştu bana ve sınavların yaklaş­
tığı, çok çalışmam gerektiği yalanını söylemiştim. Israr et­
memişti. O gün, o koltuğun başında dikilirken, yanına gel­
memiş olduğum için pişmanlık duydum. Ama bunu derin bir 
suçluluğa dönüştürmedim. Dedim ya, babaannemi unutmam 
sandığımdan bile çabuk, hatta anısına hürmetsizlik sayıla­
bilecek kadar çabuk oldu. Belki de onunla birlikte her şeyi 
unutmak ve yeni biri olmak istedim. O, beni bir yere, bir geç­
mişe bağlayan tek insandı. Babaannemle birlikte zaten pek 
de sağlam olmayan köklerimi hepten yitirecek, özgürleşecek­
tim. Özgürleşirken de kaybolacaktım. Ama çok gençtim, bu­
nun ne anlama geldiğini bilecek yaşta değildim o zamanlar. 

O geceyi babaannemin özenle muhafaza ettiği odamda ge­
çirdim. Çocukluğumu geçirdiğim odada. Huzursuz bir uyku 
olduğunu hatırlıyorum. Uyumadan önce babaannem için ağ­
ladım. Bu onun için son ağlayışım oldu. Sonra şaşırtıcı bir 
hızla hayatımdan silinip gitti. Sanki hiç olmamış gibi. Onun 
yalnızlığı, kimsesizliği ölümünden sonra daha da belirginleş­
miş oldu böylece. 

Ertesi sabah ilk otobüsle kimselere görünmeden şehirden 
ayrıldım. Bir hafta sonra da Fidan Teyze'ye kısa bir mektup 
yazarak evi ve iş hanındaki dükkanları satılığa çıkaracağı­
mı, bu işlerle ilgilenirse çok mutlu olacağımı söyledim. Fidan 
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·n�yze'nin mektubumu okurken gözyaşlarını tutamamış ola­

l ı i  leceğini tahmin ediyorum. Babaannemin yakın olduğu tek 

komşusuydu ve elbette sadece tek mirasçısı değil, tek yakı­
ı ı ı  olan benim onun evine, hatırasına, anısına bu kadar ça­

l ı ıık kayıtsızlaşabilmiş olmamı hem yadırgıyor hem de ayıp­

l ıyordu. Ama yine de yardım etti bana. Üç aya kalmadan evi, 
içindeki eşyayla birlikte sattık. Sonra da birer birer kirada-
1< i dükkanları. .. Dedem, karısına ve oğluna hatırı sayılır bir 

varlık bırakmıştı. Bunların başında da Menekşe Han'daki 
d ükkanlar geliyordu. Hanın alt katının tamamı bizim, daha 

doğrusu babaannemindi. Babaannem hiçbir şeyi satmamış, 

l ıer ay düzenli olarak gelen dükkan kiralarını bankaya ya-
1 ı rarak geleceğimi garantiye almıştı. Bense sahip oldukları­

ı ı ı  ı elimde tutmak konusunda onun kadar istekli olmadığım­

dan, ilk yaptığım şey bir an evvel onlardan kurtulmak oldu. 
Büyük ev satılmadan evvel, Auster gibi eve dönüp eşyaları 

ı • l den çıkarmadım. Son gece yanıma aldığım üç beş fotoğraf 
ve kıyafetlerim dışındaki her şeyi evde bıraktım. Yıllarca göz 

ı ıuru dökerek benim için ördüğü dantelleri, çeyizim için özen­

iP sakladığı mutfak takımlarını, havlu kenarlarını bile. Yıl­

lar sonra ona ait tek bir şeyi olsun yanıma almayıp saklama­
d ığıma çok yazıklandım. Bana bunca özen gösteren o insana 

karşı bu kadar katı davranmayı nasıl becerebilmiştim acaba? 
Babaannemden değil, kendimden kaçmaya çalıştığımın far­

k ı ndaydım elbette. Bazı şeyler hiç söylenmez. Yine de öyle ol­

d uğunu en baştan beri bilirsiniz. Bu, insanın başkalarına de­

ı'.{i l, en çok kendine oynadığı bir çeşit oyundur. Benim de ken­
d ime söylemekten kaçındığım pek çok şey vardı. 
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Babaannemden kalan miras, sadece okulu bitirmeme de­
ğil, sonrasına da yetecekti. Üniversite yıllarım tuhaf bir kay­
gı içinde geçti. Babaannemin pek de önemsemediğimi düşün­
düğüm bütün o öğütleri zihnimin bir yerinde takılıp kalmış­
tı. Belki de bu yüzden çevremde olup biten şeylere karşı ka­
yıtsız kalıyor, öfkemi de, sevincimi de kendime saklıyordum. 
Okul, önümde uzayan bomboş koridorlardan daha fazlası de­
ğildi benim için. Nefessiz, sessiz, bomboş karanlık bir bina . . .  
Herkes bir yerlere kaçmış, kalanlarsa tedirgin bakışların ar­
dına saklanmıştı. Eskiler, çok değil birkaç sene önce burada 
bambaşka bir dünya olduğunu söylerdi. O sene üniversitele­
rin kapısı biraz geç açılmıştı, ben de fakülteye kasımın ilk ya 
da ikinci haftası başlamıştım. 12 Eylül'den sadece iki ay son­
ra. Korkunç bir bahar temizliğine denk gelmiştim . 

. . . Girişilen harekatın amacı, ülke bütünlüğünü korumak, 

milli birlik ve beraberliği sağlamak, muhtemel bir iç savaşı ve 

kardeş kavgasını önlemek, devlet otoritesini ve varlığını yeni­

den tesis etmek ve demokratik düzenin işlemesine mani olan 

sebepleri ortadan kaldırmaktır. 

Parlamento ve hükümet feshedilmiştir. Parlamento üyeleri­

nin dokunulmazlığı kaldırılmıştır. 

Bütün yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir. 

Yurtdışına çıkışlar yasaklanmıştır. 
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Vatandaşların can ve mal güvenliğini süratle sağlamak bakı­

mından saat 05'ten itibaren ikinci bir emre kadar sokağa çıkma 

yasağı konulmuştur. 

Okula başlamamın üzerinden bir ay geçmişti ki, soluk bir 
��ı ızete haberine sığdırılmaya çalışılmış gözleriyle tanıştım. 
l lPni yerime mıhlayan, boğazımı düğüm düğüm eden gözler-
1 1 ' .  Bu fotoğraf anından birkaç saat sonra kapanacak ve bir 
d ııha asla açılmayacak gözlerle. Sonsuzluk kadar karanlık 
l ı i r  kapı aralığından yüzüme dikilmişlerdi. Haksızlığa uğra­
ı ı ı ı şlığın, kendinden emin masumiyetin ve kırık dökük bir ve­
d anın korkusuz, ama kırgın elçileriydi. Onların gencecik ışı­
� ını söndürmenin vatan sevmek sayıldığı bir memlekette ya­
ı;ııı manın çaresizliğiyle okudum hikayelerini. "Asmayalım da 
l ıı �sleyelim mi?" diye sormuştu Evren Paşa, apoletlerini şan­
ıtı rdatarak. Koca koca adamlar, hayattan daha kıymetli bü­
yi i  k bir masanın etrafındaydılar. Çok önemli makamlar, çatal 
d i l lerini tıslatarak, yekvücut olup öfkeyle kafalarını salladı­
l a r. Netekim, sonunda o gözlerin sahibini, onun gencecik, za­
ri r bedenini, dikenli çalılara takılmış yaralı bir güvercin gibi, 
ı ı({açların en günahkarında asıp, cinayetlerinden geriye bir 
l.Pk gazetede gördüğüm o solgun fotoğrafı bıraktılar. 

Sonra sonra öğrendim, fotoğrafı idamın infaz edileceği ge­
c·c�nin gündüzünde haber yapmak için Emin Çölaşan ile bir­
i i kte Mamak Cezaevi'ne giren Savaş Ay çekmişti. İncecik 
l ıoynuna kalın urgan geçirilecek bir çocukla yüz yüze gelmek 
ı ıyle feciydi ki, içlerindeki gazetecilik aşkı derin bir kedere 
di iı'I üşüvermiş, onun karşısında ne yapacaklarını bilememiş­
l c • rdi. Gabriel Garcia Marquez'in Kırmızı Pazartesi'sindeki gi­
l ı i ,  katili ve kurbanı herkes biliyordu, ölümün yaklaşan solu­
gunu herkes duyuyordu, ama kimse bir şey yapmıyordu iş­
lunecek cinayeti önlemek için. Yapamıyordu, zira bütün ses­
l c � ri kısmıştı postalın hilafeti . Muhtemelen, kendine verilen 
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bu zorlu göreve ölüm bile için için isyan etmişti, etmişti ama 
ağzını açıp da bir şey diyememişti. Elden gelen tek şey, ke­
derinde kaybolmak ve daima hatırlamaktı o masum gözleri. 
Sonradan, gönlümden geçenleri bilirmiş gibi, Aysel Gürel, Se­
zen Aksu ve Onno Tunç fotoğrafı.n ardından şöyle seslenecek­
lerdi: 

aman aman yandım aman 

kurşun gibi izler 

son bakıştaki o gözler kaldı aklımJZda 

Fotoğrafın yaşlanmaya vakit bulamamış, hep çocuk kala­
cak sahibini hiç unutmadım. Yaşı on yedi, adı Erdal Eren'di. 

Okul, gerçek bir sessizliğe gömülmüş, öğrencilerin çoğu sa­
dece binayı değil, şehri de terk etmişti. Sabah derse girerken, 
ortalıkta dolaşan askerlerin önünden geçer, gözlerimi yerden 
kaldırmaz, bakışlarımı postallarından ayırmazdım. Yüzleri­
ne baksam, bakışlarımda bir suç unsuru bulacaklar sanır­
dım. Oysa en ufak bir alakam yoktu siyasetle. Gerçi hiçbir 
şeyle alakam yoktu ya . . .  Sadece babaannemin öğütleri değil, 
çevremdeki acayip sessizlik de beni fazlasıyla korkutup sin­
dirmişti. 

Çok fazla arkadaşım yoktu. Olanlarla da paylaştıklarım 
sınırlıydı. Yabaniliği marifetmiş gibi kuşanmış, bu sefil kos­
tümü gittiğim her yere taşımıştım. Beni terk edecekler kor­
kusuyla sevgili adayı olabilecek erkeklerle de doğru düzgün 
ilişki kuramaz, her şeyi çabucak hastalıklı bir hale sokuve­
rirdim. Çevremdeki her şeyi kendim için tehlikeli bulurdum. 
İşte bu yüzden okul hayatım boyunca kimseyle doğru dürüst 
arkadaşlık edemedim. İlle de yalnız kalmalıyım gibi bir sap­
lantım yoktu. Becerebilseydim ben de birilerini sevmek, biri­
leri tarafından sevilmek isterdim elbette. Ama kurduğum bü­
tün ilişkiler belirli bir noktaya kadar gidiyor, sonra aniden 



73 

t ı kanıp, ilerlemez hale geliyordu. Tıpkı babaanneme yaptı­
ğ"ım gibi arkadaşlarıma da görünmez duvarlar örüyordum. 
Başka türlü nasıl davranılacağını bilmiyordum. Sürekli kal­
kanıyla gezen bir savaşçı gibiydim. Komik bir savaşçı . . .  Çün­
kü aslında kimsenin dünyamı kurcalamaya, gizlerimi öğre­
n ip  şifrelerimi çözmeye filan çalıştığı yoktu. Ben yine de bi­
l inçsizce kendimi korumayı bırakmıyordum. 

Okulun ikinci senesiydi. Uzun yaz tatilinden yeni dön­
müştük. Ortak dersleri alan dört beş arkadaş kantinde otu­
rnyor, havadan sudan sohbet ediyorduk. Hiçbiriyle çok yakın 
değildim, ama yine de o dönemde daha yakınımda olan başka 
kimse yoktu. İdeal tatil mekanlarından bahsediyorduk. Bah­
Hediyorlardı demek daha doğru. Ben sohbetlere dinleyici ola­
rak katılırdım daha çok. 

İçlerinden biri Ercan'dı. Bir süredir tanıdığım, çevresin­
deki her şeye gözlük camlarının ardından kuşkuyla bakışına 
ıı nlamlar yüklediğim, yarattığım anlamlardan gizli gizli et­
k ilendiğim, arada bir kısa sohbetler etmekten çekinmediğim 
biri. Bu çocukla birkaç ay sonra sevgili olacak, ilk sevişmele­
ri mi onunla yaşayacak, güvensizliğimin, iletişim kuramama­
ı ı ın ezikliğini duyacak, bu hallerime katlanamayıp beni terk 
odeceğinden korkacak, nihayetinde de bu korkunun kasveti­
ne dayanamayarak onu ben terk edecektim. Fakat o gün Er­
can sadece gizli gizli beğendiğim biriydi. Tüm bunları bile­
mezdim ki . . .  

Birdenbire bana dönüp, ''Yalova'yı bilir misin? Bu masa ta­
mamen cahil, hele Aynur, adını bile duymamış. Muazzam bir 
yerdir halbuki. Tam bir sahil kasabası" dedi. 

Ne söyleyeceğimi bilemeyip kısa bir an duraksadım. Soru­
nun doğrudan bana yöneltilmesi, Ercan'ın ilgisine delalet ol­
duğundan hoşuma gitmişti gitmesine, ama yine de bakışların 
üzerimde toplanmasından tedirgin olmuştum. Sanki bir suç 
işlemişim gibi sesimi iyice kısarak, "Evet. Tabii. Geçen hafta 
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oradaydım" diyebildim sadece. 
"Aa, ne güzel, tatilini Yalova'da yaptın yani. Neresinde? 

Biz de her sene Çınarcık'a gideriz. Dayımların yazlığı var. 
Yazları uğrar, bir hafta on gün kalırız."  

"Aslında ben orada yaşıyorum. Pek tatil gibi değil yani." 
O zaman çok tuhaf bir şey oldu. Kimse ağzını açıp tek keli­

me etmedi, ama bana öyle geldi ki masaya kısacık bir sessiz­
lik hakim oldu. Sanki o anda masadakiler beni hiç tanıma­
dıklarını fark ettiler. Hayatlarında ufacık olsun yerim yok­
tu. Okuldaki arkadaşlar birbirlerinin nereli olduğunu bilir­
di. Biriyle tanışıldığında ilk sorulan sorulardan biri memle­
ket olurdu. Sınavlar bitip de eve dönüşler başladığında kimi 
arkadaşlar kendilerinden önce gideni yolcu eder, otobüs ga­
rından el sallardı. Bazıları tatilde telefonlaşmak için başına 
şehirlerarası telefon kodu eklenmiş numaralarını değiş tokuş 
ederdi. Memleketten gelen koliler öğrenci evlerini şenlendi­
rir, çevredeki arkadaşlar anne yemeklerinden nasiplenmek 
üzere eve davet edilirdi. Yani öyle ya da böyle herkes birbi­
rinin memleketini bilirdi. Oysa o gün o masada kimse benim 
nereden geldiğimi bilmiyordu. Bunu düşününce kendimi ya­
banıl bir ot gibi hissettim. Oysa mezarlıklarda bile istenmez­
di, yolunurdu o otlar. Ne ölünün ne dirinin yanında tutuna­
bilirlerdi. Küçükken kaçtığım sorulara hasret mi kalacağım 
yoksa diye geçirdim içimden o gün. Artık kimse benimle il­
gili bir şey sormuyor, öğrenmek istemiyordu. Kimse varlığı­
mı önemsemiyordu. Varlığımı, kendi varlığını yüceltmek için 
kullanmak bile istemiyordu kimse. O gün birileriyle daha ya­
kın olmayı becermek için duyduğum kuvvetli istek, Ercan'la 
aramızdaki münasebeti hızlandırdı. Ne var ki medet umdu­
ğum sevgililik bile beni birine yakın kılmaya yetmedi . . .  

Beni sevdiğini söylüyordu. Neyimi sevdiğini bilmiyor, ne 
diye sevdiğini anlamıyordum. Bu sevginin bir gün geçip gi­
deceğine, biteceğine emindim. Üstelik evvelce bilmediğim bir 
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ı;;cyin eksikliğini duymazken; şimdi birinin, bir erkeğin beni 
�eviyor olduğu fikriyle tanışmıştım. O erkek beni sevmekten 
vazgeçtiğinde yaşayacağım kırıklık için üzülmeye pek erken 
l ıaşlamıştım. Bu mantık, yıllarca ilişkilerime yön verdi. Sa­
< lece sevgililerimle değil, arkadaşlarımla kurduğum ilişkilere 
de. Bu yıllarca böyle devam edecekti. Önce terk edilmekten 
korkacak, deliler gibi korkacak, sonra günün birinde sebep 
l ı i le aramaksızın arkasını dönüp giden ben olacaktım. 

Mesela Zinnur . . .  Zinnur'la gerçekten garip bir arkadaşlığı­
ı nız vardı. Diyebilirim ki bu güne kadar karşılaştığım insan­
i ar içinde kendimi en yakın hissettiğim kişi o olmuştur. Onun 
yanında olmak insana efsunlu bir mutluluk, rahatlık verir. 
Ben de onun olgun neşesinin, yumuşacık sesinin ve kendin­
den emin hareketlerinin yanında uysal bir kedi gibi olur, içi­
min fırtınalı denizlerini, kanlı kavgalarını kısa bir süre için 
de olsa rafa kaldırırdım. 

Babaannem öldükten kısa bir süre sonra tanıştık Zinnur'la. 
Tanıştığımız ilk gün "Ben seni zaten biliyorum" dedi bana. 
" Başını toprağa gömen o kuşlardan birisin sen de. Sen görmü­
yorsun ya, başkaları da seni görmüyor zannediyorsun. Ama 
l ıak tanıyorum seni. Bir fon kağıdı gibi, duvarla bütünleşerek 
H ı nıfta oturduğunu bilecek kadar tanıyorum." 

Onun bu saldırgan tavrından nefret etmiş, kendimi savu­
nacak olmuştum ki, "Ama bütün bunları söyleyebilmek için 
Heni anlıyor olmam gerekiyor değil mi? Aynını hissetmesem 
nasıl tanırım seni, bulur çıkarırım onca insanın arasından? 
B iz  lanetli bir cemaatin üyeleri gibiyiz , korkma. Ben de se­
ı ı i n  geldiğin yerden geliyorum. Aynı bokun soyuyuz işte" de­
mişti gülerek. Bütün bunları bir çırpıda söyleyiverecek cesa­
reti, özgüveni varsa benimle aynı cemaatten olması mümkün 
değildi elbet. Zamanla Zinnur'un çok iyi bir oyuncu olduğunu 
fark ettim. Evet, belki en az benim kadar lanetliydi, ama o 

lwndisini savunmak için benimkinden bambaşka bir kalkan 
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kullanıyordu. Ben susarken o konuşuyor, havada uçuşan ke­
limelerin gücünü sessizliğe yeğliyordu. Hatta bütün o keli­
meleri sessiz kaldığı bazı kabus dolu anların intikamını al­
mak için kullandığı bile söylenebilirdi. Kendi hikayesini an­
latana kadar bunu bilemezdim ama. 

Zamanla aramızda tuhaf bir bağ oluştu. Sürekli onu gör­
mek, yanında bulunmak istiyordum. Okulda ya da dışarıda 
görüştüğümüz kısıtlı saatler bana yetmez oldu. Huyum ku­
rusun! Gidecek diye saatime bakmaktan, o korkuyu duymak­
tan, birlikte geçirdiğimiz vakitlerin tadını layıkıyla çıkaramı­
yordum. Neyse ki bir süre sonra ev arkadaşı olduk. Onun­
la geçirdiğim zamana başkalarını ortak etmekten hoşlanma­
dığım için, yakınında olabilmenin tek yolu buydu. Okuldan 
sonra eve gider, kalabalıklardan bunalıp sakin evimize gele­
ceği saati iple çekerdim. Arkadaşlarını sevmezdim. Hele çev­
resindeki erkekler, onu dişlemek için fırsat kollayan birer aç 
kurt gibiydiler. Zinnur'sa ilgilerinden memnundu, her zaman 
etrafında bir dediğini iki etmeyecek birilerini bulundururdu. 
Aslında onları sevmediğini, her biriyle kedinin fareyle oyna­
dığı gibi eğlendiğini sezerdim. Açıktan söylemezdi bunu, ama 
erkeklerin kadınlar karşısında ne kadar acizlef)ebileceklerini 
kendine ispatlamak için didinir gibiydi . İnatla arkadaşları­
nın arasına karışmadım. Zinnur'un benim dışımda, içinde 
benim olmadığım bambaşka bir hayat yaşaması gerektiğine 
inanıyordum. Yoksa onu sessizliğim � hapsetmiş, benden ve 
arkadaşlığımdan sıkılmasına izin ve:."miş olurdum. Zira ara­
mızdaki tek bağ, onun lanet diye nitelediği o şeydi. Pek ta­
bii, günün birinde lanetinden de, kendısine lanetini hatırla­
tan şeylerden de kurtulmak isteyebilirdi. 

Bütün suskunluğuma rağınen, en çok Zinnur'la konuştum 
ben. İçimden geçenleri anlatmaya çalıştım. En azından de­
nedim. Oysaki o diğerlerinden farklı olarak ağzımdan laf al­
maya çalışmadı hiç. İnsanlar sizin suskunluğunuzun üzerine 
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ı l ı ıha iyi olasınız diye gitmezler. Onlarınki kimsenin işine ya­
rıı mayacak kötücül bir meraktır. O merak, kendilerinin da­
l ı a  iyi durumda olduklarım görüp rahatladıklarında nihaye­
ı .ı �  erer. Bir tecavüzden farksızdır. Birilerini konuşturmak, fo-
1 .oğraflarını çekip sonra da çekmecelerde unutmak gibidir. 
l•'otoğrafı çekilen öyle ya da böyle fotoğrafın bir gün kendi­
Hİ ne geleceğini, verileceğini düşünür, umar. Oysa çeken, o 
l l ınürden çaldığı anları çekmecesine kilitleyip oracıkta unu-
1.ııcaktır. Zinnur bir daha hiç bakmayacağı, önemsemeyeceği 
f otoğraflarımı çekmedi benim. Cevabını umursamadığı soru-
1 ı ı r  da sormadı bana. Anlattığımda beni dinliyordu dinlemesi­
ı ıe,  ama ne ilgili ne de ilgisiz görünüyordu. Duyduklarına aşı­
rı tepkiler vermeyişi onunla konuşmamı kolaylaştırıyordu. 
Yine de bir yere kadar. Duvarlarım kendiliğinden örülüyor­
du .  Birine çok yakın olmayı beceremiyordum. Bir türlü bece­
n�miyordum. 

Ona karşı hissettiklerim tam olarak neydi, şimdi bile bi­
l ı !miyorum. Yıllar sonra o eski günleri anar ve anlamlandır­
maya çalışırken, bu duyguların aşk olabileceğimi düşünmüş-
1.iim. Kendime itiraf etmekten çekindiğim, utandığım bir aşk. 
< )na olan düşkünlüğüm, yanında hissettiğim katıksız huzur 

bu huzuru bozan tek şey onu kaybetme korkumdu- ve çev­
resindekilerden kıskanışım . . .  Kadınların kadınlara duydu­
�u aşırı sevgi, kimilerince hemen bu türden bir aşk olarak 
yorumlanır. Oysa yapışık ikizler gibi gezen nice kız arkadaş 
biliyorum. Kadınlar sınırsız arkadaşlıklar kurmayı , kendi­
ni sakınmadan açmayı erkeklerden daha iyi becerir. Bu yüz­
den benim Zinnur'a yönelik duygularım, aşktan, cinsellik­
ten arınmış bir teslimiyet hali de olabilirdi pekalıl. Ama ara­
da bir içimde kıpırdanan şeyleri, soluğumun kesildiği anla­
n ,  kalbimdeki gümbürtüyü, misafirimiz geldiğinde ufacık 
bir yatağa sığışıp sarmaş dolaş yattığımızda yaşadığım bü­
yük sevinci, vücuduma basan ateşi, o gün neye yoracağımı 
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bilemediğim her şeyi hala büyük bir netlikle hatırlıyorum. 
Yanımda fütursuzca giyinip soyunurken, kendini, vücudunu 
bir parça olsun benden sakınmazken göz ucuyla güzelliğini 
seyrettiğimi anımsıyorum mesela. O günlerde bunu yapar­
ken duyduğum suçluluk, bakışımın manası hakkında ipuçla­
rı veriyor bana şimdi. Dolgun bembeyaz göğüslerini, yuvar­
lak çıkık kalçalarını, omuzlarından aşağı dökülen kapkara 
saçlarını hatırlıyorum. O kendini olanca rahatlığıyla sergi­
leyedursun, ben onun yanında bir kere olsun soyunmadım. 
Zinnur konuştu, soyundu, içini dışını açtı bana. Ben hep sus­
kundum, içim de dışım da suskun kaldı. En çok konuştuğum 
zamanlarda bile. İçine kapanan kutular gibiydim ben, dışarı 
açılmayan kapılar gibi. Zinnur'a karşı bile. 

Oysa o bana anlattı. Bir gün aniden, sıradan bir şeyden 
bahseder, domates fiyatlarının yükseldiğinden söz eder gibi 
anlattı. Bunu anlattığı tek kişi ben olmama rağmen, önem­
siz , her gün defalarca yinelediği bir şeyi tekrar eder gibi 
dümdüz bir sesle anlattı. Kendi lanetini anlattı. Gözlerinden 
bir damla yaş akıtmadan, gözlerini gözlerime dikip, yüzün­
de alaycı bir ifade, kendisini değil, geçen gün gördüğü bir fil­
mi anlatır gibi anlattı. Anlattığı korku filmi, anlatansa çıplak 
bir yaraydı. 

Ailece pek içlidışlı, akraba gibi oldukları karşı komşuları­
nı anlattı . Kendisi için "O benim elimde büyüdü" diyen Ab­
bas Amca'yı anlattı . Abbas Amca'nın ellerinin, büyümek­
te olan bedeninde nasıl gezindiğini anlattı. Abbas Amca'nın 
bulduğu, yarattığı fırsatları anlattı; usulca yanına, çok kere­
ler uyumakta olduğu yatağına sokuluşunu . . .  Kendisi büyü­
dükçe, onunla beraber Abbas Amca'nın ellerinin, bacakları­
nın arasında sallanan o et parçasının, her yerinin, ama her 
yerinin nasıl büyük bir iştahla büyüdüğünü anlattı. Utancı­
nı, o koca adamın utancını nasıl da kendi başına yüklendi­
ğini anlattı. Suskunluğunu, kimselere bir şey diyemeyişini 
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ı ı ı ı l attı. "Babam vururdu onu" dedi. "Anneme kıyamadım. 
1 > ı ıysa üzüntüsünden ölürdü" dedi. "16 yaşıma kadar bu böy­
l ı •  sürdü. Sonra bir gün bıçağı kapıp dayadım boğazına itin" 
dı�di. Abbas Amca'nın gözlerinin nasıl da büyüdüğünü, gözbe­
l ıt �klerinin yuvalarından fırlayacak gibi olduğunu, korkusun­
d ı ın ne hale geldiğini anlattı. Hala görürmüş adamı memle­
kete gittiğinde. Annesi hala Abbas Ağabey der başka bir şey 
demezmiş. Babası hala ailesini karşı komşuya emanet eder­
ıı ı i ş  bir yere gidecek olsa. Abbas Amca hala "Elimde büyüdü 
Zinnur benim" diye anlatırmış. Ama bakamazmış uzun süre 
Zinnur'un yüzüne. Bizimkinin gözlerinde her ne görürse eği­
verirmiş kafasını. Zinnur, onun bu halini anlatıp bulunduğu­
m uz odayı çın çın çınlatan lacivert bir kahkaha patlattı. Son­
ra ağzına doluşmuş yılanları kendi zehirlerinde boğmak ister 
ı �ibi sıkı sıkı kapadı dudaklarını. Yüzünde daha evvel fark et­
mediğim karanlık gölgeler gördüm. O gece oturdum ağladım 
Zinnur için. Babaannem olsa kızardı, ama elimde değildi. Bi­
zim görmediğimiz nice geceler o da ağlamıştı mutlaka. Ölen 
�ocuklarına, babama, dedeme, Selim Abi'ye , bana bile. Ben 
iilmediğim halde . . .  

Zinnur, bir daha hiç açmadı o konuyu. ikimiz de hiç ko­
nuşulmamış gibi davrandık. Oysa konuşmuştuk, biliyordum, 
bildiğimi biliyordu. 

Mezun olduktan sonra bir kere bile aramadım onu. Sanı­
rım onunla ne yapacağımı bilmiyordum. Artık aynı okulda, 
aynı şehirde değildik. Bu aynı dünyada olmamak gibiydi. Bi­
rini sevmek büyük yüktü. Bense hep ağırlıklarımı atarak yü­
rümüştüm. Birini sevmenin yükünü, hele hele başka bir dün­
yadan birini sevmenin yükünü taşımayı bilmiyordum. Bana 
ulaşmaya çalıştı, mektup yazdı, kart attı, telefon etti. Mezu­
niyetimden sonraki ilk yıllarda öyle sık yer değiştiriyordum 
ki sonunda izimi kaybetti. Onun adresi belliydi, ailesinin 
yanına dönmüştü. istesem ulaşabilirdim. Ama yapmadım. 
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Zinnur'dan aldığım son haber mektupla ya da telefonla gel­
medi. Güzelim yüzünü çevreleyen kömür karası saçlarını uy­
duruk bir gazetenin üçüncü sayfasında gördüm. Gözlerine in­
ce siyah bir şerit çekmişlerdi. Tanınmayacak sanki. 

26 yaşındaki Z.A. kapı komşusu A.Y.'yi (54) sekiz yerinden 

bıçakladı. A.Y. olay yerinde hayatını kaybederken, genç kız ci­

nayeti neden işlediği hakkında herhangi bir açıklama yapmadı. 

Öyle ya, artık babası katil olamaz, ama annesi üzüntüsün­
den ölür. Ah Zinnur! Haberi okuduğumda şaşırmadım. Ama 
büyük bir umutsuzluğa kapıldım Zinnur için. Keşke işe ya­
rasa, ama bu yara böyle iyileşmez ki Zinnur, dedim. Adresi 
hala belliydi. Ama gitmedim, aramadım. Zinnur, sadece öğ­
rencilik yıllarımda değil, tüm hayatım boyunca bana en ya­
kın olmuş kişiydi. Belki de bu yüzden onu unutmayı tercih 
ettim. 



"Peki seni dinliyorum" dedi. Metanet ya da meraktan ziyade sabırsız 
bir öfke var sesinde. Ne diyeceksem söyleyip bir an evvel telefonu 
kapatmamı isted iği belli . 

"Ne bildiğini değil, ama ne bilmediğini biliyorum Süreyya. Sana bilme­
diklerini anlatmak istiyorum." 

"Bunca yıl sonra böyle aniden ... Bunu neden yaptığın ı  anlayamıyorum. 
Benden istediğin b ir  şey mi var? Miras mı,Yalova'daki evden, dükkanlardan 
filan pay mı istiyorsun? Lafı uzatmadan açık konuşalım." 

Onu arayışıma bir mana veremiyor. Altından bir çapanoğlu çıkar diye 
bekliyor. Kızım büyümüş, insanlar tanımış. Onlara itimat etmemeyi 
öğrenmesine neden olacak kadar habislerini hem de. Çocukluğunun 
umacıları, devanaları, çarşamba karıları, hakiki iblislerin yanında masum 
ve zararsız kalmış büyüdüğünde. Ganimeti az, sefaleti bol savaşlarda 
kullanmak için kalkan niyetine, sert bir kabuk edinmiş günbegün kendi­
ne. Belki de iyi yapmış. Onu esirgeyip arka çıkacak bir anası olmayınca, 
kendi kendini müdafaayı öğrenmiş. Kendini benden sakınmayı da ... 

"Evet, senden istediğim bir şey var. Sadece beni dinlemeni istiyorum. 
Ne kadar kızgın, küskün olsan da söyleyeceklerimi sonuna kadar dinle­
meni rica ediyorum. Ben ... huzurunu kaçırmak, s ıkıntı vermek için ara­
madım. Kolay olmadığın ın da farkındayım. Benim için de değil, inan. Ama 
ne olur dinle anlatacaklarımı." 

"Ne anlatacaksın ki?" 
Yı l lar yılı içimde tuttuklarım, tek bir sorunun kısacık cevabına sığar­

mış gibi. .. Söyleyecek çok şeyi olup da nereden başlayacağını bilemeyen-
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lere has bir çaresizlikle susup kaldım. 
"Evet, ne anlatacaksın?" 
"Sebebini an latacağım." 
"Neyin sebebini?" 
"Her şeyin." 
"Nasıl her şeyin?  Dalga mı geçiyorsun sen benimle?" 
Biriktirdiği öfke sesinde patlayıp etrafa saçıldı. Ama su koyuvermek 

yok, devam edeceğim, artık bir kere bu yola çıkıldı. 
"Kızma, dinle. Olmuş bitmiş her şeyin sebebini anlatacağım. Ne 

sebeple gittiğimizi, neden bir arada olamadığımızı ... " 
"Siz ... Siz kimsiniz?" 
"Baban ve ben." 
Şaşırdığını biliyorum. Kısacık bir sessizl ikten sonra, anasıyla değil de 

hasmıyla konuşur gibi devam etti: 
"Babamın neden gittiğini bil iyorum ben. Seninkini de bu saatten 

sonra öğrenmesem de olur aslında." 
"Bildiğini sandıklarında yanı l ıyorsun Süreyya." 
"Babamın yeri belli. Benim yerim de bell i . Bak, arayınca hemen bul­

muşsun. Bunca yıldır nerede olduğu bel l i  olmayan tek kişi sendin." 
Şimdi söyleyeceklerimi duymaktan memnun olmayacak, bi liyorum. 

Gelgelelim bir yerden başlamam lazım. 
"Tepedeki mezarlık mı babanın yeri? Baban orada değil desem ... " 
"Nasıl deği l ?  Ne biçim bir oyun bu? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor 

mu senin?" 
"Ah kızım, beni bir dinlesen ... " 
"Nerdeymiş peki babam?" 
"Başka bir mezarlıkta." 

"Süreyya?" 
"Bunca yıl sonra abuk sabuk konuşup canımı sıkmak, kafamı karıştır­

mak için mi aradın?" 
"Kafanı karıştırmak için değil; varsa birbirine karışanları düzenlemek, 

ömrümde bir kerecik işine yaramış olmak için aradım. Senden bağışlan-
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ınayı beklemiyorum. Zaten ben bile kendimde bunu hak görmüyorum. 
lck isteğim anlatacaklarımı dinlemen ve hayatına bilmediklerinle değil, 
bi ldiklerinle devam etmen. Bu, sana karşı borcum benim." 

İç çekişinden an l ıyorum ki pes ediyor. Kendini sabırlı bir tespih tane­
si gibi telefon hattının öbür ucuna yerleştirmiş olmalı. En azından şim­
dilik beni dinlemeye niyetlenmiş yahut sesime karşı koyamayacak kadar 
yorgun düşmüş gibi. Belki de verecek doğru bir cevap bulmak; öylesini 
uygun görürse almacı elinden bırakıp telefonu bir daha açmamak için, 
sırf zaman kazanmak için kabul etmiş görünüyor. 

"Peki" dedi. "Anlat o zaman. Seni dinliyorum." 
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Okuldan sıkılmam çok uzun sürmemişti. Hukuk bana göre 
değildi. Bir süre daha paraya ihtiyacım olmayacağını bilme­
min şımarıklığını da yaşıyordum üstelik. Büyük lükslerin pe­
şinden koşmadığımdan, babaannemden kalanlar, beni epey 
bir zaman idare edecekti. Yine de okulu bitirdim. Başladığım 
bir şeyi bitirmiş olmanın hazzını duymak için bitirdim. Her­
hangi bir haz duyduğumu anımsamıyorum. Okulu bitirme­
min bir diğer sebebi de kendime yapabildiğimi ama yapmak 
istemediğimi ispatlamaktı. Böyle oyunları oynamaya bayılır­
dım. Şımarık küçük bir çocuk gibi . . .  Okulun son yılında ufak 
tefek çeviri işleri yapmaya başladım. Komik ama, bu benim 
çocukluğumun bir döneminde kendim için seçtiğim meslekti. 
Ek geliri olmayan birini geçindirmeye yetmeyecek miktarda 
olmakla birlikte bu işten para da kazanıyordum. Okul bittik­
ten sonra da çeviriye devam ettim. Bu işi sevmiştim. 

Küçükken Jules Verne romanlarına bayılırdım. Macera 
dolu kitapları bir solukta okur, kendimi hayal dünyamın en 
ulaşılmaz sokaklarını turlarken bulurdum. Bazen Dr. Fer­
gusson, Dick Kennedy ve Joe'nun peşine takılıp Afrika'ya 
beş haftalık bir balon turu yapardım; bazen de gemisi batan 
diğer çocuklarla birlikte ıssız bir adaya tıkılıp kalırdım. 15 

yaşındaki Dick Sand'ın kaptanlığındaki gemide tayfa olup 
Amerika'ya gitmeye çalıştığım da olurdu; denizcilerle birlikte 
bir adaya düşüp, başka bir hikayede öldü sanıp üzüldüğüm 
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Kaptan Nemo'yu yeniden bulduğum da. Zaman zaman dün­
yanın çevresini seksen günde dönüp dönemeyeceğimin he­
Haplarına dalardım ve zarif İngiliz Lordu Phileas Fogg'la bir-
1 ikte yola çıkmanın hayalini kurardım. 

İşte o zaman bana dünyadaki her şey ama her şey müm­
kün gelirdi. Bu ne kadar kıymetli bir duygudur, kaybetme­
den bilemez insan. 

Aslında hiçbir zaman büyük maceralara atılmadım. Sınır­
larım belirliydi benim hep. Ama birdenbire her şeye arkamı 
dönecek kadar cesaretli oldum daima. Buna korkaklık da di­
yebiliriz elbet. Her fırsatta uzaklara gitmeye, yeni yerler gör­
meye çalıştım. Aradığım her neyse uzaklarda bir yerlerde 
rastlarım umuduyla belki de. 

Verne'in çocukluğumun gizli dünyasını aslında bambaşka 
bir dilde, benim anlamadığım bir dilde yazdığını, aramıza gi­
ren üçüncü bir kişinin ise her şeyi anlayabileceğim bir dile 
çevirdiğini öğrendiğimde, daha doğrusu bunun başlı başına 
bir meslek olduğunu anladığımda ileride bu işi başkaları için 
yapabileceğimi düşünmüştüm. Büyüdüğümde ben de güzel 
kitapları çocukların anlayabileceği dillere çevirecektim. Bir 
kitap yazmayı değil, yazılmış bir kitabı yepyeni bir dille yeni­
den diriltmeyi istemiştim nedense. Tanrı değil, mesih olmayı 
uygun görmüştüm kendime. Aracı . . .  Küçük bir çocuk doktor, 
avukat ya da öğretmen olmak isteyebilir. Pilot veyahut astro­
not da. Hatta belki de yazar . . .  Ama çevremde benden başka 
çevirmen olmak isteyen çocuk yoktu. Bu hayalimi kısa süre­
de ben de unuttum zaten. Buna rağmen yıllar sonra hukuk­
tan mezun olduğumda mesleğim avukatlık değil, çevirmen­
lik olmuştu. 

Başkalarının yazdıklarını yeni bir dilde var etmeye ça­
lışırken neredeyse haset duyardım aslında. Ben de kendi 
hikayelerimi yazmak isterdim. Ne var ki anlatacak bir şe­
yim yoktu. Kırmızı defterlerime küçük notlar almaktan, bir 
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başkasına göstermeye bile cesaret edemeyeceğim başı sonu 
olmayan, paramparça hikayeler yazmaktan fazlasını yapa­
madım uzun süre. Yine de bir gün, zamanı geldiğinde, oturup 
kendi hikayemi yazacağımı biliyordum. Ya da buna inanmak 
hoşuma gidiyordu. Yıllar sonra başka birinin, saçma sapan 
bir kızın imzalayacağı romanlar yazacağımı aklımın ucun­
dan bile geçirmiyordum elbette. 

NY ile tanışmam, daha da önemlisi onunla birlikte çalış­
mam ancak Almodôvar filmlerinde filan görülebilecek saçma 
sapan bir tesadüfün eseriydi. Bu tuhaf işbirliğini kabul edi­
şimin sebeplerinden birisi, benzer türden garip tesadüflere 
karşı bağışıklık kazanmış oluşumdu. Artık şaşırmıyor, red­
detmiyor, tedirgin olmuyor, sadece önüme gelen şeyleri dö­
ke saça bile olsa yaşamaya çalışıyordum. Kaybedecek bir şeyi 
olmayanlara has bir rahatlık vardı üzerimde. Ama tabii ön­
cesi var. Eğer başlangıçlar bitişler olmadan anılamıyorsa, el­
bette bunun da öncesi var. Tıpkı şu anda hayali bir aynada 
kendimi seyretmeye çabalarken yaşadığım acayip ruh hali­
nin bir öncesi olduğu gibi . . .  

Okul bittiğinde bir süre n e  yapacağımı bilemez halde ser­
seri mayın gibi Ankara'da oradan oraya sürüklendim. Hu­
kukçu olmayacağım kesindi. Dergiler için çeviriler yapıyor­
dum. 1985 senesiydi. Ruhi Su, Cemal Reşit Rey, Orson Wel­
les ve Enver Hoca o yıl ölmüştü. Doğumlar değil ama ölüm­
ler birer işaretti benim için. Bütün bitişler yeni bir şeye baş­
lamak gerektiğine işaret ediyordu. O yıl yapılan genel nüfus 
sayımında Türkiye'nin toplam nüfusu elli milyonun üzerine 
çıkmıştı ve bana soracak olursanız sokaklar nefes alamaya­
cağım kadar kalabalıktı. İçimde hep uzaklara gitme arzusu 
vardı. Birçokları bunu kaçmak için yapar. Ben kaçacak bir 
şeyim olmadığını biliyordum. Benimki olsa olsa bir arayıştı. 
Başka bir yerlerde başka bir gerçek bulacağıma inanmak is­
tiyor, henüz yolculuğa çıkmadan evvel bile bunun mümkün 
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o lmayacağını için için biliyordum. Kitaplarda okuduğum şe­
hirleri görmek istiyordum. lnsanlardan çok mekanlarla ilgi­
leniyordum, çünkü onlar ölmeyi bilmiyor, en azından kolayca 
kabullenmiyor, kendilerini asırlar sonraki ziyaretçileri için 
bile saklayabiliyorlardı. 

Okuldan sonraki ilk birkaç ayımı Ankara' da geçirdim. Ön­
ce öğrencilikten kalma evde, sonra ucuz bir otelde kaldım. 
Otelde kalmayı bilinçli bir şekilde tercih etmiştim. Bildiğim 
bir ülkede, bildiğim bir şehirde bir yabancı gibi, zavallı bir 
yabancı gibi yaşamanın nasıl olacağını görmek istemiştim. 
Netice korkunçtu. Yeni bir şey hissetmemiştim çünkü. Ben 
zaten hep, her zaman, her yerde yabancı olmuştum. Otel ya 
da ev, hiçbir yer bana yuva olmamıştı. Sonra gittiğim bütün 
ülkelerde, bütün şehirlerde küçük bakımsız otellerde kaldım. 
Otellerle bağım böyle başladı. Kendimi zavallı ya da biçare 
hissetmiyordum oralarda. Aksine yüzleştiğim gerçekliğin gü­
cünü keşfettiğimi, hissettiğimi düşünüyordum. Herkes için 
aynı anlama gelmiyordu elbet bu kimsesiz dört duvar. Necip 
Pazıl'ın dizeleri geliyordu arada bir aklıma: " . . .  Ağlayın, aşi­
nasız, sessiz can verenlere, otel odalarında, otel odalarında." 

Görünürde kalbimde evsizlikle ilgili zapt edilemez bir san­
cı yoktu da, sürekli öğün geçiştirmek ve yemeklerin yıllan­
mış yağlarla pişirdiği lokantalardan beslenmek midemi fena 
ağrıtıyordu. Bir de yemek yerken başkalarını seyredip tik­
sinme huyu geliştirmiştim niyeyse .  Lokmaları alabilmek için 
açılıp öne doğru uzayan ağızlar, vahşice saldıran ve çoğu za­
man üzerinde minik maydanoz kalıntıları barındıran keskin 
dişler, iştahla şaklayan diller, çene kenarından incecik sızan 
turuncu yağlar . . .  Yemek yiyen herkes vahşileşip çirkinleşi­
yordu. Hem gözlerimi onlardan alamıyordum hem de her lok­
malarında bulantıyla yüzümü buruşturuyordum. Lokanta­
ları sevmiyordum, ama yapacak bir şey yoktu. Bir otel müş­
terisi, lokantaların da müdavimiydi çaresiz. Bir keresinde, 
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Keçiören' deki lokantalardan birinde bir anne kıza tesadüf et­
tim. Hesabı ödemek için kasaya gittiğimde fark ettim onla­
rı. Neden bilmiyorum ama o ana kadar gördüğüm en acayip 
lokanta müşterisiydiler. Onlara bakınca ilk aklıma gelen şu 
oldu; kesinlikle yanlış yerdeydiler. !kisi de önlerine konmuş 
tabağı görmez gibi başka yerlere dalmıştı. Anne, artık orada 
her ne görüyorsa masada ters çevrilmiş su bardağına, çocuk, 
lokantanın duvarına monte edilmiş küçük televizyona . . .  As­
lında başka bir yerde olmaları gerekiyordu da sanki, kendile­
rini o masada buluvermişlerdi. 

Annenin ayaklarının dibinde bir yerlere gittiklerini ya da 
bir yerlerden döndüklerini söyleyen bir bavul bekliyordu. An­
ne ve kız, bavulun aksine son derece suskundu. Genç anne 
o güzelim bembeyaz yüzünü kocaman iki kara zeytin tane­
si gibi parlayan öfkeli bakışlarının ardına gizlemişti. Çocuk­
sa küçük bedenini metal ayaklı sandalyeye yerleştirmiş, belli 
ki bir an önce büyümek oyunlarından birine girişmişti. Gün­
lerden pazardı. TRT'de "Pazar Konseri" vardı. Ekranda Hik­
met Şimşek'in belirmesiyle küçük kızın cılız sesini duydum: 

"Anne bak Mozart çıktı!" 
Sanki o güne kadar görüp duyduğum en komik, en sevimli 

şey buydu. Kapıdan çıkarken kulaklarıma doğru yayılan ağ­
zımı toplamaya çalışıyordum. Annenin cevabını ise duyama­
dım. 

Bir süre sonra İstanbul'a taşındım. Buna taşınmak denir­
se tabii. Uzun siİ.re, yani otuz yaşıma kadar sabit bir evim, 
s abit bir işim olmadı. Çeviri için çevre gerekiyordu, ama bu 
konuda şansım hep yaver gitti. işini yaptığım biri beni bir 
başkasına öneriyordu ve böylece neredeyse hiç boş kalmıyor­
dum. Üstelik ufak tefek başka işler de yapıyordum. Genellik­
le Beyoğlu civarındaki otellerde kalıyor, taşınamaz eşya satın 
almamaya özen gösteriyordum. Beni herhangi bir yere bağla­
yacak her türlü eşyadan, lüksten bilinçli olarak uzak durup, 
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her an gidebilmeme olanak verecek şekilde sürdürdüm yaşa­
mımı. Sahip olduğumuz her şey sırtımıza bir yüktür. Bir ça­
maşır makinesi satın aldığınızda onu banyodaki yerine koy­
maktansa omuzlarınıza yerleştirirsiniz .  Kaçmak istediğiniz­
de sizi tutacak ilk şey o makinenin ağırlığı olur. Uzun yıllar 
buna izin vermedim. Parasız değildim. Hatta çalışmama bi­
le gerek yoktu aslında. Kazandığım üç beş kuruşla her tür­
lü lüksten uzak hayatımı idame ettiriyor, bankada bekleyen 
parayla da ömür boyu sürecek bir gezinin finansmanını sağ­
lamayı kuruyordum. Niyetim sık sık bir yerlere kaçmak, ki­
taplarımın anlattığı o başka dünyaların ziyaretine gitmekti. 
Senede bir, olmadı iki senede bir başımı alıp başka bir ülke­
ye gidecek, herhangi bir turistten daha fazla kalmanın yolla­
rını arayacaktım. 

Gittiğim şehri yaşamak, hissetmek isterim ben. Bu yüz­
den herhangi bir turist gibi başlayan yolculuklarımı derinleş­
tirmek, başkalaştırmak için çırpınıp durdum bugüne kadar. 
Bugüne kadar dediysem, yolculuk etmeyi bırakalı dokuz se­
neden fazla oluyor. "Küçük Ada"ma sığınamayacağımı anladı­
ğımda, sadece onu değil, bulacak bir şeyler aramayı da bırak­
tım. Son gördüğüm şehir Barselona oldu. Orada küçücük bir 
ada bırakıp, bir daha ayrılmamak üzere İstanbul'a geldim. 

Okuduğum kitaplarda gördüğüm, yıllarca sığınıp yaşa­
dığım şehirleri birer birer gezdim. Önce Paris'e gittim. En 
çok merak ettiğim oydu. Çocukluğumun topraklarına yıkıl­
maz binalar inşa eden Jules Verne'in, Küçük Prens'in yaza­
rı Antoine de Saint-Exupery'nin, Cosette'in yaratıcısı Victor 
Hugo'nun ve kısacık hikayeleriyle aklımı başımdan alan Guy 
de Maupassant'ın ülkesi. Her birinin ayak bastığı, aşık oldu­
ğu, yağmurunda ıslandığı, kahvelerinde oturup küçük defter­
lerine karalamalar yaptığı o şehir. Belki de onlara ait bir iz 
arayacak, sonra o izde kendimi bulmuş gibi olacaktım. Aradı­
ğımın ne olduğunu bile bilmeden soluğu Paris'te aldım. 
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Paris beni büyülemişti, ama kitaplarda okuduğum kentin 
burası olduğundan kuşkuluydum. Kenti gezmek, çok sevdi­
ğim bir kitabın sinema uyarlamasını görmek gibiydi. Kötüy­
dü diyemem, ama beklediğim bu değildi işte. Bir kent, benim 
kafamda kurduğum resme göre inşa edilebilir miydi? Hayali 
mimarım dünyanın gözbebeği bir kentten daha başarılı çalış­
mış olabilir miydi? Kim bilir . . .  

Sokaklarda gezdim, kahvelerde, parklarda oturdum. Louv­
re Müzesi'ni, Pompidou'yu, Eyfel'i ve tabii grotesk gargoy­
lelerin istila ettiği heybetli Notre Dame'ı gördüm. Kitaplar­
da anlatılanlar gibi değildi hiçbir şey. Orada bir şey bulaca­
ğımı umuyordum. Hiç sahip olmadığım bir şey. İdmanlı ol­
duğum kötü otellerde kalarak şehrin sokaklarını turlama­
yı sürdürdüm. Sabahları erken uyanıyor, belirli bir rotam ol­
maksızın kentin içinde gezinmeye başlıyor, bazen bir bank­
ta oturup saatlerce kıpırdamaksızın, gelip geçenleri seyredi­
yordum. Aklımda hep Auster vardı. Onun da bu şehirde bir­
kaç yılını geçirdiğini biliyordum. Kahramanlarının her biri­
nin yolu buraya düşmüştü. Bazı günler onun bir kahramanı 
gibi davranıyor ve hiç tanımadığım birilerinin peşine düşüp, 
becerebildiğim kadar takip ediyordum. Maceram kitaplarda 
olduğundan çok daha kısa sürüyordu. Yaptıklarımın ciddiye 
alınacak bir yanı yoktu. Sadece olmak istediğim yerde olmayı 
önemsiyordum. Kötü oteller, ucuz yemekler beni mutsuz et­
miyordu. Ağzıma lokma koymadan geçirdiğim günler olmuş­
tu, ama kesinlikle yakınmıyordum. İstediğim an geri dönebi­
lirdim. Fakat dönecek bir evimin olmaması işimi kolaylaştı­
rıyordu. 

Paris'te bir buçuk aydan fazla kaldım. Marais Meydanı'nda 
aristokratların taş evleri arasında gezdim. Quartier Latin'de 
tarihi kokladım, öksüz bir sefalete dokundum. Kenti ikiye 
ayıran Seine'in kıyısında uzun yürüyüşler yaptım. Lüksem­
burg Bahçeleri'ne, çiçek bahçelerine, kelebek bahçelerine 
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girip çıktım. Montmarte'da Sacre-Camr Bazilikası'nın çevre­
Hinde dolandım; Paris'in tek tepesine inşa edilmiş bembeyaz 
kilisede saatlerce oturup öylesine bekledim. Aradığımı bula­
madım. Ne aradığını bilmeyen biri için bir şey bulmak nere­
deyse mucizedir. Mucizeye eremedim. 

O kocaman parklardan birinde oturmuş Edgar Allen 
Poe'nun Kara Kedi'sini okuyordum. Duvarın ardındaki kedi­
yi düşünürken binlerce duvar gözlerimin önünde geçit töre­
ni yapmaya başladı. Yalova'da büyük evin duvarları, -şimdi 
kim bilir kimlerin aile fotoğrafları asılıdır üzerlerinde- An­
kara'daki yurt odaları, odaların duvarları, öğrenci evi duvar­
ları, otel odalarının duvarları, İstanbul'un yosun kokulu du­
varları, sonra ortaokul yıllarım, kapağı eprimiş Türkçe ki­
tapları, Faruk Nafiz Çamlıbel, "Han Duvarları", Maraşlı Şey­
hoğlu Satılmış'ın kelamları . . .  

Beynimin içinde tuhaf bir deprem olduğunu sandım. Ku­
laklarım uğuldamaya, başım dönmeye başladı. Zamansız 
bir zaman makinesinin içindeydim ve beceriksiz yolculuklar 
yapmaktaydım yarım yamalak. İşte tam o sırada Paris gün­
lerimin sona erme zamanının geldiğini hissettim. Beynim 
bulanmaya başlamıştı. Olup bitenin nerede bulunduğumla il­
gisi olduğunu sanmıyordum, ama malum, rahata erebilmek 
için sorulara cevaplar bulmak, neticeleri vesilelere bağlamak 
gerekir. Neden sonuç ilişkileri kurmakla uğraşmaz sak hayat 
çok sıkıcı olur. Ya Paris'ten ayrılmalı ya da Poe okumayı bı­
rakmalıydım. Ben de bavulumu toplamaya giriştim. Dönecek 
bir evim yoktu. Bu konuda herhangi bir karar vermediğim 
halde dönmek için İstanbul'u seçtim. Bildiğim tek şey bun­
dan sonra yapacağım bütün yolculuklardan İstanbul'a döne­
ceğimdi. Yalova çok tanıdıktı, Ankara çok gri. İstanbul hep­
sinden daha yabancı ve büyüktü. Kaybolmak istersem bece­
rebilirdim. Bir dahaki sefere nereye gideceğimi bilmiyordum, 
ama İstanbul'a döneceğimden emindim. 
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lstanbul'a döndüğümde hayatıma kaldığım yerden devam 
ettim. Kaldığım yerde pek bir şey biriktirmiş değildim. Elim­
de tek bir bavulla kalacak yeni bir oda buldum. Bir yerde di­
kiş tutturma derdim olmadan sık sık iş değiştirdim. Tuhaf iş­
ler bulmak konusunda çok başarılıydım. Bu işlerde başarılı 
olduğumu ise söyleyemeyeceğim. Bazı işlerden ayrılmam ya 
da kovulmam için bir hafta bile geçmesi gerekmedi. Bazı iş­
ler de daha başlamadan bitti. 

O yıllarda daldan dala konarken, garsonluk, kasiyerlik, 
tezgahtarlık, okul çocuklarına özel İngilizce öğretmenliği, 
hatta eskici kalfalığı bile yaptım. 
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Karlı bir kış günü Abdullah Sokak'tan çıkıp sola kıvrılmış, 
ı ıvare avare yürüyordum. Tek amacım, karın basılmamış ba­
k ir bölümlerini ele geçirmek, ayağımı iyice üzerine bastırıp 
l ıeni mest eden o eşsiz sesi dinlemekti. Zikzaklar çiziyor, üze­
rinde yürünmemiş bir yer bulabilmek için oradan oraya at­
l ıyordum. Sokaklarda amaçsızca dolaştığınızda önünden on-
1 arca defa geçtiğiniz halde farkına bile varmadığınız pek çok 
�eyi görürsünüz. Aa, bu dükkan burada mıydı dersiniz. Bu 
mağaza yeni mi açılmış ya da şu evin kapısı ne kadar gü­
zelmiş, daha önce hiç görmemiştim. Şinasi'nin ikinci el eşya 
dükkanını o gün fark ettim. Dışarıda müthiş bir soğuk var­
clı .  Ellerimi ceplerime sokmuş, ağzımdan dumanlar çıkara­
rak vitrinin önünde durmuş içeri bakıyordum. Şinasi kapı­
yı açıp beni içeri davet etti. Daha ne olduğumu anlayamadan 
koltuklardan birine oturtup önüme çay koydu. Ardından yi­
ne ben nasıl olduğunu anlayamadan, önce havadan sudan, -
bu kış da amma kar yapmıştı- sonra hızlı bir geçiş, kıvrak 
bir manevrayla kendisinden bahsetmeye başladı. İnsan ba­
zen tanıdıklarındansa hiç tanımadığı birine kendini anlat­
mayı tercih edebilir diye düşündüm. Herkesin bazen kendin­
den bahsetmeye, konuşurken unuttuklarını hatırlamaya ih­
tiyacı olabilirdi. 

Aslında matematik mezunu olduğunu, yıllarca müzikle 
uğraştıktan sonra bu dükkanı açtığını, bir gün Küba'ya gidip 
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yerleşmek istediğini ve merak etmediğim daha bir  sürü kü­
çük ayrıntıyı bir çırpıda anlattı Şinasi. Gerçekten klişe ola­
bilecek kadar klasik bir hikayesi vardı. Üstelik sıkıcıydı da. 

"Ee ,  sen ne yaparsın?" diye sorduğunda "Hiç"ten başka bir 
cevap bulamadım. Aradığı cevap buymuş gibi aniden yerin­
den fırladı. 

"İyi ya, benim burada bir yardımcıya ihtiyacım var. Daha 
iyi bir iş  bulana kadar yanımda çalışır mısın?" Sesinde ço­
cuksu bir heyecan vardı. Ben mesleğimi sorduğunu anlama­
mıştım bile. Genel olarak kim olduğumu sorduğunu sanmış­
tım. Çok sonra öğreneceğim gibi ortada aslında öyle ya da 
böyle bir soru yoktu. Ben ne dersem diyeyim, Şinasi bu tek­
lifte bulunacaktı zaten. 

Günlük işler yapmakta bir sakınca görmüyor, hatta ken­
dimle ve birbiriyle alakasız işlerde çalışmaktan memnun olu­
yordum. Ne iş yapacağımı bile sormadan teklifini kabul et­
tim. !nsan bir eskici dükkanında ne yapabilir ki? Şinasi'nin 
kendine arkadaş aradığını hissetmiş, ama onu zararsız bul­
duğum için pek önemsememiştim. O da herkes gibi bunalı­
yordu işte: 

Orada birkaç hafta çalıştım. Yani çalışmaya çalıştım. Gö­
revim nadiren gelen müşteriyle ilgilenmekti, ama onu da ge­
nellikle büyük bir memnuniyetle kendisi yapıyordu. Hatta 
zaman zaman bana yaptığı gibi müşterilerini ya da dışarıdan 
vitrini seyredenleri içeri çağırıyor, çay ya da kahve ikram et­
mek için ısrar ediyordu. Böyle durumlarda çay servisini ben 
yapardım. Arada bir kapının önünden eskiciler geçerdi. Bir­
çoğu ellerinde Şinasi'nin işine yarayacak bir parça olduğun­
da kendiliğinden gelir, ilgilenip ilgilenmediğini sorarlardı. 
Böyle zamanlarda Şinasi'yle birlikte mallara bakar, umut va­
at eden bir şeyler görürsem ucuza kapatmaya çalışırdım. Şi­
nasi bana bu konuda herhangi bir uyarıda bulunmuş değildi, 
ama malları ne kadar ucuza alırsam işimi o kadar iyi yapmış 
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olacağımı düşünüyordum. Hatta bir keresinde Şinasi pazar­
lığın sonuna yetişmiş, eskiciye verdiğim parayı az bulup, bin 
bir zahmetle ettiğim pazarlığı hiçe sayarak anlaştığımızdan 
yüksek bir meblağ saymıştı adamın eline. Şinasi yevmiyemi 
günlük verirdi. İşe girerken para konuşmadığımız için her 
akşam kafasına göre bir şeyler tutuştururdu elime. Bazen bir 
önceki gün verdiğinin yarısını bazen de iki katını verirdi. Pa­
ramı neye göre hesapladığını bilmiyordum, ama hiç şikayet 
etmedim bu durumdan. Ne iş yapıyordum ki verilen parayla 
ilgili sorun çıkarayım. Arada bir bana kendi bestesi olduğu­
nu söylediği şarkılar çalardı gitarıyla. Heyecanla yüzüme ba­
kar, beğenip beğenmediğimi anlamaya çalışırdı. Benden ışık 
alamadığı zamanlarda bile oturup şarkının hikayesini anlat­
maya başlardı. Ona anlattıklarından sıkıldığımı hiç söyleme­
dim. Ama bir kere olsun ilgili davrandığımı, dinlerken keyif 
alıyormuş gibi yaptığımı da hatırlamıyorum. 

Bir süre sonra sorular sormayı bıraktı Şinasi. Anlatmak­
tan da sıkıldı. Hayal ettiği kadar iyi bir arkadaş olamamış­
tım onun için. Neredeyse hiçbir iş yapmıyor, karşıhğında 
da çok az para ahyordum. Beni başından savmanın yolları­
nı aradığını biliyordum. Nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Ni­
hayet bir gün bana bir iş buldu. Televizyonda yayınlanacak 
uyduruk bir filmin diyalogları çevrilecekti. İşler çok sıkışık 
olduğu için dışarıdan çalışacak birini arıyorlardı. Fena para 
vermiyorlardı. İşi organize eden arkadaşı Rıdvan'la tanıştır­
dı beni. Sonra da artık kendisiyle çalışmaya zaman ayırama­
yacağını için üzüldüğünü söyledi. "Ben de öyle" dedim. Kü­
çük yalanlar kimseye zarar vermiyordu. 

Rıdvan'la tanışmam böyle oldu. Yaptığım işi beğeniyordu. 
En beğendiği tarafım işi zamanında teslim etmek konusun­
da gösterdiğim titizlikti. En azından o böyle derdi. Şu gün­
lerde işini savsaklamayan, adam kandırmaya çalışmayan bi­
rini bulmanın zor olduğunu söylerdi. Onun da hesap vermek 
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zorunda olduğu insanlar vardı. Çeviri işini içeride hallede­
mediklerinde, işler çok sıkıştığında dışarıdan birilerini bul­
mak zorunda kalıyorlardı. Böyle güvenilir biri olduğunda in­
sanın her defasında bu kez nasıl birine çatmış olduğunu dü· 
şünmesi gerekmiyordu. Rıdvan benden memnundu. Dolayı­
sıyla dizilerin, çizgi filmlerin ve vahşi doğayla ilgili tuhaf bel­
gesellerin devamı geldi. Düzenli bir iş değildi, ama eskicide 
sohbet etmeye yeğlerdim elbette. 

Rıdvan iyi çocuktu. Dalgın bir tipti. Uykudaymış gibi yü­
rüyen biri. Her zaman aklını kurcalayan bir şeyler var gibi 
görünürdü. Bu ona etkileyici bir hava verirdi. Onu tanıdık­
ça aklını kurcalayan şeylerin genel geçer etkilenme standart­
larına hiç de uygun olmadığını görürdünüz .  Benim açımdan 
bu onu daha da etkileyici kılardı. Çevresindeki her şeyi ve 
herkesi olduğu gibi kabul eder, daha iyisine ulaşmak için ka­
fa yormayı gereksiz bulurdu. Kırklarında olduğunu öğrendi­
ğimde şaşırmıştım. Hem ciddiyetsiz tavrı hem de minyon ti­
pi yüzünden yaşından çok daha genç gösteriyordu. Babası­
nın elbiselerine özenen küçük bir erkek çocuğu gibi giyinir­
di. Kendisine en az bir beden büyük gömlekler, ceketler olur­
du hep üzerinde. Rıdvan'ın nasıl göründüğünü umursadığı­
nı sanmıyorum. Başkalarının nasıl göründüğünü de . . .  Öy­
le kendi halinde biriydi ki, ister istemez onun "olduğu gibi" 
oluşu karşısında ilk görüşte kapılacağınız bütün önyargılar­
dan kurtulurdunuz. Başkalarından daha akıllı ya da yakışık­
lı değildi. Onu başkalarından ayıran, kendisiyle banşıklığıy­
dı. Dışarıdan nasıl göründüğünün endişesini taşıyan insanla­
rın omuzlarına binmiş yükün ağırlığı yoktu hiçbir hareketin­
de. Bu yüzden yürürken, konuşurken, dinlerken tüy gibi ha­
fifti. Onun yanında kendinizi sıkmanız, gerginlik duymanız 
gerekmezdi. 

Sadece bana vereceği bir iş olduğu zaman arardı. İş tesli­
mi için bir araya geldiğimizde de kısa sohbetler eder ve her 
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ı k  i miz de bundan keyif alırdık. Bazen bir kilometreye dü-
1;1 1 • 11 böcek sayısının dünyada yaşayan insan nüfusundan da­
l ı n  fazla olduğu gibi kimsenin kolay kolay ilgisini çekmeye­
ı ·Pk: konular hakkında konuşur, bazen de son okuduğumuz ki­
tabı ya da izlediğimiz filmi iştahla birbirimize anlatırdık. 

Az ve öz şey paylaşabildiğim insanları hep sevmişimdir. 
l \i icek ve insan oranları hakkında matematiksel çıkmazlara 
H i irüklenmek çok verimli bir şey gibi görünmese de Rıdvan'ın 
dPrinlikli biri olduğunu düşünürdüm. Ve derinlikli insanla­
rı n  hak ettiği gibi derinine inmemeye özen gösterirdim. Ta­
ı ı ı �tıktan birkaç sene sonra sıkılgan bir tavırla Şinasi'nin ya­
r ı mda ne işim olduğunu sordu bana. Sorusu böceklerle, kitap­
l a rla, filmlerle ya da bir sonraki işi ne zaman bitirebileceğim­
l ı ·  ilgili değildi. İlk defa bana benimle ilgili bir şey sormuştu. 

"Hiiç, yanında çalışıyordum işte. Elemanıydım yani. Aslı­
ı ıa  bakarsan oradan ayrıldıktan sonra birkaç kere yolda kar-
1;1 ı l aşmanın dışında görüşmedik bile" deyip, o karlı kış günü 
v itrini seyredişimden başlayarak beni nasıl içeri buyur etti­
•1· i ni ve işe aldığını anlattım. Rıdvan bıyık altından gülüm­
HPdi. Bu gülümsemeyi biliyordum. Bana Şinasi'nin bu şe­
k i l de işe kaç genç kadın aldığını saymaya kalksa işin için­
dım çıkamayacağını söyledi. Onun kadınlarla iletişim kur­
ı ı ıak için kullandığı yollardan biri buydu. Zaman zaman pro­
fosyonel fahişelerin birkaç günlüğüne dükkanda durdukları­
ıı ı ,  Şinasi'nin onlarla sevişmediğini, ama sadece orada yanın­
ı la  durmaları için para ödediğini anlattı. Bundan tuhaf bir 
t.ntmin sağlıyordu adam. O dükkana gelen kadın müşterileri 
ı lc bir şekilde konuk edip çay kahve servisi yapması bundan­
d ı .  Orayı ekmek kapısı olarak değil, karşı cinsle ilişki kur­
masına vesile olabilecek bir araç gibi kullanıyordu. İlişki de­
d iysek, Şinasi civarında kadın görmekten memnun oluyor 
ve kimseden daha başka bir şey beklemiyordu. Tek beklen­
t . isi kadınların onu dinlemesi, onunla ilgilenmesi, kendisini 
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ilginç bulup anlattığı hikayeler hakkında sorular sormasıy­
dı belki. İçinden neler geçtiğini bilemeyiz. Belki de benim de 
aralarında bulunduğum kadınların yüzlerine bakıp konuşur· 
ken, aklından üzerlerine atlayıp işlerini bitirmek geçiyordu 
da, türlü beceriksizliklerden dolayı saçma sapan Küba haya· 
li hikayeleri anlatmaktan öteye geçemiyordu. Bu son yorum 
tamamıyla bana ait. Rıdvan bu tür cümleler kurmaya sıkılan 
biriydi. Ama bu, aklından böyle şeyler geçirmediği anlamına 
gelmiyor tabii. 

Kadınlar hatıraya erkeklerden daha fazla hürmet ettiğin­
den olacak, dükkana yolu düşenlerin çoğu nostalji meraklısı 
romantik kadınlar oluyordu. 

"Senin gibi aklı başında birinin orada, yani onun yanında 
ne aradığını anlayamamıştım. Bunca zamandır ne vesileyle 
tanıştığınızı merak ediyordum, ama yanlış anlayacağından 
korktuğum için bu güne kadar soramadım" dedi Rıdvan, bu 
konuda konuşmaktan rahatsız olup olmadığımı tartarak. 

İşte birileri bana birtakım sıfatlar yüklemeye başladı di­
ye geçirdim içimden. Aklı başındaymış. Tamam, ben de onun 
derinlikli biri olduğunu düşünüyordum, ama bunu söyleyip 
elini kolunu bağlamıyor, onu derinlikli biriymiş gibi davran­
mak zorunda bırakmıyordum. Aslına bakılırsa istesem de bu­
nu yapamazdım. Dışarıdan nasıl göründüğü Rıdvan'ın en 
son düşüneceği şeylerden biri olduğu için, benim onu gördü­
ğüm gibi davranmaya çalışmak zorunda hissetmezdi kendi­
sini. Kendi arızalarımı başkalarına yüklemekten vazgeçmem 
gerekiyordu. Rıdvan karşımdaydı ve sıkılgan bir tavırla, bel­
ki de sorduğuna pişman, sorusuna cevap bekliyordu. İyi ama 
bunca zamandır soramadığı soruyu bugün sormasına sebep 
olan nedir diye düşündüm. Arkadaşlığımızda önemli bir aşa­
ma mı kaydetmiştik ben farkında olmadan. 

"Ben olsam aklı başında demezdim" dedim. "Benim de aklı­
mın başımda olmadığı zamanlar olur. Şinasi orada çalışmamı 
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l l ı H � rdiğinde şaşırmıştım. Ortada herhangi bir işin olmama­
to l .ııhaftı, ama denemekte sakınca görmedim. İş aradığım bir 
w ı ı ıandı ve bulmuştum. Daha ne olsun ki?" 

Sonra birdenbire aklıma gelmiş gibi sordum. 
"Aslında orada doğru düzgün bir müşteri görmedim. Bu 

ı ı ı lnm nasıl oluyor da insanlara böyle rahat para ödeyebili­
.vı ır'?" 

" Doğru. Gerçekten de aklın her zaman başında olmuyor­
ı ı ı ı ı ş" dedi gülerek Rıdvan. "Şinasi o işten beş kuruş kazan­
ı ı ı ıyor ki. Babadan zengin o. Ama bakma sen, çulsuz biri gi­
l ı i  davranmaktan hoşlanır. İstese Bebek'te bir yalıda rahat-
1 ı k  1 a oturabilecekken Çukurcuma'nın sobalı evlerinde sürü­
ı ı  i i r. Ama iş buralara geldi mi paraları sağa sola saçmaktan 
l ı İ \'. çekinmez. 

Acayip biridir Şinasi. Ne zaman nereden çıkacağı hiç belli 
ı ı l ı rıaz.  Öğrencilik yılları çok hareketliydi mesela. Müzikle fi­
l ı ı ı ı  uğraşırdı. Yanılmıyorsam üniversitede bir grupları vardı. 
l len İstanbul'a geleli çok olmamıştı. Bir akrabamla birlikte 
lt ı ı le işletiyorduk. Oraya gelirlerdi Şinasiler." 

Bir çırpıda bütün bunları anlatıvermişti Rıdvan. Neden 
ı l ı ı rduk yerde Şinasi'den konuştuğumuzu anlayamamıştım, 
ı ı ın a konuşmak hoşuma gitmişti. 

"Sen Şinasi'yle o işlettiğiniz kafede mi tanıştın? Ne za­
ı ı ı ıın?" 

"Hayır, o kafede Şinasi'yle tesadüfen karşılaştım. Onun-
1 ıı aslında nerede tanıştığımı tahmin bile edemezsin.  
<,: ı ı ldıran'da tanıştık biz onunla. Ben Vanlıyım, Çaldıranlı­
,v ı m  yani. Belki de bilmezsin, bana nereden geldiğimi sorma­
d ı n  hiç. 1976 senesiydi. Ben Van'ın merkezindeydim. Öğret­
ı ı ıcnlik yapıyordum. Onu da bilmezsin belki, eğitim fakül-
1.ı�si mezunuyum ben. Mezun olunca buralara geleyim filan 
d iye düşünmedim. Van'a döndüm. Annem ve kız kardeşim 
<,:aldıran' dan ayrılmak istemediler, ama sık görüşüyorduk. 
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O sene korkunç bir deprem oldu. 7.2 büyüklüğünde. Mu· 
radiye de, Çaldıran da yerle bir oldu. Ben hemen Van'dan 
Çaldıran'a hareket ettim. Bizim sokağa girdiğimde büyü· 
düğüm sokağı tanıyamadım. O deprem 400'e yakın can al· 
dı. Annem ve kız kardeşim de onların arasındaydı. Kurtar· 
ma çalışmalarına katıldım. Üç gün boyunca neredeyse hiç 
durmadan çalıştım. Şinasi'yle ikinci gün tanıştım. Birdenbi· 
re yanımda bitivermiş, çalışmalara yardım etmeye uğraşıyor· 
du. On iki yaşında bir kızı üzerine çöken evinin altından çı· 
kardık birlikte. Deprem haberini alınca arkadaşlarıyla yap· 
tığı Doğu Anadolu turunu bırakıp, doğruca yardım çalışma­
larına koşmuştu. Bunu öğrendiğimde ona karşı müthiş bir 
sempati duydum. O depremde ailesini kaybetmiş biri için çok 
anlamlı bir işti yaptığı. Birlikte bir gün daha geçirdik. Sonra 
o İstanbul'a döndü. 

Kafede karşılaştığımızda öyle bir insanla tanışmış olduğu­
mu bile unutmuştum aslında. Annem ve kız kardeşim öldük­
ten sonra bana garip bir şey oldu. Yapmakta olduğum şeyle­
rin hepsinden kurtulmak istedim. Van'da olmak, matematik 
öğretmenliği gibi sıkıcı bir işle uğraşmak istemiyordum ar­
tık. Orada olmamın tek sebebi annemlermiş, onlar olmayınca 
başka bir yere gidip her şeyden uzaklaşmam gerekiyormuş 
gibi hissettim. Uzak bir akrabamız vardı Rüstem diye. Ona 
ilçeden, hatta Van'dan ayrılacağımı söylediğimde bana kafe 
işinden bahsetti. Rüstem kaçakçılık yapardı. Daha doğrusu 
sınırdan geçmek isteyenlere yardım ederdi. Beydoğan köyün­
deki araziler onun yirmi dört saat açık ofisi gibiydi. Bu işten 
iyi para kaldırdığını ve kısa bir süre sonra Istanbul'a yerleş­
mek istediğini anlattı. Aksaray'da bir yakınının kafesini dev­
ralacaktı. Eğer istersem bu işi beraber yapabilirdik. Çok dü­
şünmeme gerek yoktu. Teklifini kabul ettim. Öğretmenliği 
bıraktım. Birkaç ay sonra da Istanbul'daydım. 

Şinasi , o zamana kadar kahve olarak bildiğim kafeden 
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l\'Pr i  girdiğinde bu yüzü nereden tanıyorum diye düşündü­
ıtu ıııü hatırlıyorum. Kıvırcık kabarık saçlar . . .  Boynunda kır­
ı ı ı ı :r. ı  bir atkı . . .  Bir de kocaman gözlük yüzünde. Çok fiyakalı 
worünüyordu. Sonra tanıdım. Taa Çaldıran'a yardım için ge­
l c ı ı ı  çocuktu. O gün orada sarmaş dolaş olduk. Arkadaşlarıyla 
ı l ı ı  tanıştırdı beni. Nereden tanıştığımızı anlatırken takındığı 
l ı ı v rı hiç unutmam. Hikayesini anlatmak için fırsat çıkmış-
1.ı tabii. Bu fırsatı kaçırmayıp erdemli davranışını ballandı­
rıı ballandıra anlattı. Ilk başta biraz bozulsam da Şinasi'nin 
l ı ı ı  h allerine zamanla alıştım. Ben kafe işini bıraktıktan son­
rı ı  da ara ara görüşmeye devam ettik." 

"Kafeyi niye bıraktın?" 
"Rüstem'le iş yapmak kolay değildi. Sinirli adamdır Rüs­

ı 1 1 ın .  Olur olmaz şeye insanı geren bir tip. Ben de uzun süre 
c l ı ıyanamadım. Kafeye gelip giden ve zamanla arkadaş oldu­
R ı ı m  birkaç müşteri vasıtasıyla, mekanı ona bırakıp televiz­
yon işine geçtim. Tabii Rüstem başta bu duruma bozuldu, ama 
ı wyse ki işi küslüğe çevirmedi. O, kafe işine devam etti, hatta 
i� leri büyüttü, iki de şube açtı. Ben de bildiğin gibi işte . . .  " 

Rıdvan'la arkadaşlığımız yıllarca sürdü. Arkadaşlık dediy­
M • ? m ,  uzun yıllar boyunca sadece yapacak işimiz oldukça bir 
ıı raya geldik. Sonra zamanla daha çok şeyi paylaşır olduk. 
Heneler, arkadaşlığımızın boyutunu da, anlamını da değiştir­
di yavaş yavaş. 

Bir yerde düzenli çalışma macerasına giriştiğim dönemler­
den birindeysem, mesai arkadaşlarımla asgari ilişkiler kuru­
yordum. Onlarla beraber öğle yemeklerine çıkıyor, akşamla­
rı "Hadi yarın görüşürüüüüz" demeden evimin yolunu tutma­
mayı görev biliyordum. Ama bu tür bir ilişkiler yumağı içine 
1-{İrmek durumunda kalmamışsam günlerim genellikle yal­
nız geçiyordu. Yalnızlığa çok alışkındım. Tek başıma yapma­
yı sevdiğim, hatta birileriyle birlikte yapmaya, diğer bir de­
yişle paylaşmaya katlanamayacağım bir yığın şey vardı. Sık 
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sık sinemaya gidiyordum. Aaah Belinda, Asiye Nasıl Kurtu­

lur ve Teyzem'i o sene izledim. Uzun yıllar boyunca yatağı­
mın altından ya da penceremin aralığından görünen adamlar 
bana Teyzem'den yadigar kaldı. Bir de Müjde Ar'ın incecik se­
si : "Umuuur, Umuuur." 

Elbette benim de arkadaşlarım vardı herkes gibi. İş arka­
daşlarım, arkadaşlarımın arkadaşları kontenjanından haya­
tıma giren arkadaşlarım, çeşitli vesilelerle tanıştığım baş­
ka arkadaşlarım . . .  Ama kimse çok yakınıma giremedi. Me­
sela odalarımın hiçbirine konuk almadım. İnsanların evle­
rini de nadiren ziyaret ettim. Mekanlar benim için önemliy­
di. Herkesin kendi kalesini koruması gerektiğine bütün kal­
bimle inandım. Ne başkalarının alanına kokumu bıraktım ne 
de benimkine bırakılmasına müsaade ettim. Herkesle ilişki­
mi ilişkinin ait olduğu yerde yaşıyor, pek çoklarının bayıldı­
ğı gibi başka alanlara taşırmaya çabalamıyordum. İş arka­
daşlarımla işte, akşamları takıldığım barlarda tanıştığım in­
sanlarla barda, bakkalla bakkalda, kitapçıyla kitapçıda soh­
bet ediyordum. Kimse benim için tümüyle içine kapanık ya 
da insari düşmanı diyemezdi. Sadece ilişkileri yeni boyutlara 
geniş alanlara taşımıyordum, o kadar. 

Sevgililerim de oluyordu elbette. Hiçbir ilişkim uzun sür­
müyordu ama. Biriyle yakınlaşmam zordu. Yaklaştıkça in­
sanlar hayatımla ilgili yorumlar yapmaya başlıyordu. Otelde 
yaşıyor olmama kafayı takmayan tek bir sevgilim bile olma­
dı mesela. Hatta bir tanesi, ufak tefek çeviriler yaptığım bir 
derginin editörü, bana birlikte yaşamayı teklif etti. Onun evi­
ne yerleşmemi istedi. Yoksa otel köşelerinde sürüneceğimi, gü­
nün birinde başıma bir iş geleceğini söyledi. Elbette gitmedim. 
Bir erkekle aynı evde yaşama fikri bana katlanılmaz görün­
dü. Sonra tutup bana "Sen ne biçim kadınsın?" dedi. Kadın 
dediğin evcimen olurmuş, kendini ancak evinde rahat hisse­
dermiş, evini dayayıp döşemekten haz alırmış. Bir serseri, bir 
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kaçık gibi otel köşelerinde yaşamak da ne demekmiş? 
Bu cümleleri sarf ettiğinde iki aydır birlikteydik. Bir otel­

de yaşadığımı tanıştığımızdan beri biliyordu. Neredeyse bir 
senedir. Sevgili değilken, bir evde değil de otelde yaşamayı 
tercih edişimi ilginç bulur, hatta bu kararımdan dolayı için 
için bana saygı duyardı. Ona kalırsa, az kişinin göze alabile­
ceği bir çeşit karşı duruştu bu. Kafamın köşesinden geçme­
yen isyanlar uyduruvermişti bir otel odasında yaşıyor olma­
ma. Sevgililik müessesesine adım atmamızla birlikte bana 
da, otele de, odama da bakışı değişmişti. Yaptığım ve yapma­
dığım her şey kendisi için bir tehdit unsuruydu artık. Oda­
ma gelmenin yollarını arayıp durmuştu. Onunla sadece ken­
di evinde görüştüm. Odama başkalarını sokma huyum yok­
tu çünkü. Kimsenin içeri girip, az sayıdaki eşyadan yola çı­
karak karakter tahliline soyunmasını istemiyordum. O odayı 
bir kez olsun görebilmek için günlerce dil döken adam, şim­
di tutmuş beni kadın gibi davranmamakla, serserilikle suçlu­
yordu. 

ikiyüzlülüğü karşısında afalladığımı hatırlıyorum. Ken­
dince beni sahiplenmişti ve işte bu yüzden kendinde bu şekil­
de konuşabilme hakkı buluyordu. Birini sevdiğine karar ver­
mek, ona hükmedebilme hakkını da getiriyordu beraberinde. 
Bir zamanlar pek bayıldığı evsizliğim şimdi gözüne korkunç 
görünüyordu. Beni kadın gibi yaşamaya davet ettiği gün onu 
terk etmeliydim ama yapmadım. Kaybetmekten korkacak 
kadar önemsemiyordum sanırım onu. Kadın gibi yaşayabi­
leceğimden umudunu kesince, kıymetli sevgisini bende heba 
etmemeye karar vererek o beni terk etti. 

Yirmili yaşlarım boyunca hayatımda büyük iniş çıkışlar ol­
madı. Yaşamak pek çoklarına göre koca bir hisse senedi, ba­
na göreyse karşılıksız çekti. Vaat edileni bulamamış ve ara­
maya da niyeti olmayan bir faniydim. Gelecek günlere dair 
herhangi bir planım ya da arzum yoktu. Sadece pis kokular 
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yaymaya başlamış bu ambalaj zamanını sağ salim bitirmeye 
çalışıyordum. Dünyanın gerçekten feci bir sona doğru gittiği­
ni düşünüyor, ama açıkçası bunu pek de umursamıyordum. 

89 Ekimi'nde cumhurbaşkanlığı seçimi yapıldı. Özal, Ev­
ren Paşa'dan boşalan ve memleket gibi çökertmeden çıktığı 
her halinden belli olan cumhurbaşkanlığı koltuğuna neşey­
le kuruldu. Ankara' dan yükselen sivil misket havaları davul­
la zurnayla dosta düşmana duyuruldu. Ne var ki artık insan­
lar on sene önce kafa yordukları hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 
Politika, hayatlarını yaşamaları salık verilen gençlere tavsi­
ye edilmeyen demode bir uğraşa dönüşüyordu. Özal, "Bir ka­
set tak da neşemizi bulalım" diyordu kelebek gözlüklü papat­
ya sarısı karısına. Şortlu fotoğrafları gazetelere basılıyor, ta­
kılmış plak gibi ha bire ülkenin Batı'ya dönen yüzünden bah­
sediliyordu. Asker postallarından sonra gelen şort, ortamı bir 
parça havadar kıldıysa bile, hayatımızı güzelleştirmeye kabil 
değildi. Apolet şangırtıları kısmen dinmişti, fakat bu sefer de 
piyasalar başımıza kalın kalın çoraplar örüyordu. 

Aynı dönemde dünyada da duvarlar yıkılıyor, onların yeri­
ne başka, bambaşka duvarlar örülüyordu. Evren'in cumhur­
başkanlığını Özal'a devredip enerjisini resim sanatına dev­
şirmeye hazırlandığı gün, Berlin Duvarı'nın da yıkımına baş­
landı. İnsanlar, duvardan parçalar kapıp daha sonra iyi pa­
raya okutmak üzere evlerine götürdüler. Kavimler değil ama, 
tek tek kişiler birbirini ittirerek ilerliyor, herkes bir diğeri­
nin sırtında yükseliyordu. Bol "keşke"li bir dönem kapanmış, 
nakde çevrilmeyen hiçbir şeyin anlam taşımadığı yepyeni bir 
çağ açılmıştı. 

Türkiye'nin ilk özel televizyonu yayına başlamıştı. Biz de 
böylece saat on iki oldu mu ekranda başlayan karınca dan­
sından kurtulmuştuk. Artık televizyon İstiklal Marşı'yla açı­
lıp kapanmıyor, askerler her fırsatta önümüzde geçit töre­
ni yapmıyordu. O zamanlar düşündüğümde bu bana bir çağı 
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kapatıp yeni bir çağı açacak kadar anlamlı geliyordu, ama ne 
t.devizyondaki kurşun askerlerin gidişi bizi sivil bir toplum 
yupmaya yetti ne de özel televizyonlar safça duygularla ken­
di terinden beklediklerimizi yerine getirdi. Zamanla gördüm 
k i  bir çağın kapanıp diğerinin açıldığı doğruydu. İletişim çağı 
dedikleri çılgınlık, insanları evlerinde canlı yayında cinayet 
iz ler hale getirdi. Kafalarımız karıştı, anlamakta güçlük çek-
1 . i k; her şey bir yansıma mıydı yahut koca bir yanılsamadan 
ı ı ı ı  ibaretti? Kan artık kırmızı değildi. Yoksa onu tanır, ren­
�� i nden korkar, hep bir ağızdan çığlığı basardık değil mi? Ama 
hasmadık. Herkes derin bir uykuda gibiydi. Bense içimin bu­
l ımtısı dayanılmaz bir hal alınca kusuyor, sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi hayatıma kaldığım yerden devam ediyordum. 

1990 yazında Irak Kuveyt'i işgal etti. Sonra da olanlar ol­
du. 91'in ilk haftasında Birleşmiş Milletler'in Kuveyt'ten çe­
kilmesi için Irak'a verdiği süre doldu. Artık bu bir Hollywood 
l'i imiydi ve Amerika daha büyük bir rol alabilmek için fırsat 
kolluyordu. Kuveyt'in bağımsızlığıyla yakından ilgileniyor, 
Saddam'ı devirmek için Irak'a girdiyse de tuhaf bir şekilde 
Bağdat'ın kapısından geri dönerek, bu işi sonraya bırakıyor­
du.  İletişim çağı sakinleri olarak bütün bunları okuyor, izli­
yor, biliyor, ama her nasılsa işin aslına bir türlü vakıf olamı­
yorduk. Savaşı bir bilgisayar oyunu gibi televizyonlardan ta­
kip ediyor, böylece tanıklıkla başlayan maceramızı yardım ve 
yataklıktan, taammüden cinayete kadar sürdürüyorduk. 

Uydu teknolojileri bizi bir çırpıda cepheye bağlayıverdi. 
C �anlı yayınlarda hakiki savaşlar seyrettik. Modern insan 
hu demekti. Hava saldırıları, güdümlü ve güdümsüz bomba­
lar, Scud, Patriot, General Kelly, fonda özel bir müzik, sanı­
rım Peter Gabriel'di . . .  İzlediğimiz şey bir kurguymuş gibi his­
Hediyorduk, herhangi bir gerçekliği yoktu sanki. Herkes bu 
kansız bir savaşmış gibi davranıyordu. Bir bilgisayar oyunu 
kadar zararsız, bir Hollywood filmi gibi kurmaca . . .  Oysa bu 
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garip savaşta, hem de gözlerimizin önünde, aralarında çok 
sayıda sivilin de bulunduğu 100 bin Iraklı öldü. Bir katlia· 
mm ahmak tanıklarıydık. Anlamayan gözlerle baktık, o es­
nada gözlerimizin önünden uçan bombaların birilerinin kö· 
yünün, evinin üzerine düştüğünü düşünemeden. Fondaki 
müzik . . .  Peter Gabriel. Onu mu dinliyorduk, bilemiyorum . . .  

Bir gece otel lobisinde oturmuş film izliyordum. O günler· 
de sıklıkla olduğu gibi aniden film yarıda kesildi ve haber­
ler başladı. Ekranda parlak ışıklar yanıp sönüyordu. Tah­
minimce bu parlak ışıklar, yere yıktıkları insanların beden­
lerinde sönüyordu. Anlıyor, anlamazdan gelmek istiyordum. 
Anlamazdan gelmek kolaydı, zaten kimse anlatmaya çalış­
mıyordu. Işıklar yanıp sönüyor, spiker endişelenecek bir şey 
yokmuş gibi davranıyordu. Gözlüğünü düzeltip bombalardan 
bahsediyordu, ama bombaların nereye düştüğü hakkında ko­
nuşan yoktu. Derken haberler bitiyor, bütün romantik kome­
diler kaldıkları yerden devam ediyordu. 

Küflenmiş bir çaresizlikle odama çıkıp yatağımın üzerine 
oturdum ve ağlamaya başladım. Televizyona bakan gözleri­
mi suçladım. Gördüklerimin diyetini birkaç damla gözyaşıyla 
ödeyip rahatladım. Televizyon haberlerine bakmamaya gay­
ret ettim o dönemde. Görmezsem, bu işteki sorumluluğum­
dan kurtulabilirim; bilmezsem vicdanımı ve kendimi aklaya­
bilirim diye umuyordum. 



Anlatacağım anlatmasına ama nereden başlamak gerektiğini bilemi­
yorum. Defalarca kendi kendime prova ettiğim bu konuşma, hakikate 
dökülünce içinden ç ıkılmaz bir hal aldı benim için. Nereden başlamalı­
yım acaba? En baştan alayım desem, Süreyya'nın zaten incecik ipl iklerle 
t utturulmuş sabrı dayanmaz bu uzun hikayeye, tükeniverir. Sırf netice­
den dem vursam, o vakit de kendimi hakkıyla ifade edemem. Anlatacak 
çok şeyi olanlara konuşmak ne zor yarabbim! 

Geriye dönüp bakıyorum da, bu mevzuun milad ı aslında ta 1 960 

\cnesine kadar dayanıyor. Annemi, babamı ve kardeşim Maksut'u kay­
bettiğim, bu kayıpla akl ımı yitirdiğim sene. Zonguldak'taki uzak akraba­
ı ı ın düğününe gittikleri uğursuz otobüs yoldan çıkınca, üçü de canından 
olmuştu o yaz. Sevdiğim herkesi aynı anda yitirip, dünya yüzünde bir 
başına kalmanın tarifsiz acısını yaşamış, ölmekten beter hale gelmiştim. 
insan, hayatın kül l iyen yalan, ölümün her dem pusuda olduğunu genç 
yaşta görünce, ya gelgeç heyecanlara düşüyor ya da kendini yaşamak 
coşkusuna büsbütün kapatıyor. Ben ikincisini seçmiştim. 

Yola çıkacağımız gün alevler içinde yandığımı gören rahmetl i anneci­
P,im "Kızım, sen iyi değilsin. Gelme, hastalığın ayıbı olmaz" diyerek beni 
caydırmasaydı, ben de onların ebedi yolculuğuna iştirak edebilecektim.  
Ne var k i  anneciğim küçük kardeşimi şefkatl i  kanatları altına alı rken, 
ben i makus b ir  tal ihe emanet vermeyi uygun gördü. O gün onlarla bir­
l ikte yola çıkmış olsaydım, şimdi bu izahatı vermeme vesile olanların 
l ı içbiri yaşanmayacaktı. Mübarek anneciğim her daim "Her işte bir hayır 
vardır" derdi. Ömrüm boyunca onun bu lafına iman etmeye çabaladım, 
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yoksa başıma gelenlere katlanmam imkansızdı. 
Onların ölümünden sonra, uzak birkaç akraba haricinde kimsem 

kalmadı. Bilip alıştığım her şeyin değişmesinin, en sevdiklerimin telafisiz 
kaybının ve koca alemde yapayalnız kal ışımın matemini tuttum. Ama 
hayat tek bir matemle nihayetlenecek kadar yeknesak deği ldi. Mevla 
benim payıma daha nicelerini münasip görecekti. 

Yine o sene, yaz sonunda atamam yapı ldı ve vazifeye başlamak için 
Yalova'ya gönderildim. Benim için çoktan anlamın ı  yitirmiş evimi ve 
şehrimi terk ederek, e l imde tek bir bavulla, hiç tan ımadığım bu küçük 
sahil kasabasına gelip yerleştim.Yabancı bir yerde, hiçbir şeysiz, hiç kim­
sesizd im. Henüz gencecik olmama karşın gelecekten yana zerrece 
umudum yoktu. Doğacak güneşten ziyade sönmüş bir kandil gibiydim. 

Vazifel i  olduğum derslere bir hayalet gibi girip çıkıyordum. Okuldaki 
yaşça büyük öğretmenler halimi anl ıyor, bana acıyor, biraz akıl verip, 
bolca sabır di l iyorlardı .  Bense onları dinl iyor, hayata tutunma konusun­
daki öğütlerin i  duyuyor, ama kayıplarımın yasını tutmaktan başkaca bir 
şeye gönül lü olmuyordum. Deniz kenarına inip uzun uzun yürümekten 
ve gidenleri özlemekten fazlasın ı  beceremiyordum. Kimi günler sanki 
içinde aklımı ve ömür diye yaşadığımı yitirmek istermişçesine engin 
denizi seyre dal ıyor, o maviliğin içinde kaybolmaya çalışıyordum. Kaybo­
lamıyordum. 

İşte böyle yapayalnız, kasavet dolu pusulasız bir vakitte tanıştım 
Ayhan'la. M üşfıkliğinde yitirdiğim annemin nefesin; ,  vakurluğunda hiç 
dönmeyecek babamın sesini, muzipliğinde kardeşim Maksut'un gülen 
gözlerini buldum. İnsana huzur veren, bir bakışıyla güven tesis eden 
civanmert bir delikanlıydı. 

Bir akşamüzeri deniz kıyısında yaptığım yi.ırüyüşlerden birinde gör­
düm Ayhan'ı i lk kez. Üzerinde subay üniforması olduğu halde ciddiyet­
ten uzak, çocuksu bir hınzır l ıkla takı ldı peşime. Bekçi babamın etkisiyle 
olacak, çocukluğumdan beri ün iformalara karşı yakınl ık ve güven duyar­
d ım. Bu genç subayı da peşime takılmış bir serseriden ziyade, göç etti­
ğim yabancı kasabada karşıma çıkan bir koruyucu gibi görmek ihtiyacın­
daydım. Fakat utangaç tabiatım ve dinmeyen yasım ağır basınca, çareyi 
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yıizüm kızararak adımlarımı hızlandırmakta buldum. Bir daha karşılaş­
ı ı ıayacağımı sandığım o gençle hemen o gece rüyamda yeniden buluş­
ı u ın. Bu rüya, bana hayatımı  birleştireceğim gencin o olduğunu söyledi. 
Rahmetli annem hep "Rüyalar anlayana çok şey anlatır" derdi.Yokluğu­
nu i l iklerime kadar hissettiğim anneciğimi dinledim, rehberliğime soyun­
muş rüyamı takip ettim. Böylece ertesi gün aynı  saatte aynı yerde yap­
ı ığım yürüyüşte Ayhan'la bir kez daha karşılaşmayı becerdim. İkimiz de 
hunun tesadüf olmadığını bal gibi bildiğimiz halde, o zaman ın terbiye 
\ınırları içinde öyleymiş gibi davrandık. 

Öyle yalnız, öyle bir başınaydım ki arkadaşlık ısrarına karşı koyacak 
Y,licü bulamad ım kendimde. Ayhan'ın ilgili ve anlayışlı hali beni kısa 
ıamanda cezbetti. Hayatın kahrettiğim kadar korkunç bir şey olmadığı­
ı ı ı ,  ömrün biteviye kederle donanmadığını gördüm onun sayesinde. Aşk 
bu, başka şeye benzer mi !  Onu gördüğüm vakit, nefesim kesi l ir, el im 
. ıyağım birbirine dolanırdı. Terkibi meçhul bir şurubu kaşıklamışım da 
l<eyif verici ağısıyla hülyaya dalmışım gibi, içime tarifsiz bir ı l ıkl ık  yayı l ı rdı .  

Yeni kaybettiği babası bizi dert ortağı yapıyor; kayıplar karşısında 
takındığımız tavır, farklı mizaçlarımızı ortaya koyuyordu. Ben hayatla 
yaptığım akitleri birer ikişer bozup ondan vazgeçmeyi seçerken, Ayhan 
matemini kızı lc ık şerbeti gibi içmeyi, ama beri yandan da gürül gürül 
akmakta olan abıhayata sırt çevirmemeyi tercih etmişti. Gençliğin ve 
aşkın verdiği coşkuyla kısa zamanda ona uyum sağladım. 

Öte yandan kasabaya dışarıdan gelmiş genç bir öğretmen olarak, 
meraklı bakışları üzerime çekiyor; fesat bir ilgiye maruz kalıyordum. Hal 
böyle olunca, arkadaşlığımız dile düşmeden, Ayhan, annesi Çeşminaz 
Hanım'la gelip beni istedi. Uzaktaki akrabalarım, ailem onların düğün 
yolunda göçüp gittikten sonra bir kez olsun merak edip hatırımı sor­
madıklarından, isteme vakti ben de onları ezip, bu vazifeyi, okulda pek 
çok yardımını gördüğüm emeklilik vakti yakın bir hanım öğretmenden 
rica ettim. Kendisi görücüye karşı velim olmayı kabul edince, Ayhan, 
üzerinde subay ün iforması, yanında annesi, elinde bir kutu lokum, bir 
demek çiçekle beni istemeye geldi. Han ım öğretmen ve beyefendi koca­
sı, beni usulünce verdiler. Böylece sözlenmiş olduk. 
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Paris'le başlayan yolculuklarım Amsterdam, Prag ve baş­
ka Avrupa şehirleriyle devam etti. İlle de oralara gitmek, en 
çok oraları görmek istiyordum. Dünyanın öbür yanı üveydi 
sanki. Sadece okuduğum kitaplardan değil, çocukluğumdan 
beri yüzümü Batı'ya çevirmemi salık veren çokbilmiş sesle­
rin bendeki aksinden kaynaklanıyor olmalıydı biraz da bu. 
Batı'ya, Batı'ya, Batı'ya, hep Batı'ya. Hep batıya doğru giden 
de, yüzünü doğuya çevirip durmaksızın yürüyen de sonunda 
dönüp dolaşıp aynı yere varmazmış gibi . . .  Modern olana için 
için merak duyuyor, bir yandan onun iktidarına burun kıvı­
rırken bir yandan da değip parçası olabilmek istiyordum. Ne 
var ki her yolculukta biraz daha anladım ki gözümü kamaştı­
ran ışıltının ardı kör bir kuyu kadar karanlıktı. Vicdanın f e­
nerinden süzülen cılız ışıkta, o parlak saltanatın ezip geçtik­
lerini bir bir gördüm. Üzerinden savaş geçmiş kentler, soy­
kırım günahı çıkaran müzeler gezdim. Ayakkabımın çamu­
runa bakmadan, kapısında biletçilerin nöbet tuttuğu evlere 
girdim. Amsterdam'da geç kalmış his bulutları içinde Anne 
Frank'ın evini turlayanları seyrettim; Prag'da Kafka'nın Ya­
hudi mahallesindeki evine dışarıdan bakmakla yetindim. Di­
binde ufalıp ezildiğim kocaman binaları, ürkünç gotik kated­
ralleri, zamansız saat kulelerini, mis kokulu saray bahçele­
rini, sandal sefasına teşne kanalları ve kıyıları buluşturan 
köprüleri gezdim. Gittiğim yerlerde ne aradığımı değil ama 
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onu bulamadığımı anlamama yetecek kadar kalıyor, her de­
f'ı ısında doğruca ve sadece İstanbul'a dönüyordum. Bir son­
raki güzergahımın neresi olduğunu bilmesem bile her zaman 
ı ıynı yere dönüyor olma fikri hoşuma gidiyordu. Ne var ki il­
i !' de yer değiştirme ihtiyacı içinde olduğumdan, aynı otelde 
ı ı zun süre kalmayı bile beceremiyordum. 

Yeterince uzağa gidersem gerçekten bir şey görebileceğimi, 
��ezdikçe dünyamın renklenip büyüyeceğini sanırdım. Ama 
iiyle olmadı. Daha çok aradığımı bulamamanın verdiği hüzün­
l e � ,  bir çeşit bir hayal kırıklığıyla dönüyordum yollardan. Ha­
yat farklı coğrafyalarda farklı insanlar için akıp gitmeye de­
vam ediyordu. Benim payıma ise onları gördükçe evrendeki 
varlığımın değersizliğini daha derinden idrak etmek düşüyor­
du.  Diyordum ki, işte burası Prag ve insanlar yaşamaya de­
vam ediyor. Beni hiç görmemiş, benden haber almamış insan­
l ar bunlar ve hayatlarında en ufak bir eksiklik yok. Tıpkı İs­
Lanbul'dakiler gibi. Beni görmüş ve benden haber almış diğer 
i nsanlar gibi. Ne yokluğum ne de varlığım dünya üzerinde bir 
ı;ıey değiştirmeye, ufacık bir yaprağı yerinden kımıldatmaya 
muktedir. Ben de herkes gibiyim ve herkes benim kadar iş­
te. Bu gerçeği her defasında daha da katı bir biçimde görme­
yi seviyordum aslında. Beni mutsuz eden, değersizliğimin de­
ğil umutsuzluğumun keşfiydi. Yürüyordum ve hiçbir şey de­
ğişmiyordu. Oysa ufak bir pırıltıya ihtiyaç duyuyordum. Ha­
yatıma yeni bir soluk, efsunlu bir sır ya da başka bir şey . . .  

Yine de bütün o yolculuklardan geriye hiçbir şey kalma­
dı diyemem. Bazı büyülerin kıyısında dolaştım, bazı insanlar 
tanıdım, bazı anılar biriktirdim. Ama insanları, onları birik­
tirmeyi beceremedim, daha doğrusu denemedim. Son yolcu­
luğumda deneyecek oldum ama o kadar idmansızdım ki eli­
me yüzüme bulaştırmaktan öteye gidemedim. 

Ama üzerime iki beden bol gelen neşeli günlerden geçti­
ğim de oldu bu gezilerde. Mesela bir keresinde Berlin'de çok 
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acayip bir grupla tanıştım. Farklı ülkelerden dokuz sokak 
çalgıcısı. Keman, gitar, akordeon, trompet, trombon, klarnet, 
davul, her telden enstrümanları vardı. Kendilerine Kokoris· 
tan diye tuhaf bir memleket uydurmuşlardı. Soranlara ora· 
dan geldikleri yalanını atıyor, sokaklarda, barlarda, girmele· 
rine izin verilen her yerde şarkılarını çalıp söylüyorlardı. Bu 
şekilde bütün Avrupa'yı gezdiklerini anlattılar bana. Resto· 
ranların önünde çalıp bedava yemek yiyor, barlarda çalıp be· 
leşe içiyorlardı. Beleş değil aslında, para kullanmıyor, hizme· 
tin karşılığı hizmet alıyorlardı. İnsanın elinin paraya ne ka· 
dar az değerse o kadar az kirleneceğine inanıyorlardı. Onla· 
rı gerçekten kıskandığımı hatırlıyorum. Böylesi bir ütopya· 
yı gerçek kılmak için uğraş vermelerini hayranlıkla izlemiş· 
tim. Birkaç gün kadar yanlarında dolaşmış, bütün sessizli­
ğime ve cenaze evi suratıma rağmen beni sevmiş olmalarına 
şaşırmıştım. Belki de hayatımın en sosyal, en kalabalık ve 
şaşılacak kadar uyumlu günleriydi onlarla birlikte olduğum 
o birkaç gün. Sonra yine İstanbul'a, uyumsuz ve öfkeli haya­
tıma döndüm tabii. 
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Şimdi dönüp baktığımda hayatımın uzunca bir bölümünü 
l ıddeyerek geçirdiğimi görüyorum. Bekleyerek ve arayarak . . .  
C lysa her ikisi d e  kalbimi sıkıştırır, nefesimi daraltır. Küçük­
lwn kayıp bir kalem ya da çorap teki beni çileden çıkarma­
vıı yeterdi. Biraz büyüyünce bu tür ufak tefek kaybı arama­
.va tahammül edemez oldum. B abaannem bunu tenezzül et­
memek olarak algılar, kaybettiğim eşyaları bulmak için çaba­
l ı ı mam, hemen yenisini almaya heveslenmemem gerektiğini 
Hi iyler dururdu. Beklemeye gelince,  o da en az aramak kadar 
korkunçtu. Randevusuna geç kalanları bekleme huyum yok­
t.ıı mesela. Saatim buluşma zamanını gösteriyorsa ve buluşa­
ı:ağım ortalarda değilse birkaç dakikadan uzun durmaz, çe­
ker giderdim. 

Öte yandan, aslında hep tuhaf bir bekleme ve arama ha­
l i  içinde geçirdim yaşantımı. Aradığım belli bir şey yoktu, 
nma bulabilmek için çok uzun yollar dolaşmam gerekti. San­
ki bir gün bir yerde aniden yaşamaya, gerçekten yaşama­
ya başlayacaktım. O ana dek yaptığım her şey bu müstesna 
ana hazırlanmak için olacaktı. Aslında hayat elimde tuttu­
ğum şey değildi de, ben gerçek hayata dokunmaya hazırlanı­
yor ve sadece bekliyorum gibi gelirdi. Eksikliklerimi isimlen­
diremiyordum. Ne beklediğimi ya da ne aradığımı bilemeyişi­
min sebebi buydu. Bazen çok hareketliydim. Bu aslında ara­
mak demekti. Dinginleştiğim, sabitlendiğim zamanlarda ise 
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bekleme pozisyonu alıyordum. Ama sanırım en kötüsü bekle· 
mekti. Ne beklediğini bilmeden beklemek. Hayat akıp gider· 
ken boşa aktığını bilmek, ama bir şey yapamamak. Bir işaret 
gelene kadar öylece durmak. Bunu fark ettiğimde otuzlu yaş· 
larımı sürüyordum. Beklediğim, aradığım şeyin ne olabilece· 
ğini sorup duruyordum kendime. Daha fazla zaman kaybet­
mek istemiyordum, hayatımın avucumdan akıp gitmesinden 
korkuyordum. Elleri boşluğu yoklayarak yürüyen bir kör gi­
bi, karanlıkta sarılacak bir şey bulmaya çalışıyordum. 

1993 Kasımı'nda, hiç adetim olmadığı halde otel odamda 
tek başıma doğum günümü kutladım. O gece, gerçek bir ev 
ve düzenli bir iş bulmaya karar verdim. Tuhaf bir endişeye 
kapılmış, o güne kadar attığım her adımı sorgulamaya başla­
mıştım. Bütün seçimlerim yanlış gibi görünmeye başlamıştı 
gözüme. Yaşlanmaktan ve ölmekten, üstelik o gün geldiğinde 
bir paçavraya dönmüş olmaktan korkuyordum. Tümüyle bi­
linçli bir tercih olarak sürdürdüğüm yaşantımı saçma ve an­
lamsız bulmaya başlamıştım. Bu pişmanlık ve endişe atağı­
nın, kırklı yaşlarımda gelecek olanın yanında devede kulak 
kalacağını bilmiyordum henüz . . .  

Aralığın ikinci haftasında Şişli Hanımefendi Sokak'taki 
evime taşındım. Başlangıçta tek kişilik küçük bir yatak ve 
salondaki ikili koltuktan başka hiçbir şeyim yoktu. Bir ya­
nım modern dünya kurallarını reddediyor, yaşadığım mekanı 
türlü konfor aldatmacalarıyla doldurmamı yasaklıyor; di­
ğer yanım artık bu türden "tavşan dağa küsmüş" havalarına 
boş verip yeni hayata yeni kurallar koymam gerektiğini söy­
lüyordu. Hiçbir zaman konfor meraklısı olmadım belki, ama 
zamanla evimi ortalama bir eve benzer hale getirmeyi başar­
dım. Evle ilgili yaptığım en büyük iş, taşındıktan kısa bir sü­
re sonra onu satın almak oldu. Ev sahibi evi satmaya niyet­
lendiğini söylediğinde, bunun benim için iyi bir fırsat, hatta 
bir nevi işaret olduğunu düşünerek talip oldum. Bir ev sahibi 
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olmak yerleşikliğimin ömür boyu süreceğine işaretti benim 
i ı,:in. Yine de ne zaman istersem satıp gidebileceğimi düşüne­
rek arada bir daralan yüreğime su serpiyordum. 

Apartmana girip çıkarken karşılaştığım komşulara başım­
lu selam vermekten öteye gidemiyordum. Hiç alışkın olmadı­
ğım ilişkilerin ortasında kalakalmaktan, mesela kendimi ala­
k asız insanlarla komşuculuk oynarken bulmaktan çekiniyor­
dum. Giriş katında oturan öğrenciler, benden bile yabani ol­
d uklarından, onlarla neredeyse hiç karşılaşmıyordum. Eve 
misafirliğe gelen arkadaşları da beni gördüklerinde kafalarını 
yere eğiyor, neredeyse görünmez olmaya çalışıyorlardı. Apart­
mana rahatsızlık vermemeleri konusunda fazlaca tembihlen­
miş oldukları her hallerinden belliydi. Üst katımda yeni ev­
i i bir çift oturuyordu. Benden sadece bir ay önce taşınmışlardı 
ı ıpartmana. Yeni evli olduklarını, alt katlarında oturan her­
kes kolaylıkla anlayabilirdi. Sabahları pencereden okula gidi­
K,İni gördüğüm oğlan çocuğu ve gün içinde arada bir yükselen 
Kesler, alt katımda çocuklu bir ailenin oturduğuna inanmamı 
Kağlamıştı. Çocuğun yaşına bakarak ebeveyninin de genç ol­
duğuna karar vermiştim. Apartmanın en üst katında ise yaş-
1 ı bir Ermeni çift yaşıyordu. Akşamları kol kola girip birlikte 
yürüyüşe çıkan, bir hayatı beraber geçirdikten sonra, ölümü 
de beraber karşılamaya hazırlanan tonton bir çift . . .  

Aralığın son haftası, kışın soğuğuyla kıpkırmızı olmuş, 
ı ığzımdan soğuk dumanlar çıkararak market alışverişinden 
dönerken apartmanın girişinde daha önce görmediğim, yaşlı 
l ı ir  kadınla karşılaştım. Kendi kendine söyleniyor, içinde tu­
tamadığı öfkesi vücudunun her zerresinden fışkırıyordu. "Ne 
yaptıklarını zannediyorlar canım?" diyordu burnundan solu­
yarak. Beni karşısında görünce içini dökecek birini arıyor­
muş da piyango bana vurmuş gibi büyük bir öfkeyle anlat­
maya başladı: "Ne olduğunu biliyorsun değil mi? Duydun de­
ğ"il mi?" 
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Biraz da çekinerek hiçbir şeyden haberim olmadığını söy­
ledim. Artık karşımdakinin deli mi, yoksa sinirli mi olduğun­
dan pek de emin değildim. Beni dinliyormuş gibi görünmü­
yor, bir yandan merdivenleri çıkarken bir yandan da öfkey­
le söyleniyordu: "Ermeni okullarındaki dersler Türkçe veri­
lecekmiş artık. Neymiş efendim, bakanlığın kararıymış ! Bu­
nun kime ne yararı var? Uğraşacak başka şeyleri yok mu 
bunların yahu? Hiçbir şeyin hesabını sormaya kalkmadığı· 
mızdan mı oluyor bunlar?" Bir ara sağ eliyle sol elinin yüzük 
parmağındaki alyansı okşadığını görür gibi oldum. "Görüyor­
sun değil mi Serkis, görüyorsun değil mi?" diye mırıldandı. 
Söylenerek evine girip kapısını kilitledi. Böylece alt katımda 
kimin oturduğunu da öğrenmiş oldum. Deli değildi ve onu bir 
daha hiç bu kadar sinirli görmeyecektim. 

Bir sonraki karşılaşmamızda "Geçen günkü nezaketsizli­
ğim için özür dilerim" deme nezaketini gösterdi. Bu kez se­
si yumuşacık, kelimeleri tane taneydi. Önce kendisini tanıttı, 
sonra da apartmanda güle güle oturmamı temenni ettiğini, 
benim gibi hoş bir hanımla komşu olduğu için memnuniyet 
duyduğunu söyledi. Gerçekten zarif ve görmüş geçirmiş bir 
kadın olduğu her halinden belliydi. 60'larında bir Ermeni'ydi 
Madam Karin. Bu tanışmadan sonra pek çok kez karşıla­
şıp ayaküstü sohbetler yaptık. Onunla merdivenlerde ya da 
apartman girişinde karşılaşmak bile hoşuma gider olmuştu. 
Her haliyle insanın içini rahatlatan biriydi. Üstelik sorular 
soran, saldırgan bir yapısı da yoktu. Her ne kadar ilk karşı­
laşmamızda üzerimde öyle bir intiba bırakmamış olsa da esa­
sen izan sahibi bir insandı. Böyle insanları hep sevmişimdir. 

Zamanla Madam Karin'in ölen kızının oğlu Kevork'a bak­
makta olduğunu öğrendim. Bu ona olan sempatimi daha da 
artırdı. Çeşminaz Hanım'ın beni büyütürken gösterdiği özen 
ve özveriyi o da şimdi kendi torunu için gösteriyordu. Yaş­
lı olduğu için çocukla yeterince ilgilenememekten ya da ona 
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ana baba eksikliğini duyurmaktan korkuyor, bu korkusunu 
da zaman zaman benimle paylaşıyordu. Benim de babaan­
nem tarafından yetiştirildiğimi öğrendiğinde kadının bakış­
ı arı değişti. O bakışlarda çok bildik bir şefkat ışığı yanıverdi. 
Fakat bu kez hiç mi hiç rahatsız olmadım. Şefkat vardı ora­
da, zerre kadar acıma göremedim. Daha çok bir dert ortağı 
lıulmuş gibiydi. Bana bakıp, Kevork'un da günün birinde bü­
yüyeceğini, öyle ya da böyle hayata karışacağını düşünüyor­
du. Ömrünün tüm bunları görmeye yetip yetmeyeceğini bil­
memenin derin endişesini taşıdiğı her halinden belliydi. Ma­
dam Karin ölmekten değil, görevini tamamlayamadan gide­
rek, torununu bir başına bırakmaktan korkuyordu. Bazı gün­
l er küçük çocukla merdivenlerde karşılaşıyordum. Koca göz­
l ü, sevimli bir oğlandı. Basamakları ikişer üçer tırmanıyor, 
karşılaştığımızda çabucak gülümseyip kaçıyordu. 

Öte yandan onunla da, anneannesiyle de sadece merdiven­
ler ve apartman girişiyle sınırlı bir yakınlık kurmuş olmamız 
içimi rahatlatıyordu. Düzenli bir ev hayatına alışmaya çalışı­
yordum, ama o evi birtakım misafirlerle doldurmaya hiç ha-
1:ır değildim. Madam Karin zeki ve sezgileri güçlü bir kadın­
dı. Bütün bu sıkıntımı hissedermiş gibi, uzunca bir müddet, 
kapı önü sohbetlerimizi başka bir yere taşımaya çalışmadı. 

Bir gün cesaretimi toplayıp Kevork'un babasını sordum 
Madam Karin'e. 

"Ah, çok iyi çocuktu. Kendi çocuğum gibi sevdim onu da. 
Pek yazık oldu, pek" diye iç geçirdi. 

"Nasıl yani , o da mı öldü?" diye sorunca hikayenin bütünü­
nü anlattı bana. 

Kızı Talin ve damadı Ohannes yıllar önce, çocuk daha bir 
yaşındayken bir uçak kazasında ölmüşlerdi. 

"83 senesiydi" dedi Madam Karin. "İstanbul' dan Ankara'ya 
gidiyorlardı. Allahtan çocuğu bana bırakmışlardı. Ohannes iş 
için bir ay Ankara' da kalacaktı. Talinim, kocasının yanında 
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birkaç gün kalıp geri dönecekti. Ama dönemedi yavrum. Ne 

gidebildi, ne dönebildi." Sesi ağlamaklıydı. 
Madam Karin'in anlattıklarından nasıl etkilendiysem ar­

tık, o gece tuhaf tuhaf rüyalar gördüm. Böylece gece haya­
tımda yeni bir dönem daha açılmış oldu. Lise yıllarımda baş­
layan uykusuzluk problemim değişken aralıklarla arada bir 
ziyaret ediyordu. Fakat o geceden itibaren belanın beteri ka­
pımı çaldı. Hayatı boyunca pek az görmüş, en azından haya­
tının sayılı sabahında gördüğü rüyayı hatırlıyor olarak uyan­
mış olan ben, gece hayatımı tümüyle kabusların kucağına bı­
rakıverdim. Uykusuzluğu binlerce kere yeğleyeceğim kor­
kunç rüyalardan kurtulmaya, uyanmaya çalışarak geçmeye 
başladı gecelerim. 

Rüyalarımın herhangi bir düzeni yoktu. Aynı rüyayı bir 
hafta boyunca arka arkaya gördüğüm de oluyordu, her ge­
ce bambaşka bir rüyanın içinde yaşadığım da. Bazen gecele­
ri karanlık uykumdan uyanmak için delice çırpındığım, gör­
düğüm rüyadan kaçmaya çalıştığım halde, sabah uyandı­
ğımda hiçbir şey hatırlamıyor, bazen de en ince ayrıntılar bi­
le beynime kazınmış olarak uyanıyordum. Hayatıma değen 
herkes bu rüyalara konuk olabilirdi. Genellikle asla hatırla­
madığım insanları görüyordum. Bir yandan onlardan kaçar­
ken, bir yandan da nerede tanışmış olduğumuzu hatırlama­
ya çalışıyordum. Bir kısmıyla hiç tanışmamıştık. Belki de yıl­
lar önce bir gün A ve B noktalarından yola çıkan ve kim bilir 
ne taşıyan iki kamyon gibi birbirimize teğet geçerken bir an 
için göz göze gelmiştik, o kadar. Üzerime üzerime geliyorlar­
dı. Onlar arttıkça ben azalıyordum. Gözlerim uykusuzluktan 
kapandığı gecelerde bile uykuya direnir olmuştum. Gözleri­
mi kapatır kapatmaz o korkunç kabusların kapımı çalacağını 
biliyordum. Uykusuzluğu bin kere yeğliyordum bu korkunç 
kabuslara. Her gece uykumda acı çekiyordum. Sinirlerim al­
lak bullak olmuştu. Kendimi yeryüzündeki en yanlış şey gibi 
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hissediyordum. Varlığımla kimseye mutluluk vermemiş, kim­
ı-ıcnin varlığından mutluluk duymamıştım. Yanlış yerde oldu­
�um kesindi. Üstelik uzun yolculuklarım bana aslında gide­
ceğim pek bir yer olmadığını da göstermişti. Tamamen çare­
ı-ıi z ve çıkışsızdım. 

Bir gece rüyamda uzun, upuzun bir masanın ortasında 
oturuyor olduğumu gördüm. Masa o kadar uzundu ki, sonu­
rı u ve başını görmem mümkün değildi. Çevremde onlarca, 
yüzlerce insan vardı. Bütün bu yüzleri bir yerlerden tanıyor­
d um: ilkokul öğretmenim, Ercüment, Selim Ahi, Meryem'in 
ıı nnesi, çarşamba günleri süt getiren sütçü, mahalledeki 
kahvenin önünden sandalyesini eksik etmeyen Tahsin Amca, 
l i se müdürü, üniversitedeki fakülte dekanı, kantinci Selami, 
l•'ransız Konsolosluğu'ndaki bıyıklı şaşı görevli, Şinasi'nin 
dükkanına gelen yeşil paltolu kadın, birkaç gün önce otobüs­
te göz göze geldiğim kılıksız adam, bazı geceler penceremin 
altından geçen bozacı, merdivenleri gürültüyle tırmanan Ke­
vork, elinde yeni çevirilerle bekleyen Rıdvan, bir yerlerden 
tanıdığım ama çıkaramadığım başka suratlar . . .  Hepsi gözle­
rini dikmiş yüzüme bakıyorlardı. Birden yanımda, hemen ya­
m başımda babaannemin oturduğunu gördüm. Onca zamana 
karşı hiç ama hiç değişmemişti. O sırada fark ettim ki ma­
Hadaki kimse yaşlanmamıştı. Hepsi kendilerini gördüğüm 
Hon halleriyle duruyordu orada. Mesela Tahsin Amca üzerin­
den çıkarmadığı kareli gömleği ve Ecevit kasketiyle gelmiş­
ti. Şinasi'nin dükkanındaki kadının kırık tırnağı uzamamış­
tı . Kırık tırnağı kamufle etmesi için takmış olduğu yara ban­
dı hala parmağının tepesinde duruyordu. 

B abaannem hemen yanı başımdaydı. Her z aman bu ka­
dar sessiz miydi bu kadın? Ürkek bir güvercin gibi titriyordu, 
gözlerini eğmiş, yere bakıyordu. Oysa herkes benim için ora­
daydı. Çeşminaz Hanım ise benim en yakınım. Düğün sahip­
lerine has bir güveni olmalı, güler yüz göstermeliydi. Derken 
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ne yapmam gerektiğini hatırlayıverdim. Öyle ya, bütün mi­
safirlere piyano ça]mam gerekiyordu. Herkes bunun için top­
lanmıştı. Üstelik bakışlardaki sükunet yerini sabırsızlığa bı­
rakmaya yüz tutmuştu. Nihayet piyanoyu getirme görevinin 
babaannemde olduğunu anımsadım. Dönüp sordum ona. Diş­
lerinin arasından mırıl mırıl konuşuyordu. Sesi bana ulaşmı­
yordu bir türlü. Birkaç defa uyardığım halde duyabileceğim 
bir sesle konuşmaya yanaşmadı. Oradaki insanlardan o ka­
dar utanıyordu ki ne yüzünü kaldırabiliyor ne sesini yüksel­
tebiliyordu. 

Sabrım tükenmeye başlamıştı. Beni bekleyen kalabalığa 
karşı mahcup düştüğümü hissediyordum. Bu da babaanne­
me karşı müthiş bir öfke duymama sebep oluyordu. Nihayet 
babaannem masanın altından pembe plastik bir org çıkarıp 
önüme koydu. Kocaman bir orgdu bu. Pazarda satılan plastik 
oyuncakların pembesine boyanmıştı. Bir orga, bir babaanne­
me, bir de kalabalığa baktım. Ona bu orgla ne yapacağımı, bu 
aptal şeyi ne diye önüme koyduğunu sordum. Bana bir piyano 
getirmeliydi. Bir kuyruklu piyano. O zaman bütün bu kalaba­
lığı etkileyebilir, hayatıma girmiş herkesi memnun edebilir­
dim. Oysa bula bula bu uyduruk plastik orgu bulmuştu. Bel­
ki gerçek bile değil oyuncaktı. Sorularıma mırıl mırıl cevaplar 
veriyordu. Ne söylediğini anlayamıyor, gittikçe daha da sinir­
leniyordum, ama hala cevaplan bana ulaşmıyor, kısık sesi ya­
rı yolda kırılıp dökülerek kayboluyordu. Sonunda öfkeyle çe­
nesini kavradım. Acıtacak kadar sıkıyordum çenesini. 

"Konuşsana. Duymuyorum seni. Adam gibi konuşamıyor 
musun sen?" diye tısladım yılan gibi bir sesle. 

Çaresiz gözlerle yüzüme bakıyordu. Sadece iyi bir şey yap­
mak istemiş, ama elinden bu kadarı gelmiş, kendisini sa­
vunamayacak kadar bitkin bir dilsiz gibiydi. Çenesini sı­
kan ellerim acımaya başladı. Eşzamanlı olarak içimden bir 
acı yükseldi. Ona neden bu kadar acımasız davrandığımı 
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Koruyordum kendime. Beni seven birine, beni en çok sevene 
ııeden bu kadar acımasız davrandığımı. .. Ellerimi serbest bı­
raktım, ama içimdeki acı yükselmeye devam etti. Babaan­
nemden özür dilemek, ayaklarına kapanmak istiyordum ama 
hiçbirini yapamadım. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. His­
Hettiğim tek şey içimde yükselen sonsuz acıydı. O sabah o 
acıyı iliklerime kadar hissederek, gözyaşları içinde uyandım. 
Yapmak istediğim tek şey babaannemden özür dilemek, ona 
sarılmaktı, ama artık yoktu. Çok geç kalmıştım . . .  

Şimdi bugün, bu telefon konuşmasının ardından o rüyayı 
neden görmüş olabileceğimi biraz biraz anlıyorum. Öyle sanı­
yorum ki benden bir şeyler saklandığını için için de olsa hep 
bildim. Yıllarca kendime bile ifade edemediğim şüphelerimin 
tümüyle mesnetsiz olmadığını görebiliyorum şimdi. Tanımla­
yamadığım, adım koyamadığım öfkemin de . . .  

Rüyalarımda sürekli kesekağıtları görüyordum. İnsanla­
rın, eşyaların, yemeklerin üzerindeki kesekağıtları. Renk­
l eri, dokuları, hışırtıları beni korkunç bir azap içinde kıv­
randırıyordu. Kesekağıtlı rüyalardan o kadar bezmiştim 
ki, günlük alışverişimi yaparken, mesela manav elmaları 
bir kesekağıdına koysa, hemen torba istiyor, o kesekağıdını 
evime sokmamak için elimden geleni yapıyordum. Yüzle­
rine kesekağıdı geçirmiş adamların peşime düştüğü rüya­
lar görüyordum sık sık. Sokaklarda nefes nefese koşarak el­
l erinden kurtulmaya çalışıyordum. Çocukluğumun sokak­
l arı, Yalova'nın, Ankara'nın, İstanbul'un, Prag'ın, Paris'in, 
Amsterdam'ın sokaklarında ha babam koşuyordum. Bazen 
bildiğim, bazen daha evvel hiç görmemiş olduğum sokaklar­
da. Gözlerimle hep evlerin pencerelerini araştırıyordum böy­
le kovalamacalı rüyalarda. Bir pencerede bir ışık yansa, san­
ki birileri çıkıp beni kurtaracak sanıyordum. Kesekağıtlı 
adamların dost pencerelerden yayılan ışıktan ürküp kaçaca­
ğını umuyordum ya da. Sokakların sonundaki köşeleri büyük 
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ümitlerle dönüyordum. Peşimdekiler o köşeleri dönmeyi be­
ceremeyecek sanıyordum. Oysa ne zaman dönüp ardıma bak­
sam peşimde oluyorlardı. Soluklarını ensemde duyuyordum. 
Rüyalarımda o kadar hızlı, o kadar hızlı koşuyordum ki ba­
cak kaslarımda korkunç ağrılarla uyanıyordum. Bağırmak, 
yardım çağırmak istiyorsam da sesimin çıkmayacağını adım 
gibi biliyordum. 

Geceleri üzerime binen karabasanlar gündüzlerimi de ele · 
geçirmişti. Kendimi evde kapana kısılmış gibi hissediyor­
dum. Dışarı çıkarsam bir umudum olabilirdi. Otelden ayrılır­
ken hedefim sadece herkes gibi bir evde yaşamak değil, her­
kes gibi düzenli bir iş sahibi olmaktı. Şimdi planın ikinci aşa­
masındaydım. İnsan kabul etse de etmese de ancak herkes 
gibiyken rahat edebiliyordu demek. Otuzlu yaşlar insanın 
herkes gibi olup olmama kararını sorgulaması için biraz geç 
sayılabilir. Ama o güne kadar atılan adımların sorgulanması 
için biçilmiş kaftandır. 

O gün evde oturmuş rasgele bir radyo istasyonu dinliyor, 
bir yandan da kitap okumaya çalışıyordum. Gece uykumda 
olup bitenlerden o kadar yorgun düşmüştüm ki okuduğum tek 
bir satırı almıyordu kafam. Nihayetinde kitabı dizimin üze­
rine bırakıp müzik dinlemeye koyuldum. Pıtrak gibi çoğalan 
özel radyo istasyonlarından biriydi bu. Gayet güzel çalıyordu. 
Arka arkaya birkaç şarkı dinledikten sonra radyonun jingle'ı­
nı duydum: ''Yolcu FM." İsim de çalınan parçalar kadar hoşu­
ma gitmişti. Bir sene önce özel radyoların tümü kapatılmış, 
Çiller'in de desteklediği siyah kurdeleli "radyomu istiyorum" 
kampanyasının sonunda radyoların kapılarına vurulan kilit­
ler birer birer sökülmüştü. Ne zaman ne çalacaklarını kesti­
remediğim ve tatsız sürprizlerden hoşlanan biri olmadığım 
için iyi bir radyo dinleyicisi sayılmazdım. O zaman da mil­
letin arabalarına, bileklerine, saçlarına filan siyah kurdele­
ler takarak katıldıkları protestonun bir parçası olmaya gerek 
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ı l  uymamıştım. Oysa o gün evimde oturup artık düzenli bir iş 
.vnpmam gerektiğini düşünürken aklıma harika bir fikir geldi 
Vl '  radyoların yeniden açıldığına gerçekten sevindim. Birkaç 
ı lnkika içinde kafamdaki fikir iyice berraklaşmış, uygulanma­
ya hazır hale gelmişti. Yolcu FM'e iş başvurusunda bulunacak 
v<� şansım yaver giderse radyoculuğa soyunacaktım. 

Adresi bulmam hiç mi hiç zor olmadı. Yolcu FM, Emirgan 
Ki rtlarında üç katlı, mavi badanalı bir villadan yayın yapıyor­
du. Kendimi bu şık binaya pek yakıştıramasam da içeri girip 
yayın yönetmeniyle görüşmek istediğimi söyledim. Girişteki 
masada oturan kıvırcık saçlı sekreter kız, çikletini diliyle ağ­
z ı nın sağına kaydırıp, gözlüğünün üzerinden bakarak, ran­
devum olup olmadığını sordu. Hayır, randevum yoktu. 

"Konu neydi peki?" 
"İşle ilgili görüşmek istiyorum." 
"Kim diyeyim kendisine?" 
"Süreyya deyin." 
Yayın yönetmeni olacak insanın benimle görüşmesi için 

en ufak bir sebep olsun uyduramamıştım. Elimde ne bir CV 
ne de proje vardı. Proje hazırlamayı zerre kadar bilmezdim. 
CV'ye de yazacak doğru düzgün bir şeyim yoktu. Elimi kolu­
mu sallaya sallaya gitmiştim ve daha garibi işe alınacağım­
dan yana hiçbir şüphem yoktu. 

''Veysi Bey hangi konuda konuşmak istediğinizi merak edi­
yor. Kendisinin pek vakti yok da. İsterseniz başka bir güne 
randevu alın." 

Demek adamın adı Veysi'ydi. En azından elimde ufak bir 
bilgi vardı artık. Bu beni az evvelkinden daha güçlü kıldı ve 
ı srarcı olmaktan hiç çekinmedim. 

''Veysi Bey'e önemli olduğunu ve fazla vaktini almayacağı­
mı iletir misiniz?" 

Sekreter kız telefonda bir şeyler mırıldanıp gözlerini yine 
bana çevirdi. 
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"İkinci kat, soldan üçüncü oda. Sizi bekliyor." 
Adamın adının neden Veysel değil de Veysi olduğunu dü· 

şünerek merdivenleri çıktım. Soldan üçüncü odanın önüne 
gelince durup kapıyı tıklattım. Birkaç saniye süren sessizlik· 
ten sonra içeriden bir ses yükseldi. 

"Girin."  
Veysi'yi ilk defa o zaman gördüm. Şımarık bahar güneşi· 

nin pencerelerini zorladığı gösterişsiz bir odada, karmakarı· 
şık masasında oturuyordu. Masasının başında sandalyesin· 
de değil, masasının üzerinde. Masanın üzerindeki yüzlerce 
kağıt, not, kitap, defter, kalem ve ıvır zıvırın içine çok lazım· 
mış gibi kendisi de yerleşmişti. Çikletini tam da nefret etti­
ğim gibi caklata caklata çiğneyen sekreter kızın -sonradan 
öğrenecektim, adı Sevim'di- tavırlarından ve unvanın bü­
yüklüğünden dolayı karşımda yaşlı ve başını kaşıyacak vakti 
olmayan birini görmeyi bekliyordum. Oysa Veysi henüz otuz­
larını sürüyordu ve elleri kabarık buklelerini kıvırıp kıvırıp 
salıvermekle meşguldü. Upuzun kirpikli gözlerini kırpıştıra­
rak yüzüme bakıyordu. Ne demeye geldin buraya der gibiydi, 
ama öyle demedi. 

"Buyurun Süreyya Hanım." 
Buyuracaktım, ama nereye buyuracağını konusunda hiç­

bir fikrim yoktu. Odanın sahibi masanın üzerine tünemişken 
konuk olarak benim oturacağım yer neresi olmalıydı? Masa­
nın karşısındaki iki tekli koltuktan birine oturdum. Neyse 
ki Veysi masada oturmakta ısrarcı davranmayıp karşımdaki 
tekli koltuğa yerleşti. 

"Buyurun, sizi dinliyorum. Arkadaşıma önemli olduğunu 
söylemişsiniz." 

"Arkadaşınızın sakız çiğneyişi gerçekten sinir bozucu." 
Bunu söyler söylemez pişman oldum. Ne demeye böyle 

bir şey yapmıştım ki sanki. Zavallı kızcağızı şikayet ettiğim 
yetmiyormuş gibi, bir de huysuz, hatta hastalıklı bir insan 
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portresi çizivermiştim kendime. 
Oysa Veysi halinden anlayan birini bulduğu için memnun 

l{orünüyordu: 
"Siz de fark ettiniz değil mi? Ben de bu tür konularda fazla 

1 1 1 1  huysuz ya da şöyle diyelim, huylu biriyim acaba diye dü­
t;ıii ııüyordum. Bazen Sevim'in önünden geçerken bütün sinir­
l nrim lime lime olur. Ama bütün bu gürültüyü benden başka 
lı i msenin fark etmediğini görünce kendimi huysuz bir ihti­
v 1 1 r, bir sinir hastası gibi hissederim. Tabii sadece Sevim de­
ı:;i 1 .  O kadar çok insan sakızı bu şekilde çiğniyor ki. Otobüs-
1 P rde, uzun yol otobüslerinde özellikle. Biliyor musunuz en 
hiiyük kabuslarımdan biridir bu benim." 

"Anlıyorum. Benim durumum o kadar feci değil ama, duy­
mamayı tercih ederim. Neticede insanın başka bir şeye odak­
lanmasını engelleyen, kulaklarında yankılanan, iç kıyıcı bir 
Hes." 

"O zaman nasıl oluyor da bu hissi kolayca tarif edebiliyor­
Hunuz? Yok, bence siz de sakız sesinden en az benim kadar 
nefret ediyorsunuz." 

Bu üçüncü sınıf Amerikan filmi diyaloğunun daha ne ka­
dar uzayacağını merak ediyordum. Veysi nihayet sakız sesin­
den konuşmayı bırakıp gülmeye başladı. 

"S:rnmm sakızdan bahsetmeye gelmediniz. Özür dilerim. 
Buyurun sizi dinliyorum." 

Sakız sesi gibi ciddiyetsiz bir konu hakkında konuştuğum 
birine siz demeyi artık gereksiz buluyordum. 

"Ben radyoda, hatta bu radyoda çalışmak istiyorum. Acaba 
bana verecek bir işin var mı diye sormaya geldim." 

Veysi önce kısa bir şaşkınlık geçirdi. Sonra da az öncekin­
den daha gürültülü bir şekilde gülmeye başladı. 

"Nasıl yani? Bu bir iş görüşmesi mi? Benden iş mi istiyor­
sunuz?" 

Samimiyette ısrarlıydım. 
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"Senden iş istiyorum." 
"Üstelik dildeki hiyerarşiye de karşısınız gördüğüm kada­

rıyla." 
Benimle dalga geçip geçmediğinden emin değildim. 
"Sen de karşı değilmiş gibi görünüyorsun. İş istememi ko­

mik mi buluyorsun? Neden gülüyorsun bana?" 
Veysi toparlandı ve yüzü birdenbire ona yakışmayan bir 

ciddiyete büründü. 
"İş görüşmelerinin nasıl yapıldığını bildiğini tahmin edi­

yorum. Ama bildiklerini neden uygulamadığın konusunda en 
ufak bir fikrim yok. Yanlış anlama, böyle damdan düşme şey­
leri severim ben. Sadece durumu yadırgayışıma anlam vere­
memene şaşıyorum. Aslına bakarsan biz burada eleman arı­
yor filan değiliz. Öyle zannediyorum ki sen de eleman aradı­
ğımızı değil, iş aradığını düşünerek geldin." 

"Aynen öyle. Eleman aradığınız bir iş yok galiba.  Ama bel­
ki bana vermek isteyeceğiniz bir iş vardır." 

Veysi yeniden gülmeye başladı. "Daha önce radyoculuk de­
neyimin oldu mu?" 

"Arada bir dinlemenin dışında radyoyla hiçbir ilgim olmadı." 
Şansımı zorladığımı biliyordum, ama aramızda geçen tu­

haf diyaloglar beni de en az onun kadar eğlendiriyordu ar­
tık. Veysi o kadar çok güldü o kadar çok güldü ki gözlerinden 
yaşlar boşandı. Zar zor sorabildi, "Peki ne iş yapmak istiyor­
sun?" 

"Bunu pek düşünmedim. Yani burada ne tür işler yapabi­
leceğimi tam olarak bilmiyorum. Sence ne tür bir şey uygun 
olur benim için?" 

Ertesi pazartesi Yolcu FM'deki ilk işgünümdü. Nasıl olup 
da bu türden bir görüşmeden işi alarak çıktığımı şimdi bile 
anlayamıyorum. Uzun ve eğlenceli bir sohbetten sonra dışa­
rı çıkıp bir şeyler yemiştik Veysi'yle. Bana bu zamana kadar 
nelerle uğraştığımı sormuş, aldığı cevaplara bayılmıştı. Ben 
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ı ı ı ı n  hiçbir şey yapmadığımı anlatırken, o bana yaşamın an­
l ı ı ınını bulmuş birini dinler gibi bakıyordu. Birlikte çok güzel 
ı � l er yapabileceğimizi söylüyor, kendi kendine projeler geliş-
1.ı r iyordu. Radyoya döndüğümüzde apar topar kayıt odasına 
ıwku beni. Elime kenarda köşede duran bir gazete tutuştu­
rı ı p  mikrofona okumamı söyledi. Sonra da camekanlı bölme­
ı ı i ıı ardına geçti. Ben gazeteyi okurken o da mikserin başında 
d ı ı rmuş bir yandan çeşitli ayarlar yapıyor, bir yandan da su­
r ı ı tını şekilden şekile sokuyordu. 

l çerideki işimiz on dakikadan daha kısa sürdü. Birlikte 
odasına gittik. Sesimde iş olmasaydı birlikte çeşitli program­
l ı ı  r hazırlayabileceğimizi düşündüğünü söyledi. Fakat ona 
k a l ırsa netice beklediğinden iyiydi ve bu durumda mikrofo-
1 1 1 1  çıkmamda da herhangi bir sakınca yoktu. Uzun zamandır 
l ı ı ı ftanın beş günü yayınlanacak bir edebiyat programı tasar­
l adığını ve bunu birlikte yapabileceğimizi söyledi. Yayın dö­
m�mi, sezon başı filan dinlemeden pat diye sokacaktık prog­
rıı mı yayına. Radyonun yayın politikasını değiştirmeye uğ­
rııştığından, dolayısıyla tam da ihtiyacı olan bir zamanda ka­
pıHinı çaldığımdan bahsetti. 

"Bu ay programın ne tür bir şey olacağını netleştirelim. 
Projeyi hazırlayalım, biraz çalışalım. Önümüzdeki ay başı 
da yayına sokarız" dedi. Böylece tanışmamızdan sonraki ilk 
pazartesi, soluğu Yolcu FM'de aldım. Para konusunda uzun 
u zadıya bir şey konuşmamıştık. Maaşım programın yayına 
girmesini beklemeden, hazırlık aşamasından itibaren hesa­
l ı ıma yatırılacaktı. Çok ciddi bir miktar değildi, ama her ay 
dime düzenli bir para geçecek olması yeterince memnuni­
yet vericiydi zaten. Nasıl olsa çeviri işlerine devam edecek­
tim. Rıdvan her ay bir iş paslamaya çalışıyordu bana. Üste­
l i k  klasik mesai saatlerinde radyoda olmam da gerekmiyor­
du. Bizim programın akşamları 9-10 arasında yapılmasına 
karar vermişti Veysi. O saatler dışında radyoda bulunmam 
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gerekmeyecekti . Ama ilk bir ay her sabah uyanıp radyı ı \· •  

gittim. Bana duyduğu güveni boşa çıkarmamak için, ist.c -d ı ı ı  

türden bir şeyl er hazırlamaya ve Sevim'in önünden gcçPrkı· ı ı  
o korkunç cakırtıyı duymamaya çalışıyordum. 

Kısa bir süre sonra nasıl bir maceraya giriştiğimin l'ı ı  du 
na vardım. Küçücük bir arkadaş grubuyla bile konuşmayı l ıı• 

ceremeyen ben, tanımadığım bir sürü insana seslenecekt. i ı ı ı 
Tamam, kimse beni görmeyecekti belki, ama her hafta t.o p 

lam beş saatimi tanımadığım insanlarla konuşmaya ça l ı H, ı ı  

rak geçirecektim. Bunun bana göre bir iş olmadığını görn11 • h  
için dahi olmak gerekmiyordu. Neticede öyle ya da böyle yı • ı ı ı  
bir maceraya atılmanın iyi bir şey olduğuna karar verdim vıı 

kendime her zaman her şeyden vazgeçme lüksüne sahip o l  
duğumu hatırlattım. 

Bir ay sonra program başladı. İlk gece mikserin başındı ı  
oturan Cevahir, önüne dizili çubuklarla müziğin sesini kısıı r 

ken, mikrofonumu açıp, eliyle "Şimdi sıra sende" dediğindı• 
öyle heyecanlandım ki sesim çıkmayacak sandım. Ağzımı aç 

tını ama, konuşabileceğimden yana pek umudum yoktu. Bi · 

raz tutuk bir biçimde girizgahı yaptıktan sonra hızla açıldım . 
Ne sesim titredi ne de konuşacak l af bulmakta güçlük çek· 
tim. Karşımda Cevahirden başka kimse yoktu, o sırada ben i 
kaç kişinin dinlemekte olduğunu bilmem de mümkün deği l ­
di. Kendimi yalnız olduğuma inandırınca, geriye sadece ken­
di kendine konuşan deli bir kadın gibi hissetmenin getirdi ­
ği ruh hali kalıyordu ki, bundan yana hiçbir sıkıntı duymu­
yordum. Arada bir camekanın ardında duran Cevahire bakı­
yor, her şeyin yolunda olduğunun sinyalini veren bakışlarıy­
la karşılaşınca kendimi güvende hissediyordum. Konuşmaya 
başl ayacağım zaman bana eliyle işaret ediyor, yavaş yavaş 
müziği kısıp sesi mikrofona veriyordu. Gözümde bir orkestra 
şefi gibiydi o sırada. Onun sakinliği olmasa başlangıçtaki te­
dirginliğ:i. üzerimden atmam çok daha uzun sürebilirdi . 
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1 1  k programın sonunda hayatım boyunca mikrofon ba­
, ı  ı ıdaymışım gibi davrandığımı, beklediğinden çok daha ra­
h ı ı t . olduğumu ve neredeyse hiç teklemediğimi söyledi Vey­
• I .  l l oşuma gitti tabii. Ne de olsa herkesin onaylanmaya ih-
1 1 .v ı ı cı vardır. Haftanın beş günü birer saatten yayın yapıyor­
ı l ı ı ııı . Her haftayı bir yazara ayırıyor ve o hafta boyunca ya­
pı l ı ı n  programlarda o yazardan alıntılar yapıyor, çok uzun ol­
ı ı ı ı ıyan metinler okuyordum. Müzik listesini haftalık olarak 
Vnyı-ıi'yle birlikte hazırlıyorduk. 

1 >rogramın adının ne olacağı konusunda uzun süre tartış­
ı ı ı  ıı;ıtık. Veysi, "Edebiyat Güncesi" türünden lüzumsuz dere­
ı ·ı •de fiyakalı isimler bulup duruyordu. Ben daha gösterişsiz 
v ı •  iddiasız bir isim konusunda ısrarcı davranınca bu konu­
d ı ı  fikir yürütmekten vazgeçti. Nihayetinde Auster'e gönder-
1 1 1 1 :  yaparak, "Kırmızı Defter" koydum programın adını. İlk 
l ı ı ı f'tanın yazarı Paul Auster oldu. Bana kalırsa hazırladığım 
1 1 1 1  güzel programlar Auster'den parçalar okuduğum o beş 
�� i i nde yapılanlardı. New York Üçlemesi, Leviathan,  Yalnız­
lı/tı.n Keşfi, Ay Sarayı, Şans Müziği, Son Şeyler Ülkesinde ve 
l\iişeye Kıstırmak gibi pek çok kitabından parçalar okudum 
ı\ uster'in. Sıra Köşeye Kıstırmak'a gelince uzun ve hisli bir 
ı.ri rizgah yapmaktan alıkoyamadım kendimi. Auster'in henüz 
ı ı ıeşhur olmadığı dönemlerde Paul Benjamin imzasıyla yaz­
d ı ğı bu kitabı bastırmak için ne kadar uğraşması gerektiğini 
ve parasızlığın dibine vurduğu o yıllarda yazarlıktan umudu­
ı ı u  kesmeye başlayıp, kartlarla oynanan kendi icadı bir beys­
bol oyununu pazarlamaya çalıştığını bile anlattım. Auster'i 
ı ı nlatmak da, okumak da beni heyecanlandırıyordu. 

Birkaç hafta sonra yaptığım işi gerçekten sevdiğimi gör­
düm. Program için araştırmalar yapmak işime geliyordu. 
Üzerimdeki ölü toprağını bir nebze de olsa silkelemiş, ger­
ı.;ek hayata olmasa bile, çocukluğumun kitaplarla dolu renkli 
dünyasına geri dönmeyi becermiştim. Zoraki gece dostlarım, 
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kabuslarım bile peşimi bıraktı o dönemde. Kafam, onlan dü 
şünemeyecek kadar meşgul oluyordu yatağa girdiğimde. Be• 
ni dinleyen ya da beğenen var mı bilmiyordum, ama işimi hi4 
de fena yapmadığımı düşünüyordum. Günlerimi evde ya da 

kütüphanede geçiriyor, romanlar, öyküler ve şiirler içinde de• 
belenip duruyordum. Kitapları, her bir kelimesinin üzerine 
uzun uzun düşünerek okumak, notlar çıkarmak beni mut• 
lu ediyordu. Sevdiğim yazarların yarattığı karakterler ka· 
pı komşumdu sanki. Onların gerçekten yaşadığına inanasım 
geliyordu bazen. 

Program esnasında seçtiğim romanlardan çeşitli diyalog· 
lar okuyorsam, aniden onların kimliğine bürünüveriyordum. 
Kimi okuyorsam o oluyordum. Bir gün ölümden kurtulmak 
için katedrale hapsolan Esmeralda, diğer bir gün çok istedi­
ği meşhur yazar kimliğine kavuştuktan sonra bu yalan dün­
yadan sıkılıp kendi gerçeğine, yani denizin sularına dönerek 
ölmeyi seçen Martin Eden oluyordum. Bir gece engizisyon ta­
rafından 1755 Lizbon depreminden sorumlu tutularak kam­
çılatılan Candide olarak giriyordum yatağıma, diğer bir ge­
ce duvardaki değişen portresiyle aynadaki yüzünü karşılaş­
tıran Dorian Gray olarak. Bazı günler, Mersault olup, anne­
min cenazesinde gözyaşı dökmeyişimin hesabını veriyordum, 
bazı günler Bihter olup ihanetimin altında eziliyordum. Ön­
ce o kahramanların gerçekliğinin içine giriyor, sonra da on­
lardan biri olup çıkıyordum. Bizzat onların yerine geçmeyi 
başaramamışsam bile en azından yakın bir dost gibi peşleri­
ne takılıyordum. Mümtaz ve Nuran'la birlikte lstanbul'u keş­
fe çıkıyor, huzuru arıyordum mesela. Ya da Kamran Çalıku­
şu Feride'yi bahçedeki salıncakta sallarken, bir köşede durup 
onlan izliyordum. Kitapların bana sunduğu dünyayı her za­
man elimdekine tercih etmiştim. Yine de bu program bir orta 
yol bulmak için iyi bir fırsat gibi görünüyordu. Kitaplarda ya­
şayacak, sonra akşamları radyoya gidip yaşadıklarımı gerçek 
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l ı ı ıyata kusacaktım. Bana lazım olan tam da böyle bir şeydi. 
Yolcu FM, kendi yolculuğum için de keyifli bir durak ol­

ı ı ı ı ı :;;tu. Ben oraya durak diye bakıyordum, ama yol hala de­
v ı ı  ın etmekte ve beni bir yerlere götürmekteydi. İkinci ayın 
•ı ı ı ıunda "Kırmızı Defter"le ilgili konuşmak için Veysi'nin evi­
ı ı n  gittiğim gecenin sabahında, yatağında çıplak uyanınca, 
l ı ı ı na  iyice emin oldum. 

Veysi'nin hoş bir insan olduğunu düşünüyordum. Ama ona 
n � ı k  değildim. Bir erkekte ne aradığımdan emin olmamak­
l ı ı  birlikte aradıklarımın Veysi'de olmadığını biliyordum. Yi­
ı ı cı de yanında hoş vakit geçiriyordum, üstelik onunla seviş­
ı ı ıoyi de seviyordum. Böylece aramızda ismi konulmamış, iki­
ı ı ı i zin de kafasını kurcalamayan bir ilişki başlamış oldu. Bir­
l ı i rimize sevgili gibi davranmıyorduk ve yalnız kaldığımız­
ı l ı ı neler yaptığımızı bilen kimse de yoktu. Hayatımıza giren 
yı ı  da girme ihtimali olan kişiler hakkında tek kelime konuş­
madan bir sene geçirdik. Onu tamamen serbest bırakmıştım, 
11 ına başka bir kadınla bir şeyler yaşayabileceğine pek ihti­
ı ı ıal vermiyordum. Üzerine uzun uzadıya düşünmemekle bir­
l i  ide, başka kadınların varlığını umursayacağımı da sanmı­
yordum. O dönemde benim hayatıma başka kimse girmediy­
ı-w,  bu Veysi'ye olan bağlılığımdan değil, insanlarla kolaylıkla 
yakınlaşan biri olmadığımdandı. 
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Çeşminaz Hanım' ın düğün için bir müddet beklenmesi yönündeki 
arzusuna i taat ettik. Zira ölen kocasının ardından tuttuğu yası henüı 
bitirmemişti. Evlenmek için münasip görülen zamanı beklerken, kayınva· 
l idemin sözlüme karşı öfkeyle karışık bir kırgınl ık içinde olduğunu fark 
ettim. Başlarda ser verip sır vermeyen Ayhan, ısrarlı sorularım netice· 
sinde vaziyeti anlatmaya mecbur kaldı. Böylece annesinin onu babasının 
kara toprağa girmesinin müsebbibi olarak gördüğünü öğrendim. 

Meğerse 27 Mayıs İhtilali 'nin ardından neredeyse zafer sarhoşluğu 
içinde eve gelen Ayhan, koyu bir Demokrat Partili olan babasıyla hara· 
retli bir tartışmaya girişmiş. Uzun zamandır oğlunun gidişatını beğenme­
yen, aklına soktuğu fikirleri, değil tartışmayı, ağza almayı bile yasak eden 
Rıza Bey, onun laf sakınmaz, had bilmez bu tavrı karşısında epeyce 
öfkelenmiş. İşi Ayhan'ın askeriyeden istifasını istemeye kadar götürmüş. 
Annesinin ortalığı yatıştı rmak yönündeki nafi le çabalarına aldırmayan 
Ayhan, sinir küpüne dönen babasının karşısında suspus olup sesini kes­
mek şöyle dursun, Rıza Bey'in gönülden bağlı olduğu partinin yerle 
yeksan oluşunu ballandıra ballandıra anlatıp, er ya da geç Menderes'in 
asılacağın ın müjdesini vermeye kalkınca, yaşl ı  adamın hasta kalbi s ıkış­
mış. Vaziyetin vahametini anlamayan Ayhan atıp tutmaya devam edince 
adamcağız oracıkta yığı l ıp kalmış. Hastaneye ulaşmaya ömrü vefa etme­
yen Rıza Bey'in ölümünden oğlunu sorumlu tutan Çeşminaz Hanım, 
onunla haftalarca hiç konuşmamış. Nihayetinde babasını kaybeden 
oğlunun çektiği azabı görüp, adamcağızın münakaşadan değil, gücü çok­
tan tükenmiş olan yüreğinin teklemesinden gittiğine ikna olmuş. Olmuş 
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.ıma, ben kendisiyle tanıştığımda dahi Ayhan'ı tümden bağışlamış, öfke­
sini sindirmiş deği ldi. Öyle sanıyorum ki onu hiçbir zaman tamamen 
.ıffetmedi. 

O feci olayın ardından Çeşminaz Hanım evde siyaset konuşulmasını 
yasak etmişti. Yine de duvarda duran, Rıza Bey'den yadigar çer�eveli 
Menderes fotoğrafın ın  tozunu almaya devam ederdi. Kendisinin politikay­
la alakası olmamasına rağmen, kocasın ın vefatın ı  bu meselelere bağl ıyor; 
kabahatli oğluna konuşmayı yasak ederken, rahmetli kocasının her konu­
daki görüş ve inançlarını yaşatarak evin dirl ik ve bereketini muhafazayı 
görev bil iyordu. Dolayısıyla aslında evde istenmeyen görüşler sadece 
kocasınınkilerle örtüşmeyenlerdi. Ayhan'a gelince, o, annesi etraftayken 
bu konuları açmamaya özen gösterir; duvardaki fotoğrafı da görmezden 
gelmeyi tercih ederdi. 

Çeşminaz Hanım' ın uygun gördüğü süre dolunca orduevinin büyük 
salonunda göz kamaştırıcı bir düğünle dünya evine girdik. Gelinliğimi 
Yalova'nın en meşhur terzisi Müzeyyen dikti. O zamanın modasına uygun 
olarak organze kumaştan, kolları ve yakası güpürlü, sandık yakalı, son 
derece gösterişli bir gelinlikti. Fransız dantelinden upuzun bir duvağım 
vardı .  

Okuldan tanıd ığım öğretmen arkadaşlar, Ayhan' ın Harbiyeli arkadaş­
ları, Çeşminaz Hanım'ın mahalleden komşuları ... Tanıdığımız herkes 
oradaydı. Ne var ki akrabadan yana yoksul bir düğün olmuştu. İ ki taraf 
da akraba sahibi olmayınca, onların boş bıraktığı yeri eş dost doldur­
muştu. Görenler bizi birbirimize yakıştırıyor, yan ımızdan geçenler mut­
lu luğumuza zarar vermekten çekinircesine telaşla ve muhakkak "Maşal­
lah" diyordu. Yaşça büyük misafirler, ortal ı kta dolaşan ufak veletleri 
işaret ederek, tez zamanda bize de bir tane kısmet olmasını di l iyordu. 

Çeşminaz Hanım misafirleri karşı lamak için hazır bulunduğu kapı 
giriş inde gururla dikil iyor, kendisine oğlunun mürüvvetini görmeyi nasip 
eden Yaradan'a şükrediyordu .  Kolay kolay hislerini açık eden bir kadın 
olmamasına rağmen, arada bir bulutlanan yüzünden, hayat arkadaşının 
bu günü göremeyişine kederlendiği anlaşı l ıyordu. 

Davetl ilerin arasından geçip, La Comparsita'yla ilk dansa başladığımız-
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da, kalbim yerinden fırlayacakmış gibi gümbür gümbür atıyordu. Ayhın 

şefkatli gözlerini gözlerime dikip, ellerin i  benimkilere sıkı sıkı kenetlıı 
yerek, 

"Korkma, bundan böyle yalnız deği lsin Mesude. Artık hep yanında• 
yım" dedi. 

O dakika, orada, kocamı her şeyden fazla sevdim ve ben de içimdar 
her koşulda onun yanında olacağıma, bana sunduğu bu engin sevgiyt 
layık olmaya çalışacağıma dair yemin ettim. 
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NY ile ilk karşılaşmam 95 baharında oldu. Mayısın ortala­
r ıydı. Nasuh Mahruki'nin Everest'e çıkışından sadece birkaç 
ı : i in  sonra. Güneş, yakmadan, sadece usulca okşayarak de­
ı:iyordu tenlerimize. Baharı seviyordum. Everest'in tepesine 
ı ı l aşmak gibi iddialı niyetlerim yoktu, ama birilerinin böyle 
ı ıcayiplikler yapmasından dolayı memnuniyet duyuyordum. 

Akşamki programın müzik listesiyle ilgili olarak Veysi'yle 
konuşmak istiyordum. O haftanın yazarı Can Yücel'di ve ben 
Hiizleri ona ait olduğu için Ahmet Kaya'nın söylediği "Sevgi 
Duvarı"nı çalmak istiyordum programda. Veysi'yi buna bir 
l.ürlü razı edememiştim. Nuh diyor, peygamber demiyordu. 
Ahmet Kaya'yı radyonun rengine uyduramadığını söylüyor­
du.  Radyonun renginden ne kastettiği hakkında uzun bir tar-
1 . ı  şma yaşamıştık, ama ikimiz de birbirimizi anlamamakta 
kararlı olduğumuzdan hiçbir işe yaramamıştı. 

Nihayetinde meseleyi ne kadar ciddiye aldığımı göster­
mek adına sırf bu konuyu çözmek için o sabah işim olmadığı 
halde radyoya gitmeye karar verdim. Ağzından eksik etmedi­
j:'{i sakızı ve abartılı gülümseyişiyle beni selamlayan Sevim'in 
i inünden geçip merdivenlere yöneldim. Veysi'nin kapısı ara­
l ıktı. Kapıyı ittim ve NY'yi ilk olarak orada gördüm. Geçen 
yıl iş görüşmesine geldiğimde oturduğum tekli koltuğa kurul­
muş, bacak bacak üzerine atmış bir küçük kadındı. Büyümüş 
de küçülmüş gibiydi. Hali tavrı, oturuşu, saçını savuruşu, 
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gözünü süzüşü insanı onun gerçek bir kadın olduğuna i k ı ı a 
edebilirdi. Üzerine daracık oturan beyaz gömleğinin üsU. Plı l 
iki düğmesini kapatmamış, dolgun göğüslerinin gömleld.ı · ıı 
fırlama gayretini saklama ihtiyacı duymamı ştı. Altında darıı 

cık bir mini etek ve mayıs ayı için fazla kaçan uzun çizmd"ı  
vardı. Yüzünü görmeseniz yetişkin bir kadın olduğunu dü:;ıı l 
nürdünüz. Ne var ki yüzü, kıyafeti kadar abartılı olan m a lı 
yajına rağmen gerçek yaşını ele veriyordu. Sadece on beş yıı  

şındaydı . Gözleri salt yaşını değil, aklından geçenleri de uc;ı  

ğa çıkarıyordu sanki ve bu onu yaşından daha büyük göstN 
meye yetiyordu. Onu sevimli filan bulmadım. Fazla şımarlı l 
mış  ve her istediğini elde etmeye alışkın kaprisli bir kız ço 

cuğu ol duğu her halinden belliydi. Zenginlik ve küçük dağl ı ı . 
rı yarattığına ilişkin duyduğu saplantılı inanç üzerinden akı  
yordu. 

Hemen Veysi tarafından tanıştırıldık. Orada bulunma Si' 

bebini öğrendiğimde küçükdilimi yuttum. Veysi'nin söyledi ­
ğine göre "Bu tatlı kız" yaz döneminde sabah programı yapa­
caktı . Herhangi bir yorum yapmaksızın bir sandalyenin kü· 
şesine ilişerek, olan biteni anlamaya çalıştım. 

"Sabah programl arı hareketli olur, öyle olmalıdır yan i .  
Enerj ik bir şeyler yapmalısın anlatabiliyor muyum? Öyle 
uzun sohbetler, şiirler, duygusallıklar filan hiç gitmez sabah­
ları; bayıltırsın insanları. Hareketli müzikler ve lafı uzatma­
yan cıvıltılı, enerjik bir ses işimizi görür" diyordu Veysi. 

Kız karşısında kıkırdayarak, "Evet, evden işe giderken 
arabada beni dinleyecekler. Onları uyutmamak gerek. Bence 
de şöyle eğlenceli, canlı bir şeyler yapalım" diyor, arkasından 
da kahkahalarla ekliyordu: "Ama çok da canlı olmamalı ta­
bii. Düşünsene, arabada durdukları yerde dans ederken kaza 
yapıyorlarmış. Ayy ne saçma olur, değil mi ama?" 

Komik olduğuna inandığı esprisine uzunca bir süre gülü­
yor, gülmediğimi fark edince gözlerinin önünden önce puslu 
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l ı ı ı l ı ı tlar, sonra da belli belirsiz bir öfke geçiyordu. Aşağı yu­
k ı ı rı on beş dakika sonra, artık kalkması gerektiğini söyleye­
ı·ıılı büyük bir coşkuyla elimi sıktı. Veysi'yi de şapırdatarak 
l lı i  yanağından öptükten sonra, ardında pahalı parfüm koku­
l 1 1rı bırakarak gitti. Şıngırdayarak odadan çıkmasıyla, gözle­
ı' i ı ıı i Veysi'ye dikmem bir oldu. 

"Ciddi misin sen? Küçük bir çocuğa program mı yaptıra­
l'ı ıksın?" 

i çin için keşfedilmiş biri olduğumu düşünüyor ve bundan 
l{ l l rur duyuyordum. Veysi'nin beni burada işe alışının sıratlı­
'·" bir durum olduğunu, normal şartlarda böyle bir yerde ça­
l ıı;ımanın herkes için o kadar da kolay olamayacağını düşünü­
yordum. El kadar çocukların bile kolaylıkla aynı işi yapabil­
ıl i ki erini görmek canımı sıkmıştı. 

"Bu konuda bana fikrimi soran olmadı Süreyyacığım. Eğer 
İHLerse benim yerime yayın yönetmeni olarak bile çalışabilir o." 

Veysi meseleyi anlattıktan sonra ne demek istediğini an­
l ı ıyabildim. NY nüfuzlu bir işadamının kızıydı. Ben armatör­
l ü k  mesleğini bir tek Türk filmlerinden bilirdim. NY ise ba­
l ıasından. Ama adamın tek işi bu değildi. Adı pek çok karan-
1 ı k  isim ve işle birlikte anılmasına karşın oldukça saygın bir 
k işiydi. Sosyetenin gözbebeğiydi, sponsor olduğu etkinlikler­
le tam bir sanat dostuydu ve çok yakında politikaya atılma­
ya hazırlanıyordu. Yolcu FM'in bağlı bulunduğu grup başka­
nının, yani Veysi'nin henüz görme şerefine bile nail olamadı­
,:tı büyük patronun en yakın dostlarından biriydi. Pek çok or­
tak işleri de vardı. NY adamın tek kızıydı. İşlerinin varisi oğ­
lu olacaktı. Kızından beklediği tek şey mutlu olmasıydı. Bir 
dediği iki edilmeyen kız, tutmuş radyoculuğa heves etmiş ve 
babasına yaz tatilinde radyoda program yapmak istediğini 
söylemişti. Büyük patronun asistanı sabah telefon edip, bu­
gün gelecek küçükhanıma gerekli ilginin gösterilmesi konu­
sunda kendisini uyardığında öğrenmişti Veysi de durumu. 
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Bir an ne söyleyeceğimi şaşırdım. Öfkeyle, "Ona küçü k l ı  

çocuk demek hataydı gerçekten. O küçük yosma, çoculüıtı 
başka her şeye benziyor" deyiverdim. 

Veysi , "Ne diyorsun Süreyya? Büyümek telaşındaki küçO 
bir kız işte. Zengin ve şımarık bir kız çocuğu, o kadar." 

"Nasıl giyindiğini görmedin mi, sesindeki işveyi duy ınıı• 
dm mı?" dedim ve der demez bu tavrımdan dolayı utanç dııy 
dum. Sevgilisini her önüne gelenden, akrabalardan, dostl ı ı r· 
dan, hatta küçük bir kız çocuğundan bile kıskanan, kıskand ı  
mı dişlerini tırnaklarını çıkaran o korkunç kadınlara benzo· 
yivermiştim. Üstelik Veysi'yle aramızda bu türden bir ilişk i  
bile yoktu. Kendimi küçük düşürmüştüm . Veysi şaşkın gö:t.• 
lerle bana bakarken, "Kusura bakma. Bugün biraz gergini m .  
N e  dediğimi bilmiyorum sanırım" diyerek odadan çıktım. Ah· 

met Kaya işini konuşmamıştık. 
Bundan sonra NY ile sık sık karşılaştım radyoda. Şeyta n 

tüyü taşıyan insanlardan biriydi. Neşeli, sevimli, cana ya­
kın bir hali vardı. NY, şu on parmağında on marifet olan ha­
rika kızlardan biriydi. Daha doğrusu öyleymiş gibi davranı­
yordu. Kendisinden hoşlanmadığımı anladığını sanmıyorum, 
çünkü birisinin kendisinden hoşlanmaması fikri m� gerçekten 
yabancıydı. Her sabah sekizde radyoya geliyor, o cırtlak se­
si ve felaket Türkçesiyle programını yapıyordu. Kısa bir sü­
re sonra memleketin en büyük ustalarından diksiyon dersle­
ri almaya başladı. Artık özenli değil, özentili bir dille konuşu­
yor ve beni daha da çok çileden çıkarıyordu. 

NY'nin programa başlamasının üzerinden bir ay ya geçmiş 
ya geçmemişti. Şimdi hatırlayamadığım bir sebepten dolayı 
erken bir saatte radyonun yolunu tuttum. Sevim ve sakızının 
önünden geçtim, merdivenleri çıktım, Veysi'nin kapısına gel­
dim. Kapı kapalıydı. Çalmaya gerek görmeden açıp içeri dal­
dım. 

İnsan her şeyden bir ders çıkarabilir. Mesela benim o gün 
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k ı • ı ıdime çıkardığım ders, ardında ne olursa olsun, bir odaya 

ı.ı ı rnrken kapının mutlaka ama mutlaka çalınması gerektiği 

ı ı l d u .  Zira o gün kapının ardında ölsem aklıma gelmeyecek 

l ı i r  manzara bekliyordu beni. Veysi'yi ilk gördüğümde üzeri­

ı ıı •  oturduğu masaya tüneyen NY idi bu kez. Mavi çiçekli kısa 

ı • l bisesi göbeğine kadar sıyrılmıştı . NY'nin bacaklarının ara­

ı ı ı ı ıda duran kişi, sırtı bana dönük olan Veysi'ydi. Hızla gidip 

w - l iyor, güçlükle nefes alıyormuş gibi hırıltılar çıkarıyordu. 

Yıllar sonra bu anı hatırladığımda aklıma o zaman düşün­

ııwyi bile akıl edemediğim bir şey geliyor ilk olarak. Masanın 

lrn bak gibi kapının karşısında durduğu bir odada, nasıl olup 

c l ı ı  kapıyı kilitlemeden böyle bir işe cesaret edebilmişlerdi? 

V<�ysi'nin odası, çalışanların parmak uçlarına basarak önün­

dım geçtikleri bir yer değildi. Veysi'nin de korkulan, kolay ko­

l ı ıy ziyaret edilmeyen bir patron olduğu söylenemezdi. Buna 

rnğmen nasıl olup da kapıyı kilitlemediklerine gerçekten şa­

� ı rıyorum. Aklıma kilitledik zannedip unuttuklarından, he­

yecanlı fanteziler peşinde oluşlarına kadar pek çok şey geli­

yor şimdi. 

Bu tesadüfe şaşırmış görünüyorlardı. Alelacele topar­

l anmaya çalıştılar. Ben daha çok şaşırmış ve bir o kadar da 

utanmıştım. Birkaç saniye kadar kapının önünde ne yapaca­

ğımı bilemeden dikildikten sonra arkamı dönüp çıktım. Mer­

c l i  venleri indim, Sevim ve sakızının önünden geçmeye ha­

..:ırlanırken kızın yerinde olmadığını gördüm. O saatlerde 

Hevim'in yerini ilk defa boş görüyordum. Onun tuvalete bi­

le gitmediğini düşünürdüm. Girişteki mobilyaların arasında 

Laşlaşmış, artık oranın bir parçası haline gelmiş gibiydi çün­

kü. Saat altıya kadar orada durur, altıyı bir dakika geçirme­

den vınlayıp giderdi. 

O gün Sevim'in yerinde olmayışını bir işaret kabul ettim. 

Hayatımda bir şeyler değişecekti. Akşam programdan yarım 

saat önce radyoya gittim. Veysi'yi stüdyonun kapısında beni 
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bekler buldum. Suçlu gibi davranıyor, özür dileyen gözlerle• 
bakıyordu. Ona, bana karşı hiçbir sorumluluğu olmadığını vıı  

ne yaptığıyla gerçekten ilgilenmediğimi söyledim. Konuyla ı l  

gili söyleyebileceğim tek şey sübyancılığı olabilirdi. 15 yaı;; ı ı ı 
da bir çocukla sevişmenin yasal olarak bile cezası vardı . Keı ı  
disini kötü hissetmemiş miydi? Onun büyümek telaşında l ı i  r 

çocuk olduğunu söylerken, aslında bacakları arasındaki o H ı  

cacık deliğin içine gireceği anı mı düşlemekteydi? 
Hiçbir şey söylememek üzere başladığım konuşma umdıı 

ğumdan daha sert geçti . Veysi'nin yüzü karardı. Aynı and ı ı  
bir sürü şey söylemeye çalıştı, ama beceremedi. SöylediklP 
rinden anl ayabi ldiklerim, kızın uzun zamandır kendisi n i  
baştan çıkarmaya uğraştığı, bir çocuktan çok yılların deneyi ­
mini biriktirmiş ateşli bir kadın gibi davrandığı ve bu sahalı 
nihayetinde dayanamayarak ilk defa kızın istediğini yaptı ­
ğı oldu. Veysi 'ye ilgi lenmediğimi ve onu herhangi bir çocuk 
parkının yakınlarında görürsem polise haber vermekten çe­
kinmeyeceğimi söyleyerek mikrofonun başına geçtim. Liste­
de ufak bir değişiklik yaptım ve çaldığımız ilk parça, Can Yü­
cel programlarında Veysi'den izin çıkmadığı için çalamadığı­
mız "Sevgi Duvarı" oldu. 

Yalnızlığım benim çoğul türkülerim 

Ne kadar kötü kokarsak o kadar iyi . . .  

Radyoya gelip gitmeye v e  program ımı yapmaya devam et­
tim. Ama Veysi'yle aramızda hiçbir şey kalmamıştı artık. Ar­
kadaş bile değildik. Ne o bana yaklaşmaya çalışıyordu ne de 
ben ona böyle bir cesaret veriyordum. Benden utandığını bili­
yordum. Benim ne hissettiğime gelince, bunun aldatılan ka­
dın h ezeyanı olmadığına kendimi inandırmaya çalışsam da, 
elbette kendimi aldatılmış hissetmekten dolayı sinirli ve üz­
gündüm. Veysi'nin başka biriyle olması bana kendimi kötü 
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l ı i HHettirmişti. Ama midemi bulandıran asıl mesele o kızın ço­

ı · ı ı k  yaşta oluşuydu. Bu, olayı benim gözümde çirkin kılmaya 

vdiyordu. 

Kızın kendisini kaç yaşında hissettiği ya da Veysi'nin diğer 

l ı ı ı  haneleri beni ilgilendirmiyordu. Kız on beş yaşındaydı ve 

l ıı ! ıı im gözümdeki tek gerçek buydu. 

Onunla olaydan bir hafta kadar sonra radyonun merdiven­

l ı ·r inde karşılaştık. Tenise gider gibi giyinmişti. Beyaz pilili 

l ı i r  etek ile beyaz Lacoste tişört giymiş, kafasına da beyaz bir 

kasket geçirmişti. Neşeyle merdivenlerden iniyordu. Beni gö­

riince durakladı ve yüzünde muzip bir gülümseme beliriver­

d i .  Hayır, utanmıyordu. Utanmaktan çok kulağıma müsteh­

ı·ım bir fıkra anlatmış gibi davranıyordu. Ya da ikimiz yaşıt­

ı ııışız da ilk öpüşmelerimizi, tatilde sahilde yaşanan ilk te­

ı ııasları birbirimize anlatıyormuşuz gibi. Onun küçük sırrını 

paylaşan bir sırdaştım NY'nin gözünde. Bu olayın bizi yakın-

1 aştırdığını düşündüğünü hissediyordum. Veysi'yle aramız­

dakileri elbette bilmiyor ve aramızda bir şey olabileceğinden 

�üphe dahi duymuyordu. 

O günden sonra ne zaman karşılaşsak bana küçük sırrımı­

z ı  hatırlatan muzip gözlerle baktı. İkimizin arasında bir sır 

ya da özel bir şey olsun istemiyordum, ama bu konuda yapa­

bileceğim pek bir şey yoktu. Veysi'yle aralarındaki şey devam 

etti mi, başladı mı, bitti mi, ne oldu, bu konuda hiçbir şey bil­

miyorum. Bildiğim tek şey yaz sonunda NY'nin programım 

bitirip okula döndüğü. Öyle sanıyorum ki bir yaz onun rad­

yoculuktan hevesini almasına yetmişti. Başarmak, ele geçir­

mek, elde etmek istediği daha pek çok şey olmalıydı hayatta. 

Radyoya ayırdığı süre sona ermişti. Bir dahaki karşılaşma­

mız tam üç yıl sonra olacaktı. 

Sonbahar geldiğinde artık radyoya gitmek istemiyordum. 

Ayaklarım geri geri gidiyordu binaya yaklaştığımda. Yaptı­

ğım iş manasızlaşmaya başlamıştı. Bunda Veysi'yle aramıza 
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giren soğukluğun da etkisi vardı mutlaka. İşimden de l ı; ı r ı 

langıçtaki kadar zevk almıyordum artık. En sevdiklerinı l ı ı  

kenince, adı sanı bilinmeyen yazarları gün ışığına çıkarı ı ı : ı l ı 

gibi kendimce önemli bir misyon edinmiştim. Zamanla l '; ı ı  h 
ettim ki beni de, isimsiz yazarları da kimsenin umursnd ı ı •. ı  

yoktu. Bütün b u  okumalara, birilerine aktarma derdi o l ı ı ı : ı  

dan tek başıma devam etmenin beni daha az  yorup daha <;ı ı l ı  

memnun edeceğini düşünmeye başlamıştım. Yine de işi l ı ı  

rakrnak için girişimde bulunamıyordum.  Küçük d e  olsa l ı ı ı  

bah ane bekliyordum . B aşkaları için değil, kendim için. l \ ı ı  

gün bir şey olsun ve işe gidemeyeyim, sonra d a  bir daha l ı i ı; 
gitmeyeyim istiyordum. 

İsteğim ekim başında gerçekleşti. Bir gün telefonum çal d ı  

Arayan son bir aydır sesi soluğu çıkmayan Rıdvan'dı. Aranın 

yışını bana verecek işinin olmayışına yormuştum. Birbirinı i 

zi sadece hatır sormak için arayan iki arkadaş değildik. Arn; ı  
iş için görüştüğümüzde mutlaka hatırımızı sorar ve alacağı 

mız cevabı gerçekten önemserdik. Derinlerde yüzeysel ilişki 

lerdense kıyıdan çok uzaklaşmayan derin ilişkileri tercih edi­

yordum. Çünkü birinde boğulma ihtimaliniz vardır, diğerin­

de her zaman gü vendesinizdir. Ama en önemlisi bir gün faz­

laca açılacak olsanız bile ya kıyıya çağrılacağınızı ya da de­

rinlerde yalnız kalmayacağınızı bilirsiniz.  Rıdvan'ı bu yüz­

den seviyordum. 

Sesi heyecanlı geliyordu. Bana bugün hemen yola çıkıp çı­

kamayacağımı sordu. Kafası öyle dağınıktı ki konunun orta­

sından başlamıştı anlatmaya. Ne olup bittiğini anlayabilmek 

için bir sürü soru sormam gerekti. Dün Afyon Dinar'da bü­

yük bir deprem olmuştu. 6 şiddetinde. Ortalık toz dumandı. 

Rıdvan nasıl ve neden olduğunu anlayamadığım bir biçim­

de arama kurtarma çalışmalarına yardım için gelecek yaban­

cı bir ekiple görüşüyordu. Ayrıca birkaç da yabancı gazeteci 

geliyordu. Olayı kendisi organize ettiğinden bir de çevirmen 
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l ı ı ı l rnası gerekiyordu. Eğer uygunsam birkaç saat sonra ken­

ı l l ! P riyle birlikte Afyon'a hareket etmemi istiyordu. Ailesini 

ı l ı •premde kaybetmiş birinin bu türden bir hassasiyete sahip 

ı ı l ı ıı;mnu garipsemiyordum, ama sözü edilen yabancı ekiple 

1 1 1 1 H ı l  olup da bir araya geldiğini, kimin kimi bulduğunu hiç 

11 1 ı l ayamadım. Afyon Dinar dendiğinde aklıma ilk gelen şey 

v ı ı rışma günü çıkaramadığım kaşıklarını oldu. O gün Afyon 

1 > i nar oynuyorduk. Benim küçük dünyamda küçük deprem­

lı · ı· oluyordu. Afyon Dinar öyle ya da böyle hep depremlerle 

l ı i rl i kte gelecekti aklıma. 

Akşama programa çıkmam gerekiyordu. Esasen bunu Rıd­

v ı ı n  da biliyordu. Biliyordu ama, yine de arayıp sormuştu. O 

w rnan Rıdvan'la aramızda garip bir tılsım olduğunu düşün­

c l i i  m. Sanki artık ayaklarımın o binadan içeri girmek isteme­

c l i �ini bilirmiş, bilirmiş de bana yeni bir yol açmak istermiş 

�: i l ıi beni aradığına inandım. 

"Tamam, bir saat içinde hazır olurum" dedim. İşimden ay­

rı l mak için ufak bir telefon görüşmesinden fazlasını yapma­

d ı m. Veysi hem şaşırmış hem de kızmıştı, ama umurumda bi­

ln değildi. İstediğim zaman istediğim her şeyden vazgeçebil­

ı ı ıck kaybetmek istemediğim tek lüksümdü. Hayatım boyun­

ca vazgeçme hakkımdan hiç feragat etmedim. Can acıtmak 

pahasına olsa bile . . .  
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Dinar feci durumdaydı. Ortalık savaş meydanına dön�üş· 

tü. Böylesi durumlarda nasıl elimin kolumun bağlanıverdiği· 

ni, hiçbir işe yaramaz hale geldiğimi gördüm orada. İnsanlar 

göçük altında kalanları çıkarmaya uğraşırken, bir köşede di· 

kilmekten fazlasını yapamıyordum. Bilfiil kurtarma çalışma­

larına katılmadım. Benim görevim, Alman ekibin yerel halk­

la, yardıma gelen Türklerle iletişim kurmasını sağlamaktı. 

Rıdvan'sa aynı anda her şeye birden koşuyor, gözleri korkuy­

la kocaman olmuş insanları sakinleştiriyor, kurtarma ekip­

lerine yardım ediyor, ne yapacağını bilmeyenleri yönlendiri­

yordu. Orada onun daha önce fark etmediğim bir yönüyle ta­

nıştım. Rıdvan, başkalarının acısına dışarıdan bakmakla ye­

tinmiyordu. Onun da benimkine benzer bencil bir yönü oldu­

ğunu düşünürdüm önceleri. Oysa Rıdvan sadece erdemlerini 

gösterişe çevirmekten kaçınan, tezahürattan çekinen biriydi. 

Etrafını öylesine iyi idare ediyordu ki, nerede bir felaket ol­

sa soluğu orada aldığını, bu tür durumlarla daha önce sayısız 

kez karşılaştığını sanırdınız. 

Doğal afet denen şeyin ne anlama geldiğini orada gör­

düm. Bir gün evinizde otururken, o günü dünden ayıran hiç­

bir şey yokken ve yarın da hayatınıza kaldığınız yerden de­

vam edeceğinize eminken, eviniz, dünyanız, her şey başınızın 

üstüne çöküyordu. Dalgaların insanları yuttuğu tsunamiler, 

hortumlar, seller ve depremler, evrene hükmetmeye çalışan 
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ı ı ısanoğlunun her şeye yeter sandığı gücünün ne kadar cılız 

ı ı lduğunu göstermek, evrenin azameti karşısındaki insanın 

�·ı ı resizliğini hatırlatmak için, övünerek yaşadığımız yılların 

d iyeti gibi can almaya geliyordu. Sonradan çıkarılan rakam­

l ıı ra  göre o depremde 90 kişi ölmüştü. Yaralı sayısının 2 12 ol­

d ıığu söyleniyordu, ama benim gördüğüm yaralılar bile daha 

l'ı ıdaydı. Belki devlet ölmek üzere olmayanı yaralıdan say­

ı ı ı  ıyordu. Yıllar sonra 99'daki !stanbul depreminde devletin 

l ıu  tür konularda sayı saymasını bilmediğini daha büyük bir 

ı ıdlikle görecekti herkes. 

Diğer bir görevim de BBC'den gelen bir gazeteciye çevir­

menlik yapmaktı. Paul adında 40'lı yaşlarını süren bir adam­

dı bu. Uzun boylu, zayıf, solgun bir tip. Bana sorular soru­

yor, olan biteni anlamaya çalışıyordu. Onunla birlikte Dinar 

i l e  Afyon merkez arasında mekik dokudum. Sadece depremin 

l':arar verdiği bölgede değil, çevrede de araştırmalar yapıyor­

du. Röportaj yaptığı kişilerle iletişim kurmasını sağlıyor, so­

ruları ve cevapları tercüme ediyordum. 

Deprem bölgesinde sekiz gün kaldım. Alman grup dördün­

cü günün sonunda, Dinar'dan ayrıldı. Felaketin sandıkları 

kadar büyük olmadığını ve bundan sonrasında kendilerine 

ihtiyaç duyulmayacağını söylediler. Paul ise Afyon'u terk etse 

bile kolay kolay Türkiye'den ayrılacağa benzemiyordu. Seki­

zinci gün İstanbul'a dönerken bana on gün kadar sonra baş­

ka bir iş için yeniden geleceğini ve tercüman olarak beni iste­

diğini söyledi . Bu profesyonel bir teklifti, yani para da kaza­

nacaktım. Aslında Paul, Dinardaki yardımlarım için de belli 

bir ücret vermeyi teklif etmişti, ama ben bunun gönüllü bir iş 

olduğunu söyleyip reddetmiştim. Bir gazetecinin yanında ol­

mak ilgi çekiciydi. Bu yüzden onunla tekrar çalışmayı seve 

seve kabul ettim. 
Istanbul'a döndükten sonra hastalandım. Ateşim çık­

mıştı ve vücudum halsizlikten dökülüyordu. Afyon'daki 
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yorgunluğun ve moralsizliğin etkileri ancak evime döndük· 

ten sonra kendini gösteriyordu. Doktorlardan nefret ederim, 

Ne zaman hastaneden içeri girsem öleceğimi ya da çok feci 
bir hastalığım olduğunu öğreneceğim gibi gelir. Benim için 

ikisi de aynı kapıya çıkar. Bu yüzden eğer şiddetle doktor ih· 

tiyacı duyuyorsam en fazla eczaneye kadar giderim. Eczacı· 

lar benim gözümde doktordan farksızdır. Tek eksikleri ölüm· 

cül hastalıkları şıp diye anlayamıyor oluşlarıdır. 
İlaçsız iyileşemeyeceğimden emin olunca pijamalarımın 

üzerine bir mont geçirerek, köşedeki eczaneye yollandım. Dö­
nüşte Madam Karin'le karşılaştım. Evinin kapısının önünde 

dikilmiş anahtarını bulmaya çalışıyordu. Beni görünce ince­

cik bir çığlık bastı. 

"Ne oldu sana böyle, bu ne hal yavrucuğum?" 

Cevap vermeye kalmadan eliyle ateşimi ölçtü. Sonra da 

yüzünü buruşturarak elini havada salladı. Sanki eli yanmış­

tı da acıyı dindirmek için rüzgar yapmaya çalışıyordu. Küçük 

bir çocukla vakit geçirmenin bu tür sonuçları olabiliyordu de­

mek. Kadıncağız bana ne kadar ateşim olduğunu göstermek 

için oyunculuk yapıyordu karşımda. 

"Biraz halsizim Madam. Eczaneden ilaç aldım. Korkacak 

bir şey yok" diyebildim. Ama Madam Karin beni dinlemiyor­

du artık. Anahtarını aramayı bırakarak koluma girdi ve beni 

eve çıkardı. Tanışıklığımızdan bu yana ilk defa benimle bir­

likte eve girdi. Ev, başkasının görmesinden mahcubiyet du­

yacağım kadar dağınıktı. Mahcubiyet dolu bir sesle hastalık­

tan evle ilgilenecek zaman bulamadığımı filan zırvaladım. 

Oysa beni susturmuş, salondaki çekyatı yatak haline getir­

mekle meşguldü. Çarşafların yerini sordu, utana sıkıla tarif 

ettim. Göz açıp kapayıncaya kadar harika bir hasta yatağı 

hazırladı bana. 

"Yatak odasında yatarsan sıkılırsın. Bilirim ben senin gi­

bileri . Kalkıp gezinmeye çalışırsın.  İyisi mi salonda yat. 
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Hıt londa yatmak insanı o kadar bunaltmaz. Televizyonun yok 
ı ı ı u  senin? Bizim evde bir tane fazladan küçük televizyon var. 
l\cvork'un odasında duruyor ama açıp da karşısına geçtiği 
vııki değildir. Şimdi getirir, karşına kuranın. Canın hiç sıkıl­
maz o zaman." 

Bir şey söylememe fırsat vermeden beni yatağa yatırdı. Ar­
kamı yasladığım yastıkları güzelce şişirip, yeni bitirdiği tab­
l osunun izleyen bir ressam gibi bir adım geriye çekilerek 
ı ı ıemnuniyetle bana baktı. Sonra yerimden kıpırdamamı, az 
Honra döneceğini söyleyerek çıkıp gitti. 

O çıktıktan sonra öylece kalakaldım. Yıllar sonra ilk de­
l 'ıı biri bana bakıyor, hastalığımla ilgileniyordu. Babaanne­
mi hatırladım. Onu şaşılacak kadar kolay unutuşumu bir de. 
< :ençlik koca bir sünger gibiydi. Her şeyi kolaylıkla emebi-
1 iyor, hemencecik hazmediyordu. Gençlik nankörlük demek-
1.i bazen de. Babaannemin benim için gösterdiği özveriyi ye­
ı ı i  yeni anlıyordum. 

Madam yarım saat kadar sonra küçük televizyonla döndü. 
Arkasından da elinde titreyen tepsiyle Kevork göründü. Bu 
ı ıngarya işten hoşnut değilmiş gibi görünüyordu. Tepsiyi ma­
Hanın üzerine bıraktı, bana sessizce "geçmiş olsun" dedi ve 
aşağı indi. Madam tepsiyi alıp kucağıma yerleştirdi. Çorbayı 
Hoğutmamamı söyledikten sonra televizyonu karşımdaki ma­
Haya koyup kanal ayarını yaptı. Mercimek çorbası gerçekten 
�:ok lezzetliydi . Diğer tabaktaki sarmayı görünce şaşkınlıkla 
Hordum: 

"Madam, sarmayı ne zaman yaptınız?" 
"Akşam yapmıştım. Isıtıp getirdim." 
Kendi kendime güldüm. Kadının iki dakikada benim için 

sarma hazırlayıp getirecek hali yoktu elbet. Bütün bu ilgi­
den sarhoş olmuştum. Madamın ihtimamı, beni küçük bir ço­
cuk gibi nazlaması hoşuma gidiyordu. Sehpayı yanıma çek­
ti. Ilaçlarımı, üzerini bardakla kapadığı su dolu sürahiyi ve 



1 4 8 

kumandayı sehpaya yerleştirdikten sonra güzelce d i n l enmA• 

mi söyleyerek gitti. 
Hastalığım uzun sürmedi. Bir iki gün içinde kendime gel• 

dim. Madam Karin sık sık uğrayıp beni kontrol etmişti. Seh• 
pamdan soyulmuş meyvelerimi, alnımdan ateşimi düşüre· 
cek ıslak bezleri eksik etmedi. Kendimi bu yaşlı kadına karı;ıı 
borçlu hissediyordum. Bu borç ancak sevgiyle ödenecek cinA· 
tendi. Babaanneme ödeyemediğim gönül borcunu belki on u 
ödemeyi becerebilirdim. 

Tümüyle iyileşip evin içinde sıkılmaya başladıktan birkaç 
gün sonra Paul'den beklediğim telefon geldi. İstanbul'daydı 
ve yarın görüşüp görüşemeyeceğimizi soruyordu. 

Ertesi gün erkenden Firuzağa'daki kahvede buluştuk. Ba­
na bir süreliğine doğuya gitmek istediğini söyledi. Mart so­
nunda Silahlı Kuvvetler tam 35 bin askerle Kuzey Irak'a gir­
mişti . Paul, sınır illerinde yaşayan vatandaşlarla görüşmek, 
nabız yoklamak arzusundaydı. Bölgede neler olup bittiğine 
ilişkin bir yazı hazırlayacaktı. Bu iş için Kürtçe bilen biriy­
le çalışmasının daha uygun olacağını söyledim. Bana ısrar­
la orada bize yardım edecek birilerini bulabileceğimizi söy­
lediyse de fikrimi değiştirmedim. Paul oldukça heyecanlı gö­
rünüyordu. Orada bazı randevuları olduğunu, çok ses getire­
cek bir iş çıkaracağını söyledi . Onu yüzüstü bırakmış olma­
mak için kendi yerime birini bulmayı önerdim, ama neyse ki 
gerek olmadığını, Rıdvan'ın bu konuda yardımcı olabileceği­
ni söyledi. Beni ona bulan Rıdvan'dı ne de olsa. Teklifimi ka­
bul etseydi eğer, benim de ilk yardım isteyeceğim kişi Rıdvan 
olacaktı zaten. 

O akşam Paul'ün sorununun çözülüp çözülmediğini öğren­
mek için Rıdvan'ı evinden aradım. Sesimi alır almaz, "Biliyor 
musun, Amerikan Havayolları, 1987 yılında first class'ta su­
nulan salatalardan sadece bir tane zeytin eksilterek kırk bin 
dolar kar etmiş" dedi. Ben de vakit geçirmeden cevap verdim: 
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" l  'l�ki sen Avrupa ve Kuzey Amerika kıtalannın, tırnaklarımı­
ı. ı n uzama hızıyla birbirlerinden ayrıldığını biliyor musun?" 

Her zaman Rıdvan için birkaç gereksiz bilgi bulundurur­
d ı ı m  hafızamda. Attığı pasları karşılayamamış olmak is­
t ı • mezdim. Bu, ikimizin de sevdiği bir oyundu ne de olsa.  
l 'aul'ün kendisini aradığını söyledi sonra. Rıdvan onu başka 
l ı i  rine yönlendirmişti. Paul'ün ilk defa bölgeye gideceğini, do­
l ı ıyısıyla Kürtçe bilen birinin ona refakat etmesinin gerçek­
(( •n de iyi olacağını söyledi. 

On beş gün sonra gazetelerde bir araştırma için Türkiye'ye 
�:den İngiliz gazeteci ve tercümanının tuhaf bir biçimde orta­
dıın kaybolduğu haberini okudum. İngiliz hükümetinin baş­
l ı ı ttığı diplomatik trafik de onların bulunmasına yardımcı 
olamadı. Hayatım boyunca Paul'ü her hatırladığımda onunla 
gi tmediğim için duyduğum memnuniyet, kayboluşundan ötü­
rü duyduğum üzüntüden ağır basacaktı. Kahraman olama­
yacak kadar korkak, ama korktuğumu söyleyebilecek kadar 
rcsur biriyim ben. 

Radyoculuk kariyerim aniden bitmişti. Elimde Rıdvan'dan 
ve bir iki dergiden gelen çevirilerden başka iş yoktu. Bir süre 
ne yapmak istediğimi düşündükten sonra hiçbir şey yapmak 
i ı:ıtemediğime karar verdim. Yine başa dönmüştüm. Evim­
de oturup kendime cevapsız sorular soracak, geceleri uyku­
�mzluğun ya da korkulu kabusların kapımı çalmasını bekle­
yecektim. Kendimi sıkıntılı bir boşluğun içinde buluvermiş­
Lim. Alışmış kudurmuştan beterdir derler. Ders almak nedir 
bilmiyor, hem memnuniyetsizlikten kıvranıyor hem de haya­
tımda en ufak bir değişiklik yapmadan yaşamaya devam edi­
yordum. En azından artık bir evim vardı. Öyle ya da böyle 
bir yere sığınmayı becerebilmiştim. Bu da az şey sayılmaz­
dı hani. 

Ertesi yaz bir masalın içinde kayboldum. Uzun zaman 
aradan sonra yeni bir yolculuğa çıkmaya karar vermiştim. 
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İspanya'ya daha önce hiç gitmemiştim ve Barselona'yı çok 

merak ediyordum. 1996 yılının Haziran ayında Barselona'yu 

gittim ve hayatımda ilk kez gözümün önünü bile göremeye­

cek kadar aşık oldum. 



Evlendikten sonra Ayhanların evine taşındım. Çeşminaz Hanım'ı yal­
nız bırakıp ayrı bir eve çıkmanın lafı bile edilmedi. O zamanın koşul la­
rında normal olan böylesiydi. Yukarıda Allah var, beraber oturduğumuz 
zaman zarfında Çeşminaz Hanım'ın herhangi bir münasebetsizliğini ya 
da kötü muamelesini görmedim. Çok sevdiği oğluyla arasındaki huzur­
suzluğu benimle olan hukukundan ayrı tutardı. Zaten öyle ketum bir 
kadındı ki ,  aralarındaki sıkıntıyı bana bile sezdirmemeye çal ışırdı. 

Çeşminaz Hanım, akşam yemek yendikten kısa b ir süre sonra, din­
lenmek bahanesiyle odasına çekilir, meydan ı biz yeni evli gençlere b ıra­
kırdı. Bu davranışının altında karıkoca olarak bi rbirimize yakın olmak 
isteyip de kendi varlığından dolayı çekingen davranabileceğimizi hesap­
lama inceliği yatardı .  O odasına geçtikten sonra biz de Ayhan'la serbest 
kalır, baş başa olmanın  keyfin i  çıkarırdık. Çoğu geceler, salonda başımı 
dizlerine yaslar, heves ve heyecanla anlattığı hikayeleri din lerdim. Ne 
anlattığının önemi yoktu; yanında olup, sesinde huzur bulmak benim için 
kafiydi. Kimi  zaman neşeli bir çocukluk hatı rasından, kimi zaman muzip 
okul maceralarından bahsederdi. Mesleğinden ötürü memleket mesele­
leriyle de yakından ilgiliydi. Annesi ortalarda olmadığında, bazen o 
bahisleri de açardı. Ne zaman zerre kadar merakımı çekmeyen o konu­
lara gi rse, ihti lalin istenen neticeye ulaşamadığından yakınır, memleketin 
toprak ağalarının,  halkın s ırtından geçinen hırsızların eline bırakılamaya­
cağın ı  söylerdi. Ona göre asker ihtilalin akabinde yönetimden el çek­
mekte acele etmiş, nihai amaca ulaşmak i çin yeterince beklememişti. 
Halbuki başka türlü yapmak gerekti. 
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Uzun uzun anlattı kları n ı .  s ı rf konuşan d udaklar ona ait olduğu i � ı ı ı  
d in ler, kendimi söyleneni anlamak zorunda bile h issetmezdim. Hamdol 
sun,  bir akıl noksan l ığını yoktu, ama politikayı s ı kıcı  b u l u r, memlcl<ı · ı  
meselelerini işin erbabına bırakmayı yeğlerdim. O soh bet akşamlarını l .ı 
tek önemsediğim,  kocam ı n  içime ferahl ık yayan kendinden emi n  sesi ı ı ı ·  
yakın olmaktı. 

Evlendikten son raki ilk yı lbaş ımızı ailecek evde tombala oynayaroıl• 
geçirmiştik. Gençtim, mecmualarda gördüklerime özeniyordum. Bir soıı 
raki yı l başını nezih bir gazinoda, assolist programları eşliği nde kutlam�I< 

istedi m .  Ayhan da, bu hevesimi anlayışla karşı layıp. b ir  son raki yeni y ı l  
kutlaması için İ stan bul' un en meşhur gazinolarından birinde rezervasyon 
yaptırdı. Çeşmi naz Hanım, vapu r  seyahatin i  bahane ederek, bizi mle biı' 
l ikte İstanbul'a gel mek istemedi. Niyeti her zamanki gibi biz gençleri 
yal n ı z  bı rakmaktı. 

M üzeyyen'e hazı r lattığım çok ş ı k  solo bir kıyafet giydim o gece. 
Şifondan yapı lmış, çimen yeşi l i  b i r  elbiseydi. Hayat mecmuasında Sophia 
Loren' in  üzerinde görüp beğenmiş, e l imde koparı lmış sayfayla doğruca 
terzi M üzeyyen'e gitmiştim. O yıl larda güzel l iğimi över, yüzümü,  bi l hassa 
gözlerimi ünlü  İtalyan artiste benzeti rlerdi. Dışarıya karşı bu benzerliği 

umursamıyormuş gibi görünmekle beraber, ayna karşısına geçtim mi 
saçımdan göz makyaj ıma kadar her şeyimi onun gibi yapmaya uğraşı r­
dım. Velhas ı l ı kelam o seneki yı l başı el bisemin model ini  de Sophia 
Loren' in gardırobundan aş ı rdım. 

O geceyi h iç u nutamam. Gazino büyü ktü, ihtişaml ıydı .  Masamız arka­
lardaydı, ama yine de sahneyi gayet net bir  biçimde görebi l iyordum. 
Hayranı olduğum sanatkarlar b i rer ikişer ç ıkı p  şarkılarını söyledikçe, 

keyifle kendimden geçiyordum. Nihayet ayağında beyaz pantolonu, üze­
rinde payetli ,  p ı rı l  p ır ı l  bluzu old uğu halde Zeki M ü ren sahneye çıktığın­
da, sevinçten adeta del iye döndüm. Söylediği her şarkı nın sonunda 
avuçlarım patlayana dek alkışl ıyor, iç inde bulunduğum o eşsiz anın rüya 
mı, yoksa hakikat mi olduğunu anlamakta zorlanıyordum. Ayhan'sa sah­
neyi filan boş vermiş, bütün di kkatiyle beni izlemeye koyulmuştu. Bir ara 

yüzüne baktı m; üzerime diki l miş gözleri şefkat ve aşkla ış ı l dıyordu. O an 



1 53 

kendimi dünyanın en şanslı kadını saydım; mutluluğumu vazife edinmiş bu 
;ıdama, müthiş bir aşk ve şükranla bir kat daha bağlandım. Dudaklarım 
yureğimden geçeni söyleyiverdi: 

"Hep böyle mutlu olal ım Ayhan. Çocuklarımız olsun, mutluluğumuzu 
onlarla da paylaşalım." 

Kocam, bir aşıktan ziyade neredeyse baba şefkatiyle gülümseyerek 
ıızanıp yanağımı okşadı, etrafa aldırmadan. 

"Çocuklarımız olsun. Ama muhakkak sana benzesinler" diye cevap 
verdi. 

Geleceğe umutla bakarak girdiğim son sene olması hasebiyle herhal­
de, l 963'ü karşıladığımız o muazzam geceyi hiç unutmadım. 
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Hazirandı. Gezi rehberinde gördüğüm bütün fotoğrafları 
gerçekle karşılaştırma telaşına düşmüştüm. Adım başı hey­
kelleri geçmiş, sokak müzisyenlerini dinlemiş, dansçıları sey­
retmiş, parklarda dinlenmiş, sere serpe plajlarda demlenmiş, 
sangria'nın yanında sunulan envai çeşit tapas'ın tadına bak­
mış ve nihayet meşhur paella'dan yemiştim. 

Giderken Barselona'nın bir İspanyol kenti olduğunu sanı­
yordum. Ama şehre iner inmez burada kimseye İspanyol de­
memem gerektiğini öğrendim. Birkaç cümle İspanyolca öğ­
renip kendilerini iyi hissetmek isteyen turistler burada ne­
ye uğradıklarını şaşırıyorlardı. Kimi milliyetçi Katalanlar 
İspanyolca sorulan soruları Katalanca yanıtlamakta olduk­
ça ısrarcıydı. Barselona, geniş meydanları, hayatla barışık 
insanları, Akdenizli damarı, rehavete batmış siestaları, sa­
bahlara kadar süren fıestaları, sokak çalgıcıları ve her yaş­
tan maceracılarıyla, gürül gürül akan bir şehirdi. Kentin ni­
metleri merkezde toplanmamış, aksine her semt kendi içinde 
örgütlenmiş birer minik kent gibi tasarlanmıştı . Mesela her 
mahallenin kendi meydanı, parkı, kütüphanesi, spor merke­
zi vardı. Hatta kendine ait sokak festivali bile. Burada güzel 
bir gün geçirmek, mutlu olmak için uzun yolculuklara çıkmı­
yordu demek kimse. Ne yani, mahallemde bir kütüphane ol­
sa ben de oturacak mıydım oturduğum yerde? Lafı güzaf . . .  

Uzun zaman sonra yeni bir yere doğru yol almakla iyi 
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ettiğimi düşünüyordum. Burası bana iyi gelmişti. Kente 
masalsı kimliğini kazandıran Gaudi'yi keşfetmiş,  keyiflen­
miştim. Yıllarca, mimarı olduğu kiliseden dışarı adım at­
mayan, dışarı çıkar çıkmaz da kaderin cilvesine kurban gi­
derek bir tramvay kazasında ölen bu dahi adam, dokundu­
ğu her yeri büyülü bir masalla kutsamıştı. Onun elinden çık­
mış rengarenk bacalar, pencereler ve kapılar kusursuz bir ha­
yal dünyasına boyamıştı kenti. Ben ki mimariden anlama­
yan bir insandım, gene de onun betonu bir çırpıda şiire çevi­
ren büyüsüne tanıklık edince ruhunun peşinden gitmekten 
kendimi alamadım. Rengarenk seramiklerle örülmüş Park 
Güell'in kıvrımlı patikalarından geçtim mesela. Passeig de 
Gracia'daki iki şahane Gaudi evini merakla tavaf ettim. Ca­
sa Batll6'dan sonra sırada La Sagrada Familia vardı; en gü­
zelini en sona bırakmıştım bilerek. Doğa formlarının kulla­
nıldığı bu kilise benim için koca bir kurabiyeden farksızdı. 
Hansel ve Gretel'in şekerlemeden yapılmış evi kadar iştah 
kabartıcıydı. Yüzyılının en masalcı dedesi olan Gaudi, on al­
tı yıl boyunca buranın inşaatında yaşamış ve öldükten son­
ra da kilisenin mezar odasına gömülmüştü. Eserini tamam­
lamaya muvaffak olamamıştı belki, ama kendisinden sonra 
da devam edilebilmesi için gerekli ayrıntıların tümünü yazıp 
çizmiş, çevresindekilere anlatmıştı. 

Bu özelliğiyle, cezaevinden dışarıya dünyanın en detaylı, 
kılı kırk yaran senaryolarını göndererek, başında durmadığı 
halde filmler yönetmeye muktedir olan Yılmaz Güney'e ben­
zettim bu usta mimarı. Onun orada, yarattığı muhteşem ma­
salın içinde cansız yatıyor olması bende garip bir his uyandı­
rıyordu. Kişinin yerini bulması, olmak istediği yerde olması. . .  
Doğru yerde olmak ne büyük hazdı kim bilir, bir ölü için bile . . .  

La  Sagrada Familia'nın önünde kafamı kaldırmış, yapının 
inanılmaz detaylarını incelemeye koyulmuştum. Bir ağaçtan 
yontulmuştu sanki ya da bir masaldan firar etmişti. Güneş 
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gözlerimi alıyordu. Birkaç saniye sonra hayatımın baştan aşa• 
ğı değişeceğini bilmiyordum. Onun arkamda öylece durmu' 
fotoğrafımı çekmeye çalıştığını bilmiyordum. Bilseydim yine 
de dönüp bakar mıydım, onunla göz göze gelmeye cesaret eder 
miydim? Bu sorunun cevabını şimdi bile veremiyorum. 

Hani bazen arkanızda birinin size bakmakta olduğunu 
hissedersiniz ya, içinizdeki gözler, dışınıza dikilen dikkatli 
gözleri fark eder. İşte bana da böyle oldu. Gaudi'nin mucize· 
sini seyre dalmışken, ensemde bir çift göz hissettim. Arkamı 
döndüğümde kara bir duvak gibi yüzünü örten koskoca fotoğ• 
raf makinesiyle burun buruna geldim. 

"Güneşi arkana almalısın" dedim İngilizce. 
"Biliyorum, bir şey deniyorum sadece." 
Pişkinlikte üzerine yoktu doğrusu. Kinayeden anlamıyor· 

sa, ben de doğruca söylerdim, olur biterdi: 
"Ama benim fotoğrafımı çekiyorsun sanırım. İzin de alma· 

dm üstelik." 
Fotoğraf makinesini yüzünden çekti, ağırlığın tamamını 

boynundaki askıya bıraktı. Ve onu gördüm. 
Karşımda durmuş bana bakıyordu. Göz göze geldiğimiz 

an bir parçamı onda kaybediverdim. Tarifi mümkün olma· 
yan müthiş bir coşku yükseldi içimden. Sanki yıllardır bekle· 
diğim bir kavuşmanın eşiğindeydim. Kanayan bütün yarım· 
lar az sonra tam olacaktı sanki. Alışkın olmadığım cıvıl cıvıl 
bir heyecanla nefesimin kesildiğini hissettim. Oysa anlık çar­
pılmalara, bir bakışta kendinden geçmelere filan kapılmaya· 
cak kadar aklı başında biriydim ben. Pek övündüğüm aklım, 
yıllarca aynı yerde durmaktan sıkılıp başımdan gidivermiş· 
ti demek nihayet. Kelimelerim tükenmişti. Halbuki arkasını 
dönüp gitmesinden ölesiye korktuğum için konuşmak ihtiya­
cı hissediyordum. Onu bir cümle daha yakınımda tutabilmek 
için . . .  Yo, hayır, gitmeyecekti. Aynı mucizeye tanıkl ık  ediyor· 
du o da benimle birlikte. Büyülenmiş gibi hayretle baktık 
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l ı i rbirimize. Sanki bir ömür orada dikilip öylece onu seyre­

debilirdim. Ve kendimi o gözlerde görmekten daha büyük bir 

mutluluk gelmiyordu aklıma. Hiç orada bulduğum aksim ka­

dar güzel olmamıştım. 

Her defasında benzer semptomları gösterip, üç aşağı beş 

.Y ukarı aynı şekilde yaşanmasına karşın, içinden geçtiği ana 

v e  sadece o anda değdiği iki kişiye özel olduğuna inanılan tek 

hastalıktı aşk. Biz iki hasta, yeryüzünün en şanslı iki kişi­

Kİ olduğumuzu sanıyorduk. Kimselere layık görülmeyen o es­

rarlı şurup bir bize nasip olmuştu. Bir bizim kalplerimiz ay­

d ınlanarak, sevdanın nurlu ışığıyla dolmuştu . . .  

Böylesi bir hikayede bundan sonra atılacak ilk adımın 

fi lmlere yaraşır bir asaleti olacağını ummak yanlış olur. Çün­

kü aşk sadece aşıklarına büyülü görünür genellikle . Dışarı­

dan bakanlar, orada çocukça haller içine giren ve yaratma­

ya çalıştıkları yepyeni evrenle kimi zaman komik bile görü­

nen iki kişiden fazlasını göremezler çoğu kez. Biz de öylesine 

yoğun bir duygunun ardından atacak büyük adımlar arama­

d ık. Bizi yan yana tutacak birkaç sıradan cümleye itibar ede­

rek, sanki iki eski arkadaşmışız gibi birlikte yürümeye başla­

ı l ık. İçinde bulunduğumuz anın tuhaflığını biliyor, patlamaya 

lıazır birer bomba misali pimimizin çekilmesini bekliyorduk. 

Aramızda geçenler sıradanmış gibi davranmayı bıraktığımız 

an rahatlayacaktık. Sonra sustuk, adımlarımız devam etti. 

Sonra yeniden durduk. Kalbimin ritmi beni korkutuyordu. 
Ürkek bir adım attı bana doğru. Yakınında olmak yeryü­

zünde cennete kavuşmakla eşti. Olmak istediğim yer, dedim 

kendi kendime, onun yanı olmalı . . .  Aklının aynasına resmimi 

işleyen bir kör gibi ellerini yüzümde gezdirdi. Kaybettiği çok 

kıymetli birini yeniden bulmuşçasına sarıldı sıkı sıkı sonra. 

O an bir tesadüfün bizi karşılaştırdığı fikrini aklımdan çı­

karıp, nihayet ısrarla aradığım şeyi bulduğuma inandırdım 

kendimi. Dolayısıyla hiç beklemediği anda güzel bir sürprizle 
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karşılaşmışların kadjr bilmez neşesi sil indi içimden. Onı ı ı ı 

yerine azmedip, sabredip aradıklarına kavuşmuşların özlem ,  
şükran dolu v e  biraz d a  kederli buluşması doldu yüreğime. 

O gün çok az şey konuştuk. Sadece adının Marcel ol d u  
ğunu, Costa Brava'nın e n  güzel kasabalarından biri ol ı ı ı ı  
Cadaques'te doğduğunu, mimar olduğunu ve fotoğraf çekmıı 
ye bayıldığını öğrendjm. Bir de ünjversitede okuyan bir kız  
kardeşi olduğunu, o kadar . . .  Aşık olmak için sebebe, soyağıı 
cına, iyi tutulmuş bir çeteleye ihtiyacım yoktu. 

Her aşık "o"nun herkeslerden başka olduğuna inanır. < l 

güne dek sabırla beklediği tek şeye kavuştuğuna ve bundaıı 
sonra onsuz bir hayatı yaşamaya takati olmadığına . . .  Bir se . 
bebe ihtiyaç duymadan peşinen bunları kabul eder her aşık .  
Ben de  öyle yapmıştım. 

Sabahları onunla uyanmanın tarifsiz keyfini yaşamak için 
oteli filan boş verip yanına yerleştim. Böylece hayatımda ilk 
defa bir ay boyunca bir yabancının, bir erkeğin, sevgilimin 
evinde kaldım. Ve ilk defa onsuz geçirdiğim zamana yazık­
landım. Sanki ben gittim de başka biri gelip ben oldu. 

Gündüzleri işte oluyordu. Barselona'yı gezmeyi filan bı­
raktım. Onunla paylaşmadığım hiçbir güzellik mümkün ola­
mazdı artık. Eve dönüşünü bekliyor, onun için hazırlanıyor­
dum. Biri için hazırlanmak ne acıklıdır oysaki . . .  Bunu göre­
meyecek kadar kördüm. İçimde tarifsiz bir coşku vardı. Bir 
de tarifsiz bir kaybetme korkusu. Hep elimdekini yitirece­
ğimden yana endişe taşıyordum. Yollarda dikkatli yürüyor, 
karşıdan karşıya dikkatlice geçiyordum. Ölmekten korku­
yordum. Azıcık geç kalsa, öldüğünü sanıyordum. O güne ka­
dar varlığını reddettiğim bir tanrıya dualar ediyordum ba­
şına bir şey gelmesin diye. Her defasında eve dönüyordu ve 
en çok her zamankinden beş dakika gecikmiş oluyordu. Beni 
sevdiğini söylüyordu. Sevişiyorduk ve kulağıma kendi dilinde 
bir şeyler mırıldanıyordu. Sanki hepsini anlıyordum. Hepsini 
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n ı ı l ı yor, bazen ağlıyordum. Cuma öğleden sonraları mesaisi 
l ı ı t . iyordu. Hiç ayrılmadan geçireceğimiz iki buçuk gün başlı­
�ı ı rdu. Deliye dönüyorduk. Bana bildiği her yeri göstermek, 
ııu ıvdiği her şeyi benimle paylaşmak istiyordu. Geceleri geç 
ı ı y ı ıyor, sabahları erkenden uyanıyorduk. Uykunun uzaklı­
A ı ı ıdan çekiniyorduk. Birbirimiz olmadan geçen bunca yıldan 
Mı ı ı ıra bir daha hiç uzağa düşmek istemiyorduk. 

Hana hayatımla ilgili sorular soruyordu, ama daha önce 
ı ı ı ı  yaptığımı tamamen unutmuş gibiydim. Anlatacak bir şey 
l ı ı ı lamıyordum. Kimse kimsenin aslında ne anlattığını dinle­
ı ı ı iyordu. Bir masal yazıyor, içinde kayboluyorduk. Ben, ken­
d i mden başka her şeye benziyordum. Onun aslında ne oldu­
p, ı ıı m  hiç bilmiyordum. Hayal perdemize yansıyanların dışın­
c l ı ı  bir şeyi göremeyecek kadar hastaydık, aşıktık. 

90'ların başında bir İtalyan, Piza Üniversitesi'nden Dona­
t.ı d la  Marazziti, aşkın bir tür obsesif-kompulsif bozukluk oldu­
p,ı ı  tezini ortaya atmıştı. Yaptığı araştırmalar aşkın semptom­
l ı ı rı ile obsesif-kompulsif bozukluk göstergelerinin büyük ben­
wrlikler taşıdığını söylüyordu. Hastalar hayatlarını bir nok­
lııya endeksliyor, sürekli aynı olayı düşünmekten kendilerini 
ı ı lamıyordu. 

Ben de alışılmıştan biraz geç bir yaşta bile olsa, otuz üç ya­
ı;ıımda, aşkın havada uçuşan kokusunu fark etmiş, ardıma dö­
ııüp onu görmüş ve o andan itibaren umutsuz bir hastalığın 
pençesine düşerek, aşkımı yönelttiğimden başka şey düşüne­
mez hale gelmiştim. Bu beni geçmişsiz ve geleceksiz kılıyor­
du. Yaşadığım anın büyüsüyle kuşatılıyordum. Ne var ki aşk 
kuşku ve korku demekti aynı zamanda. Bu yüzden geçmişi ol­
masa bile geleceği belirgin kılmaya ihtiyacım vardı. İşte tüm 
bu huzursuzluk ve sıkışmışlık, hastalığımı daha da ağır geçir­
meme sebep oluyordu. Ne var ki aşk hastalığının en garip ya­
nı bütün bunlardan ölesiye zevk almak, kederlenmekten ya da 
acı çekmekten bile memnuniyet duyabilmekti. 
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Onun bildiği her şeyi gösterme heyecanı bana da geçmiş­
ti. Yaşadığım şehirde onunla olmak istiyordum. Sokaklar tek 
tek gözümün önünden geçiyordu. Nereleri daha çok seveceğini 
düşünüyor, ikimizi Emirgan'daki kahvelerden birinde oturur­
ken hayal ediyordum. Bazen Beşiktaş'tan Ortaköy'e yürüyor, 
oturup birer kumpir yiyorduk. Bazen Sultanahmet'e uzanıyor, 
Ayasofya'nın serinliğinde soluklanıyorduk. Kanlıca'ya çıkıyor­
duk bazen, eski filmlerdeki sevgililerin yaptığı gibi yoğurt yi­
yorduk. İstanbul'u anlatıyordum ona, dünya dışında bir yer­
den bahsediyormuşum gibi dinliyordu. Çocukça sorular soru­
yor, beni güldürüyordu. Türkçe konuşmamı istiyordu ve yoru­
lana kadar anlatıyordum ne anlattığımın hiç önemi olmadan. 
Ona onu sevdiğimi söylüyordum kendi dilimde, anlıyordu. 

İşinden iki haftalığına izin aldı ve temmuzun başında be­
raber İstanbul'a geldik. Her şey gerçek olamayacak kadar 
güzeldi. Yıllardır yaşadığım yeri bambaşka gözlerle görmeye 
başlamıştım. Sanki bu koca kenti ilk defa görüyor ve sade­
ce onun gözleriyle bakıyordum. Anladım ki aşk gözlerini kay­
betmekti zaten. Sesini kaybetmekti, tümden kaybolmaktı . 
Başkasının gözünden bakıp, ağzıyla konuşmaktı. Aşk yaka­
landığım en kişiliksiz hastalıktı. 

İstanbul yepyeni bir elbiseyi kuşanmış gibiydi. Şehir, her 
zaman gördüğümden bambaşkaydı. Yolları, sokakları, insan­
ları, binaları sevmek eskisinden çok daha kolaydı. Yeni doğ­
muş bir bebeğin heyecanıyla algılıyordum dünyayı . Aşk her 
şeyi güzel kılıyordu. Güzelliğin aslında ne kadar içeride ol­
duğunu ve insanın içindeki mutluluğun ya da mutsuzluğun 
dünyaya kaderini değiştirecek kadar sirayet ettiğini de böy­
lece anlamış oldum. 

Temmuzun ikinci haftasıydı. Marcel birkaç gün sonra ge­
ri dönüyordu. İstanbul'daki son günlerimizi en güzel şekil­
de değerlendirme telaşına düşmüştüm. Birlikte Büyükada'ya 
gittik. Faytona bindik, deniz kıyısında yürüdük. Oyuncu 
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çocuklar gibi gülüştük, şakalaştık. Benim onlarca fotoğrafı­
mı çekti adanın her köşesinde. Aşk, beni de güzelleştirmiş­
ti sanki. Bütün fotoğraflarda gözlerim pırıl pırıl parlıyordu. 
Yüzümden pür mutluluk akıyordu. Adanın daracık yolların­
da koşturup durduk. Ahşap villaların önünde durup böyle 
bir evde yaşlanmanın hayallerini kurduk. Bir planımız yok­
tu hoş, ama hayatımızın geri kalanım birlikte geçireceğimiz­
den yana hiçbir şüphe de duymuyorduk. Gelinen noktada ak­
si mümkün değilmiş gibi görünüyordu. Aksi halde düşüp ora­
cıkta hemen ölebilirdik sanki. O güne dek birbirimizden ha­
bersiz yaşamış, yaşayabilmiştik, ama artık bu büyüyü tat­
mıştık ve başka bir hayat mümkün değildi bizim için. 

Adanın evleri ne de güzeldi. "Hem İstanbul'da hem de bi­
raz uzakta oluruz burada" dedim ben. B aşkalarından uzak­
laştıkça birbirimize yakınlaşacağımızı sanıyordum. Ona o 
kadar yakın, o kadar yakın olmak istiyordum ki içine girip 
kaybolmayı düşlüyordum. 

Aya Yorgi'ye yakın bir pansiyonda kaldık gece. Ada Pansiyon. 
Ada'nın merkezine uzak, kimseciklerin olmadığı, sessiz sakin 
l ıir yer. Niyetimiz gün doğmadan uyanıp Aya Yorgi'ye çıkmak­
t ı .  Gün doğumunu oradan izleyecektik birlikte. Uyandığımız­
da henüz sabah olmamıştı. Apar topar giyinip çıktık pansiyon­
dan. Benim üzerimde kemik rengi uçuşkan tiril tiril bir elbise . . .  
Uzun yokuşu nefes nefese çıktık. Yol üzerindeki ağaçlarda du­
rup iplikler bağladık, dilekler diledik. Ben hep onu diledim. 

Adımı seslenir sesin. Sesinde Büyükada'da bir gündoğumu . . .  

Bana bakıp büyülendiğini söylersin. Dilek ağaçlarından sen di­

lerim. Mutluluk dilerim. Sen gidersin. Mutluluk hep güzel bir 

yalan olarak kalır kendime söylediğim . . .  

Tepeye vardığımızda gökyüzü laciverti silkeliyordu üzerin­
den. Ay hala yerinde duruyordu durmasına ama, güneş bir 
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alev topu olmuş denizin üzerinden yükseliyordu yavaştan. Ki ·  
lisenin arkasındaki tepenin üzerinde oturup güneşin içim i· 
ze doğuşunu seyre daldık beraberce. Turuncunun, kırmızını n , 
sarının, gecenin, sabahın en güzel tonları yüzümüze vuruyor, 
kalbimiz birbirimizi ilk gördüğümüz anda olduğu gibi az son· 
ra duracakmış gibi hızla çarpıyordu. Birbirimizin elini tutu p 
kalplerimizin üzerine koyduk. İstesek dünya dururdu oradıı 
o an. Biz dünyayı kendimize bağışladık. Bizden başka herke! 
ve her şey derin bir uykudaydı. Binlerce rengin altında topra· 
ğa uzandık ve kutsal bir ayin gibi sevişmeye başladık. Elle· 
rim, yüzüm, saçlarım toprağa bulandı. Güneş ilk kez üzerim­
den doğuyordu. Avuçlarımda nemli toprağın nefesi . . .  Tanrısal 
bir güç beni tertemiz bir gökyüzü altında kutsuyordu. O sahal ı  
içimde bir ada filizlendi. Rahmime düşen çiçekler, oracıkta bü· 
yümeye, yeni gündoğumlarına doğru yürümeye başladı. 

Marcel Barselona'ya döndükten bir buçuk ay sonra hami· 
le olduğumu öğrendim. Gidişi ikimiz için de kolay olmamıştı 
Havaalanına kadar onunla gitmiş, bir mucize olmasını ve ora­
cıktan geri dönüp dizimin dibine yerleşmesini dilemiştim. Bir 

işi vardı, bir evi vardı. Sevdikleri, ailesi, bir hayatı. . .  O hayatı 
bana katmak değil, beni o hayata katmak istiyordu. Gitti. 

Hayatımızın bundan sonraki kısmında beraber olacağımı­
za emindik emin olmasına, ama bunu nasıl yapacağımıza dair 
bir fikrimiz yoktu. En kolayı benim oraya gitmem gibi görünü­
yordu. Çünkü İstanbul'da vazgeçemeyeceğim, vazgeçmek iste­
meyeceğim hiçbir şey yoktu ya da biz öyle sanıyorduk. Kesin 
bir çözüm bulmak için kendimize zaman tanımıştık. İlk plan 
arayı açmadan benim yeniden bir süreliğine Barselona'ya git­
memdi. Çözümleri birlikte üretecektik. Bana kendimi sıkma­
mamı ve çok yakında hiç ayrılmamak üzere bir araya geleceği­
mizi söyledi. Yine de içimde garip bir korku vardı. 

O gittikten sonra günlerce evden çıkmadım. Onsuz, de­
ğil adım atmak, nefes bile almak zor geliyordu. Aşk, benim 
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nl >Hesif-kompulsif bozukluğum . . .  Verdiği iki işi birden geri çe­
v i ı· i nce Rıdvan iyi olup olmadığımı sordu. Ona olup biteni an­
l ı ı l.ınak için yeterince gücüm yoktu. Sadece biraz bitkin his-
111! 1. tiğimi ve işleri zamanında yetiştirememekten korktuğum 
l�·i rı hiç almamayı tercih ettiğimi söyledim. İnanmış göründü. 

Marcel'le ilgisi olmayan herhangi bir şey düşünmeye ta­
lu ı t  bulamamama rağmen, kendimi bir kere olsun tası tara­
Aı tümüyle toplayıp Barselona'ya giderken hayal edemedim. 
l klki de yaşadığım yer benim için sandığımdan fazlasını ifa­
ı lP  ediyordu. 

Hamile olduğumu öğrendiğimde ne düşüneceğimi şaşır­
c l ı  m. Önce korktum, sonra içimde ona ait bir şeyin büyüme­
Mİ fikri beni mutlu etti. Fakat sonra yine korktum. Hamileli­
ıti m boyunca hep bu korku ve mutluluk arasında gidip gele­
rnktim. İçimde büyümekte olanın bana ait olduğunu bir kere 
ol ımn düşünmedim. O, Marcel'in emanetiydi, geri almak üze­
rn şimdilik bana bırakmıştı, o kadar. İşte bu yüzden bu çocu­
ı::u isteyip istemediğimi sormadım hiç kendime. Kürtaj aklı­
m ın ucundan dahi geçmedi. Kürtajı düşünmeyişimin sebebi 
i l le de çocuk istemek değil, kendimi bu kararı vermeye me­
wn görmemekti. Bana ait olmayan bir şeyle ilgili karar ver­
meye hakkım yokmuş gibi hissediyordum. 

Sık sık telefonda konuşuyor, birbirimize uzun e-postalar 
yazıyorduk. Beni düşündüğünden emin olmak istiyordum. 
< }özlerini kapatacak ve bir an için beni unutacak diye ödüm 
kopuyordu. Yeniden görüşünceye kadar onunla haberleşme­
yi bir an için olsun kesmedim. Buna rağmen hamile olduğu­
mu Marcel'e söyleyemedim. Aramızda bu kadar çok kilomet­
re varken bunu yapmak içimden gelmiyordu. Eylül sonunda 
13arselona'ya gittim. 

İkinci buluşmamız özlem dolu, ama bir parça durgundu. 
Ben, içimdeki minik sırrı açıklayacak olmanın gerginliğini ta­
şıyordum, o ise bizi bir araya getirecek yolu arıyor olmanın . . .  



1 6 4 

Oradaki ilk gecemde , başucundaki duvara La S agraı ln  
Familia'nın koca bir fotoğrafının asılı olduğu geniş yatağındıı 
sarmaş dolaş yatarken, hamile olduğumu söyledim Marcel 'ı • .  
Karnımdaki bebeğin kaderi dudakları arasındaydı. Şaşkm l ı ll 
la gözlerimin içine baktı. Gözleri sevinçle parlıyordu. Bebei'.(i ı ı  
yaşayacağını anladım. Her şeyin merkezinde Marcel duruyor 
du.  Bebeğin merkezinde, benim merkezimde, karnımın m e r  

kezinde, arzın merkezinde . . .  Ağır bir hastalık geçiriyor gibi.v 
dim. Kararlar alacak, kararlar hakkında kafa yoracak gücü ııı 
yoktu. Marcel ne derse o olacaktı. O mutlu olacaktı, ben mu l. 
lu olacaktım. 

Adadaki sabahı hatırlattım ona, bebeğin rahmime oradıı 
düştüğüne inandığımı söyledim. Yattığı yerden doğruldu vo 

iki elini birden uzatıp yüzüme dokundu. İlk tanıştığımız gü n 
yaptığı gibi parmaklarıyla yüzümü keşfetti. Sonra beni kol­
l arının arasına alıp iyice sıktı. Dakikalarca bırakmadı. Ço­
cuğumuzdan, onunla birlikte neler yapacağımızdan bahsetti 
durdu. Ben hemen yanına yerleşecektim. Artık en küçük bir 
anı bile ayrı geçirmeyecektik. Erkek olacaktı çocuk ve Marcel 
onu omuzlarına alıp gezdirecekti. Eh tabii, kız da olabilirdi , 
o zaman da saçlarına renkli tokalar takardık. Bütün bunla­
rı konuşmak için erkendi elbette, ama onun heyecanı bir an 
için beni de sarmıştı. 

"Ada olsun adı" dedim.  "Tomurcuklandığı yerin adı. Kız 
da olsa, erkek de olsa Ada olsun adı. Kendi kendine sığına­
bilecek, etrafını sularla çevirip korunabilecek, ama hiç yalnız 
hissetmeyecek, hep çok sevilecek bir çocuk olsun o."  

Marcel fikrime bayıldı. Ada'ya bayıldı. Bana bayıldı. Birbi­
rimize bayılıyorduk. Yine de hala tanımlayamadığım bir sı­
kıntı vardı içimde. Coşkumuza gölge düşürmemek için fazla 
üzerinde durmadım. İçimde bir yerlerde filizlenen olmazlığı, 
rahatsızlığı ciddiye almadım. 

Yeni hayatıma giden yolculuğa hazırlanmak için İstanbul'a 
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ıWndüm. Gideceğimi haber vermem gereken pek fazla insan 
yoktu. Madam Karin'i çaya davet edip, ona anne olacağımı ve 
ıı ı üstakbel babanın yanına yolculuk etmem gerektiğini haber 
vn rdim. Gözlerinde yaşlar, uzun uzun sarıldı bana. Mutlu­
l u klar diledi. Ben yokken evle ilgilenmesini, evi içindeki eş­
y ı ı l arla birlikte isteyecek bir kiracı bulmasını rica ettim. Evi 
11 ı ı tarak tümüyle elden çıkarmak yerine kiralamayı düşün­
ı ı ıüş olmam, kafamdan geçen belli belirsiz şüphe ve kaygıla­
ı·ı n varlığına işaretti aslında. Belli ki dönebilecek bir yere sa-
1 ı i p  olmanın rahatlığını duymak istiyordum içimde. Elbette 
1 ıunu kendime itiraf etmedim. 

Sonra Rıdvan'ı arayıp görüşmek istediğimi söyledim. 
ı :alata'da buluştuk. Şaşkındı. Onca yıllık tanışıklığımıza 
mğmen, onu bir yerlere konuşmaya çağırmışlığım yoktu. Gi­
deceğimi, hele hele anne olacağımı söylediğimde inanmaz 
�özlerle baktı bana. 

"Çok kuvvetli bir deprem oldu bu" dedi. "Neredeyse sekiz 
kuvvetinde." 

Ne demek istediğini anlamaya çalışırken, şefkatli bir ses­
le sordu: 

"Emin misin?" 
Ne kadar emin olduğum hakkında düşünmemiştim ki. Sa­

dece olmuştu işte. 
"Eminim" dedim. 
Aşık olmuştum, aşık olduğumu Rıdvan'a söylemekten utan­

mayışıma bakılırsa gerçekten aşık olmuştum. Rıdvan beni öz-
1 eyeceğini söyledi. Ben de onu özleyecektim. Vedalaşmadan 
evvel, "İnsan vücudunda bir çivi yapmaya yetecek kadar de­

mir olduğunu biliyor muydun?" dedi. Onu ve benim için aklın­
da tuttuğunu bildiğim bütün manasız bilgilerini gerçekten öz­
leyeceğimi düşünerek gülümsedim. 
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Her şey göz açıp kapayıncaya kadar çabuk oldu. Aşk gö• 

zümü kör, kulağımı sağır, aklımı tarumar etmişti. Her hare· 

ketimin ardında sevdiğimi daha çok görebilme arzusu vardı. 

Yoksa hiçbir şeyi düşünmüş, planlamış değildim. 

Ocakta, Marcel'in yanına taşındım. Buna taşınmak denir 

mi bilmem. Belki de sadece gittim demeliyim. Bir sabah evi· 

min kapısını ardımdan kapadım ve aynı gün içinde başka 

bir ülkede başka bir kapıdan içeri girdim. Her şey kapılar· 

dan ibaretti sanki. Birinden çıkıp başka birinden içeri giriyor 

ve hayat üzerinize kapanan kapıdan ibaretmiş gibi yolunuza 

devam ediyordunuz. Kapıdan gayrısı halledilebilir minik de­

taylardı. Öyle gibiydi. 

Yanıma giyeceklerimden başka pek bir şey almadım. Özel 

eşyalarımı birkaç kutuya doldurup Madam Karin'e teslim et­

tim. Saklamaya değer bulduğum bütün dünyam hepi topu iki 

Orkid ve bir çikolata kartonuna sığmıştı. Ev değiştiren, taşı­

nan herkes hayatını marketten alınmış karton kutulara yer­

leştirmenin kederini bilir. O minik kutuları hazırlarken içim­

den böyle kederli bir rüzgar esip geçmişti. Ama çok dert et­

medim. Aşıktım, böyle rüzgarlarda uzun süre beklemeyecek 

kadar aşık. Hayatımın posasından çıka çıka bu kadarı çık­

mıştı. Buna da şükür dedim ve onları Madam Karin'in güve­

nilir, kemikli, yaşlı ellerine emanet ettim. Sadece kiracılarım­

la değil, geçmişimi sakladığım kutularımla da o ilgilenecekti. 
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1 'ı)k kalabalık olmasalar bile o kutular benim dönüş biletim 

ı.: i biydi. Geçmişimiz her zaman geleceğimiz hakkında söz sa­

h i bi olmaz mı? 
llk birkaç ay boyunca lstanbul'u neredeyse hiç düşünme­

d i m. Aşk hastalığı Marcel'in yanında olmak dışında yeni bir 

ı;ıeyle ilgilenmeme maniydi. Tanımadığım bir hayatın içine 

lııılıklama dalmış, daldığım yerde nasıl nefes alınacağını bil­

ıneyişimi umursamadan yola devam ediyordum. Üstelik ha­

mileydim. Bununla ilgili olarak şaşırmaktan daha fazlası 

'-'elmiyordu elimden. Karnım gittikçe şişiyordu, bebeğin ha­

rnketleri belirginleşiyordu. Bu hayatımın en güzel hediyesi 

do olabilirdi, beni mahvedecek bir yıkım da. Aşk kimyamı de­

ğiştirmiş, beni en baştan formüle etmişti. Bu yüzden bir ya­

n ı m  kaybetme korkusuyla ince ince sızlasa bile, başıma ge­

lenlere iyi yanından bakıyor, gelecekten iyi şeyler umut edi­

yordum. Ne olduğunu bilmediğim iyi şeyler . . .  

Ama hep böyle sürmedi. Zamanla kafam iyice karıştı. Gün­

ler geçip gitti ve her geçen gün giderken yanında benden bir 

parça huzur, umut ve mutluluk götürdü. Bebeğin geleceği ta­

rih yaklaştıkça, tatlı peri masalı gerçeklerle iç içe geçmeye 

başladı. O zaman ben de karşılaşacağım gerçeğin masallar­

dakine benzeyip benzemeyeceğini düşünür oldum. Olacakla­

rı önceden sezmişim gibi, kendi düğünüme karnımda başka 

lıir canlıyla "alien" gibi gitmek istemediğimi bahane ederek, 

nikah meselesini doğumdan sonraya erteledim. Uzun süreli 

vizem türlü çeşit katakulliyle bir senelik oturum iznine dönüş­

Lürüldü. Marcel'e kalsa bir an evvel evlenip bu kağıt işlerin­

den kurtulmamız en iyisiydi. Ama nikah fotoğrafımızda bebe­

ğimizi de görmek düşüncesinin cazibesine kapıldığından ola­

cak, beni fikrimden caydırmaya çalışmadı. 

Bir şeyler değişmişti. Artık sadece Marcel ve ben yoktuk. 

Şimdi temel meselemiz karnımdaki bebekti. Önce doğura­

cak, sonra tapacaktım. Tapılacaksam aşktan olmayacaktı bu. 
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Onu içimden çıkarmaya muktedir olduğum için tapılacaktı m, 
Bebekten bahsederken hep üçüncü tekil şahsı kullandıAı · 

mı fark etmiştim. Dışarıdan gelen, benden olmayan davcıt• 
siz bir misafirden bahsedermiş gibi . Oysa başka anneler hop 
"biz" diyordu, duyuyordum. "Babası bak, biz çişimizi yaptı kN 
diyorlardı mesela, sonsuz bir şefkat ve gururla. Belki "o"nu 
"biz" yapabilmek için önce kucağıma almam gerekiyor diya 
düşünüyordum. Çocuğunu sevmeme ihtimaliyle karşılaşan 
bir anne nasıl olabilirse öyleydim. Merak, korku, dehşet . . .  
Hepsi bir aradaydı. Kulaklarımı içimden ve  dışımdan gelen 
gürültülere kapayarak sakin olmaya çabalıyordum. Doğanın  
bana doğru yolu göstereceğine dair yitirilmemiş bir umudum 
vardı. 

Marcel'in akrabaları karnımdakinin yaramaz bir bebe k 
olacağını, arkadaşları anneliğin bana yakışacağını söylüyor­
du. Etrafımda Marcel'e ait bir dolu şey vardı ve benim za· 
manla hepsini paylaşmayı öğrenmem gerekiyordu. Yavaş ya­
vaş buraya gelmekle, bu çocuğu doğurmaya karar vermeklE 
ne kadar büyük bir değişimi kabullendiğimi anladım. Bu de­
ğişimin ikimize de mutluluk getirmesinden başkaca bir ar­
zum yoktu. Ama gene de bundan emin olamıyordum. Kaybet­
me korkum başka korkularla beslenerek çoğalmıştı. Başara­
mamaktan korkuyordum. İyi bir anne olmayı, iyi bir eş olma­
yı, uyum sağlamayı, kalmayı, sürdürmeyi başaramamaktan . . . 

Bütün bu karmaşaya alışmaya çalışırken bebeğime gere­
ken ilgiyi gösteremiyordum. İlk ayların sonunda geçmesi ge­
reken bulantılarım giderek daha da artmıştı. Sadece tatla­
ra değil, kokulara karşı da çok hassastım. Marcel akşam iş­
ten döndüğünde, yanıma gelmeden evvel doğruca banyoya uğ­
ruyor, duş alıp üzerini değiştiriyordu. Dışarıdan gelen hiçbir 
kokuya tahammülüm yoktu. Mide bulantısı yüzünden doğru 
düzgün yemek yiyemiyordum. İyice güçten düşmüş, halsiz­
leşmiştim. Oysa karnımdaki bebeğin beslenmesi gerekiyordu. 
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c.�ı�vremdekilerin beni ayıpladıklarını, bebeğime yeterince ba-
11 1 1  madığımı düşündüklerini hissediyordum. Yemek yemem­
ılo ısrar eden Marcel, sadece benim için kaygılanıyor olabi­
l i r  miydi? Elbette biricik çocuğunun istirahat ettiği bedenin 
ıuığ"lığım da düşünüyordu ve belki de için için kızıyordu bana. 
l ı,: i mdeki korku yerini öfkeye bıraktı zamanla. Kendime öfke 
el uyuyordum. İyi bir anne olamayacağımı biliyordum. 

Aşka alıştığım hızda annelikten soğuyuverdim. Karnım­
da bir yabancının bebeğini büyütüyordum sanki. Cennetin 
ı ıyaklarımın altına serilmesine vesile olacak o yüce duygula­
ra hala sahip değildim. Annelik heyecanına kapıldığım o ilk 
�ünlerde, Ada'nın benim için anlamı Marcel'inkinden fazla­
H l  değildi çünkü. Aslında çocuk sahibi olmayı değil, sevdiğim 
ı ıdamla mümkün olduğunca çok şey paylaşmayı seçmiş, bu 
tehlikeli ateşte sağımı solumu yakmayı göze almıştım ben. 
�imdi kaygılar baş gösterip de, yangın bir parça küllenin­
ce ne acele bir karar verdiğimin ayırdına varıyordum. Anne­
l ik oyununa katılmayı bilemediğim için kendimi suçluyor, bu 
:;;artlar altında hissedilmesi gereken neyse onu hissetmek is­
tiyordum. Herkes gibi olmak istiyordum. Nasıl olup da do­
ğal olarak her kadında bulunan en ilkel, en temel duygular­
dan mahrum bırakılmış olduğumu anlayamıyordum. Anne­
lik, duygusal donanımını da beraberinde getirmiyor muydu? 
Dört ayak üzerinde gezinen hayvanları bile başkalaştıran bu 
hormonlar bana neden uğramıyordu hiç? Neyi eksik yapıyor­
dum? Neden hissetmem gerektiği gibi hissetmeyi beceremi­
yordum bir türlü? Bilmiyordum. 

Ada'nın doğumundan bir ay önce Marcel'in hazırladığı bir 
sürprizle Sagrada Familia'nın önünde evlendik. İmzasız, şa­
hitsiz, hakiki nikahın hakkını doğumdan sonrası için saklı 
tutarak, kendi aralarında sözlenen liseli gençler gibi. Sembo­
lik nikahıma yerini şaşırmış bir kq.mbur gibi taşıdığım koca­
man bir karınla gittim. Parmağıma altın halkayı geçirirken, 
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şefkatle kamburumu sevdi Marcel. Mutsuz olduğumu görü'­
yor, fakat elinden bir şey gelmiyordu. Yeni hayatıma alışrnalc 
için biraz zamana ihtiyaç duyduğuma karar vermiş olmalıy• 
dı. Aşık olmuştum, hamile kalmıştım ve yeni bir ülkede yaşa• 
maya başlamıştım. Bütün bunlarla baş etmenin başlangıçtı 
sandığımız kadar kolay olmayacağını anlamış olmalıydı o da, 

Attığım adımların beni nereye götüreceğini kestiremiyor• 
dum artık. Önemli kararlar alıyor ve bu kararların gerektir• 
diği sorumlulukları taşıyamayacağımdan, daha doğrusu bu• 
na hevesli olmadığımdan endişe ediyordum. Kafamdan ge· 
çenleri Marcel'in en yakın arkadaşının karısı Maita'ya -bu 
durumda o da benim en yakın arkadaşım mı oiacaktı?- aç· 
tığımda bana hamileliğin insanda bu türden duygu karma· 
şaları yaratmasının normal olduğunu, endişelenmememi ve 
sevdiğim adamın yanında güvende olacağımı söyledi. Oysa 
benim hayatım bir güvenlik arayışıyla geçmemişti ki. Benim 
aradığım başka bir şeydi. Bulamayacağımı bildiğim için beni 
kısıtlamayan, özgürleştiren bfr şey. 

Doğuma hazırlık kursuna gittik Marcel'le birlikte . Sadece 
bir defa. Bize izletilen doğum görüntüleri beni korkutmaktan 
başka bir işe yaramadı. Bebeğim karnımda büyüyordu. Onu 
çıkaracak başka bir yol bulmalıydım, ama mümkün değildi. 

Nisanda Ada dünyaya geldi. Ada Laia . . .  Doktorlar sezar­
yene gerek olmadığını söyledilerse de ben bu konuda çok ıs­
rarcı davrandım. Doğum sancısı çekmeyi göze alamıyordum. 
Herkes normal yolla doğum yapman.ın bebek ve anne arasın­
da farklı bir yakınlık yarattığından dem vuruyordu. Acıyı çe­
kecek olan kendileri olmadığı için hariçten gazel okumak ko­
laydı tabii. Onları dinlemedim. 

Ameliyathaneye giden koridor boyunca sedyemin yanında 
yürüyüp elimi tuttu Marcel. Bana korkmamamı, güçlü olma­
mı söyledi. Apandisit aldırmaya gider gibi girdim içeri. Az son­
ra beni bayıltacak, ben derin bir uyku halindeyken de k::ırnımı 
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v ı ı np içimdekini dışarı çıkaracaklardı. Bu doğuma hiçbir dah­
i i ın olmayacaktı. Kızımı bağıra çağıra doğursaydım, işin içine 
l ıı ışka türlü duygular girerdi belki de gerçekten. Sonradan du­
yı ıcağım ruhsal acıyla hiç tanışmamak için, doğum masasında 
d ııha çok acı çekmeliydim belki de. Kim bilir . . .  
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O yı llarda eve Milliyet gazetes i  al ınırdı .  Sabahtan alınıp, Ayhan için 

akşama saklanırdı. Kocam eve gelmeden önce ben de gazeteyi el ime alır, 
şöyle bir incelerdim. O senenin i lk günü, gazetenin birinci sayfasından, 
yabancı falcıların l 963'ün sulh yıl ı olacağı konusunda anlaştıklarını böy• 
lece öğrendim.  Devlet büyükleri vatandaşa yeni yıl mesaj larını duyuru· 
yordu. Cemal Gürsel, "Fesada kulaklarımızı tıkayalım" diyor, Cevdet 
Sunay "sıhhat ve şeref dolu başarılar" temennisinde bulunuyor, lnönü 
ise l 963'ün büyük bir çalışma yılı olacağını duyuruyordu. 

Gazetenin haberine göre bir önceki gece yeni yılı karşıladığımız 
İstanbul'da tam otuz yedi çocuk dünyaya gelmişti. Haberi okuyunca 
gönlüme tadı bir ı l ıkl ık yayıl ıverdi. Zira bir gece evvel Ayhan'la yaptığı­
mız konuşman ın ardından içimde annelik heyecanı yükselmişti. Yine o 
günün gazetesinde, yeniden evl i l ik yapabilmek maksadıyla, kendisine 
ayak bağı olduğuna hükmettiği küçük oğlunu öldüren gaddar bir anne­
nin haberini okudum. Ne analar vardı !  Neyse ki ben asla gaddar bir 
anne olmayacaktım. 

Bir an evvel hamile kalmak istiyordum. Rabbim sesimi duydu, hemen 
sonraki ay isteğim gerçekleşti. 

Haberi verdiğimde evde adeta bayram havası esti. Sevinçten deliye 
dönen Ayhan ne yapacağını bi lemedi. Ertesi gün parıl parıl kocaman bir 
Trabzon burmasını kahramanlık nişanı verircesine bileğime geçirdi. 
Doğacak çocuğumuzun baş ın ın gözünün sadakası olsun diye aç doyur­
du, fakir giydirdi; müjdeli b ir haber alanın yapması gerekenleri fazla fazla 
yerine getirdi. 
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Çeşminaz Hanım'a gelince, neredeyse hepimizden çok o sevindi. O 
kn,katı kadın ,  ayıpmış yakışık almazmış demeden, mutlu luktan iki damla 
ıozyaşı bile akıttı i lk  duyduğunda haberi. Başladı marifetlerini ortaya 
ıtokmeye; renk renk patikler, kazaklar, battaniyeler örmeye. Gebe halde 
I C'lınizlik yaptığı için bir evlat kaybetmiş yıllar önce. Başıma benzer bir 
1'11:ı ket gelmesinden ürktüğünden olacak, bana karşı haddinden fazla 
l ı : ı ssas davranıyor, küçük bir çocuk ya da ölümcül hastaymışım gibi ihti­
mam gösterip, üzerime titriyordu. Elimi sıcak sudan soğuk suya soktur­
ımıyor, en ufak bir iş yapmama izin vermiyordu. Her kadının benim 
kadar talihli olmadığını, nicelerinin döl tutabi lmek için türlü kapılar 
.ış ındırmaya mecbur kaldıkların ı  hatırlatıyor; yatıp kalkıp içime bir can 
rl;ıha koyan Yaradan'a şükretmem lazım geldiğini ve rahmime emanet o 
c:ını sağ salim dışarı çıkarana dek üzerime düşen vazifeyi harfiyen yeri­
ne getirmem gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 

Anne olacağımı öğrenir öğrenmez okuldan ve dolayısıyla memuri­
yetten istifa ettim. Ayhan, annelik ödevinin dışarıda çalışmaktan çok 
daha meşakkatli ve kutsal olduğunu düşünüyordu. Çeşminaz Hanım da 
bu fikri canı gönülden destekliyordu. Zaten çalışmak için büyük bir aşk 
duyuyor değildim, dolayısıyla bu arzu larını  iki letmedim. Böylece günle­
rim evde, elimi işe değdirmeden, Çeşminaz Hanım'ın gözetimi altında 
geçmeye başladı. 

Ayhan, "Annem torun gelecek diye pek sevinçli. Öyle bir hazırlık 
içinde ki, çocuk doğunca biz bile kucağımıza alıp gönlümüzce seveme­
yeceğiz gibi görünüyor" diyerek, annesinin aşırı heyecanıyla eğleniyor­
du. Meğerse istemeden yavrucağın kaderini çağırıyormuş, bilemedik. 
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Ada'yı kucağıma verdikleri ana dair netlikle hatırladığım 
iki şey var. İlk olarak harika koktuğunu düşünmüştüm. Ter· 
temiz kokuyordu. Parfüm gibi değil, sabun gibi değil, insan 
gibi değil, tertemiz kokuyordu. Bir bebekten, benim bebeğim· 
den başka hiç kimsenin kokamayacağı gibi. O kokuyu içinize 
çektiğinizde sonsuzluk şarabından içmiş gibi oluyordunuz. O 
koku, sizi ölümsüz kılıyordu bir yandan; bir yandan da dün· 
yada görüp görebileceğiniz en güzel şeyi gördüğünüzü, faz. 
}asının zaten mümkün olmadığını söyleyerek, ölümsüzlüğü 
manasızlaştınyordu. 

Şimdi biliyorum ki bu kokuyla sarhoş olan anneler benim 
o gün fark ettiğim ikinci noktayla ilgilenmedikleri, daha doğ· 
rusu hayatları boyunca bu kokudan fazlasıyla ilgilenmemeye 
güdülendikleri için hakiki birer anne gibi davranabiliyorlar· 
dı. Oysa ben o gün, hastane odasında Ada'yı kollarıma ver· 
diklerinde, onun o savunmasız minicik bedenini sardığımda, 
minik kızımı koruyacak gücüm olmadığını düşündüm. Oy­
sa o kadar korunmasız görünüyordu ki. Kucağımdaydı. Bel­
ki de kucağıma aldığım en güzel şeydi o güne kadar, ama 
ben onunla "biz" değildim işte hala. Dünyanın en güzel üçün­
cü şahsı olsa da üçüncü bir şahsı tutuyordum kucağımda. O 
gün, orada, ne yaparsam yapayım bunun hiç değişmeyeceği­
ni, bunu değiştiremeyeceğimi anladım. Marcel'e baktım, da­
ha evvel hiç olmadığı kadar mutluydu. Bebeğimizi uzattım, 
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o ı ı u  incitmekten korkarak güçlü kollarını uzatıp, bir kelebe­
RP dokunuyormuş gibi kızını ellerimden aldı. Dokunup do­
k unabileceği en büyük hazineyi avuçlarında tuttuğunu göz­
lorinden okuyabiliyordum. Ada, onun yaptığı en güzel şeydi. 
l•:rıerini izleyen bir ressam gibiydi Marcel. Ada'nın babası an­
ııosinde olmayan çok şeye sahipti. Bu onun tümüyle şanssız 
l ı i r  çocuk olmasını engelleyecekti. 

Günler birbirinin aynı geçmeye başlamıştı. Ada' dan başka 
lı içbir şeyle ilgilenmiyorduk. Ağzımızı her açışımızda sade­
ce ondan bahsediyorduk. Ada'nın kakasının rengi mi değişik, 
lıoyu kaç santim uzadı, bugün gülümsedi, acaba aç mı? Mini­
cik elleriyle parmağımı kavrıyordu. O zaman beni hep yanın­
da istediğini düşünüyordum. Bu, beni korkutuyordu. Kim­
rıenin hep yanında kalmayı planlamamıştım. Ben hiçbir şey 
planlamamıştım ki. 

Onun minik beşiğinin başında sabahlıyordum. Kısacık uy­
kularım arasında uyanık kabuslar görüyordum. Kesekağıtlı 
adamlar hep peşimde gibiydi. Marcel'e bir şey anlatmıyor­
dum, ama ne zaman göz göze gelsek, bana kırgın gözler­
le, acıklı bir hayal kırıklığıyla baktığını görüyor ya da öy­
le sanıyordum. Bebeğimize gerçek bir anne gibi davranamı­
yor, hep biraz dalgın oluyordum. Onun gülücükleri beni ye­
teri kadar mutlu edemiyordu. Marcel'in sonsuz mutluluğunu 
paylaşamıyordum. Yanında olabilmek için ülke değiştirdiğim 
adamın aşk hastalığı benden bebeğe doğru yön değiştirmiş­
ti. Ada'nın yanında değilsem, artık beni fark etmiyor gibiydi. 
Evimize birtakım yabancılar doluşuyordu ve Marcel onların 
artık benim de akrabalarım olduğunu söylüyordu. Herkes be7 
ni seviyordu, Ada'yı seviyordu, gürültüyle konuşuyordu, her­
kes üzerime üzerime geliyordu. Marcel misafirlerimizi benim 
yanımda İngilizce konuşmaları konusunda uyarıyordu. Ben 
kendimi onlara yakın davranmak konusunda uyarıyordum. 
Ama bir türlü olmuyordu. 
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Yıllar evvel izlediğim Aaah Belinda geliyordu aklıma. Gö· 
zümü açmıştım ve bambaşka bir hayatın içine girivermiştim 
sanki. Kendi ellerimle yarattığım bu dünya bana ait değildi. 
Aşkın gözümü kör ettiği zaman diliminde kendi ayaklarımla 
geldiğim bu yerde daha fazla durmak istemiyordum. 

Yaz sıcak nefesini alıp gelmişti yeniden. Gecenin kokusu, 
perdelerde raks eden meltemle beraber, Ada'nın minik oda­
sının açık penceresinden içeri doluyordu. Marcel yatak oda­
mızda, ertesi sabah erkenden işe gidecek bütün kocalar gi­
bi uyuyordu. Ben yatak odamızın hemen bitişiğindeki küçük 
bebek odasında, temel görevi çocuğunun ve kocasının mem­
nuniyetini tesis etmek olan bütün iyi kadınlar gibi Ada'nın 
başında dikiliyordum. Sadece üç aylıktı. İki hafta önce hiçbi­
rimizin anlayamadığı bir şekilde erkenden sütüm kesildiğin­
de, herkes üzülürken ben gizli gizli sevinmiştim. Bana duy­
duğu katıksız bağımlılık ne kadar azalırsa o kadar iyiydi. 
Kimse, hele hele küçücük bir bebek, yaşamak için bana ge­
reksinim duysun istemiyordum. 

Bazı kadınlar sevmek, bazıları ise sevilmek için çocuk ya­
par. Ben ikisini de istemiyordum. Bazı kadınlar hiçbir erkek 
onları yeterince sevmediği için küçük bir bebekte ak pak, ter­
temiz sevginin tadına bakmak isterler. Oysa ben sadece ve 
sadece çok aşık olduğum için, sevip sevildiğim için anne ol­
muştum. Ahmak gibi , içimde ondan bir parça büyütmeyi ro­
mantik bulduğum için. Marcel'in bana verdiği bir saksı çiçe­
ği ya da küçük bir kedi yavrusunu büyütür gibi büyütmüş­
tüm onu içimde. Bir aileye sahip olmayı dilememiştim ki ben. 
Bir aileyle ne yapılır, onu bile bilmiyordum. Bir ailenin için­
de anne olarak, eş olarak, o ailenin herhangi bir bireyi ola­
rak, sudan çıkmış balık gibiydim. Öyleydim. 

Rüzgarın dokunduğu her şeyi seyredemezdim artık. İçeri­
de uyuyan küçük bebek, yaz rüzgarlarından bile hasta olabi­
lirdi. Rüzgar ona dokunurdu. Pencereyi kapatırken beşiğinde 



1 77 

uyuyan, tertemiz kokan, dünyanın bütün kabahatlerinden 
muaf bu bebeğe öfke duyduğumu hissettim. Onu kendi kili­
dimin sorumlusu olarak görüyordum. Oysa anahtar da ben­
dim, kapı da. Nasıl olmuştu da Marcel'le ilişkimin hareket­
li tarafı ben oluvermiştim. Bütün sınırlarımı açan, yolları kat 
eden, doğal bir sorumluluğu üstlenen tarafı. Kadın olduğum 
için mi böyle olmuştu bu? Yoksa başta ben olmak üzere kim­
se hayatımı önemsememiş, ciddiye almamış mıydı? Benden 
kolaylıkla hayatımdan vazgeçmem bekleniyordu. Aşk has­
talığı adil değildi bir kere. Hamile kalan bendim, uzun yol­
lar giden bendim, yaşadığı kenti, ülkesini terk eden bendim, 
anne olan bendim, gecenin bir vakti beşik başında bekleyen 
bendim, beni kendime getirecek rüzgarı kesmek için pence­
releri kapatan, kendimi dünyaya, dünyayı kendime kapatan, 
hepten başka biri gibi davranan, Sagrada Familia'nın altın­
da Marcel'le karşılaşmadan evvel kim olduğunu, ne yaptığını 
şimdi hiç hatırlamayan bendim. Kendisinden eser kalmayan 
bendim. İçinde sonsuz bir boşlukla hiç sevmemiş ve sevilme­
miş bir hayalet gibi gezen bendim. 

Ada'ya baktım. Pırıl pırıl uyuyordu. Ona bakamayacağımı 
biliyordum. İhtiyacı olanları veremeyeceğimi, onu ve kimseyi 
çok sevemeyeceğimi biliyordum. Ne çocuk ne de anne olmayı 
biliyordum ben. Annemden aldığımı kızıma miras bırakacak­
tım. Daha fazlası elimden gelse, kuşkusuz yapardım. 

Yatak odasının kapısında durdum sonra. Marcel uyuyordu. 
Ben iyileşmiştim. Aşktan ve annelikten muaf tutulmaktan 
başkaca bir isteğim yoktu. Bu arzudan dolayı utanç bile his­
setmiyordum üstelik. Beden dersi günü regl olmuş bir ortao­
kul öğrencisiydim. Mızıkçıydım ve alıngan. Burada olduğum 
için kendime kızgındım. Eğer suçluysam suçuma kızgındım. 

Her şey başladığı gibi çabucak bitti. Temmuz sonu elim­
de küçük bir bavulla İstanbul'a döndüğümde ardımda öf­
keli , kızgın, şaşkın, lanetler okuyan, beni anlamayan ve 
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asla anlamayacak olan nikahsız bir koca ve beni hatırlama· 
sı bile mümkün olmayacak küçük, küçücük bir kız bıraktım, 
Marcel'in onu bana vermeyeceğini boyun damarlarını şişire· 
rek, bağıra bağıra söylemesine hiç gerek yoktu. İstemeyecek· 
tim ki . . .  
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Döndüğümde eski bir dost gibi hiç çekinmeden, yabancıla­
madan bağrına bastı beni İstanbul. Kendimi içli duyguların 
kollarına atmadım. Bundan kaçmak için dönmüştüm zaten. 
Her şeyin çoğu fazlaydı benim için. Büyük duygular, duy­
gusallıklar, üzüntüler ve sevinçler fazlaydı. Sakin bir haya­
ta, kendi hayatıma dönmüştüm. Aile dedikleri kutunun kut­
sanmış bir esaretten fazlası olmadığına karar vermiştim. Ne 
yaptığımın farkına bile varmadan tecrübe etmiştim bunu. 
Herkes için acı bir tecrübe olmuştu. 

Hemen evime dönemezdim. Madam Karin, Mimar Sinan' da 
resim okuyan üç kız öğrenciye kiralamıştı evimi. Yaz tatiliydi, 
ikisi lstanbul'da kalmış, biri lzmir'e ailesinin yanına gitmişti. 
Onlara yeni bir ev bulmaları için bir ay zaman verdim. Kont­
ratımız var diye tutturmayıp evi boşalttılar. Madam'ın bütün 
ısrarlarına rağmen onun evinde misafir olmayı reddederek, 
kızlar taşınana kadar geçici olarak bir otele yerleştim. 

Otel bana hiç iyi gelmedi . Orada kaldığım sürece gece 
kabusları üzerime çöktü. Her şeyi, ama her şeyi gördüğüm 
halde bir kere bile Ada girmedi düşüme. Fakat bazı geceler 
onu kucağıma ilk verdiklerinde duyduğum kokuyla uyandım. 
Ada'dan kaçma arzum ona olan özlemimden baskın çıkıyor­
du. Nasıl olsa bensiz yepyeni bir hayata başlayacağını dü­
şünüp kendimi avutuyordum. Marcel uzun süre yalnız kala­
bilecek bir tip değildi. Ona yeni bir anne, kendisine yeni bir 
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sevgili, eş bulacaktı kısa zamanda. Benimle yaşadığı feci tec· 
rübeden sonra, daha güvenilir birini arayacağına kuşku yok· 
tu . Bana uygun bir kader yazıp kızını buna inandırabilirdi 
Marcel. Gerçeği söyleyebilir, kızını bana karşı öfkeyle doldu• 
rabilirdi ya da mesela bir trafik kazasında öldüğüm yalanı · 
nı uydurabilirdi. Türk filmleri bu şekilde ölen melek gibi an• 
nelerle doluydu. Belki de benden sonra bulacağı kadının ger· 
çek annesi olduğunu söyleyecekti ona. Marcel bir yol bulur· 
du. Kızım beni hiçbir zaman görmeyeceği için kafası fazla ka· 

rışmayacaktı . lstanbul'a dönerken, geride bıraktığım hayat­
tan tümüyle vazgeçmiştim ne de olsa. Bir nefes aralığı açma· 
ya çalışmamıştım kendime ya da çok özlersem dönerim de· 
memiştim. Marcel'in karşısına geçip büyük bir hata yaptığı · 
mı, onunla ve Ada'yla yaşayabilecek biri olmadığımı, beni an· 
lamasını beklemediğimi, ama yol yakınken gitmek istediği· 
mi söylemiştim. Duyduklarına inanamamış, beni bencillikle, 
hatta canavar olmakla suçlamıştı. Annelik görevine ya da bir 
aile kurmaya müsait olmadığımı zaman içinde o da fark et­
mişti elbette, ama bu kadar kısa bir sürede böylesine keskin 
bir adım beklememişti benden. 

Ada'ya bir hayat armağan ettim ben. O hayatı yaşanır kıl ­
ma görevini de babasına verdim. Evet, belki bu hayat için 
talepkar olmamıştı Ada, ama nasıl yaşanırsa yaşansın bir 
hayat kıymetli bir şeydi. Böyle düşünerek vicdanımdaki sızı­
yı hafifletmeye çalışıyordum. 

O otel odasında, kaçtığım evle girmeye çalıştığım ev ara­
sında, neredeyse arafta beklerken, günlerimi mümkün oldu­
ğunca dört duvarın dışında geçirmeye çalıştım. İçeride da­
ralan nefesimi dışarıda açmaya, geride bıraktıklarımın göl­
gesi altında mahcup duran nefsimi kendime karşı müdafa­
aya uğraştım. Kendimi sokaklara atıp yollara vururken, bir 
zamanlar pek bayıldığım otelin kasvetinden mi, yoksa içim­
deki tortularını silemeyeceğimden korktuğum Barselona 
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h ikayemden mi kaçıyordum hala, şimdi bile emin değilim. 
Kesin olan tek şey, yürümenin, şehrin yosun sosuna batırıl­
mış havasını solumanın bana iyi geldiğiydi. Hayatımda ilk 
kez çok istediğim halde kendi yuvamdan içeri giremediğim­
den midir nedir, kafayı fena halde başka insanların yaşadık­
ları mekanlara takmıştım. Döndükten sonraki ilk haftala­
nmda şehrin binalarını daha bir dikkatle inceler, o binala­
rın içinde yaşayan insanlar için türlü hikayeler uydurur ol­
muştum. 

İstanbul'un farklı semtlerini ziyaret etmeyi, yokuşlarını 
tırmanmayı, sokaklarını turlamayı ve bunu yaparken de yo­
luma çıkan binalara envai çeşit hikaye uydurmayı adet edin­
dim o günlerde. Özellikle Kuzguncuk ve Emirgan'da zaman 
geçirmeye bayılıyordum. Bazen de Cihangir'e gidiyordum. 
Buradaki sokakları, o sokaklara oyuncu kediler gibi dizilmiş 
renkli evleri seviyordum sevmesine, ama semtin okuryazar 
takımı açısından takip edilmesi gereken bir moda haline gel­
miş olmasının, hakiki güzelliğinin önüne kara bir perde gibi 
<;ekildiğini düşünüyordum. Filmciler, gazeteciler, reklamcılar 
ya da öyleymiş gibi görünmek isteyenler, hepsi burada top­
lanıyor, bir yandan kendilerine benzeyenlerle olmanın keyfi­
ni sürerken, beri yandan da olmak istedikleri yerde, görün­
mek istedikleri gibi görünmenin telaşına düşüyorlardı. Çok 
etiketli mekanlarda görünebilmenin hatırına, mesaiye gelir 
gibi civardaki kafelerde arzı endam edenler, semtin güzelliği­
ni gölgeliyordu. 

Yine de bayılıyordum oralarda dolaşmaya. Her biri birbi­
rine çıkan sokakların sürprizli yolculuklarını, balkonlara ve 
pencere kenarlarına yerleştirilmiş rengarenk çiçekleri, sa­
kız sardunyaları, petunyaları, fesleğenleri ve manolyaları. . .  

gn çok binaları seyrediyor, tüm bu binaların kendilerine ko­
nulmuş isimlerle uyum içinde olup olmadıklarıyla ilgileni­
yordum. Sonra bir de bu binalarda vaktiyle kimlerin yaşamış 
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olduğuna dair hikayeler uyduruyordum kendi kendime. Ta· 
nımadığım insanlara bakıp, onlara hayatlar uydurmak, ken· 
di kendimi eğlendirmek için arada bir oynadığım bir oyundu, 
ama cansız nesneleri, mesela binaları yaşayan birer canlı gi• 
bi görüp, onların tarihini yazmak, sadece o yaza, hatta o aya 
has bir işti. Bu yapıların her biri yaşayan bir şeyin parça• 
sıymış gibi görünüyordu bana. Uydurduğum hikayelerin, bi· 
naların varlık sebeplerinin, içlerinde yaşamış ve yaşayan in· 
sanlarının buralarda mühürlü kaderlerinin gerçekliğine ina· 
nıyordum. Belki de başkalarına hayatlar biçmenin ilk adımı 
onların mekanlarını, yaşadıkları yeri tanımlamaktan geçi· 
yordu. Herkesi bir yere getiren ve orada kalmaya gönüllü kı· 
lan yahut zorlayan bir sebep olduğuna inanıyordum bazen. 
Hiçbir şeyin tesadüf olmayışı, kuşkusuz tesadüf değildi. 

Bir gece ceplerime doldurduğum çekirdekleri çitleyerek 
yine Cihangir'in iç içe geçen, merdivenlerle birbirine bağla­
nan sokaklarında dolaşıyordum. Şarkılardan fal tutan pem­
be yanaklı genç kızların çocuksu merakını kuşanarak, Rüya 
Sokağı'na girip, irili ufaklı binaların arasına daldım. Minik 
bahçesindeki ortancalarla içimi ısıtan Yuva Apartmanı'nın 
önünden geçtim. Bana asla sahip olamayacağım şeyleri ha­
tırlattığı için olacak, önünde fazla oyalanmadan geride bırak­
tım onu çabucak. Yoluma çıkan Bahar Apartmanı, olması ge­
rektiğinden cüsseliydi, bitmek bilmeyen taş duvarlarla örül­
müştü. Üstelik ne minik de olsa bir bahçesi, ne de pencerele­
rinde ya da balkonlarında ışıldayan mis kokulu çiçekleri var­
dı. Bu adı ona hiç yakıştıramadım. Bahar bu binaya hiç uğ­
ramamış gibiydi. Biraz ileride Neşe Apartmanı vardı. Aca­
yip bir geometrik şekil yaratan komik balkonları, herkesi içi­
ne alacakmış gibi görünen iki kanatlı aynalı kocaman giriş 
kapısı ve merdivenlerin hemen dibinde yükselen gül fidan­
larıyla adına yaraşır bir görünüm sergiliyordu. Onun karşı­
sında yükselen "Şahin Apartmanı" ise komşusunun tersine 
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ı-ıevimsiz mi sevimsiz, burnu Kafdağı'nda bir yapıydı. İçinde­

kilerin de tıpkı kendisi gibi meymenetsiz kimseler olduğuna 

•�min oldum. Sevgiyle, özenle değil, hırsla, fesatla yükselmiş­
ti katlar üst üste. Kapısında sıraya girilen meşhur doktorlar, 

çokbilmiş reklamcılar, şehir dışı çekimleri yüzünden eve uğ­
rayamayan diziciler filan oturuyor olmalıydı. Böyle olduğu­

na inandım. 

Şahin Apartmanı'nın kasveti içime çökmüş, gözlerim apart­

man isimlerinde dalgın dalgın yürüyerek Bakraç Sokağı'na 

vardım. Az yukarı yürüyünce Kumrulu Yokuşu böldü yolumu. 

Yokuşun orta yerinde durup, manasız bir kararsızlıkla bir sa­

ğıma, bir de soluma baktım. Hangi yolu seçsem diğerini yiti­

recektim. Yürüdüğüm yoldan geri dönmeye kalksam, az ev­

vel seçmeyip boynu bükük bıraktıklarımı aynı yerde aynı hal­
de bulamayacaktım. Her şey değişmiş, aramıza küskünlükler 

girmiş olacaktı sanki. 
Fal diye tuttuğu şarkı ayrılık şarkısı çıkınca, anlamsız ol­

duğunu bildiği, ama yine de önünü alamadığı pişmanlığı yen­
meye çalışan genç kızların tedirginliği yerleşti üzerime. Hangi 

yoldan yürüyüp, hangi apartmanların altından geçeceğim, ka­
derimi belirleyecek kadar önemliymiş gibi gerildim. Önce yo­

l un sağına gitti aklım. Köşedeki koca gri apartmana baktım. 
Nasıl da heybetli ve kudretli bir hali vardı. Bütün azametiyle 

yolun köşesine yerleşmiş, bir cephesiyle Kumrulu Yokuşu sa­

kinlerine hükmederken, diğer cephesiyle de Bakraç Sokağı'na 
gözdağı veriyordu. Merdivenlerle çıkılan kocaman demir kapı­

sının üzerinde yazan Büyük Yavuz Apartmanı adını okuyun­
ca, anladım ne diye ezim ezim ezildiğimi. Bakraç'ta Baharat, 

Kumrulu'da İpek yolunu ele geçirmiş bir Osmanlı hükümda­

rı gibi kurulmuştu apartman yolların kavuştuğu o bereketli 

kavşağa. Arkasına yaslanıp, gittikçe genişlettiği haritayı sey­

rederek keyiflenen, Asya'ya, Avrupa'ya, Afrika'ya uzanıp, elini 

uzattığı her yerden bereketli topraklarla dönen Yavuz Sultan 
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Selim'in kendinden emin hali, orduları titreten kudreti M in · 

mişti binaya. 
!çimdeki aciz kulun tedirgin fısıltılarını dinleyerek gorl 

çekildim. Savaşmadan yenilgiyi kabullenmiş, haddini bi l ım, 
ama gururdan yana sınıfta kalmış bir komutan edasıyla yo• 

lun sol tarafına yöneldim bu sefer. Kumrulu Yokuşu'nun HııQ 
yanı, sol yanından daha mütevazıydı. Bunu görünce üzer im 
den ne olduğunu anlayamadığım bir yük kalktı, derince bir  

nefes aldım. Köşedeki Şen Apartmanı az evvel karşılaştığı nı 
ezici güç karşısında pısıp kalan ruhumu bir parça rahathı l,• 
tı. Bakraç'a bakan cephesiyle yıllardır Büyük Yavuz'a kar111 
komşu olmasına rağmen, benim gibi eğilip bükülmemişti hiç ,  
Tedirgin değil, basbayağı şendi. Hemen yanındaki gri binayn 
isim koymaya lüzum görmemişti kimse. O apartmanın kim· 
liksizliği, özelliksizliği, az evvel hükümdar karşısında taru· 
mar olan özgüvenime iyi geldi. Onu da geride bırakıp hemen 
yanında dikilen Çiğdem Apartmanı'na yaklaştım. Çocuklu­
ğumdan beri çok sevdiğim bu güzel ismi taşıyan ve sevdiğim 
diğer pek çok şey gibi, öyle dişe dokunur fazlaca bir özelliği 
olmayan apartmanı çabucak geçip iki katlı pembe bir bina­
nın önüne vardım. Kafamı kaldırıp adına baktığımda, içim­
de sevinçle kederin harmanlandığı, garip bir duygu, neredey­
se kağıt kesiği gibi, tarifi zor bir sızı duydum. Unutma Be­
ni Apartmanı. Kendimde değilmişim, hipnotize olmuşum gi­
bi usulca apartmanın karşı kaldırımına çöküp, yapıyı seyre 
daldım. 

Bana bülbül ve altın kafes hikayesini anımsatan bir yer­
di burası. Dışarıdan görünen bütün bu samimiyetine, sevim­
liliğine rağmen, içerdeki için kasvetli bir zindandı sanki. Ne­
dendir bilinmez, öyle hissettim işte. Dışarıdakiler içeride, içe­
ridekiler de dışarıda olmaya uğraşıyorlar gibiydi .  Ne zaman 
yapıldığını, ona kimin neden bu ismi verdiğini düşündüm. 
Aklıma ilk gelenler bir aşk hikayesinin başıboş parçalarıydı, 



1 8 5 

tı ı ı ıa  yine de uydurduğum hiçbir hikayeyi bu binaya yakıştı­
rı ı madım. Unutmaması gereken kişi, bu apartmanı görmüş 
ı ı ı üydü acaba? Ya da unutulmaktan korkan, apartmana bu 
lioni verdikten yıllar sonra, unutulmaktan bu kadar korku­
yor muydu hala? Unutulmaktan korkanın, içinde biriktirdiği 
y ı l larca anıyla birlikte hala burada yaşadığına, kendi sessiz­
l iı:tine gömülerek, bir başına ama yine de için için bir gün ge­
ri dönmesi beklenenin hayalini soldurmayarak ölümü bekle­
d iğine inandırdım kendimi. Bir süre orada oturarak, içeride 
yaşayanlara dair bir iz görebilmeyi umdum. Kapıdan birileri 
ç ı kabilir ya da yaşlı bir el pencerenin perdesini usulca arala­
yabilirdi. Olmadı. Bina kendi sessizliğiyle o kadar meşguldü 
k i  kimse varlığımı fark etmedi. Sonunda oturmaktan ve so­
rularıma cevap bulamamaktan sıkılmış vaziyette otelime dö­
ııerken için için artık fark edilmek ve bundan pişmanlık duy­
mamak istiyordum. Bu evler gibi taştan değildim ki ben . . .  

Ancak yaz sonunda yeniden evimde yaşamaya başlayabil­
dim. Madam Karin'e çocuğun doğarken öldüğünü söylemiş­
tim. Birilerinin bir yerlerde bir çocuğum olduğunu hatırla­
masını ve bana hatırlatmasını istemiyordum. Belki de eleş­
tirilmekten, ayıplanmaktan korktum. Sevgilimden ayrılmam 
ayıplanacak bir şey değildi, ama çocuğumu bıraktığımı, ken­
di rızamla ondan ayrı olmayı seçtiğimi nasıl açıklayabilirdim 
yaşlı kadına? Fakat bu ölüm haberi zavallıcığı o kadar üzdü 
ki, gerçeği söylemeyip ona bu acıyı yaşattığım için pişmanlık 
duyduğum çok oldu. Zamanla her şey rayına oturdu. 

Evime döndükten sonra Rıdvan'ı arayarak geldiğimi söyle­
dim, şaşırmadı. Buluşup bir yerde oturduğumuzda bana ne­
ler yaptığımı sormak yerine "Sen yokken biz bir minik darbe 
daha attık cebe, kaçırdın vallahi. Hem de bu seferki postmo­
dern darbe. Senden bir ay sonra" diyerek 28 Şubat'ı anlatma­
ya başladı. Oradayken meseleden haberdar olmuş, ama uzak­
ta olduğumdan mıdır nedir pek ilgilenmemiştim. Rıdvan'sa 
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nice zaman sonra bu ilk buluşmamızda konuşacak başka ko· 

nu yokmuş gibi olayı detaylarıyla, analizleriyle birlikte an• 
latıyor, uzattıkça uzatıyordu. Hiç kuşku yok ki bir aksilik ol· 
duğunu fark ettiği için böyle yapıyordu. İçimi kemireni sorup 
beni tedirgin etmek yerine, anlatmaya karar vermemi bekli· 
yordu. Rıdvan, ilk bakışta anlaşılamayacak kadar zarif biriy· 
di. Onun zarafetini anlayamayanlar kendisini kabalıkla bi· 
le suçlayabilirdi. Nezaketini kimsenin gözüne sokmamak için 
öylesine gizlerdi ki, dışarıdan olduğunun tam tersi görünür· 
dü bazen. Onun bu hali beni rahatlattı. Derin bir nefes aldım 
ve ona her şeyi anlattım. 

Barselona'da olanları, ardımda bıraktıklarımı, derin bir 
kuyuya haykırır gibi, ilk defa ve sadece Rıdvan'a anlattım. 
Günah çıkarıyordum adeta. Onun gözünde aklansam tüm 
dünyanın gözünde aklanacaktım sanki. İçimde bir pişmanlık 
olmadığını söylerken gözlerimi yere indirdim. Rıdvan hiç ko­
nuşmadan dinledi beni. Zehrimi akıtmama müsaade etti. 

O yıl hayatımın en ıslak sonbaharını yaşadım. Ekim ayın­
da öyle çok yağmur yağdı ki doğduğum günden beri yeryüzü­
ne düşen yağmur damlalarının toplamından daha fazlası bir 
gecede toprakla buluştu. Yağmur, yağmurun sesi, hele pen­
cere ardından izlediğim yağmura eşlik eden Bülent Ortaçgil 
şarkısı beni mest etti. 14 Ekim günü aynı yağmurdan dolayı 
tam yedi kişi öldü. 

Sonra kasım geldi. Biz yine sayıldık. Evlere tıkıldık, ev­
lerde bekledik, genç üniversiteli çocuklar ellerinde kağıtlarla 
geldiler, sorular sordular, beni ve diğerlerini tek tek saydı­
lar. Kasımın sonunda yapılan nüfus sayımında kayda geçen 
62 865 57 4 kişiden biri bendim. 

Bir sonraki yaza kadar günlerim hep aynı tempo için­
de geçti. Yine bol kitaplı günlere dönmüştüm. Sahaflara gi· 
diyor, çocukluğumun kitaplarının eski baskılarını buluyor, 
sonra eve gelip büyük bir heyecanla yutar gibi okuyordum. 
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<.�ocukluk yıllarım her şeyden bağımsız olarak canlanıyor­
du kafamda. O yılları, yaşadıklarımı, etrafımdakileri değil, 
Hadece o kitapları okurkenki halimi getiriyordum gözümün 
l inüne. Odamda yatağımın üzerine uzanmış ya da salonda 
lıüyük koltuğa oturmuş oluyordum. 

Bir müddet sonra, ne zamandır aklımda olan bir şeymiş de 
ı;;imdi sırası gelmiş gibi artık yazmam gerektiğine karar ver­
dim. Yeterince biriktirdiğimi düşündüğümden değil, yeni bir 
ı;;eye ihtiyacım olduğunu bildiğimden. Hayat hep aynı tempo­
da akıp gidiyordu. Bu tempoyu bozmak istediğim zamanlar­
da hatalar yapmıştım. Bu yüzden hem fazla kıpırdamamam 
hem de oturduğum yerde bunalmamı engelleyecek bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Yazmakta iddialı değildim, ama dene­
mekte sakınca görmedim. Bu işi gözümde büyütmüyordum. 
Minik kumaş parçalarını bir araya getirip yorganlar hazırla­
yan bir ev kadınından ya da annesi dışarı çıkmasına izin ver­
mediği için resim defterine çöp adamlar çiziktiren canı sıkkın 
bir veletten farkım yoktu. Evdeydim ve uğraşacak bir şeyler 
bulmam gerekiyordu. Böylece yazmaya başladım. 

İnsan kendini kısa bir öyküyle filan dener. Tecrübesizliği­
me bakmadan, oturup roman yazmaya karar verdim. Pek çok 
yazarın ilk romanının otobiyografik özellikler taşıdığını bili­
yordum ve kendimden de çok yaratıcı, farklı bir şeyler bekle­
miyordum. Benim de duyduğum, gördüğüm ya da yaşadığım 
�eyleri yazacağım aşikardı. 

Nasıl bir yol izleyeceğimi bilmediğimden, her şeyi el yor­
damıyla yaptım. Önce ana karakterlerimi yarattım. Oturup 
her birine bir hayat hikayesi uydurdum. Rıdvanların ora­
da tanıştığım senaryocu bir çocuk, nasıl çalıştığını anlatır­
ken, "Karakterinin yüzündeki yara izinin bile hikayesini bi­
liyor olmalısın. Bir gün bir yerde kullanabilirsin ya da o iz­
den yola çıkıp karakterini geçmişine götürebilirsin" demişti. 
Bu yüzden hiç kullanmayacak bile olsam karakterlerime bir 
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dolu ayrıntı yazarak başladım işe. Böylece ayakları yem 1 111 

san, kişilik sahibi tipler yaratmayı hedefliyordum. Zamıı ı ı l ıı 

yazı yazmanın gayet matematiksel bir iş olduğunu, parçıı ln­
rın yerli yerine yerleştirildiği bir tür yapboz oyununa ben ıa• 
diğini fark etim. O zaman yaptığım işten daha çok zevk ı ı l  

maya başladım. 
Ana karakterim üniversiteyi yeni bitirmiş Çiğdem adlı l ı i ı• 

genç kadındı. Olay, 90'ların sonlarında geçiyordu. Çiğde ııı ' I  
Eskişehir'den bir trene bindirdim ve İstanbul'a varana kı ı  

dar, yani bir tren yolculuğu boyunca onu evirip çevirdim, ıw 

redeyse tersyüz ettim. İçindeki yolculukla tren yolculuğun u  
i ç  içe geçirdim. Bu, son zamanlarda çokça kullanılan bir tarı­
dı ve ben de klişenin cazibesine kapılmış gidiyordum. Yen i  
bir şey yazmak gibi bir kaygım yoktu. Aksine e n  bildik şey 
leri en bildik biçimde yazmaya çalışıyordum. Bu, benim için 
yazarlık kariyerine başlangıçtan ziyade, okurluk kariyerimi n  
sağlaması gibiydi. 

Çiğdem için travmalar yarattım durdum. Sorunlu bir aile, 
hastalıklı bir bünye, serseri bir eski sevgili, serin bir kürtaj 
masası, geçmişe öfke, geleceğe kaygı. .. Onu diğer tren yolcu­
larından ayıran pek bir şey yoktu yani o hayatta. Sadece ken­
disinin yaşadığını sandığı, ama dünyanın geri kalanıyla pay­
laştığı yükte ağır pahada hafif varoluşsal sıkıntılar, o kadar . . .  

Tam da uzak ufuklara bakarak derdinin ve  neşesinin biri­
cikliğini düşünen, özel olduğuna inanma hastalığına tutulan, 
karikatürize bir yeniyetmeydi Çiğdem. Modern zaman kızları­
nın tüm bunalımlarını bir elbise gibi giydirdim onun üzerine. 
Benden ve tanıdığım herkesten bir parça taşıyordu. Bu yüz­
den gerçek bir utanç abidesi gibi dolaşıyordu sayfalarımda. 

Mesela okuldayken Zinnur'un bir arkadaşı kürtaj ol­
muştu. 19'unda bile değildi henüz . Çok korkmuştu. Büyük 
bir günah işlemiş gibi davranıyor, sürekli ağlıyordu. O gece 
Zinnur'la birlikte kızın evine gitmiştik yalnız kalmasın diye. 
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l l1 1 ha doğrusu Zinnur gitmiş, beni de peşi sıra sürüklemiş­

! i .  Ben aramızda yeterli samimiyet olmadığı için onu teselli 

ııd t�cek bir şey bulup söyleyememiş, bir köşede oturup gazete 

ok umuştum. Hoş, samimi olsak bile daha fazlasını yapamaz­

d ı m. Teselli etmeyi de, edilmeyi de sevmem ben. Bu tür şeyle­

ri Hahtekarca bulmaktan kurtulamadım hala. 

Sanırım adı Neslihan'dı kızın. Sürekli uyumak istediğini 

ııi iylüyor, ama daha on dakika geçmeden ağlayarak uyanıyor­

c l ı ı. Hamile olduğunu öğrendikten kısa bir süre sonra sevgili­

H i  onu terk etmişti . Açıktan söylemeye utanıyordu, ama san­

k i  çocukla evlenip bebeğini doğurmayı kurmuştu da sevgili­

Hİ onu bırakıp gidince ne yapacağını şaşırmıştı. Böyle körkü-

1.ük aşık kızlar görmüştüm öğrencilik yıllarımda. Lisede de, 

ii niversitede de. Her defasında hayal kırıklığına uğradıkla­

r ına şahit oldum. Sevdikleriyle bir araya gelenlerin de, ge­

lemeyenlerin de. Ama en büyük hayal kırıklıklarını bir ara­

ya gelenler yaşadı muhakkak. O sevdalı kızlar, annelerinin 

kaderini paylaşmaktan öteye gidemeyeceklerini gördüklerin­

de, delice sevdikleri oğlanların babalarından başkasına ben­

zemeyeceklerini fark ettiklerinde, elbette terk edilen kızlar­

dan daha çok acı çektiler. 

O gece Zinnur'un sakinleştirmeye çalıştığı Neslihan'a ba­

karken, onun pek çoklarına göre daha şanslı olduğuna karar 

vermiştim. Yıllar sonra bile unutmamışım ki Çiğdem'e do­

zunda bir baharat kullanır gibi azıcık Neslihan kattım. Çiğ­

dem o tren yolculuğunda, mavi çiçekli yorganın altında bü­

züldüğü bir kürtaj sonrasına döndü sık sık. İstanbul'a var­

dığında hayatını temize çekmiş, yepyeni bir yaşam kurmak 

için heveslenmiş olacaktı. 

Roman epey zamanımı alıyordu. Sık sık geriye döndüğüm 

için çok yavaş ilerliyordum. Oysa hiç durmadan yazmalı ve 

ancak son noktayı koyduktan sonra ardıma dönüp bakmalıy­

dım. Yazmak da yaşamak gibiydi. Geçmişe takılıp kalmak, 
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yeni adımlar atmanın önünü kesiyordu. Bunu fark ett. i l\ I  
sonra hız kazandım. Romanın iskeletinde büyük değiı;ı i k l l  
ler yapmam gerekmeden sona vardım. Yazıp bitirdiğimdıı I H  

mamen saçmalamış olduğumdan emindim. Yazdıkları 1 1 1 1 11 
herhangi bir edebi değeri olması mümkün değildi. Yi no clıı 

bir roman yazmış olmak, onu bitirmiş, son noktasını koyııı ı ıt 
olmak müthiş bir doyumdu ve o güne kadar yaşadıkları m ı n  
hiçbirine benzemiyordu. Derken şeytan beni dürtmeye l ıı ıt  

ladı. Kendi kendime "Ee şimdi ne olacak?" diye sorar oldu m  
İçimden bir sesin dosyamı koltuğumun altına sıkıştırıp yıı  

yınevi yayınevi dolaşmamı söylemesini umuyordum, ama hıı 

benim için gerçekten fazlaydı. Derinlerde bir yerde ruhunı tı 
okşayacak bir sahne yatıyor, bu sahnede imzamı taşıyan b i r  

kitap kitapçı raflarını süslüyordu. Fakat söz konusu rüya yıı 

teri kadar yüzeye çıkmayı beceremedi, zira bunu düşündüğ!l 
mü bile inkar edecek kadar kibirliydim. 

Yine de birkaç gün boyunca dosyam çantamda olduğu h a l · 
de dışarı çıkıp uzun yürüyüşler yaptım. Bir delilik anındıı 
kendimi tutamayarak romanımı bir yayınevine postalayabi l ­
meyi umuyordum. Ama elbette böyle bir şey yapmadım, hat­
ta aklımdan bile geçirmediğime kendimi inandırdım. İşte bu 
günlerden birinde, hayatımın son sekiz yılını doğrudan etki­
leyen, hatta biçimlendiren bir şey oldu. Yeniden NY ile karşı­
laştım. 



"Neden sustun? Anlatman gereken o çok önemli şeyleri unuttun mu 
hir  anda?" 

"Nereden başlayacağımı düşünüyorum." 
"Asl ında anlatacak bir şeyin yok değil mi? Bunca y ı l  sonra bir tele­

fonla kendini affettirmek, vicdanını  rahatlatmak istiyorsun ama gidiş in i  
ilçı klayacak dişe dokunur bir sebep bulamıyorsun. Ama rahat ol, ben 
\nna öfkeli filan deği l im. Durduk yere telefonlaşıp bunca yıl ın düzenini 
bozmanın alemi yok.Vaktiyle ne olmuşsa olmuş, yaşanmış bitmiş. Benim 
için hiç anlamı yok bu konuşmaların ." 

"Ama benim için var Süreyya. Sadece nereden başlayacağımı bulmak 
zor. İstersen sahip olduğun ilk yanlış malumattan başlayalım. Babanın 
ölümünden." 

" İyi hadi başlayal ım." 
"Onun tepedeki mezarlıkta o lduğunu düşünüyorsun. Değil mi?" 

"Ama değil. Hiçbir şey sandığın gibi deği l. Onun sen dünyaya gelme­
den kısa bir müddet evvel hakkın rahmetine kavuşup tepedeki mezar­
lığa defnedildiğini sanıyorsun, yanı l ıyorsun." 

"Nas ı l  yani?" 
Yavrum, titreyiverdi sesi yine.  Bunca yıldır inandıkların ı  terk etmek 

öyle kolay mı? Durduk yere kafası karışacak, akl ı bulanacak, belleği zor­
lanacak. Evvelce yapı lmış sohbetleri hatırlamak umuduyla takvim yap­
rakları arasında dolap beygiri gibi dönüp duracak. Anasına çektiyse 
şayet, oralarda bir yerlerde takılıp kalacak. Bütün yaralarının kabukları 



1 92 

bir b i r  sökülecek, canı yanacak. Açılan yarıklardan d ışarı kan ve cer:ıhil 
akacak. Ortalığa kesif, uğursuz bir koku yayılacak. Ama sonra, ş:ıyıl 
yeterince dirayetli olursa, zamanın  hekimliğine inanırsa ve yaşamak 
yahut ölmek için dişe dokunur bir sebep bulursa, açık yaraları bir bir 

temizlenecek. Geçmişin karanl ığı aydınlanacak, ruhu hafifleyip huzur 
bulacak. Çıkmaz sokaklarla ve yanlış haritalarla tökezleyen hayatı, yolu• 
nu bulmuş su misali tereddütsüzce akmaya başlayacak. Şimdi zor gclı• 
cek, ama sonra anlayacak, bilmek kurtaracak onu her türlü mücadela· 
den. Gerçekleri bilmek, hayatının tanziminde ona iyi gelecek. 

"Öyle işte. 1 963 Mayısı 'nda, yani ben sana iki ayl ık hamileyken, bir 

gün ansızın baban ortadan yok oldu." 
"Nasıl ansızın yok oldu ?" 
"Asl ında öyle hemen yok olmadı. Önce bilgimiz dahi l inde vazife için 

Ankara'ya hareket etti . Sırra kadem basmadan üç hafta kadar evvel 
Hem çok gizli hem de çok ehemmiyetli bir görev aldığını, birkaç haftn 
sonra geri döneceğini söyledi. Askere çok soru soru lmaz, biz de anla· 
madığımız bu konuları pek kurcalamadık. İlk zamanlar her şey yolunday· 
dı .  Pazartesileri saat üçte postaneye gider, ondan gelecek telefonu 
beklerdim. Ankara'ya gitmeden önce öyle konuşmuştuk, her hafta aynı 
gün aynı saatte arardı beni. O hafta hariç. O pazartesi postanede bir 
saate yakın beklememe rağmen benim adıma bir telefon gelmedi. Ne 
telefonu ne de kend isi ne de cenazesi geldi Yalova'ya bir daha. Sanırsın 
yer yarı ldı da içine girdi." 

"Ama tepedeki mezarl ık ... Babamın mezarlığı . . .  Babaannem bayram­
ları götürürdü ben i. .. " 

"Anlamak kabil değil, bi l iyorum. Ama sabır l ı  ol , sırası gelince onu da 
anlatacağım." 

"Şimdi anlat. İnanmıyorum sana. Eğer babam değilse kimin mezarıydı 
babaannemle beraber gittiğimiz? Kimin için okudu onca duayı babaan­
nem yı l lar yı l ı ?" 

Öfl<elendi. Hakl ı .  Ne yapsa, ne söylese hakkı. İnsan kaderine karşı 
öfl<e duyduğu vakit günahkar mı olur? Şayet öyleyse, adalet terazisi un  
ufak olmuş bu  hayatta, dışarıya sussa bile, kendiyle yalnız kaldığında bu 
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ııı ınahı hiç işlememiş kaç babayiğit bulunur? Bağırsın, çağırsın kızım. 
Madem içinde sığınabileceği huzurlu bir liman inşa edemedik, o zaman 
ı ııhunu kemiren sessiz bir öfkenin dişlerine teslim olmaktansa, h ırsını 
henden çıkarsın .  Yarsın beni kanatsın. Kanamak, ona karşı analık bor­
cumdur benim, ödeyemediklerimin başında gelir, bilirim. Şimdi, olan 
l ı iteni  dinlerken, bıraktığım kadar bebek Süreyya. Bu masum şaşkınl ığa 
11,unah yazılır mı hiç? Zira hakkı var yakıcı bir öfkeye ve de yıkıc ı ,  öfkeli 
bir  isyana. Ama hiddetinin suları öylesine dalgal ı ki, bakalım vaktim 
olacak mı boğulmadan anlatmaya? 
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9 8  yazının son günleriydi. Bütün gün avare avare dolaşıp, 
beynimin tüm kıvrımlarının sıcaktan yanarak büzüşmesino 
sebep olduktan sonra, soluğu Nevizade'deki barlardan birin­
de aldım. Arada bir etraftakileri seyredip kendi halime şük­
retmek ve birkaç pervasız kadeh içmek için uğradığım bi r 
yerdi burası. İçeride herkesi olduğundan daha güzel gösteren 
lo';) bir ışık, masalarda herkesi olduğundan daha neşeli göste­
ren isterik kahkahalar . . .  Ben de bu gösteriden payıma düşe· 
ni almak için bara oturup arka arkaya tekilaları yuvarlama· 
ya başladım. Arka arkaya tekila içmek tarzım değildir. Ge· 
nellikle sarhoş olma ihtimalini daima hatırımda tutar ve en 
gevşediğim anlarda bile bu konuda dikkatli olmaya çalışırım, 
ama o gece nedense canım sarhoş olmak istiyordu. Altıncı te­
kilayı yuvarladıktan hemen sonra yanı başımda tanıdık bir 
ses duydum. 

"Merhaba." 
Hemen kafamı çevirip bakmadım. Sesin sahibinin kim ola· 

bileceğine dair düşündüm biraz. Aklımdan birkaç isim geçir­
dim. Ses üzerimde olumsuz bir etki yapmıştı. Bu da pek haz· 
zetmediğim birine ait olabileceği ihtimalini kuvvetlendiriyor­
du. Kafamı sesin geldiği yöne çevirirken nasıl bir maceraya 
atıldığımdan haberim yoktu. 

Sevgili meslektaşım, Veysi'nin masasına tüneyen küçük 
yosma, özgüven abidesi NY karşımda durmuş gülümsüyordu. 
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( >nu görmek beni sinirlendirmedi. Aklıma ilk gelen, buranın 
h iç de tarzı olmadığı, sosyetik mekanlardan birinde bulun­
masının daha doğru olacağıydı. Ben de oralara gitmeyeceği­
me göre karşılaşmaz ve hayatımızın geri kalanını birbirimizi 
hir daha hiç görmeden geçirebilirdik. 

Merhabasını kafamı isteksizce sallayarak cevapladım. O 
ir;e bunu bir mesafe işareti olarak görmek yerine, elinde vot­
ka limonuyla hemen yanımdaki sandalyeye yerleşiverdi. Saç­
larını savura savura konuşmaya başladı. Müzik, onu dinle­
memi zorlaştırıyordu ve bu da işime geliyordu. İletişim oku­
d uğundan filan bahsediyordu. En azından arada duyduğum 
kelimelerden yola çıkarak ben bu sonuca ulaşıyordum. Onu 
l ıubasının arkadaşlarının kanallarından birinde ana haber 
bültenini sunarken düşündüm. NY için işten bile değildi, 
Pğer isterse orada oturabileceğinden yana hiç kuşkum yok­
tu. Bir shot daha yaptım, onu kanaldaki odasının masasının 
iizerinde bacaklarını aralarken hayal etim. Sarhoş olmak ho­
�uma gitmişti. 

Tekila ne başımı döndürüyor ne midemi bulandırıyordu. 
Tüm kaslarımın aşağı doğru akmasından ve çevremdeki her 
�eye manasız bir sevgiyle bakmaya başlamamdan gayrı bir 
yan etkisi olmamıştı üzerimde. Benim gibi biri, dünyaya ta­
hammül edebilmek için evden çıkmadan evvel birkaç teki­
in shot yapmalıydı. Müziğin sesi mi kısıldı, biz mi birbirimi­
ze daha çok sokulduk bilmiyorum, ama nasıl olduysa NY'ye 
�:antamdaki dosyadan bahsetmeye başladım. Bunu nasıl ya­
pabildiğime hala şaşırıyorum. Kesinlikle bana ait bir hareket 
değildi bu. Yazdığım bir şey hakkında, hem de NY gibi bir sa­
l ııkla konuşuyordum. Anlattıklarımla çok ilgilendiğini, bana 
Horular sorduğunu ve hiç üşenmeden tüm sorularını cevap-
1 andırdığımı hatırlıyorum. Kitabı bir yayınevine gönderme­
yişimin sebebini anlamıyordu. İstersem bana yardımcı ola­
b ilirdi kitabın basılması için; tanıdıkları vardı. Ona aklıma 
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yapacak başka bir şey gelmediği için yazdığımı, arada b i t· 

şeytan beni dürtse bile yazdıklarımı asla yayımlamayacağı· 
mı anlattım. Ne kadarını anladığından emin değildim. Ken· 
disine bir votka limon daha söyledi ve büyük bir sır verir gihl 
kulağıma eğilip, "Madem onlarla hiçbir şey yapmayacaksın ,  
öyleyse yazdıklarını bana sat" deyiverdi. Kastettiğinin ne ol ­

duğunu anlayamayacak kadar sarhoştum. 
"İyi de benim basılmış bir kitabım yok. Çantamda sade• 

ce bitmiş bir roman dosyası taşıyorum. Onu da bu gece evi ·  
me çekmecelerimden birine bırakacağım. Yeterince çantam· 
da dolaştırdım" diye cevapladım NY'yi. Gergin görünüyordu. 
Gizli bir anlaşma yapıyormuş gibi, iyice dibime sokulup ses i· 
ni alçalttı: 

"Öyle değil. Çantandaki dosyayı sat bana. Sana iyi parıı 
veririm, ama sonra onu kimin yazdığını unutacaksın." 

Ne demek istediğini yeni yeni anlıyordum ama hala ama· 
cı hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir tekila daha istedim 
barmenden ve gülümseyerek sordum: 

"İyi de ne yapacaksın ki benim dosyamı?" 
"Bastıracağım."  Dişlerinin arasından tıslar gibi konuşmuş­

tu. Yüzünde tuhaf gölgeler gezinmeye başlamıştı. On yıl bir­
den yaşlanmıştı. Korkunç bir hayvanın gözleri gelip yerleş· 
mişti yüzüne. Yüzünün ortasında kızıl birer alev topu gibi 
yanıp sönüyorlardı. Hırsın nasıl bir şey olduğunu o iki alev 
topunun içinde gördüm. Kan emici bir yaratığa benziyordu. 

"Onu kendi adımla bastıracağım. Madem basılı bir kitabın 
olsun istemiyorsun, madem dosyanın senin için hiçbir kıyme· 
ti yok, öyleyse bana sat onu. Bırak, benim olsun." 

Benim olsun! İstediği her şeye sahip olmayı becermiş mi­
nik bir kaltak gibi konuşuyordu. Onun olsunmuş! Yazdıkla­
rım, benim yazdıklarım kendisinin olsun istiyordu. Bu halin­
den nefret ediyordum, hem de tekilaya rağmen nefret ediyor­
dum. Barmenin önüme sürdüğü sekizinci tekilayı bir çırpıda 
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k ı ıfama diktim. Kulağımın dibinde fısıldayarak, kulağımı ka­

ı·ı ncalandırarak anlatmaya başladı. 

Babasının çok şeye gücü vardı ve gücünü kızı için kullan -

maktan hiç mi hiç çekinmiyordu. İstediği alana el atabilir ve 

iH tediği başarıyı yakalayabilirdi NY. Bunun farkındaydı. Şu 

d iinyada tek özendiği şey bir yazar olmak, insanlara bambaş­

luı dünyaların kapılarını aralayan romanlar döktürmekti. Ne 

var  ki bu konuda babasının şişkin cüzdanının bile çare ola­

mayacağı derecede yeteneksizdi. Hep kitaplarını kitapçı raf­

l ı ırında görmeyi, imza günleri düzenlemeyi, televizyon prog­

rnmlarına çıkıp yazdıkları hakkında ahkam kesmeyi istemiş­

t i .  Başka bir isteği daha vardı : Babasını şaşırtmak! Bugüne 

kadar sahip olduğu her şeyi altın kaseler içinde kendisine su­

ı ı an babasına, onsuz bir iş yapabilecek yetenekte olduğunu 

giistermek. Bunu, babası verdiği desteği gözünün içine soktu­

ii;undan, onu kendini ispata mecbur bıraktığından yapmıyor­

d u. Babasını şaşırtmak, memnun etmek istiyordu, o kadar. 
Cınüne bir dosya koyacak ve "Bak, bunu ben yazdım baba" di­

yecekti. Bu da NY'nin hayaliydi işte. 

"Benim dosyamı satın alacak olan babanın parası değil 

mi? Onu basacak olanlar da babanın tanıdıkları. Yoksa her 

linüne gelen her istediğini bastıramıyor, bilesin diye söylüyo­

rum. Benim yazdığım bir şeyi babanın masasına bırakarak, 

onun imkanlarıyla bastırarak nasıl bir başarı ve tatmin he­

deflediğini anlayamıyorum." 
Öfkelenmişti. 

"Beni anlamanı beklemiyorum zaten. Hem anlaman da ge­

rekmiyor. Sadece teklifim aklına yatıyor mu, onu söyle bana. 

Sana çok damdan düşer gibi görünebilir belki ama, bu fikir 

ı;ıimdi burada çıkmadı ortaya. Bir süredir benim için yazma­

yı kabul edecek uygun birini nasıl bulurum diye düşünüyor­

dum zaten. Dünyada hayalet yazarlar var biliyorsun, ilk kez 

Henle ben yapmayacağız bunu. Seninle çalışmak istememin 
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sebebi, yazdıklarını önemsemeyişin. Yani günün birinde 'Ha 
yır onları aslında ben yazdım' diye ortaya çıkmandan filan 

korkmama gerek yok. Hatta eğer kabul edersen bunu düzenli 
bir iş haline bile getirebiliriz. Benim adıma kitaplar yazmayı 
devam edebilirsin. Bu ciddi bir iş teklifi Süreyya. Bu yüzden 
söylediklerimi ciddiye al." 

"İyi yazamadığını bilecek kadar edebiyattan anlıyorsun, 
Buna edebiyattan anlamak yerine bir tür erdem bile diyehi • 
liriz. Yani senin yaşındaki kızlar acıklı aşk şiirleri yazıp on· 
ların harika birer sanat eseri olduğuna inanmaya bayılırlar, 
Yazmakta başarısız olduğunu peşinen kabul ediyorsun, amıı 
henüz okumadığın bir dosya için para vermeye, adını benim 
kalemime teslim etmeye de hazırmış gibi davranıyorsun. Da· 

ha önce yazdığım bir şeyi okudun mu ki bu kadar güveniyor· 
sun çantamdaki dosyaya?" 

"Benden çok daha iyi olduğunu bilmek için dahi olmayn 
gerek yok. Seni tanıdığımda radyoda edebiyat programla· 
rı yapıyordun. Birkaç kez özellikle açıp dinledim seni. Ken· 
di program kayıtlarım dışında radyo dinlemediğimi tahmin 
edersin sanırım. Senin kadar okumuş biri yazmaktan da azı· 
cık nasiplenmiştir diye umuyorum. Aslında iyi yazdığından 
yana pek kuşkum yok. En azından denemeye değer." 

Sesindeki güvenden nefret etmiştim. O sesi yarım saat da­
ha dinledim. Tombul yanaklı babişkosunu şaşırtmak isteyen 
bu küçük kız çocuğunu kendime patron almakla ne kaybe­
derdim sanki? Dokuzuncu tekilayı yuvarlarken, bu konuda 
daha fazla düşünemeyeceğime karar verdim. Düşünmeye ça­
lışmak beynimi ağrıtıyordu. Onun cıvık cıvık oyunlarına alet 
olmak hiç de onurlu görünmüyordu, ama ne NY ne onun ki­
tapları ne benim yazdıklarım ne de onurlu olmak umurum­
daydı o sırada. Hala konuşmaya devam ediyordu. Susması 
için çantamdan dosyayı çıkarıp barın üzerine bıraktığımı ha­
tırlıyorum. 



1 9 9 

Sabah uyandığımda eve nasıl geldiğimi hatırlayamıyor­
ı l ı ım. Aklıma ilk gelen NY'ye verdiğim dosya oldu. Sonra da 
�Pcenin bir bölümünde İstiklal Caddesi'nde bir başıma dans 
.. t.tiğim . . .  Ama hikayenin bu son kısmını kendime pek yakış­
L ı  ramadığımdan, aklıma üşüşen karelerin bulanık bir rüyaya 
ı ı i t  olma ihtimaline yüklendim. O utanç verici rüyada muh-
1.t�melen gitarını sırf elbisesine uysun diye taşıyan ve bora­
zan sesiyle şarkı söylemeye çalışan bir sokak şarkıcısının 
k nrşısında, hangimizin daha sefil olduğuna dair bir kamuoyu 
ıı raştırması başlatmak istercesine, çantamı bir o yana bir bu 
yuna sallayarak dans ediyordum. Dosya çıkınca çantam da, 
ruhum da hafiflemişti. 

iki gün sonra NY beni aradı. Sesini aldığımda aklıma ge-
1 ım ilk soru telefonumu nerden bulduğu oldu. Gülerek cevap 
verdi: 

"Geçen gece sandığımdan daha sarhoştun sanırım. Telefo­
ı ı unu kendin verdin bana. Hatta hesap numaranı bile verdin. 
1 'arayı yatırmadan önce dosyayı okumamı, eğer beğenmez­
Hem anlaşmayı yok saymamı da sıkı sıkı tembih ettin. Dü­
rüst bir insan olduğunu söylemeliyim. Fakat ben yazdıkları­
ı ı a  güvendiğim halde sen kendine pek güvenmiyordun sanı­
rım . Ne yalan söyleyeyim, bu halin beni biraz üzdü." 

Sinirden çatlayacak gibiydim. Bu velet benimle böyle üst­
ten, dalga geçerek konuşma hakkını nerden buluyordu. 

"Edepli ol biraz. Benimle ilgili yorum yapına hakkını sana 
kim verdi?" 

"Tamam tamam, sadece şaka yapıyordum." 
''Yapma." 
NY ciddileşti. Anlaşmadan cayınamdan korkmuş olmalıydı. 
"Parayı hesabına yatırdığımı söylemek için aradım." 
"Ne yani iki günde okuyup bitirdin mi?" 
"Bu işi ne kadar önemsediğimi sana bir türlü anlatamıyo­

rum ben. Haftalarca okumayacağımı sanıyordun herhalde." 
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"Bir şey sandığım yok. Şaşırmak suç mu?" 
"Dosyayı birkaç gün içinde babama vereceğim. Eğer kara• 

rından cayacaksan bunu şimdi yapmalısın. Sonra, geç olacak." 
Dosyanın umurumda olmadığını, onunla ne isterse yapa• 

bileceğini söyledim. Böylece küçük patronumla yıllar sürecek 
ilişkimiz başlamış oldu. 

Bankaya gidene kadar bu işten ne kadar para kazandığı ­
mı bilmiyordum. O gece barda para konuşup konuşmadığımı• 
zı bile hatırlamıyordum. Belki bana bir rakam önermişti ve 

ben de kabul etmiştim, belki de hizmetime kafasına göre bir 
bedel biçmişti. Bankaya gittiğimde, NY'nin bu işi sandığım· 
dan çok daha fazla önemsediğini söylerken ne kadar haklı ol· 
duğunu gördüm. Orada küçük bir servet yatıyordu. Herhangi 
birinin bir kitaptan kazanamayacağı kadar çok para. NY'nin 
babası kızının neye ne kadar para harcadığını takip etmiyor 
olmalıydı. Küçük bir kızın bu kadar çok paraya sahip olma· 
sının tehlikeli olabileceğini düşündüm. Para benim hesabıma 
geçince durum değişiyordu tabii. 

Bir buçuk ay sonra bütün edebiyat dergileri Roman-tik 
tren 'den bahsediyordu. (Romana bu adı vermiştim. Ve son· 
radan fark edeceğim gibi NY sadece adını değiştirmemekle 
kalmamış, ona verdiğim dosyanın tek bir noktasına dahi el 
sürmemişti. Bunu edebiyattaki beceriksizliğinin farkında ol­
masına mı, yoksa bana olan saygısına mı yormam gerektiği· 
ni düşünüp, hemen ilk şıkkı seçtim.) Her şeyin bu kadar hızlı 
gelişmesine şaşırmıştım. Eleştirmenler kitabı öve öve bitire­
miyor, abartılı bir iştahla Türk edebiyatının henüz 18  yaşın­
da genç ve güçlü bir kalem kazandığından bahsediyorlardı. 
Bütün kitapçıların ön raflarında yerini alan kitap ülkenin en 
büyük yayınevlerinden birinden çıkmıştı ve reklam mesele­
sine epey asıldıkları belli oluyordu. O günlerde posta kutum­
da bir paket gördüm. İrice bir zarftı. Mektup almaya alışkın 
olmadığımdan epey şaşırdım. Zarfın içinden kitap çıktı. NY 
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l ıenim için imzalamıştı. "Sevgili Süreyya'ya kırlangıç çoklu­
ı{unda sevgiler . . .  " Bu kız bu lafları kimlerden öğreniyordu! 
< �üleyim mi ağlayayım mı bilemedim. 

Çok geçmeden NY'yi televizyonda edebiyat programların­
da görmeye başladım. Kendisine sorulan soruları tatlı tat­
l ı  yanıtlıyordu. Bu cevapları ayna karşısında defalarca pro­
va ettiğine emindim. Bir kaşını yukarı kaldırışı, konuşması­
rıın aralarına ölçülü "mm"lar ekleyişi, boynuna sardığı entel 
ı;ıalı ve çokbilmiş cevapları beni hayrete düşürüyordu. Allah 
için hiçbir açık vermeyerek rolünü gayet iyi oynuyordu kız .  
1 len katiyen NY kadar kıvıramazdım bu işi. O tam paketle­
rin, rafyaların, renkli kutuların insanıydı. Bir şeyi nasıl al­
layıp pullayacağını, hangi durumlarda hangi kimliklere gire­
ceğini, kısacası neyin prim yaptığını biliyordu. Bu iş için iyi 
oyuncu olmak gerekiyordu. Onda fazlasıyla olan bir meziyet­
ti bu. Dolayısıyla aslında bu ani başarıyı hak ettiği bile düşü­
nülebilirdi. 

NY ve ilk romanı uzun süre edebiyat dünyasını meşgul et­
t . i . Kendisine bundan sonra ne yapacağı sorulduğunda ye­
ni bir proje üzerine çalıştığını, ama bitmeden bu konuda ko­
nuşmak istemediğini söylüyordu. Bir de kulp bulmuştu bu­
na. ''Yazarken yeni bir dünyaya giriyorum. O dünya tümüyle 
l ıana ait olmalı. Hakkında konuşmaya başlarsam büyüsünün 
bozulacağından korkuyorum. Bu konuda konuşmak için bek­
lemeniz gerekecek." Büyümüş de küçülmüş bir çocuktu. Na­
ı-ııl bilmiş, nasıl güvenli, nasıl havalıydı. Onun bu hali bende 
tiksinti uyandırıyordu. 

Kitap çıktıktan iki ay sonra beni aradı. Telefon çaldığın­
da bacaklarımı önümdeki sehpaya uzatmış, elimde kuman­
da, kanalları geziyordum. Bir haber bültenine denk gelin­
ce durdum. Bülteni sunan kadın yavruağzı bir ceket giymiş­
ti. Yavruağzı renginden de, bu rengin adından da nefret ede­
rim. Dünyanın en zorlama isimlerinden biri bana kalırsa. 
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Hayatım boyunca yavruağzı renkte bir kıyafetim olmadı. 
Yavruağzı ceketli kadın haberleri gözlerini kısa kısa sunu· 
yordu. Fazla mimikli spikerlerden hoşlanmam. insan onları 
izlerken anlattıklarını dinleyemiyor. Çok makyajlı, çok güzel, 
çok çirkin olanlardan da hoşlanmam. Spiker dediğin varlığıy• 
la haberin önüne geçmemeli. Mesela kadın Tarlabaşı'nda iş· 
lenen bir cinayetten bahsediyordu, ama ben o sırada anlat· 
tıklarından çok ceketinin rengiyle ilgiliydim. Sonra ekrana 
yolun ortasında yatan üzeri gazete kağıdıyla örtülü bir ceset 
görüntüsü geldi. Bu cesetlerin üzerinin neden hep gazeteyle 
örtülü olduğunu düşündüm. Polis ya da cesedi bulan vatan· 
daşlar yanlarında hep gazete mi taşıyordu? Sonra da cesedin 
üzerine örtülen gazetenin bu işten bir zarar görüp görmeye· 
ceği geldi aklıma. Malum, ortalık marka uzmanları, imaj da· 
nışmanlarıyla dolu. Sen tut gazetene doğru haberin sesi, yan· 
sız haberin bilmem nesi diye bin bir türlü marifet biç, sonra 
da insanlar gazeteni bir ölünün üzerinde görsünler. Pek çok 
insan bir ölünün üzerine örtülen bir gazeteyi okumak isteme· 
yebilir. Yavruağzı ceketli spiker yeniden ekranda belirdi. Te­
lefonum çalmaya başladığında sarhoş araba kullanırken po­
lis tarafından çevrilen bir şarkıcının haberini sunuyordu spi· 
ker. Ahizeyi kaldırdım ve NY'nin sesini duyunca hiç şaşırma· 
dım. Arayacağını biliyordum. 

Yüz yüze konuşmamız gerektiğini söyledi. Ne isteyeceğini 
biliyordum. ikinci bir romana ihtiyacı vardı. Sağda solda ye· 
ni romanı üzerine çalıştığını anlatırken bana fikrimi sorma· 
mıştı. Başarı sarhoşluğundan ayılır ayılmaz kapıma gelece· 
ğini biliyor, elime düşmesiyle birlikte keyiflenmeyi bekliyor­
dum. Görüşme teklifini kabul ettim. 

"Nerede buluşalım?" diye sordu. 
"Pierre Loti" dedim. "Senin gibi biri oralarda birkaç fotoğ­

raf çektirmeli. Belki gazetelere filan vermek istersin daha 
sonra. Ya da kitabın arka kapağına koyarsın. Pierre Loti'de 
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oturmuşsun, bir düşün. Elinde pipo, boynunda uçuşan bir 
atkı, hani şu Nedim Darlı'nın programında taktığın türden. 
Şık bir fotoğraf olmaz mı, ne dersin?" 

"Neden benden nefret ediyormuş gibi davranıyorsun Sü­
reyya? İş yaptığımızı sanıyordum." 

"Etmiyorum. Bugün saat beşte Pierre Loti'de." 
"Tamam." 
Kalbini kırmak hoşuma gidiyordu. Onu kıskanıp kıskan­

madığımı düşündüm. Bu pekala mümkün olabilirdi. Kendi­
me itiraf edemesem bile, yazdığım bir romanın başkasının 
adıyla basılıp çok satanlar listesine yerleşmesi oldukça sinir 
bozucuydu. Sonra kitabın o listede duruyor olmasının harika 
bir roman olmasından kaynaklanmadığını hatırlattım ken­
dime. Kimin, daha doğrusu kimin kızının yazdığıyla ilgiliydi 
bu. NY'ye vermektense yayınevlerine gönderseydim bu kita­
bı, değil bestseller olması, basılması bile hayal olurdu. NY'yi 
kıskanmanın akıllıca bir iş olmayacağına karar verdim. Bu 
karar, sonrasında hayatımı epey kolaylaştırdı. 
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NY ile buluşmak için evden çıkmaya hazırlandığım sıra· 
da Rıdvan aradı. Sesi pek iyi gelmiyordu. Her şeyin yolunda 
olup olmadığını sordum, hali beni endişelendirmişti. "İyiyim" 
dedi. Beni özlediğini, biraz konuşmak istediğini söyledi. 

"Evden çıkmak üzereyim. Biraz işim var bugün. Yarın bu· 
luşsak olur mu?" 

Rıdvan bir isteği yineleyecek biri değildi. Kolay kolay bir 
şey isteyecek biri de değildi zaten. O an bana gerçekten çok 
ihtiyacı olsa bile üstelemezdi. Üstelemedi de. Fakat telefonu 
kapadıktan sonra aklım onda kaldı. Daha geç bir saat için bi· 
le olsa randevulaşsaydım keşke diye düşündüm. 

Apartman komşum Madam Karin'i saymazsak, Barse· 
lona'dan döndükten sonra sohbet etmek amacıyla görüştü· 
ğüm tek kişi Rıdvan olmuştu. Artık televizyon için çeviri ve· 
remiyordu bana. Çalışma sistemlerini değiştirmişlerdi çün· 
kü. Ama bir yerlerden çeviri işleri l: ulmaya çalışıyordu sırf 
bana yardım olsun diye. Bazen kullanım kılavuzları, ba· 
zen İnternet sitesi içerikleri, bazen çolı. ağır olmayan maka· 
leler. Eskisi kadar sık olmasa da elinden geldiğince iş pas­
lıyordu hala. Arada sırada buluşuyor, her zamanki gibi ha­
vadan sudan konuşuyorduk. Onu ne kadar zamandır tanıdı­
ğımı düşündükçe Rıdvan hakkında bildiklerimin azlığına şa­
şırıyordum. Son maceramı saymazsak o da benim hakkımda 
pek bir şey biliyor sayılmazdı. Pek çokları bunun gerçek bir 
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arkadaşlık olmadığını düşünebilir, ama ben aramızdaki ba­
ğın sağlamlığından yana kuşku duymuyordum. Arkadaşlık 
iki insanın birbirine günlük rapor vermesi, hayatlarının tüm 
ayrıntılarını paylaşması demek değildi. İki insanın birbirine 
iyi gelmesi yeterliydi bana kalırsa. Herkesin bir şeyler sakla­
dığı, bir şeylerin arkasına gizlendiği şu hayatta, en iyisi, bu 
tür sıkıntılara girmeyi gerektirmeyecek meselelerden bah­
setmekle yetinmekti. 

Yine de zaman zaman Rıdvan'ın dünyasını merak ettiğim 
olurdu. Arkadaşlarından bazılarını tanıyordum. Süleyman 
vardı mesela. Sektör dergilerinde çalışan bir çocuk. Rıdvan'ın 
eski arkadaşıydı . Sürekli yeni dergi projelerinden bahseder, 
c,:eşitli oda ya da meslek birlikleriyle görüşüp onlara dergi 
teklifleri götürür; kimilerini kabul ettirip küçük ekipler ku­
rarak işe koyulur, pek çoğu nihayete ermeyecek bir dolu iş 
için gece gündüz demeden çalışırdı. Gördüğüm en azimli in­
sanlardan biriydi. Ortalık proje kaynadığından, hemen her 
işi hayal kırıklığıyla sonuçlanırdı. Süleyman yılmaz, yürüyen 
bir işin parçası olmak yerine bütün enerjisiyle yeni projeler 
üretmeye çalışırdı. Şimdiye dek çalıştığı dergilerin bir kıs­
mına çeviri yapmışlığım vardı. Rıdvan biraz da arada çevi­
ri işi çıkar diye tanıştırmıştı beni onunla. Arada bir buluşup 
kafaları çektiklerini bilirdim. Böyle zamanlarda ne konuşur­
lardı acaba? Benim yanımdayken bildiğim gibiydi de, mesela 
Süleyman'la birlikteyken nasıl biriydi Rıdvan? 

Sonra Ayla diye bir kız vardı. Moleküler biyoloji üzerine 
doktora yapıyordu. Alanını gayet net hatırlıyorum, çünkü ha­
yatımda böylesine zekice görünen bir iş üzerine çalışan baş­
ka kimse olmadı. Birkaç kez Rıdvan'ın yanında görmüştüm 
kızı. Tanıştırılmıştık, ama pek bir sohbetimiz yoktu. Beni gö­
rünce merak ve sanki biraz da memnuniyetsizlikle baştan 
aşağı süzerdi. Biraz da o yüzden Rıdvan'ın sevgilisi olduğunu 
sanmıştım ilk başlarda. 
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Bensiz zamanlarında Rıdvan'ın ne yaptığına dair fazla bir 
fikrim yoktu. Gereksiz bilgiler ansiklopediliğine soyunmadı• 
ğımız zamanlarda okuduğumuz kitaplardan, sevdiğimiz film• 
lerden, bazen de politikadan konuşurduk. Bütün bunlar bir• 
birimiz hakkında pek çok şey bilmemize yeterdi yetmesinei 
ama gündelik hayatlarımıza dair bildiklerimiz çok daha sı• 
nırlıydı. İşlerinin iyi gittiğini biliyordum. Televizyonda yük· 
selmiş, iyi para kazanmaya da başlamıştı. Ama mesela an· 
nesi ve kardeşi depremde öldükten sonra geriye kimi kimsesi 
kaldı mı onu bilmiyordum. Beraber İstanbul'a gelip çalıştığı 
akrabasıyla görüşüp görüşmediğini de öyle. Çok kişiyi tanı• 
yan, tanıdığı herkesin yardımına koşan biriydi Rıdvan, ama 
o kimden yardım isterdi, kimi kendine yakın hissederdi bil· 
miyordum. NY ile buluşmak için evden çıktığımda Rıdvan'ı 
ertelediğim için huzursuzluk duyuyor, kendimi kötü hissedi· 
yordum. 

Mezarların arasından geçerken mezar taşlarını incelemeyi 
ihmal etmedim. Çoğu insan gibi mezarlıkları sevmem, ama 
Pierre Loti'ye çıkan o yokuş apayrı bir his uyandırır üzerim· 
de. Yokuşu tırmanırken kendimi, kendime mezar taşı beğe· 
nirken bulurum. Yaşayan birinin ölümü üzerine plan yapma· 
sı ne korkunç şeydir halbuki. Sırf bu yüzden yaşlıların birik· 
tirdikleri kötü gün parasına "kefen parası" denmesinden bile 
tedirgin olurum. 

Tepeye vardığımda, NY çay bahçesinde oturmuş, beni bek· 
liyordu. Onun yokuşu tırmanmayıp, arka yoldan arabayla 
geldiğine emindim. Ne yürümeyi göze alabilirdi ne de mezar 
taşlarına tahammül edebilirdi. O kadar hayat doluydu ki he· 
mencecik yoruluyordu! 

Oturduğu masaya yaklaştığımda endişeli olduğunu fark 
ettim. Endişeliydi çünkü isteğini kabul etmeyeceğimden kor· 
kuyordu. Oysa tadını aldığı bu başarıyı sürdürmek, babası 
ve babasının ardına sığındığını düşünen çevresi tarafından 
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takdir toplamak istiyordu. İlk operasyondan hedeflediği ba­
şarıyı almış olması iştahını daha da kabartıyordu. Buluş­
maya giderken herhangi bir konuda karar vermiş değildim. 
Onun her haline sinir oluyordum; ama NY için roman yaz­
mak ya da yazmamak benim için ahlaki bir karar değildi. İyi 
para verdiği ya da bunun bana bir zararı olmayacağı için ya­
zabileceğim gibi, sadece canını sıkmak için yazmayabilirdim 
de. Dolayısıyla biraz da onun buluşma esnasında yapacakla­
rı, söyleyecekleri belirleyecekti tavrımı. Belki de bunu sezdi­
ğinden, oldukça gergindi NY. Ne desem suyuma gidiyor, be­
ni kızdırmaktan çekiniyordu. Telefonda apır sapır konuşan, 
dalga geçermiş gibi imzalı kitap gönderen o değildi sanki. 
İmzalı kitap meselesi aklıma gelince bir parça sinirlendiy­
sem de kendimi sakinleştirmeyi becerdim. Karşımda duranın 
ne olduğu konusunda sık sık kafam karışıyordu. Bazen koca 
bir kadın, bazen çocuktu. Çocuk olması gereken bir yaştay­
dı, ama şüphesiz kafası yaşıtlarından başka türlü çalışıyor­
du. Ona baktıkça zaman zaman masanın üzerinde bacakla­
rını ayırarak oturduğu, kendini cıvıltılı bir hediye paketi gi­
bi Veysi'ye sunduğu o an gözümde canlanıyordu. Bu görüntü 
beni ne üzüyor ne de öfkelendiriyordu. Sadece o kızla yıllar 
sonra yeniden, hem de böyle bir mesele için bir araya gelme­
mize şaşırıyordum. 

NY'yi tanıdığım günden beri üzerine pek çok farklı kimlik 
geçirdiğine, her bir kimliği ütülü bir elbise gibi kuşanıp üze­
rine yakıştırdığına şahit olmuştum. Her biri öylesine ona ait­
ti ki, hangisinin gerçek olduğunu anlamak olanaksızdı. Hep­
Hi NY olabileceği gibi, hiçbirinin o olmayışına da şaşırmaz­
dım. O gün karşımda duran kız hakiki bir melek elbisesi gi­
yip gelmişti. Uysal, ağırbaşlı ve görünürde gerçekten iyi ni­
yetliydi. Konuşmasına teşekkür ederek başladı. B ana kar­
şı dürüst olacak, açık konuşacaktı. Onun için ne yaptığı­
mı bilmem mümkün değildi. Hayatı boyunca babasının gücü 
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altında ezilmiş, tek başına bir şey yapamamış olmanın zaval· 
lılığını duymuştu. Hayatının geri kalanında da bunun böy· 
le olacağını biliyordu. Ama benim yardımlarımla her zaman 
hayalini kurduğu bir adım atmıştı. Yalandan bir adım da ol· 
sa bu, hayatını da, insanların ona bakışını da değiştirmişti, 
Bunun uyduruk bir roman olduğunu, sadece babasının nü· 
fusu sayesinde basıldığını düşünenler bile okudukları zaman 
fikirlerini değiştiriyorlardı. Konuşmanın burasında son dere· 
ce zekice bir manevra yaparak romanı ve beni överek göklere 
çıkardı NY. Bunu neden yaptığını göremeyecek kadar salak 
değildim, ama yine de hoşuma gitti. Bir parça yumuşadığı· 
mı hatta tabiri caizse gaza geldiğimi bile söyleyebilirim. Ken· 
di kendime yeteneğimin birilerinin işine yarıyor olması fena 

bir şey değil, diye bile düşündüm. Kibir, insanın, insanlığın 
en büyük düşmanı . . .  

Artık çevresinde gerçekten saygı görmeye başladığını söy· 
ledi NY. Bunu kaybetmek istemiyor, kendisine başka tür· 
lü bir gelecek çizmenin hayallerini kuruyordu. Daha evvel 
de sormuş olduğum soruyu yineledim. İyi ama nasıl oluyor· 
du da, içi bu kadar rahat kabulleniyordu başkasının yazdığı 
bir kitabın başarısını? Bu oyunu oynaması bir yere kadar an· 
!aşılabilir olsa dahi, sonucu bunca içselleştirmesi, en az kan· 
dırdığı insanlar kadar bu sonuca inanması bana garip görü­
nüyordu. NY bazen olanı değil, olmasını istediğimizi yaşama· 
yı tercih edebileceğimizi söyledi. Gerçeği bilenlerin sayısı çok 
değilse bunu yapmayı kolaylıkla başarabileceğimizi de. Ya· 
şından büyük konuştuğuna, üstelik doğru bir tespit yaptığı· 
na hiç şüphe yoktu. Bu kızdan etkilenmemek mümkün ola­
mayacaktı. Sonra yalvarır gibi gözlerini gözlerime dikti. Ne 
usta bir oyuncuydu böyle, gözbebekleri titriyordu. 

"Bunu bilen sadece ikimiziz. Ne olur inanmama izin ver. 
Ne olur devam etmeme izin ver." 

Bana karşılığında sunacağı imkanlardan bahsetse anın 
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büyüsünü kaçırıp, yaptığımızın sadece basit bir pazarlık ol­
duğunu hatırlamama yol açabileceğini bildiği için olsa gerek, 
teatral bir yakarışla sınırlandırmıştı teklifini. Kabul ettim. 
Kabul etmekte hiçbir sakınca görmedim. Onun için yazma­
ya devam edecektim. Ama çok uzun vadeli bir cevap vererek, 
kendimi sınırlandırmak istemiyordum. İki sevgili gibiydik. O 
sonsuz bağlılık, sadakat istiyordu; bense bugün için verdiğim 
sözlerden yarın sorumlu tutulmaktan kaçınıyor, istediğim an 
gidebileceğimin garantisini muhafaza etmeye çalışıyordum. 

İkinci dosyayı ona bir seneden daha erken bir zaman için­
de teslim edecektim. Sonrakiler için de birer yıl dediyse de, 
her sene bir roman döktürecek kadar seri üretim yapamaya­
cağımı ona izah ettim. Ta ki ben vazgeçene kadar işbirliğimiz 
sürecekti. Bana vereceği parayı yarısı avans, yarısı da dosya­
nın tesliminde olmak üzere iki taksitle yatırırsa daha rahat 
edebileceğimi söyledi. Kendince yazarken açlık çekmemi, da­
ha doğrusu para kazanmak için başka işler yaparak onun ki­
tabını ihmal etmemi engellemeye çalışıyordu. Yine de kendi­
mi "Yarısı şimdi, yarısı iş bittikten sonra diyorsun yani" diye 
dalga geçmekten alamadım. "Günün birinde artık yazmak is­
temeyebileceğimi kendine hep hatırlat ama, olur mu?" diye 
yinelemekten de geri durmadım. Esprili bir cevap verdi: 

"Bakarsın zaman içinde seni okuya okuya ben de yazmaya 
başlarım ve sana ihtiyacım kalmaz." 

Güldüm, gerçekten komik bulmuştum. Dahası, bunu söy­
lerken bütün oyunlardan soyunmuş, içinden geldiği gibi ko­
nuşmuş ve gerçekten de sevimli oluvermişti. 

"Bunu yapabilmeyi çok isterdim Süreyya. Gerçekten ister­
dim. Gel gör ki Türkçe derslerinde mektup bile yazamazdım 
ben. Şimdi en çok da Türkçe ve edebiyat derslerime giren ho­
calarımın ne kadar şaşırmış olabileceğini düşündükçe gülü­
yorum zaten." 

Güldüm, yine komikti. 
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Eve dönerken yazmak için bir sebebimin olmasına sevini­
yordum. Hayatımda yeni bir dönemin başladığını hissediyor­
dum. Yazı yazmak, yazdıklarımı biraz garip bir metotla bi­
le olsa satıp para kazanmak iyi olacaktı. Çeviri işleri beni 
geçindirecek kadar para kazandırmıyordu ve yıllardır sade­
ce yolculuklarımın değil, hayatımın da garantisi olan banka­
daki param artık fazla bir şey vaat etmiyordu. NY ilk kita­
bın parasını yatırmasaydı, yeniden düzenli bir iş bulmak zo­
runda hissedebilirdim kendimi. Hiçbir zaman lüks bir yaşan­
tı sürmemiştim, ama parasız kalma korkusuyla da tanışmam 
gerekmemişti. Bu açıdan oldukça şanslıydım. Belli bir yaş­
tan sonra parasızlıkla tanışmak benim için kötü bir deneyim 
olabilirdi. Yeni işim hem maddi hem manevi anlamda soluk­
lanmamı sağlayacaktı yani. Bir yandan parayla ilgili sorun­
ları çözdüğüme sevinirken, diğer yandan da yazacağım kita­
bı düşünüyordum. Eve iyice yaklaşmışken yolumun üzerin­
deki billboardlardan birinde bir Rus sirkinin afişini gördüm. 
İlk gösteri pazar akşamı yapılacaktı. Daha önce hiç sirke git­
memiştim, ama yine de bir sirk cambazıyla ilgili yazabilece­
ğimi düşündüm. 



"Postanede beklediğimin ertesi günü askerler gelip evi aradılar. Sivil 
giyimli dört kişiydiler. Koskoca evin altını üstüne getirdi ler. Babanın 
nerede olduğunu sordular bize. Bi lmiyorduk. Çeşminaz Hanım en son 
Ankara'ya giderken görmüştü oğlunu. Ben ondan fazla olarak pazartesi 
günleri telefonda sesini de işitmiştim. Önceki gün aramayışı akl ımı kur­
caladıysa da fazla üzerinde durmamış, işlerinin yoğunluğuna ya da hatla­
rın müsait olmayışına vermiştim. Ben ki vesveseciyimdir, buna rağmen o 
kadar da garipsememiştim konuşamayışımızı. Nasılsa bir yolunu bulup 
bana ulaşır; telgraf çeker, mektup yazar; hiç olmadı bir dahaki hafta tele­
fon eder, hatta belki sürpriz yapıp çıkar gelir diye düşünmüştüm. Asker­
ler eve gelinceye dek böylesine bir sıkıntıyla karşı karşıya olduğumuzu 
anlamamıştık bile." 

Ne feci bir gündü . . . Bugün bi le aklımda. Şaşkınl ık ve endişeyle büzü­
lüp kalmıştık salonun ortasında. Bu adamların evimizde ne aradığını, ne 
diye Ayhan'ı sorup durduklarını, dahası Ayhan'ın nerede olduğunu bilmi­
yorduk. Olup bitenlere hiçbir anlam veremiyorduk. Adamlardan biri, 
uzun boylu, pis suratl ının tekiydi .  Beni anlamadığım suçların müsebbibi 
gören cüretkar gözlerle, kuşkuyla bakıyordu bir karn ıma, bir de yüzü­
me. Kocamı karnımda sakladığımı sanıyordu herhalde. Diğerleri evin 
altını üstüne getirirken, o gözlerindeki galiz bakışı korumakla birlikte, 
nezaketini hiç bozmadan, sizli bizli konuşarak, evirip çevirip hep aynı  
soruyu, Ayhan'ın nerede olduğunu soruyordu bize. Askeriyenin kaide­
lerindendi belki bu nezaketi koruma mecburiyeti, bilemem. Ama bir 
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yandan evimizi köşe bucak ararken, bir yandan da çaya gelmiş misafirler 
gibi zarafet içinde konuşuyor olmaları ağır geliyordu çoktan lime lime 
olmuş sinirlerime. 

Çeşminaz Hanım "Ne yaptı oğlum? Suçu nedir?" diye sordu, lakin 
cevap veren olmadı. Anladık ki tıpkı filmlerde olduğu gibi böyle durum· 
(arda soru sormak ve cevap almak bir tek onların hakkıydı .  

Kocam, vazife aşkıyla yanıp tutuşan, mi lletine, ülküsüne bağlı bir 
asker, vatanperver bir adamdı. O vatanım mil letim d iye ölüp biterken, 
aynı yola baş koyduğu meslektaşlarının bir suçlunun izini sürer gibi 
ardına düşmeleri akl ımı karıştırmıştı. Bu işlerden anlamıyorsam da 
kocama itimadım tamdı. Onun kaçmasını yahut kovalanmasını icap etti· 
recek b ir  iş yaptığına inanamıyordum. Muhakkak bir yanl ış l ık olmalıydı. 
Nasılsa her şey yakında ortaya çıkacak, her ne için karalandıysa adı, 
yeniden aklanacak d iye düşünüp sakin olmaya çalıştım. 

Evden ayrıl ırken yanlarında bizi de götürdüler apar topar. Kapıda 
bekleyen sivil beyaz arabaya nazikçe otu rttular. Çeşminaz Hanım buz 
gibi olmuştu. Hem ana yüreği meraktan çıldırıyor hem de olan bitenin 
ne kadarı komşulara seyirl ik  film çıkarıyor diye tedirgin gözlerle etrafı 
kolaçan ediyordu. Bizi birliğe götürüp ayrı ayrı sorguladılar. 

"Ayhan nerede?" 
"En son ne zaman gördünüz?" 
"Neler konuştunuz?" 
"En son ne zaman konuştunuz?" 
"Neler an lattı ?" 
"Son zamanlarda nelerden bahsediyordu?" 
"Askeri meseleler hakkında konuşur muydu?" 
"Kimlerle görüşüyordu?" 
H içbir şey bilm iyordum. Kocam vazife için evden çıkıp gitmiş, düne 

kadar her pazartesi postaneden beni aramıştı, o kadar.Telefonda konuş­
tuklarımız sıhhatim, bebeğin sıhhati, Çeşminaz Hanım'ın keyfi gibi gün­
delik konularla .s ın ırlıydı. Evet, gitmeden evvel yaptığımız sohbetlerde 
arada bir yurt sevgisinden dem vurduğu olurdu. Ama daha fazlasını 
bi lmiyordum. Üstelik anlamıyordum da vatanperverlikteki suç unsurunu. 
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Birkaç saat sonra Çeşminaz Hanım'la beni beraberce saldılar. Çeşmi­
naz Hanım'ın yüzü kireç gibi beyazdı. Hani kesseler, o an bir damla kanı 
akmazdı .  Yol boyunca ağzını açıp tek kelime olsun konuşmadı. Hamilel ik 
haberinden sonra onca üzerime düşüp, rahatımı tesise çalışan kadın, 
sanki varlığımı tümden unutmuş, kendi  içine dalmıştı. Eve girer girmez 
yorgun olduğunu bahane ederek odasına kapandı. Acısını benimle pay­
laşmaya yanaşmadı. Ölmeyi bekleyen yabani bir hayvan gibi kaçıp, göz­
yaşlarında saklandı. Odasına kilitlediği h ıçkırıkları, köpüren dalgalar 
misali yükselip duvarlarda kırılarak, kapı altlarından, halı saçaklarından 
ve duvar sıvalarından sızarak evin dört bi r yanına yayı ldı .  

"Neden gelmiş askerler peki!'' 
Süreyya'n ın sorusu, Çeşminaz Hanım'ın tozlu hatırasını tuzla buz 

edip dağıttı. Yıllardır yeterince evirip çevirdiğim hatıraları parlatmaya 
ara verip kızımı cevapladım: 

"Babanı arıyorlardı." 
"Ne yapmış ki babam? Niye arıyorlardı?" 
"Vazifesini. Belki biraz daha fazlasını .  Benim aklım o kadarına ermez." 
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Eve vardığımda aklıma ilk gelen şey, evden çıkarken dü­
şündüğüm son şey oldu: Rıdvan. NY ve kitap meselesine da­
lınca, gündüz yaptığımız konuşma tamamen aklımdan çık­
mıştı. Telefonda sesi hiç iyi değildi. Ya hastalanmıştı ya da 
canını sıkan bir şey olmuştu. Ertesi günü beklemeden ara­
mamın daha iyi olacağına karar verdim. Telefon ancak altın­
cı çalışında açıldı. 

"Neredeyse kapatıyordum. Evde değilsin sandım bu kadar 
geç açılınca." 

"Süreyya?" 
"Evet, kimi tercih ederdiniz beyefendi?" 
Gülerek konuşuyordum. Moralsiz ya da hasta biriyle konu­

şurken azıcık umursamaz ve eğlenceli bir tavır takınmak iyi­
dir. Bu, karşınızdakinin sorununu daha da büyütmesine en­
gel olur. Bazı şeylerin önemini belirlerken, etrafımızdakilerin 
ses ve mimiklerinden bile etkileniriz. Ben de şansımı dene­
miştim, ama işe yaramamıştı. Cevap vermeyip sessiz kalışın­
dan hiç de şaka yapacak halinin olmadığı anlaşılıyordu. 

"Rıdvan, iyi misin sen? Neyin var? Bak beni meraklandır­
dın bugün." 

"İyi değilim Süreyya." 
Hıçkırır gibi konuşuyordu. Bu kadarını beklemiyordum. 

Gerçekten ters giden bir şeyler olduğu muhakkaktı. 
"Ne oldu Rıdvan?" 



2 1 5  

"Telefonda konuşulacak şeyler değil." 
Merakımın yerini endişe almıştı. Sorunun ne olabileceğiy­

le ilgili fikir yürütemiyordum. 
''Yarını beklemeyelim o zaman. Buluşalım hadi. Nereye ge­

leyim?" 
"Ben dışarı çıkamam Süreyya. Buraya gelir misin?" 
Daha evvel hiç Rıdvan'ın evine gitmemiştim. Onunla ar­

kadaşlığımızın tuhaf noktalarından biri de buydu. Eve ta­
şındıktan sonra da tıpkı otel günlerimde olduğu gibi misa­
fire karşı herhangi bir sempatim olmadı. Ama nadir de olsa 
arkadaşlarımı ziyaret etmişliğim vardı. Oysa Rıdvan'ın evi­
ne hiç gitmemiştim. Beni davet mi etmemişti, ben mi git­
mek istememiştim, yoksa denk mi gelmemişti, emin değil­
dim. Üsküdar'da oturduğunu biliyordum. Zaten sadece o ka­
darını biliyordum. En kısa zamanda orada olacağımı söyleye­
rek adresini aldım. Bulamayacağım bir yer değildi. Rıhtım'ın 
hemen karşısındaki sokaklardan birinde oturuyordu. Motor­
dan iner inmez sokağı buldum. Sokağın başındaki apartma­
nın üçüncü katında oturduğunu söylemişti. Endişe ve aceley­
le merdivenleri tırmandım. Kapıyı çaldım. Birkaç saniye son­
ra içeriden Rıdvan'ın telaşlı ve bitkin sesi geldi: 

"Kim o?" 
"Benim, Süreyya." 
Gelenin kim olduğunu sormasını garipsemiştim. İnsan bi­

rini beklediği zamanlarda genellikle kimin geldiğini sorma­
dan kapıyı açar. Beklediği başka birileri olup olmadığını dü­
şündüm. Sesi ne kadar da tedirgindi. 

Kapı açıldı ve Rıdvan vücudunu kapının ardına saklamış 
olarak başını dışarı uzattı. Onun böyle banyodan yeni çık­
mış biri gibi davranması normal şartlarda beni güldürebilir­
di, ama yüzündeki dehşeti fark edince gülmekten vazgeçtim. 

Yüzü bembeyazdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Do­
kunsam ağlayacak bir hali vardı. O işi ben gelmeden önce 
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yaptığı d a  her halinden belli oluyordu. Yine de beni gördüğü­
ne sevinmiş gibiydi. 

"Hoş geldin." 
"Rıdvan, neyin var?" 
İçeri girmiş, ardımdan kapıyı kapatmıştım. Üzerinde bu­

ruş buruş bir gömlek ve feci durumda bir kot pantolon vardı. 
Pantolonun her yanı çamura bulanmış, kuruyan çamur ya­
pışkan toz zerreciklerine dönüşmüştü. Dikkatli bakınca üze­
rindeki kan lekelerini de gördüm. Başı gerçekten belada ol­
malıydı. 

"Dur, her şeyi anlatacağım." 
Sesi titriyordu. Onu boğmamam gerektiğini anladım. Ba­

şına her ne geldiyse henüz atlatamadığı ortadaydı. Nasıl ol­
sa anlatacaktı, önce onu sakinleştirmem ve kendisini güven­
de hissetmesini sağlamam lazımdı. 

"Tamam, tamam anlatırsın. Gel önce içeri geçelim, otura­
lım. İstersen bir kahve yapayım. İkimize de iyi gelir." 

"Kahve filan istemiyorum Süreyya. Bir şey istemiyorum." 
Beraberce salona geçmiştik. Duvarlardan biri kitap dolu 

raflarla, diğeri de çoktan tükendiğini sandığım video kaset­
leri ve CD'lerle kaplıydı. Ya eve iş getiren biriydi bu çocuk ya 
da ilgi alanları benim sandığımdan çok daha genişti. Karşı­
lıklı iki koltuğa oturduk. Gözlerini ayırmadan yüzüme bakı­
yor, ağzını konuşacakmış gibi aralıyor, sonra çaresizlikle yine 
kapatıyor, üzerindeki şoktan kurtulmayı beceremiyordu. Pe­
rişan bir haldeydi, sanki korkunç bir azap içinde kıvranıyor 
gibiydi. Sakinleşmesi için bir müddet sessizce bekledim. Son­
ra hemen yanına oturup elini ellerimin arasına aldım. Başın­
dan geçen her ne olursa olsun artık güvende olduğunu his­
setmesini istiyordum. Bir süre sonra kısık bir sesle konuşma­
ya başladı. Duyduklarım karşısında dehşete kapıldığım an­
larda bile sözünü kesmedim. Sonuna kadar anlatıp içindeki 
irini akıtmasına müsaade ettim. 



2 1 7  

"Dün gece Süreyya . . .  Bizim katta İsmet var, sen bilmezsin. 
!smet'in canı sıkkındı biraz. Kansından ayrıldı geçen ay. Da­
ha doğrusu kadın başka bir adama kaçıp gitti, sonra da ge­
çen ay boşandılar. Ama yeni duruma bir türlü alışamadı İs­
met, evde bir başına yaşamaya alışamadı. Neredeyse iki ak­
şamdan birinde iş çıkışı beraber bir şeyler yapmayı teklif edi­
yordu. Kıramıyordum ben de. Arada çıkıp içiyorduk. Adam 
tek başına eve gitmek istemiyor işte, yanına bir arkadaş arı­
yor diyordum. 

Dün yine çok ısrar etti. İyi görünmüyordu, yalnız bırak­
mayayım dedim. Sonra çıkıp İmroz'a gittik, kafaları çektik. 
İsmet iyice küfelik oldu, ayakta duracak hali kalmadı. Ben 
de sarhoş oldum ama onun kadar değil. Baktım durumu pek 
parlak değil, onu öylece bırakamadım, evine kadar götüre­
yim dedim. lsmet'in evine gitmek için taksiye atladık. Ben bu 
lsmet'i dört yıldır tanırım. Son iki yıldır bizim serviste çalışı­
yor, öncesinde üst kattaydı. Sessiz çocuktur, fena çocuk değil­
dir. Yani öyle bilirdim. Ama işte karısı terk edince tuhaflaş­
mıştı biraz. Alkole vermişti kendini. Olur ya, insanlık halidir. 
Ama ben, hiç o geceki gibi görmedim lsmet'i. O gece bambaş­
ka biri oldu çocuk. İlk birkaç kadehten sonra rahatsız oldum 
tavırlarından, ama tam da emin olamadım. Ne bileyim iş­
te, ben de alkollüyüm ya, paranoya yapıyorum sandım. Ama 
taksiye bindikten sonra iyice azıttı işi. 

Başlangıçta destek almak için elini omzuma atmıştı. Son­
ra o el bir boynuma bir belime dolandı. Aşağılara indi, çıktı. 
Ben ittikçe o geri koydu elini dizlerimin üzerine. Ne yapaca­
ğımı şaşırdım. Allahtan evi yakındı, Tarlabaşı'nda oturur İs­
met. Evinin önüne gelince yaka paça indirdim bunu ben tak­
siden. Ayakta duramıyor, ama bana sarılmaya, öpmeye ça­
lışıyor, olmadık şeyler söylüyordu, kafayı yemiş gibi . Önce 
adam gibi konuşmaya çalıştım, sonra sertleştim, iki yumruk­
la yere serdim, sonra yine arkadaşça konuştum, olmadı. Ne 
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yaptıysam İsmet'le baş edemedim. O sarhoş haliyle üzerime 
abanmaya devam ediyordu. Onunla beraber eve çıkarsam be· 
raber çok eğlenebilirmişiz. Böyle söylüyordu. Dediğine bakı• 
lırsa bana aşıktı. Uzun zamandır hem de. Ama yalan. Öyle 
sarhoş, öyle yalnızdı ki yalanına kendisini de inandırıyordu. 
İsmet'in bana o tür bir ilgisi olsa ben anlamaz mıydım onca 
zamandır Süreyya? 

Ne yaptıysam olmadı, adam yakamdan düşmedi. Rezalet 
çıkacak, millet pencerelere doluşacak filan diye korkuyorum 
bir yandan da. Ne halin varsa gör deyip gidiyordum ki, tut­
tu bana bıçak çekti. Ü zerinde bıçak taşıdığını bile bilmiyor· 
dum. Pantolonumu indirmemi söyledi. Elindeki bıçakla teh· 
dit ediyordu. Hem de kendi apartmanının önünde, düşünebi­
liyor musun? Ama ayakta durmaya bile hali yok, o derece sar­
hoş yani, anlıyor musun? Onca kepazeliğin üzerine bir de bu 
olunca benim şalterlerim iyice attı tabii. Allah ne verdiyse de­
yip tekme tokat daldım. Ama benim bıçakla filan işim olmaz 
Süreyya. Benim ne işim olur bıçakla mıçakla? Ama . . .  İşte son­
ra . . .  Ben . . .  İnan nasıl olduğunu bilmiyorum ama . . .  Ben onu bı­
çaklamışım. İnanmayacaksın belki, ama ben böyle bir şey ha­
tırlamıyorum. Elinden bıçağı aldığımı hatırlıyorum, ama son­
ra o bıçağı ne yaptığımı bile bilmiyorum. Biraz hırpaladıktan 
sonra, onu orada bırakıp evime döndüm. Ben de sarhoştum 
Süreyya. Demek hatırlayamayacak kadar sarhoştum. Doğ­
ruca evime geldim, zaten hemen sızmışım. Ancak öğlene doğ­
ru uyandım. Geceyi hatırlayınca, beynimden vurulmuşa dön­
düm. İsmet'in yaptıkları, sonra kavgamız, onu bırakıp eve ge­
lişim . . .  Ama bıçağı hatırlamıyordum. Kafam dağılsın diye te­
levizyonu açtım ve pis bir şaka gibi . . .  O uğursuz haberle kar­
şılaştım. İsmet'in ölüm haberiyle. Tarlabaşı'nda bıçaklanarak 
öldürülen İsmet Karlı'nın ölüm haberi. 

Onu öldürmüşüm Süreyya, inanabiliyor musun, öldürmü­
şüm onu! Ama inan ben onu bilerek, farkında olarak, yani 
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kesinlikle . . .  Sarhoştu, ben de sarhoştum. Nasıl olduğunu an­
layamadım. Şimdi ne yapacağımı bilemiyorum. Evden çık­
maya bile korktum. Haberi seyrettikten sonra ... Beynimin içi 
boşalmış gibiydi. Benim adıma düşünecek, yol gösterecek gü­
venilir birine ihtiyacım vardı. Seni aradım. Seni buna bulaş­
tırdığım için üzgünüm Süreyya, ama aradım işte. Öldürdüm 
ben onu Süreyya. Ismet'i öldürdüm. Öldürmüşüm." 

Ne söyleyebilirdim ki? Korkunç kabusunu bir çırpıda ku­
sar gibi anlatan bu adama söyleyecek tek bir kelime gelmi­
yordu aklıma. Sakinleştirilmeye, teselli edilmeye ihtiyacı ol­
duğunu anlayabiliyordum ama bu işin altından nasıl kalka­
cağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. Yine de elimden geldi­
ğince onu sakinleştirmeye çalıştım. Adamın çok üstüne geldi­
ğini, kendisinin de sarhoş olduğunu hatırlattım. Bu cinaye­
ti planlamadığını, herhangi bir sorumluluğu olmadığını an­
lattım ona. Olanları defalarca gözden geçirdik. Yaşadığı her 
bir saniyeyi tekrar tekrar anlattı. Öyle ki kendimi gecenin 
karanlığında bir köşeye gizlenip onları seyretmiş gibi hisse­
diyordum. Anlattığı her sahne gözümde canlanıyordu. Onlar 
boğuşurken, yere düşerken, bıçak el değiştirirken . . .  Her şeyi 
ama her şeyi bizzat yaşamış gibi biliyordum. Bir zaman son­
ra İsmet'i öldüren benmişim gibi bile hissetmeye başladım. 
Konuşmanın sonu gelmiyordu. Rıdvan dönüp dolaşıp hep ay­
nı şeyi anlatıyor, benden yeni cevaplar bekliyordu. 

Herhangi bir cevabım olmamasına rağmen tek derdim onu 
rahatlatmak, bir parça olsun içini ferahlatmak olduğu için, 
duymak istediğini sandığım şeyleri arka arkaya sıralıyor­
dum. Defalarca, defalarca aynı şeyleri konuşuyorduk. Rıd­
van gözyaşlarını tutamıyordu. Onu susturmaya ya da ağla­
masını engellemeye çalışmıyordum. Rıdvan ne kadar sarsıcı 
bir şey yaşıyorsa, ben olan biteni o derece olağan görüyor gibi 
davranıyordum. Sanki her gün yaşadığımız türden gündelik, 
basit bir meseleydi bu. İkimizden birinin böyle davranması 
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gerekiyordu ve içinde bulunduğumuz durumda bu rol için en 

uygun kişi bendim. Elimden gelse Rıdvan'ın geceye dair tüm 
anılarını sahiplenecek, onu içinde debelendiği yapışkan ça• 
murdan çekip çıkaracaktım. Birini öldürmek fikriyle baş et· 
mek Rıdvan'ı sakinleştirmekten, rahatlatmaktan daha zor 
görünmüyordu gözüme. 

Nihayetinde hem Rıdvan'a hem de kendime zaman kazan· 
dıracak, bir nebze olsun sakinleşmemize imkan verecek bir 
yol buldum; onu banyoya gönderdim. Sıcak suyun altına gir· 
mesini, akşamın kirini pasını üzerinden atmasını ve bir par­
ça sakinleşmeye çalışmasını söyledim. Küçük bir çocuk gibiy­
di. Ne söylesem yapacak, küçük bir çocuk gibi. Rıdvan ban­
yoya girdikten sonra, bu ölümden hiç mi hiç etkilenmediğimi 
fark ettim. Birinin yeryüzünden silinmesi en az yeni birinin 
hayat macerasına atılması kadar doğal görünüyordu gözü­
me. Rıdvan'ın hikayesi karışık değildi. İşin içinde alkol var­
dı, keder vardı, şaşkınlık vardı, bir arada olmaması gereken 
her şey vardı. Şimdiyse geriye bir tek puslu kareler ve sonsuz 
bir pişmanlık kalmıştı. Rıdvan'a kızmıyordum. Onu işlediği­
nin farkında bile olmadığı bir cinayet için suçlayacak değil­
dim. Kaldı ki her şeyi bilerek yapmış olsa bile Rıdvan'ı suç­
lamazdım. Adam ölmeyi hak ettiğinden değil, her durumda 
Rıdvan'dan yana olmayı tercih edeceğim için. Onu ne kadar 
çok önemsediğimi işte o zaman anladım. 

Banyodan çıktığında yüzündeki korku ve şaşkınlığı mu­
hafaza ediyordu. Suçlu, küskün, pişman, affedilmeyi bekle­
yen küçük bir çocuk gibiydi. Polislerin her an onu almaya ge­
lebileceğini söylüyordu. Bu kez de bir şarkının nakaratı gi­
bi yinelediği bu cümle ağzına takılıp kalmıştı . Türlü türlü 
hikayeler yazmaya başladı. Polisler soruşturma yapacaktı. 
lsmet'i en son görenin kendisi olduğu ortaya çıkacaktı. Cuma 
gecesi işten beraber çıktıklarını söyleyen iş arkadaşları, lm­
roz'daki müşteriler, garsonlar, taksici, gece seslerini duyan 
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komşular ve daha niceleri . . .  Koca bir gün boyunca karşılaş­
tığı ve çoğu kendisini hiç ama hiç hatırlamayan bir sürü in­
sandan bahsediyor, onların varlığından şiddetle korkuyor­
du. Uyuması gerektiğini söyledim ona. Beyni inanılmaz bir 
tempoyla ve sadece ama sadece aleyhine çalışıyordu. Beyni 
en büyük düşmanıydı. Uyuyamayacağını, bunun mümkün ol­
madığını söyledi önce. Sonra da tıpkı benim gibi uykusuzluk 
çektiği bir dönem düzenli olarak aldığı uyku haplarını hatır­
l adı. Ecza dolabından iki tane hap alıp ağzına attı. Yine de 
uykuya dalmasını sağlamak için yanına uzanmam, o uyku­
nun sıcak kollarında bayılana kadar saçlarını okşamam, elle­
rimi başında gezdirmem gerekti. Bir yanım bir yanına temas 
etsin istiyordu. Küçük çocuklar güvende hissetmek için an­
nelerinin kokusunu duymaya mümkünse onlara dokunma­
ya ihtiyaç duyar ya, işte tıpkı öyleydi. Birkaç kere korkuyla 
yerinden sıçramasını saymazsak sabaha kadar uyudu. Ben 
gözümü kırpmadan yanında yattım. Bir yabancının evin­
de kalmaya, daha doğrusu yabancı bir yerde kalmaya alış­
kın değildim. O, yanımda korkulu, tedirgin uykulara dalar­
ken, benim de olan biten üzerine kafa yormak için epey za­
manım oldu. 

Rıdvan'ın başına gelenler beni farklı bir biçimde etkilemiş­
ti. Onun katil olması ya da bir gece evvel adamın birinin dün­
yayı terk etmesi değildi sorunum. Kafamı kurcalayan iki şey 
vardı: Öncelikle ölmeyi ve öldürmeyi yadırgamadığımı fark 
etmiştim. Bu beni hem tedirgin etmiş hem de rahatlatmıştı. 
Ölüm gibi karanlık ve her zaman mesafeyle yaklaştığımız bir 
meseleye karşı kayıtsız kalabiliyor oluşumun beni özgürleşti­
receğini düşünüyordum. İntihara eğilimli biri değildim, ama 
söz konusu kendi hayatım olsa bile bu kayıtsızlığı taşıyabil­
menin yaşantımı kolaylaştıracağını hissediyordum, bu rahat­
latıcıydı. Beni tedirgin eden ise, günün birinde çekip birini vu­
rursam, bunun artık beni şaşırtmayacağını biliyor olmaktı. 
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Diğer mesele ise, Rıdvan'la aramızdaki yakınlığı fark edi· 
şimle ilgiliydi. Daha önce üzerine düşünmemiştim, amıı 
onunla aramızda zamanın kurduğu bir köprü vardı. O köprü· 
nün ne kadar sağlam olduğunu gördüm o gün. Her şey kendi 
kendine oluvermişti. Kendiliğindendi ve kendiliğinden olan 
şeyler zorlama olanlara nazaran çok daha gerçekti. 

Birini koşulsuz, her şeyiyle kabullenmek iyi bir şeydi. Çok 
sık yaşamadığım bu duyguyu o gece hissetmiş ve duygulan­
mıştım. İddiasızca hayatımıza giren ve büyük laflar etmeden 
uzun zaman orada kalmayı becerebilenler, zaman içinde kal­
bimizin ve ruhumuzun en manzaralı dairelerine yerleşiveri­
yordu demek. Rıdvan'ı bu kadar çok önemsediğimi, sevdiği­
mi fark ettiğim için, birini çok sevebildiğim için sevindim. El­
bet herkesin kendine göre bir sevmesi vardı. Ben de böyle se­
viyordum işte. 
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Gece boyunca defalarca Rıdvan'ı elindeki bıçakla sarhoş 
bir adama saldırırken hayal ettim. Rıdvan'ın yüzünü, elle­
rini, o gittikten sonra adamın kocaman açılan gözlerini, de­
rin derin iç çekişini, son nefesini verdiği anı bile düşündüm. 
Sonuç değişmiyordu. Olan biten hiçbir şey umurumda değil­
di. Önemli olan tek şey Rıdvan'ın kendisini yeniden iyi his­
setmesiydi. Tanımadığım bir sarhoşun ölümü, Rıdvan'ın te­
dirgin uykusundan daha üzüntü verici değildi benim için. Bu 
böyleydi ve böyle olmasında umut veren bir şey vardı. Biri­
si ölmüştü, ama ben hala yaşıyordum. Birisini önemseyecek, 
onun için endişelenecek kadar hayattaydım. 

Yatakta zaman daha yavaş akıyordu. Kalkıp evin içinde 
biraz dolanmaya karar verdim. Belki de televizyonun karşı­
sında vakit geçirir, uykunun gelip beni teslim alması bekler­
dim. Karanlık koridoru geçip salona ulaştım. Raflara dizil­
miş yüzlerce kitap ve film vardı. Sırtlarından ne oldukları­
nı anlamaya çalıştım ama hiçbirini elime alıp incelemek iste­
medi canım. Kitaplara da, filmlere de boş vererek evin içinde 
dolaşmaya koyuldum. 

Küçük ama derli toplu, temiz bir evdi burası. Mutfak dü­
zenliydi, baharatlar bir boyda minik kavanozlara yerleştiri­
lip raflara sıralanmıştı. Ocağın arkasındaki duvarda benim 
mutfağımda bolca bulunan türden yağ lekeleri yoktu. Buz­
dolabı meyve ve sebze ağırlıklı olarak doldurulmuştu. Hatta 



224 

minik bir saklama kabının içinde bekleyen bir parça zeytı ı ı  

yağlı taze fasulye bile vardı dolapta. Az önce uğruna pek çok 

şeyi göze alabileceğimi, çok ama çok önemsediğimi düşün i l ıı 

kendi kendime duygulandığım Rıdvan'ı hiç tanımadığımı hiM  
settim bu kez. Yıllardır bilirdik birbirimizi ,  ama yıllardır tıı· 

nıdığımızı iddia edebilir miydik? Rıdvan'ın ellerinden çıknı ı�  
zeytinyağlı taze fasulyeye bakarken, birini tanımanın ne an · 

lama geldiğini düşündüm. Günlük yaşamı hakkında her şeyi 

bilmek birini tanımak için yeter miydi? 
Yatak odası ve salondan başka bir oda daha vardı. Kori 

dorun sonunda, Rıdvan'ın yatak odasının tam karşısınday• 
dı . Kapısının kapalı oluşunu önemsemeden içeri giriverdim .  
Maksadım sadece vakit geçirmek, uykunun yollara düşüp pcı· 
şime takılmasını beklerken sıkılmamaktı . İçeri ilk girdiğim· 
de gözlerim karanlığa alışamamış olduğundan neyle kar­
şılaştığım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sadece bura· 
nın küçük bir oda olduğunu kavrayabilmiştim. Hemen kar· 
şımda üst üste yığılmış gibi duran bir şeyler vardı. Belki de 
Rıdvan'ın ardiye olarak kullandığı bir yerdi burası. Kimi ev· 
lerde misafir ya da çocuk odaları olur. Rıdvan da benim gibi 
bu türden özel odalara ihtiyaç duymayacak biriydi . Gerçi bu­
nu nereden bilebilirdim ki? Benim ilk defa evine geliyor ol· 
marn, onun hiç misafir kabul etmediği anlamına gelmiyordu. 
Ya da aklımın bile alamayacağı kadar kısa vadede evlenip 
çoluk çocuğa kavuşmayı planlıyor olabilirdi. Emin olduğum 
tek şey burnumun direğini sızlatan ağır kokuydu. Ellerimle 
karanlık duvarın üzerinde minik bir araştırma yaparak ışı­
ğa ulaşmasaydım, kendimi "arkadaşlık, tanışıklık, birbirin­
den haberdar olma" üzerine yeni bir hesaplaşmanın içinde 
bulabilirdim. Ama ışık yanıp da oda aydınlanınca, kafamda­
ki her şey bir anda uçup gitti. Gördüklerim karşısında ağzım 
bir karış açık kalmıştı. 

Burası minik bir odaydı. Tüm duvarları, tavanı, dört bir 
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yanı gazete parçalarıyla, kağıtlarla kaplanmış bir oda. Kü­
çük ahşap bir masanın üzerinde epey eski bir bilgisayar du­
ruyordu. Masa, sandalye, bilgisayar ve kitap raflarından baş­
ka hiçbir eşya yoktu içeride. Geri kalan boşluğu, masanın 
üzerinde, raflarda, yerlerde, daha doğrusu odanın hemen her 
yerinde duran gazeteler, not kağıtları ve kitaplar dolduruyor­
du. Bütün bunlar herhangi bir düzen içinde çalışmak için bir 
araya getirilmiş gibi dursaydı o kadar şaşırıp ürkmeyecek­
tim. Ama bu manzara herhangi bir çalışma odasına ait bir 
dağınıklığın değil, düpedüz deliliğin göstergesiydi. 

Oda, evin bütününden tamamen bağımsız görünüyordu. 
Ortalıkta uçuşan toz zerrecikleri ve içerideki ağır koku, bu­
raya daha da rahatsız edici bir hava vermişti. Korku filmle­
rinde ve masallarda sıkça rastlanan kilitli odalara benziyor­
du. İçeride sahibine ait önemli gizlerin saklandığı ve kapısı­
nı bir kez açma gafletinde bulunan yabancıların bir daha as­
la iflah olmayacağı türden odalara. Mavi Sakal'ın karılarının 
kesik başlarını sakladığı kilitli oda geldi aklıma. 

Biraz daha yaklaşıp dikkatli bakınca şaşkınlığım iyice art­
tı. Tüm bu kağıt parçalarının ortak bir noktası vardı. Evet, 
ipin ucunu kaçırmış olsa bile bir tür çalışma içindeydi as­
lında Rıdvan. Bütün bu kağıtlar, kitaplar, haberler, belgeler 
tek bir konu üzerine odaklanıyordu: deprem. Rıdvan dünya­
daki depremlerin tarihini bu küçük odada saklıyordu. Gaze­
te haberlerini, konuyla ilgili yayımlanmış kitapları, başka ki­
tapların depremlerle ilgili bölümlerini (bazı kitapların ciltle­
ri yoktu; ilk yirmi sayfası olduğu gibi yırtılıp atılmış ve ki­
tabın Rıdvan'ın ilgisini çeken yerden başlaması sağlanmış­
tı), bir vakitler bir yerlerden okuyup ya da duyup aldığı not­
ların bulunduğu kağıtları burada saklıyordu. Hepsi gelişigü­
zel odanın bir yerlerine bırakılmış gibi duruyordu. Duvarlar 
aynı içeriği taşıyan kağıtlarla kaplanmıştı . Sanki unutma­
mak için alınıp, duvarı kaplayan gazete sayfalarının üzerine 
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özenle yapıştırılmış gibi duran bazı notlar vardı. Aslında bü· 
tün o kargaşada öylesine görünmez olmuşlardı ki, herhangi 
bir hatırlatıcı işlev görmeleri neredeyse mümkün değildi. Yi· 
ne de Rıdvan'ın elinden çıktığını düşündüğüm notları oku· 
maya çalıştım. 

" 1500-1800 yılları arasında Türkiye'de gerçekleşen en bü· 
yük deprem." Bu kısmı büyük harflerle yazılmıştı . Bu başlı· 
ğın altına depremle ilgili pek çok not sıralamıştı Rıdvan. 

"Tarih: 10 Eylül 1509. Yer: Marmara Denizi. Şiddeti: 7.4. 
Ölü sayısı: 5 000. Bu deprem sonucunda Bolu'dan Edirne'ye 
kadar hasar meydana geldi. Topkapı Sarayı, Ayasofya, Sul· 
tan II .  Beyazıd Camii, Sultan II.  Mehmed Camii ve Galata 
Kulesi ciddi hasar gördü. İstanbul surları yıkıldı." 

Bunun hemen yanında yine çok eskiden yaşanan başka bir 
depremle ilgili bilgilerin yazılı olduğu sararmış bir not kağıdı 
vardı. "Yer: İzmir. Tarih: 10 Temmuz 1668. Ölü sayısı: 4 000· 
5 000. Kamu alanlarının dörtte üçü yıkıldı. On dört camii yı· 
kıldı ." 

Notlar ve depremler yan yana, alt alta, üst üste, müthiş 
bir karmaşa içinde devam edip gidiyordu. 9 Mayıs 1717'de 
Kayseri'de meydana gelen depremde sekiz bin kişinin öldü· 
ğünü, 20 Ocak 1544'teki Doğu Anadolu depremiyle birlikte 
Elbistan'ın yarısının toprağa gömüldüğünü, 22 Mayıs 1766'da 
yani Kurban Bayramı'nın üçüncü günü İzmit'ten Gelibolu'ya 
uzanan Marmara fay hattının kırılmasıyla tam 5 000 kişinin 
öldüğünü, halk arasında Rumi takvime göre 1310 zelzelesi di· 
ye anılan 1894 İstanbul depreminde denizin önce 200 met• 
re geri çekilip, sonra da dev dalgalar halinde karaya vurdu· 
ğunu duvarlardaki bu notlardan okuyup öğrendim. Rıdvan'ın 
bu bilgileri hangi kaynaktan, nasıl edindiği hakkında hiçbil 
fikrim yoktu. Masanın hemen yanındaki duvarda upuzun bir 
liste duruyordu. Bu oldukça ürkütücü bir deprem listesiydi, 
Alt alta yan yana yapıştırılmış kağıtlara el yazısıyla yazılmıt 
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notlardan oluşan bir liste. İyice yaklaşıp okumaya başladım. 
20 Haziran 1943 Adapazarı-Hendek Depremi 
5 Mayıs 1966 Aydın Depremi 
20 Şubat 1956 Eskişehir Depremi 
13 Eylül 1986 Yunanistan Kalamata Depremi 
28 Şubat 1970 Gediz Depremi 
6 Mayıs 1976 İtalya-Udine Depremi 
27 Haziran 1998 Adana-Ceyhan Depremi 
Liste böylece uzayıp gidiyordu. Bir düzineden fazla A4 dol­

durmuştu bu iş için Rıdvan. Herhangi bir numara verilme­
den yan yana alt alta üst üste yapıştırılmış A4'ler. Tarihler 
de, mekanlar da bir yakınlaşıp bir uzaklaşıyordu. Herhangi 
bir coğrafi bölge ya da kronoloji gözetilmemişti liste hazırla­
nırken. Anladığım kadarıyla depremlerin şiddetine göre ha­
ıarlanmış bir liste de değildi bu. Neye göre hazırlandığını ve 
hatta niye hazırlandığını bilmiyordum. Bu depremler, bilgi­
ler, listeler, kağıtlar, odayı gireni korkutmak için planlanmış 
tatsız bir oyuna benziyordu. Deprem kayıtları, ölüm kayıtla­
n. Ne biçim bir işti bu. Bilimsel bir araştırmanın haricinde 
kimseye yararı olamayacak bir uğraştı. 

Epeyce zamana mal olduğu belli olan bu uğraşın sebebi 
hakkında fikir edinmek için kafamı kaldırıp tavana bakmam 
yeterli oldu. Tavana yapıştırılmış gazetelerin pek çoğu aynı 
haberi veriyordu: 1976 depremi. Yazıları okuyamasam bile 
başlıklardan hareketle kafam biraz aydınlandı. 1976 senesi, 
Van. Rıdvan'ın annesinin ve kız kardeşinin öldüğü deprem­
di bu. Şinasi'yle nasıl tanıştıklarını anlattığı gün bahsetmişti 
hana. Depremden sonra öğretmenliği bırakıp lstanbul'a geli­
ı;ıini anlattığı günü büyük bir netlikle hatırladım. 

Annesini ve kız kardeşini depremde kaybetmiş birinin bu 
doğal afet konusunda ayrıca bir hassasiyet taşıması normal­
di belki, ama bu oda hassasiyetin filan ötesinde, insanı ürkü-
1.Pcek noktadaydı. Tamam, belki yaşadığı acıdan yola çıkarak 
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bu konuya kafayı takmış olabilirdi, ama bu kadarı hem de 
bunca zaman sonra, gerçekten fazlaydı. Rıdvan'ı tanımasam 
-tanıyor muydum?- onun kafayı üşütmüş biri olduğundan 
en ufak bir şüphe duymazdım bu odayı gördükten sonra. Az 
evvel gerçek bir deprem olmuş hissi yaratan bu tuhaf oda, 
beni Rıdvan'ın istemeden işlediği cinayetten daha fazla etki­
lemişti. 

Bir müddet daha duvarları inceledikten sonra başımın ağ­
rımaya başladığını hissettim. Burası uykusuzluğa iyi gelecek 
ya da insanın moralini düzeltecek türden bir yer değildi. Ka­
pıyı arkamdan çekip o tuhaf dünyayı geride bıraktım. Doğru­
ca Rıdvan'ın yanına gittim ve yanına kıvrılıp yattım. Onun 
o küçük odada neler yaptığını merak ederek uykuya daldım. 
Rüyamda Rıdvan'ı kağıtlarla dolu minik bir odada adamın 
tekini boğazlarken gördüm. 



"Anlamadım. Askerler niye arıyormuş babamı ?  Bir daha dönmedi 
demiştin, peki ne oldu sonra, bulamadılar mı?" 

Sesindeki hiddet yerini meraka bıraktı. Ne de olsa meçhulün hikayesi 
her zaman malumunkinden daha merak uyandırıcı. 

Acaba bil ir mi birini toprağa vermenin zor, ama kaybetmenin, nerede 
olduğunu bilememenin daha bile feci olduğunu ... Yaşayan bil ir, öyledir. 
Ölüler artlarında tesel l i  veren tatl ı hatıralar bırakır. Oysa kaybolandan 
geriye tek kalan, dünü, bugünü ve yarını yutup yok etmeye yeminli, 
devasa bir şüpheler girdabıdır. Bu girdabın laneti bir kez dile geldi mi 
sadece giden değil, kalan lar da kayıplara karışır. Ne bugün vardır artık 
ne de bir yarın umudu kal ır. Dün bile ihanete teşnedir, kalleştir, yalancı­
nın dik alasıdır. Durmadan şekil değiştirir ve her tahayyülde yeni baştan 
yazıl ır. Akı karadan, hakikati yalandan ayıramaz hale gelirsin, etrafın 
tekinsiz gölgeler tarafından kuşatı l ır. Kalbin ağırlaşır, nefesin daral ır. Sen 
kaybın karanlığını  aydınlatacağına, kayıp seni kendi karanlığına çeker alır. 

İşte bu yüzden, feci bir sondan daha fecidir sonlanamadan gözden 
kaybolmuş, yarım hikayeler. Birini kaybetmemiş, aramamış, dönüp dön­
meyeceğini bilemeden umarsızca beklememişler, bu ıstırabın ne demek 
olduğunu bilemezler. Ama kızım vaktiyle adımı kaybedilenler l istesine 
yazdıysa, o anlar belki halimi. Belki anlar Ayhan sırra kadem bastığı vakit 
içimde kopan fırtınaların azametini. 

"Hayır, bulamadılar babanı." 
"Niye kaçmış peki? Bir suç mu işlemiş? Askerler ne diye peşindey-

. 1" mış. 
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"Babana sorarsan vatanperverlik, arayanlara sorarsan bozgunculuk 
etmiş. Bi rine göre suç, diğerine göre vazife." 

"Offf . . .  İyi de ne yapmış? Lafı dolandırmadan doğruca söylesene 
şunu!" 

" Benim kafamın pek aldığı iş ler değil bunlar. Bildiğim, babanın Talat 
Aydemir'in kurmaylarına iştirak ettiği." 

"Talat Aydemir mi�  O kim? İs im hiç yabancı gelmiyor, ama çıkarama­
dım şimdi:' 

"O zamanın albaylarındandı. Baban adını hürmetle anardı hep. Onun 
davaya bağl ı l ığından, azminden, başkaları gibi yılgınl ığa boyun eğmeyişin­
den dem vururdu. Ben pek anlamaz, anlamaya da çalışmazdım." 

"Ee? Ben hala anlamadım!" 
"Bu Talat Aydemir ve kurmayları nicedir bir ihtilal tertip etmektey­

mişler meğerse. Baban da Harbiye'den tanıdığı bazı arkadaşlarıyla bera­
ber onlara katı lmış. Hareket vakti yaklaşınca bir bahaneyle onu da 
yanlarına çağırmışlar. Ankara'ya gitmesi bu yüzdenmiş." 

"Evet, evet tamam. Şimdi hatırladım adını .  Tabii ya, 'Harbiyeli aldan­
maz' değil mi?  İ lk  girişiminde bağışlanıp ikincis inde ipe gönderilen albay 
bu, bil iyorum. Ee, babam onlarla mı  birl ik olmuş yani ?  Darbeciymiş 
desene!" 

Dalga geçer gibi söylüyor bunu. Ayhan'ın ettikleri başım ıza çok işler 
açtı, bize pişmanlıkların en büyüğünü yaşattı. Yine de bir kere olsun 
onunla dalga geçmeyi geçirmedim aklımdan. Öfkelendim, kederlendim, 
hırslandım, kinlendim bile, ama onunla eğlenmek akl ımın ucundan dahi 
geçmedi hiç. Kızım benim gibi değil. Onun bu alaycı hal ine aldırmamaya 
çal ışarak devam ettim: 

"Baban 60 İhti lali'ni canı gönülden destekliyor, ama ordunun yöne­
timden çabucak elini eteğini çekmesini yanlış buluyordu. Ona göre bazı 
şeyler eksik bırakı lmış, ihtilal tam manasıyla amacına ulaşamamıştı. Son­
radan öğrendiğime göre askeriyedeki bazı muhalifler başlarında Talat 
Aydemir olduğu halde yeniden hareketlendiklerinde, baban uzaktan da 
olsa onları desteklemiş. İ lk deneme başarısızlığa uğrayıp, bir de üstüne 
bu işe karışan subaylar emekli edi l ip, Harbiyel i ler okuldan uzaklaştı rılın-
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ca, yeni ve daha kuvvetl i  bir isyan lüzumu baş göstermiş. Bunun üzerine 
baban da kendi gibi düşünenlerle birlik olup bu işlere girişmiş." 

"Aman ne güzel ! Hayatımda bir tek darbeci baba eksikti zaten, şimdi 
tam oldum!"  

Hala dalga geçiyor. Babasıyla mı,  benimle mi ,  yoksa kendisiyle mi 
eğleniyor? Görünen o ki hayatı hafife alırmış gibi  yaparak korumaya 
çalışıyor kendini. Hızını alamıyor, bu kez benimle uğraşıyor: 

"Ayrıca siz de bir tuhafmışsınız! Babam darbecilere karışıyor, ruhu­
nuz duymuyor. Mi l let darbe yapmaya soyunuyor, memleket yerinden 
oynuyor, babaannemle sen bunu ancak askerler kapıya dayanınca öğre­
niyorsunuz. Bütün bunlar olurken uyuyor muydunuz?" 

"Öyle de denebi l ir. Baban içine girdiği işleri bize hiç anlatmadı. Ne 
yaptıysa bizden habersiz yaptı. Diğer askerlerin de bu konuları evde­
ki karılarına açtığını sanmam. Her şey olup bittikten sonra, dediğin gi­
bi biraz geç öğrendik. Malum, o zamanlar şimdiki gibi televizyon yoktu. 
Ayhan'ın olmadığı günler eve gazete de alınmazdı. Galiba ihtilalin anon­
su gece radyodan yapı lmış, ama ben hamilel iğin yorgunluğundan, Çeş­
minaz Han ım alışkan l ıktan, erkenden yatmıştık, radyo filan açmadık. 
Böyle olunca ertesi gün askerler eve gelinceye kadar ne olup bittiğini 
anlamadık. Ama o günden sonra, yani bir gecede bütün hayatımın de­
ğişebildiğini görünce, her sabah muhakkak gazete alıp okumak huy ol­
du bende." 

"Tamam tamam, neyse ... Peki babama ne olmuş sonuçta? İhtilal baş­
lamadan bitince ortalıktan kaybolmuş, öyle mi?  Yoksa öldürülmüş mü? 
Benim bildiğim, o olayın sonunda ortaya çarşaf çarşaf isimler dökülüyor, 
ama sadece iki kişi asıl ıyor. Bunlardan biri babam olmadığına göre başı­
na ne gelmiş olabi l i r  ki?" 

"Öldü mü kaldı mı, nereye kayboldu, öğrenemedik. Fakat kaybolma­
sının ardındaki sebebi duyunca, babaannen beyninden vurulmuşa döndü. 
Zamanında özbeöz babasının ölümüne sebebiyet veren başıbozuk fikir­
lerinden vazgeçmeyen oğlu, uslanmak şöyle dursun, devlet nezdinde 
taammüden suç işlemişti. Bu, Çeşminaz Hanım için affedil ir şey değildi. 
Ona göre Ayhan babasının hatırasına hürmet etmemiş; bu yolda verdiği 
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kurbanla yetinmemiş; hatasında ısrarcı olmaktan vazgeçmemişti. Babası· 
nı canından etmiş, anasının yüzünü yere eğmişti. Herkesin içine ateş 
düşürmüş; yaşayanları, ölenleri ve hatta doğacak olanları ezip geçmişti, 
Halbuki hem bir evlat hem de baba namzedi olarak başka türlü davran• 
ması, en azından geçmiş hatalardan hisseler çıkarması gerekirdi. 'Ölsey· 
dim keşke ya da oğlum ölseydi de bu utanç, bu sefi l l ik  yerine onun 
ölümüne yansaydım' diyordu Çeşminaz Hanım. Hem acısından hem de 
öfkesinden ötürü adeta del iye dönmüştü." 

"Peki ya mezarl ık?" Birdenbire hatırlamış gibi neredeyse küçük bir 
çığlık atarak sordu: "Babam ölüp gömülmediyse mezarl ıkta yatan kim 
peki o zaman?" 

"Rabbim beni affetsin ama, orada yatan olsa olsa öfkenin galibiyeti, 
Çeşminaz Hanım'ın toprağa karışmış evlat sevgisidir. Zira babanın ardın· 
dan o da ruhlar alemine göçmüş kadar oldu. Esasen babanın sırra kadem 
basışının akabinde ikimiz de canlı cenazeye döndük evde. Karnımda 
büyümekte olan minik bebeğimin, yani senin verdiğin dayanma kudreti 
beni ayakta tuttu. En azından Çeşminaz Han ım kadar salmadım kendimi, 
İçin için hep bir gün babanın ortaya çıkacağına iman ettim. Ölüsü gelme· 
dikçe dirisine kavuşacağıma dair umudumu yitirmedim.Aksi türlü ayakta 
durmam mümkün deği ldi. Fakat babaannen öyle yapamadı.  Yataklara 
düştü. Günlerce beti benzi soluk, kağıt gibi yattı. Yemedi, içmedi, konuş· 
madı. Perdelerini sıkı sıkı kapadığı odasından dışarı adımını atmadı. En 
çok neye kederlendiğinden emin olamıyordum. Oğlunun ortadan yol< 
oluşuna mı üzülüyordu, yoksa Rıza Bey' in ölümüne vesile olan fikirlerden 
vazgeçmek yerine, her şeyi herkesi ezerek burnunun dikine gidişine mil 
Belki başlarda ikisi iç içeydi, ama zamanla öfkesini üzüntüsüne yeğledi. 
Kim bi l ir belki bu da onun ayakta kalma yöntemiydi. Sonra bir gün gelip, 
'Ayhan öldü Mesude. Bunu böylece kabul edeceğiz' dedi. Delirdi mi, 
yoksa benden sakladığı bir haberi nihayet paylaşmaya mı karar verdi, 
b i lemedim önce. Ama sonra anladım ne demek istediğini. Her şey öyle 
çabuk olup bitti ki, ona engel olamadım. Mücadele edecek gücüm de 
yoktu zaten. Bu yüzden hiç sesimi çıkarmayıp, yaptıklarına sessiz kaldım:' 

"Ne yaptı ki?" 
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"Babana bir mezar yaptırdı. Ölmeden mezara koydu oğlunu. Sonra 
da vazife başında fenalaşarak, ansızın ölüp gittiğini yaydı konu komşuya. 
Ona kalsa göstermelik bir tören de yapardı belki, ama bu kadarına 
cesaret edemedi sanırım. Konu komşu bu ani ölümden ve de özellikle 
mevtanın eşe dosta duyurulmadan apar topar defnedilmesinden işkil­
lendiyse de kimsenin aklına böyle bir düzen gelmedi. O kendi kendine 
bu oyunu oynarken, ben odamdan dışarı adımımı atmadım. Bu ağır 
kaybın ardından sıhhatimi yitirdiğimi,  karnımdaki bebeğin akıbeti için 
mutlaka yatakta ve sükunet içinde olmam lazım geldiğini söyleyerek, 
taziyeye gelenleri kovaladı evden Çeşminaz Hanım. O yatak döşek 
yatan hasta kadın, ancak oğlunun ölümünü icat ettikten sonra şifa bula­
bildi. Üstelik zamanla kendini bu ölüme inandırıp, hakikaten yasını tut­
tuğuna da şahitlik ettim." 

"O zaman ... Nasıl yani? O mezar boş mu şimdi?" 
"Evet boş." 
"Peki biz ne diye babamı ziyaret ettik öyleyse onca sene?" 
"O mezar sana bir baba, babaannene de evlat oldu. Çeşminaz Hanım, 

içi boş bir mezara değil, oğlunu gönlüne gömdüğü yere gitti ziyarete. 
Öyle olduğuna inanmak istedi. Kendinden uzakta bir diridense yanı 
başında bir ölüyü yeğledi. Babasının hem anısına hem ölüsüne saygısızlık 
etmiş, kabahatli bir oğuldansa, bütün kabahatlerden azade, her türlü 
özlemini giderebileceği masum, pırıl pırıl bir torunu tercih ettiği gibi..." 
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Ertesi sabah erkenden yataktan kalktım. Birkaç saatten 
fazla uyumadığım halde şaşılacak kadar zinde hissediyor­
dum kendimi. Rıdvan'ın kapının üstüne asılı bıraktığı anah­
tarı cebime atarak köşedeki bakkalın yolunu tuttum. Kaçınıl­
maz olarak adı "Köşem Bakkal"dı. İçeride evli oldukları her 
hallerinden anlaşılan tonton bir çift vardı. Kadın tezgahın 
arkasında peynir keserken adam da yumurtaları minik bir 
poşete dolduruyordu. Bu manzara Münir Özkul-Adile Na­
şit filmlerini anımsattı bana. Özellikle turşunun limonla mı, 
yoksa sirkeyle mi yapılacağı üzerine atıştıkları filmi galiba. 
Yalnızlığın ağır geldiği anlarda hiç beklenmedik bir yerden 
çıkan tanıdık bir yüz görmenin mutluluğuna benzeyen bir sı­
caklık yayıldı içime. Bu duyguyu nadiren yaşayabildiğimden 
olacak, o an mümkün olduğunca uzasın istedim. Kahvaltılık 
bir şeyler sipariş ederken, işi ağırdan alıp bana orada daha 
fazla vakit geçirme şansı vermelerini umuyordum. Ama yıl­
ların el alışkanlığıyla son derece seri davrandılar. Gazetemi 
koltuğumun altına sıkıştırıp, torbayı da parmaklarıma dola­
dıktan sonra gönülsüzce dışarı çıktım. 

Dönüş yolunda karşıdan gelen iki kadına takıldı gözüm. 
Arkadaşının koluna girmiş yürüyen kör bir kadın yaklaşı­
yordu bana doğru. Nedendir bilinmez, insan sakatların yüzü­
ne uzun süre bakamaz. Yalan, bilinir aslında nedeni. Kendi 
sağlamlığımızdan utandığımız için bakamayız. Oysa kör bir 
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kadın bakışlarımızı göremez ki . . .  Yine de bakamadım ama. 
Onları geride bıraktıktan sonra kadının saçlarının sarıya bo­
yanmış olduğunu ayrımsadım. Diplerdeki koyu kahveler be­
lirginleşmişti. Boya birkaç ay önce yapılmış olmalıydı. Kör 
bir kadın hiç göremeyeceği saçlarını neden boyar diye düşün­
düm. Bir körün saçının kahverengisinden sıkılmasının nasıl 
bir şey olduğunu düşündüm. Sonra boyama fikrinin yanında 
yürüyen arkadaşından -kim bilir belki de akrabasıydı- çık­
tığına karar verdim. Kendince ona en çok yakışan rengi, en 
sıcak sarıyı bulmuş, arkadaşını bir sandalyeye oturtup, bir 
elinde boya, bir elinde tarakla saçlarını boyamıştı . Boya yı­
kanıp saçlar arındırıldıktan sonra onları kurutup şekil ver­
miş ve "Harika oldu. Çok yakıştı" demişti. Peki kör kadın 
kendini nasıl bir rengin içinde hayal etmişti o zaman? Renk 
ne demekti onun için? Saçlarını sarıya boyatan kör bir kadı­
nın bir zamanlar gördüğüne karar verdim sonra. Ateşli bir 
hastalık geçirdiğine, bir sabah gecenin karanlığına uyanıver­
diğine . . .  İçimi derin bir karanlık kapladı. Gören gözlerimin 
diyetini ödemek isteği doldu karanlığa. Nasılsa unutacaktım. 

Eve girdiğimde Rıdvan hala uyuyordu. Pazar rehaveti de­
ğildi bu. İçinde yükselen acının uyuşturucu etkisi, ilaçların 
verdiği ağırlığa karışmış, onu kim bilir hangi uğursuz rü­
yanın pençesine atmıştı. Güzel bir kahvaltı masası hazırla­
dım. Güzel bir kahvaltı masasının onu mutlu etmeye yetme­
yeceğini bile bile hazırladım. Artık ölmekle, ölümle ya da öl­
dürmekle ilgili düşünmüyordum. O da düşünmesin istiyor­
dum. Elimde olsa minik bir bıçakla o geceyi beyninden ka­
zır atardım. Uyansın ve bana hiçbir zaman kullanmayaca­
ğım anlamsız bilgiler versin istiyordum. Her şey hazır oldu­
ğunda gidip onu uyandıracaktım. Çayın demlenmesini bek­
lerken koltuklardan birine yerleşip, az evvel aldığım gaze­
teye göz gezdirmeye koyuldum. Gazeteyi okumaya genellik­
le üçüncü sayfadan başlarım ben. Üçüncü sayfalar acayiptir. 



2 3 6  

Bir zamanlar orada Zinnur'u görmüştüm, bir gün kendimi de 
görebilirim. İnsanlar üçüncü sayfaların hep başkalarını yaz· 
dığını zannederler. Oysa orada basılan fotoğraflar birilerinin 
kızına, birilerinin yeğenine, birilerinin babasına aittir. Bunu 
düşündüğümde oradaki hiçbir hikaye uzak görünmez gözü· 
me. Bilirim ki en olmayacak şeyler, hiç başına gelmeyeceği· 
ni sananlara olur. 

Üçüncü sayfanın en fiyakalı yerinde, babasının çocuğunu 
doğurmak zorunda kalan on dört yaşındaki bir kızın haberinin 
hemen altında duruyordu İsmet'in haberi. Ona artık İsmet'in 
haberi demek doğru olmaz. Haberler yaşayanları ilgilendirir. 
Ölmüşler, geçmişten ve gelecekten muaftır, etkilenemezler. Bu 
yüzden İsmet'in ölümünün aydınlığa kavuşan noktalarıyla il· 
gili haber de Cemil Kökçü diye birine aitti, İsmet'e değil. 

Önceki gece Tarlabaşı'ndaki evinin önünde ölü bulunan 

İsmet Karlı'nın katil zanlısı teslim oldu. Gündüz'ün eski eşi 

Melahat Demir'le aşk yaşayan Cemil Kökçü, polise teslim ola­

rak cinayeti itiraf etti . Olayın bir kaza sonucu gerçekleştiğini 

iddia eden Kökçü, "O gün telefonla Melahat'ı rahatsız etmiş. 

Olayı öğrendikten sonra geç bir saatte evine gittim. Amacım gö­

zünü korkutmaktı, öldürmeyi düşünmemiştim. Evine çıkacak­

tım ama apartmanın kapısının önünde karşı karşıya geldik. 

Çok sarhoştu, ayakta zor duruyordu. Beni görünce küfür etme­

ye başladı. Ben de iyice öfkelenerek yanına gittim ve aramız­

da bir arbede yaşandı. Amacım birkaç yumruktan fazlası değil­

di, fakat sustalıyla saldırınca kendimi korumak için elindekini 

kaptım ve panikle kendisine karşı kullandım. Öldürmeyi plan­

lamamıştım. Korktuğum için olay yerinden kaçtım, ama sonra 

teslim olmaya karar verdim. Pişmanım" dedi. 

Elimde gazete kalakaldım. Bütün gece kafamın içinde dö­
nüp duran gölgeler şekil değiştirmeye başladı. Olan biteni 
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bambaşka bir biçimde görüyordum bu kez. Rıdvan'ın arkada­
şını yerde bırakıp öfkeyle uzaklaşması canlanıyordu zihnim­
de. Rıdvan'ın zikzaklar çizen sarhoş adımları görünmez ol­
duktan bir zaman sonra, ismet yavaş yavaş yerden doğrulur­
ken, başka bir gölge bitiveriyordu az evvel Rıdvan'ın durdu­
ğu yerde. Ayakta durmakta zorlanan, ama çenesi vücudunun 
diğer her yerinden daha çok çalışan lsmet'in üzerine abanı­
veriyordu bu yeni gölge. Sonra onun da aceleci suçlu adım­
ları . . .  Geldiği yoldan geri dönen adımlar . . .  Evde suçlu bekle­
yişler, tıpkı Rıdvan gibi. Gerisi beni ilgilendirmiyordu artık. 
Bütün üçüncü sayfalar masum ilan etmişti Rıdvan'ı. Bir suç­
lu bulunmuştu işte. Ne de olsa her zaman bir suçluya ihtiyaç 
vardır. 

Kulaklarıma kadar yayılan kocaman bir gülümsemeyle, 
parmak ucuma basarak yaklaştım Rıdvan'ın yatağına. Sessiz 
olmaya çalışmama gerek yoktu. Herhangi bir sesten rahatsız 
olması mümkün görünmüyordu. Kütük gibi uyuyordu. Hu­
zursuz bir uyku olduğuna emindim. Kim bilir nasıl bir sava­
şın içindeydi . Az sonra onu uyandıracaktım ve kabusu bite­
cekti. Birine müjdeli bir haber vermenin ne kadar gurur veri­
ci bir şey olduğunu fark ettim. Haberi kim verirse başarı ona 
aitti adeta. Olayı gazeteden öğrenmemiştim de bizzat gidip 
gerçek katili yakalamıştım sanki. 

Usulca omzunu tuttum. Onu korkutmaktan çekindiğim 
için olabildiğince dikkatli hareket ediyordum. Adını sesle­
nerek birkaç kere sarstım Rıdvan'ı. Uyanmıyordu. Ya ilaçla­
rın etkisi ya da bilinçaltında uyandığında yüzleşeceklerinden 
kaçmasını söyleyen bir ses, gözlerini açmasını engelliyordu. 
Oysa az sonra içini yiyip bitiren o kemirgenler birdenbire ka­
ranlığa gömülecekti. Rıdvan aydınlığa kavuşurken onlar ka­
ranlıkla örtülecekti. Yavaşça alnını okşadım. 

"Uyan Rıdvan. Sana güzel haberlerim var." 
Sesime hayranlık duymamam mümkün değildi. O ses 
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benden değil, masalcı bir periden çıkmıştı sanki. Yumuşa­
cık, şefkatli . . .  Rıdvan dudaklarını kıpırdattı, ama konuşma­
dı, gözlerini de açmadı. Yine de beni duyduğunu anladım. 

"Rıdvan, korkmana gerek yok artık. Kimse seni aramıyor, 
sen hiçbir şey yapmadın. İsmet'i sen öldürmedin. Sen onu bı­
rakıp gittiğinde hala yaşıyordu. Sarhoşluktan yığılıp kalmış­
tı o kadar. Onu öldüren eski karısının sevgilisi. Adam suçunu 
itiraf etmiş. Gazeteler yazıyor. Her şey açığa kavuştu. Senin 
hiçbir şeyle ilgin yok. Uyan."  

Rıdvan gözlerini araladı. Bir rüyadan uyanmaktan çok bir 
rüyaya uyanır gibiydi. 

"Ne dedin sen?" 
Ona olanları yeniden anlattım. Sonra bir daha, bir daha 

anlattım . Yüzünde herhangi bir sevinç ifadesi göremiyor­
dum. Allak bullak, karmakarışık olmuştu. Kısacık bir zaman 
diliminde öyle çok şey gelmişti ki başına, artık yeni bir şe­
yi algılayacak takati yoktu. Yataktan kalkıp benimle birlik­
te salona kadar geldi. Koltuğun üzerine bıraktığım gazeteyi 
eline aldı. Defalarca anlattığım haberi bir de kendisi okudu. 
İsmet'in birkaç yıl önce çekilmiş fotoğrafına baktı. Emin ol­
mak, kafasında herhangi bir şüpheye yer bırakmamak isti­
yordu. Sonra Cemil Kökçü'ye baktı. Derin bir nefes alıp ken­
dini koltuğa bıraktı. Ağlıyordu. 

Birkaç saat sonra onu yeniden yatağına yatırmış olarak 
evime dönüyordum. Dinlenmeye, hiçbir şey düşünmeden din­
lenmeye ihtiyacı vardı. Bu kez öncekinden daha keyifli bir 
uyku çekeceğinden hiç şüphem yoktu. Her şeyin kısa zaman 
içinde çözülmüş olmasına, bu işin daha da büyümeden bit­
mesine seviniyordum. Yolda İsmet'in eski karısını düşün­
düm. Melahat'ı. Hiç görmediğim bu kadını düşünürken, bey­
nimin içinde ulaşılmaz imgeler uçuşuyordu. Tanrıçalar, ma­
sal prensesleri, usta silahşorların uğruna düello ettiği güzel­
ler . . .  Bunlardan hangisi Melahat'tı? Kont Vronski'nin aşkıyla 
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evliliğinden vazgeçen Anna Karenina'yı hatırladım. Şimdi 
kimse yoktu, kalmamıştı. Eski kocası mezarı, sevgilisi hap­
si boylamıştı. Ortalığı karıştıran, erkeklerin hayatını cehen­
neme çeviren kötü kalpli bir cadı mıydı, yoksa şaşkına dön­
müş, ne yapacağını şaşırmış biçare zavallı bir kadın mıydı? 
Böyle durumlarda kadınlardan beklenen bu iki kılıktan biri­
ni kuşanmaları olur hep ne de olsa. Kadınlara fazla seçenek 
sunulmaz. Melahat'ın da pek fazla seçeneği kalmadığını dü­
şündüm. Ne de olsa sadece yaşayanlar çekmeye devam eder. 
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Pazar gününü evde oyalanarak geçirdikten sonra, NY'den 
ayrılıp eve dönerken afişini gördüğüm sirke gittim akşam. 
Hem de hayatımda ilk defa. Yalova'ya hiç sirk gelmemişti 
belki de. Cambazları ve sirk hayvanlarını sadece televizyo­
nun beyazcamında görmüştüm. Parlak kırmızı bir pantolon 
ve fırfırlı gömlek giymiş olan genç cambaz ip üstünde yürür­
ken salondaki çocuklar kendilerini tutamayarak çığlığı bas­
tı. Ben böyle durumlarda çığlık atamayacak kadar büyümüş­
tüm, ama olan biten her şeyi nefesimi tutup izleyecek kadar 
hayattaydım en azından. Oradaki ihtişamın ve heyecanın 
karşısında neşeli bir şaşkınlık yaşarken, bunu çocukken yap­
mamış olduğuma epeyce yazıklandım. 

Gece eve dönerken kafamda hızlı bir program yaptım. Pa­
zartesi sabahından itibaren ofise gider gibi düzenli olarak ça­
lışacaktım. Anlaşma anlaşmaydı ve NY kadar salak bile olsa 
müşteri de müşteri. Onun müşteri mi, yoksa patron mu oldu­
ğu konusunda kafam karışıktı gerçi. 

Pazartesiden çarşambaya kadar zincirimden boşanmış gi­
bi yazdım. Rıdvan'dan gelen üç teşekkür telefonu ve yumur­
ta istemek için kapıyı tıklatan Kevork dışında konsantras­
yonumu bozan hiçbir şey olmadı. Rıdvan ne kadar teşekkür 
etse az olacağını düşündüğünden, bir daha bir daha araya­
rak, kendisine destek olduğum için ne kadar şanslı olduğu­
nu, bana hayatının sonuna kadar borçlu kalacağını söylüyor; 
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Kevork d a  anneannesinden gelen "Varsa iki yumurta" mesa­
jını iletiyordu. Madam Karin'in o yumurtaları ne için istedi­
ğini bilemiyordum. Börek, çörek filan gibi bir şey pişirmiş ol­
saydı, birazını minik bir tabağa yerleştirip Kevork'la gönde­
rirdi muhakkak. Böyle olmadığına sevindim. Zira ne canım 
börek yemek istiyordu ne de telefon ya da kapı sesiyle bölün­
mek hoşuma gidiyordu. 

İkinci romanım, yani NY'nin ikinci romanı, bir cambaz­
la ilgiliydi. Buna Pierre Loti'den dönerken, yolda karar ver­
miştim. Karar vermek de sayılmaz, sadece aklımdan geçir­
miştim. Bir cambazın romanını yazmak sadece aklımdan ge­
çirdiğim bir fikirdi pazar gecesine kadar. Gece yatmadan ev­
vel nasıl olduysa o fikre bir karar muamelesi yapmaya başla­
dım ve yatağa girerken sabah erkenden kalkıp işe koyulmayı 
planladım. Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. Aklıma esen her 
şeyi yapabilirdim yazarken. Kimse bunun için beni suçlaya­
mazdı. Yazdıklarıma karşılık bana ödeme yapan NY bile. 

Otuz ikisinde bir cambaz olan Kasım'ın hikayesini yazı­
yordum. On dört yaşındayken aralarına katıldığı Çingene­
lerle birlikte yaşıyor; kendilerine Tatlı Günler Kumpanyası 
adını veren bir grupla birlikte şehir şehir geziyordu. Yaptı­
ğı işi seviyordu. Bu bir işten fazlası, bizzat hayatın kendisiy­
di Kasım için. Alkışlar, çığlıklar ve heyecan içinde ölümle ya­
şam arasındaki incecik yollardan yürürken, kendisini gerçek 
bir kahraman gibi hissediyordu. Onu izlemeye gelen hanıme­
fendilere, beyefendilere, onların temiz pak çocuklarına hiç mi 
hiç imrenmiyor, hatta evlere kilitli hayatlarından dolayı on­
ları küçümsüyordu. Kasım'ın hayatında iki önemli şey vardı. 
Üvey babasının sarhoş olup abuk sabuk bahanelerle kendisi­
ni dövdüğü gecelerden birinde evden kaçarak (kaçmadan ev­
vel ekmek bıçağını adamın göğsüne saplayıvermişti. Birden­
bire kıpkırmızı olmuştu her yer. Üvey babası olduğu yere çö­
küvermiş, o lanet sesiyle "yandım anam" diye bağırmıştı. On 
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dört yaşında bir çocuk cinayetin ne anlama geleceğini bile­
cek yaştadır. Kaçmıştı bu yüzden. Eleriyle yüzünü kapaya­
rak olanları görmeyi reddeden zavallı anneciğini ve kanıy­
la halıyı sulamakta olan zalim üvey babasını geride bırakıp 
kaçmıştı. İlk zamanlar nerde bir polis görse kendisini alıp gö­
türeceğini sanmıştı, ama öyle olmadı) bu gruba katıldığın­
dan beri kendisine ayrı bir ilgi gösterip seven, ilk gençlik yıl­
larının kahramanı Kadir Baba ve gösteri yaptıkları kasaba­
lardan birinde peşine takıldıktan sonra dokuz yıldır yanın­
dan ayrılmayan köpeği Senyor. Bu ikisi Kasım için önemliy­
di, çünkü ölmedikleri sürece kendisini terk etmeyeceklerini 
biliyordu. Pek neşeli bir çocukluk geçirmemiş, yetişkinlik yıl­
larında da hiçbir zaman kendini güvende hissetmeyi becere­
memiş biri için sevildiğini, terk edilmeyeceğini bilmek önem­
li bir şeydi. 

Çarşambaya kadar Kasım'ı, onu bir karakter yapacak ay­
rıntılar la bezeyip durdum. Sol şakağının üzerindeki ya­
ra izinin ne zaman ve nasıl meydana geldiği (altı yaşınday­
ken elinde su bardağı olduğu halde çiçekleri sulamak için 
bahçeye koşturuyordu. Bitiremediği suyu çiçeklerle paylaş­
mak isteyecek kadar zarif bir oğlan çocuğuydu Kasım. Bah­
çenin merdivenlerine takılıp düşününce cam parçaları şaka­
ğını yarmıştı. O zamanlar ilk kocasını yeni kaybetmiş taze 
bir dul olan annesi onu evin yanındaki çamlığın hemen al­
tındaki hastaneye götürmüştü ve böylece yıllar sonraya bi­
le izlerini taşıyacağı sekiz dikiş atılmıştı oraya), yolda yürür­
ken izmaritlere basıp söndürme konusunda takıntılı olduğu, 
ilk gençlik yıllarındaki yürek çalkantıları ve ayda bir uğradı­
ğı fahişeler dışında hayatına hiç kadın girmediği gibi gerek­
li gereksiz bir dolu ayrıntı uydurdum onun ip üstünde salla­
nan hayatına. 

Tatlı Günler Kumpanyası'nda kimsenin tek bir işi olmaz­
dı . Kasım hem ipte yürür hem ellerindeki topları havalara 
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atıp tutarak jonglörlük yapar, arada bir köpeği Senyor'la bir 
iki numara çıkarır ve herkes gittikten sonra ortalığın temiz­
lenmesine yardımcı olurdu. Fakat onunla ilgili asıl anlat­
mak istediğim şey, yerdeyken değil ipin üstündeyken yaşa­
dıklarıydı. Kumpanyaya katıldığından beri, yani tam on se­
kiz senedir ip üstündeydi Kasım. Ustası Kadir Baba'ydı. Bil­
diği her şeyi ondan öğrenmişti. Kadir Baba ona ipin üstün­
deyken durduğu yere odaklanmasını, aşağıyı düşünmemesi­
ni söylemişti bu işe ilk başladığında. Kasım korkuyordu. Ak­
lında hep düşmek vardı. İpin üstünde ustalıkla duran, dans 
eden, korku nedir bilmeyen Kadir Baba'ya hayranlıkla ka­
rışık bir şaşkınlıkla bakıyordu. Dengeden yana sorunu yok­
tu oğlanın. Kadir Baba onu görür görmez bu işi kıvıracağı­
m anlamıştı. Oğlanın haline, kimsesizliğine acıdığından, di­
ğerlerini de razı etmiş, bütün sorumluluğunu üzerine almış­
tı. "Korkma" demişti ona. "Korkma. Sakın aşağıyı düşünme. 
Düşmekten korkma." 

"Korkuyorum ama, düşmekten çok korkuyorum. İpin üze­
rinde başka bir şey düşünemez oluyorum. Kalbim avucumun 
içinde çarpıyor" demişti Kasım. O zaman meslek sırrını ver­
mişti Kasım'a Kadir Baba. İpin üzerindeyken yaşadığı kor­
kuyla baş edebilmesinin en kolay yolunun asıl korkuların­
dan, en büyük korkularından, kabuslarından geçtiğini söyle­
mişti. 

"Bu dünyada korktuğun, en korktuğun şey neyse onu dü­
şün. Hakiki korkun sana nerede olduğunu unutturur. O za­
man düşmekten korkmazsın. Düşmekten korkmazsan da hiç­
bir zaman düşmezsin" demişti. 

Bu konuşmadan sonra ipin üzerine ilk çıkışında tuhaf bir 
şey geldi Kasım'ın başına. Gözlerini kısacık bir an için ka­
pattı . Açtığında ipin ucunda gömleği sırılsıklam kan olmuş 
üvey babası duruyordu. "Yaklaşma" diyordu adam. ''Yaklaşır­
san öleceğim, ne olur yaklaşma. Allahının aşkına yaklaşma 
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bana . . .  " İpin ucundaki o adamdan ölesiye korkuyordu Kasım. 
Onun yüzünden kısacık hayatına kocaman bir sır yüklemek 
zorunda kalmıştı. Tek tesellisi zavallı annesini ondan kur­
tarmış olmaktı, ama yine de korkuyordu üvey babasının ha­
yalinden. Dirisinin de, ölüsünün de bir gün bir yerlerden çı­
kıvermesinden korkuyordu. Ona doğru yaklaştıkça yok olu­
yordu hayalet. Bunu keşfedince, dalga geçer gibi, eğlenerek, 
yaptığı işten keyif alarak, bir ileri bir geri gidip gelerek, kıv­
rak adımlarla ipin üzerinde dans ederek yavaş yavaş yaklaş­
maya başladı adama. Her gösteride tekrarladı bunu. Her de­
fasında, gösterinin sonunda bir defa daha öldürmüş oluyordu 
onu. O pis hayali yok ediyordu. Oysa nasıl da yalvarıyordu 
kendisine daha fazla yaklaşmaması, kendisini bir kere daha 
bilinmezin ardına sıkıştırmaması için. Ama Kasım onu dinle­
miyor, her gösteride bir kere daha en büyük korkusuyla yüz­
leşiyor ve her seferinde onu yeniden cehenneme gönderiyor­
du. Sırrını Kadir Baba'ya bile anlatmadı. Çocuktaki değişimi 
fark eden Kadir Baba "Yukarıda kiminle dövüşüyorsun? Seni 
o ipte korkusuzca yürüten korkun nedir?" diye sorduğunda 
bile susup önüne bakmaktan daha fazlasını yapmadı. 

Ç arşamba akşama kadar neredeyse hiç durmadan yaz­
dım. Asıl amacım hikayenin ana hatlarını çıkarmaktı, ama 
öyle çok detaylandırmıştım ki bazı bölümleri ikinci defa yaz­
mam gerekmeyecek gibi görünüyordu. Masadan kalktığımda 
Kasım ve üvey babasının yüzü kafamın içinde köşe kapmaca 
oynuyordu. 

Ara verdikten kısa bir süre sonra Rıdvan aradı. Hayatı 
normale dönmüştü. İşine gidip geliyor, ama olanlardan kim­
seye bahsetmiyordu. Soranlara sadece o gece İsmet'le birkaç 
saat takıldıklarını sonra da ayrıldıklarını söylemişti. O gece 
İsmet'i görenlerden biri olarak polise ifade vermiş, İmroz'dan 
kalktıktan sonra ayrıldıklarını söylemişti. Polis artık aradı­
ğını bulduğundan işin peşini kovalamamış, prosedür gereği 
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birkaç soru sormaktan fazlasını yapmamıştı. Benimse aklı­
mı Cemil Kökçü'nün lsmet'i buluşu kurcalıyordu. Bu adam 
İsmet'in yaralı olduğunu hiç mi fark etmemişti, yoksa bizim 
Rıdvan adamın vücudunda ufacık bir sıyrık olsun meydana 
getirmemiş miydi? O zaman üzerindeki kan lekeleri nere­
den gelmişti peki? Rıdvan'ın elinden alıp da kendini koruma­
ya çalıştığı bıçak nasıl olmuştu da yeniden İsmet'in eline geç­
mişti hem? Bu soruların artık bir anlamı yoktu elbette. Ola­
yın üzeri ne kadar çabuk örtülürse o kadar iyiydi. Rıdvan uy­
gunsam benimle buluşmak istediğini söyledi. 

"Bu sefer başını şişirmeyeceğim, söz. Hatta geçen sefer ba­
na katlandığın için borçluyum sana. İçecek bir şeyler ısmar­
layıp borcumu ödemek isterim." 

Sesi sakin ve şakacıydı. Bildiğim, tanıdığım Rıdvan geri 
gelmişti. Onun kolay toparlanan biri olduğunu düşündüm. 
Buluşmayı kabul ettim. Evindeki garip odanın ne manaya 
geldiğini sormak için can atıyordum. O gün olayların şoku 
devam ettiği için merakımı giderememiştim ama şimdi du­
rum farklıydı. Madem Rıdvan Bey düzelmişti, o zaman bana 
o çılgınlığı izah etmemesi için bir sebep göremiyordum. 



"Peki sonra?" 
"Sonra seni beklemeye başladık. Hiçbir merak, hiçbir kayıp, seninle 

kavuşacağımız mutluluktan daha ehemmiyetli deği ldi artık." 

Hem bir gün çıkıp geleceğine inanmak istediğim kocamı hem de 
günbegün karnımda büyüyen evladımı bekliyordum. Çeşminaz Hanım'sa 
oğul sayfasını tamamen kapatmış, eşiğinde durduğu torun sayfası için 
hırkalar ve patikler örmeye kaptırmıştı kendini. İki keskin kılıç gibi bir­
birine çarparak devinen şişlerle, geçmişe sert bir kıl ıf, geleceğe yumuşak 
hayaller örüyordu. El inin altından yumak yumak ip l ik akıyordu. Oynadı­
ğı kabristan oyunuyla ruhuma yaşattığı kabir azabının farkında olduğun­
dan, başlarda bana karşı biraz mahcuptu, ama zamanla ondan da kurtul­
du. Kendi yalan ına inandıkça mahcubiyetinin sebeplerini bir bir unuttu. 
Nihayetinde yüzüme baktığında, işlediği günahı değil, hakikaten ölen 
oğlunun yadigarını görür oldu. Bütün şefkatiyle üzerime titriyor, gepe­
genç dul kalan gelini i le doğmadan yetimliğe mahkum olmuş torununu 
hoş tutmak için çırpın ıyordu. Paradan yana s ıkıntımız yoktu, ama başı­
mızda bir erkek olmayışına al ışmamız zor oldu. Ben, öksüz kald ığım o 
günlerin mahzunluğuna geri döndüm, kimsesizliğime gömüldüm. Çeşmi­
naz Hanım ise yaşadığım her sıkıntının karnımdaki günahsıza aksedece­
ğini yinelemek suretiyle beni teskin etti durdu. 

Daha önce anneliği tecrübe etmediğim için bana acemi muamelesi 
yapan kayınvalidem, adeta bir müfettiş gibi her şeyimi teftiş ediyordu. 
Yemem den içmeme, oturmamdan kalkmama her hareketim onun dene-
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timi altında ve  bitmek bilmeyen ikazları eşliğinde gerçekleşiyordu. 
Bütün bunları yaparken kuşkusuz niyeti beni canımdan bezdirmek değil, 
kıymetli torununu rahat ettirmekti. Ama canımdan beziyordum işte, 
el imde deği ldi. Zaman oluyordu, karnımdakinin benim çocuğum oldu­
ğunu unutuyor, kendimi Çeşminaz Hanım'ın kutsal emanetine geçici 
olarak bekçil ik ediyormuş gibi hissediyordum. Sanki o da buna göz 
yumuyordu. 

Yememe içmeme beni boğacak ölçüde karışıyordu. Sağlığımın kont­
rolünü elden bırakmıyor, uygun görmediği yemekleri önümden çekiver­
mekte beis görmüyordu. Mutfakta kurallar baştan konuyor, kimi baha­
ratlar raflardan tamamen kalkarken, kimilerine ön sıralarda yer açıl ıyor­
du. Çeşminaz Hanım, yasakçı bir padişah gibi, köftelerden kimyonu, 
sütlaçlardan tarçını kald ı rdı .  Zira bu ikisinin rahimde kası lmalara yol 
açıp bebeği huzursuz edebileceğinden şüpheleniyordu. Öyle ciddiydi ki 
bunu açıklarken, gören yasaya uymayanın kellesini al ıvereceğini sanı rdı. 
İ leride kokusu sütüme siner, doğacak bebeğimi tiksindirir diye pek sev­
diğim sarmısağı da mutfak sınırlarından dışarı def etti. 

Bu yasaklardan bunalıp ağzımı açacak olsam, acemiliğimden dem 
vurup, kendimi ona teslim etmemin en doğrusu olacağına dair uzun 
söylevler verirdi. Bebeğe iyi gelecek çeşit çeşit terkipleri s ıral ıyor, "şifa 
niyetine" diyerek, kaşık kaşık yemeye mecbur bırakıyordu beni.Tuvalete 
çıkmakta azıc ık zorluk çekecek olsam -onu bile bi lgisi dahi l inde yapar 
olmuştum- ketentohumlarını, midem bulanacak olsa papatya, melisa, 
nane çayların ı  kapıp geliyordu. Kimi zaman asabiyetimin yüksek olduğu­
nu ve bunun bebeği de sin ir sahibi yapacağını söyleyip, alnımı, bileklerimi 
gülsuyuyla ovuyor; bunu yaparken sinirlerimi ası l  harap edenin bizzat 
kendisi olduğunu anlamıyordu. Onun bu hali içime baygınlıklar geti ri­
yordu, ama nedense ağzımı bi le açamıyordum. Bir yandan sürekli teftiş 
altında olmaktan sıkılırken, bir yandan da teftişe muhtaç olduğumu 
hissediyordum. İçimde sadece bebeğimi değil, aynı zamanda bir hata 
yapıp ona zarar verme korkusunu da büyütüyordum. 

Hamileyken insan çocuklarla i lgil i mevzulara karşı pek hassas oluyor. 
Zaten evhamlı bir insan olduğumdan, yavrumun başına gelme ihtimali 
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olan fenalıkları düşünüp durduk yere üzülüyordum. Kayınvalidemin 
felaket tel lallığının da etkisiyle, etrafımda duyduğum her kötü haberi, 
kaygılar listeme ekliyor, olmadık kuruntulara kapı l ıyordum. Hamileliği­
min altıncı ayında, gazeteler Amerika Başkanı Kennedy'nin vaktinden 
beş hafta evvel dünyaya gelen oğlunun haberlerini yazdılar. Nefes almak­
ta güçlük çeken iki ki lo yüz gram ağırlığındaki bebek, ambulansla hasta­
neye götürülüp oksijen çadırına konulmuştu. Bu haberi okur okumaz 
içim cız etti, kalbim buruldu.Yalova'daki evimde oturup, ta Amerika'daki 
başkanın minik bebeği Patrick için dua ettim o gün. 

Ne var ki duam kabul olmadı. Ertesi günün gazetesi zavall ı  bebeğin 
ömrünün nihayete erdiğini yazdı. Beyaz Saray sözcüsü, "Bebeğin nefes 
alıp vermek için sarf ettiği gayrete kalbi dayanmamıştır" diye açıklama 
yapmıştı. Hal böyle olunca içimi, ya benim bebeğime de bir şey olursa 
endişesi kapladı. İşte o endişe, annelik heyecanımı bir güve gibi kemir­
meye başladı. 

Birkaç gün sonra gazete bu kez başkanın karısı jacqueline Kennedy'nin 
hastaneden ayrıl ırken görüldüğü bir fotoğrafını basıp, altına da hanıme­
fendinin önümüzdeki sene bu hastanede yeni bir bebek doğurmak 
arzusunda olduğunu yazıyordu. Bebeğini yitirmiş olan bu acı l ı  kadın bile 
gelecek hususunda benden daha umutlu görünüyordu. Oysa ben ne 
mutlu olmayı becerebiliyordum ne de umutlu. Kocamın aniden kaybo­
luşu, karnımdaki bebeğin omuzlarıma bindirdiği sorumluluk ve başıma 
gelenlerin altından nasıl kalkacağımı bilemiyor olmak, ruh halimi altüst 
ediyordu.  
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Taksim' de buluştuk. Rıdvan beni bir türlü anlaşılamamak­
tan yakınan sanatçıların ve sanattan ziyade sanatçı seven 
cemiyet insanlarının takıldığı afili bir bara götürdü. İçeri gi­
rerken yan gözle bana bakıp gülümsedi. Böyle yerlerde ken­
dimi iyi hissetmediğimi biliyordu elbette. 

Ama gecenin ev sahibi o olduğuna göre, mekan seçimine 
ses çıkaracak halim yoktu. Masaya yerleştikten sonra, ne iç­
mek istediğimi sordu. 

"Bilmem, tekila iyidir. İstersen önce birer bira içelim." 
"Sıralamada hata var her şeyden önce. Önce tekila içilir. 

Bira onun cilası olur." 
"Bu tür kaideleri önemsediğinizi bilmiyordum Rıdvan Bey" 

dedim gülerek. 
"Kutlamayı hak edecek ciddiyette bir bela atlattık. Şarap 

içsek olur mu?" 
"Eh, peki madem. Değil mi ki bu mürekkep yalamış mon­

şerlerin arasına oturttun bizi, artık cezamız neyse çekelim. 
Bu gece patron sensin." 

Gülümseyerek çantasından küçük bir torba çıkardı. 
"Bu teşekkür için Süreyya." 
Barselona günlerini saymazsak, birinden hediye almaya­

lı uzun zaman olmuştu. Hediyemi gördüğümde aklımdan ge­
çen ilk şey, Rıdvan'ın ne kadar mükemmel bir insan olduğuy­
du. Bana 80 Günde Deurialem'in doğduğum yıl yapılmış bir 
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baskısını almıştı. Bunu hatırlamış, düşünmüş ve beni mem­
nun etmek için bulup almış olması harika bir şeydi. 

"Aslında geçen hafta almıştım. Kadıköy'de bir sahafta tesa­
düfen buldum. Diğer kitapların arasında durmuş, senin ken­
disini bulmanı bekliyordu. Bu işi senin yerine yapıvereyim 
dedim. Emaneti sahibine ulaştırmak bugüne kısmetmiş." 

Diyecek bir şeyim yoktu. Duygulanmıştım. Dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi uzanıp dudaklarından öptüm Rıdvan'ı. 
Garip olan onu öpmem değil, Rıdvan'ın da bu öpücüğü yine 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi karşılaması oldu. Ufak, kı­
sacık, ama sadece arkadaşça diye tanımlayamayacağımız 
türden bir öpücük. Sonra yine hiçbir şey olmamış gibi sohbe­
te koyulduk. 

İsmet'in ölümünden neredeyse hiç bahsetmedik. Bir ara 
sadece dayanamayarak, Cemil Kökçü'nün İsmet'in o gece 
kendisinden önce bir başka kişi tarafından hırpalandığını 
anlamamış olmasının şaşırtıcılığından söz ettim. 

"Sanırım o da epey alkollüymüş. İşyerindeki çocuklar öy­
le diyor. Nereden bildikleri hakkında en ufak bir bilgim yok. 
Bugünlerde herkes kendisi de oradaymış gibi konuşur oldu 
işyerinde. Ben hariç tabii." 

Rıdvan bunu söylerken suratında çocuksu ve muzip bir gü­
lümseme yeşerdi. Ben de onunla birlikte gülümsedim. Küçük 
sırrımızı bilen üçüncü bir kişi daha olmayacaktı. Nihayetin­
de sırrımız hakiki bir cinayetin bir yerlerinden çıkageldiği 
için kendimi Bonnie ve Clyde filminde gibi hissettim. Mutsuz 
bir finali olan filmlerin en güzellerinden biriydi. 

"Kötü biten filmleri sever misin Rıdvan?" 
"Bu ne biçim soru? Kim sever kötü biten filmleri? Filmin 

sonunun iyi olmasını isteriz. Bir filme gidiyorsak onun başı­
nın da, sonunun da her yerinin iyi olmasını isteriz." 

"Oo, şarap şimdiden çarpmış seni. Bir filme kötü diyorsan 
onu zaten seçmezsin, onu sormuyorum." 



25 1 

"Hiç de öyle değil. Kötü bir filmi pekala seçebilir, hatta se­
vebilirsin. Onun kötü olduğunu peşinen kabul etsen bile fil­
mi sevmek için bir sürü nedenin olabilir. Çok sevdiğin biri 
oynuyordur mesela ya da konusuna bayılıyorsundur. Ya da 
ne bileyim sadece hatırlamaktan mutluluk duyduğun bir za­
manda izlemiş olduğun için bile sevebilirsin kötü bir filmi." 

"Of be Rıdvan, bazen seninle konuşmak öyle zor oluyor ki. 
Benim bahsettiğim sonu mutsuz biten, acı sonlu filmler. Me­
sela kahramanın öldüğü, hapse girdiği ya da aşıkların ayrıl­
dığı türden sonu olan filmler." 

"Nereden çıktı bu şimdi?" 
"Bilmem, Bonnie ve Clyde geldi aklıma. Çok severim ben. 

Sonra filmin gerçekten kötü bir sona sahip olduğunu fark 
ettim. Bir yandan da filmi benim için çekici kılan bu. Bilir­
sin, bazı hikayeler kötü sonlanmaya mahkumdur. Onu iyi bir 
sonla bağlamaya çalışmak gerçekliğe uymaz." 

Rıdvan anlattıklarımla oldukça ilgilenmiş görünüyordu. 
"Casablanca!"  diye bağırdı. 
Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki yan masadakiler dönüp bi­

ze baktılar. Rıdvan, bu tür şeyleri umursayacak bir adam de­
ğildi. Sesini alçaltma ihtiyacı duymadan devam etti: 

"Düşünsene bir, dünyanın en ünlü filmlerinden biri. Ayrı­
lıkla bitiyor. Sam aynı şarkıyı istediği kadar çalsın, sonun­
da kadın uçağa binip gidiyor işte. Ya da Love Story,  beğen­
sen de beğenmesen de bütün dünyanın bayıldığı bir film. Ka­
dın ölüyor be. Yani aslında insanlar acıklı şeyler seyretmeyi 
seviyor." 

"İnsanlar başkalarına acımayı severler, biliyorsun. Herkes 
sever. Böylece kendi hayatımızın kıymetini anlamaktan, iyi 
ki ben de öyle değilim demekten memnuniyet duyarız. İnsan­
lar çok fazla mutlu hikaye ya da mutlu son görürse hayatla­
rından şikayet etmeye, daha fazlasını istemeye başlayabilir. 
Bunu kimse istemez değil mi?" 
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"Ne yani, şimdi komplo teorileri üreterek Hollywood en­

düstrisinden girip CIA'den çıkmayacaksın değil mi?" 

"İstesem elbette yapabilirim, ama yapmayacağım. Sana 
sadece bu tür filmleri sevip sevmediğini sormuştum. Herkes 

gibi biri olduğun ortaya çıkacak diye korkuyorsan, korkunun 

yersiz olduğunu söyleyeyim. Hepimiz aynıyız." 
Rıdvan bu son lafıma uzun süre güldü. Sinsi sinsi kendisi­

ni kızdırmaya çalışmamdan çok, bunu başaramayışım güldü­

rüyordu onu. 
"Hadi söyle" dedim. "Senin en sevdiklerin hangileri?" 

"Dur biraz düşünmem lazım. Bonnie ve Clyde'ı ben de se­

verim, ama favorim o değil. Benim favorim Butch Cassidy 
and the Sundance Kid. Hatırlar mısın onu?" 

"Evet. Paul Newman ve Robert Redfort oynuyordu değil 

mi? Ama o erkek filmi. Ben Thelma ve Louis'i tercih ederim." 
"Ama bak ne diyeceğim. Kimsenin haline şükretmek için 

film seyrettiğini düşünmüyorum ben. Kahramanı öldü diye 
sevinen de yok. Butch Cassidy and the Sundance Kid mesela. 
Filmin sonunda ölümleri özellikle gösterilmiyor. Binadan at­

larlarken görüntü donuyor. Onları hedef alan kurşunların se­
sini duyuyorsun ama öldüklerini görmüyorsun. Neden biliyor 

musun? Çünkü bu sonu onlara yakıştıranlar bile, sevdikle­
ri kahramanları cansız görmekten hoşlanmıyor. Kahramanın 

kimi durumlarda ölüme yürümesi, şerefli bir ölümü tercih et­

mesi seyirciyi memnun ediyor, evet. Ama öldüğü, acı çekti­

ği için değil, kendisini özdeşleştirdiği kahraman gerektiğinde 

ölüme yürüyecek kadar yürekli olduğu için." 
"İyi de senin haklı olman beni haksız çıkarmıyor. Love 

Story ile Butch Cassidy and the Sundance Kid'i kıyaslayama­

yız ki. Ne yani, seyirci kendi kanser olup ölemediği için mi 

kızın ölmesine seviniyor?" 

''Ya ne alakası var şimdi? Kim kızın ölmesine seviniyor?" 
İnsanların hüzünlü, acıklı ya da kötü biten filmleri neden 
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sevdiğini bir yarım saat daha tartıştık. Rıdvan sinemayı ben­
den çok daha iyi bildiği için hiç bilmediğim filmlerden bir sü­

rü örnek veriyor, kafamı karıştırıyordu, ama yine de son ana 
kadar fikrimi inatla savundum. Neticede insanların kendi 

hallerine şükredebilmek için bile olsa başkalarının mutsuz­

luklarıyla avundukları konusunda bana katıldı. Ben de bazı 

filmlerde seyircinin kahramanın ölmesini değil, onursuz bir 
hayattansa şerefli bir ölümü seçmesini takdir ettiğini kabul 

ettim. Şarabın etkisiyle meseleyi uzattıkça uzatmıştık ve iki­

miz için de yorucu bir sohbet olmuştu. 

Şarabın sonunda geceyi birlikte geçirmek için aramızda 

sessiz bir anlaşma yapmıştık. Bu, alkolün hatırlattığı tensel 
bir arzudan daha fazlasıydı. Gecenin başında kendiliğinden 

gelen öpücük bunun göstergesiydi. Sanki her şey olması ge­

rektiği gibi gelişiyordu. Acaba tek başıma evime mi dönsem 
diye düşünmeyi bile lüzumsuz buluyordum. 

Benim evim daha yakın olmasına rağmen Rıdvan'a gittik. 

Çünkü o benden daha misafirperverdi ve kendi evine gitmeyi 

önermek için uzun uzun düşünmesi gerekmedi. Salonda otu­

rup müzik dinleyerek az sonra olacakları tahmin edemiyor­
muş gibi davranıp biraz daha içtik. Sonra yine her şey olma­
sı gerektiği gibi oldu. 

Önce uzun bir öpüşmenin kucağına bıraktık kendimi­

zi. Sonra çırılçıplak kalana dek yavaş yavaş soyunduk. Rıd­
van, her yerini, en küçük noktalarını bile keşfetmek istiyor­

muş gibi parmaklarıyla, dudaklarıyla ve diliyle dolaştı durdu 
vücudumda. Beni onlarca teste tabi tutuyor ve bedenimin ne 
tür zevklerin peşinden gitmeye hazır olduğunu anlamaya ça­

lışıyordu. Rıdvan sevişmeye sadece zevk almak, hazzı paylaş­
mak olarak değil, dokunduğu insanı bir anlamda keşfetmek 

olarak bakıyordu. En sevdiğim oyunu keşfedince, diliyle ba­

caklarımın içinde gezinmeye başladı. Başını yukarıya doğru 

kaldırıyor, kalp atışlarımı hızlandırıyor, sonra yeniden sıcak 
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yuvasına dönüyordu. Artık bedenimin her noktası eşit dere­

cede duyarlıydı. Rıdvan nereye dokunursa dokunsun zevk 

içinde inliyor, acı çekiyormuş gibi kıvranıyordum. Onunla se­
vişirken en sık aklıma gelen şey bunu neden daha önce yap­

madığım oldu. 

Rıdvan'ın kollarında olmak bana garip bir his veriyordu. 
Başka insanlarla bir araya geldiğimde içimi saran zarar gör­

me korkusu, uzak durma ihtiyacı, Rıdvan'la birlikteyken or­
tadan yok oluyordu. Onun bana zarar vermeyeceğini biliyor­

dum. Öte yandan Rıdvan'a aşık değildim. Aşkın neye benze­

diğini Barselona'da görmüştüm daha evvel. Rıdvan için his­

settiklerim, Marcel için hissettiklerime hiç benzemiyordu. 

Rıdvan'ı ne zaman bir erkek gibi görmeye başladığımı bi­

le bilmiyordum. Başlangıçta bir arkadaş, sonra iyi bir arka­

daş olmuştu benim için. Kısa bir zaman önce de aslında onu 

çok önemsediğimi ve karşılıklı birbirimize kıymet verdiğimi­
zi fark etmiştim. Nihayetinde durumu çözmeye çalışmaktan­

sa yaşamaya karar verdim. 

Rıdvan'ın yatağında yan yana uzanıp tavan manzarasının 

tadını çıkarmaya başladığımızda saat sabahın beşiydi. Bü­

tün kadınlar gibi seviştikten sonra çenem düşmüştü. Onun­

la bir sevgililik geleceği kurmamakla birlikte, yıllardır tanı­

dığım Rıdvan'a o güne dek hiç sormadığım türden sorular yö­

neltiyordum. İnsan seviştiği insan üzerinde kendini hak sa­

hibi görmeye çok meyilli oluyor. Her şeyi sorabileceğini dü­
şünüyor. Damdan düşer gibi hayatında birisi olup olmadığını 

sordum Rıdvan'a. Benden bu tür bir soru beklemediği için şa­

şırarak "Yok" dedi. 

"Zamanlamadan dolayı seni ürkütebilecek bir soru oldu 

sanırım, ama tedirgin olman gerekmiyor. Sadece geçen gün 

aklıma geldi durup dururken. Seni yıllardır tanıyorum, ama 

ne yaparsın, kiminle arkadaşlık edersin bilmiyorum. Bunca 

yıldır hiçbir kız arkadaşını tanımadım." 
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"Aslında kapalı bir kutu gibi yaşamayı seven daha çok 

sensin. Sanırım bizim aramızdaki ilişki kendi dengesini ken­

di buldu zamanla. Sadece ortak zamanlarımızı paylaştık. Bu 
yüzden birbirimizin hayatının geri kalanı hakkında pek faz­

la bilgimiz yok." 
"Bir kız vardı, Ayla. Aslında ben onunla aranızda bir şey 

olabileceğini düşünmüştüm." 
"Öyleydi. Eskiden öyleydi. Dört sene önce filan." 

"Yok canım, ben onunla tanışalı dört sene olmuyor ki." 

"Hala görüşürüz bazen. Arada oturup laflarız. Muhteme-
len sen tanıştığında sevgili değildik." 

"Ama bana düşmanca davranmıştı. Hatta ben de seni etra­

fındaki kadınlardan kıskandığını düşünmüştüm" diye üstele­

dim. Rıdvan güldü. 
"Öyledir o. Aslında beni istediği filan yok. Hatta ayrılma­

yı isteyen o olmuştu. Ama her zaman biricik olmak ister. llgi 

arsızıdır. Hiçbir eski sevgilisinin etrafında kadın görmeye da­

yanamaz. Bütün erkeklerin sadece kendisini sevmesi gerek­
tiğini düşünür. Kendisini seven erkeklerden ayrılsa bile vaz­

geçmez." 

"Peki neden görüşüyorsunuz hala? Yani iyi arkadaş mısı­
nız?" 

Sorularım iyice saçmalaşmaya başlamıştı. Seviştiği erke­
ğin sahibi olmak, hakkında her şeyi öğrenmek ve kısıtlama­

lar getirmek arzusuyla yanıp tutuşan kadınlar gibi davranı­

yordum. Oysa niyetim gerçekten bu değildi. Sadece Rıdvan'la 

ilgili daha çok şey öğrenmek istiyordum ve bu tür sorular 
sormaya alışkın olmadığımdan her şeyi aklıma ilk geldiği ha­

liyle paldır küldür söylüyordum. Rıdvan rahatsız görünmü­

yordu, ama şaşırdığı her halinden belliydi. 
"Sen insan biriktirmeyi seven birisi değilsin biliyorum Sü­

reyya, ama ben insanları kolay kolay h ayatımdan çıkara­

mıyorum. Arada bir de olsa görüşmek, haber almak, nasıl 
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olduğunu bilmek ihtiyacı duyuyorum. Diğer türlü ardımda 

artık hiçbir işe yaramayan ve can yakan izler bırakarak yü· 

rüdüğümü hissediyorum. Yani Ayla'nın hırslarına, saçmalık· 
larına ve sevmediğim pek çok özelliğine rağmen, onunla haIA 
görüşebiliyor olmak bana iyi geliyor." 

Rıdvan az evvel seviştiği bir kadınla değil de, kendisini 

kıskanma ihtimali olmayan bir erkek arkadaşıyla konuşuyor 
gibiydi. Bu hoşuma gitti. Sevişmenin aramızdaki iletişimi de· 
ğiştirip gerginleştirmesini istemiyordum. Bir yandan elini 

başımda gezdirip saçlarımla oynarken, bir yandan da bana 

Ayla'yla hikayesini anlattı. 



24 

Yıllar evvel, Taksim'de bir barda tanışmışlar Ayla'yla. İlk 

bakışta dikkat çeken biri olmasa bile birlikte vakit geçirdikçe 

güzelleşen tiplerdenmiş kız. 

Bir müddet havadan sudan konuşmuşlar. Sonra Ayla bi­
zimkini eve davet etmiş, o da hemen kabul etmiş. 

"Böylece sevgili oldunuz yani" diye böldüm Rıdvan'm sözü­

nü. "Peri masalı gibi, çok romantikmiş!" 
"Dalga geçme de dinle, hikaye asıl şimdi başlıyor. Yani 

Ayla'nın evine gittikten sonra." 

"Tahmin ederim fakat detay bilmek ister miyim, işte on­
dan emin değilim!" 

Rıdvan bana aldırmadan devam etti. Yol boyu yüzünde 

güller açan Ayla'nın eve girer girmez suratını astığını, da­
ha iki kelime sohbet etmeden yatak hazırlamaya giriştiği­

ni, kendi odasındaki çift kişilik yatağı ve salondaki çekyatı 

göstererek, misafirine hangisinde yatmak istediğini sorduğu­

nu anlattı. İki seçenekli bu sorunun çift kişilik yatak seçene­

ğini bir davet kabul ederek, hiç düşünmeden bu davete ica­

bet etmişti Rıdvan. Ama ev sahibinin yanına uzanmasıyla, 
Ayla'nın buz gibi bir ifadeyle ''Yalnız kesinlikle bana dokuma­

nı istemiyorum" demesi bir olmuştu. Bizimki başka türlü he­

saplar içinde olduğundan bozulmuş, hatta kalkıp gitmeyi bile 
düşünmüş ama sonra vazgeçmişti. 

''Yatağın ucuna, ona hiç değmeyecek bir yere kıvrılıp uyu­

maya çalıştım." dedi. "Ama tabii Ayla'ya bu kadar yakınken 
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uyumam kolay değildi. Aklıma başka şeyler getirmeye ça· 

lışsam bile tek düşündüğüm ona dokunmaktı. Ereksiyon ol­

muştum ve fark edecek diye ödüm kopuyordu." 
"Böyle her detayı benimle paylaşman ne hoş!" 

Rıdvan söylediklerimi duymazdan gelerek, anlatmayı sür­
dürdü: 

"Sonra beni yanında yatırmaya nasıl cesaret edebildiğini 
düşündüm. Beni hiç tanımıyordu. Yerimde bir başkası olsa, 

sinirlenip 'Seninle mi uğraşıcam' diyerek tecavüze bile yelte­

nebilirdi." 

"Nasıl yani? Sevişmek istemediği için mi sinirlenecek se· 

nin yerindeki başkası?" 
"Birini bu şekilde eve davet etmen, hele hele yanında ya­

tırman pek çok erkek tarafından açık çek olarak algılanır. 
Adam zaten ne yapacağını kafasında kurup geliyor. Aynı ya­

tağa girip de bir şey yapmamak ona anlamsız geliyor. Bunu 

yanındakinin nazlanmasına bile yorabiliyor. Yanında yatan 

kadını sevişmeye zorlamaya kadar gidebilecek bir sürü hıyar 

var. Yani o saatten sonra hakkıymış, kadın oraya çağırdıysa 

muhakkak istiyormuş gibi geliyor adama." 
"Böyle mi düşünüyorsun Rıdvan? Belki önce istemiştir, 

sonra vazgeçmiştir mesela, olamaz mı? Senin nazik canın bir 

kere istedi diye ille de sevişmek zounda mı kadın seninle?" 

"Saçmalama Süreyya. Ben sana olanı söylüyorum. Ben öy­

le düşünsem bir köşede utanç içinde yatar mıydım? Ayla ba­

na sırtı dönük, yatağın diğer ucunda yatıyordu. Hiç kıpırda­

madım. Başka şeyler düşünmeye çalışıyordum. Tam uykuya 
ve yorgunluğa yenik düşmek üzereydim ki, Ayla'nın elini bede­

nimde hissettim. Karşılık vermeye yeltendiğimde geri çekildi. 

'Hayır' dedi. 'Sadece ben! Sen bana elini sürmeyeceksin. '  De­

li herhalde bu diye düşündüm. 'O zaman sen de bana dokun­

ma' dedim. Elini alıp ittim. Şaşırdı. İsterse gidebileceğimi söy­

ledim. 'Boş ver, hadi uyuyalım' dedi. Uyuduk. Birbirimize hiç 
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dokunmadan. Sabah erkenden uyandırdı beni. Evden çıkaca­

ğını, benim de çıkmam gerektiğini söyledi. Apar topar giyin­

dim. Doğru dürüst yüzüme bile bakmıyordu. Kapının önün­

de durup bana ana caddeye nasıl çıkacağımı tarif etti ve sonra 
hoşça kal bile demeden ters istikamete doğru yürüyüp gitti." 

Anlattığına göre beş hafta boyunca Ayla'yı hiç görmemiş. 
Beş hafta sonra can sıkıntısıyla baş edemediği bir gün ken­

disini sinemaya atmış. Film başladıktan birkaç dakika son­

ra bir kadın gelip tam önündeki sıraya oturmuş, ama Rıd­
van onun Ayla olduğunu anlayamamış karanlıkta. Ara olup 
da ışıklar yandığında aynı anda ayağa kalkmışlar ve an­

cak filmlerde olabilecek bir biçimde göz göze gelmişler. Bir­

kaç saniye hiç kıpırdamadan birbirlerine bakakalmışlar. Bir­
likte, ama hiç konuşmadan salondan çıkmışlar. Dışarı çıkın­

ca kadının söylediği ilk şey "Bence arkadaş olsak da iyiydi, 
ama madem beceremeyeceksin, gel sevgili olalım biz" olmuş. 

Ayla'nın dengesiz kişiliğine ve çıkardığı envai çeşit arızaya 

rağmen uzunca bir süre birlikte olmuşlar. 

"Sonra beni bıraktı" diye anlattı Rıdvan. "Tıpkı hayatıma 

girdiği gibi öylece sorgusuz sualsiz, hiçbir şey açıklamadan 
bıraktı." 

"Geçmiş olsun ama çok üzüldüğümü söyleyemeyeceğim" 

dedim. 

"Zaten kimse pek üzülmedi galiba. Ama ister inan, ister 
inanma romantik bir hikayeydi." 

"Peki" dedim, "utanmıyor musun az evvel seviştiğin bir ka­

dına anlatmaya? Niyetin beni kıskandırmak mı?" 
"Kıskanacağım düşünmedim. Düşünmeli miyim?" 

"Yapma Rıdvan, sadece şaka yapıyorum" dedim. Gerçek­

ten de şaka yapıyordum. Rıdvan'ı kıskanmak aklımın ucun­

dan geçmezdi. İlişkimizin halinden çok memnundum. En son 

isteyeceğim şey boyut katmak bahanesiyle bu ilişkiyi bozmak 

olurdu herhalde. 
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Rıdvan'la uzun uzun konuştuk. İkimiz de  konuştukça açı· 

lıyor gibiydik. Hele ben, bütün ketumluğumdan sıyrılmış, içi· 

mi bir başkasına dökmenin rahatlığını yaşıyordum. Konuş· 
mak insana bazen gerçekten iyi gelebiliyordu demek. Ağzım· 
dan çıkan her kelime beni biraz daha hafifletiyordu. Ada'yı 

ve Marcel'i anlattım Rıdvan'a. O süreçte yaşadığım ve aklım· 
dan geçirdiğim her şeyi anlattım. Barselona günlerini, Ada'nın 
odasının kapısında durup hayatımı oraya kilitlemekten nasıl 

da korktuğumu, gitmek istediğimi söylediğimde Marcel'in ön· 
ce şaşırdığını, sonra sinirlendiğini, ayrılmak istemediği kızını 
almaya zaten niyetli olmadığımı fark edince de beni canavar 

kadın ilan ettiğini, her şeyi . . .  Rıdvan beni dinlerken pek az so· 
ru sordu ve neredeyse hiç yorum yapmadı. _ 

"Pişman hissettiğin oluyor mu?" diye sôrdu. 

"Bilmem" dedim. "Bazen olan biten(her şey rüyaymış gi· 

bi geliyor. Aşk insanın ayaklarını yerde'n. kesen bir şey. O za· 

man ne yaptığımı fark edemeyecek katla� sarhoştum. Ayıldı· 
ğımda ise ortada ufacık bir bebek vardv Ama ben kocaman 

bir anne değildim . O bebeği sevdim, ama aynı zamanda be· 

ni bir yere bağlamaya, kilitlemeye, engellemeye niyetlenecek 

herkesten nefret edebileceğim gibi nefret de ettim sanırım. 

Daha da önemlisi, annelerin içine yerleştiği iddia edilen o 

melek bana gelmedi. Ben çocuğumu onun için dünyadan vaz· 
geçmeye hazır bir anne gibi sevmedim. Birinin bana o kadar 

bağımlı olmasından ürktüm. Gittim, kaçtım. Kalsaydım bel· 
ki alışırdım, ama alışmaktan da korktum. Çok daha iyi bir 

hayata kavuşmayı planlayarak kaçmadım oradan. Sadece gi· 

debilme özgürlüğümü korumak için gittim." 

Anlatırken ne düşündüğümü ben de öğrenmiş oluyordum. 

Konuşurken düşünmek daha evvel yapmadığım bir şeydi, 

ama gerçekten de işe yarıyordu, yaşadıklarımın adını koya· 

biliyordum böylece. 



"Adını neden Süreyya koyduğumu biliyor musun?" 
"Bilmiyorum. Bilmediklerimin içinde en önemsizi budur belki de:' 
Soğuk, keskin bir bıçak gibiydi cevabı. Fakat sanki bu kez beni yara-

lamak maksadıyla konuşmaktan ziyade, tertemiz bir çocuk gibi içinden 
geçeni öylece söyleyivermişti. Öğrenmek, onda bi lmedikleri üzerine 
düşünme ihtiyacını ve tedbirsiz bir merakı yeşertmişti. Ne var ki tıpkı 
benim anlatmaya nereden başlayacağımı  bilemeyişim gibi öğrenmeye 
nereden başlayacağı hususunda hayli karışıktı kafası. 

"Ben ... Ben Prenses Süreyya'ya pek hayrandım. Onun iç burkan 
hikayesinden ziyade, güzelliğiyle, giyimiyle, kuşamıyla, mecmualarda bası­
lan boy boy fotoğraflarıyla alakal ıydım:' 

"Benim de adımı bu yüzden mi Süreyya koydun?" 
Sesi yumuşacık çıkmıştı. Bana karşı katı görünmek istese bile, bunca 

yıldır taşıdığı adın neden gelip kendisini bulduğunu öğrenmek, bilhassa 
bu ismi anlı şanlı bir prensesten devraldığını bi lmek hoşuna gitmişti işte. 
İçinden geçeni saklayamamıştı. 

"Sana gebeyken, gebeliğin altıncı ayında, prenses İstanbul'a gelmişti. 
Bütün gazeteler ondan bahsediyor; ne yiyip ne içtiğinden, ne giyip nere­
ye gittiğine kadar her şeyini takip ediyorlardı. Çok güzel bir kadındı .  
Zümrüt yeşi l i  gözleri vardı .  Günün modasına uygun giyinir, giydiğini 
yakıştırırdı. Diyorum ya. hayrandım ona. Hamileyken bir şeye çok 
bakarsan, doğacak çocuğun ona benzermiş. Evladım kız olursa Prenses 
Süreyya'ya benzesin diye gözümü fotoğraflara diker, güzel, asil yüzünü 
seyreder dururdum. Kız doğurursam adını Süreyya koyacağım dedim 
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sen doğmadan üç ay evvelinden." 
"İç burkan hikayesi dedin. Hikayesinin neresi iç burkuyor?" 
Meraklı bir çocuk gibi sordu yine.Ya da adını aldığı kadının kaderini 

de beraberinde taşımaktan ürken, tedirgin, mutsuz bir yetişkin gibi. 
"Prensesin prensesliği İran şahıyla evlenmesinden geliyor" diyerek, 

anlatmaya başladım ben de adaşının hikayesini: 
"Prenses bakanın gözlerini kamaştı ran bir cihan güzeli, şah ise kas­
ı . 

kod(!- l ran memleketinin hükümdarıydı .  Aşkları, genç kızların iç çekerek 
okuduğu bir fotoroman, di l lere destan büyülü bir masald ı .  Ama günün 
birinde prenses. severek, büyük bir aşkla evlendiği kocasından ayrılmaya 
mecbur kald ı .  S�raydan ve hatta İran'dan uzaklaşıp, Avrupa'da yaşamaya 
başladı. Şah da onca gücüne ve karısına duyduğu büyük muhabbete 
rağmen, bu gidişe karşı çıkıp onu yanına çağıramadı." 

"Neden?" 
"Süreyya'nın çocuğu olmuyordu çünkü. Halbuki Gülistan Sarayı 'na 

bir veliaht lazımdı. Şahtan sonra yerine kardeşi Prens Ali Rıza'nın geçe­
ceği düşünüldüğünden, bu sorun çok göze batmıyordu. Ama Ali Rıza bir 
uçak kazasında ölünce, hanedan karıştı, veliaht konusundaki baskılar 
arttı .  Tahtın bekasını savunanlar, Şah Pehlevi'ye, kendisine erkek çocuk 
vermeye muktedir yeni bir hanımı, Süreyya'ya da sürgünü münasip bul­
dular. Güzeller güzel i  prenses, ömrü boyunca hem sevdiklerinden hem 
de vatan ından uzakta yaşamaya mecbur bırakı ld ı .Yani yazık ki bahtı yüzü 
kadar güzel olamadı." 

"Yaa" diye neredeyse kendi kendine fısıldadı Süreyya. "Yüzümüzün 
benzemediği aşikar. Bu durumda benzerliğimiz bahttan yana olmalı." 
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Uyandığımda yatakta yalnızdım. Kısacık bir an için nere­

de olduğumu ve o yabancı yatakta ne aradığımı hatırlayama­

dım. Sonra gece yaşananlar, ölmek üzere olan insanların gör­
düğü söylenen o film şeritlerine doluşup hafızamı aydınlat­
tı. Pişmanlık ya da şaşkınlık duymadım. Sadece biraz fazla­

ca konuşmuş olmaktan dolayı utanıyordum o kadar. Ne de 
olsa aklından ve kalbinden geçenleri kolayca ortalığa salıve­

ren, onların anadan üryan gezinmelerine müsaade eden bi­
ri sayılmazdım. Öte yandan konuşmak bana iyi gelmişti san­

ki. Ruhumun az da olsa hafiflediğini hissedebiliyordum. Bi­

raz kulak kabartınca içeriden gelen tıkırtıları duydum. Rıd­

van uyanmış, kahvaltı hazırlıyor olmalıydı. Yerimden doğru­

lup mutfağa seğirttim. Tahmin ettiğim gibi yiyecek bir şeyler 

hazırlarken buldum onu. 

"Uyandın mı?" 
"Evet, geç olmuş." 
"Kahvaltı hazır gibi. Sen yüzünü yıkayana kadar çayları 

koyanın." 

"Tamam." 
Gidip yüzümü yıkadım. Aramızda hala bir gerginlik olma­

yışı ve seviştikten sonra normal bir sabaha uyanabilmek ho­
şuma gitmişti. Kahvaltıda havadan sudan konuştuk. Geceyle 

ilgili konuşmaktan kaçınıyor değildik. Sadece bu konuda söy­

lenmesi gereken bir şey yoktu, o kadar. Kahvaltıdan sonra 
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evime gitmek üzere hazırlandım. Rıdvan da dahil olmak üze• 
re kimsenin yanında çok uzun zaman geçiremiyor, kendimi 
yalnız kalabileceğim bir yerlere atma ihtiyacı duyuyordum, 
Üstelik bir sonraki buluşmamızda birbirimize verecek önem• 
siz küçük bilgiler biriktirmemiz gerekiyordu. Bu, bizim ar• 
kadaşlığımızın değişmeyen ve en muzip yanlarından biriydi. 
İnsan, önemsiz küçük bilgiler edinebilmek için bile kendine 
zaman ayırmalı, yalnız kalmalıydı. 

Kapıdan çıkmadan önce aniden aklıma gelmiş gibi hiç sı• 
rası olmadığını hile bile sordum: 

"Rıdvan, geçen gün sana geldiğimde o küçük odaya girdim. 
Minik deprem odana. Ne yapıyorsun sen orada Allah aşkına?" 

Mavi Sakal gizli odasını gören bir kadını hemen oracıkta 
öldürürdü, ama Rıdvan Mavi Sakal değildi. Yine de sorum• 
dan ve minik sırrının ifşasından rahatsız olduğu her halin· 
den belliydi. İsteksizce, "Çalışıyorum. Depremler üzerine 
araştırma yapıyorum. Anlamışsındır zaten. Sana sonra anla· 
tırım" dedi. 

Damdan düşer gibi sorduğum sorunun densizliğini geç de 
olsa fark ettiğimden, bir daha konuyu açmadım. Ta ki bir· 
kaç hafta sonra kendisi beni odaya götürüp hikayesini anla· 
tana kadar böyle bir mesele yokmuş gibi davrandım. Hikaye 
şuydu: Rıdvan annesini ve kardeşini depremde kaybettikten 
sonra altüst olmuştu. Zaten bildiğim gibi işini, yaşadığı şel}· 
ri, bütün hayatını değiştirmiş, İstanbul'a gelmişti. Fakat ai­
lesinin, dünyasının başına gelenleri bir türlü içine sindire­
memişti. Hiçbir sorun yokken, hayatları gayet yolunda gider· 
ken, birkaç saniye içinde en yakınlarını kaybetmeyi hazme· 
demiyor, olanlara isyan ediyordu. Unutamadığı sadece kendi 
yakınları değildi. Kurtarma çalışmaları sırasında gördükleri 
de aklından çıkmıyordu. İnsanın aczi, doğa tarafından kendi­
sine ispatlanmıştı. Aynı tehdit devam ederken, hayatının geri 
kalanında huzur bulmasının, kendini güvende hissetmesinin 
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mümkün olamayacağını düşünüyordu. İnsan hayatı birkaç 

saniye içinde solup gidebilir, öve öve göklere çıkarılan insan 

aklı, gücü ve o müthiş teknoloji onun kurtuluşu yerine esare­
ti bile sayılabilirdi. 

Bu düşünceler Rıdvan'ı dindar biri yapmadı. Kendisini ko­

ruyacak bir tanrıya sığınmadı. Hatta kimseyi korumadığına 
kanaat getirdiği tanrısını tümüyle terk etti. Çok dindar ol­

masa da inançlı bir ailede büyümüştü. Ailesi onu, o da ken­

disine sonsuza kadar sürecek bir öteki dünya vaat etmiş olan 
tanrısını terk edince hepten yalnızlığa düşmüştü. Deprem 

içinde büyüyen koca bir korku haline gelmişti. Yangından, 

hastalıktan ya da ecelden değil, özellikle ve ille de deprem­
den korkuyordu. Her an bastığı yerin ayakları altından ka­

yabileceği tedirginliğiyle yaşıyor, insanoğlunun mahkum ol­

duğu o aczin içine düşmekten deli gibi korkuyordu. Gecele­

ri sürekli deprem kabusuyla yatağından sıçrıyordu. Sıkıntı­

lı uykular, zamanla uykusuzluğa bıraktı yerini. İçindeki kar­
maşayı çözmek için doktora gitmeyi aklının köşesinden bi­

le geçirmemişti, ama uykusuzluk belası başına sarılınca en 

azından birkaç ilaç yazar umuduyla doktorun yolunu tuttu. 

Doktor onu bir reçeteyle bırakmadı. Korkularını ve içindeki 
anlamsızlık duygusunu yenebilmesi için aylarca uğraştılar. 
Rıdvan anlatıyor, doktor dinliyordu. Depremle ilgili kitaplar 

okumasını, bu konuda daha fazla bilgi sahibi olmasını önerdi 
doktor. Böylece Rıdvan düşmanını tanıyarak, onu normalleş­

tirerek yenmeyi öğrenecekti. Kısmen öyle de oldu. 

Deprem hakkında biraz bilgi edinmeye karar vererek yo­

la çıktı Rıdvan. Ama bu bilgilerin sonu gelmedi. Kısa bir za­

manda kendisini bu konuda araştırmaya vakfetmiş, neredey­

se konunun uzmanı olmuştu. Deprem nedir, nasıl olur gibi 
temel teknik bilgileri hatmedip, dünyada meydana gelmiş 
büyük depremleri filan araştırmaya başlamıştı. Bu konuda 

kitaplar, makaleler okuyor, uzmanlarla görüşüyordu. Onun 
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b u  merakına anlam veremeyenlere d e  bir roman yazdığı v ı• 

bu yüzden konuyla ilgili ayrıntılı bilgiye ihtiyaç duyduğu yıı 

lanını söylüyordu. Deprem bir süre sonra Rıdvan için kork u 
vesilesi olmaktan çıkıp başlı başına bir anlam kazandı. Keı ı  
di hayatının anl amını, o hayatı sonlandıracağına inand ı ,:: ı  
deprem hakikatinde arıyordu. Korkuyu kontrol altına a l ı r  
ken başka hislerin kontrolden çıktığını söyleyip kendisi n i  
uyaran doktoruyla görüşmeyi kesti. Artık ona ihtiyacı olmı ı  
dığını düşünüyordu. Televizyonlar, gazeteler yeni bir deprcıı ı  
haberi verdiğinde, Rıdvan sırtında küçük bir çantayla yolla 
ra düşüyor, afetin yaşandığı bölgeye giderek yardım çalışma 
]arına katılıyordu. Zaman, mekan ya da depremin şiddeti de 
ğişse bile insanların içine düştüğü çaresizlik hiç değişmiyor 
du. Bunu görmekten nefret ediyor ve küçük de olsa bir şey 
leri değiştirebilme umuduyla depremzedelerin yardımına ko­
şuyordu. 

Bir süre sonra kendi yalanın a inanıp hiçbir zam an somı 
gelmeyecek bir kitap yazmaya başladı. Hakiki depremlerden 
yola çıkıyor, küçük insanların küçük hayatlarını ve bir dep­
remle mahkum edildikleri feci sonları anlatıyordu. Sonsuz 
bir depremden kaçan sıkıntılı ruhlar üzerineydi kitap. Yüz­
lerce yıl önce bir depremde ölmüş ruhlar, başka bir coğrafya­
da başka bir kimlikle yeniden dünyaya geliyor ve kaçışsız bir 
kısırdöngüyle aynı sonu yaşıyorlardı. 

İlk başlarda işi kolaydı . Geçmişi kurcalıyor ve ruhları­
nı geçmiş bir zamanda ağırlıyor, okuyup öğrendiği deprem­
leri detaylarıyla anlatırken, onların yeni bir depreme teslim 
olarak bir kere daha ölüşünü uzun uzun yazıyordu. Bahse­
dilen depremler gerçekti. Ve sonra günün birinde hepsi tü­
kenip bitti. Oysa kitap henüz nihayete ermemişti. Rıdvan'ın 
ruhlarının bir yerlerde dirilip yeni bir depremle ölmeye ih­
tiyacı vardı hala. Böylece yeni depremler beklerken buldu 
kendisini Rıdvan. Yardım için gittiği depremlerin ardından 
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ruhlarına yeni hayatlar ve ölümler yazıyordu. Zaman aralığı 
k ısaldığı için yeni ruhları sadece bebeklerden oluşuyordu ar­
t . ık. Rıdvan bunu yaptığı için zaman zaman kendisinden tik­
siniyor, ama bir türlü içindeki dürtüye mani olamıyordu. 

Hikayesini bana anlattıktan sonra gözlerimin içine baktı . 
Kendisinden nefret edip etmediğimi, korkup korkmadığımı 
bilmek istiyor gibiydi. Oysa ben sadece üzülüyordum onun 
için. Rıdvan göz göre göre küçücük bir odanın hastalığına ki­
l itlemişti kendini. Çektiği acıyı azaltmanın yolu yoktu. Bu iş­
ten vazgeçmesini bile söylemedim. Sadece dünyanın herhan­
gi bir yerinde meydana gelen bir deprem olduğunda kendisi­
ne haber vermekle yetindim. Her defasında zaten biliyor olu­
yordu. Depremlere üzülüp üzülmediğinden ya da ne hisset­
tiğinden emin değildim. Küçücük bebekler yaratıp onları öl­
dürüyor olması ondan nefret etmeme sebep olamazdı. Bunu 
yapan tek kişi o değildi ki. Hem küçük bebekler konusunda 
ahkam kesebilecek biri değildim ben. Rıdvan'la arkadaşlığı­
mız, sevişmelerimiz, yakınlığımız devam etti. Ve her ikimiz 
de birbirimizin arızalarına dokunmadan, hayatlarımızı sür­
dürmeyi becerebildik. 
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Kasım'ın hikayesine odaklanmaya çalışıyordum. Ünlü sirk 
gösterilerinin kayıtlarını bulup izledim. Sirklerle ilgili kitap· 
lar okudum. Konuyla ilgili ne bulursam yalayıp yuttum. Ka· 
sım yavaş yavaş büyüdü, güzelleşti, kanlı canlı bir karakter 
haline geldi. En çok çocukluğundaki bardak kazasından ka­
lan dikiş izini seviyordum onun. Küçükken o dikiş iziyle na­
sıl arkadaşlık ettiğini , ona içine ruh üflenmiş müstakil bir 
canlı muamelesi yaptığını yazdım. Yazdıkça Kasım sahici bi­
riymiş gibi girdi benim de hayatıma. 

99 yılına evimde tek başıma yazı  yazarak girdim. 
Rıdvan'ın iki kişilik programını bile kalabalık olduğu gerek­
çesiyle reddettim. Madam Karin'e yaptığım beş dakikalık zi­
yareti saymazsak bütün gece Kasım'la yalnızdım denebilir. 

Yılın ilk haftasında tuhaf bir şey oldu. Birkaç kadeh yu­
varlamak için Nevizade'de arada bir takıldığım bara gittiğim 
bir gece, genç bir kadın yanıma soli ularak selam verdi. Ilk 
birkaç saniye kim olduğunu çıkaramadım. Ama sonra kar­
şımdakinin kendisini tanıtmasına gerE k bırakmadan kimin­
le karşı karşıya olduğumu kavrayıverdim. Rıdvan'ın Aylasm­
dan başkası değildi karşımdaki. 

Bir süre önce kendisiyle ilgili pek özel malumatlar edindi­
ğimden habersiz olan Ayla, teklifsizce yanıma oturarak hava­
dan sudan sohbete başladı. Rıdvan'm yanında gördüğüm kıs­
kanç kadından eser yoktu. Canı sıkılmış ve benim gibi birkaç 
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kadeh içmek için kendini buraya atmıştı. Etraftaki erkekler­
le ilgili fettan, ama eğlenceli yorumlar yapıyor, şen kahkaha­
lar patlatıyordu. NY ile de aynı barda karşılaştığım düşünü­
lürse, burası çapkın kadınların sıklıkla geldiği bir yer olma­
lıydı. Bu tanıma uyduğumu hiç sanmıyordum. 

"Saçlarını kestirmelisin" dedi durup dururken. Şaşırmış­
tım. 

"Neden?" 
"Coğrafya öğretmeni gibi görünüyorsun. Biraz daha uza­

tırsan türkücü gibi olacaksın. Artık kimse saçlarını bu kadar 
uzatmıyor. Biraz kat verdirsene, daha modern olur. Tabii bu 
halinde bile şu sağ çaprazdaki adamcağızı bu kadar etkiledi­
ğine bakılırsa sende bayağı iş var" dedi kıkırdayarak. 

Bu tür sohbetlere alışkın değildim. Saçlarım hakkında 
uzun uzadıya düşünmez, onları çabuk tarafından toplamak, 
atkuyruğu, topuz gibi bir şeyler yapmak dışında fazlaca bir 
çaba harcamazdım. Sağ çaprazdaki adama gelince, farkında 
bile değildim. Coğrafya öğretmeni tanımlaması için teşekkür 
etmekle yetindim. Laf buradan kimin ne iş yaptığına gelmiş­
ti. Bizimki akademisyendi. Ben de sağa sola çeviri yaptığımı 
söyleyerek lafı geçiştirmeye çalıştım. Ayla ısrarcıydı: 

"Çeviri o kadar para getiriyor mu? Geçinebiliyor musun 
yani?" 

Sorulan sorulardan kaçmanın en kolay yolu yeni sorular 
sormaktı. Ben de öyle yaptım. 

"Sen asıl kendi işinden bahset, benimkinden çok daha ilginç 
olduğu kesin. Moleküler biyolojinin adı bile korkutuyor beni. 
Ne demek bu moleküler biyoloji? Ne yapıyorsunuz yani?" 

Ayla güldü. Gülecek yer arayan neşeli bir tipe benziyordu. 
"Kulağa korkunç geldiğini biliyorum ama sanıldığı kadar 

sıkıcı değil. Hatta bana sorarsan eğlenceli bile diyebilirim. 
Genetikle uğraşıyorum diyelim." 

Hiç mi hiç ilgimi çekmeyen bu konuyla ilgili yeni bir soru 
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soramadığım için bir süre sessiz kalıp içkilerimizi yudumla­
dık. Ama Ayla çekingen biri değildi, aramızdaki sessizliğin 
baskısını hissedip gerilmek yerine bardaki erkeklerle ilgili 
komik yorumlar yapmaya koyuldu. Yarım saat kadar geve­
zelik yaptıktan sonra damdan düşer gibi Rıdvan'ı görüp gör­
mediğimi sordu bana. Ona memnun olacağını tahmin ettiğim 
bir cevap verdim: 

"Hayır. Uzun zamandır görmüyorum. Birkaç ay olmuştur 
herhalde." 

"En son geçen sene gördün yani" deyip gülümsedi . Ne de­
mek istediğini anlayamamıştım. 

"Yok, o kadar olmadı ama işte birkaç aydır karşılaşmadık 
hiç." 

Yüzündeki ifadeden yersiz bir cevap verdiğimi anladım. 
Ortaokul yıllarından kalma "seneye görüşürüz" esprisini ya­
pan o olduğuna göre, utanması gereken ben değildim. 

"Moleküler biyoloji seni epey yoruyor herhalde. Espri anla­
yışına bayıldım." 

"Aman, tamam" dedi. "Ciddiyet insanın ne boyunu uzatıyor 
ne de hayatını. Sert bir kızsın, anladık. Saçlarını kestirsen, bi­
raz da oluruna bıraksan, daha rahat edersin, inan bana." 

Oluruna bırakmakla neyi kastettiğini anlamadım, ama ha­
yatımı bundan daha fazla oluruna bırakabileceğimi sanmıyor­
dum. insanların tanımadıkları kişilerle ilgili böylesine rahat 
ve şuursuzca fikir yürütmelerine oldum olası şaşarım zaten. 

Rıdvan'la ilgili başka soru sormadı. Üstelik sandığım gi­
bi eski sevgilisi hakkında bilgi alamayacağını görünce kalkıp 
gitmedi de. Yarım saat daha birlikte oturduk ve o da etrafıyla 
ilgilenmeye devam etti. Sonra telefonu çaldı. Yerinden kalkıp 
uzaklaşarak yaptığı görüşmeden sonra, "Sevgilim arıyor ha­
yatım. Görüşürüz sonra" diyerek gitti. Yine de arayanın sev­
gilisi olduğuna inanmadım. Bana kalırsa hem ağzımdan laf 
almaya hem de benim laf taşıyacağım ihtimalini göz önünde 
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bulundurarak Rıdvan'ı kıskandırmaya çalışıyordu. Rıdvan'ın 
anlattıklarından sonra ondan bu tür hareketler beklemenin 
yanlış olmayacağını düşünüyordum. Üçüncü bir ihtimal de 
Ayla'nın kafası rahat, kendiyle barışık bir kadın olduğu; be­
nimse kötü niyetli ve bir parça fesat biri olduğumdu. Birbi­
rimize telefon numaralarımızı filan vermemiştik. Gerek de 
yoktu. Zaten bir sonraki görüşmemiz de yine böyle bir tesa­
düf eseri olacaktı. 

Ocak boyunca Kasım'la yatıp Kasım'la kalktım. Ona uy­
gun bir son bulmuştum, ama o sona varana kadar küçük öy­
kücükler icat ederek hikayeyi geliştirmem gerekiyordu. İçi 
kendini dışı izleyeni yakan sirk çalışanlarına, hop oturup hop 
kalkan heyecanlı seyircilere dair detaylar ekliyor; Kasım'ın 
köpeği Senyor'un kaybolup iki hafta sonra komşu kasabada 
sahibini bulması gibi meseleyi renklendirecek afacanlıklar 
icat ediyordum. Ona bir sevgili bulmak istiyordum. Kasım'ın 
bir sevgiliye, romanınsa bir parça aşka ihtiyacı vardı. Niha­
yetinde Bursa'daki gösteriden sonra ekibe Ceylan'ın katılma­
sına karar verdim. Sessiz sakin bir kızdı Ceylan. Kuğu bo­
yunluydu. Kocaman güzel gözleri vardı. İşte bu kocaman gü­
zel gözler yüzünden kendi aralarında onu Ceylan diye çağır­
maya başlamışlardı. Yıllarca başka sirklerde çalıştıktan son­
ra şimdi orada Kasım'ın yanı başında yaşamaya başlamıştı. 

Kasım'ın nasıl aşka düştüğünü yazarken epey zorlandım. 
Bir insanın aşık olduğunu hissettiği o ilk anı, yaşadığı bü­
yüyü, soluduğu havayı nasıl kağıda dökeceğimi bilemiyor­
dum. İç bayıcı aşk yazıları yazıp kadınlan çok feci anladıkla­
rını iddia eden andropozlu yazarlara benzemekten korktum 
sanırım. Sahici bir şeyler yazmak istedim. Marcel'i ilk gör­
düğümde neler hissettiysem dosdoğru onları yazdım bu yüz­
den. Yazdığım bölümü yeniden okuduğumda gözlerim doldu. 
Marcel'i, daha doğrusu onu Sagrada Familia'nın önünde gör­
düğüm o ilk anı özlediğimi hissettim. Sonra Ada'nın minik 
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yatağında uzanmış uyuyan minik bedeni geldi aklıma. Onu 
kucağıma aldığımda elime atan küçük kalbi . . .  

Sonra dışarı çıkıp yürüdüm azıcık. Temiz hava aldım. 
Eyüp'e gidip acelesiz adımlarla Pierre Loti'ye tırmandım. Bir 
bardak sıcak çay eşliğinde Haliç'in seyrine daldım. İçinde bu­
lunduğum anın tadını değdirdim dilime. Buruktu. Yine de 
kendimi geçmişi hatırlamamaya koşullamıştım. O, bana ait 
olmayan ve bu yüzden vazgeçtiğim bambaşka bir dünyaydı 
çünkü. Özlemeye hakkım yoktu. Özlememe gerek yoktu. 

Şubatın başında NY dayamayarak romanın nasıl gittiğini 
öğrenmek için aradı. Ona beni rahat bırakmasını söyledim. 
Aramızdaki alışverişin ona düşen kısmını çatır çatır ödedi­
ği halde, işi bırakmamdan ölesiye korktuğu için kahrımı çek­
mek zorunda kalıyordu zavallıcık. Nedense bu hali içime do­
kundu ve arkadaşça davranma ihtiyacı duydum. 

"Eee, sen ne yapıyorsun romanını merak etmekten başka?" 
"Hiiç. Sıkılıyorum."  
Onun gibi kızların sıkılmasına tahammülüm yoktu . Şu 

dünyada tek bir sorunu olmadığı için sıkılıp duruyordu iş­
te. Yine de onunla ilgilenmiş olmamdan memnun, anlatma­
ya koyuldu. Bir haftadır Kıbrıs'taydı. Geçen sene kumarha­
nelerin kapatılmasından sonra, ailecek Kıbns'a taşınıp duru­
yorlardı. Annesiyle birlikte sık sık yavru vatana kaçıyor, bol­
ca para kaybetmeden rahatlayamıyorlardı. NY'nin para kay­
betmeyi sevdiğini düşündüm. Onun gibi kızlar kaybetmekten 
heyecan duyabilirdi elbet. Sandığımdan daha şanssız bir ha­
yat sürüyordu aslında. Kaybetmek hazzını yaşayabilmek için 
bile ödemesi gerekiyordu. Kız, hayattaki her nevi duygu için 
ödüyordu. Çoğu zaman sahici şeyler dokunamayacağı kadar 
uzağında oluyordu. 

"Beni sıkıştırma. Seninle nasıl anlaştıysak öyle. Söz verdi­
ğim zamanda romanını teslim edeceğim. Ama dönem ödevi­
mi kontrol eden öğretmen gibi davranmaktan ve nasıl gidiyor 
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diye aramaktan vazgeç. Haydi git ve biraz daha kaybet." 
"Öyle yapacağım." 
Ona acıyacak halim yoktu. Acımaktan hoşlanmam. Ama 

ille de birilerine acıyacak olsam NY'ye gelene kadar bir sü­
rü insan vardı bildiğim. Baskı altındaki bir ergenin ders ça­
lışmaktan iyice soğuması gibi, yazmak fikrinden uzaklaştığı­
mı fark ettim. Hemen oracıkta kendime izin verip işyerinden 
Rıdvan'ı aradım. 

"Çıkışta ne yapacaksın?" 
"Hiç." 
"Nasıl hiç?" 
"Hiç işte. Sen de benzer bir şeyler yapacak gibi duruyor­

sun." Gülüyordu. 
"Çok komiksin Rıdvan!" 
O akşam Rıdvan'ın iş çıkışında buluşup evine gittik. 

Rıdvan'ın uzun zamandır öve öve bitiremediği The Rocky 
Horror Picture Show'u izledik. Ben Tim Curry'nin ne muh­
teşem bir adam olduğundan bahsederken, Rıdvan Susan 
Sarandon'un daima ilginç filmlerde oynadığına dikkat çek­
meye çalışıyordu. Susan Sarandon'la pek ilgilenmediğimi gö­
rünce Amerika' da bu filmin interaktif olarak izlendiğini an­
lattı. İnsanların toplanıp toplanıp filmi nasıl izlediğini büyük 
bir iştahla anlatırken, ben hiç de adetim olmadığı halde otur­
duğum yerde erkenden uyuyakaldım. 

O gece rüyamda kendimi ince bir ipin üzerinde yürürken 
gördüm. Kalbim hızlı hızlı atıyordu. Her yeni adımda az son­
ra düşeceğimi düşünüyordum. Düşmekten deli gibi korktu­
ğum halde yürümeye devam ediyordum. Varış noktasına ula­
şamamak er ya da geç düşecek olmak anlamına geliyordu 
çünkü. Yolun sonuna kadar gitmeyi göze alarak şansımı de- ' 
nemem gerekiyordu. Kasım'ın yerine geçmiştim, ama etra­
fımda tek bir Allah'ın kulu yoktu. Ne ustam ne köpeğim ne 
de beni izlemeye gelmiş heyecanlı seyirciler. İpin üzerinde 
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bir başınaydım. Sonra Rıdvan'ın sesiyle uyandım. Elini başı• 

ma koymuş adımı seslenerek beni uyandırmaya çalışıyordu. 
"Rüya görüyorsun, sakin ol." 
"Ne oldu, çığlık mı attım?" 
"Hayır, ama çok feci titriyordun. Baksana terden sırılsık· 

lam olmuşsun. Hadi üzerini değiştir." 
Rıdvan ne tür bir rüya gördüğümü sormadı bana. Ben de 

anlatmadım. Tek düşündüğüm bir an evvel romanın sonunu 
getirmek ve Kasım'ı o ipin üzerinden indirmekti. Nasıl inece· 
ğine çoktan karar vermiştim zaten. 



Derler ki bazı isimler bazı bedenlere ağır  gelir, bazı ruhlara sıkıntı 
verirmiş. Bundan mıdır bi lmem ama, doğacak bebeğim kız olursa adını 
Süreyya koyacağım dedikten sonra, yani evladımın adı belli olunca, sanki 
derdi de arttı. Hamileliğimin son üç ayı epey sıkıntılıydı. İçimde tarifi zor, 
müthiş bir huzursuzluk peydahlandı. Kimi geceler çarpıntıyla uyanıyor, ya 
da durduk yere boğazıma eller yapışmışçasına soluksuz kalıyordum. 
Belimde ağrılar, midemde yanmalar, bacaklarımda kramplar, parmak uçla­
rımda iğne iğne batan uyuşmalar oluyordu. Geceleri uyuyamaz, gündüz­
lere dayanamaz hale geldim. Mütemadiyen melankolik bir vaziyetteydim. 
Üstelik korkuyordum da .. . Hem doğum anından hem de doğurduktan 
sonra olacaklardan yana derin bir endişe duyuyordum. Ne doğurmaya 
ne de daha fazla içimde tutmaya mecalim vardı bebeğimi; ne yapacağımı 
bilemiyordum. 

Vakit gelip de sancılar başlayınca, Çeşminaz Hanım beni bir taksiye 
yüklediği gibi hastaneye yetiştirmişti. Heyecandan, haftalar öncesinden 
hazır edip kapının kenarına koyduğu minik bavulu bile unutuyordu nerdey­
se. Özene bezene hazırladığı o bavulun içinde neler yoktu ki ... Doğumda 
üşürsem ayaklarıma geçirivermem için konulmuş yün çoraplardan hasta­
nede gezebileceğim terliklere, pamuklu iç çamaşırlarından bebek için bez, 
atlet, fanila, külot, çorap, eldiven, şapka ve temizl ik malzemelerine kadar 
her şey emrime amadeydi. Çeşminaz Hanım sıkı sıkı tutuyordu elimi. Ve 
nasıl davranmam gerektiğini durmadan tekrar ediyordu kulağıma: Soğuk­
kanlı ve dirayetli... 

Yaklaşık dokuz saat sancı çektim; bebeğim doğmak bilmiyordu. Dok-
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torun bütün talimatların ı  can kulağıyla din l iyor, her dediğine itaat edi· 
yordum; gene de olmuyordu. Kasılmalar kuvvetlendiğinde, hemşire 
başımı kaldırıyor, çenemi göğsüme değdirene kadar aşağı eğmemi isti· 
yordu. Alnımda biriken ter damlaları, düştüğü yerde eriyen kar tanele­
ri gibi, yüzümde, boynumda dağılıyordu. Sancıya dayanamayıp çığlık 
attığım vakit, doktor çektiğim azabı da, kası lmaları da boşa harcadığımı 
söylüyor, ağzımdan ve burnumdan hava vermeksizin, nefessiz kalıncaya 
dek ıkınmamı emrediyordu.  O zaman acıya rağmen dişimi sıkıp, nefesimi 
tutuyor, var gücümle bebeği aşağı doğru itmeye çalışıyordum. Fakat 
gelmiyordu bebek, dışarı çıkmamakta ısrar ediyordu. Sonra kası lmalar 
durduğunda, vücudumu serbest bırakıp derin bir nefes al ıyordum. Ne 
var ki bu ancak can ın ı  zorbela kurtarmış mağlup bir askerin alabileceği 
derin l ikte bir nefes oluyordu. Zaten rehavete kapılmadan, bir sonraki 
kası lma nöbetine dek güç toplamam, bebeği itmek için yeni b ir savaşa 
hazırlanmam gerekiyordu. Oysa öyle halsizdim ki değil ık ınacak, nefes 
alacak takatim bile yoktu. 

Derken sancılar yeniden başl ıyor ve bu sahne kim bil ir kaçıncı kez 
tekrarlanıyordu. Sonlara doğru, ben ıkınırken hemşire de d ışarıdan kar­
nıma baskı yapıyordu. Daha fazla çabalamamı isteyen doktor yeterince 
ıkınmadığım için söyleniyordu. Dediğine göre bebeğimin sıhhati buna 
bağl ıydı ve sanki etrafımdakiler bana o s ıhhatin düşmanıymışım gibi bakı· 
yordu. Aralarındaki konuşmalardan bebeğin kalp atışlarının yavaşlaması· 
nın muhtemel olduğunu anlıyordum. Bu da beni ürkütüyor, biçare bıra­
kıyordu. Doktor, rahim ağzın ın  yeterli açıkl ığa ulaştığını ve bu saatten 
sonra tek yapmam gerekenin bütün kuvvetimi toplayıp bebeği dışarı 
itmek olduğunu söylüyordu. Bütün nefesimi tutarak, beyin damarlarımı 
çatlatırcasına ıkınıyordum. Deniyordum, deniyordum, ama olmuyordu. 
Ben mi doğurmayı yeterince istemiyordum, yoksa bebek mi ne mene bir 
aleme geleceğini çoktan fark etmişti de ayak diriyordu, bilemiyordum. 
Nihayetinde ben beceremeyince, vakumla çekip çıkardılar içimden yav­
rumu. İşte bu, basiretsizliğimden dolayı ona yaptığım haksızlıkların ilki 
oldu. 
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llkbahara kadar hız kesmeden gayretle çalıştım. Mem­
leket her gün yepyeni bir olayla çalkalanıyordu, ama ben 
Kasım'dan başka hiçbir şey düşünemez haldeydim. Şubat­
ta Abdullah Öcalan yakalanarak Türkiye'ye getirildi. Gözle­
ri bağlıydı, uçaktaydı. Anadolu'dan Görünüm'ün jeneriğine 
koymak isteyeceği bir manzaraydı. 

Bense bütün bu hengamenin içinde, Kasım'dan başka her 
şeye kördüm. Tek derdim kitabı bir an evvel bitirebilmekti. 
Kasım'ın kalemini çoktan kırmıştım aslında. Onun nasıl öle­
ceğine bile çoktan karar vermiştim. Aşk, köpeğinin ve usta­
sının ölümü, kumpanyanın dağılma tehlikesi gibi birkaç uy­
duruk gerilim yaratarak, kendimce bir ritim kazandırmış­
tım romana. Oysa malum sona gelindiğinde, yani Kasım ecel 
şerbetini içtiği an bütün bu gaile sona erecekti. Köpek, usta, 
uğruna badireler atlatılan sevgili veyahut dağılmaması için 
canla başla mücadele edilen ekmek teknesi kumpanya . . .  Hiç­
birinin anlamı kalmayacaktı. 

Kasım'la aramızdaki kaçınılmaz benzerliği düşünüyordum 
sık sık. Hepimiz aynı sona yürüyorduk nihayetinde. Dünya­
ya çivi çakacakmışız gibi pervasız, neredeyse hayatın sonsuz­
luğuna güvenerek yaşayıp giderken, günün birinde aniden 
ömür niyetine yaşadığımız fasarya bitiyor, sahip olduğumuz 
her şey anlamını yitiriyordu. Kasım ölünce ben de kendi ger­
çeğimle yüzleşecektim sanki. Belki biraz da bu yüzden uzun 
sürdü finale ulaşmam. 
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Nihayet bir gün ipin üzerinden düşüp öldü Kasım. Hal• 
buki o gün, merhum ustasından öğrendiği, ama daha önce· 
ki gösterilerinde sergilemediği birkaç özel numarayla dudak 
uçuklatacak, finali de üçlü saltoyla yaparak izleyicinin yü• 
reğini ağzına getirecekti. Herkes soluğunu tutmuş, onu bek· 
liyordu. Kasım ipin üzerinde ustaca yürümeye başladı. Yıl· 
lar evvel ipe ilk çıktığı zamanlarda bacakları yaprak gibi tit· 
rerdi. Oysa şimdi bütün kasları, sinirleri, vücudunun her bir 
parçası, karşısında secdeye durmuşçasına emrine amadeydi. 
Birkaç adım sonra havada perendeler atmaya başlayacaktı. 
Misafirler ağızları bir karış açık gösteriyi izlerken, o haya­
tı boyunca defalarca yinelediği ve kendisine ekmek yemek su 
içmek kadar doğal gelen bu girizgahı zahmetsizce aşacaktı. 
Sonra ilk kez görücüye çıkan özel numaralara gelecekti sıra. 
İşte o zaman belki kendisi de bir parça heyecanlanacaktı. 

Ne var ki bunların hiçbiri olmadı. Çünkü sevgili karakte­
rim Kasım'ın yıllarca ipin diğer ucunda gördüğü ve üstüne 
üstüne yürüyerek her defasında taammüden öldürdüğü üvey 
babası seyircilerin arasında kendisine bakıyordu. Olması ge· 
rektiği gibi ipin üzerinde değil, seyircilerin arasında! Kasım 
ikinci adımında onu fark etti. Neden yaptıysa aşağıya, seyir· 
cilere baktı ve gördü onu. İşte o zaman yıllar boyu edindiği 
ezberi aniden bozuldu. Küçük bir çocuğun korkuları geri dön­
dü, sımsıkı sardı kalbini. Bütün vücudu tir tir titremeye baş­
ladı. Sanki onca yıl hiç geçmemişti. Gördüğünün bir sanrı ol­
madığından çok emindi yere doğru çakılırken Kasım. Adam­
la göz göze geldiğini, o gözlerde şaşkınlık ve öfkeyi bir arada 
gördüğünü sandı. Son nefesini verirken, o vakte kadar kork­
tuğu, korkuttuğu, dokunduğu ve kendisine dokunan her şey 
manasızlaştı. Hiçlik, o güne dek temas ettiği varlıkların bü­
tününden katbekat büyüktü, üstelik sonsuzdu. Kasım'dan 
geriye kalanlar, işte bu sonsuzluğa karıştı. 

Sayfalarca yazdığım trapezci kızlar, hüzünlü palyaçolar, tek 
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ayağı üzerinde duran yüzlerce kiloluk filler, ateşlerden atla­
yan aslanlar, ateş çemberleri, ortalığı birbirine katan yara­
maz maymunlar, jonglörler, yerlerinde kaskatı kalmış seyirci­
ler, hepsi bu roman için anlamını yitirdi birden. Boynu kırıl­
dı ve sadece birkaç saniye içinde öldü Kasım. Sonraki iki gü­
nü yatakta geçirdim. Sadece tuvalete gitmek ve bir şeyler atış­
tırmak için çıktım yatağımdan. Arada bir yüksekçe bir yerden 
düşerek uyandığım oldu, ama rüyalarımda Kasım'a hiç rast­
lamadım. O ölmüş ve ona dair her şey anlamsızlaşmıştı artık. 

Kitabı baştan sona iki kere okuyup, gerekli düzeltmele­
ri yaptıktan sonra, haziranda NY'ye teslim ettim. Bebek'te 
denize nazır bir kafede buluştuk. İçeri girer girmez gördüm 
onu. Straplez bir bluz giymişti. Saçlarını tıpkı Ayla'nın bana 
tarif ettiği gibi kestirmişti. Teninin rengi güneş yanığından 
ziyade solaryumdan çıkmış izlenimi veriyordu. !çeri girdiği­
mi görünce yüzündeki endişe bulutları dağıldı ve gülümseye­
rek elini bana doğru sallamaya başladı. Masaya yaklaştığım­
da ayağa kalkarak kollarını boynuma doladı ve sanki kırk 
yıllık arkadaşmışız gibi iki yanağımdan hasretle öptü beni. 
Bu aşırı samimiyeti yersiz bulmakla birlikte, ister istemez 
aynı şekilde karşılık verdim. Harika kokuyordu. 

Masaya oturdum. Niyetim elimdekini teslim edip bir an 
evvel uzaklaşmaktı, ama NY hiç vakit kaybetmeden konuş­
maya başlamıştı. Birilerinin duyup çevirdiğimiz dolapları an­
lamasından endişe edermiş gibi neredeyse fısıldayarak konu­
şuyor ve kitaptan "o" diye bahsediyordu. "Sürekli onu düşü­
nüyorum. O, beni öyle çok heyecanlandırıyor ki . . .  " Duyan deli 
divane aşık olduğu birinden bahsettiğini sanabilirdi. NY ko­
nuşurken, çantamdan usulca 327 sayfalık kalın dosyayı çı­
kardım. Beyaz bir zarfın içine yerleştirilmiş CD ile birlikte 
teslim ettim yeni sahibine. Kafasının nasıl çalıştığını bildi­
ğimden, kitabın beklediğinden kalın olduğunu görünce sevi­
neceğinden emindim. Öyle de oldu. 
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"Allahım ne kadar çok yazmışsın!" Sesini denetleyememiş, 
ufak bir çığlık atmıştı. Sırrını açık etmesinden korktuğu ağzı· 
nı iki eliyle kapayıverdi. Gözleri ışıl ışıldı. İyice dibime soku· 
lup, kulağıma eğilerek, "Teşekkür ederim" diye fısıldadı. So· 
luğunu bu kadar yakınımda duymak içimi ürpertmişti. Paha· 
lı kokusunun üzerime sindiğini hissettim. Bu kızda doğal bir 
cinsel çekim olduğu muhakkaktı ve Veysi'nin o çekime kapıl· 
makta pek de haksız olmadığını bile düşünmeye başlamıştım. 
Aşağı doğru kayan haşarı straplezi, göğüs çatalını ortaya çı· 
karmıştı. Elimi uzatıp düzeltmek için karşı konulması zor bir 
istek yükseldi içimden. Ona dokunmak, kokusunu daha da ya· 
kından duymak istiyordum. Kendimi bu hayali kurarken ya­
kalayınca, toparlanarak artık kalkmam gerektiğini söyledim. 

"Ama bir şeyler içseydik." 
"Sen iç, benim işim var." 
"Şey, bankaya bakabilirsin, buraya gelmeden önce kalan 

miktarı yatırdım." 
"Sigortamı da yaptırsaydın bari. Tanıdığım en dürüst işve­

rensin" dedim gülerek. "Ama bankaya gitmek için elindekini 
okumayı beklemeliydin." 

"Seninle beğenirsem diye anlaşmadık ki. Sen yazacaksın, 
ben ödeyeceğim. Üstelik seveceğim bir şeyler yazmışsındır. 
Bence ne istediğimi biliyorsun. Ben bile bilmiyorum, ama sen 
biliyorsun." 

Gözlerini gözlerime dikmiş, ışıl ışıl bakıyordu. Bu küçük 
kadın üzerimde yarattığı etkinin farkında olabilir miydi aca­
ba? Onun gibiler bu kabiliyetlerinin farkındadır ve iş buraya 
gelince tilki kadar kurnaz olurlar, bilirim. Suratımda yalan­
dan bir gülümseme, başımla onu selamlayarak kalktım. 

"Süreyya!" 
"Efendim?" 
"Devam ediyoruz değil mi?" Sormuyor, adeta rica ediyordu. 
"Anlaştığımız gibi" dedim. NY için yazmaya devam edecek-

tim. 
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Emaneti teslim ettikten sonra kısa süreli bir boşluğa düş­
tüm. Uzun zamandır gece gündüz düşündüğüm, beraber ya­
tıp kalktığım, hayatımın en geniş alanını kaplamasına mü­
saade ettiğim adam artık yoktu. Kasım'la bağımı koparmak, 
aşktan çok alışkanlıkla bağlanılmış bir sevgiliden ayrılmak­
tan farksız olmuştu benim için. Sabahları uyandığımda ilk 
olarak o gün ne yazacağım, nasıl yazacağım soruları hücum 
ediyordu aklıma. Sonra birdenbire onu hayatımdan çıkardı­
ğımı hatırlıyor ve ne yapacağım, günümü nasıl geçireceğim 
konusunda en ufak bir fikrim olmadığını fark ediyordum. 
Sanki ilk kez plansız bir güne uyanıyormuş gibi afallıyor, da­
hası hissettiğim boşluk, amaçsızlık duygusundan korkuyor­
dum. Kasım'dan önce nasıl yaşadığımı hatırlamak biraz za­
manımı aldı. 

Kasım için kurduğum dünyanın içine fena halde gömüldü­
ğüm süreçte, dışarıda ne çok şey olup bittiğini dehşetle fark 
ettim. Ben gecikmeli olarak son aylarda yaşananları idrak 
ederken, yaz şehrin asfaltım inceltmeye başlamıştı. O yazın 
fazlasıyla sıcak geçeceğini hissediyordum. 

Temmuzun ilk haftasında memleket bir intihar girişimiy­
le çalkalandı. Televizyon ve gazeteler bu muteber haberle 
mal bulmuş mağribi gibi şenlendi, neşelendi. "5N lK" ile il­
gisiz geçen aylarımın intikamını almaya çalışan ben, neden­
se Devlet Bakanı Hikmet Uluğbay'ın intihar girişimiyle pek 
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yakından alakadar oldum. Çenesinin altından giren kur• 
şun, kaşından çıkmış; bu esnada dili parçalanmıştı. Doktor· 
lar ayrıntılı raporlarını canlı yayınlarda okurken, haberciler 
de Japonya'daki başarısız, ama şerefli politikacıların bu yo· 
la sıklıkla müracaat ettiğinden bahsediyordu. Herkes üzgün· 
dü, ama garip bir biçimde yine herkes intihara hürmet ve iti· 
bar ediyordu. Adeta ölüm yolunu seçen yolcu, zor ama fazi· 
letli kararından dolayı yüceliyordu. Bakan hastaneye vaktin· 
de yetiştirildiği için kurtuldu. Sağlığına kavuştuktan sonra 
yaptığı ilk iş de görevinden ayrılmak oldu. Oysa insanlar isti­
fadan ziyade intihardan etkileniyordu. Bu yüzden istifasıyla 
değil, intihar girişimiyle anılmayı hak ediyordu. 

O günlerde intihara saygı gösterilmesi ve bu yolla seçilen 
ölümün kutsallaştırılması meselesi epeyce kafamı kurcaladı. 
İntiharı seçenler, sebep ne olursa olsun, neredeyse bir çeşit 
kahraman ilan ediliyordu. Vazgeçmenin mağrurluğu, tokgöz­
lülüğü, bu konuda cesaret gösteremeyecek olanları derinden 
etkiliyordu. Ölüm vazgeçişlerin en katmerlisi, kahramanlığa 
giden yolun kestirmesiydi. Kısa olduğu için kestirmeydi el­
bette, yoksa kolay olduğundan değil. O yola sapmak kısacık 
anlardan geçen bir karardı, ama bu uğurda vazgeçilen yollar, 
sokaklar, kavşaklar, uç uca eklenmiş bir hayattan daha faz­
lasıydı. Ve ölmek tek bir hayattan daha fazlasını yitirmek­
ti aslında. 

İnsan en çok unutulmaktan korkuyor olmalıydı. Belki öl­
mekten bile daha çok. Kendi ölümünü düşünen hemen her­
kes, geride bırakacaklarının ne kadar üzüleceğini, ne zaman 
gözyaşı dökmekten vazgeçerek gideni tamamen unutup san­
ki hiç olmamış gibi yaşamaya devam edeceğini kurar kafa­
sında. Yeryüzünde bir minik değişiklik yapamamış, küçücük 
bir iz olsun bırakamamış biz sıradan insanlar, bedenimiz­
le olmasa bile ismimizle ölümsüz olabilmeyi isteriz için için. 
Çok korkarız silinip gitmekten, unutulmaktan. Ne var ki pek 
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az insan dünya döndükçe hatırlanma şerefine nail olabilir 
aramızda. Dürüst, faziletli bir insan olmak, hatırşinas evlat­
lar yetiştirmek, kimseyi incitmemek ya da hayatında hiç rüş­
vet almamış bir memur olarak son nefesini teslim etmek, bir 
adı ölümsüz kılmaya yetmez genellikle. Eğer suyun kaldırma 
kuvvetini keşfetmediyseniz, bir dünya savaşı başlatacak ka­
dar korkunç biri değilseniz ya da fevkalade şiirler yazmamış, 
en güzel şarkıları söylememiş, mucizevi resimler yapmamış­
sanız, ne sebeple hatırlanacaksınız? 

Oysa bazı ölümler, insanın adını, yeryüzündeki varlığını 
güçlendirir. Bazı ölümler, ölüleri yaşayanlardan daha güçlü, 
daha canlı kılar. Mesela intiharlar. Pek çokları koca bir hayat­
tan vazgeçebilme cüretini gösterenlere saygı ve merak duyar. 

Hayatı ondan vazgeçmeyi düşünecek kadar bile ciddiye al­
mamış, daha doğrusu böyle davranmak için çabalamış olan 
ben, o günlerde kafamı intiharlara taktım. Bu konuda deli gi­
bi okumaya başladım. Ölüp gittikten yıllarca sonra bile in­
tiharlarıyla anılanlar hakkında, onların hayatta arayıp da 
bulamadıkları ya da kaçmak istedikleri hakkında . . .  Onlar­
ca hikaye okudum. Yazarlar, şairler, şarkıcılar ve oyuncular 
vardı bu hikayelerde. Ölümlerinin ardından idolleştirilerek 
bir para sayma makinesine tıkılmışlardı. Hayatları kendile­
rine kazandırmayı becerememişti, ama ölümleri geride ka­
lanları besliyor, palazlandırıyordu. Bazısı acıklı bir yüz ifade­
siyle tişörtlere basılmış,  bazısının günlükleri yayımlanmıştı. 
En çok da bu günlükler cezbediyordu hala yaşayanları. Yaşa­
yanlar, yaşamaktan vazgeçenlerin göç sebeplerini öğrenmek 
için çıldırıyordu. Ben de bütün o leş kargalarının ve hayalet 
avcılarının arasına katılmıştım. 

İntihar notları beni başka her şeyden daha çok etkiliyordu. 
37 yaşında tabancayla kendini vurarak varlığın değil, yoklu­
ğun parçası olmayı seçen fütürist Rus şair Mayakovski'nin 
ardında bıraktığı şiir, "İşte ölüyorum/kimseyi suçlamayın 
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bundan ötürü" diye başlıyordu ve onun ardından suçlanan· 
lar, kendini suçlayanlar benim gözümde canlanıyordu. 

Ankara'da öğrenci olduğum yıllarda hiç tanımadığım, yü· 
zünü bile görmediğim bir çocuk, yurt odasında kendini asa­
rak ölmüştü. Okul çalkalanmıştı. Olaya kayıtsız kalan azın­
lığın içindeydim o zaman. Aynı kampusta yürümüş olmamız 
beni ona yakınlaştırmaya yetmemişti. Bir de belki onun ölü­
münü, kendi duyarlılıklarını göstermek için fırsat sayanlar­
dan tiksinmiştim biraz. Kantinde oturmuş gözü yaşlı geve­
zelik eden, ne kadar üzgün olduğunu sağa sola duyurmaya 
çalışan kızlardan. O ölümü kıyısına dokunmadan teğet geç­
miştim. Ama Mayakovski'nin şiirini okurken aklıma nere­
den, kimden duyduğumu bile hatırlayamadığım o cümle gel­
di. Belki derslikte, belki kantinde biri söylemişti, kulağıma 
çalınıvermişti, belki de yıllar sonra hafızam bana oyun oyna­
yarak kendi kendine böyle bir cümle üretiyordu. Cümlenin 
sahibi bir ses yoktu belleğimde. Sadece bir cümle: "Belki de 
onu gerçekten çok yalnız bıraktığımız için fark edemedik, an­
layamadık, engelleyemedik." 

Bir insanı ölüme iten sebepler, bütün o süreç yakınları ta­
rafından hiç fark edilmemişse belki de kimse yeterince ya­
kınında olmamıştır, değil mi? Yaşanan bir intihardan son­
ra bütün yakınların yakınlıklarını temize çekmesi garip de­
ğil bu yüzden. Bir ölümün birçok sebebi, birçok suçlusu ola­
bilir. Şair, bütün bunları önlemek, suçun yükünü sevdikleri­
nin omuzlarından almak istermiş gibi yazmıştı o şiiri. Kendi­
ne kıyabilen, ama başkalarına kıyamayan biri gibi . . .  

O günlerde NY için hazırlayacağım bir sonraki kita­
bın bir intihar öyküsü olabileceğini düşünmeye başlamış­
tım. Bu konuda yazmaktan keyif alacağıma şüphe yok­
tu. Fakat sonrasında yaşananlar kafamı öylesine karıştır­
dı ki, intihar konusunda yazma fikrini de, okuduğum inti­
har hikayelerini de uzunca bir süre hiç hatırlamadım. Bütün 
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bunlar yaşanmadan evvel, yani ben henüz fazlasıyla hakiki 
ölüme batmamışken, intiharını yazacağım karakterin mutla­
ka bir kadın olması gerektiğini düşünüyordum. Çünkü oku­
duğum kadın intiharları erkeklerinkinden çok daha farklıy­
dı ya da ben öyle hissediyordum. Yazılmamış birer şiir gibiy­
di her biri. O intiharları , zarif ve çarpıcı buluyordum. Sade­
ce intiharı değil, ölümü de kutsallaştırmak gafletine düşmüş­
tüm o günlerde. Çok yakında tokat gibi bir cevapla kendime 
geleceğimden haberim yoktu tabii. 

Beni en çok etkileyen intiharlardan biri Virginia Woolfun­
kiydi. Ben doğmadan yirmi iki sene evvel buralardan gitme­
yi tercih etmiş olan bu kadın, benim için her zaman ilginç 
biri olmuştu. İntiharıyla ilgili detaylan öğrenmeden önce bi­
le. Yazarken kullandığı bilinç akışı tekniği, dönemine kıyasla 
erken denebilecek fikirleri hep ilgimi çekmişti. Defalarca akıl 
hastanelerine yatırıldığını, başarısız intihar girişimleri oldu­
ğunu zaten biliyordum. Bilmediğim, son ve tek başarılı in­
tihar girişiminde kullandığı yöntemdi. Sudan korktuğu için 
duş almayı hiç sevmediği söylenen Virginia Woolf, ölmek için 
en korktuğu yeri seçmiş kendine. Ve bütün kaçış yollarının 
önünü tıkamak için ceplerini taşlarla doldurmuş. Cebinde şı­
kırdayan taşlarla suya doğru yürüyen bu kadının hayalini şi­
irsel bulmamak elimde değildi. Ne kadar zarif, ne kadar kor­
kunç ve cüretkar bir ölümdü bu. 

Şair Sylvia Plath'in intiharının Woolfunkinden aşağı ka­
lır yanı yoktu. En az o kadar şiirsel, en az o kadar çarpıcı ve 
ironikti. On yılda bir intihar girişiminde bulunmayı adet ha­
line getirmiş olan şairin manik depresif kişiliği, kocası Ted 
Hughes'la evlendikten ve iki çocuk dünyaya getirdikten son­
ra iyice hırpalanmıştı. "Ölmek bir sanattır, her şey gibi. Özel­
likle iyi yaparım" diyordu şiirlerinden birinde. Doğduğum yıl 
son intihar girişimini başarıyla neticelendirmişti. İkinci ka­
ta çıkmış, odalarında uyumakta olan çocuklarının başucuna 
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birer bardak süt ve zencefilli kurabiye bırakmış, sonra da sı• 

kıca kapattığı kapıları bir güzel bantlamış ve battaniyeler• 
le çevrelemişti. Bu bantlar ve battaniyeler az sonra sonuna 
dek açacağı gazın minik yavruların uykusunu daha da derin• 
leştirmesini önleyecekti yaptığı hesaba göre. Sonra içine kıs· 
tırıldığı için yakındığı, hayatını geçirdiği için mutsuz oldu· 
ğu mutfağına girdi. Gazı açtı, başını uysalca fırının içine sok· 
tu ve öylece bekledi. Çocukları yukarıda bir şeyden habersiz 
uyumaya devam ettiler. Onlar o gün biraz geciken bakıcıla· 
rı kendilerini uyandırana kadar tatlı bir uykunun kollarında 
güvende olacaklardı. Sylvia Plath ise bir daha uyanmayaca­
ğı derin bir uykunun kollarında ve yine hesaplarına göre ya­
şarken olduğundan daha güvendeydi. Babasının ölümünden 
sonra kendine bir mezar kazıp içine girmeyi ve orada ölme­
yi deneyen küçük kız, nihayet ölmeyi becerecek kadar büyü­
müş ve kendisini evli ve çocuklu bir kadın olarak hapsedildi­
ği mutfağına gömmüştü. Onun intiharı ve seçtiği yol tüyleri­
mi diken diken ediyordu. Bileklerini kesmemiş, işini basit bir 
kurşunla bitirmemişti. Onun yerine son derece ironik bir bi­
çimde kendi küçük hapishanesinde ölmeyi seçmişti. Üstelik 
annelik görevlerini yerine getirmeyi de ihmal etmeyerek. 

Sylvia Plath'ten ve onun intiharından etkilenen tek kişi 
ben değildim. Bütün bu okumalar sırasında yıllar önce ölen, 
kendini öldüren başka bir şairi yeniden hatırladım. Nilgün 
Marmara. İntihar ettiğinde ben yirmi dört yaşındaydım. İn­
tiharı belleğimde ciddi bir yer tutmamıştı. Ama Sylvia Plath 
şiiri üzerine çalışma yapmış, tez hazırlamış ölü bir kadın şa­
ir olarak yıllar sonra karşıma yeniden çıktığında, içine gö­
mülerek, onu anlıyor olmaktan korkarak okudum şiirlerini. 
Böylece ölümüne başka anlamlar yüklemeye başladım. O va­
kitler yaşamına da, ölümüne de hak ettiği ilgiyi gösterme­
diğim Nilgün Marmara, yıllar sonra elinde bir defterle kar­
şıma dikiliyor ve onu umursamamış olmamı zerre kadar 
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umursamıyordu. "Hayatın neresinden dönülse kardır" demiş 
ve yirmi dokuzunda, evinin balkonundan aşağı atlayarak in­
tihar etmişti. 

Ama sadece şairler değildi ölürken şiir yazanlar. Yaşarken, 
kendilerine ait olmayan rolleri oynamak zorunda kalan ve 
seyredilmekten yorulan bazı kadınlar, ölürken nicedir ken­
dilerine ait olmaktan vazgeçmiş bedenlerini iyice soğutup, 
kimsenin daha fazla bakmak istemeyeceği bir hale getirme­
yi yeğleyebiliyorlardı. 

Mesela Marilyn Monroe. Onun ölümünü her düşündüğüm­
de zamansız bir rüzgarla ürperiyordum. Sanki yatağımda çı­
rılçıplak uzanmışken, aniden açılan pencereden içeri rüzgar 
doluyordu da, olduğum yerde buz kesiveriyordum. Ölümü­
nün yaşamından daha az acıklı olacağına inandığı için ölen -
lerdendi o. Çocukken yaşadığı tacizin, yalnızlığın, kimse­
sizliğin izini, hep çocuk kalmış, fısıltı halindeki sesinde ta­
şıyan Norma Jean Baker, Marilyn Monroe olup da varlığını 
Hollywood'un varlığına armağan ettikten sonra, sesiyle bir­
likte bedenini de kaybetmişti. 

XX. yüzyılın seks tanrıçasıydı o artık. Gülüşünü, bakışı­
nı, yürüyüşünü, her şeyini ama her şeyini olması gereken ki­
şi olmak, rolünü doğru oynayabilmek için değiştirdi . Kendisi 
ya da bir başkası olma hakkının elinden alındığını fark etti­
ğinde geri dönmek için geç kalmıştı. Geceleri üşümemek için 
beyaz pamuklu çoraplarını ayaklarına geçirip yatabilen bir 
kadın olma hakkını çoktan kaybetmişti artık. İnsanlar onun 
uyurken çıplak vücuduna Chanel 5 sürdüğünü düşünme­
yi daha çok seviyordu. Onu otuz beş milimetrenin aptal sa­
rışın ikonuna kilitleyenler, elinde gördükleri kitapları kafa­
sına koyup yürüme egzersizleri yaptığını söyleyerek çok eğ­
leneceklerdi. Sadece filmlerde değil, gerçek hayatta da kim­
se ona birkaç cümleden uzun diyalogları uygun görmüyordu. 
Onu hep bir mazgalın üzerinde etekleri uçuşurken görmek 
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istiyorlardı. Elinde gezdirdiği kitaplar hakkında konuşan bil 

seks tanrıçasına kimsenin ihtiyacı yoktu. İçine kilitlendilt 
kişi olmak istemediği, ama daha fazlasına da gücü yetmeğin! 
için bir gün yatağında ölü bulundu. Kimileri Beyaz Saray'ın 
işin içinde olduğunu düşünüyordu. Doktorlar aşırı dozda ila9 
alarak kendisini öldürdüğünü söylediler. Yatağında bulundu• 
ğunda çırılçıplaktı. Geriye sadece çok beğenilen bedenini bt• 
rakmıştı. Hayrını görün dercesine. Bu çıplak beden neden• 
se içimi donduruyordu düşündükçe. Dünyanın en güzel ka· 

dınının çıplak ve ölü bedeni . . .  Onu düşündüğümde her nere· 
de olursam olayım, bulunduğum yerin pencereleri birer birer 
açılıyor ve buz gibi rüzgar giriyordu içeri. Üşüyordum. 

Seher Şeniz'in hayali de aynı rüzgarı taşıyordu kalbime. 
Onun Mine Mutlu ve Feri Cansel'le birlikte erotik Türk si­
nemasının kadersiz triosunu oluşturduğunu söyleyenler hak­
lıydı. Öyleydi. Öldüğü zamanı az çok hatırlıyordum. Gazete­
ciler köşelerinden onu yazmışlardı. Hep buruk, acıklı satır­
lar . . .  Üzerine çok düşünmemiştim, ama ölümü tuhaf bir kı­
rıklık olarak yer etmişti içimde. İntiharlarla kafayı bozduk­
tan sonra hakkında okuduğum ilk isimlerden biri o olmuş­
tu bu yüzden. 1965 yılında plaj güzeli seçilmiş, sonraki sene 
başka bir güzellik yarışmasında ikinci olunca da sinirlenip 
tacını kendisini birinci seçmeyen jüriye fırlatıvermişti. "Ay­
na ayna, benden güzeli var mı bu dünyada?" İnsan böylesine 
özgüven sahibi birinin kendini öldürmeyeceğini düşünür hal­
buki. Ama bu kadar hırslı birinin en ufak başarısızlıkta ko­
layca dağılıp parçalanabileceğini de hatırda tutmak gerekir. 

Onun özgüvenli mi, hırslı mı, uysal mı, inatçı mı olduğu­
nu tahmin etmek hiç de kolay değil. Birisi kalkıp da kendi­
sini öldürdüğünde onun olmak zorunda kaldığı kişiden istifa 
ettiğini görebiliyorsunuz, ama neden kaçtığını hiçbir zaman 
tam olarak bilemiyorsunuz. Seher Şeniz yirmi iki filmde oy­
nadı. Hepsinde de vamp, fettan ve cüretkardı. Çünkü güzeldi 



2 8 9  

ve güzelliğini cömertçe sergilemekten çekinmiyordu. Paris'e 
yerleşti ve Moulin Rouge gibi ünlü striptiz kulüplerinde ça­
lıştı. Playboy'a soyunan ilk Türk kızı oldu. Oryantal dansla­
rıyla yürekleri hoplattı. Kendi yüreği ise kırık dökük sabah­
lara uyanmaktan bitkindi nicedir. Ölmek arzusu uzun za­
mandır içinde saklanan, arada bir ortalığa çıkıp kendini gös­
teren bir kötülük çiçeğiydi. 1984 yılında bir kere topraktan 
fışkırarak dallarını boynuna dolamış, genç kadının ilk inti­
har girişimine yol açmıştı. Uzun çabalardan sonra kurtarıl­
dı Seher Şeniz. Zor olan ölümden kurtulmak değil, yaşamaya 
devam edebilmekti elbette. Denedi, olmayınca yeniden çiçeği­
ne sarılarak, bol miktarda şarap ve morfin hapıyla işini sağ­
lama aldı. Bir vakitler kendisini memnun etmeye yetmeyen 
ikincilik tacına yaptığı gibi mutsuz hayatını da fırlatıp atı­
vermekten çekinmedi. Ardında bir mektup bırakarak: 

Nihayet bu iğrenç dünyadan gitmeyi başardım. Ölmenin, 

ölmeye çalışmanın bu kadar zor olduğunu söyleselerdi alay 

ederdim . 1 5  yaşında anladım insanların ne mal olduğunu. 

Ben fahişe olmak için yaratılmamışım, hassas ve duygusalım. 

Öldüğümü kimse bilmesin. Peruklarırnı yakıp, küllerini savu­

run. Müslüman geleneklerine göre gömülmek istemiyorum. 

Beni beyaz bir bornoza sanp her yerimi kapatın o kadar. 

Bir yandan gidenlerden geriye kalan acıya temas edip 
mahzunlaşırken, bir yandan da sonraki romanın çatısını bir 
intiharın üzerine kuracağımı düşünerek daha fazla örnek 
edinmek arzusunu duyuyordum. Ama hiç beklemediğim bir 
şey oldu ve intihar hikayeleriyle uğraşmayı bırakıverdim. 
Ben isteyerek yürünen bir ölüm yolu, kaçış, vazgeçiş hakkın­
da düşünürken, yazın üçüncü ayı, binlerce ölü ve sonsuz bir 
kederle beraber geldi şehre. 
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Kızımı  kucağıma aldığımda içimi derin bir keder kapladı. Bu halın 
müsebbibi, yavruma ne biçim bir hayat sunabi leceğimi kestiremeyişimin 
çaresizliğinden ziyade, başına gelebilecekleri önceden görebilen annelik 
sezgi lerimin kulağıma fıs ı ldadıklarıydı. Sanki daha ilk andan itibaren, 
kızımın yanında olamayacağımı bi l iyor ve bu yüzden müthiş bir öfke 
duyuyordum. 

Çeşminaz Hanım hemen sağ mememi dışarı çıkarmama yardım etti, 
bebeği çıplak göğsümün üzerine yerleştirdi. En az benim kadar yorgun· 
du kızım, ne de olsa uzun yoldan gelmişti. Sadece doyurulmak değil, 
sarıp sarmalanmak, emniyette olduğunu hissetmek ihtiyacındaydı. Çeş­
minaz Hanım, çıplak memeyi işaret ederek, bu i lk  buluşmanın çok 
önemli  olduğunu, asıl sütten önce gelecek olan ağız sütünün bebek için 
derin manalar taşıd ığını anlattı. Doğumdan sonra gelen bu ilk süt, onu 
hastalıklardan koruyacak, gelecekte huzurlu, mutlu ve kendinden emin 
bir insan o lmasını sağlayacaktı. Bu sütü hakkıyla alamayan bebeler iflah 
olmuyor, ömür boyu hastal ıktan ve iç sıkıntısından kurtulamıyordu. Bu 
durumda, yavrumun bütün hayatını etkileyecek çok önemli bir iş düşü· 
yordu bana. "Aman ha" diye tembihledi Çeşminaz Hanım, "çabuk tut 
elini. Sakın geç kalma." 

İki parmağımla kavradığım meme başını kızımın ağzına vermeye gay· 
ret ettim.  Sarı, kıvamlı  bir sıvı bulaştı parmaklarıma. Ama hayır; Süreyya 
ne kendine sunulan memeye ne sıhhat aşısı niyetine akan ağız sütüne 
ne de acemi annesine ilgi gösteriyordu. Sütün tadına bile bakmadı .  Bir· 
birimizden uzağa çıktığımız i lk yolculuk belki de orada başladı. 
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Sevdiğim ve beni seven herkesi kaybettiğim fani dünyada bana kalan 
tek şey kızımdı. Ama kendimi öyle bitap, öyle biçare hissediyordum ki, 
sanki kederimin gerçek nedeni, ası l  benden geriye kalan pek bir şeyin 
olmayışıydı. Öylesine eksiktim ki, kızıma layığıyla bakmayı beceremedim. 
Onu sevecek zaman bulamadım. Ona beni sevmesi için lazım gelen 
zamanı veremedim. Elimdekileri kaybetmeye kızımla devam edecektim. 

Hastanedeki keşmekeşin ortasında hislerime mana bulma gayretine 
girmedim. Ama iki kişi ç ıktığımız eve üç kişi döndüğümüzde içimi tarif­
siz bir sıkıntı kapladı .  Ben, bu bebeğe nasıl bakacaktım? 

Sonraki günlerde gayet halsiz ve asabiydim. En ufak şeyleri unutuyor, 
ne bebekle ne de başka bir şeyle ilgilenmek için bir istek duyuyordum. 
Bu hal imden dolayı endişeli görünen Çeşminaz Hanım, hem benim hem 
de Süreyya'nın bütün yükünü sı rtlanmış, her tür ihtiyacımızla ilgileniyor­
du. Gece gündüz ikimizi de yalnız bırakmıyor, din lenip kendime gelebil­
mem için beni uyumaya teşvik ediyordu. Buna rağmen günlerce gözüme 
tek gram uyku girmedi. Uykusuzluk, asabiyetimi daha da perçinledi. 
Durduk yerde nefesim daralıyor, olmadık zamanda gözpınarlarım dolu­
yordu. 

En fenası bebeğime karşı duymam icap eden o mukaddes annelik 
hissini içimde büyütememiş olmamdı.  Bundan ötürü müthiş bir azap 
çekiyor, suçluluk içinde kıvranıyordum. Bir yandan ona bir şey olmasın­
dan, başına bir iş gelmesinden deli gibi korkarken, bir yandan da bebek­
le uzun süre meşgul olmaya katlanamıyordum. Çeşminaz Hanım, her ne 
kadar doğumdan sonra annenin yeni duruma al ışmasının zaman aldığını 
söyleyip, bu hal imin normal o lduğunu iddia etse de gözlerindeki endişe 
gerçek fikrini  ele veriyordu. Ancak bu şeki lde yakınlaşabileceğimize 
kanaat getirdiğinden, sık sık emzirmem için Süreyya'yı kucağıma bırakı­
yor, fakat her defasında aynı can sıkıcı neticeye şahit oluyordu. Meme 
ucumu yavaşça Süreyya'nın yanağına değdiriyor; ağzını açtığı vakit 
dudaklarına kadar götürüp parmaklarımla tutarak destek oluyordum. 
Bir iki kez emip bı rakıyordu her seferinde. Ne kadar aç olursa olsun ilgi 
göstermiyordu sütüme. Minik ellerini göğsüme yapıştırıp, öylece bekli­
yordu. Onun bu i steksizliği karşısında küsen sütüm de günbegün azalı-
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yordu. İ lk ayın sonunda, kızım ve sütüm birbirlerini tamamen terk 
etti ler. Memelerim lanetlenmiş topraklar gibi kuraklaştı. Dolayısıyla, en 

temel analık ödevlerimden biri daha yarım kaldı. 
Zamanla birbirimize alıştıysak bile, her zaman babaannesiyle arasın· 

daki bağ benimle kurduğuna nazaran çok daha kuvvetli oldu. Sanki 
Çeşminaz Hanım'ı annesi, beniyse ablası sanıyordu. Huysuzlandığı vakit, 
benim kucağımda değil, onunkinde huzur buluyor, mamasını ancak baba· 
annesinin el lerinden yemeyi kabul ediyordu. Bu durumu için için kıskan• 
makla birl ikte, ipleri tamamen elime alıp kızımla yakınlaşmayı becereml· 
yor, Çeşminaz Hanım'ın yardımların ı  geri çevirecek kudreti ve cesareti 
kendimde bulamıyordum. 

Aramızdaki en nadide an lar, kızımı uyutmak için kol larıma alıp ninni· 
ler söylediğim zamanlardı .  Konuşurken pek de yüz vermediği sesim 
ninniye başlayınca, Süreyya pür dikkat kesi l iyor, gözlerini gözlerime 
dikip, anlarmış gibi beni dinl iyordu: 

Hu hu hu kuşu 
Ben çıkarım yokuşu 
Yumuşacıktır yuvası 
Lokum getir yavruma babası . . .  

Bazen gülümsüyor, çenesinin kenarındaki minik gamzeyi açık ediyor­
du. Böyle zamanlarda bir gamzesi uğruna canımı feda edebileceğimi 
düşünüyordum. O küçücük çukur, bana içinde yitip gitmekten memnun 
olacağım bambaşka bir gezegen gibi görünüyordu. 
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Son yılların en sıcak yazlarından biriydi. Sıcak, ecelden 
haber taşıyan cüzamlı bir ulak misali sarıp sarmalamıştı 
şehri. Hele geceler, cehennem gibi alev alev yanıyor, önüne 
geleni yutup yok ediyordu. Değil üzerime örtecek pikeye, eti­
min üzerindeki deriye bile tahammülüm yoktu. O gece yine 
ağılı intihar öyküleri okuduktan sonra yatağıma yollanmış, 
şerrine lanet sıcağın kucağında uykuya dalmıştım. Uyanık­
ken kafamın içinde cirit atanlar, uykunun hükümranlığıyla 
birlikte birer birer rüya sahneme hücum ediyordu. O aralar 
olmadık rüyalar görmeye, uykularımda bol keseden ölüp öl­
dürmeye alışmıştım. Mütemadiyen kendi canıma kıydığım 
yetmezmiş gibi elim değdikçe katil, gözüm değdikçe şahit 
oluyordum. Rüyamda kurduğum intihar imparatorluğu, ya­
şamak hakkından çok ölmek kudretini savunuyor; uykumun 
mahmur sesi, "bu bir kervansaraydır ki konan göçer" ezberi­
ni tekerleme misali diline doluyordu. 

O gece davetsiz bir misafir gibi Zinnur girmişti rüyama. Onu 
en son gördüğüm haliyle hem de. Büyümemiş,  yaşlanmamış, 
hiç mi hiç değişmemişti. Ne var ki eski canlılığını yitirmiş gi­
biydi. Solgun, bitkin ve en çok da bıkkın bir hali vardı. Yine de 
rüyamın sisli bahçesinde karşılaştığımıza çok sevindim. Has­
retle kollarımı açıp ona doğru yürüdüm, Zinnur hiç kıpırdama­
dı. Gözlerini gözlerime dikmiş, dosdoğru bana bakıyordu. Ne 
kadar da mutsuz görünüyordu. İyice dibine kadar sokuldum 
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ve bütün gücümle sarıldım ona. Vücudu alev alev yanıyordu, 
Sırtında kavuşturduğum ellerim, birbirinden ayrılıp onun sı• 

cak vücudu üzerinde gezintiye çıktı. Sırtını okşadım, yuvarlak 
omuzlarının etrafında minik daireler çizdim. Yüzüne, bin ka• 

re ıslanıp bir kere kurumamış solgun yanaklarına dokundum, 
Bana bir şey mi anlatmak istiyordu, yoksa çoktan diyeceğini 
demişti de, anlamamaktaki inadıma gücenmiş, küslük mü ya• 
pıyordu, bilemedim. Uzun, kuğu boynunda yeniden kavuştu 
ellerim. Ellerim vücudumdan istifa edip, başlarına buyruk ol• 
dular orada. O güzelim boynu sarıp sarmaladılar. Önce onun 
mutsuz yüzüne, sonra tetikte bekleyen ellerime baktım. Yük• 
lendiği çehrenin mutsuzluğuna derman olacak kahramanlar 
gibi sıkmaya başladı ellerim o güzelim boynu. Derken garip hı· 
rıltılar yükseldi Zinnur·un boğazından. Bedeni sarsılmaya baş· 
ladı sonra. Ellerim gevşemedi. Zinnur'u mutsuzluğa terk etme• 
diler. Titremesine ve hırıltılarına aldırmadan sıkmaya devam 
ettiler. Ben sadece izledim. Daha fazla, daha fazla sıktılar. Ün· 
lar sıktıkça titredi Zinnur. Zinnur titredikçe, ben "bu bir ker· 
vansaraydır ki konan göçer" diye sayıkladım durdum. 

Onun vücudundaki sarsıntı bana da geçmişti. Ona temas 
ettiğim noktadan, ellerimden gelen müthiş bir akım tüm vü· 
cuduma yayılmış gibiydi. Karşı koyamıyor, bütün vücudu­
mun sarsıldığını, adeta iç organlarımın yer değiştirdiğini his­
sediyordum. Ellerim, Zinnur'un boynuna sarılmış gibi boş· 
luğa doğru uzanmış bir vaziyette uyandığımda, gardırobu­
mun kapakları açılıp kapanıyor, yatağımın karşısındaki kol­
tuk yer değiştiriyor, tepedeki lamba şangırdıyor, evin duvar· 
ları çatırdıyordu. Uyanmıştım. Zinnur yoktu, fakat sarsıntı 
devam ediyordu. Deprem oluyordu. 

İlk düşündüğüm şey, hareket eden duvarların az sonra üze· 
rime kapanacakları oldu. Altımdaki yatak da dahil her şey 
yer değiştiriyor, yerin altından uğultular, duvarlardan çatırtı­
lar geliyordu. Gözlerim karanlığa alışınca birkaç saniye içinde 
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odanın bir savaş alanına dönmüş olduğunu gördüm. Yataktan 
doğrulmaya çalıştım, ama yapamadım. Yerçekimsiz bir ortam­
da yürümeye çalışıyor gibiydim. Değil odadan dışarı çıkmak, 
yerimden doğrulmak bile imkansız göründü gözüme. Sonra bu 
acze boyun eğmeyerek, canımı dişime takıp, o mahşer yerin­
den çıkmaya karar verdim. Gözümü karartıp yerimden kalk­
tım. Ayakta durmak güçtü, dizlerim titriyordu. İki adım sonra 
gardırobun kapaklarından biri şiddetle dizime çarpınca yere 
yığıhverdim. Her zaman gardırobun kapağına astığım sabah­
lığım daha pek çok eşyayla birlikte yerdeydi. Üzerimde iç ça­
maşırlarımdan başka bir şey olmadığını fark edince elimi sa -
bahlığa attım, ama hemen giymedim. Her şey olup bittikten 
sonra, canımı kurtarmaya çalıştığım o anda nasıl olup da üze­
rime bir şeyler giymeyi düşünebildiğim üzerine çok kafa yora­
caktım. Böyle bir durumda insanın çırılçıplak olsa bile kendi­
sini sokağa atması gerekmez miydi? Sonrasında don atlet dı­
şarı fırlayanlarla da, evden çıkmadan önce pijamalarını çıka­
rıp üzerini değiştirenlerle de karşılaşacaktım. 

Son kez gücümü toparlayıp ayağa kalktım . Kalkmamla 
olduğum yerde sıçramam bir oldu. Sanki hemen alt katım­
da iş makineleri çalışıyor, birileri tavanı, yani benim zemi­
nimi oyuyordu. Elimde sabahlık olduğu halde kapıya yönel­
dim. Yatak odamın kapısını kapatma alışkanlığım yoktu. Ev­
de yalnız olduğumdan kimseden bir şey saklama ihtiyacını 
duymazdım, ama bu kez kapı kapalıydı. Gardırop kapakları­
nın halini göz önünde bulundurunca bunu da garipsemedim. 

Kapıyı çektim, açılmadı. Kilitlenmiş gibiydi. içeride mah­
sur kaldığımı düşününce korkudan çıldıracak gibi oldum. Bü­
tün gücümle yeniden asıldım kapının koluna. Öylesine şiddet­
le çektim ki, kapı açılınca kendimi duvarda buldum. Üstelik 
kapının kolu da elimde kalmıştı. Bu arada sarsıntı durmuş­
tu, ama yine de kendimi güvende hissetmiyordum. Her an ye­
niden başlayabilirdi. Kapıyla uğraşırken elimden kayıp düşen 
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sabahlığımı bir kere daha yerden alıp üzerime geçirerek oda• 
dan çıktım. Kısa koridoru geçtikten sonra sanki başka bir evin 
salonuna girmiş gibi oldum. Salondaki eşyaların yerleri değit• 
mişti. Raflardaki kitapların büyük kısmı yere inmişti. Hasar 
tespitiyle filan vakit kaybetmeden çabucak dış kapıya yönel• 
dim. Dış kapı sorun çıkarmadan açıldı, ben de kendimi merdi· 
venlerin başında buldum. Burada da kargaşa hakimdi. İnsan• 
lar çığlık çığlığa merdivenlerden inmeye çalışıyordu. Otomat 
yanmıyordu, ama apartmanın içinde farklı kaynaklardan ge· 

len zayıf ışıklar yanıp sönüyordu. Kimisi cep telefonunun cı• 
lız ışığıyla yönünü bulmaya çalışıyordu, kimisi koştukça sönen 
çakmağını yeniden yakmaya uğraşıyordu. 

O odadan çıkabildiğime göre, binadan da çıkabileceğimi dü· 
şünüp kendimi rahatlattım. Zaten ne zaman etrafımda ben· 
den daha endişeli insanlar olsa ben sakinleşirdim. Seri ama 
telaşsız hareketlerle sabahlığımın önünü sıkı sıkı kapayıp, 
kuşağını bağladım. Yerde duran spor ayakkabılarımı ayağı· 
ma geçirdim. Hatta kapının üzerindeki anahtarı alıp sabah· 
lığımın ceplerinden birine attım. Ardımdan kapıyı çektik· 
ten sonra merdivenlerden inmeye başladım. İlk katı indiğim· 
de Kevork ve Madam Karin'le burun buruna geldim. Artık ko· 
ca bir delikanlı olan Kevork, bir eliyle anneannesinin elini sı· 
kıca kavramış, onu peşi sıra sürüklüyor; diğer eliyle de mini­
cik bir feneri tutarak önünü aydınlatmaya çalışıyordu. Zaten 
pek uzun boylu olmayan Madam korkudan iyice ufalmış gi­
biydi. Birbirimizi görünce hiçbir şey demedik, sadece kısacık 
bir süre bakışmakla yetindik. Gözleri korkuyla kocaman açıl­
mıştı. Hiçbir şey demeden Madam'ın diğer eline de ben yapış­
tım. Şimdi hep birlikte daha güvendeydik sanki. Ama elbet­
te üç kişi yan yana merdivenlerden inmemiz mümkün olma­
dı. Kevork o şaşkınlığı uzun süre yaşamamıza müsaade et­
meden beni çabucak önlerine itince tek başıma koşmaya baş­
ladım. Onlardan çabuk vardım apartmanın kapısına. Kapıyı 
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açık tutarak bir an evvel dışarı çıkmalarını sağladım. Kendi­
mizi apartmandan dışarı attığımızda neredeyse bütün binala­
rın boşaldığını ve herkesin sokakta toplandığım gördük. 

Dışarısı ana baba günüydü. Çocuklar ağlaşıyor, yaşlılar du­
alar mırıldanıyor, erkekler sağa sola koşturup durumu kontrol 
altına almaya çalışıyor, kadınlar herkesin bir arada olduğun­
dan emin olmak istiyordu. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyor­
du. Kimisi depremin şiddetiyle ilgili yorum yapıyor, kimisi o 
büyük sarsıntıyla birlikte nasıl yatağından sıçradığını, bin bir 
zahmetle apartmandan dışarı çıkmayı başardığını anlatıyor­
du. Kiminin üzerinde pijamaları vardı, kimi de neredeyse iki 
dirhem bir çekirdek giyinip öyle çıkmıştı dışarı. Don atlet ya 
da pijama atlet kombinasyonuna sahip çok sayıda erkek var­
dı. Onlar bir süre daha öylece dikilmeye devam ettiler. Ama 
kılığı sokak için uygun bulunmayan kadınlara hemen birer ce­
ket, hırka takdim edildi. Yıllardır aynı mahallede oturup da 
tek satır laf etmemiş, dahası belki de hiç yüz yüze gelmemiş 
komşular, hararetli bir söyleşinin içine girivermişti. Bir müd­
det hiçbir şey yapmadan kendimi kalabalığın uğultusuna bı­
raktım. Sonra Madam Karin'le ilgilenmem gerektiğini düşün­
düm. Kadıncağıza ne durumda olduğunu bile sormamıştım. 
Komşular az evvel karşı binadan yan çıplak çıkan genç bir kı­
zın üzerine bir şeyler yetiştirirken, Madam Karin'e döndüm. 

"Nasılsınız?" 
Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmiş olan Kevork'a sarılmış, 

öylece ayakta duruyordu. 
"Kızım, benim eve girmem lazım." 
Kevork da, ben de aynı anda şaşkınlıkla yaşlı kadına "Ne, 

eve mi?" diye sorduk. Daha az evvel kendimizi zor zor dışarı 
atmıştık. İnsanlar hala birer ikişer dışarı çıkıyordu. Madam 
Karin'in aklından neler geçtiğini anlamak zordu. 

"Delirdin mi sen anneanne, ne evi?" dedi Kevork şaşkınlık 
ve kaygıyla. 
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"Aman Madam, girilir mi hiç eve? Bekleyelim burada bi• 
raz. Ya tekrar sallarsa" diyecek oldum, ama yaşlı kadın başı• 
nı iki yana salladı. 

"Yok yok, dünya hali bu, belli olmaz. Yaşlı kadınım ben, 
buralarda yüreğim dayanmaz da başıma bir hal gelirse, on· 
suz gitmek istemiyorum" diyerek sol eline baktı. 

Madam'ın söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. 
"Nereye gidiyorsunuz? Kimsiz gitmek istemiyorsunuz?" 
Belli ki Madam şoku henüz atlatamamıştı. Ne yalan söyleye• 

yim, onun sayıkladığını, saçmaladığını düşündüm. Oysa anne· 
annesini benden daha iyi tanıyan Kevork duruma uyanmıştı. 

"Yapma lütfen anneanne, şimdi sırası mı hiç! Hem ne bi· 
çim konuşuyorsun? Dışarı çıktık, hepimiz iyiyiz .  Kimseye 
bir şey olacağı yok işte . Bir yüzük için tekrar içeri girilir mi? 
Hem binada elektrik bile yok, görmüyor musun?" 

Madam Karin'in kimseyi dinlemeye niyeti yoktu. Kosko· 
ca kadın, küçük bir çocuk gibi tutturdu yüzüğüm de yüzüğüm 
diye . Daha önce fark etmemiştim, ama meğerse kocası Serkis 
Bey öldüğünden bu yana alyansını hiç çıkarmamış. Sadece te· 
mizlik yaparken kısa bir süre için çıkarır, sonra hemen yeniden 
takarmış. Yapayalnız kaldığı ve üstelik her daiın güçlü durmak 
zorunda olduğu şu hayatta ayaklarını yere sağlam basabilmek, 
bir hayaletten olsun güç alabilmek için özel anlamlar yükle· 
mişti bu alyansa belli ki. Dün akşam banyoyu temizlerken çı­
kardığı alyansı aynanın önünde unutup yatağa yollanmış.  Ev­
lendiğinden bu yana ilk defa alyanssız uyumuş. Şimdi de başı· 
na bir şey gelirse, alyanssız, yalnız başına yakalanmak istemi­
yordu o fena şeye. Üstelik kocasının sıcaklığına en çok bu kor­
kulu gecede ihtiyaç duyuyordu. Bunca yıldır tanıdığım sakin 
kadın gitmiş,  yerine huysuz, inatçı bir çocuk gelmişti sanki. 
Belki de için için bütün bu felaketin alyanssız, kocasından ay­
n uyuduğu için başına gelmiş olabileceğini bile düşünüyordu. 

Onu ikna etmeyi beceremeyince Kevork eve kendisinin 
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gireceğini söyledi. Madam buna da razı olmadı. Torununu 
tek başına eve göndermek istemiyordu. Bunun üzerine ben 
de Kevork'un peşine takıldım. Böylece az evvel kendimizi dı­
şarı dar attığımız binaya kurbanlık koyun gibi yeniden gir­
miş olduk. Hem de beneklerle dolu bir elin yaşlı parmakla­
rında iyice yaşlanmış bir yüzük için. 

Elimizde fener, yangın yerine giren cengaver tulumbacılar 
gibi daldık apartmana. Merdivenleri birer ikişer tırmandık. 
Delikanlının anahtarı sokmak için hamle etmesiyle kapının 
ardına dek açılıvermesi bir oldu. Demek, çıkarken panikle ka­
patmayı becerememişlerdi. içeri girdik. Yüzük Madam'ın tarif 
ettiği yerde, banyodaki aynanın önünde değildi elbette artık. 
Kevork çabucak çömelip, deprem esnasında yere yuvarlanmış 
olan jöle kutusu, diş fırçası, tuvalet kağıdı gibi irili ufaklı eşya­
nın arasında eşelenmeye başladı. O hengamede ufacık yüzüğü 
bulmanın zor olacağını düşünmüştüm, ama delikanlı paspasın 
iplikleri arasına saklamış minik altın halkayı çabucak fark et­
ti. Sahibinden ayrı düşen mahzun yüzük orada sessizce kurta­
rılmayı bekliyordu. En mutlu günlerden kalan, en yalnız gece­
lerde sığınılan, Madam'ın dokunduğu her şeye onunla birlik­
te dokunan, ama şimdi burada tek başına unutulmuş, bu ka­
ranlık geceye terk edilmiş bir dost gibi. Neredeyse bir alyansı 
değil, Madam Karin'in merhum kocasını kurtarmaya gelmişiz 
gibi hissettim. Yüzüğü Kevork'un ellerinden alırken içim ür­
perdi. Madam, kocasından ayrı geçirdiği bu ilk gecenin fatura­
sını bu kadar ağır bir biçimde ödemiş olabilir miydi? 

Cebimde yüzük, üzerimde Kevork'un giymem için alelace­
le bulup verdiği eşofman takımıyla yeniden dışarı çıktığım­
da, aşağıdakilerin büyük bir kısmını ellerinde telefon, birile­
rine ulaşmaya çalışırken buldum. Herkes söyleniyordu çün­
kü kimsenin cep telefonu çalışmıyordu. Bu durum onları dep­
remden daha çok sarsmış gibiydi. Sevdiklerine ulaşamamak 
hepsini korkutmuştu. Kimi akrabalarım, kimi arkadaşlarını 
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arıyordu. Tek istedikleri yakınlarının iyi olduğunu öğren• 
mekti. 

Çok geçmeden kalabalığın içinden bir ses yükseldi . Se· 
sin verdiği bilgi dalga dalga bütün sokağa yayıldı. Depremin 
merkezi Kocaeli Gölcük'tü. O civarda yakını olanlar telefon· 
larına daha bir endişeyle sarıldı. Şişli'de bile bizi yatakları· 
mızdan kaldırıp sokaklara döken bu sarsıntı, kim bilir ora· 
larda nasıl yaşanmıştı? Yan binamızda oturan bir kadın göz­
yaşları içinde asker kocasıyla birlikte Gölcük'te oturan kızı­
na ulaşmaya çalışıyordu. Kızının "anneciğim iyiyim" diyen 
sesini duysa rahatlayacaktı, ama telefonlar düşmüyordu iş­
te. Komşuları kadını sakinleştirmeye, korkacak bir şey olma­
dığına inandırmaya çalışıyordu. 

Vakit geçtikçe depremle ilgili yeni haberler gelmeye başla­
dı. 7.4 şiddetinde olmuştu deprem. Bu rakam benim gibi pek 
çok insan için pek bir şey ifade etmiyordu. Depremin büyük­
lüğüyle ilgili fikir edinmek için merkez üssüyle aramızdaki 
mesafeyi göz önünde bulunduruyor ve sonucun hiç de iç açıcı 
olmadığına karar veriyorduk. O sırada Rıdvan'ı düşündüm. 
Çok heyecanlanmış olmalıydı. Nedense Rıdvan iyi mi, ona bir 
şey olmuş mudur diye düşünmek yerine, Rıdvan depremi ye­
terince hissetti mi, şimdi gelişmeleri takip ediyor mu diye ge­
çirdim içimden. 

Kalabalığın bir kısmı, binalardan uzakta açık bir alanda 
durmak gerektiğine karar verip sok ağı terk etti. Bizse evin 
hemen önündeki kaldırımda oturmaktan fazlasını yapama­
dık. Ben ikinci defa yukarı çıkıp, bu ke�: kendi evimden üzeri­
ne oturmak için bir battaniye ve atıştırmak için bisküvi getir­
dim. Bu arada evlerine girip televizyonlarını açanlardan sü­
rekli yeni haberler geliyordu. Birkaç kişi küçük radyolarını aç­
mış, cızırtılı haberler bulma telaşına düşmüştü. Bir süre son­
ra depremin tüm Marmara' da hissedildiğini öğrendik. Gölcük, 
Adapazarı, Yalova ve Düzce'de hasarın ciddi boyutlara ulaştığı 
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sanılıyordu. Bütün bu bilgiler heyecanlı habercilerin ağzından 
komşulara, sonra da bize yayılıyordu. Kızı Gölcük'te yaşayan 
komşu kadın bir çeşit sinir krizi geçiriyordu. Kocasına, araba­
ya atlayıp doğruca kızlarına gitmeleri için yalvarıyordu göz­
yaşları içinde. Zavallı adam ne yapacağını şaşırmış, bir yan­
dan karısını sakinleştirmeye çalışıyor, bir yandan da kızını 
aramayı sürdürüyordu. Yine de o gece kimse birilerinin öldü­
ğüne inanmadı. Kimse kimseye ölümü yakıştırmadı. 

Sabaha karşı eve girdiğimde yorgunluktan ölmek üzerey­
dim. Geceki korkum yerini şaşkınlığa ve halsizliğe bırakmış­
tı. Yerlere saçılmış kitapların arasından geçerek televizyo­
nun karşısına oturdum. Bütün kanallar deprem haberi ve­
riyordu. Deprem bölgesinde çekilen ilk görüntüleri izleyince, 
yaşananların aşağıda kaldırımda otururken düşündüğüm­
den çok daha ciddi olduğunu gördüm. Televizyonda Yalova ol­
duğunu söyledikleri bir kenti gösteriyorlardı. Oysa buranın, 
çocukluğumun kasabasıyla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 
Televizyonda gördüğüm tüm sokaklar birbirinin aynıydı. Un 
ufak olmuş yapılar, yıkıntılar ve dağılmak bilmeyen gri bir 
toz bulutu . . .  Sokakları tanımaya çalıştım, beceremedim. Yü­
rüdüğüm sokaklar, tanıdığım evler miydi buralar? İçlerinden 
biri çocukluğumun geçtiği ev olabilir miydi? İçlerinden birin­
de tanıdığım birileri ölmüş olabilir miydi? Bilemiyordum. 

Bütün o toz bulutunun içinde sağa sola koşuşturan, şaş­
kın, korkulu insanlar vardı. Çaresiz, küçük karıncalar gibi. 
Ölü ve yaralı sayısıyla ilgili pek çok farklı şey söylüyordu ha­
berciler. Korkunç bir buzdağını andırıyordu depremin ezip 
geçtiği şehirler. Görünmeyen, görünenden çok daha fazlaydı. 
Canlı yayında enkazın altından çıkarılan, kurtarılan küçük 
bir kız gördüm. Muhabir kameraya dönüp, az evvel bu küçük 
kızın babasının cesedini çıkardıklarını söyleyince televizyonu 
kapattım. Nasıl başarabildiğimi bilmiyorum, ama sabahın 
üçünde panikle terk ettiğim yatak odama gittim, yatağıma 
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uzandım ve uyudum. Uyandığımda saat iki olmuştu. 
Hemen yataktan kalkmadım. Beni bekleyen kötü haberler 

olduğunu hissediyordum. Yalova'daki komşularımız, yıllardır 
bir kere olsun hatırıma getirmediğim komşular, hala orada 
yaşayıp yaşamadıklarını bile bilmediğim okul arkadaşlarım, 
çocukluğumun geçtiği ev, babaannemin ölümünden sonra tıp­
kı ev gibi elden çıkardığım Menekşe Han'daki dükkanlar . . .  
Yitip gidenler sadece Yalova'daydı o ana kadar benim için. 
İstanbul'da yaşayanlara herhangi bir zarar geldiğini aklımın 
köşesinden bile geçirmiyordum. Ben de İstanbul'daydım ve 
dün geceden bana kalan sadece korku ve huzursuzluk olmuş­
tu. Yine de Rıdvan düştü aklıma. Onun ne yaptığını düşün· 
meye başladım. Depremi hissedince deliye dönmüş olmalıydı. 
Çoktan kendini yollara vurup Gölcük'e gittiğine emin oldum. 

Yataktan kalktıktan sonra doğruca televizyonun başına 
geçtim. Sürekli artan ölü sayısının eşlik ettiği korkunç gö­
rüntüler devam ediyordu. Düşündüğüm gibi İstanbul'da di· 
ğerleri kadar yoğun bir hasar yoktu. Avcılar bölgesi perişan­
dı, ama onun dışındaki hasar Gölcük, Yalova ve Adapazarı'yla 
karşılaştırılamazdı bile. Telefonu elime alıp Rıdvan'ı aradım. 
Ulaşılamıyordu, şaşırmadım. O muhakkak Gölcük'teydi. Üs­
küdar'daki evinin dimdik ayakta olduğundan ise zerre kadar 
kuşkum yoktu. 

Kimsenin kimseyi aramayı başaramadığı o saatlerde, bir 
yerlerdeki can pazarı sürerken telefonum çaldı. Beni merak 
edip arayan ve ulaşmayı başaran ilk kişinin, NY'nin sesiyle 
karşılaşıverdim. 

"Aloo, aloo Süreyya?" 
"Sesin çok derinden geliyor. Öteki taraftan mı arıyorsun?" 

Öyle bir durumda bu tatsız şakayı yaptığım için kendimden 
tiksindim, ama neyse ki ne dediğimi anlamamıştı. 

"Aloo, sesini tam alamıyorum. İyi misin, Süreyya iyi misin?" 
Neredeyse duygulanacaktım. Doğrusu NY'nin bana bu 
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kadar düşkün olduğundan haberim yoktu. Değil onu aramak, 
varlığını düşünmek bile gelmemişti benim aklıma bunca saat. 

"İyiyim, sen nasılsın?" diyebildim. Sesime bir parça yakın­
lık katmaya çalıştıysam da pek başarılı olamadım. Karşı taraf 
"İyiyim, bir şeyim yok" derken telefon kesiliverdi. Nihayetinde 
arama amacına ulaşmıştı. İkimiz de hayattaydık ve birbirimi­
zi bundan haberdar etmeyi başarmıştık işte. Tam NY'nin as­
lında hiç de fena bir insan olmadığını düşünmeye başlayacak­
tım ki, aramasının bana olan sevgisiyle yahut sağlığımdan en­
dişe etmesiyle filan alakalı olmadığını fark ettim aniden. Evet, 
haspa hayatta olmamı, sağlığımın yerinde olmasını istiyordu, 
bunu sandığımdan çok daha fazla önemsiyordu, ama bu ar­
zunun ardında dostluk, arkadaşlık filan değil, kızın yazarlık, 
daha doğrusu şan şöhret merakı yatıyordu. Öğrenmek istedi­
ği hayatta olup olmadığımdan çok, kendisine söz verdiğim ye­
ni kitabı yazacak durumda olup olmadığımdı muhakkak. Bu­
nu düşününce içimden sunturlu bir küfür salladım bu hırs kü­
püne. Can pazarının ortasında yaptığı hesaplarla şeytana bile 
pabucunu ters giydirirdi bu kız. Ya da asıl şeytan bendim. Bü­
tün bunları düşünüp, sonra da kendi rezilliğimi ona yakıştıra­
cak kadar kötüydüm belki de. Kim bilir . . .  

Günler geçtikçe depremin ardında bıraktığı iz derinleşi­
yordu. Yabancı kanalları izleyebilenler oralarda verilen ölü 
sayılarının bizim resmi açıklamaları ikiye katladığını görü­
yordu. Televizyonlar, kokmasın diye buz pistlerine yayılmış 
ölü görüntüleriyle, gazeteler saniyeler içinde yok olan aile­
lerin dramatik haberleriyle, etrafımız geride kalanların de­
rin acılarıyla doluydu. Depremden iki gün sonra Madam Ka­
rin, o gece Gölcük'e gidip evladını bulmak için yalvaran kom­
şunun kızı ile damadının öldüğünü haber verdi. Tanımadığı 
halde o gece sokakta endişesini paylaştığı zavallı anneye baş­
sağlığına gitmişti. 

C evap alamayacağımı bile bile birkaç defa Rıdvan'ı 
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evinden ve işyerinden aradım. Ev telefonunu açan olmadı. Işi 

aradığımda da Rıdvan'ın depremden sonra hiç gelmediğini 
söylediler. En son pazartesi günü işe geldiğinde görmüşlerdi 
onu. Her zamankinden hiç de farklı görünmemişti kimseye. 
Sadece sıcaktan bol bol yakınmış ve elindeki işleri yetiştire· 
bilmesi için acele etmesi gerektiğini söylemişti. Hatta o gün 

birkaç arkadaş öğle yemeğine çıkmışlar, ofisin köşesindeki 
kanatçıda karınlarını doyurmuşlardı. Rıdvan'ın halinde ilgi 
uyandırıcı hiçbir şey yoktu. Hasta, üzgün ya da gergin değil· 
di. Depremden sonraki birkaç gün haber vermeden de olsa 
işe gelmeyişini normal karşılamışlardı. O kargaşada herkes 
en az bir akrabasının peşine düşmüş vaziyetteydi çünkü. Üs· 
telik Rıdvan'ın kimi zamanlar yıllık iznini deprem bölgeleri· 
ne yardım için yaptığı ani yolculuklarda kullandığı da bilini· 
yordu. Bu yüzden ilk günler Rıdvan'ın yokluğunu çok da ga­
ripsememişlerdi. Ama artık onlar da merak içindeydi. 

Aslında başlangıçta Rıdvan'la ilgili bir endişem yoktu. 
Deprem onun yaşadığı bölgeye zarar vermemişti. Olaydan 
hemen sonra Gölcük'e gittiğine neredeyse emindim. Özel du· 
rumu göz önüne alındığında oraya varır varmaz beni ve diğer 
her şeyi unutup işe koyulması da normaldi. Birkaç gün, hay· 
di bir hafta beni aramamasını da anlayabilirdim. Ama niha· 
yetinde bir süre sonra iyi oldugunu söylemek ya da nasıl ol· 
duğumu sormak için beni araması gerekmez miydi? Onuncu 
gün dolduğunda dayanamayarak Üsküdar'a evine gittim. Ka­
pı duvardı. Nihayetinde kapısına küçük bir not bırakıp kös 
kös evime döndüm. Beklemekten başka yapacak bir şey yok· 
tu. Rıdvan deprem çılgınlığından sıyrılır sıyrılmaz beni ara· 
yacaktı nasılsa. Böylece günler geçti. 

Zaman içinde depremin çıkardığı zalim fatura netleş· 

ti. Ha bire yükselen rakamlar nihayet bir yerde durdu. Res· 
mi raporlar depremin geride 1 7 480 ölü bıraktığını söylüyor· 
du. 43 953 kişi yaralanmıştı. Resmi olmayan bilgiler ise ölü 
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sayısının 50 OOO'e, yaralı sayısının 100 OOO'e yakın olduğunu 
söylüyordu. O gece 133 000 bina çökmüş, 600 000 kişi bir an­
da evsiz kalıvermişti. Nihayetinde aşağı yukarı on altı mil­
yon insan öyle ya da böyle etkilenmişti bu depremden. Elli 
saniye içinde olup bitenler milyonların hayatını değiştirmiş­
ti. İnsanoğlunun doğa karşısındaki aczi ben de dahil herkesi 
korkutmuştu. 

Bütün bunlar olup biterken Rıdvan'dan en ufak bir haber 
alamadım. Zaman kaygımı büyüttü, içime korku düşürdü. 
Ortak tanıdığımız kim varsa aradım, hiçbirinin Rıdvan'dan 
haberi yoktu. İşin garibi ben birilerini arayıp Rıdvan'ı sor­
dum, ama kimsecikler Rıdvan'ı sormak için beni aramadı. 
Rıdvan'dan haber alınabilecek yakınlar kategorisinde değil­
dim kimsenin gözünde. Hayatlarımızdaki varlığımızı birbi­
rimizden başka kimseyle paylaşmamıştık ki . . .  Ortak tanıdı­
ğımız isimler tükenince aklıma bildiğim tek akrabası Rüs­
tem geldi. Kendisinin öğretmenlikten, Rüstem'in de kaçakçı­
lıktan vazgeçip bir dönem birlikte kafe işlettiklerini hatırla­
yınca, soluğu Aksaray' da aldım. Önce kafeyi, sonra Rüstem'i 
buldum. Ona Rıdvan'ın bir arkadaşı olduğumu, depremden 
sonra kendisinden hiç haber alamadığım için endişe duydu­
ğumu anlattım. Bunun üzerine kasanın yanındaki masayı 
gösterdi Rüstem, sonra da geçip karşıma oturdu. 

"Aslında biz de öyle pek sık görüşmezdik, ama yine de ara­
da birbirimizi arar hal hatır sorardık. Akrabayız sonuçta. 
Depremden önceki hafta uğramıştı bana. On-on beş dakika 
oturmuş, bir çayımı içip kalkmıştı. Depremin ertesi günü ben 
bir sesini duyayım diye aradım ama ulaşamadım. Ne yalan 
söyleyeyim başına bir hal gelmiş olabileceği aklımın ucundan 
geçmemişti. Deprem Marmara depremi, ama Üsküdar'da ha­
sar yok ki. İzmit'te filan olsa korkayım da, değil. Bir iki sal­
lanmış sonra yerine oturmuştur diye düşünüyordum. Yine 
de aradım tabii. Ama buna ulaşamayınca da bir kurt düştü 
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içime ulan buna bir şey mi oldu acaba diye. Öyle hemen vel­
veleye vermedim ortalığı, biraz bekledim. Ama sonra baktım 
olacak gibi değil. Adam ne arıyor ne soruyor. Evinde yok, işe 
gitmiyor, kimseye de haber vermemiş.  Polise gittim, ondan 
da bir şey çıkmadı. Evi sapasağlam duruyor. Hatta polisler­
le eve bile girdik. " 

Acaba deprem odasıyla ilgili bir şeyler söyleyecek mi diye 
bekledim, ama adını bile anmadı Rüstem. Belki fark etmedi, 
belki umursamadı, belki de akrabasının deliliğine verdiği bu 
olayı paylaşacak kadar yakın bulmadı beni. Hiç duraksama­
dan devam etti konuşmaya. 

"Acaba adam depremden değilse bile başka bir halden evin 
içinde öldü mü diye baktık. Malum İstanbul burası, hırsızı 
girer, katili girer, keser bırakır adamı oracıkta. Anca bir ya­
kının meraklanıp gelir de, evine girerse öyle bulurlar cesedi­
ni. Ya da günler geçip çürümüş bedeninin kokusu tahammül 
edilemez olunca komşuların arar polisi de öyle bulurlar se­
ni. Büyük şehir böyle. Neyse polislerle birlikte girdik, ama 
bizimki evinde de yoktu. Eh olmaması olmasından iyidir de­
dim. Çıkmadık candan umut kesilmez, ölüsünü bulmadıkça 
dirisini umabiliriz dedim. Dedim ama zaman geçti, ne k�n­
dini ne de izini bulabildik. Başına bir şey geldiği muhakkak, 
ama ölüsü de, dirisi de yok ortada. Hal böyle olunca ne ya­
lan söyleyeyim, umudu kestim ben. Yaşasa bir yerden çıkmaz 
mıydı?" 

Bilgi alabilmeyi umduğum son kişiden de bir sonuç çıkma­
mıştı. Nevizade'deki barda karşılaştığımızda, Ayla'nın telefo­
nunu almadığıma bin kere pişman olmuştum. Belki o bana 
bir şeyler söyleyebilirdi Rıdvan'la ilgili. Ama birbirimizin te­
lefonunu istememizi gerektirecek bir durum yoktu o zaman. 
Rıdvan'ın aniden kayıplara karışacağını bilmiyorduk henüz. 
Aslında herkes onun öldüğünü düşünüyordu. Onu tanıyan­
lar deprem gecesi kendi evinde değil, başka bir yerde, mesela 
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Avcılar'da bir arkadaş evinde olabileceğini düşünmeye başla­
dılar. Kimse öyle bir arkadaştan haberdar değildi, ama ne­
den olmasındı ki? Avcılar'da hiçbirimizin tanımadığı bir yakı­
nını ziyaret etmiş olabilirdi. Sonra da kimliği belirsiz cesetle­
rin arasında almıştı belki de soluğu. İş arkadaşları, hatta ak­
rabası Rüstem, yavaş yavaş bu senaryoya inandırdılar kendi­
lerini. Ondan umudu kesmek, her an gelebileceği umudunu 
taşıyarak, nerede ne yaptığını düşünüp meraklanmaktan da­
ha kolay olmuştu. 

Başlangıçta ona ölümü yakıştıramamış olmama rağmen 
zamanla Rıdvan'ın öldüğü fikrini ben de kabullendim. Ama 
ben Avcılar hikayesine inanmıyordum. Onun deprem sırasın­
da evinde olduğunu hayal ediyordum hep. Deprem merkezi­
ni öğrenir öğrenmez de yollara düşmüştü. Gittiği yerlerde ba­
şına bir şey gelmiş olmalıydı. Kim bilir belki birilerini göçük 
altından çıkarmaya çabalarken kendi canından olmuştu. On­
larca farklı senaryo yazdım bu konuda, ama gerçeği bileme­
menin acısı içimi kemirip durdu. Rıdvan'ın ölüm haberini al­
maya hazırdım, ama bu bilinmezlik çok daha yakıcıydı. Ken­
dimi öldüğü fikrine alıştırdıktan sonra tıpkı diğerleri gibi be­
nim için de her şey çok daha kolay oldu. Dün vardı, bugün 
yok. Dün hayatımdaydı, bugün değil. Hayat bu kadar basit­
ti işte. Rıdvan'ın ölümüne inanmak bende tarifi mümkün ol­
mayan derin yaralar açmadı. Evet, çok üzüldüm, ama üzü­
lürken bile bu üzüntünün geçeceğini biliyordum. Bu yüzden 
kaygılardan arınmış bir üzüntüydü bu. Bu türden bir üzüntü 
ile memnuniyet arasındaki çizginin inceliği beni hep şaşırt­
mıştır. Bir yandan üzgündüm, ama bir yandan da bu işi bir 
sonuca bağladığım için rahatlamıştım. Bir sonuca ulaşmış ol­
mak sonucun ne olduğundan daha önemli gibiydi o sıralar. 
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1999 yılından nefret etmiştim. Bütün kötü şeyler gibi uza­
dıkça uzuyordu oysa. Mutlulukların doyamadığımız kısacık 
anlara sıkıştırılıp, felaketlerin, acıların, sıkıntıların bitmek 
bilmeyen koca koca zamanlara yayılması, yazılmamış,  ama 
dünya döndüğünden beri şaşmaz bir hukukla süren kanun­
lardan biriydi. Düşünüp tasalanacak vaktim olmasın istiyor­
dum. Kendimi tümüyle bir şeylere kaptırmaya ihtiyacım var­
dı. Kaderin cilvesi mi demeli bilemiyorum, ama yardımıma 
yetişen kişi NY oldu. Daha doğrusu ona verdiğim söz. 

Kasım'ın kitabı çıkmış, NY kültür sanat programların­
da misafircilik oynamaya başlamıştı. Onu edebiyatla ilgili 
ahkam keserken, sadece büyük bir sessizlik içinde ve tek ba­
şınayken yazabildiğini anlatırken ya da beslendiği kaynaklar 
hakkında röportajlar verirken görmeye alışmıştım. Bilmiş 
halleri sinirime dokunuyordu, ama bu oyuna ortak olmaktan 
zaman zaman keyif aldığım bile oluyordu. Aptal olan o muy­
du, yoksa ben mi bilemiyordum. 

Yeni bir kitaba başlamadan evvel ara vermeye, tatil yap­
maya filan ihtiyacım yoktu. Aksine asıl ihtiyacım olan ka­
famı hakiki dünyaya kaldıramayacak kadar çok çalışmaktı . 
Öyle de yaptım. 

Kötü bir zamanlama olduğunu bile bile, uykularımı 
kabuslarla bölmeyi göze alarak ve depremden önce okudu­
ğum intihar hikayelerinin gölgelerine sığınarak yeniden 
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yazmaya başladım. Ölmek isteyen bir kadının, Nihal'in öykü­
süydü bu. Binlerce insanın yok yere ölüşünün, yaşamaktan 
mahrum kalışının ardından, ölmeye meraklanan birinin öy­
küsünü yazmak bir parça edepsizceydi belki de. Ama öyle çok 
ölüme batmış vaziyetteydim ki, aklıma yaşamakla ilgili bir 
şey gelmiyordu, ondan vazgeçmekten başka. 

Kahramanım Nihal, bir trafik kazasında kocasını ve kü­
çük kızını kaybetmiş genç bir kadındı. Doktordu, çocuk dok­
toru. Arabadan sağlam çıkmayı başarabilmiş tek kişi. Kendi 
sevdiklerini bile kurtarmaktan aciz olduğunu düşünen ve ya­
şadığı olaydan sonra günbegün hayatla bağlarını kesen biri. 
Akrabalarıyla, arkadaşlarıyla, komşularıyla görüşmeyi red­
deden, minik hastalarına bakarken kendi çocuğunu hatırla­
maya, onların yüzünde ölmüş evladını görmeye dayanama­
yıp hastanedeki görevinden ayrılan, kendini evine kapatıp 
hayattan elini eteğini çeken biri. Doktor Nihal, anne Nihal, 
eş Nihal. Nihayetinde her şeyinden istifa ederek, hiçbir şey­
siz kalan tek başına bir Nihal. Tıpkı Madam Karin gibi bir 
yüzük taşıyordu sol elinin yüzükparmağında. O yüzük orada 
durdukça, kocası elini tutar sanıyordu. Kocası elini tuttukça, 
kızı evin içinde koşturup cıvıldamaya devam eder diye umu­
yordu. Olmuyordu. 

Yazarken kendime soruyordum: Bir insan böylesi bir cin­
netin kucağına düşüp hayatla bağlarını kesmeye karar ver­
se bile çevresindekiler, sevenleri buna müsaade eder miydi? 
Cevabı bulmak için çok uzaklara gitmem gerekmiyordu. Bel­
ki kendimi öldürmemiştim, ama kimseleri de yanıma yaklaş­
tırmamıştım ömrüm boyunca. Sevmekten de, sevilmekten de 
çekinmiş, ne zaman birine yaklaşacağımı hissetsem en çok 
ondan uzaklaşmaya çalışmıştım. Beni de sevenler olmuştu 
muhakkak, ama girememişlerdi kapattığım kapılardan içe­
ri. Demek kimsenin gücü yetmiyordu işte başka birinin ha­
yatına girmeye, kilitlerini kırıp kapılarını açmaya. Öyleyse 
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benim doktorum da pekala dostlarına, akrabalarına rağmen, 
onu kaybettikleriyle buluşturabilecek yegane güç olan ölü­
me yaklaşmayı becerebilirdi. Kendimden yola çıkarak buna 
inandım ve Nihal'i uçsuz bucaksız bir yalnızlığın, derin bir 
acının içine bıraktım. 

Kazadan sonra, ölüm dahil her yere geç kalmaktan bıkmış 
bir kaplumbağa gibi evine kapandı Nihal. Kapılarını ne içe­
ri ne de dışarı doğru açtı. Paslı kilitler taktı ruhunun dört bir 
yanına. Ne anlattı, ne dinlemeye yanaştı. Taziye için, becere­
bilirlermiş gibi acısını hafifletmek için gelenlerin ayaklan bi­
rer birer kesildi böylece. Zaten herkesin yapılacak işleri, yeti­
şilecek toplantıları, kutlanacak günleri, hatırlanacak rande­
vuları, dönecek bir hayatı vardı . Kimse uzun süre kanayan 
yaralardan hoşlanmazdı. 

Sevdikleriyle beraber ölemediği için üzülüyor, kendisini de 
beraberinde götürmeyen hırsız ölüme diş biliyordu. Nihal'in 
kayıpları ve bu kayıpların yarattığı boşluklar hakkında dü­
şünürken, dönüp kendime baktım. Hayatıma çok az insan 
girmişti ve gidenler de hiç büyük gürültüler koparmamış­
tı. Babaannem mesela. Sıradan bir sokak oyununda ütül­
müş mavi, cam bir misket gibi sessizce gitmiş; ardında dol­
durulması zor boşluklar bırakmayı bile becerememişti. Ya 
da Zinnur. Bir gazete haberi olmuştu onu son gördüğüm yer. 
Rıdvan'sa bir sabah uyandığımda artık yerinde değildi. Öl­
düğüne inanmak diğerleri gibi benim de kolayıma gelmişti. 
Kimselere büyük yerler vermeyi beceremiyordum hayatım­
da. Bu yüzden kimsenin gidişi geride kocaman esmer boşluk­
lar bırakmıyordu. Nihal gibi büyük boşlukların içinde yok ol­
maktansa, daha az sevmeyi ve sevilmeyi tercih etmiştim ben. 
Çok eskiden, tarih kadar eski bir zamanda, bir yerlerde öy­
le büyük bir boşluk açılmıştı ki, kaybını kaldıramayacaklan­
mın varlığına da tahammül edemez olmuştum belki de. Ben 
terk edilmekle erken tanışmıştım çünkü. Bir boşluğun nasıl 
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kanayabileceğini erkenden tecrübe etmiştim. Bu yüzden bel­
ki artık hayatıma yapılan seferler önemsizleşiyordu naza­
rımda. Ya da öyle olsun istiyordum. Ama Nihal farklıydı. O 
yüzden ben çizmiyordum onun yolunu, o kendi kendini yazı­
yordu. İpi boynuna geçiriverınektense, ona kendini dilediğin­
ce öldürmesi için müsaade etmiştim. 

llk zamanlar kendisinin hayata ne kadar tutunduğunu de­
ğil, hayatın onu ne kadar kavradığını sınıyordu adeta. Ha­
yatta kalmak için üzerine düşen ödevleri yerine getirmiyor, 
olacakları görmeyi bekliyordu. İntihar etmiyordu, ama ya­
şamak için lazım olan asgari çabayı da harcamıyordu. Gün­
lerce uyumadığı oluyordu mesela. Penceresinin önünde gör­
meyen gözlerle dışarıya bakarak günler, geceler geçiriyordu. 
Aklında hep kocası ve küçük kızı Elif oluyordu. Elif az sonra 
okul servisinden inecek, önce merdivenlerde koşan ayak ses­
leri duyulacak, sonra da kendi girecekti evden içeri. Eflatun 
bir ışıkla birlikte evi dolduracaktı Elifin billur sesi, şeker ko­
kulu nefesi. Onun gelişini birkaç kez bu pencereden izledi­
ği olmuştu, ama genellikle kızı okuldan döndüğünde kendisi 
evde bulunmazdı. Buna rağmen, küçük kızının odasında de­
ğil, pencerede beklemeyi seçmişti Nihal. Sanki Elifi hep bu­
rada beklemiş gibi. Az sonra servis duracak, Elif hiçbir şey 
olmamış, sanki hiç ölmemiş gibi servisten inerek apartma­
nın pervasız merdivenlerini tırmanacaktı. O merdivenler bu 
hikayedeki en tuzu kuru kahramanlardı. 

Nihal'in günlerce pencerenin önünde oturduğu oluyordu. 
Kendini uykusuzluğa karşı sınadığı sanılabilirdi, ama o uyu­
yup uyumadığımn bile farkında değildi. Biri kalkıp en son ne 
zaman yemek yediğini sorsa hatırlamayabilirdi mesela. Az 
yiyerek, az uyuyarak, kızı Elif ve kocası Sinan'ın yapama­
dığı şeyleri yapmaktan mahrum kalarak onlara daha yakın 
olmayı umuyor olabilir miydi? Bu sorunun cevabı bende de­
ğildi. Nihal'in neyi niye yaptığını ya da yapmadığım ben de 
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bilmiyordum. Ben iktidarını kaybetmiş bir yaratıcıdan fazla­
sı değildim nihayetinde. Olup bitenlere seyirci kalıyor, kah­
ramanımın dünyasını beyaz sayfalara geçirmek dışında bir 
işe yaramıyordum. 

Ama tıpkı Kasım gibi Nihal de içime işliyordu. Onun gibi 
uykusuz geceler geçirdiğim yahut yemek yemeyi unuttuğum 
oluyordu. Nihal'in macerasının nereye varacağı beni ken­
di heyecansız hayatımdan daha çok ilgilendirir olmuştu. Bir 
doktora görünsem bana kendi hayatımda ilgimi çeken bir şey 
bulamadığım için yazdığımı, üstelik yarattığım karakterlerin 
hayatına girmeye ve onların kaderini yaşamaya özendiğimi 
söyleyebilirdi. Hoş, hangi doktor bir kadere özenmekten bah­
sederdi ki? Bilemiyorum ama, Nihal ve Kasım'la kurduğum 
bağın, kendi hayatımla kurduğumdan daha güçlü ve gerçek 
olduğu su götürmezdi. 

Lanetli 99 nihayet sona ererken ben evde oturmuş, Sinan 
ve Eliften ayrı geçirdiği ilk yılbaşı gecesini Nihal'le paylaşı­
yordum. O penceresinin önünde, ben yazı masamın başın­
da . . .  Gittikçe birbirimize benzediğimizi hissediyordum. Mi­
lenyum, eskiden sandığım şeyi ifade etmiyordu artık. Önce­
den milenyuma girildiğinde insanların sokakta lame kostüm­
lerle dolaşacağına ya da astronot kaskları takacaklarına ina­
nırdık. Uçan arabalarla seyahat edeceğimize, robotların ev­
de çamaşır bulaşık yıkayacağına filan da. Çamaşır ve bula­
şık makineleri robotların yerini tuttu belki, ama evde dola­
şan ve çay servisi yapan kollu bacaklı, mekanik sesli robot­
lar milenyuma yetişemedi ne yazık ki. Her şeyini kaybetmiş 
bir roman kahramanından fazlası düşmedi benim payıma da. 
Hangimizin daha zavallı olduğunu düşünmeye kalksam, yeni 
yıla girmekten vazgeçebilirdim. 

Bir an gelir, insan hayatta olmanın kendisine kazandırdık­
larıyla kaybettirdiklerini kıyaslamaya başlar. Yüzünün gül­
düğü anların diğerlerine nazaran ne kadar az olduğunu fark 
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ettiğinde de, o kısacık anların bir ömür kederlenmeye değe­
cek kadar vazgeçilmez olup olmadığını düşünür. Büyük acıla­
rın ardından ikramiye gibi gelen o kısa sevinçler de seyrekle­
şince, daha fazla yaşamak için bir neden bulamaz hale geti­
riverir insanı bu kıyas. Oradan da sabırsız bir uçurumun ke­
narına . . .  Nihal işte tam da oradaydı. O uçurumun en kaygan 
kıyısında. Bense hemen ardında, olacakları bekliyordum. 
İçimde tuhaf bir bıkkınlık. Ölmeye pek hevesli olduğunu bil­
diğimden, kendimi kötü hissettiğim ya da onu kurtarmaya 
çalıştığım yoktu. İstediğini ikiletmeden verecektim Nihal'e. 
Böylece ikimiz de rahata erecektik. 

Ama öyle olmadı, olamadı. Nihal'in hikayesi bir yerden 
sonra o acıklı halini kaybederek, tuhaf bir vaziyet aldı. Kah­
ramanım, türlü yöntemler kullanarak intihar etmeyi deni­
yor, fakat bir türlü başarılı olamıyordu. Hayattan emekli ol­
masının sebeplerini bir yana koymuş, doğrudan amaca odak­
lanmıştım. Okuduğum türlü intiharları Nihal'e giydirmeye 
çalıştım, kendisini öldürmesine yardımcı olamadım. Her de­
fasında bir biçimde paçayı kurtarıyordu. Gazı açsam, uzun 
zamandır görüşmediği bir tanıdık çat kapı çıkıp geliyor, hiç­
bir şeyden şüphelenmeden "a gazı açık unutmuşsun" diyerek 
kapıyordu. Bir yerlerden silah bulmasını sağlıyordum, cesa­
retini topladığı o kritik anda silah tutukluk yapıyor, çalışmı­
yor mu bu diye baktığı bir sırada mermi özgür kalarak cam­
dan çıkıp, sokak lambasına kadar ulaşıyordu. Bir keresin­
de onu yüksek bir uçurumun kenarına götürdüm. İleri doğru 
adım atacağına geriye kayıp, yere yuvarlandı. Ayak bileğini 
fena burktu. Ölmesine müsaade edebilmek için bileğini teda­
vi etmem gerekti. Çok yakında öldüreceğimiz birini sağlığına 
kavuşturma konusunda bu kadar prensipli davranmamızın 
sebebini bilmiyordum, ama idam mahkumlarına da böyle ya­
pıldığı gerçeğinden yola çıkarak kurala riayet ettim. Bir son­
raki seferde su dolu küvetin içine çırılçıplak uzandı. Suyun 
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ürperttiği memeleri diken diken olmuş, suyun yüzünde ba­
tıp batıp çıkıyordu. Az sonra ölecek birinin çıplak bedenine 
odaklanmak beni kendimden tiksindirdi, ama gördüğüm ka­
dın daha önce düşünmediğim kadar güzeldi. Kimse onun bir 
çocuk doğurduğuna inanmazdı. Bazen kendisinin bile bir za­
manlar bir çocuk doğurmuş olduğuna inanamadığını biliyor­
dum. Aslında ne düşüneceğimizi bilemez durumdaydık, kafa­
larımız fena karışmıştı. 

Nihal,  artık hiçbir zaman görüp dokunamayacağını bildi­
ği o insanların, hayatındaki bütün ölülerin varlığından şüp­
heye düşüyordu bazen. Eski fotoğraflara bakıp, bir vakitler 
var olduklarından emin olmaya çalışıyordu. Ölülerin yüzle­
rinin yavaş yavaş fotoğraflardan silinmediğine seviniyordu. 
Çünkü zamanla en sevdiklerinin yüreklerinde bile azalıyor­
du izleri. 

Küvetteydi, çırılçıplak . . .  Üşüsün istiyordum, üşüdü. Az 
sonra jiletle parçalayacaktı bileklerini. İntiharcı yatay de­
ğil, dikey kesmeliydi bileklerini. Sahi ben bunu nereden bi­
liyordum? İnsan hayatının hatırlamak istemediği parçalarını 
unuturken arada farkında olmadan başka şeyleri de yitirive­
riyor. Nihal'in acılarını azaltmak için geçmişe sünger çeker­
ken, kim bilir ortak hafızamızın nerelerini gömdüm toprağa? 
Unutmuşum nereden bildiğimi, ama en garanti yol jileti di­
key vurmak bileklere. İncecik damarlar uzun ince kesikler­
le parçalanıyor ve onarılmaları daha da güçleşiyor böylece. 
Nihal de aynen öyle yapacak. Nihal doktor, o bilir. Ama ben, 
ben nereden biliyorum? Ölmeyi becerememek komik bir şey 
mi gerçekten? O zaman neden Nihal'in haline bakıp için için 
gülüyorum? Ne kadar vicdansızsam artık, bir de ölemediği 
için kızıyorum ona sanki. Uzayıp giden hayatıyla oyalama­
sın istiyorum beni. Yapacak daha elzem işlerim varmış gibi . . .  

Jileti öyle bir avuçladı ki  paramparça yaptı el  ayasını. He­
men fırlatıp attı sonra elinden, kınalı ellerini suya soktu. 
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Kıpkırmızı oldu küvet ya da belki pembe. Ölmeyecek. Elin­
den akan kanı durdurmaya çalışıyor. Ölmedikçe iyileşmesine 
izin veriyorum elbette . Yazıyorum da yazıyorum. Eline pan­
suman yapıyor, sargı bezlerinin rengini, dokusunu bile yazı­
yorum. Sonra birden Nihal'in benimle oynadığı mahcup oyu­
nu fark ediyorum. Direniyor işte bal gibi ölüme. Sevdikleri­
nin ölümüne direnemeyen bu narin kadın, kendi ölümüne 
nasıl da kurnazca, kuvvetle direniyor! 

Ölmek zor muydu sanki bu kadar, neden hep türlü sakar­
lıklar bölüyordu intiharlarını? Her defasında minik zararlar 
veriyordu bedenine. Sonra da canla başla iyileştiriyordu ken­
dini. Nasıl da tatlıydı için için canı. Bunun için ona kızacak 
halim yoktu. Ama neden böyle yapmıştı Nihal? Kızı, kocası 
öldükten sonra hala yaşamayı istemekten utanmış mıydı? 
Ne diye artık yaşamak istemiyormuş gibi davranmıştı? Yok­
sa öyle davranmamıştı da, zaten hiç yaşamamış bir roman 
kahramanının canını harcarken bonkör davranan bizzat ben 
mi olmuştum? Söz konusu olan bir roman kahramanı ve bir 
yazar ise sonuncusu daha akıllıca görünüyordu. Ama yine de 
kendimi kandırılmış hissediyordum işte. 

Gitmesi gerektiğini bildiği halde kalmak için çırpınan 
tek kişi Nihal değildi elbette. Hepimiz zor bırakıyorduk sı­
cak yerlerimizi. Hayatlarımızı, sevdiklerimizi, güvenlikli sı­
ğınaklarımızı, koltuklarımızı. . .  Nihal ha öldüm ha öleceğim 
numaralarıyla beni kandırmaya çalışırken, Süleyman Baba 
yeniden cumhurbaşkanı seçilebilmek için Anayasa'ya ayar 
çekmeye çabalıyordu. Ne var ki 101 .  maddede yapmaya uğ­
raştığı mini mini değişiklik, Meclis'in onu yeterince görmüş 
olduğunu düşünen simaları tarafından reddedildi. Çaresiz 
ve de gönülsüz, şapkayı alıp gitti. Nihal hala hayattaydı. Ga­
latasaray bir UEFA Kupası kazandı, meydanlar dolup taş­
tı, Nihal hala hayattaydı. Misafirlerimiz vardı. Önce yaz gel­
di, sonra yaz ortasında buz keselim diye Mehmet Ali Ağca . . .  
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On dokuz yıl evvel papaya suikast düzenleyerek dünyanın en 
ünlü Türklerinden biri haline gelen ve ömür boyu hapis ce­
zasına çarptırılan tetikçi, Türkiye'ye iade edildi. Herkes onu, 
cinayetlerini, papanın cezaevine kadar gidip onu nasıl affet­
tiğini, mavi kazağını ve türlü şaibelerini konuşmaya başladı. 
Bunca acayip şey olurken Nihal nasıl ölebilirdi? Neticede ya­
şamak ilginç bir işti ve Nihal hala hayattaydı. 

Ama işte Nihal bir süre için kaytarmayı becerse bile bir 
yerlerde birileri ölmek zorundaydı . Başka romanlarda baş­
ka kahramanlar ölüyordu ha bire. Benim yazıldığım roma­
nın kahramanları da ölüyordu, tıpkı bir gün benim de öle­
ceğim gibi . . .  Hababam Sınıfı'nın en komik öğrencisi bile öl­
dü, Nihal'in kılı kıpırdamadı. Oysa ben, Kemal Sunal öldü­
ğünde çocukluğumun bir parçası da onunla birlikte gömülüp 
gitmiş gibi oldum. Fotoğrafları eksilen bir albüm, dişlenerek 
küçülen bir elma gibi . . .  Eski günlere bu kadar sahip çıktığımı 
bilmezdim. Ama onun filmleri çocukluğumdan bu yana ha­
yatımda değişmeyen pek az şeyden biriydi. Kendi kendimle 
kurduğum samimi bir bağ gibiydi. Ölümüyle birlikte bu bağ­
lardan biri koptu. Uçak korkusu yüzünden en uzun mesafe­
lere bile karayoluyla giden biri olarak, bir uçağın içinde kalp 
krizi geçirerek ölmüştü. Korkularımızda haklı mıydık yani? 
Yoksa bizi asıl öldüren bizzat korkunun kendisi miydi? Nihal 
ölmekten korkuyordu anladığım. Ya da yaşamayı onsuz kal­
maktan korkacak kadar çok seviyordu. 

Onun ölmek bilmemesine öfkelenmeye başladım. Çoktan 
bitirmiş olabileceğim roman, uzadıkça uzuyordu elimde. Hiç­
bir şey anlatmıyor, hiçbir yere varamıyordum üstelik. İntihar 
süsü meraklısı sinsi bir katil vardı içimde. Bir de otoritesini 
kaybetmiş, kompleksli bir yazar. Dizginleri bu kadar kaptır­
mış olduğum için hayıflanmaya başladım. 

Nihayet sonbaharda Nihal'i öldürmeye karar verdim. Ken­
dimi neredeyse oyalanmış ,  aldatılmış hissediyordum. Ama 
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onun keyfini beklemeyi bir yana bırakıp, bu cinayeti ellerim­
le işlemeye karar vermemin asıl sebebi, kafamın içinde dö­
nüp duran ve o yaşadıkça başka ölümlerin hızlandığını fısıl­
dayan rahatsız edici seslerdi. Çoktan ölmüş olması gereken 
birinin, her gününü vadesi gelmemiş başka insanların ya­
şamından çalması çok mu ihtimal dışındadır? O kasım gü­
nü Paris'ten gelen bir haber, televizyonların ana haber bülte­
nine düşünce, erken yolculuklar başladığında gecikmişlerin 
icabına bakılması gerektiğine karar verdim. 

Daha geçen yıl Magazin Gazetecileri Derneği'nin ödül tö­
reninde yılın en iyi sanatçısı ödülünü alırken, "Şu anda ha­
zırladığım ve önümüzdeki günlerde yayınlayacağım albümde 
bir Kürtçe şarkı söyleyeceğim ve bu şarkıya bir klip çekece­
ğim" dediği için, adeta linç edilmişti salonda. Sahneden inin­
ce bir nefret imparatorluğunun içine düşmüş, 10.  Yıl Marşı 
okuyanların, masasına çatal bıçak fırlatanların ve bet ses­
leriyle yuhalayanların arasında kalıvermişti. Çok mu fena 
bir şey söylemişti? Onun radyonun rengine uygun olmadığı­
nı iddia eden Veysi'yi hatırladım. Neydi bu adamın herkesin 
ahengini bozan renkleri? Ve bu renkler neden böylesine kor­
kutuyordu herkesi? Bu olaydan bir süre sonra vakti zama­
nında Almanya'da verdiği bir konserin kayıtları ortalığa dö­
küldü. Gerisi, bir çadır tiyatrosu. Neticede uzaklara gitmek 
zorunda kaldı. Sonra o kasım günü, Paris'te, olmak istediği 
yerden iki bin kilometre uzak bir mesafede, mevsimin adına 
yaraşır bir yaprak dökümüne ayak uydurarak, geride özledi­
ği toprağını, sevenlerini, küfredenleri, havada uçuşan çatal 
bıçak seslerini ve dahi kır çiçeklerini bırakarak son nefesini 
verdi. Ahmet Kaya'yı kırk üç yaşında öldüren kalp krizi za­
mansız değildi de neydi? 

İşte bu vakitsiz mi vakitsiz, mevsimsiz mi mevsimsiz, ya­
kışıksız mı yakışıksız ölümler, yaşayarak ve yaşatarak baş­
kalarının hayatından çaldığımı hissettiriyordu bana. Adı 
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konmuş, geceleri uykularımı bölen bir suçluluk duygusu de­
ğildi bu. Ama vardı işte, ince ince kaşıyordu beni. Bütün ka­
tiller bu kaşıntıyı muhakkak biliyordu. 

Böylece 16 Kasım günü artık Nihal'in mutlaka ölmesi ge­
rektiğine karar verdim. Madem kendisinin bunu yapacak gü­
cü yoktu, o halde sorumluluklarının bilincinde bir yazar ola­
rak devreye girmeliydim. Geç bile kalmıştım harekete geç­
mek için. Yine de kararı almamla hayata geçirmem arasında 
biraz zaman geçti ister istemez. 

Maktul, bir roman kahramanından daha fazlası olmasa bile 
eli yüzü düzgün bir cinayet işlemek öyle kolay olmuyor. Ben­
deniz de incelikli ve zamana yayılmış planlar yapmak için ye­
terince zeki, lazım geldiğince becerikli değildim. Bu yüzden, 
bir türlü son noktayı koymaya elim varmadığından, üç haf­
tayı aşkın bir zaman kıvranıp durdum. Ölmeyi de, yaşamayı 
da doğru düzgün beceremeyen kahramanımı içine girdiği ma­
nasız zahmetten kurtarmak gerekiyordu. Oysa onun yaşama­
yı çok da zahmet gibi görmediği, zül saymadığı ortadaydı. Kı­
zıyla kocasını kaybettikten hemen sonra içine girdiği ölmeye 
yatma hali yok olmuştu. Yaşama dört elle sarılmıyordu belki, 
ama ipin ucunu tümden bırakmaya da niyetli değildi. Haya­
tına büyük bir şevkle sahip çıkmıyor, bir taşın üzerine öbürü­
nü koymuyordu belki, ama kendini yaşamaktan mahrum bı­
rakacak adımları atmayı da becerememiş, daha doğrusu iste­
memişti. Yaşamaya çok istekli olsa bir yolunu bulur, ona baş­
ka türlü bir son yazardım belki. Ölmeye çok istekli olsa zaten 
çoktan ölmüş olurdu. Ama ikisi de değildi işte. Sıkışıp kaldığı 
araftan kurtulmaya çalışır gibiydi. 

Etrafımdaki zamansız ölümler hızla sürerken, yaşamanın 
ölmemekten daha fazlası olması gerektiğini düşündüm. Sa­
dece Nihal değil, ben de har vurup harman savuruyordum 
başka hayatlardan toplanıp payıma sunulmuş günleri ve ge­
celeri. Ama yine de şimdilik yazılan onun kaderiydi ve onun 
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hak edilmeyen hayatı benimkisinden önce nihayete erecekti 
bu yüzden. Oturdum ve ona temiz bir son düşündüm. 

Nihal'e hiç de acıklı olmayan, buz gibi bir son yazdım. Say­
falar boyunca yüceltilmiş hayatın ve ölümün basitliğini apa­
çık ortaya koyacak bir son. Bütün o çabanın, çabalamanın, 
hezeyanların filan beyhudeliğini gösteren, apar topar, çabu­
cak, üstelik Kasım'dan dolayı tanıdık bir son. Kibritçi kız 
hikayesi kadar tanıdık hem de . . .  

Bir kış sabahı, onu kazadan sonraki ilk günlerde Elifi bek­
lediği pencerenin önüne sürükledim. Gerçekte hiç yaşanma­
mış anların yaşandığını sandığı parçalarını hatırlayıp, boş­
luğa savrulan küllerin arasında kederlensin diye. O pence­
renin önüne geldiği vakit, azıcık olsun ısındığı kibrit ışığın­
da çoktan ölmüş ninesini gören kibritçi kıza benziyordu. Az 
sonra servis gelecek, Elif yumuşacık adımlarla içinden ine­
cekti. Hayır, öyle değil, hayaline doğru yürümeye filan kalk­
madı Nihal. Sadece donuk gözlerle dışarı baktı. Kimlerin ge­
ri dönüp kimlerin bir daha dönemeyeceğini bilecek kadar ak­
lı başındaydı. Ama içi sızlıyordu. Bu sızı, yoğunluğu değişse 
de hep orada kalacaktı. İncecik bir kağıt kesiği gibi hatırlata­
caktı kendini. Biliyordu Nihal. 

Sabahın buz gibi temiz havasını içine çekmek için balko­
na çıktı. Aralık ayı dondurucuydu, üşümenin tadına vardı. 
Kış rüzgarı acıtarak yaladı yüzünü. Ağzından, burnundan 
mucizevi dumanlar çıkıyordu. Küçükken anneciğinden din­
lediği çok başlı ejderhaları anlatan masalları hatırladı. Gö­
zü pek delikanlılar bütün o başları teker teker kesip atma­
yı bilmişlerdi keskin kılıçlarıyla. Küçükken alt edilmeyecek 
ejderha yoktu. Balkon korkuluklarını sıkı sıkı tuttu haya­
ta yeniden tutunmaya çalışır gibi. Gecenin emanet bıraktı­
ğı soğuk, ipince bir buz tabakasına dönüşmüş, balkonu ku­
şatmıştı. Sabahı ciğerlerine doldurmak, içinin zehrini temiz­
lemek için başını gökyüzüne kaldırdı. Sonra ellerini. Tıpkı 
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çocuklukta sevinirken yaptığı gibi. Yay gibi gerildi gövde­
si. Uzun zamandır ilk kez bu kadar dinç hissediyordu kendi­
ni. Korkuluklara yaslandı. Temiz havayı içine çekti, ciğerle­
rini pırıl pırıl parlattı. Aylardır nefes almıyordu da, şimdi ni­
ce zaman sonra ilk kez yeniden soluyordu dünyayı sanki. De­
rin bir nefes daha çekti içine. Evrendeki tüm temiz havay­
la içinin kirini arıtacaktı. Bu kir pas bir çıksa rahatlayacak­
tı. Sadece daha sık, daha derin nefes alması gerekiyordu bu­
nun için. O da öyle yaptı. Sonra azıcık başı döndü çok derin 
nefes almaktan. Gözlerini kapadı, ama sürdürdü ciğerlerini 
buz gibi tertemiz gökyüzüyle doldurmayı. İşte bu gökyüzünü 
kucaklama ve içinin pasını akıtma telaşı yüzünden dengesi­
ni yitirdi Nihal. Ayağındaki terliklerden biri balkonun sabah 
ayazında ıslanmış zemininde kaydı. Beli iki büklüm oluver­
di balkon korkuluklarında. İçi korkuyla doldu ve zaman sa­
atlerle çarpılarak uzayıverdi aniden. Ne olduğunu anlamış, 
ama anladığı şeye inanamamıştı. Gözlerini açmayı becerebil­
diğinde alt kat komşusunun penceresinin önünden geçiyor­
du. Çoktan sönmüş bir yıldız gibi kayıyordu. Belki de gittiği 
yerde Kasım'la buluşacaktı. 

Nihal'in öldüğü gün, havaya feci bir yanık kokusu yayıldı. 
Gökyüzüne baktım, eflatun bir atlas orta yerinden yırtılmıştı 
da sanki, kül yüklü bulutlar, rüzgarda şişen o yırtıktan içeri 
şakır şakır yağmaktaydı. O sabah, koğuş tipi hapishaneler­
den F tipi hücre sistemine geçmek istemeyen mahkumların 
sürdürdüğü ölüm orucunu bitirmek için, aynı anda yirmi ce­
zaevine birden, ağır silahlarla girdi devletin adamları. Diyor­
lardı ki; "İçeridekiler açlık ve ölümle terbiye ediyor bizi; oy­
sa bizim tek derdimiz yaşamaları." Kurşunla, ateşle ve gaz 
bombalarıyla döndürdüler hayata, tam otuz iki canı. Otuz 
iki insanı cansız yere serdiler. Yüzlercesi sakat, yaralı . . .  Ay­
lardan aralık, günlerden sefil bir salıydı. Cehennem var­
sa şayet, cehennem bu olmalıydı. Zebaniler bunlar olmalı . . .  
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Nihal'in öldüğü sabah, Bayrampaşa'dan kadınlar koğuşun­
dan, kızıl alevler yükseldi yukanya, delik deşik olmuş efla­
tun atlasa. Gazetelerde gördüm ben o kadınların esir düşmüş 
fotoğraflarını. Saçları, elleri, içi boşalmış gözyuvaları . . .  Diri 
diri . . .  Diri diri . . .  Diri diri yakılmışlardı. Fotoğrafları görün­
ce ben, gayriihtiyari, kendi yüzüme götürdüm ellerimi. Yok­
ladım yuvalarını, gözlerim yerindeydi. 

Nihal, hiç değilse bu kadarını görmeye mecbur kalmadığı 
için, benden daha talihliydi. 
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"Madem aradın, madem anlatmak istiyorsun, o zaman başkalarının 
hayatını bırakalım, bizimkini, seninkini konuşal ım" dedi birdenbire. Tatlı 
bir rüyadan kırık dökük bir hakikate uyanıvermiş gibiydi. Onun sesiyle 
ben de kendime geldim, apar topar kapadım hafızamın resimler arşivini. 
Telaşımdan, hatırımda canlanmış o minik gamzeye hakim olamadım, 
birden el lerimden kayıverdi. Önce bir yaprak gibi sessizce boşlukta 
süzüldü, sonra korkunç bir gürültüyle ayaklarımın dibine düştü. Oracık· 
ta bin parçaya dağı ldı .  İşte o parçaların sivri uçlarıyla sürdürdü Süreyya 
konuşmasını: 

"İstersen neden gittiğini anlat bana. Neden bunca zaman hiç arayıp 
sormadığını.Ve neden şimdi, bu gece, böyle pat diye telefona sarıldığını. 
Aslına bakarsan, prensesin  gönül macerasını ya da adımın koordinatla­
rını bilmekten daha anlaml ı  olurdu bunları öğrenmek:' 

Kızgın değildi. Meraklı bile deği ldi bu kez. Daha çok, bütünlemeye 
bıraktığı talebesine son bir fırsat veren şefkatl i bir öğretmen gibiydi. 
Anlatacaklarımı kendi ihtiyacından ziyade, ben im iflahım için dinlediğini, 
böylel ikle içime zerk edilmiş zehri boşaltmama yard ımcı olmak istedi­
ğini hissettim. Zaten o da hemen i lave etti: 

"Seni, anlatacaklarını merak ettiğim için değil, muhtemelen yıllard ır  
suçlulukla biriktirdiklerini dökesin, içini temizleyesin diye dinl iyorum. 
Niye merak edeyim, niye bir şeyler öğrenmek isteyeyim? Kırk üç yaşın­
dayım; sence bu saatten sonra gidişinin sebebini öğrenmeye yahut 
kendime bir anne edinmeye ihtiyaç duyabil ir m iyim? Herhalde sana 
kızgın olduğumu sanıyorsundur. Hayır, deği lim. Bir düşünsene, var olma-
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yan birine nasıl kızabilirim? Seninle ilgili iyi ya da kötü bir hissim yok, 
sen yoksun çünkü. Yine de kendine göre haklı bir sebebin olduğunu 
kabul etmeye, şayet bunun için aradıysan hakkımı helal ettiğimi söyle­
meye hazırım. Nası l  bir beklenti içindesin bi lmiyorum, ama senin için 
ancak bu kadarını yapabilirim. Daha fazlasını bekleme benden!" 

Bir çırpıda söyleyiverdi. Yıllarca prova edilmiş bir tirat gibi. Boşluğa 
doğru attı ve suratımda şaklattı. 

"Bana kızgın değil misin?" 
"Bilmem. Deği l im herhalde.Ya da artık deği l im. Bilmiyorum, bunu h iç 

düşünmüyorum." 
"Ama neden gittiğimi bilmek istersin?" 
"İl le de bir şeyler an latacaksan, bence anlatmaya oradan başlamal ısın. 

Bizim aramızdaki tek hikaye, ortak bir hikayemizin olmayışı çünkü." 
"Terk edildiğine inanmış bir çocuk öfkeli olmayacak da ne olacak? Yıl­

larca senin ne hissettiğini, hakkımda ne düşündüğünü merak ettim. Ağız 
sütümü içmemiştin ilk doğduğunda, sonra da meme emmemiştin doğru 
düzgün; yıllarca kendi kendime bunu düşünüp dertlendim. Acaba iyi mi, 
yoksa o sütü vermeyi beceremediğim için huzurdan yana noksanları mı 
var, dedim. Senden uzakta geçen her günüme lanet ettim.Yaşamış olabile­
ceğin her türlü ıstıraptan sorumlu tuttum kendimi, hiç affetmedim.'' 

Susuyor. Bel l i  ki kendini benim yerime koymaya çalış ıyor. Bir annenin 
çocuğundan vazgeçmesi ne demektir, bilebi l ir mi? Bilemez.Yıl larca bunu 
düşünmüş, kendince sebepler aramıştır gidişime. Bulamamıştır. İnsanlar, 
çocuklarından vazgeçen anneleri ayıplar, değersiz görür. Hayvanlar bile 
çocuklarını terk etmez diye çemkirmekten fazlası gelmez ellerinden. 
Kalan yavrunun biçareliğini bi l irler de, giden ananın kahrını, kara bir 
lanet misali sırtında taşıdığı gudubet kamburun ağırl ığını tahmin bile 
edemezler. Ardında bir evlat bırakıp gitmemiş hiçbir kadın anlayamaz 
benim ne yaşadığımı  ... 

"Süreyya, sebebim ne olursa olsun, ben annelik vazifeme ihanet 
ettim,  en büyük günahlardan birini işledim. Ama beni affet diye değil, 
yaşananları bilmeni, geç de olsa öğrenmeni istediğim için aradım bugün 
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seni. Helallik almak değil niyetim. Zaten senin şefkatin bi le beni cehen­
nem azabından kurtaramaz artık. Günahım, senin affedebileceğinden 
çok daha büyük." 

Bu son cümleyi söylerken sesimin titremesine mani olamamıştım. 
Sonra öyle bir laf etti ki, beni mi teskin ediyor, kendini mi teşhis ediyor 
anlayamadım. 

"Tamam işte, seni din l iyorum. Bunun artık hiçbir önemi yok, ama 
gitmek için bir sebebin olmuştur muhakkak, inanırım. Hem, seni anlaya­
mayacağımı da düşünme, belki de anlarım. Kendim çok günahsızmışım 
gibi sana ceza kesebi l ir miyim? Cehennem dedikleri gerçekse, o alevle­
rin arasında ben de varım!" 
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Dünya, bin bir umutla karşıladığı ışıltılı milenyumu, diğer 
yıllardan bir farkı olmadığına kanaat getirerek bıkkınlık ve 
hayal kırıklığıyla uğurlamaya hazırlanıyordu. Cennet de ce­
hennem de dünyada diyenler yanılıyordu. Cehennem bura­
daydı evet, ama en azından ben, cennetin adresini henüz bu­
lamamıştım. Milli piyangocuların tiz sesleri İstiklal Caddesi 
boyunca yankılanıyordu: "Size de çıkabilir!" Şans, kader, kıs­
met . . .  Caddeyi dolduranların kumar oynamaya her zaman­
kinden çok ihtiyacı vardı; piyangocuların önünde minik kuy­
ruklar oluşmuştu. Herkesi aynı minik ihtimal kaşıyordu: ''Ya 
çıkarsa . . .  " 

Ellerimi ceplerime sokmuş, aralık soğuğuna ve alnımı dö­
ven ahmak ıslatana aldırmadan avare avare dolaşıyordum 
İstiklal'de. O gün canım sıkılmış, şöyle kalabalık bir yerler­
de insan arasına karışasım tutmuştu. Bütün ihtimalleri ka­
natarak kaşımak için kalabalığın arasına girip bir yarım bi­
let aldım. "Hayırlı olsun. Çıkarsa bir yemek ısmarlarsın ar­
tık" dedi yanı başımdan cıvıltılı bir ses . Kafamı kaldırdığım­
da Ayla'yla burun buruna geldim. Uzun zamandır insan içine 
çıkmadığımdan bir tür ihtiyaç mı hasıl olmuştu bilemiyorum, 
ama kendimi bile şaşırtmak pahasına benden hiç beklenme­
yecek bir karşılık verdim: 

"İkramiyeyi beklemeye lüzum yok. Bir şeyler yiyecektim 
ben de zaten. İşin yoksa bana katıl." 
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Konuşacak mahremi olanlara özgü bir refleksle kalabalığı 
yarıp yolun kıyısına çekildik. 

"Rıdvan' dan haberin yok değil mi?" dedim. 
"Yok" diye cevap verdi. "Kimsenin ondan haberi yok." 
"Ne oldu sence ona?" 
"Bilmiyorum. Öldüğü fikrine alıştırdım ben kendimi. Böy· 

lesi daha kolay." 
Gözlerinde pervasızlık değil, düpedüz acı vardı. Bu acıyı 

sil baştan yaşamaktansa en kötü ihtimale inanmayı ve o ih· 
timalin karanlığını içine bir yere gömmeyi tercih etmişti. Be· 
nim izlediğim güzergah da bundan pek farklı sayılmazdı as­
lında. 

"Siz birlikteydiniz değil mi?" Öyle doğal sordu ki, ne cevap 
vereceğimi bilemedim. Sesinde herhangi bir acılık yoktu. 

Hem didiklenmeye müsait yeni bir konu açmak istemedi· 
ğimden hem de sorusunun gerçek cevabından pek de emin ol· 
madığımdan, "Yok, öyle bir şey yok. Arkadaştık biz" dedim. 
"Arkadaşız yani." 

"Peki, öyle olsun" dedi. Yüzünden alaycı bir bulut gelip geç· 
ti. Bana inanmamıştı. 

Havadan sudan, yani gerçekten de aralık soğuğundan fi. 
lan konuşarak Nevizade'ye yöneldik. Ayla'nın sık gittiğini 
söylediği bir restorana girdik. Daha yerimize oturmaya fırsat 
kalmadan, yüzü çiçekbozuğu çiroz bir garson yanı başımızda 
bitti. Önce Ayla'nın, sonra da benim elimi sıktı. İlkin, bitire· 
meyeceğimizden emin olduğum bir 70'lik rakı söyledik. Yanı• 
na da birkaç meze; beyazpeynir, patlıcan salatası, acılı ezme, 
haydari, pilaki ve topik. 

"Bunlarla başlayalım, sonra da balık söyleriz istersen" de· 
di Ayla. "İyidir buranın mutfağı." 

Bir şeyler yiyelim derken böyle bir çilingir sofrası hayal 
etmemiştim aslında, ama durumdan şikayetçi olduğum da 
söylenemezdi. Birdenbire süsleniveren masa, suyla buluşan 
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rakının aşağıdan yukarı doğru yükselen bir sis bulutuyla 
bardağın tamamını kavrayışı, günün bu saatinde aniden kar­
şıma çıkan Ayla, olan biten her şey büyülü görünüyordu gö­
züme. 

Uzun süre Rıdvan'dan hiç söz açılmadı. Büyük bir iş­
tahla kendisinden bahsetti Ayla. Ben de sıkılmadan dinle­
dim. Yakında uzun zamandır hayalini kurduğu bir proje için 
Kanada'ya gidiyordu. Mutluydu. İşini seviyor, heyecan duyu­
yordu. 

Yaptığı işle karakterinin hiç uyuşmadığını, böylesine ağır 
bir mevzuyla uğraşan bir akademisyen olarak daha ağırbaşlı 
ve sakin bir tip olmasının beklendiğini söyledim ona, kim bi­
lir kaç kez duymuş olmasına aldırmadan. Güldü. 

"Herkesten tek bir şey olması bekleniyor. Oysa insan ay­
nı anda birçok şey" dedi. Nedense gözüme çok akıllı göründü 
o zaman. Bir önceki karşılaşmamızda bana saçlarımı kestir­
memi öğütlerken ya da civardaki erkeklerin koordinatlarını 
çıkarırken o kadar akıllı görünmemişti. Gecelerini erkek ara­
yarak heba eden, zavallı, yalnız bir kadındı daha çok. Ya da 
belki neşesini kıskandığım için, onu öyle görmeyi tercih et­
miştim. 

"Barda karşılaştığımızda saçlarımı kestirmemi söylemiş­
tin bana" dedim, ikinci kadehimi doldururken. Rakıya çok 
alışkın değildim. Tek bir kadeh bile beni gevşetmiş, keyfimi 
yerine getirmişti. 

"Doğru söylemişim. Ama sen beni öğütleri dinlenecek in­
sanlar sınıfına yakıştıramadığından, lafım bir kulağından gi­
rip öbüründen çıkmış gibi görünüyor. Lepiska saçlarına kıya­
mamışsın" diye gülerek cevap verdi. 

Sonra durdu. Yüzünden ufak bir tereddüt bulutu geçti. Ko­
nuşmakla konuşmamak arasında kararsız kalmış gibi ağzını 
büzüp bekledi birkaç saniye. Ama susmadı, içine atmadı, söy­
ledi. Hem de bir çırpıda. 
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"Aranızda olanları biliyorum ben. Bana yalan söylemene 
gerek yok." 

Anlamadım önce. 
"Nasıl?" 
"Benim için bir önemi yok ama bana biz arkadaştık filan 

demen gerekmiyor. Daha fazlası olduğunuzu biliyorum. Rıd­
van bana pek çok şeyini anlatırdı." 

Şaşırmıştım. Ama tam olarak neye şaşırdığımdan çok da 
emin değildim. Çok uzakta sandığım birinin bu kadar yakına 
gelivermesine mi, sırlarımın hiç beklemediğim bir anda orta­
lık yere dökülüvermesine mi, yoksa Rıdvan'ın aramızda ge­
çenleri bir üçüncü şahsa anlatmasına mı şaşırmıştım? Yoksa 
beni asıl şaşırtan bu üçüncü şahsın Ayla olması mıydı? 

"Ne biliyorsun?" diyebildim. 
"Çok bir şey değil, Rıdvan'ın bildiği kadarını biliyorum sa­

dece" diye cevap verdi gülerek. Dalga geçer gibi bir hali yok­
tu, aksine çok arkadaşçaydı tavrı . Rakısından büyük bir yu­
dum alıp devam etti: 

"Anladığım kadarıyla kapalı kutu bir tipsin. Rıdvan seni 
ne kadar az tanıdığından bahsetmişti bir kere. Sanki ona hiç 
bahsetmediğin başka bir hayatın varmış gibi hissediyormuş. 
Ne kadar çok konuşursanız konuşun, yeni hiçbir şey öğrene­
miyormuş hakkında, öyle demişti. Konuşuyormuş gibi yapa­
rak hiçbir şey anlatmama yeteneğin varmış." 

"Bunları Rıdvan mı söyledi sana?" 
"Evet." 
"Ama neden?" 
"Biz birbirimizin yakınıydık Süreyya. Rıdvan bana pek çok 

şeyini anlatırdı. Eski sevgili olmamız buna engel değildi. Se­
nin hayatında yok mudur hiç böyle birileri? Ayrılsan da ko­
pamadığın? Sevgili olmayı beceremesen de, başka türden bir 
yakınlıkla hep yanında taşıdığın, vazgeçmek istemediğin?" 

"Ama Rıdvan bana demişti ki . . .  " Devam etmek gelmedi 
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artık içimden, söyleyeceklerimin bir kıymeti olmadığını fark 
etmiştim herhalde, sustum. Rıdvan'ın söylediklerini anlat­
ması gereken oydu hem, ben değil. Anlatmaktan vazgeçtik­
lerim hakkında hiç de meraklı davranmadı zaten. Öğrenme­
ye çalışmak yerine garsonu çağırıp ızgara çipura sipariş etti. 
Konuşurken diliyle dudaklarını ıslatma alışkanlığı vardı. Bu 
onu seksi olmaya çalışan ucuz kadınlara benzetiyordu. Onla­
ra benziyor, ama ucuz olmuyordu gene de. Rıdvan, onun gü­
zelliğiyle ilgili olarak da doğru bir tespitte bulunmuştu. Evet, 
Ayla baktıkça güzelleşen kadınlardandı. Bir önceki sohbeti­
mizde hiç mi hiç fark etmemiştim, ama konuştukça güzelle­
şiyordu. 

"Rıdvan'la dalga geçmiştim bir keresinde. Filmlerdeki psi­
kopatlar gibi bir tip olmasın bu senin Süreyya demiştim. Ha­
ni Müjde Ar'ın bir filmi vardır. Paralı, nüfuzlu bir adamla ev­
lidir Müjde Ar, ama hayatında bir şeyler eksiktir de o eksiği 
tamamlamak için gündüzleri bir genelevde çalışmaya başlar. 
Bildin mi o filmi? " 

"Dağınık Yatak mı?" diye sordum saf saf. Konuştuğumuz 
meseleyi bir yana bırakmış, aklımdan hızla Müjde Ar filmle­
rini geçirmeye başlamıştım. 

''Yok canım, o değil. Dağınık Yatak öbürü. Bir sosyete fahi­
şesi genç bir garson çocuğa aşık olur filan. Benim söylediğim 
başka. Orijinali Fransız, Catherine Deneuve oynuyor hatta." 

Son bir gayretle "Gizli Duygular mı?" diyerek yeni bir tah­
minde daha bulundum, ama o da tutmadı. 

"Yok yahu Süreyya. Sen de bütün Müjde Ar filmlerini say­
dın, bir tek benimkini isabet ettiremedin. Gizli Duygular şey­
di, hani karşı apartmanda oturan entel kızı gözleyip için için 
özenir Müjde Ar. Filmin sonunda sevgilisini de o kıza kaptı­
rıyor hatta." 

"Bilemedim. Ama sanırım vakti zamanında, beni zengin 
kocasından bunalıp genelevde çalışmaya başlayan birine 
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benzetmişsin. Doğru mu anlıyorum?" 
Sesimde öfke ya da kırgınlık yoktu. Gerçekten de olayı na• 

sıl bir yere bağlayacağını merak ettiğim için konuya dönmüt· 
tüm. 

"Hah buldum ya, Kupa Kızı'ydı filmin adı. Şimdi hatırla· 
dım bak" diye cevapladı beni Ayla. 

"İyi de, ne alakası var benimle?" 
"Aman, yok bir alakası. Zamanında öyle takılmıştım İt· 

te Rıdvan'a.  Hani seni doğru düzgün tanımadığını, hayatın· 
la ilgili fazla bir şey bilmediğini söylediğinde . . .  Ama bu kadar 
takılma. Bu fahişelik meselesinin gerçek olamayacağı konu· 
sunda ikna edildim hemen zaten." 

"Nasıl yani?" dedim merakla. 
Yüzünde hınzır bir gülümseme belirdi. Kızarmış ekmeğin 

üzerine acılı ezme sürerken dünyanın en sıradan şeyinden 
bahseder gibi anlatmaya devam etti: 

"Yanlış hatırlamıyorsam, Rıdvan yataktaki durumunun 
pek öyle farklı deneyimlere bulaşmış birine benzemediğini 
söylemişti." 

Duyduklarım karşısında dehşete düşmüştüm. 
"Ne yani" dedim, "Rıdvan sana yatakta olup biteni de mi 

anlatıyordu? Yok artık, daha neler!" 
Ayla için hiçbir şey o kadar da tuhaf değildi. Dobra mı, 

yoksa patavatsız mı olduğuna emin değildim, ama bu haliyle 
hem ürkütücü hem de çok eğlenceliydi. 

"Hadi hadi, sen aslında yatak maceralarınızın anlatılması· 
na değil, senden, yatakta beceriksiz biri olarak bahsedilmesi· 
ne bozuldun. İtiraf et." 

Bunu söylerken öyle sevimli görünüyordu ki, kendimi tu· 
tamayıp gülmeye başladım. Normalde beni öfkeden kudurta· 
bilecek bu olay, Ayla'nın yorumuyla dünyanın en komik, en 
sevimli meselesine dönüşüvermişti. Bu kadın, insana olma· 
dık işler yaptırabilirdi. 
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Öylesine etkileyici bir sahicilikle konuşuyordu ki söylediği 
hiçbir şey kötü gelmiyordu bana. Ona hakkımda neler konuş­
tuklarını, niye konuştuklarını sormadım, hiçbir şeyi eşeleme­
dim. Zamanın tozuna bulanmış meseleleri raflardan indirip 
masaya koymadım, kurcalamadım. Ayla'yla o masada otur­
manın tadını çıkarmaktan fazlasını aramadım. 

Bitiremeyeceğimizi sandığım şişenin dibini görüp, üstüne 
bir de 35'lik söyledikten biraz sonra Ayla'ya tuhaf bir hayran­
lıkla bakmakta olduğumu fark ettim. Ağzından çıkan her şe­
yi büyük bir keyifle dinliyor, neredeyse sesine karşı açlık du­
yuyordum. Keşke daha çok konuşsaydı, keşke onu dinlemeye 
daha önce başlasaydım . . .  Acaba Rıdvan'ın gözleri de böyle mi 
bakmıştı Ayla'ya? Onun da gözleri sık aralıklarla dudaklarım 
ıslatan diline takılmış mıydı? İçi karman çorman olmuş muy­
du, aklından geçenlerden korkmuş muydu? Tehlikeliydi Ay­
la. Ona uygun bir Müjde Ar filmi düşündüm, bulamadım. En 
aşık kadınlardan, en yaralı fahişelerden, en öfkeli eşlerden, 
en intikamcı sevgililerden daha kuvvetliydi. Ya da ben sar­
hoştum. Belki de o ikinci şişeye hiç bulaşmamalıydım. 

İkinci 35'liğin dibini gördüğümüzde dut gibi olmuştum. 
Ayağa kalktığımızda başımın döndüğünü fark ettim . Ağzı­
mı açmaya fırsat kalmadan Ayla gelip koluma girdi. Onun da 
mı başı dönmüştü, yoksa vaziyetimi anlayarak kendince yar­
dımcı olmaya mı çalışmıştı bilmiyorum. Neticede birbirimize 
yaslanarak yürümeye başladık. Hala konuşacak ve gülecek 
bir şeylerimiz vardı. Onca zaman insan sesi duymadan eve, 
bitmek bilmeyen romanıma kapandıktan sonra, Ayla'yla in­
sana duyduğum özlemi gideriyordum adeta. Bu hızlı samimi­
yetin benim için hiç de kolay olmadığını tahmin ediyor, ara­
da bununla ilgili şakalar yapıyordu. Beni tebdili kıyafet ey­
leyerek sarayından ayrılan krallara benzetiyor, halkın arası­
na karıştıktan sonra gördüklerimi yadırgamamın normal sa­
yılabileceğini söyleyerek kahkahalara boğuluyordu. Ayla'nın 
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kendi şakalarına başkalarından daha çok gülmek gibi sevim­
li bir özelliği vardı. Bu özellik bir başkasında olsa kesinlikle 
nefret eder, küçümserdim. Ama diğer her şey gibi ona yakışı­
yordu işte . . .  

Kol kola girmiş, sallana sallana yürürken, "Eee, şimdi ne 
yapacağız? Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 

"Bana gidelim" dedi. Bir yerlerden hatırladığım bu hikayede 
bana Rıdvan'ınkine benzer bir rol mü biçilmişti? Kendimi 
Ayla'nın aklına, fikrine, şefkatine, merhametine, kollarına bı­
raktım. "Peki" dedim, "gidelim." 

Tarla başı Bulvarı'ndan bir taksiye bindik. Taksici "Nere­
ye abla?" diye sorduğunda, Ayla öne doğru eğilip bir şey söy­
ledi, ama ben radyodaki şarkının sözlerine odaklanmış oldu­
ğum için anlamadım. Koltuğa iyice gömülüp arkama yaslan­
mış, Ferdi Tayfur'a eşlik ederek mırıldanıyordum: "Huzurum 
kalmadı fani dünyada, yapıştı canıma bir kara sevda." 

Ayla bu halime güldü: 
"Sen iyice kelle oldun yahu. O sert, ciddi kadın gitti, yerine 

içli bir Ferdici geldi" diye takıldı. 
"Sen kendine bak bence. Yanında kibrit çaksak havaya 

uçarız. Zaten koluna girmesem yürüyecek vaziyette bile de­
ğildin." 

Sarhoşluğun etkisiyle olacak, hiçbir pırı 1tı taşımayan bu 
espriye ikimiz de güldük. 

"Hangimiz acaba, hangimiz?" diye rdu gülerken Ayla. Onu 
güldürmek, gülerken görmek hoşuma gidiyordu. Zorlu bir işi 
başarmışçasına muzaffer hissediyordu::n kendimi. Oysa Ayla 
zaten hep gülen, gülecek yer arayan biriydi. Esas gülmekte 
zorlanan bendim, ama o akşam bu konuda kimseye zorluk çı­
kardığım söylenemezdi. Ayla, usta bir kasap gibi tüm sinirle­
rimi çekip almıştı sanki. Yıllardır içinde kollarımı bile hare­
ket ettiremediğim kalın mı kalın kabanı çıkarıp atmış gibiy­
dim. Kuş gibi hafif. . .  
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Kısa bir süre sonra artık nerede olduğumuzu bilmiyor­
dum. Karanlıkta, taksinin buharlanınış camlarının ardından 
dışarısını seçmek kolay değildi. Bilmediğim caddelerden geç­
tik, bilmediğim sokaklara girdik. Ayla birkaç kez daha taksi­
ciye doğru eğilerek, "buradan sola, şimdi sağa" gibi direktif­
ler verdi ve nihayet "burası uygun" dediği yerde durduk. 

Merdivenleri çıkarken içimi ergen bir heyecan sardı. Ney­
le karşılaşacağımı, nasıl bir yola girdiğimi kestiremiyordum. 
Rıdvan'ın anlattıkları, özellikle ilk gece aynı yatakta Ayla'yla 
yaşadıkları, aklımdan çıkmıyordu. Somut bir şeyler kurdu­
ğum ya da bu hikayeleri kendime yonttuğum yoktu, ama ge­
ne de bildiklerim beni hem korkutuyor hem de heyecanlandı­
rıyordu. 

Çantasından çıkardığı anahtarla kilidini açtığı kapının 
önünde durdum. İçeriden oda parfümü olduğunu tahmin etti­
ğim kavun aromalı bir koku geliyordu. 

"İşte burası benim evim, hoş geldin" dedi Ayla. Kalbimin 
normalden biraz daha hızlı çarptığını hissediyordum. Sırla­
rını sakladığı kutsal hazine odasına girmenin vakti gelmişti. 

Hafif sarhoş adımlarla içeri geçtim. Kafamda kuyrukları 
birbirine değmeyen onlarca tilki dolaştığı halde, az sonra na­
sıl bir durumla karşı karşıya kalacağım hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Tek bildiğim bu saatten sonra her şeyin ihtimal 
dahilinde olduğuydu. Misafirler için hazır tutulan bir oda­
da tek başıma uyumak da, baş döndürücü bir Ayla müzesini 
en ücra köşelerine kadar ziyaret etmek de, hangimizin katil 
hangimizin maktul olduğunu şimdiden bilemeyeceğim bir ci­
nayeti paylaşmak da eşit derecede olasıydı. 

İçimde bir yerlerde bütün kapılardan geçmeye hazır bir 
haydut uyanmıştı. Her hataya, çılgınlığa, günaha hazırdım. 
Ayla, tıpkı bir zamanlar Rıdvan'a yapmış olduğu gibi beni de 
yoldan çıkarmıştı. Öyle hissediyordum. İçimden geçen her şe­
yin faturasını Ayla'ya kesmek hiç adil olmamakla birlikte en 
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kolayıydı. Bu limana sık sık sığınacaktım gece boyunca. Ken· 
dimi salondaki ikili koltuğun üzerine bıraktım. 

"Bir şey içer misin?" 
''Yok, yeterince içtim ben bu akşam. Rakıya pek alışkın de­

ğilim, çarptı zaten biraz." 
Kararsızlık bulutu geçti bir an gözlerinden. Sanki kafasın· 

da bir şey tarttı, ölçtü biçti. Söyleyeceklerine karar verebil· 
mek için azıcık sustu. 

"Aslında epey yorulduk. Yatalım istersen?" dedi aniden. 
Soru vurgusuyla kurulan bu cümle, benden bir cevap bekli· 
yordu. 

"Olur." Sesim tedirgin bir çocuk gibiydi. Endişeli, meraklı 
heyecanlı . . .  Yanlış bir şey yapmak istemiyordum, ama doğru· 
nun ne olduğuna dair en ufak bir fikrim de yoktu. 

"Gel sana pijama vereyim o zaman" dedi Ayla. İkiletmeden 
peşi sıra yatak odasına girdim. Dolabından uzun kollu mor 
bir penye ile soluk gri bir eşofman altı çıkarıp yatağın üzeri· 
ne, orada huzurla uzanmış uçuk pembe sabahlığının hemen 
yanı başına koydu. Sonra da rahat giyinmem için beni odada 
yalnız bıraktı. Pijama niyetine verdiklerini elime aldım, mis 
gibi lavanta kokuyorlardı. Televizyon reklamlarını bir bir ak­
lımdan geçirerek ne marka yumuşatıcı kullanıyor olabilece· 
ğini tahmin etmeye çalıştım. Üstümü değiştirdikten sonra 
sessizce salona süzüldüm. 

"Giyindin mi? Yatalım istersen." 
"Olur." 
"Nerede yatmak istersin? Sana müstakil bir yatak hazırla­

yabilirim" deyip kendi kendine kıkırdadı. Kullandığı müsta· 
kil lafından hoşlanmış, ona gülüyordu. "Ya da istersen benim 
yanımda yatabilirsin, yatak büyük." 

"Fark etmez, uğraşmayalım yatak yapmakla filan. Yata­
rım ben seninle." 

Bir kedinin uysal adımlarıyla Ayla'yı takip edip, ardından 
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odaya girerken de, peşi sıra yatağa uzanıp yorganı üzerime 
çekerken de içimin karmaşasından tedirgindim. Üstelik ka­
famdan geçirdiğim ihtimallerin mahcubiyeti kaplamıştı her 
yanımı. Bir de inceden bir suçluluk duygusu. Yatağın iki 
farklı ucunda, birbirimize uzak, ama yüzlerimiz birbirimize 
dönük uzandık. Aramızdaki mesafeye rağmen soluğunun sı­
caklığını yüzümde hissedebiliyordum. Saçlarının kokusu, so­
luğunun rüzgarına karışarak bana kadar sürükleniyor, yüzü­
mü yalıyordu. Zamanı durdurmanın tek yolunun, ciğerlerimi 
bu kokuyla doldurmaktan geçtiğini düşündüm. Oysa aramız­
daki sessizlik zamanın da sahibiydi artık. 

Konuşmuyordu. Uyuyacaksa bile tek kelime etmeyecek miy­
di yani dalıp gitmeden önce? Benimle dalga geçtiğini düşün­
düm. Rıdvan'ın anlattıklarını hatırladım yeniden. Rıdvan'la 
nasıl oynadığını. Kedinin fareyle oynadığı gibi. Sonra sanki 
ben gittim de, Rıdvan uzandı yerime. Baştan beri hep o vardı 
sanki. Eve girerken, meyhanede otururken, hatta Milli Piyan­
gocudan bilet alırken bile. Bu evde bir ilk gece daha geçirmek 
istemiş, çıkıp gelmişti. Bunca zamandır kayıp olan Rıdvan, o 
gece bendeydi. Korkmadım, onunla birlikte öfkelenmeyi dene­
dim sadece. 

Oysa Ayla'nın tek fenalığı hiçbir şey yapmamaktı. İçi içi­
ni yiyip sıkıntı yaşayanlar, olmadık hikayeler kurup burala­
ra kadar gelenlerdi. Ne düşüneceğimi şaşırmıştım. Kendimi 
iyi hissetmiyordum. 

"Yatağın içi buz gibi" diyerek, bana doğru yaklaştı. Kal­
bim, Rıdvan'ın kalbi, kalbimiz güm güm atmaya başladı o za­
man. Duyuyor mu acaba diye utandım. 

"Evet, çok soğuk" dedim. 
"Sen durgunlaştın iyice. Miden filan mı kötü?" 
''Yok, midemde bir şey yok. Yoruldum herhalde." 
"İyi madem, konuşturup uykunu açmayayım o zaman. Ha­

di iyi geceler." 
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Sırtını döndü bana. Yorgunınn dedim diye hep bu anı bekler­
miş gibi kendisini uykunun kollarına bırakıverdi. Birkaç daki­
ka içinde derin derin nefes alıp vermeye başlamıştı. Bense bi­
raz şaşkın, biraz küskün, öylece kalakalmıştım. İyi de olmuştu. 

Orada darmaduman olmuş bir vaziyette yatarken, olup bi­
teni kendime müstahak buldum. Son birkaç saat içinde ak­
lımdan geçenleri, içimi gıdıklayanları ve nihayetinde başıma 
gelenleri düşündükçe saf mı, yoksa düpedüz salak mı oldu­
ğuma karar veremiyordum. Aklımın uçup gitmesine izin ver­
diğim ve hiç tanımadığım bir kadının peşinden yatağına ka­
dar geldiğim, üstelik bunu yaparken içten içe türlü beklen­
tiler taşıdığım için kendime kızdım, ama alkol bedenimi ve 
beynimi yavaşlattığından elimden daha fazlası gelmedi. Ken­
dime kıza kıza sızıp kalmışım. 

Bütün gece rüyamda, kafasına kesekağıdı geçirmiş çıplak 
kadınlardan kaçtım durdum. İçlerinden birinin Rıdvan oldu­
ğuna inanıyordum. Kesekağıdım çıkarsam, pürüzsüz bir ka­
dın vücuduna ait yuvarlak omuzların üzerinde belirecekti 
Rıdvan'ın yüzü. Ama onlara dokunmak şöyle dursun, yakın­
larında durmaya bile cesaretim yoktu. Bu yüzden arkama bi­
le bakmadan koştum gece boyunca, korku ve utançla. Sabaha 
kadar kovaladılar beni. 

Sabah hem ağzımda hem beynimde tuhaf bir tortuyla er­
kenden uyandım. Yanımda kendinden geçmiş uyuyan Ayla'ya 
bakmamaya, onu uyandırmamaya çalışarak yataktan çıktım. 
Sağından soluna dönmek dışında bir tepki vermedi. Baktım, 
saat sabahın sekiziydi . Ayla kim bilir daha kaç saat uyuya­
caktı. Gürültü yapmamak için eşyalarımı alıp salona geçtim. 
Sigara kokusuna batmış, leş gibi kokan kıyafetlerimi çabu­
cak giyip yüzümü bile yıkamadan çıktım evden. Böylece bir 
kere daha telefonunu almadan ve bu kez bir daha hiç kar­
şılaşmamayı ve gece olanları tümüyle unutmayı umarak ya­
nından ayrıldım. 
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Apartmandan çıktığımda nerede olduğumu bilmediğimi 
fark ettim. Akşamki taksi hangi yolu izlemişti, beni nereye 
getirmişti? Bulvardan taksiye binişimizi, önümde uzayıp gi­
den yolu, Ferdi Tayfur'un sesini, sonra da önünde indiğimiz 
bu daracık apartmanı anımsıyordum. Ama arada film kop­
muştu işte . Biraz ileride bekleyen taksiye doğru hızlandır­
dım adımlarımı. Tek istediğim buradan uzaklaşmaktı. 

"Taksim'e" dedim taksiciye. Ağzımdan öyle çıkıvermişti. 
Doğruca evime gitmektense, bu maceraya girdiğim yerde bi­
tirmek istemiştim belki hikayeyi. Lafımı düzeltip "Şişli ol­
sun" diyecekken, vazgeçtim. İyi dedim, içimden, öyle olsun 
bakalım . . .  

"Neredeyiz biz?" diye sordum taksiciye, şaşkının teki gi­
bi görünmeyi göze alarak. Belki de içip içip kafayı bulduk­
tan sonra gecenin bir yarısında hiç tanımadığım birinin evi­
ne geldiğimi düşünecekti. Eh, haksız da olmayacaktı aslında. 

"Gaziosmanpaşa'dayız abla" dedi. Bu abla lafından oldum 
olası hoşlanmam. Birbirini tanımayan insanların birden "da­
yı, abla, kardeş, ahi" filan olmasından da. 

Taksiden indiğimde soğuk yüzümü bıçak gibi kesti. Tak­
sim Gaziosmanpaşa'dan daha mı soğuktu? Ya da ben Ayla'nın 
evinden kaçar gibi uzaklaşırken, içimdeki tedirgin mahcubi­
yet, dışarıdaki buz gibi soğuğu duymamı engellemiş miydi? 
Doğruca eve gitmek yerine böyle yersiz bir güzergah izledi­
ğim için hayıflandım. Ne diye buraya gelmiş, yolumu uzat­
mış, kendimi üşütmüştüm? Sıradanlığımızdan sıkılmamak 
için kendi kendimize oynadığımız küçük oyunlarla hayatla­
rımızı birer romana, filme çevirmeye çalıştığımızı düşünür­
ken, karşıdan gelen genç kadına takıldı gözüm. Daracık kot 
pantolonu, ışıltılı kısa montu, topuklu botları ve kalın çer­
çeveli güneş gözlüğüyle sokaktan çok podyumda yürüyor gi­
biydi. Saçları kostümüyle hiç uyuşmayan bir şekilde gelişi­
güzel toplanmıştı. Biraz yaklaşınca ağladığını fark ettim. 
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Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Burnunun ucu kıp­
kırmızı, kocaman gözlük camlarının kapladığı yüzü sırılsık­
lamdı. Dün gece bir adamla birlikte olmuştu belki. Evvelce 
tanıdığı, hoşlandığı ya da yeni tanıştığı biri. Ama kötü bir 
gece geçirmişti işte. Adam ona istediği kadar özenli davran­
mamış, kendisini kötü hissetmesine sebep olmuştu. Özensiz, 
bencil bir sevişmenin ardından sırtını dönüp uyumuştu bel­
ki. Biraz sohbet, yakınlık isteyen genç kadının sorularına ce­
vap vermemişti. Belki de aksine, pervasızca konuşmuştu da, 
verdiği cevaplarla üzmüştü onu. Bir sevgilisi olduğunu söyle­
mişti ya da bir sevgili istemediğini. "Benden bir şey bekleme" 
demişti muhakkak. Zahmet edip de bir daha ne zaman görü­
şecekleri üzerine hiç ağzını açmamıştı. 

Kadın yanımdan geçip gitti. Topuklu botların sesiyle bir­
likte uzaklaştı benden. Ona taksicinin benim için uyduraca­
ğını sandığım hikayeye benzer bir şey münasip bulmuştum. 
Demek ki sabahları sokakta yalnız yürüyen bütün kadınla­
rın geceyi tanımadıkları bir erkekle geçirdiğini düşünen cins­
ten biriydim ben de. Belki taksici değildi, ama ben kesin öy­
leydim işte. Burnumdan kıl aldırmıyordum ama, kadınla­
rı da ha bire kendilerini birilerine yamamaya bakan, gece 
gündüz sevgili arayan zavallı mahlukatlar olarak görüyor­
dum. Erken bir saatte gözyaşları içinde yürüyen bir kadının 
tek derdi erkekler miydi yani? Kafamın nasıl çalıştığını fark 
edince, içimdeki bu galiz sesten rahatsız oldum. 

200 l'e Madam Karin'le birlikte, onun evinde, televizyon­
daki yılbaşı eğlence programlarını izleyip portakal yiyerek 
girdim. Kevork, yeni yıla arkadaşlarıyla beraber girecekti. O 
büyümeye özenerek dışarı çıkarken, ben de yaşlanmaya öze­
nerek Madam Karin'le evde kaldım. Yılbaşı gecesi büyük ik­
ramiye bana çıkmadı. Amorti bile çıkmadı. Akşam yemeğinde 
tereyağlı pilavı kaşıklarken dişlerimin arasında çatırdayarak 
ezilen minik taştan başkaca bir şey çıkmadı şansıma. 
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Kış soğuk ve sıkıntılı geçti. Günlerce süren elektrik kesin­
tileri, evlerimizi buzhaneye çevirdi . Bir yandan üşüyor, bir 
yandan da ağzı açık yiyecek bekleyen yavrusunu beslemek 
zorundaki anne kuş gibi, NY'yi neyle doyuracağımı düşünü­
yordum. Şu sıralar oyuncağıyla oyalanıyordu, ama bir süre 
sonra telaş içinde kapımı çalacağına hiç şüphe yoktu. 

Bir gazetenin kitap ekinde, son romanının finalinin açık 
bırakıldığından dem vuran ve Nihal'in ölümünün kaza mı, 
yoksa intihar mı olduğunu soran gazeteciye "Her ölüm bi­
raz kaza, biraz intihardır. Tıpkı yaşamak gibi" diye cevap ve­
riyordu NY. Bu çiklet lafları gibi fotoğraf çekimi için giydiği 
camgöbeği kazak da çok yakışıyordu ona . . .  Oysa ben camgö­
beğinden nefret ederim, tıpkı yavruağzından da olduğu gibi . . .  
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O yıl gazeteciler için bereketli, beyazcamdan kendi halle­
rini izleyenler içinse kederliydi. Memleketin başbakanı ile 
cumhurbaşkanı birbirine girip, anayasa kitapçığı havalarda 
uçuşunca, bunu nicedir aranıp durdukları bahane olarak bel­
leyen o pek hassas piyasalar ateşler içinde yandı, baş dönme­
si ve kusma nöbetleri içinde kıvrandı. Timur Selçuk şarkısı 
misali, kriz vardı, bunalım vardı, yani ekonomi tıkırındaydı! 

Bir şeyler yazmak istiyor, ama bir türlü beceremiyor­
dum. Birkaç kere çalakalem yazmaya girişmiş, her defasında 
omuzlarımı çökertip başladığım yere dönmüştüm. Kendimi 
ne kadar zorlarsam, ilerleyecek bir hikaye çıkarmam o kadar 
imkansız görünüyordu. Demek ki biraz beklemem gerekiyor­
du. Ben de öyle yaptım. O dönemde sıkıntı zararlısıyla müca­
dele yöntemi olarak yemek pişirmeye başladım. 

İnternetteki yemek sitelerinden bulduğum acayip tarifle­
ri deniyor, hummalı çalışmanın ardından maharetli bir hey­
keltıraş gibi ince ince süslediğim yemeği masaya koyduktan 
sonra karşısına geçip seyrediyordum. Daha önce değil tat­
mak, adını bile duymadığım yemekleri, şifalı macunlar gibi 
özene bezene hazırlarken, kendimden geçiyor, rahatlıyor, din­
leniyordum. Ançüezli hindilerden Çin usulü dana yahnilere, 
bademli balık kebaplarından fesleğenli domateslere, hindis­
tancevizli tavuklardan leziz çilekli turtalara, bol şerbetli bül­
bülyuvalarından mis gibi gül tatlılarına kadar envai çeşit ve 
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lezzette kap kap yemekleri mutfağıma buyur etmenin keyfi­
ni yaşıyordum. Ne var ki büyük hevesle hazırladığım yemek­
lerden yediğim pek vaki değildi. Pişirmek için ne kadar iştah 
duyuyorsam yemek için o kadar isteksizdim. En çok bir iki 
çatal tırtıklayıp hazırladıklarımın neredeyse tamamını Ma­
dam Karin'e indiriyor, kendimce ikramda bulunuyordum. 

Mutfak işlerine gönül vereli beri, evvelce hiç sevmediğim 
market alışverişlerine de ayrı bir ihtimam gösterir olmuş­
tum. Alışveriş listeleri çıkarıyor, market rafları arasında do­
laşıp elimdeki tarifler için en doğru, en lezzetli malzemeleri 
bulmaya çalışıyor, nihayetinde marketlerden akşama misafir 
ağırlayacak kadınların ciddiyet ve telaşıyla elim kolum dolu 
vaziyette çıkıyordum. 

Yine kollarımın market torbalarıyla aşağı sarktığı öy­
le bir sonbahar gününde, mahalle kasabının önünden geçer­
ken, dükkanın kapısının önünde birikmiş kalabalık dikkati­
mi çekti. Esnaf toplanmış, kıyamet alametine tanık olmuş gi­
bi korku ve hayretle bakışlarını aynı noktaya dikmiş,  anla­
şılmaz sözler mırıldanıyordu. Kafamı çevirdiğimde hepsinin 
basit bir askı marifetiyle duvara monte edilmiş minik tele­
vizyona bakmakta olduğunu gördüm. Televizyondaki çarpış­
malı, patlamalı, alevli dumanlı görüntülerle karşılaşınca, 
hiç hazzetmediğim aksiyon filmlerinden birinin gösterilmek­
te olduğunu düşündüm önce. Rotasından çıkmış bir uçağın 
kocaman bir binaya dalıvermesiyle, toz dumana, kan baru­
ta, gökyüzü toprağa karışıyordu. Bunun bir film karesi olma­
dığını anlamam uzun sürmedi. Bu binaları tanıyordum, New 
York'taki İkiz Kulelerdi bunlar. Üstelik televizyondaki görün­
tü basit bir el kamerası ve hatta belki de cep telefonuyla çe­
kilmiş gibiydi. Amerikan filmlerinin pırıl pırıl renklerinin ne­
şesinden, migren tetikçisi cıvıltısından eser yoktu bu görün­
tülerde. O zaman bütün o kalabalığın neden dehşet içinde ol­
duğunu anladım. Olanlar film ya da oyun değildi. Dünyanın 
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öfkede birinci imparatorunun başına bir iş gelmişti. Sebebi, 
amacı ne olursa olsun, bu iş kimin başının altından çıkarsa 
çıksın, bedelinin nasıl ödeneceğini eninde sonunda hep bir­
likte izleyeceğimiz muhakkaktı. Detayları öğrenmek için eve, 
kendi televizyonumun başına koştum. Torbaları mutfağa bile 
götürmeden kapının girişine öylece bıraktım. O torbalarda­
ki malzemelerle yeni bir tarif denemedim. Hatta yemek yap­
ma merakıma o gün son verdim. Bir daha ne internetten ye­
mek tarifi aradım ne mutfakta saatler geçirdim ne de Ma­
dam Karin'e kap kap yemek indirdim. Mutfakta harikalar 
yaratma hevesim geçivermişti. Bu işte Amerika'nın parmağı 
olup olmadığı konusunda hala emin değilim. 

Ilk uçak Dünya Ticaret Merkezi'nin kuzey kulesine, dok­
san dördüncü ve doksan sekizinci katların bulunduğu bölü­
me çarpmıştı. Yaklaşık on beş dakika sonra gelen ikinci uçak 
ise güney kulesine, yetmiş yedinci ve seksen beşinci katla­
rın bulunduğu bölüme davetsiz bir misafir cüretkarlığıyla 
girmişti. Yarım saatten biraz uzun bir zaman sonra üçüncü 
uçak Pentagon semalarında belirmiş ve binada bir delik aç­
mayı becermişti. Dördüncü ve son uçağın menziline erişeme­
den, korsanların arasında çıkan tartışmalar sonucunda, baş­
kentin 240 kilometre kuzeybatısında Pensilvanya'da düştü­
ğü söylendi. 

Sonradan hava korsanlarıyla birlikte uçaklarda ve bina­
larda bulunan yaklaşık üç bin kişinin hayatını kaybettiği 
açıklanacaktı. 

Sözcükler sözcüklerle, rakamlar rakamlarla karışacak­
tı. Eylemlerin Ortadoğu'ya uzanmak için bahane arayan 
Amerika'nın işi olduğunu fısıldayan sesler, bu hengamede 
kaynayacaktı. 11 Eylül Komisyon Raporu, uçakların Usame 
bin Ladin'in liderliğindeki El Kaide tarafından kaçırıldığını 
yazacak, çokbilmiş adamlar işaretparmaklarını ağızlarıyla 
sivri çenelerinin arasına bir yere koyup karar vereceklerdi: 
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Demek ki dünyanın yeni düşmanı Müslümanlardı. Öyleyse 
savaşılacaktı! 

Hiçbir zaman başkalarının acısını ve hatta kendiminki­
ni bile çok önemseyen biri olmamıştım, ama adaletsizlik 
duygusu benim gibi umursamaz bir insanı bile çileden çı­
karabilirdi. 7 Ekim günü, 11 Eylül'ü bahane eden Amerika, 
İngiltere'yi de peşine takarak Afganistan'a saldırdı. Beraber­
ce bütün dünyaya barış getireceklerdi! 

Birkaç gün sonra Hikmet Şimşek öldü. TRT'nin pazar kon­
serleri derin bir sessizliğe gömüldü. Aklıma yıllar evvel lo­
kantada gördüğüm o küçük kız geldi nedense. Kim bilir ne­
redeydi, neler yapıyordu şimdi? Hikmet Şimşek'in öldüğünü 
ve hatta onun aslında Mozart olmadığını fark etmiş miydi? 
Annesinin zeytin karası gözlerinin öfkesi biraz olsun dinmiş 
miydi? 

Hikmet Şimşek'in ölerek bana ilham vereceği kimin aklına 
gelirdi ki? Onun ölümüyle o ana kızı hatırladım ve yazı tati­
limi noktalamanın vaktinin geldiğini anladım. Bu kez, onla­
rı yazacaktım. Aslında biraz da kendimi. Çünkü ben onların 
masalındaki hiçbir rolü hakkıyla oynayamamıştım. Ne evlat 
olabilmiştim ne de ana. Belki de bunun gizli sitemi, yakıcı öf­
kesiyle , kendiminkine paralel bir hayat sundum onlara. llk 
kez fark ediyor olmakla birlikte aslında bunu ilk kez yapmı­
yordum. Hiç farkında olmadan Nihal ile Elifi de birbirinden 
ayırmıştım mesela. Yazdığım romanlarda çocuklar bir türlü 
ailelerinin yanında sakin sessiz büyüyemiyordu. Ana babalar 
hep uzaktı çocuklara. Müşide ile Kumru'nun romanı da böy­
le olacaktı. 



Her nedense kendini cehennem alevlerine yakıştıran kızımın ağzın­
dan çıkanları yele teslim ettikten sonra, devam ettim anlatmaya: 

"Ocak sonlarıydı. O gün öğleden sonra Çeşminaz Hanım pazara 
gitmek üzere evden çıkmıştı. Sen içeride sessiz sedasız uyuyordun. 
Babaannen çıkalı on dakika olmamıştı ki kapı çalındı. Herhalde bir şeyi­
ni unutup geri döndü diye düşünerek kapıyı açınca, daha önce hiç 
görmediğim bir adamla burun buruna geldim. Kalın bir palto giymiş, 
yüzünün yarısını kaşkolunun ardına gizlemiş, uzun boylu, ince yapılı 
biriydi. Onu aniden öyle karşımda görünce ted irgin olup, gayriihtiyari 
bir adım geri çekildim. 'Mesude Hanım değil mi?' diye sordu. Başımla 
evetledim. O zaman elime beyaz bir zarf tutuşturup, başıyla selam ver­
dikten sonra hiçbir şey söylemeden çekip gitti. Şaşırdım elbette. Arka­
sından bağıracak oldum, ama çoktan sokak kapısından çıkmıştı bile. 
Bunun babanla ilgili bir iş olduğu zarfı açmadan evvel içime doğmuştu. 
Zira kaybolduğu günden sonra ondan hiçbir haber alamamıştık. Ölse 
ölüsü gelirdi elimize. Ölüsü gelmediğine göre, hayatta olduğuna inan­
mak istiyor, bir gün ondan haber alacağımızın hayalini kuruyordum. 
Umudumu kaybetmeden, ondan gelecek bir mektup ya da bir haber 
bekliyordum. Bu yüzden zarfı açarken, beklediğim haberin bu olduğunu 
müjdeledim kendime." 

"Eee, ne çıktı zarftan?" 
"Devrisi gün saat ikide Mendirek'te bulunmamı, hayat memat mese­

lesi olan bu randevudan kimseye söz etmememi isteyen, imzasız iki 
satır yazı." 
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"Gittin mi  peki?" 
"Önce, böylesi muamma bir davete icabeti akla uzak bulup, kağıdı 

Çeşminaz Hanım'a göstermek için bir kenara koydum. Ama dakikalar 
geçtikçe bir kurt kemirmeye başladı içimi, rahat edemedim. Şu hayatta 
bana kötülük yapmak için dolap çevirecek kimse bulunmadığına, el ime 
geçen bu pusulanın muhakkak Ayhan'la bir münasebeti olduğuna karar 
verdim. Çeşminaz Hanım'a oğlundan yahut pusuladan bahsetmeye 
korktum o zaman. Ona karşı öylesine öfkeliydi ki, çoktan mezara koy­
mayı tercih ettiği Ayhan'ı karşısında bulsa al ıp bağrına basmak bir yana, 
belki kendi elleriyle götürür, teslim ederdi. Velhasıl kelam, bu işi tek 
başıma halletmem lazımdı." 

"Gittin yani?" 
"Gittim. Çok bunaldım, biraz yürüyeceğim diyerek çıktım evden. 

İstenen saatte Mendirek'e vardım. Etrafta in cin top oynuyordu. Bacak­
larım tir tir titriyor, yüreğim pişmanlıkla sızlıyordu. Az sonra birisi ç ıkıp 
canıma, ırzıma kastetse ne yaparım, diye düşünüyordum. Üstelik yerimi 
bilen kimse de yoktu:· 

"Eee, ne oldu peki?" 
"Geri dönmeyi düşündüğüm sırada kapıya kadar gelen o adam yine 

çıktı ortaya. Kalbim küt küt atıyor, o bıçak gibi soğuğa rağmen sırtım ter 
atıyordu. Bütün gece, babanla karşılaşma ihtimalinin hayalini kurduktan 
sonra, o adamla karşı karşıya gelince, randevuya gittiğime bin pişman 
oldum." 

"Ne yaptı adam? Neymiş mesele? Babamla i lgili miymiş?" 
"Evet, öyleymiş. Ben kanı çekilmiş bembeyaz bir suratla bakakalınca, 

tedirgin olduğumu anlayan adam gelip kibarca kendini tanıttı. Korkma­
mamı, Ayhan vasıtasıyla geldiğini söyledi. Ayhan'ın adını duymamla zaten 
gerilmiş olan sinirlerimin boşalması, gözyaşlarına boğulmam bir oldu. 
Kendini Macit olarak tanıtan adam beni sakinleştirmeye çalıştı.Toparlan­
mam gerektiğini ,  dikkat çekmemizin yanlış olacağını söyledi. Etrafıma 
baktım, bize doğru yürüyen dört beş kişilik bir öğrenci grubundan başka 
kimse yoktu çevrede. Tabii hemen Ayhan'ı sordum. Hayatta mıydı? Sıh­
hati nasıldı? Neredeydi? Ne haldeydi?" 



33 

Müşide 1961 senesinde dünyaya geldiğinde babası sade­
ce yirmi üç yaşında genç bir adam olmasına rağmen, şehrin 
en zengin ve dolayısıyla da saygın isimlerinden biriydi. Ha­
lim Kemal Saraç, dünyaya gelen ilk iki çocuğunu öpüp kokla­
yamadan yitirmişti. Birini henüz anasının karnındayken, di­
ğerini de doğum sırasında. Bursalılar, insan evladını kucağı­
na alamadıktan sonra çuvalla paranın, fabrikanın hiçbir ma­
na taşımadığına hükmetmişti o zaman. Karısı Mefkure Ha­
nım yeniden hamile kaldığında karıkocayı derin bir endişe 
ve hüzün sarmıştı . Bu üçüncü evladı da yitirmekten korku­
yorlardı. Doktorlar zor bir hamilelik olacağını, gebenin din­
lenmek dışında hiçbir işle uğraşmaması gerektiğini söyleyin­
ce, Müşide'nin anneciği hamileliğin neredeyse tamamını ya­
tağında geçirdi. Nihayetinde bebek sağlıkla dünyaya gelince 
sevinçten deliye dönen Saraçlar, tam on iki koç kurban etti­
ler. Üç gün üç gece boyunca evin geniş avlusuna gelip bebe­
ğin sağlığı için duacı olan fakir fukarayı doyurdular. Halalar, 
amcalar, teyzeler, dayılar doluştu koca konağa. Mefkure Ha­
nım, görevini yerine getirebilmiş olmanın gururunu yaşıyor, 
Halim Kemal sevinçten kabına sığamıyordu. 

Anneannesinin adını alan Müşide'nin çocukluğu yaşıtları­
na nazaran pek renksiz ve hareketsiz geçti. Her an başına 
bir iş gelecek korkusuyla yürekleri ağızlarında gezen ebevey­
ni, zar zor edinebildikleri bu tek çocuğun üzerine titredi . O 



3 4 7  

da bu aşırı ilgiden bunalarak, şımarmadan, ama içine kapa­
narak yavaş yavaş büyüdü, serpildi, güzelleşti. 

Müşirle genç kızlığa adım attıktan sonra herkes, Saraçla­
rın güzeller güzeli biricik kızının kendisiyle evlenmek için 
can atan kısmetlerden hangisini seçeceğini, daha doğrusu ta­
lih kuşunun kimin başına konacağını merak eder oldu. Bu 
makbul kısmeti kaçırmak istemeyip erken davrananlar, kı­
zın babasından "Kimseye verecek kızım yok benim. Okuya­
cak o" cevabını işittiler. Halim Kemal Bey, kızıyla evlenme­
yi kuranları bir çeşit tiksintiyle karşılıyor, onların böyle bir 
hayali akıllarının ucuna getirmelerini dahi kendisine büyük 
saygısızlık sayıyordu. Mefkure Hanım, kocasının bu halini 
gördükçe şimdi için değilse bile sonrası için derin endişelere 
kapılıyor, genç kızlar için hayırlı bir kısmetin okumaktan da­
ha önemli olduğunu söylüyordu. 

Müşide ise ne kendisini istemeye gelenlerle ne de bu konu­
daki tartışmalarla ilgiliydi. Hayata karşı müthiş bir isteksiz­
lik duyuyordu. Evdekilerin, özellikle de babasının ilgisinden 
sıkılıyor, odasına kaçıp saklanmak, yalnız kalmak istiyordu. 
Yalnız kaldığı zamanlarda, içindeki bitmek tükenmek bilme­
yen sıkıntıdan biraz olsun uzaklaşmasını sağlayan tek eğlen­
cesi resim yapmaktı. Çocukluğundan beri eline geçen her boş 
kağıda bir şeyler çiziktirmeyi adet edinmiş olan Müşirle, ba­
basının ortalıkta bulduğu kağıtları herkese göstererek övün­
me gayretini fark edince, bu işi gizli saklı yapmaya başlamıştı. 

İçindeki sıkıntıları kimselere anlatamıyordu. Kendisine bi­
le . . .  Ev halkına, kendisini sevdiğini söyleyenlere için için öf­
ke duyuyordu. Çünkü içindeki kederli boşluğun sebebini on­
ların çok gürültülü sevgisinde, ilgisinde arıyordu. Ailesi tara­
fından özenle pembe beyaz döşenmiş ve bu haliyle sahibinde 
iç bulantısı yaratan genç kız odasının kapalı kapıları ardın­
da, hiç durmadan resimler yapıyor, bu çizgilerin haritasında 
çaresiz boşluğun koordinatlarını arıyordu. 
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Müşide bir sabah odasının içini boğan pembeliğine uyan­
dı ve artık burada uyanmak istemediğine karar verdi. O za­
man ilk defa umudun gökkuşağı renkleriyle aydınlandı yüzü. 
Kendisini mutlu etmeye muktedir olmayan bu ev, şimdi mut­
suzluğunun yegane sebebi gibi görünüyordu gözüne. Bura­
dan giderse başka biri olabileceğine, tepesindeki yağmur bu­
lutlarından kurtulabileceğine inanıyordu. İnanmak, istemek, 
karar vermek, omuzlarını dikleştirdi, gözlerini parıldattı. 

Evden uzaklaşmanın en kolay yolu üniversiteydi . Daha ev­
vel bir kez bile herhangi bir kariyer hayali kurmamış, eğiti­
miyle ilgili bir plan yapmamış ve kendi adına yapılmış plan­
ları umursamamış olan genç kız, ilk kez ciddi ciddi oturup 
ne yapması gerektiğini düşündü. Aynı günün akşamı yemek 
masasında hünkarbeğendiyi didiklemekte olan çatalını usul­
ca tabağının kenarına bıraktı ve babasına dönüp, "Ben resim 
okuyacağım" dedi. 

Halim Kemal Bey önce kızının ne dediğini anlamadı. Ba­
şını Müşide'den yana çevirdi ve yüzünde, ona her baktığın­
da kendiliğinden oracığa yerleşen o hem mutlu hem kederli 
hem de ürkek bakışlar belirdi. Müşide'nin gözleriyse donuk 
ve hissizdi. Kızının öfkeli mesafesini yok saymayı tercih edi­
yordu. Başka türlüsüne katlanamazdı çünkü. 

"Nasıl?" dedi önce. "Ne dedin yavrum?" 
Müşide meramını tane tane anlattı. Güzel sanatlara git­

mek istiyordu. Halim Kemal Bey'in gözünün önünden kı­
zı için hayalini kurduğu bütün pırıltılı meslekler bir film şe­
ridi gibi geçti. 1lle de kendisinin söylediğini yapmasını bek­
lemiyordu kızının, ama en azından aileyi de mutlu edecek, 
kendilerine yaraşacak güzel bir meslek sahibi olması gerek­
mez miydi? Evladının çizdiği güzel resimleri göğsünü gere 
gere eşe dosta göstermek başka şeydi, kızının saygın, güzel 
bir meslek seçmek, bu yönde eğitim almak dururken, resmin 
okuluna gitmek istemesi başka şey. Aşırı tepki vermemeye 
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çalışarak kızına derdini anlatmaya çalıştı. Ona güzel bir 
meslek sahibi olmasını, bir yandan da istediği kadar resim 
yapmasını, böylesinin daha akıllıca olduğunu söyledi. O za­
man Müşide hışımla sandalyesinden kalktı ve masayı terk 
etmeden önce son noktayı koydu: 

"Ben kararımı verdim." 
Müşide'nin bu beklenmedik çıkışı, evde şaşkınlık ve yeni 

bir kaygı dalgası yaratmıştı. Ama kimse ona karşı koymadı, 
o akşamki gibi öğütler vermeye ya da yeni öneriler sunma­
ya filan çalışmadı bir daha. Okullar, sınavlar filan araştırıl­
dı ve onu sınava hazırlayacak özel dersleri vermesi için uy­
gun bir hoca tutuldu. Bundan sonra Müşirle haftanın birkaç 
günü kendisini ziyaret eden hocasıyla birlikte pembe beyaz 
odasına kapanarak çalışmaya başladı. Bir sene sonra da ken­
di seçtiği okulun sınavlarını kazanarak Bursa'dan, dolayısıy­
la üzerine yıkılacak gibi duran o evden, pembe beyaz odadan 
ayrıldı. 
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Uzun bir aradan sonra yeniden yazmak keyifli gelmiş ol­
malıydı ki Müşide'nin hikayesi su gibi akıp gidiyordu. Kah­
ramanımı okula gönderdikten sonra olacakları kafamda çok­
tan şekillendirmiştim. Ama hikayenin bundan sonrasını baş­
ladığım hızda devam ettirmemi engelleyen iki şey oldu. Bun­
lardan ilki Madam Karin'in ölümüydü. 

Yılın son günü hiç haber vermeden çekip gitti Madam Ka­
rin. Tam bir yıl önce yeni yılı beraber karşılamıştık. Bu sene 
Kevork yine evde olmayacaktı. Ben ise iki hafta önce, radyo 
yıllarından tanıdığım birkaç uzak arkadaşla tesadüfen kar­
şılaşmış, onların beklenmedik yılbaşı davetini yine beklen­
medik bir şekilde kabul ederek kendimi bile şaşırtmıştım. 
Bu yüzden birkaç gün evvel beni beraberce portakala tali­
me davet eden Madam Karin'i reddettiğimde, yalnız kalaca­
ğına üzülmek yerine, evden dışarı çıkıp insan arasına karışa­
cağıma sevindi. Yıllardır tanıdığım, arkamı kollayan, azıcık 
uzaktan bile olsa daima üzerime titreyen yaşlı gözleriyle yü­
züme bakıp, aferin dercesine gözlerini kırptı. O zaman artık 
gözlerinin eskisi gibi ışıl ışıl parlamadığını, alev alev yanma­
dığını fark etmiştim. Sonradan, onu son defa gördüğüm anı 
tekrar tekrar hatırlarken, bana göz kırpan o yaşlı, görmüş 
geçirmiş, üzülmüş, sevinmiş, ne kederler ne coşkular misa­
fir etmiş gözlerin ölümle sarılıp sarmalanmış olduğunu an­
ladım. Ölüm, karanlığıyla sinsice yerleştiği o minik gözlerin 
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ışığını çekip almıştı. Ateşe uçup orada yanan ateşböcekleri 
gibi sönüvermişti Madam Karin'in gözlerinin ışığı. Ben bunu 
görmüş, ama anlamamıştım. Bazen böyle olur, görür ama ne 
gördüğümüzü bilmeyiz. 

Yılbaşı gecesi evden çıkarken kapıdan uğrayıp yeni yılı­
nı kutlamayı düşünmüş ,  ama gideceğim yere epeyce geç kal­
mış olmanın telaşıyla yaşlı kadının kapısında durmadan yo­
la devam etmiştim. Gittiğim yerden çabucak sıkılmış, hafa­
kanlarla içlidışlı olmuştum elbet. Fakat erken bastıran sıkın­
tıyı bir müddet göğüsledikten sonra, eski günlerin hikayeleri, 
radyo dedikoduları ve alkol birleşmiş, beni gecenin üçüne ka­
dar masada tutmuştu. Dönüşte, apartmanın merdivenlerin­
den çıkarken Madam Karin'i hatırlamış, onun yeni yıla tek 
başına girdiğini düşünüp hafif bir suçluluk bile duymuş, ama 
kendisini sabah ziyaret etmeyi planlayarak, doğruca yatağı­
ma gidip kafayı yastığa vurmuştum. Oysa yaşlı kadını bir da­
ha hiç görmedim. Onu nedense hep en son gördüğüm haliyle, 
ışığı sönmüş gözleriyle bana göz kırparken, insanlardan kaç­
madığım için aferin derken hatırlayacaktım. 

Ölüme eskisinden daha yakın olduğumdan mıdır bilmem 
ama, Madam'ın ölümü beni sanki babaannemin ölümünden 
daha çok sarstı. Zavallı babaannemin ölümünü, yasını bi­
le tutmaya gerek görmeden çabucak atlatmış ,  usta bir CIA 
ajanı gibi izini tüm kayıtlardan sessizce silivermiştim. Arada 
aklıma düşen çocukluk günlerim olmasa, o günlerin fonunda 
hüzünle başını sallamasa, hiç yaşamamış gibi olacaktı. Onca 
yıl hep güçlü görünmeye çalışmış, kırılan bütün kolları yen 
içinde tutmuş olmasına rağmen, hafızamdaki gözlerde sade­
ce ama sadece hüzün gördüğümü bilse hem üzülür hem de 
utanırdı babaannem. Onu bu kadar çabuk unuttuğumu, hat­
ta yok saydığımı, hiç olmamış gibi davrandığımı bilse . . .  

Ama Madam Karin öyle değildi. O,  hayatımın az  buçuk 
kadir kıymet bilebileceğim yıllarına değmişti. Bu yüzden 
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hatırası daha uzun ömürlü, yokluğu daha belirgin oldu. Ar­
dından gözyaşı döktüm. O gece, onu yalnız bıraktığım için 
suçluluk duydum. Gözlerindeki o ışıksız bakışı defalarca ye­
niden yeniden hatırladım. Çözmem gereken kolay bir şifre­
yi görmezden geldiğimi düşünüp pişmanlık duydum. Ne di­
ye hiç adetim olmadığı halde, bu manasız davete gittiğimi so­
rup durdum kendime. Yanında olsaydım, belki bir şeyler ya­
pabilir, en azından kimsesizler gibi sessizliğin içine ölmesine 
mani olabilirdim diye düşündüm. 

Onu bir daha görmedim. Sadece dirisini değil, ölüsünü 
de . . .  Oysa ben ondan önce ölseydim, soğumuş bedenimi sa­
rıp sarmalayacak, artık atmayan kalbimin daha fazla kırıl­
masını önlemek için beni en şefkatli yolculuklara hazırlaya­
cak olan o olurdu muhakkak. Bense onun yaşlı, ölü bedeni­
ne dokunmayı aklımdan bile geçirmedim. En üst katta otu­
ran yaşlı Ermeni çift, cenaze işleri için Kevork'a yardım etti­
ler. Yaşlı insanların cenaze detaylarıyla meşgul olmasını ha­
zin bulmakla beraber, bu tür işlerle uğraşacak biri olmadı­
ğımı bildiğimden yardım teklif etmeye bile kalkmadım. Ma­
dam Karin, yıllardır kendisini bekleyen kocası Serkis Bey'in 
hemen yanı başındaki mezarına defnedilirken bile orada de­
ğildim. Kevork'a ablalık yapmaya çalıştımsa da onu da be­
ceremedim. Yüzünde benimkine benzer bir suçluluk bulutu 
dolanıyordu. Tahminimce kendisine o geceyi dışarıda geçir­
miş olmanın ağır faturalarını kesip duruyordu. Baktım, nasıl 
olursa olsun, her ölüm, ardında bıraktıkları için hep biraz ci­
nayetti. Öyleydi . . .  

Günlerce Madam Karin'in ölümünü kolaylaştıranlardan bi­
ri olup olmadığımı düşündüm. Kendime faturalar çıkarıp, vic­
dan azapları kestim. Ama sonra kendiliğinden, bunun hiç kim­
senin değiştiremeyeceği bir son olduğunu anlayıp sakinleştim. 
Dışarıya ayak basmayan ben, yıllardır görüşmediğim ve be­
nim için hiçbir anlam ifade etmeyen uzak tanışlara rastlıyor, 
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bir de üstüne onlarla yeni yıl programı yaparak, hiç olmaya­
cak şekilde evden çıkıyorsam, bunun tek başına tesadüf ya da 
kötü şans olma ihtimali yoktu. Eğer kader varsa, işte tam bu­
rada duruyordu. Benim hayatımı bile Madam'ın ölümü çevre­
sinde şekillendirecek kadar güçlü bir kuvvetti bu . . .  

Bunu birkaç kez Kevork'la da konuşmayı denedim. O za­
man onun kendi vicdanının peşine düşmek yerine kaybının 
acısını yaşamayı seçtiğini gördüm. Ben ise acımı çekerken bi­
le bencildim. Kevork, o incecik güzel çocuk, dünyada yapa­
yalnız kalmıştı, ama yine de kuvvetli görünüyordu gözüme. 
İyi yetişmiş bir çocuktu. Madam Karin en çok, Kevork kendi 
ayakları üzerinde durmadan evvel ölmekten korkardı. Onu 
bir meslek, bir eş sahibi yapmadan evvel bu dünyadan göç­
memek için dualar eder, biraz daha hayat dilerdi ellerini gök­
yüzüne kaldırıp. Arzu ettiğinden daha erken göçüp gitmişti 
belki, ama ardında bıraktığı torunu kendine yetecek, ayak­
ları üzerinde duracak kimliğe bürünmüştü çoktan. Madam 
Karin oturdukları evden başka, hatırı sayılır miktarda pa­
ra da bırakmıştı. Kevork akıllı çocuktu, savurgan değildi. Bu 
yüzden işe yanına bir öğrenci arkadaşını kiracı alarak başla­
dı. Kendisi yaşlı kadının odasına geçti, kendi eski odasını da 
arkadaşına verdi. Böylece sırtını tümüyle kalan paraya da­
yamak yerine az da olsa her ay düzenli bir kira geliri edin­
di, üstelik ölümün ağırlığıyla iyice yaşlanmış, kederle kap­
lanmış o garip evde tek başına kalmamış oldu. Bütün bun­
lar olup biterken, ben kendisini suçlamaması için öğüt ver­
menin ve arada sırada kapısına taşıdığım birkaç tencere ye­
meğin dışında pek bir işe yaramadım. 

Madam Karin'in sessizce gidişinin üzerinden bir ay üç 
gün, Kevork'un arkadaşı Erkan'ın birkaç parça eşyasıyla eve 
taşınmasının üzerinden sadece altı gün geçmişti. Soğuk bir 
pazar günüydü. Bütün gece bir sağa bir sola dönüp ancak sa­
baha karşı gözlerimi kapayabildiğimden, yataktan kalkmam 
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da biri bulmuştu. Miskin ve yarısı çoktan tüketilmiş isteksiz 
bir güne kalkmış, evin sessizliğinden rahatsız olup, ilk iş te­
levizyonu açmış, sonra da biraz ışık dilenmek için perdele­
ri aralamıştım. Kulağım açık televizyonda, pencereden dışarı 
bakıyor, ne televizyondakini duyuyor ne baktığımı görüyor­
dum. Öylesine dalıp gitmiştim işte. 

Öğlen haberlerinin içimi kıyan tuhaf jeneriğiyle kendime 
geldim. Canım yurtta ve dünyada olup bitenleri bilmek iste­
miyordu, geriye dönüp televizyona doğru hamle ettim. Tam 
kanalı değiştirecektim ki ekrandaki deprem görüntülerini 
fark ettim. Ben yatağımda mışıl mışıl uyurken sabahın doku­
zunda Afyon beşik gibi sallanmıştı. Önce Zinnur'un rüyaları­
ma girdiği, evdeki dolapların üzerime üzerime geldiği, kapı­
lardan kendimi dar attığım o geceyi hatırladım, tüylerim di­
ken diken oldu. Sonra Afyon'u, sokaklarını , Dinar'ın üst üs­
te binmiş evlerini gördüm. Çok değil, yedi sene önce oraday­
dım. Spiker depremin sabah 9. ll'de meydana geldiğini, 6 şid­
detinde olduğunu söylüyordu. Ölüler ve halen göçük altında 
olanlar vardı. Pek çok bina yıkılmıştı. Ülkenin pek çok fark­
lı noktasından yola çıkan yardım ekipleri olay yerine ulaşıp, 
yardım çalışmalarına katılmaya başlamıştı. 

Kamera enkazların çevresindeki yardım ekiplerine döndü­
ğünde daha fazla bakmak istemedim. Tam kanalı değiştir­
meye hazırlanırken, ekranda birini gördüm ve böylece kanal 
değiştirme girişimim bir kere daha nihayete eremeden yarı­
da kaldı. Üzerinde kahverengi mont olan, kahverengi kadi­
fe pantolonlu, pek kahverengi bir adamdı bu. Birkaç kişiyle 
birlikte, enkazın içinden küçük bir kızı çıkarıyordu. Kadra­
jın içindeydi ama yanındakilerin hareketli kolları sık sık yü­
zünü kapatıyor, suratını açık seçik görebilmemi engelliyordu. 
Onu kime benzettiğimi anlayınca kalbim hızlı hızlı çarpma­
ya başladı. Sanki daha iyi görecekmişim gibi televizyonun ca­
mına yaklaştım. Sadece bir an, bir saniye görebildim yüzünü. 
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Tam karşımda duruyordu. Gözlerinde ne yaptığını bilen bi­
rinin kararlılığı, dudaklarında belli belirsiz bir memnuniyet 
vardı. Ya da ben öyle sandım. Saçları epeyce uzamış, uzun­
lu kısalı katlarla boynuna, neredeyse omuzlarına düşmüş­
tü. Hafızamdaki resminden çok daha yakışıklıydı. Rıdvan'a 
benzemiyordu bu adam, bizzat Rıdvan'ın kendisiydi. Ağzım 
açık, gözlerim nemli, başımı ellerimin arasına aldım. Tele­
vizyondaki görüntü değişti, ama ben oracıkta öylece kalakal­
dım. Sonraki beş altı saat boyunca kanalları gezerek, gösteri­
len tüm deprem bölgesi görüntülerine dikkat kesildiysem de 
kahverengilere bürünmüş o adamı bir daha göremedim. 

Rıdvan oradaydı. Yaşıyordu. Kaybolmamış, ölmemişti. Ne 
diye ortaya çıkmadığına, bana haber vermediğine, depremin 
ardından her şeyi bırakıp öylece ortalıktan kaybolduğuna bir 
anlam veremiyor, ihtimaller üzerinden kurmaya çalıştığım 
hikayeleri makul bir sonuca bağlayamıyordum. Tek bildiğim, 
Rıdvan'ın ölmediği ve o gün saat bir civarında küçük bir kı­
zın göçük altından çıkarılmasına yardım etmekte olduğuydu. 

Bir rüyanın içine uyanmış gibiydim. Şaşkın bir halde evin 
içinde dolandım durdum akşama kadar. Acaba Ayla biliyor 
muydu Rıdvan'ın ölmediğini? O her şeyi herkesten çok bilen 
Ayla. Peki ben niye bilmiyordum? Her şeyi bildiğini sanıp as­
lında hiçbir zaman hiçbir şey bilmemiş olan, kimseye çok bile­
cek kadar yaklaşmayı beceremeyen ben. Zaman ilerledikçe gör­
düklerimin gerçekliğini sorgulamaya başladım. Televizyonda 
gördüğüm adam Rıdvan mıydı? Yoksa Rıdvan gördüğüm değil, 
sadece gördüğümü sandığım kişi miydi? İlk gördüğümde ne ka­
dar emindim oysa. Zaman aleyhime işliyor, aklım ilk zorlanma­
da bana ihanet etmeye hazır, bekliyordu. Ani bir kararla yatak 
odasına geçip giyindim, aynada hızla saçıma başıma çekidüzen 
verip, geç kalınmış bir randevuya koşar gibi evden çıktım. 

Harem her zamanki gibi kalabalıktı. Afyon'a giden oto­
büsleri bulmaya çalışırken en azından bir telefon edip sefer 
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saatlerini öğrenmediğime pişman oldum. Afyon'a arabası 
olan birkaç farklı firmayla görüştüm. Otobüsler tahminim­
den sık kalkıyordu, ama depremden dolayı bir hareketlilik 
yaşandığından boş koltuk yoktu. Firmaların çoğu ek seferler 
koymuştu, ama onlar da çoktan dolmuştu. Nihayetinde sa­
at ona doğru, kalkmak üzere olan bir otobüsün hostes koltu­
ğuna bindirdiler beni apar topar. Böylece televizyon ekranın­
da gördüğüm anlık bir yansımaya doğru çıktığım yolculuğum 
başlamış oldu. 

Bereket, şoför çok konuşkan bir tip değildi. Sadece biraz 
depremden bahsetmekle yetindi. Ama ben o kadarını bile is­
temediğimden önce uyuyormuş gibi yaptım, sonra da ger­
çekten uykuya daldım. Sıçrayarak uyandığımda, "Korkma, 
korkma, kötü rüya gördün herhalde" diye kendince sakinleş­
tirdi beni şoför. Adını bilmiyordum. Uzun yol şoförlerinin adı 
olmaz. Bir biçimde diyalog kurmanız gerektiğinde, onların 
hepsi "kaptan"dır. 

"Neredeyiz?" diye sordum. "Bilecik" diye kısaca cevapladı 
beni Kaptan. O bütün bir ömrünü beş şehrin arasında gidip 
gelerek geçiriyordu, bense Bilecik adını ilk kez duymuş gibiy­
dim. Hafızamı yokladım, orada bu şehre ait hiçbir şey bula­
madım. Sanki aklımdan geçenleri bilmiş gibi, hayatımın Bi­
lecik parçasındaki boşluğu doldurmak istercesine konuştu: 

"Bilecik hangi bölgede biliyor musun?" 
"Marmara" dedim hiç düşünmeden. 
"Değil." 
"Nasıl değil? İç Anadolu mu?" 
"Hem öyle hem değil" dedi bilmiş bilmiş.  Kim bilir kaç 

okul okudun, ama bak bir şehrin yerini bilemiyorsun. Hem 
de yaşadığın kente komşu bir şehrin, der gibiydi. Belki de 
öyle bir şey dediği yoktu, sadece korkulu rüyalar gören biri­
ni azıcık rahatlatmak istiyordu. Konuşkan bir insan değildi. 
Konuştuğunda da bunu kendisi için değil, sizin için yaptığım 
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hissediyordunuz bir şekilde. Gecenin bir yarısı bana coğraf­
ya dersi vermeye kalkmasının da yine benimle ilgili bir sebe­
bi olduğuna inandım. 

"Bu Bilecik var ya, toprağının her bir parçasını başka 
bir bölgeye bırakmış .  Bir parçası Marmara'da, bir parçası 
lç Anadolu' da, bir parçası Karadeniz' de, bir parçası Ege' de. 
Dört bölgede birden toprağı olan tek şehir." 

"Peki aslında hangi bölgede?" diye soracak oldum aptal bir 
çocuk gibi. O da söylediklerinin ne kadar derinime nüfuz ede­
bileceğinden bihaber cevapladı: 

"Hem hepsinde birden hem hiçbirinde. Sen nerde istersen 
orada." 

Bir şehir olsam, muhakkak Bilecik olurdum demek ki. O 
kadar dağınık, o kadar yersiz yurtsuz. Oysa iyi ya da kötü 
bir yerde olmak, herkes gibi olmak, ne kadar kolaylaştırıyor 
hayatlarımızı diye düşündüm. Ve garip bir şekilde üzüldüm 
Bilecik' in bu arada kalmışlığına . . .  

Yapacak başka bir şey olmadığından yeniden uykuya dal­
dım. Rüyamda Afyon'a varmış, göçük altındaki yaralıları çı­
karıyordum. Her birinin kafasında eski günlerden tanıdığım 
kesekağıtları. Heyecanla çıkarıyordum kesekağıtlarını. Bir 
kesekağıdının altından da Rıdvan çıkar belki diye umuyor­
dum. Çıkmıyordu. 

Afyon terminaline vardığımızda saat sabahın dördüydü. 
Terminal oldukça hareketliydi. Sağdan soldan duydukları­
mı, insanların yüzünden gördüklerimle birleştirerek ken­
dimce felaketin büyüklüğünü ölçmeye çalışıyordum. İstesem 
hiç beklemeden kurtarma çalışmalarının yapıldığı bölgeler­
den birine doğru yola çıkabilirdim, ama öyle yapmadım. Ter­
minalde oturup iki saat kadar bekledim. Günün ağarmasını 
mı, yoksa Rıdvan'ı nasıl arayacağıma karar vermeyi mi bek­
liyordum, bilmem. Rıdvan'ı bulduğumu hayal ediyordum ora­
da otururken. Kahverengili bir adam görüyordum ve yavaşça 
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yaklaşıyordum arkadan ona. Elimle omzuna dokunuyordum, 
bana dönüyordu. Yüz yüze, göz göze geliyorduk. Rıdvan'ı bu· 
luyordum. O zaman Rıdvan'ı bulursam ne yapacağımı bilme· 
diğimi fark ettim. Hayalimde göz göze geldiğimizde Rıdvan 
benim gibi sevinmiyordu zaten. Donuk gözlerle öylece bakı· 
yordu yüzüme. O bulunmak istememişti ki . . .  Bulunmayı di· 
lemiş olsa, tek söz etmeden habersizce çekip gider miydi? Yi· 
ne de onu bulmalı, en azından neler olup bittiğini bilmeliy­
dim. Zaten bu otobüse de Rıdvan için değil, kendim için bin· 
miştim. . 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Sultandağı'nda, depremin 
merkez üssündeydim. Kurtarma çalışmaları devam ediyor· 
du. İnsan kalabalığının ortasında, bir kaybı aramaktan çok 
kendim kaybolmuş gibi dolandım durdum. Sık sık göçükle· 
rin bulunduğu bölgelerden uzaklaştırıldım. Moloz yığınından 
ibaretmiş gibi görünen bu evlerin tepesinde aylak aylak do· 
laşmak, içeride kurtarılmayı bekleyenler için çok tehlikeliy· 
di. Derdim yıkıntıların tepesine çıkmak değil, etrafta dolanıp 
tanıdık bir yüz aramaktı zaten. Beni görenler aşağıda kalmış 
birilerini aradığımı sandılar. Soranlara öyle söylemiştim çün· 
kü, "Bir tanıdığımı arıyorum" demiştim. Kimse kurtarmaya 
gelenlerden birini aradığımı düşünmemişti. Yaralıların kal­
dırıldığı hastanelere yönlendirmişlerdi beni. Oralara hiç git­
medim. Aradığım kişi ya sapasağlam ayaktaydı ya da çoktan 
ölmüştü çünkü. 

Bütün günü şehir merkezinde, ilçede, arama kurtarma ça· 
lışmalannın yapıldığı bölgelerde dolaşarak geçirdim. Kurtar­
ma ekibinde çalışan birkaç kişiye Rıdvan'ı tarif ettim. Arka· 
daşımın kurtarma çalışmalarına katılmak için buraya gel­
diğini, ama kendisinden haber alamadığımı anlattım. Kim­
se böyle birini gördüğünü hatırlamıyordu. Belki de kimse ta­
rifimi dinlememişti bile. Birilerini ölümden kurtarmak için 
gelmişlerdi ve benimle uğraşacak zamanlarının olmayışı 
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şaşırtıcı değildi. Herkes işin bir ucundan tutuyor, en feci an­
larda birdenbire ortaya çıkan o kuvvetli dayanışma duygu­
su insanları birbirine sıkı sıkıya bağlıyordu. Kendimi bu da­
yanışmadan çok uzakta, yapayalnız hissettim. Geldiğime bin 
pişmandım. Etrafımda olup biten her şeyin dışında durabil­
mem, Rıdvan'ı bulamamış olmaktan başka hiçbir şeyi fazla -
ca önemsememem içimi bulandırdı. Belki de böyle biri oldu­
ğum için Rıdvan kaçıp gitmişti benden. Belki de etrafı böyle 
insanlarla dolu olduğu için hepimizden kaçıp gitmişti. 

Istanbul'a dönerken, Rıdvan'ın Afyon'da olduğuna inan­
dırdım kendimi. Seçtiği ve hesabını vermek istemediği baş­
ka bir hayatı yaşamayı seçmişti, o kadar. Ve o hayatta ba­
na da, bencil bir merakla yeşerttiğim olup biteni öğrenme ça­
bama da yer yoktu. Birkaç gün sonra ortalık tümüyle sakin­
leşti. Depremin bilançosu ortaya çıktı. Kırk üç kişi ölmüş, 
üç yüzden fazlası da yaralanmıştı. Evimde, televizyonumun 
karşısında sessizce dinledim açıklanan sayıları . O yaralılar­
dan beşini, belki altı, belki yedisini göçük altından çıkaranın 
Rıdvan olduğuna inandırdım kendimi. Küçük bir kız çocuğu­
nu, yıkıntıların arasından çekip aldıktan sonra, sırtından çı­
kardığı kahverengi montuyla sarmaladığına inandım. Yapa­
cak başka şeyim olmadığı için, kendiminkine boş vererek, ye­
niden Müşide'nin dünyasına daldım. 



"Macit bana Ayhan'ın çetin günler geçirdiğini, ama artık emniyette 
olduğunu söyledi. Onun hayatta olduğunu öğrenmek içime soğuk sular 
serpti. Sonra arka arkaya bir araba soru sordum. O da bir bir cevapladı:' 

"Eee? Neymiş mesele?" 
"İhtilal hazırlıkları için Ankara'ya gidip arkadaşlarına katılan baban, işle­

rin beklediği gibi gitmemesi üzerine paniğe kapılmış. Talat Aydemir tevkif 
edilip, bütün yandaşlarının ası lacağı dedikodusu yayı lınca, kendi gibi birkaç 
arkadaşıyla beraber kaçıp saklanmış. Sonraki günlerde ihtilalciler birer 
ikişer cezaevine girince, dedikodu gerçek oluyor korkusuyla ortaya çıka­
mamış. Bir süre için memleketten uzaklaşmak gerektiğine karar vermişler. 
Böylece yeniden güç kazanıp, vakti geldiğinde kaldıkları yerden devam 
edebileceklerini düşünmüşler. Yani sadece canlarını değil, memleketin 
geleceğini de kurtarmak maksadıyla ve ismi tevkif l istelerine düşmemiş 
bazı önemli kişilerin yardımıyla, yasadışı yollarla yurtdışına çıkmışlar:' 

"Nasıl yasadışı ?" 
"Canım, işte düzmece belgeler hazırlanmış. Ayhan'ın adı Mithat San­

car oluvermiş. Önce trenle Yunanistan'a, oradan da denizyoluyla 
İtalya'ya geçmişler. NihayetAlmanya'da kendilerini bekleyen başka arka­
daşların ın yan ına sığınmışlar." 

"Peki seni neden hiç aramamış?" 
"Önceleri takip altında olduğumuz ihtimal ini  gözeterek, bizimle 

münasebet kurmaktan kaçınmış. Sonra da karn ı burnunda ve zaten 
epeyce yıpranmış olan bir gebeyi heyecana sürüklemekten çekinerek, 
biraz daha beklemeyi uygun görmüş. Ama bu arada güvendiği ve siya-
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seten kendisiyle beraber olan arkadaşlarına yaptırdığı tahkikatlar vası­
tasıyla bizden haber almayı sürdürmüş. Böylece annesinin onun için 
yaptırdığı mezardan da haberdar olmuş. Öfkesini zaten az çok tahmin 
ettiği annesinin vaziyetinin sandığından da beter olduğunu anlayınca, 
bana Çeşminaz Hanım'dan gizli olarak ulaşmaya karar vermiş." 

"Gerçekten çok acayipmiş. Bunları öğrenince ne yaptın peki?'' 
"Ne yapayım, kocamın hayatta olduğunu öğrenince sevinçten deliye 

döndüm. Dualarımı kabul eden Rabbime şükürler ettim. O an için 
Ayhan'ın hayatta olduğunu bilmek bana yetti. Her şeyin yoluna girece­
ğine itimat ediverdim. Ya ölüm ya da hayat vardır sanıyordum çünkü. 
Madem ölüm girmemişti aramıza, hayat olacaktı, güzel olacaktı." 

"Babaanneme anlatmadın mı ?" 
"Söylemek istedim aslında. Ama öfke gözünü kör etmişti. Öğrenirse 

ne tepki vereceğini bilemedim." 
"Çocuğunun hayatta olduğuna sevinmekten başka ne yapabil irdi ki? 

Zar zor sahip olduğu biricik evladı ölmedi diye üzülecek hali yoktu ya 
kadının." 

"Evet, dışarıdan bakıldığı vakit öyle olması lazım gelir diye düşünüyor 
insan. Ama ben yakınındaydım, yanındaydım. Yaşadığı kederi de, duyduğu 
öfkeyi de görebil iyordum. Ancak oğlunu öldürüp, mezara gömdükten 
sonra rahat edebilmişti o. Mezarının başında içlenişi sahiciydi. Ancak 
oğlunun öldüğüne inanınca durulan öfkesi de öyle.Yaşayan kabahatli evla­
dına, ölü ve masum bulduğunu yeğlemişti. Bu yüzden ona anlatmaya cesa­
ret edemedim. Kaç kere dilimin ucuna kadar geldi, ama bir türlü diyeme­
dim. Zaten baban da susmamı istemişti. İşleri tümüyle yoluna koyana 
kadar, annesini yaşadığından haberdar etmeyecekti. Anlıyorsun değil mi?" 

"O zaman konuşmuş olsaydım her şey başka türlü olabil i r  miydi?  
Öyle yapsaydım, yine de seninle ayrılmamız gerekir miydi? Bu soruları 
kendime sormadım sanma. Çok kereler sordum, çok kereler pişmanl ık­
lar içinde kıvrandım. Ama olmuşla ölmüşün çaresi olmuyor Süreyya. 
Geç kalmış pişmanlıklardan bir fayda bulamadım." 

"Süreyya? Orada mısın?" 
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O kış, ailesinin değil yüreğinin sesini dinleyerek, güzel sa­
natlar fakültesi öğrencisi sıfatıyla geldiği kentte, önce aşık 
bir kadına, sonra da hiç tasvip edilmeyen bir ilişkinin meyve­
sini karnında büyüten öfkeli bir anneye dönüştü Müşide. Öf­
keliydi, çünkü düşük çeneli birtakım tanıdıklar, ailesine bir 
sevgilisi olduğunu ve okula gitmek yerine zamanını onunla 
arsızlık ederek geçirdiğini yetiştirmişti. Öfkeliydi, çünkü ba­
bası haberi duyar duymaz Bursa'dan kalkıp İzmir'e gelmiş, 
olanları bahane edip, baştan beri gelmesine gönüllü olmadı­
ğı bu okuldan, bu şehirden kızını almaya yeltenmişti. Ama 
Müşide'de öyle kolayca yelkenleri indirecek, kuru gürültüye 
pabuç bırakacak göz yoktu. 

Gözlerini babasının gözlerinin içine dikerek sevdiği adam­
dan hamile olduğunu ve bu saatten sonra kimsenin kendisini 
bir çanta gibi oradan oraya taşıyamayacağını söyledi. O za­
man Halim Kemal Bey'in gözlerinden önce kapkara bir öfke 
bulutu, sonra lacivert bir keder geçti. Gözpınarları dolu do­
lu oldu. Oracıkta ölmek istedi. Ama istediği olmadı. O da kı­
zındaki kendini ve kendindeki kızını başka türlü öldürmek 
gerektiğine inanarak, sağ elinin beş parmağına doğru ayrı 
ayrı akan öfkeli kuvveti kızının sol yanağına aşk etti. Müşi­
de, yediği Osmanlı tokadının etkisiyle sağ yanına savrulur­
ken, Halim Kemal Bey de gözlerinde birikmiş yaşları içine 
akıtıp, yumruk yaptığı ellerini tırnaklarıyla acıtarak kızının 
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yanından ayrıldı. Her ikisi de saygısızlığa uğradığına inanı­
yor, her ikisi de uğradığı saygısızlığın affının mümkün olma­
yacağını düşünüyordu. 

Başta Mefkure Hanım olmak üzere, ailenin kadınları bu 
küslük bitsin diye çok çırpındılar. Ama ailenin erkekleri Nuh 
diyor, peygamber demiyor, bir türlü Müşide'yi affetmeye ya­
naşmıyorlardı. İçlerinde alınlarına sürülen kara lekenin te­
mizlenmesi için icap edilenin neden yapılmadığını soranlar 
dahi olduysa da Halim Kemal Bey en sert üslubuyla kimse­
nin bu işe karışmamasını buyurdu. Hal böyle olunca, en bü­
yük fenalıklardan kendilerine pay çıkarıp, saldırmaya hazır 
köpekler gibi kapılarda emir bekleyen namus timsali infaz 
memurlarına susmak düştü. Öte yandan Müşide de barışma­
ya yanaşmıyordu. Babası bugün kapısına özür dilemeye da­
hi gelse, bir daha yüzüne bakmayacağını söylüyordu. Anne­
ciği "Kızım, sen ayıbının farkında mı değilsin, yoksa çıldırdın 
mı?" demeye kalkınca, Müşide öyle bir feveran etti ki kadın­
cağız nerelere kaçacağını bilemedi. Bir deli kızım, bir de son­
radan delirmiş kocam var diye düşünüp sustu. 

Başlarda kocasından gizli, zamanla açıktan açığa kızıyla 
görüşmeye devam etti. Yavrusu aç sefil düşmesin, gurbette 
kimseye muhtaç kalmasın diye her ay düzenli parasını gön­
derdi. Halim Kemal Bey de her ay tek söz etmeden yollana­
cak parayı yatak odasındaki konsolun üzerine beyaz bir zarf 
içinde bıraktı. Ne o, parayı bırakırken gideceği adresten bah­
sediyordu ne de Mefkure Hanım, bankadan döndükten son­
ra parayla ne yaptığı hakkında en ufak bir laf ediyordu. Mü­
şide babasının yüzünü görmemeye yeminliydi yeminli olma­
sına, ama yolladığı parayı annesinden gelmiş sayıyor, almak­
ta herhangi bir beis görmüyordu. 

Bursa'da hayat bu şekilde kırılıp dökülerek ağır aksak 
ilerlerken, Müşide'nin cephesinde işler genç kadının hiç de 
beklemediği bir biçimde gelişti. Kendisi gibi resim öğrencisi 
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olan sevgilisi, Halim Kemal Bey'in ta Izmir'e kadar geldiği­
ni duyunca renkten renge girdi. Hele Müşide babasına hami­
le olduğunu söylediği bölümü anlatmaya başlayınca, oğlanın 
aklı başından gitti. 

Sadece haberi alma biçimi değil, haberin kendisi de altına 
girmeyi göze alamayacağı denli ağır olmuştu. Değil baba ol­
mayı, evlenmeyi dahi aklının ucundan geçirmiş değildi o gü­
ne dek. Hayali en kısa zamanda yurtdışına çıkmak, gideceği 
o özgürlükler cennetinde, bu memlekette yaşayamayacağı bir 
hayatın izini sürmekti. Aile babası değil, ressam olmak isti­
yordu o. Kendi gibi ressam, yazar, sanatçı takımından dost­
ları olsun, onlarla yesin içsin, gülsün eğlensin, hayatını yaşa­
sın istiyordu. İlle de gidecekti buralardan bu yüzden. İnsanın 
bu memlekette attığı her adım kabahatti zaten. Bir kızı be­
ğenmiş, yakınlaşmış, isteklerine gem vurmadan özgürce ar­
zularını yaşamaya kalkmıştı ve hemen babalar, çocuklar, çe­
şit çeşit mesuliyetler girmişti işin içine. Oysa Müşide'ye hiç­
bir söz vermemişti. Onu sevdiğini söylemişti, ama insan her 
sevdiğinden çocuk yapacak, birkaç kez yatıp kalktı diye he­
men gidip evlenecek değildi ya. 

İlk sevişmelerinin öncesinde Müşide'ye bunu istediğinden 
emin olup olmadığını açıkça sormuştu. Müşıde bekaretini 
kutsal bir hazine gibi değil, bir an evvel kurtulmak istediği 
bir yük gibi vermişti ona. Böylesi Vedat'ın da içini rahatlat­
mıştı. Zaten onun o huysuz, başına buyruk hali, hanım ha­
nımcık ev kızlarına hiç benzemeyen karanlık havası çekmiş­
ti Vedat'ı. Birkaç ay içinde karnında cocuk, kapısına daya­
nacağını hiç ummamıştı. Üstelik genç kadının korunduğu­
nu sanıyordu. Erkek olarak bu işleri kendisi düşünecek de­
ğildi ya. Vücudunu özgürlüklere, arzulara açacak kadar aklı­
nı kullanmayı beceren kadın, gebe kalmaktan nasıl koruna­
cağını da biliyor olmalıydı. Değil ona destek olmak, neredey­
se öfke duyuyordu şimdi. Bir an evvel oradan uzaklaşmak, 
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göz dikilmiş hayatını ve yaşanmayı bekleyen hayallerini ko­
rumak istiyordu. 

Müşide, sevdiği adamın sevinçle kendisini kollarına alma­
sını beklerken, onun bir anda bir daha hiç dokunamayaca­
ğı kadar uzaklara gidiverdiğini gördü. Önce yaptığı resimle­
re, sonra kendisine hayran olduğu, kapılarını sonuna kadar 
açıp içeri buyur ettiği bu adam, şimdi karşısında durmuş, bir 
çocuk sahibi olmayı aklından bile geçirmediğini ve bu çocu­
ğun doğmasına müsaade etmeyeceğini söylüyordu. Şu dün­
yada başkalarından ayırdığı tek insan, hamile kaldığı için 
onu suçluyordu. Bu işi tek başına yapmış gibi. Hatta nere­
deyse bilerek isteyerek hamile kalmış, büyüyen karnını bir 
koz gibi kullanmayı planlamış gibi . . .  

Müşirle anne olmak özlemiyle yanıp tutuşmuyordu. Esa­
sen birkaç gün önce hamile kaldığını öğrendiğinde sevinmek 
şöyle dursun, bu beklenmedik gelişme karşısında ne yapaca­
ğını şaşırmış, çaresizlikten gözyaşı bile dökmüştü. Ama Ve­
dat korkudan beti benzi atmış halde karşısında dikilip, bu 
ilişkinin ikisine de zarar verdiğini ve bu şekilde devam et­
menin yanlış olacağım, zaten ilk fırsatta yurtdışına çıkma­
yı planladığım anlatırken, kendini öylesine aldatılmış, öyle­
sine yapayalnız bırakılmış hissetti ki, içinde büyüyen bu can­
lıya sıkı sıkı sarıldı. Böylece sevdiği adamı kaybederken, kı­
zını kazanmış oldu. 

Hamileliğinin beşinci ayında Vedat'ın Berlin'e gittiğini 
duyduğunda, bebeği karnına kutsal bir mucize sonucu kon­
muş gibi hissetmeye başladı. 

Tek başına olma hürriyetini soluyarak, bir hastane odasın­
da tırnaklarını yatağa geçirip acıyla haykırarak, bacakları­
nın arasında çırpınan doktorun gözünün içine baka baka, gö­
rüp tanıdığı bütün insanlara küfür ederek bebeğini doğurdu­
ğunda, sadece on dokuz yaşındaydı. 

Bebeğini nasıl doğurduğunu, düzenli olarak kendisini 
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görmeye gelen annesinin Kumru'nun ve Müşide'nin fotoğraf­
larım teker teker Bursa'ya taşımasını, kansının yanında hiç 
renk vermeyen Halim Kemal Bey'in ofisinin kapısını kapa­
tıp kafasını fotoğraflara gömerek hıçkıra hıçkıra ağlamasını, 
kızından gelecek tek bir adımı yıllarca nasıl beklediğini, ama 
Müşide'nin o adımı sadece babasından değil, herkeslerden esir­
gediğini uzun uzun yazdım. 

Müşide okulu bırakmış ve bunun için bir an olsun üzüntü 
duymamıştı. Orası, pembe beyaz odalardan, kendisi için ha­
zırlanan cicili bicili hayattan ve karşılıksız kalmaya mahkum 
ezici sevgilerden kaçmak için seçtiği bir limandı neticede. Ar­
tık etrafta cibinlikli yataklar, vitrine dizili biblolar, meraklı 
misafirlikler olmadığına göre, okula da gerek kalmamıştı. 

Yıllar ağır bir yük gibi bindi omuzlarına ve hayatta kızın­
dan başka sevecek hiçbir şey bulamadı. Bıkıp usanmadan 
kendisini görmeye gelen, Bursa'ya dönmesi, babasının eli­
ni öpmesi için gözyaşları döken annesini, Kumru doğduktan 
sonra biraz anlamaya başladıysa da, onu sevmeyi becereme­
di. Annesine karşı acıma ve biraz da merhamet duyuyordu 
sevgiden ziyade. Ama en çok öfke . . .  Kendi dahil, kızı hariç, 
herkese öfkeliydi Müşide. 

Kumru biraz büyüyüp ele avuca gelmeye başlayınca olan 
oldu. Müşide'nin içine en korkunç kaygılardan beslenen ta­
rifsiz bir acı çöreklendi. Her an birinin yavrusuna bir kö­
tülük edeceği endişesiyle içi pır pır etmeye, gece korkunç 
kabuslarla uyanmaya, gündüz neredeyse her daim gözpınar­
ları dolu dolu gezmeye başladı. içindeki korkunun adını koy­
mayı başarması, Vedat'ın günün birinde aniden karşısına di­
kilmesiyle mümkün oldu. 

Berlin'de çalışan gurbetçi amcasının yardımlarıyla,  fır­
satını bulur bulmaz kendini hayalindeki özgürlükler diya­
rına atan Vedat'ın işleri pek de yolunda gitmemişti. Büyük 
bir hevesle vardığı Berlin'de çaldığı bütün kapılar yüzüne 
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kapanmış,  hiç kimse resimleriyle de, kendisiyle de ilgilenme­
mişti. 

Baştan beri yeğeninin Berlin'de tutunamayacağını bilen 
Latif, kalbini kırmadan, gerçekleri göstermeye çalıştıysa da 
Vedat uzunca bir süre amcasını anlamayı reddetmekte diren­
di. Amcası, çalıştığı fabrikada toplu işçi alımı yapıldığını ve 
bu fırsatı kaçırmayıp muhakkak başvurması gerektiğini söy­
lüyor, Vedat ise kendisini işçi önlükleriyle hayal etmekte zor­
lanıyordu. Başarısızlığa, alışkın olmadığı ve yakında muhak­
kak yeneceği bir hastalık gibi bakıyor, hastalığı yenemediği 
her gün kendisini biraz daha öfkeli ve çaresiz hissediyordu. 
Kimsenin soru sormayacağını bilse ilk fırsatta İzmir'e geri 
döner, şansını orada ya da İstanbul'da denerdi. Ama merak­
lı sor_uları kolaylıkla tahmin edebildiği için geri dönmeye yü­
zü tutmuyordu. Sonunda hayallerine kavuşabilmek için ge­
rekiyorsa hiç hesapta olmayan işlere de göğüs gerebileceğine 
karar vererek, geçici bir süre için fabrikadaki işe başvurdu. 
Kendisini hiç layık göremediği bu işe bile zar zor alındığında 
ise hayatının hayal ettiğinden çok farklı olacağını az çok an­
lamış bulunuyordu. 

Bu hayata altı sene dayanabildi. Altı senenin sonunda bü­
tün umutları tükendiğinde, kendi memleketinde Berlin'in 
ona verdiklerinden daha fazlasını bulacağına inanarak geri 
döndü. Fabrikayı da, kendine tuttuğu bekar odasını da geri­
de bırakıp İzmir'e döndüğünde pişmanlık ve vicdan azabıyla 
tanışmış, hayata başka bir yerden bakmayı öğrenmişti. Ber­
lin'deki pek çok gecesinde, Müşide'nin şaşkın ve kederli yü­
zü uykularını delik deşik etmişti. İzmir'deki arkadaşlarından 
bir kız çocuk doğurduğunu, babasının evine dönmeyip çocu­
ğuna tek başına baktığını öğrenmiş, ama bu bilgiyle ne yapa­
cağını bilemeyip, kimi zaman korkuyla, kimi zaman şaşkın­
lıkla, kimi zaman da özlemle o minik kıza Müşide'ninkinden 
ve kendisininkinden çaldığı parçalarla bir surat inşa etmeye 
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çalışmıştı. Birçok kere olası yüzler çizmişti ona. Dudakları 
babasına, çenesi annesine benzerse . . .  Alnı kendi alnı gibi ge­
niş, gözleri Müşide'ninkiler gibi kapkara kocaman . . .  Peki ya 
alnı Müşide'ninki gibi dar, ama gözleri kendi gözleri gibi ufa­
cık çekik olursa . . .  Onlarca varyasyon çizip kendisine bir kız 
çocuğu yaratmaya çalışmıştı kağıt üzerinde. 

Müşide'nin bir kere bile kendisini aramamış olması, tek 
bir haber göndermeyişi, hiçbir şey istemeyişi, babasının evi­
ne bile dönmeden çocuğunu tek başına doğurmuş olma­
sı, Vedat'ı ezmiş, kendisini işe yaramaz zavallı bir böcek gi­
bi hissetmesine sebep olmuştu. Berlin'de istediği hayata ka­
vuşmuş olsa, belki aklına bile gelmeyecekti böyle hissetmek, 
ama kendisi bir korkak gibi kaçıp, üstelik başarısızlık içinde 
boğulurken, o genç kadının inadı, dimdik duruşu Vedat'a ağır 
gelmişti. Merak, vicdan azabı ve aşağılık duygusunun en ağır 
bastığı zamanlarda bile Müşide'yle irtibat kurmayı deneme­
miş, minik kızın bir fotoğrafım olsun istememişti. 

İzmir'e döndükten sonra aylarca ne yapacağını bileme­
di. En sonunda Müşide'yle konuşmaya ve kızını görmeye ka­
rar verdi. Ne yeniden bir ilişkiye başlamak ne de küçük kı -
za babalık etmek gibi bir talebi vardı aslında. Tek derdi, mi­
nik kızın alnını, gözlerini, burnunu, dudaklarım, ustaca çizil­
miş yüzünü görebilmek, kafasındaki o bomboş suratı, hakiki 
çizgilerle doldurabilmekti. Müşide'den özür dilemek istiyor­
du bir de. Artık hiçbir şeyi değiştirmeyeceği kesin olan, ama 
gecikmiş de olsa yerine ulaşması gereken bir özür 

Müşide, ortak bir arkadaşları kanalıyla gelen buluşma 
teklifini hiç düşünmeden reddetti . Yıllar sonra çıkıp gelen bir 
adama, hem de yıllar önce ardına bile bakmadan kaçıp git­
miş birine açılacak kapısı yoktu. Geçen bunca zaman içinde 
hiç ama hiç özlememişti Vedat'ı. Daha babasıyla küstüğü o 
gün, Vedat karşısında durmuş, gebelikten korunmadığı için 
kendisini suçlarken, elinden balonu alınmış bir çocuk gibi 
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yurtdışına gitme hayallerinden bahsederken, daha o gün, 
orada çıkarmıştı onu hayatından. Kimseye güvenmemesi ge­
rektiğini hatırlamış ve kızından başka birini sevmeyi becere­
meyeceği gerçeğiyle yaşamıştı onca zaman. Arada arkadaşla­
rın getirip götürdüğü dedikodulara aldırmamış, Vedat'ın git­
tiği yerlerde umduğunu bulamayışından gizli bir sevinç bile 
duymamıştı. 

Yolladığı hayır cevabının üzerinden üç hafta geçmemiş­
ti ki, bir gün evin kapısı çaldı. Salonda oyuncaklarıyla oyna­
yan Kumru'nun başından ayrılıp kapıyı açtığında karşısında 
Vedat'ı buldu. Bunun böyle olacağını için için bildiği ve bek­
lediği halde, gene de şaşırdı Müşide. Kapıyı yüzüne kapayı­
vermeyi düşündüyse de öyle yapmadı. Kapıda dikilen genç 
adamı sessizce mutfağa aldı. Sadece beş dakika çocuğu gö­
rüp gideceğinin ve kendilerini bir daha rahatsız etmeyece­
ğinin sözünü aldı ondan. Oysa böyle olmayacağını biliyordu. 
Bu adam sadece evlerine değil, öyle ya da böyle hayatlarına 
da girmişti artık. 

Sonra beraber salona gittiler. Müşide'nin içi daraldı. Türk 
filmlerinde olduğu gibi annenin uzak bir akrabası gibi dav­
randı Vedat. Oyuncaklarına dalmış olan Kumru, ne misafiri 
ne de onun akrabalık ilişkisini önemsiyordu. Vedat gözlerini 
küçük kıza dikmiş, kafasında çizdiği resimleri birer birer yır­
tarken, Müşide bu ziyaretin bir an önce bitmesi için saniye­
leri sayıyor, elindeki kağıt mendili minik, olabildiğince minik 
parçalara bölüyordu. 

Mutfaktaki işleri bahane ederek salondan ayrıldı. Bir yan­
dan akşama pişirmeyi planladığı etleri hırsla kuşbaşı doğru­
yor, bir yandan da Vedat'ı içeri almakla hata ettiğini düşünüp 
kendisine kızıyordu. Bunca yıl sonra geri dönüp, nazik bir mi­
safir gibi salonda oturmanın kime ne yararı vardı? Ne kadar 
bencildi Vedat. Kumru ne kadar dünyadan habersizdi. Vedat'ın 
içinde ufacık da olsa bir baba sevgisi yeşereceğine inanmıyordu 
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Müşide. Hiç istenmemiş, hiç özlenmemiş, hiç görülmemiş bir 
evladı sevmeyi nasıl becerebilirdi ki? Yapamazdı, beceremez­
di. Üstelik istemezdi bile. Yarın başka bir hayal kurar, o ha­
yalin peşinden uçar giderdi. En doğrusu onunla adamakıl­
lı konuşmak, bir daha gelmesini kesinlikle engellemekti. Ge­
rekirse Izmir'den bile taşınırım diye düşündü Müşide. Yeter ki 
Kumru'yla kurduğu iki kişilik dünyaya kimse bulaşmasındı. 

Mutfakta biraz vakit geçirip yeniden salona yöneldiğinde, 
gördüğü manzara karşısında allak bullak oldu. Aniden içi­
ni korkunç bir bulantı kapladı. Bütün vücudu zangır zangır 
titriyor, Vedat'ın üzerine saldırmamak için kendini güçlük­
le tutuyordu. Kızına seslendi. Vedat'ın kucağında oturmuş, 
kendisine verilmiş oyuncak bebeği inceleyen Kumru, anne­
sine döndü. Kızını yanına çağırdı o zaman Müşide. Beraber 
Kumru'nun odasına gittiler. Uykusu olmadığını söyleyerek 
direnen küçük kızı zorla yatağa yatırdı. Annesinin gözlerinde 
çakan şimşekleri gören Kumru, fazla inat etmeyip, gözlerini 
yumarak yalancı bir öğle uykusu uydurdu kendine. Hep böy­
le olurdu. Önce yalandan yumduğu gözleri, bir süre sonra bu 
yalana alışır, inanır, gerçekten uykuya dalıverirdi. 

Kızını yatırdıktan sonra, ellerinin titremesinin geçme­
si için bir süre daha odada bekledi Müşide. O an gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Kumru'yu Vedat'ın, babasının kucağın­
da gördüğü o an. Tıpkı küçük bir kızken, babasının kendisi­
ni kucağına oturttuğu o günlerde olduğu gibi. Minik bedeni­
ni iki bacağının arasına bastırarak . . .  Vedat da bastırmış mıy­
dı kızını öyle? Bütün babalar bütün kızları böyle mi sever­
di acaba? Gözpınarlarında biriken yaşları sildi Müşide. Doğ­
ruca mutfağa yürüdü. Tezgahta kuşbaşı etlerin arasında du­
ran bıçağı eline aldı, elini ardına saklayıp salona girdi. Ve­
dat pencerenin önünde dikilmiş, dışarı bakıyordu. Yıllar ön­
ce onu babasının tam zıddı bir karakter olduğu, babasıyla en 
ufak bir benzerlik taşımadığı için seçip sevmişti. Şimdi ilk 



3 7 1 

kez ,  arkadan ne kadar da babasına benzediğini düşünüyor­
du. Uzun boyu, geniş omuzları, ayaklarını iki yana açıp, çir­
kin bir açıyla yere basışı. . .  

Salonun kapısını ardından kapattı, sessizce Vedat'a yak­
laştı ve elindeki bıçağı var gücüyle sapladı ona. Acı ve şaş­
kınlıkla yüzünü döndü genç adam. O daha ne olduğunu anla­
yamadan, karşı koyacak gücü bulamadan, bir daha, bir daha 
sapladı bıçağı Müşide. Kimse kızma aynısını yapamayacaktı. 
Bıçağı bir Vedat'a, bir Halim Kemal Bey'e sapladı. Vedat'm 
kucağında oturan minik kız gözünün önünden gitmiyordu. 
Bir Kumru oluyordu o kız, bir kendisi . . .  

Cinayetten sonra bilgisayarımı kapatıp kendimi evden dı­
şarı atma ihtiyacı duydum. Nedense yine Zinnur gelmişti ak­
lıma. Hikayesi yakınımdan geçip gitmişti, ama yazdığım bu 
yalandan hikayeler kadar bile yaklaşmayı becerememiştim 
ona. Akıbetini bir gazete haberinden öğrenmekten fazlasını 
yapamamıştım. Şimdi neredeydi? Ne yapıyordu acaba? İçimi 
bulandırmıştı yazdıklarım. Vapurla karşıya geçip, Moda'ya 
yürüdüm. Çay bahçesine yerleşip bir çay söyledim kendime. 
Şehre ve dışımda kalan her şeye tepeden baktım içim açılsın 
diye. Açılmadı. Şu tek kişilik hayatım boyunca kimleri han­
gi kaderlere terk ettiğimi düşündükçe, beceremedim rahat­
lamayı . . .  

Ne yapayım, ben de  kendimden kaçmak için Müşide'ye sa­
rıldım. Her şey olup bittikten sonra ne yapacağını bilememiş, 
sadece evden çıkıp gitmesi gerektiğini düşünebilmişti. Kızı­
nı oradan uzaklaştırmalıydı bir an önce. Apar topar minik bir 
çanta hazırladı. Kızını tatlı öğle uykusundan uyandırıp, ka­
pısı kapalı salonun yakınından bile geçirmeden evden çıkar­
dı . Nereye gideceğine dair en ufak bir fikri yoktu. Bir müd­
det delirmiş gibi hızlı hızlı yürüdü. Sonra kafasını toplaya­
bilmek için önüne çıkan lokantalardan birine girdi. Halbuki 
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yemek yiyecek, hele hele et görecek halde değildi. Sipariş et­
tiği mücvere dokunmadı bile. Ama daha sonra gelen çay bar­
dağını sıkıca tuttu titreyen elleriyle. içtiği her yudumda için­
de bulunduğu durumun ciddiyetini biraz daha kavradı. Bu 
beladan nasıl kurtulacağını düşünmeye başladı. Sonra ace­
leyle kalkıp, Kumru'yu da peşi sıra çekiştirerek, soluğu ya­
kın bir arkadaşının evinde aldı. Halinden ters giden bir şey­
ler olduğunu anlayan arkadaşına hiçbir şey anlatmadı. Ka­
fasını toplamaya, bir çözüm bulmaya çalışıyordu. Nereye gi­
deceğini, ne yapacağını bilmiyordu, ama Kumru'yu da alıp 
uzaklara kaçmaktan, onunla kurduğu iki kişilik hayatı baş­
ka bir yere taşımaktan başka çaresi yoktu. Ne var ki bunu 
yapmaya vakit bulamadı. Polis hemen o akşam, arkadaşının 
evinde, Müşide'yi eliyle koymuş gibi buldu. 

Hikayenin buradan sonrası, koca Saraçların nasıl bir çır­
pıda eriyip gittiğini anlatacaktı . Yıllar sonra babasını ilk kez 
duruşma salonunda gören Müşide, mahkemede konuşmaya­
cak, ailesinin tuttuğu avukatlar, müvekkillerinin cinnet ge­
çirerek, yıllar sonra ortaya çıkıp da çocuğunu almak isteyen 
Vedat'ı öldürdüğünü söyleyecekti. 

Ailesinin şaşkınlığına ve hatta kırgınlığına aldırmayarak 
mahkeme sürecinde Kumru'yu Bursa'ya göndermeyi reddet­
miş, Izmir'deki yakın bir arkadaşına bırakmakta direnmiş­
ti. Herkes bu durumu Müşide'nin keçi inadına, o tokat ola­
yından sonra babasıyla yaşadığı küskünlüğü sürdürmekteki 
ısrarına bağlıyordu. Ama bu isteği kabul edilecek gibi değil­
di. Evlilik dışı bile olsa torun torundu. Annesi yanında değil­
se, yeri kendilerinin yanıydı. Cezaevindeki görüşte işte tüm 
bunlar konuşulurken, öfke ve çaresizlik içindeki Müşide, Ha­
lim Kemal Bey'in yüzüne bakıp tükürür gibi sordu: 

"Onu da mı kucağına oturtup hırlayarak seveceksin baba? 
Ona da mı bana yaptıklarını yapacaksın?" 

Başlangıçta bu sözlerde hiçbir kötülük bulmayan Mefkure 
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Hanım, kocasının yüzünün allak bullak olduğunu görünce 
duyduklarına ne anlam vereceğini bilemedi. Halim Kemal Bey 
ise unutulduğuna inanmak istediği, kendisinin bile yok say­
dığı eski karanlık hatıraların yeniden önüne konmasının şaş­
kınlığıyla donup kaldı. Elbette hiç görmediği torununa bir kö­
tülük yapmak değildi niyeti. Elbette değildi. Ama o kızına da 
kötülük etmek istememişti ki hiç. Kızını sevmişti. Kendince 
sevmişti. Bir babanın çocuğunu sevdiği gibi . . .  Babasının ken­
disini sevdiği gibi . . .  Ama ağzını açıp bir şey demedi, diyemedi. 

Yıllar önce usulca odalara kapanıp, kimselere görünme­
den sabahlara kadar ağlamasına sebep olan bu ağılı hissi ta­
nımlayacak bir lafı yoktu. Bir hastalıktı bu, kendi babasın­
dan kaptığına inandığı bulaşıcı, belalı bir maraz. Hem kar­
şı koyamadığı hem de suçluluk duyguları içinde debelenme­
sine sebep olan bir illet. Kızını incitmek istememişti hiçbir 
zaman. Onu sadece nasıl yapacağını bilemeden sevmişti. Öğ­
rendiği tek yolla. Ve bu utancın kimse tarafından bilinmedi­
ğine, hatırlanmadığına inandırmak istemişti kendini yıllar 
boyu. Oysa kızının çocukluğundan beri neden babacığına hep 
uzak durduğunu tahmin etmesi güç değildi. Müşide okul ba­
hanesiyle kaçar gibi evden giderken de için için biliyordu bu 
gidişin sebebini. Biraz da bu yüzden, geçmişin karanlık anı­
larıyla yüzleşmek zorunda kalmamak için sesini çıkarama­
mıştı o zaman. Bütün aile bir tokat için yıllarca küslük eden 
Müşide'yi anlayamamaktan yakınırken, o bu küskünlüğün 
hakiki sebebini tahmin ediyor, ama yanılıyor olmayı umu­
yordu. İşte şimdi yanılmadığını görmenin acısıyla, evladının 
gözlerine bakamamanın utancıyla yüz yüzeydi. Kızı hatırla­
makla kalmıyor, hatırlananı tokat gibi yüzüne çarpıyordu. 

Koca Halim Kemal Bey'in hiç görmediği küçük torunu, sırf 
dedesi canını yakmasın diye el alemin evinde bekliyordu. Ne 
söyleyebilir, nasıl anlatabilirdi ki kendisini şimdi? Sustu Ha­
lim Kemal Bey. Başını öne eğdi ve sustu. O susuş öyle ağır bir 
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mana içeriyordu ki, bu yükün altında yüreciği ezim ezim ezilen 
onca yıllık karısı Mefkı1re Hanım oracıkta yere yığılıverdi. 

O gece şakağına dayadığı bir silahla kendini öldürdü Halim 
Kemal Bey. Her şey kısacık bir anda olup bitti. Yılların utan­
cını yanında götürdü, ama Müşide'nin içindeki acıyı berabe­
rinde yok etmesi mümkün olmadı gene de. Saraçların başına 
gelenleri büyük bir dikkatle izleyen Bursalılar, koskoca Ha­
lim Kemal Bey'in intiharına bin bir türlü sebep uydurdu. Ki­
mi kızının işlediği cinayetten dem vurdu, kimi gayrimeşru to­
runun utancından, kimisi de yaklaşmakta olan iflasın korku­
sundan. Ama kimsecikler hakiki nedeni tahmin edip bilemedi. 
Halim Kemal Bey, geride koca soru işaretleri bırakarak dün­
yadan göçtü gitti. Karısı Mefkure Hanım arkasından çok ağla­
dı. Herkes giden kocasının yitişine, yokluğuna ağladığını dü­
şünürken, o vakti zamanında anlayamadığı, göremediği, bile­
mediği, müdahale edemediği karanlıklar için gözyaşı döküyor, 
yavrusunu koruyamadığı için kendini suçluyordu. Zira ölümü­
ne o kadar ağladıktan sonra bir kez olsun kocasının mezarı­
nı ziyaret etmedi. Kol kırılıp yen içinde kaldı. Ne olup bittiği 
kimselere anlatılmadı. Müşide ve annesi dışında herkes Ha­
lim Kemal Bey'in intiharının sebebini merak etti durdu. 

Mefkure Hanım için varsa yoksa kızıydı artık. Görüş gün­
lerinde yüzüne her baktığında kendisine zamanında duyma­
yı beceremediği sesleri, görmeyi bilemediği resimleri hatırla­
tan kızı. . .  Kızına olan borcunu, kendini kul edercesine, var­
lığını torununun varlığına armağan ederek ödemeye çalışa­
caktı. Sonraki 12 senesini Kumru'dan uzakta geçirecek olan 
Müşide, cezaevinde kızının resimlerini yapıp, farkında olma­
dan Vedat'ın solgun çizgilerinin izini takip ederken, Mefkure 
Hanım da torununu Bursa'ya getirerek, kızından kalma o es­
ki pembe beyaz odaya yerleştirecekti. Bursalılar eskiden ol­
duğu gibi yine her gece evlerinin kapısını sıkı sıkı örtecek; 
içeride olup bitenleri kimseler bilmeyecekti . . .  
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Müşide'nin romanı 40 yaşıma bastıktan birkaç gün sonra 
piyasaya çıktı. O güne dek yazdıklarım içinde en çok ilgi gö­
ren, beğenilen roman bu olmuştu. Başarıya tapanların dün­
yasında başarısızlığı hiç tatmamış bir kibirle yetişen NY, ye­
ni bir bahaneyle yeniden bulutların üzerinde uçuyordu. Ga­
zetelerin kitap ekleri Müşide'den, köşe yazarları sanki ilk 
kez keşfedilmiş gibi ensestten bahsediyordu. Bir Müşide'dir 
almış yürümüştü. 

Bense bütün bu sarhoşluğun çok dışında bir şey fark ede­
rek, bundan böyle anneli çocuklu tek bir satır olsun yazma­
maya karar vermiştim. Zamanla, bu meseleye olan düşkün­
lüğüm üzerine kafa yormaya ve içimde akmaya çalışan zeh­
rin kokusunu duymaya başlamıştım çünkü. Kendime yeni 
sorular sorar olmuştum. Hangi kaçış, hangi arayış, beni bu 
kör noktalara taşıyıp duruyordu? Dahası kimin tarafınday­
dım? Kaçıp giden annelerin mi, yoksa geride kalan çocukla­
rın mı? Hepsi bendim bunların. Hepsini anlayabilirdim. Ama 
işime gelmemişti işte bu sularda yüzmek, bu umarsız çıkmaz 
üzerine düşünmek. Yıllarca ben değilmişim gibi yaptığım ki­
şiydim. Belki de hep yazdığım kişi. Yazdığım bütün evlat­
lar, bütün analar, bütün babalar. Kaçıp gidenler, terk edilen­
ler, unutulanlar, unutanlar, hepsi biraz bendim. Belki de sa­
dece akıp kendi kendini bitirmeye uğraşan bir zehirdim. Ne 
var ki pişmanlıklar hiç bana göre değildi. Bu yüzden geriye 
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dönmekten ve kendi hesabımı görmekten kaçınmıştım hep. 
Ama o karanlık, izimi sürmeyi bilmiş, hiçbir şeyden olmasa 
yazdıklarımdan sağa sola saçılmış, ben kaçmaya uğraştık­
ça dört yanımı kuşatmıştı . Artık inkarı mümkün olmayacak 
denli savunmasızdım, yorgundum, yalnızdım. Geçmişten bu­
güne taşımayı becerebildiğim kimsem yoktu. Ne kimseyi ya­
nımda tutmuş ne birinin yanında durmuştum. Hatırlanma­
yan, hatırlamayan, kimsesiz bir meczup kadar yalnızdım. 
Hem de tam kırk yıldır . . .  

2003 yılına Madam Karin'in yokluğunu karşıma otur­
tup, Asude Apartmanı'nın üçüncü katındaki mütevazı evim­
de bir başıma televizyon izleyerek girdim. Geçip giden yılla­
ra karşı eskisi kadar umursamaz değildim artık. Sadece yaş­
lanıp ölmekten değil , koskoca bir hayatı heba etmiş olmak­
tan da korkar olmuştum. Yaş aldıkça yalnızlaşıyor, yalnızlaş­
tıkça yaşlanıyordum. Yine de çoğu zaman kendime karşı bile 
sustum içimdeki tereddüdün fısıldadıklarını. O saatten son­
ra başıma gelebilecek en fena şey, hayatım boyunca hep yan­
lış yoldan yürümüş olduğumu görmek olacaktı. Oysa ben piş­
manlıkları sevmem. Biraz da bu yüzden . . .  

Zamanla kurduğum ilişkiyi de sorguluyordum. Aslında za­
man yoktu, saatler, dakikalar yoktu, biliyordum. Bir tek gün 
ve gece vardı aslında. Ay ve güneş vardı. Geri kalanı belki de 
sadece belirli bir tertip içinde çalışalım diye yapılan matema­
tik hesabıydı. Ama gene de, bunu bile bile, sonradan var edil­
miş tüm bu sayılar sistemini önemsiyordum. Haftaları, ayla­
rı, yılları. En çok yılları . . .  Yılları kişileştiriyor, onları insan­
lar gibi iyi ya da kötü diye ayırıyordum. Mutsuz olduğum bir 
zaman dilimindeysem, içinde bulunduğum yıl geçip gitsin di­
ye bekliyor, sonrakine umutlar bağlıyordum. Felaket haberiy­
le başlamayan bir yıl bulup, "nasıl başlarsa öyle gider"e sığın­
mak ve hayatımın geri kalanının geçen bölümünden daha gü­
zel olacağına inanmak istiyordum. Fakat yeni yılın sekizinci 
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günü İstanbul-Diyarbakır seferini yapan THY uçağı düştü. 
Ben de daha ilk günlerinde 2003'ten umudumu kestim. 

Televizyonlar, kazada ölen 7 4 kişi ile mucizevi bir şekilde 
hayatta kalmayı başarabilen üç kişinin haberlerini yaptılar 
iştahla. O gün uçağa binecek olup da binemeyenlerin, uçağı 
kaçıranların hikayeleriyle dolup taştı gazete sayfaları. 

Arada iyi şeyler de oluyordu elbet. Mesela 1 Mart Tezke­
resi Meclis'ten geçmedi. Savaşı engellemedik belki, ama en 
azından bu yıkıma çanak tutmaktan geri durmuş olduk. Az 

şey değil hani! İki buçuk hafta içinde Amerika önce Irak lide­
ri Saddam'a ülkeyi terk etmesi için iki gün mühlet verdi, son­
ra da süre dolar dolmaz Bağdat'ı bombalamaya başladı. Biz 
acı soğuklarda titreyip dururken, Bağdat alev alev yandı. 

Yine o günlerde Ada düştü aklıma. Yakında altı yaşına ba­
sacaktı. Basacak mıydı sahi? Belki de daha büyüyemeden bir 
hastalığa yakalanıp göçüvermişti bu dünyadan ya da ağır bir 
trafik kazasında can vermişti. Bilmiyordum. Hakkında hiç­
bir şey bilmiyordum. İnsanları en son gördüğümüz haliyle 
hatırlarız ya en çok; yatağında mışıl mışıl uyuyan bir bebek­
ti benim için hala o. Hakkında düşünmeyi kendime yasak et­
tiğim, yıllar boyu ardıma bakmayarak varlığını yok sayınayı 
yeğlediğim bir bebek. 

Bir kez olsun aramadım onları. Hata, buraya dönmek de­
ğil, oraya gitmiş olmaktı; buna inanmayı tercih ettim hep. 
Ve hiç arayıp sormamakta bir acayiplik bulmadım. Ama 
Marcel'in beni aramayışı aklıma takıldı arada bir. Ben gider­
ken öyle öfkeliydi ki, kızını bensiz yetiştirmenin daha iyi ola­
cağına inandı belki. Benden kimseye fayda gelmeyeceği dank 
etti kafasına. Yokmuşum, sanki hiç olmamışım gibi davran­
mayı tercih etti. Bir gün çıkıp geleceğim fikrini aklına dahi 
getirmedi. Nasıl büyük bir çaresizlik içinde kaçarak gittiğimi 
görmüştü çünkü. Ve nefret etmişti korkaklığımdan, bencilli­
ğimden, olduğum kişiden. 
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Bense Marcel'e güvenmiştim baştan beri. İyi bir babaydı, 
iyi bir insandı hem de. Tabiatında vardı bu. Benimle ya da 
bensiz iyi bakacaktı Ada'ya. Onu sevecek, bu sevgi için kendi­
ni feda etmeyi görev bilecekti. Sendelese koluna girecek, düş­
se yerden kaldıracaktı . Hayatın telaşlarına dolanmadan, na­
çar kalmadan, kimseden medet ummadan, en ufak sillelerle 
tarumar olmadan, terk edilmişliğin gölgesinde elemlere kapıl­
madan yaşamayı öğretecekti kızına. Yokluğumu hissettirme­
mek için hep daha fazla sevecekti onu. Yokluğumu doldurmak 
için varlığımın yapabileceğinden daha fazla sevecekti belki 
de. O zaman belki daha iyi olacaktı Ada için böylesi. Çünkü 
ben bilmiyordum nasıl aile olunacağını. Nasıl anne olunaca­
ğını bilmiyordum. Tıpkı nasıl çocuk olunduğunu bilmediğim 
gibi. Bu yüzden elimden bana yapılanı yinelemekten başka­
sı gelmedi ya. Bir yanım Halim Kemal Bey' e mi benziyordu 
yoksa? Ben de sırf başka türlüsünü bilmediğim için onun ka­
dar büyük bir kötülük mü etmiştim kızıma? Bilmiyordum. Kı­
zım . . .  Benim bir kızım mı vardı ki? Var mıydı sahi? 

Ona ne söylemişti benim hakkımda? Nasıl açıklamıştı yok­
luğumu? "Annen bizi bıraktı, kaçtı gitti kızım" dememiştir, de­
mez. Beni korumak için değil, kızının hayallerini altüst etme­
mek, onu daha hayatın başında, kendi gözünde değersiz kıl­
mamak için. Çünkü bilir ki terk edilmek, görünürde gideni 
azıcık olsun haklı gösteren bir sebep olmadığı halde geride bı­
rakılmak, bir çocuğun kalbini kanatır, ciğerini yakar. Bunu bi­
lir Marcel, bunu bilecek sağduyusu vardır. Bense bunu bilmez 
gibi davranırım. Çünkü bunu bir kabullensem, bir kabullen­
sem bunu, o zaman giriştiğim hiçbir savaşı kazanamam artık. 

Annen öldü, demiştir büyük ihtimalle . Allah'ın beni yanı­
na almasına vesile olacak bir hastalık yakıştırmıştır üzeri­
me. Hayattayken kızımı ne çok sevdiğimden dem vurmuş, 
aman da ne kadar melek bir insan olduğumu anlatırken, 
hiç izlemediği o Yeşilçam filmlerini aratmamıştır. Sıkı sıkı 
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tembihlemiştir herkesi. Kimse ağzını açıp tek kelime etme­
miştir başkaca. Sırası gelenler Marcel'in verdiği ezberi tek­
rar etmiştir Ada'nın soran gözlerine. Ama biliyorum, eminim; 
vaziyetten haberdar olanlar birbirlerine kaş göz etmiş, ki­
mi zaman hakiki, kimi zaman yapmacık bir elemle iç çeke­
rek masum yüzünü seyretmiştir Ada'nın. Yalnız kaldıkların­
da onun bahtsızlığından girip benim vicdansızlığımdan çık­
mışlardır. Ne zaman konuşacak konu tükense, bizim hum­
malı hikayemizden medet ummuşlardır. Şeytan kovar gibi öf­
ke ve tiksintiyle sayıklanmıştır adım. Oysa ben her yerden 
çoktan çıkıp gitmiş bir şeytanım. 

Sonradan pek azını hatırlayacağı bu ilk yılların acemiliğiy­
le çok soru sormamıştır Ada. Sadece çevresine her baktığın­
da kendisinden başka herkeste bulunan bir şeye sahip olma­
dığını görmüştür. Benimle bir hayat deneyimi olmadığından, 
yokluğumla varlığımı kıyaslayamamıştır. Kendini sahip oldu­
ğu bir şeyden ansızın mahrum bırakılmış gibi hissetmemiştir. 
Ama yine de için için bir şeylerin yolunda olmadığını duymuş, 
tarif edemediği bir eksiklik duygusuyla huzursuzlanmıştır. 

Ama belki de söyleyivermiştir başımı alıp gittiğimi Marcel. 
Beni kötülemeden ya da yerin dibine sokup çıkararak. Ada'yı 
kinle doldurmuştur belki. Böylece kızının ileride yaşayacak­
larının öfkesini kendisine değil, zaten ortalıkta olmayan an­
nesine yöneltmesini sağlamaya çalışmıştır. Ada'yı bekleyen 
başarısızlıkların, kederlerin, zayıflıkların, ayrılıkların, ka­
yıpların öfkesini . . .  Tek bir kara kediyle çözmek istemiştir bü­
tün sahipsiz kabahatleri . . .  Beni kara kedi, beni günah keçisi 
yapmıştır. Sanmam, bence yapmamıştır. Marcel, nefretin en 
çok sahibini zehirleyeceğini bilir muhakkak, yavrusunu bu 
yangına yaklaştırmaz. 

Ya evlendiyse? Belki de kızı annesiz büyüsün istememiş, 
gönlü birine düşer düşmez işi uzatmayıp evlenivermiştir. Ada 
bu yeni kadını annesi bilmiştir belki. Hayatında bir eksiklik 
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olmamıştır o zaman. Yokluğum varlığım kadar etkisizleşmiştir. 
Yaşıyordur, hayattadır mutlaka. Babası iyi bakmıştır. Ne 

amansız bir hastalığa ne de feci bir trafik kazasına kurban 
gitmiştir. Bebekliği çoktan ardında bırakıp cin gibi bir ço­
cuk olmuştur bile. Anaokuluna gitmiştir, boyama kalemleri­
ni önüne dizip babasıyla kendisini resmettiği iki kişilik baş­
yapıtlar çizmiştir. Rengarenk balonlarla doldurmuştur resim 
defterlerini. Evler, ağaçlar, dereler çizmiştir. Okulda öğrendi­
ği şarkıları akşam babasına söylemiştir elleri belinde sallana 
sallana. Tek tek isim verdiği oyuncaklarına sarılıp uykulara 
dalmıştır. Gördüğü rüyaların etkisiyle gözkapaklarını oyna­
ta oynata uyumuş, korktuğu vakitler, limana yanaşan gemi­
ler gibi babasının yatağına sığınmıştır. En çok karanlıktan 
ve gök gürültüsünden korkmuştur, ben öyle yapardım. Ben 
her an birileri beni bırakıp gidecek diye de korkardım sanı­
rım, ama hiç renk vermezdim. Belki de sırf bu yüzden kim­
seye aşırı düşkünlük göstermez, gri bir önemsemezlik zırhı­
nın ardında, çıplak ayakla, karnımı ağrıta ağrıta gezinirdim. 

Mutlu bir çocuk olmayı becerebilmiş midir? Her daim asık 
suratlı, kimseciklerle konuşmayan, eve misafir geldi mi içeri 
odaya kaçan, tedirgin, huysuz bir kız mı olmuştur; yoksa neşe­
li, güleç yüzlü, şakacı, dillidüdük bir şey mi? Bana çekmemiş­
tir umarım; mutlu olmaya utanan, kendini herkeslerden sa­
kınmayı marifet bilen biri olmamıştır. Babasına çeksin. Baba­
sı her anın keyfini çıkarmayı bilir. Heyecanlanmayı, heyecanı­
nı göstermeyi, sevmeyi, kendini sevdirmeyi bilir. Bilir insan­
larla konuşmayı, anlatmayı, dinlemeyi. İçinden geçeni söyle­
mekten utanmaz, hata yapmaktan çekinmez. Babası barışık­
tır kendiyle, barışık olmayanlar hastalıklı durur bu yüzden 
yanında. Ada hastalıklılardan olmasın. Babasına çeksin, ken­
dini açmaktan korkmasın. Kızım, benim gibi olmasın. Kızını . . .  
Anne miyim ki ben? Annem de vardı bir zamanlar mutlaka. 
Ben hatırlamasam bile vardı, yumurtadan çıkmadım ya. 
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"Buradayım, dinl iyorum. H ikaye nereye bağlanacak, içinden civciv mi 
yoksa kuş mu çıkacak diye merakla bekliyorum. Ee, sonra ne oldu?" 

Benimle dalga mı geçiyordu, yoksa hakikaten söyleyeceklerimi merak 
mı ediyordu, emin olamadım. Bir yerlere yetişmesi gerekiyormuş gibi 
aceleci, yetişecek bir yeri olmayanlar gibi öfkeli, hiddeti ile telaşı arasında 
kalmış biri gibi heyheyliydi. Kızımın hiçbir şeye vakti, hiç kimseye sabrı 
yoktu. Ruh hali bir andan öbürüne geçerken bile değişebilirdi.Yakınacak 
halde değildim, anlatmaya devam ettim: 

"Sonra Macit vasıtasıyla haberleşmeyi sürdürdük. Dolaşmaya diye 
çıkıyor, Macit'le buluşuyordum. O bana Ayhan'dan haberler getiriyordu, 
ben de ona Ayhan'a u laştırması için yazdığım mektupları, kimi zaman 
senin fotoğraflarını veriyordum. Bir zaman sonra Çeşminaz Hanım 
benim bu çıkıp çıkıp gezmelerimden işkillenmeye başladı. Hatta bir 
keresinde kendince hafiyel ik bile etti, iş i  gücü bırakıp peşime takıldı." 

"Yakaladı mı bari seni?" 
"Yok, o gün yakalayamadı. Durumu fark edince o peşimden ayrılana 

kadar mağaza mağaza dolaşarak alışveriş ediyormuş gibi yaptım.  Ama 
bana soğuk davranmaya başlamasından anladığım kadarıyla, belki de fark 
etmediğim başka bir sefer Macit'i yanımda görmüş, artık kim bi l ir ne 
sanmıştı. İkimiz de birbirimize bir şey demedik. Onun neden sustuğunu 
bilmem, ama benim çenemi tutmam lazımdı, zira başka hesaplarım 
vardı." 

"Nasıl hesaplar?" 
"Baban beni yanına istiyordu. Aslında ikimizi birden istiyordu, ama ilk 
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etapta birlikte gitmeye kalkışmamız zor olacaktı. İ lkin tek başıma gidip, 
bir müddet senden ayrıl ığa katlanırsam, kısa zamanda işleri yoluna koyup 
seni de yanımıza alabilecektik. O her şeyi ayarlayacaktı. Çok düşündüm, 
uzun süre de direndim. Kısa süreliğine bile olsa, senden ayrı lmak istemi­
yordum. Öbür yandan da, ne yalan söyleyeyim, yanımda minik bir bebek­
le böyle bir maceraya çıkmayı da göze alamıyordum. Kendimden, sana 
layıkıyla bakabileceğimden emin olamıyordum. İtiraf etmem lazım Sürey­
ya; yanındayken bile hiçbir zaman dört dörtlük bir anne değildim. Çeş­
minaz Hanım olmasaydı ,  sana nasıl bakard ım, nasıl başa çıkardım bilemi­
yorum. Çok zor bir hamilelik geçirmiştim bir kere, çok sarsılmıştım. Sen 
dünyaya geldikten sonra da sersemi iğim devam etti; toparlanmam zaman 
aldı .  En temel, en basit analık görevlerimi bile doğru düzgün yerine geti­
remedim. Ama gene de seni çok sevdim.Ve bil ki analığın hakkını vere­
meyişimin azabını yanındayken de, uzağındayken de duydum hep:' 

Bir müddet susup bekledi. Sonra neler olduğunu tahmin etmeye 
çalışıp, çabucak okudu ciğerimi: 

"Gittin, babama gittin, değil mi?" 
Bir küfür gibi çıktı sesi. Az evvel arkadaşına küsmüş bir çocuk gibi. 

Kocaman bir hayal kırıklığı vardı nefesinde; bu kırıklar beni öldürebi l irdi .  
"Evet, öyle oldu:' 

"Ama inan bana, bunun böylesine uzun bir ayrı l ık olacağını bi lmiyor, 
senden tamamen ayrı kalmayı akl ımın köşesinden dahi geçirmiyordum. 
Birkaç ay, hadi olmadı en geç bir sene içinde seni de yanımıza alacağı­
mızı sanıyordum. Babaannene gitmek mecburiyetinde olduğumu, yavru­
mu bir süreliğine kendisine emanet ettiğimi, yakında alacağımı bildiren 
bir not yazıp gittim:' 

"Ne yazdın, ne yazdın?" 
"Böyle işte. Tam hatı rlamıyorum, ama gitmem gerektiğini yazd ım. 

Yakında seni alacağımı, o zamana kadar kendisine emanet ettiğimi..:' 
"Yani, burada daha fazla nefes alamayacağım, yol yakınken gidiyorum, 

Süreyya size emanet, ona benden daha iyi bakacağınıza eminim filan 
yazmadın mı ?" 



383 

"Ne yazdığımı kelimesi kel imesine hatı rlamıyorum, ama böyle nefes 
alamıyorum filan demedim. Kızımı bırakıyorum, artık siz bakacaksınız da 
demedim. Geleceğim dedim, alacağım dedim. Sonsuza kadar değil, kısa 
bir süre için ... " 

"Ama babama gittiğini de söylemedin değil mi?  Nereye gittiğini yaz­
madın yani?" 
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Yaşlanmak fenaymış; kırkımda kılı kırk yarar, destursuz 
hatıralara bodoslama dalar, nereden gelip nereye gittiğimi 
iyice tartar oldum. Geçmişin defterlerini sayfa sayfa açıp, pa­
yıma düşen rolleri bir daha bir daha okudum. !çimde tarifsiz 
suçluluk duyguları kımıldanmaya başladı. Kendimi olmuş 
bitmiş her şeyin sorumlusu saymaya başladım. Daha evvel 
düşünmediğim, düşünmekten inatla kaçındığım cümle ka­
bahat, hepsi birden aklıma hücum ediyor, ortalığı velveleye 
veriyor, buldukları yere çöreklenip beni çaresiz bırakıyordu. 
Olmuşların ve olacakların bütün mesuliyeti bendeydi sanki. 
Nasıl ağırlaşmıştı içim, omuzlarım nasıl çökmüştü. Gündüz­
lerim kovmaya çalıştığım hatıraların, gecelerim kesekağıtlı 
resmi geçitlerin eline düşmüştü. 

Hiç unutmuyorum, nisan ayıydı. Televizyonun başında, 
Saddam heykelini yıkan Amerikan askerlerini seyrediyor­
dum. Ne olduysa oldu, ben öylece ekrana bakarken ansızın 
Saddam gitti; yerine önce Çeşminaz Hanım, sonra Selim Ahi, 
sonra Zinnur, sonra başkaları, hayatıma girip çıkmış,  kur­
şunkalemin tedirgin harfleriyle kayıp hanesine kaydolmuş 
başkaları geçti. Hepsi gözümün önünde yıkılıp gitti birer bi­
rer. Elinde koca balyozla onları tarumar eden kişi bendim. 
Üzerimde Amerikan ordusuna ait üniformalar. Bağdat'ta, 
sevmeyerek, yok sayarak, kaçarak, unutarak ihanet ettiğim 
herkesi yerle bir ettim. Sonra televizyonu kapattım hiçbir 
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şey olmamış gibi. Yatağıma gidip kötü uykulara yattım. Böy­
lesi ayıkken kabuslara dalmaktan iyiydi en azından. 

O yıl, mayısın ilk günü Bingöl'de 1 76 kişinin hayatını kay­
bettiği bir deprem oldu. Gece gündüz televizyon başında 
Rıdvan'ı görmeyi bekledim. Ama mesele Istanbul'dan uzak­
ta cereyan edince, hiçbir televizyon kanalı deprem bölgesin­
den uzun yayınlar yapmaya gerek görmedi. Yakaladığım gö­
rüntülerde ise Rıdvan'ı bulamadım. Orada olduğuna emin­
dim gene de. Fark ettim ki ben de onun marazlı deprem oda­
sının etkisindeydim artık. Ne zaman bir deprem olsa, dün­
yanın neresinde olursa olsun, dikkat kesiliyor, merakla takip 
ediyordum . Rıdvan'ı mı arıyordum, kafamın içinde ona ye­
ni odalar mı inşa ediyordum, emin değilim. Kesin olan şu ki, 
kırk yaşım bana hiç mi hiç iyi gelmedi. 

Dikkatimi kendimden uzaklaştırmanın, içimi soğutmanın 
tek yolu başka şeylerle uğraşmaktı. Fazla seçeneğim olmadı­
ğından, yeniden bir şeyler karalamaya koyuldum. 

Bu kez Yeşilçam filmlerinden damıtılmış,  eski moda bir 
aşk romanı yazıyordum. Kimselerin dikkate almayacağı bir 
şey. Ama içim rahattı. Beğenilmeme endişem yoktu; sırf NY 
yazdı diye ona da anlamlar yükleyeceklerdi nasılsa. Hoş gör­
mekle kalmayacak tutup bir de yücelteceklerdi belki. Öyle ol­
masa bile neticede benim tek sorumluluğum patronumaydı. 
O da memnun kalmazsa rahatlıkla kapının önüne koyabilir­
di beni, gıkım çıkmazdı. 

Roman karakterlerime isim koyarken yaratıcılığımı zorla­
mak gayretine girmedim. Evvelce yazılmış ve hafızama ka­
zınmış Türk romanlarından birer birer arakladım hepsini. 
Karakterleriyle birlikte çekip aldım. Doğup yaşadıkları o ro­
manlarda öyle hakiki, öyle muhteşemdiler ki, hikayelerinin 
bir parçasını beraberlerinde getirmelerine ses çıkarmadım. 
Romanın adı "Asri Zamanlar" olacaktı. O da şahane bir Char­
lie Chaplin filminden gözünün yaşına bakmadan araklandı. 



3 8 6  

Kimleri kimleri transfer ettim eski romanlardan . . .  Müm­
taz'ı ve onun divane aşkını çekip aldım Huzur'un yaprakla­
rı arasından. O muhteşem romandan sonra benimkisi gibi re­
zil bir şeyin içine düşeceğini bilse, yeniden adlandırdığı bir 
İstanbul semtinde kendini yakar, gelmezdi tahminimce. Ama 
bilmiyordu, geldi. Ben de nasılsa bir kere ağıma düştü deyip, 
onu istediğim hikayenin içinde kafama göre kullanabileceği­
mi sandım. Mümtaz'ı Nuran'a değil, Halit Ziya'nın Bihter'i­
ne aşık ettim. Bihter'i de bir sandal sefasındaki haliyle, he­
nüz işler karışmamışken çekip aldım ve kendisine romanım 
boyunca ihaneti yasakladım. Bilindik bir Yeşilçam hikayesi 
yazdım onlara. Aşık oldular, açılamadılar. Açıldılar, birbir­
lerini yanlış anladılar. Anlaştılar, bu kez araya aileler girdi, 
kavuşamadılar. Derken, bütün dertler halloldu, evlenip ra­
hatladılar. Tam kucaklarına bir de bebek verip, mutlu sonla 
biten ilk romanımı NY'ye sunacaktım ki, karakterlerim zıva­
nadan ve dolayısıyla buyruğumdan çıktı. İşler birden karıştı. 

Bihter hamile kalmıyor, Mümtaz karısını sevse bile mut­
lu yuva fikrine intibak edemiyordu. Evlenip barklanmak ne­
lerine yetmiyor, finali çocuksuz da yaparım diyecek oldum, 
onu da beceremedim. Bulaştığıma çoktan pişman olduğum 
bu iki karakter, adam yerine koymadıkları yeni yazarlarını 
dinlemiyor, gerçek kimlikleriyle örtüşmeyecek bir hikayede 
yer almayı kabul etmiyorlardı. Hareket berekettir diyerek 
Eylül'ün Necip'ini soktum böylece onların dünyasına. Bih­
ter, kız kardeşi Peyker'in arkadaşı sıfatıyla aralarına katılan 
bu genç adamla yakınlaşmaya başladı. Mümtaz, kendi içi­
ne döndüğü, yalnızlığı seçtiği, düşüncelere daldığı vakitler­
de bir araya gelir oldular. Bu arkadaşlık zamanla yasak bir 
aşka dönüştü. Oysa böyle bir şey değildi başlangıçta düşle­
diğim. Ben Bihter'i ancak ölümle bitebilecek müthiş bir aşk 
evliliğinin içine sokmak istemiştim, olmadı. Şimdi oturup da 
onlara bir boşanma yazacak halim yoktu, daha kuvvetli bir 
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son bulmalıydım. Acaba Mümtaz her şeyi fark edip ikisini de 
öldürse mi diye düşündüm, bu sonu ne Mümtaz'a ne de ken­
dime yakıştırabildim. İkisini de bir yangında öldürmek ya 
da Bihter'in kendi canına kıymasını sağlamak sadece karak­
terleri değil, bizzat bulundukları romanın tamamını çalmak 
olacaktı, yapamadım. Üstelik nedense son noktayı koyanın 
Mümtaz olmasını arzu ediyordum. 

Ne yapacağına bir düğün gecesi karar verdi Mümtaz. Ada­
let Ağaoğlu'nın Dar Zamanlar'ına sızarak, oradan kendine 
yakışır bir son beğendi. Aman etme, ayıptır, çalma diyeme­
dim; sessizce peşinden gittim. Uzaktan akrabası ünlü işada­
mı İlhan Dereli'nin kızı Ayşen evleniyordu o gece. Mümtaz'ın 
hiç içinden gelmiyordu düğüne gitmek, ama ille de orada bu­
lunmak lazımdı. Bihter, hafta sonu kendilerini ziyarete gelen 
Necip'le evde kalmayı tercih etti. Yalancıktan öksürerek, has­
talığını bahane etti. Mümtaz tek başına katıldığı davette bir 
köşede ayakta dikildi durdu bütün gece. Etrafındaki insanla­
rı, onların sevinçlerini, kederlerini ve en çok da ikiyüzlülük­
lerini seyretti. Bütün gece boyunca sadece sıkıntıyı değil, ha­
yatın kasvetini de iliklerinde hissetti. Salonun başka bir kö­
şesinde dikilmekte olan Tezel'i gördü sonra. İlhan Dereli'nin 
küçük kız kardeşi, ailenin ayrıkotu Tezel'i. Kadehleri ardı ar­
dına deviriyor, hemen yanında duran eniştesiyle sohbet edi­
yordu. Orada bulunmaktan en az kendisi kadar mutsuz gö­
rünüyordu. Ayakta kalmak için sarhoş olması gerekiyordu 
genç kadının. Yoksa çekilir şey miydi baktıklarını görmek, 
gördüklerine katlanmak! Peki Mümtaz'ın ne yapması gere­
kirdi ayakta kalmak için? Tezel öyle bir şey söyledi ki, du­
yunca yaşamak külfetinden kurtulmak için ne yapması ge­
rektiğini anladı Mümtaz: "İntihar etmeyeceksek içelim bari!" 

Ertesi gün Beyazıt'ta bir otele girdi. İsmi Zebercet olan ve 
uzun zamandır birini beklermiş gibi gözleriyle devamlı kapı­
yı araştıran dalgın bakışlı otel katibinden bir oda rica etti. 
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Üç katlı otelin ikinci katma çıktı. Elbiselerini çıkarması ge­
rekiyormuş gibi hissetti, ama çıplaklığın her şeklinden kor­
kardı. Bu yüzden çıkarmadı. Üzerindekilerle yatağa uzandı 
ve usulca ölmeye yattı . . .  
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O kış çok çetin geçti. İçimdeki rüzgarlar dışımdakilerden 
daha çok ürpertti, üşüttü beni. Evvelce yalnız olmaktan ra­
hatsızlık duymaz, tek başına olmanın getirdiği özgürlüğü 
hiçbir şeye değişmeyeceğimi düşünürdüm. Yalnızlık kaçınıl­
maz bir son değil, ulaşmaya gayret ettiğim bir mertebeydi ki­
mi zaman. Sahip olduklarımın esaretinden kurtulmak için 
terk etmemiş miydim sevdiklerimi, seveceklerimi, sevenleri­
mi? Korkmamış mıydım vazgeçemeyecek kadar alışmaktan? 
Ama zamanla seçtiğim yoldan, o yolun varacağı sondan ür­
ker olmuştum. Pişmanlıklardan her şeyden daha fazla kork­
tuğumdan, durumu toparlamaya çalışmış, kendimce eğlen­
celi bir şeyler yazmaya koyulmuştum. Ne var ki çok geçme­
den onu da yüzüme gözüme bulaştırmıştım. Şu dünyada ben­
den başka herkesin, insan eliyle yaratılmış roman karakter­
lerinin bile köklü bağları vardı. Onları ait olmadıkları bir ye­
re koyamıyordunuz, ille de parçası oldukları bütüne uydur­
mak istiyorlardı her şeyi. Bense hiçbir bütünün parçası ol­
mamakta direndiğim için bir başıma kalmıştım. Yaratıcıları­
nın ardından yaşamaya devam eden roman karakterlerinden 
bile daha güçsüz, daha yalnızdım. Onlar kadar sahici olabil­
mek için, içine girip varlığımla anlam katabileceğim bir bü­
tüne ihtiyacım vardı belki de. 

Şubat başında Asri Zamanlar'ı NY'ye verdim. Normal­
de romanı verdikten sonra geri kalanına karışmazdım, ama 
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bu kez "Oku, sonra bir konuşalım" demeyi ihmal etmedim. 
Yarın öbür gün karşılaşabileceği sorulara karşı onu hazırla­
mam gerekti. Romanı okuyup, bir hafta içinde beni aradı. Er­
tesi gün Bebek'te bir balıkçıda buluştuk. Yeri o seçmişti. Ro­
manı nasıl bulduğunu sordum ona. 

"İyi, ama ne diye bu kadar eski isimler kullandığını anla­
madıın. Yeni moda böyle mi yazılıyor artık?" 

Tahmin ettiğim gibi, minik oyunumu fark etmemişti. Ro­
man basıldıktan sonra birisi tutup, yıllar önce yaratılmış ka­
rakterlerden meydana gelen bir kitap yazdığını, finalini bile 
başka bir romanın girişinden aldığını söylese, apışıp kalacak­
tı. Onu durumdan haberdar ettim öncelikle. Hangi karakte­
rin hangi yazarın hangi romanından alındığını anlattım. Ne 
Huzur'u ne Anayurt Oteli'ni ne Ölmeye Yatmak'ı ne de Bir Dü­
ğün Gecesi'ni okumuştu. Bir tek okulda öğretmeninin okuyup 
özetini çıkarmasını istediği Aşk-ı Memnu' dan haberi vardı. 

"Bence yine de bu romanları okumalısın. Böyle anlatmak-
la olmaz" dedim. 

"Bunlar senin en sevdiğin r�manlar mı?" 
"Çok sevdiğim romanlar diyelim." 
"Eh, okuyalım madem. Ama bir daha yapacağın işte beni 

bu kadar yorma olur mu?" dedi gülerek. Bu kadar arsız ol­
mayı nasıl beceriyor diye düşünmekten alamadım kendimi. 
Hayatın onun için bu denli kolay oluşunu hazmedemiyordum 
nedense. 

"Sahi, sen bu oyundan sıkılmadın mı artık? Hayatını böyle 
geçirecek değilsin değil mi? Ne zaman geçecek bu saçma he­
ves?" 

Birden ciddileşti, buna pek alışkın olduğum söylenemezdi. 
Onu tanıdığımdan bu yana çok değişmiş, çok büyümüş, ama 
pek az ciddileşmişti. 

"Bence herkes kendi işine baksın. Bu işten ne zaman sıkı­
lacağıma da ben karar vereyim, olmaz mı?" 
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Ondan böyle bir çıkış beklemiyordum, bozuldum. Benim­
le lüzumsuz bir tartışmaya girmekten çekindiğinden olacak, 
hemen toparlandı: 

''Yanlış anlama beni. Ama bu senin sandığın gibi geçici bir 
heves değil benim için. En azından senin sandığın kadar ça­
buk geçmeyeceği kesin. Beni anlamadığını biliyorum. Sana 
belki saçma, çocukça geliyor bütün bunlar. Yazdığım kitap 
onun adıyla basılıyor da ne oluyor, ne geçiyor bu kızın eline, 
derdi nedir diye düşünüyorsun." 

Duygularıma tercüman olmuştu gerçekten. Tam da "Ünlü 
olmak istiyorsan yanlış yoldasın. Dizilerde filan oyna. Senin 
için zor olmayacaktır" demek üzereydim. Daha çok saldıra­
sım, canını acıtasım vardı. Kendi mutsuzluğumun hesabını 
ondan soracaktım sanki. 

"Ama benim hayatım bu işte. Bununla mutluyum, halim­
den memnunum. Sana göründüğü kadar aptalca bulmuyorum 
bu oyunu. Hayatta herkesin kendini iyi hissetmek, dayanmak 
için izlediği bir yol, bulduğu bir oyun var. Benimki de bu. Se­
nin yardımınla olduğum kişi olmak hoşuma gidiyor. Yalan da 
olsa hoşuma gidiyor. Çok da anlamanı beklemiyorum." 

Kendini öyle güzel ifade etmişti ki, "Ben anlamadım, ama 
sen iyi anlattın. Kendin bir şeyler karalamayı denesen da­
ha çok hoşuna giderdi belki" dedim. Sesim amma da sevecen 
çıkmıştı. Mutsuzluğumun hesabını ondan sormaktan vazgeç­
mekle kalmamış, NY'nin de hiçbir zaman mutlu olamayaca­
ğına bir kez daha kanaat getirmiştim. Sahip olduklarıyla il­
gilenmeyip, biraz şımarıklık, biraz da çaresizlikle, varolu­
şuna yalancı manalar yüklemeye çalışan bir kızdı o. Kolay­
ca sahip olmak sahip olunanları değersiz kılmış olmalıydı 
ki, bir yerlerden bir anlam bulup katmaya çalışıyordu ken­
dine. Kötü bir kader gibiydi içine işleyen hiçlik, değersizlik 
duygusu. İçin için onu kemiriyor, yakasını bırakmıyordu. Ne 
yaparsa yapsın "bir şey" olamıyordu. Oysa tek derdi bir şey 
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olabilmekti. Yüzüne şefkatle baktım. 
"Ben Hatice'de değil, neticedeyim" dedi, koca bir sakız çiğ­

nermiş gibi ağzını yaya yaya. Ona olan sevgim kısa sürdü 
böylece. Fazla uzatmayarak, buluştuğumuz balık restoranın­
dan ayrıldım. 

Bahar başında çıktı NY'nin kitabı. Yazarlık hayatında ilk 
kez olumsuz eleştiriler aldı böylece. Ne söylenirse söylensin, 
görmezden gelinmemenin büyük lütuf olduğunu düşündü­
ğünden, keyfi gayet yerindeydi. Yazdıklarını beğenenler oldu­
ğu gibi, onu hadsizlikle suçlayanlar da çıktı. Kimileri kolay­
cılığa kaçtığından dem vuruyor, kimileri sadece karakterleri 
değil , bazı kitaplardan doğrudan parça parça bölümler aldı­
ğını söyleyerek onu eleştiriyordu. Ama hepsiyle de baş etme­
yi bildi NY. Yaptığı işin, Türk edebiyatının önemli romanları 
karşısında saygı duruşu niteliği taşıdığını söyleyecek kadar 
ileri bile gitti . Onca süslü, kalabalık lafı nereden bulup bu­
luşturdu bilemiyorum, ama neticede bu işten yüzünün akıy­
la çıkmayı başardı. 

NY kendi boşluğunu benim yamalarımla kapamaya çalı­
şırken, bendeki boşluk duygusu gittikçe büyüyordu. Geceleri 
huzurumu kaçıran kabuslar artıyor, gündüzleri tutunduğum 
dallar iyice azalıyordu. 

İşte o dönemde, acayip rüyaların içinde dolanıp durduğum 
sıkıntılı gecelerden birinin sonunda, elim var gücüyle atan 
kalbimin ·üzerinde uyandığımda, saat sabahın altısıydı. Evin 
havası nefes almama imkan vermiyordu. Dört duvarı aşıp ci­
ğerlerimi temiz havayla doldurmadan rahat edemeyecektim. 
Ü zerime aceleyle bir şeyler geçirip kendimi sokağa attım. 

Eskiden sıkıntılı olduğum zamanlarda arada bir Eyüp'ün 
yolunu tutar, Pierre Loti'ye çıkardım. Haliç'i karşıma alıp 
tavşankanı çay içmek içimi soğuturdu. Yine öyle yapma­
ya karar verdim. Sabah, mevsimine inat, buz gibi soğuk­
tu. Eyüp'e vardığımda hava biraz ılındı, güneş kollarını açıp 
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semtin üzerine eğildi, cümle yaratılmışı sarıp sarmalamak 
ister gibi. Yokuşu tırmanmaya başladım usul usul. 

Evvelce de yokuşu çıkarken arada eski mezar taşlarına 
gözümün takıldığı, hatta kimi zaman Üzerlerindeki yazıları 
okuduğum olurdu, ama fazla önemsemez, tepedeki kahveha­
neye ulaşana dek yoluma devam ederdim. Oysa o gün ilk kez 
tepeye varma hevesine tamamen boş verip, yolun ortasın­
da kalmaya razı geldim. Bütün sabah başıboş bir halde me­
zar taşlarının arasında dolandım durdum. Taşları seyrettim, 
üzerlerinde yazanları okudum, içlerinde yatanların hayalini 
kurdum. Ürpererek de olsa eski mezar taşlarına elimi sürüp, 
üzerinden akıp geçen zamanın yükünü hissetmeye çalıştım. 
Eve döndüğümde saat ona geliyordu, rahatlamıştım. 

Ertesi gün yine erkenden uyandım. Bu kez herhangi bir 
rüyanın sıkıntısı yoktu içimde. Giyinip dışarı çıktım. Ayak­
larım beni Eyüp'e götürdü. Burada olmaktan keyif alışımı 
anlamlandıramadığımdan olacak, vaziyeti kabul edilir kı­
lacak bir sebep buldum kendime. Bahanem hazırdı: Bu me­
zarlardan bir hikaye çıkaracaktım. O yaz kendime mezarlık 
gezmek gibi hayli tuhaf bir meşgale edindim. Sabahları hiç 
üşenmeden sıcak yatağımdan çıkıyor, otobüsle Eyüp'e varı­
yor, Eyüp Mezarlığı'na girip mezar taşlarına bakarak bura­
larda yatanların adını, yaşını öğreniyor, haklarında yazılan­
ları okuyor, onlara yaşanmış bir hayat ve bir de ölüm biçme­
ye çabalıyordum. 

Mezar taşları büyülüydü. Dokunmak istemezdiniz önce. 
Ama bir kere elinizi sürmeye cesaret ettiniz mi abıhayat olur 
içinize akardı. Ne zaman bir mezar taşına elimi sürsem, san­
ki görünmez bir varlığın nefesiyle dolardım. Onlardan, sert 
pütürlü dokularından, elimde açacaklarını sandığım görün-

. mez yaralardan korkmayı bırakıp, saygı dolu bir çekingenlik 
duymaya başladım. Ben dinlemeye gönüllü olunca, taşlar da 
sahiplerine ait sırları fısıldamaya başladı kulağıma. 
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Boylan küçükse zamansız bir hastalığa yahut fena bir ka­
zaya, kimi kez de akıl almaz cinayetlere kurban gitmiş bir 
çocuğa; bol nakışlı, minik çiçeklerle süslülerse, kim bilir ne 
umutları kalbinin en derin köşelerine kilitleyip bu dünya­
dan göçüvermiş bir kadına; sarık yahut kavuk şeklindeyseler, 
vakitli vakitsiz toprağa karışmış er kişilere aittiler. Kimi za­
man içindekinin mesleği ve hatta ne diye çekip gittiği hakkın­
da bile konuşuyorlardı. Sarıklar müderrisleri; kavuklar orta 
dereceli memurları; ihtişamlı külahlar sadrazamları, vezirle­
ri, kaptanıderyaları; çapalar, gemi direkleri denizcileri; kırık 
başlı mezar taşlan da yeniçerileri temsil ediyordu. Bir de cel­
latlar vardı aralarında. Onları, mezar taşlarının üzerinde ya­
zanlardan, çizilmiş sembollerden değil, yazılmayan çizilme­
yenlerden tanıyordunuz. Cellatların mezar taşları bomboştu, 
sonradan öğrendim. Başka mezarların arasında değil, diğer 
ebediyet yolcularından olabildiğince uzaktaydı onların taşla­
rı. Gelip geçenin bedduasını almasınlar, bedduanın acısıyla 
öbür dünyada kıvrım kıvrım kıvranmasınlar diye. 

En çok aynı soyadım taşıyan yan yana mezar taşları ilgi­
mi çekiyordu. Kabristana doluşmuş aile üyelerine türlü türlü 
hikayeler yakıştırıyordum. Onlardan biri Bahriyelilerdi. Bel­
li ki zengin bir aileydiler. Aile kabristanının etrafını alçak da 
olsa beyaz mermer bir duvarla örmüşlerdi. Süsenler ve pey­
gamber gülleriyle süslenmişti içerdeki mezarların etrafları. 
Mezar taşlarının her biri usta işiydi. Yan yana yatan Hafi­
ze ve Rıfat Bahriyeli karıkocaydılar. Önce Rıfat Bey gelmiş­
ti buraya, ardından da Hafize Hanım. Küçük çocukları Vey­
sel, anneciğinin gidişinden yirmi yıl sonra 1999 yılında bu­
luşmuştu onlarla. Abla Müesser ise geçen yıl katılmıştı ara­
larına. Veysel'in neden sırasını beklemeden ablasından evvel 
geldiğini de, yanında boş bekleyen tek kişilik yerin belli ki 
hala yaşayan sahibini de bilmiyordum. Kendimce başka baş­
ka hikayeler uydurup duruyordum. İçimden, belki bir gün bu 
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ailenin de romanını yazarım diye geçiriyordum. 
Yine o günlerde Feraye Kılıç'la tanıştım. Kırk bir yaşında­

ki Feraye, kocası Arslan Kılıç'la yan yana yatıyordu, pek de 
göz önünde olmayan bir yerde. Kocası kendisinden tam on 
yedi yıl evvel, genç yaşında ölmüştü. Kesin bir kaza ya da 
hastalık olmalıydı işin içinde. İnsan evladına isim koyar­
ken iki kere düşünmeli dedim kendi kendime. Çocuğun adı 
Arslan olsun, ama bir kükreyişle herkesi hizaya sokacağına, 
gencecik yaşında marazlı bir kediye dönüşüversin, olacak iş 
mi? Arslan hayattayken anlasın ömrünün uzun olmayaca­
ğını, karısıyla kendisine yan yana iki mezar yeri alsın. Bu 
dünyada gönlünce beraber yaşayamadığı güzel karısıyla öbür 
dünyadaki beraberliği garantilesin kendince. Feraye kocası­
na gözü gibi baksın, ama ölüm gene de gelsin, genç gelinin 
elinden kocasını alsın. Hadi bakalım . . .  Feraye kocasından 
kalan evde, ondan kalan maaşla oturmaya devam etsin. Bo­
dur kiraz ağaçları diksin rahmetlinin mezarına. Mezarlıkla­
ra ekilen meyve ağaçlarının meyvelerini yiyen kuşların rah­
metliye dualar uçuracağına inansın çünkü. Kocasının ardın­
dan çok ağlasın. Ne zaman bir kuş görse, ektiği ağaçları ha­
tırlasın, ne zaman ektiği ağaçları hatırlasa kocasının bir da­
ha dönmeyeceğini . . .  Ne zaman bir kuş görse daha çok ağla­
sın Feraye . . .  

Yalnızlıktan içi bulansın bir zaman sonra. Derken kom­
şusu lkbal'in itelemesiyle, İkbal'in dayıoğlu Mehmet'le ta­
nışsın. Arslan'dan kalan maaştan olmamak için hükümet 
nikahı yapmayıp, dini nikahla idare etsinler. Feraye deliler 
gibi anne olmak istesin, doktor doktor gezsin, dualarının ka­
bul olmayışını, mezarında ters dönmüş Arslan'ın öfkesine 
yorsun . . .  Ne vakit bir kuş görse, affedilmeyi dilesin . . .  Tam on 
üç yıl yaşasınlar Mehmet'le birlikte. Çocuksuz, meyvesiz, tat­
sız tutsuz. Ve on üç yıl sonra bir gün Mehmet dönmeyiversin 
bir gece eve. Rıdvan'ın bana yaptığı gibi sır olsun, ortalıktan 
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kaybolsun. Kimse bir daha ondan haber alamasın . . .  Otuz ye­
disinde bir kere daha dul kalsın Feraye. Yeniden yalnız kalı­
şının dördüncü senesinde canına kıysın . . .  Cansız bedeni gel­
sin, ilk kocasının çoktan çürümüş bedenine komşu olsun . . .  

Feraye'nin yerini bulmak pek kolay değildi. Ama yine de 
bula kaybola, sık sık gidiyordum ziyaretine. En çok Arslan 
Kılıç'ı merak ediyordum, bağrına basmış mıdır karısı diye. 
Yoksa Feraye'nin bitmek bilmeyen yalnızlığını anlamayıp, 
"Git de Mehmet kucaklasın artık seni" mi demiştir, marazlı 
bir kıskançlık içinde? 

Yaz sonuna kadar Eyüp Sultan'a gidip geldim. Sayısız me­
zar taşının başında durdum, sayısız mezarlık sakiniyle içim­
den söyleştim. Onlarla tanışmak, yıllardır takıntılı biçimde 
yazıp durduğum ölüm hikayelerini sorgulamama, bu sorgu­
lama da içimdeki ölüm korkusunu bulmama, bu keşif de için 
için henüz yeterince ve hakkıyla yaşamadığımı hissetmeme 
sebep oldu. Mezar taşları bana hem içindekilerle hem de ken­
dimle ilgili önemli sırlar fısıldadı. 

Sonbaharda oturup Feraye'nin hikayesini kağıda dökmeye 
başladığımda, aklımda kendi ölümüm vardı. . .  Bir gün ölece­
ğimi bilerek yaşamak, her zamankinden daha ağırdı artık . . .  



Altmış dokuz yı l l ık ömrümün en zor konuşmasını yapıyorum şimdi. 
Tek istediğim yıllardır sustuklarımı, muhatabına, kızıma birer birer söy­
lemek; anlatmak içimde biriktirdiklerimi. Affedilmeyi değil, cehennem 
meleklerinden evvel kendi kızımın vicdanında sorgulanmanın müsaade­
sini istiyorum. 

Ölüp, kabahatlerime harlanmış ateşlere yürümek değil gözümü kor­
kutan. Gözümü korkutan, yaşadığım kadar suskun gitmek buralardan. 
İşte sustuklarımdan birini daha soruyor şimdi bana kızım. Onu bırakıp 
giderken babaannesine nereye gittiğimi bildirmiş miyim? 

"Yok. Nereye gittiğime dair bir şey yazmadım notta." 
Susuyor şimdi Süreyya. Bi liyorum ne düşündüğünü. Peki diyor için­

den, peki anne, ne demeye gelip almad ın beni? Madem tümüyle terk 
edip gitmemiştin, ne diye bir daha çıkıp gelmedin? Bunu, sadece bunu 
düşünüyor şu an, ama sormuyor işte. Terk edenler, günahlarını düşünüp 
yaralarını kaşımayı, arada bir o yaradan konuşmayı severler. Ama terk 
edilenler daha bir mağrurdur- hep, sorularını bir tek kendilerine sorma­
yı tercih ederler. Ben söyleyeyim o zaman kızım, sen sormuş olma. 
Önce dinle, sonra ister kırk katı ra bağla, ister kırk satırla parçala. 

"Babanın yolladığı belgelerle birlikte yurtdışına çıktım ben de. 
Almanya'da buluştuk. O çakı gibi adam gitmiş, ondan geriye acınacak bir 
enkaz kalmıştı. Kısacık zamanda nasıl olup da o hale geldiğini aklım 
almadı. Bir kez olsun tıraşsız görmediğim yüzünü sakallar kaplamış, 
saçları uzayıp ensesine dayanmış, teninin rengi solmuş, avurtları çökmüş, 
suratı kocaman iki gözden ibaret kalmıştı. İçine sindirememişti olanları. 
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Onca özendiği davasında yarı yolda kalmayı, önderleri ipe yol lan ırken 
eli kolu bağlı durmayı, vatanından bir suçlu gibi kaçmayı, gurbete mec­
bur olmayı ... Bütün bunları kabullenemiyordu. Üstel ik öyle yaralıydı ki, 
geri dönmenin hayalini dahi kuramıyordu. O hayat dolu adam gitmiş, 
yerine canlı bir cenaze gelmişti sanki. Her daim mutsuz, suskun, içine 
kapanık, düşünceli. .. Orada benimle bir hayat kurmayı becerebil irse 
toparlanacağını sanmıştı belki. Ama olmadı. Haftalar, aylar geçti, baban 
düzelmedi. 

Arkadaşlarının yardımıyla bir konserve fabrikasında işe girdik. Baban 
orada da tutunamad ı.  Çalışamıyor, daha doğrusu çalışmak istemiyordu. 
İçinde bulunduğu durumu kendine yediremiyordu çünkü. Gücüne gidi­
yordu elin memleketinde işçilik etmek. Ustabaşıyla atışıp ayrı ldı fabrika­
dan. Ben çalışmaya devam ettim, çünkü birinin evi geçindirmesi gereki­
yordu. Ama baban buna da alın ıyordu. Karısının eline bakmak, aç kal­
maktan daha iyi deği ldi ona göre. Evimizde dirl ik düzen kalmamıştı. 
Sadece başkalarına karşı değil, birbirimize karşı da tahammülsüz ve 
asabiydik. Almanya'ya gittiğime çoktan bin pişman olmuştum. Babaan­
nene vaziyetimizle ilgili bilgi veren ve bilhassa senin halini soran mek­
tuplar yolladım, hiçbirine cevap alamadım. Önceleri başka tanışlar 
vasıtasıyla haberlerin ize ulaşıyorduk, ama zamanla o da kesildi . Seni 
yanımıza, bizim bile katlanamadığımız sıkıntılı şartların içine getirtmeyi 
gözüm kesmiyordu. Kendi özlemimi d indirmek için seni harcamanın 
haksızlık olacağını düşünüyordum. Uzunca bir sür·� babanın toparlan­
masını bekledim. Ondan iyice umudu kesince, kalkıp tek başıma dönme­
yi ve sana kavuşmayı kurar oldum. Geh �cektim Süreyya. İnan bana 
dönecektim." 

"Niye dönmedin o zaman?" 
Konuşmaya başladığımızdan beri burnunaan kıl aldırmayan, yoklu­

ğumdan yana hiçbir sıkıntı duymamış gibi davranan mağrur kızımın sesi 
ilk kez "keşke dönseydin" der gibi çıktı. Kuşandığı kalın zırhı bir yana 
bı rakıp, kalbiyle konuştu benimle adeta. O kalp, benim yorgun kalbimin 
yan ında acemiydi belki, ama acıyla tanışalı çok olmuştu bel l i ki. İçim cız 
etti. 
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"Dönecektim Süreyya. Ama yapamadım. Baban kendine öyle b ir  i ş  
etti k i ,  onu ardımda b i r  başına bırakamadım." 

"Ne yaptı?" 
"Kendini öldürmek istedi." 
"Nasıl?" 
"Boş ver şimdi nası l ını ." 
"Hayır, söyle lütfen. Madem her şeyi bileyim istiyorsun, o zaman 

bunu da anlat:' 
"Kendini salonun tavanına asmak istemiş. Ama kurduğu düzenek 

babanın yükünü taşımayınca, amacına ulaşamadan iple ve hatta ip in asıl ı 
olduğu kancayla beraber yere düşmüş. Düşerken masaya çarpınca da 
omurgası büyük hasar görmüş." 

"Ölmedi yani?" 
"Ölmedi. Rabbim bunu söylediğim için bağışlasın, ama ölse belki daha 

iyiydi." 
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Çünkü ölmek kimisine göre son, kimisine göre başlangıç. Kimine 

göre ceza, kimine göre kurtu luş. Baban ölmekten kurtuldu kurtulması­
na, ama yaşamaya mahkum kaldı. Omurgasındaki hasar felç etti onu. 
Vücudunun hiçbir uzvu iş görmez oldu. Ne eli tuttu artık, ne ayağı. 
Yattığı yerden kalkamaz, en ufak ihtiyacın ı  göremez hale geldi. Kurtul­
mak mı, yoksa ölmekten beter olmak mıdır bu, bilemiyorum. Bildiğim 
şu ki, geride kalan enkazı, kendine de, bana da, sana da yaramadı. Üste­
l ik ölemediği için azap çekti yaşadığı müddetçe, hatta utand ı .  Ölememiş 
olmaktan ziyade, içine düştüğü vaziyetten ve bir de ölmek için kendine 
layık gördüğü yoldan utandı. Onun gibi yiğit bir asker, başına dayayacak 
b ir  silah bile bulamayacak hale gelmişse ... Ölmeyi bile hakkıyla becere­
memişse ... " 

"Sen de ona baktın yani:' 
"Evet, ona baktım.Yıllarca bir bebek gibi yedirdim, içirdim, giydirdim, 

temizledim onu. İçinde yaşadığım cehenneme seni sokamazdım. Yanına 
geleyim desem, Ayhan' ı  o halde bir başına ardımda bırakmaya vicdanım 
elvermiyordu. Dişimi s ıktım, kaderime küstüm, bir başıma üstlendim 
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evin ve Ayhan'ın bütün yükünü. Ta ki o hakkın rahmetine kavuşuncaya 
kadar, yirmi bir yıl boyunca." 

"Neden dönmedin? Babaannem seni yüzüstü bırakmazdı. Babamı da 
alıp dönebil irdin." 

"Babaannen mektuplarımın h içbirine cevap vermemişti. Bizi si ld iğini  
bi l iyordum. Mücadelenin her türlüsü gözümü korkutuyordu. Aslında 
yapmal ıyd ım, alıp Ayhan' ı  dönmeliydim. Ama aklım ermedi. Ah benim 
aptal kafam, zaten hiçbir gün doğru zamanda doğru kararları vereme­
dim ki. Bu yüzden de hayatımı zindana çevirdim." 

"Senin için zor olmuştur eminim." 
Sesince alaycı l ık deği l ,  acıyı paylaşan birinin yumuşaklığı vardı. Kendi­

ni benim yerime koymuş, öyle söylemişti bunu, hissettim. Gurur duy­
dum kızımla o zaman. Sanki onu yetiştiren, terbiyeli nefsine, vicdanlı 
tabiatına vesi le olan bizzat benmişim gibi. Oysa en ufak bir emeğim ya 
da hakkım yok üzerinde. 

"Zordu evet, ama hiçbir şey senden ayrı kalmak kadar zorlamadı 
beni Süreyya. Yıl lar boyu rahat yüzü görmedim, bir gece olsun başımı 
huzurla yastığa koyamadım desem inanır mısın1 Geçmişi düşünmek için 
çok vaktim oldu. Her şeyi, verdiğim bütün hatalı kararları yeniden, yeni­
den düşündüm. Her defasında daha büyük bir pişmanl ığa gömüldüm. 
Ama attığım her adımda, geçen her yılda hatamı telafi etme fırsatından 
daha da uzaklaştım. Keşke Almanya'ya hiç gelmeseydim dedim. Madem 
geldim, keşke seni hemen yan ıma alamayacağımı anlar an lamaz geri 
dönseydim. Ama geç kalmıştım. 

Bilir misin yıl lar yılı omuzlarımı yere eğen günah ın ağırlığını? Yolda 
yürürken bile, yüzüme bakanların o ayıbı görmeye muktedir olduğunu 
sanıp utandım. Sanki arkamdan beni parmakla gösterip, 'yavrusunu terk 
eden ana müsveddesi budur' diyorlardı. Ne vakit ana evladın ayrı düş­
tüğü bir fi lm seyretsem, başımı öne eğip öylece bekledim. Sandım ki 
görüp duyduğum her şey Rabbimin bana cezasıdır. Sandım ki her ana 
ben im, her evlat sensin. Ve herkes de şahittir korkunç kabahatime. 
Geçen zaman analık h islerimi azaltacağına artırdı. Sana veremediğim 
sevgi içimde büyüdü yeşerdi, sarı lacak dal aradı, bulamadı. Sevgimin 
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kuvveti, kabahatimin mahcubiyetine karış ınca, senden başka şey düşü­
nemez, kendimi affedemez oldum. Seni kol lamamış, gözetmemiştim.  Bir 
çocuğun esas ihtiyacının anası olduğunu bilememiştim. Halbuki seni 
sarıp sarmalamam, herkeslerden sakınmam, üzerine titremem, attığın i lk 
adımlarla övünmem, neredeyse senden ibaret bir hale gelmem lazımdı. 
Sen, anasız kalmak nedir bil irsin, çünkü en feci halini yaşadın. Ama evla­
dını bırakıp gitmiş bir ananın içinde kopan fırtınayı, o zehirli yaranın 
nasıl geceler boyu sızlayarak kanadığını bilemezsin Süreyya. Beni affede­
sin diye söylemiyorum, ama bil ki cezaların büyüğünü çekiyorum. İmkan 
yok kederimi, pişmanlığımı, vicdanımdaki kamburun ağırlığını anlamana." 

Dinledi beni, nefes bile almadı. Sonra yine bir sessizl ik, belli belirsiz 
iç çekiş. Derken, fısıldayıverdi kızım aniden: 

"Öyle mi dersin/" 



39 

Bir yerlerde büyük hatalar yaptığıma emindim emin olma­
sına ama bunu dillendirecek kadar cesur değildim. Etrafım­
daki her şey müthiş bir kasvetin içine gömülmüştü. Ne gün­
düzler ne geceler keyif veriyordu artık, ne de yazmak. Geç­
miş günleri özlemle anar olduğuma göre, iyiden iyiye yaşlanı­
yordum. Yaşıtlarım kendini gençten sayarken, gelecek plan­
ları yapıp gülücükler saçarken, ben çoktan iki büklüm olmuş 
bir nineydim. Yaşamayı da, ölmeyi de bilememiş bir becerik­
siz . . .  Her şeyle dalgasını geçtiğini zannederken, asıl kendini 
gülünç duruma düşürmüş bir ahmak . . .  Kırk üç yılın ardın­
dan elinde hiçbir şey tutamamış, gönlünde hiçbir şey birik­
tirememiş bir gafil . . .  Feraye'nin ümitsiz yalnızlığında, kara 
bahtında, kem talihinde, bitmek bilmeyen suçluluğunun ar­
dında, yüzü kesekağıdıyla örtülü bir Süreyya vardı. 

Mutsuzdum, ama mutsuzluğumu kendime bile zar zor iti­
raf ediyordum. Derdime derman olacak bir ilaç bilmediğim 
gibi, aramak niyetinde de değildim çünkü. Pişman olmak be­
ni korkutuyordu. Hatalarımı telafi etmek için atılması gere­
ken adımların, bunca yıl yaşadığım her şeyi manasız çıkara­
cak olması zoruma gidiyordu. Ama ben manamı yitirmekten 
ziyade, çok geç kalmış olmaktan korkuyordum asıl. Bunca 
yıldır kurulamamış bir hayat, edinilememiş bir mutlu gün, 
zavallı bir pişmanlık ertesinde mi mümkün olacaktı sanki? 
Mümkün müydü böylesi? 
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Kendi yalnızlığımı temize çeker gibi yazdım Feraye'nin ro­
manını. Adını da "Kuşlar" koydum. Hem kiraz ağacının ki­
razlarını afiyetle yedikten sonra ölenin ruhuna rahmet oku­
yan, arada bir penceresinin önünde süzülerek Feraye'nin gö­
züne görünen kuşların, hem de kuşlar gibi uçup giden, kaçır­
dığım fırsatların anısına . . .  

Sonbaharı ve kışın bir kısmını yazarak geçirdikten sonra, 
geçen yıl şubatın onunda verdim kitabı NY'ye. Tarihi net ha­
tırlıyorum, çünkü o gün eve döndükten sonra televizyonda­
ki yabancı kanallardan birinde en sevdiğim Marilyn Mon­
roe filmine, The Misfıts'e rast geldim. Hani Marilyn ile Clark 
Gable'ın ölmeden önce oynadıkları son film. İzlerken aklıma 
önce ölümü, sonra da yaşarken silkeleyip atamadığı mutsuz­
luğu geldi Marilyn'in. Ne zaman düşünsem içimi cız ettirirdi 
onun çocuk sesi . . .  

Film beni çok eskiden tanıdığım biriyle yeniden buluşmu­
şum gibi tuhaf bir duyguya sürükledi . Senaryosunu koca­
sı Arthur Miller yazmıştı Marilyn için. Ve bildiğim kadarıy­
la bu filmden kısa bir süre sonra da boşanmışlardı. Ondan 
bir süre sonra da Marilyn'in geride komplo teorileri bırakan 
ölümü gelmişti zaten. O gün filmi seyrederken, Arthur Mil­
ler ile yaşadığı aşka takıldı kafam. O da karşısındaki kadına 
baktıkça, diğerleri gibi sarışın bir bomba mı görmüştü sade­
ce, yoksa Marilyn'in Chanel 5'in iç gıcıklayıcı kokusunu giy­
mediği, kalın yün çoraplarını ayaklarına geçirip battaniyenin 
altında uyukladığı zamanlarını da sevmiş miydi? Gazeteci­
ler karısının elindeki kitaplarla dalga geçerken, o, renkli ka­
paklı defterler hediye etmiş miydi bu korkak, bu yalnız kadı­
na? Marilyn öldüğünde mesela, içinde dolup taşanları anla­
tacak temiz yer bulamayıp, boş bir kağıda bir şeyler karala­
mış mıydı? 

Ben tam bunları düşünürken, incecik bir bantla alt yazı 
geçti televizyondan. Arthur Miller'ın ölümünü duyuruyordu 
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Amerikan kanalı son dakika haberi olarak. . .  Dondum kaldım 
televizyonun başında. O gün orada için için ölümü çağırdığıma 
inandığım için biçare ve suçlu hissettim kendimi. Sanki baştan 
aşağı ölüme batmıştım ve bir biçimde bulaştığım, hatta aklım­
dan geçirdiğim kişilerin bile ömrünü solduruyordum. Arthur 
Miller'ın ölümünü bile kendimden bilecek kadar acizdim ve 
dermansız suçluluk duygulan içinde kıvranıyordum. 

Kışı, neredeyse evden hiç çıkmayıp, kah televizyonun kar­
şısında uyuklayarak, kah açıp bir şeyler okuyarak geçirdim. 
Dışarıda hayatı değil, sadece ölümü görür olmuştum. Sokak­
ta evlerin önüne bırakılmış ayakkabıları, camilerin önünde 
boş bekleyen cenaze arabalarını, cami avlusundan çıkan gö­
zü yaşlı kadınları, iki büklüm olmuş yaşlı adamları, uzak­
lardan gelen kuşları, gözünün feri gitmiş hasta çocukları, öl­
mekte ve ölecek olanları . . .  Bir de evvelce hiç alışkın olmadı­
ğım yeni ve tatsız bir hal gelmişti üzerime; olura olmaza his­
lenmeye, gözlerimde biriken yaşları gizlemeye başlamıştım. 
Engelleyemiyordum gözlerimin dolmasını. Aşık genç kızlar 
gibi değil , özlem ve yalnızlıkla burulmuş ihtiyar kadınlar gibi 
yaşlanıyordu gözlerim. Yakışmıyordu bana, yakıştıramıyor­
dum kendime. Babaannem görse çok kızar, olmadık zayıflık­
lara kapıldığım için beni ayıplardı. O zaman ben de gözüme 
çöp kaçmış da ondan gözlerim yaşarmış gibi yapardım. Ba­
baannem bilirdi öyle olmadığını, ama çareyi inanmış görün­
mekte arardı. 

Nisanda Melih Kibar öldü. Erol Evgin'in ardından nasıl da 
yandığını görünce, değil bir dostu, hiç kimseyi o kadar sevme­
yi beceremediğimi düşündüm. Televizyonlar ölüm haberleri­
ni bestelediği şarkılarla süslediler. Çiğdem Talu'nun sözleri­
ni, onun bestelerini andılar. Erol Evgin'in sesiyle en çok. Öz­
lem duyduğumun bile ayırdında olmadığım çok eski günler 
geldi hatırıma, bu çok eski şarkılarla birlikte. En çok "İçim­
deki Fırtına"yı dinledikçe sızladım. Her nereden duydumsa, 
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Melih Kibar'ın o şarkının müziğini Londra'da yaşadığı şid­
detli bir fırtına sonrası yaptığını; sonradan besteyi dinleyen 
Çiğdem Talu'nunsa durumdan habersiz bu sözleri yazdığını 
hatırlıyordum. Birbirini bu denli anlayıp hisseden iki kişinin 
varlığı, hiç kimseyi anlamamış, hiç kimse tarafından anlaşıl­
maya çalışılmamış beni, bilmediğim bir alemin tatlı rüyasını 
görmeye çağırıyordu. Oysa ben mutluluğun diyetini ödeme­
yi reddedip o rüyadan emekliye ayrılalı çok zaman olmuştu. 
Birini çok sevmek, mutlu ettiği oranda üzerdi çünkü insanı. 
Televizyonumdan Melih Kibar şarkıları yükselirken, çağımın 
bütün kız çocukları gibi benim de çocukluğumda aşık oldu­
ğum Erol Evgin'i düşündüm bu yüzden. Nasıl da üzülüp pe­
rişan olmuştu bir parçasını yitirmiş gibi . . .  Bir gün uzak düş­
mekti bütün yakınlıkların diyeti. 

Sonraki ay Ömer Kavur katıldı gidenler kervanına. Yusuf 
ile Kenan öksüz, Zebercet'in gözü artık hiç açılmayacak olan 
kapıda asılı kaldı. .. Kendi kayıplarına gözyaşı dökmeyi bece­
rememiş olan ben, leş kargaları gibi ölüm haberlerini takip 
edip, bulduğum cesetlerin üzerine kapanıp ağlayacak vazi­
yetteydim. Her giden bu hayatla daha az bağım kaldığını ha­
tırlatıyordu bana. Ben küçükken, bu kadar çok insan ölmezdi 
mesela. Ama zamanla, yaş aldıkça, yaşlandıkça, tanıyıp bil­
diğim her şey birer birer göçmeye başlamıştı. Yenileriyle ta­
nışacak kadar bilemediğim için yaşamayı, elimdekiler gittik­
çe azalıyordu. Kırılmış kumbarasından bozukluklar yitiren 
minik bir çocuk kederiyle izliyordum elimdekinin, avucum­
dakinin eriyip bitişini . . .  

Yaz geldi, ama kiraz neşesini taşıyamadı kapımdan içeri. 
Feraye'nin kitabı çıktı, NY verdiği röportajlarda kitabın san­
cılı yazım sürecini anlattı kalabalıklara; bense yine bir ba­
şımaydım. Eskisinden bile yalnız ve ilk kez yalnızlığından 
bu kadar mutsuz . . .  Herkes hayatın tadına bakarken, bütün 
ölümler bana görünüyordu sanki. Bingöl'deki depremin ve 



406 

yaralıların haberini verdi televizyon. Kapadım, gözüm kah­
verengili bir adamı arayıp durmasın diye . Geçen yıl nasıl da 
bindi omuzlarıma, nasıl zor bitti, anlatamam. Herkesin kör 
olduğuna bir ben dikkat kesilmiştim. Ömrün nihayeti oldu­
ğundan bir tek benim haberim vardı sanki. Çünkü bir ben 
tuttum bütün ölümlerin çetelesini. Kazım Koyuncu, İbrahim 
Ferrer, Attila İlhan, köşedeki bakkal, kışın yavrulayan sokak 
kedisinin yavrularından ikisi . . .  Baktığım, dinlediğim her yer 
ölüydü sanki . . .  
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Bu yıla hasta yatağımda girdim. Ateşim günlerce düşmek 
bilmedi. Yataktan kalkıp yüzümü yıkamaya gidecek taka­
ti bile bulamadığım, sayıklamalarla geçen geceler oldu. Kay­
bettiklerimin adını sayıkladım hep, en çok kızımınkini. Ona 
olan özlemim, ancak kendimi denetlemekten, tutmaktan vaz­
geçtiğimde bu kadar su yüzüne çıkıyor, belirginleşiyordu. Tek 
başıma hasta yatağımda yatarken, yalnızlık güç değil , keder 
veriyordu artık. llk kez birinin bakımına bu derece muhtaç 
ve çaresiz hissettim kendimi. 

Eskiden gelişigüzel yaşadığım, üzerine düşünmediğim ve 
düşünmek zorunda olmadığım için de kendimi mutlu saydı­
ğım zaruretler, bir süredir benim için üzüntü kaynağına dö­
nüşmüştü. Yaptığım seçimlerden, geldiğim noktadan bu ka­
dar mutsuz olacaksam, pişmanlığımı kendime itiraf etmem, 
çizdiğim yolu değiştirmem gerekiyordu. Bunu yapmaya ce­
saretim, gücüm yoksa, o zaman da söylenmeyi, kendime acı­
mayı kesmeliydim. İlkini yapacak kuvveti bulamadığımdan, 
ikincisinde ısrarcı olmaktan başka çare gelmiyordu aklıma. 
Bir şeyler yapmaya karar vermek, sonunda kaybedeceğime 
inandığım için korkutuyordu beni. İnsan bir ömür yaptığı 
hataları, bir çırpıda silip tamir edebilir miydi hem? Ben ha­
zır olsam, kapısını çalacaklarını hazır olmazdı. Üstelik hak­
sız da sayılmazlardı. Kaldı ki koca bir ömre hata dersem ve 
sonunda kimse beni kendi hayatında istemezse, inkar edip 
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burun kıvırdığım pişmanlığa geri dönmek mecburiyetinde 
kalırdım. İşte o zaman kimse bulamazdı beni bir daha kay­
bolduğum yerde. Kaybettiklerimi kazanmaya çalışmaya üşe­
niyor değildim. Sadece korkuyordum yüz çevireceğim bir ha­
yata çaresiz geri dönmek zorunda kalmaktan. İlk kez ken­
dime değil, başkalarına güvenemiyordum. O yüzden bu piş­
manlığı kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım. 

Yeni yeni toparlanmaya başlamıştım ki NY arayıp sırada­
ki romandan bir haber olup olmadığını sordu. Ortada henüz 
bir roman filan olmadığını söyledim. Ekimde basılmak üzere 
bir roman hazırlamak, daha doğrusu hazırlatmak istiyordu. 

"Neden ille de ekim?" diye sordum. Fuara yetiştirmek is­
tiyormuş meğerse. "Hastalıktan yeni çıktım. Sürekli yaz­
maktan da yorgun düştüm açıkçası. Biraz dinlenmeye ihti­
yacım var. Öyle birkaç ayda mucize bekleme" diyecek oldum, 
hiç oralı olmadı. Sevimli olduğunu zannederek, hiç sevmedi­
ğim küçük kız vızıltıları çıkarıp, bunun kendisi için ne kadar 
önemli olduğunu filan anlattı. Zaten ne işim varmış, otursam 
bir çırpıda bir şeyler çıkarırmışım ortaya. Son zamanlarda 
beni biraz garip buluyormuş. Bu tembellik mi, hastalık mı, 
yoksa içimi kemiren başka bir şeyin varlığı mı bilemiyormuş, 
falan fistan. 

"Yıllar seni sükutun altın olduğu bilinciyle tanıştırmayı 
beceremedi. Maşallah, dilin çift şeritli otoban gibi oldu iyice" 
dedim. Azıcık alınmak şöyle dursun, en tatlı sesiyle bu komik 
lafları nereden bulduğumu sordu. Sırf bu sevimsizlikle daha 
fazla muhatap olmamak için "Olur" dedim, "bakarız." 

Böylece elimdeki romanı yazmaya başladım işte. Karak­
terlerim Bayan Z ve Bay Y birbirlerini aramaksızın, tuhaf bir 
kavuşma anına doğru yürüyorlardı. İlk kez bir ayrılığın de­
ğil, kavuşmanın hikayesini yazacak, ama nihayetinde bu ka­
vuşmadan kocaman ve sonsuz bir ayrılık çıkaracaktım. Huy­
lu huyundan vazgeçemiyor işte. Kendi kavuşamadıklarımın 
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hıncını zavallı karakterlerimden alıp, saklı kıskançlıklarımı 
sağaltmak, beni katil olmaktan bile kurtarıyor olabilirdi. Bu 
akşam telefonum çaldığında Bay Y, Bayan Z'nin hemen arka­
sında duruyordu. Az sonra karşılaşacaklardı. Telefonum çal­
madan önce bu buluşma hayatımdaki en önemli şeymiş gibi 
davranıyordum. Şimdiyse ikisi de umurumda değil. Çok aca­
yip bir telefon görüşmesi yapmış, telefonu kapatmış, kendi 
zavallılığımın haritasına sırtımı dönmeye çalışıyorum. 

Ben kaybettiklerime kavuşmadıkça, kimsenin hikayesi 
mutlu bitmeyecek, bunu anlıyorum . . .  



"Seni, talihsiz hikayeni anlamadığımı sanma. Haklı sebeplerin olduğu­
na inandığımı zaten söyledim. Anlatmak istiyorum dedin, dinledim. Ama 
bu kadar, senin için yapabi leceğim başka bir şey yok. Sen de beni anla." 

Bir şey bekleme benden, diyor. Sana hak ettiğin muameleyi yapma­
dım diye hemen şımarma, verdiğim yüzün astarını sormaya kalkma, 
demeye getiriyor. Bu telefon konuşmasıyla yetin, fazlasını bekleme, 
diyor kısaca. Ama ben hala beni an ladığına, kafasındaki bütün soruların 
cevap bu lduğuna emin olmak ihtiyacındaydım. Sormadığı bütün soruları 
cevaplayacağım. 

"Baban rahmetli olduktan sonra neden gelmediğimi soracak olur-
san .. .  " 

"Yok, sormayacağım. Onca yıl sonra ortaya çıkmayı göze alamamış­
sındır herhalde." 

"Alamadım ya. En çok ihtiyaç duyduğun zamanlarda sana annel ik 
yapmayıp, kendine yetecek yaşa geldikten sonra ortaya çıkmaya utan­
dım. Beni reddedeceğinden emindim hem. O yüzden gelemedim sana." 

Sustu. Ötesini dinlemek istemiyor gibiydi. Ama tal ihsiz bulduğu 
hikayem daha bitmemişti. Madem bir kere başlamıştım, hiçbir şeyi sak­
lamadan, dosdoğru, olduğu gibi anlatacaktım. 

"Babanın ölümünden sonra yeniden evlendim. Orada yaşayan bir 
Türk'le. Evlenmeye merakımdan değil, sırf anne olabilmek için nikahlandım 
onunla. Ama bazı şanslar ikinci kez veri lmiyor i lkinin kadrini bilemeyen­
lere. Evlendikten kısa zaman sonra annelik kudretimi sonsuza dek teslim 
ettim. Daha doğrusu o beni terk etti diyelim. Yıl larca evlatsız, mutsuz, 
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tatsız tuzsuz, gurbette yaşadım. İşte şimdi, onca yıl sonra i lk kez döndüm 
Türkiye' ye." 

"Neden döndün?" 
"Senin için Süreyya." 
"Sadece benim için mi?" 
"Sadece senin için. İki sene evvel Bilal'i, yani ikinci eşimi kaybettim. 

O zaman iyice tek başıma kaldım. Etrafımdaki herkes birer birer gidin­
ce ... Sıranın artık bana gelmekte olduğunu anlayınca ... Ölmeden evvel 
gelip mutlaka seni bulmak istedim. Yaptırdığım tahkikat sonunda 
İstanbul'da olduğunu öğrendim." 

"Hemen buldun mu bari beni?" 
"Buldum ya." 
"Aranınca bulunuyormuş yani?" 
"Ne söylesen hakkın var. Evet, aranınca bulunuyormuş." 
"Seni üzmek için yapmadım. Sadece artık biraz ... Neyse, sen bakma 

bana, ne anlatmak istiyorsan söyle." 
"Rahmetli eşimin burada bir evi var, zamanında ilk karısı için yaptır­

mış. Ben de kalktım geldim." 
"Nasıl yani ?  Kocanın i lk karısının yanına mı geldint' 
"Yok, öyle değil. Kadıncağız biz tanışmadan yıllar evvel ölmüş. Ama 

ev duruyor. Ben de eve geldim." 
Kızım, istemeden bile olsa, fırsatını buldukça canımı acıtmaya çalışı­

yor. Ne kadar metin olmaya uğraşsa da, öfkesini saklayamıyor. Dalgal ı  bir 
deniz hala ruh hali, bir türlü durulmuyor. Şimdi kalkıp da ona evin 
hikayesini anlatmaya lüzum yok. Zaten onunla ilgisi de yok. Burada 
geçirdiğim günlerin üzerine sinmiş bir hayaletin, zaval l ı  hasta bir kadının 
hikayesi bu. Etrafımdaki kederli hikayelerden sadece bir tanesi. Ama bu 
eve girdiğimden beri sürekli kendini hatırlatıp dürtüyor beni. 

Bilal Almanya'ya yerleştikten sonra yaptırmış bu binayı. O zamanlar 
gönülden sevdiği, güzeller güzeli bir hanımla nikahlıymış. Hayatlarından 
memnunlarmış, ama yine de bir gün muhakkak memlekete dönmek 
istiyorlarmış. Burayı yaptırı rken, İstanbul'a döndüğümüzde üst katında 
biz otururuz, alt katını da kiraya veririz diye düşünüyorlarmış. İnşaat 
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bittikten sonra ansızın bir gün karısı, gidip evin durumuna bakmak, 
gönlüne göre içini yerleştirip hazırlamak istediğini söylemiş Bilal'e. O da 
kırmamış karısının hevesini, isteğine boyun eğmiş. Kadın, uzun uzun 
sarı ldıktan sonra kocasına, almış başını gitmiş. Bir daha da geri dönme­
miş. Sürekli evin başka bir eksiğini bahane edip, dönüşünü ertelemiş. Bir 
ay, iki ay, üç ay derken, sonunda Almanya'ya kendi yerine ölüm haberi 
gelmiş. Bilal de hakikati ancak böyle öğrenebi lmiş. 

Bu evin asıl sahibesi ve hatta isim annesi Seher Hanım, güzelliğine de, 
kocasına da öylesine düşkünmüş ki sabah ları horozlardan bile evvel 
uyanıp sürmesini çeker, Bilal'in uyanmasını öyle beklermiş. İstermiş ki 
kocası onu her daim en bakımlı, en zarif haliyle görsün, i lk  günkü aşkla­
rı bir ömür boyu sürsün ... Hal böyle olunca, bir günden bir güne dağınık 
saçla bile ç ıkmamış Bilal'in karşısına. Ama sonra bir gün, halsizlik 
şikayetiyle gittiği doktordan, hiç beklemediği o feci haberi alınca ... Yani 
öğrenince artık fazla vakti kalmadığını ... Sevdiği adamın bu mendebur 
i l letin bedenini ele geçirip rengini, ışığını söndürüşünü izlenmesini, her 
şeyin onun gözleri önünde olup bitmesini istememiş. Hem Bilal'i 
üzmekten hem de yıl lar sonrası na hasta, solgun bir hatıra olarak kal­
maktan çekinmiş. Kocası kendisini hep o en mutlu, en güzel günlerdeki 
haliyle hatırlasın istemiş. Hastalığın ı  gizleyip, gelmiş yerleşmiş bu iki katlı, 
pembe badanalı binanın üst katına. Kimseye bir şey söylememesi için 
yemin ettirdiği kız kardeşiyle bir l ikte, son gününe dek sessiz sedasız 
kalmış burada. Bi lal bu hikayeyi, ancak Seher Hanım Hakk'ın rahmetine 
kavuştuktan sonra, baldızından öğrenebilmiş. 

Yı l larca boş kalmış bu bina, Bilal'in el i  gitmemiş. Ama sonra, boş 
durup nafi le harcanmasın diye, alt katı kiraya vermiş, üst kata da yılın 
yarısını Almanya'da, yarısını burada geçiren küçük kardeşini yerleştirmiş. 
Evin boş olduğu zamana denk getirip, İstanbul'a geldim ben de. Geçen 
yıl lara rağmen duvarlarına sinmiş hastalık ve ölüm kokusunun içimi 
ürperttiği, söze dökülememiş hakikatlerin yol açtığı yalnızlıkların yaramı 
daha da derinleştirdiği bu eve ... Belki de o aziz aşkın hatırasına hürme­
ten, buraya gelmek yerine bir otele gitmel iydim. Bazen Seher Hanım'ın 
hala burada olduğunu, meraklı gözlerle beni izlediğini düşünüyorum. 
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Bana baktıkça, kocasının kendisinden sonra evlendiği bir başka kadını 
mı, yoksa yavrusunun peşinden yollara düşmüş bağrı yanık bir anayı mı 
seyrediyordur yüzümde, bilemiyorum. İ lkiyse kızgındır gelişime, ikinci­
siyse yine kızgındır herhalde. Kendim dahi l  herkes kızgın zaten bana. 
Kızım da kızgın. Susuyor. Öfkesini susarak anlatıyor. 

"Süreyya?" 
"Peki ama neden şimdi?" dedi isyan eder gibi. "Onca yıl geç kaldığını 

düşünüp aramadıysan, şimdi neden çıkıyorsun karşıma?" 
"Çünkü bu son şansım. İnsan gençken hayat sonsuz sanıyor. Ama 

benim yaşıma gelmişsen, hastalıklar da Azrail'e yol açıyorsa ... O zaman 
ukdelerin, pişmanlıkların birer birer yapışıyor yakana. Eski tedirginlikle­
rimi bir kenara bırakıp aradım, çünkü hayat geçiyor. Bir bakıyorsun, 
bitmez sandığın ömrün sonuna gelmişsin. O zaman gençlikte yolunu 
kesen her şey anlamını yitiriyor. Utanç, öfke, gurur, korku, hepsi... Sade­
ce içindeki ukdeler kalıyor. Hala vaktin varken denemek istiyor, evvelce 
göze alamadıklarını göze alıyorsun. Çünkü yolun sonuna geldiğini, başka 
fırsatın olmayacağını bi l iyorsun. Bir de yaşland ıkça başka türlü bakmaya 
başlıyorsun hayata. Mesela eskiden umursamayacağını ya da hiçbir şeyi 
tamir etmeye yaramayacağını �üşündüğüm hakikatler, şimdi gözüme 
elzem görünüyor. Umursamasan bile bilmen gerektiğine inanıyorum. 
Bil irsen, sen farkında olmasan bile bir şeylerin değişeceğini, senin deği­
şeceğini, hayatının değişeceğini düşünüyorum." 

"Ben senin gibi düşünmüyorum ama" deyip sözümü kesiyor. Sesi 
içine sığamayacak kadar h iddetli. Buzdan bir perde kuruyor çabucak 
aramıza. Bütün nefesimi üflesem gene de erimez. Birkaç saniye durup 
bekliyor ve sonra sabrının sonundan gelen buz gibi bir sesle devam 
ediyor: 

"Almanya'da ya da tepedeki mezarlıkta, fark etmez, babam ölü. Sana 
gelince, nerede olduğunun o kadar önemi yok, önemli olan benimle 
olmayışındı herhalde, değil mi?  Şimdi bu anlattıkların hayatımı  nasıl 
değiştirecek? Bu konuşma senin kendi içini rahatlatmandan başka neye 
yarayacak? Böyle pat diye ortaya çıkıp hikayeler anlatmanın bana fayda­
sı ne sence?" 
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Sesi hiddetli, aramızdaki duvar heybetli. Herhalde çaresizlikten, bir­
denbire kuruyuverdi boğazım. Kalan son sesimi bu ürkek ve telaşlı 
cevap için harcadım: 

"Beni yaşl ı  cahil bir kadın say. Lafın allı pullusuna çok dil im dönmez 
belki. Ama anası tarafından terk edilmiş bir evladın öfkesini kestirebili­
rim elbet. O öfke önce anaya, sonra kendine, sonra bütün aleme döner. 
Sevilmeyişin, istenmeyişin öfkesid ir o, zamanla bir kefene benzer. Öfke­
sine gömülür yaşarken insan . . .  Böyle olsun istemiyorum. Sana sevi ld iğini, 
özlendiğini söylüyorum. Seni, senden vazgeçerek terk etmedim, geri 
alacağımı sanarak bir hata yaptım, diyorum. İster inan ister inanma, ben 
de seni en az her annenin evladını sevdiği kadar seviyorum:' 

"Peki, tamam, anladım. Bak hepsini dinledim. An latacakların bu kadar 
sanırım, değil mi?" 

Ne d iyeyim şimdi ben? Pişmanlık dolu b ir ömrün hikayesi bu kısacık 
telefon konuşmasına sığar mı? Bitmek bilmeyen kahrı, ciğerimi yakan 
hasreti anlatmaya yeter mi bu tedirgin sohbet? Ama ne d iyeyim? Söz­
cükler kanadı kırık kuşlar gibi  can çekişirken ne diyebilirim? 

"Sanırım." 
"Tamam o zaman. Bu defteri çoktan kapatmıştım ben, ama sen içini 

rahatlat diye olsa bile dinledim. Suçluluk duymana gerek yok. Şartlar 
öyle gerektirmiş, öyle yapmışsın. Kendine göre sebeplerin de varmış, 
anladım. Bana gel ince, söyledim, sana karşı bir düşmanlığım yok, ama 
yakınl ık da duymuyorum. Senin de bunu anlayacağını sanıyorum. Anlı­
yorsun değil mi?" 

"Anlıyorum, evet:' 
Gözümden yaşlar boşanıyor. Çok bile dayandılar. Onları salarken, 

dudaklarımdan akın etmeyi bekleyen hasret dolu sözcükleri mühürlü­
yorum yine, neredeyse bir ömür hep yaptığım gibi. Artık konuşacak 
mecalim yok. 

"Peki öyleyse" diyor. "O zaman kapatalım artık." 
"Öyle diyorsan ... " Gene de kapatmaz diyorum içimden. Ona anlat­

tıklarımın az da olsa hükmü vardır. Meraktan deği l ,  yaşıma hürmetten, 
zaval l ı l ığıma acıdığından, olmadı, bana iyi bir ders verme fırsatını kaçır-
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mamak için kapatmaz. Hemen kapatmaz. Kurban olduğum sesini aynı 
karanlık boşluğun içine bırakmaz. Bunu bana yapmaz. 

"Öyle diyorum." 

"Hoşça kal." 
Kapattı. .. 
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Açık sözlü bir aynada göreceklerimi yok saymayı bırakma­
lıyım artık. Zavallıyım işte, yadsımanın yahut bundan utan­
manın faydası yok. O telefonu açık tutmanın kapatmaktan 
daha kolay olduğunu bilemediğim, denemeye cesaret edeme­
diğim için zavallıyım. Kırk üç yıl sonra ortaya çıkan şefkat­
li omzu, yalnızlığıma yastık yapmak yerine, kendi pişmanlı­
ğına terk etmeyi yeğleyecek kadar da şaşkınım üstelik. Ru­
humu kemirenleri kendime dahi itiraf etmeyi beceremedi­
ğimden, geldiği yoldan döndü annem. Evirip çevirebileceğim, 
bir yandan şifa ararken, bir yandan da hayıflanacağım bir 
hikaye bıraktı ardında. Sadece geçmişimi değil, geleceğimi 
de değiştirmeye muktedir bir hikaye hem de . . .  Belki de ya­
landan hikayelere boş verip, bunu, kendiminkini yazmalıyım 
bir gün. Ben çekip gittikten sonra bile, doğmamış bebekler 
gibi boşlukta sallanıp duracağını umarak, yazıp NY'ye ver­
meliyim, kırık dökük geçmişimin sefasını sürmesi için. 

Yıllar önce Orson Welles'in Şangaylı Kadın'ını izlemiştim. 
Filmin esas karakteri Michael O'Hara, "Sence dünya sonuna 
mı yaklaşıyor?" diye soran George Grisby'ye "Bir zamanlar 
dünyanın bir başlangıcı vardı . Herhalde bir sonu da olacak­
tır" diyordu. Eyüp Sultan'da geçirdiğim günler boyunca bu 
cevabı sık sık hatırlamıştım. Şimdi annemin beklenmedik te­
lefonundan sonra, bahsi geçen büyük hakikati ta içimde du­
yuyorum. Ölüm! Sonsuzmuş gibi yaşadığımız hayatlarımızın, 
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canımız ne zaman isterse telafi edebileceğimizi sandığımız 
hatalarımızın, bir gün çok geç olabileceğini hiç bilmiyormuş 
gibi ağırdan almalarımızm şaşkın seyircisi . . .  

Annem hatalarının bedelini hayatıyla ödüyor demek. Sa­
hip olduğu tek yaşamı pişmanlığa gömerek . . .  Ben ödemiyor 
muyum sanki? Kalıtsal bir hastalığın pençesinde kıvranır gi­
bi, onun ıssız yolunda yürümüyor muyum? Dönüp de ardı­
ma baktığım vakit, en büyük hatamın kendime olsun dürüst 
davranmayı becerememek olduğunu görüyorum. Bu yüzden, 
mahrum bırakıldıklarımdan başkalarını da mahrum ettim 
ya. Anne ve çocuk arasında kurulduktan sonra, koca bir ha­
yatın üzerinde yükseldiği o güven köprüsünün harcını kar­
mayı kendi annemden öğrenemediysem bile, kızımla birlik­
te tahsil edebilirdim oysa. Ama ben, kurmayı bilmediğim ya­
kınlıklardan kaçmanın kurbanı oldum. Bu gece ansızın orta­
ya çıkıp, geride mahcup kelimeler bırakarak, yine karanlığa 
karışan annemi arayıp bulamam artık. Yeniden ortaya çık­
maya cesaret edebilmesi için, akıp geçmesine izin vereceği­
miz bir kırk üç sene daha yok. O treni kaçırdım! Tek bir söz­
le ona kavuşabilirdim halbuki. Ama ben ne yaptım? Teptiğim 
bütün mutluluklar gibi bu vuslatı da reddettim. Hiçbir ha­
tadan ders çıkarmayacak, mağrur bir inatla pişmanlıklarımı 
bile yok sayacak kadar aptalım çünkü. 

Anneler evlatlarına bildiklerini öğretmekle yükümlüdür. 
Bu, bazen yumurtayı rafadan yapmak için kaç dakika kay­
natmak gerektiği olur, bazen üç Kuluvallah bir Elham. Ne bi­
lirlerse onu öğretir anneler, sahip olduklarını aktarırlar. Bu­
dur onların kutsal ödevi. Bunca yıldır evladına faydası doku­
nacak hiçbir şey öğretmemiş olan annemin, hayatımdaki var­
lığının yahut yokluğunun alametifarikası, tek bir telefonla, 
bana denemekten korkmamayı öğretmek olabilir mi? Ken­
di feci tecrübesinin neticesinden dem vurarak, hiç bilmeden, 
farkında bile olmadan, kederimin haritasını çizdi bu gece. O 
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kederden, yeni bir kader icat etmek benim elimde olabilir mi 
şimdi? Doğru zamanda doğru şeyi söyleyemediğim için, an­
nem geldiği yere, kendi cehennemine döndü yeniden. Fakat 
ben . . .  Onun yaşına geldiğimde, cehennem ateşlerini ölmeden 
yaşamışlara katılmamak, denememiş olmaktan ötürü hayıf­
lanmamak için, annem kadar geç kalmadan kendi kızıma 
ulaşabilirim belki. Az önce sevgisini ve pişmanlığını geri tep­
tiğim annemi değilse bile, Ada'yı bulabilirim. Yapabilir mi­
yim sahi? Ben yaşadıkça içimde büyüyüp, durmadan kendi­
ni kusacak olan bu soruyu cevaplamanın tek yolu, denemek. 
Başarabilir miyim bilmem, ama en azından deneyebilirim. 
Marcel'in öfkesini, Ada'nın yabancılamasını, kalbimin bilme­
diğim duygular ve sorumluluklar haritasında teklemesini gö­
ze alabilirim. Çünkü ben, kaybedecek hiçbir şeyi olmayanla­
rın şehrinden, kaçak annelerin cehenneminden, hiç görme­
diğim annemin dizinin dibinden geliyorum, birbirine sık sıkı 
sarılarak yaşama kudreti bulanların huzuruna. 

Zamanı geri alıp bu geceki telefonu başka türlü sonlandı­
ramam, ama beni bekleyen gelecek günlere başka kavuşma­
lar resmedebilirim daha da gecikmeyi beklemeden. Marcel 
taşınmışsa bile, Ada büyümüşse bile, çok şeyler değişmiş ve 
bütün bu değişimin içinde bana küçük de olsa bir yer açılma­
mışsa bile deneyebilirim. Bunca zamandır derinlerimde bir 
yerlerde beni tutan, yollar ya da yıllar değil, içimdeki korku­
lardı. Yine aynı korkular, hayatımı dallarından, kökünden, 
güneşinden, suyundan mahrum, kupkuru bir ağaç gibi geçir­
meme neden olmadı mı? Onu yeniden yeşertebilir miyim bil­
miyorum, ama deneyebilirim. Annem bilmenin beni değişti­
receğini söylerken haklıydı. Ne garip, hakikati en az acıta­
cak şekilde değiştirdiğini sanarak, kendince beni koruyan 
babaannem de hep "Hiç bilenle bilmeyen bir olur mu?" der 
dururdu. Olmaz! Annemin günahlarını temize çektiği bu te­
lefon konuşmasının ardından bildiğim iki şey var şimdi: Biri, 
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onunla birbirimize turnusol kağıdı gibi yaslandığımız,  tüm 
kabahatlerimiz ve acıyan yerlerimizle. Diğeri, bir hayatı ya­
şamayı denemenin, denememekten daha az pişmanlık vere­
ceği. Her şeye rağmen hem de . . .  

Hayali aynamda gördüklerimden utanmayı bırakınca, göz­
yaşlarım ilk kez yanaklarıma yakıştı, pırıl pırıl inciler gibi. 
Kendinden kaçmadan ağlamak ne güzelmiş. Kızıma kavuş­
ma ihtimalinin tedirgin sevincine, kısa bir süreliğine buldu­
ğum annemi yeniden kaybetmenin kederine ağlamak. .. Onla­
rı gönüllerince akmaları, içimi temizlemeleri için serbest bı­
raktım. Şimdi hiç olmadığı kadar sahici her şey . . .  

Az önce bana hayatımın fırsatını sunan telefonum yine ça­
lıyor! Hem de bu saatte! Bu gece her nedense fazla mesai ya­
pıyor. Tuhaftır, aklıma ilk gelen, en son gelmesi gereken kişi. 
Marcel mi acaba? Bunca yıldır bana hak ettiğim cevabı vere­
rek, hiç yokmuşum gibi davranan Marcel. . .  Değildir, olamaz, 
ama şu anda en çok onun aramasını istiyorum. Üstelik ilk 
kez bunu kendime itiraf etmekten çekinmiyorum. Telefonu 
açtım, kalbim yerinden fırlayacak gibi. 

"Süreyya, ister kız, ister azarla beni, ama yolun sonuna 
varmış biriyim ben. Denememek lüksüne sahip değilim ar­
tık. Pişman olmak lüksüne de. Az önce söyleyemedim, ama 
söylemeden ölmek lüksüne de sahip değilim. Bir kerecik ol­
sun, seni yeniden görmekten başkaca arzum yok şu fani dün­
yada. Dünya gözüyle görmek, koklamak, kucaklamak . . .  " 

Hayatım boyunca şanssız olduğuma inanmıştım . Oysa 
şimdi, daha az evvel hiç düşünmeden teptiğim şansı çanta­
sında taşıyan müjdeli postacı kapıyı ikinci kez çalıyor. Bir 
daha gelmeyecek sanmıştım. Bir daha ne o bana u l aşmayı 

dener ne de ben onu bulurum sanmıştım. Şimd i ,  h ayn t ı ın ı n  

piyangosundan çıkan bu fırsatla onurlandırılıyoru m .  
Uzun konuşacak gücüm yok. Tek istediğim bir un i lnct! te­

lefonu kapatıp sabaha kadar ağlamak . . .  Ancak gllıy ı ı ı;ı l ı ı r ı  
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temizleyebilir içimin karasını . 
"Adresini ver bana." 
"Ben Cihangir'deyim, Kumrulu Yokuşu'nda . . .  " 
Apartmanın adını yazarken elim titriyor. Telefonun öbür 

ucunda usul usul ağladığını duyuyorum. Ben de ağlıyorum. 
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