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2006 
Bolu, Taraklı

Rüzgarın fısıldadığı o masal, ahşap kapıdaki çanın sallanıp ka­
pıya çaıpmasma sebep oluyordu. Bir hikâyenin varoluşuna eşlik 
cdiyoıdu. Seneler sonra yazılacak olan bir masalın ilk düğümle­
rinin atıldığı, kaderin şekillendiği bir duaya âmin dercesine çın­
lıyordu sokaklarda.

Kışların epey sert geçtiği bu köyde, derme çatma bir evde, 
sobanın çıtırtısında bebekleriyle oynayan küçük bir kız çocuğu 
vardı. Sıcacık bir döşeğin içinde, televizyonun kayan ekran gö­
rüntüsünde, babaannesinin yamacında, herkes uyumuşken uyu­
mayan bir kız çocuğu...

Elindeki oyuncak bebekle oynarken başına da bir tül geçir­
mişti küçük kız. “Babaanne bak,” diye atıldı heyecanla. “Bebe­
ğime bak! Gelin oldu.”

Duvak gibi sarkan dantelli tülün görüntüsü Şifa’nın çok ho­
şuna gitmişti. Dahasını da yapıp tülün diğer kısmını bedenine 
doğru sarmıştı. Oynadığı bebeğinin de aynı kendisi gibi sarı 
saçları vardı. Elinde örgüsü, yuva kokan gülümsemesiyle küçük 
kıza bakıp sıcacık gülümsedi babaannesi. “Sana benzemiş sırma 
saçlım. Gelin etmişsin bebeğini. Biz de görür müyüz ki senin o 
günlerini?”

Şifa’nın o dakikaya kadar hiç aklına düşmemişti kiminle 
evleneceği, nasıl evleneceği ya da evlenip evlenmeyeceği. 
Babaannesinin o sorusu, elinin altındaki bebekle birlikte epey 
dalgınlaşmasına neden oldu. D üşündü durdu küçük aklında. 
O nun  o kocam an yüreği herkesi severdi de onun evleneceği adam 
kimdi? Sevdiği insanları düşündü Şifa o küçük aklında. Hepsi
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u z u n  yıllardır hayatında olduğu için sevmişti onları diye d ü şü ı^  
Öyle bir anda tanıdığı insanları çok çok sevemezdi; korkardı, Çe’ 
kinirdi. Kiminle evlenecekti Şifa? Düşündü durdu... Etrafın^ 
evlenebileceği, tanıdığı kişileri düşündü. Köyde onunla yaşıt 
Mustafa vardı bir tane ama Şifa onu sevmiyordu. Düşününce bile 
midesi bulandı. Yine de acaba uzunca seneler sürerse sevebilir 
miyim diye düşündü ama hiçbir şekilde olduramadı Mustafa’yı 
kafasında. Başka da kimse aklına gelmedi. O zaman evleneme­
yeceğini sandı. Elinin altındaki bebeğin gelinliğine, duvağına, 
saçma bakınca içinin gitmesine engel olamadı.

Sıkıntıyla derin bir iç çekip kara kara düşünürken, “Ne oldu 
kınalı kuzum?” dedi babaannesi merakla. “Niye karardı o bakış­
ların şimdi durup dururken?”

Şifa içinde tutamadı sıkıntısını. Çözse çözse bir babaannesi 
çözerdi. “Babaanne,” diyerek döndü. “Ben kiminle evleneceğim?”

Babaannesinin burnunun ucunda duran o gözlük başını biraz 
eğmesiyle ileri doğru düştü. Babaannesi bu soruyu beklemedi­
ğinden olsa gerek, “Ben ne bileyim kızım...” dedi şaşkınlıkla. 
“Allah kaderine kimi yazdıysa onunla. Zamanı gelince nasibin 
seni bulur elbet.”

Zaman çok geçmiş ve gelmemiş gibi hissetti Şifa. Tanışması 
lazımdı artık. Büyüyene kadar anca sevebilirdi. Bir anda sevme 
diye bir şey yoktu onun kalbinde. Yabancılara hep mesafeliydi o.

“Ama ne zaman bulacak ki beni?” dedi küçük omuzlarına 
büyük dert olmuş gibi düşürürken. “Çok geç oldu. Hâlâ tanımı­
yorum ben onu.”

Babaannesinin gülümsemesi küçük odayı dolduracak kadar 
güçlüydü. “İlahi Şifa,” dedi gülerek. “Kızım sen daha küçüksün. 
Zamanı geldiğinde dedim ya. Zamanı gelince bulur elbet...”

Şifa başını iki yana sallayarak, “Yok,” dedi. Şimdi aklına da 
düştüğünden uyuyamazdı. Yemekten içmekten de kesilir, dü­
şünür dururdu. “Yok babaanne, ben öyle hemen sevemem,” dedi 
inatla. Şimdiden gelmesi lazım ki ben büyüyene kadar içimdeki
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sevgi de çok çok büyüsün. Ben yabancıyla evlenmem. Sevmem 
ki öyle zaten.”

Şifa m ti küçük yüreğinde büyüttüğü o dert bir kış gecesinin 
ayazında yaşlı kadının yüzüne baharı getirmişti. Onun o küçük 
ve cevapsız derdine bir çare olmak için, “Hmm, düşünelim o 
zaman, bakalım,” dedi.

Şifa mn heyecanla gözleri parıldadı ve olduğu yerde dikleşti. 
Babaannesini bu yüzden çok seviyordu. Her şeye bir çözüm 
yolu bulmaya çalışıyor, onun yüreğinin o küçük dertlerini 
anlayabiliyordu.

“Ben buldum  galiba,” dedi sonra da koca bir gülümsemeyle. 
Şifa olabildiğince sokuldu babaannesine doğru. Kiminle evlene­
ceğini çok merak ettiğinden pür dikkat babaannesine baktı.

“Kim babaanne? Kim? Kiminle evleneceğim. Kimi buldun?”

Babaannesinin o sıcacık elleri şefkatle saçlarını okşadı. “O nu 
sen bulacaksın,” dedi bilmece gibi. “Şimdi çocukların duası kabul 
olur demiştim ya sana.” Şifa çatık kaşlarla anlamaya çalışarak ba­
şını salladı. “Heh işte! Sen dua edeceksin. Bugün kandil. Dua­
ların da kabul olur. Allah'ım bana nasibimde kim  varsa rüyala­
rımda göster, diyeceksin. O da sana kiminle evleneceğini gösterir 
belki. Sen de o seni bulana kadar içinde o rüyayla birlikte onu 
sevmiş olursun.”

Şifanın aklı karışmıştı. “O lur mu ki öyle?” dedi aklında bin 
bir düşünceyle.

“O lur ya,” dedi babaannesi daha da üstünden yükleri almak 
ister gibi. “Neden olmasın? Çocukların duaları kabul olur. Sen 
her gece duanda onu görmek istersen o da bir gün gelir elbet 
rüyana.”

“Eee...” dedi Şifa bilmiş bilmiş. “Ya başkasını görürsem.”

Babaannesi bu bilmişliğine bir kahkaha daha attı. Gör­
mezsin, görmezsin,” dedi bilge bir tonlamayla. O nu rüyanda 
gördüğünde anlarsın zaten sen.”
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Babaannesinin kendinden emin söylemleriyle Şifa içinde dü_ 
şündü durdu. Babaannesi her şeyin en iyisini bilirdi. Hem başka 
çaresi de yoktu.

“Tamam o zaman,” dedi elindeki bebekle döşeğin içine doğru 
girerek. “Uyuyacağım ben o zaman hemen. Duamı da edeceğim 
Belki bu gece gelir rüyama. Gelirse sabah sana anlatırım.”

“Tamam, bakalım. Gelirse anlatırsın.”

Sırt üstü döşeğine yattı, bebeğini göğsüne koydu ve yorganı üs­
tüne çekti. Tam gözlerini kapayacağı sırada, “Allah’ım güzel olsun, 
Mustafa gibi olmasın. Amin...” dedi. Ettiği o ilk dua babaannesinin 
yüzünde sayısız gülümsemeye sebep olurken usulca ışıkları kapattı 
ve gece lambasını yakarak Şifa’nın yanına doğru ilişti.

Gecenin en karasında, “Babaanne,” diyen fısıltısı bir çığ gibi 
büyüdü odada.

“Hu?”'

Şifa tek gözünü açarak yüreğine dert olan başka bir konuyu 
açtı. “Şimdi ben onu göreceğim ama o beni görmeyecek mi? O da 
merak ederse ya beni. O da belki hemen sevemiyordur. O zaman 
ben seversem o sevmezse ne olacak?”

Günün yorgunluğu kadının üstüne bir enkaz gibi çöktüğünde, 
“O da seni görsün diye ekle duana,” dedi fısıltıyla. Peşini derin 
horultular doldurduğunda Şifa nasıl dua edeceğini soramadan ba- 
baanesi uyuyup kalmıştı.

Daha önce öğrendiği gibi, “Allah’ım,” dedi sesli bir şekilde. 
“Ben kiminle evleneceksem rüyamda göreyim ama o da beni hep 
görsün. Çok güzel olsun. Beni de çok sevsin. Babaannem gibi çok 
sevsin. Ben de onu çok seveyim. Amin.”

Şifa gözlerini kapattığında bir yel esti.

Kapıda asılı olan çanın zili bir yolcuyu getirmiş gibi vuruldu 
kapıya.

Kendisi uyudu ama bir masalın o içten duası senelerce hep 
uyanık kaldı.
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Zorluğun sonuna bak; 

Ateş, İbrahim'e bahçe, 

Kuyu, Yusuf'a saray, 

Balık, Yunus'a selamet oldu.

Sınır Ötesi, Terör Bölgesi 
M İR ASLAN TÜRKOĞLU



Bir aslanın en belirgin özeliği nedir, biliyor musunuz?

İyi zamanlarında etkileyici, güler yüzlü, herkesin gücüne 
hayranlıkla baktığı bir koruyucuyken sabrı taştığında tüm iyi 
özelliklerinden herkesin itinayla çekiniyor oluşudur.

Gücünü sadece kaslarının kuvvetinden değil, ruhunun derin­
liklerindeki sarsılmaz iradesinden alır. Yelesinin her bir telinde 
geçmişin zaferleri, geleceğin umutları saklıdır. Avını izlerken 
zaman durur sanki. O nun varlığı çevresindeki her canlıyı güven 
ve korku arasındaki ince bir çizgide gezdirir. O, harekete geçti­
ğinde doğa bile nefesini tutar. Koruyucudur, liderdir. O nun var 
olduğu evrende hayat onun iradesi ve cesaretiyle şekillenir. O nun 
var olduğu evrende ölüm ile yaşamın savaşı başlar.

Benim  var olduğum evrende ölüm ile yaşamın savaşı başlar.

Ben Aslan. Hayranlık duyulan gücünü sabrının taştığı bu ara­
zide kullanmaktan çekinmeyen ve düşmanın gördüğü son yüz 
olan M ir Aslan. M ir Aslan Türkoğlu.

Çıkılan bazı yolların dönüşü olmaz. Bazen ise çıkılan yoldan 
kendini bulmuş olarak dönersin. Sen benim dönmeyi düşünmediğim 
o yolda kendimi bulduğumsun.

Sana kadar, seni görene kadar bilmiyormuşum.

h
Bir adım attı, peşine binlercesini attım. O, benden uzaklaşırken 

bir yel esti sanki. Saçlarının kokusu içimi dağladı. Bekleyecek misin
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beniV’ diye sorduğumda omuz silkerek adımlarını biraz daha hız­
landırdı.

Yüzüme oturan o tebessümle arkasından ilerledim. Gecenin en 
karasında yolumda ışık gibi parlarken kalabalığa aldırış etmedim 
Bir ağustos ayının tam ortasında, caddedeki kalabalıkta yürüdü 
bana izini bırakarak. Ellerim cebimde takip ettim onu. Her bir 
adımı aşktı, sevdaydı, hasretti, vuslattı. Baştan aşağıya ruhu ruhuma 
bulanmıştı. O kadar sinmişti ki üzerime; adımlan uzaklaştıkça kor­
kuyor, yakınlaştıkça deliye dönüyordum. Ben ki yürekli bir asker; 
onu her gördüğümde karşı bile koyamadan yeniliyordum. Mağlu­
biyet bir kadının teninde, ellerinde, saçlarında yazılıyordu ömrüme.

Kalabalığın fazlalaştığı o yerde onun tenine dokunarak geçen in­
sanları bile kabul görmedi içim. Bana uzak olup herkese bu denli 
yakın oluşu içimi hınca hınç bir hasretle, kibirle, kıskançlıkla dol­
durdu. Adımlarım hızlandığında elim beline dolandı. Onu ken­
dime çevirdiğimde saçları en çok yakışan yere, sakallarıma; elleri 
a it olduğu yere, omzuma; gözleri gözlerime ilk günkü gibi tutundu.

“H ıh l” dedi panikle. Gözleri etraf tararken çekingen bakışları 
insanların üzerine takıldı ama müsaade etmedim. O benden bir 
kaçtıysa bin çektim kendime. Teni tenimle bir bütün olduğunda, 
“Sana bekleyecek misin diye sordum, ” dedim kaşlarımı çatarak.

Sahte bir kızgınlığın bile yüzünde oluşturduğu o tedirgin çocuksu 
hâli yüzüm de belli belirsiz bir gülümsemeye sebep oldu. O gülüşü 

fa rk  ettiği an kollarımın arasında gergin bedenini bırakışı, bana 
böyle sonsuz güvenişi içimi okşadı.

Nazlı niyazlı kaçırdığı o bakışlarla, “Hep bekliyorum ki ben seni 
M ir Aslan, ” dedi. “Seni beklemekten başka bir şey bilmiyorum ki 
ben. ” Gözleri etrafa kaydıkça daha çok çektim kendime. “Kaçma, 
dedim tok bir sesle. “Gören görsün. Sen benden kaçmayacaksın. ”

Sesimin tonunun onda yarattığı etkiyle omuzlanma tırnakla­
rını geçirdi. Bunu bile isteye yapmamıştı. Öyle ki sanki vereceğim 
tepkiden korkmuş gibi alt dudağını dişleyerek, ellerini yaramazlık 
yapmış bir çocuk gibi geri çekti.
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Adımlan bir iki adım geri çekildiğinde onun benim kontrolümde 
geri çekilmesine izin verelim. “Kızdın mı?” diye sordu tedirginlikle, 
«isteyerek yapmadım. Öyle bir anda gürler gibi çıkınca sesin...” 
Çimenlerin üzerinde minik adımlarla geri giderken,, “Anlatsana,” 
dedim.

“Neyi?” diye sordu o incecik sesiyle.

“O masalı. ”

• “Aslan, dedi titrek bir sesle. “Aslan gibi güçlü bir adam kendi 
krallığında gururla dolaşırken gözüne zarif bir ceylan takılır. ”

Titriyordu. Sesi, bakışları, teni... Usulca bir iki adım atarken 
gittikçe daha da uzaklaşıyordu. Aslan adımlarını dikkatli ve ağır 
ağır atar. ” Öyle yaptım, o uzaklaşırken ben ağır ağır ona doğru 
ilerledim. “Aslanın kalbinin derinliklerinde firtınalar saklıdır. 
Ceylan ise korku ve merak arasında ince bir çizgide yürürken bakış­
ları aslan ile kesişir. ” Gözlerini mıh gibi gözlerimle birleştirdiğinde 
sırtı bir ağacın gövdesine çarptı. Ellerini ağacın gövdesine dayadı ve 
hızlıca soluklanmaya devam etti. “Aslanın gözlerinde yılların getir­
diği gücün dışında kendisine bile yabancı bir sıcaklık ve yumuşaklık 
vardır. ” Ben ona adımlarken solukları daha da hızlandı. “Cey­
lanın?” diye sordu sonra bana. “Ceylanın bakışlarında ne vardır?”

Ellerim bir an önce ona kavuşma arzusuyla patlayacak gibiyken 
zarif bedenini zariflikten uzak ve hoyrat bir biçimde kavradım. 
“Ceylanın bakışlarında, ” diye fısıldadım burnumu burnuna doğru 
sürterek. Aslanın nefesi ceylanın küçücük yüzünü ürküterek dağıldı. 
Saflık, masumiyet, gizem, zarafet ve aslanın anlamlandıramadığı 

bir ürkeklik vardı. ”

'Güç ve ürkeklik... Bu iki z ıt kavram bir araya geldiğinde doğa 
bile nefesini tutarken ceylan nasıl ürkmesin? diye sordu ellerimin 
Masında tir tir titrerken.

*Ürkmesin. '  dedim dingin bir sesle. "Aslan da bilemiyor ki nasıl 
davranacağını. A l,tık  değil böylesine.’’Aslanın kükremesi artık bir 
tehdit değildi; çaresiz bir lidere dönüştü. Öyle olması için çabaladım.
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Dokunuşlarımı olabildiğinceyumuşattım ama öyle ^ zeidi fc 
içime kam a isteğim bir an okun son bulmuyordu.

Son sözlerimden sonra kollarımın arasında titreyen bedeni Sa 
kinlcşti. Ellerimin arasında kayar gibi bedenime yaslandı^  
kollarını omuzlanma sardı. Sanki bana hükmetmek onu daha da 
dinginleştirecekmiş gibi kaçmak yerine teslim oldu. “Ürkmem^ 
Sokulmuş daha çok. Alıştırmış ceylan aslanı kendisine. Sesi amk 
ceylanın kalbine dokunur olmuş. ”

Dudakları dudaklarıma bu kadar yakınken ve alm alnıma 
landıgında gözleri usulca kapandı. Nefesini daha çok soluma arzu­
suyla, “Sonra ne olmuş?” diye sordum. “Ne hissetmiş başka ceylanE

Terlemeye duran parmak uçları saçlarımda bir aslanın yelesini 
okşar gibi dolandı. “Aslan ceylana böyle yaklaşınca bütün ih tişa ­

mında onu koruma arzusunu hissetmiş ceylan. Korkmamış artık. 
Aslan gücünü kullanarak ceylanı sarmalamış... ”Biraz daha sardım. 
Beli kolumun arasında kaybolarak yok oldu sanki. Bu sefer ben ona 
zarar verdim diye korktum ama o benim korkumu okudu ve beni 
geri çekilmekten alıkoydu, ellerimi çekmemem için daha da sokuldu. 
“Ama dokunuşları bir rüzgârın yaprağa dokunuşu gibi hafifmiş. 
Ceylanın korkuları aslanın güçlü kollarında bir bir kaybolmuş. ”

Solukları kesik kesikti ve parmaklan ona da yetmiyormuş gibi 
beni kendine çekmek için bütün gücüyle tenimde dolanıyordu. 
İçimde ona karşı yükselen o duygu beni tarumar ederken, “Ceylanın 
aslana böyle sığınışı korkudan mı yoksa aşktan mı?” diye sordum.

“Aşktan, ” dedi dudakları burnumdan nazikçe kayıp bana boy­
nunda bir köşe açarken. O köşeye sindim, orada nefeslendim. “Cey­
lanın aslanın gücüne ve ihtişamına karşı koyamamasından. ”İncecik 
elleri nasır tutmuş ellerimi kavradığında parmaklarımızı birbirine 
hapsetti. Aslanın güçlü elleri, ceylanın narin bedenine nazikçe do­
kunduğunda ceylanın içinde körüklenen aşkından, kendini bile td- 
nıyamayışından, kendinden çok onda var olmak isteyişinden. ”
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bir sevdanın koynuna düşürdü beni 
relnm u sorup c/decttıg, zaferin tadını çıkardı. Sonra ne olmuş?”
dedim. Sonsuza kadar sürsün, anlatsın, kollarımda kalsın istedim.

Askım,, kalbı ceylanın kalbiyle bir atmaya başlamış artık.” 
Omuzlanma doğru kaydı parmaklar, ve ben onun elleri arasında 
muhtaçmış ğ b , onunla savruldum. -Her bir dokunuş...” dedi benim 
muhtaçlığıma. 'H er bir bakış... ” dedi benim ondan ayrılmaktan 
korkan bakışlarıma. "Onların ruhların, birbirlerine bağlayan gö- 
riinmez iplikler gibi örülmüş. Aslan ve ceylan birbirlerinin varlık­
larında tamamlanmışlar. Güç ve incelik arasında mükemmel bir 
denge kurmuşla,. Aslanın sinesinde ceylanın inceliği parıldamış, 
ceylanın inceliğinde uslanın kudreti yansımış. ”

Sesinde bu aşkın hem sakinliği hem tutkusu hem de gücü 
yatıyordu. Bu aşk aslanın kendini buluşuydu. Biz, Aslan ve Ceylan... 
Doğanın en eski aşk hikâyesini yeniden yazıyorduk.

Ellerimin arasında oluşu, bana dokunuşu, ona temasım bile 
yeterli gelmedi. Başımı biraz daha yaklaştırarak burnumu tenine 
sürdüm. Yanağına, çenesine, dudaklarına... İçim çekilirken bir 
erkeğin en ilkel duygularıyla parmaklarımı teninde dolaştırdım. 
Gözlerim kapalı, saçlarından aldığım o koku benim hasretimi din­
dirmek bir yana daha da arttırdı.

Öyle bir kokuydu k i uzaklardan gelmiş gibi. Her içime çekişimde 
içimdeki hasret daha çok büyüyormuş gibi. Sanki senelerce o kokuya 
hasret kalm ışım  gibi. Bıraksalar bir ömür saçlarının arasında,
boynunda, koynunda yaşarmışım gibi.

Üzerindeki incecik elbiseye bile tahammül edemediğin o
dakikalarda, tenim in tenine açlığından, "öyle özledim kı sem, diye

fısıldadım  kulağına doğru. “Kaç kere söylesem geçeri Kaç kere sarsam 
seni boyler dedim  parm aklarım  sırtına doğru kayarken Kaç kere 
dokunsam, kaç geceyi sabaha vardırsam geçer? içimdeki ateş nasıl

söner? Benim sana açlığm  nasıl biter?

B,n m a a d a n .
uzandı. Parm aklarını o tutam ların arasına geçir ıgı
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alnımı okşadı, burnunu burnuma doğru sürttü. Sen bana dert 
misin, çare mi?” diye sordum ellerinin altında ölecekmiş gibi. “Bir 
kadın hem var edip hem öldürebilir mi? Bu nasıl sevgi? ’ İçim içime 
sığmıyor, yetmiyordu. Sanki günden güne içimde aşkı, sevdası, 
özlemi daha çok büyüyordu.

"İnsan her gün delicesine böyle sever mi?”

Elleri saçlarımı arşınlarken, “Niye gelmiyorsun o zaman Mir?"' 
diye sordu tükenmiş gibi. “Ben seni daha ne kadar bekleyeceğim?”

Her defasında kurduğu bu cümlelere anlam veremedim. Ben 
her dakika, her an, her saniye onun peşindeyken sanki senelerdir 
ayrıymışız gibi bir tükenmişlikle bana dokunmasını anlamlandı- 
ramadım. “Gitmiyorum, ” dedim saçlarının birkaç tutamında can 
çekişirken. “Ben senden bir adım öteye bile gitmiyorum ki. ”

“Gelmiyorsun da ama M ir...” dedi. Önce elleri benden uzak­
laştı, sonra bedeni avuçlarımdan kaydı. “Daha ne kadar beklemeye 
ömrüm var, bilmiyorum. Sen bana neden hâlâ gelmiyorsun?”

“Anlamıyorum, ” dedim ona tutunmaya çalışarak. Elimi attı­
ğımda sanki bir gölgenin içinde yok oldu.

“Gelmiyorsun, ”diye tekrarladı. “Gelmen lazım Mir. Öleceğim... ” 
Adımları benden uzaklaşırken yüzünün aldığı şekil değişti. İnsan­
ların oluşturduğu kalabalık gözümün alamayacağı bir güçle hız­
landı. Onun benden uzaklaştığı adımlar ilk kez bu kadar fazlayken 
kalbim yerinden sökülecekmiş gibi bir sancıyla çarptı. Nefesim ke­
sildi, elimi kalbime koydum. O benden uzaklaşırken, “Ne... Nereye?” 
diye sordum soluk soluğa. İlk kez hissettiğim bu duygu hâlinde sanki 
benim kalbim ona bir iple bağlıydı ve o uzaklaştıkça içimden onu 
da söküp aldı. Korktum, deli gibi korktum. Bir aslana yakışmayacak 
bir korkaklıkla korktum. Adımlarım yetişmedi. Bir adım atmaya 
mecalim bile kalmamış gibi olduğum yere çökerken o, kalabalıklar 
arasında ufaldı. “Hayır!” diye bağırdım yüreğim pamuk ipliğinin 
son telinde yalvarırcasına diz çökerken. “Gitme! Hayır!”
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Hayıı, diyerek yüzüme atılan bir kova suyla daldığım o 
rüyadan ayıldığımda hâlâ soluk soluğaydım. Kalbim sanki ger­
çekmiş ve gitmiş gibi çarparken burnumdan aşağıya birkaç damla 
su süzüldü ve ben elim kolum bağlı bir hâlde başımı öne eğdim. 
Yıllardır gördüğüm ama adını bile bilmediğim o kadın, o rüyalar 
en olmadık yerde, en olmadık zamanda yakaladı beni. O koku, 
aklımı başımdan alan o koku, hiç beklemediğim anda çepeçevre 
sardı etrafımı. Ben küçüklüğümden beri aynı kadını rüyamda 
defalarca kez gördüm ama daha önce hiçbirinde beni terk etme­
mişti. Sanki yüreğim gerçekten bir ayrılığın eşiğinde can çekişir 
gibi çırpınırken çaresizlikle ne yapacağımı bilemedim.

“Hayır he komutan!” dedi Rohan elleri belinde, bir öte bir 
beri dolanırken. “Yakında yalvarmaya da başlarsın. Çok uyu­
muştun zaten.”

Üç hafta... Tam  üç haftadır sınırdan kaçak yollarla ülkemize 
girmeye çalışan terör örgütü gruplarının peşindeydik. Terör 
örgütüne ait altı silah mühimmat deposunu ele geçirmiş, yirmi 
iki ayrı sığınağı imha etmiş, yeni ana kamplarının bölgesi olan 
Kuzey Irak sınırına kadar göz açtırmamıştık. Altı kişilik Özel 
Kuvvetler Timi olarak ilk on gün göz açtırmamış, tek bir kurşun 
dahi sıkmalarına izin vermeden masumların kanma buladıkları 
toprakların üzerinde kuruttukları kanların izlerini onların kanla­
rıyla temizlemiştik. O n birinci günde ilk üç deponun yerini tespit 
etmiştik. O n birinci günün sonunda bazılarımız toplamda beş 
saat, bazılarımız ise beş buçuk saatlik uykuyla ilk üç deponun 
olduğu alanda pusuya yatmıştık. İçeridekilerin hakkından gel­
dikten sonra, on ikinci günün sabahında uyku saatimizi altı ile 
altı buçuk arasında bir düzene çekerek dördüncü ve beşinci de­
ponun yerini belirlemiştik. Aıdından, on yedinci sığınaklarını da 
ateş hattı oluşturup havaya uçurmuştuk.

Yirmi ikinci güne girmek üzere olduğumuz şu dakikalarda ise 
metruk bir binanın içinde elimiz kolumuz bağlı halde, peşinde
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olduğumu/, örgülün elinin altındaydık. Binanın son iki katı 
komple çökmüş haldeydi. Sağlam sayılabilecek kısımlarda ise du­
varlar dökülmüş, yer yer büyük çatlaklar oluşmuştu. Pencerelerin 
bazıları tamamen sökülmüş, bazılarına siyah perde çekilmişti. 
Girişte odalara açılan tüm duvarları ve kapıları yıkmışlardı. Yer 
yer dağılmış koltukların bulunduğu odada dört beş adımda bir 
duran tenekelerin içinde ateş yanıyordu. Duvarlarında ise Arapça 
yazılar ve haritalar bulunmaktaydı. Ben ve askerlerim sırayla di­
zilmiş, sandalyelerde ellerimiz bağlı bulunuyorduk. Karşımızda 
ise aylardır peşinde olduğumuz örgüt vardı. Ellerinde silahlarla 
elimiz kolumuz bağlıyken bile korkuyla gözlerini kırpmadan bize 
bakıyorlardı. Ayağımı yere sertçe vurduğumda dahi titreyecek 
konuma gelişleri istemsizce gülümsetti beni.

Rohan ise bu hâlime nazaran sonunda seni yakaladım, komutan, 
der gibi bakıyor, gülüyordu. Uzun uzun seyretti beni ve timi... 
Karşımda gevrek gevrek gülüyor oluşu kendimi tutmakta zorlan­
mama sebep olsa da yüzümde onun da sinirlerini bozacak bir gü­
lümseme saklıydı. Ellerim kollarım bağlıyken ve dört güne yakın 
aç susuz, uykusuzken pek de kolay değildi ânı takipte kalabilmek. 
Buna rağmen ona o zevki vermeden gülümsüyor olmanın tadı da 
bir başkaydı. İçimdeki o rüyanın getirdiği kasveti ise çok şükür ki 
bir ben biliyordum. Aklımı toparlamakta zorlanırken sadece âna 
odaklanmaya çalıştım. Aklım, kalbim onda kalırken bedenim ol­
duğu yere ayak uydurmakta zorlandı. Öfkem daha da arttı, yine 
de gülümsememden bir şey kaybetmedim.

“Madha hadath?n dedi alayla beni süzerken. “Laqat kunt ta- 
takalam limudat 22 ytuman. Laqad kunt fkhıvraan bikaıunik irk- 
yaan. ” 2 Kahkaha attı hemen peşine. Ben de aynı gülümsemeyle 
ona baktığımda gözlerimde gördüğü korkusuzluk, onu çileden 
çıkardı. Anında dağılan gülüşünün getirisi olan öfkeyle attığı o 
yumruk başımın sarsılmasına sebep olsa da zamanımı bilirdim 
ben. Zamanımın gelmesine ve ortalığı inletmeme vardı daha. 
Sağlam adım atardım ben, Dağlar benim evim, savaş içimdi-

'“Ne oldu?‘\hı.)

Ahkam kesiyordun yirmi iki gündür. Türk olmanla övünüyordun.” (Ar.)
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Karşımda kendini aslan sanan çakala ders vermek için tek bir 
âna ihtiyacım vardı. O ânın yaklaştığını hissediyordum. Hisset­
mekten çok biliyordum.

Saatahadath ean dbalik eindama ukbrij min buna.”3 Timle 
aramda ufak bir bakışma geçti. Hepimizin yüzünde aynı manidar 
gülümseme, gözlerinde aynı yırtıcılığın bilmiş ifadesinin alayı 
vardı. Rohan’ın gülüşü kahkahaya evrildi. Eline verdiğim sahte 
zafer oyuncağıyla oynuyordu. Ama eline verdiğim oyuncak, saatli 
bir bombaydı ve ben pimini çektiğimde patlayacaktı.

Küçük dağlan ben yarattım, diyordu. Söylesin... Büyük dağlar 
benim yuvamken küçüklere ihtiyacım yoktu. Kendi minik kral­
lığında en güçlü benim sanarken o sandıklarını elinden almam 
sadece bir saniyeydi. O saniye geldiği an dünyasını tepetaklak 
etmekten geri durmayacak, aksine bundan büyük bir zevk ala­
caktım.

“Komutan! Komutan!” dedi yarım yamalak Türkçesiyle. “Sen 
çok güldürüyorsun beni.”

Sinan’a döndü bakışlarım. Gözlerini kapatıp açtığında bu, 
oyala, demekti. Öyle yaptım ve Rohan’a döndüm. “Eceline susa­
mışsın?” diye sorduğumda gözlerini kıstı. “Elimdesin komutan,” 
dedi alaylı, tok sesiyle. “Elimdesin ha!” Avucunu gösterdi. “Tam 
burada, avucumda! Bana bakıyor hayatın! Buradan çıkacak.” İki 
parmağını kendi dudaklarının üzerine vurdu. “Tam buradan çı­
kacak söze bakıyor!”

“Hadi ya?” dedim alayla. Bu büyük sözleri sana büyük büyük 
yedireceğim, dedim içimden.

“Tabii ya!” dedi hemen önümdeki sandalyeye oturup geri yas­
lanırken. “Sen konumları karıştırmışsın komutan! Ama ben sana 
anlatayım.” Eline bir elma aldı ve ısırıp ağzını şapırdatarak yerken 
devam etti başladığı cümleye. “Kral!” dedi ve durdu. Parmağı ile 
kendini işaret etti. “Benim!” Güldü. “Esir!” yine durdu. Parmağı

3 Buradan kurtulduğumda konuşacağım bunu. ” (Ar.)
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bu sefer bana döndü. “Sizsiniz!” Bana dönen parmağı beni göŝ  
termedi ama göğsümdeki hilali gösterdi.

İçimdeki aslan parçalayıp yok etme hırsıyla kıpırdandı.

Affetmeyecektim.

Artık hiç şansı yoktu. Kalmamıştı!

Bana hakaret ederse affetmek ya da etmemek benim inisiyati- 
fimdi. Yüzde elli elli.

Time hakaret ederse yine affetmek ya da etmemek timimin 
inisiyatifiydi. Yüzde yirmi beş.

Ama vatanıma göz dikip hakaret ederse... İşte orada yaşama 
şansı yoktu.

“Benim bayrağıma o dilini bir kez daha değdirmeye cüret 
edersen...” Öne doğru eğildim ve üstüne basa basa, gözlerinin 
içine bakarak konuştum. “Seni o cüretine yatırır, sikerim.” Karşı 
çıkışımın öfkesiyle elmayı fırlatıp eline aldığı kırbacı bilmem ka­
çıncı kez indirdi sırtıma. Eş zamanlı olarak askerlerime de ini­
yordu aynı kırbaç ve sert darbeler. Ama depoyu kaplayan tek ses 
kırbaçların ve acımasız tekmelerin sesiydi. Hiçbirimizden soluk 
dahi çıkmıyordu. Bu onları daha da kızdırırken birbirimize 
baktık.

Alper biraz daha kızdırmak istercesine yüksek bir sesle bağıra 
bağıra okumaya başladı Alay Marşı’nı.

“Annem beni yetiştirdi, bu ellere yolladı.

Annem beni yetiştirdi, bu ellere yolladı.

A l sancağı teslim etti, Allah’a ısmarladı.

A l sancağı teslim etti, Allah’a ısmarladı. ”

Biz söyledikçe onlar hırslanıyor, darbelerini sertleştiriyordu. 
Onlar sertleştirdikçe biz daha yüksek söylüyorduk. Kısır bir 
döngü gibiydi. O sırada duydum. Rohan, “Bırakın!” dedi hırsla. 
Onlar bıraktı, biz sustuk. Susturamamanın, baş edememenin, 
edemeyeceğinin öfkesi ile bana baktı.
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Öldürmem için yapıyorsun!” dedi eli çenemi kavrarken. 
Ama öldürmeyeceğim. O kadar kolay olmayacak ölümün!” Ka­

famı sağa doğru ittirerek geri çıktığında gözlerimdeki gazap onun 
ecelinin geldiğinin göstergesiydi. ‘Hani yakalayamazdık seni, ha 
komutan! Nasıl oldu da düştün elime?”

Yüzüme korkutucu bir gülümseme düştü.

• •

82 Saat Önce...
Gölbaşı, Ankara Karargâh

Acil görev emriyle Ankara’ya gelişimin dördüncü saatinde ka­
rargâhın operasyon odasında oturduğumuz oval masada projek­
siyona yansıtılmış haritaya bakarken komutanın gelmesini bek­
liyorduk. Ülgen Komutan hızlı ve seri adımlarla içeri girdiğinde 
ayaklanıp esas duruşa geçtik.

“Rahat asker!” dediğinde hepimiz rahat pozisyonuna geçsek 
de Ülgen Komutan oturma iznimizi verene kadar bekledik. Bizi 
çok bekletmeden oturmamızı emrettiğinde bakışlarımızı Ülgen 
Komutan a çevirdik.

Gergindi... Her zaman gergindi ama bugün ayrı bir gerginlik 
vardı sanki üzerinde. “Çocuklar durum ciddi,” dediğinde sandal­
yesini çekmesine rağmen oturmayıp ayakta durmuştu.

“Üç aya yakın bir süredir sınır ötesinde nükleer bir görevdeyiz.” 
Duraksadı. “Görevin emir ve komuta zinciri ben ve İlayda Ko- 
mutanınızdaydı.” Eliyle ekranı işaret etti. “Suat Yüzbaşı Irak gö­
revinden dönerken bölgede ani gelişen ve ara ara yoğunlaşan bir 
hareketlilikten bahsetti. Yüzbaşıdan iki hafta kadar önce haber 
aldığımız bu bilgiyi iki ajanımızın teyit etmesiyle noktasal olarak 
tespit ettik.” Kumandayı aldı ve ilerletti.

“Adamımız, Rohan,” dedi. “Efendi dedikleri ve uğruna ölümü 
bile hiçe saydıkları adamın adı Affan el Musavaf. Bu adam Türkiye
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üzerinden çok fazla kadının örgüt eğlencesi için kaçırılmasına 
neden olmuş. Şu anda Irak’ın kuzeyinde kendi krallığında ya­
şıyor. Edindiğimiz bilgilere göre kendisi uç bir paranoyaya sahip. 
Evi adeta aşılamaz, ulaşılamaz bir kale ve o, kalesinden ölüm sa­
çıyor.” Dişlerimi sıktım. Kendileri beş kazanacak diye yüz mil­
yonlarca can alıyordu. İktidar, güç ve para hırsının gözlerini ne 
denli bürümüş olduğunun kanıtıydı aldığı canlar.

“Üç gün önce bölgede görülmüş Musavaf. Bölgeye bir kadın 
için geldiğini biliyoruz. Çok sayıda koruması ve seveni var. 
Ama...” Ekranı gösterdi. “Rohan denen piç bizi Musavaf’a gö­
türen kilit.” Sandalyesine oturdu. “Rohan da sahibi kadar pim- 
pirikli bir köpek. O yüzden onu kışkırtın,” derken gözlerimizin 
içine baktı. “Sizi esir aldığını düşünmesini sağlayacak kadar kış­
kırtın ve aklını kaçırmasına neden olun. Biz sizi esir alırken böl­
geye yığdığı adamların yarıya inmesiyle bölgeyi güvenlikli hâle 
getirip Musavaf51 yakalayacağız. Bu görevi Suat Yüzbaşı üsde- 
necek zaten. Sizin o sırada yapmanız gereken yegâne şey, Rohan’ı 
olabildiğince oyalayıp sizi götüreceği depoda kalabildiğiniz en 
uzun süre kalmak.” Cümlesini bitirdiği zaman Kartal iç çekerek 
arkasına yaslandı.

“Şimdi o zaman görev belli. Nükleer silahlara el koyabilmek 
için yakalanalım ve esir rolü yapalım, o sırada bizimkiler nükleer 
silahlarla Musavaf’a ulaşsın ve biz de zincirleri kırıp ağızlarına 
sıçalım. Burası tamam komutanım da...” dedikten sonra ekledi: 
“Bu nükleer silahların hedefi neresi?” diye sorduğu an kumandayı 
hareket ettirdi ve lazeri ile tek bir yeri işaret etti:

İstanbul!

Başımı deponun kırık duvarlarından birine çevirdiğimde 
gördüğüm o dürbünle birlikte yüzüme beklediğim o ânın gel­
mesinin gülümsemesi düştü. Ölüm sessizliği hiç böyle keyifli
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hisscttirmcmişti. Ellerimde yirmi iki gün önce gevşettiğim ve 
sürekli çözüp bağladığım ipi bir kere daha bağlamamak üzere 
çözdüm. Beklenmedik ayağa kalkışımı görünce o korkunç gözleri 
olabildiğince irileşti. Ben doğruldukça, kaslarımı esnettikçe kar­
şısında gördüğü insan değilmişçesine bir korku sardı her yanını.

Benimle eş zamanlı ayağa kalkan timi görünce ise korkusu 
katbekat arttı. Halâ düğüm atmayı öğrenememişsiniz,” dedim 
sakin bir gülümsemeyle. Titreyen bedeni hareketlerini sekteye 
uğratırken ağır ağır Rohan’ın üzerine yürüdüm. “Gerçi neyi öğ­
rendiniz ki bunu öğrenesiniz?” Rohan’ın gözleri panikle etrafa 
baktı.

“Vurun la şunu!” derken geri geri gidiyordu. Hepsi nişan aldı 
ve o sırada eş zamanlı silahlar patladı ama kurşunların hedefi biz 
değildik, onlardı. Bizi vuracak eller bir bir düşüp eceline kavuştu. 
Rohan karşımda bembeyaz olmuş bir şekilde titrerken alayla

“En son ne diyordun? Kral ben! Esir siz! Buydu değil mi 
cümlen?” Yutkundu. Cevabı yoktu. Olsa da bir hükmü yoktu. 
Ağır ağır ilerlerken etrafımızı anlı şanlı Türk askerleri sardı. Par­
maklarımdan çıkardığım o sesler Rohan’ın duyduğu son sesti. 
Azrail’in ilk ve son gülümsemesiydi karşısındaki. Omzuna in­
dirdiğim tek bir darbeyle yere serildiğinde tüm tim etrafımıza 
toplanmış hâldeydi ve yüzlerinde keyifli bir ifade vardı. Bacak­
larımın arasına alarak üzerinde doğrulduğumda, “Komutan...” 
dedi titrek bir sesle.

Yumruğumu sıktığımda parmaklarımın arasında toplanan 
güç, bir aslanın pençesine dönüştü sanki. Kaslarım çelik gibi 
gerildi, damarlarımda dolaşan adrenalin gücüme güç kattı. Ona 
doğru eğildiğimde dudaklarından sızan, içtiği son yudum ka­
nıma bulanmış, tenimden süzülen o bir damlaydı. Ben Aslan. 
Mir Aslan. Sabrı sınandığında kıyameti koparan Aslan.
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Şifa. Sürmeli

Koca bir dünyada küçücük bir hayata doğduk hepimiz. Kendi 
sınırlarımızda bizi bekleyenlerin avuçlarına. İlk ağladığımızda 
son olacağını bilmeden, yabancısı olduğumuz o dünyaya alışma 
telaşıyla attık ilk çığlığımızı. Hayat telaşının içinde onca sesin 
arasına bizim çığlığımız da ben de buradayım, dercesine eklendi. 
Aldığımız o ilk nefesten başladı hayata tutunma, yer edinme tela­
şımız. Bize tüm yorgunluğuna rağmen gülümseyen o gözlerle ilk 
çarpıştığımızda kalabalığın arasındaki korkumuz tanıdık olan o 
ellerde, o kokuyla dindi. Ve keşfetmeye başladık. Sonrası ise ka­
labalıklaşmaktı. Uzunca sürecek bir ömre başka hayatları misafir 
etmek, acılara kalbinde yer açmak, sevmek, özlemek, büyümek, 
düşmek, kalkmak, hiç bıkmadan usanmadan tekrar başlamak. 
Kısacası var olduğumuz sürece yaşamaya çalışmaktı.

Şimdi yeni bir hayat benim avuçlarımın arasında var olacaktı. 
İlk nefesini aldığında, hayata ilk ben buradayım çığlığını o 
attığında ben gülümseyecektim. Çünkü yaşıyorsak, o nefesi 
alıyorsak tutunmak gerekti.

“Siydra,” dedim sakin olmaya çalışarak. Koluna girerek onu 
banyoya doğru götürürken Sima kapı girişinde ne yapacağını 
bilmez hâlde bakıyordu. Telaşımdan, “Bana yardım et,” dedim 
ama Türkçe konuştuğumdan onun anlamayacağını unuttum. O 
ise gözlerimden, tavrımdan anlamış gibi yanıma endişeyle soku­
lurken Siydra nın koluna girmek istedi ama ben Arapça konuşarak 
ondan başka bir yardım istedim. “Ben onu banyoya götüreceğim. 
Sen de bana temiz bir havlu getir.” Sima buz gibi olmuş ifade­
siyle başını olumlu anlamda sallarken koşarak dolapların içine 
ulaştı ve yine aynı hızla aramaya koyuldu. O sırada yıkık dökük 
eski, buz gibi olan bu evin içinde bakışlarım duvarlara kaydı. Tek 
kapaği kırık bir dolabın içinde parıldayan makası gördüğümde, 
“Sima,” diye seslendim.

Siydra kollarımın arasında daha fazla dayanamayacakmış gibi 
avaz avaz bağırırken iki büklüm hâle geldi ve ben tüm gücümle 
ona dayanak oldum. Siydra güçlü, kalıplı bir kadındı. Uzunca
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da bir boyu vardı. Ama insan birinin yardımına ihtiyacı oldu­
ğunu bildiğinde, özellikle bir annenin, kendi gücünün çok daha 
ötesine geçebiliyordu. Sima elinde bir havluyla ayaklandığında 
bakışlarımla dolabı gösterdim. “O makası sobadaki ateşe tut ve 
bana getir. Vaktimiz kalmadı. Doğum başlamak üzere.”

Sima gözlerinde o korku dolu ifadeyle başını sallarken ben 
tüm soğukkanlılığımla Siydrayı banyoya doğru taşıdım. Burası 
ufacık bir köydü. Sanki dünyadaki her şeyden bihaber, erkeklerin 
kontrolünde olan, kadınlara bir malmış gibi davranılan, terör ör­
gütüyle iş tutan bir köy. Siydra ise o sesi soluğu çıkmayan, ezilmiş 
kadınlardan biriydi. Ablamın evinin hemen yan tarafında nikâhı 
olmadığı adamdan muhtemelen tecavüzle hamile kalmış, çocu­
ğunu doğurmak üzere olan onlarca kadından sadece bir tanesiydi.

Gözlerinde korkuyla ve çaresizlikle şu an benden başka kim­
sesi olmadığını belirtircesine koluma yapıştı ve yaşlı gözleriyle, 
“Kurtar beni!” dedi.

Kendine bile bir dermanı olmayan bana kurtar beni dedi. Bir 
insanın sizden başka kimsesi olmaması o an üstünüze çok daha 
büyük bir yük olarak biniyordu. Ben lisede ebelik okumuştum 
ama hiç o alanda çalışmamıştım. Okulda öğrendiklerimin dışında 
sadece bir doğuma şahit olmuştum ve onda da bebeği kaybetmiş, 
annesinin gitgide delirmesini izlemiştim uzun yıllar boyunca. Ba­
baannem köyün eli şifalı kadınlarındandı. Otlardan yaptığı şifalı 
ilaçlar, gençliğinde onların evinde bir süre misafir olarak kalan 
hemşire kadından öğrendikleri onu gelin geldiği izbe köyde şi- 
facı etmişti. Babaannem de üstüne katarak ilerlemiş, bildiklerini 
bana da öğretmişti. Her zaman olmasa da onunla hasta evlerini 
gezer, her bir hikâyeye yakından tanıklık ederdim. Adımı da ba­
baannem koymuştu zaten. Annemin böbreklerinde oluşan sorun 
bana hamile kaldığında ve ben doğduğumda düzelmiş. Doktor 
bebeğin anne karnında anneyi tedavi edeceğini söylese de baba­
annem bu kız şifalı demiş benim için. Adımı da Şifa koymuş.

Gel zaman git zaman ben de babaannemden el almışım ya 
da babaannemin söylediği gibi doğuştan şifa ile doğmuşum. O
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yüzden köyümüze yalan olan o sağlık lisesinde babaannemin zor. 
lamalarıyla puanımın tuttuğu ebeliği okumuştum. Eve bakraç 
için çalışmak durumunda olduğumdan okula bile seyrek gi^j 
zar zor bitirebilmiştim. Bugünleri anımsamama sebep olan hikâye 
ise bunlardan başka elbette. Benim o gece gördüğüm o doğüm 
bugün yıllar sonra bile beni etkisi altına alıyordu. Köyde yaşı epCy 
geçmiş olan bir kadın yıllar sonra hamile kalmıştı ve bir kış gecesi 
doğumu başladığında kör karanlıkta çalmışlardı kapımızı. O gece 
benim hayatımdaki travmalardan biriydi aslında. Çok ateşli ol­
duğumdan babaannem evde kimsenin olmaması sebebiyle ki as­
lında ablam vardı ama onun ağır uykusuna güvenemedi. Beni de 
peşinde götürmüştü. Lastikten pabuçlarımı giyip babaannemin 
peşine takıldığımda o gecenin soğuğunu da o kadının bağırışla­
rını da bugün bile unutamam. Kocası başından bir an olsun ayrıl­
mazken, bebek doğup da nefes alamadığında ikisinin de dünyası 
başına yıkılmıştı. Sonrasında ise kadının dünyasını bir de adam 
yerle bir etmişti. Bir daha çocuklarının olmayacağı inancıyla onu 
o köyde terk ettiğinde ben on yaşındaydım. Evimizin tam karşı­
sında oturan Aysel teyzenin kapı girişinde kocasını beklemesini, 
kendi bahçesindeki o küçücük mezarın üstünde eriyip gitmesini 
bir pencere kenarından izledim senelerce.

“Neden yaptık ki?” diye sormuştum o zaman babaanneme. 
“Keşke hiç gitmeseydik o gece o eve. Günah işlemiş gibi hisse­
diyorum babaanne.” Aysel teyzenin bebeğinin kaybında babaan­
nemin bir suçu olmasa da benim küçük yüreğim onu her gördü­
ğünde bunun vicdan azabıyla dolup taşıyordu. Bir bebeğin, bir 
annenin, bir babanın, bir evliliğin günahı...

“Asıl gitmeseydik günah işlerdik Şifam,” demişti babaannem 
saçlarımı okşayarak. “Bizden başka kimse yoktu orada. Gelmesi 
de mümkün değildi. Biz de o akşam açmasaydık kapılarını belki 
bugün Aysel teyzeni de kaybedecektik. Biz elimizden geleni 
yaptık, gerisi takdiriilahi.”

Ben bugün, bu yaşımda anlıyordum babaannemi. Ben açma- 
saydım bugün bu kapıyı başka da açan olmayacaktı. O yüzden
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takdiıiilahi ne yazmıştı bilinmez ama ben elimden geleni yap­
makla mükelleftim.

Hadi Siydra, dedim gülümsemeye çalışarak. “Otur da bir an 
önce bebeğini kucağımıza alalım.”

Fayansları kırık dökük bir küvet vardı. Deliğini elime gecen 
bir kap ile kapattım ve sıcak su ile doldurdum. Kenarlarından 
sızıp banyonun zeminine dağılsa da önemsemedim ve Siydra’yı 
usulca oturttum. O sırada elindeki malzemelerle yanıma gelen 
Sima bana bakıyordu.

“Üzerini çıkaralım,” dedim. Başını sallayıp yardıma geldi. 
Banyonun küçücük kırık bir camı vardı ve içerisi diğer odalar 
gibi rutubet doluydu. Kasvetin duvarlarına sindiği buz gibi ban­
yoda birazdan yeni bir hayat başlayacaktı. Siydra’nın üzerini çı­
kardıktan sonra küvetin içine rahatça yerleşmesini sağladık. Si­
mayı Siydra nın hemen arkasına yerleştirdim ve Siydra ona doğru 
dayandı. Tam karşısına geçip bacaklarını iki yana açarak, “Ikın 
Siydra,” dedim.

Bunca olumsuzluğun içinde iyi olan tek şey evde bir şofben 
bulunmasıydı ve Simanın sıcak suyu Siydra nın beline tutuyor 
oluşuydu. Doğumunu kolaylaştırmak için ikimiz de elimizden 
gelenin fazlasını yaptık. Geçmiş zamanda yaşadığım o tatsız tec­
rübe her ne kadar derinlerde bir yerlerde beni paniğe sürüklese 
de bunu yansıtmamaya çalıştım. Siydra söylediğim her şeyi ya­
parken dakikalar bir hayli ilerledi, kendinden geçecek duruma 
geldi, hâli dermanı kesildi ama doğum bir türlü gerçekleşmedi.

“Hadi Siydra,” dedim. Geçmişteki Aysel teyzenin o hâli göz­
lerimin önüne geldi, nefesim kesildi. Derince soludum, soludum 
ama zihnimden görüntüleri atamadım. Geçen her bir dakikada 
korkumu bastırmak zorlaşırken Sima da aynı durumdaydı. 
Düşmek için an kollarken bende gördüğü kısa bir anlık duygu 
değişimi onu da paniğe sürükledi ve “Yapamayacağız biz, diye 
bağırdı. “Yapamayacağız, Şifa.”
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Her an Siydra’nın arkasından çekilecek olduğunu fark etti­
ğimde toparlanmak benim için elzem olandı. Geçmişten sirayet 
eden o kötü düşünceleri aklımın bir köşesinden kışkışladım ve 
hızlıca bacaklarının arasından çıkıp Sima’nın yanına Siydra’nın 
zayıf düşen bedenine destek vermeye geçtim. O sırada dışarıdan 
duyduğum adamın sesi sırtıma bir kamçı daha vurdu sanki.

“Şifa!” dedi öldürecekmiş gibi. “Şifa! Şifa! Şifa!”

Öyle çok bağırdı ki o bağırdıkça başımı biraz daha doğrulttum. 
Sima’nın gözlerine yansıyan o korku emarelerini de o uğursuzun 
sesini de duymazdan, görmezden geldim.

Siydra ise bunu Sima’nın da paniklemesiyle gidiyorum gibi 
algılayıp tırnaklarını etime geçirircesine koluma sapladı. Yorgun 
düşen gözlerinde hâlâ yalvarırcasına bir ifade vardı ve birkaç 
damla yaş süzülürken, “Şifa,” dedi derman sende, dercesine. “Bı­
rakma beni.”

Elimi elinin üstüne koydum ve ona, “Bırakmıyorum,” dedim 
canıgönülden bir yaklaşımla dudaklarımı saçlarına bastırarak. 
“Hadi, ıkın Siydra.”

Elim belinin tam arkasında, parmaklarımın arasına vuran 
sıcak suyla beline masaj yapmaya başladım. Başı omzuma doğru 
yaslanmıştı ve ben kaç yaşına gelirse gelsin canı yandığında, kendi 
anne olurken bile anne diyen ağlayan o kadına bir anne şefkati 
vermeye çalıştım. Saçlarını sevip öperek, “Hadi,” diyordum ce- 
saretlendirircesine. “Hadi, Siydra. Hadi, alalım bebeğini kucağı­
mıza. Birazcık daha ıkın. Hadi.”

Siydra benden aldığı güçle yeri göğü inletircesine bir çığlıkla 
ıkındı. Gördüğüm hareketlilikle bana dayanan Siydrayı Simaya 
doğru dayadım ve ben tekrar bacaklarının arasına geçtim. Her 
hareket edişimde sırtımdaki yaralar canımın acısını ikiye katlı­
yordu ama şu hadisede kendi canımın hiçbir hükm ü yoktu bende. 
Çünkü beklediğimiz o an gelmişti. Bebeğin başını gördüğümde 
yüzümde engel olamadığım bir gülümseme oluştu.
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V 'r ' ’ ,CİCdim p lS'ĉ c bana yaklaşan bebeğe odaklanarak. 
“Hadi, Siydra. Son kez.”

Bütün gayretiyle ıkındığında ellerimin arasını küçücük bir 
erkek çocuğu doldurdu. Sonrası ise ölüm dolu bir sessizlikti. 
Siydra nın bir anda kesilen sesi ve ikisinin de bana doğru meraklı 
bakışlaıından başka bir şey yoktu. Bebekten hiç ses gelmiyordu 
ve ben ne yapacağımı bilemedim. Aynı şeyi ikinci kez yaşamak da 
yaşatmak da istemezdim.

Ölü mü doğdu? diye sordu Sima başını biraz daha kaldırıp 
yüzüne doğru bakmaya çalışarak. Ve o sırada canına dokununca 
ellerimin arasında minik bir çığlık koptu. Bir ağlamaya bu denli 
kahkaha atacağımı ben bile bilmezdim. Başımı havaya kaldırıp, 
“Allah ım sana çok şükür,” diyerek derin bir nefes aldım. Mutluluk 
gözyaşları belki de ömrümde ilk kez aktı. Hiç vakit kaybetmeden 
havluya sardığım bebeği Siydra nın kolları arasına bıraktığımda 
Simanın yüzünde de o gülümsemeyi gördüm. Yanaklarımdan 
süzülen yaşları silerken, “Sen çok iyisin Şifa,” dedi bana sıcacık 
gülümseyerek. “Sen çok güçlüsün.”

Siydra yüzündeki yorgunlukla oğlunu sarmalayıp öperken, 
“Allah seni korusun,” dedi bana. Ama benim için en büyük dua 
kurtulmam için olurdu. Kurtulmayacaksam da ölmem için olan 
bile daha hayırlı olurdu.

“Kurtarsın Siydra,” diye düzeltme ihtiyacı hissettim. “Bana 
dua edeceksen kurtarsın diye et. Sen annesin. Belki de duan 
kabul olur.”

Herkesin yarası kendinde saklıydı da kurtuluşu kimin elin­
deydi, işte o muallaktaydı. O yüzden bir duada, bir kapıda, hiç 
tanımadığım binlerce insanda arıyordum derdimin çaresini. Hal­
buki birkaç sene öncesine kadar hiç olmadığı kadar sıradan bir 
hayatım vardı. Küçük bir köyde doğmuştum. Babam çobanlık 
yapardı. Annem ise kendi hayvanlarımızdan elde ettiği sütü 
peynir yapar, yorgan diker kasabanın küçük pazarında babamla 
satarlardı. Meyve ağaçlarının bol mahsul verdiği senelerde de çok 
güzel geçinir, fazladan hayvan bile koyardık ahırımıza. Küçük
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köyümüzde kendimizi döndüreceğimiz kadar güzei bir hayatımız 
vardı yani. Her sabah babaannemin ellerinden sobanın fırınında 
pişen sıcacık poğaça kokusuna uyanır, babamla koyunların pe_ 
şine takılır, çimenlerde uzanıp gökyüzüne bakarak hayaller ku­
rardım. Sonra bir gün babamın aniden geçirdiği kalp krizi sonrası 
değişti hayatımız. Annem gülmedi bir daha. Evin içinden neşe 
gitti, huzur gitti. Eve daha fazla para girsin diye ilçedeki kadın­
lara temizliğe giden annem onların hayatını görünce iyice koptu 
bizden. Bizi öpe koklaya bağrına basan kadın elini bile sürmez 
oldu ablamla bana. Kendi canı değil de düşmanıymışız gibi baktı 
bize. Sürekli bağırır çağırır oldu. Her şeyden memnuniyetsiz ol­
duğunu söyleyip durdu. Gözü hep daha yükseklere daldı, hayal­
leri büyüdü. Giyimi kuşamı değişti. Evin hanımlarının verdiği kı- 
yafeder kıymedi olurken yetinmeyi de beceremedi. Babamlayken 
sıcak bir tas çorbaya şükreden annem gitti, çorbayı yapacak olan 
başka kadınların hayalini kuran kadın geldi. Yetemedik anneme. 
Babaannemin dedemden kalan emekli maaşı, hayvanlardan elde 
ettiklerimiz... Bir bir onları satışımız... Hiçbiri annemi tatmin 
etmedi. Babam gidince o da gitti sanki bizden. Öyle de oldu esa­
sında. Bir sabah uyandığımızda annemi bulamadık evde. Beni 
aramayın, diye bıraktığı bir notla öylece bir bahar sabahında onu 
da yolcu ettik hayatımızdan. Babaannem kaldı bir bize. Hem 
anne oldu hem baba. Ablam desen başka dünyalarda. Oydu ya 
zaten beni bu zulme sürükleyen. Onun cahil cesareti, akılsızlığı! 
Babamın ölmesi, annemin gitmesi bir ama ablamın bana ettiği 
bin yaraladı beni. Öldürmedi ama öldürmekten beter edip ca­
nıma, kanıma, ablama hakkım bin kere haram olsun, dedirtti.

“Kurtulamazsın Şifa,” dedi Sima. Sesindeki ton öyle keskindi 
ki kaşlarımın arası bütün dikbaşlılığıyla çatıldı ve ona döndü. Yü­
zünde söyleyip söylememenin kararsızlığı olsa da kaçmasına izin 
vermeden kollarına sarıldım.

“O ne demek?”

“Ben...” dedi kekeleyerek. “Ben bir şey demedim. Öyle...” 
O kadar çok kekeliyor ve korkuyordu ki bu bile bir şey gizledi­
ğinin göstergesiydi. Sima çok korkardı. Bu köydeki kadınlar gibi,
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herkes gibi çok korkardı evin erkeklerinden. Yine de diğerlerine 
nazaran daha cesaredi olandı, bu korkak hâline karşı bile. Herkes 
Siydranın doğum çığlıklarını duymuş ama kimse korkusundan 
kapısını açamamıştı. Bir ben fırlamıştım sokağa, bir de benim 
çıktığımı gören Sima.

Gideyim ben yokluğum fark edilmeden. Babam beni öldü­
recek fark ederse.”

Gitmesine izin vermeden tekrar sarıldım kollarına ve “Sima!” 
dedim baskın bir tonlamayla. Allah rızası için söyle. Bir şey bi­
liyorsun.”

Sima korkuyla başını iki yana sallarken, “Allah’ m adını 
verdim, dedim çaresizlikle. Simanın arafta kalışını çaresiz ba­
kışlarım bir sonuca sürükledi ve tarafı benden yana oldu. Derin 
bir nefesle o kara haberi verdi bana. “Benden duyduğunu deme,” 
dedi. Başımı güven verircesine hızlıca salladım. Ağzından o iki 
kelimeyi alabilmek içindi telaşım.

“Şifa,” dedi acır gibi. Bir ip geçirdi boynuma, ardından al­
tımdaki iskemleye bir tekme savurdu. “Said, seni bu akşam Hicr 
örgütünün lideri Affan el Musavaf’a verecekmiş.”
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Nurullah Genç, "Rüveyda" şiirinde, 
"Alaca bir at koşar içimde, Zamansız, mekânsın 

nejese doğru," diye başlayan mısralarını, 
"At vuruldu; içim paramparça Rüveyda, "

diye bitirir.



Hâlim başka nasıl anlatılır, bilmem. At vuruldu, içim 
paramparça...

“Sima,” dedim kulaklarım inkârının bekçisi, elim yüreğimde 
bir umutla. “Sen ne dediğinin farkında mısın?”

En karanlık gecede bile ayın ışığına sığınıp umut etmekten 
bir an olsun vazgeçmezken bu kaçıncı hayallerimden, umutla­
rımdan vuruluşum? Kadın olmanın epey zor olduğu bu dünyada 
nedir benim bu bitmek bilmez sınavım? Direnecek gücüm, adım 
atacak takatim kalmamışken kurtuluş nerededir? Bir kurtuluş 
yoksa eğer kaderde, Allah’a el açarım yalvarırım al canımı diye. 
Öyle bir çıkmaz, öyle bir diptir hâlim.

Bir umutla tutunduğum o yerde umudumdan vurdular beni. 
“Evet,” dedi Sima. Benim dalıp giden bakışlarımda muhtemel ki 
kendi hayatının telaşına düştü. Ellerime yapışarak bütün tedir­
ginliğiyle “Sakın Şifa!” diye uyardı beni olabildiğince sert bakışla­
rıyla. “Sakın benden duyduğunu deme kimseye.”

Başımı salladım sadece olumlu anlamda, tüm olumsuzlukların 
içinde. Karşımdaki kırık aynadaki aksimde gördüğüm bendim 
ama benden eser kalmış mıydı, orası muammaydı. Gözünün feri 
sönmek deyimini ben kendimde gördüm. Gözümün feri söndü, 
umudum öldü. Buradan kaçıp gitme hayallerim Said’in kurduğu 
düşüncelerde asılı kaldı.

Bir başkasının kendi çıkarları uğruna sizi malı gibi görmesi... 
Benim doğduğum topraklar böyle değildi. Benim yetiştiğim aile, 
benim gördüğüm insanlar, benim tanıdığım, içine doğduğum 
dünya böyle değildi. İncindiği yerden kırk kez iyileşsin diye öpen, 
mazlumun yanında olan, topraklarına güller ekip cennete çeviren 
insanların içinden geldim ben. Burası ise yaralarını daha çok
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kanatan, mazlumsan bir kez daha çelme takan, topraklan kandan 
ve zulümden başka bir şey görmeyenlerin dünyasıydı. Şimdi iSe 
ait olmadığım, olmak dahi istemeyeceğim, kabullenmediğim bu 
dünyada tam ateşin ortasına atmak istiyorlardı beni.

Ben aynada ruhu bedeninden artık tamamen gitmiş o kadına 
bakarken, onun için bir çıkış ararken, “Ben gidiyorum şimdi,” 
dedi Sima beni kendime getirerek. “Sen de bir an önce git is­
tersen. Said senin adını bağırıp duruyordu.”

Yine ağzımdan tek bir kelime çıkmadı. Başımı salladım sa­
dece. Gidecektim. Hem de sessizce. Benim bu gece bu şehirden, 
bu topraklardan ölüm dahi çıksa da gidecektim.

Siydraya son kez bakıp, “Bana dua et,” diyerek ayrıldım ya­
nından.

“Her zaman,” dedi bir annenin en samimi hâliyle. “Her zaman 
dualarım seninle olacak. Allah yanında olsun, Şifa.”

Az önce elime doğan bebeğin feryat figan ağlamaları kafamın 
içinde yankılanırken harabeye dönmüş bir hâlde çıktım o evden. 
Babaannem bebeklerin her şeyi hissettiğini söylemişti bir kere­
sinde. Belki de benim sonuma, bana ağlıyordu. Adımlarım ce­
hennemin o eşiğine doğru yol aldı. Hiç duraksamadan ama sü­
rüye sürüye. Bahçenin pas tutmuş kapısını araladığımda çıkardığı 
o sesle ablam kapının girişinde belirdi.

“Şifa,” dedi etrafa korku dolu gözlerle bakarken. “Sen nereler­
desin kaç saattir?”

Arka sokaklarda bir hareketlilik varken aslında yollar da 
bomboş sayılabilecek kadar sakindi. Sanki ölü toprağı serpilmişti 
her yere ve duyulan sesler, hissedilen gerginlik yerin altından geli­
yordu. Hiçbir şey yok desen yalan, var desen yalan...

Ablam çıplak ayak bana doğru koşarken etimi koparırcasına 
tutup, “Çarşafını da giymemişsin!” diye bağırdı. “Sen kendini öl­
dürtmek mi istiyorsun!”
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Kolunum kopmasını yeğlemesine silkeleyip çektim ellerinin 
arasından. Yaşıyoı gibi mi gözüküyorum oradan?” Gözlerimdeki 
öfke' biı insanı ne kadar korkutabilirse o kadar korkutmuş gibi 
geri çekti çekimser bakışlarını. Ama bu yine de beni dışarıda 
bırakacağı anlamına gelmiyordu. Bizim sokağın başına yaklaşan 
araçların sesiyle, Eve geç! diyerek diğer evlerden farklı olmayan 
o kafese kaparcasma attı beni.

Karşısında dimdik durduğumda ıslanmış eteklerimin uçlarına 
baktı ama ben onun gözlerinden bir an olsun çekmedim gözle­
rimi.

“Neredeydin sen?” diye sorduğunda benim aradığım cevaplar 
başkaydı. Tek bir kere olsun bir umut, “Abla,” dedim yalvarırca­
sına. “Gel, kaçalım buradan!”

Ablamın gözleri korkuyla irileşti ve başını geri çevirip kapıyı 
kontrol etti. Said’den korktuğunu anlayabiliyordum ama hâlâ bu­
rada kalıyor oluşunu anlayamıyordum. Bir insanın bile isteye bu 
cehennemden yaşıyor oluşunu kabul edemiyordum.

“Sen yine saçmalamaya başladın, Şifa!” dedi. Saçmalayan ben, 
normal olan onlarmış gibi... Öyle bir kahkaha attım ki delir­
mişim gibi baktı. Öyle de olmuştu esasında. Delirmiştim. Aklı 
başında hiçbir insan burada aklıselim kalamazdı.

“Said gelmeden git, çıkar üstünü!” Eli ikaz niteliğinde diğer 
odayı gösterdiğinde öfkeli soluklarım odanın içine yayıldı önce. 
Ardından büyük adımlarım onun önünde son buldu. Başımı asi 
bir tavırla diktim ona karşı. Ablama karşı. Kanım, canım Sedaya 
karşı.

Biz iki kardeştik. O benden üç yaş büyüktü ama bizi gören 
kimse onun büyük olduğuna inanmazdı. Ne hâli tavrı ne du­
ruşu küçük bir çocuktan farklıydı. Deli dolu hâlleri, uçarı tavır­
ları, kendini her şeye kapmışları, inanışları, aldanışları... Daha 
küçükken babam, “Bu bizim başımıza çok bela açacak ileride, 
dediğinde o belanın beni de içine çekeceğini düşünmemiştim. 
Hiç unutmam, bir Keresinde komşunun şehirden gelen oğluna
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gönlünü kaptırmıştı. Köydeki babaannesine gidip geldikçe ablam 
ağzı açık ayran budalası gibi salyalarını akıta akıta izlerdi oğlanı. 
Oğlanın umurunda değildi tabii. Bizim köydeki kızları eğlencesi 
olarak görürdü. Ablam bir gün deli cesaretiyle gidip çocuğa ben 
seni seviyorum, deyince çocuk bunu alaya alarak terslemiş. Güzel 
olmadığını ama güzel olursa belki olabileceklerini söylemiş. 
Ablam da bir umut aramıştı o zaman kendini ona kabul gör­
dürmek için. Ben olsam yüzüne tüküreceğim o çocuğun gönlüne 
girmek için çıkar yol aramıştı; nasıl güzelleşeceğinin yolunu. Bu 
şehirli oğlan çok masal okumuş olacak ki bir de kendince bir 
masal uydurmuştu o zaman biraz daha eğlenmek için. Köyün en 
güzel kadınlarından birinin bahçesindeki elma ağacından elma 
alıp onun yansıması olan her şeyi o elmayla kırdıktan sonra yerse 
onun güzelliği ona geçermiş. Bunu duyduğumda o hastane oda­
sında kahkahalarla gülmüştüm. Benim kahkaha attığım bu hu­
rafeye ablam inanmış, gidip evin tüm camlarını, aynalarını kır­
mıştı. Yetmemiş, elmayı da yemişti. Elmanın içine saplanan cam 
kırıklarından biri de dilini damağını kesmiş, hastanelik olmuştu. 
Bizim o ayki pazar kazancımız ablamın kırdığı camlara gitmiş, 
yetmemiş gibi bir de borçlanmıştık. O da uzunca bir süre hiçbir 
şey yiyip içememişti acıdan. Açlığından uyuyamadığı o gecelerde 
de kıvrana kıvrana sabahı sabah ederken köye dadanan hırsızı bir 
başına haklamıştı. Her şer peşinde hayrını da getiriyordu işte. 
Uzun zamandır köye dadanan ahırlardan hayvanları çalan birileri 
vardı. Köylü neredeyse her gece nöbet tutmasına rağmen yakala­
yamamışken ablam gece yarısı yan ahırda gördüğü suretle sokağa 
atmıştı kendini. Sonra da gördüğü yabancı yüzle basmıştı çığlığı. 
Herkesin cebini kurutan, dara düşüren, illallah ettiren o hırsızı 
ablam sayesinde yakalamışlardı. Böyleydi işte benim ablam. Saf 
desem saf değildi, akıllı desem bu hâlimizde gülünç dururdu. 
Babam haklıydı. Büyüyünce de bizim başımızı belaya koymuştu 
ve ben o belanın orta yerindeydim.

Bundan iki sene önce çökmüştü kara bulutlar üzerimize. 
Tabii biz o bulutların bir fırtınaya gebe olacağından habersizdik. 
Tam iki sene önce girmişti Said, ablamın hayatına. İnternet

nn e tanışmışlardı ve bizim bundan uzunca süre haberimi2
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olmamıştı. Olduğunda ise her şey için çok geçti. Ne biz onu bu 
sevdadan vazgeçirebilmiştik ne de o bizim onu vazgeçirebilmemiz 
için zaman bırakmıştı. Said in ablamı kendine körkütük âşık 
etmesinin ve tam olarak şu an bu cehennemi övmesinin ardından 
ablam hiç düşünmeden bir gece yarısı uyandırdığı telefonla veda 
etmişti bize. Sınırı geçmeden hemen önce aramış ve onu merak 
etmememizi, Said ile çok mutlu olduğunu ve ilk fırsatta bizi 
ziyarete geleceğini söylemişti.

O gece üç kişilik ailemizden bir kişi daha eksilmişti. Yaşı iler­
lemiş ve kendi ihtiyaçlarını zar zor gören babaannemin ablamın 
gidişiyle biraz daha çöktüğüne şahit olmuştum. Eskimiş kane­
pelerin birine o, diğerine ben oturmuş, sabahı sabah etmiştik 
birlikte. Hiçbir şey konuşmadan, öylece birbirimize bakarak... 
O zaman daha çok anlıyordu insan bir babanın yokluğunu. 
Ne babaannemin elinden bir şey gelmişti ne de benim. Ablam 
bizi aradıkça görür olmuştuk onu. Said her zaman yanında ol­
duğundan konuşmalarımız çok uzun olmuyordu ama ablam da 
yaşadığı hayattan pişmanmış gibi gözükmüyordu hiçbir zaman. 
Çok küçük yaşta babasız kaldığımızdan belki de hayatında ilk kez 
bir erkekten gördüğü ilgiyle sanki hayatının merkezi o olmuştu. 
Pembe bir dünya kurmuştu kendine ve biz gerçek olanı hiçbir 
zaman gösterememiştik ona.

Kısa süren görüşmelerimiz babaannemin ölümüyle ilk kez 
yüz yüzeye dönmüştü. Bizi bırakıp gittikten bir sene sonra bir 
daha bu ülkeye ablamı sokmayan Said, babaannemin cenazesine 
getirmişti ablamı. Tabii ben o zaman bunu kendime yorama- 
yacak kadar kasvetli bir ruh hâlindeydim. Tüm ailemden sonra 
babaannemin de kaybı beni bir boşluğa sürüklemişti. Tek başıma 
koca dünyada yalnız kalmıştım sanki. O boşlukta da boynuma 
urganı geçiren ablamın öncülüğüyle Said oldu. Bizde geçirdikleri 
bir haftalık süreçte her şey hiç olmadığı kadar güzeldi. Said in 
tavırları, aile gibi oluşumuz, ablamın bile çok daha ılımlı ve sa­
kinleşmiş oluşu... Hepsi bana güzel bir aile hissi uyandırmıştı. 
Sonrasında ise hiç beklemediğim, ummadığım bir şeyi kendi ken­
dime yaptım. O iskemleye çıktım ve Said tekmeyi vurdu. Artık
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gitmeleri gerektiğini ama benim de isterlersem onlarla gidebile­
ceğimi söylediler. Başta kabul etmemiştim esasında ama bir gezi 
gibi olduğunu, birkaç hafta kalıp dönebileceğimi söylediklerinde 
onlara kandım. Alı aptal kafam! Bana cennet gibi anlattıkları o 
dünya cehennemin ilk durağıymış, bilemedim. En ücra yerinde, 
terörün kol gezdiği sokaklarda, kadınların bir hiç olduğu o köye 
indiğimde yüzüme çarptı acımasız dünyanın gerçekliği.

Said, ablamı kandırmıştı. Benim bir başıma kaldığıma ve sa­
hipsiz olduğuma, ne yapıp edip buraya getirmeleri gerektiğine, 
benim de onların deyimiyle başımda bir erkek olması gerektiğine 
ablamı inandırmıştı. Yoksa ben kaybolup gidermişim. Ablama 
göre sırf iyiliğimi istediğindenmiş her şey. Boşlukta geldiğim 
bu dünya benim bir senedir kafesim olmuştu. Hürriyetime el 
konulmuştu. Said’in terör örgütleriyle bağlantısıyla değil ül­
keden kaçmak, köyden çıkışım bile mümkün değildi. Günlerce, 
haftalarca, aylarca ve artık seneye varırken bile denediğim kaçma 
girişimlerim her defasında birer kamçı olarak sırtıma inmişti. 
Kafesin kapıları gitgide daha da daralmış ve ablam tarafından 
bunlar hep görmezden gelinmişti. Çünkü ona göre Said benim 
iyiliğimi istiyordu ve ben kendi kendime kötülük ediyordum.

Bir yıl süren mahkûmiyetim bugün idam ile sonuçlanacaktı. 
Ben bile bu kadar ileri gideceğini düşünememiştim. Burası cehen­
nemin eşiğiyse Affan El Musavaf’ın kapısı cehennemin tam orta 
yeriydi. Benim ise o eşikten geçmeye hiç mi hiç niyetim yoktu.

“Ben bugün kendimi öldüreceğim,” dedim ablama karşı başım 
dik, gözlerimde ölümü özgürlük bilmiş bir sevdayla. “Ben bugün 
ya buradan gideceğim ya burada öleceğim.”

İlk kez böylesi kararlılığım ablamın gözlerinde çekince oluş­
masına sebep oldu. “Sen yine delirdin, Şifa! Ağzından çıkanı ku­
lağın duysun. Günahından da mı korkmazsın!”

“Korkmuyorum,” dedim aynı asi çıkışla. “Burada Affan’ın 
eziyetine katlanmaktansa orada Rabbime veririm hesabımı!” Af- 
fanm adını benim ağzımdan duyduğunda ablamın gözlerindeki 
endişe gitgide büyüdü. Benim haberim dahi olmadan beni ona
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vereceklerdi. Ablam bir iki adım geri çekilip inkâra gideceğini 
hissettiğim o kaçak gözlerinde buna izin vermedim. “Hepsinden 
habeıim var, dedim daha çok üstüne giderek. Karşımdaki ablam 
değildi aıtık. Benim ona karşı içimde her şey zamanla bitmiş, 
tükenmişti. Sen nasıl yaparsın bunu bana? Özbeöz kardeşine sen 
bunu nasıl yaparsın? Ben sana ne yaptım?” dedim çaresizlikle.

Öyle bitmiş, öyle tükenmiştim ki akıtacak gözyaşım bile 
kalmamıştı ama o benim günden güne eridiğimin farkında 
değildi. însan canına, kanına bunu nasıl yapar?” Başım usulca 
kenara düştüğünde yalvaran çaresiz gözlerim onun gözlerinde 
asılı kaldı. Cevabını bulamadığım o soruların onda da tatminkâr 
bir cevabı yoktu. Onun kendini inandırdığı o yalanları benim 
gerçeklerim değildi.

“Said de ben de senin iyiliğini istiyoruz Şifa. Türkiye’de bizim 
hiç kimsemiz kalmadı ama bak, burada bir aile kurduk.”

Öyle inanmış bir hâlde söylüyordu ki bunu, içimde 
tutamadığım öfke onun üzerinde patladı. “Senin aile dediğin 
terör örgütünün kucağı. Sen nasıl bu kadar aptal olabilirsin? 
Senin aptallığına beni nasıl sürüklersin? Sende hiç mi vicdan yok? 
Senin iyilik dediğin benim kâbusum. Benim cehennemim!”

Öyle yüksek çıkmıştı ki sesim ablam yerinde belirgin bir 
şekilde irkildi. Benden çekildiği o adımları hızlıca kapattım ve 
elimi ikaz niteliğinde aramıza soktum. “Ya ben bugün buradan 
gideceğim...” dedim başımı aksi bir ifadeyle dikerek. “Ya da senin 
bu yuva dediğin ocağın tam ortasına miras olarak kardeşinin me­
zarını bırakacağım.”

Ablam çok korkardı ölüden, ölümden. Halbuki burası katiller 
diyarıydı. Her bir sokağı ölüm kokardı. Tıpkı şimdi kamyonet­
lerin üzerinde eli silahlı geçen Affan ın adamları gibi. Birkaç kam­
yonet ellerinde ağır makineli silahlarla sokakları karış karış gezi­
yorlardı. Ve muhakkak ki bugün bu kadar kalabalık olmasının 
sebebi bendim.
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Ablamın dudakları aralandığında onu korkudan titreten 
başka bir ses karıştı odanın içine. “Neredesin sen?” diyen Said’in 
uğursuz sesine tahta kapının çarpışı eklendi.

“Senin olduğun yerde. Cehennemin dibinde.”

Ona ondan korkmadan cevap veriyor oluşum ve Türkçe ko­
nuşmam dokunmuş olacak ki bana doğru yaklaştı. Eli çenemi 
büyük bir kuvvetle kavradığında, “Arapça!” dedi. “Burası Türkiye 
değil! Benim topraklarımda Arapça konuşacaksın. Türkçe yasak!”

Çenemi ellerinin arasından büyük bir öfkeyle çektikten sonra 
onu daha da harlamaktan hiç çekinmedim ve bir adım gerile­
yerek toprağım dediği o evin ortasına gözlerinin içine baka baka 
tükürdüm. “Ben Türk’üm,” dedim büyük bir gururla. “Benim 
dilim Türkçe. Ne sen ne de senin gibiler susturabilir beni!”

Said’in gözleri öfkeyle büyüdüğünde aynı yükselişle elini de 
kaldırmıştı ki ablam tam aramıza girerek, “Said!” dedi. “Benimle 
kavga etti şimdi, ondan kızgınlığı. Bağışla sen onu. Hem teni de 
hassas, biliyorsun.”

Yüzüme, vücuduma defalarca indirdiği o yumrukların, tokat­
ların, kemerlerin izleri silinmemişti hâlâ. Sırtımda açılan derince 
yaraların sızısı şimdi bile beni inletecek durumdayken ne boyun 
eğmiştim ona ne de çıkışmaktan geri durmuştum. Onu bu sefer 
durduran ise ablamın teni hassas demesiydi. Beni Affan’a sunacak 
oluşuydu. Benim bildiğimi bilmeden ve bana belli etmeden elini 
indirdiğinde gözlerini kısarak, yüzünde keyifli bir ifadeyle başını 
tehditkâr bir şekilde salladı.

O dakikadan sonra öfkesine engel olamayacağını bildiğinden 
ama kendini zorunlu hissettiğinden, beni değil ablamı muhatap 
aldı. “Neredeymiş de beni arattı.”

Ablam o an ne diyeceğini bilemedi. Sıklaşan nefesleri ve bir 
bana bir Said’e bakışlarıyla mekik dokudu. En son eteklerim' 
deki ıslaklık dikkatini çektiğinden, “Su,” dedi. “Kuyudan su 
çek demiştim sabah. Evde su kalmamıştı. Sonra da bana haber
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vermeden gitmiş. Ben de sen geldiğinde bilmediğimden bir şey 
diyemedim. Senden hemen sonra geldi zaten.”

Üstüme başıma bakınca yüzünü buruşturarak, “Beceriksiz,” 
dedi. “Güzel olmasan bir halta yaramazsın.”

Onun tarafından güzelliğime aldığım iltifatlar bile mide bu­
landırıcıydı benim için. Aynı iğrenir ifadeyi yüzüme takındı­
ğımda bugün bana vuramayacağı için daha fazla karşı karşıya 
kalmayalım diye, “Git, atıma da su çek,” dedi koltuğa yayılırken. 
“Hayvan kapının önünde kırıldı seni ararken. Kampa gideceğim 
daha. Hadi oyalanma!”

Benim bir şey dememe fırsat vermeden ablam sırtıma elini 
koydu. Beni kapıya doğru yönlendirip hızlıca evden çıkarmak 
için sırtıma öyle kuvvetle bastırdı ki canımın acısıyla irkildim. 
Sırtımda kesikler oluşturan kemerlerin izleri dik durmamı bile 
zorlaştırıyordu. Kısa bir an sekteye uğrayan nefesimi hissedince 
yüzü arada bir de olsa kızardığından hem elini hem bakışlarını 
çekti üstümden ablam. “Hadi Şifa,” dedi. “Git de bir, hava alırsın 
hem.”

Ablam az önceki sözlerimin endişesindeydi ama bir yanı 
bunun bir blöf olduğunu da düşünüyordu. Kendi canıma kaya­
mayacağımı düşünüyordu ama ben onu o araftaki düşüncelerden 
tek bir sözümle kurtardım. “Doğru,” dedim yüzümdeki gülüm­
semeyle. Askıdaki çarşafı aldım. Yüzümdeki gülümseme peçeyi 
bağlamamla kapandı. “Sayılı nefesim kaldı ne de olsa.”

Elimdeki kovayla dışarı çıktığımda ablamla göz gözeydik hâlâ. 
Benim yüzümde oluşan o gülümseme onda korkuya yol açmıştı. 
Ne benden vazgeçebiliyordu ne de beni özgür bırakabiliyordu.
“ Tövbe de, Şifa,” dediğinde ağzımı bile açmadan döndüm arkamı. 
Ben, hayatımın hiçbir döneminde böylesi umutsuzluğa düşme­
miştim. Adım gibi her yaranın bir şifası olduğunu bilirdim. Sa­
dece onu aramak gerekirdi. Ben de öyle yapmıştım. İçine düş­
tüğüm bu çukurda bir yol aramıştım ama şimdi çırpınmak dibe 
batmakla eş değerdi. Ablamın belki de ilk kez benden bunu 
duyuyor oluşu onu böylesi bir tedirginliğe sürüklemişti. Bugün
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ya ben aylardır süren bu mahkûmiyetin selametine ulaşacaktım 
ya da onu kardeşinin mezarıyla baş başa bırakacaktım. Bir taraf 
seçmek durumundaydı. Kendi başıma çıkamadığım bu çukurda 
bana el uzatmak zorundaydı.

Kuyu evden bir kilometre kadar uzaktaydı. AfFan’ın sokaklarda 
kol gezen eli silahlı adamlarının arasından geçerken bile içimden 
geçen ölüm ürpertisine engel olamadım. Sonra bütün bir ömür 
bununla yaşamayı düşününce boğulacak gibi oldum. Adımlarım 
hızlanıp da kuyunun tenha yoluna girdiğimde kuyuya 200-300 
metre kala kısa bir an duraksayıp derin bir nefes aldım.

Başımı gökyüzüne kaldırdığımda maviliklerin arasında sü­
zülen o kuşların özgürlüğüne gülümsedim. Kuşlara dahi bir yol 
çizen Allah insanı yolsuz mu bırakacak? Seni yaratan elbet yolunu 
da gösterir. “Allah’ım,” dedim yeri göğü kusursuzca yaratışına iç 
çekerek. “Beni de kurtar.”

Sessizliğin içinde içimde gürültüler koparacak bir ses duyuldu. 
Tanımadığım, yabancı, gür, soğuk ama bir o kadar iç titreten bir 
ses. “Dönünce hatırlatacağım sana bunu,” dedi ve peşine attığı o 
kahkaha yüreğimi pır pır ettirdi. Türkçe konuşmuştu. Türk’tü. O 
an sanki dualarımın semaya ulaşıp bana geri dönmesine eş de­
ğerdi. Yüreğimin telaşı, gözüme biriken yaşı, umudun yeniden 
var oluşu... Sesinin rengi, dokusu, büyüsü öylesine kuvvetliydi ki 
gözlerim hızlıca onu bulmak istedi. Etrafımda döndüm, durdum 
önce. Hemen peşine duyduğum sesler ise beni birkaç adım daha 
ilerletti. Duyduğum postalların sesi sahibinin gücünün de kanıtı 
gibiydi. Karşımdaki kayada oturan Türk askerleri yeni bir ihti­
malin, kurtuluşun simgesiydi.

Yıllar sonra, hiç beklemediğim anda gelen bu kurtuluş elimi 
ayağımı birbirine dolaştırdı. Elimdeki kova büyük bir gürültüyle 
yere düştüğünde silahlarına sarılan askerlerle adımlarım sende­
ledi ve geri giden adımlarım tökezleyerek düşmeme sebep oldu. . 
Gayriihtiyari bir tepkiyle sarıldıkları silahları beni gördüklerinde 
birbirlerine bakmalarına sebep oldu ve içlerinden bir tanesi ileri
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doerıı çıkmak 
bulundu.

onlara silahlan indi r m es ini emreden bir harekette

Bana doğm yaklaşan adımların yeri titrettiğine yemin edebi­
lirdim. Her bir adımı içimde de bir yerlere vuruyordu ve korku 
dolu hayranlık istemsizce içimde baş kaldırıyordu. Ağır ve ka­
radı adımları sanki bu araziyle bir uyum içindeydi. Birkaç adım 
ötemde durduğunda tam öğle vaktiydi ve üzerine vuran güneş 
onu göımcmi zorlaştırıyordu. La tukhifL4 dediğini işittim önce. 
Bu ses, o sesti. Az önce duyduğum o ses. Sesi gök gürültüsünü 
andıran bir yankıyla sanki dünyaya meydan okur gibi kuvvet­
liydi.

Yüzüne olan merakım daha da perçinlendi. Türk olduğumu 
bilmediğinden Arapça konuşmuştu benimle. Öyle çok çarptı ki 
yüreğim onun sesini bile bastıracak kuvvete erişti. Türk askeriydi 
o. Her sözcüğü ruhun derinliklerine işler, çığ gibi büyürdü. Etra­
fına yaydığı güven ve cesaret her şeyi mıknatıs gibi çekerdi. Türk 
askeriydi o. Korkusuzdu, koruyucuydu.

Sonra duraksadı. Bana birkaç adım kala güneşin altında yü­
zünü tam göremesem de görebildiğim gözlerini kapatıp derince 
soluklandı. “Bu...” dedi Türkçe. “Bu koku...” Gözleri kapanıp, 
âdemelması zar zor düşecek şekilde yutkunurken, “Komutanım!” 
dedi içlerinden biri. “İyi misiniz?”

Gözlerini açtığında ve güneşe dağ olup aramıza gölgeleri sok­
tuğunda biz onunla yüz yüzeydik. O beni peçemden göremese 
de ben onu gördüm. Yıllarca rüyalarıma giren, dualarımın sahibi 
o yüz. O tanıdık yüz karşımdaydı. Dilim lal olmuş, bir muci­
zeyi yaşarken yüreğimin telaşı daha da artmıştı. Peçemi açmak 
istemiştim o an beni görsün diye ama tutuldum kaldım. O ise, 
“İyiyim,” diyerek bir adım daha öne çıkıp elini tekrar güven bana, 
dercesine aramıza koydu. Dokunmuyordu. Buranın toprakla­
rında dokunmanın yasak olduğunu biliyordu. “Sana zarar ver­
meyeceğiz,” dedi yine aynı dili konuşmayı sürdürerek.
* Kvrk-ma. * (Ar.)
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Arkasından vuran güneş kolundaki armaya döküldüğünde 
gördüğüm Türk bayrağı yüzümde onun göremediği bir gülüm­
seme oluşturdu. Güneş, parlaması için sırmalarını bile isteye 
onun üzerine düşürüyordu sanki. Güneşi arkasına alıp üzerimde 
oluşturduğu o devasa gölgede, biz onunla bir kez göz göze geldik. 
İlk değildi. Sanki o da biliyordu. Sessiz ama ikimizin de bildiği 
bir vuslatı yaşadık sanki o an. Armasındaki bakışlarım gözlerine 
kenetlendiğinde, bu meydanda, bir savaşın orta yerinde mağlubi­
yetin getirdiği bir galibiyetti sanki yaşadığımız. Şerrin hayra dö­
nüştüğü, kuşların yolunu bulduğu, kafesin yok olduğu ama bir 
insanın bir insana tutsak olduğu bir andı belki de.

Bilmiyordum, öğrenecektim.

Sadece hissettirdiği o yoğun duyguların tesiri altındayken öz­
gürlüğün birkaç adım ötemde oluşunun sevinci sarmıştı içimi. 
Yüz hatları adeta bir heykeltıraşın elinden çıkmış gibiydi. Belirgin 
ve keskindi. Güçlü bir çene yapısı, belirgin elmacık kemikleri 
vardı. Burnu yüz hatlarıyla uyumlu, kaşları kalın ve düzgün bir 
şekle sahipti. Gözlerinin o koyu kahvesi ise derin anlamlar içe­
riyordu. Uzunca boyu, asker traşlı buğday teni, geniş omuzları, 
üzerime düşen gölgesi, gölgede bana doğru uzanan eli, bir pe­
çenin ardından görünen elalarımın içinde sürüklenircesine sabit 
kalışı, bir adım atmak isteyişi ve geri çekilmek durumunda his­
settiği o arafta bocalayışı; kaderin kusursuzca işlediğinin kanıtı 
gibiydi.

Bir cevap beklemesine başını hafifçe eğdiğinde gözleri de göz­
lerimden bir an olsun ayrılmamıştı. O an dilim lal oldu sanki 
ve onun bana konuştuğu dilde kendimi ifşa etmeden, “Sen 
Türksün,” dedim Arapça konuşarak. Türktü. Benim kaderim 
olan o adam şanlı bir Türk askeriydi. O bunu daha bilmiyordu 
ama öğrenecekti.

Başını olumlu anlamda salladığında yüzümde yine engel ola­
madığım bir gülümseme oluştu. “Burada ne arıyorsunuz?” diye 
bir soru daha yönelttim aynı dilde.
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Eliyle su, dercesine bir işaret yaptı ve ben hızlıca ayaklandım. 
Yerdeki kovayı alarak, İleride,” dedim. “Ben de oraya gidiyorum, 
beni takip edin, sizi götüreyim.”

Askerlerine hadi, dercesine bir harekette bulunduğunda ben 
önde, onlar arkamda mesafe oluşturacak şekilde yürümeye baş­
ladılar. Arkamdan gelen rap rap rap sesleri ve Türk askerlerinin 
arkamda oluşunun verdiği güvenle küçük bir çocuk gibi seke 
seke gitmek istedim yolları. Yer yer başımı çevirip omzumun 
üstünden onlara baktığımda az önce konuştuğum, rüyalarımın 
başkahramanı olan o askerin gözlerinde takılı kaldım yine. Çok 
tuhaftı. Öyle bir bakıştı ki bu, hiç ıskalamadan korku ve güveni 
aynı anda tam içime ateşlemesi gibiydi. O da sanki bir şeyler his­
setmiş gibi diğerlerinden daha hızlı düştü peşime; onlardan bir 
adım önde, benim hızıma eş değer bir hızla ilerliyordu. Hızlıca 
kaçırdığım bakışlarım önüme düştüğünde birazcık daha yol aldık 
birlikte. Hiçbiri tek bir kelime bile etmedi. Bana düşmanmışım 
gibi davranmıyorlardı ama güvenmedikleri de aşikârdı. Kuyuya 
yaklaştığımızda arkamı dönüp yardıma ihtiyacım olduğunu söy­
leyecektim ki kader benim için bir kez daha ağlarını ördü.

Hevesle arkamı döndüğümde peçenin altındaki gülen yüzüm 
düştü. Karşı yoldan gelen Hüseyin’in arabası umuduma bir bıçak 
darbesi gibi vuruldu. Köyde Affan’a en yakın olan adamlardan bi­
riydi ve şu an beni, beni geçtim Türk askerlerini burada görmesi 
onların hayatını zora sokardı. Adım başı binlerce Affan’ın adamı 
yer alırken kendimden önce onların canını öncelik bildim. De­
ğişen bakışlarımda ne olduğunu sorgulamalarına bile fırsat ver­
meden, “Gidin!” dedim endişeyle kaçışarak. Adımlarım onlardan 
gitgide uzaklaşırken kendi dilimizi konuşuyor oluşum hepsinde 
bir şok yaşatsa da en çok o öne doğru çıkmıştı. “Sen!” demişti 
şaşkınlıkla ama ben sadece telaşla, “Hemen!” demiştim. “Hemen 
gidin buradan. Geliyorlar. Gidin!”

Gözüm arkada kala kala kaçarken ne bir adım geldiler ne de 
gidebildiler. Sadece birbirlerine baktılar ve içlerinden birinin be­
nimle konuşan askere bir şey demesiyle hareketlendiler. Ben ise 
hiç durmadan ilerledim. Yoldan epey uzaklaştığımda bir ağaca
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yaslanarak yere çöktüm ve içimde engel olamadığım o um ut ly 
rılmasıyla hüngür hüngür ağlamaya başladım.

İsyan etmek değildi bu ama hayat her defasında benim içjn 
biraz daha zorlaşıyordu. Kendimi bildim bileli tamam, artık bitti 
dediğim o yerde bir sınav daha vermek durumunda kalıyordum' 
Küçücük yaşta ailemin dağılışı, babamın ölümü, annemin gidişi 
ablamın bizi dipsiz bir kuyuya sürükleyişi... Hayatımın her evresi 
bir şeyleri oldurmaya çalışırken yeni bir şeyin daha eklenmesiyle 
süregelmişti. Şimdi ise bunların yükünün hepsinin birden üze­
rime binmesiydi akan gözyaşlarını. Artık bir şeylerin benden taraf 
olduğunu bilmeye ihtiyacım vardı. Ve ne yazık ki düştüğüm o 
yerden tekrar kendim kalkmak durumundaydım.

Gözyaşlarımı elimin tersiyle silerek kısa bir düşüşten sonra 
tekrar ayaklandım ve evin yolunu tuttum. Adımlarım öfkeli, 
umutlu ve hiç olmadığı kadar telaşlıydı. Bu bir işaretti. Onu se­
neler sonra burada görüşüm kurtuluşun işaretiydi. Evin önüne 
geldiğimde ablam ve Said’i kapının önünde buldum. İkisi de ba­
kışlarını bana dikmişken elimdeki boş kovayı yere fırlattım. “Ne 
oldu?” dedi Said ters ters. “Yine neye delirdin sen? Tuttu Türk 
damarın!”

Sokaklarda dolaşan ve gitgide artan o şerefsizlerle, “Bunlar 
neden burada?” diye sordum. Said bir kekeler gibi oldu. Kor­
kuyordu. Kaçacağım diye, gitmem diye, zorluk çıkarırım diye. 
O yüzden beklemediği bu soru onu şaşkınlığa uğrattı. Üstelik 
Türkçe konuşmuştum ve Said soruyla o kadar gerilmişti ki bunu 
fark etmemişti bile. O bir cevap ararken onu beklemeden, “Beni 
o adama sattığını biliyorum,” dedim. Said’in bakışları sabidendi 
bana. Adımlarım hızlandı ve önünde durduğumda, “Ben bugün 
öleceğim,” dedim kararlılıkla. “Ama yine de o adama gitmeye- 
ceğım!

Böylesi kararlılığım ve tükürürcesine söylediğim öfkem Sa­
id’in dizginlenemez öfkesine denk düştü. Elinin tersi yüzüme 
beklemediğim bir anda çarptığında kendimi yere savrulmuş 
olarak buldum. Üstüm başım toz içinde, cehennem dediğim °
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topraklara bir damla kanım düştü. Yılmadım, eğilmedim, vaz­
geçmedim. Başımı aynı öfkeyle kaldırdığımda yüzümdeki peçeyi 
indirip saçımdaki örtüyü çıkardım. Bu onda daha büyük bir ölke 
yaratırken, Seni fahişe! diyerek üzerime yürüyordu ki ablam 
araya girdi ve Said! dedi. Tamam, ben halledeceğim. Dur! 
Tamam!”

Halledilecek hiçbir şey yoktu. Ya bu topraklardan gidecektim 
ya ölecektim. Benim için başka bir ihtimal yoktu. Ablam öfkeyle 
koluma girdiğinde sertçe kaldırdı beni yerden. İkimizi daha fazla 
aynı yerde tutmamak için beni süriiklcrccsine evin içine taşırken 
Said ile bakışlarımız birbirine meydan okurcasınaydı.

O kız hazırlanacak ha!” dedi öfkeyle gözlerime baka baka. 
“Akşam AfFan’a sunulacak! O kız akşama el pençe divan duracak 
aha burada!” dedi avacıvla veri eze eze.

“Öleceğim,” diye bağırdım hiç çekinmeden. “Öleceğim ama 
yine de sana da o şerefsize de boyun eğmeyeceğim.”

Ablam bir hışımla beni artı içeri ve arkamızdan kapıyı öyle sert 
kapattı ki birkaç saniye gecikse Said’in dibimizde bitmesi an me- 
selesiydi. Üstelik sarf ettiğim sözler başkası tarafından duyulursa 
bu sadece benim değil, onların da sonunu getirirdi.

“Yeter artık Şifa!” dedi bağırarak. “Keseceksin sesini ve otura­
caksın. Enişten senin kötülüğünü istemiyor. Affan seni beğenmiş, 
kendine kadın yapacakmış! Hayatın kurtulacak. Sen hâlâ uçarı 
kaçarı hayallerin peşindesin. Bizim ülkemiz artık burası. Başka 
bir yer kalmadı bize. Ben kardeşimi bir başına bırakamam 
oralarda. Ziyan olup gitmene izin vermem! Sen bana babamın 
emanetisin!”

Emanete hıyanetti bu. “Beni ziyan eden sensin!” diye bağırdım. 
“Sen nasıl bu cehenneme vatanım dersin? Dönüşü olmayan bu 
yolda artık ölüm benim için kaçınılmaz sonken gözlerim kesici, 
parçalayıcı, can alıcı bir şeyler aradı. Hiç düşünmeden boynuma 
saptayacaktım ve bu işi bitirecektim ama ablam benim öfkemin 
güçsüzlüğünden, boşluğundan faydalanıp benden daha önce
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davrandı. Omzumdan iteklediği gibi sadece boş bir divanın ol 
Auğu odaya düşmeme sebep oldu. Ayaklanmama dahi imkân 
antmadan, “Aklım başına almazsan döıt duvardan başka bir 
,’er göremezsin!'' dedi ve son sözlerini söyleyip kapıyı ardımdan 
kilitledi. "Allah seni affetsin, yüreğine ferahlık versin diye dua 
edeceğim. Şifa. Ölümü dileyecek kadar körleşmiş gözün. Güna­
hından, sevabından bihabersin.

Bir başıma kaldığım o odada duvarlar bile bomboştu. Yerde 
atılmış bir divanın yatağı vardı. Biraz su koymuştu ve bir parça 
ekmek duruyordu köşede. Daha ben gelmeden planlamıştı beni 
buraya kapatmayı. Ne ölebiliyordum ne yaşayabiliyordum. 
Havat öylece akıp giderken ben bir köşede yok olmuyor ama 
silikleşiyordum. Attığım çığlıklar bastırılıyor, sesim kimseye 
ulaşmıyordu. O askeri gördüğüm ilk an bana yardım et, diye- 
bİlseydim eğer, beklemeseydim, dilim lal olmasaydı şimdi kur­
tulmuş olabileceğimin ihtimaliyle kendi kendimi yiyordum. Ah 
ettiğimiz, dövündüğümüz, sövdüğümüz geçen zaman acımasızdı. 
Değiştirilemediği gibi başka ihtimallerin düşüncesi de vicdan 
yükü yaratıyordu.

Bağırıp çağırmanın hükmü olmayan bu sokaklarda sıradan bir 
evdeydim işte. O evin bir odasında sessizce oturdum. Birkaç kez 
gidip kapıyı tekmeledim ama bir sonuç alamadım. Said de ablam 
da ben yokmuşum gibi davrandılar. Canıma kıymak istiyor 
oluşuma bile mâni oldular. Affan gelene kadar beni bir odaya 
hapsettiler. Sonrasının günahı onlar değildi düşüncelerince. Tek 
gayeleri beni sağ salim AfFan’a teslim etmekti. Sessizlik bile bu 
topraklarda ölüm gibiydi. Ve ben, o ölümün çığlık çığlığa olan 
sessizliğinde bir başımaydım. Ne kadar zaman geçti bilmem ama 
hava kararmaya durduğunda evin içinden gelen sesler beni ayağa 
dikti. Hâlâ üzerimde duran çarşafın dolanan eteklerini toparla­
yarak kapıya doğru ilerledim.

“Affan yola koyulmuş, kız hazır mı?” diye sordu birisi. Bu ses 
üseyin in sesiydi. Kuyunun orada denk düşmeseydim hayatı*11 

urtu acakken beni kilit altına kapatan adamın sesi.
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“Hazır;’ 
diye dönen

dedi Said bana köle söktüren ama onlara gelince ke­
sesiyle. Bu saatten sonra kurtuluşum bir mucizeydi.

Nerede? dedi Hüseyin. Ortalıklarda görünmüyor.” Evin 
içinde gidip gelişi zaman zaman kapımın önüne kadar dayanı­
yordu. Muhtemelen salonun orta yerinde volta atıyordu.

İçeride, dedi Said. Heyecandan uyuyamadı bütün gece.”

Yüzümde iğrenircesine bir ifadeyle kapıya yaslanarak yere 
çöktüğümde kapının diğer ucundaki o adımları hissediyordum. 
Güzel, dedi Hüseyin tam kapının dibinde. “Bugün onun düğün 

günü.” Ölüm, diye yineledim içimden. Ölüm günüm...

“Hadi çıkalım da Affan’ı karşılayalım. Sana hediyeleriyle ge­
liyormuş Said.” Sesindeki o eğlenir ton Said’in de eminim ki 
yüzüne yansımıştı. Öyle ki birbirine karışan ayak sesleri ve gü­
lümsemeler evin içinden uzaklaşırken beklemediğim bir şey oldu. 
Kapının altından atılan bir kâğıt parçasıyla kalakaldım. Hiç bek­
lemeden, kimin gönderdiğini bile bilmediğim o kâğıdı açtığımda 
kendi dilimde bir notla karşılaştım:

Türk askeri köyün dışında. Onları almaya bir helikopter gelecek. 
Kuyunun oraya gitmenin bir yolunu bulursan bir şansın olur.

Umut tekrar benimleydi. Mucizeler beklemediğin bir anda 
gerçekleşİrdi ve edilen duaların hiçbiri karşılıksız kalmazdı. Dua, 
Nuh tufanının önüne geçemez ama sizi o gemiye bindirirdi. Ka­
deri değiştiremesen de sonunu güzelleştirmek elindeydi. Benim 
yaşadığım, hissettiğim tam olarak bundan ibaretti. Ne yapaca­
ğımı lira  kara düşünürken ilk işim demir parmaklıklarla dolu 
cama tüm gücümle vurmak oldu. “Abla!” diye bağırdım defa­
larca. “Abla! Abla! Abla!”

O kadar çok yumrukladım ve susmadım ki herkesin gitgide 
kalabalıklaşan bakışlarıyla ablam sesime daha fazla kayıtsız kala­
madı, hareketlendi. Evin içine girip kapıyı açtığında tüm kala­
balık kapının önündeydi.

“Bak Şifa, ben sana söyleyeceğimi söyledim! Hâlâ...”
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Onun boş sözlerini dinlemek için ne sabrım vardı ne de 
vaktim. “Tuvalete gitmem gerek ” Bana şüpheli gözlerle baktı, 
ğında, “Bakma öyle!” dedim. “Dayamışsın önüme suyu. AltIma 
mı edeyim? AfFan a öyle gitmemi istemezsiniz herhalde.

Yapacağımı bilirdi. Özellikle istemezken tüm pürüzleri çıka­
racağımı bilirdi. “Yürü, dedi aksi ifadesiyle kapıyı ardına kadar 
açarken. Peşine takıldım ve onunla banyoya doğru ilerledim. Tu­
valete girdiğimde bile, “Buradayım, dedi ve bir an olsun ayrıl­
madı oradan.

Zaten benim de çıkmak için onun gitmesine ihtiyacım yoktu. 
Bir hayli küçük olan banyonun camından kaçmayı deneyecektim. 
İçeri girdiğimde beklediğim gibi gitmedi işler. Kendimi zayıf gör­
düğümden ve burada olduğum süre zarfında daha da kilo ver­
mişken sığacağımı düşünüyordum ama o cam tahmin ettiğimden 
daha da küçüktü. Etrafının kırık dökük olması ise işime geldi. 
Yarım yamalak örülen duvarları, sökülen pencere iskeletiyle tüm 
gücümle o alanı genişletmeye çalıştım. Tırnaklarımın arasından 
dökülen kanlar, canımın acısı umurumda bile olmadı. Bir ışık 
belirmişti benim için ve benim gökyüzünü görmek için başka 
şansım yoktu. O yüzden canımı dişime takarak herkesin ön ka­
pıda olduğunu bildiğimden durmadım.

“Şifa!” diye seslenen ablamın kuşkulu sesiyle, “Âdet olmuşum,” 
dedim. “Biraz bekle!”

Hay Allah’ım, hay Allah’ım!” dedi. “Olacak gün müydü?”

Sancı çekermiş gibi çıkardığım yüksek sesler de içerideki sesi 
bastırdı. Son bir güçle açtığım boşluğa asıldığımda zor da olsa 
çıkmayı başarmıştım. Evin tek katlı ve küçük oluşu ise işime 
gelmiş, düşsem de yara bile almadan kurtulmuştum. Bacaklarım­
daki sıyrıklar, tırnaklarımdan sökülürcesine akan kanlar ise sayıl­
mazdı. Özgürlüğe giden yolda her şey bana mübahtı.

Peçemi ve başımı dikkat çekmemek için hızlıca kaparken evin 
ön tarafını kontrol ederek hızlıca attım kendimi yola. Arkamı 
kontrol ederek yürürken adımlarım her an takılıp düşecekmiş
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gibi kontrollü ama bir o katlar da telaşlıydı. Başta bir şey yoktu 
ama ben yan sokağa dönerken önce ablamın sesini duydum. “Şifa 
yok! diye bağırdı bıiyük bir kudretle. Sonrası curcunaydı. Yolun 
öte başından gelen ağır silahlarla dolu araç konvoyu Affan’a aitti. 
Kapının önündeki koşuşturmalar ise beni aramak içindi.

 ̂ Artık ipin koptuğu yerdi burası. İki dünya arası bir savaştı. 
Can havliyle koşmaya başlamıştım ki birkaç adım sonra karşıma 
geçen ve gözlerinden kötülük akan o adam beni tanıdı. Aramız­
daki mesafe birkaç karış kadardı. Sessizce birbirimize bakıyorduk 
ve ben nefes nefeseydim. Gitgide yaklaşan araç konvoyu, uyarı 
niteliğinde havaya açılan ateşler ve bu kaosun tam ortasında ben 
vardım.

“İzin ver,” dedim Arapça. “Çekil yolumdan!”

İkazım bir hayli sertti farkındaydım lâkin onu korkutabilecek 
seviyede değildi. Adam birkaç saniye daha sessizce baktıktan sonra 
hiçbir şey demeden bir adım geri çekildi ve bana yol açtı. Açıkçası 
bunu beklemiyordum ama hiç beklemeden koşmaya başladım. 
Birkaç adım attıktan sonra eğlenir gibi, kaçışım yokmuş gibi, 
kedinin fareyle oynaması gibi, “Burada!” diye bağırdı beni işaret 
ederek. “Kız burada!”

Öyle içten, öyle yürekten, “Allah belanı versin!” dedim ki şüp­
hesiz bu kadar içten edilen ah geri çevrilmezdi. İlgi çekmemeye 
çalışan adımlarım artık bir kaçma-kovalama savaşına girmişti. 
Ablam biraz olsun beni idare etseydi, birkaç dakika daha ağzını 
açmasaydı ben en azından köyün çıkışını yarılamış olacaktım 
ama şimdi geçmem gereken sokaklar vardı.

Adım attığım bir sokakta karşıma Affan ın adamları çıktı ve 
ben dengesizlilde geri çekildim. Arkamı dayadığım beton ze­
minde birkaç saniye nefeslenmek bile bana ne denli yoruldu­
ğumu hissettirdi. Dilim damağım kurumuştu. Birkaç saniye 
sakinleştikten sonra başımı çevirip baktığımda diğer sokağa gir­
diklerini görüp koşar adım karşı yola geçtim ve evlerin arasındaki 
daracık alanlardan sürüne sürüne, sıkışa sıkışa yolları aşmayı de­
nedim. En sonunda çıkan yol ayrımındaki kalabalık benim tekrar
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bir kafese sıkışmama sebep oldu. Geri dönmek istedim ama orası 
da bir kapana alınmıştı. Ortasında bulunduğum evlerin çevresi 
Aftan in adamlarıyla çevrelenmişken, “Şifa!” diye bir ses duydum. 
Ağır ama güçlü ilerleyen o araçlardan gelen sesin sahibi Affan 
El Musavaf’tı. “Benden kaçmaya çalışmanın bedelini sana ağır 
ödeteceğim!”

“Onun için sana fırsat vermeyeceğim,” dedim kendime yemin 
gibi. Yan tarafımdaki kırık dökük binanın camından bir parça alıp 
cebime attığımda bu son aşamaydı benim için. Kurtulamazsam, 
şansım olmazsa canıma kıymak içindi. Ama önce savaşmak ge­
rekti. Kendime bir yön belirlemem gerektiğinde hemen karşımda 
diğerlerine nazaran daha tenha gibi gözüken o yola doğru koştum. 
Zannettiğim gibi de olmadı. Hemen yan tarafındaki evden gelen 
sesler evleri tek tek aradığının göstergesiydi. Üstelik sesler de ka­
pının çıkışına yakın bir yerden geliyordu. Kalbim biraz sonra du­
racak gibi çarparken ayaklarım olduğu yere mıhlanmıştı. Nereye 
gitsem duvar, nereye gitsem kafesti. Sonra bir kapı açıldı bana ve 
o kapının ardından Sima çıktı. Burada tanıdık bir yüzün beni gü­
lümseteceğini hiç tahmin etmezken kolumdan tutarak beni içeri 
çekti.

“Sima,” dedim heyecanla ama Sima elini ağzıma kapatarak 
beni tahta kapının arkasına yasladı. Sessizce konuşarak, “Yaptığın 
delilik, kurtulma şansın hiç yok ama sana yardım edeceğim Şifa. 
Şimdi sesini çıkarmadan dolabın içinde bekle.”

Beni yüklerin arkasında kalmış küçük bir dolabın arkasına 
saklarken -ki daha ben giremeden kapı yumruklarla çalınmaya 
başlanmıştı- iki büklüm sırtımın acısıyla kamburlaştığım o yerde 
acıdan bağırmamak için ellerimle ağzımı kapatıyordum. Tırnak­
larım acıdan hissizleşmişti. Sima koşar adım kapıya gittiğinde 
onu dolabın aralığından varla yok arası görebiliyordum. Kapıyı 
açtığında Affan’ın adamları silahı içeri doğru doğrultmuşlardı ve 
yüzlerinde korkunç bir sonun habercisi gibi bir ifade vardı. Sima 
nefes nefese, “O taraftan kaçtı,” dedi eliyle sağ tarafı işaret ederek. 
“Köyün çıkışına gidiyor. Çabuk olun. Kaçıyor!” Öyle bir ba­
ğırmış, öylesine nefes nefese bir tavır takınmıştı ki sorgulamadılar
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bile. Başlarındaki adam sert bir komutla o yönü işaret ederken 
kalabalık hiç olmadığı kadar hızlı bir biçimde dağıldı. Sima 
gittiklerinden emin olduktan sonra yanıma geldiğinde, “Sima 
ben... dedim ama teşekkür etmeme bile müsaade etmeden el­
lerimi kavrayarak, “Vaktin yok Şifa,” dedi. “İkinizin de yolunun 
sonu köyün çıkışına varacak. Onlardan önce varmak zorundasın. 
Yoksa bir daha bir şansın olmayacak.”

Haklıydı. Üstelik onlar çoktan çıkmışlardı yola. “Teşekkür 
ederim, dedim koşar adım giderken. “Seni hiç unutmayacağım.”

Kapiyi açıp etrafı kontrol ettikten sonra kendimi diğer yola 
attım. O kadar çok koştum ki ciğerlerim patlayacak gibi oldu. 
Ara sıra karşıdan gelen silah sesleri benim içindi. “KyVr/7”5 diye 
bağırdı Affan dalga geçer gibi, kaçamayacağımı bilir gibi. “ Yajiri
Şifa”6

Geliyoruz^ gidemezsin, demek gibiydi. Koştum. Daha çok 
koştum. Ciğerlerim patlayacakmış gibi koştum. Tökezledim, 
düştüm, kalktım, bir daha koştum. Kuyunun oraya 200-300 
metre kala duyduğum silah sesleri olduğum yerde titrememe 
neden oldu. Bunlar uyarı atışları değildi. Bunlar... Bunlar çatışma 
sesleriydi. Askerleri fark etmişlerdi. Kendi başımı soktuğum be­
laya onları da çekmiştim. Yolumu taşlık tarafa çevirdiğimde tek 
duam önce onlardı.

Yüreğim ağzımda kuyuya giderken gördüğüm mağaradaki yüz 
beni elden ayaktan kesti. İnsan yorulduğunu varacağı yere gel­
diğinde hissedermiş. Ben onu gördüm, tüm dermanım kesildi. 
Bir mağaranın içinde kendi koluna bağlamaya çalıştığı o bez par­
çasıyla uğraşırken son kez adımlarım sürüye sürüye o mağaraya 
girdi. Mağaranın girişinde de gözlerim her an kapanacakmış gibi 
bir bitkinlikle dikildim karşısına. Başta afalladı sonra, Sen... 
dedi. “Ben seni...”

Sanki bir itirafı gerçekleştirecekken, Ben Şifa Sürmeli, de­
dim nefes nefese. Yer ayaklarımın altından kayıyorken dizlerimin

(Ar.)
Şifa.* (Ar.)
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üstüne çöktüm. Yığılmadan durabilmek için ellerim topraktan güç 
aldı. “Bir yıldır bu topraklarda esir tutuluyorum. Şimdi burada 
benim ülkem için hak, hukuk, bayrak, varan sensin! Ülkeme 
dönmek için adaletinle birlikte merhametine sığmıyorum."

“Şifa!” diye duyduğum sesle arkamı döndüğümde yolun aşa­
ğısında Affan’ı, Said’i ve diğerlerini gördüm. Ona yolun sonu mu, 
dercesine baktığımda özgürlük getiren bakışlarını gökyüzüne çe­
virdi ve gelen destekle bir kurtuluş gibi yağdı o mermiler on­
ların üstlerine. Onlar kaçışırken ben yıllar sonra ilk kez o peçeyi 
özgürce indirip rüyalarımda dilediğim o adama başımı kaldırıp 
gülümsedim.

O ise nutku tutulmuş gibi bana baktı, kaldı. Sanki o da tanı­
yormuş gibi, biliyormuş gibi, dualarım onun için de kabul olmuş 
gibi gerçek ve rüyanın aralında sıkıştı, kaldı. Yüzünde güven veren 
gizli tebessümü ve bir kurşun etkisi yaratan bakışları... Karşısında 
bitap düşmüş, yara bere içinde oluşumu fark edince utancımdan 
bakışlarım solarken bir insanın bir insanla konuşmadan anlaşıla- 
bildiğini de fark ettim. Tek bir soru sordum konuşmadan ve tek 
bir cevap aldım.

“Madem böylesi kötülük doluydu, neden geldik ki bu dün-
yaya:

“Başka bir dünya yok çünkü,” dedi bana gözleriyle bir cevap 
gibi. Güçlü adımları beni kurtarmak ister gibi yeri titretircesine 
yanımda son buldu. Onun yanındayken insan kendini dünyanın 
en güvenli yerinde hissederdi. Geldi ve öyle hissettirdi. Oyûzelen, 
dercesine elini uzattı. Adaleti de merhameti de o sesinde ülkesine 
yakışır bir sevdayla dalgalandı. Kader bizim için çok daha Önce­
sinden yazılmaya başladı. “Seni evine götüreceğim.”
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En elerine dokundun sen, 
bana b ir  ke£ bile dokunmadan.



Mir Aslan Türkoğlıı
Düştü.

Ellerimin arasına düştü. Rüyalarımdan, hayallerimden çıktı; 
gerçeği karşıma dikilip, benden merhamet dileyip, adalet ara­
yarak düştü kollarımın arasına. Kendinden geçti, geçerken beni 
de bende bırakmadı.

Ben ölsem, cennetine gitsem yine de onunla kavuşacağımı 
tahmin edemezken o bir cehennemin ortasında, cennetin müj­
desi gibi kollarıma serildi. Aklımın oyunu olduğunu düşündüm 
başta. Kollarımda yatarken yüzünü defalarca kez inceledim. Ba­
şındaki örtü düştü omuzlarına, saçlarının kokusu sardı etrafımı 
ve ben kaybettiğim aklımı yeniden bulmuş gibi oldum. Gözlerim 
kapanırken, yığılacak gibi hissederken kollarımın arasından düş­
memesi için verdim mücadelemi sadece.

Her şeyi, her milimi zihnimdekinin aynısıydı. Ben kendimden 
çok onu tanıyordum. O kadar yabancı ama bir o kadar tanıdık.

Kahvelerinin arasında parıldayan sarı tutamlar avuçlarıma 
döküldüğünde ellerim titremeye başladı. Uzundu. Çok uzundu. 
Masallardan çıkmış gibi ama ben o masala layık değilmişim gi­
biydi. Nasıl tutulur, bilemedim. Rüyalarımdaki gibi çok sıksam 
ölecek, azı da yetmeyecek gibi. Yüz hatları belirgin, bir kadının 
o incecik narinliğinde ama solgundu. Yine de her şeye rağmen 
rüyalarımda defalarca kez öptüğüm o dudakları dolgun ve aynı 
pembelikteydi.

Kendine gel M ir, dedim derin bir nefes çekerek. Çektiğim o 
nefese kokusu sinmemiş olsaydı belki de birkaç saniyede topar­
layacaktım fakat toparlanmam etrafı kontrol ettikten sonra oda 
ğlmı ondan çekmemle mümkün oldu. Ben Yüzbaşı Mir As an
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Tiirkoğlu, bugüne kadar girdiğim her savaşta en önde yer alırken 
bugün kollarımda yatan, kendinden geçmiş olan o kadının 
içimde başlattığı savaştan kaçmak için yer aradım.

“Komutanım!” diyerek geldi Uğur nefes nefese. Affan ka­
çıyor.”

Kucağımdaki kadını gördüğünde kısa bir şok yaşadı.

Tam avucumuzun içine almışken, seneler sonra ona bu kadar 
yaklaşmışken kaçıp gitmesi ne benim ne timin içine sindi. Pe­
şinden gidersek yakalamamız da yüksek bir ihtimaldi. Yüzümde 
huzursuz bir ifadeyle etrafa bakıyorken kollarımın arasındaki 
kadının varlığı durmama sebep oldu. Ben kendimi riske atsam 
onu atamazdım. Bir kararın eşiğindeyken, Komutanım! di­
yerek Kartal geldi ve elindeki telsiz telefonu bana uzattı. ‘Ülgen 
Komutan sizinle görüşmek istiyor.”

Telefonu alırken Kartal da Uğur gibi şaşkındı ve birazdan katı­
lacak olan diğerleri de muhtemelen Öyle olacaktı. Kendimi Şifa’ya 
istemsizce paravan yaparak sırtımı onlara döndüğümde, “Komu­
tanım!” dedim tok bir sesle.

“Yüzbaşım, ne durumdasınız?”

“İHA’ların ortaya çıkışıyla maalesef kaçtılar komutanım.”

“Helikopterin bu şartlar altında inmesi mümkün değil. Böl­
genin durulması gerek. Destek ekip göndereceğim. Timini alıp 
Affan’ı bana getirmeni istiyorum. Panoramasından çıkmışken bir 
daha bu şansı bulamayabiliriz.”

Bu bir emirdi lâkin, Komutanım!” dedim kucağımda baygın 
yatan kadından gözlerimi çekmek mümkün değilken. “Bir Türk 
vatandaşı esir alınmış. Şu an bizim yanımızda. Bir kadın.”

Kadın mı? dedi Ülgen Komutan. Muhtemelen Kartal ona 
olanı biteni anlatmıştı ama Şifayı görmedikleri için bu detayı 
vermemişti. “Bu örgütün ülkeden kaçırdığı kadınlardan mı? On­
ların Irakta olduğunu teyit etmiştik. Bulunduğunuz bölgede ol­
maması gerekiyordu.”
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“Hayır, komutanım,” dedim. Şifanın kucağımda hafifçe kı­
pırdanması konuşmamı kısa bir an sekteye uğrattı ve tekrarlamak 
durumunda kaldım. “Hayır, komutanım. Onlarla bağlantısı ol­
duğunu düşünmüyorum. Affan’m burada oluşunun sebebi bu 
kadın ama. Bizim burada olduğumuzu bile bile riske girip gü­
venli bölgesinden çıkarak onu almaya gelmiş.” Bunu söylerken 
içimde hınca hınç dolan o anlamlandıramadığım duygunun öf- 
kesinde kaldım.

Ekibini toparla, Yüzbaşım, dedi Ülgen Komutan resmî bir 
tonda. Hepinizi sağ salim buraya bekliyorum. Bizim o şarlatan­
lara verecek evladımız yok.”

Emredersiniz, komutanım!” dedim tok bir sesle başımı di­
kerek.

Bölge şu an iniş için müsait değil. Sizi de zorlayacaklardır. 
Emniyetinizi sağlayana kadar saklanın, izinizi kaybettirin, Yüz­
başım. Oradan çıkın ve gidebileceğiniz en güvenli noktaya gidin. 
Ben size destek komando ekibi yollamak için sınırdaki ekiplerle 
konuşacağım. Helikopterin iniş saatini ve koordinatlarını da 
ileteceğim.”

“Emredersiniz, komutanım!”

Telefonu Kartal’a uzattığımda aldı ama hepsinin gözleri Şi­
fanın üzerindeydi. Uğur, Sinan, Kartal, Alper ve Mesut. Hepsi 
etrafımızda bir halka oluşturduğunda, “Pamuk Prenses ve Yedi 
Cüceler miyiz biz?” diye sordum aksi bir sesle. “Neyine bakıyor­
sunuz öyle?”

Mesut sıhhiyeci olduğundan yanıma çöktüğünde ilk kontrol­
lerini yaptı. O an alnı koluma dokunduğunda sıcaklığıyla ona 
doğru eğildim. Dudaklarının arasından kaçan, teninden sızan o 
sıcaklıkla, “Yanıyorsun sen,” dedim endişeyle.

“Komutanım, durumu iyi değil,” dedi Mesut. Yanındaki ilaç­
lardan çıkardığı bir iğneyi Şifaya yaparken, îyi değil ne demek 
lan?” diye sordum. Kollarımın arasında boncuk boncuk terlerken
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ve o ateşin eşiğinde baygın gibi yatarken çaresizliğin getirdiği o 
hâlde ne yapacağımı bilemedim.

“Bir an önce detaylı bir kontrolden geçmesi lazım, dedi ikinci 
bir iğneyi daha yaparken. “Ateşi çok yüksek.

Şifayla birlikte nasıl ayaklandığımı bilemedim o an. Sesim de 
aynı baskın tondaydı. “Güvenli bir bölge bulmamız lazım! Acil! 
Pala,” diyerek Sinan’a döndüğümde beyaz eski bir minibüsün kor­
nasıyla onlar silahlarına davranırken bakışlarımız eş zamanlı karşı 
yola düştü. Hüseyin minibüste gelin işareti yaparken adımlarımız 
oraya yöneldi. Biraz daha burada oyalanırsak bir giden Affan bin 
gelecekti. Kucağımda cansızca yatan Şifa’dan sıcak solukları hariç 
hiçbir şey hissetmiyordum. Birkaç kez adını seslendim ama bir 
sonuç alamadım.

Minibüsün kapısını açtıklarında ilk yaptığım Şifa ile birlikte 
oturup onu rahatça dizime doğru konumlandırmak oldu. “Hü­
seyin,” dedim Şifanın ateşini sürekli kontrol ederken. “Bana an­
latıyorsun şimdi olanı biteni.”

Hüseyin bizim buradaki ajanımızdı. Şifa bunu bilmediğinden 
onu gördüğü ilk an kendisinden çok bizim için korkarak kaç­
mıştı. Hüseyin minibüsü hareket ettirmeye başladığında oldukça 
temkinliydi ama biz yine de arkadaki yüklerin arasında gizlen­
meye çalışıyorduk. Herhangi bir durdurulma hâlinde risk vardı 
ve çocuklar şarjörlerini değiştirmeye başladılar.

“Benim Şifadan bugün haberim oldu. Burada olduğunu bi­
liyordum ama ablasının yanma bile isteye geldi, demişlerdi bana. 
Bizim zaten yaklaşmamız yasak. Çok da sorgulamadım kendi 
geldi denilince. Affan’ın göz koyduğunu, almaya geleceğini bugün 
köye önden yolladığı adamlardan öğrendim. Sonra biraz sıkış­
tırdım, ettim meğer kızı buraya zorla getirmişler. Eniştesi olacak 
Said, Affan a kızı pazarlamak için görüşmeye yer arıyormuş bir 
senedir. Geçenlerde kampa geldiğinde göstermiş Şifa’nın resmini. 
Affan m da kadınlara düşkünlüğü malum. Kızı görünce tutulmuş. 
Ben kendinin gelmesini bile beklemiyordum ama gördüğü an 
ona getirmelerini bile bekleyememiş. Hatta gelmeyi geçtim kızı
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evinialıp Irak a götürmeyi bile beldeyememiş olacak ki buradaki 
{l.u lllam bize. Normalde değil bir gün bir saat kalmaz buralarda!
Köyün gü\ enliğini sağlamak için adım başı adamlarını dizdi. Alın 
oraya geçecekti önce.”

bir damarım, en deli damarım patlayacakmış gibi sızlıyordu. 

“Sen mi söyledin yerimizi?”

Dikiz a)nasından, Sen öyle çelimsiz durduğuna bakma o 
kızın, dedi kucağımda kayboluşunu göstererek. “Bir senedir az 
çırpınmamış kız. Said sürekli eve kapattığı için haberim olmadı 
ama anlatılanlara göre çok direnmiş, kaçmak için çabalamış. 
Hatta örgütten birkaçını da haklamış ama Said gizlemiş Affan’a 
sunulmadan cezasını keserler diye. Korkuyormuş Said onun deli 
damarından.”

“Bu mu?” dedim şaşkınlıkla hareketsiz yüzünü incelerken. 
Öyle güçsüz, öyle çelimsiz duruyordu ki birini öldürebileceği ak­
lına gelmiyordu insanın. Sonra M ir Aslan, dedim kendi kendime. 
Rüyalarında severken seni haşat etmiş, gerçeğinde öfkesi kimi ne hâle 
sokar?

Öyle de oldu. Kendinden geçmiş o hâlinde bile ondan bu diye 
bahsettiğimi işitince kaşları belli belirsiz çatılır gibi oldu. Benim 
uydurmam mı diye düşündüğümden, en azından beni duydu­
ğunu teyit etmek istediğimden yüzümde bir gülümsemeyle, Şifa 
mı?” diye düzelttim. Bunu Hüseyin e değil de daha çok ona söy­
lemiştim. Duydu beni. Kaşlarının o çatılışı yavaşça yok oldu ve 
benim tebessümüm biraz daha genişledi.

“Sen bir Türk askeriysen o da bir Türk kızı, dedi benimle dalga 
geçer gibi gülerek. “Kanında var direnmek, savaşmak, boyun eğ- 
memek.” Sessizliğim Şifa’da kayboluşumdandı. Bana onu anla­
tırlarken ben hepsini yüzüne bakarak onun üzerine oturtmaya 
Çalıştım. Kendinde değilken bile başkaldırısı, var olma çabası, bu 
sıfatı ardına sığdırılmayı kendine yakıştıramayacak kadar guç u 
oluşu yalan değil, hayran olunasıydı. Benim tanıdığım ıç ır
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kadın böylesi bir cehennemin ortasında, 
arakta kalamazdı.

bövie var oknav

“Övle bir kalabalıkta kendim çıkaramazdım ama kendi ister^ 
çıkacağını da bilivordıım. \e te r ki bir um ut er eline. Hiç u m ^ . 
vokken buravı birbirine katmışken var gerisini sen döşün/

“Cok düsünmeve de çerek vok, dedi hgur. Ortada zaten 
Savaş çıkardı kız az önce.

"Nerece gideceğiz?*7 dive sordum konuyu dağıtmadan. "Bitİ 
çıkarabilecek misin buradan? \  arına kadar saklanacağımız bir ver 
lazım.”

"Su an herkes Affan’ın etrafında. Yaralanmış.'7

“Öls evmiş va pic,” dedi Mesut.4 j « r  i*

“Resmen enen kemikten bir kale ördü kendine korkudan. 
O yüzden o hengâmede fark edilmeden sizi uzaklaştırayım diye 
geldim. Sınıra yakın bir yere bırakacağım sizi. Çok uzaklaşamam. 
Sonrasını yürümeniz gerekecek Yakınlarda güvenli bir köy var 
Yakup sizi karşılayacak, ben söyledim. Geceyi orada geçirirsiniz/’

“Eyvallah,” dedim sadece.

Şifa’mn titreyen bedeni biraz daha ısınmak için bana doğru 
sokulduğunda başı karnıma doğru kapandı. “Yapma,77 dive fısıl­
dadım içimden. Ateşi öylesine yüksekti ki korktum. Yüzünü el­
lerimin arasına alarak dizlerimin üzerine doğru kovdum tekrar. 
Ama o titrerken ve gözlerinden bir damla yaş düşerken, 
hurdan”' dedi. Yüzünü öyle kavrayınca sanki bir bütünün ta­
mamlanması gereken diğer parçasıymışçasına elim, rutin bir şeyi 
yapar gibi yüzüne gelen saçları ve düşen tek bir damla gözyaşını 
da silerek geri ittirdi. Parmaklarım göz pınarlarında dolandı.

Geçecek, dedim sadece. Geçmesi için çabalayacaktım. Yek 
istediğim dayanmasıydı. Parmaklarımın arasını tutamları dol­
durdu, çekmekte zorlandım. Elimin tersi tenine dokunduğunda
7 “Çok üşüyorum." (Ar.)
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ateşi dinmek bir yana daha da artıyordu sanki. Onun ateşi çık­
tıkça ben cayır cayır yanıyordum olduğum yerde.

Hüseyin sınıra yakın tenha bir arazide durduğunda, “Bundan 
sonrasında önce Allah a, sonra birbirinize emanetsiniz,” dedi.

İnmeden önce Hüseyin in omzuna elimi vurarak Şifa yı 
kavradığımda Uğur önden inip kapıyı tuttu. Boş bir arazide, 
sıcağın tam ortasındaydık ve gitmemiz gereken epey uzun bir 
yol vardı. Hüseyin in arabası hızlıca araziden uzaklaşırken önde 
Uğur ve Sinan, arkada Kartal ile Mesut vardı. Birkaç adım ge­
rimde Alper beni takıp ederken tam aralarında Şifa kucağımda 
yürüyordum.

İnsan bir yolda yürürken içinde bulunduğu gerçekliği daha 
da sorguluyordu. Şifa nın yüzüne baktığımda aklımın fikrimin 
almadığı bu durum karşısında daha fazla dayanamadım ve “Bizim 
bu kadını daha önce görmüş olma olasılığımız?” diye sordum. 
“Yüzü tanıdık geliyor.”

Ben mantık adamıydım. Benim aklımda, fikrimde oturmayan 
şeyler beni ikna edemez; beynimi kurcalar dururdu. Şu an içinde 
bulunduğum durum ise beynimi patlatacak gibiydi. Şifayı tanı­
madığıma emindim ben ama tanıyormuşum gibi içimin kabul 
görmesini de aşamıyordum.

“Yüzde elli,” dedi Uğur düz bir sesle. Onun öyle deyişi beni bir 
cevaba götürür sandım ama devamı koca bir boşluktan ibaretti. 
“Belki bir yerlerde yanımızdan geçmiştir. Karakteristik yüz hatla­
rına sahip. Zihin bu, unutmaz sonuçta.5

Esasında haklı olabilirdi. Zihin çok karmaşıktı. Hiç olmadık 
bir şeyi belleğinde saklayıp en olmadık anlarda sana sunabilirdi 
fakat ben çocukluğumdan İtibaren bu kadını bu yaşlarında görü­
yordum. O yaşlarımda gördüğüm bir yüz olsa şimdiye kadar yaş­
lanmış olması gerekti fakat o sanıyorum ki benden bile küçüktü. 
İşte bunu aklıma mantığıma sığdıramıyordum.

“Yüzde sıfır komutanım,” dedi Kartal hiç düşünmeden. “Ka­
k l a r  öylesine muhteşem varlıklar ki her biri birbirinden farklı
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vc güzel. Benim zihnim o güzellikleri bir bir en özel köşelerde, 
hiç umumadan .saklıyor. Ben görmüş olsaydım gördüğüm ycri 
hile o anki manzarasıyla zihnimde saklardım. Ben daha önce hiç 
»»örmedim."o

"Siz hir yerde mi gördünüz, komutanım?” diye sordu hemen 
yan tarafımda Alper.

Hrrgrcc* rihunndth diyemediğimden sessizce önüme döndüm 
sadece. Akşam olmadan köye varmak için hızımızı arttırmamız 
gerektiğinden, "Tim," dedim tok bir sesle. “Hızlı. Hadi! Hadi! 
İdadi!”"

Kucağımdaki kadını daha iyi taşıyabilmek adına kollarımın 
arasında düzelttiğimde, “Komutanım,” dedi tekrar Alper. “Ko­
lunuz kötü durumda.” Bakışlarım Şifanın başının altında kalan 
yaralı olan sargılı koluma döndüğünde beyaz kumaşın kırmızıya 
döndüğünü fark ettim. “Dilerseniz ben taşıyayım bundan sonra­
sını. Daha fazla yormayın kendinizi.”

O an sanki benden zorla alacaklarmış gibi, benim gücüm ko­
rumaya yetmezmiş gibi gereksiz bir öfke içimi sararken yanında 
hissettiğim o değişik hissin adını koyamadım. “İyiyim ben,” 
dedim çatık bir kaş ve tok bir sesle.

Adımlarım biraz daha hızlandığında arazinin zorlu yollarından 
sebep Şifanın sarsılan bedeni, gözlerini yavaşça aralamasına 
sebep oldu. O sırada omuzlarına doğru düşen örtüsü tamamen 
yere düştüğünde eğildim, aldım ve gittiğimiz yönün tam aksi yö­
nünde yolun kenarına doğru fırlattım. Mesafenin genişlemesiyle 
tim ile aramızda da bir mesafe oluştu.

“Komutanım!” dedi zar zor nefeslenirken. Dudaklarının ara­
sından sızan o sıcak nefesler kolumun üstüne dökülüyordu. Göz­
leri yarı baygın gibiydi ve sesi bir hayli güçsüzdü. “Kurtulamadım

Kollarımdasın, Şifa Sürmeli,” dedim düz bir sesle kendini te­
dirgin hissetmemesi için. “Bu, kurtuluş değil mi?”
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Gözlet*1 kısa bir an kapandı ve konuşmak için derin bir nefes 
uhrken başım hafitçe kaldırdı. Etrafa bakındıktan sonra, “Ama 
h;üa o topraklardayız; dedi başı tekrar geri düşerken. Yüzünde, 
sesinde, zulüm gördüğü toprakların içinde olmanın getirdiği 
bir acı vardı. Çenesi titremeye başladı, sanki kalbi sıkışır gibi eli 
göğsünün üzerine doğru gitmeye çalıştı. İçinde bulunduğu bu 
güçsüz halde bir de stresle başedemeyeceğini biliyordum. Bu, 
işleri zorlaştırmaktan öteye gitmezdi. Kaçamayacağına öyle inan­
dırmışlardı ki tekrar başa döndüğünü hissediyordu ve artık sa­
vaşmak için gücü yoktu.

“Kollarımdasm dedim, diye tekrarladım üzerine basa basa, 
belki de onu korkutacak bir tonla. “Bu topraklarda olmamız neyi 
değiştirir? Seni buradan çıkaramayacağımı mı düşünüyorsun?”

Başını iki yana sallarken gözleri hafifçe aralandı ve o ela, ıs­
lanmış gözleri tek bir bakışıyla benimkileri darmadağın etti. “Şu 
an cehennemin ortasında, şehadeti düğün bellemiş bir Türk 
askerinin kolları arasında yürüyorum. Sen çıkartamazsan kimse 
çıkartamaz beni buradan. Güvenim de inancım da tamdır, 
komutanım. Sadece sizi de yolunuzdan ettim. Benim yüzümden 
kaldığınız yetmezmiş gibi belli ki yolumuzun uzun olduğu bir 
yerde yük oldum size kendimi taşıtarak.”

Cümlelerinin arası kesik kesik, bitkin ve cılızdı ama o böyle 
güvenince, böyle amansızca teslim olunca, böyle gururla bakınca, 
sorgusuz sualsiz inanınca dağ oldum sandım. Rüyalarımdan bir 
andı sanki. Aslan ceylanı kollarına aldığında içindeki koruma 
içgüdüsü daha da güçlendi. O an o aslan sadece bir avcı değil, 
birinin koruyucusuydu da esasında. Ceylanın yumuşacık tüy­
leri aslanı nasıl etkilediyse, Şifa’nın mis kokulu saçları, teslimi­
yeti ve güveni de Mir Aslanın kalbinin derinliklerinde bir yer­
lere dokundu. O an Aslan anladı ki gücün gerçek anlamı sadece 
kuvvetten değil, inançtan gelirdi.

"Bir ananın kuzusu değil misin sen? diye sordum hafif bir 
tebessümle. “Kuzu kadarsın işte. Neyin yük olacak bana?
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Ben gülümseyince onun da yüzüne bir gülümseme düştü ve 
gözünün pınarından yüksek ateşten düşen o bir damla, kanımla 
boyanmış beze karıştı. Dudakları arasından aksi bir ses çıktı; bu­
raya yakışmayacak kadar masum bir ifadeyle konuştu. “Kuzu 
değil, ceylanım ben.”

Ceylanım ben. Dondum, kaldım. Rüyalarımda gördüğüm yet­
mezmiş gibi bizim üzerimizden yaptığım Aslan ve Ceylan me- 
taforunu ondan duydum. Yüzümün şekli değişti, sesimin tonu 
yönünü kaybetmiş saldırgan bir hayvana dönüştü. Neden öyle 
söyledin?” diye sordum. Gözleri kapandı ama durmadım. “Sana 
soruyorum,” dedim tekrar. “Neden kendine ceylan dedin?”

Cevap vermedi. Gözleri kapalı, yine kendinden geçmiş bir 
hâldeyken, “Şifa! Cevap ver bana. Niye kendine ceylan dedin?” 
diye tekrarladım ama bir karşılık alamadım. Karman çorman 
olan aklıma bir çomak daha sokmuştu. Atamadığım o öfkeyle, 
bilinmezlikle hızlandırdım adımlarımı.

Epey gittikten sonra bir köyün yakınlarında Hüseyin’in söy­
lediği o adamla karşılaştık. Köyün girişine az kalmışken, “Ko­
mutan!” diye seslendi öteden. Bizi görür görmez koşarak yanı­
mıza geldiğinde, “Hoş geldiniz, komutan,” dedi.

“Yakup,” diyerek karşılık verdiğimde, “Benim, komutan,” 
dedi tüm misafirperverliğiyle. “Hüseyin haber etti durumunuzu. 
Kalacak yer lazımmış size. Türk askerinin bize çok yardımı oldu. 
Şimdi sen ne dilersen dile benden. Evim, aşım, başım hepsini 
sereyim önünüze.”

Kucağımda yatan kadına doğru inen bakışları namahrem dü­
şüncesiyle hızlıca yüzüme çıktı. “Yaralınız mı vardır komutan?”

Kalacak yerin var mıdır?” Sorusuna soruyla karşılık verdi­
ğimde hiç üstelemeden, “Var komutan, var,” dedi hızlıca. Önce 
kendi düştü önümüze, sonra bize yol açtı. “Benim evimde kimse­
cikler bulamaz sizi. Gelin.”

Köyün girişinden değil de arka yollardan götürdü bizi. “Bu­
rada size kimse bir zarar etmez ama yine de insanoğlu, komutan.
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Ben babama bile güvenmem. Benim ev arkada kalıyor zaten. 
Kimseye görünmeden sokayım ben sizi eve.”

“Eşin, çoluk çocuğun var mıdır dayı?” diye sordu Pala. “Altı 
tane adamız. Rahatsız edeceksek misafirimizi emanet edelim size, 
biz başımızın çaresine bakarız.”

“Bir kızım vardır ama o da evde yoktur. Rahatsızlık nedir, ko­
mutan? Asıl ben sizi rahat ettirebilir miyim derdindeyim.”

“Sen bu gece sakla bizi, başka bir şeye gerek yok,” dedi Pala. 
Taş bir evin arkasına geldiğimizde kırık dökük duvarın üzerinden 
atlamak gerekti. Önce Mesut geçti. Ardından, “Verin bana ko­
mutanım,” diyerek kollarını uzattı.

Duvarın boyu çok yüksek olmadığından bir bacağımı attı­
ğımda diğerini de kolayca geçirebilmiştim. Sadece yaralı olan 
kolumun hissi sanki gitmek üzereydi ve ben Şifanın kolumun 
üzerinden düşüp gitmesinden korkuyordum. O yüzden ara ara 
göğsüme doğru yaslayıp elimi yumruk yaparak kısa bir sürede 
olsa hareket ettiriyordum.

“Adamda iki metre boy var,” dedi Alper, Mesut ile dalga ge- 
çerek. Senin gibi cüce mır

“Cüce mi?” diye sordu Mesut bozulmuş bir ifadeyle. “1.80 abi 
benim boyum. Böyle cüce mi var?”

Alper yani namıdiğer Dalyan, iki metreden uzun olduğundan 
ve timin diğer üyelerinde de 1.90’dan aşağı boy olmadığından 
Mesut en kısamız kalıyordu ve her seferinde bu bir dalga konu­
suna dönüşüyordu.

önden giden Yakup u işaret ederek sessizce, Bak, diye gös­
terdi kendini kanıtlamak ister gibi. “Adam 1.50 anca var. Sen halâ 
bana cüce diyorsun.”

Dalyan o böyle üsteledikçe, ispat çabasına girdikçe uğraş­
maktan daha fazla zevk alıyordu. “Ulan seni var ya,” dediğinde, 
Dalyan!” diyerek araya girdim. Tek bir bakışımla, Sustum, 

komutanım,” dedi, önlerine döndüklerinde Dalyan Mesuta
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gülerek bir omuz attı ve Mesut yerinde sarsılırken sessizce ho­
murdanmaya devam etti.

“Buyurun, komutanım,” dedi Yakup evinin kapısını ardına 
kadar açarak. “Evim sîzindir. Dilediğiniz kadar kalın.

İçeri girdiğimizde bizi eski ama temiz, yarı taş yarı ahşap bir 
ev karşıladı. Bir köşede döşekler vardı. Bir tane divan, ahşap 
eski kapılar, küçük bir televizyon, yamalı kilimler vardı. Hızlıca 
içeri girdiğimizde kucağımdaki kadını usulca divana bırakırken, 
“Mesut,” dedim. “Bir kontrol et sen.”

Sonra bizi getiren Yakup’a dönerek, “İlacın var mıdır evinde?” 
diye sordum.

Mesut, beyaz divanın üzerine yatırdığım Şifa nın başındayken 
endişeli bir sesle, “Komutanım,” diye seslendi. “Bu kan sizden mi 
bulaştı?”

Şifa yı hareket ettirirken beyaz divana bulaşmış kan, benden 
bulaşmış olamayacak kadar fazlaydı ve ben hızlıca Şifa yı kucak­
larken yattığı yerden doğrulttum. Onu taşırken, siyah çarşafın da 
etkisiyle ateşinden sebep terlediğini düşünsem de benim o elimle 
hissettiğim, ter sandığım ıslaklık ondan akan kandı.

“Yaralanmış mı lan bu kız?” diye sorduğumda ses tonum bir 
hayli baskın ve endişeliyken Mesut hızlıca arkasına geçti ve siyah 
çarşafın sırt kısmını biraz indirdiğinde ikimiz de gördüğümüz 
şeyle dehşete düştük. Yüzüm buz kesti, sanki kanım çekildi.

“Komutanım, bu kıza ne yapmışlar?” diye sordu Mesut kesik 
kesik kurduğu cümleyle.

“Ben sizin evveliyatınızı sikeyim!” dedim öfkeyle. Şifayı tut­
mayı bırakmadan Mesut’u ittirerek tam arkasına oturdum ve gö­
receklerimden korka korka sırtını saran çarşafı ellerimle parçala­
yarak onu rahatsız etmeyeceğini düşündüğüm kadar açtım.

Tüm tim başında toplanmış, hepsinin yüz ifadesi acır bir hâle 
büründüğünde tek bir bakışım, tek bir öfkeli soluğum arkalarını
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(lönınclcMiK yetmişli. Muhtemelen cinlin ille nııcln bunu yapar­

lardı lıdcai günlüklen onl.ııi cin büyük bir şaşkınlığa uğratmıştı.

“Keşke gebertmeden dönmedeydik soysuz piçlerini;’ dedi Pala 
aynı ülkeyle.

Şila nın sırtı boydan boya kemer ve zincirlere vurulmuştu. Bu 
öyle bir iki kez olan bir darbe de değildi üstelik. Zayıf, incecik 
bedeninde canının dayanamayacağı kadar çok vurmuşlardı. 
Vurdukları yerde derin kesikler açılmıştı. İyileşmeden de bir 
yenisi, dalıa derine derine gitmişti. Sırtı yer yer irin tutmuş, 
kaçarken dayandığı yerler, süründüğü topraklarda içleri pislikle 
dolmuştu.

“Ateşi enfeksiyondan kaynaklı komutanım.”

“Ne yapacağız?” diye sordum.

“önce temizlemek gerek,” dedi Mesut. “Ateşi de çok yüksek.”

Bu öyle bezle silinip olup bitecek gibi değildi. Şifanın su gör­
mesi gerekti. Şifayı olduğu yere yatırıp hızlıca ayaklanarak, “Ban­
yonuzu kullanmamız gerek,” dedim Yakup’a.

“Hemen orası, komutan,” dedi ilerisini göstererek. O da panik 
olmuştu. Evinde bulduğu ilaçlan da Şifaya bakmadan Mesut’a 
doğru uzattı. “Ben hemen suyu hazır ederim sana.”

Tam Şifayı kucaklayacağım sırada yıkamak için soymak ge­
rektiğini fark ettim. Çünkü Şifanın sırtındaki o yaralar sadece 
üstlerde yoktu. Kalçalarına ve sanıyorum ki belinin yanlarına, 
karnına kadar ilerliyordu.

“Yakup Ağa,” dedim ne yapacağımı bilememenin getirisi o en­
dişeyle. “Yok mudur köyde Şifayı yıkayacak bir kadın?”

Yakup Ağa düşünür hâlde kaldı. “Vardır, vardır da komutan, 
dedi çaresizce. “Ben bir başıma yaşayan dul bir adamım. Öyle 
benim evime gelmesi hoş karşılanmaz ki. Gelmez de hem kimse. 
Haramdır, namahremdir. Biz götürelim desem yaralı, saklanan 
bir kadını örgüte söylemelerinden korkarım. Olmazdır belki ama
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benim kendimden başkasına da güvenim yoktur ki, komutan 
Ben sana bunun güvencesini veremem.”

“Haklı komutanım,” dedi Kartal. “AfFan muhtemelen tüm 
civar köylere baskın yapacaktır. Gidemediğimizi biliyor. Ne kadar 
çok kişi bilirse o kadar tehlikeye atarız Şifa’yı.”

Kucağımda Şifa ile öylece kaldığımda, “İçiniz almıyorsa 
isterseniz ben yıkayayım, komutanım,” dedi Mesut.

O an öyle donmuş gibi kaldım. Bir şey çarptı sanki suratıma. 
Ona ne kadar yabancıysa bana da o kadar yabancıydı fakat ben 
ona hak görmediğim şeyi o an kendime hakmiş gibi gördüm. 
Adımlarım hiç şüphesiz banyoya yöneldiğinde Yakup ılık bir su 
hazırlamak için koştu.

Eskiyen fayansların çatlakları gözüme çarptı önce. Yer yer kı­
rılmış, dökülmüş, solmuş beyaz renkteydiler. Duvarlarda nemden 
oluşmuş koyu lekeler ve küf izleri vardı. Köşede paslanmış bir 
çöp kovası bulunuyordu. Eskimiş, yırtılmış ve dipleri küf tutmuş 
duş perdesini kenara çekerek tam orta yere Şifayı oturttum. Sırtı 
duvara doğru dayandı ve o sırada kapının önünden Yakup’un sesi 
duyuldu. “Bıraktım buraya komutan,” dedi.

Olduğum yerden kalkıp hazırladığı suyu aldığımda hepsi di­
vanda ve yerde oturmuş öylece bekliyorlardı. Kovayı alarak kapıyı 
kapattığımda hemen yanına çöktüm ve kovadan aldığım suyla 
önce yüzünü ıslattım. Ellerimle taşıdığım suyla yüzünü yıkarken 
saçlarına da sürüp kendine gelmesi için çabaladım. “Şifa,” dedim 
soğuk suyu yüzüne usul usul çarparken. “Bak hadi bana.”

Kendine gelir gibi oldu ama tam anlamıyla değildi. Devam 
ettim suyla yüzünü silmeye. “Bana izin vermen gerek,” dedim 
mahcup ama mecbur hissederken. “Üzerini çıkarmalıyım. Seni 
yıkamam gerek. Şifa.” Bir su daha. “Bana İzin vermelisin. Sırtını 
temizlemem lazım.”

Şifanın gözleri aralandı ve sırtım gördüğümü anladığında 
sanki benden uzaklaşır gibi, çekinir gibi duvara dayanmaya çalıştı.
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Başı iki yana salkımı ken, Rızam... dedi ama bunu ilginç olarak 
arabadaki gibi Arapça söyledi ve öyle sürdürdü. “Rızam yoktur.”

Muhtemelen çok uzun süre bu topraklarda kalması sebebiyle 
ateşin de etkisiyle bir kimlik karmaşası yaşıyordu. Türkçe konu­
şarak aklını iyice bulandırmamak adına o nasıl hissediyorsa ona 
ayak uydurmaya çalıştım ve ben de Arapça konuşmaya başladım.

“Sırtın kötü durumda, dediğimde gözlerinden yaşlar boşal­
maya başladı.

“Bir şey olmaz, dedi inatla. İstemiyorum. Rızam yok.”

Esasında canı mevzu bahisken onu dinlemeyecektim ama bü­
tünüyle karşı koymasını da istemiyordum. Onda bunca tahribat 
bırakılmıştı, yenisini de açmamak içindi çabam ama benimle 
inatlaşması işleri bir hayli yokuşa sürüyordu ve ben o yokuşları 
bugün yeterince tırmanmıştım. Rızam yok, demesi şu koşullar 
altında bir şey ifade etmiyordu. Zira o açık yaraları temizleyip 
ateşini düşürmezsek ölüp gidecekti.

“Şifa Sürmeli,” dedim aynı tok sesle. Sesimin o baskın to­
nunda yine çekingen bir tavra büründü. Allar düşmüş yanak­
larında ateşten gözyaşları bile saniyesinde yok oldu. Ateşi öyle 
yüksekti ve o ölümüne inatçıydı. “Ben senin ölünü kucaklayarak 
götürmeyeceğim o topraklara anladın mı? Sen bana burada vatan 
tensin, demedin mi? Benim vatanım yaşatır, öldürmez! Senin de 
bile isteye ölmene müsaade etmem. Yeterince zor koşullar altın­
dayız zaten. Bana karşı çıkmaktan vazgeç.”

Çenesi titreyerek dayandığı duvardan öne doğru çıktı ve 
bacaklarını karnına doğru çekerek sırtını bana doğru döndü izin 
gibi. O an onu görseydiniz. Bir görseydiniz. Keşke görseydiniz. 
Sanki tüm dünya bir yere sığdıramamış gibi o küçücük kalışını 
bir görseydiniz. Öyle çok yüreğinize basmak isterdiniz ki. Öyle 
Çok yüreğime basmak istedim ki.

izin verişinin ardından üzerini çıkarmak için ona doğru 
yaklaştım. O çarşafın siyah uçlarını kavradım ve kaldırırken 
ilerimin titremesine engel olamadım. Gözlerim saçlarının
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üzerindeyken ve kalbim duracak gibi atarken, ‘Bana güveni­
yorsun değil mi?" diye sordum. Başım olumlu anlamda salladı­
ğında, “(uizel, o zaman sözüme de inanırsın. Bakmayacağım,* 
dedim o da rahat hissetsin diye. “Sadece sırtını yıkayacağım.”

Tekrar hafifçe başını salladığında siyah çarşafı üzerinden çı­
karıp arkamda taburenin üzerine doğru baktım. Arkasındaydım, 
sırtı bana dönüktü. Onu gördüğüm ilk an düşündüğüm şey, ne 
kadar küçük olduğuydu. O  koca çarşafın içinde yüreği dev gibi 
ama kendisi küçücük bir kadın vardı. Bacaklarını karnına çekmiş, 
topuzundan sızan birkaç tutam tel saç sırtından kalçalarına dö­
külürken sadece yaralarına bakmaya çalışıyordum ama yaraları 
kalçasının üzerine kadar iniyordu. Omuzları onca derdi nasıl ta­
şıdı diye düşündüm o an. Kucaklaşanı ve kendisiyle birlikte tüm 
viikü de bana kalsa istedim.
4

öyle olduğu yerde tir tir titrerken maşrapayla su almak için 
kolumu uzatmıştım ki elleri hızlıca kolumu kavradı. “Kolun,” 
dedi endişeyle. Kendi derdi bitmiş gibi benimkini dert etti. “Ko­
mutanını,” diye sürdürdü tekrar aynı endişeyle konuşmasını. 
“Kolun kötü durumda.”

Bayılıp kalacak hâldeyken bile kalkmak için bir hamle yaptı. 
Çırılçıplak oluşuna bakmadan, bitap düşmüş hâline rağmen bek­
lemediğim bir anda ayağa kalkacak gibi olduğunda güçsüz düştü.

Başı geri doğru yığılacak gibi olduğunda sağ kolumla nasıl 
belini kavradım ve çektim, bilemedim. Kalçaları kırarak eğil­
diğim sağ dizimin üzerine yerleştiğinde kolum karnına sarılmış 
hâldeydi. Yaralı sırtı göğsüme yapıştığında ve parmak uçlarım gö­
ğüslerinin altına temas ettiğinde bu sefer ellerini kollarımın üze­
rine doğru bıraktı. “Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye sordum 
baskın bir tonlamayla.

Nefesim sekteye uğradı ve bakmayacağıma yemin ettiğim ka­
dının tüm hatları benimle bütünleşti. Sınavım bir hayli zorken 
bir de nefsimle mücadele edeyim diye çabaladı sanki.
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Ben... dedi mahcup, titrek, bitkin bir sesle. “Yarana baka­
caktım.”

Tepkimden sebep kucağımdan usulca inerken yere oturduğuna 
emin olduktan sonra kolumu da karnından çektim. Ter su içinde 
kalmıştım ve yutkunma eylemini bile unutmuş bir hâldeydim. 
Bir maşrapadaki suyu sırtına usul usul dökerken, “Öldürmez,” 
dedim aynı baskın tonu sürdürürken. “Bin tane yaraya bir tanesi 
çok gelmez. O an hâlâ öyle deli gibi çarpan o kalbimle kendime 
bile yabancı kaldım. Zapt edemediğim duygular, hisler öfkeye 
dönüştü bende. Hem doktor musun sen? Ne anlayacaksın da 
bakacaksın?”

Başını hafifçe çevirdiğinde dudaklarının usulca kıvrılışında 
öyle güzel bir gülümseme çıktı ki ortaya ben ömrümde öyle güzel 
gülen birini görmedim. “Şifayım ben,” dedi ismine atıfta bu­
lunur gibi. “Bin tane yaran olsun, bir Şifa hepsine yeter.”

O yüzüme karşı öyle yumuşacık gülünce aksi olan her şey 
istemsizce dağıldı gitti. Yüzündeki gülümseme bana da bulaş­
tığında, “Allah’ım,” dedim tebessüm ederek. “Sen aklıma mu­
kayyet ol.”

“Sen olasın diye vermedi mi o aklı, komutan?” diye sordu yine 
gülerek. “Olamadın da yardım mı istiyorsun?”

O gülümsemeler şu cehennemin ortasında, yüksek bir ateşin 
koynunda, hiç tanımadığımız yıkık dökük bir barakada ikimizin 
de yüzünden düşmüyordu ve bu an benim akıl sınırlarımda çok 
uç noktalardaydı. Belki de haklıydı. Bin yaram vardı, bir şifa ile 
iyileşirdi. Bin yaraya da bir şifa için sabredilirdi.

“Olamıyorum,” dedim baskın ama gülümsediğimi belli eden 
bir tonlamayla. “Oldurmuyorsun.”

O âna kadar hiçbir şey yoktu. Gülüyordu ve benimle konuşu­
yordu fakat sonrasında karnına çektiği bacaklarının üzerine ba- 
şını yasladı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ne oldu? diye 
sordum endişeyle. “Canını mı acıttım?
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Yaralarım temizlemek istemiştim şadca.e. ama nasır tutmuş 
ellerimin o yaraları acıtacağından da mimdim. Ne kadar nazik 
olmaya çalışsam da onun incelirinde l>ir naziklik benim gibi bir 
adam için mümkün derildi. İçim içimi yerken, o içli İçli ;ığl:ı. 
dıkça içimden içim jçi 11 i. "Bir .şey .söylesene, dedim. Çok um 
açınım?"

Ba.smı iki yana sallayarak, "Çok utanıyorum," dedi ve bacakla* 
rint karnına çekerek, "Çok utanıyorum bu lıAide olmaktan, diye* 
ağlamaya devam etti. "Sen de ne biçim kızını.} diyorsun, değil 
mi benim için? Boyun eğmiş onlara, dayak yemiş diyorsun; acı­
yorsun bana."

Fiziksel acıdan ziyade yüreği acıyordu ve ben o nasıl iyileşti­
rilir, hiç bilmiyordum. "Öyle demiyorum," dedim bir su daha 
dökerken. “Onlar sana böyle acımasızca vururken sen haki nasıl 
böyle çiçek açabilmişsin, onun merakındayım ben. Hiç solduıa- 
mamışlar seni. Bir kadın nasıl böyle güçlü olur, diyorum ben. Seni 
gören hayran hayran bakar güçlü duruşuna sadece.”

Burnunu çekerek, “Çiçek mi?” dedi. "Çiçek açmaz bu 
topraklarda, komutan.” Sonra titrek bir solukla iç çekerek sesi 
de titremeye başladı. Ağlıyordu, için için ağlıyordu, “öyle çok 
özledim ki. Bir dal bile yok buralarda. Çiçek görmeyi, o bahçelerde 
dolanmayı öyle özledim ki. Burada iyi olan, giizcl olan ne varsa 
yok. Bir çiçek bile yok.”

O öyle içli içli ağlarken, “Söz,” dedim. “Yarın 
caklatacağım sana.”

o çiçekleri ku-

Jnançsızlığı buradan çıkamayacak oluşumuzaydı belki. 
Umudu vardı ama hayallere kapılmak da istemiyor gibiydi. O 
yüzden benim sözüme bir karşılık vermedi. O nun yerine, “Çok 
uşudum, dedi.

Bitti, dedim son suyu da saçlarının dibine dökerken. 
“Çıkacağız şimdi.”

En azından ateşi düşsün diye biraz daha tutmak için çabaladım 
ama o gitgide titremeye başladı ve en son kapının arkasında asılı
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olan havluyu alarak arkamı dönmeden ona doğru uzattım. "Ku­
rulanıp giyinebilir misin kendin?”

Elimin arasındaki havluyu almasıyla ona doğru hiç dön­
medim, cevapsızlığını bir onay saydım. Birkaç dakika sonra, “Te­
şekkür ederim, dediğinde arkamı döndüm ve onu tekrar siyah 
çarşafı giyinmiş hâlde buldum. En azından buraya geldiğimiz 
âna göre daha iyi gözüküyordu. Ilık suyun etkisiyle biraz olsun 
kendine gelebilmiş, rengi yerine gelmişti. Yine de adımlarını bir 
hayli güçsüz atıyordu ve ben yanına ilerleyerek ona destek olmak 
istedim. Eli kolumun üzerine atıldığında belinden destek vererek 
banyonun kapısını açtım. Kapının açılmasıyla herkes ayağa fır­
ladı ve “Geç,” dedim Şifayı divana yönlendirerek. “Mesut yarala­
rına bakacak şimdi.

Şifa usulca divana yattıktan sonra gözleri benimkilerle kesişti 
ve ben orada, tek bir bakışında, bir gözünün doluşunda anladım. 
“Tim,” dedim tok bir sesle. “Mesut hariç herkes dışarı.”

Mesut ilaçlarla yanma oturduğunda ben de onlarla birlikte ka­
pının önüne çıktım.

“Komutanım,” dedi Uğur çıktığımız gibi. “Ülgen Komutan 
konum bilgilerini gönderdi. Sabaha karşı beşte İdlib’in 30 derece 
kuzeyinde hâkim tepede konuşlanmamız gerekiyor. Helikopter 
oradan alacak bizi.”

Cebimden çıkardığım sigara paketinden bir dal çektim ve 
ateşledim. Sessizliğim aklımın içeride kalmasından kaynaklıydı 
ve ben bir hayli çaresiz hissediyordum kendimi. Komutanım, 
dedi Uğur. “Kimin yaptığından bahsetti mi?’

Başımı iki yana salladığımda, “Soramadım ki zaten amma ko­
yayım,” dedim öfkeyle. “Nasıl sorulur, bilemedim. Zaten kendini 
kötü hissediyor. Gördük diye bile utanıyor. Nasıl sorayım? Nasıl 
sorulur?”

Hepsi sessiz kaldı ve on dakika sonra Mesut kapıyı aralayarak, 
"Gelebilirsiniz,” dedi. Hızlıca ayaklandım ve “Ne oldu?” diye 
s°tdum. “Halledebildin mi?”

79



“Ağrı kesici, ateş düşürücü bir iğne daha yaptım komutanına 
ve yaralarına krem sürdüm. Döndüğümüzde detaylı bir muaye­
neden geçene kadar idare eder.

“İyi mi şimdi?”

“Uyudu kaldı komutanım, dediğinde ahşap kapıyı itekledim 
ve içeri girdiğimde döşekte bir battaniyenin altında iki büklüm 
hâlde buldum onu. Ateşi yüksek olduğundan sessizce yanına 
gidip battaniyeyi usulca çektim üzerinden ama uykusu öyle ha­
fifti ki hemen hissedip battaniyeye yapıştı. Gözlerini açmadan, 
“Biraz, lütfen,” dediğinde daha fazla karşı koyamadım ve mü­
saade ettim.

Geri çekilirken, “Komutan,” dedi Yakup. Elinde bir tepside 
patates, ekmek ve su vardı. “Elimde çok bir şey yoktu ama aç 
açma da olmaz dedim. Elimden geldiğince bir şeyler ettim. Hadi 
oturun da karnınızı doyurun.”

Tim sofranın başına yerleşirken benim gözlerim divanın üs­
tünde kaldı. O sırada, “Komutanım,” dedi Mesut. “Uyandığında 
teklif ederiz yemesi için. Şimdi hazır uykuya dalmışken elleme­
yelim.”

Başımı salladım ve karşısındaki döşeğe oturdum. “Buyurmaz 
mısın, komutan?” dedi Yakup tüm misafirperverliğiyle.

“Sağ olasın Yakup Ağa,” dedim. “Zahmet etmişsin ama bende 
yiyecek iştah yok.”

“Vallahi ben yerim yemeyenin yerine de,” dedi Pala iştahla. 
Onlar yemeklerini yerken ben sadece izledim. Şifa’yı izledim. Sa­
bahı nasıl sabah edeceğimizi bilmeden öylece onu buradan Q' 
karma telaşında düşündüm, durdum. Saatler ilerledi, yemekler 
yendi, hava karardı ve Şifa kısa bir an uyanıp bir iki lokma yi' 
yerek tekrar uyudu. Her şey oldukça sakin ilerlerken dışarıdan 
bir gürültü koptu. Köyün içinden gelen silah sesleri ve koşuştur' 
malarla herkes ayağa fırladığında Yakup Ağa cama doğru yanaştı- 
“Baskın!” dedi panikle. “Baskın var.”
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Pala diğer cama yanaştığında, “Sayıları çok komutanım,” dedi.
“Hc yapahm?

Şifaya baktım o an. Hâlâ ateşin etkisiyle derin bir uyku hâ­
ld e y d i. “Komutan,” dedi Yakup Ağa. “Girin, saklanın şuraya.”

Yerdeki kilim in altından bir tahtayı araladı ve telaşlı sesiyle, 
“Bunlar arada köye baskın yapıp kız çocuklarımızı alıyorlar. 
Benim kız için yapm ıştım  burayı. Dardır, biraz sıkışırsınız ama 
belki saklarız burada sizi.”

O an bu kalabalıkta yanımızda yaralı bir kadın varken ne 
timi ne de onu riske atabilirdim. “Çabuk!” dedim önce onları 
yönlendirerek. Dışarıdaki ayak sesleri ve silah sesleri gitgide ar­
tıyor, içlerinden biri, Çabuk çabuk!” diye bağırıyordu. “Her yere 
bakın. Onları buradan çıkartmayacağız.”

Şifa’yı kaptığım gibi o daracık delikten girmeye çalışırken 
başarılı olamayacağımı anlayınca onu gördüğüm ilk andan beri 
ilk kez yardım aldım. Önce Palaya doğru Şifa’yı uzattım, ar­
dından kendim girdim. Kızı için hazırladığı o sığınak bir hayli 
dardı ve cüsseli altı adam zar zor sığabilmiştik. Şifanın başı ku- 
cağımdayken gözleri aralanır gibi oldu. “Şştt...” diye fısıldadım.

Elimin altındaki küçük kalbi korkuyla çırpınıyordu. “Bul­
dular mı bizi?” diye sorduğunda, “Hayır,” dedim. “Sadece biraz 
burada durmamız gerekiyor.”

O hâlinde bile gözleri kayarken, “Komutan,” dedi nefes ne­
fese. “Sen ve timin benim için canınızı riske atmayın. Beni verir­
seniz bir çıkış şansınız olur.”

Kurtulmak istiyordu lâkin başka bir canın, canların sebebi de 
olmak istemiyordu. Öyle geçmişti ki kendinden sırf onun yü­
künden bize bir şey olmasın diye o cehenneme dönmeye razı gel­
mişti.

' Kimsenin canına da bir şey olmuyor, seni de hiç kimseye ver­
iyorum , Şifa Sürmeli. Bu teklifini bile hakaret sayarım.”
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Yüzünde silik bir tebessümle gözleri kapanırken konuşacak 
dalla fâzla dermanı kalmamıştı. Şu koşullar altında uyuması işime 
gelirdi zira dışarıdan gelen o sesleri uzunca süre dinlemesi daha 
büyük bir stres altına girmesine sebep olurdu.

“Burada böyle saklanm ak canımı çok sıkıyor,” dedi Dalyan 
m em nuniyetsiz bir ifadeyle.

“Canının ne istediğini sorduğumda söylersin,” diye karşılık 
verdim ve o, memnuniyetsiz yüz ifadesini diğer tarafa doğru çe­
virdi. Ben de böyle burada saklanmak istemezdim ama ülkesine 
götürmeye söz verdiğimiz bir kadın vardı. Mühimmatımız epey 
azdı ve daha buradan çıkmamıza uzun saatler vardı. O yüzden 
son dakikaya kadar karşılık veremezdik. Dışarıda gezen ayak ses­
leri tam bizim evin kapısına dayandığında bir tekmeyle açılan 
ahşap kapının betona çarpmasıyla daha da yaklaştı. Tahta ze­
minin üzerinde gezen ayakların gıcırtısı tam tepemizdeydi ve Şifa 
sanki hissetmiş gibi nefesini tutmuştu.

“Kız ve askerler nerede?” diye sordu biri Arapça.

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi Yakup. “Ben kız da asker de 
görmedim.”

“Görmedin demek...” Bir şeylerin yıkılma sesi geldi. Odaların 
içinde koşuşturmalar arttı ve biri tam bizim olduğumuz yerin 
üzerinde durdu. Kısa bir sessizliğin ardından bir koşuşturma 
oldu. “Ulan, bunlar ne o zaman? Bu tabak, çanaklar ne? Söyle, 
nereye sakladın onları?”

M uhtemelen elleri Yakup A ğanın boğazına yapışmıştı çünkü 
sesi bir hayli boğuk geliyordu. O  orada bizim için zor durumda 
kalırken burada böyle saklanmak kanıma dokundu. “Komu- 
tanım ,” dedi fısıltıdan daha az bir sesle. “Anladılar burada oldu­
ğumuzu.”

“Dul bir adamım ben,” dedi Yakup gırtlaktan gelen bir sesle. 
“Birikmiş bulaşıklar onlar. Toplayanım yoktur.”

“H er yere bakın!” diye avazı çıktığı kadar bağırdığında 
evi altüst edişlerinin sesleri duyuluyordu. Bir şeyler kırılıyor,
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dökülüyor, darmadağın ediliyordu. “Samanlığa da bakın. Yürü,” 
diyerek Yakup’u önüne doğru itti sanırım. “Düş önüme sen de!”

Evin içindeki yoğunluk dışarı taşsa da evin içinde hâlâ bir iki 
kişi kalmıştı ve onlar da tam tepemizdeydi.

“Merak ettim şu kızı,” dedi içlerinden biri. “Ortalığı birbirine 
kattı. Affan yine de canlı istiyor.”

Of, bir görsen var ya. Kendi aralarındaki konuşuyorlardı. 
“Bir içim su. Huri. Huri...”

“Sen gördün sanki.”

He, gördüm ya, dedi. Onların her bir cümlesinde benim 
beynime bıçaklar saplanıyor gibi hissettim. “Bir kere daha bu 
böyle kaçmaya çalıştı. Said yakaladı. Bir dövdü, bir dövdü. Ben 
de oradaydım. Ben de geçirdim bir iki tane.” İşte o dakika o 
yaraların sebebini ve buna sebep olanları duyduğum o dakika 
beni burada kimse tutamazdı. “O zaman peçesi açılmıştı. Hu­
riydi huri.” O güldükçe ben doldum, taşmaya an aradım.

Odanın içine doluşan diğer ayak sesleriyle birlikte onlar ses­
lerini kesti ama ben onların nefesini kesmeden buradan dönme­
yecektim.

“Dedim ben size,” dedi Yakup tekrar. “Ben kız da asker de 
görmedim. Evimde kendi hâlimde oturuyordum.

Başlarındakinin nefesi bulamamanın getirisiyle bir hayli öfke 
doluyken, “Köyü didik didik arayın,” dedi. “Buradalar. Türk ko­
kusu alıyorum. Hiçbiri çıkamayacak buradan.

“Babayı çıkamayacak,” dedi Mesut.

Kalabalığın hızlıca evi terk etmesinin ardından çok geçmeden 
kucağımdaki kadını Pala’ya doğru uzattım ve çıkmak için ayak­
landığımda, “Komutanım, nereye?” diye sordu Uğur.

‘Ufak bir işim var. Siz kıza göz kulak olun.

Dalyan doğrulmaya çalıştığında başı tavana çarpacak gibi oldu. 
“Bırakmam sizi,” dediğinde, “Bu bir emirdir!” diye tekrarladım
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üstüne basa basa. “Kimse buradan çıkmayacak. Şifadan siz So 

rumlusunuz.”

Tahtayı aralayıp çıktığımda Yakup panikle, Aman komutan!” 
dedi. “Her yeri sarmışlar. Gir oraya, gir!

“Görülecek ufak bir hesabım var, Yakup Ağa, dedim. “Kim­
seye görünmeden çıkıp geleceğim.

Yakup’un yüzünde o endişeli ifadeyi görmüştüm lâkin kararlı­
lığımın önüne de kimse geçemezdi. Tedbirli adımlarla evden çık­
tığımda dışarıda tam bir kaos hâkimdi. Ellerinde ağır silahlarla 
gezen araçlardan saklanmak adına evleri paravan yaptım ken­
dime. Birkaç ev geçtikten sonra o az önceki sesi duydum. “Yürü,” 
diyerek önündeki kadını silahla iten piç aradığım kişiydi. Şifayı j 
o hâle sokup bundan keyifle bahseden.

Adımlarım gecenin karanlığında bir hayli tedbirli ve bir aslana 
yakışır gibi karanlıkla bütünleşecek kadar gizliydi. Onun gevşek 
gülümsemesi damarlarımı patlatacak gibi kulaklarımı tırmalarken 
adımlarımı hızlandırdım. Parmaklarım, kaslarım her an fırlamaya 
hazır bir yay gibi gergin hissettiriyordu. Etrafımı kontrol ettim. 
Sessizliğin içinde izimi belli etmeden, her bir adımı hesaplayarak 
tam köşeyi dönecekken kolumu boynuna sararak nefesini kestim 
ve silah elinden düştü. Ayağımla tenekenin arkasına doğru fır­
lattım ve ayaklarını sürüyerek önümdeki boş ahırın içine soktum.

Elleri koluma yapışmış, kurtulmak için bir çaba harcarken 
ölüme bir kala ellerimin arasından yere düşer hâlde bıraktım.
Sesi çıkmadı, çıkamadı. “Seni öldüreceğim,” dedim yüzüne karşı 
büyük bir zevk dolu gülümsemeyle. “Ama öncesinde sana öyle 
bir acı çektireceğim ki ölürken unutamayacağın bir isim ezberle­
teceğim sana.”

Koluma sardığım kanlı bezi çıkarıp ağzına sıkıca bağladım- 
Ayağıma yapışıp karşı koymak isteyen ellerinin üzerine postalla­
rımla bastığımda yattığı yerde iki büklüm oldu. “Kıvranma lan. 
köpek!” dedim baskılı ama kısık bir sesle. “Daha değil!”
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Ö te m  içimin derinliklerinde bir fırtına gibi esiyordu ve 
durmayacakmış gibi hissediyordum. Gözlerim alev alev yanarken 
onun o korku dolu bakışlarında tek gördüğüm kudreti ve tüm 
heybetiyle karşısında duran yansımamdı. Çenemi sıktığımı 
ve her nefes alışverişimde burun deliklerimin genişlediğini
hissediyordum.

Soyun, lan. dedim ama bunu onun yapmayacağını bil­
diğimden ve buna vaktim de olmadığından önce paçalarından 
tuttum. Onu anadan üryan bir hâle getirdiğimde görüntüsü mi­
demi altüst edecek kadar pisti. Usulca kemerimi çözerken büyük 
bir korkuyla geri geri sürünmeye çalıştı. Başını iki yana sallıyor, 
yerden destek almak istiyordu. İzin vermedim. Kendi kıyafetle­
riyle ellerini ve ayaklarını birbirine bağlayarak yüz üstü yere attım. 
“Huri diyordun,” dedim nefes nefese. “Nuri’yle tanış sen önce.”

Her bir adımımda tahta samanlık titriyor gibi hissederken 
dizleriyle hâlâ kaçmak için sürünmeye çalışıyordu. Kaçacağına 
inansın diye kapıya kadar gitmesini izledim öylece ve tam ka­
pının eşiğindeyken ellerime doladığım kemeri tüm gücümle sır- 
una indirdim. Topuz gibi yapıp ağzına soktuğum bezden acısını 
feryat figan haykıramadı, sesi içinde padadı ama vücudu dar­
beden yerden sökülürcesine havalandı. Yetmedi bir tane daha, bir 
tane daha ve bir tane daha. Gözleri yerinden patlayacakmış gibi 
çıkarken ben söve söve indirdim her bir kemeri sırtına.

“Ölsem bile peşindeyim, ulan. Sanma ki bu kadarla kurtuldun. 
Dua et, geç geleyim oraya,’ dedim bir tane daha indirirken. 
“Senin ölünü bile rahat bırakanı siksinler!

İndirdiğim her kemer darbesiyle yerinde sıçrayıp acıyla kıv­
randı. Bu puşt böyleyken Şifa'nın bunlara nasıl dayandığını 
düşündükçe aklımı kaçıracak gibi oldum ve öfkem sanki müm­
künmüş gibi daha da arttı. Sırandaki oyuklar öyle derindi ki ben 
burada sabaha kadar nefessiz dövsem bu şerefsizi o hâle getire­
mezdim. Gözlerim etrafı taradı durdu ve gördüğüm tuz çuvalıyla 
tısını misli misli arttırmak için cebimden çıkardığım bıçakla o 
kemer izlerinin olduğu yerlere derince oyuklar açtım. Öyle bir
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acıydı ki çektiği, bir an önce ölmek için başını yere vur^a 
başladı. “Daha yeni başladık, dedim çuvala doğru ilerlerken 
“Neyin acelesi bu?”

Tuz çuvalını alıp sırtına boşalttığımda sırtından dökülen sıcak 
kanların arasında erimeye başladı ve o tir tir titreyen, tutama- 
dığı bedenini öldürmek için daha çok yere vurmaya başladı 
Saçlarından asılarak kendime çektiğimde onun gördüğü Azra­
il’in vücut bulmuş hâliyken benim gördüğüm ölmek üzere oldu­
ğuydu. “Şifa Sürmeli,” dedim ölmeden hemen önce. “Size boyun 
eğmeyen o şerefli Türk kadını. Duyduğun son isim. Az önce huri 
diye bahsettiğin, size boyun eğmeyen o kadının adı Şifa Sürmeli. 
Benim burada olma sebebim, senin ecelin olan anlı şanlı bir Türk 
kadını.”

Onlar Şifa’ya boyun eğdirememişlerdi ama ben onun boy­
nunu eğmek isteyişlerine karşı bile boyunlarını kesmiştim. Elim­
deki bıçak şah damarının üzerinde bir an olsun şüphe duymadan 
kayıp giderken, “Cihat,” diye bir ses geldi dışarıdan. “Neredesin 
lan?”

Ayaklarından çekip samanların arkasına sakladıktan sonra 
elimdeki bıçağı avucumun içinde konumlandırdım ve tam ka­
pının arkasına geçtim.

“Ulan işemeye gideceğim dedin de hangi deliğe girdin?”

Eli samanlığın kapısını tutup iterken duvarla bir bütün olup 
kendimi hazırlamıştım ki, “Bulduk!” diye bir ses yükseldi ve 
benim yüreğim göğüs kafesimi aşacak gibi hissettim. Korku an­
bean, ilk kez böyle belirgin bir şekilde damarlarımda gezerken 
Şifa yı bulma ihtimallerinde delirdim. İtilen kapı tekrar geri çekil­
diğinde, Kızı mı buldunuz lan?” dedi kapının önündeki adam.

Başındaki örtü, dedi adam nefes nefese. “Köyün diğer tara 
fında yere düşmüş.”

Benim bilinçli bir şekilde o yöne koyduğum başörtüsünü 
sonunda bulabilmişlerdi ve hepsi hızlıca köyün dışına çıkarken 
derin bir nefes almıştım. Yüzüme oturan o gülümsemede kendir11

86



bile şaşırdım. Ben ömrümde ilk kez Şifayı bulma ihtimallerinde 
böylesi bir korku yaşamıştım ve bunu anlamlandırmak, bir yere 
oturtmak benim için bir hayli zordu.

Usulca samanlıktan çıktığımda köyü çoktan boşaltmışlardı 
ama dönüşleri de an meselesiydi. Üstelik bizim helikoptere ye­
tişmek için bir an önce çıkmamız gerekiyordu. Yine dikkatli 
olarak Yakup un evine doğru yol aldığımda zaten beni kapıda 
beklediğinden uzaktan görür görmez kapıyı hızlıca açtı.

‘Gittiler bir anda, ne oldu ki? dediğinde, “Vaktimiz yok,” 
dedim hızlıca evin içine girerek. Döşeği kaldırıp tahta kapağı 
açtığımda silahlar üzerime doğrultuldu ve “Komutanım,” dedi 
Mesut şükreder gibi derin bir nefesle. Kollarımı uzattım Şifayı 
almak için.

“Biraz daha gelmeseydin emir falan dinlemeyip çıkacaktım,” 
dedi Pala. Hepsi tek tek çıkarken durumu açıkladım. “Şifa’nın 
başörtüsünü farklı bir yöne atmıştım köyün çıkışında. Onu 
bulmuşlar ama tekrar dönmeleri an meselesi. Bir an önce çıkalım 
buradan.”

Tekrar Şifayı kollarımın arasına yerleştirdiğimde bizi saklayan 
Yakup’a dönerek, “Helal et hakkını,” dedim.

“Helal olsun, komutan,” dedi canıyürekten. “Her zaman 
açıktır kapım.”

“Eyvallah dayı,” dedi Pala. “Mesut, Uğur siz önden,” dedi­
ğimde ikisi önce çıktılar. Dalyan ve Pala da onların peşinden 
çıktıktan sonra Kartal arkamda kaldı. Köyün içinde in cin top 
oynuyordu ve bizim hızlı olmamız gerekiyordu.

Karanlıkla bir bütün olup temkinli bir şekilde arkadan gi­
derken Şifa gözlerini araladı ve o elaları gecenin karanlığında 
bile beni kendine tutsak kıldı. Kolları boynuma dolanmış bir 
vaziyette başını omzuma yasladığında, Nereye gitmiştin? diye 
sordu. Sesinde beni görememenin verdiği bir kızgınlık vardı ve 
hu merak edişi istemsizce yüzümde bir tebessüm doğurdu.

İşim vardı,” dedim yürümeye devam ederken.
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“Korktum seni göremeyince,” dedi aynı sitemle.

“Çok önemli olmasa gitmezdim,” dedim yüzüne gururla ba­
karken. Ben ki onları duyup gitmelerine izin verseydim Şifanın 
yüzüne böyle bakamazdım.

“Neymiş İd o kadar önemli olan?” diye sordu. Sesi bitkin ama 
yine de güçsüz düşen bedenime can verecek kadar efsunluydu.

Tutunabilmek için beni saran parmaklarının tenimde bırak­
tığı o dokunuşlar tüylerimi diken diken etti ve ben yutkuna­
madım. “Çiçek yok buralarda demiştin. Çok inandırıcı gelmedi. 
Çiçeksiz bir yer olur mu diye düşündüm, aramaya çıktım. Sana 
çiçek getirecektim ama yokmuş,” dedim. O an gözlerinde bir ışık 
belirdi sanki ve ben büyüsüne kapıldım. Dondum kaldım ama 
cayır cayır yandım. “Zaten hiçbir yerin çiçeği bizim oralarınki 
gibi olmuyor. Çok durduk buralarda,” dedim bakışlarımı çekip 
son bir yolu daha tamamlamak için. “Artık gitme vakti.”

Birinin size güvenmesi, koşulsuzca güvenmesi; en güçsüz 
anınızda bile güç oluyordu. Şifa bana güvendi ve kendini 
bana yasladı. Ben de ondan aldığım güçle tamamladım yarım 
kalan yolu. Ellerim titriyordu ama bu korkudan değil, sözümü 
tutamazsam endişesindendi. Öyle olmadı. Tam söylenilen saatte, 
kilometrelerce yolu bir an olsun onu bırakmadan yürüdüğümde 
bizi helikopterin sesi karşıladı. Pervanenin yarattığı rüzgârla 
adımlamak daha zordur esasında ama ben kucağımdaki kadından 
aldığım güçle daha sağlam bastım yere ayaklarımı. Onu o heli­
koptere bindirdiğimde verdiğim sözü tutmanın verdiği o yükü 
attım omuzlarımdan. Havalandık ve ona zulüm olan o toprakları 
ardımızda bıraktık.

Onu izledim. Aklımda binlerce soruyla. Dakikalarca, saat­
lerce ve belki de yıllarca izleyebilirdim. Ama o gözlerini araladı 
ve zaman durdu. Tan vaktinde, güneş doğarken o da yeniden açtı 
gözlerini. “Bitti mi?” diye sordu son bir umutla.

“Bitti,” dedim büyük bir gururla. O gülümsemesi bir ömre 
bedeldi. O an anladım. Öyle gülünce anladım. Bu sadece bir

QQ



başlangıçtı. İçimdeki o aslan, o cevlan - , 
yapmaya hazırdı. "Türkiye C u m l °y e  gÜJsün 
Sürmeli. Vatanına hoş geldiril" uny etl topraklar

Düzenleme
Ny.ozlem

diye he 
mdasın,





M ır Aslan Tıirkoğlu 
Gölbaşı, Ankara Karargâh

Gün gelir, hiç tanım adığın birinin hakkı da senden sorulur. 
Nefes aldığım sürece nefes almalarına izin verdiğim tüm kötülük­
lerden beıı kendim i mesul bilirim. Bu yüzden bin kere düşünüp 
bir keıe hareket edeıim . Yaptığım seçimin iyi mi kötü mü olduğu 
sadece beni değil, yeri gelil, vatanımı dahi etkiler. Ben, dün adalet 
ve merhamet teıazim de bana sığınan bir kadını seçerek kendi 
canımı değil ama onun  canını düşünüp düşmanın kaçmasına 
göz yum m uştum . Sabaha karşı Ankara’ya indiğimiz saatlerde 
dün adının Şifa Sürmeli olduğunu öğrendiğim ve geldiğimizde 
de teyit ettiğim iz kadının ifadeleri, saatler süren kontrolleriyle 
geçmişti. Rüyamda gördüğüm kadının.

Ben Şifa’yı uzunca seneler rüyamda görmüştüm. Adının ne 
olduğunu bilm eden sevmiştim. Senelerce onun yüzünü bir yer­
lerde aramış, sonra bunun  benim bilinçaltımda uydurduğum bir 
şey olduğunu kabul etm iştim . Ama dün... D ün ,onu  kanlı canlı 
karşımda gördüğüm de feleğim şaşmıştı. Aklım, mantığım hiçbir 
yere bağlayamamıştı ve ben gece boyu sadece onun yüzünü iz­
lemiştim. H adi yü zü n ü  oturttun bir yere, M ir Aslan. Ya kokusu? 
demiştim kendim e. K okusunu nasıl açıklayacaktım zihnime saç­
malık diye. Gece boyu ona baktıkça, kokusunu içime çektikçe 
kafayı yiyecek gibi o lup düşünm eyi bırakmıştım. Şimdi ise kendi 
komutanım ın önündeydim . Odasına girdiğimiz zaman Ülgen 
Komutan, Şifa’ya birkaç soru sormuştu. Askerlerden birine ka­
feteryaya götürm esin i söyledikten sonra bana döndüğü zaman 
°layı benden dinlem esi için anlatmaya başladım.

“Dün olanları bir de sizden dinleyelim, Yüzbaşım. Kimmiş bu 
Şifa Sürmeli? Nasıl çıktı karşınıza?



“Şifa’yı dün öğle saatlerinde su içmek için kuyu ararken 
gördük komutanını. Bizimle o süre içinde Arapça konuktu ve 
kendini tamı matlı. Aramızda hiçbir konuşma geçmemişti fakat 
içlerindeki ajanımız Hüseyin iıı geldiğini güldüğünde bize 
kaçmamızı söyleyerek uzaklaştı. Muhtemelen bizim güvenliğimi/ 
için kendi canını da yok saydı. Ülgeıı Komutan ın yüzünde 
silikleşmiş bir tebessüm oluştu. Öylesi bir cehennemde kendi 
canını düşünmeden, vatanı ve askcıi için bencillikten kaçmış 
olması herkesin yapabileceği bir şey değildi. Açıkçası o kaçıp 
gittikten sonra ve arkasından bakışlarımı çekemezken biJe ben dc 
bunu düşünmüştüm. Cesaretini...

Ülgen Komutan devam et, dcrccsinc bir bakış attığında fark 
ettim duraksadığımı. “Hüseyin geldiğinde burada bir Türk bu­
lunup bulunmadığını sordum. Konuşmasından Türk olduğunu 
anlamıştım ama üzerinde çarşaf olduğunu tarif etmem mümkün 
değildi. Hüseyin, ablası Seda Sürmeli ve Şifa Sürmeli elen bahsetti. 
Ablasının Said ile evli olduğunu, Şifanın da kendi geldiğini ama 
istemediğini söyleyerek çelişkili ifadelerde bulundu. O da tam bir 
bilgiye sahip değildi. Ben dc daha fazlasını sorgulamadım, Af- 
fan’ın bölgeye Şifayı almak için gelmesi ise bizim tarafımızdan 
tesadüftü. Genelde bizim bölgede olduğumuzu bilirken evinden 
çıkmıyordu. Biliyorsunuz.” Kafasını salladığı zaman nefeslendim 
ve devam ettim. “Biz helikopterin bizi almasını beklerken Hü­
seyin olanı biteni öğrenmiş ve kendisine bir not bırakarak ye­
rimizi deşifre etmiş. O sırada beklemediğimiz bir çatışma çıktı. 
Şifa örgütü ve ele başlarını peşine takarak köyden çıkmış ve tam 
olarak bizim hareket edeceğimiz noktaya ulaşmış. Ondan önce 
gelen Alfan ın adamlarıyla girdiğimiz çatışmada yaralansam da 
iyiyim komutanım/ deme mecburiyetinde hissettim kendimi. 
Şifa sivildi ve sivil olmasının da yanında ülkesinden kaçırılıp 

zorla esir alınmış bir Türk vatandaşıydı. Bu sebeple bir sivili 
korumak öncelikli olduğundan Affan ve eniştenin gitmelerine 
izin vermek durumunda kaldım. Bölgenin konumu ve tutumu 
açısından ne kadar destele gelmiş olsa da saldırgan bir tutum 
sergilemem çıkarlarımıza ters düştüğü için sadece alıkoyulmuş 
vatandaşımızı alarak bölgeden ayrıldım. Hüseyin’in bizim için
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ayarladığı güvenli bölgede bir gece konakladık. Gece baskın olsa 
da sorunsuz atlattık komutanım.” Ülgen Komutan kafasını sal­
ladı.

Sen doğru olanı yapmışsın, Yüzbaşım,” dedikten sonra derin 
bir nefes aldı. Ama bir kadının, bir insanın bile isteye o toprak­
lara gidiyor oluşu, Yüzbaşım... Şüpheli bakışlarını üzerime doğru 
çevirdi. Kafamı salladım. Esasında haklıydı. Sadece birkaç kişiyle 
değil, neredeyse bir orduyla sözleştiğimiz bölgeye gelmişti ama 
öyle olmadığını da içten içe biliyordum ve üzerine kondurmak 
istediği şeyi içim kabul görmüyordu.

Kız perişan durumda, komutanım.” Aklıma dün geceki o kü­
çücük kalışları, yara bere içinde oluşları geldi ve ben anlatırken 
bile yüz ifademi düz tutmakta zorlandım. “Eniştesi ve örgüt tara­
fından şiddet görmüş.”

Ülgen Komutan tepkisiz kalarak elindeki kalemi parmakla­
rının arasında çevirdi. “Affan, takıntısı sebebiyle Şifa’nın peşine 
düşmüş olabilir. Kızın durumu da kötü.” Önündeki dosyalara 
doğru baktı. “Gidecek bir yeri yok gibi gözüküyor.” Derin bir 
nefes aldı. “Bu yüzden Şifanın bir süre senin gözetiminde kalma­
sını istiyorum.” Cevap vermeden dinlemeye devam ettim. “Hem 
yaralanman sebebiyle izinli olduğundan hem de Şifanın şu anki 
durumunu göz önüne aldığımızda onu yakinen incelemen ve bizi 
bu konuda net olarak aydınlatman en doğrusu olacaktır. Örgütle 
bir bağlantısı olmadığından emin olmamız gerekiyor.” Başımı 
emredersiniz, derçesine sallayarak dinlemeye devam ettim. “Ay­
rıca sana Şifa için yeni bir kimlik vereceğim. Güvenliği için ge­
rekli evrakları doldurup ileteceğim ben. Sen de gerekli olan neyse 
yaparsın.” Ayağa kalktım.

“Emredersiniz, komutanım!” derken esas duruşta bana çık­
mamı emretmesini beklerken Ülgen Komutan, “Mir Aslan,” diye 
seslendi. “Gözünü dört aç ve raporluyum diye de rahatlama. Üç 
ay diyeceğim ama bir bakarsın iki güne inmiş. Duruşumu boz­
madım. “Emredersiniz komutanım, dedikten sonra, Çıkabi­
lirsin,” demesiyle odadan çıktım.
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Şifa Sürmeli

Bir kuştu insan. Oradan oraya kaçıyor, göçüyor, iıiç dur- 
madan uçuyordu. Özgürdü. Benim ise özgürlüğümü bir sene 
önce bir kafesin içinde tutsak hale getirerek bitirmişlerdi. İnsan o 
zaman sorguluyordu asıl kötülüğü. Hiç bilmezken tam ortasına 
düşünce, kanatlarını kırdıklarında insanlıktan da ümidini kesi­
yordu. Sonra biri geliyordu ve iyi insanlar varmış, dedirtiyordu. 
O komutan benim şansımdı. Dualarımın karşılığı, kafesimin ka­
pılarını açan ve bana özgürsün, diyen kahramanımdı. Ben onun 
zihninde ne denli yer kaplardım bilmem ama o benim zihnimin 
en güzel köşesinde sonsuza kadar yaşayacaktı.

Ben oldum olası ince belli bardakta severdim çayı ama şimdi 
şu karton bardakta içtiğim çay dünyanın en güzel çayıydı. Kendi 
toprağımda, vatanımda, bir bardak demli çayla bile ne denli has­
rete tutuştuğumu hissettim. Hissede hissede, tadını çıkara çıkara 
yudumlarken beni gönderdikleri askerle öyle sessiz sakin oturup 
bekledik. Sonra o dayanamamış olacak ki, “Ben sana yiyecek bir 
şeyler de getireyim mi?” diye sordu içi rahat etmemiş gibi. “Ol­
madı böyle kuru kuru çayla.”

Başımı olumsuz anlamda salladım ve tebessüm ettim. “Te­
şekkür ederim, aç değilim ben.”

“Açsın...”

Arkamdan gelen o baskın tonlamalı ses ona aitti. Adımları da 
gitgide yaklaşıyordu. Kalbim gürültüyle çarparken bunu ne kor­
kuyla ne de hayranlıkla büsbütün tanımlayabilirdim. Sanki ikisi 
karışmıştı ve onun gelişini fark etmemle vücuduma yayılan his 
beni uyuşturuyordu. Çekinerek başımı çevirdiğimde onun tam 
on ikiden gözlerimi vuran gözleriyle karşılaştım. Hiç mi ıskala- 
mazdı? Nasıl olur da ben ona bakmazken bile göz bebeklerime 

dar böylesi derin bakabilirdi? Bu da mı kaderin cilvelerindendi?
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Ben <ic Kendimi saygıdan ayağa kalkmak mecburiyetinde his­
settim. Ben ayaklanırken o bir adım geri çekildi ve ellerini arka­
sına götürerek çok daha dik ve ciddi bir duruş sergiledi. Zaten 
çekindiğim yetmezmiş gibi iyice gerildim. Kaçamadığım ve tu­
tuklu kaldığım o gözlerine gözlerimi sabitlediğimde, “Komu­
tanım, dedim başımı ona doğru kaldırarak. Böyle hitap etmem 
kaşlarının kısa bir an kalkıp tekrar sıradan hâliymiş gibi çatılma­
sına sebep oldu ve kısa bir öksürükle boğazını temizledi. Sanki 
onun da gördüğü, hissettiği bir şeyler vardı ve o da anlamlan­
dırmıyordu. Muhtemelen ona rüyalarımdan bahsetsem bana 
deli, derdi ama gerçekti. Mir Aslan benim rüyalarımın sahibiydi 
ve karşımdaydı. Dinliyorum, dercesine susup kaldığında öyle bir 
havası vardı İd ağzını bile açmadan tek bakışıyla sana her şeyi 
anlatımmış gibiydi.

“Ben size teşekkür ederim,” diye girdim konuşmaya. “Bir se­
nedir var olan esaretime son verdiğiniz için. Siz dün orada olma­
saydınız ben bugün o...” Gözlerimin dalıp gittiği yerde AfFan, 
o cehennem ve olabilecekler zihnime doluşurken buna müsaade 
etmeden, “Yerimde kim olsa aynısını yapardı. Bir Türk vatanda­
şını orada esir bırakamazdık,” dedi. Sesi beni en korkulu düş­
lerimden çekip alabilecek kadar güven doluydu. Dudaklarımı 
birbirine bastırıp başımı salladığımda, Ama sen biraz fazla inatçı 
çıktın,” dedi.

Azarlar gibi çıkan ses tonuyla gözlerim şaşkınlıkla kalmış, 
dudaklarım aralanmıştı. Neyi yanlış yaptığımı düşünürken ko­
nuşmaya başladı. “Hastanedeki ilk kontrollerinden sonra hemen 
Çaktın ama senin daha detaylı muayene olman gerekli. Çıka-

kkat o sırtındaki..."Ben bu yaşıma kadar tek bir fiske bile yeme­
mişken şimdi karşısında bulunduğum bu hâlden utanarak başımı

cağım diye inat ettiğin ve y 
fine karşı gelemediğim içini"* I

yalvararak, ıslak ıslak bakan o gözle- 
ı tamam, demek durumunda kaldım
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emdiğimde cümlesine devam etmedi. “Yani diyeceğim o kj » 
dedi beni incitmekten çekinir gibi uzatmadan. “Hem bir şeyler 
yiyelim hem de seni tekrar hastaneye götürelim.”

“Ben istemiyorum,” diyerek mahcupça karşı çıktığımda kaşla­
rının çatılmasından cümleme devam edemedim bile.

“Üzerimi değiştirip geliyorum,” dedi tok bir sesle. “Sen bu­
rada bekle beni, sonra çıkarız.”

Başımı salladım sadece. O giderken ben de oturduğum yerde 
onu beklemeye başladım. Soğumuş çayı bile hiç ziyan etmeden 
içmeye koyuldum. Hastanede verdikleri ağrı kesiciler, vitaminler, 
sırtıma sürülen merhemler öyle iyi gelmişti ki belki de bir sene 
sonra ilk kez böylesi dinç hissediyordum kendimi. Esasında 
bunun yegâne sebebi ülkemin topraklarında oluşum da olabilirdi. 
Gelen gidenin bakışları üzerimde oluyordu ama ben çok fâzla göz 
teması kuramıyordum. Alışık olmadığım bu ortam güvenin ya­
nında çekinceyi de peşinde getiriyordu. Çayın kalan son dem­
leriyle oyalanırken, “Hadi, gidelim,” diye bir ses duyduğumda 
hiç arkama bakmadan ayaklandım ve sonrasında önüme döndü­
ğümde bambaşka bir adamla karşılaştım. Gördüğüm ilk andan 
itibaren üniformasının içinde gördüğüm adam gitmiş, yerine 
beyaz bir tişört ve siyah kot giyen bir adam gelmişti. Boynundan 
göğsünün içine sarkan künyesinin zinciri teninde belirgin bir şe­
kilde parlıyordu. Gür saçları, gecenin gizini andıran gözleri... Her 
bir hâli başkaydı.

“Bir sorun mu var?” Adamı öylesine incelemeye koyulmuştum 
ki başımı iki yana sallayarak başka yöne bakmaya çalıştım. “Ben 
aslında gitsem,” dedim bir um ut yüzüne bakarak. “İşlerim 
bittiyse. İfademi de verdim. Hem adresim de belli. İstediğiniz 
zaman bana ulaşabilirsiniz.”

Derince bir nefes aldı ve “Şifa Sürmeli,” dedi bilgilerimi teyit 
eder gibi. Yirmi iki yaşındasın. Bolu’nun Tarakçı köyünde eviniz 
varmış bir zamanlar.”
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“Bir zamanlar?” diye sordum anlamayarak. Çünkü ben kapı­
sını çekip çıktığımda o ev hâlâ duruyordu. Hatta gitmeyi planla­
dığım yer de orasıydı.

“Hı hı,” diye onayladı. “Babaannen ölmeden önce yerin ta­
pusunu ablanın üstüne yapmış ve ablan bundan dokuz ay önce 
arsasıyla birlikte evi satmış. Artık size ait değil.”

Bir darbe daha aldım ablamdan yana. Yurduma kavuşmuşken 
gidecek bir evim kalmamıştı. Bakışlarım bir boşlukta dalgala­
nırken kendimi hiç bu kadar kimsesiz hissettiğimi hatırlamı­
yordum. Çenem titremeye başladığında bana sessizce bakan o 
adamın varlığını hissederek başımı kaldırdım. Çenem titriyor, 
gözlerim doluyor ama tebessüm etmeye çalışıyordum. Şu an ya­
şadığım yıkılmak değil de ayakta durmakta zorlanmaktı. “Ben bu 
dünyaya yük müyüm?” diye sordum belki birileri benim için ce­
vabı bulur umuduyla. “Neden gittiğim hiçbir yere aitmişim gibi 
hissetmiyorum? Bir ben mi fazla geliyorum bu dünyaya? Ne altı 
kabul ediyor beni ne de üstü. Söylesene komutan, benim yerim 
neresi:

Bakışlarındaki o derin üzüntüyü, endişeyi okudum ama bir de 
derinlerde yatan koca bir merhamet vardı. Ne yapacağını bilme­
menin endişesi ama gözümden akan bir damla yaşı da göz ardı 
edemeyişiyle sağ başparmağı hiç şüphe duymadan o yaşı sildi. 
Onun tek bir dokunuşu bile sonrasında gelecek yaşların önünü 
kesti sanki. Bu an hayatımda ilk kez birinin benim yanımda ol­
duğunu hissettiğim andı.

Gözlerinde bir savaşın ortasında topsuz tüfeksiz kalmış bir 
adamın izleri vardı. “Belki de...” Yutkundu, kaldı ama tamam­
ladı. “Ait olduğun yere daha gitmemişsindir.” Sesindeki mer­
hamet yüreğimi okşadı sanki. “insan a it olduğu yeri gördüğünde 
mutlaka tanır, derler.”

Sözlerinin büyüsü bizim için işliyordu. Sadece tebessüm et­
mekle yetindim ve başımı kenara çevirip gözyaşlarımı silerken o 
bir adım uzaklaştı. Ben kendimi toparlayıp önüme döndüğümde
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o hâlâ dağılmış hâldeydi. Gözlerinin içi çaresizlikle parıldıyordu 
“Komutanım...” demiştim ki, “Mir Aslan” diye kesti cümlemi.

Dudaklarım öylece aralanmış kalmışken bir de bana elini uzattı 
ve “Tanışmamıştık. Ben Mir Aslan,” dedi. İsminin ağırlığı üze­
rine öyle oturmuştu ki o an anladım. İnsanlar gerçekten ismiyle 
doğuyordu. Mir, komutan demekti. Duruşundan, bakışından, 
yürüyüşünden, mesleğinden, isminden dahi asalet akıyordu. Yü­
züne bakmış kalmışken bu sefer farklı bir şey oldu ve gülümsedi. 
Üstelik bayağı belirgin bir şekilde, “Sen niye her seferinde böyle 
bakıp kalıyorsun bana?” diye sordu. “Ayrıca!” diyerek cümlenin 
sonunda kaşlarını çatışıyla sahte bir kızgınlığa büründü. “Elimi 
havada bıraktın ve ben bunu unutmam.”

Öyle hızlı eline sarıldım ki sıkmak için parmaklarım bileğine 
kadar yol aldı. Avucum tam avucunun ortasına yaslanmıştı ve 
parmaklarım bileğinde süzülüyordu. Eline değil, bileğine ve avu­
cunun yarısına sarılı hâlde kalmıştı parmaklarım. Bir aslana ya­
kışacak irilikte eli vardı ve benim parmaklarım onun avucunun 
içinde küçücük kalmıştı. Sıcaklığı ise beni yaktı, kavurdu, bitirdi. 
Ben elimi ona verdiğimde dahi eridim, bittim sandım. Gülen yüz 
ifadesi ellerimize doğru düştüğünde ne yapacağımı bilemeyerek 
elimi geri çektim ve bu sefer elini daha insani bir şekilde sıkarken, 
“Özür dilerim,” dedim. “Ben sadece isminin sana ne kadar yakış­
tığını düşünmüştüm.”

Sonra bunu sesli bir şekilde ciddi ciddi dillendirdiğimi fark 
edince ve onun şaşkınlık dolu gülümseyen yüzünü yakalayınca 
kıpkırmızı kesildim. Elimi bir anda çekip hızlı hızlı yürümeye 
başladığımda peşimden geldiğini adım seslerinden fark edebi­
liyordum. Üstelik sesine yansıyan gülümsemeyle, “Teşekkür 
ederim,” demişti. “Açıkça ismime iltifat eden kimse olmamıştı bu 
zamana kadar.”

“Ne iyi,” dedim dudaklarımı kemirirken. “Unutmazsın o 
zaman beni, komutan.”

“Başka şansım varmış gibi,” diye ondan gelen mırıltılar işittim 
ama kulak vermedim.
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Ab Şifa. Ah Şifa. Daha dün tanıdığın adama söylenecek şey miydi 
şimdi bu.’ İsmi çok yakışmış kendisine. Bunca derdin, tasanın içinde 
düşündüğün şeylere bak! Adımlarım ondan kaçarken adımlar, beni 
kovaladı. Kapının önüne çıktığınızda ise artık kaçacak bir yerim 
kalmamıştı. Bilmediğim bir şehirde -ki artık bildiğim bir şehir dc 
kalmamıştı- mecburen onu beklemek durumunda kaldım. Du­
raksamamın üstünden çok geçmemişti ki yanıma geldi. Başımı 
çevirdiğimde o konuşmadan ben konuştum.

“Ben gideyim.”

Nereye.'' diye sordu ciddiyede. “Gidecek bir yerin yok diye 
biliyorum.”

İçli bir soluk almama sebep oldu bu ve omuz silkerek, “Bu­
lurum,” dedim. Bulamayacağıma adım kadar emindim ama ba­
şımın çaresine bakmak zorunda olduğumun da bilincindeydim.

“Şifa,” dedi ciddiyede ve adım ağzından böyle baskın bir ton­
lamayla ilk kez döküldü. Takındığı o ciddi tavır beni hazır ol ko­
numuna getirecek cinstendi. “Hiçbir yere gitmiyorsun!"Allah’ım 
öyle bir sesi, öyle bir tonu, ona eşlik eden öyle bir bakışı vardı ki 
can verecek gibi oluyordum. Değil ondan kaçmak, emrine hazır 
bir asker moduna geçmeme ramak kalıyordu. Sanki ölecektim 
sesinde, içimi öyle titretiyordu.

Ürkek ve titrek ifademi görünce yüzüne düşen istemsiz 
tebessümde yumuşaması da hemen peşinde geliyordu. O ciddi 
hâlleri ayrı ama böyle gülerken bir ayrı güzeldi o yüzü. Kendine 
yakıştıramıyormuş gibi bakışlarını öteki tarafa çevirirken eliyle 
yüzünü sıvazladı ama bana döndüğünde halâ gülümsüyordu. 
“Ne!” dedim kaşlarımı çatarak. “Neyime gülüyorsun?

“Şu hâline...” dedi bakışlarını üstüme doğru atar gibi. “Komik 
geliyor böyle bir anda donup kalman, karşımda titremen.

Bozulmuş gibi omuz silkerken, Sen bir de bana sorsan, 
dedim hâlâ yüreğim hop hop atarken. Sonra bir anda o öfkeyle, 
benimle alay edişiyle ne yaptığımın idrakine bile varamadan elini
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tuttum ve göğsüme koydum. “Bak, nasıl çarptırıyor senin alayla 
güldüğün şey beni.”

Benim elim onun bileğinde, onun parmakları göğsümün üs­
tünde vc biz göz gözeyken Mir Aslanın ağırca yutkunuşu benim 
nelesimi kesti. İçinde bulunduğumuz hâlin farkına yeni vardım 
ve yüreğim o an beş katı fazlasıyla çarpmaya başladı. Ben...” di­
yerek elini bırakıp geri adımladığımda nereye bakacağımı bile­
medim. “Ben, yani şey...” dedim, devamım getiremedim.

Ama o benim utangaçlığımı kendisi söze girerek örttü.

“Bak, seni korkutmak değil niyetim, tamam mı? Öyleyse özür 
dilerim ama benim sesim böyle.”

“Normal sesin böyle,” dedim kocaman açılmış gözlerimle. 
“Komutan, senin normal sesin böyleyse sen sinirlenince nasıl 
olursun kim bilir?”

Kaşları çatıldı ve başını bana doğru yaklaştırdığında o kor­
kutucu ifadesine büründü alay eder gibi. “Görmemeni tavsiye 
ederim. O yüzden sözümden çıkmayacaksın.”

Bilerek yaptığını bildiğimden omuz silkerek ileri doğru yürü­
meye yeltendim. “Sen anca alay et benimle.”

O ise benim gidişime izin vermeden bileğimden kavradı ve 
ben başımı çevirdiğimde biz yüz yüze geldik. “Alay etmiyorum 
ama bir süre birlikte hareket etmek zorundayız. Beni anla ve 
zorluk çıkarma, diyorum.”

Kaşlarım anlamadığımdan ötürü çatılınca açıklama yapmak 
durumunda hissetti. AfFan çok tehlikeli bir örgütün lideri. Seni 
elinden aldık ve öfkesine ikimiz de şahit olduk. Seni bir süre ko­
rumamız altında tutmak zorundayız.”

Beklemediğim bu ihtimalle -ki neyi beklediğimi ben bile bil­
miyordum- Yani? diye sordum. “Burada mı kalmam gerekiyor?
Ama benim tanıdığım kimse yok ki. Ben Ankara’ya daha önce hiç 
gelmedim bile.”
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Anbontrn  derces.ne başm, sallad.ğmda, “Hicr örgütü çok
tehlikeli ve bızrnı uzun süredir peşinde olduğumuz bir örgüt.
Sem tehlikeye atamayız, Şifa,” dedi can,m onun için gerçekten
önemliymiş gibi. Sen de bir daha o cehenneme dönmek iste- 
mezsın, değil mi?”

ihtimali bile aklımı kaçırmama yeterdi. Başımı iki yana 
salladığımda, “Geri kalanını halledeceğiz bir şekilde. Hadi gel, 
önce bir hastaneye uğrayalım,” dedi.

Cevabımı bile beklemeden ileri doğru yürümeye başladı­
ğında ben de peşine takıldım. O kadar büyük adımları vardı ki 
onu yakalamam bir hayli zordu. Üstelik üstümdeki çarşafı hâlâ 
çıkarmamıştım ve ayaklarıma dolanıyordu. Onun adımları hâki 
yeşili SUV bir aracın önünde durduğunda kendi şoför tarafının 
kapısını açtı ve ben diğer tarafta kaldım. “Hadi,” dedi kapıyı 
işaret ederek. “Bin.”

Utana sıkıla kapıyı açıp yanına yerleşirken, “Komutanım,” de­
miştim ki bana bakarak, “Mir ya da Aslan. Mir Aslan da olabilir. 
Hangisini istersen,” demişti.

Daha dün tanıdığım adama ismiyle seslenmek başta epey zor 
geldi. Ağzımın içinde defalarca evirip çevirdim ve en son dudak­
larımın arasından, “Mir,” daha baskın çıktı. Sonra direksiyonda 
olan bakışları aheste aheste bana döndüğünde, “Mir Aslan,” diye 
tamamladım yüzüne bakarak. İlk kelimesini söyleyen çocuklar 
gibiydim ve o da aynı o hisle duymuş gibi karşılık verdi. Yutku­
narak bakışlarımı çektiğimde parmaklarımla oynamaya başladım. 
“Her şeyi anladım. Sana güvenim de tam. Beni oralardan kur­
tardın sonuçta. Sen ne dersen o olacak ama hastaneye gitmesek 
olmaz mı? Bunu seçme hakkım var, değil mi? Hem sabah baktılar
ya. İlaçlarımı da verdiler.”

“Şifa zorla çıktın ya hastaneden.
Tereddütte kaldığını hissedince, “İyiyim ki,” dedim heyecanla 

atılarak. “Valla bak. Oralar beni çok boğuyor, Mir Aslan. Ko­
lumda serum bile olsa bir şeylerin bağlı olması, bir odanın içinde
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uzunca kalmak. Boğuyor, Mir Aslan. Yemin ederim, daha kötü 
oluyorum.” Bakışlarında içinde bulunduğum hâle getirenlere 
karşı bir ödce beliriyordu sanki ben böyle bahsettikçe. O yüzden, 
“Ben iyiyim,” dedim. Bir de sıcacık gülümsedim. O ise sessizce 
baktı. “Olmaz mı?” diye sordum usulca. “Ben kötü hissedersem 
derim hem.”

Çok içine sinmese de başını tamam,, dercesine salladığında 
derin bir nefes alarak arkama yaslandım. O zaman bir şeyler 
yiyelim,” dediğinde, “Tokum ben, dedim başımı çevirerek. Bu 
sefer aksi bir ifadeyle karşılaştım.

Yine bir sorun çıkarır gibi olduğumdan mahcubiyetle önüme 
dönerken, “E zorlama da kızım daha da beni,” dedi ve ben du­
daklarımı birbirine bastırıp sessizleştim ve o da arabayı çalıştırdı. 
“Yemek yenilecek diyorsam yenilecek.”

Daha fazla kızmasın diye yüzümde bir gülümsemeyle, 
“Tamam,” dedim ve o da yüzüne istemsizce yansıyan gülüm­
semeyi benden kaçırarak, “Allah’ım sen mukayyet ol,” diyerek 
önüne döndü.

Yola koyulmamızla birlikte arabada sessizlik oluşunca radyoyu 
açmak durumunda hissetti sanırım ve birkaç saniyede içeriyi çok 
sevdiğim bir şarkı doldurdu.

Benim de şu cihana gelişim,

Hey canım rinna nay rinna rinna nay!

Bir güzelden ötürü...

Dünün üstüne bu şarkıya denk gelmek kaderin çok tatlı bir 
tebessümü gibiydi bugün bize. Hangi yöne gideceğimizi bile­
mezken attığımız tek bir adım bile bizim geleceğimizi şekillen­
diriyordu. Ettiğim duanın yıllar sonra karşılık bulması. Şerden 
çıkan hayır. Mir Aslan oraya gelmese, ben o gün belki birkaç 
dakika geç gitsem o kuyuya biz karşılaşamayacakken şimdi ben 
onun koruması altında kendi ülkemdeydim. Gerçekten onun bu 
cihana gelişi benim selametim içindi sanki.
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"Ne düşünüyorsun öyle?” diye sorduğunda yüzümdeki tebes- 
sünuın beni hiç terk etmediğini de fark ettim. Yıllar sonra böyle 
gülebilmek, özgürce gülebilmek çok güzeldi.

“Şarkı,” dedim evirip çevirmeden. “Bana bizi...” Biz kelimesi 
o an çok tuhaf geldiğinden ve biz deyişimin ardından kaşla­
rının şaşkınlıkla yukarı kalkmasından ötürü beni de tereddütte 
düşürdü. “Yani içinde bulunduğumuz durumu hatırlattı. Sen ol­
masaydın...

“Şifa,” dedi bakışları büyük bir ciddiyetle bana takılı kaldı­
ğında. Ağzının içinde evirip çevirdi ve en sonunda, “Biz seninle...” 
dedi. “Daha önce hiç karşılaşmış olabilir miyiz?”

Sorusu hissettiklerimin, gördüklerimin tek olmadığı hissini 
peşinde getirince yüzüme oturan gülümseme, kalbimi çarptıran 
o düşünceyle, “Hayır,” dedim. “Ya da belki bir yerlerde. Bizim 
farkında olmadığımız bir yerlerde...”

Mir Aslan’ın buna inancı benim kadar derin olmasa gerek, 
“Sanmıyorum,” diyerek kestirip attı. “Neyse, sormadım say. 
Muhtemelen bir yerlerde, bir şekilde denk geldik.”

Yüzüm düşüp, önüme döndüğümde ellerimle oynarken 
benden çok kendine konuşur gibi, “Dün karşılaşmamız da te­
sadüftü,” demişti o da önüne dönerek. Ama benim bakışlarım 
aniden ona döndüğünde ve o da bakmak durumunda kaldığında, 
“Kader,” diye düzeltmiştim onu hızlıca. Tesadüf değil seni de 
beni de oraya getiren.” Duraksadım ve aynı inançla tane tane dö­
küldü dilimden onu da inandırmak ister gibi. Kader.

Baktı, baktı ama hiçbir şey demeden donuk bir ifadeyle önüne 
döndü. Benim kabul gördüğümü onun içi olduramadı sanki. 
Dün olanları hatırlıyor musun?” diye sordu bir an ve zihnim 

kesik kesik hatırladıklarıyla beni bir girdaba soktu.

Başımı sallarken hatırladığım o kesik parçalarda beni kuca 
8lnda taşıyışı, yıkayışı vardı. Sırtımın o hâliyle utana sıkı a o 
duğum yerle bir bütün olmaya çalışırken, “Gece banyodaki 
M e n  bahsedeceksen...” demiştim ki ışıklarda durduk. Ondan
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bahsetmeyeceğim,” diyerek kesti sözümü. Camı açtı. Senin uta. 
nacağın bir şey yok ama yine de onlardan bahsetmeyeceğim, Şjfa 
Çünkü bahsedince...” Yerinde duramıyormuş gibi kıpırdandı Ve 
epey ilerideki çocuğa ıslık çaldıktan sonra cümlesini tamamladı. 
“Ben de kendimi zapt edemeyecek gibi hissediyorum.”

Gözlerim ilerideki kovadan çiçekleri kucaklayarak koşan ço­
cuktaydı ama “Neden sordun o zaman?” dedim Mir Aslana.

Mir Aslan bir kolunu dışarı doğru uzatmış; bir yandan ışığa 
bakıyor, bir yandan direksiyonla oynuyordu. Kısa bir an bana 
döndü bakışları. “Kendine ceylan, dedin dün.”

Hatırlamadığım için kaşlarımı çattığımda, “Neden kendine 
ceylan demiş olabilirsin?” diye sordu.

Düşündüm durdum ve dudak bükerek, “Bilmem,” dedim 
tereddütle. “Bizim köyde evimiz ormana yakındı. Koşturur du­
rurdum ben her gün ormanın içinde. Babaannem de kız sen ceylan 
mısın tüm gün sekip duruyorsun oralarda, derdi bana. Ondan de­
mişimdir belki. Niye öyle bir şey dedim ki?”

Mir Aslan başını iki yana sallayıp cevapsız bırakırken çocuk 
yanımıza geldi ve nefes nefese, “Buyur abi,” diyerek koca bir çiçek 
buketini uzattı. Ben dudaklarım aralanmış, şaşkınlıkla onları iz­
lerken Mir Aslan cebinden cüzdanını çıkardı, birkaç iki yüzlüğü 
çocuğa uzattıktan sonra çiçekleri aldı ve yeşil ışık yanmasıyla çi­
çekleri bana doğru uzatarak arabayı sürmeye devam etti.

Bir çiçeklere baktım, bir Mir Aslan’a. “Alacak mısın?” diye 
sorduğunda, “Ben tabii... Şey...” diyerek hızlıca kavradım çiçek­
leri. Kalbim onu tanıdığı andan beri ritmi bozulmuşçasına beni 
derbeder ediyordu. Benim kucağımda, onun tarafından uzatılmış 
çiçekler varken bile kendime ait görmemiştim onları.

“Bunlar kime ki?” diye sordum çekinerek.

Mir Aslan bana doğru baktığında al al olmuş yanaklarıma 
kayan bakışlarıyla bir tebessüm hâkim oldu yüzünde. “Senin ku­
cağında olduğuna göre sanadır diye düşünüyorum.”
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Ara anmış dudaklanının anandan kaçan soluklar heyecanımı 
belli edecek kadar derindi. “Bana m,?' dedim tekrar çiçeklere ba­
karak. “Neden kı?” Derince kokladım, sarıldım ve ben bir çiçeğe 
bile bu denli hasret kaldığım, tahmin edemedim. “Öyle güzeller 
ki," dedim için için kokusunu solurken. “Aynı bizim köydekiler 
gibi. Çok güzeller. Çok özlemişim, Mir Aslan. Öyle çok özle- 
mişim.”

Biliyorum, dedi içime dokunur gibi. “Sana o çiçekleri ku­
caklatacağım demiştim, Şifa Sürmeli.”

Ben bunu ne ara dediğini dahi hatırlamazken kalbim bilir gibi 
yükseldi. Koca bukete sıkıca sarılırken, “Ben hamlamıyorum 
bile, dedim. Zahmet verişim, eziyet oluşum yetmezmiş gibi bir 
de ben mi istemiştim senden? Keşke almasaydın. Ben kendimde 
değildim ya ne dediğimi hatırlamıyorum. Kusura bakma lütfen.”

Hatırlamadığım kim bilir daha neler olmuştu ve ben bil­
mediklerimin utancında, çekincesindeydim. O ise kurduğum 
cümleye öfkelenerek benimle yüz yüze geldi. “Kimseye zahmet 
verip, eziyet olduğun yok da kurduğun cümlelerin can sıktığı bir 
gerçek. Benden, bizden rahatsız oluyorsan söylersen mesafemizi 
koruruz ama bu kurduğun cümleler sana rahat ettiremiyormuşuz 
hissi yaratıyor. Beni de geriyorsun, anlatabiliyor muyum." diye 
sordu tane tane, öfkeli ve vurgulu bir şekilde. Rahat hissetmen 
için elimden geleni yapmaya çalışıyorum ama bu sana farklı yan- 
sıyormuş gibi hissediyorum.”

içine yük olmak istemediğimden ve yanlış anlaşıldığımdan, 
“Hayır,” dedim. “Yok, öyle değil. Gerçekten. Senlik, sizlik bir 
durum değil. Teşekkür ederim her şey için. Çiçekler için, dün 
için, bugün için. Ben sadece...’

“Dilinle değil, elinle et o teşekkürü. Çiçeklerin...” dedi sö­
zümü keserek. “Yakıştı sana. Ona olan ilgini teşekkür sayarım.

Dudaklarımı ısırarak önüme döndüğümde bir sessizlik sardı 
etrafımızı ve ben bir çocuk gibi sarıp sarmaladım kucağım­
daki demeti. Bir süre öyle izledi beni. Bir konuyu daha sonuca
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vardırmanın getirisiyle yaslandı arkasına. Ne garip ne büyülü ne 
hasret ve vuslat dolu bir andı. Ben kendi savaşımdan yaralı ama 
yaralarımı bile sevecek duruma getirecek bir gerçekle çıktım.

Yol boyunca sessiz sakin giderken yer yer ona çevirdiğim ba­
kışlarımla dalgınlığını fark ettim. Yolu takip eden gözlerini ayır­
mıyordu. Bir eli direksiyondayken diğer eli künyesinin zinciriyle 
oynuyordu ve zincirin genişlettiği yerde gördüğüm kesik izleri 
eminim ki epey hikâye taşıyordu. Bugün bir hayli rezil olduğum 
adama daha fazla rezil olmamak için bakışlarımı çektiğimde is­
temsizce kaşınmaya başladım. Üzerimde bana çok büyük gelen 
çarşaf, saçlarımın toza toprağa bulanışı bana derin bir su hasretini 
çektirdi. Dün Mirin sırtıma döktüğü o sular biraz olsun ferahla­
mamı sağlasa da bir duş almak gibi değildi.

Ben öyle çok kaşınınca, “Şifa,” dedi sonra utana sıkıla. Utanıp 
sıkıldığını da hem ses tonundaki çekincesinden hem de elini 
boynuna götürüp bir kaçış aramasından anladım. Başımı hemen 
ona çevirdiğimde o da benimle göz teması kurdu yanlış anlaşıl­
mamak adına. “Eğer yanlış anlamazsan benim Ankara’da arkada­
şımın evi var. Oraya gidelim mi? Hem sen rahat edersin.” Sonra 
konuya yanlış yerden başladığını düşünmüş olacak ki, “İkimiz 
değil,” diye düzeltti. “Yani dün bizim ekipten olan arkadaşım. 
Evli. Eşi de var. Tatlı kızdır. Eminim anlaşırsınız. Bizim çocukları 
kahvaltıya çağırmıştı. Hem herkesle tanışmış olursun. Daha rahat 
edersin diye söylüyorum.”

Gidip gitmeme kararını bana bırakmıştı. “Ayıp olmaz mı?” 
diye sorduğumda, “Olmaz olmaz,” dedi gülümseyerek. Sonra da 
eline telefonu alıp mesaj yazmaya başladı. Böylelikle gideceğimiz 
konum kesinleşmiş oldu. Neresi olduğunu sormadım. Bana zaten 
her yer yabancıydı.

Çiçekleri kavramış, parmaklarımla sık sık oynuyor oluşum ve 
gerginliğim Mir Aslan tarafından fark edilmiş olacak ki, “Şifa!” 
dedi kuvvetli bir sesle. Bununla da kalmamış, elimi tuttuğu an 
bir ateş topu düşmüş gibi oldum. Yerimde titrercesine doğruldu- 
ğumda bakışlarım ona çevrildi ve kaskatı kesildim. Sıcacık elleri
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gerginlikten buz tutmuş, ellerimi çözüyordu sanki. Bakışlarım el­
lerimize doğru indiğinde elini hızlıca çekti ve “Tırnakların kötü 
vaziyette. Bir de fark etmeden kanatıyorsun,” dedi. O an tırnak 
aralarımdan süzülen kanlan görüp ellerimi yumruk yaptım. 
Çiçek buketine doğru süzülüyordu ve ben pisleteceğim düşünce­
siyle nasıl sileceğimi bilemedim. Mir Aslan ise benim telaşlı hâ­
lime karşı elimdeki buketi usulca alıp arkaya doğru bıraktı.

Senden bahsediyorum senden,” dedi sonra da. “Yemişim çi­
çeğini. Hiç mi kıymeti yok kendi canının? Kendin hariç her şeyi 
düşünüp duruyorsun.”

"Var,” dedim kuvvetli bir sesle başımı dikerek. “Olduğu için 
bugün buradayım ya ben komutan. Size yetişmek için banyonun 
kırık camını genişletmem gerekti. Taşları yerinden oynatırken 
oldu.”

Bir insanın bu denli kendi için bir savaşın içinde kalması onun 
da yüreğine dokunmuş olacak ki yüzünde o acının emarelerini 
gördüm ve önüne döndüğünde konuyu değiştirirdi. “Eğer ya­
bancı diye onların yanında gerilmiş hissedersen gideriz, merak 
etme.”

İstemsizce güldüm bu söylemine. Onun da dikkatini çekmiş 
olmalı ki bana baktığında ciddi olan bakışları önce yumuşadı, 
ardından tebessüme döndü. “Ne oldu? Niye güldün?” diye sor­
duğunda öyle dikkatli bakıyordu ki elimle gülüşümü kapatma ih­
tiyacı hissettim. Tam cevap verecektim ki, Yeteri kadar gizleme­
diler mi?” diye sordu beni eksik bıraktığım o yerden tamamlamak 
ister gibi. “Sen niye gizliyorsun şimdi gülüşünü?

O an elim benden bağımsız düştü yüzümden ve ben daha be­
lirgin bir gülümsemeyle karşılık verdiğimde o da güldü.

“Neye güldün? Söyle şimdi,” dedi sıcacık bir sesle ve ben omuz 
silkerek önüme dönerken, “Yabancı gelirse onlar dedin ya ona 
güldüm. Sen de yabancısın ki bana,” dedim ona doğru dönerek. 
“Ne fark edecek?”'
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Ettiğim dua gibi, rüyalarımda senelerce içimde büyütmüşüm 
gibi, öyle geniş ve merhamet dolu bir yüreği olduğundan yabancı 
gibi hissettirmiyordu esasında bana ama yine de daha yeni ta­
nışmış olduğumuz gerçeği de ortada duruyordu. Benim onu bu 
denli kabul görüyor oluşum beni büyük bir esaretten kurtarma­
sından da kaynaklıydı. Onun ise muhtemelen genişçe bir yüre­
ğinin oluşundan ve o kabul etmese de seneler önce oraya yer­
leşmiş oluşumdan.

uAşk olsun,” dedi tebessümle. “Dünden beri o kadar huku­
kumuz oluşmadı mı?”

Beni rahat hissettirmekte hiç şüphesiz ki başarılı ilerliyordu. 
Söylemine göre bir süre beraber hareket edecektik ve o ortamı 
gergin tutmamaya çalışıyordu. Başımı evet, dercesine sallarken 
başka bir şey söylemedim ve önüme döndüm. Çok geçmeden de 
bir sokağa giriş yaptık. Birkaç arabanın park edildiği o sokakta bir 
evin önünde durduk. “Orası,” diyerek benim tarafımdaki bir evi 
gösterdi. Hemen yan tarafımda kocaman bahçesi olan eve baktım. 
İki katlı, müstakil bir evdi. Kapıyı açıp arabadan indiğimde derin 
bir soluk aldım. O soluk bile bana o kadar huzurlu hissettirdi 
ki tenime hafifçe çarpan rüzgâr ile bir masalda savruluyor gibi 
hissettim.

“Çok başka,” dedim sonra durup beni izliyor oluşunun his­
siyle. “İnsanın kendi vatanının havası bile çok başka. Ben her 
bir karışına öyle hasret kalmışım ki geçtiğim yollar, hissettiğim 
rüzgâr, içtiğim çayın bile tadı damakta bırakırcasına. Hepsine 
delicesine hasretim ve doyamıyorum.”

Başımı geri doğru çevirdiğimde gerçekten de durup öylece 
beni izlediğimi fark ettim. “Hadi, gidelim,” diyerek bahçeye 
doğru bir adım attım. Bahçenin ortasından evin kapısına kadar 
uzanan o taşlık yolda ben önde, o hemen arkamda ilerlerken ka­
pıya yaklaşmamla adımlarım yavaşladı ve Mir Aslan Komutan bir 
adım olacak şekilde benim önüme geçti. Kapıyı çaldıktan sonra 
da o adımı yanıma çekti. Şimdi biz yan yana duruyorduk. Ellerim

110



önümde, mahcup bir şekilde dururken kapı güler yüzlü, üstü başı 
un olmuş bir kadın tarafından açıldı.

Bizi görünce de gözlerindeki mahcupluk büyüdü ve “Ben size 
dedim ama/’ diye bağırdı içeri 
dedim.”

doğru. "Bana çcf haber verdiniz,

Yanlış bir zamanda gelmiş olmanın sıkıntısı çöreklenince 
üzerime, “Rahatsız ettik." deme ihtiyacı hissettim. Mir Aslana 
baktığımda ise güldüğünü fark ettim. O hiç rahatsız olmuş gibi 
değildi.

“Ay, olur mu?” dedi genç 
Bunlar bana geç haber verdiler, 
ama yetiştiremedim.”

kadın. "Ondan demedim ben. 
Ben de börek yapayım dedim

Mir Aslan içeri doğru bir adım atarken, “Ne rahatsızlığı,” dedi 
bana hitaben. “Burası bizim de evimiz.” Sonra yanındaki kadına 
doğru dönerek, “Ayrıca senin o böreği yapabilmen için geceden 
başlaman lazımdı. Neden böyle bir hataya düşüp bir saat kala
başladın?” dive sordu alava alırcasına.* # •

Genç kadın bu söyleme bozulmamış, aksine gülmüş fakat yap­
macık bir sinirle kaşlarını çatmıştı. Mir Aslan içeri doğru iler­
lerken, “Kumalarım,” dedi kadın bana içerisini göstererek. Sonra 
bana elini uzattı ve “Melek ben, dedi. Sen de Şifa olmalısın.

Ben gelmeden adım ve muhtemelen hikâyem de gelmişti ku­
lağına. Elimi uzatacağım sırada elinin unlu olduğunu fark edip 
benim hâlime bakmadan ellerini üzerinde temizleyerek tekrar 
uzattı ve elimi sıktı. “Kusura bakma, dedi beni içeri davet ederek. 
Ben de yönlendirmesivle içeri girince arkamızdan kapıyı kapattı. 
Ben mutfakta biraz dağınık çalışırını.

Koridorun sonu ortada masa olan büyük bir salona açık- 
mıştı ve kalabalık bir erkek grubuyla karşılaşmıştım. Hepsi dün 
gördüğüm askeri gruptu ama bugün sivil hâlleriyle yabancı gel­
diler. Doğal olarak bir çekince hissettim.

İçlerinden biri, “Biraz mı? diye sorunca tam karşısındaki, 
koltuktaki yastığı ona doğru fırlattı. Karıma laf söyleme, lan!
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O  Miatla, -Çocuk fiibİMiıizT d«)i arkamdan gelen Melek öne
geçerek, “Kız daha yeni geldi.

' Mi, Aslan benden ünce masadaki yerini alm l?n. Ben ise öyle 
ortada k a l m a n  Melek eliyle beni masaya doğru yonlend.rd,. 
"Geç, Kitlen."

Birkaç adım « « .b an  snnra biri benim için sandalyesinin ya- 
ıml, :, ,„  ve ben de «raya doğru ilerledim. O turduktan sonra, el,n,

1 "İten Pare ” dedi. Sonra da guldu. Elin, sıktım.hana uzaıaıak, Jkn, ı Jrc,
“Ihırdan, alışkanlık. Uğur ben.

-H er yere girip çıkabildiği için,” dedi karşımda Melek m ya- 
mm):, o ,,!,,,,. muhtemelen kocasa olan adam^Biraz eşd.ed, du- 
, «yoıdu. Hatta e,,ey. Ses tonu da çok b lm d n  Sonra da kend, 
elini uzattı. “Ben de Sinan. Bana da Pala derler.

Plimi uzatırken Melek konuştu. “Eşim AdanaJıdıt. Askeriyeye 
-İHİSİ ilk andan itibaren, benim b ir pala  b ıyık larım vardu  gören 
b ir daha bakıyordu, diye anlattığından adı Pala kaldı.

“Ama vardı!” dedi böbürlenerek Melek c döndüğünde. Mir 
Aslan’a göz ucuyla baktığımda sohbete karılmadan bir yandan 
kahvaltısını yapıyor, bir yandan önündeki telefondan bir şeylere 
bakıyordu. Sofradaki muhabbetle pek ilgisi yoktu.

“Memnun oldum,” dedim tebessüm ederek. Hemen yanın­
daki elini uzattığında, “Kartal ben. Her anlamda,” dedi kısa ve 
öz. Tebessüm ettim sadece.

Diğer taraftaki elini uzatarak, “Dalyan ben,” dedi ve yerinde 
doğrulması bile her şeyi açıklar nitelikteydi. “Alper.”

Elini sıktım. Sonra yanındaki uzatrı. Daha sakin bir yapısı 
var gibiydi. "Ben de Mesut. Sıhhiyeciyim. En son geldiğim için 
Torun, diyorlar bana.”

Herkesle tek tek tanıştığım için, “Çok memnun oldum,” 
dedim daha sesli bir şekilde. Yerimde biraz daha doğrulurcasına 
oturduğumda elimden geldiğince tebessüm etmeye çalışıyordum. 
Mesur un konuşmasıyla Mir Aslan’ın dikkati biraz olsun sofraya
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döndü ve bakışlarım kısa bir an bana doğrultarak, “Kendini hâlâ
iyi hissediyor musun?” diye sordu. “En azından Mesut baksın is- 
tersen.”

“İyiyim,” dedim tebessüm ederek.

Bana öyle gelmiyor ama... dedi. O son söylediği ama neyse 
manası içerdiğinden uzatmadı ve tekrar önüne döndü.

Ye sen canım, dedi Melek önümdeki tabağa sofradaki şey­
leri doldurmaya başlayarak. Boş ver onları, ne yapacaksın? Sanki 
yüzlerini görebiliyoruz da. Kendilerini tanıtıyorlar bir de.”

Yanımdaki Uğur gözlerini kısarak ağzının içinde cık akla­
yarak, “Ayıp ama ya,” dedi. “Nankörlük diyoruz buna.”

Hemen karşısındaki Alper de aynı kınamayla, “İnsan vicdanen 
demez bunu,” diyerek masadaki kızartmalara gömüldüğünde 
Melek suratını sahte bir kızgınlıkla büzdü. “Sizin o manipülas- 
yonlarınız bana sökmez. Benim neyden bahsettiğimi biliyorsunuz 
siz. Tamam işiniz var, gidiyorsunuz. Ee sonrasında neredesiniz 
oğlum? Şimdi bir kalkacaksınız bir daha görev dönüşü kahvaltıda 
görürüz artık sizi. Aradığımda hep işim var, hep işim var.”

Kocası ona doğru ayıp dercesine bakarken, “Aman Sinan sen 
de...” dedi omuz silkerek. “Yabancı mı onlar?

Mir Aslan’ın o kadar ilgisi yoktu ki sofraya bir hayli rahat ta­
vırlarıyla telefonuyla uğraşıyordu. Bu bir tek benim dikkatimi 
çekmemiş olsa gerek, “Düşmez oradan komutanım, dedi Uğur 
yanımda sırıtarak imalı bir sesle. Telefonunu çıkarıp, Hemen 
rehberimi önünüze serebilirim, dedi. Yüzündeki o imalı gülüm­
seme beni utandırıp tabağıma gömerken bir hayli rahatsız da his­
settirmişti. Mir Aslan bakışlarını Uğur a doğru çevirdi. Ben de 
kaçamak bakışlarımla bunu yakaladım.

“Ben seni şuraya bir sererim şimdi, dedi. O şimdi kelimesi 
öylesine kaygan çıkmıştı ki dudaklarından cümlenin gidiş nok­
tası varışa ulaşmıştı bile. Bir sürü erkeğin içinde sadece iki kadın 
olarak en azından ben muhabbetten gerilip utanınca daha çok
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„ u la d ım  ve Melek, “Ay. ^  de ne ar ^  "kaşınmaya başlanın u? ne

edep,” dedi.
ı u  imnsık atışmaları sürerken Melek ban. , 

Onların şa ay ^  sorclu. Derin bir nefes aldım v
nerek, 1yı mısın sen’ . atışmayı kesmiş oldu. Ben ise beri! S°'

------  salla

î *  • * + *  « Ü S *  • # *  * •
bir lavabonuzu ku mahcup hissetmiş gibi hemen

Melek ise benden dedi. “Benim  densizliğim, ku-
ayakland. ve “Gel, m> diye soracaktım ama önce
sura bakma. Aslın a »9' düşündüm . Gel, lütfen. Ust kata
yemek yemek istersin diye
çıkalım.

Masadaki tüm gözler özellikle de M ir Aslan’ınkiler şu an üze- 
rimdeyken hiç ikiletme ihtiyacı hissetmedim. Gitmek, şu an bu- 
rada oturmaktan daha yakın geldiğinden ayaklandım ve erkekleri 
o sohbetin ortasında bir başlarına bırakarak Melek’in peşine ta­
kıldım. Merdivenlerin sonu büyük bir koridora çıktı. Koridorun 
kapıları başka odalara açılıyordu. “Sen elimi yüzüm ü yıkayayım 
dedin ama duş almak istersen...

Normalde olsa hayır, derdim fakat dilim  varmadı buna. Ne 
evet diyebildim ne hayır. Öylece bakınca o da anlamış gibi, “Gel
sen, gel, dedi. Banyo bu tarafta ama önce,” dedi başka bir odaya 
girerek.
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“Lütfen, Şifa» dedi tüm sıcakkanlılığıyla. “Lütfen, sen seç. 
Yoksa içim rahat etmeyecek. Gönlüne nasıl sinerse.”

Sırtımdan beni hadi, dercesine dolaba doğru yönlendirince 
çiçekli bir elbiseye gitti elim. Fitilli bir kumaşı vardı ve mevsim 
geçişine uygun olarak ara bir boyla yarım kollara sahipti. Hem 
sırü da kapalıydı.

“Heh, çok güzel, dedi gülümseyip dolabın kapaklarını kapa­
tırken. “Hadi, gel şimdi.”

Onunla yürümeye başladığımda yan odaya girdi ve “Burası 
misafir odası, dedi. Kapını kilitleyip buranın banyosunu da 
odasını da istediğin gibi kullanabilirsin.”

Yüzümde samimi bir gülümsemeyle gözlerinin içi gülen o ka­
dına, “Teşekkür ederim,” dedim.

“Aa, Şifa!” dedi tatlı bir sitemle beni odada bırakıp kendisi 
çıkarak. “Kızacağım şimdi. Her şeye teşekkür edip durma.”

Başka türlüsü nasıl yapılır bilmediğimden ne diyeceğimi de 
bilemedim ve onun sesli gülümsemesine ben de eşlik ettim. Sa­
nırım ilk arkadaşımı bulmuştum. Bulmuş ve sevmiştim. Kapıyı 
çekip gittikten sonra odada bir başıma kalmıştım. Önce etrafıma 
baktım ve yavaşça banyoya doğru ilerledim. Elimdeki kıyafetler 
bana ait değildi, buradaki kimseyi tanımıyordum ama bu ev bana 
kendi canım kanım olan ablamın o cehenneminden daha güvenli 
geliyordu. Banyoya girdiğimde pırıl pırıl aynadaki kirli aksime 
baktım. Önce keçeleşmeye yüz tutmuş saçlarımı usulca ayırmaya 
çalıştım. Ardından bana ait bile olmayan, yıllarca üzerimde taşı­
dığım o siyah çarşaf son kez bedenimden ayrıldı. Ayak uçlarıma 
düştüğünde karşımdaki aynada çıplak ve yara bere içindeki Şifa 
ile baş başa kaldım. Başımı omzuma yatırdım usulca ve dolu ama 
ümidi gözlerle kendimi izledim. Bir omzun varlığını, sıcaklığını, 
kir elin saçlarını okşamasını bile ne çok arıyordu insan. Kendi 
saçlarımı kendim sevdim.

“Başardın kızım,” dedim kendi kendime. “Artık özgürsün.”
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Gözümden dökülen o sıcacık yaşlar tenimde bir yol çizerken 
ağlamalarım dahi sessizdi. Öyle çok susmuş, öyle çok avaz avaz 
ağlamıştım ki şimdi hepsi birbirine girmişti. Kimse yoktu ama 
kimseye ihtiyacım da yoktu. İnsan kendinden umudu kesmediği 
müddetçe her zaman ayağa kalkabilendi. Kalktım. Elimle göz- 
yaşlarımı sildim ve banyoya girdim. Onca zaman sonra sıcacık 
suyun altına girdiğimde irkilerek derin bir nefes aldım. Başımdan 
aşağıya dökülen, ayaklarımın ucuna akıp bir girdaba giren su 
birikintisinde derdim, kederim, sustuklarım, avaz avaz bağırdık­
larım, yüklerim vardı. Ben, her şeyimden arındım. Elime dök­
tüğüm şampuanla, vücuduma bastıra bastıra sürdüğüm o liflerle 
o topraklara ait her şeyi silip attım kendimden. Yeni bir Şifayı, 
yeni bir hayata hazırladım. Dakikalar geçti, yaralarım sızladı ama 
durmadım. Kendimi temiz hissedene kadar, geçti, diyene kadar, 
bitti, diyene kadar, buruş buruş olana kadar durmadım. Sonra 
çıktım ve kendim için seçtiğim o çiçekli elbiseyi giydim. Saç­
larımı kurutup taradım ama bu sefer toplamadım. Aylar sonra 
ilk kez saçlarımı seneler önceki gibi özgür bıraktım. Kahvelerin 
içinde parıldayan sarı tutamları görünce yüzümün her yerine gü­
lücükler koydum.

“Sarı kızım ” derdi bana babaannem.

“Ama babaanne ben san değilim ki,” dediğimde, “Sen benim 
sarı kızımsın? derdi. “Toprak renkli o kıvırcık saçlarının arasın­
daki sarı tutamlarda benim güneşim? derdi. Şimdi ben o toprağın 
arasında bugün bana parıldayan birkaç sarı tutama gülümsedim. 
Buradaydı, benimleydi, yıllar öncesinin tatlı esintisini getirmişti. 
Aylardır kesmemenin sonucu boyu çok uzamıştı ve kendimi 
uzun süre böylesi güzel bir elbisenin içinde görünce hiç hissetme­
diğim kadar iyi hissettim. Tam çıkacakken adımlarım duraksadı. 
Gülüşlerim yavaşça solarken tedirgin kaldım. İnsan uzunca bir 
süre bir zindanda kalınca o zindanın kapılarını da öyle kolay aça- 
mıyordu. Bir filin zincirlenme hikâyesini okumuştum. Küçükken 
ayaklarına takılan o zincirleri aşamıyordu evet ama büyüyünce 
kırıp aşacağını bilse de yapamıyordu. Fil, yalnızca zincirle ve ka­
zıkla mücadele edip onu yerinden kımıldatamayan küçük hâlini
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hatırlıyordu çünkü. Tutsaklığı kendi zihninde devam ediyordu. 
Benim hissettiğim de tam huydu aslında. Ama ben öyle olmak 
istemedim. Zincirler kendi zihnimizdeydi ve ben onları kırıp ge­
çebilecek güce sahiplim artık. Çekince duyduğum ruh hâlinden 
bir anda sıyrılarak hızlıca merdivenleri indiğimde derince nefes- 
lendirn. Hiçbir şey düşünmeden salonun ortasına yıldırım gibi 
hızlıca düştüğümde hepsinin bana bakmasıyla adımlarım durak­
sadı.

Çekingen bakışlarım salonun orta yerinde asılı kaldı. Mir As­
lan’ın nutku tutulmuşçasına kalan bakışlarıyla nereye bakacağımı 
bilemedim, Eıı sonunda Uğur sessizliği bozarak, “Pardon,” dedi 
parmağını kaldırarak. “Biz az önce Şifa diye bir kızı yukarı gön­
dermiştik ama oralarda görmüş müydünüz?”

Yüzüme yerleşen sahici gülümsemeyle kısa bir an başımı öne 
eğdim. Ardından kaldırdığımda yine ve yine Mir Aslan’a kaydı 
bakışlarım. Önüne döndü ve elleri çenesindeki hattın üzerinde 
bir ileri bir geri dolandı durdu.

“Aa,” dedi Melek kalkıp yanıma gelerek. Elini belime koydu ve 
beni masaya doğru yönlendirdi. “Her hâli güzel onun.”

Uğur az önce oturduğum sandalyeyi çekerek, “Ona bir şey 
dediğimiz yok canım,” dedi. “Ama gerçekten her hâlinin güzel 
olduğunu da bizzat bilir olduk şu an.”

Bana göz kırparak gülümsediğinde Mir Aslan ters bir bakışla, 
Yavşak!” dedi. “Senin çenen düştü bugün iyice. Ardından elin­

deki çatalı bıçağı tabağın içine atarcasına bırakarak, “Hadi, hadi, 
dedi. Hızlıca ayaklandığında masadakilerin yüzüne mızmızlanır- 
casma bir ifade çökmüştü. “Daha işimiz var.”

“Daha tabağım bile bitmedi,” dedi Alper serzenişle. Mir Aslan 
ise o katı ifadesini koruyarak, “Daha iyi ya,” dedi. “Midenin üçte 
birini boş bırakmak gerekiyormuş.” Eli kalkın, dercesiııe hareket­
lendiğinde ve son kez bakışları bana kayıp o aksi ifadesini boz­
cadan arkadaşlarına döndüğünde hepsi kalktılar.
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Uğur yanımda oturduğundan kalıplı olduğunu anlamıştım ama 
Mir Aslan’ın yanında çok daha zayıf kalıyordu.

Yanımdan geçip gidecekken adımlan tam önümde duraksadı 
ve gücünün bir yansıması gibi olan o bakışları bile gücünü kay­
betmiş gibi üzerime düşmüştü. Bakışları baştan sona hatlarımın 
keskinleştiği noktalardan ayrılmakta zorlanırken çözümü kısa 
bir an gözlerini kapamakta buldu. Açtığında ise göz göze geldik. 
Şüphesiz ki bir aslan için gücünü kaybettiğini hissetmesi öfke 
yaratır, saldıracak yer aratırdı. Mir Aslan için de öyleymiş gibi 
kendi içinde bir çırpınıştaydı ama öfkesini bana yansıtmak bir 
yana sesinin ona bile yabancı olan dalgasında, “Melek’in yanında 
güvendesin,” dedi. Sonra derin soluğu göğsünü şişirdi ve cümleyi 
uzatmadan, “Ben birkaç saat sonra gelirim,” diyerek hızlıca çekti 
benden kendini.

Ben ise sadece başımı salladım. Tırnaklarım birbirinin 
üzerindeyken gitmeden hemen önce kocaman eli benimkilerin 
üzerine geldi ve ellerimi birbirinden ayırarak, “Şunu da yapma 
artık,” dedi.

Kalbimin çarpıntısında tekrar başımı salladığımda Melek’in 
salona girişiyle o da bakışlarını benden çekti ve büyükçe adım­
ları dış kapıya doğru ilerledi. Onların curcuna sesleriyle evden 
çıkmasıyla ev anında büyük bir sessizliğe büründü.

“DeJi bunlar,” dedi Melek karşıma oturarak. “Ama ne ya­
payım, ben de onlarsız yapamıyorum. Hepsi kardeşim gibi.”

Çayımı tazeleyince reddedemedim ve çok özlediğim o çayı 
yudum yudum içtim. “Aile gibi olmuşsunuz.”

“Az mı?” dedi biçimli kaşları havalanırken. “Dört senedir ko­
camı her gün onların yanına uğurluyorum, aynı duanın içine
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katıyorum, hepsinin sağ salim gelmesini bu camın karşısında 
bekliyorum.

Haklısın dercesıne başımı salladığımda çayımdan içmeye 
devam ettim. “Bakma sen böyle didiştiklerine,” dedi sıcacık soh­
betine devam ederek. Hepsi de bir dediğimi iki etmez, çok iyi 
çocuklardır.”

Eminim, dedim. Kocaman bir yürekleri olmasa bu vatana 
canlarını adarlar mıydı? Sohbet genellikle onun anlattıklarıyla 
ilerledi. Bana bir şey sormadı, irdelemedi. Ama ben evinde ka­
lırken ve terör bölgesinden gelmişken kendimi açıklama ihtiyacı 
hissetmiştim.

Biliyorum sen benim hikâyemi de merak ediyorsundur. 
Ben...” diye başlamıştım cümleye ama “Şifa,” diyerek kesti 
sözümü. “Anlatmak istediğinde anlatırsın. Mecbur da değilsin bu 
arada. Sadece konuşmak istersen ben dinlerim ama bugün yeteri 
kadar anlatmışsındır baştan sona gerekli yerlere. Bir de bana özet 
geçerek tekrar tekrar seni o dünyaya hapsetmek istemem. Seni 
alıp benim evime misafir deyip getirdiler. Başımın üstünde yerin 
var. Gerisi benim için mühim değil.”

Anlayışı, sesinin tonu kalbimi sıcacık etti. Tam, “Teşekkür...” 
demiştim ki büyüyen gözleriyle bana bakınca, “Tamam, ermi­
yorum,” diyerek ellerimi kaldırdım. Sıcacık bir evde, demli bir 
çay eşliğinde şen gülümsemeler doldurdu odayı. Yıllar önce kay­
bettiğim o anılar canlandı sanki tekrar. Günlerdir uyumamanın 
yorgunluğu ve sıcak duşun rahatlatıcı etkisiyle derin bir şekilde 
esnedim. Bu da tabii hemen Melek in dikkatini çekti.

“Şifa, hadi kalk,” dedi beni bir anda sofradan kaldırarak. 
Kalk, git, yukarıdaki odada dinlen sen.

“Ama sofrayı bari toplasaydım,” dedim fakat hiçbir hükmü 
olmadı. “Hadi Şife, hadi, hadi,” diyerek beni üst kata zoraki yol­
ladığında tekrar aynı odada buldum kendimi. Ellerim kadife bat­
taniyenin üzerinde kaydı önce. Sonra usulca oturdum. O yatak
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bana kuş tüyü hissi verdiğinde kıvrılma ihtiyacı hissettim. Sonrası 
ise hiç beklemediğim bir şekilde derin bir uykunun koynu oldu.

“Ben seninle gelmeyeceğim!”

Kaçma girişimim yolun başında Said’in kollarıma yapışmasıyla 
son bulmuştu. Özgürlüğüme bir kez daha kilit vuruldu. Koşmak 
isteyen adımlarıma bir çelme takıldı. Yere düştüm. Yetmedi, Said’in 
karnıma attığı tekmeyle iki büklüm kıvranır hâle geldim. Canım 
çıkıyordu. Ölüyordum fakat bu onları daha da sinirlendiriyordu. 
Bir insan kaç kez aynı yerden yara alırdı. Benim aldığım fiziksel 
yaraların bile üzeri kapanmadan tekrar kanatılıyordu. Evlerinin 
arkasında camlara gizlenmiş kadınlar hâlime acıyarak bakarken 
hiçbiri bir şey yapamıyordu. Erkekler ise açık saçık o pis dişlerini 
göstererek hâlime gülüyor, Said’e 'bir kadını zapt edemedin diye gaz 
veriyorlardı. Kadın olmanın bir hayli zor olduğu bu topraklarda 
kimse insan bile olamıyordu.

Said o söylenenlerin öfkesiyle saçlarıma yapışarak sürükledi beni 
yerlerde. Ben canımın incinmesini aşmış, gururumun yok olmaması 
adına veriyordum mücadelemi. Saçlarım kopacakmış gibi etim kal­
kıyor ama ayaklarım gitmemek için direniyordu.

uSen haddini aştın!” diye bağırdı sokağın orta yerinde. Saçlarımı 
avuç içine dolayarak bir hayvanı çeker gibi çekti beni. “Ama ben 
sana yapacağımı bilirim. Sen iyilikten de anlamazsın. ”

Gücüm ona yetmedi. Mücadelem yolu uzatsa da tamamen biti­
remedi. Said’in dediği oldu. Beni evin içine fırlattığında ablamın 
ayaklarının ucuna düştüm. Kana bulanmış gözlerim onun berrak 
gözlerine acıyla baktığında kaçmayı tercih etti. Beni gördü ama 
görmezlikten geldi. Kendini odasına kapattı ve beni o caniyle bir 
başıma bıraktı.
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"Bak ben şimdi suna ne yapıyorum?” Arkamdan gelen sesler Sa- 
id’in bana yaklaşan adımlarının sesleriydi. Bir de yerde sürünen bir 
zincir sesi duydum. Önümde duran bıçağı elime almak istedim ama 
alamadım. Bıçak yok oldu. Buhar oldu, uçtu. Emekleyerek kaçmak 
istedim, yer yürüdü sanki. İleri değil, geri. Onun kucağına doğru 
yürüdü. Bağrdım, çağırdım, çığlık çığlığa ağladım ama hiçbir şey 
yapamadım. Başımı geriye doğru çevirdiğimde Saidm  bir şeytana 
benzeyen silüetiyle karşılaştım. Ağzından salyalarını akıta akıta 
elindeki zinciri önce vücuduma vurdu. Bedenim öyle bir acıyı daha 
önce hiç yaşamamıştı. Aklım ı kaçıracak gibi oldum. Tahta zemine 
düştüm önce. Kalbim acıdan duracaktı. Gitgide kabaran etimin ya­
nışı tenimi zonklattı. Sinirlerimin en uç noktaları, en uç acılarla 
kıvrandı. Yetmez, der gibi düştüğüm yerden acımı bileyaşayamadan 
kaldırdı beni. Bileklerimi tek avucunun içinde birbirine katarca- 
sına sıkarken zinciri bileklerime bağladı ve hiç olmadığı kadar sıktı. 
Birini evin bir ucundaki cama, diğerini öteki cama bağlarken bilek­
lerim havada asılı ve kopacakmış gibi kaldı.

"Kal böyle günlerce de aklın başına gelsin!” dedi insanlığın gör­
mediği bir gaddarlıkla.

Çığlık attım.

Attığım çığlık, çektiğim acı bugünüme sıçradı. Ağzım yıkıla­
cakmış gibi kıvrana kıvrana, yatakta iki büklüm, bir o yana bir 
bu yana sığınmaya çalışırken, “Şifa!” diye işittiğim o sesle iki ger­
çeklik arasında gidip geldim. Karanlık, zifiri bir odada o yabancı 
ama güven dolu adamın sesiyle arafta kaldım. Ayılmak istedim, 
ayılamadım. Gerçek değil, dedim ama bileklerimin acısı, kalbimin 
sancısı, saçlarımın tutamları tek tek sızladı. Yatakta dizlerimin 
üzerine kalktığımda kapının girişinde gördüm onu. Sanki hala 
ellerim bağlıydı ve benim gözlerim yaştan hiçbir şey göremez hâl­
deydi.
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“Bağladı beni,” dedim bileklerimi uzatarak. Orada, kapının 
girişinde bana bakıyordu. Ben ise sadece ağlıyor, bir ileri bir geri 
sallanıp acımı yok etmeye çalışıyordum. Çünkü sabit kalmak 
daha çok hissettiriyordu. Geçmezdi ama belki azalırdı.

“Şifa,” dedi yumuşak bir sesle. “Kâbus görmüşsün.”

Başımı iki yana sallayarak, “Bak, bağlı!” dedim bileklerim­
deki zinciri göstererek. “Çıkarmayacakmış. Çıkarmayacakmış. 
Hissetmiyorum.” Avazım çıktığı kadar bağırdım. İnanması için, 
görmesi için. Gözlerim şişti ağlamaktan, başım acıdan koptu 
sandım. “Hissetmiyorum bileklerimi! Hissetmiyorum.” Yatakta 
çırpına çırpına ağlarken bana doğru koştuğunu gördüm. Bana 
inanmıştı. Bana sıkıca sarıldığında bile ellerim iki yana açıktı. 
Sarılmak istedim, sarılamadım.

“Burada ölmek istemiyorum,” dedim bir çırpınış, bir umutla 
için için ağlarken.

“Şştt,” diye fısıldadı kulağıma doğru. “Şifa, ben geldim.”

Başımı iki yana salladığımda önce başımı genişçe olan om­
zuna doğru yerleştirdi. “Kapat gözlerini,” dedi kulağıma doğru 
fısıldayarak. Başımı iki yana korkuyla salladığımda, “Seni kur­
taracağım,” dedi şefkat dolu bir sesle. Saçlarımı usulca okşarken, 
“Güven bana. Kapat gözlerini,” dedi.

Korka korka ama başka kimsenin kalmadığı bilinciyle gözle­
rimi kapattım. Kalbinin güçlü ve korkusuzca atışı benim ürkek 
atışlarıma denk düşüyordu ve sanki o da onu iyileştirmeye çalışı­
yordu. “Neredesin?” dedi bana.

“Ev,” dedim. “Evde. Bak, zincirli kollarım. Kaçıyorum diye 
yaptı Said. Kaçacaktım ben ama yakaladı. Kaçamadım ki.” Sesim 
gitgide kısılırken hıçkırıklarıma karıştı.

Tamam, dedi sakince. “Tamam, bak şimdi, orada bir pen­
cere var. Gördün mü?”

Tam karşımda olan pencereye bakıp başımı salladığımda, “Bak, 
ben dışarıdayım,” dedi. “Tam karşındaki eve konumlandım. Şu
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an silahımın dürbününden Said’i görebiliyorum. Senin önünde 
duruyor. Hiç kıpırdamazsan ve ses çıkartmazsan onu vuracağım 
vc seni oradan kurtaracağım. Anlaştık

Ağlâmam kesilir gibi oldu ve hıçkırıp iç çekerek başımı sal­
ladım. “Güzel,” dedi saçlarımı sevmeye devam ederken. Kula­
ğımdan tenime akan nefesi, terlemiş bedenimde sıcacık bir rüzgâr 
estiriyordu. Üçe kadar saydığımda silahı ateşleyeceğim ve Said 
ölecek.”

Tepkisizce bekledim. Bana hareket etme, dedi diye sallanmayı 
da bıraktım. Canım hâlâ çok yanıyordu ama sabrettim. “Bir,” 
dedi sakince. “İki,” diye devam etti. Geçecek, dedim içimden. Ge­
çecek. Şimdi kurtulacaksın. “Üç!” dediğinde bunu daha gür bir 
sesle yaptı ve beni tutan kolları daha sıkı sardı.

Onun üç demesiyle zihnimde eş zamanlı patlayan silah Said’in 
bedenini önüme düşürmüştü ve ben kendimi koyuverdiğimde el­
lerim iki yana düşerken Mir Aslanın kolları arasındaydım.

“Kurtuldun,” dedi bana. “Gördün mü, kurtardım seni.”

Kurtuluş, bana onun o güzel dudakları arasından, ellerinden 
çıkan mermiyle müjdelenmişti. Ağlamakla gülmek arasında bir 
yerde başımı omzundan kaldırırken gözlerinin içine baktım. 
Ondan çekilince o da beni bırakmakta tereddüt etmemişti. Aynı 
yatakta birbirimize bir nefeslik mesafede, zifiri karanlıkta benim 
acımla kaldık. “Çok acıyor,” dedim çenem titreyerek bileklerimi 
gösterdiğimde. “Saçlarım da çok acıyor. Nasıl geçecek ki?

“Sarılayım mı sana?” diye sordu. Acına sarılırsam geçer. 
Öpersem geçer. Var mı iznin?”

Bir çocuğu avutur gibi avuttu beni. Ben de kandım ona. Bü­
tünüyle ona teslim olur gibi omuzlarım düştüğünde önce bilek­
lerimi aldı avuç içlerine. Parmakları o sert dokunuşlarının aksi 
bir yumuşaklıkla dokunmaya özen gösterdi. Bileklerimi ovaladı, 

acımı dağıttı.
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Kilerimi kaldırmak yerine başım bileklerime eğdi ve dudakla- 
rmm o kadifemsi dokunuşunu hissettim tenimde. Acıyan bilek 
idlerimden öptü ve benim içim gitti.

Soluğunu tenimde bir ömür miras bırakır gibi elleri saçlarıma 
çıktı ve ben bir sığınak arar gibi göğsüne yaslandım. Kalbinin o 
korkusuzca atışı bana güç oldu, iç çeke çeke orada kaldım.

Karmak uçları saçımdaki acıyı şefkatiyle yok ederken, “Sana 
bir daha bir şey yapmasına izin vermeyeceğim. Korkma,” dedi 
ve o araf kalktı. Duvar yıkıldı, sis perdesi aralandı. Ben gerçeğe 
döndüm. Rüya ve gerçek arasındaki o çizgide gerçek yerimi idrak 
edebildim. Mir Aslan’ın burada oluşunu, kapının girişinde bizi 
izleyen gözü yaşlı Melek’i ve Sinan’ı. İçinde bulunduğum du­
rumda tanımadığım ama başka da kimsem olmayan Mir Aslan’ın 
şefkatini. Utandım, ezildim, geldiğim hâle gücendim ve bu sefer 
ağlamam katıla katıla ve daha yüksek sesle oldu.

Başımı kucağına doğru kapattığımda, “Mir Aslan,” diye avaz 
avaz bağırarak ağlamaya başladım. Sadece adı döküldü dudak­
larımdan ve ben içim sökiilürcesine ağladım. O ise sustu. Sustu 
ve kendi göğsünde acımı, içimi, derdimi, tasamı ona dökmeme 
izin verdi. Zaman her şeyin ilacı mıydı bilmem ama Mir Aslan m 
kucağı, ocağı, benim bu geceki tek ilacımdı. O da gidecek diye
içim içimden söküldü sanki.* »

Mir Aslan saçlarımı severken Melek de yanımıza geldi ve ba­
şımın ucunda eğildi. Onun da eli bir anne gibi, arkadaş gibi, bir 
kadının en büyük desteği gibi saçlarımı buldu. Dolu dolu göz­
lerle, “Kalayım mı yanında güzelim?” dedi. “Beraber uyuyalım 
mı bu gece?”

Kal tabii, kal,” dedi Sinan abi tüm içtenliğiyle.

Ama ben başımı usulca Mir Aslana doğru çevirdiğimde çenem 
titriyor, gözlerimdeki yaştan hiçbir şey göremiyordum ama ona 
bakmaktan da geri duramıyordum. Hak değildi bana, bencillikti 
onu istemek ama ben bir tek onun yanında iyi hissediyordum- 
Jek bir gözyaşımda bile binlerce yalvarış, yakarış vardı. Dilm-̂
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diyemedim ama kucağına kapanan başım, yaşlı gözlerim, onun 
tenine süzülen yaşlarımda çok şey gizliydi. O da anladı.

“Siz çıkın, Melek, dedi beni kucağından kaldırmadan ellerini 
bacaklarımın arasına sokarken. “Ben kalırım Şifayla.”

O öyle deyince onun sözünün üstüne söz etmedi kimse. Usulca 
geri çekildiler ve kapıyı çektiler. Ben uzuvlarımı bile oynatama- 
yacak gibiyken o kucakladı beni. Tek kişilik daracık o yatakta 
kendi arkasına doğru yaslandı ve beni göğsüne doğru yatırdı. El­
leri hâlâ saçlarımın üzerindeyken ikimiz de şu ânı sorgulamadık. 
Ben hâlâ titriyor, içli içli ağlıyordum ve o benim tüm korkularımı 
göğsünde savuşturuyordu. Bir eli bileklerimi okşarken diğer eli 
saçlarımın üzerindeydi.

“Geçti mi?” diye sordu geceyi bile titreten sesiyle. O sorusun­
daki sesinin tonu bile geçirirdi, öyle inançlıydı. Başımı salladım 
sadece ama göğsünden bir adım geri çekilmedim. Bacaklarımı 
karnıma doğru çekmiş, iki büklüm olmuş hâlde öylece kaldım.

“Uyu o zaman biraz.”

Yine o kâbuslara uyurum diye, “Uyudum ben,” diye fısıl­
dadım. “Yetti bana.”

“Senin canın ne kadar İd?” dedi o da inatla. “Bunca ağlamaya 
bile yorgun düşersin sen. Korkma, uyu. Buradayım ben.”

Cevap veremedim. O, ağlayışımın bile beni düşüreceği hâli 
düşünürken ben nelere nelere göğüs gerdim. Bunu aşamadım. 
Onun göğsüne o yaşları usul usul dökerken kaskatı kesilmişti 
sanki. “Eline bir bıçak alıp deşsen şu içimi, şu ettiğini edemezsin 
Şifa,” dedi.

Ardından beni kollarıyla öyle bir sardı ki bende daha çok ağ­
lama isteği doğurdu. Kolları arasında yok oldum sandım. Bir 
bebeği yatırır gibi yatırdı beni kollarının arasına. Sıkı sıkı sardı, 
dudaldarmı saçlarıma bastırdı. Şifa olsun diye, biraz olsun iyi his­
sedeyim diye yaptı ne yaptıysa. İçindeki merhamet öylesine bü­
yüktü ki şaştım, kaldım. “Uyu,” diye fısıldadı sonra da. “Kendin 
için değilse de benim için uyu. Yoksa içim sökülecek, Şifa.
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Sessiz iç çekişlerimle, Nasıl yapacağımı bilmiyorum, dedim. 
"Gözümü kapatınca çıkmıyor aklımdan. Ölecek gibi hissedi­
yorum.”
4

Bir çare arar gibi kısa bir an duraksadı ve “Ceylan gibi yani,” 
dedi.

Anlamadan öylece kaldığımda saçlarımı severek beni bir ma­
salın içine hapsetti. “Bir zamanlar, ormanın derinliklerinde, bir 
aslan ve bir ceylan yaşarmış. Bu orman; devasa ağaçları, serin 
suları ve uçsuz bucaksız çayırlarıyla bilinen, huzurun ve sessiz­
liğin hâkim olduğu bir yermiş. Aslan her gün, ormanın her kö­
şesini gezip hayvanların güvenliğini kontrol eder, kimseye zarar 
vermemek için büyük bir özen gösterirmiş. Ceylan ise narin ve 
kırılgan yapısıyla tanınır, ormanın en hızlı ve en ürkek yaratıkla­
rından biri olarak bilinir, her an tetikte yaşarmış.”

Gözlerim usulca kapandığında elleri bir an olsun saçlarımdan 
ayrılmadı. Başımın yarısı göğsünde, yarısı çıplak kolunun üze­
rinde, parmaklarım kollarına sarılmış hâldeydi ve ben hâlâ iki 
büklümdüm.

“Bir gece, ceylan uyuyacak bir yer arıyormuş kendine. Ancak 
her köşe gölge doluymuş ve her fısıltı onu ürkütüyormuş. Korku, 
ceylanın kalbine öyle işlemiş ki uyumaktan bile korkar olmuş. 
Tam o sırada aslan ceylanı fark etmiş. Kocaman adımlarla cey­
lanın yanına gelmiş ve neden bu kadar ürkek ve korku dolu ol­
duğunu sormuş.”

Hâlâ titreyen kollarımın üzerine ellerini koyduğunda sıcak­
lığı, varlığı durulmamı sağladı. “Ceylan cevap verirken bile tit- 
riyormuş. Ormanın gölgeleri beni korkutuyor.; her an bir tehlike 
çıkacakmış gibi hissediyorum. Gözlerimi kapatamıyorum, uyuyamı­
yorum, demiş.”

Benim gibi,” dedim gözlerimi açmadan gülümseyerek.

Senin gibi,” dedi gülümseyerek. “Aslan, ceylanın korkusunu 
anlamış. Yavaşça yere uzanmış ve ceylana doğru nazikçe eğilmiş* 
Eğer istersen bu gece benim gölgemde uyuyabilirsin. Ben buraların
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kralıyım. Ben buradayken sana hiçbir şey zarar veremez. Benim ko- 
rumam altındasın, demiş.” s

Masalın devamı zihnimde şekillendi. Ceylan, yavaşça aslanın 
yanına sokulmuş ve yumuşacık yelesine başını yaslamıştı. Aslan, 
ceylanın üstüne koca pençesini koruyucu bir şekilde yerleştir­
mişti. Tıpkı Mir Aslan’ın şu an yaptığı gibi.

Kulağıma doğru eğildi ve Ben buradayken sana hiçbir şey 
zarar veremez Şifa, dedi. Benim korumam altındasın. Huzurla 
uyuyabilirsin.”

Güp güp güp güp. Masaldaki gibi ceylan, aslanın güçlü kalp 
atışlarını duydukça sakinleşmeye başladığında, ben de onun kal­
binin atışlarıyla sakinleştim. Buraların sahibi oydu ve bana hiçbir 
şey olmazdı.

Zihnim buna emin olduğunda bedenimde hissettiğim o ra­
hatlama hâli beni elden ayaktan kesti. Kollarını saran parmak­
larım kucağına doğru düştü.

“Kim anlattı sana bu masalı?” diye sordum uyku mahmuru

“Ceylandan dinledim bizzat,” dedi ben uyku sersemi hiçbir 
şeyi zihnimde oturtamazken. “Uyuyamadığım gecelerde beni 
uyuturken sanırım bir gün kendisine de anlatayım diye.

Sonrası koca bir sessizlikti. Gece boyunca, aslan ceylanı si­
nesinde korudu ve ceylan, hayatında hiç bu kadar huzurlu bir 
uyku çekmedi. Aralarındaki o büyü odanın her köşesine yayıldı. 
O andan itibaren, aslan ve ceylan birbirlerinde saklı olduklarını 
anladılar. Ceylan o gece hiç korkmamıştı. Çünkü yanında onu 
koruyan güçlü bir aslan vardı.

Güneşin doğuşunun üzerinden henüz iki saat geçmişti ama 
bana bir asır gibi gelmişti. Dün geceyi hatırlıyordum. Gördüğüm 
kâbusu ve Mir Aslan’ın o kâbusa dahil oluşunu. Hıçkıra hıçkıra

bir sesle.
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ağladığımı ve sonra bütün gece onun göğsünde uyuyuşumu ha- 
tırlıyordum.

Mir Aslan hiçbir şey dememişti, sormamıştı. Geceyi onunla 
bitirirken sabah uyandığımda onu yanımda bulamamıştım. Sa­
bahın erken saatlerinde herkesle birlikte ben de ayaklanıp odadan 
çıktığımda da kimse bir şey dememişti. Mir Aslan sanki dün gece 
dün gecede kalmış gibi üzerine tek bir kelime etmemişti. Belki 
bana rahat hissettirmek adınaydı, onu da bilmiyordum. Deni­
lecek çok bir şey yoktu esasında. Her şey açıktaydı ve soru sor­
manın, her şeyi tekrar hatırlatmanın bana yük olacağını bildik­
lerinden insanca davranmışlardı. Olmamış gibi. Varla yok arası 
ettiğimiz kahvaltının ardından Melek’in evine misafir geleceğini 
öğrendiğimizde Mir Aslan gitmeyi teklif etmişti ve ben de kabul 
etmiştim.

Yerim, konumum değişse de ben oradan oraya sürüklenendim. 
Bir yere ait olmadığım için gideceğim yer de zaman da Mir As­
lan a bağlıydı. Melek’in bana verdiği yeni kıyafetleri giyip yata­
ğımı düzelttikten sonra merdivenlerden inerken konuşmalarına 
şahit oldum. “Sakın yalnız bırakma, Mir Aslan,” dedi Melek en­
dişeyle. “Bak, istiyorsanız kalabilir de burada. Ben ona arkadaşlık 
ederim.”

“Evinde yer mi var Melek?” dedi Mir Aslan aksi bir sesle. 
Muhtemelen aksiliği karakterinin bir parçasıydı ve kısa süreli onu 
bıraksa da bütününde asla terk etmiyordu.

“Ne olacak? Kaynanamla kayınpederime bir otel ayarlarız.”

Daha cümlenin orta yerinde Mir Aslan saçmalama, dercesine 
surat bükmüş, cevap verme gereği bile hissetmemişti.

Bende Şifa. Merak etmeyin,” dedi ve ben son adımımı attı­
ğımda hızlıca toparlandılar.

Hazırlandın mı kuzum?” diye sordu Melek. Beni yanına 
çekip, elleri omzumu sıvazlarken Mir Aslan’ın bakışları beni
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okumak ister gibi endişeyle gözlerimde dolanıyordu. “Gitme- 
seydiniz aslında. Daha erkendi hem. Hatta hiç gitmeyin derdim 
de...”

“Gidelim, dedim Mir Aslan’ı zor durumda bırakmamak için 
gülümseyerek. Başka bir zaman görüşürüz tekrardan. Ben seni 
tanıdığım için çok mutlu oldum. Ayrıca her şey için de...”

Teşekkür edecektim ki beni yarıda kesip sarılırken, “Teşekkü­
rünü yabancıya edersin, dedi. “Ben artık senin arkadaşın sayı­
lırım. Kapım da her zaman açık.”

Sinan da onun samimiyetiyle, “Aynen öyle Şifa," dedi. “Ne 
zaman istersen başımızla beraber.”

Sağ olun, dercesinc bir baş hareketiyle tebessüm ettim, insan­
lığı da ben yine kendi topraklarımda görmüştüm. Melek elime 
siyah bir çanta tutuşturdu. “Bunda senin için birkaç parça kıyafet 
var, kuzum.” Sonra bakışları bir uyarı gibi Mir Aslana dikildi. 
“Kıza alışveriş yapın.”

Yüküm daha da artıyormuş gibi hissedip mahcupça, “Ben 
idare ederim bunlarla,” dedim ama yine dikkate alınmadım. Mir 
Aslan arabasına doğru yürürken, “Tamamdır!” dedi imayla laf so­
karak. “Başka tembihin yoksa gidelim biz.”

“Hııı...” dedi Melek arkasından bağırıp kocasının kolunun al­
tına girerken, “Hatırlarmasam aklına geleceği var mı acaba?”

“Yok,” dedi Mir Aslan. Kendi arabasının şoför kısmından kol­
larını yaslayıp arabaya dayandı ve gülümsedi. Arsız, edepsiz ol­
duğum kadar akılsızım ya ben.”

Melek cevap vermekten geri durmadı ve Aynı zamanda hazır 
cevap,” diye ekledi. O sırada bana sarılıp vedalaştıktan sonra iki­
sine de dolu dolu el sallayarak ayrıldım yanlarından. Bir günde 
bana evinin kapılarını açıp insan gibi davranmış olmaları bile 
büyük bir vefa borcuydu bende. Mir Aslan ın çoktan gidip bindiği 
arabaya ben de yerleştiğimde, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
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Arabayı çalıştırdı ve “Yaşadığım yere. Teyzemin evine,” dedi. 
Dün buraya gelirken gerilmemiştim ama bugün nedense bir hayli 
gerildim. Mecburdum. İstememe gibi bir lüksüm yoktu. Bir de 
çocuk gibi zor durumda bırakmamak adına bir şey demedim 
ama içimdeki huzursuzluğu da atamadım. Belki de bunun sebebi 
Aslan Mir'in ailesinden birinin evine gidecek olmamızdı; sonuçta 
Melek ve diğerleri de aileden biri gibi olsa da aralarında akrabalık 
bağı yoktu. Neden teyzesiyle yaşadığını da merak ettim ama sora­
madım. Ailesiyle neden yaşamıyordu? Bir ailesi var mıydı? Bunlar 
benim için hep muallakta kalan sorulardı. O, benim sınırlarıma 
girmediği için ben de onunkilere girmek istemedim.

Yol akıp giderken, “Psikolog randevun var bu hafta,” dedi. 
Elindeki kurşuna takıldı bir an gözlerim. Boş bir kurşunu par­
maklarının arasında döndürüyordu ve bana randevun var derken 
bunu gitmek ister misin gibi değil de bir hatırlatma gibi söyle­
mişti. Tam ağzımı açacağım sırada çatık kaşları bana döndü ve 
itiraz istemez bir tonda, “Evet, mecbursun Şifa!” dedi.

O an gülümsedim. Dün geceden sonra bu gülümseyişim onun 
da içine su serpmiş gibi bakışlarını kısa bir an yumuşattı. Sabah 
kalktığımızdan beri onu da içine düşürdüğüm gergin hâlin kısa 
bir an yok olması iyi hissettirdi.

“Niye güldün?” diye sordu bakışlarını benden çekmeden.

“Daha dün bir bugün iki ama neye ne tepki vereceğimi ağzımı 
bile açmadan anlıyorsun.”

Oldukça basit bulmuştu muhtemelen yanıtımı. O yüzden ce­
vabını da hiç geciktirmedi. “Çünkü hep aynı tepkiyi veriyorsun.”

“Sen de hep mecbursun Şifa, diyorsun,” dedim gülerek. Hatta 
mecbursun Şifa kısmını onu taklit eder gibi söyleyince ortamın 
kasveti gitgide dağıldı.

“Tamam, bir daha mecbur olmadığın seçenekler de sunarım.

“Anlaştık,” diyerek elimi uzattığımda beklemiyor olsa gerek 
önce elime, sonra bana baktı. Ardından elimi sıkarken bek­
lemediğim bir şey yapıp dün akşamki gibi bileğime kayan
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parmaklan e imden çekilmeden önce bileğimi ovar gibi birkaç 
harekette bu undu Açıkçası benim bunu beklemediğim gibi o 
da bunu yapmayı beklemiyor olsa gerek hızlıca elini çektiğinde, 
kısa bir öksürükle boğazın, temizledi, oturuşunu dikleştirdi ve 
eli çenesinin hanıyla oynarken, yola odaklandı. Ben de bir şey
demeyip önüme döndüm. Sohbetin getirdiği o sıcaklıkla, “Tey- 
zenle mi yaşıyorsun?” diye sordum.

Aslında tam olarak yaşıyorum denilemez. Ben burada yaşa­
mıyorum Şifa. Asıl evim Nevşehir’de. Bir süredir buradayım. Çok 
sık görevde olduğum için kendime ait bir ev tutmadım. Çünkü 
sadece birkaç hafta buralarda kalıyorum. Onu da ya teyzemin ya­
nında ya da çocukların yanında geçiriyorum. Yani bir yere ait 
değilmiş gibi hisseden sadece sen değilsin.”

Son cümlesini yüzüme karşı bir gülümsemeyle bitirdi ve ben 
de tebessüm ederek dahası için zorlamadım. Onunla çıktığım 
ikinci yolculuk da bir sokakta son buldu. Önce o indi, ardından 
ben indim.

Birkaç basamak merdiven çıktıktan sonra Mir Aslan kapıyı 
çaldığında ben onun gerisinde iki üç adım arkasında duru­
yordum. Kısa bir süre bekledik. Ardından kapı esneyen bir kadın 
tarafından açıldı. Saçları maşalı, üzerinde kısa bir gecelik, üstü

sabahlık olan bir kadın.

Mir Aslan, “Asude,” dediğinde kadının uyku sersemi gözleri 

öylesine açıldı ki kalakaldım.

“Mir Aslan,” dedi ve sesindeki heyecan yüzüne yansırken kol­
larını beklemediği bir anda boynuna doladı. Bir kardeş gibi değil, 
dost gibi değil, akraba gibi değil. Canında emanet bir can taşır 
gibi, sevgili gibi, ona hasret gibi. “Şükür seni bana kavuşmrana. 
Şu kapılarda, pencerelerin başında seni beklerken oldum oldum 
dirildim. Nişanımıza da tamam, demişsin ya sen gelene ka ar 

vakit geçmek bilmedi.”
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Bu his nasıl tarif edilir bilmiyorum ama göğüs kafesimin al­
tında bir yer sancılandı. Özgür bir dünyada kalbime örülen du­
varlar vardı sanki. Benim özgürlüğüm, kalbimin tutsaklığı... .,

Bir insanın ezelden beri kalpten bağlılığı.

B»enim sana hissettiğim yakınlığın yegâne adı: Kader.

Ben sana geç kalmışım Mir Aslan.

Ben sana geç kalmışım.

: Kendimi kaybederken seni de bırakmışım.

Kalp dilsizmiş ama hissiz değilmiş. Şairin dediği gibi, “Acıma- 
saydı nereden bilecektim kalbimin yerini?” Bunca acının, derdin, 
kederin içinde sen bana kalbimin yerini de öğretenmişsin.

Bilmiyormuşum.

Öğrendim.

Eğer yapabilseydim seni de kendimle birlikte orada saklamak 
isterdim.



Herkesin gidebileceği bir yeri olmalı. 
Çünkü öyle bir an olur ki, 

insanın mutlaka bir yere gitmesi gerekir.

DOSTOYEVSKI



Yanına geldiğinde bir an duraksadı onu fark etsin diye ama 
etmedi. Sonra da çöktü hemen yanına.

“Mir Aslan, neden burada oturuyorsun? Hadi gelsene, birlikte 
oynayalım.” Elini Mir Aslan a doğru uzattığında Mir Aslan hız­
lıca diğer tarafa doğru çevirdi kendini.

“Sen istiyorsun diye geldik zaten. Benim hiç gelesim yoktu. 
Oyna işte kendi başına.”

Çatık kaşlarının arası öylesine oyuktu ki başka çocuklar görse 
yanına bile yaklaşmazken Asude kalktı ve yönünü değiştirdiği 
tarafa doğru tekrar geçti. “Sen bana söylemezsen ne olduğunu 
ben de gitmem.”

Gitmezdi, biliyordu Mir Aslan. Biliyordu ve sevmiyordu bu 
durumu. O öfkeli bakışlarını ona doğru çevirerek, “Babamı 
merak ediyorum, oldu mu?” diye sordu. “Onu çok özledim. Gel­
mezse diye korkuyorum. Bugün gelir belki diyordu annem ama 
bak saat kaç oldu hâlâ gelmedi.”

Asude onun yüreğine dert olan duyguyu yakinen tanıdığından 
elini Mir Aslan’ın omzuna doğru koydu. “Bizim babalarımız 
asker, Mir Aslan. Çok uzaklara gittikleri için çabucak dönemi­
yorlar. Ama'her zaman geliyorlar, yine gelirler merak etme.”

Mir Aslan iç çekerek yere doğru baktı. Asude’nin cevabı onu 
tatmin etmediğinden kendi içindeki o dalgın düşüncelerde da­
ğıldı, durdu. Bir süre ikisi de sessiz kaldılar. Sonra Asude onu 
neşelendirmek isterken kendi yürek ağrısını da ortaya bıraktı. 
“Biliyor musun? Annem bazen bizim de evleneceğimizi söylüyor. 
Çok iyi anlaşıyoruz diye. Hem ikimiz de asker çocuğuyuz. Anlarız 
da birbirimizin derdinden. Sen beni bekletmezsin de o zaman.”

Mir Aslan duyduklarının şaşkınlığıyla, “Ne evlenmesi?” diye 
fırladı yerinden. Öylesine panikledi ve korktu ki ne yapacağını 
bilemedi. “Annen niye öyle dedi ki sana? Her anlaştığımızla ev­
lenecek miymişiz? Ben evlenmem.” Başını iki yana salladı net bir 
ifadeyle. Hem büyüyünce asker olacağım ben de. Öyle şeylerle 
işim olmaz benim.”
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Asude hem hrdd , hem de kızdı bu söylemin, O da çömeldiği 
yerden ayaklandıgmda ellerini iki yana savurup kaşların, çarcı. 
He, olmaz olmaz. Fikrin değişirse görürsün sen.”

“Değişmez!” dedi inatla.

Değişir! dedi Asude aynı inatla. İkisi de birbirine baş kal­
dırmış, burnundan solurken birbirlerine kafa tutuyorlardı ki,
“Neyin kavgasın, ediyorsunuz siz?” diye duydukları sesle gözleri 
yerlerinden fırladı.

Bakışlarını aynı anda yola doğru çevirdiklerinde babalarını 
karşılarında görmeleriyle oldukları yerden uçar adım koştular. 
Üniformalarıyla karşılarında dikilen iki koca adamın bacaklarına 
doğru sıkıca sarıldıklarında ikisi de çocukların boyuna doğru 
eğildi. Biri aslan parçam, diye severken diğeri güzel fazım, diyerek 
öptü saçlarını. Önce, birkaç dakikası sıkıca sarılmaktan ve hasret 
gidermekten ibaretti. Mir Aslanın içi titriyordu sanki babasına 
sarılırken. Erkek adam ağır olur lafları babasıyla arasındaki iliş­
kide geçerli değildi. Çocuklaşabildiği kadar çocuklaşıyordu baba­
sının yanında ama bir kızın o nazlı hâlleri gibi olmuyordu elbette. 
Asude babasının tepesine kadar çıkacakken Mir Aslan sadece ba­
şım omzuna yaslıyor, çarpan küçük yüreği bir kez daha babasına 
kavuşmanın etkisiyle tekrar uzaklara gidene kadar feraha eriyordu. 
Ferit Türkoğlu oğlunu tek kolunun arasına sıkıca sardığında Mir 
Aslan’ın en güvenli ve huzurlu alanı orası oluyordu.O

“Anlatın bakalım,” dedi Selim, kızı Asudeyi kucağına alırken. 
“Niye kavga ediyorsunuz siz?”

Asude babasının kucağında evin yolunu tutmuşken, Mir 
Aslan babasmın elini kavramıştı. “Niye olacak? dedi Asude hala 
onu reddetmesinin öfkesiyle. Bu korkak tavuk, Ferit amca eve 
dönmez diye korkmuş. Özledim, diye ağlıyordu.

“Ağlamadım. Yalancı!” dedi Mir Aslan kaşlarını çatıp one 
doğru çıkarak. Bıraksalar orada Asudenin üstüne atlayacakken 
babası geri doğru çekti Mir Aslan’ı. “Aslan ım, sakin.
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Mir Aslan’ın gururu incinmişti babasının yanında böyle sözler 
duyunca. “Ağlamadım baba ben,” dedi aynı çatık kaşlarla Asu- 
de’ye bakmayı sürdürürken. “Özledim ve merak ettim sadece 
seni. Bu bana evleneceğiz, deyince kızdım ben.

Asudenin yanakları al al olmuş, gözlerini kocaman açmışken 
Mir Aslan omuz silkti. Asude ne diyeceğini bilemeyerek babasına 
doğru döndüğünde, “Ne evlenmesi küçük hanım?” sorusuyla 
karşılaştı.

Asude, daha fazla içinde tutamayarak ağlarken bir yandan da 
elleriyle gözlerini ovuşturuyordu. “Ben seviyorum Mir Aslan’ı 
ama o benimle evlenmeyecekmiş.”

Asude ağlamaya başlayınca Ferit, “Hayda...” dedi. “Asude sizin 
daha yaşınız başınız kaç kızım bunları düşünmek için? Neyin ev­
liliğiymiş daha şimdiden.”

“Ulan sen benim kızımı niye reddediyorsun?” diye sordu Selim 
de gülerek. Ferit ve Selim çocukların ikisinin de ağlak hâllerini ve 
dertlerini bir aile sıcaklığının hasretiyle izliyorlardı.

“Bana ne?” dedi Mir Aslan omuz silkerek. “Evlenmem ki ben 
onunla?”

Asude ağladıkça, evlilik konusu devam ettikçe ve Selim de 
böyle ısrar ettikçe Mir Aslan da ağlayacak gibi oluyordu.

“Evleneceksin işte. Evleneceksin!” diye bağırdı Asude yolun 
ortasında. Öyle kuvvetliydi ki sesi Ferit ve Selim’in gözleri açık 
kaldı. Baktılar ikisini de susturmanın yolu yok, Selim önce Asu- 
de’yi karşısına aldı ve onların boyuna kadar eğildi. “Bana bakın,” 
dedi ciddi bir ifadeyle. “Şimdi bir anlaşma yapacağız, tamam mı?”

İkisi de beş karış suratla cevap vermeden Selim’e doğru 
baktılar. Sen baban için korkuyorsun, merak ediyorsun ya... 
Mir Aslan sessizce başım salladı. “Tamam. Ben senin korkularını 
alacağım senden. Sana söz. Babanı tüm görevlerimizde canım pa­
hasına koruyacağım. O sana sağ salim gelsin diye kendi canımı 
bile önüne atacağım. Mir Aslan’ın gözleri parıldayınca Selim
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işaret parmağını uyarır gibi ona doğru kaldırdı. “Ama sen de bana
şiji vereceksin* Bürüyünce kızımla evleneceksin.”

“Ulan!” diye girdi Ferit lafa. “Çocukla çocuk mu oluyorsun?”

“Sen bir karıjmasana kardeşim,” dedi Selim. “Dünür oluruz 
hem fena mı?”

Mir Aslan in kararsızlığında çok uzun geçti saniyeler. Bir ba­
basına baktı, bir Asudeye. Korktu, endişe etti, cevap vermekten 
çekindi ama Selim, Daha da sunmam bu teklifi,” deyince Mir 
Aslanın babasının derdi daha çok dağladı yüreğini. "Tamam,” 
demiş bulundu.

Yetmedi. Söz mü? Erkek sözü mü?” diye sorunca Mir Aslan 
kendinden emin bir ifadeyle, “Erkek sözü,” dedi.

“Hclı, şöyle...” dedi Selim, Mir Aslan’ın elini bir yetişkin gibi 
sıkarken. Sonra da kendi kızına döndü. “Sen de Mir Aslan sana 
gelip evlenelim diyene kadar bu çocuğu hiçbir konuda dalam ı­
yorsun. Oynamak istemiyorsa üstelemiyorsun. Çağırmıyorsa git­
miyorsun. O sana gelene kadar sen Mir Aslan’a hiçbir konuda, 
hiçbir zaman gitmiyorsun.”

Asude için de zor bir anlaşmaydı bu. Bıraksalar yedi yirmi 
dört Mir Aslan’ın tepesinde dikilecekken şimdi tüm sınırları Mir 
Aslan belirleyecekti. Düşündü durdu ama sonunda Mir Aslan a 
kavuşmak olduğundan, “Tamam,” diyerek kuvvetlice sıktı baba­
sının elini.

Ferit ve Selim’in yüzünde olayı tatlıya bağlamanın gülümse­
mesi vardı. Tekrar yola koyulduklarında, “On on beş sene ka­
famız rahat,” dedi Selim. Onlar gülüştü ama Mir Aslan verdiği 
sözün ağırlığında kaldı. Sonra on on beş seneyi tarttı biçti kafa­
sında ve çok uzun geldi. Belki vazgeçer sözünden diye düşündü. 
Belki Asude istemezdi onu büyüyünce. Hem istemediği sürece 
°na yaklaşamazdı da. Uzak âtininim , diye kurdu kafasında. Uzak 
dururum ve o da beni unutur, benimle evlenmek istemez ve sözümüz 
yalan olur, diye düşündü. İçi rahat bir şekilde evine adımladı 
ama bilemedi. Bir gün ikisinin de kapısının çalınacağını, Ferit
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Türkoğlu yaralanırken, babasını korumak için Selim Karaya 
zı’nın şehit olacağını bilemedi. O gün Asude hüngür hüngür ağ. 
larken ona sarılıp, ‘Hep yanında olacağım, deyişinin bir evliljğe 
gebe olacağını hiç mi hiç bilemedi. Bilemedikleri gün geldi, tü^ 
gerçekliğiyle ortaya serildi. Mevsimler geçti, takvimler değişi 
ama yıllar önce verilen o söz hep bakı kaldı. Bilemedi...

Şifa Sürmeli

Gerçek sanmıştım.

Ettiğim duaları, onun kaderimin bir parçası olduğunu, hiçbir 
şeyin tesadüfi olmadığını. Şimdi gördüğüm ise bir aile saadetinin 
tam orta yerine düştüğümdü. Kader, bir nehir gibi akar ve insanın 
hayatını derin bir şekilde oyup şekillendirirdi. Sessiz sedasız, za­
manın akışıyla uyumlu bir ritimle ilerlerdi. Ne zaman ne geti­
receğini önceden kestiremez, sadece kabullenirdiniz. Ben içinde 
bulunduğum durumda kaderin gizemini anlamaya çalışıyordum. 
Belki de dualar edip rüyalarımda gördüğüm adamın karşıma çık­
ması kaderin bir oyunuydu. Belki de bu umudun sessiz fısıltısını 
duymamı sağlayan bir işaretti. Her ne olursa olsun, kaderin cil­
vesine boyun eğmekten başka çaremin olmadığını biliyordum. 
Kaderin bizi nereye götüreceğini ancak ona teslim olarak öğre­
nebilirdim ama şu an bu gördüklerimi kaldıramadığımı hissedi­
yordum.

Gönlümün kırık tarafları tüm vücuduma dağılmış, ciğerle­
rime batıp nefesimi kesiyordu sanki. Buraya gelirken ne düşün­
müştüm bilmiyorum ama düşündüğüm bu değildi. Ne Mir As- 
lanın bir nişanlısı olacağı aklımın ucundan geçmişti ne de onu 
böyle sıkı sıkıya saran bir ailesi olacağı. Hâlbuki yaşamın doğal 
döngüsünde normal bir insanın hayatı böyleydi. Ben aile saa­
detini ve biri tarafından sevilmeyi o kadar çok unutmuştum İd 
Mir Aslan ı gördüğüm ilk andan itibaren nasıl olduysa zihnimde
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kendimle bağdaştırmıştım. Biz kimsesizdik ve birbirimize aittik 
diye düşünmüş ama yanılmıştım. Kimsesiz olan yalnızca bendim.
O yüzden çekinerek kaldım bir iki adım gerisinde. Elimdeki çan­
tayı sıkı sıkı tutup bakışlarımı çekmek istedim. Böylesi uzun 
bakmak bile mahremiyederine saygısızlık gibi geldi.

Adının Asude olduğunu öğrendiğim kızın Mir Aslanı sıkı 
sıkı sarmasının ardından çok geçmemişken, <lKimmiş o kızım?” 
diyerek gelen kadın Mir Aslan ı gördüğünde ellerini dizine vura 
vura gülümsedi. Aslan ım gelmiş, dedi heyecanla. "Ay, vallahi 
gelmiş. Oh Allah’ım sen bir kez daha kavuşturdun bizi.”

Asude nin kısa bir an geri çekilmesiyle yerini o kadın dol­
durdu. Sarsarak sevmesi, ellerini sırtına vururken sıkıca sarılması 
Mir Aslan’ın yarasına denk geldiğinden kasılmalarını fark edebili­
yordum. O onu öyle içten sevdikçe ve Mir Aslan yarasına rağmen 
tepki vermedikçe ben kasılıyordum. Sanki benim yarama el sü­
rüyorlardı. Öyle bir sızıydı hissettiğim, öyle bir bütünleşmekti 
onunla. Canının ne kadar yandığını tahmin ettiğimden ve o 
tepki vermedikçe benim içimden bir şeyler koptuğundan başımı 
başka yöne çevirmiştim ki, “Mir Aslan,” dedi Asude. Bu ses tonu 
ilk geldiğimizin aksi bir soğukluktaydı. “Bu kim?”

Sıfatsız olan kişinin ben olduğumu bildiğimden bakışlarım 
hızlıca onlara doğru döndü ve tüm odak bana çevrildi. Mir Aslan 
omzunun üzerinden bana baktıktan sonra, Şifa, dedi ve teyze­
sinin kolları arasından da böylece sıyrılmış oldu. Bir süre misa­
firimiz olacak.”

Bu misafirlikten benim duyduğum rahatsızlık onların bakış­
larıyla katbekat artmıştı. Çünkü ikisi de pek misafirperver bak­
mıyordu. “Tamam ama kim olarak? dedi Asude. Kollarını göğ­
sünde bağlamış, tek kaşı hafifçe kalkmış ve kısa bir an yanındaki 
kadınla aralarında soğuk bir bakışma geçmişti.

“Sana ne, Asude?” dedi Mır Aslan beklemediğim bir aksilikle. 
“Kimse kim. Misafirim demişim, gerisinin önemi var mı. Ayrıca 
kim olarak hesap vereceğim ben sana?
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; Bunu beklemiyordum. Nişanlısına takındığı bu tavır oldukça 
yabancı ve anlamsız geldi bana. Ya gerçekten Mir Aslan soğuk 
ve herkese karşı aksi bir adamdı ya da burada bir şeyler ters gidi­
yordu. Sonra da sana ne kızim, dedim kendi kendime. Belki de 
kavga ettiler ve birbirlerine nazlanma hâlleri bunlar. Sana ne Şifa, 
dedim. Asude’nin dediği gibi bu hikâyede ben kimdim?

“Müstakbel nişanlın, olarak ya Aslan,” dedi Asude başı dik, 
değil mi, dercesine bakarak. “Hakkım değil mi?” Kendince hak­
lıydı. Nişanlısı yanında bir kadınla gelmişti ve doğal olarak hesap 
sormak istiyordu. Mir Aslan ise sanki bu nişanlılık olayından yeni 
haberi varmış gibi tuhaf bir surat ifadesiyle duruyordu.

“Çocuklar, kavga edecek yer mi Allah aşkına?” dedi teyzesi 
tedirginlikle araya girerek. Tedirgin bakışları daha çok Aslan’ın 
öfke saçan gözlerinde dolanıyordu. Bir kabahati varmış gibi, sak­
lamak ister gibi, yatıştırmak ister gibi. “Hadi geçin içeriye, orada 
konuşalım.”

Ortamın gerginliği çevremizi öylesine sardı ki ben kendimi 
kötü hissettim. “Ben gideyim Mir Aslan,” dedim gerginliğin baş- 
kahramanı olarak.

Mir Aslan bir baş hareketiyle bana döndüğünde o fırtınalar 
estiren bakışlarıyla ben de savruldum. Bana dönüşüyle gerilen sır­
tındaki tişört bile vücudunun genişliğinden ötürü parçalanacak 
gibiydi. Tüm sırt kaslarının ayan beyan ortaya serildiği o dakika­
larda gidecek yerin mi var, dercesine bakıyordu ama bunu dillen­
dirmek yerine başka kelimeler seçti. “Sensiz bir adım atmayaca­
ğımı bildiğin gibi bensiz de bir yere gidemeyeceğini biliyorsun, 
değil mi?”

Bunu duymayı beklemediğimden ve sadece ben değil, Asude 
de beklemediğinden kolları şaşkınlıkla çözülürken dudakları ara­
landı ve derince bir nefes koyuverip yüzüne imalı bir gülümseme 
yerleştirdi. Olayın belki de kopuş noktasına gelindiğini hisseden 
teyzesi araya girerek Mir Aslan’ı geçip yanıma geldi. Elini sırtıma 
koyup, Hadi, geç kızım sen de,” dedi. “Aslan’ım misafirim, dedi.
Gerisi bizi ilgilendirmez.” .
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Aslında orada bile Mir Aslan'ın--sözünün- ne denli kuvvetli bir 
adam olduğunu anladım:-Ağzından çıkan tek bir cümle teyzesini 
harekete geçirmişti. Ben gitseydim o da gidecekti ve teyzesi bunu 
göze alamadı. Beni istememesine rağmen kendi elleriyle evine 
davet etti» yetmedi» elimdeki çantayı alıp salonuna buyur etti.

Bir adım.

Ve bir adım daha.

Utana sıkıla, fazlalık olduğumun bilinciyle salona girdiğimde 
beni küçük ama vitrinleriyle, dantelleriyle yuva hissi veren bir 
oda karşıladı. Yine aynı utanma ve sıkılma hâliyle koltuğa otur­
duğumda arkamızdan da Mir Aslan ve Asude geldi. Yine az 
önceki sözü gibi beklemediğim bir davranışla Mir Aslan üçlü 
koltukta benim koltuğuma aramıza mesafe koyacak şekilde otu­
rurken Asude tam karşısına geçmişti. Kısa geceliğiyle bacak bacak 
üstüne atınca tam karşısında oturan Mir Aslan’ın bakışları bir an 
ona takıldı ama durumdan rahatsız olarak hemen başını başka 
yöne çevirdi.

Arkasına rahatça yaslanmış, dirseğini kolçağa dayamış, elinden 
hiç düşürmediği ve hikâyesini bilmediğim o mermiyi parmaklan 
arasında çevirirken yüz hatları her zamanki gibi düzdü. “Asude 
üzerini değişip gel istersen. Şu durumda pek hoş olmuyor. Ya da 
keşke teyzem...” dediği yerde sesindeki baskı ve gözlerindeki ima 
kadını hedef almıştı. “Bana haber vermiş olsaydı da sabahın kö­
ründe sizi rahatsız etmeseydik.”

Asude bozulmuş tavrından ödün vermeden ayaklandığında 
bakışları Mir Aslan ın üzerindeydi ama Mir Aslan ona bakmı­
yordu bile. Asudenin o aksi ifadesi, dik duruşu ve rahatsızlık hissi 
veren gözleri ikimizin üzerinde dolandı. Hoş olmayan sadece 
benim kıyafetim değil Mir Aslan, bil isterim.”

Cevabını dahi beklemeden odadan büyük adımlarla çıktığında 
^hr Aslan arkasını dönüp bakmadı bile. O an durduğumuz ger- 
Çekliğin içinde onların nasıl birlikte olabildiklerini sorguladım.

Aslan bir yabancıya bakar gibi bakıyor, tavrı hiç de . âşık
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bir adam hissi vermiyordu. Sonrasmda benb çepeçevre saran * 
L m a  ben neden oldum  hissi de oldukça rahatsa ediciydi.

“Kıza karjı biraz daha dimi, m, davransan oğlum?” dedi tey.
zesi. Sesindelci çekingenliği hissedebiliyordum Tedirginli]^ 

. , , a a clon’m ona mıh eıbı çakılısını Çr,«Lzesı. oesmauu o , . . .  i , &
kaçan bak,şiarı ve M ir Aslanın ona mıh gibi çakılışını. Şüphesi*
ki Mir Aslanın bakışında, sesinin tonunda titreyen sadece ben 
değildim. Teyzesi de aynı çekingenlikte kaldı. Parmaklarının 
arasında döndürüp durduğu mermi ve gözünü dahi kırpmadan 
sabitlenen bakışları... Bir insana ecel terleri döktürebilirdi fakat 
şu an bunun nedenini anlayamıyordum. O kadın da bunun far­
kında olsa gerek Mir Aslan'ın bakışlarından kaçmak için ya da 
sahici bir insanlıkla, “Sana da hoş geldin diyemedim kızım,” dedi. 
“Ben Münevver. Mir Aslanın teyzesi.”

“Şifa,” dedim küçük bir tebessümle başımı eğerek.

Mir Aslan derin bir nefes aldı ve ayaklandı. Hemen peşine 
de, “Mutfağa gel de biz seninle bir konuşalım teyze,” dedi. Ayak­
landığında gerginleşen sırtı benim de çarpıştığım bir duvar gibi 
olmuştu.

“Burada konuşsaydık Aslan,” dediğinde Münevver Hanım, 
Mir Aslanın sabitlenen o başından bile ifadesini görmeden oku­
yabiliyordum. Mir Aslan ağzını bile açmadı ve Münevver Hanım 
direkt ayaklandı.

Önüne teyzesini aldığında ve o mutfağa doğru ilerlediğinde 
ondan kalan o öfke dolu hislerle bakışlarını bana çevirdiğinde, 
Sen rahatına bak,” dedi. Sonra da gitti. Çok tuhaf gelmişti bu 

söylemi bana. Söylemesi gerekeni söylemişti lâkin başkasının 
evinde insan nasıl rahatına bakabilirdi? Sadece kibar bir söylem 
et si gördü bende. Dikkate almadım ve tüm  tedirginliğimle sa-

yer kadar yer kapladım bu evde. Sessizliğin
m sür üğü dakikalarda ne kadar odadan çıkmış olsalar da 

seslen bana ulaştı.

ve i i 1; "1? 1-  ° layi nCCİİr tam olarak?” diye sordu Mir Aslan 
ğne eyıci olan o tavrından bir an olsun ödün vermedi.
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“Ol»'asI gcrckcn. Sen de biliyorsun. Gitmeden önce de sana 
söylemiştim ya Mir Aslan, dedi Münevver Hanım yumuşak bir 
sesle. “Göreve gitmeden önce Asude’nin senelerdir sende gönlü 
olduğun11 ve artık bu işin adını koymak gerektiğini. Seneler ön­
cesi verdiğin sözden sebep Asude seni bekliyor. Sen de biliyorsun. 
Kız seninle büyüdü. Çocukluğundan beri sevdalı sana. İkinizin 
de yaşı geldi de geçiyor. Ne bir gün olsun birine baktı ne de 
senden geçti. Sen evlenelim diyene kadar bekledi. Daha ne kadar 
bekleyecekti?”

“Ben tamam diyene kadar! dedi Mir Aslan ve sesi öylesine 
kuvvetli, tahammülsüzdü ki ben bile ne cevap verilir bilemedim. 
“Ben tamam diyene kadar bekleyecekti! Böyle konuştuk. Bek­
lemek istemiyorsa da bozsaydı verdiğim sözü. Sen kafana göre 
neyin nişan sözünü veriyorsun kıza?”

O an Münevver Hanım’m sesinin geldiğimden beri ilk kez 
yükseldiğini duydum. “Sordum ben sana Mir Aslan!” dedi net 
bir ifadeyle. “Göreve gitmeden önceki gece konuştum seninle. 
İsteyelim, bir yüzük takalım adı konsun, dedim. Sen de tamam, ne 
yapmak istiyorsan yap teyze, dedin. Ben de haber gönderdim kıza, 
Mir Aslan kabul etti diye.”

“Ben o gece körkütük sarhoştum!” Aslan’ın sesi evi adeta 
inletti. Olduğum yerde irkilerek etrafıma baktım. Her şeyi işi­
tiyordum, bunun yanlış olduğunu düşünüyordum ama bir yere 
de gidemiyordum. “Sen de her zamanki gibi emrivakini o anda 
mı kullandın? Sabah da konuştuklarımızı haber verme gereği bile 
duymadın!”

Yeter Mir Aslan, yeter!” dedi ve sesi ağlamaklı bir hâle döndü, 
ben senelerdir senin dağılıp giden hâllerinden yoruldum. Bir 

yuva kurman gerek artık. Çok küçüktün sen benim yanıma gel­
diğinde. Rahmetli kardeşimden kalan tek parçasın sen bana. İsti­
yorum ki bir yuvan olsun, seni toplayacak bir karın olsun. Sen de 
iliyorsun ki çok seviyor seni. Senin kimseyi o gönlüne aldığın da 
V°k, almaya niyetin de. O kız senelerce umut etti seni. Daha ne 
kadar kaçacaksın? Yetmedi, durulmadı mı o deli yanın. Birazcık
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hakkım varsa sende Mir Aslan... dedi son kozunu °ynuyorj^ 
gibi. “Azıcık hakkım geçtiyse Asude ile nişanlanır, senden b Ü? 
kasını gözü görmemiş o kıza bir şans verirsin. Ben senin ne 
maya çalıştığını anlamıyor muyum? Sözünden cayamadığı^ jçĵ  
o kız caysın diye bekliyorsun. Ama o kız sana adamış kendim 
Vazgeçer mi senden? Sen kendine yediriyorsan babasına verdiğe 
sözden sen cay. Yarın akşam nişan olmayacak, de. Ben kendim 
mi çıkardım bu işi ortalığa da bana kusuyorsun öfkeni. Geç bib

|  ̂ ^ * 1 V
kaldın sen sözünü tutmak için.

Mir Aslan babasına verdiğin söz, dediğinde sessizleşmişti. Böy­
lelikle ben Mir Aslan’ın annesinin öldüğünü ve. bu nişanlıhğ,n 
zoraki olduğunu anlamış oldum. Münevver Hanım salona gel­
diğinde Mir Aslan da peşinden geldi. Bağırıp çağırmıyordu ama 
bakışlarındaki o memnuniyetsizlik hâlâ bakîydi. Soğuk bir du­
ruşla Münevver Hanım yerine oturduğunda, “Mir Aslan,” diye 
incecik bir ses geldi arkadan. Sonra sesin sahibi olan Asude gi­
yinmiş bir hâlde Mir Aslan’ın karşısına geçti. “Ben, sen istiyorsun 
sanmıştım. Ama görüyorum ki yanlış anlamışım. Şimdi eve gi­
deceğim zaten. Ben annemle konuşurum. Kimse seni hiçbir şeye 
zorlamıyor.”

Sesindeki o mahzun ton ve gözlerinin doluşu severek vazgeçen 
kırık bir kadının bakışlarıydı. “Yeter ki bu bizim aramıza böyle 
duvarlar örmesin. Ben seninle eskisi gibi kalabilirim.”

Çenesi titriyor, elleri arasındaki çantayı sıkıca kavrıyordu. Es­
kisi gibi kalırım , diyordu ama bunu bile ondan kopmamak için 
yapıyor, içi kan ağlıyordu. Rahatsızlık duyduğumdan bakışlarımı 
tam çekeceğim anda Mir Aslan’ın bakışları üzerimde kaldı ve 
büyük bir çıkmazın içinde debelenirken kendinden vazgeçerek 
o çukura bıraktı. Yarın akşam nasıl planladıysanız öyle olacak, 
dedi bana bakıp, Asude’ye ithafen. O an yüreğimin orta yerine 
bir bıçak yemişim gibi hissettim. Nefesim kesildi ama can hav­
liyle bile hareket edemedim.

Önüme dönmeden önce son gördüğüm gözü yaşlı Asude nin 
dünyalar onun olmuşçasına gülen gözleri ve Mir Aslan’ın
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boynuna -d ış ıy d ı. Ondan bana kalan ise yüreğimin var oluş 
sancısıy i. e kı de benim yalnızlığımın getirisi bir burukluk... 
Ben hayatımın koca bir yıhn, esaretle geçirmiştim ve esaret
bittiğinde benim tum düzenim yerle bir olmuştu. Şimdi kimsesiz, 
yalnız ve yolu kayıp olandım.

Ben gideyim, dedi Asude. Mir Aslan’ın tek bir cümlesi onu 
tekrar ayağa kaldırmış, dünyaları önüne sermişti. Bunu sesinin 
renginden anlayabiliyordum. “Yarın için hazırlık yapmam lazım.”

Münevver Hanım m da neşesi bir anda yerine gelince Asude’yi 
yolcu etmek için ayaklanması bir oldu. “Yarın burada yaparız her 
şeyi. Sizin ev küçük şimdi, almaz onca insanı. Bahçe geniş, mis 
gibi.

“Olur mu ki öyle?” dedi Asude. Gitgide uzaklaşan seslere Mü­
nevver Hanım’ın onu ikna edişi karıştı ve gitgide uzaklaştılar. Mir 
Aslan ve ben odada baş başa kaldığımızda aramızdaki duvarlara 
sanki birer tuğla daha eklendi. Sessizliğin hâkim olduğu o anlarda 
tebessümümle gerginliği dağıtmak istedim ama dağılmış olan bü­
tünüyle bendim.

“Gel, sana kalacağın odayı göstereyim,” dedi başıyla hadi, der- 
cesine bir işarette bulunarak. Ben ise baş başa kalmış olmamızın 
getirdiği o güven duygusuyla içimde bana yük olan o dağılmışlığı 
daha fazla taşıyamadım.

“Keşke bana nişanlı olduğunu söyleseydin. Buraya gelmem 
doğru olmadı. Herkesin huzurunu kaçırdım.

Bakışlarımız birbirinin üzerinde durduğunda hep olan şey 
yine oldu. İki âşık gibi. Bir araya geldiklerinde zaman adeta 
durdu sanki. Kalplerimizin atışı dünyanın geri kalanını unuttu- 
rurcasma birbiriyle senkronize olmuş gibiydi. Ben öyle hissettim. 
Öyle hissettiğimden ve bana yasak oluşunun hissiyatıyla gözbe- 
beklerim titredi. O ise bu hissimi bertaraf etmek ister gibi, müsa­
adesi yokmuş gibi net bir ifadeyle, Nişanlı değilim, dedi.

. Yüzümdeki o kırık tebessümde gerçeğin kendisi saklıydı. 
Onun üzerimden çekmediği o bakışlarda ise bir kayboluş vardı.
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Dolmaya yer arayan, titreyen gözlerimde her detayı yakalayıp, 
anbean okuyabiliyordum. Kirpiklerimin hafifçe titreyişi bile onda 
büyük dalgalar yarattı, huzursuzlandı.

“Ayrıca ne fark edecek ki, Şifa?” dedi daha katı bir sesle, beni de 
soğutmak ister gibi. Duygusallık onun baş edemediği bir duygu 
gibiydi ve daha soğuk duyguların arkasına sığınmak güvende his­
settiriyordu. “Senin burada, benim yanımda kalman gerekiyor ve 
buradasın. Kimin ne düşündüğü, neyden rahatsız olduğu da zerre 
umurumda değil.”

“Ben,” diye sordum bir anda, cümlesinin bile bitmesini bekle­
meden. “Ben rahatsız hissediyorsam peki?

Sorumu beklemiyor olsa gerek duraksadı. Yutkundu ve kelime­
leri seçmekte zorlandı. Gözlerimde bunun gerçekliğini sorguladı 
ama içimdeki yangından taşan o izlerden başka bir şey göremedi. 
“Yanımda kalman gerekiyor,” dedi sonrasında da. “Seni gönder­
meyeceğim. Bunun dışında başka bir şeyle ilgilenmiyorum.”

Kırık bir tebessümle anlıyorum , dercesine başımı salladım. Ne 
bütünüyle umurumdasın diyebildi ne de değilsin.

Gerginliğin bir an olsun terk etmediği o anlarda olduğu yerde 
ayaklanarak, “Odanı göstereyim,” dedi tekrar.

Elimdeki çantayla ayaklandığımda onun yönlendirmesiyle 
önüne geçtim. Arkamdaki devasa varlığı beni sinesine alan dağım 
gibiydi. Varlığını hissetmek dahi elimi ayağımı birbirine dolaştı­
rıyordu. Ben onunla aynı evin içinde, ona böyle hissederken nasıl 
kendimi zapt edebilecektim? O  kadar ki adım larım  bile titrerken 
merdiveni fark etmeyip ilerleyeceğim o sırada beklemediğim bir 
şey yaptı. Elini sırtıma doğru koyduğunda bunu  beni merdivene 
doğru yönlendirmek için yapmıştı ama benim  sendeleyen adım­
larım anında duraksayıp om zum un üzerinden ona doğru bak­
mama sebep olmuştu.

Eli belimde, gözü gözümde, biz nefes nefese...

R* u- *̂ a. Var<̂ 1 kende olanlar. Aynı hisler, aynı pencereler, 
irimize baktığımızda sanki ruhlarım ızın pencerelerini de
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aralıyorduk. Mislerimiz, arzularımız, dudaklarımızdaki o titrek 
solukta bile ruhlarımızın birbirine dokunduğunu, iki kalbin aynı
antla anığı o hâli yakıyorduk.

beklemediğim teması kalbimde büyük bir serzenişle çarpın­
tıya sebep olmuştu. İnsan değil ama kalp tanırmış derler ya... 
Bana yaşattığı, hissettirdiği böyleydi. Normal olmayan bir dön­
güde ama kaderin kusursuzca işleyişi gibi bir tanışıklık, bilmişlik, 
eminlik hissi. Bakışlarımızın birbirine tutuştuğu o anda, “Bu ta- 
ralıan, diyerek beni üst kata yönlendirdi ve ben hızlıca başımı 
salkıyıp adımlarımı uzaklaştırırken eli de belimden ayrıldı.

Üst kata çıktığımızda önüme geçip kalacağım odanın 
kapısını açtı. Odaya girdiğimde teldi bir yatak ve tek kapaklı bir 
dolapla karşılaştım. Misafir için yapıldığı belli olan bir odaydı. 
İyiydi, temizdi. Mir Aslan olduğundan güvenliydi ama yine de 
yabancıydı ve ben içinde bulunduğum karmaşık ruh hâliyle bu­
raya ait hissedemiyordum.

Benim sırtım Mir Aslana dönük öylece bakıp kalınca, “Oda 
küçük diyorsan...” diye girdi konuşmaya ama ben devam etmesine 
izin vermeden, “Hayır, hayır,” diyerek böldüm. “Gayet yeterli. 
Teşekkür ederim. Sadece yük oluşumun verdiği rahatsızlık..”

Bu sefer sözümü kesen o oldu. “Yük oluşun evime değil Şifa,” 
dedi. Bir sürü anlam yükleyebilirdim buna ama ben ona bak­
makla yerindim. O öyle bir yerdeydi ki bende ben söylemesem 
de o beni okurdu.

Yine de bir şeyler beklediğini düşündüğümden, Hiçbir yere 
yük olmak istemem,” dedim.

“Varlığın yük değil,” dedi anlamları daraltarak. Yokluğun, dedi 
sanki. Yokluğun yük olur Şifa, dedi. Ben mi öyle anlamak istedim, 
bilmiyorum ama ben onun cümlesindeki anlamları bile bize yor­
maktan öteye geçemedim. Yine de açıkça dillendirilmeyen şey­
lerin ağırlığı daha çok biniyordu insanın yüreğine.

“Odanla ilgili bir sorun yoksa hazırlan da dışarı çıkalım.
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Bir iki adım geri çekildi ve biz dağıldığımız yerden toplan­
maya çalıştık.

“ Ne re ve?”
4

“Burada olmaktan rahatsız olduğunu görebiliyorum. Seni bu­
raya hapsetmeyeceğim. Biraz dolanırız, sana buraları gezdiririm. 
Uğrayacağımız birkaç yer var zaten.” Eli boynuna doğru gitti ve 
parmaklan orayı aynı gerginlikle okşadı. “Beni de gerdi zaten bu-

yyrası.

Haklıydı. Burada olmaktan rahatsızdım. Gittiğimiz yerler de 
İçinde olduğumuz gerçekliği değiştirmeyecekti lâkin burada ol­
maktan daha iyi bir seçenek gibi geldi.

“Olur,” dedim sadece.

Kapıyı çekip çıktıktan sonra savrulduğum başka bir evde yine 
yabancı bir odada bulmuştum kendimi. Daha ne kadar savru- 
lacaktım, bilmiyordum ama yolumu tamamen bulamazsam 
kaybolup gidecekmiş gibi hissediyordum. Melek’in benim için 
yaptığı o çantayı açtığımda çıkardığım her bir kıyafetin yeni ol­
duğunu gördüm. Neredeyse hiçbiri kullanılmamıştı. Siyah bir 
elbise çıkarttım. Yakalı, kolsuz, göğsünde birkaç düğmesi vardı 
ve tamamen bedeni saran bir kumaşa sahipti. Zaten benim için 
önemli olan sırtımı kapatıyor oluşuydu. Onun harici nasıl ol­
duğunun bir önemi yoktu. Saçlarımı elimle düzelttikten sonra 
doğal, dalgalı hâlini toparlamaya çalışarak şekillendirdim. Odaya 
yerleşmeden odadan çıktığımda alt katta Münevver Hanım ile 
Mir Aslan’ı yan yana buldum. Tam bir şey konuşuyorlardı ki Mü­
nevver Hanım’ın beni görüp susmasıyla ortama bir sessizlik hâkim 
oldu. Mir Aslan’ın sırtı bana dönük olduğundan, Münevver 
Hanım’ın bakışları beni bulunca Mir Aslan da arkasına bakma 
İhtiyacı hissetti ve beni gördüğünde baştan aşağıya süzdü ve 
tekrar başladığı noktaya, yüzüme denk geldiğinde yaslandığı o 
koltuktan ayaklandı.

Münevver Hanıma bir şey deme gereği duymadan bana doğru 
adımlayıp kapıyı açtıktan sonra eliyle dışarısını gösterdiğini
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önüne geçtim ve eşikten dışarı bir adım attım. Tam arkamdaki 
varlığı onu tanıdığımdan ve hatta sanki tanımadan öncesinden 
heri bile hep oradaydı.

Hep böyle miydin? diye sorduğunda anlamayarak başımı 
çevirdim ve uzunca boyundan sebep başımı biraz kaldırmak du­
rumunda kaldım. Anlamadığımı belirten yüz ifademle birlikte, 
“Çok zayıfsın, dedi. Senin kilo alman lazım biraz.” Sonra üze­
rimde dolaşan bakışları bana rahatsızlık vermemek için çekil­
diğinde aramızdaki sınırı da koruyarak geri durdu ve arabanın 
etrafından dolanmadan hemen önce benim kapımı açıp kendi 
tarafına geçti. Arabanın içine yerleştikten sonra kapıyı çektim.

“Orada yaşayacak kadar yiyordum sadece. Hatta bazen yaşa­
maktan da vazgeçip hiçbir şey yemediğim günler oluyordu.”

Beni incelemek istiyor ama bunun hoş karşılanmayacağını da 
düşünüyor olsa gerek bakışlarını çok üzerime değdirmemeye ça­
lışıyordu. Arabayı çalıştırdıktan sonra, “Bir insan kardeşine bunu 
nasıl yapar?” diye sordu yoldan bakışlarını çekmeden. Sonra so­
rusunun eksik ya da yanlış olduğunu düşünmüş olsa gerek, “Ken­
dine nasıl yapar ki?” diye düzeltti.

Dudak bükerek başımı iki yana salladım. “Muhtemelen bende 
bir cevap arıyorsun ama yemin ederim ben de bilmiyorum Mir 
Aslan. Senin gibi ben de bunu o kadar çok sorguladım ki. Yemin 
ederim, ben de bir cevap bulamadım.”

“Şifa,” dedi derin bir solukla. O güzel dudaklarını diliyle kısa 
bir an ıslatınca bakışlarım oraya takıldı ve sonra hemen önüme 
döndüm. “Peki sen? Sen neden bile isteye gittin oraya?

Güvensizliğini anlayabiliyordum ama ben zaten kendimi dü­
şürdüğüm bu hâlden utanırken bir de onun bu sorusuyla iyice 
kötü hissediyordum. “Ben bir boşluktaydım, dedim o çaresiz­
likle. “Babaannemi kaybetmiştim ve gittiğim yerin bir cehennem 
olduğunu bilmiyordum. Sonra da... Atılıyov musun, dercesine 
yüzüne baktım. İnansın istedim. Sonra da kaçamadım. Kim
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ister ki bile isteye o cehenneme gitmeyi? Ben kandırıldım. Ben 
a b l a m a  güvendim. Sen olsan kendi kardeşine güvenmez miydin**

Cebinden bir sigara paketi çıkarttıktan sonra dudaklan ara­
sında ateşledi ve “Bilmiyorum. Bir kardeşim hiç olmadı,” dedi 
“Ben kimsenin peşinden bilmediğim bir yere gitmezdim. Üstelik 
her şeyden haberdar olabileceğimiz bir dünyada yaşıyoruz. Git­
meden önce araştırırdın hiç değilse.” Bir boşluk vardı ıMir As­
lan’da. Bir yara vardı. Tamamlanmamış bir şeylerin sızısı vardı.

“Bilmen için olması gerekmez ki,” dedim. “Düşünebiliyoruz. 
En sevdiğini düşün o hâlde. Sana kötülük yapmayacak birini. 
İnanmaz miydin? Gel, dese sana, güvenmez miydin? Sevince, sev­
diğin kişiyle gitmez miydin?”

Gözlerime öyle bir baktı ki söylediklerim onun için çok uç 
şeylermiş gibi, “Öyle biri hiç olmadı." diye karşılık verdi. “O 
yüzden mantıklı gelmedi.” Gözlerinden geçen onca yılda kabuk 
tutmayan, tursa da kanayan bir yara saklıydı sanki.

“Neyse...” diyerek derin bir solukla başımı camdan dışarı 
doğru çevirdim. Geçip giden arabaların, insanların arasına karıştı 
bakışlarım. “Bana inanmadığının farkındayım ama sana yalan 
söylemek için bir sebebim yok. Üstelik yanında kalmak isteyen 
de ben değildim. Sen benim seninle kalmamı söyledin. Şimdi 
şu saniye beni arabadan indirseıı emin ol bir daha karşına bile 
çıkmam.”

Aksi çıkan ses tonum ona dokunmuş olacak ki, “Sen hep 
böyle alıngan mısın?” diye sordu. Sorduğu ton da bana dokundu. 
Başımı aynı aksilikle ona doğru çevirdiğimde bana bakıyor olu­
şunda takılı kalsam da belli etmedim. “Unut onu,” diye karşılık 
verdi ben daha ona yükselemeden. “Her seferinde gideceğim, 
deyip duruyorsun ya. Unut onu.”

“Ben bana inanmayan birinin yanında kalmak istemiyorum, 
dedim. Dudaklarımdan çıkan her bir kelimeyi bu kadar dikkatle 
incelemesi cümlelerimi kurmayı zorlaştırıyordu. “Senin mantı­
ğına uyduramadığın cevaplar için bana yalan söylüyormuşum
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^ uaInelesi yapiyorsüıv- Boşuna beni de yorma. Duymak istedi­
ğ i  söyle» ben de onu ileteyim sana. Ayrıca senin dışında yanında 
k a la b ile c e ğ im  biri varsa...”

“Yok” dedi direkt. Unut, dedim ya sana. Başka kimse yok. 
0ana emanet edildin. Ayrıca birilerinin sana inanmaması gerçeği
değiştirmiyor.”

Sigarasının dumanını aramıza bırakmaktan hiç çekinmedi. 
Yüzümde sinirim bozulmuş bir gülümsemeyle ona döndüğümde 
önüme gelen saçlarımı geriye doğru attırdım ve onun bakışları 
bu sefer ellerimi takıp etti. Parmaklarının arasından süzülen o 
duman saçlarıma karıştı. “Karşımdaki bana inanmayan sıradan 
biri değil.”

“Öyle mi?” dedi ve tek kaşı merakla kalktı. Bu hareketi bile 
kalbime depar attırdı sanki. “Kimim ben senin için?”

Kalbimin sesinden onun sesini duyamaz oldum. Ne cevap ve­
receğimi bilemeyince yanaklarım al al oldu ve nefeslerim sıklaştı. 
Bakışlarımı kaçırırken, “Sen...” dedim, devamı gelmedi. “Sen 
benim için...” Daha da kızardığıma emindim ve o, bu kızarıklığı 
ezberlemek ister gibi çekmiyordu bakışlarını. O sırada uzunca 
bir korna bizi böldü; takip mesafesine uymayan bir araba, önün­
deki araç ani fren yapınca ona arkadan çarpmıştı. Bir kazanın 
ortasında kalmıştık. “Dikkat et,” diyerek ona döndüm. Kaza tam 
önümüzde gerçekleştiği için Mir Aslan ani bir manevrayla şerit 
değiştirmek zorunda kaldı. Ben ise koruma güdüsüyle ona doğru 
eğilmiştim, o sırada birbirimize ne kadar yakın durduğumuzu 
fark ettim.

Dip dibe, elim kolunda, nefeslerimiz birbirine karışırken yol 
seyrine girmişti ama benim için aynısını söyleyemezdim. Mir 
Aslan arabayı durdurdu ve biz öylece nefes nefese kaldık. Deli­
yordum. Deliriyordu sanki. Ne ben kendimi çekebildim ne o 
Çekebildi kendini. Biz o mesafedeyken, biraz olsun gitmezken,

en- ” dedi gözlerime bakarak. “Ben kimim ki senin için? Sen 
taruyor musun beni?”
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Ellerimin teri koluna bulaşıyordu. Gözlerine ne bakabiliyor^ 
insan ne de gözlerini çekebiliyordu. “Sen benim...” dedim ama 
cesaret edemedim. Nefeslerim sıklaştı, kalbim yerinden çıkacak 
gibi oldu. Mir Aslan tam dibimdeydi. Dudakları küçük bir aralık 
oluşturmuştu. Parmaklarımın altındaki teni gerginleşiyordu ve 
onu hissetmek göğüs kafesimi genişletiyordu. “Devam et,” dedi.

“Sen beni kurtaran o askersin,” dedim sadece.

Mir Aslan bunu beklemiyor olsa gerek suratındaki o ifade dü­
şerken geri çekildi, geri çekildim. Arabayı sürmeye başladığında 
sorusunu da hoşnutsuzca sordu. “Konumum mu seni korkuttu?”

“Hayır, sadece...” Cümlemi nasıl tamamlayacağımı bileme­
yince derin bir nefes alarak arkama yaslandım. Belki de susmak 
gerekti. Çünkü konuşmak pek de anlam ifade etmiyordu benim 
açımdan.

Araya sessizlik girince, ben vazgeçince, o daralmışlığımda Mir 
Aslan’ın bakışları beni buldu ve çok geçmeden, “Yalnız iyi zor­
ladım seni,” dedi bana doğru döndüğünde. Sanki ben daralınca, 
bunalınca üstünü örtmek istedim. Merakla ona döndüğümde, 
“Dünden beri çok sakindin ve ben senin bu kadar sakin olmadı­
ğını talimin edebiliyordum,” dedi.

Yüzünde bundan keyif almış bir ifade vardı. Öyle değişik bir 
adamdı ki onu çözmek pek kolay değildi. Doğru söylüyor gibi 
bakıyordu ama bir yandan da şüpheye düşüyordu. Mesleğinin 
getirisi mi bilmem ama iki hâli aynı anda barındırıyor olmayı 
herkes beceremezdi.

“Tersimi görmek istediğini bilmiyordum komutan,” dedim 
gülerek.

Arabayı dolduracak bir kahkaha attı. “Yanımda kalıyorsun, 
dedi arabayı yakın bir yere park ederken. “Her hâlini görmek 
isterim, Şifa Sürmeli. O na göre gardımı alayım.” Son cümlesinde 
bana dönüp göz kırptığında bu öyle doğal ve içten bir görüntü 
oluşturdu ki içim titredi.
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Tam arabayı park edip kapls,nı açtığı o an ben de onunla bir­
likte indiğimde küçük çarşı gibi bir yerdeydik.

"Ne >’aPacaf  *  ^ a d a ? ” diye sordum. Yol çok da uzun sür­
memişti. O  adımlamaya başlayınca benim de adımlarım onun 
peşine takıldı.

“Ee Melek dedi ya, alışveriş yapın diye.”

Kendimi tekrar bir mahcubiyetin eşiğinde hissederek, “Mir 
Aslan, olanlar bana yeter, dedim. Ama o beni dinlemeden hız­
lıca yürüdü. Ben onun normal adımlarına yetişmek için bile ko­
şuyordum neredeyse. Mir Aslan!” dedim tekrar kolunu tutarak. 
Kolunu saran daha doğrusu sarmaya çalışan parmaklarım onu 
durdurmaya yetmişti. Yüzümden eksilmeyen o mahcubiyet dolu 
bakışlar ona yalvarırcasına baktı. “Beni oradan kurtardın; yet­
medi, evini açtın, şimdi de para harcatacağım sana. Benim ye­
rime koysana bir kendini. Ben bunu istemiyorum.”

“Rahatsizsin, istemiyorsun ve yine mi gitmekle tehdit ede­
ceksin beni?” diye sordu ama bu sefer gülerek sordu.

Ben de aynı gülümsemeyle, “Gitmem senin için bir tehdit mi 
olur?” diye karşılık verdim.

Hazırlıksız yakalandığı bu soruyla kısa bir an kaşları havalandı 
ve gülerek başını sallarken, “Sen de beni mi zorluyorsun Şifa? 
dedi ve yürümeye devam etti. Ama yemezler. O alışveriş yapı­
lacak!”

Tekrar yürümeye başladığında, “Mir Aslan!” dedim olduğum 
yerde boşuna bir uğraşla. O adımlayıp ben durunca başını bana 
doğru öyle bir çevirdi ve o çehresi öyle emir verici bir ifadeye 
büründü ki adımlarım benden bağımsız, memnuni)etsiz ır ı a
ieyle önüne düşmeme sebep oldu.

“Bu arada dün gece...” dedim yanımda kalışına, beni bir 
kâbustan kurtarışına minnetle.

“Ben güzel bir uyku çekçim,” dedi hiç mahcup kjışrma izin 
vermeden konuyu kapatarak. “Yoksa senin ıçm o u

155



büzüme bakarak sorduğu o soruda yanaklarıma alları dü 
şürdü. “Güzeldi,” dedim yüzümden düşmeyen tebessümle Ba 
şımı olumlu anlamda sallarken o da aynı hareketle ve tebessüml 
“Güzel, güzeldi,” diye tamamladı.

Ben yine nereye gideceğimizi bilmediğimden yürürken gide­
ceğimiz yeri kaçırınca Mir Aslanın hemen yanımda olan eli be­
limi buldu. O nun bana dokunuşu beni elden ayaktan düşürecek 
bir etkiye sahipti. Aniden durunca ve o bilmediğinden bir adım 
atınca eli belimden karnıma doğru kaydı ve ben onun sinesine 
doğru çekilmiş gibi oldum. Üzerimdeki bakışları, dudaklarından 
dökülen nefesi bir ateş hissi yarattı ve ben o ateşle tutuşmuş gibi 
yandım. Hızlıca kaçışım da bundan sebepti ama bir an olsun kur- 
tulamadım.

O  da bocalamış gibi çekingen kelimeleriyle, “Aldın başını, gi­
diyorsun,” dedi. “Buradan.” Eli tam karşımızdaki mağazayı gös­
terdiğinde bu sefer ilk giren o oldu. Ben ise dudaklarımdan çıkan 
nefesi göğsüme doğru üfleyerek içinde bulunduğum durumdan 
kurtulmak için düşüncelere daldım.

Girdiğimiz mağazanın tanıdık olduğunu çok geçmeden yanı­
mıza gelen orta yaşlı bir amcadan anlamış oldum. “Oo Aslan im,” 
dedi kasanın arkasındaki adam oradan kalkıp bizim yanımıza 
doğru gelerek. M ir Aslan’a elini uzatmak yerine kollarını açtı­
ğında M ir Aslan da aynı samimiyetle karşılık verdi ona.

“Ne zamandır görmüyorduk seni. Hoş gelmişsin. Özlettin 
kendini.”

“İş güç Rıdvan amca,” dedi Mir Aslan gülümseyerek.

“Belli ki buraya da işin düşmüş. Yoksa bir Rıdvan amcanı 
vardı, deyip de aramazsın.”

M ir Aslan gülümseyerek, “Biraz öyle gibi oldu, deyince açık 
sözlülüğü karşısında, “Ulan!” dedi adam ağzının içinde cık cıkla 
yarak. “Bu kadar da doğrucu olunmaz ki. Öyle oldu, diyor bir e 
utanm adan.” M ir Aslan gülerek karşılık verince adam devam cttu 
“D uydum  işini, duydum ,” dedi orta yaşlı adam gülümseyere
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Elini Mir Aslan’m omzuna doğru vurdu. “Kuruyormuşuz hayır- 
lısıyla senin de yuvanı.”

Mir Aslan’m aniden düşen yüzünü de görebilmiştim. “Öyle...” 
deyip geçiştirmişti sadece.

Maşallah, sen nişanlı değilim, diyorsun ama bir sağır sultanın 
duymadığı kalmış, dedim ve bunu esasında çok alçak bir sesle 
yaptım ama Mir Aslan’ın kulakları hep bende gibi bedenini bana 
doğru getirdi ve benim seviyemde bir tonla konuştu.

Benim duyurduğum bir nişan olsaydı emin ol sağır sultan 
bile duymuştu. Kendisi teyzemle bağı olan bir akraba olduğu için 
duymuş. Benimle alakası yok yani.”

Bir cevap beklemediğimden olsa gerek hazırlıksız yakalandım. . 
Adının Rıdvan olduğunu öğrendiğim adam ise sanki bu işin ha­
yırlı boyutundan çok ticari kısmıyla ilgilenir gibiydi.

“Şimdi tabii gelin hanımın ihtiyaçları vardır. Öyle o var, bu 
var; almayalım demek de olmaz. Her şeyi en ince detayına kadar 
baştan düzmek gerek. Ben sana yardımcı olurum Aslan’ım.” 
Sonra onun koca bedeninden arkada kalan beni yeni fark etmiş 
olsa gerek, “Gelin kızımız da bu mu yoksa?” diye sordu. Şaşkın­
lıktan irileşen gözlerimle ne diyeceğimi bilemedim. Tam itiraz 
edecektim ki, “Maşallah pek de güzelmiş. Buralardan mı yoksa 
senin memleketten mi Mir Aslan?” dedi.

Bir anda gelin olarak tanıştırılmak benim de beklediğim bir 
şey değildi. Mir Aslan’ın üzerimden ayrılmayan o bakışlarına 
karşı, “Ben...” demiştim ki bu sefer de ağzıma lafı tepen Mir 
Aslan oldu.

“Öyle, Rıdvan amca. Gelinimiz,” dedi hiç bozuntuya ver­
meden. “Sen ne gerekiyorsa ilgilenirsin.

Gözlerinde para işaretleri beliren adamın ışıltısından gözlerim 
kör olacaktı neredeyse. “Tabii tabii,” dedi ayrı bir özenle. Elini 
Mir Aslan’m omzuna koydu, ve içeri doğru,^ “Aynur, diye ses­
lendi. Hızlıca gelen kız daha ağzını açmadan, Özel misa irimdir. 
Eksik gedik ne varsa hepsiyle ilgilenin. Geçin Aslan ım geçin,
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dedi merdivenleri işaret ederek. “Aradığınız her şey yukarıdac{Ir 
Ben buradayım. Geç, gelin kızımın isteğine göre olsun herşey» 
dedi beni zorla merdivenlere yönlendirerek. İstediğini SÇç 
beğen, al. Hepsi kaliteli mallardır, hiç aklın kalmasın.

Şaşkın bakışlarım Mir Aslan’ın alay dolu ifadelerinde kalınca, 
“Gelin kızım hadi, hadi,” dedi bir de dalga geçmeyi açıkça sürdü, 
rerek. “Daha seçilecek çok şey var.”

Bizimle ilgilenen kız önde, ben arkasında, Mir Aslan benim 
arkamda üst kata çıkarken, “Bunu neden yaptın? diye sordum.

“Neyi?”

Sanki içinde bulunduğumuz durum çok normalmiş gibi ver­
diği tepkiyle, “Beni gelin diye tanıttın, dedim.

“Yani?” dedi ve arabadaki aynı rahat tavrı takındığını görünce, 
“Mir!” dedim baskın bir sesle. Geri dönecek gibi bedenimi çevir­
diğimde ve çatık kaşlarım onun fırtınalar kopan bakışlarını delip 
geçmek istediğinde bir duvar gibi durdu karşımda. Baskın ko­
kusunun içime kadar vurduğu o dakikalarda onunla restleşmek 
imkân dâhilinde bile değildi. Çünkü o mesleğine yakışır bir şe­
kilde her savaştan galip çıkmaya yeminli gibiydi. Ben ondan bir 
basamak yukarıda kalmıştım, yüzlerimiz aynı mesafedeydi; birbi­
rimize oldukça yakın duruyorduk.

“Adam en ince ayrıntısına kadar dizmek gerek, dedi. En ince ay­
rıntısını ben bilmem,” dedi tane tane. “Ama senin en ince ayrın­
tısına kadar ihtiyacın olduğunu biliyorum. Senin istemem diyen 
tavırlarının önüne geçmek istedim. İhtiyacın olan her şeyi almış 
olarak çıkacağız buradan Şifa.”

“Aksi hâlde?” diye sorduğumda başını bana doğru yaklaştırdı 
ve Benim olduğum yerde,” dedi nefesi tenime çarpa çarpa, bir 
meydan okuma gibi. “Aksi bir hâl olamaz.”

Büyük konuşuyorsun, Mir Aslan,” dedim onun egosunu ok­
şamak yerine gerçeği yüzüne çarparak. “Bir gün gelir, o sözlerinin 
altında kalırsın.”
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“Altında bırakacak biri olursa seve seve.”

Sözlerinin imalı tınısı ve yakınlığının içime çarpışıyla arkamı 
dönüp yürümeye başladığımda peşime takıldı. Bizden önce 
giden göıev i izin, Buyurun böyle,” diyerek tezgâhın arkasına 
geçmesi) le cn de oraya doğru gittim. Aslında gerçekten bir şeye 
gerek yok, diyecektim ama Mir Aslan ile zıtlaşacak mecalim kal­
mamıştı. Önce birkaç günlük takım bakalım size. Ne tür şeyler 
giyersiniz?”

Elbise, dedim hiç düşünmeden. Ben tezgâhın önünde kar­
şımdaki elbiselere bakarken Mir Aslan da hemen yanımda sırtı 
tezgaha yaslanmış elinde telefon, biriyle mesajlaşıyordu. Muhte­
melen ki en olası Asude ile olmalıydı. Genç kızın benim için çı­
karttığı birkaç elbiseden iki tanesini beğendim ve “Bunlar olsun,” 
dedim. Zaten Melek de bir sürü vermişti. Yeterdi ve artardı da.

“Tamam,” dedi kız onları ayırırken. “Gecelik ve iç çamaşırla­
rım göstereyim ben size o zaman.”

Telaşla, “Gerek yok,” dedim ama kız çoktan dantelli takımları 
tezgâhın üzerine yaymıştı bile. Benim paniklemiş tepkim ile Mir 
Aslan’ın bakışları yavaşça tezgâha doğru dönerken elimle hızlıca 
toparlamaya çalıştım. “Gerçekten, dedim utana sıkıla. Bunlara 
hiç gerek yok.”

Yan gözlerle Mir Aslan’a baktığımda dudağının kenarında bir 
gülümseme belirdiğini görebiliyordum. Bakışları kapatmaya ça­
lıştığım o iç çamaşırlarının üzerinde kaldı ve ben kızarmış bir hâl­
deyken, “Ben aşağıdayım,” dedi bana doğru hafifçe başını eğerek. 
Sonra da muhatabı ben değil de o kızmış gibi ona dönerek emir 
niteliğinde sıraladı cümlelerini. “Oradan birkaç parça seçtirin. 
Kendisi seçmezse de siz bir şeyler ekleyin. Olması gereken her 
Şeyi almış olarak insin aşağıya.

Cümlelerinin bittiği o yerde adımlarının merdivenleri sarsan 
o sesi ve hissi kaldı ardında. Gözden kaybolmadan önce son âna 
kadar da birbirimizde olan bakışları benden kopmadan hemen
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önce önümdeki tezgâhı işaret edip gülerek bitti. Derin bir solukla 
önüme döndüğümde kızın gülümsediğini gördüm.

“Çok yakışıyorsunuz,” dedi sonra da nezaketen. “Abi de size 
çok güzel bakıyor.”

“Kime?” deme ihtiyacı hissettim şaşkınlıkla. Mir Aslan bana 
mı bakıyordu? Hem de güzel mi bakıyordu? Tabii bizi nişanlı gibi 
tanıştırdığı için kız da satış yapmak için öyle diyordu, biliyordum 
ama arkama dönüp Mir Aslan’ın yeller estirdiği o boşluğa baktım 
kaldım kısa bir an. Sonra da zihnimdeki düşünceleri dağıtarak 
önüme döndüm. Kızın gösterdiklerinden önce fiyatlarını sorup 
en uygunlarım seçtikten sonra elimdeki kapalı kutu paketlerle 
aşağıya indim.

Mir Aslan az önceki o adamla karşılıklı oturmuş, çayını yu- 
dumluyordu. “Heh!” dedi adam beni görünce. “Geldi seninki. 
Aslan’ım şanslısın,” dedi kasaya geçerken de. “Kadınlar saatlerce 
seçemez normalde ama seninki maşallah hemen beğenmiş.”

Mir Aslan kasaya yönelmiş, ben de arkasında mahcup bir 
ifadeyle uzakta kalmışken, “O sadece beni uğraştırmayı sever 
Rıdvan amca,” diye bir karşılık verdi gülerek. “Kalan her şeyi hız­
lıca hallediverir.”

“Ben mi?” dedim kendimi göstererek. “Ben mi uğraştırıyorum 
seni:

“Yok canım,” dedi karşısındaki adam da gülerek. “Öyle bir 
kıza benzemiyor. İftira atma gelinimize.”

Mir Aslan söylediği yalana kendini fazlaca kaptırmış gibi bir 
de bana sor, dercesine başını iki yana salladı. “Senelerdir peşinde 
koşturuyor beni. Bir de bir inadı var ki...”

Dudaklarını ısırarak başını iki yana salladığında, “Mir Aslan! 
dedim gözlerimi irileştirerek.

Nazdır o naz,” dedi yaşlı adam. O sırada bile Mir Aslan m 
bakışları benim üzerimdeydi ve gözlerinin içi parıldıyordu 
sanki. Sen de pek seviyorsun besbelli. Bakışların bile değişiyor
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gelinimize bakarken. Senelerdir de hiç bahsetmedin bire Aslan.
Ben bu (ocuk evlenmez, diyordum valla, ne yalan diyeyim.”

O an sanki bir sis bulutu dağ,İd, ve Mir Aslan gerçeğe dönmüş 
gibi, kaçmak ister gibi, belki de başkasından duymanın yarattığı 
o etkiyle, Ne kadar abi?” diye sordu ve ödeme faslına geçti.

Seçtiklerimizi paketledikten sonra Mir Aslan ödemeyi yapınca 
elindeki paketlerle birlikte yanıma geldi. Elinden almak istedim 
ama diğeı eline alarak, Hallederim,” deyip beni taşıma zahme- 
tine bile sokmadı.

Katbekat artan borcumla, Mir Aslan,” dedim utana sıkıla. 
Adımları her zamanki gibi hızlı ve büyük olduğundan koş ar adım 
yetişmek zorundaymış gibi hareket ediyordum ben de.

Tamam Şifa, dedi yine ne diyeceğimi bilir gibi. “Borç olarak 
aldın, ödeyeceksin. Bir de bunun tartışmasına girmeyelim”

“Gerçekten ödeyeceğim ama.”

Bana doğru dönüp gözlerini büyüterek, “Gerçekten ödeye­
ceksin, tamam,” dedi gülerek. Ben de gülümseyip önüme dön­
düğümde beraber yürümeye başladık. Adımlarına eşlik etmeye 
çalıştım ve bu bir oyuna dönüştü benim için. Adımlarımızı eş 
atmak için girdiğim mücadeleyi fark etmiş, beni gülerek izlerken 
bir anda adımlarını karıştırmıştı ve ben sendeleyerek bir anda 
kalakaldım. Sonra yüzüne baktığımda sırıtan bir adamla karşı­
laştım. îlk kez böyle dolu dolu bir gülümseme gördüm yüzünde. 
Yaptığım şeyin ne kadar çocukça olduğunu fark edince de alt du­
dağımı ısırarak başımı başka yöne çevirdim.

“Hadi gel,” dedi sağ tarafta bir yere saparak. Arabanın aksi 
istikametine yol alınca, “Nereye gidiyoruz? diye sordum.

“Acıkmışsındır.” Kendinden emin adımları gideceği yeri de 
kesinleştirmiş olmasının göstergesi gibiydi. “Ben kurt gibi açım 

da çünkü.”
Açıkçası ben de fazlasıyla acıkmıştım ama dıllendırme- 

miştim. O  yüzden M ir Aslan'ın teklif etmesi işime gelmişti. H ıç
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reddetmeden peşinden yürüdüğümde birkaç sokak geçtik; Ya­
nımızdan geçen insanları inceledim yol boyunca. Hepsinin nasıl 
bir hikâyesi vardır, diye düşündüm ve kendimce çıkarımlarda bu­
lundum.

“Yine ne düşünüyorsun öyle?”

M ir Aslan dikkatli bir adamdı. O  kadar dikkatliydi ki tek bir 
bakışımdan beni yakalayabiliyordu. Yer, zaman, mekân fark et­
meksizin.

“Hiç,” dedim omuz silkerek. “Sadece yanımızdan geçen insan­
ların hikâyelerini bilmiyoruz. Acaba onların hayatlarında neler 
olup bitiyor, diye düşünüyordum. Düşünsene belki de onlardan 
biri de benim gibi yardıma muhtaç ve biz öylece geçip gittik ya­
nından.”

“Sen söylemiştin kader diye Şifa,” dedi küçük bir dükkânın 
önüne geldiğimizde. “Bazen öylece geçip gitmek de kaderdir.”

Öyle. Doğru zamanda birbirini bulmak da kaderdendi. O 
zaman gelene kadar yanından geçip gitmek de. Peki ya dualarda 
isteyip, rüyalarında görüp kavuşamamak da kader miydi?

“Hadi gel de sana hayatında yiyebileceğin en güzel menemeni 
yedireyim.”

“Hayatımda yediğim en güzel menemen olacağını sanmı­
yorum.” Onun net söylemine karşı ben de bir o kadar net olunca 
içeri girerken başını çevirdi ve dudak bükerek, “Daha yemeden 
böyle konuşma...” dedi.

Cam masalardan birine geçtik. O  oturdu, ben karşısına 
geçtim. Küçük bir dükkândı ve bir masa hariç her yer doluydu. 
Ben yerime yerleşirken, “Çünkü en güzellerinden birini ben 
yapıyorum, diyerek kendimi büyük bir özgüvenle övünce şaşır­
ması ikiye katlandı. “Bu konuda hiç mütevazı olamayacağım* 
dedim. O sırada yanımıza gelen garsona ortaya bir tava menemen 
ve bir demlik çay söyledi. Dirseklerimi masaya yasladığımda o da 
arkasına rahatça yaslanmış, bir kolunu da yanındaki sandalyeye
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doğru koymuştu. “Evimizin 5nünde yetiştirdiğimiz domatesler, 
biberlerle y ak a lad ım  o lezzeti burada bulam ayacağa eminim.”

.. ,Blr..f?n eılmd,e" de yemek isterim 0 hâlde Şife Hanım,” dedi-
ğınde, ay ay, diyerek karşılık verdim. Genç çocuk önümüze
servisleri açarken, “Biri dedirme pör^ Kir »a iT iöİI1C 5orc Dır tane dana var sanırım,
diye sordu.

Hı hı, dedim ve önümüze bıraktığı demlikteki çaydan ona 
doldururken gözlerini üzerimden çekmedi. “Senin menemenin..."

Alttan bir bakışla yüzüne baktığımda şaşkınlıkla kaşları ça­
tıldı. O çukura düşsem ölecek gibi bir derinlikteydi. “Benim mi?”

Ee ben hiç asker menemeni yemedim/’ dedim. Şekeri uzat­
tığımda başını iki yana salladı. İkimiz de şeker kullanmıyorduk. 
Bir şeyi daha keşfetmiş oldum. “Duyduğuma göre en iyi mene­
meni askerler yaparmış."

Gözlerini devirir gibi baktığında, “Yani her askerin demeyelim 
biz yine de,” dediğinde sesli bir şekilde güldüm. “O zaman tek 
kaldım. Daha iyisi yok.” O ise cevap vermek yerine gülüşümde 
asılı kaldı. Benim de o çok fazla odaklanınca gülüşüm yavaşça ■ 
soldu. Yerini dikkatini vermesiyle birlikte güçlü bir kalp atışına 
bıraktı. Boğazımı temizleyip gözlerimi kaçırdığımda o da benden 
kendini çekmiş olacak ki başını başka yöne doğru kısa bir an çe­
virdi. O anda masanın ortasına gelen menemen tavasıyla, Sen 
önce bir bunun tadına bak da, diyerek masaya doğru eğildi.

Ben çatala davranacaktım ki, “Şife ya,” dedi bozulmuş bir ifa­
deyle. “Bu, çatalla mı yenir Allah aşkına?” Yanındaki ekmekten 
bir dilim kopararak menemene bandı ve yine beklemediğim bir 
şey yaparak bana doğru uzattı. Ne yapacağım, bilemeyip öylece 
kaldım. Bir eline baktım, bir de yüzüne. “Ee hadi,” dedi tekrar 
uzatarak. İkinci kez ısrar edince ona doğru yaklaştım ve bu par­
maklar, dudaklarıma temas etti. Elindeki lokmayı ağzıma aldı­
ğımda geri çekildim ve tadı damağımda dağılırken odaklana­
madım bile. O  ise başka bir ekmek parçasını kendi ağzına atmış
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ve dünyanın en güzel yemeğini hasretie yiyor gibi gözlerini kapa- 
tarak keyifle lokmasını yemişti.

“Bu var ya,” dedi bir tane daha ekmek parçası kopararak. “Üç 
ekmek yedirir adama.”

“Abart.” Gülerek verdiğim tepkiye, “Hadi hadi,” dedi bakışları 
tavayı işaret ederek. “Bak, ben yedireceğim yemezsen.”

O nun kadar büyük vc iştahlı lokmalarla yemesem de ben dc 
yavaşça yemeye devam ettim. Onun çayı bitti, çayını tazeledim. 
Yetmedi, bir tava daha söyledi: onu yedi, ona da eşlik ettim. 
Uzunca bir süre sonra ilk kez böyle tıka basa yemek yiyerek uzun 
uzun çay içtim. Sonunda tavanın yarısını geçtikten sonra arkasına 
yaslanmış çayından yudumlarken, “Mir Aslan,” dedim merakla.

Söyle, dercesine olan bakışlarıyla cesaretlenerek sordum so­
rumu. “Aileni sorsam çok mu özeline girmiş gibi olurum?”

Bakışları anında değişti. Soğudu, kendini saklamak ister gibi 
içine kapandı ve rek, net bir cümle kurdu. “Çocukken ikisini de 
kaybettim.”

“Başın sağ olsun,” dedim sadece. Başka söyleyecek bir şey de 
yoktu. Zaten sormamı istiyor gibi de değildi. Bir anda değişen 
o ortamın soğukluğunu iliklerime kadar hissettim. Elindeki mer­
miyi daha çok ve ritmik hareketlerle çevirmeye başladı. Aslında 
ben de ailemi kaybetmiştim. Onu anlayabilirdim. Ortak acı­
mızdan yana yaralarımı açabilirdim ama o ne benimkini sordu 
ne de kendini açtı.

“Asude peki?” diye sordum.

Derin bir nefes aldı, göğsü şişti ve kendini geriye doğru ve­
rerek cevapsız bıraktı. “Kalkalım mı?” diye sorduğunda başımı 
salladım sadece. Avucumun içinde tenimi sıcacık yapan çay bar­
dağını masanın üzerine bırakıp ayaklandım. O, benden Önce 
kalkmıştı. Kasaya gitti, ödeme yaptı ve “Çıkalım,” dedi. Çıkmak 
için beni bekledi. Tanıştığımız ilk günden beri olduğu gibi önce 
beni önüne aldı, ardından arkamda bir dağ gibi durup beni takip 
etti.
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Dışarıya çıkağımızda içeridekinden biraz daha serin olması 
sebebiyle içim titredi. Kollarımı birbirine dolayıp yürümeye baş- 
İjımştım ki, Aslan, diye bir ses duydum. İkimiz de durduk.

Arkamı döndüğümde kendini Dalyan olarak tanıtan uzun 
boylu Alper i gördüm. Yanında da Asude vardı. Suratı beş karış 
olmuş bir hâlde ikimize doğru bakarak bize ilerlediğinde, ken­
dimi öyle çaresiz hissettim ki nereye gitsem, nereye sığsam bile­
medim.

“Asude?” dedi Mir Aslan mesafeli bir sesle. “Ne işiniz var sizin 
burada?”

Alper ise bana selam vermişti ama bizim sohbetimiz çok da 
ileri gidememişti. Hepimizin odağı ortadaydı ve ortada konuşan 
bir tek onlar vardı.

“Ben sana bakmaya gelmiştim,” dedi Alper. Asude de aynı 
iğneleyici bakışları üzerimizde tutarken devam etti. “Teyzenle 
birlikte oturuyorduk. Rıdvan amca aradı. Gelininizle birlikte 
alışverişe geldi, dedi.” Gelininiz kısmını öylesine vurgulamıştı ki 
yerin dibine girdim gibi hissettim. “Ben de merak ettim kimmiş 
gelinin diye gelip kendim göreyim dedim.”

Mir Aslanın elindeki poşetlere doğru baktığında, “Misafirim 
dediğin kız mı senin gelinin M ir Aslan?” dediğinde, “Ben...” diye 
atıldım. “Yanlış anladın.”

“Kimseye açıklama yapmak zorunda değilsin,” diyerek böldü 
Mir Aslan beni. “Bir açıklama, bir yanlış anlaşılma varsa ben dü­
zeltirim.”

O sırada elinde döndürdüğü o mermi yuvarlanarak yere düştü. 
Taş zeminin üzerinde sekerek çıkardığı sesle Mir Aslan o mermiyi 
takip etti, etti, etti ve şakaklarında bir damar büyük bir öfkeyle 
attı. Kendine saydırdığı o küfürlerin haddi hesabı yoktu. İçinde 
bulunduğu durum a, olmak istemeyişine, kendine, hep kendine, 
sadece kendine.... Hızlıca gidip düştüğü o yerden aldığında ve 
elindeki mermiye odaklandığında, “M ir Aslan,” dedim içime 
l^Çnıış, kısık bir sesle.
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Ona doğru bir adım atmak istedim ama aramıza bir duvar 
gibi giren, Asude’nin varlığı ve onun bakışları oldu. Mir Aslan 
başını hafifçe geri çevirdi. Siz bir öfkenin kana cana bürünmüş 
hâlini hiç gördünüz mü? Ben gördüm. Onun gözlerinde gördüm. 
Gözlerine toplanan kan çanağı uzaktan dahi zapt edilemez duru­
yordu. Ondan çekindiğimi, geri adımladığımı fark etmiş olacak 
ki bakışlarım hızlıca benden çektiğinde Alper’e doğru döndü.

“Dalyan,” dedi ve Mir’in adımları hızlandı. Elindeki paketleri 
Alper’in eline tutuşturdu ve “Şifayı eve bıraksana,” dedi. “Benim 
Asude ile konuşacaklarım var.”

Ben ise sadece izledim. Beni geride bırakışını, Asude’nin ko­
lundan tutuşunu ve onun parmaklarını Mir A lana dolayışını, 
Asude’nin bana bir bakışıyla yerimi bildirirken birlikte uzaklaş­
malarını izledim.

Olduğum yerde, kalmam gereken yerde, gidecek başka bir 
yerim olmadığı yerde sadece izledim.

Ve o an anladım.

Herkesin gidebileceği bir yeri olmalı.

Çünkü öyle bir an olur ki,

İnsanın mutlaka bir yere gitmesi gerekir.

Karanlıkta, yumuşak çarşafların arasında uzanmış, dizlerim 
karnına kadar çekmiş o kadın oydu. Bir riiya olduğunu biliyordu. 
Sadece rüyalarda olacak kadar güzel olduğunu biliyordu. Biliyordu 
ama yine de uyanmak istemiyordu. Öyle çok seviyordu, öyle büyük 
ihtiyaçtı k i onun için bıraksalar bir ömür uyanmayacağı o uykunun 
boynunda kalabilirdi.

Sessiz hıçkırıklarım  işitti önce. Kalbinde taşıdığı ağırlık, kede 
nine de yansımıştı; sanki her nefesi zorla alıyor, her gözyaşı ı
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A sknın  içinde derin bir yarayı sızlatıyordu. Yatağın bir kenarında 
sırtı duvara dönük, kinim i} ve yalnızdı. Kollarını birbirine dolayıp 
basının altına alışı ve kendini teselli edişini kabullenmedi M ir
Aslan.

Eşikte duran adımları yavaşça ona doğrn yaklaştığında içeri 
girmeye cesaret edemeyen ama uzaklaşmaya da yüreği yetmeyen bir 
adama dönüşmüştü, lavaşça yatağa doğnı ilerledi ve yanına oturup 
gözyaşlarının ıslattığı dudak kenarlarından öptü. Yavaşça yanına 
doğru uzandığında kalbi göğsünden çıkacakmış gibi çarptı. Omuz­
larına baktı. Hüzünle bükülmüş omuzlarına bastı dudaklarını 
önce. Elleri karnına doğnı sarıldığında itmedi onu. Bu daha da 
deşti içini. Saçlarının arasında açtığı o boşlukta derince bir nefes 
aldı. İçli içli ağlayan kadtnm o hâli karşısında çaresizce kapadı göz­
lerini. 'Hem can oluyor hem de canımdan ediyorsun," dedi iç çe­
kerek. “içimin ağrısı öldürecek beni. ”

Parmak uçlarıyla zar zor omzuna, saçlarına dokundu. Hâlâ sırtı 
dönüktü ama ondan kaçmıyordu ve aralarındaki o görünmez bağ 
onları birbirinden koparmıyordu.

“Bir şey demeyecek misin bana?” diye sorduğunda sesinin fısıltısı 
Mir Aslanın yüreğine çığ gibi düştü. “Neden beni bıraktın?" diye 
sordu.

Mir Aslan anlamlandıramadı. Bir yere oturtamadı. "Bırak­
madım, ” dediğinde başka karşılık alamadı. Kadının sessizce dök­
tüğü o yaşlara karşılık, “özür dilerim, dedi sadece neden olduğunu 
bile bilmeden. Anlamlandırmadığı o rüyaların içinde değişmeyen 
tek şey kadına hissettiği o güçlü bağdı. Değişmeyen tek şey aslan ve 
ceylanın birbirine olan aşkıydı.

"Dönseııe bana... ”diyefisıldadı kulağna doğu.

Döndü ceylan ona doğru. Elini koydu yüreğinin tam ortasına. 
Gözlerindeki yaşla, ellerindeki şifayla, dilindeki duayla aldt asla,m, 
içindeki ağrıyı, acıyı. Aslan, güç ve kudretin vücut bulmuş hâliydi 
ancak yüreğinde bu kudretin ötesinde bir duygu saklıydı. O da fark
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etti ceylanın nahifliğini, inceliğini. Ceylanın bakışlarında bir şey 
vardı, aslanı geçmişte bıraktığı yaralarla yüzleştiren bir şey...

Aslan kalbinde taşıdığı duygularla mücadele ederken ceylanın 
gözlerindeki ışık soldu, kalbi çatlayarak kırıldı. Elini saçlarına gö­
türdü, yaşlardan ıslanmış o saçları severek kulağının arkasına doğru 
ittirdi. Parmakları yüzünde nazikçe dolanırken, *Benim gözümün 
nuru, başımın tacı... ”dedi burnunun üzerine ufak bir öpücük kon­
durarak. Tam kolunun altında, göğsünün üzerine doğru konumlan- 
dırmıştı kendini. “Gözünden akan bir yaşın benim yüreğime bin 
azap olduğunu bir bilsen... ”

Başını usulca aslanın göğsüne doğru kapattığında, *'Dünyayı ku­
caklamak mümkünmüş yani, öyle mi?” dediğini işitti. Islak gözlerini 
ona doğru kaldırdığında M ir Aslanın gülen gözbebekleriyle karşı­
laştı. O gülsün diye verdi tüm uğraşını. “Ee sen benim dünyam değil 
misin? Öyle olmuyor mu?” diye sordu. “Kucakladım işte seni. ”

Kolları kadının belini sıkıca sardığında kendi üzerine doğru iyice 
aldı. Başarılı da oldu. Islanan o gözlerde artık yaşların parıldadı­
ğını gördü. O güzel dudakları yavaşça kıvrıldı ve “M ir Aslan!” dedi 
eriyip giden, eritip giden o sesiyle. O an M ir Aslan derin bir nefes 
aldı, kollarını boynuna dolayarak sardı göğsünde sıkıca. Öyle sıkı 
sardı ki kimse alamasın istedi, herkesten saklamak istedi.

Göğsünün üstünde iç çeke çeke uzanırken, M ir Aslan sevdi saç­
larını sadece. “Bul beni, ” dedi M ir Aslanı bir kez daha çaresiz bir 
derde düşürerek. M ir Aslan sessiz kaldı.

Saatler saatleri kovaladı, sessizlik yerini korudu. Aslan, ceylanı 
hep izledi. Onu korumak istemişti ama en çok inciten o olmuştu. 
Gecenin sessizliğinde iki kırık yürek birbirine bakarak yaralarını 
sarmaya çalıştı. Aslanın kalbi, ceylanın nahifliğiyle karşılaştıkça 
daha da sızladı. Ceylanın kalbi ise aslanın gözlerinde titredi, iki­
sinin de acısı farklıydı ama ikisi de aynı göğün altında, aynı top- 
rağın üzerinde, yaralı kalplerinin birbirlerine olan arzusuyla ceylan 
kırgın, aslan çaresiz ama ikisi de birbirine derinden bağlı olarak, bir 
rüyanın içinde, birbirlerinde, birbirleri için yaşadılar.
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Yü^üm kime dönük olursa olsun, 
Yüreğim hep sana dönük olacak.

CEMAL SÜREYA



Esengül Bolat

Çok sevmek duygusunu en derinlerinizde hissettiniz m i hiç?

Ben hissettim. Öyle derinden hissettim ki kalbimi ellerimin 
arasına almış gibiydim. H er bakışında, her dokunuşunda kal­
binin ellerinin arasında kayıp gitme ihtimalini hissedersin. Ç ok 
sevmek kontrolü kaybetmek ama bunu bile bile devam etm ek 
gibidir. Kalbimi ellerimin arasına aldım, içim titreye titreye ona 
zarar verme ihtimali olduğunu bilerek yine de güvenle teslim 
ettim. Çünkü sevmek, risk almak demektir. H er anını büyük bir 
tutkuyla yaşamak, bir anlığına bile olsa bunu bile bile tüm  varlı­
ğını ona adamak demektir.

. Sonra o bir an, vakti dolduğunda biter. Teslim ettiğin o kalp 
teslim ettiğin kişi tarafından öylece boşluğa bırakılır. Senin avuç­
larının arasında, tu ttuğun, için titreyerek baktığın duygular bin 
parçaya ayrılır. O  an, bütün dünya sessizliğe bürünür. Sesler si­
linir, zaman yavaşlar ve sadece o kırılmanın yankısı kalır geriye.

İçini titreten artık sevginin sıcaklığı değil buz gibi bir 
soğukluktur. Avuçlarının içinden kayıp düşerken onu tu tm ak için 
çabalarsın ama artık çok geçtir. Parçalar birbiri ardına d ö k ü lü r,. 
derin yaralar açar. O  yaraların içi sevdiğin anıları, duyguları taşır 
ama artık birleşemezler. Elini açtığında sadece boşluk kalmıştır 
geriye. Kalbinin kırıldığını işte tam  olarak o boşlukta hissedersin. 
Yerini derin bir sızıya bırakır. H er nefes alışın o sızıya bir kez 
daha dokunur. Ve bilirsin o kırılma, hiçbir zaman tam  anlamıyla 
iyileşmeyecektir.

Ve yine bilirsin.

Yaralar çok sevmenin yaması gibidir. Ç ünkü her yara, bir sev­
ginin ardında bıraktığı izdir.
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Çünkü çok sevmek bir ömür sürecek bir bağlılık yeminidir 
Artık söylemeyi bırakmış olsan bile hâlâ oralarda olan, sözlerle 
değilse bile hislerle anlatılan bir hikâyedir.

Ben de o hikâyenin başkahramamydım işte. Kalbi kırık ama 
sevgisine yamalı olandım.

“Esengül,” diye seslendi annem. Elimdeki kitabı bir köşeye 
bırakıp ayaklandığımda yatak odasına doğru ilerledim. Kapı 
eşiğinde durduğumda annem tam karşımda ve sırtı bana dönük 
bir şekilde kendi zamanının izlerini taşıyan zarif oyma desenlere 
sahip cevizden olan o sandığının başında duruyordu. Başındaki 
iğne oyalı örtüyü gelişigüzel başının üzerine doğru atmıştı. Pence­
reden vuran güneş, sandıktan çıkan tozu odanın içinde görünür 
kılıyordu.

Kapağını dikkatlice açtığı sandığın o gıcırtılı sesi sardı önce 
odayı. Sonra içindeki çeyizleri teker teker çıkarmaya başladı. Her 
birini önce kucağının üzerine koyuyor, elleriyle tozunu alarak 
nazikçe dokunuyordu. Yüzündeki o heyecanlı gülümsemesini iz­
ledim. Yıllarca emek emek işlediği o çeyizlerin benim yuvamda 
yer bulacağının sevincini görebiliyordum onda.

Kendi kendine yaşamak istemiyor olsa gerek o hevesine beni 
de dahil etmek için heyecanla başını çevirerek, “Esen...” dedi ama 
beni görmesiyle duraksadı. “Ay, geldin mi?” dedi eliyle çağırarak. 
“Gel, bak, gel. Ben de çeyizlikleri havalandırıyordum. Bazılarını 
da yıkamak gerek. Sararmaya durmuşlar.”

Usulca ona doğru ilerlediğimde sandığa doğru eğildi ve beyaz 
bir yorganı çıkararak bana doğru uzattı. “Bak,” dedi kollarımın 
arasına bırakırken. “Bu yün yorgan. Kendim yapmıştım bunu. 
Öyle çarşjdakiler gibi hazır şeyler değil. Bununla bir sarmalandın 
mı ne hastalık kalır ne bir şey. Şifadır yün yorgan.”

Elime aldığımda o tanıdıklık hissiyle yüzüme buruk bir te­
bessüm düştü. “Çok güzel,” dedim titrek bir sesle. “Ellerine sağlık 

anneciğim.”
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Anneme benden aldığı o ufacık tebessüm bile yetmiş, tekrar 
sandığa doğru eğilmişti. Bu sefer içinden çıkardığı ince bir oyayla 
süslenmiş mendildi. Ufacık, kibar bir oyası olan saten mendil... 
Mendili bana gösterirken parmaklarıyla usulca dokundu ve göz­
leri ufacık da olsa dolmaya yer aradı, “Bunu düğün gününde ya­
nına koyacaksın. Ağlarsan gözyaşlarını bununla silersin." Dolu 
gözleriyle tebessüm etti. İnşallah o gün de o günden sonra da 
sadece mutluluk gözyaşlarm olur güzel kızım.”

Onun benim gözyaşlarımı önemsemeyişine karşılık annemin 
gözyaşlarını için bile ince ince işlediği o mendille içimde kabaran 
acıyı bastırmaya çalıştım. Elinde bana uzattığı o mendili alıp 
nazikçe okşadım. Bu mendil şüphesiz ki mutluluk gözyaşlarımı 
silmem için hayal edilirken o gün benim kalbimin acısını bas­
tırmak için kullanacağım bir örtüden ibaret olacaktı. “İnşallah 
anne,” diye mırıldandım dolan gözlerimi kaçırarak. İki kelimelik, 
kısacık cümlem kalbimde ifade etmekte zorlandığım hislerin üze­
rini örttü.

Sonra bir şey daha oldu. Ben kendimi zar zor tutmaya çalı­
şırken annem sandığın içinden eski bir elbise çıkardı. Elbise benim 
çocukluğumda giydiğim bebeklik fotoğraflarımdan tanıdık olan 
bir elbiseydi. “Bunu sana ilk bayramında giydirmiştim,” dedi ona 
hatıraların verdiği huzurla. “Sakladım bir gün kendi kızına giy­
dirirsin diye.”

Bende ise kurulan hayallerin acı hislerine gebe olan geçmişin 
anılarını doğurdu.

Elindeki dondurm ayı alıp geldiğinde akşam güneşi tam olarak

“A l bakalım ,” diyerek bana uzattığı dondurmayı alacakken 
parmaklarının arasındaki dondurmayı bile isteye burnuma,

onun penceresinin önüne inmiyordu, 
tüllerini kaldırıyor; bir yaz gününün

iyordu. Esen o rüzgâr; incecik perdenin 
iniinün tatlı esintisine şükrettiriyordu.
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dudaklarımın üzerine doğru bulaştırdı ve beklemediğim hamle kar 
şısmda gözlerim refleksle kapanırken, “Tüh, gördün mü?” dedi gü- 
lerek. "Bulaştırdın her yere dondurmayı?”

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle, “Ben mi?” diye sordum 
“Ben mi bulaştırdım?”

Başını sallayarak bana doğru yaklaştı ve ikim izin dondurmasını 
da bir elinde, parmaklarının arasında hapsetti. “Hı hı, ” dedi gü­
lerek. “Dur, temizleyeyim ben. ”

Belimi kavrayışıyla beni havalandırması bir oldu ve ben elle­
rimle onun gövdesine tutundum. Kalbim göğüs kafesimi tekmeler- 
cesine çaıpıyordu. Korkuyordum da bir yandan. Gözlerim Seher ni­
nenin geleceği endişesiyle kapı arkasına doğru uzandığında, “Alper, ” 
dedim ama dinlemedi. Dudakları önce burnumun üzerini, sonra 
dudaklarımın üst kısmına bulaşan dondurmalarda dolandı. Don­
durmalardan çok benim tadımı, benim tenimi arşınladı sanki. Göz­
leri kapalı, tüy gibi bıraktığı o dokunuşlarda titrememek, kendini 
koyuvermemek imkânsızdı.

Yakalanma korkusuna rağmen ona tutkuyla dokunmak, öpmek 
bir teslimiyet gibiydi. Ben Alper e teslim oldum. Seher nine girse 
şimdi şu kapıdan ben yine Alp erden çekilemezdim. Öyle bir tesli­
miyetti o an yaşadığım. Ellerim omuzlarında yer bulmuş, onun beni 
öpmesine müsaade ederken dudaklarımız kavuşmuyordu ama his­
settirdikleri ondan daha öteydi. Soluklarının soluklanma karışması, 
dudaklarının tenimde bir dokunuş gibi gezmesi ve her bir ânı sadece 
hissetmek ister gibi gözlerini kapayışı...

Alperi diye seslenen Seher nine kalbim i sonlandıracak gibiydi 
Dedim ya şimdi odaya girse ben yine Alperden çekilemezdim ama 
o hislerini ve kendini dizginlemede benden daha kuvvetliydi. Kol- 
larının arasından beni usulca bıraktığında yerdeydim ve o bir kom­
şunun durabileceği o mesafeye kadar erişmiş, kapı eşiğinde Seher 
nine gelmeden önceki yerini almıştı. Sadece birkaç saniyede her Yp  
toparlayışt ağzımı açık bırakırken hâlâ dinmeyen göğüs çarpıntıma 
bir d* göz kırparak yeni bir sebep verdi. - ;- v :® 7
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* “Efendim babaanne, dedi sonra da her şey çok normalmiş gibi. 
Sesinin tonu bile düzlüğünü koruyordu. Ben konuşsam harfler bir­
birine girermiş gibi hissediyordum.

Burada miydin? dedi. Sonra odanın içinde beni görünce diliyle 
demese de gözleriyle yakışık almayacağını belli eder gibi kaş göz işa­
retleri yaptı Alper e doğru. Ne diye dikildin burada sen? Ayıptır da 
k ı z  iş yapıyor orada.”

Alper ise hiç oralı olmadan, tatlı bir gülümsemeyle, Ayıpsa bana 
ayıp da babaanne, dedi. Hem nesi ayıp? Sabahtandır kızı tutmuş 
temizlik yaptınyormuşsun bu sıcakta. Dondurma almıştım da onu 
vereyim, sevabım ayıbımı örter belki dedim. "

Alper'in öyle tatlı bir dili vardı ki insan ona ne kızabiliyordu ne 
sevmeden durabiliyordu. Ben al al olmuşken o bir güzel toparladı 
içinde bulunduğumuz hâli.

“He vallahi, ” dedi Seher nine mahcup bir ifadeyle. “Ne yapsam, 
etsem ödeyemem ben onun hakkını. ”

Seher nine bizim kırk yıllık komşumuzda. Ben kendimi bildim 
bileli onun elinde büyümüş, torununa çocukluğumdan gönlümü dü­
şürmüştüm. Alper sonradan gelmişti Seher ninenin yanına. Annesini 
kaybedince ve babası başka bir kadınla evlenince Alper'i istememişti 
gelen kadın. Seher nine de yanına almış, oğlu gibi büyütmiıştü. An­
nesini kaybettiği gün babasız da kalmıştı esasında. Annem sokakta 
Alper'i bir başına gördüğü her vakit iç çekerek bize bakar; babanın 
bir gözü evladını görür, onu da anne sağken görür işte, derdi. O 
yaşlarımda anlamazdım ama sonra büyüyünce anlamsız cümleler 
de anlamını kazandı. Kimin gözü Alper i gördü, kim sevdi, kim 
sevmedi bilmem ama ben ç o c u k  yaşımda bile çok sevdim onu.

Gel zaman, git zaman bizim komşuluğumuz, arkadaşlığımız 
yaşlarımız büyüdüğünde bir sevdaya evrildi. Ben nasıl sevdiysem 
¥ e  sevildim onun tarafından. Küçük yer, biri duyar diye kimseye de 
s¥emedik. Öyle kendi içimizde çok seve seve devirdik seneleri, çok 
seve seve büyüttük aramızdaki-bağı. Sadece ikimiz... Ne bir arkadaş
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ne bir eş ne bir dost. Gizli saklı, mesafelerle ama bir ömür sürebi 
lecek kadar, dolu dolu bir yaşanmışlıkla...

“Olur mu öyle şey Seher nine?” dedim ondan çok ben mahcubi­
yetle. “Ben yapmayacağım da kim yapacak? Ne hakkıymış öyle? Ben 
senin kızın değil miyim? Evlattan hak mı sorulurmuş?

“Öylesin ya, öylesin, ” dedi güler yüzüyle başını sallayarak. “Allah 
bin kere razı olsun senden de seni yetiştirenden de.

Ben haftada bir gelir, temizliğini yapar, iki günde birde oca­
ğına iki tencere yemeğini bırakırdım. Küçüklükten böyle alıştırmıştı 
annem beni. Seher ninenin geleni gideni olmazdı, kendisi de has­
talıklarından sebep öyle büyük işler yapamazdı. Hemen evimizin 
dibi olduğu için de biz üstlenmiştik her şeyini. Zor gelmiyordu zaten 
bana. îk i oda bir evi vardı. Bir de Alper'i vardı. İşte o bütün gün 
buradan çıkmamam için bile bir sebep gibiydi. Yokluğunda, görevde 
olduğu zamanlar ondan kalanlarla avunmak için daha çok açardım 
bu evin kapısını. Öyle ki bazen onun yatağında uyuyakalırdım.

“Seher teyze, ” diye bir ses geldi dışarıdan. Diğer komşumuz Ne- 
bahat ablanın sesiydi bu. “Seher teyze, ” diye seslendi tekrar. “Gel, 
bak, bahçeden tazecik mısır topladım. ”

Seher nine bastonuyla, “Geldim, geldim, ” diye olabildiğince hızlı 
çıkmaya çalıştı ve biz Alper ile yine baş başa kaldık. Eşiğe doğru yas­
lanmış, elindeki dondurmayı yalarken yüzümde bir gülümsemeyle, 
“Yakalanıyorduk, ” dedim.

Yakalanmadık, ” diye düzeltti. “Bitti m i işin?” dedi sonra da gü­
lerek.

Bitti, dedim ben de ona doğru eşiğin kenarına yaslanarak. Aynı 
yerde, mesafesizdik neredeyse. Bir yandan dışarısını kontrol etmeye 
çalışıyor, bir yandan da onu yaşamaya çalışıyordum.

Tüm evi bir saatte temizlerken sadece benim odamda en az o 
kadar oyalanman beni çok sevmenden kaynaklı diye düşünüyorum.

Öyle yapıyordum sahiden de. En sona bu odayı bırakvyoh 
çıkmak bilmiyordum. Bunun dışarıdan böyle fark edilmesi de beni



fopkırmtzı ettiğinden, Hiç de bile, ” dedim gülerek. "Senin çok pis
olmandan kaynaklı.”

Alper elindeki dondurmayı burnuma doğnı sürerek 'pis yalancı 
demek yerine kelimeleri kendi tarzına göre değiştirip aGüzel ya­
lancı, ” dedi. Ben ne pişimdir ne dağınığımdır. Bu söylediğine kimse 
de inanmaz. Sen çok âşığım, doyamıyonım diye itiraf edemiyorsun 
da.”

Hâlbuki her bir hücrem senin aşkından ölüyonım diye bağırı­
yordu. Ben ona bakınca nefes alıyor; onsuzken bin y ıl yaşlanıyordum. 
Omuz silkerek arkamı döndüğümde, "Diğer seferlerden farklı olarak 
ben odanda bunu buldum, ” dedi geri dönerek. Yatağının arkasına 
doğru düşmüş oyuncak bir ayıcığı alarak, "Bu ne?” dedim. "Böyle 
bir şey yoktu. ”

Biraz eskimiş, yıpranmış, rengi solmuş bir ayıcıktı ama güzeldi. 
Yeni alınmadığı her hâlinden belli olduğundan daha çok ilgimi çek­
mişti. Elimdeki ayıcığı alıp üzerinde dalan bakışlarıyla, “Gittiğim 
görevde bir kız çocuğu verdi, ” dedi buruk bir ğilümsemeyle. Belki 
çok daha derin anlamlar içeren bir bakıştı bu lâkin bana ötesini be­
risini anlatmadan tekrar uzattı. "Kızımız doğduğunda ilk oyuncağ 
bu olsun diye. ”

Böyle bir cümleyi sevdiğiniz adamın ağzından duyduğınuzda 
yeni yeni hayallerin kapısını aralıyordunuz ve o kapılardan bir an 
önce geçmek isteyen yüreğiniz sizi bir an olsun rahat bırakmıyordu.

“Kızımız, ” dedim o duyguların tam ortasında. "Kızımız olacak 
mı ki bizim?”

Bana doğu yanaştı, burnu burnumu okşadı ve Olacak, dedi 
beni yeni bir hayalin ortasına sürüklerken. Hem de senin gibi ğtzel, 
ukıllı ve annesine benzerliğiyle babasını deli eden bir kız çocuğu...
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Geçmişin bazı anıları, doğurduğu yaraları gizlemekte zorlan 
mama sebep oluyordu. Şu hâlimi annemden nasıl saklayacağımı 
bilemeyerek bakışlarımı kaçırsam da gözlerimin dolu dolu oluşu 
bile yakalanmamı kolaylaştırıyordu. O an fırından gelen alarm 
sesiyle, “Yemek pişti herhâlde,” diyerek öyle bir fırladım ki elim­
deki elbiseyi atmam ve odanın içinden çıkmam sadece birkaç sa­
niyemi aldı. Kendimi mutfağa atmadan hemen önce salondaki 
aynada aksimin dağılmışlığım gördüm. Darmadağındım ve to- 
parlanamıyordum.

Bu hâlime kendim bile bakamıyorken hızlıca çektim bakış­
larımı ve adımlarım yine aynı koşar adımlarla mutfağı buldu. 
Fırından çıkardığım tavuğu tezgâhın üzerine koyarken buharı 
üzerindeydi ve tüm suratıma dağılırken tuttuğum el bezini aşan 
sıcaklık parmaklarımı yakıyordu. Hızlıca mermer tezgâhı koyup 
parmaklarımı dudaklarımın arasına aldım ve “Bu pişmiş,” dedim 
nar gibi kızardığını görünce.

“Bir tabağa koy da Seher teyzene götür,” diye bağırdı içeriden. 
Dolaptan tabak çıkarırken Alper’in orada olup olmadığını bilme­
diğimden duraksadım. “Bir kişilik mi koyayım?”

Eskiden Alper de geldi, desin diye heyecandan elim ayağıma 
dolanırken şimdi onun geldiğini bir yanım öğrenmek istiyor, 
bir yanım bundan korkuyordu. Sağ salim evine dönsün, diyen 
yanımla, ben onu görünce nasıl dayanacağım, diyen yanım beni 
büyük bir ızdıraba sokuyordu.

“Alper gelmemiş daha,” diye bağırdı annem içeriden. Seher 
teyzene kadar koy.”

Cevap vermeden dolaptan bir tabak indirdim ve tabağa sıcacık 
tavuk ve patatesten koydum. Yeni çırptığımız ayrandan da bir sü­
rahiye doldurarak mutfaktan çıktığımda annem hâlâ sandığın ba 
şındaydı. “Ben bunu götüreyim, gelirim,” diyerek çıktım evden.

Zaten birkaç adımlık mesafede olduğundan bizim kapıdan 
çıkıp onların bahçeye geçmem bir dakikamı bile almadı. Orta 
bir bahçenin iki eviydik. Bahçeyi geçip evin kapısına geldiğim e
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kapı yaz olduğu için ardına kadar açıktı ve tül asılıydı. O tülü 
aralayarak, “Seher nine,” diye seslendim.

Esengül, dedi Seher nine içeriden. “Gel kızım, gel. Uzan­
mıştım öyle.”

İçeri doğru girdiğimde zamanla sararmış krem rengi duvarlarda 
asılı çerçeveler karşıladı beni. İçerisinde Alper’in de olduğu, ölmüş 
eşinden, çocuklarından siyah beyaz, bazıları solmuş fotoğraflar...

Salonun tam ortasında yıpranmış ama hâlâ düzenli bir şekilde 
duran el dokuması kilimi vardı. Kilimin kenarlarını Seher nine 
gençliğinde ördüğünü anlatır, kıyıp da atamazdı. Bir köşesinde 
rahmetli Nevzat amcadan kalma eski bir radyo dururdu. Bir 
köşede ince ayaklı, ceviz ağacından yapılmış bir vitrin ve içerisinde 
eskilerden kalma fincan takımları, kristal sürahiler ve küçük bir 
Kuran vardı.

Ortada yuvarlak, ahşap bir masa ve birkaç sandalye vardı. Ma­
sanın üzerinde beyaz el işi bir masa örtüsü ve her daim üzerinde 
olan bahçeden kopardığı çiçekleri koyduğu kavanozdan vazosu 
dururdu. O masada sayamayacağım kadar çok Alper ile karşılıklı 
oturup ince belli bardaktan çayımızı içmiş, sayamadığım kadar 
çok sohbetin tadını damakta bırakmıştık. Bu evde, evin içinde- 
kilerde, hissettirdikleri de çok başkaydı bana. Desem ki nefret 
ediyorum. Korkarım ki çarpılırdım. Desem ki özlüyorum. Kendi 
gururuma kaldıramazdım. Ben hislerimi gerçekliğiyle bile dillen- 
diremezken bana yaşattığı kalp sancısı çok başkaydı.

Elimdeki tabakla odaya girdiğimde onu koltuğa uzanmış 
hâlde buldum. Ben girince usulca ayaklanmaya çalışınca elimde­
kileri sehpaya bırakıp ona yardım ettim. Sana yemek getirdim, 
dedim tam karşısına otururken. Sıcacık. Ayran da koydum ya­
dına. Yersin.”

Seher nine hafifçe başını sallayarak, Allah razı olsun, dedi.
Bugün de doyurdun karnımızı.

“Hepimizden,” dedim gülerek.
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İstemsizce bakışlarım evin içinde ondan yeni izler aramaya 
koyuldu. Hâlbuki aylardır uğramamıştı bile buraya. Onu görı^ç^ 
istemeyen yanıma onu deli gibi merak eden yanımın savaşın^ 
aklımın selameti için, “Alper’den haber yok mu daha?" diye 
sordum. “Ne zaman dönecekmiş?

Seher ninenin yüzü aynı bendeki endişeyle soldu ve dudakları 
sessizce bükülürken telefonunun sesi odayı doldurdu. “Alper’im 
mi ki?” dedi bir telaşla. O telaşa benim yüreğim de kapıldı ve 
sessizce bekledim. Yeleğinin cebinden üçüncü çalışında çıkardığı 
telefonun ekranına baktığında yüzünde gülücükler saçıyordu.

“Vallahi de Alper’im,” dedi bir heyecanla telefona sarılırken. 
“Alo, oğlum.”

İstemsizce doğruldum olduğum yerde ve tüm odağımı oraya 
verdim. “Geldiniz mi?”

Alper’in sesini duymuyordum ama en azından gönlüm rahat­
lamıştı gelişiyle.

“E dün geldin de niye eve gelmedin ki oğlum?” Duraksadı. 
“Misafir mi?” diye sordu sonra da. “Gelsin tabii, gelsin. Başımla 
beraber.” Daha telefonu kapatmadan kulağından indirdi. “Bek­
liyorum, bekliyorum,” dedi kapatma tuşuna basmadan hemen 
önce.

O hâlâ telefon ekranına bakarken, “Ne olmuş?” diye sordum 
merakla.

Gelmiş ya dün geceden bizim oğlan,” dedi dünyalar onun 
olmuş gibi.

Onun adı geçince bile yutkunmakta zorlandım. “Niye gel­
memiş ki eve? diye sordum merakıma yeniden yenik düşerek.

Tekrar dudak büker gibi oldu. “Çok geç döndüler diye 
çocuklarda kalmış. Şimdi de bir misafir getiriyorum sana, dedi 
ama anlamadım. Bir kadın sesi geliyordu arkadan.”

O  an beynim de bir m erm i patlam ış gibi hissettim . Sonra Seher 
ninenin  yüzünde güller açtı. “Esengiil,” dedi heyecanla öne doğru
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o  an ‘kinci merminin kafamın içini tamamen dağıttığım his­
settim. Bakışlarım dondu, zihnim bulanıklaştı. “Ben " Ben " 
dedim devamın, getiremedim. Olduğum yerde ayaklandım, 
nereye sığsam bilemedim. “Ben bilmem ki" dedim nefesim ke- 
silmiş gibi.

bi' “ ■*" l“ d“  H - î  Onu

Ne gidebildim oradan ne kalabildim. Göreceklerim belki beni 
ondan soğutur diye, kendi gözümle görmek istediğimden, yüre­
ğimin inkârına karşı çıkabilmek adına kalmak istedim. Bunu nasıl 
yapacağımı da bilmezken, “Öyle kuru kuru olmaz ki,” dedim ke­
limeler sadece kalmak için anlamlan doğururken. “Ben mutfağa 
gideyim de bir kek falan yapayım. Ayıp olmasın misafire.”

“Yap ya, yap, dedi o da ayaklanarak. “Çayın yanma veririz.”

Seher ninenin yüzünde bir umut, bir sevinç, ölmeden önce 
son isteği torununu baş göz etmekken olabileceğinin umuduyla 
düğün evine çevirdi. Benim ise evin tam orta yerinde cenazem 
vardı. Elim ayağım tutmazken ben o mutfağa girdim. Bir yu­
murta aldım, biraz süt ve un. İstemeden de olsa, alışkanlıktan 
kakaoya da gitti elim. Alper öyle sever diye. Alışkanlıktan... Ben 
kendimde değilken bile, onun sevdiği gibi çırpmaya başladım o 
keki. O yanında bir kadınla gelecek diye. Çocukluk aşkıma, gön­
lümün tek sevdasına, ondan başkasını bilmeyenime onun evinde 
bek yaptım.

Keki fırına attıktan sonra odaya geçtim ama Allah biliyor ya, 
vakit geçmek bilmedi. Kalktım, koltuk örtülerini silkeledim, 
tekrar serdim. Odayı süpürdüm , toz aldım. Gözümün yaşı, 
içimin y ası, canım ın acısı belli olmasın diye, Seher nine görmesin 
<%e ben odanın içinde dört döndüm  durdum. Gözünün içine 
kakmaya bile korkar oldum . “Kızım gel, geç otur biraz, dedi 
ama dinlemedim. O  ev bana dar geldi, ben duvarlarına çarptım, 
■Vdum. G idem edim  de. Alper dönse dese bana «e ipn varsemn 

^  verecek ceVabım da yoktu esasında Gidemedim
*>»• Gözüm görürse gönlüm siler belki dedim, kaldım.



Dakikalar, dakikaları kovaladı ve onca beklemenin sonUn(fa 
onun arabası kapının önüne vardı. Sadece sesinden camdın,. 
Ben onun arabasın, bile sesinden tanırdım . Ö nce bir kap, ^  
vuruldu, ardından İkincisi. Gözlerimi sıkıca yum dum  ve bekle­
meye başladım. Kalbimin çarpıntısı dinm ek bilmedi. Salonun 
,am orta yerinde, gözlerim dış kapının üzerinde kaldı. Seher nine 
dıs kapının yanında bastonuyla dikilirken önce Alper dikildi kar­
a m a .  Kocaman boyuyla eğildi ve ellerinden öptü  Seher nineyi. 
Ben onca mesafede bile vuran kokusuyla, aylardır hasret kaldığa 
yüzüyle, sesiyle uzaktan bir yabancı gibi gözlerimle sarıldım ona. 
Çenem titredi, dudaklarım yoklukla büküldü. O nu  görünce bile 
her şeyi unutm uş, dünyada her şey silinmiş gibi hissettirirken kal­
bimdeki sancı gerçeği haykırdı.

Alper doğruJurken arkasında, evin tam ortasında beni görünce 
yüzündeki gülümseme hafifçe soldu ve bakışlarını benden çek­
meden hafifçe kenara doğru çekildi. İşte tam o noktada o kadını 
gördüm. Adını bile bilmediğim, narin, güzel, yüzünde çekingen 
bir tebessümle duran o kadını.

Onu karşımda ilk kez böyle görüyordum. Gözlerinde bir yaban­
cının izlerini taşıyordu sanki. Dokunmak için bir adını atmıştım ki 
geri doğru adlînindi.

“Alper... dedim endişeyle. "Bir şey m i oldu? îyi misin? "

ordum ve onun bu hâli bile beni büyük bir endi­
şeye surııklüyordu. Sebebini bilmeden bile yüreğime bir kor düştü.

‘Esengiil, dedi, durdu. Bana bakmıyordu ve ben aklımı yitirecek

‘Söyle... dedim hızlıca yanına vararak. O benden kaçmadan

end ”)° nt , Ytln nÜ am ^lanmtn basına aldım ve "Söyle, "dedim 
endişeyle. Ne oldu? Anlat bana. "



Elleri ellerimi büyük bir soğuklukla itti ve ben onun tarafından 
itildiğim o yerde buz kestim.

Bir şey olmuş, dedim sesim bile titrerken. “Kötü bir şey olmuş?” 
Gözlerim dolmaya başladı bu yabancılığı karşısında. “Ne oldu?”

Alper in benden kaçan bakışlarına karşılık o kadar çok göz hiza­
sına girmeye çalıştım ki...

Yüzüme bakmaya yüzü  yoktu sanki. Ben ise tüm inatçılığımla 
ve endişelerimle dim dik durdum karşısında. “Konuşsana!” diye ba­
ğırdım en son. “Bir şey desene. Ne oldu?”

Sesimin o denli yüksek tonu oldu onu bana çeviren. Göz göze 
geldik ama sanki bir ömürlük mesafedeydik.

Buz gibi sesinin arasında, düz bir tonlamayla, “Bitti, ” dedi. 
Bitti, dedi ama ben neyin bittiğini anlamadım. Hani çok sevince 
mala bağlamak deyimi vardiya. Ben tam olarak o ânı yaşadım. Her 
şey bitebilirdi. Gün bitebilirdi; filmler, şarkılar, en sevdiğin yemek. 
Bir sürü örnek verebilirdim biten, bitebilecek şeylere ama bunların 
hiçbirinin arasında olmayanı söyledi o bana.

“Ne bitti?” diye sordum.

“Biz... ”dedi.

Her şey bitebilirdi, biz hariç. Bizi bitirdi, her şey hariç. Gün 
devam etti, şarkılar da susmadı, çocuklar sokakta oynamaya devam 
etti. Hayat seyrinde aktı ama Alper orada bitenin biz olduğumuzu 
söyledi. Anlayamadım, oturtamadım, garipsedim.

Yüzümde titrek bir tebessümle, Saçmalama, dedim geçiştirerek. 
“Ne bitmesi? Sen iyi değilsin bence bugün. Eve geçelim istersen. Bana 
anlatamadığın her neyse onu da yarın konuşuruz.

Anlatamadığı başka bir şey vardı diye düşündüm ben. Ne bi­
leyim, aldıramadı içim başka bir ihtimali. İçim aldıramadı ama 
kulaklarım duydu ya bir kere, gözlerime de engel olamadım, tit­
reyen ellerime de. Koluna girdim sanki beraber yürüyebilecekmişiz 
gibi. Eve gidecektik. B iz beraber eve de gitmezdik ama şimdi yiiriise
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benimle, giderdim herhâlde. Yeter ki az önce söyledikleri silinsin ^  
tedim kulaklarımdan.

O ise gerçek bu dercesine, “Esengül!”dedi tok bir sesle. Kolumdan 
çıktı, karşıma geçti ve acımasızca, Bitti! dedi.

Kafamda bir mermi patladı gibi hissettim. Gözlerimdeki yaşlar 
artık durduramadığımdan birbiri arkasına akarken, Ben yapamı­
yorum artık seninle, * diye sürdürdü konuşmasını. Olmuyor. De­
nedim ama eskisi gibi bir sevgi kalmadı içimde. Dünden beri nasıl 
söylesem diye düşünüyorum ama bunu yumuşatacak bir şey bula­
madım. Ayrılık konuşmaları yumuşatılmıyormuş. ”

Ayrılık konuşmaları yumuşatılmıyormuş. Ayrılmışız biz. Ayrılık 
konuşmasıymış bu yaptığımız. Zihnime bir sürü şey doldu ben engel 
olamadan. Sonrasını düşündüm istemeden. Zihin, akıl sağlığını ko­
rumak için sonrasını düşünüyormuş. Düşündüm. Tamam Esengül, 
dedim. Ayrılmak istiyorsa ayrılsın. Sen ona mecbur değilsin ki. Oku­
luna devam edersin, arkadaşlarınla vakit geçirirsin, yeni hobiler 
edinirsin. Unutmak bu kadar zor değildir ki. Bakarsın yoluna sen, 
dedim. Zihnimde onsuz mevsimler geçirdim, günler, geceler...

O öfkeyle, “Tamam, ” dedim sadece. Kendi kendimi ben iyileşti­
ririm, dedim.

“Tamam, ” dedi ve bitti.

Sonra o geçen mevsimlerde, günlerde, gecelerde bir noktanın eksik 
kaldığını hissettim. O noktaya odaklandığımda yaşanmış anıların, 
geçen zamanın, rutinleşen şeylerin eksikliği nefesimi kesecek gibi 
oldu. Alper ile olan zamanlar, onu beklemek, ona kavuşmak, onun 
sesine sarılıp uyumak, endişesi, merhameti, bana olan sevgisi öyle 
büyük bir boşluk oluşturdu ki çıkardığımda kalbimin ortasında bit 
bıçağı çeviriyorlarmış gibi hissettim.

Arkasını dönüp gideceği o yerde ben onun gidişini kabul ede­
medim. Canımın acısı nefesimi keserken tüm gururumu bir kenara 
ırakıp önüne atladım. Öyle öfkeli, öyle kırgın, öyle mutsuzdum ki 

“kt?*171» bile utandım. Ellerim göğsüne doğru v u r u r k e n ,

iye. iye sordum. Seneler sonra ne değişti de bitti sevgin?”
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Cevap veremedi. Baktı, kaldı öyle. Tekrar ellerim göğsüne doğru 
vurulduğunda, Söyle, dedim ama bitap düşmüş hâldeydim. El­
lerim ayaklarım tutmuyor, düşecek gibi oluyordum. O bir şey de­
meden gidecek gibi olduğtmda tekrar ayaklarım peşinden sürükle- 
nircesine önüne geçti. Tüm öfkemle gözyaşlarımı silerken, “Başkası 
değil mi?”diye sordum. “Başka bir kadın var, değil mi?”

Sustu.

Bir tane daha vurdum göğsüne doğru. “Başkası var. Söyleyeceksin 
bana. Başkası var, değil mi?”

inkârını bekledi bir yanım  ama o çaresizce göğsüne vuruşlarıma 
ellerimi tutarak karşılık verdi. Beni tutması değil de, “Evet, ” diye 
bağırması durdurdu beni. Ellerinin arasında can verdim sandım. 
“Evet, başkası var. Başkasına âşık oldum. Çok âşık oldum. ”

h .
Başkasına âşık oldum. Çok aşık oldum, sözleri yankılandı 

zihnimde. K arşım da gördüğüm  görüntüde gözlerim doldu 
sadece. Çok âşık oldum , dediği kadındı m uhtem elen yanında ge­
tirdiği. Ç ok  âşık o ldum  diyebileceği kadar da güzeldi.

“Hoş geldin kızım ,” dedi Seher nine tüm  içtenliğiyle. “Bu­
yurun, buyurun, geçin içeri.”

“Öpeyim  teyzeciğim,” diyerek Seher n inenin  elini kavradığı o 
ilk anlarda zaten geçer n o tu n u  da aldığını biliyordum. Yüzün e 
mahcup b ir ifade varken A lper’in  bakışları benim  üzerimdeydi, 
biliyordum am a ben o kızdan gözlerimi alamıyordum. Rahatsız 
ettik seni de, kusurum uza bakm a.

“O lur m u kızım?” dedi Seher nine. “M isafir berekettir. Hoş 

gelmişsiniz. B uyurun, geçin.

Ö nde o, arkasında A lper içeri girdiklerinde öylece es 
geçemediler beni. Salonun ram  ortasında oluşum la yuz yüze
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geldik ve “Merhaba," dedi bana da s.cac.k ama benim içimi ^
gibi eden bir tebessümle. “Ben Şıra,

Şifa... Adını tekrarladım içimden. Elini uzattı. Ne ya|an 
söyleyeyim, onun gibi yüzüme bir tebessüm konduramadım ama 
elini sıktım. “Esengül,” dedim tok bir sesle.

Hemen arkasındaki Alper ile göz göze geldiğimizde benim 
içimin acısı öylesine taze, öylesine tekrar kanamaya müsaitti ki 
ne öfkemi gizleyebildim ne acımı. Herkesin ortasında, Seher ni­
nenin de merak ettiği o soruyu büyük bir öfkeyle sordum.

“Sevgilin mi?” dedim Şifayı yok sayıp direkt Alper’i muhatap 
alarak. Seher ninenin şaşkınlıktan ve m uhtem elen ayıp olduğunu 
düşündüğünden değişen yüz ifâdesini de önemsemedim.

“Kızım...” dedi Seher nine mahcup bir ifadeyle. “Kimse kim. 
Sorulur mu öyle şeyler?”

Şifaya olan mahcubiyetini şaşkın bir gülümsemeyle örtbas 
etmeye çalışıyordu ama ben öyle öfkeliydim ki Alper’den bir 
cevap alana kadar kim ne demiş, önemsemedim.

O cevap vermeden tekrar aynı öfkeyle konuşmaya devam 
ettim. “Niye sorulmasın Seher nine? Öyle eve kız arkadaş falan 
getirilmez bizim buralarda. Arkadaşım diyemezsin yani. Buraya 
kadar getirdiğine göre ciddi düşündüğün biri sanırım.”

Alper in kaşları çatıldı, cevapsız kaldı am a Şifa kalamadı. Yü­
zünde rahatsız olmuş bir ifadeyle ikimizin arasına doğru girdi­
ğinde, bence o beni anladı. Beni gözlerimden okudu ve tam ko­
nuşacağı sırada Alper, M ir Aslan kom utanım ın misafiri,” dedi.
Buralarda kimi kimsesi yoktu ve epey canı sıkkındı. O da benim 

gibi babaannesiyle yaşıyormuş ve kaybetmiş. Babaannemi f&T 
/7//r/w ben seninle, senin de babaannen olur, kimsesiz kalmazsın, 

dedim, aldım, buraya getirdim.”

Seher ninenin umutları bir bir sönerken benimkiler hâlim iz i 
^Ç ır şey değişmemesine rağmen dirildi sanki. Şifaya bakışım

madım^Ai k*r anda sinen o gülümsemeye de engel ola
madım, Alper m söylediklerini Şifa da onayladı. '
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“Zor bir durumdaydım. Mir Aslan, Alper ve diğerleri sağ ol­
sunlar bana yardım ettiler. Bugün hiç istemediğim bir durumun 
ortasında kalınca zayıflık göstererek yanında ağlamış bulundum. 
O da beni öyle eve bırakmayı içine sindiremeyiııce buraya gel­
meyi teklif etti. Rahatsızlık verdiysem özür dilerim,” dedi tüm 
mahcubiyetiyle.

Bu kadar açıklama yapması bile gerekmiyordu esasında ama 
o bence bir kadın olarak beni anladı. Alper ile aramızda geçen o 
kısacık bakışmada, hesap soruşumdaki tonda ve şüphesiz cayır 
cayır yanan kalbimin gözlerime vuruşunda. Anladı ve kendini 
açıklama ihtiyacı hissetti.

“Estağfurullah,” dedim ben de aynı mahcubiyet ya da daha 
doğru tabirle yaşadığım gönül rahatlığıyla. “Ben sadece mera­
kımdan sordum. Hepimizin zaman zaman kötü hissettiği za­
manlar oluyor. Seher nine hepimizin babaannesi gibi. Eminim 
dizinin dibinde sana da yer açacaktır. Ben de bir arkadaş, kardeş, 
eş, dost, komşu hangi sıfatın ardına koymak istersen buralarda 
olurum senin için. Ankarad-a kimsem yok, dediğinde beni de ak­
lına getir.”

Belki de gördüğüm ilk an yaşadığım o önyargıdan sebepti bu 
çabam.

“Ayakta kaldın kızım,” dedi sözümün bittiği yerde Seher nine, 
“içeri geçin de orada konuşalım.”

Alper’e bakmamaya çalışıyor ama bir yandan da adımlarımı 
yavaş tutup onun önünde durarak onu dalıa çok hissetmeye, ko­
kusunu içime çekmeye çalışıyordum.

Oturma odasına geçtiğimizde Alper tekli koltuğa, ben karşı­
sına oturmuştum. Seher nine ise Şifayı yamacına çekerek divana 
oturtmuştu.

Demek buralardan değilsin,” dedi. Sonra da bir sohbete ko­
yularak, “Nerelerdensin kızım sen?” diye devam etti.
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Elini tutmuş, kendi kucağına doğru koymuştu. Şife da hiç ̂  
bancılamamıştı bu durum u ve yüzündeki o tebessümle, “Bolu, 
luyum ben,” demişti.

“Ben kek yapmıştım,” dedim ayaklanarak. “Çayla birlikte 
getireyim.”

Alper’in bakışları sürekli olarak üzerimde dolaşıyordu ve ben 
mutfağa gittiğimde Seher nineyle Şife’mn konuşma seslerini işi­
tiyordum. Dolaptan birer tabak çıkardım ve dilimlediğim kekleri 
yerleştirirken önce bana yaklaşan o adımların sağlam olmayan o 
zemini titretişini işittim. Ardından arkamı döndüm ve Alper ile 
karşılaştım.

“Evin kızıymışsın gibi davranmayı daha ne kadar sürdüre­
ceksin?”

Sorusuyla afalladım ve bizim aramızdakilerden çok daha 
öte olan o durum karşısında, “Ne saçmalıyorsun sen be?” diye 
sordum. “Ben zaten bu evin bir kızıyım. Sen buraya gelişle­
rimi sana mı bağlıyordun gerçekten? Gerçekten mi Alper?” diye 
sordum sesimin ronuna dikkat etmeden. “O kadar mı tanıya- 
madın sen beni? Seher nine benim de babaannem sayılır.”

“Sayılır ama değil Esengül,” dedi bıçağı boğazıma dayarcasına. 
Bir iki adım geri çekilip gözlerini kaçırdı ve sesinin tonu biraz 
olsun düştü. “Benim yokluğumda babaannemle ilgileniyorsunuz, 
sağ olun ama ben varken burada olmanı istemiyorum.”

Kırmaya çalışıyordu beni. Bile isteye kırmaya çalışıyordu ama 
bundan çekinen de yine o oluyordu. Bakışları, tavırları, kaçırdığı

“Niye?” dedim üzerine doğru giderek. “Korkuyor musun 
yoksa benimle aynı yerde durunca kendini tutamamaktan?

Sorum onu apansız bir anda yakalamış gibi irkildi. Cevabı 
muhtemelen inkâra dayanacaktı fakat onu yapmasına bile gerek 
kalmadan telefonu çalmaya başladı. Cebinden çıkardığı telefonla, 
“Buyurun kom utanım ,” diyerek içeri doğru gittiğinde ben de 
elimdeki tabakları tepsiye tepiştirerek içeri ilerledim.
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Ben tepsidekileri dağıtırken Şifa da bana yardım etti.

“Babaanneme getirdim komutanım,’' diye sürdürdü konuş­
masını aynı resmî tonlamayla. “Sizi arayacaktım ama...” Şifaya 
doğru baktığında cümlesine devam etmedi. Şifa ise kısa bir an 
Alper ile göz göze gelmiş, sonrasında hiç umurunda değilmiş gibi 
kekini yemeye koyulmuştu.

“Emredersiniz komutanım,” dedikten sonra telefonu Şifaya 
doğru uzattı ama Şifa telefona garip garip bakmaktan başka bir 
şey yapmadı.

“Hıı,” dedi omuz silkerek.

“Telefona istiyor.”

Şifa tekrar omuz silkerek kekini yemeye döndü ve iştahla 
yediği keke karşılık, “Sen mi yaptın?” diye sordu bana. Başımı 
salladım. “Çok güzel olmuş, ellerine sağlık.”

“Afiyet olsun.”

Alper yok sayılmanın getirdiği o şaşkınlıkla telefonu kulağına 
koyduğunda, “Almıyor komutanım,” dedi. “Kek yiyor,” diye 
devam etti ve hemen sonrasında da, “Peki, komutanım,” diyerek 
telefonu tekrar uzattı.

Bu sefer burnunun ucuna kadar sokulmuş telefona karşılık, 
“Ne konuşacakmış?” diye sordu aksi bir sesle ve baskın bir tonla­
mayla. Mir Aslan abinin de bunu duyduğuna emindim.

“Sorm adım ,” dedi Alper.

“Sorabilirsin o zam an,” diye karşılık verdi. “Sonuç olarak beni 
sana emanet ederek öylece bırakıp gitti. Benim le ilgili m erak e t­
tiği şeylerin cevabım da senden alıp seninle bana iletebilir.”

Alper’in arada kalm ışlıktan gerildiğini benim  kadar Seher n ine 
de görebiliyordu ve elindeki telefonu b ir anda aldığında A lper 
ne yapacağını bilem edi. “B enim ledir Aslan’ım ,” dedi. “A klın 
kalmasın hiç.” Ş ifan ın  yüzüne doğru  bakarak, “Biraz yaşlanm ış
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gözleri ama iyidir iyi,” dedi. “Gözüne yaş düşürenlerin peşine düş 
sen. Buradakinde kalmasın aklın.”

Şifa’nın imalı gülümsemesiyle tabağına dönmesi bir oldu ve 
Alper telefonu Seher nineden alırken babaannesi pot kırmış gibi 
dudaklarını birbirine bastı. “Birazdan götüreceğim eve komu­
tanım, merak etmeyin,” dedi.

Şifa ise ondan bahsedilmiyormuş gibi tabağıyla oynamaya 
devam ediyordu. “İyi çocuktur Aslan’ım,” dedi Seher babaanne. 
“Sağ olsun her daim gelir, hayır duamı alır, öyle gider gideceği 
yere. Sayar, sever.”

Şifa cevap vermedi söylenilenlere. Alper de telefonu kapattıktan 
sonra eski yerine oturdu.

“Buralarda mısın artık?” diye sordum konuşma olsun diye. 
Benim burada durmamam gerekiyordu aslında ama ben kendime 
engel olamadım. Git, diyen aklıma biraz daha kan ona, diyen yü­
reğim baskın geldi.

Şifa ne zaman gideceğinin, nerede kalacağının cevabı ken­
disinde yokmuş gibi bir huzursuzlukla dudak büktü. “Bir süre 
buralardayım ama temelli kalmayacağım,” dedi. Sonra da bana 
dönerek “Sen?” dedi. “Buralı mısın? Çok güzel bir yüzün var. 
Geldiğimden beri bakıp duruyorum, sonra da rahatsız olursun 
diye korktum. Yanlış anlama, sürekli bakmam güzelliğinden.”

Alper’in yerde olan bakışları usulca bana doğru çıktığında 
kalbim çarptı deli gibi. “Teşekkür ederim,” dedim gülümseyerek. 
Evet, buralıyım ben. Edebiyat okuyordum, bu sene mezun 

oldum. Atanana kadar da buralardayım.”

Ne kadar güzel,” dedi iç çekerek. “En kısa zamanda gönlünün 
istediği yere atandığın haberini de alırım inşallah.”

İnşallah, diyerek karşılık verdim. “Bizzat kendim haber ve­
receğim sana. Numaranı verirsen...” diyerek girmiştim ki konuya 
Şifa geri çekilerek, “Bir telefonum yok,” dedi., .
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Çok şaşırdım o an söylediğine. Bu devirde telefon kullanmamak 
çok tuhaftı. Telefon başlı başına bir ihtiyaçtı.

“Olsun,” dedim onun düşen yüzüne karşılık. “Ben de yanına 
gelirim hem fena mı, görüşmüş oluruz öylece. Aaa, sen Melek 
ablayla tanıştın mı? dedim sonra da aklıma gelen fikirle. “Biz her 
ay öyle toplaşır, otururuz. Sen de katılsana bize.”

Tanıştım, dedi bir yer edinmenin sevinciyle gözleri par­
layarak. Olur tabii. Sizin için sakıncası olmazsa burada oldu­
ğumda katılırım ben de aranıza.”

“Ne sakıncası olacak?” dedim gülerek. “Ben konuşurum 
Melek ablayla. Bu ayki buluşmayı da erkene alırız, diğerleriyle de 
tanışmış olursun.”

Seher babaanne de bizim anlaşmamıza karşılık gülerek Şifanın 
dizine vurdu. “Heh, gördün mü bak, ne iyi oldu böyle? Hem ça­
lacak kapın oldu hem arkadaşların. Biz kimsesiz koymayız seni 
buralarda, sen hiç o yüreğini dara düşürme.”

“Bir de gelmeyeceğim diyordun,” dedi Alper de tebessümle. 
“Eve gidip, odanın içine tıkılıp ne yapacaktın sanki?”

Geldiğinden beri o kadar az konuşmuştu ki daha çok konuşsun 
istedim. Şifa minnetle başını eğip çayını yudumlayarak arkasına 
yaslandığında benim çekemediğim bakışlarım Alper deydi ve ar­
kadan annemin sesi duyuldu.

“Esengül!” diye bağırdı bahçenin diğer tarafından. “Esengül! 
Kime diyorum ben?”

Elimdeki çayı bırakıp hızlıca ayaklanarak, Geldim, diye 
bağırdım pencereye doğru. Hemen pencerenin dibinde oturan 
Alper’e doğru eğilmek durumunda kaldığımdan gövdem yüzüne 
doğru kapanmıştı. Hızlıca geri çekildiğimde bakışları yüzüme 
doğru çıktı.

“Ben gideyim,” dedim Şifaya doğru. “Tanıştığıma çok 
memnun oldum.”
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Şifa elimi sıkmak yerine kalkıp ayaklanarak bana sarıldığında, 
ona aynı karşılığı verdim.

“Esengül,” dedi Seher nine ben geri doğru çekilirken. “Sabah­
tandır sizin evde bir telaş var kızım. Hayır olsun inşallah?

Yüzüm istemsizce düşerken o haberi Alper’in gözlerinin içine 
bakarak vermek istedim. “Akşam görücü geliyor bana Seher 
nine,” dedim. “Onun koşuşturması var.”

Alper’in âdemelması yavaşça kalkıp düştü, gözlerini üze­
rimden çekmedi ama bir şey de demedi. Benim yüreğimi yakan, 
onun yüreğini kül etsin istedim.

“Ay, deme,” dedi heyecanla. “Seni de veriyoruz he. Kimlerden, 
tanıyor muyuz oğlanı?”

Dudak bükerek Alper’e bakmayı sürdürdüm. “Bilmem,” 
dedim, bir tepki versin diye için için ölürken. “Sormadım da. 
Çok bir anlamı da yok benim için. Akşam gelsinler, hayırlısıyla 
olur zaten.”

“Öyle şey mi olurmuş kızım? İyi midir, kötü müdür, öğrenmek 
lazımdır en başında. Sorup soruştururduk.”

Onun içinde kopan fırtınaları görmek, bilmek, duymak için 
nelerimi vermezdim benim içimde fırtınalar koparken. Ben 
sandım ki bu haberi duyduğunda yakıp yıkacak, olmaz, diyecek, 
dökecek bana içini. Öyle olmadı. Beni bir kere vurduğu yet­
mezmiş gibi bir kere daha vurdu.

Ben biliyorum babaanne,” dedi. Dudaklarım hafifçe ara­
landı, kaşlarım çatıldı. “Bizim Kadir gidiyor akşama Esengül’e. 
İyi çocuktur yani.”

Seher ninenin sesi arkada uğultu gibi geliyordu ve benim 
beynim dönüyordu. Onun söyledikleri ve onun dışında her şey 
silikleşti. Kapıya doğru tutundum. Kadir onun en yakın arkadaşı» 
kardeşi, sırdaşı, dostuydu.

Ka... Kadir mi? diye sordum titrek bir sesle.-
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“Evet, dedi başını sallayarak. “Geçenlerde çeldi, söyledi bana. 
Gönlü varmış sende. Çok seviyorum, dedi. Ben de Çit iste bitim- 
sından, yakışırsınız, Esaıgiil iyi kızdır, dedim.”

O söylediklerini sanki bir ağırlık taşımadan söylemişti. Oysa 
benim yüreğime oturan yük öylesine ağırdı ki nefes almak bile 
zorlaştı. Bile isteye, kendisi benimle evlenmesi için onu layık 
görmüş, destek olmuştu. İçimde bir dalganın kıyıya çarptığında 
parçalanması gibi bir şey koptu. Güven, umut, bir zamanlar his­
settiğim o saf sevgi... Hepsi birer birer yerle bir oldu sanki.

“Ben...” dedim kaldım. “Ben çidevim."

Ne çözlerim bir şev çörüvordu ne kulaklarım dtıvuvordu. Ar- 
kamı dönüp ayaklarım sürünürccsine dış kapıya doğru ilerledi­
ğimde, attığım her adımı bir asır sonra atıyormuş gibi hissedi­
yordum. Zihnim bulanıktı ve kalbimde bir hançer vardı.

Tam dış kapının oradayken, “Eseııgül,” diye seslendi Alper. 
Gözlerim dolu dolu usulca arkamı döndüğümde onu gördüm 
ama her şey anlamsızlaşmış, renkler bile solmuştu. Bana doğru 
adımladı ve tam önümde durdu. “Seninle ayrıldıktan sonra söy­
ledi,” dedi açıkça. “Yani ayrılığımıza onun hislerinin sebep ol­
duğunu düşünme. Bir şeyden haberi yok. Ben söylemedim de. 
Kadir iyi çocuktur ama sen de biliyorsun. Seviyormuş da seni, 
istediğin gibi bir hayat sunar sana. Mutlu eder seni.

Mutlu eder setti...

Bu söylemi öylesine komik geldi ki gülmeden edemedim.
■ Alper konuşmaya devam etti ama benim kulaklarım artık onu 

duymuyordu. Kafamın içinde yankılanan tek şey, hayal kırıldı­
ğımın çınlayan o sesiydi.

“Ben şimdi sana ah etsem...” dedim içimde biriken bu acıyla 
ne yapacağımı bilmezken. Yüksek başlayan ses tonum, cümlenin 
s°nunda omuzlarımın düşmesine sebep oldu. “Benim sana ahım 
da tutmaz ki.”
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Kalbim in derinliklerinde bir yer benden sökülüp alınırken 
çekip gitm eden hem en  ön ce duam ı ve bedduam ı aynı cümlede 
topladım . “A m a sen y ine de hak ettiğin  neyse on u  yaşa.”

M ir Aslan Türkoğlu

Ben de biliyorum yüreğim böylesi çarparken başka bir eli tut­
mamam gerektiğini, çekip gitmem gerektiğini ama insan seneler önce 
verdiği sözden öylece cayamıyor işte. Siz hiç yüzünüze kapatılan ka­
pıları arkasında kimse olmadığını bile bile yumrukladınız mı? Ben 
yumrukladım. Senelerce. Selim amca öldüğünden beri ve o kilit üze­
rimde unutulduğundan beri defalarca kez yumrukladım.

Çocukken verilen söz çocuklukta kalmıyordu. Üstüne anılar, 
yaşanılan ve yaşanılmayan şeyler de siniyordu. Belki o gün Selim 
amca sadece bizi susturmak, o gün ve sonraki kısa sürenin üzerini 
örtmek için bizden o sözleri almıştı ama sonra o sözleri bozabilece­
ğim iz bir gün de olmamıştı. Selim amcanın tabutunu babam yaralı 
hâlde omuzlarında taşırken ben de hıçkıra hıçkıra ağlayan Asudeyi 
kucağımda taşımıştım. Yarım kalmışlıklarını ben sarmak mecbu­
riyetinde hissetmiştim. Çünkü Selim amca babamı korurken şehit 
düşmüştü. Asudenin çocukluktan yarım kalışının suçlusu olarak da 
senelerce ben kendimi görmüştüm.

Her eksik hissettiğinde, her ağladığında, her ihtiyâcı olduğunda 
yanında olmam gerektiğini düşündüm. Oldum da. Oldum ama 
gönlüm bir kardeşten, arkadaştan öte hiç sevmedi, sevemedi onu. 0  
ise bana karşı beslediği ateşini hiç söndürmedi. Babasından ötürü 
yaşayamadığı çocukluğunun sebebini kendimde ararken k e n d im  

yaln ız ve eksik hissetmesin diye beraber geçirdiğimiz onca zamanın 
yaşanmışlıkları da bugünün bizini oluşturdu. Hem yaşananlar hem 
yaşanmayanlar aradaki bağın günden güne güçlenmesine sebebiyet 
verdi. Sadece bir söz olarak kalmadı yan i hiçbir şey.
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Sevmedim, sevemedim ben Asudeyi. Gözümü kapadım, hayal 
ettim yüzünü ama başka bir yüz aldı yerini. Şifanın yüzü. Saçmalık 

e im. unu kendime kaç kez söyledim, yemin ederim, bilmiyorum, 
ir as er o arak ayaklarımın yere sağlam basması gerek benim. Rü­

ya rın, ayalle} in benim gerçekliğimde etkisi olamaz, olmamalı, 
eja. rca te rar ettim bunu kendime ama aklımın açıklamalannı

a im a ul etmedi. Her şeyin bir anlamının olduğunu fisıldayan 
o sesi susturamadım.

Sus tınm ak istedim. Aklımın baskın olduğu o noktada bu ni­
şanın mantıklı bir karar olduğunu, sözümü tutmam gerektiğini, 
Asudenin bunu beklcdiği?ıi ve hak ettiğini söyledim. Her şeyin yerli 
yerinde olması gerekiyordu. G'orev, disiplin, kararlar. Bunlar benim 
dünyamın değişmez dinamikleriydi. Sonra Şifanın kalbime yaptık­
ları aklımı sikti attı. Tüm askerî disiplinlerimi, bastırmam gereken 
duyguları bile altüst etti. Evet dediğime bir ses, bir koku, bir göz, bir 
damla yaşla yenildim.

Kalbimde bir yankısı var ki nasıl anlatsam bilmem. Ne kadar 
inkâr etsem de aklımın kabul etmediği bu hissi kalbim bir türlü 
susturamıyor. Beynim disiplinle çalışmak için beni kamçılıyor ama 
kalbim onu görünce, duyunca, hissedince düzensizce atıyor ve ben 
içimdeki bu savaşı nasıl kazanırım, bilmiyorum. Ne sözümden 
cayıp Asudeyi bir kez daha eksik bırakmaya gönlüm razı oluyor ne 
de Şifayı öylece atabiliyor. Üstelik sadece bunu düşünmek bile beni 
hırçın, öfkeli bir adama dönüştürüyor. Şifanın bana yaşattiğı şey 
gerçekliğin ötesinde bir güç taşıyor ve içimde çok derin bir izler bı­
rakan bu duyguyla nasıl baş ederimi bilmiyorum.

“D aha ne kadar yürüyeceğiz?

A sude’nin sesi zihnim deki tüm sesleri bastırarak beni gerçeğe 
döndürdü. D ö n ü p  baktığtmda yolu epey i le r le tm e k  ve nereye 
gideceğim izi de bilm iyordum . Ş & y  de gönderdikten
sonra m erak edip aradığımda sesini bile benden sakınması içime 
öyle bir oturdu ki yürüdüğüm  yolu bin kat jmrusem, dağları 
aşsam yine nefes alamaz gibiydim . Asude de konuşmam gere­
kenler vardı am a benim  aklımdaki tek şey Şifaya bir telefon alıp
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ona vermekti. Başkalarının vasıtasıyla ulaşmak, ulaşamamak zu­
lümdü. Bir de tabii başkaları vasıtasıyla ret yemek. Ulan tamam 
konuşmak istemiyorsun madem, al telefonu konuşmak istemi­
yorum , de, kendin kapat. Sen benim emrim altındaki adam va­
sıtasıyla beni neden bu duruma düşürüyorsun? Etrafıma bakınıp 
bir kafe ararken gördüğüm telefoncuyla önce kafamın içindeki o 
sesi susturmak istedim.

“Bekle iki dakika,” diyerek Asudeyi yolun ortasında bıraktı­
ğımda adımlarım hızlıca mağazayı buldu.

“Selamün aleyküm,” diyerek araladığım kapıda karşımdaki 
genç çocuk, “Aleyküm selam abi,” diye karşılık verdi.

“Bana bir telefon, bir de hat lazım,” dedim hiç uzatmadan. 
Tezgâhın arkasında bir dünya telefon vardı ve o, “Tabii abi,” 
diyerek onlara yöneldiğinde, “Hangi model?” diye sormuştu. 
Baktım, baktım, hiçbir halt anlamadım.

Modelinin, markasının benim için hiçbir önemi olmadı­
ğından, “Aradığımda açılan model,” dedim ve muhtemelen bunu 
kendime olan öfkemle biraz dik bir tonla söyleyince genç çocuk 
afallamıştı.

“Ya kardeş, bakma sen bana,” dedim olabildiğince kendimi 
dizginlemeye çalışırken. “Ben bir gidip geliyorum, elli tane model 
çıkmış. Ne bileyim, ver bir tane işte. Bir de hat ver oradan bana.”

Çocuk kapalı kutu bir telefonu çıkardıktan sonra bir de hat 
çıkardı. “Hattı takayım mı abi?” diye sordu. Hiç düşünmeden, 
“Tak koçum,” dedim.

Bazı kâğıtlar çıkardı, imzaladım. O sırada o da telefonun ku- 
rulumunu falan halletti. Camdan dışarı baktığımda Asude hâlâ 
bıraktığım yerde, öylece dikiliyordu. Bu kızın gerçekten bekle­
mekle ilgili fantezileri olduğunu düşünmeden edemiyordum- 
Sormadan kilometrelerce yürüyor, senelerce bekliyor, dur, di­
yorsun, duruyordu.

“Hallettim abi,” diye telefonu uzattığında, “Eyvallah,” diyerê  
aldım. Bir yandan da arka cebimden cüzdanı çıkararak fiyat1111
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sormadan ^ r n  uzamm. Telefon elimde boş bir hâlde duruyordu 
ve ben ilk olarak kendi numaramı yazdım.

isim  yerine M ir  Aslan yazdım  sonra duraksadım  ve onun la  
tanıştığım o ı ana  gittim . M ir  y a  da  A slan, istersen ik isin i b ir

U . n' , §  m . C. ^  esine baskın çıkmıştı ki dudakları ara-
surdan ben  ism im in  öylesi narin am a bir o kadar kuvvetli söy­
lendiğini d  a önce h iç  duym am ıştım . O  yüzden onun  da öyle 
kaydetm ek isteyeceğini düşünerek sadece M ir yazdım.

A slında son rasında  M elek’i kaydetmeyi de düşündüm  am a 
bir şeye ih tiyacı o lduğunda  önce beni değil de onu ararsa endi­
şesi sarınca s ik tir  et, ded im  kendi kendime. Sadece ben yeterdim 
ona. T elefonu ve k u tu su n u  poşetin içine koyup, “Hayırlı olsun 
abi, diyerek uzattığ ı fişi de aldım. Elimle buruşturduğum  fişe 
bakm adan çöp k u tu su n a  attıktan sonra, “Hayırlı işler,” diyerek 
çıktım  d ü k k ân d an .

“Yuh, ulan! Kız bıraktığım  noktadan kenara bile kaymamış,” 
dedim  gayriih tiyari sesimi dışa vurarak. Karşıya doğru koşar adım 
geçtiğim de h em en  arkasında kalan kafeyi göstererek, Girelim mi 
şuraya?” diye sordum .

“O lur,” ded iğ inde  başım la içerisini işaret ettim  ve o önde, ben 
arkasında kafeye girdik. N e konuşacağıma dair bir sikim bildiğim 
de söylenem ezdi. K afenin içi dolu  ama benim kafamın içi bom 

boştu sanki.

M asalardan birine o tu rduğunda yanındaki sandalyeyi benim 
için çekse de ben  tam  karşısındaki sandalyeyi te e ım e çevir im 
ve aramıza m esafe koyarak karşısına oturdum . Hem en başımızda 
biten garsona cevap verm eden önce A sudeye baktığımda, Su, 

dedi.
“Su ve çay,” diye ekledikten sonra garsonun gitmesiyle Asu- 

deye doğru  d ö n d ü m . w ,

Gerginlikten he, m *
bir o tu r ne yapacağımı şaşırmıştım. ; ; iT y
nuŞmam o n u n  söze atlamasıyla keşi



Eli elim e doğru  uzand ı ve “M ir A slan!” dediğinde konuşman 
ortasında ben im  o an  ak lım a öyle saçm a sapan b ir şey düştü 
şok oldum . Ben adam a fa rk  etmez bir telefon ver, demiştim ama 
Şifa için fark edip  fark etm eyeceğini düşünm em iştim . Aldığlm 
telefon çok eski m odel b ir şeyse kıza rezil o lm ak da istemezdim 
onun  kendisini eski şeylere layık g ö rd ü ğ ü m ü  düşünm esini de is­
tem ezdim . Ö yle d ert o ldu  ki içim e, çok alakasız bir yerde, çok 
alakasız b ir şekilde aklım a do lan  so ru n u n  cevabı beynimi kurca­
larken bir an d a  telefonu  ceb im den  çıkardım  ve Asudeye doğru 
uzatarak, “B u telefonun m odeli çok eski m i?” diye sordum.

Allah belanı versin M ir Aslan!

Asude de sorumu garipsemiş, yüzünden okunacak şekilde 
elimdeki telefonu alıp bakmıştı ve hiç sorgulamadan başını iki 
yana sallayarak bana uzattı. “Hayır,” dedi sonra da içimi rahatla- 
tarak. “En son çıkanlardan bu telefon. Neden ki?”

Gönül rahatlığıyla telefonu cebime koyarken, “Boş ver,” 
dedim. “Önemli değil. Biz konumuza dönelim.”

Konuyu dağıtan zaten sensin. İkinci kez Allah belanı versin Mir 
Aslan!

Asude toparlamakta hiç zorluk çekmeden, gözleri dolu dolu 
bana, “Hakkım değil mi?” diye sordu. “Bana nişanlanacağımızı 
söyledin ve ben hazırlık yaparken senin nişanlın ile birlikte alış­
veriş yaptığını öğrendim.”

Haklıydı. Hem de sonuna kadar haklıydı ama benim gönlüm 
bu nişana da razı olmadığından ne onun açısından d ü ş ü n e b il i ­

yordum ne de aksini yapmak için kendimi tutabiliyordum.

“Şifa buraya yabancı. Hiç kimsesi olmadığı gibi giyecek doğm 
dürüst kıyafeti bile yok. Başkasından bir şey isteyemeyecek ka 
da gururlu. O mağazaya girdiğimizde ben sadece bir şeyler ahp.^ 
kacaktım ama nişanlın mı her şeyi en ince ayrıntısına kadard i^  ̂
gerek, deyince evet, demiş bulundum.” Duraksadım ve AçikÇ^ 
bunu açıklamak benim için de çok gergin hissettiriyor, de ^  
oturduğum yerde gerginlikten kasılarak. “Sen kendince hakHs
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ama ben bu içinde bulunduğumuz duruma adapte olamıyorum 
ve sanırım olamayacağım.”

Yüzümde o vazgeçmişlik ifadesi epey belirgin olunca Asude
korkmuş olmalı ki, Biliyorum,” dedi tekrar. “Biraz sert çıkıştım 
belki, özür dile...”

Özür dilemesi gereken o değildi ve ben bunu ona yapamazdım. 
Sırf benimle birlikte olmak istiyor diye, haklı olduğu konuda ona 
özür diletemezdim.

Asude, diyerek böldüm konuşmayı orta yerinden. Ellerim 
şakaklarımda, gergin bir şekilde, “Ben sana evet, dedim ama ben 
onu gönülden demedim,” diye girdiğim konuşmanın başında 
bile Asude’nin gözlerinden bir damla yaş usulca süzülmüş, başını 
hemen öne eğmişti.

“Biliyorum,” dedi hıçkırarak.

“Asude!” diyerek daha garsonun masaya koymadığı suyu ya­
nımıza gelmesiyle tepsiden alarak ona uzattığımda, “İç şunu,” 
dedim. “Bu şekilde devam edersen de konuşmadan kalkalım bu­
radan.”

Benim için zaten her şey bir hayli zorken bir de karşımda 
böyle ağlaması iyice çaresiz bir duruma düşürüyordu beni. Ben 
Asude’yi gönülden bir aşkla sevmiyordum ama bir arkadaş olarak 
değer veriyordum. O yüzden her şey benim için daha zor bir hâle 
geliyordu.

Asude hızlıca suyu içerek derin nefesler aldı ve karşımda 
durduğunda biraz daha toparlanmıştı. Biliyorum, diye girdi 
konuşmaya. “Sen yıllar önce verdiğin sözü beklettin, durdun. 
Sonunda tamam, deyişin de bu yükten kurtulmak İçindi. Beni 
sevmiyorsun Mir Aslan. Ben bunu biliyorum.

“Biliyorsan niye?” dedim öne doğru çıkarak. “Niye direti­
yorsun senelerdir?”

“Çünkü ben seni seviyorum, Mir Aslan! dedi üstüne basa 
basa, kendinden emin bir şekilde. “Hem de çok seviyorum.
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Çocukluk desen artık çocuk da değiliz. Benim sana olan hislerim 
hiç azalmadı ki... Ben büyüdükçe onlar da büyüdü, hayallerim d 
büyüdü. Çocukken sadece seninle olmak yeterken şimdi seninle 
çocuğumuzu büyütmek istiyorum ben.”

O an beynimden vurulmuşa döndüm. Bir cümle bana her 
şeyin gerçekliğini ayan beyan gösterdi sanki. “Ne çocuğu?” dedim 
önünü ardını düşünmeden o anki öfkeyle. “Ben çocuk falan iste­
miyorum ki Asude. Sen neden kendi kendine sürekli bir düşün­
celere giriyorsun, ben anlamıyorum ki.”

Olduğum yerden ayaklandığımda sandalyem geri doğru sav­
ruldu. Şakaklarımda bir damar patlayacak gibi atmaya başladı. 
Ben anne ve babamı terör örgütü yüzünden aynı gün kaybetmiş 
bir çocuk olarak böyle bir mesleğin içinde kendi çocuğuma da 
bu ihtimali yaşatamazdım. Benim hayallerimde, aklımın ucunda 
hiçbir zaman baba olmak yoktu. Bu benim için keskin, aşılamaz 
bir sınır gibiydi ve Asude kurduğu hayallerle, hisleriyle beni bir 
evliliğe mecbur bıraktığı yetmezmiş gibi şimdi o keskin sınırla­
rımı da aşmaya çalışıyor, onlar üzerine hayaller kuruyordu.

“Tamam,” dedi beni sakinleştirmek ister gibi alçak sesle. 
“Tamam, Mir Aslan. Ben lafın gelişi söyledim zaten.” Gözlerimin 
içine bakıyor, samimiyetini kanıtlamaya çalışıyordu. Elimden 
tutup tekrar geri oturttuğunda o da hemen yanımdaki sandalyeye 
oturdu. “Konumuz bu değil üstelik. Ben Şifa’yı yanlış anlamışım,” 
dedi yüzüne kondurmaya çalıştığı bir tebessümle. “Sen yardım 
etmek istemişsin.”

Bu da yalandı. Ben Şifa’dan nişanlım, diye bahsederken 
bundan hiç rahatsızlık duymamıştım ama bunu Asudeye açık­
larken rahatsız hissetmiştim. Derin bir nefes aldığımda, “Biz 
şimdi nişanımızı düşünelim,” dediğinde, “Asude...” dedim göz­
lerimi kaçırarak.

“Mir Aslan,” dedi beni susturarak. “Biliyorum, beni hiç sev­
medin ama sevmeyi de denemedin ki hiç. Ben bekledim ama sen 
hiç denemedin. Hep arkadaş gözüyle baktın bana. Bir kez bana 
başka gözle bakabilsen belki sen de seversin.” Ona doğru çevirdim
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bakışlarımı ve yüreğimde tek bir kıpırtı bile olmadı. Bence o da 
gördü ama tüm sınırları zorladı. “Hem sen Ferit amcanın oğ­
lusun,” dedi o tadı diliyle. “Ferit amca gibi sözünde duran, mert 
bir adamsın. Öyle yetiştirdi baban seni. Sen de ona layık bir evlat 
olduğunu gösterdin senelerce bana. Benim babam Ferit amca için 
canını verdi ama oğlu da bana canı gibi baktı. Eminim babam da 
yerinde rahat yatıyordun Öyle de yatsın, Mir Aslan. O yüzden, 
sözünde durabilmen için de bana bir şans vermen gerek. Sana söz 
veriyorum, eğer deneyip de sevemezsen seni anlarım ama dene 
önce. Lütfen. Ben bunca sene beklemişken hak ediyorum bunu, 
Mir Aslan.”

Beni babamdan vurdu, Selim amcadan vurdu. Konuşacak, üs­
tüne edecek tek bir kelime bırakmadı. Senelerce olduğu gibi ama 
bu sefer, en azından vazgeçmek için bir kapı açarak tüm yolla­
rımı kapadı ve kollarını boynuma sararak, “Söz veriyorum,” dedi. 
“Sen sadece dene. Şu nişanı bir yapalım. Bale gör, biz çok güzel 
olacağız seninle.”

Şifa Sürmeli

Kaybolmanın en kötüsü kendi içinde olanıymış. Kendini 
anlayamamak, kendini bulamamak... Yitirdiğini aynı yere ko­
yamamakmış. Ben kendimi yitirdim. Yitirdiğimi de başka yere 
koyamadım. Ruh bulur yolunu diyerek bıraktım akışa. O buldu 
yolunu ama ben o yola çıkmayı kendime yakıştıramadım. Gi­
demedim de. Gidebilirdim esasında. En çok ben gidebilirdim. 
Yersiz, yurtsuz, kimsesiz... Gidebilir ve dönmeyebilirdim. Gi­
demedim. Bir şeyler pranga vurdu ayaklarıma. Belki korkaklık, 
belki acizlik... Güvenli bir liman bulunca fırtınalarla savaşmaya 
gucum olmadığından sığındım oraya. İyi olana alışmak insa- 
noğlu için en kolay olanıymış. Hiç yaşanmamış gibiydi benim 
hissettiğim. Geçti gitti ve ben bu güvenli ortama birkaç günde
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alıştım. Oradan dışarıya çıkmak istemedim. İstemediğim için j 
beni istemeyenleri bile göz ardı ettim. Ama bugün Mir tarafmd^ 
orada bırakılışımı edemedim.

Kendi kendime kızdım. Öyle çok kızdım ki en çok b 
yaktım kendi canımı. Acizsin, korkaksın, sen bir aptalsın, dedim 
kendime. Bir insan iki gibide tanıdığı birine bu kadar baklam,UJ. 
malt, dedim. Bunun muhakkak psikolojide bir tanımı vardır 
lâkin nedir bilmem. Ben senelerce kaybolduğum yerde Mir Aslan 
tarafından bulunduğumdan içim onu çok başka kabul etmişti 
Rüyalarımı kadere düğiimlcmiştim. Bugün de beni orada Alper 
ile bırakıp gidişine gönül koymuştum. Asude ile nişan evresinde 
oluşuna, beni bıraktığı hâle kızmıştım. Hakkımmış gibi. Mec­
burmuş gibi. O da yabancıydı bana. Beni evine aldı diye, en kötü 
kâbuslarımdan uyandırdı diye hiçbir şeye mecbur değildi. Bilakis 
ben mahcuptum ona karşı. Ama gönlüm aksini söyler gibi ona 
gücenince de çok kızdım kendime.

Asude ile çekip gidişleri geldi aklıma. Kayboldum kafamın 
içinde yine ve yine. Ağladım, çok ağladım. Gidecek bir yerimin 
olmamasına, içinde bulunduğum hâle ve yalnızlığıma... Her şeyin 
birikip de taşması gibi bir andı benim için. Alper beni ağlar hâlde 
görüp de babaannesine götürmeyi teklif edince bu eve gelmek­
tense oraya gitmeyi tercih ettim. Alper, Esengül, Seher babaanne 
beni öyle içten karşıladı ki aile samimiyetini seneler sonra belki 
de ilk kez hissettim.

Alper beni eve bıraktıktan sonra Münevver Hanım ile oturduk 
biraz. O anlar da en gergin anlardı benim için. Ben bir yabancı ile 
yan yana geldiğimde, evime misafir geldiğinde konuşmak için kırk 
konu ararken Münevver Hanım benim yüzüme bile bakmamıştı. 
Muhtemelen nişanlı olarak tanıştırılma hadisesinden haberi vardı 
ve onun tavrını sürdürüyordu. Soru sormamıştı, ilgilenmemişti. 
Tanımak merakına bile girmemiş, öyle göz ardı etmişti- Mecbur 
da değildi elbette ama insan yine de bu kadar belli bir şekilde 
istenmediğini hissettiğinde buruklaşıyordu. Sanki sığındığına o 
limanda biri beni denize geri itmişti ve kimse yine kayboluşumun 
endişesinde değildi. Bu tetiklenmek demek miydi, bilmiy°rurn
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ama o His beni saatlerce ağlattı. Münevver Hanınım yanında kısa 
bir süre oturup odama geçmek istediğimi söylediğimde onun da 
canına minnetmiş gibi ağzını bile açmamıştı ve ben odaya geçip 
gözyaşlarını kuruyana kadar ağlamıştım.

Fırtınalardan kaçmış ama kendi içimdeki ilk rüzgârda savrul­
muştum. Dağılışımın toparlanışı için dua etmekten başka bir şey 
gelmiyordu içimden. Tek istediğim kendimi yük görmediğim bir 
evde, kendime ait bir yatakta, üzerimi sıcacık bir battaniyeyle 
örtüp güven dolu bir uykuya dalmaktı. Şimdi ise izin verseler 
günlerce çıkmayabilirdim bu yataktan. Pencereleri açmaz, perde­
leri ömür boyu kapalı bile tutabilirdim. Ama bunu yapabilecek 
kadar bile bu eve ait değildim. Uykunun bir an olsun gözüme gir­
mediği o yatakta saatlerce dönüp durdum. Zaman zaman kalkıp 
penceremin perdesini aralayarak gönlümün içerlemesine rağmen 
Mir Aslan’ı aradı gözlerim ama bulamadım. Arabası henüz görü­
nürde yoktu. Ev, gece sessizliğindeydi. Münevver Hanım iki saat 
kadar önce evin tüm ışıklarını kapatmış, benim olduğum kattaki 
odasının kapısını da çekmişti usulca. Bir tek ben ayaktaydım ve 
bir öte bir beri dönmekten sırtımdaki yaraların kaşıntısına sebep 
olmuştum.

Kabuk tutmaya duran yaralar delicesine kaşınıyordu ve ol­
mayan tırnaklarımla kaşımaya çalışmak hem sırtım için bir hayli 
zordu hem de yaraları taze olan tırnaklarımın kanamasına sebep 
oluyordu. Oturdum, kalktım, uzandım. Elim sırtıma gitti de­
falarca kez. Sırtımı bir yerlere sürtüp kaşımak istedim, becere­
medim. Sırtımı kontrol etmek için de başka bir ayna aradım, 
bulamadım. Benim odamdaki ayna küçücük ve çok yukarıda 
olduğundan sadece yüzümü ve omuzlarımı görebiliyordum. 
Daha fazla dayanamayınca da usulca araladım odanın kapısını. 
Eski oluşundan sebep biraz gıcırtılı sesler çıkarsa da açtığım ara­
lıktan geçmeyi başararak çok ses çıkarmamaya özen gösterdim. 
Parmak uçlarımda merdivenleri inerken elim hâla sırtımdaydı. 
Kaşıdıkça kaşınıyor ama tam da erişemediğim için delirecek 
hâle geliyordum. Parmak uçlarımda indiğim merdivenin sonu 
salona çıktı. Dış kapının hemen karşısında olduğunu bildiğim
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boy aynasına doğru yürüdüm. Işığı açmaya çekindim. Ki 
uyandırmak istemedim ama böyle ne yapacaktım, onu 
medim. Kısa bir an gözlerim zifiri karanlığa alıştığında sokak 
gelen ışıkla da birlikte biraz daha seçilebilir olmuştu he ^  
Geldiğimden beri üzerimden çıkarmadığım elbisenin fer ^  
nnı tek başıma açmaya çalıştım. Zorlansam da becerebild^ 
kollarımdan biraz düşürüp yan döndüğümde sırtımı gör ^  
çalıştım. Bir yandan kaşıyor, bir yandan yaraların ne duru T 
olduğunu anlamaya çalışıyordum ve o sırada hiç beklemek- a 
bir şey oldu. l̂m

Ben kendi kendime mırıldanırken, elbisenin sırtı açık, omuz­
ları biraz düşük ve bence bir hayli müstehcen bir hâldeyken ışık 
açıldı. Gecenin karanlığı dağılıp gün gibi her şey açık seçik ortaya 
serildiğinde başımı çevirmemle Mir Aslan ile karşılaştım. Ellerim 
elbisenin göğüs kısmında kalmış, omuzlarım dekolte oluşturarak 
bir açıklıkta kollarıma düştüğünde, “Hıh,” dedim panikle. İki­
mizin de bakışlarında şaşkınlık ve ne yapacağını bilmezlik vardı 
ve öylece birbirimize bakıyorduk. Hemen önümü döndüm, elbi­
semi toparlamaya çalıştım ve onun hâlâ prizden çekilmemiş eli 
arkamı dönmemle birlikte ışığı kapattı. Kalbim çarpıyordu ve 
dinecek gibi değildi. Üzerimi bile toparlayamadım titremekten.

Tekrar ve tekrar karanlığa hapsolurken, “Şifa,” dedi o da ne di­
yeceğini bilmez bir hâlde. “Sen uyumadın mı? Ben...” Kelimeleri 
titrekti. “Bir anda bilmeden ışığı açtım ama...”

İkimiz de olduğumuz yerde kalmış, aynı utanç duygusunu ta­
şıyorduk. “Ben...” dedim aynı şekilde ne diyeceğini bilmez hâlde. 
“Uyuyamadım da. Sırtım çok kaşınınca...”

Devamını anlatmaya lüzum yoktu fikrimce. Her şey açıkça 
ortadaydı zaten.

Konu bir anda sırtıma gelince, “İlaç vermişlerdi yâ 
hastanedeyken, dedi Mir Aslan mutfağa doğru yönelerek. Se­
sinde de azarlar bir ton vardı. “Ben almıştım onları sana. Kullan­
madın mı sen?” .
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Ben peşine girmedim ama o elindeki ilaç poşetiyle geri döndü. 
Hala zifiri karanlıkraydık ama o karanlığa alışmış, birbirimizi 
seçer haldeydik. Ben... dedim biraz çekinceyle. “Ben kendim 
halledemedim. Sonra bunun acındırmak gibi olacağını düşünüp 
toparlamak istedim. Aklıma da gelmedi zaten. Çok önemli değil. 
Geçiyor onlar zamanla kendiliğinden.”

Mil Aslan ise benim önemli değil dediğim konuyu gündemi 
haline getirmişti. Kaşlarını çatarak, “Bu sefer kendi kendine iyi­
leşmeyecek o zaman vŞifa, dedi. ‘Kendi kendine iyileşirken sana 
yaşatacağı çileyi göz ardı etmene izin vermeyeceğim.”

Eli bileğimi kavradığında ona karşı koymadım ve peşinde 
ilerledim. Beni oturma odasındaki koltuğa oturttuktan sonra ya­
nıma otururken, “İznin var mı?” diye sordu.

“Neye?”

Gecenin karanlığı her şeyi gizleyip saklıyordu ama sesindeki 
kırılmışlığı, yorgunluğu ve bitkinliği gizleyemiyordu. Mir As­
lanın içi dağılmıştı sanki ama kendisi ayakta durabiliyordu. Ben 
ise hiçbirini yapamıyordum.

“Sana dokunmama.”

iki kelimenin aramızdaki sessizliğe bir çığ gibi düşmesi 
kalbimin ritmini değiştirdi. Ne demek istediğini anlamıştım. 
Yaralarıma şifa olmak istiyordu. Benim yapamadığımı yapıp 
tenime kendi elleriyle derman olmak istiyordu. Bir koltukta, tek 
karışlık mesafede birbirimizin yüzüne bakarken başımı salladım 
ve sırtımı ona döndüm. Koltukta hareketlenişi kalkmaya 
yeltenmesinden kaynaklıydı ve o an içimden bir his ışığı açacağını 
söyleyince, “Işığı açmasan olur mu?” diye atıldım.

Bu sefer de o kabul gördü. Başını sallayıp tekrar koltuktaki 
yerine oturduğunda usulca omuzlarımı kapattığım elbisenin kol­
larını indirdim. Sırtım ve omuzlarım çırılçıplak karşısındayken 
kür Aslan ın nefesini hissettim önce tenimde. Aramızdaki ufacık 
Mesafeler onun güçlü solukları için bir hiçti. Sessizlik, karanlık ve 
onun nefeslerinin peşine nasırlı ellerinin yumuşak dokunuşları
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eklenince benim nefesim akandı içimde. Hareket edemedim, 
nefes alamadı m, çıkacak yüreğime engel olamadım. Sadece öv}e 
sessizce bekledim. İşaret parmağı yaralarıma o sertliğinin aİcsi 
bir yumuşaklıkla dokunmaya özen gösterdi ve sonra diğer par­
makları eşlik etti. Nasırlı ellerinin narin dokunuşları yüreğindeki 
merhametin göstergesi gibiydi. Öyle çok sessizlik oldu ki yürc. 
ğimin çarpışı dışarıdan duyulacak korkusuyla konuşmak istedim. 
Kırgınken, böyle içerlerken, içinde bulunduğu hâlden mcmmııı 
değilken nasıl oluyordu da onu gördüğümde böyle lıcr şeyi unu- 
turcasma ona çekiliyordum?

Kırıldığım yerden kelimeler korkarak dilimin ucuna geldi, ko­
nuşmayı unutmuşum hissi yaram ama tek seferde beklemediğim 
bir soruyla çıktı dudaklarımdan.

“Asude ile aranda bir sorun oJmamışımdır inşallah/

Benim bile sormayı beklemediğim o soru pişmanlıkla gözle­
rimi kapatmama sebep olsa da Mir Aslan bunu yabancılannıdı. 
“Olmadı,” dedi sadece ve ben, “Anladım/' dedim. Deme ihtiyacı 
hissettim. İrdelemek de kırılmak da hesap sormak da hakkım 
değildi. Gerildim, bunaldım, ateşlere daldım. “Senin için oldu 
ama,” dedi ben söylemeden. Susrum, sessizliğimi bir cevap kabul 
etti. “Olduğu için telefonuma da cevap vermedin. Bana konuşmak 
istemiyorum, demek yerine emrim altındaki adam vasıtasıyla red­
dederek cezalandırdın.”

Ben bu açıdan hiç düşünmemişrim lâkin bu ona epey dert 
olmuş gibiydi. Kendimi nasıl, hangi kelimelerle ifade etsem bile­
medim. Onun telaşındayken elim onun arkamda olduğunu unu­
tarak sırama doğru gittiğinde parmaklarımı dokundurduğum 
yerde onun parmaklarıyla birleşti. Kaşıyacaktım ve o bunu an­
lamış gibi bana engel olmak istercesine duvar Örmüştü önüme. 
Parmaklarım parmaklarının arasına karışır gibi olduğunda başımı 
istemsizce yan çevirdim ve gecenin karanlığında göz göze geldik.

Ben orada bir yenilgiyi daha yaşadım. “Bana bırak, dedi 
usulca ve ben ellerimi çekerken yutkunmakta zorlandım. Par' 
maldan okşar gibi kaşıyacağım yerin üzerinde dolandıktan sonra
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paıinaklarının ucundaki kremi dağıttı tenime. Dağılan ise ben
oklum. Mir Aslan m dokunuşlarında şifa bulurken aklımdan 
oldum.

Oldu Mir Aslan, dedim hiç saklamadan. “Hoş bir durum 
değildi. Ne Asude açısından ne de benim açımdan. Öyle bir du­
rumun içinde kalmak istemezdim. Şu an burada kalmak isteme­
diğim gibi. Seni cezalandırmak da istemedim. Ben kimim ki seni 
cezalandırayım ayrıca? Sadece ben de öylece bırakılıp gidilmeyi 
içerledim. Konuşmak istemedim ve konuşmadım.”

Tekrar bir sessizlik aramıza girdiğinde, “Haklısın,” dedi sa­
dece. Ses tonunun yumuşaklığı karakterinin aksi bir şekilde ge­
ceye örtünür vaziyetteydi. O her durumun, her ortamın şeklini 
alabilecek bir adamdı sanki. Gece ile bile kusursuzca bütünleşe­
biliyordu. Kırgındık, kızgındık fakat oldukça dingin bir konuş­
man ı n ortası ndaydi k.

Sessizlik etrafımızı sardığında, “Çok mu istiyorsun?” diye 
sordu. Tekrar başımı yan çevirdiğimde gözlerinin sırtımda, par­
maklarının tenimde çizdiği o sınırlarda dolandığını gördüm ve 
ona baktığımı kırk ettiği an gözlerimle buluştu.

“Neyi?”
Nefesinden aldığım o alkol kokusu fazlaca belirgin değildi 

fakat hiç yok da değildi. Oldukça ciddi sorduğu bu sorunun ce­
vabını aynı ciddiyetle sürdürdü. Gözlerimin içine bakıp cevabı 
orada arar gibi, “Gitmeyi, dedi. Gitmeyi gerçekten bu kadar 
çok mu istiyorsun?”

Yüzüme sahte bir tebessüm otururken, Kalamam, dedim 
net bir şekilde tekrar önüme dönerek. “İstenmiyorum ve hoş 
da durmaz Mir Aslan. Sen nişanlanacaksın. Kim olarak burada
kalacağım ki?”

“Misafirim olarak.”

Yapma, dercesine bir tebessüm oturdu yüzüme. “Misafirliğin 
de bir süresi vardır. Bir gün, iki gün, belki üç gün. Üç günden 
sonra misafirlik olmaz. Siz bana bir zaman da veremiyorsunuz
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burada kalacağım süre için. Ben bu misafirliği belirsiz bir sure 
devam ettiremem. Üstelik beni istemediğini bildiğim insanların 
içinde biç devam ettiremem.

Sustu. Bir cevabı ya da çözümü yokmuş gibi. Derince bir nefes 
sırtıma döküldüğünde dudaklarının arasından o çaresizliğini hc- 
lirten kelimeler döküldü. “Ben gerçekten ne yapacağımı, ne diye­
ceğimi bilmiyorum."

Benim burada oluşum onun da işini zorlaştırıyordu ve ona 
dert olmak, içine vük olmak beni bana kırdırıyordu. "Bir şevde* 
mene gerek vok. dedim tok bir sesle. “Sen elinden geleni yaptın 
beni kurtararak. Daha fazlası için kendini mecbur hissetme. 
Ülgen Komutan ile konuşup bir çözüm buluruz.

Odama çıkmak istedim. Hemen şimdi konuşmayı kesmek 
ve mümkünse bu saatten sonra Mir Aslan ile olabildiğince az 
iletişim kurmak istedim. Benim yüreğimin sağlığı, onun da se­
lameti için. Kırgındım içinde bulunduğumu/ hâle. Nişanlı bir 
adam değildi su an ama öyle olacaktı en nihayetinde. İdim elbi­
senin omuzlarına giderken kendimi de öne atmak istedim fakat 
Mir Aslan’ın atik harekeden beni benden önce yakaladı. Elleri 
omzumun iki yanından kavrarken, “Ne oldur” diye sordu. Elle­
rimin üstünde elleri vardı ve bu sefer ses tonu endişenin getirdiği 
bir tokluktaydı. Elbisenin kollarını kapavamamış ben kumaş par­
çasını avuçlarken o benim ellerimi avuçladı.

“Yeterli,” dedim sadece. “Teşekkür ederim.”

Sesime koyduğum mesafeyi fark ermemesi imkânsızdı. Tıpkı 
benim onun konuşmasıyla o mesafeleri aştığını hissetmem gibi- 
“Değil,” dedi ellerimi tutup yavaşça indirirken. “Yeterli lalan 
değil. Neden kaçmak istedin sen şimdi? Neye kızdın? Bana mı?

“Hiçbir...” dedim ama devam edemeden parmağının değdiği 
yerdeki acıyla sızlanarak irkildim. Muhtemelen kaşırken kanat­
tığım bir yaraya ilaç denk gelmişti ve ben cayır cayır yanıyordum- 
Belimden darbe almış gibi yerimde doğruJurken dudaklarımın 
arasından çıkıp odada yankılanan o inleme sesi M ir Aslan ı
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panikletti. Ona doğru bir kaçış gibi geri çekildiğimde parmakları 
belimin yanından içeri doğru yayıldı. İkimiz de istemediğimiz 
bir durumda kaldık. Gerilen sırtımla nedenini anlaması da bir 
oldu. Ben sabit kalmışken o da parmaklarını tenimde sürüyerek 
geri çekip kendi de geri çekildi. Eğilip sırtıma doğru üflerken hiç 
olmadığı kadar yakınlaşmıştık. “Yalan söyledin. Allah çekmedi, 
bak, gördün mü? dedi laf yetiştirmekten de geri durmayarak.

Yalan söylemedim. Sadece söylemek istemedim.”

Bana yansıyan ses tonu eğlenir gibiydi. “Şimdi daha da merak­
landım. Üzerine düşecekti ve ben de yüreğine dert olmaktan en­
dişe ediyorum, senin için bir seçim olmak istemiyorum demekten 
korktuğumdan konuyu kapatmak istedim. “Mir Aslan,” dedim 
mesafeli bir sesle. “Gerçekten yeterli. Teşekkür ederim.”

Sınırları zorlardı, sınırları baştan çizerdi fakat istemediğim o 
yerde de geri çekilmesini bilirdi. Çekildi. Ben mesafeli bir sesle 
istemediğimi ikinci kez dile getirince cayır cayır yanan tenime 
bir nefesle veda etti. Yaktığı canımı üfleyerek sarmak istedi. Par­
maklarını elbisenin kollarına geçirdiğinde yavaşça yukarı çekti ve 
hemen peşine elbisenin iki ucunu birleştirerek hiç zorlanmadan 
tek eliyle o fermuarı kapattı.

Artık önüme döndüğümde yüz yüzeydik. Gecenin karanlığı 
bizi gizleyemiyordu. “Teşekkür ederim,” deme ihtiyacı hissettim 
tekrardan.

“Rica ederim,” diyerek oturduğu yerde düz dönerek ken­
dini geri doğru bıraktığında arkasına yaslanmıştı. Bacaklarını 
iki yana açmış, yorgun bedenini koltuğa bırakmış, başı tavana 
bakar hâldeydi. O  ne düşünüyordu bilmiyorum ama benim ak­
lımdan geçenler onu gördüğüm ilk andan beri hayranlıktan iba­
retti. Yine gidebileceğim bir andaydım ama gidemedim. O nu iz­
lemek yapılabilecek tüm  eylemlerden çok daha iyi hissettiriyordu 
bana. Uzunca bir süre tek başına bir mücadele verince yanında 
senden daha güçlü ve korkusuz birini görmek güven veriyordu. 
Bıraksalar M ir Aslan’ın yanından bir an ayrılmayacakken bunun 
yanlış olduğunun da bilincindeydim.

209



Ona doğru çevrili olan bedenimde, Mir Aslan’ın da bacak­
larını iyice açarak oturmasıyla dizlerimizin teması kaçınılmaz 
olmuştu. Ufacık dokunuşların bile gecenin sessizliğinde yankısı, 
hisleri büyük oluyordu. Odanın içine dağılan nefeslerinin kuv­
veti gibi.

Sessizliğimizi onun dingin ama tok sesi bozdu. “Sen neden 
uyumadın?”

“Uyuyamadım,” dedim açıkça. Bakışları hâlâ tavanda asılıydı 
ve benimkiler de onda. “Korktum yine dün akşamki gibi olurum 
diye.”

“Ben buradayım,” dedi başını yaslandığı koltuktan bana çe­
virirken. “Güvenle uyuyabilirsin artık. Saat çok geç oldu zaten.”

Ona duyduğum güvenin o da farkındaydı ve bu, kaybetmek 
isteyeceği son şeylerden biri gibiydi. “Öyle yapayım,” dedim gü­
lümseyerek. Adımlarım gitmek İstemese de buna mecbur oldu­
ğumu da bildiğimden ayaklandım ve “İyi geceler sana,” dedim.

“İyi geceler,” dedi sadece. Koltuğun arkasından dolanıp gi­
derken bakışlarım hâlâ onun üstündeydi. Her şeyin durduğu 
bir anda sadece onu izleyebilirdim. Öyle de yaptım. İçimde bü­
yüyen bu acı, boynuma dolanan bir zincir gibiydi. Gitmeliydim 
ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Aklım her şeyi bırakıp 
kaçmam gerektiğini fısıldarken kalbim kal ve belki de son kez izle 
diye haykırıyordu. Gözlerim ona değdiğinde içim titriyor, nefes 
almakta bile zorlanıyordum. O başka bir dünyanın içindeydi ve 
ben oraya giremezdim. Sadece izledim. Sessizce, gölgelerin arasına 
saklanarak... Tam gideceğim anda oldukça yavaş olan adımlarım 
Mir Aslan’ın elini boynuna götürüp acıyla sızlanmasıyla durdu.

Parmakları boynuna gittiğinde ve o yaslandığı yerde doğrul-
duğunda, İyi misin? diye sordum. Cevabını da beklemeden ona
doğru yürümeye başladım. “Bir şey yok,” dedi ama dinlemedim- 
Yanına oturdum. Arada oluyor böyle. Geçer şimdi.”

Arada oluyor ve hiç doktora gözükmedin mi?”
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Boynundaki o bölgeye doğru bakarken o da sağa sola doğru 
çevirerek rahadatmaya çalıştı. İlaç kullandım ama öyle bir şey 
değil bu ya. Arada bir ağrı saplanıyor işte. Onda da böyle sızla­
tıyor ne ağrı kesici ne başka bir meret fayda ediyor.”

Dokunduğu bölge omzuyla bağlantılı bir yerdi ve muhte­
melen kullandığı ağır silahların sebep olduğu bir ağrıydı. Onun 
geçer, iyiyim, demelerini ben dinlemedim bu defa. Sadece ona 
ve çektiği ağrıya odaklandım. Kimmişiz, neymişiz, yasakmış, 
izinmiş dinlemedim. Ona doğru sokuldum ve sırtını göğsüme 
doğru yaslayarak bir elimi alnına koydum. Diğer elim ensesine 
doğru sarıldığında, “Şifa,” dedi şaşkınlıkla.

Başını hafifçe kenara doğru çevirdiğinde, “Şimdi de sen bana 
bırak,” diye fısıldadım, az önce benim sırtımla ilgilenişine karşı. 
Öyle yaptı. Alnından destek alarak ensesindeki o ağrıyı dağıtırken 
şakaklarına ulaşan parmaklarım başına da masaj yapıyordu. O an 
ikimiz de kendimizi o ânın içine hapsettik. Benim girdiğim o gir­
daba Mir Aslan da çekildi. Kendini koyuverip başını geri doğru 
attığında başı koynuma düşecek vaziyetteydi.

O kadar yanımda, o kadar benimleydi ki nefes alışverişlerin­
deki o değişimi bile fark ediyordum. Gözleri kapalı ama dudak­
larında hafif bir tebessüm belirdi. Kendini tamamen bana bı­
rakmış, ellerimin arasında gevşeyerek, Sen... dedi büyülenmiş 
gibi. “Sen nasıl bir şeysin?” Ellerimi biraz öteye çeksem ondan 
kaçacakmışım gibi ellerimi takip ediyordu ve bu, istemsizce bir 
gülümseme oluşturuyordu yüzümde. Ona iyi gelebilmek, benim 
ona güvendiğim gibi onun da bana güvendiğini bilmek öylesine
huzur vericiydi ki.

Gözleri kapalı, gitgide gevşerken teninin parmaklarımda bı­
raktığı o hisle doldum, taştım. Mir Aslan bana çekiliyordu an­
bean. “O boktan ilaçların kesemediği ağrıyı parmaklarının 
ucunda böylesi oynatman...” Dudakları arasında hafifçe sızlandı, 
iç çekti ve derin bir nefes aldı. “Büyülü mü senin ellerin?”

Onu gevşetmek için tenini iki parmağımın arasına sıkıştırıyor, 
sonra da usulca bırakarak okşuyordum. Dokunduğum her yerde
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bunu yapmam ve parmaklarımın baskısının yavaş yavaş azalıp 
artması Mir Aslan’ın devamını istemesine sebep oluyordu.

Öyle ki elim alnından düşüp tek şakağına doğru indiğinde 
yüzünü avuç içime yasladı. Daha da öte gitme der gibi. “Nereden 
öğrendin?” dedi o bağımlılıkla. Kısacık saçlarının avucuma dol­
masıyla yüzünün avuç içimde bıraktığı sıcaklığa içim çekildi.

Küçücük bir tebessüm kondu dudaklarıma. “Sen söyledin ya , 
demin. Büyülü benim ellerim.”

Belki de bizim birbirimiz için yaratdışımızdan dolayıydı bir­
birimize bu denli iyi gelişimiz. Böyle büyük düşünceler, böylesi 
kısa bir zaman diliminde mümkün müydü, bilmiyorum ama onu 
gördüğüm ilk andan itibaren diğerlerinden farklı hissettim, farklı 
gördüm. Bunu da bizim bile mâni olamayacağımız büyük bir 
kudrete bağladım. Kader... Çünkü akıl sınırlarımda beni tatmin 
edecek bir cevap yoktu. “İyi geldi mi?”

Gözleri kısa bir an aralanıp benimkilere kenetlendiğinde, 
“Yıllardır hastaymışım da...” dedi, duraksadı. Sonrasını söyleyip 
söylememek arasında tereddütlü olmasına rağmen gözlerimin 
içine baka baka bilinçsizce mi, bile isteye mi bilmem ama beni 
dağıtarak döküldü. “İlk kez şifamı bulmuşum sanki. Daha naşı 
anlatayım?”

Ellerimin arasında bana olan muhtaçlığıyla bakarken ben 
de ona olan muhtaçlığımın güçlü bağı ikimizi de sardı. GüÇ  ̂
sememin solması mutsuzluktan değildi. Hissettirdiği o yoĝ _ 
duygunun ve ikimizin arasında geçen o kuvvetli bağın bu 
hissediliyor oluşundandı.

Tekrar gözlerini kapatması ise benim işime geldi. Za ^  
lime haznemde ona cevap verebilecek cümleleri bularmy0 ^  
Aheste aheste teninde dolanan ellerimle avucumun içine 
sına izin verdim. O kendine sığınmaya bir yer aradn ben 
o yer oldum. Tıpkı onun bana olduğu gibi.
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“Benim babaannem köyün eli şifalı kadınlarındandı. Ben 
de onunla birlikte yetiştim. Ondan el aldım, ondan öğrendim. 
Doğru noktalara dokunmayı bilirsen kesilmeyecek ağrı yoktur.”

“Ellerinin de tiryakisi olacağız yani,” dedi ve ben birkaç saniye 
duraksadım. Bence o da bunu söylemeyi beklemiyor olsa gerek 
duraksamıştı ama bozuntuya vermeden susunca ben de bir şey 
diyemedim.

Karanlıkta dahi orta sehpanın üzerinde parıldayan o kur­
şunun parlak rengi gözlerimi kamaştırınca içimde tutamadım ve 
ellerimin arasında her şeyi dökülecekmiş gibi duran o adama, O 
kurşunun bir hikâyesi var mı?” diye sordum. Haddim de hakkım 
da değildi. Belki de en özeline girmekti ama başını da sonunu 
da düşünmeden sordum. O ise çekincemin aksine, Annemden 
kaldı,” dedi. “Benim annem vuruldu. Babamla aynı günde, 
gözümün önünde, küçücük yaşımda. Onun içini delip geçen
kurşun o.”

Sesinin donukluğu, soğukluğu, acısı geçmemiş küçücük yaşım 
dediği o yaşının öfkesi gibiydi. Bir kurşunun e ette ıyı 
hikâyesi olmasını beklemiyordum fakat beklediğim de anneden 
alınan bir yara olmas. değildi. Mir Aslan’ın çok kuçuk yaşta hem 
annesiz hem babasız kalışı, kimseye olmayan güvensizliği

sabah yolda giderken farkettiğim o s o ğ u ^ “Jp h a iT jd i^ k ten  
mayan yarası buradandı ^ k  la- Ş ^  J ir Aslan

1 - d i . i  büyütmüş, -  - " - * £ £ £ £ 5 :
o boşlukta olması gereken şeyleri ken y ne denli
Nedenini nasılını sormadım, sorgulama anladım.
acı çektiğini onu gördüğüm ilk anda gözlerin en

“Başın sağ olsun,” dedim P ^ f ^ n  “ Î  M h 
daha fazlası için rahatlatmak isterken.
Aslan.”
. Anlamamış gibi gözlerini araladığmda avncuma y a s ^  y ̂

«inü istemsizce sevdim. Gece karasının «Haddim
r'nde küçük bir çocuğu sever gibi, usul usul okşayarak



değil belki ama anladığım kadarıyla sana senelerdir eşlik eden 
bir kurşun o. Peki annenin canını alan o kurşun seni yaşattı mı 
Mir?” diye sordum. “Bunca senedir yaşattı mı? Sen kendine yazık 
etmiyor musun? Çocukluğunun, en sancılı, en acılı kısmını hiç 
unutm ak istemez gibi yanında taşımak o canına günah değil mi?”

“O çocuğun günahını düşünmüşler miydi ki zamanında şimdi 
ben düşüneyim?”

Öfkesinin kaynağı öylesine nasırlaşmıştı ki bugün bile koparıp 
atmak mümkün değil gibiydi. “Evet, sen düşüneceksin,” dedim 
onun aksi bir söylemle. Bu sözlerimden hoşlanmadığının bilin- 
cindeydim. Yapabilseydi eğer muhakkak bugün olduğu gibi elle­
rimin arasından kalkmak ve kaçmak isterdi fakat şu an ellerimin 
onu yatıştırmasına öylesine kapılmıştı ki ne söylersem söyleyeyim 
beni itemez gibiydi. “Seni senden başkası düşünmez ki, Mir. En 
çok sen öğrenmedin mi bunu senelerdir? Seni sen düşüneceksin. 
Bak, seneler önce atılmış o bir kurşunu sen bugününe bin olarak 
taşımışsın. Başkası istese bunu sana yapamaz. Sen kendi kendine 
yaşatmışsın bunu.”

Düşe kalka değil, yana yakıla, feleğin çemberinden, ölümün 
eşiğinden dönerek öğrenmiştim ben bunu. Sen kendini düşün- 
mezsen, sen kendini kurtarmazsan, çabalamazsan, onların sana 
bıraktığıyla, verdiğiyle, sana attığıyla yetinirsen bir çukurda de­
belenip daha da dibe çökerek ödüyordun bedelini. O yüzden Mir 
Aslan’ın kendini düşürdüğü bu hâl kendimden tanıdık olunca 
daha da içerleniyordum sanki.

“Senin annen gözünün önünde ölmemiştir. Eşit değiliz. Sen 
bunu anlayamazsın,” dedi öfkeyle. Ben onun öfkesini de gör­
mezden geldim.

Acını küçümsemek, unutturmak değil niyetim,” dedim- 
Acılar da yarıştırılmaz ayrıca.” Göğsümün inip kalkış1? 

soluklarımın tenine çarpışı bile kendimi ona kanıtlamak gibiyi 
ve o bunu kapalı gözleriyle hissedip, çarpan kalbimi dinleyerek 
anlıyordu sanki. “Bir kaybın insanı ne denli yollara sürükleyece­
ğini en iyi ben bilirim. O yüzden anlarım. O boşlukta savruluşu»

214



savrulduğun yerde duramayışmı ben bilirim. Demek istediğim 
sen yaşıyorsun, M ir Aslan. Öyle güzel yaşıyordu ki hem de 
bu dünyada öyle güzel bir konumdaydı ki benden alınıp onun 
ömrüne yazılsın isterdim. Yaşadığının bilincine varıp geçmişte 
tutsak kalma. Ö m ür bir kere. Yıllar önce atılmış o kurşunun seni 
bugününde, yarınında tekrar tekrar öldürmesine izin verme.”

Sustu. Haklılığımın getirisi mi, konuşmak istemeyişinin kar­
şılığı mıydı bu bilmiyorum ama sustu. Onun karakterinin aksi 
gibiydi bu durum. Belki de konuşmanın devamı onun bana 
olan muhtaçlığının önünü kesecekti ve şu an bu durum için göz 
ardı etmeyi seçti. Sırf ona dokunmaktan vazgeçmemeyim diye 
benimle savaşmaktan bile vazgeçti. Ben de devam etmedim ko­
nuşmaya. Ellerim de usulca geri çekilir gibi olduğunda hızlıca 
elimi tuttu ve gitme, dercesine bir hareketle parmaklarımı ense­
sine doğru yaydı.

Buz gibi ellerini, sıcacık ellerimin üstüne bastırdı. “Denedim 
onu,” dedi sonra gözlerini açmadan. Bir açıklama yapmazsa gi­
deceğim sandı ama niyetim o değildi. “Destek almak istedim. 
Sadece annemin vurulduğu o an dışında başka bir şey de hatır­
lamıyorum zaten. Neden oldu, nasıl oldu? Hiçbiri yok bende. 
Psikolog gerçekten unutm ak istediğim için zihnimin kendini ka­
pattığını söyledi. Her şey silindi sanki kafamın içinden. Sadece 
birkaç saniyelik ufak bir an. Annemin yere düşüşü gözlerimin 
önünde. O kadar. Babamın o sırada neden yanımızda olmadığını 
bile bilmiyorum. Belki de biliyorum ama hatırlamıyorum. Her 
Şey o kadar karışık ki dokunduğun o yerlerde... Parmaklarım 
tekrar teninde onu mayıştırır gibi hareket ettiğinde şakır şakır 
döküldü bana. Kelimeleri kesik kesik ama anlamlıydı benim için. 
Ellerim şifalı dedin. Onlara da iyi gelir misin? Ya o ânı da sil 

benden ya da ben bütününü bileyim. Böyle bölük pörçük tek bir 
anla kafayı yiyecek gibi oluyorum.”

Ren bu gece M ir Aslan’ın geçmişini ve yaralarını da öğrenmiş 
°ldum. Derdine yana yakıla derman aradığını ama bulamadı­
ğ ı  da öyle. “Dilerim...” dedim alnını seven elim kalbinin üze- 
tlne doğru düştüğünde. Ellerimin, ensesinden çekilmesiyle başı
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kucağıma doğru düştüğünde gözleri açıldı ve bakışları gözlerim, 
dudaklarım, saçlarım arasında bir üçgen çizdi. Kalbinin güçlü 
atışları elimi koymamla birlikte daha da kuvvetlenirken avu­
cumun içini doldurdu. Dilimdeki dua, elimdeki şifaya karışsın 
istedim. ...Yüreğin bir an önce ferahlar.”

Ah, göğsündeki her yarayı merhametle öptüğüm...

Geç kalınan hiçbir hayat, hayat değildir.

Hayatın olmayı dilerdim. ” (Didem Madak)

Öyle bir baktı ki anlamsız olan her şeyin bir anlamı varmış gibi. 
O da hissedermiş gibi. Yutkundu, yutkunamadı. Nefeslenmek 
istedi, nefesi kesildi. Geceymiş insanı en savunmasız, en çaresiz, 
en çırılçıplak bırakan. Tüm günahları sakladığı gibi her şeyi de 
açığa çıkaran... Mantığın devre dışı kalıp kalbin hükmettiği o 
anlarmış bu anlar...

Görür gibi, bilir gibi, kaçmak ister gibi önce gözlerini kapadı, 
ardından kucağımdan usulca kalktı. Başını büyük bir yorgun­
lukla tekrar koltuğa yasladı. “Sen git, yat en iyisi,” dedi cephane­
sini yitirmiş bir asker gibi.

Tebessüm ettim ama görmedi. Korkusunu anlayabiliyordum. 
Dokunuşlarımın onda bıraktığı o hissin alışkanlığa dönüşmesini 
istemiyordu. Ama artık çok geçti. Biz birbirimizi tanıdığımız o 
anda kader ağlarını örmüştü bizim için. Ne ben ondan kaçabi­
lirdim ne o benden kaçabilirdi. Günün sonu yine birbirimizde 
bitecekti.

Hiçbir şey demeden ayaklandığımda birkaç adım atmıştım ki, 
“Şifa,” dedi. Durdum ve başımı çevirdim. Cebinden çıkardığı bir 
telefonu bana doğru uzattı. “Senin için almıştım. İhtiyacın oldu­
ğunda kullanırsın ya da en azından telefonunu açmak istemedi­
ğinde bunu araya birini koymadan yaparsın.”

Yüzümde bir gülümsemeyle telefonu aldığımda teşekkür ede' 
rim anlamı taşıyan bir baş hareketiyle odama çıktım. Üzerimi 
bile değişmeden yatağa uzandığımda aşağıdaki her şey gözü' 
mün önünden geçti. Her bir karesinde kalbim göğüs kafesimi
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aşacakmış gibi hissettim. Anlamlarını yormadım, düşünmedim. 
Sadece hissine kapıldım. Sonra bana verdiği o telefonu açtım. 
Odanın içerisini cılız bir telefon ışığı aydınlattı. Rehberinde sade­
ce kendisinin numarası kayıtlıydı. Mir yazmıştı. Ona ilk binip et­
tiğim o an gibi. Parmaklarım isminin üzerinde birkaç kez dolandı 
ve ben hiçbir şey düşünmeden, cıı azından bıı gece düşünmek 
istemeden adını göğsüme kapatarak kapadım gözlerimi.

Mir Aslan Tiirkoğlıı
Şifa Sürmeli ve bana ettikleri...

Ben bu yaşıma kadar kendimle ilgili olan şeyleri bir başkasına 
anlatmazken Şifa ne yapıyordu, bilmiyorum ama ona dökülürken 
bulmuştum kendimi. Üstelik bunu zorlamadan, sadece doğru ke­
limeleri kullanarak yapmıştı. Üsrüne üstlük binleriyle paylaşmak 
iyi gelmişti ama en zayıf yanımı da açmış gibi hissediyordum. 
Birine silahsız olduğunuz alanı açıkça göstermek gibiydi. Şifa 
beni vurabilirdi ama sanki içim çoktan ona zaten vurulmuş gibi 
bundan bir çekince de görmedi.

Ellerim az önce dokunduğu o yerlere dokunmak istedi ama 
sanki onun şifa olduğu yerlere ben dokunursam tekrar bir acıya 
hapsolacakmışım gibi hissediyordum. Parmaklarının o dokunuş­
ları sadece bir dokunuş gibi değildi, yılların yorgunluğunu silen 
bir büyü gibiydi. Şifa... Ruhumun da şifasıydı. O yüzdendi belki 
de ona böylesi dökülüşüm. Gerçekten elleri mi şifalıydı yoksa 
onun varlığı mıydı beni böylesi rahatlatan? Bilmiyordum. Ama 
bildiğim bir şey var ki, Şife o narin elleriyle bana dokununca 
içimde kök salmış her bir acı, her bir sıkıntı buhar olup gidi­
yordu.

Titrek, derin bir soluk alıp gözlerimi kapattım ve bana hisset­
tirdiklerinin tadını çıkarmaya çalıştım. Uyuşmuştum sanki. Nasıl 
yapabilmişti bunu? Çözmekte zorlandığım şeylere bir yenisi daha
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eldendi ve kimsenin yapamadığım yaptığından içimdeki büyük, 
lüğü yetmezmiş gibi bir hayranlık duygusu daha yükseldi. Yaptığı 
sadece fiziksel bir rahatlatma değildi. Şifa benim kalbime doku­
nuyordu. Yıllardır kendime bile gösteremediğim duyguları gün 
yüzüne çıkaran bir şey vardı onda.

Herkes bakıyordu ama herkes göremiyordu. Asude mesela. 
Bir ömrü adamıştı benim için. Her şeyi yapmaya hazırdı. Şifa ise 
beni sadece sayılı günlerdir tanıyordu ama sadece bakmıyor, gö­
rüyordu da. Ben onun gözlerinde yalnızca merhamet, şefkat değil 
beni bütünüyle anlamaya çalışan bir derinlik de gördüm. En zayıf 
noktama kadar inen ama yine de o zayıflığı saran bir kuvvetteydi 
bakışları. O yüzden bu gece elleriyle bana yaptığı sadece geçici 
bir rahatlığa kavuşturmak değil, beni içten içe köklü bir iyileştir­
menin eşiğine getirmekti. Düşündüm. Birkaç günde bunu yapan 
senelerce hayatımda olsa bana bilmediğim ne duyguları yaşatırdı 
diye düşündüm.

Gözlerimi tavana diktikten sonra derin bir nefes aldım. Ses­
sizlikte hissettirdikleri birleşince düşüncelerimin ağırlığı omzuna 
çöktü. “Şifa...” diye mırıldandım adı bile şifalı gibi hissettirirken. 
Gözlerim ağırca kapandı ve bıraktığı huzurun derin uykusuna 
girmeden önce adını bir masal gibi tekrarladım. “Şifa... Şifa... 
Şifa... Sen bana neler yapıyorsun?”

Sabaha karşı sönmüş o soğuklukla yatağın içine biraz daha 
girmek için kıpırdandığımda kolumu atmamla birlikte bir, “Ah!” 
sesi çıktı. Bir anda yerimden sıçrayışım dirseklerimle doğruluncaya 
kadardı. Uyku sersemi o bakışlarım onun güzel yüzünü gördüğümde 
ayılmama sebep oldu. Yüzüme anında oturan o gülümsemenin sa~ 
hibi kadın. Gecemin iyisi, günümün aydınlığı...

Bir eli alnında gözü hafifçe kapalı sahte bir sızıyla, “Şifiı> "dedim- 
“Ne işin var senin burada?”
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Şifa benim altımdaydı. Ben doğrulduğumda ve kendimi ona 
doğru çevirdiğimde göğsümün hemen altındaki döşekte sere serpe 
yatıyordu. Saçları yatağıma dağılmış, o güzel dudakları iyice şişip 
kızarmıştı.

“Benim ne işim var, öyle mi?” diye sordu gözleri irileşmiş bir 
hâlde. "Kim olsun isterdin M ir Aslan?”

Öyle panikledim ki, “Ben... ” dedim kaldım ve sonra gerçekler bir 
çırpıda döküldü. “Senden başka kimseyi istemem. ”

Bunun rahatlığıyla yüzüne bir gülümseme düştü ve benim tüm  
endişelerim kayboldu. “Bütün gece beni uyutmayıp ki ben hâlâ uy­
kuya dalamamışken senin uyuman, yetmeyip uykunda bana dirsek 
atman o da yetmeyip bana burada ne işin var demen. Tamam M ir 
Aslan ya, sen hiç dün geceyi hatırlama zahmetine de girişme, devam 
et uykuna, ben giderim. ”

Tüm bu söyledikleri benim zihnim de bir an olsun yoktu lâkin 
varmış gibi de hissediyordum. Ben beynimin içinde olayları çözümle­
meye çalışırken onun yüzünün o aşıklığında kalan bakışlarım usulca 
altımdan kalkmaya çalışırken bedenine doğru kaydı. Çırılçıplaktı. 
Şifa bütün çıplaklığıyla benim yatağımda, benim koynumda, bana 
aitti. Hep olduğu gibi. Büyük bir şok geçirdim ve kalkmasına mü­
saade etmeden ellerimi o çıplak tenine doladım.

Dün geceye dair hiçbir şeyi hatırlamıyordum ama Şifanın benim 
ve benimle olduğunu biliyordum. Yorganı usulca üzerine doğru ka­
patıp çıplak bedenini kapatma telaşıyla doğrulduğunda göğsümün 
altından bir yere kıpırdayamadı ama bana daha fazla  yakınlaştı. 
Yorganı tutan elinin teması benim çıplak göğsüme dokunurken nazlı 
nazlı ama kırgın bakan o gözlerinden gözlerimi çekmedim. Şifanın  
kokusu buram buram ciğerlerime dolduğunda ve kalkarken bana 
attığı o birkaç saniyelik bakışta deli gibi çarptı yüreğim. Tek bir his, 
bütünüyle bir ihtiyaç ve ellerimden kayıp gitme korkusu harekete 
geçirdi beni. Elimi beline sardım ve dudaklarımı şişmiş o dudakla- 
nnm üzerine kaparken onu delicesine Öpmeye başladım.
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Nereye?” diye sordum başı yastığa geri düşerken. Nereye g î^ , 
bilirsin?”

Ona eğildiğimde ve dudaklarımız birbirine dokunduğunda 
bütün dünya silindi. Göğsümde bir ateş gibi yanan o his damar­
larıma yayıldı sanki. Nefesim kesilircesine öperken yaşadığımı his­
setmenin de en saf hâli gibiydi. Elleri boynuma dolandı, işte o an 
ellerinin ve dudaklarının sıcaklığında tüm savunmalarımı yerle bir 
etti. İçimde bir yerlerde Şifaya olan ihtiyacımın ne kadar derinlerde 
olduğunu hissettim.

Kokusunu solumak, teninin bu denli çıplaklığı, onu gizlemeye 
çalışması ama gözlerinde gördüğüm o arzu, sevda, kıyamama ve 
sitern beni ona çeken yegâne şeylerken kana kana içtim dudaklarım. 
Çenemi tutup geri doğru ittiğinde, "Mir Aslan! dedi soluk soluğa. 
"Biraz dursak mı?” Dudaklarının sızısıyla parmaklan dudağım sı- 
vazhirkerı onu izledim. Sanki daha önce hiç görmemiş gibi.

Onu yatağa doğru yatırırken üzerine doğru çıkan ve birbirine 
kapanan bedenimizde ikimiz de çırılçıplaktık. Belinde olan ellerim 
yavaşça kayarken önce o incecik bel oyuntusuna ardından o küçük 
kalçalarına denk geldim. Nasırlt ellerimin arasında onu incitmemek 
için olabildiğince yavaş dokunmaya çakşırken teninin ipeksi bir şe­
kilde avuçlarımda kayışı benim ona karşı yükselmeme sebep oldu. 
Yutkunamadım, nefesimi kesti. Sanki bir yeni yetmeye dönüşmüşüm 
gibi ellerimi titretti. Her bir kıvrımı ellerimin arasında kayıp gi­
derken kendi alt dudağımı dişlerimin arasına alarak Öyle baskılı 
ısırdım ki ânın gerçekliğini sorgıdadım. Bakışlarımdaki o tuhaflığı 

fark ermiş olacak ki, "Kızdın mı?” dedi kollarını boynuma dola­
yarak. “Sadece biraz nefes almanı istedim. Yorgunsun. ”

Kelime haznemde en basit kelimeler bile kayboldu sanki. Onun 
tutkusunda, tutsaklığında ağzım açık kaldım. O güzel gülüşüyle o 
incecik parmaklarıyla yanağımı okşarken elleri usulca boynumdan 
koluma doğru kaydı. “Daha dün geldin, yaralısın. ” Koluma doğru 
baktım. Gerçekten kolum sargılıydı. O hâlde belki de rüyada de­
ğildim. Üstelik bütün gece boyunca, şey... Çok yoruldun. "Yanağına
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otumuş o kızıllıkla gözlerini kaçırdığında çenesinden tutarak ken­
dime doğru çevirdim.

Kalbim ağır ağır çarptı. Kollarımın arasında dökülmüş saçla­
rının tutamlarında dolandırdım parmaklarımı. Saçları, teni sanki 
benim için dokunmuş, benim için yaratılmış gibiydi, öyle narin, 
öyle güzel... Benim olamayacak kadar güzel. Bu kadar narin ve 
güzel bir kadını kollarımda tutabilmek, ona ait olabilmek o erkeksi 
duyguyu okşuyordu ve onun bana yaptığı, onu böyle yakınımda, 
böyle savunmasız ve benimle, bana ait görmek içimdeki koruma iç­
güdüsünü daha da güçlendiriyordu.

Başını hafifçe kaldırdığında tutulmuş kalmış gibi takip etti 
bakışlarım onu. Ben sana tutkunum Şifa, ben sana tutukluyum. 
Ezelden beri süren, kıyamete kadar yetmeyecekmiş gibi hissettiren bir 
duyguyla tutkunum. Dudakları kolumdaki yaranın üzerine doğru 
gelip oraya usulca bastırıldığında önce bir sancı hissettim sonra onun 
aniden yok olduğunu. Şifa bir dokunuşuyla geçirmişti acımı. ‘İyi 
misin?” diye sordu endişeyle elleri yüzümü karış karış severken. Ben 
Şifanın elleri arasında yok olup tekrar dirildim sanki. “Canın acıyor 
mu? Değiştirelim mi sargını?”

Benim ağrılarım, sızılarım onun tek bir dokunuşuyla silindi 
sanki. Ondan uzaklaştıkça artan, onun yanında son bulan ağrılar 
beni dizinin dibinden ayrılmaz bir adam hâline getirdi. Yetmi­
yordu. Şifanın eli, kokusu, dokunuşu her şeye yetiyordu ama içimde 
ona duyduğum açlığa, aşka, sevdaya yetmiyordu. Ne kadar doku­
nursam dokunayım da yetmeyecek gibiydi.

Kokusunun içime her vuruşunda istemsizce kapanan gözlerimle 
başımı iki yana salladım. O an her şeyi düşünmeyi bırakıp başımı 
iki göğsünün arasına düşürdüm. Göğüslerinin arasında derince bir 
s°luk alırken elleri bir çocuğu avutur gibi sevdi saçlarımı. “Şifam, ” 
^dim içimin yangını sönmek yerine daha da çoğalırken. “Benim eli 
Şifalım, kokusu şifalım, teni şifalım. ” Burnum göğüslerinin üzerinde 
kendisi için bir yol çizerken ne dersem diyeyim yemeyecek gibi his- 
settım. “Ruhumun şifası... ” Omuzlarından öptüm, göğsünün hemen
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kenarından öptüm. “Ödüm kopuyor biri benim sende gördüğümü 
görecek diye. Ödüm kopuyor senden mahrum kalacağım diye.

Tüm korkularımı, endişelerimi kendi göğsünde yatıştırdı. Ben 
sadece senin Şifitnım, ” dedi duymak istediklerim onun dilinden bir 
gerçek gibi döküldüğünde. Demesine göre bütün gece ona dokun­
muştum faka t içimdeki öyle bir açlıktı ki hiç el sürememişim gibi, 
hiç koynundan çıkmak istemez gibi. Sen de benim, dedi bizi bir­
birimize mühürleyerek. “Bunu kimse bozamaz.

Rüyanın içinde bile olsam bundan daha gerçekçi bir şey yokmuş 
gibi hissettim. Ama sonra birden, bu huzurlu tabloyu bölen bir ses 
duydum. İnce, acıklı bir bebek ağlaması. Olduğum yerde irkildim. 
Öyle ağlıyordu ki bütün sıcaklık dağıldı, gitti. Kalbimdeki huzur 
yerini bir endişeye, bir belirsizliğe bıraktı. Sıkıca tuttum Şifanın 
ellerini ama korktuğum oldu. Gözleri birden endişeyle doldu, bedeni 
sanki bu dünyadan silinir gibi hafifçe titredi. Onu kaybetmekten 
korktuğum o anda rüya gerçekliğini kaybetmeye başladı.

Şifa riın silüeti bulanıklaştı, varlığı buhar oldu dağıldı. “Hayır, ” 
diye bağırdım kalbim korkuyla çarparken ama sesim bir boşluğa ka­
rıştı. Şifa kayboldu ve o ince çaresiz bebek ağlaması kaldı geriye. 
Olduğum yerde hızlıca kalktım ve evin içinde, “Şifa!” diye yeri 
göğü inletmesine bağırırken kendimi dışarıya attım. Çıktığım o yer 
benim evimin önü değildi. Bir ormanın içindeydim ve geri dönmek 
istediğimde ev de silinerek yok oldu.

Adımlarım sekteye uğrasa da ileri bir iki adım attım.

Zifiri bir karanlık vardı ve ben gördüğüm o görüntüden ilk kez 
bu kadar korktum.

Bir iki adım daha attıktan sonra dehşete düştüm. O karanlıkta 
annemi sırtından vurulmuş bir hâlde yerde yatarken yanında bir 
başka adamla buldum. Çimlerin üzerinde, hemen onun yanın del 
sırtından vurulmuş bir hâlde uzanıyordu. Yanındaki adamın cetn 
çekişen seslerini duyduğumda, “Anne, ” dedim ağlamaklı bir hâlde. 
“Anneliyi misini Anne!”

Koşmak istedim ama yapamadım.

222



Adımlarım gitgide yaklaşırken bebeğin ağlama sesi daha da arttı.

Geldiler, diye bir ses duydum ve annemin cansız olan gözleri 
içimde büyük bir korkunun yankı bulmasıyla biranda açıldı.

“Anne!”

Derin bir uykunun koynundan sıçrayarak uyandığımda ne­
fesim hızlanmış, alnım soğuk terlerle kaplanmıştı. Kalbim deli 
gibi çarpıyordu ve sanki göğsümden fırlayıp çıkacakmış gibiydi. 
Etrafımı kontrol etme ihtiyacı hissettiğimde gördüğüm rüya zih­
nimde yankılandı durdu. Çocukken duyduğum aynı korku, aynı 
yalnızlık hissi sarmıştı beni.

Ben annemi görmüştüm.

Seneler sonra onunla ilgili yeni bir an görmüştüm.

Benim zihnimdeki tek an onun vurulduğu o anken şimdi 
sonrasını görmüştüm. Annemi görmüştüm. Hatırlamıştım. Bir 
anı hatırlamıştım. Tek bir anı. Öncesi yoktu, sonrası yoktu. Yine, 
yeni, yarım bir kare. Kalbimin atışları giderek hızlanırken nefes 
alışverişim düzensizleşti. Her şeyi bilmek ve bilmemek arasında 
kararsız kaldım. Öğreneceklerimden korktum. Neden diye dü­
şündüm durdum. Neden seneler sonra, şimdi, bu gece... Neden? 
Delirecek gibi olduğumda zihnim tek bir ismi fısıldadı. Hepsinin 
tek kaynağı Şifa gibi geldi. Ona anlatmam, onunla paylaşmam, 
onun dokunuşları, onun duası... Derin, bastırılmış duyguları gün 
yüzüne çıkarmış, beni uyandırmıştı.

“Şifa...” dedim soluk soluğa, aklımdan atamadığım rüyanın 
her bir karesiyle. Uyumadan önce kendime huzurla sorduğum o 
soruyu bu kez korkuyla sordum. Sen bana ne yapıyorsun?
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E rtesi g u n  san a  kavuşam ayacağım  için , 
U y u y a  m adiğin i geceler v a r  benim.

CEMAL SÜREYA



Zehir de şifa da birdir, ölçüyle şekillenir.

Ölüm kapımızda,

Biz seninle bir hiçliğin ortasında canımın içi,

Zehrin öylesine kuvvetli ki şifamıza engeldi.

Sandım ki onu bulunca her şey bitecek, kader sadece buluşa­
cağımız süreyi bize azap kılacaktı. Şimdi görüyorum ki buluşmak 
kavuşmakla eş değer değildi. Dün bizim aramızda geçenler hem 
birbirimize ait olduğumuzun bir göstergesi hem de vazgeçmemiz 
gerektiğini gösteren işaretlerdi. Ne neden böyle oldu diye ken­
dime sorabildim ne de içimin sökülürcesine yandığını ona gös­
terebildim. O Asude’yi seçerek kadere karşı direnmeyi seçtiğinde 
ben de ona teslim oldum. Gidişimi kabul görüşüne sevinmem 
gerekirken içimin acıyan tarafları sadece derin bir sessizliğe gö­
mülmeme sebebiyet verdi.

Ben yalancı değildim. Gizleyemezdim, saklayamazdım. His­
setmediğim duyguları maske yapıp ardında duramazdım, içimin 
sızısını dile vuramasam da yokmuş gibi de davranamazdım, dav­
ranamadım. Tamam, dedim sadece. En iyisi böyle olacak, dedim. 
Belki de öyleydi esasında. Belki de en doğrusu birbirimizden 
uzak durmamızdı.

Oldukça geç biten gecenin ardından kısa bir uyku çekmiştim. 
Ne beklediğim gibi kâbus görmüştüm ne de iyi sayılabilecek bir 
rüya. Sanıyorum ki çok yorgun bir günün ardından geç bir saatte 
uykuya dalışımdan sebepti bu. Bana kalsa daha da uyanmazdım 
muhtemelen ama kış uykusu sayılabilecek uykumdan yıllar 
sonra tekrar benimle olan telefon uyandırdı beni. Göğsümün 
hemen üstünde titreyen telefon sıçramama sebep olmuştu. Sıç­
ramamla birlikte de yatağa düşen telefonu yakalamaya çalışmam
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bir olmuştu. Birkaç saniyede yaşadığım panik uykumu bir anda 
dağıtırken telefonu elime aldığımda bir mesajla karşılaştım. Mir 
Aslandan gelen bir mesajla. Dağılan saçlarımı elimle düzeltirken 
mesaja baktım.

Mir: Pişt

Mir: Uyandın mı?

Ne yapacağımı bilemeyerek telefona baktım önce. Derin bir 
nefes aldım.

Aynen Şifa. Aynen kızım, uzak duracaksınız. Bak, duruyorsun. 
Elin ayağına dolandı bir mesajla.

Yatakta rahat bir pozisyonda oturup mesaj yazmaya baş­
ladım. Senelerdir unuttuğum bu mesaj laşma hâli bana bir hayli 
garip gelmişti. Parmaklarımı telefon üzerinde dolandırdığım o 
his çok keyifliydi.

Şifa: Yani. Sen mesaj atana kadar uyanmamıştım.

Bir sene öncesine göre bir hayli unutmuş ve yavaş yazmış 
olsam da parmaklarımın özgürce tuşlarda gezmesi ve birileriyle 
iletişim kurmak bana iyi hissettirmişti.

Mir: Uyandın yani?

Gülümsemeden edemedim bu mesajına.

Şifa: Evet, öyle oldu.

Mir: Tamam. Hadi, aşağıya gel o zaman. Seni bekliyorum.

Tebessüm ederek tekrar mesaj yazmaya başladım.

Şifa: Senin kusura bakma uyandırdım mı falan demen 
gerekmiyor muydu? Ya da devam et uykuna gibi bir şeyler.

Benim aksime o daha hızlı cevap veriyordu.

Mir: Peki, öyle deneyelim o zaman.



Mir: Kusura bakma, uyandırdım . Uykun dağılmıştır artık 
diye düşünüyorum. Uyuyamazsın fikrimce. O  yüzden seni aşa­
ğıda bekliyorum.

Mesajın ardından gönderdiği gülücük benim de yüzüme otu­
runca telefonu kenara bırakıp yataktan kalktım. Bırakmadan 
hemen önce saate baktığımda ise daha 06.30 olduğunu gördüm. 
Sabahın ilk ışıklarıyla uyanmıştı ya da hiç uyumamıştı sanırım. 
Sabahın bu saatinde uyandırıp neden aşağıya çağırdı diye merak 
ettiğimden üzerimden çıkardığım elbiseleri bir kenara bırakıp 
dün Mir Aslan ile aldığımız deniz mavisi elbiselerden birini 
giydim. Tenimi saran triko, uzun ama yırtmaçlı bir elbiseydi. 
Göğsünde de ufak bir dekoltesi vardı ama rahatsız edecek boyut­
larda değildi. Saçlarımı da salık bırakarak onu gizleyebiliyordum. 
Senelerdir kesmeyişimin getirisi epey bir uzamıştı. Daha fazla 
bekletmemek için telefonu elime alarak aşağıya indiğimde Mü­
nevver Hanım’m kapısı hâlâ kapalıydı ve evde de ses olmadığı 
için muhtemelen uyuyordu. O yüzden adımlarımı daha temkinli 
atarak ses çıkarmamaya özen gösterdim.

Aşağıya indiğimde Mir Aslan’ı sırtı bana dönük, elinde te­
lefon, koltuğun kolçağına yaslanmış hâlde buldum. Üzerinde 
siyah bir eşofman ve beyaz bir üst vardı. Kısacık saçları başını öne 
eğdiğinde daha belirgin hâle geliyordu.

“Umarım iyi bir sebepten uyandırmışsındır,” dediğimde ba­
şını geri doğru çevirdi ve öylece kaldı. Bakışları saçlarımı boydan 
boya arşınlarken ona konuştuğumu bile unutmuştu sanki. Öyle­
sine dikkatli inceleyince de kendimi tedirgin hissettim. Saçlarımı 
ellerimle toparlayıp sırtıma doğru bırakırken, Sen iyi misin? 
diye sordum. O ise kendini silkeler gibi bakışlarını çekerek yü­
züne bir gülümseme kondurdu. Olduğu yerde ayaklanırken, Ke­
sinlikle,” dedi. “Senin elinden menemenimi yediğimde daha da 
iyi olacağım.”

wNe?” dedim kaşlarımı çatarak. “Ne menemeni?

“Ee sen demedin mi b e n d e n  yemediysen en güzel menemeni ye­
nm işindir, diye. Ben de daha fazla beklemeden tadayım dedim.”
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“Ve bunun için beni sabahın köründe ayağa diktin!”

Gözlerimi şaşkınlık ve ima dolu bir belertmeyle ona dikti, 
ğimde kesinlikle, dercesine gülümsüyordu. Ve ben bu gülümse­
mede ne yaparsam yapayını beğenmeyecekmiş lıissi alıyordum 
Beğenmiş olsa bile beğenmeyecek hissi...

“Ayıca ben sana kendi bahçemizden alanlarla yaptığını, diye 
belirtmiştim,” dedim kollarımı göğsümde bağlayarak. “Market 
ürünleriyle bahçe bir olmuyor.”

“Hı hı,” dedi bunu da biliyorum dercesine. Ayaklandığı 
yerden kapıya doğru yürürken önce kapıyı açtı, ardından eli dışa­
rısını gösterdi. “Ben de sana market ürünleri sunmuyorum zaten. 
Bizzat kendi ellerinle bahçeden koparacaksın. Bak!” dedi dikkat 
çekmek ister gibi parmağını aramızda doğrultarak. “Kendim bile 
toplamıyorum mızıkçılık yaparsın diye.”

“Kim, ben mi?” diyerek gülerken önüne doğru geçmiştim ve 
birlikte dışarı çıktığımızda o ilk soğuk iliklerime kadar çarpınca 
kısa bir an soğuktan titretmesiyle cümlelerim kesildi. Mir Aslan 
ise beni şaşırtmaya yeminli gibi kapıyı çekmeden hemen önce 
eline aldığı hırkayı omuzlarımın üzerine bıraktı. Kokusunun 
buram buram sindiği o hırkayla ilk temasımda gözlerim kapanır 
gibi olsa da, “E hadi!” demesiyle kendime geldim. Hırkanın kolla­
rını giyip fermuarı çektiğimde bana birkaç beden büyük olmuştu 
ve Mir Aslan çuval giymiş olan şu hâlimi dudaklarını dişleyen bir 
gülümsemeyle izledi.

“Seneye de giyersin diyeceğim ama seneye de olmaz gibi. 
Dalga geçer gibi gülümseyince, “Sabah sabah çok enerjiksin, 
dedim. “Sen hiç uyumadın mı?”

O yürümeye başlayınca ben de ona uydum. Nereye gittiğini 
bilmiyordum ama o yanımda olduğu sürece nereye gittiğimi2 de 
pek mühim değil gibi hissettiriyordu.

“I-ı,” dedi kaşlarını kaldırarak. Yan yana, usul usul adımladı*1'
Uyudum sayılmaz. Gerçi bir saat kadar kestirdim desem d 

doğru.” ,

230



Sonra da dedin ki canım sıkıldı acaba ne yapsam? En iyisi 
Şifayı uyandırıp kendime kahvaltı hazırlatayım.” Başımı ona 
doğru çevir iğimde her bir kelimemde büyüyen gülümsemesi 
sabahın en güzel manzarası gibiydi.

“Cıks, dedi dudakları arasında. Bakışları bana doğru döndü. 
“Sen geçen bana demedin mi çok büyük konuluyorsun altında 
kalırsın, diye. Ben de bırakan çıkmadı, demiştim. Sen de aynı bü­
yüklüğü bu konuda yaptın. Çok merak ediyorum söylediğinin 
altında kalacak mısın diye.”

Bunu hiç beklemediğimden ve beni kendi cümlelerimle vu­
runca ister istemez bir gerildim. İyi yapamazsam dilinden kurtu­
lamayacaktım/ Çekinceyle hırkanın kollarını içime doğru çekip 
dudaklarımı ısırırken o bana gülümsemekle meşguldü. Ve o bana 
gülümserken de yürümek pek kolay bir eylem değildi. O yüz­
dendir ki onun durduğu o noktada ben yine durmayı unutmuş 
yürümeye devam ederken elini karnıma doğru sararak beni ken­
dine çekti. Ayaklarım zemindeki toprakta kayarak ona vardığında 
tek elinin arasında hapsedilmiş hâlde ona bakıyordum. Yine 
zaman durmuştu ve biz istenmeyen bir pozisyonda kalmıştık. Bu 
sefer o konuşmak mecburmuş gibi düşünüyor ama bence bilinçli 
olarak yapmıyordu bunu. aYine daldın, gidiyorsun, dedi kendi 
dalmamış gibi, saçlarımda gözü kalmamış gibi.

Yutkundum, yutkundum ve yine yutkundum. Ne bileyim, 
dedim bir iki adım uzaklaşıp saçlarımı düzeltirken. Nereye gide­
ceğimi bilmiyorum ki. Yürü dedin, yürüyorum işte. Elim yolu 
göstermiş, bakışlarım kaçamak tesadüfi gibi gezinmişti ondan 
uzaklarda.

"Geldik,” dedi ve beklemediğim bir hamleyle kucağına alırken, 
“Mir!” dedim bir anda. Elleri belimde beni havalandırmıştı. Ben 
ise panikle omuzlarına tutunmuştum. Öylesine sertti ki avuç­
larım kavramakta zorlandı. En büyük şaşkınlığımdı o an. Mir 
Aslanın kolları arasında, boyum ondan uzun bir hâlde, ellerim 
omuzlarında ve neden bu hâlde olduğumuzu bilmeden ama o bir 
rutinmiş gibi bunu gerçekleştirirken...
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“Şştt,” dedi beni tahta çitin arkasına doğru bırakırken/'^  
yapma, yakalanmayalım.”

Beni bahçenin diğer tarafına geçirip kendisi de atlarken, “Ya­
kalanmayalım derken?” diye sordum gözlerimi irileştirerek.

“Ee izinsiz girdik ya,” dedi cümlesine tezat sanki kendi bah­
çesiymiş gibi rahatlıkla yürürken. Ayşe Hatun duymasın, keser 
bizi. Sevmez öyle bahçesinden bir şeyler aşırılmasını.”

“Çalacak mıyız?” diye sordum. Hem gözlerim hem de ağzım 
aynı anda açılmıştı ve o, bu hâlime ne var bunda, dercesine cid­
diyetle bakıyordu.

“Kızım sen demedin mi başka bir şeyle yapamam, aynı lezzet 
olmaz, diye?”

Azarlar gibi kaşları çatılınca aynı ifadeyle karşılık verdim. 
“Dedim, dedim de. Gel çalalım da demedim ben sana. Ben ha­
yatta izinsiz almam da yemem de.” Kollarımı kati surette, der gibi 
göğsümde birleştirdiğimde Mir bahçeye doğru yürüyordu. “Ya 
hem günah!” diye bağırdım ellerim hızlıca çözülürken. Ben hâlâ 
onu ikna çabasındayken o eski kuruluk gibi bir yerden hasır bir 
sepet almıştı. Bahçe mahsullerini çaldığımız yetmiyormuş gibi 
kadının çanak çömleğini de çalıyorduk. Çalıyordu yani. Mir çalı­
yordu. “Bak, haram lokma dedikleri bu oluyor.” Sepeti elime tu­
tuşturduğunda, “Mir!” diyerek geri tepiştirdim eline ve omuz sil­
kerek arkamı döndüm. “Ben gidiyorum. Sen ne hâlin varsa gör!”

Yer yer çamurlu olan toprakta çamura bulanmadan yürümeye 
çalışırken, “Şifa!” diye sesleniyordu arkamdan. “Gelsene buraya?” 
Ben ise arkamı dönmeden sadece omuz silkiyordum. Tam o sı­
rada, “Ah!” diye bir ses duydum.

Bakışlarımı arkaya doğru çevirdiğimde Mir Aslan’ı yüzü 
acıyla kasılmış bir hâlde başını tutarken gördüm. Tam yönümü 
tamamen ona çevirmiştim ki yaşlı bir kadının sesi ilişti kula­
ğıma. “Bre deyyus!” dedi öfkeyle. Ses tuğla kaplı sıvasız o evden, 
bahçenin sahibinden geliyordu. Küçük bir pencerede, beyaz 
başörtüsünü bağlamış, bize bakarken yakalandık düşüncesiyle
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dudaklarımı ısırdım. Tam Mir Aslan ı savunma içgüdüsüyle ağ­
zımı açacaktım ki kadın beni şaşırtacak bir biçimde konuşmaya 
devam etti. Madem geldin de ne diye kapımı tıklatmıyorsun?”

Ayşe Hatun ya! dedi M ir Aslan yüzünü asarak. “Uyuyorsun 
diye çalmadım kapını. İnsan ince düşünür diye incitilir mi?”

Tövbe! dedi kadın geri doğru çekilerek. “Sen bilmez misin 
ben sabah namazından sonra uyumam. Hele sen dün gelip, sabah 
nişanlımla gelip bahçene gireceğim, deyince hiç uyumam.”

Ben konunun hangi noktasına şaşıracağıma şaşırdım. Mir 
Aslan beni şaşkınlıklara sürüklemekten hiç gocunmadı bu sabah. 
Mir Aslan’a doğru baktığımda, “Bakma bana öyle,” dedi suç­
luymuş gibi gözlerini kaçırarak. “Bu sefer valla ben nişanlı falan 
demedim. Yarın bir arkadaşımla bahçene misafir olacağım, dedim. 
O da hanım kızım ız mı, dedi. Ben de evet, dedim. Nereden bi­
leyim ben nişanlım olarak düşüneceğini.”

Mir Aslan’ın bahaneleri hiç bitmiyordu ve biz sürekli olarak 
bize ait olmayan bir nişanlılığın içinde buluyorduk kendimizi.

“Az önce bana hırsızlık yapacağız, dedin. Onun için de açık­
laman var mı?” Gülen ifadesinin aksi bir ciddiyetle sorsam da o 
şeklini hiç bozmadı. “Var tabii, var.”

Tekrar elime az önce bıraktığım o sepeti verdi. Seninle uğ­
raşmak hoşuma gitti. Aslında başta yalan söyleme niyetinde de­
ğildim ama sen sanki hırsız gibi girmişiz endişesiyle çok güzel 
gözükünce gözüme...” İtirafı onun da beklemediği bir şey oldu­
ğundan sustu ve cümlenin devamını getirmemek için öksürür 
gibi yaptı. O sırada da Ayşe teyzenin konuşması konuyu bütü­
nüyle dağıttı zaten.

“Hoş gelmişsin kızım.” M ir Aslan’a kullandığı tonun aksi bir 
tatlılık içeriyordu benimle konuşması. “Bu oğlan nişanlımla gele- 
Ceğim, dedi ama ben yaşlılığımdan pek hazırlık yapamadım.

“Olur mu öyle şey?” M ahcubiyeti beni daha da mahcup etse 
de bir yanlış anlaşılmayı da düzeltmek istedim. Utana sıkıla, “Ben 

Aslan’ın nişanlısı değilim,” dedim.
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Bakışları anında Mir’e doğru dönerek, Ya ne ya? diye sordu, 
“Münevver, Aslanımızı nişanlayacağız, demişti. Ee bu hanım kız 
değilse kimmiş senin nişanlın?

“Asude...” Mir Aslan’ın ağzından o isim oldukça soğuk ve hissiz 
çıkmıştı. Aynı hissizlik Ayşe teyzede de yankı buldu. Suratını ek­
şitti ve “Allah sana başka dert vermez Aslan ım, dedi pencerenin 
kulpunu tutarak. “Sen kendi derdini kendin bulmuşsun zaten.”

Hoşnutsuzluğuyla Mir Aslandan cevap bile beklemeden tavır 
yapar gibi çarptı pencereyi yüzümüze. Mir Aslan a doğru döndü­
ğümde, “Pek sevmez Asude’yi,” dedi kısaca. Dahasını konuşmak 
isteğinde de niyetinde de değildi. Ben de sormadım zaten, beni il­
gilendirmeyen hiçbir şeyi. Ama az önceki itirafını da unutmadım.

“Sen az Önce bana yalan söylemenle ilgili bir şey diyordun.”

“Sen biber, domates falan topla, ben de şuradan yumurta 
alayım,” dedi. Kümese doğru ilerledi. Benim de işime geldi. Zira 
çocukken bir horoz tarafından gagalandığımdan bende büyük bir 
travmaydı. Hatta eğilmiş biberleri toplarken bile kümesin açık 
bıraktığı o kapısına kayıp durdu gözlerim.

“Az önce diyorum,” dedim yüksek sesle. “Bir şey diyordun. 
Bana yalan söylemenle ilgili.”

Öylesine ustaydı ki cümlelerini kıvırmakta, “Kısacası seni de­
nedim,” dedi.

“Bu konuda anlaşsak mı acaba?” Birkaç domates daha top­
larken ona doğru yaklaşmıştım ve kümesten çıkan tavuklarla 

bahçe benim için gergin bir ortama dönüştü. Yine de buna 
rağmen sesimi sıcak ve sevimli tutmaya özen gösterdim. Zira az 
önce ettiği o itiraf içimi yumuşacık yapmıştı. “Denemek yerine 
bana sorsan, benden Öğrensen merak ettiğin her şeyi.”

Sen de bana aynısını dün gece yaptın ya.” Cümlesindeki ima 
benim aksim bir ciddiyet barındırıyordu.

Ne yaptım? dedim anlamayarak. Eline aldığı birkaç yumur­
tayla orada oyalandı. “Dün geceden bahsediyorum. Nasıl oldu
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bilmiyorum ama sana dökülüverdim. Sarhoştum, desem bir kadeh 
bir şey içmiştim aslında ama...” Kendisi de onun o kadehten ol­
madığının bilincindeydi ama ona inanmak istiyor gibiydi. Cüm­
lesi bana değil de kendine inandırm ak istemesinin ağırlığmdaydı.
Sen de beni onun  etkisiyle konuşturmayı denemedin mi?”

M ir Aslan... diyerek güçsüz sesimle ayaklandığımda bana 
doğru geldi ve Ben hiçbir şey denemedim,” dedim.

Neydi dün akşam o zaman?” diye sordu kaşlarını çatarak o 
da bir cevap arar gibi. Kendi o koca bedeniyle küçücük kümesten 
çıkınca tavukları ve horozu da korkutup çırpınmalarına sebep 
oldu. Ben de korkuyla onun koluna yapıştığımda her anda ne 
olursa ne hissederse hissetsin yanındayım , dercesine bunu emir 
bilmişçesine beni sinesine doğru çekince inkâra tutuşan gözle­
rimiz birbiriyle karşı karşıya kaldı. Ben onun sinesinde, ellerim 
kollarını küçük bir çocuk gibi korkuyla kavramış ama genç bir 
kadın olm anın bilinciyle başımı kaldırdım.

“Sence neydi?” diye sordum. İstedim ki Mir Aslan o yüzüğü 
takmadan belki bir um udum uz varsa o um ut bizi bulsun. Ka­
derde kavuşmak varsa M ir Aslan bunun adımını geç olmadan 
atsın.

Tutuşan tenlerimizin sıcaklığı kelimelerimize, nefesimize vu­
ruyor ve karşı koyulması güç bir çekim yaratıyordu. “Ben seni de­
nem edim M ir Aslan,” dedim yumuşak bir sesle. “Dün akşam...” 
Kolundaki elim, ensesine doğru çıkıp bana ağrıdığını söylediği 
o bölgeye doğru giderken bile gözleri kapanır gibi olduğunda, 
“Ben sana iyi gelmek istedim,” diye devam ettim cümleme. “Sen 
de bana kendini açtın. İçtiğin kadehten değildi bana dökülüşün. 
Sen beni her ne kadar yeni tanıyor olsan da için...

Elim yüreğine doğru indiğinde benim ilk an içime düşen o ta- 
nıdıklık hissinden bahsedecektim ki soğuk ve gaddarca atışlarını 
perçinler gibi sözleri de aynı gamsızlıktaydı.

“İçim çok boktan bir yer Şifa,” diyerek kesti beni. “Orada bir 
cevap yok bana. D ün  akşam neden öyle oldu bilmiyorum ama
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öyle olmaması gerektiğini ele biliyorum. Sonra nefes nefesç {>*lr 
soru sordu. “Ferit Türkoğlu, Handan Turkoğlu. Bu isimler 
tanıdık geliyor mu?”

Düşündüm. Öyle yana yakıla bir cevap arıyor gibiydi ki 
uzunca düşündüm durdum. Zihnimde söylediği isimleri tekrar» 
ladım ama bir cevap alamadım. Başımı iki yana doğru salladı­
ğımda samimiyetime inanıyordu. Bilmediğime inanıyordu.

“Ben senin kokunu neden ezbere biliyorum? dedi dan diye 
yüzüme karşı. “Rüyalarımda ben seni neden görüyorum Şifa?” 
İtirafı kalbimi delicesine çarptırdı. “Sen bana dokununca neden 
eksik bir şeyler tamamlandı ve ben senelerce hatırlamadığım 
şeyleri hatırlamaya başladım? Bir şey var... dedi kendi kendine 
daldığı o yerde. “Bir şey var eksik olan. Senin bilmediğin ama 
benim bulmam gereken bir şev var. Cevaplar sende değil bende 
sanki ama bulamıyorum. Bir şeyler eksik, her şey açıkça ortada 
gibi ama saklı gibi de. Kafayı yiyecek gibi oluyorum bazen. Seni 

ğüm o ilk andan beri Şifa. Eksikleri tamamlayamıyorum.”

“Dün gece...” dedim bir adım yanaşmaya çalışarak. “Bir şey 
mi oldu?”

Yine duvarlar vardı aramızda. “Senin de dediğin gibi ben seni 
yeni tanıyorum. Tam anlamıyla kimsin, onu bile bilmiyorum. 
Senin yanında neden o hâle geliyorum, neden her şeyi anlatasım 
geliyor bilmiyorum,” dedi. Söylediği her bir kelimeyi içerledim. 
“Benim Asudeye verilmiş bir sözüm ve bugün nişanım var.” Bir 
kurşun saplandı içime. Kadere kilit vurdu sanki sözleri. “Nişanım 
var ama neden öyle olmaması gerekiyormuş gibi hissettiriyorsun 
bana bilmiyorum. Kokun neden bu kadar tanıdık bilmiyorum. 
Gece boyu beni uyutmayan soruların cevabını bilmiyorum. Tek 
bildiğim benim Asudeye verilmiş bir sözüm olduğu.”

Yüzümde bir gülümseme oluşturmaya çalıştım, denedim- 
O turup onunla saatlerce konuşabilirdim esasında ama onun bunu 
konuşmak istediğini değil de kestirip atmak istediğini hissettim- 
Etraf bulanık görünse de gülümsedim. Ben set çekemiyorum sen 
Çek, anlamını taşıyordu belki de sözleri. Zaten öyle de olacaktı-
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Bugüne kadar nişanlı bir adam değildi ama bugünden sonra öyle 
olacaktı ve benim ona öreceğim o sınırlar çok daha keskin ola­
caktı. Bence odaklanman gereken tek şey bugün olacak olan 
nişanın Mir Aslan, dedim içimin yangınını göstermemeye ça­
lışarak. Bir de bir an önce Ülgen Komutan ile konuşmak. Sen 
yapmazsan bugünden sonra ben yapacağım çünkü.”

Elim göğsünden hızlıca düşerken adımlarım da aynı hızla bah­
çenin dışını buldu. M ir Aslan bana yetişmek, kendini açıklamak 
için telaşa düşmedi. Zaten cümleleri de bir hayli netti. Aptal olan 
bendim. Onun gerçekliğini unutarak kendi hislerimden oluşan 
dünyaya onu da katmam benim aptallığımdı. Hızlı adımlarla, 
gözümdeki yaş yere düşmeden, koşa koşa ait olmadığım o eve 
vardığımda hiçbir şey belli etmemek adına mutfağa girdim. Tavır 
koyarsam, bozulduğumu anlarsa yumuşardı, açıklama telaşına 
girerdi. İstemedim. Söylediği her bir cümle gerçekti ve bunları 
düzeltmek değil, daha çok kendime hatırlatmakla yükümlüydüm 
artık. O yüzden o gelmeden mutfağa girip topladığımız malze­
melerle nasıl olacağını düşünmeden bir menemen hazırladım. 
Münevver Hanım ben tam menemeni bitirdiğim an mutfağa gir­
diğinde, “Sen uyandın mı?” dedi.

Başımı salladım sadece. Ondan kalan kilit vurulan dilimi çöz­
mekte zorlandım. “Aslan nerede?” diye sordu. Bilmiyorum , der- 
cesine dudak büktüm ve derin bir nefesle boğazımı temizledim.

“Ben size kahvaltı hazırlamak istedim ama sanırım devamını 
halledemeyeceğim. Midem biraz kötü. Size ayıp olmazsa odaya 
Çıkabilir miyim?”

Çık tabii, çık,” dedi önemsizmiş gibi. Biz de nişan hazırlık­
ları yapacağız zaten.” Bir kez daha yüzüme vurulan o gerçek ken- 
dimi daha da kötü hissettirdi. “Asude ile olanları da biliyorsun. 
Seni görmesi iyi gelmez ona. Yanlış anlamıyorsun, değil mi?”

Yanlış anlamamı isteyeceği ama M ir Aslana belli etme, dediği 
cümleler kuruyordu. İstenmiyordum ve ortalarda gözükme, di­
yordu. Başımı evet anlamında salladım ve sığıntı hissettiğim o
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evde gitmek mümkün müydü, nereye gidilir bilmiyordum ama 
artık kalmak yasak olandı.

“Ben Melek m yanına gitsem. Sizde numarası var mı?” dedi­
ğimde, “Melekler akşam nişan için burada olacak, dedi.

O an bir kez daha kimsesizliğimin içine çekildim. Burada 
tanıdığım herkes onun arkadaşıydı ve elbette en özel gününde 
yanında olmak isteyeceklerdi. Anlıyorum, derccsinc başımı eğ­
diğimde gerginliğimi saklamak adına parmaklarımla oynamaya 
başladım. Başka gidecek bir yer düşündüm kendime ve bir umut 
ikinci tanıdığım olan, “Esengiil peki?” dedim. “Escngül’ün nu­
marası var mır

Münevver Hanım, Esengül’ü nereden tanıyor oluşumun me­
rakında kalsa da başını sallayarak ilerideki sehpaya doğru gitti ve 
aldığı telefonundan numarayı bulup bana doğru uzattı. Numa­
rayı telefonuma geçirirken, “Ben akşam üzeri dışarı çıkacağım. 
Gideceğim kuaför o yönde. Giderken seni de taksi oraya bırakır,” 
dediğinde aslında M ir e söyleyip kendim ta ş ı tm a ,  y a n  y a n a  gelmeyin 
anlamını da içeriyordu söyledikleri.

Öyle bir niyetim yoktu zaten. “Tamam,” dedim sadece. Esen- 
gül’ün numarasını telefonuma kaydedip, “Teşekkür ederim,’ di­
yerek uzattım.

Odaya çıktıktan sonra kısa bir süre yatakta boş boş oturdum. 
Dışarı çıkmadım. Kendi düşüncelerimde kendimi suçladım 
durdum. Her defasında olduğu gibi en çok kendime ben yük­
lendim. Mir Aslan’ın beynimde yankılanan cümleleriyle küçücük 
bir odaya sığmaya çalıştım. Mir Aslan gelmedi. Gelsin istemedim 
ama gelmedi de zaten. Zar zor, daha bir kez tanıdığım, gördüğün1 
ve beni evine kabul edip etmeyeceğini bilmediğim Esengüfün 
numarasını aradım. Çaldı, çaldı ve ben gerginlikten sığamadık 
hiçbir yere. Sana gelebilir miyim,, nasıl denirdi daha ilk kez tanış­
tığın birine, bilemedim.

Birkaç kez çaldıktan sonra tam kapatıyordum ki, Alo» diy 
bir ses geldi karşıdan. Oturduğum yerden hızlıca kalktıktan sonra.
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“Alo, dedim ve olduğum yerde yürümeye başladım. “Esengül 
selam. Ben Şifa.

Kısa bir an duraksadıktan sonra, “Şifa,” dedi gülümseyen bir 
sesle.

Münevver H anım dan aldım numaranı.” Onun sıcacık sesine 
karşı ben hâlâ gergin hissediyordum. “Burada da bir kapın, arka­
daşın var, demiştin ya.”

İyi yapmışsın, dedi aynı sıcaklığı sürdürerek. “Ben zaten 
senin numaranı istemiştim ama telefon kullanmıyorum, demiştin.”

Evet. Dün akşam M ir Aslan almış, sağ olsun. İlk arkadaşım 
olarak senin numaranı kaydettim,” dedim gülümseyip biraz 
olsun gerginliğimi atarak. “Şey, ben aslında nasıl denir bilmi­
yorum ama...”

Gergin ses tonum u duyunca, “Bir şey mi oldu?” diye sordu.

“Yok,” dedim endişelendirmemek için. “Sadece, benim bugün 
bir yerde durmam gerekiyor da. Müsaitsen, yani rahatsızlık ver­
meyeceksem...”

Daha ben lafımı bitiremeden, “Olur mu öyle şey Şifa?” dedi. 
“Ne rahatsızlığı. Müsaitim tabii ki, bana gelebilirsin. Evi bulabi­
lecek misin? İstersen gelip alabilirim.”

Daha fazla mahcup hissetmemek adına, Yok, dedim. Mü­
nevver Hanım o tarafa gidecekmiş. O çıkarken geleceğim ben 
de.”

“Tamamdır canım. Bekliyorum ben, diyerek telefonu kapat­
tığında vaktin geçmesini beklerken bile odadan dışarı çıkmadım. 
Öylece oturdum, odanın içinde dolandım, uzandım, camdan 
dışarıya baktım. Mir Aslan’ın kendisi de arabası da ortalıkta gö­
zükmüyordu ama bir organizasyon şirketinin arabası bahçeyi süs­
lemek için evin yanına yanaşmıştı. Görmeyi bile kaldıramayacak­
mışım gibi öyle hızlı çektim ki perdeyi odanın içine sığmak da 
pek mümkün değildi artık. Ben kendi hislerimden utanır oldum. 
O hislerle bu evin içinde olmayı da yakıştıramadım kendime.
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“Şifa!” diye aşağıdan gelen sesle eş\ alarımı hızlıca toparlay^^ 
aşağıya indiğimde Münevver H anım ı kapı girişinde bulüu^ 
Üzerinde etek, ceket vardı ve elinde o klasik şıklığına uym ^ 
küçük bir çanta taşıyordu.

“Hazırsan çıkalım,” dediğinde başımı sallayarak dış kapıya yö­
neldim. Ben çıkmadan hemen önce elinde Mir Aslan ve Asude 
yazılı panoyla bir görevli bana gülümseyerek selam verdi. Ben de 
gülümsemeye çalıştım ama gördüklerimden sonra bunıı becere- 
bildiğime bile emin değildim.

“Aracı bekletmeyelim tatlını,’ diyen Münevver Hanım’m 
peşinden yürüdüğümde evin hemen önünde bir araba bizi 
bekliyordu. Hava kasvetliydi vc Münevver Hanım başım kaldı­
rarak, “İnşallah yağmaz,” dedi. Sonra riske atmak istemiyor olsa 
gerek arabaya binmekten vazgeçip, “Bahçeye kurduruyoruz bir 
de. Ben söyleyeyim de üzerini de kapatsınlar,” diyerek beni ara­
bada kısa süreli yalnız bıraktı.

Taşınan sandalyeler, masalar, rengarenk çiçekler ve daha ni­
cesi yanımdan geçip giderken ve ben bakmamak, görmemek 
için direnirken her şey gözüme sokulmaya çalışıldı sanki. Ara­
bada oturmuş Münevver Hanım’ı beklerken birkaç dakika sonra 
elinde şemsiyeyle geri döndü ve arabaya binip yanıma oturdu. 
Ardından yola koyulduk.

Önce sessizdi her şey. Ardından ben sormadan, “Mir Aslan 
bırakırdı aslında bizi ama...” diye başladı cümleye. “Hazırlanmak 
için berbere gitti. Taksiyle gidecektik ama Mir Aslan bunun 
güvenli olmayacağını düşünüp bizim için birini göndermiş- 
Takım elbisesinde de bir yer içine sinmemiş, onu yaptıracakmış- 
Yüzünde bence soğuk hissettiren bir gülümsemeyle bana döndü- 
Takıntılıdır da biraz. Bir de en özel günü tabii.”

Ben cevap vermeyip önüme dönsem de o devam etti. Astid 
ile çocukluktan geliyor ilişkileri. Aslan Asudenin üzerine titrek 
herkesten öte koyar. Babaları arkadaştı onların. İkisini de Şj- 
verdiğimizde aralarındaki bağ gitgide arttı. Asudenin annesi de 
benim rahmetli eşimin akrabasıdır.”
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“Anlıyorum, dedim sadece ama o iyice aklıma kazıyayım ister 
gibi devam ediyordu sanki sözlerine.

Asude tek çocuk olduğundan, babasının kaybından sonra 
çok nazlı büyüdü. M ir Aslan ın çok üstüne düşmesi de bunun 
sebebi tabii. Seni gördüğünde de kıskanması ondandı. Asude çok 
ayrı tutar Mir Aslan’ı. Yeri gelir, benden bile kıskanır.”

Bunu normal ve iyi bir şeymiş gibi bahsetmeye çalışıyordu 
fakat Söylediğiniz cümledeki garipliği siz de fark etmediniz 
mi? dedim. Teyzesinden kıskanıyor. Bu, normal bir durum mu 
sizce?”

Aslında beni ilgilendirmeyen bir konuydu fakat o kadar çok 
konuşunca bir karşılık vermek zorunda hissetmiştim kendimi. 
Münevver Hanım ben cümleyi tekrarlayınca garipsemiş ama bo­
zuntuya vermemeye çalışmıştı.

“Aman canım,” dedi çantasından çıkardığı yelpazeyle yüzünü 
yelleyerek. “Ben lafın gelişi söylüyorum. Yani çok sever, ayrı tutar 
anlamında. O yüzden sana karşı başta biraz soğuktu ama o da 
biliyor Aslan’ımın ondan başkasına bakmayacağını. Aslında sen 
de kal nişan için, derdim ama aranızda biraz gerginlik oldu ya 
hemen ısınamazsınız birbirinize diye ısrar etmek istemedim. 
Malum onların da en m utlu günü. M ir Aslan’ım arada kalmasın 
istedim. Birbirlerinin tadını çıkarsınlar. Siz sonradan kaynaşır, 
geçmişi unutursunuz.”

Birbirlerinin tadını çıkarsınlar...

Söylediği her bir cü m le  öy le  k oydu  ki iç im e, ne diyeceğim i 
bilemedim.

Ben zaten gideceğim Münevver H anım , dedim soğuk bir 
Se$le. Kaynaşacak bir durum um uz yok yani. Asude için de sorun 
Çözüldüyse sevindim. Allah m utlu  etsin ikisini de...

Allahım m adem  bana nasip  etm eyecek tin , bir ateşe atıp o n u  
a kurtuluş diye n ed en  karşım a k o y d u n  ki? K afestesin, anahtar 
nünde ama açam ıyorsun. S usam ışsın , su  ö n ü n d e  am a içem i-  

y rsun. İçimin hâlini b öy le  d ö k sem  eksik  b ile  kalırdı.
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Amin,” dedi Münevver Hanım da hiç uzatmadan. Söyleye­
ceklerini söylemiş, içimi dağlamış, bana da mesajını gayet yerinde 
vermişti, ikimiz de önümüze döndüğümüzde yol önce onun gel­
diği yerde bitti. “Oğlum,” dedi inmeden önce öndeki çocuğa, 
“Şifa’yı Alperlerin oraya bırakacaksın.”

“Biliyorum, Münevver teyze,” dedi genç çocuk sadece.

“Heh, tamam o zaman,” diyerek indikten sonra, “Görüşürüz 
kızım,” diyerek arabanın kapısını kapattı ve biz giderken el sal­
ladı. Karşılığını dudaklarımdaki silik tebessümle verdim. Benim 
kendi düzenimi kurmam gerekiyordu. Düzenimi kurup herkese 
borcumu ödemem gerekiyordu. Aksi bir hâli kaldıracak gücüm 
yoktu artık.

Yolun sonu Esengül’ün evinin orada bittiğinde, “Teşekkür 
ederim,” diyerek indim arabadan. Alper ile evleri yan yanaydı. 
Seher babaanne kapının önünde elinde bastonuyla çiçeklerle il­
gileniyordu ve ben arabadan indikten sonra bakışları bana doğru 
dönmüştü.

Başta seçmeye çalışmış, sonra, “Şifa,” demişti. Hızlıca yanına 
doğru giderek elini öptüğümde, “Sen mi geldin kızım?” dedi. 
“Hoş geldin. Gel gel. Gir içeri.”

Bastonuyla evi gösterip koluma doğru girince, “Bu sefer sana 
değil Seher Sultan,” diye bir ses geldi ve ikimiz de arkamızı dön­
düğümüzde gülen yüzüyle karşımızda duran Esengül ile karşı­
laştık.

“Hoş geldin,” diyerek bana sarıldığında beni de Seher babaan­
nenin kolundan almış oldu.

“Öyle mi?” dedi Seher babaanne gülen yüzünü hiç bozmadan. 
“O turun madem siz gençler.”

“Bak bak,” dedi Esengül yanağına doğru eğilip sıkıca öperek. 
“Bir de gençler diyerek laf atıyor alttan alttan. Sen bizden gençsin 
maşallah.”
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Seher babaanne sesli bir gülümseme eşliğinde bastonuyla 
Esengül ü ittirdi. Git şuradan deli kız,” dedi eve doğru yürü­
yerek. Nerem gençmiş benim? Ahım gitmiş, vahim kalmış.”

Aksini söylese de ona genç dediği için halâ sesinde de yüzünde 
de bir gülümseme gizliydi en nihayetinde. Seher babaanne eve 
doğru geçtiğinde, Hadi gel, dedi Esengül de beni kendi evine 
buyur ederek.

Çekine çekine girdim eve. Etrafa bakınırken, “Kimse yok,” 
dedi Esengül. “Rahatça oturabilirsin, hatta...” diyerek gözlerinde 
parıltıyla bana doğru döndü. “Bu gece burada kalabilirsin. An­
nemler evde yok. Kuzenim evlenecek diye annem birkaç gün ön­
ceden yardım için gitti. Evde yalnızım yani bu gece. Bana arka­
daşlık edersin, olmaz mı?”

Ben başka yerlerde kalmaktan çok fazla hoşlanmazdım ama 
gidecek çok da bir yerim olmadığından ve Mir Aslan’ın evine 
dönmek istemediğimden, “Rahatsızlık vermeyeceksem...” dedim.

Ne zordu böyle her şey. Her yerde sığıntı gibi hissediyordun 
ama bir yer seçmek zorundaydın. “Ne rahatsızlığı Şifa?” dedi 
yüzünde bir sitemle. “Kapatalım artık şu rahatsızlık laflarını. Aç 
mısın?”

Akşam olmak üzereydi ve ben kahvaltı da yapmadığım için 
bir hayli acıkmıştım. Çekinerek başımı salladığımda, Makarna 
sever misin?” dedi.

Tekrar başımı salladığımda, “Tamam o zaman, dedi ellerini 
birbirine çarparak. “Ben domates soslu, kıymalı harika bir ma­
karna yapıyorum. Sen de bize salata hazırlıyorsun. Anlaştık mı?

Elini bana doğru uzattığında gülümseyerek elini sıktım. 
Hadi gel,” diyerek beni mutfağa doğru çekti. Ben tezgâhın ba­

şında öylece dikilirken o buzdolabından salata malzemelerini 
Çıkardı. Önüme doğru bıraktığı her sebzeyi yıkamaya başladım, 
^arşımda olan kesme tahtasını da aldıktan sonra çekmecede ol­
duğunu tahmin ettiğim bıçak için çekmeceyi açtım ve gördüğüm 
ilk bıçağı aldım. O da makarna için tencereye su koydu.
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“Sen neden Mir Aslanın nişanına gitmedin? diye sordu^ 
merakla. Salataları doğramaya başladığımda o da kıymaları ta­
vaya koymuş, domatesleri rendelemeye başlamıştı.

“Asude’den hoşlanmıyorum, dediğinde karşılaştığım herkesin 
Asude’ye karşı bu kadar soğuk olmasının sebebini merak ettim ve 
“Neden?” diye sordum. “Bunu birkaç kişiden daha duydum da 
merak ettim. Neden sevmiyorsunuz Asude yi?

“Çünkü şımarık,” dedi bana bakarak çok net bir tavırla. 
“Birkaç kez denk gelmiştik ve tek yaptığı sadece kendisinden 
bahsetmekti. Kötü biri, demiyorum ama fazla bencil ya da ken­
dini beğenmiş,” dedi yüz ifadesindeki imayla. “Tüm ilgi onda 
olsun isteyen tipler vardır ya öyle. Onun dertleri, onun sorunları, 
onun telaşları, onun istekleri. Seninle konuşur ama asla senin ne 
istediğini, ne hissettiğini, nasıl olduğunu falan sormaz. Sadece 
kendini anlatır durur. Zaten toplu hâlde bir yere gitmişsek asla 
bizim yanımızda durmaz. Çocuk gibi Mir Aslan abi nereye gi­
derse oraya gider, peşinde dolanır. Benim anlaşabileceğim biri 
değil yani. Zaten ben çağırılmadım da. Neden gideyim ki?”

Aslında Münevver Hanım da böyle anlatmıştı ama o bunları 
daha çok övünür gibi anlatmıştı.

“Anladım,” dedim sadece tekrar salataya dönerek. Ben salataya 
dönünce o da bana döndü. “Sen peki?” diye sordu. “Sen neden 
kalmadın nişanda?”

Omuz silkerek gözlerimi kaçırdığımda, “Ben yeni geldim 
buralara, dedim. Hiçbirini tam anlamıyla tanımıyordum bile. 
Benim orada olmam çok doğru olmazdı.”

Yan gözlerle Esengüle baktığımda pek de inanmış bir ifade 
yoktu yüzünde. Bir köşede otursan kimse sana neden burttdusM» 
demezdi Şifa. Sen nerede kalıyorsun bu arada?”

Meraklı sorusuyla tüm odağı tamamen bana döndüğünde çe- 
kinerek, “Mir Aslanların evinde,” dedim. Gözlerindeki şaşkınlık 
epey büyüdü. Aklında neler kurduysa parçaları birleştirmeye ça­
lışıyor gibiydi. Ne garipti, beni hiç tanımayan, hiç tanımadığı*11
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birinin evinde kalıyor, onunla yemek yapıyordum ve kendimi 
güvende hissediyordum.

Orada kalmana rağmen nişan akşamı evden çıkmak istedin. 
Anlıyorum,” dedi imayla başını sallayarak.

Sen peki? dedim konuyu değiştirme çabasıyla. “Nasıl beni 
evine kabul ettin? Tanımadığın hâlde. Bir de kal, dedin bana. Ya 
hırsızsam ya da katilsem?”

Kızın içinde şüphe yoksa da düşürecektim bu gidişle ama 
onun yüzünde gayet sevimli bir ifade vardı ve gülümsüyordu. 
“Öyle biri olsan Alper seni bize getirir miydi? Mir Aslan abi evine 
alır, ailesinin içine sokar mıydı? Onlar güvenmişse benim için 
bitmiştir.”

Mir Aslan a duyduğum güvenin aynısını onda da görmüştüm. 
Verdiği kararları, etrafındaki kişileri hiç sorgulamıyorlardı. “Yine 
de beni sevmemiştin,” dedim gülerek.

Yüzünde mahcup bir ifade belirdiğinde, Sonradan değişti 
tabii o canım,” dedi.

Ben bir düzeltme ekleyerek, “Alper in hiçbir şeyi olmadığımı 
öğrendiğinde,” dedim vurguyla.

Esengül’ün yüzü hem güler gibi oldu hem solar gibi. Olsan 
da bir önemi yoktu ki gerçi...” dediğinde rendelediği domatesleri 
kıymayla buluşturunca enfes bir koku ve ses doldurdu mutfağın 
içini. O onları karıştırırken ben de merakıma yenik düşerek, 
Siz sevgili misiniz yoksa sevgiliydiniz ama ayrıldınız mı. iye

sordum.

Esengül cevap vermekten biraz geri dursa da, Sevgiliydik, 
dedi açıkça. “Ama ayrıldık.”

Ne kadar üzgün olduğunu  görebiliyordum. “Bence ayrdmıŞ 
8»>i değilsiniz,” dedim  gülüm seyerek. “Birbirinize bakarken hala 
a5*k gibi bakıyorsunuz. Ö yle ayrılık olmaz.

, Esengül'ün yüzünde kırık bir tebessüm  hâkim oldu. “Bir ba- 
^1» plsaydı...” dedi elini sallayarak. Makarnanın suyunu suzdu
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ve domates sosunu makarnayla buluşturdu. Hem ben evleni­
yorum. Bir önemi yok artık.”

Aslında o gün söylemişti ama şimdi böyle daha yakın arkadaş 
olur gibi olduğumuzda şaşkınlığımı açıkça göstererek, £<Ama 
neden?” diye sordum. “Başkasını severken mi evleneceksin bir 
de?”

Omuz silkti. “Alper ile evlenemedikten sonra İçiminle evlen­
diğimin bir önemi yok ki. Kim gelirse gelsin karşıma, sevemeye­
ceğim zaten.”

“Peki ama neden evleniyorsun?” dedim hâlâ inatla. Ben onun 
gözlerinde de Alper’de de birbirlerini ne kadar sevdiklerini göre­
biliyordum.

“Çünkü o beni istemiyor,” dedi söylerken bile nefesi kesili- 
yormuş gibi. Yaptığı makarnaları tabaklara koyduktan sonra ma­
saya taşırken ben de yaptığım salatayı götürdüm. Konuşmaya 
devam ederek oturduk masaya karşılıklı olarak. “Sen bakışlar 
falan diyorsun ama bana açık açık başkasına âşık olduğunu, 
hatta...” dedi vurgulayarak. “Çok âşık olduğunu söyledi.”

Makarnamdan yerken o da anlatmaya devam etti. Yanı 
şimdi eminim hiçbir şey anlamıyorsundur ama ben de anla­
yamıyorum Şifa.” Yüzünde yorgun, kırgın, çökmüş bir ifade 
vardı. “Biz çok âşıktık birbirimize. Çocukluktan beri birlikteyiz 
neredeyse. İkimizden başka kimsenin bilmediği bir ilişki. Bizim 
buralarda pek hoş karşılanmıyor böyle şeyler. Benim okulum, 
bizim görüşmelerimiz zora girer diye hiç söylemedik de. Direkt 
evleneceğimiz zaman çıkacaktık karşılarına. Bu sene benim 
okulum bitti ve tam kavuşacağız derken Alper bana ayrılmak 
istediğini söyledi. Başkasına âşık olmuş ve benimle olamazmış-

O bunları söylerken gözlerini kaçırdı, ona yakıştıramadı söyk' 
diklerini ama gerçekler de ayan beyan ortada gibiydi. , »

“Ben tanımıyorum sizi ama bilmiyorum, inanamadım» 
dedim şaşkınlıkla, O sana öyle bakmıyor çünkü. Çok başka 
kıyor. Başkasına âşık olan adam böyle bakmaz.”
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Yüzünde aynı kırgın tebessüm hâkim oldu. “Ben de öyle dü- 
şım um. nun ına ına görücü kabul ettim. Aslında tek amacım 
Alper m aklını başına getirmek, itiraf ettirmekti. Bir anlık öfkeyle
yapan, ama yıkılan ben oldum. Kabul ettiğim görücü en yakın
arkadaşıymış ve Alper in haberi u  l- , .. , . , . . , IıaDen varmış. Hatta bizzat kendisi
destek vermiş, bizi yakıştırmış.”

Her bir cümlesinde gözlerim şaşkınlıktan açık kalırken lokma 
boğazımda kaldı ve öksürmeye başladım. Bana su uzatıp, “Helal,” 
diyerek sunma vurdu. "Bana haram oldu zaten. Bari sana bir şey 
olmasın.” Verdiği suyu biraz içtim ve “Nasıl yani?” dedim. “Sen 
ciddi misin? O kadar da yapmamıştır herhâlde.”

Keşke der gibi baktı. “Tam olarak o kadar yapmış,” dedi aynı 
hayal kırıklığıyla. “Ben de dün akşam Alper’i değil, Kadiri ağır­
ladım işte bu evde. Ailelerin tanıştığı bir akşamdı. Bir sonraki de 
isteme olacak.”

“Acaba arkadaşının sevdiğini öğrenince kendini geri çekmiş 
olabilir mi?” diye sordum başka bir sebep arayarak. Çünkü 
bana hiç mantıklı gelmiyordu. Ona da başını iki yana salladı. 
“Özellikle bunun böyle olmadığını söyledi bana. Onun ayrılık 
sebebi başkasına âşık olmasıymış, kafamda kurmayacakmışım. 
Kadir iyi çocukmuş ve beni mutlu edermiş.

Ne diyeceğimi, nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Aman boş 
ver,” dedi o da daralmış gibi. “Yemeğini ye, soğutma hadi.

Makarnadan birkaç çatal aldım ama bakışlarım Esengülde 
kaldı. “Bu arada,” dedi sonra da endişeyle. Bunlar bizim ara­
mızda, tamam mı? Kimseye bahsetmek yok. Bizi kimse bilmi­
yordu. İlk öğrenenlerden biri sen oldun.

Elimle dudaklarımın üzerine fermuar çektim. Merak etme, 
dedim samimiyetle. “Sırrın bende.

İçimden de inşallah kavuşursunuz diye dua etmekten gen  
duramadım. Sır olm aktan çıkar ve siz herkesin karşısına el ele çı­
karsınız, dedim. Yemeklerimizi yedikten ve mutfağı topladıktan 
sonra oturma odasına geçtik. Havanın kararmasıyla birlikte



Evcngül hm  m için bir film açtı ve ışıkları kapattı. KoltUğUn g- 
rinde ben, birinde o vardı ve ikimiz de televizyona bakıyor a 1 
bambaşka şeyler düşünüyorduk. Televizyon öyle boş çalışıy^ 
bizim sessiz, kendi iç dünyamızda kalmamızı sağlıyordu sadece' 
Hscngül telefonunu eline alıp sanırım sosyal medyada dolanın^ 
önce bir alkış sesi doldurdu odayı, sonrasında, “Olmuş n iş ^ » 
dedi. Tüm uzuvlarım uyuştu gibi hissettim. Melek abla pay_ 
(aşmış.

Dikkatlice videoları izleyince oturduğum yerde kalmak is­
tedim ama yapamadım. Bir süre öylece oturarak beldesem de 
alkış seslerini duyduğumda istemsizce ayaklarım beni Esengül’ün 
yanma doğru itti. Telefona doğru baktığımda sarı ışıkların altında 
onları yan yana bir kurdeleyle gördüğümde yüreğime düşen ateşi 
tarif edemezdim. Elimi yüreğime sıkıca bastırdım. Benim inan­
dığını kadere onun karşı gelişi gibi bir andı o yüzüklerin takılışı, 
kesilişi ve artık onun gerçekten nişanlı bir adam oluşu.

Yan yana gördüğüm o an, Asude’nin yüzünde bir gülümseme 
ve onların artık gerçekten nişanlı oldukları andı. Mir Aslan’ın 
yüzüne kenetlendi bakışlarım. Bir an nefes almak imkansızmış 
geldi, göğsüme bir ağırlık çökrü.

Duyduğum ilk andan itibaren bir şeylerin değişeceğini düşün­
müştüm. Değişmemişti. Onu gördüğüm ilk an içimdeki sevda 
şimdi sessizce çığlık atıyordu sanki. Her bakış, her gülümseme 
onun başkasına ait olduğunu kabullenmek zorunda bırakıyordu 
beni. En acı veren şey ise içimdeki o duyguların artık bir kenara 
atılmak zorunda olduğu gerçeğiydi. Mir Aslan başkasına aitti ve 
bu gerçek içimi kemiren bir yara olarak kalmak zorundaydı sa­
dece.

“Allah mutlu etsin, yakışmışlar,” dedim geri çekilerek. Da­
ğılmış bir hâlde, dağılmışlığımı gizleyemeden koltuğa otur­
duğumda Esengül relefonunu kapattı ve bana doğru dönere'» 
"Şimdi sıra sende,” dedi.

. )>

Anlamayarak baktım yüzüne. “Ben sana anlattım her şeyınl1;, 
dedi. “Şimdi sen anlatacaksın Mir Aslan abi ile olan hikâyeni21.
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“Bir hikâyemiz yok,” diyebildim sadece. O ise bana yapma, 
dercesine bakıyordu.

Bekliyorum Şifa, dedi üstüne ısrarla. “Senin buraya gelişin, 
nişanda kalmayışın, az önce onları görünce değişen yüzün, elini 
kalbine koyuşun... Ben salak değilim. Sen seviyorsun Mir Aslan 
abiyi.”

Sanki gizli bir sırrı dile getirmiş gibi panikledim ve olduğum 
yerde doğrularak, Öyle bir şey yok Esengül,” dedim panikle. 
Ben Mir Aslan ı tanımıyorum bile. Ben zor bir durumdaydım 

ve Mir Aslan beni kurtardı. Sonra da gidecek yerim olmayınca 
ve orada kalınca Asude bunu yanlış anladı. İçinde bulunduğum 
duruma içerledim ben sadece. Senin ilk gün beni görünce hisset­
tiklerin gibi hissetti o da.”

Ben öyle söyleyince mahcupça bakışlarını kaçırdı ve “İnanmış 
gibi mi yapayım?” dedi üstünü örtmek ister gibi.

“İnan,” dedim ben bile inanmazken söylediklerime. Titrek 
bir solukla önüme döndüğümde, “Münevver abla bir şey demedi 
mi?” diye sordu sonra da. “Sahip çıkar aslında o zor durumda 
olanlara. Asude gibi değildir o. Susturamadı mı Asude yi?”

Yüzümde imalı bir tebessüm hâkim oldu ve dilimi tutama­
yarak, “Kibarca kovuldum bugün ben Esengül,” dedim.

Esengül’ün kaşları yavaşça havalandı ve sonra tekrar geri dü­
şerken, “Gerçi o da Asudeci,” dedi. “Asudenin düşmanı onun 
da düşmanıdır. Ama sana bir şey söyleyeyim mi? dedi sonra da 
yıkılan umutlarımı canlandırırcasına. “Bunlar sana bu kadar tak­
tıysa sende gördüğüm, Mir Aslan abide de vardır.

İstemedim, bu konu böyle devam etsin istemedim. Ben artık 
Mir Aslan ile aynı cümlede geçmek, kalbim kanmaya yer ararken 
yeni bir ümide tutunsun istemedim.

Ümit etmek bile bir dua hâliydi ve ben ümidimi hep saklı tut­
u ş tu m  ama Mir Aslan seçimini yapmışken artık kalbim buna 
tansın istemiyordum.
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“Benim derdim bunlar değil Esengül,” dedim oturduğum 
yerde dikleşip sıkıntıyla. “Olamaz. Benim kendime bir hayat 
kurmam gerek. Kim kimle evleniyorsa evlensin. Ben sığıntı 
gibi yaşamak istemiyorum. Benim bir iş bulup kendi düzenimi 
kurmam lazım. O evde kalmak çok ağrıma gidiyor.”

“Neden kalıyorsun ki?” diye sordu merakla. “Madem bu 
kadar rahatsızsın, git başka bir yere. Evin, ailen, arkadaşın falan 
yok mu?”

Yutkundum kaldım. Anlatıp anlatmamakta kararsız kaldım 
ama en son birine anlatmazsam içimde daha büyüyecekmiş gibi 
hissederken, “Ben gidemem,” dedim. “Benim kimsem yok. Bir 
evim kalmadı. Eşim, dostum, akrabam yok ama bunlar olsaydı 
da gidemezdim sanırım.”

Cümlelerimle Esengül’ün merakı daha da artarken bir şaş­
kınlık düştü yüzüne. “Anlamıyorum,” dedi.

Duraksadım ve bir çekinceyle döküldü dudaklarımdan anla­
yamadığı gerçekler. Ben bir terör örgütünün elinden kurtarıldım 
Esengül, dedim. O an gözlerinin korkuyla irileştiğini ve sanki 
geri çekilir gibi olduğunu gördüm. “Ben kaçırıldım,” dedim ken­
dimi açıklama telaşıyla. Gerçekten bile isteye gitmedim. Bir sene 
boyunca orada esir tutuldum ben.” Anlatırken bile gözyaşlarını 
yanaklarımdan süzülmeye başladı. Gözlerimi kaçırdım ve başımı 
eğdim. “Ben...” dedim kesik kesik. “Ben gidemem. Orası öyle 
kötü bir yer ki Esengül. Şimdi kurtulmuşken kendi vatanımda 
bm cefaya da düşsem oraya gitmemek için beni bulmamaları içm 
bir yere gidemem. Sen de lütfen geri durma benden. Gerçekten 
kimsem yok...” Jç çektim. “Hiç kimsem yok!”

“K ^ nSül’ ben fğkmaya başlayınca hızlıca yanıma doğru geldii 
bana, dedi eğdiğim başımı yerden kaldırarak. “Tamam.” 

dedi saçlarımı severken. “Tamam, Şifa. Bana kendini açıklamak 
zorunda değilsin. Tamam. Ben dedim ya sana, ben senin nrkada- 
Smrnı, diye. Ne demek kimsem yok? Ne demek geri durmak?”
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O an öyle sıkı sarıldım ki ona dünyadaki ilk arkadaşımmış 
gibi, minnetle, sevgiyle... Aynı karşılığı ondan aldığımda, “An­
latma daha fazla, tamam mı?” dedi. “Hadi gel, biz konumuza 
geri dönelim şimdi. Düşünelim senin için bir şeyler. İş demiştik 
önce, değil mi?”

Aklım dağılsın diye, derdimi dert edinerek, “Sen ne okudun?” 
diye sordu.

Lise mezunuyum ben,” dedim sakinleşmeye çalışarak. Esen- 
gül ün gözlerinde merak vardı, bir sürü soru vardı ama hiçbirini 
beni rahatsız etmemek için sormadı. Sadece konuya odaklandı. 
“Ebelik okumuştum ama mesleğimi hiç yapamadım. Hastane 
tecrübem yok yani.”

O yüzden hiç mesleğimi yapabileceğimi düşünmemiştim ama 
“Ee Melek abla buradaki en iyi hastanelerden birinin satın alma 
ve lojistik biriminde çalışıyor,” dedi Esengül heyecanla. “O bize 
yardımcı olur. Sonuç olarak diploman var.”

Yeni bir ümide tutundu yüreğim. “Olur mu ki?” dedim heye­
canlı bir telaşla. “Tecrübem yok ama alırlar mı ki beni?”

“Alırlar bence,” dedi Esengül. “Melek abla sevilir hastanede. 
Bir soralım bakalım ona.”

“Olur,” dedim yüreğim yeni bir hayatın hevesiyle çarparken. 
Telefonuma sarılıp hemen Melek’i aramak istedim ama nişanda 
olduğu aklıma gelince ve böyle bir günün gündemi ben olmak is­
temediğimden usulca kenara bıraktım. “Yarın olsun da arayayım 
ben o zaman Melek ablayı.”

“Ara bakalım,” dedi o da çözüm bulmanın getirisi bir rahat­
lamayla. Bir yanım kırık dökük, bir yanım umut doluyken elini 
elimin üstüne koydu ve cesaret verir gibi sıvazladı. Ne zaman 
konuşmak istersen ne zaman bir şeye ihtiyacın olursa ben senin 
hep yanındayım.”
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M ir Aslan Türkoğlu

İki kişinin hayatını bağlayan yüzük bazen seni tutsak eden 
bir kelepçe olabiliyordu. Ben bir yüzüğün, bir sözün esiriydim. 
Adım Aslan’dı ama adımın hakkını verip de kendimi özgür 
bırakamıyordum. Bir kafese hapsedilmiş gibi hissediyordum. 
İçine sinmeyen bir sözü tutmak mıydı esas doğru olan yoksa 
sözü bozup özgür olmak mıydı? Sözünden dönmeyen mertti de 
sözünün hakkını vermeden sözünde durmak da mertlik miydi? 
Çünkü ben verdiğim sözün hakkını veremiyordum. Şu an par­
mağımda bir yüzükle yanımda başka, aklımda başka bir kadınla 
cebelleşiyordum. Boynumdaki kravatı çekiştirip attıktan sonra, 
“Sikeyim böyle işi de böyle düzeni de...” diye söylendim durdum.

Herkes bir yere dağılmıştı, Asude elindeki yüzükle akrabaların 
yanında kasıla kasıla oturuyordu. Ben eve geldiğimde Şifa, Esen- 
gül’e gitmek istediğini söylemiş; beni beklemeden, bana haber 
verme gereği bile duymadan gitmişti. Aramak istedim, neyin he­
sabını soracağımı bilemedim. Uzak durması için elimden geleni 
yapmışken şimdi ben onsuz nefes bile alamıyordum ama bunu 
ona söylemeye ne yüzüm vardı ne cesaretim.

Bir sağa bir sola bakıp dururken Asude’nin ilgisini çekmiş 
olacak ki oturduğu masadan kalkıp yanıma doğru geldi. “İyi 
misin?” diye sordu.

Değildim ve bu gayet okunurken bir yalanın ardına saklan­
maya gerek yoktu. Asude cevabı yüzümden okuyunca gözü ceke­
timin koluna takılmış, sonra parmakları gözünün takıldığı yere 
gelmişti. Sallanmakta olan düğmeyi parmaklarının arasına alarak, 
“En azından bir takım elbise alabilirdik,” dedi.

Gerek yoktu,” dedim kolumu geri doğru çekerek. “Alt tarafı 
bir düğme. Başka takım giyince de farklı bir şey olmayacaktı.
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Sallanan düğmeyle de nişanlandık mı nişanlandık.” Sallanmakta 
olan düğmeyi tuttum , çektim, kopardım. Keşke canımı sıkan her 
şeyi böyle kolaylıkla fırlatıp atabilseydim hayatımdan.

Asude nin elleri, Sakın ol,” diyerek açtığım gömleğin düğme­
lerini kapatacak gibi olduğunda, “Asude,” dedim geri çekilerek. 
Ben bile bana çekilmez bir adamdım. “Beni biraz rahat bıraka­
bilir misin?”

Bağırmamıştım, çağırmamıştım ama sesimdeki o gerginlik, 
o tahammülsüzlük beni bile geriyordu. Asude’ye söylemek is­
tediğim tam olarak buydu. Biz bundan öte gidemezdik. Görü­
yordu ama inatla istemeye devam ediyordu. Yine öyle yaptı. N i­
şanda bile şu hâlimiz büyük bir problemken o göz ardı ederek 
geri doğru çekildi. “Masadayım ben,” dedi.

O gittikten sonra sinirim bozulduğundan bir gülümseme 
hâkim oldu suratımda. Arkamdaki sandalyeyi çektim önüme ve 
cebimden bir sigara çıkararak oturdum. Dudaklarımın arasına 
alıp yaktığımda, çektiğim o derin nefesle birlikte başımı gökyü­
züne kaldırdım. O bile simsiyahtı bu akşam. Ne bir yıldız vardı 
ne bir renk. Öyle kasvetliydi ki her şey, bu gece olduğum yere sı­
ğamadım. Gerginlikten boynuma saplanan ağrı da cabası olunca 
elim oraya giderken, “Seni de sikeyim,” dedim öfkeyle. Koparıp 
atacak gibi bir güçle sıktı parmaklarım o noktaları ama içimdeki 
acıyla eş değer bile olamadı.

Ben öylece oturup gözlerim kapalı, derin bir nefes daha çek­
mişken, “İyi misin?” diye duyduğum diğer ses teyzemden ge­
liyordu. Gözlerimi araladım ve elim boynumdan düşerken, 
Sence?” diye sordum.

Asude’ye kullandığım tondan daha da aksi bir ton kullan­
mıştım ve sanki zaman geçtikçe ve benim içimi daraltan şeyler 
bitmedikçe bu hâlim katlanarak artacak gibiydi. Teyzemin yüzü 
asılır gibi olduğunda, “Boynuma bir ağrı saplandı, dedim.

Teyzem gerginliğimi anlamış, Birazdan misafirler gider, 
demişti. “Sonra gider, bir ağrı kesici yaptırırsın. Hatta bence
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gitmişken bir sakinleştirici de iste sen oğlum,” dedi laf sokarca- 
sına. "Barut gibi dolanıyorsun ortalarda. Ben hadi neyse dekızen 
mutlu gününüzde seni böyle çekmek zorunda değil.

Cevabımı bile beklemeden asık suratıyla diğer masaya geç, 
liginde, "Çekmesin o zaman!” dedim homurdanarak. Saatin 
epey geçmesiyle birlikte ve birkaç masa hariç kimse kalmayınca 
kendime bahaneler çıkardım. Asude’ye olduğu kadar Şifaya da 
sözüm vardı benim. Üstelik eve gelecekti ve tek gelemezdi. Bu 
gece burada olmamasını anlayabiliyordum ama sonuçta gelecekti 
ve kendi gelemeyeceğine göre ben alacaktım. Ben de çıksam zaten 
anca varırdım. Evet, benim kesinlikle şimdi çıkmam gerekiyordu.

Önce telefonu çıkarıp Şifa’yı hazırlanmasını söylemek için 
aramak istedim ama telefon bir kez çaldıktan sonra meşgule 
atıldı. Kaşlarım çatılmış, ekrana öylece bakarken bir mesaj düştü 
telefonuma.

Şifa : Ben geceni bölmek istemediğim için aramadım. Sen 
aradığına göre müsaitsin sanırım. Bu gece burada kalacağımı 
haber vermek istedim ve mutluluklar dilerim.

Tek bir mesajla göğsüme bir ağırlık çöktürdü, kaşlarım çatıldı. 
Ne demek eve gelmeyecekti? O an sadece bir gece olarak gör­
medi zihnim bunu. Bu ilk gecesi olacaktı ama bundan sonrasında 
da bir noktada Şifa girmek durumundaydı. Bu, Öyle bir çarptı 
ki zihnime üç beş düğme daha açtım. Telefonun arama tuşuna 
basıp tekrar kulağıma götürmeye fırsatım olmadan bir kez daha 
ret yedim. Bir kez daha aramak istedim, tekrar rer yedim.

Bu sefer mesaj yazmaya başladım.

Mir: Ne demek orada kalacağım? Böyle bir şey olamaz tabii 
ki Şifa. Güvenliğin için benim yanımda kalman gerekiyor.

Kısa bir süre sonra karşılık geldi.

Şifa: Alper az önce buraya geldi Mir. Evleri yan yana zaten. 
Bütün gece de bahçede işleri olacakmış. Ne zaman bir sorun 
olursa kapıda olacağını söyledi. Lütfen daha fazla beni düşünüp
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bana da kendimi sana engel oluyormuşum gibi hissettirme. Asu­
de ye de ayıp olmasın. İyi geceler dilerim size.

Gecesini de sikeyim, Alper i de sikeyim. Bok vardı, erkenden 
gittin, dedim öfkeyle. Bir de sorun yok, ben buradayım, demiş. 
Sana düştü sanki amma koyayım. Bir komutanıma sorayım, de 
bakalım.”

Elim şakaklarımda öyle dolandım durdum bahçede ama sı­
ğamadım. Asudeyi gördükçe, o nişan masası, isimlerimiz, her 
şey süslü bir kafesi andırınca hiçbir şey demeden attım kendimi 
dışarıya. Kapının önünde bir sağa baktım, bir sola. Yürümek is­
tedim başta. Sonra nereye yürüyeceğimi bilmeden atladım ara­
baya. Yol öyle aktı, neresi boşsa oraya saptım. Hastaneye giderim 
en azından, dedim. Sonra bir şarkı çıktı, yolu bulamadım. Gittim 
ama nereye gittiğimi bile bilemedim. Ben bilmiyormuşum da 
kalp biliyormuş gibi yolunu buldu ve yolun sonu onun yanında 
bitti.

Yemin etsem ben bile isteye gelmedim diye Allah şahidimdi. 
Kalbim getirmişti kapısına kadar ama benim o kapıyı çalmaya 
cesaretim var mıydı, bilmiyordum. Önce arabadan indim, ar­
dından kapısına kadar gittim. Elim kapıya vurulmaya gitti, ne di­
yeceğimi bilemedim, kaldım. Sonra içerden onun sesini duydum. 
Esengül’e bir şey dedi ama kalbim bana demiş gibi çarptı. Sa­
dece sesini duymak bile derin bir hasretin koynuna koydu beni. 
Sanki görmemişim gibi, bir asırdır uzakmışım gibi. Senelerdir 
aramışken ve şimdi bulmuşken, kaybetmek üzereymişim gibi 
korktum. Elim benden bağımsız o korkuyla çaldı kapıyı.

Birkaç dakika sonra önce kapının yanındaki camdan Esengul 
baktı, ardından kapıyı açtı.

“Mir Aslan a b i d e d i  ve benim bir şey dememe gerek kal- 
madan kendi usulca çekilerek, “Şifa, diye seslendi.

Genç bir çocuk gibi üstümü başımı düzeltme gereği duydum, 
boğazımı temizledim ve kalbim birazdan duracak gibi gözlerimle 
birlikte onu beklemeye başladı. Gördüm onu. Biraz ötemde,
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gözlerimin tam içine bakarken gördüm. Ben değil ama o isminin 
anlamını taşıyordu işte. Her şeyi şifaydı ruhuma. Adı, kendisi, 
dokunuşları, varlığı bile şifaydı. Ruhumun şifası...

O nu görünce bile tüm gerginliklerim çekildi sanki. Ağrılarını 
dindi ve o karşıma geldiğinde konuşmayı unutmuş, yeniden 
doğmuş gibi oldum.

“Mir Aslan,” dedi şaşkınlıkla. “Neden geldin ki? Kalacağım, 
demiştim.”

Verecek bir cevabım olmadığı o yerde içimden geldiği gibi 
döküldüm ben de. “Ben de bilmiyorum ki Şifa,” dedim titrek 
bir solukla. “Çok boktan bir akşam geçirdim. Kafamın bu denli 
ağrısını ben ömrümde çekmedim. Bir kafese tıkmışlar beni de 
ölecekmişim gibi hissettim. Çok gerginmişim, sakinleştirici al, 
dediler bana ben sakinleştirici diye sana geldim. Öyle çıktım so­
kağa, yolun sonu sende bitti. Oldu mu sana da hiç öyle? Ben 
neden geldim buraya bilmiyorum ama gelmek zorundaymışım, 
gelmezsem bu gece sabah olmayacakmış gibi hissettim, ondan 
geldim.”

Öyle bir nefes çekti ki ciğerlerine sanki bendeki azap onu da 
yakışıyormuş gibi. Bende bir olan onda bin yankı buluyormuş 
gibi. Derdim ona da dertmiş, yarama da bir o şifaymış ve bilirmiş 
gibi. Bundan cesaret alarak geçen akşamki gibi ellerini tutup 
kalbimin üzerine doğru koydum. “Hani demiştin ya...” dedim 
çaresizce. Doğru noktaya dokunmayı bilirsen geçmeyecek ağn 
yoktur; diye. Elleri ellerimin arasında, kalbime doğrultulmuş bir 
silah gibiydi ve ben hiç bu kadar güzel bir silah görmemiştim. 
Dokunsana yine öyle Şifa. İçimde öyle bir ağrı var ki geçmek 

bilmiyor.”

Gözlerinin dolduğunu gördüm. Bir adım atacak gibi oldu ama 
sonra gözü parmağıma, parmağımdaki alyansa, ondan sarkan 
kurdeleye takıldı. Onu görünce hissettikleri ve bizi prangalayan o 
yüzük öyle ağrıma gitti ki elimi nasıl saklasam bilemedim. Elina 
düştü, o düşünce o da titrek parmaklarını usulca çekti. Bir onun 
sarabileceği yaraları bir o artık sarmak istemez gibi geri çekildi*
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"Bazı yaraları sadece açan sarabilir Mir,” dedi beni çaresiz bira- 
karak. “Sen kendi yaranı da kendin açmışsın. Ağrısını ben din- 
diremem artık. Gitsen iyi olacak,” dedi cansız bir sesle. Ben onu 
böyle görmüşken nasıl giderdim, onsuz durabilsem zaten gele­
bilir miydim?

“Sen de gel o zaman,” dedim bir anda. Gözlerimiz bile bir­
biri üstünde durmak için çıldırıyor ama geri çekiliyordu. “Kala­
mazsın hem sen burada. Ben yokum. Nasıl uyuyacaksın? Ya yine 
o rüyaları görürsen. Kâbuslarından kim kurtaracak seni?”

O ise beni az dağladığı yetmiyormuş gibi bir sekme daha açtı 
kafamın içine. Bazı gerçekler kâbuslardan daha acı vericidir, Mir 
Aslan,” dedi. O cümlenin altında ezildim. Yetmedi, daha da ezdi. 
“Beni kâbuslardan korudun diyelim, gerçeklerden nasıl koruya­
caksın?”

Başım öne düştüğünde bir adım ileri doğru çıktı. “Benim 
kâbuslarım beni ilgilendirir. Seni ise aynı yastığa baş koyacağın 
eşinin kâbusları ilgilendirir bu saatten sonra.”

Ben hayatımın hiçbir evresinde böyle posta koyulduğunu 
bilmem. Karşılık veremediğim, altında ezildiğim tek bir an ol­
mamıştır. O küçücük bedeniyle, o güzel dudaklarının arasın­
daki kelimeleriyle öyle altüst etti ki beni, karşısında dikilmekten 
utandım.

“İyi geceler sana,” deyip kapıyı örteceği sırada gideceğinin, 
döndüremeyeceğimin bilincindeydim ama “Buradayım,” dedim. 
Duraksadı. “Seni kâbuslardan koruyamam, gerçeklerden sakı- 
namam ama bana ne zaman ihtiyacın olursa burada olacağım 
Şifa. Git, dersen giderim ama gel, dersen nereye, ne zaman is­
tersen.”

Baktı öylece. Soğuk, kırgın ama içi de gider gibi baktı. Guru­
rundan başını dikti ve “Demem Mir Aslan, dedi. Ben başkasına 
ak olan bir adama gel, demem.”

O kapıyı suratıma çarpmadan bile çarpılmış gibi hissettim. 
Son sözünü söyledi ve bizim aramıza o kapıyı örttü. O kapının

257



önünden çekildim ama açıkta kalmış perdenin onu görebildiği^ 
kısmına ilerledim. Yine yamacından, ötesinden, berisinden ayn, 
lamadım. İçimde söylediği sözün sancısı kaldı.

Alper’in bahçeden gelen sesiyle adımlarım oraya yöneldiğinde 
tam olarak Şifa nın olduğu odanın köşesinde) dim.

“Komutanım,” dedi. Sizin nişanınız yok mu? Ne arıyorsunuz 
burada?”

Kalkacak gibi oldu, elimle oturmasını işaret ettim. Ben de 
yanına oturduğumda, “Benim cevaplan ben bile bilmiyorum 
Dalyan...” dedim. “Beni siktir et. Senin gece gece ne sikim işin 
olabilir sabaha kadar bahçede?”

Bir sigara yakmışa ve onu bana doğru uzattı. Hiç bakmadım 
bile yüzüne. Bakışlarım karşıdaki evdeyken derin bir nefes çektim.

“Eski bir motor vardı, onu toparlayayım diye uğraşıyonım 
geceleri,” dedi. Sonra bana doğru döndü. “Siz iyi misiniz komu­
tanım?”

“Bok gibiyim,” dedim açıkça. “Beraber sabahlarız o zaman. 
Yardım ederim sana.”

Odanın içinde bir ileri bir geri giden hareketlerini izledim. 
Ellerindeki çarşafla kendine bir yatak hazırlıyordu. Bakışları ara 
ara camdan dışarı kayıyor, benim burada olduğumu görüyordu. 
Ne kadar dirense de o da bakmaktan alamıyordu kendini.

Anlar mısın motordan?” diye sordum sigaranın dumanını 
görüş alanıma doğru bırakarak. Dumanlar Şifa’nın üzerinde da­
ğıldı.

Onun da bakışları karşı evde ama farklı bir odadaydı. Bu za- 
mana kadar söylemediklerini tek bir bakışıyla anladım. Elinde- 
kilerle öyle boşa uğraşa durdu. Sorumu sordum ama cevabını 
çoktan almıştım. “Yok,” dedi.

“Niye o zaman?” dedim.

Öyle, dedi sadece. “Siz anlar mısınız?”
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“Yok,” dedim.

“Niye o zaman?” diye sordu. “Öyle,” dedim, sustuk.

Biz sustuk, Şifa cama doğru ilerledi. Perdeyi tuttu ve üzerime 
çekmeden hemen önce öyle bir baktı, öyle bir baktı ki sanki tüm 
dünya bir araya gelip inkâr etse bile o söz yankı bulacaktı bizde:

Bazıları birbirine aittir, hiç kavuşamasalar bile.

Affan El Musavaf

“AfFan El Musavaf seni bekliyor.”

Adam hızlı adımlarla yürümeye başladı. Getirdiği haber ile 
birlikte ona verileceği ödüllerden sebep içi içine sığmıyordu. 
Adımlarını ne kadar hızlı atmak istese de gördüğü zenginlikle 
baktığı her yerde ayrı bir yere takılı kalıyordu.

Affan El M usavaf’ın sarayı çölde yükselen bir vaha gibi altın 
ve mermerlerle yapılmış ihtişamlı bir saraydı. Geniş av usu, antı 
dönemlerden kalma zengin motiflerle işlenmiş taşlarla kap ıy ı. 
Avlunun ortasında, büyüklüğü ile görenleri hayran ıra a 
şelale akıyordu. Etrafı egzotik çiçeklerle süslenmişti. Ço un or­
tasındaki bu sarayın sonsuz kumların arasında boylesı parlaması 
Affan El Musavaf’ın gücünü ve zenginliğim haykıran bir ışare

gibiydi.
Sarayın içinde tavandan sarkan devasa kristal avizeler altın 

varald, duvarları aydınlatıyordu. Her köşede el ışı h a n halik:ı

tenli, buyuk salonları süsleyen kadife ^  E1 MusavaP,n tahn 
zenginliğin bir başka göstergesi gıbıy 01UŞU
salonun tam ortasında yükseliyordu. Altı Ş  ̂ /  r w a r
oturan kişinin saltanatını ilan edercesine gösterişliydi. D - 
larda nadir tablolar ve antika silahlar asılıydı ve her bin gucu un 

bir parçasıydı.
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_ J.jt, verden yarasının sızısıyla kalktı-Affan El Musavaf uzandıg yer° e y , ,
ğında yüzü kasıldı ve etrafı^ a ^  gözkrinde öfkeden
Uzun, ince yüzü sert at a ü zerindeki cübbesi en kaliteli
başka bir şey işlenmişti. Parmaklarında
kumaşlarla dokunmuş, eg ^  zümrüt taşlarla süslenmiş bilek-
kocaman yüzükler, bileğin i - dillerde dolaşır sınır
İlkler vardı. Gücü, zenginliği ve acımasızlığı dillerde dolaşır, sınır
tanımayan bir zalim olarak anılır

Man El Musavaf.n karanda diz f ada™lan ba*lan.m

hidd'etü^esi yank. bulurken, “ Onu bulacaksınız, demedim mi
ben size!” diye bağırdı.

Her bir kelimesi kırbaç gibi çarptı odanın içine. O kadın, 
Şifa Affan El Musavaf ın gururunu zedeleyen tek şeydi. Elinden 
kaçırdığı için içi kinle dolmuştu. Kadının ortadan kayboluşu ve 
ardında bıraktığı hengâme Affan ın zihnini bir karabasan gibi sar­
makta ve uyku bile uyutmamaktaydı.

“O kadın, benim!” dedi elindeki kırbacı onların sırtına tek tek 
büyük bir kuvvetle geçirirken. “Ona ulaşamadığım her gün, size 
cehennemi yaşatacağım!”

Kırbacın sırtlarına indiği adamlar acıyla kıvranarak gözlerinin 
ucuyla birbirlerine baksalar da bir şey yapamadılar. Affan ın öf­
kesi sarayın soğuk mermerlerinde bile yankılanacak kadar kuv­
vetliydi. Onu hayal kırıklığına uğratmanın bedeli ağır olacaktı ve 
bunu hepsi biliyordu.

Alfan elindeki kırbacı tekrar bütün kuvvetiyle indirecekken 
kapılar hızla açıldı ve içeri giren bir adam telaşla, “Efendim,” 

ıyeret önünde eğildi. Vereceği haberin büyüklüğünden sebep 
ayanamayıp başını biraz kaldırarak Affan m tam gözünün içine 
a tığında o haberi büyük bir heyecanla verdi.

“Kızı bulduk!”
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Nasıl bir his, biliyor musun? 
Oda çok geniş ama sığamıyorsun, 

Pak, kapı orada ama çıkamıyorsun, 
Pencere açık ama nejes alamıyorsun

C E M A L  S U R E Y A



0 sınırlan aşacağım, derken bile insanuTk h- T 1 0  du^unu ve 
herkesle savaşmaktan çok daha zor olduğunu 'h  * 

geçeceği, düzeleceği bellu de koca bir yalandı. H ^ t  her daim 
zor olacak, yeri gelecek özgürlüğümle yeri gelecek hislerinde sı- 
nayacaktı ve ben bunlar a yaşamaya alışacaktım. Benim en başta 
kabullenmem gereken buydu sanırım. Hayatın her daim zor 
olduğu, ilişlerimde bencil olmamam gerektiği ve bunu sadece 
benim yaşamıyor oluşum. Eğer incinmeye yer arayan kalbime 
bunu inandırabilirsem her şey çok daha kolay olacaktı. Kimse 
başımı okşamak zorunda değil, kimse beni sevmek zorunda değil 
ama ben kendimi sevip kendimi ayağa kaldırmalıyım. İnsan ken­
dine yaslanınca başkasına ihtiyaç duymazdı. Benim kendime yas­
lanacak gücü bulmam gerekti. Başkalarının gölgesine ömür boyu 
saklanamazdım. Hayata bir yerden tutunmam gerekti. Kaderi ya­
şamak için ona teslim olmak gerekirdi. Ben de öyle yaptım. Eğer 
kader bizi gerçekten bir araya getirecekse zaten dünya üzerinde 
hiçbir güç buna engel olamazdı.

Kapının tıklanmasıyla uzandığım yataktan kalktım. Hafifçe 
aralanan kapının ucunda Münevver Hanım vardı. Nişan ge­
cesinden sonra sabah tekrar bu eve geri dönmek durumunda 
kalmıştım. Mir Aslan ile mesafeli olan ilişkimiz aynı mesafeyi 
koruyordu ama yine de hâlâ burada olmak bile can sıkıcıy ı. 
Konuşmasak da yan yana geliyorduk ve bu azap gibiy e 
nerek başını uzattığında, “Uyandıysan kahvaltı hazır diye rahatsız

ettim. Gel hadi kahvaltıya.”

Başımı tam am  dercesine salladığımda bir tebessüm 
Çekti kapıyı. Mir Aslan Asude ile nişanlanınca Münevver Han
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beni bir tehlike olarak görmeyi bırakmış gibi huzurla dolm 
İmkânsızlığımızın surete bürünmüş hâli gibiydi M ü n e^  
Hanım. Yerimden kalkıp üzerime aldığımız elbiselerden biriıp 
geçirdim. Tesadüf ya da içimin getirdiği o hisle bir yas evindeyim/ 
gibi siyahlara bürünmüştüm. Yanlış anlaşılmamak için değişti/ 
meyi düşünsem de vazgeçtim.

Odanın kapısını açtım ve merdivenleri usulca inmeye baş­
ladım. Adımlarım hafif bir hüzünle onu göreceğimin dargınlı­
ğında ilerliyordu. Mir Aslan’ın nişanlısına değil belki ama nişan­
lılığına olan bağlılığı ve hislerim içimde bir yara açıyordu.

Küçük Şifanın ettiği dualar, senelerce rüyalarında büyüttüğü 
o sevda ve bugünün gerçekliği...

İçim ona kırgındı.

İçim ona paramparçaydı.

İçim ona dökülüyordu.

Bastığım adımların ağırlığı içimdeki duygusal yükü de taşıyor 
gibi olunca ilerlemek bir hayli zordu. Bir zamanlar karanlık­
taydım ve onun tarafından kurtarıldım. Aydınlık olacağına inan­
dığım geleceğim şimdi sonrasını bilmediğim gizemli bir karanlığa 
dönüşmüştü. Küçük Şifa’nın umudu, ettiği duaları, bizim denk 
gelişimiz, yabancıyken bile tanıdık hissedişimiz, Mir Aslan’la 
olan bağlarımızın gücü bu karmaşanın daha da çıkmaza sürük­
lenmesine sebep oluyordu.

Merdivenlerin bitiminde gördüğüm yüzle adımlarımın du­
raksayışına engel olamadım. Elim tırabzanlarda asılı kalmışken 
kahvaltı masasında Münevver Hanım’ı ve Asude’yi gördüm. 
Kursağımda kalan ukde nefesimi ciğerlerime tepmişti sanki. Zar 
zor nefes almaya çalışırken adımlarım geri gitmek istedi lâkin bu 
konuda da, başarılı ve cesaretli değildim. Açıklayamayacağım o 
ruh hâlinin arkasında durup işleri zora sokmak istemiyordum. 
Gülerek birbirleriyle konuşmaları beni gördüklerinde duraksa­
malarına sebep oldu. Asude evin kızıymış gibi yerine kurulurken, 
“Gelsene Şifa çığım,” dedi.
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M ecbur kaldım. A dım larım  masaya doğru ilerlerken yüzüme 
bir tebessüm kondurm aya çalıştım. Tam A sudenin karşısındaki 
sandalyeye oturduğum da, Senin kim olduğunu merak edi­
yorum, dedi Asude açıkça. Yüzüne kondurduğu o yapay gü­
lümsemede M ir Aslan’ı elde etm enin hazzı da vardı. “Doğruyu 
söylemek gerekirse başta kıskanmıştım da biraz. Anlarsın beni...” 
Gözlerini m utluluktan uçan bir kadın gibi kaçırdı. “Sevdiğimiz 
adamın yanında uçan dişi sinek görsek bile kıskanır, çekilmez biri 
olabiliriz. Benim de seni ilk görüşümde sana ters bir tepki verişim 
şahsına özel değildi yani.”

“Şimdi nişanlanınca korkuların geçti sanırım,” dedim. “Yü­
züğün bağlayıcılığına bu kadar İnanıyor musun?” Bir anda kur­
duğum o cümle ona fazlasıyla açık gelince cümlemin altında gizli 
kalan tehdit mi sorusunun cevabını arıyordu. Ellerini çenesinin 
altında birleştirdi ve “M ir Aslan sadık bir adamdır,” dedi meydan 
okurcasına başını dikerek. “Eğer öyle bir şey olsaydı o nişan ger- 
çekleşmezdi. Evet yani. O  yüzük M ir Aslan tarafından takıldıysa 
yüzüğün bağlayıcılığına inanıyorum.”

Onu benden daha iyi tanıyordu, biliyordu. Parmağında Mir 
Aslan’a ait bir yüzük takılıyken de bana karşı hissettiklerinde, 
söylediklerinde haklıydı. Umursamamaya çalıştım. İçim söküle 
söküle. Ben bir rüyanın hayaliyle yaşarken onun gerçekliğinde bir 
hükmüm yoktu. Tabağıma koyduğum peynirden bir çatal aldıktan 
sonra bakışlarım tabağa doğru indi. Bir tehdit değildim onun 
için. Kendime yakıştırmazdım bunu. M ir Aslan o yüzüğü i e 
isteye taktıysa o parmağa ben kötü kadın rolünü ustlenmezdım. 
Çekip gitmek varsa benim kaderimde çekip giderdim. Başımı 
daldırdığımda Asude’nin tedirgin gözlerinin üzerimde ka ışıy a, 
“Senin için bir tehdit değilim,” dedim tebessüm ederek.

Yüzüne yapay bir gülümseme oturtmaya çalıştı ama gerçek- 
ükten çok uzaktı ve benden kaçan bakışları Münevver Hanım a 
" ^ y ıp  o gerginliği masaya yayıyordu. Az önce söylediğim, içine 
^5ku düşüren o cümlelerin pişmanlığıyla, Gideceğim ben zaten 
bir iki güne merak etme,” dedim. “Kim olduğum da zihninde bir



yer etmesin. Bir yolcuydum ve evinizden misafir olarak geçtim. 
Öyle hatırlarsın sen beni.”

“Kim, nereye gidiyormuş?”

Arkamdan gelen o tok sesin aksi tonuna, Günaydın sevgilim, 
diyen Asude’nin ince sesi çarptı. Lokmamı zar zor yutarken ar­
kama bile dönmeden tabağımı tırtıklamaya devam ettim. Asude 
yanındaki sandalyeyi çekmiş, kendisinin yüzünde güller açarken, 
diken gibi masanın üzerine yayılan o geniş ve damarlı eller zıttı 
olarak Mir Aslan’a aitti.

Masanın diğer başına geçmiş, çektiği sandalyeye de oturma­
yarak Asudeye hiçbir anlamda karşılık vermemişti. O kararmış 
bakışlarının altında kaldığımı hissettiğimde, “Sana diyorum,” 
dedi. “Kim, nereye gidiyormuş?”

Başımı hafifçe ona doğru kaldırdım. “Ben gidiyorum, dedim 
olabildiğince sakin durmaya çalışarak. O nu gördüğüm ilk anda 
bile yakınlığım daha fazlayken şimdi ona ördüğüm bu duvara 
toslamak onun canına dokunmuş gibiydi.

“Oğlum geç hadi sofraya, sonra konuşursunuz,” dedi Mü­
nevver Hanım gerginliği dağıtmak niyetiyle. Ama Mir Aslanın 
canına dokunmuşum gibi olan gözleri her an bir yere saldırmaya 
meyilli gibiydi. Öfkesi kimeydi? Bana mı, kendine mi? Cesare­
time mi, cesaretsizliğine mi?

“Kim verdi bu kararı?” diye sordu. Üzerime oluşturduğu de­
vasa gölgenin altını bir ömür sığınak bilecekken ben o dağa sır­
tımı dönmeyi tercih ettim, ettirildim.

Ben, dedim üzerine basa basa. “Sana da Ülgen Komutan 
ile konuşmanı söylemiştim. Halledebildin mi?” Masadaki ellerine 
doğru kayan bakışlarımda parmağında parıldayan o alyansla yü- 
zümeoturan o kırık tebessüm onu kesti sanki. Bakışlarımın kiüt- 
^  k-f̂  ° an.^a e^er*ni hızlıca masadan çekince nereye koyacağını 

a i emedi. Saklaması var olduğu gerçeğini değiştirmeyeceğini 
bilemediği gibi.

Henüz değil, dedi sanki beni oyalamasına.



“Bir yeri imzalamam gerekiyorsa imzalarım, biriyle görüşmem 
gerekiyorsa görüşürüm. Tüm sorumlulukları üzerime alıp bu 
evden gideceğim.” Mir Aslan’ın deliye dönen bakışları altında 
ayaklandım ve onun göğüs kafesine geldiğim o an orada kalama- 
dığıma yandım. “Afiyet olsun size.”

Mir Aslan ın üzerimde kalan bakışlarıyla ve muhtemelen az 
önceki sözlerimin onda yarattığı etkiyle Asude bir gerçeği bu sefer 
de Mir Aslana hatırlatmak ister gibi, “Şifa,” diye seslendi. Daha 
bir adım atmıştım ki arkamı döndüğümde burnundan soluyan 
bir Mir ve yüzünde keyiften dört köşe bir gülümseme olan Asude 
ile karşılaştım. Elindeki çikolata tabağını bana doğru uzattı. “Ni­
şanımıza katılamamıştın. Nişan çikolatamızdan al gitmeden.”

Mir Aslan tarafından alınmış o çikolata tabağı Mir Aslan ve 
benim arama girdiğinde Mir Aslan’ın gözlerine bakarak içinden 
bir tane aldım. Hayal kırıklıklarının yerleştiği o gülümsemeyi 
onun gözünün içine bakarak sunarken bir ısırık aldım ve “Ha­
yırlı olsun,” dedim canım yerinden sökülmüyormuş gibi. Allah 
bir ömür mutlu etsin inşallah.”

Yarım kalan bir benin simgesi gibi kalan yarısını masanın üze­
rine bıraktığımda adımlarım hızlıca merdivenleri buldu. Arkama 
bile bakmadan, kendinden emin adımlarla yürüyüşümle Mir 
Aslan, “Şifa,” diye seslendi. Durmadım, ilerledim.

“Şifa sana diyorum,” diyerek peşime takılışı yüreğimin bir öfke, 
bir umut, bir kırgınlıkla çarpmasına sebebiyet verdi. Ben merdi­
venlerin sonunda, o başındayken bile gelen o ses mer iven eri 
üçer beşer çıktığının göstergesi gibiydi. Odanın apışını açıp 
girdiğimde geçen kısacık zamanı kocaman adımlarıyla yoka 
Çevirmişti. Daha kapıyı bile kapatamadan o geniş eliyle kapıyı

^ i  yönde bana doğru itti.
Karşı koymadım, geri çekildim. Tıpkı İlk gü" 

gibi. Karşı karşıya kaldığımızda bir korkak, iki yaralıyd'k. Ned_ 
benden kaçıyorsun?” diye sordu. Aramızda 8 ^  0 i
‘« in  bir cümleye dökülmesine ihtiyaç duymayacak kaçla, ortada 
duşları bile kaçışımın bir göstergesi gibiydi. Kadere ma .
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ondan kaçan Mir Aslan. Beni biliyordu. Bildiğini biliyordum. 
Hissediyordu. Hissettiğini biliyordum. Kabul etmiyor, kaderle 
savaşıyordu.

“Senden kaçmıyorum,” dedim onun aksi bir sakinlikle kaşla­
rımı çatarak. “Aramıza gereken mesafeyi koyuyorum. Sen de onu 
ima etmemiş miydin zaten nişanlanacağın gün? Şu an içinde ol­
duğumuz duruma bir bak,” dedim ellerimi iki yana açarak. “Ni­
şanlı olan bir adamın, nişanlısı aşağıda olan bir adamın yabancı 
bir kadınla odada bir başına işi ne?”

Sözlerim yüzünü kızartmış ve bir cevap verememiş, veremeye­
cekmiş gibi susmuş kalmıştı.

Yüzümde oluşan o derin gülümsemede bakışlarımla baş kal­
dırdım ona. “Gördüğün rüyaların bir sebebi olabileceğini dü­
şündün mü hiç Mir Aslan?” diye sordum. Sorduğu sorular, kaçış­
ları, bilirken bilmezden gelişleri yüreğine bir ihanet gibiydi.

Sorumla afalladığında gözlerinin kısa bir an büyüdüğüne şahit 
oldum. “Anlamadım,” dedi. Anlamıştı.

“Rüya,” dedim gayet açık ve net bir şekilde. “Belki senin gör­
düğün rüyaları gören biri daha vardır.”

Bocaladı. Yüzümde gezinen o dalgalı bakışları ise bir fırtı­
nayı beraberinde taşıyordu. Sanki çözemediği bir meseleydi, o 
da bende bir cevap arıyor gibiydi. “Sen?” dedi. “Sen de görüyor 
musun?”

“Sıklıkla,” dedim üzerine basa basa. Ona doğru bir adım 
attığımda başımı ona doğru kaldırdım. Göğsünün hemen ba­
şımın hizasında oluşu oraya yaslanma isteği uyandırsa da sa­
dece gözlerimle sevmekle yetindim. “Özellikle çocukken çok 
fazla görürdüm. Ben bir adamı dualarıma katmıştım ve o 
adamın o gece beni göğsünde uyuttuğunu görmüştüm. O gece 
uyuduğum en güzel uyku, gördüğüm en güzel düştü. Bir gün 
büyüyeceğimi ve o adamın beni bulup o göğsünde saklayacağını 
düşünmüştüm. Bakışlarım göğsünden yüzüne doğru kırgınlıkla
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çıktığında cümlelerim boğazında bir yumru oldu kaldı. “Şimdi
ise çocukluğum un en güzel rüyasının bugünün kâbusuna dönüş­
mesini izliyorum.”

M ir Aslan ın yaşadığı şaşkınlığı gözlerinde görebiliyordum.
Bu nasıl m üm kün olabilir?” dedi. “Böyle bir şey olamaz,” diye 

sürdürdü konuşmasını sonrasında da. Bakışları bir boşluğa dal­
dığında, hâlâ inkâra tutuşunca onunla savaşmaktan da konuş­
m aktan da vazgeçtim. “Boş verdim ben. Rüyalar yalanmış zaten 
M ir Aslan,” dedim . “Öyle cesur adamlar yokmuş gerçek dünyada. 
Bu dünyanın erkekleri...” dedim tek tek, üstüne basa basa bir kır­
gınlık ve öfkeyle. “Korkağın tekiymiş.”

Şüphesiz ki cesur bir askeri korkaklıkla itham etmek kanına 
dokunacak yegâne şeylerden biriydi. Öyle de oldu. Mir Aslan’ın 
bakışları bunu  kabul görmez gibi çatıldığında, “Haklısın,” dedi 
o da. “A m a maalesef rüyalarda yaşamıyoruz Şifa. Dünyanın ger­
çekliğini bir erkeğin korkaklığıyla bağlamak da hayalperestlerin 
işidir. Ben hayalperest bir adam değilim, olamam.

İnkâr etti rüyaları, kaderi, bizim birbirimize ait oluşumuzu,

O , gerçeklikte var olmak istedi.
“Peki...” dedim v a z g e ç m i ş l i k l e .  Hayalperest olan bendim

“Hayallerimi de alıp gideceğim.
N e kadar konuşursam konuşayım onun duvarlarım yıkama 

. , „ , , „,m , w  bir umutsuzlukla kenara çevir
yacagımı anladığım da ba ımı boş sordu 0 da
miştim ki, “Neden gitmek için bu kadar ısrarı y

tükenmiş gibi. az öncekilere nazaran
“Neden mi?" dedim  ve bu kumılup şimdi burada

daha baskındı. “Ben oradaki  ̂ Nişanlandın sen Mir 
senin esaretin altında yaşamayacağ ^  yapacağım evlenince
Aslan. Beni koyduğum konuma^ u   ̂ sen sürekli olarak
de sizin aranızda mı gelip yatacağım bulamıyorsun. Beni
karşıma gelip bana gelişlerinin nedenin, 
hır ateşin ortasında bırakıyorsun.
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“Ben de o ateşin tam ortasındayımdır belki,” dedi. Parma­
ğında o yüzük varken bir anlamı yoktu artık o ateşte yanmasının.

“Kendin yan o hâlde,” dedim ilk defa onu benden ayrı tu­
tarak. “Bunaldım Mir Aslan. Ben çok bunaldım. Nefes bile ala­
mıyorum bu evde. Sana bu odadan bile çık diyemiyorum çünkü 
ne bu oda ne bu ev bana ait. Ben bana ait olmayan şeyleri ha­
yatımda istemiyorum Mir Aslan,” dedim içinde bulunduğumuz 
duruma ithafen. “Kendi hayatımı kuracağım. Haklısın, fazlasıyla 
hayalperesttim fakat artık bundan vazgeçiyorum. Senin gibi dü­
şünüyorum. Rüyalarda yaşamıyoruz. Ben de kendi gerçekliğime 
dönüyorum.”

O nun bana kurduğu o cümleleri ona bir silah gibi uzattığımda 
M ir Aslan’ı vurmaktan çekinmemiştim. Bir aslanın canına doku­
nunca büründüğü o öfkenin kontrol edilemez hissiyle üzerime 
doğru geldi, yükseldi ve cesaret edemediği kelimelerin solukları 
vurdu yüzüme.

Odanın içinde sadece ikimiz vardık. Odanın her bir köşesinde 
yankılanan kırık kalp atışlarımın ritmi duyuluyordu sanki. Mir 
Aslan’ın yanında olmak beni huzura kavuşturup sanki dünyanın 
bütün sıkıntıları bu odanın dışında kalmış gibi hissettiriyordu 
lâkin onun parmağında duran gerçeğimiz yüreğime ağır geliyordu.

“Siktiğimin yerinde öylesine haklısın ki her bir cümlende, 
dedi kendisine olan öfkesinden. “Seni durdurmak istiyorum ama 
bunu da yapamıyorum,” dedi bir itiraf gibi.

“Yapma o zaman,” dedim kırgınlıkla. “Gitmem için bana 
yardım et sadece.”

Sustu. Söylediklerime bir cevabı yoktu. Varsa da vermeye cesa­
reti yoktu. Göndermeye cesareti olmadığı gibi. Kollarımız arasın­
daki mesafe gözle görülür bir şekilde daralırken nefes alışlarımız 
birbirimize karışıyordu. Tutkunun getirdiği bu yakınlık bedenimi 
bir ateş topu gibi yakıyordu. Puslanan gözlerimi araladığım a 
onun yüzünde ikimizin rüyalardaki yansımalarını gördüm san
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Her bir çizgisi, her bir ifadesi, içinde gizli olan derin duygulan 
yansıtıyordu.

Sözcüklerin anlamsızlığı duygularımızı ifade etmek için ye­
tersiz kalıyordu. Ama sessizlik, kalplerimizin dilini konuşuyordu. 
Ve o dil kabul edemediği o kaderin, aşkın ve tutkunun en güçlü 
ifadesiydi.

Mir Aslan! diye duyduğumuz sesle ilk geri çekilen ben oldu­
ğumda Mir Aslan da geri adımlamak durumunda kaldı. O tut­
kunun girdabında oradan oraya savrulduk. Münevver Hanım’ın 
adını haykırmasının ardından, “Alper geldi oğlum,” dedi. “Karar­
gâha geçecekmişsiniz.”

Mir Aslan m bakışları bana döndüğünde sonuca ulaştırama­
dığımız o konunun yükünü ve korkusunu taşıdığını gördüm. 
“Akşam tekrar konuşacağız bu gitmek konusunu ve rüya mese­
lelerini.”

“Gitmek konusunda benim söyleyeceklerim aynı kalacak,” 
dedim aynı eminlikle. “Senin benim fikrimi değiştirecek cevap­
ların varsa bekliyor olacağım. O  yüzden gitmişken Ülgen Komu­
tanla da konuş M ir Aslan. Bugün halletmezsen yarın ben gide- 
ceğım.

Mir Aslan kapana sıkışmış gibi hissederken yine sessizliğe bü­
ründü. Bakışları yüzümdeki netlikte dolandı ve daha şimdiden 
akşamın derdine düşmüş gibi kapıyı kendine olan öfkesiyle sertçe 
çekip odadan çıktı.

O çıktıktan hem en sonra odada dolandım durdum. Nereye 
gitsem, nereye baksam onunla olan anlara çarpmış gibi hissettim. 
Beynim uyuşuyor gibiydi. O dadan çıkmak istedim ama Asu- 
de’nin aşağıda oluşu beni durduran  şey oldu. Ne ileri ne geri, bir 
adım bile atamadım. Sıkıştım kaldım ve o sırada bir kurtuluş gibi 
telefonum çaldı.

Esengül’ün  adm ı gö rü n ce  y ü züm de b ir gülüm sem eyle açtım  
telefonu. “N e d o ğ ru  b ir  a n d a  a rad ın  b ir bilsen, ded im  en azından 
nefes alabilm enin rahatlığ ıyla. -
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“Hadi hazırlan,” dedi o tatlı diliyle. “Melek ablalarda bul 
cağız.” u â'

Reddetmeyeceğim, edemeyeceğim bir teklifti benim için «n  
kadar iyi oldu ki bu şu an,” diyerek heyecanla dolaba doğru ile 
lediğimde elbiselerden birini almıştım ama aklıma eelen T  
duraksadım. g Şeyle

“Ama ben çıkamam ki tek başıma,” dedim sonra da. “Mir As­
lan m haberi yok.”

Esengüllere giderken bile özel bir araç ayarlamıştı benim için. 
Şimdi böyle kendi başıma çıkıp gidebilir miydim, bilmiyordum. 
Ben kararsızlıkla kalakalmıştım o anda fakat Esengül, “Zaten az 
önce Mir Aslan abi ayarladı bunu,” dedi ve ben öylece kaldım. 
Daha yanımdan çıkalı birkaç dakika olmuştu. “Sen çok bunal­
mışsın evde sanırım. Sana değişiklik olsun, yalnız kalma diye 
Melek ablayı aramış o da. Sinan abiyle dışarıdalarmış, geçerken 
seni alacaklar.

Öyle bir adamdı işte. Canımı çok yakıyordu ama o canın da 
derdine bir o düşüyordu. Derin bir solukla olduğum yere oturdu­
ğumda aklımda tek bir soru vardı: Biz ne yapacaktık böyle?

Mir Aslan Türkoğlu

Telefonuma gelen mesajı açtığımda Sinan’dan geldiğini 
gördüm.

Sinan: Şifayı aldım, bizim eve bırakıyorum, bilgin olsun. 

Gündüz oluyor içine çekiyorsun,

Gece oluyor içime çöküyorsun.

Ben nasıl başa çıkacağım içim deki sen duygusuyla, Şifa?
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Telefonu cebime atıp Alper ile birlikte nizami adımlarla Ülgen 
Komutan ın kapısını tıklatarak gel sesinin ardından odasına 
girdiğimde her zamanki tekmilimi vererek rahat olup oturmamızı 
söylediği ânı bir milyonuncu kez yaşamanın ardından masanın 
karşısındaki koltuklara oturduk. Keskin bakışl arı bana her za­
manki gibi bakıyordu. Hem bir baba hem de bir komutan gibi. 
İki elimi de dizimin üzerine koyarak ardıma yaslandım. “Şifa 
Sürmeli dosyasıyla ilgili araştırmalarımız tamamlandı, Yüz­
başım. Bakışları benim üzerimdeydi ve Alper sessiz olan taraf­
taydı. Sözünü kesmeden dikkatli ve itaatkâr bir şekilde Ülgen 
Komutan m sözlerini dinlemeye başladım. Konu Şifa olduğunda 
dikkatim hem bu kadar dağılıp hem de en odaklandığım şey 
hâline nasıl geliyordu, çözemiyordum. Ben çözemiyordum da 
Ülgen Komutan çözer gibi bu hâllerim dikkatinden kaçmadan 
oturduğu yerden süzdü beni. “Şifa bir sene önce sınırın dışına 
kaçırılan bir kafile kadınla aynı dönemde kaybolmuş.” Kaşlarım 
çatılırken, dizimin üzerine koyduğum elim sıkılaştı olduğu yerde. 
“Bölgedeki ekiplere konuyla ilgili istihbarat geçtiğimizde detaylı 
bir şekilde araştırmanın ardından da teyit etmiş olduk.” Sakin 
kalmaya çalışarak dinliyordum Ülgen Komutanı. Şifa’nın onca 
zaman aynı umutla kaçıp her seferinde yakalandığını düşünmek 
bir elin boynuma dolanıp da beni nefessiz bırakırcasına sıkmasına 
neden oluyordu.

“Affan El Musavaf’ın etkisi sadece kendi bölgesiyle sınırlı 
değil, küresel bir tehdit de teşkil ediyor. Özellikle kadınlara yö­
nelik sistematik bir yöntem geliştirmiş. Affan, travma yaşamış, 
duygusal olarak kırılgan kadınları hedef alıyor. Çoğu ailevi prob­
lemler ya da finansal sıkıntılar içinde olan, kendi başlarına ayakta 
durmakta zorlanan kadınlar. Bu kadınlar, Affan ın adamları ta­
rafından titizlikle seçiliyor. Önce sosyal medya, ardından yerel 
bağlantılar ve hatta bazı durumlarda sahte yardım kuruluşları ara­
cılığıyla belirleniyor. Tıpkı Seda Sürmeliye yapıldığı gibi.”

Şifa’nın ablası... Her şey onun o tuzağa düşmesiyle başlamıştı. 
Bazı belgeleri çıkartıp masaya yayarak konuşmaya devam etti.
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“Bu kadınlar AfFan’ın ve onun  vadettiklerine kurtarıcı ro 
lüyle ikna ediliyorlar. O nlara M a n  ın korum ası altında huzUr 
güvenlik, sevgi dolu bir yaşam vaat ediliyor. Kadınlar Affariın 
bölgesine girdikten sonra dış dünyadan izole ediliyorlar. Her 
türlü bağımsız düşünce ve hareketten koparılıyorlar. Bu izolasyon 
süreci kadınları hem  fiziksel hem  de psikolojik olarak tamamen 
AfFan’a bağımlı hâle getiriyor. Öyle ki, zamanla kendi kimlikle­
rinden uzaklaşıp onun hizmetine girmeye zorlanıyorlar.”

“Bu sadece insan haklarını ihlal etmek değil, aynı zamanda 
uluslararası hukuk açısından da ciddi bir suç,” dedim.

“Öyle, Yüzbaşım,” diyerek masadaki belgeleri toparladı. “Bu 
durumun daha fazla yayılmasını engellemek ve mağdurları da 
kurtarmak için uluslararası iş birliği şart.”

Alper sessizliği bozarak, “Neler için kullanıyor Affan bu ka­
dınları?” diye sordu. “Onunla ilgili bilgiler var mı elimizde ko­
mutanım?”

“Bir değil, birkaç amaç için kullanıyor,” dedi ona doğru dö­
nerek. “İlk olarak onları kendi sadık müritleri hâline getiriyor. 
Bu kadınlar, dış dünyadan izole edildikçe AfFan’a olan bağlılıkları 
artıyor. Onlara sadece onun söylediği şeylerin doğru olduğuna 
inandırıyor. Böylece birer köle hâline getiriyor onları. Onların bu 
sadakatini de kendi güç ve nüfuzunu arttırmak için kullanıyor. 
Bu kadınlar onun için casusluk yapıyor, düşmanları izliyor, bilgi 
topluyor ve gerekirse AiFan’m hedeflerini öldürmek için kullanı­
lıyor.”

Şifadan ilk anda şüphelenmesi de bundan kaynaklıydı. Onun 
etkisi altında olabileceğinden ve yanımıza sızmış olabileceğinden 
kaynaklı. O yüzden bakışları bana döndü. “Şifayı tanık korumaya 
almıştık. Teyit ettiğimiz bilgilerle de üzerindeki suçlamaları 
kaldırttık.”

Benim içimi rahatlatmak için söylediği sözlerin ardından
tekrar masaya yatırdığı başka belgelerle konuşmaya devam 
Tabii bunlar sadece başlangıç. Bu kadınlan aynı zamanda pnÜ
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ve ekonomik çıkarları için de kullanıyor. Onları zengin ve etkili 
kişilerle ilişkiye girerek şantaj aracı olarak kullanıyor. Bu şekilde, 
yüksek mevkilerdeki insanları tehdit ederek kendi çıkarlarını elde 
ediyor.”

Yani... dedim sıkıntılı bir solukla ardıma yaslanıp Alper’e 
doğru bakarak. Bu kadınlar, Affan’ın elinde hem birer köle hem 
de birer silah hâline geliyor.”

Ülgen Komutan başını salladı. “Tam olarak Öyle. Bu kadın­
ları diğer ülkelerdeki operasyonlarında da kullanıyor. Onlar hem 
birer ajan hem de birer tuzak. Kimse böyle masum görünen ka­
dınların böylesine tehlikeli bir amaca hizmet ettiğini anlamıyor.”

Kısa bir an duraksadıktan sonra, “Şifa onun için sıradan bir 
kadın o hâlde?” diye sordum böyle olmasına inanmak ister gibi. 
“Peşine düşmez belki de. Sıradan bir kadının kaybı için kendini 
riske atmak istemez.”

“Sıradan değil, Yüzbaşım,” diyerek bir fotoğraf koydu önüme. 
O an büyük bir şok yaşadım. Fotoğraftaki kadın Şifaya çok ben­
ziyordu. O değildi ama çok benziyordu.

“Affan için sadece bir kurban değil. Şifa, Affan’ın geçmişte 
kaybettiği birinin yerine koyduğu bir figür. Anladığımız kada­
rıyla Affan yıllar önce çok sevdiği bir kadını kaybetmiş. Bu kayıp 
onun hayatında derin bir yara açmış ve bu yaranın Şifa’ya benze­
mesiyle de onu özel bir takıntı hâline getirmiş.”

Yani geçmişte kaybettiği kadının yerine geçiriyor Şifayı, 
dedim parçalar tek tek yerine otururken. Yeniden doğuş gibi. 
Geçmişte düzeltemediği bir hatayı düzeltme fırsatı gibi onun 
için.”

Alper elindeki fotoğrafı alıp inceledi. Bayağı da benziyor, 
dediğinde Şifanın içinde bulunduğu tehlikenin boyutuyla gü­
cümden şüphe duyacak gibi oldum. Onu koruyamama korkusu 
Şardı içimi. “Bu kadar benziyorken de kendi dünyasına çekmek 
1Çm her şeyi yapar.”
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“Öyle,” dedi Ülgen Komutan. “Bu, onu diğer kurbanlardan 
çok daha önemli ve tehlikeli yapıyor. AfFan Şifa yı kendi kontrolü 
altına alabilirse geçmişte kaybettiği gücü ve sevdiği kadını geri ka­
zanmış gibi hissedecek. Ama eğer onu kontrol edemezse bu onun 
için hem duygusal hem de psikolojik bir çöküş anlamına geliyor.
Bu yüzden Şifa, AfFan için vazgeçilmez bir hedef hâline geldi.”

“O hâlde Alfan’ın planlarını bozmanın ve onu bitirmenin 
yolu Şifa’dan geçiyor,” dedi Alper. O an aklıma gelen ve aklıma 
getirmek bile istemediğim ihtimallerle araya girdim.

“Şifa’nın korunmasını sağlayıp onu etkisiz hâle getireceğiz 
komutanım,” dedim başka bir ihtimale geçit vermeyerek. Ülgen 
Komutan bende gördüğü birkaç şeyden rahatsız olmuş gibi bel- i 
geleri toparladıktan sonra, “Sen çıkabilirsin Alper,” dedi. i

“Emredersiniz komutanım!” diyerek ayaklandıktan sonra bir 
baş selamıyla geri çekildi. Biz Ülgen Komutanla baş başa kal- ’ 
mıştık. Çekmecesinden çıkardığı bir zarfı bana doğru uzattı.

ı

“Şifa’nın yeni kimliği ve aile bilgileri bu zarfın içinde. Bundan 
sonra Şifa Sürmeli değil Ceren Karalı olarak hayatına devam 
edecek. Ailesi küçük yaşta bir trafik kazasında hayatını kaybetmiş, 
aileden sadece Ceren hayatta kalmış.” Bana ezberlemem gereken 
metni özet geçtiği zaman kafamı salladım. Bunun Şifa için bir 
yıkım gibi olacağının da bilincindeydim. Her şeyini kaybetmişti 
ve şimdi kimliği de elinden alınıyordu. “Başka bir durum var mı 
komutanım? Ülgen Komutan nefeslendi. “Şifa’yı koruması ve 
ona arkadaşlık etmesi için Nihal’i ayarladık. Artık senin yanında 
kalmasına gerek yok.”

Kafamı elimdeki belgelerden kaldırıp Ülgen Komutana 
baktım. Bu, Şifa nın benden gitm esi, demekti. B enim  k o r u m a m d a n  

alınm ası, demekti ve o ihtimalle bile yerimde doğrulup huysuzca,
huzursuzca konuştum. “Gerek yok komutanım. Şifa benim ko- 
rumamda zaten.”

Ülgen Komutan’ın kaşları derin bir şekilde çatddı. Alnındaki 
keskin kırışıklıklara eşlik eden öfkesi beni hedef almışken
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bağırmasa bile konuştuğu anda yeri bile titreten bir otoriteyle 
kurdu cümlelerini.

Mir Aslan. Sesi tok ve güçlüydü. “Şifa’nın hayatı tehlikede
ve için e bulunduğu durum da ekstra bir ilgi gerekiyor. Sen bunu 
yapabilecek misin?”

Kaşlarım çatıldı. O  ne demek komutanım? Canım yettiğince 
aldığım görevi layıkıyla yerine getirmeye çalışacağım.”

Kaşları alayla yukarı kalktı. “Bildiklerimi konuşturma bana 
Mir! Elini masaya vurdu. Birkaç gün önce Asude ile nişanlan­
mışsınız. Nişanlınla ilgilenirken Şifa’yı yeterince koruyabilecek 
misin? O kızın canını tehlikeye atamazsın.”

Derince bir nefes alıp verdim. “O durum bildiğiniz gibi değil 
komutanım.” D ik dik baktı yüzüme.

Oğlum!” diyerek daha yumuşak bir sese büründüğünde 
gerçekten kaygıyla yaklaştı durumuma. “Bir komutanın olarak 
değil, abin, baban olarak konuşuyorum şu an seninle. Selim Ko­
mutan a verdiğin sözü biliyorum da sevmediğin bir kızla da bir 
ömür geçer mi? Sırf söz verdin diye bir ömrü heba etmeye değer 
mi? Gencecik adamsın. Gönlüne biri düşerse o kıza da sana da 
Asudeye de günah değil mi? Sen o zaman herkesin yükünü nasıl 
omuzlayacaksın?”

Gönlüme düştüğünü bilir gibi, hisseder gibi kurunca cüm­
lelerini içimdeki karmaşaya bir düğüm daha attı sanki. Yine de 
dik durmaya çalışarak, “Ne yaptığımı biliyorum, komutanım,” 
dedim. Bir sik bildiğin yok, M ir Aslan. Senin dik duruşunu da 
sikeyim.

O ise bu asiliğimi aksi bir ifadeyle karşılayıp olduğu yerde dik­
leşti. “Eminim bilirsin, M ir Aslan. Eminim bilirsin. O yüzden 
bu hâldesin. Sen bilirsin de ben öylesini böylesini bilmem, Mir 
Aslan!” Netti. “Ya Şifa yı korumak için durumu çözeceksin ya da 
Şifayı bize teslim edip durumuna bakacaksın. Açık açık söyle­
mese de içinde olduğum çıkmazın iki hâlini de bana sunuyordu.
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Oysa ben de farkındaydım ne denli büyük bir çıkmazın için(je 
olduğumun.

“Emredesiniz komutanım!”

Son kez selamımı verip odadan çıktım. Adımlarım kantine 
doğru ilerlerken yanımdan geçen birkaç askerin selamına hafif 
bir baş eğmeyle karşılık verdim. îşim bitmişti fakat eve gitmemek 
için ayaklarım geri geri çekiliyordu. Şifa ile akşam konuşacağımızı 
söylemiştim ama ne konuşacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Tek 
bildiğim onu yanımdan gönderemeyeceğimdi. İstesem de bunu 
yapamayacağımın bilinciydi. Çünkü benim Şifaya hissettiklerim 
bilincimin kaybolmasına eş değerdi. Kantinin demir sandalyesini 
tek elimle çekip genişçe oturduğumda, “Komutanım çay?” diye 
seslendi ileriden Yusuf. Başımı salladım sadece. Onun hızlıca dol­
durup önüme getirdiği çaydan bir yudum aldıktan sonra bakış­
larım o bardağın üzerinde daldı gitti.

İçimdeki fırtınalar sessizliğin derinliklerinde yankılanırken ben 
sert bir kale duvarının ardında durmuşum gibi hissediyordum. 
Dışarıdan bakıldığında yüzümdeki soğuk ve sert ifade içimdeki 
yangını gizlemek için yeterli gibi görünüyordu ancak bu sadece 
bir maskeydi. İçimdeki karmaşık duyguları ve araftaki çatışmayı 
gizlemek için takınmış olduğum bir zırhtı belki de.

Araftayım...

İçimdeki ateşle soğuk arasında sıkışmış gibi hissediyordum. 
Şifa’nın varlığı içimdeki bir kıvılcımı ateşliyordu. Ona karşı 
hissettiğim çekim beni zorlayarak düşüncelerimi altüst ediyorken 
hâlâ buna karşı direnmek, mantığımın sesini dinlemeye çalışmak 
ağır geliyordu.

Muhtemelen o ise bana baktığında soğukluğum ve donuklu 
ğumla istenmediğini düşünüyordu. Korkak bir adam olduğumu 

ve ondan kaçtığımı... Belki de bu bir Türk askeri olarak içi111 
deki gücün ve disiplinin bir yansımasiydı bilmiyorum ama 
seneler önce Selim Komutana söz verdiğimde kesmiştim Asu 
ile o nişan kurdelesini.
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Yine de tüm bunlara rağmen beni gördüğünü de biliyordum. 
Çünkü bazen en güçlü kaleler bile içlerindeki en zayıf noktalara 
sahipti ve benim en zayıf noktam Şifanın varlığıyla daha da be­
lirgin hâle geliyordu. İçimdeki bu savaşı kazanmak için çaba­
larken kendi içimde kendime bir yabancı gibi dolaşıyordum.

Elimde bana verilmiş kimliğe baktım ve “Ceren...” diye mırıl­
dandım. Ceren Karalı. Ceren, Ceren, Ceren...”

Değildi. Dünyadaki tüm isimleri söyleseniz yüzüne karşı, o 
yine ben Şifayım , diye bağırırdı. Kaşı, gözü, saçı, duruşu, bütün 
varlığıyla Şifaydı o. Şifa Sürmeliydi.

Ben o derin düşüncelerin arasında boğulurken, “Ne o lan?” 
diye bir el omzuma vurdu ve ben hafifçe başımı çevirdim. “Ben 
yokken Karadeniz’de gemi alıp bir de onları batırdın mı?”

Gördüğüm Orçun’un yüzüyle bugün ilk kez tebessüm ederken, 
“Nereden çıktın lan sen?” diye sordum. Bana doğru yaklaşınca 
babacan bir sarılmayla elleri sırtımı buldu.

“Ee görev bitti oğlum,” dedi. “Vallahi kaç ay oldu, ben de 
sayamadım.”

Kısa bir sarılmanın ardından tam karşıma oturduğunda göz­
leri kolumdaki sargıya ilişti. “Duramadın mı lan yine durduğun 
yerde?”

O söyleyene kadar ben kolumdaki yarayı bile unutmuştum. 
Şöyle bir göz ucuyla baktıktan sonra, “Vallahi onlar durmuyor,” 
dedim ellerimi teslim olur gibi kaldırarak. “Ben de kaşıyanı ka­
şıyorum.”

“Bu sefer seni de kaşımışlar gibi duruyor.”

“Sen bir de onları gör,” dedim gülerek.

İkimizin de yüzünde yorgun bir gülümseme varken, “Sen 
hayırdır?” diye sordu. “Ne yapıyorsun burada? Raporlusun diye 
duymuştum.”
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“Öyleyim,” diye yanıtladım. Yusuf tam konuşmamızın arasına 
girerek elindeki çayı bırakırken, “Hoş geldiniz komutanım,” dedi

Orçun büyük bir hasretle bana getirilmiş çay bardağını avuç, 
larken koca bir yudum aldı. “Hay eline sağlık Yusuf, dedi. “Nasıl 
özledim senin çayı bir bilsen.”

Yusuf’un yüzünde bir gülümseme oldu. Afiyet olsun komu­
tanım,” diyerek geri çekildi.

Orçun çayından içmeye devam ederken, Ne oldu, diyorduk,” 
dedi. “Dökül bakalım.” Benim bakışlarım yine içmediğim o çay 
bardağında oyalandı. “Bir şey yok. Ülgen Komutan çağırdı, öyle,” 
dedim geçiştirir gibi.

Ama tabii ki ona bu cevabım yetmedi. Söylediklerim onu 
tatmin etmemiş olacak ki, “Yeme lan beni,” dedi. “Onu mu di­
yorum ben? Sen neye dalmıştın, onu soruyorum. Hatta bence sen 
lafı hiç evirip çevirme Aslan’ım. Ben bu dalgın bakışları tanırım. 
Gönül meselesi bu.” Sesinin tonu gitgide artarken, “Ulan, sen 
âşık mı oldun?” diye sordu heyecanla. Senelerdir benden bunu 
duymayı beklediğinden, şimdi ayan beyan görüyor olmak onu 
hazza getirmiş gibiydi.

“Oğlum ne oldu, lan?” diye sordu gülerek. “Hani senin öyle 
şeylerle işin olmazdı. Ne oldu Aslan’ım? Geldi mi şimdi başına 
büyük konuştukların?”

Yok desem de inanmayacağından yüzündeki gülümseme bana 
da bulaşmıştı. “Geldi,” dedim hiç inkâra sığınmadan. “Belasını 
da çifter çifter getirdi peşinde. Allah belamı verdi Orço...”

İçinde bulunduğum hâlin getirdiği o acıya ve ben ilk kez bir 
kadına karşı neredeyse yenilecek oluşuma gülümsedim. Orçun 
ise koca bir kahkaha attı.

Ne hissediyorsun, lan?” dedi yıllardır merak eder gibi. Harbi 
harbi sen bu yaşına kadar kimseyi hayatına almamışken, hiç kitn 
şeyi sevmemişken şimdi o içinde dönen fırtınaları öyle merak edi­
yorum ki.”

280



Yüzünde aldığı keyfi gördükçe, “Piç,” dedim gülerek.

Ne hissediyordum? Ben Şifa’ya ne hissediyordum?

Şifaya duyduğum his savaş alanı gibiydi. İçimdeki siyah ve 
beyaz arasında bir mücadele başlıyor ve her biri galip gelmek için 
sonuna kadar savaşıyordu.

Uğraşma benimle abi. Uğraşma,” dedim geri çekilerek. Ben 
çekildikçe o üzerime geldi.

Kim? dedi merakla öne doğru çıkarak. “Kim lan seni bu 
hâle getiren?.. Tanıdığımız biri mi? Hani bakayım bir fotoğrafı, 
bir şeyi var mı? Kimmiş bizimkini böyle kara kara düşündüren?”

Dudaklarımın arasından bir “cık” çıktı. Adını bile vermeye 
çekindim. Aklımda dönen hayalinden bir adım öte gidemedim. 
Zihnimde dahi çevresine ışık saçan, gülümsemesiyle güneşin en 
sıcak anını bile kıskandıracak bir güzelliğe sahipti. Her adımında 
zarafetle süzülüşü ve ona ait olan o kadınsılık zihnimi bir an 
olsun terk etmeyip beni delirtecek gibi oldu. Rüyalarımda karşı 
koyamadığım kadına yanı başımda karşı koymak ölümün diğer 
tanımı gibiydi. Her seferinde başını çevirdiğinde ben de uzun 
süre hafızamda kalan o etkileyici görüntüye tanıklık ediyordum 
ve buna ne rüyalarımda ne gerçekte ne de şu an hayallerimde 
engel olabiliyordum.

Şifa’nın yüzü karşımdaydı, içimdeydi. Sonu gelmeyen arzuların 
kucağında kıskançlık kara bir perde gibi çöreklendiğinde, Boş 
ver, dedim geçiştirerek. “Ben bile tam anlamıyla tanımıyorum 
ki zaten.”

Bir rüyanın, bir hayalin arafında sevdasına sadık bir adama 
karşı bile adını veremedim. Orçun’un bir daha yüzünü hiç gö­
remediği çocukluk aşkı vardı ve kimseyi de hayatına almamıştı. 
Ona rağmen, öyle bir histi ki onu koruma, kendime saklama is- 
teğim içimde büyüyen bir volkan gibi patlamaya hazırdı. Söyleye- 
Haedim adını. Ben onu bütünüyle kendime sakladım.

281



“Nasıl tanımıyorsun?” dedi parçalar birden fazla dağılmış gibi. 
O anlamsız ifadesine parmağımdaki yüzükle bir şaşkınlık eklendi. 
“Oğlum tanımıyorsun ve kızla nişanlandın mı?

Yüzüğümde olan bakışları elimi çekmemle geri çekildi. Su­
ratım düştü. “Yok,” dedim. “Asude ile nişanlandım.

“Bir dakika, bir dakika,” dedi kaşlarını çatarak. Sen şimdi 
gönlünde başkası varken Asude’ye yüzük mü taktın abi? Ben 
doğru mu anlıyorum?”

Allah benim belamı versindi ki öyle yapmıştım. Hiçbir cevap 
vermeyişim bile bir cevap niteliğinde olduğundan, Allah belanı 
versin, Mir Aslan!” dedi dolu dolu. Sonra peşine düzeltti. Allah 
belanı vermiş zaten, Mir Aslan.”

Kendi içimde defalarca tekrarladığım cümleleri ondan da 
duymak bugünün gırtlağıma çökmesine sebep oldu. Ve sonunda 
boğazımda düğümlenen hislerimin gizliliği ortaya çıktı.

“Verdi amma koyayım, verdi. Ayrıca benimkiyle şeninkini bir 
tutma,” dedim konuyu ona çevirerek. “Sen çocukluğundan bir 
kadına takılı kalmışsın. Kadının izi bile yok ortada. Ne birini 
aldın hayatına ne de en azından tanımaya çalıştın. Olmayan ka­
dına da sadakat beslenmez abi. Kim olduğunu da söylemiyorsun 
ki biz de araştıralım.”

“Beslenir amma koyayım, sana ne?” diye karşılık verdi. “Bana 
akıl vereceğine sen git siktiri boktan hayatını bir düzene koy önce. 
Şerefsizlikten başka bir şey değil yaptığın. Asude’ye yazık değil mi 
lan? Sevmeye sevmeye kıza umut veriyorsun. Umut vermeyi de 
aşmış gerçi bu yaptığın da artık.”

Sözlerinin gerçekliği bıçak gibi kemiğime dayandığında, 
Siktir git! dedim ayaklanarak. Tam birkaç adım atmıştım ki, 
Bana git deyip kendin gitmen de sana yakışırdı Mir. Nasıl da 

biliyorsun siktir olup gitmesi gerekenin kendin olduğunu,” diye 
bağırdı. Haklıydı. Korkaklar kaçardı ve ben cevabını veremeye­
ceğim o sorulardan bir korkak gibi kaçıyordum.
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Akşam sîzdeyim,” diye bağırdığında, “Kapıyı açmayacağım, 
gelme!” diye karşılık verdim.

Geleceğini biliyordum ve o da benim kapıyı açacağımı bili­
yordu. Biz Orçun ile böyleydik. Birbirimizin ağzına da sıçsak bir­
birimize hiçbir zaman alınmaz, gücenmez, sırt çevirmezdik. Yine 
öyle oldu. Arkamdan kahkaha atıp, “Sen âşıksın arkadaş...” diye 
bağırarak şarkılar söylerken yüzümdeki gülümsemeyle, “Şerefsiz,” 
dedim.

Çıkışa doğru ilerlemiş, kapıda beni bekleyen Sinan’ın yanına 
doğru gidiyordum ki, “Komutanım,” diyerek Bahar arkamdan 
geldi. Koşar adım gelişine karşı bekledim.

“Komutanım,” dedi tekrar karşıma geçtiğinde. “Şifa Sürmeli 
ile ilgili size psikolog randevusunu mesaj atmıştım ama dönüş 
yapmadınız.”

Kaşlarım çatıldı. “Ne mesajı?” dedim telefonu çıkararak. Ben 
günlerdir telefonu sadece arama yapmak için kullanıp bir kenara 
atıyordum.

“Şifa Sürmeli için randevu oluşturmamı söylemiştiniz. 
Bugün saat 16.00’da randevusu var. Geçen akşam mesaj olarak 
gönderdim size ama bir cevap vermediniz. Ben de görmüşken 
tekrar söyleyeyim dedim.”

Mesajlara girdiğimde gerçekten Bahar ın mesajı ortalarda du­
ruyordu. “Görmemişim ben onu ya, dedim asık bir suratla. Saate 
baktığımda 14.30’du. Benim hemen şu an çıkıp Şifayı almam ge­
rekiyordu. Sinan ben bir süre oyalanınca yanıma doğru gelerek, 
“Ne oldu?” diye sordu.

önce Bahar’a doğru dönerek, Tamam, götüreceğim ben, 
dedim. “Teşekkür ettim.”

Bir baş selamı vererek, “Rica ederim, komutanım,” dedi ve 
tekrar geldiği yöne gitti.
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Telefonu cebime koyarken Sinan a doğru dondum. Şifa’nın 
psikolog randevusu varmış bugün, e im. raya götürmem 
lazım.'’

Birlikte arabaya doğru yürürken, Geçelim eve, dedi. Bir 
şeyler yeriz, sonra çıkarsınız.

h
Şifa Sürmeli

Sinan abinin beni alıp kendi evlerine getirmesinden sonra 
Esengül de çok geçmeden gelmişti. Melek abla çok kısa sürede 
çok güzel bir masa kurmuştu bize. Halâ mutfaktan bir şeyler ta­
şırken, “Bu kadar şeyi kim yiyecek ki? diye sordum.

“Sen,” dedi dalga geçercesine. “Mir Aslan ile komplo düzen­
ledik sana kilo alman için.”

Ben buradakilerin hepsini yersem mide fesadı geçirirdim her- 
hâlde. Mir Aslan’ın adı geçince burukça bir tebessüm yerleşti yü­
züme ve konuyu öyle üstüne kapatmak istedim. Esengül elindeki 
çay tepsisiyle odaya girdiğinde, “Hüsniye teyze,” diye seslendi 
içeri doğru. “Hadi gel.”

Hüsniye teyze Melek ablanın kayınvalidesiydi ve içeride 
namaz kılıyordu. Yavaş adımlarla salona doğru geldiğinde duvara 
tutundu. “Cuma vakti,” dedi elindeki Kuranı göğsüne doğru 
basarak. Ben ölmüşlerimize birer Yasin okuyayım yukarıda. 
Size afiyet olsun.” Giderken birden, “Melek,” dedi Melek ablaya 
doğru dönerek. Sen yaptıklarınızdan bir tabak hazırlar, getirirsin 
yukarı bana.”

Melek abla boş bir tabağı aldı ve “Olur anne,” dedi şimdiden 
doldurmaya başlayarak. Esengül tepsideki çayları masaya dağıt 
tıktan sonra Hüsniye teyzeninkini tepside bıraktı ve Melek abla 
kısır, börek, tatlı ve kurabiyeden tabağa doldurdu. O  eline aldığ1 

tepsiyle birlikte yukarı çıktığında biz sofrada Esengül ile b irlik
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kalmıştık ve ikimiz aynı anda, "Sakın Melek e...” diyerek döndük 
ve öyle kaldık.

Yüzümüzde bir gülümsemeyle önce ben girdim konuya. “Mir 
Aslan ile bir şey yok aramızda ama o akşam sen pek inanmış gibi 
değildin. Melek ablanın yanında da sorma, olur mu? Asude ile 
nişanlı sonuçta ve Melek abla da onların arkadaşı.”

Esengül ün yüzünde bir gülümseme hâkim oldu ve başını sal­
layarak, Merak etme, dedi. “Ben de sana onu diyecektim. Alper 
ile bizi onlar da bilmiyor. Konusu geçmesin, olur mu?”

Başımı salladım ben de. İkimizin de birbirinde gönül yaraları 
saklıydı. Melek abla aşağıya indikten sonra yüzünden düşen bin 
parçayla oturdu sofraya. “Hayırdır?” diye sordu Esengül benden 
önce atlayarak. “Bir şey mi oldu abla?”

Tabaklarımıza almamız için sofrada olan şeyleri bile dibimize 
uzatırken kendi de hemen karşıma oturdu. “Aman her zamanki 
şeyler işte. Boş ver,” dedi geçiştirerek.

Mutsuz olan yüz ifadesini ben boş veremedim. Özellikle 
Melek abla geldiğim ilk gün benim için o kadar çabalamışken, 
“Her zamanki şeyleri ben bilmiyorum ama abla, dedim.

İnsanın içine dert öylesine büyük bir yüktü ki bir çözüm 
bulamasan bile anlatmak, paylaşmak biraz olsun nefes aldırıyordu. 
Ben de en azından nefes alsın istedim.

“Kayınvalidem benden pek hoşlanmıyor. Sinan evde yokken 
sürekli suratsız durup böyle kaçıyor işte bahanelerle. Söylediğine 
şaşkınlığımı belli edecek bir yüz ifadesiyle karşılık verdim. Melek 
abla tanıdığım o ilk andan itibaren o kadar sıcak, merhametli ve 
güler yüzlüydü ki kayınvalidesinin etrafında da dört dönerken 
neden hoşlandığını anlayamadım.

Neden peki?” diye sordum aynı şaşkınlığı sürdürürken.

Esengül konuyu biliyor olduğundan hiç araya girmemişti. Biz 
Melek abla ile karşılıklı konuşuyorduk. Çayının şekerim karıştı­
kken o da döktü bana hikâyesini. “Beni bir türlü kabullenemedi
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de ondan,” diye girdi konuya. “Sinan'ı sevdiğimi biliyor 
„„„„ gözünde hep eksik kalıyorum sanki. Ben. sevmiyor> ^
mesafeli.”

Esengül Mclek’in omzunu sıvazlayarak. Zor bir durum ama 
Sinan abi seni çok seviyor, önemli olan bu, dedi, sıcacık bir sesle.

Ben konuya Fransız kaldığımdan, Sinan abinin Melek ab­
ladan önce başka bir sevgilisi vardı, diye girdi konuya. Bir ka­
zada kaybetti. Uzaktan akraba oldukları için de Hüsniye teyzenin 
içi hep onda kaldı.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Sonuçta siz evlisiniz, dedim o 
karmaşık hislerle. “Esengül’ün dediği gibi Sinan abi seni seviyorsa 
Hüsniye teyzenin de bunca sene kabullenmesi gerekmez miydi? 
Ölenin yası bu kadar tutulup aranıza sokulur mu?”

“Tutuluyor işte kuzum,” dedi Melek abla. “O  yüzden Sinan 
da çok zorlanıyor. Onun geçmişi ah edip hatırlatmalarıyla bazen 
sanki başka bir dünyaya dalıp gidiyor.”

“Anladığım kadarıyla Sinan abi duygularını çok derinden ya­
şayan bir adam,” dedim bir çıkarımda bulunarak. “Dengeyi kur­
maya çalışıyor ama o da bocalıyor. Ne yapacağını düşününce sen 
farklı yorumluyor da olabilirsin. Seninle daha açık konuşması 
lazım böyle durumlarda.”

Öyle evet, mutlaka farklı yorumladığım anlarda oluyordur 
ama Sinan ın Zeynep’e duyduğu hisler de öyle az değildi. Sinan 
onu kaybettikten sonra uzun süre kendine gelememiş. Onu asla 
unutamamış. Öyle kapanmış ki içine bu çocuk aklın ı kaybeden 

demişler. Sonra biz tanıştık. İlk başta birbirimize yaklaşmakta 
zodanAk ama zamanla birbirimize bağlandık. Sinan bana hep, 
Zeynep'in yeri ayrı, senin yerin ayrı, der. O n u  sevdiğini biliyorum 
ma azen Zeynep in hayaleti bizim aramızda duruyormuş S1 

hissediyorum. Kayınvalidemin davranışları da bir noktadan son» 
benim için katlanılmaz oluyor.”

boçlıilT^k m! tafafin<̂ an aç,kÇa yeri ayrı denilip kapanmayan
? gibi bırakılıyorsa biz ne söylersek söyleyeyim Melek abh
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açtığı boşluk kapanmayacaktı. “Bu tür kayıpların travması kolay 
kolay atlatılmaz Melek abla,” dedi Esengül. “Ama Sinan abinin 
seni de ne kadar çok sevdiğini bizzat ben biliyorum. Sonuç olarak 
siz evlisiniz ve o seninle bir hayat kurdu.”

Sen bir şüpheye düştüysen, sana olan sevgisinden emin de­
ğilsen,” diyerek girdim konuşmaya. “Kendini de yıpratma ve 
Sinan abiyle konuş. Eminim içini rahatlatacak cevaplar ondadır. 
Hüsniye teyzenin tavrından bahsetsen eminim ona da müdaha­
lede bulunacaktır.”

Haklısınız, dedi derin bir soluk alarak. “Sevgisinden yana 
bir şüphem yok ama işte...” duraksadı. “Ben Zeynep’in adını bile 
aramızda geçirmeyi kaldıramıyorum. Bu durumun bana hisset­
tirdiği çok ağır.”

“Ama konuşmak zorundasınız, Melek abla,” dedi Esengül. 
“Birbirinizi daha iyi anlamanız için. Zeynep’i tamamen unutması 
belki mümkün değil ama bu sizin aranızdaki bağı zayıflatmaz 
zaten. Belki de Sinan abi senin bu konudaki hislerini bilmediği 
için görmezden geliyordur bir şeyleri.”

Olduğu yerde derin bir nefesle doğruldu. “Doğru diyorsun, 
tamam,” dedi bir sonuca varmış gibi. “Ben konuşacağım. Kapa­
talım şu konuyu. Ay...” dedi üzerindeki gömleğin düğmelerini 
açarak. “Şiştim vallahi.”

O sırada benim iş meselesi geldi aklıma ve utana sıkıla, Melek 
abla,” diyerek girdim konuya. “Aslında ben sana bir şey söyleye­
cektim.”

“Söyle kuzum,” dedi tüm  dikkatini bana vererek. Öyle sevgi 
dolu, merhametli bir kadındı ki biri benden bir şey istese de yapsam, 
dercesine büyük bir istekle karşılık veriyordu herkese.

Ben çalışmak istiyorum abla,” dedim kendim için bir adım 
atarak. “Benim bir yerden başlamam lazım artık. Lisede sağlık 
okumuştum ben. Ebelik mezunuyum. Esengül senin bir has­
tanede çalıştığını söyledi. Acaba bir ihtiyaç var mıdır, ben baş-
vursam...”
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Tam ağzım açacakken yanlış anlaşılmamak adına, “To m 
falan istemiyorum, ne olur yanlış anlama,” diyerek girdim “Sa 
dece bir ihtiyaç varsa bana söyler misin, ben başvuru yapayım ”

“Ay, tabii ki Şifa, tabii!” dedi hemen telefonunu eline alarak 
“Ben izindeyim şu an ama sordururum. Hallederiz, merak etme
sen.

Telefonuyla birilerine bir şeyler yazdı ve yüzünde bir gülüm­
semeyle masaya geri otururken, “Ay, her gün beraber çalışırız, ne 
güzel olur...” dedi gülerek.

“İnşallah,” dedim. Böyle hevesli olması, uğraşması ve bunu 
camgönülden yapması beni de heveslendirdi.

Biz çaylarımızı içmeye devam ederken kapının çalmasıyla bir­
likte Melek abla, “Sinan ile Mir Aslan gelmiştir,” diyerek ayak­
landı. “ Bir şeyler yemek için uğrarız, diyorlardı.”

Hızlıca olduğum yerde toparlanarak gergin bir hâle büründüm. 
Elimi kolumu nereye koysam, nereye baksam bilemedim. En çok 
bana yasakmış gibi en çok ben dert edindim gelişini. Birkaç sa­
niye sonra ikisi de o büyük cüsseleriyle salonun ortasında yer al­
dıklarında sanki masanın üzerine bile bir gölge oluşturdular.

“Afiyet olsun,” dedi Mir Aslan. Hemen peşine Sinan abi, “Bize 
de var mı bir şeyler?” diye sordu.

“Buyurun abi, olmaz mı? Melek abla fazla fazla yapmış,” 
dedim. Sinan abi masanın diğer başına geçerken Mir Aslan ya­
nımdaki sandalyeyi çekmişti ki onun oturmasıyla ben ayak­
landım. “Şu boşları götüreyim, size de çay koyayım.”

Kendi yediğim tabağı aldım ve mutfağın yolunu tutarak bir 
tepsiye iki tane boş tabak, çatal koydum. Birer bardak çay da 
doldurduktan sonra masaya geri döndüğümde onlara tabakla­
rım verip çayları servis ettim. Oturacağım zaman da eski yerime 
değil, Mir Aslanın tam karşısına geçtim. Bu hareketimi görünce 
Mir Aslan, çatalını sapladığı börekle kısa bir.an öyle baktı kaldı. 
Sonra çiğnemeyi yavaşlattığı lokmasını hızlı hızlı ağzının içinde 
çevirerek böreğinden de koca bir ısırık aldı.



‘ Çıkacağız birazdan, dedi. “Psikolog randevun var bir saate.”

Psikolog mu? diye sordum. Mir Aslan söylemişti bunu ama 
ben tamamen unutmuştum. Şimdi bir anda randevunun bugün 
olduğunu öğrenmek beni tedirgin etti. “Hemen gitmek zorunda 
mıyız ki?” diye sordum çekinerek,

“Evet,” dedi hiç düşünmeden.

“Git kuzum, git, dedi Melek ablanın eli sırtımı bularak. “İyi 
gelir sana konuşmak.”

O sırada Sinan abinin tabağından kalkan bakışları Melek ab­
laya tutulduğunda az önce daralarak açtığı o gömleğin düğme­
lerine takıldı ve gözleri irice açılırken bir öksürük tutmuş gibi 
boğazını temizledi.

“Yavaş ye, yavaş!” diyerek Mir Aslan başını kaldıracaktı İd 
Sinan abi börek tabağındakileri Mir Aslan ın önüne doldurdu. 
“Ye sen, ye,” dedi. Bir yandan da Melek ablaya kaş göz yaparak 
göğüslerini işaret etti ama Melek abla ona bakmadığı için fark 
etmemişti bile. Açıkça da söyleyemediği için, “Çiçekleri suladın 
mı?” dedi.

Melek abla hafifçe başını kaldırdığında Sinan abinin imalı 
bakışlarıyla karşılaştı. “Suladım,” derken kıpkırmızı kesilmişti. 
Açtığı o düğmeleri usulca kapatmaya uğraşıyordu. Masadakiler 
farkında değildi ama ben belli etmeden özellerine dahil olmuşum 
gibi hissettim.

“İyi,” dedi Sinan abi. “Perdesini de çekmeyi unutma, yanı­
yorlar sonra.”

Mir Aslan bir dünya şeyi beş dakikada yediği için şişmiş gibi 
arkasına yaslanırken, “Ne ara çiçek böcekle bu kadar ilgilenir 
oldun sen ya?” diye sordu. “Yanıyor diye akıl veriyor bir de. 
Uzman da kesilmişsin.”

Mir Aslan konunun çiçek olmadığını bilmediğinden sormuştu 
ama Melek abla ve Sinan abiyi utanmış görünce, “Kalkalım mı 
biz yediysen?” diye sordum.
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Elini midesine doğru koyarak, “Şiştim bile,” dedi, Melek ab­
laya dönerek, “Eline sağlık. Yine bekleriz,” dedi.

“Onu benim söylemem gerekmiyor muydu?” diye sordu 
Melek abla da bizimle beraber ayaklanarak. Önce EsengüPü 
öptüm, ardından Melek ablaya geçtim.

“Sen beklemesen de ben gelirim,” dedi Mir Aslan. Sinan ahiyi 
de öptükten sonra onların bize eşlik etmesiyle kapıya kadar gittik.

“Saymadık he abim,” dedi kapı önünde bizi yolcularken. “Bir 
daha uzun uzun oturalım. Biz daha tanışamadık bile seninle. Bu 
herifi bekleme getirsin diye. Sen bana bir alo de, ben alırım seni.”

Mir Aslan arabanın kapılarını açıp yerine yerleşirken ben de 
kapımı açmıştım ki, “Hadi git çiçeklerine bak sen, hadi,” dedi 
Mir Aslan. “Ülgen Komutan a onun toprağı başkaymış, bizim dağ­
lara gelmeyecekmiş, diye iletirim ben.”

“Siktir, lan!” dedi Sinan abi bir baş hareketiyle. Sinan abi ile 
arkadaşlıklarının samimiyeti, aralarındaki bağ çok başka gibiydi. 
Yüzünde bir gülümsemeyle arabayı çalıştırdıktan sonra kapıdan 
ayrılmadan hemen önce kornaya bastı ve biz yola koyulduk.

Aramızda bir sessizlik hâkimdi ve Mir Aslan m bakışları sık 
sık bana doğru döndüğünden onu yok saymak da pek mümkün 
değildi. Cebinden bir zarf çıkarıp bana uzattığında, “Bu ne?” diye 
sordum.

Yeni kimliğin,” dedi ve ben çatılmış kaşlarımla zarfı açtım. 
İçinden bir kimlik ve o kimliğe dair bilgiler çıkmıştı. Kimlikte 
benim fotoğrafım Vardı ama isim yerinde Ceren Karalı yazıyordu.

Ceren Karalı mı?” dedim. Soluklarım içimde sıkışıp kalmış»
ağlamaklı bir hâldeyken, “Artık Şifa Sürmeli değil miyim?” diye 
sordum.

Ellerim titriyor, gözlerim doluyordu ve ben nasıl sileceğimin 
derdine girmeyerek artık yorulmuş bir hâlde akıtmaya başla­
mıştım gözy aşlarımı.
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Şifa, dedi ama cevap vermeyince elini bana doğru uzatarak 
çenemden tuttu ve beni kendisine doğru çevirdi. “Sen benim 
için her zaman Şifa Sürmeli olarak kalacaksın,” dedi. Gözyaşla- 
rımı parmak uçlarına akıttım ve çenem titrerken parmakları belli 
belirsiz çenemi okşadı. Ben ağladıkça onun gözlerinin içi doldu 
sanki ve derin bir nefes vererek, “Sadece resmî yerlerde bu kim­
liği kullanacaksın, dedi beni avutur gibi. “Sana söz veriyorum. 
Gerçek kimliğine kavuşabilmen için Affanın kökünü kazıya­
cağım. Ama o zamana kadar ne olur... Kendin için, benim için 
bana yardımcı ol, olur mu?”

Kimliğe baktıkça ağlayasım geliyordu ve ben kendimi dur- 
duramıyordum. Daha fazla dayanamayıp, bir anda arabayı sağa 
kırarak durdurduğunda yanımızdan kornayla söverek geçenlere 
aldırış etmedi ve kendini bana doğru çevirdi. “Bak bana,” dedi 
benim kaldırmakta zorlandığım o başımı dikerek. “Ben sana 
neyin sözünü verdim de tutmadım?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım. Öyle bir şey olmamıştı. Kurtara­
cağım, demişti, kurtarmıştı. Ölünü o topraklara götürmeyeceğim, 
demiş, yaşamam için mücadele etmişti. Buraya ilk adımımı at­
tığım o an o çiçekleri kucaklatmıştı bana. Mir Aslan onu tanı­
dığım ilk andan itibaren söz verdiği her şeyi yapmıştı.

“Bak, sana yine aynı sözü veriyorum,” dedi gözyaşlarımı si­
lerken. O böyle içten söz verince inanmamak elde değildi ama 
benim de artık dayanacak, bir şeylere sabredecek gücüm kalma­
mıştı. O kadar çok sınavdan geçmiş, sabrımı o kadar tüketmiştim 
ki artık zorlanıyordum. “Yemin ederim ki sana adını geri vere­
ceğim,” dedi büyük bir inançla. Gözyaşlarımı silen parmakları 
saçlarıma kadar ulaştı. “Gerekirse canımı vereceğim ama sana...

Onu nasıl sustursam bilemedim. Parmak uçlarım hızlıca du­
daklarına dokunduğunda bıçak gibi kesildi kendinden emin olan 
o cümleleri. Bunu beklemiyor olsa gerek dudakları aralık, par­
maklarım üzerine yerleşmiş haldeyken, Deme sakın onu, dedim 
panikle. “Sakın senin canını hiçe sayacak cümleler kurma, Mir 
Aslan. Ne bana ne başkasına. Dil kaderin mührüdür. Söylediğin
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her şey bir duaya dönüşür; gelir, seni bulur. Sakın, M ir Aslan. Sen 
yok olup gitsen ben  o ismi ne yapayım? Ben o isimle nasıl yaşa­
yayım? Adım a da b ir öm ür ah ettirm e bana. Şensin önem li olan. 
Sen yaşa, M ir Aslan. Sen yaşarsan ben yaşarım.”

Öyle bir tebessüm  yerleşti ki dudaklarının üzerine şükreder 
gibi, m innet gibi, can bulm uş gibi. “Söz!” dedi parmaklarımdan 
tenim e yeni bir duayı işler gibi. “Ben yaşayacağım ama seni de 
adınla yaşatacağım. Sadece biraz zaman istiyorum senden.”

îç çeke çeke başımı sallayarak arkama doğru yaslandığımda 
geride büyükçe sözler, dolu dolu hisler ve koca bir sessizlik 
kalmıştı. Mir Aslan tekrar arabayı çalıştırdığında yola koyulduk. 
Kısa bir süre gittikten sonra, ben camdan dışarısını izlerken, 
“Alper ve Esengül niye ayrılmış?” diye sordu.

Hızlıca ona doğru dönerek, “Sen biliyor muydun?” dedim 
şaşkınlıkla ve o an büyük bir pot kırmış oldum. Mir Aslan’ın 
yüzüne sinsice bir gülümseme yayılırken, “Yok,” dedi kaşlarım 
kaldırarak. “Şimdi sen söyleyince öğrenmiş oldum.”

Ben söyleyince mi öğrenmiş olmuştu?

“Mir Aslan,” dedim panikle. “Ben demedim ki sen zorla söy­
lettin bana.”

Mir Aslan ın yüzünde bundan keyif alan bir ifade vardı. “Valla 
ben bilmem, dedi daha da panikletmek ister gibi. “Sen söyledin 
bana. Ben bir şey yapmadım.”

Parmaklarım koluna doğru sarıldığında, “Sakın kimseye 
söyleme, dedim yalvarırcasına. Bakışları ellerime doğru kaydı.
Esengül çok kızar bana. Tamam mı? Söyleme bak kimseye.”

Bana doğru baktı ve omuz silkti. “Bana ne!” dedi gülerek.
Ben yalan söyleyemem. Söylemeseydin. Senin de ağzından laf

almak ne kolaymış.”

Ya kolay falan değil ” dedim sızlanırken. “Sen kandırarak
sordun. Benim de boşluğuma geldi.” Tekrar ona doğru-bakıp bir
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söz almaya çalışırken tedirgin hissediyordum. “Söylemeyeceksin, 
değil mi?”

Dudak büktü ve ben öfkeyle arkama yaslanırken, “Hiç de 
yalvarmayacağım sana, dedim kollarımı göğsümde bağlayarak.
Git,  ̂ söylersen söyle. Açıklarım ben kendimi. Esengül anlar 

beni.”

Mir Aslan ben trip atınca yüzünde bir gülümsemeyle beni 
dürttü ve Tamam tamam, dedi. Söylemeyeceğim.”

Ben omuz silkerek dışarı bakmaya devam edince, “Bana bak,” 
diye sürdürdü konuşmasını. Ee bu madem bizim Alper’i seviyor 
da niye başkasıyla evlenecek?”

Top bana gelince o golü atmaktan hiç çekinmedim ve imalı 
bakışlarımla ona doğru dönerek, “Bilmem,” dedim tam gözle­
rinin içine doğru bakarak. “Eşekten düşenin hâlini eşekten düşen 
anlarmış. Sen cevap ver. Niye evleniyordur?”

Göz göze geldiğimiz o an, “Bravo!” diyerek dudak büktü. 
“Bana laf sokabileceğin hiçbir ânı kaçırmıyorsun.”

O önüne döndüğünde ben de önüme döndüm. Kısa bir 
sessizliğin ardından, “Bir de eşek, dedin bana,” dedi yeni idrak 
ediyormuş gibi. O cümleyi öyle komik söylemişti ki gülmeden 
edemedim ve gülümsememi saklayıp dışarı bakmayı sürdürerek 
cevapsız bıraktım.

Yol onun beni, benim yolu izlememle sürdü. Bir kliniğin 
önüne geldiğimizde de aynı anda indik arabadan. O hemen ya­
nımdaydı ve oradan bir adım öte gitmeye de niyeti yok gibiydi, 
öylesine gergin hissediyordum ki Mir Aslan ın göğsüne kapanıp 
orada kalmak istiyordum. Yapabilsem onu da benimle birlikte 
içeri sokmak isterdim. O anlatsın, o sarsın yaralarımı isterdim.

Tam içeri gireceğimiz sırada içeriden bir adam çıktı. Mir Aslan 
elini belime koyarak beni yavaşlattı ve önüme doğru geçerek bir 
duvar oluşturduktan sonra adamın geçmesiyle bu sefer onun ta­
rafına ördü duvarı ve kapıyı bana ardına kadar açtı. Sonrası ise 
arkamda dağ gibi duruşundan ibaretti. Hem kolunun altında
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gibiydim hem de yanında. Birlilere üst kata çıkrığımızda asistan 
kızın bizi yönlendirmesiyle önce bekleme alanında bekledik. 
Beni içeri alacağı sırada gerginliğimi yüzümden okuyan Mir 
Aslan, "Ben buradayım,” dedi. “Ne zaman istersen çıkabilirsin, 
ne zaman istersen bir sesine gelirim.”

Bunun güveniyle minnetle başımı salladım ve kapıyı çalarak 
açtım. İlk terapi seansımın başladığı an, o odaya adım atarken 
kalbimde hissettiğim ağırlığı unutm ak müm kün değildi. İçeri 
girer girmez, duvarların arasındaki sessizliğin bile beni yutmaya 
çalıştığını düşündüm . Karşımda Psikolog Meral Tuna vardı. Ma­
sasının arkasında, sakin ve yargılamadan, beni bekliyordu. “Mer­
haba,” dedi. Sesinde bir dinginlik, her şeyi anlatmam için bir 
davet vardı. “Geç otur lütfen. Nasılsın? Bugün burada olduğun 
İçin teşekkür ederim.” Sesi bana tüm  korkularımın, tüm travma­
larımın ortasında bile bir parça huzur bulmaya çağırıyor gibi his­
settirdi.

Derin bir nefes aldım, boğazım düğümlenmişti ama ko­
nuşmak zorundaydım. Hadi Şifa, dedim. Yapabilirsin. Tam kar­
şısına oturdum. “Merhaba,” dedim usulca. “Ben teşekkür ederim 
beni kabul ettiğiniz için.”

Başlayalım mı?” diye sordu nazik bir tebessümle.

Başımı salladım.

O da başıyla hafifçe onayladı, yüzünde sakin bir ilade vardı. 
Başta kendimle ilgili bazı bilgilen verdim ve kendimden bah­
settim.

Her şeyden önce bilmeni istiyorum ki burası senin için gü­
venli bir yer. İstersen, bugün ne hakkında konuşmak istediğinden 
başlayabiliriz. Dilersen sen kendin başla. Mesela az önce anlattık­
larına dayanarak seni en çok ne rahatsız ediyor?”

Sorduğu soru, içimdeki en derin yarayı açtı. Her şeyin başla- 
diğ* yere, kaçırıldığım o korkunç anlara geri döndüm. Sanırım 
kaçırılmamla ilgili bilgiler ona öncesinde de verilmişti. O  yüzden 
konuya tam ona yerinden daldım. “Kaçırıldığım zamanı ve orada
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olanları aklımdan atamıyorum,” dedim. “Düşündüğümde hâlâ 
korkuyorum. O anları unutmam mümkün değil gibi geliyor.” 
Konuştukça sanki yeniden o karanlık günlere geri dönüyordum.

Meral Hanım hafifçe öne eğilerek bana daha da yakınlaştı, sesi 
bir şefkat çemberi gibi etrafımı sardı. “Bu çok normal bir his,” 
dedi rahatlatmak ister gibi. “Yaşadıkların çok zorlayıcı ve trav- 
matik. Bu anıları işlemek zaman alacak ama birlikte çalışarak bu 
süreci daha yönetilebilir hâle getirebiliriz. Hadi, anlat bana. O 
anlarda en çok ne hissetmiştin mesela?”

O anki duygularımı tarif etmek, boğazımda düğümlendi. “Sü­
rekli bir korku içindeydim. Ne zaman ne olacağını bilememenin 
verdiği bir çaresizlik vardı. Kendimi çok yalnız hissettim,” dedim. 
Konuştukça yıllardır taşıdığım acının ağırlığını yeniden hatırlattı 
bana.

Meral Hanım başını hafifçe eğdi, sanki içimdeki fırtınayı 
dinler gibiydi. “Bu çok zor bir durum ama sen altından kalka­
bilmişsin. Çok güçlü bir kadınsın,” dedi yüreğimi okşarcasına. 
“Peki, bu hisleri yaşarken o anlarda sana en çok ne iyi gelirdi, 
neyin eksikliğini hissettin? Ne olsa tamamlanırdın? O eksik ke­
lime neydi senin için?”

Bir an duraksadım. Düşündüm, düşündüm, düşündüm. 
Eksik olan çok şey vardı ama sanki bir duygu tüm netliğiyle orada 
olsaydı her şey çok daha kolay olurdu. Güven, dedim hiç dü­
şünmeden. O günlerde en çok eksikliğini hissettiğim şey oydu. 
“Güvende hissetmek ve birine güvenebilmek, dedim. Ama o 
ortamda kimseye güvenemiyordum.”

Meral Hanım derin bir nefes aldı, sesi bir annenin tesellisi gi­
biydi. İlk adımı ona güvenebilmem için attı. Kesinlikle güvende 
hissetmek herkes için çok önemli. Şimdi burada mesela. Bu gü­
venli alanda, güvende hissetmen için neler yapabiliriz? Neye ih­
tiyacın var?”

“Şu an bu odada size güveniyorum,” dedim tebessümle. Çünkü 
kendini açmanın yolu güvenden geçerdi. Meral Hanınım yaptığı
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da tam olarak buydu. Önce güvenimi kazanmak. “Bana iyi ge­
leceğinizi biliyorum çünkü. Ama insanlara güvenmekte zorlanı­
yorum ” dedim dudaklarım titreyerek. Bir kişi hariç herkese karşı 
mesafeliydim esasında. Bir tek M ir Aslan a kendimi açıyor, onun 
yanında uyuyabiliyor, onsuz bir adım atmakta zorlanıyordum. 
Gittiğim yerler, konuştuğum insanlar bile onun bir parçası ol­
duğu için bana güvende hissettiriyordu. Şimdi dışarı çıksam ve 
onun tanımadığı biriyle konuşsam yine korkar, endişelenir, geri 
çekilirdim. Her şey Mir Aslan ve onun onay verdiği şeylerden 
geçiyordu benim için.

Meral Hanım anladığını belirtircesine başını salladı. “Böylesi 
ağır şeyler yaşamışken bu çok anlaşılır bir durum, bu yüzden 
kendine yüklenmemelisin. Yaşadığın şey kolay değil. Kayıpların 
ve kayıpların sonrasında en güvendiğin insan tarafından yara al­
mışsın. Güveni yeniden inşa etmek zaman alabilir. Bu süreçte 
küçük adımlarla ilerleyebiliriz. Belki yakın çevrenden güvendiğin 
biriyle daha fazla zaman geçirmek iyi bir başlangıç olabilir,” dedi 
defterine bir şeyler yazarken. “Bunu sana ödev olarak vereceğim. 
Güvendiğin kişilerle şimdikinden biraz daha fazla zaman geçir­
meni istiyorum.”

O kişi Mir Aslan’dı ve belki Esengül, Melek ve diğerleri... Mir 
Aslan hariç deneyebilirdim sanırım.

“Olur,” dedim tebessümle.

Meral Hanım gülümsedi. Bu gülümseme yıllardır aradığım 
bir dostun sıcaklığı gibiydi. “Güzel...” dedi defterine notlar tu­
tarak. Güvendiğin insanlarla olan bağlarını güçlendirmek sana 
bu süreçte destek olacak. Ayrıca, burada her zaman duygularını 
paylaşabileceğin bir alanın olduğunu bilmen de önemli. Her adı­
mında yanında olacağımı bil lütfen. Yolumuz uzun ama ben hep 
yanındayım.”

Her seferinde yanımda olduğunu, güvende olduğumu söy- 
leyip zihnime bunu kazıyordu sanki. "
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O an, orada olmak ve bir adım atmak bile içimde ilk kez bir
şeyler değişiyor hissi verdi. “Teşekkür ederim,” dedim mahcubi- 
yede.

Meral Hanım aynı şefkatli gülümsemesini kaybetmeden, 
Ben teşekkür ederim,’ dedi. “Seninle çalışmak benim için de 

önemli. Dediğim gibi yolumuz uzun, bu başlangıç. Her seansı­
mızda daha da derinlere inip bu yolu birlikte tamamlayacağız. 
Senin için her zaman buradayım. Hadi bakalım bana biraz daha 
anlat orada olup bitenleri ve sana hissettirdiklerini ki birlikte yolu 
bulabilelim.”

O an, bu odanın duvarları bana iyileşmenin başladığı yer gibi 
göründü. İlk kez, o karanlık günlerden çıkabilmek için bir umut 
ışığı olduğunu hissettim ve derin bir nefesle arkama yaslanarak 
konuşmaya devam ettim.

Eve geldikten sonra Mir Aslan bir yere uğraması gerektiğini 
söyleyip çıkmıştı. Ben de bu evde en azından kaldığım birkaç 
günün hakkını vermek için, fazlalık hissetmemek adına Mü­
nevver Hanım ile birlikte mutfağa girmiştim.

Mir Aslan’ın gelmesine yakın yemekleri ısıtırken, “Gerçekten 
gidecek misin?” diye sordu Münevver Hanım. Bunu git, deme­
sine değil de daha mahzun bir sesle sormuştu. Başımı onaylar 
anlamda salladığımda, “Nereye gideceksin ki?” dedi. “Bak, seni 
tanımıyorum. Mir Aslan güvenip getirdiyse kötü biri de değil- 
sindir, o yüzden çok soru da sormuyorum ama gerçekten gidecek 
bir yerin var mı kızım? Yoksa eğer hayatını düzene sokana kadar 
burada istediğin kadar kalabilirsin.”

Gerçekten onlar için o nişandan sonra birer tehdit olmaktan 
kalkmıştım. Yüzümde hafif ve günün ağırlığını taşıyan zoraki bir 
tebessümle, “Teşekkür ederim,” dedim. “Ama merak etmeyin ba­
şımın çaresine bakabilirim.” Nasıl bakacaksın Şifa?
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Elimdeki tencerelerle masaya gittiğimde Münevver Hanım 
da peşimden geldi. Beyaz bir masa Örtüsünü düzgün bir şekilde 
yaymıştı. Üzerinde göz alıcı bir desen veya işlem yoktu, SadçCe 
temizlik ve sadelik vardı. M asanın ortasında mütevazı bir vazo 
içinde birkaç taze çiçek olduğundan odanın içine hafif bir hoş 
koku yayılıyordu. Masa kenarındaki çiçekli tabakları, çatal ve 
bıçakları her birimize birer tane olm ak üzere yerleştirdim.

Masanın bir ucunda fırında pişirilmiş tavuk vardı ve hemen 
yanına makarna tenceresini koydum. Diğer tarafta yayla çorbası 
ve en sonunda salata tabağı taze yeşilliklerle doluydu. Peçeteleri 
de yerleştirirken çalan kapının sesiyle Münevver Hanım kapıya 
doğru ilerledi. Okunan akşam ezanıyla birlikte Mir Aslan’ın sesi 
evin içinde yankılandığında ona hissettiğim imkânsızlığa karşı 
bile ev onun gelişiyle eve dönüşmüş gibi hissetmişti içim.

İçeri doğru girdiğinde, “İyi akşamlar,” dedi bana bakarak. 
Sadece gözlerimi üzerine çevirip kısa bir an tuttuktan sonra ka­
çırdım. Bakışlarında bugün psikolog görüşmesinden sonra nasıl 
hissettiğimi sorgulayan ifadeler vardı. Belki de yalan cevaplar ve­
receğim için açıkça sormuyordu ama kendisi duygularımı kontrol 
altında tutmaya çalışıyordu. Cevap vermeyip çorba tenceresine 
yöneldiğimde, “Misafirimiz gelecek. O gelince koyarız,” dedi ve 
duraksadı.

“Aa kim?” dedi Münevver Hanım  merakla. Benim üstüme va­
zife olmadığından ve Mir Aslan ile olabildiğince az konuşmaya 
çalıştığımdan hiçbir şey sormamıştım.

“Orçun,” dedi Münevver Hanım’ı muhatap alırken bakışlarını 
da üzerimden çekmeden. “Görevden dönmüş de akşam yemeğe 
geleceğim, dedi.”

“Ay, gelsin tabii, gelsin,” dedi Münevver Hanım çok sevdiğini 
belli edercesine bir heyecanla.

Ben tepki vermedikçe, laf atmadıkça Mir Aslan’ın daha çok 
içine oturuyormuş gibi sıkıntılı solukları ve bakışları üzerimde 
kalıyordu.
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“Ben bir servis daha açayım,” diyerek yanından geçeceğim an 
o eli bileğimi kavradı. Tam onun yanında başımı çevirmiş, göz 
göze kalmışken, “Teyzem açar, bırak,” dedi. “Sen iyi misin?”

Değildim. Bu kadar ilgili olması da benim için yorucuydu.
Ne geliyordu ne gitmeme izin veriyordu ama hep etrafımdaydı. 
Kendisinin çırpındığı o arafta beni de dibe çekiyordu ama benim 
daha fazla mücadele edecek dermanım kalmamıştı. Ben zaten 
çok büyük bir hengâmeden çıkmıştım. Hayatın sıradan ve rutin 
telaşına yetişmem gerekti.

“îyi olmaya çalışıyorum, Mir Aslan,” dedim kolumu ellerinin 
arasından çekerek. “Hayatımı bir düzene soktuğumda daha iyi 
olacağım.”

Biz kısacık mesafede bir hayli sessiz konuşurken Münevver 
Hanım’m gizli saklı bakışları da üzerimizdeydi. “Soramadım 
bugün. Ülgen Komutanla durumumu konuşabildin mi?”

Mir Aslan’ın bakışları değişti, yaramazlık yapmış bir çocuk 
gibi geri çekildi. “Şimdilik buradasın,” dediğinde ben bunu kabul 
görmedim.

“Neden?” dedim ve belki de bunu ilk kez ona böylesi öfkeli bir 
tonda sordum. Bana cevap vereceği o sırada kapının çalmasıyla, 
“Ben bakarım,” dedi Münevver Hanım ve Mir Aslan da kendine 
bir bahane bulmuş gibi geri çekildi.

“Hoş geldin. Hoş geldin!” dedi Münevver Hanım. Yüzünde 
gülümsemeyle önündeki adama sarılırken, “Gözlerim yollarda 
kaldı be oğlum,” dedi. “Kaç aydır bitmek bilmedi görevleriniz. 
Önce Mir Aslan’ım, sonra sen. Bu gece soframı şenlendirdiniz 
Çok şükür.”

“Ben de çok özledim Münevver teyzem yemeklerini,” dedi 
genç adam. “Nerede bizim deli oğlan? Ben bugün bir şeyler 
duydum.”

fam cümlesi bitmiş, arkasını dönmüştü ki biz Orçun ile göz 
göze geldik. Benim hafızamda bu yüz bir yerlere sahipken sanki 
onda da öyleymiş gibi adım atmadan öylece kaldı. Tüm dikkati
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benim üzerimdeyken Mir Aslan yanımdan geçip gjttj 
omzuna vurarak, “Yemekleri buz ettin. Hadi,” dedi.

O hadi, dedi demesine ama Orçun yerinden hiç kıpırdam 4 

Gözleri üzerimden ayrılmazken, “Sen,” dedi. “Ben seni tan 
yorum sanırım.”

Mir Aslanın bakışları ikimizin arasında dolanırken benim de 
onu bir yerlerden çıkartma çabam onun benden önce bulmasına 
sebebiyet vermiş olacak ki, “Şifa,” dedi. “Sen Şifasın.”

Yüzüne yerleşen gülümsemeyle seneler sonra bir dosta rast­
lamış gibi heyecana büründü. “Orçun ben. Nedret’in torunu 
Orçun. Hani yazın hep köye gelirdim de hiç ayrılmazdık.”

O an hafızamdaki parçalar oturdu. Aynı heyecan bende de 
hüküm sürerken, “Orçun abi!” dedim hızlıca ona doğru ko­
şarak. Kollarım boynuna dolandığında o da beni aynı hasretle 
sardı. Orçun abi ile çocukluğum birlikte geçmişti. İstanbul’da 
oturup her yaz bizim köye gelirlerdi ve biz bir Nedret teyzelerde, 
bir bizim evde kalırdık. Şimdi seneler sonra bir tanıdığı görmek 
yabancı olduğum bu evde beni kimsesizliğin koynundan çekip 
almış gibi hissettirdi. “Ne kadar uzun zaman oldu.”

“Ben birkaç sefer köye geldim ama sizi bulamadım,” dedi 
Orçun abi beni karşısına alıp detaylıca incelerken. Başımıza 
gelenleri anlatsam inanır mıydı? Kınar mıydı beni? Hadi ablan 
aptaldı, sen nasıl kandın ona, der miydi? Neresinden tutup da 
anlatsam bilemezken Mir Aslan’ın çatılmış kaşları ikimizin üze­
rinden ayrılmadı.

“Ne tesadüf,” dedi Mir Aslan baskın bir tonlamayla. Bizim 
ellerimiz hâlâ birbirine kenetlenmiş hâlde yılların hasretiyle tu­
tuşurken, “Sofraya geçelim. Orada konuşursunuz,” dedi. Tam 
aramızdan geçişi bizim aramıza bir duvar örerken kendi otura­
cağı başköşeyi oturması için Orçun abiye çekti. Hemen yanına 
da kendisi oturup benim oturmam için sandalyeyi açtığında ba­
kışları benim üzerimden bir an olsun ayrılmadı.
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Usulca yaklaştım. Bir tanıdığı görmenin sevinci yüzüme yansı­
mışken adımlarım bile savsaktı. “Otursana Şifa,” dedi Mir Aslan. 
“Niye baktın kaldın öyle?”

Hiç beklemediğim birini geçmişten bugüne, en kötü günüme 
taşımak ailemi bulmuşum gibi hissettirdiğinden içimdeki kasvet 
kısa bir an dağıldı sanki. M ir Aslan’ın benim için açtığı sandal­
yeye otururken Orçun abi dirseğini masaya yaslamış, bir bana bir 
Mir Aslan’a bakıyordu.

“Senin burada ne işin var?” dedi bana dönerek.

“Uzun hikâye abi, anlatırım ama gidiciyim,” dedim. “Misafir 
olarak buradayım.”

Benim gidiciyim, dememle Mir Aslan’ın dudakları arasından 
çıkan o yakıcı soluk sofranın ortasına dağılırken Orçun abinin 
bakışları ikimiz arasında mekik dokudu ve yüzüne yerleştirdiği o 
gülümsemenin muhatabı M ir Aslan olurken, “Mir,” dedi.

Mir Aslan’ın kolu benim sandalyeme bilinçli ya da bilinçsiz 
yaslıyken kendini Orçun abiye doğru çevirdi. “Hani sen bana 
sabah kim o, demiştin ya,” dediğinde sanki kıyameti bu sofranın 
ortasında kopmuş gibi yüz ifadesiyle birlikte dağıldı, parçalandı. 
“Şifa’ydı işte.”

Düzenleme
Ny.ozlem
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Masanın gergin atmosferinde Mir Aslan’ın hareketleri ağır 
ağır aktı sanki. Bakışları önce Orçun’dan ağırca uzaklaştı, zoraki 
bir şekilde yutkunmaya çalıştı ve önündeki suyu tek seferde içti. 
Bakışlarının sindiği o duvarda parçalamasına kavga ettiği silüetler 
olduğuna yemin edebilirdim. Yüzünde sert bir ifade belirmişti. 
Kasları öfkeyle gerilerek yüz hatlarını daha da keskinleştiriyordu. 
Dudakları arasından sızmak isteyen karanlık bir fısıltıyı zorla 
içinde tuttuğunu hissettim. Gözleri derin bir nefes almak için 
kısa bir an kapandığında gözkapakları hafifçe titredi.

“Anlamadım,” dedim ikisine doğru dönerek. “Şifa ydı derken. 
Ne bendim?”

Mir Aslan’ın su bardağıyla oynayan elleri bir yumruk hâlini 
almış, çatlatacak kıvama gelmişti. Orçun’un yüzünde ise bir gü­
lümseme vardı. Orçun, “Hiç,” dediğinde Mir Aslan yandan bir 
bakış attı ona doğru. “Sabah köydeki anılarımızdan bahsetmiştim 
de. Bugün sen de burada denk gelince...”

Mir Aslan’ın elleri kasıldı, durdu. Parmaklarındaki damarlar 
kasılıp gevşeyerek daha da belirginleşti. Savaşa hazır bir aslanın 
pençeleri gibi avını yakalamak için saldırı pozisyonunda bekliyor 
hissi yarattı.

“Aynen,” dedi ağır bir tonda. “Köydeki anılarınızdan bahsetti 
Orçun kardeşim.” O kardeşim tonlaması öyle baskın bir şekilde 
yükseldi ki... Bir ormanda yankılanan kükremeye benziyordu, 
isinin tınısı öfkesinin gücünü ve ihtişamını yansıtıyordu sanki, 
fter bir hecesi masadaki kasveti artıracak kadar da güçlüydü.

Evet,” dedim  o kasveti dağıtm a düşüncesiyle tebessüm 
ederek. Güzel günlerdi.”
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M ir Aslan’ın O rçu n ’un  üzerinde olan bakışları benim m  
„ünlerdi, dem em le b irlik te  bana  doğru  çevrildi ve ben birkaç 
lokmayı onun  bakışları a ltında, kaşları çatık hâldeyken ona 
bakm adan yemeye çalıştım . O rçu n  un  hem en karşımda olması 
yıllar öncesinin hatıraların ı d iriltm ek  gibiydi benim için ve içimi 
burkan bir ta t bırakıyordu. G özlerim  yem ek tabağından ziyade 
O rçun’un  yüzünde dolaştığ ından M ir Aslan ın bakışları üze­
rimden ayrılm ıyordu.

“Ç ok dikkatli inceledin O rç u n ’u,” dedi M ir Aslan içinde tuta­
mamış gibi öfkeyle yemeğini yerken. “Bir şey mi düşünüyordun?”

M ir Aslan’ın garip tavırları ve sorularını bu akşam anlaya- 
masam da, “Geçmişi hatırladım  sadece,” diyerek buruk bir tebes­
sümle cevapladım. O rçun’u inceledim. Hâlâ aynı gülüşe sahip, 
aynı masumiyeti taşıyordu am a artık  yaşının ve yaşanmışlığın ge­
tirisiyle yüzünde bir derinlik vardı. Belki de zamanın acımasızlı­
ğından kaynaklı bir yorgunluktu gördüğüm . Geçmişe duyduğum 
özlemle iç çektim.

“Ee kız bir anda kimsesi yokken bir tanıdığa rastladı oğlum,” 
dedi Münevver H anım . “Ne m utlu olm uştur şimdi o.”

Münevver H anım ’ın sözlerine tebessüm ettim. “Sormadan an­
latırsın belki dedim ama...” dedi O rçun yemeğini yerken. “Senin 
gerçekten ne işin var burada, Şifa?”

Ayıp olmasın diye, eşlik etmek adına ara sıra tabağımdan 
birkaç lokma yerken sorusuyla birlikte duraksadım ve önce birkaç 
yudum su içtim. Tam anlatacakken Münevver Hanıma kayan 
bakışlarımla tereddütte düştüm. Ben cevap vermeden Mir Aslan 
savaşırcasına yediği o yemekle, “Anlatırım ben sana bir ara, dedi.

Yıllar sonra Mir Aslan’ın evinde denk gelişimiz Orçun’a yeterli 
bir cevap gibi gelmemiş olsa gerek, “Anlatsana o zaman, oğlum,’ 
dedi. Mir Aslan m tabağın kenarına bıraktığı kaşığı tabağa çarp 
manın etkisiyle tok bir ses çıkardığında M ir Aslan derin bir nefes 
alarak arkasına yaslandı. “Kalk bir sigara içelim madem,” dedi. 
“O ara bahsederim.”
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Münevver Hanım, ‘Oğlum önce yemeğinizi yesenize,” dese 
de Orçun hiç ikiletmedi. Oturduğu yerden usulca kalktığında 
Mir Aslan sandalyemin arkasında durdu ve önce onun geçmesini 
bekledikten sonra peşine kendisi çıktı. Münevver Hanım ile ma­
sada baş başa kalmıştık. Yanında anlatmayışıyla Münevver Ha­
nım ın meraklı bakışları daha çok üzerimde dolanınca mecburen 
çorbamdan daha iştahlı içmeye çalıştım. Neden burada anlatmadı 
diye sorgulamamıştı Münevver Hanım. Bu da Mir Aslan’ ın işine 
olan saygısını gösteriyordu. Ama yine de evine aldığı yabancının 
haklı merakına düşmüş olacak ki, “Kızım senin başın belada mı?” 
diye sordu.

Elimdeki kaşık kısa bir an havada asılı kaldığında o bir kaşık 
çorbayı hemen içemedim. Gözlerim masanın üzerinde oyalandı 
bir süre ve hızlıca ağzıma götürdükten sonra, “Sanırım,” deyip 
geçiştirdim. Bu bile sanırım Münevver Hanım’ın tüylerini diken 
diken edecek bir ürpertiyle geri çekilmesine sebebiyet verdi. Or­
çun’un ve Mir Aslan’ın hızlıca dönmesi için dua ederken başımı 
çevirdiğimde pencerede yansımalarını gördüm. Dudakları ara­
sındaki sigaranın ucundaki o ateş parıldıyordu ve onlar ayakta 
karşılıklı dikiliyordu. Benim dışarı doğru baktığım o sürede kısa 
bir an Mir Aslan’ın kendini çevirmesiyle bakışlarımız birbirine 
çarptı. Aynı anda aldığımız derin nefeslerle göğsümüz şişerken 
onu gördüğümden beri dalgalı olan bakışları daha da karardı ve 
artık bir fırtınayı taşıyormuş gibi hissettim. Aklının karmaşası, 
yaşadığı gerginlik ve o bunalmışlığı üzerine giyinmişti.

Ben bakışlarımı üzerinden çekene kadar o da çekmedi. Pence­
renin ardındaki o devasa bedeni biraz daha bana doğru çevrildi. 
Parmakları arasındaki sigarayı dudaklarına götürdüğünde çektiği 
uzun soluktaki derin nefes üzerime doğru dağılmış gibi hissettim. 
Gözleri pencerenin ardında bile sıkıntı doluydu. Sigarasını 
içerken içinde bulunduğu durumdan kaçıp gelmeye çalışan bir 
his vardı ve odanın içerisine yayılan bir ateş gibi hissediliyordu, 
ben İse o bakışların altında, odaya yaydığı o hisle titriyordum.

Münevver Hanım’ın, “Şifa,” demesiyle bakışlarım hızlıca 
önüme döndü. Münevver Hanım’ın sıkıntılı halinden ve sürekli
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kapıyı kontrol edişinden iyi şeyler söylemeyeceği aşikârdı. “Bu 
söylediklerimi sakın yanlış anlama,” dedi ve ben kendimi du­
yacaklarıma hazırlamaya çalıştım. “Biz yardıma ihtiyacı olana 
hiç sırt çevirmedik. Neden buradasın, kimsin bilmiyorum ama 
oğlumun, yeğenimin ne işlerle, nasıl insanlarla, insan olmayan 
insanlarla...” diye imalı bir şekilde vurguladı. “Uğraştığını 
biliyorum. Beni yanlış anlamazsan Şifa...” dedi ve kısa bir an 
doğru kelimeleri arayıp vazgeçmiş gibi dan diye suratıma vurdu. 
“Sen imzalamam gereken şeyleri imzalar giderim, demiştin. En 
iyisi gitmen olacak kızım.”

İstenmediğimi fark edebiliyordum, hissediyordum fakat açık 
açık kovulmak da beklediğim bir şey değildi. Benim dünyamda, 
benim evimde biz yardıma ihtiyacı olana ev açar, yardım ederdik 
fakat şimdi gördüğüm bu muamele bana sığıntı hissini derinden 
yaşattı. Kısa bir an şaşkınlığın getirisiyle cevap veremeyince, 
“Yanlış anlama dediğim gibi kızım,” dedi. O kızım  kelimesinin 
anlamına aykırı bir samimiyetsizlikle kullanması, yüzümde alaycı 
bir gülümsemeye sebep oldu. “Mir Aslan bana kardeşimden 
kalan tek yadigâr. Benim çocuğum yok. Ben de onu oğlum 
bildim. Zaten mesleği gereği zor bir hayatı var ama bir de şe­
hirdeyken, evindeyken belanın içinde olsun istemiyorum. Daha 
yeni nişanlandı ve nişanlısına ayıracağı vakti başka şeylere versin 
istemiyorum. Anlıyorsun beni, değil mi?” diye eğildi hafifçe ikna 
etmek ister gibi. “Bir anne oğlunun sadece mutluluğunu ister. 
Ben de onu istiyorum.”

İçimdeki kırgınlığı, gururuma dokunuşunu ve hatta şu an 
onun evinde kısa süreli kalışımı bile hazmetmeye fırsat bula­
madan başımı olumlu anlamda salladım. Bu çok daha ağır geldi. 
“Gideceğim zaten, merak etmeyin,” dedim silik bir tebessümle. 
Ben gideceğim derken bile bunu neye göre söylemiştim, bilmi­
yordum. Dönebileceğim ne bir evim ne köyüm ne de bir arka­
daşım vardı. Üstelik kimliğim bile bana ait değildi artık. Ben ta­
mamen kimsesizdim. Ama şunu da biliyordum ki bazen yeniden 
doğmak için yok olmamız gerekirdi. Ben öylesine yok olmuştum 
ki hâlâ hayattaysam yeniden doğmak da artık kaçınılmazdı.
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Münevver Hanım benden olumlu bir cevap aldığında ötesini 
berisini kurcalamadı. Onun için mühim olan aldığı cevaptı, iş­
tahım kaçmıştı. Kendi tabağımı toparlarken kapı ardına kadar 
açıldı. İçeri giren Mir Aslan ve Orçun abiydi.

Hayırdır? diye sordu Mir Aslan bcııi ayakta yakalayınca. 
“Yemiyor musun yemeğini?"

Münevver Hanımın üzerimde dolaşan tedirgin bakışlarıyla 
ağzımdan bir şeyler kaçırıp kaçırmayacağımın merakında oldu­
ğunu görebiliyordum. Tekrar Mir Aslana döndüğümde düz bir 
sesle, Doydum ben, dedim. "Ama siz geçin. Çorbalarınız soğu­
muştur. Ben size yemek koyayım."

Kendimle birlikte onların da çorba kâselerini alırken, “Ben 
doydum Şifâ. Sen onları bırak da gel biz seninle bahçede biraz 
konuşalım,” dedi Orçun abi. Bakışlarım ona döndüğünde Mir 
Aslandan duydukları sanırım betini benzini attırmış». O ne­
şeli adam gitmiş, yerine sıfatı ölüyü andıran bir adam gelmişti. 
“Tamam abi,” dedim başımı sallayarak. “Sen geç, ben de bunları 
mutfağa bırakıp geliyorum.”

Başını sallayıp dışarı çıktığında Mir Aslan’ın bakışları altında 
mutfağa ilerledim. Elimdeki tabakları suyun altına tutup maki­
neye dizdikten sonra dış kapıya yöneldiğimde Mir Aslan hâlâ 
oradaydı ve ona bir şey söyleyeyim ister gibi bakıyordu. Ben bir 
şey demedim, o da ağzını açmadı ama ben dış kapıyı açarken 
bile omzunun üstünden gerilmiş çehresiyle bana olan bakışlarını 
yakaladım. Kapıyı usulca çektiğimde Mir Aslan ve ona ait her şey 
arkamda kalmış oldu. Kapının önündeki çardakta oturan Orçun 
abiye doğru ilerlediğimde havanın serin oluşuyla titreyerek 
kollarımı göğsümde birleştirdim. Yine elinde bir sigara vardı ve 
bakışları uzağına dalıp gitmişti. Tam karşısına oturduğumda, 
“Abi?" dedim sorarcasına. Duyduklarını o bile hazmedememiş 
gibiydi.

Bakışları o kadar dalmış bir hâldeydi ki benim karşısına geç­
memle birlikte kısa bir irkildi. “Mir Aslan bana olanı biteni 
ulattı,” dedi. Cümlesiyle birlikte gözlerindeki ifadeler değişti,
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karışıklığa büründü. “Seda bunu size nasıl yaptı? Kaşları çatı- 
lırken, çizgiler yüzünde daha da belirginleşiyordu. Endişesini an­
bean görebiliyordum.

Yavaşça soluk alıp verirken tahta sandalyeye çöktüm ve Orçun 
abiye başımızdan geçenleri anlatmaya başladım. Abi inan ben 
de bilmiyorum. Ne olduysa Said’in hayatımıza girmesiyle oldu.”

“Kim bu Said?” diye sordu Orçun abi yerinde doğrulup bana 
doğru eğilerek. “Nereden bulmuş Seda bunu?

Dudaklarım büküldü. “Bilmiyorum, dedim. İnternetten 
tanışmışlar sanırım.” Çok saçma geliyordu belki onun tarafından 
bakınca ama Said’in ablamın hayatına girmesiyle ablamın davra­
nışları bütünüyle değişmiş; her şeyi gizleyen, saklayan, kendi içine 
kapanan bir kadın hâline gelmişti. Sonrasında da çekip gitmişti 
ve biz uzunca süre ondan haber alamamıştık. “Bir anda girdi abi 
hayatımıza. Sonra biz bir gece ablamın telefonuyla uyandık. Git­
tiğini ve mutlu olduğunu söyledi. Babaannemin son görüşü oydu 
zaten. Sonra ben de bir daha babaannemin cenazesinde gördüm. 
Keşke görmeseydim. Keşke babaannem yerine ben ölseydim.”

Tövbe tövbe!” dedi Orçun abi bana karşı kaşlarını çatıp tok 
bir sesle. Bakışlarındaki şaşkınlık ve endişe, yüzünde çizgiler oluş­
turarak daha da belirginleşti. “Bu kız ona nasıl kapıldı Şifa?” diye 
sordu. Gerçekten aşık mı oldu? Seda öyle bir kız değildi ki.”

Benim hikayemin detaylarını sormadı. Belki de Mir Aslan 
anlattığı içindi, bilmiyorum ama ablam olayın başkahramanı ol­
duğundan muhtemelen çok daha fazla üstüne düştü. “Sanırım,” 
dedim ve bu cevabı da kabul etmedi.

Yüzünde hayal kırıklığı barındıran bir ifadeyle başını iki yana 
sallarken kabullenemez gibi derince bir soluk aldı. Sönmeye 
duran sigarasından derin bir nefes çekerek, “Yok,” dedi tekrar. 
“Yok, olmaz. Başka bir şey var Şifa. Seda’nın böyle bir şeyi aşk adı 
altında kabul ettiğini ve seni oraya çektiğini sanmıyorum. Başka 
bir şey var.”
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Ablama yakıştırmıyordu, yakıştırmak istemiyordu lâkin ha­
kikat buydu. Abi kaç defa kaçalım, dedim. Kaçmak için fırsatlar
kolladım ama her defasında beni ele verdi. Kaçmak istemedi. 
Nasıl zorla tutulsun?”

Orçun abi ise benim anlattıklarımı kati surette reddediyordu. 
Başını hiç durmadan iki yana sallarken, “Başka bir şey...” dedi 
derin bir boşluğa dalarak. “Başka bir şey var Şifa. Senin anla­
madığın, sana anlatmadığı başka bir şey var. Seda bunu yapmaz. 
Benim tanıdığım, bildiğim Seda bir kansıza sevdalanmaz.”

Olanı değil de olması gerekeni, aklindakini attı ortaya. Şaş­
kınlık ve endişe, yüz ifadesinin her bir kıvrımında izler bırakarak 
Orçun abiyi sarıp sarmalamıştı. O bir boşluğun içinde süzülürken 
benim cevaplarımın onu tatmin etmeyeceğini anladığımda, 
“Belki de abi,” dedim. “Bilmiyorum. Bilemiyorum.”

O anları düşünmek, küçük bir an yakalamaya çalışmak bile 
zihnimi zorlamama ve o anların etkisi altına girmeme sebep oldu­
ğundan, bundan korkup kaçmak istediğimden düşünmeden kes­
tirip attım. “Kapatsak mı bu konuyu abi?” diye sordum hemen 
peşine de. “Ben konuştukça nefesim kesiliyor gibi oluyor da.”

Hatta öyle ki elim o hisle boynumu bile bulmuştu. Tam o sı­
rada eve doğru kayan bakışlarımda pencerenin başında bizi izleyen 
Mir Aslan ile karşılaştım. Elimin boynumu bulması, nefeslerimin 
sıklaşması ve değişen yüz ifadem onu yakaladığım için kaçmasına 
değil daha çok kendini ortaya atmasına sebep oldu. Zoraki bir 
yutkunmayla hemen ortaya atılacak gibi dururken, İyiyim, der­
esine gözlerimi kapatıp açtım ve elim usulca boynumdan düştü.

Haklısın, benim densizliğim kusura bakma. Sadece bekleme­
diğimden böyle bir şeyi...” Açıklama telaşının bile yanlış olacağını 
düşünmüş olsa gerek başlamadan kesti. Neyse, dedi arkasını 
Afifçe dönerek. Omzunun üzerinden gördüğü Mir Aslan ile 
birlikte, “Şimdi sana dönelim,” dedi tekrar bana dönerek. O an 
neye döneceğimizi anlamadığımdan kaşlarım çatılınca, Sen Mir 
^lan a aşıksın,” demesiyle öksürük krizine girdim.
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A hi ben...” dedim elim dudaklarımın üzerinde kendimi zapt 
etmeye çalışarak. “Yok abi... Yok öy- öyle bir şey. Ben Mir Aslan’a 
neden âşık...”

Orçun abinin yüzüne bir gülümseme yerleşirken, “Ben ta­
nırım kızım o bakışları,” dedi çoktan bir sonuca varmış ve açık­
lamak lüzumsuzmuş gibi. “Sen o adama âşıksın. He şanslısın ki 
o da sana âşık.”

Öksürük krizlerim gitgide artarken Mir Aslan’ın gözleri 
iyice İrileşiyor ve her an çıkmaya hazır gibi duruyordu. Onunla 
bakışmak ve ondan kaçmak... İkisi arasında bir çıkmazdayken, 
“Şifa,” dedi Orçun abi. “Kendine gelirsen sana bir şey anlata­
cağım.”

Sakinleşmem için kısa bir an zaman verdi bana. Ben de boğa­
zımı temizleyerek derin nefesler eşliğinde toparlanmaya çalıştım. 
Birkaç saniyenin ardından, "İyi misin?” diye sorduğunda başımı 
salladım. Az önceki âşık olma sorusunu ise havada asılı bıraktım. 
İnkârımın boşa olduğu aşikârdı ama itiraf edecek kadar da cesa- 
redi değildim.

Ben görmezden gelmeye çalışsam da o üstüne gitti. “Bir şey 
demeyecek misin?” dediğinde başımı iki yana salladım.

“Böyle bir şey yok abi. Ayrıca benim bu hengâmeden çıkıp 
gönül işlerine ayıracak vaktim de yok. Daha önemli telaşlarım 
var. Bir hayatım yok ve ben sığıntı gibi yaşayamam. Üstelik adam 
nişanlı. Bunu dillendirmek bile çok yanlış.”

Nişanlı olan bir adam niye seni izliyor o zaman gecenin 

bu saatinde Şifa?” diye sordu ve benim bakışlarım cama doğru 
kaydığında ben buna verecek bir cevap bulamadım. Onunla bir 

boşlukta asılı kalan hislerimizi ikimiz de üzerimize giyemedik. 
“Neden o zaman ben sana âşık olduğumu söylediğimden beri o 
sofrayı bana da kendine de zehir etti bu akşam?”

“Ne!” Orçun abinin cümlesiyle birlikte bakışlarım anında onu 

bulmuş ve panikle öne doğru atılmıştım. Ne demek bana âşık 
olduğunu söylemişti? Orçun abi ve bana âşık olması... Orçun abi
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ise bana cevap vermek yerine yüzünde keyif alır gibi bir ifadeyle 
omzunun üzerinden geriye doğru baktı ve Mir Aslan’a hafifçe ka­
fasını eğerek gülümsedi.

“Şu an deliriyor,” diye mırıldandı cümlelerinin arasında. Ma­
sanın üzerindeki eli elime doğru uzandığında Mir Aslan m göz­
leri büyüyüp yüzü kıpkırmızı oldu. “Beni öldürmek istiyor,” dedi 
Orçun abi keyifle. Mir Aslan’ın aksice perdeyi çekmesiyle birlikte 
kısık bir kahkahayla bana doğru döndü ve ben elimi hızlıca çekip 
masanın altına doğru sakladım.

“Abi sen neler diyorsun, ben anlamıyorum!” dedim aynı şaş­
kınlığı sürdürürken. Orçun abiyi hep abim gibi gördüğümden 
ve onun da beni kardeşi bildiğinden bunları ondan duymayı asla 
beklemiyordum. Zaten biz en son küçükken görüşmüştük. Âşık 
olmak cümlesi benim mantığıma oturmadı.

“Sadece çok sevdiğim kardeşimi yola getirmeye çalışıyorum,” 
dedi bana dönerek. “Onun gözü de gönlü de sende Şifa. Sen 
benim sözüme güven. Sadece o gururundan, sözünü erkeklik bel­
lediğinden kendini bir yalanın içinde tutmaya çalışıyor. Asudeye 
karşı hiçbir şey hissetmiyor o. Kendinin de o kızın da günahına 
girecek. Ben buna engel olmaya çalışıyorum.”

Bana onu anlatarak devam etti sözlerine. “Mir Aslan’ın 
doğruları vardır Şifa,” dedi bir nasihat gibi. “Her konuda, her 
zaman. Kendi doğrularına göre yaşar o. Siyaha beyaz dediyse, be­
yazdır onun için. Sen istediğin kadar diret, gerçeği göstermeye 
Çalış. Görmez... Görmek istemez. Kendi doğrularından şaşmaz. 
Öyle bir inattır ki onunki günün sonunda sen pes edip tamam 
beyaz bu dersin. Seni bile kendi doğrularından vazgeçirtir. Ama 
Şimdi onun kendi doğru bildiklerinden dönmesi gerek ve ben 
görüyorum ki sen bunu ona yaptırmak üzeresin. Mir Aslan ilk 
^efa kendi doğrularından şaşıyor Şifa ve kontrolü kaybetmek 
Poun daha önce hiç tatmadığı bir duygu.”

^orgun bir nefes çektim ciğerlerime.
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“Sen bana güven ve beni bozma sadece. Merak etnıe sen beni 
nasıl abin gibi görüyorsan ben de seni kardeşim gibi görüyorum 
ama bunun kafasına başka türlü dank etmeyecek. Seni kaybetti­
ğini sansın, bırak.”

Orçun abiyle bunları konuştuğuma inanamıyordum. Ken­
dimi bir anda kurgulanmış bir oyunun içinde buldum ve bundan 
rahatsızlık duyarken, “Abi...” dedim ezile büzüle. Böyle şeylere 
gerek yok. Hem sen yanlış anlamışsın. Ne ben M ir Aslan ı ne Mir 
Aslan beni...”

Ben cümlemi tamamlayamadan evin kapısı büyük bir gürül­
tüyle açıldı ve Mir Aslan’ın tok sesiyle beraber bedeni kapıda iki 
kat büyüdü sanki. “Kaç saattir dışarıdasınız. Hava buz ve o kız 
hastalanmaya meyilli. Ayrıca misafir geldiğin evde de dışarıda 
oturman biraz yakışıksız kalıyor Orço...”

Orçun abi yüzünde bir gülümsemeyle, “Aynen,” dedi kapıdaki 
adamın hâlini işaret edip bana karşı alaycı bir gülümsemeyle. “Ne 
sen Mir Aslan’ı ne Mir Aslan seni...”

Orçun abinin ayaklanmasıyla ben de ayaklandım ve hiçbir şey 
demeden o önden önden giderken Mir Aslan’ın kendi deyimiyle 
gerçekten damarına basmak istediği için sanırım, “Haklısın kar­
deşim, dedi imalı bir tonlamayla. “Size ayıp olduğundan değil 
de Şifa’mn hastalanmasını hiç istemem.”

Yanından geçip giderken Mir Aslan’ın kapı kolunu tutan eli 
iyice gergin bir hâl almış ve koluna uzanan tüm damarları belli 
edecek şekilde belirginleşmişti. Orçun’un geçip gidişinin ar­
dından bana dönen gözlerinde ona bakışlarından kalan emareler 
vardı. Hiçbir şey demedi. Ben odaya ilerledim ve o da önünden 
geçişimi izledi. Biz döndüğümüzde Münevver Hanım çoktan 
masayı toparlamıştı. “Geldiniz mi?” diye ayaklandığında, “Ben 
çayları getireyim,” dedi.

Sofrayı kaldırmak ona kaldığı için buna müsaade etmek iste­
medim. Oturun siz lütfen, dedim yönümü hemen mutfaktan 
tarafa çevirerek. “Ben getiririm şimdi.”
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Benim yönlenmemle birlikte o da yerine doğru oturdu. Do­
laptan aldığım dört bardağa ocaktaki çayı boşaltırken duyduğum 
adım sesleriyle başımı çevirdiğimde Mir Aslan’ı gördüm. Yanıma 
doğru ge ere hemen arkamdan bardak dolabına doğru uzandı. 
Onun önünde, onun gölgesi altında küçücük kalıyordum. Kısa 
bir an derince bir soluk aldığını işittiğimde bir bardağın alınabi­
leceği en uzun sürede bardağını aldı ve geri çekildiğinde titreyen 
ellerimle çayı doldurmaya devam ettim. Yan tarafta bulunan sü­
rahiden suyu doldurduktan sonra tezgâha doğru yaslanarak bana 
doğru çevirdi bakışlarını. Ben ona bakmıyordum, o ise benden 
çekmiyordu bakışlarını. Sudan birkaç yudum aldıktan sonra, 
“Bayağı durdunuz dışarıda,” dedi. “Ne konuştunuz o kadar süre?”

Kırgın bakışlarım onu bulmazken, “Hiç...” dedim geçiştirir 
gibi. “Eskilerden falan.”

“Sana kendiyle ilgili bir şey söyledi mi?”

Sanırım Orçun abinin dışarıda bahsettiği âşık olma olayından 
bahsediyor, açık açık soramadığı için ağzımı aramaya çalışıyordu. 
Son çayı koyduktan sonra çaydanlığı yerine bırakırken derince de 
bir soluk bıraktım aramıza. “Evet ya da hayır belki, dedim imalı 
bakışlarımı üzerinde tutarak. Ne fark edecek ki.

Çay tepsisini hızlıca alıp beş karış suratla yanından ayrılırken 
gördüğüm son yüz ifadesi kendine sövercesineydı. Elimde tepsiyle 
içeri geçtiğimde çok geçmeden o da arkamdan geldnÇay. « " *  
Münevver H anım a ardından Orçun abiye uzattım. Mır Aslan d 
sehpaları vermişti hemen peşimden gelince. Uçlu ko 'uga oturup 
kendi önüne de bir sehpa çektikten sonra bır çay ald am ken­
disine değil sehpanın diğer tarafına koy yerin 5. belirliyor 
Sonra da diğer bardağı kendisi için • ^  .nat,aşma hasj
oluşundan kaynaklı bakışlarımız ^  abinin> «Ee ş ifa;  de-
olsa da kazanan çoktan o „gurada ml kalacaksın sen
yışıyle oturmak durumunda kald - ^  vard, ve ben
Şimdi?” Aramızda çok olmasa da y b d ördüm,
diğer tarafımda olan yastığı tam o araya koyarak
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Orçun abinin sorusuna tam cevap verecektim ki Mir Aslan 
benim yerime, “Evet,” dedi. “Öyle olması gerekiyor çünkü.”

Münevver Hanım’in üzerimde kalan bakışlarıyla benim söyle­
diğimin aksini söyleyen Mir Aslan olunca onun etkisi daha büyük 
yankı uyandırmıştı kendisinde. Sanki o izin vermediği sürece 
hiçbir şey yapamazmışım gibi bir tedirginliğe bürünmüştü. “Ben 
aslında gitmek istiyorum,” dedim Mir Aslan ın aksi bir söylemle. 
“Mir Aslan sanırım Ülgen Komutan ile konuşacak vakti bula­
madı. Siz aynı yerdeyseniz eğer benim için konuşabilir misin?”

Mir A lan ın  öyle bir bakışı, öyle bir yerinde doğruluşu vardı 
ki bakmaya bile çekinir oldum.

“Ona mı düştü?” diye sorduğunda yüzüne bakmadan, “Sen il­
gilenmediğin için, ben de ilgilenecek birilerini arıyorum,” dedim.

Gerginlik ve aramızdaki soğukluk odanın içine yayıldığında 
herkes bundan payını alır gibi olmuştu. “Ben mi ilgisizim sana?” 
dedi aynı gerginlik bizi çepeçevre sararken.

Bu hâlimize Münevver Hanım pek de hoş bakışlar atmı­
yordu. “Tamam,” dedi Orçun abi araya girerek. “Neden bu kadar 
problem ettin ki Mir Aslan? Ben yabancı mıyım? Ona mı düştü 
ne demek?” Sonrasında bana doğru döndü. “Konuşurum ben. 
Hatta istiyorsan bana da gelebilirsin,” diye bir teklifte bulundu. 
“Koca evde tek başımayım zaten."

Orçun abinin cümlesini Mir A lan ın  baskın tonlaması örttü. 
Daha cümlenin sonunu bile beklemeden, “Burada kalması ge­
rekiyor dedim ya!” dedi baskın ve aksi bir tonda. “Neyin teklifi, 
neyin ısrarı bu? Ülgen Komutan ın isteği üzerine burada zaten. 
Senin evine gitmesi ne alaka? Tek başınasın. Burada teyzem var 
en azından.”

Bakışlarına da yansıyan gerginliğiyle kendisi farkında olmasa 
da her an bir kavgaya girişecek gibi aksileşmişti. Parmakları ara­
sına ne ara aldığını anlamadığım o mermiyi hızlı, çok daha hızlı 
çevirmeye başladı. Münevver Hanım bu gerginliği fark ederek, 
“Ee Orçun oğlum,” diyerek yumuşak bir dille araya girmeye
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çalıştı, konuyu kapatmak ister gibi konuştu. “Bak, Mir Aslan’ımı 
da nişanladık. Senin kısmet yok mu?” '

Mir Aslan ın nişanlılığına vurgusu hem bana hem ona hatır­
latma gibiydi sanki. Yerimi bilmemle ilgili hatırlatmalar. Bili­
yordum lâkin kısa bir an unutacak gibi olduğumda da böyle dan 
diye çarpılıyordu işte.

Duydum ya Münevver teyzem,” dedi Orçun abi gülümse­
yerek. Aslanımın başını bir bağlayalım hayırlısıyla, peşine de 
ben geleceğim nasipse.”

Damarına basmak ister gibi Mir’e göz kırpınca bunda başa­
rılı olmuş olacak ki Mir Aslan derince bir nefes alarak olduğu 
yerde doğruldu. Kolundaki saate doğru bakarak, “Sen görevden 
gelmedin mi abiciğim?” dedi. “Evin barkın yok mu senin? Git de 
bir yat uyu, dinlensene sen.”

“Oğlum! Ne kadar ayıp.” Münevver Hanım’ın ayıp buluşunun 
ikazına bile tepki vermedi Mir Aslan. O aksi, donuk ve tehditkâr 
bakışlarını Orçun’un üzerinden bir an olsun çekmedi. Orçun abi 
ise gayet de gülüyordu.

“Bırak Münevver teyze, bırak,” dedi alaya alırcasına. Bu hep 
böyle kaba bir adamdı zaten.”

“Beğenmeyen almasın kardeşim,” dedi Mir Aslan.

“Çok şükür ki alacak olan ben değilim. Yoksa hiç şansın 
yoktu be Aslan’ım.” Orçun abi lafını sokarak ayaklandığında, 
Gerçekten bana müsaade artık,” dedi. Saat çok geç oldu zaten. 

Sabah da erken kalkmam gerek.” Münevver Hanım ın yanına 
giderek elini öptükten sonra, “Eline sağlık Münevver teyzem, 
dedi. “Yine döktürmüşsün.”

Ne demek oğlum. Bir dahakine haberli gel, bak ben sana 
oeler yapacağım daha.”

Kısa bir gülümseyişle birbirlerine sarıldıktan sonra bana doğru 
Seldi ve ben geçmişe duyduğum hasretle sıkı sıkı sardım boynunu.
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“Yine görüşelim ab id e d im  tüm içtenliğimle, hasretle, kimsesiz­
likle.

“Tabii kızım,” dedi Orçun abi içime su serperek. Buldum 
seni. Bırakır mıyım artık?” Geri doğru çekilip, Sen bana numa­
ranı versene,” dediğinde telefonunu çıkartmıştı ve ben numaramı 
onun telefonuna yazdığımda bana kaydet beni yazan bir mesaj 
gönderdi.

Mir Aslan bu hâlimizi suratsız bir ifadeyle izledi. Geniş adım­
ları dışarı doğru uzandığında daha Orçun abi odadan bile çık­
madan dış kapının açılış sesini duyduk. Orçun abi geri doğru çe­
kilirken yüzüme imayla baktı. “Aynen, dedi dışarıda söylediğime 
atıfta bulunarak. “Ne sen ne o... Aynen.”

Ne kabul edebildim ne reddedebildim. Sessizliğe sığındığımda 
onu Mir Aslan’a doğru uğurladım. Kapının girişindeki koridorda 
gidişini bekledim. Ayakkabılarını giyip hafifçe elini kaldırdı. 
“Hadi, cümleten iyi geceler.”

“İyi geceler,” diyen seslerimiz birbirine karıştı Münevver Ha- 
nım’la. Mir Aslan kapıyı üstüne doğru çektiğinde onları o ayazda 
dışarıda bıraktık. Münevver Hanım içeri girdiğinde ben de boş 
bardakları topladım ve mutfağa doğru ilerledim. “Sana zahmet 
çayın altını da kapatıver,” dedi günün yorgunluğu gözlerine çök­
tüğünde. “Kimse içmez artık. Ben de yatayım.”

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra, “İyi geceler,” dedim 
ve ocağı kapatıp bardakları birkaç saniye içinde bulaşık makine­
sine yerleştirdim. Mutfağı da şöylece bir üstten toplattıktan sonra 
odama gitmek için mutfaktan çıkmıştım ki dışarıdan içeri giren 
Mir Aslan, “Şifa,” diye seslendi.

Durmadım, merdivenleri adımlarken arkama dönüp bak­
madım bile. “Yatacağım. İyi geceler,” dedim. Ama o da durmadı. 
Ben çıktıkça o da peşimden geldi. Tam odanın kapısını açıp 
içeri girdiğim o an, eşiğin dışında o kaldı, içinde ben kaldım.
Şifa, dedi kapıyı tam kapatmadan önce elini koyarak. İkinci 

kez yaptığı bu hareketle, “Sınırlar, Mir Aslan!” dedim öfkeyle.
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Hissettirdikleri, hissettiklerim, imkânsızlığım belki de çok ağır 
gelirken beni bu kadar zorlaması içime dokundu. “Sınırlan aşı­
yorsun. Yutacağım, diyorum, ona bile müsaade etmiyorsun.
İkinci kez bu odanın arkasına sığınmak isteyişime ikinci kez izin 
vermiyorsun. Bana ait hiçbir yer bırakmıyorsun. Sen benden ne 
istiyorsun, Mir Aslan? diye sordum. Yüzüne vurduğum gerçek­
lerin peşine, sorduğum o soru onu bozguna uğrattı. Kısa bir an 
duraksayıp yutkunuşuna anbean şahit olurken, “Ben sadece ko­
nuşmak istiyorum,” dedi.

Ben istemiyorum ama,” dedim net bir ifadeyle. “Aynı yerde 
dönüp duruyoruz. Gerçekten buna ne gücüm ne sabrım var Mir 
Aslan. Ben zaten fazlasıyla yorgunum.”

Kırgın, kırık kelimelerim bana batarken onun da canını deşti 
sanki, ikimiz de aynı sancıda asılı kalırken aramıza giren sessiz­
likte dinginleştik. Vereceği bir cevabı olmadığını bildiğimden, 
“Şimdi müsaadenle,” dedim kapıyı tutarak. “Yatacağım ben. 
Sana iyi geceler.”

îyi geceler bile demedi. Bir arafta kalışın o hissiyle kapının 
eşiğinde öylece kaldı. Usulca kapıyı yüzüne kapatırken bile hâlâ 
oradaydı ve ben kapıyı kapattım. Ardında kalan sadece o olma­
mıştı. İkimiz de aynı yükü ayrı eşikte omuzladık, taşıyabilen ol­
madı.

h
Derince b ir nefes çektim  ciğerlerime. A yağım ın  a ltın dak i toprak 

ilk kez özgürlük vadediyordu. Ö lüm  hissi veren o kötü günler gitm iş, 
fon yaşam aya geçm iştim . B oydan boya uzanm ış başak tarlaların ın  
içinde rüzgârı hissederek yürürken  gözlerim  kapalıydı. Güneş tam  
g em d ey d i ve ben o sıcaklığın  çıplak om u zlan m a dokunm asını se­
riyordum. Tenim i ısıtan  güneş ışık ları ve rüzgârın ten im i okşayışı... 
f is in in  birleşim e verd iğ i h u zu r seneler önce kaybettiğim  o eşsiz duy-
gUnun “tekrar k a za n d ım ” h a zzın ı yaşatıyordu . r v -  : -
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Ben kazanmıştım.

Kazanmıştım.

Onlara yenilmemiştim.

Özgürlüğümü kimsenin ik i dudağının arasına, bir erkeğin eline 
bırakmamıştım. Bunun getirdiği o coşkuyla adımlarım daha da 
hızlanırken rüzgârı hissederek koşmaya başladım. Koskoca başak 
tarlasında bir başıma., rüzgârla dans ede ede, "Ben kazandım,”diye 
haykırdım. "ÖzgürümV*

Verdiği hissin o coşkusuyla kendi etrafımda dönerken kuşların 
cıvıltısı eşlik etti bana. Yüzümdeki tebessüm bir an olsun dinmedi. 
Döndüm, döndüm, döndüm. H iç durmaksızın kendi etrafımda 
döndüm. Kollarım iki yana açık, beyaz bir elbisenin içinde, yeniden 
doğuşumu kutladım. Her bitişin bir başlangıca gebe olduğunu bi­
liyordum da her başlangıcın da bir bitişi olduğunu o an idrak et­
miştim. Kazandım dediğim yerde en büyük korkularımla yüzleştim. 
Önce o gür sesi duyuldu.

“Şifa!” dedi ölümün habercisi gibi. Gözlerim aralandığında gü­
neşi bulutlar örttü. Sıcacık rüzgâr buz gibi esti, başaklar soldu, gitti. 
Nefesim ciğerlerimde sıkışmış, korkuyla arkamı döndüğümde önce 
önümde bir ceset gördüm. Said alnının tam ortasından vurulmuştu 
ve ayaklarımın dibindeydi. Gözlerinin o korkunçluğu, bembeyaz 
teni ve etrafa saçılmış kanları. M ir Aslanın onu vurduğu hâlde ama 
farklı yerde. Benim en mutlu günümde, kazandım sandığım yerde. 
Kan sıçramış beyaz elbisemin üzerindeki kanlar yavaş yavaş yukarı 
doğru çekilirken gözlerimi irileştirerek, "Hayır, ” dedim. “Hayır, sen 
yoksun. Sen yoksun. Sen kâbussun. Yoksun sen. ”

A d ım la r ım  geri çekilirken  a ya k la rım  uyuştu. Gerçekliğini o an 
id ra k  e ttim . B eyn im  bana: b ir  oyun oyn ad ı ve ben o oyunu kay- 
bettim . H ıçk ıra  h ıçk ıra  ağ lam an ın  eşiğinde ellerim e d e  bulaştı kanı. 
A vu ç la rım a  bak tım , Sa id 'e  ba k tım , ü zerim e  b ak tım . Koşa koşa ka­
çarken a d ım la r ım  sendeledi ve yere  dü ştü m . K a lk m a k  istedim, kal­
ka m a d ım . D ü ştü ğü m  yerde b ir  m eza r  o ldu m , ka ld ım . Gökkubbe
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izerime doğru çekilirken, "Qult  U k  ^  [a ^

f n  ° f S b" aZ yaklaştı. H areket edemedim. E tm ek istedim , 
tünedim . Yen sarsan o «dunların  g itg ide yaklaştığını hissettiğim de 

bu * /» y a d ın ı (ighgı b ile  atam adım . K endim i kastım , m e jn m d a  
h k  sığıntı kaldım . G özüm den b ir dam la yaş süzülürken toprağıma, 
olumum üstüme çöreklendi. A ffan E lM u sa va fm  o çirkin y ü L  sal­

yalarını akıta ak ıta  üstüm e geldi. A lan  'ant dedi. Tüm gücüm le
çığlık attım . *

“Hayır! Değilim. Hayır!”

Yatağımdan sıçramasına uyandığımda ellerim yataktan destek 
aldı. Soluk soluğa, ter içinde kalmış bir hâlde etrafıma bakındım. 
Odanın karanlığından bile öylesine korktum ki elim hemen ışığı 
buldu. Said ve Affan dipsiz bir kuyuydu sanki. Ne kadar geçerse 
geçsin, hayatım bütünüyle pembe bir masala bile dönüşse o gün­
leri karaya bulamak için bir köşede hazır bekleyen zebaniler olarak 
kalacaklardı. Yanımdaki yarım su bardağından birkaç yudum 
aldıktan sonra başımı tekrar yastığa koymaya çalıştım lâkin ba­
şarılı olamadım. Titreyen bedenim, kapanmadan bile gözkapak- 
larımdan silinmeyen o görüntüler odanın içinde bile delicesine 
korkuttu beni. Yatağımdan kalkmış, odanın içinde sakinleşmek 
için birkaç adım yürüyerek derince nefeslenirken biri boğazımı 
sıkıyor hissini geçirmek için kendi parmaklarımla ovaladım. O 
kadar çok korktum ki yine Mir Aslan a sığınmak istedim. Guru­
b a  bile söz geçiremeyecek kadar aklımda kurmaya başladım. 
Oelse her şey bitecekti. Gelse derin bir uykunun koynunda hu- 
zutla uyuyacaktım. Bu his her şeyi unutmama yetecek kadar, gu- 
rurumu yok sayacak kadar güçlü ilerlemeye başladı kanımda.

—  ------------------------„ --------------------- .------------------- ------------------------- ‘ 'y

9“!:■ T . ^ atnazsın demiştim." (Ar.) 
v!W( benimsin!" (Ar.) . . '
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Sonra o sessizliğin içinden gelen sesler karmamasına kıdak 
verdim. Duraksadım, nefes almayı bile kestim ve bamrnu ka­
pıya doğru çevirdim. Alt kattan geliyordu ve televizyon sesiydi. 
Ya Mir Aslan olmalıydı ya da Münevver Hanım uyuyamamıştı. 
Hangisi olduğunu düşünmeden açtım kapımı ve merdivenleri 
adımlamaya başladım. Kim olduğu çok da mühim değildi. Bi­
rinin varlığıyla bir köşeye kıvrılır sesimi bile çıkarmazdım. Yoksa 
içime yayılan bu korkunun tutsağı olacak, Mir Aslanın kapısını 
yalvarırcasına çalacaktım. Adımlarım olabildiğince sessiz merdi­
venin başında son bulduğunda onun o devasa bedeniyle karşı­
laştım. Üçlü koltukta, sırtı bana dönük hâlde, çıplak omuzlarının 
detaylıca koltuğa serilişini gördüm. Uzanırken dahi koltuğu bile 
küçücük bırakacak kadar kocamandı sanki. Ellerini ensesinde 
birleştirmiş, parmaklarıyla oynarken o gücünü anbean gördüm. 
Kâbuslarımdan, gerçeklerden, kötülüklerden koruyabilecek tüm 
güç, onda hâkimdi. Kendi parmaklarına uyguladığı o baskıyı 
kimin üstüne uygularsa uygulasın kıracak gibiydi. O ise ruti­
niymiş gibi parmaklarıyla bir savaşa girmiş, bundan da zevk du­
yuyor gibiydi. Bana dokunduğunda nazik olan o eller, kendisine 
hiç acımıyordu. Bacakları iki yana genişçe açılmıştı. Televizyon­
daki o renk dalgasının tenini aydınlatıp gölgelendirdiği o anlarda, 
"Orada nc kadar duracaksın?" diven sesini işittim.

Geldiğimi fark etmiş miydi? Hâlbuki olabildiğince az ses çıkar­
maya çalışmıştım. Hiçbir şey demeden yine küçük adımlarla ona 
doğru yaklaştığımda başım hafitçe bana doğru çevirdi. Kendini 
çevirdiğinde göğüs kaslarının kullanamayacak kadar seıt oluşuyla 
yüzleştim. Bakışlarım istemsizce televizyon ışığının aydınlattığı 
bedenine kayıyordu. Nereden anladın geldiğimi?” diye sordum 
yüreğimin çarpıntısını gizlemek adına aklımdaki ilk soruya sığı* 
narak. Korktum, geldim demeyi gururuma yediremediğimden 
ben bir konu açmak istemiştim.

'‘Kokundan.”

Düz bir tonlamayla kurduğu o cümleyle önüne dönerken ben 
söylediği o kelimede takılı kalmıştım. Kokum ona bu denli ta­
mdık mıydı? Gözlerim şaşkınca anılanmış, hemen çaprazındaki
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koltuğa doğru geçerken onun bütününe takılmıştı bu sefer bakış­
larım. Altında bir eşofman vardı, üzeri çıplaktı ve bacaklarını seh­
paya doğru uzatmıştı. Televizyonda ne izlediğine dair bir fikrim 
yoktu. Bence kendisinin de yoktu. İzlemediğine, sadece baktığına 
yemin edebilirdim. Kısacık saçlarının arasında dolanan parmak­
larını izlerken bakışlarım istemsizce kollarına, kaslarına, karnına 
doğru kayıyordu. Koltuğa doğru oturup bacaklarımı karnıma 
doğru çektim. Bana bakmayan bakışları onu incelediğim anda 
döndü sırasıymış gibi. Yakalanmanın telaşıyla yine aklıma gelen 
o ilk soruya sığındım.

“Kokundan ne demek? Köpek misin sen? İnsanları koku­
sundan mı tanıyorsun?”

Yüzünde hiçbir mimik yoktu. Ne öfke ne bir telaş ne bir araf. 
Sanki hayatın akışına olduğu gibi eşlik etmeye karar vermişti. 
“Bu zamana kadar değildi. Etmeye çalışanlar utansın,” dedi ve 
ben yine o söylediği cümlede asılı kaldım. Neye ne tepki vere­
ceğimi bilmediğimden sessizlik aramızda bir çığ gibi büyüdü ve 
onun bakışları tekrar televizyona doğru döndü. Benden başka bir 
şey duyamayacağını anladığında da bakışlarını o televizyondan 
çekmeden, “Sen neden kalktın?” diye sordu. “Yine mi kâbus 
gördün?”

Evet demek geldi içimden ama yapmadım. “Uyku tutmadı,” 
dedim sadece. Gideceğim, derken ve ona tüm gecelerimde bu 
kadar muhtaçken nasıl gidecektim bilmiyorum ama onun kısa 
bir an bana dönen o bakışlarında yalanımı yakalamış gibi olan o 
ifadesiyle bakışlarımı kaçırdım.

“İyi,” dedi tekrar o ne olduğu belirsiz kanaldan kendini çek­
meden. “Gelir şimdi burada uykun.”

Biliyordu. Yalan söylediğimin farkındaydı. Beni öyle iyi tanı­
mıştı. Kâbus gördüğümü ve ona sığındığımı anlamıştı. İçinde bu­
lunduğumuz durumda bunu açıkça itiraf etmekten çekindiğim 
içm koltuğun köşesinde duran küçük battaniyeyi aldım ve başımı 
koltuğun köşesine yaslayarak bacaklarımı karnıma doğru çektim, 
battaniyeyi de üzerime doğru örttükten sonra elimi başımın
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altına koyarak ondan gözlerimi bile isteye çekmedim ve ben tüm 
bunları yaparken o beni gözünü bile kırpmadan izledi.

“Sen neden uyumadın?”

Başını iki yana doğru çıtlatır gibi bir hareket yaptığında hâlâ 
bana bakmıyordu. “Yalanlardan gideceksek beni de uyku tut­
madı.”

“Doğrulardan gidersek?” dedim bir cesaretle. O an bunu 
neden yaptım bilmiyorum ama buraya adım attığım birkaç daki­
kada bana yaptığı o iki itirafın dahasını arzuladı yüreğim. O da 
kendini daha fazla açmaya karar vermiş gibi ya da gecenin gizinde 
bir sırrı fısıldar gibi, “Evimde gitmek isteyen ama uykularını bile 
huzurla uyuyamayan bir misafirim var. Nöbetini tutuyorum,” 
dedi.

Benim gerçeğim onun da gerçeğiydi ve ben bana bu kadar 
değer verişinin altında ezildim. Yüreğimi ondan saklamak iste­
yişim amansız bir çaba gibiydi. Gitmek isteyişime dem vuruyordu 
lâkin gitmezsem ben bu yüreği daha fazla saklayamaz, bana yasak 
olan o adama çekilmekten öte gidemezdim. Bütün sorularımda 
beni cevapsız bırakan M iri bu gece ben her cevabında sessiz bı­
raktım. Kısa bir an sessizliğin içinde ona süzülen bakışlarım onu 
arşınladı, durdu. O bana bakmasa bile ben onu içtim durdum 
sanki. Elleri boynunda canını yakan o ağrıyı ovalarken gidip do­
kunmak, şifa olmamak için zor tuttum  kendimi. Benden bunu 
talep etmedi ama bir ihtiyaca dönüştüğünün de bilincindeydim. 
Belki de bilerek yapmıştı. Göreyim ve yanına gideyim diye ama 
yapamadım. Elinde o yüzük varken ona dokunmayı kendime 
yakıştıramadım. Şu an bu odada aynı havayı soluyup onu yüre­
ğimde büyütmek bile gücüme gitti.

Ben ona dalmış öylece vaktin nasıl geçtiğini anlamadığım bir 
huzurla kâbuslarımı bile unutmuşken bir anda kesilen elektrik­
lerle, “Ne oldu?” diyerek yerimden sıçradım. Elimin altındaki 
battaniyeye sığınırken M ir Aslan’ın o tok sesi beni kendime 
getirmek istercesine baskılı çıktı. “Korkma,” dedi en korkulu 
kâbuslarımdan alırcasına. “Gelir şimdi elektrikler.”
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Ben olduğum yerden adım bile atmazken onun devasa be­
deni ayaklandı ve ben karanlığında bile fark ettim onu. Güçlü 
adımları yavaşça uzaklaşırken küçük bir çocuk gibi koluna ya­
pışmamak için zor tuttum kendimi. Gitgide uzaklaştığını fark 
ettiğimde beni bırakacak sanarak battaniyeyi atmıştım ki o uzak­
laşan adımlar daha hızlı bir şekilde yeri titretircesine odanın içine 
yayıldı. Sehpanın üzerinde beliren o ateş dalgası masanın üze­
rine koyduğu mumu aydınlattı ve odanın içi anında aydınlandı. 
Tekrar eski yerine oturduktan sonra, “Niye kalktın?” diye sordu. 
“Uzan sen. Buradayım ben.”

Bana bahşettiği o dinginlikle tekrar uzanıp üzerimi örttü­
ğümde odadaki mum ışığı önce yavaş yavaş sonra daha güçlü 
yanmaya başladı sanki. Mir Aslan m muma çarpan güçlü nefesleri 
o ateşi dalgalandırıyordu. Üzerine sinen o turunculukla ona kit- 
lendim kaldım. Mumun gölgesinin göğsünde bıraktığı o ahenk 
gecemi sarıp sarmaladı. Gözlerim karanlığa ve mumun ışığına 
daha net olarak alıştığında odadaki her şey seçilebilir olmuştu.

Aramızdaki sessizliği yine itiraflarıyla bozmak istercesine önce 
başını koltuğa geri doğru yasladı, ardından gözlerini kapadı. “Biri 
var,” dedi sessizliği saran o güzel sesiyle. “Bir kadın. Gözlerimi 
kapatıyorum, orada beliriyor. Yıllardır hiç değişmiyor. Hep aynı 
kadın ama benim. Bana ait. Hep bana aitmiş gibi. Uzun dalgalı 
saçları rüzgârda uçuşuyor. O ela gözlerinin içi çocuk gibi gülüyor. 
Senden kaçıyor, onu kovalıyorum. Sonra teslim oluyoruz birbi­
rimize. Bir kokusu var Şifa...” dedi derince soluklanarak. “Bur­
numun direğini sızlatıyor.” Bana beni anlatıyordu. Rüyalarını, 
dualarımı, kalbimin ağrısını... “Sanırım o da beni görüyormuş. 
Nasıl görüyor, ben onda nasıl bir yerdeyim bilmiyorum. Böyle 
bir Şey olabilir mi onu da bilmiyorum.”

Sesim çıkm akta zo rlan ıp  boğazım daki o yu m ru ya ta k ılırk e n ,

Sundan rahatsız m ı o lu yo rsu n ?” diye sordum . Sesim  d alg alı 

akm ıştı. E lim  ayağım  boşalm ış g ib i b ir  boşluğa süzülm üştüm . 

Ündan bunu duym ak, bu itira fı yapm ası beklem ediğim  b ir şeydi.

Eylem ezken kurm aca o lduğuna in a n d ıra b ilird im  k e n d im i am a

4
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şimdi o küçük Şifa’ya senin duaların kabul oldu,, diyordu s 
Ben bu hissin tüylerimi diken diken etmesine engel olamadı/ *

“O lu y o ru m ,” dem esi b ir b ıçak  gibi yüreğim e sokulduğu^ 
can havliyle b ir nefes aldım , yüreğim  titred i. Gözleri usulca a ç /  
d ığ ında o m u m u n  alevinde dalgalandık  ik im iz de. “Çünkü artık 
gözüm ü açtığ ım da da karşım da d u ru y o r ve ben bununla başa 
ç ıkam ıyorum .”

Tekrar , can verircesine aramıza döktüğü o itiraflar dudakla­
rımın titremesine sebep verdi. Usulca ona belli etmeden sinen 
o gülümsemeye engel olamadım. İmkânsızlığın içinde bir umut 
arayan yüreğim kapıldı gitti bu telaşa. “Saçma, değil mi?” diye 
sordu cevapları bendeymiş gibi. “Çok saçma değil mi sence de?”

D udak büktüm, omuzlarım yukarı kalkıp düştü. “Değildir 
belki,” dedim ben de onun attığı adımlara bir itirafla karşılık ve­
rerek. “O kadın seni çok yürekten dilemiştir belki. Belki kader 
sizin yolunuzu bir etmiş, hiç tanımadan yüreğinde sevdasını bü­
yütmene izin vermiştir. Sen bir kadının dualarısındır, Mir Aslan. 
Seni çok seven, sevecek olan bir kadının seni görmeden ettiği o 
duasındır sen belki.”

Başa çıkamadığı o durumlarda sığındığı ilk his öfkesiydi. “Se­
nelerce rüyamda görüp görüp bir anda karşımda bulmam... O 
kokunun bile bizzat var olması... Rüyaymış, dilekmiş, duaymış, 
hepsi bana çok uzak geliyor. Bunun mantıklı hiçbir açıklamasını 
bulamıyorum. Hem kim beni neden dilesin ki?”

Ben diledim M ir Aslan. Öyle yürekten diledim ki ve seni tanı­
dıktan sonra bundan öyle pişman olmadım ki içimdeki varlığını 
bilsen sen bile sana hayran olur, kalırsın.

Olamaz, diyordu ama olmasının bir açıklamasını da yapmamı 
bekliyor gibi bana bakıyordu. Olduğu yerde yükselerek öne doğru 
çıktığında başa çıkamadığı bu duygu patlamasıyla kaşları çatıldı. 
“Benim kayıplarımın bana verdiği o yük çok ağır,” dedi üstüne 
basa basa. “Babamı son gördüğümde ona öfkeliydim, küstüm- 
Annemin o son anları zihnimde sürekli benimle yaşıyor. Selim
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amca Asude yi bana emanet edip benden bir söz alarak bıraktı o 
yükü. Öyle bak, yanından ayrılma, ahilik et de demedi. Benim 
ona verilmiş bir sözüm var ama rüyaymış, duaymış, kadermiş ben 
bunların peşinden sürükleniyorum. Benim verilmiş sözüm var. 
Tutmam lazım, anlıyor musun?”

Sesinin tonu yüreğimi titretti. Korkudan değil de imkânsız­
lığın o kuvvetli hislerini ondan duymak bir kilit vururken ca­
nından etti sanki. Orçun abinin dediği gibi kendi doğruları vardı 
ve o doğruları benim de kabul etmemi istiyordu. “Anlıyorum,” 
dedim onun doğrularını kabul ederek. “Evlenmeksin bence de. 
Sözünü tutacak kadar mert bir adamsın sen. Sakın cayma. Sana 
yakışmaz.”

Düz tutmaya çalıştığım sesimle üzerimdeki battaniyeyi atarak 
ayaklandım. Dizlerim tutmuyordu lâkin duracak gücü de bu­
lamadım. Sürünmek pahasına onun yanından gitmeyi göze al­
mışken en korkulu kâbuslarına bile katlanmak zorundasın Şifa, 
dedim kendime. Senin senden başka yolun da olurun da yok. 
Adımlarım gücüme karşı bir hayli zayıfken tam onun koltu­
ğunun yanında hızlıca ayaklanıp yakaladı beni. “Sence de öyle, 
değil mi?” diye sordu aynı telaşla, korkuyla, çıkmazın en dibinde. 
“Ben haksız mıyım?” Elleri iki yandan kollarımı tutmuşken, “Mir 
Aslan,” deyip bakışlarımı kaçırarak onun harici her yere bakmaya 
çalıştım. “Bırak beni!”

Bırakmadı. Debelenişime karşı ellerimi kelepçeler gibi be­
limin arkasına birleştirdiğinde göğsüm ona çarptı. Dolmuş göz­
lerim yüzüne doğru çıktığında solukları göz pınarlarımdan sü­
zülen yaşlara karıştı, üşüdüm.

Sonra, aniden, her şey durdu. “Cevap ver o zaman sen de, dedi 
daha yumuşak bir sesle. Mir Aslan ın gözlerindeki öfke, sessiz bir 
deniz gibi yatıştı. Bacaklarındaki kaslar gevşedi, elleri daha nazik 
dokundu. Bir damla gözyaşı, ufacık bir temas onun öfkesinin sa­
dece bir anlık, bana varana kadar olduğunu idrak etmesini sağ- 
tadı. Mir Aslan sakinleşerek, hayranlık, çaresizlik dolu bakışlarını 
üzerimde tutarken derince soluklanmaya devam etti ve beni de
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buna eşlik ettirdi. Öfkesi ben onun kollan arasındayken onun 
hâkimiyeti altında bırakıldı. Şimdi yeniden o tanıdığım sakin Ve 
düşünceli liderdi. Ama kısacık bir an bile onun öfkenin nasıl bir 
kudrete sahip olduğunu anlamama yetmişti. M ır Aslan... Adınm 
anlamını her bir zerresinde taşıyan Komutan Aslan.

“Benim sana verecek bilimsel bir açıklamam yok, dedim zar 
zor yutkunarak. “Ama hiç mi duymadın?” O sözü onun cayır 
cayır yanan yüreğine bir har daha bırakır gibi fısıldadım. “Bazı 
ruhlar evvelden aşina olurmuş birbirine. Belki öyle bir ruhtur. 
Belki evvelden aşinalıktır seııinkisi de.

İnkârına karşı savunduğum o ihtimalleri bile gitmemem uğ­
runa kabul etmişti sanki. “Aşina mıyım ben sana şimdi? diye 
sordu içi yıkılıp kalırcasına. Ondan mı bu sudan çıkmış hal­
lerim? Ondan mı mantığımla bu denli savaşım ve kaybedişim? 
Ama neden Şifa?” dedi çaresizce. “Kaderde kavuşmak varsa neden 
bu kadar zor her şey? Neden bu kadar çıkmazda?

Hafifçe bir tebessüm ettim. “Şems-i Tebrizi’ye de aynısını sor­
muşlar. Madem kader var, nedendir bu çaba, demişler. O da, kader 
yolun tamamı değil, sadece yol ayrımlarını verir. Güzergâh bellidir 
lâkin tüm dönemeç ve sapaklar yolcuya aittir, demiş. Dönemeçler 
de sapaklar da senin seçimin. Karşı geliyorsun, Mir Aslan,” 
dedim. Mumun alevi göğsünün üzerinde dalgalanırken ellerinin 
arasından kurtardığım elimin yaralı parmak uçlarıyla dokundum 
kalbine. Sen hakimi olamadığın hiçbir şeyi kabul edemiyorsun 
ama senden güçlü bir kudret yazmış senin yüreğine.” Sesimin 
dinginliği, parmak uçlarımın şifası kalbine ferahlık versin is­
tedim. îstesen de silemezsin, istesen de yenemezsin.”

Çoktan yenilmiş gibi omuzları düşerken diğer avcumu iki 
eliyle tutmuştu son çare gibi. Avuç içlerime ulaşan parmakları 
dua ettiğim o avucumu bir şükür gibi, yakarış gibi, teslimiyet gibi 
sıvazladı. Sanki kendi yapamazmış gibi, mucize benmişim gibi, 
eskiden yaptığım gibi yine birbirimizi isteyeyim diye kendi du­
alarını da bıraktı. Tenimin ona çekilişi, dudaklarından dökülen 
çaresiz nefesleri ve yüreğimizin birbirine yangını... Bir karanlığın
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içinde mum alevi gibi eriyip giderken gözleri dudaklarıma ta­
kıldı. Anın getirdiği o yoğun duyguların çekimindeyken içli bir 
nefes aldı. “Çaresiz bırakıyorsun beni.”

Çare bendim. Bunu görüyordu ve şu an kavuşma arzusu hiç 
olmadığı kadar baş göstermişken eğilişiyle ona yükselmek isteyen 
parmak uçlarım bir savaşa girdi. Yüreğime dokunan, gururumu 
inciten şu durumun içinde avucumdaki elini teslim alıp yüzüğüne 
dokundum. Bir günahın koynundasın, Mir Aslan,” dedim Asu­
de nin varlığını hatırlatarak. “Beni de oraya çekme. Beni güna­
hına ortak etme.”

Gidemedik öte.

Kaldık öylece.

Günahım, sevabım...

Duam, imtihanım.

Dünün ahi, bugünün ağrısı.

Kaldı öylece.

Kaldık öylece...

Çekildim hemen peşine. O da beni öylece bırakıverdiğinde 
merdivenleri adımladım. İçimdeki ağrıyla, imtihan gibi olan 
hislerimle kapıyı bir yürek çarpıntısıyla kapatıp arkasına 
dayandığımda nefes almak da burada kalmak da ona böyle 
hissederken yaşamak da çok zor geldi.

Can havliyle saate bile bakmadan telefonu elime aldım ve 
Orçun abinin adına tıkladım. Aramak istedim ama konuşacak 
mecalim bile olmadığından mesaj atmaya karar verdim.

Ellerim titriyordu.

Şifa; Abi bu akşam bana gelebilivsin, demiştin. Teklifin
geçerliyse beni yarın sabah buradan alabilir misin?

Kendim de gitmek isterdim ama Mir in bahaneleri olacağını 
biliyordum. Orçun abi alsın istedim. Bir koruma hâliyse o da 
askerdi ve beni koruyabilirdi. Esasında Mir Aslan’ın tüm yollarını
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kapatm ak istedim  o n u n  d a  ban a  yaptığ ı g ibi. S aatin  b ir bayii »e 
olm asına rağm en uyum am ış olacak k i m esajı d ü ş tü  gecenin

ranlığında.

Orçun Abi: Sabah hazır olursun. Erkenden gelir, alırım.

Gecenin karanlığında ayyuka çıkan o hisler havanın aydınlan­
masıyla yerine siner; derlerdi.

Ah yüreğimin en derin ağrısı...

Sen bilmezsin.

Ben senin için sabahın köründe de gecenin deminde de aynı san­
cıyla kıvranıyorum.

Dün gece Mir Aslan ile yaşadığımız o derin anlar gece gö­
züme bir damla uyku sokmamıştı. Ben onu tanıdığım günden 
beri ilk kez kaderden kaçamayacağım, kaçmak istemediğini ka­
bullenmişti sanki. Sadece şu an içinde bulunduğu durumdan çı- 
kamayışı tutsak kıldı onu bir adım atmasına. Yasaklarla, günah­
larla dolu bir adımı atmasını da istemezdim zaten. Bilirdim, gece 
yaşanılanlar sabaha pişmanlık doğururdu. Ben M ir Aslan’ın piş­
manlığı da olmak istemezdim. Verdiği sözden cayışı, bir mecbu­
riyetten kaçarken bana aldanışını istemezdim. Bütünüyle teslim 
olmuşken bütünüyle bir teslimiyetti benim istediğim. Bize vuslat 
yazılmışsa hasretleri koynumda ona göstermeden biriktirmeyi 
seçtim.

Bana ayrılmış bu emanet yatakta yatarken ne saati önem­
sedim ne de bir yere yetişme telaşına girdim. Oysaki yaşanıla- 
sıydı dünya. Başka ömürlere misafir olmak, kendini büyütmek, 
sevmek, sevilmekti. Ben bu hâlde olmayı istemezdim lâkin kader 
beni bugün bu konuma getirmişti. Erken bir vakitte kalkıp vali- 
zimı hazirladim. Valiz bile benim değildi. Melek ablanın buraya 
ge iğim ı gün benim için koyduğu o eşyaların olduğu valize
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sığdırabildiğimi sığdırdım. Mir Aslan ile aldıklarımızı bir köşeye 
koydum. Ben onunla aldığım eşyaları bile peşimde götüreme- 
yecek kadar sancılıydım. Bana kısa süre yoldaşlık yapan o odaya 
baktım. Her bir yanında biriken anılar benim için kıymetliydi. 
İyisiyle, kötüsüyle yıllar sonra kendi vatanımda bana ev hissini 
yaşatmıştı.

Alt kattan gelen seslerle herkesin uyandığını anladım ve tele­
fonuma düşen mesajla düşünmeyi, izlemeyi bırakıp son kez etrafı 
kontrol ettim.

Orçun: İki dakikaya oradayım.

Gitme vakti gelmişti işte. Ben M irin hayatından çıkıyordum. 
Her başlangıç bir bitiş de demekti ve biz o bitişteydik işte. İçim 
sancıya sancıya ama gitmem gerektiğini de bilerek küçücük valize 
anılarımı da doldurarak çıktım dışarıya.

Merdivenlerden inerken gözlerim dolmak için yer arıyordu 
ama olmaz, dedim kendi kendime. Olmaz, şimdi olmaz...

Buradan gitmek üzere olan, ondan uzaklaşmama sebep olacak 
her bir adım içimde büyüdü sanki. Korkuyla, hasretle, büyük, bir 
sızıyla...

Zilin çalınma sesiyle, “Asude’dir Mir Aslan,” dedi Münevver 
Hanım. “Kahvaltıya gelecekti. Bakıver.

Yüzümde kırık bir tebessümle son basamakları atarken, “Ne 
saçmalıyorsun amma koyayım sen? diyen Mir Aslan m yeri göğü 
inleten sesini işittim. “Ne götürmesi lan? Ben sana seni ilgilen­
dirmez, demedim mi?”

Son adımı attığımda Mir Aslan m sırtı bana dönüktü ve kar­
şısında Orçun abi vardı. Kapının önünde göğsünden sertçe itti­
rerek, “Siktir git! Yoksa ben seve seve yapacağım bunu,” dedi.

Mir Aslan kapının önünde duruyorken bir kafese hapsedilmiş 
gibi öfkeli çıkıyordu sesi. Yüzü de dahil olmak üzere her kası ge- 
rilmiş, gözleri ateş saçıyordu. Kendi krallığında, kendi diyarında,
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her zam an, her şeyi kon tro l eden aslan şim di kon tro lü  tamamen 
kaybetm işti.

M utfak tan  panikle, “Ay ne oluyor?” diye gelen Münevver 
H an ım  beni görünce şaşkınlıkla, “Şifa... dedi ve gözleri elimdeki 
valize kaydı.

O  sırada herkese cevap gibi aslanın gücüne karşı güçlü değil 
belki am a kararlı b ir duruş sergiledim . “Ben çağırdım  M ir Aslan,” 
dedim  o n u n  sesini örterek. “G id iyorum  artık .”

M ir Aslan bana doğru  döndüğünde kaşları yukarı kalktı, 
düştü, yutkunm asını anbean adem elm asından okudum . Bakış­
larım  O rçun  ab iyi bulduğunda ve ona doğru  adımladığımda 
M ir Aslan’ın artık  onun  bir parçası değilm işim  gibi, onun var­
lığı hiçbir anlam  taşım ıyormuş gibi hissetm esinin önünü açmış 
oldum .

Öfkeliydi. Her soluğu kendi duvarlarına çarparak 
yankılanıyordu. Öfkeliydi ama yüreğinde koca bir yarası varken 
öfkesi öyle keskin değildi.

Önüme geçip bir duvar örmek istediğinde, “Ne demek gidi­
yorsun?” diye sordu. “Nereye gidiyorsun?”

“Bir önemi var mı?” diye sordum veda gibi. Güçlüydü ama 
gücü beni burada tutmaya yetmiyordu. “Buraya kadardı, Mir 
Aslan. Beni kurtardın, evini açtın, arkadaşlarını benimle paylaştın 
ama bu kadardı. Her şey için teşekkür ederim. Benim için yerin 
her zaman ayrı olacak ama bundan sonrasına kendim devam ede­
ceğim.”

Bir gülümseme döküldü dudaklarından öfkeyle, alayla, kabul 
etmek istemez gibi. “Sen kiminle gittiğini bile bilmiyorsun,” dedi 
canına basmışlar gibi kuvvetli, tahammülsüz bir sesle. “Senin 
abi dediğin herif sana âşık! Sen şimdi onunla, onun evine mi 
gideceksin bu gerçeği bile...”

Onun kadar bağırmadım, çağırmadım. Sadece baskılı bir 
tonda, En azından başkasıyla nişanlı değil, Mir Aslan,” dedim 
ve söylediği her şeyi ardına atmasına sebep oldum. Gerçekliği11
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° uşturdugu o sessizlikte onu boğuyormuşum gibi derin bir soluk 
aldı. Yuzunun her bir karışı gerilmişti. Solukları belirgindi, boğu­
luyordu ama hala o başını dik tutmaya direniyordu. “Kalanı da 
beni ilgilendirir, sem değil.”

Sustu, so uklandı, durulamadı. Ne bana verecek bir cevabı
™rdl " C,de j  S'dlŞ‘ kabullenebilecek yüreği. Sonra dank etmiş
glbl’ , U"  j  dedi başmı Ulayıp alaycı, öfkeli bir gülüm­
semeyle Biliyordun seni sevdiğini. Söyledi dün akşam sana. O 
yüzden hiç şaşırmadın söylediğimde.”

Cevap vermedim. Bu sefer öfkesinin muhatabı Orçun abi 
oldu ve ona doğru döndüğünde, “Sen yaptın!” dedi aynı zapt 
edilemez öfkeyle. Sen girdin aklına bana gel, diyerek. Sana ka­
rışma demedim mi lan ben!”

Elleri Orçun abiye doğru hareketlendiğinde öyle güçlü bir 
tona çıktım ki, “Sana ne Mir Aslan!” dediğimde o bile şaşkınlıkla 
duraksamak zorunda kaldı. Kararmış bakışları tekrar beni buldu­
ğunda, “Ben sana burada olmaktan rahatsız oluyorum dediğimde 
Orçun abi yoktu,” dedim çıktığım tonu düşürüp aynı kararlılığı 
sürdürürken. “Sana bana bir yer ayarla, dedim defalarca. Sen yap­
mayınca ben kendim yaptım.”

“Ne oldu Şifa?” diye sordu kaşlarını çatarak. “Kader diyordun, 
rüya diyordun, dua diyordun. Ne oldu bunlara?

Öyle yakıcıydı ki soluklan, kalbi bir daha hiç sükunete erme­
yecekmiş gibi çığlık çığlığaydı sanki.

Kendi başlattığımı kendim bitirdim. “Bitti!” dedim güçlü bir 
sesle. “Sen demiştin bazen geçip gitmek de kaderdir, diye. Geldin 
ve geçtin! Geldim ve geçtim! Bitti,” diye tekrarladım. Sen kendi 
gerçeklerinde yol alacaksın, ben kendi hayallerimde yol alacağım. 
Biz birlikte yürüdüğümüz yolun sonuna ge i . enim y° um 
başka artık. Dilerim yürüdüğün tüm yollar sana açık olsun, Mır

Aslan.”
Yapabilseydi tüm gücüyle karşı dururdu bana^ Gözlerimde 

gördüğü o kararlılık böylesi belirgin olmasa karşı koyardı bana.
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B en v a liz im i O rç u n ’a d o ğ ru u za ttığ ım d a  M ir  A s la n  san ki haya­

tın d a ilk  kez b ir  şey yap a m a m an ın  a c ıs ıy la  k ıv ra n d ı. G ö zlerindeki 

ö lke, yü re ğ in d e k i ça re siz lik  b irb ir in e  d o la n d ı sa n k i.

Gitmeden hemen önce arkamı dönüp, Her şey için teşekkür 
ederim, Münevver Hanım,” dedim başımı hafifçe eğerek.

Söyleyecek çok bir söz yoktu. Güle güle kızım, dedi sadece 
durgun bir sesle. Tam dışarı çıkacağım, yanından geçeceğim sı­
rada Mir Aslan’ın bakışları benden hiç ayrılmadı. Ne yaparsa 
yapsın, artık tutamayacağının bilincindeyken karşımızda elinde 
bir poşetle duran Asude, Mir Aslan, diye seslendi.

Ve o an Mir Aslan bir kararın eşiğindeymiş gibi ikimizin ara­
sında bakışlarını çevirdi, durdu. Benim bu tabloda bir yerim ol­
madığını bildiğimden, bir an önce gitmek istedim. Tam kapıdan 
çıkıyordum ki Mir Aslan önüme doğru geçip beni sekteye uğ­
rattı, ardından Asudeye doğru yürümeye başladı.

Omuzları çökmüştü ama adımları kuvvetliydi. Her zaman 
dik duran, kimseye boyun eğmeyen o güçlü aslanın şimdi zır­
hında çatlaklar var hissi yarattı bende. Tam önünde durduğunda
bir anda dizlerinin üzerine çöktü ve benim dudaklarım aralandı.

»

Asude ne yaptığını bilir gibi gözleri dolu dolu olduğunda, çenesi 
de titremeye başladı.

“Ne yapıyor o?” diye sordum.

Orçun abi arkasına doğru yaslandı ve yüzünde bir gülümse­
meyle, “İnan bana hiç yapmadığını yapıyor,” dedi keyifle. “Zafer­
lerine alışkındım da yenilgisine ilk kez şahit oluyorum.” Gözlerini 
bir an olsun kaçırmadan gülerek izlerken, “Bence sen de tadını 
çıkar,” dedi. “Bunu ona kimse yaptıramazdı. Mir Aslan Türkoğlu 
doğrularından şaşıyor, yenilgisini kabul ediyor.”

Kalbim duracak sandım.

“Asude ” dedi başım öne eğerek. “Bana hakkını helal et. Ben 
ömrümde ilk kez, verdiğim en büyük sözden cayıyorum. Ben 
yapamıyorum ” dedi güçsüz bir duruş ama güçlü bir sesle. Mir 
Aslanın zaferleri kadar yenilgileri de gösterişliydi. Başını hafifçe
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bana doğru çevirdiğinde, “Gönlümde bir başkasını taşırken..." 
dedi. Bu kaybedilen bir savaşın, yenilginin, kabullenmenin bir 
bakışı gibiydi. Tekrar ona doğru döndüğünde, "Yapamıyorum," 
diye tamamladı. Beni affet, bana hakkını helal et. Ben sözümden 
cayıyorum."

Asudenin elleri titrek bir hâldeyken ona doğru eğilmeden 
hemen önce bana doğru baktı ve yüzünde kırık bir tebessüm 
hâkim olduğunda elini Mir Aslan’ın omzuna doğru koyarak gö­
zünden akan bir damla yaşla, "Helal olsun, Mir Aslan,” dedi. 
“Ben seni affettim. Sen de kendine azap etme boşuna. Bir kere 
dene demiştim ama görüyorum ki boşa bir çaba. Verdiğin sözün 
bir hükmü kalmadı bende."

İçinin söküldüğünü biliyordum. Buna rağmen Mir Aslan’ın 
sağ elini avuçları içine aldı ve önce Mir Aslan’ın elindeki yüzüğü 
ardından kendiniııkini çıkardı. “Gönlündeki seni çok mutlu 
etsin inşallah,” dedi gitmeden hemen önce. "Bunu gerçekten yü­
rekten diliyorum.”

Avuçları arasına sıkı sıkı kapattığı o yüzükle arkasını dönüp 
giderken oldukça gururlu bir kadın gördüm. O Mir Aslan ile 
nişanlandığında bile hiçbir zaman benim hikâyemin kötüsü ol­
mamıştı. Doğru duygularla yanlış, ona ait olmayan bir adamı 
sevmişti sadece. Ait olmadığı bir adamın onu mutlu edemeyece­
ğinin de bilincindeydim ama o giderken, “Dilerim çok sevilirsin, 
dedim yürekten bir duayla.

“Ve esas oğlan, esas kızın yanma, kalbinin gerçek sahibine 
doğru bir adım atar,” dedi Orçun abi içinde bulunduğumuz hâlin 
keyfini sürerken.

Mir Aslan ile göz gözeydik ve ilk kez bu kadar şeffaf, yasaksız 
ve gerçekleri kabul eder hâldeydik. Bana doğru attığı o adımları 
aynı yenilgiyle ama yenilgiyi kabul ederek attı. Güçsüzlük as­
lanın alışık olduğu bir duygu değildi ama şimdi karşımda bütün 
gücünü teslim etmiş hâldeydi. Kim varmış kim yokmuş, önem­
semedi. Camlarda bizi izleyenler, sokaktan geçenler, Orçun,
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teyzesi... H içbiri umurunda olm adı. O , baha olan yenilgisini her-
kese karşı gösterircesine tam karşımda u r u .

Ben kapının içerisinde, o dışarısındayken, “Kader, rüya, te­
sadüf... Senin ve benim aramda geçen şeym adı her neyse ben 
onu kabul ediyorum,” dedi karşımda dım d,k durarak. Şu ıçıme 
diz çök m ü şü ne, yaptıklarına ve yapacaklarına senden gelen ıyıye 
de kötüye de... Ben bütünüyle sana ve seninle olmaya azırım , 
Şifa Sürmeli...” Başını hafifçe eğdiğinde, Bir eşikte bekleyecek 
yaş, geçeli çok oldu ama...” dedi son kalan gucunu de bu uğurda 
verecek gibi. “Şu saatten sonra, sen beni eşiğinden içen alana 
kadar kapında nöbetçiyim. Bana dilediğin, yap. Ben sana boyun

eğiyorum.”





M um  gibidir sevmek.

Alev öptükçe ipi, aşkın ateşi parlar, 

İp  inceldikçe, sevda daha da bağlar. 

A şktır yanm anın adı, sabırla büyür. 

İçindeki ateş, dışındaki küldür.

Her yanışın bir varoluşa dönüşmesi gibi bir andı yaşadığımız. 
Ben bitti dediğim o yerde başlattı tekrar bizi. Ben ne Mirin sö­
zünden cayacağını düşünürdüm  ne de karşımda böylesi bir tes­
limiyetle boyun eğeceğini. Öyle çok içime katasım geldi ki onu. 
O öyle boyun eğince, benim içimde bir şeyler öylesine yükseldi 
ki sıkıca sarmak, göğsümü göğsüne basmak istedim. Yüzüme 
oturttuğu o gülümseme, kalbimin amansız çırpınışları... Ne ya­
pacağımı bilememenin o hâlinde biz karşı karşıyayken Münevver 
Hanım’ın, “M ir Aslan, sen ne yaptığını sanıyorsun? diyen sesiyle 
bir gerçekliğin içine çekildik tekrar.

Orçun abi elinde valizimle hemen yanımızdaydı ve yüzünde 
keyifli bir gülümsemeyle film izler gibi izliyordu bizi. Elmde bir 
tek çekirdeği eksikken Münevver Hanım ın sesi onun * 
bölmüştü. Elindeki valizi M ir Aslan’a doğru uzatara . 
bu kadar kardeşim,’ ’ dedi.

ir elindeki valizi aldığında Orçun bana doğru donmuştu 
r Aslan önüne doğru bir adım atıp yolunu esti, 
n içeri alana kadar kapısında nöbetçiyim, dedim, 

seni de sokmayacağım.
r. . istedim ama sırtı koca
ır Aslan... dıyere ara>'a 8 kahkahası so-
ıvar görevi görüyordu. Orçun ~ r ;r > âşık
loldurdu. “sL ciddi ciddi inandın he benim Şifaya aş,k



olduğuma,” dediğinde Mir Aslan’ın yüz hatları şaşkınlıkla çatılı 
ve ben kenarından geçtiğimde Orçun abinin kolları beni sardı 
“Sen o eşikten girebilmek için önce abisi olarak benim onayın̂  
al bakalım,” dedi.

Mir Aslan’ın şaşkınlığı ciddi bir ifadeye büründüğünde ve 
olayı idrak ettiğinde, “Bunun bir karşılığı olacak biliyorsun değil 
mi Orço?” diye sordu.

“Teslim oluyorum Mir Aslan,” dedi alayla ellerini kaldırıp 
onun taklidini yaparak. “Bana istediğini yapabilirsin.”

Mir Aslan elindeki valizle Orçun abiye doğru vurduğunda, 
“Sikerim seni,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Bas git!”

Münevver Hanım’ın içeride hiç de hoş olmayan bakışları beni 
bulduğunda benim de gitmemin doğru olacağını düşündüğümden 
valizime doğru elimi attım. “Ben de gideyim Mir Aslan,” dedim 
çekinerek. “Biz daha sonra konuşuruz, olur mu?”

Mir Aslan baktığım yöne doğru baktığında ve teyzesiyle kar­
şılaştığında bugün ikinci kez beklemediğim bir şey yaptı ve elini 
elime kenetleyip valizimi de elinden bırakmadan benimle birlikte 
karşısına dikildi.

Münevver Hanım çatılmış kaşlarıyla önce ellerimize sonra 
■bana doğru baktığında, “Şifa’ya değil,” dedi Mir Aslan odağı 
kendisine çekerek. “Bana söyleyeceksin ne söyleyeceksen.”

Münevver Hanım olduğu yerde yükseldi. Öfke, nefret dilim 
öylesine sivrileştirdi ki tek tek kustu içindekileri. “Başı belada 
olan, tanımadığın etmediğin, ne idüğü belirsiz...”

“Teyze!” diyerek öyle bir tonla kesti ki sözünü ellerinin ara- 
sında olan ellerim titrer gibi olduğunda elimi daha sıkı kavradı 
ve özür gibi, rahatlatmak ister gibi başparmağı avuç içimi na­
zikçe okşarken o konuşmasına devam etti. “Sana Şifa ile böyle 
konuşma hakkını kim verdi?” diye sordu gergin bir ifadeyle. ‘ Bü- 
yüğümsün, anne yarımsın, her zaman başımın üstündedir yefin 
ama benim sınırlarıma el uzatana, dil uzatana kadar.”
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“Sınırların? dedi Münevver Hanım üstüne basa basa. “Daha 
kaç gün oldu? Bu kız sınırların mı oldu Mir Aslan?”

“Öyle oldu, dedi M ir Aslan hiç şüphe duymadan. “Hakkını 
asla ödeyemem teyze...” Münevver Hanım’ın beni çırılçıplak 
bırakacak öfkede olan bakışları yeniden üstüme döndüğünde, 
“Ama... diyerek tekrar yükseldi Mir Aslan sınırları aşıyormuş 
gibi. “Şifa ya biraz daha suçluymuş gibi bakmaya devam edersen 
o hakkın helalliğini de öteki tarafa bırakırız seninle.”

Münevver Hanım’ın şaşkınlıktan ağzı aralandığında bu sefer 
tüm odağı Mir Aslan olmuştu. “Beni sileceksin, öyle mi oğlum?” 
diye sordu kendini göstererek. “Asude’yi sildiğin yetmedi. Beni 
de sileceksin, öyle mi? Verdiğin söz...”

“Verdiğim sözün sahibi Asude’ydi,” dedi Mir Aslan tekrar sö­
zünü keserek. “Ben açıklamamı ona yaptım, o da kabul gördü. 
Anladı ve çekti gitti. Başka birine bir açıklama borcum yok.”

Münevver Hanım  ne söylerse M ir Aslan üzerini aksi bir ton­
lamayla kapattığı için Münevver H anım  şaşkınlıkla dudak büktü 
ve “Ne kolaymış öyle Aslan ya,” dedi. Aynı öfkeyle M ir Aslan’a 
baş kaldırdığında bakışlarını yüzüne mıhlayarak, “Bu kız benim 
kabulüm değildir!” dedi.

Mir Aslan ise yüzünde değişmeyen o aksi ifadesini korurken 
tek kaşı usulca kalktı. “Başımda tek büyük sen olduğun için rı­
zanı almak isterdim am a sen benim  yanım da olmak yerine kar­
şımda olmayı seçtin teyze. Ben kendi doğrularım dan şaşmışım, 
kimsenin iznine de kabulüne de ihtiyacım  yok şu saatten sonra. 
Elimi bırakmadan içeri doğru bir adım  atıp askıya doğru uzandı 
ve ceketini aldıktan sonra tekrar geri doğru çekildi. Münevver 
Hanım şaşkın ve endişeliydi.

Şifa’nın kabul görülm ediği yerde benim  de işim yok, dedi 
s°n sözünü söyleyip arkasına dönerken. Ellerinin arasında ara- 
Eaya doğru götürülürken onun  kararlı adım larına karşı benim  
yüzümden ailesini silmesi beni paniğe sürükledi. M ir Aslan... 
dedim arkasından koşulsuzca adım larken.
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“Üç saniye sonra sana cevap vereceğim Şifa, dedi. Arabanın 
kilidini açtı, benim kapımı açtı ve ben otururken kendi tarafına 
geçtikten sonra çalıştırmadan hemen önce bana dönerek, “Şimdi 
söyle,” dedi.

Nefes nefese olup biteni hazmetmeye çalışırken, Sen az önce 
teyzeni sildin, farkında mısın?” diye sordum şaşkınlıkla. Bunlar ! 
çok büyük şeylerdi, aklımın alamayacağı kadar büyük şeylerdi. j 
Mir Aslan’ın ayrılışı, teslimiyeti ve herkesi karşısına alışı... Ona ! 
yakışan ama benim beklemediğimden sebep nefesimi kesen şey­
lerdi.

“Evet,” dedi normal bir şeymiş gibi karşılık verirken.

Sıkıntılı bir soluğu aramıza bıraktığımda, Ben kimsesizliğin 
ne demek olduğunu biliyorum Mir Aslan, dedim olayın ciddiye­
tini fark etmesi için. “Senin benim yüzümden kimsesiz kalmasını 
da istemem.”

“İyi ya...” dedi arabayı çalıştırıp geri adım atmadan. “Sen de 
bana kimse olursun işte.”

Bana doğru döndüğünde gülümseyerek göz kırpınca, “Mir 
Aslan...” diyerek arkama yaslandım ve yüzümde bir gülümse­
meyle önüme doğru baktım. İçimde hem tarifsiz bir mutluluk 
hem de koca bir şaşkınlık vardı. Bir şeyler deme ihtiyacı duydum. 
“Bir şeyler demem lazım ama ne diyeceğimi de bilemiyorum ki, 
dedim.

“Gerçekten bir şey demene gerek yok Şifa,” dedi bana doğru 
dönerek. “Ne yaptığımın bilincindeyim. Her zaman da oldum. 
Kendini hiçbir şeyde suçlu hissetmene gerek yok. Olması gereken 
oldu. Ben az önce sana da söyledim. Ben senin bana hissettirdik­
lerinden vazgeçmeyeceğim. Kimseye beni ve kararlarımı sorgu­
lama hakkı vermiyorum, Şifa.”

Önüne doğru döndüğünde bir anda panikleyerek, “Yani tey­
zemi kastettim,” dedi. Ufacık bir yanlış anlaşılmaya bile mahal 
vermek istemeyişi ve bu hâlleri yüzümde saklayamadığım bir 
tebessüm oluşturuyordu. Benim gülümseyişimi de görünce
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dudaklar.mn kenar, kalkt. ve “Böyle gül hep, tamam m.?" dedi. 
“Günlerdir ebem bellendi. Gül, tamam m.? Özellikle bugün.
Öyle çok gül kı o birkaç gün silinsin hayatımdan."

Önüme doğru döndüğümde yanaklarım kıpkırmızıydı ve ben 
Allahım* dedim içimden. Rüyaysa ne olur, hu sefer uyanmayayım. 
o  ise bir gerçek gibi yanımda oturuyordu.

Mir Aslan yola düşünceli gözlerle baktı, baktı ve bir anda ara­
bayı durdurup bana dönerek, “Nereye gitmek istersin şu an?” 
diye sordu.

Bir anda sorduğu o sorunun karşılığı bende olmadığından du­
daklarımı bükecek gibi oldum ama “Hemen şimdi,” dedi tekrar.
“Şu an nerede olmak mutlu eder seni, düşün bir.”

İnsanın köklerine olan bağlılığıydı her zaman onun içini 
çeken yer. Ben de onun getirisiyle, “Evimde, köyümde,” dedim 
umutsuz bir umutla. “O kadar uzun zaman oldu ki. Bana bile ait 
değil artık ama bir kez daha görmeyi çok isterdim. Babamın, ba­
baannemin mezarı... Her gün sulamaya gider, çiçekler ekerdim. 
Çok uzak kaldım Mir Aslan. Kim bilir ne hâle gelmiştir mezarları 
bile. Bana kalan son şeyleri o mezarlar ama ben onları bile göre­
miyorum.”

Sorduğu o soru koca bir derdi ona dökmeme sebep olmuştu. 
Hâlbuki onun aradığı cevap bu değildi muhakkak ama ben bir 
anda sorunca ve içime özlemi dolunca ardını arkasını alama­
mıştım konuşurken.

uKöyüne mi gidelim yani?” diye sordu.

Bir anda bir kurtulu? gibi içime saçtığı umut tohumlarıyla, 
“Mir Aslan,” dedim heyecanla. “Sen ciddi misin?” Ellerim ko­
lunu buldu. “G ötürür müsün sahiden?” diye sordum.

Mir Aslan’ın tereddüt dolu gözleri gözlerimdeki heyecanı, 
‘5‘ğt. sevinci görünce tamamen yok oldu. Kesin bir karara varmış 
SibÜ “Bu aslında senin için tehlikeli bir durum Şifa, dedi. Yan. 
Bunu yapmamamız gerek. Affan senin peşinde olabilir ve oraya 
ua binlerini göndermiş olabilir.
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‘Ama...” dedim zar zor yutkunarak. Sesime, üstüme sinen o 
ufacık gidemezsek korkusu Mir Aslan’ın omuzlarını düşürdü 
Ama ben sana karşı da koyamıyorum ki anasını satayım,” dedi 

yüzüme bakınca engel olamadığı o gülümsemesiyle. “Ben bugün 
yapmam dediğim şeyleri yapıyorum. Benim görevim senin ca­
nını korumak ve ben bugün sana bu teklifi yaparak emre ita­
atsizlik ediyorum. Çünkü emirler, sorumluluklar, görevler hiç. 
birinin sana orada olmaktan daha iyi gelmeyeceğini biliyorum. 
Senin için onu istiyor ve ben de bunun için kendi doğrularımdan 
bugün ikinci kez şaşıyorum.”

Günden güne büyüyen itiraflarının artık o da önünü alamaz 
olmuştu. Bir çırpıda, bir nefeste, sitem gibi, yakarış gibi seslice di­
linden döküldüğünde, “Farkındayım komutanım,” dedim dik bir 
duruşla. “Başımıza bir şey gelmesi halinde de tüm sorumluluğu 
üzerime alıyorum.”

Benim için çıktığımız bu yolda tüm sorumluluğu üzerimde 
hissederken anca beraber kanca beraberdi fakat o, “Sen hiçbir 
şeyi üzerine almıyorsun,” dedi bana doğru yaklaşarak. Nefesleri 
üzerime doğru dökülürken elleri saçlarıma gitmemek için direk­
siyonun üzerinde bin türlü çabayı verdi. “Ama ben sana dair her 
şeyi üstleniyorum.”

Bir karışlık mesafede cayır cayır yanmak neydi, onu yaşadım 
tenine dokunamayınca. Ateşin kendisiydi Mir Aslan. Öfkesi, sev­
gisi, tutkusu...

Alev alev yanan gözleri çare olabileceğini hissettiği o an, 
benim gözlerimdeki yansımasında söndü. “Beni köyünle tanıştır, 
Şifa Sürmeli,” diyerek arabayı çalıştırdığında. “Sana dair her şeyi 
göster bana,” dedi büyük bir hevesle.

Tutulmaksa bu, ben tutulup kalmıştım. Yanmaksa cayır cayır 
yanmıştım.

Kendi topraklarıma dönecek olmanın heyecanının yanında 
Mir Aslan’ın zor duruma düşeceği sıkıntısını da yok sayamadım- 
Bir hayali yaşarken bencil olmaktan da korktum. Benim hayali01
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onun gerçekliğinde başına dert açarsa bir daha hayal de kura­
mazdım. Mir Aslan, dedim endişeyle. “Ben bir anda sevindim 
falan ama eğer u senin başına bela açacaksa gitmeyelim. Ger­
çekten bak.”

O ise gözlerimdeki o heyecanı gördüğü an kararını vermişti. 
Arkasına yaslandığında o koca cüssesi koca arabayla bütünleşti­
ğinde, Benim işim zaten bela, dedi bana doğru dönerek. “Yet­
medi, bir yenisini daha sarıyorum galiba başıma.”

Her bir cümlesinde sırıtır hâle gelirken, “Bana mı yürüyor­
sunuz komutanım?” diye sordum açıkça.

“Sakıncası var mı?” diye sordu gülerek. “Ben bekâr bir adam 
olarak...” Bunu epey bir imayla bastırarak söylemiş ve bana doğru 
bir göz süzmüştü. “Kendimi dizginleyemiyorum da güzelliğin 
karşısında.”

Dişlerimi dudaklarıma bastırarak gözlerimi kaçırdığımda 
onun bakışları benim üzerimde kaldı. İçimde tarifsiz çocuksu bir 
heyecan vardı. Başımı cama yaslamış, beni yuvama kavuşturacak 
o yolların geçip gidişini yüzümde bayramlık çocuk heyecanıyla, 
kalbimin çarpıntısıyla izledim. Mir Aslan ın bana ara ara kayan 
bakışlarını görebiliyordum. Sonra radyoda çalan kısık sesli mü­
ziğin o güzel ritminde sesi biraz daha arttırdı ve müziğin birleşti­
rici etkisi sanki bizi birbirimize daha da bağladı.

Böyle güzellik görmedim.

Ben seni sevmeye mecburum.

Ellerimle ters yüz ettim kaderi,

Şendin sebebi yokmuş sevenim senden önce, 

Gözlerinde buldu bu aşk bedeni,

Eaha ne denir sana,

Bezenir bahar.
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Sen olmadan önce Ölmekten beterim. 

Uzandın yetişip bana.

Artık her şarkı sana.

O an o şarkının sözlerinde aramızdaki gücün ve bağın derin 
ligini hissettik ikimiz de. Birbirimizden kaçamadığımız o yercje 
teslim olduk. Sadece müziği dinlemedik, esasında biz kendi 
derinliklerimizde ruhumuzun da birbirimizdeki yansımalarına 
eşlik ettik. Ben bakışlarımı kaçırmasam onun, kaçırmaya niyeti 
olmadığından sessizce müziğin aramızdaki boşlukları doldurma­
sına izin verdik. Yol akıp giderken benzinlikte kenara çekmesiyle 
yaslandığım camdan doğruldum. Yakıt almak için durmamıştık. 
Daha çok market kısmına yanaşmıştı.

“Bir şeyler alacağım,” dedi inmeden hemen önce. “Özel olarak 
istediğin bir şey var mı?”

Başımı olumsuz anlamda salladığımda arabadan indi. Onu 
beklerken öyle etrafıma bakındım. Bir sürü insan geçiyordu ve ben 
hepsinin hayat hikâyesini merak edip düşüncelerimde kendimi 
oyalamaya çalışıyordum. Çünkü içimdeki o çocuksu heyecan öy­
lesine esir almıştı ki beni geçen zaman bile büyük geliyordu bana. 
Yüreğim o heyecanı taşıyamayacakmışçasına bir şeylere odak­
lanmak istiyordum. Mir Aslan elinde koca bir poşetle geldiğinde 
elindeki çikolatayı bana doğru uzattı. Yerine oturduktan sonra 
poşeti kucağıma tepiştirirken, “İçecek bir şeyler aldım. Bir tane 
kendine al, bir tane bana ver,” dedi. “Yiyecek bir şeyler de bak işte 
oradan kendine. Doldurdum ne bulduysam.”

Poşetin içine baktım. Gerçekten de bir dünya şeyi doldur­
muştu. Canım bir şey yemek istemediğinden içeceklere baktım- 
İçecek olarak da ne istediğimi bilmediğinden doldurmuştu bet 
şeyi. Sanırım alması için birkaç şeyi kendi isteğimle söyksenl 
daha az masrafa sokacaktım. Gazlı içecekler tercih etmediğimde 
ve meyve suları çok tatlı geldiğinden sade bir maden suyunu keu 
dime alırken diğerini de ona uzattım.
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“Bunu içmeğim ama açamam,” dediğimde kendininkiyle bir­
likte benim tu e aldı. Hallederiz,” derken arabayı çalıştırıp 
tek eliy e ire si) onu çevirdi. Diğer elinde iki şişeyi aynı anda 
tutuyor u. ire rsi)onu dizlerinde sabitledi ve şişelerin kapakla­
rını birbiri üzerine getirerek benimkini açtı. Kendininld için de 
çakmağı kullandı. İlcimiz de içeceklerimizden birer yudum aldık. 
Sonrasında ben arkama doğru yaslandım ve onunla kendi evime 
doğru keyifli bir yolculuğa çıktım.

Dünümüze ve bugünümüze baktım. Bir anda değişenlere ama 
içime hissettirdiklerine, çocuk yanıma, kırılıp gidenlere, bütünü­
müze baktım. Mir Aslan... dedim konuya nereden gireceğimi 
bilemeden. “Asude...”

“O mesele benim meselem Şifa,” diyerek böldü beni. “Ben 
de o meseleyi senin gözünün önünde hallettim. Asude’nin yeri 
bende ayrıdır. O bana Selim Komutanın emaneti. Bir gözüm 
hep üstünde olacak.” Bunu söylerken rahatsız olup olmayacağımı 
kontrol etmek ister gibi bana baktı. “Ama o kadar,” diye tamam­
ladı sonrasında. “Biliyorum, sen şu an onun içinde olduğu hâli 
bile dert ediniyorsundur kendine ama sen de biliyorsun, Şifa. Bu, 
onun mutlu olabileceği bir evlilik değildi. Ben onu mutlu edecek 
o adam değildim.”

Haklıydı. Sevda zor meseleydi. Hele karşılıksız olanı en zo­
ruydu. Ben geldiğim  günden  beri onların ilişkisi hakkında yo­
rumda bulunm am ıştım . Şimdi de o konuya girmeyi haddim 
oiarak görem edim . Benim  gözlerimdeki soruları görmüş olacak 
ki> Bizim m eselemize gelecek olursak... diye girdi konuya, b iz  
kelimesinin o nun  dudak larında canlanm ası bile içimi götürdü.

“Ben bilm iyorum , Şifa,” diyerek devam etti konuşm asına. 
“Ne, nasıl olacak, b ilm iyorum . Tek bildiğim  ben kaçm ıyorum , 
kaçamıyorum artık  senden. Sen bana çok tanıdıksın. K okun, 
tenin o kadar tan ıd ık  ki. Yıllardır. N eden, nasıl bilm ediğim  bir 
Şekilde tanıdıksın bana. Şim di de karşım dasın ve benim  seni 
elimden kaçırm ak gibi b ir n iyetim  yok. Z am an  bizi nereye götü- 
recek bilm iyorum  am a nereye götürecekse de birlik te götürecek.”
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. Bir şeylerin kabullenilmiş bir şekilde aramızda durması bil 
büyük bir adımdı. Dudaklarımı birbirine bastırarak başımı sa  ̂
ladım ve aramızdaki konuları öylece kapatıp arkama doğru y^ 
landığımda, “Ülgen Komutan gittiğimizi öğrenirse çok kızar 
mı?” diye sordum.

Gözlerini irileştirdi ve yüzüne imalı bir gülümseme otururken 

duymasın dercesine kaşlarını kaldırıp, “En kibar hâlini söylemek 
için bir kelime aradım ama bulamadım Şifa,” dedi başını iki yana 
sallayarak. Öylesi büyük bir kızmaydı sanırım bu.

Dudaklarımın üzerine bir fermuar çekerek arkama yaslandım 
ve camdan dışarıyı izlemeye koyuldum.

“Konum burayı gösteriyor. Geldik sanırım.”

İki saatin ardından bizim köyün yoluna girdiğimizde içimdeki 
o hasret duygusunun önünü ardını alamadım. Mir Aslan’ın 
evimin önüne çektiği o arabadan indiğimde hüngür hüngür 
ağlayacak gibi oldum.

Adımlarım gerçekliğini hissetmek için toprağa sürercesine yol 
aldı. Öyle çok korktum ki elim ayağım tutmayacak da düşeceğim 
diye arabaya tutuna tutuna attım birkaç adımı. Demir, paslı, es­
kimiş bir kapı vardı ve o kapının ardından yine tahtadan yapılmış 
derme çatma bir ev. O derme çatma eski bir evdi ama benim 
evimdi, çoculduğumdu, gençliğimdi. Bu ev benim babaannemdi, 
babamdı. Bana verselerdi sarayları yine de değişmezdim burayı.

“Mir Aslan,” dedim dolu gözlerimi ona çevirdiğimde. Elim evi 
gösterdiğinde, “Orası benim...” dedim. Kelimeler boğazımda dü­
ğümlendi. Ağlamak istemedim ama engel de olamadım kendime. 
“Orası benim evim, Mir Aslan. Benim evim orası.”

Bana ait olmayan benim evimdi orası. Taşlarında çocuklu­
ğumun koşuşturmaları vardı. Betondan oturağında babaannemin 
dizinde oturuşlarım vardı. Bir yaz akşamı bahçesinde ateşi yakı­
şımız, mısırları közleyişimiz vardı. Közlenmiş mısırları yerken ya­
naklarıma, burnuma sürülen siyahlıklarla ablamla dalga geçişimi2 

vardı. Annemin pencerenin kenarında bizi okuldan gelirken
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bekleyişi vardı. Arkadaşlarım vardı, ben vardım; babamın üzerine 
adayışım ve ben. dört döndürdüğü o anlar vardı. Benim burada 
b,r suru anım vardı ama bana ait değildi. Bir demir parmaklığın
ardından o demirlere tutunup geçmişimi izlerken hüngür hüngür
aglâiriâyâ. bâşiâclıın.

Çooı en aya etti erim başkaydı, bugünüm ise bambaşka. 
İsterdim ki bu aklımla o anların tadını doyasıya çıkarayım. Şimdi 
hepsi birer anıydı ve küçük Şifanın hayalleri kırık, umutları 
boşaydı. Ben en çok kendime utandırdım kendimi. Bugün ol­
duğum halde o günün anılarına dönmek bir boşluk hissinde asılı 
bıraktı beni. Gözyaşlarını sicim gibi akarken Mir Aslan ın eli çe­
nemi buldu ve beni kendine doğru çevirdiğinde kaşları merha­
metinin getirdiği bir çaresizlikle çatılmıştı. “Mutlu olursun diye 
geldik ama sen ağlıyorsun.”

Haklıydı. Getiriş sebebi oydu lâkin ben kendimi tutamadım. 
Hiçbir bahane ona verdiğim sözü çiğnediğim gerçeğini değiştir­
miyordu. Yüzüne baktıkça hissettiklerim daha da ağır bastı. “Biraz 
sarılabilir miyim?” diye sordum. Çenem titriyor, gözyaşlarını usul 
usul süzülüyordu. Başımı hafifçe öne eğdiğimde kelimelerim tit­
redi, utandım. “Sorun olmayacaksa eğer...”

Daha cümlem bitmeden kolları arasına sıkıca aldı beni. Öyle 
sıkı sardı ki, öyle derinlerine sinesine sakladı ki beni bir daha kimse 
oradan alamaz sandım. Ellerim göğsünde bir yumruk olmuş, 
hüngür hüngür ağlarken saçlarımda hissettim dokunuşlarını. 
Başımı sarmıştı kollarının arasına, bir eli de sırtıma doğru gitmişti. 
Göğsündeki karanlık manzaram en aydınlık günlerimden daha 
huzur vericiydi. Yüreğinin o güçlü atışı benim olmayan gücümdu.

“Şifa,” dedi yüreğinin titremesi yüzüme vururken. “Bugün 
daha çok gül, dedim ama sen...” Parmakları o gözyaşlarımı si­
k in e  akıttığım yetmezmiş gibi elleriyle temizledi. Sana şu an 
ne iyi gelir bilmiyorum. Yanımda böyle ağlamana da katlanamı- 
y°rum. Ne yapabilirim ki? Daha ne iyi gelir kı sana Bilmiyorum. 
Mmediğim için sana değil kendime, bana da sana da çare bira 
Ayışına kızıy orum.”
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Çare bırakmayan bana değil, beni bu hâle getirenlereydi öf. 
keşi. O, merhametli olduğu kadar öfkeli dc bir adamdı ve beni o 
öfkenin Ötesinden berisinden bile geçirmedi. Mir Aslan ın kollan 
arasında ne kadar süre içim katıla katıla ağladım bilmiyorum ama 
“Kime bakmıştınız?” divc duyduğum sesle geri çekilmek duru- 

munda kaldım.

Ses tanıdıktı. Munise ablanın sesiydi ve ben seneler sonra 
komşuma böyle gözükmek istemedim. Mir Aslan m göğsünden 
geriye doğru çekilip viizünc endişeyle baktığımda o yüzüne sorun 
yok, dcrccsine sıcacık bir tebessüm yerleştirdi ve kendi elleriyle 
temizledi gözyaşları mı. Parmakları kısa bir an gözlerimin altında 
dolanıp dudağımın hemen kenarına başparmağını gıiliimse, der- 
cesine sürttüğünde tebessüm ederek arkamı döndüm. Kızarmış 
gözlerime rağmen iyi dıırmava çalışarak, “Munise teyze, dedim. 
“Benim, Şifa.”

Munise reyzenin bir yabancı olduğunu düşündüğü insanlara 
karşı çarık olan kaşları beni gördüğünde yumuşadı. “Şifa!" di­
yerek kollarını ardına kadar açtığında sıkıca sarıldım ona. “Sen 
nerelerdeydin onca zamandır?” diye sordu defalarca yüzüme 
bakıp bakıp bir geri çekilip bir sarılırken. “Bir anda ablan gibi 
sen de kayboldun ortalıktan.”

Gerçek miyim diye defalarca kontrol etti, durdu. Gerçeği 
anlatmalı mıydım, buna müsaadem var mıydı, onu bile bilmi­
yordum. Başımı hafifçe Mir Aslan’a çevirdiğimde boş ver, derce- 
sine kenara yatırdı kafasını ve “Yeni bir hayat kurdum kendime," 
dedim bir yalanın daha arkasına sığınarak. “Buralara sığamadım 
babaannem gittikten sonra. Ablamlar da eidincc ben de aldım 
başımı gittim.

“Neredesin şimdi?” diye sorduğunda Mir Aslan bir anda girdi 
lafın arasına. Onun kimseye güveni olmadığından bana doğru 
bir adım atarak, Şifa mezarlığa da uğrayacağız, geç kalmayabil’ 
dedi. O an Mir Aslan ın istediği gibi konu dağılmıştı.

350



«Bu yakışıldı oğlan da kim?" diye sordu baştan aşağıya sü­
s k e n .  ^oksa evlendin mi? Kız o kadar da m, hat. rımız yoktu, 
düğününe çağırm adın.

Ben ne diyeceğimi bilemezken, “Nişanlısı,” diye atıldı M ir 
Aslan parm aklarım ızı birbirine kenetleyerek. “D üğün seneye na­
sipse. Bu se er tedirgin hissetmeden hatta sanki bizzat Öyle olsun 
ister gibi kendinden em in bir tonda söylemişti. Sıkı sıkıya tutan 
ellerimize kaydı M unise teyzenin bakışları.

Mir Aslan ın boyunu poşunu şöylece bir uzaktan süzerek 
dudak büktü. Maşallah vallahi Şifa,” dedi. “Bulmuşsun filinta 
gibi oğlanı. O  ablanınki neydi öyle saçı sakalı birbirine karışmış. 
Sen akıllı kızsın vesselam.”

Yüzüm alev alev yanarken bugün ben bir rüyanın içindey­
mişim gibi ve o rüya bozulmasın istercesine bu seferki oyuna 
dahil oldum . “Ö yledir M unise abla,” dedim Mir Aslan’a doğru 
içim çekilircesine bakarken. “Dışı seni, içi beni yakar.”

Hemen yan tarafım da, elleri elimle birleşmiş M ir Aslan’ın ne­
fesleri saçlarımın arasından enseme vururken burnunun üzerini 
kaşırcasına dudaklarını örttü . “Dışım da yakıyormuş gibi bakış­
ların neden o zam an?” dediğinde gerçekten ona bakışlarımın bu 
denli çıplak düşüncelere gebe olduğunu bilmiyordum. Adam 
beni bir kitabı okur gibi okuyordu ve ben her an bununla yüzleş­
tiğimde şaşkınlıkla kalıyordum . Panikle öne doğru çıkarak, Ee 
Munise abla,” dedim  alakasız bir şekilde konunun üstünü örtm ek 
adına.

“Ee’si öyle Şifa,” dedi. “Bizim köy bildiğin gibi. Kimsecikler 
kalmadı buralarda. Sahi ya,” dedi merakla ellerini beline koyarak. 
Siz gittiniz, gittiniz de burayı niye sattınız?

Evime doğru telerar bakıp artık bizim olmayışıyla yüzleşince 
°nun sorusunu cevaplamak yerine, “Kim almış? diye sordum. 
H«  şeyden bihaber oluşum  ve uzunca bir süre ortalıktan bir anda 
kayboluşum, bakışlarında tedirginlik ve merak, birbirine kar.ş- 
tlrd'- O  karmaşıklığı biraz olsun dingin tutabilmek adına, '.an .
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ben babaannemden sonra çok gelemedim de buralara. Satış iş­
leriyle ablamlar ilgilendi. Babaannemin yokluğu bana çok ağır 
geldi. Bilmiyorum kimin aldığını.”

Munise abla bu sözlerimi yabaııcılamadı. Babaannemle birbi- 
riınİ7.c ne denli düşkün olduğumuzu bildiğinden mantıklı geldi 
ona söylediklerim. “Bilmem ki kızım,” dedi dudak bükerek. “Ya­
bancıymış. Almanyalardan gelip aldılar. Yatırım olsun diye almış 
adam. İlk aldığında geldi, bir daha da uğramadı. Eşyalarınızı 
lalan görünce de toparlanırsınız bir ara diye düşünüp öylece çekti 
çıktı kapısını. Siz de onları almaya geldiniz herhalde.”

Mir Aslan a doğru baktığımda benim dağılmışlıklarımı o to­
parladı yine. “O yüzden geldik. Önce bir mezarlığa uğrayalım, 
sonra evden alacak birkaç şeyimiz var.” Buraya gelirken sadece 
mezarlığa uğrarız ve ev bizim olmadığı için dıştan görürüz san­
mıştım ama şimdi Mir Aslan’ın kurduğu cümleler beni yeni bir 
heyecana sürükledi. Munise teyzeyi bile unutup, “Gerçekten 
mi?” diye sordum Mir Aslan’a “Girer miyiz eve?”

Gözlerimin içinin ışıltısı ona da bulaşmışken, “Gireriz,” dedi 
tüm sınırları zorlayarak. “Gidelim önce mezarlığa, sonra geliriz.”

İçimin neşesi dışıma taşıp Mir Aslan’a minnetle bakarken 
sarılmamak için zor tuttum kendimi. Bir eve baktım, bir daha da 
alamadım gözlerimi. Onca zaman sonra o kapıyı açmak o ölüm 
dediğim topraklarda hayaldi benim için. Şimdi Mir Aslan hayal­
lerimin kapılarını aralamıştı bana.

“Ben tutmayayım o zaman sizi,” dedi Munise teyze. “Siz geç 
kalmadan gidin mezarlığa. Dur, ben sana çiçek de vereyim, 
derken hemen bizim evin karşısındaki evinin duvarından iki 
tane saksı kaptı. “Ben bir iki kere gittiğimde bakmıştım ama yine 
otluk olmuştur. Sen gittiğinde temizlersin biraz.”

Munise teyzenin verdiği o çiçeklerden birini ben aldım, birini 
Mir Aslan aldı. 'Sağ olasın Munise teyze,” dedim. “Hakkını öde- 
yemem.”
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Kom suU  M h  mühim mesele, derdi babaannem. Biz çok 
’UİU.'' k. , unıse te fe d e n  yana hep çok şanslı olmuştuk. Ölüp 
pittıktcn «»n« H,Jc mezarıyla i|gilcnmesi vefadandl. komsuluk 
bakkındandı. Munise bizi yolaj|arken

hapa,.., koyduk ve mezarlığa gitmek için Mir Aslan’ın ambasına 
bindik.

Akşam üzeriydi ve gök kızıllaşmaya başlamıştı. “Sen tarif 
edersin, dediğinde başımı salladım. “Düz gideceksin buradan, 
ileride bir yokuş çıkacak karşımıza, oradan sağa döneceğiz."

Miı Askın t.uif ettiğim gibi giderken yokuşa gelmeden hemen 
önce bit koyun sülüsüyle karşılaştık yolda. Araba duraksamasına 
bir yavaşlıkta giderken sayılarının çok oluşuyla müthiş bir man­
zaranın içinde kaldık. İm azından benim için öyleydi. Dışarıdan 
gelen küçük kuzuların sesleri ve küçücük bir kuzunun araya sı­
kışmış bir halde ilerleyişi... Onu gördüğüm an öyle derinden, 
"Mir Aslan,” dedim ki Mir Aslan panikle frene dokundu. Bakış­
ları endişeyle bana döndüğünde benim hayranlık dolu gözlerim 
kuzunun üzerindeydi. “Şuna bak, Mir Aslan.”

Arabanın durmasını hrsar bilerek indiğimde koyunlar benden 
kaçıştı ve o kuzu aralarında daha çok sıkıştı. Ellerim o koyamlarm 
üzerinde gezerken kuzunun yanında aldım soluğu.. Olduğum 
yerde eğilip kollarımın arasına aldığımda Mir Aslan da inmiş, 
arabasına yaslanarak bize bakıyordu. Ben kuzuya daldığımdan 
çobanı unutm uştum  bile. Mir Aslan ise benim ayıbımı öneme­
sine, "Selamün deyküm  davı,” dedi elini kaldırarak.

"Ve aleyküm selam,” diye karşılık verdi yaşlı adam. Ben ise 
hâlâ kuzuyla ilgilenmekteydim. Sanki benim açıklarımı tamam­
layan Mir Aslandı, tıpkı beni de tamamlayışı gibi- \inaklarımızı 
kuzuyla birleştirdiğimde, “Çok tarh değil mı?’ diye sordum.

Gülümsedi ve “Hanginizden bahsediyorsun?” dedi. Gülümse­
d i  benim kuzunun yüzünü bebek gibi sika sika sevmemle daha 

büyüdü. “Çocuk gibisin gerçekten,” dedi gülerek. Bunu dalga 
gürcesine değil de neşeyle d illend irm iş Bak buraya da lotog- 

rahnızı çekeyim sizin.”
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Kuzuyu kollarımın arasına sararak sanki arkadaşımmışçasına 
yanaklarımızı birleştirdiğimde Mir Aslan fotoğrafımızı çekti. Yii- 
zünde ise şu hâlimiz karşısında sırıtan bir ifade vardı. "Öyle olmaz 
ama,” dedim omuz kırarak. “Sen de gel, beraber anımız kalsın."

“Kuzuyla mı fotoğraf çekilelim?” diye sordu inanamıyornuış 
gibi.

“Evet,” dedim sıradan bir şevden balıscdcrccsinc. "Sen yoksa 
ayrımcılık mı yapıyorsun?” Kınarcasına ak ak ak  sesi çıktığında 
dudaklarımın arasından gülerek yanıma yanaştı ve o da benim 
yanıma doğru çöktü.

“E madem bugün senin için çıktık yola, sen ne dersen o olsun.”

Elinde telefon, Mir Aslan’ın kolu benim omzumda, benim 
kucağımda bir kuzu ve başımı hafifçe ona doğru yatırdığımda 
hepimizin hatta bence kuzunun bile yüzünde bir gülümseme sak­
lıydı. Birkaç dakikalık o güzel ânı galerimizde bize tekrar hatır­
latsın diye anı olarak sakladık. Kuzuyu öpüp koklayarak geri bı­
raktığımda, sürüye yetişmek için olabildiğince hızlı koştu ve ben 
yavrusunu yollayan ve kollayan bir ana gibi arkasından kontrol 
ettim. O kalabalığın arasına tekrar karıştığında ise Mir Aslan’a 
doğru döndüm.

“Gidelim artık, hava kararacak.”

Eliyle arabayı gösterdi ve ikimiz aynı anda tekrar arabaya yö­
neldik. Yolumuz mezarlığa kadar sessizce uzandığında beş dakika 
içinde vardık. Mir Aslan arabayı park ederken benim gözlerim 
mezarların üzerinde dolandı. Nasıl varacağımı bilmeden, sorgu­
lamadan, düşünmeden o arabayı durdurur durdurmaz açtım ka­
pıyı. Adımlarım oldukça yavaş ama kararlı bir şekilde mezarlığın 
içine giderken Mir Aslan hemen peşimdeydi. Önce birkaç mezar 
geçtik ve ben onlar için de okudum dualarımı. Sonrasında babam 
ve babaannemin mezarı geldi karşıma. İkisi yan yanaydı ve bırak- 
tığım hâllerinden çok daha dağınıktı. Gözlerimde biriken yaşla 
ilerledim ama akıtmadım. İki mezarın arasına girdiğimde Mk 
Aslan biraz ötemde beni yalnız bırakmak için geride durmuştu»
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İkisinin mezarına da aynı anda el sürdüm. Önce babama baktım, 
sonra babaanneme...

“Ben geldim, dedim ikisine de kırık bir tebessümle. Sonra on­
ları bu kadar dağılmış görmeye içim el vermedi, usulca üzerlerin­
deki otları temizlemeye başladım. “Şimdi siz uzun zamandır size 
uğramayışıma kırğınsımzdır ama...” Cümleler boğazıma durdu 
ve titreyen çenemle, Gelemedim,” diye tamamladım. Ellerim o 
odan usulca temizlerken neyi, nereden, nasıl anlatacağımı bile­
medim. Onlar görür müydü yoksa ben anlatınca mı bilirlerdi, 
bilmediğimden gerçeği dillendirmeye de çekindim. Ablam da on­
ların bir evladıydı ve gerçekleri bilmelerinin onlara ne denli azap 
vereceğini bilemediğimden tövbelerle yalanlara sığındım.

“Ama iyi olduğumdan gelemedim, aklınız kalmasın,” dedim 
gülümsemeye çalışarak. “Ben başka, büyük bir şehre gittim. Yeni 
de bir iş buldum kendime. Çok güzel arkadaşlarım var, komşu­
larım var. Sizden sonra çok eksik kaldı buralar, dayanamadım ben 
de. Öyle mutluyum ki...” dediğimde yüreğime saplanan yalanın 
sancısı kıvrandırdı beni. “Hem babaanne...” dedim bir sırrı fı­
sıldar gibi babamdan gizleyerek ona doğru yanaşıp. “Ben o rüya­
larımdaki güzel adamı da buldum.” Başım istemsizce omzumun 
üzerinden geriye doğru döndüğünde Mir Aslan hâla orada, elle­
rinde çiçeklerle beklemekteydi. Onun saygısı, sevgisi, merhameti, 
bütünüyle bir sevdayı hiç azaltmadan büyütmeye devam etti 
içimde. “Öyle güzel bir adam ki babaanne...” dedim iç çekerek. 
Riiyalarımdakinden bile güzel. Yüreği, bileği öyle kuvvetli, gözü 

öyle kara ki... Ah babaannem! Ben çok korkardım ya hani, kor­
kularımı alıp dağların ardına götürecek bir askere sevdalanmışım 
ben. Kötülükler hep benden uzak artık. Sakın ha aklınız kalmasın 
bende. Sadece işte...” dedim mahcupça. “Gelemiyorum öyle her 
zaman.”

İsimlerinin üzerine baktım. Ellerim üzerindeki tozları temiz­
lerken birkaç damla süzüldü topraklarına. “Ama söz,” dedim ye­
rimde doğrulup derin bir nefes alarak. “Bundan sonra daha sık 
ziyaret edeceğim sizi. Sakın gönül koymayın bana canım babam,”
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dedim mezar taşından öperek. “Uzakta olsam da her an, her sa- 
niye hem aklımda hem dualarımdasınız.”

Duyulan akşam ezanının sesiyle arkamdaki o güçlü adımlar 
bana doğru yaklaşıp yanıma çöktü. Öyle devasa bir bedeni vardı 
ki eğildiğinde bile ona bakmak için başımı kaldırmam gereki­
yormuş gibi hissediyordum. “Hadi dikelim bunları da gidelim 
iyice geç olmadan.”

Eline her şeyin yakışması gibi bu da yakıştı. Saksıdan çıkar­
dığı çiçeği babaannemin mezarına dikerken ben de babamınkine 
diktim. Yan yana iki mezarın ortasında, sırt sırta benim yarala­
rımı iyileştirmeye çalıştık. Benim ne denli değer verdiğimi, bu 
konuya nasıl özen gösterdiğimi bilir gibi öyle geçiştirerek değil, 
özenle dikti çiçeği.

“Babaannem, bak,” dedim tebessüm ederek. “Bu, işte sana 
bahsettiğim Mir Aslan Komutan.”

“Hımm,” dedi gülümseyip bana doğru dönerek. “Benden 
bahsettin demek. Ne diye bahsertin?”

Omuzlarımı çekip kıkırdayarak, “Hiç...” dedim. “Öyle 
bahsettim işte.”

Ne babaannem yakalasın istedim yalanımı ne Mir Aslan’a ger­
çeği itiraf edebildim. Ama içimde tarifsiz bir huzurla geçirdim 
oradaki anlarımı. Mir Aslan’ı babamla ve babaannemle tanıştı­
rınca, onları görünce, mezarlarını temizleyince içimin sıkıntısı 
biraz olsun dindi. Mir Aslan benden önce bitirip ayaklandı­
ğında ellerini silkeledi. Büyük adımları mezarlıktan uzaklaşırken 
onu takıp ettim. Attığı her adımda yüreğimin titreyişine engel 
olamadım. Arabaya ulaştı, su şişesini aldı ve geri döndüğünde 
ona müsaade etmek için ayaklandım. Ben bir adım gerideyken o 
ikimizin diktiği çiçekleri suladı ve yanıma geldi.

Mezarlarının karşısında yan yanayken Mir Aslan bana doğru 
bakarak elimi ellerinin arasına kenetledi. Benim bakışlarım onun 
üzerinde kalmış, dudaklarım şaşkınlıkla aralanmışken o sanki 
gerçekten karşılarındaymış gibi saygıyla duruşunu düzeltti, başını
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doğrulttu ve “Merak etmeyin,” dedi o ciddi tonlamayla. “Kı- 
ziniz ömrüm yettiğince bana emanetinizdir ve ben emanetimi 
canun pahasına koruyacağıma söz veriyorum. Olur da ömrüm 
yetmezse ona gözü gibi bakacak kardeşlerimi bir abi, abla, kardeş 
gibi yanın a ır yorum. Bana doğru döndüğünde yüreğim 
duraç ışçasına çarpıyoıdu. Az önce bana bir soru sormuştu 
lâkin cevabını da duyduğunu belirtircesine devam etti konuşma­
sına, Bir erkeğin en asil duruşu gibi, içimi delip geçen bakışları 
ve sesinin içimde yarattığı gürültüyle... “O, korkularının her bi­
rini onun yüreğinden alıp gittiğim her görevde dağların ardında 
bırakarak dönüyorum yanına. Kızınızın gönlünü her daim rahat 
tutmak için çabalıyorum. Siz de yattığınız yerde rahat uyuyun.”

Ben hayatımda birçok insana değer verdiğimi düşünürdüm, 
Mir Aslan’a kadar. Mir Aslan’ın bana verdiği değeri görene kadar. 
Daha tanışmamızın üstünden çok geçmemesine rağmen benim 
için olmazları oldurana kadar, hayatımı onun sayesinde baştan 
kurana kadar. Ben Mir Aslan’ı yüreğimden atamazdım ki. Ölsem 
yine atamazdım. Siz atabilir miydiniz? Böyle vefa biriktirirken 
yüreğinizde, sırtınızı dönseniz yüreğiniz hatırlatmaz mıydı ger­
çeği size? Sevdası bitse vefası kalırdı. Mir Aslan hep kalırdı. Mir 
Aslan benim kendimi bildim bileli içimdi sanki. İçimi içimden 
sökemezdim ki.

Arkasını dönüp ellerimiz hâlâ birbirine kenetli halde yürürken 
adımlarım onunkilerden bir iki adım geriydi lâkin ne elimi 
çektim ne bakışlarımı ayırabildim. Hâlâ aynı kararlı, hâlâ aynı 
cesaretli, hâlâ o korkusuz vakur tavırlı kahraman askerdi benim 
elimi tutup yürürken. Birkaç adım sonrasında elim hala ellerinin 
arasındayken ve ikimizin de çekmek gibi bir niyeti yok gibiyken, 
Bana kızmadın mı?” diye sordum.

“Niçin?”

Senden öyle bahsettiğim  için- Duym uşsun ya 
Ediklerimi.”

mezarda söy-

Ben de senden nişanlım, diye bahsettim Şifa. Sen 
Tanıştığımızdan beri yalandan birbirimizin sevdiği olduk,
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sevgilisi olduk, nişanlısı olduk. Sonra kısa bir an duraksadı ve 
bir şeyler tekrar tekrar dank ediyoımuş gibi bakışları dalıp sesi 
durgunlaştı. “Onca sıfatın içinde bir arkadaş olmayı yakıştırarna- 
mışız kendimize.”

Yalandan değildi ki M it: Benim seni sevmelerim, içimden kabul 
gönnelerim yalandan olamazdı ki. Ben ne söylediysem hepsi yüre­
ğimin esas hâliydi. Mir Aslan ın eli usulca elimi bırakıp direksiyon 
tarafına geçerken tuttuğu elimi diğer avucumun içine saklayarak 
oturdum kendi koltuğuma. Avucumun içinde bıraktığı sıcaklık 
ellerini çektiğinde bile hâlâ koruyordu yerini ve ben bu kadarla 
yetinmek için çabalıyordum. Ne zordu insanın içinin böylesi çok 
severken bedenin azıyla yetinmeye çalışması. Ne kıymetliydi eğer 
vuslatı varsa hasreti böyle delicesine içinde taşıması.

Mir Aslan ile birlikte arabaya bindiğimizde yolumuz tekrar 
bizim evin orası oldu. Hava kararmaya durmuştu fakat tam an­
lamıyla kararmamıştı. Oyalanarak gittiğimiz yol dönüşte birkaç 
dakikaya tekabül ettiğinde çamurlu lastikler evin demir kapısının 
önünde durdu. Arabadan inerek çok zaman önce kilit vurduğum 
o demir bahçe kapısının kilidini kaldırmaya çalıştım lâkin ba­
şarılı olamadım. Uğraşım hâlâ devam ederken arkamdan gelen 
Mir Aslan, “Bırak bana,” dedi ve benim tüm gücümü harcayarak 
yerinden kıpırdatamadığım o kilidi tek eliyle, iki parmağının 
arasında saniyeler içinde açtı. Ellerini ustaca kullanışına baktım. 
Gücünü kullanırken parmaklarının üstünde oluşan o baskı te­
ninin rengini değiştirmiş fakat anında eski hâline dönmüştü. İçim 
titrercesine ona minnetle gülümsediğimde içeri doğru girdim. 
Onca zaman sonra tekrar kendi evimin bahçesine ayak bastım. 
Birkaç adım attık, sonra etrafın hâlâ aynı kaldığını fark ettim. 
Babaannemin evin girişindeki çardakta asılı bastonu bile orada 
duruyordu. İlerledikçe her bir adımda geçmişime, evin duvarla­
rına, o bastonlara dokundum. Duvarın dibine sıra sıra dizdiğim^ 
çiçekler solmuş gitmişti. Onlara dokunurken kendime dokunu­
yormuş gibi parçalanarak dokundum. Benim yine bir girdapta 
boğulacağımı dolan gözlerimden anlayan M ir Aslan, “Eve girelim 
mi?” diye sordu.
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Düşüncelerimin içinden beni çekip alması yeni bir heyecanı
doğurdu içimde. Olur mu ki öyle? Artık bizim değil ya hani. Bir 
sorun olmasın?”

Ee dedi ya az önce kadın. Adamlar eşyalarınızı toparlarsınız 
diye ellemeden gitmişler. Girmeden nasıl toplayacaksın Şifa?”

Yüzündeki o gülümseme bende şaşkın bir ifadeye dönüştü. 
Haklıydı. Girmeden nasıl toplardım? “Olur, girelim o zaman,” 
dedim heyecanla. O muhtemelen kapıya zarar vermeden nasıl 
açacağımızı düşünüyordu. Ben ise yıllar önce iki taşın arasına 
sakladığımız o anahtarın hâlâ orada olup olmadığını kontrol 
ettim. Şanslıydım ki oradaydı.

“Hâlâ sakladığımız yerde duruyor,” dediğimde Mir Aslan arka­
sını döndü ve ben elimdeki anahtarla ona doğru hızlıca yürüdüm. 
Anahtarı ona doğru uzattığımda kilidi iki sefer çevirmesiyle kapı 
ardına kadar açıldı. İlk olarak uçuşan toz birikintisi karşıladı bizi. 
Sonrası bıraktığımın aynısıydı. Hiçbir şey değişmemişti. Yamuk 
çıkardığım terliğin teki bile orada öylece kalmış, örümcek ağı 
tutmuştu. Ben içeri doğru bir adım attığımda Mir Aslanda beni 
takip etti. Adımlarımız birlikte ahşap merdivenleri gıcırdata gı- 
cırdata yukarı doğru çıktı. Babaannemle oturduğumuz o odaya 
girdiğimde yüzümde hasret dolu bir tebessüm oluştu. Televizyon 
duruyordu ama muhtemelen çalışmıyordu. Eski, yırtığı altına 
saklanmış koca bir halı seriliydi tam ortada. Eskimiş iki kanepe 
ve televizyonun yanında duran kuzineli soba.

Eteklerimi döndürürcesine yüzümdeki gülümsemeyle kendi 
etrafımda dönerken yapmak istediğim asıl şey Mir Aslan ın göz­
lerine bakıp çocuk yanımın sevincini göstermekti. Gördü. Gördü 
ve gülümsedi. Arkamı döndüğümde parmak uçlarıma basarak 
°danın içinde yürüdüm. Duvarda asılı olan babamın teşbihini 
avuçlarımın içine aldım ve ben o harelere dalmış giderken Mir 
Aslan bu evde olmanın bana iyi hissettirdiğini anlayınca, “Bir şey 
diyeceğim,” dedi. Daldığım o harelerde bakışlarımı çekerek bir 
anda ona doğru donuk bir ifadeyle döndüm. O donuk ifadenin 
dağılması ise onun dudakları arasından çıkan müjdede gizliydi.
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“Bu gece burada kalalım mı?” diye sordu. Saat epey oldu zaten 
Yarın sabah gideriz.”

Öyle hızlıca koştum ki Mir Aslan a doğru ne ara belini 
kavrayıp başımı göğsüne yasladım, bilemedim. Çok teşekkür 
ederim,” dedim binlerce kez. “Çok teşekkür ederim. Çok teşekkür 
ederim.”

Bıraksalar sabaha kadar bunu sürdürebilirdim. Elleri belime 
doğru dolanıp sarılışıma karşılık verirken başını hafifçe indirdi­
ğinde dudakları neredeyse saçlarımın üzerindeydi. Alnıma düşen 
sıcacık nefeslerinin yakınlığı gitgide artıyor ama dudakları bir 
türlü saçlarıma değemiyordu. Başımın yaslı olduğu yüreği ferya­
dını duyurmak istercesine bir hızla çarparken sessizliğin getirdiği 
o gürültüde sanki daha belirgin şekilde bağırıyordu. “Madem 
kalacağız, sen buralardaki tozları hallet o zaman, dedi kalbim 
durmadan önce müdahale etmek ister gibi. “Ben de soba için 
odun ayarlayayım.”

Başımı olumlu anlamda salladığımda o odadan çıktı ve ben de 
uzun zaman sonra geldiğim evimin odasını temizlemek için bir 
bez buldum. Televizyonun, sobanın, sehpaların tozlarını aldım. 
Yatacağımız döşekler için yükün bulunduğu odaya gittim. En 
güzel döşekleri, nevresimleri alıp silkelemek için balkona çıktı­
ğımda Mir Aslan ı bahçemde odunları parçalarken buldum.

“Bir işi de bilme be adam!” dedim canıma eziyetmiş gibi hay­
ranlıkla izlerken. “Her işi de böyle güzel yapma.”

Mir Aslan gözlerimin önünde o odunları parçalarken ben de 
gözüm onda elim işte o yükteki yorganları, döşekleri, nevresim' 
leri silkeledim, durdum. Ne şanslı, dedim içimden. Olduğun 
yerler ne kadar şanslı M ir Aslan. Sen ne büyük bir şanssın.

M ir Aslan kırdığı odunları oradaki kutunun içine doldurup 
eve doğru gelirken ben de silkelediğim döşekleri alıp içeri girdim. 
Havanın epey kararmaya yakın olduğu o anda elim elektrik düğ 
meşine dokundu ama bir sonuç alamadım. O  sırada içeri gifen
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Mir Aslan, Karanlıktayız bu gece,” dedi şaşkınlığımı dolduran 
sesiyle. Bakışlarım anında ona döndü, ellerimi çektim.

Bir sene oldu tabii. Elektrik mi olur evde?” Geç idrakine var- 
dığım gerçegi ortaya dillendirdiğimde Mir Aslan zaten çoktan 
biliyormuş gibi hiç umursamadı.

Geçmişi^ yâd ediyoruz işte, ne güzel,” dedi odunları sobaya 
doldurarak. Eskiden elektrik mi varmış? Sobanın ateşinde, mum 
ışığında otururuz, ne olacak ”

Söylediklerinden çok ustalıkla sobayı doldurup bilir gibi yakı­
şına takıldım ve artık dayanamayarak, wOnu da mı biliyorsun?” 
diye sordum.

‘ Kızım sen beni ne sanıyorsun ya?” diye sordu kaşlarını ça­
tarak. Çok iyi şeyler sanıyordum ama ne sandığımı gerçekten 
bilmiyordum. Böyle şeyleri yapabileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi.

“Ne bileyim,” dedim dudak bükerek düz şaşkın bir sesle. 
“Tamam o zaman, sen sobayı yakarken ben de Munise teyzeden 
patates isteyeyim de sobanın fırınında yaparız.”

Söyleyince bile ağzım sulanır gibi oldu. Eminim ki Mir Aslan 
da acıkmıştı. Başını sallayıp sobanın içiyle uğraşırken evden 
çıktım. İlk girdiğimizde ruhsuz olan ev Mir Aslan m İçirdiği odun 
parçalarının bahçeye saçılması, benim balkonda bıraktığım çar­
şafla bile ruha bürünmüş gibi hissettirdi. Her şey yerine oturmuş 
gibi hissederken çaldım Munise teyzenin kapısını.

"Buyur Şifa, bir şey mi oldu kızım?

"Munise teyze biz bu gece burada kalacağız da varsa birkaç 
tane patates verir misin, diyecektim. Sobada pişireceğiz de.

Munise teyzenin yüzü içine sinmemiş gibi asıldı. Kızım orada 
ne elektrik vardır ne su. Olur mu öyle şey? Burada gelip kakay­
dınız.”

Üzerinde çatısı olmasın, yine de benim evimden başkasını is­
temezdi gönlüm. “Çok özlemişim,” dedim yüzüme sinen o hisle.
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“Evimde kalmak istiyorum Munise teyze. Sobayı falan da yaktık 
zaten. Sen birkaç patates versen yeter bize.

Munise teyze beni ikna edemeyeceğini anlayınca, “Dur sen, 
dur, bekle, öyle olmaz,” diyerek gitti içeri. Birkaç dakika kapının 
önünde bekledim. Elinde bir siniyle geldi. Tabak, çanak, patates, 
peynir, zeytin, ev yapımı reçeller, taze biberler, köy ekmeği, bir 
kapta çay vardı. Hiç hayır bile diyemeden kaptım siniyi. “Sen var 
ya, benim canımın içisin,” dedim o yanaklarını sıkıca öperken, 
bag olasın.

“Hadi, afiyet olsun size. Bir şeye ihtiyacınız olursa çekinmeden 
çalın yine kapımı,” dedi. Elimde sini, yüreğimde bin minnetle ay­
rılacakken kapısından, “Kız Şifa,” diyerek durdurdu beni.

Arkamı döndüğümde, “Akşam geliyor musunuz?” diye sordu.

“Nereye?” diye sordum anlamayarak.

“Akşam meydanda Talip’in kızın düğünü var.”

Talip’in kızı dediği Halise’ydi. Çok severdim. Okul arkada­
şımdı o benim. Çocukluğumuz beraber geçmişti. “Halise evle­
niyor mu?” diye sordum şaşkınlıkla. “Kiminle, tanıdığımız biri 
mır

“He ya,” dedi ellerini beline doğru koyarak. “Ömer’in oğlu 
Bahadır var ya, onunla evleniyor. Akşam düğünleri var işte. Sen 
de şeninkini al, gel. Hem konu komşuyu görmüş olursun.”

Şeninkini... Yüreğimdeki sıcaklık yüzüme düştü sanki.

“Ay Şifa...” dedi sonra tekrardan dudaklarını ısırarak. “Vallahi 
damat bir içim su. Ne iş yapıyor?”

Seninkinden sonra bir de damat... Bunlar benim yüreğime çok 
fazla gelen şeylerdi. Elim, ayağım titrer gibi oldu. “Asker,” dedim 
yakıcı bir soluk ciğerlerimden mesleğiyle birlikte firar ederken. 
Ben hiç alışkın değildim böyle şeylere. Benim hiç sevgilim bile 
olmamıştı İd. Şimdi gönlüme düşen adam yanımdaydı. Adı ko­
nulmuş bir şey yoktu lâkin onun teslimiyeti, benimle burada
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oluşu, onu dilediğim yerde, onunla olmak ve herkesin bunu gör­
mesi bana çok garip hissettiriyordu.

Vallahi maşallah, dedi bir pekiyiyi daha götürürken. “Aferin 
sana. Mis gibi oğlan bulmuşsun. Tam da sana yakışır.”

Yanaklarımın alıyla, “Ben gideyim Munise teyze,” dedim. 
“Akşam uğrarız.”

Hadi git, git, diyerek beni uğurladığında bacaklarım titreye 
titreye attım her adımı. Bu sefer korkudan değil, heyecandandı 
titreyişim. Kalbimin ağrısından değil, sevdasındandı.

Eve vardığımda Mir Aslan sobayı öyle bir yakmıştı ki odanın 
kapısını açar açmaz sıcaklığı yüzüme vurdu. Hızlıca siniyi yere 
koyup sobanın başına oturduğumda, “Ne kadar üşümüşüm,” 
dedim. Ellerim omuzlarımı sıvazladı ve avuç içlerimi sobaya 
doğru uzattım. Mir Aslan da sobanın tam karşısına oturmuş, 
dizlerini büküp, tabaklarını yere basarak duvara yaslanmıştı. Ba­
şımı hafifçe çevirerek, “Sen bunca şeyi nereden öğrendin?” diye 
sordum.

Hava artık bütünüyle kararmıştı. Ben biraz ısındıktan sonra 
çay suyunu kaynaması için bir çaydanlıkla sobanın üzerine 
koydum. Fırın kısmına da patatesleri attım.

“Dağda, bayırda bize doğalgaz getirmiyorlar, Şifa,” dedi ba­
sitçe. O an aptallığımla yüzümü kapattım ve “Çok özür dilerim, 
dedim gülerek. “Aptalca bir soruydu, kabul ediyorum.” Gerçekten 
kendimi tam o durumda hissettim. “Sen de aptal demeden çok 
güzel aptal demiş oldun,” dedim.

Hâlbuki sadece cevap vermek istemiştim, dedi ama gözle­
rindeki o gülümsemede ben beni alaya alışını görebiliyordum.

Konuyu kapatma telaşıyla, “Neden asker oldun peki? dedim.
konuşmaya başlamıştık ve bu çok keyifli hissettiriyordu.

Bilmem,” dedi dudak bükerek. Babam askerdi benim. 
Benim de çocukluktan beri istediğim tek şey asker olmaktı, 

fazla sorumluluk sahibi, ve disiplinli bir çocuktum. Adalet
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kavramı bende çok farklı işliyordu. Bu yüzden zaten okulda çok 
fazla disıplinlik oluyordum. Sorun dersler değildi. Her şey kusur. 
suzdu. Sorun saygısızlık da değildi. Sorun...” Duraksadı ve doğru 
kelimeleri toparlanmadı sanırım. "Sorun onların davranışlarıydı 
sanırım. Başkalarının canını acıtacak şeyler yaptıklarında basit bir 
uyarıyla geçiştirilişleriydi. Onlar da her zaman zaten sadece uya­
rılıyorum düşüncesiyle kendilerini geliştirmiyorlardı. Sen şimdi 
avukat, hâkim falan da olabilirdin, diyebilirsin ama benim öfkeni 
öyle bir mesleğe uygun değildi. Ben kurallara uyup sorumlu­
luklarımı yerine getiriyorken, disiplinliyken onların sorumsuzca 
davranışları bana batıyordu. Askerlik her zaman cezbcdici geldi 
bana. Öfkemi doğru yerde ve doğru zamanda kullanma, cesa­
retimi her defasında daha da zoruyla sınanarak geliştirmek cez- 
bedici geldi. Üstelik bunları vatanım ve milletime hizmet etmek 
için yapmak benim için gurur verici bir düşünceydi. Başka bir şey
düşünmedim bile.” *

Mir Aslan’ın kendini böyle anlatması, dingince bir sohbeti 
benim evim dediğim yerde yapıyor oluşumuz bana çok özel bir 
anın içindeymişiz gibi hissettirdi.

“İyi ki düşünmemişsin,” dediğimde Mir Aslan’ın dudağının 
kenarı hafifçe yukarı doğru kıvrıldı. “Bence sana askerlik çok 
yakışıyor,” dedim tebessümle. “Sen gerçekten asker olmak için 
doğmuşsun. Adın bile Mir. Komutan demek. Baban mı koydu 
bu ismi?”

Başını olumlu anlamda salladığında tahmin etmiştim deme­
sine tebessüm ettim. “Çok yakışmış sana.”

Adını sevmem onda garip bir haz yaratıyormuş gibi yüzünün 
şekli bile değişiyordu. O sırada, “Patatesler,” dedim. “Olmuştur. 
Çay da demlendiyse yiyelim hadi. Ben çok acıktım.”

Ben patatesleri sobadan çıkarırken Mir Aslan da çaylarımızı 
koydu bardaklara. Patateslere el sürülemeyecek kadar sıcaktı.

*  z

Tepsinin tam ortasına koyup bıçakla kestiğimde, “Hayatındaki 
en lezzetli patatesi yiyeceksin bence,” dedim. “Her şey organik. 
Hepsi Munise teyzenin bahçesinden.”
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“Vallahi kurt gibi acımi” ı
aldırış etm eden ağzına attı “r /  ^  Patatesın SICak olmaslna bile 
,eıli şey olur za ten -’ ^  verirsen hayatımdaki en Iez-

Yüzünün şekli bile değişmeden yerken “Y„u»  ̂ a - i
hkla. “Ağzın teneke fklan m ı se n in /n  Yuh' dedım şaşkın- 
Nasıl böyle yiyebilirsin?” ' D U m im  USWnde daha onun'

“Valla öyle açım ki ben bu açlıkla seni bile...”

Bir arkadaşına sevgiline, kardeşine, eşine dostuna cümlenin 
gidişatında kurabileceğin o cümleyi yabancısı olduğun o kadına 
o rahadıkla kuramıyordun. Cümlenin gittiği yerde, gitmemesi 
gereken o yerde, ikimiz de birbirimize baktık ve o sustu. Özür di- 
lemedi, tamamlamadı, açıklama telaşına girmedi. Önüne doğru 
dönüp yemeğini yemeye devam ettiğinde, “Düğüne gider miyiz?” 
diye sordum.

Anlamayarak bana baktığında, “Köyün meydanında düğün 
varmış,” dedim gülümseyerek. “Arkadaşımın. Munise teyze bizi 
de çağırdı. Uğrar mıyız?”

Belki sınırları aşıyorum düşüncesiyle çekinerek söylemiştim 
ama o, “Gideriz,” dedi battıysak tam batalım, dercesine. Ona da 
gideriz.”

Âşık olmamaya çalışmak boşa bir hadiseydi. O benim 
tüm ihtiyaçlarımı her şeyin önüne koyup iyi hissedeyim diye 
uğraşıyorken nasıl ona kapılıp gitmeyecektim ki.

“Ben hazırlanayım o zaman,” dedim hevesle kalkarak. Bu- 
an giderken kendime bir valiz yapmıştım ama aan eşya 
an hepsi dolapta duruyordu. Eve de kimse g ^ e d ıg m e f T  
şey yerli yerinde olmalıydı. Tam ayağa kdkmışum 

im ve “Ben hazırlanacağım ama sen... e ım-

fen kendimi der. e,mi,dm

-  *
;tu baktı ve “Olmaz mı kı ustum ^  J abilirdi? 
gömlek vardı üzerinde zaten. Dah
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; -O lur, olur,” dedim hiç düşünmeden. Çok bile. Hem sen 
benim hazırlanayım dediğime de balana, öyle pek özenmezler.”

Büyükler özenmezdi de kızlar öyle süslenir, püslenirdi ki 
sanırsın sarayda düğüne katılıyorlar. Ben de onların yanında Mir 
Aslan ile birlikte sönük kalmak istemedim.

“Tamam,” dedi o da ayaklanırken. Kapıda sigara içiyorum 
ben o zaman. Sen de hazırlanınca inersin.

Başımı salladım ve tam siniyi toplamak için eğilecektim ki 
benden önce davranıp mutfağa doğru götürdü. Arkasından gü­
lümseyen bir yüzle bakakaldım sadece. Odaya doğru adımladı­
ğımda ahşap dolabın önünde buruk bir tebessüm hakim oldu 
yüzümde. Dolapların yılların izini taşıyan o dokuları ve kokusu 
içimde bir yerleri sızlattı. Metal soğuk tokayı tutup kapağı açtı­
ğımda burada da her şey bıraktığım gibiydi. Ellerim o elbiselerin 
üzerinde kaydı başta. Ardından gözlerimle aynı yeşil olan bir el­
biseyi çıkardım. Saten bir kumaşı vardı ve elde bıraktığı his çok 
hoştu. Üzerimdekileri çıkardığımda seneler sonra kendime ait bir 
parçayı üzerime geçirdim ve dikkatimi çeken ilk şey eskiden üze­
rime tam oturan elbisenin şimdi biraz daha bol gelmesiydi. Ben 
tahminimden çok daha fazla kilo vermiştim. Bunun getirisi bir 
buruklukla dolabı kapattığımda makyajımı da öyle özene bezene 
yapmadım. Saçlarımı salınık bıraktım, hafif bir makyaj yaptım ve 
siyah topuklu ayakkabılarımı giyip kapının önüne indiğimde Mir 
Aslan ı arkası dönük, elindeki sigaranın dumanı geceye salınırken 
telefonda konuşurken buldum.

Kontrolüm altında her şey, dedi her zamanki ciddiyeti ta­
kındığı o tonlamayla. “Evet, kendi isteğiyle, bana gerek kalmadı. 
Yarın haberleşiriz. Siz de dikkatli olun. Söylediğime bakmayı da 
unutma.”

Onu bölmemek adına eşikte beklerken kapının rüzgârla bir­
likte çana vurulmasıyla Mir Aslan arkasını döndü. Onun bakışla­
rıyla buluştuğum o an dünya durdu sanki. Gözleri üzerimde ge­
zindi, bir an bile gözlerini benden ayırmadan derin bir nefes aldı.
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, ,Aray, 8 , ben,senı sonra’” dedi karşı tarafın cevabını bile 
beklemede kapatırken. Bana doğru adımlarken sigarasını da 
söndürmüştü. Gözlerinde gördüğüm hayranlık ve tutku o bakış­
lıy la bem sardı, sanki ruhuma dokundu. Yavaşça yanıma yak- 

laştı, goz erini gözlerimden ayırmadan, başını hafifçe yana eğdi 
ve alçak bir sesle, Ben anlamıyorum...” dedi başını iki yana salla­
yarak. Giydiğin elbiseler mi seni böyle büyüleyici yapıyor yoksa
sen sende taşıdığın her şeyi mi bu kadar büyütüyorsun, ben ger- 
çekten anlamıyorum.”

Sözleri içimde yankılanırken kalbimin çarpıntısını hissettim, 
gözlerinde kendimi buldum. Hissettiği, gördüğü her şeyi bir 
bakışta, bir sözde, bir. gözde bana o an geçirmişti. Dünya bir 
anlığına yok oldu ve sadece ikimiz kaldık. Bakışlarımı öne eğdim. 
Al al olmuş yanaklarımla, “Gidelim mi?” diye sordum.

“Gidelim,” dedi ve dışarı doğru bir iki adım atmıştım ki elleri 
ellerimi buldu. Bu sefer bir sevgili gibi parmaklarımızı birbirine 
kenetlemişti. Bakışlarım ellerimize doğru şaşkınlıkla kayarken, 
“Nişanlıyız, demedik mi?” dedi kendinden emin bir tonda. “Ben 
nişanlımla ayrı ayrı gitmem. Benimle nişanlımla, aramdaki me­
safe../’ diyerek beni dibine kadar çektiğinde kollarımız ve beden­
lerimiz de birbirine temas halindeydi. £ Bir karış bile olmamalı.

“Olmasın o zaman,” derken buldum kendimi. Bir rüyanın 
içinde savrulmaksa bu, ben Mir Aslan a savruldum. Günün ge­
tirisi her neyse onu iyisiyle kötüsüyle kabul ettim ve onunla bir­
likte, onun güçlü adımlarında attım ben de adımlarımı. El ele, 
yan yana, onun heybetinde, onun gücüne eş değer dik bir duruşla 
yolları aşındırdım.

Köyün meydanına geldiğimizde ortalık bir hayli kabalıktı. 
Renkli ampuller gökyüzünde yıldızlarla yarışırcasına par ıyor, 
davul ve zurnanın sesi köyün dört bir yanına yayı ıyor u. n 
sanlar düğün için toplanmış, meydanın etrafına dizilmişti. - 
krinde mendilleri, rengârenk elbiseleriyle kadınlar; başların a 
kasketleri, ellerinde tespihleriyle erkekler bizi görünce dur sar 
g‘bi olup kendi aralarında fısıldaşmaya başladılar. Seneler sonra



beni bu meydanda, böyle görünce yüzlerinde bir şaşkınlık baş 
göstermişti. Munise teyze herkese haber vermiş gibi milleti işte 
bu dercesine dürttü.

Mir Aslan elini daha da sıkılaştırdı sanki beni herkesten sa­
kınmak ister gibi. Ben de boşta kalan diğer elimi koluna doğru 
sardım. Aramızda sessiz bir uyum vardı ve biz yavaşça düğün ala­
nına doğru girdik. Tüm gözler her adımımızı izliyordu sanki.

Ömer amca yanımıza doğru yaklaşarak,  ̂ Şifa kızım, dedi 
ve eli benden önce Mir Aslana doğru gitti. Damadımızı getir­
mişsin bize. Hiç haber de etmedin giderken buralardan.” Kırk 
yıllık tanıdıkmış gibi Mir Aslan i göğsüne basarken, Hoş gel- 
mişsin, hoş gelmişsin düğünümüze komutan. Şeref vermişsin,” 
dedi.

Mir Aslan’ın şaşkın bakışları beni bulduğunda yaramazlık 
yapmış bir çocuk gibi dudağımı ısırarak, Munise teyzeye asker 
olduğunu söylemiş olabilirim,” diye fısıldadım. Mir Aslan hiç 
bozuntuya vermedi ve Ömer amcaya, “Hoş bulduk,” dedi o dik 
tonuyla. “Hayırlı olsun.”

Bir yandan Mir Aslan’ın benden bir an olsun çekilmeyen 
eliyle tebessüm etmeye çalışıyor, bir yandan da meydanın orta­
sında bize bakan kalabalığa göz ucuyla bakmaya çalışıyordum. 
Mir Aslan beni dibinden ayırmadığı ve elimi bir an olsun bırak­
madığı için bakışlar sürekli bizim dip dibe oluşumuza kayıyordu. 
Burada alışık değildi kimse böylesine. Erkekler kadınlarla öyle 
ilgili değillerdi. Millet ne der, diye iki güzel söz söyleyemez, bir 
yabancıymış gibi geri dururlardı. Yakınlıkları sadece aynı masada 
bulunmaktan ibaretti. Şimdi biz Mir Aslan ile onlar için konu­
şulacak bir konuyduk. Buna alışık olmadığımdan Mir Aslana 
doğru dönerek, Çok mu dikkat çekiyoruz ki?” diye fısıldadım. 
“Elimi bırakırsan...”

Elimi bıraksam, gözümü alamam, Şifa,” dedi hiç umursa­
madan. Yine dikkat çekeriz. Herkes sana tanıdık ama bana ya­
bancı. O yüzden sen benim dizimin dibinden, gözümün önünden 
ayrılamazsın.”
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O yüzden dercesine ellerimizi sıkı sıkıya sardığında onun aksi 
bir şeyi söylemek mevzu bahis bile değildi.

“Hadi buyurun, buyurun,” dedi Ömer amca ilerideki bir ma­
sayı işaret ederek. “Başköşe sizindir.”

Biz masaya doğru geçerken davulcu Mir Aslan’ın adımların 
uygun bir ritim tutturarak hızlandı, diğer masalarda oturan 
birkaç yaşlı teyzenin duasını işittim. “Maşallah, süphanallah. 
Allah bahtlarını açık etsin inşallah.”

Hepsini sıcak bir tebessümle selamladım ama öylesi de seneler 
sonra çok ayıp gibi geldiğinden Mir Aslan oturduktan sonra, “Bir 
görüp sarılsam,” dedim. “Çok ayıp oldu böyle.”

Mir Aslan’ın eli usulca elimden çözüldüğünde kalktım, hep­
sinin elini öptüm , selâmlaştım, konuştum, kısacık sürede hasret 
gidermeye çalıştım. Burada olmayışımı yalanların ardına sığı­
narak anlattım. O  sırada Mir Aslan’ın bakışları da hep üzerimde 
kaldı. Dediği gibi elimi tutmazken gözünü bile alamadı. Yanma 
gelip, selam verip konuşmaya çalışanlarla bile ayıp olacakmış, 
olmayacakmış düşünmeden bana bakarak cevap verdi. Tek bir 
odağı vardı: Ben.

Çok uzatmadan yanma doğru ilerlediğimde bunu bekler gibi 
daha oturur oturmaz elini tekrar elime sardı. Parmaklarımız bir 
bütün olmuş, onun kucağı üzerinde dururken şu an içinde bu­
lunduğumuz ânı hissetmek ellerimi titretiyordu. Biz Mir Aslan 
ile el eleydik. O etrafa bakarken benim gözlerim üzerinde çok 
Uzun kalınca, “Niye baktın o kadar?” diye sordu bana doğru dö­
kerek. “Çok mu beğendin?”

Gözlerimi alayla karışık devirirken yanıtım içimin esasıydı as- 
buda. “Çok,” dedim uzatarak.

O da aynı alaya vurdu ama onun sözlerinde gerçeklik ne denli 
etkiliydi, bilemedim. “Çok beğendiysen al, senin olsun,” dedi 
da%a geçer gibi. Güldüm ama olsun, dedim içimden. Allahım  
ne 0h r  benim olsun. Hiçbir şeyi istemediğim kadar çok istiyorum
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bunu. Öyle çok istiyorum. Ol dersin, olur. Ol de, olsun. Öyle delice­
sine istiyorum.

Davulcular hızla tempo tutmaya başladığında zurnanın ez­
gisiyle birlikte hava daha da canlandı sanki. Köy meydanındaki 
kalabalık, alkışlarla ritme ayak uyduruyordu. Biz geldiğimiz ilk 
anda Halise misafirleriyle ilgilendiğinden gelememişti, kalabalık 
dağılınca bizim yanımıza doğru ilerlediler.

“Şifa...” diyerek bana doğru yaklaştığında izin gibi yine birkaç 
saniyelik elimi bırakmıştı Mir Aslan ve ben ayaklanarak Halise’ye 
sıkı sıkı sarıldım. “Sen nerelerdeydin? dedi sıkıca sarılarak. “Ben 
seni çok aradım ama ulaşamadım.”

Çok yakın arkadaşıma da bir yalan söylememek adına konunun 
üzerini kapattım ve ellerinden tutup onu karşıma alırken, “Çok 
güzelsin,” dedim. “Ne kadar güzel olmuşsun.” Sonra bakışlarım 
Bahadırı buldu ve ona da, “Hayırlı olsun,” dedim.

“Sağ olasın Şifa,” dedi Bahadır bir baş hareketiyle. Biz Ha­
lise ile sarılırken Bahadır ve Mir Aslan da kendi aralarında kısa 
bir sohbet gerçekleştirdi. Kısa bir tanışmanın ardından gelin ve 
damat geri çekildiğinde Mir Aslan hiç vakit kaybetmeksizin par­
maklarımızı birbirine doladı ve yerine oturduğunda bu sefer elle­
rimiz benim kucağımın üzerindeydi. Her şey büyük bir sıradan­
lıkla ilerliyordu lâkin Mir Aslan’ın tedirgin hâli sürekli olarak baş 
gösteriyordu. Bakışları yolu tarıyor, her an bir şey olacakmış gibi 
hazırlıklı bekliyordu.

Karşıdaki bir noktaya dalıp gittiğinde, “Bir şey mi oldu?” diye 
sordum.

Hızlıca bana doğru döndü ve başını iki yana sallayarak, Yok, 
dedi. “Bir şey yok.”

Meydanın ortasına bir sessizlik çöktüğünde ilk dans şarkısını 
çalmak için hazırlık yapmaya başladılar. Biz sadece izliyorduk ve 
Mir Aslan ın kenetli olan ellerimizden sızarak açılmaya duran bir 
parmağı elbisenin üzerinden dizimin üzerini okşuyor gibiydi-
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Bunu bilinçsizce, etrafı izlerken, sıradan bir şeyi gerçekleştirirm iş 
gibi yapıyordu.

Çiftimize eşlik etmek isteyen herkesi bekliyoruz,” dediğinde 
çok fazla kişi çıkmasa da en yakınları ortadaydı. Tam o sırada 
beklemediğim bir şey oldu ve Mir Aslan ellerimizi ayırmadan 
ayaklandığında, “Nereye?” diye sordum.

lutııştuğıımuz ellerimizi bozmadan beni de çekerek gömleğini 
düzeltti. Bu kadar göz üzerimizdeyken ortada salınması gereken 
kadının kollarımda olmasının keyfini süreceğim. Hadi, Şifa Sür­
meli,” dedi ortayı göstererek. “Meydan senin.”

kalbime kastı vardı. Kesinlikle öyleydi. Titreyen ayaklarım 
onun peşinden tam  ortaya geçtiğinde ellerim onun belimi bulma­
sıyla omuzlarını buldu. Yavaşça toprağın üzerinde kayan ayakla­
rımızla dünya yok oluyordu ve sanki sadece ikimiz kaldık. O nun 
güçlü kolları arasında kendimi hiç olmadığım kadar güvende his­
sediyordum. H er adımda bizi birbirimize daha da yaklaştırıyor, 
elleri belimin tam am ında hüküm  sürüyordu.

Gözlerini bir an olsun ayırmadı gözlerimden. Çevredekilerin 
bakışlarının bizi sarmasını bile hissedemedim onun gölgesinde 
ama seslerini işittim. “Yiğitgibi d e l ik a n l ıdediler imrenircesine. 
“Maşallah çok yakışmışlar. Şifa tam dengini bulmuş. Severdim de 
zaten. Babaannesinin de çok iyiliği dokunmuştur. Herkes gitti ama 
bak, o en iyisini buldu. Hep aldığı dualardan. Allah yollarını hep 
açık etsin. Birbirlerine nasıl da yakışıyorlar.

Farklı dillerden farklı sözler ama hep aynı iyilikte hep aynı 
samimiyetteydi.

“Hiç unutamayacağım bir şey yaşatıyorsun bana şu an, dedim 
söylenilenlerin etkisi altındayken. Nefeslerim sıklaşmış, gözlerim 
dolar gibi olmuştu. H er şeyin çok daha ötesiydi hissettiğim, tarif
edemediğim.

'Kendini hiç uııutturm ayışına sayarsın, dedi gülümseyerek. 
Onun zihninde her daim yer kapladığını bilmek çok başka bir
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şeydi. Biz tanışmıyorken bile birbirimize ait oluşumuz çok başka 
bir histi. Çok özel, çok masalsı bir histi.

Omzundaki elim göğsüne doğru düştüğümde ayaklarımızın 
ritmi birbirine eşti. Elim kalbinin tam ortasında durduğunda, 
“Çok merak ediyorum,” dedim. Parmaklarım usulca göğsünün 
üzerinden ensesine doğru çıktığında parmaklarım dolandı te­
ninde. “Sana dair çok şeyi merak ediyorum ama şu an bir şeyi 
fazlasıyla. Senelerce beni görüşüne karşılık hayatında kimse oldu 
mu:

Cevabı beklemediğim kadar netti. Yok, dedi ve bu benim 
kalbimde bambaşka bir şeye dönüştü. Biz birbirimizin ilkiydik. 
Rüyalardan da öte, gerçeklikte de böyleydik. Benim sadece 
vatanım vardı, bir de vatan diyebileceğim seni bulma telaşım. 
Ömrüm böyle geçti benim. Kimse olmadı hayatımda. Bilmem 
öyle aşk meşk işlerini ben.”

Bilmezken bile böyle güzel hissettiren adam kim bilir ötesinde 
nasıl hissettirirdi.

“Sen benim rüyalarımda hep kurtuluştun,” dedim kollan ara­
sında salımrken. “Ben neydim sende Mir Aslan? Benim yerim 
neredeydi senin için? Ne hissettin? Kimdim ben?”

Mir Aslan bir cevap veremeden şarkı susup herkes geri çekildi. 
Biz de mecburen ayrılmak durumunda kaldık. Mir Aslan’ın eli 
elimi bulmuştu tekrar ve biz tam yerimize geçerken, “Bırakmayız 
komutan,” dedi Ömer amca. “Zeybek bilirsin?”

Mir Aslan evet dercesine başını salladığında geri çekilecek gibi 
oldu ama Ömer amca izin vermedi. “Buraya kadar gelmişsin. Bir 
zeybek oynamayacak mısın bize? Sen oynamayacaksın da kim oy­
nayacak?”

Mir Aslan’ın bakışları kararsızlıkla bana doğru kaydığında, 
Şimdi de ben keyfîni süreyim Mir Aslan Komutan’ım, dedim 

bana gösterdiği ortayı göstererek. “Meydan senin.”

Tam elimi elinin arasından çekecektim ki izin vermeden bem 
karşısına aldı ve "Gözümün önü demiştik, Şifa Sürmeli, de i-

372



“Bir karışı birkaç karışa çıkarıyorum ama ötesine gitmene mü­
saade etmiyorum. Meydan benimse yanımdaki yer de şenindir.”

Elimi bırakıp birkaç adım karşıma geçtiğinde üzerindeki göm­
leği düzeltti, kolunun düğmelerini açıp katlamaya başladı. “Bir 
efsaneye göre... dedi güçlü sesiyle herkese duyurur gibi, bir çe­
kince duymadan. Davulun güçlü ritmi ortalığı doldururken biz 
göz gözeydik. Bir adam zeybeğini bir kadının karşısında oynarsa 
o kadına olan hislerini kelimelerle ifade edemediği için bunu 
dansıyla dile getirmesi demekmiş. Zeybek bir adamın kalbindeki 
fırtınaları dışa vurmasıymış. Dilimle anlatamıyorum; sana his­
settiklerim toprağa kök salmak gibi, senin önünde sana diz çökü­
şümden anlay demekmiş.”

Köy meydanı bir anda sessizleşti ve karşımda dimdik durup 
derin bir nefesle göğsünü şişirdi. Davul zurnanın sesinde, ayakla­
rını yavaşça yere sağlam bir şekilde bastı, sanki toprağa kök salı- 
yormuş gibi kollarını iki yana açarken, omuzları gururla dikleşti 
ve ben elimi duracak olan yüreğime bastım. O ilk duruşu gökyü­
züne meydan okuyan bir kartal gibiydi.

Bakışlarımız birbirinin üzerinden asla ayrılmıyor, gözlerimizle 
konuşuyorduk sanki. Öleceğim şimdi, diyordum. Her şeyi böyle 
çok hissetmekten öleceğim. O nun o güçlü duruşu ise seni bu 
hisle yaşatacağım dercesine kararlıydı.

Yavaşça dizlerini bükerek yere doğru alçaldı, ayaklarının her 
hareketi sert ama dengeliydi. Vücudu o ritimle birlikte içime 
doğru akıyordu sanki. Her bir adımı toprağa sıkıca basıyor, toz­
ları havaya kaldırıyordu. O nun adım attığı her yerde ardından 
izler bırakıyordu. Sonra aniden olduğu yerde dikildi. Sağ ayağını 
sert bir şekilde öne atarak yükselip zıpladı ve yeri göğü birbi­
rine bağlayan bir bağ kurdu sandım. Yeri ve göğü birbirine şahit 
kıldı hissettiklerine. Kolundaki yaraya aldırış etmeden kollarını 
yukarı doğru kaldırdığında benim  içim sızım sızım sızladı, o bir 
an olsun çekince duymadı. Elleri havada cesaretin, gücün simgesi 

olan bir kartalın kanatları gibi açıldı.
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Davul zurnanın, zeybeğin o ağır ritminde biraz daha derinleşti 
ve diz çöküp göğsünü hafifçe öne eğdiğinde gözleri bir an bana 
kaydı. Her adımı, her bakışı, her diz vuruşu kalbindeki duyguları 
dışarı vururken benimkini de benden aldı.

Son kez dizlerini yere vurduğunda alnından bir damla ter sü­
züldü. Yavaşça doğruldu ve kollarını tekrar iki yana açtı. Bu kez 
hareketleri daha yavaş ve dikkatliydi, sanki tüm dünyayı omuz­
larında taşıyormuş gibi, sanki d ü n y a  seıısin, der gibi. Son adımını 
anığında, başını hafifçe eğdi, kollarını göğsüne çekti ve nefes ne­
fese cümleleriyle birlikte tamamladı. Efsane der ki; adamın zey­
beği bitip kadının karşısında diz çöküp başını eğdiğinde kadın o 
an heı şeyi anlarmış.”

Diz çöktü, başını eğdi ve “Az önceki sorunun cevabını aldın 
mı, .Şifa Sürmeli?” diye sordu.

Her bir cümlesi, her adımı gibi içimde yankı buldu. Onun 
attığı o adımlar, o kök salış benim de onunla birlikte o derin bağı 
kurmama sebep oldu. Gözlerim dolu dolu olduğunda, “Anladım 
da aldım da komutanım,” dedim. Gözyaşlarını hüzünden değil, 
kalbimin böylesiııe güçlü duygularla dolup taşmasındandı.

Sanmazdım. Böylesi güçlü duyguların olduğunu sanmazdım 
ben. Bu kadar güçlü ve gerçek bir duygunun beni böylesi etkisi 
altına alacağım sanmazdım. İçime hissettirdikleri bir ömür sü­
recek bir şeyin başlangıcı gibiydi.

Ettiği itirafın karşılığında aldığı karşılık onu rahatlatmış gibi 
bir tebessüm düştüğünde yüzüne ellerini patlatmasına alkışla- 
yanlarla birlikte ayaklandı ve tekrar elleri ellerime kenetlendiğine 
elini göğsüne doğru vurarak karşılık verdi ona bakanlara. Bir rü­
yanın gerçeğe dönüşmesini minnetle izledim. Yüzümdeki gmur> 
gözümdeki yaşımla bin şükür ettim.

i-vc geçelim mi artık?” diye sorduğumda, “Geçelim,” dedi.

Tüm gün bana hissettirdiklerini taşıyabilecek gibi hissetmi­
yordum anık. Onun elleri arasından ayrılmama izin vermeden 
herkesle vedalaştıktan sonra eve doğru yürüdük birlikte. Az önce
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yaşananlar üzerine konuşmadık ama ikimiz de onun etkisi altında 
kaldık.

Eve vardığımızda ev zifiri karanlıktı. Onun yardımıyla bir­
likte elimden tutarak yardım etmesiyle çıktım ahşap merdiven­
leri. Benden önce attı adımlarını ve benim atacağım adımların 
yerini beliılcdi konumu. Yukarı çıktığımızda yanan sobanın ateşi 
odanın içini aydınlatırken Mir Aslan televizyonun kenarındaki 
mumu aldı ve yaktı. Artık daha seçilir olmuştu her şey.

Divana doğru oturduğunda, “Ben yatakları yapayım. Bütün 
gün yollardaydık ikimiz de yorgunuz,” diyerek döşek almak için 
çıkacaktım ki yine onun kolları arasında buldum kendimi. Bile­
ğimden tuttu, beni divana doğru çekti ve önce kendisi duvar kıs­
mına uzanırken beni de yüzüm ona çevrili olacak şekilde yanına 
uzattı. Birkaç saniyede, tek bir el hareketiyle yaptı bunu. Biz yüz 
yüzeydik ve ben onun kolunun üzerinde, göğsüne kapanmış bir 
hâldeydim.

“En rahat uykularını burada uyuduğunu biliyoruz,” dedi bir 
gerçeği hoşuna giden bir tavırla ortaya koyarak. “Kollarım senin 
için, sen...” dedi elimi tutup göğsünün tam üzerine koyarak. 
“Benim içinsin. Ben seni göğsümde uyutayım, senin ellerin bana 
şifa olsun. Yine birbirimizde bitecekse gecenin sonu, bundan 
sonra bundan da kaçmanın manası yok.”

Söylediklerini doğru mu yorumluyorduhı bilmiyorum lâkin 
bundan sonrası yok, derken sanırım artık hep birlikte uyumaktan 
bahsediyordu. Kalbim yandı, kavruldu. Teninin tenime sokulu­
şuyla soluklarında, gecenin karanlığında eridim, bittim sandım.

“Eşik diyordun, komutanım,” dedim nefes nefese, o mum ışı­
ğının dalgasında ona çarparken. “Sen, ben seni almadan o eşiği 
aşmışsın gibi hissediyorum.”

Başı doğru yaklaştı ve dili dudaklarını yalarken eli belimden 
sırtımın arkasına doğru kaydı. “O eşiği aşmış olsam... dedi nefesi 
dudaklarıma çarpıp bir öpüşün tanı kıyısındayken. Çok daha 
ötesinde hissederdin.”
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Yine altımda olan tek bir el hareketi beni tutup ters ç ■ 
ve bu sefer sırtım göğsünde bütünleşmiş bir hâle gelmesine selT? 
olmuştu. Sırtım göğsünde konumlanmış, başım kollarının af 
tında yer bulmuş, kalçalarım kasıklarıyla bütünleşmişti. Bed ' 
bana bir duvar olurken, karnımda sarılı olan ve saçlarıma vur^ 
nefesleriyle uyuştum sandım.

Ellerimi göğsüme doğru çekip onun sinesine sığındığımda 
“Yıllar önce bir kız çocuğu bu tavandaki o ateşin yansımalarında 
hayaller kurar, dilekler tutardı,” dedim. “Sen o kız çocuğuna ha­
yallerini yaşatıyorsun. Burası güzel rüyalar gördürür, Mir Aslan.”

“Rüyalarda çok yaşadım, Şifa Sürmeli,” dedi başını saçlarımın 
arasına doğru yerleştirip kendine bir alan açarak. “Artık gerçe­
ğinde soluklanmak istiyorum.”

Bir girdaba çekildim sandım. Daldık, gittik öyle birbirimizin 
teninde, dokunuşlarında, varlığında. Konuşmadık, birbirimizin 
soluklarını dinledik, birbirimizin soluklarında dinlendik. Bırak­
salar bir ömür izleyeceğim adamın kollarında en güzel gecemi 
yaşadım. Dayanabildiğim kadar dayandım. Dayanamadığını o 
yerde son gördüğüm yüzün onun yüzü olmasının huzuruyla gö­
zümü kapattım.

Rüya bile olamayacak kadar güzel bir geceyi, dünü ardımızda 
bırakmıştık. Sabahın ilk ışıkları odayı aydınlatırken Mir Aslanın 
kolları arasında açmıştım gözlerimi. Sabaha doğru sönen sobadan 
sebep biraz daha birbirimize sokulmuştuk. Bizim adını koyma­
dığımız ama delicesine hissettiğimiz o duyguların akışına bırak 
mıştık her şeyi. Kalp elbet bulurdu yolunu.

W

Saat henüz çok erkendi ve ben yatakları toparlarken, “Tamam» 
dedi Mir Aslan gergin bir ifadeyle. “Ben çıkacağım zaten şım 
Şifa yı bırakıp oraya geçerim direkt.”
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Onun te lefon  konuşmasından ziyade benim tüm odağım evin 
için ey ı. uru uğum, kırgınlığım, bir daha göremeyecek olu­
nmaydı. insanoğlu iyi olana, güzel olana, hasret kaldığına çabuk 
alışıyor u işte. ır a görme şansım yokken, bana bile ait de­
ğilken  ̂ir gece geçirmiştim ama şimdi o bile az geliyordu bana. 
İnsanoğlu ep iraz daha fazlasını istiyordu. İçim istiyordu da 
dışımdan zor durumda bırakırım diye dillendiremiyordu bile 
içimin derdini. Her bir yanını ellerimle sevdim, dokundum, kok­
ladım. İçim gide gide bakarak vedalaşmaya çalıştım. Dağıttıkla­
rımızı topladım. Bize ait değildi ya artık, misafirdik bu evde. Ev 
sahibine öyle dağınık bırakmak istemedim. Bu bile çok ağrıma 
gitti.

Mir Aslan telefonu kapatıp bana döndüğünde, “Çıkalım mı?” 
diye sordu. “Benim karargâha gitmem gerekiyor acil bir şekilde.”

Sırtım ona dönük olduğundan dolan gözlerimi görmemesi 
için hızlıca parmak uçlarımla temizledim ve yüzüme bir tebessüm 
kondurmaya çalıştım. Bana baktığında sürekli olarak yaralı ve her 
şeyden şikayetçi, yetinmeyi bilmeyen bir kadın görmesini iste­
mezdim. Elinden geleni yapmıştı, fazlası bencillikti.

“Çıkalım tabii...” dedim ona doğru dönerek. Ne kadar ka­
çırırsam, saklarsam saklayayım o benim gözlerimde, döndüğüm 
ilk anda hissettiklerimi gördü, okudu ama bunu açıkça dillendir­
medi. Elinden dahası gelmediğindendi belki.

“Mir Aslan...” diyerek girdim bir anda ortaya, üstü kapansın 
gördüklerinin diye. “Gideceğiz ya biz şimdi. Ben eşyalarımı falan 
da alayım mı? Ev sahibi toparlanırlar belki demiş ya. Bir daha ge­
lemeyiz de.” Vakit kaybettiririm diye de telaşa düştüm. Hızlıca 

toplanırım şimdi ben. Olur mu?
“Olur,” dedi başın, sallayarak. “O kadar da acele etmene gerek 

y°k. Şifa. Ne almak istiyorsan al, hazırlan sen. Ben beklerim.

.Acelesi vardı aslında. Telefondaki konuşmam" tonunda 
1 e bu yatıyordu ama o benim o halimi görünce za 

i l d iğ i  kadar uzatmaya çalıştı. Ben de bu yaptığına karşı onu
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bekletmemek adına hızlıca odama girdim. Yatağın altından ba­
vulu çıkardım ve eşyalarımın hepsini hızlı hızlı tepmeye başladım 
Sadece kendi eşyalarımı da değil, babamın tespihini, örme yele­
ğini de koydum çantamın içine. Çocukken oynadığım o bebeği 
ev gibi hissettiren babaannemin dantellerini bile attım çantanın 
içine. Anılarımdı onlar benim. Yapabilsem tüm evi bir bavula sığ­
dırmak isterdim.

Neredeyse her şeyi toparlamışken dolabın en üstünde duran 
fotoğraf albümünü de almak istedim ama yetişemedim. Bir san­
dalyeyi alıp buraya getirmckteııse, “Mir Aslan," diye seslendim. 
“Dolabın üstünden bir şev alacağım. Bana vardım eder misin?"

Mir Aslan birkaç saniye içinde odaya geldiğinde, “Nerede?" 
diye sordu. Dolabın köşesinde, en üst arkayı gösterdim.

“Oradaki siyah kutu. İçinde fotoğraf- albümlerimiz vardı. On­
ları da alayım gitmeden."

Mir Aslan’ın boyu yetişiyordu fakat dolabın en arkasında ve 
köşede olunca parmak uçlarıyla çekerek anca erişti. Kutuyu indir­
diğinde en üstteki albümlerin hepsini bavula teptim fakat sonra 
ortada bir yerde bir zarf buldum. Üzerinde Şifaya, yazıyordu.

“Bu ne ki?” dediğimde Mir Aslan gayet yerinde bir tepkiyle 
dudak büktü ve ben merakla zarlı açtım.

Açtığımda daha okumadan bunun babaannemin el yazısı ol­
duğunu anladım. Merakla satırlarda gözlerimi gezdirmeye başla­
dığımda her bir kelimesinde dudaklarım aralandı, ev sandığım bu 
yer başıma yıkıldı, dünyam altüst oldu.

Canım kızım Şifam...

Nasıl anlatsam sana, nereden başlasam bilmem. Bunları ya­
zarken bile yemin içerim ki ellerim titriyor, kalbim ağrıyor, ömriiuı 
boyunca sakladığım bir sırrı artık taşıyamayacak kadar yorgunum. 
Vakit geç olmadan gerçeği öğrenmenin vaktinin geldiğine inanı­
yorum.
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Biliyorum, bu satırları okurken içindeki huzur bozulacak, belki 
ie bana kızacaksın. Ama ne olursa olsun, bil ki seni hep sevdik. 
Baban da ben de seni kızım ız bildik, Sedadan ayırmadan canı­
mızın bir parçası gibi büyüttük. Seni o gece, o ormandan babanın 
emaneti olarak alıp eve getirdiğimiz o ilk gün, o küçücük yüzüne 
baktığımda içimde vallahi de bir şeyler koptu, yerine seni bastını 
sanki. O günden sonra sen benim canımdan öte oldun bana. Kan 
bağımız olmasa da kalbimizle bağlandık biz sana.

Senin dünyaya nasıl geldiğini, kimin çocuğunu olduğunu 
bilmek hakkındır. Fakat bu gerçeğin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini 
de unutma. Senin baban Şehit Halil İbrahim Çakır kızım. O gece 
babanı bu dünyadan koparan, bizi seninle o gece tanıştıran kaderdi 
ama seni sevgiyle büyüten biz olduk.

Bu dünyadan göçüp gitmeden önce sana bunu anlatmak boy­
numun borcuydu. Seni çok sevdiğimi bilmeni istiyorum kızım , 
kuzum, canımın parçası. Ne olursa olsun, nereden geldiğini bilmek 
teni bizden uzaklaştınnasın. B iz seni bağrımıza bastık, sen de kal­
binde bize bir yer bırak, olur mu?

Her şeyin en güzelini hak ediyorsun. A ffet beni yavrum.

Seni çok seven, babaannen...

“Ne diyor bu ya?” diye sordum ellerimle birlikte sesimle tit­
rerken. “Ne anlatıyor M ir Aslan bu? Ne yazıyor burada?”

^Özlerim kelimelerin üzerinde dondu, kaldı. Gözlerimin 
Önünde tüm dünyam, gerçeklerim, dünüm  bulanıklaştı, başım 
döndü. Bütün bedenime ağırlık çöktü, sanki yer ayağımın al- 
tJndan çekildi. Bu, gerçek miydi? Gerçek olabilir miydi?

Şifa, dedi Mir Aslan elimdeki mektubu alarak. Beni kendine 
çevirip kollarımdan tuttu. Ben Mir Aslan a bakıyor ama onu gör­
müyordum sanki.

^ en onların kızı değilmişim Mır Aslan, diye bağırdım 
ava2.im çıktığı kadar. - > -  > /
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Olduğum yerde sallanırken, aklımın selametini korumaya 
çalışırken sordum durdum kendime. Ben buraya ait değilmişim. 
Onların kızı değilmişim. Bir an için nefes alamadım, göğsümde 
bir kaya varmış gibi, tüm hava dışarı çıkmak istiyormuş ama çı- 
kamıyormuş gibi. Elimi göğsüme bastırdığımda, “Otur şuraya,” 
diyerek Mir Aslanın yardımıyla koltuğa doğru oturtuldum. 
Kalbim göğüs kafesime sığmaz olmuş, bir kuş gibi çırpınıyordu. 
İçimde yankılanan tek bir soru vardı: Kimim ben? Ben kimim? 
Gerçekten kimim ben?

Bir oyunmuş gibi, bu da olmaz dercesine, bir yakarış gibi Mir 
Aslan’a baktığımda, “Beni sevmişler, Mir Aslan...” dedim ben bile 
nasıl güldüğümü anlamazken. “Sevmişler beni Mir Aslan ama 
ben onların kızı değilmişim.”

Gözlerimden yaşlar süzülüyordu ama hissetmiyordum bile. 
Yüzümdeki sıcaklığı fark edemeyecek kadar donmuştum. Elle­
rimi başıma götürerek saçlarımı çekercesine sıkıyordum.

“Şifa!” diyen Mir Aslan’ın sesi bile çok uzaktan geldi sanki. 
Sadece her şeyden kaçmak, bu ânı silip atmak istiyordum ama 
yapamıyordum. Bunda bile kaçacak bir yerim yoktu.

Mir Aslan ellerimi tutup, karşımda diz çöktüğünde, “Şifa bir 
sakinleş!” dedi ne olduğunu bile anlayamazken. Kendimi kaskatı 
kesilmiş gibi sıkıyordum ve Mir Aslan beni çözmeye çalışıyordu. 
“Bak bana,” dedi yüzümü ellerinin arasına alarak. “Bir bak bana!”

Çenem titrerken Mir Aslan’ın gözleri, varlığı sığınak oldu bana 
yine. “Yalanlar üzerine kurulmuş her şey, Mir Aslan...” dedim tü­
kenmiş gibi omuzlarım düşerken. “Bunca yıl... Bana ait olmayan 
bir hayatı yaşamışım. Ben nereye aitim, Mir Aslan? Ben kimim?”

Tüm bedenim titriyordu, beynim adeta bir fırtınanın oda­
sındaydı. Annem sandığım kadının sesi, babamın bana sarılışı? 
babaannemin dizlerinde uyutuşu... Hepsi kafamın içinde yan­
kılanıyordu ama şimdi anlamını kaybetmiş gibilerdi. Yalanlar.... 
Sadece yalanlar vardı. Kafamdaki her şey parçalanırken ben de o 
parçalarla birlikte dağılıyordum.
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Mir Aslan hiçbir şeyi tam  yerine oturtamadığından, elindeki 
mektubu hızlıca açtı ve o okurken değişen yüz ifadesini anbean 
ben okudum . Bakışları kararıyor, elleri titriyor ve sanki o da bir 
girdapta sürükleniyordu.

Zamanın Sisleri Arasında... 
Mir Aslan’ın Çocukluğu

“Gitm ek zorunda mıyız?” diye sordu Mir Aslan. Ellerini camın 
kenarına doğru yaslamış, araba giderken dışarısını izliyordu. Lapa 
lapa yağan kar, kapkara bir gökyüzü ve yol boyunca birkaç kez 
arabanın kaymasıyla içine tarifsiz bir sıkıntı yerleşti. Sanki bir 
şeyler gitmeyin, diyordu ama Mir Aslan hariç kimse bunu fark

etmiyordu.
“Geldik bile sayılır Aslan’ım,” dedi babası yüzünde bir tebes­

sümle dikiz aynasından ona doğru bakarak. O sıcak tebessüm 
bile içindeki kasveti dağıtamadı. Korkuyordu Mır Aslan. Açıkça 
sursalar neden korktuğunu söyleyebilecek çok net şeyleri yoktu 
ama içindeki korkunun orada bir yerde saklı olduğunu biliyordu.

Hiç bilmediği yollarda, koca koca ağaçların tüzgârda devn- 
lecek gibi olması daha da buyuk bir korku F 7 
Annesi önde, babasının hemen yanın ay

ı k- k 1 cavdık” dedi Handan, Ferit’e doğru dönerek.

C  i , :  z b i.»“ —.*»  "“ k
Ona katılamadı ya, ondan huysuz an y }

, ı k^llp “Ren de biliyorum Handan ım 
Ferit yüzündeki sıkıntılı h > dedL “Aklından

da Halil İbrahim’in durumu Ç kucağına. O sabim öksüz
olacak diyorlar. Bebeği bi!e a '" “" Y i y o r u m .  Kimi kimsesi de 
kalmış, bir de yetim kalacak ıy ^  „r Beraber gideIim de 
yok. Köylüler yardım edıyorm Ş

381



bebekle de ilgilenirsin sen diye düşündüm. Sonra da bir hâl çare­
sini bulur, peşimize getiririz onları da.”

“Cenazesini kaldırmışlar mı?” diye sordu annesi. Sesinde 
içinde bulunduğu duruma acıyan, çaresiz bir hâl vardı.

“Kendi başına gömmüş,” dedi Ferit aynı sıkıntıyla. “Vakitsiz 
hem de. Diyorum ya aklından olacak diye korkuyorum. Bıra­
kamam onu orada. O sabi daha iki günlük. Onu da hasta edecek 
oralarda.”

Yol hızlıca akıyordu. “Kim o baba?” diye sordu Mir Aslan me­
rakla. “Asker arkadaşın mı?”

Ferit o sıkıntılı hâlini Mir Aslan ile konuşurken bırakıyor ama 
Mir Aslan her şeyi hissediyordu. “Bir zamanlar bir operasyonda 
beraber çalışıyorduk oğlum,” dedi. Öyle geçiştirir gibi anlatmazdı 
Ferit Mir Aslana. Büyük biriymiş gibi ciddiye alır, sorularını 
da tek tek cevaplardı. “Karısını kaybetmiş, bebeğiyle bir başına 
kalmış. Şimdi yalnız bırakmak olmaz. Ben döndüğümüzde o ya­
pamadığın etkinliğe götüreceğim seni, olur mu? Annen, sen, ben 
hep beraber gideriz.”

Mir Aslan olur; dercesine bir baş hareketiyle camdan dışarı 
doğru döndü. Onlar Mir Aslan’ın o etkinlik için canı sıkılıyor 
zannediyorlardı ama öyle değildi. Mir Aslan oraya gitse de olurdu, 
gitmese de olurdu. Onun sıkıntısını anlamıyordu hiçbiri.

Yol öyle sessiz ve ürkütücü bir şekilde aktı ve bir evin önünde 
son buldu. Ahşap, tek katlı, bahçeli bir evdi. Babası evin önüne 
doğru yanaştıktan sonra bir şeylerin kırılıp parçalanma sesleri 
geldi. Mir Aslan korkarak arabadan indiğinde korkuyla annesine 
doğru yanaştı.-

“Sus artık! Sus, sus, sus!” diye bağırıyordu bir adam. Babası 
koşarak eve girdiğinde annesiyle Mir Aslan’ı ardında bırakmıştı. 
Handan da rahatsızdı, çekiniyordu ama içinde bulunduğu du­
ruma ayak uydurmaya çalışıyordu. Onun bedenini sıkı sıkı saran 
oğlunun sırtını sıvazlayarak, “Gel oğlum,” dedi. “Hadi girelim 
biz de. Hasta olmayalım burada.”
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Annesinin bedenine sarılı hâlde, onun adımlarına eşlik ederek 
ilerledi eve doğru. Küçük kalbi korkuyla çarpıyordu hâlâ ama 
gitmekten başka çaresi de yoktu. Tahta döşemelerin o kulak tır­
malayan sesiyle eve girdiklerinde dışarıdaki soğuktan daha soğuk 
bir hava vardı sanki içeride. Buz gibiydi her yer. Babası bir adamı 
kolları arasına sarmıştı ve bir bebek avaz avaz ağlıyordu.

Adamın gözlerinde kan çanağına dönmüş bir görüntü, ba­
basından daha iri bir bedeni vardı ve her yanı dağılmış, bitmiş,
düşmüş, korkutucu bir hâldeydi.

Söyledim sana, dedi o gür, korkutucu sesle babasına karşı 
koymaya çalışırken. Peşimizi bırakmazlar, dedim. Yapmaya­
caktık. Gördün mü? Karımı aldılar lan benden! Karımı aldılar. 
Karım öldü lan benim!”

İçerisi soğuktu ama adamın o korkutucu sözleriyle buz 
kesmişti sanki. Ferit Türkoğlu karşısındaki adamı büyük bir 
güçle üstünden ittiğinde, “Senin karın doğum yaparken öldü 
Halil İbrahim!” diye bağırdı. “Kimse öldürmedi senin karını! 
Kendine gel artık. Bebeğin var lan senin! Küçücük çocuğun canı 
çıkacak ağlamaktan.”

Handan avaz avaz ağlayan, sarmalanmış çocuğu kucağına aldı­
ğında gözleri dolu dolu oldu ve göğsüne basarken, Çok üşümüş 
Ferit,” dedi. “Buz gibi bu çocuk.”

İçeride soba bile yanmıyordu. Kışın en kara günlerinde, içerisi 
hava alan tahta bir evin içindeydiler. Mir Aslan bir köşeye sinmiş, 
olanları küçük yüreğinin daha önce hiç görmediği bir ağırlıkla 
izlerken Halil İbrahim kısa bir an duraksadı. Sessizliği bebeğin 
im a la r ı  sardı. Kısa bir an duraksayan Halil İbrahim’in o hâline 
kafŞi Ferit, “Çık dışarı,” dedi sırtından iterek. “Çık dışarı, konu­
şacağız”

Halil İbrahim yüzünde ağlamaklı bir ifadeyle ayaklarını sü­
n e s in e  dışarı çıktığında Handan kucağındaki çocuğu pışpışla- 
maya devam ediyordu. Mir Aslan aralık kapıdan bir babalarına 
bakıyor, bir annesiyle o bebeği izliyordu. Babası Halil İbrahim’i
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ağaç yığınlarının üzerine doğru oturttu ve bir sigarayı yakıp du­
daklarının arasına verdi. Halil İbrahim titreyen elleriyle o sigarayı 
kavradı. Onun kısa bir an bir şeylerle oyalanişıyla da Ferit odun 
yığınlarından kapıp evin içine geldi. Sobanın içine doldurduğu 
odunları ateşe verdiğinde, “Birazdan sıcacık olur burası,” dedi. 
“Aslan ım gel sen de benimle, arabadan aldığımız mamaları ve­
reyim de annen bebeğin karnını doyursun.”

Mir Aslan babasının peşinden çıktığında bagajdan verdiği po­
şetleri sıkı sıkıya kavradı. Bebek için bez, mama, emzik ve birkaç 
kıyafetin yanında marketten de bir şeyler almışlardı. Çok fazla 
doldurmamış, kalanını buradan alırız diyerek belli başlı şeyler al­
mışlardı. Mir Aslan elindeki poşetlerle eve doğru giderken Ferit 
orada kaldı. Az önce deli gibi bağıran o adam süt dökmüş kedi 
gibi susarken babasının sesini işitti. “Dinle şimdi beni,” dedi 
adama doğru. “Karını onlar öldürmedi ama bizim peşimizdeler, 
içimizdeler.”

Mir Aslan’ın duyduğu sözler kalbindeki korkuyu daha da bü­
yütmüştü. Duymak istemedi. Duymazsa gerçek olmaz sandı. Bil­
memenin gerçeğin üzerini örteceğini düşündü ve adımlarını hız­
landırarak duymazlıktan geldi, çocuk aklı unutmayı tercih etti.

Elindeki poşetlerle içeri girdiğinde babasının dediği gibi 
odanın içi ısınmaya başlamıştı. Annesi ağlayan bebeği koltuğun 
üzerine yatırmış, bezini değiştiriyordu. “Hıh,” dedi annesi yü­
zünü ekşiterek. “Nasıl pişmiş yavrum.”

Bir krem alıp bebeğe sürerken bebeğin ağlamaları dinmemiş, 
ağlamaktan yorgun düşerek azalmıştı.

“Bunları ne yapayım?” diye sordu Mir Aslan.

“Bırak oraya anneciğim. Şimdi alacağım ben.”

Olduğu yere bıraktı Mir elindeki poşetleri. Sonra da bir kö­
şeye oturdu. Herkesin derdi başından aşkındı, işi vardı ve Mir de 
onlara yük olmak istemiyordu. Sessizce bekleyeceği bir köşe seçti 
kendisine. Annesi bebeğin altını değiştirdikten sonra ahşap bir 
yer beşiğinin içine doğru yatırdı ve eliyle sallamaya başladığında,
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ona mamaBak, böyle duruyor,” dedi Mir Aslan’a doğru. “Ben 
hazırlayana kadar salla sen, olur mu?”

Mir Aslan başını salladı ve sobanın yanındaki beşiğin yanına 
doğru oturdu. Küçük beşiği sallarken bebek gerçekten de küçük 
mızıltılar dışında susmuştu. Mir Aslan beşiği sallarken bebeği in­
celemek için ona doğru eğildi biraz. Bembeyaz teni vardı. Saçları 
daha bebek oluşuna rağmen bir hayli belirgindi ve gözleri... Mir 
Aslan m gördüğü en güzel gözlerdi. Yeşil mi, mavi mi anlayama­
mıştı ama cam gibiydi. Beyaz, el örgüsü bir battaniyenin ara­
sından küçücük parmaklarını çıkardığında Mir Aslan’ın burnuna 
doğru gitti o küçük parmaklar. Açlığın getirisiyle minicik dudak­
ları aralandığında Mir Aslan burnunu kapışına karşılık kıkırda­
yarak güldü. Tüm günün içinde en keyifli ve sıradan hissettiren, 
içindeki korkuları alan küçük bir andı. Minik tırnakları burnunu 
çizmişti ve geri çekildiğinde boşta, havada kalan elini tuttu Mir 
Aslan. Teninin yumuşaklığı çok değişik geldi Mir Aslan’a. Daha 
önce bu kadar küçük, yeni doğmuş bir bebek gördüğünü hatır­
lamıyordu.

Annesi elinde biberonla geldiğinde, “Anlaştınız mı?” diye 
sordu gülerek. Mir Aslan geri doğru çekildi ve annesi ondan 
açılan boşluğu doldurduğunda elindeki biberonu bebeğin ağzına 
götürdü. Bebek öylesine açtı ki ağzını, iştahla hızlı hızlı çekmeye
başladı mamayı.

“Anne, gözleri cam gibi,” dedi Mir Aslan hayretle, büyük 
bir şeyden bahseder gibi. “Ben hiç böyle bir göz görmemiştim. 
Miskete benziyor.”

Annesi küçük bir tebessümle Mir Aslan’ın saçlarını okşarken, 
“Bebeklerin gözleri öyle olur. Büyüdükçe değişir,” dedi. Mir As­
lan’ın bir anda suratı düşer gibi oldu. Gözleri öyle güzeldi ki. İlk 
kez böyle bir göz gördüğünden özel kalsın istedi. “Bence değiş­
mese çok güzel olur,” dedi çocuk aklıyla. “Kimsede olmayan bir

renk gibi.”
Sonra bakışları arkadaki bir fotoğraf çerçevesine doğru kaydı. 

Halil İbrahim ve karısının fotoğrafıydı bu. Mir Aslan, olduğu
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yerden ayaklandı ve komodine doğru yürüdü. Ellerinin arasına 
aldığı çerçeveyi inceledi. Az önce gördüğü adamdan farklı olarak 
daha dingin, gülümseyen, bakımlı bir adam vardı fotoğrafta. Ya­
nındaki kadının elini tutmuş, kadın da ona doğru sarılmıştı. Ya­
nındaki kadını incelemeye başladı sonrasında da. Çok güzel bir 
kadındı. Uzun, dalgalı saçları vardı. Narin, minyon, küçük hat­
lara sahipti ve gözleri bebeğin gözleriyle neredeyse aynıydı. An­
nesi olduğunu düşündüğünden, “Anne bak,” dedi o detayı fark 
etmesiyle. “Annesinin de öyleymiş gözleri. Belki de değişmez.

Handan Hanım şöyle uzaktan bir baktı ve çok da ilgili ol­
mayan bir tavırla, “Belki de oğlum,” dedi. H andanın tüm telaşı, 
sıkıntısı, düşüncesi kucağındaki bebekteydi. Ne olacağını düşü­
nüyor, bir yol bulmaya çalışıyordu. Küçücük bebek biberona sıkı 
sıkı sarılmış, kana kana içerken, “Şifa olsun,” dedi annesi defa­
larca. “Şifa olsun kuzum. Şifa olsun sana.”

Mir Aslan annesinin yanına çöktüğünde onları izledi, durdu. 
Bebeğin yanından hiç ayrılmadı. Kendisine yakın; çocuk olarak 
görebileceği bir tek o vardı. Bir işe yaramak istediğinden de 
bütün gece beşiğini salladı, durdu. Annesi mamasını yedirince, 
altını değişince tamamen sustu bebek. Mir Aslan da onu oynattı, 
sevdi, salladı. Annesi sık sık gelip onları kontrol ederek, evi sı­
cacık yemek kokuları sardırdığında, “Git, çağır babanları, hadi,” 
dedi. “Çorba yaptım, içsinler de içleri ısınsın.”

Mir Aslan oturduğu yerden saatler sonra kalktığında babasını 
ve Halil İbrahim’i hararetli, sıkıntılı bir konunun içinde buldu. 
Duymuyordu ama yüzlerinden okunuyordu. “Baba,” diye ses­
lendi. “Hadi, yemeğe.”

Babası tamam., dercesine başını salladığında Halil İbrahim’i 
oturduğu yerden zar zor kaldırdı ve eve doğru geldiler. Annesi bir 
sofra kurdu. Evi eve çevirdi. Sıcacık oldu her yer. Mis gibi yemek 
kokuları sardı ve hep birlikte bir sofraya oturdular. Mir Aslan 
çorbasını içerken bebek de beşiğinde beşikten sarkan el örmesi 
bir oyuncağa garip sesler çıkarıyordu.

“Adı ne?” diye sordu Mir Aslan sessizliğin içinde bir ses olarak.
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Hali] İbrahim’e bakarak sormuştu ama Halil İbrahim şöyle bir
baktı ve sonra soğuk bir sesle, “Yok adı,” dedi. “Anası koyamadan 
ö ldü”

Çok şaşırdı M ir Aslan isimsiz olmasına. Daha önce hiç isimsiz 
bebek görmemişti. İsimsiz kimse olmazdı hem.

“Bebek mi diyeceğiz ona yani?” diye sorduğunda Halil İb­
rahim kaşığı atarcasına sofraya bırakınca, “Sonra düşünürüz 
oğlum bunları,” dedi Ferit. “Bir gidelim evimize hep beraber, 
orada bir isim düşünür, koyarız.”

Susturmuştu Mir Aslan’ı. Mir Aslan da Halil İbrahim’in tav­
rına bozulmuştu zaten. Onu ciddiye almayışına karşı o da mu­
hatap olmayacaktı onunla. Bebeğine de hiç iyi bir baba değildi. 
Sevemedi, kızdı M ir Aslan. O yüzden çatık kaşlarını adamın üze­
rinde tutarak çorbasını yemeye devam etti. Hızlı hızlı yediği çor­
bası da bitince, “Doydum ben,” dedi. “Ayrıca bakamayacaksan da 
ver o bebeği biz bakarız. Ben kendim bile bakarım.

“Hadi kalk, ellerini yıka,” dedi annesi. Mir Aslan asık suratıyla, 
onu küçük gören adama karşı dik bir duruşla kalktı sofradan. 
Gidip ellerini yıkayıp, dönerken mutfaktaki açık pencereden 
binlerini gördü. Elinde silah olan birkaç adam sokak lambasının 
altından geçti. Babasının ve Halil İbrahim’in arkadaşları diye 
düşündü M ir Aslan. Kendilerinin gelişi gibi onlar da gelmiştir 
diye düşündü. İçeri girdiğinde, “Baba,” dedi normal bir tonda.
“Arkadaşlarınız geliyor galiba.

“Ne arkadaşı oğlum? diye sordu Ferit.

Mir Aslan dudak büktü. ^  de^H ali] iLahim ’i
ellerinde silahlar vardı. Belki onlar da •"
başıyla göstererek. “Görmeye geliyorlar ı .

j  uM.ca ayaklanırken Halil lb-Ferit Türkoğlu ° l^ ğ u  yerden h \ koşw.
rahim de aynı telaşa burundu. İki Annesi Handan ın da
ğunda bir gerginlik sardı salonun o 
yüzü değişmiş, hızlıca bebeği kucaklamış

“Ferit,” dedi korkuyla. Ne oluyor.
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Ferit Türkoğlu pencereden geri çekildiğinde Halil İbrahim ile 
göz göze geldiler. Bu bir sonun habercisi gibiydi. “Çabuk!” dedi 
Ferit. “Sen çocukları ve Handanı alıp çık, kaç buradan.”

“Ferit!” diye bağırdı annesi tiz bir sesle feryat gibi. “Ne oluyor? 
Gitmem ben. Ben gitmem Ferit. Seni bırakıp gitmem buradan.”

Mir Aslan’ın korkudan göz bebekleri yerinden çıkacaktı nere­
deyse. Annesine doğru ağlar bir hâlde gittiğinde ayaklarına doğru 
sarıldı. “Vaktimiz yok, Handanım,” dedi karısını son kez oldu­
ğunu bilircesine kucaklarken. “Biz kavuşuruz seninle. Ben bir 
ömrü seni severek bitirdim ya, biz seninle yine kavuşuruz. Senin 
şimdi daha ömrünün başında olan o çocukları hayatta tutman 
lazım. Biz seninle kavuşuruz. Hiç ayrılmayacak gibi yaşadığımız 
gibi öyle de kavuşuruz. Canım Handan’ım, güzel Handan’ım.”

Sarddı Handan kocasına. Sıkı sıkı. Bırakmak istemez gibi, son 
kez gözyaşlarını göğsüne akıtırken.

“Beraber çıkalım,” dedi Halil İbrahim öfkeyle. “Ne olacaksa 
hepimize olsun.”

“Olmaz!” dedi Ferit. “Aradıkları benim. Sizin bir şansınız ola­
bilir kaçarsanız. Sen çocukları da alıp çık buradan. Hemen Halil 
İbrahim! Hemen!”

Halil İbrahim silahına doğru davrandı ve beline yerleştirirken 
Ferit oğluna doğru eğildi. Saçlarını elleriyle sevip, “Benim güçlü 
oğlum,” dedi bağrına sıkıca basarak. Öyle derinden kokladı ki 
ölüm, eşinin ve karısının kokusuna bürünüp saracaktı sanki onu. 
“Annen sana emanet, tamam mı? Biliyorum; sen onu korur, 
benim yokluğumu da aratmazsın.”

Mir Aslan çocuk aklıyla bunun bir veda olduğunu anladı ve 
endişeyle, “Sen niye gelmiyorsun?” dedi. Öyle çok ağladı ki ba­
basının güçlüsün, deyişine karşı inada, öyle olmadığını görsün ve 
o da gelsin der gibi.

“Geleceğim,” dedi Ferit saçlarını sevip söz verircesine. “Gele­
ceğim ama sonra geleceğim. Sizin önden gidip bir yer bulmanız 
lazım.”
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“Sen de gel,” dedi ellerini sıkı sıkı tutarak. Gözlerindeki yaştan 
hiçbir şey göremiyordu. Bebek de o gerginliği hissetmiş gibi ağ­
lamaya başlamıştı.

“Yaklaştılar,” dedi Halil İbrahim perdeyi hızlıca çekerken. “Ar­
kadan çıkacağız. Çabuk, çabuk.”

Ferit Türkoğlu ellerini oğlunun ellerinin arasından bir anda 
çektiğinde M ir Aslan ondan koptu. Yalvarışı, onu tutuşu boşaydı. 
Güçlü sanırdı kendini. Babasını çekip alamayınca anladı güçsüz­
lüğünü. Alamayınca ve anlayınca yemin etti kendine en güçlü 
olacağım diye. Olabilseydi, babasını çeker, çıkarırdı hayır deyiş­
lerine karşı bile. İçerledi bu durumu. Gözündeki yaşı, kalbindeki 
sancıyla annesini de önüne katarak itekledi babası onları. Hadi, 
diye bağırdı tüm  gücüyle. “Hemen gidiyorsunuz buradan. Hadi!”

Handan bebeği sıkıca sararak, oğlunun elini sıkıca tutarak 
Halil İbrahim’in peşine takıldı. İçi sökülüyordu, gözyaşlarından 
hiçbir yeri göremiyordu ama çocukların ikisini de bırakmadı. 
Mir Aslan çıkmadan hemen önce biberonu aldı bebeği sus­
turmak için. Bir pencereden önce Halil İbrahim geçti. Ardından 
Mir Aslan’ı aldı ve H andan inmeden önce bebeği ona uzattığında 
birkaç dakikalık bile kucağına almak adamı duraksattı. Sanki ilk 
kez dokunuyormuş gibi bebeği aldığında yüzüne bile bakmadı. 
Handan’ın geçmesine yardım etti ve kucağında emanetmiş gı ı 
tuttuğu bebekle koşmaya başladı. Handan, Mır Aslan ın elini 
tutarken arka yollardan ciğerleri patlarcasına koştular Evden or­
manlık yola girdiklerinde silah sesleri duyuldu. Ardı ardına, arkası 
kesilmeyen silah sesleri. Handan, M ir Aslan ile birlikte arkasını 
döndü. “Ferit!” diye cam canından kopuyormuşçasına bağırırken 
dizlerinin üzerine çökecek gibiydi. Mir Aslan’ın elim sıkan e ı 
öyle sıkılaştı ki parmaklan kopacak sandı Mir Aslan ama içindeki 
acıdan onu bile anlayamadı. Annesi yıkılınca, o yıkılamazmış gı ı 
dik durmaya çalıştı ama başarılı da olamadı.

Halil İbrahim’in eli H andanın  ağzının üzerine kapanırcasına 
sarıldığında, “Yenge,” dedi yalvarırcasına. “Kalk kurban olayım,
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kalk. Benim de peşimdeler. Kalk. Canın için, çocuğunun canı 
için kalk. Kendimde değilim, Ferit’in emanetisin sen bana, kalk.”

Zorla, kucaklayarak kaldırdı Handan ı çöktüğü yerden ama 
Handan ın ruhunu o gün oraya Ferit ile birlikte gömdüler. Adım­
ları sürüklenircesine giderken kendinden de geçmiş bir hâldeydi 
Handan. Halil İbrahim üçünü birden taşıyamadı. Adımları ya­
vaşladı ama düşman hızlıydı. Ormanın ortalarında, diğer köyün 
çıkışına az bir zaman kala sesler duyulmaya başladı. Anladı Halil 
İbrahim kaçışın olmadığını. Oyuk bir taş gördü ve “Girin bu­
raya!” dedi bir ümit belki sağ kurtulurlar diye. “Sesinizi bile çı­
karmayın.”

Bir kayanın oyuğunun içine gizlendiler üçü birlikte. Mir 
Aslan annesinin kolunun altında, bebek kollarının arasındaydı. 
Üçü tek bir bedende küçücük kaldılar ve Mir Aslan nefesini bile 
tuttu ama bebek ağlıyordu. O böyle ağlarken de yerlerini bulur- 

. lardı. Handan kucağında sallıyor, piş piş sesleri çıkarıyordu ama 
susmuyordu. Mir Aslan elindeki biberonu annesine doğru uzattı­
ğında, “Aferin,” dedi Handan nefes nefese. “Aferin oğluma.”

Biberonu bebeğe verdiklerinde sustu bebek. Halil İbrahim de 
onları korumak için o kayanın dibinde durmak yerine düşmana 
doğru ilerledi. Emaneti olan canlan ileride bıraktı ve kaçmayıp 
elindeki silahla sonunu bilir gibi, sonu da olsun ister gibi dikildi 
karşılarına. Birkaç mermiyi hiç ıskalamadan üstlerine sıktığında 
onlardan azaltmak bile son dakikalarında yüzüne bir gülümseme 
düşürdü. Ölüyordu ama şerefli bir şekilde son buluyordu hayatı. 
Birkaç kurşun bedenini önce duraksattı, ardından yavaşça geri 
doğru düşürdü. Yüzünde bir gülümsemeyle kapadı Halil İbrahim 
gözlerini. Can öyle kolay çıkmıyordu ama Halil İbrahim şehadeti 
gülümseyerek karşıladı.

Handan gördüğü manzara karşısında oğlunu sıkıca gövde* 
sine basarken ne kadar Mir Aslanın gözlerini kapasa da karan­
lıkta kurşunlardan çıkan o görüntüyü belli belirsiz görmüştü Mir 
Aslan. Biliyordu. Halil İbrahim Çakırın bedeni orada yatıyordu 
ve o adamlar buradaydı. Göğsünde bir çocuğun taşıyamayacağı
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o ağırlıkla annesi ağlamaklı bir sesle kulağına eğildi. “Ne olur, 
diye fısıldadı. “N e olur ağlama, tepki verme, ses çıkarma. Ne olur, 
oğlum. N e olur, sadece sus!”

Mir Aslan ın çenesi titredi, yaşından çok daha büyük bir so­
rumluluk yüklendi omuzlarına ve ellerini ağzına doğru bastırdı. 
Küçücüktü zaten. D aha ne kadar küçük kalabilir bilemedi ama 
küçüldükçe küçüldü.

“Bakın,” dedi bir canavarı andıran bir erkek sesi. “İleriye, 
geriye, sağa, sola bakın. Kadını da bulun. Jandarma gelmeden, 
hemen!”

Hepsi bir yana dağıldı. M ir Aslan sözünü tu ttu  ama o bebek 
anlamazdı. Korktu, çok korktu. Bebek ağlar diye çok korktu. 
Babası annesini ona emanet etmişken o bebek yüzünden yaka­
lanmaktan çok korktu. Korkusuyla bebeğe doğru yanaştığında 
bebek korkmuş gibi M ir Aslan’ın parmağını öyle sıkı kavradı ki 
Mir Aslan ne yapacağını bilemedi. O  an anladı, koruması ge­
reken sadece annesi değildi. O nun  başparmağını tüm  gücüyle 
sıkan o bebeği de koruması lazımdı. Başını okşadı usulca, annesi 
onu uyuturken yaptığı gibi, o da uyusun diye. Uyu hadi, diye 
fısıldadı kulağına. “Uyu da büyü hadi.” Boş biberonu emzik gibi 
Çekerken, M ir Aslan’ın parmağını sıkıca kavramışken, M ir Aslan 
saçlarını okşadı uyutm ak için. Kapadı bebek gözlerini. O  sessiz­
likte, karanlıkta o da M ir Aslan’ın sesiyle, onun saçlarını sevme­
siyle kapadı.

Herkes bir yana dağıldığında ve onları da bulmaları an mese­
lesi olduğunda en azından belki bir um utları olur düşüncesiy e 
ikilimde kalsa da H andan, “M ir Aslan, diyerek oğluna 
döndü. Saçlarının hemen bitim ine dudaklarını bastırırken bebeği 
Mir Aslan’ın kucağına doğru koydu. M ir Aslan korktu o da gi­
decek diye. Ellerini annesine doğru sararken kadının gozyaşla- 
«nda bir annenin o sıcaklığı parıldadı. “Geleceğim annem dedi 
tadı bir fısıltıyla. “Halil İbrahim  amcanın yanındaki silahı alıp 
geleceğim. Sen bebeği sıkıca tu t, tamam mı? Koru onu.
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Mir Aslan annesini de durduramadı. Elleri arasından kayıp 
giderken çaresizce baktı sadece. Kucağında bir bebekle annesine 
baktı. Annesi gitti ama dönmedi, dönemedi. Sanki bilerek durur 
gibi, onlar yaşasın ister gibi silahı aldı ama hareket etmedi. Bi­
lerek bekledi sanki onları. Onu bulunca çocukları aramaktan 
vazgeçerler diye, o da teslim oldu ölüme. Elleri titreye titreye si­
lahı ona doğru gelenlere doğrulttuğunda başta ateş etmediler ama 
Handan tetiğe bastığında mermiler onun üstüne de yağdı. Halil 
İbrahim’in hemen yanma düştü incecik bedeni. Elindeki silah 
toprağa doğru kayarken Mir Aslan’ın zihni bu anıyı en derinlere 
kaydetti. En büyük acıyla, acısını bile yaşayamadan, nefesi ciğer­
lerine tepilmiş hâlde, annesinin ölümünü izledi küçücük yaşında. 
Önünde düşüşünü, açık kalan ölü bedenindeki o gözlerinin can­
sızca ona dikilişini gördü. Bir çocuğun akıl sınırlarının ötesinde 
bir andı yaşadığı. Sımsıkı yumdu gözlerini, sımsıkı yumdu. Öyle 
sıkı bastı ki dişlerini birbirine dişleri bile kırıldı, kan yuttu ama o 
sustu. Kucağındaki bebek parmağını sımsıkı tutarken o da ken­
dini sıktı. Gözyaşlarını içine içine akıtarak sustu.

“Sen ne yaptın?” dedi içlerinden birinin sesi yaklaşırken. “Ka­
dını götürecektik.”

Kısa bir an gözlerini araladığında annesinin başında buldu on­
ları ve tekrar unutmak ister gibi, derin soluklarla, gözlerini kapa­
yarak kendine telkinler verdi içinden.

“Bu kadın değil ki o,” dedi diğeri. Etraf gitgide kalabalıkla­
şırken, “Jandarma yola çıkmıştır,” dedi diğeri. “Yürüyün, gi­
delim.”

Hızlıca kaçışırken hepsi, “Allah belanızı versin,” diye bağırdı 
kendilerine doğru. “Ne götüreceğiz biz şimdi? Ne diyeceğiz? 
Nasıl bulacağız?”

Sesler ve adım lar uzaklaştı ama M ir Aslan gözlerini hiç açmadı, 
sesini bile çıkarmadı. Annesi sus, dedi diye o sustu. D erin  nefes­
lerle zihnini güzel anlara daldırdı am a tek bir an, annesinin düşüş 
ânı tüm  güzel anların ortasına düştü. Sustu, o kadar çok sustu 
ki sanki konuşm ayı unu ttu . Öyle çok sustu. O  suskunluğun,
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sessizliğin, karanlığın içinde bebeğin kokusuyla sakinleştirdi zih­
nini. Bebekler cennet kokar, demişti annesi. Cenneti düşündü ko­
kusunda. O nun kokusu cennet gibi geldi. Saatler saatleri kovaladı, 
bebek uyanmadı, M ir gözlerini açmadı. Bir nefes sesi işittiğinde 
gözlerini hafifçe araladı. Annesinin yanında bir ceylan gördü. An­
nesini kokluyordu ve ürkekti. Mir Aslan kayanın ardından çık­
madan başını uzatıp kaşlarını çatınca ceylan ile göz göze geldiler. 
Kocaman gözlerindeki o korkuyu gördü Aslan. Annesine zarar 
vermesin diye yerinden doğrulurcasına bedenini dikleştirdiğinde 
ceylan koşarak uzaklaştı.

Sonra hareket etmesiyle bütün büyü de bozuldu. Mir Aslan’ın 
bebeğin elini bırakmasıyla bebek o derin uykusundan uyandı ve 
tüm ormanı birbirine katarcasına ağlamaya başladı. Mir Aslan 
kendi acısını bile yaşayamazken bir bebeği susturma telaşına 
düştü. Biberonu verdi, almadı; elini tuttu, kabul etmedi. Avaz 
avaz ağlamaya başladığında M ir Aslan da onunla birlikte ağla­
maya başladı. Bütün gece yaşından büyük davranmış ama olsa da 
o da bir çocuktu ve ağladı.

İki beden toprağa serildi, iki bebek hem yetim hem öksüz 
kaldı. Aynı acıyla, aynı yarayla, aynı çaresizlikle ağladı ikisi de. 
Onların sesi semaya ulaştı, kader ağlarını örmeye o gecede başladı.

“Yav ana...” diye bir ses duydu Mir Aslan. “Ne işimiz var bizim 
gece gece burada? Başımızı derde koyacaksın ha.

“Geldiler,” dedi M ir endişeyle bebeğe bakarak. Artık o da bir 
sonda olduklarını düşünüyordu. Bebeği korumak için orada bı- 
ralcıp karşılarına çıkacaktı lâkin gördüğü yüzler yaşlı bir kadın ve 
genç bir adamdı.

“Bebek ağlıyordu, duymadın mı?” dedi kadın kızarcasına. “Ne 
arar bu saatte, burada bebek?”

Bak, silah sesleri de geldi demin ana... dedi adam korktu­
ğunu belli ederek. “Yürü, gidelim, jandarmayı ararız.

Yaşlı kadın vazgeçmedi ve oğlunun ne dediğini umursamadan 
elinde bir fenerle L a fa  doğru baktı, ö n ce  yerde yatan iki bedeni
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gördü. “Allah’ım sen koru,” diyerek geri çekildi. Bedeni oğluna 
çarptığında adamın sesi de aynı endişedeydi. Dedim ben sana 
gelmeyelim diye demi!” dedi kızarak.

Yaşlı kadın dilinde dualarla onlara doğru yanaştığında inleme 
seslerini duydu derinden. Önce kadını kontrol etti ama çoktan 
ölmüştü. Adama doğru yanaştığında o inlemelerin ondan geldi­
ğini anladı.

“Elleme,” dedi adam. “Haber ediyorum ben şimdi jandar­
maya.”

Ama yaşlı kadının yüreği rahat etmedi. Gözleri geride kalmış 
kadının gözlerini kapattı önce eliyle. Ardından adama doğru 
eğildi. Derinden gelen son nefesleriydi bunlar. “Oğul,” diye ses­
lendi yerde yatan adama karşı. “Yaşıyorsun. Şimdi haber ettik 
ambulansa.”

Halil İbrahim’in son nefesleri olduğunu ikisi de biliyordu. 
Belli belirsiz açılan gözleriyle, “Bebek,” dedi. “Benim. Kimse... 
Kimsesi yok. Koru... O nu koru. Verme... Verme kimseye!”

Kelimeleri kesik kesik ama netti. Yaşlı kadın anlamadı. Etrafa 
bakındı ama bebek göremedi. Halil İbrahim son nefesinde adını 
bile koymadığı, koyamadığı bebeğiyle canını verdi.

“Musa...” dedi yaşlı kadın olduğu yerden hızlıca kalkarak. 
“Musa, bebek var buralarda. Ara, bul. Musa!”

Endişeyle, korkuyla aradı kadın bebeği. Toprağı aşındırdı, 
karların altını üstüne getirdi ve sonra Mir Aslan’ı buldu bebekle 
karşısında. Bir kayanın hemen dibinde, kucağında, ikisi de ağlar 
hâlde. Adımları hızlıca onları bulduğunda önce tutmakta zorlan­
dığı bebeği aldı kucağına, ardından M ir Aslanı bastı bağrına.

“Yavrum,” dedi içi gidercesine. “Ne geldi sizin başınıza? 
Geçti... Geçti kurban olduğum, geçti.”

Mir Aslan bir yanında, bebek diğer yanında katıla katıla ağ­
ladı. Bir çocuk olarak sığındı Mir Aslan yaşlı kadının omzuna. 
Ondan zarar gelmeyeceğini anlayınca o da koyuverdi kendini.
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Yaşlı kadının kınalı elleri Mir Aslan ı karşısına alıp gözündeki 
yaşları silerken, “Kardeş misiniz siz?” diye sordu kadın.

Mir Aslan hayır; dermişçesine başını iki yana salladı. Öyle 
bir susmuştu ki korkudan konuşamadı. “Kimin kimsen var mı 
senin?” diye sordu. “Bu bebek o amcanın mı?”

Mir Aslan evet, dercesine başını salladığında boynundan bir 
kolye çıkardı. Kolyede numaralar yazılıydı. Annesi bir şey olması 
hâlinde numaraları ezbere bilmediğinden kendisinin, babasının, 
hiç görmediği dedesinin ve teyzesinin numarasını yazmıştı. Yaşlı 
kadın Mir Aslan’ın elinden kolyeyi aldığında numaralan görünce 
oğluna doğru uzattı. “Ara hele şunları,” dedi.

Musa önce anne babasını aradı ama açan olmadı. Sonra de­
desini aradı ve telefon açıldığında Musa, “Heh, alo...” diyerek 
oradan uzaklaştı.

Mir Aslan kaldı öyle. Bir gözü annesinde, bir gözü bebekte 
kaldı. Yaşlı kadın kucağında ağlayan bebeği sallarken Mir Aslan 
koşup kayanın dibinden biberonu aldı. Koşarak getirdiğinde be­
beğe uzatırken annesinin söylediği gibi, Şifa olsun, dedi. Güldü 
yaşlı kadın, saçlarını okşadı, sevdi ikisini de.

Bebeğin yüzüne bakarken, “Allah yolladı seni bize, dedi içli 
İçli. Mir Aslan olup biteni anlamadı, anlamlandıramadı ama kur­
tulmuş olmanın, bebeği de kurtarmış olmanın boşluğunda ka­
yıplarından sebep sevinemedi bile.

Aradım,” dedi Musa öteden gelirken. Geliyorlar oğlanı al­
maya.”

Heh, iyi,” dedi. “Sen götürtiver muhtarın oraya çocuğu. Ka- 
rma da söyle, Nesime’den süt alsın. Bebeğinin karnı acıkmış, onu 
doyurması gerekecek.”

Musa şaşkınlıktan irileşmiş gözlerle baktı annesine ama ağ- 
Zlnı Hile açmadı. Annesinin sözünden çıkılmayan o evde başını 
ŝ liadı sadece. Mir Aslan’ın elini tutup, Hadi, dediğinde Mir 
p lan ın  gözleri ardında kala kala gitti. Gitmeden hemen önce 

e adamın elini bırakıp annesinin yanına koştu. Saçlarını küçük
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eliyle sevdi, buz gibi olmuş yanağına bir öpücük bırakıp vedalaştı. 
Kalkmadan hemen önce yanma seken kurşunun griliği gözünü 
alınca onu da avuç içine hapsetti herkesten gizli. Bir yemin gibi 
sıkı sıkıya tuttu.

“Allah’ım,” dedi yaşlı kadın. “Bu nasıl acı, bu nasıl sınav bu 
çocuklara?”

Musa’nın içi dayanmadığından çocuğun elinden tutup, “Hadi 
oğlum, gel,” dedi.

Mir Aslan tuttu elini. Son gördüğü kadının kucağında, onun 
uzattığı biberonu içen bebekti ve geride kalmış, kaçarak uzak­
laşan o ceylanın geride gizlenmiş onları izleyen görüntüsüydü.

İki çocuk aynı acıyla, yarım kalmışlıkla ayrıldılar birbirlerinden. 
Birbirlerini tamamlayacak onlarken Mir Aslan çekti, gitti, unuttu 
zihni o derin acıyı ama bir yanı neyin sızısı olduğunu bilmeden 
sızladı durdu.

“Adın nedir ki senin?” dedi yaşlı kadın bebeğe doğru bakarak. 
Bebek biberondaki sütü büyük bir iştahla içerken çocuğun son 
söylediğini tekrarladı kadın. “Şifa olsun yavruma. Şifa olsun. O 
sana şifa olsun, sen bize ol. Şifa’mız ol sen bizim.”

O bebeğin adını bilmeden Mir Aslan koymuştu. Her yarım 
birbiriyle tamamlanmaya mahkûmdu. Bir gün gelecek, ayrı 
düşen o iki yarım tam olacaktı. Kader onların yolunu ta ezelden 
bir etmişti, kaçış yoktu.

A h
Mir Aslanın okuduklarıyla zihni bir karmaşanın içinde savru- 

lurken zarfın içinden bir künye ve fotoğraf düştü. Halil İbrahim 
Çakır yazılı künyeyi ellerine aldığında elleri titriyordu. Ters 
düşmüş fotoğrafı kendine çevirdiğinde ise tüm perde aralandı, 
geçmiş tüm hatırlarıyla M ir Aslan’ın zihnine doluştu. Fotoğraf o 
gecedendi ve yaşlı kadınla bebek vardı.

396



“Ne oldu?” diye sordu Şifa.

Geçmişin bazı parçaları tekrar zihninde bazı kareleri tamam­
lamaya başladı.

“Bu çocuğun durumu hiç iyiye gitmiyor doktor, ” dedi dedesi öf­
keyle. “Hiçbir şeyi hatırlamamasını geçtim; bir gün konuşuyor, bir 
gün konuşmuyor. N asıl düzelecek bu çocuk?”

“M ir Aslanın hatırlamaması yaşadığı travmayla doğrudan bağ­
lantılı. Bu, bazen bir savunma mekanizması olarak gelişir. Beyin 
onu zorlayan, acı veren anıları engelleyebilir. Bu yüzden bazı olay­
ları hiç hatırlamaması ya da bölük pörçük hatırlaması çok normal. ”

Babaannesi büyük bir acıyı yüreğine basmış, diğerini de kay­
betmek istemezken, “Düzelir ama değil mi? diye sordu. Hatırlar, 
konuşur bizimle. ”

“Zamanla ve terapilerle düzelecektir ama hatırlama konusunda 
net bir şey söyleyemem. Hatırlayabilir. Ancak bu sürecin ne kadar 
süreceğini ya da neyi, ne zaman hatırlayacağını söylemek mümkün 
değil. Travmatik anılar, zamanla veya tetikleyici durumlarla ortaya 
çıkabilir. Ancak her şey bir anda geri dönmeyebilir. M ir Aslan ın 
hatırlaması için zorlama yapmak, onun için daha fazla baskı yara­
b ilir . Şu an önemli olan onun iyiliği, ânı yaşayabilmesi ve güvende 
hissetmesi. Eğer zamanla tetikleyici bir olayla karşılaşırsa bir koku, 
bir görüntü ya da bir yer... Anılar yüzeye çıkabilir.

Rüyalar doluştu zihnine ve her şey daha anlamlı hâle geldi.

“Niye gelmiyorsun o zam an M ir?”diye sordu tükenmiş gibi. “Ben 
Seni daha ne kadar bekleyeceğim?”
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Her defasında kurduğu bu cümlelere anlam veremedim. Ben 
her dakika, her an, her saniye onun peşindeyken sanki senelerdir 
ayrıymışız gibi bir tükenmişlikle bana dokunmasını anlamlandım- 
madım. “Gitmiyorum...”dedim saçlarının birkaç tutamlarında can 
çekişirken. “Ben senden bir adım öte bile gitmiyoı um ki.

“Gelmiyorsun da ama Mir... dedi. Önce elleri benden uzak­
laştı, sonra bedeni avuçlarımdan kaydı. Daha ne kadar beklemeye 
ömrüm var, bilmiyorum. Sen bana neden hâla gelmiyorsun?

“Anlamıyorum, ” dedim ona tutunmaya çalışarak. Elimi attı­
ğımda sanki bir gölgenin içinde yok oldu.

“Gelmiyorsun,”diye tekrarladı. “Gelmen lazım Mir. Öleceğim.

Ceylanı hatırladı. Ceylan ile bütünleştirdiği Şifa’yı anımsadı. 
O masallar hepsi zihninin birer oyunu gibiydi. Kokusu, bebekken 
bütün gece zihninin unutmak için kullandığı kokuydu. Cennetin 
kokusu olarak tanımladığı o kokuydu. Parmağını tutan o küçük 
parmaklar, teni tanıdıktı. O onun yarım kalmış, unuttuğu ama 
hep orada olan, vicdanını susturamayan yanıydı. Aldım kaçıracak 
gibi oldu. Başını ellerinin arasına aldı.

m
“Ben senin kokunu neden ezbere biliyorum? Rüyalarımda ben 

seni neden görüyorum. Şifa? Sen bana dokununca neden eksik bir 
şeyler tamamlandı ve ben senelerce hatırlamadığım şeyleri hatırla­
maya başladım? Bir şey var... Bir şey var eksik olan Senin bilme­
diğin ama benim bulmam gereken bir şey var. Cevaplar sende değil, 
bende sanki ama bulamıyorum. Bir şeyler eksik, her şey açıkça ortada 
gibi ama saklı gibi de. Kafayı yiyecek gibi oluyorum bazen. Seni gör­
düğüm o ilk andan beri Şifa. Eksikleri tamamlayamıyorum. “
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Tamamladı. Tamamlandı.

Aslan saklamış ceylanını inine,
İz de bırakmamış, ses de,

Kaderin başladığı ve bittiği o yerde,

Sırların içinde, ik i kalp, tek nefeste...

Gördükleriyle, hissettikleriyle, o yüzle Mir Aslan m dünyası 
tersine dönerken Şifa’nın yüzüne yıllar öncesini bildiği o duy­
gularla baktı; korktu, çekindi ama içi doldu taştı. “Sen...” dedi, 
kaldı. Onların hikâyesi şimdi tekrar baştan yazılmaya başladı. 
“Sen, o bebeksin.”

Anladı, Aslan.

Hiç kimse tesadüf eseri gelmiyordu hayatımıza. Herkes hikâ­
yemizin bir parçasıydı ve her şeyin bir nedeni vardı.

Devam Edecek...
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