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2006
Bolu, Tarakl:

Riizginn fisildadips o masal, ahgap kapidaki ¢canin sallanip ka-
piya carpmasina sebep oluyordu. Bir hikayenin varolusuna eslik
cdivordu. Sencler sonra yazlacak olan bir masalin ilk diigiimle-

rinin auldig1, kaderin sekillendigi bir duaya dmin dercesine cin-
liyordu sokaklarda.

Kislarin epey sert gectigi bu kdyde, derme catma bir evde,
sobanin qiurtsinda bebekleriyle oynayan kiiciik bir kiz cocugu
vardi. Sicactk bir désegin icinde, televizyonun kayan ekran gé-

riintiisiinde, babaannesinin yamacinda, herkes uyumusken uyu-
mayan bir kiz cocugu...

Elindeki oyuncak bebekle oynarken bagina da bir tiil gegir-
migti kiicik kiz. “Babaanne bak,” diye auldi heyecanla. “Bebe-
gime bak! Gelin oldu.”

Duvak gibi sarkan dantelli tiiliin goriintiisii Sifanin ¢ok ho-
suna gitmigti. Dahasim1 da yapip tiiliin diger kismini bedenine
dogru sarmugti. Oynadig bebeginin de ayni kendisi gibi sari
saclart vardi. Elinde &rgiisii, yuva kokan giiliimsemesiyle kiigiik
kiza bakip sicacik giiliimsedi babaannesi. “Sana benzemis sirma
saclim. Gelin etmissin bebegini. Biz de goriir miiyiiz ki senin o
giinlerini?”

Sifanin o dakikaya kadar hi¢ aklina diigmemisti kiminle
evlenecegi, nasil evlenecegi ya da evlenip evlenmeyecegi.
Babaannesinin o sorusu, elinin altindaki bebekle birlikte epey
dalginlagmasina neden oldu. Diisiindii durdu kiigiik aklinda.
Onun o kocaman yiiregi herkesi severdi de onun evlenecegi adam
kimdi? Sevdigi insanlarn diisiindii $ifa o kiiciik aklinda. Hepsi
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uzun yillardir hayatinda oldugu igin sevmisti onlars diye dﬁ§ﬂndﬁ.
Oyle bir anda tanidig insanlari cok cok sevemezdi; korkard;, e
kinirdi. Kiminle evlenecekri Sifa? Diisiindii durdu... ’Etraﬁnda
evlenebilecepi, tanudigr kisileri diisiindii. Kéyde onunla yasit
Mustafa vardi bir tane ama Sifa onu sevmiyordu. Disiiniince b,
midesi buland:. Yine de acaba uzunca seneler siirerse sevebiljy
miyim diye diisiindii ama higbir sekilde olduramad: Mustafzy,
kafasinda. Bagka da kimse aklina gelmedi. O zaman evleneme.
yecegini sandi. Elinin alundaki bebegin gelinligine, duvagin,
sagina bakinca i¢inin gitmesine engel olamadu.

Sikintiyla derin bir i¢ ¢ekip kara kara diisiintitken, “Ne oldy
kinali kuzum?” dedi babaannesi merakla. “Niye karard1 o bakis-

larin simdi durup dururken?”

Sifa iginde tutamad: sikinusini. Cozse ¢dzse bir babaannesi
¢ozerdi. “Babaanne,” diyerek déndii. “Ben kiminle evlenecegim?”

Babaannesinin burnunun ucunda duran o gézliik bagint biraz
egmesiyle ileri dogru diistii. Babaannesi bu soruyu beklemedi-
ginden olsa gerek, “Ben ne bileyim kizim...” dedi saskinlikla,
“Allah kaderine kimi yazdiysa onunla. Zamani gelince nasibin
seni bulur elbet.” "

Zaman ¢ok gegmis ve gelmemis gibi hissetti Sifa. Tanigmasi
lazimdi artik. Biiyiiyene kadar anca sevebilirdi. Bir anda sevme
diye bir sey yoktu onun kalbinde. Yabancilara hep mesafeliydi o.

“Ama ne zaman bulacak ki beni?” dedi kiicitk omuzlarina
biiyiik dert olmus gibi diisiiriirken. “Cok ge¢ oldu. Hala tanimi-
yorum ben onu.”

Babaannesinin giiliimsemesi kiigiik oday1 dolduracak kadar
giiclitydii. “Ilahi Sifa,” dedi giilerek. “Kizim sen daha kiigiiksiin.
Zamant geldiginde dedim ya. Zamani gelince bulur elbet...”

Sifa bagin: iki yana sallayarak, “Yok,” dedi. Simdi aklina da
diistiigiinden uyuyamazdi. Yemekten icmekten de kesilir, di-
suniir dururdu. “Yok babaanne, ben 6yle hemen sevemem,” dedi
inatla. “Simdiden gelmesi lazim ki ben biiyiiyene kadar icimdeki

8



sevgi de ¢ok ¢ok biiyiisiin. Ben yabanciyla evlenmem. Sevmem
ki oyle zaten.”

Sifa’min kiigiik yiircginde biiytittiigii o dert bir kis gecesinin
ayazinda yash kadinin yiiziine bahari getirmigti. Onun o kiiciik
ve cevapsiz derdine bir care olmak icin, “Hmm, diisiinelim o
zaman, bakalim,” dedi.

Sifa'nin heyecanla gézleri parildadi ve oldugu yerde diklesti.
Babaannesini bu yiizden ¢ok seviyordu. Her seye bir ¢oziim
volu bulmaya ¢alistyor, onun ylireginin o kiigiitk dertlerini
anlayabiliyordu.

“Ben buldum galiba,” dedi sonra da koca bir giilimsemeyle.
Sifa olabildigince sokuldu babaannesine dogru. Kiminle evlene-
cegini gok merak ettiginden piir dikkar babaannesine bakti.

“Kim b_abaanne? Kim? Kiminle evlenecegim. Kimi buldun?”

Babaannesinin o sicacik elleri sefkatle saglarini oksadi. “Onu
sen bulacaksin,” dedi bilmece gibi. “Simdi ¢ocuklarin duas: kabul
olur demistim ya sana.” Sifa gatik kaglarla anlamaya ¢alisarak ba-
sint salladi. “Heh igte! Sen dua edeceksin. Bugiin kandil. Dua-
larin da kabul olur. Allah’im bana nasibimde kim varsa riiyala-
rimda gister, diyeceksin. O da sana kiminle evlenecegini gosterir
belki. Sen de o seni bulana kadar icinde o riiyayla birlikte onu
sevmis olursun.”

Sifa’nin akl karigmigtr. “Olur mu ki 8yle?” dedi aklinda bin
bir disiinceyle.

“Olur ya,” dedi babaannesi daha da Gstiinden yiikleri almak
ister gibi. “Neden olmasin? Cocuklarin dualar kabul olur. Sen
her gece duanda onu gormek istersen o da bir giin gelir elbet

rityana.”

“Eee...” dedi Sifa bilmis bilmis. “Ya bagkasini gdriirsem.”

Babaannesi bu bilmigligine bir kahkaha daha atu. “Gor-
mezsin, gdrmezsin,” dedi bilge bir tonlamayla. “Onu riiyanda

gordiigiinde anlarsin zaten sen.”



Babaannesinin kendinden emin sijyler.nleriyle Sifa icinde di
siindii durdu. Babaannesi her seyin en iyisini bilirdi. Hem baskg
caresi de yoktu.

“Tamam o zaman,” dedi elindeki bebekle dosegin icine dogry
girerek. “Uyuyacagim ben o zaman hemen. Duami da edecegim
Belki bu gece gelir riiyama. Gelirse sabah sana anlatirim.”

“Tamam, bakalim. Gelirse anlatirsin.”

Sirt Gistii ddgegine yatti, bebegini gogsiine koydu ve yorgan, iis.
tiine gekti. Tam gozlerini kapayacag sirada, “Allah’im giizel olsun,
Mustafa gibi olmasin. Amin...” dedi. Ettigi o ilk dua babaannesinin
yiiziinde sayisiz giiliimsemeye sebep olurken usulca 1giklars kapary
ve gece lambasini yakarak Sifa’nin yanina dogru ilisti.

Gecenin en karasinda, “Babaanne,” diyen fisilust bir ¢i§ gibi
biiyiidii odada.

“Hll?”

Sifa tek goziinii agarak yiiregine dert olan bagka bir konuyu
agu. “9imdi ben onu gorecegim ama o beni gérmeyecek mi? O da
merak ederse ya beni. O da belki hemen sevemiyordur. O zaman
ben seversem o sevmezse ne olacak?”

Giiniin yorgunlugu kadinin {istiine bir enkaz gibi ¢okriigiinde,
“O da seni gorsiin diye ekle duana,” dedi fisiltiyla. Pesini derin
horultular doldurdugunda Sifa nasil dua edecegini soramadan ba-
baanesi uyuyup kalmugt.

Daha 6nce 6grendigi gibi, “Allab’im,” dedi sesli bir sekilde.
“Ben kiminle evleneceksem rityamda goreyim ama o da beni hep
gorsiin. Cok giizel olsun. Beni de ok sevsin. Babaannem gibi gok
sevsin. Ben de onu gok seveyim. Amin.”

Sifa gozlerini kapattuginda bir yel esti.

Kapida asili olan canin zili bir yolcuyu getirmis gibi vuruldu
kapiya. |

Kendisi uyudu ama bir masalin o igten duas: senelerce hep

uyanik kald:.
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Zorlugun sonuna bak;
Ates, Ibrahim'e bahge,
Kuyu, Yusuf'a saray,

Balik, Yunus'a selamet oldu.

Sinir Otesi, Teror Bolgesi
MIR ASLAN TURKOGLU



Bir aslanin en belirgin 6zeligi nedir, biliyor musunuz?

Iyi zamanlaninda etkileyici, .giiler yiizlii, herkesin giiciine
hayranlikla bakug bir koruyucuyken sabri tasuginda tiim iyi
ozelliklerinden herkesin itinayla gekiniyor olusudur.

Gliciinii sadece kaslarinin kuvvetinden degil, ruhunun derin-
liklerindeki sarsilmaz iradesinden alir. Yelesinin her bir telinde
gecmisin zaferleri, gelecegin umutlan sakhidir. Avini izlerken
zaman durur sanki. Onun varlig: cevresindeki her canliyr giiven
ve korku arasindaki ince bir ¢izgide gezdirir. O, harekete gecti-
ginde doga bile nefesini tutar. Koruyucudur, liderdir. Onun var
oldugu evrende hayat onun iradesi ve cesaretiyle sekillenir. Onun
var oldugu evrende 6liim ile yasamin savagi baglar.

Benim var oldugum evrende 6liim ile yasgamin savast baglar.

Ben Aslan. Hayranlik duyulan giiciinii sabrinin tastgi bu ara-
zide kullanmaktan cekinmeyen ve diismanin gordigii son yiiz

olan Mir Aslan. Mir Aslan Tiirkoglu.

Cikilan bazi yollarin diniisii olmaz. Bazen ise cikilan yoldan
kendini bulmus olarak dinersin. Sen benim donmeyi diisiinmedigim

0 yolda kendimi buldugumsun.

Sana kadar, seni gérene kadar bilmiyormusum.

X

Bir adim atts, pesine binlercesini attim. O, benden uzaklasirken
bir yel esti sanki, Saglarinin kokusu igimi daglads. “Bekleyecek misin
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beni?” diye sordugumda omuz silkerek adimlarin: biraz dabq p,,
landirdh.

Yiiziime oturan o tebessiimle arkasindan ilerledim. Geceniy o,

karasinda yolumda ik gibi parlarken kalabaliga aldirs etmedsy,
Bir agustos ayimin tam ortasinda, caddedeki kalabalikta yiiriiy;
bana izini birakarak. Ellerim cebimde takip ettim onu. Her b;,
adimi agkty, sevdayds, hasretti, vuslattr. Bastan asagrya rubu rubuym,
bulanmagstr. O kadar sinmisti ki sizerime; adimlar: uzaklagtikea koy.
kuyor, yakinlastikea deliye diniiyordum. Ben ki yiirekli bir asker,
onu her gordiigiimde karst bile koyamadan yeniliyordum. Magl,.
biyet bir kadinin teninde, ellerinde, saglarinda yazilyordu smriime,

Kalabaligin fazlalastis o yerde onun tenine dokunarak gegen in-
sanlar: bile kabul gormedi icim. Bana uzak olup herkese bu denl;
yakin olusu icimi hinca hing bir hasretle, kibirle, kiskanglikla dol-
durdu. Adimlarim hizlandiginda elim beline dolands. Onu ken-
dime cevirdigimde saglart en gok yakigan yere, sakallarima; elleri
ait oldugu yere, omzuma; gozleri gozlerime ilk giinkii gibi tutundu,

“Hib!” dedi panikle. Gozleri etrafs tararken ¢ekingen bakislar:
insanlarin tizerine takilds ama miisaade etmedim. O benden bir
kagtiysa bin cektim kendime. leni tenimle bir biitin oldugunda,
“Sana bekleyecek misin diye sordum,” dedim kaslarimi catarak.

Sabte bir kizginligin bile yiiziinde olusturdugu o tedirgin cocuksu
héli yiiziimde belli belirsiz bir giiliimsemeye sebep oldu. O giiliigi
Jark ettigi an kollarimin arasinda gergin bedenini birakisi, bana
boyle sonsuz gitvenisi icimi oksad.

Nazl: niyazls kagirdigs o bakislarla, “Hep bekliyorum ki ben seni
Mir Aslan,” dedi. “Seni beklemekten bagka bir sey bilmiyorum ki
ben.” Gozleri etrafa kaydikca daha cok cektim kendime. “Kagma,”
dedim tok bir sesle. “Giren gorsiin. Sen benden kagmayacaksin.”

Sesimin tonunun onda yaratugs etkiyle omuzlarima tirnakla-

- rins gegirdi. Bunu bile isteye yapmamasts. Oyle ki sanki verecegim

tepkiden korkmugs gibi alt dudagin: disleyerek, ellerini yammazll/@
yapmigs bir cocuk gibi geri cekti.
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Adm-zldﬂ .bi" l/?l adim geri cekildiginde onun benim bontroliimde
geri gekilmesine izin verdim. “Kizdin yy2 diye sordu tedirginlikle.
“[steyere/e. yﬂ@md.dlm- Oyle bir anda glirler gz’bz" ctkinca sesin...”
Cimen/erm iizerinde mini[e adimiariy geri giderken, ‘Anlatsana,”
dedim. o , ‘

“Neyi?” diye sordu o incecik seszjlle.

“O masals.”

Aslan,” dedi titrek bir sesle. “Aslzn gibi giiclii bir adam kendi
kralliginda gururia dolagirken giziine zarif bir ceylan takily.”

Titriyordu. Sesi, bakislars, teni... Usulca bir iki adim atarken
gittikee dahq_da uzaklastyordu. “Aslan adimiarmng dikbatli ve agir
agir atar.” Oyle yaptim, o uzaklasirken ben agir agir ona dogru
ilerledim. “Aslanin  kalbinin derinliklerinde firnnalar saklidr,
Ceylan ise korku ve merak arasinda ince bir cizgide yiiriirken bakis-
lars aslan ile kesisir.” Gozlerini mib gibi gozlerimle birlestirdiginde
sirts bir agacin govdesine carptr. Ellerini agacin govdesine dayad: ve
hzlica soluklanmaya devam etti. "Aslanin gozlerinde yrllarin getir-
digi giiciin disinda kendisine bile yabanci bir sicaklik ve yumusaklik
vardir.” Ben ona adimlarken soluklar: daha da hizlands. “Cey-
lanin?” diye sordu sonra bana. “Ceylanin bakislarinda ne vardsr?”

Ellerim bir an dnce ona kavusma arzusuyla patlayacak gibiyken
zarif bedenini zariflikten uzak ve hoyrat bir bigimde kavradim.
“Ceylanin bakiglarinda,” diye fisildadim burnumu burnuna dogru
siirterek. Aslanin nefesi ceylanin kiigticiik yiziini sirkiiterek dagildh.
Saflsk, masumiyet, gizem, zarafet ve aslanin anlamlandiramadig:

bir sirkeklik vards.”

“Giig ve iirkeklik... Bu iki zit kavram bir araya geldiginde doga
bile nefesini tutarken ceylan nasil sirkmesin?” diye sordu ellerimin
arasinda tir tir titrerken. |

“Utkmesin,” dedim dingin bir sesle. “Aslan da bz'/emz'y?_r ki mzsz.l
davmnamg—zm. Alsik degil biylesine.” Aslanin kiikremesi artik bir
tehdiy degilds; caresiz bir lidere diniisti. Oyle olmast igin cabaladim.

15



[abildigince yumugariim ama dyle giizeld; }; N

n bulmuyordu. U

Dokunuglarimi 0

igime karma istegim bir an olsun so
o ] min arasinda titreyen .

Son sozlerimden sonra kollart yen beden; ”

Ellerimin arasinda kayar gibi bedenime yaslandsg,, 4

inlestt,
kinlest bana hiitkmetmek ony dahg d

bollarin omuzlarima sards. Sanki :
dinginlestirecekmis gibi kagmak yerine teslim oldu. “Ur/emé’mi;

Sokulmug daba ¢ok. Algstirmag ceylan aslans kendisine. Sesi arty
ceylanin kalbine dokunur olmus.”

Dudaklar: dudaklarima bu kadar yakinken ve aln: alnimg Yas.
landsginda gozleri usulca kapands. Nefesini daha gok soluma gy,
suyla, “Sonra ne olmug?” diye sordum. “Ne hissexmis baska ceylayy

Terlemeye duran parmak uglars saglarimda bir aslanin yelegiy;
oksar gibi dolands. “Aslan ceylana boyle yaklasinca biitiin ihtig,.
minda onu koruma arzusunu hissetmis ceylan. Korkmamss arsp,
Aslan giiciinii kullanarak ceylani sarmalamsy...” Biraz daha sardim
Beli kolumun arasinda kaybolarak yok oldu sanki. Bu sefer ben ong
zarar verdim diye korktum ama o benim korkumu okudu ve beni
geri gekilmekten altkoydu, ellerimi cekmemem igin daha da sokuldy,
Ama dokunuslar: bir riizgdrin yapraga dokunusu gibi hafifmi;.
Ceylanin korkular: aslanin giiglii kollarinda bir bir kaybolmus.”

Soluklars kesik kesikii ve parmaklar: ona da yetmiyormus gibi
beni kendine cekmek igin biitin giiciiyle tenimde dolanyyordn.
Icimde ona karst yiikselen o duygu beni tarumar ederken, “Ceylan
aslana boyle siginise korkudan mz yoksa agktan mi?” diye sordum.

Asktan,” dedi dudaklar: burnumdan nazikee kayip bana boy-
nunda bir kise agarken. O kiseye sindim, orada nefeslendim. “Cey-
lanin aslanin giiciine ve ibtisamina kars: koyamamasindan. ” [ncecik
elleri nasir tutmug ellerimi kavradiginda parmaklarimizi birbirine
hapsesti. Aslanin giiclii elleri, ceylanin narin bedenine nazikge 40
kundugunda ceylanin icinde kiriiklenen askindan, kendini bile to-
niyamayssindan, kendinden cok onda var olmak isteyisinden.”
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Gogstimii patlatacakmg
pe bunu goriip elde cttii
dedim. Sonsuza kadar si;

gzbz: bir sevdanin koynuna diisiirdii beni
zf.lferm tadint gikards. “Sonra ne olmug?”
1siin, anlatsin, kollarimda kalsin istedim

Aslamn kalbi ceylanin hq Ibiyle '

bir atmaya b 7
e 8 ya baglamis artik.
Omuslar mm. afogru kayds parmakiar, ye ben onun elleri izmsmda
muhtagmis gibi onunla savruldym. “Her bir dokunus...” dedi beni
nim

mubtaclgima. “Her bir baksy...” dedi benim ondan 4 rilmakt,

korkan bakislarima. “Onlarin rublaring birbirlerine bi’ Hayan db;z
riinmez iplikler gibi Griilmiis. Aslan e ceylan birbirleri;f;'nyvarf/e—
larinda tamamlanmislar. Giig ve incelib arasinda mikemmel bir
denge kurmuglar. Aslanin sinesinde ceylanin inceligi parildamas
ceylanin inceliginde aslanin kudreti yansimag.” ’

Sesinde bu askin hem sakinligi hem tuthusu hem de giicii
)/attyordu. Bu ask aslanin kendini bulusuydu. Biz, Aslan ve Ceylan...
Doganin en eski ask hikiyesini yeniden yazryorduk.

Ellerimin arasinda olusu, bana dokunusu, ona temasim bile
yeterli gelmedi. Basim: biraz daba yaklastirarak burnumu tenine
siirdiim. Yanagina, cenesine, dudaklarina... Igim cekilirken bir
erkegin en ilkel duygulariyla parmaklarim: teninde dolastirdim.
Gizglerim kapals, saglarindan aldim o koku benim hasretimi din-

dirmek bir yana daba da arttirds.

Oyle bir kokuydu ki uzaklardan gelmis gibi. Her icime cekisimde
igimdeki hasret daha cok biiyiyormug gibi. Sanki senelerce o kokuya
hasrer kalmigim gibi. Biraksalar bir omiir saglarimin arasinda,

boynunda, koynunda yagarmigim gibi.
Uerindeki incecik  elbiseye bile tabammil edemedigim o
dakikalarda, tenimin tenine aghgindan, “Oyle izledim ki seni,” diye
fistldadym kulagina dogru. “Kag kere siylesem geger? Kag kere sarsam
seni boyle?” dedim parmaklarim sirtina dogru /ea'yarken.. “Kag kere
dokunsam, kag geceyi subaba vardirsam geger? Igimdeki ates nasil
séner? Benim sana aghgim nasil biter? ”

Ben onu soludukea, onunla biiziinlestikge elleri saf{z'zrzma dog”r;at
uzands. Parmaklarin: o tutamlarin arasind gegirdiginde alnty
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alnimz oksady, burnunu burnuma dogru siirttii. “Sen bana
misin, ¢are mi?” diye sordum ellerinin altinda olecekmis gib;, “Biy
kadun hen var edip hem Gldiirebilir mi? Bu nasil sevgi?” Iim igiy,,
sigmayor, yetmiyordu. Sanki ginden giine icimde asks, sevdy,
bzlemi daba cok biiyiiyordu.

“Insan her giin delicesine biyle sever mi?”

Elleri saglarim: arsinlarken, “Niye gelmiyorsun o zaman Mirs”
diye sordu tiikenmis gibi. “Ben seni daha ne kadar bekleyecegim?”

Her defasinda kurdugu bu ciimlelere anlam veremedim. Ben
bher dakika, her an, her saniye onun pesindeyken sanki senelerdiy
ayryymisiz gibi bir tiskenmislikle bana dokunmasint anlamland,-
ramadim. “Gitmiyorum,” dedim saglarinin birkag tutaminda can
gekisirken. “Ben senden bir adim dteye bile gitmiyorum ki.”

“Gelmiyorsun da ama Mir...” dedi. Once elleri benden uzap-
lasts, sonra bedeni avuglarimdan kayds. “Daba ne kadar beklemeye
omriim var, bilmiyorum. Sen bana neden hala gelmiyorsun?”

UAnlamyorum,” dedim ona tutunmaya calisarak. Elimi atn-

Jimda sanki bir gilgenin iginde yok oldu. .

“Gelmiyorsun,” diye tekrarlads. “Gelmen lazim Mir. Olecegim...”
Adimlars benden uzaklagirken yiiziiniin aldigs sekil degisti. Insan-
larin olusturdugu kalabalik goziimiin alamayacag: bir giicle hiz-
lands. Onun benden uzaklastigs adimlar ilk kez bu kadar fazlayken
kalbim yerinden sokiilecekmis gibi bir sancryla carpts. Nefesim ke-
sildi, elimi kalbime koydum. O benden uzaklagirken, “Ne... Nereye!”
diye sordum soluk soluga. Ilk kez hissettsgim bu duygu bilinde sanki
benim kalbim ona bir iple baglyds ve.o uzaklagtikea icimden ony
da sokiip aldr. Korktum, deli gibi korktum. Bir aslana yakismayacak
bir korkaklikla korktum. Adimlarim yetismeds. Bir adim atmaya
mecalim bile kalmamsg gibi oldugum yere cokerken o, kalabaliklar
arasinda ufalds. “Haysr!” diye bagirdim yiivegim pamuk ipliginin
son telinde yalvarircasina diz ¢okerken. “Gitme! Haysr!”
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“Hayir,” diyerek yiiziime atilan bir kova suyla daldigim o
rilyadan ayildigimda hali soluk solugaydim. Kalbim sanki ger-
cekmis ve gitmis gibi carparken burnumdan asagiya birkag damla
su siiziildii ve ben elim kolum bagli bir halde bagim1 6ne egdim.
Yillardir gordiigiim ama adini bile bilmedigim o kadin, o riiyalar
en olmadik yerde, en olmadik zamanda yakalad: beni. O koku,
aklimi bagimdan alan o koku, hig beklemedigim anda gepegevre
sard1 etrafimi. Ben kiigiikliigiimden beri aynt kadini riiyamda
defalarca kez gordiim ama daha énce hicbirinde beni terk etme-
migti. Sanki yiiregim gergekten bir ayriligin esiginde can gekisir
gibi cirpinirken caresizlikle ne yapacagimi bilemedim.

“Hayir he komutan!” dedi Rohan elleri belinde, bir 6te bir
beri dolanirken. “Yakinda yalvarmaya da baglarsin. Cok uyu-
mustun zaten.,”

Ug hafta... Tam ii¢ haftadir sinirdan kagak yollarla iilkemize
girmeye calisan terdr Orgiitii gruplarinin pesindeydik. Teror
orgiitiine ait alu silah mithimmat deposunu ele gegirmis, yirmi
iki ayr1 siginag1 imha etmis, yeni ana kamplarinin bolgesi olan
Kuzey Irak sinirina kadar gdz agurmamusuk. Alu kisilik Ozel
Kuvvetler Timi olarak ilk on giin goz agirmamug, tek bir kursun
dahi sikmalarina izin vermeden masumlarin kanina buladiklar
topraklarin iizerinde kuruttuklart kanlarin izlerini onlarin kanla-
riyla temizlemistik. On birinci giinde ilk ii¢ deponun yerini tespit
etmistik. On birinci giiniin sonunda bazilarimiz toplamda bes
saat, bazilarimiz ise bes bucuk saatlik uykuyla ilk {i¢ deponun
oldugu alanda pusuya yatmistik. Igeridekilerin hakkindan gel-
dikten sonra, on ikinci giiniin sabahinda uyku saatimizi alu ile
alts bucuk arasinda bir diizene gekerek dérdiincii ve besinci de-
ponun yerini belirlemistik. Ardindan, on yedinci siginaklarini da

ates hatt1 olugturup havaya ugurmustuk.

Yirmi ikinci giine girmek iizere oldugumuz su dakikalarda ise
metruk bir binanin icinde elimiz kolumuz bagli halde, pesinde
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oldugumuz érgiitiin clinin alundaydik. Binanin son iki Ly,
komple ¢okmiiy hildeydi. Sagilam saytlabilecck kisimlarda ise gy,
varlar dokiilmiig, yer yer bityiik atlaklar olusmugtu. Pencerelerip,
bazilart tamamen sokiilmis, bazilarina siyah perde cekilmigyj,
Giriste odalara agilan tiim duvarlari ve kapilart yrtkmiglardi, Ye,
ver dagilmis koltuklarin bulundugu odada dort bes adimda bj,
duran tenckelerin iginde ates yaniyordu. Duvarlarinda ise Arapc,
yazilar ve haritalar bulunmaktaydi. Ben ve askerlerim sirayla dj-
zilmig, sandalyclerde ellerimiz baglt bulunuyorduk. Karsimizd,
isc aylardir pesinde oldugumuz 6rgiit vards. Ellerinde silahlarl,
elimiz kolumuz bagliyken bile korkuyla gozlerini kirpmadan bize
bakiyorlardi. Ayagimi yere sertge vurdugumda dahi titreyecek
konuma gelisleri istemsizce giiliimsetti beni.

Rohan ise bu hilime nazaran sonunda seni yakaladim komutan,
der gibi bakiyor, giiliiyordu. Uzun uzun seyretti beni ve timi...
Kargimda gevrek gevrek giilityor olusu kendimi tutmakra zorlan-
mama sebep olsa da yiiziimde onun da sinirlerini bozacak bir gii-
liimseme sakliydi. Ellerim kollarim bagliyken ve dort giine yakin
ac susuz, uykusuzken pek de kolay degildi ani1 takipte kalabilmek.
Buna ragmen ona o zevki vermeden giiliimsiiyor olmanin tadi da
bir bagkayd1. Igimdeki o riiyanin getirdigi kasveti ise gok siikiir ki
bir ben biliyordum. Aklimi toparlamakta zorlanirken sadece 4na
odaklanmaya ¢aligtim. Aklim, kalbim onda kalirken bedenim ol-
dugu yere ayak uydurmakta zorlandi. Ofkem daha da artu, yine
de giiliimsememden bir gey kaybetmedim.

“Madha hadarh?”! dedi alayla beni siizerken. “Lagat kunt ta-
takalam limudat 22 ywman. Lagad kunt febwraan bikawnik tré-
yaan.”* Kahkaha atti hemen pesine. Ben de ayni giiliimsemeyle
ona baktigimda gézlerimde gordiigii korkusuzluk, onu gileden
¢tkardi. Aninda dagilan giiliisiiniin getirisi olan 6fkeyle atug ©
yumruk bagimin sarsilmasina sebep olsa da zamanimi bilirdim
ben. Zamanimin gelmesine ve ortalift inletmeme vardi daha.
Saglam adim atardim ben, Daglar benim evim, savag icimdi.

"“Ne oldu?"(Ar.)
*Ahkam kesiyordun yirmi iki giindsir. Tiirk olmanla dviintiyordun.” (Ar.)
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Karsimda kendini aslan sanan ¢akala ders vermek icin tek bir
4na ihtiyacim vardi. O 4nin yaklastigini hissediyordum. Hisset-
mekten ¢ok biliyordum.

“Saatabadath ean dhalik eindama ukbrii min huna.”® Timle
aramda ufak bir bakigma gecti. Hepimizin yiiziinde ayn1 manidar
gliliimseme, gézlerinde ayni yirticiligin bilmis ifadesinin alay:
vardi. Rohan’in giiliisii kahkahaya evrildi. Eline verdigim sahte

zafer oyuncagiyla oynuyordu. Ama eline verdigim oyuncak, saatli
bir bombaydi ve ben pimini gektigimde patlayacakti.

Kiigiike daglar: ben yarattim, diyordu. Séylesin... Biiyiik daglar
benim yuvamken kiigiiklere ihtiyacim yoktu. Kendi minik kral-
liginda en giiglii benim sanarken o sandiklarini elinden almam
sadece bir saniyeydi. O saniye geldigi an diinyasini tepetaklak
etmekten geri durmayacak, aksine bundan biiyiik bir zevk ala-
caktim.

“Komutan! Komutan!” dedi yarim yamalak Tiirkgesiyle. “Sen
cok giildiiriiyorsun beni.”

Sinan’a déndii bakiglarim. Gézlerini kapatp ag¢uiginda bu,
oyala, demekti. Oyle yaptim ve Rohan’a déndiim. “Eceline susa-
mugsin?” diye sordugumda gozlerini kisti. “Elimdesin komutan,”
dedi alayls, tok sesiyle. “Elimdesin ha!” Avucunu gosterdi. “Tam
burada, avucumda! Bana bakiyor hayatin! Buradan ¢ikacak.” Tki
parmagini kendi dudaklarinin iizerine vurdu. “Tam buradan ¢i-

kacak séze bakiyor!”
“Hadi ya?” dedim alayla. Bu biiyiik sozleri sana biiyiik biiydik

yedirecegim, dedim i¢imden.,

“Tabii ya!” dedi hemen éniimdeki sandalyeye oturup geri yas-
lanirken. “Sen konumlari karistirmigsin komutan! Ama ben sana
anlatayim.” Eline bir elma aldi ve 1sir1p agzini sapirdatarak yerken
devam etti basladigs ciimleye. “Kral!” dedi ve durdu. Parmag; ile
kendini isaret etti. “Benim!” Giildii. “Esir!” yine durdu. Parmag:

*“Buradan kurtuldugumda konusacagim bunu.” (Ar.)
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bu sefer bana dondii. “Sizsiniz!” Bana ddnen parmag: beni 6.
termedi ama gogsiimdeki hilali gosterdi.

icimdeki aslan parcalayip yok etme hurstyla kipirdand,,

Affetmeyecektim.

Artik hig sanst yoktu. Kalmamugti!

Bana hakaret ederse affetmek ya da etmemek benim inisiyag.
fimdi. Yiizde elli elli.

Time hakaret ederse yine affetmek ya da etmemek timimiy
inisiyatifiydi. Yiizde yirmi bes.

Ama vatanima goz dikip hakaret ederse... Iste orada yagam,
sanst yoktu.

“Benim bayragima o dilini bir kez daha degdirmeye ciiret
edersen...” One dogru egildim ve iistiine basa basa, gdzlerinin
icine bakarak konugtum. “Seni o ciiretine yatirir, sikerim.” Karg
cikisimin 6fkesiyle elmayi firlatip eline aldigs kirbaci bilmem ka-
cinal kez indirdi sirtima. Es zamanl: olarak askerlerime de ini-

yordu aynt kirbag ve sert darbeler. Ama depoyu kaplayan tek ses
kirbaclarin ve acimasiz tekmelerin sesiydi. Hicbirimizden soluk

dahi cikmiyordu. Bu onlari daha da kizdirirken birbirimize
bakuk.

Alper biraz daha kizdirmak istercesine yiiksek bir sesle bagira
bagira okumaya baslad: Alay Marst'n1.

Annem beni yetistirds, bu ellere yolladh.
Annem beni yetistirdi, bu ellere yolladh.
Al sancags teslim etti, Allah'a smarladh.
Al sancags teslim etti, Allah'a 1smarlads.”

Biz séyledik¢e onlar hirslaniyor, darbelerini sertlestiriyordu.
Onlar sertlegtirdikce biz daha yitksek séylityorduk. Kistr bir
dongii gibiydi. O sirada duydum. Rohan, “Birakin!” dedi hirsla.
Onlar birakti, biz sustuk. Susturamamanin, bas edememenin;
edemeyeceginin 6fkesi ile bana bakt:.
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“(")l"diiﬁmem i¢in yapryorsun!” dedi eli cenemi kavrarken.
“Ama 6ldiirmeyecegim. O kadar kolay olmayacak 6liimiin!” Ka-
fam1 saga dogru ittirerek geri cikuginda gozlerimdeki gazap onun

ccelinin geldiginin gdstergesiydi. “Hani yakalayamazdik seni, ha
komutan! Nasil oldu da diistiin elime?”

Yiiztime korkutucu bir giiliimseme diisti.

b

82 Saat Once...

| Gélbagi, Ankara Karargih

Acil gbrev emriyle Ankara’ya gelisimin dérdiincii saatinde ka-
rargihin operasyon odasinda oturdugumuz oval masada projek-

siyona yansitilmis haritaya bakarken komutanin gelmesini bek-

liyorduk. Ulgen Komutan huzli ve seri adimlarla iceri girdiginde
ayaklanip esas durusa gectik.

“Rahat asker!” dediginde hepimiz rahat pozisyonuna ge¢sek
de Ulgen Komutan oturma iznimizi verene kadar bekledik. Bizi
cok bekletmeden oturmamizi emrettiginde bakislarimizi Ulgen
Komutan’a ¢evirdik.

Gergindi... Her zaman gergindi ama bugiin ayn bir gerginlik
vardi sanki iizerinde. “Cocuklar durum ciddi,” dediginde sandal-
yesini cekmesine ragmen oturmayip ayakra durmustu.

“Ug aya yakin bir siiredir sinir tesinde niikleer bir gérevdeyiz.”
Duraksadt. “Gérevin emir ve komuta zinciri ben ve Ilayda Ko-
mutaninizdayd:.” Eliyle ekrani isaret etti. “Suat Yiizbag1 Irak go-
revinden dénerken bolgede ani gelisen ve ara ara yogunlasan bir
hareketlilikten bahsetti. Yiizbastdan iki hafta kadar 6nce haber
aldigimiz bu bilgiyi iki ajanimizin teyit etmesiyle noktasal olarak
tespit ettik.” Kumanday1 aldi ve ilerletti.

“Adamimiz, Rohan,” dedi. “Efendi dedikleri ve ugruna 6liimii
bile hige saydiklar1 adamin adi Affan el Musavaf. Bu adam Tiirkiye
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tizerinden cok -fazla kadinin 8rgiit eglencesi icin kacirilmagyp,
neden olmug. Su anda Irak’in kuzeyinde kendi kralliginda y,_
styor. Edindigimiz bilgilere gore kendisi ug bir paranoyaya sahip,
Evi adeta asilamaz, ulagilamaz bir kale ve o, kalesinden 6liim sa-
aiyor.” Dislerimi stkum. Kendileri bes kazanacak diye yiiz mil-
yonlarca can aliyordu. Iktidar, giig ve para hirsinin gozlerini ne
denli biiriimiis oldugunun kanittyd: aldigs canlar.

“Ug giin 6nce bolgede goriilmiis Musavaf. Bélgeye bir kadin
icin geldigini biliyoruz. Cok sayida korumasi ve seveni var.
Ama...” Ekrani gosterdi. “Rohan denen pi¢ bizi Musavaf’a gg-
tiren kilit.” Sandalyesine oturdu. “Rohan da sahibi kadar pim-
pirikli bir képek. O yiizden onu kiskirun,” derken gézlerimizin
icine baku. “Sizi esir aldigini diistinmesini saglayacak kadar kis-
kirtn ve aklint kagirmasina neden olun. Biz sizi esir alirken bgl-
geye y1gdigt adamlarin yariya inmesiyle bolgeyi giivenlikli hale
getirip Musavaf’1 yakalayacagiz. Bu gorevi Suat Yiizbagi iistle-
necek zaten. Sizin o sirada yapmaniz gereken yegine sey, Rohan't
olabildigince oyalayip sizi gotiirecegi depoda kalabildiginiz en
uzun sire kalmak.” Ciimlesini bitirdigi zaman Kartal i¢ gekerek
arkasina yaslandi.

“Simdi o zaman gorev belli. Niikleer silahlara el koyabilmek
icin yakalanalim ve esir rolii yapalim, o sirada bizimkiler niikleer
silahlarla Musavaf’a ulagsin ve biz de zincirleri kirip agizlarina
sicalim. Burasi tamam komutanim da...” dedikten sonra ekledi:
“Bu niikleer silahlarin hedefi neresi?” diye sordugu an kumanday:
hareket ettirdi ve lazeri ile tek bir yeri isaret etti:

s

Basimi deponun kirtk duvarlarindan birine cevirdigimde
gordiigiim o diirbiinle birlikte yiiziime bekledigim o anin gel-
mesinin giiliimsemesi diistii. Oliim sessizligi hig boyle keyifli

Istanbul!
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hissecirmemigti. Ellerimde yirmi iki giin 6nce gevsettigim ve
siirekli ¢oziip bagladifim ipi bir kere daha baglamamak iizere
gozdiim. Beklenmedik ayaga kallugimi goriince o korkung gozleri
olabildigince irilesti. Ben dogruldukga, kaslarimi esnettikce kar-
sistnda gordiigii insan degilmiscesine bir korku sard: her yanini.

Benimle ey zamanli ayaga kalkan timi goriince ise korkusu
katbekat artt. “Hala diijgiim atmayi 9grenememigsiniz,” dedim
sakin bir giilimsemeyle. Titreyen bedeni hareketlerini sekteye
ugratirken agir agir Rohan'in iizerine yiiriidiim. “Gergi neyi 6g-
rendiniz ki bunu 6grenesiniz?” Rohan'in gozleri panikle etrafa

bakt.

“Vurun la sunu!” derken geri geri gidiyordu. Hepsi nisan ald:
ve o strada es zamanls silahlar patladi ama kursunlarin hedefi biz
degildik, onlards. Bizi vuracak eller bir bir diisiip eceline kavustu.

Rohan karsimda bembeyaz olmus bir sekilde titrerken alayla
glildim.

“En son ne diyordun? Kral ben! Esir siz! Buydu degil mi
ciimlen?” Yutkundu. Cevabi yoktu. Olsa da bir hitkmii yoktu.
Agir agir ilerlerken etrafimizt anli sanh Tiirk askerleri sardi. Par-
maklarimdan ¢tkardigim o sesler Rohan'in duydugu son sesti.
Azrail'in ilk ve son giilimsemesiydi karsisindaki. Omzuna in-
dirdigim tek bir darbeyle yere serildiginde tiim tim etrafimiza
toplanmig hildeydi ve yiizlerinde keyifli bir ifade vardi. Bacak-
larimin arasina alarak tizerinde dogruldugumda, “Komutan...”
dedi titrek bir sesle.

Yumrugumu stkugimda parmaklarimin arasinda toplanan
giic, bir aslanin pengesine doniistii sanki. Kaslarim ¢elik gibi
gerildi, damarlarimda dolasan adrenalin giiciime gii¢ katt. Ona
dogru egildigimde dudaklarindan sizan, igtigi son yudum ka-
nima bulanmus, tenimden siiziilen o bir damlaydi. Ben Aslan.

Mir Aslan. Sabri sinandiginda kiyameti koparan Aslan.
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Sifa Siirmel;

Koca bir diinyada kiigiiciik bir hayata dogduk hepimiz. Kendj
sinirlarimizda bizi bekleyenlerin avuglarina. Ik agladigimizd,
son olacagini bilmeden, yabancist oldugumuz o diinyaya alisma
telagiyla atuk ilk qigligimizi. Hayat telaginin icinde onca sesip
arasina bizim cigligimiz da ben de buradayim, dercesine eklendi,
Aldigimiz o ilk nefesten baslad1 hayata tutunma, yer edinme telg-
simiz. Bize tiim yorgunluguna ragmen giiliimseyen o gdzlerle ilk
garpisugimizda kalabaligin arasindaki korkumuz tanidik olan o
ellerde, o kokuyla dindi. Ve kesfermeye basladik. Sonras ise ka-
labaliklasmakti. Uzunca siirecek bir dmre bagka hayatlart misafir
etmek, acilara kalbinde yer agmak, sevmek, 6zlemek, biiylimek,
diismek, kalkmak, hi¢ bikmadan usanmadan tekrar baglamak,

Kisacasi var oldugumuz siirece yagamaya galigmakt1.

Simdi yeni bir hayat benim avuglarimin arasinda var olacakti.
Ilk nefesini aldiginda, hayata ilk ben buradayim qghgm o
attginda ben giilimseyecektim. Ciinkii yasiyorsak, o nefesi
aliyorsak tutunmak gerekti.

“Siydra,” dedim sakin olmaya ¢ahsarak. Koluna girerek onu
banyoya dogru gotiiriirken Sima kap: girisinde ne yapacagini
bilmez hilde bakiyordu. Telagimdan, “Bana yardim et,” dedim
ama Tiirk¢e konugtugumdan onun anlamayacagini unuttum. O
ise gozlerimden, taviimdan anlamig gibi yanima endiseyle soku-
lurken Siydra'nin koluna girmek istedi ama ben Arapga konugarak
ondan bagka bir yardim istedim. “Ben onu banyoya gétiirecegim.
Sen de bana temiz bir havlu getir.” Sima buz gibi olmus ifade-
siyle bagini olumlu anlamda sallarken kosarak dolaplarin igine
ulast1 ve yine ayni hizla aramaya koyuldu. O sirada yikik dokiik
eski, buz gibi olan bu evin icinde bakiglarim duvarlara kaydi. Tek
kapag: kirik bir dolabin iginde parildayan makasi gérdiigiimde,

“Sima,” diye seslendim. ‘

Siydra kollarimin arasinda daha fazla dayanamayacakmus gibi
avaz avaz baginirken iki biikliim hile geldi ve ben tiim giiciimle
ona dayanak oldum. Siydra giiclii, kaliplt bir kadindr. Uzunca
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da bir boyu vardi. Ama insan birinin yardimina ihtiyact oldu-
gunu bildiginde, &zellikle bir annenin, kendi giiciiniin ¢ok daha
otesine gegebiliyordu. Sima elinde bir havluyla ayaklandiginda
bakislarimla dolabr gosterdim. “O makasi sobadaki atese tut ve
bana getir. Vaktimiz kalmadi. Dogum baslamak iizere.”

Sima gdzlerinde o korku dolu ifadeyle bagini sallarken ben
tiim sogukkanliligimla Siydra'y: banyoya dogru tagtdim. Burasi
ufacik bir kdydii. Sanki diinyadaki her seyden bihaber, erkeklerin
kontroliinde olan, kadinlara bir malmus gibi davranilan, teror 6r-
giitiiyle is tutan bir kdy. Siydra ise o sesi solugu ¢ikmayan, ezilmis
kadinlardan biriydi. Ablamin evinin hemen yan tarafinda nikahs
olmadigt adamdan muhtemelen tecaviizle hamile kalmis, cocu-
gunu dogurmak iizere olan onlarca kadindan sadece bir tanesiydi.

Gozlerinde korkuyla ve caresizlikle su an benden bagka kim-

sesi olmadigint belirtircesine koluma yapisti ve yash gozleriyle,
“Kurtar beni!” dedi.

Kendine bile bir dermani olmayan bana kurtar beni dedi. Bir
insanin sizden bagka kimsesi olmamasi o an istiiniize ¢ok daha
biyiik bir yitk olarak biniyordu. Ben lisede ebelik okumugstum
ama hic o alanda ¢alismamistim. Okulda 6grendiklerimin diginda
sadece bir doguma sahit olmugtum ve onda da bebegi kaybetmis,
annesinin gitgide delirmesini izlemistim uzun yillar boyunca. Ba-
baannem koyiin eli sifali kadinlarindand:. Otlardan yapug; sifali
ilaglar, gengliginde onlarin evinde bir siire misafir olarak kalan
hemsire kadindan 6grendikleri onu gelin geldigi izbe koyde si-
fact etmisti. Babaannem de iistiine katarak ilerlemis, bildiklerini
bana da 6gretmisti. Her zaman olmasa da onunla hasta evlerini
gezet, her bir hikayeye yakindan taniklik ederdim. Adimi da ba-
baannem koymustu zaten. Annemin bébreklerinde olusan sorun
bana hamile kaldiginda ve ben dogdugumda diizelmis. Doktor
bebegin anne karninda anneyi tedavi edecegini soylese de baba-
annem bu kiz sifali demis benim igin. Adimi da Sifa koymus.

Gel zaman git zaman ben de babaannemden el almisim ya
da babaannemin sbyledigi gibi dogustan sifa ile dogmugum. O
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yiizden kdyiimiize yakin olan o saglik lisesinde babaannemj, 20r.
lamalartyla puanimin tuttugu ebeligi okumustum. Eve bakmak
icin calismak durumunda oldugumdan okula bile seyrek gidi
zar zor bitirebilmistim. Bugiinleri animsamama sebep olan hikye
isc bunlardan baska elbette. Benim o gece gordiigiim o dogur,
bugiin yillar sonra bile beni etkisi altina altyordu. Kéyde yag epey
geemis olan bir kadin yillar sonra hamile kalmust: ve bir ki geces;
dogumu bagladiginda kor karanlikea calmiglardi kapimizs, O gece
benim hayatimdaki travmalardan biriydi aslinda. Cok atesli ol
dugumdan babaannem evde kimsenin olmamast sebebiyle ki 4.
linda ablam vardi ama onun agir uykusuna giivenemedi. Benj de
pesinde gotiirmiistii. Lastikten pabuglarimi giyip babaannemi
pesine takildigimda o gecenin sogugunu da o kadinin bagirigl,-
rin1 da bugiin bile unutamam. Kocasi bagindan bir an olsun ayr,-
mazken, bebek dogup da nefes alamadiginda ikisinin de diinyas
basina yikilmigti. Sonrasinda ise kadinin diinyasini bir de adam
yerle bir etmisti. Bir daha gocuklarinin olmayacagi inanciyla ony
o koyde terk ettiginde ben on yasindaydim. Evimizin tam kargi-
sinda oturan Aysel teyzenin kap1 girisinde kocasini beklemesini,
kendi bahgesindeki o kiigiiciik mezarin {istiinde eriyip gitmesini
bir pencere kenarindan izledim senelerce.

“Neden yapuik ki?” diye sormustum o zaman babaanneme.
“Keske hi¢ gitmeseydik o gece o eve. Giinah islemis gibi hisse-
diyorum babaanne.” Aysel teyzenin bebeginin kaybinda babaan-
nemin bir sugu olmasa da benim kii¢iik yiiregim onu her gordii-
giinde bunun vicdan azabiyla dolup tasiyordu. Bir bebegin, bir
annenin, bir babanin, bir evlili§in giinahu...

“Asil gitmeseydik giinah islerdik Sifam,” demisti babaannem
saglarimi oksayarak. “Bizden bagka kimse yoktu orada. Gelmesi
de miimkiin degildi. Biz de o aksam agmasaydik kapilarint belki
bugiin Aysel teyzeni de kaybedecektik. Biz elimizden gelen
yapuk, gerisi takdiriilahi.”

Ben bugiin, bu yagimda anliyordum babaannemi. Ben agma-
saydim bugiin bu kapiy: bagka da acan olmayacaku. O yiizden
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rakdiriilahi ne yazmisti bilinmez ama ben elimden geleni yap-
makla miikelleftim.

“Hadi Siydra,” dedim gliliimsemeye calisarak. “Otur da bir an
dnce bebegini kucagimiza alalim ”

Fayanslar1 kirik dékﬁk.bir kiivet vardi. Deligini elime gecen
bir kap ile kapattim ve sicak su ile doldurdum. Kenarlarindan
sizip banyonun zeminine dagilsa da 5nemsemedim ve Siydra'y:
usulca oturttum. O sirada elindeki malzemelerle yanima gelen

Sima bana bakiyordu.

“Uzerini ¢ikaralim,” dedim. Bagini sallayip yardima geldi.
Banyonun kiigiiciik kirik bir cami vardi ve icerisi diger odalar
gibi rutubet doluydu. Kasvetin duvarlarina sindigi buz gibi ban-
yoda birazdan yeni bir hayat baglayacaku. Siydra'nin iizerini ¢i-
kardiktan sonra kiivetin igine rahatca yerlesmesini sagladik. Si-
ma'y1 Siydra'nin hemen arkasina yerlestirdim ve Siydra ona dogru

dayandi. Tam kargisina gecip bacaklarini iki yana agarak, “Ikin
Siydra,” dedim.

Bunca olumsuzlugun icinde iyi olan tek sey evde bir sofben
bulunmasiyd: ve Sima’'nin sicak suyu Siydra'nin beline tutuyor
olusuydu. Dogumunu kolaylasurmak i¢in ikimiz de elimizden
gelenin fazlasini yaptik. Gegmis zamanda yagadigim o tatsiz tec-
rilbe her ne kadar derinlerde bir yerlerde beni panige siiriiklese
de bunu yansitmamaya caligum. Siydra soyledigim her seyi ya-
parken dakikalar bir hayli ilerledi, kendinden gegecek duruma

geldi, hali derman kesildi ama dogum bir tiirlii gergeklesmedi.

“Hadi Siydra,” dedim. Gegmisteki Aysel teyzenin o hali goz-
lerimin &niine geldi, nefesim kesildi. Derince soludum, soludum
ama zihnimden goriintiileri atamadim. Gegen her bir dakikada
korkumu bastirmak zorlasirken Sima da ayni durumdaydi.
Diismek icin an kollarken bende gordiigii kisa bir anlik duygu
degisimi onu da panige siiriikledi ve “Yapamayacagz biz,” diye
bagirdi. “Yapamayacagiz, Sifa.” -
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Her an Siydra'nin arkasindan cekilecek oldugunu fark etti-
gimde toparlanmak benim igin elzem olandi. Ge¢misten sirayer
eden o kétii diigtinceleri aklimin bir késesinden kiskisladim ve
hizlica bacaklarinin arasindan ¢ikip Sima’'nin yanina Siydrang
zayif diisen bedenine destek vermeye gegtim. O strada disaridap
duydugum adamin sesi sirtima bir kamgt daha vurdu sanki.

“Sifa!” dedi sldiirecekmis gibi. “Sifa! Sifa! Sifal”

Oyle gok bagird1 ki o bagirdik¢a bagimi biraz daha dogrulerum,
Sima’nin gézlerine yanstyan o korku emarelerini de o ugursuzun
sesini de duymazdan, gérmezden geldim.

Siydra ise bunu Sima'nin da paniklemesiyle gidiyorum gib;
algilayip urnaklarini etime gegirircesine koluma sapladi. Yorgun
diisen gozlerinde hild yalvarircasina bir ifade vardi ve birkac
damla yas stiziiliirken, “Sifa,” dedi derman sende, dercesine. “By-
rakma beni.” |

Elimi elinin iistiine koydum' ve ona, “Birakmiyorum,” dedim
canigdniilden bir yaklasimla dudaklarim: saglarina basurarak.
“Hadi, ikin Siydra.”

Elim belinin tam arkasinda, parmaklarimin arasina vuran
sicak suyla beline masaj yapmaya bagladim. Bagi omzuma dogru
yaslanmugti ve ben kag yagina gelirse gelsin cant yandiginda, kendi
anne olurken bile anne diyen aglayan o kadina bir anne gefkati
vermeye ¢alistim. Saclarint sevip perek, “Hadi,” diyordum ce-
saretlendirircesine. “Hadi, Siydra. Hadi, alahm bebegini kucag-
miza. Birazcik daha itkin. Hadi.” .

Siydra benden aldig1 giigle yeri gogii inletircesine bir giglikla
tkindi. Gérdiigiim hareketlilikle bana dayanan Siydra’yr Sima’ya
dogru dayadim ve ben tekrar bacaklarinin arasina gegtim. Her
hareket edisimde sirimdaki yaralar canimin acisini ikiye katlr-
yordu ama su hadisede kendi canimin hicbir hitkmii yoktu bende.
Ciinkii bekledigimiz o an gelmisti. Bebegin basint gérdiigﬁmdc
yliziimde engel olamadigim bir giiliimseme olustu.

30



“Hadi,” dedim gitgide bana

s aklasan bebep
“Hadi, Siydra. Son kez.” yaklasan bebege odaklanarak.

Biitlin gayretiyle ikindiginda ellerimin arasing kiigiiciik bir
erkek gocugu doldurdu. Sonrasi ise liim dolu bir sessizlikti.
Siydra'nin bir anda kesilen sesi ve ikisinin de bana dogru merakls
bakislarindan bagska bir sey yoktu. Bebekten hic ses gelmiyordu

ve ben ne yapacagimu bilemedim. Ayni seyi ikinci kez yasamak da
yasatmak da istemezdim.

“Olit mii dogdu?” diye sordu Sima bagini biraz daha kaldirip
yiizine dogru bakmaya calisarak. Ve o sirada canina dokununca
ellerimin arasinda minik bir ¢iglik koptu. Bir aglamaya bu denl
kahkaha atacagimi ben bile bilmezdim. Bagimi havaya kaldirip,
“Allah’im sana gok siikiir,” diyerek derin bir nefes aldim. Mutluluk
gozyaslari belki de dmriimde ilk kez aku. Hig vakit kaybetmeden
havluya sardigim bebegi Siydranin kollar1 arasina birakuigimda
Sima'nin yliziinde de o giliimsemeyi gordiim. Yanaklarimdan
stiziilen yaslan silerken, “Sen ¢ok iyisin Sifa,” dedi bana sicacik
giiliimseyerek. “Sen ¢ok giicliisiin.”

Siydra yiiziindeki yorgunlukla oglunu sarmalayip Sperken,
“Allah seni korusun,” dedi bana. Ama benim i¢in en biiyiik dua
kurtulmam icin olurdu. Kurtulmayacaksam da 6lmem igin olan

bile daha hay1rli olurdu.

“Kurtarsin Siydra,” diye diizeltme ihtiyact hissettim. “Bana
dua edeceksen kurtarsin diye et. Sen annesin. Belki de duan

kabul olur.”

Herkesin yarasi kendinde sakliydi da kurtulugu kimin elin-
deydi, iste o muallaktayd. O yiizden bir duada, bir kapida, hi¢
tanimadigum binlerce insanda artyordum derdimin caresini. Hal-
buki birkac sene dncesine kadar hig olmadig kadar siradan bir
* hayatim vard:. Kiiciik bir kéyde dogmustum. Babam cobanlik
yapardi. Annem ise kendi hayvanlarimizdan elde ettigi sitii
peynir yapar, yorgan diker kasabanin kiigiik pazarinda babamla
satarlardi, Meyve agaclarinin bol mahsul verdigi senelerde de ¢ok
glizel gecinir, fazladan hayvan bile koyardik ahirimiza, Kiiciik
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kdyiimiizde kendimizi déndiirecegimiz kadar giizel bir hayaum,,
vardt yani. Her sabah babaannemin ellerinden sobanin firining,
pisen sicacik pogaca kokusuna uyamir, babamla koyunlarin pe-
sine takilir, cimenlerde uzanip gokyiiziine bakarak hayaller k.
rardim. Sonra bir giin babamin aniden gegirdigi kalp krizi sonrag,
degisti hayatumiz. Annem giilmedi bir daha. Evin icinden neg
gitti, huzur gitti. Eve daha fazla para girsin diye ilgedeki kadp.-
lara temizlige giden annem onlarin hayatni goriince iyice kopty
bizden. Bizi &pe koklaya bagrina basan kadin elini bile siirme,
oldu ablamla bana. Kendi cani degil de diismaniymigiz gibi baky
bize. Siirekli bagirir ¢agirir oldu. Her seyden memnuniyetsiz ol-
dugunu sdyleyip durdu. Gézii hep daha yiikseklere daldi, hayal-
leri biiyiidii. Giyimi kugami degisti. Evin hanimlarinin verdigi k-
yafetler kiymetli olurken yetinmeyi de beceremedi. Babamlayken
sicak bir tas ¢orbaya sitkreden annem gitti, corbay1 yapacak olan
baska kadinlarin hayalini kuran kadin geldi. Yetemedik anneme,
Babaannemin dedemden kalan emekli maagi, hayvanlardan elde
ettiklerimiz... Bir bir onlar1 satgimiz... Higbiri annemi tatmin
etmedi. Babam gidince o da gitti sanki bizden. Oyle de oldu esa-
sinda. Bir sabah uyandigumizda annemi bulamadik evde. Beni
aramayin, diye birakugi bir notla 6ylece bir bahar sabahinda onu
da yolcu ettik hayaumizdan. Babaannem kald: bir bize. Hem
anne oldu hem baba. Ablam desen baska diinyalarda. Oydu ya
zaten beni bu zulme siiriikleyen. Onun cahil cesareti, akilsizhigy!
Babamin 6lmesi, annemin gitmesi bir ama ablamin bana ettig
bin yaraladt beni. Oldiirmedi ama 8ldiirmekten beter edip ca-
nima, kanima, ablama hakkim bin kere haram olsun, dedirtti.

“Kurtulamazsin Sifa,” dedi Sima. Sesindeki ton 6yle keskindi
ki kaglarimin aras: biitiin dikbaghligiyla ¢atild: ve ona déndii. Yi-
ziinde sdyleyip sdylememenin kararsizligs olsa da kagmasina izin
vermeden kollarina sarildim.

“O ne demek?”

“Ben...” dedi kekeleyerek. “Ben bir sey demedim. Oyle...”
O kadar ¢ok kekeliyor ve korkuyordu ki bu bile bir sey gizledi-
ginin gostergesiydi. Sima ¢ok korkardi. Bu kéydeki kadinlar gibi,
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herkes gibi ¢ok korkard: evin erkeklerinden. Yine de digerlerine
nazaran daha cesaretli oland\, bu korkak haline kargt bile. Herkes
Siydranin dogum ¢igliklaring duymus ama kimse korkusundan

kapisint agamamugstr. Bir ben firlamigtim sokaga, bir de benim
¢ikugimt goren Sima,

“Gideyim ben yoklugum fark edilmeden. Babam beni &ldii-

recek fark ederse.”

Gitmesine izin vermeden tekrar sarddim kollarina ve “Sima!”
dedim baskin bir tonlamayla. “Allah rizas: icin sdyle. Bir sey bi-
liyorsun.”

Sima korkuyla bagini iki yana sallarken, “Allab’in adini
verdim,” dedim caresizlikle. Sima'nin arafta kalisini caresiz ba-
kiglartm bir sonuca siiriikledi ve tarafi benden yana oldu. Derin
bir nefesle o kara haberi verdi bana. “Benden duydugunu deme,”
dedi. Bagimu giiven verircesine hizlica salladim. Agzindan o iki
kelimeyi alabilmek i¢indi telasim. |

“Sifa,” dedi acir gibi. Bir ip gegirdi boynuma, ardindan al-
umdaki iskemleye bir tekme savurdu. “Said, seni bu aksam Hicr
orgiitiiniin lideri Affan el Musavaf’a verecekmis.”
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Nurullah Geng, ""Rlveyda™ siirinde,
""Alaca bir at kosar icimde, Zamansiz, mekansin
nejese dogru," diye baslayan misralarini,
""At vuruldu; icimparamparca Riveyda, "
diye bitirir.



Hilim baska nasil anlaulir, bilmem. At vuruldu, icim
paramparga...

“Sima,” dedim kulaklarim inkérinin bekgisi, elim yiiregimde
bir umutla. “Sen ne dediginin farkinda misin?”

En karanlik gecede bile ayin 1s1gina siginip umut etmekten
bir an olsun vazge¢mezken bu kaginci hayallerimden, umutla-
rimdan vurulusum? Kadin olmanin epey zor oldugu bu diinyada
nedir benim bu bitmek bilmez sinavim? Direnecek giiciim, adim
atacak takatim kalmamisken kurtulus nerededir? Bir kurtulug
yoksa eger kaderde, Allal’a el agarim yalvaririm al canimi diye.
Oyle bir ¢tkmaz, 6yle bir diptir halim.

Bir umutla tutundugum o yerde umudumdan vurdular beni.
“Evet,” dedi Sima. Benim dalip giden bakiglarimda muhtemel ki
kendi hayatinin telagina diigtii. Ellerime yapigarak biitiin tedir-
ginligiyle “Sakin Sifa!” diye uyard: beni olabildigince sert bakigla-
riyla. “Sakin benden duydugunu deme kimseye.”

Basimi salladim sadece olumlu anlamda, tiim olumsuzluklarin
icinde. Karsimdaki kirtk aynadaki aksimde g6rdtigiim bendim
ama benden eser kalmis miyds, orast muammaydi. Goziiniin feri
sonmek deyimini ben kendimde gordiim. Goziimiin feri sondii,
umudum 6ldii. Buradan kagip gitme hayallerim Said’in kurdugu
diisiincelerde asili kald.

Bir baskasinin kendi cikarlart ugruna sizi mali gibi gormesi...
Benim dogdugum topraklar boyle degildi. Benim yetistigim aile,
benim gordiigiim insanlar, benim tanidigim, icine dogdugum
diinya boyle degildi. Incindigi yerden kirk kez iyilessin diye dpen,
mazlumun yaninda olan, topraklarina giiller ekip cennete geviren
insanlarin icinden geldim ben. Burast ise yaralarini daha ¢ok
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kanatan, mazlumsan bir kez daha ¢elme takan, topraklary kandan
ve zulitmden bagka bir sey gdrmeyenlerin diinyastydi. Sim; ise
ait olmadigim, olmak dahi istemeyecegim, kabullenmedigim by
diinyada tam atesin ortasina atmak istiyorlard: beni.

Ben aynada ruhu bedeninden artik tamamen gitmis o kadin,
bakarken, onun icin bir ¢ikis ararken, “Ben gidiyorum simd;”
dedi Sima beni kendime getirerek. “Sen de bir an 6nce git ;.
tersen. Said senin adin1 bagirip duruyordu.”

Yine agzimdan tek bir kelime ¢tkmadi. Bagimi salladim g
dece. Gidecektim. Hem de sessizce. Benim bu gece bu sehirden

bu topraklardan éliim dahi giksa da gidecektim. |
Siydra’ya son kez bakip, “Bana dua et,” diyerek ayrildim ya-

nindan.

“Her zaman,” dedi bir annenin en samimi héliyle. “Her zaman
dualarim seninle olacak. Allah yaninda olsun, Sifa.”

Az 6nce elime dogan bebegin feryat figan aglamalari kafamin
icinde yankilanirken harabeye dénmiis bir halde ¢iktim o evden.
Babaannem bebeklerin her seyi hissettigini séylemisti bir kere-
sinde. Belki de benim sonuma, bana agliyordu. Adimlarim ce-
hennemin o esigine dogru yol aldi. Hi¢ duraksamadan ama sii-
riye siiriiye. Bahgenin pas tutmug kapisini araladigimda ¢ikardig
o sesle ablam kapinin girisinde belirdi.

“Sifa,” dedi etrafa korku dolu gozlerle bakarken. “Sen nereler-
desin kag saattir?”

Arka sokaklarda bir hareketlilik varken aslinda yollar da
bombos sayilabilecek kadar sakindi. Sanki &lii toprag: serpilmisti
her yere ve duyulan sesler, hissedilen gerginlik yerin altindan geli-
yordu. Higbir sey yok desen yalan, var desen yalan...

Ablam ¢iplak ayak bana dogru kosarken etimi koparircasina
tutup, “Carsafini da giymemissin!” diye bagird:. “Sen kendini ol-
diirtmek mi istiyorsun!”
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Kolumun kopmasint yegilercesine silkeleyip gektim ellerinin
arasindan. “Yagryor gibi mi goziikiiyorum oradan?” Gézlerimdeki
dfke bir insant ne kadar korkutabilirse o kadar korkutmus gibi
geri ekt gekimser bakislarin, Ama bu yine de beni disarida
birakacagt anlamina gelmiyordu. Bizim sokagin bagina yaklagan
araglarin sesiyle, “Eve geg!” diyerck diger evlerden farkli olmayan
o kafese kaparcasma ata beni. '

Carere ’ H H w .
Kargisinda dimdik durdugumda islanmis eteklerimin uclarina

bakti ama ben onun gézlerinden bir an olsun gekmedim gozle-
rimi.

<« " . . o . o
Neredeydin sen?” diye sordugunda benim aradigim cevaplar

bagkaydi. Tek bir kere olsun bir umut, “Abla,” dedim yalvarirca-
sina. “Gel, kacalim buradan!”

Ablamin gozleri korkuyla irilesti ve bagin1 geri gevirip kapiy:
kontrol etti. Said'den korktugunu anlayabiliyordum ama hél4 bu-
rada kaliyor olusunu anlayamiyordum. Bir insanin bile isteye bu
cehennemden yagtyor olusunu kabul edemiyordum.

“Sen yine sagmalamaya basladin, Sifa!” dedi. Sagmalayan ben,
normal olan onlarmis gibi... Oyle bir kahkaha attim ki delir-
migim gibi bakti. Oyle de olmustu esasinda. Delirmigtim. Akls
basinda hicbir insan burada akliselim kalamazd.

“Said gelmeden git, gikar iistiinii!” Eli ikaz niteliginde diger
oday1 gosterdiginde 8fkeli soluklarim odanin icine yayildi 6nce.
Ardindan biiyiik adimlarim onun 6niinde son buldu. Bagimu asi
bir tavirla diktim ona karst. Ablama karsi. Kanim, canim Seda’ya

kargu.

Biz iki kardestik. O benden iig yas biiyiiktii ama bizi géren
kimse onun biiyiik olduguna inanmazdi. Ne héli tavri ne du-
rusu kiiciitk bir cocuktan farkliydi. Deli dolu halleri, ugar: tavir-
lart, kendini her seye kaptinglari, inanuglari, aldanislari... Daha
kiiciikken babam, “Bu bizim bagimiza ok bela agacak ileride,”
dediginde o belanin beni de .igine gekecegini diisiinmemigtim.
Hi¢ unutmam, bir keresinde komsunun sehirden gelen ogluna
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gonliinii kapurmustt. Koydeki babaannesine gidip geldikee ablan,
agzt agik ayran budalast gibi salyalarini akita akuta izlerdi oglay,
Oglanin umurunda degildi tabii. Bizim kdydeki kizlar eglenceg;
olarak gbriirdii. Ablam bir giin deli cesaretiyle gidip gocuga 4,
seni seviyorum, deyince gocuk bunu alaya alarak terslemis. Giiggl
olmadigini ama giizel olursa belki olabileceklerini soylemjs,
Ablam da bir umut aramist1 o zaman kendini ona kabul gg.
diirmek icin. Ben olsam yiziine tiikiirecegim o ¢ocugun gonliine
girmek icin ¢ikar yol aramusti; nasil giizelleseceginin yolunu. By
sehirli oglan ¢ok masal okumus olacak ki bir de kendince bj;
masal uydurmustu o zaman biraz daha eglenmek igin. Kyiin en
giizel kadinlarindan birinin bahgesindeki elma agacindan elma
alip onun yanstmasi olan her geyi o elmayla kirdiktan sonra yerse
onun giizelligi ona gegermis. Bunu duydugumda o hastane oda-
sinda kahkahalarla giilmiistiim. Benim kahkaha atti§im bu hu-
rafeye ablam inanmus, gidip evin tiim camlarini, aynalarini kir-
mustt. Yetmemis, elmay1 da yemisti. Elmanin i¢ine saplanan cam
kiriklarindan biri de dilini damagini kesmis, hastanelik olmustu.
Bizim o ayki pazar kazancimiz ablamin kirdifs camlara gitmis,
yetmemis gibi bir de bor¢lanmugtik. O da uzunca bir siire hicbir
sey yiyip icememisti acidan. Agligindan uyuyamadit o gecelerde
de kivrana kivrana sabahi sabah ederken kdye dadanan hirsiz1 bir
bagina haklamisti. Her ser pesinde hayrini da getiriyordu igte.
Uzun zamandir kdye dadanan ahirlardan hayvanlar calan birileri
vard1. Kéylii neredeyse her gece nébet tutmasina ragmen yakala-
yamamigken ablam gece yarist yan ahirda gordiigii suretle sokaga
atmust1 kendini. Sonra da gdrdiigii yabanc yiizle basmist giglit.
Herkesin cebini kurutan, dara diisiiren, illallah ettiren o hirstzt
ablam sayesinde yakalamuglardi. Boyleydi iste benim ablam. Saf
desem saf degildi, akulli desem bu hilimizde giiliing dururdu.

Babam hakliyds. Biiyiiyiince de bizim basimiz belaya koymustu
ve ben o belanin orta yerindeydim.

Bundan iki sene énce ¢okmiistii kara bulutlar iizerimize.
Tabii blZ o bulutlarin bir firtinaya gebe olacagindan habersizdik
"1'“am. iki sene once girmisti Said, ablamin hayatina. Internet
tzerinde tanismuslardi ve bizim bundan uzunca siire haberimi
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olmamigstr. Oldugunda ise her sey icin cok gecti. Ne biz onu bu
sevdadan vazgecirebilmistik ne de o bizim onu vazgegirebilmemiz
icin zaman birakmisti. Said’in ablami kendine kérkiitiik stk
etmesinin ve tam olarak su an bu cehennemi svmesinin ardindan
ablam hi¢ diisinmeden bir gece yarisi uyandirdigs telefonla veda
etmisti bize. Sinurt gegmeden hemen énce aramis ve onu merak

etmememizi, Said ile cok mutlu oldugunu ve ilk firsatta bizi
ziyarete gelecegini sdylemisti.

O gece ii¢ kisilik ailemizden bir kisi daha eksilmisti. Yagt iler-
lemis ve kendi ihtiyaglarini zar zor géren babaannemin ablamin
gidisiyle biraz daha ¢oktiigiine sahit olmustum. Eskimis kane-
pelerin birine o, digerine ben oturmus, sabah: sabah etmistik
birlikte. Hicbir sey konusmadan, dylece birbirimize bakarak...
O zaman daha ¢ok anliyordu insan bir babanin yoklugunu.
Ne babaannemin elinden bir sey gelmisti ne de benim. Ablam
bizi aradik¢a goriir olmustuk onu. Said her zaman yaninda ol-
dugundan konugmalarimiz ¢ok uzun olmuyordu ama ablam da
yasadig1 hayattan pismanmis gibi gozitkmiiyordu hicbir zaman.
Cok kiiciik yasta babasiz kaldigimizdan belki de hayatunda ilk kez
bir erkekten gordiigii ilgiyle sanki hayatinin merkezi o olmustu.
Pembe bir diinya kurmustu kendine ve biz ger¢ek olani hicbir
zaman gosterememistik ona,

Kisa siiren gériigmelerimiz babaannemin dliimiiyle ilk kez
yiiz yiizeye donmiistii. Bizi birakip gittikten bir sene sonra bir
daha bu iilkeye ablami sokmayan Said, babaannemin cenazesine
getirmisti ablam1. Tabii ben o zaman bunu kendime yorama-
yacak kadar kasvetli bir ruh halindeydim. Tiim ailemden sonra
babaannemin de kaybi beni bir bosluga siiriiklemisti. Tek bagima
koca diinyada yalniz kalmistim sanki. O boslukta da boynuma
urgani geciren ablamin 6nciiliigiiyle Said oldu. Bizde geirdikleri
bir haftalik siirecte her sey hi¢ olmadig1 kadar giizeldi. Said’in
tavirlary, aile gibi olusumuz, ablamin bile gok daha himli ve sa-
kinlesmis olusu... Hepsi bana giizel bir aile hissi uyandirmugti.
Sonrasinda ise hi¢ beklemedigim, ummadigim bir seyi kendi ken-
dime yapum. O iskemleye giktim ve Said tekmeyi vurdu. Artik
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gitmeleri gerektigini ama benim de isterlersem onlarla gidebile.
cegimi sdylediler. Basta kabul etmemigtim esasinda ama bir gez;
gibi oldugunu, birkag hafta kalip dénebilecegimi sdylediklerinde
onlara kandim. Ah aptal kafam! Bana cennet gibi anlattiklar o
diinya cehennemin ilk duragiymis, bilemedim. En ticra yerinde,
terdriin kol gezdigi sokaklarda, kadinlarin bir hi¢ oldugu o kéye
indigimde yiiziime carptt acimasiz diinyanin gergekligi.

Said, ablami kandirmigti. Benim bir bagima kaldigima ve sa-
hipsiz olduguma, ne yapip edip buraya getirmeleri gerektigine,
benim de onlarin deyimiyle basimda bir erkek olmas: gerektigine
ablami inandirmusti. Yoksa ben kaybolup gidermisim. Ablama
gore sirf iyiligimi istedigindenmis her sey. Boslukta geldigim
bu diinya benim bir senedir kafesim olmugtu. Hiirriyetime el
konulmugtu. Said’in terdr orgiitleriyle baglanusiyla degil iil-
keden kacmak, kdyden ¢ikisim bile miimkiin degildi. Giinlerce,
haftalarca, aylarca ve artik seneye varirken bile denedigim kagma
girisimlerim her defasinda birer kamg1 olarak sirtima inmigti.
Kafesin kapilar gitgide daha da daralmig ve ablam tarafindan
bunlar hep gérmezden gelinmisti. Ciinkii ona gére Said benim
iyiligimi istiyordu ve ben kendi kendime kétiiliik ediyordum.

Bir yil siiren mahkiimiyetim bugiin idam ile sonuglanacaku.
Ben bile bu kadar ileri gidecegini diisiinememistim. Burasi cehen-
nemin esigiyse Affan El Musavaf’in kapist cehennemin tam orta
yeriydi. Benim ise o esikten gegmeye hi¢ mi hig niyetim yokru.

“Ben bugiin kendimi 6ldiirecegim,” dedim ablama kars1 bagim
dik, gézlerimde oliimii 6zgiirlitk bilmis bir sevdayla. “Ben bugiin
ya buradan gidecegim ya burada 6lecegim.”

Ilk kez boylesi kararliligim ablamin gozlerinde ¢ekince olus-
masina sebep oldu. “Sen yine delirdin, $ifa! Agzindan ¢ikant ku-
lagin duysun. Giinahindan da mi korkmazsin!”

“Korkmuyorum,” dedim ayn: asi cikisla. “Burada Affan’in
eziyetine katlanmakeansa orada Rabbime veririm hesabimi!” Af-
fan'in adint benim agzimdan duydugunda ablamin gozlerindeki
endise gitgide biiyiidii. Benim haberim dahi olmadan beni ona
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vereceklerdi. Ablam bir iki adim geri gekilip inkara gidecegini
hissettigim o kagak gézlerinde buna izin vermedim. “Hepsinden
haberim var,” dedim daha ¢ok iistiine giderek. Karsimdaki ablam
degildi aruk. Benim ona karsi icimde her sey zamanla bitmis,
titkenmisti. “Sen nasil yaparsin bunu bana? Ozbesz kardesine sen
bunu nasil yaparsin? Ben sana ne yaptum?” dedim caresizlikle.

Oyle bitmis, dyle tiikenmistim ki akitacak gozyagim Dbile
kalmam1§F1 ama o benim giinden giine eridigimin farkinda
degildi. "Insan canina, kanina bunu nasil yapar?” Bagim usulca
kenara diistiiglinde yalvaran caresiz gozlerim onun gozlerinde
asilt kaldi. Cevabini bulamadigim o sorularin onda da tatminkar

bir cevabr yoktu. Onun kendini inandirdig1 o yalanlari benim
gerceklerim degildi.

“Said de ben de senin iyiligini istiyoruz Sifa. Tiirkiye'de bizim
hic kimsemiz kalmadi ama bak, burada bir aile kurduk.”

Oyle inanmis bir halde soyliyordu ki bunu, icimde
tutamadigim 6fke onun {izerinde patladi. “Senin aile dedigin
terdr drgiitiintin kucagt. Sen nasil bu kadar apral olabilirsin?
Senin aptalligina beni nasil siiriiklersin? Sende hig mi vicdan yok?
Senin iyilik dedigin benim kibusum. Benim cehennemim!”

Oyle yiiksek ¢ikmugti ki sesim ablam yerinde belirgin bir
sekilde irkildi. Benden cekildigi o adimlart hizlica kapatum ve
elimi ikaz niteliginde aramuza soktum. “Ya ben bugiin buradan
gidecegim..” dedim basimui aksi bir ifadeyle dikerek. “Ya da senin

bu yuva dedigin ocagin tam ortastna miras olarak kardesinin me-
zarint birakacagim.”

Ablam cok korkard: 6liiden, 8liimden. Halbuki burast katiller
diyariydi. Her bir sokag 6litm kokardi. Tipki simdi kamyonet-
lerin iizerinde eli silahl: gecen Affan’in adamlar: gibi. Birkag kam-
yonet ellerinde agir makineli silahlarla sokaklari karis karis gezi-

yorlardi. Ve muhakkak ki bugiin bu kadar kalabalik olmasmm
sebebi bendim. -
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Ablamin dudaklart aralandiginda onu korkudan titretep
baska bir ses karist1 odanin icine. “Neredesin sen?” diyen Said’ip
ugursuz sesine tahta kapinin carpist eklendi.

“Senin oldugun yerde. Cehennemin dibinde.”

Ona ondan korkmadan cevap veriyor olusum ve Tiirkee ko-
nusmam dokunmus olacak ki bana dogru yaklasti. Eli ¢enemi
biiyiik bir kuvvetle kavradiginda, “Arapca!” dedi. “Burasi Tiirkiye
degil! Benim topraklarimda Arapga konusacaksin. Tiirkge yasak!”

Cenemi ellerinin arasindan biiyiik bir 6fkeyle gektikten sonra
onu daha da harlamaktan hi¢c cekinmedim ve bir adim gerile-
yerek topragim dedigi o evin ortasina gozlerinin igine baka baka
tikiirdiim. “Ben Tiirk’iim,” dedim biiyiik bir gururla. “Benim
dilim Ttirkce. Ne sen ne de senin gibiler susturabilir beni!”

Said’in gdzleri 6fkeyle bityiidiigiinde ayni yiikselisle elini de
kaldirmugti ki ablam tam aramuza girerek, “Said!” dedi. “Benimle
kavga etti simdi, ondan kizginlig1. Bagssla sen onu. Hem teni de
hassas, biliyorsun.”

Yiiziime, viicuduma defalarca indirdigi o yumruklarin, tokat-
larin, kemerlerin izleri silinmemisti hali. Sirtimda agilan derince
yaralarin sizist simdi bile beni inletecek durumdayken ne boyun
egmistim ona ne de gikismaktan geri durmugtum. Onu bu sefer
durduran ise ablamin teni hassas demesiydi. Beni Affan’a sunacak
olusuydu. Benim bildigimi bilmeden ve bana belli etmeden elini
indirdiginde gozlerini kisarak, yiiziinde keyifli bir ifadeyle bastnt |
tehditkir bir sekilde salladu.

O dakikadan sonra 6fkesine engel olamayacagini bildiginden
ama kendini zorunlu hissettiginden, beni degil ablami muhatap
aldi. “Neredeymis de beni aratt1.”

Ablam o an ne diyecegini bilemedi. Siklasan nefesleri ve bir
bana bir Said’e bakiglartyla mekik dokudu. En son eteklerim-
deki slaklik dikkatini cektiginden, “Su,” dedi. “Kuyudan su
¢ek demigtim sabah. Evde su kalmamist. Sonra da bana haber
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vermeden gitmis. Ben de sen geldiginde bilmedigimden bir sey
diyemedim. Senden hemen sonra geldi zaten.”

Ustiime bagima bakinca yiiziinii burusturarak, “Beceriksiz,”
dedi. “Giizel olmasan bir halta yaramazsin.”

Onun tarafindan giizelligime aldigim iltifatlar bile mide bu-
landirictyd: benim igin. Ayni igrenir ifadeyi yiiziime takindi-
gimda bugiin bana vuramayacag icin daha fazla kars1 karsiya
kalmayalim diye, “Git, atima da su gek,” dedi koltuga yayilirken.
“Hayvan kapinin 6niinde kirildi seni ararken. Kampa gidecegim

daha. Hadi oyalanma!”

Benim bir sey dememe firsat vermeden ablam sirtima elini
koydu. Beni kaptya dogru yonlendirip hizlica evden ¢ikarmak
icin siruma Oyle kuvvetle bastrdr ki canimin acisiyla irkildim.
Sirtimda kesikler olusturan kemerlerin izleri dik durmamu bile
zorlastirtyordu. Kisa bir an sekteye ugrayan nefesimi hissedince
yiizii arada bir de olsa kizardigindan hem elini hem bakiglarini
cekti tistimden ablam. “Hadi Sifa,” dedi. “Git de bir, hava alirsin

hem.”

Ablam az onceki soézlerimin endigesindeydi ama bir yani
bunun bir bléf oldugunu da diisiiniiyordu. Kendi canima kiya-
mayacagimi diisiiniiyordu ama ben onu o araftaki diisiincelerden
tek bir s6ziimle kurtardim. “Dogru,” dedim yiiziimdeki giiliim-
semeyle. Askidaki carsafi aldim. Yiiziimdeki giilimseme pegeyi
baglamamla kapandi. “Sayilt nefesim kaldi ne de olsa.”

Elimdeki kovayla disart ¢iktigimda ablamla goz gozeydik hala.
Benim yiiziimde olusan o giiliimseme onda korkuya yol agmust.
Ne benden vazgegebiliyordu ne de beni 6zgiir birakabiliyordu.
“Tovbe de, Sifa,” dediginde agzimi bile agmadan dondiim arkamu.
Ben, hayatimin hicbir déneminde béylesi umutsuzluga diigme-
mistim. Adim gibi her yaranin bir sifast oldugunu bilirdim. Sa-
dece onu aramak gerekirdi. Ben de dyle yapmistim. Icine diis-
tiigiim bu cukurda bir yol aramistim ama simdi ¢irpinmak dibe
batmakla es degerdi. Ablamin belki de ilk kez benden bunu

duyuyor olusu onu béylesi bir tedirginlige siiriiklemisti. Bugiin
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ya ben aylardir siiren bu mahkimiyetin selametine ulasacake;py,
ya da onu kardesinin mezariyla bag basa birakacaktim. Bir taraf
secmek durumundaydi. Kendi bagima gikamadigim bu ¢ukurd,
bana el uzatmak zorundayd:.

Kuyu evden bir kilometre kadar uzakrayd. Affan’in sokaklard,
kol gezen eli silahli adamlarinin arasindan gegerken bile icimden
gecen Gliim iirpertisine engel olamadim. Sonra biitiin bir miir
bununla yagamay: diisiiniince bogulacak gibi oldum. Adimlarim
hizlanip da kuyunun tenha yoluna girdigimde kuyuya 200-300
metre kala kisa bir an duraksayip derin bir nefes aldim.

Bagimi gokyiiziine kaldirdigimda maviliklerin arasinda sii-
ziilen o kuslarin ézgiirliigiine giiliimsedim. Kuglara dahi bir yol
¢izen Allah insani yolsuz mu birakacak? Seni yaratan elbet yolunu
da gosterir. “Allah’im,” dedim yeri gbii kusursuzca yaratgina i
cekerek. “Beni de kurtar.”

Sessizligin i¢inde icimde giiriiltiiler koparacak bir ses duyuldu.
Tanimadigim, yabanci, giir, soguk ama bir o kadar ig titreten bir
ses. “Déniince hatrlatacagim sana bunu,” dedi ve pesine attigi o
kahkaha yiiregimi pir pir ettirdi. Tiirkge konugmugtu. Tirk’ti. O
an sanki dualarimin semaya ulagip bana geri donmesine es de-
gerdi. Yiiregimin telagi, goziime biriken yagt, umudun yeniden
var olugu... Sesinin rengi, dokusu, biiyiisii dylesine kuvvetliydi ki
gozlerim hizlica onu bulmak istedi. Etrafimda déndiim, durdum
6nce. Hemen pesine duydugum sesler ise beni birkac adim daha
ilerletti. Duydugum postallarin sesi sahibinin giiciiniin de kaniti
gibiydi. Kargimdaki kayada oturan Tiirk askerleri yeni bir ihti-
malin, kurtulugun simgesiydi.

Yillar sonra, hi¢ beklemedigim anda gelen bu kurtulus elimi
ayagumu birbirine dolagtirdi. Elimdeki kova biiyiik bir gliriiltityle
yere diistiigiinde silahlarina sarilan askerlerle adimlarim sende-
ledi ve geri giden adimlarim tdkezleyerek diismeme sebep oldu. .
Gayriihtiyari bir tepkiyle sarildiklari silahlar: beni gordiiklerinde
birbirlerine bakmalarina sebep oldu ve iclerinden bir tanesi ileri
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dogru ¢rkarak onlara silahlar indirmesing emreden bir harckette

bulundu.

Rana dogru yaklasan adimlanm yeri titrettigine yemin edebi-
lirdim. Her bir adim icimde de bir yerlere vuruyordu ve korku
dolu hayranlik istemsizce igimde bag kaldinyordu. Agir ve ka-
rarh adimlart sanki bu araziyle bir uyum icindeydi. Birkac adim
oremde durdugunda tam sgle vaktiydi ve {izerine vuran giineg
onu gormemi zorlagunyordu. “La rukhif dedigini isittim &nce.
Bu ses, o sesti. Az 6nce duydugum o ses. Sesi gok giirtiltiisiinii
andiran bir yankiyla sanki diinyaya meydan okur gibi kuvvet-

liydi.

Yiiziine olan merakim daha da perginlendi. Tiirk oldugumu
bilmediginden Arapga konugmustu benimle. Oyle ok carpu ki
viiregim onun sesini bile basuracak kuvvete eristi. Tiirk askeriydi
o. Her sézciigii ruhun derinliklerine igler, 1§ gibi biiyiirdii. Etra-
fina yaydig1 giiven ve cesaret her seyi miknaus gibi cekerdi. Tiirk
askeriydi o. Korkusuzdu, koruyucuydu.

Sonra duraksadi. Bana birkag adim kala giinesin alunda yii-
ziinii ram goremesem de gorebildigim gozlerini kapaup derince
soluklandi. “Bu...” dedi Tiirkce. “Bu koku...” Géozleri kapanip,
ddemelmasi zar zor diisecek sekilde yutkunurken, “Komutanim!”
dedi iclerinden biri. “Iyi misiniz?”

Gozlerini acginda ve giinese dag olup aramiza gdlgeleri sok-
tugunda biz onunla yiiz yiizeydik. O beni pecemden goremese
de ben onu gordiim. Yillarca riiyalarima giren, dualarimin sahibi
0 yiiz. O tamdik yiiz karpimdaydi. Dilim lal olmus, bir muci-
2¢yi yasarken yiiregimin telagt daha da aremgt. Pecemi agmak
istemistim o an beni gorsiin diye ama tutuldum kaldim. O ise,
“Iyiyim,” diyerck bir adim daha 6ne cikip elini tekrar giiven bana,
dercesine aramiza koydu. Dokunmuyordu. Buranin toprakla-
nnda dokunmanin yasak oldugunu biliyordu. “Sana zarar ver-
meyecegiz,” dedi yine ayni dili konugmayr siirdiirerek.

——

! 'Korkm;-_r(m_)
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Arkasindan vuran giines kolundaki armaya dékiildiigiing,
gordiigiim Tiirk bayrag yiiziimde onun gdremedigi bir giiliim,_
seme olusturdu. Giines, parlamast igin sirmalarini bile Isteye
onun iizerine diigiiriiyordu sanki. Giinesi arkasina alip {izerimde
olusturdugu o devasa golgede, biz onunla bir kez gbz goze geldik.
Ilk degildi. Sanki o da biliyordu. Sessiz ama ikimizin de bildig;
bir vuslati yagadik sanki o an. Armasindaki bakislarim ggzlerine
kenetlendiginde, bu meydanda, bir savasin orta yerinde maglubj-
yetin getirdigi bir galibiyetti sanki yasadigimiz. Serrin hayra ds-
niistiigii, kuslarin yolunu buldugu, kafesin yok oldugu ama bjr
insanin bir insana tutsak oldugu bir and: belki de.

Bilmiyordum, 6grenecektim.

Sadece hissettirdigi o yogun duygularin tesiri alundayken &z-
giirliigiin birkag adim 6temde olusunun sevinci sarmigti icimi.
Yiiz hatlar1 adeta bir heykeluragin elinden ¢ikmus gibiydi. Belirgin
ve keskindi. Giiclii bir ¢ene yapisi, belirgin elmacik kemikleri
vardi. Burnu yiiz hatlariyla uyumlu, kaglan kalin ve diizgiin bir
sekle sahipti. Goézlerinin o koyu kahvesi ise derin anlamlar ice-
riyordu. Uzunca boyu, asker trash bugday teni, genis omuzlar,
iizerime diigen golgesi, gblgede bana dogru uzanan eli, bir pe-
¢cenin ardindan goriinen elalarimin icinde siiriiklenircesine sabit
kalig1, bir adim atmak isteyisi ve geri ¢cekilmek durumunda his-
settigi o arafta bocalayisy; kaderin kusursuzca iglediginin kaniu
gibiydi.

Bir cevap beklercesine bagini hafifce egdiginde gozleri de goz-
lerimden bir an olsun ayrilmamigti. O an dilim lal oldu sanki
ve onun bana konustugu dilde kendimi ifsa etmeden, “Sen
Tiirksiin,” dedim Arapca konugarak. Tiirkeii. Benim kaderim
olan o adam sanl bir Tiirk askeriydi. O bunu daha bilmiyordu

ama ogrenecekti.

Basint olumlu anlamda salladiginda yiiziimde yine engel ola-

madigim bir giiliimseme olugtu. “Burada ne artyorsunuz?” diye
bir soru daha yonelttim ayni dilde.
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Eliyle su, dercesine bir isaret yapt: ve ben hizlica ayaklandim.
Yerdeki kovayi alarak, “Ileride,” dedim. “Ben de oraya gidiyorum,
beni takip edin, sizi gotiireyim.”

Askerlerine hadj, dercesine bir harekette bulundugunda ben
6nde, onlar arkamda mesafe olugturacak sekilde yiiriimeye bas-
ladilar. Arkamdan gelen rap rap rap sesleri ve Tiirk askerlerinin
arkamda olusunun verdigi giivenle kiicitk bir cocuk gibi seke
seke gitmek istedim yollari. Yer yer bagimi gevirip omzumun
ustiinden onlara baktigimda az énce konugtugum, riiyalarimin
baskahramani olan o askerin gozlerinde takili kaldim yine. Cok
tuhafti. Oyle bir bakust: ki bu, hig iskalamadan korku ve giiveni
aynt anda tam i¢ime ateglemesi gibiydi. O da sanki bir seyler his-
setmig gibi digerlerinden daha hizli diistii pesime; onlardan bir
adim 6nde, benim hizima es deger bir hizla ilerliyordu. Hizlica
kagirdigim baksslarim 6niime diistiigiinde birazcik daha yol aldik
birlikte. Hicbiri tek bir kelime bile etmedi. Bana diismanmigim
gibi davranmiyorlardi ama giivenmedikleri de agikirdi. Kuyuya
yaklagtigimizda arkami doniip yardima ihtiyacim oldugunu séy-
leyecektim ki kader benim icin bir kez daha aglarin 6rdii.

Hevesle arkami déndiigiimde pegenin altindaki giilen yiiziim
diistii. Karsi yoldan gelen Hiiseyin'in arabasi umuduma bir bigak
darbesi gibi vuruldu. Kéyde Affan'a en yakin olan adamlardan bi-
riydi ve su an beni, beni ge¢tim Tiirk askerlerini burada gormesi
onlarin hayatini zora sokardi. Adim bagt binlerce Affan'in adamu
yer alirken kendimden énce onlarin canini ncelik bildim. De-
gisen bakiglarimda ne oldugunu sorgulamalarina bile firsat ver-
meden, “Gidin!” dedim endiseyle kagisarak. Adimlarim onlardan
gitgide uzaklagirken kendi dilimizi konuguyor olusum hepsinde
bir sok yagsatsa da en gok o 6ne dogru gikmistr. “Sen!” demisti
saskinlikla ama ben sadece telagla, “Hemen!” demistim. “Hemen
gidin buradan. Geliyorlar. Gidin!” '

Goziim arkada kala kala kacarken ne bir adim geldiler ne de
gidebildiler. Sadece birbirlerine bakular ve iglerinden birinin be-
nimle konugan askere bir sey demesiyle hareketlendiler. Ben ise
hic durmadan ilerledim. Yoldan epey uzaklastigimda bir agaca
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yaslanarak yere ¢6ktiim ve icimde engel olamadigim o umyg
rilmastyla hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. )

Isyan ctmek degildi bu ama hayat her defasinda benjpy ici
biraz daha zorlasiyordu. Kendimi bildim bileli tamam, ars,, bz'tt?
dedigim o yerde bir sinav daha vermek durumunda kallyordum,
Kiigiiciik yagta ailemin dagiligt, babamin 6liimii, annemin gidigi'
ablamin bizi dipsiz bir kuyuya siiriikleyisi... Hayatimin her evreS;
bir seyleri oldurmaya alisirken yeni bir seyin daha eklenmesiyle
stiregelmisti. Simdi ise bunlarin yiikiiniin hepsinin birden {jze.
rime binmesiydi akan gdzyaslarim. Aruk bir seylerin benden taraf
oldugunu bilmeye ihtiyacim vardi. Ve ne yazik ki distiigiim o
yerden tekrar kendim kalkmak durumundaydim.

Gozyaslarimi elimin tersiyle silerek kisa bir diisiisten sonra
tekrar ayaklandim ve evin yolunu tuttum. Adimlarim &fkelj,
umutlu ve hi¢ olmadig kadar telagliydi. Bu bir isaretti. Onu se-
neler sonra burada gériisiim kurtulusun isaretiydi. Evin 6niine
geldigimde ablam ve Said’i kaptnin éniinde buldum. Ikisi de ba-
kislarin1 bana dikmisken elimdeki bos kovay1 yere firlattim. “Ne
oldu?” dedi Said ters ters. “Yine neye delirdin sen? Tuttu Tiirk

damarin!”

Sokaklarda dolasan ve gitgide artan o serefsizlerle, “Bunlar
neden burada?” diye sordum. Said bir kekeler gibi oldu. Kor-
kuyordu. Kagacagim diye, gitmem diye, zorluk ¢ikaririm diye.
O yiizden beklemedigi bu soru onu saskinliga ugratt. Ustelik
Tiirkce konugmustum ve Said soruyla o kadar gerilmigti ki bunu
fark etmemisti bile. O bir cevap ararken onu beklemeden, “Beni
o adama sattigini biliyorum,” dedim. Said’in bakiglar sabitlendi
bana. Adimlarim hizland: ve 6niinde durdugumda, “Ben bugiin
dlecegim,” dedim kararlilikla. “Ama yine de o adama gitmeye-
‘cegim!”

Béylesi kararliligim ve tiikiiriircesine soyledigim ofkem Sa-
id’in dizginlenemez 6fkesine denk diistii. Elinin tersi yiizime
beklemedigim bir anda carpuginda kendimi yere savrulmus
olarak buldum. Ustiim basim toz icinde, cehennem dedigim ©
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topraklara bir damla kanim diistii. Yilmadim, egilmedim, vaz-
gegmedim. Bagimi ayni 6fkeyle kaldirdigimda )i'xgﬁmdeki pegeyi
indirip sagimdaki &rtityii cikardim. Bu onda daha biiviik bir 6tke
yaratirken, “Seni fahise!” diverek iizerime vitrtiyordu ki ablam

- . o« . » -
araya girdi ve “Said!” dedi. “Tamam, ben halledecegim. Dut!
Tamam!”

Halledilecek hicbir sey yokeu. Ya bu topraklardan gideccktim
ya lecektim. Benim icin bagka bir ihtimal yoktu. Ablam éfkeyle
koluma girdiginde serte kaldirdi beni yerden. ikimizi daha fazla
ayni yerde tutmamak igin beni siiriiklercesine evin icine tagirken
Said ile bakuslarimiz birbirine meydan okurcasinaydi.

13 LTS . .
“O kiz hazirlanacak ha!™ dedi 6fkeyle gozlerime baka baka.

“Aksam Affan’a sunulacak! O kiz aksama ¢l penge divan duracak
aha burada!” dedi ayagiyla veri eze eze.

“Olecegim,” diye bagirdim hig geckinmeden. “Olecegim ama
yine de sana da o serefsize de boyun egmeyecegim.”

Ablam bir histmla beni atn igeri ve arkamizdan kapiyi dyle sert
kapatu ki birkag saniye gecikse Said'in dibimizde bitmesi an me-
selesiydi. Ustelik sarf ettigim sozler baskasi tarafindan duyulursa
bu sadece benim degil, onlarin da sonunu getirirdi.

“Yeter aruk Sifa!” dedi bagirarak. “Keseceksin sesini ve otura-
caksin. Enisten senin kétiiliigiinii istemiyor. Affan seni begenmis,
kendine kadin yapacakmig! Hayaun kurtulacak. Sen hili ugan
kagari hayallerin pesindesin. Bizim iilkemiz artk burasi. Bagka
bir yer kalmad: bize. Ben kardesimi bir bagina birakamam
oralarda. Ziyan olup gitmene izin vermem! Sen bana babamin
emanetisin!”

Emanete hiyanerti bu. “Beni ziyan eden sensin!” diye bagirdim.
“Sen nasil bu cehenneme vatanim dersin?” Doniisii olmayan bu
yolda aruk 8liim benim icin kaginilmaz sonken gozlerim kesici,
parcalayici, can alict bir seyler aradi. Hig diigiinmeden boynuma
saplayacakum ve bu isi bitirecektim ama ablam benim 6fkemin
gligsiizliigiinden, boslugundan faydalanip benden daha 6nce
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davrandi. Omzumdan itckledigi gibi sadece bog bir divan,, ol.
dugu odaya diigmeme scbep oldu. Ayaklanmama dahj imk4,
cammadan, “Akli bagtna almazsan dért duvardan bagk, bir
ver gdremezsin!” dedi ve son sozlerini soyleyip kapiyr ardin dan
Lilitledi. “Allah seni affetsin, yiiregine ferahhk versin diye dy,
edecegim, Sifa, Oliimii dileyecck kadar kérlesmis goziin. Giip,.
hindan, sevabindan bihabersin.”

Bir bagima kaldigim o odada duvarlar bile bombostu. Yerq,
atlmug bir divanin yatag vardi. Biraz su koymustu ve bir parca
ckmek duruyordu kdsede. Daha ben gelmeden planlamigt bep;
burava kapatmayi.. Ne &lebiliyordum ne yagayabiliyordum,
Havat dylece akip giderken ben bir késede yok olmuyor ama
siliklesiyordum. Atngim qighklar basuriliyor, sesim  kimseye
ulasmuyordu. O askeri gordiigiim ilk an bana yardim e, diye-
bilseydim eger, beklemeseydim, dilim lal olmasayd: simdi kur-
tulmus olabilecegimin ihtimaliyle kendi kendimi yiyordum. Ah
ettigimiz, dviindiigiimiiz, sévdiigiimiiz gecen zaman acimasizd.
Degistirilemedigi gibi baska ihtimallerin diisiincesi de vicdan
yviikii yarauyordu.

Bagirip cagirmanin hitkmii olmayan bu sokaklarda siradan bir
evdeydim iste. O evin bir odasinda sessizce oturdum. Birkag kez
gidip kapiy: tekmeledim ama bir sonug alamadim. Said de ablam
da ben yokmusum gibi davrandilar. Canima kiymak istiyor
olusuma bile méni oldular. Affan gelene kadar beni bir odaya
hapsettiler. Sonrasinin giinahi onlar degildi diisiincelerince. Tek
gayeleri beni sag salim Affan’a teslim etmekti. Sessizlik bile bu
topraklarda éliim gibiydi. Ve ben, o 8liimiin qiglik ¢igliga olan
sessizliginde bir basgtmaydim. Ne kadar zaman gecti bilmem ama
hava kararmaya durdugunda evin iginden gelen sesler beni ayag?

dikei. Hala zerimde duran carsafin dolanan eteklerini toparla-
yarak kapiya dogru ilerledim.

Affan yola koyulmus, kiz hazir mp” diye sordu birisi. Bu s€S

Eﬁseyin’in sesiydi. Kuyunun orada denk diisgmeseydim hayauf®
urtulacakken benj kiljt altina kapatan adamin sesi.
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“Hazin,” dedi Said bana kok séktiiren ama onlara gelince ke-
diye donen sesiyle. Bu saatten sonra kurtulusum bir mucizeydi.

“Nerede?” dedi Hiiseyin, “Ortaliklarda goriinmiiyor.” Evin
iginde gidip gelisi zaman zaman kapimin niine kadar dayani-
yordu. Muhtemelen salonun orta yerinde volta auyordu.

“Igeride,” dedi Said. “Heyecandan uyuyamadt biitiin gece.”

Yiiziimde igrenircesine bir ifadeyle kapiya yaslanarak yere
gokliglimde kapinin diger ucundaki o adimlant hissediyordum.
“Glizel,” dedi Hiiseyin tam kapinin dibinde. “Bugiin onun diigiin
giinii.” Oliim, diye yineledim icimden. Oliim giintim...

“Hadi ¢tkalim da Affan’t kargilayalim. Sana hediyeleriyle ge-
liyormus Said.” Sesindeki o eglenir ton Said’in de eminim ki
ytiziine yansimgt. Oyle ki birbirine kangan ayak sesleri ve gii-
liimsemeler evin iginden uzaklagirken beklemedigim bir sey oldu.
Kapinin altindan aulan bir kigit parcasiyla kalakaldim. Hig bek-
lemeden, kimin gonderdigini bile bilmedigim o kagid1 agugimda
kendi dilimde bir notla karsilagtim:

Tiirk askeri kdyiin disinda. Onlar: almaya bir helikopter gelecek.
Kuyunun oraya gitmenin bir yolunu bulursan bir sansin olur.

Umut tekrar benimleydi. Mucizeler beklemedigin bir anda
gerceklesirdi ve edilen dualarin higbiri kargiliksiz kalmazdi. Dua,
Nuh tufaninin éniine gegemez ama sizi o gemiye bindirirdi. Ka-
deri degistiremesen de sonunu giizellestirmek elindeydi. Benim
yasadigim, hissettigim tam olarak bundan ibaretti. Ne yapaca-
gimy kara kara diisiiniirken ilk isim demir parmakliklarla dolu
cama tiim giiciimle vurmak oldu. “Abla!” diye bagirdim defa-

larca. “Abla! Abla! Abla!”

O kadar ¢ok yumrukladim ve susmadim ki herkesin gitgide
kalabaliklagan bakslariyla ablam sesime daha fazla kayitsiz kala-
mads, hareketlendi. Evin icine girip kapiyt aguginda tiim kala-
balik kapinin 6niindeydi.

“Bak Sifa, ben sana soyleyecegimi séyledim! Hala...” .
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Onun bog sozlerini dinlemek igin ne sabr{m vardi pe
vaktim. “Tuvalete gitmem gerck.” Bana §uthll gozlerle baky,.
. ginda, “Bakma dyle!” dedim. “Dayamlgsn.l f)numeAsuyu. Alum,

mi1 edeyim? Affan’a dyle gitmemi istemezsiniz herhélde.”

Yapacagimu bilirdi. Ozellikle istemezken tiim piiriizleri ¢,
racagimu bilirdi. “Yiiri,” dedi aksi ifadesiyle kapty ardina kady,
acarken. Pesine takildim ve onunla banyoya dogru ilerledim, T,

valete girdigimde bile, “Buradayim,” dedi ve bir an olsun ayril-
mad1 oradan.

Zaten benim de cikmak icin onun gitmesine ihtiyacim yokyy,
Bir hayli kiiciik olan banyonun camindan kagmay: deneyecektim,
Igeri girdigimde bekledigim gibi gitmedi isler. Kendimi zayif gor-
diigiimden ve burada oldufum siire zarfinda daha da kilo ver-
misken sipacagimi diigiiniiyordum ama o cam tahmin ettigimden
daha da kiigiiktii. Etrafinin kirik dokiik olmasi ise isime geldi.
Yarim yamalak oriilen duvarlar, sokiilen pencere iskeletiyle tiim
gliciimle o alani genigletmeye ¢aligtim. Tirnaklarimin arasindan
dokiilen kanlar, canimin acisi umurumda bile olmadi. Bir ik
belirmisti benim igin ve benim gokyiiziinii gérmek igin baska
sansim yoktu. O yiizden canimu digime takarak herkesin 6n ka-
pida oldugunu bildigimden durmadim.

“Sifa!” diye seslenen ablamin kuskulu sesiyle, “Adet olmugum,”
dedim. “Biraz bekle!”

“Hay Allah’im, hay Allab’im!” dedi. “Olacak giin miiydii?”

Sanci gekermis gibi ¢kardigim yiiksek sesler de icerideki sesi
bastirdi. Son bir giicle agtigim bosluga asildigimda zor da olsa
¢tkmayr bagarmistim. Evin tek katl: ve kiiciik olugu ise isime
gelmis, diissem de yara bile almadan kurtulmugstum. Bacaklanim-
daki 51yr"1klar, tirnaklarimdan sékiiliircesine akan kanlar ise saytl
mazdi. Ozgiirliige giden yolda her sey bana miibahu.

) Pecemi ve bagimi dikkat cekmemek icin hizlica kaparken evi?
on tarafini kontrol ederek hizlica attim kendimi yola. Arkan?l
kontrol ederek yiiriirken adimlanm her an takilip diigecekmf
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gibi konuolli ama bir o kadar da telaghydi. Bagta bir sey vok

ama ben yan sokaga dénerken énee ablamim chini‘dll dﬁué Y((‘)ﬁitfu
vok!™ dive bagirdi biiyiik bir kudretle. Sonras curcun); di -Y(;lus
ore bagindan gelen agir silahlarla dolu ara¢ konvoyu Af};an"a aitti
Kapmnin oniindeki kosusturmalar ise beni aramak icindi. |

Aruk ipin koptugu yerdi burasi. iki diinya arasi bir savasti
Can havliyle kosmaya baglamistim ki birkag adim sonra kar§1mz;
gegen ve gozlerinden kétiiliik akan o adam beni tanidi. Aramiz-
daki mesafe birkag karis kadardi. Sessizce birbirimize bakiyorduk .
ve ben nefes nefeseydim. Gitgide yaklasan arag¢ konvoyu, uyar
niteliginde havaya acilan atesler ve bu kaosun tam ortasinda ben
vardim.

“Izin ver,” dedim Arapga. “Cekil yolumdan!”

lkazim bir hayli sertti farkindaydim lakin onu korkutabilecek
seviyede degildi. Adam birkag saniye daha sessizce bakukean sonra
hicbir sey demeden bir adim geri ¢ekildi ve bana yol act1. Acikcas:
bunu beklemiyordum ama hi¢ beklemeden kosmaya basladim.
Birkac adim atuktan sonra eglenir gibi, kagisim yokmus gibi,
kedinin fareyle oynamasi gibi, “Burada!” diye bagird: beni isaret
ederek. “Kiz burada!”

Oyle igten, yle yiirekten, “Allah belani versin!” dedim ki siip-
hesiz bu kadar icten edilen ah geri gevrilmezdi. Ilgi cckmemeye
calisan adimlarim artik bir kagma-kovalama savasina girmisti.
Ablam biraz olsun beni idare etseydi, birkag dakika daha agzini
acmasaydi ben en amndan kéyiin gikigint yarilamus olacaktim
ama simdi gegmem gereken sokaklar vard.

Adim attngim bir sokakea karstma Affan’in adamlart ¢kt ve
ben dengesizlikle geri gekildim. Arkami dayadsgim beton ze-
minde birkac saniye nefeslenmek bile bana ne denli yoruldu-
gumu hissettirdi. Dilim damagim kurumustu. Birkag saniye
sakinlestikten sonra bagtmi cevirip bakugimda diger sokaga gir-
diklerini goriip kosar adim karst yola gegtim ve evlerin arasindaki
daracik alanlardan siiriine siiriine, stkiga stkiga yollar agmay! de-
nedim. En sonunda cikan yol ayrimundaki kalabalik benim tekrar
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bir kafese sitkigmama sebep oldu. Geri donmek istedim ama orag,
da bir kapana alinmigti. Ortasinda bulundugum evlerin ¢evres;
Atfan'in adamlanyla gevrelenmisken, “Sifa!” diye bir ses duydum,
Agir ama giiglii ilerleyen o araglardan gelen sesin sahibi Affap
El Musavaf’u. “Benden kagmaya galismanin bedelini sana agy
Odetecegim!”

“Onun icin sana firsat vermeyecegim,” dedim kendime yemin
gibi. Yan tarafimdaki kirik dkiik binanin camindan bir parga alip
cebime attigimda bu son agamaydi benim i¢in. Kurtulamazsam,
sansim olmazsa canima kiymak i¢indi. Ama 6nce savasmak ge-
rekti. Kendime bir yon belirlemem gerektiginde hemen karsimda
digerlerine nazaran daha tenha gibi goziiken o yola dogru kostum.
Zannettigim gibi de olmadi. Hemen yan tarafindaki evden gelen
sesler evleri tek tek aradiginin gostergesiydi. Ustelik sesler de ka-
pinin ¢ikisina yakin bir yerden geliyordu. Kalbim biraz sonra du-
racak gibi carparken ayaklarim oldugu yere mihlanmigt1. Nereye
gitsem duvar, nereye gitsem kafesti. Sonra bir kap1 acildi bana ve
o kapinin ardindan Sima ¢ikei. Burada tanidik bir yiiziin beni gii-
liimsetecegini hi¢ tahmin etmezken kolumdan tutarak beni igeri
cekti.

“Sima,” dedim heyecanla ama Sima elini agzima kapatarak
beni tahta kapinin arkasina yasladi. Sessizce konugarak, “Yapugin
delilik, kurtulma gansin hi¢ yok ama sana yardim edecegim Sifa.
Simdi sesini ¢tkarmadan dolabin iginde bekle.”

Beni yiiklerin arkasinda kalmig kiiciik bir dolabin arkasina
saklarken -ki daha ben giremeden kap: yumruklarla ¢alinmaya
baslanmugti- iki biikliim siramin acisiyla kamburlagtigim o yerde
actdan bagirmamak icin ellerimle agzimi kapatiyordum. Tirnak-
larim acidan hissizlesmigti. Sima kogar adim kapiya gittiginde
onu dolabin araligindan varla yok arasi gérebiliyordum. Kapiy:
actifinda Affan'in adamlar silahi iceri dogru dogrultmuglardi ve
ytzlerinde korkung bir sonun habercisi gibi bir ifade vardi. Sima
nefes nefese, “O taraftan kagti,” dedi eliyle sag tarafi isaret ederek.
“Kéyiin ¢ikisina gidiyor. Cabuk olun. Kagciyor!” Oyle bir ba-
girmis, Sylesine nefes nefese bir tavir takinmigt: ki sorgulamadilar
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bile. Baslarindaki adam sert bir komutla o yonii isaret ederken
kalabalitk hi¢ olmadigs kadar hizli bir bicimde dagildi. Sima
gittiklerinden emin olduktan sonra yanima geldiginde, “Sima
ben...” dedim ama tesekkiir etmeme bile miisaade ctmeden cl-
lerimi kavrayarak, “Vaktin yok Sifa,” dedi. “Ikinizin de yolunun
sonu kdytin ctkisina varacak. Onlardan 6nce varmak zorundasin.
Yoksa bir daha bir sansin olmayacak.”

Hakliydi. Ustelik onlar coktan cikmislards yola. “Tesekkiir

ederim,” dedim kogar adim giderken. “Seni hic unutmayacagim.”

Kapiyr acip etrafi kontrol ettikeen sonra kendimi diger yola
atum. O kadar ok kostum ki cigerlerim patlayacak gibi oldu.
Ara sira karsidan gelen silah sesleri benim icindi, “Yzjiri/”* diye
bagirdi Affan dalga gecer gibi, kacamayacagimu bilir gibi. “Yzjiri

Sifa

Geliyoruz, gidemezsin, demek gibiydi. Kostum. Daha ¢ok
kostum. Cigerlerim patlayacakmis gibi kostum. Tokezledim,
diistiim, kalkum, bir daha kogtum. Kuyunun oraya 200-300
metre kala duydugum silah sesleri oldugum yerde titrememe
neden oldu. Bunlar uyari auglar degildi. Bunlar... Bunlar catisma
sesleriydi. Askerleri fark etmislerdi. Kendi bagimi soktugum be-
laya onlar1 da ¢ekmistim. Yolumu taglik tarafa evirdigimde tek
duam &nce onlards.

Yiiregim agzimda kuyuya giderken gordiigiim magaradaki yiiz
beni elden ayaktan kesti. Insan yoruldugunu varacagi yere gel-
diginde hissedermig. Ben onu gordiim, tiim dermanim kesildi.
Bir magaranin icinde kendi koluna baglamaya calisugi o bez par-
castyla ugrasirken son kez adimlarim siiriiye stiriiye o magaraya
girdi. Magarann girisinde de gozlerim her an kapanacakmug gibi
bir bitkinlikle dikildim kargisina. Basta afalladi sonra, “Sen...”

dedi. “Ben seni...”

Sanki bir itirafi gergeklegtireceldken, “Ben Sifa Siirmeli,” de-
dim nefes nefese. Yer ayaklarimin alundan kaytyorken dizlerimin

*“Kog!™ (Ar)
*“Koy $ifa.” (Ar)
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ustiine ¢okriim. Yigilmadan durabilmek igin ellerim toprakean ol
aldr. “Bir yildir bu topraklarda esir tutuluvorum. Simdj bur;di
benim iilkem icin hak, hukuk. bayrak. vatan sensin! Ulkeme
donmek igin adalerinle birlikte merhametine siginvorum.”

“Sifal” diye duydugum sesle arkami dondiigiimde volun g,
gisinda Affan’s, Said’i ve digerlerini gdrdiim. Ona )'0/:11} sonye n:'u,
dercesine bakugimda 6zgiirliik getiren bakislarini gokviiziine Co-
virdi ve gelen destekle bir kurtulug gibi yagdi o mermiler op-
larin dstlerine. Onlar kagisitken ben villar sonra ilk kez o pegeyi
ozgiirce indirip riyalannmda diledigim o adama bagumi k;\ldnr;p
glilimsedim.

O ise nutku tutulmug gibi bana baku, kaldi. Sanki o da tan-
yormus gibi. bilivormug gibi. dualarum onun igin de kabul olmug
gibi gercek ve riivanin arafinda sikist, kaldr. Yiiziinde gliven veren
gizli tebessiimii ve bir kurgun etkisi varatan bakiglar... Kargisinda
bitap diigmiis. vara bere iginde olusumu fark edince utancimdan
bakislarnim solarken bir insanin bir insanla konusmadan anlagila-
bildigini de fark ettim. Tek bir soru sordum konusmadan ve ek
bir cevap aldim.

“Madem béylesi koriilitk doluydu, neden geldik ki bu diin-
yaya?”

“Baska bir diinya vok ¢iinkii,” dedi bana gézleriyle bir cevap
gibi. Giiglii adimlari beni kurtarmak ister gibi yeri titretircesine
yanimda son buldu. Onun yanindayken insan kendini diinyann
en giivenli yerinde hissederdi. Geldi ve 6yle hissertirdi. O yiizden,
dercesine elini uzatu. Adaleti de merhameti de o sesinde iilkesine
yakgir bir sevdayla dalgalandi. Kader bizim igin ¢ok daha énce-
sinden yazilmaya baslad1. “Seni evine gotiirecegim.”
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En elerine dokundun sen,
bana bir kef bile dokunmadan.



Mir Aslan Tiirkoglu
Diistii.

Elle:’rimin arasu.la diistii. Riiyalarimdan, hayallerimden ¢ikes;
gercepi }(aiglma dikilip, benden merhamet dileyip, adalet ara-
yarak diistli kollarimin arasina. Kendinden gegti, gecerken beni

de bende birakmadi.

Ben olsem, cennetine gitsem yine de onunla kavugacagimi
tahmin edemezken o bir cehennemin ortasinda, cennetin milj-
desi gibi kollarima serildi. Aklimin oyunu oldugunu diisiindiim
bagta. Kollarimda yatarken yiiziinii defalarca kez inceledim. Ba-
sindaki ortii diistii omuzlarina, saglarinin kokusu sardi etrafimi
ve ben kaybettigim aklimi yeniden bulmus gibi oldum. Gézlerim
kapanirken, yigilacak gibi hissederken kollarimin arasindan diis-
memesi icin verdim miicadelemi sadece.

Her seyi, her milimi zihnimdekinin aynistydi. Ben kendimden
¢ok onu taniyordum. O kadar yabanci ama bir o kadar ramidik.

Kahvelerinin arasinda panldayan sari tutamlar avuglarima
dokiildiigiinde ellerim titremeye baglad:. Uzundu. Cok uzundu.
Masallardan ¢ikmig gibi ama ben o masala layik degilmisim gi-
biydi. Nasil tutulur, bilemedim. Riiyalarimdaki gibi gok siksam
olecek, azi da yetmeyecek gibi. Yiiz hatlart belirgin, bir kadinin
o incecik narinliginde ama solgundu. Yine de her seye ragmen
riiyalarimda defalarca kez 6priigiim o dudaklar dolgun ve ayni
pembelikteydi.

Kendine gel Mir, dedim derin bir nefes cekerek. Cekrigim o
nefese kokusu sinmemis olsayd: belki de birkag saniyede topar-
layacaktim fakat toparlanmam etraft kontrol ettikten sonra oda-
Bimi ondan cekmemle miimkiin oldu. Ben Yiizbasi Mir Aslan
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Tiirkoglu, bugiine kadar girdigim her savagta en 6nde yer alirkey,
bugiin kollarimda yatan, kendinden gegmis olan o kadinjy
icimde baglatug savastan kagmak icin yer aradim.

“Komutanum!” diyerek geldi Ugur nefes nefese. “Affan ka-

ctyor.”
Kucagimdaki kadint gordiigiinde kisa bir sok yasadi.

Tam avucumuzun icine almisken, seneler sonra ona bu kadar
yaklagmisken kagip gitmesi ne benim ne timin igine sindi. Pe-
sinden gidersek yakalamamiz da yiiksek bir ihtimaldi. Yiiziimde
huzursuz bir ifadeyle etrafa bakiyorken kollarimin arasindaki
kadinin varligi durmama sebep oldu. Ben kendimi riske atsam
onu atamazdim. Bir kararin esigindeyken, “Komutanim!” di-
yerek Kartal geldi ve elindeki telsiz telefonu bana uzatti. “Ulgen
Komutan sizinle goriismek istiyor.”

Telefonu alirken Kartal da Ugur gibi saskind1 ve birazdan kau-
lacak olan digerleri de muhtemelen &yle olacakt. Kendimi Sifa’ya
istemsizce paravan yaparak sirimi onlara déndiigiimde, “Komu-
tanim!” dedim tok bir sesle.

“Yiizbagim, ne durumdasiniz?”
“IHA’larin ortaya cikisiyla maalesef kactilar komutanim.”

“Helikopterin bu sartlar alunda inmesi miimkiin degil. Bal-
genin durulmasi gerek. Destek ekip gdnderecegim. Timini alip

Affan’t bana getirmeni istiyorum. Panoramasindan cikmigken bir
daha bu gans1 bulamayabiliriz.”

Bu bir emirdi lakin, “Komutanim!” dedim kucagimda baygin
yatan kadindan gozlerimi ¢ekmek miimkiin degilken. “Bir Tiirk

vatandagt esir alinmig. Su an bizim yanimizda. Bir kadin.”

“Kac.im m1?” dedi Ulgen Komutan. Muhtemelen Kartal ona
olani biteni anlatmisu ama §if2'y1 gdrmedikleri icin bu detay!
vermemisti. “Bu 6rgiitiin iilkeden kagirdigs kadinlardan mi? On-

larin Irak'ta oldugunu teyit etmistik. Bulundugunuz bélgede ol-
mamasi gerekiyordu.”
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“Hayir, komutanim,” dedim. Sifa’nin ky cagumda hafifee ki
pirdanmast konugsmamu kisa bir an sekteye ugratu ve tekrarl’amak
durumunda kaldim. “Hayir, komutanim. Onlarla baglanus: ol-
dugunu diisiinmityorum. Affan’in burada olusunun sebebi bu
kadin ama. Bizim burada oldugumuzu bile bile riske girip gii-

venli bdlgesinden ¢ikarak onu almaya selmis” Bunu sbylerken
icimde hinca hing dolan o anlamlandiramadigim duygunun &f-

kesinde kaldim.

“Ekibini toparla, Yiizbasim,” dedji Ulgen Komutan resmi bir

“ - - - iv] - . - -
tonda. “Hepinizi sa§ salim buraya bekliyorum. Bizim o sarlatan-
lara verecek evladimiz yok.”

“Emredersiniz, komutanim!” dedim tok bir sesle bagim: di-

kerek.

“Bolge su an inig icin miisait degil. Sizi de zorlayacaklardr.
Emniyetinizi saglayana kadar saklanin, izinizi kaybettirin, Yiiz-
basim. Oradan qikin ve gidebileceginiz en giivenli noktaya gidin.
Ben size destek komando ekibi yollamak igin sinirdaki ekiplerle
konusacagim. Helikopterin inig saatini ve koordinatlarini da
iletecegim.”

“Emredersiniz, komutanim!”-

Telefonu Kartala uzatugimda aldi ama hepsinin gézleri Si-
f@nin tizerindeydi. Ugur, Sinan, Kartal, Alper ve Mesut. Hepsi
etrafimizda bir halka olusturdugunda, “Pamuk Prenses ve Yedi
Ciiceler miyiz biz?” diye sordum aksi bir sesle. “Neyine bakiyor-

sunuz Gyle?”

Mesut sihhiyeci oldugundan yanima ¢okeiigiinde ilk kontrol-
lerini yapt1. O an alnt koluma dokundugunda 51c.aklxg1yla ona
dogru epildim. Dudaklarinin arasindan kacan, teninden sizan o
sicaklikla, “Yantyorsun sen,” dedim endiseyle.

. “Komutanim, durumu iyi degil,” dedi Mesut. Yan.mdaki ilag-
lardan cikardigy bir igneyi Sifa'ya yaparken, lyi degil ne demek
lan?” diye sordum. Kollarimin arasinda boncuk boncuk terlerken
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ve o atesin esiginde baygin gibi yatarken caresizligin getirdigi
halde ne yapacagimi bilemedim.

“Bir an 6nce detayli bir kontrolden gegmesi lazim,” dedi ikin
bir igneyi daha yaparken. “Atesi ¢ok yiiksek.”

Sifa’yla birlikte nasil ayaklandigimu bilemedim o an. Sesim de
aynt baskin tondaydt. “Giivenli bir bolge bulmamiz lazim! Acil
Pala,” diyerek Sinan’a déndiigiimde beyaz eski bir minibiisiin kor-
nastyla onlar silahlarina davranirken bakislarimiz eg zamanls karg
yola diistii. Hiiseyin minibiiste gelin isareti yaparken adimlarim;
oraya yoneldi. Biraz daha burada oyalanirsak bir giden Affan bin
gelecekri. Kucagimda cansizca yatan Sifadan sicak soluklars haric
hicbir sey hissetmiyordum. Birkag kez adin1 seslendim ama bir
sonug alamadim.

Minibiisiin kapisini agtiklarinda ilk yaptgim Sifa ile birlikee
oturup onu rahatca dizime dogru konumlandirmak oldu. “Hii-
seyin,” dedim Sifa'nin ategini siirekli kontrol ederken. “Bana an-
latyorsun simdi olan: biteni.”

Hiiseyin bizim buradaki ajanimizdi. Sifa bunu bilmediginden
onu gordiigii ilk an kendisinden ¢ok bizim icin korkarak kac-
must. Hiiseyin minibiisii hareket ettirmeye bagladiginda oldukca
temkinliydi ama biz yine de arkadaki yiiklerin arasinda gizlen-
meye ¢alisiyorduk. Herhangi bir durdurulma hélinde risk vard
ve ¢ocuklar sarjorlerini degistirmeye bagladilar,

“Benim Sifadan bugiin haberim oldu. Burada oldugunu bi-
liyordum ama ablasinin yansna bile isteye geldi, demislerdi bana.
Bizim zaten yaklagmamiz yasak. Cok da sorgulamadim kendi
geldi denilince. Affan’in g6z koydugunu, almaya gelecegini bugiin
kdye onden yolladigi adamlardan 6grendim. Sonra biraz sikss-
tirdim, ettim meger kizt buraya zorla getirmigler. Enistesi olacak
Said, Affan'a kizt pazarlamak icin gdriismeye yer ariyormus bir
senedir. Gegenlerde kampa geldiginde gostermis Sifa’nin resmini.
Affan’in da kadinlara diiskiinliigii malum. Kiz griince tutulmus.
Ben kendinin gelmesini bile beklemiyordum ama gordiigii an
ona getirmelerini bile bekleyememis. Hatta gelmeyi gegtim kezt -
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ahp lraka geiirmeyt bile bekleyememis olacak ki buradaki evini
hazwlatt bize. Normalde degil bir giin bir saat kalmaz buralarda
Koviin glivenligini saglamak icin adim bagi adamlarint dizdi Alip
orava gegecektd dnce,”

Bir damarim, en deli damarim patlayacakmis gibi stzliyordu
“Sen mi sbyledin yerimizi?”

Dikiz aynasindan, “Sen 6yle celimsiz durduguna bakma o .
kizin,” dedi kucagimda kaybolusunu gostererek. “Bir senedir az
girpinmamus kiz. Said siirekli eve kapattgt icin haberim olmad:
ama anlaulanlara gére gok direnmis, kacmak icin cabalamus.
Harra Orgiitten birkagini da haklamis ama Said gizlemis Affan’a
sunulmadan cezasini keserler diye. Korkuyormus Said onun deli
damarindan.”

“Bu mu?” dedim saskinlikla hareketsiz yiiziinii incelerken.
Oyle giigsiiz, dyle ¢elimsiz duruyordu ki birini 6ldiirebilecegi ak-
lina gelmiyordu insanin. Sonra Afir Aslan, dedim kendi kendime.
Riiyalarinda severken seni hagat etmis, gereginde ifkesi kimi ne hile

sokar?

Oyle de oldu. Kendinden ge¢mis o halinde bile ondan bu diye
bahsettigimi isitince kaglar1 belli belirsiz catilir gibi oldu. Benim
uydurmam mi diye diisiindiigiimden, en azindan beni duydu-
sunu teyit ermek istedigimden yiiziimde bir giilimsemeyle, “Sifa
me?” diye diizelttim. Bunu Hiiseyin'e degil de daha ¢ok ona soy-
lemigtim. Duydu beni. Kaglarinin o catilist yavagga yok oldu ve

benim tebessiimiim biraz daha genigledi.

“Sen bir Tiirk askeriysen o da bir Tiirk kizs,” dedi benimle dalga
geger gibi giilerck. “Kaninda var direnmek, savasmak, boyun eg-

memek.” Sessizligim Sifada kaybolusumdandu. Bfma onu anla-
trlarken ben hepsini yiiziine bakarak onun iizerine oturtmaya

calisim. Kendinde degilken bile bagkaldurist, var olma gabas& [;u
stfau ardina sigdirilmayn kendine yak1§t1ramayacak kadar giiglii

olusu yalan degil, hayran olunastydi. Benim tantdigim  higbir
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Kadin bovlesi bir cehennemin ortzsindz, boyle var olmayz !
avakta kalamazd. )

“Ovle bir kalabalika kendim ¢ikaramazdim amz kend; itense
cikacagini da bilivordum. Yeter ki bir umut ver eline. Hic g,
vokken buravi birbirine katmusken var gerisini sen disin.”

“Cok diisiinmeve de gerek vok,” dedi Ugur. "Ortada zagey
Savas cikardi kiz az 8nce.”

“Nereve gidecegiz:” dive sordum konuyu dagitmadan. *By;
cikarabilecek misin buradan? Yarina kadar saklanacagimiz bir ve:

lazim.”
“Su an herkes Affan’in errafinda. Yaralanmus.”
“Olsevmis va pi¢.” dedi Mesur.

“Resmen erten kemikren bir kale 6rdi kendine korkudan,
O yiizden o hengimede fark edilmeden sizi uzaklasurayim dive
geldim. Sinira yakin bir vere birakacagim sizi. Cok uzaklasgamam.
Sonrasin: yiiriimeniz gerekecek. Yakinlarda giivenli bir kév vaz
Yakup sizi karsilayacak, ben s6yledim. Geceyi orada gecirirsiniz”

“Eyvallah,” dedim sadece.

Sifa’un dtreyen bedeni biraz daha 1sinmak icin bana dogru
sokuldugunda bas: karnima dogru kapandi. “Yapma,” dive hsil-
dadim icimden. Atesi 6ylesine yiiksekri ki korkrum. Yiiziing el-
lerimin arasina alarak dizlerimin iizerine dogru koydum tekrar.
Ama o titrerken ve gdzlerinden bir damla yas diiserken, “Ana
burdan,”” dedi. Yiiziinii yle kavrayinca sanki bir biitiniin -
mamlanmas: gereken diger parcasiymigcasina elim, rutin bir gevi
yapar gibi yiiziine gelen saglari ve diisen tek bir damla gozyagnt
da silerek geri ittirdi. Parmaklarim gz pinarlarinda doland:.

“Gececek,” dedim sadece. Gegmesi icin cabalayacakum. Tek
istedigim dayanmasiydi. Parmaklarimin arasini tutamlar dol-
durdu, ¢ekmekte zorlandim. Elimin tersi tenine dokunduguﬂd"‘

7"Cok tigiiyorum. " (Ar.)
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atesi dinmek bir yana daha da artiyordu sank;. Onun ate§i qik-
akga ben cayir cayir yaniyordum oldugum yerde ‘

Hiiseyin stnura yakin tenha bir arazide durdus da, “Bund:
da 6nce Allak’a, sonra birbj g
n s * - L) L]
sonrast » SONIa birbirinize emanetsiniz,” dedi.

Inmeden 6nce Hiiseyin'in omzuna elimi vurarak Sifa’y1
kavradigimda Ugur 6nden inip kapiyr tuttu. Bos bir arazidle,
sicagin tam ortasindaydik ve gitmemiz gereken epey uzun bir
yol vardi. Hiiseyin'in arabast hizlica araziden uzaklasirken énde
Ugur ve Sinan, arkada Kartal ile Mesut vardi. Birka¢ adim ge-
rimde Alper beni takip ederken tam aralarinda Sifa kucac’rlmbda
yiirityordum. 7

Insan bir yolda yiiriirken icinde bulundugu gercekligi daha
da sorguluyordu. Sifa’nin yiiziine bakugimda aklimin fikrimin
almadig1 bu durum kargisinda daha fazla dayanamadim ve “Bizim
bu kadin1 daha 6nce gérmiis olma olasiligimiz?” diye sordum.
“Yiizii tanidik geliyor.”

Ben mantik adamiydim. Benim aklimda, fikrimde oturmayan
seyler beni ikna edemez; beynimi kurcalar dururdu. $u an iginde
bulundugum durum ise beynimi patlatacak gibiydi. Sifa’yr tani-
madigima emindim ben ama raniyormusum gibi icimin kabul
gdrmesini de asamiyordum.

“Yiizde elli,” dedi Ugur diiz bir sesle. Onun &yle deyisi beni bir
cevaba gétiiriir sandim ama devami koca bir bosluktan ibaretti.
“Belki bir yerlerde yanimizdan gegmistir. Karakreristik yiiz hatla-
rina sahip. Zihin bu, unutmaz sonugta.”

Esasinda hakl: olabilirdi. Zihin ¢ok karmagikt. Hig olmadik
bir seyi belleginde saklayip en olmadik anlarda sana sunabilirdi
fakat ben ¢ocuklugumdan itibaren bu kadini bu yaglarinda gorii-
yordum. O yaslarimda gordiigiim bir yiiz olsa simdiye kadar yas-
!anmu; olmasi gerekti fakat o saniyorum ki benden bile kiigtikrii.
Iste bunu aklima manugima sipdiramiyordum.

“Yiirde sifir komutanim,” dedi Kartal hi¢ diisinmeden. “Ka-
dinlar gylesine muhtesem varliklar ki her biri birbirinden farkl:
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ve plizel, Benim zihnim o piizellikleri bir bir en ozel kosclerde,
hi¢ unutmadan saklyor. Ben gormis olsaydim gordiigiim yer;
bile o anki manzavastyla zihnimde saklardim. Ben daha 6nce hig
pormedim,”

“Siz bir yerde mi gordiiniiz, k amm?” diye sordu he

Siz. bir yerde mi gordiiniiz, komutuume™ diye sordu hemen
yan tarafunda Alper.

Her ¢ece, rijyamea, diyemedigimden sessizce dniime dondiim
sadece, Akgam olmadan koye varmak i¢in hizimizi arttirmamyg
gerckdiginden, “Tim,” dedim tok bir sesle. “Hizli. Hadi! Hadit
Hadi!”

Kucagimdaki kadint daha iyi tagtyabilmek adina kollarimin
arasinda diizeledigimde, “Komutanim,” dedi tekrar Alper. “Ko-
lunuz kotli durumda.” Bakiglanim Sifa'nin baginin alunda kalan
yaralt olan sargilt koluma déndiigiinde beyaz kumagin kirmiziya
dondiigiind fark ettim. “Dilerseniz ben tagryayim bundan sonra-
stnt, Daha fazla yormayin kendinizi.”

O an sanki benden zorla alacaklarmus gibi, benim giiciim ko-
rumaya yetmezmiy gibi gercksiz bir 6fke igimi sararken yaninda
hissettigim o degisik hissin adim koyamadim. “lyiyim ben,”
dedim cactk bir kag ve tok bir sesle.

Adimlarim biraz daha hizlandiginda arazinin zorlu yollarindan
scbep Sifa'nin sarsilan bedeni, goézlerini yavagca aralamasina
sebep oldu. O sirada omuzlarina dogru diigen 6rtiisii tamamen
yere diistiigiinde egildim, aldim ve gittigimiz yoniin tam aksi y6-
niinde yolun kenarina dogru firlattum. Mesafenin geniglemesiyle
tim ile aranuzda da bir mesafe olustu.

“Komutanim!” dedi zar zor nefeslenirken. Dudaklarinin ara-
sindan sizan o sicak nefesler kolumun iistiine dékiiliiyordu. Goz-
leri yart baygin gibiydi ve sesi bir hayli giigsiizdii. “Kurtulamadim
mi?”

“Kollarimdasin, Sifa Siirmeli,” dedim diiz bir sesle kendini te-
dirgin hissetmemesi iin. “Bu, kurtulus degil mi?”
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Gozleri kisa bir an kapandi ve konugmak icin derin bir nef:
ahieken baginn hatifge kaldiedi. Etrafa bakindikean sonra “Aen?s
hald o topraklardaviz,” dedi bagi tekrar geri diiserken Yﬁ,zﬁndea
sesinde, zuliim gordiigii topraklarin icinde olmanu; etirdi“;
bir act vardi. Cenesi titremeye baglady, sanki kalbi sxk1§1rg gibi egli
gOfstiniin lizerine dogru gitmeye calisti. Icinde bulundugu bu
giigsiiz hilde bir de stresle basedemeyecegini biliyordum. Bu
isleri zorlagurmakean Steye gitmezdi, Kagamayacagina dyle inan—,
drrnuglards ki tekrar baga déndiigiinii hissediyordu ve aruk sa-
vagmak i¢in giicii yokru. "

NS e R M » M . .
Kollarimdasin dedim,” diye tekrarladim iizerine basa basa,
belki de onu korkutacak bir tonla. “Bu topraklarda olmamz neyi
degistirir? Seni buradan gikaramayacagimi mu diigiiniiyorsun?”

Bagini iki yana sallarken gozleri hafifce araland: ve o ela, 1s-
fanmug gozleri tek bir bakisiyla benimkileri darmadagin etti. “Su
an cehennemin ortasinda, sehadeti diigiin bellemis bir Tiirk
askerinin kollar arasinda yiiriiyorum. Sen ¢ikdrtamazsan kimse
cikartamaz  beni buradan. Giivenim de inancm da tamdir,
komurtanim. Sadece sizi de yolunuzdan ettim. Benim yiiziimden
kaldiginiz yetmezmis gibi belli ki yolumuzun uzun oldugu bir

yerde yiitk oldum size kendimi tagitarak.”

Ciimlelerinin arast kesik kesik, bitkin ve cilizd1 ama o boyle
giivenince, béyle amanstzca teslim olunca, boyle gururla bakinca,
sorgusuz sualsiz inaninca dag oldum sandim. Riiyalarimdan bir
andi sanki. Aslan ceylani kollarina aldiginda icindeki koruma
icgiidiisii daha da giiglendi. O an o aslan sadece bir avct degil,
birinin koruyucusuydu da esasinda. Ceylanin yumugacik tiiy-
leri aslani nasil eckilediyse, Sif2nin mis kokulu saglart, teslimi-
yeti ve giiveni de Mir Aslan’in kalbinin derinliklerinde bir yer-
lere dokundu. O an Aslan anlad: ki giiciin gergek anlami sadece
kuvverten degil, inangtan gelirdi. - \

“Bir ananin kuzusu degil misin sen?” diye sordum haff bir
tebessiimle. “Kuzu kadarsin iste. Neyin yiik olacak bana?”
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Ben giiliimseyince onun da yiiziine bir giilimseme diigtii ve
goziiniin pinarindan yiiksek atesten diigen o bir damla, kanim|,
boyanmis beze karigt. Dudaklart arasindan aksi bir ses gikes; by.
raya yakigmayacak kadar masum bir ifadeyle konugtu. “Kuzy
degil, ceylanim ben.”

Ceylanim ben. Dondum, kaldim. Riiyalarimda gordiigiim ye-
mezmis gibi bizim {izerimizden yapugim Aslan ve Ceylan me-
taforunu ondan duydum. Yiiziimiin sekli degisti, sesimin tony
yoniinii kaybetmis saldirgan bir hayvana déniistii. “Neden oyle
sdyledin?” diye sordum. Gézleri kapandr ama durmadim. “Sana
soruyorum,” dedim tekrar. “Neden kendine ceylan dedin?”

Cevap vermedi. Gozleri kapali, yine kendinden gegmis bir
haldeyken, “Sifa! Cevap ver bana. Niye kendine ceylan dedin?”
diye tekrarladim ama bir karsilik alamadim. Karman gorman
olan aklima bir comak daha sokmugtu. Atamadigim o 6tkeyle,
bilinmezlikle hizlandirdim adimlarimu.

Epey gittikten sonra bir kéyiin yakinlarinda Hiiseyin'in sdy-
ledigi 0 adamla kargilastk. Koyiin girisine az kalmigken, “Ko-
mutan!” diye seslendi éteden. Bizi goriir gormez kosarak yani-
miza geldiginde, “Hog geldiniz, komutan,” dedi.

“Yakup,” diyerek karsthk verdigimde, “Benim, komutan,”
dedi tiim misafirperverligiyle. “Hiiseyin haber etti durumunuzu.
Kalacak yer lazimmug size. Tiirk askerinin bize ¢ok yardimi oldu.

Simdi sen ne dilersen dile benden. Evim, agim, bagim hepsini
sereyim Oniiniize.”

Kucagimda yatan kadina dogru inen bakislari namahrem dii-
siincesiyle hizlica yiiziime ¢iker, “Yaraliniz mi vardir komutan?”

«© . .
Kalacak yerin var midir?” Sorusuna soruyla kargilik verdi-
gimde hig iistelemeden, “Var komutan, var,” dedi hizlica. Once

kfzndl diistii 6niimiize, sonra bize yol actr. “Benim evimde kimse-
cikler bulamaz sizi. Gelin.” "

Ko?run girisinden degil de arka yollardan gotiirdii bizi. “Bu-
rada size kimse bir zarar etmez ama yine de insanoglu, komutan.
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Ben babarixa“ bile giivenmem. Benim ev arkada kaltyor zaten.
Kimseye goriinmeden sokayim ben sizj eve.”

Esin, goluk ¢ocugun var midir day?” diye sordu Pala. “Alts
tane adamiz. Rahatsiz edeceksek misafirimizi emanet edelim size,
biz bagtmizin ¢aresine bakariz.”

<« .
Bir kizim vardir ama o da evde yoktur. Rahatsizlik nedir, ko-
mutan? Asil ben sizi rahat ettirebilir miyim derdindeyim.”

“Sen bu gece sakla bizi, baska bir seye gerek yok,” dedi Pala.
Tas bir evin arkasina geldigimizde kirik dokiik duvarin tizerinden

atlamak gerekti. Once Mesut gegti. Ardindan, “Verin bana ko-
mutanim,’ diyerek kollarini uzatr.

Duvarin boyu ¢ok yiiksek olmadigindan bir bacagimi arti-
gimda digerini de kolayca gecirebilmistim. Sadece yarali olan
kolumun hissi sanki gitmek lizereydi ve ben Sifanin kolumun
iizerinden disiip gitmesinden korkuyordum. O yiizden ara ara
gogsime dogru yaslayip elimi yumruk yaparak kisa bir siirede
olsa hareket ettiriyordum.

“Adamda iki metre boy var,” dedi Alper, Mesut ile dalga ge-

gerek. “Senin gibi ciice mi?”

“Ciice mi?” diye sordu Mesut bozulmus bir ifadeyle. “1.80 abi
benim boyum. Béyle ciice mi var?”

Alper yani namudiger Dalyan, iki metreden uzun oldugundan
ve timin diger iiyelerinde de 1.90'dan agag boy olmadigindan
Mesut en kisamiz kaliyordu ve her seferinde bu bir dalga konu-
suna déniisiiyordu.

Onden giden Yakup’u isaret ederek sessizce, “Bak,” diye gds-
terdi kendini kanstlamak ister gibi. “Adam 1.50 anca var. Sen hala
bana ciice diyorsun.” - ‘

Dalyan o boyle iisteledikge, ispat cabasina girdike ugras-
maktan daha fazla zevk altyordu. “Ulan seni var ya,” dediginde,
“Dalyan!” diyerek araya girdim. Tek bir bakigimla, “Sustum,
komutanim,” dedi. Onlerine “déndiiklerinde Dalyan Mesut’a
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giilerek bir omuz atti ve Mesut yerinde sarsilirken sessizce ho-

" murdanmaya devam etti.

“Buyurun, komutanim,” dedi Yakup evinin kapisini ardina
kadar acarak. “Evim sizindir. Dilediginiz kadar kalin.”

Iceri girdigimizde bizi eski ama temiz, yart tag'yari ahsap bir
ev karsiladi. Bir kosede dogekler vardi. Bir tane divan, ahgap
eski kapilar, kiigiik bir televizyon, yamalt kilimler vardi. Hizlica
iceri girdigimizde kucagimdaki kadini usulca divana birakirken,

“Mesut,” dedim. “Bir kontrol et sen.”

Sonra bizi getiren Yakup’a dénerek, “Ilacin var midir evinde?”
diye sordum.

Mesut, beyaz divanin iizerine yatirdigim Sifa'nin bagindayken
endigeli bir sesle, “Komutanim,” diye seslendi. “Bu kan sizden mi
bulast?”

Sifa’y1 hareket ettirirken beyaz divana bulasmis kan, benden
bulagmis olamayacak kadar fazlayd: ve ben hizlica Sifa’yr kucak-
larken yattig1 yerden dogrulttum. Onu tagsirken, siyah carsafin da
etkisiyle atesinden sebep terledigini diisiinsem de benim o elimle
hissettigim, ter sandigim islaklik ondan akan kandu.

“Yaralanmus mi lan bu kez?” diye sordugumda ses tonum bir
hayli baskin ve endiseliyken Mesut hizlica arkasina gegti ve siyah
carsafin sire kismint biraz indirdiginde ikimiz de gordiigiimiiz
seyle dehsete diistiik. Yiiziim buz kesti, sanki kanim ¢ekildi.

“Komutanim, bu kiza ne yapmuglar?” diye sordu Mesut kesik
kesik kurdugu ciimleyle.

“Ben sizin evveliyatinizs sikeyim!” dedim 6fkeyle. Sifa'y1 tut-
may1 birakmadan Mesut'u ittirerek tam arkasina oturdum ve g-
receklerimden korka korka sirtin1 saran gargafi ellerimle pargala-
yarak onu rahatsiz etmeyecegini disiindiigiim kadar actim.

Tiim tim baginda roplanmis, hepsinin yiiz ifadesi acir bir hile
bitriindiigiinde tek bir bakigim, tek bir ofkeli solugum arkalarini
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Jonmelerine yermigti, Muhtemelen daha itk anda bunu yapar-
archt fakat gorditkleri onlart da biiyiik bir gagkinlifia uprarmigt,

“Keske pebertmeden ddnmeseydik soysuz piclering,” dedi Pala
ayn ifkeyle.

gifa'nm sirtr boydan boya kemer ve zincirlere vurulmuseu, Bu
oyle bir iki kez olan bir darbe de degildi istelik. Zayif, incecik
bedeninde cantin dayanamayaca@y kadar cok vurmuslardi,
Vurduklari yerde derin kesikler aglmign, lyilesmeden de bir
yenisi, daha derine derine gitmigti. Sirn yer yer irin tutmus,
kaarken dayandigy yerler, siiriindiigii topraklarda igleri pislikle
dolmustu.

“Atesi enfeksiyondan kaynakh komutanim.”
“Ne yapacagiz?” diye sordum.
“Once temizlemek gerek,” dedi Mesut. “Atesi de gok yiiksek.”

Bu dyle bezle silinip olup bitecck gibi degildi. Sifa'min su gor-
mesi gerekti. Sifa'yr oldugu yere yaurip hizlica ayaklanarak, “Ban-
yonuzu kullanmamuz gerek,” dedim Yakup’a.

“Hemen orast, komutan,” dedi ilerisini gostererck. O da panik
olmustu, Evinde buldugu ilaglart da Sifa'ya bakmadan Mesut’a
dogru uzatti, “Ben hemen suyu hazir ederim sana.”

Tam Sifa'y1 kucaklayacagim sirada yikamak igin soymak ge-
rektigini fark ettim. Ciinkii Sif2nin sirundaki o yaralar sadece

istlerde yoktu., Kalgalarina ve saniyorum ki belinin yanlarina,
karnina kadar ilerliyordu.

“Yakup Aga,” dedim ne yapacagimi bilememenin getirisi o en-

diseyle. “Yok mudur kéyde Sif’yt yrkayacak bir kadin?”

Yakup Aga diisiiniir halde kaldi. “Vardir, vardir da komutan,”
dedi caresizce. “Ben bir bastma yagayan dul bir adamum. Oyle
enim evime gelmesi hos kargillanmaz ki. Gelmez de hem kimse.
‘Haramdir, namahremdir. Biz gotiirelim desem yarali, saklanan
bir kadin, drgiite soylemelerinden korkarim. Olmazdir belki ama
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benim kendimden bagkasina da giivenim yoktur ki, komugyy,
.o . . » .
Ben sana bunun giivencesini veremem.

“Haklt komutanim,” dedi' Kartal. “Affan muhtemelen ¢,
civar kdylere baskin yapacakur. Gidemedigimizi biliyor. Ne kada,
cok kisi bilirse o kadar tehlikeye atariz Sifa’y1.”

Kucagimda Sifa ile oylece kaldigimda, “Iciniz almiyors,
isterseniz ben yikayayim, komutanim,” dedi Mesut.

O an dyle donmus gibi kaldim. Bir sey garptr sanki suratimg,
Ona ne kadar yabanciysa bana da o kadar yabanciyd: fakat bep
ona hak gérmedigim seyi o an kendime hakmis gibi gordiim,
Adimlarim hig siiphesiz banyoya yoneldiginde Yakup ilik bir sy
hazirlamak i¢in kostu.

Eskiyen fayanslarin ¢atlaklari goziime garpt1 6nce. Yer yer ki-
rilmis, dokiilmiis, solmus beyaz renkteydiler. Duvarlarda nemden
olusmus koyu lekeler ve kiif izleri vardi. Kosede paslanmig bir
¢op kovasi bulunuyordu. Eskimis, yirtlmig ve dipleri kiif tutmus
dus perdesini kenara ¢ekerek tam orta yere Sifa’yr oturttum. Sirt
duvara dogru dayand: ve o sirada kapinin 6niinden Yakup’un sesi
duyuldu. “Birakeim buraya komutan,” dedi.

Oldugum yerden kalkip hazirladigt suyu aldigimda hepsi di-
vanda ve yerde oturmus Sylece bekliyorlardi. Kovay: alarak kapiy:
kapatugimda hemen yanina ¢oktiim ve kovadan aldigim suyla
once ylziinii slattum. Ellerimle tagidigim suyla yiiziinii yikarken
saglarina da siiriip kendine gelmesi i¢in ¢abaladim. “Sifa,” dedim
soguk suyu yiiziine usul usul carparken. “Bak hadi bana.”

Kendine gelir gibi oldu ama tam anlamiyla degildi. Devam
ettim suyla yiiziinii silmeye. “Bana izin vermen gerek,” dedim
mahcup ama mecbur hissederken. “Uzerini ¢ikarmaliytm. Seni
ytkamam gerek. Sifa.” Bir su daha. “Bana izin vermelisin. Sirtin

temizlemem lazim.”

Sifa’nin gozleri aralandi ve sirtni gordiigiimii anladiginda
sanki benden uzaklagir gibi, gekinir gibi duvara dayanmaya galist1.
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A ey ot . i . ”» . g
Bagt iki yana \\.lndllllk(:l.l., Rizam..." dedi ama bunu ilging olarak
Lrabadaki gibi Arapea soyledi ve Syle siirdiirdii, “Rizam yoktur.”

Muhtemelen gok uzun siire bu topraklarda kalmas; sebebiyle
ategin de etkisiyle bir kimlik karmagasi yagiyordu, Tiirkce konu-
sarak aklint iyice bulandirmamak adina o nasil hissediyorsa ona
ayak uydurmaya calisum ve ben de Arapga konusmaya bagladim.

“Swun kot durumda,” dedigimde gozlerinden yaslar bosal-
maya baglad.

“Bir sey olmaz,” dedi inatla. “Istemiyorum. Rizam yok.”

Esasinda can1 mevzu bahisken onu dinlemeyecektim ama bii-
tiinityle karst koymasini da istemiyordum. Onda bunca tahribat
birakilnusts, yenisini de agmamak icindi cabam ama benimle
inatlagmast isleri bir hayli yokusa siiriiyordu ve ben o yokuslar:
bugiin yeterince tirmanmustim. Rizam yok, demesi su kosullar
alunda bir sey ifade etmiyordu. Zira o agik yaralan temizleyip
atesini diigirmezsek olip gidecekti.

“Sifa Stirmeli,” dedim ayn1 tok sesle. Sesimin o baskin to-
nunda yine ¢ekingen bir tavra biiriindii. Allar diigmiis yanak-
larinda atesten gozyaslart bile saniyesinde yok oldu. Atesi dyle
yliksekti ve o dliimiine inatgrydi. “Ben senin 6liinii kucaklayarak
gotiirmeyecegim o topraklara anladin m1? Sen bana burada vatan
sensin, demedin mi? Benim vatanim yagatir, 6ldiirmez! Senin de
bile isteye 6lmene miisaade etmem. Yeterince zor kogullar altin-
dayiz zaten. Bana karsi ¢tkmaktan vazgeg.”

Cenesi titreyerek dayandify duvardan 6ne dogru ¢iku ve
bacaklarins karnina dogru gekerek sirtin1 bana dogru dondi izin
gibi. O an onu gorseydiniz. Bir gorseydiniz. Keske gorseydiniz.
Sanki titm diinya bir yere sidiramamus gibi o kiiciiciik kalisinu
bir gérseydiniz. Oyle ok yiireginize basmak isterdiniz ki. Oyle
¢ok yiiregime basmak istedim ki.

lzin verisinin ardindan iizerini gtkarmak igin ona dogru
yaklasgum, O carsafin siyah uglarini kavradim ve kaldirirken
ellerimin  titremesine engel olamadim. Gézlerim saglarinin
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iizerindevken ve kalbim duracak gibi atarken, “Bana gitveni.
vorsun deil mi2” dive sordum. Bagii olumlu anlamda sallads-
ginda, "Giizel, o zaman sdziime de inanirsin. Bakmayacagim,”
dedim o da rahat hissewsin diye. “Sadece struni yrkayacagim.”

Tekrar hafifce basini salladiinda siyah carsaft iizerinden -
kanp arkamda taburenin iizerine dogru bakum. Arkasindaydim,
sir1 bana déniiktii. Onu gordiigiim ilk an dissiindiigiim sey, ne
kadar kiigiik olduguydu. O koca carsafin iginde yiiregi dev gibi
ama kendisi kiiciiciik bir kadin vardi, Bacaklarini karnina gekmis,
topuzundan sizan birkag tutam tel sa¢ sirundan kalcalarina dé-
kiiliirken sadece yaralarina bakmaya calistyordum ama yaralar
kalcasinin iizerine kadar iniyordu. Omuzlart onca derdi nasil ta-
stdi diye diisiindiim o an. Kucaklasam ve kendisiyle birlikte tiim
viikli de bana kalsa istedim.

Opyle oldugu yerde tir tir titrerken magrapayla su almak i¢in
kolumu uzatmisum ki elleri hizhica kolumu kavradi. “Kolun,”
dedi endigeyle. Kendi derdi bitmis gibi benimkini dert etti. “Ko-
mutanim,” diye siirdiirdQ tekrar aym endiseyle konusmasini.

“Kolun kétii durumda.”

Bayihp kalacak hildeyken bile kalkmak igin bir hamle yapu.
Cinllaiplak olugsuna bakmadan, bitap diismiis hiline ragmen bek-
lemedigim bir anda ayaga kalkacak gibi oldugunda giigsiiz diistii.

Bagt geri dogru yigilacak gibi oldugunda sag kolumia nasil
belini kavradim ve gektim, bilemedim. Kalgalari kirarak egil-
digim sag dizimin iizerine yerlestiginde kolum karnina sanlmig
haldeydi. Yarals sirts gégsiime yapisuginda ve parmak uglanim gé-
guslerinin aluna temas ertiginde bu sefer ellerini kollarimun ize-
rine dogru biraka. “Ne yapugini santyorsun sen?” diye sordum
baskin bir tonlamayla.

Nefesim sekteye ugradi ve bakmayacagima yemin ewigim ka-
dinin tiim hatlart benimle biitiinlegti. Sinavim bir hayli zorken
bir de nefsimle miicadele edeyim diye cabaladi sanki.
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[13 » - s . . .
“Ben..." dedi mahcup, titrek, bitkin bir sesle. “Yarana baka-
caktim.”

Tepkimden sebep kucaglmdan usulca inerken yere oturduguna
emin olduktan sonra kolumu da karnindan ¢ektim. Ter su icinde
kalmisum ve yutkunma eylemini bile unutmus bir hildeydim.
Bir magrapadaki suyu siruna usul usul dokerken, “Oldiirmez,”
dedim aynt baskin tonu siirdiiriirkén. “Bin tane yaraya bir tanesi
gok gelmez.” O an hili dyle deli gibi carpan o kalbimle kendime
bile yabanci kaldim. Zapt edemedigim duygular, hisler 5fkeye
déniigtii bende. “Hem doktor musun sen? Ne anlayacaksin da

bakacaksin?”

Basini hafifce cevirdiginde dudaklarimin usulca kivriliginda
oyle giizel bir giiliimseme ¢ikts ki ortaya ben 8mriimde dyle giizel
giilen birini gérmedim. “Sifa’yim ben,” dedi ismine aufta bu-
lunur gibi. “Bin tane yaran olsun, bir Sifa hepsine yeter.”

O yiiziime karst 6yle yumusacik giiliince aksi olan her gey
istemsizce dagildi gitti. Yiziindeki giiliimseme bana da bulas-
uginda, “Allah’im,” dedim tebessiim ederek. “Sen aklima mu-
kayyet ol.”

“Sen olasin diye vermedi mi o akli, komutan?” diye sordu yine
giilerek. “Olamadin da yardim mui istiyorsun?”

O giiliimsemeler su cehennemin ortasinda, yiiksek bir atesin
koynunda, hic tanimadigimz yikik dokiik bir barakada ikimizin
de yiiziinden diigmiiyordu ve bu an benim akil sinirlarimda ¢ok
* ug noktalardayds. Belki de hakliydt. Bin yaram vard, bir sifa ile
iyilesirdi. Bin yaraya da bir sifa igin sabredilirdi.

“Olamiyorum,” dedim baskin ama giiliimsedigimi belli eden

bir tonlamayla. “Oldurmuyorsun.”

O 4na kadar hicbir sey yoktu. Giiliiyordu ve benimle konusu-
yordu fakat sonrasinda karnina gektigi bacaklarinin iizerine ba-
sint yaslads ve hiingiir hiingiir aglamaya baglads. “Ne oldu?” diye
sordum endigeyle. “Canini mi acteem?”
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Yaralarim temizlemek istemistim sadece ama - nasir tatmyg
ellerimin o yaralart acuacagndan da emindim, Ne kadar nag),
olmaya ¢aligsam da onun incelifiinde bir nazildik benim pilsi b,
adam i¢in mimkiin degildi, [¢im dgimi yerken, o i¢li igli agla-
dikea igimden igim giti. “Bir sey soylesene,” dedim. “Colc iy
acittum?”

Bagini iki yana sallayarak, “Cok utamyorum,” dedi ve bacakla-
rint karnina ¢ekerek, “Cok utamyorum bu hilde olmakean,” diye
aglamaya devam etti. “Sen de ne bigim kizmug diyorsun, degil
mi benim i¢in? Boyun cfimig onlara, dayak yemiy diyorsun; aci-
yorsun bana.”

Fiziksel acidan ziyade yiiregi actyordu ve ben o nasil iyilegti-
rilir, hi¢ bilmiyordum. “Oyle demiyorum,” dedim bir su daha
dokerken. “Onlar sana béyle acimasizea vururken sen hila nagi|
boyle cicek agabilmigsin, onun merakmdayim ben. Hig soldura-
mamuglar seni. Bir kadin nasil boyle giiglii olur, diyorum ben. Seni
goren hayran hayran bakar giiglii duruguna sadece.”

Burnunu ¢ckerck, “Cigck mi?” dedi. “Cigck agmaz bu
topraklarda, komutan.” Sonra titrek bir solukla i¢ ¢ekerck sesi
de titremeye bagladi. Aghyordu, igin igin agliyordu. “Oyle ¢ok
ézledim ki. Bir dal bile yok buralarda. Cigek gérmeyi, o bahgelerde
dolanmay: 6yle 6zledim ki. Burada iyi olan, giizel olan nc varsa
yok. Bir ¢icek bile yok.”

O oyle igli icli aglarken, “Soz,” dedim. “Yarin o gigekleri ku-
caklatacafim sana.”

Inangsizligt  buradan  ¢ikamayacak olusumuzayd: belki.
Umudu vardr ama hayallere kapilmak da istemiyor gibiydi. O
ylizden benim soziime bir karsilik vermedi. Onun yerine, “Cok
iisiidiim,” dedi.

“Bitti,” dedim son suyu da saglarinin dibine dékerken.
“Cikacagiz simdi.”

En azindan atesi diigsiin diyc biraz daha turmak icin cabaladim
ama o gitgide titremeye bagladi ve en son kapinin arkasinda astli
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olan havluyu alarak arkami dénmeden onga dogru uzatum. “Ku-
rulanip giyinebilir misin kendin?”

Elimin arasindaki havluyu almasiyla ona dogru hi¢ dén-
medim, cevapsizhgini bir onay saydim. Birkac dakika sonra, “Te-
sekkiir ederim,” dediginde arkami déndiim ve onu tekrar siyah
qar§3f1 giyinmis hilde buldum. En azindan buraya geldigimiz
ana gore daha iyi goziikiiyordu. Tlik suyun etkisiyle biraz olsun
kendine gelebilmis, rengi yerine gelmisti. Yine de adimlarini bir
hayli giisiiz atryordu ve ben yanina ilerleyerek ona destek olmak
istedim. Eli kolumun iizerine auldiginda belinden destek vererek
banyonun kapisini agtim. Kapinin agilmasiyla herkes ayaga fir-
lad: ve “Geg,” dedim Sifa’y1 divana ydnlendirerek. “Mesut yarala-
nna bakacak simdi.”

Sifa usulca divana yattiktan sonra gozleri benimkilerle kesigti
ve ben orada, tek bir bakisinda, bir géziiniin dolusunda anladim.
“Tim,” dedim tok bir sesle. “Mesut haric herkes digar1.”

Mesut ilaglarla yanma oturdugunda ben de onlarla birlikte ka-
pinin niine gtkeim,

“Komutamm,” dedi Ugur ¢ikugimiz gibi. “Ulgen Komurtan
konum bilgilerini génderdi. Sabaha karg1 begte Idlib’in 30 derece
kuzeyinde hiakim tepede konuglanmamiz gerekiyor. Helikopter
oradan alacak bizi.”

Cebimden cikardigim sigara paketinden bir dal gektim ve
ategledim. Sessizligim aklimin igeride kalmasindan kaynakliyd:
ve ben bir hayli caresiz hissediyordum kendimi. “Komutanim,”
dedi Ugur. “Kimin yaptigindan bahsetti mi?”

Bagimi iki yana salladigimda, “Soramadim ki zaten amina ko-
yayim,” dedim 6fkeyle. “Nasil sorulur, bilemedim. Zaten kendini

korii hissediyor. Gérdiik diye bile utantyor. Nasil sorayim? Nasil
sorulur?”

. Hepsi sessiz kald: ve on dakika sonra Mesut kapiyr aralayarak,
Gelebilirsiniz,” dedi. Hizlica ayaklandim ve “Ne oldu?” diye

Sordum, “Halledebildin mi?”
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“Agn kesici, ates diisiiriicli bir igne daha yaptim komutapy,
ve yaralarina krem siirdiim. Déndiigiimiizde detayli bir Muaye.
neden gegene kadar idare eder.”

“lyi mi gimdi?”

“Uyudu kaldi komutanim,” dediginde ahsap kapiy: itekledim
ve igeri girdigimde dosekte bir battaniyenin altunda iki biiklijy
halde buldum onu. Atesi yiiksek oldugundan sessizce yanin,
gidip battaniyeyi usulca ¢ektim iizerinden ama uykusu 6yle ha-
fifti ki hemen hissedip battaniyeye yapisti. Gozlerini agmadan,

“Biraz, liitfen,” dediginde daha fazla karsi koyamadim ve mii-
saade ettim.

Geri cekilirken, “Komutan,” dedi Yakup. Elinde bir tepside
patates, ekmek ve su vardi. “Elimde ¢ok bir sey yoktu ama ac
acina da olmaz dedim. Elimden geldigince bir seyler ettim. Hadi
oturun da karnimizi doyurun.”

Tim sofranin bagina yerlegirken benim gozlerim divanin iis-
tiinde kaldi. O sirada, “Komutanim,” dedi Mesut. “Uyandiginda

teklif ederiz yemesi i¢in. Simdi hazir uykuya dalmigken elleme-
yelim.”

Bagimi salladim ve kargisindaki dégege oturdum. “Buyurmaz
musin, komutan?” dedi Yakup tiim misafirperverligiyle.

“Sag olasin Yakup Aga,” dedim. “Zahmer etmigsin ama bende
yiyecek istah yok.” -

“Vallahi ben yerim yemeyenin yerine de,” dedi Pala istahla.
Onlar yemeklerini yerken ben sadece izledim. Sifz’y1 izledim. Sa-
bahi nasil sabah edecegimizi bilmeden dylece onu buradan ¢
karma telaginda disiindiim, durdum. Saatler ilerledi, yemekler
yendi, hava karard: ve Sifa kisa bir an uyanip bir iki lokma yi-
yerek tekrar uyudu. Her sey oldukea sakin ilerlerken disaridan
bir giiriiltii koptu. Kéyiin icinden gelen silah sesleri ve kogustur”
malarla herkes ayaga firladiginda Yakup Aga cama dogru yanasth
“Baskin!” dedj panikle. “Baskin var.” :
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Pala diger cama yanasuginda, “Sayilari cok komutanim,” dedi.

“NC Yapallm?”

Sifa’yaﬂbaktlm 0 an, Hﬁlﬁ atesin etkisiylé derin bir uyku ha-
lindeydi. “Komutan,” dedi Yakup Aga. “Girin, saklanin suraya.”

Yerdeki kilimin altndan bir tahtay: aralad; ve telaglt sesiyle,

«Bunlar arada kéye baskin yapip kiz ¢ocuklarimizi aliyorlar.
Benim kiz i¢in yapmistim burayi. Dardir, biraz sikisirsiniz ama

belki saklariz burada sizi.”

O an bu kalabalikta yanimizda yarali bir kadin varken ne
timi ne de onu riske atabilirdim. “Cabuk!” dedim &nce onlari

yénlendirerek. Disaridaki ayak sesleri ve silah sesleri gitgide ar-

uyor, iglerinden biri, “Cabuk cabuk!” diye bagiriyordu, “Her yere
bakin. Onlar1 buradan ¢ikartmayacagz.”

Sifa’yr kapugim gibi o daracik delikten girmeye calisirken
basarili olamayacagimi anlayinca onu gérdiigiim ilk andan beri
ilk kez yardim aldim. Once Pala’ya dogru Sif2'y1 uzattim, ar-
dindan kendim girdim. Kiz1 i¢in hazirladigt o siginak bir hayli
dard: ve ciisseli alt1 adam zar zor sigabilmistik. Sifanin bagi ku-
cagimdayken gozleri aralanir gibi oldu. “Sstt...” diye fisildadim.

Flimin altundaki kiicitk kalbi korkuyla girpintyordu. “Bul-
dular m1 bizi?” diye sordugunda, “Hayir,” dedim. “Sadece biraz
burada durmamiz gerekiyor.”

O halinde bile gozleri kayarken, “Komutan,” dedi nefes ne-
fese. “Sen ve timin benim icin caninizt riske atmayin. Beni verir-
seniz bir gikis gansiniz olur.”

Kurtulmak istiyordu lakin bagka bir canin, canlarin sebebi de
olmak istemiyordu. Oyle gegmisti ki kendinden surf onun yii-
ziinden bize bir gey olmastn diye o cehenneme dénmeye raz1 gel-
misti,

“Kimsenin canina da bir sey olmuyor, seni de hig kimseye ver-
Miyorum, Sifa Siirmeli. Bu teklifini bile hakaret sayarim.” . -
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Yiiziinde silik bir tebessiimle gozleri kapanirken konugaca)
daha fazla dermani kalmamisti. Su kogsullar altinda uyumasi igime
gelirdi zira disaridan gelen o sesleri uzunca siire dinlemes; daha
biiyiik bir stres altina girmesine sebep olurdu.

“Burada boyle saklanmak canimi gok sikiyor,” dedi Dalyan
memnuniyetsiz bir ifadeyle.

“Caninin ne istedigini sordugumda séylersin,” diye kargilik
verdim ve o, memnuniyetsiz yiiz ifadesini diger tarafa dogru ce-
virdi. Ben de boyle burada saklanmak istemezdim ama iilkesine
gotirmeye séz verdigimiz bir kadin vardi. Mithimmatimiz epey
azdi ve daha buradan ¢itkmamiza uzun saatler vardi. O yiizden
son dakikaya kadar kargilik veremezdik. Disarida gezen ayak ses-
leri tam bizim evin kapisina dayandiginda bir tekmeyle agilan
ahsap kapinin betona ¢arpmasiyla daha da yaklagti. Tahta ze-
minin tzerinde gezen ayaklarin gicirusi tam tepemizdeydi ve Sifa
sanki hissetmis gibi nefesini tutmugtu.

“Kiz ve askerler nerede?” diye sordu biri Arapea.

“Bilmiyorum,” diye kargilik verdi Yakup. “Ben kiz da asker de
gormedim.”

“Gérmedin demek...” Bir seylerin yikilma sesi geldi. Odalarin
icinde kosusturmalar artt1 ve biri tam bizim oldugumuz yerin

tizerinde durdu. Kisa bir sessizligin ardindan bir kosusturma
oldu. “Ulan, bunlar ne o zaman? Bu tabak, ¢anaklar ne? Séyle,

nereye sakladin onlar1?”
Muhtemelen elleri Yakup Aga'nin bogazina yapigmisti ciinkil
sesi bir hayli boguk geliyordu. O orada bizim icin zor durumda

kalirken burada béyle saklanmak kanima dokundu. “Komu-
tanum,” dedi fistltidan daha az bir sesle. “Anladilar burada oldu-

gumuzu.”

“Dul bir adamim ben,” dedi Yakup girtlaktan gelen bir sesle.

“Birikmis bulagiklar onlar. Toplayanim yoktur.”

“Her yere bakin!” diye avazt g¢kugr kadar bagirdiginda
evi altiist edislerinin sesleri duyuluyordu. Bir seyler kirliyob
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dokiiliiyor, darmadagin ediliyordy, “Samanliga da bakin. Yiirii,”
diyerek Yakup'u dniine dogru itti santrim. “Diis 6niime sen de!”

Evin igindeki yogunluk disary tagsa da evin icinde hal4 bir iki
kisi kalmusti ve onlar da tam tepemizdeydi.

“Merak ettim su kiz1,” dedi iclerinden bigi. “Ortalig birbirine
katt1. Affan yine de canli istiyor.”

“Of, bir gérsen var ya.” Kendi aralarindaki konusuyorlardi.
“Bir icim su. Huri. Huri...”

“Sen gordiin sanki.”

“He, gbrdiim ya,” dedi. Onlarin her bir ciimlesinde benim
beynime bigaklar saplaniyor gibi hissettim. “Bir kere daha bu
béyle kagmaya calist. Said yakaladi. Bir dévdii, bir dévdii. Ben
de oradaydim. Ben de gegirdim bir iki tane.” Iste o dakika o
yaralarin sebebini ve buna sebep olanlart duydugum o dakika
beni burada kimse tutamazdi. “O zaman pegesi agilmisu. Hu-
riydi huri.” O giildiik¢e ben doldum, tagmaya an aradim.

Odanin icine dolusan diger ayak sesleriyle birlikte onlar ses-
lerini kesti ama ben onlarin nefesini kesmeden buradan donme-

yecektim.

“Dedim ben size,” dedi Yakup tekrar. “Ben kiz da asker de

gormedim. Evimde kendi halimde oturuyordum.”

Baslarindakinin nefesi bulamamanin getirisiyle bir hayli 6fke
doluyken, “Kéyii didik didik arayin,” dedi. “Buradalar. Tiirk ko-
kusu altyorum. Hicbiri ¢ikamayacak buradan.”

“Babay1 cikamayacak,” dedi Mesut.

Kalabaligin hizlica evi terk etmesinin ardindan ¢ok s‘ge‘gmeden
kucagimdaki kadini Pala’ya dogru uzatum ve cikmak icin ayak-
landigimda, “Komutanim, nereye?” diye sordu Ugur.

“Ufak bir isim var. Siz kiza goz kulak olun.”

Dalyan dogrulmaya calisuginda basi tavana garl?acak gibi oldu.
“Birakmam sizi,” dediginde, “Bu bir emirdir!” diye tekrarladim
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ok
istiine basa basa. “Kimse buradan gikmayacak. Sifadan g, g
rumlusunuz.”

Tahtay: aralayip gikugimda Yakup panikle, “Aman kgmumn!,,
dedi. “Her yeri sarmuglar. Gir oraya, gir!

“Goriilecek ufak bir hesabim var, Yakup Aga,” dedim, “Kjy,.

seye goriinmeden ¢ikip gelecegim.”

Yakup'un yiiziinde o endigeli ifadeyi gormiistim lakin karsy),
Ligrmin 6niine de kimse gegemezdi. Tedbirli adimlarla evden cik-
ugimda disarida tam bir kaos hakimdi. Ellerinde agir silahly,
gezen araglardan saklanmak adina evleri paravan yapum ke
dime. Birkag ev gectikten sonra o az dnceki sesi duydum, “Yijri;”
diyerek oniindeki kadint silahla iten pi¢ aradigim ki§iydi_ Sifay,
o hale sokup bundan keyifle bahseden.

Adimlarim gecenin karanliginda bir hayli tedbirli ve bir aslana
yakigtr gibi karanlikla biitiinlesecek kadar gizliydi. Onun gevsek
giilimsemesi damarlarimi patlatacak gibi kulaklarim1 turmalarken
adimlarimi hizlandirdim. Parmaklarim, kaslarim her an firlamaya
hazir bir yay gibi gergin hissettiriyordu. Etrafimi kontrol ettim.
Sessizligin i¢inde izimi belli etmeden, her bir adimi hesaplayarak
tam koseyi donecekken kolumu boynuna sararak nefesini kestim
ve silah elinden diistii. Ayagimla tenekenin arkasina dogru fir-
lattim ve ayaklarini siiriiyerek 6niimdeki bog ahirin igine soktum.

Elleri koluma yapigmis, kurtulmak icin bir caba harcarken
6liime bir kala ellerimin arasindan yere diiger halde birakum.
Sesi ¢itkmads, ctkamadi. “Seni 6ldiirecegim,” dedim yiiziine kars!
biiyiik bir zevk dolu gliliimsemeyle, “Ama 6ncesinde sana oyle

bir act gektirecegim ki &liirken unutamayacagn bir-isim ezberle-
tecegim sana.”

Koluma sardigim kanli bezi gikarip agzina sikica bagladim-
Ayagima yapisip kargt koymak isteyen ellerinin iizerine pOSta”a'
nimla bastigimda yatug yerde iki biikliim oldu. “Kivranma lan
kopek!” dedim baskili ama kisik bir sesle, “Daha degil!”
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Ofkem icimin derinliklerinde bir firping gibi esiyordu
durmayacakmis gibi hissediyordum, Gozlerim aley ] ’ o
onun o korku dolu bakislarinda tek gordiigiim kudreti ve tiim
heybetiyle kargisinda duran yansimamd, Cenemi siktigimi
ve her nefes aligverisimde burun deliklerimin geni;led?‘ini
hissediyordum. 5

ev yanarken

“Soyun, lan!” dedim ama bunu onun yapmayacagini bil-
digimden ve buna vaktim de olmadigindan énce pacalarindan
rurtum. Onu anadan {iryan bir hale getirdigimde goriintiisii mi-
demi altiist edecek kadar pisti. Usulca kemerimi cizerken biiyiik
bir korkuyla geri geri siirlinmeye aligt1. Bagint iki yana salliyor,
verden destek almak istiyordu. Izin vermedim. Kendi kiyafetle-
riyle ellerini ve ayaklarini birbirine baglayarak yiiz tistii yere attum.
“Huri diyordun,” dedim nefes nefese. “Nuri’yle tanis sen once.”

Her bir adimimda tahta samanlik titriyor gibi hissederken
dizleriyle hald kagmak icin siirlinmeye calisiyordu. Kagacagina
inansin diye kapiya kadar gitmesini izledim 6ylece ve tam ka-
pinin esigindeyken ellerime doladigim kemeri tiim giiciimle sir-
una indirdim. Topuz gibi yapip agzina soktugum bezden acisini
feryar figan haykiramads, sesi icinde patladi ama viicudu dar-
beden yerden sokiiliircesine havalandi. Yetmedi bir tane daha, bir
tane daha ve bir tane daha. Gozleri yerinden patlayacakmug gibi
cikarken ben s6ve s6ve indirdim her bir kemeri sirtina.

“Olsem bile pesindeyim, ulan. Sanma ki bu kadarla kurtuldun.
Dua et, geg geleyim oraya,” dedim bir tane daha indirirken.
“Senin 6liinii bile rahat birakan siksinler!”

Indirdigim her kemer darbesiyle yerinde sigrayip aciyla kiv-
randi. Bu pugt boyleyken Sifa'nin bunlara nasil dayandigin
diisiindiikce aklimi kagiracak gibi oldum ve ofkem sanki mim-
kiinmiig gibi daha da artu. Sirundaki oyuklar dyle derindi ki ben
burada sabaha kadar nefessiz dévsem bu serefsizi o hile getire-
mezdim, Gozlerim etrafi taradi durdu ve gbrdiigiim tuz cuvaliyla
acistni misli misli arcurmak igin cebimden cikardigim b}_(;:ikh 0
kemer izlerinin oldugu yerlere derince oyuklar agtim. Oyle bir
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actydr ki ¢ekeigi, bir an once élmek icin basint yere Virmgy,
bagladi. “Daha yeni basladik,” dedim quvala dogru ilerlerkq,
“Neyin acclesi bu?” '

Tuz guvalint alip sirtina bosaltugimda sirtndan dékiiley, sicak
kanlarin arasinda erimeye bagladi ve o tir tir titreyen, tutamy,_
dig1 bedenini dldiirmek icin daha ¢ok yere vurmaya b3§ladl,
Saclarindan astlarak kendime gektigimde onun gordiigi Azr,.
il'in viicut bulmus haliyken benim gordiigiim dlmek iizere o]y,
guydu. “Sifa Siirmeli,” dedim 8lmeden hemen &nce. “Size boyyy,
egmeyen o serefli Tiirk kadini. Duydugun son isim. Az énce hyy;
diye bahsettigin, size boyun egmeyen o kadinin ad1 ifa Siirmel;
Benim burada olma sebebim, senin ecelin olan anlt sanlt bir Tk

kadini.”

Onlar Sifa’ya boyun egdirememislerdi ama ben onun boy-
nunu egmek isteyislerine kargt bile boyunlarini kesmigtim. Elim-
deki bicak sah damarinin iizerinde bir an olsun siiphe duymadan
kayip giderken, “Cihat,” diye bir ses geldi disaridan. “Neredesin

lan?”

Ayaklarindan ¢ekip samanlarin arkasina sakladiktan sonra
elimdeki bi¢agi avucumun iginde konumlandirdim ve tam ka-
pinin arkasina gegtim. '

“Ulan isemeye gidecegim dedin de hangi delige girdin?”

Eli samanligin kapisini tutup iterken duvarla bir biitiin olup
kendimi hazirlamistm ki, “Bulduk!” diye bir ses yiikseldi ve
benim yiiregim gdgiis kafesimi asacak gibi hissettim. Korku an-
bean, ilk kez béyle belirgin bir sekilde damarlarimda gezerken
Sifa’y1 bulma ihtimallerinde delirdim. itilen kapi tekrar geri gekil-
diginde, “Kiz1 m1 buldunuz lan?” dedi kapinin éniindeki adam.

“Bagindaki 6rtii,” dedi adam nefes nefese. “Koyiin diger @
finda yere diigmiig.” '

Benim bilingli bir sekilde o yone koydugum bagoreiisiint
sonunda bulabilmislerdi ve hepsi hizlica kéyiin digina Qlka[_k «
derin bir nefes almigtim. Yiiziime oturan o giiliimsemede kendirm®
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bile sastrdim. Ben 6mriimde ilk kez Sifdy1 bulma ihtimallerinde

boylesi bir korku yagamistim ve bunu anlamlandirmak, bir yere
oturemak benim igin bir hayli zordu. .

Usulca samanliktan ¢ikoigimda kéyii cokran bogaltmiglard:
ama doniigleri de an meselesiydi. Ustelik bizim helikoptere ye-
tismek igin bir an 6nce gtkmamiz gerekiyordu. Yine dikkatli

olarak Yakup'un evine dogru yol aldigimda zaten beni kapida
beklediginden uzaktan gériir gormez kapiy1 hizlica agn1.

“Gittiler bir anda, ne oldu ki?” dediginde, “Vaktimiz yok,”
dedim hizlica evin icine girerek. Désegi kaldirp tahta kapag
acugimda silahlar Gizerime dogrultuldu ve “Komutamim,” dedi
Mesut siitkreder gibi derin bir nefesle. Kollarim1 uzatum Sifa'yr

almak icin.

“Biraz daha gelmeseydin emir falan dinlemeyip gikacaktim,”
dedi Pala. Hepsi tek tek gikarken durumu agikladim. “Sifa’nin
basortiisiinii farklt bir yone atmisum kéyiin ¢ikisinda. Onu
bulmuglar ama tekrar dénmeleri an meselesi. Bir an 6nce ¢ikalim
buradan.”

Tekrar Sifa’y1 kollarimin arastna yerlestirdigimde bizi saklayan

Yakup'a donerek, “Helal et hakkini,” dedim.

“Helal olsun, komutan,” dedi caniyiirekten. “Her zaman

acikur kapim.”

“Eyvallah day1,” dedi Pala. “Mesut, Ugur siz onden,” dedi-
simde ikisi 6nce ¢ikular. Dalyan ve Pala da onlarin pesinden
ciktkran sonra Kartal arkamda kaldi. Koyiin iginde in cin top
oynuyordu ve bizim hizli olmamiz gerekiyordu.

Karanlikla bir biitiin olup temkinli bir sekilde arkadan gi-
derken Sifa gozlerini araladi ve o elalart gecenin karanliginda
bile beni kendine tutsak kildi. Kollart boynuma dolanmug bir
vaziyette bagin1 omzuma yasladiginda, “Nereye gitmistin?” diye
sordu. Sesinde beni gdrememenin verdigi bir kizgmlik vard: ve
bu merak edisi istemsizce yiiziimde bir tebessiim dogurdu. -

“Isim vard1,” dedim yiiriimeye devam ederken. -
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« . e . . .
Korktum seni géremeyince,” dedi ayni sitemle.

“C k e l. l . do » d d- s e

ok 6nemli olmasa gitmezdim,” dedim yiiziine gururla b,
k?rkcn. Ben ki onlart duyup gitmelerine izin verseydim Sifanyp,
yiiziine boyle bakamazdim.

“Neymis ki o kadar 6nemli olan?” diye sordu. Sesi bitkin amy
yine de giigsiiz diisen bedenime can verecek kadar efsunluydy,

Tutunabilmek icin beni saran parmaklarinin tenimde birak-
ugt o dokunuglar tiiylerimi diken diken etti ve ben yutkuna-
madim. “Cigek yok buralarda demigtin. Cok inandiric1 gelmedi,
Ciceksiz bir yer olur mu diye diisiindiim, aramaya ¢iktim. Sana
cicek getirecektim ama yokmus,” dedim. O an gozlerinde bir 151k
belirdi sanki ve ben biiyiisiine kapildim. Dondum kaldim ama
cayir cayir yandim. “Zaten higbir yerin ¢igegi bizim oralarinki
gibi olmuyor. Cok durduk buralarda,” dedim bakislarimi ¢ekip
son bir yolu daha tamamlamak igin. “Artik gitme vakti.”

Birinin size giivenmesi, kosulsuzca giivenmesi; en giisiiz
aninizda bile gii¢ oluyordu. Sifa bana giivendi ve kendini
bana yasladi. Ben de ondan aldigim giicle tamamladim yarim
kalan yolu. Ellerim titriyordu ama bu korkudan degil, soziimii
tutamazsam endisesindendi. Oyle olmadi. Tam séylenilen saatte,
kilometrelerce yolu bir an olsun onu birakmadan yiiriidiigiimde
bizi helikopterin sesi kargiladi. Pervanenin yarattgi riizgarla
adimlamak daha zordur esasinda ama ben kucagimdaki kadindan
aldigim giigle daha saglam basum yere ayaklarimi. Onu o heli-
koptere bindirdigimde verdigim sézii tutmanin verdigi o yitkii
attim omuzlarimdan. Havalandik ve ona zuliim olan o topraklar:

ardimizda birakeik.

Onu izledim. Aklimda binlerce soruyla. Dakikalarca, saat-
lerce ve belki de yillarca izleyebilirdim. Ama o gézlerini aralads
ve zaman durdu. Tan vaktinde, giines dogarken o da yeniden act!
gozlerini. “Bitti mi?” diye sordu son bir umutla,

“Bitti,” dedim biiyiik bir gururla. O giiliimsemesi bir 6mr.C
bedeldi. O an anladim. Oyle giiliince anladim. Bu sadece bir
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Mir Aslan Tirkoglu
Golbagt, Ankara Karargih
Giin gelir, hig ranimadigin birinin hakk; da senden sorulur.
Nefes aldigim siirece nefes almalarina izin verdigim tiim koriiliik-
lerden ben kendimi mesul bilirim. By ylizden bin kere diisiiniip
bir kere hareket ederim., Yaptigim secimin iyl mi kétii mii oldugu
sadece beni degil; yeri gelir, vatanimi dahi etkiler. Ben, diin adalet
ve merhamet terazimde bana sigman bir kadini secerek kendi
cantml dcgil ama onun canint di'1§iiniip diismanin kacmasina
goz yummustum. Sabaha kargt Ankara’ya indigimiz saatlerde
diin adinin §ifa Siirmeli oldugunu égrendigim ve geldigimizde
de teyit ettigimiz kadinin ifadeleri, saatler siiren kontrolleriyle
geemisti. Riiyamda gordiigiim kadinmn,

Ben Sifa’y1 uzunca seneler rilyamda gérmiistiim. Adinin ne
oldugunu bilmeden sevmistim. Senelerce onun yiiziinii bir yer-
lerde aramis, sonra bunun benim bilingalumda uydurdugum bir
sey oldugunu kabul etmigtim. Ama diin... Diin onu kanli canls
karsimda gordiigiimde felegim sagmisti. Aklim, manugim higbir
yere baglayamamisti ve ben gece boyu sadece onun yiiziinii iz-
lemistim. Had; yiiziinii oturttun bir yere, Mir Aslan. Ya kokusu?
demistim kendime. Kokusunu nasil agiklayacaktim zihnime sag-
malik diye. Gece boyu ona baktikea, kokusunu i¢ime cektikce
kafay yiyecek gibi olup diigiinmeyi birakmugum. Simdi ise kendi
komutanimin 8niindeydim. Odasina girdigimiz zaman Ulgen
Komutan, Sif2ya birkag soru sormustu. Askerlerden birine ka-
feteryaya gotiirmesini sdyledikten sonra bana déndiigii zaman

olayt benden dinlemesi icin anlatmaya bagladim.

“Diin olanlart bir de sizden dinleyelim, Yiizbagim. Kimmis bu
Yifa Siirmeli? Nasil ctke karsiniza?”
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Sifa'yr diin 6gle saatlerinde su icmek igin kuya ararke,
gordiik komutanim. Bizimle o siire icinde Arapea konugiy v
kendini tanitmadr. Aramizda hicbir konugma geememisti faluy
iclerindeki ajanimiz Hiseyin'in - geldigini {';i')'rdij{;iindc,: biv:
kagmamizi séyleyerck uzaklagt. MUI,')‘(.'(:IT]CI(:H bizim giivenligimiy
icin kendi canimi da yok saydi.” Ulgen Komutan'm yiiziinde
siliklesmis bir tebessiim olugtu. Oylesi bir cchennemde kendi
cantni distinmeden, vatani ve askeri icin bencillikeen kagmis
olmast herkesin yapabilccegi bir scy degildi. Agtkgast o kagip
gittikten sonra ve arkasindan bakislarimi ¢ekemezken bile ben de
bunu disiinmiistiim. Cesaretini...

Ulgen Komutan devam ct, dercesine bir balkag attlg{nda fark
ettim duraksadigimi. “Hiiseyin geldiginde burada bir Tiirk bu-
lunup bulunmadigini sordum. Konusgmasindan Tirk oldugunu
anlamisum ama iizerinde garsaf oldugunu tarif etmem miimkiin
degildi. Hiiseyin, ablast Seda Siirmeli ve $ifa Stirmeliden bahsctr,
Ablasinin Said ile evli oldugunu, Sifa’nin da kendi geldigini ama
istemedigini séyleyerck geliskili ifadelerde bulundu. O da tam bir
bilgiye sahip degildi. Ben de daha fazlasini sorgulamadim. Af-
fan'in bolgeye Sifa’yr almak igin gelmesi ise bizim tarafimizdan
tesadiiftii. Genelde bizim bélgede oldugumuzu bilirken evinden
¢tkmiyordu. Biliyorsunuz.” Kafasini salladigt zaman nefeslendim
ve devam ettim. “Biz helikoprerin bizi almasini beklerken Hii-
seyin olani biteni 8grenmis ve kendisine bir not birakarak ye-
rimizi desifre eemig. O sirada beklemedigimiz bir ¢catgma cike,
Sifa érgiitii ve ele baslarini pesine takarak kéyden ¢ikmus ve tam
olarak bizim harcket edeccgimiz noktaya ulagmus. Ondan énce
gelen Affan’in adamlanyla girdigimiz cattgmada yaralansam da
i‘yiyim komutanim,” deme mecburiyetinde hissettim kendimi.
“Sifa sivildi ve sivil olmasinin da yaninda iilkesinden kagirilip
zorla esir alinmug bir Tiirk vatandastydi. Bu sebeple bir sivili
‘kc.)rumak oncelikli oldugundan Affan ve enistenin gitmelerine
izin vermek durumunda kaldim. Bolgenin konumu ve turumu
39‘51_ndaﬂ ne kadar destek gelmis olsa da saldirgan bir tutum
sergilemem cikarlarimiza ters ditstiigii icin sadece alikoyulmus
vatandasimizs alarak bolgeden ayrildim. Hiiseyin'in bizim igin
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avarladify giivenli bélgede bir gece konakladik. Gece baskin olsa
da sorunsuz atlatuk komutanim.” Ulgen Komutan kafasini sal-

Jadr.

“Sen dogru olani yapmigsin, Yiizbasim,” dedikten sonra derin
bir nefes aldi. “Ama bir kadinin, bir insanin bile isteye o toprak-
lara gidiyor olusu, Yiizbagim...” Siipheli bakislarini {izerime dogru
cevirdi. Kafami salladim. Esasinda hakliyd:. Sadece birkac kisiyle
degil, neredeyse bir orduyla sozlestigimiz bilgeye gelmisti ama
oyle olmadigint da igten ige biliyordum ve iizerine kondurmak
istedigi geyi i¢im kabul gérmiiyordu.

“Kiz perigan durumda, komutanim.” Aklima diin geceki o kii-
gliclik kaliglari, yara bere icinde oluglari geldi ve ben anlaurken
bile yiiz ifademi diiz tutmakra zorlandim. “Enigtesi ve 6rgiit tara-
findan siddet gérmiis.”

Ulgen Komutan rtepkisiz kalarak elindeki kalemi parmakla-
nnin arasinda ¢evirdi. “Affan, takinusi sebebiyle Sifanin pesine
diismiis olabilir. Kizin durumu da kérii.” Oniindeki dosyalara
dogru baku. “Gidecek bir yeri yok gibi goziikiiyor.” Derin bir
nefes ald1. “Bu yiizden Sif2'nin bir siire senin gozetiminde kalma-
stnt istiyorum.” Cevap vermeden dinlemeye devam ettim. “Hem
yaralanman sebebiyle izinli oldugundan hem de Sifa'nin su anki
durumunu géz 6niine aldigimizda onu yakinen incelemen ve bizi
bu konuda net olarak aydinlatman en dogrusu olacakur. Orgiicle
bir baglanusi olmadigindan emin olmamiz gerekiyor.” Bagim
emredersiniz, dercesine sallayarak dinlemeye devam ettim. “Ay-
rica sana Sifa icin yeni bir kimlik verecegim. Giivenligi icin ge-
rekli evraklari doldurup iletecegim ben. Sen de gerekli olan neyse
yaparsin.” Ayaga kalkum,

“Emredersiniz, komutamm!” derken esas durusta bana ¢ik-
mam; emretmesini beklerken Ulgen Komutan, “Mir Aslan,” diye
seslendi. “Goziinii dort ag ve raporluyum diye de rahatlama. Ug
3y diyecegim ama bir bakarsin iki giine inmis.” Durusumu boz-
madim. “Emredersiniz komutanim,” dedikten sonra, “Cikabi-

lirsin,” demesiyle odadan giktim.
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Bir kustu insan. Oradan oraya kagtyor, gogliyor, hic dyr.
madan ucuyordu. Ozgiirdii. Benim ise 6zgiirligiimi bir sene
dnce bir kafesin icinde tutsak hale getirerek bitirmiglerdi. Insan o
zaman sorguluyordu asil ktiiliigi. Hig bilmezken tam ortasing
diisiince, kanatlarini kirdiklarinda insanliktan da imidini kesi.
yordu. Sonra biri geliyordu ve iyi insanlar varmus, dedirtiyordu,
O komutan benim sanstmdi. Dualarimin karsihgy, kafesimin ka-
pilarini agan ve bana dzgiirsiin, diyen kahramanimdi. Ben onun
zihninde ne denli yer kaplardim bilmem ama o benim zihnimin

en giizel kdsesinde sonsuza kadar yagayacakui.

' Ben oldum olast ince belli bardakta severdim ¢ay1 ama simdi
su karton bardakra igtigim ¢ay diinyanin en giizel cayrydi. Kendi
topragimda, vatanimda, bir bardak demli ¢ayla bile ne denli has-
rete tutugtugumu hissettim. Hissede hissede, tadini gikara ¢ikara
yudumlarken beni génderdikleri askerle dyle sessiz sakin oturup
bekledik. Sonra o dayanamamug olacak ki, “Ben sana yiyecek bir
seyler de getireyim mi?” diye sordu i¢i rahat etmemis gibi. “Ol-
madi béyle kuru kuru ¢ayla.”

Sifa Siirmel;

Basimi olumsuz anlamda salladim ve tebessiim ettim. “Te-
sekkiir ederim, a¢ degilim ben.”

“Acsin...”

Arkamdan gelen o baskin tonlamali ses ona aitti. Adimlart da
gitgide yaklastyordu. Kalbim giiriiltiiyle carparken bunu ne kor-
kuyla ne de hayranlikla biisbiitiin tanimlayabilirdim. Sanki ikisi
kan?mngu ve onun gelisini fark etmemle viicuduma yayilan his
an.l uyusturuyordu. Cekinerek bagimi evirdigimde onun tam
on ikiden gdzlerimi vuran gozleriyle kargilastum, Hig mi 1skala-
mazds? Nasil olur da ben ona bakmazken bile goz bebeklerime
kadar béylesi derin bakabilird;? Bu da mi kaderin cilvelerindendi?
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adimlan yammda son buldugunda yanimizdaki asker cokran
waklanmug, emre hazie bir halde bekliyordu. Basiyla gitmesini

emredercesine kisa bir hareket yaptiganda cocuk bir bas selamiyla
4
wildi vanmmizdan,

Ben de kendimi saygidan ayaga kalkmak mecburiyetinde his-
«ctrim. Ben ayaklanirken o bir adim geri cekildi ve ellerini arka-
ana gotiirerck gok daha dik ve ciddi bir durus sergiledi. Zaten
cekindigim yetmezmis gibi iyice gerildim, Kagamadigim ve tu-
wklu kaldigim o gozlerine gozlerimi sabitledigimde, “Komu-
tamm,” dedim bagimi ona dogru kaldirarak. Béyle hitap etmem
kaslarinin kisa bir an kalkip tekrar siradan haliymis gibi caulma-
sina scbep oldu ve kisa bir oksiiriikle bogazini temizledi. Sanki
onun da gordligii, hissettigi bir seyler vardi ve o da anlamlan-
diramiyordu. Muhtemelen ona rityalanmdan bahsetsem bana
deli, derdi ama gergekti. Mir Aslan benim riiyalarimin sahibiydi
ve karsimdaydi. Dinliyorum, dercesine susup kaldiginda ayle bir
havast vardi ki agzini bile agmadan tek bakisiyla sana her seyi
anlatunrmig gibiydi.

“Ben size tegekkiir ederim,” diye girdim konugmaya. “Bir se-
nedir var olan esaretime son verdiginiz i¢in. Siz diin orada olma-
saydiniz ben bugiin o...” Gozlerimin dalip gitrigi yerde Affan,
o cechennem ve olabilecekler zihnime dolusurken buna miisaade
ecmeden, “Yerimde kim olsa aynisini yapardi. Bir Turk vatanda-
st orada esir birakamazdik,” dedi. Sesi beni en korkulu di-
lerimden gekip alabilecek kadar giiven doluydu. Dudaklarimu
birbirine bastinp bagimi salladigimda, “Ama sen biraz fazla inarg
ciktn,” dedi.

Azarlar gibi cikan ses tonuyla gozlerim saskinhikla kalms,
dudaklarim aralanmust. Neyi yanhs yapugimi disiiniirken ko-
nusmaya bagladi. “Hastanedcki ilk kontrollerinden sonra hemen
gkun ama senin daha detayh muayene olman gerekli. Cika-
cagim diye inart ettigin ve yalvararak, islak 1slak bakan o gozle-
fine kargy gelemedigim igin tamam, demek durumunda kaldim
fakat o sirtndaki...” Ben bu yagima kadar tek bir fiske bile yeme-
misken simdi kargisinda bulundugum bu hilden utanarak bagimi
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cfdigimde climlesine devam etmedi. “Yani diyecegim o ki »
dedi beni incitmckten gekinir gibi uzarmadan. “Hem biy §C)'1ér
vivelim hem de seni tekrar hastaneye gotiirelim.”

“Ben istemiyorum,” diyerek mahcupga karst ¢ikugimda kasl,.
rintn ¢atlmasindan ciimleme devam edemedim bile.

“Uzerimi degistirip geliyorum,” dedi tok bir sesle. “Sen by,.
rada bekle beni, sonra gikanz.”

Basim salladim sadece. O giderken ben de oturdugum yerde
onu beklemeye bagladim. Sofumus ¢ay1 bile hig ziyan etmeden
icmeye koyuldum. Hastanede verdikleri agr kesiciler, vitaminler,
sirtima siiriilen merhemler 6yle iyi gelmisti ki belki de bir sene
sonra ilk kez boylesi ding hissediyordum kendimi. Esasinda
bunun yegine sebebi iilkemin topraklarinda olusum da olabilirdi.
Gelen gidenin bakuslari iizerimde oluyordu ama ben ¢ok fazla g6z
temas! kuramiyordum. Aligtk olmadigim bu ortam giivenin ya-
ninda cekinceyi de pesinde getiriyordu. Cayin kalan son dem-
leriyle oyalanirken, “Hadi, gidelim,” diye bir ses duydugumda
hic arkama bakmadan ayaklandim ve sonrasinda éniime dondi-
giimde bambagka bir adamla karsilasum. Gérdiigiim ilk andan
itibaren tiniformasinin iginde gordiigiim adam gitmis, yerine
beyaz bir tigort ve siyah kot giyen bir adam gelmisti. Boynundan
gbgsiiniin icine sarkan kiinyesinin zinciri teninde belirgin bir ge-
kilde parliyordu. Giir saglari, gecenin gizini andiran gozleri... Her

bir hali bagkayd:.

“Bir sorun mu var?” Adami 6ylesine incelemeye koyulmugtum
ki bagimu iki yana sallayarak bagka yone bakmaya calistim. “Ben
ashnda gitsem,” dedim bir umut yiiziine bakarak. “Ilerim

bittiyse. Ifademi de verdim. Hem adresim de belli. [stediginiz
zaman bana ulagabilirsiniz.”

Derince bir nefes aldi ve “Sifa Siirmeli,” dedi bilgilerimi teyit

. 1 » « . o o] » ini
eder gibi. “Yirmi iki yagindasin, Bolu’nun Taraket kdyiinde eviniz
varmug bir zamanlar,”
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“Bir zamanlar?” diye sordum anlamayarak. Ciinkii ben kapi-
sint gekip gikngimda o ev hild duruyordu. Hatta gitmeyi planla-

digim yer de orastydt.

“Hi hy,” diye onayladi. “Babaannen 6lmeden &nce yerin ta-
pusunu ablanin iistiine yapmis ve ablan bundan dokuz ay énce
arsastyla birlikte evi satmug. Artik size ait degil.”

Bir darbe daha aldim ablamdan yana. Yurduma kavugmugken
gidecek bir evim kalmamugti. Bakislarim bir boslukta dalgala-
nirken kendimi hi¢ bu kadar kimsesiz hissettigimi haurlami-
yordum. Cenem titremeye bagladiginda bana sessizce bakan o
adamin varligini hissederek bagimu kaldirdim. Cenem titriyor,
gozlerim doluyor ama tebessiim etmeye ¢alistyordum. Su an ya-
sadigim yikilmak degil de ayakta durmakea zorlanmaku. “Ben bu
diinyaya yiik milyiim?” diye sordum belki birileri benim i¢in ce-
vabt bulur umuduyla. “Neden gittigim higbir yere aitmisim gibi
hissetmiyorum? Bir ben mi fazla geliyorum bu diinyaya? Ne alu
kabul ediyor beni ne de iistii. Soylesene komutan, benim yerim
neresi?”

Bakiglarindaki o derin iiziintiiyii, endigeyi okudum ama bir de
derinlerde yatan koca bir merhamet vardi. Ne yapacagini bilme-
menin endisesi ama goziimden akan bir damla yas1 da g6z ard:
edemeyisiyle sag basparmag: hi¢ siiphe duymadan o yagt sildi.
Onun tek bir dokunusu bile sonrasinda gelecek yaglarin 6éniinii
kesti sanki. Bu an hayaumda ilk kez birinin benim yanimda ol-
dugunu hissettigim and.

Gozlerinde bir savagin ortasinda topsuz tiifeksiz kalmig bir
adamin izleri vardi. “Belki de...” Yutkundu, kaldi ama tamam-
ladr. “Ait oldugun yere daha gitmemigsindir” Sesindeki mer-
hamer yiiregimi oksad: sanki, “/nsan ait oldugu yeri gordiigiinde
mutlaka tanr, derler.”

Sozlerinin biiyiisti bizim i¢in igliyordu. Sadece tebessiim et-
mekle yetindim ve bagimi kenara gevirip gozyaglarimu silerken o
bir adim uzaklagti. Ben kendimi toparlayip 6niime déndiigiimde
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o hila dagilmis haldeydi. Gézlerinin ici garesizlikle paridiyordy,
Y Pd [ . . - - ’ L3 - o :
Komutamm...” demistim ki, “Mir Aslan,” diye kesti ciimlemj.

Dudaklarim 6ylece aralanmig kalmigken bir de bana elini uzayy
ve “Tarigmamisuik. Ben Mir Aslan,” dedi. Isminin agirligs {ize.
rinc Syle oturmugtu ki o an anladim. Insanlar gergekten ismiyle
doguyordu. Mir, komutan demekti. Durusundan, bakssindan,
viirllylistinden, mesleginden, isminden dahi asalet akiyordu. Y-
ziine bakmig kalmisken bu sefer farkl bir sey oldu ve giiliimsedj.
Ustelik bayag: belirgin bir sekilde, “Sen niye her seferinde béyle
bakip kaliyorsun bana?” diye sordu. “Ayrica!” diyerek ciimlenin
sonunda kaglarin1 caugiyla sahte bir kizginliga biiriindii. “Elimi

havada biraktin ve ben bunu unutmam.”

Opyle hizli eline sarildim ki stkmak i¢in parmaklarim bilegine
kadar yol aldi. Avucum tam avucunun ortasina yaslanmigti ve
parmaklarim bileginde siiziiliiyordu. Eline degil, bilegine ve avu-
cunun yansina sarili halde kalmigt1 parmaklarim. Bir aslana ya-
kisacak irilikte eli vardi ve benim parmaklarim onun avucunun
icinde kiiciiciik kalmigtr. Sicakligt ise beni yaktt, kavurdu, bitirdi.
Ben elimi ona verdigimde dahi eridim, bittim sandim. Giilen yiiz

ifadesi ellerimize dogru diistiigiinde ne yapacagimi bilemeyerek
elimi geri cektim ve bu sefer elini daha insani bir sekilde sikarken,

“Ogziir dilerim,” dedim. “Ben sadece isminin sana ne kadar yaks-
ugun digiinmigtiim.”

Sonra bunu sesli bir sekilde ciddi ciddi dillendirdigimi fark
edince ve onun saskinlik dolu giiliimseyen yiiziinii yakalayinca
kipkirmizi kesildim. Elimi bir anda ¢ekip hizli hizli yiiriimeye
basladigimda pesimden geldigini adim seslerinden fark edebi-

liyordum. Ustelik sesine yansiyan giiliimsemeyle, “Tesekkiir
ederim,” demigsti. “Agtkca ismime iltifat eden kimse olmamigti bu

zamana kadar,”
“Ne iyi,” dedim dudaklarimi kemirirken. “Unutmazsin 0
zaman beni, komutan.”
“Baska sansim varmis gibi,” dive ondan gelen murilalar isictim
) 38 y g
ama kulak vermedim.
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Ah Jifal Ah Sifa! Daha diin tanidsgin adama siylenecek sey miydi
simdi bu? Ismi gok yakigmug kendisine Bunca derdin, tasanin iginde
diigiindiigiin seylere bak! Adimlarim ondan kagarken adimlari beni
kovaladi. Kapinin 6niine ¢iknigimizda ise aruk kagacak bir yerim
kalmamusti. Bilmedigim bir schirde -ki aruik bildigim bir schir de
kalmamnstg mecburen onu beklemek durumunda kaldim. Du-
raksamamin Gstiinden ¢ok gecmemisti ki yanima geldi. Bagimi
gevirdigimde o konugmadan ben konustum.

“Ben gideyim.”
“Nereye?” diye sordu ciddiyetle. “Gidecek bir yerin yok diye

biliyorum.”

Icli bir soluk almama sebep oldu bu ve omuz silkerek, “Bu-
lurum,” dedim. Bulamayacagima adim kadar emindim ama ba-
simin ¢aresine bakmak zorunda oldugumun da bilincindeydim.

“Sifa,” dedi ciddiyetle ve adim agzindan boyle baskin bir ton-
lamayla ilk kez dokiildii. Takindigt o ciddi tavir beni hazir ol ko-
numuna getirecek cinstendi. “Higbir yere gitmiyorsun!”Allah’im
6yle bir sesi, dyle bir tonu, ona eslik eden dyle bir bakisi vardu ki
can verecek gibi oluyordum. Degil ondan kagmak, emrine hazir
bir asker moduna gegmeme ramak kaliyordu. Sanki 6lecektim

sesinde, icimi 6yle titretiyordu.

Urkek ve ritrek ifademi gdriince yiiziine diisen istemsiz
tebessiimde yumusamast da hemen pesinde geliyordu. O ciddi
halleri ayr1 ama bbyle giilerken bir ayr1 giizeldi o yiizii. Kendine
yakistiramiyormus gibi bakiglarini 6teki tarafa cevirirken eliyle
yiiziinii sivazladi ama bana déndigiinde hila giilimsiiyordu.
“Net” dedim kaslarimi catarak. “Neyime giiliiyorsun?”

“Su haline...” dedi bakiglarin Gistiime dogru atar gibi. “Komik
geliyor boyle bir anda donup kalman, karsimda titremen.”

Bozulmus gibi omuz silkerken, “Sen bir de bana sorsan,”
dedim halj yiiregim hop hop atarken. Sonra bir anda o dfkeyle,
benimle alay edisiyle ne yapugimin idrakinc bile varamadan elini
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wttum ve gogsiime koydum. “Bak, nasil carpuriyor senin alayl,
pitldigiin sey beni.”

Benim clim onun bileginde, onun parmaklan gogsiimiin is.
tiinde ve biz goz gozeyken Mir Aslan’in agirca yutkunusu benim,
nefesimi kesti. fcinde bulundugumuz halin farkina yeni vardim
ve yiiregim o an beg kati fazlastyla garpmaya basladi. “Ben...” di-
yerek clini birakip geri adimladigimda nereye bakacagimu bile-
medim. “Ben, yani gey...” dedim, devamini getiremedim.

Ama o benim utangaghgimi kendisi s6ze girerck dreed.

“Bak, seni korkutmak degil niyetim, tamam ma? Oyleyse éziir
dilerim ama benim sesim boyle.”

“Normal sesin boyle,” dedim kocaman agilmis gozlerimle,

“Komutan, senin normal sesin bdyleyse sen sinirlenince nasil
olursun kim bilir?”

Kaslart cauldi ve bagini bana dogru yaklasurdiginda o kor-
kutucu ifadesine biiriindii alay eder gibi. “Gérmemeni tavsiye
ederim. O yiizden s6ziimden ¢ikmayacaksin.”

Bilerek yapugini bildigimden omuz silkerck ileri dogru yiirii-
meyc yeltendim. “Sen anca alay et benimle.”

O ise benim gidisime izin vermeden bilegimden kavradi ve
ben bagimi gevirdigimde biz yiiz yiize geldik. “Alay etmiyorum
ama bir siire birlikte hareket etmek zorundayiz. Beni anla ve
zorluk ¢tkarma, diyorum.”

Kaglanim anlamadigimdan &ritrii caulinca aciklama yapmak
durumunda hissetti. “Affan cok tehlikeli bir orgiitiin lideri. Seni

clinden aldik ve 8fkesine ikimiz de sahit olduk. Seni bir siire ko-
rumamiz altinda tutmak zorundayrz.”

.Beklcmedigim bu ihtimalle -ki neyi bekledigimi ben bile bil-
miyordum- “Yani?” diye sordum. “Burada mi kalmam gerekiyor?

Ama benim tanidigim kimse yok ki, Ben Ankara’ya daha énce hi¢
gelmedim bile.”
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/_1"11}_’ orum, c.iercesine bagtnt salladiginda, “Hicr orgiitii ¢ok
te]xl}kell ve bizim uzun siired;s pesinde oldugumuz bir 6reiit.
Seni tehlikeye atamayrz, Sifa,” dedi canim onun icin gercekren

onemliymis gibi. © i o .
. y ig bf : Sen de bir daha o cehenneme dénmek iste-
mezsin, degil mi? |

ihti'mali bile aklimi kacirmama yeterdi. Bagimi iki yana
salladigimda, “Geri kalaning halledecegiz bir sekilde. Hadi gel,

6nce bir hastaneye ugrayalim,” dedi.

Cevabimi bile beklemeden ileri dogru yiiriimeye bagladi-
ginda ben de pesine takildim. O kadar biiyiik adimlari vard ki
onu yakalamam bir hayli zordu. Ustelik iistimdeki carsafi hl
¢tkarmamugum ve ayaklarima dolaniyordu. Onun adimlar: haki
yesili SUV bir aracin éniinde durdugunda kendi sofér tarafinin
kapisint agui ve ben diger tarafta kaldim. “Hadi,” dedi kapiyr

isaret ederek. “Bin.”

Utana sikila kapiyi agip yanina yerlesirken, “Komutanim,” de-
mistim ki bana bakarak, “Mir ya da Aslan. Mir Aslan da olabilir.
Hangisini istersen,” demigti.

Daha diin ramdigim adama ismiyle seslenmek basta epey zor
geldi. Agzimin icinde defalarca evirip gevirdim ve en son dudak-
larimin arasindan, “Mir,” daha baskin ¢ikoi. Sonra direksiyonda
olan bakiglar1 aheste aheste bana déndiigiinde, “Mir Aslan,” diye
tamamladim vyiiziine bakarak. ilk kelimesini sdyleyen gocuklar
gibiydim ve o da ayni o hisle duymus gibi kargilik verdi. Yutku-
narak bakislarimi cektigimde parmaklarimla oynamaya bagladim.
“Her seyi anladim. Sana giivenim de tam. Beni oralardan kur-
tardin sonucta. Sen ne dersen o olacak ama hastaneye gitmesek
olmaz mi? Bunu segme hakkim var, degil mi? Hem sabah bakuilar
ya. Haglarimi da verdiler.”

»
“Sifa zorla giktn ya hastaneden.

Tereddiitte kaldigins hissedince, “lyiyim ki,” ded.im heyecanla
atdarak. “Valla bak. Oralar beni ok boguyor, Mir Aslan. .Ko—
lumda serum bile olsa bir seylerin bagli olmast, bir odanin icinde
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uzunca kalmak. Boguyor, Mir Aslan. Yemin ederim, daha kg
oluyorum.” Baksslarinda iginde bulundugum hale getirenje,
karst bir 6fke beliriyordu sanki ben bdyle bahsettikce. O Yizden,
“Ben iyiyim,” dedim. Bir de sicactk giiliimsedim. O ise sessizg,
baker, “Olmaz mi?” diye sordum usulca. “Ben kétii hissederser,

derim hem.”

Cok icine sinmese de bagimi tamam, dercesine salladigind,
derin bir nefes alarak arkama yaslandim. “O zaman bir seyle
yiyelim,” dediginde, “Tokum ben,” dedim bagtmt gevirerek, By
sefer aksi bir ifadeyle kargilagtim.

Yine bir sorun ¢tkarir gibi oldugumdan mahcubiyetle 6niime
donerken, “E zorlama da kizim daha da beni,” dedi ve ben du-
daklarimi birbirine bastirip sessizlestim ve o da arabayi ¢aligtird;,
“Yemek yenilecek diyorsam yenilecek.”

Daha fazla kizmasin diye yiiziimde bir giiliimsemeyle,
“Tamam,” dedim ve o da yiiziine istemsizce yansiyan giiliim-
semeyi benden kagirarak, “Allah’im sen mukayyet ol,” diyerek

Oniine dondii.

Yola koyulmamizla birlikte arabada sessizlik olusunca radyoyu
agmak durumunda hissetti sanirim ve birkag saniyede iceriyi cok
sevdigim bir sarki doldurdu.

Benim de su cihana gelisim,
Hey canim rinna nay rinna rinna nay!
Bir giizelden otiirii...

Diiniin iistiine bu sarkiya denk gelmek kaderin ¢ok tatlt bir
tebessiimii gibiydi bugiin bize. Hangi ydne gidecegimizi bile-
mezken atugimiz tek bir adim bile bizim gelecegimizi gekillen-
diriyordu. Ettigim duanin yillar sonra karsilik bulmas:. Serden
gikan hayir. Mir Aslan oraya gelmese, ben o giin belki birka
dakika geg gitsem o kuyuya biz karsilasamayacakken simdi ben
onun korumasi altinda kendi iilkemdeydim. Gergekten onun bu
cihana gelisi benim selametim icindi sanki. ’
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“Ne ditgiiniiyorsun Syle?” diye sordugunda yiiziimdeki tebes
simiin beni hig terk etmedigini de fark ettim. Y)

Il a bé
gﬁlcbilmck, ozgiirce giilebilmek ok giizeld;, ar sonra béyle

" o ? ] AT T s €« . .
$nrl\l1\, dcl:dnfm Ll\ c;rlp cé‘levnrmcdcn. Bana bizi...” Biz kelimesi
. { tuhat ge 1 isimi
o an ¢ok t geldiginden ve biz deyigimin ardindan kagla-
anin saskinlikla yukarr kalkmasindan otiirli beni de tereddiicte

. SRS VAR ~

diigirdii. “Yani i¢inde bulundugumuz durumu haurlacts. Seq ol-
»

masaydin...

“Sifa,” dedi bakuglar biyiik bir ciddiyetle bana takili kald:-
ginda. Agzinin icinde evirip gevirdi ve en sonunda, “Biz seninle...”
dedi. “Daha 6nce hig kargilagmig olabilir miyiz?”

Sorusu_hissettiklerimin, gordiiklerimin tek olmadig: hissini

pesinde getirince yliziime oturan giiliimseme, kalbimi ¢arpuran
o digtinceyle, “Hayir,” dedim. “Ya da belki bir yerlerde. Bizim
farkinda olmadigimiz bir yerlerde...”

Mir Aslan’'in buna inanci benim kadar derin olmasa gerek,
« » . « s «
Sanmiyorum,” diyerek kestirip atu. “Neyse, sormadim say.

Muhtemelen bir yerlerde, bir sekilde denk geldik.”

Yiiziim diigiip, oniime déndiigiimde ellerimle oynarken
benden cok kendine konusur gibi, “Diin karstlasmamiz da te-
sadiiftii,” demisti o da 6niine donerek. Ama benim bakiglarim
aniden ona déndiigiinde ve o da bakmak durumunda kaldiginda,
“Kader,” diye diizeltmistim onu huzlica. “Tesadiif degil seni de
beni de oraya getiren.” Duraksadim ve ayni inangla tane tane do-
kiildii dilimden onu da inandirmak ister gibi. “Kader.”

Bakt1, bakei ama hicbir sey demeden donuk bir ifadeyle 6niine
dondii. Benim kabul gordiigiimii onun ici olduramads sanki.
“Diin olanlars haurliyor musun?” diye sordu bir an ve zihnim

kesik kesik haurladiklariyla beni bir girdaba soktu.

Bagimi sallarken hatrladigim o kesik parcalarda beni kuca-
Binda tagiyigi, yikayist vardi.  Sirumin o haliyle utana sikila ol:
dugum yerle bir biitiin olmaya calisirken, “Gece bailyodakx
seyden bahsedeceksen...” demistim ki 1iklarda durduk. “Ondan
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bahsetmeyecegim,” diyerek kesti soziimil. Camu agtu. “Sve.nin uty,
nacagin bir sey yok ama yine de onlardan bahset.m.eycccglm, Sify
Ciinkii bahsedince...” Yerinde duramlyormL.l.g g;bn. lflplrdandl ve
epey ilerideki cocuga islik caldiktan sonra ciimlesini tamamlag;,
“Ben de kendimi zapt edemeyecek gibi hissediyorum.”

Gézlerim ilerideki kovadan cicekleri kucaklayarak kosan co.
cuktayd: ama “Neden sordun o zaman?” dedim Mir Aslan’a.

Mir Aslan bir kolunu disart dogru uzatmus; bir yandan 1§13,
bakiyor, bir yandan direksiyonla oynuyordu. Kisa bir an bana
dondii bakiglart. “Kendine ceylan, dedin diin.”

Haurlamadigim icin kaslanmi gattigimda, “Neden kendine
ceylan demis olabilirsin?” diye sordu.

Diisiindiim durdum ve dudak biikerek, “Bilmem,” dedim
tereddiitle. “Bizim koyde evimiz ormana yakindi. Kosturur du-
rurdum ben her giin ormanin iginde. Babaannem de kzz sen ceylan
masin tiim giin sekip duruyorsun oralarda, derdi bana. Ondan de-
misimdir belki. Niye &yle bir sey dedim ki?”

Mir Aslan bagini iki yana sallayip cevapsiz birakirken cocuk
yanimiza geldi ve nefes nefese, “Buyur abi,” diyerek koca bir gigek
buketini uzatti. Ben dudaklarim aralanmus, saskinlikla onlar iz-
lerken Mir Aslan cebinden ciizdanint gikards, birkag iki yiizliigii
gocuga uzattikean sonra gigekleri aldr ve yesil 151k yanmastyla ci-
cekleri bana dogru uzatarak arabayi siirmeye devam etti.

Bir cigeklere bakum, bir Mir Aslan'a. “Alacak misin?” diye
sordugunda, “Ben tabii... Sey...” diyerek hizlica kavradim cicek-
leri. Kalbim onu tanidig1 andan beri ritmi bozulmuggasina beni
derbeder ediyordu. Benim kucagimda, onun tarafindan uzatlmg
gigekler varken bile kendime ait grmemistim onlart.

“Bunlar kime ki?” diye sordum ¢ekinerek.

Mir Aslan bana dogru bakuginda al al olmus yanaklarima
kayan bakslariyla bir tebessiim hakim oldu yiiziinde. “Senin ku-
caginda olduguna gére sanadsr diye dissiiniiyorum.”.
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Aralanmis dudaklarimin arasindan kagan soluklar heyecanimsi
belli edecek kadar derindi. “Bana my” dedim tekrar ciceklere ba-
karak. “Neden ki?” Derince kokladim, saridim ve ben bif cicege
bile bu denli hasrer kaldigim1 tahmin edemedim. “Oyle gﬁzr’:iIZr
ki,” dedim i¢in i¢in kokusunu solurken. “Ayni bizim kydekiler
gibi. C:?k glizeller. Cok 8zlemisim, Mir Aslan. Oyle cok ézle-
migim.

“Biliyorum,” dedi icime dokunur gibi. “Sana o cicelderi ku-
caklatacagim demistim, Sifa Siirmel;.”

Ben bunu ne ara dedigini dahi hatirlamazken kalbim bilir gibi
vikseldi. Koca bukete sikica sarilirken, “Ben haurlamsyorum
bile,” dedim. “Zahmet verisim, eziyet olusum yetmezmis gibi bir
de ben mi istemistim senden? Keske almasaydin. Ben kendimde
degildim ya ne dedigimi haturlamiyorum. Kusura bakma latfen.”

Haurlamadigim kim bilir daha neler olmustu ve ben bil-
mediklerimin utancinda, ¢ekincesindeydim. O ise kurdugum
ciimleye 6fkelenerek benimle yiiz yiize geldi. “Kimseye zahmet
verip, eziyet oldugun yok da kurdugun ciimlelerin can stkug bir
gercek. Benden, bizden rahatsiz oluyorsan sdylersen mesafemizi
koruruz ama bu kurdugun ciimleler sana rahar ertiremiyormusuz
hissi yaratyor. Beni de geriyorsun, anlatabiliyor muyum?” diye
sordu rane tane, dfkeli ve vurgulu bir sekilde. “Rahar hissermen
icin elimden geleni yapmaya galistyorum ama bu sana farkli yan-
styormus gibi hissediyorum.”

Icine yiik olmak istemedigimden ve yanlis anlagildigimdan,
“Hayir,” dedim. “Yok, oyle degil. Gergekren. Senlik, sizlik bir
durum degil. Tegekkiir ederim her sey icin. Cigekler icin, diin
icin, bugiin icin. Ben sadece...”

“Dilinle degil, clinle et o tesekkiird. Cigeklerin...” dedi 5”6—
ziimii keserek. “Yakist sana. Ona olan ilgini tesekkiir sayarim.

Dudaklarimy isirarak niime dondiigiimde bir sessizlik s.ardl
etrafimizi ve ben bir cocuk gibi sarp sarmaladim kucagim-

daki demeti. Bir siire dyle izledi beni. Bir konuyu daha sonuca
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vardirmanin getirisiyle yaslandi arkasina. Ne garip ne biiytilii ne
hasret ve vuslac dolu bir andi. Ben kendi savagimdan yarali amg
yaralarimt bile seve ccek duruma getirecek bir gergekle gtkum,

Yol boyunca sessiz sakin giderken yer yer ona gevirdigim ba-
kiglarimla dalginhgin fark ectim. Yolu takip eden gdzlerini ayir-
muyordu. Bir ol ducl\sxyondayl\cn diger eli kiinyesinin zinciriyle
oynuyordu ve zincirin genisletigi yerde gordiigiim kesik izleri
eminim ki epey hikéye tagtyordu. Bugiin bir hayli rezil oldugum
adama daha fazla rezil olmamak igin bakislarimi gekeigimde is-
temsizce kaginmaya bagladim. Uzerimde bana ¢ok biiyiik gelen
carsaf, saglarimun toza topraga bulanigt bana derin bir su hasretini
¢ektirdi. Diin Mir'in siruma dékeiigii o sular biraz olsun ferahla-
mamu saglasa da bir dug almak gibi degildi.

Ben dyle ¢ok kasininca, “Sifa,” dedi sonra utana sikila. Utanip
stkildigini da hem ses tonundaki ¢ekincesinden hem de elini
boynuna gotiiriip bir kagtg aramasindan anladim. Bagim: hemen
ona ¢evirdigimde o da benimle g6z temasi kurdu yanhs anlagil-
mamak adina. “Eger yanlis anlamazsan benim Ankarada arkada-
stmun evi var. Oraya gidelim mi? Hem sen rahat edersin.” Sonra
konuya yanly yerden bagladigini diisiinmiig olacak ki, “Ikimiz
degil,” diye diizeltti. “Yani diin bizim ekipten olan arkadagim.
Evli. Esi de var. Tatli kizdir. Eminim anlagirsiniz. Bizim ¢ocuklar
kahvaltya ¢agirmuisu. Hem herkesle tanigmug olursun. Daha rahat

edersin diye s6yliiyorum.”

- Gidip gitmeme kararini bana birakmigsti. “Aytp olmaz mi?”
diye sordugumda, “Olmaz olmaz,” dedi giiliimseyerek. Sonra da
eline telefonu alip mesaj yazmaya bagladi. Béylelikle gidecegimiz
konum kesinlesmis oldu. Neresi oldugunu sormadim. Bana zaten
her yer yabanciyd.

Cigekleri kavramug, parmaklarimla sik stk oynuyor olugum ve
gerginligim Mir Aslan tarafindan fark edilmis olacak ki, “Sifa!”
dedi kuvvedi bir sesle. Bununla da kalmamus, elimi tuttugu an
bir ates topu diigmiis gibi oldum. Yerimde titrercesine dogruldu-
gumda bakislarim ona cevrildi ve kaskau kesildim. Sicacik elleri
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gerginlikten buz tutmuy, ellerimi ¢Oziiyordu sanki. Bakislarim el-
lerimize dogru indiginde elini hizlica ¢ekei ve “Tirnaklarin kot
vaziyette. Bir de fark etmeden kanatiyorsun,” dedi. O an urnak
aralanmdan siiziilen kanlar gériip ellerimi yumruk"yaptlm;
Cigek buketine dogru siiziiliiyordu ve ben pisletecegim diisiince-
siyle nasil silecegimi bilemedim. Mir Aslan ise benim telasl ha-
lime karst elimdeki buketi usulca-alip arkaya dogru birakts. -

“Senden bahsediyorum senden,” dedi sonra da. “Yemisim ci-
gegini. Hi¢ mi kiymeti yok kendi caninin? Kendin harig her seyi
diigiintip duruyorsun.”

“Var,” dedim kuvvetli bir sesle bagimi dikerek. “Oldugu icin
bugiin buradayim ya ben komutan. Size yetismek icin banyonun
kirtk camini genisletmem gerekei. Taslart yerinden oynatirken

oldu.”

Bir insanin bu denli kendi icin bir savagin icinde kalmast onun
da yiiregine dokunmus olacak ki yiiziinde o acinin emarelerini
gordiim ve 6niine dondiigiinde konuyu degistirirdi. “Eger ya-
banct diye onlarin yaninda gerilmis hissedersen gideriz, merak
etme.”

[stemsizce giildiim bu s6ylemine. Onun da dikkatini gekmis
olmali ki bana bakuginda ciddi olan bakislar 6nce yumusadi,
ardindan tebessiime doéndii. “Ne oldu? Niye giildiin?” diye sor-
dugunda éyle dikkatli bakiyordu ki elimle giiliisiimii kapatma ih-
tiyact hissettim. Tam cevap verecektim ki, “Yeteri kadar gizleme-
diler mi?” diye sordu beni eksik birakugim o yerden tamamlamak
ister gibi. “Sen niye gizliyorsun simdi giiliistinii?”

O an elim benden bagimsiz diistii yiiziimden ve ben daha be-

lirgin bir giilimsemeyle kargilik verdigimde o da giildii.

“Neye giildiin? Séyle simdi,” dedi sicacik bir sesle ve ben omuz
silkerek dniime dénerken, “Yabanct gelirse onlar dedin ya ona
giildiim. Sen de yabancisin ki bana,” dedim ona dogru donerek.

“Ne fark edecek?”.
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Euigim dua gibi, rijyalarimda senelerce igimde biiyiitmiisiim
gibi, dyle genis ve merhamet dolu bir yliregi oldugundan yabang
gibi hisscttirmiyordu csasinda bana ama yine de daha yeni ta-
mgmy oldupumuz gergegi de ortada duruyordu. Benim onu by
denli kabul goriiyor olusum beni biiyiik bir esaretten kurtarma-
sindan da kaynakliydi. Onun ise muhtemelen genisce bir yiire-
ginin olusundan ve o kabul etmese de seneler 6nce oraya yer-
lesmis olusumdan.

“"Ask olsun,” dedi tebessiimle. “Diinden beri o kadar huku-

kumuz olusmadi m?”

Beni rahat hissettirmekte hig siiphesiz ki basarili ilerliyordu.
Soylemine gore bir siire beraber hareket edecektik ve o ortam:
gergin tutmamaya calisiyordu. Bagimi ever, dercesine sallarken
bagka bir yey séylemedim ve 6niime déndiim. Cok gegmeden de
bir sokaga girig yapuk. Birkag arabanin park edildigi o sokakra bir
evin ontinde durduk. “Orast,” diyerek benim tarafimdaki bir evi
adsterdi. Hemen yan tarafimda kocaman bahgesi olan eve bakum.
1ki kath, miistakil bir evdi. Kapiy1 agip arabadan indigimde derin
bir soluk aldim. O soluk bile bana o kadar huzurlu hissertirdi
ki tenime hafifge carpan riizgir ile bir masalda savruluyor gibi
hissertim.

“Cok bagka,” dedim sonra durup beni izliyor olusunun his-
siyle. “Insanin kendi vataninin havas: bile cok baska. Ben her
bir kanigina 6yle hasret kalmigim ki gectigim yollar, hissetrigim
riizgar, i¢tigim ¢aymn bile tadi damakra birakircasina. Hepsine
delicesine hasretim ve doyamiyorum.”

Bagimi geri dogru ¢evirdigimde gercekten de durup oylece
beni izledigimi fark ewim. “Hadi, gidelim,” diyerek bahgeye
dogru bir adim atum. Bahcenin ortasindan evin kapisina kadar
uzanan o taghk yolda ben énde, o hemen arkamda ilerlerken ka-
piya yaklasmamla adimlarim yavagladi ve Mir Aslan Komutan bir
adim olacak gekilde benim éniime gegti. Kapiyr ¢aldiktan sona
da 0 adimi yanuma ¢ekii. Simdi biz yan yana duruyorduk. Ellerim
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éniimde, mahcup bir sckilde dururken kapn giiler yiizlii, tstii bag
un olmus bir kadin tarafindan aqild,,

Bizi goriince de gozlerindeki mahcupluk biiyiidii ve “Ben size
dedim ama,” diye bagirds igeri dogru. “Bana ge haber verdiniz,

dedim.”

7, M .

Yanls bir zamanda gelmis olmamin sikinusi ¢orcklenince
izerime, “Rahatsiz cuik.” deme ihtiyacr hissetim. Mir Aslan'a
bakugimda ise giildigiini fark cuim. O hi¢ rhawsiz olmusg gibi

degildi.

“Ay, olur mu?” dedi gene kadm. “Ondan demedim ben.
Bunlar bana geg haber verdiler. Ben de bérek yapayim dedim
ama yetistiremedim.”

Mir Aslan ieri dogru bir adim atarken, “Ne rahatsizhg,” dedi
bana hitaben. “Burasi bizim de evimiz.” Sonra yanindaki kadina
dogru dénerek, “Ayrica senin o boregi yapabilmen igin geceden
baglaman lazimdi. Neden béyle bir hataya diisiip bir saat kala
bagladin?” dive sordu alaya alircasina.

Geng kadin bu soyleme bozulmamug, aksine giilmiig fakac yap-
macik bir sinirle kaglarini ¢atnugn. Mir Aslan igeri dogru iler-
lerken, “Kumalarim,” dedi kadin bana igerisini géstererck. Sonra
bana elini uzatn ve “Melek ben,” dedi. “Sen de Sifa olmahsin.”

Ben gelmeden adim ve muhtemelen hikiyem de gelmigti ku-
lagina. Elimi uzatacagim sirada elinin unlu oldugunu fark edip
benim halime bakmadan ellerini iizerinde temizleyerek tekrar
uzattt ve elimi sikoi. “Kusura bakma,” dedi beni igeri daver ederck.
Ben de yénlendirmesivle iceri girince arkamizdan kapiyr kapatu.
“Ben mutfakra biraz daginik gahsinm.”

Koridorun sonu ortada masa olan biiyitk bir salona agik-
mistr ve kalabalik bir erkek grubuyla kargilasmisum. Hepsi diin
gordiigiim askeri gruptu ama bugtin sivil halleriyle yabanct gel-
diler, Dogal olarak bir ¢ekince hissertim.

I¢lerinden biri, “Biraz mi?” diye sorunca tam kargisindaki,
koltukeaki yasugi ona dogru firlatu. “Karima laf séyleme, lan!”
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O suada, “Cocuk gibisiniz!” dedi arkamdan gelen Melek gy,

E Ry . ) ¢ i .
gecerck, “Kiz daba yeni geldi.

Mir Aslan benden énce masadaki yerini almigts. Ben jse byle
orada kalnusken Melek cliyle beni masaya dogru yonlendizd;
W, ta o o 3]

Ceeg, Hitlen,

Birkac adun atukian sonra biri benim icin sandalyesinin ya-
i acts ve ben de oraya dogru ilerledim. Oturduktan sonra efjn;
bana uzaarak, “Ben, Fare,” dedi. Sonra da giildii. Elini stketm,

v »
“Iardon, ahgkanlk. Ugur ben.
. aws o o k24 . ) ! %o

“Her yere girip gikabildigi icin,” dedi karsimda MeleK'in ya.
ninda oturan, muhtemelen kocast olan adam. Biraz heybetli dy,.
ruyordu. Hatta epey. Ses tonu da gok kalindi. Sonra da kend;

2, »n
elini uzaur, “Ben de Sinan. Bana da Pala derler.

Elimi uzatrken Melek konugtu. “Esim Adanalidir. Askeriyeye
pittigi ilk andan itibaren, benim bir pala biytklarim vards, Zoren

. - ”n
bir daha bakryordu, diye anlatugindan adi Pala kalds.

“Ama vard!” dedi bobiirlenerck Melek’e déndiigiinde. Mir
Aslan’a g6z ucuyla bakugimda sohbete kanlmadan bir yandap
kahvaltsint yapryor, bir yandan 6niindceki telefondan bir seylere

bakiyordu. Sofradaki muhabbetle pek ilgisi yoktu.

“Memnun oldum,” dedim tebessiim ederek. Hemen yanin-
daki elini uzatuginda, “Kartal ben. Her anlamda,” dedi kisa ve
6z. Tebessiim ertim sadece,

Diger raraftaki elini uzatarak, “Dalyan ben,” dedi ve verinde

5 )

- . . . . PRY
dogrulmasi bile her seyi agiklar nitelikteydi. “Alper.”

Elini stkum. Sonra yanindaki uzarn. Daha sakin bir yapis
var gibiydi. "Ben de Mesut. Sthhiyeciyim. En son geldigim icin
Torun, diyorlar bana.”

Herkesle tek rek tanigugim igin, “Cok memnun oldum,”
dedim daha sesli bir sekilde. Yerimde biraz daha dogrulurcasina

oturdugumda elimden geldigince tebessiim etmeye calistyordum.
Mesur'un konusmastyla Mir Aslan’in dikkati biraz olsun sofraya
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dondii ve bakislarini kisa bir an bang dogrultarak, “Kendini hal

. @ . L4 » .

1yl hissediyor musun? diye sordu. “En azindan Mesut baksin is-
b))

tersen.

“Iyiyim,” dedim tebessiim ederek.

“Bana 6yle gelmiyor ama...” dedi. O son soyledigi ama neyse

'

manas! igerdiginden uzatmadi ve tekrar Sniine déndii.

“Ye sen canim,” dedi Melek 6niimdeki tabaga sofradaki sey-
leri doldurmaya baglayarak. “Bos ver onlari, ne yapacaksin? Sanki
yiizlerini gdrebiliyoruz da. Kendilerini tanttyorlar bir de.”

Yanimdaki Ugur gozlerini kisarak agzinin icinde cik cikla-
yarak, “Ayip ama ya,” dedi. “Nankérliik diyoruz buna.”

Hemen kargisindaki Alper de ayni kinamayla, “Insan vicdanen
demez bunu,” diyerek masadaki kizartmalara gomiildiigiinde
Melek suratin: sahte bir kizginlikla biizdii. “Sizin o manipiilas-
yonlariniz bana s6kmez. Benim neyden bahsettigimi biliyorsunuz
siz. Tamam iginiz var, gidiyorsunuz. Ee sonrasinda neredesiniz

oglum? Simdi bir kalkacaksiniz bir daha gérev doniisii kahvaltuda

goriiriiz artik sizi. Aradigimda hep isim var, hep isim var.”

Kocasi ona dogru aytp dercesine bakarken, “Aman Sinan sen
de...” dedi omuz silkerek. “Yabanci m1 onlar?”

Mir Aslan’in o kadar ilgisi yoktu ki sofraya bir hayli rahat ta-
virlariyla telefonuyla ugrastyordu. Bu bir tek benim dikkatimi
gekmemis olsa gerek, “Diismez oradan komutanim,” dedi Ugur
yanimda siricarak imalt bir sesle. Telefonunu gikarip, “Hemen
" rehberimi 6niiniize serebilirim,” dedi. Yiiziindeki o imals giiliim-

seme beni utandirip tabagima gomerken bir hayli rahatsiz da his-
settirmisti. Mir Aslan baksslarmi Ugur'a dogru gevirdi. Ben de

kagamak bakiglarimla bunu yakaladim.

“Ben seni suraya bir sererim simdi,” dedi. O simdi kelimesi

Sylesine kaygan ¢tkmugti ki dudaklarindan ciimlenin gidis nok-

tast varisa ulagmist bile. Bir siiril erkegin icinde sadece iki kadin

olarak en azindan ben muhabbetten gerilip utaninca daha gok
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, “Ay, sizde de ne
kasmmaya basladim V€ Mélgk, Ay, de e a kalmi§ .
t’ B R : PR S

cdep,” dedi. E
Onlarin §akayla kartsik at1§malar1 siirerken Melek bana .

k. “lyi misin sen?” diye sordu. D;r'in bir nefes a.Jdlm ve sz:
e i b)irlikte onlar da atigmayl k'esr-nlg (')ldu.'Ben 1se herkesi
nﬁ{)’f‘ . zerime cekrigimden tedirgin .hlSSCttl'm. Basim, all:
di : EU‘I‘]Sadece suya hasret kaldim,” d.ed'lmngflm}e ¢ekine, By
b?: la\,fabonuzu kullanabilir miyim? Elimi ytizlimii bir Yikasap, »

Melek ise benden daha fazlfl ma}.lajp hi.SSCtmi§ -gibi hernen
ayakland: ve “Gel, liitfen Sifa, dedi. .Benlm denmzligim, ku-
sura bakma. Aslinda neye ihtiyacin mf, diye SOI‘aCflktlm ama nce
yemek yemek istersin diye diisiindiim. Gel, liitfen. Usg kata

gikalim.”

Masadaki tiim gozler zellikle de Mir Aslan’inkiler su an g
rimdeyken hig ikiletme ihtiyact hissetmedim. Gitmek, su an by,
rada oturmaktan daha yakin geldiginden ayaklandim ve erkekleri
o sohbetin ortasinda bir baglarina birakarak Melek’in pesine ts-
kildim. Merdivenlerin sonu biiyiik bir koridora cikt1. Koridorun
kapilari baska odalara agiliyordu. “Sen elimi yiiziimii yikayayim
dedin ama dug almak istersen...”

Normalde olsa hayr, derdim fakat dilim varmadi buna. Ne
evet diyebildim ne hayir. Oylece bakinca o da anlamus gibi, “Gel
sen, gel,” dedi. “Banyo bu tarafta ama 8nce,” dedi bagka bir odaya
‘girerek. |

Girdigimiz oda yatak odastyd: ve Melek bana kapilarin so-
nuna kadar agmigti, Benj sbylece bir siizerken, “Bedenlerimiz
hﬁnfn hemen ayni,” dedi ve bir i¢ camagirt gikardi. Daha yen!
0 ;:gu ¢tkardigs paketinden belli olan takimlari elimi tutustt-
}l;li!fbfin mahcup hissetsem de by sey diyemedim. Ciinkii beni™

19DIr seyim yokeu. Sonra da elbiselerin oldy areh
“Utedigin o0 o a da elbiselerin oldugu kapaklar: a¢
“Ben..-,,

etmez,” dedim bir dolaba bir ona bakarak. “Benim i¢it fark
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«jitfen, Sifa,” dedi tiim Slcakkanhllglyla. “Liitfen, sen seg.
yoksa igim rahat etmeyecek. Génliine nasi sinerse.”

grumdan beni hadi, dercesine dolaba dogru yénlendirince
gigckli bir elbiseye gitti elim. Fitilli bir kumasi vard1 ve mevsim
gegisine uygun olarak ara bir boyla yarim kollara sahipti. Hem
qrtt da kapaltydu.

“Heh, ¢ok giizel,” dedi giiliimseyip dolabin kapaklarin: kapa-
urken. “Hadi, gel simdi.”

Onunla yiiriimeye bagladigimda yan odaya girdi ve “Burasi
misafir odasi,” dedi. “Kapint kilitleyip buranin banyosunu da
odasint da istedigin gibi kullanabilirsin.” '

Yiiziimde samimi bir giiliimsemeyle gézlerinin ici giilen o ka-
dina, “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Aa, Sifa!” dedi tath bir sitemle beni odada birakip kendisi
akarak. “Kizacagim simdi. Her seye tesekkiir edip durma.”

Bagka tiirliisii nasil yapilir bilmedigimden ne diyecegimi de
bilemedim ve onun sesli giiliimsemesine ben de eslik ettim. Sa-
mirim ilk arkadagimi bulmugtum. Bulmug ve sevmistim. Kapiy:
cekip gittikten sonra odada bir bagima kalmigtm. Once etrafima
baktum ve yavasca banyoya dogru ilerledim. Elimdeki kiyafetler
bana ait degildi, buradaki kimseyi tanimiyordum ama bu ev bana
kendi canim kanim olan ablamin o cehenneminden daha giivenli
geliyordu. Banyoya girdigimde piril piril aynadaki kirli aksime
baktim. Once kecelesmeye yiiz tutmus saglarimi usulca ayirmaya
calisum. Ardindan bana ait bile olmayan, yillarca izerimde tagi-
digim o siyah carsaf son kez bedenimden ayrildi. Ayak uglarima
distiigiinde karsimdaki aynada giplak ve yara bere icindeki Sifa
ile bag baga kaldim. Bagtmi omzuma yatirdim usulca ve dolu ama
imitli gozlerle kendimi izledim. Bir omzun varliginy, sicakliginy,
bir elin saclarini oksamasini bile ne ¢ok ariyordu insan. Kendi

saglarimu kendim sevdim.

“Basardin kizim,” dedim kendi kendime. “Artik dzgiirsiin.”
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Goziimden dokiilen o 51Eac1k yaslar tenimde bir yol ¢izerken
aglamalarim dahi sessizdi. Oyle. ?ok susmus, o),"le cok ‘avaz avag
aglamisum ki simdi hepsi bi.rblrme girmisti. Kimse yoktu ama
kimseye ihtiyacim da yoktu. Insan kendinden umudu lfcsnledlgi
miiddetge her zaman ayaga kalkabilendi. Kalkum. Elimle g&z-
yaglarim sildim ve banyoya girdim. Onca zaman sonra sicacik
suyun altna girdigimde irkilerek derin bir nefes aldim. Bagsimdan
asagtya dokiilen, ayaklarimin ucuna akip bir girdaba giren su
birikintisinde derdim, kederim, sustuklarim, avaz avaz bagirdik-
larim, yiiklerim vardi. Ben, her seyimden armdim. Elime dok-
tiigiim sampuanla, viicuduma bastira bastira siirdiigiim o liflerle
o topraklara ait her seyi silip atim kendimden. Yeni bir §ifa'y,
yeni bir hayata hazirfladim. Dakikalar gecti, yaralarim sizladi ama
durmadim. Kendimi temiz hissedenc kadar, geti, diyenc kadar,
bitti, diyene kadar, burug burug olana kadar durmadim. Sonra
cikum ve kendim icin sectigim o gigekli elbiscyi giydim. Sag-
larim1 kurutup taradim ama bu sefer oplamadim. Aylar sonra
ilk kez saclarimi seneler 6nceki gibi 6zgiir birakum. Kahvelerin
iginde parildayan sar1 tutamlan goriince yiiziimiin her yerine gii-
liiciikler koydum.

“Sart ki1zim,” derdi bana babaannem.

“Ama babaanne ben sar: degilim ki,” dedigimde, “Sen benim
sart kizsmsin,” derdi. “Toprak renkli o kivircik saglarimm arasin-
daki sart tutamlar da benim giinesim,” derdi. Simdi ben o topragin
arasinda bugiin bana parildayan birkag sart tutama giiliimsedim.
Buradayds, benimleydi, yillar 6ncesinin tatlt esintisini getirmisti.
Aylardir kesmemenin sonucu boyu ¢ok uzamisti ve kendimi
uzun siire boylesi giizel bir elbisenin iginde gériince hig hissetme-
digim kadar iyi hissettim. Tam cikacakken adimlarim duraksads.
Giiliiglerim yavagca solarken tedirgin kaldim. Insan uzunca bir
stire bir zindanda kalinca o zindanin kapilarini da 6yle kolay aga-
muyordu. Bir filin zincirlenme hikiyesini okumugtum. Kiiciikken
ayaklarina takilan o zincirleri asamiyordu evet ama biiyiiyiince
kirip agacagini bilse de yapamiyordu. Fil, yalnizca zincirle ve ka-
zikla miicadele edip onu yerinden kimildatamayan kiigiik halini
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haurhyordu ¢iinki. Tutsakhgs kendi zihninde devam ediyordu.
Benim hisscuitipim de tam huydu ashnda. Ama ben évle olmak
itemedim. Zincirler kendi zihnimizdeydi ve ben onlarll kirip ge-
gebileeek giice sahiptim aruk. Cekince duydugum ruh halinden
bir anda siynlarak hizlica merdivenleri indigimde derince nefes-
lendim. Higbir gey diisinmeden salonun ortasina yildinm gibi
hizhca diigtiigiimde hepsinin bana bakmasiyla adimlarim durak-

sadt.

Cckingen bakiglarnim salonun orta yerinde asili kaldi. Mir As-
la'n nutku tutulmuggasina kalan bakiglariyla nereye bakacagimi
bilemedim. En sonunda Ugur sessizligi bozarak, “Pardon,” dedi
parmagint kaldirarak. “Biz az énce Sifa diye bir kizi yukar gon-
dermigtik ama oralarda gérmitg miydiiniiz?”

Yiiziime yerlesen sahici giiliimsemeyle kisa bir an bagimi 6ne
egdim. Ardindan kaldirdigimda yine ve yine Mir Aslan’a kayd:
bakislarim. Oniine dondii ve elleri cenesindeki hatnn {izerinde

bir ileri bir geri doland1 durdu.

“Aa,” dedi Melek kalkip yanima gelerek. Elini belime koydu ve

beni masaya dogru yénlendirdi. “Her hali giizel onun.”

Ugur az énce oturdugum sandalyeyi gekerek, “Ona bir sey
dedigimiz yok camim,” dedi. “Ama gergekten her hélinin giizel
oldugunu da bizzar bilir olduk su an.”

Bana g6z kirparak giilimsediginde Mir Aslan ters bir bakisla,
“Yavsak!” dedi. “Senin ¢enen diigtii bugiin iyice.” Ardindan elin-
deki ¢atali bigagi tabaguin igine atarcasina birakarak, “Hadi, hadi,”
dedi. Hizlica ayaklandiginda masadakilerin yiiziine mizmizlamr-

casina bir ifade ¢okmiigtii. “Daha igsimiz var.”

“Daha abagim bile bitmedi,” dedi Alper serzenigle. Mir Aslan
ise o kau ifadesini koruyarak, “Daha iyi ya,” dedi. “Midenin ligte
birini bos birakmak gerekiyormuy.” Eli kalkn, dercesine hareket-
lcndiginde ve son kez bakiglars bana kayip o aksi ifadesini boz-
madan arkadaglarina dondiigiinde hepsi kalkular.
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“Yine périiselim,” dedi Ugur tatlt bir unryla. Omzumy fis.
tinden ona dofru bakarken Mir Aslan ensesinden tuttugy gipy
oniine katmisti ama o hem bana géz kirpiyor hem eline aldik-
lariny agzina ulasunyor hem de Mir Aslan ile augip duruyord,
Ugur yanimda oturdugundan kaliplt oldugunu anlamistim ap,
Mir Aslan’in yaninda gok daha zayif kaliyordu.

Yanimdan gegip gidecekken adimlart tam 8niimde duraksag,
ve giiciiniin bir yansimasi gibi olan o bakislart bile giiciinii kay.
betmiy gibi Gizerime diigmiigtii. Bakislan bastan sona hatlarimyp,
keskinlegtigi noktalardan aynilmakea zorlanirken ¢oziimii kygy
bir an gozlerini kapamakta buldu. Aguginda ise goz goze geldik.
Stiphesiz ki bir aslan igin gliciinii kaybettigini hissetmesi 6fke
yaraus, saldiracak yer araurdi. Mir Aslan icin de Syleymis gibi
kendi iginde bir qirpinigtaydr ama 6fkesini bana yansitmak bir
yana sesinin ona bile yabanct olan dalgasinda, “Melek’in yaninda
giivendesin,” dedi. Sonra derin solugu gdgsiinii sisirdi ve ciimleyi
uzarmadan, “Ben birkag saat sonra gelirim,” diyerek hizlica cekri
benden kendini.

Ben ise sadece bastmu salladim. Tirnaklanim birbirinin
iizerindeyken gitmeden hemen énce kocaman eli benimkilerin

tizerine geldi ve ellerimi birbirinden ayirarak, “Sunu da yapma

aruk,” dedi.

Kalbimin garpinusinda tekrar bagim: salladigimda Melek'in
salona girisiyle o da bakiglarini benden ¢ekti ve biiyiik¢e adim-
lar1 dig kapiya dogru ilerledi. Onlarin curcuna sesleriyle evden
¢tkmastyla ev aninda biiyiik bir sessizlige biiriindii.

“Deli bunlar,” dedi Melek karsima oturarak. “Ama ne ya-

paymm, ben de onlarsiz yapamiyorum. Hepsi kardesim gibi."

Gayimi tazeleyince reddedemedim ve ¢ok dzledigim o cay!
yudum yudum igtim. “Aile gibi olmugsunuz.”

‘Az m1?” dedi bicimli kaglari havalanirken. “Dorrt senedir ko-

cami her giin onlarin yanina ugurluyorum, ayni duann igin¢
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katryorum, ’},1epsmm sag salim gelmesini bu camin karsisinda
bekliyorum.

HakllSl.n c%‘ercesine basimi salladigimda ¢aymmdan igmeye
devam ettim. “Bakma sen boyle didistiklerine,” dedi sicacik soh-
betine devam ederek. “Hepsi de bir dedigimi iki ctmez, ok iyi
gocuklardlr.”

“Eminim,” dedim. Kocaman bir yiirckleri olmasa bu vatana
canlarini adarlar miydi? Sohbet genellikle onun anlattiklaryla
ilerledi. Bana bir ey sormads, irdclemedi. Ama ben evinde ka-
lirken ve terdr bdlgesinden gelmisken kendimi agiklama ihtiyaci
hissetmigtim.

“Biliyorum sen benim hikiyemi de merak ediyorsundur.
Ben..." diye baslamusum ciimleye ama “Sifa,” diyerck kesti
soziimii. “Anlarmak istediginde anlatirsin, Mecbur da degilsin bu
arada. Sadece konugmak istersen ben dinlerim ama bugiin yeteri
kadar anlatmigsindir bagtan sona gerekli yerlere. Bir de bana 6zet
gecerek tekrar tekrar seni o diinyaya hapsermek istemem. Seni
alip benim evime misafir deyip getirdiler. Bagimin iistiinde yerin

var. Gerisi benim i¢in mithim degil.”

Anlayigi, sesinin tonu kalbimi sicactk erti. Tam, “Tegekkiir...”
demigtim ki biiyiiyen gdzleriyle bana bakinca, “Tamam, etmi-
yorum,” diyerek ellerimi kaldirdim. Sicactk bir evde, demli bir
cay esliginde sen giiliimsemeler doldurdu odayt. Yillar 6nce kay-
bettigim o anilar canland: sanki rekrar. Giinlerdir uyumamanin
yorgunlugu ve sicak dugun rahatdanc etkisiyle derin bir gekilde
esnedim. Bu da tabii hemen Melek'in dikkatini gekti.

“Sifa, hadi kalk,” dedi beni bir anda sofradan kaldirarak.
“Kalk, git, yukaridaki odada dinlen sen.”

“Ama sofray1 bari toplasaydim,” dedim fakat higbir hitkmii
olmad:. “Hadji Sifa, hadi, hadi,” diyerek beni iist kata zoraki yol-
ladiginda tekrar aynt odada buldum kendimi. Ellerim kadife bat-

taniyenin {izerinde kaydi énce. Sonra usulca oturdum. O yarak
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bana kus tiiyii hissi verdiginde kivrilma ihtiyact hissettim. Sonras:
ise hic beklemedigim bir sekilde derin bir uykunun koynu oldu.

b

. w e ).
“Ben seninle gelmeyecegzm.’ ’

Kagma girisimim yolun baginda Said’in kollarima yapismasiyla
son bulmugtu. Ozgiirligiime bir kez daha kilit vuruldy. Kosmak
isteyen adymlarima bir gelme takilds. Yere diigtiim. Yetmeds, Said'in
karnima attigs tekmeyle iki biikliim kwranir hile geldim. Canim
¢tkwyordu. Oliiyordum fakat bu onlar: daha da sinirlendiriyord.
Bir insan kag kez ayni yerden yara alirds. Benim aldigim fiziksel
yaralarin bile dizeri kapanmadan tekrar kanatiliyordu. Evierinin
arkasinda camlara gizlenmis kadinlar hilime actyarak bakarken
hicbiri bir sey yapamyordu. Erkekler ise agik sagik o pis dislerini
gistererek halime giiliiyor, Said e ‘bir kadini zapt edemedin’ diye gaz
veriyorlards. Kadin olmanin bir hayli zor oldugu bu topraklarda
kimse insan bile olamzyordu.

Said o siylenenlerin dfkesiyle saglarima yapssarak siiriikledi beni
yerlerde. Ben canimin incinmesini asms, gururumun yok olmamasi
adina veriyordum miicadelemi. Saglarim kopacakmss gibi etim kal-
kiyor ama ayaklarim gitmemek igin direniyordu.

“Sen haddini agtin!” diye bagirds sokagin orta yerinde. Saglarims
avug igine dolayarak bir hayvam ceker gibi cekti beni. "Ama ben
sana yapacagimi bilivim. Sen iyilikten de anlamazsin.”

Gliciim ona yetmeds. Miicadelem yolu uzatsa da tamamen biti-
remedi. Said'in dedigi oldu. Beni evin igine firlattsginda ablamin
ayaklarinin ucuna diistiim. Kana bulanmis gozlerim onun berrak
gozlerine actyla baktiginda kagmayt tercih etti. Beni gordii ama

gormezlikien geldi. Kendini odasina kapatts ve beni o caniyle bir
bagtma birakt.
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“Bak ben simdi sana ne yapryorum?” Arkamdan gelen sesler Sa-
id'in bana yaklagan adimlarinin sesleriydi, Bir de yerde siiriinen bir
gincir ses dwydum. Onsimde duran bigags elime almak istedim ama
alamadim. Bigak yok oldu. Bubar oldu, uctu. Emekleyerek kagmak
istedim, yer yliriidii sanki. lleri degil, geri. Onun kucagina dogru
yiiriidii. Bagirdsm, cagirdim, ciglik cighga agladim ama bighir sey
yapamadim. Basimi geriye dogru cevirdigimde Saidin bir seytana
benzeyen siltietiyle karsilastim. Agzindan salyalarne akita akia
elindeki zinciri once viicuduma vurdu. Bedenim dyle bir aciy: daba
once hig yasamamistr. Aklimi kagiracak gibi oldum. Tabta zemine
diistiim once. Kalbim acidan duracakts. Gitgide kabaran etimin ya-
nigs tenimi zonklattr. Sinirlerimin en u¢ noktalars, en ug acilarla
kwrands. Yetméz, der gibi diistiigiim yerden acimz bile yasayamadan
kaldirds beni. Bileklerimi tek avucunun icinde birbirine katarca-
sina stkarken zinciri bileklerime baglads ve hi¢ olmadigs kadar sikts,
Birini evin bir ucundaki cama, digerini teki cama baglarken bilek-
lerim havada asily ve kopacakmas gibi kaldh.

“Kal boyle giinlerce de aklin basina gelsz'n;’ ” dedi insanhigin gor-
medigi bir gaddarlikla.

Ciglik attim.

o

Atugim qiglik, gektigim act bugiiniime sigrads. Afzim yrrula-
cakmug gibi kivrana kivrana, yatakta iki biikliim, bir o yana bir
bu yana siginmaya calisirken, “Sifal” diye isittigim o sesle iki ger-
ceklik arasinda gidip geldim. Karanlik, zifiri bir odada o yabanci
ama giiven dolu adamin sesiyle arafta kaldim. Ayilmak istedim,
aylamadim. Gergek degil, dedim ama bileklerimin acisi, kalbimin
sancist, saclarimin tutamlart tek tek sizladu. Yatakta dizlerimin
izerine kalkugimda kapinin giriginde gordiim onu. Sanki hali
ellerim bagliyd: ve benim gozlerim yastan higbir sey géremez hal-

deydi. 1 o

121



“Baglad: beni,” dedim bileklerimi uzatarak. Orada, kapinin
girisinde bana bakiyordu. Ben ise sadece agliyor, bir ileri bir gerj
sallanip acimi yok etmeye alisiyordum. Ciinkii sabit kalmak
daha cok hissettiriyordu. Geg¢mezdi ama belki azalirdh.

“Sifa,” dedi yumugak bir sesle. “Kabus gdrmiigsiin.”

Bagtmu iki yana sallayarak, “Bak, bagli”” dedim bileklerim-
deki zinciri gostererek. “Cikarmayacakmig. Cikarmayacakmus.
Hissetmiyorum.” Avazim ¢iktgi kadar bagurdim. Inanmas: icin,
gormesi igin. Gozlerim gisti aglamaktan, bagim acidan koptu
sandim. “Hissetmiyorum bileklerimi! Hissetmiyorum.” Yatakta
cirpina cirpina aglarken bana dogru kostugunu gérdiim. Bana
inanmigti. Bana sikica sarildiginda bile ellerim iki yana aciko.
Sarilmak istedim, sarilamadim.

“Burada 6lmek istemiyorum,” dedim bir ¢irpinsg, bir umutla
icin icin aglarken.

“Sstt,” diye fisldad kulagima dogru. “Sifa, ben geldim.”

Bagimu iki yana salladigimda 6nce bagimi genisce olan om-
zuna dogru yerlestirdi. “Kapat gozlerini,” dedi kulagima dogru
fisildayarak. Bagimu iki yana korkuyla salladigimda, “Seni kur-
taracagim,” dedi gefkat dolu bir sesle. Saglarimi usulca oksarken,
“Giiven bana. Kapat gozlerini,” dedi.

Korka korka ama baska kimsenin kalmadig: bilinciyle gozle-
rimi kapatum. Kalbinin gii¢lii ve korkusuzca atisi benim {irkek

atiglarima denk diisityordu ve sanki o da onu iyilestirmeye caligi-
yordu. “Neredesin?” dedi bana.

“Ev,” dedim. “Evde. Bak, zincirli kollarim. Kagtyorum diye

yaptt Said. Kagacaktum ben ama yakaladi. Kacamadim ki.” Sesim
gitgide kisilirken hickiriklarima karig.

43 » . . 144 . . .
Taman.l, dedi sakince. “Tamam, bak simdi, orada bir pen-
cere var. Gordiin mii?”

Tam kar§1mda”olan pencereye bakip bagimi salladigimda, “Bak,
ben disaridayim,” dedi. “Tam karsindaki eve konumlandim. Su
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an silahimin diirbiiniinden Said’; gorebiliyorum. Senin éniinde

duruyor. Hi¢ kipirdamazs
¥ ¢ kip an ve ses cikartmazsan onu vuracagim
ve seni oradan kurtaracagim, Anlagtik my?”

Aglamam kesilir gibi oldu ve higkirip i¢ gekerek bagimi sal-
ladim. “Giizel,” dedi saclarim; sevmeye devam ederken. Kula-
gimdan tenim.c.: akan nefesi, terlemis bedenimde sicacik bir riizgir
&;tiri{{()jdu. “Uge kadar saydigimda silah atesleyecegim ve Said
6lecek. : '

- Tepkisizce bekledim. Bana hareket esme, dedi diye sallanmayi
da biraktim. Canim hila ¢ok yaniyordu ama sabrettim. “Bir,”
dedi sakince. “Tki,” diye devam etti. Gegecet, dedim icimden. Ge-
gecek. Simdi kurtulacaksin. “Ug!” dediginde bunu daha giir bir
sesle yapu ve beni tutan kollar1 daha siki sards.

Onun ii¢ demesiyle zihnimde eg zamanh patlayan silah Said’in
bedenini 6niime diigiirmiistii ve ben kendimi koyuverdigimde el-
lerim iki yana diiserken Mir Aslan'in kollar: arasindaydim.

“Kurtuldun,” dedi bana. “Gérdiin mii, kurtardim seni.”

Kurtulug, bana onun o giizel dudaklarr arasindan, ellerinden

ctkan mermiyle miijdelenmisti. Aglamakla giilmek arasinda bir
yerde bagimi omzundan kaldinirken gozlerinin icine bakum.
Ondan cekilince o da beni birakmaketa tereddiit etmemisti. Ayni
yatakta birbirimize bir nefeslik mesafede, zifiri karanlikta benim
acimla kaldik. “Cok actyor,” dedim genem titreyerek bileklerimi
gbsterdigimde. “Saglarim da gok actyor. Nasil gececek ki?”

“Sarilaytm mu sana?” diye sordu. “Acina sarilirsam  gecer.

Opersem geger. Var mu iznin?”

Bir gocugu avutur gibi avurtu beni. Ben de kandim ona. Bii-

tiiniiyle ona teslim olur gibi omuzlarim diigtiigiinde once bilek-

lerimi ald1 avug iglerine. Parmaklart o sert dokunuglarinin aksi
bir yumugaklikla dokunmaya 6zen gosterdi. Bileklerimi ovalady,

acimi daget,
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Flerimi kaldirmak yerine bagint bileklerime egdi ve dudakia-
nmn o kadifemsi dokunusunu hissettim tenimde. Aciyan bilek
ilerimden dptii ve benim igim gitti.

Solugunu tenimde bir 6miir miras birakir gibi elleri saclarima
ekt ve ben bir siinak arar gibi gogsiine yaslandim. Kalbinin o
korkusuzca augt bana giig oldu, i¢ ¢eke ¢eke orada kaldim.

Parmak uglan sagimdaki aciyr sefkatiyle yok ederken, “Sana
bir daba bir yey yapmasina izin vermeyecegim. Korkma,” dedi
ve o araf kalku. Duvar yikildy, sis perdesi aralandi. Ben gergege
dondiim. Riiya ve gergek arasindaki o gizgide gergek yerimi idrak
edebildin, Mir Aslan’n burada olugunu, kapinin girisinde bizi
izleyen pozii yash Melek'i ve Sinan'i. Iginde bulundugum du-
rumda tanimadifim ama bagka da kimsem olmayan Mir Aslan’in
sefkatini. Utandim, ezildim, geldigim hale glicendim ve bu sefer
aglamam kaula kaula ve daha yiiksck sesle oldu.

Bagimi kucagina dogru kapatngimda, “Mir Aslan,” diye avaz
avaz bagrarak aglamaya basladim. Sadece adi dokiildit dudak-
larimdan ve ben igim sokiiliircesine agladim. O ise sustu. Sustu
ve kendi gdgstinde acin, igimi, derdimi, rasami ona dékmeme
izin verdi. Zaman her sevin ilaci miydi bilmem ama Mir Aslan’in
kucagy, ocag, benim bu geceki rek ilacimdi. O da gidecek dive
icim icimden sokiildii sanki.

Mir Aslan saglanimi severken Melek de yanimiza geldi ve ba-
simin ucunda egildi. Onun da eli bir anne gibi, arkadas gibi, bir
kadinin en biyiik destegi gibi saglarimi buldu. Dolu dolu goz-

lerle, "Kalayim mu yaninda giizelim?” dedi. “Beraber uyuyalim
mi bu gece?”

“Kal tabii, kal,” dedi Sinan abi tiim ictenligiyle.

Ama ben bagimi usulca Mir Aslan’a dogru gevirdigimde genem
titriyor, gizlerimdeki yastan higbir gey géremiyordum ama ona
bakmaktan da geri duramiyordum. Hak degildi bana, bencillike
onu istemek ama ben bir tek onun yaninda iyi hissediyordum.
Iek bir gizyagimda bile binlerce yalvarig, yakang vardu. Dilimle
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diyemedim ama kucagina kapanan bagim, yasl gozlerim, onun
tenine siiziilen yaslarimda ¢ok sey gizliydi. O da anladk.

“Siz cikin, Melek,” dedi beni kucagindan kaldirmadan ellerini
bacaklarimin arasina sokarken. “Ben kalirim Sif2’yla.”

O &yle deyince onun sdziiniin tistiine séz etmedi kimse. Usulca
geri gekildiler ve kapiy1 gekriler. Ben uzuvlarimi bile oynatama-
yacak gibiyken o kucakladi beni. Tek kigilik daracik o yatakra
kendi arkasina dogru yasland: ve beni gogsiine dogru yatirds. El-
leri hala saglarimin {izerindeyken ikimiz de su 4n1 sorgulamadik.
Ben hala titriyor, igli i¢li agliyordum ve o benim tiim korkularimi
gogsiinde savusturuyordu. Bir eli bileklerimi oksarken diger eli
saclarimin {izerindeydi.

“Gegti mi?” diye sordu geceyi bile titreten sesiyle. O sorusun-
daki sesinin tonu bile gegirirdi, dyle inangliydi. Bagimi salladim
sadece ama gogsiinden bir adim geri ¢ekilmedim. Bacaklarimi
karnima dogru ¢ekmis, iki biikliim olmus hélde dylece kaldim.

“Uyu o zaman biraz.”

Yine o kabuslara uyurum diye, “Uyudum ben,” diye fisil-
dadim. “Yetti bana.”

“Senin canin ne kadar ki?” dedi o da inatla. “Bunca aglamaya
bile yorgun diisersin sen. Korkma, uyu. Buradayim ben.”

Cevap veremedim. O, aglayisimin bile beni distirecegi hali
diigiiniirken ben nelere nelere gogiis gerdim. Bunu agamadim.
Onun gdgsiine o yaslar usul usul dokerken kaskati kesilmisti
sanki. “Eline bir bicak alip degsen su i¢imi, su ettigini edemezsin

Sifa,” dedi.
Ardindan beni kollartyla 6yle bir sard1 ki bende daha gok ag-

lama istegi dogurdu. Kollar arasinda yok oldum sandim. Bir
bebegi yaturir gibi yatirds beni kollarinin arasina. Siki stk sardi,
dudaklarin: saclarima bastirds. Sifa olsun diye, biraz olsun iyi his-
sedeyim diye yapti ne yaptiysa. Icindeki merhamet Gylesine bii-
yiktii ki sagtim, kaldim. “Uyu,” diye fisildadi sonra da. “Kendin
i¢in degilse de benim icin uyu. Yoksa i¢im sokiilecek, Sifa.”
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Sessiz i¢ ¢ekislerimle, “Nasil yapacagimi bilmiyorum,” dedim,
“Goziimii kapatinca glkmiyor aklimdan. Olecek gibi hissed;.

yorum.”
Bir care arar gibi kisa bir an duraksadi ve “Ceylan gibi yani,
dedi.

Anlamadan dylece kaldigimda saglarimi severek beni bir ma-
salin icine hapsctti. “Bir zamanlar, ormanin derinliklerinde, bir
aslan ve bir ceylan yasarmig. Bu orman; devasa agaglari, serin
sulart ve ugsuz bucaksiz cayirlariyla bilinen, huzurun ve sessiz-
ligin hikim oldugu bir yermis. Aslan her giin, ormanin her ké-
sesini gezip hayvanlarin giivenligini kontrol eder, kimseye zarar
vermemek icin biiyitk bir 6zen gosterirmis. Ceylan ise narin ve
kirilgan yapisiyla taninir, ormanin en huzli ve en iirkek yaratikla-
rindan biri olarak bilinir, her an tetikte yasarmig.”

Gozlerim usulca kapandiginda elleri bir an olsun saglarimdan
ayrilmadi. Bagimin yarist gogsiinde, yanst ¢iplak kolunun iize-
rinde, parmaklarim kollarina sarilmig haldeydi ve ben hala iki
biikliimdiim.

“Bir gece, ceylan uyuyacak bir yer artyormus kendine. Ancak
her kose golge doluymus ve her fisilu onu iirkiitiiyormus. Korku,
ceylanin kalbine Gyle islemis ki uyumakean bile korkar olmus.
Tam o strada aslan ceylan: fark etmis. Kocaman adimlarla cey-
lanin yanina gelmis ve neden bu kadar iirkek ve korku dolu ol-
dugunu sormus.”

Hila titreyen kollanmin iizerine ellerini koydugunda sicak-
Iigs, varhigr durulmami sagladi. “Ceylan cevap verirken bile tit-
riyormus. Ormanin gilgeleri beni korkutuyor, her an bir tehlike
grkacakmis gibi hissediyorum. Gizlerimi kapatamyorum, wynyanmi-
yorum, demis.”

“Benim gibi,” dedim gozlerimi acmadan giiliimseyerek.

“Senin gibi,” dedi giilimseyerek. “Aslan, ceylanin korkusunu
anlami, Yavagca yere uzanmis ve ceylana dogru nazikge egilmis.
Eger istersen bu gece benim gilgemde wyuyabilirsin. Ben buralarm
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kraliyrm. Ben buradayken sana highiy sey zardr veremez. Benim ko-
rumam altindasin, demis.” L

Masalin devami zihnimde gekillendj, Ceylan, yavagca aslanin
yanina sokulmus ve yumusacik yelesine bagini yaslamusti. Aslan,

ceylanin iistiin.e koca pencesini koruyucu bir sekilde yerlestir-
misti. Tipkt Mir Aslan’in su an yaptig1 gibi.

Kulagima dc?grg cgildi ve “Ben buradayken sana hicbir sey
zarar veremez 9ifa,” dedi. “Benim korumam altindasin, Huzurla
uyuyabilirsin.”

Giip giip giip giip. Masaldaki gibi ceylan, aslanin giicli kalp
atiglarint duydukea sakinlesmeye bagladiginda, ben de onun kal-
binin atsslartyla sakinlestim. Buralarin sahibi oydu ve bana hicbir
sey olmazdu. _.

Zihnim buna emin oldugunda bedenimde hissettigim o ra-
hatlama hali beni elden ayaktan kesti. Kollarint saran parmak-
larim kucagina dogru diistil.

“Kim anlatt1 sana bu masal?” diye sordum uyku mahmuru

bir sesle.

“Ceylandan dinledim bizzat,” dedi ben uyku sersemi hicbir
seyi zihnimde oturtamazken. “Uyuyamadigim gecelerde beni
uyuturken sanirim bir giin kendisine de anlatayim diye.”

Sonrasi koca bir sessizlikti. Gece boyunca, aslan ceylant si-
nesinde korudu ve ceylan, hayatinda hi¢ bu kadar huzurlu bir

uyku cekmedi. Aralarindaki o biiyii odanin her kégesine yayilds.
O andan itibaren, aslan ve ceylan birbirlerinde saklt olduklarins

anladilar. Ceylan o gece hi¢ korkmamusts. Ciinkii yaninda onu
koruyan giiglii bir aslan vard1.

b

Giinesin dogusunun iizerinden heniiz iki saat ge¢misti ama
bana bir asir gibi gelmigti. Diin geceyi hatrliyordum. Gérdiigiim
kibusu ve Mir Aslan’in o kibusa dahil olusunu. Higkira higkira
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agladigimi ve sonra biitiin gece onun. gogsiinde uyuyusumu ha-

trliyordum.

Mir Aslan hicbir sey dememisti, sormamugti. Geceyi onunla
bitirirken sabah uyandigimda onu yanimda bulamamigtim. Sa-
bahin erken saatlerinde herkesle birlikte ben de ayaklanip odadan
ciktigimda dq kimse bir sey dememisti. Mir Aslan sanki diin gece
diin gecede kalmug gibi iizerine tek bir kelime etmemigti. Belki
bana rahat hissettirmek adinaydi, onu da bilmiyordum. Deni-
lecek cok bir sey yoktu esasinda. Her sey agikraydi ve soru sor-
manin, her seyi tekrar haurlatmanin bana yiik olacagint bildik-
lerinden insanca davranmuglardi. Olmamis gibi. Varla yok arasi
ettigimiz kahvaltinin ardindan Melek'in evine misafir gelecegini
ogrendigimizde Mir Aslan gitmeyi teklif etmisti ve ben de kabul
etmigtim.

Yerim, konumum degisse de ben oradan oraya siiriiklenendim.
Bir yere ait olmadigim i¢in gidecegim yer de zaman da Mir As-
lan’a bagliydi. MeleK'in bana verdigi yeni kiyafetleri giyip yata-
gimu diizelttikten sonra merdivenlerden inerken konugmalarina
sahit oldum. “Sakin yalniz birakma, Mir Aslan,” dedi Melek en-
diseyle. “Bak, istiyorsaniz kalabilir de burada. Ben ona arkadaglik
ederim.”

“Evinde yer mi var Melek?” dedi Mir Aslan aksi bir sesle.
Muhtemelen aksiligi karakterinin bir parcastydi ve kisa siireli onu
biraksa da biitiiniinde asla terk etmiyordu.

“Ne olacak? Kaynanamla kayinpederime bir otel ayarlariz.”

Daha ciimlenin orta yerinde Mir Aslan sagmalama, dercesine
surat bitkmiis, cevap verme geregi bile hissetmemisti.

“Bende §ifa. Merak etmeyin,” dedi ve ben son adimimu atti-
gimda hizlica toparlandilar.

“Hazirlandin mi kuzum?” diye sordu Melek. Beni yanina
gekip, elleri omzumu swvazlarken Mir Aslan’in bakislar1 ben
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okqmak ister gibi endiseyle gozlerimde dolaniyordu. “Gitme-
seydiniz ashinda. Daha erkendi hem. Harea hi¢ gitmeyin derdim

de...”

« . . » . .

Gidelim,” dedim Mir Aslan’s zor durumda birakmamak igin

giilumseyerck. Bagka bir zaman goriigiirtiz tckrardan. Ben seni
tanudigim igin gok mutlu oldum. Ayrica her sey icin de...”

Tesekkiir edecektim ki beni yanida kesip sanilirken, “Tesckkii-
an s . n L (Y N
riinti yabanciya edersin,” dedi. “Ben artik senin arkadagin sayi-
linm. Kapim da her zaman agik.”

Sinan da onun samimiyetiyle, “Aynen dyle Sifa,” dedi. “Ne
zaman istersen bagimizla beraber.”

Sag olun, dercesine bir bas harcketiyle tebessiim ettim. Insan-
higr da ben yine kendi topraklarimda gérmiigtiim. Melek elime
siyah bir canta tutugturdu. “Bunda senin igin birkag parga kiyafet
var, kuzum.” Sonra bakiglant bir uyan gibi Mir Aslan’a dikildi.

“Kiza aligverig yapin.”

Yitkiim daha da aruyormus gibi hissedip mahcupga, “Ben
idare ederim bunlarla,” dedim ama yine dikkate alinmadim. Mir
Aslan arabasina dogru yiiriirken, “Tamamdur!” dedi imayla laf so-

karak. “Bagka tembihin yoksa gidelim biz.”

“Hun...” dedi Melek arkasindan baginp kocasinin kolunun al-
tuna girerken, “Hanrlatmasam aklina gelecegi var mu acaba?”

“Yok,” dedi Mir Aslan. Kendi arabasinin sofdr kismindan kol-
larini yaslayip arabaya dayand: ve giiliimsedi. “Arsiz, edepsiz ol-

dugum kadar akilsizim ya ben.”

Melek cevap vermekten geri durmadi ve “Ayni zamanda hazir
cevap,” diye ekledi. O sirada bana sanlip vedalagukran sonra iki-
sine de dolu dolu el sallayarak aynldim yanlarindan. Bir giinde
bana evinin kapilarini agip insan gibi davranmis olmalan bile
bityiik bir vefa borcuydu bende. Mir Aslan’in goktan gidip bindigi
arabaya ben de yerlestizimde, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
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Arabayi ¢alisurdi ve “Yagadigim yere. Teyzemin evine,” dedj,
Diin buraya gelirken gerilmemigtim ama bugiin nedense bir hayf;
gerildim. Mecburdum. Istememe gibi bir liksiim yoketu. Bir de
ocuk gibi zor durumda birakmamak adina bir sey demedim
ama i¢imdeki huzursuzlugu da atamadim. Belki de bunun sebebi
Aslan Mir'in ailesinden birinin evine gidecek olmamizdi; sonugta
Melek ve digerleri de aileden biri gibi olsa da aralarinda akrabalik
bag yoktu. Neden teyzesiyle yasadigini da merak ettim ama sora-
madim. Ailesiyle neden yagamiyordu? Bir ailesi var miydi? Bunlar
benim icin hep muallakta kalan sorulardi. O, benim sinirlarima
girmedigi icin ben de onunkilere girmek istemedim.

Yol akip giderken, “Psikolog randevun var bu hafta,” dedi.
Elindeki kursuna takildi bir an gzlerim. Bog bir kursunu par-
maklarinin arasinda déndiiriiyordu ve bana randevun var derken
bunu gitmek ister misin gibi degil de bir haurlatma gibi soyle-
migti. Tam agzim1 agacagim sirada catik kaglari bana déndii ve
itiraz istemez bir tonda, “Evet, mecbursun Sifa!” dedi.

O an giiliimsedim. Diin geceden sonra bu giiliimseyigim onun
da igine su serpmis gibi bakislarin: kisa bir an yumugatu. Sabah
kalkugimizdan beri onu da igine disiirdiigiim gergin halin kisa
bir an yok olmas iyi hissettirdi.

“Niye giildiin?” diye sordu bakislarini benden cekmeden.

“Daha diin bir bugiin iki ama neye ne tepki verecegimi agzimi
bile agmadan anliyorsun.”

Oldukga basit bulmugtu muhtemelen yaniami. O yiizden ce-
vabini da hig geciktirmedi. “Ciinkii hep ayni tepkiyi veriyorsun.”

“Sen de hep mecbursun Sifa, diyorsun,” dedim giilerek. Hatta
mecbursun Sifa kismins onu taklit eder gibi sdyleyince ortamin
kasveti gitgide dagild:.

“Tamam, bir daha mecbur olmadigin segenekler de sunarim.

“Anlagtik,” diyerek elimi uzitugimda beklemiyor olsa gerek
énce clime, sonra bana baku. Ardindan elimi sikarken bek-
lemedigim bir sey yapip diin aksamki gibi bilefime kayan
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parmaklart elimden ‘¢ekilmeden gpce bilegimi ovar gibi birkag
harekette bulundu. Acikeasi benim bunu beklemedigim

da bur.m"yap.mayl beklemiyor olsa gerek hizlica elini ekt
kisa bir oksiiriikle bogazini temizled;

gibi o
ginde,
" _— oturusunu diklestirdi ve
eli ¢enesinin hattiyla oynarken yola odaklandi. Ben de bir sey
demeyip oniime dondiim. Sohbetin getirdigi o sicaklikla, “Tey-
zenle mi yasiyorsun?” diye sordum. | ,

“Aslinda tam olarak yastyorum denilemez. Ben burada yasa-
miyorum Sifa. Asil evim Nevsehir'de. Bir siiredir buradayim. Cok
stk gorevde oldugum icin kendime ait bir ev turmadim. Ciinkii
sadece birkag hafta buralarda kaliyorum. Onu da ya teyzemin ya-
ninda ya da gocuklarin yaninda gegiriyorum. Yani bir yere ait
degilmis gibi hisseden sadece sen degilsin.”

Son ciimlesini yiiziime kargt bir giiliimsemeyle bitirdi ve ben
de tebessiim ederek dahasi i¢in zorlamadim. Onunla ¢iktigim
ikinci yolculuk da bir sokakta son buldu. Once o indi, ardindan

ben indim.

Birkac basamak merdiven giktiktan sonra Mir Aslan kapiyr
caldiginda ben onun gerisinde iki iig adim arkasinda duru-
yordum. Kisa bir siire bekledik. Ardindan kapt esneyen bir kadin
tarafindan acildi. Saglari magaly, iizerinde kisa bir gecelik, tistii

sabahlik olan bir kadin.
Mir Aslan, “Asude,” dediginde kadinin uyku sersemi gozleri
dylesine acilds ki kalakaldim.

“Mir Aslan,” dedi ve sesindeki heyecan yliztine yansirken kol-
larini beklemedigi bir anda boynuna dolad. Bir kardes gibi degil,
dost gibi degil, akraba gibi degil. Caninda emanet bir can tagir
gibi, sevgili gibi, ona hasret gibi. “Siikiir seni bana kavu§tf1ra'r.1a.
Su kapilarda, pencerelerin basinda seni beklerken 6ldiim 6ldiim
dirildim. Niganimiza da taman, demigsin ya sen gelene kadar

vakit gecmek bilmedi.”
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Bu his nasil tarif edilir bilmiyorum ama gogus kafesimin al-
tinda bir yer sancilandi. Ozgir bir diinyada kalbime orilen du-
varlar vardi sanki. Benim 6zgurligum, kalbimin tutsakhgr... .,

Bir insanin ezelden beri kalpten bagliligr.

B»enim sana hissettigim yakinligin yegane adi: Kader.
Ben sana ge¢ kalmisim Mir Aslan.

Ben sana ge¢ kalmisim.

Kendimi kaybederken seni de birakmisim,

Kalp dilsizmis ama hissiz degilmis. Sairin dedigi gibi, “Acima-
saydi nereden bilecektim kalbimin yerini?” Bunca acinin, derdin,
kederin icinde sen bana kalbimin yerini de 6gretenmissin.

Bilmiyormusum,
Ogrendim.

Eger yapabilseydim seni de kendimle birlikte orada saklamak
isterdim.

Bu kitabin taranmasi bir uyemiz tarafindan
yapiimis olup didzenlemesi Ayisi1g1 ekibi
tarafindan yapilip Gcretsiz olarak paylasimisgtir.
Lutfen pdfiere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi telegramda takip edin.

Ayisi1g1 Ailesi



Herkesingidebilecegi biryeri olmali.
CUnkd Oyle bir an olur ki,
Insanin mutlaka biryeregitmesigerekir.

DOSTOYEVSKI



Yanina geldiginde bir an duraksadi onu fark etsin diye amy
etmedi. Sonra da ¢oktii hemen yanina. :

“Mir Aslan, neden burada oturuyorsun? Hadi gelsene, birlikte
oynayalim.” Elini Mir Aslan’a dogru uzattizinda Mir Aslan hiz-
lica diger tarafa dogru gevirdi kendini.

“Sen istiyorsun diye geldik zaten. Benim hig gelesim yokru.
Opyna iste kendi bagina.”

Catik kaslarinin arast 6ylesine oyuktu ki bagka ¢ocuklar gorse
yanina bile yaklagsmazken Asude kalkt ve yoniinii degistirdigi
tarafa dogru tekrar gecti. “Sen bana sdylemezsen ne oldugunu
ben de gitmem.” ‘

Gitmezdi, biliyordu Mir Aslan. Biliyordu ve sevmiyordu bu
durumu. O o6fkeli bakeslarini ona dogru cevirerek, “Babami
merak ediyorum, oldu mu?” diye sordu. “Onu ¢ok ozledim. Gel-
mezse diye korkuyorum. Bugiin gelir belki diyordu annem ama

bak saat kag oldu hala gelmedi.”

Asude onun yiiregine dert olan duyguyu yakinen tanidigindan
elini Mir Aslan’in omzuna dogru koydu. “Bizim babalarimiz
asker, Mir Aslan. Cok uzaklara gittikleri icin cabucak dénemi-

yorlar. Ama ‘her zaman geliyorlar, yine gelirler merak etme.”

Mir Aslan i¢ gekerek yere dogru bakti. Asude’nin cevabi onu
tatmin etmediginden kendi i¢indeki o dalgin diisiincelerde da-
gildi, durdu. Bir siire ikisi de sessiz kaldilar. Sonra Asude onu
neselendirmek isterken kendi yiirek agrisini da ortaya biraku.
“Biliyor musun? Annem bazen bizim de evlenecegimizi soyliiyor.
Gok iyi anlagtyoruz diye. Hem ikimiz de asker cocuguyuz. Anlarzz
da birbirimizin derdinden. Sen beni bekletmezsin de o zaman.”

Mir Aslan duyduklarinin saskinligiyla, “Ne evlenmesi?” diye
firlad: yerinden. Oylesine panikledi ve korktu ki ne yapacagmnt
bilemedi. “Annen niye 6yle dedi ki sana? Her anlastigimuzla ev-
lenecek m1ym1§lzp Ben evlenmem.” Bagin: iki yana sallad: net bir

ifadeyle. “Hem biiyiiyiince asker olacaglm ben de. Oyle seylerle
isim olmaz benim.” |
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Asude hem kirildi hem de kizd: by
yerden ayaklandiginda ellerin; jj;
“He, olmaz olmaz. Fikrin degisirse

séylemine. O da gomeldigi
yana savurup kaglarini cata,
goriirsiin sen.”

“Degismez!” dedi inatla.

 “Degisir!” dedi Asude ayni inadla. ikisj de birbirine bag kal-
dirmis, burnundan solurken bitbirlerine kafy tutuyorlard: ki,

“Neyin kavgasini ediyorsunuz siz” diye duyduklar sesle gzleri
yerlerinden firladu.

Baksslarint ayni anda yola dogru cevirdiklerinde babalarin:
kargilarinda g8rmeleriyle olduklari yerden ucar adim kostular.
Uniformalariyla kargilarinda dikilen iki koca adamin bacaklarina
dogru stkica sanildiklarinda ikisi de cocuklarin boyuna .dogru
egildi. Biri aslan parcam, diye severken digeri giizel kizim, diyerek
optii saglarini. Once, birkag dakikas: sikica sarilmakean ve hasret
gidermekten ibarerti. Mir Aslan'in ici titriyordu sanki babasina
sarhrken. Erkek adam air olur laflari babastyla arasindaki ilis-
kide gegerli degildi. Cocuklagabildigi kadar gocuklastyordu baba-
sinin yaninda ama bir kizin o nazli halleri gibi olmuyordu elbette.
Asude babasinin tepesine kadar gikacakken Mir Aslan sadecc ba-
sin1 omzuna yasliyor, ¢arpan kiigiik yiiregi bir kez daha babasina
kavusmanin etkisiyle tekrar uzaklara gidene kadar feraha eriyordu.
Ferit Tiirkoglu oglunu tek kolunun arasina sikica sardiginda Mir
Aslan’in en giivenli ve huzurlu alan: orasi oluyordu.

“Anlatun bakalim,” dedi Selim, kiz: Asude’yi kucagina alirken.
“Niye kavga ediyorsunuz siz?”

Asude babasinin kucaginda evin yolunu tuemugsken, Mir
Aslan babasmun elini kavramusti. “Niye olacak?” dedi Asude hala
onu reddetmesinin 6fkesiyle. “Bu korkak tavuk, Ferit amca eve
donmez diye korkmus. Ozledim, diye agliyordu.”

“Aglamadim. Yalanct!” dedi Mir Aslan kaglarini ¢atip dne
dogru cikarak. Biraksalar orada Asude’nin iisn'ln-e a’l’tlayacakkcn
babast geri dogru gekti Mir Aslan’t. “Aslan’im, sakin.” -
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‘Mir Aslan’in gururu incinmigti babasinin yaninda béyle sﬁzlér' |
duyunca. “Aglamadim baba bep,” dedi ayn1 catik kaglarla Asy-
de’ye bakmay siirdiiriirken. “Ozledim ve merak ettim sadece

seni. Bu bana evlenecegiz, deyince kizdim ben.”

Asude’nin yanaklari al al olmus, gozlerini kocaman agmigsken
Mir Aslan omuz silkri. Asude ne diyecegini bilemeyerek babasina
dogru dondiigiinde, “Ne evlenmesi kiigitk hanim?” sorusuyla

kargilast.

Asude, daha fazla i¢inde tutamayarak aglarken bir yandan da
elleriyle goézlerini ovusturuyordu. “Ben seviyorum Mir Aslan’s
ama o benimle evlenmeyecekmis.”

Asude aglamaya baglayinca Ferit, “Hayda...” dedi. “Asude sizin
daha yaginiz baginiz kag kizim bunlar diisiinmek i¢in? Neyin ev-
liligiymis daha simdiden.” '

“Ulan sen benim kizimi niye reddediyorsun?” diye sordu Selim
de giilerek. Ferit ve Selim ¢ocuklarin ikisinin de aglak hallerini ve

dertlerini bir aile sicakliginin hasretiyle izliyorlard:.

“Bana ne?” dedi Mir Aslan omuz silkerek. “Evlenmem ki ben

onunla?”

Asude agladikca, evlilik konusu devam ettikge ve Selim de
- béyle 1srar ettikge Mir Aslan da aglayacak gibi oluyordu.

“Evleneceksin iste. Evleneceksin!” diye bagird: Asude yolun
ortasinda. Oyle kuvvetliydi ki sesi Ferit ve Selim’in gozleri agik
kald1. Bakular ikisini de susturmanin yolu yok, Selim énce Asu-
de’yi kargisina ald ve onlarin boyuna kadar egildi. “Bana bakin,”
dedi ciddi bir ifadeyle. “Simdi bir anlagma yapacagz, tamam mi?”

Ikisi de bes kans suratla cevap vermeden Selim’e dogru
bakular. “Sen baban icin korkuyorsun, merak ediyorsun ya...”
Mir Aslan sessizce bagini salladi. “Tamam. Ben senin korkularint
alacagim senden. Sana s6z. Babani tiim gorevlerimizde canim pa-
hasina koruyacagim. O sana sag salim gelsin diye kendi canim!
bile 6niine atacagim.” Mir Aslan’in gozleri parildayinca Selim

138



sarct parmagini uyarir gibi ona dogru kaldirdi. “Ama sen de bana
o vereecksin, Biiyiiyiince kizimla eviencceksin.”

“Ulan!” diye girdi Ferit lafa. “Cocukla ¢ocuk mu oluyorsun?”

e . S . 14) . . [? o oo
Sen bir kitll§l11asax1a kardesim,” dedi Selim. ‘Diiniir oluruz
hem fena mi?

Mir Aslan’in kararsizliginda gok uzun gecri saniyeler. Bir ba-
basina bakt, bir Asudc’ye. Korktu, endige etti, cevap vermekten
gekindi ama Sclim, “Daha da sunmam bu teklifi,” deyince Mir
Aslan’in babasinin derdi daha ¢ok daglad: yiiregini. “Tamam,”
demis bulundu.

Yetmedi. “S6z mii? Erkek sozit mii?” diye sorunca Mir Aslan
kendinden emin bir ifadeyle, “Erkek sozii,” dedi.

“Heh, soyle...” dedi Selim, Mir Aslan’in elini bir yetiskin gibi
stkarken. Sonra da kendi kizina déndii. “Sen de Mir Aslan sana
gelip evlenelim diyene kadar bu gocugu higbir konuda darlami-
yorsun, Oynamak istemiyorsa iistelemiyorsun. Cagirmuiyorsa git-
miyorsun. O sana gelene kadar sen Mir Aslan’a hicbir konuda,
hi¢bir zaman gitmiyorsun.”

Asude i¢in de zor bir anlagmayd: bu. Brraksalar yedi yirmi
dért Mir Aslan’in tepesinde dikilecekken simdi tiim sinurlart Mir
Aslan belirleyecekti. Diisiindii durdu ama sonunda Mir Aslan’a
kavugmak oldugundan, “Tamam,” diyerek kuvvetlice sikt1 baba-
sinin elini.

Ferit ve Selim’in yiiziinde olay: tatiya baglamanin gitlimse-
mesi vardi. Tekrar yola koyulduklarinda, “On on bes sene ka-
famiz rahat,” dedi Selim. Onlar giiliistii ama Mir Aslan verdigi
s0ziin aguirliginda kaldi. Sonra on on bes seneyi tartt bicti kafa-
sinda ve cok uzun geldi. Belki vazgeger soziinden diye diisindii.
Belki Asude istemezdi onu biyiiyiince. Hem istemedigi siirece
ona yaklasamazd: da. Uzak dururum, diye kurdu kafasinda. Uzak
dururum ve o da beni unutur, benimle evlenmek istemez ve sozimiiz
yalan ofyr, diye diigindi. Igi rahat bir sekilde evine adimlads
ama bilemedi. Bir giin ikisinin de kapisinin calinacagini, Ferit
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Tiirkoglu yaralanirken, ‘babastnt korumak icin Selim Karay,_
z¢ nin gehit olacagin bilemedi.-O giin Asude hiingiir hﬁngﬁr .
larken ona sarilip, ‘Hep yaninda olacagim,’ deyisinin bir.evlilige
gebe olacagini hi¢ mi hig bilemedi. Bilemedikleri giin geld;, tiim
gercekligiyle ortaya serildi. Mevsimler gecti, takvimler degist;
ama yillar dnce verilen o séz hep baki kaldi. Bilemedi... ~

o

Sifa Slll'meh

Gergek sanmigtim.

Ettigim dualari, onun kaderimin bir pargast oldugunu, hicbir
seyin tesadiifi olmadigini. Simdi gordiigiim ise bir aile saadetinin
tam orta yerine diistiigiimdii. Kader, bir nehir gibi akar ve insanin
hayatin derin bir gekilde oyup sekillendirirdi. Sessiz sedasiz, za-
manin akisiyla uyumlu bir ritimle ilerlerdi. Ne zaman ne geti-
recegini 6nceden kestiremez, sadece kabullenirdiniz. Ben iginde
bulundugum durumda kaderin gizemini anlamaya ¢alistyordum.
Belki de dualar edip riiyalarimda gordiigiim adamin kargima gik-
mast kaderin bir oyunuydu. Belki de bu umudun sessiz fisilusint
duymami saglayan bir isaretti. Her ne olursa olsun, kaderin cil-
vesine boyun egmekten bagka ¢aremin olmadigini biliyordum.
Kaderin bizi nereye gotiirecegini ancak ona teslim olarak dgre-
nebilirdim ama su an bu gérdiiklerimi kaldiramadigimt hissedi-

yordum,

Génliimiin kink taraflani tiim viicuduma dagilmus, cigerle-
rime batip nefesimi kesiyordu sanki. Buraya gelirken ne diisiin-
miistiim bilmiyorum ama diisiindiigiim bu degildi. Ne Mir As-
lan’in bir niganlist olacag: aklimin ucundan gecmisti ne de onu
bdyle siki sikiya saran bir ailesi olacagi. Halbuki yasamin dogal
dongiisiinde normal bir insanin hayat1 boyleydi. Ben aile sa3-
detini ve biri tarafindan sevilmeyi o kadar cok unutmugtum ki
Mir Aslan’t gérdiigiim ilk andan itibaren nasil olduysa zihnimde
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kendifnlf bag"dagnrmlgtim. Biz kimsesizdik ve birbirimize aittik
diye ditgtinmils ama yanmlmigtm. Kimsesiz olan yalnizca bendim.
O yiizden gekinerek kaldim bir iki adim gerisinde. Elimdeki can-

tay1 sikt s‘lkl tutup bakiglarimy gekmek istedim. Béylesi uzun
bakmak bile mahremiyetlerine saygysizlik gibi geldi.

Admin Asude oldugunu 6grendigim kizin Mir Aslan’s siki
stkt sarmasinin ardindan ¢ok geememisken, “Kimmis o kizim?”
diyerek gelen kadin Mir Aslan'y gordiigiinde ellerini dizine vura
vura glilimsedi. “Aslan’im gelmis,” dedi heyecanla. “Ay, vallahi

gelmis. Oh Allah’im sen bir kez daha kavusturdun bizi.”

Asude’nin kisa bir an geri gekilmesiyle yerini o kadin dol-
durdu. Sarsarak sevmesi, ellerini sirtna vururken sikica sarilmasi
Mir Aslan’in yarasina denk geldiginden kasilmalarini fark edebili-
yordum. O onu &yle igten sevdikge ve Mir Aslan yarasina ragmen
tepki vermedikge ben kasiliyordum. Sanki benim yarama el sii-
riiyorlardi. Oyle bir siziydi hissettigim, 6yle bir biitiinlesmekti
onunla. Caninin ne kadar yandigini tahmin ettifimden ve o
tepki vermedikge benim i¢imden bir seyler koptugundan bagimi
baska yone cevirmigtim ki, “Mir Aslan,” dedi Asude. Bu ses tonu
ilk geldigimizin aksi bir sogukluktaydi. “Bu kim?”

Sifatsiz olan kisinin ben oldugumu bildigimden bakiglarim
hizlica onlara dogru déndii ve tiim odak bana cevrildi. Mir Aslan
omzunun iizerinden bana baktiktan sonra, “Sifa,” dedi ve teyze-

sinin kollar1 arasindan da bdylece styrilmig oldu. “Bir siire misa-
firimiz olacak.”

Bu misafirlikten benim duydugum rahatsizlik onlarin bakis-
lariyla katbekat artmisti. Giinkil ikisi de pek misafirperver bak-
miyordu. “Tamam ama kim olarak?” dedi Asude. Kollarini gog-
siinde baglamis, tek kast hafifce kalkmug ve kisa bir an yanindaki
kadinla aralarinda soguk bir bakisma gegmisti.

“Sana ne, Asude?” dedi Mir Aslan beklemedigim bir aksilikle.
¢ M . . . o s o« . .« . ?
‘Kimse kim. Misafirim demisim, gerisinin onemi var mi: Ayrica

H . »
kim olarak hesap verecegim ben sana’
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i Bunu beklemiyordum. Nisanlisina takindigt bu tavir oldukga
yabanct. ve anlamstz geldi bana. Ya gercekten Mir Aslan sofuk
ve herkese kars: aksi bir adamdi ya da burada bir seyler ters gidi-
yordu. Sonra da sana ne kizim, dedim kendi kendime. Belki de
kavga ettiler ve birbirlerine nazlanma halleri bunlar. Sana ne Sifa,

dedim. Asude’nin dedigi gibi bu hikéyede ben kimdim?

“Miistakbel nisanlin olarak ya Aslan,” dedi Asude bag dik,
degil mi, dercesine bakarak. “Haklam degil mi?” Kendince hak-
liyds. Nisanlis1 yaninda bir kadinla gelmisti ve dogal olarak hesap
sormak istiyordu. Mir Aslan ise sanki bu nisanlilik olayindan yeni
haberi varmis gibi tuhaf bir surat ifadesiyle duruyordu. |

“Cocuklar, kavga edecek yer mi Allah agkina?” dedi teyzesi
tedirginlikle araya girerek. Tedirgin bakislar1 daha gok Aslan’in
otke sagan gozlerinde dolantyordu. Bir kabahati varmus gibi, sak-
lamak ister gibi, yatistirmak ister gibi. “Hadi gecin iceriye, orada
konusalim.”

. Ortamun gerginligi cevremizi dylesine sardi ki ben kendimi
kotii hissettim. “Ben gideyim Mir Aslan,” dedim gerginligin bas-
kahramani olarak.

Mir Aslan bir bag hareketiyle bana déndiigiinde o firtinalar
estiren bakiglariyla ben de savruldum. Bana dénisiiyle gerilen sir-
tindaki tigére bile viicudunun genigliginden 6tiirii parcalanacak
gibiydi. Tiim sirt kaslarinin ayan beyan ortaya serildigi o dakika-
larda gidecek yerin mi var, dercesine bakiyordu ama bunu dillen-
dirmek yerine baska kelimeler secti. “Sensiz bir adim atmayaca-

gum bildigin gibi bensiz de bir yere gidemeyecegini biliyorsun,
degil mi?”

Bunu duymay: beklemedigimden ve sadece ben degil, Asude
de beklemediginden kollar: saskinlikla ¢oziiliirken dudaklars ara-
land: ve derince bir nefes koyuverip yiiziine imal: bir giiliimseme
yerlestirdi. Olayin belki de kopus noktasina gelindigini hisseden
teyzesi araya girerek Mir Aslan’y gecip yanima geldi. Elini siruma

koyup, “Hadi, ge¢ kizim sen-de,” dedi. “Aslar’im misafirim, dedi.
Gerisi bizi ilgilendirmez” | T
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 Aslinda orada bile Mir Aslan’in-séziiniin ne denli kuvvedi bir
odam oldugunu anladim. Agzindan ¢ikan tek bir ciimle teyzesini
harekete gegirmisti. Benﬂ gitseydim o da gidecekti ve teyzesi bunu
gbze alamadt. Beni istememesine ragmen kendj elleriyle evine
davet etti; yetmedi, elimdeki ¢antay1 alip salonuna buyur etti.

Bir adim.

Ve bir adim daha.
Utana stkila, fazlalik oldugumun bilinciyle salona girdigimde

beni kiiglik ama vitrinleriyle, dantelleriyle yuva hissi veren bir
oda kargiladi. Yine ayni utanma ve sikilma hiliyle koltuga otur-
dugumda arkamizdan da Mir Aslan ve Asude geldi. Yine az
onceki sozii gibi beklemedigim bir davranigla Mir Aslan iiclii
kolrukta benim koltuguma aramiza mesafe koyacak sekilde otu-
rurken Asude tam kargisina gegmigti. Kisa geceligiyle bacak bacak
fistiine atinca tam kargisinda oturan Mir Aslan’in baksglar bir an
- ona takildi ama durumdan rahatsiz olarak hemen bagin1 baska
yone gevirdi.

Arkasina rahatca yaslanmuis, dirsegini kol¢aga dayamuis, elinden
hi¢ diisiirmedigi ve hikayesini bilmedigim o mermiyi parmaklar
arasinda cevirirken yiiz hatlar1 her zamanki gibi diizdii. “Asude
iizerini degisip gel istersen. Su durumda pek hos olmuyor. Ya da
keske teyzem...” dedigi yerde sesindeki baski ve gozlerindeki ima
kadini hedef almisti. “Bana haber vermis olsayd da sabahin k&-
riinde sizi rahatsiz etmeseydik.”

~ Asude bozulmus tavrindan édiin vermeden ayaklandiginda
bakislars Mir Aslan’in iizerindeydi ama Mir Aslan ona bakmi-
yordu bile. Asude’nin o aksi ifadesi, dik durugu ve rahatstzlik hissi
veren gozleri ikimizin iizerinde dolandi. “Hos olmayan sadece
benim kiyafetim degil Mir Aslan, bil isterim.” | |

Cevabini dahi beklemeden odadan biiyiik adimlarla glkflglnda
Mir Aslan arkasin: doniip bakmadi bile. O an durdugumuz ger-
sekligin iginde onlarin nasil birlikee olabildiklerini sorguladim.
Mir Aslan bir yabanctya bakar gibi bakuyor, tavri hi¢ de.asik
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miyordu. Sonrasinda beni.gepecevre saryy by

bir adam hissi ve i de oldukea rahatsiz ediciydj,

duruma ben neden oldum hiss
" “Kiza kargt biraz daha timls m1 davr'a‘nsan oglum?” fie di vy,
zesi. Sesindeki <,:<:l<i11g(3nlig,i h1ssedeb1hy:0fdum, Tedlrginlikle |
kacan bakiglant ve Mir Aslan in ona mih gibi <.;akxll§1m. Siiphes;,
ki Mir Aslan’in bakisinda, sesinin tox?unda titreyen sadece be,
degildim. Teyzesi de ayni Qekingffnllktfi lfalﬁh- Péfrmaklarmm
arasinda dondiiriip durdugu mermi ve gozunu dahi kirpmaday,
sabitlenen bakiglart... Bir insana ecel terleri doktiirebilird; faka
«u an bunun nedenini anlayamiyordum. O kadin da bunun f;.
i{mda olsa gerek Mir Aslan'm bakislarindan ka¢mak icin ya ¢,
sahici bir insanlikla, “Sana da hos geldin diyemedim kizim,” ded;.

“Ben Miinevver. Mir Aslan’in teyzesi.”
“Sifa,” dedim kiigiik bir tebessiimle bagimi egerek.

Mir Aslan derin bir nefes aldt ve ayaklandi. Hemen pesine
de, “Mutfaga gel de biz seninle bir konusalim teyze,” dedi. Ayak-
landiginda gerginlesen sirti benim de garpisugim bir duvar gibi
olmugtu.

“Burada konugsaydik Aslan,” dediginde Miinevver Hamim,
Mir Aslan’in sabitlenen o bagindan bile ifadesini gérmeden oku-

yabiliyordum. Mir Aslan agzini bile agmadi ve Miinevver Hanim
direkt ayakland.

Oniine teyzesini aldiginda ve o mutfaga dogru ilerlediginde
ondan kalan o 6tke dolu hislerle bakiglarini bana cevirdiginde,
“Sen rahatina bak,” dedi. Sonra da gitti. Cok tuhaf gelmisti bu
séylemi bana. Soylemesi gerekeni soylemisti lakin bagkasinn
evinde insan nasil rahatina bakabilirdi? Sadece kibar bir séylem
etkisi gérdii bende, Dikkate almadim ve tiim tedirginlig';imlC §a-
dcice" koltukraki bir yer kadar yer kapladim bu evde. Sessizli§in
hiikiim stirdiigii dakikalarda ne kadar odadan ¢ikmis olsalar da

sesleri bana ulagts,

«

Bu nj , .
e wmganllllk olayi nedir tam olarak?” diye sordu Mir Aslan
sesi i ici :

gneleyici olan o tavrindan bir an olsun &diin vermedi.
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«Olmast gercken. Sen de biliyorsun. Gitmeden 6nce de sana
s@ylcmigim ya Mir Aslan,” dedi Miinevver Hanm yumusak bir
sesle. “Goreve gitmeden 6nce Asude’nin senclerdir sende gonlii
oldugunu ve artik bu isin adinr koymak gerektigini. Seneler on-
cesi verdigin sozden sebep Asude senj bekliyor. Sen de biliyorsun.
Kiz seninle bityiidii. Cocuklugundan beri sevdali sana. Ikinizin
de yas! geldi de gegiyor. Ne bir giin olsun birine bakti ne de
senden gegti. Sen evlenelim diyene kadar bekledi. Daha ne kadar
bekleyecekei?”

“Ben tamam diyene kadar!” dedi Mir Aslan ve sesi ylesine
kuvvetli, tahammiilsiizdii ki ben bile ne cevap verilir bilemedim.
“Ben tamam diyene kadar bekleyecekri! Boyle konustuk. Bek-
lemek istemiyorsa da bozsayd: verdigim sozii. Sen kafana gore
neyin nigan soziinii veriyorsun kiza?”

O an Miinevver Hanim'in sesinin geldigimden beri ilk kez
yitkseldigini duydum. “Sordum ben sana Mir Aslan!” dedi net
bir ifadeyle. “Goreve gitmeden dnceki gece konustum seninle.
Lteyelim, bir yiiziik takalim adi konsun, dedim. Sen de ramam, ne
yapmak istiyorsan yap teyze, dedin. Ben de haber génderdim kiza,
Mir Aslan kabul etti diye.”

“Ben o gece korkiititk sarhostum!” Aslan’in sesi evi adeta
infecti. Oldugum yerde irkilerek etrafima bakum. Her seyi isi-
tiyordum, bunun yanlis oldugunu diisiiniiyordum ama bir yere
de gidemiyordum. “Sen de her zamanki gibi emrivakini o anda
mi kullandin? Sabah da konustuklarimiz1 haber verme geregi bile
duymadin!”

“Yeter Mir Aslan, yeter!” dedi ve sesi aglamakli bir hale dondii.
“Ben senelerdir senin dagilip giden hallerinden yoruldum. Bir
yuva kurman gerek artk. Cok kiigitktiin sen benim yanima gel-
diginde. Rahmetli kardesimden kalan tek parcasin sen bana. Isti-
Yorum ki bir yuvan olsun, seni toplayacak bir karin olsun. Sen de
biliyorsun kj ¢ok seviyor seni. Senin kimseyi o gonliine aldigin da
yok, almaya niyetin de. O kiz senelerce umut etti seni. Daha ne
kadar kagacaksin? Yermedi, durulmadi mu o deli yanun. Birazcik
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hakkim varsa sende Mir Aslan...”-dedi so.ﬁ kozunu Oynuyorp, |
gibi. “Azictk hakkim gegtiyse Asude ile .ni';sanlamr,v. sendep bu§
kasini gdzii gormemis o kiza bir sans \.r.er‘l.rsm. Ben senip ne y,
maya caligugint anlamiyor muyum? S6ziinden Cayamadigan i
o kiz caysin diye bekliyorsun. Ama o kiz sana adamyg kendip,
Vazgecer mi senden? Sen kendine yediriyorsan babasina Verdigir;
sozden sen cay. Yarin aksam nz’;an.olmayam/e, de. Ben kep dim
mi ctkardim bu isi ortaliga da bana kusuyorsun 6fken, Geg bile
kaldin sen séziinii tutmak i¢in.”

Mir Aslan babasina verdigin siz, dediginde sessizlesmigti, Boy.
lelikle ben Mir Aslan’in annesinin 8ldiigiinii ve bu ni§anhllgm
zoraki oldugunu anlamig oldum. Miinevver Hanim salona gl.
diginde Mir Aslan da pesinden geldi. Bagirip ¢agirmuiyordu am,
bakiglarindaki o memnuniyetsizlik hala baklydi. Soguk bir d,.
rusla Miinevver Hanim yerine oturdugunda, “Mir Aslan,” diye
incecik bir ses geldi arkadan. Sonra sesin sahibi olan Asude gi-
yinmis bir hilde Mir Aslan’in kargisina gecti. “Ben, sen istiyorsun
sanmistum. Ama goriiyorum ki yanlis anlamigim. Simdi eve gi-
decegim zaten. Ben annemle konusurum. Kimse seni hicbir seye
zorlamiyor.”

Sesindeki o mahzun ton ve gozlerinin dolusu severek vazgecen
kirtk bir kadinin bakiglariydi. “Yeter ki bu bizim aramiza boyle

duvarlar 6rmesin. Ben seninle eskisi gibi kalabilirim.”.

Genesi titriyor, elleri arasindaki ¢antay: sikica kavriyordu. Es-
kisi gibi kalirim, diyordu ama bunu bile ondan kopmamak igin
yapiyor, ici kan agliyordu. Rahatsizlik duydugumdan baksslarimi
tam gekecegim anda Mir Aslan’in bakiglart iizerimde kald: ve
bityiik bir ¢ikmazin icinde debelenirken kendinden vazgec;efek
o gukura birakt. “Yarin aksam nasil planladiysaniz oyle olacak,’
dedi bana bakip, Asude’ye ithafen. O an yiiregimin orta yerine

bir bicak yemisim gibi hissettim. Nefesim kesildi ama can hav-
liyle bile hareket edemedim.

Oniime dénmeden once son gordiigiim gozii yasl ASude’n’in
diinyalar onun olmuscasina gillen gozleri ve Mir Aslan’in
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boynuna sarilistydi. Ondan bana kalan ise yliregimin var olus

sancistyd. Belki de benjm yalnizligimin getirisi bir burukluk...

B.en' vbac}ilattl)ml'n k?ca bir yilini esaretle gecirmigtim ve esaret
bittiginde benim tiim diizenim yerle bir olmustu,

yalniz ve yolu kayip olandim, Simdi kimsesiz,

Ben givdeyim,” dedi Asude. Mir Aslan’in tek bir ciimlesi onu
tekre%r ayaga kaldxfrtms, diinyalar1 6niine sermisti. Bunu sesinin
renginden anlayabiliyordum. “Yarin icin hazirlik yapmam lazim.”

Miinevver Hanim’m da negesi bir anda yerine gelince Asude'yi
yolcu ermek icin ayaklanmas: bir oldu. “Yarin burada yapariz her
seyi. Sizin ev kiiclik simdi, almaz onca insani. Bahge genis, mis
gibi.”

“Olur mu ki 8yle?” dedi Asude. Girgide uzaklasan seslere Mii-
nevver Hanim'in onu ikna edisi karigt ve gitgide uzaklagtilar. Mir
Aslan ve ben odada bas basa kaldigimizda aramizdaki duvarlara
sanki birer tugla daha eklendi. Sessizligin hikim oldugu o anlarda
tebessiimiimle gerginligi dagitmak istedim ama dagilmus olan bii-

tiiniiyle bendim.

“Gel, sana kalacagin oday: gostereyim,” dedi bagtyla hadi, der-
cesine bir isarette bulunarak. Ben ise bag baga kalmis olmamizin
getirdigi o giiven duygusuyla igimde bana yiik olan o dagilmishg
daha fazla tasiyamadim.

“Keske bana nisanl oldugunu soyleseydin. Buraya gelmem
dogru olmad:. Herkesin huzurunu kacirdim.”

Bakislarimuz birbirinin iizerinde durdugunda hep olan sey
yine oldu. Iki asik gibi. Bir araya geldiklerinde zaman adeta

durdu sanki. Kalplerimizin augt diinyanin geri kalanini unuttu-
kronize olmus gibiydi. Ben 6yle hissettim.
gbzbe-

rurcasina birbiriyle sen -
Opyle hissettigimden ve bana yasak olusunun hls.Slyan).’ l% .
beklerim titredi. O ise bu hissimi bertaraf etmek ister gibi, miisa-

adesi yokmus gibi net bir ifadeyle, “Nisanlt degilim,” dedi.

. Yiiziimdeki o kirk tebessiimde gergegin kendisi sakliyd:.
Onun iizerimden ¢ekmedigi o bakislarda ise bir kaybolus vardt.
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en gozlerimde her detayt yakalay,g,,

Imav rayan, titre i
Dolmaya yer arayan y min hafifce titreyisi bile ond,

anbean okuyabiliyordum. Kirpikleri
biiytik dalgalar yaratti, huzursuzlandi.

“Ayrica ne fark edecek ki, Sifa?” dedi daha kau bir.s“e:slc, beni de
sogutmak ister gibi. Duygusalhk onun bas ?deCdlg.l. bir dUYgu
gibiydi ve daha soguk duygularin arkasina siginmak giivende hjs.
settiriyordu. “Senin burada, benim yammda kalman gcrekiyc)r ve
buradasin. Kimin ne diisiindiigii, neyden r ahatsiz oldugu da ZeITe

umurumda degil.”
“Ben,” diye sordum bir anda, ciimlesinin bile bitmesini beke.
. ey
meden. “Ben rahatsiz hissediyorsam peki?

Sorumu beklemiyor olsa gerek duraksadi. Yutkundu ve kelime-

leri secmekte zorland. Gézlerimde bunun gergekligini sorgulad,
ama icimdeki yangindan tagan o izlerden baska bir sey géremedi.
“Yanimda kalman gerekiyor,” dedi sonrasinda da. “Seni génder-
meyecegim. Bunun disinda baska bir seyle ilgilenmiyorum.”

Kirik bir tebessiimle an/tyorum, dercesine bagimi salladim. Ne
biitiiniiyle umurumdasin diyebildi ne de degilsin.

Gerginligin bir an olsun terk etmedigi o anlarda oldugu yerde
ayaklanarak, “Odan: gostereyim,” dedi tekrar.

Elimdeki ¢antayla ayaklandigimda onun ydnlendirmesiyle
oniine gectim. Arkamdaki devasa varlif1 beni sinesine alan dagim
gibiydi. Varligini hissetmek dahi elimi ayagimi birbirine dolasu-
riyordu. Ben onunla ayni evin icinde, ona byle hissederken nasil
kendimi zapt edebilecektim? O kadar ki adimlarim bile ticrerken
merdiveni fark etmeyip ilerleyecegim o sirada beklemedigim bit
sey yapu. Elini siruma dogru koydugunda bunu beni merdivene
dogru yénlendirmek icin yapmusti ama benim sendeleyen adim-

larim aninda duraksaylp omzumun iizerinden ona dogru bak-
mama sebep olmugtu,

Eli belimde, gozij goziimde, biz nefes nefese...

On ,
B (li)a .dd vardi bende olanlar, Aynt hisler, ayni pencereler-
ir : ) . -
trimize bakugimizda sanki ruhlarimizin pencerelerint de
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araliyorduk. Hislerimiz, arzulanimyz, dudaklanmuzdaki o titrek

solukta bile rublarimizin birbiripe dokundugunu, iki kalbin ayni
anda atgy o hali yagryorduk,

Beklemedigim temass kalbimde biiyiik bir serzenisle carpin-
uya scbep olmugtu. fnsan degil ama kalp tanirmis detler ya...
Bana yagatugs, hisseuirdigi boyleydi. Normal olmayan bir dén-
piide ama kaderin kusursuzca isleyisi gibi bir tanigiklik, bilmislik,
eminlik hissi. Bakiglarimizin birbirine tutustugu o anda, “Bu ra-
raftan,” diyerek beni dist kata yonlendirdi ve ben hizlica bagimi
sallaytp adimlarimy uzaklasunirken eli de belimden ayrilds.

Ust kata c¢ikugimizda dniime gegip  kalacagim  odanin
kapisini agti. Odaya girdigimde tekli bir yatak ve ek kapakls bir
dolapla kargilagtim. Misafir igin yapildig: belli olan bir odayd.
lyiydi, temizdi. Mir Aslan oldugundan giivenliydi ama yine de
yabanctydt ve ben iginde bulundugum karmagik ruh haliyle bu-
raya ait hissedemiyordum.

Benim sirum Mir Aslan'a doniik 6ylece bakip kalinca, “Oda
kiigiik diyorsan...” diye girdi konusmaya ama ben devam ermesine
izin vermeden, “Hayir, hayi,” diyerek boldiim. “Gayet yererli.
Tesckkiir ederim. Sadece yiik olusumun verdigi rahatsizhik...”

Bu sefer soziimii kesen o oldu. “Yiik olusun evime degil Sifa,”
dedi. Bir siirii anlam yiikleyebilirdim buna ama ben ona bak-
makla yetindim. O 6yle bir yerdeydi ki bende ben sdylemesem

de o beni okurdu.

Yine de bir seyler bekledigini diisiindiigiimden, “Higbir yere
yik olmak istemem,” dedim.

“Varligin yiik degil,” dedi anlamlari daraltarak. Yoklugun, dedi
sanki. Yoklugun yiik olur Sifa, dedi. Ben mi dyle anlamak istedim,
bilmiyorum ama ben onun ciimlesindeki anlamlart bile bize yor-
makran 6teye gecemedim. Yine de actkga dillendirilmeyen sey-
lerin agirlig) daha ¢ok biniyordu insanin yliregine.

“Odanla ilgili bir sorun yoksa hazirlan da digart gikalim.”
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Bir iki adim geri gekildi ve biz dagildigimiz yerden toplan-
maya ¢alistik. o

“Nereye?”

“Burada olmaktan rahatsiz oldugunu gérebiliyorum. Senj by,.
raya hapsetmeyccegim. Biraz dolaniriz, sana buralart gezdiririm,
Ugrayacagimiz birkag yer var zaten.” Eli boynuna dogru giti ve
parmaklari oray1 ayni gerginlikle oksadi. “Beni de gerdi zaten bu.
rast.

Hakliyd:. Burada olmaktan rahatsizdim. Gittigimiz yerler de
icinde oldugumuz gergekligi degistirmeyecekti lakin burada ol-
maktan daha iyi bir segenek gibi geldi.

“Olur,” dedim sadece.

Kapiys gekip ¢iktiktan sonra savruldugum bagka bir evde yine
yabanci bir odada bulmugtum kendimi. Daha ne kadar savru-
lacaktim, bilmiyordum ama yolumu tamamen bulamazsam
kaybolup gidecekmis gibi hissediyordum. Melek'in benim icin
yapugi o cantay: agugimda ¢ikardigim her bir kiyafetin yeni ol-
dugunu gérdiim. Neredeyse higbiri kullanilmamigu. Siyah bir
clbise qikarram. Yakal, kolsuz, gégsiinde birka¢ digmesi vards
ve ramamen bedeni saran bir kumaga sahipti. Zaten benim igin
6nemli olan sirumi kapanyor olusuydu. Onun harici nasil ol-
dugunun bir énemi yokru. Saglarimi elimle diizelttikren sonra
dogal, dalgali halini toparlamaya calisarak sekillendirdim. Odaya
yerlesmeden odadan cikugimda alt karra Miinevver Harum ile
Mir Aslan’t yan yana buldum. Tam bir sey konusuyorlardi ki Mii-
nevver Hanim'1n beni griip susmasiyla orrama bir sessizlik hakim
oldu. Mir Aslan’in sirti bana doniik oldugundan, Miunevver
Hanim’in baksslani beni bulunca Mir Aslan da arkasina bakma
ihtiyact hissetti ve beni gordiigiinde bagtan agagtya siizdii ve
tekrar bagladigs nokraya, yiiziime denk geldiginde yaslandigt ©
koltukrtan ayakland:.

Miinevver Hanim'a bir sey deme gerepi duymadan bana dogru
adimlayip kapiyr agukean sonra eliyle digarisins gésterdiglﬂde
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gniine gegtim ve esikten disars bir adim acum. Tam arkamdaki
varligt onu tanidigimdan ve hatta sanki tanimadan éncesinden
beri bile hep oradayd,.

“Hep boyle miydin?” diye sordugunda anlamayarak basimi
cevirdim ve uzunca boyundan sebep bagimi biraz kaldirmak du-
rumunda kaldim. Anlamadigimi belircen viiz ifademle birlikte,
“Cok zayifsin,” dedi. “Senin kilo alman lazim biraz.” Sonra iize-
rimde dolasan bakiglar1 bana rahatsizlik vermemek icin cekil-
diginde aramizdaki sinirt da koruyarak geri durdu ve arabann
ctrafindan dolanmadan hemen dnce benim kapimi agip kendi
tarafina gegti. Arabanin igine yerlestikten sonra kapiyr gektim.

“Orada yagayacak kadar yiyordum sadece. Hatta bazen yasa-
maktan da vazgegip hicbir sey yemedigim giinler oluyordu.”

Beni incelemek istiyor ama bunun hog kargilanmayacagini da
diisiinityor olsa gerek bakislarini ok iizerime degdirmemeye ca-
higryordu. Arabay ¢alisurdiktan sonra, “Bir insan kardesine bunu
nastl yapar?” diye sordu yoldan bakislarini ¢ekmeden. Sonra so-
rusunun eksik ya da yanlis oldugunu diisiinmis olsa gerek, “Ken-
dine nasil yapar ki?” diye dizelti.

Dudak biikerek bagimi iki yana salladim. “Muhtemelen bende
bir cevap ariyorsun ama yemin ederim ben de bilmiyorum Mir
Aslan. Senin gibi ben de bunu o kadar gok sorguladim ki. Yemin

ederim, ben de bir cevap bulamadim.”

“Sifa,” dedi derin bir solukla. O giizel dudaklanni diliyle kisa

bir an 1slatinca bakiglarim oraya takildi ve sonra hemen 6niime
dondiim. “Peki sen? Sen neden bile isteye gittin oraya?”

Giivensizligini anlayabiliyordum ama ben zaren kendimi dii-
sirdiigiim bu halden utanirken bir de onun bu sorusuyla iyice
kot hissediyordum. “Ben bir bosluktaydim,” dedim o caresiz-
likle. “Babaannemi kaybetmigtim ve gittigim yerin bir cehennem
oldugunu bilmiyordum. Sonra da..” Anlyor musun, dercesine
yiiziine bakem. inansin istedim. “Sonra da kagamadim. Kim
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ister ki bile isteye o cehenneme gitmeyi? Ben kandinldim. Ben
ablama giivendim. Sen olsan kendi kardesine giivenmez miydjp»

Cebinden bir sigara paketi ¢ikartuktan sonra dudaklar grq.
sinda atesledi ve “Bilmiyorum. Bir kardesim hi¢ olmadi,” ded;.
“Ben kimsenin pesinden bilmedigim bir yere gitmezdim. Usteljk
her seyden haberdar olabilecegimiz bir diinyada yagiyoruz. Git.
meden 6nce aragtirirdin hig degilse.” Bir bogluk vardi Mir As-
lan'da. Bir yara vardi. Tamamlanmamus bir seylerin sizist vardi.

“Bilmen igin olmast gerckmez ki,” dedim. “Diisiinebiliyorus,
En sevdigini diisiin o hilde. Sana kotiiliik yapmayacak birini,
Inanmaz miydin? Gel, dese sana, glivenmez mivdin? Scvince, sev-
digin kisiyle gitmez miydin?”

Gézlerime 6yle bir baku ki sévlediklerim onun igin ¢ok ug
seylermis gibi, “Oyle biri hig olmadi.” diye karsihk verdi. “O
ylizden manukh gelmedi.” Gozlerinden gegen onca yilda kabuk
tutmayan, tursa da kanayvan bir vara sakhydi sanki.

“Neyse...” diyerek derin bir solukla baginu camdan digan
dogru cevirdim. Gegip giden arabalanin, insanlarin arasina karisu
bakiglarim. “Bana inanmadigimn farkindayim ama sana yalan
sdylemek icin bir sebebim yok. Ustelik yaninda kalmak isteyen
de ben degildim. Sen benim seninle kalmamu séyledin. Simdi
su saniye beni arabadan indirsen emin ol bir daha kargina bile

¢tkmam.”

Aksi cikan ses tonum ona dokunmus olacak ki, “Sen hep
béyle alingan musin?” diye sordu. Sordugu ton da bana dokundu.
Bagimu ayni aksilikle ona dogru gevirdigimde bana bakiyor olu-
sunda takili kalsam da belli ermedim. “Unur onu,” diye kargilik
verdi ben daha ona yiikselemeden. “Her seferinde gidecegim,

deyip duruyorsun ya. Unut onu.”

“Ben bana inanmayan birinin yaninda kalmak istemiyorum,”
dedim. Dudaklarimdan ¢tkan her bir kelimeyi bu kadar dikkatle
incelemesi ciimlelerimi kurmay zorlasuriyordu. “Senin manti-
gina uyduramadigin cevaplar icin bana yalan soyliiyormusum
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uamelesi yaptyorsun:’ Bosuna beni de yorma. Duymak istedi-
. soyle, ben de onu ileteyim sana. Ayrica senin disinda yaninda
kalabilecegim biri varsa...”

- «Yok” dedi direkt. “Unuz, dedim ya sana. Baska kimse yok.
Bana emanet edildin. Ayrica birilerinin sana inanmamas gercegi
degi§tirmiy0r-”

Sigarasinin dumanint aramiza birakmaktan hig cekinmedi.
Yiziimde sinirim bozulmus bir giiliimsemeyle ona déndiigiimde
sniime gelen saglarimi geriye dogru attirdim ve onun bakislart
bu sefer ellerimi takip etti. Parmaklarinin arasindan siiziilen o
duman saglarima karisti. “Kargimdaki bana inanmayan siradan

biri degil.”
“Oyle mi?” dedi ve tek kasi merakla kalkt. Bu hareketi bile

kalbime depar attirdi sanki. “Kimim ben senin icin?”

Kalbimin sesinden onun sesini duyamaz oldum. Ne cevap ve-
recegimi bilemeyince yanaklarim al al oldu ve nefeslerim siklast:.
Bakiglarimi kacirirken, “Sen...” dedim, devami gelmedi. “Sen
benim i¢in...” Daha da kizardifima emindim ve o, bu kizariklig
ezberlemek ister gibi ¢ekmiyordu bakislarini. O sirada uzunca
bir korna bizi bsldii; takip mesafesine uymayan bir araba, 8niin-
deki arag ani fren yapinca ona arkadan ¢arpmistt. Bir kazanin
ortasinda kalmisuk. “Dikkat et,” diyerek ona dondiim. Kaza tam
oniimiizde gerceklestigi icin Mir Aslan ani bir manevrayla serit
degistirmek zorunda kalds. Ben ise koruma glidiisityle ona dogru

efilmigtim, o sirada birbirimize ne kadar yakin durdugumuzu
fark ettim,

Dip dibe, elim kolunda, nefeslerimiz birbirine kangirken yol
Seyrine girmisti ama benim icin aynisint sdyleyemezdim. Mir
f%slan arabay1 durdurdu ve biz 6ylece nefes nefese kaldik. Deli-
lyordum, Deliriyordu sanki. Ne ben kendimi ¢ekebildim ne o
Eekebildi kendini. Biz o mesafedeyken, biraz olsun gitmezken,

en..” dedi gozlerime bakarak. “Ben kimim ki senin icin? Sen
Ayor mygyn beni?” EEREA
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Ellcrimin teri koluna bulasiyordu. Gézlerine ne bakabiliymdu
insan ne de gozlerini gekebiliyordu. “Sen benim...” dedim ama
cesarct cdemedim. Nefeslerim siklasti, kalbim yerinden ¢ikacy,
gibi oldu. Mir Aslan tam dibimdeydi. Dudaklar: kiiciik bir aralik
olusturmugtu. Parmaklarimin altindaki teni gerginlesiyordy ve
onu hissetmek gogiis kafesimi genisletiyordu. “Devam et,” ded;.

“Sen beni kurtaran o askersin,” dedim sadece.

Mir Aslan bunu beklemiyor olsa gerek suratindaki o ifade dji-
serken geri ¢ekildi, geri gekildim. Arabay: siirmeye basladiginda
sorusunu da hosnutsuzca sordu. “Konumum mu seni korkuttu?”

“Hayir, sadece...” Ciimlemi nasil tamamlayacagim: bileme-
yince derin bir nefes alarak arkama yaslandim. Belki de susmak
gerekti. Ciinkii konugmak pek de anlam ifade etmiyordu benim
agimdan.

Araya sessizlik girince, ben vazgegince, o daralmighgimda Mir
Aslan’in baksglar1 beni buldu ve ¢ok ge¢meden, “Yalniz iyi zor-
ladim seni,” dedi bana dogru déndiigiinde. Sanki ben daralinca,
bunalinca iistiinii dremek istedim. Merakla ona déndigiimde,
“Diinden beri ¢ok sakindin ve ben senin bu kadar sakin olmadi-
gin1 tahmin edebiliyordum,” dedi.

Yiiziinde bundan keyif almg bir ifade vardi. Oyle degisik bir
adamd: ki onu ¢dzmek pek kolay degildi. Dogru sdyliiyor gibi
bakiyordu ama bir yandan da siipheye diisiiyordu. Mesleginin
getirisi mi bilmem ama iki hili ayni anda barindiriyor olmay1
herkes beceremezdi.

“Tersimi gérmek istedigini bilmiyordum komutan,” dedim
giilerek.

Arabay1 dolduracak bir kahkaha attt. “Yanimda kaliyorsun,”
dedi arabayi yakin bir yere park ederken. “Her halini gdrmek
isterim, Sifa Siirmeli. Ona gére gardim1 alayim.” Son climlesinde
bana déniip géz kirpuginda bu 6yle dogal ve igten bir goriint
olusturdu ki icim titredi.
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Tam arabays patk cdip kapisiny agtig1 o an ben de onunla bir-

likte indigimde kiigiik cargr pibi by yerdeydik.

“Ne yapacagiz ki burada>”
memisti. O adimlamaya bag|
pesine takildi,

diye sordum. Yol cok da uzun siir-
ayinca benim de adimlarim onun

“Ee Mclek dedi ya, aligverig yapin diye.”

Kendimi tekrar bir mahcubiyetin esiginde hissederek, “Mir
Aslan, olanlar bana yeter,” dedim. Ama o beni dinlemeden hiz-
lica ylirlidii. Ben onun normal adimlarina yetismek icin bile ko-
suyordum neredeyse. “Mir Aslan!” dedim tekrar kolunu tutarak.
Kolunu saran daha dogrusu sarmaya calisan parmaklarim onu
durdurmaya yetmisti. Yiiziimden eksilmeyen o mahcubiyet dolu
bakislar ona yalvarircasina baku. “Beni oradan kurtardin; yet-
medi, evini agtin, simdi de para harcatacagim sana. Benim ye-
rime koysana bir kendini. Ben bunu istemiyorum.”

“Rahatsizsin, istemiyorsun ve yine mi gitmekle tehdit ede-
ceksin beni?” diye sordu ama bu sefer giilerek sordu.

Ben de ayni giiliimsemeyle, “Gitmem senin icin bir tehdit mi

olur?” diye kargilik verdim.

Hazirliksiz yakalandigs bu soruyla kisa bir an kaslar1 havalands
ve giilerek bagini sallarken, “Sen de beni mi zorluyorsun Sifa?”
dedi ve yiiriimeye devam ertti. “Ama yemezler. O ahgveris yapi-

lacak!”

Tekrar yiiriimeye basla
yerde bosuna bir ugrasla.
dogru &yle bir ¢evirdi ve o ¢e |
biirtindii ki adimlarim benden bagumsiz, memnuni
deyle 6niine dilsmeme sebep oldu.

” dedim yammda kalisina, beni bir

diginda, “Mir Aslan!” dedim oldugum

O adimlayip ben durunca bagini bana
hresi dyle emir verici bir ifadeye
yetsiz bir ifa-

“Bu arada diin gece...
kdbustan kurtarigina minnetle.

“Ben giizel bir uyku cekeim,” dedi

« . :
vermeden konuyu kapatarak. Yoksa seni

hi¢ mahcup kaligima izin
n icin kot miydi?”

155



) Y:iziimc bakarak sordugu o soruda yanaklarima allay dis
siirdii. “Gizeldi,” dedim yiiziimden diismeyen tebessiimle Bu-
stmt olumlu anlamda sallarken o da ayn1 hareketle ve tebesci X

“Giizel, glizeldi,” diye tamamlad:. essumle,

Ben yine ncreye gidecegimizi bilmedigimden yiiriirken gide-
cegimiz yeri kagirinca Mir Aslan’in hemen yanimda olan elj be.
limi buldu. Onun bana dokunusu beni elden ayakrtan diisiirecek
bir etkiye sahipti. Aniden durunca ve o bilmediginden bir adim
atinca eli belimden karnima dogru kaydi ve ben onun sinesine
dogru gekilmis gibi oldum. Uzerimdeki bakislart, dudaklarindan
dokiilen nefesi bir ates hissi yarattt ve ben o atesle tutugmus gibi
yandim. Hizlica kagisim da bundan sebepti ama bir an olsun kur-
tulamadim.

O da bocalamis gibi ¢ekingen kelimeleriyle, “Aldin bagin, gi-
diyorsun,” dedi. “Buradan.” Eli tam karsimizdaki magazay: gos-
terdiginde bu sefer ilk giren o oldu. Ben ise dudaklarimdan ¢tkan
nefesi gogsiime dogru iifleyerek iginde bulundugum durumdan
kurtulmak icin diisiincelere daldim.

Girdigimiz magazanin tanidik oldugunu ¢ok gegmeden yani-
miza gelen orta yagh bir amcadan anlamis oldum. “Oo Aslan’im,”
dedi kasanin arkasindaki adam oradan kalkip bizim yarmimiza
- dogru gelerek. Mir Aslana elini uzatmak yerine kollarin1 agu-
ginda Mir Aslan da ayn1 samimiyetle karsilik verdi ona.

“Ne zamandir gérmiiyorduk seni. Hos gelmigsin. Ozlettin
kendini.”

“Is giic Ridvan amca,” dedi Mir Aslan giiliimseyerek.

“Belli ki buraya da isin diismiis. Yoksa bir Rdvan amcam
vards, deyip de aramazsin.”

Mir Aslan giiliimseyerek, “Biraz 8yle gibi oldu,” deyince agtk
sozliiliigii karpisinda, “Ulan!” dedi adam agzinin iinde cik cikla-
yarak. “Bu kadar da dogrucu olunmaz ki. Oyle oldu, diyor bir d.e
utanmadan.” Mir Aslan giilerek kargilik verince adam devam ettl.
“Duydum isini, duydum,” dedi orta yaslt adam gﬁlﬁmseyerek-
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Elini Mir Aslan’in omzuna dg

, ” gru-vurdu. “Kuruyormusuz hayir-
listyla senin de yuvani.” e

Mir As.la{fln‘ al?iden diisen yiiziinii de gorebilmigtim. “Oyle...”
deyip gegistirmisti sadece. ,

“Masallah, sen nigani: degilin, diyorsun ama bir sagir sultanin
duymadigt kalmis,” dedim ve buny esasinda cok alcak bir sesle
yaptim ama Mir Aslan’in kulaklary hep bende gibi bedenini bana
dogru getirdi ve benim seviyemde bir tonla konustu.

“Benim duyurdugum bir nisan olsaydi emin ol sagir sultan
bile duymugtu. Kendisi teyzemle bag olan bir akraba oldugu i¢in
duymus. Benimle alakast yok yani.” .

Bir cevap beklemedigimden olsa gerek hazirliksiz yakalandim. .
Admnin Ridvan oldugunu &grendigim adam ise sanki bu isin ha-
yirlt boyutundan ¢ok ticari kismiyla ilgilenir gibiydi.

“Simdi tabii gelin hanimin ihtiyaglart vardir. Oyle o var, bu
var; almayalim demek de olmaz. Her seyi en ince detayina kadar
bastan dilzmek gerek. Ben sana yardimc olurum Aslan’im.”
Sonra onun koca bedeninden arkada kalan beni yeni fark etmis
olsa gerek, “Gelin kizimiz da bu mu yoksa?” diye sordu. $askin-
likean irilesen gozlerimle ne diyecegimi bilemedim. Tam itiraz
edecektim ki, “Masallah pek de giizelmis. Buralardan mi yoksa
senin memleketten mi Mir Aslan?” dedi.

Bir anda gelin olarak tanigurilmak benim de bekledigim bir

sey degildi. Mir Aslan’in iizerimden ayrilmayan o bakislarina
kars;, “Ben...” demistim ki bu sefer de agzima lafi tepen Mir

Aslan oldu.

“Oyle, Ridvan amca. Gelinimiz,” dedi hi¢ bozuntuya ver-
meden. “Sen ne gerekiyorsa ilgilenirsin.”

Gézlerinde para igaretleri beliren adamin 1gilusindan gozlerim
kér olacakt1 neredeyse. “Tabii tabii,” dedi ayr bir 6zenle. Elini
Mir Aslan’in omzuna koydu. ve ieri dogru, “Aynur,” diye ses-

lendi. Hizlica gelen kiz daha agzint acmadan, “Ozel misaﬁrim.dir,
Eksik gedik ne varsa hepsiyle ilgilenin. Gegin Aslan’im gecin,
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dedi merdivenleri isarct ederck. “Aradiginiz her sey yukar,dad”
Ben buradayim. Geg, gelin kizimin istegine gore f)lsun her ¢
dedi beni zorla merdivenlere yonlendirerek. “Istedigin; Se;
begen, al. Hepsi kaliteli mallardir, hig aklin kalmasin.” ’

Saskin bakislarim Mir Aslan’in alay dolu ifadelerinde kaling,
“Gelin kizzm hadi, hadi,” dedi bir de dalga ge¢meyi agikea stirdiy.

rerek. “Daha segilecek ¢ok sey var.”

Bizimle ilgilenen kiz 6nde, ben arkasinda, Mir Aslan benim
arkamda iist kata ctkarken, “Bunu neden yapun?” diye sordum,

“Neyi?”
Sanki icinde bulundugumuz durum ¢ok normalmis gibi ver-
digi tepkiyle, “Beni gelin diye tanitun,” dedim.

“Yani?” dedi ve arabadaki ayni rahat tavri takindigini gériince,
“Mir!” dedim baskin bir sesle. Geri dénecek gibi bedenimi cevir-
digimde ve gatik kaslarim onun firtinalar kopan bakislarini delip
gecmek istediginde bir duvar gibi durdu karsimda. Baskin ko-
kusunun igime kadar vurdugu o dakikalarda onunla restlesmek
imkan dahilinde bile degildi. Ciinkii o meslegine yakisir bir ge-
kilde her savagtan galip ¢tkmaya yeminli gibiydi. Ben ondan bir
basamak yukarida kalmigtim, yiizlerimiz ayni mesafedeydi; birbi-
rimize oldukga yakin duruyorduk.

"Adam en ince ayrintisina kadar dizmek gerek, dedi. En ince ay-
rinusint ben bilmem,” dedi tane tane. “Ama senin en ince ayrin-
ustna kadar ihtiyacin oldugunu biliyorum. Senin istemem diyen
tavirlarinin 8niine gegmek istedim. Thriyacin olan her seyi almis

olarak ¢ikacagiz buradan Sifa.”
“Aksi hilde?” diye sordugumda basini bana dogru yaklagtrds

ve “Benim oldugum yerde,” dedi nefesi tenime carpa garpa, bir
meydan okuma gibi. “Aksi bir hal olamaz.”

Biiyiik konusuyorsun, Mir Aslan,” dedim onun egosunu ok-
samak yerine gercegi yiiziine garparak. “Bir giin gelir, o sézlerinil
alunda kalirsin.”
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“Altinda birakacak biri olursa seve seve.”

Sozlerinin imali tunsi ve yalanliginisn icime carpigtyla arkamui
déniip yiirlimeye ba§lad1g1mda pesime takildi. Bizden oOnce
giden gorevli kizmn, “Buyurun boyle,” diyerek tezgahin arkasina
gegmesiyle ben de oraya dogru gittim. Aslinda gergekten bir seye
gerek yok, diyecektim ama Mir Aslan ile ztlagacak mecalim kal-

mamustt. “Once birkag giinlitk takim bakalim size. Ne tiir seyler
giyersiniz?”

“Elbise,” dedim hi¢ diisiinmeden. Ben tezghhin 6niinde kar-
simdaki elbiselere bakarken Mir Aslan da hemen yanimda strt1
tezgiha yaslanmis elinde telefon, biriyle mesajlagiyordu. Muhte-
melen ki en olasi Asude ile olmaliydi. Geng kizin benim icin -
karttign birkag elbiseden iki tanesini begendim ve “Bunlar olsun,”
dedim. Zaten Melek de bir siirii vermisti. Yeterdi ve artardi da.

“Tamam,” dedi kiz onlar ayirirken. “Gecelik ve i¢c camagirla-
rint gostereyim ben size o zaman.”

Telagla, “Gerek yok,” dedim ama kiz ¢oktan dantelli takimlar
tezgihin iizerine yaymusu bile. Benim paniklemis tepkim ile Mir
Aslan’in bakiglari yavasca tezgiha dogru donerken elimle hizlica
toparlamaya galisum. “Gergekten,” dedim utana sikila. “Bunlara

hi¢ gerek yok.”

Yan gozlerle Mir Aslan’a bakugimda dudaginin kenarinda bir
giiliimseme belirdigini gorebiliyordum. Bakislar1 kapatmaya ¢a-
lisugim o ic camagirlarinin iizerinde kald1 ve ben kizarmig bir hal-
deyken, “Ben asagidayim,” dedi bana dogru hafifce bagini egerek.
Sonra da muhatabs ben degil de o kizmus gibi ona dénerek emir
niteliginde siralad: ciimlelerini. “Oradan birkag parga segtirin.
Kendisi secmezse de siz bir seyler ekleyin. Olmast gereken her

1 . . v »
seyi almis olarak insin agagiya.
Ciimlelerinin bittigi o yerde adimlarinin merdivenleri sarsan

0 sesi ve hissi kaldi ardinda. Gozden kaybolmadan 6nce son ana
kadar da birbirimizde olan bakslart benden kopmadan hemen
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6nce oniimdeki tezgahi isaret edip giilerek bitdi. Derin bir solukj,
oniime dondigiimde kizin giiliimsedigini gérdiim, |

“Cok yakisiyorsunuz,” dedi sonra da nezaketen. “Abi de sjze
cok giizel bakiyor.”

“Kime?” deme ihtiyaci hissettim sagkinlikla. Mir Aslan bang
mu1 bakiyordu? Hem de giizel mi bakiyordu? Tabii bizi nisanli gib;
tanigtirdigt icin kiz da saug yapmak igin dyle diyordu, biliyordum
ama arkama déniip Mir Aslan’in yeller estirdigi o bogsluga bakuim
kaldim kisa bir an. Sonra da zihnimdcki diiiinceleri dagitarak
6niime déndiim. Kizin gésterdiklerinden énce fiyatlarint sorup
en uygunlarini segtikten sonra elimdeki kapali kutu paketlerle
asagiya indim.

Mir Aslan az 6nceki o adamla karsihkli oturmus, ¢ayini yu-
dumluyordu. “Heh!” dedi adam beni goriince. “Geldi seninki.
Aslan’im sanshisin,” dedi kasaya gegerken de. “Kadinlar saatlerce
secemez normalde ama seninki magallah hemen begenmis.

Mir Aslan kasaya yonelmis, ben de arkasinda mahcup bir
ifadeyle uzakta kalmisken, “O sadece beni ugragurmay: sever
Ridvan amca,” diye bir karsilik verdi giilerek. “Kalan her seyi hiz-

lica hallediverir.”

“Ben mi?” dedim kendimi gostererek. “Ben mi ugragturiyorum
seni?”

“Yok caim,” dedi karsisindaki adam da giilerek. “Oyle bir
kiza benzemiyor. Iftira atma gelinimize.”

Mir Aslan sdyledigi yalana kendini fazlaca kapurmug gibi 67

de bana sor, dercesine bagini iki yana salladi. “Senelerdir pesinde
kogturuyor beni. Bir de bir inadi var ki...”

s ) “n s "
Dudaklarini 1sirarak basini iki yana salladiginda, “Mir Aslan!
dedim gozlerimi irilestirerek.

“Nazdir 0 naz,” dedi yash adam. O sirada bile Mir Aslan’in
bakislart benim iizerimdeydi ve gozlerinin igi parlldl)"o.rdu
sanki. “Sen de pek seviyorsun besbelli. Bakiglarin bile degisty©r
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gelinimizc bakarken. Senclerdiy de hi¢ bahsetmedin bize Aslan
Ben bu cocuk evlenmez, diyordum valla, ne yalan diyeyim” '

O an sanki bir sis buluty dagildi ve Mir Agl
gibi, kagmak ister gibi, belki de baskasindan
o ctkiyle, “Ne kadar abi?” diye sordu ve §de

an gergege dénmiis
duymanin yararugy
me faslina gecti.

Segtiklerimizi paketledikten sonra Mir Aslan 6demeyi yapinca
clindeki paketlerle birlikte yanima geldi. Elinden almak istedim

ama diger eline alarak, “Hallederim,” deyip beni tasima zahme-
tine bile sokmadu.

Katbekat artan borcumla, “Mir Aslan,” dedim utana sikila.
Adimlari her zamanki gibi huzls ve biiyiik oldugundan kosar adim
yetismek zorundaymus gibi hareket ediyordum ben de.

“Tamam §ifa,” dedi yine ne diyecegimi bilir gibi. “Bor¢ olarak
aldin, 6deycceksin. Bir de bunun tartismasina girmeyelim”

“Gergekten 6deyecegim ama.”

Bana dogru déniip gozlerini biiyiiterek, “Gercekten ddeye-
ceksin, tamam,” dedi giilerek. Ben de giiliimseyip 6niime dén-
diigiimde beraber yiiriimeye basladik. Adimlarina eslik etmeye
calisum ve bu bir oyuna déniistii benim igin. Adimlarimizs es
atmak icin girdigim miicadeleyi fark etmis, beni giilerek izlerken
bir anda adimlarin1 karistirmisti ve ben sendeleyerek bir anda
kalakaldim. Sonra yiiziine bakugimda siritan bir adamla kargi-
lastum. Ik kez boyle dolu dolu bir giiliimseme gordiim yiiziinde.
Yapugim seyin ne kadar ¢ocukea oldugunu fark edince de alt du-
dagimi isirarak basimi bagka yone cevirdim.

“Hadi gel,” dedi sag tarafta bir yere saparak. Arabanin aksi

. . . . . >)) .
istikametine yol alinca, “Nereye gidiyoruz diye sordum.

“Acikmigsindir.” Kendinden emin adimlar gidecegi yeri de
kesinlegtirmig olmasinin gbstergesi gibiydi. Ben kurt gibi agim
da ciinki.”

-

Acikcasi ben de fazlasiyla actknugtim ama dillef1d.irmc':_
mistim, O yi’mieﬁ Mir Aslan’in teklif etmesi isime gelmisti. Hig
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reddetmeden pesinden yiiriidiigiimde birkag sokak gectik: v,
nimizdan gecen insanlart inceledim yol boyunca. Hepsinin 545
bir hikdyesi vardwr, diye diigindiim ve kendimce ¢ikarimlarda by,
lundum. |

“Yine ne diisiiniiyorsun oyle?”

Mir Aslan dikkatli bir adamdi. O kadar dikkatliydi ki tek bir
bakigtimdan beni yakalayabiliyordu. Yer, zaman, mekan fark et-

meksizin.

“Hig,” dedim omuz silkerek. “Sadece yanimizdan gegen insan-
larin hikdyelerini bilmiyoruz. Acaba onlarin hayatlarinda neler
olup bitiyor, diye diisiiniiyordum. Diisiinsene belki de onlardan
biri de benim gibi yardima muhtag ve biz Sylece gecip gittik ya-
nindan.” .

“Sen sdylemistin kader diye Sifa,” dedi kiigiik bir diikkinin
oéniine geldigimizde. “Bazen 6ylece gecip gitmek de kaderdir.”

Oyle. Dogru zamanda birbirini bulmak da kaderdendi. O
zaman gelene kadar yanindan gegip gitmek de. Peki ya dualarda
isteyip, riiyalarinda goriip kavugamamak da kader miydi?

“Hadi gel de sana hayatinda yiyebilecegin en giizel menemeni

yedireyim.”

“Hayatumda yedigim en giizel menemen olacagini sanmi-
yorum.” Onun net sdylemine kars1 ben de bir o kadar net olunca
iceri girerken bagint cevirdi ve dudak biikerek, “Daha yemeden

boyle konusma...” dedi.

Cam masalardan birine gectik. O oturdu, ben kargisina
gectim. Kiicitk bir diikkind: ve bir masa haric her yer doluy du.
Ben yerime yerlesitken, “Ciinkii en giizellerinden birini ben
yaptyorum,” diyerek kendimi biiyiik bir 6zgiivenle &viince §agi-
mast ikiye katlandi. “Bu konuda hi¢ miitevazi olamayacagim,”
dedim. O sirada yanimiza gelen garsona ortaya bir tava menemeni
ve bir demlik ¢ay s6yledi. Dirseklerimi masaya yasladigimda o da
arkasina rahat¢a yaslanmug, bir kolunu da yanindaki sandalyeye
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. « ... - .
d?gnll kloymu§tu. va1mlzm oniinde vetistirdigimiz domatesler,
biberletle yaka]adlglm o lezzeri burada bulamavacagma eminim.”

(44 - e -
Blr“gun ellllnC%’en.de yemek isterim o halde $ita Hanim,” dedi-
ginde, “Hay ka}', diyerek karsilik verdim, Geng ¢ocuk dniimiize
. . «“yye - . . . "
servisleri agarken, “Biri dedigine gére bir tane daha var sanirim,

diye sordu.

€« »n . .. e .
Hi hy,” dedim ve dniimiize biraktigr demlikteki caydan ona
doldururken gozlerini Gizerimden ¢ekmedi. “Senin menemenin...”

Alttan bir bakisla yiiziine bakugimda sagkinhkla kaslar ca-
uldi. O qukura diigsem dlecek gibi bir derinlikteydi. “Benim mi2”

“Ee ben hig asker menemeni yemedim,” dedim. Sekeri uzat-
ugimda bagini iki yana salladi. lkimiz de geker kullanmiyorduk.
Bir seyi daha kegfetmis oldum. “Duyduguma gére en iyi mene-
meni askerler yaparmag.”

Gozlerini devirir gibi bakuginda, “Yani her askerin demeyelim
biz yine de,” dediginde sesli bir sekilde giildiim. “O zaman rek
kaldim. Daha iyisi yok.” O ise cevap vermek yerine giiliisiimde
asili kaldi. Benim de o cok fazla odaklaninca giiliisiim yavagga -
soldu. Yerini dikkarini vermesiyle birlikee giiglii bir kalp augina
birakti. Bogazimi temizleyip gozlerimi kagirdigimda o da benden
kendini cekmis olacak ki bagint bagka yone dogru kisa bir an ¢e-
virdi. O anda masanin ortasina gelen menemen tavastyla, “Sen
dnce bir bunun tadina bak da,” diyerek masaya dogru cgildi.

Ben catala davranacakum ki, “Sifa ya,” dedi bozull.nus bir ifa-
deyle. “Bu, catalla m1 yenir Allah askina?” Yanindaki Cl?lj:lcktc‘n
bir dilim kopararak menemene band ve yine be?dcmec.hglfn bir
sey yaparak bana dogru uzatt. Ne yapacagimi bl]f?l,”l‘l(:)’lp. oylece
kaldim. Bir eline bakrim, bir de yuziine. “Ee hadi,” dedi tekrar
uzatarak. Tkinci kez israr edince ona dogru yaklasum ve bu par-
maklari dudaklarima temas etti. Elindeki lokmay1 agzima aldi-
gimda geri ¢ekildim ve radi damagmda dagilirken odaklana-
madim bile. O ise baska bir ekmek parcasini kendi agzina atmyg
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ve diinyanin en giizel yemegini hasretle yiyor gibi gozlerini kapa.
tarak keyifle lokmasint yemisti. -

“Bu var ya,” dedi bir tane daha ekmek pargast kopararak. “Ug
ekmek yedirir adama.”

“Abart.” Giilerek verdigim tepkiye, “Hadi hadi,” dedi bakiglar,
tavay! isaret ederek. “Bak, ben yedirecegim yemezsen.”

Onun kadar biiviik ve istahli lokmalarla yemesem de ben de
yavagca yemeye devam ettim. Onun gayr bitti, cayini tazeledim,
Yetmedi, bir tava daha sovledi: onu yedi, ona da eglik ettim,
Uzunca bir siire sonra ilk kez boyle tika basa yemek yiyerek uzun
uzun ¢ay i¢tim. Sonunda tavanin yarisini gegtikten sonra arkasina
yaslanmis cayindan yudumlarken, “Mir Aslan,” dedim merakla,

Soyle, dercesine olan bakislariyla cesaretlenerek sordum so-
rumu. “Aileni sorsam cok mu 6zcline girmis gibi olurum?”

Bakislari aninda degisti. Sogudu, kendini saklamak ister gibi
icine kapandr ve tek, net bir ciimle kurdu. “Cocukken ikisini de

kaybettim.”
“Bagin sag olsun,” dedim sadece. Baska soyleyecek bir sey de
“yokeu. Zaten sormamu istiyor gibi de degildi. Bir anda degigen
o ortamin soguklugunu iliklerime kadar hissettim. Elindeki mer-
miyi daha cok ve ritmik harcketlerle ¢evirmeye bagladi. Aslinda
ben de ailemi kaybetmistim. Onu anlayabilirdim. Ortak aci-
mizdan yana yaralarimi agabilirdim ama o ne benimkini sordu

ne de kendini agru.
“Asude peki?” diye sordum.

Derin bir nefes aldi, gogsii sisti ve kendini geriye dogru ve-
rerek cevapsiz birakn. “Kalkalim mi?” diye sordugunda bagimi
salladim sadece. Avucumun i¢inde tenimi sicacik yapan cay bar-
dagini masanin izerine birakip ayaklandim. O, benden once
kalkmugti. Kasaya girtti, 6deme yapu ve “Cikalim,” dedi. Cikmak
icin-beni bekledi. Tanisugimiz ilk giinden beri oldugu gibi 6nce
beni 6niine aldi, ardindan arkamda bir dag gibi durup beni takip

etti. .
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' Disartya glkuglm.lzda iceridekinden biraz daha serin olmas
«cbebiyle igim titredi. I‘(ollanml birbirine dolayip yiiriimeye bas-
[amustim K, “Aslan,” diye bir ses duydum. ikimiz de durduk.

Arkami dondiigiimde kendini Dalyan olarak tanitan uzun
boylu Alper’i gordiim. Yaninda da Asude vardi. Surau bes karig
olmus bir halde ikimize dogru bakarak bize ilerlediginde, ken-
Jimi 8yle caresiz hissettim ki nereye gitsem, nereye sigsam bile-
medim.

“Asude?” dedi Mir Aslan mesafeli bir sesle. “Ne isiniz var sizin
burada?”

Alper ise bana selam vermisti ama bizim sohbetimiz cok da

ileri gidememisti. Hepimizin odag1 ortadaydi ve ortada konusan
bir tek onlar vard.

“Ben sana bakmaya gelmistim,” dedi Alper. Asude de ayni
igneleyici bakiglan tizerimizde tutarken devam etti. “Teyzenle
birlikte oturuyorduk. Ridvan amca aradv. Gelininizle birlikte
alisverise geldi, dedi.” Gelininiz kismini 8ylesine vurgulamisu ki
yerin dibine girdim gibi hissettim. “Ben de merak ettim kimmig
gelinin diye gelip kendim géreyim dedim.”

Mir Aslan’in elindeki posetlere dogru bakuginda, “Misafirim
dedigin kiz mi1 senin gelinin Mir Aslan?” dediginde, “Ben...” diye
auldim. “Yanlig anladin.”

“Kimseye agiklama yapmak zorunda degilsin,” diyerck boldii
Mir Aslan beni. “Bir agiklama, bir yanls anlagtima varsa ben dii-
zeltirim,”

O sirada elinde dondiirdiigii o mermi yuvarlanarak yere diigti.
Tag zeminin iizerinde sekerek cikardigs sesle Mir Aslan o mermiyi
takip etti, etti, etti ve sakaklarinda bir damar biiyiik bir 6fkeyle
at. Kendine saydirdigy o kiifiirlerin haddi hesabr yokeu. icinde
bulundugu duruma, olmak istemeyisine, kendine, hep kendine,
Sadece kendine.... Hizlica gidip distiigii o yerden aldiginda ve
elindeki mermiye odaklandiginda, “Mir Aslan,” dedim icime
kagmug, kusik bir sesle. |
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Ona dogru bir adim atmak istedim ama aramiza bir duvar
gibi giren, Asude’nin varhgr ve onun bakislar1 oldu. Mir Aslap
bagini hafifce geri cevirdi. Siz bir 6fkenin kana cana biiriinmis
hilini hi¢ gordiiniiz mii? Ben gordiim. Onun gozlerinde gdrdiim.
Gozlerine toplanan kan ¢anag uzaktan dahi zapt edilemez dyry-
yordu. Ondan ¢ekindigimi, geri adimladigimi fark etmis olacak
ki bakiglarini hizlica benden ¢ektiginde Alper’e dogru dondi.

“Dalyan,” dedi ve Mir'in adimlart hizland:. Elindeki paketleri
Alper’in cline tutusturdu ve “Sifa’yr eve biraksana,” dedi. “Benim
Asude ile konusacaklanm var.”

Ben ise sadece izledim. Beni geride birakigini, Asude’nin ko-
lundan tutusunu ve onun parmaklarini Mir Aslan’a dolayising,
Asude’nin bana bir bakisyla yerimi bildirirken birlikte uzaklag-
malariny izledim.

Oldugum yerde, kalmam gercken yerde, gidecek baska bir
yerim olmadig: yerde sadece izledim.

Ve o an anladim.
Herkesin gidebilecegi bir yeri olmals.
Crinkii 6yle bir an olur ki,

Insamin murlaka bir yere girmesi gererir.

b

Karanlikia, yumugak carsaflarin arasinda wzanmss, dizlerint
karnina kadar cekmis o kadin oydu. Bir riiya oldugunu biliyordu.
Sadece riiyalarda olacak kadar giizel oldugunu biliyordu. Biliyordu
ama yine de uyanmak istemiyordu. Oyle ok seviyordu, dyle biiyiik
ihtiyagts ki onun igin biraksalar bir Gmiir uyanmayacags 0 uykunun

koynunda kalabilirdi,

Sessiz hugkirsklarin igitti once. Kalbinde tagidigy agarlik, bf’[/‘f -
nine de yansimugts; sanki her nefesi zorla altyor, her gozyas Mir
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A.‘la:zl' n ifinj; de/:zn bir yaray; sizlattyordu. Yatagin bir kenarnda
st uwz;a ik, kertlmis ve yalnizds, Kollarg birbirine dolayip
baginin altma algt ve kendini tesel); edisini kabullenemeds Mir

Aslan.

| Esikte duran adimlars yavagea ona dogru yaklastiginda igeri
girmeye cesaret edemeyen ama uzaklasmaya da yiiregi yetmeyen bir
adama doniigmiigtii. Yavaga Yataga dogru ilerledi ve yanina oturup
gozyaslarinmn islattigr dudak kenarlarmdan optii. Yavagga yanina
dogru uzandiinda kalbi gigsiinden ¢ikacakmsg gibi carpts. Omuz-
larina bakn. Hiizinle bitkiilmiic omuzlarma bastr dudaklaring
gnce. Ellers karnina dogru sarldiginda itmedi onu. Bu daba da
desti {gini. Saglarinin arasinda agtigt o boslukta derince bir nefes
aldy. I¢li icli aglayan kadinin o hali karsisinda caresizce kapads goz-
lerini. “Hem can oluyor hem de canimdan ediyorsun,” dedi i¢ ge-
kerek. “Igimin agrisi éldsirecck beni.”
Parmak uglartyla zar zor omzuna, saglarima dokundu. Hild sirt:

doniiktii ama ondan kagnyordu ve aralarmdaki o goriinmez bag
onlart birbirinden koparmiyordu.

“Bir sey demeyecek misin bana?” diye sordugunda sesinin fisiltist
Mir Aslan'm yiiregine g1g gibi diigtii. “Neden beni biraktin?” diye
sordu.

Mir Aslan anlamlandiramads. Bir yere oturtamady. “Birak-
madim,” dediginde baska karsihik alamad. Kadimin sessizce dok-
tigii o yaglara karsilik, “Oziir dilerim,” dedi sadece neden oldugunu
bile bilmeden. Anlamlandiramadigs o riiyalarin icinde degismeyen
tek sey kadina hisserrigi o giiglii bagds. Degismeyen tek sey aslan ve
ceylanin birbirine olan askiyds.

“Disnsene bana...” diye fisildads kulagina dogru.

Dindii ceylan ona dogrt. Elini koydu yiireginin tam ortasina.
Gézlerindeki yasla, ellerindeki sifayla, dilindeki duayla aldr aslanin
icindeki agriyi, aciyt. Aslan, gii¢ ve kudvretin viicut bulmuy hiliydi
ancak yiireginde bu kudretin Gtesinde bir duygu saklyyds. O da fark
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S

etti ceylanin nahifliging, inceligini. Ceylanin bakislarinda biy ;e);

vards, aslant gegmiste birakugs yaralarla yiizlestiren bir sey.., "

Aslan kalbinde tasidigy duygularla miicadele ederken ceylayyy, |

gozlerindeki s5ik soldu, kalbi ¢atlayarak kirslds. Elini saglarina g5

tiirdii, yaslardan islanmag o saglart severek kulaginin arkasina dogru
ittirdi. Parmaklar: yiiziinde nazikce dolanirken, “Benim giziimin

nury, bagimin tacs...” dedi burnunun iizerine ufak bir dpiiciik kon-

durarak. Tam kolunun altinda, gogsiiniin dizerine dogru konumlan-
dirmusts kendini. “Goziinden akan bir yagin benim yiiregime bin
azap oldugunu bir bilsen...”

Bagint usulca aslanin gogsiine dog“mv kapattiginda, “Diinyay: ku-

caklamak miimkiinmiis yani, dyle mi?” dedigini isitti. Islak gozlerini
ona dogru kaldirdiginda Mir Aslan’in giilen gozbebekleriyle karg:-
lastr. O giilsiin diye verdi tiim ugragini. “Ee sen benim diinyam degil
misin? Oyle olmuyor mu?” diye sordu. “Kucakladim igte seni.”

Kollar: kadinin belini sikica sardiginda kends dizerine dogru iyice
aldr. Bagaril da oldu. Islanan o gizlerde artik yaglarin parildad:-
gz gordii. O giizel dudaklar: yavasga kivrilds ve “Mir Aslan!” dedi
eriyip giden, eritip giden o sesiyle. O an Mir Aslan derin bir nefes
alds, kollarini boynuna dolayarak sards gigsiinde sikica. Oyle siks
sards ki kimse alamasin istedi, herkesten saklamak isteds.

Gogsiindin distiinde i¢ ceke ceke uzanirken, Mir Aslan sevdi sag-
laring sadece. “Bul beni,” dedi Mir Aslan’s bir kez daba caresiz bir
derde diisiirerck. Mir Aslan sessiz kalds.

Saatler saatleri kovalady, sessizlik yerini korudu. Aslan, ceylant
hep izledi. Onu korumak istemisti ama en cok inciten o olmugtu.
Gecenin sessizliginde iki kirik yiirek birbirine bakarak yaralarin
sarmaya ¢aligtr. Aslanin kalbi, ceylanin nabifligiyle karsilastikga
daha da sizlads. Ceylanin kalbi ise aslanin gozlerinde titreds. Tki-
sinin de acist farklyds ama ikisi de ayni gigiin altinda, ayns 10p-
ragin tizerinde, yarali kalplerinin birbirlerine olan arzusuyla ceylan
kargin, aslan aresiz ama ikisi de birbirine derinden bagls olarak, bir
rilyanin iginde, birbirlerinde, birbirleri igin yasadilar.
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YU~um kime dondk olursa olsun,
Yuregim hep sana dontik olacak.

CEMAL SUREYA



Esengul Bolat

Cok sevmek duygusunu en dermlenmzde hlssettlnlz mi hig¢?

Ben hissettim. Oyle derinden hissettim ki kalbimi ellerimin
arastna almis gibiydim. Her bakiginda, her dokunusunda kal-
binin ellerinin arasinda kayip gitme ihtimalini hissedersin. Cok
sevmek kontrolii kaybetmek ama bunu bile bile devam etmek
gibidir. Kalbimi ellerimin arasina aldim, i¢im titreye titreye-ona
zarar verme ihtimali oldugunu bilerek yine de giivenle teslim
ettim. Ciinkii sevmek, risk almak demektir. Her anin1 biiyiik bir

tutkuyla yasamak, bir anligina bile olsa bunu bile blle tiim varli-
g1 ona adamak demekeir.

- Sonra o bir an, vakti doldugunda biter. Teslim ettigin o kalp
teshm ettigin kisi tarafindan dylece bogluga birakilir. Senin avug-
larinin arasinda tuttugun, igin titreyerek bakugin duygular bin
parcaya ayrilir. O an, biitiin diinya sessizlige biiriiniir. Sesler si-
linir, zaman yavaglar ve sadece o kirlmanin yankust kalir geriye.

Igini titreten aruk sevginin sicakligt degil buz gibi bir -
sogukluktur. Avuglarinin icinden kayip diiserken onu tutmak icin
cabalarsin ama artik cok gectir. Pargalar birbiri ardina dékiiliir,
derin yaralar acar. O yaralarin igi sevdigin aniari, duygular: tagir
ama aruk birlesemezler. Elini agtiginda sadece bosluk kalmigtir
geriye. Kalbinin kirildigini iste tam olarak o boslukra hissedersin.
Yerini derin bir siztya birakir, Her nefes alisin o siziya bir kez

daha dokunur. Ve bilirsin o kirilma, hi¢bir zaman tam anlamiyla
lyilesmeyecektir.

Ve yine bilirsin.
Yaralar gok sevmenin yamast gibidir. Clinkii her yara, bir sev-

ginin ardinda biraktig1 izdir.
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Giinkii ¢ok sevimek bir émiir siirecek bir baglilik yeminid;;
Aruk soylemeyi birakmis olsan bile hali oralarda olan, 56’4|erle’
degilsc bile hislerle anlaulan bir hikyedir.

Ben de o hikayenin bagkahramantydim iste. Kalbi kirik apm,

sevgisine yamali olandim.

“Esengiil,” diye seslendi annem. Elimdeki kitabr bir késeye
birakip ayaklandigimda yatak odasina dogru ilerledim. Kap
esiginde durdugumda annem tam karsimda ve sirtt bana doniik
bir sckilde kendi zamaninin izlerini tastyan zarif oyma desenlere
sahip cevizden olan o sandiginin baginda duruyordu. Bagindaki
igne oyal 6rtiiyii gelisigiizel baginin iizerine dogru atmugti. Pence-
reden vuran giines, sandiktan ¢ikan tozu odanin icinde goriiniir

kiliyordu.

Kapagin: dikkatlice agugt sandigin o giciruls sesi sardi 6nce
oday1. Sonra igindeki ¢eyizleri teker teker ¢ikarmaya bagladi. Her
birini 6nce kucaginin lizerine koyuyor, elleriyle tozunu alarak
nazikce dokunuyordu. Yiiziindeki o heyecanl giiliimsemesini iz-
ledim. Yillarca emek emek isledigi o ¢eyizlerin benim yuvamda
yer bulacaginin sevincini gorebiliyordum onda.

Kendi kendine yagamak istemiyor olsa gerek o hevesine beni
de dahil etmek icin heyecanla basini ¢evirerek, “Esen...” dedi ama
beni gérmesiyle duraksadi. “Ay, geldin mi?” dedi eliyle cagirarak.
“Gel, bak, gel. Ben de ceyizlikleri havalandiriyordum. Bazilarini
da yikamak gerek. Sararmaya durmuglar.”

Usulca ona dogru ilerledigimde sandiga dogru egildi ve beyaz
bir yorgani ¢ikararak bana dogru uzarti. “Bak,” dedi kollarimin
arasina birakirken. “Bu yiin yorgan. Kendim yapmigum bunu.
Oyle carsidakiler gibi hazir seyler degil. Bununla bir sarmalandin
mi ne hastalik kalir ne bir sey. Sifadir yiin yorgan.”

Elime aldigimda o tanidiklik hissiyle yiiziime buruk bir te-
bessiim diigtii. “Cok giizel,” dedim titrek bir sesle. “Ellerine saglk

annecigim.”
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Anneme benden aldig1 o ufacik tebessiim bile yetmis, tekrar
sandiga dogru egilmisti. Bu sefer icinden cikardig: idnce bir oyayla
siislenmis mendildi. Ufacik, kibar bir oyast olzu? saten mendil...
Mendili bana gésterirken parmaklariyla usuleca dokundu ve ¢dz-
leri ufacik da olsa dolmaya vyer arad;. “Bunu diigiin gﬁniindg va-
nina koyacaksin. Aglarsan gézyaslarini bununla silersin.” Dolu
gozleriyle tebessiim etti. “Ingallah o giin de o giinden sonra da
sadece mutluluk gozyaslarin olur giizel kizim.” )

Onun benim gdzyaslarimi énemsemeyisine kargilik annemin
gbzyaslarim icin bile ince ince isledigi o mendille igimde kabaran
actyr basurmaya calisum. Elinde bana uzatugi o mendili alip
nazikge oksadim. Bu mendil siiphesiz ki mutluluk gézyaslarimu
silmem icin hayal edilirken o giin benim kalbimin acisin1 bas-
urmak igin kullanacagim bir 6rtiiden ibaret olacake. “Ingallah
anne,” diye mirlldandim dolan gozlerimi kagirarak. Iki kelimelik,
kisacik cimlem kalbimde ifade etmekte zorlandigim hislerin iize-
rini oreeu.

Sonra bir sev daha oldu. Ben kendimi zar zor tutmaya gali-
sirken annem sandigin icinden eski bir elbise gikards. Elbise benim
cocuklugumda giydigim bebeklik fotograflarmdan tanidik olan
bir elbiseydi. “Bunu sana ilk bayraminda giydirmistim,” dedi ona

hatiralarin verdigi huzurla. “Sakladim bir giin kendi kizina giy-
dirirsin diye.”

Bende ise kurulan hayallerin act hislerine gebe olan gegmisin

anularint dogurdu.

Elindeki dondurmay: alsp geldigz'nde aksam giinet tzm oé’am./e
Onun penceresinin Gniine vumyom’u. Esen o ruz‘fngn mfecz Re‘r enin
tiillerini kaldiriyor, bir yaz grindinin tatls esintisine siikrettiriyordu.

‘Al bakalim,” diyerek bana uzatiygl dondur"fﬂdy  alacaleken
parmaklarinin  arasindaki dondurmayr  bile isteye burnuma,
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dudaklarimn iizerine dogru bulastirds ve beklemedigim ham|, kar.
stsinda gozlerim refleksle kapanirken, “Tiib, gordiin mii?” de; gii-
lerek. “Bulagtirdin her yere dondurmays?”

o ae . v f o ¢ v n .
Yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle, “Ben mi?” diye sopg,,,
“Ben mi bulastirdim?”

Bagini sallayarak bana dogru yaklagt: ve ikimizin dondurmagy,
da bir elinde, parmaklarmmn arasinda hapsetti. “Hi by,” ded; g
lerek. “Dur, temizleyeyim ben.”

Belimi kavraysiyla beni havalandirmast bir oldu ve ben efl,.
rimle onun givdesine tutundum. Kalbim gogiis kafesimi tekmeler-
cesine garpryordu. Korkuyordum da bir yandan. Gozlerim Seber ni-
nenin gelecegi endisesiyle kapt arkasina dogru uzandiginda, “‘Alper,”
dedim ama dinlemedi. Dudaklar: dnce burnumun dizerini, sonrg
dudaklarimin dist kismina bulasan dondurmalarda dolands. Don-
durmalardan cok benim tadimz, benim tenimi arsinlads sanki. Giz-
leri kapals, tiiy gibi biraktit o dokunuglarda titrememek, kendini

keayuvermemetk im#kinsizds.

Yakalanma korkusuna ragmen ona tutkuyla dokunmak, Gpmek
bir teslimiyer gibiydi. Ben Alper'e teslim oldum. Seber nine girse
simdi su kapidan ben yine Alperden cekilemezdim. Oyle bir tesli-
miyetti 0 an yasadigim. Ellerim omuzlarinda yer bulmug, onun beni
dpmesine miisaade ederken dudaklarimiz kavusmuyordu ama bis-
settivdikleri ondan daba jteydi. Soluklarinin soluklarima karismass,
dudaklarinin tenimde bir dokunug gibi gezmesi ve her bir dn1 sadece
hissermek ister gibi gizlerini kapay...

Alper!” diye seslenen Seher nine kalbimi sonlandiracak gibiydh
Dedim ya simdi odaya girse ben yine Alperden cekilemezdim ama
0 hislerini ve kendini digginlemede benden daba kuvvetliyd. Kol-
larinin arasindan beni usulca biraktiginda yerdeydim ve o bir kom-
sunun durabilecegi o mesafeye kadar erigmis, kapt esiginde thﬂ'
nine gelmeden Gnceki yerini almsts. Sadece birkag saniyede her §&)*
topar laysst agzims agik brrakirken hals dinmeyen goguis arpimime
bir de giz kirparak yeni bir sebep verd;. ..
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- “Efendim babaanne,” dedi sonra da her sey cok normalmis. gibi.
Sosinin tonu bile dizligiing; koruyordu. Ben konugsam harfler bir-
birine gz'reﬂ\m}f gibi hissediyordum,

“Burada mydin?” deds. Sonra odanin iginde beni giriince diliyle
demese de gozleriyle yakssik almayacaging bell; eder gibi kay giz isa-
retleri yapts Alper e dogru. “Ne diye dikildin burada sen? Ayiptir da
kiz is yapiyor orada.” ) ' R :

Alper ise hig oralt olmadan, tatly bir giiliimsemeyle, ‘Ayspsa bana
aytp da babaanne,” dedi. “Hem nesi aysp? Sababtandsr kizi tutmug
temizlik yaptirsyormussun bu siwcakta, Dondurma almistim da onu
vereyim, sevabim ayibimz orter belki dedim.”

Alper’in dyle tatls bir dili vards ki insan ona ne kizabiliyordu ne
sevmeden durabiliyordu. Ben al al olmugken o bir giizel topariads
iginde bulundugumuz hili.

“He vallahi,” dedi Seher nine mabcup bir ifadeyle. “Ne yapsam,

etsem deyemem ben onun hakkini.”

Seher nine bizim kirk yillsk komsumuzdu. Ben kendimi bildim
bileli onun elinde biiyiimiis, torununa cocuklugumdan gonliimii dii-
stirmijstiim. Alper sonradan gelmisti Seber ninenin yanina. Annesini
kaybedince ve babasi bagka bir kadinla evienince Alperi istememisti
gelen kadin. Seher nine de yanina almsy, oflu gibi biyiitmiistii. An-
nesini kaybertigi giin babasiz da kalmsts esasinda. Annem sokakta
Alper’i bir bagina gordiigii ber vakit ig gekerek bize bakar; babanin
vir gizii evladin goriiv, onu da anne sagken goriir iste, derdi. O
yaslarimda anlamazdim ama sonra biyiiyiince anlamsiz ciimleler
de anlaminy hazands. Kimin gozi Alper’i gordi, kim sevdi, kim
sevmed; bilmem ama ben cocuk yagimda bile ok sevdim onu.

Gel zaman, git zaman bizim komsulugumuz, arkadaglgimiz
Yaslarimaz biiyiidiigiinde bir sevdaya evrildi. Ben nasil sevdiysem
Yle sevildim onun tarafindan. Kiigiik yer, biri duyar diye kimseye de

SOylemgdzk Oylg bendi lfl?’l’llZde g‘Ok seve seve dfﬂl?’dlk seneleri, fOk
Seve seve bijyiittiik aramizdaki-bag. Sadece ikimiz... Ne bir arkada
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ne bir es ne bir dost. Gizli sakly, mesafelerle ama bir smijy Stireb;

lecek kaday, dolu dolu bir yasanmishkla...

“Olur mu. dyle sey Seher nine?” dedim ondan cok ben maheyy;.
yetle. “Ben yapmayacagim da kim yapacak? Ne hakkzymas Gyle? g,

senin kuzin degil miyim? Evlattan hak m1 sorulurmus?”

“Cpylesin ya, ylesin, ” deds gitler yiiziiyle bagint sallayarak. 4/l

bin kere razi olsun senden de seni yetigtirenden de.”

Ben baftada bir gelir, temizligini yapar, iki giinde birde ocq-
gina iki tencere yemegini birakirdim. Kiiciikliikten biyle algtirmagt,
annem beni. Seher ninenin geleni gideni olmazds, kendisi de has-
taliklarindan sebep Gyle biiyiik isler yapamazdi. Hemen evimizin
dibi oldugu icin de biz iistlenmistik ber seyini. Zor gelmiyordu zaten
bana. Iki oda bir evi vards. Bir de Alper’i vardy. Iste o biitiin giin
buradan ¢ikmamam icin bile bir sebep gibiydi. Yoklugunda, girevde
oldugu zamanlar ondan kalanlarla avunmak icin daha gok agardum
bu evin kapisint. Oyle ki bazen onun yataginda wynyakalirdim.

“Seher teyze,” diye bir ses geldi disaridan. Diger komsumuz Ne-
babat ablanin sesiydi bu. “Seber teyze,” diye seslendi tekrar. “Gel,
bak, babceden tazecik misir topladim.”

Seher nine bastonuyla, “Geldim, geldim,” diye olabildigince hizle
grkmaya galists ve biz Alper ile yine bas basa kaldik. Esige dogru yas-
lanmag, elindeki dondurmay: yalarken yiiziimde bir giiliimsemeyle,
“Yakalanzyorduk,” dedim.

“Yakalanmadik,” diye diizeltti. “Bitti mi isin?” dedi sonra da gii-
lerek.

“Bitti,” dedim ben de ona dogru esigin kenarina ydslcmam/e. Ayni
yerde, mesafesizdik neredeyse. Bir yandan disarisins kontrol etmeye
caliszyor, bir yandan da onu yasamaya calisryordum.

. Tiim evi bir saatte temizlerken sadece benim odamda en az 0
adar oyalanman beni ¢ok sevmenden kaynakls diye diisiiniiyorum.

Oyle Zdﬁl?lordum sahiden de. En sona bu odayr biraksyor
grkmak bilmiyordum. Bunun disaridan boyle fark edilmesi de beni
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Japhirmizs estiginden, “Hig de bile,” dedim giilerek. “Senin gok pis
Jmandan kaynakly.” T

Alper elindeki dondurmay: burnuma dogru siirerek ‘pis yalanct’
demek yerine kelimeleri kendi tarzina gore degistirip “Giizel ya-
lancy,” dedi. "Ben ne pisimdir ne daginigimdr. Bu soyledigine kimse
de inanmaz. Sen gok dsgim, doyamsyorum diye itiraf edemiyorsun

Halbuki her bir hiicrem senin askindan dliiyorum diye bagirs-
yordu. Ben ona bakinca nefes alyor, onsuzken bin yil 'y{zlf[(znz};ordum.
Omuz silkerek arkam: dondiigiimde, “Diger seferlerden farkls olarak
ben odanda bunu buldum,” dedi geri dinerek. Yataginin arkasina
dogru diigmiis oyuncak bir ayicigr alarak, “Bu ne?” dedim. “Boyle
bir sey yoktu.” |

Biraz eskimis, yipranmas, rengi solmug bir ayicskts ama giizeld;.
Yeni alinmadsigr her hdlinden belli oldugundan daha gok ilgimi ¢ek-
misti. Elimdeki ayicigr alip dizerinde dalan bakislaryla, “Gittigim
gorevde bir kiz cocugu verds,” dedi buruk bir giiliimsemeyle. Belki
cok daba derin anlamlar iceren bir bakssts bu lakin bana dtesini be-
risini anlatmadan tekrar uzatts. “Kizimiz dogdugunda ilk oyuncag
bu olsun diye.”

Biyle bir ciimleyi sevdiginiz adamin agzindan duydugunuzda
yeni yeni hayallerin kapisini araliyordunuz ve o kapilardan bir an
dnce gegmek isteyen yiireginiz sizi bir an olsun rahat birakmuyordu.

Kizimiz,” dedim o duygularin tam ortasinda. “Kizimiz olacak
mi ki bizim?”

Bana dogru yanagts, burnu burnumu oksads ve “Olacak,” dedi
beni yeni bir hayalin ortasina siiriiklerken. “Hem de senin gibi giizel,
akills ve annesine benzerligiyle babasint deli eden bir kiz gocugu...”

bl
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Gegmisin bazi anilary; dogurdugu yaralan gizlemekte 7oy,
mama sebep oluyordu. Su halimi annemden nasil saklayacagm,
bilemeyerek bakislarimi kacirsam da gézlerimin dolu doly olugy
bile yakalanmamu kolaylastiriyordu. O an firindan gelen alagpy
sesiyle, “Yemek pisti herhalde,” diyerek 6yle bir firladim ki elim,.
deki elbiseyi atmam ve odanin iginden ¢tkmam sadece birkac sa-
niyemi aldi. Kendimi mutfaga atmadan hemen 6nce salondaki
aynada aksimin dagilmighgint gordiim. Darmadagindim ve to-
parlanamiyordum.

Bu hilime kendim bile bakamiyorken hizlica ¢ektim bakis-
larim1 ve adimlarim yine ayn1 kosar adimlarla mutfag buldu.
Firindan ¢ikardigim tavugu tezgihin izerine koyarken buhari
iizerindeydi ve tiim surauma dagilirken tuttugum el bezini agan
sicaklik parmaklarimi yakiyordu. Hizlica mermer tezgihi koyup
parmaklarimi dudaklarimun arasina aldim ve “Bu pismis,” dedim
nar gibi kizardigin1 gériince.

“Bir tabaga koy da Seher teyzene gétiir,” diye bagird: igeriden.
Dolaptan tabak ¢ikarirken Alper’in orada olup olmadigint bilme-
digimden duraksadim. “Bir kisilik mi koyayim?”

Eskiden Alper de geldi, desin diye heyecandan elim ayagima
dolanirken simdi onun geldigini bir yanim 8grenmek istiyor,
bir yanim bundan korkuyordu. Sag salim evine dinsiin, diyen
yanumla, ben onu giriince nasil dayanacagim, diyen yamm beni
biiyiik bir 1zdiraba sokuyordu.

“Alper gelmemis daha,” diye bagirdi annem iceriden. “Seher
teyzene kadar koy.”

Cevap vermeden dolaptan bir tabak indirdim ve tabaga 51cac.l'k
tavuk ve patatesten koydum. Yeni cirptigimiz ayrandan da bir sii-
rahiye doldurarak mutfakran ¢ikuigimda annem hald sandigin ba-
sindayd1. “Ben bunu gdtiireyim, gelirim,” diyerek ¢tktum evden.

Zaten birka¢ adimlik mesafede oldugundan bizim kapldalI:
¢ikip onlarin bahgeye gegmem bir dakikami bile almadl.w(.)ft::‘l
bir bahgenin iki eviydik. Bahceyi gegip evin kapisina geldigim¢®
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kap1 yaz oldugu icin ardina kadar acikes ve tiil astliydi. O diilii
aralayarak, “Seher nine,” diye seslendim.

“Esengiil,” dedi Seher nine iceriden. “Gel kizim, gel. Uzan-
mistum Syle.” -

fceri dogru girdigimde zan?anla sararmus krem rengi duvarlarda
asili cerceveler karsiladi beni. Icerisinde Alper’in de oldugu, 6lmiis
esinden, ¢ocuklarindan siyah beyaz, bazilari solmus fotograflar...

Salonun tam ortasinda yipranmis ama hal4 diizenli bir sekilde
duran el dokumasi kilimi vardi. Kilimin kenarlarini Seher nine
gencliginde 6rdiiglinii anlaur, kiyip da atamazdi. Bir késesinde
rahmetli Nevzat amcadan kalma eski bir radyo dururdu. Bir
kosede ince ayakli, ceviz agacindan yapilmis bir vitrin ve icerisinde

eskilerden kalma fincan takimlar, kristal siirahiler ve kiiciik bir

Kuran vardi.

Ortada yuvarlak, ahsap bir masa ve birka¢ sandalye vardi. Ma-
sanin iizerinde beyaz el isi bir masa &rtiisii ve her daim iizerinde
olan bahceden kopardig cicekleri koydugu kavanozdan vazosu
dururdu, O masada sayamayacagim kadar ok Alper ile karsilikh
oturup ince belli bardaktan ¢ayimizi i¢mis, sayamadigim kadar
ok sohbetin tadint damakea birakmigtik. Bu evde, evin iginde-
kilerde, hissettirdikleri de cok bagkayd: bana. Desem ki nefret
ediyorum. Korkarim ki carpilirdim. Desem ki ézlityorum. Kendi
gururuma kaldiramazdim. Ben hislerimi gergekligiyle bile dillen-
diremezken bana yasattigt kalp sancist cok bagkayd.

Elimdeki tabakla odaya girdigimde onu koltuga uzanmis
hilde buldum. Ben girince usulca ayaklanmaya calisinca elimde-
kilerj sehpaya birakip ona yardim ettim. “Sana yemek getirdim,”
dedim tam karsisina otururken. “Sycacik. Ayran da koydum ya-

nina. Yersin.”

Seher nine haﬁﬁ;é bagini sallayarak, “Allah raz1 olsun,” dedi.

« . »
Bugiin de doyurdun karnimiz..

“Hepimizden,” dedim giilerek.
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istemsizce bakiglarim evin iginde ondan yeni izler aramgy,
koyuldu. Halbuki aylardir ugramamugti bile buraya. Ony g6rmel
istemeyen yanima onu deli gibi merak eden yanimin savagind,
aklimm selameti icin, “Alperden haber yok mu daha?” diye
sordum. “Ne zaman donecekmis?”

Seher ninenin yiizii ayni bendeki endiseyle soldu ve dudaklyy,
sessizce biikiiliirken telefonunun sesi odayt doldurdu. “Alper'im
mi ki?” dedi bir telagla. O telasa benim yiiregim de kapild; ve
sessizce bekledim. Yeleginin cebinden {igiincii ¢alisinda glkard1g1
telefonun ekranina bakuginda yiiziinde giiliictikler saciyordu,

“Vallahi de Alper'im,” dedi bir heyecanla telefona sarilirken,
“Alo, oglum.”

istemsizce dogruldum oldugum yerde ve tiim odagimi oraya
verdim. “Geldiniz mi?”

Alper’in sesini duymuyordum ama en azindan gonliim rahat-
lamigu gelisiyle.

“E diin geldin de niye eve gelmedin ki oglum?” Duraksads.
“Misafir mi?” diye sordu sonra da. “Gelsin tabii, gelsin. Basimla
beraber.” Daha telefonu kapatmadan kulagindan indirdi. “Bek-

liyorum, bekliyorum,” dedi kapatma tusuna basmadan hemen
once.

O hali telefon ekranina bakarken, “Ne olmus?” diye sordum
merakla.

“Gelmis ya diin geceden bizim oglan,” dedi diinyalar onun
olmus gibi.

Onun ad: gegince bile yutkunmakta zorlandim. “Niye gel-
memis ki eve?” diye sordum merakima yeniden yenik diiserek.

Tekrar dudak biiker gibi oldu. “Cok ge¢ dondiiler diyf.r
cocuklarda kalmys. Simdi de bir misafir getiriyorum sana, dedi
ama anlamadim. Bir kadin sesi geliyordu arkadan.”

' O an beynimde bir mermi patlamig gibi hissettim. Sonra Setlef
ninenin yiiziinde giiller agu. “Esengiil,” dedi heyecanla ne dog
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g;kafak “Bu deli oglan bir kismet m; b

tirecek ki bana?” uldu kendine yoksa? Onu
mu g€ :

O an ikinci merminin kafam;p icini tam
settim. Bakislarim dondu, zihnim bulaniklagti. “Ben... Ben...”
i vamini geti i 5
dedim de getiremedim.  Oldugum yerde ayaklandim,

nereye sigsam bilemedim. “Ben bilmem ki,” dedim nefesim ke-
silmis gibl.

amen dagltuglm his-

Ne gidebildim oradan ne kalabildim. Goreceklerim belki beni
ondan sogutur diye, kendi gdziimle gdrmek istedigimden, yiire-
gimin inkarina kargr ¢ikabilmek adina kalmak istedim. Bunu nasil
yapacagimi da bilmezken, “Oyle kuru kuru olmaz ki,” dedim ke-
limeler sadece kalmak igin anlamlar dogururken. “Ben mutfaga
gideyim de bir kek falan yapayim, Ayip olmasin misafire.”

«

Yap ya, vap,” dedi o da ayaklanarak. “Cayin yanina veririz.”

Seher ninenin viiziinde bir umut, bir seving, 6lmeden 6nce
son istegi torununu bag goz etmekken olabileceginin umuduyla
diiglin evine cevirdi. Benim ise evin tam orta yerinde cenazem
vardi. Elim ayagim rutmazken ben o mutfaga girdim. Bir yu-
murta aldim, biraz siit ve un. Istemeden de olsa, aligkanlikean
kakaoya da gitti elim. Alper dyle sever diye. Aligkanliktan... Ben
kendimde degilken bile, onun sevdigi gibi ¢irpmaya basladim o
keki. O yaninda bir kadinla gelecek diye. Cocukluk agkima, gon-

limiin rek sevdasina, ondan baskasini bilmeyenime onun cvinde
kek yaptim.

Keki ﬁrlna armk[an sonra odaya gec;tim ama Allah biliyor-ya,
vakit gecmek bilmedi. Kalkum, koltuk oreiilerini "sillfclcdnm,
tekrar serdim. Oday: siipiirdiim, toz aldim. Gﬁ-ZUmL.I-Il yast,
i¢imin yasy, canimun acist belli olmasn diye, Seher nine gormesin
diye ben odanin icinde dért déndiim durdum. Géztfnur}, igine
bakmé1ya bile korl\:ar oldum. “Kizim gel, geg otur biraz,” dedi
ma dinlemedim. O ev bana dar geldi, ben duvarlar‘u‘la carpum,
durdum, Gidemedim de. Alper dénse dese bana ne isin var senin
bl‘r"dd, diye verecek cevabim da yoktu esasinda. Gidemedim
M. Géziim goriirse gonliim siler belki dedim, kaldim.



Dakikalar, dakikalan kovaladi ve onca beklemenin S0nun,
onun arabasi kapmmn onine vardt. Sadece fesindcrw tamd;m
Ben onun arabasim bile sesinden tanirdim. Once bir kapy 5€Si'
varuldu, ardindan ikincisi. Gozlerimi sitkica yumdum ve bekle.
meye bagladim. Kalbimin carpintst dinmek bilmedi. Salony,
tam orta yerinde, gozlerim dig kapinin {izerinde kald1. Seher Rine
dis kapinin yaninda bastonuyla dikilirken 6nce Alper dikild; kar
s1sina. Kocaman boyuyla Cgi]di ve ellerinden 6ptfl Seher mﬂeyi_
Ben onca mesafede bile vuran kokusuyla, aylardir hasret kaldlg,m
yiiziiyle, sesiyle uzakean bir yabanci gibi gézlerimle sarildim op,
Cenem titredi, dudaklarim yoklukla biikiildii. Onu gériince bile
her yeyi unutmus, diinyada her ey silinmis gibi hissettirirken k.
bimdeki sancr gercegi haykurdi.

Alper dogrulurken arkasinda, evin tam ortasinda beni griince
yliziindeki giilimseme hafifce soldu ve bakislarini benden cek-
meden hafifge kenara dogru gekildi. Iste tam o noktada o kadin;
gordiim. Adinr bile bilmedigim, narin, giizel, yliziinde ¢ekingen
bir tebesstimle duran o kadini.

by,

——

Onu karsimda ilk kez biyle giriiyordum. Gizlerinde bir yaban-
conn izlering 1agtyordu sanki. Dokunmak igin bir adim atmstim ki

geri dogru adimladh.
Alper...” dedim endiseyle. “Bir sey mi oldu? Lyi misin?”

Degildi. Goriiyordum ve onun bu héli bile beni biiyiik bir endi-
seye stiriiklityordu. Sebebini bilmeden bily yiiregime bir kor diisti.

“Esengiil,” dedi, durdu. Bana bakmayordu ve ben aklim: yz'tz'rm’k
gibi oldum.

Siyle...” dedim hizlica yanina vararab. O benden kagmadan
vardim ona. Yiziinii avuglarimin arasina aldum ve “Siyle,” dedi
endiseyle. “Ne oldu? Anlat bana.”

1R?



Elleri ellerimi biiyiik bir soguklukla itti ve ben onun tarafindan
itildigim o yerde buz kestim.

“Bir sey olmus,” dedim sesim bile titrerken. “Kétii bir sey olmug?”™
Gozlerim dolmaya bagslad; bu yabanciligr karsisinda. “Ne oldu?”

Alper’in benden kagan baksslarina kargilik o kadar cok goz hiza-
stna girmeye ¢aligtim ki...

Yiiziime bakmaya yiizii yoktu sanki. Ben isc tiim inatgiligimla
ve endiselerimle dimdik durdum kargisinda. “Konugsana!” diye ba-
girdim en son. “Bir sey desene. Ne oldu?”

Sesimin o denli yitksek tonu oldu onu bana ¢eviren. Goz gize

geldik ama sanki bir 6miirliik mesafedeydik.

Buz gibi sesinin arasinda, diiz bir tonlamayla, “Bitti,” dedi.
Bitti, dedi ama ben neyin birtigini anlamadim. Hani ¢ok sevince
mala baglamak deyimi vard: ya. Ben tam olarak o dn: yasadim. Her
sey bitebilirdi. Giin bitebilirdi; filmler, sarkilar, en sevdigin yemek.
Bir siirii 6rnek verebilirdim biten, bitebilecek seylere ama bunlarn
highirinin arasinda olmayan soyledi o bana.

“Ne bitti?” diye sordum.
“Biz...” dedl.

Her sey bitebilirdi, biz harig. Bizi bitirdi, her sey hari¢. Giin
devam etti, sarkilar da susmads, cocuklar sokakta oynamaya devam
etti. Hayat seyrinde aktr ama Alper orada bitenin biz oldugumuzu
soyledi. Anlayamadim, oturtamadim, garipsedim.

Yiiziimde titrek bir tebessiimle, “Sagmalama,” dedim gegistirerek.
“Ne bitmesi? Sen iyi degilsin bence bugiin. Eve gegelim istersen. Bana
anlatamadsgin ber neyse onu da yarin konusuruz.”

Anlatamadsgr baska bir sey vard: diye diigiindiim ben. Ne b;-
leyim, aldiramady icim bagka bir ibtimali. Icim aldiramad, ama
kulaklarim duydu ya bir kere, gozlerime de engel olamadim, 1.
reyen ellerime de. Koluna girdim sanki beraber yiirz}yebilecekmi;iz
gibi. Eve gidecektik. Biz beraber eve de gitmezdik ama simdi yiiriise
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el

benimle, giderdim herhilde. Yeter-ki az dnce soyledikler; silingiy N
tedim kulaklarimdan. Lo -

O ise gergek bu dercesine, “Fsengiil!” dedi tok bir sesle. Koly,y, da
cikts, karsima gegti ve acimasized, “Bitti!” ded.

Kafamda bir mermi patlads gibi hissettim. Gozlerimdek; Yaslay
artik durduramadigimdan birbiri arkasmna akarken, “Ben Yapam;.
yorum artsk seninle,” diye stirdiirdii konusmasins. “Olmuyor, p,.
nedim ama eskisi gibi bir sevgi kalmads icimde. Diinden beri nay,
soylesem diye diigiiniiyorum ama bunu yumusatacak bir sey byj,.
madym. Ayrilik konugmalars yumusatilmzyormus.”

Ayrilik konusmalar: yumugatslmeyormaus. Ayrilmigiz biz. Ayrilyp
konusmastymig bu yaptigsmiz. Zibnime bir siirii sey doldu ben engel
olamadan. Sonrasin: diisiindiim istemeden. Zihin, akil saglgin ko-
rumak icin sonrasini diigiiniiyormus. Diisiindtim. Tamam Esengii
dedim. Ayrilmak istiyorsa ayrilsin. Sen ona mecbur degilsin ki. Oky-
luna devam edersin, arkadaslarinla vakit gegirirsin, yeni hobiler
edinirsin. Unutmak bu kadar zor degildir ki. Bakarsin yoluna sen,

dedim. Zibhnimde onsuz mevsimler gecirdim, giinler, geceler...

O ofkeyle, “Iamam,” dedim sadece. Kendi kendimi ben iyilesti-

ririm, dedim.
“Tamam,” dedi ve bitti.

- Sonra o gecen mevsimlerde, giinlerde, gecelerde bir noktanin eksik
kaldigins hissestim. O noktaya odaklandsgimda yasanmag anilarm,
gegen zamanin, rutinlesen seylerin eksikligi nefesimi kesecek gibi
oldu. Alper ile olan zamanlar, onu beklemek, ona kavusmak, onun
sesine sarilp wyumak, endisesi, merbhameti, bana olan sevgisi Gyle

biiyiik bir bosluk olusturdy ki grkardigimda kalbimin ortasinda bir
bigags ceviriyorlarmug gibi hissettim.

A.rkasmz doniip gidecéi o yerde ben onun gidisini kabul ede-
medim. Canimn acisy nefesimi keserken tiim gururumu bir kenat

bzvmkzp ('inii;.ze atladim. Oyle ifkel;, dyle kirgin, Gyle mutsuzdum ki
z‘z‘glc‘zya;’;i /J.dlzma'en bile utandim. Ellerim gogstine dogru vururken,
Niye?” diye sordum, “Seneler sonra ne degisti de bisti sevgin?”
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- Cevap veremeds. -Bakts, kald, Gyle. Tekrar ellerim gigsiine dogru
vurnldugunda, “Soyle,” dedim ama bitap diismiis haldeydim. Fl-
lerim ayaklarim turmuyor, diigecek gibi oluyordum. O bir sey de-
meden gidecek gibi oldugunda tehrar ayaklarom pesinden siirtikle-
nircesine ontine gecti. Tiim dfkemle gozyaslarim silerken, “Bagkas:
degil mi?” diye sordum. “Baska bir badin var, degil mi?”

Sustu.

Bir tane daha vurdum gigsiine dogru. “Baghast var. Soyleyeceksin
bana. Bagkast var, degil mi?”

Inkéirint bekledi bir yanim ama o garesizce gogsiine vuruglarima
ellerimi tutarak karsilik verdi. Beni tutmas: degil de, “Evet,” diye
bagirmas: durdurdu beni. Ellerinin arasinda can verdim sandim.
“Evet, baskas: var. Bagkasina asik oldum. Cok G5tk oldum.”

b

Bagkasina stk oldum. Cok dsik oldum, sozleri yankiland:
zihnimde. Karsimda gérdiigiim goriintiide gozlerim doldu
sadece. Cok dsik oldum, dedigi kadindi muhtemelen yaninda ge-
tirdigi. Cok 4stk oldum diyebilecegi kadar da giizeldi.

“Hos geldin kizim,” dedi Seher nine tiim igtenligiyle. “Bu-
yurun, buyurun, gegin igeri.”

“(.jpeyim teyzecigim,” diyerek Seher ninenin elini kavrfc{lgl 0
ilk anlarda zaten gecer notunu da aldigint biliyordum. Yiiziinde

mahcup bir ifade varken Alper’in balkislar1 benim ﬁzef‘imdeydi,
biliyordum ama ben o kizdan gozlerimi alamiyordum. Rahatsiz

. . »
ettik seni de, kusurumuza bakma.

“Olur mu kizim?” dedi Seher nine. “Misafir berekettir. Hog
gelmigsiniz. Buyurun, gegin.”

Onde o; arkasinda Alper igeri girdiklerinde 6y¥ece ) es
gecemediler beni. Salonun tam .ortastnda olusumla yiiz ytze
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gCldik ve "Mcrhaba," dedi bﬂna .(;a flCaClk ama .mem l(;imi buz
gibi eden bir cebessiimle. “Ben ifa. _

Sifa... Adim tckrarladim icimden. }E',lml uzatt, Ne yyp,.
iime bir tebessitm konduramad,n, amg

Svleyeyim, n gibi yiiz
soylcyeyim, onun gibt y dim tok bir sesle.

clini stkum. “Esengiil,” de
Hemen arkasindaki Alper ile goz goze geldigimizde benin,
icimin acisi Oylesine taze, dylesine tekrar .kanamaya misaitej |;
ne dfkemi gizleyebildim ne acimi. Herk.esin ortasinda, Seher p;.
nenin de merak cttigi o soruyu bityiik bir ofkeyle sordum.

“Sevgilin mi?” dedim Sifa'y1 yok say1p direkt Alper’i muhatap
alarak. Seher ninenin sagkinliktan ve muhtemelen ayip olduguny
diisiindiigiinden degisen yiiz ifadesini de 6nemsemedim.

“Kizim...” dedi Seher nine mahcup bir ifadeyle. “Kimse kim,
Sorulur mu éyle seyler?”

Sifa’ya olan mahcubiyetini saskin bir giilimsemeyle Gribas
etmeye caligiyordu ama ben 6yle 6fkeliydim ki Alper'den bir
cevap alana kadar kim ne demis, 6Gnemsemedim.

O cevap vermeden tekrar ayn: 6fkeyle konusmaya devam
ectim. “Niye sorulmasin Seher nine? Oyle eve kiz arkadas falan
getirilmez bizim buralarda. Arkadagim diyemezsin yani. Buraya
kadar gerirdigine gore ciddi diisiindiigiin biri sanirim.”

Alper’in kaslari gaulds, cevapsiz kaldi ama Sifa kalamads. Yi-
ziinde rahatsiz olmus bir ifadeyle ikimizin arasina dogru girdi-
ginde, bence o beni anladi. Beni gdzlerimden okudu ve tam ko-
nusacagy sirada Alper, “Mir Aslan komutanimin misafiri,” dedi.
“-Buralarda kimi kimsesi yoktu ve epey cani stkkindi. O da benim
gibi babaannesiyle yastyormus ve kaybetmis. Babaannemi pay-

lasir, ' ; ;
sram ben seninle, senin de babaannen olur, kimsesiz kalmazsth
dedim, aldim, buraya getirdim.”

hi Ei@:wr m(;lef]-in umut'larl bir bir sénerken benimkiler halimizde
. (;d 56}’ ?gl.“;memt.ésme ragmen dirildi sanki. Sifa’ya bakgtm

2 Aegist, yiiziime bir anda sinen ¢ giiliimsemeye de engel ol
madim, Alper'in soylediklerini Sifa da onaylad.
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“Zor bir durumdaydim. Mir Aslan, Alper ve digerleri sag ol-
sunlar bana yardim ettiler. Bugiin hig istemedigim bir durumun
ortasinda kalinca zayiflik gostererek yaninda aglamig bulundumn.
O da beni dyle eve birakmayi igine sindiremeyince buraya gel-
meyi teklif etti. Rahatsizlik verdiysem &ziir dilerim,” dedi tiim
mahcubiyetiyle.

Bu kadar agiklama yapmasi bile gerekmiyordu esasinda ama
o bence bir kadin olarak beni anladi. Alper ile aramizda gegen o
kisactk bakismada, hesap sorusumdaki tonda ve siiphesiz cayir
cayrr yanan kalbimin gézlerime vurusunda. Anladi ve kendini
actklama ihtiyac hissetri.

“Estagfurullah,” dedim ben de aym: mahcubiyer ya da daha
dogru tabirle yasadigim gonil rahathigiyla. “Ben sadece mera-
kimdan sordum. Hepimizin zaman zaman kotii hissettigi za-
manlar oluyor. Seher nine hepimizin babaannesi gibi. Eminim
dizinin dibinde sana da yer agacakur. Ben de bir arkadas, kardes,
es, dost, komsu hangi sifauin ardina koymak istersen buralarda
olurum senin icin. Ankarada kimsem yok, dediginde beni de ak-
lina getir.”

Belki de gordiigiim ilk an yasadigim o dnyargidan sebepti bu
¢abam.,

“Ayakta kaldin kizim,” dedi sdziimiin bittigi yerde Seher nine.
“Igeri gecin de orada konugalim.”

Alper'e bakmamaya ¢alistyor ama bir yandan da adimlarim:
yavas tutup onun 6niinde durarak onu daha ¢ok hissetmeye, ko-
kusunu igime cekmeye calisiyordum.

Oturma odasina gegtigimizde Alper tekli koltuga, ben karg:-

sina oturmugtum. Seher nine ise Sifa'y1 yamacina cekerek divana
oturtmusgtu.

“Demek buralardan degilsin,” dedi. Sonra da bir sohbete ko-
yularak, “Nerelerdensin kizim sen?” diye devam etti.
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- Elini tutmug, kendi kucagina dogru koymugtu. Sifa da hic yy_
bancilamamist bu durumu ve yiiziindeki o tebessiimle, “Boly.
luyum ben,” demisti. |

“Ben kek yapmisum,” dedim ayaklanarak. “Cayla birlik
getireyim.”

Alper’in bakiglart siirekli olarak tizerimde dolagiyordu ve ben
mutfaga gittigimde Seher nineyle Sifanin konugma seslerin; isi-
tiyordum. Dolaptan birer tabak gikardim ve dilimledigim kekler
yerlestirirken 6nce bana yaklagan o adimlarin saglam olmayan o
zemini titretigini isittim. Ardindan arkami déndiim ve Alper ile
kargilagtum.

“Evin kiztymigsin gibi davranmayi daha ne kadar siirdiire-
ceksin?”

Sorusuyla afalladim ve bizim aramizdakilerden ¢ok daha
dte olan o durum kargisinda, “Ne sagmaliyorsun sen be?” diye
sordum. “Ben zaten bu evin bir kiziyim. Sen buraya geligle-
rimi sana mu bagliyordun gergekten? Gergekten mi Alper?” diye
sordum sesimin tonuna dikkat etmeden. “O kadar mi tanya-
madin sen beni? Seher nine benim de babaannem sayilir.”

“Sayilir ama degil Esengiil,” dedi bigagi bogazima dayarcasina.
Bir iki adim geri ¢ekilip gozlerini kacird: ve sesinin tonu biraz
olsun diistii. “Benim yoklugumda babaannemle ilgileniyorsunuz,
sag olun ama ben varken burada olman: istemiyorum.”

Kirmaya caligtyordu beni. Bile isteye kirmaya caligiyordu ama
bundan gekinen de yine o oluyordu. Bakuglari, tavirlari, kagirdig
gozleri...

« . . .o . - [}
Niye?” dedim iizerine dogru giderek. “Korkuyor musun
yoksa benimle ayni yerde durunca kendini tutamamaktan?

Sorum onu apansiz bir anda yakalamis gibi irkildi. Cevabi
muhtemelen inkara dayanacaku fakar onu yapmastna bile gerek
kalmadan telefonu galmaya basladi. Cebinden ¢ikardig: telefonla,
“Buyurun komutanim,” diyerek iceri dogru gittiginde ben de
elimdeki tabaklar tepsiye tepistirerek iceri ilerledim.
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Ben tepsidekileri dagitirken $ifa da bana yardim etti.

“Babaanneme getirdim komutanim,” diye siirdiirdii konus-
masint aynt resmi tonlamayla. “Sizi arayacaktim ama...” Sifa’ya
dogru bakuginda ciimlesine devam etmedi. Sifa ise kisa bir an
Alper ile goz gbze gelmis, sonrasinda hi¢ umurunda degilmis gibi
kekini yemeye koyulmustu.

“Emredersiniz komutanim,” dedikten sonra telefonu Sifa'ya
dogru uzatu ama $ifa telefona garip garip bakmakean bagka bir
sey yapmadi.

“Hui,” dedi omuz silkerek.

“Telefona istiyor.”

Sifa tekrar omuz silkerek kekini yemeye dondii ve istahla
yedigi keke karsilik, “Sen mi yapun?” diye sordu bana. Bagimi
salladim. “Cok giizel olmus, ellerine saglik.”

“Afiyet olsun.”

Alper yok sayilmanin getirdigi o sagkinlikla telefonu kulagina
koydugunda, “Almiyor komutanim,” dedi. “Kek yiyor,” diye
devam etti ve hemen sonrasinda da, “Peki, komutanim,” diyerek

telefonu tekrar uzart.

Bu sefer burnunun ucuna kadar sokulmus telefona karsilik,
“Ne konugacakmig?” diye sordu aksi bir sesle ve baskin bir tonla-
mayla. Mir Aslan abinin de bunu duyduguna emindim,

“Sormadim,” dedi Alper.

- “Sorabilirsin 0 zaman,” diye kargilik verdi. “Sonug olarak beni
sana emanet ederek ylece birakip gitti. Benimle ilgili merak et-
tigi seylerin cevabini da senden alip seninle bana iletebilir.”

Alper'in arada kalmigliktan gerildigini benim kadar Seher nine
de gorebiliyordu ve elindeki telefonu bir anda aldiginda Alper
e yapacagini bilemedi. “Benimledir Aslan'im,” dedi. “Aklin
kalmagin hi¢.” Sifa'nin yiiziine dogru bakarak, “Biraz yaslanmig
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gbzleri ama iyidir iyi,” dedi. “Géziine yas diisiirenlerin pesine dijg
sen. Buradakinde kalmastn aklin.”

Sifa’nin imali giiliimsemesiyle tabagina dénmesi bir oldu ve
Alper telefonu Seher nineden alirken babaannesi pot kirmis gibi
dudaklarini birbirine bast1. “Birazdan gotiirece§im eve komu-
tanim, merak etmeyin,” dedi.

Sifa ise ondan bahsedilmiyormus gibi tabagiyla oynamaya
devam ediyordu. “lyi gocuktur Aslan’im,” dedi Seher babaanne.
“Sag olsun her daim gelir, hayir duami alir, yle gider gidecegi
yere. Sayar, sever.”

Sifa cevap vermedi sdylenilenlere. Alper de telefonu kapattlktan
sonra eski yerine oturdu.

“Buralarda musin artik?” diye sordum konusma olsun diye.

Benim burada durmamam gerekiyordu aslinda ama ben kendime
engel olamadim. Giz, diyen aklima biraz daba kan ona, diyen yii-

regim baskin geldi.

Sifa ne zaman gideceginin, nerede kalacaginin cevab: ken-
disinde yokmus gibi bir huzursuzlukla dudak biikeii. “Bir siire
buralardayim ama temelli kalmayacagim,” dedi. Sonra da bana
donerek “Sen?” dedi. “Burali misin? Cok giizel bir yiiziin var.

Geldigimden beri bakip duruyorum, sonra da rahatsiz olursun
diye korktum. Yanlis anlama, siirekli bakmam giizelliginden.”

Alper'in yerde olan bakiglari usulca bana dogru ¢ikuginda
kalbim carpt1 deli gibi. “Tegekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek.
Evet, buraliyim ben. Edebiyat okuyordum, bu sene mezun

oldum. Atanana kadar da buralardayim.”

“Ne kadar giizel,” dedi ic cekerek. “En kisa zamanda gonliinin

istedigi yere atandigin haberini de alirim ingallah.”

“Ingallah,” diyerek karsilik verdim. “Bizzat kendim haber ve-
recegim sana. Numarani verirsen...” diyerek girmistim ki konuya
difa geri cekilerek, “Bir telefonum yok,” dedi. | '
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. Coksagirdim oan séyledigine. Bu devirde telefon kullanmamak
cok tuhaftr. Telefon bagh bagina bir ihtiyact,

“ ’, M hadd e (1] €
Olsun,” dedim onun diisen ytiziine karsilik. “Ben de yanina
gelirim hem fena mi, goriigmiis oluruz dylece. Aaa, sen Melek
)” . . « .
ablayla tanustin m12” dedim sonra da aklima gelen fikicle. “Biz her
ay dyle toplastr, otururuz. Sen de katlsana bize.”

« b)) . . . . . . »e .
Tanustim,” dedi bir yer edinmenin sevinciyle gozleri par-
{3 .s . » . »
layarak. “Olur tabii. Sizin igin sakincasi olmazsa burada oldu-
gumda kaulirim ben de araniza.”

“Ne sakincasi olacak?” dedim giilerek. “Ben konusurum
Melek ablayla. Bu ayki bulusmay1 da erkene aliriz, digerleriyle de
tanismug olursun.”

Seher babaanne de bizim anlagmamiza kargihik giilerek Sifa'nin
dizine vurdu. “Heh, gordiin mi bak, ne iyi oldu boyle? Hem ¢a-
lacak kapin oldu hem arkadaglanin. Biz kimsesiz koymayiz seni
buralarda, sen hig o yiiregini dara diigiirme.”

“Bir de gelmeyecegim diyordun,” dedi Alper de tebessiimle.
“Eve gidip, odantn igine ukilip ne yapacakun sanki?”

Geldiginden beri o kadar az konugmustu ki daha ¢ok konugsun
istedim. Sifa minnetle bagint egip ¢ayini yudumlayarak arkasina
yaslandiginda benim ¢ekemedigim bakislarim Alperdeydi ve ar-
kadan annemin sesi duyuldu.

“Esengiil’” diye bagird: bahgenin diger tarafindan. “Esengiil!
Kime diyorum ben?”

Elimdeki cayr birakip hizlica ayaklanarak, “Geldim,” diye
bagirdim pencereye dogru. Hemen pencerenin dibinde oturan
Alper'e dogru egilmek durumunda kaldigimdan gévdem yiiziine
dogru kapanmisti. Hizlica geri gekildigimde bakislan yiiziime
dogru ¢ikri.

" “Ben gideyim,” dedim SifZya dogru. “Tamsugima cok
memnun oldum.” |
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- Sifa elimi sikmak yerine kalkip dyaquna{ak bana sanldiginda,
ona ayni karsiligt verdim. - S A TR SR

“Esengiil,” dedi Seher nine ben geri dogru gekilirken. “Sabah-
candir sizin evde bir telas var kizim. Hayir olsun ingallah?”

Yiiziim istemsizce diigerken o haberi Alper'in gozlerinin icine
bakarak vermek istedim. “Aksam goriicii geliyor bana Seher
nine,” dedim. “Onun kosusturmas: var.”

Alper’in demelmas yavagca kallap diistii, gdzlerini iize-
rimden cekmedi ama bir sey de demedi. Benim yiiregimi yakan,
onun yitregini kiil etsin istedim.

“Ay, deme,” dedi heyecanla. “Seni de veriyoruz he. Kimlerden,
taniyor muyuz oglani?”

Dudak biikerek Alper’e bakmay: siirdiirdiim. “Bilmem,”

dedim, bir tepki versin diye icin icin oliitken. “Sormadim da.
Cok bir anlami da yok benim i¢in. Aksam gelsinler, hayirlistyl

olur zaten.”
“Oyle sey mi olurmus kizsm? Iyi midir, kétii miidiir, 6grenmek
lazimdir en baginda. Sorup sorugtururduk.”

Onun iginde kopan firtinalart gérmek, bilmek, duymak icin
nelerimi vermezdim benim i¢imde firunalar koparken. Ben
sandim ki bu haberi duydugunda yakip yikacak, o/maz, diyecek,
dékecek bana igini. Oyle olmadi. Beni bir kere vurdugu yet-
mezmis gibi bir kere daha vurdu.

“Ben biliyorum babaanne,” dedi. Dﬁdaklanm hafifce ara-
!andl, kaglarim catldi. “Bizim Kadir gidiyor akgsama Esengiil’e.
Iyi gocuktur yanij.”

Seher ninenin sesi arkada ugultu gibi geliyordu ve benim
beynim déniiyordu. Onun soyledikleri ve onun diginda her sey
siliklesti. Kapiya dogru tutundum. Kadir onun en yakin arkadast,
kardegi, sirdagt, dostuydu.

€4 . (%) ] . . . .-
Ka... Kadir mi? diye sordum titrek bir sesle.: -
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” .
“Evet,” dedi basini sallayarak. “Gecenlerde geldi, soyledi bana.
Gonlii varmug sende. Cok seviyorum, dedi. Ben de git iste baba-
sindan, yakisirsimz, Esengiil iyi kizdr, dedim.”

O soylediklerini sanki bir agirhk tsimadan séylemisti. Qysa
benim yliregime oturan yiik dylesine agirdi ki nefes almak bile
zorlagti. Bile isteye, kendisi benimle evlenmesi icin onu layik
gormiig, destek olmustu. I¢imde bir dalganin kiyiya carpuginda
pargalanmasi gibi bir ey koptu. Giiven, umut, bir zamanlar his-
settigim o saf sevgi... Hepsi birer birer verle bir oldu sanki.

“Ben..."” dedim kaldim. “Ben gidevim.”

Ne g6zlerim bir sey goriiyordu ne kulaklanim duvuyordu. Ar-
kami dontip ayaklanm stirliniircesine dig kapiva dogru ilerledi-
gimde, acugim her adimui bir asir sonra auyormug gibi hissedi-
yordum. Zihnim bulaniku ve kalbimde bir hanger vardi.

Tam dig kapinin oradayken, “Esengiil,” diye seslendi Alper.
Gozlerim dolu dolu usulca arkami déndiigiimde onu gordiim
ama her sey anlamsizlagmig, renkler bile solmustu. Bana dogru
adimladi ve tam 6niimde durdu. “Seninle aynldikran sonra soy-
ledi,” dedi agtk¢a. “Yani ayriigimiza onun hislerinin sebep ol-
dugunu diisiinme. Bir seyden haberi yok. Ben sdylemedim de.
Kadir iyi gocuktur ama sen de biliyorsun. Seviyormug da seni.
Istedigin gibi bir hayat sunar sana. Mutlu eder seni.”

Mutly eder seni...

Bu s8ylemi oylesine komik geldi ki gilmeden edemedim.
- Alper konusmaya devam etti ama benim kulaklarim aruk onu
duymuyordu. Kafamin icinde yankilanan tek sey, hayal kirikli-
gmin ginlayan o sesiydi. -

“Ben simdi sana ah etsem...” dedim igimde biriken bu aciyla
N€ yapacagimi bilmezken. Yiiksek baglayan ses tonum, ciimlenin

Sonunda omuzlarimin diismesine sebep oldu. “Benim sana alum
da turmag kj ”
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 Kalbimin' derinliklerinde bir yer benden sokiiliip alinirkep
cekip gitmeden hemen 6nce duami ve bedduami ayni ciimlede
topladim. “Ama sen yine de hak ettigin neyse onu yaga.”

b

~ Ben de biliyorum yiiregim biylesi carparken baska bir eli tur-
mamam gerektigini, cekip gitmem gerektigini ama insan seneler once
verdigi sozden Gylece cayamuyor iste. Siz hig yiiztiniize kapatilan ka-
pilars arkasinda kimse olmadigini bile bile yumrukladiniz mi? Ben
yumrukladim. Senelerce. Selim amca éldiigiinden beri ve o kilit tize-

rimde unutuldugundan beri defalarca kez yumrukladim.

Mir Aslan Tiirkoglu

Cocukken verilen siz cocuklukta kalmiyordu. Ustiine anilar,
yasantlan ve yasanilmayan seyler de siniyordu. Belki o giin Selim
amca sadece bizi susturmak, o giin ve sonraki kisa stirenin iizerini
ortmek icin bizden o sézleri almisti ama sonra o sizleri bozabilece-
Jimiz bir giin de olmamistr. Selim amcanin tabutuny babam yarals
halde omuzlarinda tasirken ben de higkira higkira aglayan Asudeyi
kucagimda tasimistim. Yarim kalmigltklarin: ben sarmak mechu-
riyetinde bissetmistim. Ciinkii Selim amca babami korurken sebit
diismiistii. Asudenin cocukluktan yarim kalisinin suglusu olarak da
senelerce ben kendimi gormiistiim.

Her eksik bissettiginde, her agladiginda, ber ibtiydct oldugunda
yaninda olmam gerektigini diigiindiim. Oldum da. Oldum ams
gonliim bir kardesten, arkadagtan éte hi¢ sevmed;, sevemedi ons. 0
ise bana karst besledigi atesini hi¢ sondiirmed;. Babasindan Gtirt
yasayamadigi cocuklugunun sebebini kendimde ararken kendint
yalniz ve eksik hissetmesin diye beraber gecirdigimiz onca zamant?
yasanmusliklar: da bugiiniin bizini olugturdu. Hem ya,mmmldr hem
yasanmayanlar aradaki bagin giinden giine giiclenmesine sebebiyet
verdi. Sadece bir 56z olarak kalmads yani hichir sey.
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'Sevr?'ze?z'm, sevemedim ben Asudeyi. Goziimii kapadim, hayal
CEITR YUzt ama bagka bir yiiz alds yerini. Sifiimin yiisii. Sagmaltk
dedim. Bunu kendime kag kez séyledim, yemin ederim, bilmiyorum.
Bir asteer olarak ayaklarimin yere saglam basmast gerck benim. Rii-
yalarin, hayallerin benjmp, gercekligimde etkisi olamaz, olmamall,
Defalarca tekrar ettim by, kendime ama aklimin agiklamalarins

kalbim kabul etmed;, Hp) seyin bir anlaminin oldugunu fisildayan
0 sesi susturamadim,

Susturmak istedim. Aklinn bashin oldugn o noktada bu ni-
sanin. mantikls bir karar oldugunu, siziimii tutmam gerektigini,
Asudenin bunu bekledigini ve hak ettigini soyledim. Her seyin yerli
yerinde olmast gerekiyordu. Goreu, disiplin, kararlar. Bunlar benim
diinyamin degismez dinamikleriydi. Sonra Sifa'nin kalbime yaptik-
lars aklimz sikti arti. Tiim asker? disiplinlerimi, bastirmam gereken
duygulars bile altiist erti. Evet dedigime bir ses, bir koku, bir giz, bir
damla yasla yenildim.

Kalbimde bir yankis: var ki nasil anlatsam bilmem. Ne kadar
inkar etsem de aklimin kabul etmedigi bu hissi kalbim bir tiirlii
susturamzuyor. Beynim disiplinle ¢aliymak igin beni kamgilyyor ama
kalbim onu goriince, duyunca, hissedince diizensizce atryor ve ben
icimdeki bu savas: nasil kazanirim, bilmiyorum. Ne soziimden
cay1p Asudeyi bir kez daha f/esz'k birakmaya gb'n/.z:btz razi Oll'tyor ne
de Sifayr Gylece arabiliyor. Ustelik sadece b'm,m diisiinmek bz/ibem
hirgin, feli bir adama dinilgtiiriypor. Sifinin bana yt{fﬂff;gl 9
gergekligin Gresinde bir gilg vasyor ve zlpzm.de gok derin bir izler bi-
rakan bu duyguyla nasil bas ederim, bilmiyorum.

e 4o w e ;”
“Daha ne kadar yiiriyecegiz:
Asude’nin sesi zihnimdeki tiim sesleri bastirarak beni gergege

snditrdii. Dons s;mda yolu epey ilerlermistik ve nereye
d?ndurdu. Déniip baktgim ,YSifa’yl Alper il gonderdikeen

da sesini bile benden sakinmasi igime
dyle bir orurdu ki yliriidiigim yolu bin k.at yiiriisem, daglar
agsam yine nefes alamaz gibiydim. Asude 'ﬂe, kon}}§mam pere-
kenler Zardl ama benim aklimdaki tek sey Sifa'ya bir telefon alip

sonra merak edip aradigim
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ona vermekti: Bagkalarinin vasitasiyla ulagmak, ulasamamak ,,.
liimdii. Bir de tabii bagkalar vasitastyla ret yemek. Ulan tamap,
konugmak istemiyorsun madem, al telefonu konusmak istey,;.
yorum, de, kendin kapat. Sen benim emrim altindaki adam va-
sitastyla beni neden bu duruma diisiiriiyorsun? Etrafima bakinyp
bir kafe ararken gordiigiim telefoncuyla 6nce kafamin igindeki o
sesi susturmak istedim.

“Bekle iki dakika,” diyerek Asude’yi yolun ortasinda biraky. |
gimda adimlarim hizlica magazay buldu.

“Selamiin aleykiim,” diyerek araladigim kapida karsimdaki
geng gocuk, “Aleykiim selam abi,” diye kargilik verdi.

“Bana bir telefon, bir de hat lazim,” dedim hi¢ uzatmadan.
Tezgahin arkasinda bir diinya telefon vard: ve o, “Tabii abi,”
diyerek onlara yoneldiginde, “Hangi model?” diye sormugtu.
Baktim, bakum, hicbir halt anlamadim. |

Modelinin, markasinin benim icin hicbir énemi olmad:-
gindan, “Aradigimda agilan model,” dedim ve muhtemelen bunu
kendime olan 6fkemle biraz dik bir tonla séyleyince geng gocuk

afallamistr.

“Ya kardes, bakma sen bana,” dedim olabildigince kendimi
dizginlemeye calisirken. “Ben bir gidip geliyorum, elli tane model
cikmis. Ne bileyim, ver bir tane iste. Bir de hat ver oradan bana.”

- Cocuk kapali kutu bir telefonu gikardiktan sonra bir de hat
cikardi. “Hatt1 takayim mu abi?” diye sordu. Hic diisiinmeden,
“Tak kocum,” dedim. ‘

Baz1 kigitlar cikardi, imzaladim. O sirada o da telefonun ku:
rulumunu falan halletti. Camdan disar bakugimda Asude hala
biraktigim yerde, dylece dikiliyordu. Bu kizin gergekten bekle-
mekle ilgili fantezileri oldugunu diisiinmeden edemiyordurf}'
Sormadan kilometrelerce yiiriiyor, senelerce bekliyor, 4u5 ¢
yorsun, duruyordu.

“Hallettim abi,” diye telefonu uzattuginda, “Eyvallah,” diyerilj
~ aldim. Bir yandan da arka cebimden ciizdan1 gikararak fiya® C




sormadan kartt uzattim, Telefop, climde bos bir halde duruyordu
ve ben ilk olarak kendi Numaram; yazdlm ﬂ

ISin? yerm.e I\:Iir Aslan yazdim sonra duraksadim ve onunla

. tanigtgim (.)v _llk ana gittim, Ay ya da Aslan, istersen ikisini bir

kullan, dedigimde Mir Oylesine bagkin ¢tkmists ki dudaklars ara-

sindan ben ismimin Oylesi narin amg bir o kadar kuvvetli s&y-

lendigini daha &nce hig duymamistim, O yiizden onun da 5ylé
'kaydetmek isteyecegini diisiinerek sadece Mir yazdim.

Aslinda sonrasinda Melek’j kaydetmeyi\ de diisiindiim ama
‘bir seye ihtiyact oldugunda énce beni degil de onu ararsa endi-
sesi sarinca siktir e, dedim kendi kendime. Sadece ben yeterdim
ona. Telefonu ve kutusunu posetin igine koyup, “Hayrlt olsun

~abi,” diyerek uzattig1 fisi de aldim. Elimle burusturdugum fige
bakmadan ¢6p kutusuna attiktan sonra, “Hayurls isler,” diyerek
ctktim diikkindan. -

“Yuh, ulan! Kiz birakugim noktadan kenara bile kaymamus,”
dedim gayriihtiyari sesimi disa vurarak. Karstya dogru kosar adim
gectigimde hemen arkasinda kalan kafeyi gostererek, “Girelim mi
suraya?” diye sordum.

“Olur,” dediginde bagimla igerisini isaret ettim ve o 6nde, ben

arkasinda kafeye girdik. Ne konugacagima dair bir sikim .bi.ldigim
de séylenemezdi. Kafenin i¢i dolu ama benim kafamun i¢i bom-

bostu sanki.

Masalardan birine oturdugunda | - eni
i¢in cekse de ben tam kargisindaki sandalyeyi tek elimle gevirdim

basimizda
ve aramiza mesafe koyarak karsistna oturdu’m- E‘;{T‘:—?m di “Gy.”
biten garsona cevap vermeden dnce Asude’ye bakugimda, “ou,

yanundaki sandalyeyi benim

dedi. ) As
“Su ve ¢ay,” diye ckledikten sonra garsonun gitmesiyle ‘u—

de've dos . | -

o o s, oldugum yerde bir dogrul

Gerginlikten her tarafim uyusmu“f\sude  diye baslayan "
bir otur ne yapacaglml §a§1rm1§tlm..ld-; o
NUSmam onun soze atlamastyla kesiidh
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.. +Eli elime dogru uzandi ve “Mir Aslan!” dediginde konu§man

ortasinda benim o an aklima &yle sagma sapan bir sey dﬁﬂﬁll?i |
sok oldum. Ben adama fark etmez bir telefon ver, demistim amg
Sifa icin fark edip fark etmeyecegini diisiinmemistim, Aldigyy,
telefon cok eski model bir geyse kiza rezil olmak da istemezdim
onun kendisini eski seylere layik gordiigiimii diisiinmesinj de isj
temezdim. Oyle dert oldu ki iime, ¢ok alakasiz bir yerde, cok
alakasiz bir sekilde aklima dolan sorunun cevab: beynimi kurcy.
larken bir anda telefonu cebimden ¢ikardim ve Asude’ye dogru

uzatarak, “Bu telefonun modeli cok eski mi?” diye sordum.

Allah belan: versin Mir Aslan!

Asude de sorumu garipsemis, yiiziinden okunacak gekilde
elimdeki telefonu alip bakmist ve hi¢c sorgulamadan bagin iki
yana sallayarak bana uzatt. “Hayir,” dedi sonra da i¢imi rahatla-
tarak. “En son cikanlardan bu telefon. Neden ki?”

Goniil rahatliiyla telefonu cebime koyarken, “Bos ver
dedim. “Onemli degil. Biz konumuza dénelim.”

- Konuyu dagrtan zaten sensin. Tkinci kez Allah belani versin Mir
Aslan!

Asude toparlamakta hi¢ zorluk cekmeden, gozleri dolu dolu
bana, “Hakkim degil mi?” diye sordu. “Bana nisanlanacagmizt

soyledin ve ben hazirlik yaparken senin nisanlin ile birlikte alis-
veris yaptigini 6grendim.”

Hakliydi. Hem de sonuna kadar hakliyd: ama benim ganli.ir'n
bu nisana da razi olmadigindan ne onun acisindan dﬁ§fm6blh'
yordum ne de aksini yapmak icin kendimi tutabiliyordum.

“$ifa buraya yabanci. Hig kimsesi olmadig gibi giyecek dogr
diiriist kiyafeti bile yok. Baskasindan bir sey isteyeme}’ecek hadas
da gururlu. O magazaya girdigimizde ben sadece bir seyler al.lp y
kacaktim ama nisanbin m1 per seyi en ince ayrintisina kadar 2"
gerek, deyince evet, demis bulundum.” Duraksadim ve “Aglkga ’
bunu-agiklamak. benim icin de cok gergin hissettiriyoh’ dcdlf;’
oturdufum yerde gerginlikten kasilarak. “Sen kendince b akdsi® ‘
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ama ben bu icinde bulundugumuz duruma adapte olamiyorum
ve sanirim olamayacaglm.”

Yiiziimde o vazgecmiglik ifadesi epey belirgin olunca Asude

korkmus olmalt ki, “Biliyorum,” dedi tekrar. “Biraz sert cikistim
belki, oziir dile...”

Oziir dilemesi gereken o degildi ve ben bunu ona yapamazdim.
Suf benimle birlikte olmak istiyor diye, hakls oldugu konuda ona

oziir diletemezdim.

“Asude,” diyerek béldiim konusmay: orta yerinden. Ellerim
sakaklarimda, gergin bir sekilde, “Ben sana ever, dedim ama ben
onu goniilden demedim,” diye girdigim konusmanin basinda
bile Asude’nin gézlerinden bir damla yas usulca siiziilmiis, bagins

hemen 6ne egmisti.
“Biliyorum,” dedi higkirarak.

“Asude!” diyerek daha garsonun masaya koymadig suyu ya-
nimiza gelmesiyle tepsiden alarak ona uzatugimda, “I¢ sunu,”
dedim. “Bu sekilde devam edersen de konusmadan kalkalim bu-

radan.”

Benim icin zaten her sey bir hayli zorken bir de karsimda
boyle aglamas iyice aresiz bir duruma disiiriiyordu beni. Ben
Asude’yi goniilden bir askla sevmiyordum ama bir arkadas olarak
deger veriyordum. O yiizden her sey benim icin daha zor bir hile
geliyordu.

Asude hzlica suyu icerek derin nefesler aldi ve karsimda

durdugunda biraz daha toparlanmust. “Biliyorum,” diye girdi
konusmaya. “Sen yillar énce verdigin sozii beklettin, durdun.

Sonunda tamam, deyisin de bu yiikren kurtulmak icindi. Beni
sevmiyorsun Mir Aslan. Ben bunu biliyorum.”

“Biliyorsan niye?” dedim Gne dogru ¢cikarak. “Niye direti-
yorsun senelerdir?”

“Ciinkii ben seni seviyorum, Mir Aslan!” dedi iistiine basa
basa, kendinden emin bir sekilde. “"Hem de ok seviyorum.
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Cocukluk desen artik cocuk da degiliz. Benim sana olap hislerip,
hic azalmadi ki... Ben biiyiidiikce onlar da biiyiidi, hayallerjp, d
bitytidii. Gocukken sadece seninle olmak yeterken simdj -

s e . . » Seninle
cocupumuzu biiylitmek istiyorum ben.

O an beynimden vurulmusa déndiim. Bir ciimle bap, hey
seyin gercekligini ayan beyan gdsterdi sanki. “Ne cocugu?” dedin
dniinii ardin1 diigiinmeden o anki 6fkeyle. “Ben cocuk falan, iste-
miyorum ki Asude. Sen neden kendi kendine stirekli bir diisiin.
celere giriyorsun, ben anlamiyorum ki.”

Oldugum yerden ayaklandigimda sandalyem geri dogru say.
ruldu. Sakaklarimda bir damar patlayacak gibi atmaya baglad;,
Ben anne ve babami terér orglitii yiiztinden ayni giin kaybetmig
bir cocuk olarak béyle bir meslegin i¢inde kendi ¢ocuguma da
bu ihtimali yasatamazdim. Benim hayallerimde, aklimin ucunda
hi¢bir zaman baba olmak yoktu. Bu benim i¢in keskin, agilamaz
bir sinir gibiydi ve Asude kurdugu hayallerle, hisleriyle beni bir
evlilige mecbur birakug yetmezmis gibi simdi o keskin sinirla-
rimi da agmaya calistyor, onlar {izerine hayaller kuruyordu.

“Tamam,” dedi beni sakinlegtirmek ister gibi alcak sesle.
“Tamam, Mir Aslan. Ben lafin gelisi sdyledim zaten.” Gozlerimin
icine bakiyor, samimiyetini kanitlamaya calisiyordu. Elimden
tutup tekrar geri oturttugunda o da hemen yanimdaki sandalyeye
oturdu. “Konumuz bu degil iistelik. Ben Sifa’y1 yanlig anlamigim,”
dedi yiiziine kondurmaya calistig1 bir tebessiimle. “Sen yardim
etmek isternigsin.”

Bu da yalandi. Ben Sifadan nisanfim, diye bahsederken
bundan hi¢ rahatsizlik duymamistim ama bunu Asude’ye agik-
larken rahatsiz hissetmistim. Derin bir nefes aldigimda, “Biz
simdi nisanimizi diigiinelim,” dediginde, “Asude...” dedim goz-
lerimi kagirarak.

“Mir Aslan,” dedi beni susturarak. “Biliyorum, beni hig sev-
medin ama sevmeyi de denemedin ki hic. Ben bekledim ama sen
hi¢ denemedin. Hep arkadas goziiyle baktin bana. Bir kez bana
bagka gozle bakabilsen belki sen de seversin.” Ona dogru cevirdim
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bakiglarimi ve yiiregimde tek bir kipirt1 bile olmad. Bence o da

grdii ama tiim sinrlart zorladi. “Hem sen Ferit amcanin og-
lusun,” dedi o tatlt diliyle. “Ferit amca gibi s6ziinde duran, mert
bir adamsin. Oyle yetistirdi baban seni. Sen de ona layik bir evlat
oldugunu gosterdin senelerce bana. Benim babam Ferit amca i¢in
canini verdi ama oglu da bana cani gibi bakti. Eminim babam da
yerinde rahat yatiyordur. Oyle de yatsin, Mir Aslan. O yiizden,
soziinde durabilmen i¢in de bana bir sans vermen gerek. Sana s6z
veriyorum, eger deneyip de sevemezsen seni anlarim ama dene
snce. Liitfen. Ben bunca sene beklemisken hak ediyorum bunu,

Mir Aslan.”

Beni babamdan vurdu, Selim amcadan vurdu. Konusacak, iis-
tiine edecek tek bir kelime birakmadi. Senelerce oldugu gibi ama
bu sefer, en azindan vazgecmek icin bir kap: agarak tiim yolla-
rimt kapadi ve kollarint boynuma sararak, “S6z veriyorum,” ded.i.
“Sen sadece dene. Su nigan1 bir yapalim. Bak gér, biz ¢ok giizel

olacagiz seninle.”

Kaybolmanin en kétiisii kendi icinde olaniymis. Kendini
anlayamamak, kendini bulamamal... Yitirdigini ayn1 yere ko-
yamamakmis. Ben kendimi yitirdim. Yitirdigimi de bagka yere
koyamadim. Ruh bulur yolunu diyerek biraktm akiga. O buldu
yolunu ama ben o yola ¢tkmayi kendime yakigtiramadim. Gi-
demedim de. Gidebilirdim esasinda. En ¢ok ben gidebilirdim.
Yersiz, yurtsuz, kimsesiz... Gidebilir ve dénmeyebilirdim. Gi-
demedim. Bir seyler pranga vurdu ayaklarima. Belki korkaklik,
b.clki acizlik... Giivenli bir liman bulunca firunalarla savagmaya
gliciim olmadigindan sigindim oraya. Iyi olana alismak insa-
nf)glu icin en kolay olaniymis. Hi¢ yasanmamug gibiydi benim
hlssettigim. Gegti gitti ve ben bu giivenli ortama birkag giinde

Sifa Siirmeli
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alisum. Oradan disariya gikmak istemedim., Istemedigim icin g
beni istemeyenleri bile géz ardi ertim. Ama bugiin Mj; mr“ﬁﬂdaz
orada birakilisgtm1 edemedim.

Kendi kendime kizdim. Oyle ¢ok kizdim ki en cok b
yakum kendi canimu. Acizsin, korkaksin, sen bir aptals, ded;:
kendime. Bir insan iki giinde tamdigr birine bu kadar baglyyyy,.
mals, dedim. Bunun muhakkak psikolojide bir tanim, vardyg
lakin nedir bilmem. Ben senelerce kayboldugum yerde Mie Aslap
rarafindan bulundugumdan i¢cim onu gok bagka kabul ctmigj,
Riiyalarimi kadere diigiimlemigtim. Bugiin de beni orada Alper
ile birakip gidisine goniil koymugtum. Asude ile nisan evresinde
olusuna, beni birakug hile kiznngum. Hakkimnug gibi, Mec.
burmug gibi. O da yabanciydi bana. Beni evine aldi diye, en kerig
kabuslannmdan uyandirdi diye higbir seye mecbur degildi. Bilakis
ben mahcuptum ona kargi. Ama génlitm aksini soyler gibi ona
glicenince de ¢ok kizdim kendime.

Asude ile ¢ekip gidigleri geldi akhma. Kayboldum kafamin
icinde vine ve yine. Agladim, ¢ok agladim. Gidecek bir yerimin
olmamasina, iginde bulundugum hile ve yalnizhgima... Her seyin
birikip de tagmasi gibi bir and1 benim igin. Alper beni aglar hilde
goriip de babaannesine gotiirmeyi teklif edince bu eve gelmek-
tense oraya gitmeyi tercih ettim. Alper, Esengiil, Seher babaanne

beni 6yle icten kargtlad: ki aile samimiyetini seneler sonra belki
de ilk kez hissettim.

Alper beni eve biraktiktan sonra Miinevver Hanim ile oturduk
biraz. O anlar da en gergin anlardi benim icin. Ben bir yabanarile
yan yana geldigimde, evime misafir geldiginde konugmak igin kirk
konu ararken Miinevver Hanim benim yiiziime bile bakmamust.
Muhtemelen nisanli olarak tanisunlma hadisesinden haberi vards
ve onun tavrint siirdiirityordu. Soru sormamust, ilgilenmemisti
Tanimak merakina bile girmemis, dyle géz ardi etmisti. Mecbur
da degildi elbette ama insan yine de bu kadar belli bir sckilde
istenmedigini hissertiginde buruklagiyordu. Sanki sigindifim ©
limanda biri beni denize geri itmigti ve kimse yine kaybolugumu?
endigesinde degildi. Bu tetiklenmek demek miydi, bilmiyoru®
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ama 0 his beni sa:iitlerce aglatti. Miinevver Hanim'in yaninda kisa
bir siire oturup odama gecmek istedigimi soyledigimde onun da

cauna minnetmis gibi agzini bile agmamugti ve ben odaya gecip
gozyaslanm kuruyana kadar aglamistim.

Firunalardan kagmis ama kendi icimdeki ilk riizgirda savrul-
mugtum. Dagilisimin toparlanssi icin dua etmekeen bagka bir sey
gelmiyordu icimden. Tek istedigim kendimi yiik gormedigim bir
evde, kendime ait bir yatakra, iizerimi sicacik bir battaniyeyle
ortiip giiven dolu bir uykuya dalmaka. Simdi ise izin verseler
giinlerce ¢tkmayabilirdim bu yataktan. Pencereleri agmaz, perde-
leri dmiir boyu kapali bile tutabilirdim. Ama bunu yapabilecek
kadar bile bu eve ait degildim. Uykunun bir an olsun géziime gir-
medigi o yarakta saatlerce doniip durdum. Zaman zaman kalkip
penceremin perdesini aralayarak gonliimiin icerlemesine ragmen
Mir Aslan’t arad: gézlerim ama bulamadim. Arabasi heniiz gorii-
niirde yoktu. Ev, gece sessizligindeydi. Miinevver Hanim iki saat
kadar dnce evin tiim igiklarini kapatmus, benim oldugum kattaki
odasinin kapisini da ¢ekmigti usulca. Bir tek ben ayakraydim ve
bir 6te bir beri dsSnmekten sirumdaki yaralarin kagintisina sebep

olmustum.

Kabuk tutmaya duran yaralar delicesine kaginiyordu ve ol-
mayan urnaklarimla kagimaya calismak hem sirtum icin bir hayli
zordu hem de yaralari taze olan unaklarimin kanamasina sebep
oluyordu. Oturdum, kalkum, uzandim. Elim sirtima gicti de-
falarca kez. Sirtumi bir yerlere siirtiip kagimak istedim, becere-
medim. Sirtmi kontrol etmek icin de baska bir ayna aradim,
bulamadim. Benim odamdaki ayna kiigiiciik ve ¢ok yukarida
oldugundan sadece yiiziimii ve omuzlanimi gorebiliyordum.
Daha fazla dayanamayinca da usulca araladim odanin kapisini.
Eski olusundan sebep biraz giciruili sesler cikarsa da agugim ara-
liktan gecmeyi bagararak gok ses gikarmamaya 6zen gosterdim.
Parmak uclarimda merdivenleri inerken elim hili sirumdaydt.
Kagidikca kaginiyor ama tam da erisemedigim icin delirecek
hile geliyordum. Parmak uclarimda indigim merdivenin sonu
salona ¢iktr. Dig kapinin hemen kargisinda oldugunu bildigim
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boy aynasina dogru yiiriidiim." Isig1 agmaya gekindim, Kimge,;
uyandirmak istemedim ama bdyle ne yapacaktim, ony d, bile
medim. Kisa bir an gozlerim zifiri karanliga alisuginda o aktay
gelen 151ikla da birlikte biraz. daha seilebilir olmugty he, )
Geldigimden beri tizerimden gikarmadigim elbisenin fefmu::
rint tek bagima agmaya galisim. Zorlansam da becerebildiyy, ve
kollarimdan biraz diisiiriip yan dondiigiimde sirtym; gtmeye
calisum. Bir yandan kastyor, bir yandan yaralarin ne durumg,
oldugunu anlamaya ¢alisiyordum ve o sirada hig beklemedigim
bir sey oldu.

Ben kendi kendime minildanirken, elbisenin sirt: agik, omy,.
lar biraz diisiik ve bence bir hayli miistehcen bir haldeyken 15tk
agildi. Gecenin karanlig1 dagilip giin gibi her sey acik secik Ortaya
serildiginde basimi cevirmemle Mir Aslan ile kargilagtim. Ellerin,
elbisenin gdgiis kisminda kalmig, omuzlarim dekolte olugturarak
bir agiklikta kollarima distiigiinde, “Hih,” dedim panikle, iki-
mizin de baksglarinda sagkinlik ve ne yapacagint bilmezlik vard,
ve Oylece birbirimize bakiyorduk. Hemen 6niimii dondiim, elbi- .
semi toparlamaya ¢alisum ve onun hila prizden ¢ekilmemis eli
arkami dénmemle birlikte 15181 kapatti. Kalbim carpryordu ve
dinecek gibi degildi. Uzerimi bile toparlayamadim titremekten.

Tekrar ve tekrar karanliga hapsolurken, “Sifa,” dedi o da ne di-
yecegini bilmez bir halde. “Sen uyumadin mr? Ben...” Kelimeleri
titrekti. “Bir anda bilmeden 1181 actim ama...”

Ikimiz de oldupumuz yerde kalmug, ayn1 utang duygusunu ta-
styorduk. “Ben...” dedim ayni gekilde ne diyecegini bilmez halde.
“Uyuyamadim da. Sirrim cok kagininca...”

Devamin: anlatmaya liizum yoktu fikrimce. Her sey agikea
ortadayd: zaten.,

Konu bir anda swruma gelince, “Ilag vermislerdi y
hastanedeyken,” dedi Mir Aslan mutfaga dogru yonelerek. Se-

sinde de azarlar bir ton vardi. “Ben almistim onlari sana. Kullan-
madin mi sen?” .
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Ben pesine gitmedim ama o elindeki ilag pogetiyle geri dondii.
Hild zifiri karanliktaydik ama o karanhga alismig, birbirimizi
seger haldeydik. “Ben..” dedim biraz ¢ekinceyle. “Ben kendim
halledemedim.” Sonra bunun acindirmak gibi olacagini diisiiniip

roparfamak istedim. “Aklima da gelmedi zaten. Cok 6nemli degil.
Gegiyor onlar zamanla kendiliginden.”

Mir Aslan ise benim 6nemlj degil dedigim konuyu giindemi
hiline getirmisti. Kaglarini gatarak, “Bu sefer kendi kendine iyi-
leymeyecek o zaman §ifa,” dedi. “Kendi kendine iyilesirken sana
yagatacagy ¢ileyi goz ard etmene izin vermeyecegim.”

Eli bilegimi kavradiginda ona karst koymadim ve pesinde
ilerledim. Beni oturma odasindaki koltuga oturttuktan sonra ya-
mma otururken, “lznin var mi?” diye sordu.

“ NC)]C? »

Gecenin karanh@ her seyi gizleyip sakliyordu ama sesindeki
kanlmighg, yorgunlugu ve bitkinligi gizleyemiyordu. Mir As-
lan’in i¢i dagilmign sanki ama kendisi ayakra durabiliyordu. Ben
ise hi¢birini yapamiyordum.

“Sana dokunmama.”

ki kelimenin aramuzdaki sessizlige bir ¢ gibi diigmesi
kalbimin ritmini degistirdi. Ne demek istedigini anlamisum.
Yaralarima sifa olmak istiyordu. Benim yapamadigim: yapip
tenime kendi elleriyle derman olmak istiyordu. Bir koltukra, rek
kanglik mesafede birbirimizin yiiziine bakarken bagimi salladim
ve sirumi ona dondiim. Koltukta hareketlenisi kalkmaya
yeltenmesinden kaynakhydi ve o an igimden bir his 15181 acacagini

syleyince, “Isigy agmasan olur mu?” diye auldim.

Bu sefer de o kabul gérdii. Bagtm sallayip tekrar koltuktaki
yerine oturdugunda usulca omuzlarimi kapattigim elbisenin kol-
lanint indirdim. Sirum ve omuzlarim girilgiplak kargisindayken
Mir Aslan’in nefesini hissettim énce tenimde. Aramizdaki ufacik
mesafeler onun giiclii soluklart igin bir higti. Sessizlik, karanlik ve
onun nefeslerinin pesine nasirlt ellerinin yumugak dokunuslari
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eklenince benim nefesim ukand: icimde. Harcket edemedip,
nefes alamadim, an.acak viiregime engel olamadim. Sadece ﬁylé
sessizce bekledim. Isaret parmagi varalanma o sertliginin gk
bir yumu;:akhkla dokunmaya 6zen gosterdi ve sonma diger par-
maklars eslik etti. Nasirlt ellerinin narin dokunuslars viiregindok;
merhametin gdstergesi gibivdi. Ovle gok sessizlik oldu ki yiir.
gimin garpisi disaridan duyulacak korkusuyla konusmak istedim,
Kirginken, bayle icerlerken. icinde bulundugu halden memnug
degilken nasil oluvordu da onu gérdiigiimde bitvle her seyi ung.
turcasina ona cekilivordum?

Kirildigim verden kelimeler korkarak dilimin ucuna geldi, ko-
nugmay1 unutmusum hissi varato ama tek seferde beklemedigim
bir soruyla ¢ika dudaklanmdan.

“Asude ile aranda bir sorun olmamgmdir ingallah.”

Benim bile sormayvi beklemedigim o soru pigmanhkla gozle-
rimi kapatmama sebep olsa da Mir Aslan bunu vabancailamad,
“Olmads,” dedi sadece ve ben, “"Anladim.” dedim. Deme ihriyaa
hissettim. Irdelemek de kinlmak da hesap sormak da hakkim
degildi. Gerildim, bunaldim, ateslere daldim. “Senin i¢in oldu
ama,” dedi ben séylemeden. Susrum, sessizligimi bir cevap kabul
etti. “Oldugu icin telefonuma da cevap vermedin. Bana konusmak
istemiyorum, demek yerine emrim alundaki adam vastrastyla red-

dederek cezalandirdin.”

Ben bu agqidan hic¢ diisiinmemisrim lakin bu ona epey dert
olmus gibiydi. Kendimi nasil, hangi kelimelerle ifade etsem bile-
medim. Onun telagindayken elim onun arkamda oldugunu unu-
tarak siruma dogru gittiginde parmaklanimi dokundurdugum
yerde onun parmaklariyla birlesti. Kagiyacakum ve o bunu an-
lamug gibi bana engel olmak istercesine duvar drmiistii dnime.
Parmaklarim parmaklarinin arasina karisir gibi oldugunda bagm!
istemsizce yan gevirdim ve gecenin karanhginda goz goze geldik.

Ben orada bir yenilgiyi daha yasadim. “Bana birak,” dedi
usulca ve ben ellerimi ¢ekerken yutkunmakra zorlandim. Par-
maklar oksar gibi kasiyacagim yerin iizerinde dolandikran sonf
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parmaklarinin ucundaki kremj dagittt tenime. Dagilan ise ben

C’;j‘«’m- Mir Aslan’m dokunuglarinda sifa bulurken aklimdan
oldum.

“Oldu Mir Aslan,” dedim hi¢ saklamadan. “Hos bir durum
degildi. Ne Asude agisindan ne de benim agimdan. Oyle bir du-
rumun i¢inde kalmak istemezdim. Su an burada kalmak isteme-
digim gibi. Seni cezalandirmak da istemedim. Ben kimim ki seni

cezalandirayim ayrica? Sadece ben de oylece birakilip gidilmeyi
icetledim. Konugmak istemedim ve konusmadim.”

Tekrar bir sessizlik aramiza girdiginde, “Haklisin,” dedi sa-
dece. Ses tonunun yumugsakligy karakeerinin aksi bir sekilde ge-
ceye Ortiiniir vaziyetteydi. O her durumun, her ortamin seklini
alabilecck bir adamdi sanki. Gece ile bile kusursuzca biitiinlese-
biliyordu. Kirgindik, kizgindik fakat oldukea dingin bir konus-

manim ortasindaydik.

Sessizlik etrafimizi sardiginda, “Cok mu istiyorsun?” diye
sordu, Tekrar bagimi yan ¢evirdigimde gozlerinin sirumda, par-
maklarinin renimde ¢izdigi o sinirlarda dolandigini gérdiim ve
ona bakuginu fark ettigi an gozlerimle bulustu.

“Neyi?”

Nefesinden aldigim o alkol kokusu fazlaca belirgin degildi
fakar hic yok da degildi. Oldukga ciddi sordugu bu sorunun ce-
vabint ayn: ciddiyetle siirdiirdii. Gézlerimin icine bakip cevabi
orada arar gibi, “Gitmeyi,” dedi. “Giumeyi gercekten bu kadar

cok mu istiyorsun?”

. 43 .
Yiiziime sahte bir tebessiim otururken, “Kalamam,” dedim

ner bir sekilde tekrar ontime dénerek. “Istenmiyorum ve hog
da durmaz Mir Aslan. Sen nisanlanacaksin. Kim olarak burada

kalacagim ki?”
“Misafirim olarak.”

Yapma, dercesine bir tebessiim oturdu yiiziime. “Misafirligin
de bir siiresi vardir. Bir giin, iki gin, belki ¢ giin. Ug giinden
sonra misafirlik olmaz. Siz bana bir zaman da veremiyorsunuz
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burada kalacagim siire i¢in. Ben bu misahrligi belirsiz bir sie
devam ettiremem. Ustelik beni istemedigini bildigim insanlang
icinde hi¢c devam ettiremem.”

Sustu. Bir cevabr va da ¢dziimii vokmus gibi. Derince bir nefes
siruma dokildigiinde dudaklarimin arasindan o carcsizliftini he.
lirten kelimeler dokiildii. “Ben gergekien ne vapacagime. ne diye.

cegimi bilmiyorum.”

Benim burada olusum onun da isini zorlagunvordu ve ong
dert olmak. icine viik olmak beni bana kirdinyordu. “Bir sey de-
mene gerck vok.” dedim tok bir sesle. “Sen clinden geleni yapun
beni kurtararak. Daha fazlas icin kendini mechur hisserme.

Ulgen Komutan ile konugup bir ¢éziim buluruz.”

Odama ¢kmak istedim. Hemen simdi konuymayvi kesmek
ve miimkiinse bu saatten sonra Mir Aslan ile olabildiginee az
iletisim kurmak istedim. Benim viiregimin saghfu, onun da se-
lameti icin. Kirgindim icinde bulundugumuz hale. Niganh bir
adam degildi su an ama &vle olacaku en nihayerinde. Elim elbi-
senin omuzlarina giderken kendimi de 8ne amak istedim fakat
Mir Aslan’in atik hareketleri beni benden &nce vakaladr. Elleri
omzumun iki vamindan kavrarken, “Ne oldu?” diye sordu. Elle-
rimin stiinde elleri vards ve bu sefer ses tonu endisenin getirdigi
bir toklukraydi. Elbisenin kollarini kapavamamig ben kumag par-
casini avuglarken o benim ellerimi avuglad.

“Yeterli,” dedim sadece. “Tegekkiir ederim.”

Sesime koydugum mesafeyi fark ermemesi imkansizdi. Tipkt
benim onun konusmasiyla o mesafeleri agugini hissermem gibi.
“Degil,” dedi ellerimi tutup yavasca indirirken. “Yererli falan
degil. Neden kagmak istedin sen simdi? Neye kizdin? Bana mi?”

“Hicbir...” dedim ama devam edemeden parmaginin degdié'.i
yerdeki aciyla sizlanarak irkildim. Muhtemelen kasirken kanat-
ugim bir yaraya ilag denk gelmisti ve ben cayir cayir yaniyor dum.
Belimden darbe almis gibi yerimde dogrulurken dudaklarimi?
arasindan qikip odada yankilanan o inleme sesi Mir Aslan’i d2
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panikletti- Ona dogru bir kacis gibi geri cekildigimde parmaklar 1
belimin yanindan igeri dogru yayildu. Ikimiz de istemedigimiz
bir durumda kaldik. Gerilen sirtimla nedenini anlamast da bir
oldu. Ben sabit kalmisken o da parmaklarini tenimde siiriiyerek
geri cekip kendi de geri gekildi. Egilip siruma dogru tiflerken hig
olmadify kadar yalunlasmisuk. “Yalan séyledin. Allah gekmedi,
bak, gordiin mii?” dedi laf yetigtirmekten de geri durmayarak.

“Yalan sdylemedim. Sadece séylemek istemedim.”

'~ Bana yanstyan ses tonu eglenir gibiydi. “Simdi daha da merak-
landim.” Uzerine diisecekti ve ben de yiregine dert olmakran en-

dise ediyorum, senin icin bir se¢im olmak istemiyorum demekten
korktugumdan konuyu kapatmak istedim. “Mir Aslan,” dedim
mesafeli bir sesle. “Gergekten yeterli. Tesekkiir ederim.”

Siurlan zorlardi, sinirlar bagtan cizerdi fakat istemedigim o
yerde de geri gekilmesini bilirdi. Cekildi. Ben mesafeli bir sesle
istemedigimi ikinci kez dile getirince cayir cayir yanan tenime
bir nefesle veda etri. Yakug1 canimi ifleyerek sarmak istedi. Par-
maklarini elbisenin kollarina gegirdiginde yavagca yukari cekti ve

hemen pesine elbisenin iki ucunu birlestirerek hi¢ zorlanmadan
tek eliyle o fermuari kapatu.

Artk 6niime déndiigiimde yiiz ylizeydik. Gecenin karanhigy

bizi gizleyemiyordu. “Tesekkiir ederim,” deme ihtiyact hissettim
tekrardan.

“Rica ederim,” diyerek oturdugu yerde diz donerek ken-
~dini geri dogru birakuginda arkasina yaslanmigu. Bacaklarin

iki yana agmus, yorgun bedenini koltuga birakmuis, bagi tavana
bakar haldeydi. O ne diisiiniiyordu bilmiyorum ama benim ak-
limdan gecenler onu gordiigiim ilk andan beri hayranliktan iba-
retti. Yine gidebilecegim bir andaydim ama gidemedim. Onu iz-
lemek yapylabilecek tiim eylemlerden gok daha iyi hissettiriyordu
‘bana, Uzunca bir siire tek bagina bir miicadele verince yaninda
senden daha giiclii ve korkusuz birini gormek giiven veriyordg.
Biraksalar Miir Aslan’in yanindan bir an ayrilmayacakken bunun
Yanlyg oldugunun da bilincindeydim. -
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Ona dogru gevrili olan bedenimde, Mir Aslan’in da bacak.
larin1 iyice agarak oturmasiyla dizlerimizin temast kaginilmy,
olmustu. Ufactk dokunuglarin bile gecenin sessizliginde yankyg,
hisleri bityiik oluyordu. Odanin igine dagilan nefeslerinin kyy.
veti gibi.

Sessizligimizi onun dingin ama tok sesi bozdu. “Sen nedey
uyumadin?”

“Uyuyamadim,” dedim agik¢a. Bakuslari hila tavanda astliydy
ve benimkiler de onda. “Korktum yine diin aksamki gibi olurum
diye.”

“Ben buradayim,” dedi bagint yaslandigt koltukran bana ce-
virirken. “Giivenle uyuyabilirsin artik. Saat ok geg oldu zaten.”

Ona duydugum giivenin o da farkindayd: ve bu, kaybetmek
isteyecegi son seylerden biri gibiydi. “Oyle yapayim,” dedim gii-
limseyerek. Adimlarim gitmek istemese de buna mecbur oldu-
gumu da bildigimden ayaklandim ve “Iyi geceler sana,” dedim.

“Iyi geceler,” dedi sadece. Koltugun arkasindan dolanip gi-
derken bakiglarim hilid onun istiindeydi. Her seyin durdugu
bir anda sadece onu izleyebilirdim. Oyle de yaptim. Igimde bi-
yliyen bu ac1, boynuma dolanan bir zincir gibiydi. Gitmeliydim
ama bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Aklim her seyi birakip
kagmam gerektigini fisldarken kalbim ka! ve belki de son kez izle
diye haykiriyordu. Gozlerim ona degdiginde icim titriyor, nefes
almakta bile zorlaniyordum. O bagka bir diinyanin igindeydi ve
ben oraya giremezdim. Sadece izledim. Sessizce, golgelerin arasina
saklanarak... Tam gidecegim anda oldukca yavas olan adimlarim
Mir Aslan’in elini boynuna gétiiriip aciyla sizlanmastyla durdu.

Parmakl:zlrl boynuna gittiginde ve o yaslandi1 yerde dogrul
dugunda, “Iyi misin?” diye sordum. Cevabini da beklemeden ond
dogru yiiriimeye basladim. “Bir sey yok,” dedi ama dinlemedim-
Yanina oturdum. “Arada oluyor béyle. Geger simdi.”

“Arada oluyor ve hi¢ doktora goziikmedin mi?”
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?oynundaki o bolgeye dogru bakarken o da saga sola dogru
gevirerck rahatlatmaya calistr. “Ilac kullandim ama oyle bir sey

degil bu ya. Arada bir agri saplantyor iste. Onda da boyle sizla-
tiyor ne agr1 kesici ne baska bir meret fayda ediyor.”

Dokundugu bélge omzuyla baglantli bir yerdi ve muhte-
melen kullandif1 agir silahlarin sebep oldugu bir agriydi. Onun
geger, iyiyim, demelerini ben dinlemedim bu defa. Sadece ona
ve cekeifi agriya odaklandim. Kimmisiz, neymigiz, yasakmus,
izinmis dinlemedim. Ona dogru sokuldum ve sirtini gbgsiime
dogru yaslayarak bir elimi alnina koydum. Diger elim ensesine

dogru sarlldiginda, “Sifa,” dedi saskinlikla.

Bagini hafifce kenara dogru cevirdiginde, “Simdi de sen bana
birak,” diye fisildadim, az dnce benim sirtumla ilgilenisine kars:.
Oyle yapt1. Alnindan destek alarak ensesindeki o agriyt dagitirken
sakaklarina ulagan parmaklarim basina da masaj yaptyordu. O an
ikimiz de kendimizi o 4nin icine hapsettik. Benim girdigim o gir-
daba Mir Aslan da cekildi. Kendini koyuverip bagint geri dogru
attiginda bagi koynuma diisecek vaziyetteydi.

O kadar yanimda, o kadar benimleydi ki nefes aligveriglerin-
deki o degisimi bile fark ediyordum. Gozleri kapali ama dudak-
larinda hafif bir tebessiim belirdi. Kendini tamamen bana bi-
rakmis, ellerimin arasinda gevseyerek, “Sen...” dedi biiyiilenmis
gibi. “Sen nasil bir seysin?” Ellerimi biraz Gteye ceksem ondan
kagacakmisim gibi ellerimi takip ediyordu ve bu, istemsizce bir
giiliimseme olugturuyordu yiiziimde. Ona iyi gelebilmek, benim
ona giivendigim gibi onun da bana giivendigini bilmek dylesine
huzur vericiydi ki.

Gézleri kapali, gitgide gevserken teninin parmaklarimda bi-
rakugi o hisle doldum, taguum. Mir Aslan bana cekiliyordu an-
bean. “O boktan ilaclarin kesemedigi agriyr parmaklarinin
ucunda béylesi oynatman...” Dudaklar arasinda haffce sizlandi,

ic cekri ve derin bir nefes aldi. “Bityiilii mii senin ellerin?”

Onu gevsermek igin tenini iki parmagimin arasina sikistiriyor,
sonra da usulca birakarak oksuyordum. Dokundugum her yerde
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bunu yapmam ve parmaklanimin baskisinin yavas yavag 2l
artmast Mir Aslan’in devamini istemesine sebep oluyordy,

Oyle ki elim alnindan disiip tek sakagina dogru indiginge
yiiziinii avug icime yasladi. Daha da 8te gitme der gibi. “Neredey
6grendin?” dedi o bagimlilikla. Kisacik saglarinin avucuma dol-
masiyla yiiziiniin avug i¢imde biraktigs sicakliga icim gekildi.

Kiiciiciik bir tebessiim kondu dudaklarima. “Sen soyledin ya .
demin. Biiyiilii benim ellerim.”

Belki de bizim birbirimiz i¢in yaratiligtmizdan dolayryd: bir-
birimize bu denli iyi gelisimiz. Béyle biiyiik diisiinceler, boylesi
kisa bir zaman diliminde miimkiin miiydii, bilmiyorum ama onu
gordiigiim ilk andan itibaren digerlerinden farkl hissettim, farkl
gordiim. Bunu da bizim bile mani olamayacagimiz biiyik bir
kudrete bagladim. Kader... Ciinkii akil sinirlarimda beni tatmin
edecek bir cevap yoktu. “Iyi geldi mi?”

Gozleri kisa bir an aralanip benimkilere kenetlendiginde,
“Yillardir hastaymigim da...” dedi, duraksadi. Sonrasini soyleyip
soylememek arasinda tereddiitlii olmasina ragmen g'dzlerimif}
icine baka baka bilingsizce mi, bile isteye mi bilmem ama ben!
dagtarak dekiildii. “Ilk kez gifzm: bulmusum sanki. Daha nast

anlatayim?”

Ellerimin arasinda bana olan muhta¢hgiyla bakarken lzc?im
de ona olan muhtaghigimin giiclii bag ikimizi de sard1. Guhimn
sememin solmast mutsuzluktan degildi. Hissettirdigi © Y08

1
duygunun ve ikimizin arasinda gecen o kuvvetli bagin bu de?
hissediliyor olusundand.

Tekrar gdzlerini kapatmas: ise benim isime geldi. e 1:1
lime haznemde ona cevap verebilecek ciimleleri bUlamlyOﬂ%u .
Aheste aheste teninde dolanan ellerimle avucumun i6i0¢ SIg[:
stna izin verdim. O kendine siginmaya bir yer arady, be? de
o yer oldum. Tipki onun bana oldugu gibi.
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“Benim babaannem k&yiin eli sifali kadinlarindandi. Ben
de onunla birlikte yetistim. Ondan el aldim, ondan 8grendim.
Dogru noktalara dokunmayi bilirsen kesilmeyecek agr yokeur.”

“Ellerinin de tiryakisi olacagiz yani,” dedi ve ben birkag saniye
duraksadim. Bence o da bunu sdylemeyi beklemiyor olsa gerek
duraksamust: ama bozuntuya vermeden susunca ben de bir sey

diyemedim.

Karanlikta dahi orta sehpanin iizerinde parildayan o kur-
sunun parlak rengi gdzlerimi kamagtirinca icimde tutamadim ve
ellerimin arasinda her seyi dokiilecekmis gibi duran o adama, “O
kursunun bir hikéyesi var mi?” diye sordum. Haddim de hakkim
da degildi. Belki de en 6zeline girmekti ama bagini da sonunu
da diisiinmeden sordum. O ise gekincemin aksine, “Annemden
kaldi” dedi. “Benim annem vuruldu. Babamla ayni giinde,
goziimiin dniinde, kiiciiciik yagimda. Onun icini delip gecen

kursun o0.”

Sesinin donuklugu, soguklugu, acist gegmemis kiiciiciik yagim
dedigi o yagimin ofkesi gibiydi. Bir kursunun elbette ki iyi bir
hikéyesi olmasini bellemiyordum fakat bekledigim de anneden
alinan bir yara olmasi degildi. Mir Aslan’in ok kiigiik ya.;;tz.luk.xem
annesiz hem babasiz kaligt, kimseye olmayan giivensizligi ve
sabah yolda giderken fark ectigim o soguk diigiin.ce ya[.nsl,"kapan—
mayan yarasi buradandi demek ki. Bir insan §h[?he.sm y.urek;en
glivenmeyi ve sevmeyi en cok annesinden 6gremrd1. Mir Asian

kendini bityiitmiis, yetistirmis ama -nnesinden agilan o boslugu,

0 boslukta olmas: gereken seyleri kendisi yerine koyamamistl.
lamadim ama onun ne denli

Nedenini nasilin1 sormadim, sorgu > e
a1 ¢ekrigini onu gordiigiim il anda gdzlerinden an .

“Bagin sag olsun,” dedim parmaklar

daha fazlagy icin rahatlatmak isterken. “Am
Aslan.n

im hala ensesinde onu
4 sen de sag ol, Mir

aladiginda avucuma yasli olan yii-

Anla ibi gozlerini ar 0
) mamug gibi gozlerini Karasiun diistigd © cocuk goz.le-

Z L] . .
'Unu istemsizce sevdim. Gece



degil belki ama anladigim kadariyla sana senelerdir eslik edep
bir kursun o. Peki annenin canini alan o kursun seni yasatt m,
Mir?” diye sordum. “Bunca senedir yagatt: mu? Sen kendine yazk
etmiyor musun? Cocuklugunun en sancili, en acili kisming hi¢
unutmak istemez gibi yaninda tasimak o canina giinah degil mi?”

“O gocugun giinahin: diisiinmiigler miydi ki zamaninda simdi
ben diisiineyim?”

Ofkesinin kaynag 6ylesine nasirlasmugtt ki bugtin bile koparip
atmak miimkiin degil gibiydi. “Evet, sen diisiineceksin,” dedim
onun aksi bir séylemle. Bu sézlerimden hoglanmadiginin bilin-
cindeydim. Yapabilseydi eger muhakkak bugiin oldugu gibi elle-
rimin arasindan kalkmak ve kacmak isterdi fakat su an ellerimin
onu yatistirmasina dylesine kapilmist: ki ne séylersem s6yleyeyim
beni itemez gibiydi. “Seni senden bagkas: diistinmez ki, Mir. En
cok sen 6grenmedin mi bunu senelerdir? Seni sen diisiineceksin.
Bak, seneler 6nce atilmis o bir kursunu sen bugiiniine bin olarak
tasimigsin. Bagkasi istese bunu sana yapamaz. Sen kendi kendine
yagatmigsin bunu.”

Diise kalka degil, yana yakila, felegin ¢emberinden, 6liimiin
esiginden dénerek dgrenmistim ben bunu. Sen kendini diisiin-
mezsen, sen kendini kurtarmazsan, cabalamazsan, onlarin sana
biraktigiyla, verdigiyle, sana attgiyla yetinirsen bir cukurda de-
belenip daha da dibe ¢ikerek 6diiyordun bedelini. O yiizden Mir
Aslan’in kendini disiirdiigii bu hil kendimden tanidik olunca
daha da icerleniyordum sanki.

“Senin annen gdziiniin 6niinde 6lmemistir. Esic degiliz. Sen
bunu anlayamazsin,” dedi éfkeyle. Ben onun ofkesini de gor
mezden geldim.

“Acin1 kiiciimsemek, unutturmak degil niyetim,” dedim.
“Aclar da yargtinlmaz ayrnica” Gégsiimiin  inip kalkisb
soluklarimin tenine ¢arpigi bile kendimi ona kanitlamak gibiydi
ve o bunu kapali gézleriyle hissedip, carpan kalbimi dinleyere
anliyordu sanki. “Bir kaybin insani ne denli yollara siiriikleyec®
gini en iyi ben bilirim. O yiizden anlarim. O boslukta savrulus®
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savruldugun yerde duramayising ben bilirim. Demek istedigim
sen yastyorsun, Mir Aslan” Oyle giizel yagtyordu ki hem de
bu diinyada 8yle giizel bir konumdayd: ki benden alinp onun
smriine yaleSI.{l isterdim. “Yasadxgmm bilincine varip gegmiste
tutsak kalma. Omiir bir kere. Yillar gnce atilmis o kursunun seni
bugiiniinde, yarininda tekrar tekrar 8ldiirmesine izin verme.”

Sustu. Haklihigimin getirisi mi, konusmak istemeyiginin kar-
sthigr miyd: bu bilmiyorum ama sustu. Onun karakrerinin aksi
gibiydi bu durum. Belki de konusmanin devami onun bana
olan muhtachiginin dniinii kesecekti ve su an bu durum icin g0z
ardi etmeyi segti. Sirf ona dokunmaktan vazgegmemeyim diye
benimle savasmakran bile vazgecti. Ben de devam etmedim ko-
nusmaya. Ellerim de usulca geri gekilir gibi oldugunda hizlca

elimi tuttu ve gitme, dercesine bir hareketle parmaklarimi ense-
sine dogru yaydu.

Buz gibi ellerini, sicacik ellerimin tstiine bastirdi. “Denedim
onu,” dedi sonra gozlerini agmadan. Bir agiklama yapmazsa gi-
decegim sandi ama niyetim o degildi. “Destek almak istedim.
Sadece annemin vuruldugu o an diginda bagka bir sey de haur-
lamiyorum zaten. Neden oldu, nasil oldu? Higbiri yok bende.
Psikolog gercekren unurmak istedigim igin zihnimin kendini ka-
pattigint séyledi. Her sey silindi sanki kafamin icinden. Sadece
birkag saniyelik ufak bir an. Annemin yere diisiisii gozlerimin
6niinde. O kadar. Babamin o sirada neden yanimizda olmadigini
bile bilmiyorum. Belki de biliyorum ama haurlamiyorum. Her
sey o kadar kanigik ki dokundugun o yerlerde...” Parmaklarim
tekrar teninde onu maystirir gibi hareker ettiginde sakir sakir
dokiildii bana. Kelimeleri kesik kesik ama anlamliydi benim igin.
“Ellerim sifali dedin. Onlara da iyi gelir misin? Ya o an1 da sil
benden ya da ben biitiiniinii bileyim. Boyle boliik porgiik tek bir
anla kafay, yiyecek gibi oluyorum.”

Ben bu gece Mir Aslan’in gegmisini ve yaralarini da 6grenmis
oldum., Derdine yana yakila derman aradigini ama bulamadi-
E}m da dyle, “Dilerim...” dedim alnint seven elim kalbinin iize-
- tine dogry distizgiinde. Ellerimin ensesinden gekilmesiyle bagi
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kucagima dogru diistiigiinde gozleri agild: ve baksslar: gozlerim
dudaklarim, saglarim arasinda bir iicgen ¢izdi. Kalbinin 'giigli;
auglar1 elimi koymamla birlikte daha da kuvvetlenirken avy.
cumun i¢ini doldurdu. Dilimdeki dua, elimdeki sifaya karigyin
istedim. “...Yiiregin bir an 6nce ferahlar.”

“Ab, gogsiindeki her yaray: merhametle optiigiim...
Geg kalinan hichir hayat, hayar degildir.
Hayatin olmay: dilerdim.” (Didem Madak)

Oyle bir bakn ki anlamsiz olan her seyin bir anlami varmis gibi.
O da hissedermis gibi. Yutkundu, yutkunamadi. Nefeslenmek
istedi, nefesi kesildi. Geceymis insani en savunmasiz, en garesiz,
en cirilciplak birakan. Tiim giinahlar sakladigs gibi her seyi de
ac1fa ¢ikaran... Manugin devre digt kalip kalbin hiikmettigi o

anlarmis bu anlar...

Goriir gibi, bilir gibi, kagmak ister gibi dnce gozlerini kapads,
ardindan kucagimdan usulca kalku. Bagini bityiik bir yorgun-
lukla tekrar koltuga yasladi. “Sen git, yat en iyisi,” dedi cephane-
sini yitirmis bir asker gibi.

Tebessiim ettim ama gormedi. Korkusunu anlayabiliyordum.
Dokunuglarimin onda birakut o hissin aligkanliga doniismesini
istemiyordu. Ama artik ¢ok gecti. Biz birbirimizi tanidigimiz o
anda kader aglarini 6rmiigtii bizim icin. Ne ben ondan kagabi-
lirdim ne o benden kagabilirdi. Giiniin sonu yine birbirimizde
bitecekti.

Higbir sey demeden ayaklandigimda birkag adim atmistim ki,
“Sifa,” dedi. Durdum ve bagimi cevirdim. Cebinden ¢ikardi bir
telefonu bana dogru uzatti. “Senin icin almigtim. IThtiyacin oldu-
gunda kullanirsin ya da en azindan telefonunu acmak istemedi-
ginde bunu araya birini koymadan yaparsin.”

Yiiziimde bir giiliimsemeyle telefonu aldigimda zesekkrir 66{6".
rim anlami tastyan bir bag hareketiyle odama ¢iktim. Uzerim!
bile degismeden yataga uzandigimda asagidaki her sey o7
miin 6niinden gegti. Her bir karesinde kalbim gogits kafesim!
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asacakmus gibi hissettim. Anlamlarin yormadim, diigiinmedim.
Sadece hiSSif‘? %‘aP‘ld‘m- Sonra bana verdigi o telefonu agim.
Odanun icerisini ciliz bir telefon 51§81 aydinlatn, Rehberinde sade-
ce kendisinin numaras kayitliyd;, Mir yazmigti. Ona ilk hicap ct-

tigim 0 an gl.bl. Parmaklarim isminin tizerinde birkag kez doland
ve ben higbir sey diisiinmeden, en

istemeden adin1 gogsiime kapatarak

b

Sifa Stirmeli ve bana ettikleri...

azindan bu gece dilgiinmek
kapadim gozlerimi.

Mir Aslan Tiirkoglu

Ben bu yagima kadar kendimle ilgili olan geyleri bir bagkasina
anlatmazken Sifa ne vapiyordu, bilmiyorum ama ona dokiiliirken
bulmugtum kendimi. Ustelik bunu zorlamadan, sadece dogru ke-
limeleri kullanarak yapmisu. Usriine iistlitk birileriyle paylasmak
iyt gelmigti ama en zayif yanimi da agmug gibi hissediyordum.
Birine silahsiz oldugunuz alani agik¢a gostermek gibiydi. Sifa
beni vurabilirdi ama sanki i¢im ¢okran ona zaten vurulmug gibi
bundan bir gekince de gérmedi.

Ellerim az 6nce dokundugu o yerlere dokunmak istedi ama
sanki onun sifa oldugu yerlere ben dokunursam rekrar bir aciya
hapsolacakmigim gibi hissediyordum. Parmaklarinin o dokunus-
lart sadece bir dokunug gibi degildi, yillann yorgunlugunu silen
bir bityii gibiydi. Sifa... Ruhumun da sifasiydi. O yiizdendi belki
de ona boylesi dokiiliisiim. Gergekten elleri mi sifaliyd: yoksa
onun varlig miyd: beni bdylesi rahartlaran? Bilmiyordum. Ama
bildigim bir sey var ki, Sifa o narin elleriyle bana dokununca
icimde kok salmus her bir aci, her bir sikinu buhar olup gidi-
yordu.

Titrek, derin bir soluk ahp gozlerimi kapatum ve bana hisset-
tirdiklerinin tadim cikarmaya galisum. Uyusmugtum sanki. Nasil
Yapabilmisti bunu? Cézmekre zorlandigim seylere bir yenisi daha
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eklendi ve kimsenin yapamadigini yapugindan igimdeki biiyijk.
liigii yetmezmis gibi bir hayranlik duygusu daha yiikseldi. Yapug,
sadece fiziksel bir rahatlatma degildi. Sifa benim kalbime doky,.
nuyordu. Yillardir kendime bile gosteremedigim duygular giin
yiiziine ¢ikaran bir sey vardi onda.

Herkes bakiyordu ama herkes gdremiyordu. Asude mesela,
Bir 6mrii adamistt benim icin. Her geyi yapmaya hazirds. §ifa ise
beni sadece sayils giinlerdir taniyordu ama sadece bakmuyor, gg-
riiyordu da. Ben onun gézlerinde yalnizca merhamet, sefkar degil
beni biitiiniiyle anlamaya calisan bir derinlik de gdrdiim. En zayf
noktama kadar inen ama yine de o zayiflif1 saran bir kuvvetteydi
bakislari. O yiizden bu gece elleriyle bana yapugt sadece gegici
bir rahatliga kavugturmak degil, beni igten ige kéklii bir iyilegtir-
menin esigine getirmekti. Diisiindiim. Birkag giinde bunu yapan
senelerce hayatimda olsa bana bilmedigim ne duygulart yasatirds
diye diisiindiim.

Gozlerimi tavana diktikten sonra derin bir nefes aldim. Ses-
sizlikte hissettirdikleri birlesince diigiincelerimin agtrligi omzuna
coktii. “Sifa...” diye mirildandim ad1 bile sifali gibi hissettirirken.
Gozlerim agirca kapandt ve birakugi huzurun derin uykusuna
girmeden once adint bir masal gibi tekrarladim. “Sifa... Sifa...
Sifa... Sen bana neler yapiyorsun?”

P

Sabaha karsi sinmiis o soguklukla yatagin igine biraz daba
girmek igin kipirdandigimda kolumu atmamia birlibte bir, ‘A"
sesi giktr. Bir anda yerimden sigrayisim divseblerimle dogruluncaya
kadards, Uyku sersemi o baksslarim onun giizel yiiziinii gb'rdz'igz'imde
ayilmama sebep oldu. Yiiziime aninda oturan o giiliimsemenin sa-
hibi kadin. Gecemin iyisi, giiniimiin aydinlig... |

Bir eli alninda gizii bafifpe kapaly sabte bir sizryla, “Sifa, ” dedim.

“Ne isin var senin burada?”
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Sifa benim altimdayds. Ben dogruldugumda ve kendimi ona
dogru gevirdigimde gogsimiin hemen altindaki disebte sere serpe
yatyyordu. Saglar: yatagima dagiimas, o giizel dudaklar: iyice sigip
frzarmugti.

“Benim ne isim var, yle mi?” diye sordu gizleri irilesmis bir
hilde. “Kim olsun isterdin Mir Aslan?”

Oyle panikledim ki, “Ben...” dedim kaldim ve sonra gergekler bir
girprda dikdildsi. “Senden baska kimseyi istemem.”

Bunun rahatligryla yiiziine bir giiliimseme diistii ve benim tiim
endiselerim kayboldu. “Biitiin gece beni uyutmayip ki ben hili uy-
kuya dalamamisken senin wyuman, yetmeyip uykunda bana dirsek
atman o da yetmeyip bana burada ne isin var demen. Tamam Mir
Aslan ya, sen bi¢ diin geceyi hatirlama zahmetine de girisme, devam

et wykuna, ben giderim.”

Tiim bu séyledikleri benim zihnimde bir an olsun yoktu lakin
varmas gibi de hissediyordum. Ben beynimin iginde olaylar: coziimle-
meye ¢alisirken onun yiiziintin o astklifinda kalan bakislarim usulca
altimdan kalkmaya calisirken bedenine dogru kaydsr. Crrilgiplakss.
Sifa biitiin ¢tplakligiyla benim yatagimda, benim koynumda, bana
aitti, Hep oldugu gibi. Biiyiik bir sok gecirdim ve kalkmasina mii-
saade etmeden ellerimi o ¢iplak tenine doladim.

Diin geceye dair hicbir seyi hatirlamzyordum ama Sifanin benim
ve benimle oldugunu biliyordum. Yorgani usulca vizerine dogru ka-
Panp giplake bedenini kapatma telastyla dogruldugunda gogsiimiin
alindan bir yere bipirdayamads ama bana daha fazla yakinlagt.
Yorgans tutan elinin temas: benim ciplak gogsiime dokunurken nazls
nazls ama kirgin bakan o gozlerinden gozlerimi cekemedim. Sifanin
kokusit buram buram cigerlerime doldugunda ve kalkarken bana
U181 0 bivkag saniyelik bakista deli gibi carpts yiiregim. Tek bir his,
biitiim’iyle bir ihtiyag ve ellerimden kayip gitme korkusu harekete
Ee¢irdi beni. Flimi beline sardim ve dudaklarim sismis o dudakbla-
" lizerine kaparken onu delicesine Gpmeye bagsladim.
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"Nereye?” diye sordum bagt yastiga geri diiserken. “Nereye gid,.
bilirsin?”

Ona cgildigimde ve dudaklarimiz birbirine dokundugund,
biitiin diinya silindi, Gogsiimde bir ates gibi yanan o his damay.
larima yayildy sanki. Nefesim kesilircesine operken yasadigimi his.
setmenin de en saf hili gibiydi. Elleri boynuma dolandy. ste o a
ellerinin ve dudaklarinin sicaklyfinda tiim savunmalarim: yerle bir
etti. Jpimde bir yerlerde Sifaya olan ihtiyacimin ne kadar derinlerdy
oldugunu bissettim.

Kokusunu solumak, teninin bu denli giplakligs, onu gizlemeye
galismas: ama gozlerinde gordiigiim o arzu, sevda, kiyamama ve
sitem beni ona cken yegane seylerken kana kana igtim dudaklarin:
Cenemi tutup geri dogru ittiginde, “Mir Aslan!” dedi soluk soluga.
“Biraz dursak mi?” Dudaklarinin sizistyla parmaklars dudagni si-
vazlarken onu izledim. Sanki daha énce hig gormemis gibi.

Onu yataga dogru yatirirken tizerine dogru gikan ve birbirine
kapanan bedenimizde ikimiz de ¢irilgsplaktik. Belinde olan ellerim
yavagea kayarken énce o incecik bel oyuntusuna ardindan o kiigiik
kalgalarma denk geldim. Nasirly ellerimin arasinda onu incitmemek
icin olabildigince yavag dokunmaya calisirken teninin ipeksi bir ge-
kilde avuglarimda kayist benim ona karg: yiikselmeme sebep oldu.
Yutkunamadim, nefesimi kesti. Sanki bir yeni yermeye doniismiisiim
gibi ellerimi rirrerti. Her bir kwrimi ellerimin arasinda kayip gi-
devken kendi alt dudagim: diglerimin arasina alarak dyle baskils
ssirdm ki dnn gercekligini sorguladim. Bakiglarimdaki o tubaflidt
fark ermis olacak ki, “Kizdin mi?” dedi kollarin: boynuma dola-

yarak. “Sadece biraz nefes alman istedim. Yorgunsun.”

Kelime haznemde en basit kelimeler bile kayboldu sanki. Onun
rutkusunda, tutsakliginda agzim agik kaldim. O giizel gz'i/z'i;ii_y/e’» 0
incecik parmaklariyla yanagims oksarken elleri usulca boynumdan
koluma dogru kayds. “Daba diin geldin, yaralisin.” Koluma dogrs
baknm. Gergekten kolum sargiliyds. O hilde belki de riiyada de-
gildim. “Ustelik biitiin gece boyunca, sey... Cok yoruldun.” Yanagint
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oturmus 0 kizillikla gozlerini kagirdiginda cenesinden tutarak ken-
dime dogru cevirdim,

Kalbim agir ager carpts. Kollarimin arasinda dokiilmiis sagla-
nmin tutamlarinda dolandirdim parmaklarima. Saglars, teni sanki
benim igin dokunmus, benim igin yaratilmags gibiydi. Oyle narin,
byle giizel... Benim olamayacak kadar giizel. Bu kadar narin ve
giizel bir kadini kollarimda tutabilmek, ona ait olabilmek o erkeksi
duyguyu oksuyordu ve onun bana yapng, onu biyle yakinimda,
biyle savunmasiz ve benimle, bana ait girmek icimdeki koruma i¢-

giidiistinii daha da giiclendiriyordu.

Bagim hafifce kaldirdiinda tutulmus kalmis gibi takip etsi
bakislarim onu. Ben sana tuthunum Sifa, ben sana tutukluyum.
Ezelden beri siiren, kiyamete kadar yetmeyecekmis gibi hissettiren bir
duyguyla tutkunum. Dudaklars kolumdaki yaranin iizerine dogru
gelip oraya usulca bastirildiginda once bir sanci hissettim sonra onun
aniden yok oldugunu. Sifa bir dokunusuyla gecirmisti acims. “lyi
misin?” diye sordu endiseyle elleri yiiziimii karss karis severken. Ben
Sifanin elleri arasinda yok olup tekrar dirildim sanki. “Canin aciyor
mu? Degistirelim mi sargini?”

Benim agrilarim, sizilarim onun tek bir dokunusuyla silindi
sanki. Ondan uzaklagtikea artan, onun yaninda son bulan agrilar
beni dizinin dibinden ayrilmaz bir adam hiline getirdi. Yetmi-
Jyordu. Sifa'min eli, kokusu, dokunusu her seye yetiyordu ama icimde
ona duydugum achga, aska, sevdaya yetmiyordu. Ne kadar doku-
nursam dokunayim da yetmeyecek gibiydi. '

Kokusunun icime her vurusunda istemsizce kapanan gozlerimle
bagimy ipi yana salladim. O an ber seyi diisiinmeyi biraksp basim:
iki gigsiingin arasina diisiirdsim. Gégiislerinin arasinda derince bir
oluk alirken elleri bir cocugu avutur gibi sevdi saglarims. “Sifa’'m,”

‘d"m igimin yangini sénmek yerine daba da gogalirken. “Benim eli
$ifalm, kokysy sifalim, teni sifalym.” Burnum gogiislerinin vizerinde
endisi igin biy yol gizerken ne dersem diyeyim yetmeyecek gibi his-
. Rubumun sifass...” Omuzlarmdan sptiim, gogsiiniin hemen
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kenarindan dptiim. “Odiim kopuyor biri benim sende gordigiimg
govecek diye. Odiim kopuyor senden mabrum kalacagim diye.”

Tiim korkularims, endiselerimi kendi gogsiinde yatistirds. “Bey,
sadece senin Sifunim,” dedi duymak istediklerim onun dilinden biy
gereek gibi dikiildiigiinde. Demesine gore biitiin gece ona dokun-
mustum fakat icimdeki dyle bir aghtkts ki hig el siirememisim gib;,
bic koynundan cikmak istemez gibi. “Sen de benim,” dedi bizi bir-
birimize miihiirleyerek. “Bunu kimse bozamaz.”

Riiyanin icinde bile olsam bundan daha gercekgi bir sey yokmug
gibi hissettim. Ama sonra birden, bu huzurlu tabloyu bilen bir ses
duydum. Ince, acikls bir bebek aglamast. Oldugum yerde irkildim.
Oyle aglyordu ki biitiin sicaklik dagilds, girti. Kalbimdeki huzur
yerini bir endiseye, bir belirsizlige birakts. Stkica tuttum Sifanin
ellerini ama korktugum oldu. Gizleri bivden endiseyle doldu, bedeni
sanki bu diinyadan silinir gibi hafifce titredi. Onu kaybetmekten
korktugum o anda riiya gercekligini kaybetmeye baglad:.

Sifa nin siliieti bulaniklasts, varligs buhar oldu dagilds. “Hayi,”
diye bagirdim kalbim korkuyla carparken ama sesim bir bogluga ka-
rists. Sifa kayboldu ve o ince caresiz bebek aglamas: kalds geriye.
Oldugum yerde hizlica kalktim ve evin iginde, “Sifal” diye yeri
gogii inletircesine bagirirken kendimi disariya attim. Ciktigim o yer
benim evimin onii degildi. Bir ormanin igindeydim ve geri dinmek
istedigimde ev de silinerek yok oldu.

Adimlarim sekteye ugrasa da ileri bir iki adim attim.

Zifiri bir karanlk vards ve ben gordiigiim o goriintiiden ilk kez
bu kadar korktum.

Bir iki adim daba attibtan sonra debsete diistiim. O karanlikia
annemi sirtindan vurulmug bir halde yerde yatarken yaninda bir
baska adamla buldum, Cimlerin dizerinde, hemen onun yﬂ”’”dd
sirtindan vurulmuy bir halde uzaniyordu. Yanindaki adamn %
cekisen seslerini duydugumda, “Anne,” dedim aglamakly bir halde.

« . ..
Anne! lyi misin? Anne!”

Kosmak istedim ama yapamadim.
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Adimlarim gitgide Yaklasirken bebegin aglama sesi daba da art.
“Geldiler,” diye bir ses oy,

ydum ve annemin cansiz olan gozleri

igimde bityiik bir korkunun yank, bulmassyla bir anda agilds.

b d

Derin bir uykunun koynundan sicrayarak uyandigimda ne-
fesim hizlanmug, alnim soguk terlerle kaplanmusti. Kalbim deli
gibi carptyordu ve sanki gogsiimden firlayip cikacakmus gibiydi.
Etrafim1 kontrol etme ihtiyact hissettigimde gordiigiim riiya zih-
nimde yankilandi durdu. Cocukken duydugum ayni korku, ayn
yalnizlik hissi sarmigu beni.

“Anne!”

Ben annemi gérmiistiim.
Seneler sonra onunla ilgili yeni bir an gérmiistiim.

Benim zihnimdeki tek an onun vuruldugu o anken simdi
sonrasini gdrmiistim. Annemi gdérmiistiim. Hatrlamisum. Bir
ant hatrlamistim. Tek bir ant. Oncesi yoktu, sonrasi yoktu. Yine,
yeni, yartm bir kare. Kalbimin auglari giderek hizlanirken nefes
aligverisim diizensizlesti. Her seyi bilmek ve bilmemek arasinda
kararsiz kaldim. Ogreneceklerimden korktum. Neden diye dii-
siindiim durdum. Neden seneler sonra, simdi, bu gece... Neden?
Delirecek gibi oldugumda zihnim tek bir ismi fistldadi. Hepsinin
tek kayna: Sifa gibi geldi. Ona anlatmam, onunla paylagmam,
onun dokunuslari, onun duast... Derin, bastirilmig duygular: giin

yliziine cikarmig, beni uyandirmigt.

“Sifa...” dedim soluk soluga, aklimdan atamadifim riiyanin
her bir karesiyle. Uyumadan énce kendime huzurla sordugum o
soruyu bu kez korkuyla sordum. “Sen bana ne yaptyorsun?”
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Ertesigun sana kavusamayacagim igin,
Uyuyamadiginigeceler var benim.

CEMAL SUREYA



Zehir de sifa da birdir, oleiiyle sekillenir.
Oliim kapimizda,

Biz seninle bir hicligin ortasinda cansmun i,

Zehrin dylesine kuvvetli ki sifamza engeldi.

Sandim ki onu bulunca her sey bitecek, kader sadece bulusa-
cagimiz siireyi bize azap kilacaku. Simdi gorityorum ki bulugmak
kavusmakla es deger degildi. Diin bizim aramizda gegenler hem
birbirimize ait oldugumuzun bir gostergesi hem de vazgegmemiz
gerektigini gosteren isaretlerdi. Ne neden béyle oldu diye ken-
dime sorabildim ne de i¢imin sokiiliircesine yandigini ona gos-
terebildim. O Asude’yi segerek kadere kargi direnmeyi segtiginde
ben de ona teslim oldum. Gidisimi kabul gériisiine sevinmem

gerekirken igimin aciyan taraflart sadece derin bir sessizlige gé-
miilmeme sebebiyet verdi.

Ben yalanci degildim. Gizleyemezdim, saklayamazdim. His-
setmedigim duygular1 maske yapip ardinda duramazdim. Igimin
sizisin1 dile vuramasam da yokmus gibi de davranamazdim, dav-
ranamadim. Tazmam, dedim sadece. En iyisi boyle olacak, dedim.
Belki de 6yleydi esasinda. Belki de en dogrusu birbirimizden

uzak durmamizd..

Oldukea geg biten gecenin ardindan kisa bir uyku ¢ekmistim.
Ne bekledigim gibi kibus gérmiigtiim ne de iyi sayilabilecek bir
ritya. Santyorum ki ¢ok yorgun bir giiniin ardindan geg bir saatte
uykuya daligimdan sebepti bu. Bana kalsa daha da uyanmazdim
muhtemelen ama kis uykusu sayilabilecek uykumdan yillar
sonra tekrar benimle olan telefon uyandirdi beni. Gégsiimiin
hemen iistiinde titreyen telefon sigramama sebep olmugtu. Sic-
ramamla birlikte de yataga diisen telefonu yakalamaya caligmam
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bir olmustu, Birkag saniyede yagadigim panik uykumu bir and,
dagitirken telefonu elime aldigimda bir mesajla karsilagtim, Mj;
Aslan'dan gelen bir mesajla. Dagilan saglarimi elimle diizeltirken
mesaja baktim.

Mir: Pist
Mir: Uyandin m¢?

Ne yapacagim: bilemeyerek telefona baktim &nce. Derin bir

nefes aldim.

Aynen Sifa. Aynen kizim, uzak duracaksiniz. Bak, duruyorsun.
Elin ayagina dolands bir mesajla.

Yatakta rahat bir pozisyonda oturup mesaj yazmaya bas-
ladim. Senelerdir unuttugum bu mesajlagma hili bana bir hayli

garip gelmisti. Parmaklarimu telefon iizerinde dolandirdigim o

his cok keyifliydi.
Sifa: Yani. Sen mesaj atana kadar uyanmamigtim.

Bir sene éncesine gore bir hayli unutmus ve yavas yazmig
olsam da parmaklarimin dzgiirce tuslarda gezmesi ve birileriyle

iletisim kurmak bana iyi hissettirmisti.
Mir: Uyandin yani?
Giiliimsemeden edemedim bu mesajina.
Sifa: Evet, 6yle oldu.
Mir: Tamam. Hadi, asagiya gel o zaman. Seni bekliyorum.
Tebessﬁm ederek tekrar mesaj yazmaya basladim.

Sifa: Senin kusura babma wyandirdim mz falan demen
gerekmiyor muydu? Ya da devam et uykuna gibi bir seyler.

Benim aksime o daha hizli cevap veriyordu.

Mir: Peki, 6yle deneyelim o zaman.
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Mir: Kusura bakma, uyandirdim. Uykun dagilmugtir artik

diye diigiiniiyorum. Uyuyamazsin fikrimce. O yiizden seni aga-
gida bekliyorum.

Mesajin ardindan gonderdigi giiliiciik benim de yiiziime otu-
runca telefonu kenara birakip yataktan kalkem. Birakmadan
hemen 8nce saate bakugimda ise daha 06.30 oldugunu gordiim.
Sabahin ilk ssiklartyla uyanmisti ya da hi¢ uyumamustt sanirim.
Sabahin bu saatinde uyandirip neden agagtya cagirdi diye merak
ettigimden iizerimden ¢ikardigim elbiseleri bir kenara birakip
diin Mir Aslan ile aldigimiz deniz mavisi elbiselerden birini
giydim. Tenimi saran triko, uzun ama yiremacli bir elbiseydi.
Gogsiinde de ufak bir dekoltesi vardi ama rahatsiz edecek boyut-
larda degildi. Saglarimi da salik birakarak onu gizleyebiliyordum.
Senelerdir kesmeyisimin getirisi epey bir uzamigti. Daha fazla
bekletmemek icin telefonu elime alarak agafiya indigimde Mii-
nevver Hanum'in kapist héld kapaliydi ve evde de ses olmadig;
icin muhtemelen uyuyordu. O yiizden adimlarim: daha temkinli
atarak ses ¢itkarmamaya 6zen gosterdim.

Asagiya indigimde Mir Aslan’t siru bana déniik, elinde te-
lefon, koltugun kolgagina yaslanmis halde buldum. Uzerinde
siyah bir esofman ve beyaz bir iist vardt. Kisactk saglar1 bagini 6ne

egdiginde daha belirgin hile geliyordu.

“Umarim iyi bir sebepten uyandirmigsindir,” dedigimde ba-
sint geri dogru cevirdi ve dylece kaldi. Bakiglar1 saglarimi boydan
boya arginlarken ona konustugumu bile unutmustu sanki. Oyle-
sine dikkatli inceleyince de kendimi tedirgin hissettim. Saclarimi
ellerimle toparlayip sirtuma dogru birakirken, “Sen iyi misin?”
diye sordum. O ise kendini silkeler gibi bakiglarini gekerek yii-
ziine bir giiliimseme kondurdu. Oldugu yerde ayaklanirken, “Ke-
sinlikle,” dedi. “Senin elinden menemenimi yedigimde daha da
iyi olacagim.”

N ’ (K%
“Ne?” dedim kaglarimi1 gatarak. “Ne menemeni?

“Ee sen demedin mi benden yemediysen en giizel menemeni ye-
memigsindir, diye. Ben de daha fazla beklemeden tadayim dedim.”
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“Ve bunun icin beni sabahin kdriinde ayaga diktin!”

Gézlerimi sagkinlik ve ima dolu bir belertmeyle ong diky.
gimde kesinlikle, dercesine giiliimsiiyordu. Ve ben by giliimge.
mede ne yaparsam yapayim befenmeyecekmis hissi alyordum,
Begenmis olsa bile begenmeyecek hissi... '

“Ayica ben sana kendi bahgemizden olanlarla yaptigim, diye
beliremigtim,” dedim kollanmi gogsimde baglayarak. “Marke,
iiriinleriyle bahge bir olmuyor.”

“Hi hy,” dedi bunu da biliyorum dercesine. Ayak]andlgl
yerden kapiya dogru yiiriirken 6nce kapiyr agu, ardindan eli diga-
risint gosterdi. “Ben de sana market diriinleri sunmuyorum zaten,
Bizzat kendi ellerinle bahgeden koparacaksin. Bak!” dedi dikkar
cekmek ister gibi parmagin1 aramizda dogrultarak. “Kendim bile

toplamiyorum mizikgilik yaparsin diye.”

“Kim, ben mi?” diyerek giilerken 6niine dogru gegmigtim ve
birlikte disarn gikugimizda o ilk soguk iliklerime kadar qarpinca
kisa bir an soguktan titretmesiyle ciimlelerim kesildi. Mir Aslan
ise beni sagirtmaya yeminli gibi kapiyr ¢ekmeden hemen énce
eline aldigr hirkayr omuzlarimin iizerine biraku. Kokusunun
‘buram buram sindigi o hirkayla ilk temasimda gozlerim kapanir
gibi olsa da, “E hadi!” demesiyle kendime geldim. Hirkanin kolla-
rint giyip fermuari gektigimde bana birka¢ beden biiyiik olmustu
ve Mir Aslan uval giymis olan su hilimi dudaklarin: digleyen bir
giilimsemeyle izledi.

“Seneye de giyersin diyecegim ama seneye de olmaz gibi.”
Dalga gecer gibi gitlimseyince, “Sabah sabah cok enerjiksi“»”
dedim. “Sen hic uyumadin mi?”

O ytiriimeye baslayinca ben de ona uydum. Nereye gifdgimm
bilmiyordum ama o yanimda oldugu siirece nereye gittigimiz &
pek mithim degil gibi hissettiriyordu.

“I-l:” dCdi ka§larm1 l\aldlrarak Yan yana, usul USUI adnmladxm.

| ;vau d,?m sayilmaz. Gergi bir saat kadar kestirdim. desem daha
ogru. o
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. “’Sonra da dedin ki canim 514504, acaba ne yapsam? En iyisi
SlﬁfJ’Z ”}’ﬂ_”d.l"rfp kendime kabyalts hazirlatayim.” Basimi ona
dogru cevirdigimde her bir kelimemde biiyiiyen giiliimsemesi
sabahin en giizel manzaras, gibiydi.

“Ciks,” dedi dudaklar: arasinda, Bakislari bana dogru dondi.
“Sen gecen bana demedin mij gok biyiik konusuyorsun altnda
kalirsin, diye. Ben de birakan cikmad, demistim. Sen de ayn1 bii-
yikliigii bu konuda yapun. Cok merak ediyorum séylediginin
alunda kalacak misin diye.”

Bunu hi¢ beklemedigimden ve beni kendi ciimlelerimle vu-
runca ister istemez bir gerildim. lyi yapamazsam dilinden kurtu-
lamayacaktim.- Cekinceyle hirkanin kollarini i¢ime dogru cekip
dudaklarimt sirirken o bana giiliimsemekle mesguldii. Ve o bana
gillimserken de yliriimek pek kolay bir eylem degildi. O yiiz-
dendir ki onun durdugu o noktada ben yine durmay: unurmus
yliriimeye devam ederken elini karnima dogru sararak beni ken-
dine gekti. Ayaklarim zemindeki toprakta kayarak ona vardiginda
tek elinin arasinda hapsedilmis hilde ona bakiyordum. Yine
zaman durmustu ve biz istenmeyen bir pozisyonda kalmistik. Bu
sefer o konusmak mecburmus gibi diisiiniiyor ama bence bilingli
olarak yapmiyordu bunu. “Yine daldin, gidiyorsun,” dedi kendi
dalmamus gibi, saglarimda gozii kalmamus gibi.

Yutkundum, yutkundum ve yine yutkundum. “Ne bileyim,”
dedim bir iki adim uzaklasip saglarimi diizeltirken. “Nereye gide-
cegimi bilmiyorum ki. Yiirii dedin, yiiriyorum iste.” Elim yolu
gostermis, bakiglarim kagamak tesadiifi gibi gezinmisti ondan
uzaklarda.

“Geldik,” dedi ve beklemedigim bir hamleyle kucagina alirken,
“Mir!” dedim bir anda. Elleri belimde bepi havalandirmigti. Ben
ise panikle omuzlarina tutunmugtum. Oylesine sertti ki avug-

larim kavramakea zorlandi. En biiyiik saskinhgimdi o an. Mir
Aslan’in kollant arasinda, boyum ondan uzun bir hilde, ellerim

omuzlarinda ve neden bu hilde oldugumuzu bilmeden ama o bir

rutinmis gibi bunu gcrgekle§tirirken...

231




“Sstt,” dedi beni tahta citin arkasina dogru birakirken “Ses
yapma, yakalanmayalim.” o

Beni bahgenin diger tarafina gecirip kendisi de atlarken, “y,_
kalanmayalim derken?” diye sordum gozlerimi irilestirerek,

“Ee izinsiz girdik ya,” dedi ciimlesine tezat sanki kendi bah.
gesiymis gibi rahatlikla yiiriirken. “Ayse Hatun duymasin, ke,
bizi. Sevmez 6yle bahgesinden bir seyler agirilmasini.”

“Calacak miyiz?” diye sordum. Hem gozlerim hem de agzim
ayni anda agilmigt: ve o, bu hilime ze var bunda, dercesine cid-

diyetle bakiyordu.

“Kizim sen demedin mi bagka bir seyle yapamam, ayni lezzet
olmaz, diye?”

Azarlar gibi kaglarni gaulinca aymi ifadeyle kargilik verdim,
“Dedim, dedim de. Gel ¢alalim da demedim ben sana. Ben ha-
yatta izinsiz almam da yemem de.” Kollarimi kati surette, der gibi
gogsiimde birlestirdigimde Mir bahgeye dogru yiirityordu. “Ya
hem giinah!” diye bagirdim ellerim hizlica ¢6ziiliirken. Ben hild
onu ikna ¢abasindayken o eski kuruluk gibi bir yerden hasir bir
sepet almigtr. Bahge mahsullerini caldigimiz yetmiyormus gibi
kadinin ganak ¢omlegini de ¢aliyorduk. Caltyordu yani. Mir gali-
yordu. “Bak, haram lokma dedikleri bu oluyor.” Sepeti elime tu-
tusturdugunda, “Mir!” diyerek geri tepistirdim eline ve omuz sil-
kerek arkami déndiim. “Ben gidiyorum. Sen ne halin varsa gor!”

Yer yer camurlu olan toprakta ¢camura bulanmadan yiiriimeye
caligtrken, “Sifa!” diye sesleniyordu arkamdan. “Gelsene buraya?”
Ben ise arkami dénmeden sadece omuz silkiyordum. Tam o st
rada, “Ah!” diye bir ses duydum.

Bakislarim1 arkaya dogru gevirdigimde Mir Aslan’t yiizl
actyla kasilmug bir halde bagint tutarken goérdiim. Tam yoniimd
tamamen ona gevirmistim ki yagl bir kadinin sesi ilisti kula-
gima. “Bre deyyus!” dedi éfkeyle. Ses tugla kapl sivastz 0 evden,
bahgenin sahibinden geliyordu. Kiigiik bir pencerede, beya?
bagdrtiisiinii baglamus, bize bakarken yakalandik diisiincesiyle
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dudaklarim1 1sirdim. Tam Mir Aslan’s savunma icgiidiisityle ag-

zimi aqaca:kttlm ki kadin beni sagirtacak bir bicimde konugmaya
devam etti. “Madem geldin de ne diye kapimi tiklatmiyorsun?”

“Ayse Hatun ya!” dedi Mir Aslan yiiziinii asarak. “Uyuyorsun
. diye galmadim kapini. Insan ince diisiiniir diye incitilir mi?”

“Tovbe!” dedi kadin geri dogru cekilerek. “Sen bilmez misin
ben sabah namazindan sonra uyumam. Hele sen diin gelip, sabah
niganitmla gelip bahcene girecegim, deyince hic uyumam.”

Ben konunun hangi nokrasina sasiracagima sagirdim. Mir
Aslan beni sagkinliklara siiritklemekten hig gocunmadi bu sabah.
Mir Aslan’a dogru bakugimda, “Bakma bana oyle,” dedi sug-
luymus gibi gozlerini kagirarak. “Bu sefer valla ben nisanli falan
demedim. Yarin bir arkadasimla bahgene misafir olacagim, dedim.
O da hanim kizimiz mi, dedi. Ben de ever, dedim. Nereden bi-
leyim ben nisanlim olarak diisiinecegini.”

Mir Aslan’in bahaneleri hi¢ bitmiyordu ve biz siirekli olarak
bize ait olmayan bir niganliligin icinde buluyorduk kendimizi.

“Az 6nce bana birsizlik yapacagiz, dedin. Onun igin de agik-
laman var m?” Giilen ifadesinin aksi bir ciddiyetle sorsam da o
seklini hic bozmadi. “Var tabii, var.”

Tekrar elime az 6nce birakugim o sepeti verdi. “Seninle ug-
rasgmak hogsuma gitri. Aslinda basta yalan soyleme niyetinde de-
gildim ama sen sanki hursiz gibi girmisiz endigesiyle ¢cok giizel
gozikiince goziime...” Itirafi onun da beklemedigi bir sey oldu-
gundan sustu ve ciimlenin devamini getirmemek igin Oksiiriir
gibi yapti, O sirada da Ayse teyzenin konugmast konuyu biitii-
nityle dagitts zaten.

“Hos gelmigsin kizim.” Mir Aslan’a kullandig: tonun aksi bir
taclilik iceriyordu benimle konugmast. “Bu oglan nisanlimia gele-
cegim, dedi ama ben yasliigrmdan pek hazitik yapamadim.

~ “Olur my Syle sey?” Mahcubiyeti beni daha da mahcup etse
de bir yan|s anlagilmay da diizeltmek istedim. Utana sikila, “Ben
er Aslan’in nisanliss degilim,” dedim.
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Bakislari aninda Mir’e dogru donerek, “Ya ne ya?” diye sordy.
“Miinevver, Aslan’tmiz: nisanlayacagiz, demisti. Ee bu hanp, kiy
degilse kimmis senin niganlin?” |

“Asude...” Mir Aslan’in agzindan o isim oldukea soguk ve hissi;
¢tkmigti. Ayni hissizlik Ayge teyzede de yanki: buldu. Suratn ek.
sitti ve “Allah sana bagka dert vermez Aslan'im,” dedi penceren;,
kulpunu tutarak. “Sen kendi derdini kendin bulmugsun zatep, »

Hosnutsuzluguyla Mir Aslan'dan cevap bile beklemeden tay;,
yapar gibi carpt1 pencereyi yiiziimiize. Mir Aslan’a dogru dendi;.
giimde, “Pek sevmez Asude’yi,” dedi kisaca. Dahasint konugmak
isteginde de niyetinde de degildi. Ben de sormadim zaten, beni i|-
gilendirmeyen hicbir seyi. Ama az 6nceki itirafini da unutmadim,

“Sen az 6nce bana yalan sdylemenle ilgili bir sey diyordun.”

“Sen biber, domates falan topla, ben de suradan yumurea
alayim,” dedi. Kiimese dogru ilerledi. Benim de isime geldi. Zira
cocukken bir horoz tarafindan gagalandigimdan bende biiyiik bir
travmaydi. Hatra egilmis biberleri toplarken bile kiimesin agik
biraktigr o kapisina kayip durdu gozlerim.

“Az once diyorum,” dedim yiiksek sesle. “Bir sey diyordun.
Bana yalan s6ylemenle ilgili.”

Oylesine ustaydi ki ciimlelerini kivirmakta, “Kisacasi seni de-
nedim,” dedi.

“Bu konuda anlagsak m1 acaba?” Birka¢ domates daha top-
larken ona dogru yaklagmigtim ve kiimesten ¢tkan tavuklarla
bahge benim igin gergin bir ortama déniistii. Yine de buna
ragmen sesimi sicak ve sevimli tutmaya 6zen gosterdim. Zira az
once ettigi o itiraf icimi yumusactk yapmisti. “Denemek yerine
bana sorsan, benden 6grensen merak ettigin her seyi.”

“.Sen de bana aynisini diin gece yaptin ya.” Ciimlesindeki ima
benim aksim bir ciddiyet barindiryordu.

- “Ne yapum?” dedim anlamayarak. Eline aldig birkag yumur-
tayla orada oyalandi. “Diin geceden bahsediyorum. Nasil oldu

234



bilmiyorum ama sana dékiiltiverdim. Sarhostum, desem bir kadeh

bir gey i¢mistim aslinda ama...” Kendisi de onun o kadehten ol-

ma}dlgmm bi_lindndeydi ama ona inanmak istiyor gibiydi. Ciim-

3‘681 bana degll de kendine inandirmak istemesinin agirh@gindaydu.
Sen de beni onun etkisiyle konusturmay: denemedin mi?”

:‘Mir A:?‘lan...” diyerek giicsiiz sesimle ayaklandigimda bana
dogru geldi ve “Ben higbir sey denemedim,” dedim.

“Neydi diin aksam o zaman?” diye sordu kaslarint catarak o
da bir cevap arar gibi. Kendi o koca bedeniyle kiiciiciik kiimesten
¢tkinca tavuklari ve horozu da korkutup cirpinmalarina sebep
oldu. Ben de korkuyla onun koluna yapisugimda her anda ne
olursa ne hissederse hissetsin yanindayim, dercesine bunu emir
bilmisgesine beni sinesine dogru gekince inkira tutusan gozle-
rimiz birbiriyle karg1 karsiya kaldi. Ben onun sinesinde, ellerim
kollarini kiiciik bir cocuk gibi korkuyla kavramis ama geng bir
kadin olmanin bilinciyle bagimu kaldirdim.

“Sence neydi?” diye sordum. Istedim ki Mir Aslan o yiiziigii
takmadan belki bir umudumuz varsa o umut bizi bulsun. Ka-
derde kavusmak varsa Mir Aslan bunun adimini ge¢ olmadan
atsin.

Tutusan tenlerimizin sicakligi kelimelerimize, nefesimize vu-
ruyor ve kargt koyulmas: gii¢ bir gekim yarattyordu. “Ben seni de-
nemedim Mir Aslan,” dedim yumusak bir sesle. “Diin aksam...”
Kolundaki elim, ensesine dogru ¢tkip bana agridigini soyledigi
o bélgeye dogru giderken bile gozleri kapanir gibi oldugunda,
“Ben sana iyi gelmek istedim,” diye devam ettim ciimleme. “Sen
de bana kendini ac¢tin. Ictigin kadehten degildi bana dokiiliisiin.
Sen beni her ne kadar yeni tanyor olsan da igin...”

Elim yiiregine dogru indiginde benim ilk an icime diisen o ta-
nidiklik hissinden bahsedecektim ki soguk ve gaddarca atsglarini
perginler gibi sézleri de aynt gamsizliktaydi.

“Icim gok boktan bir yer Sifa,” diyerek kesti beni. “Orada bir
cevap yok bana. Diin aksam neden &yle oldu bilmiyorum amga
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Syle olmamast gerektigini de biliyorum.” Sonra nefes nefes, big
soru sordu. “Ferit Tiirkoglu, Handan Tiirkoglu. Bu isimle, sany

tanidik geliyor mu?”

Diisiindiim. Oyle yana yakila bir cevap anyor gibiyg; |
uzunca diisiindiim durdum. Zihnimde sdyledigi isimleri tekry,.
ladim ama bir cevap alamadim. Bagimut iki yana dogru sallad;-
gimda samimiyetime inamyordu. Bilmedigime inaniyordu,

“Ben senin kokunu neden ezbere biliyorum?™ dedi dan diye
yiiziime kargi. “Riiyalanimda ben seni neden gériiyorum §ify”
Itirafi kalbimi delicesine ¢arpurdi. “Sen bana dokununca neden
~ eksik bir seyler tamamland: ve ben scnelerce hnurlamadlglm
seyleri hatrlamaya bagladim? Bir sey var...” dedi kendi kendine
daldig1 o yerde. “Bir sey var cksik olan. Scnin bilmedigin ama
benim bulmam gercken bir gey var. Cevaplar sende degil bende
sanki ama bulamiyorum. Bir seyler cksik, her sey agikea ortada
gibi ama sakli gibi de. Kafay: yiyecek gibi oluyorum bazen. Seni
gérdiigiim o ilk andan beri $ifa. Eksikleri tamamlayamuyorum.”

“Diin gece...” dedim bir adim yanasmaya ¢ahsarak. “Bir sey
mi oldu?”

Yine duvarlar vardi aramizda. “Senin de dedigin gibi ben seni
yeni tantyorum. Tam anlamiyla kimsin, onu bile bilmiyorum.
Senin yaninda neden o hile geliyorum, neden her seyi anlatasim
geliyor bilmiyorum,” dedi. Séyledigi her bir kelimeyi igerledim.
“Benim Asude’ye verilmis bir sdziim ve bugiin nisanim var.” Bir
kursun saplandi igime. Kadere kilit vurdu sanki sozleri. “Nisamim
var ama neden Oyle olmamasi gerekiyormus gibi hissettiriyorsun
bana bilmiyorum. Kokun neden bu kadar tanidik bilmiyorum.
Gece boyu beni uyutmayan sorularin cevabint bilmiyorum. Tek
bildigim benim Asude’ye verilmis bir s6ziim oldugu.”

Yiziimde bir giilimseme olusturmaya calistim, denedim.
Oturup onunla saatlerce konusabilirdim esasinda ama onun bunt
konusmak istedigini degil de kestirip armak istedigini hissettin®
Etraf bulamk gériinse de giiliimsedim. Ben ser gekemiyorum 5
gek, anlamuini tastyordu belki de sézleri. Zaten dyle de olacakth
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Bugiine kadar nisanlt bir adam degildi ama bugiinden sonra dyle
olacakts ve benim ona &recegim o sinurlar ¢ok daha keskin ola-
caku. “Bence odaklanman gereken tek sey bugiin olacak olan
nisanin Mir Aslan,” dedim icimin yanginini gdstermemeye ¢a-
lisarak. “Bir de bir an énce Ulgen Komutan ile konusmak. Sen
yapmazsan bugiinden sonra ben yapacagim ciinkii.”

Elim gégsiinden hizlica diiserken adimlarim da ayni hizla bah-
genin disint buldu. Mir Aslan bana yetismek, kendini aciklamak
i¢in telasa diismedi. Zaten ciimleleri de bir hayli netti. Aptal olan
bendim. Onun gercekligini unutarak kendi hislerimden olusan
diinyaya onu da katmam benim aptalligimdi. Hizli adimlarla,
gozlimdeki yas yere diismeden, koga kosa ait olmadigim o eve
vardigimda hicbir sey belli etmemek adina mutfaga girdim. Tavir
koyarsam, bozuldugumu anlarsa yumusardi, aciklama telagina
girerdi. Istemedim. Soyledigi her bir ciimle gergekti ve bunlari
diizeltmek degil, daha ¢ok kendime hatrlatmakla yiikiimliiydiim
aruk. O yiizden o gelmeden mutfaga girip ropladigimiz malze-
melerle nasil olacagini diisiinmeden bir menemen hazirladim.
Miinevver Hanim ben tam menemeni bitirdigim an mucfaga gir-

diginde, “Sen uyandin m:?” ded.i.

Basimi salladim sadece. Ondan kalan kilit vurulan dilimi ¢6z-
mekre zorlandim. “Aslan nerede?” diye sordu. Bilmiyorum, der-
cesine dudak biiktiim ve derin bir nefesle bogazim1 temizledim.

~ “Ben size kahvalti hazirlamak istedim ama sanirim devamin
halledemeyecegim. Midem biraz kétii. Size ay1p olmazsa odaya
¢ikabilir miyim?”

- “Cik tabii, ¢ik,” dedi nemsizmis gibi. “Biz de nisan hazirlik-

lary yapacagiz zaten.” Bir kez daha yiiziime vurulan o gercek ken-
dimi daha da ki hissertirdi. “Asude ile olanlari da biliyorsun.

Seni gormesi iyi gelmez ona. Yanls anlamiyorsun, degil mi?”

lYan11§ anlamami isteyecegi ama Mir Aslana belli etme, dedigi
climleler kuruyordu. -Istenmiyordum ve.ortalarda goziikme, di-
yordu. Bagimi evez anlaminda salladim ve sigint hissettigim ‘o
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evde gitmek miimkiin miiydii, nereye gidilir bilmiyvordum amy
artik kalmak yasak oland:.

“Ben Melek'in yanina gitsem. Sizde numarast var mi" deg;.
gimde, “Melekler aksam nigan igin burada olacak.” dedi.

O an bir kez daha kimsesizligimin igine ¢ekildim. Burad;
tantdigim herkes onun arkadagiydi ve clbette cn 6zel giiniinde
yaninda olmak isteyeceklerdi. Anltyorum, dercesine bagimi cg-
digimde gerginligimi saklamak adina parmaklarimla oynamaya
basladim. Baska gidecek bir yer diisiindiim kendime ve bir umut
ikinci tanidigim olan, “Esengiil peki?” dedim. “Esengiil’iin nu-
maras! var mi1?”

Miinevver Hanim, Esengiil'ii nereden taniyor olusumun me-
rakinda kalsa da bagin: sallayarak ilerideki schpaya dogru gitdi ve
aldig: telefonundan numarayi bulup bana dogru uzatu. Numa-
ray1 telefonuma gegirirken, “Ben akgam iizeri digan qikacagim.
Gidecegim kuafor o yonde. Giderken seni de taksi oraya birakir,”
dediginde aslinda Mir'e séyleyip kendini tagitma, yan yana gelmeyin
anlamini da igeriyordu soyledikleri.

Oyle bir niyetim yoktu zaten. “Tamam,” dedim sadece. Esen-
giil’tin numarasini telefonuma kaydedip, “Tegekkiir ederim,” di-

yerek uzatum.

Odaya ¢ikukran sonra kisa bir siire yatakra bos bos oturdum.
Disant ¢tkmadim. Kendi diisiincelerimde kendimi sugladim
durdum. Her defasinda oldugu gibi en ¢ok kendime ben yiik-
lendim. Mir Aslan’in beynimde yankilanan ciimleleriyle kiiiicd
bir odaya sigmaya calisum. Mir Aslan gelmedi. Gelsin istemedim
ama gelmedi de zaten. Zar zor, daha bir kez tanidigim, gordiigim
ve beni evine kabul edip etmeyecegini bilmedigim Esengil in
numarasint aradim. Caldy, cald: ve ben gerginlikeen sigamadim
hicbir yere. Sana gelebilir miyim, nasil denirdi daha ilk kez @an%’
tgin birine, bilemedim.

Birkag kez galdiktan sonra tam k;;pauyordum ki, “Alo, diye
bir ses geldi karsidan. Oturdugum yerden hizlica kalkukean sont
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“Alo,” dedim ve oldugum

}"erde liriime b ld ] «E .
selam. Ben Sifa.” yu ye basladim. “Esengiil

Kisa bir an duraksadiktan sonra, “Sifa,

" dedi giiliimseyen bir
sesle.

« . >
Miinevver Hanim'dan aldim numarani.” Onun sicacik sesine

kargt ben hala gergin hissediyordum. “Buradz da bir kapin, arka-
dagin var, demistin ya.”

“lyi yapmissin,” dedi 51 siirdii «
yl yapmigsin, - dedi aynit sicaklig: siirdiirerek. “Ben zaten
senin numarant istemistim ama telefon kullanmayorum, demistin.”

“Evet. Diin aksam Mir Aslan almys, sag olsun. ilk arkadagim
olarak senin numarant kaydettim,” dedim giiliimseyip biraz
olsun gerginligimi atarak. “Sey, ben aslinda nasil denir bilmi-
yorum ama...”

Gergin ses tonumu duyunca, “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Yok,” dedim endiselendirmemek icin. “Sadece, benim bugiin
bir yerde durmam gerekiyor da. Miisaitsen, yani rahatsizlik ver-
meyeceksem...”

Daha ben lafimi bitiremeden, “Olur mu 6yle sey Sifa?” dedi.
“Ne rahatsizlig. Miisaitim tabii ki, bana gelebilirsin. Evi bulabi-

lecek misin? Istersen gelip alabilirim.”

Daha fazla mahcup hissetmemek adina, “Yok,” dedim. “Mii-
nevver Hanim o tarafa gidecekmis. O ¢ikarken gelecegim ben

de.”

“Tamamdir canim. Bekliyorum ben,” diyerek telefonu kapat-
uginda vaktin gegmesini beklerken bile odadan digart ¢ikmadim,
Oylece oturdum, odanin iginde dolandim, uzandim, camdan
disariya baktim. Mir Aslan’in kendisi de arabasi da ortalikea g-
ziikmiiyordu ama bir organizasyon sirketinin arabast bahgeyi siis-
lemek icin evin yanina yanagmustt. Gormeyi bile kaldiramayacak-
misim gibi 6yle hizli gektim ki perdeyi odanin icine sigmak da
pek miimkiin degildi artik. Ben kendi hislerimden utanir oldum.
O hislerle bu evin icinde olmay: da yakistiramadim kendime.
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“Sifal” diye asagidan gelen sesle eg*a:]anmx hizlica tOparlayary).
asagiya indigimde Miinevver Hanim't kapr giriginde bUldum
Uzerinde etck, ceket vardi ve elinde o Klasik sikliging U,Wlmh;
kiiciik bir ¢anta tagiyordu.

“Hazirsan cikalim,” dediginde bagimi sallayarak dis kapiyg vg.
neldim. Ben ¢tkmadan hemen once elinde Mir Aslan ve Asude
yazili panoyla bir gérevli bana giiliimseyerck selam verdi. Bep ¢,
giiliimsemeye ¢aligim ama gordiiklerimden sonra bunu becere.
bildigime bile emin degildim.

“Araci bekletmeyelim tathm,” diyen Miinevver Hamm'in
pesinden yiiriidiigiimde evin hemen &niinde bir araba bizi
bekliyordu. Hava kasvetliydi ve Miinevver Hanim bagint kald:-
rarak, “Ingallah yagmaz,” dedi. Sonra riskc atmak istemiyor olsa
gerek arabaya binmekten vazgegip, “Bahgeye kurduruyoruz bir
de. Ben sdyleyeyim de iizerini de kapatsinlar,” diyerek beni ara-

bada kusa stireli yalniz biraku.

Taginan sandalyeler, masalar, rengirenk ¢igekler ve daha ni-
cesi yanimdan gegip giderken ve ben bakmamak, gérmemek
icin direnirken her sey goziime sokulmaya ¢alisild: sanki. Ara-
bada oturmus Miinevver Hanim't beklerken birkag dakika sonra
elinde semsiyeyle geri déndii ve arabaya binip yanima oturdu.
Ardindan yola koyulduk.

Once sessizdi her sey. Ardindan ben sormadan, “Mir Aslan
birakirdi aslinda bizi ama...” diye baglad: ciimleye. “Hazirlanmak
icin berbere gitti. Taksiyle gidecektik ama Mir Aslan bunun
giivenli olmayacagini diisiiniip bizim icin birini géndermiﬁ
Takim elbisesinde de bir yer icine sinmemis, onu yaptlracakm1§:
Yiiziinde bence soguk hissettiren bir giiliimsemeyle bana dondi
“Takinulidir da biraz. Bir de en 6zel giinii tabii.”

Ben cevap vermeyip 6niime dénsem de o devam erti. “Asude
ile ¢ocuklukean geliyor iliskileri. Aslan Asude’nin iizerine HI€”
herkesten &te koyar. Babalari arkadast onlarin. Ikisini de ¢ !
verdigimizde aralarindaki bag gitgide artu. Asude’nin annesi
benim rahmetli esimin akrabasid;r.”
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» . .
“Anliyorum,” dedim sadece ama o iyice aklima kaztyayim ister
gibi devam ediyordu sanki sézlerine.

“Asude tf:k" g:?cuk.oldugundan, babasinin kaybindan sonra
cok nazli biiytidii. Mir Aslan’in ¢ok iistiine diigmesi de bunun

sebebi tabii. Seni gordiigiinde de kiskanmasi ondandi. Asude cok
ayrt tutar Mir Asla_n’l. Yeri gelir, benden bile kiskanir.”

Bunu norma.l ve iyi bir seymis gibi bahsetmeye calisiyordu
fakat “SGylediginiz climledeki garipligi siz de fark etmediniz
mi?” dedim. “Teyzesinden kiskaniyor. Bu, normal bir durum mu
sizce?”

Aslinda beni ilgilendirmeyen bir konuydu fakat o kadar cok
konusunca bir karsilik vermek zorunda hissetmistim kendimi.
Miinevver Hanim ben ciimleyi tekrarlayinca garipsemis ama bo-
zuntuya vermemeye ¢alismigti.

“Aman canim,” dedi ¢antasindan ¢ikardig: yelpazeyle yiiziinii
yelleyerek. “Ben lafin gelisi soylityorum. Yani ¢ok sever, ayr: tutar
anlaminda. O yiizden sana kargt basta biraz soguktu ama o da
biliyor Aslan’imin ondan bagkasina bakmayacagini. Aslinda sen
de kal nisan igin, derdim ama aranizda biraz gerginlik oldu ya
hemen isinamazsiniz birbirinize diye israr etmek istemedim.
Malum onlarin da en mutlu giinii. Mir Aslan'im arada kalmasin
istedim. Birbirlerinin tadini c¢ikarsinlar. Siz sonradan kaynagur,
geemisi unutursunuz.”

Birbirlerinin tadin: cikarsinlar...

S6yledigi her bir ciimle dyle koydu ki igime, ne diyecegimi
bilemedim.

“Ben zaten gidecegim Miinevver Hanim,” dedim soguk bir
S(_J’_SIC' “Ka}’nagacak bir durumumuz yok yani. Asude i¢in de sorun
oziildityse sevindim. Allah mutlu etsin ikisini de...”

Allab''m madem bana nasip etmeyecektin, bir atese atip onu
,,a_k“f[lllus diye neden karsima koydun ki? Kafestesin, anahtar
— Ama acamiyorsun. Susamigsin, .Su 6niinde ama igemi-
Yorsun, feimin haling bsyle doksem eksik bile kalirds.
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“Amin,” dedi Miinevver Hanim da hi¢ uzatmadan. Soyleye-
ceklerini s_bylemi§, icimi daglarmg, bana da mesajini gayet yerinde
vermisti. Ikimiz de 6niimiize dondiigiimiizde yol 6nce onun gel-
digi yerde bitti. “Oglum,” dedi inmeden 8nce Sndeki ocuga,
“Sifa’y1 Alperlerin oraya birakacaksin.”

“Biliyorum, Miinevver teyze,” dedi geng cocuk sadece.

“Heh, tamam o zaman,” diyerek indikten sonra, “Gériisiiriiz
kizim,” diyerek arabanin kapisint kapattt ve biz giderken el sal-
ladi. Karsiligini dudaklarimdaki silik tebessiimle verdim. Benim
kendi diizenimi kurmam gerekiyordu. Diizenimi kurup herkese
borcumu 6demem gerekiyordu. Aksi bir héli kaldiracak giiciim

yoktu artik.
Yolun sonu Esengiil'iin evinin orada bittiginde, “Tegekkiir
ederim,” diyerek indim arabadan. Alper ile evleri yan yanayd.

Seher babaanne kapinin éniinde elinde bastonuyla cigeklerle il-
gileniyordu ve ben arabadan indikten sonra bakiglart bana dogru

dénmiistii.

Basta secmeye caligmus, sonra, “Sifa,” demigti. Hizlica yanina
dogru giderek elini éptiigiimde, “Sen mi geldin kizim?” dedi.
“Hos geldin. Gel gel. Gir iceri.”

Bastonuyla evi gosterip koluma dogru girince, “Bu sefer sana
degil Seher Sultan,” diye bir ses geldi ve ikimiz de arkamizi don-
diigiimiizde giilen yiiziiyle karstmizda duran Esengiil ile kargi-
lagtik.

“Hos geldin,” diyerek bana sarildiginda beni de Seher babaan-

nenin kolundan almis oldu.

“Oyle mi?” dedi Seher babaanne giilen yiiziinii hig bozmadan.
“Oturun madem siz gencler.”

“Bak bak,” dedi Esengiil yanagina dogru egilip stkica 6pere_k-
“Bir de gengler diyerek laf atryor alttan alttan. Sen bizdeq gengsin
magallah.” , .
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. Seher bab.aafm‘c‘: S:CSll bir giiliimseme esliginde bastonuyla

Esengill'il ittirdi. “Git suradan deli kiz” dedi eve dogru yiirii-
« H s . .

yerek. “Nerem gengmis benim? Ahim gitmis, vahim kalmus.”

Aksini soylese de ona geng dedigi icin hala sesinde de yliziinde
de bir giillimseme gizliydi en nihayetinde. Seher babaanne eve
dogru gectiginde, “Hadi gel,” dedi Esengiil de beni kendi evine
buyur ederek.

Cekine gekine girdim eve. Etrafa bakinirken, “Kimse yok,”
dedi Esengiil. “Rahatca oturabilirsin, hatta...” diyerck gozlerinde
paniltiyla bana dogru déndii. “Bu gece burada kalabilirsin. An-
nemler evde yok. Kuzenim evlenecek diye annem birkag giin 6n-
ceden yardim igin gitti. Evde yalnizim yani bu gece. Bana arka-
daslik edersin, olmaz mi?”

Ben bagka yerlerde kalmaktan ¢ok fazla hoslanmazdim ama
gidecek ¢ok da bir yerim olmadigindan ve Mir Aslan’in evine
dénmek istemedigimden, “Rahatsizlik vermeyeceksem...” dedim.

Ne zordu béyle her sey. Her yerde siginu gibi hissediyordun
ama bir yer segmek zorundaydin. “Ne rahatsizhig Sifa?” dedi
yiiziinde bir sitemle. “Kapatalim artik su rahatsizlik laftarini. Ag
misin?”

Aksam olmak iizereydi ve ben kahvalu da yapmadigim icin
bir hayli actkmigtim. Cekinerek bagimi salladigimda, “Makarna
sever misin?” dedi.

Tekrar bagimi salladigimda, “Tamam o zaman,” dedi ellerini
birbirine garparak. “Ben domates soslu, kiymali harika bir ma-
tna yaptyorum. Sen de bize salata hazirliyorsun. Anlasuk m?

Elini bana dogru uzatuginda giilimseyerek elini stkum.
“Hadi gel,” diyerek beni mutfaga dogru cekti. Ben tezgihin ba-
sinda ylece dikilicken o buzdolabindan salata malzemelerini
¢tkardi, Oniime dogru birakugt her sebzeyi yikamaya bagladim.
Karsimda olan kesme rahtasini da aldiktan sonra gekmecede ol-
dugunu tahmin ettigim bigak icin gekmeceyi agum ve gérdiigiim
itk bu;agl aldim. O da makarna i¢in tencereye su koydu_
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“Sen neden Mir Aslan’in nisanina gitmedin?” diye sordy,
merakla. Salatalari dogramaya basladigimda o da kiymalyy, ta.
vaya koymus, domatesleri rendelemeye baglamisti.

“Asude’den hO§lanm1yorum,” dediginde karsilastigim herkegiy,
Asude’ye kars1 bu kadar soguk olmasinin sebebini merak ettip, ve
“Neden?” diye sordum. “Bunu birkag kisiden daha duydum g,

. I__evy»
merak ettim. Neden sevmiyorsunuz Asude’yi?

“Ciinkii simarik,” dedi bana bakarak ¢ok net bir tavid,,
“Birkac kez denk gelmistik ve tek yaptigi sadece kendisinden
bahsetmekti. Koti biri, demiyorum ama fazla bencil ya da kep-
dini begenmis,” dedi yiiz ifadesindeki imayla. “Tiim ilgi onda
olsun isteyen tipler vardir ya dyle. Onun dertleri, onun sorunlar,
onun telaslari, onun istekleri. Seninle konugur ama asla senin ne
istedigini, ne hissettigini, nasil oldugunu falan sormaz. Sadece
kendini anlatir durur. Zaten toplu hilde bir yere gitmissek asla
bizim yanimizda durmaz. Cocuk gibi Mir Aslan abi nereye gi-
derse oraya gider, pesinde dolanir. Benim anlagabilecegim biri
degil yani. Zaten ben ¢agirilmadim da. Neden gideyim ki?”

Aslinda Miinevver Hanim da béyle anlatmisti ama o bunlan
daha ¢ok 6viiniir gibi anlatmugt.

“Anladim,” dedim sadece tekrar salataya dénerek. Ben salataya
déniince o da bana déndii. “Sen peki?” diye sordu. “Sen neden
kalmadin nisanda?” |

Omuz silkerek gézlerimi kagirdigimda, “Ben yeni geldim
buralara,” dedim. “Hicbirini tam anlamiyla tanimiyordum bile.
Benim orada olmam ¢ok dogru olmazds.”

Yan gbzlerle Esengiil'e bakugimda pek de inanmus bir ifade
yoktu yiiziinde. “Bir kdsede otursan kimse sana neden buradasin
demezdi $ifa. Sen nerede kaliyorsun bu arada?”

Merakli sorusuyla tiim odagt tamamen bana déndiigtinde €€

kinerek, “Mir Aslanlarin evinde,” dedim. Gézlerindeki §a§k1ﬂl‘k
epey bityiidii. Aklinda neler kurduysa parcalari birlestirmey® G
histyor gibiydi. Ne garipti, beni hi¢ tanimayan, hig rammadigi®
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birinin evinde kaliyor, onunla yemek yapiyordum ve kendimi
giivende hissediyordum.

“Orada kalmana ragmen nisan aksami evden cikmak istedin.
Anliyorum,” dedi imayla bagini sallayarak.

“Sen peki?” dedim konuyu degistirme cabastyla. “Nasil beni
evine kabul ettin? Tanimadigin halde. Bir de £4/, dedin bana. Ya

hirsizsam ya da katilsem?”

Kuzin icinde siiphe yoksa da diisiirecektim bu gidisle ama
onun yiiziinde gayet sevimli bir ifade vard: ve giiliimsityordu.
“Oyle biri olsan Alper seni bize getirir miydi? Mir Aslan abi evine
alir, ailesinin i¢ine sokar mrydr? Onlar giivenmisse benim icin
bitmigtir,”

Mir Aslan’a duydugum giivenin aynisini onda da gérmiigtiim.
Verdigi kararlari, etrafindaki kisileri hig sorgulamiyorlardi. “Yine
de beni sevmemistin,” dedim giilerek.

Yiiziinde mahcup bir ifade belirdiginde, “Sonradan deisti

tabii o canim,” dedi.

Ben bir diizeltme ekleyerck, “Alper’in higbir seyi olmadiimt
6grendiginde,” dedim vurguyla.

Esengiil’iin yiizii hem giiler gibi oldu hem sol:.ir.gibi. “Olsar}
da bir dnemi yoktu ki gergi...” dediginde rendeledigi domateslven
kaymayla bulusturunca enfes bir koku ve ses doldurd.u mljtfagm
icini. O onlart kansurirken ben de merakima yenik duferc.ek,
“Siz sevgili misiniz yoksa sevgiliydiniz ama ayrildiniz me?” diye
sordum,

“Sevgiliydik,”

Esengiil cevap vermekten biraz geri dursa da,
dedi agikga, “Ama ayrildik.”

Ne kadar iizgiin oldug srebiliyordum. “Bence ayrilmig

. giin oldugunu g iyordurm. i3

Bibi degilsiniz,” dedim gﬁlﬁmseyerek- Birbirinize bakarken hla
51k gibj bakiyorsunuz. Oyle ayrilik olmaz.

“Esengiiliin yiiziinde kirik bir rebessiim hikim oldu. “Bif ba:
1“51_%, olsaydi..” dedi elini sallayarak. Makarnanin suyunu siizdi
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ve domates sosunu makarnayla bulugturdu. “Hem ben eylep;.
yorum. Bir 8nemi yok artik.”

Aslinda o giin séylemisti ama simdi béyle daha yakin arkada
olur gibi oldugumuzda saskinligimi agikca gostererek, “Amg
neden?” diye sordum. “Baskasini severken mi evleneceksin b,

de?”

Omuz silktdi. “Alper ile evlenemedikten sonra kiminle evlen-
digimin bir 6nemi yok ki. Kim gelirse gelsin kargima, sevemeye-
cegim zaten.”

“Peki ama neden evleniyorsun?” dedim hél4 inatla. Ben onun
gozlerinde de Alperde de birbirlerini ne kadar sevdiklerini gore-
biliyordum.

“Ciinkii o beni istemiyor,” dedi sdylerken bile nefesi kesili-
yormus gibi. Yaptigt makarnalari tabaklara koyduktan sonra ma-
saya tagirken ben de yapugim salatayr gotiirdiim. Konugmaya
devam ederek oturduk masaya karsiliklt olarak. “Sen bakislar
falan diyorsun ama bana agik agik bagkasina 4sik oldugunu,
hatta...” dedi vurgulayarak. “Cok 4sik oldugunu sdyledi.”

Makarnamdan yerken o da anlatmaya devam etti. “Yani
simdi eminim hicbir sey anlamiyorsundur ama ben de anla-
yamiyorum Sifa.” Yiiziinde yorgun, kirgin, ¢6kmiis bir ifade
vardi. “Biz ¢ok 4sikuk birbirimize. Cocukluktan beri birlikteyiz
neredeyse. Tkimizden baska kimsenin bilmedigi bir iliski. Bizim
buralarda pek hos kargilanmiyor boyle seyler. Benim okulum,
bizim goriismelerimiz zora girer diye hi¢ sdylemedik de. Direkt
evlenecegimiz zaman ¢ikacakuk kargilarina. Bu sene benim
okulum bitti ve tam kavusacagiz derken Alper bana ayrllm”
istedigini séyledi. Baskasina 4sik olmus ve benimle olamazmi-

O bunlar: sdylerken gozlerini kacirdi, ona yaklgtlramadl syle-

diklerini ama gercekler de ayan beyan ortada gibiydi.

“Ben tanimiyorum sizi ama bilmiyorum, inanamadi™
dedim sagkinlikla. “O sana 6yle bakmiyor ciinkii. Cok bagka Ab.fa
kiyor., Bagkasma isik olan adam béyle bakmaz.” - .

246



) Ylilﬁﬂde aynt kirgin tebessiim hakim oldu. “Ben de éyle dii-
§undl,l'nl. Onun inadina goriicii kabul ettim, Aslinda ek amacim
Alper'in aklini bagina getirmek, itiraf ectirmekei. Bir anlik 6fkeyle
yapum ama yikilan ben oldum. Kabyl ettigim gdriicii en yakin

arkada§l}’m1§ ve Alper'in haberi varmis. Hatta bizzat kendisi
destek vermis, bizi yakistirmig.” _

UHer bir ciimlesin"de gozlerim sagkinlikean acik kalirken lokma
bogazimda kaldi ve 8ksiirmeye basladim. Bana su uzaup, “Helal,”

diyerek s’:rtlma.vurdu. “Bana haram oldu zaten. Bari sana bir sey
olmasin.” Verdigi suyu biraz ictim ve “Nasil yani?” dedim. “Sen
ciddi misin? O kadar da yapmamustir herhalde.”

Keske der gibi bakt1. “Tam olarak o kadar yapmig,” dedi ayni
hayal kirikligtyla. “Ben de diin aksam Alper'i degil, Kadir'i agur-
Jadim iste bu evde. Ailelerin tanigug: bir aksamdu. Bir sonraki de
isteme olacak.”

“Acaba arkadaginin sevdigini ogrenince kendini geri ¢ekmis
olabilir mi?” diye sordum baska bir sebep arayarak. Ciinkii
bana hi¢ manukli gelmiyordu. Ona da bagini iki yana sallad.
“Ozellikle bunun boyle olmadigini sdyledi bana. Onun ayrihk
sebebi bagkasina 4sik olmasiymis, kafamda kurmayacakmugim.

Kadir iyi cocukmus ve beni mutlu edermis.”
Ne diyecegimi, nasil tepki verecegimi bilemedim. “Aman bog
ver,” dedi o da daralmus gibi. “Yemegini ye, sogutma hadi.”
Makarnadan birkac catal aldim ama bakiglanim Esengiilde

kaldi. “Bu arada,” dedi sonra da endiseyle. “Bunlar bizim ara-
mizda, tamam my? Kimseye bahsetmek yok. Bizi kimse bilmi-

yordu. Ilk 6grenenlerden biri sen oldun.”
Elimle dudaklarimin iizerine fermuar gektim. “Merak etme,”
dedim samimiyetle. “Strrin bende.”

Icimden de insallah havusursunuz diye dua etmekten geri
duramadim, Sir olmaktan grkar ve siz herkesin karsisina el ele ¢i-

karsiniz, dedim. Yemeklerimizi yedikten ve mutfag topladiktan
sonra oturma odasina gegtik. Havanin kararmastyla . birlikte
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Exengiil bizim icin bir film agtt ve isiklart kapatt,, Koltugyp, b
rinde ben, birinde o vardi ve ikimiz de televizyona baklym . -
b;i_mh;;y?k;; $C)’]CY diigijnﬁyorduk. TCICViZYOn 6y[e b0§ (;all§1 mg
bizim sessiz, kendi ic dﬁnyaleda kalmamiz sagliyordy SadZ::
Esengiil iclefonunu eline alip sanirim sosyal medyada dolanmca'
once bir alkiy sesi doldurdu odays, sonrasinda, “Olmuyg Nisan”
dedi. Tiim uzuvlanm uyustu gibi hissettim. “Melek ap], pa}:.

fagmg.”

Dikkatlice videolan izleyince oturdugum yerde kalmaj is-
tedim ama yapamadim. Bir siire Sylece oturarak beklesem {e
alkiy seslerini duydugumda istemsizce ayaklarim beni Esengiil'iip
yanina dogru itti. Telefona dogru bakugimda sari 1siklarin altnd,
onlar1 yan yana bir kurdeleyle gérdiigiimde yiiregime diisen ates
tarif ecdemezdim. Elimi yiiregime stkica bastirdim. Benim inan-
digim kadere onun kargt gelisi gibi bir andi o yiiziiklerin takilgi,
kesiligi ve artk onun gergekten nisanli bir adam olugu.

Yan yana gordiigiim o an, Asude’nin yiiziinde bir giiliimseme
ve onlarm aruk gergekten nisanlt olduklari andi. Mir Aslan’in
yiiziine kenetendi bakiglanm. Bir an nefes almak imkinsizmis
geldi, gogsiime bir agirhik ¢okrii.

Duydugum ilk andan itibaren bir geylerin degisecegini diisiin-
miigrim. Degismemigti. Onu goérdiigiim ilk an igimdeki sevda
simdi sessizce qglik auyordu sanki. Her bakus, her giiliimseme
onun bagkasina ait oldugunu kabullenmek zorunda birakiyordu
beni. En aci veren sey ise icimdeki o duygularin aruk bir kenara
aulmak zorunda oldugu gergegiydi. Mir Aslan bagkasina aitti ve
bu gergek igimi kemiren bir yara olarak kalmak zorundaydt sa-

dece.

“Allah mutlu etsin, yakismglar,” dedim geri cekilerek. Da-
gumg bir halde, dagilmighgimi gizleyemeden koltuga otur
dugumda Esengiil telefonunu kapatt ve bana dogru doneres
“Simdi sira sende,” dedi.

P
P imi
Anlamayarak bakum yiiziine. “Ben sana anlatum her sey!" %
- . . . . . A .le
dedi. “Simdi sen anlatacaksin Mir Aslan abi ile olan hikayen!
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“Bir hikdyemiz yok,” diyebildim sadece. O ise bana yapma,
dercesine bakiyordu.

“Bekliyorum §ifa,” dedi Gistiine ssrarla. “Senin buraya gelisin,
nisanda kalmayisin, az 6nce onlary goriince degisen yiiziin, elini
kalbine koyusun... Ben salak degilim. Sen seviyorsun Mir Aslan
abiyi.” '

Sanki gizli bir sirrt dile getirmis gibi panikledim ve oldugum
yerde dogrularak, “Oyle bir sey yok Esengiil,” dedim panikle.
“Ben Mir Aslan’t tanimiyorum bile. Ben zor bir durumdaydim
ve Mir Aslan beni kurtardi. Sonra da gidecek yerim olmayinca

ve orada kalinca Asude bunu yanlis anlads. Icinde bulundugum
duruma icerledim ben sadece. Senin ilk giin beni

goriince hisset-
tiklerin gibi hissetti o da.” ,

Ben 6yle s6yleyince mahcupga baksslarini kacirds ve “Inanmug
gibi mi yapayim?” dedi {istiinii 6rtmek ister gibi.

“Inan,” dedim ben bile inanmazken soylediklerime. Titrek
bir solukla 6niime dondiigiimde, “Miinevver abla bir sey demedi
mi?” diye sordu sonra da. “Sahip cikar aslinda o zor durumda
olanlara. Asude gibi degildir o. Susturamads mi Asude’yi?”

Yiiziimde imali bir tebessiim hakim oldu ve dilimi tutama-
yarak, “Kibarca kovuldum bugiin ben Esengiil,” dedim.

Esengiil'iin kaslar1 yavagca havalandi ve sonra tekrar geri dii-
serken, “Gerci o da Asudeci,” dedi. “Asude’nin diiyman: onun
da diismanidir. Ama sana bir sey soyleyeyim mi?” dedi sonra da
yikilan umutlarimi canlandirircasina. “Bunlar sana bu kadar tak-
tiysa sende gordiigiim, Mir Aslan abide de vardir.”

isremedim, bu konu béyle devam etsin istemedim. Ben artik
Mir Aslan ile ayni ciimlede gegmek, kalbim kanmaya yer ararken
yeni bir fimide tutunsun istemedim.

Umit etmek bile bir dua haliydi ve ben imidimi hep sakls tut-
Mustum ama Mir Aslan se¢imini yapmigken artik kalbim buna
kansin istemiyordum. | R
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“Benim derdim bunlar degil Esengiil,” dedim oturdugum
yerde diklesip stkintiyla. “Olamaz. Benim kendime bir hayat
kurmam gerek. Kim kimle evleniyorsa evlensin. Ben siginy
gibi yasamak istemiyorum. Benim bir is bulup kendi diizenimi
kurmam lazim. O evde kalmak ¢ok agrima gidiyor.”

“Neden kaliyorsun ki?” diye sordu merakla. “Madem bu
kadar rabatsizsin, git baska bir yere. Evin, ailen, arkadagin falan

yok mu?”

Yutkundum kaldim. Anlaup anlatmamakta kararsiz kaldim
ama en son birine anlatmazsam igcimde daha biiyiiyecekmis gibi
hissederken, “Ben gidemem,” dedim. “Benim kimsem yok. Bir
evim kalmadi. Esim, dostum, akrabam yok ama bunlar olsayds

da gidemezdim sanirim.”

Ciimlelerimle Esengiil'iin meraki daha da artarken bir sag-
kinlik diistii yiiziine. “Anlamiyorum,” dedi. |

Duraksadim ve bir gekinceyle dékiildii dudaklarimdan anle-
yamadig1 gergekler. “Ben bir teror érgiitiiniin elinden kurtarildim
Esengiil,” dedim. O an gdzlerinin korkuyla irilestigini ve sanki
geri cekilir gibi oldugunu gérdiim. “Ben kacirildim,” dedim ken-
dimi agiklama telastyla. “Gergekten bile isteye gitmedim. Bir sen¢
boyunca orada esir tutuldum ben.” Anlatrken bile gozyaslanm
yanaklarimdan siiziilmeye basladi. Gézlerimi kacirdim ve bagim!
egdim. “Ben...” dedim kesik kesik. “Ben gidemem. Orast oyle
kotii bir yer ki Esengiil. Simdi kurtulmugsken kendi vatanimda
b?n cefaya da diigsem oraya gitmemek icin beni bulmamalar icin
o e i dame i, v

. - Hig kimsem yok!

) Esengiil:’ben aglamaya baglayinca hizlica yanima dogru geldi
Ba!( bana,” dedi egdigim bagimi yerden kaldirarak. “Tamam 3
dedi saglartmi severken. “Tamam, §ifa. Bana kendini ac_;lklama'k |
zorunda degilsin. Tamam, Ben dedim ya sana, ben senin arkadd:
sinim, diye. Ne demek kimserm yok? Ne demek geri durmak?”
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O an dyle siki sarildim ki ona diinyadaki ilk arkadagimmuig
gibi, minnetle, sevgiyle... Ayn karsilig1 ondan aldigimda, “An-
latma daha fazla, tamam mi?” dedi. “Hadi gel, biz konumuza

geri donelim simdi. Diisiinelim senin icin bir seyler. Is demistik
once, degil mi?”

Aklim dagdsin diye, derdimi dert edinerek, “Sen ne okudun?”
diye sordu.

“Lise mezunuyum ben,” dedim sakinlesmeye calisarak. Esen-
gill'iin gozlerinde merak vardy, bir siirii soru vardi ama hicbirini
beni rahatsiz etmemek igin sormadi. Sadece konuya odaklandk.

“Ebelik okumustum ama meslegimi hi¢ yapamadim. Hastane
tecrilbbem yok yani.”

O yiizden hi¢ meslegimi yapabilecegimi dilsinmemistim ama
“Ee Melek abla buradaki en iyi hastanelerden birinin satin alma
ve lojistik biriminde ¢aligtyor,” dedi Esengiil heyecanla. “O bize
yardima olur. Sonug olarak diploman var.”

Yeni bir iimide tutundu yiiregim. “Olur mu ki?” dedim heye-
canli bir telagla. “Tecriibem yok ama alirlar mu1 ki beni?”

“Alirlar bence,” dedi Esengiil. “Melek abla sevilir hastanede.
Bir soralim bakalim ona.”

“Olur,” dedim yiiregim yeni bir hayatn hevesiyle carparken.
Telefonuma sarilip hemen Melek'i aramak istedim ama nisanda
oldugu aklima gelince ve bdyle bir giiniin giindemi ben olmak is-

temedigimden usulca kenara birakum. “Yarin olsun da arayayim
ben 0 zaman Melek ablay1.”

“Ara bakalim,” dedi o da ¢oziim bulmanin getirisi bir rahat-
lamayla, Bir yanim karik dokiik, bir yanim umut doluyken elini
elimin {istiine koydu ve cesaret verir gibi sivazladi. “Ne zaman

konusmak istersen ne zaman bir seye ihtiyacin olursa ben senin
hep yanindaytm.”
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Iki kisinin hayatini baglayan yiiziik bazen seni tutsak eden
bir kelepge olabiliyordu. Ben bir yiiziigiin, bir séziin esiriydim.
Adim Aslan’dl ama adimin hakkini verip de kendimi &zgiir
birakamiyordum. Bir kafese hapsedilmis gibi hissediyordum.
Iine sinmeyen bir sdzii tutmak miyd: esas dogru olan yoksa
sozli bozup Gzgiir olmak miydi? Séziinden dénmeyen mertti de
soziiniin hakkini vermeden séziinde durmak da mertlik miydi?
Ciinkii ben verdigim séziin hakkini veremiyordum. Su an par-
magimda bir yiiziikle yanimda bagka, aklimda baska bir kadinla
cebellesiyordum. Boynumdaki kravati gekistirip attiktan sonra,
“Sikeyim boyle isi de boyle diizeni de...” diye séylendim durdum.

Herkes bir yere dagilmugti, Asude clindeki yiiziikle akrabalarin
yaninda kasila kasila oturuyordu. Ben eve geldigimde Sifa, Esen-
giil'e gitmek istedigini soylemis; beni beklemeden, bana haber
verme geregi bile duymadan gitmisti. Aramak istedim, neyin he-
sabini soracagtmi bilemedim. Uzak durmast icin elimden geleni
yapmugken simdi ben onsuz nefes bile alamiyordum ama bunu
ona sdylemeye ne yiiziim vard ne cesaretim.

Mir Aslan Tiirkoglu

Bir saga bir sola bakip dururken Asude’nin ilgisini ¢ekmis
olacak ki orurdupu masadan kalkip yanima dogru geldi. “lyi

misin?” diye sordu.

Degildim ve bu gayet okunurken bir yalanin ardina saklan-
maya gerek yoktu. Asude cevabi yiiziimden okuyunca gozii ceke-
timin koluna takilmig, sonra parmaklar: goziiniin takildigs yere
gelmigti. Sallanmakta olan diigmeyi parmaklarinin arasina alarak,
“En azindan bir takim elbise alabilirdik,” dedi.

“Gerek yoktu,” dedim kolumu geri dogru gekerek. “Alt taraft
bir diigme. Baska takim giyince de farkl: bir sey olmayacake!.
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Sallanan diigmeyle de nisanlandik mi nisanlandik.” Sallanmakta
olan diigmeyi tuttum, ¢ektim, kopardim. Keske canimi sikan her
seyi bdyle kolaylikla firlatip atabilseydim hayatimdan.

Asude'nin elleri, “Sakin ol,” diyerek agtigim gdmlegin diigme-
lerini kapatacak gibi oldugunda, “Asude,” dedim geri cekilerek.
Ben bile bana gekilmez bir adamdim. “Beni biraz rahat biraka-
bilir misin?” |

Bagirmamistim, cagirmamistim ama sesimdeki o gerginlik,
o tahammiilsiizlitk beni bile geriyordu. Asude’ye sdylemek is-
tedigim tam olarak buydu. Biz bundan 6te gidemezdik. Gorii-
yordu ama inatla istemeye devam ediyordu. Yine 6yle yapti. Ni-

sanda bile yu halimiz biiyiik bir problemken o g6z ard: ederek
geri dogru ¢ekildi. “Masadayim ben,” dedi.

O gittikten sonra sinirim bozuldugundan bir giiliimseme
hikim oldu suratimda. Arkamdaki sandalyeyi cektim 6niime ve
cebimden bir sigara ¢ikararak oturdum. Dudaklarimin arasina
alip yakugimda, cektigim o derin nefesle birlikte bagimi gokyii-
ziine kaldirdim. O bile simsiyahti bu aksam. Ne bir yildiz vardi
ne bir renk. Oyle kasvetliydi ki her sey, bu gece oldugum yere s1-
gamadim. Gerginlikten boynuma saplanan agr1 da cabasi olunca
elim oraya giderken, “Seni de sikeyim,” dedim 6fkeyle. Koparip
atacak gibi bir giigle sikt1 parmaklarim o noktalart ama igimdeki
actyla es deger bile olamadi.

Ben 6ylece oturup gozlerim kapali, derin bir nefes daha gek-
misken, “Iyi misin?” diye duydugum diger ses teyzemden ge-
liyordu. Gézlerimi araladim ve elim boynumdan diiserken,
“Sence?” diye sordum.

Asude’ye kullandigim tondan daha da aksi bir ton kullan-
mistim ve sanki zaman gegtikge ve benim icimi daraltan seyler
bitmcdikge bu halim katlanarak artacak gibiydi. Teyzemin yiizii
asthr gibi oldugunda, “Boynuma bir agr saplands,” dedim.

35 % . . 2
Teyzem gerginligimi anlamis, Birazdan misafirler ‘gldC[:,
demisti. “Sonra gider, bir agr kesici yapurirsin. ‘Hatta bence
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M b4 ’ [ v & . ” s bad .
gitmisken bir sakinlestirici de iste sen oglum,” dedi laf sokarc,.
sina, “Barut gibi dolamiyorsun ortalarda. Ben hadi neyse de ky;, en
mutly giiniiniizde seni boyle cekmek zorunda degil”

Cevabimi bile beklemeden asik suratiyla diger masaya gec-
tiginde, “Cekmesin o zaman!” dedim homurdanarak. Saay,
epey geemesiyle birlikte ve birkag masa harig kimse kalmayinc,
kendime bahaneler cikardim. Asude’ye oldugu kadar Sifaya d;
s0ziim vardi benim. Ustelik eve gelecekti ve tek gelemezdi. By
gece burada olmamasing anlayabiliyordum ama sonugta geleceky
ve kendi gelemeyecegine gore ben alacaktm. Ben de giksam zaten
anca vanrdim. Evet, benim kesinlikle simdi ¢tkmam gerekiyordy,

Once telefonu gikanp Sifa’yr hazirlanmasini sdylemek icin
aramak istedim ama telefon bir kez aldiktan sonra mesgule
auldi. Kaslarim catulmus, ckrana dylece bakarken bir mesaj diistii
telefonuma,

Sifa: Ben geceni bolmek istemedigim igin aramadim. Sen
aradifina gdre miisaitsin saninm. Bu gece burada kalacagimi
haber vermek istedim ve mutluluklar dilerim.

Tek bir mesajla gogstime bir agirhik ¢okeiiedii, kaslarim ¢auld..
Ne demck eve gelmeyecekti? O an sadece bir gece olarak gor-
medi zihnim bunu. Bu ilk gecesi olacaku ama bundan sonrasinda
da bir noktada Sifa gitmek durumundayd:. Bu, dyle bir carpu
ki zihnime ii¢ bes digme daha acum. Telefonun arama rusuna
basip tekrar kulagima gétiirmeye firsaum olmadan bir kez daha
ret yedim. Bir kez daha aramak istedim, tekrar rer yedim.

Bu sefer mesaj yazmaya bagladim.

Mir: Ne demek orada kalacagim? Boyle bir sey olamaz tabii
ki $ifa. Giivenligin igin benim yanimda kalman gerekiyor.

Kisa bir siire sonra kargilik geldi.

$ifa: Alper az 6nce buraya geldi Mir. Evleri yan yana zaten.
Biitiin gece de bahgede isleri olacakmig. Ne zaman bir sorun
olursa kapida olacagini sdyledi. Liitfen daha fazla beni diisiinip
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bana da kendimi sana engel oluyormugum gibi hissettirme. Asu-
de’'ye de ayip olmasin. Iyi geceler dilerim size.

“Gecesini de sikeyim, Alper’i de sikeyim. Bok vards, erkenden
gittin,” dedim &tkeyle. “Bir de sorun yok, ben buradayim, demis.
Sana diigtii sanki amina koyayim. Bir komutanima sorayim, de

bakalim.”
Elim sakaklarimda 6yle dolandim durdum bahcede ama si-

gamadim. Asude’yi gorditkge, o nisan masasi, isimlerimiz, her
sey siislil bir kafesi andirinca hicbir sey demeden attm kendimi
disartya. Kapinin 6niinde bir saga baktim, bir sola. Yiiriimek is-
tedim basta. Sonra nereye yiiriiyecegimi bilmeden atladim ara-
baya. Yol oyle akei, neresi bogsa oraya saptim. Hastaneye giderim
en azindan, dedim. Sonra bir sark: cikt, yolu bulamadim. Gittim
ama nereye gittigimi bile bilemedim. Ben bilmiyormusum da
kalp biliyormus gibi yolunu buldu ve yolun sonu onun yaninda
bitti.

Yemin etsem ben bile isteye gelmedim diye Allah sahidimdi.
Kalbim getirmisti kapisina kadar ama benim o kapiy: ¢almaya
cesaretim var miyds, bilmiyordum. Once arabadan indim, ar-
dindan kapisina kadar gittim. Elim kapiya vurulmaya gitti, ne di-
yecegimi bilemedim, kaldim. Sonra igerden onun sesi.ni duydum.
Esengiil’e bir sey dedi ama kalbim bana demis gibi ¢arptu. Sa.—
dece sesini duymak bile derin bir hasretin 'koynun.a .koydu ben'l.
Sanki gérmemigim gibi, bir asirdir uzakmisim gibi. S'ePelerc.hf
aramisken ve simdi bulmugken, kaybetmek iizereymisim gibi
korktum. Elim benden bagimsiz o korkuyla ¢ald: kapry1.

Birkac dakika sonra énce kapinin yanindaki camdan Esengiil
bakts, ardindan kapiy1 agt1.

“Mir Aslan abi,” dedi ve benim bir sey dem(?me gerek kal-
madan kendi usulca cekilerek, “Sifa,” diye seslendi.

Geng bir gocuk gibi iistiimii bagtmi diizeltme geregi duydum,
bogazim; temizledim ve kalbim birazdan duracak gibi gdzlerimle
birlikee onu beklemeye baslads. Gordiim onu. Biraz 6temde,
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gozlerimin tam icine bakarken gordiim. Ben degil ama o isminin
anlamint tagtyordu iste. Her seyi sifaydi ruhuma. Ads, kendisi,
dokunuglari, varhigs bile sifaydi. Ruhumun sifast...

Onu gbriince bile tiim gerginliklerim cekildi sanki. Agrilanim
dindi ve o karsima geldiginde konugmay: unutmus, yeniden
dogmus gibi oldum.

“Mir Aslan,” dedi sagkinlikla. “Neden geldin ki? Kalacagim,
demistim.”

Verecek bir cevabim olmadigr o yerde icimden geldigi gibi
dokiildiim ben de. “Ben de bilmiyorum ki Sifa,” dedim ritrek
bir solukla. “Cok boktan bir aksam gegirdim. Kafamin bu denli
agrisin1 ben 6mriimde ¢ekmedim. Bir kafese tkmiglar beni de
dlecekmisim gibi hissettim. Cok gerginmisim, sakinlestirici al,
dediler bana ben sakinlestirici diye sana geldim. Oyle ¢tkum so-
kaga, yolun sonu sende bitti. Oldu mu sana da hig dyle? Ben
neden geldim buraya bilmiyorum ama gelmek zorundaymigim,
gelmezsem bu gece sabah olmayacakmis gibi hissettim, ondan
geldim.”

Oyle bir nefes geki ki cigerlerine sanki bendeki azap onu da
yakisiyormus gibi. Bende bir olan onda bin yank: buluyormug
gibi. Derdim ona da dertmis, yarama da bir o sifaymig ve bilirmig
gibi. Bundan cesaret alarak gegen aksamki gibi ellerini tutup
kalbimin iizerine dogru koydum. “Hani demigtin ya...” dedim
caresizce. “Dogru noktaya dokunmay: bilirsen gegmeyecek agr
yoktur, diye.” Elleri ellerimin arasinda, kalbime dogrultulmus bir
silah gibiydi ve ben hic bu kadar glizel bir silah gérmemistim.

“Dokunsana yine &yle Sifa. Icimde &yle bir agr var ki gegmek
bilmiyor.”

.. Gézlerinin doldugunu gordiim. Bir adim atacak gibi olduama
sonra gdzli parmagima, parmagimdaki alyansa, ondan sarkan
kurdeleye takildi. Ony goriince hissettikleri ve bizi pr::lng?-la)’an 0
yiiziik yle agrima gitti ki elimi nasil saklasam bilemedim. Elim
- diistii, o diisiince o da titrek parmaklarini usulca gekti. Bir onuft
* sarabilecegi yaralart bir 0 artik sarmak istemez gibi geri gekildi.
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“Bazt yaralart sadece agan sarabilir Mir,” dedi beni caresiz bira-
karak. “Sen kendi yaran: da kendin agmugsin. Agrisint ben din-
diremem artik. Gitsen iyi olacak,” dedi cansiz bir sesle. Ben onu

~ bdyle g&irmﬁ§ken nasil giderdim, onsuz durabilsem zaten gele-
bilir miydim?

“Sen de gel 0 zaman,” dedim bir anda. Gézlerimiz bile bir-
biri iistiinde durmak igin cildirtyor ama geri cekiliyordu. “Kala-
mazsin hem sen burada. Ben yokum. Nasil uyuyacaksin? Ya yine
o rityalar1 gériirsen. Kibuslarindan kim kurtaracak seni?”

O ise beni az dagladig1 yetmiyormus gibi bir sekme daha agt
kafamun igine. “Baz1 gercekler kabuslardan daha ac1 vericidir, Mir
Aslan,” dedi. O ciimlenin altinda ezildim. Yetmedi, daha da ezdi.
“Beni kibuslardan korudun diyelim, gergeklerden nasil koruya-

caksin?” B

Bagim 6ne distiigiinde bir adim ileri dogru ¢ikti. “Benim
kibuslarim beni ilgilendirir. Seni ise ayn1 yastiga bag koyacagin
esinin kibuslart ilgilendirir bu saatten sonra.” -

Ben hayaumin higbir evresinde béyle posta koyuldugunu
bilmem. Karsilik veremedigim, altinda ezildigim tek bir an ol-
mamustir. O kiiciiciik bedeniyle, o giizel dudaklarinin arasin-
daki kelimeleriyle 6yle altiist etti ki beni, kargisinda dikilmekten
utandim.

“Iyi geceler sana,” deyip kapiy1 drtecegi sirada gideceginin,
déndiiremeyecegimin bilincindeydim ama “Buradayim,” dedim.
Duraksadi. “Seni kibuslardan koruyamam, gergeklerden saki-
namam ama bana ne zaman ihtiyacin olursa burada olacagim
Sifa. Git, dersen giderim ama gel, dersen nereye, ne zaman is-
tersen,”

Bakt1 dylece. Soguk, kirgin ama ici de gider gibi baku. Guru-
rundan bagin; dikri ve “Demem Mir Aslan,” dedi. “Ben bagkasina

ait olan bir adama gel, demem.”

O kapiyr suratima carpmadan bile carpilmig gibi hissettim.
Son séziinii sdyledi ve bizim aramiza o kapiyr érteii. O kapinin
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- 6niinden cekildim ama agikta kalmus perdenin onu gorebildigin,
kismuna ilerledim. Yine yamacindan, Gresinden, berisinden ayy,.
lamadim. Icimde s6yledigi soziin sancist kald..

Alper’in bahgeden gelen sesiyle adimlarim oraya yoneldiging,
tam olarak Sifa'nin oldugu odanin kosesindeydim.

. KQr_e . g > .
“Komutanim,” dedi. “Sizin nisanimz yok mu? Ne artyorsuny,

burada?”

Kalkacak gibi oldu, elimle oturmasint isarce cttim. Ben de
yanina oturdugumda, “Benim cevaplart ben bile bilmiyorum
Dalyan...” dedim. “Beni siktir et. Senin gece gece ne sikim isin
olabilir sabaha kadar bahgede?”

Bir sigara yaknusu ve onu bana dogru uzarti. Hig bakmadim
bile yiiziine. Bakislarim karsidaki evdeyken derin bir nefes ¢ekeim.,

“Eski bir motor vardi, onu toparlayayim diye ugragiyorum
geceleri,” dedi. Sonra bana dogru déndii. “Siz iyi misiniz komu-
tanim?”

“Bok gibiyim,” dedim agik¢a. “Beraber sabahlariz o zaman.
Yardim ederim sana.”

Odanin iginde bir ileri bir geri giden hareketlerini izledim.
Ellerindeki ¢argafla kendine bir yatak hazirliyordu. Bakiglari ara
ara camdan digar1 kayiyor, benim burada oldugumu goriiyordu.

Ne kadar dirense de o da bakmakean alamiyordu kendini.

<« 3 a .

Anlar misin motordan?” diye sordum sigaranin dumanini
goriis alanima dogru birakarak. Dumanlar Sifa'nin iizerinde da-
gildu.

Onun da baksslari karsi evde ama farkl: bir odadayd:. Bu za-
mana kadar sdylemediklerini tek bir bakigiyla anladim. Elinde-
kilerle dyle boga ugrast durdu. Sorumu sordum ama cevabin!
goktan almigum. “Yok,” ded;.

<« .
Niye o zaman?” dedim.

N T » - .
“ "Oyle,” dedi sadece. “Siz anlar misiniz”
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“Yok,” dedim.

[44 . P” . ‘e .
Niye o zaman?” diye sordu. “Oyle,” dedim, sustuk.

Biz sustuk, Sifa. cama dogru ilerledi. Perdeyi tuttu ve {izerime
gekmcde‘n hemen 6nce 6yle bir bakti, 6yle bir baktr ki sanki tiim
diinya bir araya gelip inkar etse bile o s6z yanki bulacakt: bizde:.

Bazilar: birbirine aittir, hi¢ kavusamasalar bile.

P

“Affan El Musavaf seni bekliyor.”

Adam hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Getirdigi haber ile
birlikte ona verilecegi 6diillerden sebep ici icine sigmiyordu.
Adimlarin: ne kadar hizli atmak istese de gdrdiigii zenginlikle

bakug; her yerde ayri bir yere takili kaliyordu.
Affan El Musavaf’in saray: ¢olde yiikselen bir vaha gibi altin

ve mermerlerle yapilmis ihtisamly bir sarayd1. Genis avlusu, antik
donemlerden kalma zengin motiflerle islenmis taglarla kapliyd..
Avlunun ortasinda, bityiikliigii ile gorenleri hayran birakan bir
selale akiyordu. Etrafi egzotik ciceklerle siislenmisti. Coliin or-
tasindaki bu sarayin sonsuz kumlarin arasinda boylesi parlamast
Affan Fl Musavaf’in giiciinil ve zenginligini haykiran bir isaret

gibiydi.

Affan El Musavaf

n sarkan devasa [cristal avizeler, altin
varakly duvarlari aydlnlatlyordu. Her kosede el isi Iran halilan
serili, bityiik salonlar: siisleyen Ladife koltuklar ve sandalyeler,
zenginligin bir baska gdstergesi gibiydi. Affan El Musavaf’in tahti
salonun tam ortasinda yiikseliyordu. Altin islemelerle kapli olusu
oturan kisinin saltanatini ilan edercesine gosterigliydi. Duvar-
larda nadir tablolar ve antika silahlar astltyd: ve her biri giiciiniin

bir parcasiyd.

Sarayin iginde tavanda

259



5 sizistyla kalkg-

Affan Fl Musavaf uzandigt yerden yarasinin ke
ginda a;ﬁzﬁ kasulldl ve etrafindaki herkes c_;ekiilerelf bagx?l epdi.
Uzun, ince ylizi sert hatlarla qevriliydi ve gozlerinde ofkeden

baska bir sey barindirmiyordu. Uzerindeki FﬁPbCSi en kalitel;
ktfma larl; d):)kunmu§, degerli raglarla islenmisti. "Parmal'(lan‘nda
kocarrian iiziikler, bileginde ise ziimriit taslarla stislenmis bilek-
likler vard}:uGﬁcﬁ ’zenginligi ve acimasizlig dillerde dolasir, sinsr
tanimayan bir zalim olarak anilird1.

Affan El Musavaf’in karsisinda diz géken.adamlan ba?l;_.lrlnl
6ne egmis, ondan gelecek emri beklemekteydiler. Odanin .1c_;1nd(?
hiddetli sesi yanki bulurken, “On bulacaksiniz, demedim mj
ben size!” diye bagirdu.

Her bir kelimesi kirbag gibi carpti odanin igine. O kadin,
Sifa, Affan El Musavaf in gururunu zedeleyen tek seydi. Elinden
kacirdigs icin ici kinle dolmustu. Kadinin ortadan kaybolusu ve
ardinda birakug hengime Affan’in zihnini bir karabasan gibi sar-
makea ve uyku bile uyutmamakeayd..

“O kadin, benim!” dedi elindeki kirbaci onlarin sirtina tek tek

biiyiik bir kuvvetle geciritken. “Ona ulasgamadigim her giin, size
cehennemi yasatacagim!”

Kirbacin sirtlarina indigi adamlar actyla kivranarak gézlerinin
ucuyla birbirlerine baksalar da bir sey yapamadilar. Affan’in 6f-
kesi sarayin sopuk mermerlerinde bile yankilanacak kadar kuv-

vetliydi. Onu hayal kirikligina ugratmanin bedeli agir olacakts ve
bunu hepsi biliyordu.

Affan elindeki kirbact tekrar bittiin kuvvetiyle indirecekken
kz.lpnlar hizla agildi ve igeri giren bir adam telagla, “Efendim,”
diyerek 6niinde egildi. Verecegi haberin biiyiikliigiinden sebep

dayanvamaylp basini biraz kaldirarak Affan’in tam goziiniin igine
baktiginda o haberi bityiik bir heyecanla verdi.

“Kiz1 bulduk!”
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Nasil bir his, biliyor musun?
Oda c¢okgenis ama sigamiyorsun,
Pak, kap! orada ama c¢ikamiyorsun,
Pencere acik ama nejes alamiyorsun

CEMAL SUREYA



herkesle savasmaktan ¢ok dahg 7o, o
gegeceg, diizel'ecegi bell‘c.i .d.e koca bir yaland. Hayat her daim
zor olacak, yeri gelecek ozgiirliigiimle yeri gelecek hislerimle si-
nayacaktl ve ben bunlarla Yasamaya alisacaktim. Benim en bagsta
kabullenmem gereken buydu sanirym. Hayatn her daim zor
oldugu, hislerimde bencil olmamam gerektigi ve bunu sadece
benim yasamiyor olusum. Eger incinmeye yer arayan kalbime
bunu inandirabilirsem her sey ¢ok daha kolay olacakti. Kimse
basimi oksamak zorunda degil, kimse beni sevmek zorunda degil
ama ben kendimi sevip kendimi ayaga kaldirmaliyim. Insan ken-
dine yaslaninca bagkasina ihtiyag duymazdi. Benim kendime yas-
lanacak giicii bulmam gerekti. Bagkalarinin gglgesine 5miir boyu
saklanamazdim. Hayata bir yerden tutunmam gerekti. Kaderi ya-
samak icin ona teslim olmak gerekirdi. Ben de 6yle yaptum. Eger
kader bizi gergekten bir araya getirecekse zaten diinya iizerinde

hicbir gii¢ buna engel olamazd:.

ldugunu. Her geyin zamanla

Kapinin tiklanmastyla uzandigim yataktan kalktlm..Haﬁfge
aralanan kapinin ucunda Miinevver Hanim vardi. Nisan ge-
cesinden sonra sabah tekrar bu eve geri donmek durumundet
kalmigtim. Mir Aslan ile mesafeli olan iligkim.iz aynt mesafc(:iy1
koruyordu ama yine de hila burada olmak bile can :ll.lely kll_
Konugmasak da yan yana geliyorduk ve bu azap gllc);y i a}(l;:tm
nerek bagini uzatuginda, “Uyandiysan kahvalt1 hazir diye r

ettim, Gel hadi kahvaltrya.”

Bagimi tamam dercesine sallad{glmda
ek kapiyr. Mir Aslan Asude ile nisanlant

bir tebessiimle usulca
nca Miinevver Hanim
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!)eni bir tehlike olarak gormeyi birakmus gibi huzurla dolmy
Imkinsizligimizin - surete biiriinmiis hali  gibiyd; Miine o
Hamim. Yerimden kalkip iizerime aldigimuz elbiselerder, bivr‘i/ef
gesirdim. Tesadiif ya da icimin getirdigi o hisle bir yas evindeymfill
gibi siyahlara biiriinmiistiim. Yanls anlasiimamak icin degig;iﬁ
meyi diigiinsem de vazgegtim.

Odanin kapisini agum ve merdivenleri usulca inmeye bag-
ladim. Adimlarim hafif bir hiiziinle onu gérecegimin kirgn];.
ginda ilerliyordu. Mir Aslan’in niganlisina degil belki ama nisan-
liligina olan baglilig: ve hislerim i¢imde bir yara agiyordu.

Kiicitk Sifanin ettigi dualar, senelerce riiyalarinda bﬁyﬁttﬁgﬁ
o sevda ve bugiiniin gergekligi...

Icim ona kirgind:.
Icim ona parampargayd.
Icim ona dékiiliiyordu.

Bastigim adimlarin agirhig icimdeki duygusal yiikii de tagiyor
gibi olunca ilerlemek bir hayli zordu. Bir zamanlar karanlik-
taydim ve onun tarafindan kurtarildim. Aydinlik olacagina inan-
digim gelecegim simdi sonrasini bilmedigim gizemli bir karanliga
doniismistii. Kiiciik Sif2nin umudu, ettigi dualari, bizim denk
gelisimiz, yabanciyken bile tanidik hissedisimiz, Mir Aslan’la
olan baglarimizin giicii bu karmaganin daha da ¢ikmaza siiriik-
lenmesine sebep oluyordu.

Merdivenlerin bitiminde gérdiigiim yiizle adimlarimin du-
raksayisina engel olamadim. Elim urabzanlarda asili kalmigken
kahvalti masasinda Miinevver Hanim’t ve Asude’yi gordiim.
Kursagimda kalan ukde nefesimi cigerlerime tepmisti sanki. Zar
zor nefes almaya calisirken adimlarim geri gitmek istedi lakin bu
konuda da basarili ve cesaretli degildim. Agiklayamayacagim o
ruh hilinin arkasinda durup isleri zora sokmak istemiyordum.
Giilerek birbirleriyle konugmalar beni gordiiklerinde duraksa-
malarina sebep oldu. Asude evin kiziymig gibi yerine kurulurken,
“Gelsene Sif2agim,” dedi.
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Mecbur kaldim. Adimlarim masaya dogru ilerlerken yiiziime
bir tebessitm kondurmaya calistim. Tam Asude’nin kargisindaki
sandalyeye oturdugumda, “Senin kim oldugunu merak edi-
yorum,” dedi Asude acikca. Yiiziine kondurdugu o yapay gii-
liimsemede Mir Aslan’i elde etmenin hazzi da vards. “Dogruyu
soylemek gerekirse bagta kiskanmistim da biraz. Anlarsin beni...”
Gézlerini mutlulukran ugan bir kadin gibi kagirdi. “Sevdigimiz
adamin yaninda ugan disi sinek gorsek bile kiskanir, cekilmez biri
olabiliriz. Benim de seni ilk gériisiimde sana ters bir tepki verigim
sahsina 6zel degildi yani.”

“Simdi nisanlaninca korkularin gecti saninim,” dedim. “Yii-
ziigiin baglayiciligina bu kadar inaniyor musun?” Bir anda kur-
dugum o climle ona fazlasiyla agik gelince ciimlemin altnda gizli
kalan tehdit mi sorusunun cevabini arryordu. Ellerini ¢enesinin
altinda birlestirdi ve “Mir Aslan sadik bir adamdur,” dedi meydan
okurcasina bagini dikerek. “Eger dyle bir sey olsayd: o nisan ger-
geklesmezdi. Evet yani. O yiizitk Mir Aslan tarafindan takildiysa

2o 8w oas - o , . »
yuziigiin baglayiciligina inaniyorum.

Onu benden daha iyi tantyordu, biliyordu. Parmag.mda. Mir
Aslan’a ait bir yiiziik takiliyken de bana karst hiSSiitFlkleI}n.c'le,
soylediklerinde hakliydi. Umursamamaya caligtim. It;lwm. sokul.e
sokiile. Ben bir riiyanin hayaliyle yasarken onun ge-rc;ekhgmde bir
hitkmiim yoktu. Tabagima koydugum peynirdefl bir (fz.m# aldikean
sonra bakislarim tabaga dogru indi. Bir'tehdlt degllfhin“ --oxll)l-lln
i¢in. Kendime yakistirmazdim bunu. Mir Afla'lll o {uzugud'l ¢
isteye taktiysa o parmaga ben kotii kadin rollum.l iist .enmgz im.
Cekip gitmek varsa benim kaderimde Qek‘P._g‘d.erd‘m- 135"1“1
kaldirdigimda Asude’nin tedirgin gézlerinin.uzerlmde kalisiyla,
“Senin icin bir tehdit degilim,” dedim tebessiim ederek.

Yiiziine ya . oiiliimseme oturtmaya alistt ama gerqel’{-
likren gok L}I,Zfljt}: xtr); b%:nden kagan bakislar: Mﬁ?evve.r“ .Han.u.n a
Ugrayip o gerginligi masaya yaytyordu. Az Bnce soy}c.edlglm, icine

usku diigiiren o ciimlelerin pismanligtyla, ledCCCglrI.l bc.:n zaten
i iki giine merak etme,” dedim. “Kim oldugum da zihninde bir
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yer etmesin. Bir yolcuydum ve evinizden misafir olarak gectim,
Oyle hatrlarsin sen beni.”

“Kim, nereye gidiyormus?”

Arkamdan gelen o tok sesin aksi tonuna, “Giinaydin sevgilim,”
diyen Asude’nin ince sesi garpti. Lokmamu zar zor yutarken ar-
kama bile dsnmeden tabagimi urtklamaya devam ettim. Asude
yanindaki sandalyeyi cekmis, kendisinin yiiziinde giiller agarken,
diken gibi masanin iizerine yayilan o genig ve damarli eller zitts

olarak Mir Aslan’a aitti.

Masanin diger basina gegmis, gektigi sandalyeye de oturma-
yarak Asude’ye higbir anlamda karsilik vermemigti. O kararmig
bakislarinin altinda kaldigimi hissettigimde, “Sana diyorum,”
dedi. “Kim, nereye gidiyormug?” -

Basimi hafifce ona dogru kaldirdim. “Ben gidiyorum,” dedim
olabildigince sakin durmaya galisarak. Onu gérdiigiim ilk anda
bile yakinligim daha fazlayken simdi ona érdiigiim bu duvara
toslamak onun canina dokunmus gibiydi.

“Oglum ge¢ hadi sofraya, sonra konugursunuz,” dedi Mit-
nevver Hanim gerginligi dagitmak niyetiyle. Ama Mir Aslan'in
canina dokunml{gum gibi olan gdzleri her an bir yere saldirmaya
meyilli gibiydi. Ofkesi kimeydi? Bana mi, kendine mi? Cesare-
time mi, cesaretsizligine mi?

“Kim verdi bu karari?” diye sordu. Uzerime olugturdugu de-

vasa gblgenin altint bir miir siginak bilecekken ben o daga sir-
umi dénmeyi tercih ettim, ettirildim.

. “Ben,” dedim iizerine basa basa. “Sana da Ulgen Komutan
ile Emnu§mam s8ylemigtim. Halledebildin mi?” Masadaki ellerine
dﬁ)gfu kayan bakiglarimda parmaginda parildayan o alyansla yii-
Turzic.)turan o kurik tebessiim onu kesti sanki. Bakiglarimun kilit-
(;:n bl'%l o an.da ellerini hizlica masadan ¢ekince nereye koyacagint
bfl lCn.va'dl.' Saklamast var oldugu gergegini degistirmeyecegini
vilemedigi gibi.
“Heniiz degil,” dedi sanki -benj oyalarcasina.
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“B-ir yeri lmzalamam gerekiyorsa imzalarim, biriyle gériismem
gerekxyo.rsa gorusurum. Tim sorumluluklari iizerime alip bu
evden gideceim.” Mir Aslan’in deliye dénen bakiglari altinda

ayaklandim ve onun gogiis kafesine geldigim o an orada kalama-
digima yandim. “Afiyet olsun size.”

Mir Aslan’in tizerimde kalan bakislariyla ve muhtemelen az
onceki sozlerimin onda yarattgy etkiyle Asude bir gercegi bu sefer
de Mir Aslan’a haurlatmak ister gibi, “Sifa,” diye seslendi. Daha
bir adim atmustim ki arkami déndiigiimde burnundan soluyan
bir Mir ve yiiziinde keyiften dért kése bir giiliimseme olan Asude
ile karsilastim. Elindeki ¢ikolata tabagini bana dogru uzatt. “Ni-
sanimiza kaulamamugstin. Nigan ¢ikolatamizdan al gitmeden.”

Mir Aslan tarafindan alinmis o cikolata tabagi Mir Aslan ve
benim arama girdiginde Mir Aslan’in gozlerine bakarak iginden
bir tane aldim. Hayal kirikliklarinin yerlestigi o giilimsemeyi
onun goziiniin icine bakarak sunarken bir isirik aldim ve “Ha-
yilt olsun,” dedim canim yerinden sokiilmilyormug gibi. “Allah
bir émiir mutlu etsin ingallah.”

Yarim kalan bir benin simgesi gibi kalan yarisin1 masanin tize-
rine birakugimda adimlarim hizlica merdivenleri buldu. Arkam‘a
bile bakmadan, kendinden emin adimlarla yliriiytisiimle Mir
Aslan, “Sifa,” diye seslendi. Durmadim, ilerledim.

“Sifasana diyorum,” diyerek pesime takihigt yi'lrcg‘imin bir 6&?’
bir umut, bir kirginlikla garpmasina sebebiyet verdi. Ben.merdlj
venlerin sonunda, o basindayken bile gelen 0 ses merdlvenl?rl
licer beser cikugmnin gostergesi gibiydi. Odanin klaplsim :lg,ll(p
girdigimde gecen kisacik zamant kocaman adl.m ':n)lr akyo a
sevirmigti. Daha kapiy: bile kapatamadan o genis eliyle kapiy!

aksi yonde bana dogru itti.
dim. Tipkt ilk giin ona yaptifim
bir korkak, iki yaraltydik. “Neden

4. Aramizda gegen o yogun his-
yacak kadar ortada

Kadere inanan ve

_ Kargi koymadim, geri gekil
Bibi. Kargi kargiya kaldigimizda
benden kagtyorsun?” diye sord
lerin b ciimleye dokiilmesine ihtiya¢ fl“.)’mf‘
oluslars bile kagigimun bir gostergesi gibiydi.
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ondan kacan Mir Aslan. Beni biliyordu. Bildigini biliyordum,
Hissediyordu. Hissettigini biliyordum. Kabul etmiyor, kaderle

savagtyordu.

“Senden kagmiyorum,” dedim onun aksi bir sakinlikle kagla-
rimi catarak. “Aramiza gereken mesafeyi koyuyorum. Sen de onu
ima etmemig miydin zaten niganlanacagm glin? Su an icinde ol-
dugumuz duruma bir bak,” dedim ellerimi iki yana acarak. “Ni-
sanli olan bir adamin, nisanlis1 agagida olan bir adamin yabanc
bir kadinla odada bir bagina isi ne?”

Sézlerim yiiziinii kizartmig ve bir cevap verememis, veremeye-
cekmis gibi susmug kalmugtr.

Yiiziimde olusan o derin giiliimsemede bakiglarimla bas kal-
dirdim ona. “Gérdiigiin riiyalarin bir sebebi olabilecegini dii-
siindiin mii hi¢ Mir Aslan?” diye sordum. Sordugu sorular, kagis-
lari, bilirken bilmezden gelisleri yiiregine bir ihanert gibiydi.

Sorumla afalladiginda gézlerinin kisa bir an biiyiidiigiine sahit
oldum. “Anlamadim,” dedi. Anlamust.

“Riiya,” dedim gayer agik ve net bir sekilde. “Belki senin gor-
diigiin rityalar géren biri daha vardir.”

Bocalad:. Yiiziimde gezinen o dalgali bakiglart ise bir firti-
nay1 beraberinde tastyordu. Sanki ¢ézemedigi bir meseleydi, o
da bende bir cevap arniyor gibiydi. “Sen?” dedi. “Sen de gorityor

musun?”

“Siklikla,” dedim iizerine basa basa. Ona dogru bir adim
atimda bagimi ona dogru kaldirdim. Géggsiiniin hemen ba-
stmin hizasinda olusu oraya yaslanma istegi uyandirsa da sa-
dece gozlerimle sevmekle yetindim. “Ozellikle cocukken gok
fazla goriirdiim. Ben bir adam: dualarima katmistim ve O
adamin o gece beni gogsiinde uyuttugunu gormiistiim. O gece
uyudugum en giizel uyku, gordiigiim en giizel diigtii. Bir gn
biiytiyecegimi ve o adamin beni bulup o gogsiinde saklayacagint
diistinmiigtiim,” Bakiglarim gogsiinden yiiziine dogru ergmllkla
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¢tkuginda ctimlelerim bogazinda bir yumru oldu kaldi. “Simdi

ise g-ocftfkl-ugumun en giizel rityasinin bugiiniin kdbusuna déniis-
mesini izliyorum.” |

( Mir Aslan’in yasadig saskinhi1 gozlerinde gorebiliyordum.
“Bu nastl miimkiin olabilir?” dedi. “Boyle bir sey olamaz,” diye
siirdiirdii konusmasint sonrasinda da. Baksslar1 bir bosluga dal-
diginda, hili inkara tutusunca onunla savasmaktan da konus-
maktan da vazgectim. “Bog verdim ben. Riiyalar yalanmis zaten
Mir Aslan,” dedim. “Oyle cesur adamlar yokmus gercek diinyada.
Bu diinyanin erkekleri...” dedim tek tek, iistiine basa basa bir kir-
ginlik ve dtkeyle. “Korkagin tekiymis.”

Siiphesiz ki cesur bir askeri korkaklikla itham etmek kanina
dokunacak yegine seylerden biriydi. Oyle de oldu. Mir Aslan’in
bakislart bunu kabul gérmez gibi cauldiginda, “Haklisin,” dedi
o da. “Ama maalesef riiyalarda yasamryoruz Sifa. Diinyanin ger-
¢ekligini bir erkegin korkakligiyla baglamak da }:flyalpcrcstlerin
isidir. Ben hayalperest bir adam degilim, olamam.

InkAr etti riiyalars, kaderi, bizim birbirimize ait olusumuzu.

O, gér(jekliktc var olmak istedi.

“Peki..” dedim vazgegmislikle.
“Hayallerimi de alip gidecegim.

" Ne kadar konusursam konugay
yacagimi anladigimda bagimi bos b
mistim ki, “Neden gitmek igin bu kadar isrart
titkenmis gibi.

“Neden mi?” dedim ve bu sefer s 1
daha baskind:. “Ben oradaki esaretten kurtulliP Z‘mdlsel;“r:;i
) « i in
senin esaretin altinda yagamayacaglm . Nigan i;l“xm evlenince
Aslan. Beni koydugum konuma bir bak. Ne yapacag

(Jsteli de siirekli olarak
izi i racagim? Ustelik sen .
tf?lzrz:z:lril:gzrizlgﬁil;iza i : denini bile bulamiyorsun. Beni

inin ne
bir atesin ortasinda bira

Hayalperest olan bendim.

1m onun duvarlarini yikama-

i umutsuzlukla kenara cevir-
n?” diye sordu o da

esim az oncekilere nazaran

¥

3
kiyorsun.
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Ben de o atesin tam ortasindayimdir belki,” dedi. Parmg
ginda o yiiziik varken bir anlami yoktu artik o ategte yanmasinin

“Kendin yan o hailde,” dedim ilk defa onu benden ayri ty-
tarak. “Bunaldim Mir Aslan. Ben ok bunaldim. Nefes bile als-
miyorum bu evde. Sana bu odadan bile ¢ik diyemiyorum ciinkii
ne bu oda ne bu ev bana ait. Ben bana ait olmayan seylerj ha-
yatimda istemiyorum Mir Aslan,” dedim icinde bulundugumuz
duruma ithafen. “Kendi hayatimi kuracagim. Haklisin, fazlasiyla
hayalperesttim fakat aruk bundan vazgeciyorum. Senin gibi dii-
siintiyorum. Riiyalarda yasamiyoruz. Ben de kendi gercekligime
déniiyorum.”

Onun bana kurdugu o ciim]eleri ona bir silah gibi uzatugimda
Mir Aslan’s vurmaktan cekinmemistim. Bir aslanin canina doku-
nunca biiriindiigii o 6fkenin kontrol edilemez hissiyle tizerime
dogru geldi, yitkseldi ve cesaret edemedigi kelimelerin soluklars

vurdu yiiziime.

Odanin icinde sadece ikimiz vardik. Odanin her bir kdgesinde
yankilanan kirik kalp atiglarimin ritmi duyuluyordu sanki. Mir
Aslan’in yaninda olmak beni huzura kavugturup sanki diinyann
biitiin stkintilari bu odanin diginda kalmis gibi hissettiriyordu
lakin onun parmaginda duran gergegimiz yiiregime agir geliyordu.

“Sikrigimin yerinde &ylesine haklisin ki her bir ciimlende,”
dedi kendisine olan &fkesinden. “Seni durdurmak istiyorum ama

bunu da yapamiyorum,” dedi bir itiraf gibi.
“Yapma o zaman,” dedim kirginlikla. “Gitmem igin bana

yardim et sadece.”

Sustu. Soylediklerime bir cevabi yoktu. Varsa da vermeye cesa-
reti yoktu. Géndermeye cesareti olmadig gibi. Kollarimiz arasin-
daki mesafe gézle goriiliir bir sekilde daralirken nefes all§lar1m1%'
birbirimize karistyordu. Tutkunun getirdigi bu yakanlik bedenimi
bir ates topu gibi yakiyordu. Puslanan gozlerimi araladlglmdfl
onun yiiziinde ikimizin riiyalardaki yansimalarint gordiim sanki.
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Her bir ¢izgisi, her bir ifadesi, icinde gizli olan derin duygular
yansitryordu.

Sozciiklerin anlamsxzhgl duygularimiz: ifade etmek igin ye-

tersiz kaliyordu. Ama sessizlik, kalplerimizin dilini konuguyordu.
Ve o dil kabul edemedigi o kaderin,

askin ve tutkunun en giiglii
ifadesiydi. ' &

“Mir Aslan!” diye duydugumuz sesle ilk geri cekilen ben oldu-
gumda Mir Aslan da geri adimlamak durumunda kaldi. O tut-
kunun girdabinda oradan oraya savrulduk. Miinevver Hanim’in
adint haykirmasinin ardindan, “Alper geldi oglum,” dedi. “Karar-
giha gececekmigsiniz.”

Mir Aslan'in bakislar1 bana déndigiinde sonuca ulastirama-

digimiz o konunun yiikiinii ve korkusunu tagidigim gordiim.

“Aksam tekrar konusacagiz bu gitmek konusunu ve ritya mese-
lelerini.”

“Gitmek konusunda benim sdyleyeceklerim ayn:i kalacak,”
dedim ayn: eminlikle. “Senin benim fikrimi degistirecek cevap-
larin varsa bekliyor olacagim. O yiizden gitmisken Ulgen Komu-
tan’la da konus Mir Aslan. Bugiin halletmezsen yarnn ben gide-
cegim.”

Mir Aslan kapana sikigmis gibi hissederken yine sessizlige bii-
riindii. Bakislar yiiziimdeki netlikte doland: ve daha simdiden
aksamin derdine diigmiis gibi kapiy1 kendine olan ofkesiyle sertge
gekip odadan ¢ikei.

O cikektan hemen sonra odada dolandim durdum. Nereye
gitsem, nereye baksam onunla olan anlara carpmus gibi hissettim.
Beynim uyusuyor gibiydi. Odadan ctkmak istedim ama Asga
de’'nin agagida olusu beni durduran sey oldu. Ne ileri ne geri, bir
adim bile atamadim. Sikistim kaldim ve o sirada bir kurtulus gibi
telefonum cald:.

Esengiil'iin adini goriince yiiziimde bir giiliimsemeyle agum
telefonu. “Ne dogru bir anda aradin bir bilsen,” dedim en azindan

nefes alabilmenin rahathgiyla. -
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“Hadi hazirlan,” dedi o tatl diliyle. “Melek ablalard, bul
cagiz.” s

Reddetmeyecegim, edemeyecegim bir teklifti benim icin. «
kadar iyi oldu ki bu su an,” diyerek heyecanla dolaba dogru"l 0
ledigimde elbiselerden birini almistim ama aklima gelen §1 e;_

Cyle

duraksadim.

“Ama ben ¢tkamam ki tek basima,” dedim sonra da. “Mi; a,
lan’m haberi yok.” "

Esengiillere giderken bile 6zel bir arag ayarlamist benim icin
Simdi boyle kendi bagima ¢ikip gidebilir miydim, bilmiyor dum'
Ben kararsizlikla kalakalmistim o anda fakat Esengiil, “Zaten az
énce Mir Aslan abi ayarladi bunu,” dedi ve ben &ylece kaldim.
Daha yanimdan ¢tkali birkag dakika olmustu. “Sen ¢ok bunpa)-
mugsin evde sanirim. Sana degisiklik olsun, yalniz kalma diye
Melek ablay1 aramus o da. Sinan abiyle disaridalarmss, gecerken

seni alacaklar.”

Oyle bir adamd: iste. Canimu gok yakiyordu ama o canin da
derdine bir o diisiiyordu. Derin bir solukla oldugum yere oturdu-
gumda aklimda tek bir soru vardi: Biz ne yapacakuk béyle?

b

Mir Aslan Tiirkoglu

Telefonuma gelen mesaji agtipimda Sinandan geldigini
gordiim.

Sinan: Sif2’y1 aldim, bizim eve birakiyorum, bilgin olsun.
Giindiiz oluyor igine cekiyorsun,
Gece oluyor igime ¢okiiyorsun.

Ben nasil baga gikacagim icimdeki sen duygusuyla, Sifa?
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Telefonu cebime atip Alper ile birlikte nizami adimlarla Ulgen
Komutan'in kapistni tiklatarak gel sesinin ardindan odasina
girdigimde her zamanki tekmilimi vererek rahat olup oturmamizi
soyledigi ant bir milyonuncu kez yasamanin ardindan masanin
kargisindaki koltuklara oturduk. Keskin bakiglar1 bana her za-
manki gibi bakiyordu. Hem bir baba hem de bir komutan gibi.
Iki elimi de dizimin iizerine koyarak ardima yaslandim. “Sifa
Surmeli dosyasiyla ilgili arasurmalarimiz tamamland, Yiiz-
basim.” Bakiglart benim tizerimdeydi ve Alper sessiz olan taraf-
taydi. Soziinii kesmeden dikkatli ve itaatkir bir sekilde Ulgen
Komutan'in sézlerini dinlemeye basladim. Konu Sifa oldugunda
dikkatim hem bu kadar dagilip hem de en odaklandigim sey
hiline nasil geliyordu, ¢ézemiyordum. Ben ¢6zemiyordum da
Ulgen Komutan ¢ozer gibi bu hallerim dikkatinden ka¢madan
oturdugu yerden siizdii beni. “Sifa bir sene 6nce sinirin digina
kagirilan bir kafile kadinla aynt dénemde kaybolmus.” Kaglarim
cattlirken, dizimin iizerine koydugum elim sikilagti oldugu yerde.
“Bolgedeki ekiplere konuyla ilgili istihbarat gectigimizde detayli
bir sekilde arastirmanin ardindan da teyit etmig olduk.” Sakin
kalmaya caligarak dinliyordum Ulgen Komutan’i. $ifa’nin onca
zaman ayn1 umutla kacip her seferinde yakalandigint diisiinmek
bir elin boynuma dolanip da beni nefessiz birakircasina sikmasina
neden oluyordu.

“Affan ‘El Musavaf’in etkisi sadece kendi bolgesiyle sinirls
degil, kiiresel bir tehdic de teskil ediyor. Ozellikle kadinlara yo-
nelik sistematik bir yontem gelistirmis. Affan, travma yagamis,
duygusal olarak kirilgan kadinlart hedef aliyor. Cogu ailevi prob-
lemler ya da finansal stkinular iginde olan, kendi baglarina ayakea
durmakta zorlanan kadinlar, Bu kadinlar, Affan’in adamlar ta-
rafindan titizlikle seciliyor. Once sosyal medya, ardindan yerel
baglantilar ve hatta bazt durumlarda sahte yardim kuruluglar ara-
cthifryla belirleniyor. Tipkt Seda Siirmeli’ye yapildig gibi.”

Sifa’'nin ablasi... Her sey onun o tuzaga diismesiyle baglamigt1.
Baz belgeleri ¢tkartip masaya yayarak konugmaya devam etti.
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“Bu kadinlar Affan’in ve onun vadettiklerine kurtapg, ro-
liiyle ikna ediliyorlar. Onlara Affan’in korumasi altind, huzy,
giivenlik, sevgi dolu bir yasam vaat ediliyor. Kadinlar Affan’u;
bolgesine girdikten sonra dis diinyadan izole ediliyorlar.
titrlit bagimsiz diisiince ve hareketten kopariliyorlar. Bu izolasyon
siireci kadinlar1 hem fiziksel hem de psikolojik olarak tamamep
Affan’a bagimlh hale getiriyor. Oyle ki, zamanla kendi kimlikle.

rinden uzaklagip onun hizmetine girmeye zorlaniyorlar.”

“Bu sadece insan haklarini ihlal etmek degil, ayni zamanda
uluslararasi hukuk acisindan da ciddi bir sug,” dedim.

“Opyle, Yiizbagim,” diyerek masadaki belgeleri toparlad:. “Bu
durumun daha fazla yayilmasini engellemek ve magdurlan da
kurtarmak icin uluslararasi ig birligi sart.”

Alper sessizligi bozarak, “Neler i¢in kullaniyor Affan bu ka-

dinlar?” diye sordu. “Onunla ilgili bilgiler var m1 elimizde ko-
mutanim?”

“Bir degil, birkag amag icin kullaniyor,” dedi ona dogru dé-
nerek. “Ilk olarak onlar kendi sadik miiritleri haline getiriyor.
Bu kadinlar, dis diinyadan izole edildikge Affan’a olan bagliliklan
artryor. Onlara sadece onun soyledigi seylerin dogru olduguna
inandiryor. Boylece birer kéle haline getiriyor onlart. Onlarin bu
sadakatini de kendi gii¢ ve niifuzunu arturmak igin kullantyor.
Bu kadinlar onun igin casusluk yapiyor, diigmanlan izliyor, bilgi

topluyor ve gerekirse Affan’m hedeflerini sldiirmek igin kullanr
liyor.” |

$ifa’dan ilk anda siiphelenmesi de bundan kaynakliydt. Onun
etkisi altinda olabileceginden ve yanimiza sizmus olabileceginden
kaynakl. O ylizden bakislari bana déndii. “Sifa’y1 tanik korumay 2

almisuk. Teyit ettigimiz bilgilerle de iizerindeki suglamalar
kaldirtuik.”

Benim ic;?mi rahatlatmak icin soyledigi sozlerin «ardmdafl
tekrar masaya yatrdigs bagka belgelerle konugmaya devam crt;( ‘
“Tabii bunlar sadece baslangic. Bu kadinlan ayn1 zamanda polit
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ve ekonomik ¢ikarlart icin de kullaniyor. Onlart zengin ve etkili
kisilerle iligkiye girerek santaj araci olarak kullanryor. Bu gekilde,

yitksek mevkilerdeki insanlari tehdir ederek kendi cikarlarini elde
ediyor.”

“Yani...” dedim sikinuli bir solukla ardima yaslanip Alpere

dogru bakarak. “Bu kadinlar, Affan’in elinde hem birer kéle hem
de birer silah hiline geliyor.”

Ulgen Komutan basin: salladi. “Tam olarak oyle. Bu kadin-
lars diger Gilkelerdeki operasyonlarinda da kullantyor. Onlar hem
birer ajan hem de birer tuzak. Kimse béyle masum gdriinen ka-
dinlarin bdylesine tehlikeli bir amaca hizmet ettigini anlamiyor.”

Kisa bir an duraksadiktan sonra, “Sifa onun icin siradan bir
kadin o hélde?” diye sordum bdyle olmasina inanmak ister gibi.

“Pesine diigmez belki de. Siradan bir kadinin kaybi icin kendini
riske atmak istemez.”

“Stradan degil, Yiizbagim,” diyerek bir fotograf koydu éniime.
O an biiyiik bir sok yasadim. Fotograftaki kadin Sifa’ya ¢ok ben-
ziyordu. O degildi ama ¢ok benziyordu.

“Affan icin sadece bir kurban degil. Sifa, Affan'in gecmiste
kaybettigi birinin yerine koydugu bir figiir. Anladigimiz kada-
riyla Affan yillar 6nce cok sevdigi bir kadint kaybermis. Bu kayip
onun hayatinda derin bir yara agmis ve bu yaranin Sifa’ya benze-
mesiyle de onu 6zel bir takinti haline getirmis.”

“Yani gecmiste kaybettigi kadinin yerine gegiriyor $ifa'yr,”
dedim parcalar tek tek yerine otururken. “Yeniden dogus gibi.
Gegmiste diizeltemedigi bir hatay: diizeltme firsat1 gibi onun
icin,”

Alper elindeki fotografi alip inceledi. “Bayagt da benziyor,”
dediginde Sifamin icinde bulundugu tehlikenin boyutuyla gii-
cimden giiphe duyacak gibi oldum. Onu koruyamama korkusu
sards igimi, “Bu kadar benziyorken de kendi diinyasina ¢ekmek
I¢in her seyi yapar.”. - ‘
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“Oyle,” dedi Ulgen Komutan. “Bu, onu dfger kurbanlaudan
cok daha énemli ve tehlikeli yapryor. Affan $ifa'yt kendi kontrol;
z;ltlna alabilirse gecmiste kaybettig giicil ve sevdigi kadin; geri ka.
zanmug gibi hissedecek. Ama eger onu kontrol edemezse by onup
icin hem duygusal hem de psikolojik bir ¢okils anlamina geliyor,
Bu yiizden Sifa, Affan icin vazgesilmez bir hedef haline geld;.”

“O halde Affan’in planlarini bozmanin ve onu bitirmenjy
yolu Sif2dan geciyor,” dedi Alper. O an aklima gelen ve aklim,
getirmek bile istemedigim ihtimallerle araya girdim.

“Sifanin korunmasim saglayip onu etkisiz hile getirecegiz
komutanim,” dedim bagka bir ihtimale gegit vermeyerek. Ulgen
Komutan bende gordiigii birkag seyden rahatsiz olmug gibi bel-
geleri roparladiktan sonra, “Sen gikabilirsin Alper,” dedi.

“Emredersiniz komutanim!” diyerek ayaklandiktan sonra bir
bas selamuyla geri gekildi. Biz Ulgen Komutan'la bag basa kal-
mustik. Cekmecesinden ¢ikardigt bir zarft bana dogru uzatu.

“Sifa’nin yeni kimligi ve aile bilgileri bu zarfin icinde. Bundan
sonra Sifa Stirmeli degil Ceren Karali olarak hayatina devam
edecek. Ailesi kiiiik yagta bir trafik kazasinda hayatini kaybetmis,
aileden sadece Ceren hayatta kalmis.” Bana ezberlemem gereken
metni ozet gectigi zaman kafami salladim. Bunun Sifa icin bir
ytkim gibi olacaginin da bilincindeydim. Her seyini kaybetmisti
ve simdi kimligi de elinden aliniyordu. “Bagka bir durum var m
komutanim?” Ulgen Komutan nefeslendi. “Sifa’y1 korumast ve

ona arkadaglik etmesi icin Nihal’j ayarladik. Aruk senin yanlﬂda
kalmasina gerek yok.”

Kafami elimdeki belgelerden kaldirip Ulgen Komutana

bakuim. Bu, Sifz nin benden gitmesi, demekti. Benim korumamdan
alimmasi, demekti ve o ihtimalle bile yerimde dogrulup huysuzca,

143 . -
huzursuzca konustum. “Gerek yok komutanim. Sifa benim ko
rumamda zaten.”

Ulgen Komutan’in kaslari derin bir sekilde cauldi. Alnindaki

keskin kinigikliklara eslik eden ofkesi beni hedef almisken
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bagirmasa bile konu§tugu anda yeri bile titreten bir otoriteyle
kurdu ciimlelerini.

“Mir Aslan.” Sesi tok ve gicliydii. “Sifa'nin hayat tehlikede

ve iginde bulundugu durumda ekstra bir ilgi gerekiyor. Sen bunu
yapabilecek misin?”

Kaslarim catildi. “O pe demek komutanim? Canim yettigince

aldigim gorevi layikiyla yerine getirmeye ¢aligacagim.”

Ka,;;la.rl alayla yukart kalker. “Bildiklerimi konusturma bana
Mir!” Elini masaya vurdu. “Birkag giin dnce Asude ile nisanlan-

migsiniz. Nisanlinla ilgilenirken S$ifay: yeterince koruyabilecek
misin? O kizin canini tehlikeye atamazsin.”

Derince bir nefes alip verdim. “O durum bildiginiz gibi degil
komutanim.” Dik dik bakt yiiziime.

“Oglum!” diyerek daha yumugak bir sese biiriindiigiinde
gergekten kaygiyla yaklasti durumuma. “Bir komutanin olarak
degil, abin, baban olarak konusuyorum su an seninle. Selim Ko-
mutan’a verdigin sozii biliyorum da sevmedigin bir kizla da bir
émiir gecer mi? Sirf séz verdin diye bir 6mirii heba etmeye deger
mi? Gencecik adamsin. Gonliine biri diiserse o kiza da sana da
Asude’ye de giinah degil mi? Sen o zaman herkesin yiikiinii nasil
omuzlayacaksin?”

Génliime diistiigiinii bilir gibi, hisseder gibi kurunca ciim-
lelerini icimdeki karmasaya bir diigiim daha att1 sanki. Yine de
dik durmaya galigarak, “Ne yapugimi biliyorum, komutanim,”
dedim. Bir sik bildigin yok, Mir Aslan. Senin dik durusunu da
sikeyim.

O ise bu asiligimi aksi bir ifadeyle kargilayip oldugu yerde dik-
lesti. “Eminim bilirsin, Mir Aslan. Eminim bilirsin. O yiizden
bu haldesin. Sen bilirsin de ben 8ylesini boylesini bilmem, Mir
Aslan?” Netti. “Ya Sif2’yt korumak icin durumu ¢dzeceksin ya da
Sif2'y1 bize teslim edip durumuna bakacaksin.” Agik agik soyle-
mese de icinde oldugum ¢ikmazin iki halini de bana sunuyordu.
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Oysa ben de farkindaydim ne denli biiyiik bir ¢ikmazin icing,
oldugumun,

“Emredesiniz komutanim!”

Son kez selamimi verip odadan ¢tkum. Adimlarim kantine
dogru ilerlerken yanimdan gegen birkag askerin selamina hafif
bir bas egmeyle karsilik verdim. Isim bitmigti fakat eve gitmeme
icin ayaklarim geri geri ¢ekiliyordu. $ifa ile aksam konugacagimy,
séylemistim ama ne konugacagima dair higbir fikrim yokeu. Tek
bildigim onu yanimdan gdnderemeyecegimdi. Istesem de buny
yapamayacagimin bilinciydi. Ciinkii benim Sifa’ya hissettiklerim
bilincimin kaybolmasina es degerdi. Kantinin demir sandalyesin;
tek elimle gekip genigge oturdugumda, “Komutanim ¢ay?” diye
seslendi ileriden Yusuf. Bagimi salladim sadece. Onun hizlica dol-

"durup éniime getirdigi ¢aydan bir yudum aldiktan sonra bakis-

larim o bardagin iizerinde daldu gitti.

Icimdeki firtinalar sessizligin derinliklerinde yankilanirken ben
sert bir kale duvarinin ardinda durmusum gibi hissediyordum.
Disaridan bakildiginda yiiziimdeki soguk ve sert ifade igimdeki
yangini gizlemek icin yeterli gibi gériiniiyordu ancak bu sadece
bir maskeydi. Igimdeki karmagik duygular ve araftaki augmay -
gizlemek i¢in takinmig oldugum bir zirhu belki de. '

Araftayim...

Icimdeki atesle soguk arasinda sitkigmug gibi hissediyordum. -
Sifa'min varligy icimdeki bir kivileimi ategliyordu. Ona karst -
hissettigim gekim beni zorlayarak diisiincelerimi altiist ediyorken
hala buna kars1 direnmek, mantgimin sesini dinlemeye galisma<
agir geliyordu.

Muhtemelen o ise bana bakuginda soguklugum ve donuklu- -
gumla istenmedigini dﬁgﬁnﬁyordu_ Korkak bir adam oldugumt -
ve ondan kagugimu... Belki de bu bir Tiirk askeri olarak igi™"
deki giiciin ve disiplinin bir yansimasiydi bilmiyorum ama ber
seneler once Selim Komutan'a sgz verdigimde kesmigtim Asude
ile o nisan kurdelesini. . |
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Yine de tiim bunlara ragmen beni gordiigiinii de biliyordum.
Ciinkii bazen en giiclii kaleler bile iclerindeki en zayif noktalara
sahipti ve benim en zayif nokram Sifa nin varligiyla daha da be-
lirgin hale geliyordu. icimdeki bu savas1 kazanmak icin ¢aba-
larken kendi icimde kendime bir yabanci gibi dolastyordum.

Elimde bana verilmig kimlige bakuum ve “Ceren...” diye muril-

[44
dandim. “Ceren Karali. Ceren, Ceren, Ceren...”

Degildi. Diinyadaki tiim isimleri sdyleseniz yiiziine karsi, o
yine ben Sifa’yim, diye bagirirdy. Kagt, gozii, sagt, durugu, biitiin
varligryla Sifa’yds o. Sifa Siirmeli’ydi.

Ben o derin diisiincelerin arasinda bogulurken, “Ne o lan?”
diye bir el omzuma vurdu ve ben hafifce bagimi ¢evirdim. “Ben
yokken Karadenizde gemi alip bir de onlar1 baturdin ms?”

Goérdiigiim Orgun’un yiiziiyle bugiin ilk kez tebessiim ederken,
“Nereden ciktin lan sen?” diye sordum. Bana dogru yaklaginca
babacan bir sariimayla elleri sirtumi buldu.

“Ee gorev bitti oglum,” dedi. “Vallahi kag ay oldu, ben de
sayamadim.”

Kisa bir sarilmanin ardindan tam kargima oturdugunda goz-
leri kolumdaki sargya iligti. “Duramadin mi lan yine durdugun
yerde?”

O sdyleyene kadar ben kolumdaki yaray: bile unutmugtum.

Sdyle bir goz ucuyla bakukean sonra, “Vallahi onlar durmuyor,”
dedim ellerimi teslim olur gibi kaldirarak. “Ben de kagtyan: ka-

styorum.”
“Bu sefer seni de kasimiglar gibi duruyor.”
~ “Sen bir de onlari gor,” dedim giilerek.

{kimizin de yiiziinde yorgun bir giilimseme varken, “Sen
hayirdir?” diye sordu. “Ne yaptyorsun burada? Raporlusun diye

duymugstum.”
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“Oyleyim,” diye yanitladim. Yusuf tam konusmamizin arasn,
girerck elindeki gay1 birakirken, “Hos geldiniz komutanim,” ded;

Orcun biiyiik bir hasretle bana getirilmis cay bardagin, avuc.
larken koca bir yudum aldi. “Hay eline saglik Yusuf,” dedi. “Nag|

ozledim senin ¢ay1 bir bilsen.”

Yusuf’un yiiziinde bir giilimseme oldu. “Afiyet olsun komy.
tanim,” diyerek geri gekildi.

Orcun cayindan icmeye devam ederken, “Ne oldu, diyorduk”
dedi. “Dokiil bakalim.” Benim bakiglarim yine i¢cmedigim o ¢ay
bardaginda oyalandi. “Bir sey yok. Ulgen Komutan gagirds, éyle”
dedim gegistirir gibi.

Ama tabii ki ona bu cevabim yetmedi. Soylediklerim onu
tatmin etmemis olacak ki, “Yeme lan beni,” dedi. “Onu mu di-
yorum ben? Sen neye dalmigtin, onu soruyorum. Hatta bence sen
laft hig evirip cevirme Aslan’im. Ben bu dalgin baksslari taninm.
Goniil meselesi bu.” Sesinin tonu gitgide artarken, “Ulan, sen
astk m1 oldun?” diye sordu heyecanla. Senelerdir benden bunu
duymay: beklediginden, simdi ayan beyan griiyor olmak onu
hazza getirmis gibiydi. |

“Oglum ne oldu, lan?” diye sordu giilerek. “Hani senin dyle
seylerle isin olmazdi. Ne oldu Aslan’im? Geldi mi simdi bagina
bityiik konugtuklarin?”

Yok desem de inanmayacagindan yiiziindeki giiliimseme bana
da bulagmistr. “Geldi,” dedim hig inkéra siginmadan. “Belasint
da cifter gifter getirdi pesinde. Allah belami verdi Orco...”

Icinde bulundugum hilin getirdigi o actya ve ben ilk kez bir

kadina kargi neredeyse yenilecek oluguma giiliimsedim. Orgun
ise koca bir kahkaha att1.

“Ne hissediyorsun, lan?” dedi yillardir merak eder gibi. “Harbi
harbi sen bu yagina kadar kimseyi hayatina almamusken, hig kim-

seyi sevmemisken simdi o icinde dénen firtnalan yle merak edi-
yorum ki,” - :
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Yiiziinde aldig1 keyfi gordiikee, “Pic,” dedim giilerek.
Ne hissediyordum? Ben Sifz’ya ne hissediyordum?

Sifa’ya duydugum his savas alan gibiydi. Icimdeki siyah ve
beyaz arasinda bir miicadele basliyor ve her biri galip gelmek igin
sonuna kadar savagiyordu.

“Ugrasma benimle abi. Ugrasma,” dedim geri cekilerek. Ben
cekildikge o tizerime geldi.

“Kim?” dedi merakla éne dogru cikarak, “Kim lan seni bu
hile getiren?.. Tanidigimiz biri mi? Hani bakayim bir fotografi,
bir seyi var m1? Kimmis bizimkini boyle kara kara diisiindiiren?”

Dudaklarimin arasindan bir “cik” ¢ikti. Adint bile vermeye
gekindim. Aklimda dénen hayalinden bir adim 6te gidemedim.
Zihnimde dahi ¢evresine 1s1ik sagan, giiliimsemesiyle giinesin en
sicak anini bile kiskandiracak bir giizellige sahipti. Her adiminda
zarafetle siiziiliisii ve ona ait olan o kadinsilik zihnimi bir an
olsun terk etmeyip beni delirtecek gibi oldu. Riiyalarimda kars:
koyamadigim kadina yan: bagimda kargt koymak 6liimiin diger
tanimt gibiydi. Her seferinde bagini gevirdiginde ben de uzun
siire hafizamda kalan o etkileyici goriintiiye taniklik ediyordum
ve buna ne riiyalarimda ne gercekte ne de su an hayallerimde
engel olabiliyordum.

$ifa’nin yiizii karsimdayd, igimdeydi. Sonu gelmeyenarzularin
kucaginda kiskanclik kara bir perde gibi ¢oreklendiginde, “Bos

ver,” dedim gecistirerek., “Ben bile tam anlamiyla tanimiyorum
ki zaten.”

Bir rityanin, bir hayalin arafinda sevdasina sadik bir adama
karsi bile adini veremedim. Orcun’un bir daha yiiziinii hi¢ g6-
remedigi gocukluk agk: vardi ve kimseyi de hayatina almamusti.
Ona ragmen, dyle bir histi ki onu koruma, kendime saklama is-
te§im icimde bityiiyen bir volkan gibi patlamaya hazird:. Styleye-
medim adini. Ben onu biitiiniiyle kendime sakladim.
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dedi pargalar birden fazla dagilmig gib,;

“Nastl tanimryorsun?” o . !
O anlamsiz ifadesine parmaglmdﬂkl yiiziikle bir sagkinlik eklend;,

. p”
“Oglum tanimtyorsun ve kizla nisanlandin mi:

Yiziigiimde olan baksslart elimi cekmemle geri ¢ekildi. Sy
ratim distii. “Yok,” dedim. “Asude ile nisanlandim.

“Bir dakika, bir dakika” dedi kaslarini catarak. “Sen simd;
génliinde bagkast varken Asude’ye yijziik mii taktin abi? Bep
dogru mu anliyorum?”

Allab benim belamz versindi ki oyle yapmastzm. Higbir cevap
vermeyisim bile bir cevap niteliginde oldugundan, “Allah belany
versin, Mir Aslan!” dedi dolu dolu. Sonra pesine diizeltti. “Allah

belan: vermis zaten, Mir Aslan.”

Kendi icimde defalarca tekrarladigim ciimleleri ondan da
duymak bugiiniin girtlagima ¢dkmesine sebep oldu. Ve sonunda
bogazimda diigiimlenen hislerimin gizliligi ortaya ¢ikt.

“Verdi amma koyayim, verdi. Ayrica benimkiyle seninkini bir
turma,” dedim konuyu ona gevirerek. “Sen ¢ocuklugundan bir
kadina takili kalmigsin. Kadinin izi bile yok ortada. Ne birini
aldin hayatina ne de en azindan tanimaya ¢alistin. Olmayan ka-
dina da sadakat beslenmez abi. Kim oldugunu da séylemiyorsun
ki biz de arasturalim.”

“Beslenir amina koyayim, sana ne?” diye kargilik verdi. “Bana
alal verecegine sen git siktiri boktan hayatini bir diizene koy dnce.
Serefsizlikten bagka bir sey degil yaptigin. Asude’ye yazik degil mi
lan? Sevmeye sevmeye kiza umur veriyorsun. Umut vermeyi de
asmis gerci bu yapugin da aruk.”

Sézlerinin gercekligi bicak gibi kemigime dayandiginda,
“Siktir git!” dedim ayaklanarak. Tam birka¢ adim atmigtim ki,
“Bana git deyip kendin gitmen de sana yakisirdi Mir. Nasil da
biliyorsun siktir olup gitmesi gerekenin kendin oldugunu,” diye
bagirds. Hakliydi. Korkaklar kacardi ve ben cevabini veremeye-
cegim o sorulardan bir korkak gibi kagtyordum.
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“Aksam sizdeyim,” diye bagirdiginda, “Kapiyt agmayacagum,
gelme!” diye karsilik verdim,

Gelecegini biliyordum ve o da benim kapiyt agacagimu bili-
yordu. Biz Orcun ile béyleydik. Birbirimizin agzina da sigsak bir-
birimize higbir zaman alinmag, giicenmez, strt cevirmezdik. Yine
dyle oldu. Arkamdan kahkaha atip, “Sen Asiksin arkadas...” diye
bagirarak sarkalar s6ylerken yiiziimdeki giiliimsemeyle, “Serefsiz,”

dedim.

Cikisa dogru ilerlemis, kapida beni bekleyen Sinan’in yanina
dogru gidiyordum ki, “Komutanim,” diyerek Bahar arkamdan
geldi. Kosar adim gelisine karg1 bekledim.

“Komutanim,” dedi tekrar karsima gegtiginde. “Sifa Siirmeli
ile ilgili size psikolog randevusunu mesaj atmigtim ama déniis

yapmadiniz.”

Kaslarim catildi. “Ne mesaji?” dedim telefonu ¢tkararak. Ben
giinlerdir telefonu sadece arama yapmak icin kullanip bir kenara
atiyordum.

“Sifa Siirmeli igin randevu olugturmami sGylemistiniz.

Bugiin saat 16.00'da randevusu var. Gegen aksam mesaj olarak
gonderdim size ama bir cevap vermediniz. Ben de gérmiisken

tekrar sdyleyeyim dedim.”
Mesajlara girdigimde gergekten Bahar'in mesajt ortalarda du-
ruyordu. “Gormemisim ben onu ya,” dedim astk bir suratla. Saate

baktigimda 14.30'du. Benim hemen su an cikip Sifa’y1 almam ge-
rekiyordu. Sinan ben bir siire oyalaninca yanima dogru gelerek,

“Ne oldu?” diye sordu.

a0 w e %
Once Bahar’a dogru dénerek, “Tamam, goturecegim ben,
dedim. “Tesekkiir ettim.”
. b2l .
Bir bag selami vererek, “Rica ederim, komutanim,” dedi ve

tekrar geldigi yone gitti. -
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Telefonu cebime koyarken Sinar’l”a dogru il('jndiim. .“Sifa’nln
psikolog randevusu varmig bugtin, dedim. “Oraya gotiirmeyy,
lazim.”

Birlikte arabaya dogru yiiriirken, “Gegelim eve,” dedi, “Bir

. n
seyler yeriz, sonra gikarsiniz.

Sinan abinin beni alip kendi evlerine getirmesinden sonra
Esengiil de cok gecmeden gelmisti. Melek abla ¢ok kisa siirede
cok giizel bir masa kurmustu bize. Hald mutfaktan bir seyler ta-
sirken, “Bu kadar seyi kim yiyecek ki2” diye sordum.

“Sen,” dedi dalga gegercesine. “Mir Aslan ile komplo diizen-

ledik sana kilo alman i¢in.”

Sifa Siirmelj

Ben buradakilerin hepsini yersem mide fesad1 gegirirdim her-
halde. Mir Aslan’in ad gegince burukga bir tebessiim yerlesti yii-
ziime ve konuyu 8yle {istiine kapatmak istedim. Esengiil elindeki
cay tepsisiyle odaya girdiginde, “Hiisniye teyze,” diye seslendi
igeri dogru. “Hadi gel.”

Hiisniye teyze Melek ablanin kayinvalidesiydi ve igeride
namaz kiliyordu. Yavas adimlarla salona dogru geldiginde duvara
tutundu. “Cuma vakti,” dedi elindeki Kuran’i gogsiine dogru
basarak. “Ben 6lmiislerimize birer Yasin okuyayim yukaflda'
Size afiyet olsun.” Giderken birden, “Melek,” dedi Melek ablaya

dogru donerek. “Sen yaptiklarinizdan bir tabak hazirlar, getirirsin
yukari bana.”

Melek abla bos bir tabag ald: ve “Olur anne,” dedi simdiden
doldurmaya baslayarak. Esengiil tepsideki ¢aylari masaya dagit
tiktan sonra Hiisniye teyzeninkini tepside birakt ve Melek abla
kistr, borek, tatli ve kurabiyeden tabaga doldurdu. O eline aldig!
tepsiyle birlikte yukar ¢ikuginda biz sofrada Esengiil ile birlikte
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kalmistik ve ikimiz ayni anda, “Sakin Meleke..” diyerek dondiik
ve dyle kaldik. -

Yiiziimiizde bir gﬁlﬁmsemeyle once ben girdim konuya. “Mir
Aslan ile bir sey yok aramizda ama o aksam sen pek inanmss gibi
degildin. Melek ablanin yaninda da sorma, olur mu? Asude ile
nisanli sonugta ve Melek abla da onlarin arkadag.”

Esengiil'tin yiiziinde bir giilimseme hikim oldu ve bagini sal-
layarak, “Merak etme,” dedi. “Ben de sana onu diyecektim. Alper
ile bizi onlar da bilmiyor. Konusu gecmesin, olur mu?”

Bagimi salladim ben de. Ikimizin de birbirinde goniil yaralan
sakllydi. Melek abla asagiya indikten sonra yiiziinden diisen bin
parcayla oturdu sofraya. “Hayirdir?” diye sordu Esengiil benden
once atlayarak. “Bir sey mi oldu abla?”

Tabaklarimiza almamuiz igin sofrada olan seyleri bile dibimize
uzatirken kendi de hemen karsima oturdu. “Aman her zamanki
seyler iste. Bog ver,” dedi gegistirerek.

Mutsuz olan yiiz ifadesini ben' bos veremedim. Ozellikle
Melek abla geldigim ilk giin benim i¢in o kadar ¢abalamigken,
“Her zamanki seyleri ben bilmiyorum ama abla,” dedim.

Insanin icine dert &ylesine biiyiik bir yiiktii ki bir ¢oziim
bulamasan bile anlatmak, paylagmak biraz olsun nefes aldirtyordu.
Ben de en azindan nefes alsin istedim.

“Kayinvalidem benden pek hoglanmiyor. Sinan f:vde yo!(“lzzen
stirekli suratstz durup béyle kagtyor iste bahanelerle.’ S.é')yledxgme
saskinligimy belli edecek bir yiiz ifadesiyle karsilik verdim. Mc?lek
abla tanidigim o ilk andan itibaren o kadar sicak, Ilzerha?letll ve
giiler yiizlitydii ki kayinvalidesinin etrafinda da dort donerken

neden hoglandigini anlayamadim.
“Neden peki?” diye sordum ayni saskinlig siirdiiriirken.

Esengiil konuyu biliyor oldugundan hig araya girm.en.li§ti. Biz
Melek abla ile kargtliklt konuguyorduk. Cayinin sekerini kan;;ut
tirken o da déktii bana hikayesini. “Beni bir tiirli kabullenemedi
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{( b . *
de ondan k kaliyorum sanki. Beni sevmiyo, hep

onun goziinde hep eksi

mesafeli.”
Esengiil Mclek’in omzunu stvazlayarak, “Zor bir duryp, amy

. » .
Sinan abi seni ¢ok seviyor, snemli olan bu,” dedi, sicacik bj; sesle.

Ben konuya Fransiz kaldigimdan, .“Sinz.m _abinin Melek 4.
ladan énce baska bir sevgilisi vardi, dl}te.glrdl konuya. “B;, k.
zada kaybetti. Uzaktan akraba olduklar1 i¢in de Hiisniye teyzenip

ici hep onda kald:.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Sonugta siz evlisiniz,” dedin |,
karmastk hislerle. “Esengiil’iin dedigi gibi Sinan abi seni seviyors,
Hiisniye teyzenin de bunca sene kabullenmesi gerekmez miydsp
Olenin yasi bu kadar tutulup araniza sokulur mu?”

“Tutuluyor iste kuzum,” dedi Melek abla. “O yiizden Sinan
da ¢ok zorlaniyor. Onun gegmisi ah edip hatirlatmalariyla bazen
sanki bagka bir diinyaya dalip gidiyor.”

“Anladigim kadariyla Sinan abi duygularint ¢ok derinden ya-
sayan bir adam,” dedim bir ¢ikarimda bulunarak. “Dengeyi kur-
maya ¢alistyor ama o da bocaliyor. Ne yapacagini diisiiniince sen
farkli yorumluyor da olabilirsin. Seninle daha acik konugmas

lazim béyle durumlarda.”

“Oyle evet, mutlaka farkls yorumladigim anlarda oluyordur
ama Sinan’in Zeynep'e duydugu hisler de 6yle az degildi. Sinan
onu kaybettikt.e.:n sonra uzun siire kendine gelememis. Onu asla
unutamamis. Oyle kapanmis ki icine bu cocub akhnt kaybeder
demisler. Sonra biz tanisttk. [lk basta birbirimize yak13§makta
zorlancka ama zamanla birbirimize baglandik. Sinan bana hep
Zeynep'in yeri ayrs, senin yerin ayrs, der. Onu sevdigini biliyoru™
ama b.azen Zeynep'in hayaleti bizim aramizda duruyormus giv
h]ss?dly orum. Kayinvalidemin davraniglars da bir noktadan so°
benim igin katlanima; oluyor.” | |

Sinan abj tarafindan 4 : bi
o gkca yeri ayri denili l(:&parlfﬂa)mn
bosluk gibj birakiliyorsa bz ne soylersek Sﬁyleycla)yi m Melek ablad?

286



a1t bosluk kapanmayacaktr. “Bu tiir kayiplarin travmast kolay
kolay atlaulmaz Melek abla,” dedi Esengiil. “Ama Sinan abinin
seni de ne kadar gok sevdigini bizzat ben biliyorum. Sonug olarak
siz evlisiniz ve o seninle bijr hayat kurdu.”

“Sen bir siipheye diistilysen, sana olan sevgisinden emin de-
gilsen,” diyerek girdim konugmaya. “Kendini de yipratma ve
Sinan abiyle konus. Eminim icini rahatlatacak cevaplar ondadr.
Hiisniye teyzenin tavrindan bahsetsen eminim ona da miidaha-

lede bulunacakur.”

“Haklisiniz,” dedi derin bir soluk alarak. “Sevgisinden yana
bir siiphem yok ama iste...” duraksadi. “Ben Zeynep’in adin1 bile
aramizda gegirmeyi kaldiramiyorum. Bu durumun bana hisset-
tirdigi ¢ok agir.”

“Ama konusmak zorundasiniz, Melek abla,” dedi Esengiil.
“Birbirinizi daha iyi anlamaniz i¢in. Zeynep’i tamamen unutmasi
belki miimkiin degil ama bu sizin aranizdaki bagi zayiflatmaz
zaten. Belki de Sinan abi senin bu konudaki hislerini bilmedigi
icin gormezden geliyordur bir seyleri.”

Oldugu yerde derin bir nefesle dogruldu. “Dogru diyorsun,
tamam,” dedi bir sonuca varmis gibi. “Ben konugacagim. Kapa-
talim su konuyu. Ay...” dedi iizerindeki gémlegin diigmelerini
agarak. “Sistim vallahi.”

O strada benim is meselesi geldi aklima ve utana sikila, “Melek
abla,” diyerek girdim konuya. “Aslinda ben sana bir sey sdyleye-
cektim.”

“Soyle kuzﬁm,” dedi tiim dikkatini bana vererek. Oyle sevgi
dolu, merhametli bir kadind: ki &iré benden bir sey istese de yapsam,
dercesine biiyiik bir istekle kargtlik veriyordu herkese.

“Ben galigmak istiyorum abla,” dedim kendim ic;i'n bir adim
atarak. “Benim bir yerden baslamam lazim artik. Lisede saghk
okumustum ‘ben. Ebelik mezunuyum. Esengiil senin bir has-
tanede galigiginy séyledi.Acaba bir ihtiyag var mudir, ben bag-
vursam,..” S T R
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Tam agzint agacakken yanlis anlasiimamak ading, “Torpil
falan istemiyorum, ne olur yanhs anlama,” diyerek girdim “S;:
dece bir ihtiyag varsa bana séyler misin, ben bagvury yapayim ” -

“Ay, tabii ki Sifa, tabii!” dedi hemen telefonunu eljne alarak

“Ben izindeyim su an ama sordururum. Hallederiz, mera etme
»
sen.

Telefonuyla birilerine bir seyler yazd1 ve yiiziinde bir giliim-
semeyle masaya geri otururken, “Ay, her giin beraber calisiriz, e

giizel olur...” dedi giilerek.

“Ingallah,” dedim. Boyle hevesli olmasi, ugrasmasi ve buny
canigdniilden yapmasi beni de heveslendirdi.

Biz caylarimizi igmeye devam ederken kapinin calmastyla bir-
likte Melek abla, “Sinan ile Mir Aslan gelmistir,” diyerek ayak-
land1. “Bir seyler yemek igin ugrarz, diyorlardr.”

Hizlica oldugum yerde toparlanarak gergin bir hile biiriindiim.
Elimi kolumu nereye koysam, nereye baksam bilemedim. En ¢ok
bana yasakmis gibi en gok ben dert edindim gelisini. Birkag sa-
niye sonra ikisi de o biylik ciisseleriyle salonun ortasinda yer al-
diklarinda sanki masanin iizerine bile bir gélge olugturdular,

“Afiyet olsun,” dedi Mir Aslan. Hemen pegine Sinan abi, “Bize
de var mu bir seyler?” diye sordu.

“Buyurun abi, olmaz mi? Melek abla fazla fazla yapmus,”
dedim. Sinan abi masanin diger bagina gegerken Mir Aslan ya-
nimdaki sandalyeyi cekmisti ki onun oturmastyla ben ayak-
landim. “Su boglar gétiireyim, size de cay koyayim.”

Kendi yedigim tabag1 aldim ve mutfagin yolunu tutarak bit
tepsiye iki tane bos tabak, catal koydum. Birer bardak ¢ay da
doldurduktan sonra masaya geri d&')ndiigiimde onlara tabakla-
rin verip gaylar servis ettim. Oturacagim zaman da eski yerime
degil, Mir Aslan’in tam kargisina gectim. Bu hareketimi goriance
Mir Aslan, catalini sapladigs borekle kisa bir.an dyle bakt: kaldt.
Sonra gignemeyi yavaglattigi lokmasini hizli hizlt agzinin iginde
gevirerek boreginden de koca bir 1sirik ald. e
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) : » . . .
“Gikacagiz birazdan,” dedi. “Psikolog randevun var bir saate.”

« » >” ] . . . .
Psikolog mu?” diye sordum. Mir Aslan soylemisti bunu ama
ben tamamen unutmustum, Simdi bir anda randevunun bugiin

oldugunu dgrenmek beni tedirgin etti. “Hemen gitmek zorunda
muyiz ki?” diye sordum ¢ekinerek.

“Evet,” dedi hic diisiinmeden.

“Git kuzum, git,” dedi Melek ablanin eli sirtim1 bularak. “Iyi
gelir sana konugmak.”

O sirada Sinan abinin tabagindan kalkan bakiglar Melek ab-
laya tutuldugunda az 6nce daralarak agug o gomlegin diigme-

lerine takild: ve gozleri irice agilirken bir oksiiritk turmus gibi
bogazini temizledi.

“Yavas ye, yavas!” diyerek Mir Aslan bagimi kaldiracakn ki
Sinan abi borek tabagindakileri Mir Aslan’in 6niine doldurdu.
“Ye sen, ye,” dedi. Bir yandan da Melek ablaya kas g6z yaparak
gogislerini igaret etti ama Melek abla ona bakmadig) icin fark
etmemisti bile. Acik¢a da sdyleyemedigi i¢in, “Cigekleri suladin
m1?” dedi.

Melek abla hafifce bagini kaldirdiginda Sinan abinin imals
bakglariyla karsilast1. “Suladim,” derken kipkirmizi kesilmisti.
Agtipy o diigmeleri usulca kapatmaya ugrasiyordu. Masadakiler

farkinda degildi ama ben belli ecmeden ozellerine dahil olmusum
gibi hissettim.

“Iyi,” dedi Sinan abi. “Perdesini de ¢ekmeyi unutma, yani-
yorlar sonra.”

Mir Aslan bir diinya seyi bes dakikada yedigi icin sigmis gibi
arkasina yaslanirken, “Ne ara cigek bdcekle bu kadar ilgilenir
oldun sen ya?” diye sordu. “Yaniyor diye akil veriyor bir de.
Uzman da kesilmigsin.”

Mir Aslan konunun cicek olmadigini bilmediginden sormusgtu
ama Melek abla ve Sinan abiyi utanmug goriince, “Kalkalim m
biz yediysen?” diye sordum.
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Elini midesine dogru koyarak, “Sistim bile,” dedi, Melek 4f,.
laya donerek, “Eline saglik. Yine bekleriz,” dedi.

. M b v
“Onu benim sbylemem gerekmiyor muydu?” diye sord,

Melek abla da bizimle beraber ayaklanarak. Once Esengiil’iy
éptiim, ardindan Melek ablaya gegtim.

“Sen beklemesen de ben gelirim,” dedi Mir Aslan. Sinan abjy;

de optiikten sonra onlarin bize eslik etmesiyle kapiya kadar giteik,

“Saymadik he abim,” dedi kap1 dniinde bizi yolcularken. “Bir
daha uzun uzun oturalim. Biz daha tanisgamadik bile seninle. By
herifi bekleme getirsin diye. Sen bana bir #/0 de, ben alirim seni.”

Mir Aslan arabanin kapilarint agip yerine yerlesirken ben de
kapimi agmigam ki, “Hadi git ciceklerine bak sen, hadi,” dedi
Mir Aslan. “Ulgen Komutan'a onun topragt baskaymzs, bizim dag-
lara gelmeyecekmis, diye iletirim ben.”

“Sikrir, lan!” dedi Sinan abi bir bas harcketiyle. Sinan abi ile
arkadasliklarinin samimiyeti, aralarindaki bag cok bagka gibiydi.
Yiiziinde bir giiliimsemeyle arabay: ¢alistirdiktan sonra kapidan
ayrilmadan hemen 6nce kornaya basti ve biz yola koyulduk.

Aramizda bir sessizlik hikimdi ve Mir Aslan’in bakiglari sik
stk bana dogru déndiigiinden onu yok saymak da pek miimkiin
degildi. Cebinden bir zarf ¢ikarip bana uzattiginda, “Bu ne?” diye
sordum.

~ “Yeni kimligin,” dedi ve ben ¢atlmis kaglarumla zarfi agtim.
Iginden bir kimlik ve o kimlige dair bilgiler cikmugti, Kimlikee
benim fotografim vard: ama isim yerinde Ceren Karalr yaztyordu.

“Ceren Karali mi?” dedim. Soluklarim icimde sikigip kalmig,

aglamakl; bir hildeyken, “Artik Sifa Siirmeli degil miyim?” diye
sordum.

Ellerim titriyor, gdzlerim doluyordu ve ben nasil silecegimin

derdine girmeyerek artik yorulmug bir hilde akitmaya bagla-
mustim gbzyaslarimi.
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“Sifa,” dedi ama cevap vermeyince elini bana dogru uzatarak
¢enemden tuttu ve beni kendisine dogru cevirdi. “Sen benim
icin her zaman Sifz Siirmeli olarak kalacaksin,” dedi. Gozyasla-
nmi parmak uglarina akictim ve genem titrerken parmaklari belli
belirsiz genemi oksadi. Ben agladik¢a onun gozlerinin igi doldu
sanki ve derin bir nefes vererek, “Sadece resmi yerlerde bu kim-
ligi kullanacaksin,” dedi beni avutur gibi. “Sana s6z veriyorum.
Gergek kimligine kavugabilmen icin Affan’in kokiinii kaziya-

cagim. Ama o zamana kadar ne olur... Kendin icin, benim i¢in
bana yardima ol, olur mu?”

Kimlige baktik¢a aglayasim geliyordu ve ben kendimi dur-
duramiyordum. Daha fazla dayanamayip, bir anda arabay: saga
kirarak durdurdugunda yanimizdan kornayla séverek gecenlere
aldirig etmedi ve kendini bana dogru ¢evirdi. “Bak bana,” dedi
benim kaldirmakta zorlandigim o bagim: dikerek. “Ben sana
neyin soziini verdim de tutmadim?” diye sordu.

Basimi iki yana salladim. Oyle bir sey olmamisti. Kurrara-
cagim, demisti, kurtarmistt. Oliingi o topraklara gotiirmeyecegim,
demis, yasamam igin miicadele etmisti. Buraya ilk adimimi at-
ugim o an o gigekleri kucaklatmist bana. Mir Aslan onu tani-
digim ilk andan itibaren s6z verdigi her seyi yapmustu.

“Bak, sana yine aynt sozii veriyorum,” dedi gozyaslarimi si-
lerken. O béyle icten sdz verince inanmamak elde degildi ama
benim de aruk dayanacak, bir seylere sabredecek giiciim kalma-
mistt. O kadar ok sinavdan gegmis, sabrimi o kadar titketmistim
ki artik zorlaniyordum. “Yemin ederim ki sana adini geri vere-
cegim,” dedi biiyiik bir inangla. Gézyaglarimt silen parmaklari
saclarima kadar ulagti. “Gerekirse canimi verecegim ama sana...”

Onu nasil sustursam bilemedim. Parmak uglarim hizlica du-
daklarina dokundugunda bigak gibi kesildi kendinden emin olan
o ciimleleri. Bunu beklemiyor olsa gerek dudaklar aralik, par-
maklarim iizerine yerlesmis haldeyken, “Deme sakin onu,” dedim
panikle. “Sakin senin camini hige sayacak' cimleler kurma, Mir
Aslan. Ne bana ne baskasina. Dil kaderin miihriidiir. Séyledigin
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her sey bir duaya dondistir; gelir, seni bulur. Sakun, Mir Aslan. Sen
yok olup gitsen ben o ismi ne yapayim? Ben o isimle nasil yasa-
yaytm? Adima da bir omiir ah ettirme bana. Sensin 6nemli olan.
Sen yasa, Mir Aslan. Sen yasarsan ben yagarum.”

Oyle bir tebessiim yerlesti ki dudaklarinin izerine siikreder
gibi, minnet gibi, can bulmus gibi. “Soz!” dedi parmaklarimdan
tenime yeni bir duayt isler gibi. “Ben yasayacagim ama seni de
adinla yasatacagim. Sadece biraz zaman istiyorum senden.”

Ic ceke ceke bagimi sallayarak arkama dogru yaslandigimda
geride bityiikce sozler, dolu dolu hisler ve koca bir sessizlik
kalmist. Mir Aslan tekrar arabayi ¢alistirdiginda yola koyulduk.
Kisa bir siire gittikten sonra, ben camdan disansint izlerken,
“Alper ve Esengiil niye ayrilmig?” diye sordu.

Hizlica ona dogru dénerek, “Sen biliyor muydun?” dedim
saskinlikla ve o an biiyitk bir pot kirmis oldum. Mir Aslan'in
yliziine sinsice bir giilimseme yayilirken, “Yok,” dedi kaslarini
kaldirarak. “Simdi sen séyleyince 6grenmis oldum.”

Ben s6yleyince mi 6grenmis olmustu?

Mir Aslan,” dedim panikle. “Ben demedim ki sen zorla soy-
lettin bana.”

Mir Aslan’in yiiziinde bundan keyif alan bir ifade vardi. “Valla
ben bilmem,” dedi daha da panikletmek ister gibi. “Sen soyledin
bana. Ben bir sey yapmadim.”

) Parmaklarim koluna dogru sarildiginda, “Sakin kimseye
f‘oylemcla', dedim yalvanircasina. Bakiglart ellerime dogru kaydt.
Esengiil ok kizar bana. Tamam m? Soyleme bak kimseye.”

Bana dogru baku ve omuz silked. “Bana ne!” dedi giilerek.

‘Ben yalan soyleyemem, S6ylemeseydin. Senin de agzindan laf
almak ne kolaymis.”

“Ya kola}f falan degil,” dedim sizlamirken. “Sen kandirarak
sordun. Benim de boslupuma geldi.” Tekrar ona dogru.bakip bir
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soz almaya calisirken tedirgin hissediyordum. “Séylemeyeceksin,
degil mi?”

Dudak bﬁvktii ve bsn Stkeyle arkama yaslanirken, “Hig de
yalvarmayacagim sana,” dedim kollarim; gogsiimde baglayarak.

“Git, sbylersen sdyle. Aciklarim ben kendimi. Esengiil anlar
beni.”

Mir As“lan ben trip aunca yiiziinde bir giiliimsemeyle beni
_— N A u
diirctii ve “Tamam tamam,” dedi. “SBylemeyecegim.”

Ben omuz silkerek digar bakmaya devam edince, “Bana bak,”

diye siirdiirdit konusmasini. “Ee bu madem bizim Alper’i seviyor
da niye bagkasiyla evlenecek?”

Top bana gelince o golii atmakran hi¢ cekinmedim ve imali
bakiglarimla ona dogru dénerek, “Bilmem,” dedim tam gozle-
rinin i¢ine dogru bakarak. “Egekten diigenin halini esekten diisen
anlarmig. Sen cevap ver. Niye evleniyordur?”

Goz goze geldigimiz o an, “Bravo!” diyerek dudak biiked.
“Bana laf sokabilecegin hi¢bir an1 kagirmiyorsun.”

O oniine déndiigiinde ben de 6niime dondiim. Kisa bir
sessizligin ardindan, “Bir de esek, dedin bana,” dedi yeni idrak
ediyormus gibi. O ciimleyi &yle komik s6ylemisti ki giilmeden
edemedim ve giiliimsememi saklayip disart bakmayr siirdiirerek
cevapstz biraktim,

Yol onun beni, benim yolu izlememle siirdii. Bir klinigin
éniine geldigimizde de ayn1 anda indik arabadan. O hemen ya-
mmdayd: ve oradan bir adim ote gitmeye de niyeti yok gibiydi.
Oylesine gergin hissediyordum ki Mir Aslan’in gogsiine kapanip
orada kalmak istiyordum. Yapabilsem onu da benimle birlikte
iceri sokmak isterdim. O anlatsin, o sarsin yaralarimi isterdim.

Tam igeri girecegimiz sirada igeriden bir adam ciktr. Mir Aslan
clini belime koyarak beni yavaslatt ve 6niime dogru gecerek bir
duvar olugturduktan sonra adamin gegmesiyle bu sefer onun ta-
rafina rdii duvari ve kapiyr bana ardina kadar agti. Sonrasi ise
arkamda dag gibi durusundan ibaretti. Hem kolunun altinda
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cibivdim hem de vaninda. Birlikee Gist kata gthkaigimizda asistan
kizin bizi vénlendirmesivle 6nce bekleme alaninda bekledik.
Beni igeri alacagr sirada gerginligimi ytizimden okuyan Mir
Aslan, "Ben buradayim,” dedi. “Ne zaman istersen ¢ikabilirsin,
ne zaman istersen bir sesine gelirim.”

Bunun giiveniyle minnetle bagimi salladim ve kapiyr galarak
acum. Lk terapi seansimin bagladigi an, o odaya adim atarken
kalbimde hissettigim agirhg unurmak miimkiin degildi. Igeri
cirer girmez, duvarlarin arasindaki sessizligin bile beni yutmaya
cahsugini ditgindiim. Karsimda Psikolog Meral Tuna vardi. Ma-
sastnin arkasinda, sakin ve yargilamadan, beni bekliyordu. “Mer-
haba,” dedi. Sesinde bir dinginlik, her seyi anlatmam igin bir
davet vardi. “Geg otur littfen. Nasilsin? Bugiin burada oldugun
icin tesekkiir ederim.” Sesi bana tiim korkularimin, tiim travma-
larimin ortasinda bile bir par¢a huzur bulmaya ¢agiriyor gibi his-
settirdi.

Derin bir nefes aldim, bogazim diiglimlenmisti ama ko-

nusmak zorundaydim. Hadi Sifa, dedim. Yapabilirsin. Tam kar-
sisina oturdum. “Merhaba,” dedim usulca. “Ben tesekkiir ederim
beni kabul ettiginiz icin.”

‘Baslayalim m1?” diye sordu nazik bir tebessiimle.

Bagimi salladim.

O da bagiyla hafifce onaylads, yiiziinde sakin bir ifade vardL.

Bagta kendimle ilgili bazi bilgileri verdim ve kendimden bah-
sertim.

Her seyden dénce bilmeni istiyorum ki burast senin igin gu-

venli bir yer. Istersen, bugiin ne hakkinda konugmak istediginden
baglayabiliriz. Dilersen sen kendin basla. Mesela az dnce anlateik-
larina dayanarak seni en cok ne rahatsiz ediyor?”

Sordugu soru, icimdeki en derin yaray: acti. Her seyin basla-
dig yere, kaginldigim o korkung anlara geri déndiim. Sanirim
kacirilmamla ilgili bilgiler ona éncesinde de verilmisti. O yiizden
konuya tam orta yerinden daldim, “Kaginldigim zamani ve orada
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olanlart aklimdan atamiyorum,” dedim. “Diisiindiigiimde hala
korkuyorum. O .anlarl unutmam miimkiin degil gibi geliyor.”
Konugtukea sanki yeniden o karanlik giinlere geri dontiyordum.

Meral Hanim hafifce 6ne egilerek bana daha da yakinlagty, sesi
bir gefkat cemberi gibi etrafimi sards. “Bu cok normal bir his,”
dedi rahatlatmak ister gibi. “Yasadiklarin ok zorlayici ve trav-
matik. Bu anilart islemek zaman alacak ama bitlikte calisarak bu
siireci daha yonetilebilir hale getirebiliriz. Hadi, anlat bana. O
anlarda en ok ne hissetmistin mesela?”

O anki duygularimi tarif etmek, bogazimda diigiimlendi. “Sii-
rekli bir korku igindeydim. Ne zaman ne olacagini bilememenin
verdigi bir caresizlik vardi. Kendimi ¢ok yalniz hissettim,” dedim.
Konustukea yillardir tasidigim acinin agirligini yeniden hatrlatu

bana.

Meral Hanim bagini hafifce egdi, sanki igimdeki firtinayr
dinler gibiydi. “Bu ¢ok zor bir durum ama sen altindan kalka-
bilmigsin. Cok-gii¢lii bir kadinsin,” dedi yiiregimi oksarcasina.
“Peki, bu hisleri yasarken o anlarda sana en ¢ok ne iyi gelirdi,
neyin eksikligini hissettin? Ne olsa tamamlanirdin? O eksik ke-
lime neydi senin i¢in?”

Bir an duraksadim. Diisiindiim, diisiindiim, diisiindiim.
Eksik olan cok sey vardi ama sanki bir duygu tiim netligiyle orada
olsayds her sey ok daha kolay olurdu. “Giiven,” dedim hi¢ dii-
sinmeden. O giinlerde en gok eksikligini hissettiim sey oydu.
“Giivende hissetmek ve birine giivenebilmek,” dedim. “Ama o

ortamda kimseye giivenemiyordum.”

Meral Hanim derin bir nefes alds, sesi bir annenin tesellisi gi-
biydi. fik adimi ona giivenebilmem igin att1. “Kesinlikle giivende
hissetmek herkes icin ¢ok 6nemli. Simdi burada mesela. Bu gii-
venli alanda, giivende hissetmen igin neler yapabiliriz? Neye ih-
tiyacin var?”

“Suan bu odada size giiveniyorum,” dedim tebessiimle. Ciinkii
kendini agmanin yolu giivenden gegerdi. Meral Hanim'in yapug
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da tam olarak buydu. Once giivenimi kazanmak. “Bana iyi ge-
leceginizi biliyorum ¢iinkii. Ama insanlara giivenmekte zorlani-
yorum,” dedim dudaklarim titreyerek. Bir kisi harig herkese kargi
mesafeliydim esasinda. Bir tek Mir Aslan’a kendimi agiyor, onun
yaninda uyuyabiliyor, onsuz bir adim atmakta zorlaniyordum.
Gittigim yerler, konustugum insanlar bile onun bir pargast ol-
dugu igin bana giivende hissettiriyordu. Simdi disar1 giksam ve
onun tanimadit biriyle konugsam yine korkar, endiselenir, geri
cekilirdim. Her sey Mir Aslan ve onun onay verdigi seylerden
geciyordu benim igin.

Meral Hanim anladigini belirtircesine bagini salladi. “Boylesi
agir seyler yasamigken bu gok anlagihr bir durum, bu yiizden
kendine yiiklenmemelisin. Yagadigin sey kolay degil. Kayiplarin
ve kayiplarin sonrasinda en giivendigin insan tarafindan yara al-
mugsin. Giiveni yeniden inga etmek zaman alabilir. Bu siiregte
kiigiik adimlarla ilerleyebiliriz. Belki yakin cevrenden giivendigin
biriyle daha fazla zaman gecirmek iyi bir baslangig olabilir,” dedi
defterine bir geyler yazarken. “Bunu sana 6dev olarak verecegim.

Giivendigin kisilerle simdikinden biraz daha fazla zaman gegir-
meni istiyorum.”

O kisi Mir Aslan'di ve belki Esengiil, Melek ve digerleri... Mir
Aslan haric¢ deneyebilirdim sanirim.

“Olur,” dedim tebessiimle,

- Meral Hanim giiliimsedi. Bu giiliimseme yillardir aradigim
bir dostun sicaklig gibiydi. “Giizel...” dedi defterine notlar tu-
tarak. “Giivendigin insanlarla olan baglarini giic;lendirmek sana
bu siiregte destek olacak. Ayrica, burada her zaman duygularin!
paylasabilecegin bir alanin oldugunu bilmen de 8nemli. Her ad-

minda yaninda olacagimi bil liitfen. Yolumuz uzun ama ben hep
yanindayim,”

-Her seferinde yanimda oldugunu, giivende oldugumu soy-
leyip zihnime bunu kaztyordu sanki."." ’ ST
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O an, orada olmak ve bir adim armak bile icimde ilk kez bir

seyler degisiyor hissi verd;. “Tesekkiir ederim,” dedim mahcubi-
yetle. .

Meral Hanim ayn, sefkatli giiliimsemesini kaybetmeden,
“Ben tesekkiir ederim,” dedj. “Seninle calismak benim icin de
énemli. Dedigim gibi yolumuz uzun, bu baglangig. Her seansi-
mizda daha da derinlere inip bu yolu birlikte tamamlayacagz.
Senin i¢in her zaman buradayim. Hadi bakalim bana biraz daha
anlat orada olup bitenleri ve sana hissettirdiklerini ki birlikte yolu

bulabilelim.”

O an, bu odanin duvarlari bana iyilesmenin bagladig yer gibi
gorlindii. Ilk kez, o karanlik giinlerden ¢ikabilmek icin bir umut
isig1 oldugunu hissertim ve derin bir nefesle arkama yaslanarak

konugsmaya devam ettim.

Eve geldikten sonra Mir Aslan bir yere ugramas: gerektigini
sdyleyip ctkmisti. Ben de bu evde en azindan kaldigim birkag
giiniin hakkini vermek icin, fazlalik hissetmemek adina Mi-
nevver Hanim ile birlikte mutfaga girmigtim.

Mir Aslan’in gelmesine yakin yemekleri isitirken, “Gergekten
gidecek misin?” diye sordu Miinevver Hanim. Bunu git, derce-
sine degil de daha mahzun bir sesle sormustu. Bagimi onaylar
anlamda salladigimda, “Nereye gideceksin ki?” dedi. “Bak, seni
tanimiyorum. Mir Aslan giivenip getirdiyse kotii biri de degil-
sindir, o yiizden ¢ok soru da sormuyorum ama gergekten gidecek

bir yerin var m1 kizim? Yoksa eger hayauni diizene sokana kadar
burada istedigin kadar kalabilirsin.”

Gercekten onlar icin o nisandan sonra birer tehdit olmaktan
kalkmistim. Yiiziimde hafif ve giiniin agirligini tagiyan zoraki bir
tebessiimle, “Tesekkiir ederim,” dedim. “Ama merak etmeyin ba-
stmin caresine bakabilirim.” Nast/ bakacaksin Sifa?
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. ‘Elimdeki tencerelerle masaya gitﬁgin_“de"Mﬁ“eWCf Hanyp,
da pesimden geldi. Beyaz bir masa 6“&5‘1“{‘1. diizgiin bir sekilde
yaymigtt. Uzerinde goz alict bir desen veya iglem yokuy, Sadece
temizlik ve sadelik vardi. Masanin ortasinda miitevaz by varg
icinde birkag taze cicek oldugundan odanin igine hafif b, ho
koku yayiliyordu. Masa kenarindaki cigekli tabaklari, capy| ve
bicaklart her birimize birer tane olmak fizere yerlestirdim.

Masanin bir ucunda firinda pisirilmis tavuk vardi ve heme;,
yanina makarna tenceresini koydum. Diger tarafta yayla corbyy,
ve en sonunda salata tabag) taze yesilliklerle doluydu. Peceteler;
de yerlestirirken calan kapinin sesiyle Miinevver Hanim kapiy,
dogru ilerledi. Okunan aksam ezaniyla birlikte Mir Aslan’in ses;
evin iginde yankilandiginda ona hissettigim imkéinsizliga karg
bile ev onun gelisiyle eve ddniismiis gibi hissetmisti icim.

Ieri dogru girdiginde, “lyi aksamlar,” dedi bana bakarak.
Sadece gozlerimi iizerine gevirip kisa bir an tuttukran sonra ka-
cirdim. Bakislarinda bugiin psikolog goriismesinden sonra nasil
hissettigimi sorgulayan ifadeler vardi. Belki de yalan cevaplar ve-
recegim icin agtkca sormuyordu ama kendisi duygularimi kontrol
alunda tutmaya calisiyordu. Cevap vermeyip corba tenceresine

yoneldigimde, “Misafirimiz gelecek. O gelince koyariz,” dedi ve
- duraksadi.

“Aa kim?” dedi Miinevver Hanim merakla. Benim iistiime va-

zife olmadigindan ve Mir Aslan ile olabildigince az konusmaya
calisugimdan higbir sey sormamistim.

“Orgun,” dedi Miinevver Hanim’t muhatap alirken bakislari

da tizerimden ¢ekmeden. “Gorevden donmiis de aksam yemege
gelecegim, dedi.”

“Ay, gelsin tabii, gelsin,” dedi Miinevver Hanim cok sevdigini
belli edercesine bir heyecanla.

Ben tepki vermedikge, laf atmadikca Mir Aslan’in daha gok

icine oturuyormus gibi sitkintli soluklari ve bakuglar: iizerimde

kaliyordu.
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“Ben bir servis daha agayim,” diyerek yanindan gegecegim an
o cli bilegimi kavradi. Tam onun yaninda bagimi gevirmis, goz
goze kalmisken, “Teyzem acar, birak,” dedi. “Sen iyi misin?”

Degildim. Bu kadar ilgjli olmast da benim i¢in yorucuydu.
Ne geliyordu ne gitmeme izin veriyordu ama hep etrafimdayd:.
Kendisinin ¢irpindigt o arafta beni de dibe cekiyordu ama benim
daha fazla miicadele edecek dermanim kalmamisu. Ben zaten

gok biiyiik bir hengdmeden ¢ikmigtim. Hayatn siradan ve rutin
telasina yetismem gereki.

“lyi olmaya ¢alistyorum, Mir Aslan,” dedim kolumu ellerinin

arasindan gekerek. “Hayatimi bir diizene soktupumda daha iyi
olacagim.”

Biz kisactk mesafede bir hayli sessiz konusurken Miinevver
Hanim'in gizli sakli bakiglari da {izerimizdeydi. “Soramadim
bugiin. Ulgen Komuran'la durumumu konugabildin mi?”

Mir Aslan’in bakiglari degisti, yaramazlik yapmus bir ¢ocuk
gibi geri cekildi. “Simdilik buradasin,” dediginde ben bunu kabul

gormedim.

“Neden?” dedim ve belki de bunu ilk kez ona boylesi 6fkeli bir
tonda sordum. Bana cevap verece§i o sirada kapinin galmasiyla,
“Ben bakarim,” dedi Miinevver Hanim ve Mir Aslan da kendine
bir bahane bulmus gibi geri ekildi.

“Hos geldin. Hos geldin!” dedi Miinevver Hanim. Yiiziinde
glilimsemeyle oniindeki adama sarilirken, “Gézlerim yollarda
l?AIdl be oglum,” dedi. “Kag aydir bitmek bilmedi gorevleriniz.

Once Mir Aslan’im, sonra sen. Bu gece soframi senlendirdiniz
cok siikiir.”

“Ben de cok &zledim Miinevver teyzem yemeklerini,” dedi

geng adam. “Nerede bizim deli oglan? Ben bugiin bir geyler
duydum”

) Tam ciimlesi bitmis, arkasini donmiistii ki biz Orqun ile gz
Boze geldik. Benim hafizamda bu yiiz bir yerlere sahipken sanki
onda da 6yleymis gibi adim atmadan 6ylece kaldi. Tiim dikkati
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benim iizérimdcykcn Mir Aslan yanimdan gecip

« . . - gitti ve elin.
omzuna vurarak, “Yemekleri buz ettin. Hadi,” dedj. - l

" O hadi, dedi demesine ama Orgun yerinden hig k
Gozleri iizerimden ayrilmazken, “Sen,” dedi. “B
yorum sanirim.”

p “damadl.

N senj tan.

Mir Aslan'in bakiglari ikimizin arasinda dolanitken bepjg, de
onu bir yerlerden ¢itkartma cabam onun benden 6nce bulmag,
sebebiyet vermis olacak ki, “Sifa,” dedi. “Sen Sifa’sin.”

Yiiziine yerlesen giiliimsemeyle seneler sonra bir dosta rag.
lamus gibi heyecana biiriindii. “Orgun ben. Nedrer'in toryny
Orgun. Hani yazin hep kéye gelirdim de hi¢ aynlmazdik”

O an hafizamdaki pargalar oturdu. Ayni heyecan bende de
hiikiim siirerken, “Orgun abi!” dedim hizlica ona dogru ko-
sarak. Kollarim boynuna dolandiinda o da beni ayni hasretle
sardi. Orgun abi ile ¢ocuklupum birlikte gegmisti. Istanbul'da
oturup her yaz bizim kéye gelirlerdi ve biz bir Nedret teyzelerde,
bir bizim evde kalirdik. Simdi seneler sonra bir tanidif1 gdrmek
yabanct oldugum bu evde beni kimsesizligin koynundan gekip
almig gibi hissettirdi. “Ne kadar uzun zaman oldu.”

“Ben birkag sefer kdye geldim ama sizi bulamadim,” dedi
Orgun abi beni kargisina alip detaylica incelerken. Bagimiza
gelenleri anlatsam inanir miydi? Kinar miyd: beni? Hadi ablan
aptalds, sen nasil kandin ona, der miydi? Neresinden tutup da
anlatsam bilemezken Mir Aslan’in caulmug kaglar ikimizin dize-
rinden ayrilmadh.

“Ne tesadiif,” dedi Mir Aslan baskin bir tonlamayla. Bizim
ellerimiz hala birbirine kenetlenmis hilde yillarin hasretiyle tu-
tusurken, “Sofraya gecelim. Orada konugsursunuz,” dedi. Tam
aramizdan gecisi bizim aramiza bir duvar 6rerken kendi otura-
cag1 baskéseyi oturmasi i¢in Orgun abiye ¢ekti. Hemen yanind
da kendisi oturup benim oturmam icin sandalyeyi aguiginda ba-
kislart benim iizerimden bir an olsun ayrilmadi.
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Usulca yaklastim. Bir tanidig1 gormenin sevinci yiiziime yansi-

misken adimlarim bile savsake1, “Otursana Sifa,” dedi Mir Aslan.
“Niye bakun kaldin &yle?”

Hig beklemedigim birini gecmisten bugiine, en kotii giiniime
rasimak ailemi bulmugum gibi hissettirdiginden icimdeki kasver
kisa bir an dagildi sanki. Mir Aslan’in benim icin aguigr sandal-
yeye otururken Orgun abi dirsegini masaya yaslamis, bir bana bir

Mir Aslan’a bakiyordu.
“Senin burada ne isin var?” dedi bana donerek.

“Uzun hikéye abi, anlatirim ama gidiciyim,” dedim. “Misafir
olarak buradayim.”

Benim gidiciyim, dememle Mir Aslan’in dudaklari arasindan
¢tkan o yakici soluk sofranin ortasina dagilirken Orgun abinin
bakiglar: ikimiz arasinda mekik dokudu ve yiiziine yerlestirdigi o
giiliimsemenin muhatab1 Mir Aslan olurken, “Mir,” dedi.

Mir Aslan’in kolu benim sandalyeme bilingli ya da bilingsiz
yasliyken kendini Orgun abiye dogru ¢evirdi. “Hani sen bana
sabah kim o, demistin ya,” dediginde sanki kiyameti bu sofranin
ortasinda kopmus gibi yiiz ifadesiyle birlikte dagilds, pargalandi.
“Sifa’yd1 iste.”

Bu kitabin taranmasi bir uyemiz tarafindan
yapiimis olup dazenlemesi Ayisi1Qi ekibi
tarafindan yapilip ucretsiz olarak paylasimstir,
Litfen pdfiere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi telegramda takip edin.

Ayi$ig1 Allesi
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Masanin gergin atmosferinde Mir Aslan’in hareketleri agir
agir aku sanki. Bakislari 6nce Orcun'dan agirca uzaklast, zoraki
bir sekilde yutkunmaya ¢aligt1 ve 6niindeki suyu tek seferde igti.
Bakislarinin sindigi o duvarda parcalarcasina kavga ettigi siliietler
olduguna yemin edebilirdim. Yiiziinde sert bir ifade belirmisti.
Kaslar1 6fkeyle gerilerek yiiz hatlarini daha da keskinlestiriyordu.
Dudaklan arasindan sizmak isteyen karanlik bir fisiltiyr zorla
icinde tuttugunu hissettim. Gozleri derin bir nefes almak icin

kisa bir an kapandiginda gozkapaklar: hafifce titredi.

“Anlamadim,” dedim ikisine dogru dénerek. “Sifa’yd1 derken.
Ne bendim?”

Mir Aslan’in su bardagiyla oynayan elleri bir yumruk halini
almyg, gatlatacak kivama gelmigti. Orgun’un yiiziinde ise bir gii-
limseme vardi. Orcun, “Hig,” dediginde Mir Aslan yandan bir
bakis att1 ona dogru. “Sabah kdydeki anilarimizdan bahsetmistim
de. Bugiin sen de burada denk gelince...”

Mir Aslan’in elleri kasildi, durdu. Parmaklarindaki damarlar
kasilip gevseyerek daha da belirginlesti. Savaga hazir bir aslanin

penceleri gibi avin1 yakalamak igin saldin pozisyonunda bekliyor
hissi yaratti.

“Aynen,” dedi agr bir tonda. “Kéydeki anilarinizdan bahsetti
Orgun kardesim.” O kardesim tonlamast Syle baskin bir sekilde
Yikseldi ki... Bir ormanda yankilanan kiikremeye benziyordu.
Sesinin unist $fkesinin gliciinii ve ihtisamini yansitiyordu sanki.
Her bir hecesi masadaki kasveti artiracak kadar da giicliydii.

“Evet,” dedim o kasveti dagitma diisiincesiyle tebessiim
ederek. “Giize] giinlerdi.” | S
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Mir Aslan’in Orgun’un iizerinde olan bakuslari benjp, el
giinlerds, dememle birlikte bana dogru cevrildi ve bep birkag
lokmay1 onun bakslari alunda, kaslart cauk haldeykey, |
bakmadan yemeye galisum. Orgun’'un hemen karsimd, olinag
yillar sncesinin hauralarint diriltmek gibiydi benim icin ve icimi
burkan bir tat birakiyordu. Gézlerim yemek tabagindan Ziyade
Orcun’un yiiziinde dolasugindan Mir Aslan'in bakiglar; ige.
rimden ayrilmiyordu. a |

“Cok dikkatli inceledin Orgun’u,” dedi Mir Aslan iginde tug;.
mamis gibi 5fkeyle yemegini yerken. “Bir sey mi dijsiiniyordun?”

Mir Aslan’in garip tavirlari ve sorularini bu aksam anlaya-
masam da, “Gecmisi hatirladim sadece,” diyerek buruk bir tebes-
siimle cevapladim. Orgun’u inceledim. Hala ayn giiliise sahip,
ayni masumiyeti tastyordu ama aruk yaginin ve yasanmushgin ge-
tirisiyle yiiziinde bir derinlik vardi. Belki de zamanin acimasizli-

gindan kaynakli bir yorgunluktu gordiigiim. Gegmise duydugum
ozlemle i¢ cektim.

“Ee kiz bir anda kimsesi yokken bir tanidiga rastladi oglum,”
dedi Miinevver Hanim. “Ne mutlu olmustur simdi o.”

Miinevver Hanim'’in sdzlerine tebessiim ettim. “Sormadan an-

latirsin belki dedim ama...” dedi Orcun yemegini yerken. “Senin
gercekten ne isin var burada, Sifa?”

Ayip olmasin diye, eslik etmek adina ara sira tabagumdan
birkag lokma yerken sorusuyla birlikte duraksadim ve 6nce birkag
yudum su ictim. Tam anlatacakken Miinevver Hanim’a kayan
bakislarimla tereddiitte diistiim. Ben cevap vermeden Mir Aslan
savagircasina yedigi o yemekle, “Anlaririm ben sana bir ara,” dedi.

Yillar sonra Mir Aslan’in evinde denk gelisimiz Orgun’a Yeter“
bir $evap gibi gelmemis olsa gerek, “Anlatsana o zaman, oglum,
dedi. Mir Aslan’in tabagin kenarina birakug: kagign tabaga ¢arP”

manin etkisiyle tok bir ses ¢ikardiginda Mir Aslan derin bir nefes

alarak arkasina yaslandi. “Kalk bir sigara icelim madem,” dedi.
“Q ara bahsederim.”
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Mﬁnevve.r Hm1m, “Oglum 6nce yemeginizi yesenize,” dese
de Orcun hig ikiletmed;, Owurdugu yerden usulca kalkuginda
Mir Aslan sandalyemin arkasinda durdu ve once onun gegmesini
bekledikten sonra pesine kendis; ¢tkti. Miinevver Hanim ile ma-
sada bas basa kahm$t1k. Yaninda anlatmay1§1yla Miinevver Ha-
mm'in meraklt bakiglart daha cok iizerimde dolaninca mecburen
gorbamdan daha igtahli icmeye ¢alisum, Neden burada anlatmads
diye sorgulamamisu Miinevver Hanim. By da Mir Aslan’in igine
olan saygisint gosteriyordu. Ama yine de evine aldig1 yabancinin
hakli merakina diigmiis olacak ki, “Kizim senin basin belada m:?”
diye sordu.

Elimdeki kagik kisa bir an havada asili kaldiginda o bir kastk
gorbayr hemen icemedim. Gézlerim masanin iizerinde oyalandi
bir siire ve hizlica agzima gbtiirditkten sonra, “Saminm,” deyip
gecistirdim. Bu bile sanirim Miinevver Hanim'in titylerini diken
diken edecek bir iirpertiyle geri ¢ekilmesine sebebiyet verdi. Or-
cun'un ve Mir Aslan’in hizlica dénmesi igin dua ederken bagimi
cevirdigimde pencerede yansimalarini gérdiim. Dudaklan ara-
sindaki sigaranin ucundaki o ates parildiyordu ve onlar ayakta
karsihiklr dikiliyordu. Benim disar1 dogru bakugim o siirede kisa
bir an Mir Aslan’in kendini ¢evirmesiyle bakiglarimiz birbirine
carpt. Ayni anda aldigimiz derin nefeslerle gogsiimiiz siserken
onu gordiigiimden beri dalgali olan bakislart daha da karard: ve
aruk bir firunayi tagtyormug gibi hissettim. Aklinin karmagast,
yasadig1 gerginlik ve o bunalmighigt lizerine giyinmisti.

Ben bakislarimu iizerinden gekene kadar o da gekmedi. Pence-
renin ardindaki o devasa bedeni biraz daha bana dogru gevrildi.
Parmaklar arasindaki sigarayr dudaklarina gotiirdiigiinde gekrigi
uzun solukeaki derin nefes iizerime dogru dagilmis gibi hissettim.
Gozleri pencerenin ardinda bile stkintt doluydu. Sigarasini
icetken icinde bulundugu durumdan kagip gelmeye galisan bir
his vardi ve odanin icerisine yayilan bir ateg gibi hissediliyordu.
Ben ise o bakislarin altinda, odaya yaydig1 o hisle titriyordum.

Minevver Hanim'in, “Sifa,” demesiyle bakislanm hizlica
6niime déndii. Miinevver Hanim'in sikintil hilinden ve siirekli
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kapiy1 kontrol edisinden iyi seyler soylemeyecegi asikardi. “p,
sdylediklerimi sakin yanlg anlama,” dedi ve ben kendimi dy.
yacaklanima hazirlamaya calisum. “Biz yardima ihtiyaci olan,
hi¢ sirt cevirmedik. Neden buradasin, kimsin bilmiyorum am,
oglumun, yegenimin ne islerle, nasil insanlarla, insan olmayan
insanlarla...” diye imali bir gsekilde vurguladi “Ugrasuging
biliyorum. Beni yanls anlamazsan Sifa...” dedi ve kisa bir an
dogru kelimeleri arayip vazgegmis gibi dan diye suratima vurdu,
“Sen imzalamam gereken seyleri imzalar giderim, demistin. En
fyisi gitmen olacak kizim.”

Istenmedigimi fark edebiliyordum, hissediyordum fakat aqik
agitk kovulmak da bekledigim bir sey degildi. Benim diinyamda,
benim evimde biz yardima ihtiyact olana ev agar, yardim ederdik
fakat simdi gordiigiim bu muamele bana sigintt hissini derinden
yasatti. Kisa bir an saskinligin getirisiyle cevap veremeyince,
“Yanlis anlama dedigim gibi kizim,” dedi. O kzzim kelimesinin
anlamina aykir1 bir samimiyetsizlikle kullanmasi, yiiziimde alayc
bir giilimsemeye sebep oldu. “Mir Aslan bana kardesimden
kalan tek yadigir. Benim ¢ocugum yok. Ben de onu oglum
bildim. Zaten meslegi geregi zor bir hayau var ama bir de se-
hirdeyken, evindeyken belanin i¢inde olsun istemiyorum. Daha
yeni nisanlandi ve nisanlisina ayiracag vakti bagka seylere versin
istemiyorum. Anltyorsun beni, degil mi?” diye egildi hafifce ikna
etmek ister gibi. “Bir anne oglunun sadece mutlulugunu ister.
Ben de onu istiyorum.”

Icimdeki kirginligi, gururuma dokunusunu ve hartta su an
onun evinde kisa siireli kaligimi bile hazmetmeye firsat bula-
madan bagimi olumlu anlamda salladim. Bu cok daha agir geldi.
“Gidecegim zaten, merak etmeyin,” dedim silik bir tebessiimle.
Ben gidecegim derken bile bunu neye gére séylemistim, bilmi-
yordum. Donebilecegim ne bir evim ne kéyiim ne de bir arka-
dagim vardi. Ustelik kimligim bile bana ait degildi artik. Ben t-
mamen kimsesizdim. Ama sunu da biliyordum ki bazen yeniden
dogmak icin yok olmamiz gerekirdi. Ben Sylesine yok olmugtum
ki hala hayattaysam yeniden dogmak da artik kacinilmazdi.
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Miinevver Hanim benden olumlu bir cevap aldifinda dresini
berisini kurcalamadi. Onun icin miihim olan aldigs cevapu. Is-
rahim kagmusti. Kendi tabaginu toparlarken kapt ardina kadar
agilds. Igeri giren Mir Aslan ve Orcun abiydi.

« )” . . . .
Hayirdir?” diye sordu Mir Aslan beni ayakea yakalayinca,
“Yemiyor musun yemegini?"

Miinevver Hamim'in Gizerimde dolagan tedirgin bakiglanyla
agumdan bir seyler kagirip kac;lrnmyac;lglmm mcerakinda oldu-
gunu gorebiliyordum. Tekrar Mir Aslan'a dondiigtimde diiz bir
sesle, “Doydum ben,” dedim. “Ama siz gegin. Corbalariniz sogu-
mustur. Ben size yemek koyayim.”

Kendimle birlikte onlarin da corba kasclerini alircken, “Ben
doydum $ifa. Sen onlart birak da gel biz seninle bahgede biraz
konusaltm,” dedi Orgun abi. Bakiglarim ona déndiigiinde Mir
Aslandan duyduklart sanirim betini benzini aturmign. O ne-
seli adam gitmis, yerine sifatt 6lityii andiran bir adam gelmigti.
“Tamam abi,” dedim bagimu sallayarak. “Sen geg, ben de bunlar
mutfaga birakip geliyorum.”

Bagtni sallayip digan ¢ikuginda Mir Aslan’in bakuglart alunda
mutfaga ilerledim. Elimdeki tabaklari suyun altina tutup maki-
neye dizdikten sonra dis kapiya yoneldigimde Mir Aslan hala
oradaydi ve ona bir sey sbyleyeyim ister gibi bakiyordu. Ben bir
sey demedim, o da agzimi agmadi ama ben dig kapiyr agarken
bile omzunun {istiinden gerilmis gehresiyle bana olan bakiglarini
yakaladim. Kapiy1 usulca ¢ektigimde Mir Aslan ve ona ait her sey
arkamda kalmis oldu. Kapinin dniindeki cardakrta oturan QOrgun
abiye dogru ilerledigimde havamin serin olusuyla titreyerek
kollarimy gogsiimde birlegtirdim. Yine elinde bir sigara vard: ve
bakiglar uzagina dalip gitmigti. Tam karsisina oturdugumda,
"Ab?” dedim sorarcasina. Duyduklanini o bile hazmedememiy
gbiydi, = :

Bakiglars o kadar dalmus bir hildeydi ki benim kargisina gec-
memle birlikte kisa bir irkildi. “Mir Aslan bana olami biteni
anlatn,” ded, Ciimlesiyle birlikte gozlerindeki ifadeler degisti,
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kangtkliga biiriindii. “Seda bunu size nam.l yapt?” Kaslary caty-
lirken, cizgiler yiiziinde daha da belirginlesiyordu. Endigesinj ap.
bean gorebiliyordum. o

Yavasca soluk altp verirken tahta sandalyeye ¢oktiim ve Orcyp
abiye bastmizdan gecenleri anlatmaya basladim. “Abi inan bep
de bilmiyorum. Ne olduysa Said’in hayaumiza girmesiyle oldy.”

“Kim bu Said?” diye sordu Orgun abi yerinde dogrulup bana
dopru egilerek. “Nereden bulmus Seda bunu?”

Dudaklarim biikiildii. “Bilmiyorum,” dedim. “Internetten
tanismuglar sanirim.” Cok sagma geliyordu belki onun tarafindan
bakinca ama Said’in ablamin hayatna girmesiyle ablamin davra-
mislar: biitiiniiyle degismis; her seyi gizleyen, saklayan, kendi icine
kapanan bir kadin haline gelmisti. Sonrasinda da gekip gitmisti
ve biz uzunca siire ondan haber alamamustik. “Bir anda girdi abi
hayatimiza. Sonra biz bir gece ablamin telefonuyla uyandik. Git-
tigini ve mutlu oldugunu sdyledi. Babaannemin son goriisii oydu
zaten. Sonra ben de bir daha babaannemin cenazesinde gordiim.
Keske gormeseydim. Kegke babaannem yerine ben slseydim.”

“Tovbe tovbe!” dedi Orgun abi bana kars1 kaslarini caup tok
bir sesle. Bakiglarindaki saskinlik ve endise, yiiziinde cizgiler olus-
turarak daha da belirginlesti. “Bu kiz ona nasil kapild: Sifa?” diye
sordu. “Gergekten 45tk mi oldu? Seda dyle bir kiz degildi ki.”

Benim hikdyemin detaylarini sormadi. Belki de Mir Aslan
anlattigs i¢indi, bilmiyorum ama ablam olayin baskahramani ol-

dugundan muhtemelen gok daha fazla fistiine diigtii. “Sanirim,”
dedim ve bu cevabi da kabul ermedi.

Yiiziinde hayal kinklig1 barindiran bjr ifadeyle bagini iki yana
sallarken kabullenemez gibi derince bjr soluk aldi. Sonmeye
duran sigarasindan derin bir nefes cekerek, “Yok,” dedi tekrar.
“Yok, olmaz. Baska bir sey var Sifa. Seda’nin bdyle bir seyi ask ad!
altinda kabul ettigini ve seni oraya gektigini sanmiyorum. Baska
bir sey var.”
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Ablama Ya‘fﬂst'lramlyordu, yakistirmak istemiyordu lakin ha-
kikat buydu. “Abi kag defa kagalim, dedim. Kag¢mak icin firsatlar

kolladim ama her defasinda benj ele verdi. Kagmak istemedi.
Nastl zorla tutulsun?” -

Orgun abi ise benim anlartiklarimy kati surette reddediyordu.
Basint hi¢ durmadan iki yana sallarken, “Baska bir sey...” dedi
derin bir bosluga dalarak, “Bagka bir sey var Sifa. Senin énla—
madigin, sana anlatrmadig bagka bir sey var. Seda bunu yapmaz.
Benim tanidigim, bildigim Seda bir kansiza sevdalanmaz.”

Olani degil de olmast gerekeni, aklindakini att ortaya. Sas-
kinlik ve endise, yiiz ifadesinin her bir krvriminda izler birakarak
Orgun abiyi sarip sarmalamigti. O bir boslugun icinde siiziiliirken
benim cevaplarimin onu tatmin etmeyecegini anladigimda,
“Belki de abi,” dedim. “Bilmiyorum. Bilemiyorum.”

O anlan digiinmek, kiigitk bir an yakalamaya caligmak bile
zihnimi zorlamama ve o anlarin etkisi altina girmeme sebep oldu-
gundan, bundan korkup kagmak istedigimden diisiinmeden kes-
tirip atm. “Kapatsak m1 bu konuyu abi?” diye sordum hemen
pesine de. “Ben konustukca nefesim kesiliyor gibi oluyor da.”

Hatta 6yle ki elim o hisle boynumu bile bulmustu. Tam o s1-
rada eve dogru kayan bakiglarimda pencerenin basinda bizi izleyen
Mir Aslan ile kargilagtim. Elimin boynumu bulmasi, nefeslerimin
siklagmasi ve degisen yiiz ifadem onu yakaladigim igin kagmasina
degil daha cok kendini ortaya atmasina sebep oldu.. Zoraki bir
yutkunmayla hemen ortaya atilacak gibi dururken, “lyiyim,” der-
cesine gozlerimi kapatip actim ve elim usulca boynumdan diistii.

“Haklisin, benim densizligim kusura bakma. Sadece bekleme-
digimden béyle bir seyi...” Agtklama telaginin bile yanlis olacagini
diisiinmis olsa gerek baglamadan kesti. “Neyse,” dedi arkasini
hafifce ddnerek. Omzunun iizerinden gordigli Mir Aslan ile
birlikee, “Simdi sana dénelim,” dedi tekrar bana dénerek. O an
neye donecegimizi anlamadigimdan kaglarim caulinca, “Sen Mir
Aslan’a 4giksin ” demesiyle dksiiriik krizine girdim.
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“Abi ben...” dedim elim dudaklarimin izerinde kendimj 2apy
etmeye calisarak. “Yok abi... Yok 8y- dyle bir sey. Ben Mir Aslar

neden 4sik...”

Orcun abinin yiiziine bir gilliimseme yerlesirken, “Ben t,.
nirim kizim o bakiglar,” dedi gokran bir sonuca varmug ve ag.
lamak liizumsuzmusg gibi. “Sen o adama 4siksin. He sanslisin ki

o da sana 4s1k.”

Oksiiritk krizlerim gitgide artarken Mir Aslan’in gézleri
iyice irilesiyor ve her an ¢ikmaya hazir gibi duruyordu. Onunla
bakigmak ve ondan kacmak... Ikisi arasinda bir ¢tkmazdayken,
“Sifa,” dedi Orcun abi. “Kendine gelirsen sana bir gey anlata-
cagim.”

Sakinlesmem icin kisa bir an zaman verdi bana. Ben de boga-
zim1 temizleyerek derin nefesler esliginde toparlanmaya gahstim.
Birkag saniyenin ardindan, “Iyi misin?” diye sordugunda bagimi
salladim. Az dnceki 4s1k olma sorusunu ise havada asili birakum.
Inkarimin bosa oldugu asikirdi ama itiraf edecek kadar da cesa-
recli degildim.

Ben gormezden gelmeye ¢aligsam da o iistiine gitti. “Bir sey
demeyecek misin?” dediginde bagimi iki yana salladim.

“Boyle bir sey yok abi. Ayrica benim bu hengimeden ¢ikip
goniil iglerine ayiracak vaktim de yok. Daha 6nemli telaglarim
var. Bir hayatim yok ve ben sigint1 gibi yagayamam. Ustelik adam
nisanl. Bunu dillendirmek bile ¢ok yanlis.”

“Nisanlt olan bir adam niye seni izliyor o zaman gecenin
bu saatinde $ifa?” diye sordu ve benim bakiglarim cama dogru
kaydiginda ben buna verecek bir cevap bulamadim. Onunla bir
boslukta asil kalan hislerimizi ikimiz de iizerimize giyemedik.
“Neden o zaman ben sana agik oldugumu sdyledigimden beri 0
sofrayt bana da kendine de zehir etti bu aksam?”

“Ne!” Orgun abinin climlesiyle birlikte bakiglarim aninda ont
bulmus ve panikle 6ne dogru atulmistm. Ne demek bana ﬁ§llf
oldugunu s6ylemisti? Orcun abi ve bana 41k olmast... Orgun abi
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ise bana cevap vermek yerine yiiziinde keyif alir gibi bir ifadeyle
omzunun tizerinden geriye dogru bakt1 ve Mir Aslan’a hafifge ka-
fasin1 egerek giiliimsedi.

“Su an deliriyor,” diye mirildand: ciimlelerinin arasinda. Ma-
santn iizerindeki eli elime dogru uzandiginda Mir Aslan’in goz-
leri biiyiiyiip yitzil kipkirmizi oldu. “Beni 8ldiirmek istiyor,” dedi
Orcun abi keyifle. Mir Aslan’in aksice perdeyi gekmesiyle birlikte
kusik bir kahkahayla bana dogru déndii ve ben elimi hizlica cekip

masamn altina dogru sakladim.

“Abi sen neler diyorsun, ben anlamiyorum!” dedim ayni sas-
kinlig: siirdiiriirken. Orgun abiyi hep abim gibi gordiigiimden
ve onun da beni kardesi bildiginden bunlari ondan duymay asla
beklemiyordum. Zaten biz en son kiigiikken goriismiistiik. Asik
olmak ciimlesi benim manugima oturmad..

“Sadece ¢ok sevdigim kardesimi yola getirmeye ¢alisiyorum,”
dedi bana dénerek. “Onun gozii de gonlii de sende Sifa. Sen
benim sdziime giiven. Sadece o gururundan, séziinii erkeklik bel-
lediginden kendini bir yalanin i¢inde tutmaya galistyor. Asude’ye
kargt hicbir sey hissetmiyor o. Kendinin de o kizin da giinahina
girecek. Ben buna engel olmaya ¢aligtyorum.”

Bana onu anlatarak devam etti sozlerine. “Mir Aslan’in
dogrulart vardir Sifa,” dedi bir nasihat gibi. “Her konuda, her
zaman. Kendi dogrularina gore yasar o. Siyaha beyaz dediyse, be-
yazdir onun icin. Sen istedigin kadar diret, gergegi gostermeye
§f111§. Goérmez... Gormek istemez. Kendi dogrularindan sagsmaz.
Oyle bir inatur ki onunki giiniin sonunda sen pes edip tamam
beyaz bu dersin. Seni bile kendi dogrularindan vazgegirtir. Ama
simdi onun kendi dogru bildiklerinden donmesi gerek ve ben
80rliyorum ki sen bunu ona yaptirmak iizeresin. Mir Aslan ilk
defa kend; dogrularindan sasiyor Sifa ve kontrolii kaybetmek
Onun daha Snce hig tatmadig bir duygu.”

Yorgun bir nefes ¢ektim cigerlerime.
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“Sen bana giiven ve beni bozma sadece. M.crak.et‘mf: sen ben;
nasil abin gibi goriiyorsan ben de seni kardesim gibi gdriiyorun,
ama bunun kafasina baska tiirlit dank etmeyecek. Seni kaybettj.
gini sansin, birak.”

Orcun abiyle bunlart konugtuguma inanamiyordum. Kep-
dimi bir anda kurgulanmug bir oyunun icinde buldum ve bundan
rahatstzlik duyarken, “Abi...” dedim ezile biiziile. “Boyle seylere

gerek yok. Hem sen yanlis anlamugstn. Ne ben Mir Aslan’i ne Mir
Aslan beni...”

Ben ciimlemi tamamlayamadan evin kapist biiyiik bir giiriil-
tityle acildi ve Mir Aslan’in tok sesiyle beraber bedeni kapida iki
kat biiyiidii sanki. “Kac saattir disaridasimiz. Hava buz ve o kiz

hastalanmaya meyilli. Ayrica misafir geldigin evde de disarida
oturman biraz yakigiksiz kaliyor Orgo...”

Orgun abi yiiziinde bir giilimsemeyle, “Aynen,” dedi kapidaki

adamin hilini isaret edip bana karg1 alayci bir giiliimsemeyle. “Ne
sen Mir Aslan’t ne Mir Aslan seni...”

Orgun abinin ayaklanmasiyla ben de ayaklandim ve hicbir sey
demeden o 6nden &nden giderken Mir Aslan’in kendi deyimiyle
gergekten damarina basmak istedigi icin sanirim, “Haklisin kar-

desim,” dedi imali bir tonlamayla. “Size ayip oldugundan degil
de Sifa’nin hastalanmasini hic istemem.”

Yanindan gegip giderken Mir Aslan’in kap1 kolunu tutan eli

iyice gergin bir hal almis ve koluna uzanan tiim damarlar: belli
edecek gekilde belirginlesmisti. Orcun’un gecip gidiginin ar-
dindan bana dénen gozlerinde ona bakislarindan kalan emareler
vardr. Higbir sey demedi. Ben odaya ilerledim ve o da éniinden
gegisimi izledi. Biz dondiigtimiizde Miinevver Hanim coktan
masay1 toparlamistt. “Geldiniz mi>” diye ayaklandiginda, “Ben
caylar1 getireyim,” dedi.

Sofray1 kaldirmak ona kaldigs icin buna miisaade etmek iste-

i “« 1 e ”» .
medim. “Oturun siz littfen,” dedim yoniimii hemen mutfakean
tarafa cevirerek. “Ben getiririm gimd;,”
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Benlfz z’ﬁnlel}.memle bitlikte o da yerine dogru oturdu. Do-
laptan al 1gim dort bardaga ocakraki ¢ay1 bogaltirken duydugum
adim sesleriyle bagim, cevirdigimde Mir Aslan’s gordiim. Yanima
dogru %lemk hemen arkamdan bardak dolabina dogru uzand..
Onun om.mde, onun golgesi altinda kiiciiciik kaliyordum. Kisa
bir 2311 derince bir soluk aldigins isittifimde bir bardagin alinabi-
lecegi en uzun siirede bardagin: ald; ve geri ¢ekildiginde titreyen
ellerimle ¢ay1 doldurmaya devam ettim. Yan tarafta bulunan sii-
rahiden suyu doldurduktan sonra tezgaha dogru yaslanarak bana
dogru gevirdi bakiglarini. Ben ona bakmiyordum, o ise benden
¢ekmiyordu bakiglarini. Sudan birkac yudum aldiktan sonra,
“Bayagr durdunuz digarida,” dedi. “Ne konustunuz o kadar siire?”

Kirgin bakiglarim onu bulmazken, “Hig...” dedim gegistirir
gibi. “Eskilerden falan.”

“Sana kendiyle ilgili bir sey soyledi mi?”
Sanirtm Orcun abinin disarida bahsettigi 451k olma olayindan
bahsediyor, agik agtk soramadigt igin agzimi aramaya aligiyordu.

Son cay: koyduktan sonra gaydanhig: yerine birakirken derince de
bir soluk birakeim aramiza. “Evet ya da hayir belki,” dedim imali

bakislarimu tizerinde tutarak. “Ne fark edecek ki?”
Cay tepsisini hizlica alip bes karig suratla yanindan ayrilirken
sovercesineydi. Elimde tepsiyle

da arkamdan geldi. Cay1 dnce
un abiye uzattim. Mir Aslan da

gordiigiim son yiiz ifadesi kendine
iceri gegtigimde gok gegmeden o
Miinevver Hanim’a ardindan Org 2
sehpalars vermisti hemen pesimden gelince. Uclii koltuga oturup

kendi 6niine de bir sehpa ¢ektikten sonra bir ¢ay ald1 ama kfm.'
du yerin burast der gibi.

di . .o - aﬁna koy
sine degil sehpanin diger tar Yerimi kendisi belirliyor

Sonra da diger bardag kendisi igin aldu. ke: et
olusundan kaynakli bakiglarimiz arasinda kisa bir inatlagma hast

olsa da kazanan ¢oktan o olmustu. Orcun abinin, “Ee Sifa,” de-
yisiyle oturmak durumunda kaldim. «Burada mi kalacaksin ;en
simdi?” Aramizda cok olmasa da bir yastiklik mes.afe vardl. .vz ben
diger tarafimda olan yastifg1 tam o araya koyarak bir duvar draum.
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Orcun abinin sorusuna tam cevap verecektim ki Mir Aslan
benim yerime, “Evet,” dedi. “Oyle olmas: gerekiyor ¢iinkii”

Miinevver Hanim'in iizerimde kalan bakiglariyla benim soyle-
digimin aksini sdyleyen Mir Aslan olunca onun etkisi daha biiyii
yanki uyandirmist kendisinde. Sanki o izin vermedigi siirece
hicbir sey yapamazmugim gibi bir tedirginlife biirinmistii. “Ben
aslinda gitmek istiyorum,” dedim Mir Aslan'in aksi bir soylem]e.
“Mir Aslan saniim Ulgen Komutan ile konusacak vakti bula-
mad. Siz ayni yerdeyseniz eger benim igin konugabilir misin?”

Mir Aslan’in éyle bir bakisi, 8yle bir yerinde dogrulusu vard;
ki bakmaya bile ¢ekinir oldum.

“Ona mu diigtii?” diye sordugunda yliziine bakmadan, “Sen il-
gilenmedigin igin, ben de ilgilenecek birilerini ariyorum,” dedim.

Gerginlik ve aramizdaki sogukluk odanin igine yayildiginda
herkes bundan payini alir gibi olmugtu. “Ben mi ilgisizim sana?”
dedi ayni gerginlik bizi ¢cepegevre sararken.

Bu hilimize Miinevver Hanim pek de hos bakiglar atmi-
yordu. “Tamam,” dedi Orgun abi araya girerek. “Neden bu kadar
problem ettin ki Mir Aslan? Ben yabanci miyim? Ona mu diistii
ne demek?” Sonrasinda bana dogru dondii. “Konusurum ben.

Hatta istiyorsan bana da gelebilirsin,” diye bir teklifte bulundu.
“Koca evde tek bagimayim zaten.”

Orgun abinin ciimlesini Mir Aslan’in baskin tonlamasi oretii.
Daha ciimlenin sonunu bile beklemeden, “Burada kalmast ge-
. . 2] . .
rekiyor dedim ya!” dedi baskin ve aksi bir tonda. “Neyin teklif,
neyin srart bu? Ulgen Komutan'in isteg; iizerine burada zaten.

Senin evine gitmesi ne alaka? Tek baginasin, Burada teyzem var
cn azindan.”

Bakiglarina da yansiyan gerginligiyle kendisi farkinda olmasa
da her an bir kavgaya girisecek gibi aksilegmisti. Parmaklan ara-

sina ne ara aldigini anlamadigim o mermiyi hizli, cok daha hizh
cevirmeye basladi. Miinevver Hanim bu gerginligi fark ederek,

“Ee Orgun oglum,” diyerek yumusak bir dille araya girmeye
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calist, konuyu kapatmak jster gibi konustu, “Bak, Mir Aslan’im:
da nisanladik. Senin kismet yok mu?”

Mir Aslan’in nisanliligina vurgusu hem bana hem ona haur-
larma gibiydi sanki. Yerimi bilmemle ilgili hatrlatmalar. Bili-
yordum lakin kisa bir an unutacak gibi oldugumda da béyle dan
diye carpiliyordu iste. '

“Duydum ya Miinevver teyzem,” dedi Orcun abi giiliimse-
yerek. “Aslan’imin bagini bir baglayalim hayirlisiyla, pesine de
ben gelecegim nasipse.”

Damartna basmak ister-gibi Mire géz kirpinca bunda basa-
rilt olmug olacak ki Mir Aslan derince bir nefes alarak oldugu
yerde dogruldu. Kolundaki saate dogru bakarak, “Sen gérevden
gelmedin mi abicigim?” dedi. “Evin barkin yok mu senin? Git de

bir yat uyu, dinlensene sen.”
“Oglum! Ne kadar ay1p.” Miinevver Hanim’in ay1p bulusunun

ikazina bile tepki vermedi Mir Aslan. O aksi, donuk ve tehditkér
bakislarini Orcun’un iizerinden bir an olsun gekmedi. Orgun abi

ise gayet de giilityordu.
“Birak Miinevver teyze, birak,” dedi alaya alircasina. “Bu hep
boyle kaba bir adamdi zaten.”

“Begenmeyen almasin kardesim,” dedi Mir Aslan.

“Cok siikiir ki alacak olan ben degilim. Yoksa hi¢ sansin
yoktu be Aslan’im.” Orcun abi lafini sokarak ayaklandiginda,

“Gergekten bana miisaade artik,” dedi. “Saat ok gec oldu zaten.
Sabah da erken kalkmam gerek.” Miinevver Hanim'in yanina
giderek elini dptiikten sonra, “Eline saghk Miinevver teyzem,”

dedi. “Yine dgkeiirmiigsiin.”
“Ne demek oglum. Bir dahakine haberli gel, bak ben sana
neler yapacagim daha.”

Kisa bir gliliimseyigle birbirlerine sarildiktan sonra bana dogru
geldive ben gegmise duydugum hasretle stki sikt sardim boynunu.
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“Yine goriiselim abi,” dedim tiim igtenligimle, hasretle, kimsesis.

likle.

“Tabii kizim,” dedi Orcun abi igime su serperek. “Buldum
seni. Birakir miyim aruk?” Gerl dogru cekilip, “Sen bana numj.
rant versene,” dediginde telefonunu cikartmust: ve ben numaram,
onun telefonuna yazdigimda bana kaydet beni yazan bir mes;
gonderdi.

Mir Aslan bu halimizi suratsiz bir ifadeyle izledi. Genis adim-
lar1 disan1 dogru uzandiginda daha Orcun abi odadan bile cik-
madan dig kapinin agilig sesini duyduk. Orcun abi geri dogru ce-
kilirken yiiziime imayla bake. “Aynen,” dedi disartda séyledigime
atifta bulunarak. “Ne sen ne o... Aynen.”

Ne kabul edebildim ne reddedebildim. Sessizlige sigindigimda
onu Mir Aslan’a dogru ugurladim. Kapinin girisindeki koridorda
gidisini bekledim. Ayakkabilarini giyip hafife elini kaldird:.

“Hadi, ciimleten iyi geceler.”

“lyi geceler,” diyen seslerimiz birbirine karisti Miinevver Ha-
nim'la. Mir Aslan kapiy: tistiine dogru gektiginde onlari o ayazda
disarida birakuk. Miinevver Hanim igeri girdiginde ben de bos
bardaklar: topladim ve mutfaga dogru ilerledim. “Sana zahmet
caywn alunt da kapatver,” dedi giiniin yorgunlugu gozlerine ¢ok-
tiigiinde. “Kimse i¢mez artik. Ben de yatayim.”

Bagim1 olumlu anlamda salladiktan sonra, “lyi geceler,” dedim
ve ocadt kapatp bardaklar: birkag saniye icinde bulagik makine-
sine yerlestirdim. Mutfagi da séylece bir iistten toplattiktan sonra

odama gitmek i¢in mutfaktan gtkmigtim ki disaridan igeri giren
Mir Aslan, “Sifa,” diye seslendi.

Durmadim, merdivenleri adimlarken arkama doniip bak-
madim bile. “Yatacagim. Iyi geceler,” dedim. Ama o da durmad.
Ben giktikea o da pesimden geldi. Tam odanin kapistnt ag1p
ieri girdigim o an, esigin diginda o kaldy, icinde ben kaldim.
“Sifa,” dedi kapty1 tam kapatmadan énce elinj koyarak. Ikinci
kez yapug bu hareketle, “Sinirlar, Mir Aslan” dedim ofkeyle.
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Hisscrtirdikleri, hissettiklerim, imkansizligim belki de cok agr
gelirken beni bu kadar zorlamasi icime dokundu. “Sinirlan asi-
yorsun. Yatacagim, diyorum, ona bile miisaade etmiyorsun.
Ikinci kez bu odanin arkasina siginmak isteyisime ikinci kez izin
vermiyorsun. Bana ait hicbir yer birakmiyorsun. Sen benden ne
istiyorsun, Mir Aslan?” diye sordum. Yiiziine vurdugum gercek-
lerin pesine.sordugum o soru onu bozguna ugratt. Kisa bir an

duraksay1p yutkunusuna anbean sahit olurken, “Ben sadece ko-
nusmak istiyorum,” dedi. /

“Ben istemiyorum ama,” dedim net bir ifadeyle. “Aym yerde

déniip duruyoruz. Gergekten buna ne giiciim ne sabrim var Mir
Aslan. Ben zaten fazlastyla yorgunum.”

Kirgin, kirtk kelimelerim bana batarken onun da canini desti
sanki. Ikimiz de ayn1 sancida asilt kalirken aramiza giren sessiz-
likte dinginlestik. Verecegi bir cevabi olmadigini bildigimden,
“9imdi miisaadenle,” dedim kapiyt tutarak. “Yatacagim ben.
Sana iyi geceler.” |

Iyi geceler bile demedi. Bir arafta kalisin o hissiyle kapinin
esiginde Sylece kaldi. Usulca kapiyr yiiziine kapaurken bile hila
oradaydi ve ben kapiyr kapattim. Ardinda kalan sadece o olma-
must1. [kimiz de ayni yiikii ayrt esikte omuzladik, tastyabilen ol-

madi.

Derince bir nefes gektim cigerlerime. Ayagsmn altindaki toprak
ilk kez Gzgiirliie vadediyordu. Oliim hissi veren 0 kitii giinler gitmis,
ben yasamaya gecmistim. Boydan boya uzanmij basak tar{alarmm
icinde riizgdrs hissederek yiiriirken gozlerim kapalyds. Giines tam
‘epemdeydi ve ben o sicaklign ciplak omuzlarima dok.un.maszm se-
iYordum, Tenimi 1s1tan giines s5tklars ve riizgdrin tenimi ok;fzyz;z...
kisinin birlesince verdigi huzur seneler once kaybettigim o essiz duy-

84nun ‘tekrar bazandim” hazzint ya;anyordu.
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- Ben kazanmistim.
Kazanmistim.

Onlara yenilmemistim. |

Ozgiirliigiimii kimsenin iki dudaginin arasina, biy erkegin eline

birakmamistim. Bunun getirdigi o coskuyla adimlarim daha 4y
hizlanirken riizgir: bissederek kosmaya basladim. Koskocy bagal

tarlasinda bir bagima, riizgdrla dans ede ede, “Ben kazandim,” dige
" bhaykirdim. “Ozgiiriim!”

Verdigi hissin o cogkusuyla kendi etrafimda dsnerken kuglarm
cwiltss eslik etti bana. Yiiziimdeki tebessiim bir an olsun dinmed;,
Déndiim, dondiim, dindiim. Hi¢ durmaksizin kendi etrafimds
dindiim. Kollarim iki yana agik, beyaz bir elbisenin iginde, yeniden
dogusumu kutladim. Her bitisin bir baglangica gebe oldugunu bi-
liyordum da her baslangicin da bir bitisi oldugunu o an idrak e

migtim. Kazandim dedigim yerde en biiyiik korkularimla yiizlestim.
Once o giir sesi duyuldu.

“Sifal” dedi 6liimiin babercisi gibi. Gézlerim aralandiginda gii-
nesi bulutlar orttii. Sicacik r1izglr buz gibi esti, bagaklar soldu, gitt.
Nefesim cigerlerimde sikigmas, korkuyla arkam: dindiigiimde ince
oniimde bir ceset gordiim. Said alninin tam ortasindan vurulmugty
ve ayaklarimin dibindeydi. Gozlerinin o korkunglugu, bembeyaz
teni ve etrafa sagilmis kanlars. Mir Aslan’in onu vurdugu hilde ama
farkls yerde. Benim en mutlu giiniimde, kazandim sandsgsm yerde.
Kan sicramig beyaz elbisemin tizerindeki kanlar yavas yavag ynkars
dogru cekilirken gizlerimi irilestirerek, “Hayir,” dedim. “Hayw, sen
yoksun. Sen yoksun. Sen kdbussun. Yoksun sen.”

Adimlarim geri gekilirken ayaklarim uyustu. Gergekligini 0 an
idrak ettim. Beynim bana bir oyun oynady ve ben o oyunu kay-
bertim. Hickira higkira aglamanin egiginde ellerime de bulagts kan.
Avuglarima baktim, Said’e baktim, iizerime baktim. Kosa kosa ka-
carken adimlarim sendeledi ve yere diistiim. Kalbmak istedim, kat-
kamadim. Diistiigiim yerde bir mezar oldum, kaldim. Gokkubbe
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igerime dogri cekilivken, “Quit Iak anab lu tastasie alhurubi, ™
diyen 0 s€s biraz daha yaklagts. Hareher edemedim. Etmek istedim,
cdemedim. Yeri sarsan o adymlzry, gitgide yaklastigins hissettigimde
bu defa yardim ¢1glsgs bile atamadim. Kendimi kbastim, mezarinida
bile ssgintr kaldim. Géziimden bir damla yas stiziiliirken topragima,
Gliimitim tistiime ¢oreklend;. Affan E/ Musavafin o girkin yiizii sal-
yalarins akita akita distiime geldi. “Alan it i1 deds. Tiim gliciimle

ciglik attim.

Yatagimdan sigrarcasina uyandigimda ellerim yataktan destek
aldi. Soluk soluga, ter iginde kalmis bir halde etrafima bakindim.
Odanin karanligindan bile 6ylesine korktum ki elim hemen 15181
buldu. Said ve Affan dipsiz bir kuyuydu sanki. Ne kadar gecerse

“Hayir! Degilim. Hayir!”

gegsin, hayatim biitiiniiyle pembe bir masala bile déniigse o giin-
leri karaya bulamak icin bir késede hazir bekleyen zebaniler olarak
kalacaklardi. Yanimdaki yanim su bardagindan birka¢ yudum
aldiktan sonra bagtmi tekrar‘yastlga koymaya c¢alistim lakin ba-
sarilt olamadim. Titreyen bedenim, kapanmadan bile gozkapak-
lanimdan silinmeyen o goriintiiler odanin icinde bile delicesine
korkuttu beni. Yatagimdan kalkmis, odanin icinde sakinlesmek
icin birkac adim yiiriiyerek derince nefeslenirken biri bogazimi
sikiyor hissini gecirmek icin kendi parmaklarimla ovaladim. O
kadar gok korkeum ki yine Mir Aslan’a siginmak istedim. Guru-
fuma bile s¢z geciremeyecek kadar aklimda kurmaya bagladim.
Gelse her sey bitecekti. Gelse derin bir uykunun koynunda hu-
“utla uyuyacakum. By his her seyi unutmama yetecek kadar, gu-
fUrumy yok sayacak kadar giiglii ilerlemeye bagladi kanimda.

e i 5

“nimsin!” (Ar.)
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Sonra o scssizligin icinden gelen sesler karmasasina kulak
verdim. Duraksadim, nefes almayl bile kestim ve basim; ka-
piya dogru gevirdim, Al kattan geliyordu ve televizyon sesiyd.
Ya Mir Aslan olmaliydi ya da Munevver Hanim uyuyamamigy,
Hangisi oldugunu diiginmeden acum kapimt ve merdivener;
adimlamaya basladim. Kim oldugu cok da mihim degildi. B;.
rinin varligiyla bir koseye kivnlir sesimi bile ¢itkarmazdim, Yok,
icime yayilan bu korkunun tutsagr olacak, Mir Aslan'in kapisin,
yalvarircasina galacakum. Adimlanm olabildigince sessiz merd;-
venin baginda son buldugunda onun o devasa bedeniyle kary-
lastim. Uclii koltukta, sirts bana doniik halde, ¢iplak omuzlannin
detaylica koltuga serilisini gordiim. Uzanirken dahi koltugu bile
kiiciiciik birakacak kadar kocamandi sanki. Ellerini ensesinde
birlegtirmis, parmaklariyla oynarken o giiciinii anbcan gordiim.
Kabuslannmdan, gergeklerden, kotiiliiklerden koruyabilecck tim
giig, onda hakimdi. Kendi parmaklarina uyguladigi o baskipn
kimin Gstiine uygularsa uygulasin kiracak gibiydi. O ise ruti-
niymis gibi parmaklanyla bir savaga girmis, bundan da zevk du-
yuyor gibiydi. Bana dokundugunda nazik olan o cller, kendisine
hig acimiyordu. Bacaklan iki yana genisge agilnust. Televizyon-

daki o renk dalgasinin tenini aydinlaup golgelendirdigi o anlarda,
“Orada nc kadar duracaksin?” diyen sesini isittim.

Geldigimi fark ctmis miydi2 Halbuki olabildigince az ses gikar-
maya ¢ahignugum. Higbir sey demeden yine kiigiik adimlarla ona
dogru yaklagugimda bagint hatifge bana dogru ¢evirdi. Kendini
gevirdiginde gogiis kaslarnin kadanamayacak kadar sere oluguyla
yiizlegtim. Bakiglarim istemsizce televizyon rinn aydinlatugt
bedenine kayiyordu. “Nereden anladin geldigimi?” diye sordum
yliregimin qarpinusing gizdemek adina akhimdaki ilk soruya sigi-
narak. Korkwum, geldim demeyi gururuma yediremedizgimden
ben bir konu agmak istemigtim. ‘ }

“Kokundan.”

Diiz bir tonlamayla kurdugu o ciimleyle 6niine donerken ben
soyledigi o kelimede wkil kalmisum. Kokum ona bu denli ta-

mdik muyd? Gézlerim sagkinea aralanmug, hemen ¢aprazindaki
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koltuga dogru gecerken onun biitiiniine takilmisti bu sefer bakis-
larim. Altinda bir esofman vardy, iizeri qiplakt ve bacaklarini seh-
paya dogru uzatmusu, Televizyonda ne izledigine dair bir fikrim
yoktu. Bence kendisinin de yokru. izlemedigine, sadece bakugina
yemin edebilirdim. Kisacik saclarinin arasinda dolanan parmak-
larin1 izlerken bakislarim istemsizce kollarina, kaslarina, karnina
dogru kayryordu. Koltuga dogru oturup bacaklarmt karnima
dogru cektim. Bana bakmayan bakislar onu inceledigim anda

dondii sirastymug gibi. Yakalanmanin telagtyla yine akltma gelen
o ilk soruya sigindim.

4 »e . e T
“Kokundan ne demek? Kopek misin sen? {nsanlart koku-
sundan mi taniyorsun?”

Yiiziinde hi¢bir mimik yokru. Ne 6fke ne bir telas ne bir araf.
Sanki hayatin akisina oldugu gibi eslik etmeye karar vermisti.
“Bu zamana kadar degildi. Etmeye calisanlar utansin,” dedi ve
ben yine o sdyledigi ciimlede asili kaldim. Neye ne tepki vere-
cegimi bilmedigimden sessizlik aramizda bir 1§ gibi biiyiidii ve
onun bakiglari tekrar televizyona dogru déndii. Benden baska bir

sey duyamayacagini anladiginda da bakislarini o televizyondan
cekmeden, “Sen neden kalkun?” diye sordu. “Yine mi kibus
gordiin?”

Evet demek geldi icimden ama yapmadim. “Uyku turmads,”
dedim sadece. Gidecegim, derken ve ona tim gecelerimde bu
kadar muhtagken nasil gideccktim bilmiyorum ama onun kisa
bir an bana d6nen o bakiglarinda yalanimi yakalams gibi olan o
ifadesiyle bakislarimi kacirdim.

“Iyi,” dedi tekrar o ne oldugu belirsiz kanaldan kendini cek-
meden. “Gelir simdi burada uykun.”

Biliyordu. Yalan séyledigimin farkindayd:. Beni 8yle iyi tani-
mustr. Kabus gordiigiimii ve ona sigindigimi anlamist. Icinde bu-
lundugumuz durumda bunu acikea itiraf etmekten ¢ekindigim
icin koltugun kosesinde duran kiigiik battaniyeyi aldim ve bagim
koltugun késesine yaslayarak bacaklarimi karnima dogru gektim,
Battaniyeyi de tizerime dogru orttitkten sonra elimi basimin
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altina koyarak ondan gozlerimi bile isteye cekmedim ve ben gy,
bunlart yaparken o beni goziinii bile kirpmadan izledi.

“Sen neden uyumadin?”

Bagint iki yana dogru ciclatir gibi bir hareket yaptiginda hals
bana bakmiyordu. “Yalanlardan gideceksek beni de uyku tyr-

mad1.”

“Dogrulardan gidersek?” dedim bir cesaretle. O an bumy
neden yaptim bilmiyorum ama buraya adim attigim birkag daki-
kada bana yapug o iki itirafin dahasini arzuladi yiiregim. O da
kendini daha fazla acmaya karar vermis gibi ya da gecenin gizinde
bir sirr1 fistldar gibi, “Evimde gitmek isteyen ama uykularin bile
huzurla uyuyamayan bir misafirim var. Nobetini tutuyorum,”

dedi.

Benim gercegim onun da gercegiydi ve ben bana bu kadar
deger verisinin altinda ezildim. Yiiregimi ondan saklamak iste-
yisim amansiz bir gaba gibiydi. Gitmek isteyisime dem vuruyordu
lakin gitmezsem ben bu yiiregi daha fazla saklayamaz, bana yasak
olan 0 adama ¢ekilmekten 6te gidemezdim. Biitiin sorularimda
beni cevapsiz birakan Mir'i bu gece ben her cevabinda sessiz bi-
rakum. Kisa bir an sessizligin i¢cinde ona siiziilen bakiglarim onu
arginladi, durdu. O bana bakmasa bile ben onu ictim durdum
sanki. Elleri boynunda canini yakan o agriy: ovalarken gidip do-
kunmak, sifa olmamak icin zor tuttum kendimi. Benden bunu
talep etmedi ama bir ihtiyaca déniistitgiiniin de bilincindeydim.
Belki de bilerek yapmusti. Géreyim ve yanina gideyim diye ama
yapamadim. Elinde o yiiziik varken ona dokunmay: kendime

yakigtiramadim. Su an bu odada aynt havayi soluyup onu ytre-
gimde biiyiitmek bile giiciime gitri. '

Ben ona dalmis éylece vaktin nasil gectigini anlamadigim bir
huzurla kibuslarimi bile unutmugken bir anda kesilen elektrik-
lerle, “Ne oldu?”: diyerek yerimden sicradim. Elimin altindaki
battaniyeye sifinirken Mir Aslan’in o tok sesi beni kendime
getirmek istercesine baskili ¢ikei. “Korkma,” dedi en_korkulu
kabuslarimdan alircasina. “Gelir simdi elekerikler.”
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~ Ben oldugum yerden adim bile atmazken onun devasa be-
deni ayaklandi ve ben karanliginda bile fark ettim onu. Gilglil
adimlart yavasca uzaklasirken kiiciik bir ¢ocuk gibi koluna ya-
pismamak i¢in zor tuttum kendimi. Girgide uzaklasugun fark
ertigimde beni birakacak sanarak battaniyeyi atmistum ki o uzak-
lasan adimlar daha hizli bir sekilde yeri titretircesine odanin igine
yaylldi. Sehpanin {izerinde beliren o ates dalgas1 masanin iize-
rine koydugu mumu aydinlatt: ve odanin ici aninda aydinland.

Tekrar eski yerine oturduktan sonra, “Niye kalktin?” diye sordu.
“Uzan sen. Buradayim ben.”

Bana bahgettigi o dinginlikle tekrar uzanip Gzerimi 6rttii-
siimde odadaki mum 15181 6nce yavag yavas sonra daha giiglii
yanmaya baslad: sanki. Mir Aslan’in muma ¢arpan giiglii nefesleri
o atesi dalgalandirtyordu. Uzerine sinen o turunculukla ona kit-
lendim kaldim. Mumun golgesinin gogsiinde biraktigt o ahenk
gecemi sarip sarmaladi. Gozlerim karanliga ve mumun isigina
daha net olarak alistiginda odadaki her sey segilebilir olmusgtu.

Aramizdaki sessizligi yine itiraflartyla bozmak istercesine 6nce
basini koltuga geri dogru yaslads, ardindan gozlerini kapadi. “Biri
var,” dedi sessizligi saran o giizel sesiyle. “Bir kadin. Gézlerimi
kapatiyorum, orada beliriyor. Yillardir hig degismiyor. Hep ayni
kadin ama benim. Bana ait. Hep bana aitmis gibi. Uzun dalgali
saclart riizgirda ugugsuyor. O ela gozlerinin igi gocuk gibi giiliiyor.
Benden kagiyor, onu kovaliyorum. Sonra teslim oluyoruz birbi-
timize. Bir kokusu var Sifa...” dedi derince soluklanarak. “Bur-
humun diregini sizlatiyor.” Bana beni anlattyordu. Riyalarini,
dualanimi, kalbimin agrisint... “Samrim o da beni gbriiyormus.
Nagi| goriiyor, ben onda nasil bir yerdeyim bilmiyorum. Bayle
bir sey olabilir mi onu da bilmiyorum.”

Sesim ¢ikmakta zorlanip bogazimdaki o yumruya takilirken,
Bundan rahatsiz my oluyorsun?” diye sordum. Sesim dalgal
Stkmigty, Elim, ayagim bogalmus gibi bir bosluga siiziilmiigtiim.
Ondan bupy duymak, bu itirafi yapmasi beklemedigim bir geydi.
$Oylemezken kurmaca olduguna inandirabilirdim kendimi ama
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. Ben bu hissin tiiylerimi diken diken etmesine engel o]

simdi o kiiciik Sif'ya senin dualarin kabul oldy, diyordy, sank:
| i

amadlm.

“Oluyorum,” demesi bir bigak gibi yiiregime sokulduguDd
can havliyle bir nefes aldim, yiiregim titredi. Gozleri ysy]c, agla
diginda o mumun alevinde dalgalandik ikimiz de. “Ciink; artxl;
goziimil actigimda da kargimda duruyor ve ben bunyp|, baga
¢ikamiyorum,”

Tekrar can verircesine aramiza doktiigii o itiraflar dudakl,-
rimun titremesine sebep verdi. Usulca ona belli etmeden siney,
o giiliimsemeye engel olamadim. Imkansizligin icinde bir umut
arayan yiiregim kapildi gitti bu telaga. “Sagma, degil mi?” diye
sordu cevaplari bendeymis gibi. “Cok sagma degil mi sence de”

Dudak biiktiim, omuzlarim yukari kalkip diistii. “Degildir
belki,” dedim ben de onun attg1 adimlara bir itirafla kargilik ve-
rerek. “O kadin seni ¢ok yiirekten dilemigtir belki. Belki kader
sizin yolunuzu bir etmis, hi¢ tanimadan yiireginde sevdasini bii-
yitmene izin vermistir. Sen bir kadinin dualarisindir, Mir Aslan.

Seni ¢ok seven, sevecek olan bir kadinin seni gdrmeden ettigi o
duasindir sen belki.”

Basa ¢ikamadigi o durumlarda sigindigy ilk his 6fkesiydi. “Se-
nelerce rityamda goriip goriip bir anda karsiamda bulmam... O
kokunun bile bizzat var olmast... Riiyaymus, dilekmis, duaymus,
hepsi bana ¢ok uzak geliyor. Bunun manukls higbir agiklamasint
bulamiyorum. Hem kim beni neden dilesin ki?”

Ben diledim Mir Aslan. Oyle yiirekten diledim ki ve seni tani-
diktan sonra bundan dyle pisman olmadim ki icimdeki varlgin
bilsen sen bile sana hayran olur, kalirsin,

Olamaz, diyordu ama olmasinin bir aciklamasini da yapmam!
bekliyor gibi bana bakiyordu. Oldugu yerde yiikselerek 8ne dogrt
¢ikuginda baga gikamadigi bu duygu patlamasiyla kaslart catild1.
“Benim kayiplarumin bana verdigi o yiik cok agr,” dedi iistiln
basa basa. “Babamu son gérdiigiimde ona &fkeliydim, kiistim-
Annemin o son anlan zihnimde siirekli benimle yastyor. Selim
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amca Asude’yi bana emanet edip benden bir s6z alarak biraku o
yikd. Oyl-c bt.lk, yanindan ayrilma, abilik et de demedi. Benim
ona verilmis bir s6ziim var ama rilyaymis, duaymis, kadermis ben

bunlarin pesinden siiriikleniyorum. Benim verilmis séziim var.
Tutmam lazim, anliyor musun?”

Sesinin tonu yiiregimi titretti. Korkudan degil de imkinsiz-
ligin o kuvvetli hislerini ondan duymak bir kilit vururken ca-
nindan ctti sanki. Orgun abinin dedigi gibi kendi dogrular: vardi
ve o dogrulan benim de kabul etmemi istiyordu. “Anliyorum,”
dedim onun dogrularini kabul ederek. “Evlenmelisin bence de.
Séziinii tutacak kadar mert bir adamsin sen. Sakin cayma. Sana
yaksgmaz.” ,

Diiz tutmaya ¢ahisugim sesimle iizerimdeki batraniyeyi atarak
ayaklandim. Dizlerim tutmuyordu lakin duracak giici de bu-
lamadim. Siiriinmek pahasina onun yanindan gitmeyi goze al-
mugken en korkulu kibuslarina bile katlanmak zorundasin Sifa,
dedim kendime. Senin senden baska yolun da olurun da yok.
Adimlarim giiciime karg1 bir hayli zayitken tam onun koltu-
gunun yaninda hizlica ayaklanip yakaladi beni. “Sence de dyle,
degil mi?” diye sordu ayni telasla, korkuyla, ¢tkmazin en dibinde.
“Ben haksiz miyim?” Elleri iki yandan kollarimt turmugken, “Mir
Aslan,” deyip bakiglarimi kagirarak onun harici her yere bakmaya
¢ahsum. “Birak beni!”

Birakmadi. Debelenisime karst ellerimi kelepgeler gibi be-
limin arkasina birlestirdiginde gogsiim ona garpu. Dolmug goz-
lerim yiiziine dogru cikuginda soluklan goz pinarlarimdan sii-
zlilen yaglara karisn, iigidiim.

Sonra, aniden, her sey durdu. “Cevap ver o zaman sen e’ dedi
daha yumugak bir sesle. Mir Aslan’in gzlerindeki dfke, sessiz bir
deniz gibi yausti. Bacaklarindaki kaslar gevsedi, elleri daha nazik
dokundu. Bir damla gOzyast, ufacik bir temas onun 6fkesinin sa-
dece bir anlik, bana varana kadar oldugunu idrak etmesini sag-
ladi. Mir Aslan sakinleserek, hayranlik, caresizlik dolu bakislariny
tzerimde tutarken derince soluklanmaya devam etti ve beni de
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buna eslik ettirdi. Ofkesi ben On.llﬂ kaIIafl araSIdexyken onuy
hakimiyeti altinda birakilds. $im.d1 yenfden 0 taljldlgl.m sakin v
diisiinceli liderdi. Ama kisacik bir an b1lc': o.nun. 6tkenin nag| bir
kudrete sahip oldugunu anlamama yetmisti. Mir Aslan... Ady,,
anlamint her bir zerresinde tagtyan Komutan Aslan.

“Benim sana verecek bilimsel bir agtklamam yok,” dedim 4,
zor yutkunarak. “Ama hi¢ mi duymadin?” O s6zii onun cay
e bir har daha birakir gibi fisildadim, “B,,,
birbirine. Belki 6yle bir ruhuyr,

cayir yanan yiiregin
rublar evvelden agina olurmus 7
Belki evvelden asinaliktir seninkisi de.

Inkirina karst savundugum o ihtimalleri bile gitmemem ug-
runa kabul etmisti sanki. “Asina miyum ben sana simdi?” diye
sordu ici yikilip kalircasina. “Ondan mi bu sudan ¢ikmus hal-
lerim? Ondan mi mantgimla bu denli savasim ve kaybedisim?
Ama neden Sifa?” dedi caresizce. “Kaderde kavusmak varsa neden
bu kadar zor her sey? Neden bu kadar ¢ikmazda?”

Hafifce bir tebessiim ettim. “Sems-i Tebrizi’ye de aynisini sor-
muslar. Madem kader var, nedendir bu caba, demisler. O da, kader
yolun tamam degil, sadece yol ayrimlarm: verir. Giizergdh bellidir
lakin tiim dineme ve sapaklar yolcuya aittir, demis. Donemegler
de sapaklar da senin se¢imin. Kargt geliyorsun, Mir Aslan,”
dedim. Mumun alevi gogsiiniin iizerinde dalgalanirken ellerinin
arasindan kurtardigim elimin yarali parmak uclariyla dokundum
kalbine. “Sen hakimi olamadigin hicbir seyi kabul edemiyorsun
ama senden giiclii bir kudret yazmus senin ylregine.” Sesimin
dinginligi, parmak uclarimin sifasi kalbine ferahlik versin is-
tedim. “Istesen de silemezsin, istesen de yenemezsin.”

Coktan yenilmis gibi omuzlar diiserken diger avcumu iki
eliyle tutmugtu son care gibi. Avug iclerime ulagsan parmaklart
dua ettigim o avucumu bir stikiir gibi, yakaris gibi, teslimiyet gibi
stvazladi. Sanki kendi yapamazmus gibi, mucize benmisim gibi,
eskiden yaptigim gibi yine birbirimizi isteyeyim diye kendi du-
alarn?l da birakti. Tenimin ong cekilisi, dudaklarindan dokiilen
caresiz nefesleri ve yiiregimizin birbirine yangini... Bir karanligin
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iginde mum al.evi. ugibi eriyip giderken gozleri dudaklarima ta-
kalds. Anln‘ getirdigi o yogun duygularin ¢ekimindeyken igli bir
nefes ald1. “Caresiz birakiyorsun beni.”

Care bendim. Bunu gpriiyordu ve su an kavusma arzusu hig
olmadigy kadar bas gistermisken egilisiyle ona yiikselmek isteyen
parmak uglarim bir savaga girdi. Yiiregime dokunan, gururumu
inciten yu durumun iginde avucumdaki elini teslim alip yliziigiine
dokundum. “Bir giinahin koynundasin, Mir Aslan,” dedim Asu-

de’nin varligini hatirlatarak. “Benj de oraya ¢ekme. Beni giina-
hina ortak etme.”

Gidemedik ote.

Kaldik 8ylece.

Giinahim, sevabim...
Duam, imtihanim.

Diiniin ahi, bugiiniin agnsi.
Kald: oylece.

Kaldik dylece...

Cekildim hemen pesine. O da beni 6ylece birakwverdiginde
merdivenleri adimladim. Igimdeki agriyla, imtihan gibi olan
hislerimle kapryr bir yiirek ¢arpinusiyla kapatp arkasina
dayandigimda nefes almak da burada kalmak da ona boyle
hissederken yasamak da ¢ok zor geldi.

Can havliyle saate bile bakmadan telefonu elime aldim ve
Orcun abinin adina tikladim. Aramak istedim ama konugacak
mecalim bile olmadigindan mesaj atmaya karar verdim.

Ellerim titriyordu.

Sifa: Abi bu aksam bana gelebilirsin, demistin. Teklifin

gecerliyse beni yarin sabah buradan alabilir misin?

Kendim de gitmek isterdim ama Mir'in bahaneleri olacagini
biliyordum. Orcun abi alsin istedim. Bir koruma hiliyse o da
askerdi ve beni koruyabilirdi. Esasinda Mir Aslan’in tiim yollarini
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kapatmak istedim onun da bana yaptlfgl gibi: Saﬁtir}. bir hay}; ge;; |
olmasina ragmen uyumamig olacak ki mesajt diistii gecenip |,
ranliginda. ‘

Orgun Abi: Sabah hazir olursun. Erkenden gelir, alirim,

b

Gecenin karanlfinda ayyuka gikan o pisler havanin aydmlyy-
mastyla yerine siner, derlerdi

Ab yiiregimin en derin agrist...
Sen bilmezsin.

Ben senin igin sabahin kiviinde de gecenin deminde de ayni san-
cyla kivrantyorum.

Diin gece Mir Aslan ile yasadigimiz o derin anlar gece go-
ziime bir damla uyku sokmamisti. Ben onu tanidigim giinden
beri ilk kez kaderden kacamayacagini, kagmak istemedigini ka-
bullenmisti sanki. Sadece su an icinde bulundugu durumdan ¢i-
kamayg1 tutsak kildi onu bir adim atmasina. Yasaklarla, giinah-
larla dolu bir adimi atmasini da istemezdim zaten. Bilirdim, gece
yasanilanlar sabaha pismanlik dogururdu. Ben Mir Aslan'in pis-
manhg da olmak istemezdim. Verdigi sézden cayigt, bir mecbu-
riyetten kacarken bana aldanisin1 istemezdim. Biitiiniiyle teslim
olmusken biitiiniiyle bir teslimiyetti benim istedigim. Bize vuslat

yazilmigsa hasretleri koynumda ona gostermeden  biriktirmeyi
sectim.

Bana ayrilmis bu emanet yatakea yatarken ne saati 6nem-
sedim ne de bir yere yetisme telagina girdim. Oysaki yaganila-
styd1 diinya. Baska 6miirlere misafir olmak, kendini biiyiitmek,
sevmek, sevilmekti. Ben bu halde olmay1 istemezdim lakin kader
beni bugiin bu konuma getirmisti. Erken bir vakitte kalkip vali-
zimi hazirladim. Valiz bile benim degildi. Melek ablanin buraya
geldigim ilk giin benim icin koydugu o esyalarin oldugu valize
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sigdirabildigimi sigdirdim. Mir Aslan ile aldiklarimizi bir koseye
koydum. Ben onunla aldigim esyalars bile pesimde gotiireme-
yecek kadar sanciliydim. Bana ksa siire yoldaglik yapan o odaya
bakum. Her bir yaninda biriken anilar benim icin kiymetliydi.

Iyisiyle, kotiisiiyle yillar sonra kendi vatanimda bana ev hissini
yagatmist.

Alt katran gelen seslerle herkesin uyandigini anladim ve tele-
fonuma diisen mesajla diisiinmeyi, izlemeyi birakip son kez etrafi
kontrol ettim.

Orgun: Iki dakikaya oradayim.

Gitme vakti gelmisti iste. Ben Mir'in hayatmdan ¢ikiyordum.
Her baslangsg bir bitis de demekti ve biz o bitisteydik iste. I¢im
sanciya sanciya ama gitmem gerektigini de bilerek kiigiiciik valize
antlarim1 da doldurarak ¢iktim digariya.

Merdivenlerden inerken gozlerim dolmak igin yer ariyordu
ama olmaz, dedim kendi kendime. Olmaz, simdi olmaz...

Buradan gitmek iizere olan, ondan uzaklagmama sebep olacak
her bir adim icimde biiyiidii sanki. Korkuyla, hasretle, biiyiik.bir
siztyla...

Zilin calinma sesiyle, “Asudedir Mir Aslan,” dedi Miinevver
Hanim. “Kahvaltiya gelecekti. Bakiver.”

Yiiziimde kirik bir tebessiimle son basamaklari atarken, “Ne

) . . > . oW ose
sagmaliyorsun amina koyayim sen?’ diyen Mir Aslan’in yeri gogii
inleten sesini isictim. “Ne gotiirmesi lan? Ben sana seni ilgilen-

dirmez, demedim mi?”
Son adimy attgimda Mir Aslan’in sirtt bana déniikeii ve kar-

ssinda Orcun abi vardi. Kapinin dniinde gogsiinden sertge itti-
rerek, “Siktir git! Yoksa ben seve seve yapacagim bunu,” dedi.

- Mir Aslan kapinin niinde duruyorken bir kafese hapsedilmig
gibi 6fkeli cikiyordu sesi. Yiizii de dahil olmak @izere her kag; ge-
tilmig, gozleri ateg sagtyordu. Kendi kralliginda, kendi diyarinda,
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her zaman, her seyi kontrol eden aslan simdi kontrolii tamamep,
kaybetmisti.

Mutfaktan panikle, “Ay ne oluyor?” diye gelen Miineyye,
Hanim beni goriince sagkinlikla, “Sifa...” dedi ve gozleri elimdek;
valize kayd.

O sirada herkese cevap gibi aslanin giiciine kars: giiclii degil
belki ama kararli bir durus sergiledim. “Ben gagirdim Mir Aslan”
dedim onun sesini drterek. “Gidiyorum artik.”

Mir Aslan bana dogru déndigiinde kaglart yukan kalke,
diistii, yutkunmasini anbean ademelmasindan okudum. Bakis-
larim Orgun abiyi buldugunda ve ona dogru adimladigimda
Mir Aslan’in artik onun bir pargasi degilmigim gibi, onun var-
ligt hicbir anlam tagimiyormug gibi hissetmesinin 8niinii agmig
oldum.

Ofkeliydi. Her solugu kendi . duvarlarina garparak

yankilaniyordu. Ofkeliydi ama yiireginde koca bir yaras varken
ofkesi dyle keskin degildi.

Oniime gegip bir duvar rmek istediginde, “Ne demek gidi-
yorsun?” diye sordu. “Nereye gidiyorsun?”

“Bir 6nemi var mi?” diye sordum veda gibi. Giigliiydii ama
glicii beni burada tutmaya yetmiyordu. “Buraya kadardi, Mir
Aslan. Beni kurtardin, evini agtin, arkadaglarini benimle paylastin
ama bu kadardi. Her sey i¢in tegekkiir ederim. Benim icin yerin
her zaman ayri olacak ama bundan sonrasina kendim devam ede-
cegim.”

Bir giiliimseme dékiildii dudaklarindan &fkeyle, alayla, kabul
etmek istemez gibi. “Sen kiminle gittigini bile bilmiyorsun,” dedi
canina basmuglar gibi kuvvetli, tahammiilsiiz bir sesle. “Senin

abi dedigin herif sana 4sik! Sen simdi onunla, onun evine mi
gideceksin bu gercepi bile...”

Onun: kadar bagirmadim, ¢agirmadim. Sadece baskilt l.)ir
tonda, “En azindan baskasiyla nisanli degil, Mir Aslan,” defi,l.m
ve sbyledigi her seyi ardina atmasina sebep oldum. Gergekligin
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01;@‘;{‘1‘:1%1‘.1_ o ;eSSiZ.likte onu boguyormusum gibi derin bir soluk
ald1. Yiizinun her bir karigy gerilmisti. Soluklar belirgindi, bogu-

luyordu ama hila o bagin, dik 1l I
beni ilgilendirir, seni degil” IK tutmaya direniyordu. “Kalani da

Sustu, SOIUkli}n.dl, durulamadi. Ne bana verecek bir cevabs
v‘.arfil :16. c.ie bu glfwi kabullenebilecek yiiregi. Sonra dank etmis
gibi, Bllcl‘}’({féun’ dedi bagin; sallaytp alayci, fkeli bir giiliim-
semeyle. “Biliyordun senj sevdigini. Soyledi diin aksam s%ma O
yiizden hi¢ sasirmadin syledigimde.” |

Cevap Vermevdim. “Bu sefer 6fkesinin muhatabi Orcun abi
olc'iu ve ona dogru déndiigiinde, “Sen yaptn!” dedi ayni zapt
edilemez Stkeyle. “Sen girdin aklina bana gel, diyerek. Sana ka-
nsma demedim mi lan ben!”

Elleri Orgun abiye dogru hareketlendiginde dyle giiglii bir
tona ¢iktim ki, “Sana ne Mir Aslan!” dedigimde o bile saskinlikla
duraksamak zorunda kaldi. Kararmus bakiglar: tekrar beni buldu-
gunda, “Ben sana burada olmaktan rahatsiz oluyorum dedigimde
Orcun abi yoktu,” dedim ¢ikugim tonu diisiiriip ayn1 kararlilig
siirdiiriirken. “Sana bana bir yer ayarla, dedim defalarca. Sen yap-

mayinca ben kendim yaptum.”
“Ne oldu Sifa?” diye sordu kaslarini gatarak. “Kader diyordun,
ritya diyordun, dua diyordun. Ne oldu bunlara?”

Oyle yakictyd ki soluklart, kalbi bir daha hig sitkunete erme-
yecekmis gibi ciglik ¢igligaydi sanki.

Kendi baslatugimi kendim bitirdim. “Bitti!” dedim gii¢lii bir
sesle. “Sen demistin bazen gegip gitmek de kaderdir, diye. Geldin
ve gectin! Geldim ve gegtim! Bicti,” diye tekrarladim. “Sen kendi
gerceklerinde yol alacaksin, ben kendi hayallerimde yol. alacagim.
Biz birlikte yiiriidiiglimiiz yolun sonuna geldik. Benim yolux.n
bagka artik. Dilerim yiiriidiigiin tim yollar sana agtk olsun, Mir

Aslan.”

Yapabilseydi tiim giiciiyle kars1 du
giirdﬁgﬁ o kararhlik boylesi belirgin ol

rurdu bana. Gézlerimde
masa karst koyardi bana.
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Ben valizimi Orgun’a dogru uzattifrmda Mir Aslan sank; haya.
tnda ilk kez bir sey yapamamanin acistyla klvrandl., Gozlerinde;
5fke, yiiregindeki caresizlik birbirine dolandi sanki.

Gitmeden hemen énce arkami doniip, “Her gey icin tegekk;,
ederim, Miinevver Hanim,” dedim bagimi hafifce egerek,

Soyleyecek ok bir sz yoktu. “Giile giile kizim,” dedi sadece
durgun bir sesle. Tam disart gikacagim, yanindan gececegim .
rada Mir Aslan’n bakislari benden hig ayrilmadi. Ne yaparsa
yapsin, artik tutamayacaginin bilincindeyken karsimizda elinde
bir posetle duran Asude, “Mir Aslan,” diye seslendi.

Ve o an Mir Aslan bir kararin esigindeymis gibi ikimizin ara-
sinda bakislarini cevirdi, durdu. Benim bu tabloda bir yerim ol-
madigini bildigimden, bir an 6nce gitmek istedim. Tam kapidan
ctkiyordum ki Mir Aslan dniime dogru gegip beni sekteye ug-
rattt, ardindan Asude’ye dogru yiiriimeye bagladi.

Omuzlar ¢okmiistii ama adimlart kuvvetliydi. Her zaman
dik duran, kimseye boyun egmeyen o giiclii aslanin simdi zir-
hinda catlaklar var hissi yaratt bende. Tam 6niinde durdugunda
bir anda dizlerinin {izerine ¢6ktii ve benim dudaklarim araland,

Asude ne yapugint bilir gibi gozleri dolu dolu oldugunda, genesi
de titremeye baglad:.

“Ne yapiyor 02” diye sordum.

Orgun abi arkasina dogru yasland: ve yiiziinde bir giiliimse-
meyle, “Inan bana hic yapmadigint yapiyor,” dedi keyifle. “Zafer-
lerine aliskindim da yenilgisine ilk kez sahit oluyorum.” Gézlerini
bir an olsun kagirmadan giilerek izlerken, “Bence sen de tadint
¢ikar,” dedi. “Bunu ona kimse yapturamazdi. Mir Aslan Tiirkoglu
dogrularindan sasiyor, yenilgisini kabul ediyor.”

Kalbim duracak sandim,

“Asude...” dedi basini 6ne egerek. “Bana hakkini helal er. Ben
émriimde ilk kez, verdigim en biiyiik sézden caytyorum. Ben
yaparfnyorum,” dedi giigsiiz bir durus ama giiclii bir sesle. Mir
Aslan’in zaferleri kadar yenilgileri de gosterisliydi. Basini hafifce
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bana dogru cevirdiginde, “Génliimde bir bagkasint tagirken..."
dedi. Bu kaybedilen bir savagin, yenilginin, kabullenmenin bir
bakist gibiydi. Tekrar ona dogru déndiigiinde, “Yapanmuyorum,”

diye tamamladi. “Beni affet, bana hakkint helal et. Ben séziimden
caytyorum.”

Asudc'nin clleri titrek bir hildeyken ona dogru cgilmeden
hemen 6nce bana dogru baku ve yiiziinde kink bir tebessiim
hikim oldugunda clini Mir Aslan'in omzuna dogru koyarak go-
ziinden akan bir damla yagla, “Helal olsun, Mir Aslan,” dedi.
“Ben seni aftettim. Sen de kendine azap ctme bosuna. Bir kere
dene demigtim ama goriiyorum ki bosa bir gaba. Verdigin séziin

bir hitkmii kalmadi bende.”

Iginin sokiildiigiinii bilivordum. Buna ragmen Mir Aslan’in
sag elini avuglan igine ald1 ve 6nce Mir Aslan’in elindeki yiiziigii
ardindan kendininkini ¢ikardi. “Gonliindeki seni gok mutlu
etsin ingallah,” dedi gitmeden hemen 6nce. “Bunu gergekten yii-
rekten diliyorum.”

Avuglar arasina stk siki kapatug o yiiziikle arkasint doniip
giderken oldukca gururlu bir kadin gordiim. O Mir Aslan ile
nisanlandiginda bile hicbir zaman benim hikiyemin kériisii ol-
mamigti. Dogru duygularla yanhs, ona ait olmayan bir adami
sevmisti sadece. Ait olmadig bir adamin onu mutlu edemeyece-
ginin de bilincindeydim ama o giderken, “Dilerim ¢ok scvilirsin,”

dedim yiirckten bir duayla.

“Ve esas oglan, esas kizin yanma, kalbinin gergek sahibine
dogru bir adim arar,” dedi Orcun abi iginde bulundugumuz hilin

keyfini siirerken.

Mir Aslan ile g6z gozeydik ve itk kez bu kadar seffaf, yasaksiz
ve gercekleri kabul eder hildeydik. Bana dogru atugi o adimlan
ayni yenilgiyle ama yenilgiyi kabul ederek att. Giligsuzlitk as-
lanin aligik oldugu bir duygu degildi ama simdi kargimda biitiin
giiciinii teslim etmig haldeydi. Kim varmis kim yokmus, 6nem-
semedi. Camlarda bizi izleyenler, sokakran gegenler, Orgun,
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teyzesi... Higbiri umurunda olmadi. O, bana olan yenilgisini her-
kese karst gosterircesine tam karstmda durdu. .

Ben kapinin igerisinde, 0 d1§ar1smdaykc_:n, ;Kzilder, riiya, te- -
sadiif... Senin ve benim aramda gegen §eY}n§ 1 :li I“:€YS§ F)en -‘7
onu kabul ediyorum,” dedi karsimda dlmc'hk urai1 . $1u igime
diz coktiiriigiine, yapulklarina ve yapacaklaur_xa,l sen1 en ge ;n iyiye
de kotiiye de... Ben biitiiniiyle sana ve senin ¢ o 1r{naylz: klazmrnl,{,
Sifa Stirmeli...” Bagint hafifce egdiginde, Blr esil Ze be ezrecz
yag gegeli gok oldu ama...” dedi son kalan. gu.cvu.mcl1 c| lérl-:galll;na
verecek gibi. “Su saatten sonrd, SCh bem e§1gmB en ig z ;
kadar kapinda nébetgiyim. Bana diledigini yap. Ben sana boyun
egiyorum.”

Bu kitabin taranmasi bir Gyemiz tarafindan
yapiimis olup dizenlemesi Ayisigi ekibi
tarafindan yapilip Gcretsiz olarak paylasiimistir.
Lutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi telegramda takip edin.

Ayisig1 Ailesi






Mum gibidir sevmek,
Alev dptitkee ipi, aghin ategi parlar,
 Ip inceldikce, sevda daha da baglar.
Askter yanmanin ads, sabirla biiyiir.
Icindeki ates, disindaki kiildsir

Her yanugin bir varolusa déniigmesi gibi bir andi yasadigimiz.
Ben bitti dedigim o yerde baslatti tekrar bizi. Ben ne Mir'in s6-
ziinden cayacagini diisiiniirdiim ne de karsimda béylesi bir tes-
limiyetle boyun egecegini. Oyle ¢ok icime katasim geldi ki onu.
O dyle boyun egince, benim i¢imde bir seyler dylesine yiikseldi
ki stkica sarmak, gogsiimii gogsiine basmak istedim. Yiiziime
oturttugu o giiliimseme, kalbimin amansiz girpinislart... Ne ya-
pacagimi bilememenin o halinde biz karsi kargtyayken Miinevver
Hanim'in, “Mir Aslan, sen ne yaptigini santyorsun?” diyen sesiyle
bir gercekligin icine gekildik tekrar. -

Orcun abj elinde valizimle hemen yanimizdayd: ve yiiziinde
keyifli bir giiliimsemeyle film izler gibi izliyordu bizi. Elinde bif
tek gekirdegi eksikken Miinevver Hanim’in sesi onun d% keyfini
bolmiigtii. Elindeki valizi Mir Aslan’a dogru uzatarak, “Benden

bu kadar kardegim,” dedi.
Mir elindeki valizi aldigind

ki Mir Aslan 6niine dogru bir adim atp yfﬂ}m A
esikten iceri alana kadar kapisinda ndbetgiyim, dedim. O ka-

Pidan seni de sokmayacagim.”
k istedim ama sirt1 koca

~ "Mir Aslan...” diyerek araya girme ;
it duvar ggrevi 6Ziiyordu. Orcun abinin gur kahlfal’lam so-
| 5 andin he benim Sifaya astk

kagl doldurdu, “Sen ciddi ciddi in

2 Orcun bana dogru dénmiistii
u kesti. “Beni o
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olduguma,” dediginde Mir Aslan’in yiiz hatlan sagkinlikl, canlg,
ve ben kenarindan gectigimde Orgun abinin kollar bep; sard;
“Sen o esikten girebilmek icin 6nce abisi olarak benim onaylm;

al bakalim,” dedi.

Mir Aslan’in saskinligt ciddi bir ifadeye biiriindiigiinde e
olayi idrak ettiginde, “Bunun bir kargilig olacak biliyorsun degil
mi Or¢o?” diye sordu.

“Teslim oluyorum Mir Aslan,” dedi alayla ellerini kaldurrp
onun taklidini yaparak. “Bana istedigini yapabilirsin.”

Mir Aslan elindeki valizle Orgun abiye dogru vurdugunda,
“Sikerim seni,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Bas git!”

Miinevver Hanim'in iceride hic de hog olmayan bakiglart beni
buldugundabenim de gitmemin dogru olacagini diisiindiigiimden
valizime dogru elimi atum. “Ben de gideyim Mir Aslan,” dedim
cekinerek. “Biz daha sonra konusuruz, olur mu?”

Mir Aslan bakugim yone dogru bakuginda ve teyzesiyle kar-
stlastiginda bugiin ikinci kez beklemedigim bir sey yapt ve elini
elime kenetleyip valizimi de elinden birakmadan benimle birlikte

kargisina dikildi.

Miinevver Hanim gaulmus kaglariyla énce ellerimize sonr2
‘bana dogru bakuginda, “Sifa’ya degil,” dedi Mir Aslan odad

kendisine ¢ekerek. “Bana sdyleyeceksin ne soyleyeceksen.”

Miinevver Hanim oldugu yerde yiikseldi. Ofke, nefret dilini
Gylesine sivrilestirdi ki tek tek kustu icindekileri. “Bagt belada
olan, tanimadigin etmedigin, ne idiigii belirsiz...”

“Teyze!” diyerek 6yle bir tonla kesti ki soziinii ellerinin ard-
sinda olan ellerim titrer gibi oldugunda elimi daha siks kavradi
ve Oziir gibi, rahatlatmak ister gibi bagparmag: avug icimi na-
zikce oksarken o konugmasina devam etti. “Sana Sifa ile boyle
konugma hakkini kim verdi?” diye sordu gergin bir ifadeyle. “Bfi'
yligiimsiin, anne yarimsin, her zaman bagimin iistiindedir yer'®
ama benim sinirlarima el uzatana, dil uzatana kadar.”
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“Sintrlarin?” dedi Miinevver Hanim iistiine basa basa. “Daha
kag giln oldu? Bu kiz sinirlarin m1 oldu Mir Aslan?”

“Oyle oldu,” dedi Mir Aslan hi¢ stiphe duymadan. “Hakkini
asla 6deyemem teyze..” Miinevver Hanim'in beni cirilciplak

birakacak 8fkede olan bakislari yeniden iistiime déndiigiinde,
“Ama...” diyerek tekrar yiikseldi Mir Aslan sinirlan aslyormus

gibi. “Sifa’ya biraz daha sugluymus gibi bakmaya devam edersen
o hakkin helalligini de 6teki tarafa birakiriz seninle.”

Miinevver Hanim’in sagkinliktan agz1 aralandiginda bu sefer
tiim odagt Mir Aslan olmustu. “Beni sileceksin, 6yle mi oglum?”

diye sordu kendini gostererek. “Asude’yi sildigin yetmedi. Beni
de sileceksin, 6yle mi? Verdigin s6z...”

“Verdigim soziin sahibi Asude’ydi,” dedi Mir Aslan tekrar s6-
ziinii keserek. “Ben agiklamami ona yaptim, o da kabul gérdii.
Anlad ve cekti gitti. Bagka birine bir agiklama borcum yok.”

Miinevver Hanim ne sdylerse Mir Aslan {izerini aksi bir ton-
lamayla kapatag icin Miinevver Hanim sagkinlikla dudak biiktii
ve “Ne kolaymis 8yle Aslan ya,” dedi. Ayn1 6fkeyle Mir Aslan’a
bag kaldirdiginda bakiglarini ytiziine mihlayarak, “Bu kiz benim
kabuliim degildir!” dedi.

Mir Aslan ise yiiziinde degismeyen o aksi ifadesini korurken
tek kag1 usulca kalkti. “Bagimda tek biiyiik sen oldugun igin r1-
zant almak isterdim ama sen benim yanimda olmak yerine kar-
simda olmayi sectin teyze. Ben kendi dogrularimdan sagmigim,
kimsenin iznine de kabuliine de ihtiyacim yok su saatten sonra.”
Elimi birakmadan iceri dogru bir adim atp askiya dogru uzandi
ve ceketini aldikran sonra tekrar geri dogru gekildi. Miinevver

Hanim sagkin ve endigeliydi.

“Sifa’nin kabul goriilmedigi yerde benim de isim yok,” dedi
Son sdziinii soyleyip arkasina donerken. Ellerinin arasinda ara-
2ya dogru gotiiriiliirken onun kararl adimlarina kargt benim
Yiziimden ailesini silmesi beni panige siiriikledi. “Mir Aslan...”
edim arkagindan kosulsuzca adimlarken.
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“Ug saniye sonra sana cevap verecegim Sifa,” dedi. Arabapy,
kilidini agt1, benim kapimi agtt ve ben otururken kendi tarafip,
gestikten sonra calistirmadan hemen dnce bana ddnerek, “Simg;
soyle,” dedi.

. Nefes nefese olup biteni hazmetmeye calisirken, “Sen az snce
teyzeni sildin, farkinda musin?” diye sordum saskinlikla. Bunly,
sok biiyiik seylerdi, aklimin alamayacagt kadar biiyiik seylerd;,
Mir Aslan’in ayrilgi, teslimiyeti ve herkesi kargisina alisi... Ong
yakisan ama benim beklemedigimden sebep nefesimi kesen gey-

lerdi.
“Fvet,” dedi normal bir seymis gibi karsilik verirken.

Sikintih bir solugu aramiza birakugimda, “Ben kimsesizligin
ne demek oldugunu biliyorum Mir Aslan,” dedim olayin ciddiye-
tini fark etmesi icin. “Senin benim yiiziimden kimsesiz kalmasini

da istemem.”

“Iyi ya...” dedi arabay: ¢alistirip geri adim atmadan. “Sen de
bana kimse olursun iste.”

Bana dogru déndiigiinde giiliimseyerek géz kirpinca, “Mir
Aslan...” diyerek arkama yaslandim ve yiiziimde bir giiliimse-
meyle 6niime dogru bakum. I¢imde hem tarifsiz bir mutluluk
hem de koca bir sagkinlik vard1. Bir seyler deme ihtiyact duydum.
“Bir seyler demem lazim ama ne diyecegimi de bilemiyorum ki,”

dedim.

“Gergekten bir scy demene gerek yok Sifa,” dedi bana dogru
dénerek. “Ne yapugimun bilincindeyim. Her zaman da oldum.
Kendini higbir seyde suglu hissetmene gerek yok. Olmasi gereken
oldu. Ben az 6nce sana da sdyledim. Ben senin bana hissettirdik-
lerinden vazgegmeyecegim. Kimseye beni ve kararlarimi sorg¥
lama hakk: vermiyorum, Sifa.”

Oniine dogru déndiigiinde bir anda panikleyerek, “Yani tey-
zemi kastettim,” dedi. Ufacik bir yanlis anlagilmaya bile mﬂhf‘l
vermek istemeyigi ve bu halleri yiiziimde saklayamadigim bir
tebessiim  olugturuyordu. Benim giiliimseyisimi de gorince
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Judaklarinin kenan kalke ve “Boyle giil hep,
«Giinlerdir ebem bellend;.

Oyle gok giil ki o birkag giin

tamam nu?” dedi.
Giil, tamam mp? Ozellikle bugiin,
silinsin hayatimdan.”

O?.ﬁmc d(.)gl’l:l fiﬁndﬁgﬁmdc yanaklarim kipkirmiziydi ve ben
Allalsin, dedim u?nmdcn. Riiyaysa ne olur, bu sefer uyanmayayim.
O ise bir ger¢ek gibi yanimda oturuyordu.

Mir Aslan yola diisiinceli gozlerle baku, baku ve bir anda ara-
bayr durdurup bana ddnerck, “Nereye gitmek istersin su an?”
diye sordu.

Bir anda sordugu o sorunun kargihig bende olmadigindan du-
daklanimi bitkecek gibi oldum ama “Hemen simdi,” dedi tekrar.
“Su an nerede olmak mutlu eder seni, diisiin bir,”

Insanin koklerine olan baghlifiydi her zaman onun icini
ceken yer. Ben de onun gertirisiyle, “Evimde, kéyiimde,” dedim
umutsuz bir umutla, “O kadar uzun zaman oldu ki. Bana bile ait
degil aruk ama bir kez daha gérmeyi ¢ok isterdim. Babamun, ba-
baannemin mezari... Her giin sulamaya gider, gigekler ckerdim,
Cok uzak kaldim Mir Aslan. Kim bilir ne hile gelmigtir mezarlar

bile. Bana kalan son seyleri o mezarlar ama ben onlar bile gire-
miyorum.”

Sordugu o soru koca bir derdi ona dokmeme sebep olmustu.
Halbuki onun aradig cevap bu degildi muhakkak ama ben bir
anda sorunca ve icime dzlemi dolunca ardini arkasin aluma-
mistm konusurken.

“Kéyiine mi gidelim yani?” diye sordu.
Bir anda bir kurrulus gibi igime sagtig umut tohumlanyla,

“Mir Aslan,” dedim heyecanla. “Sen ciddi misin?” Ellerim ko-
lanu buldu. “Géiiciir miisiin sahiden?” diye sordum.

Mir Aslan’in tereddiit dolu gozleri gozlerimdeki heyecany,
%81, sevinci gbriince tamamen yok oldu. Kesin b:r l-::amra' varmig
8ibi, “Bu aslinda senin icin rehlikeli bir dur‘um Sifa, .(?ﬁdl. Yani

WU yapmamamuz gerek. Affan senin pesinde olabilir ve oraya
da birilerin; gdndermis olabilir.”
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~."Ama..” dedim zar zor yutkunarak. Sesime, iistime sipep 0
ufacik gidemezsck korkusu Mir Aslan'in omuzlanni diigiirgy
“Ama ben sana kargi da koyamiyorum ki anasini satayim,” dcdi
yliziime bakinca engel olamadif o giilimsemesiyle. “Ben bugiin
yapmam dedigim seyleri yapiyorum. Benim gdrevim senip .
nint korumak ve ben bugiin sana bu teklifi yaparak emre i,
atsizlik ediyorum. Ciinkii emirler, sorumluluklar, gérevler hic.
birinin sana orada olmaktan daha iyi gelmeyecegini biliyoryn,
Senin igin onu istiyor ve ben de bunun igin kendi dogrulanimdap
bugiin ikinci kez sagiyorum.”

Giinden giine biiyiiyen itiraflannin aruk o da 6niinii alamg;
olmustu. Bir girpida, bir nefeste, sitem gibi, yakars gibi seslice di-
linden dokiildiigiinde, “Farkindayim komutanim,” dedim dik bir
durugla. “Bagimiza bir gy gelmesi hilinde de tiim sorumlulugy
tizerime aliyorum.”

Benim icin gitkugimiz bu yolda tiim sorumlulugu iizerimde
hissederken anca beraber kanca beraberdi fakat o, “Sen hicbir
seyi iizerine almiyorsun,” dedi bana dogru yaklasarak. Nefesleri
iizerime dogru dokiiliirken elleri saglarima gitmemek igin dirck-
siyonun iizerinde bin tiirlii abay1 verdi. "Ama ben sana dair her
seyi iistleniyorum.”

Bir karislik mesafede cayir cayir yanmak neydi, onu yagadim
tenine dokunamayinca. Atesin kendisiydi Mir Aslan. Ofkesi, sev-
gisi, tutkusu...

Alev alev yanan gozleri gare olabilecegini hissctigi o an,
benim gézlerimdeki yansimasinda séndii. “Beni koyiinle ranisur,
Sifa Siirmeli,” diyerek arabay: calisurdiginda, “Sana dair her seyi
goster bana,” dedi biiyiik bir hevesle.

Turulmaksa bu, ben twrulup kalmigum. Yanmaksa cayir cayr
yanmugtim.

Kendi topraklarima donecek olmanin heyecaninin yaninda
Mir Aslan’in zor duruma diisecegi stkintsini da yok sayamadlffl'
Bir hayali yagarken bencil olmaktan da korkrum. Benim hayalim
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onun geriekl_iginde l?;s@lna dert agarsa bir daha hayal de kura-
mazdim. “Mir Aslan,” dedim endigeyle. “Ben bir anda sevindim

falan ama ?’ger bu senin bagina bela acacaksa gitmeyelim. Ger-
gckten ba.k :

O ise gozlerimdeki o heyecan; gordiigti an kararini vermisti.
Arkasina yaslandiginda o koca ciissesi koca arabayla biitiinlegti-
ginde, “Benim isim zaten bela,” dedi bana dogru dénerek. “Yet-
medi, bir yenisini daha sartyorum galiba bagima.” |

Her bir climlesinde siritr hile gelirken, “Bana mu yiiriiyor-
sunuz komutanim?” diye sordum agikea.

“Sakincast var mi?” diye sordu giilerek. “Ben bekér bir adam
olarak...” Bunu epey bir imayla bastirarak séylemis ve bana dogru
bir gbz stizmiistii. “Kendimi dizginleyemiyorum da giizelligin
 kargisinda.”

Diglerimi dudaklarima basurarak gozlerimi kagirdigimda
onun baksslar1 benim {izerimde kaldr. Igimde tarifsiz ¢ocuksu bir
heyecan vardi. Bagim1 cama yaslamus, beni yuvama kavusturacak
o yollarin gecip gidisini yiiziimde bayramlik gocuk heyecaniyla,
kalbimin carpinustyla izledim. Mir Aslan’in bana ara ara kayan
bakiglarini gérebiliyordum. Sonra radyoda ¢alan kisik sesli mii-
zigin o giizel ritminde sesi biraz daha arturdi ve miizigin birlesti-

fici etkisi sanki bizi birbirimize daha da baglad.

Bayle giizellik gormedim.

Ben seni sevmeye mecburum.

Ellerimle ters yiiz ettim kaderi,
Sendin sebebi yokmus sevenim senden once,

Gozlerinde buldu bu ask bedens,

- Daba ne denir sana,

Bezeniy babar.
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Sen olmadan once lmekten beterim.
Uzandmn yetigip bana.

Artik her sarks sana.

O an o sarkinin sdzlerinde aramizdaki giiciin ve bagin derin
ligini hissettik ikimiz de. Birbirimizden kacamadigimy; Ycrd;:
teslim olduk. Sadece miizigi dinlemedik, esasinda bj; kend;
derinliklerimizde ruhumuzun da birbirimizdeki yansimalarg,
eslik crtik. Ben bakislarimi kagirmasam onun. kagirmaya piyeq
olmadigindan sessizce miizigin aramizdaki bosluklart doldurm,.
sina izin verdik. Yol akip giderken benzinlikte kenara cekmesiyle
yaslandigim camdan dogruldum. Yakir almak igin durmamge
Daha cok market kismina yanagmigti.

“Bir seyler alacagim,” dedi inmeden hemen dnce. “Ozel olarak
istedigin bir gey var m2”

Bagim: olumsuz anlamda salladigimda arabadan indi. Onu
beklerken 6yle etrafima bakindim. Bir siirii insan gegiyordu ve ben
hepsinin hayat hikayesini merak edip disiincelerimde kendimi
oyalamaya caligiyordum. Ciinkii icimdeki o ¢ocuksu heyecan 6y-
lesine esir almigt ki beni gecen zaman bile biiyiik geliyordu bana
Yiiregim o heyecani tasryamayacakmigcasina bir seylere odak-
lanmak istiyordum. Mir Aslan elinde koca bir posetle geldiginde
elindeki ¢ikolatayr bana dogru uzaru. Yerine oturduktan sonr
poseti kucagima tepigtirirken, “Igecek bir seyler aldim. Bir tane
kendine al, bir tane bana ver,” dedi. “Yiyecek bir seyler de bak iste

oradan kendine. Doldurdum ne bulduysam.”

Posetin igine bakum. Gergekten de bir diinya seyi doldur-
mustu. Cantm bir gey yemek istemediginden iceceklere baku-
Icecek olarak da ne istedigimi bilmediginden doldurmust her
seyi. Sanirim almasi icin birkag seyi kendi istegimle soylesem
daha az masrafa sokacakum, Gazly icecekler tercih ermedigimde®

ve meyve sulari gok tath geldiginden sade bir maden suyunt ke
dime alirken digerini de ona uzatum.,
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“Bunu 1gecegim ama acamam,” dedigimde kendininkiyle bir-
likte l.)erum.kml‘de aldi. “Hallederiz,” derken arabayi calisturap
ek eliyle direksiyonu cevirdi. Diger elinde iki siseyi ayn1 anda
eutuyordu. Direksiyonu dizlerinde sabitled; ve siselerin kapakla-
nm birbiri zerine getirerek benimkini actl. Kendininki icin de
cakmag kullandi. Ikimiz de iceceklerimizden birer yudum aldik.
Sonrasinda ben arkama dogru yaslandim ve onunla kendi evime
dogru keyifli bir yolculuga ¢iktim,

Diiniimiize ve bugiiniimiize bakum. Bir anda degisenlere ama
icime hissettirdiklerine, ¢cocuk yanima, kirihp gidenlere, biitiinii-
miize bakum. "Mir Aslan...” dedim konuya nereden girecegimi

bilemeden. “Asude...”

“O mesele benim mesclem $ifa,” diyerek béldii beni. “Ben
de o meseleyi senin gdziiniin éniinde hallettim. Asude’nin yeri
bende ayridir. O bana Selim Komutan'in emaneti. Bir goziim
hep tistiinde olacak.” Bunu sbylerken rahatsiz olup olmayacagimi
kontrol etmek ister gibi bana baku. “Ama o kadar,” diye tamam-
ladi sonrasinda. “Biliyorum, sen su an onun iginde oldugu hili
bile dert ediniyorsundur kendine ama sen de biliyorsun, §ifa. Bu,
onun mutlu olabilecegi bir evlilik degildi. Ben onu mutlu edecek

0 adam degildim.”

Hakliydi. Sevda zor meseleydi. Hele kargiliksiz olan1 en zo-
ruydu. Ben geldigim giinden beri onlarn iliskisi hakkinda yo-
rumda bulunmamistum. Simdi de o konuya girmeyi haddim
olarak géremedim. Benim g(‘jzlerimdeki sorulari gérmiis olacak
ki, “Bizim meselemize gelecek olursak...” diye girdi konuya. Biz
kelimesinin onun dudaklarinda canlanmas: bile igimi gotiirdi.

“Ben bilmiyorum, Sifa,” diyerck devam etti konugmasina.
“Ne, nasi olacak, bilmiyorum. Tek bildigim ben kagmiyorum,
ka?mlyorm aruk senden. Sen bana cok tanidiksin. Kokun,
tenin o kadar ranidik ki, Yillardir. Neden, nasil bilmedigim bir
sekilde tanidiksin bana. Simdi de karsimdasin ve benim seni
elimdep, kagirmak gibi bir niyetim yok. Zaman bizi nereye goii-
ecek bilmiyorum ama nereye gotiirecekse de birlikee gotiirecek.”
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. Bir seylerin kabullenilmis bir sekilde aramizda durmag bil
bityiik bir adimds. Dudaklarimi birbirine bastirarak basim, saje
ladim ve araml'?daki konulari 6ylece kapatip arkama dogry yas-
landigimda, “Ulgen Komutan gittigimizi 68renirse cok km;
mi?” diye sordum.

Gézlerini irilegtirdi ve yiiziine imalt bir giiliimseme otururke,
duymasin dercesine kaslarini kaldirip, “En kibar hélini soyleme),
i¢in bir kelime aradim ama bulamadim $ifa,” dedi bagini ik; yana
sallayarak. Oylesi biiyiik bir kizmaydi sanirim bu.

Dudaklarimin {izerine bir fermuar gekerek arkama yaslandip
ve camdan digarty izlemeye koyuldum.

“Konum buray: gosteriyor. Geldik sanirim.”

Iki saatin ardindan bizim kéyiin yoluna girdigimizde icimdeki
o hasret duygusunun 6niinii ardini alamadim. Mir Aslan’in
evimin dniine ¢ektigi o arabadan indigimde hiingiir hiingiir
aglayacak gibi oldum.

Adimlarim gercekligini hissetmek icin topraga stirercesine yol
ald1. Oyle ¢ok korktum ki elim ayagim tutmayacak da diigecegim
diye arabaya tutuna tutuna atum birkag adimi. Demir, pasly, es-
kimis bir kap1 vard: ve o kapinin ardindan yine tahtadan yapilmis
derme catma bir ev. O derme ¢atma eski bir evdi ama benim .
evimdi, cocuklugumdu, gengligimdi. Bu ev benim babaannemdi,
babamdi. Bana verselerdi saraylar1 yine de degismezdim buray.

“Mir Aslan,” dedim dolu gézlerimi ona gevirdigimde. Elim evi
gosterdiginde, “Orast benim...” dedim. Kelimeler bogazimda di-
glimlendi. Aglamak istemedim ama engel de olamadim kendime.
“Orast benim evim, Mir Aslan. Benim evim oras1.”

Bana ait olmayan benim evimdi orasi. Taglarinda gocuklu—
gumun kogugturmalari vardi. Betondan oturaginda babaannemin
dizinde oturuslarim vardi. Bir yaz aksami bahcesinde atesi yaki-
simiz, misirlari kozleyisimiz vardi. Kézlenmis musirlar: yerken ya-
naklarima, burnuma siiriilen siyahliklarla ablamla dalga gecisimiz
vardi. Annemin pencerenin kenarinda bizi okuldan gelirken
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bekleyisi vardt. Arkad%larlm vardy, ben vardim; babamin iizerine
atlayigim ve beni dort dﬁndﬁrdﬁgﬁ o anlar var,dl. Benim burada
bir siirli anim v?rdl ama bana ait degildi. Bir demir parmakligin
ardindan o demirlere tutunup geemisimi izlerken hiingiir hiingiir
aglamaya basladim. s

Cocukken hayal ettiklerim baskaydi,
isterdim ki bu aklimla o anlarin tadin, doyastya ¢ikarayim. Simdi
hepsi birer aniydi ve kiiciik Sifynin hayalleri kiritk, umutlan
bosaydi. Ben en gok kendime utandirdim kendimi. Bugiin ol-
dugum hilde o gliniin anilarina dénmek bir bosluk hissinde asils.
biraku beni. G6zyaglarim sicim gibi akarken Mir Aslan’in eli ce-
nemi buldu ve beni kendine dogru cevirdiginde kaglar1 merha-

metinin getirdigi bir caresizlikle catilmist. “Mutlu olursun diye
geldik ama sen agliyorsun.”

bugiiniim ise bambagka.

Hakliydi. Getirig sebebi oydu lakin ben kendimi tutamadim.
Hicbir bahane ona verdigim sozii ¢ignedigim gercegini degistir-
miyordu. Yiiziine baktik¢a hissettiklerim daha da agir bast1. “Biraz
sarilabilir miyim?” diye sordum. Cenem titriyor, gozyaglarim usul
usul siiziiliiyordu. Bagimi hafifce one egdigimde kelimelerim tit-
redi, utandim. “Sorun olmayacaksa eger...”

Daha ciimlem bitmeden kollar: arasina sikica aldi beni. Oyle
stku sards ki, dyle derinlerine sinesine saklad: ki beni bir daha kimse
oradan alamaz sandim. Ellerim gogsiinde bir yumruk olmus,
hiingiir hiingiir aglarken saglarimda hissettim dokunuslarini.
Bagumi sarmisty kollarinin arasina, bir eli de sirtuma dogru gitmisti.
Gogsiindeki karanlik manzaram en aydinlik giinlerimden daha
huzur vericiydi. Yiireginin o gliglii atst benim olmayan giiciimdi.

"Sifa,” dedi yiireginin titremesi yiiziime vururken. “Bugii.n
daha ¢of giil, dedim ama sen...” Parmaklar1 o géz}‘r‘aglarlml si-
fesine akitigim yetmezmis gibi elleriyle temizledi. “Sana su an
e iyi gelir bilmiyorum. Yanmda boyle aglax‘nana da .kat'lanamx—
Yorum, Ne yapabilirim ki? Daha ne iyi gelir ki sana? Bilmiyorum.
Bilmedigim icin sana degil kendime, bana da sana da care birakil-
Myisina kiziyorum.”
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Care birakmayan bana degil. beni bu hile getirenlereyd; 3¢
kesi. O, merhametli oldugu kadar dfkeli de bir adamd ve beg;
ofkenin btesinden berisinden bile gegirmedi. Mir Aslan'in kolly,,
arasinda ne kadar siire icim katila kaula agladim bilmiyorum ap,
“Kime bakmustiniz?™ dive duydugum sesle geri ¢ekilmek dupy,
munda kaldim.

Ses tanidiker. Munise ablanin sesivdi ve ben sencler songy
komsuma bayle gozitkmek istemedim. Mir Aslan'm gégsiinden
geriye dogru gekilip viiziine endisevle bakugimda o yiiziine sorun
yok, dercesine sicactk bir tebessiim yerlestirdi ve kendi elleriyle
temizledi gdzyaglarimi. Parmaklar kisa bir an gozlerimin alunda
dolanip dudagimin hemen kenarina bagparmagu giiliimse, der-
cesine siirttiigiinde tebessiim ederck arkann déndiim. Kizarnug
gozlerime ragmen iyi durmava ¢aligarak, “Munise teyze,” dedim,

“Benim, Sifa.”

Munise teyzenin bir yabanct oldugunu diisiindiigii insanlara
kars1 cartk olan kaglan beni gordiigiinde yumugadi. “Sifal” di-
yerek kollarini ardina kadar aguginda sikica sarildim ona. “Sen
nerelerdeydin onca zamandir?” diye sordu defalarca yiiziime
bakip bakip bir geri ¢ekilip bir sanlirken. “Bir anda ablan gibi
sen de kayboldun orralikran.”

Gergek miyim diye defalarca kontrol etti, durdu. Gergepi
anlatmal miydim, buna miisaadem var miyd, onu bile bilmi-
yordum. Baginu hafifce Mir Aslan’a evirdigimde boy ver, derce-
sine kenara yaurdi kafasini ve “Yeni bir hayat kurdum kendime,”
dedim bir yalanin daha arkasina siginarak. “Buralara sngamad!m
babaannem gittikten sonra. Ablamlar da gidince ben de aldim
bagimi gitrim.”

“Neredesin gimdi?” diye sordugunda Mir Aslan bir anda gi““
lafin arasina. Onun kimseye giiveni olmadigindan bana dogr

bir adim atarak, “Sifa mezarliga da ugrayacagiz, geg kal nmyalun,”
dedi. O an Mir Aslan’in istedigi gibi konu dagilmisu.
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“Bu yakisikli oglan da kjm»”
serken. “Yoksa cvlendin mi? K5
Jiiiintine ¢agirmadin.”

diye sordu bastan asagiya sii-
o kadar da m1 hatinimiz yoktu,

Ben ne diyecegimi bilemezken, “Nisanlisi,” diye auldi Mir
Aslan parmaklarimizi birbirine kenetleyerek. “D
sipsc.” Bu sefer tedirgin hissetmeden hatea sanki
ister gibi kendinden emin bir tonda sOylemisti.
cllerimize kayd: Munise teyzenin bakislari.

ugun seneye na-
bizzat 6yle olsun

Siki sikiya cutan

Mir Aslan’in boyunu posunu sbylece bir uzaktan siizerek
dudak biikei. “Masallah vallahi Sifa,” dedi. “Bulmugsun filinta

gibi oplans. O ablaninki neydi dyle sagi sakals birbirine karigmis.
Sen akilli kizsin vesselam.”

Yiziim alev alev yanarken bugiin ben bir rityanin igindey-
migim gibi ve o rilya bozulmasin istercesine bu seferki oyuna
dahil oldum. “Oyledir Munise abla,” dedim Mir Aslan’a dogru
icim ¢ekilircesine bakarken. “Digt seni, i¢i beni yakar.” -

Hemen yan tarafimda, elleri elimle birlesmis Mir Aslan’in ne-
fesleri saclarimin arasindan enseme vururken burnunun {izerini
kasircasina dudaklarint éreeii. “Disim da yakiyormus gibi bakis-
larin neden o zaman?” dediginde gergekren ona bakislarimin bu
denli giplak diisiincelere gebe oldugunu bilmiyordum. Adam
beni bir kitabr okur gibi okuyordu ve ben her an bununla yiizles-
tigimde saskinlikla kaliyordum. Panikle 6ne dogru ¢ikarak, “Ee
Munise abla,” dedim alakasiz bir sekilde konunun iistiini remek
adina.

“Ee’si Oyle Sifa,” dedi. “Bizim kéy bildigin gibi. Kimsecikler
kalmads buralarda. Sahi ya,” dedi merakla ellerini beline koyarak.
“Siz gittiniz, gittiniz de buray1 niye sattiniz?”

Evime dogru tekrar bakip artik bizim olmaysiyla ylizlesince
“Kim almis?” diye sordum.

°hun sorusunu cevaplamak yerine, .
iire ortaliktan bir anda

Her seyden bihaber olusum ve uzunca birs tkean
kayb()luwm, bakiglarinda redirginlik ve meraki birbirine kang-

urd), O karmagikligs biraz olsun dingin rutabilmek adina, “Yani
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ben babaannemden sonra gok gelemedim de buralara, Sa .

leriyle ablamlar ilgilendi. Babaannemin yoklugu bana ¢ok ay,
M 4 y s e - ]

geldi. Bilmiyorum kimin aldigins.

Munisc abla bu sézlerimi yabancilamadi. Babaannemle birbi-
rimize ne denli diiskiin oldugumuzu bildiginden mantkl geld;
ona sovlediklerim. “Bilmem ki kizim,” dedi dudak biikerek. “Ya-
banciymis. Almanyalardan gelip aldilar. Yatirim olsun diye alms
adam. Ik aldiginda geldi, bir daha da ugramadi. Esyalariniz
falan goriince de toparlanirsiniz bir ara diye diisiiniip dylece gekei
gtk kapisine. Siz de onlari almaya geldiniz herhalde.”

Mir Aslan’a dogru bakugimda benim dagilmugliklarimi o to-

parladi yine. “O yiizden geldik. Once bir mezarliga ugrayalim,
. . L3 7 .

sonra evden alacak birkag seyimiz var.” Buraya gelirken sadece
mezarhga ugranz ve ev bizim olmadigr igin digtan griiriiz san-
mustim ama simdi Mir Aslan’in kurdugu ciimleler beni yeni bir
heyecana siiriikledi. Munise teyzeyi bile unutup, “Gergekten
mi?” diye sordum Mir Aslan’a “Girer miyiz eve?”

Gozlerimin icinin igilust ona da bulagmisken, “Gireriz,” dedi
riim sinirlan zorlayarak. “Gidelim 6nce mezarhiga, sonra geliriz.”

Icimin negesi digtma tastp Mir Aslan’a minnetle bakarken
sarilmamak icin zor ruttum kendimi. Bir eve baktim, bir daha da
alamadim gozlerimi. Onca zaman sonra o kapiyi agmak o 6lim
dedigim topraklarda hayaldi benim i¢in. Simdi Mir Aslan hayal-

lerimin kapilanini aralamisu bana.

“Ben tutmayayim o zaman sizi,” dedi Munise teyze. “Siz geg
kalmadan gidin mezarliga. Dur, ben sana cicek de vereyim,’
derken hemen bizim evin karsisindaki evinin duvarindan iki
tane sakst kapu. “Ben bir iki kere gitrigimde bakmugtim ama yine
otluk olmugtur. Sen gittiginde temizlersin biraz.”

Munise teyzenin verdigi o ciceklerden birini ben aldim, birini
Mir Aslan aldi. “Sag olasin Munise reyze,” dedim. “Hakkuni ode-

yemem.”
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KNomguluk hakkt miihim mesele, derdi bab Biz ¢ok
siikr ki Munisc teyzeden Yana hep cok §ansif j)r;rr:umt‘ kw()?o
giuik(cn sonra bile mezanyla ilgilcnrﬁc:si vefadands SkU [uE
hakkmdandr. Munisc teyze bizj yolcularkentelimizd;ki (::;nzuklsri
hagaja koyduk ve mezarliga gitmek icin i
hindik.

Mir Aslan’in arabasina

Aksam Gzeriydi ve g6 « i
o .~.> ¢ gok k’z’”“‘a"ma}'a baslamistr. “Sen tarif
edersin,” dediginde bagimi salladim. “Dig, gideceksin buradan,
lleride bir yokuy ¢ikacak kargimiza, oradan saga donecegiz.”

Mir Aslan tarif cuigim gibi giderken yokusa gelmeden hemen
once bir koyun siiriisiiyle kargilaguk yolda. Araba duraksarcastna
bir yavaglikta giderken sayilaninin ok olusuyla miithis bir man-
zaranin iginde kaldik. En azindan benim igin Oyleydi. Disandan
gelen kiigik kuzulann sesleri ve kiigiiciik bir kuzunun araya si-
kisnug bir hilde ilerleyigi... Onu gordiigiim an 6yle derinden,
"Mir Aslan,” dedim ki Mir Aslan panikle frene dokundu. Bakis-
lan1 endigeyle bana dondigiinde benim hayranhk dolu gézlerim
kuzunun tizerindeydi. “Suna bak, Mir Aslan.”

Arabanin durmasini firsat bilerek indigimde koyunlar benden
kacisti ve o kuzu aralarinda daha gok sikist. Ellerim o koyunlarin
lizerinde gezerken kuzunun yaninda aldim solugu. Oldugum
yerde egilip kollarimin arasina aldigimda Mir Aslan da inmis,
arabasina yaslanarak bize bakivordu. Ben kuzuya daldigimdan
‘ Mir Aslan ise benim ayibimi Sreerce-

» Jedi elini kaldirarak.

¢obani unutmustum bile.
sine, “Selamiin aleykiim dayy,
“Ve aleykiim selam,” diye karsilik verdi yash adam. Ben ise
hala L:uzu):la ilgilenmekeydim. Sanki benim a.f;l%daflﬂll ramam-
layan Mir Aslan'ds, upk beni de tamam-layw'l\ ?b.L Yanaklanmizi
kuzuyla bj rlestirdigimde, “Cok tath degil mi?” diye sordum.
sediyorsun?” dedi. Giliimse-
bi sika sika sevmemle daha
” dedi giilerck. Bunu dalga
“Bak buraya da fotog-

Giiliimsedi ve “I-ianginizden bah
Yisi benim kuzunun ytiziini bebek gi
da bityiidg, *Cocuk gibisin gergekr.en,. .
gecercesine degil de negeyle dillendirmigtt.

. . P 3
Tafinyy sekeyim sizin.
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Kuzuyu kollarimin arasina sararak sanki arkada§1mm1§gasma
yanaklanmiz birlestirdigimde Mir Aslan forografimiz gekui. Y.
ziinde ise su halimiz kargtsinda siritan bir ifade vardi. “Oylc olmaz
ama,” dedim omuz kirarak. “Sen de gel, beraber animiz kalsin

“Kuzuyla mi forograf cekilelim?” diye sordu inanamiyormyg
gibi.

“Evet,” dedim siradan bir seyden bahsedercesine. “Sen yoksa
aynmailik mi yapiyorsun?” Kinarcasina ek crk cik sesi ¢ikuginda

dudaklarimin arasindan giilerck yanima yanastt ve o da benim
yanima dogru ¢oktil.

“E madem bugiin senin igin gtktik yola, sen ne dersen o olsun.”

Elinde telefon, Mir Aslan’in kolu benim omzumda, benim
kucagimda bir kuzu ve bagimi hafif¢e ona dogru yaurdigimda
hepimizin hatra bence kuzunun bile viiziinde bir giiliimseme sak-
hydi. Birkag dakikalik o giizel any galerimizde bize tekrar haur-
latsin diye ani olarak sakladik. Kuzuyu 6piip koklayarak geri bi-
rakugimda, siiriiye yetismek igin olabildigince hizl kostu ve ben
yavrusunu yollayan ve kollayan bir ana gibi arkasindan kontrol
ettim. O kalabaligin arasina tekrar kansuginda ise Mir Aslan’a
dogru déndiim.

“Gidelim aruk, hava kararacak.”

Eliyle arabay1 gosterdi ve ikimiz ayni anda tekrar arabaya yo-
neldik. Yolumuz mezarliga kadar sessizce uzandiginda bes dakika
icinde vardik. Mir Aslan arabay: park ederken benim gozlerim
mezarlanin tizerinde dolandi. Nasil varacagimi bilmeden, sorgu-
lamadan, diisiinmeden o arabayr durdurur durdurmaz agum ka-
ptyr. Adimlarim oldukga yavas ama kararli bir sekilde mezarhign
icine giderken Mir Aslan hemen pesimdeydi. Once birkag mezar
gectik ve ben onlar icin de okudum dualarimi. Sonrasinda babam
ve babaannemin mezar geldi karsima. ikisi yan yanayd: ve birak-
ugim hillerinden ¢ok daha daginiku. Gézlerimde biriken yasla
ilerledim ama akitmadim. ki mezanin arasina girdigimde Mir

Aslan biraz 6temde beni yalniz birakmak icin geride durmustu-
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ikisinin mezarina da ayni anda el siirdiim. Once babama bakum,
sonra babaanneme...

“Ben geldim,” dedim ikisine de kirik bir tebessiimle. Sonra on-
lars bu kadar dagilmis gdrmeye icim ¢l vermedi, usulca iizerlerin-
deki otlart temizlemeye bagladim. “Simdi siz uzun zamandir size
ugramayisima kirginsinizdir ama..” Ciimleler bogazima durdu
_ ve titreyen genemle, “Gelemedim,” diye tamamladim. Ellerim o
otlart usulca temizlerken neyi, nereden, nasil anlatacagimu bile-
medim. Onlar gdriir milydii yoksa ben anlatinca mu biliclerdi,
bilmedigimden gercegi dillendirmeye de cekindim. Ablam da on-
larin bir evladiyd: ve gergekleri bilmelerinin onlara ne denli azap
verecegini bilemedigimden tévbelerle yalanlara sigindim.

“Ama ivi oldugumdan gelemedim, akliniz kalmasin,” dedim
giilimsemeye calisarak. “Ben bagka, biiyiik bir sehre gittim. Yeni
de bir is buldum kendime. Cok giizel arkadaslarim var, komsu-
larim var. Sizden sonra gok eksik kaldi buralar, dayanamadim ben
de. Oyle muduyum ki...” dedigimde yiiregime saplanan yalanin
sancist kivrandirdi beni. “Hem babaanne...” dedim bir sirri fi-
sildar gibi babamdan gizleyerck ona dogru yanasip. “Ben o riiya-
lanmdaki glizel adam: da buldum.” Bagim istemsizce omzumun
izerinden geriye dogru dondiigiinde Mir Aslan hila orada, clle-
rinde giceklerle beklemekteydi. Onun saygst, sevgisi, merhameti,
biitiiniiyle bir sevdayr hi¢ azaltmadan biiylitmeye devam eui
icimde. “Oyle giizel bir adam ki babaanne...” dedim ig ¢ekerck.
“Rityalarimdakinden bile giizel. Yiiregi, bilegi 6yle kuvvedli, gouii
6yle kara ki... Ah babaannem! Ben ¢ok korkardim ya hani, kor-
kularimi alip daglarin ardina goriirecek bir askere sevdalanmigim
ben. Koriiliikler hep benden uzak aruk. Sakin ha akhiniz kalmasin
bende. Sadece iste...” dedim mahcupga. “Gelemiyorum &yle her
zaman.”

Isimlerinin {izerine bakum. Ellerim iizerindeki tozlari temiz-
lerken birka¢ damla siiziildii topraklarina. “Ama séz,” dedim ye-
rimde dogrulup derin bir nefes alarak. “Bundan sonra daha sik
Ziyaret edecegim sizi. Sakin gdniil koymayin bana canim babam,”
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dedim mezar tagindan Sperek. “Uzakra olsam da her an, her g.
niye hem aklimda hem dualarimdasiniz.”

Duyulan aksam ezaninin sesiyle arkamdaki o giiclii adimlyy
bana dogru yaklagip yanima ¢okii. Oyle devasa bir bedeni vard,
ki egildiginde bile ona bakmak icin bagimt kaldirmam gereki-
yormus gibi hissediyordum. “Hadi dikelim bunlart da gidelim
iyice ge¢ olmadan.”

Eline her seyin yakigmast gibi bu da yakisti. Saksidan gikar-
di1 cicegi babaannemin mezarina dikerken ben de babaminkine
diktim. Yan yana iki mezarin ortastnda, strt sirta benim yarala-
rimu iyilestirmeye galisuk. Benim ne denli deger verdigimi, bu
konuya nasil 6zen gdsterdigimi bilir gibi ovle gegistirerck degil,
ozenle dikti gicegi.

“Babaannem, bak,” dedim tebessiim ederck. “Bu, iste sana
bahsettigim Mir Aslan Komuran.”

“Himm,” dedi giiliimseyip bana dogru donerek. “Benden
bahsettin demek. Ne diye bahsettin?”

Omuzlanmi ¢ekip kikirdayarak, “Hig...” dedim. “Oyle

bahsettim igte.”

Ne babaannem yakalasin istedim yalanimi ne Mir Aslan’a ger-
cegi itiraf edebildim. Ama icimde tarifsiz bir huzurla gegirdim
oradaki anlarimi. Mir Aslan’i babamla ve babaannemle tanisu-
rinca, onlart goriince, mezarlarin temizleyince igimin sikintist
biraz olsun dindi. Mir Aslan benden 8nce bitirip ayakland:-
ginda ellerini silkeledi. Biiyiik adimlan mezarliktan uzaklagirken
onu takip ettim. Atug) her adimda yiiregimin titreyisine engel
olamadim. Arabaya ulagt, su sisesini aldi ve geri dbndﬁgﬁndc
ona miisaade etmek icin ayaklandim. Ben bir adim gerideyken 0
ikimizin dikeigi gigekleri suladi ve yanima geldi.

Mezarlarinin karsisinda yan yanayken Mir Aslan bana dogru
bakarak elimi ellerinin arasina kenetledi. Benim bakislarim onuf
tizerinde kalmis, dudaklarim saskinhikla aralanmugken o sanki
gergekten karsilarindaymags gibi saygtyla durusunu diizeltti, bagin!
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dogru'l.ttu ve Mef?-k etmeyin,” dedi o ciddi tonlamastyla. “Ki-
gtz OMIUM Yettigince bana emanetinizdir ve ben emanetimi
canim pahasmz.l. lf.c’ffl}’acaglma soz veriyorum. Olur da émriim
yetmezse ona gozii gibi bakacak kardeglerimi bir abi, abla, kardes
gibi yaninda birakiyorum” Bapg dogru dondiigiinde ):iiregim
duracakmiggasina carpiyordu. Az Snce bana bir soru sormustu
lakin cevabini fla duydugunu belirtircesine devam eti konugma-
sina. Bir erkegin en asil durugy gibi, icimi delip gecen bakislars
ve sesinin icimde yarattig giiriiltiiyle... “O, korkularinin her bi-
rini onun ytireginden alip gittigim her gorevde daglarin ardinda
birakarak déniiyorum yanina. Kizinizin génliinii her daim rahat
ttmak icin ¢abaliyorum. Siz de yatuginiz yerde rahat uyuyun.”

Ben hayatimda birgok insana deger verdigimi diigiiniirdiim,
Mir Aslan’a kadar. Mir Aslan’in bana verdigi degeri gorene kadar.
Daha tanigmamizin istiinden ¢ok gegmemesine ragmen benim
icin olmazlar1 oldurana kadar, hayatumi onun sayesinde bagtan
kurana kadar. Ben Mir Aslan’1 yiiregimden atamazdim ki. Olsem
yine atamazdim. Siz atabilir miydiniz? Boyle vefa biriktirirken
yiireginizde, sirunizi dénseniz yiireginiz haurlatmaz miyd: ger-
cegi size? Sevdasi bitse vefas: kalirdi. Mir Aslan hep kalirdi. Mir
Aslan benim kendimi bildim bileli icimdi sanki. Igimi i¢imden
sokemezdim ki.

Arkasint doniip ellerimiz hala birbirine kenetli hilde yiiriirken
adimlarm onunkilerden bir iki adim geriydi lakin ne elimi
sektim ne bakislarimi ayirabildim. Hala ayns kararli, hal4 aym
cesaretli, hala o korkusuz vakur tavirl kahraman askerdi benim
elimi tutup yiiriirken. Birkag adim sonrasinda elim hila ellerinin
arasindayken ve ikimizin de gekmek gibi bir niyeti yok gibiyken,
“Bana kizmadin ms?” diye sordum.

“Nigin?”

“Senden yle bahsettigim igin. Duymussun ya mezarda sOy-
lediklerimi.”

e bahsettim Sifa. Sen bana kizdin

“Bend . d
e senden niganlim, lydan birbirimizin sevdigi olduk,

me Tam§tlg1mxzdan beri yalan
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sevgilisi olduk, nisanlist olduk.” Sonra kisa bir an duraksg, ve
bir seyler tekrar tekrar dank ediyormus gibi bakslar dalip geg;
durgunlasti. “Onca sifatin iginde bir arkadag olmay1 yakistirapy,
misiz kendimize.” -

Yalandan degildi ki Mir. Benim sent sevmelerim, icimden kapy,
gormelerim yalandan olamazd ki. Ben ne soylediysem hepsi Yiire-
gimin esas haliydi. Mir Aslan’in eli usulca elimi birakip direksiyon
tarafina gecerken tutrugu elimi diger avucumun icine saklayarak
oturdum kendi koltuguma. Avucumun iginde birakug: sicaklik
ellerini ektiginde bile hald koruyordu yerini ve ben bu kadarla
yetinmek icin cabaliyordum. Ne zordu insanin iginin bylesi cok
severken bedenin aziyla yetinmeye galigmast. Ne kiymetliydi eger
vuslat1 varsa hasreti boyle delicesine i¢inde tagimasi.

Mir Aslan ile birlikte arabaya bindigimizde yolumuz tekrar
bizim evin orasi oldu. Hava kararmaya durmugtu fakat tam an-
lamiyla kararmamigti. Oyalanarak gittigimiz yol doniigte birkag
dakikaya tekabiil ettiginde ¢amurlu lastikler evin demir kapisinin
6niinde durdu. Arabadan inerek cok zaman 8nce kilit vurdugum
o demir bahge kapisinin kilidini kaldirmaya ¢alisgum lakin ba-
sartlt olamadim. Ugrasim hila devam ederken arkamdan gelen
Mir Aslan, “Birak bana,” dedi ve benim tiim giiciimii harcayarak
yerinden kipirdatamadigim o kilidi tek eliyle, iki parmaginin
arasinda saniyeler i¢inde agt1. Ellerini ustaca kullanigina bakum.
Giiciinii kullanirken parmaklarinin iistiinde olusan o bask: te-
ninin rengini degistirmis fakat aninda eski hiline dénmiistii. Igim
titrercesine ona minnetle gliliimsedigimde iceri dogru girdim.
Onca zaman sonra tekrar kendi evimin bahcesine ayak basum.
Birka¢ adim arttik, sonra etrafin hala ayn1 kaldigini fark ectim.
Babaannemi_n evin girisindeki ¢ardakta asili bastonu bile orada
duruyordu. Ilerledikce her bir adimda gecmisime, evin duvarla-
rina, o bastonlara dokundum. Duvarin dibine sira stra dizdigimiz
cicekler solmug gitmigti. Onlara dokunurken kendime dokunt-
yormus gibi parcalanarak dokundum. Benim yine bir girdapt

bogulacagimi dolan gozlerimden anlayan Mir Aslan, “Eve girelim
mi?” diye sordu. . .
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Dﬁgiir.lc.elerim‘in icinden beni ¢ekip almast yeni bir heyecant
dogurdu i¢imde. “Olur my ki 6yle? Aruk bizim degil ya hani. Bir

sorun olmasin?”

“Ee dedi ya az Once kadin. Adamlar egyalarinizt toparlarsiniz
diye ellemeden gitmisler. Girmeden nas;l toplayacaksin Sifa?”

Yiiziindeki o giiliimseme bende sagkin bir ifadeye déniistii.
Hakliydr. Girmeden nasil toplardim? “Olyr, girelim o zaman,”
dedim heyecanla. O muhtemelen kapiya zarar vermeden nasil
agacagimuzt disiiniiyordu. Ben ise yillar énce iki tagin arasina
sakladigimiz o anahtarin hali orada olup olmadigini kontrol
ettim. Sansltydim ki oradayd:.

“Hala sakladigimiz yerde duruyor,” dedigimde Mir Aslan arka-
sin1 dondii ve ben elimdeki anahtarla ona dogru hizlica yiiriidiim.
Anahtar1 ona dogru uzatugimda kilidi iki sefer ¢evirmesiyle kapi
ardina kadar acilds. Ilk olarak ucusan toz birikintisi karsilad bizi.
Sonrast birakugimin aynistydi. Higbir sey degismemisti. Yamuk
¢tkardigim terligin teki bile orada dylece kalmig, 6riimcek ag:
tutmugtu. Ben iceri dogru bir adim atugimda Mir Aslan'da beni
takip etti. Adimlarimiz birlikte ahsap merdivenleri gicirdata gi-
cirdata yukari dogru ¢ikti. Babaannemle oturdufumuz o odaya
girdigimde yiiziimde hasret dolu bir tebessiim olustu. Televizyon
duruyordu ama muhtemelen caligmiyordu. Eski, yirtugr altina
saklanmis koca bir hali seriliydi tam ortada. Eskimis iki kanepe

ve televizyonun yaninda duran kuzineli soba.

Eteklerimi déndiiriircesine yiiziimdeki giilimsemeyle kendi
etrafimda dénerken yapmak istedigim asil sey Mir Aslan’in goz-
lerine bakip ¢ocuk yanimin sevincini gostermekti. Gordd. Gordi
ve giiliimsedi. Arkami déndiigiimde parmak uclarima basarak
odanin icinde yiiriidiim. Duvarda aslt olan babamin tesbihini
avuglarimin icine aldim ve ben o harelere dalmis giderken Mir
Aslan by evde olmanin bana iyi hissettirdigini anlayinca, “Bir sey
diyecegim,” dedi, Daldigim o harelerde bakislarimi ¢ekerek bir
anda ona dogru donuk bir ifadeyle déndiim. O donuk ifadenin
dagilmag; jse onun dudaklart arasindan ¢ikan miijdede gizliydi.
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“Bu gece burada kalalim m#?” diye sordu. “Saat epey oldy zateq

Yarin sabah gideriz.”

Oyle hizlica kostum ki Mir Aslan’a dogru ne ara belin;
kavrayip basimi gogsiine yasladim, bilemedim. “Cok tesekkii
ederim,” dedim binlerce kez. “Cok tesekkiir ederim. Cok tesekkiiy

ederim.” .
Biraksalar sabaha kadar bunu siirdiirebilirdim. Elleri belime
dogru dolanip sarilistma karsilik verirken bagsint hafifge indird;.
ginde dudaklari neredeyse saglarimin iizerindeydi. Alnima diigen

sicactk nefeslerinin yakinhig: gitgide artiyor ama dudaklary bi
tiirlii saclanma degemiyordu. Basimin yaslt oldugu yiiregi ferya.
dint duyurmak istercesine bir hizla carparken sessizligin getirdii
o giiriiltiide sanki daha belirgin sekilde bagiriyordu. “Madem
kalacagiz, sen buralardaki tozlari hallet o zaman,” dedi kalbim
durmadan 6nce miidahale etmek ister gibi. “Ben de soba icin

odun ayarlayayim.”

Basimi olumlu anlamda salladigimda o odadan ¢kt ve ben de
uzun zaman sonra geldigim evimin odasini temizlemek icin bir
bez buldum. Televizyonun, sobanin, sehpalarin tozlarini aldim.
Yatacagimiz dégekler igin yiikiin bulundugu odaya gittim. En
giizel désekleri, nevresimleri alip silkelemek icin balkona ¢tku-
gimda Mir Aslan’t bahgemde odunlari parcalarken buldum.

“Bir isi de bilme be adam!” dedim canima eziyermis gibi hay-
ranlikla izlerken. “Her isi de bayle giizel yapma.”

Mir Aslan gézlerimin 6niinde o odunlar1 parcalarken ben de
goziim onda elim iste o yiikeeki yorganlari, dosekleri, nevresim-
leri silkeledim, durdum. Ne sansli, dedim icimden. Oldugun
yetler ne kadar sansli Mir Aslan. Sen ne biiyiik bir sanssin.

Mir Aslan kirdigt odunlart oradaki kutunun icine doldurup
eve dogru gelirken ben de silkeledigim dosekleri alp igeri girdim-
Havann epey kararmaya yakin oldugu o anda elim elektrik diig
mesine dokundu ama bijr sonug alamadim. O sirada igeri gire?
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Mi.r Aslan, “Karanhktaylz bu geée,” dedi sagkinligimi dolduran
sesiyle. Bakislarim aninda ona dondy, ellerimi ¢ektim.

“Bir sene oldu tabii. Elektrik mj olur evde?” Geg idrakine var-

" 6' . . v .
digim gergegl ortaya dillendirdigimde Mir Aslan zaten ¢oktan
biliyormus gibi hi¢ umursamad;.

« . oa ] ] ) .

Ge§m1§1“)’ad ediyoruz iste, ne giizel,” dedi odunlan sobaya

doldurarak. “Eskiden elektrik m;j varmig? Sobanin atesinde, mum
isiginda otururuz, ne olacak.”

Stylediklerinden cok ustalikla sobayi doldurup bilir gibi yaki-
sina takildim ve aruk dayanamayarak, “Onu da m1 biliyorsun?”
diye sordum.

“Kizim sen beni ne saniyorsun ya?” diye sordu kaglarini ca-
tarak. Cok iyi seyler saniyordum ama ne sandigimi gercekten
bilmiyordum. Boyle seyleri yapabilecegi aklimin ucundan bile
gecmezdi.

“Ne bileyim,” dedim dudak biikerek diiz saskin bir sesle.

“Tamam o zaman, sen sobayi yakarken ben de Munise teyzeden
patates isteyeyim de sobanin firininda yapariz.”

Soyleyince bile agzim sulanir gibi oldu. Eminim ki Mir Aslan
da acikmuisti. Basini sallayip sobanimn igiyle ugrasirken evden
gikum. Ik girdigimizde ruhsuz olan ev Mir Aslan’in kirdi1 odun
parcalarinin bahceye sagilmast, benim balkonda biraktigim car-
safla bile ruha biiriinmiis gibi hissetrirdi. Her sey yerine oturmug
gibi hissederken caldim Munise teyzenin kapisin.

“Buyur Sifa, bir sey mi oldu kizim?”

“Munise teyze biz bu gece burada kalacagiz da varsa birkag
« . e bS]
tane patates verir misin, diyecekrim. Sobada pigirecegiz de.

. o f - «
Munise teyzenin yiizii icine sinmemis gibi asildi. “Kizim orada

ne elekerik vardir ne su. Olur mu dyle sey? Burada gelip kalsay-
dingz,”

Uzerinde catist olmasin, yine de benim evimden bagkasini is-
temezdi gonliim. “Cok 6zlemigim,” dedim yiiziime sinen o hisle.
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“Evimde kalmak istiyorum Munise teyze. Sobayi falan da yakeik
zaten. Sen birkag patates versen yeter bize.”

Munise teyze beni ikna edemeyecegini anlayinca, “Dyr sen,
dur, bekle, 6yle olmaz,” diyerek gitti igeri. Birkac dakika kapinipn
dniinde bekledim. Elinde bir siniyle geldi. Tabak, canak, patares
peynir, zeytin, ev yapimu regeller, taze biberler, kéy ekmegi, bi;
kapta cay vard:. Hic hayir bile diyemeden kaptim siniyi. “Sen var
ya, benim canimun icisin,” dedim o yanaklarini sikica operken.

“Sag olasin.”

“Hadi, afiyet olsun size. Bir seye ihtiyaciniz olursa ¢ekinmeden
calin yine kapimu,” dedi. Elimde sini, yiire§imde bin minnetle ay-
rilacakken kapisindan, “Kiz Sifa,” diyerek durdurdu beni.

Arkami déndiigiimde, “Aksam geliyor musunuz?” diye sordu.
“Nereye?” diye sordum anlamayarak.
“Aksam meydanda Talip’in kizin diigiinii var.”

Talip’in kizi dedigi Halise’ydi. Cok severdim. Okul arkada-
simdt o benim. Cocukluumuz beraber ge¢misti. “Halise evle-
niyor mu?” diye sordum saskinlikla. “Kiminle, tanidigimiz biri
mi?”

“He ya,” dedi ellerini beline dogru koyarak. “Omer’in oglu
Bahadir var ya, onunla evleniyor. Aksam diigiinleri var iste. Sen
de seninkini al, gel. Hem konu komsuyu gdrmiis olursun.”

Seninkini... Yiiregimdeki sicaklik yiiziime diigtii sanki.

“Ay Sifa...” dedi sonra tekrardan dudaklarini sirarak. “Vallahi
damat bir i¢im su. Ne is yapiyor?”

Seninkinden sonra bir de damat... Bunlar benim yiiregime gok
fazla gelen seylerdi. Elim, ayagim titrer gibi oldu. “Asker,” dedim
yakici bir soluk cigerlerimden meslegiyle birlikte firar ederken.
Ben hig aliskin degildim béyle geylere. Benim hi¢ sevgilim bile
olmamisti ki. Simdi génliime diigen adam yanimdaydi. Adt ko-
nulmus bir sey yoktu lakin onun teslimiyeti, benimle burada
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olusu, onu diledigim yerde, onunla olmak ve herkesin bunu gor-
mesi bana ¢ok garip hissettiriyordu,

“Vallahi .m.a§allah,” dedi bir pekiyiyi daha gotiiriirken. “Aferin
sana. Mis gibi oglan bulmugsun. Tam da sana yakigir.”

Yanaklarimin aliyla,
“Aksam ugrariz.” |

“Hadi git, git,” diyerek beni ugufladlglnda bacaklarim titreye

titreye attum her adimi. Bu sefer korkudan degil, heyecandandi
titreyisim. Kalbimin agrisindan degil, sevdasindandh.

“Ben gideyim Munise teyze,” dedim.

Eve vardifimda Mir Aslan sobay: 6yle bir yakmust: ki odanin
kapisimi agar agmaz sicakligi yiiziime vurdu. Hizlica siniyi yere
koyup sobanin bagina oturdugumda, “Ne kadar lisiimiisiim,”
dedim. Ellerim omuzlarimi swvazladi ve avug iglerimi sobaya
dogru uzatum. Mir Aslan da sobanin tam karsisina oturmus,
dizlerini biikiip, tabaklarini yere basarak duvara yaslanmust1. Ba-
stmt hafifce gevirerek, “Sen bunca seyi nereden 6grendin?” diye
sordum.

Hava artik biitiiniiyle kararmigti. Ben biraz 1sindiktan sonra
¢ay suyunu kaynamast icin bir ¢aydanlikla sobanin iizerine
koydum. Firin kismina da patatesleri attum.

“Dagda, bayirda bize dogalgaz getirmiyorlar, §ifa,” dedi ba-
sitge. O an aptalligimla yiiziimii kapattim ve “Cok ziir dilerim,”
dedim giilerek. “Apralca bir soruydu, kabul ediyorum.” Gergekten
kendimi tam o durumda hissettim. “Sen de aptal demeden ¢ok

glizel aptal demis oldun,” dedim.

“Halbuki sadece cevap vermek istemistim,” dedi ama gbzle-
rindeki o giiliimsemede ben beni alaya aligins gorebiliyordum.

Konuyu kapatma telagtyla, “Neden asker oldun peki?” dedim.
Biz konusmaya baglamistik ve bu gok keyifli hissettiriyordu.

“Bilmem,” dedi dudak biikerek. - “Babam askerdi benim.
Bfnim de cocuklukean beri istedigim tek sey asker olmaku.
Gok fazla sorumluluk sahibi.ve disiplinli -bir ¢ocuktum.. Adalet
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kavrami bende cok farkli igliyordu. Bu ylizden zaten okuldy cok
fazla disiplinlik oluyordum. Sorun dersler degildi. Her sey kusyp.
suzdu. Sorun saygisizlik da degildi. Sorun...” Duraksad ve dogiry
kelimeleri toparlayamadi sanirim. “Sorun onlarin daveaniglaryg,
sanirim. Baskalarinin canimi acitacak geyler yapuklarinda bagi l)i:-
uyanyla gegistiriligleriydi. Onlar da her zaman zaten sadece gy,
nliyorum diigiincesiyle kendilerini geligtirmiyorlardi. Sen gimg;
avukar, hakim falan da olabilirdin, divebilirsin ama benim Ofkem
yle bir meslege uygun degildi. Ben kurallara uyup sorumy,.
luklarimi yerine geririvorken, disiplinliyken onlann sorumsygc,
davraniglan bana bauyordu. Askerlik her zaman cezbedic geldi
bana. Ofkemi dogru verde ve dogru zamanda kullanma, cess-
retimi her defasinda daha da zoruvla sinanarak gelistirmek cey-
bedici geldi. Ustelik bunlarn vatanim ve milletime hizmer etmek
i¢in yapmak benim igin gurur verici bir diigiinceydi. Bagka bir gey
diisiinmedim bile.”

Mir Aslan’in kendini béyle anlatmasi, dingince bir sohberi
benim evim dedigim yerde yapiyor olusumuz bana ¢ok 6z¢l bir
anin icindeymisiz gibi hissettirdi.

“Iyi ki diigiinmemigsin,” dedigimde Mir Aslan’in dudaginn
kenari hafifce yukart dogru kivoldi. “Bence sana askerlik cok
yakistyor,” dedim tebessiimle. “Sen gergekten asker olmak igin
dogmugsun. Adin bile Mir. Komutan demek. Baban mi koydu
bu ismi?”

Bagini olumlu anlamda salladiginda ahmin etmistim derce-
sine tebesstiim ettim. “Cok yakismis sana.”

Adini sevmem onda garip bir haz yarauyormus gibi yiiziiniin
sekli bile degisivordu. O sirada, “Partatesler,” dedim. “Olmugur,
Cay da demlendiyse yiyelim hadi. Ben cok acikum.”

Ben paratesleri sobadan ¢ikarirken Mir Aslan da ¢aylarumizi
koydu bardaklara. Patateslere el siiriilemeyecck kadar sicaku.
Tepsinin tam ortasina koyup bigakla kestigimde, “Hayaundaki
en lezzetli patatesi yiyeceksin bence,” dedim. “Her sey organik
Hepsi Munise teyzenin bahcesinden.”

364



“Vallahi kurt gibi acym»
aldins etmeden agzing oy,
zetli sey olur zaten.”

Icalerken patatesin sicak olmasina bile
Ana ne verirsen hayatimdaki en Jez-

Yiiziiniin sekli bile degi§~meden
hkla. “Ag'lln teneke falan mi senjn?
Nasil béyle yiyebilirsin?”

yerken, “Yuh!” dedim saskin-
Duman; iistiinde daha onun.

“Valla 6yle agim ki ben by aglikla seni bile...”

. Plr ar(ikacll(a§1n§;1 Sevg.iline, .l.{arde§ine, esine dostuna ciimlenin
g1d1§atlilk';1 llclra ecegin o cur.nle)’i yabancis: oldugun o kadina
o rahatlikla urzfrr?ly(')rdun. Ciimlenin gittigi yerde, gitmemesi
gereken o yerde, ikimiz de birbirimize bakuik ve o sustu. Oziir di-
lemedi, tamamlamadi, aciklama telagina girmedi. Oniine dogru
doniip yemegini yemeye devam ettiginde, “Diigiine gider miyiz?”
diye sordum.

Anlamayarak bana bakuginda, “Kéyiin meydaninda diigiin
varmig,” dedim giiliimseyerek. “Arkadagimin. Munise teyze bizi
de cagirdr. Ugrar miy1z?”

Belki sinirlari agiyorum disiincesiyle gekinerek sdylemistim
ama o, “Gideriz,” dedi battrysak tam batalim, dercesine. “Ona da
gideriz.”

Asik olmamaya calismak bosa bir hadiseydi. O. ben.im
tiim ihtiyaclarim: her seyin éniine koyup iyl hissedeyim diye
ugrastyorken nasil ona kapilip gitmeyecektlm ki?

“Ben haZIrlana)/lm 0 Zaman,” dedlm hCVCSlC kalkarak. Bu-

radan giderken kendime bir valiz yapmisum ama kal.af egya"la—
fimin hepsi dolapta duruyordu. Eve de kimse glrmedli{nccie golic
her sey yerli yerinde olmalyd:. Tam ayaga kalkmisum ki dura

sad « 5 a sen...” dedim.
im ve “Ben hazirlanacagim am

. isim gibi ol-
Ben kendimi dert etmistim ama onu onemjemfgih [%zerine
masin diye cekinirken onun ¢ok da umlilrur;l,, Z'o sorciu Beyaz

sfe .P
ir g - cesi ne olabilirdi’
bir gomlek vard: tizerinde zaten. Daha otest ne
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. “Olur, oluf,” dedim hig diisiinmeden. “Cok- bile. Hem sen
benim hazirlanayim dedigime de bakma, Syle pek 6zenmezler.”

Biiyiikler 5zenmezdi de kizlar oyle siislenir, piislenirdi |;
santrsin sarayda diigiine katliyorlar. Ben de onlarin yaninda Mj;
Aslan ile birlikee séniik kalmak istemedim..

« . ..
“Tamam,” dedi o da ayaklanirken. Kapida sigara iciyorum

. . »

ben o zaman. Sen de hazirlaninca inersin.

Basimi salladim ve tam siniyi toplamak igin egilecektim ki
benden énce davranip mutfaga dogru gotiirdii. Arkasindan gii-
liitmseyen bir yiizle bakakaldim sadece. Odaya dogru adimlad;-
gimda ahsap dolabin oniinde buruk bir tebessiim hikim oldu
yiiziimde. Dolaplarin yillarin izini tagtyan o dokulari ve kokusu
icimde bir yerleri sizlatu. Metal soguk tokayt tutup kapag; agui-
gimda burada da her sey birakugim gibiydi. Ellerim o elbiselerin
tizerinde kaydi bagta. Ardindan gozlerimle ayni yesil olan bir el-
biseyi cikardim. Saten bir kumagi vard: ve elde birakugy his ¢ok
hostu. Uzerimdekileri ¢ikardigimda seneler sonra kendime ait bir
parcay! iizerime gecirdim ve dikkatimi ¢eken ilk sey eskiden iize-
rime tam oturan elbisenin simdi biraz daha bol gelmesiydi. Ben
tahminimden gok daha fazla kilo vermigtim. Bunun getirisi bir
buruklukla dolab: kapattigimda makyajimi da 6yle 6zene bezene
yapmadim. Saglarimi salinik biraktum, hafif bir makyaj yaptim ve
siyah topuldu ayakkabilarimi giyip kapinin 8niine indigimde Mit
Aslan’y arkas: déniik, elindeki sigaranin dumani geceye salinirken
telefonda konusurken buldum.

“Kontroliim altinda her sey,” dedi her zamanki ciddiyeti ta-
kindig1 o tonlamayla. “Evet, kendi istegiyle, bana gerek kalmadu.
Yarin haberlesiriz. Siz de dikkatli olun. Soyledigime bakmay1 da

unutma.”

Onu bdlmemek adina esikee beklerken kapinin riizgarla bir-
likte cana vurulmasiyla Mir Aslan arkasini déndii. Onun bakagla-
riyla bulustugum o an diinya durdu sanki. Gézleri tizerimde ge-
zindi, bir an bile gdzlerini benden ayirmadan derin bir nefes ald.
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- “Arayacagim ben sepj sonra,” dedi karsi tarafin cevabini bile
bekle.fned"en" kan‘Ufken. Bana dogru adimlarken sigarasint da
sﬁndurmu§tu. Gozlerinde g0rdiigiim hayranlik ve tutku o bakis-
Jariyla 'l.)em.sa}rd{, sanki ruhuma dokundy. Yavagca yanima yak-
lasts, gozlfmm gozlerimden ayirmadan, bagini hafifce yana egdi
ve alt;a%f b.lr S(.?SIQ “Ben anlamiyorum...” dedji basini iki yana salla-
yarak. “Giydigin elbiseler mj sepj béyle bityiileyici yapiyor yoksa
sen sende tasidigin her seyi mi bu kadar biiyiitiiyorsun, ben ger-
cekten anlamiyorum.” ’

Sozleri icimde yankilanirken kalbimin ¢arpintisin hissettim,
gozlerinde kendimi buldum. Hissettigi, gordiigii her seyi bir
bakigta, bir sozde, bir gézde bana o an gegirmigti. Diinya bir
anligina yok oldu ve sadece ikimiz kaldik. Bakslarimi 6ne egdim.
Al al olmus yanaklarimla, “Gidelim mi?” diye sordum.

“Gidelim,” dedi ve digar1 dogru bir iki adim atmistim ki elleri
ellerimi buldu. Bu sefer bir sevgili gibi parmaklarimizi birbirine
kenetlemisti. Bakiglarim ellerimize dogru sagkinlikla kayarken,
“Nisanliy1z, demedik mi?” dedi kendinden emin bir tonda. “Ben
nisanlimla ayr1 ayr1 gitmem. Benimle nisanlimla aramdaki me-
safe...” diyerek beni dibine kadar ¢ekriginde kollarimiz ve beden-
lerimiz de birbirine temas halindeydi. “Bir karis bile olmamalr.”

“Olmasin o zaman,” derken buldum kendimi. Bir riiyanin
icinde savrulmaksa bu, ben Mir Aslan’a savruldum. Giiniin ge-
tirisi her neyse onu iyisiyle kotiisiiyle kabul ettim ve onunla bir-
likte, onun giiclii adimlarinda attum ben de adlmlarm.n. El ele,
yan yana, onun heybetinde, onun giiciine €§ deger dik bir durugla

yollars asindirdim.
' kabalikt1.

Kéyiin meydanina geldigimizde ortaltk bir hayli
Zlarla yarigircasina parltyor,

Renk]j ampuller gokyiiziinde yilds lvordu. In
davyl . Lgyiin doére bir yanina yayuiyorat. 1n-
Ve zurnanin sesl koyun fina dizilmisti. El-

Sanlar diigiin icin toplanmus, meydanin etra
letinde mendilleri, rengirenk elbiseleriyle kadmnlar; baglarinda

kasketleri, ellerinde tespihleriyle erkekler bizi goriince duraksar
 8ibi olup kendj aralarinda fisildasmaya bagladilar. Seneler sonra
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beni bu meydanda, bdyle goriince yi.izlerinde- bif. §.a§kmhk
gostermigti. Munise teyze herkese haber vermis gibi milley;
bu dercesine diirttii.

Mir Aslan elini daha da sikilagtirds sanki beni herkestep, sa-
kinmak ister gibi. Ben de bogta kalan dlger. elimi koluna dogm
sardim. Aramizda sessiz bir uyum vardi ve biz yavagea diigiin g,
nina dogru girdik. Tiim gozler her adimimizi izliyordu sank;.

D .

bag
iste

‘Omer amca yanimiza dogru yakla§arak, “Sifa kizim,” ded;
ve eli benden énce Mir Aslan’a dogru gitti. “Damadimiz getir-
missin bize. Hi¢ haber de etmedin giderken buralardan.” Kk
yillik tanidikmig gibi Mir Aslan’t gbgsiine basarken, “Hog eel-

migsin, hos gelmigsin diigtiniimiize komutan. Seref vermigsin ”

dedi.

Mir Aslan’in saskin bakislar1 beni buldugunda yaramazlik
yapmis bir cocuk gibi dudagimi isirarak, “Munise teyzeye asker
oldugunu sdylemis olabilirim,” diye fisildadim. Mir Aslan hic
bozuntuya vermedi ve Omer amcaya, “Hos bulduk,” dedi o dik
tonuyla. “Hayirh olsun.”

‘Bir yandan Mir Aslan’'in benden bir an olsun ¢ekilmeyen
eliyle tebessiim etmeye ¢alistyor, bir yandan da meydanin orta-
sinda bize bakan kalabaliga goz ucuyla bakmaya caligiyordum.
Mir Aslan beni dibinden ayirmadigy ve elimi bir an olsun birak-
madigy icin bakslar siirekli bizim dip dibe olusumuza kayiyordu.
Burada alistk degildi kimse boylesine. Erkekler kadinlarla dyle
ilgili degillerdi. Millet ne der, diye iki giizel soz sdyleyemez, bit
yabanctymus gibi geri dururlardi. Yakinliklar: sadece aynt masada
bulunmakran ibarertti. Simdi biz Mir Aslan ile onlar icin konu-
sulacak bir konuyduk. Buna alistk olmadigimdan Mir Aslan’a

dogru donerek, “Cok mu dikkat ¢ekiyoruz ki?” diye fisildadim.
“Elimi birakirsan...”

({9 . . e e . . » . . -
Ehrril l.)lraks'am, goziimii alamam, Sifa,” dedi hig umurs
madan. “Yine dikkar gekeriz. Herkes sana tanidik ama bana y&-

banci. O yiizden sen benim dizimin dibinden, goziimiin gniinden
aynlamazsin.”
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O ylizden dercesine ellerimizi siki sikiya sardiginda onun aksi
bir seyi soylemek mevzu bahis bile degildi.

“Hadi buyurun, buyurun,” dedi Omer amca ilerideki bir ma-
say1 isaret ederek. “Baskése sizindir.” |

Biz masaya dogru gegerken davulcu Mir Aslan’in adimlarin
uygun bir ritim tutturarak hizlandi, diger masalarda oturan

birkag yash teyzenin duasini isittim. “Magallah, siiphanallah.
Allah bahtlarini agik etsin ingallah.”

Hepsini sicak bir tebessiimle selamladim ama Gylesi de seneler
sonra ¢cok ayip gibi geldiginden Mir Aslan oturduktan sonra, “Bir
goriip sarilsam,” dedim. “Cok ay1p oldu béyle.”

Mir Aslan’in eli usulca elimden ¢oziildiigiinde kalktum, hep-
sinin elini éptiim, selamlagtim, konustum, kisacik siirede hasret
gidermeye caligtim. Burada olmayisimi yalanlarin ardina sig-
narak anlattm. O sirada Mir Aslan’in bakiglar1 da hep iizerimde
kaldi. Dedigi gibi elimi tutmazken goziinii bile alamadi. Yanina
gelip, selam verip konusmaya calsanlarla bile ayip olacakmus,
olmayacakmis diisiinmeden bana bakarak cevap verdi. Tek bir

odag1 vard:: Ben.

Cok uzatmadan yanina dogru ilerledigimde bunu bekler gibi
daha oturur orurmaz elini tekrar elime sardi. Parmaklarimiz bir
biitiin olmus, onun kucag iizerinde dururken gu an icinde bu-
lundugumuz an1 hissetmek ellerimi titretiyordu. Biz Mir Aslan
ile el eleydik. O etrafa bakarken benim gozlerim lizerinde gok
uzun kalinca, “Niye bakein o kadar?” diye sordu bana dogru d-

nerek. “Cok mu begendin?” :

Gozlerimi alayla karigik devirirken yamitim icimin esasiydt as-
linda, “Cok,” dedim uzatarak.

O da ayn alaya vurdu ama onun sozlerinde gergeklik ne denli
etkjliydi, bilemedim. “Cok begendiysen al, senin olsun,” dedi

dalga gecer gibi. Giildiim ama olsu, dedim igimden. .Allzz/y’zm
"€ olur benim olsun. Hicbir seyi istemedigim kadar cok istiyorum
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bunu. Oyle gok istiyorum. Ol dersin, olur. Ol de, olsun. Oyle s,

sine istiyorum.

Davulcular hizla tempo tutmaya basladiginda- zurnanin ¢,
gisiyle birlikte hava daha da canland: sanki. K6y meydanindak;
kalabalik, alkiglarla ritme ayak uyduruyordu. Biz geldigimiz il
anda Halise misafirleriyle ilgilendiginden gelememigti, kalabalk

dagilinca bizim yanimiza dogru ilerlediler.

“Sifa...” diyerek bana dogru yaklastiginda izin gibi yine birkag .
saniyelik elimi birakmist1 Mir Aslan ve ben ayaklanarak Halise'ye
siki siki sarildim. “Sen nerelerdeydin?” dedi sikica sarilarak. “Ben

seni cok aradim ama ulagamadim.”

Cok yakin arkadagima da bir yalan séylememelk adina konunun
izerini kapattim ve ellerinden tutup onu karsima alirken, “Cok
giizelsin,” dedim. “Ne kadar giizel olmugsun.” Sonra bakislarim
Bahadir’1 buldu ve ona da, “Hayirhi olsun,” dedim.

“Sag olasin $ifa,” dedi Bahadir bir bas hareketiyle. Biz Ha-
lise ile sarilirken Bahadir ve Mir Aslan da kendi aralarinda kisa
bir sohbet gerceklestirdi. Kisa bir tanigmanin ardindan gelin ve
damat geri ¢ekildiginde Mir Aslan hi¢ vakit kaybetmeksizin par-
maklarimiz: birbirine dolad: ve yerine oturdugunda bu sefer elle-
rimiz benim kucagimun tizerindeydi. Her sey biiyiik bir siradan-
likla ilerliyordu lakin Mir Aslan’in tedirgin hli siirekli olarak bas

gosteriyordu. Bakiglar: yolu tariyor, her an bir sey olacakmus gibi
hazirlikly bekliyordu.

Kargtdaki bir noktaya dalip gittiginde, “Bir sey mi oldu?” diye

sordum.

Hizlica bana dogru dondii ve bagini iki yana sallayarak, “Yok,”
dedi. “Bir sey yok.” |

Meydanin ortasina bir sessizlik coktiigiinde ilk dans sarkisin!
calmak iin hazirlik yapmaya basladilar. Biz sadece izliyorduk ve
Mir Aslan’in kenetli olan ellerimizden sizarak acilmaya duran bir

parmag elbisenin {izerinden dizimin {izerinj oksuyor gibiydl-
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Bunu bilingsizce, ctrafi izlerken, siradan bir seyi gergeklegtirirmis
gibi yapryordu,

“Giftimize eslik ermek isteyen herkesi bekliyoruz,” dediginde
cok fazla kisi ¢itkmasa da en yakanlari ortadaydi. Tam o sirada
beklemedigim bir sey oldu ve Mir Aslan cllerimizi ayirmadan .
a}f:xklandlgmda, “Nereye?” diye sordum. :

Tutustugumuz ellerimizi bozmadan beni de cekerek gémlegini
diizeltti. “Bu kadar goz tizerimizdeyken ortada salinmas gereken
kadinin kollarimda olmasinin keyfini stirecegim. Hadi, Sifa Siir-
meli,” dedi ortay: gostererek. “Meydan senin.”

Kalbime kastt vardi. Kesinlikle 6yleydi. Titreyen ayaklarim
onun pesinden tam ortaya gegtiginde ellerim onun belimi bulma-
siyla omuzlarini buldu. Yavasca topragin iizerinde kayan ayakla-
rimizla diinya yok oluyordu ve sanki sadece ikimiz kaldik. Onun
gii¢lii kollart arasinda kendimi hig olmadigim kadar giivende his-
sediyordum. Her adimda bizi birbirimize daha da yaklastiriyor,
elleri belimin tamaminda hiikiim siiriiyordu.

Gézlerini bir an olsun ayirmadi gozlerimden. Cevredekilerin
bakiglarinin bizi sarmasini bile hissedemedim onun gélgesinde
ama seslerini isitccim. “ Yigit gibi delikanli,” dediler imrenircesine.
“Magallah cok yakismiglar. Sifa tam dengini bulmus. Severdim de

zaten. Babaannesinin de ¢ok iyiligi dokunmugtur. Herkes gitti ama
bak, o en iyisini buldu. Hep aldigr dualardan. Allah yollarin: hep

agik etsin. Birbirlerine nastl da yakisiyorlar.”

Farkl: dillerden farkli sézler ama hep ayni iyilikte hep ayn:
samimiyetteydi.

“Hi¢ unutamayacagim bir gey yagatiyorsun banasuan,” ded%m
sdylenilenlerin etkisi alundayken. Nefeslerim siklagmus, gozlerim
dolar gibi olmustu. Her seyin ¢ok daha 6tesiydi hissettigim, tarif
edemedigim.

“Kendini hi¢ unutrurmayisina sayarsin,” dedi giiliimseyerek.
Onun zihninde her daim yer kapladigin bilmek ¢ok bagka bir
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seydi. Biz tanigmiyorken bile birbirirni?,e ait olusumuz cok basks
bir histi. Cok &zel, cok masalst bir histi.

Omzundaki elim gogsiine dogru diigtiigiimde ayaklarimyz;,
ritmi birbirine esti. Elim kalbinin tam ortasinda durdugund,
“Cok merak ediyorum,” dedim. Parmaklarim usulca gosiiniiy
tizerinden ensesine dogru ctkuginda parmaklarim doland; te.
ninde. “Sana dair cok seyi merak ediyorum ama su an bir gey;
fazlastyla. Senelerce beni goriisiine karsihk hayatinda kimse oldy

mu?”

Cevab1 beklemedigim kadar netti. “Yok,” dedi ve bu benim
kalbimde bambaska bir seye doniistii. Biz birbirimizin ilkiydik.
Riiyalardan da ote, gergeklikte de boyleydik. “Benim sadece
vatanim vardi, bir de vatan diyebilecegim seni bulma telagim,
Omriim bdyle gecti benim. Kimse olmadt hayatumda. Bilmem
dyle ask mesk islerini ben.”

Bilmezken bile béyle giizel hissettiren adam kim bilir 6tesinde

nasil hissecririrdi.

“Sen benim rilyalarimda hep kurtulugtun,” dedim kollar1 ara-
sinda salinirken. “Ben neydim sende Mir Aslan? Benim yerim
neredeydi senin i¢in? Ne hissettin? Kimdim ben?” -

Mir Aslan bir cevap veremeden sark: susup herkes geri ¢ekildi.
Biz de mecburen ayrilmak durumunda kaldik. Mir Aslan’in eli
elimi bulmustu tgkrar ve biz tam yerimize gecerken, “Birakmayiz
komutan,” dedi Omer amca. “Zeybek bilirsin?”

Mir Aslan evet dercesine basini salladiginda geri gekilecek gibi
oldu ama Omer amca izin vermedi. “Buraya kadar gelmigsin. Bir
zeybek oynamayacak musin bize? Sen oynamayacaksin da kim 0y-
nayacak?”

) .Mir Aslan’in bakislart kararsizlikla bana dogru kaydlgm‘.ia’
Simdi de ben keyfini siireyim Mir Aslan Komutanim,” dedim
bana gosterdigi ortay: gostererek. “Meydan senin.”

Tam elimi elinin arasindan cekecektim ki izin vermeden ben!

karsisina aldi ve “Géziimiin 6nii demistik, Sifa Stirmeli,” ded-
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“Bir karigt birkag kariga cikartyorum ama dtesine gitmene mii-
saade etmiyorum. Meydan benimse yanimdaki yer de senindir.”

Elimi biralap birkag adim karsima gectiginde tizerindeki gom-
legi diizeleti, kolunun diggmelerin; acip katlamaya bagladi. “Bir
efsaneye gore...” dedi gliclii sesiyle herkese duyurur gibi, bir ¢e-
kince duymadan. Davulun giiclii ritmi ortaligy doldururken biz
goz gbzeydik. “Bir adam zeybegini bir kadinin karsisinda oynarsa
o kadina olan hislerini kelimelerle ifade edemedigi icin bunu

danstyla dile getirmesi demekmis. Zeybek bir adamin kalbindeki

firunalart disa vurmasiymis. Dilimle anlatamzyorum; sana his-

settiklerim topraga kok salmak gibi, senin sniinde sana diz ¢Okii-
siimden anla, demekmis”

Kéy meydani bir anda sessizlesti ve karsimda dimdik durup
derin bir nefesle gogsiinii sisirdi. Davul zurnanin sesinde, ayakla-
rini yavagca yere saglam bir gekilde basti, sanki topraga kok sali-
yormus gibi kollarini iki yana acarken, omuzlari gururla diklesti

ve ben elimi duracak olan yiiregime basum. O ilk durusu gokyii-
ziine meydan okuyan bir kartal gibiydi. |

Balkislarimiz birbirinin {izerinden asla ayrilmiyor, gozlerimizle
konusuyorduk sanki. Olecegim simdi, diyordum. Her seyi boyle
cok hissetmekten dlecegim. Onun o giiglit durugu isc seni bu
hisle yasatacagim dercesine kararliyd:,

Yavasca dizlerini biikerek yere dogru algalds, ayaklarinin her
hareketi sert ama dengeliydi. Viicudu o ritimle birlikte icime
dogru akiyordu sanki. Her bir adimi1 topraga stkica bastyor, toz-
lari havaya kaldiriyordu. Onun adim atugt her yerde ardindan
izler birakiyordu. Sonra aniden oldugu yerde dikildi. Sag ayagini
sert bir sekilde one atarak yiikselip zpladt ve yeri gogli birbi.—
rine baglayan bir bag kurdu sandim. Yeri ve gogl birbirine gahit
kilds hissettiklerine. Kolundaki yaraya aldiris etmeden kollarini
yukari dogru kaldirdiginda benim igim sizim sizim le}adlj 0 bif
an olsun ¢ekince duymadi. Elleri havada cesaretin, giiciin simgesi
olan bir kartalin kanatlar: gibi agildi.
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Davul zurnanm, zeybegin o agtr ritminde biraz daha derin]eg;
ve diz ¢okilp gopsiinii hahfce one egdiginde gozleri bir an bap,
kaydt. Her adim, her bakigt, her diz vurugu kalbindeki duygulyy,
disars vururken benimkini de benden aldu.

Son kez dizlerini yere vurdugunda alnindan bir damla ter i
ziildii. Yavasca dogruldu ve kollarin tekrar iki yana act1. By kez
harcketleri daha yavas ve dikkatliydi, sanki tiim diinyayr omuz-
larda tagryormug gibi, sanki diinya sensin, der gibi. Son adimin;
atuginda, bagin hafifce egdi, kollarini gégstine cekti ve nefes ne-
fese ciimleleriyle birlikte tamamladi. “Efsane der ki; adamin zey-
bei bitip kadinin karsisinda diz ¢okiip bagini egdiginde kadin o
an her eyl anlarmig.”

Diz ¢oktii, basimi egdi ve “Az 8nceki sorunun cevabini aldin
mi, Sifa Stirmeli?” diye sordu.
s Y

Her bir ciimlesi, her adimi gibi igimde yanki buldu. Onun
atudr o adimlar, o kék salis benim de onunla birlikte o derin bag)
karmama sebep oldu. Gézlerim dolu dolu oldugunda, “Anladim
da aldim da komutanim,” dedim. Gézyaslarim hiiziinden degil,
kalbimin boylesine giiglii duygularla dolup tagmasindand.

Sanmazdim. Boylesi giiglii duygularin oldugunu sanmazdim
ben. Bu kadar giiglii ve gerqe}( bir duygunun beni boylesi eckisi
aluna alacagini sanmazdim. Igime hissettirdikleri bir émiir si-
recek bir sevin baslangici gibiydi.

Euigi idirafin karsibginda aldigs karsilik onu rahatlarmis gibi
bir rebessiim distiigiinde yiiziine ellerini patlatircasina alkisla-
yanlarla birlikte ayakland: ve tekrar elleri ellerime kenetlendigine
elini gdgsiine dogru vurarak karsilik verdi ona bakanlara. Bir -
yanmn gergege doniismesini minnetle izledim. Yiiziimdeki gurut
goziimdeki yagimla bin siikiir etrim.,

b : . 4 Y P { - r\’, M w (<9 b 1
Eve gegelim mi aruk?” diye sordugumda, “Gegelim,” dedi.

Iim gilin bana hissettirdiklerini tagtyabilecek gibi hissetmt”
yordum aruk. Onun elleri arasindan ayrilmama izin vermeden

herkesle vedalaguktan sonra eve dogru yiiriidiik birlikte. Az 00
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yasananlar iizerine konugmadik ama ikimiz de onun etkisi altinda

kaldik.

Eve vardigimizda ev zifiri karanliku. Onun yardimiyla bir-
likte climden tutarak yardim etmesiyle ¢iktim ahsap merdiven-
leri. Benden 6nce att adimlaring ve benim atacagim adimlarin
yerini belirledi konumu. Yukar giktigimizda yanan sobanin atesi
odanmn icini aydinlatitken Mir Aslan televizyonun kenarindaki
mumu ald1 ve yakti. Artik daha secilir olmugtu her gey.

Divana dogru oturdugunda, “Ben yataklari yapayim. Biitiin
giin yollardaydik ikimiz de yorgunuz,” diyerek dések almak icin
gtkacaktum ki yine onun kollari arasinda buldum kendimi. Bile-
gimden tuttu, beni divana dogru gekti ve &nce kendisi duvar kis-
mna uzanirken beni de yiiziim ona gevrili olacak sekilde yanina
uzattl. Birkag saniyede, tek bir el hareketiyle yapt: bunu. Biz yiiz
yiizeydik ve ben onun kolunun iizerinde, gogstine kapanmug bir

haldeydim.

“En rahat uykularini burada uyudugunu biliyoruz,” dedi bir
gercegi hosuna giden bir tavirla ortaya koyarak. “Kollarim senin
icin, sen...” dedi elimi tutup g6gsiintin tam {izerine koyarak.
“Benim i¢insin. Ben seni gégsiimde uyutayim, senin ellerin bana
sifa olsun. Yine birbirimizde bitecekse gecenin sonu, bundan

sonra bundan da kagmanin manas: yok.”

Soylediklerini dogru mu yorumluyordum bilmiyorum lakin
bundan sonrast yok, derken sanirim aruk hep birlikte uyumakran
bahsediyordu. Kalbim yands, kavruldu. Teninin tenime sokulu-
suyla soluklarinda, gecenin karanliginda eridim, bittim sandim.

“Esik diyordun, komutanim,” dedim nefes nefese, o mum 1s1-
sinin dalgasinda ona carparken. “Sen, ben seni almadan o esigi

agmugsin gibi hissediyorum.”

Bag dogru yaklagt ve dili dudaklarint yalarken eli belimden
sitimin arkasina dogru kaydi. “O esigi asmis olsam...” dedi nefesi
dudaklarima carpip bir épiigiin tam kiyisindayken. “Cok daha

otesinde hissederdin.”
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Yine altimda olan tek bir el hareketi beni tutup ters c;ev‘ir ,
ve bu sefer sirtim g6gsiinde biitiinlesmis bir hile gelmesine se;)m§
olmustu. Sirum gégsiinde konumlanmus, bagim kollaripyy :]
tnda yer bulmus, kalcalarim kasiklarryla biitiinlesmigtj, Bede
bana bir duvar olurken, karnimda sarili olan ve saclarymg Vur: |
nefesleriyle uyustum sandim. !

Ellerimi gogsiime dogru ¢ekip ‘onun sinesine sigindiimd,
“Yillar 6nce bir kiz ¢ocugu bu tavandaki o atesin yansmalarmd;
hayaller kurar, dilekler tutards,” dedim. “Sen o kiz gocuguna ha.
yallerini yasatiyorsun. Buras: giizel riiyalar gérdiiriir, Mir Aslan”

“Riiyalarda ¢ok yasadim, Sifa Stirmeli,” dedi bagini saclarimyn
arasina dogru yerlestirip kendine bir alan agarak. “Artik gerce-
ginde soluklanmak istiyorum.,”

Bir girdaba cekildim sandim. Daldik, gittik &yle birbirimizin
teninde, dokunuslarinda, varliginda. Konusmadik, birbirimizin
soluklarini dinledik, birbirimizin soluklarinda dinlendik. Birak-
salar bir émiir izleyecegim adamin kollarinda en giizel gecemi
yasadim. Dayanabildigim kadar dayandim. Dayanamadigim o

yerde son gdrdiigiim yiiziin onun yiizii olmasinin huzuruyla gé-

ziimil kapatum.

Riiya bile olamayacak kadar giizel bir geceyi, diinii ardimizda
birakmugtik. Sabahin ilk igtklari odayr aydinlatirken Mir Aslan'in
kollar1 arasinda agmustim gozlerimi. Sabaha dogru sénen sobadan
sebep biraz daha birbirimize sokulmustuk. Bizim adini koym#
digimiz ama delicesine hissettigimiz o duygularin akigina birak-
mustik her seyi. Kalp elbet bulurdu yolunu.

Saat heniiz cok erkendi ve ben yataklar toparlarken, “Tan?aﬂcli,.
dedi Mir Aslan gergin bir ifadeyle. “Ben cikacagim zaten $i L
Sifa'y1 birakip oraya gegerim direkt.”
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| Onuq telefon kci“%masmdan ziyade benim tiim odagim evin
icindeydi. Bur ”lflugum, kirginligim, bir daha goremeyecek olu-
§uma}’dl- IflsaHOg'lu lyi olana, giize] olana, hasret kaldigina ¢abuk
all§1yord}1 igte. Bir daha ggrme sansim yokken, bana bile ait de-
silken bir gece gecirmigtim ama simdi o bile az geliyordu bana.
insanoglu hep biraz daha fazlagin, istiyordu. Igim istiyordu da
digmdan zor durumda birakirim diye dillendiremiyordu bile
icimin c'ierdini. Her bir yanini ellerimle sevdim, dokundum, kok-
ladim. I¢im gide gide bakarak vedalagmaya calistim. Dagittikla-
nmizi topladim. Bize ait degildi ya artik, misafirdik bu evde. Ev
sahibine 6yle daginik birakmak istemedim. Bu bile ¢ok agrima
gitti.
Mir Aslan telefonu kapatip bana déndiigiinde, “Cikalim m?”
diye sordu. “Benim karargiha gitmem gerekiyor acil bir sekilde.”

Sirtum ona doniik oldugundan dolan gzlerimi gérmemesi
icin hizlica parmak uglarimla temizledim ve yiiziime bir tebessiim
kondurmaya galigtim. Bana bakug@inda siirekli olarak yarali ve her
seyden sikayetci, yetinmeyi bilmeyen bir kadin gdrmesini iste-
mezdim. Elinden geleni yapmugti, fazlast bencillikei.

“Cikalim tabii...” dedim ona dogru donerck. Ne kadar ka-
¢irirsam, saklarsam saklayayim o benim gozlerimde, déndiigiim
ilk anda hissettiklerimi gérdii, okudu ama bunu acikga dillendir-
medi. Elinden dahasi gelmedigindendi belki.

“Mir Aslan...” diyerek girdim bir anda ortaya, iistii kapansin

gordiiklerinin diye. “Gidecegiz ya biz simdi. Ben e§yalzilr1m1 falan
daalayim m? Ev sahibi toparlanutlar belki demis ya. Bir daha ge-

lemeyiz de” Vakir kaybettiririm diye de telasa diigtiim. “Hizlica
planirim gimdi ben. Olur mu?”

“Olur,” dedi bagtn sallayarak.
Yok, Sifa, Ne almak istiyorsan al, hazirlan se

Acelesi vardi aslinda. Telefondaki konufmanm tonunda
bile by yatiyordu ama o benim 0 halimi gorunce zamani uzd-
tabildigi kadar uzatmaya alist. Ben de bu yaptgina karst onu

«O kadar da acele etmene gerek
n. Ben beklerim.”

377



bekletmemek adina hizlica odama girdim. Yaagin alundap ba.
vulu ctkardim ve esyalarimin hepsini hizl hizhi tepmeye bagladin
Sadece kendi esyalarimi da degil, babamun tespihini, 5eme \'cle:
gini de koydum cantamin icine. Cocukken ovnadigim o bﬁi\ééi,
ev gibi hissettiren babaannemin dantellerini bile atum antanyy

icine. Anilarimdi onlar benim. Yapabilsem tiim evi bir bavulg St

dirmak isterdim.

Neredeyse her seyi toparlamigken dolabin en tistiinde duran
fotograf albiimiinii de almak istedim ama yetigemedim. Bir san-
dalyeyi alip buraya getirmektense, “Mir Aslan,” diye seslendim,
“Dolabin {istiinden bir sey alacagim. Bana yardim eder misin?”

Mir Aslan birkag sanive iginde odaya geldiginde, “Nerede?”
diye sordu. Dolabin kégesinde, en tist arkay: gosterdim.,

“Oradaki siyah kuru. I¢inde fotograt albiimlerimiz vardi, On-
lar1 da alayim gitmeden.”

Mir Aslan’in boyu yetisivordu fakat dolabin en arkasinda ve
kosede olunca parmak uclanyla gekerek anca erigti. Kutuyu indir-
diginde en tsteeki albiimlerin hepsini bavula teprim fakat sonra
ortada bir yerde bir zarf buldum. Uzerinde Sifi ya, yaziyordu.

“Bu ne ki?” dedigimde Mir Aslan gayer yerinde bir tepkiyle
dudak biiktii ve ben merakla zarfi acum.

Agugimda daha okumadan bunun babaannemin el yazst ol-
dugunu anladim. Merakla saurlarda gozlerimi gezdirmeye basla-

digimda her bir kelimesinde dudaklarim aralands, ev sandigim bu
yer bagima yikilds, diinyam altiist oldu.

Canim kizim Sifam...

Nasil anlarsam sana, nereden baslasam bilmem. Bunlart ya-
zarken bile yemin igerim ki ellerim titriyor, kalbim agriyor. Omriim
boyunca sakladigim bir sirrt artik tasiyamayacak kadar yorgunum.

Vakir ge¢ olmadan gercegi Ggrenmenin vaktinin geldigine inani-
yorum.
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Biliyorum, bu satirlars okurken igindeki huzur bozulacak, belki
de bana kizacaksin. Ama ne olursa olsun, bil ki seni hep sevdik.
Baban da ben de seni kizimiz bildik, Sedadan ayirmadan cani-
mizin bir parcast gibi biiyiirtiik. Seni o gece, 0 ormandan babann
emaneti olarak alip eve getirdigimiz o ilk giin, o kiigiiciik yiiziine
baktigimda icimde vallahi de bir seyler koptu, yerine seni bastim
sanki. O giinden sonra sen benim canimdan éte oldun bana. Kan
bagimiz olmasa da kalbimizle baglandik biz sana.

Senin diinyaya nasil geldigini, kimin cocugunu oldugunu
bilmek hakkindir. Fakat bu gercegin hichir seyi degistirmeyecegini
de unutma. Senin baban Sehit Halil Ibrahim Cakir kizim. O gece
baban: bu diinyadan koparan, bizi seninle o gece tansstivan kaderdi
ama seni sevgiyle biiyiiten biz olduk.

Bu diinyadan gogiip gitmeden ince sana bunu anlatmak boy-
numun borcuydu. Seni ¢ok sevdigimi bilmeni istiyorum kizim,
kuzum, cansmin parcasi. Ne olursa olsun, nereden geldigini bilmek
seni bizden uzaklagtirmasin. Biz seni [mgrzmzzzz bastik, sen de kal-
binde bize bir yer birak, olur mu?

* Her seyin en giizelini hak ediyorsun. Affet beni yavrum.
Seni ok seven, babaannen...

“Ne diyor bu ya?” diye sordum ellerimle birlikte sesimle tit-
erken, “Nle anlatiyor Mir Aslan bu? Ne yaziyor burada?”

Gozlerim kelimelerin fizerinde dondu, kaldi. Gézlerimin
Sniinde tiim diinyam, gerceklerim, diiniim bulaniklasti, bagim

Ondii. Biitiin bedenime agirhik gokril, sanki yer ayagimin al-
“ndan celildi. Bu, gergek miydi? Gergek olabilir miydi?

Slfa, ded1 Mir Aslan ehmdelﬂ mektubu ala-fak Beni kendme

¥virip kollarimdan tutcu. Ben Mir Aslan’a bakiyor dma onu gor-
Miyordym sanki.

“Ben onlann lazr degllm1§1m le Aslan chye baglrdnn
Wazim ¢ikuigy kadar, - S
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- Oldugum yerde sallanirken, aklimin selametini korumays
caligirken sordum durdum kendime. Ben buraya ait degilmisim,
Onlarin kizi degilmigim. Bir an icin nefes alamadim, gogsiimde
bir kaya varmus gibi, tiim hava disar1 ¢tkmak istiyormug ama ¢
kamtyormus gibi. Elimi gbgsiime basurdigimda, “Otur suraya,”
diyerek Mir Aslan’in yardimiyla koltuga dogru oturtuldum,
Kalbim gogiis kafesime sigmaz olmus, bir kug gibi ¢irpiniyordu.
Icimde yankilanan tek bir soru vardi: Kimim ben? Ben kimim?
Gercekten kimim ben?

Bir oyunmus gibi, bu da olmaz dercesine, bir yakaris gibi Mir
Aslan’a bakugimda, “Beni sevmisler, Mir Aslan...” dedim ben bile
nasil giildiigimii anlamazken. “Sevmisler beni Mir Aslan ama
ben onlarin kizi degilmisim.”

Gozlerimden yaglar siiziiliiyordu ama hissetmiyordum bile.
Yiiziimdeki sicakligr fark edemeyecek kadar donmugstum. Elle-
rimi bagima gétiirerek saglarimi gekercesine stkiyordum.

“Sifa!” diyen Mir Aslan'in sesi bile ¢ok uzaktan geldi sanki.
Sadece her seyden kagmak, bu 4n silip atmak istiyordum ama
yapamiyordum. Bunda bile kagacak bir yerim yoktu.

Mir Aslan ellerimi tutup, karsimda diz ¢6ktiigiinde, “Sifa bir
sakinles!” dedi ne oldugunu bile anlayamazken. Kendimi kaskat:
kesilmis gibi stkiyordum ve Mir Aslan beni ¢6zmeye calistyordu.
“Bak bana,” dedi yiiziimii ellerinin arasina alarak. “Bir bak bana!”

Genem titrerken Mir Aslan’in ggzleri, varligs sipinak oldu bana
yine. “Yalanlar iizerine kurulmug her sey, Mir Aslan...” dedim tii-
kenmis gibi omuzlarim diiserken. “Bunca yil... Bana ait olmayan
bir hayat: yagamigim. Ben nereye aitim, Mir Aslan? Ben kimim?”

Tim bedenim titriyordu, beynim adeta bir firtinanin orta-
sindaydi. Annem sandigim kadinin sesi, babamin bana sarilist
babaannemin dizlerinde uyutusu... Hepsi kafamin icinde yan-
kilaniyordu ama simdi anlamin: kaybetmig gibilerdi. Yalanlar....
Sadece yalanlar vardi. Kafamdaki her sey parcalanirken ben de o
parcalarla birlikte dagiliyordum. S
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Mir Aslan hicbir seyi tam yerine oturtamadigindan. elindeki
mektubu hizlica act1 ve o okurken degisen yiiz ifadesini anbean
ben okudum. Balkiglar karartyor, elleri titriyor ve sanki o da bir

girdapta siiriikleniyordu.

Zamann Sisleri Arasinda...
Mir Aslan’in Cocuklugu

“Gitmek zorunda miyiz?” diye sordu Mir Aslan. Ellerini camin
kenarina dogru yaslamis, araba giderken disarisini izliyordu. Lapa
lapa yagan kar, kapkara bir gokyiizii ve yol boyunca birkag kez
arabanin kaymasiyla igine tarifsiz bir sikinu yerlesti. Sanki bir
seyler gitmeyin, diyordu ama Mir Aslan haric kimse bunu fark
etmiyordu.

“Geldik bile sayilir Aslan’im,” dedi babast yiiziinde bir tebes-
simle dikiz aynasindan ona dogru bakarak. O sicak tebessiim
bile icindeki kasveti dagitamadi. Korkuyordu Mir Aslan. .Aglkga
sorsalar neden korktugunu sbyleyebilecek gok net 55}’16-“- yoktu
ama icindeki korkunun orada bir yerde sakls oldugunu biliyordu.

Hic bilmedigi yollarda, koca koca agaglarin rii“zg:?lrc.l'a.d.evri_
lecek gibi olmasi daba da biiyiik bir korku olup bitytidii iginde.

Annesi nde, babasinin hemen yanmdaydl.

“Keske biz kalsaydlk,” dedi Handan, Ferit'e dogr.u (-16nerek,
“Cocugun okulu da kaldi. Bu hafta sonu okulda etkinlik vard.

Ona katlamadi ya, ondan huysuzlamyor_”

Ferit yiiziindeki skanal halle, “Ben de biliyorum Handan'im

da Halil ibrahim’in durumu c;ol( kétﬁymii?, dedi. bAkhnk(ian
olacak diyorlar. Bebegi bile almami§ hi¢ kucaglnaI.GO S'akjlm Ox SZ
kalmis, bir de yetim kalacak diye k.orl.{.uyo“run];. bml. . (finT‘CSl de
yok. Kéylidler yardim ediyormus iki giindiir. Beraber gidelim de
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bebekle de ilgilenirsin sen diye diigiindiim. Sonra da bir hal care-
sini bulur, pesimize getiririz onlar1 da.” o

- “Cenazesini kaldirmiglar mr?” diye sordu annesi. Sesinde
icinde bulundugu duruma aciyan, caresiz bir hil vards.

“Kendi bagina gémmiis,” dedi Ferit aynt sikintiyla. “Vakitsiz
hem de. Diyorum ya aklindan olacak diye korkuyorum. Bira-
kamam onu orada. O sabi daha iki giinlitk. Onu da hasta edecek

oralarda.”

Yol hizlica akiyordu. “Kim o baba?” diye sordu Mir Aslan me-
rakla. “Asker arkadasin mi?”

Ferit o sikintilt halini Mir Aslan ile konugurken birakiyor ama
Mir Aslan her seyi hissediyordu. “Bir zamanlar bir operasyonda
beraber calisiyorduk oglum,” dedi. Oyle gegistirir gibi anlarmazds
Ferit Mir Aslan’a. Biiyiik biriymis gibi ciddiye alir, sorularini
da tek tek cevaplardi. “Karisini kaybetmis, bebegiyle bir bagina
kalmis. Simdi yalniz birakmak olmaz. Ben déndtigiimiizde o ya-
pamadigin etkinlife gotiirecegim seni, olur mu? Annen, sen, ben

hep beraber gideriz.”

Mir Aslan o/ur, dercesine bir bas hareketiyle camdan digart
dogru déndii. Onlar Mir Aslan'in o etkinlik i¢in cani sikiliyor
zannediyorlardi ama 6yle degildi. Mir Aslan oraya gitse de olurdu,
gitmese de olurdu. Onun sikinusini anlamiyordu higbiri.

Yol 6yle sessiz ve tirkiitiicii bir sekilde akt: ve bir evin 6niinde
son buldu. Ahsap, tek katli, bahgeli bir evdi. Babast evin &niine
dogru yanagtiktan sonra bir seylerin kirtlip pargalanma sesleri
geldi. Mir Aslan korkarak arabadan 1nd1gmde korkuyla annesine
dogru yanastt.

“Sus artk! Sus, sus, sus!” diye bagiriyordu bir adam. Babast
kosarak eve girdiginde annesiyle Mir Aslan’i ardinda birakmust1.
Handan da rahatsizdi, gekiniyordu ama icinde bulundugu du-
ruma ayak uydurmaya g:allg;lyordu Onun bedenini siki siki saran
oglunun sirtini sivazlayarak, “Gel oglum,” dedi. “Hadi glrehm
biz. de Hasta olmayalim burada.”
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Annesinin bedenine saril hilde, onun adimlarina eslik ederek
ilerledi eve dogru. Kiicitk kalbi korkuyla carpryordu héld ama
gitmekten bagka caresi de yoktu. Tahta d8semelerin o kulak tir-
malayan sesiyle eve girdiklerinde disaridaki soguktan daha soguk
bir hava vard: sanki iceride. Buz gibiydi her yer. Babasi bir adami
kollarr arasina sarmustt ve bir bebek avaz ayaz agliyordu.

- Adamun gézlerinde kan ¢anagina dénmiis bir goriintii, ba-
basindan daha iri bir bedeni vardi ve her yan: dagilmug, bitmis,
diismiis, korkutucu bir haldeydi. »

“St‘)yleAdim'sana,” dedi o giir, korkurucu sesle babasina kars
koymaya caligirken. “Pesimizi birakmazlar, dedim. Yapmaya-
caktik. Gordiin mii? Karimt aldilar lan benden! Karimi aldilar.

Karim 6ldii lan benim!” |

Igerisi soguktu ama adamin o korkutucu sézleriyle buz
kesmigti sanki. Ferit Tiirkoglu kargisindaki adami biiyiik bir
giicle iistiinden ittiginde, “Senin karin dogum yaparken oldii
Halil Ibrahim!” diye bagirdi. “Kimse oldiirmedi senin karini!
Kendine gel artik. Bebegin var lan senin! Kiigiiciik cocugun cani

gikacak aglamaktan.”

Handan avaz avaz aglayan, sarmalanmis gocugu kucagina alds-
ginda gbzleri dolu dolu oldu ve gogsiine basarken, “Cok tisiimils

Ferit,” dedi. “Buz gibi bu gocuk.”

Igeride soba bile yanmiyordu. Kistn en kara giinlerinde, .igerisi
hava alan tahta bir evin icindeydiler. Mir Aslan bir késeye sinmis,
olanlars kiiciik yiireginin daha 6nce hig g('irmedig.i blr aglrhk.la
izlerken Halil ibrahim kisa bir an duraksadi. Sessizligi bebegin
aglamalary sardy. Kisa bir an duraksayan Halil Ibrahim’in o héline
kargt Ferit, “Cik digar,” dedi sirundan iterek. “Ctk disar1, konu-
facagyz” '

Halil [brahim yiiziinde aglamakli bir ifadeyle ay:iklarml sii-
tlircesine digary ¢kuginda Handan kucagmndaki gocugu pispisla-
Maya devam ediyordu. Mir Aslan aralik kapidan blr. b?‘bal,afmf

akiyor, bir annesiyle o bebegi izliyordu. Babast Halil Ibrahim’i
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aga¢ yignlarinin dizerine dogru oturtru ve bir sigaray: yakip du-
daklarinin arasina verdi. Halil Ibrahim titreyen elleriyle o sigaray
kavradi. Onun kisa bir an bir seylerle oyalanigiyla da Ferit odup
yiginlarindan kapip evin igine geldi. Sobanin icine doldurdugu
odunlar1 atese verdiginde, “Birazdan sicacik olur burasi,” dedj.
“Aslan’im gel sen de benimle, arabadan aldigimiz mamalar ve-
reyim de annen bebegin karnini doyursun.”

Mir Aslan babasinin pesinden ¢iktiginda bagajdan verdigi po-
setleri siki siktya kavradi. Bebek i¢in bez, mama, emzik ve birkac
kiyafetin yaninda marketten de bir seyler almiglardi. Cok fazla
doldurmamus, kalanini buradan aliriz diyerek belli bagl: seyler al-
muslardi. Mir Aslan elindeki posetlerle eve dogru giderken Ferit
orada kaldi. Az dnce deli gibi bagiran o adam siit d6kmiis kedj
gibi susarken babasinin sesini isitti. “Dinle simdi beni,” dedi
adama dogru. “Karini onlar 6ldiirmedi ama bizim pesimizdeler,
icimizdeler.” .

Mir Aslan’in duydugu sozler kalbindeki korkuyu daha da bii-

yiitmiistii. Duymak istemedi. Duymazsa gergek olmaz sandt. Bil-
memenin gergegin iizerini rtecegini diigiindii ve adimlarint hiz-
landirarak duymazliktan geldi, gocuk akli unutmayi tercih etti.

Elindeki pogetlerle iceri girdiginde babasinin dedigi gibi
odanin ici 1sinmaya baglamusti. Annesi aglayan bebegi koltugun
lizerine yatrmus, bezini degistiriyordu. “Hih,” dedi annesi yt-
ziinii eksiterek. “Nasil pigmis yavrum.”

Bir krem alip bebege siirerken bebegin aglamalart dinmemis,

aglamaktan yorgun diiserek azalmigt1.
“Bunlar1 ne yapayim?” diye sordu Mir Aslan.
“Birak oraya annecigim. $imdi alacagim ben.”

Oldugu yere biraktt Mir elindeki pogetleri. Sonra da bir ko-
seye oturdu. Herkesin derdi bagindan askindi, isi vardi ve Mir de
onlara yiik olmak istemiyordu. Sessizce bekleyecegi bir kose segti
kendisine. Annesi bebegin aluni degistirdikten sonra ahgap bir
yer besiginin igine dogru yatirdi ve eliyle sallamaya basladiginda,
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“Bak, boyle duruyor,” dedi Mir Aslar’a dogru. “Ben ona mama
hazirlayana kadar salla sen, olur mu?”

Mir Aslan bagini salladi ve sobanin yanindaki besigin yanina
dogru oturdu. Kiiciik besigi sallarken bebek gercekten de kiigtik
miziltilar disinda susmugtu. Mir Aslan besigi sallarken bebegi in-
celemek icin ona dogru egildi biraz. Bembeyaz teni vardi. Saclari
daha bebek olusuna ragmen bir hayli belirgindi ve gézleri... Mir
Aslan’in gérdiigii en giizel gozlerdi. Yesil mi, mavi mi anlayama-
mustt ama cam gibiydi. Beyaz, el rgiisii bir battaniyenin ara-
sindan kiigiiciik parmaklarini gikardiginda Mir Aslan’in burnuna
dogru gitti o kii¢iik parmaklar. A¢ligin getirisiyle minicik dudak-
lar1 aralandiginda Mir Aslan burnunu kapigina karsilik kikirda-
yarak giildii. Tiim giiniin i¢inde en keyifli ve siradan hissettiren,
icindeki korkular alan kiigiik bir andi. Minik tirnaklari burnunu
¢izmisti ve geri ¢ekildiginde bogta, havada kalan elini tuttu Mir
Aslan. Teninin yumugsakligs ¢ok degisik geldi Mir Aslan’a. Daha
énce bu kadar kiiciik, yeni dogmus bir bebek gordiigiini hatir-
lamiyordu.

Annesi elinde biberonla geldiginde, “Anlastiniz mi?” diye
sordu giilerek. Mir Aslan geri dogru ¢ekildi ve annesi ondan
acilan boglugu doldurdugunda elindeki biberonu bebegin agzina
gotiirdii. Bebek dylesine actt ki agziny, istahla hizli hizli cekmeye
basladi mamay. ' -

“Anne, gozleri cam gibi,” dedi Mir Aslan hayretle, biiyiik
bir seyden bahseder gibi. “Ben hi¢c béyle bir gbz gormemistim.
Miskete benziyor.” - L ,

Annesi kiiciik bir tebessiimle Mir Aslan’in saglarinit oksarken,
“Bebeklerin gozleri 6yle olur. Bitylidiikce degisir,” dedi. Mir As-
lar’1n bir anda suratt diiser gibi oldu. Gézleri dyle giizeldi ki. Ik

kez boyle bir goz gordiigiinden ozel kalsin istedi. “Bence degis-

mese cok giizel olur,” dedi cocuk akliyla. “Kimsede olmayan bir

renk gibi.” -
Sonra bakiglar1 arkadaki bir fotograf gergevesine dogru kayd.
Halil Ibrahim ve karisinin fotograftydi bu. Mir Aslan, oldugu
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yerden ayakland: ve'komodine dogru yiiriidii. Ellerinin arasing .
aldig gergeveyi inceledi. Az dnce gordiigii adamdan fa{kh olarak
daha dingin, giilimseyen, bakimli bir adam vard1 fotografta. Ya-
nindaki kadinin elini tutmus, kadin da ona dogru sarilmigt. Ya-
nindaki kadint incelemeye baglad: sonrasinda da. Cok giizel bir
kadindi. Uzun, dalgali saclan vardi. Narin, minyon, kiiciik hat-
lara sahipti ve gozleri bebegin gozleriyle neredeyse ayniydi. An-
nesi oldugunu diisiindiigiinden, “Anne bak,” dedi o detay: fark

etmesiyle. “Annesinin de dyleymis gozleri. Belki de degismez.”

Handan Hanim goyle uzaktan bir bakt ve ¢ok da ilgili ol-
mayan bir tavirla, “Belki de oglum,” dedi. Handan'in tiim telas,
sikintisi, diisiincesi kucagindaki bebekteydi. Ne olacagini diisii-
niiyor, bir yol bulmaya calistyordu. Kiigiiciik bebek biberona siki
stk sarilmus, kana kana icerken, “Sifa olsun,” dedi annesi defa-
larca. “Sifa olsun kuzum. Sifa olsun sana.”

" Mir Aslan annesinin yanina coktiigiinde onlan izledi, durdu.
Bebegin yanindan hic ayrilmadi. Kendisine yakin;, cocuk olarak
gorebilecegi bir tek o vardi Bir ige yaramak istediginden de
biitiin gece besigini salladi, durdu. Annesi mamasini yedirince,
altin1 degisince tamamen sustu bebek. Mir Aslan da onu oynart,
sevdi, salladi. Annesi stk sik gelip onlari kontrol ederek, evi si-
cacik yemek kokular1 sardirdiginda, “Git, ¢agir babanlari, hadi,”
dedi. “Corba yaptum. I¢sinler de icleri 1sinsin.”

Mir Aslan oturdugu yerden saatler sonra kalkuginda babasins
ve Halil Ibrahim’i hararetli, stkintili bir konunun icinde buldu.

Duymuyordu ama yiizlerinden okunuyordu. “Baba,” diye ses-
lendi. “Hadi, yemege.”

Babasi zamam, dercesine basini salladiginda Halil ibrahim’i
oturdugu yerden zar zor kaldirdi ve eve dogru geldiler. Annesi bir
sofra kurdu. Evi eve evirdi. Sicacik oldu her yer. Mis gibi yemek
kokulart sard: ve hep birlikee bir sofraya oturdular. Mir Aslan
gorbasini icerken bebek de besiginde besikten sarkan el 6rmesi
bir oyuncaga garip sesler ¢ikariyordu.

“Adi1 ne?” diye sordu Mir Aslan sessizligin icinde bir ses olarak.
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Halil Ibrahim’e bakarak sormuscu ama Halil brahim s6yle bir
baktt ve sonra soguk bir sesle, “Yok ady,” dedi. “Anas: koyamadan

oldii.”

Gok sasird1 Mir Aslan isimsiz olmasina. Daha énce hig isimsiz
bebek gérmemisti. Isimsiz kimse olmazdi hem.

“Bebek mi diyecegiz ona yani?” diye sordugunda Halil Ib-
rahim kagig1 atarcasina sofraya birakinca, “Sonra diisiiniiriiz

oglum bunlari,” dedi Ferit. “Bir gidelim evimize hep beraber,
orada bir isim diisiiniir, koyanz.”

Susturmustu Mir Aslan’t. Mir Aslan da Halil Ibrahim’in tav-
rina bozulmugru zaten. Onu ciddiye almayisina karsi o da mu-
hatap olmayacaku onunla. Bebegine de hig iyi bir baba degildi.
Sevemedi, kizdi Mir Aslan. O yiizden ¢atk kaslarini adamin iize-
rinde tutarak corbasini yemeye devam etti. Hizlt hizli yedigi gor-
basi da bitince, “Doydum ben,” dedi. “Ayrica bakamayacaksan da

ver o bebegi biz bakariz. Ben kendim bile bakarim.”

“Hadi kalk, ellerini yika,” dedi annesi. Mir Aslan asik surauyla,
onu kiiciik géren adama karst dik bir durug.la kalku sofradan.
Gidip ellerini yikayip, donerken mutfaktaki agik penccrc‘:den
birilerini gordii. Elinde silah olan birkag a.déll,l.l sokak 1afnbasg?m
alundan gecti. Babasinin ve Halil Ibrahl.m'm arkada;laxil liye
diisiindii Mir Aslan. Kendilerinin gelisi glbf onlar da ?;e mliiflf
diye diigiindii. Iceri girdiginde, “Baba,” dedi normal bir tonda.
“Arkadaglariniz geliyor galiba.”

“Ne arkadagt oglum?” diye sordu Ferit. .

Mir Aslan dudak biiktil. “Bilmiyorum lf,l Ka-r?{dﬁij}[;dc}lﬁlai
ellerinde silahlar vardi. Belki onlar da onu... dedi Halil Ibrahim’i
basyla gostererek. “Gormeye geliyorlardlr.

Ferit Tiirkoglu oldugu yerden hizlica ayaklamrkex} 23&1(1) ig:
rahim de ayni telasa biiriindii. Ikisi de fafli; P en-CIC-:-;fazneciarl’m§ da
gunda bir gerginlik sardi salonun or asi. ARAES
yizii degismis, hizlica bebegi kucaklamist-

“Ferir,” dedi korkuyla. “Ne oluyor?”
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Ferit Tiirkoglu pencereden geri gekildiginde Halil Ibrahim ile
goz goze geldiler. Bu bir sonun habercisi gibiydi. “Cabuk!” dedi
Ferit. “Sen cocuklar1 ve Handan'1 alip ik, ka¢ buradan.”

“Ferit!” diye bagird1 annesi tiz bir sesle feryat gibi. “Ne oluyor?
Gitmem ben. Ben gitmem Ferit. Seni birakip gitmem buradan.”

Mir Aslan’in korkudan gbz bebekleri yerinden gikacakt: nere-
deyse. Annesine dogru aglar bir halde gittiginde ayaklarina dogru
sarldi. “Vaktimiz yok, Handanim,” dedi karisint son kez oldu-
gunu bilircesine kucaklarken. “Biz kavusuruz seninle. Ben bir
omrii seni severek bitirdim ya, biz seninle yine kavugsuruz. Senin
simdi daha 6mriiniin baginda olan o ¢ocuklar: hayatta tutman
lazim. Biz seninle kavusuruz. Hig ayrilmayacak gibi yasadigimiz
gibi 6yle de kavusuruz. Canim Handan'im, giizel Handan'im.”

Sarildi Handan kocasina. Siki siki. Birakmak istemez gibi, son
kez gdzyaslarini gogsiine akitirken. .

“Beraber gikalim,” dedi Halil Ibrahim 6fkeyle. “Ne olacaksa

hepimize olsun.”

“Olmaz!” dedi Ferit. “Aradiklar1 benim. Sizin bir sansiniz ola-
bilir kagarsaniz. Sen ¢ocuklar1 da alip ¢ik buradan. Hemen Halil
Ibrahim! Hemen!”

Halil Ibrahim silahina dogru davrand: ve beline yerlestirirken
Ferit ogluna dogru egildi. Saglarin, elleriyle sevip, “Benim giiglii
oglum,” dedi bagrina sikica basarak. Oyle derinden koklad: ki
6liim, esinin ve karisinin kokusuna biiriiniip saracakr sanki onu.
“Annen sana emanet, tamam mi? Biliyorum; sen onu korur,
benim yoklugumu da aratmazsin.”

Mir Aslan ¢ocuk akliyla bunun bir veda oldugunu anlad ve
endiseyle, “Sen niye gelmiyorsun?” dedi. Oyle ok aglad1 ki ba-
basinun gigliisiin, deyisine karst inatla, yle olmadigini gdrsiin ve
o da gelsin der gibi.

“Gelecegim,” dedi Ferit saglarini sevip séz verircesine. “Gele-
cegim ama sonra gelecegim. Sizin 6nden gidip bir yer bulmaniz
lazim.” -
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“Sen de gel,” dedi ellerini siki: siki tutarak. Gozlerindeki yastan
hicbir sey goremiyordu. Bebek de o gerginligi hissermis gibi ag-
lamaya baglamisti.

“Yaklagtilar,” dedi Halil Ibrahim perdeyi hizlica gekerken. “Ar-
kadan ¢tkacagiz. Cabuk, cabuk.” |

Ferit Tiirkoglu ellerini oglunun ellerinin arasindan bir anda
cektiginde Mir Aslan ondan koptu. Yalvarigi, onu tutugu bogayd..
Giiclii sanirdi kendini. Babasini ¢ekip alamayinca anladi giigsiiz-
liigiinii. Alamayinca ve anlayinca yemin etti kendine en giiclii
olacagim diye. Olabilseydi, babasini geker, cikarirdi hayir deyis-
lerine kars: bile. Icerledi bu durumu. Géziindeki yags, kalbindeki
sanciyla annesini de dniine katarak itekledi babast onlart. “Hadi,”
diye bagird: tiim giiciiyle. “Hemen gidiyorsunuz buradan. Hadi!”

Handan bebegi sikica sararak, oglunun elini sikica tutarak
Halil Ibrahim’in pesine takild:. ici sokiilityordu, gozyaslarindan
hichir yeri gdremiyordu ama gocuklarin ikisini de birakmadi.
Mir Aslan cikmadan hemen énce biberonu aldi bebegi sus-
turmak icin. Bir pencereden 6nce Halil Ibrahim gegti. Ardindan
Mir Aslan’1 aldi ve Handan inmeden énce bebegi ona uzattuginda
birkac dakikalik bile kucagina almak adami duraksatti. Sanki ilk
kez dokunuyormus gibi bebegi aldiginda yiiziine bile bakmadi.
Handan’in ge¢mesine yardim etti ve kucaginda emanetmis gibi
tuttugu bebekle kosmaya baslad:. Handan, Mir Aslan'in elini
tutarken arka yollardan cigerleri patlarcasina kostular. Evden or-
manlik yola girdiklerinde silah sesleri duyuldu. Ardi ardina, arkas:
kesilmeyen silah sesleri. Handan, Mir Aslan ile birlikte arkasin
déndii. “Ferit!” diye cani canindan kopuyormuseasina bagirirken
dizlerinin {izerine cékecek gibiydi. Mir Aslan’in elini sikan eli
dyle sikulagts ki parmaklan kopacak sand1 Mir Aslan ama icindeki
acidan onu bile anlayamadi. Annesi yikilinca, o ylkllamazm}§ gibi

dik durmaya caligts ama baganls da olamad.

Halil ibrahim’in eli Handan'in agzintn Gizerine kapanircasina
sarildiginda, “Yenge,” dedi yalvarircasina. “Kalk kurban olayim,
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kalk. Benim de pesimdeler. Kalk. Canin igin, ¢ocugunun can
igin kalk. Kendimde degilim, Ferit'in emanetisin sen bana, kalk.”

Zorla, kucaklayarak kaldirdi Handan'i ¢okriigii yerden ama
Handan'in ruhunu o giin oraya Ferit ile birlikte gdmdiiler. Adim-
lar siiriiklenircesine giderken kendinden de ge¢mis bir hildeydi
Handan. Halil Ibrahim iciinii birden tagtyamadi. Adimlar ya-
vagladi ama diisman hizliydi. Ormanin ortalarinda, diger kdyiin
¢ikisina az bir zaman kala sesler duyulmaya bagladi. Anladi Halil
Ibrahim kagisin olmadigini. Oyuk bir tas gordii ve “Girin bu-
raya!” dedi bir iimit belki sag kurtulurlar diye. “Sesinizi bile ¢1-
karmayin.”

Bir kayanin oyugunun igine gizlendiler t¢ii birlikte. Mir
Aslan annesinin kolunun altinda, bebek kollarinin arasindayd.
Ucii tek bir bedende kiiciiciik kaldilar ve Mir Aslan nefesini bile
" tuttu ama bebek agliyordu. O béyle aglarken de yerlerini bulur-
-lardi. Handan kucaginda salliyor, pis pis sesleri ¢ikartyordu ama

susmuyordu. Mir Aslan elindeki biberonu annesine dogru uzatt-
ginda, “Aferin,” dedi Handan nefes nefese. “Aferin ogluma.”

Biberonu bebege verdiklerinde sustu bebek. Halil ibrahim de
onlar korumak icin o kayanin dibinde durmak yerine diigmana
dogru ilerledi. Emaneti olan canlari ileride birakt ve kagmayip
elindeki silahla sonunu bilir gibi, sonu da olsun ister gibi dikildi
karsilarina. Birka¢ mermiyi hic 1skalamadan tistlerine stkuginda
onlardan azaltmak bile son dakikalarinda yiiziine bir giiliimseme
diisiirdii. Oliiyordu ama gerefli bir sekilde son buluyordu hayat.
Birkag kursun bedenini 6nce duraksatti, ardindan yavasca geri
dogru diisiirdii. Yiiziinde bir giilimsemeyle kapadi Halil Ibrahim

gozlerini. Can dyle kolay ¢ikmiyordu ama Halil Ibrahim sehadeti
giiliimseyerek kargilads,

Handan gordiigii manzara karsisinda oglunu sikica govde-
sine basarken ne kadar Mir Aslan’in gézlerini kapasa da karan-
likta kursunlardan gikan o gdriintiiyii belli belirsiz gdrmiigtit Mir
Aslan. Biliyordu. Halil Ibrahim Cakir'in bedeni orada yauyordu

ve o adamlar buradaydi. G&siinde bir gocugun tagryamayacag;
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o agilikla annesi aglamakli bir sesle kulagina egildi. “Ne olur,”

diye fisldadt. “Ne olur aglama, tepki verme, ses ¢ikarma. Ne olur,
oglum. Ne olur, sadece sus!”

Mir Aslan’in genesi titredi, yasindan ¢ok daha bityiik bir so-
rumluluk yiiklendi omuzlarina ve ellerini agzina dogru basurdr.
Kiiciiciiktii zaten. Daha ne kadar kiiciik kalabilir bilemedi ama
kiictildiikee kiiciildii. :

“Bakin,” dedi bir canavar1 andiran bir erkek sesi. “Ileriye,
geriye, saga, sola bakin. Kadini da bulun. Jandarma gelmeden,
hemen!”

Hepsi bir yana dagildi. Mir Aslan séziinii tuttu ama o bebek
anlamazdi. Korktu, ¢ok korktu. Bebek aglar diye ¢ok korkru.
Babast annesini ona emanet etmisken o bebek yiiziinden yaka-
lanmaktan cok korktu. Korkusuyla bebege dogru yanastiginda
bebek korkmus gibi Mir Aslan’in parmagini dyle siki kavradi ki
Mir Aslan ne yapacagini bilemedi. O an anladi, korumas: ge-
reken sadece annesi degildi. Onun bagparmagini tiim giiciiyle
stkan o bebegi de korumasi lazimdi. Bagini oksad1 usulca, annesi
onu uyuturken yaptig1 gibi, o da uyusun diye. “Uyu hadi,” diye
fisildad kulagina. “Uyu da biiyii hadi.” Bos biberonu emzik gibi
¢ekerken, Mir Aslan’in parmagint stkica kavramigken, Mir Aslan
saclarint oksadi uyutmak icin. Kapad: bebek gozlerini. O sessiz-
likte, karanlikta o da Mir Aslan’in sesiyle, onun saglarini sevme-

siyle kapad..

Herkes bir yana dagildiginda ve onlari da bulmalar: an mese-
lesi oldugunda en azindan belki bir umutlart olur diisiincesiyle
ikilimde kalsa da Handan, “Mir Aslan,” diyerek ogluna dogru
d8ndii. Saglarinin hemen bitimine dudaklarini bastirirken bebegi
Mir Aslan’in kucagina dogru koydu. Mir Aslan korktu o da gi-
decek diye. Ellerini annesine dogru sararken kadinin gdzyasla-
tinda bir annenin o sicakligy parildadi. “Gelecegim annem,” dedi
tathi by fistluyla. “Halil ibrahim amcanin yanindaki silaht alip
Belecegim. Sen bebepi sikica tut, tamam mi? Koru onu.”
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Mir Aslan annesini de durduramad:. Elleri arasindan kayip
giderken caresizce bakt sadece. Kucaginda bir bebekle annesine
" bakti. Annesi gitti ama dénmedi, donemedi. Sanki bilerek durur
gibi, onlar yasasin ister gibi silah1 ald1 ama hareket etmedi. Bi-
lerek bekledi sanki onlar;. Onu bulunca ¢ocuklari aramaktan
vazgegerler diye, o da teslim oldu 8liime. Elleri titreye titreye si-
lah1 ona dogru gelenlere dogrulttugunda basta ates etmediler ama
Handan tetige bastiginda mermiler onun iistiine de yagd:. Halil
ibrahim’in hemen yanna diigtii incecik bedeni. Elindeki silah
topraga dogru kayarken Mir Aslan’in zihni bu anty1 en derinlere
kaydetti. En biiyiik actyla, actsin1 bile yasayamadan, nefesi ciger-
lerine tepilmis halde, annesinin 6liimiinii izledi kiigiiciik yaginda.
Oniinde diisiisiinii, acik kalan 6lii bedenindeki o gézlerinin can-
sizca ona dikilisini gordii. Bir ¢ocugun akil sinirlarinin Stesinde
bir and1 yasadig1. Simsiki yumdu gézlerini, simsiki yumdu. Oyle
stki basu ki diglerini birbirine digleri bile kirilds, kan yuttu ama o
sustu. Kucagindaki bebek parmagini simsiki tutarken o da ken-
dini sikt1. Gozyaslarini i¢ine icine akitarak sustu.

“Sen ne yaptn?” dedi i¢lerinden birinin sesi yaklagirken. “Ka-
din1 gotitrecektik.”

Kisa bir an gozlerini araladiginda annesinin basinda buldu on-
lar1 ve tekrar unutmak ister gibi, derin soluklarla, gézlerini kapa-
yarak kendine telkinler verdi icinden.

“Bu kadin degil ki o,” dedi digeri. Etraf gitgide kalabalikla-
sitken, “Jandarma yola cikmustir,” dedi digeri. “Yiiriiyiin, gi-
delim.”

Hizlica kagisirken hepsi, “Allah belanizi versin,” diye bagird:
kendilerine dogru. “Ne gétiirecegiz biz simdi? Ne diyecegiz?
Nasil bulacagiz?”

Sesler ve adimlar uzaklast1 ama Mir Aslan gbzlerini hi¢ agmad,
sesini bile ¢ikarmadi. Annesi sus, dedi diye o sustu. Derin nefes-
lerle zihnini giizel anlara daldirdi ama tek bir an, annesinin diisiis
ant tiim giizel anlarin ortasina diistii. Sustu, o kadar cok sustu
ki sanki konusmay: unuttu. (")yle cok .sustu. O suskunlugun,
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sessizligin, karanligin icinde bebegin kokusuyla sakinlegtirdi zih-
nini. Bebekler cennet kokar, demisti annesi. Cenneti diistindii ko-
kusunda. Onun kokusu cenner gibi geldi. Saatler saatleri kovaladi,
bebek uyanmadi, Mir gézlerini agmadi. Bir nefes sesi isittiginde
gozlerini hafifce araladi. Annesinin yaninda bir ceylan gordii. An-
nesini kokluyordu ve iirkekti. Mir Aslan kayanin ardindan ¢ik-
madan basin1 uzaup kaglarini catinca ceylan ile goz goze geldiler.
Kocaman gozlerindeki o korkuyu gordii Aslan. Annesine zarar
vermesin diye yerinden dogrulurcasina bedenini diklestirdiginde
ceylan kogarak uzaklasti.

Sonra hareket etmesiyle biitiin biiyii de bozuldu. Mir Aslan’in
bebegin elini birakmasiyla bebek o derin uykusundan uyand: ve
tim ormani birbirine katarcasina aglamaya bagladi. Mir Aslan
kendi acisimi bile yasayamazken bir bebegi susturma telagina -
diistii. Biberonu verdi, almady; elini tuttu, kabul etmedi. Avaz
avaz aglamaya ‘bagladiginda Mir Aslan da onunla birlikte agla-
maya baglads. Biitiin gece yasindan biiyitk davranmis ama olsa da

o da bir ¢ocuktu ve agladi.
iki beden topraga serildi, iki bebek hem yetim hem &ksiiz
kald. Ayni aciyla, ayni yarayla, ayni caresizlikle aglad: ikisi de.
Onlarin sesi semaya ulasti, kader aglarini 6rmeye o gecede baglad..
“Yav ana...” diye bir ses duydu Mir Aslan. “Ne isimiz var bizim
gece gece burada? Bagimizi derde koyacaksin ha.” -
“Geldiler,” dedi Mir endiseyle bebege bakarak. Artik o da bir
sonda olduklarini diisiiniiyordu. Bebegi korumak icin orada bi-
takip kargilarina cikacakn lakin gordiigii yiizler yasl bir kadin ve
geng bir adamd:.
“Bebek agliyordu, duymadin m2” dedi kadin kizarcasina. “Ne
a1ar bu saatte, burada bebek?”
. Bak, silah sesleri de geldi demin ana...” dedi ad,flm korktu-
8unu belli ederek. “Yiirii, gidelim, jandarmay1 ararz.

- Yash kadin vazgecmedi ve oglunun ne dedigini umursamadan
elinde bjy fenerle etrafa dogru baktt. Once yerde yatan iki bedeni
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gordii. “Allah’im sen koru,” diyerek geri cekildi. Bedeni ogluny
carptuginda adamin sesi de aynt endisedeydi. “Dedim ben sana
gelmeyelim diye demi!” dedi kizarak.

Yasl kadin dilinde dualarla onlara dogru yanasuginda inlemé
seslerini duydu derinden. Once kadini kontrol etti ama goktan

Slmiigtii. Adama dogru yanagtiginda o inlemelerin ondan geldi-
gini anlad.

“Elleme,” dedi adam. “Haber ediyorum ben simdi jandar-
maya.”

Ama yash kadinin yiiregi rahat ermedi. Gozleri geride kalmug
kadinin gozlerini kapatti dnce eliyle. Ardindan adama dogru
egildi. Derinden gelen son nefesleriydi bunlar. “Ogul,” diye ses-

lendi yerde yatan adama karsi. “Yagtyorsun. Simdi haber ettik
ambulansa.”

Halil Ibrahim’in son nefesleri oldugunu ikisi de biliyordu.
Belli belirsiz agilan gozleriyle, “Bebek,” dedi. “Benim. Kimse...
Kimsesi yok. Koru... Onu koru. Verme... Verme kimseye!”

Kelimeleri kesik kesik ama netti. Yagh kadin anlamadi. Etrafa
bakindi ama bebek goremedi. Halil Ibrahim son nefesinde adini
bile koymadi8y, koyamadig1 bebegiyle canini verdi.

“Musa...” dedi yaslt kadin oldugu yerden hizlica kalkarak.
“Musa, bebek var buralarda. Ara, bul. Musa!”

Endiseyle, korkuyla aradi kadin bebeg;. Toprag asindirds,

karlarin altuni iistiine getirdi ve sonra Mir Aslan’s buldu bebekle
kargisinda. Bir kayanin hemen dibinde, kucaginda, ikisi de aglar
hilde. Adimlari hizlica onlan buldugunda 6nce tutmakta zorlan-
dig1 bebegi aldi kucagina, ardindan Mir Aslan’s bast: bagrina.

“Yavrum,” dedi i¢i gidercesine. “Ne geldi sizin basiniza?
Gegti... Gegti kurban oldugum, gecti.”

Mir Aslan bir yaninda, bebek diger yaninda katla katila ag-
lad1. Bir gocuk olarak sigindt Mir Aslan yashi kadinin omzuna.

Ondan zarar gelmeyecegini anlayinca o da koyuverdi kendini.
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Yash kadinn kinals elleri Mir Aslan’t karsisina alip gdziindeki
yaslar silerken, “Kardeg misiniz siz?” diye sordu kadin.

Mir Aslan Aayrs, dermiscesine basimi iki yana salladi. Oyle
bir susmustu ki korkudan konusamadi. “Kimin kimsen var mu
senin?” diye sordu. “Bu bebek o amcanin m1?”

Mir Aslan evet, dercesine bagini salladiginda boynundan bir
kolye ¢ikardi. Kolyede numaralar-yaziliydi. Annesi bir sey olmast
hilinde numaralar1 ezbere bilmediginden kendisinin, babasinin,
hi¢ gérmedigi dedesinin ve teyzesinin numarasini yazmustt. Yasl
kadin Mir Aslan’in elinden kolyeyi aldiginda numaralar gériince
opluna dogru uzatti. “Ara hele sunlari,” dedi.

Musa dnce anne babasini aradi ama agan olmadi. Sonra de-
desini arad: ve telefon agildiginda Musa, “Heh, alo...” diyerek
oradan uzaklasti.

Mir Aslan kald: yle. Bir gozii annesinde, bir gozii bebekte
kald1. Yagh kadin kucaginda aglayan bebegi sallarken Mir Aslan
kosup kayanin dibinden biberonu aldi. Kogarak getirdiginde be-
bege uzatirken annesinin soyledigi gibi, “Sifa olsun,” dedi. Giildi
yash kadin, saclarini oksads, sevdi ikisini de.

Bebegin yiiziine bakarken, “Allah yollad: seni bize,” dedi icli
icli. Mir Aslan olup biteni anlamadh, anlamlandiramadi ama kut-
tulmus olmanin, bebegi de kurtarmig olmanin boslugunda ka-
yiplarindan sebep sevinemedi bile.

“Aradim,” dedi Musa 6teden gelirken. “Geliyorlar oglant al-
ma},a'n

« * v . P ne X ~
Heh, iyi,” dedi. “Sen gotiiriiver muhtarin oraya gocugu. Ka-
rina da soyle, Nesime'den siit alstn. Bebeginin karn1 actkmis, onu

doyurmasy gerekecek.”

Musa saskinlikean irilesmis gozlerle baket annesine ama ag-
210 bile acmady. Annesinin soziinden gikilmayan o evde bagini
salladr sadece, Mir Aslan’in elini tutup, “Hadi,” dediginde Mir
Aslan’yn gozleri ardinda kala kala gitti. Gitmeden hemen 6nce
de adamypy elin; birakip annesinin yanina kostu. Saglarint kiiitk
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eliyle sevdi, buz gibi olmus yanagina bir &piiciik birakip vedalasti,
Kalkmadan hemen 6nce yanma seken kursunun griligi goziinii
alinca onu da avug igine hapsetti herkesten gizli. Bir yemin gibi
siki sikiya tuttu.

“Allab’im,” dedi yaght kadin. “Bu nasil ac1, bu nasil sinav bu
cocuklara?”

Musa’nin i¢i dayanmadigindan gocugun elinden tutup, “Hadi
oglum, gel,” dedi.

Mir Aslan tuttu elini. Son gérdiigii kadinin kucaginda, onun
uzattif1 biberonu icen bebekti ve geride kalmis, kagarak uzak-
lasan o ceylanin geride gizlenmis onlar izleyen gériintiisitydii.

Iki cocuk ayn1aciyla, yarim kalmislikla ayrildilar birbirlerinden,
Birbirlerini tamamlayacak onlarken Mir Aslan ¢ekti, gitti, unuttu
zihni o derin aciy1 ama bir yani neyin sizist oldugunu bilmeden

sizlad1 durdu.

“Adin nedir ki senin?” dedi yash kadin bebege dogru bakarak.
Bebek biberondaki siitii bityiik bir istahla icerken gocugun son
sdyledigini tekrarladi kadin. “Sifa olsun yavruma. Sifa olsun. O
sana sifa olsun, sen bize ol. Sifa’miz ol sen bizim.”

O bebegin adint bilmeden Mir Aslan koymugtu. Her yarim
birbiriyle tamamlanmaya mahkiimdu. Bir giin gelecek, ayr
diisen o iki yarim tam olacaku. Kader onlarin yolunu ta ezelden

bir etmisti, kacig yokrtu.

Mir Aslan’in okuduklariyla zihni bir karmaganin icinde savru-
lurken zarfin icinden bir kiinye ve fotograf diistii. Halil Ibrahim
Cakir yazili kiinyeyi ellerine aldiginda elleri ritriyordu. Ters
diigmiis fotografi kendine gevirdiginde ise tiim perde aralands,
gegmis tiim haurlariyla Mir Aslan’in zihnine dolustu, Fotograf o
gecedendi ve yaslt kadinla bebek vard. :
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“Ne oldu?” diye sordu Sifa.

Gegmisin bazi parcalan tekrar zihninde bazi kareleri tamam-

lamaya baglad:.

“Bu cocugun durumu hig iyiye gitmiyor doktor,” dedi dedesi f-
keyle. “Hicbir seyi hatirlamamasini gectim; bir giin konusuyor, bir
giin konusmuyor. Nas:{ diizelecek bu cocuk?”

“Mir Aslanin hatirlamamas: yagadsgr travmayla dogrudan bag-
lanttls. Bu, bazen bir savunma mekanizmast olarak gelisir. Beyin
onu zorlayan, act veren anilar: engelleyebilir. Bu yiizden baz: olay-
lars hi hatirlamamas: ya da béliik porciik hatirlamas: cok normal.”

Babaannesi biiyiik bir actyr yiiregine basmay, digerini de kay-
betmek istemezken, “Diizelir ama degil mi?” diye sordu. “Hatirlar,
konugur bizimle.”

“Zamanla ve terapilerle diizelecektir ama hatirlama konusunda
net bir sey soyleyemem. Hatirlayabilir. Ancak bu siirecin ne kadar
Stirecegini ya da neyi, ne zaman hatirlayacagini soylemek miimbkiin
dedil. Travmatik anilar, zamanla veya tetikleyici durumlarla ortaya
ctkabiliv. Ancak her sey bir anda geri dinmeyebilir. Mir Aslan'in
hatirlamast igin zorlama yapmak, onun igin daba fazla bask: yara-
tabilir. Su an Gnemli olan onun iyiligs, Ant yasayabilmesi ve giivende
hissetmesi, Eger zamanla tetikleyici bir olayla karstlastrsa bir koku,
bir goriintii ya da bir yer... Anilar yiizeye crkabilir.”

]

Riiyalar dolugtu zibhnine ve her sey daba anlamls hile gelds.

- “Niye gelmiyorsun o zaman Mir? ” diye sordu tiikenmis gibi. “Ben
Ie” : _dﬂbd ne kadar bekleyecegz'm?”
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Her defasinda kurdugu bu ciimlelere anlam veremedim. Bey

her dakiba, her an, her saniye onun pe;z’ndqyken sanki senelerdir
ayriymasiz gibi bir tikenmislikle bana dokunmasini anlamlandira-
madim. “Gitmiyorum...” dedim saglarinin birkag tutamlarinda can

cekisirken. “Ben senden bir adim ite bile gitmiyorum ki.”

“Gelmiyorsun da ama Mir...” dedi. Once elleri benden uzak-
lasts, sonra bedeni avuglarimdan kaydr. “Daba ne kadar beklemeye
Gmriim var, bilmiyorum. Sen bana neden hald gelmiyorsun?”

Anlamsyorum,” dedim ona tutunmaya caligarak. Elimi atti-
grmda sanki bir golgenin iginde yok oldu.
“Gelmiyorsun,” diye tekrarlads. “Gelmen lazim Mir. Olecegz'm. ”

v

Ceylan: hatirladi. Ceylan ile biitiinlestirdigi Sifa’yr animsadu.
O masallar hepsi zihninin birer oyunu gibiydi. Kokusu, bebekken
biitiin gece zihninin unutmak i¢in kullandig1 kokuydu. Cennetin
kokusu olarak tanimladigt o kokuydu. Parmagini tutan o kiigiik
parmaklar, teni tanidiktr. O onun yarim kalmys, unuttugu ama
hep orada olan, vicdanint susturamayan yaniydi. Aklini kagtracak
gibi oldu. Basini ellerinin arasina ald;.

b

.“Ben senin kokunu neden ezbere biliyorum? Rijyalarimda ben
seni neden goriyorum, Sifa? Sen bana dokunyncs neden eksik bir
seyler tamamlands ve ben senelerce /mtzrlamzza’zg'zm seyleri hatirla-
maya bagladim? Bir sey var... Bir sey var eksik olan @,Sem'n bilme-
digin ama benim bulmam gereken bir sey var. Cevap.lar sende degih
bende sanki ama bulamsyorum. Bir seyler eksik, ber sey acibea ortadd

gibi ama sakls gibi de. Kafuy: yiyecek gibi aluyomm§21z§n {Seni Gr-
- diigiim o ilk andan beri Sifa. Eksikleri mmzzmlayamzyoru.m e
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Tamamladi. Tamamlandi.

Aslan saklamis ceylanini inine,

Iz de birakmamis, ses de,

Kaderin basladigi ve bittigi oyerde,
Sirlarin iginde, iki kalp, tek nefeste...

Gordukleriyle, hissettikleriyle, o yitzle Mir Aslan m dlinyasi
tersine donerken Sifa’nin yizine yillar éncesini bildigi o duy-
gularla bakti; korktu, cekindi ama ici doldu tasti. “Sen...” dedi,
kaldi. Onlarin hikayesi simdi tekrar bastan yazilmaya basladi.
“Sen, o bebeksin.”

Anladi, Aslan.

Hic kimse tesadif eseri gelmiyordu hayatimiza. Herkes hika-
yemizin bir parcasiydi ve her seyin bir nedeni vardi.

Devam Edecek...
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