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RUH BULDUGU KOCA BIiR HIKAYEYiZ SENINLE

Derler Id; Yigit nam salar, diyar titrer imis, yigidi bir ceylan gdzlii yar uslandirir imis.
O yidigin nam saldig diyarlarda, bir

savas alaninda baslamisti bizim hikdyemiz. Mir, koruyup kollamaya yeminli bir
komutan, ben ise kendi korkularindan kagmaya ¢alisan bir yarakydim. Ona kadar. Onun
golgesinde degil, kalbinin tam ortasinda yer bulana kadar.

Onu gordiigiimde anlanustim.

Bu hikdyenin sonuna ne bir zafer ne de yenilgi yazilmisti. Bizimkisi sadece bir kader
yolculuguydu.

Kokleri derinlere uzanan kaderle oriilmiis bir bagin yolculugu.

Ormanin en vahsisi aslan ile narin bir ceylanin yolculugu.

BiZ MIiR ASLAN. SENINLE BEN... ! BIZDEN BASRA KIMSENIN
BiZI ANLAYAMAYACAGI, BILEMEYECEGI, KADERIN RUH BULDUGU KOCA
BiR HIKAYEYiZ SENINLE.
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"Ey camim, giizel yiizliim. Suyunda denizleri buldugum. Bilmedigimyerlerimdeki
sanct. Bana bir sey soyle giileyim. Bir sey daha soyle inandir Turgut Uyar



Seneler Once...

Nevsehir Mir Aslan Tiirkoglu

Ayni giinde hem annesiz hem babasiz kalmak bir ¢ocugun sirt-lanamayacagi kadar biiyiik
bir yiiktii. Mir Aslan, kiiciik omuzlarinda birkag giindiir o yiikii tagiyordu. Ona yabanci
olan o evde, hi¢ tammadigr insanlarin arasinda nefes almaya ¢alisiyordu. Gozleri
bosluga dalmisti. Evin yabanci olusundan sebep, gézlerindeki yaslar bile akmmyordu.
Tammadig o insanlara kars1 kendini zayif gostermek istemiyordu.

Krem rengi duvarlara sahip, ahsap ve gegmisin izlerini tasiyan klasik mobilyalarla
dosenmis biiyiik bir evin yatak odasinda, duvarin kosesine sinmisti. Bakislar1 altin
detayl1 avizelerde takili kaldi. Nefesi diizensizdi ve her seferinde gégsiine saplanan
bir agr1 gibi i¢inde duruyor, hi¢ ¢ikmiyordu. Zihninde ne zaman o gecenin ¢igliklari
yankilansa ellerini kulaklarina kapatip gézlerini sikica yumuyordu. Giizel giinleri
diistinmeye calisiyor, zihnine o am unutmasi i¢in komutlar1 kendisi veriyordu. Daha
birkag giin 6nce annesinin sicak ellerinin arasinda, babasinin sesiyle uyanmisti.
Simdiyse ne bir ses vardi ne de bir dokunus. Her sey geri gelmeyecek kadar uzakta
kalmistt Mir Aslan a.



Odadaki saatin tik tak sesleri zihninin igindeki bosluklara ¢arpti durdu. Diinyanin geri
kalaninda hayat devam ediyordu lakin onun diinyas1 yikilmis haldeydi. Nereye baksa
yabanciliyor, her adiminda bosluga basiyormus gibi hissediyordu. Sessizligi dinlemenin
tirkiitiicti ve dayamlmaz geldigi o anlarda, ellerini yumruk yapip dizlerine bastirdi ve
tlim ac1y1 i¢ine hapsetmeye calisti, dek bir gdzyasi bile disina akmazken binlercesi
i¢inde
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birikmis, birer tasa doniismiistii sanki. icinde agir agir biriken o taslara ragmen,
kalbindeki derin bosluk yine de dolmuyordu.

Sonra o bebek geldi aklina. Mir Aslan, kendini biiyiik bir adam gibi gordiigiinden,
kendisinin zar zor dayandig bu aciya o kii¢lik bebegin nasil dayanacagini diisiindii.
Tastyamazdi ki o. Ustelik onun da kimsesi yoktu. Su hayatta tek tamdig Mir

Aslan kalmist1 ve kendisi de o gece onu orada dylece birakip gitmisti.

Cocuk yiiregi dayanamadi. Cikip gitmeyi dusundu, nasil gidecegini bilemedi. Aramayi
diisiindii, nasil arayacagini bilemedi. Tam o sirada kapis1 tiklatildi ve igeri giren geng
kadim gordi.

“Kiiciik beyim,” dedi gen¢ kadin ¢ekinerek ama yiiziinde sicak bir tebessiimle. “Biraz
disar1 ¢ikmak ister misiniz? Hava ¢ok giizel. Isterseniz balonlara da binmeye gdtiiriir
sizi Akif.” Belki heyecanlamr diye, yiliziinde koca bir tebessiimle 6ve 6ve anlatmaya
basladi. “Oyle biiyiik balonlar var ki burada... Cok da giizeller. Tiim sehri izlersiniz
yukaridan. Yabanci memleketlerden bile geliyorlar binmeye. Ister misiniz? Diyeyim mi
Akif’e?”

Elimi Mir Aslan a dogru uzatacak oldugunda Mir Aslan, kaslarim catarak kendin ger1
cekince, kadin da tedirginlikle geriledi.

“Bari yemek yeseydiniz... ” dese de Mir Aslan kaslarim ¢atmus, bakislarini da karsiya
dikmisti. Anlam veremiyordu. Neden ona bey dediklerine, bu kadar iistiine diistiikklerine
asla anlam veremiyordu. Geng kadin, yliziinde giinlerdir ikna edememenin, iletisim
ktiramamanin yarattigi o yilginlikla geri ¢ekildi. Kapiyr tamamen kapatmiyorlar, kilidi
tistlinde birakmiyorlardi. Geldigi ilk giin Mir Aslan kapiy1 kilitleyip kendini igeri
hapsedince, dedesi Hasan Bey evdeki kilitlerin hepsini toplatmisti. Mir Aslan’in yalniz
kalmak istedigini bilen gen¢ kadin, birazdan kapiy1 carparak kapatacagim diistiniip
nazik¢e kapiy1 ¢ekti ve odadan ¢iktr.

Sessizligin i¢inde ufacik bir fisilti bile koca bir yankiya doniistiiglinden, o ¢iktiktan
sonra kapidaki diger kadinla konustuklarin rahatlikla isitebilmisti Mir Aslan.



“Yine odasindan ¢ikmadi, degil mi?”
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“Yok, ¢ikmadi,” dedi kadin endiseli bir solukla. “Geldigi giin nasilsa hala ayni. Ne
konusuyor ne de iki lokma bir sey yiyor. Hasan Bey in de umurunda degil ki.”

“Umurunda olsa boyle olur muydu zaten?” diye sordu kadin. Sesinde dedesine kars1 bir
ofke saklrydi. “Kiiciiciik cocuk. Hem anasini kaybetmis hem babasini. insan bir sirtim
oksar, sacim si1vazlar, bagrina basar. Cocuk garip gibi kald1 ortada. Hi¢ mi sevmez
insan torununu? Evladindan emanet o sana. Daha ¢ok sahip ¢ikmasi gerekirken kiiciiciik
cocugu o actyla bir basina biraktilar. Cocuk acisim bile yasayamiyor ki bunlardan
sebep. Aglayamiyor bile dogru diizgiin.”

“Agliyor, agliyor,” dedi diger kadin derin bir solukla. “Gece bir duy sen onu... Igini
ceke ¢eke agliyor. Gece Meryem Hanim’a ilacim verdigimde Oyle garip garip anne
diyerek aglayislar vardi ki... Icim gitti, Nermin. Girip ben sar1p sarmalayacaktim
ama iter diye cesaret edemedim. En azindan aglayarak i¢ini bosaltir; ben gidince
susmasin, dedim. Cok zor.”

“Senin duydugunu Hasan Bey duymadi mu sanki!” dedi Nermin yine aym sitemle.
“Duyuyor da gitmiyor ya! Suncacik ¢ocugun hesabim nasil verecek Rabb’ime, bilmem.
Kendi gitmiyor, Meryem Hamini da yollamiyor. Kadin dort gézle bekliyor, uyusa da
gitsem ¢ocugun yanina diye.”

Sohbet gitgide kasvetli bir hal alirken “Ay, hadi!” dedi digeri. “Lafa daldik. Miinevver
Hamm’1 aramislar galiba. Mir Aslan’1 almaya gelecekmis buradan. Hazirlik yapin,
dedi Meryem Hamm. Ne zaman gelecegi belli olmazmus. Yiirii, mutfaga gidelim.

Hi¢ olmazsa yapip dolaba kaldiririz.”

Adim sesleri iyice uzaklaginca Mir Aslan duyduklarini sindirmeye ¢alisti. Dedesinin
onu sevmediginin farkindaydi zaten. Mir Aslan da onu sevmiyordu. O yiizden teyzesinin
de gelecek olmasina sevindi. En azindan bildigi bir yerde kalirdi. Yine de kiigiiciik bir
cocuk olarak sevilmemesine icerledi. Yiireginin buruklugu da bir gergekti, inkar
etmiyordu. Gitmek istiyordu bir an dnce. Nereye giderse gitsin, i¢indeki acinin da onu
takip
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edecegini biliyordu ama en azindan bildigi bir yerde olmak istiyordu. Sadece gitmeden
once ardinda biraktigi bebegi merak ediyordu. Ne halde oldugunu, ona 1yi bakilip
bakilmadigim merak ediyordu. Geldigi giinden beri onu nasil gérecegini diisiindii



Mir Aslan. Nevsehir ve Bolu birbirine ¢ok uzakti. Tek bagina gitmesi miimkiin degildi.
Kimse onu tekrar oraya gotiirmezdi ki zaten Mir Aslan da kimseden bunu istemezdi.
Keske biiyiik obaydim, diye diisiindii o an. O bebegi alir, korurdu kendisi. Istedigi
zaman gormeye de giderdi ama simdi bunlarin hi¢gbiri miimkiin degildi.

Sonra aklina o adamin, dedesini aradigi geldi. Numarayi bulabilirse en azindan bebegin
durumunu 6grenebilirdi. Geldiginden beri ilk kez kaldig1 odadan disar1 ¢ikmak i¢in
ayaklandi. Tahta zeminden ylikselen gicirtilarla refleks olarak kulaklarim kapadi Mir
Aslan. Sessizlige o kadar alismusti ki kiigticiik, farkli ve beklenmedik sesler dahi
yiregini korkuyla ¢arptiriyordu. Saatlerdir oturdugu i¢in uyusan ayaklarim hareket
ettirirken zorlandi. Karincalanan bacaklarindaki hisler ¢ekilmisti ve minik

ayaklar1 simdi bir balyoz kadar agir geliyordu. Yavasca adimlarim atarak kapiy1 hafifce
araladi. Disarisim kontrol ettiginde kimseyi goremedi. Bu katta sadece Mir Aslan ve
Hasan Bey’in odasi vardi. Dip dibe olan odalarin yaminda, Hasan Bey in giin i¢inde en
cok vakit gecirdigi calisma odas1 vardi. Boyndan boya kitaplikla kapli olan odada
sayamayacagl kadar ¢ok kitap oldugunu fark etmisti. Hepsi de Tirkiye'nin tarihiyle ve
din ile alakal1 kitaplardi.

Tam odadan disar1 dogru adim atacakti ki “Nermin Hanim,” diye duydugu o gii¢lii sesle
i¢eri dogru ¢ekilmek zorunda kaldi. Dedesinin o gii¢lii, soguk sesini duymak bile
kaskati kesilmesine neden olmustu. Kapinin arkasina saklandiginda ¢alisma

odasinin orada, arkas1 doniik haldeydi dedesi.

Nefes nefese gelen Nermin, “Buyurun Hasan Bey,” dedi.

“Ben namazlarimu kilacagim, sonrasinda da goriismelerim olacak. Meryem disariya
cikmusti. Geldiginde sOylersin. Kimse de bu kata ugramasin.”
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“Peki, efendim,” dedi Nermin ¢ekingen bir sesle. Evdeki herkes ondan hem ¢ekinir hem
de saygi duyardi.

Kapinin araligindan bakan Mir Aslan, dedesinin 6nce yatak odasina yoneldigini,
ardindan da ¢alisma odasina dogru gectigini gordii. Onun odasina dogru basim
cevirecek gibi oldugunda da Mir Aslan kapinin arasindan hizlica ¢ekildi. Duvara dogru
yaslanip kisa bir siire bekledi. Saniyeleri saydi, saydi, saydi... Epey vaktin gectigini
diistinlip basim hafifce uzattiginda, dedesinin ortalikta olmadigini fark etti. Parmak
uclarinda sessizce odadan ¢ikip calisma odasina bakabilmek i¢in egildi. Dedesi
secdede namaz kilar haldeydi. Usulca geri ¢ekilip yatak odasina dogru baktiginda,
aradig seyi gordii Mir Aslan, sansliydi. Telefon sarja takili bir halde komodinin



tizerinde duruyordu. Usulca odaya girip kapiy1 sessizce kapattiginda, zamammnin kisith
oldugunu bildiginden kosarak telefona eristi.

Telefonu acip arama kayitlarina girdiginde bir siirii isimle karsilasti. Hi¢birini daha
once duymamisti. Numarasim nasil bulacagim bilmiyordu. Sonra o gece, yasli kadinin,
Musa dedigi aklina geldi. M harfine bakti ama Musa diye biri yoktu. Mir Aslan in
timidi kirilirken tekrar son aramalara girdiginde isimsiz bir numara gordii. Sansim
denemek istedi. O gece arayan numara bu olabilir,; diye diistindii. Vakti yoktu, hi¢
beklemeden arama tusuna bastifinda telefon birka¢ kez uzun uzun ¢aldi.

Acilmayacak, diye diistiniirken bir adam, “Alo?” dedi.

Mir Aslan o sesi hatirladi. O gece, onu dedesine teslim eden, onlar1 bulan adamdh.

“A...” dedi Mir Aslan, kald1. Giinlerdir hi¢ konugsmadigindan sanki konugsmay1 unutmus
gibiydi.

4Alo?” dedi adam tekrar. “Alo, geliyor mu sesim? Kimsin?”

“Kimmis?” dedi arkadan bir kadin sesi. O sesi de tanmmustt Mir Aslan. O yasli kadinin
sesiydi. Ardindan bir bebek aglamasi duyuldu; isittigi o sesle birlikte glinler sonra
gozlerinin ic1 giildi
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Mir Aslan’in.. Hem giildii hem konusta. Yiiregine nese veren o sesle, “Bebek...” dedi,
yine kaldi.

Adam, “Bebek mi?”” dediginde yasli kadinin endiseli sesi 1yice yakinlasti. “Bebek mi
diyor? Ver hele bakayim, kimmis?” Telefonu yasli kadin aldiginda, o geceki sesler
zihnine dolustu ve bir karmasay1 dogurdu. “Alo?” dediginde Mir Aslan bir elini
basina koymus, ¢inlayan kulaklarim susturmaya ¢alisiyordu.

“Bebek,” dedi tekrar. “Bebek benim.”

Bebegin kimsesi kalmadigini biliyordu Mir Aslan. Tamdig bir tek kendisi kalmisti ve
artik ona emanetti. Bulmasi, yanina almas1 gerekiyordu.

“Yavrum,” dedi kars1 taraftaki kadimn sesi. “Sen o geceki ¢ocuk musun?”

Mir Aslan’in yogun nefes sesleri vuruyordu sadece telefona. Yasl kadin, onun Mir
Aslan oldugunu anlayinca “Allah sahit, giinlerdir aklimdaydin. Sesini duydum ya, ne 1yi
oldum bir bilsen! 1yisin, degil mi?” diye sordu tekrar kadin.



Mir Aslan ise sadece, “Bebek,” dedi. Kalan hi¢gbir seyin 6nemi yoktu onun i¢in.

“Bebek iyi,” dedi yasli kadin. “Bebek ¢ok iyi. Biz ona aile olduk, sevdik. Oyle mutlu ki
burada...”

Mir Aslan’in i¢i biraz olsun rahatladiginda, “Ama senden bir sey isteyecegim yavrum,”
dedi kadin. O an Mir Aslan, sesinin tonundan bir seylerin iy1 gitmeyecegini
anladigindan yutkunmakta zorlandi. Cevap vermedi ama kadim dinledi. “Senin bu
bebegi unutman gerek. O gece sizin basiniza gelen sey, ikinizin de kaderini degistirdi.
Stikiir ki hayattasiniz ama bu bebegin cam tehlikede. Babasi onu bana emanet etti.
Yasadigini ne kadar az kisi bilirse o kadar giivende olur. Senin o giizel aklin burada
kalmasin. Sen yasa oglum... Sen de yasa, bu bebek de yasasin. Kimse bilmesin
yasadigim, kimse 6grenmesin. Sen unut onu. Emin ellerde oldugunu bilerek unut. Ben
s0z veriyorum, canim gibi koruyacagim onu.”
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Mir Aslan aglamak istedi. En ¢ok o an aglamak istedi. Belki de o, kendisine tutunacak
bir dal artyordu. Tamidik birileri, bir aile, bir bag ariyordu. Yasl kadin o bagi da
oylece kesip atti. Cocuklugundan, istiyorum diye aglayarak tutturasi vardi ama
bliylimek zorunda birakilmistt Mir Aslan. Babasini sehit eden kursunlarin sesi,
annesinin yamnda y1&ilip kalis1 zihninde tekrarlayan bir kabustu ve bunlarin arasina o
bebek de katilsin istemedi.

“Tamam,” dedi sadece kadimn i¢ini rahatlatmak i¢in. Yasamasi i¢in kimsenin
bilmemesi gerekiyorsa soylemezdi Mir Aslan. Unuturdu. Yasasin diye, o da 6lmesin
diye her seyi unuturdu.

“Mir Aslan!” diye duydugu kudretli sesle telefon elinden diiserken, nefes nefese geriye
adimladi. Dedesi tam karsisinda, kaslar1 ¢atik halde kapinin esiginde dururken
unutmanin tekrar en dogrusu olduguna da karar verdi esasinda. Kendine bile
yetemiyorken onu sevmeyen bir ailenin i¢ine o bebegi de siiriikleyemezdi.

Unut, dedi zihnine. Unut. Her seyi unut. Bir giin onu koruyabilecek kadar biiyiiyene
dek unut.

Unutmak istedigin her seyi, silmeye ¢alistigin tiim amilar1 zihin bir giin muhakkak sana
hatirlatiyordu. Seneler sonra Sifayi, Sifa ile olan anilarimi ve ¢ocuklugumun eksik
karelerini hatirladim. Onu aradigim ve unutmak i¢in kendime komudar verdigim o giin,
ilk kez bir ses olarak girmisti rilyalarima. Ceylan ve aslanin masalint anlatmisti bana o
gece. O giinden sonra da bir daha hi¢ gitmemisti zihnimden. Yas aldik¢a duydugum o



sesler, yerini yavas yavas goriintiilere birakmisti. Sonra da biitiiniiyle beni isgal eder
hale gelmis, bir an olsun zihnimden gitmemisti.

Sifa benimdi. Onu tamyisim evveldendi. Hakliydim. Zihin 6ylesine karmasikti ki bize
masals1 bir oyun hazirlamusti. Sifay: rityalarimda boylesine net goriisiim, onun annesine
olan benzerliginden kaynaklantyordu. Ceylan ve aslanin masal1 da o gece, orada Sifayi
en son o ceylanla aynmi karede gormemle baglanti
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kuruyordu. Kokusu biitlin gece zithnimde kendimi sakinlestirmek i¢in kullandigim o
kokuydu ve zihnim unutmamus, bana bir oyun oynamisti. Senelerce ben gercekten
Sifa’nin kokusunu, kendisini biiyiitmiistiim i¢imde. Bir riiyayr degil, bir gergegi!

Kokleri derinlere uzanan, kaderle oriilmiis bir bagdi bu. Yillardir zihnimde uyuttugum
ama hakikatin sonunda ortaya ¢ikrigi, derin bir bag...

Her seyin birbirine karistig1 o sabah, Sifa yalnizca o aileye ait olmadigim 6grenmekle
kalmamusti. Sonrasinda ben de kendi bildiklerimi anlatmus, bir enkaz1 kucaklamistim
orada. Ben bir dipteyken onu da o dipte kucaklamak bizi daha da batirmisti sanki ama
Sifa geri cekilmemisti. Oyle bir teslimiyetti ki Sifa’mnki, en kotu hissettigi o anlarda
bile bem siginag gormiistii. U an onu 0yle hissetmek, o derin bagin da etkisiyle beni
Sifaya kars1 daha korumaci hale getirmisti.

Aslan, ceylam sevdigi i¢in tum gucunu ona boyun egerek gostermis, ceylan da onun
diyarinda ozgiirce kosmay1 6grenmisti.

Karargahtan iceri girerken adimlarim bir hayli glicliiydii, atagim her adimda 6tkem bir
balyoz gibi es zamanl1 yere iniyordu sanki. Sakaklarimda beliren o damar biiyiik bir
agriyla beynimi zonklanrken neyi diistinecegimi, neyi nereye koyacagimi bilemedim.
Her sey birbirine girmisti. Her sey darmadagindi ve ben nereden baslayacagimi, neyi
toplayacagimu bile bilmiyordum. Tek bildigim su an burada, diin gece Sifa y1 almak i¢in
gelen o serefsizin emini almak istiyor olusumdu.

Birka¢ adim atmistim ki arkamdan gelen Alper, “Komutanim,” diye seslendi.
Adimlarimi durdurmadan sabit bir hizla

ilerlerken kosarak bana yetisti.

"Konustu mu?” diye sordum.



"Hay1r, komutanmim,” dedi bagim iki yana sallayarak, ‘‘Koyiin girisinden aldigimiz
andan beri tiirlii tiirlii seyler denedik ama agzmj bigak agmuyor.” Kisa bir an duraksadi
ve merakla bagim tekrar bana ¢evirdi. “Sifamin haberi var mu olanlardan?”
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“Sence?” diye sordum basimu hizlica ¢gevirerek. Sesimin tonundaki o baskinlik bile
Alper’e bir mesafe koydu, geri ¢ekildi. “Kiz uyku bile uyuyanmuyor. Biz seni agtk hedef
haline getirecegiz, hadi,

une gidiyoruz mu diyecektim:
“Anladim, komutanmim,” dedi sadece tok bir sesle.

Sifa bilmese bile bizim diin oraya gidisimiz planliydi. Sonrasinda 6grendiklerimiz ise
kaderin bize bir plamydi.
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» Konustukca, dokiildiik¢e rahatladigim diistindiigimden
= “Nerede binecegim ki? Binmedim tabii ki. Olur mu,
» “Korktun mu?” diye yanima gelen Orcun abiye giliims
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Ikimiz de los 1s181n cevresine dagilmis haldeydik Ulgen Komutan tam karsimdaydi ve
ben ogrendiklerimle diglerimi kiracak kadar sikar hile gelmistim. Ulgen Komutan,
haritalarla dolu masanin baginda bir raporu inceliyordu ve ortam, i¢inde
bulundugumuz halden otiirii bir hayli gergindi.

“Nasil ogrenmig olabilirler, komutanim? ” diye sordum, ofkeden soluklarim bile bir
yangin gibiydi. “Tanik koruma sistemi dahi sizdirilns. ”

Sifanmin yamimda kalisi, Ceren Karall kimligi de dahil olmak tizere hepsi ellerindeydi
ve bu bize i¢lerindeki adamlarimiz tara-findan haber verilmisti. Affan tiim bunlar
sadece ogrenmekle de kalmamug, Sifayr almak igin en giivendigi adami Zahiri
Tiirkiye'ye gondermisti ve buraya varmis olmasi an meselesiydi. O an,

burada durmak bile Sifayr acikta birakiyormusum gibi hissettiriyordu ve oldugum
yere sigamayarak yuzumu sivazladim.

Ulgen Komutan gergin bakiglarini bana dogru cevirdiginde, elindeki raporu masaya
atarcasina birakti ve “Bu is biiyiiyor, Aslan, ” dedi. “Bunu ¢ozmezsek olan sadece
Sifaya olmaz. Sen de tehlikedesin. ”

Sifanin camnin yaninda benim canimin bir hiikmii yoktu.

“Gelsinler, komutanim,” dedim i¢cimdekini ofkeyle disari vurarak. “Sifanin degil,
benim pesimden gelsinler. Keske bana gebeler.
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Gerci onlar bana gelmeden ben onlari bulacagim ya...” Ciimlenin devami, bir siirii
kiifrii sessizce i¢inde sakliyordu.

Ulgen Komutan ¢atilmis kaslarin iizerime dogrulttugunda, “Bu is ofkeyle olmaz Mir
Aslan, sen de biliyorsun, ” dedi. “Senin yapacaga sagma sapan bir hareket Sifanin
canini tehlikeye sokar. Senin dedignin aksine onlar gelmeden degil, onlar gelince biz
devreye gi-recegz. ”

Kaslarimi ¢catarak “Anlamadim, komutanim, dedim.



Ulgen Komutan, arkasina dogru yaslanarak “Senin evinin oraya gelmeye kolay kolay
cesaret edemez. Baska bir an kollayacaktir. Biz de o ani, onun i¢in yaratacagiz.
Burada bunu planli olarak yapmamiz pek miimkiin degil. Tam olarak ne zaman
agmiza diisecegini bilemeyiz ama Sifay1 koyiine gotiiriirsek... ” ded.

“Acik hedef mi yapacagiz?” diye sordum tereddiitle.

Ulgen Komutan ise bir hayli kararliydi. “Aynen 6yle yapacagz. Siz ikiniz o koye
gideceksiniz. Zahir eminim ki orada isinin daha kolay olacagint diisiiniip pesinize
diisecektir. Koy girisinde kurdugumuz gizli ekiplerimiz pusuya yatmis olacak. Zahir
size bir adim bile atamadan biz Zahiri paket edecegiz. ”

Aklim ve duygularim birbirine gegmis hdldeydi ve ben hangsinin dogru oldugunu
bilemiyordum. “Bu Sifayi riske atmak demek, komutanim, ~ dedim ayni siipheyle.

“Koy, Zahirin kendine giivenebileceg tek alan. Merak etme, Sifaya hi¢bir sey
olmayacak. Saldirt aninda ekiplerin hepsi pusuda hazir olacak. Sifa da senin
korumanda olacak. Sen sadece plant sakince yiiriiteceksin. ”

Kisa bir an sessiz kalinca “Anlasildr mi, Yiizbasim? " diye sordu tok bir sesle.

Biz bitti demeden bu oyun bitmeyecekti. Ofke dolu ve kararli bir bakisla, “Anlasild,
komutamm!” dedim.
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Ulgen Komutamn odasina geldigimizde kapiy: bir kez tiklattim ve igeri girdigimde
Ulgen Komutam ekiple birlikte

gordiim
“Mir Aslan..dediginde konusmasina miisaade bile etmeden “Halil Ibrahim Cakar,

komutamm,” dedim.

Ulgen Komutan tanidig1 ama duymayi hi¢ beklemedigi bu isim karsisinda kaslarim
cattiginda, “Sifa,” dedim. “Bir zamanlar sizin yiiriittiigliniiz operasyonlarda yer alan
Halil ibrahim Ca-kir’1n kiz1.”



Ulgen Komutann kaslar1 saskinlikla kalktiginda, “Ne diyorsun oglum sen?” dedi ve ben
elimin arasinda siki sikiya tuttufum o gergekleri Ulgen Komutann éniine dogru
biraktim. Ulgen Komutan fotografi, kiinyeyi ve mektubu ald1. Hizlica mektuba gz
gezdirdiginde, “Bu ger¢ek mi?” diye sordu. “Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir?”

Ben bugiin milyonuncu kez bunu kendime sordugumdan, “O giinii hatirliyorum,
komutanim,” dedim. “Babam ve Halil Ibrahim Cakir aym giin sehit diistiiler. Ben o
geceyi de o bebegi de hatirliyorum. Oradaydim. Gergek, komutamim.” Ulgen Komutan
ikinci kez bir saskinliga siirtiklenir gibi oldugunda, tiim ekibin bakislar1 da aym
saskinlikla ikimizin tizerinde dolamyordu.

“Cis!” dedi Alper, hemen pesine de “Affedersiniz, komutanim,” diye ekledi.
“Sifa simdi asker kizi mi?” diye sordu Ugur.

Hemen pesinden Pala, “La kiz bizden ¢ikt1 ya! Bak sen su Allah’in isine!” dese de
Ulgen Komutan 1n kafasi bir hayli karismis gdriiniiyordu.

‘.‘Biz o giin annem ve babamla Halil Ibrahim Cakirin evine gitmistik, komutaum. Halil
Ibrahim Cakir’1n karis1 dogum yaparken 6lmiis ve kendisi bebegiyle yalmz kalmis. Biz
oraya destek olmak icin gittigimizde bir baskin yediler.”
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Konusmaya devam edecekken Ulgen Komutan elini bana dogrulttu ve susturarak, “Iyi
de, evladim..dedi aksi ama tereddiitlii bir sesle. “Halil Ibrahim evli degildi ki, ne
karis1?”

Bu, benim de bekledigim bir cevap degildi. Ciinkii babam, yol boyunca karist diye
bahsetmisti ve hi¢ beklemedigim bu tepkiyle afalladim. Ulgen Komutan, onlarin da
Ulgen Komutan, onlarin da komutaniyd: ve ikisini de yakindan taniyordu.
Bakislarim bosluga daldi; zihnimdeki karmasik diisiincelerin arasinda bir gezintiye
ciktigimda, “Mir Aslan, burada yazanlar dogru olmayabilir,” dese de ben orada
yazanlardan ziyade her zaman oldugu gibi aklima giivendim.

Parmagim sakagim isaret ettiginde, “Ama buradakiler dogru, komutanim,” dedim net
bir ifadeyle. “Belki sizin bilmediginiz bir evlilikti veya belki de evli bile degillerdi
bilmiyorum ama Sifamn annesi olan o kadin, Affan’in asik oldugu kadin, komutamm. $i-
fa’ya benzeyen o fotograftaki kadin. AfFan’in 1srarla Sifay1 istemesinin sebebi de
annesine asik olmasi.”

“Ciis!” dedi tekrar Ugur. “Annesi miymis o kadin?”



“Yani Affariy Sifay: biliyor mu diyorsun?” diye sordu Ulgen Komutan.

“Vay anasim avradim ya!” dedi Pala. Ulgen Komutan’in keskin bakislariyla da “Pardon,
komutamm!” dedi.

Bu soruya verebilecek net bir cevabim olmadigindan basim iki yana salladim. Biliyor
olsaydi ¢ok daha 6ncesinde bulup yamna alacagindan evet diyemedim ama hayir demek
de yanlis olurdu. “Bilmiyorum, komutanim,” dedim kararsizlikla. “Ama tiim
anlattiklarim dogru. Ben Sifay1 tantyorum. O geceyi de net bir sekilde hatirliyorum. O
gece Affan’1n adamlar biitiin gece o kadim aradilar. Oldiigiinden haberleri yoktu
muhtemelen. Mektupta yazanlar, isimler ve olaylar her sey birbiriyle uyusuyor.”

Tiim ekip, bir filmi izler gibi izliyordu sdylediklerimi. Ulgen Komutan sdylediklerime
nt yalan diyebildi ne de sdylediklerimi biitiiniiyle dogru kabul edebildi. Elindeki
mektubu avucunun
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arasina sikistirarak “Ben bunlar1 bir arastiracagim, Yiizbasim,” dedi. “Sen o zamana
kadar aklina gelen baska bir sey olursa benimle paylasirsin. Soyledigin gibi Affanin
asik oldugu kadin Sifa nin annesiyse ve Affan bunu biliyorsa bu is dyle kolay

kolay bitmez.”

“Emredersiniz, komutamm!” dedim bir bas hareketiyle.

“Evet cocuklar, konumuza dénecek olursak...” dedi Ulgen Komutan benden aldig
belgeleri ¢cekmecesine koyarken. “Zahiri aldik ama heniiz konusturmay1 bagaramadik.
Affanin kara kutularindan biri.”

Konusmasina devam edecekti ki, “Sorguya girebilir miyim, komutamm?” diye sordum.

Ulgen Komutanin hayir anlanundaki o bakisim yakaladigimda, “Komutanim, liitfen,”
dedim. “Sifamin yammda oldugunu biliyorlardi. Belki bana sdyleyecek bir seyleri
vardir. Oradan bir kap1 acariz belki.”

Ulgen Komutan kararsiz kalsa da beni bir hayli tanidigindan, “Sakinligini koru,
Yiizbasim,” dedi. “Seni kiskirtmasina izin verme.”

S6z veremezdim ama basinu sallayarak odadan ¢iktim. Kararli, aceleci ve bir hayli
hizl1 adimlarla sorgu odasina ilerledigimde, kapimn girisinde bile kaninun delicesine
aktigini hissettim. Gozlerimi kapadim, boynumu rahatlatmak adina yaptigim kisacik bir
hareketten sonra sorgu odasinin agir kapisim usulca agtim ve aym sakinlikle kapattim.



O an, onunla gz gbze geldik: Zahir Rana... Orgiitiin en 6nemli isimlerinden ve benim
canim olana kastetmeye gelen... Aramizda bir sogukluk dolasti ama o bile delice,
ofkeyle akan kanimi durduramadi. Masamn ortasindaki lambanin 15181, 0 meymenetsiz
suratina vuruyordu. Karsisindaki demir sandalyeyi agirca ¢ektim ve bacaklarim agip
karsisina aym agirlikla yerlestim. Sakagimda onu gebertmek i¢in atan o damar
gorebilecegi kadar netti. Tipki gdzlerimdeki nefret gibi. O nefrede siizdiim
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onu. Uzerinde bulunan belgeler masamn bir kdsesinde duruyordu. Onlara dogru
uzandim. Sifaya dair fotograflar, isimler, kagis yollan, saklandig yer...

Parmaklarimin arasinda tek tek fotograflari kaydirirken bir hayli yakindan ¢ekilmis olan
karede kaldim. Bakislarim Zahire dondiigiinde kiigiimseyen bir bakis vardi gozlerinde.
Yumruklarim siktim.

“Bu fotograflar...” dedim gozlerim Sifamn yesillerinde kaybolurken. “Affan, Sifay1 ona
gotlirmen i¢in seni gondermis.” Sesim soguktu ama gozlerimden akan 6tke sicak bir
tehdit gibi Zahirin lizerine ¢oreklenmisti. Zahir basini alayla yana ¢evirdi, dudaklari
alayla kivrildi.

Ayni alayci ama ofkeli, tahammiilsiiz sesle, “Hadi ama, Zahir!” dedim. “Ne kadar
susabileceksin ki? Seni her tiirlii konusturacagim zaten.” O her tiirlii ifadesi, aklinin
alamayacag ihtimalleri i¢inde gizliyordu.

“Asker,” dedi sakin bir tonla bana dogru donerek. “Ne yaparsan yap, seni
dinlemeyecegim. Affamn istedigi sey agik ve net. Ve o her zaman istedigimi alir.”

Dislerim sikmaktan kirilacak gibiydi. Derin nefeslerle kendimi sakinlestirmeye ¢alistim
ama olmadi. Sifanin elimde olan fotograflarina kayan bakislarimla bu pek de miimkiin
olmuyordu zaten.

“Ben de alirim, Zahir,” dedim ayn1 nedikle oldugum yerde dikilerek. Sesim simdi daha
tahammiilsiiz, daha baskil1 ve kudretli ¢ikmaya basladi. “Sen de bana istedigimi
vereceksin. Sabrimi zorlamadan konus. Bu bilgileri size veren kimdi? Aifan ne
zamandan beri takip ettiriyor?”

Zahir yine aym giiliimsemeyi takindi1 ve agzina kilit vurmus gibi dudaklarini birbirine
bastirdi, konusmadi. Yiiziine inmek isteyen yumrugum ayaklandigim o son anda masaya
indiginde glimleyen ses, odanmn duvarlarinda yanki bulundu.
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“Benimle oyun oynama, senin ecdadini sikerim! Nereye gotiirecektin Sifay1? Affanin
Sifadan istedigi ne?” Sesim 6tkeden ¢cadiyordu.

Zahir yine sessiz kald1 ve daha fazla kendimi tutamadim. Bakislarim kosede duran
kameraya ¢evrildi. Yiiziim tag kesmig gibiydi ve ben hi¢bir mimigimi oynatamiyordum.
Ofkem gegen her saniyede daha da artarken odanin kdsesinde duran gorevli, bir el
hareketiyle diigmeye basti. Tam o an odayi izleyen kameralar kapandi. Artik hi¢bir sey
kaydedilmiyordu ve bende de ipler kopali bir hayli olmustu.

Bir adim daha atip Zahir in iizerine dogru egildigimde, geldigim ilk andan beri kasilan
parmaklarim bir yumruk halinde yiiziinde patladi. Zahir in bas1 yana savruldu,
dudaklarindan kan sizmaya basladi. Ofkeli soluklarim yiiziine ¢arparken o hala
konusmamakta kararliydi.

“Yapabilecegin her seyi yap, asker!” dedi kanl1 digleri arasindan. “Ben konusmam. O
kiz1 sen bile koruyamazsin bu saatten sonra.”

Sozlerinin bende yarattigi etki ve Sifaya yetememe diirtiisiiyle bir yumruk daha indirdim
yiiziine. Bu sefer kirilan burun kemigi olmustu ve kiigiik bir inleme doldurdu oday1. Kan,
yiiziinden asagiya dogru akiyordu. Zahir'in viicudu aciyla sarsildi. Egilen bagim
kaldirmak adina yakasindan kavradim. Oturdugu yerden ayaklandirrrcasina
kaldirdigimda yiizlerimiz bir hayli yakindi ve 6fkeli nefeslerimin yiiziinde padamasi,
avucumun altinda titremesine sebep oluyordu. “Sifa, Tiirkiye Cumhuriyeti vatandasi. Bu
topraklarda kimse bizim vatandasimizi bizden alamaz. Hi¢gbir masum, hi¢bir kadin,
hi¢bir evlat sizin ellerinize teslim edilmez.”

Araya bir anlik sessizlik ¢oktii. Dimdik durusumu bozmamam karsisinda tedirginligini
bakislarindan okudum.

“Biiyiik laf konusuyorsunuz siz hep komutan ama bu sefer baska. Sizin de eski giiciiniiz
yok. AfFan her yerde.”
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Ellerimin arasinda dylesine sarstim ki ayaklar1 yerden kesilir gibi oldu. Dislerimin
arasindan biiyiik bir kudrede, “Burasi Tiirkiye Cumhuriyeti!” dedim. “Burada hi¢bir
zalim hiikiim siirmedi, stiremez. Biz buradayken kimse bu topraga da bu

topragin evlatlarina da dokunamaz. Bak, buradasin, Zahir. Ellerimdesin. Benim
tilkemde, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin adaletiyle yargilanacaksin. Sen de bu devletin
gliclinii biliyorsun. O yilizden boyle tir tir titriyorsun su anda. Biz kimseyi zalimin eline
birakmadik, birakmayiz. Adim atmay1 denerseniz birimizi degil, binimizi bulursunuz
karsimizda.”



Zahir tam konusacakti ki kap1 hizla acildi. Ulgen Komutan 1n yuzu onu dinlemedigim ve
hatta biraz daha 6tesine gittigim i¢in 6tkeliydi ancak onun 6tkesinden bile bir an olsun
cekinmedim. Bakislarimu tekrar Zahire dogrulttum.

“Affan her yerde, Mir Aslan Komutan!” dedi ilk kez adimu bir tehdit gibi soyleyip beni
sinamasina. “Su an burada bile duyu-yordur seni. Sen kime, ne anlatiyorsun?”

Cene kaslarim gerildi, yakasindan tuttugumda daha da kaldirdim.

“Mir Aslan!” dedi Ulgen Komutan, durmadim. “Duyuyorsa bunlar1 da duysun o zaman,”
dedim kiikremesine. “Iletsin kim iletiyorsa. Mir Aslan, onu ve onun gibi orospu
cocuklarini kendi ininde inim inim inleterek sikecekmis, desin.”

“Mir Aslan!” diyerek beni ¢eken Ulgen Komutanla g6z goze geldigimizde nefes
nefeseydim. “Ozel ekip devralacak sorguyu,” dedi ikaz dolu bir sesle. Bu ikaz ¢ok netti
ve dinlemezsem gorevden aJmabilecegim bir aksilikteydi. Kisa bir an tereddiit etsem de
son bir kez yakasindan ¢ekip yere dogru biraktim. Meymenet kalmamis suratina
igrenircesine bakarken “Sifatin1 sikeyim senin!” dedim geri ¢ekilmeden hemen 6nce.

Ulgen Komutanla goz goze geldigimiz o an tam kapiya yonelmistim ki Zahir, “O kiz:
sana birakmazlar, komutan,” dedi.
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Duraksadim. Geri donecek gibi oldugum o an, beni durduran Sinan’in eli oldu. “Yiiri
oglum, yiirii,” dedi soguk kapiy1 ardimizdan hizlica ¢ekerek. “Ulgen Komutanin iyice
damarina m1 basmak istiyorsun sen?”’

“Benim damarima ¢oktan basildi,” dedim nefes nefese.

“Goriiyorum onu,” dedi. Ulgen Komutan gelmeden beni uzaklastirmak istiyordu. O
yiizden elini kolumdan ¢ekmedi ve ittirircesine adimlarim da hizlandirdi.

“Bunlarin hepsini dir1 diri yakacaksin. Bu orospu ¢ocuklarini...” diye bagirdim 6fkeden
duramazken.

“Dur be oglum, dur be!” dedi Sinan iyice uzaklastigimizda. “Bir dur. Sen buraya geldin
de... Sifa nerede?” diye sordu.

Sifa.



O bile beni susturabilecek, durultabilecek seyi kesfetmis gibi hemen onun adim
vermisti. Bana ¢ok sonradan dank etse de ad1 gegince bile bir toparlanma geregi
hissetmistim.

“Sizde,” dedim. Basar1l1 olmustu. Ulgen Komutan gelmeden beni karargahin disina
kadar ¢ikarmayr basarmusti. “Zahir’i aldigimz 6grenince duramadim. Teyzeme de diin
posta koyduk, ¢iktik oradan. Gotiirecek baska yer de bulamadim. Size biraktim, abi.
Miisait miydiniz, bilmiyorum ama.”

“Olur mu dyle sey, kardesim! Ne demek miisait miydiniz? Insan kendi evine gelirken
sorar mu Oyle? Iyl yapmugsin tabii, 1iy1 yapmigsin. Melek ile oturur simdi onlar.”

“Ben de Oyle diisiindiim,” dedim kafam kazan gibiyken. “Yani ne konusulur, ona ne iyi
gelir ben bilemedim. Ben de kendimde degilim ki abi. Kendi i¢im desilirken onun
acisim daha da kanatmak istemedim. O da sindirsin istedim bir seyleri. Melek benden
daha iy1 gelir gibi geldi.” Sonra da bogulur gibi oldugumdan sikintil1 bir solukla, “Ne
bileyim abi iste... Sadece bir nefes alip kafamizi toplayalim dedim. Gidecegim simdi
zaten.”
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“Gir, git,” dedi. Sikintil1 halimi ve iceriye dogru olan bakislarimu griince “Ulgen
Komutam da buralar1 da ben hallederim,” dedi. “Geg sen eve. Ben de gelirim zaten.
GOrtigliriiz orada.”

Burada isim simdilik bitmisti. Zahir konusana kadar, bizi Af-fan’a ve baglantilarina
gotiirene kadar bu konu kapanmayacakt: ama su an Ulgen Komutan beni ona
yakinlastirmayacakti. Daha fazla Sifayr géormeden de durabilecek takatim
olmadigindan, “Eyvallah,” diyerek omzuna vurdum ve adimlarim araca

dogru yonlendirdim. Hi¢ beklemeden araca bindigimde derin bir nefes verdim, sanki
kafamdaki agirhigi disar iifleyebilecekmisim gibi. Ellerim direksiyonu kavradiginda
bile parmaklarimin arasinda hafif bir baski hissettim. Kontroliim disinda damarlarim
kasiliyor, belirginlesiyor, uyusuyordu sanki. Aynaya baktigimda da gérdiigiim aksim
ellerimden farksizdi: Gerginlikten kasilmus bir ¢ene, yeni ¢ikmus sakallar ve 6fke dolu
bir ifade. Elim, farkinda olmadan o sert sakallar1 yokladi.

Cevaplar1 aradim i¢imde. Bulabiliyor musun, Aslan? Sifanin sana soracagi sorulara,
onu terk edip gidisine karst olan Ofkesine hazir misin? dedim kendime. Binlerce soru
doniip durdu. Cenem sanki miimkiinmiis gibi daha da kasilmisti, agrisim

beynimin i¢inde hissedince ayagimi gazdan ¢ekip hzimu kontrol etme ihtiyact hissettim.



Gozlerim yoldaydi ama aklim bambagka yerlerdeydi. Ben boyle degildim, hi¢ de
olmamistim. Diislinceler i¢imi kemirirken bile kontrol hep bende olmaliydi. Ama simdi
oyle degildi. Kontrol sende degilse, sen kimsin Aslan?

Sifa nin kapisina gitmek ilk kez bu kadar zor oldu benim i¢in. Gittigim yollar, yillardir
sirtimda tagidigim yiiklerden cok daha agir geldi. Sifa min gergekleri 68rendigi o anki
ifadesi, aglayisi, yikilis1 bir an olsun gitmedi goziimiin 6niinden. Onun eriyisine, bitisine
katlanamadim ben. Gérmeye bile tahammiil edemedim. Edemedigimden kendimi
tiikettim. Ofkelendim, durulamadim. Kendime kizdim, ¢ikar yol bulamadim. Ge¢mise
gitmek istedim, yapamadim.
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Viraj1 donerken ayagimu gazdan ¢ektim. Yaklastik¢a, onu gorecegim i¢in kalbim
hizlanirken onu da benim gibi bitik halde goriirsem nasil dayanacagim bilmediginden o
hizlanisin sancisiyla da kaldim. Bunu diisiinmek bile gdgsiimde bir baski

yaratti. Direksiyonun derisine daha ¢ok yapistim, parmaklarim ucuna kadar beyazladi.
Kontrol. Hep kontrol. Hayatimin béyleydi benim, buna bagliydi. Ama Sifa nin
kapisinda, onun yamacinda, onun nefesinde, onun karsisinda kontrol yoktu ve ben o
Aslan't nasil tutabilecegimi bilemedim.

Bina goriis alamma girdiginde arabayr kaldirimin kenarina ¢ekerek kapiyr actim.
Yiiziime ¢arpan soguk havayla biiyiik iki ii¢ adim attim. Merdivenleri agir agir ¢iktim.
Ayaklarim sanki betona batmus gibi her adimda biraz daha agirlasti. Kapimn

hemen Oniine geldigimde elim kapiya uzandi ama hemen ¢alamadim. Bu haldeyken bile
onu diistinmeden yapamadim. Tokmag sertce vuracak oldum ama aksi sekilde
yumusakca vurdum. Sifa igin. Urkmesin diye. Burada oldugumu bilsin ama
hoyratligimdan da iirkmesin diye.

Birkag dakika sonra kap1 ac¢ildi. Benim bekledigim Sifaydi ya da en azindan ona ait bir
sesti ama beni koca bir sessizligin arasinda Melek karsilada.

UMir Aslan,” dedi kapiyr ardina kadar acarak. “Gel, ge¢, buyur.”

Iceri dogru bir adim artigimda aradigim yiiz Sifa yd1 fakat ortalarda ona ait bir sey
goziikmiiyordu. Endiseyle, kalbim duracak gibi biiytik bir korkuyla tiirlii senaryolar
kurarken Meleke dogru donmiistiim ki, “Yukarida,” dedi daha ben sormadan.
“Simdi indim yanindan. Uyuyor.”

Aldigim cevapla i¢im rahatladi ama yalan oldugunun bilinciyle de ¢aresiz kaldim.
Caresiz kaldim ¢iinkii uyumuyordu. Uyuyormus numarasi yaptyordu. Sevmezdi o yalam
dolani. I¢1 dis1 birdi onun. I¢i de dis1 da ayr1 glizeldi. En rahat dosekleri ser, en giizel



masallar1 anlat yine uyumazdi, uyuyamazdi; biliyordum. Kimse onu ellemesin diye de
yalandan yapiyordu.
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Sifa konusamayacak kadar kotiiyken bir yalanin koynuna giriyordu. Ben bunun
caresizliginde debeleniyordum.

“Konustunuz mu hi¢? Anlatti nu sana?”’

Melek eh iste dercesine basim sallayip, “Biraz bahsetti ama derine inmedi.” Duraksadi
ve bana dogru yaklasip endiseyle, “Mir Aslan, bu kiz sanki giinden giine kotiiye gidiyor.
Birini atlatamadan yeni yeni seyler ¢ikiyor. Ne olacak, bu kiz bunlarin hepsini nasil
kaldiracak?” diye sordu.

“Kaldiracak,” dedim nasil olacagim bilmeden ama kaldirmaya yemin eder gibi. “En
dibi gordi, Melek. Daha 6tesi yok. Buradan ayaga kalkacak. Zorunda. Ben onun yitip
gitmesine 1zin vermem.”

Melek sikintil1 bir solukla basim salladiginda, “Miinevver abla diin arayip olam biteni
anlattt bana. Gidecek bir yeriniz de kalmamusg galiba. Burada istediginiz kadar
kalabilirsiniz. Ben Sifaya arkadaslik da yaparim hem,” dedi.

Camgoniilden sOyliiyordu ama bdyle olmayacaginin da bilin-cindeydim. Ben orada
burada siirlinmeye alismistim ama onun bir diizene ihtiyaci vardi. O boyle yasayamazdi.
Kendi bahgesini bulmali, orada koklenmeli, tutunmaliydi.

“Sag olasin,” dedim sadece. “Bakacagiz bakalim.”

Tam yukar1 ¢ikacak gibi oldum, bir seyler ayaklarima pranga vurdu sanki. Kendimi
cesur bir adam samrdim, onunla tanisana kadar. Onunla tanisip bana dogrularim
sasirtana kadar. Ben ona delicesine kosmak isterken, ona derman olamamaktan
korkana kadar.

“Ben Sifaya bakayim,” diyerek tekrar harekedendigimde merdivenleri tiger beser ¢iktim
ama onun kapisina birkag adim kala siiriindiim sanki. Sakin o/\ dedim kendime. Sakin
ol, Mir. Sesinin tonuna, bakisina, dokunusuna bile hakim ol. Beynim karincalanir gibi
oldugunda kapiy1 bir kez tiklatip, usulca acarak iceri dogru adimladim.
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Yatakta, sirt1 kapiya doniik cenin pozisyonunda yatar haldeydi. Uzerini bile drtmemis,
yattig yatagl sahiplenmemisti bile. Melek’in sdyledigi gibi gozleri kapaliydi ama
inandi1gim her seyin tizerine yemin ederim ki uyumuyordu.

Yataga bir iki adim kaldiginda, “Uyumuyorsun,” dedim, inkar etmedi. Gozleri usulca
aralandi, ardindan tekrar kapandi. O kisacik siirede bile beyazlarinin kana biirtindiigiini
gordiim. Icimi desmisler gibi hissettim.

“Uyumuyorum ama konusmak da istemiyorum,” dedi. Sesi d0yle cilizdi, cilizdi ki hig
toparlanamayacakmis gibiydi. Sifa kendinden vazge¢cmis gibi salmisti sanki kendini. Ne
sOylersem sOyleyeyim, lizerinde bir tesiri olmayacakmis gibi hissettigimden

onu tamdigim o ilk andan beri yaptigimu yaptim. Kendini diisiinmiiyordu ama bir yerde
normale donmek zorundaydi. Hayatin devam ettigini gostermek i¢in, kendisini daha
fazla salmamas1 adina en iy1 yaptig seyi yaptirdim ona. Bagkalarin1 kendinden daha ¢ok
diistindiigiinden, “Ben de konusacak kafada degilim zaten,” dedim kendimden emin, Sifa
ninkinin aksine giiclii bir sesle.

Uzerimdeki gomlegin diigmelerini ¢ozerken yanma, yatagin kenarina dogru oturdum.
“Kolumu zorladim, samrim,” dedim siradan bir sesle, onu da o siradanliga dahil etmek
istercesine. ““Yaram ¢ok agr1 yapiyor. Bir baksana.”

Bir sikim oldugu yoktu ama o kalkmak ve benimle konusmak zorundaydi. Kendisi i¢in.
Benim aklimin ve kalbimin selameti icin.

“Yaran iyilesti, Mir,” dedi yerinden biraz olsun kipirdamadan.

O ne kadar kagmak isterse ben o kadar kendime ¢cekmekte kararliydim. “Agriyor dedim,
Sifa,” dedim aym tok sesle. “Bir

I[I MIee **M"S))
baksan olur musun:

Olmesin diyeydi cabam fakat o yatakta bile dyle cansiz yatiyordu ki simdi kucagima
alsam kiigiiciik olan bedeni 1yice yok olacak hissi veriyordu. O boyle ¢okmiisken ben
nasil dik duracaktim?
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Kisa bir an, koca bir sessizlik kucakladi beni. Ardindan tam da tahmin ettigim gibi,
kendisi i¢in bir adim bile atmazken benim i¢in kalkti. Sikintil1 bir soluk verdi ama o
icten gelen soluk bile Oylesine hafifti ki sanki her an kaybolacak gibiydi. Bakislarini bir



an olsun bana degdirmedi. G6zlerine duran o kan topunu gérmeyeyim ister gibi sadece
yarama bakarken parmak u¢lan da yarama dogru dokundu. Parmaklarinin o sicacik
dokunuslar1 bile gitmis gibiydi.

“Bir sey gdziikmiiyor. Istersen bir hastaneye git,” dediginde geri ¢ekilecek gibi hissettim
ve ellerini ¢ekecegi o anda avug icime hapsettim parmaklarini.

Elini ¢ekisimle bedenim de ona dogru doniince biz dip dibe, goz goze gelmistik. Bir
enkaz1 kucakladim gdzlerinde. Icim parca parca olurken, i¢i ¢coktan tiikenmis o kadinla
g0z goze geldim. Onun bu haline kars1 dik durmaya ¢alismak zor degil, imkansizdi.
Kaslarimu cattim. “Senelerce hastane kapilarinda gezdim durdum zaten. Senden istedim
ben. Sen istesen o agriy1 saniyeler i¢cinde yok edersin ama istemiyorsun. Beni niye
istemiyorsun? Bana niye sirtint doniiyorsun? Niye konugsmuyorsun benimle?”’

Kizgind1 belki, kirgindi. Onu ardimda birakisima, senelerce arayip sormayisima, en ¢ok
da unutusuma kizgindi.

Parmaklar1 avuglarimin i¢inde minik hareketlerle kipirdamirken, -ki bunu kagmak i¢in
degil, hissetmek ister gibi yaptigindan- kalbim koca bir glimbiirtiiyle atinca,
parmaklarimuiz1 birbirine kenededim. Kars1 koymadi.

Tenin tene ¢ekilisi... Her zaman, her yerde Sifa ile aramizda olan tam olarak buydu.
Y Ontinii bile bilmedigimiz duygularin i¢inde savrulurken bile ¢ekiliyorduk biz
birbirimize.

“Sirtin1 donen sen olmadin mi1?” diye sordu bir hayli yorgun sesle. “Sabah beni buraya
biraktin gittin.” Gozleri kisa bir an o yorgunlukla kapandi ama hemen pesine agildi.
“Ben seni anlayabiliyorum Mir Aslan, gercekten,” dedi o an bile nazik kalbinden hi¢bir
sey kaybetmeden. “Sonucta anneni de babani da bir nevi
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benim yiiziimden kaybetmigsin. O giin oraya benim i¢in gelmemis olsaydiniz su an...”

Beynimden vurulmusa dondiim. Sifa dudaklarindan ¢ikan o kelimelerle, kendini
koydugu o yerle, diistindiikleriyle oldugum yerde sarst1 beni. Ciimle dlem bir olup
siksin seni Mir Aslan, dedim kendime. Sen boyle bir izlenim mi biraktin da bu kiz
bunlart diisiindii durdu? dedim. Kalbim aciyla kasildi. Bir agr1 saplandi. Ona boyle
hissettirdigim i¢in, su¢lu konumuna diisiirmiis gibi hissettirdigim i¢in, gdzyaslarinin
sebeplerinden biri oldugum igin.



Daha fazla ciimlesine devam etmesine izin vermeden, “Sifa,” dedim s6ziinii keserek.
“Sifam... Benim Sifam. Daha goérdiigiim o ilk andan o giizel gozleriyle...” Nasir tutmus
ellerimle bile dokunmaya kiyamadigim o bebek gibi tenini elimin tersiyle sevdim ben.
Parmaklarimun i¢i degil, sirtt dokundu g6z kenarlarina. Camim yakmaktan ¢ekindim,
parmak uclarimu bile yakistiramadim o glizelligine. Goziim gbziine degince de tutuldum
kaldimiste. Allah sahit, o an dyle bir i¢ ¢ektim ki giizelligine, i¢im i¢imden gitti
sandim. “Bu giizel gozlerle benim aklinm basimdan alan, kii¢liclik yasima bakmadan ben
bakarim ona dedigimsin sen benim. Ben sana nasil sirt donerim? Benim aklinin
ucundan bile ge¢meyenler, senin igim mu desiyor?

Uzun zamandir sevilmeyecegine, sevilmemeye o kadar alismist1 ki sevilmek agir gelmis
gibi kendini layik goremeyerek basim Oniine egdiginde, ¢enesi titremeye ve
gozlerindeki yaslar usulca akmaya basladi. Onca derdinin i¢inde, sanki en ¢ok

benim ona sirt cevirecek olmam dert edinmis gibiydi; ben boyle konusunca da omuzlari
rahatlayarak diistii ve o rahatligin etkisiyle gbzyaslari siiziilmeye basladi. Avug iclerine
damlayan o yaslarin her birinde paramparga oldum.

Iki parmaginun arasina ¢enesini sikistirarak bakislarini kendime ¢evirdigimde,
“Yapma,” dedim i¢im sokiiliircesine. ““Yapma Sifa, yapma. Bana bunu yapma. Boyle
karsima gec¢ip aglama. Ne olur... Vur, kir, bir can yanacaksa benimkini yak ama bunu
Oyle sessizce, usulca o gozlerinle yapma.”
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“Mir,” dedi, sadece adim soyledi. Oyle titrek, 6yle muhtag, dyle giizel sdyledi ki...
Degil vurmak, kirmak, par¢alamak, canima can oldu. Ayaga kalkmak icin bir sebep,
savagima gii¢c oldu. Arammzdaki tiim mesafeleri yok edercesine basim omzumda
hissetti§im an, o narin ve incecik parmaklar1 gogsiime tutundu. Sifa benim gogsiime
sigindiginda, ben ona dag olmak istedim. Nefesi tenime karisiyor, her nefesiyle onun
acisim hissediyordum. Kollarimi daha siki sardim ve “Konusalim nu biraz seninle?”
diye sordum.

Kollarimi bedenine sardigimda, az 6nce onun uzandigi o ya-taga yaslanip onu da
gogsiime dogru yatirdim, sahiplenemedigi

0 yataga kars1 benim gogsiime dyle bir uzandi ki1 hep oraya aitmis gibi, onunmus gibi,
yabancilamadan, sahiplenerek... 11k kez birine ait olma hissiyle gururum oksandi.

Eli karmmma dogru tesadiifi sekilde diigsmiistii ki ben o tesadiife
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de cammu verirdim. Gogsiime ¢arpan her bir solugunda eriyip biterken, dayanamayarak
saclarinin arasina dudaklarimu sikica bastirdim. Ik kez cam acir mi endisesi duymadan,
buradayim dercesine, kokusunu i¢cime ¢eke ¢eke... “Kurban olurum ben seni verene,”
dedim saclarim avuclarima doldurarak.

“Sen bana kal,” dedi sadece. O kadar ¢cok kayip vermisti ki dahasina giicii yoktu.

Ne kadar inamrd1 ya da ben ne kadar icimdekileri dokebi-lirdim bilmiyordum ama
“Allah sahit, Sifa...” dedim tiim inancimla. “Benim sabah 6grendiklerimle, bir anda
unuttugum gerceklerle felegim dondii. HAla daha ¢ok iyi sayllmam ama yemin ederim Id
korktugum tek sey, senin bana kizman oldu. Birakip gittim diye, unuttum diye. Verecek
cevaplarim olmamasindan korktum. Bir de iste...” dedim duraksadim, Zahiri
sOylemekten ¢ekindim. “Gitmem gerekti,” dedim sadece. Ellerimle saglarini oksarken
bile onun narinligini hissediyordum sanki. Oyle bir yakicilikla sartyordu ki o narin
elleri beni, i¢imde her sey eriyor, bitiyordu.
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“Sana kizmadim, kizmam,” dedi. “Hele ¢ocuk Mire hi¢ kizmam. Baz1 acilar unutulmazsa
yasatmaz Mir, bilirim. Senin devam edebilmen i¢in, bugiinkii Mir olabilmen i¢in
unutman gerekmis. Hem unutmasan bile senin bana verilmis bir soziin yoktu ki. Ben
bebeksem sen de ¢cocuktun, Mir. Bana bakmak zorunda da degildin, arayip sormak
zorunda da degildin. Anlattigina gore birlikte bir giin bile gecirememisiz. Birkag saat
icin kimse kimseye bir omrii feda etmek zorunda degil. Ben sana kizmam. Sen de
kendine kizma.”

Oyleydi iste Sifa. Oyle bir kadind1. Bencillik ondan ¢ok uzaktaydi. Kendisi kivranirken
bile baskasinin derdi olmak istemiyordu. Kendi kendini iyilestirmeye, kendine yetmeye
o kadar aligsmist1 ki birinin yiiregine dert olmak bile istemiyordu.

Ona kilitlenen bakiglarim hi¢bir zaman ¢ekilmeyecek kadar hayranlik doluydu. Sadece
glizelligine degil, ruhuna. Onun acilarina ragmen ayakta durmasina, tiim yaralarina
ragmen sevmeyi

bilmesine. Oyle biiyiik bir sevgi oluyordu ki icimde ve bazen o kadar yogunlasiyordu ki
nefes almakta zorlantyordum.

Kollarimin arasinda onu sikica sardigimda, aksamin deminde, bize ait bile olmayan
yatakta gitgide onunla biitiinlesirken parmak uclarim sa¢ diplerinde dolasmaya devam
etti. “Hayalet agr1 diye bir sey varmis. Sen bilirsin belki tabii ama boyle mesela bir
bacagim kaybetmissin de kayip bacagin sanki hala varmus gibi agr1 s1z1 hissedermigsin.
Beyin hala orada bir uzvun oldugunu diisiiniirmiis.”



Parmaklarim sac¢larimin arasindan usulca gecerken igimde ona anlatmak istedigim tonla
sey vardi ama kelimeleri nasil toparlayacaginu bilmiyordum. “Ben ¢ocukken kalbimi
kaybettigimi diisiiniirdiim mesela. Bende ac1 disinda bir duygu uzun siire hi¢ olmadi.
Sonra onu bile kaybettim. Sevme, liziilme, agr1, aci... Kalbimi de annemle babamla
birlikte koymusum o mezara her-hdlde, dedim. Simdi nasil anlatacagim da
bilmiyorum, kusura bakma ama nasil diyeyim sana, diinya yansa sikimde degildi, dyle
bir sey. Kendim de dahil kimse umurumda degildi. Kalp

33
sadece durunca Olmiiyor ki insan. Hisleri gidince de 6lmiis olmuyor mu:

Gozlerim kisa bir an yiiziinde gezindi. Dudaklarindaki o hiiziinlii ifadeyle bile bana
giiliimsemeye calisinca tebessiim ettim. Bagparmaginu dudaginin lizerine getirip
dolastirmaya basladim. Kalbim daha fazlasini istiyordu. i¢imdeki bu yogunluga
hi¢bir sey yetmiyordu.

O beni merakl1 gdzlerle dinlerken anlatmaya devam ettim. “Iste ben yillarca o boslukta
yasadim. Ama boyle bazen, durup dururken i¢imde bir s1z1 olurdu. Riiyamda seni
gordiigiimde, sesinden masallar dinledigimde... Zamansiz bir anda, yokken bile var
oldugun anlarda. Bir eksiklik, bir burukluk, bir siz1 saplanirdi i¢ime. Simdi anliyorum.
O eksiklik sandigim sey aslinda senmissin. Sen hep i¢gimdeymissin, sadece farkinda
degilmisim ben. Sen benim hayalet agrimmigsin. O hayalet agr1 hep senin yerinmis.
Inanir misin bilmiyorum ama... Yemin ederim varligim bildigim, hissettigim ama bir
tirlii dokunamadigim o s1z1 senmissin. Sen gelip doldurunca, senelerce siiren o s1zi
gecince anladim.”

Dudaklarim seven bagparmagim kavradi. Avug i¢ime uzandi elleri ve dudaklarim
avuglarima bastirarak yanagim avuglarima yasladi. “Agri1, ac1, masal, riiya, kader... Biz,
Mir Aslan... Seninle ben... Bizden baska kimsenin bizi anlayamayacagi,

bilemeyecegi, kaderin ruh bulmus hali gibiyiz seninle, inanirim. En ¢ok ben inamrim
sana. Yemin ederim, ben su Omriimde bir sana inamrim.”

Gozleri hafifce dolmustu ama bir damla yas bile siiziilmedi. Sadece bakti; derinlerden
gelen bir inangla, beni de inandirarak... O an i¢imden gecenleri dogru anladigini
hissettim. Kendimi anlatabilmenin rahatlig1 sardi icimi. Parmaklar1 hafifce
benimkileri oksadi, sanki beni teselli etmeye calisir gibiydi. Icimdeki tiim o

yogun duygular daha da ¢ogaldi ve artik durduramayacagim raddeye geldi.
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Sifa basim tekrar gogsiime yasladiginda gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. “Sana
soracagim, merak ettigim ¢ok sey var Mir Aslan ama bunun i¢in kendimi biraz

toparlamam gerekli/3

Ailesini, babasini, o geceyi detaylariyla merak ediyordu hakli olarak ama ben ne

anlatacagimu bilmiyordum. “Konusuruz/® dedim sadece. “Dinlen sen istedigin kadar.
Ben bir 6miir buradayim nasilsa.”

Gozleri kapaliyken kollarim1 bedenime siki siki sardiginda, “Uzun bir 6miir olsun,” dedi
bunu diler gibi.

Tebessiim ettim. “Amin,” dedim ilk kez duasina camgdniilden bir sesle. Beraber
gecirebilecegimiz ama gecgiremedigimiz giinlerin acisim ¢ikaracagimz koca bir omiir
nasip olsun bize istedim.

“Iki saattir yaral1 kolunda yatiyorum. Bu da yalanci bir agr1 miyd: yoksa?”

Ses tonu normale doniiyor gibiydi, keyfi biraz olsun yerine gelince ben de rahatladim. O
an igimden bir seyler sokiildi, dagildi. Kelimeleri 0yle basit, Oyle rahat soylemisti ki
sanki tiim yaralarim goriiyor, her birine dokunuyordu. Oyle bir bagd: ki aranuzdaki, o
mutlu olsa mutlu oluyor, i¢ine ufacik bir sikint1 diistiigiinde kendime bile ¢ekilmez bir
adama doniistiyordum.

Agriyan yere daha ¢ok bastim onu, sardim siki silci. Gozlerimle izledim onu.
Parmaklarim omzuna dokundu, sonra incecik boynuna kaydi. O kadar yakin, o kadar
gergekti ki...

“Sadece elin de8ilmis sifali olan, tenin de sifaliymis senin/” dedim gozlerim
dudaklarinda, elim ¢enesini oksarken. Onun dokundugu her sey iyilesiyordu. Acinin,
agrinin, yalmzligin tizerine ortuluyordu varligl, 6emn neresini siirdiigiin, 1zini
biraktigin her sey geciyormus. O da gegmis.”

O an i¢imde, ona kaynayan o yogun duygular bedenimde yanki buldu. Sifa sadece bir
1sim degil, ruhuma isleyen bir gercekti de. O da bunu goriip bundan keyif duymus gibi
yasladi

L MW?*

basim gogsiime.
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ic cekerek “Mir..dedi. “Ne yapacagiz biz bandan sonra?”’

Anlatacak ¢ok sey vardi. Zahir vardi en basitinden. Diin gece dibine kadar girmek
isteyisi vardi. Annesi vardi. Affahin asik oldugu kadimn annesi olusu vardi. Anlatacak,
benim de cevabim veremeyecegim o kadar ¢ok soru vardi ki, nereden

baslayacagiz bilemedim.

“Yasayacagiz, Sifa,” dedim iistiine basa basa. “Sen bana, ben sana yasayacagiz. Once
bir ev bulmak gerek tabii...”

Gogstimdeki bas1 harekedenip bakislarim bana diktiginde aglamaktan kipkirmizi olan
gozlerine kaslarimu ¢attim. Yesilleri bile kaybolacak kadar kizarmisti, kararmisti
gozleri.

“Ev mi?” diye hevesli hevesli sorunca dyle kizgin durmak da pek miimkiin olmadi.

“Ev,” dedim serisin der gibi. “Ben bu zamana kadar yersiz yurtsuz, evsiz barksiz, orada
burada gezdim durdum. Hig ihtiyag duymadim ama varmus. Senin oldugun o ev
ithtiyagcmis. Topragimi bulduguma gore...” Saclarim avuglarima

doldurdugumda gogsiimde kivrandi. “Artik kok salmak gerekli.”

Ben ¢oktan tutunmustum ona. Sifa min her karisi, tasim, topragim, evim, barkim, yurdum,
vatamm!

lekrar g6gsiime yerlesirken yiiziinde bir giiliimseme sakliydi. Ondan bile ¢ekiniyor,
gizlemeye calisiyordu ama onda kok salmak istemem, onu kisacik bir an i¢in bile olsa
kendine getirebilmisti. Kendine... Benim giilen, giildiiglinde i¢imi bayram yerine
ceviren haline.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?” diye sordugunda, “Bin tane iste,” dedim daha
climlesini bile bitirmeden. “Gonder gelsin.”

“Bana boyle giizel seylerden bahseder misin? Gilizel bir seyler anlatir misin bana?
Bizimle ilgili. Ne oldugu hi¢ fark etmez.”

Elini tuttum, parmaklarinin arasina parmaklarim gegirip sikica kavrarken
parmaklarimiz arasinda bir oyun baslattim. Sonra
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bir an sustum, diisiindiim ve i¢cimde yillarca sakladigim ger¢eklerin kapisim araladim.



“Benim seninle dolu koca bir odam var, biliyor musun?” dedigimde, “Nas11?” diye
sordu gozlerini kocaman agarak.

Tebessiim ederek kalkan bagim tekrar gogsiime dogru yatirdim. “Sen ceylandin ya hep
benim i¢in... Ben kii¢iikken sana gelmek istemistim aslinda.” Gozlerimi lizerinden hig
ayirmadim. “Sana gelemeyecek kadar kiiciiktiim ama ilk zamanlarda babaanneni
aramistim. Bana iyi oldugunu sOylemisti. Sonra da unutmanu sOylemisti. Senin iyiligin
icin.

“Neden, Mir Aslan?” diye sordu i¢ ¢ekerek. “Neden unutmam istedi ki?”

Dudak biiktiiglimde kotii hi¢bir diisiincenin i¢ine de ¢ekmek istemedim onu. “Neyse iste,
o zaman...” diyerek dagittim konuyu. “Ilk o gece ben senin sesini isitmistim. Bana
rilyamda bir masal anlatmistin. O masalla 6yle derin bir uykuya dalmistim ki saatlerce
araliks1z uyudum.”

Sifanin gozleri usulca kapanirken dudaklarinda bir kipirt1 olustu. “ Ceylan ve aslanin
masali.”

Saglarimn arasina dalarken ben de basimu salladim usulca. “Ormanin en vahsi aslamyla
narin bir ceylanin masalim baglattin sen o gece benim i¢imde. Aslandan korkan, ¢ekinen
ama sonunda ona glivenen ceylanin masalini. Kendi dogasim degistiremeyen ama
ceylana zarar vermemek i¢in, korkutmamak i¢in her kiikreyisini i¢ine gdmen aslanin
masalim. O geceden sonra tiirlii tiirlii riiyalarin iginde ceylan nereye giderse aslan da
oraya gitti, korudu, kolladi ceylam. Ayr1 diinyalarin canlilar1 olmalarina ragmen her
adimda birbirlerine ait oldular.”

“Bizim gibi,” dedi cansiz bir sesle.

“Bizim gibi,” dedim goz kenarlarina dokunurken. “O gecenin sabahinda, aslanin ve
ceylanin gectigi biitlin masallar1 toplatnus, koca bir kitaplik yapmigtim kendime. Sen
bana okumay1 da sevdirendin. Urglip’teki evde, odamdaki kitaplikta duruyordu hepsi.”
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“O ceylanlar bendim,” dedi kapal1 gozleri arkasinda giiliimseyerek.

“Sendin, giizelim.” Masaldaki ceylan gibi s1gind1 bana. “Seni aramistim, bulmustum
ama o zaman bilmiyordum. Simdi biliyorum. Sendin/’

Nefesi yavas yavas derinlesti. Parmaklarim sag¢larinin arasinda gezinirken bagim
basina yasladigimda bedeninin gevsedigini hissettim. Yaninda oldugumu bilmek onu



biraz olsun rahatlatmisti. Goz kapaklan agirlasti, kirpikleri usulca kapandi. Bir
anligina onu bu kadar huzurlu gérmek i¢imi eritti. Uykuya dalarken dudaklarinda
belirsiz bir kivrim ve beni kabul eden bir giiliimseme vardi. Her detayim ezberlemek
ister gibi gozlerimi lizerinden ayirmadim.

Saclarinin alnina dokiilen ince buklelerini izlemek ve nefesinin gogstimde biraktig
sicaklig hissetmek, esasinda onu korumak i¢in her seyi yapabilecegimi hissettigim
anlardan biriydi de. Uykuya daldik¢a yiiziindeki ¢izgiler yumusadi. Tiim o

acilar, endiseler, kirginliklar kayboldu. O uyuyunca benim de g6gstim kisa bir an huzura
¢ekildi. icim onu boyle sevmenin agirliginda cayir cayir yamyordu ama ben bu yanginla
yasamaktan memnundum. Nefes alip verisini dinledim bir siire. Onun

nefesleriyle igimde bir yerleri iyilestirdim sanki ve bir dmiir bu ant koruyabilmek
istedim.

Basim gégstimde daha rahat bir konuma koyup ¢enemi saglarinin arasina yasladigimda,
“Ant olsun ki seni bir daha benden almaya kalkmalarina izin vermeyecegim,” dedim
bize bir yemin gibi.

Koridorda yiirtirken her adimim beton duvarlarda yankilamyordu. Bugiin her sey
bulanmik ama bir o kadar netti de. Tiim giin hi¢ eksik olmayan 6tkem yine gogsiimde
kivrantyordu. Su
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an burada sabahki olaydan sonra daha sogukkanli olmam gerektigini biliyordum ama
1¢gimdekini zapt etmek zordu.

Sinan yan koridordan bana dogru geldiginde, “Ne konusacakmis bu orospu ¢ocugu
benimle?” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Seni istedi. Sana anlatacagl 6zel seyleri varmus. Senden baska da
kimseyle konusmayacakmus.”

Derin bir soluk alip onunla beraber yiirlimeye devam ettigimde, “Sifa nas11?” diye
sordu.

“Hig 1y1 degil,” dedim agikca. “Sormak istedigi bir siirii sey var. Bugiinden yirttik ama
yarin ne bok yiyecegimi bilmiyorum. Hakl1 olarak ailesini, babasim merak ediyor. Ben
bir kere, birkag¢ saat gordiim ama o her bir saniyesini detaylica anlatmamu isteyecektir.
Ne anlatacagimu da bilmiyorum. Ciinkii Halil Ibrahim Cakir, gordiigiim siire boyunca
kizina ne bir kez bakmis ne de sevmisti. Ben bunu Sifaya nasil anlatayim, abi? Babam
nasildir dediginde ben ne diyeyim bu kiza?”



Sinan bile araya sikisnus gibi, “Fenaymus,” dedi. “Dur bakalim ya... Ulgen Komutan bir
arastirsin. Babasim daha iyi tamyan vardir. Ulgen Komutanla konusur olmadi.”

“Var tabii, var,” dedim sinir bozucu bir giiliimsemeyle. “Halil Ibrahim Cakir ve babam,
birkag¢ gorevde beraber calismislar. O gorevlerde Selim amca da vardi diye
hatirliyorum. Eger dogru hatirliyorsam Asude, babasinin pesinde ¢ok gezdi. Cok da
meraklidir, bilirsin. Eminim, Halil ibrahim Cakir’1 da herkesten iyi tamyordu r. Artik
biz boyle el ele tutusur Sifayla...” dedim ellerimi birbirine kenetleyerek. “Gider
Asudeden dinleriz olam biteni.”

Sinan alt dudagin disleri arasina aldiginda, “Bu ¢ok daha fenaynmus,” dedi. Sikintili
solugum aramiza sesli bir sekilde yayildiginda, “Ama hemen de sey yapmayalimya...”
diye toparlamaya calisti. “Asude kotii bir kiz degil ki. Boyle bir seyde de Sifa ya

sirt gevirmez. Anlar halinden. Anlatir ne biliyorsa.”

“O daha kotii ya,” dedim sinir dolu giiliimseme ve baskil1 bir tonda. “Bu adam
normalde de benim tamdigim giinkii gibiyse
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Asude gergekleri en can acitacak haliyle, hi¢c maskelemeden anlatir Sifa’ya.”

Sinan’1n artik verecek bir cevabi kalmadir igin, eliyle ¢enesini bos bos kasirken demir
kapinin 6niine geldim. “Mir Aslan’in derdi biter mi hi¢?”” diye sorarak kapiyr actim ve
Sinan’1 ellerini iki yana a¢gnmus haliyle cevapsiz birakarak kapadim.

Arkami donmeden hemen 6nce gozlerimi kisa bir an kapattim, nefesimi sabit tuttum.
Arkami dondiigiim gibi los 151kta yiizii gdlgede kalan Zahiri gérdiim. Bana alayci ve
zafer kazanmis gibi bir ifadeyle bakti. Bir an bile duraksamadan karsisina gectim ve
sandalyeye oturdum. Sirtimu dik tutup gozlerimden tek bir duygu s1zdirmamaya ¢alistim.
Ama o, i¢imi kemiren 6fkeyi hissetmisti.

“Konusacagim sana,” dedi kibirli bir ses tonuyla sanki ipler onu elindeymis gibi. “Ama
sabah yliziimii bu hale sokarken yaptigin gibi yine kapattir o kameralar1.”

“Senin keyfine gore ilerlemiyor burada isler,” dedim aksi bir sesle. “Kameralar1
kapatacakmisiz! Cay, kahve, limonata, meyve suyu falan da getirelim ister misin?
Arkadaslar1 toplayip bir okey falan da ¢evirelim istersen.”

“Komutan,” dedi bana dogru hafif¢ce egilerek. “Affan her yerde, dedim sana.
Kameralar1 kapattir, sadece ikimiz kalalim. Sana anlatacaklarim 6nemli. Duyduktan
sonra ne yapacagina sen karar verirsin. Beni koruman karsiliginda itirafci olacagim.



Sana ¢ok 6nemli bilgiler verecegim.” Gozlerini karartmis, inandirmak ister gibi
bakiyordu. “Sifa ile ilgili.”

O an, tek bir el hareketimle basimi ondan ayirmadan kameralar1 kapattirdim. Gorevliler
basta tereddiit etti ama kararliligimu goriince hemen itaat ettiler. Koridora dogru ¢ikan
ayak sesleri kapimn kapamsiyla kesildi. Simdi yalnizdik.

Zahir yiiziinde sinsice biiyliyen bir tebessiimle arkasina dogru yaslamrken “O kizi ne
zamandir tamyorsun, komutan? O kiz1 sen giiya orgiitiin elinden kurtardin, degil mi?”
diye sordu.

40

O an parmaklarimla masaya ritimsiz ve sakin sekilde hafif¢ce vurdum. YGevezeligi
birak. Sdyleyecegin sey neyse sdyle."”

Basini hafifce egerek, “Peki, komutan...” dedi hi¢ diisiinmeden. “O kiz senin sandigin
gibi masum falan degil. Kimse onu kagirmadi. Sen onu kurtarmadin. Kurtarnus gibi
diistin istediler.” Kaslarim ¢atilip 6ne dogru egildigimde konugsmaya devam etti. “O kiz,
zaten en basindan beri Orgiitiin sizin i¢inize sokmak istedigi bir plandi.”

Yiiziimde alayci bir tebessiimle arkama yaslandigimda, “Siz eskiden, daha inandiric1
yalanlar bulurdunuz Zahir ya,” dedim. “Zaten geri zekaliydiniz da daha da
gerilemissiniz. Simdi benim buna inanmanu mu bekliyorsun sen sahiden?”

“Inanacaksin, komutan...” dedi basini agir agir sallayarak. “Ben yalan konusmuyorum.
Orgiitteki yeri dyle ii¢ bes giinliik de degil. O kiz, ¢ocuklugundan beri bunun igin
yetistirildi. Nasil da giizel masum numarasi yapt: sana, degil mi? Inamlir komutan. Ben
de inamrdim. Hig¢ kendini suglama. Omriinii vermis bu yalana. Kim olsa inanr.”

“Seninle burada bu siktiri boktan yalanlarini dinleyerek vaktimi harcamayacagim.

Tam ayaklanacagim sirada, “Mailine bak o zaman, komutan!” dedi. “Mailinde
kamtlarim var.”

I¢ime bir sogukluk yayildi ama yiiziimdeki ifadenin degismesine izin vermedim,
Bilegimdeki saatten gelen uyariyr hissettim, mesaj diismiistii. Telefonumu ¢ikardim,
mailse tikladim. Gozlerim ekrana odaklanirken zaman bir anligina durdu.

Sifamn fotograflari... Coktan geberip gitmis olan 6rgiitiin en 6nemli isimleriyle, daha
kiigiikliigiinde, ¢ocuklugunda farkli yas araliklarinda olan fotograflari... Gozlerim her



bir karede gezindi, nefesim gogsiimde sikisti. Mideme saplanan o bigak gibi hissi tarif
etmek imkansizdi. Yutkundum ama diiglim bogazimda kalmaya devam etti.
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“Ne lan bunlar?”” dedim. “Simdi fotograf numaralarina mu basladimz?”

“Ekibine kontrol ettir istersen, komutan...” dedi kendinden emin bir sesle. “Hepsi
gercek cikacak.”

Bedenimdeki her kas, her damar gerildi ama disaridan hala aym: sakinlikte
goriiniiyordum. Ofke bicak gibi igime saplanirken Zahir yliziime karsi tane tane konustu.

“Komutan, o kiz seneler dncesinden sizi tuzaga ¢ekmek i¢in kurulmus koca bir plan,”
dedi soguk ve kendinden emin bir tavirla. “Ve sen su an o tuzagin tam ortasindasin.”

Diizenleme

Ny.ozlem
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Kotii bir doneme girdiginde,

Ve her sey sana dayanamayacaknussin gibi geldiginde,
Sakin pes etme.

Ctinkii iste orasi, gidisatin degisecegi yer ve zamandir...
-Mevlana Celdleddin-i Rumi

CamScanner ile tarandi

Ninova

A

CamScanner ile tarandi

Ne annem benim annemdi ne de babam cammdan o pargaydi. Bir aile saadetinin
ortasinda, ger¢ek ailemden bihaber biiylimiistiim. [k duydugumda, icimde bir dag ¢oktii
sandim. Kendi kendime, “Bunu, bu kadarini nasil kaldiririm?” diye sordum. Ama



sonra anladim ki ben kaldirmazsam benden baskasi hi¢ kaldiramazdi. Bir ger¢egi
sindirememisken bambaska bir ger¢egi daha pesinde getirmisti 6grendiklerim. Benim
dualarim, dilegim, sevdam dedigim o adam benim belki de birlikte soludugum

ilk nefes, gordiigiim ilk ylizdii. Ben bunun siikriinde, kaderin kusursuzca isleyisinde asili
kaldim. Onu 6grendigim o an bir yamim sarsilip yikilsa da baska bir yamim dimdik
durdu.

Ogrendiklerimi sindirmek hi¢ kolay degildi. Icimde &fke ve hayal kiriklign vardi ama
korku yoktu. Bir an bile korkmadim. Mir Aslan’1n varligiyla, bizim birbirimize
yazilisimizin evvelimize dayamsina, onun sorularinin da cevabim bulmasiyla dile
getirmeye gerek duymayacak kadar siki sikiya kenetlendik birbirimize. Igimde bir dag
yikildi ama baska bir dagin hakimi oldum. Kaderinde yazili olan, hi¢ imkam bile
olmayan bir yerde seni vakti geldiginde buluyordu lakin kaderinde olmayam dibinde
de tutsan, olduracagim diye de ¢abalasan olduramiyordun.

Asude ve Mir Aslan gibi.
Sifa ile Mir Aslan gibi.

Sadece isimlerimizle degil, yasadigimiz en biiyiik zorlugu bile birlikte asmanuz, her
yaray1 da birlikte sarmamuz gibi. Biz yan yana geldigimiz o andan beri kendi
kimliklerimizden 8diin vermeden birbirimizi tamamliyorduk. ki farkli par¢anin bir
biitiin olusu gibi.
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Her sey kadere dayaniyordu. Bizi birbirimize yazan dylesine biiyiik bir kudretti ki tiim
diinya bir araya gelip inkar etse yine de gercek degismeyecekti. Biz birbirimizin hem
yarast hem sifa-siydik.

O ylizdendi belki de onunla birlikte tiim gercekleri 6grenisimin sebebi. Bana ayaga
kalkmak i¢in bir sebepti varlig ve benim inandigim o kaderde yer alisi.
Kaldiramayacagim yiikii sirtlanan o oldugunda, ben de sadece onun diisiindiiklerini
evirip ¢evirdim kafamda. Zihnimde ya benden uzakUstrsa disiincesi hakim

oldu. Diistindiiklerimin aksine, ya o beni sug¢lu goriirse diye diisiindiim ve her zamanki
gibi kafamda onu hep akladim. Diislindiigii her seyin hakli yanim gbrdiim, kizamadim.

Onu 1se benim diisiindiiklerimden ¢ok daha uzakta, beni diisiiniirken buldum.
Birbirimizden 6tede, birbirimiz i¢in endise etmistik. Iste ben bu sevdaya bir émrii
verirdim. Mir Aslanin Melek’in evine gelerek, beni onunla ilgili diistincelerimden

alip rahat bir uykunun koynunda avutmasiyla da katamdaki susmak bilmeyen o seslerden
arindim. Uyandigimda ise bir basimaydim.



Melek’in diirtmesiyle ve Sinan abinin beni kapida bekliyor olusuyla agtim gozlerimi.
Mir Aslan yoktu. Melek’e sordugumda da telefon gelip ¢iktigini s6ylemisti. Beni
aramamisti, haber vermemisti. Sinan abinin, olaylarla ilgili Ulgen Komutan m

benimle konusmak istedigini soylemesiyle de yola ¢ikmistik. Her sey bir rutinin parcasi
gibi ilerlediginden sorgulama geregi de duymamstim.

Ta ki o soguk binadan igeriye girene kadar. Yola ¢iktigimizdan beri Sinan abi neredeyse
tek tiik konusmustu, o sohbet de sadece hal hatir sormadan ibaretti. Binaya girdigimizde
1se bizi Mir Aslan karsilar sanmistim ama o da olmayinca gerildim.

“Ne konusacagiz ki Ulgen Komutan 1a?” diye sordum.

Sinan abi yiiziindeki tedirgin tebessiimiiyle, “Ulgen Komutan birkag soru soracak sana,”
dedi.
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Koridorda yiiriirken ayaklarimin altindaki taslar ince ince ¢itirdiyordu. Hava agirdi,
nefes almak bile zordu. Duvarlar sanki lizerime kapanacak gibiydi, soguk ve rutubet
kokuyor gibi geliyordu. Floresan lambalar titrek bir 151k yayryordu. Bakiglarim koridor
boyunca istemsizce onu aradi. Yamma gelseydi en azindan daha rahat olabilirdim.

Dayanamadigimdan, “Mir Aslan nerede?” diye sordum ama cevabinmu alamadan kapinin
Oniine geldigimizde, “Geg¢ hadi,” dedi Sinan abi sicak bir tavirla.

Kisa bir an duraksadim, derin bir nefes almaya ¢alistim ama onun yoklugunda nafileydi.
Elimle ahsap kapiy itip i¢eri girdim. Oda da aym disaris1 kadar soguktu; duvarlar
ciplak, pencereler tel kafesle oriilmiistii. Masamn arkasinda, yiiziinde ne merhamet ne
de 6fke barindiran ve bir askere ait oldugu hemen anlasilan sert ifadesiyle Ulgen
Komutan oturuyordu. Onun ifadesinden lirksem bile yiiziime sicak bir tebessiim
kondurmaya calistim.

Eliyle oniindeki sandalyeyi gostererek “Gel Sifa, gel,” dedi. “Geg¢ otur, geldikten sonra
bir tiirlii gériisemedik seninle,” dedi kuru bir sesle. Bacaklarimda hafif bir titreme vardi
ama belli etmeden sandalyeye ¢Oktim.

Kucagimda, birbirine kenetlenmis parmaklarimi oynatip duruyordum. Karsimda duran
dosya dikkatimi ¢ekti, i¢inden birkag fotograf goriiniiyordu. Bakislarim oraya kayinca
Ulgen Komutan dosyay: diizelterek, “Iyi misin, nasilsin?”’ diye sordu.

Tebessiim ederek “lyi olmaya calisiyorum,” dedim. Sinan abi hemen yani basimizda
ayakta dikiliyordu ve hala Mir Aslan ortalikta yoktu. Gerildigimi hissettim.



“Olanlardan haberim var,” dedi masanin {izerinde parmaklarini birbirine kenetleyerek.
“O konuyla 1lgilenecegim ama 6ncesinde sana birkag sey sormak, géstermek istiyorum.”

“Elimden ne gelirse,” dedim ileri dogru atilarak. “Yardimci olmak isterim.”
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“Benim de bundan siiphem yok,” dedi ve dosyay! agmadan 6nce kisa bir an bana bakti,
g6zleri buz gibiydi. Soru sormadan Once uzun bir sessizlik oldu. O an, duvarlarin daha
da sogudugunu hissettim. Bir seylerin ters gittigi her halinden belliydi.

Elindeki dosyanin i¢inden fotograflar dokiildiigiinde, biiyiik bir saskinlikla dudaklarim
araland.

“Bu fotograflar, Sifa...” dedi 6nce ve hemen ardindan, “Yanmindakileri nereden
tamyorsun?” diye sordu.

Titrek ellerim fotograflara dogru gittiginde tiim gozlerin tizerimde oldugunu
hissediyordum, hepsi iizerime ¢okiiyormus gibiydi. Yutkundugum o an, “Fotograflar
gercek,” dedi ben cevap vermeden. “Oradaki de sensin. Ustelik son bir sene
igerisinde de ¢ekilmemis. Cok daha dncesi. Yanmindakiler de orgiitiin farkli isimleri.
Bize anlatacak seylerin var mi, kizim?”

Sonunu her ne kadar yumusatmaya c¢alissa da sordugu soruyla itham edilmeye
calisildigim i¢in beynimden vurulmusa dondiim. Sorgu odasinda degildik fakat bir
sorgudaydim. Ellerimin titremesine buz kesmis bedenim de eslik ettiginde, “Siz beni ne
ile itham ediyorsunuz?” dedim i¢imde tutamadigim 6fkeyle. “Hain oldugumu mu
diistinliyorsunuz?”’

Bu oylesine agir geldi ki... Onlar getirmisti beni. Onlar tutmustu yaninda. Ben gitmek
istemistim. Ben kalmak istememistim ki... Ben o serefsizlerden kagmaya calisirken
simdi onlardan biri oldugumun diistiniilmesi hi¢ olmadig kadar kirmisa onurumu. En

cok da onun... Ben diisiincemi bile tamamlayamazken ellerim daha ¢ok titremeye
basladi.

“Sadece cevaplari ariyoruz, Sifa. Kimse senin i¢in kotii bir sey diisiinmiiyor,” diyen
Sinan abinin sicak tavrina kars1 Ulgen Komutan daha katiydi.

Benim aklimda ise o kirilmisligin, 6fkenin i¢inde tek bir isim vardi. “Mir Aslan
nerede?” diye tekrarladim. “O da boyle mi dii~ slinliyor? Gelsin karsima, kendisi
sorsun bu soruyu bana. Hain misin desin. O sorsun, cevaplayacagim hepsini.”
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“Mir Aslan’in burada durmasini ben uygun gdrmedim,” dedi Ulgen Komutan aymn
mesafeli tavirla.

Titreyisim, i¢inde bulundugum hal bir tek Sinan abiyi endiselendirmis gibi, “Mir Aslan
da aksi bir sey diistinmiiyor, Sifa,” dedi ylregimi ferahlatmak adina. “Seni neredeyse
0lmek tizereyken kucaklayarak buraya getirdigini, boyle bir durumun ihtimal dahilinde
bile olmadigim sdyledi o da. O, bu sorularin sana sorulmasim bile sakinlikle
karsilayacak bir adam olmadig i¢in onu bagka bir yerde tutuyoruz ve emin ol ki bu da
bir hayli zor oluyor bizim i¢in. Sen bize bir an dnce cevaplar1 verirsen ben de seni ona
gotlirecegim.”

Ulgen Komutan, Sinan abinin bana ac¢iklama yapnus olmasinin memnuniyetsizligiyle,
“Evet, kizim... ” diyerek bana dondii. “Fotograflara 1yi bak, iyice diisiin. Bu sen misin,
yanindakileri tantyor musun:

Baktigim o ilk an her sey netti zaten. “Evet,” dedim hi¢ diisiinmeden. Bu bekledikleri
bir cevap olmadigindan ikisinin de yiizlerindeki o saskinligt okudum.

ilg en Komutan bir eli masada kalarak arkasina dogru yaslandiginda, “Nereden?” diye
sordu. Yiziinde zaten sert bir ifade vardi ama 1yice sertlesti sanki.

Fotograflar1 elime alip bakarken, gecmisin anilarinda savruldum. “Bunlar annemin...”
dedim, duraksadim ve diizeltme ihtiyact hissettim. ““Yani anne bildigim Hacer
Stirmeli’nin, evine temizlige gittigi kisiler.”

Kafalar1 bir hayli karigsnus olacak ki Sinan abi ellerini masaya dayayip bana dogru
egilerek, “Nasil yani?” diye sordu. “Biraz daha agar misin?”

“Annem il¢edeki evlere temizlige giderdi. Ben de bazen onunla birlikte giderdim. Bu
fotograflar da o zaman ¢ekilmis. Ben burada o adamlarla tek degilim ki.”

Fakat fotograf karelerinde sanki sadece biz varmisiz gibi ¢ekilmisti ya da o sekilde
kesilmisti. Masamn iizerinde olan
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fotograflardan birinde bir detay dikkatimi ¢cekince, “Hatta bakin...” dedim o fotografi
onlara dogru uzatarak. “Annemin kolu buradaki. Elini tutmusum. Yani agilardan sebep
sanki tekmisiz gibi durmus ama ben onlar1 sadece birka¢ dakika gérmii-stimdiir. Annem



isini yapardi, ben de yardim ederdim. Paramizi alir, donerdik. Bu kareler nerede, ne
zaman ve niye ¢ekilmis bir bilgim yok.”

Ulgen Komutan eliyle hoyratca ¢enesini sivazlarken “Bu is ¢ok karisiyor,” dedi sikintili
bir solukla. “Birini ¢ézemeden digeri pesinden geliyor. Senin Halil Ibrahim ile
baglantin, Siirmeli ailesinin Affan ile baglantisi... Seda Siirmeli’nin yaninda bir

de Hacer Siirmeli ¢ikt1.”

Ulgen Komutan masada yayilmis olan fotograflara bakarken, “Hacer Siirmeli nerede
peki simdi?” diye sordu Sinan abi bana donerek.

Dudak biiktiigiimde, “Bilmiyorum,” dedim hi¢ tereddiit etmeden. “Babam Oldiikten
sonra bizi terk etti ve bir daha ondan haber alamadik. Aramadik da zaten. Arayacak
gliclimiiz de yoktu. Biz babamin kaybiyla kendimizi ge¢indirme derdine

diigsmiistiik. Annemi de 6ldii kabul etmistik. Bolu’dan evli bir adamla gittigini
duymustum sadece. O da dogru mu yalan mi, bilmiyorum. Ardina diismedim, diismek
istemedim. Oldii saydik biz onu. Babamla birlikte o da 6lmiistii bizim i¢in. Anmadik bir
daha adim.”

Ulgen Komutanin ¢enesini arsinlayan parmaklar1 durmadi ve “Sinan,” dedi ona dogru
donerek. “Sen bu Hacer Siirmeliyi arastir bakalim. Neredeymis, bulalim.”

“Emredersiniz, komutanim!” diyen Sinan abiyle birlikte, seneler sonra anne bildigim
kadinla karsilasma ihtimalinde bile gerildim. Seneler olmustu gérmeyeli, bizi terk edip
gittikten sonra hayatinuz daha da kotiiye gitmisti. Oldii diye kabul etmek kolayd: 1akin
tekrar karsilasirsak ne yapardim, bilmiyordum. Ama bir yamim, gercek ailemle 1lgili
belki baska cevaplarin onda sakli oldugunu diistindiigiinden bulunmasini da istiyordu.
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Uzunca zamandir karmasik duygularin tesiri altinda yasiyordum fakat itham edildigim
seyle 11k kez boylesine kotii bir durumla kars1 karsiya kalmistim.

“Komutamm,” dedim Ulgen Komutana dogru dénerek. “Bo-lu’da o bolgede yillarin
esnaflar1 vardir. Isterseniz onlara da sorabilirsiniz. Hepsi beni tamyordu.
Fotograflardaki kisileri de tamyorlardi mutlaka. Soylediklerim size inandirici
gelmediyse belki dyle teyit edebilirsiniz.” Insamn dogru sdyledigine inandiracak seyler
aramasi 6yle yaralanmus hissettiriyordu ki... “Ama yalan sdylemiyorum. Ustelik
yamnizda kalmak isteyen ben degildim. Hatta ¢ok kez gitmek de istedim. Benim burada
kalmam i1steyen sizdiniz. Ben hain degilim. Olmadim, olmam.”



Ulgen Komutan o diiz ifadesiyle, “Cok karmasik bir dosya bu Sifa,” dedi. “Biz de
cOozmeye calisiyoruz. Cevaplari ararken de hi¢ beklemedigimiz seylerle karsdasiyoruz.
Kimse seni bir seyle itham etmiyor. Sadece bize yardime1 olman istiyoruz.”

Anliyorum dercesine basimu salladigimda i¢imde tucamadigim, merak ettigim o sorunun
cevabim aradim ben de. “Annem peki?” dedim kendimden bile beklemedigim bir
tavirla 6ne dogru ¢ikarak. “Yani gercek annem... Kim?”

Ulgen Komucan arkasina dogru yaslanarak ¢ekmecesini acti ve bir fotografi dniime
dogru birakti. “Gergek adini bilmiyoruz. Bir siirii farkli isim kullanilmis. Kendisine ait
hi¢cbir bilgi de yok elimizde.”

Ellerim fotografa giderken bile titriyordu. Ahsap masamn tizerindeki o fotograf eskiydi
ama ¢ok netti. Kalbim hizla atmaya basladi. Kalbim her ¢arpisinda sanki zihnim
bilmedigim anilar1 yokluyor gibiydi. O anilar bende yoktu ama bir yerlerde sakla-
niyormus gibiydi. Gozlerimin doldugunu hissettim. Gortisiim bulamklasti.

Yiizi, gozii... Benim gozlerimle aynmydi. Yanaklarindaki belli belirsiz ¢iller,
dudaklarimin kivrimu, saglarinin dalgasi... Bir fotograf karesinden bana bakan yiizii
sanki aynaya bakiyormusum
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hissi yaratiyordu. Sanki benden kopmus, benden uzak, ge¢miste kalmis bir parcam
gibiydi.

“Bu...” dedim titrek bir sesle. “Annem mi?”’

Gozlerimden diisen yaslar fotografin iizerine diistii. Kalbim dyle bir ¢irpimyordu ki
annemin fotograftan ¢ikip bir seyler soylemesini bekledim, istedim. O ise bana
kendinden yadigar sadece bir yiiz birakmisti.

“Oyle gibi goriiniiyor,” dedi Ulgen Komutan. Gdzyaslarimj temizleyip zar zor fotografi
masanin iizerine biraktigimda, “Senin de kendi cevaplarini aradigim biliyorum, kizim,”
dedi Ulgen Komutan. “Su an i¢in sana verebilecegim bir cevap yok. Annen bizim
kayitlarimizda yer almiyor. Babam yakinen tamrim. Cok disiplinli, basarili, vatanina
bagli, iyi bir askerdi. Fakat Halil Ibrahim evli degildi. Resmi kayidarda bdyle bir veri
yok. Annen kim, babanla nasil tamistilar, o mektupta yazilan ve Mir

Aslan’in anlattigindan fazlasim bilmiyorum ama arastiracagim. Buldugumda seni de
bilgilendirecegim. Aklina gelen farkli seyler oldugunda sen de bizimle paylas, olur
mu?”’ Bana bir kart uzatt1 ve “Bu benim numaram,” dedi. “Bizzat benimle iletisime
gecebilirsin.”



Basimu sallayarak kart1 aldigimda ayaklandim. “Muhakkak aklima bir sey gelirse sizi
arayacagim ama siz de bir sey bulursamz beni arar misimz?”

Ulgen Komutan o diiz, soguk ifadesiyle basim salladiginda konusmanin bittigini gdsterir
gibi arkasina yaslandi, ben de yliziimde hafif bir tebesstimle, “Tesekkiir ederim,”
dedikten sonra geriye adimladim. “Kolay gelsin size. lyi giinler.”

Bir seylerin diizgiince toparlanmasi i¢in her seyin tamamen dokiilmesi gerekiyordu ve
su an yasanilanlar tam olarak dyleydi. Birbirine oturmayan bir siirii par¢a igime
sacilmisti ama biitiine ulasmaya az kaldigim da hissediyordum. Anne ve abla
bildigim iki kadinin da orgiitle baglantis1 ¢ikmusti. Peki ger¢ek annemin tiim bu
olaylardaki yeri neresiydi? Her sey bu kadar karmasikken
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net olan tek sey Mirdi sanki. Hayatim hizlica, yetisemeyecek-misim gibi bir korkuyla
beni ¢evrelerken Mir beni sarip sarmalayan, gozlerimi kapatip her seyi durdurarak yok
sayabilecegim o giivenli aland1 benim i¢in.

Yine Oyle oldu.

Odanin kapisim ¢ekip arkamu dondiikten sonra tiniformasinin i¢inde, gerginligin
emarelerini tagirken ama daha sakinlesmis haliyle karsimda onu gérdiim. Nefesleri
gdgsiinii sisirip duruyordu. Bir an durduk 6yle, sadece gdz goze. Iste hissettigim tam da
buydu... Zaman durmus gibiydi. Etrafimdaki soguk, o sessiz duvarlar ve koridorun
kasveti bir anda onemsizlesti. Sadece o ve ben vardik. O bakislarda kayboldum.
Yiiziimdeki gerginlik, onu gérdiiglimde istemsizce yerini rahatlamaya birakti.

“Bitti mi?” diye sordu.
“Bitti,” dedim.

Sorular1 biliyordu ama cevaplardan haberi yoktu. Yine de o cevaplardan eminmis gibi,
hi¢ siiphe duymadan, hi¢ sorgulamadan bana dogru adimladi. “Iyi o zaman,” dedi.
Ellerimizi birbirine kenededi; dik bir durusla, onca goziin arasinda el ele

yuriimeye basladik. Adimlarimiz, herkese verilmis bir cevap gibiydi. “Evimizi gormeye
gidebiliriz.”

Sagkinlikla ona dogru dondiigiimde, “Evimiz?” diye sordum.

Yiiziimiize oturan giilimseme yayilirken “Evimiz,” dedi tekrar onaylayarak. “Esikten
alirsan icerisi, almazsan kapinin 6nii ama senin sinirlarinda olacagim o yer. Benim,



bizim evimize gidiyoruz.”

Mir Aslan’in gozlerinin i¢ine baktim i¢cim gidercesine. Sanki soyledigi her kelime
kalbimde yeni bir diinya agryordu. Oyle bir giiven, dyle bir derinlik vardi sesinde;
kendisinde, durusunda. Kapinin esiginden bahsederken bile simrlarimm gozeten,
kollayan ve beni zorlamayan o komutandi. Eger istersem... iceri alirsam... Yok eger
hazir degilsem o esigi gecmek zorunda degilim, diyen o adamdi. O benim simirlarimda,
kapimin oniinde bekleyecek ve
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bundan hi¢ gocunmayacakti. Kalbim nasil kanmazd1 ki ona? Nasil teslim olmazdi1?

Icimde bir yerlerde, yine o derin hayranlik duygusu yiikseldi ona kars1. Gidelim
dercesine, bir cevap gibi parmaklarimi onan parmaklarina doladigimda ve basim
omzuna yasladigimda yiiziinde gururlu bir giiliimsemeyle adimlar1 daha da
gliclenerek yanki buldu o soguk zeminde.

fa

Herkes odadan ¢iktiktan sonra Ulgen Komutan, Sinan’a dogru dénerek “Alper buralarda
m1?” diye sordu.

“Evet, komutamim,” dedi Sinan hi¢ diisiinmeden. “Disaridaydi en son.”
Ulgen Komutan yiiziindeki o diiz ifadeyi koruyarak “Cagir, gelsin buraya,” dedi.

Sinan bir bas hareketiyle, “Emredersiniz, komutamm!” dedikten sonra geri ¢ekildiginde
Ulgen Komutan bir basina, kafasindaki diisiincelerle parmaklari arasindaki kalemi
cevirmeye basladi. Cebinden bir sigara ¢ikardi ve bir noktaya odaklanmis aklindaki
diisiinceleri okumak miimkiin degilken sigarasindan derince ¢ekmeye devam etti.
Sigaranmn yarisina geldiginde kap1 calininca girdigi sekli bozdu.

Diizeldi, 6niine dondii, sigarasini kiil tablasina birakti ve “Gel,” dedi o tok sesiyle.

Kapr1 acilip Alper iceri girdikten saniyeler icerisinde karsisinda hazir ol konumuna
geemisti.

“Beni emretmigsiniz, komutamm,” dedi Alper emre hazir halde.

“Otur Alper, otur,” dedi karsisindaki koltugu isaret ederek. Alper tereddiit etse de bunu
da bir emir sayarak karsisindaki koltuga yerlesmisti. “Sana bir gérevden bahsetmistim,



hatirladin mur
S4
Alper, unutulmasinin miimkiin olmadig o yakin zamam tiim detaylariyla tekrar yasadi.

Soguk ve kasvetli bir hava odayt dolduruyordu. Los 1sikla aydin-lanan odanin bir
késesinde, masasinda oturan Ulgen Komutamn yiiziinii karanlik gélgeler
sarmaliyordu. Masanin hemen oniinde, ellerini arkasinda birlestirerek saygili bir
durus sergileyen Alper in gozleri, Ulgen Komutanin ifadesiz yiiziinii dikkatle
inceliyordu.

Ulgen Komutan gozlerini Alper'in iizerine diktiginde, bakislarindaki agirligi
lizerinde hissetti.

Alper, ” dedi. Sesi, odanin sessizligini yirtarcasina kuvvetliydi. “Affariin elinin
kolunun her yere bu kadar uzanmasi artik kontrol edilemez bir hal aldi. Bu duruma
artik miidahale etmemiz gerekiyor. Sana vakti geldiginde bir gorev verecegim. Gizli
bir gorev. Ciinkii ben artik kime giivenecegimizi de bilmiyorum. Her yere sizmig
durumda serefiz. ”

Ulgen Komutan, kisa bir duraksamadan sonra gézlerinin icine bakarak devam etti.
*Sen benim en giivendigim askerlerdensin. Bu gorev iistlendigin en tehlikeli gorev
olacak, oglum. *

Alper gozlerini Ulgen Komutandan ayirmadi ama icinden gecen o iirpertiye de engel
olamadi. “Ne yapmam gerekiyorsa goreve hazirim, komutanmim!” dedi. Sesi hi¢
olmadigi kadar kendinden emin ¢ikiyordu.

“Heniiz i¢cerigini aciklamayacagim ancak bu her seye hazirlikli olmant gerektiren bir
gorev. Her ihtimali... ” dediginde Alper ne demek istedigini anliyordu. “Her seyi goze
almalisin. ”

Alper, Ulgen Komutanin soylediklerinin agirligini hissetti, kalbi bir an hizlandi ama
bunu yiiziine yansitmamaya ¢alisti. “Gereken neyse, sonucu ne olursa olsun ben
hazirim, komutanim/”

Ulgen Komutan Alper den emin oldugundan, géziindeki kararliligi da gériince hafif
bir bas hareketiyle onayladi. “Beni yaniltmayacagim
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biliyordum, eviadim, ” dedi. “Ben seni tekrar ¢cagirdigimda uzun bir yolculuga
¢ctkacaksin. O zaman sana gorevinin tiim detaylarini anlatacagim. O giine kadar bu
konustuklarimiz aramizda kalacak. Simdi cikabilirsin.

“Emredersiniz, komutanim!”

Alper saygiyla Ulgen Komutanin éniinde hafifce selam verip arkasini dondii. Oday
terk ederken omuzlarina ¢oken agirligi hissediyor ve kalbinde yavas yavas yiikselen
adannuslik duygusuyla yiiriiyordu. Koridordan ¢ikip arabaya dogru yoneldiginde
telefonunun titremesiyle duraksadi. Cebinden ¢ikardigi telefonuna bakinca Esen-
glilun aradigini gordii. Zihninde bir savag baglad.

“Giizelim, " dedi telefonu agarak.

“Tuttu!” dedi Esengiil telasli bir sekilde. Sesi aceleci ve telagl gibiydi. “Alper,
tuttu!” dedi tekrar can havliyle.

Alperin adimlar: duraksadi, kaglar: ¢atildi ve endiseyle, “Ne tuttu, Esengiil?” diye
sordu. “lyi misin sen, bir sey mi oldu? Neredesin?”

EsengiiTiin sesinin tonu yine aynt ama bu sefer daha yumugsakti. “Sen krizim tuttu.
Sen krizim,  dedi giilerek. “Gelmen gerek. Gérmezsem 6lecegim! Iki giindiir bes
dakikacik gérdiim. Omiir geciyor ve senden mahrum kaliyorum. Hemencecik gel. Sen
krizim tuttu. Cabuk!”

Alperin yiiziine bir giiliimseme diiserken, “Deli kiz!” dedi giilerek. “Geliyorum.
Ciktim simdi karargdhtan. Eve gecip bir dus alirim, aksam her zamanki yerde
bulusuruz. ”

“Iki giiniin yaninda iki saat hicbir sey degil ya... Tamamdir olur, bu kadarla
avuturum kendimi. Ama dahasi olmaz, Alper Komutan!” dedi uyarir gibi. “Vallahi su
yiiregimi daha da sakinlestivemem. 1ki saate kurdum bir kere. ”

“Trafige kalmamak gerek o halde, ” dedi Alper giilerek adimlarint hizlandirirken.
“Acele edeyim. O yiirek bana daha lazim.”
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Esengiil Alper'in birkag dakikalik konusmayla bile aklini da yiiregini de almisti. Her
seyi unutmustu,, ta ki telefonu kapatmcaya kadar. Telefonu kapatip adimlan ona

gercgegi hatirlatana kadar. Ne zaman gidecegi belirsizdi ama gidecegi kesindi. Basit
bir gorev de degildi iistelik. Hayatini degistirecegi, stiresi belli olmayan, belki



de hayatini kaybedecegi bir yola ¢ikmak iizereydi. O yolun gerisinde kalanlar daha
dogrusu sadece Esengiil\ onu ¢ok korkutuyordu.

Arabaya yaklastiginda gecenin sert soguklugu ¢carpti yiiziine. Bir an derin bir nefes
aldi, kendine cesaret vermek ister gibi. Bu gorev hayatini tehlikeye atmak demekti ve
bunun farkindaydi. Basanya ulassa bile kendisine ne olacaginin bir garantisi yoktu.
Yine de bir ihtimal onu i¢ten ice sarsiyordu. Ya geri donemezse...

Esengiil u bir daha gérememe ihtimali kisa bir an gozlerini kapatmasina sebep oldu.
Akimdan bin tiirlii sey gecirdi ama en ¢ok yaralayan o oldu. Arabaya bindiginde
direksiyonu stki siki tuttu. Gozlerini yola dikti ama diisiinceleri hep sabit kaldi. Onu
diistindii. En mutlu anlarini, birlikte kurduklar: hayalleri... Yiiziinde

beliren giiliimseme bile, geri donememe ihtimaliyle bir anda gélgeleniyordu. Icindeki
diistinceler gitgide biiyiirken ‘Allah'im, sen sag salim gidip gelmeyi nasip et,
"demekten bagka bir sey yapamadi, dualara sigindi.

Evin sokagina girdiginde arabayi yavaslatti. Bir siire araba farlarimin aydinlattigi
yvolu izledi. Sonra derin bir nefes alip direksiyonu birakti, ne kadar ¢ok siktigini,
kendini kastigini elini biraktiginda hald hafifce titremesinden anladi. Gozlerini
kapatip bir an i¢in tiim kaygilarini, korkularini, her seyi geride birakmak isted;.
Arabayt durdurup kapisint agmuisti ki indigi o an yeni bir yiik bindi sirtina.

“Alper," diye duydugu sesle arkasini dondiigiinde, onu bekleyen bir siliiet oldugunu
fark etti.

“Fidan teyze," dedi.

Esengiil'tin annesi Fidan Hanim, golgede dikiliyordu. Etrafi kontrol etti ve kimsenin
olmadigindan emin oldugunda Alper'e dogru yiiriidii. Bakislarinda sert bir ifade
gizliydi.
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“Kimse gérmeden seninle bir sey konusmak istiyorum, " dedi. Fidan Hanim, Alper'e
her zaman sevgi dolu, saygiyla yaklasan bir kadin olmustu ama bu aksam farkliydi.
Sozlerinde, durusunda bir mesafe vardi.

“Bir sey mi oldu?" diye sordu Alper tedirginlikle. “Konusalim tabii de... Miihim bir
mesele yoktur ingallah. "

Fidan, Alper'in yiiziine dikkatle bakti ve derin bir nefes alarak “Benim i¢cin miihim,
"dedi. “Esengiil ile aranda olanlari biliyorum."



Senelerce gizledikleri o iliskiyi simdi birinin 6grenmis olmasiyla Alper biiyiik bir
saskinliga siirtikleme de ne evet dedi ne hayir. Sadece yutkundu. Fidan Hanim ise
yiiziinde alayci bir tebessiimle, “Beni saf mi sandiniz, oglum?" diye sordu. “Ben onun
annesiyim. Bir siiredir farkindaydim bir seylerin zaten ama bu sefer goreve gidisinde
daha da emin oldum."

“Fidan teyze, ben... " dedi Alper basta bocalayarak. Ardindan dik bir durusla,
“Seviyorum kizini," dedi kendinden emin halde.

Fidan Haninun yiiziinde ise bu durumu kabullenemedigini belli eden, tuhaf bir
giiliimseme vardi. “Bak, Alper... " dedi konusmaya basladiginda. “Ben seni bilirim,
tanirim, severim. Meslegine de saygim sonsuzdur ama sevgi her seye yetmiyor,
oglum. "Alper bir an icin gozlerini yere dikti. Ne diyecegini bilemedi. I¢inde

dolup tasan kelimeler bogazinda diigiim oldu. “Benim kizim hayat doludur. Sen
goreve gidince ne hdle geliyor, hi¢ gordiin mii sen?" Alayla giildii. “Gérmedin tabii,
nereden goreceksin? Sen sadece yamindaki Esengiil'ii biliyorsun. Sen gidince kizimin
goziintin feri gidiyor. Pencerelerde bekliyor kedi gibi. Elinden telefon diismiiyor. Ne
bir sey yiyor ne igiyor. Sen farkinda bile degil misin, oglum? Esengiil son zamanlarda
gitgide eriyor. Sebebi de ne?" diye sordu ofkeyle. “Senin son donemde gorevlerinin
artmast. "

Fidan Hanim, Alper'in sessizliginden gii¢ alir gibi biraz daha yakinlasti. “Benim bir
tane kizim var, oglum. Ben kizimi pencerelerde, kapilarda bekleten bir adama yar
olsun diye biiyiitmedim. Meslegine saygim sonsuz ama benim kizim bunu kaldiramaz.
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Gidip de donemeyenlerin, haber alinamayanlarin acisini goriiyoruz,, duyuyoruz.

Hayatin risklerle dolu ve Esengiil, senin gibi birini bekleyerek kendini yitirecek bir
kiz degil

Alper tam konusacak gibi oldugunda Fidan Hanim, Alper, ” diye tekrarladi. Bu sefer
sesi daha yumugsakti ama her kelime bir bi¢cak gibi keskin geliyordu. “Ne olur, kizimi
birak. Sana bir anne olarak yalvariyorum. Simdi sen gider ona benimle konustugunu
soylersen beni diisman bilecek ama ben kizima diisman degilim. Ben

sadece mutlulugunu istiyorum. Sen Esengtil 'ii mutlu edemezsin. Simdi bir basina
bekliyor, yarin 6biir giin evlenseniz, bir ¢cocugunuz olsa her sey Esengiil e yiik
olacak. Ben kizini boyle yiiklerin altinda birakmak istemiyorum. Sen bir askersin, bir
gtin varsan bin giin yoksun. Sen kendi yoluna git oglum ve Esengiil u ozgiir birak. Sen
birakmazsan o seni birakmaz. Ne olur, sen birak. Anladin ni beni, oglum?”



Alper derin bir nefes aldi. Duydugu sozlerin haklilik payr ona agir geldi ama
bakislarimi Fidan Haninun yiiziine dikti. “Ya meslegini birak ya onu diyemedigin i¢in
Esengiil u birak diyorsun, Fidan teyze. Anladim. ” Alper kisa bir an diistindii ama
ikisi de ¢ok agir geldi. “Ben Esengiil u incitmek, iizerinde agir bir yiikle

bekletmek istemem. Dedigin gibi ben bir askerim ve yolum her zaman belirsiz ama
ikisini de vazgecemeyecek kadar ¢ok seviyorsam ne yapacagim, Fidan teyze? Ne
yvaptlir? Var mi bunun igin de diyeceklerin?”

icinin agrisina, yanginina bir ¢oziim artyordu. Bir ¢ikmaza girmis gibiydi. Fidan
Hanim, Alper in bakislarindaki o kivranisi gordii ama kendi kizinin gelecegini
diistinmek zorunda hissetti kendini. “Her seven kavusmaz, oglum. Cok seviyorsan
ama yine de vazge¢cmen gerekiyorsa bir sekilde bunu yapman gerekir. EsengiiVe
bu yiikii daha fazla yiikleme. ”

“Beni ¢ok sevdigini séyliiyorsun, ” dedi Alper inatg¢i bir direnisle. Bu sefer sesi daha
baskin ve bir ¢coziim bulamamanin getirdigi ofkeliyle cevrelenmisti. “Benim
yoklugumda iiziilen, ayrildigimizda ne hale gelecek?”

“Unutacak!” dedi Fidan teyze, ayagini yere vura vura. “Aglayacak, yikilacak,
gilinlerce susacak, belki 6lmek isteyecek kadar act
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cekecek ama unutacak. Kimse kimseyi 6mriintin sonuna kadar beklemez. Sen onu
birakirsan, terk edildigini diistiniirse o da oniinde sonunda bunu hak etmedigini
diistiniip yoluna bakacak. Kendinden nefret ettirerek birakirsan arkandan uzunca stire
yvas tutmayacak ama kalirsan, oglum... Kalirsan ve bir giin bu kapiya senin...”

Eli Alper in evinin eski ahsap kapisini gosterdiginde ciimlesine devam etmedi ama
ctimlesine devam etseydi olacak senaryolar ikisinin de zihninde canlandi.

‘Konugsturma beni,, Alper. Konusturma,” dedi elini agzina kapatip gozleri dolu dolu.

Dislerini sikmig, neredeyse aynisin diye yalvaracak hdle gelmisti karsisinda. Etrafi
kontrol edip, karsisinda titrerken, “Sen bunlan bir diisiin, dedi geri ¢ekilerek. Eli
hald titreyen ¢enesini gizlemek igin yiiziinde duruyordu. “Senden ricam, bunlardan
Esengiil e de bahsetme. Bir anne olarak konustum seninle. Diistin, oglum. Diigtin.
Eminim, Esengiil icin dogru olant sen de goreceksin.

Son bir bakis atarak Alper’i orada birakti ve kendi evine dogru adimladi. Alper o
soguk gecede daha da yalniz kalmig gibi hissetti. Igindeki aci goziine yas olmus,
sicactk bir damla olarak yanagindan siiziiltirken sevdigi kiz icin belki de en dogru
olan, ikisi i¢cin de en zor olan seydi.



>

Alper o giinii tim detaylariyla hatirladigindan, “Evet, komutanim!” dedi. “Zaman:
geldiginde, demistiniz. Geldi mi?”

Ulgen Komutan, “Geldi,” diyerek ayaklandiginda odamn kdsesindeki bir dosyay: alarak
masanin iizerine koydu ve dosyay1 acti. I¢inde cesidi haritalar, gizelgeler ve sifreli
notlar vardi. “Bu gorev tahmin ettiginden ¢ok daha karisik ve tehlikeli.

Affanin operasyonu sadece birka¢ bagimsiz eylem degil. Devletin stratejik altyapisini
hedef alan biiyiik bir komplo. Yiiksek teknolojiye sahip gizli cihazlar: ve iletisim
sistemlerini kullanarak devletin en
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kritik istihbarat aglarimi ¢okertmeyi planliyor. O cihazlarin da su an Affan’a dogru yola
ciktiginin haberini aldik.”

Alper gorevin agirligint her bir saniyesinde hissediyordu. “Bu cihazlar Affanin kontrolii
altina gec¢tiginde ne olur, komutanim?”

“En hassas veriler ifsa olur, Alper. Cok gizli veriler. Ozellikle askeri hareketler,
giivenlik protokolleri ve uluslararasi stratejik planlar gibi kritik bilgileri ele gegirip
teror orglitlerine veya diisman iilkelere aktararak biiylik capli bir kaos yaratmayi
planladigim diistiniiyoruz.”

Alper tehlikeyi anlamisti ve Ulgen Komutana donerek “Benim gorevim nedir,
komutamim?” diye sordu.

Ulgen Komutan odadaki gizliligi korurcasina sesini algaltt1. “Sana verilen gorev,
i¢lerine s1izmak, oglum. En i¢ine, onun inine... Sonra da bu cihazlar1 ve sistemleri
Affanin elinden almak ve operasyonu durdurmak. Sadece cihazlar1 bulup yok etmekle de
kalmayacaksin, aym zamanda bu cihazlar1 kullanarak kurdugu genis baglam agini da
cokertmen gerekecek. Bu ag sadece bizim devlerimize degil, ayn1 zamanda uluslararasi
giivenlige de tehdit olusturuyor.”

Alper basim salladiginda tizerine yiiklenen sorumlulugunun bilincindeydi fakat yine de
Ulgen Komutan, “Dikkatli olman gerek, Alper,” dedi. “Operasyonun basarisiz olmasi
durumunda devletin biitiin giivenlik yapilar1 biiylik bir tehdit altinda kalacak. Bu gorev



hem senin hem de devletin gelecegi i¢in kritik bir 6neme sahip. Tiim bunlar1 yaptiktan
sonra gorevi basariyla tamamlayip buraya doneceksin. Bagka bir ihtimal olmayacak.”

Alper, Ulgen Komutan m karsisinda dimdik durdu ve “Emredersiniz, komutanim!” dedi.
“Peki i¢lerine s1izma plamm nasil yiiriitecegim:

Parmaklar1 harita lizerinde bir noktada durdu. “Bu konuda sana destek saglayacagiz.
Affanin bu cihazlar1 kullanmak i¢in binlerini aradigim biliyoruz. Saklandigi yere yakin
bir yerde, bos bir depoda baz kisilerle irtibata gegeceksin. Onlar sana Affanin
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adamlar1 hakkinda bilgi saglayacak, seni oraya sokmanin yollarim anlatacaklar. igeri
girdikten sonra ilk hedefin Affana ulagsmak degil, i1k olarak ona yakin adamlardan biri
olan Sahin’in giivenini kazanmalisin. Oniin giivenini kazamrsan Affan sana

stipheyle yaklasmaz ve her seye ulasabilirsin. Her sey Sahin in gliveninden geciyor.”

Alper derin bir nefes aldi. “Sahin ile ilgili ne biliyoruz peki, komutamm?” dedi.
ccpl e lewe ¢ « 1 1 1 ¢ « 1lw p

badece en guvendigi isimlerden biri oldugunu, bert ve acimasiz bir adam ama zay1f
noktalart muhakkak vardir. Ona sadakatini gostermen ve giivenini kazanman gerek.
Onunla yakin 1liski kurabilirsen, Affana ulasmak daha kolay olur.”

Odanin igindeki sessizlik agirlasa. Alper zihninde plam canlandiriyordu ve
gdzlerindeki kararlilik hi¢ kaybolmanusa. Ustelik artik kaybedecek bir seyi de yoktu.
Cam mithim degildi ama tilkesi i¢in bagsarmak zorundaydi.

Ulgen Komutan son bir uyarida bulunmak istercesine “Basaril1 bir operasyonun
sonucunda Affan’1 ¢okertmek i¢in gereken her bilgi elimizde olacak. Sana
gliveniyorum,” dedi.

Alper bir an bile tereddiit etmeden basim salladi. “Elimden gelenin fazlasini
yapacagim, komutanim!”

Ulgen Komutan hafifce giiliimsedi ama bu yillarin yiikiinii tasiyan bir giiliimsemeydi. “O
zaman git ve vedalasacaklarinla vedalas, evlat. Bu gece yola ¢ikiyorsun. Gérevinden de
kimseye bahsetmiyorsun.”

Alper bir bas selanu verip Ulgen Komutamn hareketiyle yavasca odadan ¢ikti. Artik
geri doniisti de kaybedecek bir seyi de yoktu.
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Tesadiifdegil, kimse hayatina bosu bosuna girmez\ Kaderin degil, kaderin olsa sen
gondersen bile

o yine de gitmem -Arda Erel
Esengiil...

Insan ¢ok sevince ve kavusamayanca her seyden vazgecerken kendinden de hayatin
yasanilabilir zevklerinden de ge¢iyordu samrim. Tekrar sevecegine hatta
sevilebilecegine olan inancim bile kaybediyordu. Clinkii ben Alper’e en saf
duygularimla, filtresiz, olmasi gerektigini diisiindiigiim gibi yaklasmistim ve

sonucunda geldigimiz nokta beni kendime karsi bile kirmisti. Senelerce, bir 6mriin
neredeyse tamamim vermisken karsi taraf senden gegince senin de kendine karsi inancin
kalmiyordu.

Birka¢ saat sonra olacak nisan bana aitti. Annemin sabahtan {itiiledigi o beyaz elbise
yatagimin lizerine 6zenle serilmisti. Evdeki kalabalik, kosturma sesleri, hazirliklar her
sey biitlin heyecaniyla yasamyordu ama benim i¢imde ufacik olsun bir kipirtt dahi yoktu.
Kadir, aksam getirecegi cicekten once bir buket de sabahin koriinde yollamisti. Beyaz
bir orkide. Uzerindeki notta da “D«w-yada ilk acan cicek orkideymis. Sen de benim
gonliime diisen ilk ¢iceksin, * yaziyordu.

Annem notu okudugunda Ne kadar kibar ¢cocuk, diyerek 6ve ove bitirememis, odamda
hemen bas ucuma koymustu. Ona dogru yiiriiylip yapraklarindan birine parmagim
stirdiim. Hakliydi annem. Kadir kibardi, diistinceliydi. Muhakkak bugiiniin bagrolii
Alper olsaydi ve o yapmis olsaydi mutluluktan havalara ugar, o ¢igegi giin boyu
yiiregime basardim ama insan, sevdigine varamayinca kendisini sevenin de kiymetini
bilemiyordu sanirim. Elimi siirdiigiim o yaprak bile sevgisizligimi hissetmis

gibi saksinin dibine diistiigiinde elim boslukta asil1 kaldh.
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O boslugun hissettirdigi gerceklikle de ¢enem titremeye basladi. Oldugum yere usulca
coktiim ve ellerim yatagin yumusak yilizeyine dogru gittiginde basimu da yasladim.
Gozlerimden usulca siiziilen yaslar katila katila akmaya basladiginda hickiriklarima



engel olamadim. Yiiziimii yataga gdmdiim, kimse duymasin diye... Sonra kendimi, bu
odada bile bana eslik eden amlarin i¢ine attim; kivrildim, kivrandim.

Yataga uzannus, basim yastiktayken sikict bir giiniin ardindan giinii oldiirmek adina
hayal dleminde dolaniyordum. Sonra aksamin o karanliginda kapimin sessizce
aralandigini goriince, “Anne, " diyerek dogruldum ama gordiigiim yiizle saskinliktan
dudaklarim aralandi.

“Alper!” dedim panikle. “Ne isin var senin burada!”

Alper'in o tanidik, sakin adimlar: odama siiziiliirken “Aradim, agmadin, ” dedi. Elim
hizlica telefona gitti. Yirmi cevapsiz arama vardi, telefonu sessizde unutmugtum.

“Bir sey mi oldu!” diye sordum panikle. “Ilelefonu sessizde unutmusum. ”

Benim merakim, telasim gibiydi onunki de. Dudaklar: arasindan bir cik ¢ikti ve
“Merak ettim, ” dedi. “O kadar uzun siire agmayinca aklim ¢ikti. Bir sey oldu
sandim. Baktim baban kahvede, annen babaannemin yaninda. Damladim ben de
buraya. ”

Endisesi, endisesinden kapima dayanisi icimdeki heyecanimi, ¢carpintimi ikiye
katladi. Sessizce yanima oturdugunda, “Beni merak ettigin i¢in mi geldin yani!” diye
sordum aptal asiklar gibi. Bana dogru egildiginde yiizlerimizi sadece birkag
santimetre ayiriyordu artik.

“Edemez miyim!” diye sordu fisilt1 gibi. “Etmek en ¢cok benim hakkim degil mi!”
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Yiiziime vuran nefesleriyle hafifce tirperdim. Anin verdigi heyecan ytiziime bir
pembelik olarak diistii. Dudaklarima bu kadar yakin temasiyla, °Biri goriir simdi, >
dedim hizl1 hizl1 soluklanarak.

Dilim boyle soyliiyordu ldkin yiiziimdeki tebessiimden yanimda olmasindan ne kadar
memnun oldugumu gizleyemiyordum. Alper'in eli hafifce yanagima dokundugunda,
tiim bedenim uyusmus gibi gozlerim kapandi. Bagparmagi tenime usulca dokunarak
beni kendine cekti. “Gérmez, “diye nurildandi ufacik aralanan gozlerime gozlerini
kenetlerken. Zaten o an tiim diinya gorse de umurumda olmayacak gibiydi.

Bagsimi hafifce cilve yapar gibi avucunun iginde yana dondiirdiigiimde goz ucuyla ona
baktim. Tam o sirada kapinin ardindan annemin sesim duydum. Esengul, dediginde
gozlenm hizla buiyiidii, bakiglarim panige biiriindii.



“Alper!” dedim aceleci bir hdlde. “Ay! Neyapacagz simdi? Geldi bak, gordiin mii?
Geldi! Ay! Nereye saklayayim seni? Sen saklanamazsin ki ya! Su boya posa bak.
Nereme sokayim ben seni?”” Aceleyle soyledigim son ciimlemin yarattigr anlamla
Alper'in giiliimsemesi genislerken “Yani sey... ” dedim panikle. “Dolap falan hani...
Oyle olur ya... Ondan sey yaptim... ”’

Telasimin karsisinda Alper bir hayli sakindi ve o panik halinde eliyle yanagimi tutup
beni bir anda dudaklanna cekti. Kisacik, sadece bir buse ¢aldr benden ama kalbim
heyecandan ve telagtan ¢atlayacak sandim. Geri ¢ekildiginde ise her seyi kontrol
altina almis gibi, “Birazdan her zamanki yere gelmezsen tekrar

damlayacagim odana, ” ded.

Ellerim dudaklarima gitti, hi¢bir sey soyleyemedim. Sadece onu izledim, nutkum
tutulmugtu, opiictigiin etkisi altinda annemin sesleniglerini bile duymuyordum. Alper
pencereye yoneldi, acti ve bir bacagim disart attiginda g6z kirparak odadan
tamamen ¢ikti. Ben ise bana biraktig kalp ¢arpintisi ve yiiziimdeki tebessiimle

kaldim.

Kapim tekrar hizlica aralandiginda bu sefer annem geldi. “Niye cevap
vermiyorsun?” dediginde ben hala saskinligimi atamamistim.
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Alper bir hayal gibi gelip ge¢misti sanki. “Cami da agik birakmissin,  dedi
pencereye ilerleyerek. “Usiiteceksin. *

Parmaklarim dudaklarimin tizerinde biiyiik bir giiliimsemeyi yayarcasina dolandi.
“Bence de,” dedim dolup tasarken. °Kesinlikle tisiitecegim. > Aklim...

Gec¢misin hatiralariyla kendime biraz daha eziyet ederken “Esengiil,” diyen annemin
sesiyle ayaklandim. Ellerimle gbzyaslarina sildim. Kap1 sertce aralandi. Beklemedigi
bir ifadeyle karsilagnus gibi duraksadi ama sismis gézlerimi, kizarmus yanaklarim fark
etmedi bile. Derince yutkundu sadece ve “Hala hazir degil misin?” diye sordu.
“Gelirler birazdan.”

“Simdi giyiniyorum,” dedim. Sesim bile catall1 ¢ikiyordu ama annem anlamadi. Sanmrim
rol yapmay1 da 1y1 6grenmistim. Sadece bana bakt1 ve yutkunarak kapiyr ¢cektiginde,
i¢imdeki o derin aciyla bir basima kaldim. Kalbimin bir yerlerinde sizlayan ama
kimsenin gormedigi o yara... Alper... Onun yaninda huzur buldugum, giildiigiim o kisacik
anlar simdi oniime serilmek istenen bu mudu gecede bir yasi yasatiyordu bana.



Yataga dogru ilerledim ve elbiseyi elime aldim. Alirken kalbim sikisir gibi oldu,
dokunmak bile istemedim. Ellerim titredi. Cilinkii biliyordum ki bu elbiseyi giyince artik
geri doniisli olmayan bir yola girecektim. Baska biriyle bir Omiir... Sevmedigim,
hissetmedigim biriyle...

Once kendi elbisemi ¢ikardim, ardindan elbiseyi yavasca iizerime gecirdim ama
kivrandim. Midem iki biikliim oldu. Birazdan midemdeki, kalbimdeki her seyi buraya
cikaracakmusim gibi kasildim. Elbiseye her dokunusumda i¢imde bir par¢am
kirihiyor, kiyiliyordu sanki. Gozlerim aynaya takildi. Tammadigim soguk bir yiizle
karsilastim. O eski ben nereye gitmisti hi¢ bilmiyordum ve aynadaki EsengiiTii
tanimiyordum.
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"Dcngiil,” diyerek acele etmem i¢in annem relaaf *$$hondl a_tna higbir sey acele
¢imiyordu sanki. Zaman bile, Benim n?k hi”crttgirn, icimde derinlenen o bolluklu.

Salona ¢ikrigimda butun bakislar iizerimdeydi. "4y, masallah!" dedi teyzem dolu dolu.
“Ne glizel olmussun, Escngiil.°

Herke*» giillimsiiyor, bastan asagiya siiziiyor ve ne kadar giizel oldugumu soyliiyordu.
Oysa ben sadece i¢gimde yiikselen sikintiyr bastirmaya calisiyordum. Giilmek bile bir
hayli zordu. Kalbim sanki bedenime agir geliyor, attigim her adimda bir yiik

daha ekliyordu omuzlanma.

“Benim kizim hep giizel,” dedi annem. “Baht1 da ¢ok giizel olacak ingallah.” Tam o
sirada babam, annemin yanina yanasarak alcak bir sesle, “Hocay1 da ayarladik,” dedi.
“Sen tiilbent, havlu bir seylerde ayarla da nikah sonrasi ¢ikarken veririz.”

Bir an afalladim. igimdeki o sikinti, soguk bir dalgaya déniistii. Hoca, nikah... Ellerim
titremeye basladi. Sadece nisan ger¢eklesecek saniyordum ama isin ne derecede ciddi
oldugunu babamin so6zleri casdikledi.

“Ne...” dedim, diyebildim. Kelimeler bogazimda diigiimlendi. “Ne nikahi1?”
Gozlerim anneme kaydi ama yiiziindeki sakin ifadeden hi¢bir sey anlayamiyordum.

“Ne nikdhi, anne?” dedim tekrar can havli bir 6fkeyle. Sesim ¢atalli, ellerim uyusuktu.
Buz kesmistim. Belki de ilk kez bir seylerin idrakine bu kadar net varityordum. Herkesin
1¢inde korkumu belli etmemeye ¢alissam da icimdeki panik anbean yiikseliyordu. Ne
diyecegimi, ne yapacagimi bilemedim.



“Nisanin ardindan dini nikahinizi da kiyalim dedik kizim,” dedi babam sakince.
“Diglinii de ¢ok uzatma niyetinde degiliz zacen. Mustafa Bey le de giindiiz denk geldik,
Ikimiz de aym fikirdeyiz.”
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Babamin her bir s6ziinde beynime bir kursun yemis gibi oldum.

“Zaten evleneceksiniz, kizim,” dedi annem siradan bir sesle. “Ha bugiin olmus ha bir ay
sonra. Ne fark edecek? Miinasip olam b dyledir.”

Aglayacak gibi oldum. Nefesim yetmedi. Y18ilip kalmamak adina kapinin esigine dogru
tutundum ve bos buldugum o odaya kendimi atmaya c¢alistim. Baskasim seviyordum ve
ne kadar denesem de tiim bu olana bitene, lizerime giydirilen bu yabanci role ayak
uyduramiyordum. Ben... Ben bu evliligi istemiyordum.

Bir ¢ikmazdaydim evet lakin sanki i¢imde sakli olan o umut da yok olmak {izereydi.
Sona bir adim kaldigim hissediyordum. Boguluyordum. Pencereye yanastim, cami
actim, derin bir nefes aldim. Sonra o nefes son nefesimmis gibi kaldim. Alper i
gdrdiim. Elinde bir ¢antayla gitmek iizereyken babaannesinin elini dpiiyordu. Igimdeki
caresizlik, o an yerini kesin bir karara birakti. Ben evlenemezdim. Yapamazdim. i¢imde
onun askim tasirken bir 1nat ugruna yapamazdim.

Adimlarim hi¢ diisiinmeden evin disina ¢iktiginda ne diyecegimi bile bilmiyordum ama
diistiniirsem gidemem diye korktum. Gurursuzluk belki, belki ¢cok sevmek... Hizlica
onlarin bahgesine gectigimde babaannesini gozleri yasli halde buldum.

“Alper,” dedim yiliregim sikilirken. “Nerede?”
“Gitti,” dedi.

O an ben de orada degildim sanki. Bacaklarim titreye titreye bah¢enin disina
ciktigimda, onu yolda arkas1 doniik giderken gérdiim. “Alper!” diye bagirdim. Sesim
gecenin i¢inde yankilandi. Durdu ama arkasint donmedi bir siire. Sonra usulca bagim
cevirdiginde goz goze geldik ve o soguk hava yiiziimiize ¢arparken birbirimize dogru
adimlamaya basladik. Gozyaslarim yanaklarimda kuruyor, titriyor ama yolumdan geri
donmiiyordum.

“Esengiil...” dedi, yutkundu. Soyleyecek ¢ok sey vardi ama o sadece adimu soyledi.
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Karsilikli durdugumuzda, “Evleniyorum,” dedim. Onda kendi halimi gordiim.
Gozlerindeki soku, kirikligi, telasi, yutku-namamaktan gerilen bogazim fark ettim ve
kalbimin ¢arpintisin1 basaramadim. Benim yasadiklarimi o da yasiyordu. Alper
beni seviyordu, sevmisti. Bundan emindim.

“Beni seviyorsun,” dedim, cevap vermedi. Onun yerine tistiinii ortmek istercesine
“Hayirl1 olsun,” dedi. Sesi titredi. Onu gordiiglim, tantdigim yillardan beri ilk kez sesi
titredi.

“Olmayacak,” dedim emin bir sekilde. “Hayirl1 falan olmayacak, sen de biliyorsun
bunu.” Cok fazla konugmak gibi bir niyeti yoktu ama ben, bu gece tiim cevaplarim
almadan onu gondermeyecektim. “Sadece tek bir seyi merak ediyorum,” dedim
caresizce. “Neden Alper? Neden vazgectin benden?”

“Konugmustuk bun-"" dedi ama “Konusmadik!” diye s0ziinii kestim bagirircasina. “Biz
hi¢bir sey konusmadik, Alper. Sen beni 6ylece terk edip, sonra da defolup gittin. Biz
seninle hi¢bir sey konugsmadik.”

Sustu ama ben durmadim. Suskunlugunu da kabul gérmedim. Elim gégsiine sertce
vurdugunda yalpaladi ama diismedi. “Bana gercekleri soyleyeceksin. Duydun mu beni!”
diye bagirdim. “Bana bunu borg¢lusun. Beni neden biraktigini bana sdyleyeceksin.”

Ona vurmak i¢in kalkan elimi Tuttugunda gozlerime bakarak zar zor yutkundu. G6z
bebekleri titredi ama “Gitmem gerek,” dedi.

Ben oniinde can ¢ekisirken o sadece gitmem gerek dedi. Bedenimi saran o duygu
halinde, sanki yerin ayaklarimin altindan ¢ekildigi o karmasada, yorgun argin, “Git!”
diye bagirdim. “Siktir git nereye gideceksen ama once bana anlatacaksin! Sonra
istersen cehennemin dibine git ama beni kendimden bile nefret ettirip sorgulatarak
birakamazsin ardinda. Soyleyeceksin! Bana ger¢ekleri sdyleyeceksin!” Hickirmaya
basladim.
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“Bu da yeterli bir sebep degil mi?” diye sordu. “Gitmem gerek. Her zaman. Seni hep
ardimda birakarak. Doniip donemeyecegimi bilmeden.”

Cenem titrerken “Degil!” dedim. Sesim ciliz, gii¢siizdii. Yer ayaklarimin altindan
cekilince ben de kars1 koymadim, ¢oktiim dizlerimin iistiine. “Degil!” dedim tekrar.
“Degil, Alper. Degil.”



Sesim 0yle dermansiz, ciliz ¢ikiyordu ki artik giiciim de kalmamustt higbir seye. O da
benimle birlikte yere ¢oktiidiinde, “Esengiil,” dedi.

“Ne olur...” dedim yasl gozlerle. “Bunca senenin hatirina... Soyle bana. Neden? Ne
olur Alper, ne olur! Aidimi yitirecegim! Neden? Ne olur soyle!”

Parmak uglari tereddiit bile etmeden gozyaslarinu temizlerken, “Donmeyecegim ben bir
daha, Esengiil,” dedi. Ben aglarken o da gozyaslarim usulca doktii. “Bu gidisim Oyle
degil. Bu sefer donmeyecegim.”

O boyle konustukca, donmeme ihtimaline katila katila aglarken, “O zaman gitme!”
diyerek gogsiine yasladim basimi. Gururumu bir kenara attim. Korktum. Cok korktum.
Kiyamadim. O bana kiyd1, ben ona hi¢ kiyamadim. Oyle ¢ok agladim ki dm-riimce
dokmedigim gdzyasim doktiim. “Gitme Alper o zaman. Insan dénmeyecegini bildigi
yere bile bile gider mi? Gitme o zaman. Tamam, ayr1 kaliriz o zaman.” Geri ¢ekildim.
Yiiziimii ellerinin arasina alip yalvaracak hale geldim. “Gitme sen o zaman. Vallahi
bak... Gormek istemezsen ¢ikmam karsina da. Gitme, Alper! Ne olur, gitme! S6z. Ne
istersen o olur.”

“Esengiil,” dediginde basim kenara ¢evirdi. Kendini sikt1 ama yine de gézyaslarini
engelleyemedi. “Benim hi¢bir zaman ilk tercihim sen olmayacaksin. Cok sevsem de
olmayacaksin,” dediginde icimi ¢ceke ¢eke ellerimi de ¢ektim. “Sana bunu da
yapmaya hakkim yok benim. Evet, dogru soyliiyorsun, ¢ok seviyorum seni. Birak
baskasina asik olmayi, ben senden baskasina bir kez olsun goziimii bile degdirmedim
ama seninle de olmaz artik. Su
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saatten sonra olmaz. Bu hale geldikten, getirdikten sonra da olmasin zaten.”

Bu sefer gozyaslarimn ard1 arkasi kesilmeyen de o olmustu. “Cok dagittim sent,
Esengiil. Toparlamak i¢in de vaktim yok.” Sussun diye ellerimi dudaklarina bastim.
Parmak u¢larim titrerken gozyaslar1 parmaklarimu 1slatti.

“Ben...” Higkirdim. “Ben beklerim,” dedim ¢aresizce ama o bana hi¢ umut vermedi.

“Beklemeni istemiyorum,” dedi. “Ben kimsenin beni beklemesini istemiyorum artik.
Ardimda binlerini birakmak istemiyorum. Distinmek istemiyorum bunlar1. Yiik oluyor.
Anladin m?” diye sordu. Burnunu ¢ekti, kendini toparladi ve “Istemiyorum,” dedi.

Ben onun ardinda biraktig o yliktlim ve o benden kurtulmak istiyordu.



“Evlen, Esengiil,” dedi tekrar. “Kadir seni diinyada en mutlu edecek adamdir. Ben
kefilim.”

Sert bir tokad: yiiziine vurdugumda, beklemediginden basi yana savruldu. Beni tutan
ellerini itip “Sen mu karar veriyorsun buna?” diye sordum. “Beni kimin mutlu edecegine
sen mi karar veriyorsun? Bir de kefil oluyor! Ne dedin sen kendi kendine ya? Ne dedin
sen? Bunca zaman ben bu kiza timit verdim, simdi hayirli bir kismet bulup hayatindan
ctkaytm mu dedin. Ne dedin, ne diisiindiin? Iyilik mi yaptin sen simdi bana? Mutlu mu
olacagim boyle ben?”

O sirada bir taksi yammiza yanastiginda, Alper’in gitme vakti gelmisti samrim. “Oziir
dilerim,” dedi sadece. Gidiyordu. Gidiyordu ve donmemeyi diistiniiyordu.

Ayaklandiginda, “Kendine iy1 bak,” dedi ama ben baka-mazdim ki... Nasil bakilirdi1?
Gidip de donmeyecegim derken nasil bakilirdi?
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“Esengiil,” diye duydugum sesle arkanmu dondiigiimde Kadiri gordiim. Elinde cicekle,
lizerinde takim elbiseyle bize bakiyordu ve hi¢gbir seyi anlamlandiramasa da bir
seylerin ters gittiginin farkindaydi. Gozyaslarimi hizlica temizledim ve hizlica ona
dogru adimladim. Gidince donmez diye korkumdan, “Biz seninle olamayiz, Kadir,”
dedim bir ¢irpida. “Biz Alper ile birlikteyiz, hem de uzun siiredir. Kisa siireli bir
ayrilik yasadik; Alper, bir inat ugruna beni sana sdylemis, ben de bir inat ugruna kabul
ettim.”

Kadir’in gozlerindeki hayal kirikligin da ofkeyi de goriiyordum. Elindeki ¢igek camur
zemine diistiigiinde, “Ne diyorsun sen?”” diye sordu.

Arkamu dondiim ve Alper’1 bize bakarken buldum. Yapma dercesine bakiyordu ama
durmadim. “Duydun iste!” dedim bir ¢irpida. “Ben Alper’i seviyorum. Seni bu isin
icine alet eden Alper’di ama bizim seninle bir olurumuz yok. Oziir dilerim. Cok dziir
dilerim. Yapmamam gerekti. Senin adin gectiginde hemen reddetmeliydim ama
yapamadim. Oziir dilerim...” Caresizce siiziildii gdzyaslarim. “Affi yok biliyorum ama
oziir dilerim.”

Kadir’in 6fkeyle inip kalkan nefesleri ve o keskin bakislarimn tek odag Alper oldu.
Adimlar1 ona dogru hizlandiginda eli havalandi. “Allah belam versin senin!” diyerek
yiiziine inen yumruklarin hi¢birine Alper karsilik vermedi. Igim gitti. I¢im sokiildii ama
istedim ki hastanelik edene kadar dovsiin. Dovsiin ki gidemesin. Gidemezse donmeme
gibi bir sorun da kalmazdi. i¢im gide gide, higkira higkira aglarken Kadir’in onu
dovmesini izledim. Alper hi¢bir karsilik vermedi. Yere diisen yiiziinii bana ¢evirdi ve



gdzlerini bir an olsun gdzlerimden ayirmadi. Istese kurtulmasi, {izerinden atmasi
saniyeler almazdi ama yapmadi. Kadir kiifiirler etti, camm alircasina vurdu ama o
karsilik vermedi.

Daha fazla dayanamayinca ellerimle topragl avugladim, o hi¢bir sey yapmadi. Herkes
seslere ¢ikip Kadir’i Alper’in lizerinden kaldirdiklarinda etrafinuza dolus musglardi.
Herkes bir sey diyordu ama higbirini duymuyordum. Kadir bagirarak olan biteni
anlattyordu ama bizim Alper ile bakislarimiz birbirinden

72

ayrilmiyordu. Kalkti, izerini silkeledi. Yiiziindeki kam bile sil meden ¢antasim ald1 ve
o taksiye bindi.

Avazim ¢ikarcasina, gogii yararcasina bir feryatla donemeyi sine bagirirken taksi
yanimizdan usulca ayrildi.

O gitti, ben kaldim.
Gitti.

Gitti.

Gitti.

O gitti.

Ben kaldim.
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BAOUIN

Icim ona nehirlerin denirlere aktig1 gibi akiyordu.



-Sait Faik Abasiyanik

J1
BAOUIN

“Kadinlar cesur adamlari sever. Akisa birakip kenarda bekleyenleri degil. Gidisati
degistiren, veren, bahaneler iiretmek yerine

coziim tireten adamlari... ”
Iste tam da Syle bir adanu sevmistim ben.

“Begendin mi?” diye sordu ileri dogru adimlayarak. Salona dogru ilerlerken onun
yiiriiylisiindeki ahengi izledim; omuzlarinin giiven veren durusunu, ellerini yanlarinda
dogal bir rahatlikla sallayisini, her adimda yerde biraktig1 o goriinmez izleri... Sanki
ayak bastig1 her yere kendi varligim miihiirliiyordu. O yiiriidiik¢e, oldugu yerin
duvarlar1 daha saglam, bu ¢catinin alt1 daha giivenli hissediliyordu.



“Aslinda beraber bakalim diyecektim ama bu civarlarda ¢ok fazla se¢enek yoktu.
Olanin en 1yisi buydu. Karargaha yakin oldugu i¢in sen de rahat edersin diye buralardan
bir yer bakmak istedim. Oralarda buralarda kimseye de yiik olmak istemedim.

Bir diizene ge¢cmemiz gerekiyordu, senin rahat etmen i¢in.” Yanlis anlasilmaya mahal
vermemek adina hizlica toparladi. “Yani elbette benim de seninle birlikte rahat etmem
i¢in. O yiizden Sinan ile bunu bulabildik iki giin i¢inde.”

Gozlim, basint hafifce egisine takildi. Omuzlarinda sakladigy, gizledigi, sessizlige
blirtindiirdiigi o yiikleri gordiim ama onlar1 tasirken bile bana bir huzuru armagan
ediyordu sanki. Onu izlerken kalbim sanki durup yeniden atmay1 6grendi. Her
hareketinde sevmek ne demek, sevilmek ne demek, insamin birine ait oldugunu
hissetmesi ne demek hepsini birden anladim. O yalnizca yiiriimiiyor, diisiinmiiyor,
konusmuyor aym zamanda bana bu diinyada neyin gercek oldugunu gosteriyordu.

77

Ninova

b

“Bir sey diyecek misin artik?” diye sordu. “Begenmediysen kontrati daha yapmadim.’
Sesi sakindi ama merakim da gizleye-miyordu. Once ona baktim, ardindan etrafimza.

Iki katl1, esyal1 bir evdi. Yerler ahsap désemeliydi. Su an bulundugumuz yer, kapimn
hemen girisi koca bir salondu ve hemen ilerisinde mutfak vardi. Muhtemelen yatak
odas1 yukaridaydi. Pencerenin hemen yaninda eski bir koltuk vardi. Eski

olusuna ragmen benim i¢imde uyandirdig hisler sicacikti. Yorgun bir giiniin ardindan
Mir Aslan 1n kucaginda, o tek kisilik koltuga sigmak gibi. Kars1 duvardaki kitaplik
raflarinda dagimk duran kitaplarla beni bambaska bir diinyaya ¢ekmesi gibi. Halinin
tizerindeki o kii¢iiciik sehpada bir ¢ay bardagimn varliginin zihnimde canlanmasi gibi.
Baktigim her yerde yasanilabilecek o anlarin hayaline daldim ve yiiziimde olusan o
tebessiimii gizleyememis olacagim ki Mir Aslan da bunu yakalayinca “Sevdin,” dedi
sesinde gizlenen o tebesstimle. Lrulumsedin, gordiim.

Bakislarimi ona ¢evirdigimde giiliimsememi gizleme geregi duymadan ona dogru
ilerledim. Icimde ona kars1 gizleyeme-digim, beni bile asan o duygular yiiziime vurmus
olmal1 ki bakiglar1 degisir gibi oldu. Benim de yiiziimdeki ifade diiz bir hal alirken
“Mir,” dedim. “Bana hain olup olmadigim soruldu.”

Nefes alamiyormus gibi sekteye ugradi gogsii. Sessiz kalinca devam ettim. “Sen de
boyle diislindiigiin ve kaldiramayacagin i¢in mi gelmedin oraya? Bunu anlayabilirim.”

“Sifa,” diyerek ellerimi avuglarinin arasina aldi, ardindan belimden sarilarak kendini
bana, beni de kendine hapsetti. “Bana boyle sakin sakin bu soruyu soracagina, serefime



haysiyetime kiifret daha iyi. Ne demek Oyle diisiinmek, ne demek senden silipheye
diismek?”

Sesi, i¢inde bulundugum durumdan dolay1 bile ac1 ¢ekiyormus gibiydi. Sarmaladi beni,
siki sikiya sardi. Sanki inandirmak ister gibi, yiiregi pir pir ederken “Ben nasilim,
biliyor musun, Sifa?” diye sordu. Burnu tenimde dolanmyor, sicacik nefesleriyle elleri
belimi, nefesi tenimi oksuyordu. “Icimde hig
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kimsenin durduramayacag ¢ok vahsi bir hayvan var ve konu sen oldugunda ben o
hayvam higbir sekilde zapt edemiyorum. Bu benim i¢in ¢ok yeni bir duygu ve kontroliin
elimde olmadig1 o anlar1 senin yaninda yasamak istemiyorum. Benden

cekinirsin, korkarsin diye. Sonra bir daha seni boyle saramam, izin vermezsin diye
korkuyorum.”

Alnim bana dogru yaslanmisti ve onun gibi bir adam i¢in muhtemelen korkularini boyle
acikca soylemek oldukg¢a zordu. “Mir...” diye fisildadim. Bir elimi elinin arasindan
kurtardigimda parmak uglarim yavasca gogsiine dokundurdum. Kumasin altindan
hissedilen sicaklig, diizenli atan kalbinin ritmini fark ettim. O ritim sanki benimle
eslesti ve bedenlerimiz arasinda goriinmez bir bag kuruldu.

Ben ilk kez onu denemek istedim belki de. ““Ya ger¢ekten hainsem?” diye sordugumda
dudaklarinda kisacik bir tebessiim belirdi. “Oylesin zaten,” dedi. “Sen bir hainsin, Sifa.
Daha ¢ocuklugumdan benim i¢in kurulmus bir tuzaksin. Oyle olmasa senelerce icimde
boylesine hiikiim siiremezdin, degil mi?” Yiiziimdeki tebessiimle gozlerim keyifle
kapanirken “Ama bu dyle sikik bir Orgiitiin kurdugu tuzak degildi,” dedi. “Cok daha
biiyiik, diinya tizerinde hi¢ kimsenin yapamayacag kadar ilahi bir plandi. Sen benim bir
zamanlar kabul edemedigim ama su an inkar etmeyi birak, stikiir namaz kildigim
kaderimin en giizel yazisisin.”

Alt dudagimu dislerimin arasina alip gézlerimi araladigimda, kalbim patlayacakmis gibi
carpiyordu. Gozlerimiz birbirinin tizerindeyken “Buras1 bizim evimiz mi simdi?” diye
sordum.

“Senin,” dedi. Kalbinin iizerindeki ellerim yavasc¢a yukar1 dogru kayarken kaslarinin
hafifce gerildigini hissettim. Yiizlerimiz birbirine bir hayli yakin, nefeslerimiz ayirt
edilemeyecek kadar i¢ ige gegmisti.

“Sen peki?” dedim. Sesim fisilt1 gibiydi. “Biz bundan sonra birbirimizin eviysek...
Senin de degil mi?”
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“Esiginden igeri girmeme izin var mi?”” dedi ama sonrasina devam edemedi. Her bir
dokunusumda derisinin altinda titreyen o ince hareketler sanki bana bir seyler
soyliiyordu. “Sifa,” dedi eli bilegimi kavrarken. Ilk kez ellerinin titredigine sahit
oldum. Parmaklar1 sicacik ama titrer haldeydi. Gozleri dudaklarima takildiginda bizim
yakinligimizin getirdigi o duygu haliyle, “Bana bunu yapma, olur mu?” dedi i¢i
gidiyormus gibi. “Benim seninle sinavim bugiinden degil.”

Aslinda aramizda kelimelere ihtiya¢ yoktu. Her bakisi, her nefes aligverisi, her kiigiik
hareketi onun da bu amn i¢inde kayboldugunu ve bir 1zdiraba doniistiigiinii agikca
gosteriyordu. “Bugiinden degil, Sifa,” diye tekrarladi zar zor. “Benim sana karsi bir
kontroliim yok artik. Ben sana gercekten teslim oldum.”

Anla, der gibi konusuyordu. Anla ve zorlama. Pigsman olacaksan devam etme, der
gibiydi. Beni birakmayinca ve bizim bizden baska bir yolumuzun olmadigim anlayinca,
ellerim dtreye titreye omuzlarina ulasti. Parmak u¢larimin kolundaki o kaslara dokunusu
bile i¢ini titretti. Basini hafifce egdi, gozleri kisa bir an kapandi ve yutkundu.

“Benim sana hi¢ olmadi ki, Mir...” dedim zar zor yutkunarak. Kollarimi boynuna
doladigimda yliziim onunla aym hizaya geldi. Nefes alis verisleri degismisti. Daha
derin, daha kesikti. Yanagim hafifce yanagina degdiginde, tenindeki o sicaklik
dudaklarimu yakacak kadar yakin hissettirdi. Ellerim saclarinin kiyisinda gezinirken bir
an nefesini boynumda hissettim. Elimi sag¢larina dogru sararak dudaklarim kulagina
dogru yanasti. “Kontroliim, simirlarim hi¢ olmadi. Ben seni hi¢gbir zaman bir esigin
ardinda birakmadim. Birakamam.”

Bunlar1 agik¢a ona sOylemek bile ne kadar yiiziine bakmiyor olsam da i¢cimi Urpertti ve
bu tirperti korkudan degil, onun varliginin beni sarip sarmaladig bu anin siddetindendi.
Kalbimde hissettigim yogun duygularin tesiri altinda kaldim.

“Izin sayarim, dedigi o an, belki aksini duymaya , bile tahammiilii kalmanus gibi hizl1
davrandi. Kalbimin ¢arpintisi
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kulaklarimda yankilanirken ¢enemden kavradi, beni boynundan ¢ekti ve dudaklarim
dudaklarima miihiirledi. O an bir simsek cakt1 sanki icimde. Bir duvara tosladim sanki.
Gece sabaha vardi. Kisti, bahar geldi. Ben ilk kez birinin dudaklarina temas ettim. Al al
oldum; yandim, kavruldum. Her sey bir hayli gercekei, aydinlik ve hissedilirdi.
Dudaklar1 tenime dokundugunda hissettigim sey, tarifi zor bir atesin ta kendisiydi. Titrek
ellerim boynunu sardi. Nefeslenmeye dahi vakit bulamadim. Once yavas¢a dudagim



dudaklarimda gezdirdi, sanki beni kesfediyormus gibi. ! ‘Nasil boyle giizelsin...” diye
murildandi. “Cok giizelsin.” Aadindan hafif bir baskiyla optiiglinde sicaklig tim
bedenime yayildi. Kor gibi yandim.

Ensesine degen parmaklarim bir atesin i¢indeydi sanki. Beni delicesine operken
boynundaki damarlar belirginlesti, parmaklarimin altinda kivrandi. Teninin sicaklig,
tenindeki o tamdik koku diinyanin geri kalanim sildi hafizamdan. Sadece o ve

onun dudaklar1, onun dokunuslar1 varda.

Yavasca belime uzanan elleri daha da siki kavrayarak beni kendisine bastirdiginda, bir
biitlinii olusturduk. “Mir Aslan...” dedim nefes nefese.

“Yasarmyormusum ben, Sifa,” dedi o da soluk soluga. “Neredeydin sen? Ben neden bu
kadar eksik kaldim bunca sene?”

Sanki odadaki o hava agirlasti. Nefes almak bile bir miicadeleye dontistii. Ben
kollarimu daha ¢ok sarmak istedim boynuna, o daha ¢ok belimi kavrayarak beni kendine
cekti ama yetmedi, yetmedi, yetmedi... Biz birbirimize karisip govdesi bana

tamamen yaslandiginda, sicakligl tenimde bir alev gibi dolasti. Sirtimu bir duvardan
alip diger duvara yasladiginda hi¢ birakmayacakmiscasina kararliydi. O beni oradan
oraya tastyor, ben ona teslim oluyordum. Parmaklarim boynuna kazinmig gibi sikica
sarilirken tirnaklarim ensesinde bir iz birakiyordu.

Bana aitti, benimdi. Mir ve ben birbirimize aittik. Dudaklar1 bir anligina durdugunda
dahi yoklugunu hissediyor ve o boslugu doldurmasi i¢in daha fazlasim istiyordum.
Dudaklarinmin
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dokundugu yerlerde sadece bir iz degil, bana bir bagimlilik birakiyordu sanki. Hep
isteyecegim, dadasim isteyecegim bir bagimlilik... Sadece bir dpiisiiyle bile
kasiklarimda biiyiik bir agr1 ve yangim baslattiginda “Mir,"” diyerek ¢enesinden tuttum.
Onu kisa bir an geri ittigimde ikimiz de nefes nefeseydik. Gogsiim onun gogsiine
carparak bir nefesi ariyorken birak diyecegimi sanmis olmali ki, “Birakmam, Sifa,”
dedi alev alev yanan gozlerindeki o kararlikla. “Unut onu. Su saatten sonra, ben sana
boyle alismigken... tadim almisken. Ben seni 6lsem birakmam.”

En sonunda dudaklar1 yeniden benimkileri buldugunda, biitiin viicudum onun sicakligina
teslim olmustu. O an, onun beni ne kadar gii¢lii bir sekilde etkiledigini, nasil tamamen
benim oldugunu ve onun beni nasil istedigini iliklerime kadar hissettim. Bu, bizim
aramizda bir miihiir gibiydi. Dudaklarimiz birbirinin ruhuna kazintyordu ve bizim
ayrilmaya hi¢ niyetimiz yoktu.



H

Esengiil Bolat

Her seyin bittigdi, yittigi o yerdeydim simdi. Alper gitmisti ve giderken donmemek tizere
gittigini sOyleyip beni gecmisin o amlarinda, koca bir aciyla birakmisti. Nasil basa
¢ikilird1? Onu diistindiik¢e, onunla olan giinlen diisiindiik¢e, bir daha donmeyecegini
diistindiik¢e aklimu yitirecek gibi oldum. Dizlerim karincalandi, ellerim buz kesti. Yere
¢Okmiis, onun adimlarinin gegtigi bir tasin tistlinde dylece birakilmistim. Baginu yerden
kaldirir gibi oldugumda bir dayanak aradim kendime ama gordiigiim annemin 6fkeli

yiizii, Kadir’i sakinlestirmeye calisanlar, akrabalarimin iizerime dikilmis bakislarindan
baska bir sey degildi.

Elim yiiregime gitti. Icimin agris1 yetmezmis gibi etrafimdaki agir havamn da beni
cepecgevre sarmasiyla nefessiz kaldim. Kom-suiarin bile beni konustuklarim, kisik sesle
sOyleseler de bana duyurmaya calistiklarini da biliyordum.

“Ne olacak simdi?” diyorlardi.
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“Ben boyle bir sey hi¢ gormedim, duymadim. Nisanlanacagin adanun en yakin
arkadasiyla! Tovbeler olsun!” diyorlardi.

“Alper’den de hi¢ beklemezdim. Kadir 1yi ¢ocukcu, yazik oldu,” diyorlardi.

Sanki ben Kadir’e ever dedikten sonra Alper ¢ gitmisim gibi davramyorlardi. Halbuki
Kadir in yerinde olmas1 gereken en basindan beri Alper’di. Bizim ge¢cmisimiz
Kadir’den de o6nceydi. Kadir’in akrabalarindan bazilari, -beni istemeyenleri 6zellikle-
hakl1 ¢ikmuslar gibi bir tavirla, bazilar1 da aciyan gozlerle bakiyordu. Su an nasil nefes
aldigimu, bu agirlig nasil tasidigim bile bilmeden. ..

Anlatmak istesem ney1 nasil anlatacagimu bile bilemezken annem 6niimde durarak, nasil
oldugumu bile 6nemsemeden 6fkeli gozlerini lizerime dogrulttu.

“Bizi rezil ettin!” dedi 6fkeli gozleri gecenin karanliginda parlarken. “Hadi Kadir’e
yaptigindan utanmadin, bizi ne hale sokacagim da mu diisiinmedin hi¢? Hangi yiizle
doneceksin simdi o oglana? Ailesine ne diyecegiz, Esengiil?”” diye sordugunda gozlerim
o acinin i¢inde kocaman ag¢ildi. Hala Kadir ile evlenecegimi mi samyordu?

Ellerimle yerden destek alirken basimu iki yana sallayarak, “Donmeyecegim,” dedim.
Kalkip ayakta durmakta bile giicliik ¢cekerken, tiim titreyisime kars1 dik durmaya



calistim. “Ben evlenmeyecegim Kadir ile. Bitti!”

Annemin i¢indeki &fkeyle benim i¢imdeki Ofke bambaskayken bir de Kadir eklendi.
Arkasinda zor tutanlara ragmen bana dogru adimlayarak elini savurdu. “Ne donmesi be,
ne donmesi!” dedi bagirarak. “Ben seninle evlenir miyim bu saatten sonra? Ne bigim
insanmigsiniz lan siz! En yakin arkadasim, kardesim dedigim adam bana sevgilisini
ayarlamis. Bu nasil i ya Rabbi’m! Bu nasil bir genislik, bu nasil aymazlik! Siz nesiniz,
sizin hi¢ mi gururunuz, utanmaniz, arlanmamz yok!”
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Kadirin kolundan tutan arkadaslar1 ve Oniine gecen annesi olmasa duracak miydi hig
bilmem ama benim bu duruma verecek bir cevabim yoktu, sadece ifadesiz halde yiiziine
baktim, kaldim. G6zyaslarini rimelimi akitmis, gozlerim sismisti ve listiim basim ¢amur
i¢indeydi. Haklilig karsisinda agzimu bile acamadim. Alper’in beni biraktig bu
durumun i¢inde, Kadire en basta evet diyerek ben de hak etmistim soylediklerini.

Ben beni savunamazken “Siktirin gidin lan!” dedi babam, Kadire dogru. “Bozuldu iste
nisan misan! Daha neyin tatavasim yapiyorsunuz?” Tam Kadir agzim agacak gibi oldu,
“Efendi gibi yiirii git,” dedi babam. ““Yoksa bu gece buradan birimizin cenazesi kalkar,
birimiz hapsi boylar. Benim kapimin 6niinde, benim kizimin serefine, namusuna laf
sOylemek kimin haddine ulan!”

Babamdan beklemedigim bu tavir, beni yine ge¢misin anilarina hapsetti.

H

“Yok.a Esengiil, ” dedi Alper beni tutarak. “Gidemezsin, izin
»
vermem.

Alper eve gelirken babami her zamanki kosebasmda arkadagslariyla icerken
gormiistii. Babam alkol aldigi zaman ne soyledigini bilmez, kirar, doker, sonra da
hi¢bir sey olmanus gibi devam ederd.

“Ilk degil, ” dedim. “Saat iyice ge¢ olmadan gideyim. Yoksa daha biiyiik problem
¢ikar, biliyorsun. ”

Zaman zaman bulustugumuz, onlarin evinin arkasindaki ardiyedeydik yine.
Birbirimizi ¢cok ozleyince ve kisa stireli ¢ikabilecegim anlarda bulusma noktamiz



burast oluyordu. Kutu gibi, dar bir yerdi ama onun oldugu her yer bana
gokyitiziindeymigim gibi hissettiriyordu. Simdi yine ¢ok 6zledim diye beni darlayinca
kisa bir zaman i¢in buraya hapsolmustuk. Babami gordiigiinii, eve gelmek tizere
oldugunu soylemis, kapinin éniine kendini bir duvar gibi ormiistii.
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“Gitmeyeceksin, Esengiil!” dedi kararlilikla. “Ilk degil ama sabah kavga ettiniz.
Simdi gittiginde bir diinya sayacak sévecek sana. Ben bunu bile bile nasil yollayayim
simdi seni oraya?”

Bu kadar yakin durmamiza ragmen hdla aramizdaki mesafeyi korumaya ¢alisiyordu.
Ctinkii ona gore bunlar dikkat edilmesi gereken seylerdi. Bu sekilde gizli sakli
bulusmak bile ona dogru gel-miyorken burada bulustugumuz o anlarda hareketlerine
daha ¢ok dikkat ediyordu. Kendi i¢in degil benim nasil hissedecegimi 6nemsedigi
icin. Ben ise o mesafeyi hi¢ onemsemiyordum. Onun varligi, beni koruma istegi i¢imi
kipir kipir ediyordu.

“Ne kadar kalacagim ki burada? Hem anneme ne diyecegim? Sormayacak mi ne
¢optiymiis bu kadar uzun diye?”

Bana dogru yaklasti, elini pantolonumun cebine dogru attignda gozlerim irileserek
elimi koluna dogru sardim. Kot pantolonumun cebinden telefonumu ¢ikardiginda
bana dogru uzatti. “Mesaj at o zaman. Seher nine ¢agirdi, biraz isleri varmis. Yapip
gelecegim de. Baban da geldigi gibi sizar zaten. O zaman gidersin. Sabah da her seyi
unutmus olur. ”

“Alper... ” dedim, sesim yavas, ¢aresiz ¢ikti. “Bunu neden yapiyorsun? Dedigin gibi,
sabah zaten her seyi unutacak. Bana sayip sovse de unutacak. Neden bu kadar dert
ediyorsun?”

Bir an durdu ve bakti. Gozleri ciddilesti ve yiiziinde ona en ¢ok yakisan o yumusak
ifade belirdi. “Evet, o unutacak ama sen unutmayacaksin, Esengiil. Senin kalbinde
biraktig1 o iz silinmeyecek. Ben sana tek bir kotii kelime soylemesine dayanamam.
Hemen yan evinde olup, orada 6yle sakince oturup bekleyemem. ”

Yutkundum. Soyledikleri oyle agrgeldi ki... Beni kendi babama karsi korumaya
calismasi, bir kizin en biiyiik dayanag olmasi gereken babasina karsi korumasi ¢ok
zoruma gitti. Babam adina zoruma gitti.

Etrafrmizi kisa bir an sessizlik sardiginda Alper pencerenin yanma dogru gitti ve
perdeyi biraz araladi. Ay 1518 yiiziine vurdugunda onun ne kadar yorgun ama bir o
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ettim. °Eve girdi simdi,” ‘“fl/raz ge¢sin, ¢tkanz biz de. O da

b

sizmis olur.’

“Tesekkiir ederim,” dedim neredeyse fisildayarak. Tepkimi garipseyip gozlerini bana
cevirdiginde, “Ben bile kendime acimasizken sen boylesine degerli hissettirdigin
icin,” dedim. Ardindan elini uzatip hirkamin cebinden tutarak kendine dogru cekti,
mesafeler kapandi. Beni kollan arasina hapsederken gozlerinin

derinliginde kayboldum. “Sen kendine ne kadar acimasiz olursan ol, ben

seni korumak i¢in hep burada olacagm ve caninin acimasina hig izin vermeyecegim.

»

>

Ben o giinkii Alper’e hala asik ama bugiin bana bunlar1 yasaran bu Alper’e
paramparcaydim. Zamaninda beni korumaya c¢alistigi babam, bugiin beni onun yiiziinden
savunur hale gelmisti.

Babamin so6zleriyle birlikte Kadirin annesi paniklemis olacak ki Kadiri geriye dogru
iterken o 6fkeli acimasiz bakislarim da an-
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nemle benim lizerimde tuttu. Yuru oglum, yiirii! dedi. Zaten Alper de yiiziistii birakip
gitmis, kimse de kara kasina kara gbziine bakip almaz bu saatten sonra. Kendi
rezillikleriyle kalsinlar, yiirti.

Hakliydi. Alper tarafindan yiiziistii birakilmisttm ama kimse almaz lafi kabul
edebilecegim bir durum degildi. “Kimse almaz ne demek?”” diye sordum tiim gecenin
ofkesi lizerimdeyken. “Birinin beni almasina ihtiyacim yok benim!” dedim bas bas
bagirirken. “Evet, ¢ok yanlis bir adami haddinden ¢ok sevdim ama bu da benim
sorunum. Benden binlerinin se¢ip alabilecegi bir malmisim gibi bahsedemezsiniz.

Oglunuza evet diyerek bir yanlis yaptim. Evet, orada su¢luyum ama goriiyorum ki sizin
gibi bir kadindan da...”



Ciimleme devam edemeden annem omzumdan ¢ekistirerek tutmus, “Yiirii!” demisti.
“Yiiri, beni daha fazla ¢ildirtma! Yurii!”
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Beni eve dogru siiriiklerken “Hadi!” diye bagirdi babam et-raftakilere. “Ne
bakiyorsunuz film oynatiyormusuz gibi? Dagilin ulan evlerinize!”

Babamun sert ikaziyla herkes usulca adimlarken yine de bakislar iistiimiizdeydi, fisiltilar
bizim hakkimizdaydi. Annem beni evin i¢ine dogru attiginda, “Sen ne yaptigint
saniyorsun?” diye

bagird:

“Duymadin mi?” dedim 6tkeyle. “Dediklerini duymadin m?”

“Yalan mu soyliiyor!” dedi yine ayni tonda. “Yiiziistii birakip gitmedi mi seni? Onu da
beceremedi ya dogru diizgiin! iki paralik etti seni giderken. Ben demistim ama...” dedi
kendi kendine sdylenirken. “Sizden olmaz demistim. Sen benim kizima iyi gelmiyorsun
demistim.”

O an, kalbime bir bigak daha sapland1 gibi hissettim. “Ne demistin?” dedim nefes
nefese. Adimlarim anneme ulastiginda aklimdakilerin basima gelmemesi i¢in dua eder
olmustum. “Sen kime ne demistin, anne?” diye bagirdim. Bakiglarim kagiriyor, kaslari
catik duruyordu. “Sen nereden biliyordun, konussana!” dedim tekrar. “Ne demistin sen!”

Annemi tutup kendime ¢evirmemle birlikte, “Eh!” diyerek kollarim savurup geri
cekildi. Yiiziinde hicbir utanma veya sugluluk ifadesi yoktu. “Ben soyledim Alper’e,
oldu mu?” diye sordu. “Ben biliyordum sizi. Siz o/lmazsiniz, birak kizimi dedim.
Benim bir tane kizim var, tamam mu? Oyle asker yollar1 beklesin diye biiyiitmedim ben
seni! Gittiginde darmadagin olusunu gormek i¢in biiylitmedim ben seni! Aptal mu sandin
beni? Anlamayacak miydim?”

Her soziiyle yliregime batan o bicagi ¢cevirdikce ¢evirdi sanki. Bir hayal kirikligim daha
ekti icime. Bakislarim yliziine dalmis gitmisken “Sen mi?”” dedim. “Sen mi dedin
Alper’e, Esengiilu birak diye?” Aglayacak gibi olurken kime gilivenecegimi,

neye inanacagimi sasirmis haldeydim. “Neden?” diye sordum fisil-darcasina. “Anne,
neden? Simdi ¢ok mu 1yi oldu? Simdi ben
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darmadagin degil miyim? Mutlu muyum? Anne, bir bak!” diye bagirdim. “Bak, mutlu
muyum? Bak anne!”

“Aptalsin!” dedi aym Otkeyle ne hissettigimi onemsemeden. “Hala Alper diye
agliyorsun! Hala bir suglu ariyorsun. Seni ¢cok seven adam, sadece benim dememle terk
eder miydi seni? Bu hale diistiriir miiydii, Esengiil? Sen simdi her seyin suclusu olarak
beni goriiyorsun ama aklin basina gelince anlayacaksin, kizim. O ¢ocuktan sana yar
olmayacagini, seni seven adamin kim ne derse desin 0yle davranmayacagini
anlayacaksin zaten.”

Oyle gaddard, dyle acimasizdi ki... I¢im o an nefretle dolup tast1 sanki. “Biliyor
musun?” dedim ona dogru adimlarken. “Tercihlerimi dogunun en ticra koselerine
yaparken seni diistinmiistiim, nasi/ birakip giderim demistim ama simdi iyi ki diyorum,
anne, iyi ki yapmisim.”

Annemin gozleri fal tas1 gibi agilmus, “Ne dogusu?” demisti. “Ne gitmesi, Esengiil?
Gidemezsin sen 0yle yerlere. Yollamam! Unut!”

Higbir yere yollayamadigi, dizinin dibinden ayirmadig kizinin doguda 6gretmenlik
yapacak olmasi, annemin kaldirabilecegi bir sey degildi. Gerg¢i sadece dogu da degil,
annem onun yakininda olmayacagim uzak hi¢bir yeri kabul etmezdi. Ben ise hi¢
olmadigim kadar kararliydim.

“Tutabilirsen tutarsin!” dedim goziimdeki yasa ragmen basimu dikerek. Tam o sirada
iceri giren babamin kapiy1 carpisiyla lizerime yiiriiyiisii bir olmustu ki 6tkesinin etrafi
saran o havasiyla annem bir anda panikleyerek kendini benim 6niime dogru atti.

“Bana bak!” diye bagirdi, annemin dayatmalarina ragmen parmagin bana dogru biiyiik
bir 6fkeyle sallayarak. “O Alper dondiigii gibi alacak seni! Geldigi gibi kiyacak sana
nikahi!”

Goziimde dinmeyen o yasin ardi arkasi kesilmezken “Sagmalama!” dedi annem biiyiik
bir 6fkeyle. “Sa¢gmalama da geg iceri.”

“Neyi sagmalayacagim!” diyerek itti annemi de. “Bizi diisiirdiigi duruma bak. Gelip
kiyacak o nikdhi!” dedi son soziinii
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sOyler gibi. “Simdi gidip o babaannesine de sdyleyecegim. O torunu geldigi gibi
kapidan igeri girmeden karsima dikilecek.”



Ofkeli adimlarinin yonii kapr olunca kosar adim 6niine gectim. Boyle gidip de Seher
nineye de bu tavirla, bu sesle konusursa onun kalbi kaldirmazdi. “Ne olur!” dedim
neredeyse ayaklarina kapanacak halde. “Ne olur, gitme baba! Zaten kalbi var, seni boyle
gorirse...” Devamini bile getiremeden “Allah korusun!” dedim. “Ne olur, bir sey deme!
Liitfen...” Yaslh gozlerime tereddiitle bakiyor ama fikrinden de asla vazge¢miyordu.

“Ne olur...” dedim tekrar. “Allah rizas1 i¢in gitme, ne olur!”

Adimlar1 duraksadi ama tavri da fikri de degismedi. “Yiirii git kendin s6yle o zaman,”
dedi eliyle disariyr gostererek. “Evine almadan buraya getirecek o herifi.”

Goziimdeki yasla basimu sallayarak kapinin disina ¢iktigimda, arkamda annem ve
babamin kavgali seslerini birakmistim. Birbirlerine bagirip cagiriyor, sesleri
sokaklarda ¢inliyordu. Soguk riizgar tenimi dovercesine esti ge¢ti. Ayaklarim siiriiye
stirliye giderken etraftaki evlerin perdeleri hala bizim evi izlemek i¢in agikti. Alper’i
almaya gelen taksinin lastik izleri bile ¢ok tazeydi. Onun evine dogru gitmek bile zuliim
geldi bana. Ben simdi ne yapacaktim? Bir dipte, bir ¢ikmazdaydim. Karanlik sokaklar
akt1 gitti yammdan ama ben bir adim kipirdayamadim. Baktigim yerde, gittigi o yerde,
son sozleriyle ve gidisiyle kalakaldim.

Sonra bir riizgar daha ¢arpti tenime. Cenem titreye titreye, ayaklarimu siiriiye siiriiye
Seher ninenin evine giderken, “Zaten o donmeyecek ki,” diye mirildandim ve katila
katila aglamaya basladim. Oyle ¢ok agladim ki ayakta durmak zor geldiginde,

evin kapisina dogru yaslandim. Seher ninenin hafif aralik kapisinin ardindan da aglama
seslerini isittigimde, o kapiy1 agip iceri girmek bir hayli zor geldi. Evin igi zifiri
karanlikti. Pencereden sizan ay 15181, koltukta, elinde tesbihiyle oturan Seher ninenin
bembeyaz basortiisiine vuruyordu. Goziindeki yaslar usulca avuglarina siiziildii,
dilindeki duaya karisti. Beni kapinin girisinde gordiigiinde titreyen kollarim, kucagim
bana dogru acarak “Yavrum...” dedi.
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Gece disarida olan her seyi duymustu ve benim anlatmama gerek kalmamusti. Ben yasl
gozlerle onun dizine dogru yattigimda, “Ben bu ¢ocugu boyle yetistirmedim ama sen
beni de affet kizim,” dedi saglarimu seve seve. Torununun yaptigim kendi eksikligi
gordii. Koskoca kadimin bile basim egdirdi. “Neyi eksik ettim de seni bu hale koydu
bilmem ama beni de affet sen.”

Bu gece ayni adam yiiziinden birbirimizin gozyaslarim sil-meyip, daha ¢ok birbirine
katarak birbirimize sigindik.



H

Sifa Siirmeli

Mir Aslan ile birlikte mutfaktaydik. O kesme tahtasinin lizerinde patatesleri dogruyordu,
ben de domatesleri kesiyordum. Siradan bir aksanu yasamanin keyfini siirerken saatler
once olan olayin siradan olmayan hisleri vardir hala iizerimde. Biz Mir Aslan ile
opusmiistiik ve bu sanki hi¢ silinmeyecek bir iz gibi kazinnisti i¢cime.

Varligt mutfagin her kosesini doldururken “O fotograflar gercekti,” dedim. Bakislari
kisa bir an bana dogru dondiikten sonra tekrar patateslere dondii.

O sormadi ama ben anlattim.

“Cocuklugumdan. Ulgen Komutana da anlattim. Aainem ile birlikte giderdik. Yani...”
dedim duraksayip diizelterek. “Anne bildigim kadinla. Temizlik yaptig1 evlerdendi.
Fotograflar o zamandan ¢ekilmis ve benimle olan kisimlarim bulmussunuz siz sadece.”

Mir Aslamn ¢atilmis saskin bakislar1 bana dondiigiinde, “Annen mi?” dedi. “Onun
baglantis1 ne?”

Dudak biiktiim. “Bana gore hi¢bir sey. Ciinkii yagim kugtiktii diye mi bilmiyorum ama
tuhaf bir sey hatirlamiyorum. Bildiklerimi Ulgen Komutana anlatttm. Dahasini
hatirlarsam da bilgilendirecegim.”
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Sadece Oniine dondii.
“Bir sey demeyecek misin?”

Dogradig patatesleri kizgin yaga attiginda ¢ikan ses mutfagi sardi ve hemen pesine,
“Ne diyeyim ki?” dedi kaynayan suya cay atarak. “Bela bir degil ki, bin tane. Hepsi de
pes pese geliyor ana-sim satayim!

“Beni bulmanmus olsaydin belki su an ikimiz de bambagka bir hayatta...” dedigim an
climlemin bitmesine izin vermeden o ¢atilmis kaslarimi bana ¢evirdi ve “Tek
bildigim...” dedi kuvvetini sesine de yansitarak. “Bunca hengadmenin i¢inde bir tek senin
masumlugun.” Yamma dogru adimladi ve yagli ellerini bana bulastirmamak adina iki
yana acgarken bir hayli fazla egilmek zorunda kaldi. Bogazim ve boynumun arasinda bir
yere dudaklarini basti. “Yeter ki bize bir sey olmasin. Kalan herkesin cani cehenneme.”



Geri ¢ekilirken nefesi, yiiziimii de yalad1 gegti. Bana kisacik bir temasiyla bile kalbim
yerinden ¢ikacak gibi oldu. Big¢ak tahtanin {izerinde duruyordu ama ben hareket
edemiyordum. Tavanin basina dondiigiinde, “Beni hatirladiginda ne hissettin?” diye
sordum.

Kisa bir an duraksadi, tek gdziinii kapadi ve bana dondiigiinde “Kadere inanmazdim,”
dedi agikga. “Seni tekrar bana getirdiginde anladim. Bizim yasadigimiz ¢ok mucizevi
bir sey, Sifa,” dedi o da artik siiphesizce teslim olmus gibi. “Kimsenin

basina gelemeyecek kadar 6zel; masal gibi...”

“Masal gibi...” diye mirildandim tebessiim ederek. Bizden boyle bahsetmesi hosuma
gitmisti: Mir Aslan ve Sifanin masali.

“Peki 11k gordiigiinde...” dedim merakla. “O giin o eve geldiginizde...” Sonra
duraksadim, merak ettigim bir¢ok sey vardi fakat onun da travmalar1 olan bir an oldugu
1¢in konusup konugmak istemedigi konusunda emin olamadim, bencil

olmak istemiyordum.
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Yanina dogru yaklasarak basimu 6niine dogru egdim. “Oziir dilerim bir anda sordugum
i¢cin,” dedim. “Konusmak istemezsen o giinlerin konusunu bile agmam.”

Cenemi 1ki parmaginin arasina kistirip beni kendine dogru kaldirdi. Yiizi, gozleri...
Hepsi bir hayli ciddiydi ama o sert, dal-gali, ciddi ifadelerin i¢inde bile beni
sakinlestiren bir sey vardi.

“Soyle bir adama boyle masum masum konusuyorsun ya...” dedi titrek bir i¢ ¢ekisle.
“Seni sevsem, Opsem, alsam, tutsam, icime katsam...” Gozleri dudaklarima takildiginda,
“Doymam,” dedi.

Yutkunarak dudaklarimi kemirmeye baslamistim ki tavadan koluma si¢rayan yag ile
birlikte “Ah!” diyerek geri ¢ekildim.

Cok bir sey yoktu ama kolumu s1vazlayinca ve dikkatlice bakinca giilimseyerek kolumu
tuttu ve Opiince geger mantigiyla dudaklarim koluma basarken, “Oyle yakarsan sen
koskoca adamu, boyle de yanarsin iste!” dedi. “Ilahi adalet ¢cabuk isliyor.”

Dislerini gosterircesine siritirken “Sen olan her seyi bana mu baglayacaksin boyle?”
dedigimde, “Stiphesiz!” diye cevap verdi gevsek bir siritmayla.



Domatesleri masaya koydugumda tezgaha yaslandim, o da patatesleri ¢evirdi. Aksam
yemegini kahvaltiyla gecistirecektik. “Soruna gelecek olursam...” diye devam ettiginde
yaslanarak onu dinledim. “Ilk gérdiigiimde seni bizim eve gotiirmek istedim. Ben
bakacaktim sana. Oras1 ¢ok soguktu ve sen kipkirmizi olmustun. Baban sana
bakamuyor,; diye diistindiim.”

Merakla, “Oyle miydi peki gercekten?” diye sordugumda dudak biiktii, bakislarini
kagird.

“Baban hakkinda ¢ok sey bilmiyorum Sifa, onlar1 6grenmek istiyorsan...”

Patatesleri ¢ikarip tabaga koyduktan sonra masaya koydu ve ¢aydanlig alip bardaklara
doldururken ben de masadaki yerimi aldim. “Yani, ben birka¢ saat gecirdim sadece.
Onda da babam ve
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baban disaridaydi. Biz daha ¢ok annemle senin yaninda kaldik.” Tammadigim bir
adamdan baban diye bahsediyordu. Bombostu benim i¢in anlami. Ne garip...

Cay1 tekrar ocaga biraktiktan sonra masadaki yerini alinca patatesleri tabagima
dolusturdu. “Annen hakkinda da herkes gibi hi¢bir bilgim yok. Sadece seni dogururken
oldiigiinii biliyorum. Orada fotografim gordiim, o kadar. Resmi kayitlara gore

babanla evli olmadig i¢in annenin adini falan da bilmiyoruz.”

O da benden farksiz degildi aslmda. Sadece babam bir kez olsun canl1 gérmiistii ve
benim ilk glinlerimden sadece birine tamklik etmisti. Durgunlasan bakislarimm
yakalayinca “Bir giin Ulgen Komutan 1 evimize davet ederiz. Sana babamin nasil biri
oldugunu anlatir. Ben simdi ¢ocuk aklimla sana, bende yer edinen o birkag saati
anlatsam ¢ok da dogru olmaz,” dedi.

Mir Aslan, anlatmak istemiyordu ama ben anliyordum. Babam ile ilgili o birkag saatte
hos anilar1 olmadigim biliyor, hissediyordum. Yine de tlim bunlara ragmen bana
kotiilemiyordu. Kotu diistinmeyeyim diye, ondan duymayayim, iiziilmeyeyim diye
yapiyordu. Su kadar diisiinmesi bile ¢ok kiymetliydi benim igin.

O ylizden ben de onu zorlamayarak dirsegimi masaya yasladim ve avucumu yiiziime
yaslayip, “Annen peki?”” diye sordum. “Annen ile anlasabilmis miydim?”

Bu sefer ikimizin de yiiziinde bir tebessiim hakimdi. Ben patateslerimi yemedigim i¢in
catala aldig1 patatesleri bana uzatarak, “Cok,” dedi giilerek. “Bayildimz birbirinize.
Annem seni kollarinda sallayarak uyuttu, yedirdi, ninniler soyledi.”



“Eger annem beni dogururken 6ldiiyse o zaman ilk anne sicakligini da senin annenle
yasadim ben, 6yle mi?”

Sevdigim adamin annesiydi, bir anne olarak beni de ilk kucaklayan. Mir Aslan da bu
detayr yeni fark etmis gibi giiliimsedi ve “Oyle olmus,” dedi. Hosuna gittigini
gorebiliyordum. Belki
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de annesinin beni tanimasi, bilmesi simdi yasayamayacagi o am zamamnda yasanus
olmas1ydi hosuna giden.

Onu bu kadar keyifli goriince “Ben seni babaannemle tamstirmustim. Sen de bir giin beni
anne ve babanla tanistirir misin? Tesekkiir etmek isterim,” dedim. Buna da bir hayli
mutlu olmus gib1 giilimserken bir cocuk gibi de telasa, heyecana biiriindii sanki.
“Tanmistiririm tabii,” dedi giile oynaya. “Olur yani. Gideriz bir giin.”

Tam o sirada ¢alan kapiyla ikimiz de birbirimize saskinlikla baktik. Biz bile eve bugiin
gelmisken kim bilebilirdi ki buray1? Mir Aslan’a dogru baktigimda, “Komsu falandir
belki,” dedi ayaklanarak.

Onun pesinden ben de ayaklanarak hemen arkasindan ilerledim. Mir Aslan kapiy
actiginda karsimiza tanidik bir yiiz ¢ikti: Orgun abi. Mir Aslan’1n yiizii asild1, kasildi,
degisik bir sekle biirlindii ve “Sen nereden buldun lan bizi?” diye sordu.

“Abi,” dedim. Orgun abi iceri dogru bir adim atarken “Sinan’dan duydum olup biteni,”
dedi. Mir Aslan’1 ge¢ip bana dogru geldiginde, “Sana bakmak istedim,” dedi. Elleri
omuzlarinu sarar gibi oldugunda onun da boyu Mir Aslan kadar vardi ve ben kiiciiciik
kalmistim. “Iyi misin, Sifa?”

Mir Aslan’in kolu kapida kalmus, sessiz ama soguk bir sekilde bize bakiyordu.
Bedeninin agirlig, bakislarinin sertligi neredeyse bizi delip gececekti.

“Sifa niye kotii olsun ki?”” dedi Mir Aslan kapiy bir hayli sert kapatarak.

“Sinan bana ¢cikarken berbat bir haldeydi deyince ne bileyim, merak ecrim ben de.
Yasadiklar1 kolay degil zaten, bir de boyle bir seyle su¢clanmasi.,.”

Mir Aslan 1n eli belimi bulmustu, beni karmina dogru yasla-misti ve karnima uzanan
parmaklar1 sahiplenisini gosterircesine cliretkardi. Bakislart Or¢un abinin lizerindeyken
“Sifa,” dedi.
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“Orgun abinc 1y1 oldugunu soyle de i¢i rahatlasin. Bak, oralardan buralara zahmet edip
gelmis/'

Abi kismum bir hayli bastirarak sdylemisti ve Orgun abinin suratina anladigim belli
eden imasiyla koca bir giiliimseme yayilmusti.

“Tebrik ederim, kardesim,” dedi ellerinin bendeki durusuna bakarak. “Sifa’dan onay1
almissin olarak yorumluyorum su hallerini. Goziime sokmak i¢in yapiyorsan zaten
g0ziim yoktu sevgilinde.”

Mir Aslan 1 hafifce iterek geri ¢ekildigimde, “Sen ona bakma, abi,” dedim kolundan
stvazlayarak, “iyiyim ben, merak etme. Hadi gel, oturalim. Biz de tam yemek yiyorduk.
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Orcun abiyi sofraya dogru yonlendirmistim ama o, ““Yok Sifa, sag olasin,” dedi. “Sinan
yeni bir eve gectiginizi sOyleyince, ben de bir gelip bakmak istedim sadece. Daha fazla
rahats1z etme-yeyim ben s1zi.

“Yani,” dedi Mir Aslan hig itiraz etmeden. “Sonug olarak yeni evliyiz biz.”

Orgun abi kaslarinm ¢attiginda ben de ayni saskinlikla bakmistim Mir Aslana ki, “Ne!”
dedi o da saskinlikla. “Hani ev yeni ya... Biz de yeni tagindik falan.”

Orcun abi kusarcasina bir hareketle midesini tuttugunda, “Bu esprin karsisinda suraya
kusmak istiyorum!” dedi.

Mir Aslan ise onu sirtindan itekleyerek “Hadi abicigim, hadi!” dedi. “Git kapinin
oniinde kus. Evimizden senin pisligini temizleyenleyiz daha ilk giinden.”

Onlar ¢ok normalmis gibi birbirleriyle giiliiserek yapiyorlardi bunu ama bana ¢ok ayip
geliyordu su an Orgun abinin Mir Aslan tarafindan kovulusu. Ben, “Mir Aslan,” desem
de o ¢oktan kapiyr agmis ve kapimn ardina Orgun abiyi birakmusgti.
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Basimi mahcupga kenara dogru yatirdigimda, Orc¢un abi, sanki Mir Aslan’in bu
tavirlarina aliskinmis gibi “Bu boyle!” dedi hi¢ umursamadan. “Sen takilma. Islerim
vard1 zaten benim.”

“Yine gel,” dedigimde elini kaldird1 ve arabasina dogru yiirtimeye basladi. O bindikten
sonra da Mir Aslan kapiy1 kapatmisti ki salona dogru adimlarken asik bir suratla,



“Uziildiim. Cok iiziildiim,” dedim.
“Neye?” dedi telasla. “Niye? Kim tizdii?”

Pesimden geliyor, sorular1 ardi ardina bir telasla soruyordu. Yiiziinde de ¢ok ciddi ve

tedirgin bir ifade varken asilan suratima o tebesslimiin yerlesmemesi imkansizdi. Ona

dogru dondiigiimde bir eli belimi kavrayip beni kendine yasladi ve ellerim gémleginin
yakalarina dogru ¢ikti. “Ne oldu?” dedi yine ciddi ciddi. “Hayirdir simdi?”

Giilsem mi kizsam nmu bilemeden yakalariyla oynarken hala tek kolu arasindaydim ve
parmak ug¢larima yiikselmistim. “Soruyor musun bir de?” dedim. “Az 6nce olan normal
miydi simdi? Orgun abiyi kovman... ” En basta ben Sifaya dsigim dedigindendi Mir
Aslan’in takilis1 ve ben kendimi bdyle bir oyuna kattigim i¢in pigsmanlik hissediyordum.
Gergek olmadigini o da biliyordu ama takmusti bir kere. “Hem ne o Oyle, sanki hi¢
kimse beni lize-mezmis gibi tavirlarin?”

Kollarimin arasinda saga sola hareket ettirmeye basladi beni. Saclarim geriye dogru
kollarinin tizerine dalgalar gibi vurdu. Ben giiliimsiiyorken onda hala ciddi bir ifade
vardi.

“Uzemez zaten,” dedi aym kararlilikla. “Uzen beni bulur karsisinda.”
“Bak sen!” dedim giilerek. “Ya sensen tizen?”

“Ben de o zaman seni bulurum karsimda, tizmem!” dedi, i¢im gitti.
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Alt dudagimu kemirirken kollarimin arasindan siyrilarak, “Bence var ya...” dedim onu
kizdirmak istercesine. “Orgun abi ¢ok yakisikl1 diye senin bu kiskangliklarin, baska bir
sey degil.”

“Kim?” dedi Mir Aslan sahte bir giilimsemeyle. “Or¢un mu yakisikl1? Tipini
siktigim...”

“Mir Aslan!” diyerek kaslarimm ¢catmam bile yetmisti.
Konuyu hemen ¢evirerek eli ¢enesinde oyalanirken, “Ben peki?” diye sordu.
“Ne sen?” dedim anlamayarak.

“Ben?” dedi utana sikila. “Ben yakisikli miyim senin i¢in? Orgun u ayila bayila 6vdiin
ya... Benim i¢in de fikrini séyle.”



Kahkaha atarken, “Ayila bayila m1?” dedim gozlerimi acarak. “Aban istersen!”

“Soruma don,” dediginde bir hayli ciddiydi ve ben de soyle bir uzaktan bakarak sahte
bir memnuniyetsizlige biirtindiim.

ar-'l1. »
hh iste...

“Bak sen, dyle mi camm?” diye sordugunda, “Oyle canim!” diyerek karsilik vermistim;
bunu bir meydan okuma olarak algilamis olmali ki tehditkar bir sekilde tizerime dogru
gelmeye basladi. Yiiziindeki o koca giiliimseme olmasa adimlarinin odayr dolduracak
kadar olan sertligi beni bir hayli lirkiitebilirdi. Simdi ise aranuzdaki olay, bir kagma
kovalamaya doniismiistii. Ben geri geri giderken o da “Yakindan sOylesene sen sunu,”
diyerek tizerime geliyordu.

Daha ilk aksamdan salonun i¢ini neseli sesler doldurdugunda aile olmanin, Mir
Aslan’1n ailem olmasinin sicakligini hissettim. Nerede oldugumuzun bir 6nemi yoktu.
Beraber olursak eger her yeri yasamlasi kilabilirdik, onu anladim.

“Yakalarsan soylerim,” dedim koltuklarin arkasindan dolanarak ama daha s6ziim
bitmeden adimlarimin kontroliinii
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kaybettim. Ayagim haliya takilinca bilegim ters bir hareketle burkuldu.

Hissettigim o s1ztyla kendimi bir anda yerde bulurken “Ah!” sesi ¢iktt dudaklarimin
arasindan. Yuziimdeki giiliimseme soldu, elim hizlica bilegime gitti. Dokunmak
istedigimde irkildim her seferinde. Canim yanmyordu ama bakislarim hizlica yanima
coken, yiizlinii endise kaplayan o adamin gelisiyle ona kilitlenmisti.

“Iyi misin, bir sey oldu mu?” dedi. Sesindeki endise o kadar gercekeiydi ki acinu
unutturdu neredeyse. Ben, benim i¢in endiselenen birilerini kaybedeli ¢ok uzun zaman
olmustu. I1k kez birinin bana baktik¢a endiseyle, korkuyla, telasla yiireginin bur-
kuldugunu hissettim. Bilegimi nazikce ellerinin arasina aldi. “Nereye kacacagin
bilmeden oyle kosturursan olacag bu!” dedi tatl1 bir serzenisle. Sonra yiiziime bakt
kisa bir an. Gozlerindeki endiselerinin arasina, bir sey yok rahatlign vermek adina kisa
bir tebesslim yerlescirmeye ¢alisti. “Ayrica yalan sdyledigin i¢in Allah ¢ekmedi.”

“Biliyordum,” dedim hi¢ 6diin vermeden. “Sadece dengemi bozdun; o koca adimlarinla
panikledim, ayagim takildi. Yalan falan da konugsmadim yani.”



Ayagimin s1zis1 gitgide dagilirken Mir Aslamn kaglar1 hayretle havalandi ve “He, eh
isteyim yani ben?” dediginde kikirdamasina bir ifadeyle bakiglarimu kacirdim. O ise
vakit kaybetmeden beni kollar1 arasina aldi.

“Koyde 0yle demiyordunuz ama Sifa Hanim!” dedi bozulmus halde. Beni kaldirirken
kollariin sicakligim ve gii¢lii ellerinin viicudumu ne kadar kolayca sardigini hissettim.
“Icin giderek bakiyordun. Kéyde kimse bakmasin diye koluma girip duruyordun, bir
sahiplenme cabasindaydin falan... Allah sevdigine bagislasin dediklerinde i¢ini ¢ceke
ceke amin diyordun?”

Benim mirildanarak sdyledigim ya da i¢imden soyledigim, diisiindiigiim seyleri bile
okumustu resmen. Ben ona kars1 bu kadar kendimi agik ectigimin hi¢ farkinda degildim.
Belki de
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onun profesyonelliginden kaynakliydi bu bilmiyorum ama hi¢ adil degildi. Kalbim
istemsizce hizlandiginda, “Ben seni begenmiyorum demedim ki,” dedim. “Genel bir
yorum yaptim, e iste diyerek. Eh iste olanlar begenilmiyor mu yani?”

Beni iist kata c¢ikarirken onun nefesi kulagimin yakimnda dolastyor, giiliisiindeki o
sefkatli ton, bem hem giildiiriiyor hem de etkiliyordu. “Ka¢mak senin isin degilmis, Sifa
Stirmeli. Sen boyle diistindiiklerini sakladigin gibi saklanmay1 denersin bundan sonra.”

Dudaklarimda istemsiz bir giiliimseme vardi ama ona bu kadar yakin olmamin getirdigi
yogun bir his de hakimdi. Cenesindeki o keskin hatta dokunmak istedim ve engel
olamadan parmak u¢larim siirdiim. “Kabul edemiyor musun e/ iste olmay1?”

Parmak u¢larim pti, stikreder gibi. Tebessiim ettim.

Odaya vardigimizda beni dikkatlice yataga yerlestirirken “Senin i¢in e/ iste olmam
kabulse benim i¢in hi¢ sorun degil,” dedi ger¢ekten umurunda degilmis gibi. “Senin
begeninden geciyorsam e/ isteyi birak, tiim kadinlar i¢in diinyanin en ¢irkin adam
olabilirim.”

Dirseklerimin iizerine dogruldugumda Mir Aslan tam 6niimde ayaktaydi ve ben onu
yattigim yerden bu kadar kocaman goriince yutkunmakta zorlandim. Ben de tipki
sOyledigi gibi diinyamn tiim kadinlar1 i¢in en ¢irkin erkek olmasint isterdim

ama maalesef o, standartlarin lizerinde bir adamdi1 ve muhtemelen onu arzulayacak bir
stirti kadin vardi. Bunun diisiincesi bile i¢imde giinden giine artan o kiskanglik
duygusunun fitilini atesledi. Los 1s1k gecenin karanliginda {izerine vururken ve o bdyle,
bir diinyay1 bile kaldirabilecek kadar genis omuzlariyla ve giiven veren durusuyla



karsimdayken i¢ cekmekten oteye gidemedim. Bir de dudaklarinin o tadini alinca, onun
da soyledigi gibi birakmak imkansizdi ve ben sadece ona arsiz bir kadin olarak, Mir
Aslam tekrar istiyordum.
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“Bir bakalim...” diyerek dizinin lizerine ¢oktiigilinde bilegimi incelemeye basladi.
Elbisem yariya kadar siyrilmusti, tizerimdeki hirkanin bir kolu diismiis, sac¢larim yataga
dokiiliiyordu. Burktugum bilegimi ona dogru uzatmus, digerini kendime dogru ¢cekmistim
ve Mir Aslan kisa bir an bakislarint diiz tuttugunda aralanmus elbisenin ona agtig1 o
boslugu gormesi duraksamasina sebep oldu. Bakislar1 bacaklarimin arasina sizmsti.
Sonrasinda ¢ektiginde de “Biraz agriyacak,” dedi bilegime hafif bir baski yaparken.

Parmaklar1 o kadar nazik¢e dolasiyordu ki acty1 unutup tamamen onun dokunuslarinda
kalmistim. ““Ama gegici bir sey. Sadece dinlenmen lazim.”

Iy

Biraz daha dogrulup bakislarimiz birbiriyle kesistiginde, “An-or musun ki sen?” diye
sordum.

“Yok,” dedi agik¢a. “Seni avutmak icin salladim. Oyle olur herhalde diye
diistintiyorum.”

Gergek miydi sOyledigi yoksa dalga mu gecgiyordu bilmiyorum ama giilmeden edemedim
ve “Tesekkiir ederim,” dedim. O an bakislarimiz kesistiginde her sey durdu sanki.
Endisesi yerini daha derin bir seye birakmisti ve o sey her neyse beni tamamen igine
cekiyordu.

Parmaklari bilegimde dolanirken “Iyi mi boyle?” diye sordu. Bakislarimn tekrar takili
kaldig elbisenin arasindan sizmasiyla bana degmesi arasinda gegen siirede o hisler
daha belirgin bir hal olustururken “E-evet,” dedim titrek bir sesle. “Cok 1yi.”

Sanki o da hissediyordu. Benim hissettiklerimi de hissediyordu, goriiyordu. Bilegimi
parmaklariyla nazik¢e kavrayarak yataga geri koydugunda ayaklanmus, gitmek lizereydi
ve ben telasla, “Devam etmeyecek misin?” diye sordum.

Yiiziine yerlesen giilimsemenin arkasinda bende gordiigii o hisler sakliydi ve imali
sOzlerinin ardinda da kendi hisleri gizliydi. “Evim karanlikta kaldi1,” dedi. “Is1g1
acacaktim.”
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Sozleri nefesimi kestiginde ve kalbim hizla ¢arparken, zar zor yutkunarak biraz daha
dogruldum. “Ag¢masan?” dedim endiseyle. “Boyle kalsa olmaz nm?”

Sozlerimiz bir kivilcimt baglatti ve sanirim onun adimlamalariyla da o kivileim bir
aleve doniistii. “Nasil istersen 0yle olsun.”

Eski yerine gelirken gdmleginin diigmelerini ¢ozmeye basladiginda nefesim sekteye
ugradi. Kendimi daha fazla tutamadigimdan, basim usulca yataga dogru diiser gibi
oldugunda, “Ne kadar?” diye sordu.

“Ne?” dedim saskinlikla.

Diigmeler tek tek ¢oziildiigiinde ¢iplak gogsiine vuran sokak lambas1 aklim
kagiracakmisim gibi hissettirdi.

“Devam etmeyecek misin, dedin. Ne kadar devam edeyim?”” diye sordu tekrar. “Sinir
neresi?”

Su an konunun bilegimden ¢ok daha 6teye ¢iktiginin bence ikimiz de farkindaydik lakin
onun tizerinden devam etmek en azindan daha rahadatic1 geliyordu. Yiiregim bir kus gibi
titrerken “Bilmem,” dedim. “Sen soyle.”

Kalbimde hissettigim seylerin sadece bir arzu degil, cok daha derin bir bag ile
sarmalandigim fark ettim. Bir oyunla baslayan bu aksamin bizi birbirimize daha dnce
hi¢ olmadig kadar yakinlastirmasina sasirsam da onun varlig ve o bakislar1 her seyi
mantiklt kiliyordu. Tipki simdi dudaklarina sinen giiliimsemesi gibi.

“Sifa, kontroliimii kaybettigimi sdylerken kendini bana birakman ne kadar dogru?” diye
sordu ve belki de bu, bu gece i¢in olan en acik itiraflardan biriydi.

Sesimdeki o cilveli tini, kivramp kivrilarak ona ulastiginda, “Emin ol...” dedim. “Konu
sen oldugunda, kontrol konusunda senden beterim.”

Gomleginin kol diigmelerini ¢ozdii, bir kolunu ¢ikarip omzunun kaslarim
belirginlestirircesine digerine uzandiginda yutkundum. Artik gomlegi tamamen yerle bir
biitiin oldugunda

101

elimle yliregimi bastirmak istedim. Genis omuzlari, kaslt viicudu, kollar1 ve tiim bedent
beynimin i¢inde bir yerlere ¢arpip durdu stirekli.



Bana dogru egildiginde kalbim hizla ¢arpiyordu. Ikimiz dc birbirimizden beter
haldeyken kontrol yine ondaydi. Elleri elbisemin eteklerinden iceri sizdiginda gézlerim
fal tas1 gibi acilmist1 ve sicacik parmak uglar1 buz gibi tenime degdiginde

irkildim. Dudaklarimiz arasinda kalan mesafe i¢imdeki alevi harladi. Giiliimsedi ve
“Benim evim hala karanlikta/’ dedi giilerek. “Hig adil

degil.”

O an evim dedigi ne bu odaydi ne de biitiiniiyle bendim. Sadece bir parcadan
bahsediyor gibiydi. Beni usulca yatagin ucuna dogru ¢ekti. Bunu elbisenin iizerinden de
yapabilirdi ama Oyle yapmadi. Gozlerimin igine baka baka, tenimden igeri

stiziildii elleri.

Onun kontrolii bu derece elinde tutmasini izlemek hem beni bastan ¢ikariyor hem de
teslim olmanin nasil bir sey oldugunu 6gretiyordu. Ellerini belimden siyirarak bacagimm
yukari kaldirdiginda bir an i¢in ne yapacagim merak ettim. Dizime uzanan

gliclii elleriyle bacagim yavas¢a kendi omzuna yerlestirdi. Bu hareketle birlikte
viicudumdaki her kas gerildi. Bacaklarimin arasinda kalan mesafeyle bana daha yakin
oldu ve ben artik varliginin agirligim her zerremde hissedebiliyordum. Bana dogru
dondiigiinde bakislarindaki yogunluk kelimelere gerek birakmadi. Aramizdaki simrlar
tamamen silinmisti. Artik yalmzca o, ben ve birbirimize olan bagliliginz vardi.

Dudaklar1 bacagimin ince derisine hafifce degdiginde i¢imde bir seyler ona dogru
yiikseldi ve dudaklarimin arasindan ince bir s1z1 gibi ad1 dokiildii. “Mir...” diye
mirildandim. Parmaklan bir yandan bilegimi ovmaya devam ediyordu ama o da
farkindaydi; agr1 gideli bir hayli olmustu.

Basini yavasca kaldirip gozlerime bakti. “Seni ezberleye-bilmem icin bir 6mre

ihtiyacim olacak gibi. Seni yasamanin heyecaninda hepsini kaciriyorum. Mir deyisinin
bile tonlar1 varmus
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ve ben buinu daha 6nce hi¢ kesfetmemistim. Bir daha sdylesene.” Sesi derin ve
puruzsiizdii, tipki dokunuslar1 gibi. Dokunuslari ve sozlerinin bende yaramg o etki,
beni yerime ¢iviledi sanki.

“Mir...” dedim yine i¢imin titreyisiyle, o giliimsedi.

Dudaklar1 bacagimda geziniyor, nefesleri tenime kazintyordu. Parmak u¢lar1 dizimden
baslayarak bacagimin yukarisina dogru siiziildii ve ardindan bir 6piiciik daha birakti.



Daha derin, daha tutkulu. G6zlerim istemsizce kapandi, nefesim diizensizlesti. Onu
izlerken kalbimin nasil hizlandigim saklamaya ¢alismadim.

“Ben hi¢ boyle hissetmemistim,” dedim igimde bir yerler utan¢la kivranip, daha
fazlasim istemekten de geri durmazken. Sesim titrek ama diiriisttii. Gozlerini bir an i¢in
kaldirdiginda bakislarindaki kararlilik beni yakti gecti.

Bacaklarimin arasinda kayarak bana dogru egildiginde kollar1 basimin hemen yaninda
hizalanmisti ve omzunda olan bacagim beline dogru kayip, oradan da belinin arkasina
dogru uzannmusti.

“Eh istelik bir adamin sana bdyle hissettirecegini diisiinememis miydin yani?”
Dudaklarimizin arasinda birkag¢ santim varken ve o bu kadar giizel giilerken, bir de
parmak uglar1 saglarimla oynamaya basladi.

“Mir...” dedim s1z1m s1zim s1zlarken giiliimseyerek. “Oyle olmadigim biliyorsun.”

Burnunu burnuma dogru siirterken “Yine de Oi¢uridan yakisikii diye bahsederken bana
eh iste demen hosuma gitmedi,” dedi.

Ellerim bileklerinden baslayarak kollarim oksadi ve ardindan omuzlarina dogru ¢ikti.
“Orcun senin kiskanacagin bir adam degil.”

“Diinyada sana yakin olabilecek tiim erkekler kiskanabilecegim adamlar, Sifa. Ustelik
sen ne kadar aksini iddia etsen de ben senin onunla bu kadar yakin olmam
kaldirabilecegimi sanmiyorum.” Ellerini nazik¢e belime koyarak beni kendi hizasina
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cikarttiginda, “Hala asik oldugu kadinin adim1 vermedi ve onun senin olup olmadigim
bilmiyorum ben,” dedi.

“Fark eder mi?” diye sordugumda bile kaslarimin arasi derince oyuldu. Elimi gogsiine
dogru koydum. “Benim kalbim bir sana air olduktan sonra fark eder mi?”

Basin1 boynuma dogru siirdiigiinde boynumu onun i¢in araladim. Nefesi kulak mememe
carpti. “Eder,” dedi diiriist¢e. Acikcas1 ondaki bu paylasamama halini, kiskancligi ve
elinden kacacakmisim gibi lirkme hissini goriince daha da etkisi altina girdim. Belki de
boyle hissetmeye devam etsin diye sustum ve onu rahatlatmaya ¢alismadim. Dudaklari
tekrar boynumda gezindi ve bu sefer daha sabirsizdi.



Eli kalgamu avuglayip dudaklar1 biiylik bir aclikla boynumda gezerken, “Bugiin seni ilk
kez optiiglimde tadini alinca birakamayacagim soylemistim ya, artirtyorum, Sifa,” dedi.
“Sana simdi boyle dokununca anladim ki seninle yetinmek diye bir sey yokmus.” Elleri
kalgalarimda geziyor, dokundugu her yerimde bir iz birakiyordu. “Her dokunusum, her
nefesin... Daha fazlasim istiyorum, Sifa.” Nefesimin kesildigini hissettigimde ve
dudaklar1 bogazima dogru indiginde, elbisemin diigmelerini ¢cozmeye basladi. “Her
seyini istiyorum.”

Diigmeler gogiislerimi tasirarak ona agildiginda, elbisenin etekleri kasiklarima kadar
stvanmistt ve bacaklarimin arasinda onun varligl vardi. Burnunu gogiislerimin {izerine
dogru siirttiiglinde onun aldig1 o derin nefeste benim nefesim titredi. Basinu kaldirip ona
baktigimda i¢cimde biiyliyen duygular kelimelere do-kiilemcyecek kadar karmasikti.
Onun sadece bana ait oldugunu bilmek, diinyada kendimi en giivende hissettigim yerin
onun kollar1 oldugunu fark etmek tarifsiz bir hazdi. Nasirli ellerinin i¢leri bacaklarimin
Uistiinii sahiplenircesine oksadi.

Parmak ug¢larim teninin sicakligim hissederek omuzlarindan boynuna dogru siiziildii ve
dokunuslarimla bir gevseyip bir gerginlesti. Nefesi biraz hizlandi. Boynuna dogru
egildim ve basimi onun gogsiine dogru yasladim. Kalbinin ritmi benimkini
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tamamliyordu. Ellerim onun giiclii sirtinda gezinirken bir an i¢in nefes almayi birakti.
Elleri belime ¢ikip kalgalarima geri diiserken parmak uglarina takilan gamasirim da
asagiya dogru siyirir gibi oldu ama biitiiniiyle ¢ikarmadi. Iri kollarimn

arasinda kayboldum sandim.

“Cok bekledim seni,” dedi. Dudaklar1 gogsiimde 1slak yollar ¢iziyor, 1siriyor, diliyle
oksuyor, agzindaki o 1slakligin i¢ine ¢ekiyordu. “Oyle ¢ok bekledim, 6yle cok aradim
ki...” Nefessiz kaldim.

“Mir...” dedim inleyerek.

Basini kaldirip goziimiin i¢ine bakti. “Hayalinle ka¢ gece sabah olmasin istedim, bir
bilsen...”

Elleri belime sarildiginda sirtim kavislendi, gogstim ona dogru kalkti.

“Yine olmasin...” dedim kasinin bitisini oksayarak. “Masallarim anlattigin gibi o
gecelerini de yasat bana.”

Dilini dudaklarima degdirdiginde, “Sen adamu ipe gotii.. ..>J 11 e



rursun, dedi.

Dudaklarimizi birbiriyle bulusturdugunda sanki her sey yerli yerine oturdu.
Dudaklarimizin birbirine temasiyla ¢ikan o sesle birlikte diinyadaki biitiin sesler
kayboldu sanki. Elim onun ¢enesinde, yanaklarinda, sakaklarinda dolandi. Gozlerimiz
es zamanli kisa bir an aralandig@inda bakislar1 gergek olan her seyi anlatiyordu; tutkuyu,
sevgiyl ve sahiplenisi...

Odanin sicakligina ragmen kalgamda dolanan ellerinin biraktig o dokunuslar i¢imi
{irpertti. Avuclarimin i¢ini tenimle doldurdugunda Opiismemizi daha da derinlestirdi.
Yiiziine vuran los 151k tiim keskin hatlarinin kusursuzlugunu bana bir manzara

gibi sunuyordu. Pantolonunun sert dokusunun bacaklarimin arasina vurusu birak tahris
etmeyi, daha ¢cok kendimi ona yiikseltmeme sebep oluyordu. Sirtinda dolasan
parmaklarim hareket ettik¢e giiclii bedeninin o kivrimlarini hissetmek bana bambagka
bir haz veriyordu.
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Kisa bir an geri ¢ekilip bana yukaridan bir bakis araginda gbzlerinden gegen o kivilcim
cenime diistii sandim. Tiim ¢iplakligimla onundum ve onda kalmak i¢in ¢irpimyordum.

“Nasil bu kadar giizelsin?”” diye sordu bakislarimin odag gogiisle rimken. Dudaklari
¢enemden baslayarak boynuma, oradan da omuzlarima dogru biiyiik bir a¢likla
stiziiliirken son durag: yine gégiislerim oldu.

Ben Midi gogsiime yacirdim, orada sardim sarmaladim. Bacaklarimi beline dogru
dolayip ellerimle yiiziinii avugladigimda dili, dudaklar1 ve disleri aramizdaki atesi daha
da kortiikledi sanki Ben bacaklarimm sarinca ve bedenimi ona dogru kaldirinca her sey
daha derin, daha yogun, daha gercek geldi.

Biz sevisiyorduk. Ben ona dokunuyordum. Mir’in kendinden nasil gectigine anbean
tanik oluyordum. Bunun idrakine vardigimda i¢cimdeki ates kontrol altina alamayacagim
kadar sard1 her yanimui. Sa¢larinin arasinda gezen ellerim, onun bedenine dokunmanin
verdigi giic ve hazla beni biisbiitiin kendine ¢ekti. Cirilgiplak degildik, elbiselerimiz
vardi ama Oyle hissettirmiyordu. Saglarim arsinlayan parmaklarim sirtina diistii.
Kaslarimn hareketini hissettikge onun kontroliindeki giicii bir kez daha anlamamu
sagladi.

Eli gobegimin lizerine geldiginde, “Beni sadece askinla alt edersin saniyordum.
Simdiden cenine de maglup oldum,” dedi. “Tiim savaslarimiz1 sen mi kazanacaksin?”



“Biz,” dedim kollarimi boynuna dolayarak. Sen ve ben yoktu artik. Biz vardik. Basim
gomdii gogiislerime. Dili gogsiimiin lizerinde bir yuvarlak ¢izdiginde odanin i¢inde
bliylik bir inleme birakacak kadar sertce dislerini gegirdi. “Ah!”

Gogiislerimin ucu siityeni gecip elbisenin listiinden bile belli olacak kadar
belirginlestiginde Mir in bir eli hemen gdgstimiin kenarinda, digeri bacagim oksar
haldeydi. Giiglii, sahiplenici dokunuslar1 sanki her gecen dakika daha da
belirginlesiyordu ve ben bunu daha hassas bir sekilde hissediyordum. “Delirmek mi
bu?"
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diye sordum nefes nefese, i¢im ¢iglik ¢1gliga, bedenim kivrim kivrimken. Kollarinin

kaslarim hissetmek istercesine ellerimi siirdiiglimde, "Deli olmak sana,” diye karsilik
verdi.

Elbisemin diigmelerini aceleci tavirlarla agmaya c¢alistiginda birkaci parmaklarinin
arasindan etrafa savruldu. Gobegime kadar olan kismu actiginda dili kendine bir yol
cizerek oraya kadar ilerledi. Gobek deligimin i¢ine kadar ulastiginda, benim akil
sinirlarimda higbiri yer almadigindan her dokunusunda bambaska bir hazza
stirtikleniyordum. Elleri gobegimden kasiklarima kaydi, bacaklarinu hafifce kaldirip
oksayarak kendine ¢ekti. Dili i¢ bacagima degdiginde, icimdeki yogun duygular
bacaklarim titretirken, utangla saglarina asildim ve nefes nefese “Mir...” diye inledim
ama artik cok gecti.

O sadece dudaklarimin ve tenimin tadimt almamus, ¢ok daha 6tesini daha oraya
ulasamadan kesfetmisti ve o da kesfettigi o seyle, “Siktir!” diyerek eli pantolonuna
dogru gittiginde bir telas kapladi igimi. Yatak bizi sarmalamisken o agirligini bir

tarafa dogru verdi ve ben yattigim yerde yiikseldigimi fark ettim. Telash elleri
pantolonun diigmesini acti, fermuarini indirdi ama {izerinden ¢ikarmadi. Sanki onu sikan
o seyi Ozgiir birakmug gibiydi ve tekrar elini bacagima yerlestirdiginde giiclii
parmaklariyla bacagim oksamaya devam etti.

Uzerimde dogrulmus, bacaklarimin arasinda aramizdaki kumaslara ragmen varligini
hissetmeme sebep olurken bana bakti. Nefesi artik daha derin ve diizensizdi. “Sifa,”
dedi. Elleri, teni, nefesi tiim benligimi sararken bu anin her saniyesini zihnime kazimak
istedim. “Benimle bir an 6nce evlenmen gerek,” dedi. Kalbim bambagska bir heyecanin
girdabina ¢ekildi.

“Ne?” dedim saskinlikla.



Her nefes alis verisimiz sanki birbirimizin hayatina kansiyor-musuz gibi bir his
uyandirdi ve benim onda gordiiklerim caresiz, ¢irpinan, yanip kavrulan bir adamdan
ibaretti. “Sen boyleyken, bana bdyle hissettirirken ben simirlarla duramam. Bizim
selametimiz i¢in, benimle evlenmen gerek.”
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Kalbim onun so6zleri arasina sikisti. Nefesi yiiziime dokiildii. Tenime diisiirdiigii o ates
korunu kalbime de birakti. Nefesim bir anda o kadar kesildi ki cigerlerim de yandi
sandim. Uzerime dogru egildiginde ve tiim bedeni bacaklarimin arasindayken, iistelik
bir de elleri saglarimla oynarken, “Olsun mu?” dedi. Kalg¢alarimin arasindan ve
pantolonun lizerinden kadinligima vuran o nabzim hissedince sirtimin kavislendigimi
hissettim ve heybemdeki bir kelime harig tiim kelimeleri kaybetmis gibi,

“Olsun,” dedim.

Benimle birlikte basini asagi yukar: sallarken baska bir ihtimal yokmus gibi, “Olacak,”
diye onayladi. “Baska tiirliisii olmaz zaten artik.”

Her sey sustu, sadece biz kaldik. Tenimde buldugu evde yankiland1 adh.
Mir Aslan Tiirkoglu...

O, geceyi bir Ortii gibi {izerimize drterken ben her nefesimde onun adini soludum.
Diiniin kapilarina kilit vurup yarininkilerin heyecanina, onun gégsiinde, onu gogsiime
yatirarak daldim.

%

Geceydi ve ben saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum ama yatagin i¢inde yari ¢iplak,
birbirimize karigsmus halde uyuyorduk. Daha dogrusu o uyuyordu. Mir Aslan’in kollar1
bu gece beni hi¢ olmadigr kadar sarmusti. Yeni bir ev, yeni bir yatak ama ilk kez yabanci
degildi hi¢bir sey. Nefesi boynuma vururken bunun hissiyle sarmalandim. O uzun bir
gecenin ardindan derin bir uykuda gibiydi ama ben onun kadar kolay uykuya
dalamamistim. Belki de onun varligini bu denli hissetmek, bu gece yasadiklarinuzin
bana verdigi heyecan ve huzurla birlesince boyle uyamk tutmustu beni.

Onun kollar1 arasinda alev ates yatarken susadigimu fark ettim. Biraz kipirdanarak,
dikkatlice onu uyandirmadan kollarimin arasinda siyrilmaya calistim ama iste o Mir
Aslan’d1 ve onun dikkatinden hig¢bir sey kagmazdi. Daha ben kolumu bile tam
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cekemeden kollan daha da sikilatti. Uyku sersemi bir miriltiyla, “Ne oluyor?” diye
sordu.

Sonra elini hissettim bacaklarimda. Elbisemin kal¢a kismum yukar1 dogru ¢ekiyordu ve
bunu uykulu halde yapiyordu. Gozleri kapaliydi ama hareketleri ne yapmak istedigini
bilir gib1 kararliydi.

“Mir,” dedim usulca ama o elbisemi daha da yukar1 ¢ekip bacaklarimin arasindan elini
gecirerek ¢iplak kalcalarimu kasiklarina dogru yasladi.

Sesi uykulu ama netti. “Bunu bu kadar kapatma. Boyle kalsin,” diye mirildandi. “Tenini
hissederek uyuyayim.”

O an hem utandim hem de kalbim hizl1 hizl1 ¢arpmaya basladi. Ne uyuyor gibiydi ne de
biitiintiyle uyanikt. Elleri belimden karmma dogru sariliyken dudaklar: boynuma dogru
yaklasti. Uzerime dogru biraz egildiginde gozleri hala kapaliydi.

“Sen uyuyor musun, uyumuyor musun?”’ diye sordum fisildayarak. Ben 6yle deyince
basim gogsiime yaslayarak dudaklariyla boynumun kivrimini 6pti.

“Uyuyorum ama can bu. Yamnda olunca ¢ekiyor iste.”

Giilmekle on™ teslim olmak arasinda kaldim. Elleri viicudumda dolagmaya devam
ederken gozlerini hi¢ agmiyordu. Sanki bir rityanin i¢inde ama o riiyayr yasityormus gibi
davramyordu. Ben ise onun bu hali karsisinda ne yapacagim bilemeden onun i¢in 6liip
biterken boynundan optiim, ¢enesinden 6ptiim, dudaklarina ufak bir 6piiciik biraktim. O
an bir seyi daha kegfettim. Onun bu yar1 uyanik haline bile biiylilenmistim.

Bir siire biz o mayhoslukla devam ettik. Eli kalcamla belim arasinda elbiseyi her
defasinda daha da yukariya tagimasina hareketlendi. Opiismelerimiz yavas, uykunun
verdigi agirlikla sakin ama i¢imi kaynatacak kadar ger¢ekciydi. Dudaklari kisa bir
an duraksadiginda, sonunda yavasca yana dogru ¢ekildim. Hemen dibimdeki o
savunmasiz adamin saglarim oksadim usulca.
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Eli gbgstime dogru gitmis, siki sikiya bir kafese almis gibiydi. “Mir,” dedim. “H1?”
dedi.

apJ ce o1 Fey

Susadim. ou igmeye gidecegim.



Derin bir nefes aldiginda, “Git,” dedi ama siki sikiya saran eli bir an olsun gevsemedi.
Biri gelip ¢ekip alsa alamazdi, dyle siki sikiydi. Parmaklarini tutup itmeye ¢alismam
bile daha ¢ok baskilamasina sebep oldu.

b

“Indirirsen gidecegim,” dedim. O da uyku sersemi haliyle, “Indirebiliyorsan sen indir,’
dedi.

“Mir!” dedim daha baskili, al al bir halde. “Elini indirir misin liitfen?”

“He,” diyerek tek gbziinii actiginda bagim hafifce kaldirdi ve benimle géz géze geldigi
o an iizerimdeki elini gostererek gozlerimi aginca elini anca fark etmis olacak ki,
“Heeee,” dedi bu sefer anlamus gibi. Elini ¢ekip kendini sirtiistii atti§inda yatak
sallanmis ve neredeyse yarisini kaplamsti.

Uyku mahmuru halde, “Cabuk gel,” dedi. “Bekliyorum.”

Oturur pozisyona geldigimde ona dogru egilerek ¢cenesini oksadim. “Getireyim mi sana
da?”

“Ne?” dedi hala aym saskinlikla.
Gilerek “Su,” dedim.

“Hee...” dedi. Yasadiklari, giinlerin yorgunlugu, kus uykusu nasil bir seyse sersem
gibiydi. “Yok,” dedi ve egilisimi firsat bilerek ellerini saglarimin arasindan boynuma
atip beni dudaklarina ¢ekti. Kisa ama baskil1 bir opiiciikle, “Sen i¢, ben senden igerim,”
dedi.

Giiliimseyerek ve dudaklarimin tizerinde onun sicakligini, 1slakligini tasirken geri
cekildim. Onu yatagin i¢inde, yar1 uyanik halde birakmustim. Saglarim daginik, tenim
hala onun iizerime gece boyu ortii gibi kapanan bedeni sebebiyle sicakti. Oyle

bir sarhosluk hali vardi ki tizerinde, ben kalkinca bile eliyle yatagin
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ben tarafinda beni aramusti. Susuzluktan delirmemis olsam Oyle birakip gitmezdim lakin
cok susamistim.

Merdivenlerden asagiya inerken hala Muin o uykulu sesi ve o uyku mahmuru halleriyle
bile bana olan ihtiyacini, zaafin1 hissetmis olmanin etkisi altindaydim. Gecenin bir saati
bile birinden ayrilmak istemez miydi insan? Ben istemiyordum. Mir Aslan Tiirkoglu
kalbimi, ruhumu ¢oktan ele gecirmisti ama artik bedenim i¢in de bir ihtiyagti sanki.



Dolaptan bir bardak aldim ve muslugu a¢ip doldurdum. Soguk suyu i¢erken bir an olsun
o alev ates halinden kurtulup derin bir nefes aldim. Tenim hala onun sicakligiyla
kapliydi ve ben tekrar kollarinin arasina sinerek uyumak i¢in an kokuyordum.

O sirada bir ses duydum gecenin iginde. ince, belli belirsiz bir tiklama sesi. Camdan
geliyordu sanki. Bardak elimdeyken duraksadim. Bakiglarimn mutfagin kosesindeki
pencerelere ¢evirdim. Igime yayilan korkuyla derince yutkunarak kendimi
sakinlestirmeye ¢alistim.

Higbir sey yok, Sifa...

Derin bir nefes alip suyu icmeye devam ederken o ses yeniden geldi. Bu kez daha giiclii
tik tik tik diye vuruldu. Kalbim hizla atmaya basladi.

“Mir...” diye hsildadim o korkuyla. Sesim titrek ve neredeyse duyulmayacak kadar
al¢akt1. Hi¢bir cevap alamadigimda bu sefer daha sert vuruldu. Cam neredeyse
catlayacak kadar kuvvetli bir sekilde titreyince oldugum yerde irkildim.

O an istemsizce bir adim geri ¢ekildim. Ellerim buz gibi olmus, titriyordum. “Mir,”
dedim biraz daha yiiksek oldugunu diisiindiigiim sesle ama hala hi¢bir cevap yoktu.
Sonra korksam da tiim cesaretimle perdeyi hizlica araladigimda, o cam

yiiziimde patlamus gibi hissettim. Kalp atislarim sekteye ugradi, tiim uzuvlarim
kaybetmis gibi oldugum yere ¢akildim.

O yiiz... Oralardan tamdik o yiiz. Sakallar1 ve o pis siritislari, hepsi birbirinin aym olan
o yiizlerden biri. Hemen arkasinda biri
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daha vc biraz 6tesinde bir baskasi. Kalbim neredeyse gdgsiimden ¢ikacak gibi ariyordu.
Bagirmak istiyordum, hareket etmek 1stiyordum ama bacaklarim yerinden
kipirdamuyordu. Hepsinin eli silahliyken, camin 6niindeki kisi elindeki silahla kirmak
icin cama hamle yaptiginda ve elimdeki bardak yere diislip parcalandiginda, i¢imde
buldugum son giicle gdzlerimi kapatip ¢iglik artim.

!!Mir!"
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Sinir Otesi Affan El Musavaf Topraklar

Simirin hemen 6tesinde ¢orak bir kasabada, gilines bile ufuktan ¢ekilmek icin acele
edercesine battig1 i¢in hizla karariyordu hava. Alper’in adimlar1 tozlu sokaklarda
kendinden bir hayli emin sekilde ilerlerken eli burun kemerine dogru gitti. Kadirin
vurdugu o kemik s1zim si1zim s1zliyordu ama Alper durmadi, yliziinde tek bir mimik bile
kipirdamadi. Aksine daha da sizlasin istedi. O acidan ziyade kalbinde yaralar biraktig
kadinin s1zisim hissetmenin o agir yiikiinii bir an olsun bastirmak istedi. Ama olmadi.
Cam ne kadar yanarsa yansin, ylregindeki aci bir milim oynamadi.

Derince bir nefes alip girecegi sokaga baktiginda gokyiizii kararmus, ayin soluk 15181
etrafi giigcliikle aydinlatir haldeydi. O tozlu sokaklarda tozu dumana katarak gezen
kamyonlarin ve ellerinde uzun namlulu silahlar tasiyan adamlarin ayak seslerini duydu
once. Sonra kendilerini gérdii. Ellerinde agir silahlar vardi ve kendi aralarinda
giiliiserek bir seyler konusuyorlardi. Bir tasin ardinda bekledi birka¢ dakika. Ardindan
kendileri kol gezdikleri o sokaktan devriye atip ilerlediklerinde kendisi de oraya
aitmis gibi bagindaki siyah sapkayi biraz daha one egerek, ellerini cebine sokup
sakinlikle ilerlemeye baslada.

Sokak lambalarinin zayif 15181 altinda, daha 6nceden verilen talimata uyarak dar bir
sokaktan girdi. Diikkanlarin, marketlerin oldugu izbe, cansiz bir sokakti. Sanki bu
sokaklarda ruhlar bile ¢ekilmisti. Buz gibi o 6liim hissi ensesinden onu

oksadiginda boynunu saga sola c¢evirdi. Bir diikkdmn Oniinde, kirik bir tabelanin altinda
onu bekleyen o adamu gordii. Adam yasliydi ve yiizii derin kirisikliklarla doluydu.
Alper’e bu kadar dikkatli bakip, basim benim dercesine egmesiyle anlamist1 bulusacagi
o adam
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oldugunu. Alper ona dogru ilerlemeye basladiginda adam etrafi kolagan etti. Gozleri
keskindi ve tetikte oldugunu belli ediyordu.

Alper ona yaklastiginda, “Geg kaldin!” dedi adam aksi bir sesle.

Alper ise gayet rahat bir tavirla, “Daha kolay bir ulagim yolu oldugunu bilmiyordum.
Keske onceden iletseydiniz oldugunu,” dedi. “Saatlerdir duraksamadan yiiriimek benim
de tercihim olmazdi.”



Saatlerdir yiiriiyordu ve neredeyse hi¢ mola vermemisti. Adam sikintil1 bir nefesle
etrafi tekrar kontrol ettikten sonra, “Bir dahaki sefere 6zel aracla aldiririz,” diyerek
Alper’1 biraz igeri dogru ¢ekti. “Sen simdi buralarda ¢ok fazla oyalanma. Her yerde
devriye geziyorlar. Seni goriirseler zor durumda kalir1z.”

Adamin tizerinde eski bir mont, ayaginda tozlanmis bodar vardi. Diikkkanin i¢indeki
masada ise paslanmus bir tabanca ve bir diziistii bilgisayar duruyordu.

Alper etrafa sOylece bir goz gezdirdikten sonra, “Cay, kahve ikram etmemek i¢in mi tiim
bu telas? Ben de ¢cok sevmem zaten, merak etme,” dedi.

Adam derin bir soluk daha aldiktan sonra, “Bu sakac1 tavirlarint Affan a sergilersen son
performansin olur gibi duruyor,” dedi.

“Sever belki, bilemeyiz,” dedi Alper hala sakaya alircasina. Ortam bir hayli gergindi
zaten ve Alper bu gerginligi ciddiye alirsa bir agik verir diye endise ediyordu. “Neyse,
sen kimligimi ve talimatlar1 ver. Ben de isime bakayim.”

Yasli adam, masasindaki bilgisayar1 acti ve hizlica birkag tusa basarak bir dosya
cikartip, masanin altindan bir pasaportla, birka¢ belgeyi masaya koydu.

“Adin Emir Rahaf,” dedi adam, dik bir tavirla bir bir siralayarak. “Dogum yerin Halep,
meslegin bilisim ve sistem analisd. Affan El MusavaFin yeni agim kurmasi i¢in ihtiyag
duydugu
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adamlardan biri olarak tamtildin. Iki giin &nce onlarin dikkatini ¢ekecek bir sahte ig
basvurusu yaptik. Seni kampta bekliyorlar.”

Alper masanin iizerindeki belgeleri alip incelemeye koyuldu. Fotografi, bilgileri her sey
hazirdi ama o yine de teyit etmek istedi. “Bu yeterince saglam mi?” dedi elindeki
pasaportu gosterip ciddi bir ifadeyle. “Oraya girdikten sonra bir ac¢ik bulunursa

aninda infaz ederler beni.”

Yasl1 adamun yiiziine alayci bir giiliimseme yerlesti ve kir pas i¢indeki ellerini birbirine
kenetleyip “Bilemeyiz,” dedi. “Ne oldu, dalga gecip duruyordun geldiginden beri?
Oliim korkusu mu sard1 simdi?”

Alper’in surat1 aksi bir hal almist: bu sefer de. “Oyle olsa burada isim ne?” diye sordu.
“Yapilacak islerim var. Halletmeden ifsa olursam bir daha sittin sene almazlar kimsey1
igeri.”



Yasli adam tekrar ciddileserek one dogru ¢ikti ve “Her sey tam,” dedi. “Kimligin,
gecmisin, hatta aile hikdyen bile var. Seni Affai1’1n ekibine sokmak i¢in iki ay hazirlik
yaptik. Ama unutma!” diyerek parmagim ona dogru dogrulttu. “Senin hep boyle siipheci
olup adimlarim dikkatli atman lazzm. Dedigin gibi, onlar tek bir hatay: bile affetmez.”

Alper kendine olan gliveniyle pasaportu cebine koyduktan sonra gézlerim adaminkine
dikti, igen girince ne yapacagim: Kim karsilayacak beni?”

Adam, “Kim karsilar onu bilemem,” diyerek dudak biiktiikten sonra etrafina hizlica
bakind1 ve sesini biraz algaltip, “Ama Once teknolojik altyapisinin oldugu merkezi
bulman gerek,” dedi. “Sistemleri analiz edip aglarimn zayif noktalarim
belirleyeceksin. Sonra da Affan’in tiim iletisim altyapisim ¢okertmek i¢in

gereken kodlar1 ve protokolleri olusturacaksin.”

“AfFan?” diye sordu Alper, ¢atik kaslarla. “Onu ne yapacagim sonra:

“O is en son,” dedi yasli adam. “Once su altyapiy1 sessiz sakin hallet. Kalaniyla ilgili
talimatlar gelir zaten sana.”
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Tam o sirada sokak basinda bir gdlge belirdi. Silahl1 bir devriye onlarin oldugu koseye
dogru yavasca ilerlemeye bagladi. Alper hizlica elini montunun cebine sokup
tabancanin kabzasina dokunmustu ki yasli adam, Alper’in elini ittirerek bakislarim
tistiine dikti.

“Sakin ol. Devriye atiyorlar sadece. Dogal davranirsan gecip giderler. Hem burada
silahina sarilsan ne? Ne seni ¢ikarirlar buradan ne beni.”

Hakliyd1 yasli adam ama Alper’in silahi ve bileginin giiciinden baska siginabilecegi bir
seyi yoktu. Olecegini bilse yine de savasmadan 6lmezdi. Silahli adamlar yaklastik¢a
ortamuin gerginligi iyice artti. Alper’in kalbi hizlica ¢arpsa da yiiziindeki ifadedeki o
diizliik hi¢ degismedi. Tam Onlerinde durduklarinda agir bir koku da etraflarim sardi.
Alper yiiziinii burustururcasina burnunu ¢ektiginde adamlardan birinin kaslar1 ¢atildi ve
“Kimsin?” diye sordu Alper’e. “Seni gérmedim ben hi¢ buralarda.”

Silahlan her an ateslenecek gibi duran iki adama Alper cevap vermeden yasli adam
atildi. Sakin ve umursamaz bir halde, “Emir Rahaf,” dedi. “Sistem uzmam. Affan’in
adamlarindan biri. Oraya giderken soluklanmak i¢in durmus.”

Silahl1 adamlardan biri Alper’in yiiziine dogru dikkatlice bakti. Birkag¢ saniyelik
rahatsiz edici sessizlikle ortam daha da gerildi. “Sen...” dedi biri siipheyle etrafinda



dolanirken. “Sistem analisti diyorsun da burasi i¢in fazla temiz goziikiiyorsun.”

Etrafinda silahim ona siirterek dolanan adamla birlikte Alper’in her bir kasi1 i¢ten ige
gerilmis haldeydi.

“Ad iistlinde, 1sim teknolojiyle,” dedi Alper. “Ne bekliyorsun? Sizin gibi silahli, yara
bere i¢cinde olmami m1? Ayni kulvarda degiliz.”

Alaya al ucasina verdigi o cevap adamin keyfini kagirir gibi oldugunda, “Hadi,” dedi
digeri. “Daha yapacak tonla is var. Kampa gidecekse sorgudan gececektir zaten. Biz
bugiin de gece kalirsak kendi hesabimizi zor veririz.”
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Onu diirten adama karsi memnuniyetsizlikle gerilediginde, bakislar1 hala Alper’in
tistiindeydi. Alper de ona dogrulculan bakiglardan ¢ekmedi kendini. Ne korkar gibi ne
de meydan okur gibi bakti. Adamlar uzaklastiginda yasli adam derin bir nefes ald1 ve
“Hadi,” dedi elindeki dosyayr Alper’in eline tutusturarak. “Daha fazla dikkat ¢cekme
buralarda. Su dosyadaki talimatlara gore hareket edeceksin.” Parmagi, Alper’in elleri
arasindaki bir dosyanin iistiinde baskiyla durdu. “Kampin girisinde seni karsilarlar
zaten. Bu noktadan sonra yalmzsin. Basarirsan hepimiz rahat bir nefes aliriz.
Basaramazsan...”

Durdu, sustu. Devamum getirmek bile istemedi ama Alper anladi. Basarmak zorundaydi.
Kendi cami artik mithim degildi ama bu isi halletmesi gerekirdi. Ustelik ifsa olursa en
son onunla goriilen bu adamin da infaz1 demekti bu. Kendi camindan gegeli ¢ok olmustu
artik.

“Allah yar ve yardimcin olsun,” dedi yasli adam, elini Alper’in omzuna dogru vurarak.
Alper “Amin,” diyerek elindeki belgelerle sokaktaki devriyelerin ardindan ¢ikt1.
Yasadig gerginlik i¢ten ice ylikselse de buradan doniisiiniin olmadigim biliyordu.
Sokaktan sessizce ayrilirken 6liimiin gélgesi ona eslik etti ve hi¢ siiphesiz buradan sag
salim ¢1kana kadar da her adimini takip edecekti.

Sifa Siirmeli

Gece her seyi yutar mmydi1? Yutmustu. Yutmustu ve sanki beni ' kAbuslarimin igine
hapsetmisti. Kagamayacagim anlayinca belki de artik dermamm kalmadigimdan
cigligimla birlikte dizlerim bosaldi. Kalbim 6yle hizli ¢carpiyordu ki ¢ikacak diye
korktum, yere y1gildim. Aklimin selametini korumak i¢in kollarimt bagima sardim ve
gozlerimi sikica kapadim. Sanki karanliga gdmiiliirsem beni bulamazlar gibi,



bulmasinlar ister gibi. Yine de tiim korkularin, kagislarin arasindan onun adi yankilandi
zihnimde.
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“Mir!” dedim avazim ¢iktig1 kadar. En azindan dyle oldugunu diisiindiim. Kendimi bile
duymuyordum o an ben. Sadece bir ses, bir yakaris, bir kurtulus aradim kendime.

Sonra ayak seslerini igittim, yeri gogii sarsan o kudretli ayak seslerini. Yukaridan gelen
ama gliven veren o ayak seslerini. “Sifa!” dedi ya, ¢ikacak olan yliregimi aldi, eliyle
basti sanki gogsiime. Yanima ¢oktii. Ellerini bana sardi, beni sinesine sakladi. “Ne oldu,
glizelim?” dediginde sesi yumusacik ama koca bir telasi da i¢inde gizliyordu.

Titriyordum. Tir tir titrerken basinmu kaldirdim ve onun o gozleriyle karsilasinca
korkularim silinir gibi oldu. Elimle pencereyi gosterirken “O... Oradalardi,” dedim
aglamakl1 bir halde. “Geldiler, Mir. Oradalar. Disaridalar.” Sesim bir fisiltiyr andirsa
da bedenimin titreyisi tiiylerimi diken diken eden o korkuyu iliklerine kadar anlatiyordu.

Gosterdigim yere baktiginda bos gbzlerle bana dondii. “Canimin i¢i...” dedi saglarim
geriye dogru atarak. Titreyen ellerimi aldi, dudaklarini bastirdi. Derin bir nefes alip
beni daha siki basti sinesine. “Yok ki kimse orada. Sen uyku sersemiydin, riiya

mu gordiin acaba? Gegti bak, tamam mi? Buradayim ben.”

Burada olusuna basimu salladim ama yok oluslarina inanmadim. “Riiya degildi, Mir,”
dedim yemin edecek gibi bir telasla ellerine kapanarak. “Aciktt gézlerim, yemin
ederim. Gordiim. Disarida duruyorlardi. Beni izlediler. Mir... Oradalar.”

Ellerine, bedenine kapanir gibi oldugumda i¢indeki o titremeyi hissettim. Her ne kadar
sOzleriyle beni teskin etmek isteyip sakin tutmaya ¢alissa da onun da yiiregi titriyordu.

lamam, yavrum... Sag¢larimu optu. lamam, giizelim, dedi ayni sakinlikle. “Bekle sen.
Bakayim ben.”

Geri ¢ekildiginde onsuz kalakaldigim o boslukta buz kestim. Yere dogru biraktig
silahim elleri arasina aldiginda korkudan tir tir titriyordum ama onda korkunun esamesi
okunmuyordu. Cikmaya karar verdiginde yiiregim daha baska bir korkuyla ¢arpti.
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Ellerine sarilip “Gitme!” dedim. Sesim yalvarir gibi ¢ikiyordu. Ellerim istemsizce
bileklerine kadar ¢ikti, birakmak istemedim. Gozlerim dolu dolu yalvardim. “Liitfen
gitme!”



Mir derin bir nefes aldi ama gozlerindeki kararlilik 6ylesine netti ki onu
dondiiremeyecegimin de bilincindeydim. “Sifam...” dedi aym sakinlikle. “Bir sey yok
ama sen boyle korkmusken i¢im rahat etmez. Bakip gelecegim. S6z veriyorum, uzun
stirmeyecek.”

Onlar ¢oktu ve onlar1 tanidigimdan Miri tek basina o kapimin ardina gondermeyi gonliim
raz1 gelmedi. “Mir, liitfen...” dedim tekrar. Dizlerim hala gii¢slizdii, igimdeki korku bir
an olsun beni birakmiyordu. “Birilerini arayalim. Beni yalmz birakma, liitfen.”

O an elini yiiziime koydu, avuglarinin sicakligiyla titrememi bastirmaya calisti.
Avuclarinin i¢ini s1ginak bildim. “Istcscn de seni yalmz birakmam, unut onu,” dedi
gozlerindekini ben de géreyim ister gibi. “Ben varken de kimseye ihtiyacin yok.
Sadece kontrol edecegim. Senin giivende oldugunu bilmem lazim ki seni de
inandirayim.” Sesinde o tamdik askeri disiplin tinis1 vardi. Itiraz etsem dahi beni
dinlemeyecegini biliyordum.

Kapiya dogru yoneldiginde, daha kapiy1 agmadan benim i¢gimde bir bosluk acildi sanki.
Bedenim kiigiiciik kaldi. Kapiya vardiginda beni boyle biraktigi icin i¢i rahat etmemis
olacak ki arkasin1 dondii ve giilimseyerek “Soz, sadece birka¢ dakika,” dedi. “Evin
etrafina bakip gelecegim.”

Basimu sallamak mecburiyetinde kaldigimda, hala biraktigi o yerdeydim. Bir milim bile
kipirdamadim. Kalbim hala gdgsiimde deli gibi ¢irpimyordu. Iceride bir basima, deli
gibi etrafima bakarken camun ardindan gelen o golgelerin hala beni

1zledigini hissediyordum. Mir’in tamdik ayak sesleriyle o an giiliimseyebi-lecegimi
diistinmezdim ama giiliimsedim. Mir’in o gliven dolu adimlarim bile ezberlemistim.
Hemen oniimdeki camin oradaydi ve her adimi beni hem rahatlatiyor hem de ona bir sey
olacak diye deli gibi korkutuyordu. Soyledigi gibi birkag¢ dakika sonra kapimn agilma
sestyle irkilsem de donmiistii.

121

Yiiziinde hafif bir tebessiimle, “Soylemistim sana,” dedi beni de rahatlatmak ister gibi.
“Temiz. Higbir sey yok disarida.”

O an derin bir nefes alip siikretsem de orada olduklarina da emindim aslinda. Riiya
olamayacak kadar ger¢ekti ama Mir’in sdylemesine gore yoklardi. Kafam karman
corman oldu kaldi. “Emin misin?”’ diye sorarken bin tane tilki dolamyordu

kafamda. “Ben gordiim, Mir. Eminim. Gordiim ben. Ya bir yerlerde sak-landilarsa? Ya
evinigine...” dedigimde Mir bir adim att1 bana dogru.



“Tamam,” dedi once salonun i¢inde dolanarak. “Buralara da bakariz. Evi de didik didik
arariz.”

Bu sefer onu tek birakamazdim. Ne kendim i¢in ne onun i¢in. Hizlica ayaklanp eline
yapistigimda bunu beklemiyor olsa gerek bir ellerimize bakti, bir bana.

“Ben de gelecegim seninle,” dedim.

Hig itiraz etmedi. “Gel madem,” dediginde dnce o bir adim att1, ardindan es zamanl
ben atttm ama elini dyle ¢ok sikmus, bedenine o kadar ¢ok yapismistim ki degil evi
birlikte aramak, birka¢ adim bile zor atmistik. Ona resmen kostek olur gibi adimlarim
sekteye ugratinca bakislar1 bana dondii ve “Yavrum, bu boyle olmaz,” dedi hafifce
giilerek. Ellerini bacaklarimin alana ataginda, “Gel buraya,” dedi.

Beni kollarina alip, kucagina ¢ekince o an tiim diinyam degisti. Kalbim hala ¢irpinirken
bir de onun kollar1 arasina girince iyice kanatland1 sanki.

“Mir...” dedim o panikle omuzlarina tutunarak. “Ne yapi-
\Vi
yorsun?

“Dibimdesin Sifa,” dedi o giivenli kollar1 bana huzuru bahgederken. “Bdyle daha rahat
edeceksin bence.” Sonra da laf sokmus gibi olmamak adina diizeltti. “Hee, eger rahat
edeceksen biitiin gece boyle de gezebiliriz, benim i¢in hi¢ sorun degil. Gezelim

evi karis karis.”
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Giiltimsedim, giiliimsetti. Bir kAbusun ortasinda kim yapabilirdi bunu bana?
Giiliimsedim ama o an bile korkum yliziimdeydi unu goruyordu. Gordugu i¢in ge¢sin
diye, 1y1 hissedeyim diye yapabilse yiireginin i¢ine alip orada giivende tutacakti beni.

“Yiik olmayayim sana,” dedim hi¢ de itiraz etmeden.

Giildii ve basim egip saclarima bir 6piiciik kondurdu. “Kollarimin arasinda, bagimin
istiindedir yerin her daim. Ne yiikii? Senin olan1 boyle gonliince kullanmandan baska ne
isterim ben daha.”

Bir kabusun ortasinda bile asik ediyordu beni kendine. Korkularim usul usul dagitiyor,
onun kendine duydugu o giivene giiveniyor ve rahatliyordum ben de. Birlikte yiirimeye



basladik. Her adimda ona daha siki sarildim. Sanki birazcik bile uzak-lagsam
kaybolacakmis gibi gdgsiine yapistim. Bakislarim hep yliziindeyken Mir bir noktada
durdu ve beni daha da yukar1 kaldirdi. “Boyle daha 1yi,” dedigi o nokta, her daim ona
cevrili olan bakislarimda géziimiin goziine, dudaklarimin dudaklarina denk geldigi
noktaydi.

Ben onunla ayn1 solukta hayranlikla bakarken, korkularimi onun gogsiinde kaybettim.
Evin her yerini karis karis aradiktan sonra sabah hayalini kurdugum o tek kisilik koltugu
nasil i¢ten dilediysem kucagindaki yolculugum oraya oturmamizla son buldu. Mir Aslan,
tekli koltuga oturdugunda ben de kucagindaydim.

Rahatca yayilmisg, beni de iki biikliim kucagina sigdirmay1 basarmisti. Bacaklarim onun
bacaklari listiinden koltugun kenarindan sarkiyordu. Elleri saclarimin telleriyle
oynarken “Oldu mu, fistigim?” diye sordu sakinlikle. Bu gece o korkularin i¢inde bana
oyle degisik hitaplarda bulunmustu ki zihnim dagilsin diye nu yoksa onun teslimiyeti
glinden giine arttig1 i¢in m1 bilmem, doldum tastim.

“Dur, ben bakayim olmus mu?” diyerek sacimdaki tellerle oynayan parmak uglari
gogsiime dogru indi. Siityenimi aralar gibi
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parmaklarinin sirt kismum siirterek gégstime bastirdiginda, “Kus gibi ¢irpiniyor hala,”
dedi derin bir soluk ama sakin bir tonla.

“Korktum,” dedim titrek ama en azindan artik daha kontrollii bir halde. “Cok korktum.”
Sesim incecik, kirilgan ¢ikmisti ve sanki o iki kelimeye tiim caresizligimi sigdirmistim.

O da bunu hissedince delirdi. “Sana kimse dokunamaz, biliyorsun degil mi?” dedi ve
bunu 6yle tok bir sesle sdyledi ki aksi miimkiin degilmis ve kafama sokmam
gerekiyormus gibiydi. “Ben buradayim ve seni kimseye birakmak gibi bir niyetim
yok.” Gozlerindeki o kararlilik cantma okudu sanki.

Onun gii¢li kollar1 beni sardikca korkularim dagiliyordu. Elleri yavasg¢a sirtinmu
oksarken i¢cim kamasti. Bakislarimm gezdirdigim yiiziinde bir¢ok sey gérdiim ama en ¢ok
kararliligim, sert ¢izgilerinin altinda benim i¢in yumusayan o ifadeyi sevdim. Gozlerini
bir an bile benden ayirmadi.

Titrek bir soluk aldigimda, “Glivenligi arayalim mu?”” diye sordu. “Bana giivenmiyorsan
kamera kayitlarina bakariz, sen de rahatlarsin.”



Bozulmus gibi bir ifadeye biiriiniince, “Mir..diyerek dibine sokuldum. Ellerim
omuzlarinda, burnum burnuna ¢aresizlikle temas eder haldeydi. “Ne demek sana
giivenmemek?” Parmaklarim yogurur gibi o sert omuzlarim sikmak istedi ama tiiy
dokunusundan bagska bir halta yaramadi. Sesimin cilizligiyla es deger hale geldi.
“Sadece o kadar gergekti ki, korkuyorum... Sadece kendim i¢in degil, senin i¢in de
korkuyorum.”

“Sokul, sokul,” dedi burnunu sertce siirterek. “Ogrenmissin nasil beni muma
cevirecegini.

Sozleriyle, durusuyla kalbim biraz olsun yatismmsti ama zihnim hala o karmasanin
1zlerini tagiyordu. “Komutanim...” dedim parmaklarim boynundaki damarlarda
dolamrken. “Yakinligimin amaci, size bir seyleri zoraki yaptirmak degil. Sizi
tanidigimdan beri sizden baska bir seyin miimkiin olmayisim bildigimden ihtiyaca
doniistiyorsunuz bende.”
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So6zlerim gozlerine bir kor gibi diistiiglinde boynundaki dokunuslarimdan etkilenmis
olmal1 ki elimi yanagiyla boynu arasina sikistirir gibi ¢ikmaya duran sakallarina siirttii.
Konunun degistigini gorebiliyordum, hissedebiliyordum. Ama benim i¢imin de
rahatlamaya ihtiyaci vardi. “Ara hadi,” dedigimde derin bir solukla elleri belimi
kavradi. Telefonu ilerideki sehpanin lizerindeydi. Beni birakmadan, oturdugu yerden
ayaklamrken bile tek kolu arasina sararak kaldirdi ikimizi. Ellerimi boynuna

sarmistim. Telefonu aldiktan sonra tekrar geri oturdugunda giivenligin numarasim buldu
ve telefonu kulagina gotiirdiigiinde bakislar: hala lizerimdeydi.

Gogsiime dokiilen saglardan bir tutamu alip parmagina sararken, “Salim abi,” dedi o tok
sesiyle. “Gece gece rahatsiz ettim, kusura bakma. Benim hamim, disarida birilerini
gordiigiinii soyliiyor da... Su son bir saatin kamera kayitlarini yollayabilir misin bana?”

Hanim.
Benim hanmm.

Gozlerim fal tag1 gibi acildiginda siritiyor olmaliydim ki Mir Aslan da beni goriince
gliliimsedi.

“Tamam, abi. Olur, olur tamam,” dedi karsidaki adama. Hala sa¢larimla oynuyor ve
bana siritiyordu. “Eyvallah. Iy1 geceler, abi,” deyip telefonu kapatti. “O anlamiyormus
ama sabahki giivenlik arkadasa gondertecekmis. Bakariz rahatlarsin, tamam m? Zaten



her yere de baktik, su an bir sey yok. Psikolog randevunu da bu hafta tekrar aliriz.
Beklemeyelim ontimiizdeki haftayi.”

Mir Aslan, bir seyler diyordu ve bunlar1 sdylerken bile hala suratinda bir siritma vardi.
“Hamm,” dedim kendimi gostererek.

“Benim hanim dedin az once.”

“Yani?” diye sordu giilerek. “Oyle degil mi? Benim hanim degil misin? Evi tutarken de
evliyiz dedim ben.”

“Ne!” dedim ikinci bir saskinlikla. Yiiziimdeki giilimseme genisleyince Mirinki de
genisledi. Ama bu sohbetin kalbimin
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ayarlariyla boylesine oynamasini beklemiyordum. “Ne ara bana evlenme reklif ettin,
ben kabul ettim de biz evlendik, ben senin hanimin oldum?”

Yiiziinde serseri bir giiliimsemeyle, “Birak simdi,” dedi alaya alircasina. “Senin de
gonliin var. Naz yapiyorsun. Evlenecegiz ya biz.”

Kucaginda pelte kivamina gelmisken “Nereden ¢ikariyorsun boyle seyleri, anlamiyorum
ki...” dedigimde sesim bana bile garip gelen bir heyecanla ¢ikiyordu.

Ellerini 1ki yana acarak yar1 ¢iplakligima, kucaginda olusuma, i¢inde bulundugumuz
hale bakarak, “Ne bileyim?”” dedi beni utandiracak bir ger¢ekligi alaya alarak.
“Uydurmusum herhalde bir taraflarimdan.”

“Mir Aslan!” diyerek gégsiine kapandigimda dudaklarim 1siriryordum ve yiiziim alev
alev yamyordu. Gogsiinii kendime s1ginak belledim.

“Sesinde kuslar otliyor, Sifa Siirmeli. Saklayamazsin,” dedi ve sol eli saclarimu
asindirarak boynumda kendine yer buldu. Bilegi dudaklarima degiyordu ve koluna
parmaklarima sararak kikirdadim.

“Cikalim mi1 odamza?”” diye sordu, dudaklarinin minik dokunuslar1 sac¢larimin
arasindayken. “Uyumadin hig.”

Dudaklarimin arasindan bir cik ¢iktiginda oldugum yeri daha da benimser gibi
kipirdanarak iyice yerlestim. “Dursak burada, olmaz nmu?”



Beni gogsiinde sarmalarken, “Olmaz olur mu?” diye sordu o da biraz daha asagiya
dogru kayip basini koltuga yaslarken. “Benim canima minnet.”

Basimu gogsiine siirterek gézlerimi kapadim. Korku onun gégsiinde yok olmus, benim
gogsiime yeni bir heyecant ilmek ilmek 1slemisti. Mir Aslan Tiirkoglu her savastan galip
ayriliyordu. Benim kendime kars1 i¢ savasimda bile kazanan o oluyor,
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baskoseye yerlesip orada hiikiim stiriiyordu. O an bir kez daha anladim. Ne olursa
olsun, ne yasanirsa yasansin, Mir Aslan Tiir-koglu’nun kollar1 arasinda giivendeydim ve
o kollar daima bana aitti.

%
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Simir Otesi Affan El Musavaf Topraklar:

Kamp Alant

Karanlik, tozlu topraklar ve neredeyse gokyiiziine kadar uzanan devasa dikenli teller...

Alper basim hafifce kaldirarak oniindeki manzaraya bakti. Affan El Musavaf’in kampi
tam anlamuyla bir cehennem kapisim andiriyordu. Gozetleme kuleleri, siperler, yer yer
konumlanmus makineli tiifek yuvalar1 ve agir silah tasiyan devriye araglari... Igeri
girenin doniisiiniin olmadig bir yoldu burasi. Alper bir kez daha bunun gercekligini
hissetti ve Sifa mn buradan kendi basina ¢ikabilmis olmasina hayran kaldi. Bir kadin
olarak, boyle zorlu sartlarda yasama tutunmak ve onlara boyun egmemek herkesin harci
degildi. Celik kapinin ardinda bekleyen hayat 6liimle dans etmek gibiydi.

Adimlarim siklastirarak kontrol noktasina dogru ilerlerken riizgar, tozu ve tanidik
oldugu o barut kokusunu burnuna kadar tasimisti. Kampin girisindeki zebani goriiniimlii
adamlardan bir1 gozlerini kismus, Alper’1 siizityordu. Gozlerindeki o ifade de buradaki
herkesin 6liimle sinandigim agikca anlatiyordu.

Bir adim daha atacakken “Dur!” dedi iri yar1 adam boguk sesiyle. “Kaldir ellerini.”

“Emir Rahaf,” dedi Alper ellerini kaldirarak. “Sistem analisti.” Alper, sesi titremeden
cevap vermisti. Gozetiminde ve silah kontroliinde ¢ikardigi kimligini adama uzatti.
Adam, Alper’in uzattig kimligini aldi, tabletindeki bilgilere bakti ve kaslarim

catt1. Birka¢ adim uzaklasarak elindeki telsize mirildamrken, Alper ne



agikga bakabiliyordu ne bakislarim ¢ekebiliyordu. Tek bir yanlista delik desik olacak
durumdaydi. Iri yan adam, kendine yakisan o kudretli adimlariyla geri dondiigiinde ¢elik
kapiy1 act1 ve “Beyaz ¢adira git,” dedi.

Adamin sesi bile buz gibiyken kapilar acildiginda Alper’in karsisina daha sert bir
diinya ¢1kti. Kamptaki insanlar, tam anlammyla 6liim makinelerine benziyordu. Hepsi bir
disiplinle hareket ediyor, yanlarindan gecen herkesi bir tehditmis gibi siiziiyorlardi.
Oturan kesimde ise kimi kalagnikofunu temizliyor kimi ise devriye kopeklerini
egitiyordu. Beyaz ¢adira ilerlerken, sakin durmaya ¢alisarak sadece oniine bakti.

Cadirin 6niinde durdugu an iki silahli adamdan biri, “Emir Rahaf,” dedi teyit etmek
istercesine. Alper basini salladiginda ikisi birlikte onu igeri aldi. Cadir disariya gore
daha aydinlikti. Bir masa vardi ve o masamn ardinda oturan adam uzun, zayif, keskin
bakisliydi. Ulgen Komutanin bahsettigi adanin, yani Sahin in bu oldugunu diisiindii
Alper. Gozleri sanki Alper’in i¢ini okumak ister gibi lizerinde dolaniyordu.

“Otur,” dedi kisa bir sekilde. Alper sakin adimlarla sandalyeye oturdu ve karsisindaki
adam ellerini birlestirerek arkasina yaslandi.

“Yol yordu mu?” diye sordugunda Alper, hi¢ diisiinmeden “Daha gidecek yol ¢ok,” diye
karsilik verdi. “Ben hizmet i¢in yiirtidiiglim yolda yorulmam.”

Sahin in gozlerinde bir giiliimseme olustu, basim sallad1 ama hemen kanacak gibi de bir
adam degildi. “Giizel Emir, giizel,” dedi basim sallayarak. “Bu kampta herkesin bir
yetenedi, bir sirr1 vardir. Yeteneklerinden Asif bahsetti. Asif, bizim sevdigimiz

bir dostumuzdur. Onunla da ¢alismigsin, 6yle mi?”

Alper kararsiz kald1 ama okudugu belgelerde adanun ad1 gectigi igin, “Oyle,” dedi
tereddiitsliz konugsmaya calisarak.

“Glizel,” dedi tekrar. “Sirlarin1 da merak etmiyor degilim ama 6nce kim oldugunu tam
anlamiyla anlamaliyim.”
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Alper tepkisiz bir sekilde beklediginde, “Sirrimyok demeyecek misin?”’ diye sordu.
“Herkesin bir sirr1 vardir.”

Alper’in hi¢ beklemeden verdigi cevap, Sahin 1 etkilemis olsa gerek ki yliziindeki
ifadeleri okuyabiliyordu. Sahin masasindan bir dosya ¢ikardi ve derin bir nefes alarak
“Sana birka¢ soru soracagim,” dedi. “Bu sorulara verdigin cevaplar seni yasatabilir



de oldiirebilir de ki ben...” dedi imal1 bir bakisla. “Olmeni hi¢ istemem.” Tekrar geri
cekildiginde, “Hazir misin?” diye sordu.

“Her zaman,” dedi Alper ve Sahin dosyay1 agar agmaz Alper’e dik, soguk, siipheci ve
acimasiz bir bakis atti.

“Eger karsindaki adamin giivenilir biri olup olmadigim anlamak istiyorsan ilk once ne
yaparsin?”’

Alper ¢ok diisiinmeden “Soylediklerini kontrol ederim,” dedi. “Celiskilerini ararim.
Kimse her sdylediginde tutarli olamaz.”

Sahin basim sallayip arkasina dogru yaslandi ve “Bir bilgisayar agina s1izman
gerekiyor,” dedi. “Ama karsindaki sistem ¢ift katmanli bir giivenlik duvar1 kullantyor ve
kullamci kimlikleri siirekli degisiyor. Ne yaparsin?”

Alper kisa bir an diistindii ve aym sakinlikte bir profesyonel gibi cevaplamaya calisti.
“Agdaki trafigi izlerim. Insanlar ne kadar giivenli sistem kurarsa kursun, aligkanliklari
hep acik verir. Veriyi degil, insan davranislarint hedef alirim.”

Sahinin yiiziindeki ifade degismedi ancak bir anlik sessizlik oldu. Alper’i dikkatle
stizdii, bakislar1 sorgulayici bir keskinlikteydi. Basini hafif¢e egerek psikolojisine de
oynamak ister gibi sert bir dille sordu sorusunu. “Insan davramslarim hedef

alirsin, 6yle mi? Diyelim ki bir ¢alisan siirekli rastgele sifreler kullaniyor, belli bir
aliskanlig yok. O zaman ne yapacaksin? Sistem de acik vermiyor, insan da?”

Alper kendinden emin o tavri slirdiiriirken Sahinin bundan etkilendigini gorebiliyordu.
“Herkesin bir aliskanlig vardir.
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Rastgele sifre kullanan biri bile bir siradanlik tasir. Mesela hangi saatlerde siire
degistiriyor? Hangi cihazdan baglanmyor? Caligsma diizeni nas1l? Eger bunlari
cOzebilirsem rastgele goriinen seyin de aslinda bir agik olusturdugunu fark ederim. Bir
insanin rastgele-1igi yine kendi zihninin simirlariyla stmrhidir.”

Sahin gézlerini kisti ve dudaklarim biizerek bir siire diistindi. “Emir... Emir... Emir...
Iyi konusuyorsun, giizel konusuyorsun da bu sdylediklerini gergekten yapabilecek misin?
Senin gibi insanlar burada konugmay1 sever ama is yapmaya gelince hep ¢uvallar.”

Alper kararli bir ifadeyle verdi yine karsiligini. “Ben onlardan biri degilim ama.
Buraya da konugmaya gelmedim. Ne yapabilecegimi gormek isterseniz, bana bir sistem



verin. Eger bahsettiginiz kadar giiclii bir savunma varsa size kendimi ispat edeyim.”

Tiim bunlara ragmen Sahinin gézlerindeki siiphe bir an olsun kaybolmadi. Alper’in
sOyledigine cevap vermek yerine agirligim koyup, buranin sahibini ve sorulan kimin
soracagim gostermek ister gibi masanmin iizerinde duran kalemi parmaklariyla
cevirerek yeniden konusmaya basladi.

“Tamam,” dedi sogukkanl1 bir sekilde. “Burada isini yapmana izin verecegiz.
Kargiligimi da misliyle alacaksin. Goztim de...” dedi gozlerini tizerine dikerek. “Hep
lizerinde olacak. Tek bir yanlisinda Ikinciye sans tammayacagim.”

Alper’in yiiziinde hafif bir gerginlik olustugunda, “Affan El Musavaf?” diye sordu. “O
goriismeyecek mi benimle?”

Adam bir kahkaha attiginda, “Affan ile mi goriismek istiyorsun?”’ diye sordu.
Alper ifadesini hi¢ bozmadi. “Onun i¢in ¢alisacagim. Elbette tamsmak isterim.”

Sahin oturdugu masadan kalktt ve Alper’in etrafinda dolamrken elini omzuna sertge
birkag kez vurdu. “Onun i¢in ¢alismakla yerin, Emir,” dedi alaya alir gibi. “Oyle herkes
Affan ile goriisemez. O seni gormek isterse ¢agirir. Simdi ¢ocuklar seni
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kalacagin yere gotiirsiin.” Ardindan doniip “Bahram,” diye seslendiginde Alper kisa bir
siire adama bakti. Yiiziindeki izler, Affan i¢in neler yapabileceginin kanit1 gibi derince
oyuklardan olusuyordu. Elleri bile neredeyse parcalannus haldeydi. Burasi, 61iimiin ta
kendisiydi.

Elinde silahla iceri giren adama Alper’i gostererek “Emir’1 kalacag yere gotiir,
ihtiyaclariyla ilgilen,” dedi. O artik Alper degil, Emirdi. Emir Rahaf...

Arkasinda silahl1 bir adamla kampin i¢ kismina dogru ilerlerken gozleri kampin biraz
ilerisinde kalan ama bir yolla birlestirilmis sarayvari yapiya kaydi. Her yeri 6zenle
islenmisti ve muhtemelen Affan 1n konakladig1 yerlerden biriydi. Terasinda biitliniiyle
siyah giyinmis kadinlar dolasiyor, birbirlerine fisildayarak konusur gibi al¢ak ¢ikiyordu
sesleri. Bir kadin grubu, aralarina aldigi kadim, bir o yana bir bu yana itince Alper’in
kaslar1 ¢atildi. Kadini aralarinda dondiiriiyorlardi ve bir anda itmeleriyle birlikte kadin
terasin korkuluklarina saniyeler i¢inde tutundu. Alper, korku ve endiseyle telaglamp
adimlan duraksayinca, Ortlisii basindan kayan geng kizla goz géze geldi.



Alper, kizin aldig telagli soluklarim, korkulu gozlerini gordii ve ne yapacagini
bilemedi. Kiz, titreyen elleriyle oldugu yerde dogrulmaya ¢alisirken ay 1s1§imn vurdugu
saclarim hizlica ortmeye calisti. Yanindaki adam ise Alper’in duraksamasi ve
bakakalmasiyla, “Oniine dén!” diye bagird: silahiyla sirtindan ittirerek. Sesindeki
tehdit, soyledigini yapmazsa 6ldiireceginin habercisi gibiydi.

Alper 6niine doniip ayaklarim siiriiye siiriiye yiirlimeye basladiginda adam tekrar ikaz
etti. “Kadinlar bize yasak,” dedi. Gozlerini yerden ayirmadan yiiriimeye devam ederken
bu cehenneme nasil sessiz kalacagini bilemedi. Damarlarinda gezen ates, onu

da buradakileri de yakacak kuvvettendi.

“Merak etme,” dedi sonra da keyif alir gibi bir tonla. “Eger gercekten isini iy1 yaparsan
Sahin sana giizel bir es verir, sen de
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kendi aileni kurarsin. Yani burada islerin ne kadar 1yi olursa keyfin de o kadar yerinde
olur.”

Alper, adamuin rahatga soyledigi s6zleri duydugunda kendini tutamayacak gibi oldu.
Kadinlarin asla s6z sahibi olmaya hakki yoktu. Bu yerin ne kadar korkung bir diinya
oldugunu daha 1yi anlamaya baslamisti. Bu diinyay:1 baslarina yikmanmin tek yolunun da
sogukkanli olmak oldugunu biliyordu.

“Kadinlar...” dedi Alper, biraz daha bilgi alabilmek adina. “Burada nasil oluyor o
isler?” Sesinde merakin izleri vardi.

Adam, Alper’e bakmadan onunla birlikte yiiriirken konugmaya devam etti. “Bir adam
burada yalmz kalmaz, yalmz birakilmaz. Kadinlar ve onlarin giizel olanlari, senin
basarina gore sana verilir. Yani bu diinyada hayatta kalmamn tek yolu gii¢lii olmandir.
Gtclii olursan her seyin en iyisi senin olur. Sana giivenirlerse sirtin yere gelmez.”

Alper bu soylemleri kafasinda tartarak kisa bir siire sessiz kald1. “Sen kimsin peki?”
diye sordu sonra da. “Kim sana niye gliveniyor?

Yiiziinde hafif bir giiliimsemeyle Alper’e dondiigiinde, “Benim adim Bahram,” dedi.
“Burada uzun zamandir ¢alistyorum. Bana glivenmelerinin sebebi, benim kimseye
giivenmiyor olusum. Cok hain yakalattim ben Emir kardes...” dedi bir tehdit gibi

basim sallayarak. “Yani benim isim giiven saglamak. Senin isin ise o giiveni kazanmak.”

Bahram, Alper’in daha fazla soru sormasina izin vermeden onu kampin i¢ kisimlarina
dogru yonlendirdi. O an hayatindaki en 6nemli donemece girdigini hissetti. Oliimiin



kiyisinda yiirtiyordu. Bir kapimn 6niine geldiklerinde Bahram durdu ve gozleriyle
Alper’i siizdiikten sonra, “Buras1 senin yeni evin, Emir,” dedi ¢ikzs yok der gibi. “Ne
yapacagin da konumun da sana bagli. Ama unutma... Burada ne yaparsan yap, misliyle
karsiligim alirsin.'> Basim hafifce kenara yatirarak cliimlesini, “Iyinin de kétiiniin de,”
diye sonlandirdi.
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Oliim kokan nefesi Alper’in midesini bulandirsa da diimdiiz bir ifadeyle durdu
karsisinda. “Benim yerim belli,” dedi giilerek. Onun yeri dogrunun yeri, mazlumun yan,
bir de Esengiil ’iin kalbiydi.

Bahram yiiziinde keyifli ama giivenden uzak bir giilimsemeyle bagim salladiginda
odanin kapisint acti. “Burasi da kalacagin yer. Sana yemek yollatacagim. Bagska bir seye
ihtiyacin olursa sdylersin.”

Alper igeri girmeden hemen 6nce basim salladiginda kap1 kapanirken, Bahram’in
bakislarim son kez lizerinde hissetti. Duvarda asil1 eski bir harita, masamn tizerinde
birkac¢ dosya, odanin kosesinde bir sandalye ve yatak vardi. Cevresindeki her sey
ona soguk, yalmz ve acimasizlik dolu bir yerde oldugunu hatirlatiyordu. Son gérdiigi
yerin burast olmamasim dilerken aklinda da kalbinde de tek bir istek vardi fakat
dillendiremedi, dillendirmeyi kendine hak géremedi.

Burnundaki o s1z1yla yaylar1 bile ¢okmiis gitmis olan o yatagin lizerine oturdu ve
gozlerini kapayarak basim yukariya dikti. Bir yakaris gibi, dua gibi, kendine soz gibi,
Donebilirsem eger... dedi zar zor yutkunarak. “Kendimi sana affettirmek benim buradaki
tek umudum olsun.”

Sifa Siirmeli

Sabahin 1s1klar1 pencerenin ince tiillerinden siiziilerek odaya dolmustu. Mutfagin kiiciik
masasindaydik. Kahvalti tabaklarinin arasina dagilnmus birka¢ ekmek kirintisi, bosalmus
cay bardaklari, yarim kalmus bir regel kavanozu... Hi¢ de normal ge¢cmeyen bir gecenin
normal bir sabahindaydik. Masamn sessizligini bozan tek sey, Mirin ¢atalimn tabagina
dokunusuyla ¢ikan sesti.

O her zamanki gibi sakin bir sekilde yemegini yerken, ben elimdeki ¢ayr karistirip
duruyordum. Kafam hala diin gece gordiikler imdeydi. Her ne kadar onun kollarinda
kendimi giivende
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hissetmis olsam da i¢imde hala bir huzursuzluk vardi. Mir de bunu fark ettiginden,
“Sifa,” dedi.

“Aramadi glivenlik hala,” dedigimde, “Mesaj atmus,” dedi. “Sistemde bir ariza varmus.
Aksama gonderecek.”

Yiiziimde alayci bir ifadeyle, “Belki de sistem bilerek bozulmustur, Mir,” dedim.

Sikintil1 ifadeyle, “Kuruyorsun kendini,” dedi. “Kurma, Sifa. Sana yarardan ¢ok zarar1
oluyor, farkinda degilsin. Aksama kadar onlar halledemezse bizim ¢ocuklar1 génderirim
ama o goriintiileri bugiin izletecegim, tamam m?”

Hig¢bir sey demeyisimi bir cevap kabul etmis gibi, “Zaten kus kadar yiyordun, simdi
lyice eseleyip durmussun. Yemeyecek misin ger¢ekten?” diye sordu.

Basimu iki yana salladim. “Atistirdim biraz. Midem almiyor.” Midemde bir diigiim
vardi. Gece boyu diisiindiigiim ihtimaller beni yedi bitirdi.

Mir, bos catal1 tabagina biraktiktan sonra arkasina yaslanmp bana bakti. Gozleri o kadar
dikkatle tizerimdeydi ki kendime ¢ekidiizen verme ihtiyact hissettim. Sonra hafifce
giiliimsedi ama bu tam anlamuyla huzurlu bir giiliimseyis degildi.

“Bugiin benim karargiha gegmem lazim.” I¢ime oturdu bu ciimlesi. Onun da dyle olmali
ki sesi sakin ama tereddiitliiydii. “Ama seni boyle birakirsam da i¢im rahat etmeyecek.”

Kalbim biraz daha sikisir gibi oldugunda, kasigimla oynamay1 biraktim ve ellerimin
masanin iizerine koyarak gézlerimi ona diktim. “Ne kadar siire boyle gidecek, ben de
bilmiyorum,” dedim mahcupga. “Aklinin siirekli bende kalmasim da istemiyorum.
Cocukmusum gibi bir de beni diisiinmek zorunda kaliyorsun.”

Mir basim hafif¢e egdi, yiiziinde yine o kararli ama yumusak ifade belirdi. Elini
masanin iizerinden uzatip parmaklarimu kavradi. “Seni diisiinmeyip baska kimi
diistinecegim, Sifa? Ben
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halimden memnunum, bir de bunlar1 takma kafana. Hadi hazirlan da semi Meleke
birakayim. Hem senin kafan dagilir biraz hem de benim kafam rahat eder.”

Soyledigi mantikliydi. A¢ik¢asi reddedecek durumda da degildim. Burada
kalamayacagim gibi Mirin pesine de takila-mazdim. O yiizden Melek in yaninda olmak



mantikliydi. Parmaklarim avuglarimin i¢inde dolastirdi. Bu hareketi sakinlestirici bir
ecki yaratt1 bende.

“Cok 1y1 olur,” dedim tebessiimle. Benden de olumlu cevabi alinca yiiziinde rahatlanmus
bir ifadeyle sandalyesinden kalkti, tabagim mutfak tezgadhina koydu. Ben de masayi
toplamaya koyuldum. Her zamanki gibi diizenliydi. Tabaklar1 yan yana dizdi, bos ¢ay
bardagim elimden alip tezgiha koydu.

“Hadi, yiirti. Hazirlanacagiz daha,” dedi, sonra da parmaklarimizi birbirine kenedeyip
tist kata ¢iktik. Onun arkasindan minik minik adimlarla ¢iktim merdivenleri. Yatak
odasina gelmistik, diin geceden otiirii yatak bir hayli dagimkti. Carsafin sadece ug kism
yataktaydi neredeyse. Kalam yerleri siipiiriiyordu. Yastigin biri de yerdeydi ve biz tek
yastiga sigimstik. Sabah giyindigim i¢in odanin i¢inde dolanan Miri izlemekten kendimi
alikoyamadim. Uniformasim giyerken her hareketindeki keskinligini, ellerinin ne kadar
saglam ve diizenli oldugunu fark ettim. Mirin her hareketi kendine 6zeldi ve
disiplinliydi. Son diigmesini iliklerken bana doniip, “Hazir misin?”’ diye sordu.

Basimu salladim. Cantanm aldigimda tekrar ellerimizi birbirine kenetledi ve asagiya
indigimizde ilk ben kapinin oniine ¢iktim. Mir ayakkabilarim baglarken bile bakislar
tizerimde dolamyordu. Korkan bendim. Ona gore her sey normaldi ama tedbiri higbir
zaman elinden birakmiyordu. Bu da kendimden ¢ok ona giivenmem gerektigi hissi
yaratiyordu bende.

Disar1 ¢iktigimiz an silkelenerek biraktig sicacik soluk, gokytiziine bir 1z olusturdu.
“Sogukmus be!” dedi hizlica arabanin kapilarim agarak. Hava serindi ama onun yamnda
sogugu hissetmek miimkiin degildi. Ciinkii kendisi lisiidiigli o an, kendini
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birakip beni 6niine alarak siper olur gibi durdugundan, bedeninin o sicaklig beni de
sar1p sarmaladi. Once beni bindirdikten sonra kendisi de sofor koltuguna gecti.

Mir arabay1 ¢alistirdiginda ben de telefonumu ¢ikararak “Meleke mesaj atayim,” dedim.
“Boyle yola ¢iktik ama evde yoksa ayip olur.”

“Konustum ben sabah,” dedi goziinii yoldan ayirmadan. “Evdeydi, haberi var ama sen
yine d ¢ yola ¢iktim diye haber ver.”

Telefonunun mesajlar kismu agikken saskinlikla Mir ¢ doniip, “Ne ara?” diye sordum.
“Ne ara planladin da konustun?”



Gozlen bir bosluga daldiginda, disleriyle alt dudagim yolarca-sina 1sirtyordu ve kisa
bir an basim bana dogru ¢evirerek, “Diin gece, fistigim,” dedi. “Bugiin gidecegim
kesindi sonugta. Seni de dyle birakamazdim.”

Planliydi, programliydi, disiplinliydi ve en 6nemlisi aslinda incecik bir ruhu vardi.
Melek’e yola ¢iktigimizi haber veren mesaj1 attiktan sonra arkama yaslandim. Hava
pusluydu. Yol boyunca arabada bir sessizlik vardi. Mir gozlerini yola dikmisti; ben
ise yan koltuk¢a camdan disar1 bakarak gegen her bir agaci, binalari, insanlar1
1zliyordum.

Eli elime uzanip kucagina dogru ¢ektiginde dikkati de kendi lizerinde coplamak istedi.
“Isim uzun siirmez,” dedi. Sesi hem sakin hem de beni rahadatmaya ¢alisan bir
tondaydi. Gozlerini tekrar yola ¢evirdiginde parmagimla oynamaya devam etti. “Birkac
saate alirim seni.”

“Olur,” dedim basimu sallayarak. “Isin ne zaman biterse... Acelemiz yok sonugta.”

“Valla benim var,” dedi ciddiyetle. “Kavusmam gereken surat1 hala bes karis bir kadin
var ama biz onun umurunda degiliz sanirim.”

Midin yaninda suratim asik olsa da tiirlii diisiincelerde olsam da giiliimsetmeyi
basartyordu. “Mir,” diyerek dondiigiimde,
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yiiziimdeki giiliimseme bile ona bir cevap olmustu aslinda. Basinu koltuga yaslayip onu
izlemeye koyuldum. Bir siire sessizce ilerledik. Kirmuz1 1s1kta durdugumuzda
yammuizdaki kaldirimdan kiiciik bir ¢ocuk kosarak arabaya yanasti. Elinde silecek vardi
ve camu temizlemek i¢in hareketlenmisti ki Mir Aslan camu agarak, “Ulan senin bu
ayazda burada 1sin ne?” diye sordu azarlamasina. Cocuk sesinin tonundan ¢ekinerek
geri ¢ekildiginde Mir Aslan bu kez o sert tavrinin aksine bir sey yapti. Cebinden birkag
iki yiizliik ¢ikarip ¢ocuga uzattiktan sonra, “ileride ¢orbaci Rasim var,” dedi. “Oraya
gidip Mir Aslan abinin selami var diyorsun, karnin bir glizel doyuruyorsun. Bugiin seni
bu ayazda disarida gormeyecegim.”

“Tamam, abi,” dedi cocuk. Heyecanla elindeki paralara bakarken yesil 15181n
yanmasiyla hareket etmek zorunda kaldigimizdan, “Bana bak!” dedi telasla. “Burada
devriye geziyor benim arkadaslarim, verecegim eskalini. Gordiikleri an aldiririm
seni, duydun mu?”

Calismasin diye blof yapiyordu. igindeki o merhametli adami i¢ime sokasim geldi.



“Tamam abi, tamam,” diye uzaklasan ¢ocukla biz de hareketlendigimizde, “O sert
kabugunun altinda ne kadar da sefkatli bir adam var,” dedim.

Giiltimseyerek omuz silkti ben miyim o dercesine. “O kelimenin tammu benimle uzaktan
yakindan uyusmaz, Sifa. Sen de goziinde dyle biiyiitme beni bence.”

Mir, 1y1 olan hi¢bir seyi kendine konduramiyordu ama benim baktigim yerden bambaska
bir adamdi o. Tam bir sey diyecektim ki yandaki billborch gdziim takildi. Emir Can
Igrek konseri vardi ve altinda kocaman harflerle BU AKSAM yaziyordu. “Aaa!” dedim
heyecanla. Ben dyle deyince Mir de baktigim yere bakti ve “Sever misin?”’ diye sordu
bana donerek.

“Cok!” dedim heyecanla. “Her sarkisini ezbere bilirim.”
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Hi¢ beklemedigim halde Mir siradan bir seyi soyler gibi, “E bak internetten bilet,
gotlireyim seni/” dedi.

“Yok canim!” dedim saskinlikla karisik bir mahcubiyetle ama sesim o kadar
samimiyetsiz ¢ikmusti ki, “Hadi, hadi!” diyerek telefonu elime tutusturdu. “Hem kafamiz
dagilir biraz.”

Deli gibi gitmek istiyordum ama elimde telefonla dylece kalakaldim. “Ciddi misin
sen?”” diye sordum.

Hig¢bir sey soylemedi. Sadece Oyle bir bakti ki ne kadar ciddi oldugunu tek bakisiyla
anladim. Ag¢ikcas1 icimi de kocaman bir heyecan kapladi. En sevdigim sanatgimn
konserine onunla girmek, benim hayal bile edemeyecegim bir seydi.

“Ta... Tamam,” dedim saglarimu kulaklarimin arkasina sikistirip huzlica bilet sayfasina
girerken. Girmemle yliziimiin diismesi de bir olmustu. Tiim biletler tiikenmisti. Icimdeki
cosku, yerini hayal kirikligina birakti. “Yok,” dedim diismiis sesimle. “Tiikenmis.”

Yiiziimiin diistiigiinii gérdii, onun da surati1 asildi ama beni toparlamak adina, “Sansina
kiis,” diyerek sakaya vurmaya calisti. “Tlim sansim beni dilerken kullannussin.”

En azindan gotiirmeyi teklif etmisti ve simdi tiikenmis olmasimn {iziintiisiinii ona
yansitmak istemiyordum. Giilerek “Bana tek bir dilek hakkim oldugu sdylenmemisti.
Bilsem bu detaylar1 da verirdim,” dedim.



“He, kuru kuruya gitmiyorum yani?”” dedi saskin, irilesmis gozlerle. Tam o sirada
elimdeki telefonu titremeye baslayinca ona vermeden once gayriihtiyari ekramna baktim
ve onun adint gérdiim.

Asude aryor...

Suratim dyle hizl1 diistii ki bin par¢aya boliindiim sanki. Mir’e baktigimda o da
kaslarim catmus, ekrana bakiyordu. Yine de toparlanmaya calisarak telefonu ona uzatip,
hi¢bir sey olmamus gibi
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oniime dondiim. Birkag kez ¢aldi. Mir agmadi. Sonra o yine ¢almaya devam etti.

“Agsana dedim ama bunu tavirla séylemedim. En azindan normal durmaya galisarak
sOylemeye calistim. ‘‘Onemli bir seydir belki.”

Mir bir bana bakti, bir telefona bakti. Sonra yanimda agmamn daha dogru olacagim
diistinmiis olmal1 ki higbir sey sdylemedigim halde, sadece agmakla kalmayip ben de
duyayim diye sesi hoparlére almusti.

“Efendim?” dedi buz gibi mesafeli bir sesle.

“Mir,” dedi telefondan gelen ses heyecanla. Ardindan duraksayip, “Selam!” diyerek
diistii sesinin tonu. “Nasilsin?”’

ttTe « w 1 -\
lylyim sag ol, sen?

Mir’in sesinin tonunda dyle bir mesafe vardi ki Asude de muhtemelen bu yiizden,
bastaki heyecanini saniyeler i¢inde kaybetmisti. Yine de Mir ile konugmasindan 6tiirii
hissettigi o duygu yogunlugunu da sesinin tonundan hissedebiliyordum. Sadece oniime
bakiyor, hissettiklerimi belli etmemeye ¢alistyordum ama i¢im dylesine doluydu ki...
Asude’nin sesindeki o tondan bile kiskandim ben Mir’1. Sanki hep bana aitmis gibiydi,
baglarinin benden eskiye dayamsim bile kabul gérmek istemedi i¢im. Boyle hissetmeyi
de yakistiramadigimdan kendimi acik edecegim diye korktum. Bakislarinm yoldan
ayirmadim. Mir ise bana bakip duruyordu, hissediyordum.

“Ben de iyiyim. Yani...” Duraksadi. “Iyi olmaya ¢alisiyorum. Seni 6zledim. Géremedim
ne zamandir. Alisik olunca siirekli gérmeye...”



Mir Aslan, Asude’nin konusmasini, “Bir sey mi oldu?” diyerek devam etmesini istemez
gibi kesti.

“Ben... Sey...” dedi. Onun i¢inde oldugu duruma da iiziildiim aslinda. Cok istedigi halde
1stenmedigini bildigi bir yerde ne hissettigini anlamak istemezdim ama anladim. Yine de
Mir’e olan
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bagliligim, kisacik zamanda sahiplenisim, ikisinin kurdugu diyalog ve gegmisleri i¢ime
oturdu.

“Sey diyecektim... Babamin 6liim y1l doniimii, biliyorsun. Biz hep beraber giderdik.
Gelir misin yine benimle? Bizde bir sey degismez, degil mi? Biz her seyin 6tesinde
arkadasiz seninle. Biz birlikte cok sey paylastik ve ben onlara arkamizi donelim
istemiyorum. Her sey eskisi gibi devam eder mi?”

Biz cok sey paylastik seninle...

Bu, dyle bir icime oturdu ki bir dmiir kalkmaz sandim. Oyleydi elbette. Onlarin biitiin
cocuklugu ve gencligi birlikte gecmisti, bugiiniine kadar hep Asude vardi hayatinda ve
eminim paylastiklar1 seyler cok 6zel ve onlara ait anilardi. Terlemis ellerimi birbirine
kenetlemeye calisirken buz kesen parmaklarinm hissettim. Yiiziime nasil bir ifade
oturtacagimu bilemedim. Ustelik bundan sonrasi i¢in hep gdriismekten bahsediyordu.
Hayr, goriisemezsiniz demeyi kendime hak goremedim ama aksi thtimali de kalbimde
bir yere koyamadim.

Mir Aslan, kisa bir an duraksadi. Bakiglar1 iizerimde kald1 ama ben ona donemedim.
Donersem i¢imdekileri okur diye yapamadim.

“Mir?” diye telefonun ardindan gelen sesle, “Bilmiyorum, Asude,” dedi. Adim onun
dilinden duymak bile benim suratima yeni bir seymis gibi ¢arpti. Cok garipti. Cok, ¢ok
garipti. En basinda, Asude onun yliziidiinii tasirken bile hissetmedigim o duygular1 simdi
cok derinden hissediyordum. Mir’i tanidiktan sonra, yasadiktan sonra ¢ok daha
derinden hissediyordum.

“Pek miisait olabilecegimi sanmmyorum. Bu ara ¢ok yogunum. Beni bekleme sen.”

Asude’nin sesinin tonundan, o kisacik solugundan, duraksayisindan bile anliyordum
bozuldugunu. “Olsun,” dedi yine de tiim kapilar1 kapatmayarak. “Ben yine de
bekleyecegim. Babam seni de gdrmek ister eminim ki. Ogleden sonra gidecegiz.
Ayarlayabilirsen gelirsin.”
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Cevapsiz bir sekilde, “Kapatmam gerek,” dediginde, “Gortisiiriiz,” dedi Asude. Pesine
de “Seni 6zledik,” dedi. “Annem de Oyle. Miisait oldugun bir giin gelirsen seviniriz.”

“Gortstiriiz,” diyerek kapatt1 telefonu Mir Aslan sadece. Aranmizda bir sessizlik olustu.
Arabanin i¢inde o gergin hal bag gosterdi. En azindan benim agimdan oyleydi,
bilmiyorum. Rahatsiz hissettim. Onun hissettigi duygulardan emin degildim.

“Bir sey demeyecek misin?” diyerek sessizligi bozdugunda titreyen dudak kivrimlarim
sabit tutmaya calisarak kendimi giiliimsemeye zorladim.

“Ne demeliyim?” diye sordum. Seninle siirekli goriilmek isteyen, ozledigini soyleyen
eski nisanlin var: Ne soyleyebilirim?

Bakislarimuz birbiriyle kesistiginde sesi, hep oldugu gibi tok bir tona sahipti.
“Bilmem,” dedi. “I¢inden geceni mesela...”

“Dogru olam, yapman gerekeni yapmalisin.”
“Bunu mu diistiniiyorsun?”

“Evet,” dedigimde hala ona bakiyordum ama yiiziimde zoraki duran mimikleri yok
etmis, diimdiiz bir ifadeye biirtinmiistim. Yiiziine alayci bir giilimseme hakim oldu.
Inanmadig1 agikga ortadaydi. “Dogru olan ne peki sence benim i¢in? Sen ne
sOylersen onu yapacagim.”

“Dogrunu ben mi sececegim?”’ diye sordum saskinlikla. Benden git, onunla goriis
dememi mi bekliyordu?

Basini evet dercesine salladi. “Sadece i¢inden geceni sdylesen de olur.”

Biliyordu beni. Tamimus olmaliydi. Hi¢bir zaman bana iyi hissettirecek seyleri oncelik
yapmazdim. Ben kendimden 6nce herkesi diisiiniir, empati kurar ve asla bir seylere
engel olan taraf olamazdim. Asude ile baglar1 ¢ok daha 6ncesine dayamyordu ve ikili
iliskiler harici baska ortak alanlar1 da varda.
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Tam dudaklarim aralanmust1 ki kendimden beklenmeyecek bir sey yaparak “Iki dakika,”
dedim. “Sadece iki dakika bencilce davranabilir miyim? iki dakika sadece



hissettiklerimi sdyleyebilir miyim? Sonrasinda unutacagiz ama iki dakika istiyorum
sadece.”

Mir evet dercesine basim salladiginda, gayet hizli sayilabilecek hizda, bos yolda
ilerliyorduk. Ona dogru dondiim ve “Seni deli gibi kiskamyorum,” dedim. Elim kolum
bile durmuyor, o kisacik zamanda her seyi anlatmak istiyordum.

Mir hizin1 yavas yavas diisiirmeye basladiginda bana daha ¢ok bakmaya basladi. “Artik
insanlarin ne hissedecegini, kirilip kirtlmayacagim, liziiliip liziilmeyecegini
diistinmekten yoruldum. Biraz da istiyorum ki ben diisiiniileyim. Asude ile bir bagin
var, evet...” dedim agikca. “Derin de bir bag. Ben bunu yok saymiyorum,
sayamayaca@im kadar da ortalikta ama sen benimsin, Mir Aslan.”

Son climlemle birlikte dyle hizl1 durduk ki oldugum yerde sarsildim. Sag seritte, bir
kosede, dortliiler1 yakarak durmustu. Sadece tek elini belime dogru atip beni
beklemedigim bir anda ve beklemedigim bir hizla kucagina cektiginde, “Bir daha
sOyle,” dedi. “O son soyledigini bir daha soyle, Sifa.”

Kucaginda, tek kolunun arasina saril1, gogsiine yaslanmis haldeydim. Gozlerinde bir
ates, bir yangin tasiyorken ben de onunla cayir cayir yanmaya raziydim.

“Benimsin sen, Mir Aslan,” dedim tekrar. Ellerim omuzlarin-dayken sag elimin sirt
kismu yanagim oksamaya basladi. “Oncesi neyse ama sonrasinda o bag siirdiirmeni ben
kaldiramam, kabul-lenemem. Ben seni paylasamam, Mir Aslan. Kokunu,

varligini, bagkalariyla biriktirecegin siradan anilar1 bile paylasamam. Paylasmak
istemiyorum. Icim Syle dolu ki seninle... Ben sana bu kadar ge¢ kalmisken, bana
herkesten daha yabanciyken bagkalarinin seninle gegirecegi ufacik zamanlara bile
tahammiiliim yok. Sanki bundan sonra her anin, her saniyen bana ait olmaliyms gibi
hissediyorum. Benim sana yetismem lazim, Mir Aslan. Diiniinden bugiiniine kadar her
seyini ezberlemem, seni kesfetmem

142

lazim benim. Bagkalar1 bir yeni am daha eklemesin seninle. Bir tane Mir var ve o da
benim! Bana lazim!”

Bir solukta soyledigim o s6zleri duraksadigimda anca fark edebildim. G6gstim nefes
nefese kalmis inip kalkiyor, kalbim ¢irpinip ona ¢arparak duruluyordu. Onun bakislari
altinda soylediklerimi idrak ederek yutkundugumda dudaklarimn iizerine bir tebessiim
yerlesti ve keyifli bakislar1 dudaklarimi buldugunda, “Ta... Tamam...” dedim utanarak.
“Iki dakika demistik. Bitti. Unutuyoruz.”



Geri ¢ekilmek istedigimde sertgce beni kendine ¢cekerek bedenine carpmama sebep oldu.
Ellerim ikimiz arasinda bir kapana kisild1 ama onun gégsiindeki yerini de ¢ok sevdi.
“Neyi unutuyoruz? Neyi?” diye sordu, uyusmus gibi basini iki yana sallayarak. “Asil
sen unut onu. Sunlar1 senden duymak i¢in deliriyorum ben. Neyini unutacagim? Sen neyi
unutmak istersen unut ama ben her bir kelimesini tek tek isledim zihnime. Yedi cihan bir
araya gelsin, unutmam.”

Iyi mi yaptim kotii mii yaptim bilemedigim o evrede derin bir solukla, “Mir...”
dedigimde, “Cok seviyorum seni,” dedi eli kal¢alarima dogru inerek. Basini boynuma
dogru gomiip burnunu tenime siirterken basimi basinin tizerine dogru yasladim,
gozlerimi kapadim. “Gitmeyecektim ki zaten. Gider miyim Sila ben? Sana kendimi
kabul ettirmisim, bulmusum seni, kavugsmusum sana. Gider miyim ben? Sen sdylemesen
de ben bilmiyor muyum sana ne hissettirecegini? Bile bile gider miyim, Sifa?”

Boynumdaki dudaklar1 ¢geneme dogru yol aldiginda bostaki eli ¢cenemi kavradi ve
basparmagim dudagima siirttii. “Sadece istedim ki hissettigin her seyi bana agikca
sOyleyebil. Sen sdylemesen de ben anlarim ama sen yine de soyle, Sifa. Kagirdigim
bir yer olur, bir sey olur diye diisiinmek istemiyorum ben. Senden 6ncesi de yoktu,
yemin ederim. Sen yokken bile benim aklim, fikrim, zikrim senden ibaretti. Senden
sonrasinin zaten bahsi bile yapilamaz ama beni su hallerinden mahrum etme. Sendeki
yerimi gormek i¢in ¢irpinan su koca adam kapinda oylece bekletme.”
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Mir Aslamn dudaklar1 bana sarilmak i¢in an kollarken dayanamayan ben oldum ve
dudaklarimi onun dudaklarina yasladigimda kalanim ona biraktim. Kalbimin ritmini
altiist etmisti.

Onun dizlerinin lizerinde, arabadaki daracik alan, diinyadaki en sicak alan haline
gelmisti. Ellerimi dayadigim kollar1 alev alevdi, oturdugum dizleri sert ama en konforlu
yerdi. Kolunu belime dolamis, beni ddeta kendisine kilitlemisti. Diger el

cenemi hafifce yukar1 kaldirip, dudaklarina tagirken dudaklarimn sicakligr ve tutkusuyla
icimde bir yangin basladi. Oturdugum yerde yiikseliyor, elleri kalgalarimn avuglarken
arsizca daha fazlasin istiyordum. Yapabilsem, biraz daha sokulabilsem ona, nefes
alamayacak bir bosluk birakmayacak olsak onu bile yapacak bir giic ve hizda
dudaklarimu talan etti.

“Sadece...”! dedi nefes nefese. “Sadece delirtmiyor, diriltiyorsun da sen.”

Daracik alanda nefes almak bile giiclesiyordu ama onun da umurunda oldugunu
diistinmiiyordum. Biitiin diinya bu arabanin i¢inden ibaretti benim i¢in artik. Bu kadar



dar alanda boylesi bir arzuyla dolu olmak, hem bir hayli 6zgiir hissettiriyor hem de
zincirlenmisiz hissi yaratiyordu. Kasiklarimda hissetti§im dehset bir sanc1 vardi.

Parmak uglar1 kalgamin kivrimlarina usulca dokunurken, parmaklarinin dokunusu,
varlig bir yangin i¢ime yaydi sanki. Sicacik nefeslerinin yiiksek ¢ikan sesleri yalnizca
kulaklarima degil, dogruca kalbime dokunuyordu. Oldugum yerde

dogruldugumda saglarim kollarinin iizerine akti, gégiislerim dudaklarimin mesafesine
dayandi. Tam basimn {izerinden tutup kendime kaldiracaktim ki art arda basan bir korna
sesiyle ikimiz de irkildik. Bir adam yammizdan gegerken uyarir gibi, kiifreder gibi
kornaya uzun uzun basnus ve bizi gérdiigiinii belli ederek kipkirmizi kesilmeme sebep
olmustu.

“Mir!” diyerek kendimi nasil diger koltuga attigimu bilmi-yorken, biitiin sugu ona
atmaktan da ¢ekinmedim. Nefes nefese, dagilmis halde, “Ne yaptin sen?”” diye sordum.
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Bir yandan sagimu bagimu, tizerimi diizeltiyordum.
“Ben!” dedi saskinlikla. “Ben mi yaptim?”’

Yiiziindeki giiliimsemede de hi¢bir pismanlik yoktu. Oturdugu yerden kendini biraz
kaldirip pantolonunu diizeltirken bakislarimi hemen disar1 ¢evirdim ve “Ta... Tabii ki,”
dedim. “Cektin aldin 6yle. Ben de ne yapayim... Rezil olduk, Mir ya! Gergekten rezil
olduk. Gordii insanlar resmen bizi, gérdii. Plakadan falan bulurlar mn acaba bizi? Ay bir
de ¢ektilerse haberlerde kendimizi goriir mityliz? Of... Niye yapiyorsun ki boyle
seyler?” diye sitem ectim.

Diistindiik¢e yerin dibine giriyordum.

Mir kahkaha acarken bir yandan da arabay: ¢alistirdi. “Kesinlikle,” dedi. “Kesinlikle
her seyi ben yaptim. Cok pardon!”

Ellerim yanaklarimda dolamyor, disarisim izliyordum. Kipkirmiziydim ama
giiliimstiyordum. Ustelik bana baktigimin da farkindaydim.

“Camlara film sart oldu,” dediginde de sessiz kaldim ama deli gibi utandim. “Senlik bir
durum yok tabii, sen bir sey yapmiyorsun sonucta...” dedi laf sokar gibi giilerek. “Ben
cok da durabilecek gibi degilim. Ben yapiyorum, yaparim da ¢iinkii kabul ediyorum...”
Cama daha fazla yapisabilsem yapisacaktim. “Ben bugiin hallettireyim bu is1.”

Bilerek yapiyordu. Kesinlikle bilerek yapiyordu.



“Sussan mu artik?” diye sordugumda, o keyifli kahkahasiyla son buldu konusmasi.
Dedigini yapti, sustu ama biitiin yol boyu gozleri iizerimdeydi, yliziinde bir siritisla ve
imal1 bakiglarla devam ettik.

Nihayet Melek’in evine vardigimizda, biitiin yol boyunca sustugumuzu fark ettim. Tam
kapiyr agmistim ki ben daha inmeden kendisi indi, benim kapimin 6niine geldi ve
oniimde bir duvar gibi durarak “Bana bak,” dedi.
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Bakislarimu iizerine zar zor ¢evirebilelim. Cevirdigim an yu-zune yerlestirmeye
duracag o glillimsemeyi goriince, parmagimi uyarir gibi dikerek, “Sakin!” dedim.

“Tamam,” dedi ama gayet de giiliiyordu hala. Onu ittirip inecektim ki kolundan tutup
“Dur, tamam, dur!” dedi. Beni tekrar oniine ald1 ve elini kolumdan ¢ekip belime
yerlestirerek, “Aradigimda ag¢, mesaj atifimda don, bir sey olursa haber ver.
Duydun mu?” diye sordu.

Basimu salladim. “Dikkat et sen de,” deme ihtiyaci hissettim.

“Ederim,” derken egilmis ve tam dudaklarima gidecekken basim ¢evirmemle yanagima
bir Opiiciik konduruvermisti. Ciinkii onu da yapmasam bizi camdan izleyen Melek’e de
kendimizi afise edecektik. Bu isin sonu pek de 1yi yerlere gitmiyordu, geri ¢ekilerek
“Gortstirtiz,” dedigimde hizlica adimlamaya basladim.

Mir arkamdan bakiyordu ve Melek’i fark edince, eliyle selam vererek arabaya bindi.
Arabaya bindi binmesine ama ben igeri girene kadar ayrilmadi kap1 oniinden. Melek
hizlica kapiy1 acip “Hos geldin,” diye sarilmasiyla arabanin hareketlendigini gordiim.
“Gel, gir iceri. Kahvalti hazirladim ben de bize.”

Mir Aslan’a el salladim ve onun da gitmesiyle iceri girdim. Buz gibi soguktan iceriye
gecince anliyordu insan ne kadar {isii-
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dugunu.

“Geg, gee,” diyerek beni mutfaga yonlendirdiginde masanm 6zenle hazirlandigim
gordiim. Dantel masa Ortlisiiniin lizerine ild tane tabak koymustu. Taze dilimlenmis
domates ve salataliklar, beyaz peynir ve zeytin tabag vardi; tereyag hafifce
erimis, ¢aydanligin bugusu mutfag sicacik yapmisti. Cayin kokusu burnumdan igeri



dolarken “Neden bu kadar zahmet ettin Id sen?” diye sordum. “Biz zaten kahvalt1 yapip
cikmustik evden. Gergi ben ¢ok yedim sayilmaz ama...”

Melek abla, elindeki ince belli bardagi cay tabagina yerlestirip bana bakti. Gozlerinde
hafif bir yorgunluk vardi ama her zamanki
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sicacik giiliimsemesi yiiziinde duruyordu. “Yapmanussin iste bak/> dedi. “Birlikte
kahvalt1 ederiz simdi.>’

Tam karsima oturdugunda, “Eee, nasilsin bakalim?>° diye sordu kasigim bardaginda
hafifce dondiirerek. “Esengiil’ii de ¢agiracaktim ama aradim, agmadi.>

“Uyuyordur belki/> dedim ben de ¢ayimdan bir yudum alarak. “Iyiyim ben, sen nasilsin,
Sinan abi nasi11?”

“Aman, bildigin gibi...> dedi Melek abla ¢ok da 6nemi yokmus gibi. “Klasik evli ¢ift
hali iste, ikimiz de 1yiyiz. Oyle ge-cimip gidiyoruz. Sen iyiyim diyorsun ama yiiziin hi¢
oyie demiyor bu arada. Betin benzin solmus.”

Bu kadar belli oldugunu bilmiyordum. Gizleme geregi de duymadan “Diin gece pek
uyuyamadim,” dedim.

Kasglarini hafif¢e catt1. “Neden, bir sey mi oldu?” diye sorarken, tabagima ben almadan
bir dilim beyaz peynir koydu.

“Biraz rahatsiz bir geceydi...” dedim listii kapal1 bir sekilde. “Ama Mir yanimdaydi,
toparlandim.” Sozciikler agzzmdan dokiiliirken elimdeki ekmegi masadaki recel
kavanozuna uzattim.

Melek abla ¢ay bardagim dudaklarina gotiiriirken merakli gozlerini benden ayirmadi.
Daha fazlasim merak eden bir hali vardi. Bir yudum aldiktan sonra fincani yerine koydu
ve kendine has o tonuyla giilimseyerek sordu. “Mir ile aramz nasil?”

Az dnce bizi bir hayli yakin goristiyle alakaliyd: bu ima aslinda. Istemsizce bir
kizariklikla, “Iyi,” dedim kisa bir cevap vererek. Ama Melek abla bu kadarla
yetinmeyecekti elbette.

“Iyi mi? O kadarcik m1? Onu ben de tahmin edebiliyorum zaten, Sifacigim. Gérdiim ya
az Once sizi. Ayrintt istiyorum ben. Ayrint1!” dedi giilerek.



Cayimu karistirmaya basladim. Bardagimdaki kasigin sesi mutfagin sessizliginde
yankiland1. “Hig bilmiyorum, Melek abla,” dedim derin bir solukla. “Oyle ayrintil1 bir
seyimiz de yok aslinda. Aramiz 1yi, gayet giizel gidiyor. Hatta bayag: giizel gidiyor
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ama aslinda bir o kadar da yabaciyiz birbirimize. Bir yere gidiyoruz ama nereye
gittigimizi bilmiyorum. Boyle aceleci olmak da ne kadar dogru, bilmiyorum.”

Melek abla bir parca tereyagini ekmegine siirerken “Mir iyi ¢ocuktur,” dedi. “Giivende
hissediyor musun yaninda kendini, ona bak. He bir de dsiksan diyecegim ki onu
sormaya gerek yok,” dedi elini sallayarak. “Gerisini diisiinme. Ne seni yar1 yolda
birakir ne de giivenini bosa ¢ikarir. Siz o yolu yliriimeye basladimz mu, gerisi her turlu
gelir.

Dirsegimi ¢eneme yasladim ve “Oyle ama abla...” dedim karisik bir hilde. “Mir ile
ilgili higbir seyi de bilmiyorum. Bir Miinevver Hanim var teyzesi, bir de Asude. He bir
de yarim yamalak

bildigim anne babasimn hikayesi ama bu kadar. Bu adamla ilgili
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bildigim baska higbir sey yok benim. Oylece birbirimizin hayatinin tam ortasina diistiik
ve ¢cikmak gibi de bir niyetimiz yok acik¢asi ama her seyi bu kadar derin yasarken bu
kadar az tamyor olmak bana kendimi kotii hissettiriyor.”

“Derinyasarken derken camm benim?” diyerek imayla giiliimsedi. “Ne yastyorsunuz ki
derin 6yle?”

Az once karistirdigim ¢ayi tekrar karistirirken 6niime dondiim, o da giilerek, “Tamam
tamam, kusura bakma,” diyerek sustu. ““Yani ben de sana anlatayim diyecegim ama Oyle
cok bir sey bilmiyorum. Bir dedesiyle babaannesi var Nevsehirde. Kii¢iikken onlarin
yamndaymis Mir Aslan ama dedesiyle ¢ok anlasamamuslar. Teyzesinin yanina gelmis.
Ondan sonra teyzesi biiyiitmiis Mir’i. Emekli diplomat dedesi. Aralan pek soguk.”

Hi¢ bilmiyordum bunlari. Ona dair her seyi merakla dinlerken “Eee?”” diye sordum
devamu i¢in. “Gortismiiyorlar miymus hi¢?”

Dudak biikerek “Bilmem ki,” dedi. “Yani birka¢ kez gitmisti Mir Aslan ama sanirim
oyle ¢ok goriismiiyorlar. O gidisleri de ¢cok seneler 6nceydi. Ben Sinan’dan o kadar
duydum. Samirim goriismiiyorlar. Dedesi ¢ok dindar ve baskici bir adam, diyordu
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Sinan.
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“ Soracagin sorularin cevaplan bende yok diyorsun yani,” dedigimde, “Maalesef
sekerim,” dedi. “Mir Aslana sorarsan anlatacaktir ama. Sormalisin da bence zaten.
Sorarak 6grenir, tamrsin. Baskalarindan duydugun ondan dinleyeceklerin kadar dogru

“Haklisin,” diyerek derin bir nefes aldigimda “Ee...” diyerek ona dondiim. “Sen anlat
abla. Sinan abi ile araniz nas1l? Anneleri

29
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gitti mir

“Gitti canim, gitti,” diyerek konusmaya basladi. Masada konugmalar devam ederken her
bir lokmada hem kahvaltimin hem de bu sohbetin tadim ¢ikardim. Aklimin bir kosesi
hala Mirdeyken ona kavusmak i¢in saatleri saydim.
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Melek abla ile kahvaltt masasindan kalkal1 saatler olmustu. Bir kahve daha igmek i¢in
mutfakta oyalandigimiz sirada kapi ¢aldi.

“Mir gelmistir,” dedim. Cilinkii yarim saat kadar once bana ¢iktigini sOylemisti. Melek
abla kap1yr agmaya giderken ben de mutfakta bulasiklar1 yikiyordum ve hizlica
toparlayip pesine takildigimda Mir kapi1 esiginde duruyordu.

Beyaz gomlegi, ince ¢izgili pantolonuyla mitkemmel bir uyum i¢indeydi ve ne ara gidip
hazirlandig1 ve neden hazirlandigim ¢6zememistim. Kollarim siyirmus, dirseklerine
kadar katlamusti. Gogiis kismindaki diigmelerin biri, belki iki tanesi acilmusti. Sanki her

sey ¢ok dogal ama o kadar da biiyiileyiciydi. Onu goriince kalbim amansizca ¢arpmaya
baslada.

Melek abla, “Gel i¢eri, ¢ay iger misin?” dese de Mir basim iki yana salladi.
“Hi¢ girmeyeyim, Melek. Benimki hazirsa alip gideyim.”

Benimki...

O kadar rahatlikla sdylemisti ki hep rutiniymis, hep bu an1 beklemis gibi...
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Melek abla bu am kagirir mmydi1? Kag¢irmamizi elbette. “Seninki!” dedi lizerine basa
basa. “Ne ara seninki oldu, oglum? Nikahina aldin da haberimiz mi yok?”

“O da yakinda ingallah,” dedi giilerek. “Seni habersiz birakmam, merak etme.”

Sesi her zamanki gibi derin ve kararliydi. Bana ise her sey riiya gibi geliyordu.
Bakislar1 i¢eri dogru kaydiginda goz goze geldik ve harekedenmek durumunda hissettim
kendimi. Sanki hi¢ gormemis gibi beni bastan asag: siizerken cirilg¢iplak

soyuyormus gibi hissediyordum her seferinde. Bir de yiiziindeki o giiliimseme yok mu,
herkes her seyi anliyor gibi geliyordu ki bence anliyordu da...

“Hazir misin?” diye sordu ama cevabi da ¢oktan biliyordum.

“Hazirim,” derken sesim istemsizce ¢atalli ¢ikmusti. “Cantamu alip geliyorum.”



Cantamu alip kapiya ilerledigimde Melek abla ile vedalagsmak i¢in onu 6pecektim ki
Mir elini belime koyarak egildi ve dudaklarini yanagima kondurdu. O an kipkirmizi
oldum.

“Oglum seninle degil, benimle vedalasacak ya bu kiz!” dedi Melek abla, beni Mir’in
kollar1 arasindan ¢ekerek. “Iki dakika dur!”

Gozlerimde bir mahcubiyet, bir utangla Melek ablaya sarildigimda Mir’e
bakamiyordum bile. “Her sey i¢in tesekkiir ederim, ablacigim.”

“Ne yaptim ki? Her zaman beklerim,” dedi, bizi ugurlarken. Ben geri ¢ekildigimde de
Mir’in omzuna hafitge vurdu. “Sifaya iyi bak diyecegim ama sen bence dnce kendine
1yi bak,” dedi giilerek. “Aklim kaybetmis gibisin.”

“Kaybettirenler toparlasin beni de...” dedi dalgaya alarak. Elimi eline kenetleyip,
“Hadi goriistiriiz,” dedikten sonra arabaya dogru yiiriirken, “Sen niye boyle
hazirlandin?” diye sordum.
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“Bunlar vardi orada, bunlar1 giydim. Eve gitmeyecegiz,” dedi kapiy1 acarken. Yerime
oturduktan sonra ve o da yerine gectikten sonra gézlerim bir an ellerine kaydi.
Direksiyonu tutarken ve ¢evirirken o sert ellerinin ne kadar giiclii oldugunu
bogumlarinda gordiim. Simdi ise o eller benim i¢in her seyden daha giivenliydi.

“Nereye gidecegiz ki?”
Araba hareket ettiinde iceri dolan hafif miizik sesiyle, “Ifade verecekmissin,” dedi.
Kalbim ¢arpmaya basladiginda, “Neden?”” diye sordum. “Ne ifadesi?”

Mir bliylik bir rahatlikla radyoda calan sarkiya eslik edercesine parmaklarim
direksiyona hafif¢e vurup ritim tutarken, benim i¢imde firtinalar kopuyordu.

“Soylesene...” dedim panikle. “Ne ifadesi?”

“Sabah bizi yolumuzdan edip kucagima ¢iktin falan ya, sikayet etmisler bizi. Ahlak
masasindan aradilar, ifadeni alacaklarmug.”

Her seyi bekleyebilirdim ama bunu asla. Yerimde dogrulup ona dogru dondiigiimde,
“Saka mu yapiyorsun?” dedim panik i¢inde.

O ise bir hayli rahatti.



“Saka yapiyorsun!” dedim tekrar. “Hem ayrica ben niye veriyorum ya? Sen yapmadin
m1? Tek miydim ben? Niye sadece ben? Araba senin, sofor sensin, koltukta sen varsin.
Niye bana kald1 simdi su¢ sadece?”

Mir dudak biikerek “Ben asker? kimligimi gosterdim, ge¢tim,” dedi. “Sen kendi ifadeni
kendin vereceksin. Bir sey yapamam.”

Sikintiyla geri yaslandigimda ellerim titriyordu resmen. Kisa bir an duraksayip, “Ne
diyecegim Mir, Allah askina!” diyerek tekrar ona dondiim. “Ne denir boyle bir seyde,
nasil ifade verilir?”
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Bana baktiginda giiltiyordu. “ Cok yakisikiiydi, dayanamadim de.” Ben sinirden
stresten kasilirken o resmen egleniyordu. “Insani ihtiyaglardi, bir daha dikkatli olur;
eve gitmeyi beklerim de.”

“Mir!” diyerek elimle koluna vurdugumda eminim bunu sinek 1sir1g1 kadar bile
hissetmemisti. Soru sorunca daha ¢ok sinirim bozuldugundan arkama yaslanip susmayi
tercih ettim ama i¢im i¢imi yedi durdu.

“Inanmiyorum ki,” dedim kendimi ikna etmek istercesine.

Mire g6z ucuyla baktigimda, “Sen bilirsin,” diyerek gayet rahat haline biiriindii.
Inanmak istemiyordum ama tavirlar1 da ¢ok kafa karistiriciydi. Ben yol boyu dyle mi,
boyle mi diye dusliniirken sahiden de bir karakolun 6niinde durdugumuzda gbzlerim
portledi resmen.

“Mir,” diyerek ona dondiigiimde koluna sarildim. “Sa¢gmalama, ahlaksizliktan ifade
veremem. Kacir beni. Ne olur ki ifade vermesem?”” diye sordum endiseyle.

Mir Aslan ise diinden merakl1 gibi, “Sa¢cmalama, Sifa,” diyerek kapiyr agti. “Askerim
ben. Devletimden kagmam da kag¢irmam da. Adaletin kestigi parmak acimaz. Neyse
cezan ¢ekeceksin. Ben verdim ifademi. Insallah sen de verebilirsin.”

Oyle konusunca ve yiiziim diisiip sessizlesince, “Neyse...” dedi acimus gibi. “Ben girip
konusayim once. Kiyanmiyorum su haline.” Burnumu parmaklan arasina kistirip
cekerken, “Torpillerden hoglanmam ama senin i¢in yapacagim,” dedi liituf gibi.

“Gergekten mi?” diye sordum, gozlerim parildarken. Hani her sey tamamdi da ben
ahlakla ilgili bir seyden ifade vermeyi yedire-miyordum kendime.



“Hu...” dedi kendi kapisim kapatarak. “Bekle sen. Geliyorum ben.”

Mir arabamn 6niinden ilerliyordu ki kendimi camum agip, “O ¢ok iyi bir kizdir de,”
dedim bir de direktifler vererek. “Oyle
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seylerle isi yoktur, bir yanlis anlasiima olmus de. Bir daha olmaz zaten de. Yemin etti
de.”

Mir Aslan sessiz ama sintircasina giilerken, higbir sey demeden merdivenleri tiger
beser ¢ikt1 ve ben de bir i¢ sikmasiyla, caresizce beklemek zorunda kaldim.

Birkag dakika sonra dondiigiinde yine aym serilikle inmisti merdivenleri. Kalbimde bir
korku, bir telagla yiiziine bakarken o ¢ok rahatti. Yamima oturdugunda, “Ne oldu?” diye
sordum. “Ne dediler?”

Elime dogru bir anahtar atip “Bir giinliik ev hapsi cezasi verildi,” dedi. Anlamadim.
Anlamlandiramadim.

“Derken?” diye sordum saskinlikla.

Arabay1 ¢alistird1 ve yol almaya basgladiginda, “Bu kadar yapabildim Sifa, bakma bana
oyle,” dedi ciddi ciddi.

Elimdeki anahtara bakarak “Bu peki?” diye sordum. Hi¢bir sey mantikli ve anlaml1
gelmiyordu ama su dakikaya kadar yalan gibi de durmuyordu.

“Ikametgah adresin yok diye ev de verdiler bu gecelik.”

Oyle ciddi konusuyordu ki ne desem bilemiyordum. “Ben dmriimde boyle bir sey
duymadim,” diyerek arkama yaslandigimda, “Daha 6nce basina geldi mi ki boyle bir
durum?” diye sordu.

O da hakliydi. Ben etrafimdan bile duymamistim ki ahlak masaya ifade verdiklerini. Bir
benim basima gelmisti. O yiizden zaten nf yalan diyebildim ne inanabildim.

“Yok,” dedim sessiz sakin.

“Iyi 0 zaman, sorgulama, bos ver!” dedi. Mecburdum zaten artik. Nereye gotiiriirse
oraya gitmek zorundaydim. Neyse ki yammda o vardi. Orada da Mir olur diye
diistindiigiimden, en azindan bir gecelik diye kendimi rahatlatmaya ¢alistim. Zaten
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hava da kararnus, aksam olmustu. Geceyi sabaha vardirmak kalmisti sadece.

Sessiz sakin giden yolun sonunda Mirin arabasi biiylik, modern bir sitenin oniinde
durdugunda sasirdim. Arabadan inip 6niimdeki binalara baktiginda, “Devlet, burada
kal m1 dedi bana?” diye sordum.

Arabayi kilitleyip elimi tuttugunda, “Oyle demis herhalde,” dedi. Ya ben ¢ok salaktim
ya o ¢ok rahatti. igimde bir sikint1 vardi, nereye gittigim bilir gibi yiiriidiigiinde
asansore bindik ve dordiincii katin tusuna basti. Kadari tek tek ¢iktiktan sonra bizim
katta durduk. Once o, ardindan ben indim ve bu siirecte elimi bir an olsun birakmadi.

Anahtar1 benden alip kapiyr actiinda genis, ferah ve boydan boya camlari olan
manzarasi sahane bir ev bizi karsiladi. “Geg...” diyerek onumu agtiginda evin igine
girdim ve gezinmeye basladim. Her sey ¢ok modern goziikiiyordu.

“Begendin mi?” diye sordugunda, “Bir cezaevine gore ¢ok ¢ok giizel,” dedim i¢inde
bulundugum duruma hemen adapte olmus gibi.

Su an salondaydik ve o da kapimin esigindeydi. “E bir balkona falan da bak,” dedi.
“Sonugta disar1 ¢cikamayacaksin, hava alacagin tek yeri gor.

Adimlarim balkon kapisina yoneldiginde kapiyr agtim, disar1 ¢iktim ve biiyiik bir sokla
karsilastim. Balkonun manzarasi Emir Can igrek konserine bakiyordu. Asagida
kalabalik ¢oktan toplanmus, 1siklar yanmis, sahne hazirliklar1 tamamlanmisti. Bir anda
Emir Can Igrek’in sesinin yankilanmasiyla, “Mir!” diye ¢iglik atarak arkanu dondiim ve
onu tam arkamda bana gbzlerinin i¢i giilerek bakarken buldum.

“Sen planladin!” diye bagirdim, yiiksek sesten kendimi duyurmaya calisirken. Kalbim
hop oturup hop kalkiyor, sevingten deliye doniiyordum. “Aklimm aldin, aptal!” diyerek

giiliip gdgsiine
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vurdugumda esen riizgar tenimi doviiyor ama i¢im alev alev yaniyordu.

Elleri belimi kavradi, beni balkon demirleriyle kendi arasina sikistirdiginda
bedenlerimiz birbirine siirtiindii, saglarim gomlegine takildi. “Sen de benim aliyorsun,”
dedi gurur dolu bir giiliimsemeyi saklamadan. “Odeselim istedim. Bdyleyim tiim

glin ben sana. Boyle panik, boyle stresli, boyle sabirsiz, boyle kor-kagim.



Balkon korkuluklarina yaslanmrken saglarim asagiya savu-ruluyor, korkuyor ama Mir’e
sarilarak kendimi giivenceye aliyordum. Kollarimu ona sarip “Tesekkiir ederim,”
dedigimde arkamizda Emir Can Igrekin sesi yankilaniyordu.

Basim saclarima stirterek “Sen bir bagimlilik oluyorsun bende,” dedi. “Bir bagimlilig
bu kadar sevebilecegimi ben de bilemezdim. Ben tesekkiir ederim.”

Geri ¢ekilip burnuma burnunu siirttiigiinde, “Usiimiissiin,” dedi. Iceri gitti, bir sal ald1
ve omuzlarima attiginda beni gogsiine yasladi. Konser alan1t muhtesem bir renk
sOleniydi. Sahneden yiikselen sesler balkona kadar ulasti. “A¢ bagrini, ”diyordu
sarkida ve ben igimde bir kipirtt hissettim.

O an kollarimn arasinda Mir’e dondiim. Balkonun 1s1klar1, yiiziiniin her karigini
aydinlatiyordu. Keskin ¢enesi, gomleginin acik yakasindan goriinen boynu, omuzlarimn
o rahatlig1... Ama bakislari, iste asil beni yakan oydu. O gozlerin

derinliklerinde kayboldum. Bakmiyordu sadece. Sanki her defasinda beni ¢iril¢iplak
soyuyor, seyrediyor, bedenime, ruhuma isliyordu.

Sarkinin ritmi daha da agirlasirken bir adim agip ona yaklastim. Elim farkinda olmadan
onun gogsiine uzandi, sicakligim hissetmek istedim. Parmak ug¢larim géomleginin ince
kumasindan tenine degdigi anda titrememi saklayamadim. O ise kipirdamadi. Elleri
nazikce belimi oksadi. Hi¢bir kelimeye gerek yoktu. Gozleri, elleri, nefesi... Biitiin
bunlarla beni konusmadan da tamamen ele ge¢irmisti.
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Sarki ilerleyip, “Kafa tutup cihana kalktim geldim... v sozleri balkonun betonuna
carparken, Mir beni kendine dogru ¢ekti. Yiiziim gégsiine yaslandi, onun gii¢lii
kollarimin arasinda neredeyse kayboldum. Kaybolmamn en giizel sekli, onun kollar1
arasinda olandi.

Adimlarimizla balkonun dar alaminda yavasca ritim tuttuk. Ayaklarinmiz birbirine
degiyor, aramizdaki mesafe neredeyse yok oluyordu. Elleri simsiki belimde, beni higbir
zaman birakmayacagina dair bir s6z veriyormus gibi parmaklarimla tenime kazir-casina
yaptyordu bunu. Basim kaldirdim, gézlerine baktim. O anda o kadar yakindik ki
nefesini yliziimde hissettim.

Yavasca elleri asagilara inerek kalcalarimda gezindi, beni daha da yakinlastirdi. Tenim
alev almis gibiydi ve bu soguk havada tisiimek ne demek unutmustum. Gégsiine daha
siki yaslanirken dudaklarimizin arasindaki mesafeyi koruduk. Nefesleri agir, yavas ve
sicakti.



Sarki devam ederken viicudum ona uyum saglamisti. Kalgam onun hareketlerine eslik
edercesine ritme kapilmisti. “A¢ bagrim yaslayayim yorgun hacimi... ” Bu sézler
yankilanirken basinm boynuna yasladim. Tenine degmek, onun kokusunu i¢ime
cekmek tiim yorgunluklarim yok ediyor gibiydi.

Ve tam o an elleri yanagim oksarken “Burasi senin i¢in soylenmis,” dedi. “A¢ bagrini
yaslayayim yorgun hacimi.

Birbirinde cifa bulmak bu demekti. Mir’in elleri yavasca sirtima ¢ikti, beni daha da
icine alir gibi. Parmaklar1 ince ince geziniyor, sanki dokundugu her yerimi ezberliyordu.
Ellerimse onun boynuna dolandi, hafif¢e saglarina degdim. O dokunusta bile aramizdaki
yogunlugu hissedebiliyordum.

Havada agir bir pus vardi. Yagmur tane tane dokiiliirken balkonun beton kokusuna
karisan 1slak toprak ve uzaklardan gelen duman kokusu...

Viicudum tamamen ona yaslanmisken dans etmekten ¢ok ona karisiyordum. Kalgam onun
elleriyle uyumla hareket ederken
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nefes almay1 bile unutmustum. Ellerini hissetmek, her bir hareketini anlamak, kendimi
onunla ayni ritimde bulmak... Bu baska, bambaska bir boyuttu.

Sarki sona erdiginde bile hareket etmeyi birakmadik. Ellerimiz, nefeslerimiz,
dokunuslarimiz birbirimize anlatilmamus bir hikdye yaziyordu; narin bir ceylanin ve
gliclii bir aslanin hikdyesini. Sicakliginmiz soguk balkon tagini eritmeye yetecek
kadar giicliiydii ve ben kavruluyordum.

O anda diinyada sadece biz vardik. Sarkilar, soguk hava, uzaklarda yankilanan
kalabaligin sesi... Her sey sustu. Mirin kollarinda erirken onun sicaklig bana bu
gecenin sonsuza kadar sitirmesini diletecek kadar gii¢lii gelmisti.

Sarkinin son sozleri havada stiziilerek kayboldugunda basimi Mirin omzuna yaslanmus,
nefesimi topluyordum. O beni sarmus, bir an bile birakmanmusti. G6gstline yaslannms
sakinlesmeye c¢alisirken sahneden yeni bir sarki daha yiikseldi.

Elleri arasinda hareketlendim. Sarkinin ritmine kendimi kaptirmadan 6nce Mir gozlerini
lizerimde sabit tutmustu. O bakis beni hem cesaretlendirdi hem de ¢irilgiplak hissettirdi.
Hi¢ diistinmeden bedenim ritmi takip etmeye basladi. Kalgam ritmik bir sekilde hareket
ettirirken gézlerimi ondan ayirmadim ve gozlerindeki o kivilcim gérdiim, o yangim
gordiim, onunla yandim. Balkonun dar alaninda bir saga bir sola donerken kalcalarim



neredeyse kasiklarina degiyordu. Ellerim yavasc¢a boynuna ¢ikti, basimu geriye attim ve
saglarim dalgalar gibi savruldu.

“Delirtme beni!” diyerek Mir bir anda hareketlendi ve beni belimden yakalayarak
kendine ¢ekti. Bu kez daha yakin, daha hizliydik. Ayaklarim ayaklarinin arasindaydi,
kahkahalarimz havada yankilamyordu.

“Mir!” diye nirildandim uyusmus gibi ama o sadece boynumdan Opmekle yetindi.
Nefesim kesilmisti.

Tam o sirada balkona vuran 1siklar hafifledi, sarki yavas¢a sona erdi. Sessizlik bize
carptifinda birbirimize olan yakinligimizin
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farkina vardik. Nefes nefeseydik. Gozlerim onun gozlerine takildi, o bakista kendinden
emin bir keyif vardi.

“Oldu mu?” diye sordu. “Mutlu edebildim mi seni? Aklim almama degdi mi?”

Yiiksek sesten dolay1 bagirarak sordugu soruya bagirarak cevap verdim. “Hep boyle
olacaksan ben tamamim.”

Gozlerinin giiliistinii kalbime sakladim ve birden cebindeki telefonunun titredigini
hissettim. Mir hafif¢e uzaklasip telefonunu ¢ikardi, ekrana bakti. Yiizii bir an ciddilesti.
Parmaklar1 hizlica ekranda gezinirken kaglar1 catilmisti. “Ne oldu?” diye sordum yanina
dogru sokularak.

“Giivenlik kameralarinin goriintiilerini yollanuslar,” derken isler yolunda gitmiyormus
gibi sesi algalmusti. Bakislarim telefon ekramndan kaldirip bana dondiigiinde az 6nceki
neseli ve her seye meydan okuyan adam gitmis, yerine koruyucu ifadeye bii-runmus biri
gelmisti.

“Iceri gecelim...” dedi yavasca. Itiraz etmedim. Elimi tuttu, beni balkonun soguk
tagindan uzaklastirip igerideki sicak salona ¢ekti. Simdi az onceki halimizden eser
yoktu. Icime bir sikint1 ¢éreklendi. Odanin lambalar1 los, hava sessizdi. Mir, telefon
ekranina odaklanmisti. Oturdu ve elini dizine vurup, “Gel,” dedi beni yanma ¢agirarak.

“Bir sey olmus. Sen iy1 degilsin,” dedim.

Yanma gittigimde beni dizinin lizerine oturtup telefonu bana uzatti. “Bilmiyorum,” dedi
ciddi bir ifadeyle. “Yemin ederim, ne olmus haberim yok. Ben de seninle 6grenecegim



simdi."

icimdeki sikintiyla telefona dondiim. Ekranda siyah beyaz giivenlik kameralarinin
gorlntiileri belirdi. Gecenin karanliginda sitenin girisini ¢evresindeki agaclari ve
birkag hareket eden golgeyi izliyorduk.

Ekrandaki goriintiiler bir anda dondu. O puslu siyah beyaz karede, sitenin girisinde
duran bir siliiet belirdi. Hareketsizdi
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ama oradaydi. Kalbim hizla carpmaya basladi, nefesim siklasti. Iicimdeki korku 6nce
gogsiime saplandi, sonra her yere yayildi. "O... Oradalar... Oradalar, Mir!” dedim,
sesim catallasarak.

Mir gbzlerini ekranin tek bir noktasina sabitlcmis, telefonu elimden almisti. Higbir sey
sOylemedi. Elindeki telefon neredeyse diisecek gibiydi, parmaklar1 gevsemisti. Benim
diinyam altiist olurken o sadece bakiyordu.

Kelimeler kendiliginden dokiildii dudaklarimdan, kontrol edemedim. Korktum. Cok
korktum. “Gérdiin mii? Iste, soylemistim sana. Oradalar demistim. Vazgegmeyecekler!
Ne yaparsan yap, koruyamazsin beni! Alacaklar beni! Mir! Alacaklar beni!” Sesim
giderek ylikseldi ama o hala sessizdi.

Ayaga firladim, bagim doniiyordu. Odaya bakindim, duvarlar iizerime geliyormus gibi
hissettim. Bir adim attim ama ayaklarim birbirine dolandi. Ellerimi saclarima
gotlirdiim, ¢ekistirdim. “Sen koruyamazsin beni! istesen de koruyamazsin! Alacaklar
beni.”

Nefesim kesiliyordu. Sanki odadaki hava ¢ekilmisti, cigerlerime hi¢bir sey dolmuyordu.
Mir’e dondiim, yiiziinde donmus bir ifadeyle oturuyordu. Gozlerindeki soku
gordiigimde daha da korktum. O bile korkuyordu. Eger Mir korkuyorsa, benim halim ne
olacakt1?

“Bundan kurtulus... Kurtulus... Mir... Yok.” Ciimlelerim birbirine karisiyordu.

Mir yerinden kalkip yavasca yanima geldiginde eli saclarima uzanacakti ki gdzlerinde
gordiigiim o korku ve endise beni artik higbir seye inandiramazdi. “Sen beni
koruyamazsin!” diye bagirdim istemeden.

“Sifa...” dedi, durdu kaldi. Hala gozlerimin i¢ine bakiyordu ama bu defa bakislarinda
caresizlik vardi. Giiclii, kararli Mir Aslan Tiirkoglu... Ik kez onu boyle goriiyordum. O



diisiince ben de yerin dibine girdim sandim.

“Ben simdi ne yapacagim?” dedigimde beni kendine ¢ekip simsiki sardi. Omzuma
yaslandim ama titreyen bedenimi kontrol
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edemiyordum. “Gidecegiz,” dedi. Sesi algakti ama titriyordu.
Seni gotlirecegim.

Onun sozleri igimdeki korkuyu dindirmek yerine daha da bii-
o * oo yuttu,

“Nereye?” diye sordum kalbim ¢arparken. Ben tiim yollar kapandi sanirken o yillar
once kapattig1 o yolu benim i¢in, ben 1yl olayim diye acti.

“Seni gercekten koruyabilecek birine.

{ﬂ,iﬂupﬂ

Yibrarcn
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Yigit nam salar, diyar titrer imis.

Yig idi bir ;;,:yfdnt w0zlu yar uslandirir imis.
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O yigidin nam saldig diyarlarda, bir savas alaminda baslanmusti bizim hikdyemiz. Mir
Aslan ile yolumuz kesistiginde, hayatim biitiiniiyle degisti. Sadece kurtaricim olmadi o
benim. Ge¢misimi buldu, yeni bir gelecek kurmama vesile oldu. Ben ge¢misimden
kacarken o, gegmise meydan okudu. O koca diinyasinda beni dyle bir yere koymustu ki
onun yaninda ne kadar giivende olsam da tehlikenin de tam ortasindaydim aslinda,
biliyordum.

Aifan El Musavaf...
O yok sayi1lamayacak kadar aramizdaydi.

Biliyordum kagamayacagimi. Kader bizi birbirimize bagli kilsa da benim bu diinyaya
gelisim sadece ona kavusmaktan ibaret degildi. Belki de biz her seyi ¢ok farkli
yorumlamus, anlamak istedigimiz gibi anlamustik. Belki de esas hikaye baskaydi. Belki
de bu hikayenin aslan1 o ama ceylani ben degildim...

Nevsehir yoluna ¢iktigimizda sabahin ilk saatleriydi. Mir Aslan, iznini biraz daha uzatip
olam biteni Ulgen Komutana anlatmus, beni dedesine emanet etmek istedigini
sOylemisti. Dedesi kimdi, bilmiyordum. Ailesi kimdi, onlarin birbiriyle kavgasi neyden
kaynaklamyordu, bilmiyordum. Sadece onun pesinde kosulsuzca adimliyordum. Ulgen
Komutann izniyle yola ¢ikmadan hemen énce babamin Halil Ibrahim Cakir oldugunu
teyit etmek 1¢in hastaneye bazi testler vermis, ardindan da iki parca esyayla kimseye
veda edemeden yola koyulmustuk. Veda edecek ¢cok kimsem yoktu aslinda ama en
azindan Melek’e ve Esengiil’e gidiyorum deyip son kez sarilmak isterdim. Hayatti bu
sonugta. Ben birka¢ gun sonra donecegim diye dusunup ¢iktigim evime bir daha
dénememistim. Simdi de yeni ¢iktigim yolculugun sonu nerede ve nasil bitecekti,
bilmiyordum. O yiizden veda edip tesekkiir etmek isterdim.
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Disarida hava buz gibiydi ama igerisi sicacikti. Ocak ayinin ortalarindaydik. Yol
kenarlarinda ara ara kar birikintileri goriiyorduk. Riizgar arabanin camina ince ince
dokunuyor, arada bir tekerin altindan ge¢en buzlanmis asfaltin sesi duyuluyordu. Bagimu
koltugun kenarina yaslamus, elim kucagimda oyle sessizce duruyordum. Mir Aslan
uyudugumu santyordu 1akin ben o rityanin etkisiyle uyanmis, sesimi bile ¢ikaramadan
derin diisiincelerde kaybolmus, yolu kendim bile bulamanmistim. igimde bir sikinti
vardi; tammlayamadigim, anlamlandiramadigim, anlatamadigim bir sikinti...



Mir Aslan ise beni uyuyor sandigindan sessizdi. Direksiyonun basinda, yola
odaklanmisti. Gozleri yoldayd: da zihni kim bilir nerelerdeydi... Igindeki firtinalari o
dalgin bakislarinda bile hissedebiliyordum. Ikimiz de bir seylerden kagryorduk ve
ikimizde de aym bilinmezlik, ¢aresizlik hissi vardi. Ne yapacaktim, ne yapabilirdim
bilmiyordum ama Mir Aslan’in teslim olmak gibi bir niyeti yoktu.

Camin bugusuna parmaklarimla bir seyler ¢izmek istedim lakin ona bile glic bulamadim
kendimde. Glinden giine beni hayata baglayacak kii¢iiciik heveslerimi kaybetmeye
basladigimu hissettim. Ben iyilesmeye calistik¢ca onlar beni her yerde buluyordu. Kendi
i¢imde bile.

Derin, titrek bir nefes alisimu Mir Aslan o sessizligin i¢inde 1sitmis, bakislarim bana
dogru ¢evirmisti. “Giizelim,” dedi sonra da siradan olmayan hayatimizda, siradan
hissettiren bir sesle. “Uyandin m1? Daha yolumuz var. Uyusaydin ya biraz daha.”

Basimu yasladigim yerden hi¢ kaldirmadim. Sadece ona dogru baktim. Gozlerinde her
zaman olan o sert ama derin sefkat vardi. “Bir riiya gordiim,” dedim. Hi¢bir seyden
korkmayan bu adamun catilan kaslarinda ve mimiklerinde beni riiyalarimdan bile
koruma arzusu vardi.

“Ne riiyas1?”
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Basimu hafif¢e yana dogru egerek “Bir kiz ¢ocugu,” dedim. Merakl1 bakislar: tekrar
beni buldugunda gozlerimde gordiigi ifadeyi hi¢ sevmedi. “Belki de bu hikayedeki
ceylan ben degilimdir.”

Riiyalar bazen gegmisten gelen bir iz ya da gelecegin habercisi olurdu. Tipki bizim
hikdyemizin baglangici gibi. Riiyayr anlatirken yine o anlara daldim.

%o

Bir bahgede, yemyesil ¢cimenlerin tizerine serilmis beyaz bir ortiiniin basinda
oturuyorduk. Yanimda bir kiz ¢ocugu vardi, alti yedi yaslarindaydi. Uzun, giir saglari,
cekik gozleri, incecik ama zarif bir bedeni vardi. Kasi, gozii, durusu bile tipki bana
benziyordu. Strma gibi sag¢larinin tizerinde ellerimi dolastirirken “Cok giizelsin,

" dedim, “ipek gibi saglarin. ”

Kikirdayarak giildii. “Sana benziyormusum. Babam hep oyle diyor. ”



Giiliigii o kadar tatliydi ki i¢imde bir seylerin erirken sizladigini da hissettim. Sanki
eksik kalmis gibi, doyamamuig gibi, yanimda ama degilmis gibi... Oyle giizel, oyle
sevilesiydi...

“Baban baska ne diyor? "diye sordum giiliimseyerek. Ellerim onun sa¢larinda
dolasiyor, uzunca sagma orgiiler yapryordum. Renkli sa¢ boncuklarini elime
tutusturuyor, orgiilerinin arasina takmamu isti-

yordu

USeni ¢ok sevdigini... Oyle ¢ok seviyormus ki bu diinyada tarifi daha énce hi¢
yvapilmamus. Tarifi yapilmayan seye biz bir isim bulsak, biz tarifini yapmis olmaz
miyiz diye sordum. ”’

Cok da zeki bir kizdi. Tipki babasi gibi. “Oyle mi?” dedim giiliimseyerek.
Giiliimsemem bile yarim, ktnk gibiydi. Tarifi yaptimanus bir sevgi... Bu ciimle beni
kisa bir an duraksatti. Insan ne kadar severse sevsin, kelimelere hep ihtiya¢ duyard:
ama Mir Aslan kelimeleri bile yetersiz birakmisti. “O ne dedi peki?”
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Elleriyle oynarken yiiziinde diigiinceli bir ifade belirdi. “Olurmusuz. O da seni
sevmeye kendince bir isim koymus. ”

Icimde biiyiiyen meraki bastiramayarak “Ne koymus?”’ diye sordum.

"Soylemedi, ” dedi o da merakli ve kirilmis gibi. "Eger soylerse biiytisii bozulurmus.
Babam dedi ki sadece seni sevmek bile icindeki yaralarina sifa gibi dokunur, en
derinlerine islermis. Oyle bir yerdeymis ki her nefes alisinda seni hissedermis. Nefes
aldiran bir sifa demekmis; iyilestiren, huzur getiren demekmis senin sevgin. ”

Soyledikleri zihnimde yankiland: i¢inde bir yasam tasiyormus gibi. Cok i¢cimde bir
yverlerde Mir Aslani ¢ok ozledigimi hissettim.

Tam o sirada ellerim titremis olacak ki, "Anne!” deyisini hissettim ve irkildim. Bu
kelimeyi duymay: beklemedigimden afalladim. Ben anneydim. Onun annesi...

"Cok siki olmasin, tamam mi?” dedi yiiziinde mahcup bir giiliimsemeyle.

Dudaklarim istemsizce kivrildi, acittigim sagimin iizerine bir opiiciik biraktim.
"Tamam, ~ dedim derince kokusunu i¢cime ¢ekerek. Uzattig1 boncugu da saginin



ucuna taktiktan sonra elimdeki sa¢ tutamini birakarak onu kendime dogru cevirdim.
Yiizii, durugu, bakist bile bendi ama gozleri... Gozleri Mirin aynisiydi sanki.

Derin, kararli ve bir o kadar sevg dolu. Ona bakarken yasadigim ve yasamadigim
bir¢ok duyguyu hissettim. Icim titredi. Parmaklarim yiiziine dogru gitti ve piiriizsiiz
tenini usulca oksadim.

Tam o sirada bir ses duydum. Uzaktan... Tamidik, sicacik, i¢cimde bir yangin baglatan
0 ses...

Mir Aslan.
Mir Aslanin sesi.

Kalbim bir telasla ¢arpti. Uzunca zamandir gormemisim gbi, hasretle.
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“Ceylan..deyisine, Efendim?” diyerek donmiigtiim ki tek efendim diyen ben olmadim.
Benimle birlikte oniimdeki kiz cocugu da sesin geldigi yone basini ¢cevirmisti.
Guiltistim usulca soldu, saskinlikla bakakaldim.

Mir Aslan bahgenin diger ucunda duruyordu. Yiizii bana doniiktii ama bakuglari...
Bakislart bana doniik degildi. Yanimdaki kiza bakiyordu.

“Neden sana ceylan diyor?” dedim. Kiiciik kiz, sesin geldigi yone dogru giilerek el
salladiginda, “Ctinkii ceylan benim, " dedi.

Saskinligima korku da karisti. “Ama... “dedigimde kelimelerim havada asili kaldi. O,
orgiisti yarim kalmuis saglarint savurarak ayaga kalkti ve Mir Aslana dogru yiiriimeye

baslad:.

Hizlica oldugum yerde dogrularak “Mir, ” diye bagirdim ama sesim sanki hi¢
ctkmadi. Hava kararmaya basladi, bir riizgdr esti. Kiiciik kiz bir an durdu, bagsini
bana dogru ¢evirdi ve yiiziinde masum bir giiliimsemeyle, “Anne, " dedi. “O seni
duyamaz ki. ”

Kalbim bir anda sikisti. “Neden?” diye sordum. Sonra tekrar karsimdaki adama var
giliciimle, “Mir!” diye bagirdim ama sesim yankilanmadi.

»

“Ctinkii sen yoksun, “dedi bana kirgin bakiglarla. “Hi¢ olmadin.



Diinya sanki basinin tizerine yikildi. Bir simsek ¢cakti, yagmur bagladi. Yemyesil
cimenler bir camura dontisiirken soguk bir tirperti tiim viicudumu sardi. Kiictik kiz
bana el sallayarak kosmaya basladi ve Mirin kollarina dogru atild:.

“Bekle!” diye bagirdim. Ellerimi uzattim ama kollarim agirlasti, adimlarim
yvavasladi. “Mir!”dedim aglayarak. “Beni birakma! Mir!”

Yoktum. Hi¢ olmamistim.

Mir, kollarint acti ve o kiictik kizi kollan arasina aldi. “Neredeydin sen?” diye
sordugunda, yiiziinde gordiigiim ifade sevgi doluydu ama o sevgi bana ait degildi.
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"Annemleydim, “dediginde Mirin yiiziine bir ozlem ¢oktii. "Seni ¢ok ozlemis, baba. ”

Cenem titreyerek aglamaya basladigimda, “Ben de, " dedi Mir Aslan. "Ben de onu
¢cok ozledim. Oyle soyleseydin. Cok fazla Ozlemis deseydin. ”

Yagmur hizlandi, her yer 1slandi, toprak kaydi. Ben hala yerimde ¢akili kalmig, onlart
izliyordum. Seslenmek istedim ama kelimelerim ¢ikmadi. Mir, kucagindaki o kiiciik
kizla beraber uzaklagmaya basladiginda benim diinyam par¢alanmaya bagsladi.

>

Ben rilyanu anlattigimda bir an sessizlik oldu. igimde o riiyamn agirlig: hala tas gibiydi
ve muhtemelen artik Mir Aslan’in da i¢indeydi. “Sadece bir riiya, Sifa,” dedi. Sesi beni
sar1p sarmaliyordu her daim ama simdi bir de i¢gimde bir seyleri yerle bir etmek isteyen
bir riizgar1 da andirtyordu. Aslan, bu sefer ceylanli riiyay1 sevmemisti.

Bir an ona inanmak istedim ancak sesinin tonu inanmak istedigim seye ¢cok ziddi. O da
biliyordu sadece bir riiya olmadigini; rityalarin gegmedigim, aksine bizimle birlikte
bliylidiigiinii... O ylizdendi sesine yansiyan ona bile yabanci o hali.

“Ben sadece bir riiya deyip gecemeyecek kadar gercekei yasadim o riiyalari, Mir
Aslan,” dedim bugiiniimiizdeki bizi gostererek. “Aslan sensin ama belki de o ceylan ben
degilimdir.”



Elleri sicacik, gii¢lii ve sarsilmazdi. Direksiyonun basinda, tek eliyle arabay1 kontrol
ederken diger eli benim elimdeydi. “Sen o ceylansin, Sifa,” dedi sicacik giiliimseyerek.
Merhametliydi ve onun bu merhameti beni her seferinde altiist ediyordu. “Benim i¢in
tek ceylan sensin.”

“Ustelik...” dedi, parmaklarimi sivazlayarak. “Ben bir ¢ocuk istemiyorum, Sifa. Bunu
konugmak i¢in dogru zaman degil ama madem sen bu kadar kaptirdin kendini bu riiyaya,
icin rahat etsin istiyorum. Daha uzun ve detayl1 sekilde, miisait bir vakitte
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konusmak isterdim ama ben hi¢bir zaman bir ¢ocuk istemedim. Ben babamu
kaybettigimde bir ¢ocuga, kendi cocuguma da bunu yasatmak istemedigimi anladigimda
verdim bu karar1. Yalmzlik ¢cok biiyiik bir yiik kii¢lik bir cocuk i¢in. Ben babamla
birlikte bir¢ok seyi kaybettim. Onunla gurur duydum, onun yolundan gittim ama bu yolu
da benimle birlikte sonlandirmak istedim. Senin diisiincelerin neler bilmiyorum. Bir
hayalini de senden ¢almak istemiyorum ama ben istemiyorum, Sifa. Hi¢ istemedim.”

Sozleri dylesine keskin ve netti ki ne diyecegimi bilemedim. Yiiziime bakiyordu ama
gdzlerinde bir duvar vardi. Cocuk Mirin 6rdiigii bir duvar. icim ylesine karmasikt1 ki o
an, igimde soyleyemediklerimle bogusurken diisiincelerim hizla akmaya basladi ama
hi¢birini sormadim.

Gozleri ve sozleri kararliydi lakin sesinin tonu bir seyleri bastirmaya calisir gibiydi;
korkusunu, ge¢misini, kaybetme endisesini. Giiliimseyerek “Yine olmazlara siginmissin,
Mir Aslan,” dedim. “Simdi daha ¢ok kafam karisti. Belki de gercekten bu hikaye benim
hikdyem degil, senin hikdyendir. Ben sadece bir araciyimdir. Biz her seyi yanlis
yorumlamusizdir.”

Gozlerinde bir sagkinlik belirdi. Beklemedigi bir cevap almisti. Onun saskinligiyla
devam ettim sozlerime. “Senin kesinlikle olmaz dediklerine kaderin o/ur demesidir
belki yasadigimiz her sey. Belki de sen ne kadar sayir desen de benim gérevim sana o
ceylam getirmektir.”

Icimdeki karmasay: dizginlemek bile bir hayli zordu. Kendi hikiyemin neresindeydim?
Mirin hikdyesinde hangi sayfadaydim?

O an, gozlerinden bir golge gecti. Kendi i¢ savasini hissedebiliyordum.

“Sifa, diin geceden sonra hakli olarak boyle diisiinmen, boyle riiyalar gormen normal
ama bdyle bir sey yok, olmayacak. Benim ceylanim da hikdyem de sadece sensin. Ve
ben o hikdyeyi mudu
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sona ulastirmaya ¢abaliyorum. Bagka bir ihtimali de diistinmiiyorum. Senin diistinmeni
de istemiyorum/’

Tam dudaklarim aralanacak gibi oldugunda, “Simdi,” diye bir ikazla, montunu lizerime
dogru orttii ve “Biraz daha uyu,” dedi. “Yolumuz daha var. Miimkiinse de...” demisti ki
sonra diizeltti. “Miimkiinse degil, kesin olarak giizel riiyalar gor, Sifa. Aslam

ve ceylani, yani bizi biz olarak gor.”

Sustum ama diistincelerim dagdmadi. Yeni bir diise de dalamadim hissettiklerim bu
kadar agir olunca. Sadece sustum. Gozlerim tekrar o sessizlikle yola ¢evrildiginde
ikimiz de kendi dagil-misligimizi ardimizdan siiriikleyerek ilerledik.

Sinir Otes Affan El Musavaf Topraklari

Alper, sabahin ilk 1s1klariyla birlikte odasimin agir ahsap kapisim agti. Odaya dolan
agir metal kokulu hava, kampin o rahatsiz edici hissini derinden hissetmesine sebep
oldu. Etrafta giinliik rutinmis gibi bir kosusturma hakimdi. G6zlerinin igine

carpan giines 1s181na karsi tek goziinii kapatarak basini kaldirdiginda, “Burada bile
doguyorsun ya...” dedi sessizce. “Insan umut etmeden duramuyor iste.”

Akl1 yine Esengiifdeydi. Oyle beter bir halde birakmust: ki diisiindiikce kafay1 yiyecek
gibi oluyordu. Bir de haber alamadikca 1yice boguluyordu. Kendi cam degildi mithim
olan ama ardinda biraktigini yasarken diisiinmeden edemiyordu insan.

Disari ¢iktiginda kampin etrafinda gezen silahli adamlarin golgeleri dustu iizerine.

“Emir Rahaf,” diye bagiran sese karsilik arkasim dondiigiinde Bahram’1 gordii.
Duraksadi ve ona dogru gelmesini bekledi. Yiiziinde yine etrafa korku yayarcasina,
stipheci bir ifade vardi.

Yanina geldiginde, “Gecen iyi ge¢ti mi?” diye sordu.
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Alper basin salladi.

“Glizel,” dedi Bahram giilerek. “Bugiin ilk giiniin. Bu haftay1 sikintisiz tamamlarsan
bundan sonrasindan da korkma.”



“Benim bir korkum yok,” dedi Alper rahat bir giiliimsemeyle. Bu rahatligit Bahram’1
rahats1z ediyordu ve bu yiiziinden belliydi. Herkesin ondan korkmasina aliskin
oldugundan Alper’in tavirlarindan hoslanip hoslanmadigim ¢6zemiyordu.

Birlikte gorev yerine dogru yiirimeye basladiklarinda etrafina goz gezdirdi; yerde
uzanan eski, pasli variller; i¢i doldurulmus kum torbalar1 ve onlarin ardinda dizili
silahl1 adamlar... Kampin kalbi gibi goriinen bir meydan vardi ve burada zaman sanki
hi¢ akmiyor gibiydi. Yanlarindan gegerken ona ¢evrilen bakislarda hep bir dikkat, bir
tehdit, bir sorgulama ifadesi vardi.

Tam yollarinda giderken ve bir adim daha atacakken Bahram elini Alper’in gogsiine
dogru koyarak durdurdu. Kadinlar yine siyah ortiileriyle hizlica bir binaya geciyorlarda.
Gozleri yere sabitti, adimlar1 da tirkekti. Baslarinda bir adam bagirarak komut verdi:
“Yallah! Cabuk olun, burada oyalanmayin!”

Kadinlarin adimlar1 hizlandi. Alper, bu adimlan kagmak i¢in atmak isteyeceklerinden
emindi ama kadinlar boyun egmis ve korkmus halde ilerliyorlardi. Alper bakmamaya
calistt ama bu gii¢ dengesizligi, bu zuliim midesini bulandirdi. Gozlerini istese de
alamadi.

Yanindan gecen silahli bir adam Alper’e kisa bir bakis att1 ve yamndan gecerken
silahinin kabzasim karmna dogru vurdu. Alper sarsilsa da diismedi. Midesinde dehset
bir sanci, yliziinde aci bir ifade varken Bahram giiliiyordu. Ona vuran adam yiiziindeki
aksi i1fadeyle, “Yeni misin sen?” diye sordu.

Onun yerine Bahram siritarak yamtladi. “Yeni, yeni,” dedi basim sallayarak.

Adam bir an durdu ve Alper’in lizerinde sert bakislarim tutarak “O zaman sen kurallari
ogret,” dedi. “O kellesin yerinde
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tutmak istiyorsa gozlerini her yere sokmayacak. Burada hata yapanin sonu ¢abuk gelir.”

Bahram elini Alper’in sirtina dogru vurarak “Ogrenecek zamanla, dgrenecek,” dedi.
“Toy daha. Akl1 kayiyor, heves ediyor.”

Tekrar omzuna dogru vurdu; bu hareket, yiiri anlamina geliyordu. Yiiziine o igreng
ifadeyle bakarak “Merak etme, Emir kardes,” dedi zevk alir gibi. “Ben senin is1 Sahin
Komutanla konusacagim. Ilk firsatta bas goz ederiz seni. Yoksa sen kelle koltukta gezip
duracaksin.”



Bahram giiliiyordu ama Alper hi¢ zevk almiyordu. Hatta i¢ini bir sikint1 bile kaplamusti.
Buradaki adaletsizlige, dengesizlige kars1 koyamayisinda daha zor durumda kaliyordu.
Ne olursa olsun, gdzlerini kapamayi 6grenmeliydi yoksa isler sarpa saracak gibiydi.
Adimlarim hizlandird1 ve kendisini bekleyen ise odaklanmaya calisti.

Koseyr dondiiklerinde gorev yeri, kampin en ug¢ kosesindeki baraka gibi goriinen bir
binadayd.

“Hadi,” dedi Bahram ilerideki binayi isaret ederek. “Onlar sana calisacagin yeri
gosterir. Ben yine bulurum seni.” Sonra alaya alir gibi adeta zevkle kisnedi. “Aman ha,
ben seni alana kadar kelleye sahip ¢ik!”

Arkasim doniip giderken bile o igreng sesi isitiyordu Alper. Boynunu iki yana citlatip,
derin nefes alip Allah’tan sabir dileyerek adimladi. Binanmin disinda iki adam
ellerindeki silahlariyla nobet tutuyordu. Tam 6nlerinde durdugunda yine sorgu

suale ¢ekilecekmis gibi suratim asmistt ama bu sefer bekledigi gibi olmadi.
Adamlardan biri kapiy1r agip hi¢bir sey sormadiginda en azindan bir yere hesap
vermedigi i¢in rahat hissetti kendini. Igeri girdiginde duvarlari ¢atlanus, yerleri beton,
soguk bir oda ile karsilasti. Odanin ortasinda eski model bilgisayarlar ve onlarin
etrafinda karmasik kablo yiginlar1 vardi.
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Bir adam, odamn diger ucunda oturuyordu. Kir saglar1 ve ince biyi8iyla, tecriibeli ama
sert birine benziyordu. Gézlerini Alper’e dikerek “Sen bizim yeni teknisyen misin?”’
diye sordu.

Alper rahat tavrim siirdiirerek etrafa bakarken, “Oyle,” dedi.

Yine stiziildiigiinii hissediyordu ve bunca erkegin siirekli olarak bu kadar stizmesi hig
hosuna gitmiyordu. Elindeki sigara dumamndan odanin igerisinde goz gozii gormezken
adam bir dosya act1 ve kagidarin lizerinden, dumanlarin arasindan Alper’e bakarak,
“Burada c¢alisacaksan her seyin yerini, her kablonun nereye gittigini bileceksin,” dedi
aksi bir sesle. “Bilgiyi yanlis bir yere aktarirsan, tek bir yanlis yaparsan bunun bedelini
caninla odersin.”

“Geldigimden beri cammdan bagka s6z ettiginiz yok zaten,” dedi Alper bir deli
cesaretiyle. “Hig¢ yapici konusmuyorsunuz ki!”

Adam kaslarim catip arkasina yaslandiginda ciddi bir ifadeye biiriinmiistii ve Alper
g6zlerini kapatip som agzina sovecekti ki adam kahkaha atmaya basladi. “Sevdim seni,
yeni ¢cocuk!” dedi basim sallaya sallaya sigarasin tiittiiriirken. “Sevdim seni.”



Alper de derin bir nefes aldi. En azindan alaya aldig anlarda sorgulamayacak birkag
kisi vardi. Siirekli agiklama telasiyla burada gergekten kelle koltukta gezerdi.

Masaya yaklasip eski model bilgisayarlardan birine oturdu. Gorevi sistemlerin ¢alisgir
durumda kalmasinm saglamak, sifreli dosyalar1 gozden gecirmek ve gerektiginde ag
baglantilarin1 onarmakti. Ekramna yansiyan sifreli kodlar, zithnini hizl1 bir

sekilde calistirmaya basladi. Isine odaklanmaya calissa da gdzleri istemsizce odamn
koselerine kayiyordu. Masanin iistiinde baska bilgisayarlardan gelen cihazlar varda.
Bunlar devlet aglarindan bilgi s1zdirmak i¢in kullanilan yiiksek teknolojili cihazlardi.

Tam onlara yakinlasmaya niyetlenmisti ki yasli kir sa¢li adam, uyarir gibi kalkarak
elindeki kii¢iik bir cihazi masanin lizerine hizlica ¢arpti. “Bu cihaz bozuk,” dedi
bakislarindan bir tehdit sizarken. “Yeniden programlayacaksin.”
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“Bakayim,” diyerek cihaz alip inceledi. Eski ve karmasik bir modeldi. Onun i¢indeki
hatay1 bulup diizeltmek i¢in birkag¢ dakika diisiiniir gibi yapti. Ardindan bir kabloyu
bilgisayara bagladi ve cihazin i¢indeki sistemleri kontrol etmeye basladi.

Parmaklan tuslarin tizerinde hizla hareket ederken i¢indeki huzursuzluga engel olamadi.
Tamir ettigi her sey, giiniin sonunda kendi lilkesine ya da baska tilkelere tehdit olarak
donebilirdi fakat burada giiven kazanmaliyda.

Yerine oturan adam yeni bir sigaray1 daha yaktiginda, ““Yeni misin sen bu islerde?” diye
sordu.

Alper kafasim kaldirmadan cevapladi. “Cok da yeni sayilmaz.”

“C0zmen lazim o zaman hemen,” dedi. Alper cevap vermeden isine dondii. Ne kadar az
konusursa o kadar az dikkat ¢ekerdi. Cevap vermeyince odaya bir anda sessizlik ¢coktii.
Isini yapmaya devam ederken ne kadar konsantre olmaya ¢alissa da bu diizende ¢ok
zorlandi. Disaridaki giiriiltiiler arada bir igeri siziyor, kadinlarin kosusturan adimlar1 ve
igeri yansiyan golgeleri, silahlarin tasinma sesi ve uzaktan gelen emirler her seyi
zorlastirtyordu.

Alper cihazi onarip adama geri uzattiginda adam cihaz bir sinavnus gibi incelemeye
koyuldu. Ardindan memnuniyede basini salladi. “Fena degil.”

Alper iyi bir is ¢ikardigim gdzlerinden okuyabiliyordu. Oyle de olmasi gerekiyordu.
Ciinkii Alper’in en i¢e, en derine sizmasi gerekti ve bu kampta olan her sey sadece bir
baslangigti. Afiaha ulasmak i¢in daha ¢ok sinavdan ge¢mesi gerekecekti.



“Hadi..dedi elindeki par¢a ¢ok da 6nemli degilmis gibi kenara dylece biraktiktan sonra.
“Yemege gidiyoruz.”

Basini sallad: hafif¢e. Ardindan elindekileri birakarak onun pesinden adimladi. Yemek
alam epey biiytiktii. Genis bir avlu, ortasinda uzun, tahtadan yapilma eski masalar ve
cevresine dizilmis basit tabureler vardi. Yemek alam kampin diger bolgelerinden daha
hareketliydi. Silahl1 adamlar gruplar halinde oturmus
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kahkahalar ariyor, yemek yerken bile silahlarim yanlarindan ayirmuyorlard.

Kadinlar ise siyah ortiilerine biirlinmiis masalara yemek tasiyor, hizli olmalari i¢in
arkalarindaki bir adam tarafindan baskilaniyorlardi. Yiizleri ortiilerle kapali olsa da
adimlarinda bir korkaklik oldugu agik¢a belli oluyordu. Ortiileri onlar1 goriinmez
kilmaya yetecek kadar kalind1 ama bakislari... Iste onlar her seyi anlatiyordu ve bunu
gizleyemiyorlardi. Alper bu dengesiz diizende durmaya nasil alisacakti, bilmiyordu.
Gozlerini kapasa i¢i i¢ini yiyor, baksa pesinden belalar stiriikliiyordu. Kadinlara
rahats1z edici sekilde uzun uzun bakiyorlardi ya, iste orada aldig o derin soluklar bile
tiim dikkati tizerine ¢ekiyordu.

“Diin gece...” dedi biri. “Seninkinin yanina girmeye ¢alismigsin yine.” Kahkaha atti.
“Vermedi mi Sahin sana onu?”

Karsisindaki adam ¢orbayi sakallarina bulastira bulastira icerken yliziinde asik bir
ifade vardi. “Daha degil,” dedi hosnutsuzca. “Ama verecek.”

Konugmalar Alper’in midesini bulandiriyordu. Masalardan birine gecti ama
duyduklariyla, gordiikleriyle, buradaki bu diizende nasil oturup yemek yiyebilecegini
bilmiyordu. Bakislar1 gece bir kadimin yanma girmeye ¢alisan o serefsizin
lizerindeyken “Onu zit belleme,” diyen Bahram oturdu yamna. “Bu meydanda herkesin
icinde camim almadan pesini birakmaz. Kaybettigi de hi¢ olmadi. Oliimiinedir tiim
kavgalari. Herkesin de hosuna gider, alkis tutarlar. Takti mu hemen takar. Taktigini da
saniyesinde harcar.”

Alper 6niine donerken oniindeki lavast kemirdi. Herkes her seye takmaya sebep
artyordu zacen. Kendi i¢lerinde bile bir biitiin olamayacak kadar salaklard: aslinda.

“Benim kimseyle isim olmaz,” dedi Alper. O sirada kadinlar, sirayla masalara yemek
getiriyordu. Siyah ortiilerinin ardinda omuzlarim algakta tutuyor, bakiglarim yere sabi
deyerek hareket ediyorlardi. Onun yanina da bir kadin yanasti. Elinde bir ¢orba
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kasesi vardi ve dikkade Alper’in Oniine birakacakt1 ki Ortiiniin ucuna ayag takildi ve
dengesini kaybetti. Sonras1 da bir kiyamete doniistii zaten. Corbanin bir kismm kadinin
kendi eline dokiiliince onca kaba sesin arasindan incecik bir ¢iglik yiikseldi.

Kadin elini hizla geri ¢ekip Ortiiniin kenarina silmeye calisirken, ac1 dolu inlemelerini
bastirmaya calisiyordu ama camnin ne kadar yandigini herkes ya da en azindan Alper
gorebiliyordu. Corba kaseleri kocamandi ve dumant iizerinde tiitiiyordu. O an Alper
refleksle yerinden kalkti.

Eline hizlica su sisesini alarak, “Sakin ol. Gegecek,” deyip kadina dogru bir adim
atmust1 ki masanin diger ucunda oturan, gece kadinin odasina girmeye ¢alisan o adam
sert bir sekilde ayaga kalkti.

“Dokunamazsin!” diye bagirdi. Oyle bir yiikselmisti ki sesi semaya ulast sand1. “Senin
ne haddine!” Sesindeki ton, ortamdaki nefes seslerini bile kesmis gibiydi. Alper adamin
sOzleriyle, gozleriyle, ona ylriiyiisiiyle duraksadi. Diger herkes de bu durumu keyifle
1zler gibi giilerek onlara donmiistii, ¢it bile ¢ikarmuyorlardi. Alper’in bakislari
Bahram’a dondiigiinde o da onlardan farksiz degildi. Ben seni uyardim dercesine bir
bakis atiyor, bu sefer basin dertte mesajim gozleriyle veriyordu.

“Eli yand1,” dedi Alper sesini kontrol etmeye ¢alisarak. “Bir sey yapilmazsa yara
kotiilesir.”

Adam alayc1 bir giiliimsemeyle Alper’e yaklastiginda gézlerinde bir 6tke varda.
“Buras1 senin gibi yenilerin ahlak dersi verecegi bir yer degil. Burada bir diizen vardir
ve o diizende kadinlar bizim yardimimuza ihtiyag duymaz. Onlarla ilgilenenler »

var zaten.

“Ilgilenen varsa onu yolla o zaman,” dedi Alper daha fazla dayanamayarak. “Kadin ac1
cekiyor, gdrmiiyor musun?”’

Kadin sessizce geri ¢cekilmeye calistt ama Ortiisiiniin altindan goriinen elleri titriyordu.
Alper, ona dogru bakarken kadin kisa bir an i¢in gézlerini kaldirdi. Yiiziiniin biiyiik
kismu Ortiiyle
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gizlenmisti ama gozlerindeki ac1 ve minnet, Alper’in i¢ine saplandi kaldi. Kadimin
gozleri, dun geldiginde gordiigii o kadina aitti. Korkuyla, dolu dolu gozlerle ona



bakiyordu ve titriyordu.

Iki kadin onlara dogru yiiriirken Alper daha fazla bir sey yapamayacagini bilerek geri
cekildi. Kadin ise sessizce egildi ve gelen kadinlarin koluna girerken “Gotiiriin sunu!”
diyen adamin emriyle birlikte ylirimeye bagladilar.

Ortamdaki sessizlik devam ederken, Alper daha fazla uzatmadan yerine oturmak i¢in
hareketlenmisti ki ona dogru gelen adamla dikilip beklemek durumunda kald.
Yaklastikca daha devasa bir hal aliyordu sanki. Iri yapili bir adam agir adimlarla yanina
yaklasti. Uzerinde solmus bir haki ceket, yiiziinde ise gegmisteki kavgalarin izlerini
tastyan derin bir yara vardi. Gozlen sert ve tehditkardi. Alper’e baktiginda sesi buz gibi
bir tonda yankiland.

“Sen...” dedi bir sona davet eder gibi. “Benimle geliyorsun!”

Alper etrafina baktiginda gordiigii yiizler, bir kavgay1 zevkle izleyecek o gozlerden
ibaretti. Etraf sessizlesti. Herkes bir seylerin olacagim bilerek bakislarim masalarindan
kaldirip ikisine ¢evirmisti. Buradan doniis olmayacagin biliyordu. Bahram’in
sOyledigine gbre bir 6liim ve yasam savasina donecekti bu durum. Hizlica bir karar
vermesi gerekiyordu ve adamin gozlerinin igine bakip, ardindan basini sallayarak
pesine diistii. Elbette onlarin pesine de binlercesi.

Yemek alaninin disina, kampin tam ortasina ulastiklarinda bir ¢cember olusturdular.
Kalabaligin bagirislari, 6liim ve yasam arasinda verilecek o savasin heyecaniyla
yiikseldi. Sahin de sesleri duyunca gelmis ve cemberdeki yerini almisti. Ayirma geregi
duymamus, hatta belki bir sinav olarak bile gérmiistii. Kollarim birbirine dolanmugs bir
lider edasiyla Alper’e bakarken Alper buz kesti.

Bu kavgadan ¢ikmasi sadece birka¢ dakikasim alabilirdi 1akin kendini sadece bir uzman
olarak tanittigindan, bildigi higbir teknigi kullanamayacagimn da farkindaydi. Ne
yapacagin bilemedi,
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kararsiz kald1 ama bir sekilde buradan sag kurtulmaliydi. Adam karsisinda siritirken
“Sen yeni sistem uzmamymussin,” dedi. “Gorelim bakalim, sistemlerin disinda da
hayatta kalabiliyor musun?”

Alper, kam damarlarinda hizlica akarken bir adim geri ¢ekildi. Bir ¢ikis yolu aradi ama
bulamadi. Herkes birinin galip gelmesi i¢in naralar atiyordu ve ondan yana olan da pek

yoktu. Etrafin1 saran ¢cemberdeki adamlarin alayci bakislari, acimasizca
yiikselen kahkahalar1 kulaklarinda ¢inlarken Sahinin bakislar1 da hep lizerindeydi.



Karsisindaki adam devasa yapisiyla gilinesi bile ardinda birakiyordu sanki. Gomleginin
kollarim s1yirmus, ellerindeki yara izleri nice savaslardan galip ¢iktigim anlatiyordu.
Adam gozlerini bir avcr gibi kismisti ve AJper o bakislarda liimiin soguk gélgesini
hissetti.

“Haydi, yeni ¢ocuk!” diye hayvan gibi hirladi adam. “ilk hamle senin olsun.”

Alper cevap da vermedi, karsilik da vermedi. Karsisindaki adamin sinirleri bozulmus
gibi bir anda saldiriya gegmesiyle ilk yumruk Alper’in kaburgasina indi. Aci, bigak gibi
gogsiine yayildiginda nefesi sekteye ugradi, dengesini kaybetti. Yere diismemek i¢in
cirpinirken etrafindaki kahkahalar kulaklarini tirmaladi. Daha dogrulmasina miisaade
etmeden bir sonraki darbe ¢enesine geldi. Cemberin disindaki adamlar daha da
bagirmaya bagladi ve hepsi de karsisindaki adam destekliyordu.

“Oldiir onu.”
“Ac1 ama ona, Samir. Daha yeni 0.”

Oylesine alaya aliyorlard: ki kahkaha seslerinden kulaklari uguldamaya basladi. Alper
aldig darbeyle yere kapaklandiginda, toz ve kan kokusu burnuna doldu. Nefesi
kesilmisti. Ellerini yere koyup dogrulmaya calisti ama adam hizla yanina yaklasip onu
bir tekmeyle yeniden yere serdi.

“Bu kadar zayiflikla senin burada yerin zaten yok!” diyen adamin sesi hem alayci hem
de kana susamus gibi gaddarcaydi. Alper agzinin i¢indeki kan tadim hissediyordu.
Dizlerinin
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lizerinde dogrulmaya c¢alistt ama basindaki donme hissi onu sersemletti. Karsilik
vermemek i¢in kendiyle miicadele etti. Karsisindaki adam durulur belki diye bekledi
ama kalabalik, Alper’in aksine, “Oldiir onu! Bitir suisi!” diye bagiriyordu.

Etraftan aldig o destekle birlikte Saniir yeniden saldiriya gecerken bu kez yumrugunu
Alper’in yliziine savurdu. Alper sadece kollarim kaldirip kendini korumaya ¢alistt ama
adamun giicii karsisinda bu da yetersiz kaldi. Yere y1gildiginda ¢evredeki kalabaligin
coskusu doruk noktasina ulasmisti. Keyiften dortkosey-diler ve sonucu tahmin
edebiliyorlardi. Yerde yatarken basi kisa bir an Sahine kaydiginda, yazik oldu
dercesine bir bakis hakim oldu suratinda. Yine de hi¢ engel olmadi Samir’in onu
oldiirmek istemesine.



Alper’in zihni bulanikti. Ama bir karar vermesi gerektigini de biliyordu. Bahram’in
dedigi gibi, oliimle bitecek olan bu kavgada 6len o olmayacakti. Bu boyle bitemezdi.
Kendi i¢inde bir yerlerde su am tersine ¢evirebilecek yillarin egitimi ve disiplini vardi
ama o egitimin getirdiklerini gostermek de kendisini agiga ¢ikarmak demekti. Bir an
duraksadi. Ne karar verecegini bilemedi.

Adam bir kez daha tizerine geldiginde elinde bir bigak vardi ve Alper o an kararim
verdi. Olen o olmayacakti. Son bir hamleyle yana yuvarlamrken adanun elinde duran
bigaga da bir tekme savurup yere diisiirdii. Adamun eli bosluga savruldu. Alper

hizla yerden kalktiginda bu kez daha net bir karar aldigindan hareketleri de daha ¢evik
ve kararliydi. Yerde duran bigag1 goziine kestirdi. Adamin dikkati, 6fkesi, tiim hirsi
onun lizerindeyken hizla egilip bigagr kavradi. Samir giiliiyordu.

“Simdi zevkli olmaya basladi iste!” dedi, hem keyif aliyor gibiydi hem de 6fkesini
gizleyemiyordu. Alper son dakikaya kadar elinle bigakla bekleyip onun bir atak
yapmasint bekledi. Adam vahsi bir hayvan gibi ¢i18lik atarak, dikkatini dagitmaya
calisip tizerine kosarken Alper, hizlica yana ¢ekildi. Adam dengesini kaybettigi anda
Alper elindeki bicag tam arkasindan kolunu boynunu sararak adamin sah damarina
sapladi. Az 6nce kahkahalarla
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yankilanan bu meydana, oliimle birlikte sessizlik ¢coktii. Samir’in gézleri biiyiidii, sonra
dizlerinin iizerine ¢Okerek yere yigildi.

Alper, nefes nefese bicagi elinden biraktiginda etrafindaki kalabalik donmustu. Ama bir
kisi hareket etti: Sahin. Kalabalig yararak yavas adimlarla Alper’e yaklasti.
Gozlerinde hem 6tke hem de siiphe vardi. Belinden silahim ¢ekti ve soguk metalini
Alper’in almna dayadi.

“Kendini gizlemeye calissan da son dakika yaptiklarin...” Duraksayip basim hafifce
kenara egdi. “Bir sistem uzmanina gore oldukca profesyoneldin. Herkesin Azrail’1 olan
Samir’1 yerle bir ettin.” Sahinin sesi 6liim kadar sertti. “Simdi gergekleri konusalim.
Sen kimsin Emir Rahaf ve burada ne isin var?”

Alper derin bir nefes aldi. Sadece kalabaligin degil, kendi i¢indeki sessizligin de
agirhigim hissetti. Gozlerini kapadi ve bir cevap bulmaya ¢alisti. Ama burada, bu 61iim
yuvasinin i¢inde, soguk bir metalin ucunda verecegi hi¢bir cevabin da artik

kimseyi tatmin edemeyeceginin bilincindeydi.

Sifa Stirmeli



Benzinligin san 1s1ldan buz gibi soguk havada bir aydinlik yayiyordu. Nevsehir’e
yaklastikca ocak ayinin sert riizgar1 arabay1 sarsacak kuvvette esip geciyordu. Mir yakat
almak i¢in arabadan indiginde arabanin i¢inde ellerimi kucagimda kenetlemis, Mir’in
hareketlerini izliyordum. lk indigi o anda derince bir neresi cigerlerine ¢ekmis,
sogugun bile isteye yiiziine ¢carpip kendine getirmesine izin vermisti. Ardindan montunun
yakalarim diklestirerek gen¢ ¢ocukla konusmaya baslamusti. Ellerini cebine sokmus,
gencin yant basinda, yiiziinde her zamanki sakin ve sert o ifadeyle duruyordu.

Dalgind1 ve diin geceden sonra o da ger¢ekten dagilmisci. Olayin ciddiyetini elbette en
basindan beri idrak edebiliyordu fakat sinmirlarina bu kadar yaklagmalarim kabul
edemiyordu.
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Belki de ger¢ekten korkuyordu. Basim cama dogru yaslannmis onu izlerken, goz goze
geldigimiz o an hi¢bir sorun yok dercesine bir ifadeye biirlinmek adina tebessiim etti.
Karsilik verdim ama ikimiz de ger¢egin farkindaydik. Bana dogru

hareketlendiginde camima dogru yanasti ve buharlanmis cama parmagiyla bir

seyler yazmaya baglad.

Yazinin kivrimlari o geri ¢ekilip sar1 1siklar tizerine vurdugunda daha belirgin hale
geldi.

Sifazen yazmisti.

Kaslarimu catarak yaziya baktigimda anlamlandiramadim. Camu hafif¢e araladigimda
soguk hava yliziime vurdu ve “Sifazen ne demek?” diye sordum merakla.

Mir giiliimseyerek dudak biiktiigiinde ileride bir yeri gosterdi. “Brosiir vardi surada,”
dedi elleri hala cebinde, yakalarinin igine boynunu gomercesine. “Yeni agilan bir
diikkanin adiymus. Senin adini goriince ilgimi ¢ekti. Sifa veren, iyilestiren, huzur
getiren gibi bir sey demekmis. Seni tarif etti sandim.”

Mir, giilerek sOylemisti ama o kelime zihnimde gordiigiim riiyayla biitiinleserek
yankilandi.

H
“0 da seni sevmeye kendince bir isim koymus. >

“Ne koymus



“Soylemedi. Eger soylerse biiyiisti bozulurmus. Babam dedi ki sadece seni sevimek
bile i¢indeki yaralarina sifa gibi dokunur, en derinlerine islermis, oyle bir yerdeymis
ki her nefes alisinda seni hissedermis. Nefes aldiran bir sifa demekmis; iyilestiren,
huzur getiren demekmis senin sevgin. ”

H
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Icimde hissettigim iirpertiyle ifadem degistiginde, “Ne oldu?” diye sordu Mir. Sesi
endiseliydi. Giilimsemeye calisarak. “Yok bir sey,” dedim. “Dalmisim 6yle. Basim
agriyor da biraz.”

Yiiziime bir gliliimseme yerlestirmistim ama i¢gimdeki huzursuzluk gegmemisti. Mir kisa
bir an soyledigimin dogrulugunu teyit etmek adina beni siizdiikten sonra, “Hicbir sey
yemedin ¢iinkii,” dedi. Eliyle ilerideki 1s1kl1 bir tabelay1 gosterdiginde, “Surada bir
corbaci var,” dedi. “Bir seyler icelim, gegmezse ilag alir1z.”

Itiraz etmek i¢in basinu sallanmistim ama o zaten ¢oktan karar1 vermis gibi kapim
acmustl. Esen riizgarin tim bedenimi savururcasina etrafimda gezmeye baslamasiyla
kendi kendime sarilmistim ki Mir buna gerek birakmadi. Beni kolunun alana aldiginda,
elleri de omuzlarim sertge sivazlamusti. Giilerek ona dondiigiimde, “Canimu alacaksin,”
dedim.

“Pardon!” diyerek sadece kolunun altina ¢ektiginde, “Ne yapayim?” dedi o da giilerek.
“Etrafimda hi¢ senin kadar narin biri olmamisti. Isin diye yaptim.”

“Sadece Ooniimde, yammda, tizerimde, karsimda durman bile yetiyor 1sitnmama,”
dedigimde Mir, konuyu istedigi yere ¢ekmeyi basarmuisti bile. “Her zaman...” dedi
{izerine basa basa. “Uzerinde durabilirim.” Sonra o imal1 bakislarimizin ¢arpismasiyla
da toparlamaya c¢alisti. “Ve tabii yaninda, oniinde, arkanda...” diye siraladiginda biz
corbacinin merdivenlerini ¢ikiyorduk.

Iceri girdigimizde kiiciik ama s1cak bir diikkan karsilad bizi. Tahta masalar, duvardaki
eski ¢cerceveler ve mutfaktan gelen taze ¢orba kokular igeri adim atar atmaz sarmusti
etrafimizi. K6sedeki masalardan birine dogru ilerledigimizde Mir, benim i¢in
sandalyemi ¢ekti ve karsilikli olarak oturduk. Meniiyii alip hizlica bir goz
gezdirdiginde, “Mercimek aliyorum,” dedi. Sonra da basini kaldirip bana, “Sen?” diye
sordu.



Benim i¢in ¢ok da fark etmediginden, “Ben de aym,” diye mirildandim. Yammuza gelen
yasli adama Mir siparisi verdikten
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saniyeler sonra adam ¢orbalarla karsimizda belirdi. Duman tiiten kdseyi oniime
koydugunda kasikla biraz oynadim ve buharinin sicakligim ellerimde hissettim. Mir ise
i1k kas1g1 agzina gotiirdiigiinde, yliziindeki ifadeden saader sonra bir sey yemenin
keyfini okudum. “Nasil acikmisim var ya!” diyerek geriye dondiigiinde elini kaldirdi ve
“Abi, bana bir tane daha getirsene sana zahmet,” dedi.

Ben de ¢orbadan bir yudum aldim ve bogazimda diiglim diiglim olan hislerle, “Esengiil
ve Meleke de veda edemedim,” dedim. “Melek’1 yeni gérmiistiim ama Esengiifti
gormeyeli bayagl oldu. Aradigimda da agmadi.”

“Alper gitti,” dedi donuk bir sekilde. Ben de dondum kaldim.
“Nereye?” diye sordum.

Yine aynm siradanlikla, “Goreve,” dedi. “Esengiil o ylizden agmamustir telefonlarini.
Bakmiyordun”

Bu sefer yiiziim daha da asild1, i¢ime bir sikinti ¢oktli. Yamnda olmak isterdim ama ¢ok
uzaktaydim. Nereye gittigini sorsam muhtemelen sOylemeyecekti. O yiizden, “Keske
gitmeden ugra-saydik,” dedim.

Olmusla 6lmiise ¢are olmadigl gibi su saatten sonra da bir hitkmii yoktu aslinda
sOylediklerimin.

“Goristirsiiniiz yine,” dedi Mir’in bakislar1 ¢orbasinin iizerindeyken. “Onlar gelirler
yeni evimize.”

Yeni evimiz...

Benim daha ka¢ evim olacakti? Gergekten bir yere ait hissedebilecek miydim,
bilmiyordum ama Mide, onun inancina ben de inanmak istedim.

“Merak ediyor musun?” diye sordu, bakislarin1 ¢orbadan kaldirarak. “Nerede
kalacagim falan? Higbir sey sormadin.”

“Merak ettigim sey kalacagim yer degil, Mir,” dedim. Corbam dylece birakmisken
Mir’in yeni ¢orbasi da gelmisti. Benim
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ise i¢im dugum dugumdu ve higbir sey almiyordu. Mir 1n bakislar1 neyi merak
ediyorsun dercesine bana dondiigiinde, “Karsilasacagim insanlar1i merak ediyorum
ben,” dedim.

Derin, sikintil1 bir soluk alarak arkama yaslandigimda kollarimm da govdemde
birlestirdim. “Teyzen gibi binleriyle karsilasirsam bununla bas edebilir miyim,
bilmiyorum. Benim artik higbir seye tahammiiliim kalmadigi i¢in senin ailenden
binlerini de kirmaktan ¢ekiniyorum.”

Mir Aslan da gergin gibiydi. “Seni kabul ederler, merak etme,” dediginde kaslarim
catarak “O nasil bir climle?”” diye sordum.

“Duydugun gibi,” dedi net bir sekilde. “Seni ederler. Beni ederler mi, onu bilmiyorum.”

“Neden?” der demez pesinden, “Senin kabul goriilmedigin yerde benim isim ne
ayrica?” diye sordum kaslarinm ¢atarak.

Mir, sessizlige siginmayi sectiginde, “Geldiginden haberleri var m?”” diye sordum.
Basim hayir anlaminda salladiginda, “Beni biliyorlar mi peki?” dedim.

Bu sefer yine hayir dercesine iki yana sallandi basi. Benim ise bas agrim artti, ne
diyecegimi de ne yapacagim da bilemedim. “Ne isimiz var o zaman burada, Mir
Aslan?” dedim, sehrin simirlar1 i¢indeyken. Belki de sesim ilk kez ona kars1 bu kadar
yiiksek ve aksi ¢ikmusti.

“Once bir gitsek, Sifa...” dedi o da kasig1 vururcasina tabaga biraktiginda. “Sonra ne
olacagina baksak...”

Ofkesi bana degildi. Belki kendine, belki i¢inde bulundugumuz duruma, belki dedesine
bilemiyorum ama bana degildi; onu biliyordum. Biraz daha soru sorsam, {istline gitsem
onun da zar zor durdugu o sinirlarim asacagim tahmin ettigimden ve bunu
istemedigimden sessizlige gomiildiim. Abamiza bir sessizlik girdiginde garson, “Bir sey
ister misiniz?” diyerek yammuiza geldi.
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Mir Aslan cevap vermek yerine bana dogru baktiginda basimu sayir dercesine iki yana
salladim ve “Hesab1 alalim biz,” dedi sadece. Garson masayi toplarken ben 6deme
yapmasint beklemeden ayaklandim ve bakislarinin iizerimde oldugunu bilerek kapinin
oniine dogru ylridim.

Arkamdaydi. Aramizda mesafeler olsa da bakiglar1 her bir adinumu takip edercesine
tizerimdeydi, biliyordum. Disaridaki soguk, yiiziime vururcasina ¢arpti gecti. Mir ise
birka¢ dakika sonra yammda yerini aldi. Ceketinin cebinden sigara paketini ¢ikardi. Hig
acele etmeden bir sigara secti, dudaklarimn arasina koydu ve cakmag atesledi.

Atesin aydinlattigr yiizii o kadar keskin, o kadar etkileyici goriindii ki nefesim tutuldu
kaldi. Derin bir nefes c¢ektiginde bakislar1 bana dondii ve dumam havaya siiziiltirken
aramizda bir sicaklik olusturdu.

“Gidelim mi artik?” diye sordugunda basimu salladim. Sessizce arabaya dogru
yiirtidiigiimiizde adimlarimmz minik minikti ve Mir sigarasindan derince nefesler
cekiyordu. Arabaya yaklastigimizda da bitmesini beklemeden sondiirdii. Sigarasini
sondiirdiigii o saniyelerde de sessizce kapiyr acip iceri oturdum. Birka¢ saniye sonra
yamimda yerini aldiginda motoru ¢alistirdi ama hemen hareket etmedi. Aramizdaki
sessizlik hdla devam ediyordu. Bir an elleri direksiyonun tizerindeyken benim yliziimii
buldu, ¢enemi kavradi ve hizlica dudaklarina ¢ekti.

Dudaklarimin dudaklarima ¢carpmasini, o sicakligi, o temasi bekliyormusum gibi her seyi
unutup kisacik o ana teslim oldum. “Oziir dilerim,” dedi kisa bir an geri ¢ekildiginde.
“Sana iceride ters davrandiysam 0ziir dilerim. Ben de gerginim.

Yansitmamaya ¢alistyorum ama kafam bok gibi, Sifa.”

Her milimini karis karis 6perken kollarimm boynuna sardim ve tadina varmaya ¢alistim.
Karsimda huzur bulamayan ama huzur vermeye c¢alisan bir adam vardi. O huzuru
ararken de farkinda olmadan benim i¢cimdeki her seyi altiist ediyordu. Nefes nefese
geri ¢ekildigimde ellerim o keskin ¢ene hattim sevdi ve dudaklarima
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biraktigl o sicakligr dudaklarima hapsedercesine i¢ime ¢ektigimde, “Senin kabul
gormedigin yerde ben de kalmayacagim, Mir,” dedim net bir sekilde. “Ya birlikte ya
hig.’7

Onun tek istedigi benim giivenligimi saglamakti ve dudaklarim aralayis1 da bunu bana
kabul ettirmek i¢indi ama parmaklarimi dudaklarinin tizerine kapattim. “Ben saklanmak,
ka¢mak 1stemiyorum,” dedim. “Ne yasayacaksak birlikteyken olsun. Korkmuyorum. Ya
birlikte ya hig.”



Mir Aslanmin parmaklarima biraktigi o derin nefesle, “Bir karar vermen gerekecek o
halde,” dedi.

“Ne karar1?” diye sordum kaslarimu ¢atarak. Cevap vermek yerine arkasina
yaslandiginda, “Once bir gidelim de...” diyerek sorumu ortada birakti ve arabay1
calistirdi.

Yol almaya basladigimizda o yolun da sonuna az kaldigim hissedebiliyordum. Yol
sessiz gegmisti. Sonra digerlerinden farkli bir yola girdigimizde anlamistim geldigimizi.
Genis bakimli asfalt yolda ilerlerken her iki yanda siralannis uzun ¢am agacglari

bize eslik ediyordu. Agaclarin arkasinda ise neredeyse goriinmeyecek kadar iy1
gizlenmis korumalar vardi. Hepsinin eller1 tetikte, bakislar1 keskin, buranin siradan bir
yer olmadigint hissettirecek kadar dikkatlilerdi.

“Buras1 senin dedenin evi mi?” diye sordum saskinlikla. Cok kudretli, aym zamanda
koklii bir aile olduklar1 izlenimini yaratti bende.

Mir Aslan’1n yiiz hatlar1 gergindi ve direksiyonu tutan elleri bilingli ya da bilingsizce
direksiyonu sikiyordu.

Yolun sonu koca bir konaga ¢ikiyordu ve yol daha bitmeden o konagin da ihtisamim
gorebiliyordum. Bu zenginlige sasirdiginu fark ettiginden, “Babaannem,” dedi o
dalginlig arasinda benim sorularima cevaben. “Biiylik bir asiretin tek kiz1.”

Gordiiklerimin sebeplerinden birinin de babaannesi oldugunu soyliiyordu. Ne
diyecegimi bilemedim. Belki daha fazlasini sorabilirdim fakat Mir Aslan’in gerginligi
buna izin vermedi. Gegtigi
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yollara bakmak bile istemediginden sadece Oniine odaklanmusti. Bakislarinda belki 6fke
belki mesafe belki de hiiziin vardi bilmiyordum ama geri ¢ekilmek durumunda kaldim.

Yolun sonunda koca bir konak yiikseldi. Eskiydi ama ihtisamundan bir sey
kaybetmemisti. Aksine bahgesindeki tagli yollar yillarin izini tagisa da yeni cilalannus
gibi parildiyordu. Konagin 6niine yaklastigimizda bahgede bekleyen bir grup gordiim.
Hizmetliler siralannus, hepsi hazir sekilde bekliyordu. Sadece o da degil. Kalabaligin
tam ortasinda durusuyla herkesi golgede birakan biri vardi ki o muhakkak Mirin dedesi
olmaliydi.

Mir Aslan ile durus olarak ne kadar benzedigine sasirdim. Sadece dedesi Mir Aslandan
daha sert, daha heybetli bir adamdi. Yasina ragmen genis omuzlari, tag gibi sert yiiz



hatlariyla konagin tam ortasinda duruyor, bizi bekliyordu.

“Haberleri yok demistin,” diyerek Mir Aslan a dondiigiimde, “Ben sdylemedim,” dedi
ama biliyor olusuna da sasirmus gibi degildi. Araba konagin 6niinde durdugunda ve
motoru kapattiginda bir an i¢in her sey sessizlesti. Nefes almay1 bile unuttugumu fark
ettim. Mir, bir siire direksiyona bakarak oturdu. Yiiziiniin her santiminde rahatsiz oldugu
bir seyler oldugu gizliydi. Bir boyun egisti ve kabul edemiyor gibi bir hali varda.
Nihayet derin bir nefes alip kapiyr agti.

Mir Aslan arabadan inerken bile heybetinden araba hafifce sallandi. Disar1 adim
attiginda, dedesi, Miri tam anlanmyla karsisinda gordiigiinde oldugu yerde daha da
dogruldu, bakislar1 1yice keskinlesti. Bir siire konusmadan birbirlerine baktilar.

Mirin durusu da en az dedesi kadar dik ve meydan okurca-sinaydi ama dedesi bu
meydan okumay1 6nemseyecek biri gibi degildi. Sanki o sadece hiitkmetmek i¢in var
olmus gibiydi.

Arabanin i¢inde oturmus, onlarin sessiz karsilagmasini izledim ben de herkes gibi.
Mir’in dedesi tek bir adim atmadi. Sanki Mirin konugmasin bekliyordu ama Mir de
susuyordu. Bakislarinda gecen o savasta gegmisten sahneler canlandigina emindim.
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“Gelmem demistin,” dedi dedesi, dudaklarinin kenarina yerlestirdigi giiliimsemeyle
Mirin damarina basar gibi.

Mir Aslamn agirca yutkunusunu izledim. Ge¢misin amlarina daldigina emindim.

Konagin genis salonu, agir ahsap mobilyalarla ve duvari siisleyen eski aile
fotograflariyla doluydu. Mir Aslan, o fotograflara bakarken *Babamin neden
fotograflar: yok?” diye sordugunda babaannesi yiiziinde bir hiiziinle sirtint oksadi.
“Herkesin bir stirii var ama babamla hi¢ yok. ” Ne cevap verecegini bilemezken
arkadan dedesinin o tok, sert sesini duydu.

“Hak etseydi olurdu. Babana da sordun mu hi¢? Neden dedemlere gitmiyoruz,
gortismiiyoruz diye. Ona sorsaydm ya zamaninda! Bizim dedemle niye hig
fotografimiz yok, niye hi¢ gitmiyoruz diye. Simdi bize mi hesap soruyorsun?”

Dedesi yillarin yiikiinii tasiyan kamburuyla biiyiikge bir koltuga oturmustu. Yiiziindeki
derin ¢izgiler, hem yasannusliklarin hem de kayiplarin izini tasiyordu. Fotograflara
baktiginda ne kadar ¢oktiigiinii fark etmisti Mir Aslan. Sanki kisacik siirede bir stirti
yvas almisti.



Mir Aslan kiiciiktii ama gozlerinde yasina sigmayan koca bir cesaret vardi. Elleri iki
yana simstki yumruk olmusg, dedesine meydan okurcasina “Babam bu vatan i¢in ¢ok
calisiyordu, ” dedi. "Babam her seyin en iyisini hak ediyordu. Eger gelmemissek
senin de su¢un vardir. Sen kendi su¢unu soylesene, babaminkileri arayacagina!”

Babaannesi ikisi arasina girip, “Hagan Bey, ” diyerek susturmaya ¢alisti. “Cocuk o
daha, neler diyorsun sen?”

Babaannesi, Mir Aslanin oniinde egilip yiiziine bir tebessiim kondurarak, “Yemek
yiyelim mi seninle?” diye sordugunda, dedesi, “Babasi kilikli, baska hi¢bir sey
degil!” dedi aksi sesiyle. “Ondan 6grenmis boyle dikkafali olmay:. Biiyiikleriyle nasil
konusacagini bile bilmiyor. Kolay yoldan atiyor karsiya sucu, kenara gegiyor!”
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Babasi kilikli olmay: dedesi kotii bir sey olarak soylemisti ama Mir Aslan bununla
gurur duyardi. Oyle de yapti, g6gsiinii derin bir nefesle sisirdi ve “Evet, ” dedi
catalli ama kararl bir sesle. “Babast kilikliyim. Onun gibi olacagim ben de zaten.
Bir biiyiiyeyim... Ben de onun gibi asker olacagim. "

Dedesi bir anda basini kaldirdr. Gozleri alev almis gbiyken “Bir oglumu, tek oglumu
topraga verdim ben! Seni de mi vereyim? Unut onu, ” diye ¢ikistt.

“Sana ne!” dedi Mir Aslan, diklenerek. Babaannesi araya girmeye ¢alisiyor ama iki
inat¢i kegi degeri adim atmiyordu. “Olacagm ben. Sen karisamazsin. Babamin haberi
var. Ol dedi o bana. Sana ne! Babam gibi kahraman olacagim ben. ”

Dedesinin elleri titriyordu ama goézlerindeki kararlilik da Mir Aslaninkinden geri
kalmiyordu.

“Kahramanlik dedigin, geride biraktiklarint acinla yagsatmak mi? Ben bu vatan i¢in
gorevimi yaptim. Bir oglumu verdim. Onun emanetini de vermeyecegim. ”

Hasan Tiirkoglu sadece emirler verir, o emirlere uyulmasini beklerdi. Uyulmayinca
da diinyamin en aksi adami olur, herkese her seyi dar ederdi. Oglu karsi ¢ikmuist,
simdi de daha kiiciiciik torunu karst ¢ikiyordu soylediklerine.

“Ben senin oglun deglim. Seni de dinlemeyecegim, ~’ dedik¢ce Mir Aslan, dedesi de
delirdi durdu. Oturdugu yerden dogruldugunda, karsisindakini kiigiik bir ¢cocuk
olarak gormedi. Karsisinda koca bir adam varmig gibi keskin, sert, acimasizcaydi
sozleri. “Cok istiyorsan, sozlerime karsi geliyorsan bu eve bir daha adimini bile
atmayacaksin. Ne sen gir bu eve bir daha ne de senin haberin girsin. Bir ailem var



deme sakin. Gelme buraya. Kimi ailen bilirsen bil. Tiirkoglu soyadindan kimse senin
ailen olmayacak o saatten sonra. ”

Babaannesi, Mir Aslani goégsiine bastirarak kulaklarini kapatip, “Neler diyorsun sen
Hasan!” dese de Mir Aslan duymustu her jeyi. Dudaklari titredi ama gozlerini
kirpmadan dedesine bakt.
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“Gelmem, ” dedi yemin gibi. Teyzesine gidecek, bir daha da donmeyecekti buraya.
“Bir daha da senin evine gelmem. ”

““Yardimina ihtiyacim var.'!

Ikisi arasindaki savakta Mir Aslan boyun egen tarafmus gibi rahatsizdi. O an, orada

olmanin bile yanlis oldugunu hissettim. Konagin 6niinde yillarin hesaplasmasi vardi
sanki.

Dedesi, iki elini de 6niindeki bastona sabitledikten sonra kaslarini catarak “Ne i¢in?”
diye sordu.

Gozleri bir miknatis gibi Mir’inkine sabitlenmisken aralarinda sdylenmemis sozlerin
agirligl ve kan baginin inkar edilemez gergegi vardi.

Kimi ailen bilirsen bil. Tiirkoglu soyadindan kimse senin ailen olmayacak o saatten
sonra.

“Ailem,” dedi Mir Aslan benden bahsederken. “Ailemi korumam gerekli.”
190
Sana sarilip yatarsam, ¢ocuklugnmdayim.

Tecer Ozlii
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Bir kapana kisilmus gibiydi. Etrafinda biriken kalabaligin agirligint omuzlarinda
hissetti. Oyle bir kasvet vardi ki almndan ter damlalar siiziiliiyordu. Yerde hareketsiz
yatan adamin bedeni hala sicakti. Birkag¢ dakika cincesine kadar nefes aliyordu
oysaki. Simdi ise 6liim sessizligi lizerine binmisti. Sahin birka¢ adim 6tede durmus,
elindeki soguk metali Alper’in almnin tam ortasina dayadiginda herkes nefesini
tutmustu.

“Sen kimsin?” dedi Sahin rekrar bagirarak. Sesi buz gibi so guk ama bir o kadar da
kontrolsiiz bir 6fkeyle doluydu. “Herkesin 6ldiiremedigi, Azrail diye adlandirdigt
adamu, bilgisizce sen nasil yere serdin?”



Alper’in bakislar1 kisa bir an silahin namlusuna kaydi, ardindan Sahinin gozlerine bakti.
Gozlerinde korku yoktu ama dikkatli de olmak zorundaydi. Sogukkanlilikla derin bir
nefes ald1 ve ellerini yavasca havaya kaldirdi. Biraz olsun iistiinl{igii onlara

sagladigini gostermek, gergin ortamu hafifletmek istiyordu.

“Ben...” dedi, duraksadi. “Ben bilgim yok demedim ki size.” Sesi sakin ama kararl,
kendinden emin ¢ikiyordu. “Sadece gerektigi yerde kullamyorum. Simdi de kullanmam
gerekiyordu, kullandim.”

Sahin kaslarini ¢atti. Bu cevap 6fkesini yatistirmak yerine daha da koriiklemis gibiydi.
Silahin ucunu biraz daha bastirdi Alper’in sakagina. “Oldiirme ihtimalleri varken bile
buradakiler Samir’i 6ldiirmeye korkardi. Samirlardi ki o 6lse bile kalkar, alirdi
onlarin canini. Simdi sen sadece hayatta kalmak i¢in 6ldiirdiigiinii mii sOyliiyorsun?”
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Alper derin bir nefes aldi. Bu sefer basim biraz daha dik tutarak “O da onlarin aptallig
o halde,” dedi daha da koriiklemek ister gibi. “Kimse tekrar dirilip birini 6ldiiremez
ama ben Oldiirme-seydim o beni 6ldiirecekti. Hayatta kalmak i¢in 6ldiirdiim,

evet. Bugiin burada, yerde yatan ben olabilirdim. Olmekle 61diirmek arasinda bir se¢cim
yapmak zorundaydim ve yasamayi se¢tim.”

Kalabalik sessizdi. Herkes Sahinin nasil bir karar alacagim bekliyordu. Ciinkii 6len
kisi, kamp 1¢in onemli biriydi. Kimse Alper’in kazanacagina ihtimal vermemisti.
Gerilim onlar1 ¢epegevre sararken “Sen benim en glivendigim adamlarimdan

birini 6ldiirdiin, Emir Rahaf!” diye bagird1 Sahin.

Alper ise taviz vermemeye kararliydi. “O kadar onemliyse araya girseydiiiz o zaman,”
dedi Sahin kadar olmasa da dik bir sesle. “Benim i¢in kim oldugunun 6nemi yoktu.
Karsima ¢ikt1, beni Oldiirmek istedi. Hayatta kalmak i¢in yapmam gerekeni yaptim. Bu
sizin i¢in bir se¢im ama benim icin bir secim meselesi degildi. I¢giidiiydii. Herkes
yasamak i¢in savasir.”

Sahin in yiizli yerde yatan adama dogru egildiginde, onu kaybetmis olmanin 6fkesini
atamiyordu tistiinden ama Alper de hakliydi. Engel olabilirdi. Engel olup dagitabilirdi.
Bu kadar ileriye gitmesine izin vermemeliydi. Sonu¢larinin bdyle olacagim tahmin
edemedi. Sahin ilk kez bir seyi tahmin edemedi ve bunu kendi i¢inde kabul edemedi.
“Kimden 6grendin boyle savun-
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Alper kisa bir an duraksadi. Yiiziinde belirsiz bir ifadeyle Sahin e bakarken “Babam
doviis sanadari ustasiydi,” dedi sonunda. “Kiigiikken beni de ¢alistirirdi.”

Sahin kaglarini daha da ¢atmus, Alper’1 dikkatle siiziiyordu. Bir an olsun tetigi ¢ekip
orada canmini almak istedi ama siiphesiz ki kendi su¢u da vardi. Kamptakilerin goziinde
adil bir davrams olmazdi bu. O an, bir karar vermek zorundayken Sahin

silahin1 yavasca indirdi ama elleri gevsemedi. Namluyu indirdiginde bile simsiki
tutuyordu.
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Sahin uzun bir siire dylece bakti. Sessizlik, kalabaligin tizerinde agir agir dolandi.
Sonunda Sahin silahi tutan elini gevsetse de gozlerindeki siiphe dagilmadi. “Barakana
don!” dedi. Sesi artik alcalmis ama hala tehditkar ve kabullenemez bir haldeydi.

“Ve sakin unutma!” dedi gozlerini Alper’in gézlerine dikerek. “Bir giin bir agik verirsen
senin canini alan kisi ben olacagim.”

Bir giin, dedi Alper i¢inden. A¢ik verirsem sen canimi almadan, ben kafama
stkacagim.

Yine de cevap vermeyip sessiz kaldi. Basiyla hafif¢ce onayladi ve arkasint donerek
barakasina dogru yiirtimeye basladi. Arkasinda Sahinin gozlerini hissediyordu.
Kalabalik dagiimaya baslarken gerginlik hala havaya yayilmis haldeydi. Kalabaliga
dogru yiirtirken o kalabalik yarilarak ikiye ayrildi ve Alper’in gegmesine miisaade
ettiler. Miisaade ettiler etmesine de onlarin da o anlamsiz 6fkeli bakislar1 Alper’in
tizerinde kaldi. Biiyiik adimlarla oradan uzaklasip barakaya adim attiginda avuglarinin
terlemis oldugunu fark etti. Kendini kontrol etmeyi basarmistt ama bu hikayenin burada
bitmeyecegini ¢ok iyi biliyordu.

Derin bir nefes alip, beyninin i¢indeki seslerin susmasiyla sirtimi tahtadan yapilnmis
duvara yaslayarak gozlerini kapatti. Derin bir nefes ald1 ama nefesi cigerlerine dolarken
bile kalbindeki sikismay1 gideremedi. Onca hengdmenin iginde, o kaotik alanda, caniyla
cebellesirken bile aklina tek bir kisi geldi: Esengiil.

Gozlerini agmak bile istemedi. Sanki yamnda gibiydi. Giiliisiiyle sesi kulaklarinda
¢inladi sandi, bakislar1 gozlerinin Oniine geldi. Oyle bir sevmekti ki 6liimle burun
buruna hissettigi o anlarda, zihni kendini sakinlestirip belki de kuvvet bulabilmek
isterken Esengiil ’iin hatiralarina siginmisti.

O yliz... Ylziiniin her detayi... Gozleri... Dudaklarimn kivrimu... Saglarimin savrulusu...
Ona dair her sey zihninin her kosesini doldurmustu. O burada degildi ama her an
yaninda gibi hissettiriyordu. Alper ellerini yumruk yapip dizlerinin iizerine bastirdi.



“Geride kalana mu zor, birakip gidene mi?” diye sordu kendi kendine. “Sana bir
cektirdigim, benim i¢imde
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binlerce...” Konusmay1 6zlemisti. O ylizden sanki duyacakmus gibi, “Esengiil,” dedi
titrek bir solukla, kendi duyacag bir sesle. “Cok 6zledim be!”

Bir an i¢in kendini kontrol edemeyecek gibi oldu. Ulgen Komutan a ulasmak
zorundaydi. En azindan 1yi oldugunu 6grenmeli ve haberini almaliydi. Ona dair bir
seyler duymak zorundaydi yoksa ¢ildiracak gibi hissetti. Ama simdi ¢ikamazdi. Saat geg
olmustu ve barakadan ayrilmak dikkat ¢cekerdi. Biraz daha beklemesi gerekiyordu.

Yataga dogru ilerleyip tizerine oturdu. Ellerini yliziine gotiirdii ve derin bir nefes aldi. O
sirada sol omzunda bir s1z1 hissetti. Alnindaki ter1 silerken ellerine bir 1slaklik bulasti.
Gozlerini hizla asag indirdi ve omzundaki tisortiin lizerine s1zan kan lekesini gordii.
Girdigi kavga sirasinda aldigl darbelerden dolayr olmus olmaliydi.

Tigortiinii s1yirdiginda sol omzundaki kesik ortaya ¢ikti. Kan pihtilagmistt ama yara hala
kizarikti. Etrafi hafifce sismisti ve enfeksiyon kapma riski vardi. Sicagr sicagina fark
etmemisti ama derin ve dehset bir s1z1 i¢cindeydi.

“Bir bu eksikti siktigimin yerinde!” dedi kendi kendine bir 6tkeyle. Burnundan soluyor,
yiiziinii eksiterek bakiyordu yaraya. Eliyle ¢ok da dokunmadan bir iki kurcaladiginda,
kesigin ¢ok derinden oldugunu fark etti. “Burada mikrop kaparsam toplamak zor,” dedi
kendi kendine. “Bir de enfeksiyonuyla ugras dur.”

Burada kimse bakmazdi. Birak bakmayi, daha da ¢ok {izerine gidip canina
kastederlerdi. O yilizden kendisini toplamasi, fark ettirmeden yarasim iyilestirmesi
gerekiyordu. Mikrop kapmadan 6nce temizleyip, ilag siirmek i¢in mutfaklarin oldugu
binaya gitmeye karar verdi. Oralarda muhakkak bir ecza dolab1 olurdu.

Kiictik bir feneri cebine atarak barakadan sessizce disari ¢ikti. Koridorlar karanlikt1 ve
soguk tas zeminde adimlar1 yankilamyordu. Dikkatle ilerliyor, gozleri ¢cevreyi tararken
kulaklar1 da en ufak bir sesi yakalamaya ¢alistyor, adimlarim buna gore atiyordu.
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Yemekhanenin oldugu kata ilerledi. Etrafta kimsenin olmamasiyla birlikte hizli
davranmaya ¢alisti. Kapiyr araladi, karanlik odanin i¢ine girdi. Elindeki kiigiik feneri
actt ve 151k hiizmesiyle raflar1 taramaya bagladi. Tam da tahmin ettigi gibi mutfak
dolaplarimin yaninda kiiciik bir ecza dolab1 vardi. Hizlica oraya vardi. Cam kapagin



ardinda ilacglar siralanmisa. Dolab1 acti ve hizl1 davranip aramaya koyuldu. Bir
antiseptik, bir bandaj... Bir seyler bulmaliydi.

Kiigiik fenerden ¢ikan 151k yeterince aydinlatmadig i¢in ve kiicliciik dolaba bir siirii sey
sikistirdiklar1 i¢in aradigim bulmak da bir hayli zordu. Bir anda bir el omzuna dokundu.
Alper irkilip hizla arkasini donerken bir adim geri ¢ekildi ve fenerin 15181m omzuna
uzanan ele ¢evirdi.

Sonra da o yiizii gordii, o tamidik ylizii. Siyah ¢arsafin ardinda olan o gozleri gordii.
Sabah eli yanan kadindi bu.

“Sen ne artyorsun burada?”” dedi Alper ama sonra sorunun yanlis oldugunu anladi.
Aslinda Alper’in bu binada olmamasi gerekiyordu. Kadin sessizce ona baktiginda,
“Ben...” diye diizeltme ihtiyaci hissetti. “Benim ne aradiginmu sdylemem gerek galiba.
Ilag arryordum da ben..

Kadin konugmay1 bilmiyormus gibiydi ¢linkii tek bir kelime bile etmedi. Alper de
durumu agiklamak i¢in abartil1 jest ve mimiklerle anlatmaya ¢alisiyordu kendini.
Kolunu ¢evirip kanli kismu gosterdi ve “Kolum,” dedi aym mimiklerle. “Yaralandim
da bugiin... Enfeksiyon kapmamak i¢in.” Kadinin yiizii karanlikta belirsiz ama bakislari
netti. Higbir sey sOylemeden kapali olan elini uzatt1 ve avucunu agtiginda bir tiip krem
elleri arasindaydi.

Alper bir an durakladi. Ne diyecegini bilemedi. G6zleri kadinin yiiziinde ve ellerinde
dolast1. Tek kelime etmiyordu ama yardim ediyordu. Alper tereddiit edince kadin basini
hafifce egdi ve al dercesine tekrar uzatti elini.

Alper’in titrek parmaklar1 ona dogru uzandiginda yasak oldugunu bildigi i¢in, kadimin
hassasiyetlerine 6zen gostererek teni
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tenine degmeden sadece parmak uclariyla krem tiipiinii kavradi. Ilac1 aldiktan sonra da
hafif bir bas hareketiyle tesekkiir etti. “Sag ol.”

Alper, kadina bakarken dudaklarin1 gormese de gozlerinden tebessiim ettigini anladi.
Karsilik olarak basim hafifce egdi ve sonra sessizce arkasini doniip odadan ¢ikti.
Kadimn arkasindan bakti bir siire. Hissettigi gerginlik yerini kisa siireli bir rahatlamaya
birakmusti. Elindeki krem tilipiine baktiktan sonra kendi dilinde, “Bir daha her boka
atlamamay1 6gren,” dedi yakinir gibi. “Kimseye gerek kalmadan sen kendi ipini
cekeceksin bu gidisle.”



Burada susmayi, karismamayr 6grenmesi gerekiyordu. Tam ¢ikmak i¢in bir adim atnustt
ki bir duvara ¢arpmus gibi hissetti. Karsisinda hissettigi o gélgeyle basim hizla ¢evirdi.
Kadin, kapinin girisindeydi. Gozleri kisilmis, kapinin esigine yaslanmisti. Alper’i
cepecevre saran o korkuyla kadin bir ilki daha ger¢eklestirdi. Yasak demeden, higbir
seyi dinlemeden o saskinlikla, “Sen,” dedi. “Sen Tiirk’siin.”

H
Sifa Stirmeli

Hayatin akisinda herkes bir yere savruluyordu. Ben Mir Aslan’a savrulmus, onun
daginmin yamaclarinda kendime bir yer bulmustum. Cok da sevmistim yerimi. Ben bu
hayatta en ¢cok onun dibinde, onun daginda, onun yamacinda olmay1 sevmistim. Peki o
dag sevmek, i¢indekileri de sevmeyi gerektiriyor muydu? Onun tagidigi, barindirdig
her seyi burada kalacaksam benim de mi sahiplenmem gerekiyordu?

Hasan Tiirkoglu, Mir Aslan’in daginin neresindeydi bilmiyordum fakat Mir Aslan ona
cok da severek ev sahipligi yapiyor gibi degildi. Bir zorunluluk haliydi sanki hissettigi.
Kan baginin getirdigi bir mecburiyetti belki de ama Mir Aslan’1n bunu tagimakta
zorlandigina anbean sahit oluyordum. Abalarinda ne gegmisti, birbirlerine olan simirlari
nereleriydi biimiyordum lakin
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ben Mir Aslan 1n tasidig o yiiklere, bana ait degil diyerek oylece sirt donemezdim. O
benim i¢in dimdik dururken ben dylece geride kalamazdim, istenmedigi yerlerde benim
i¢in durusuna gdz yumamazdim.

“Ailen?” diye sordu Hasan Tiirkoglu, basini hafif¢e egerek. Gozleri keskin, bakiglari
bir hayli sertti. Yiiziindeki o alayci giiliimsemede bile Mir Aslan’a olan inangsi1zlig1
yatiyordu sanki.

Daha fazla dayanamayip kapiyr actifimda Mir Aslan dahil tiim bakislar bana dogru
dondii. Herkesin gozlerinde bir merak ve bir tedirginlik dolasti durdu. Mir Aslan’in
bakislarinda ise beni o bakislardan bile korumak, sakinmak isteyen bir adanmin
emareleri sakliydi. Ben Mir Aslan’a dogru adimlarken Hasan Tiirkoglu ¢atik kaslarimn,
vakur durusunun ardindan beni izledi. Dikkatimi ilk ¢eken seylerden biri, beni
gordiigiine sasirmanus olmastydi. Sadece dikkadice inceliyordu.

Mir Aslan’a bir iki adim kaldiginda dahasim beklemeden parmaklarini parmaklarima
gecirdi ve beni hemen yanina aldiginda ne bir adim arkamdaydi ne de 6niimdeydi. Bizi
esitledi. “Ailem,” dedi sonra tekrardan iizerine basa basa. “Bu zamana kadar senden bir



sey istemedim. Ik kez ve s6z veriyorum son kez. C6zmem gereken bir mesele var. O
zamana kadar onu korumani istiyorum. Sonra sana dair her seyden vazgececegim.
Babamdan kalan mal, miilk... Zaten bu zamana kadar hi¢birine el stirmedim.

Hatta soyadini bile birakacagim sana.”

Mir Aslan bunlar1 sdylerken bogazindan gegen o yumruyu hissedebiliyordum ama o, o
kadar giiclii ve yikilmaz duruyordu ki Hasan Tiirkoglu bile sdyledikleri karsisinda
duraksadi kaldi. Benim ise i¢ime bir ates topu diistii ve o dagin usul usul

yandigini hissettim. Once benden, yamaglarindan baslamust1. Ciinkii Mir Aslan Tiirkoglu
benim i¢in, ona en ¢ok yakisan seyi bile birakiyordu. Tiirkoglu soyadindan
vazgeciyordu. Elini birakmak istedigimde de daha da kenetledi elini elime.
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“Beni bir daha gdrmeyeceksin. 11k ve son kez. Canimi emanet edecegim sana. Bende de
her zaman bir can borcun olacak Ne zaman, nasil 6dememi istersen

sorgulamayacagim.>’

“Mir Aslan,” diyerek soluk soluga ona dondugiimde, bakislarim bana degdirmedi bile.
Ona ragmen ona kars1 ¢iktim. “Bunu yapmayacaksin.”

Mir Aslan ise beni muhatap almadi. “Olur mu?” diye sordu tekrar dedesine dogru.
“Kabul ediyor musun?”

Herkes saskindi fakat Hasan Tiirkoglu’nun yiiziinde, saskinligin yamnda hazmedemedigi
bir 6fke de geziyordu sanki. Aralarindaki resmiyet 0yle sertti ki ortam buz gibiydi.
Sokaktan gecgen bir yabanciyla bile daha samimi bir bag kurulabilirdi ama

onlarin arasinda en ufak bir sicaklik kalmamusti. Ne bir tebessiim ne de gecen senelere
kars1 6zlem dolu bir bakis vardi. Onlar birbirine diisman gibi bakiyordu ve Mir Aslan
diismam olarak gordiigii birine boyun biikiiyordu. Ben bu hisle bu evde nasil kalirdim?
Onu distirdiigiim su halde yasasam, ben buna yasamak der miydim? O bunu gérmiiyor
muydu, anlammyor muydu? Kendine de bana da yiikledigi bu yiik, ikimize de bir hayli
agir degil miydi?

Hasan Tirkoglu elindeki bastonu oniine dogru alip ellerinin ikisini de iizerine
yasladiginda, “Kendi ¢evrene de giivenmedigine gore ya senin basin biiyiik belada ya
da...” Bana dogru dondiigiinde iistten bir bakisla, “Kiiciik hanimin,” dedi. Sorunun
cevabim bilir gibi sdyledi bana bakarken ve bu bana beni tamyormus hissini verdi. Cok
garip bir adamdi. Tek bir bakisiyla, durusuyla bile o giiciinii hissederken ¢ekinmeden
karsisinda uzun uzun durabilmek de cesaret isteyecek tiirdendi.

Mir Aslan sorularina cevap vermek yerine, “Kabul ediyor musun?”’ diye sordu tekrar.



Su gergin ortamda kimse sorulara cevap vermiyor, kendi sorulariyla ilerliyordu fakat
Hasan Tiirkoglu iistiin olan tarafti. Sirtim diklestirdi ve “Kimden koruyacagim
bilmeden nasil
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koruyabilirim?” diye sordu hakli olarak. “Bana en babindan her seyi anlatmak
zorundasin.”

Acikca ve sesli olarak degil ama ona dogru donerek mirilda-mrcasina, “Gidelim,”
dedim. “Kalmayacagim burada.” Bana bakmiyordu ve bu ¢ok sinir bozucu bir andi.
“Mir Aslan!” dedim iizerine basa basa. “Gidecegim diyorum sana.”

Mir Aslan yine bana donmedi, beni duymazliktan geldi. Hasan Tiirkoglu disinda herkese
kendisini kapatmis gibi, “Herkesten,” diye cevap verdi. “Bir kisiden bahsetmiyorum.
Aklinin alabilecegi herkesten korumani istiyorum. Mutfaginda yemek yapan as¢indan
tut, kapinda nobet tutan kopegine kadar herkesten korumam istiyorum. Bu durumda da
bir sey 6grenmen gerekmiyor.”

Mir Aslan da oyunun kurallarim kendisi belirlemek istiyordu. Ikisi de dikbasl, ikisi de
birbirinden inatgiyd.

“Kimseye glivenmiyorsun,” dediginde, “Kimseye,” diye karsilik verdi en net haliyle.

Hasan Tiirkoglu sordugu soruya kars1 aldig1 cevapta kendince ¢ikarimlar yaptt ve
yiiziine bir giiliimseme yerlesti. “Kimseye giivenmezken bana giiveniyorsun. Ah ¢ocuk!”
dedi yiiziindeki o hazla. “Sen de biliyorsun giiclin de aklin da kimde oldugunu da...
Soylemeyi kendine yediremiyorsun. Sen benim kammu tastyorsun. Her seyi inkar edip,
arkani dontip gitsen de senin damarlarinda, hiicrelerinde benim kamim dolastyor.
Bundan Istesen de vazgecemezsin.”

Bu, Mir Aslan’in da bekledigi bir cevap olmadigindan afalladi ama yansitmadi. Sadece
sessizce ama sik nefeslerle durdu karsisinda. Bir cevap bekliyordu ama Hagan
Tirkoglu, karsisinda sadece giiliimstiyordu. O sirada, o kalabaligin i¢inde i¢eriden
baska birileri ¢ikt1. Onde ilerlemis yasina gore giizel bir kadin, arkasinda geng bir kiz
vardi.

“Oglum!” dedi yasli kadin ellerini acip gbziiniin ucunda biriken yasla giiliimseyerek.
“Mir’im, Aslan’1m, canimin cam!”
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dedi daha gelmeden sozleriyle yiiregine b&saic&sm;a, olmaliydi. “Geldin he! Seneler
sonra ayak bastin he evinei Ifekvfl tiyandirmadimz beni?” diye etrafina kizarmasina
sordugundU yanimiza kadar derledi. Mir Aslan dedesine gore babaannesine

daba yumusak yaklastigindan, giiliimseyerek eline sarild1 ve Opiip ba sina koydugunda
babaannesi, Mir Aslamn basim ellerinin Masina. alarak tam basinin tizerinden
koklayarak optii. (J optiikce, kokladik¢a benim burnumun diredi sizladi. Hem
aralarindaki bagdan sebep hem de o 6zlemi 1liklerime kadar bmeingnndenL Toprak
aldigim geri vermediginden benim kavugsmam miimkiin degildi ama onlarin benece bir
sans1 dalia vardi. Mir Aslar1 her ne kadar bu eve karsi mesafeli dursa da babaannesinin
seygisi o nur-safeleri asacak kadar derindi.

Mir Aslan geriye dogru ¢ekildiginde elini belime dogru koyarak “Babaannem,” dedi
bana dogru. “Meryem Tiirkoglu.”

Babaannesinin sicacik bakislar1 beni buldugunda, indigim ilk andan itibaren ilk kez
boyle giizel duygularin arasinda kaklim. Kisa siireli de olsa rebessiim ettigimde, “Sifa,”
dedi beni de ra tutarak. “Gelinin.”

Gelinin...

Mir Aslan tarafindan aile ve gelin olarak tamitilacaginu hi¢ diistinmezken bende
biraktig1 o etki altinda da nasil cevap verecegimi bilemedim.

“Hos geldin, kizim,” dedi yasli kadin benim bakislarim Mk Aslanin yiiziinde sabit
kalmisken. Basim hafifce egmisti ama ben 6ylesini i¢ime sindiremedim. izin verir miydi

bilmiyordum ama eline dogru bir hamlede bulundugumda onun da hosuna gitmis ’gibi
hi¢ diistinmeden yiiziinde bir giiliimsemeyle elini uzatti, ben de 6ptiim. Tipki Mir
Aslan'a yaptig1 gibi benim de ta¢larimi sevdi. Bu kii¢iiciik dokunus bile yiiregimi
sicacik etti.

“Hadi gelin, igeri gelin,” dediginde, “Zeynep,” dedi Mir Aslan, Meryem Hanim’1in
hemen arkasinda kalan gen¢ kiza dogru.
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Zeynep ise kaslarini ¢atmus, “Ne demek gelinin?’ diye sordu kaslarini ¢atarak. Uzun
boylu, benimle aym yaslarda, hatlarim kapatan bol bir elbise giymesine ragmen
fiziginin giizel oldugunu anlayabilecegim kadar giizel bir kizdi. O an buz gibi oldum.
“Ben evlenmek i¢in seni burada beklerken sen biriyle mi geldin?”

Bir Asude vakas1 daha kaldiramazdim; bayilacak gibi oldum. Elim ayagim saniyesinde
buz kesmis, kalbim carpmaya baslamisti ki elimi Mir Aslan’dan ¢ekecekken, “Ulan!”



dedi Mir Aslan giilerek. “Sen beni haninumla papaz mu edeceksin, cadi1!” diye seslendi.
“Alirim seni ayagimin altina!”

Ben olaylar1 hi¢ anlayamiyordum ki kiz, yliziinde bir giiliimsemeyle, “Abi ya!” diyerek
kollarim 1ki yana agtiginda, Mir Aslan’a dogru ilerledi ve o an ikisi arasinda bir
kucaklagma yasandi. “Yengeme bir hos geldin siirprizi yapayim dedim, fena mt oldu?”

Giilerek sarild1 ama o sarilisinda da bir mesafe vardi. Cok uzatmadan geri ¢ekildiginde
elini bana dogru uzatarak, “Zeynep ben,” dedi. “Mir Aslan abinin kuzeni sayilirim. Hos
geldin, yen-gecigim.

Oyle samimi, 6yle sicacik bir ifadesi vard: ki az dnce dediklerine neredeyse
aglayacakken, bunun sadece bir saka oldugunu anlayinca onu bagrima basmak istedim.
Ancak o sarilmak yerine elini uzattig i¢in, ben de giile oynaya elini sikarak, “Hos
bulduk,” dedim. Hasan Tiirkoglu hari¢ herkes tarafindan ictenlikle karsilanmistik. Hatta
o kadar ki Meryem Hanim ve Zeynep’in sicak tavirlariyla etraftaki calisanlar da rahat
bir nefes almisti sanki. Hepsinin gézlerinde Mir Aslan’a hasret ve sevgi vardi.
Giulimstiyorlardi ama o giilen gozlerinin i¢indeki yaslar gegmisin yasana-mayanlarim,
Ozlemlerini gizliyordu.

“Hadi, gecin,” dediginde Mir Aslan’in gerilmis ¢ehresi dedesine dogru dondii. Bir
cevap alamadig icin iceri adim atmay1 da hak gérmedi kendine. Oyle bir hali vardi ki
Mir Aslan’in bogazindaki o yumru sanki kalbinin tam orta yerinde de vardi. Onun bu
halini 11k kez gérdiim. Ellerimi tutan avug i¢leri terliyor, sanki disleri kendini
durdurabilmek i¢in birbirini eziyordu.
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Hasan Tiirkoglu ge¢in dercesine bedenini yana ¢evirdiginde, sert bakislarinda gram
yumusama olmadi. Bakislar1 bile bosluga dogru kaydi.

“Hadi, oglum. Hadi,” dedi Meryem Hamim hevesle. Zeynep ve kendisi 6nden hevesle
yiiriirken ¢alisanlar da hizlica igeri dogru harekedendi. Aslinda Mir Aslan daha rahat
hareket etsin diye elimi ¢ekmek istemisdm ama Mir Aslan bunu ¢ok yanlis anladi.

“Derdin ne?” diyerek bana dondiigiinde, bunu baskin bir tonla soyledi. Sesinin tonu
zaten normal konusmasinda bile bir hayli baskinken gerginlikle soylediginde bagirir
gibi oluyordu ama Mir Aslan bana bagirmak istememisti. Tavrindan
anlayabiliyordum. Sadece gergindi. Bence i¢indeki duygularla basa ¢cikamadig
nadir anlardan biriydi. “Sana az 6nce cevap vermedim, gidelim deyince dinlemedim
diye ceza mu veriyorsun bana?”’



Mir Aslan, sadece elini biraktim diye bunu ceza olarak algilayacak kadar tutkulu muydu
bana?

Bakislarim bize dogru bakan Hasan Tiirkoglu’na dondiigiinde, onun karsisinda Mir
Aslan ile karsi karsiya kalmak istemedim. Mir Aslan’in elinin tizerini parmaklarimla
oksarken o da bu mahrem alana saygi duysun istedim. Oyle de oldu, simrlarinuz belli
ettiimden ve bakiglarimn buraya ait olmadigini hissettirdigimden hizlica 6niine doniip
o da herkesin pesinden igeriye dogru ilerledi.

“Sadece rahat yiirii istedim,” dedim ardindan Mir Aslan’a dondiigiimde.

Verdigim cevap yiiziinde bir rahatlamayla beraber mahcubiyete doniistiiglinde elimin
lizerine bir Opiiclik birakti ve gozleri kisa bir an kapandiginda elimi avucunun i¢ine
kenetledi. Hem ¢ok sicak hem de buz gibiydi.

“Birakma, Sifa,” dedi. “Benim rahatligim senin varligindan geg¢iyor. Burada olmak
benim i¢in kolay degil. Gergekten degil. Bir destege ihtiyacim var. Senden bagka da
kimsem yok.” Bunu sadece simdi i¢in sdylememisti sanki. Benim de yaralarim vardi
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ama benimkiler hep ylizeydeydi. Mir Aslan ise o kadar derine basmisti ki o acisim da
agrisim da kimse goremiyor, yarasi yok sandiklarindan iyilestirmek de miimkiin
olmuyordu. Ben hissediyordum ama. Tek bir bakisinda, tek bir durusunda, nefes
alirken o solugunun dagilisinda bile anliyordum. iginin nasil yandigim gorebiliyordum.

“Neden buradayiz o zaman, Mir Aslan?” diye sordum kaslarim catarak. “Sana 1yi
gelmeyen bir yer bana 1y1 mi gelecek santyorsun? Ben sana boyle hissettiren bir yer ¢
yuva diyebilir miyim? Senin kendini ait gormedigin yerde ben bir giin huzurlu
uyuyabilir miyim? Sen bizi neden buraya getirdin?”

Mir Aslan yutkundu. O da cevaplardan hoslanmiyordu ama “Kimseye giivenmiyorum,
Sifa,” dedi. “Seninle ilgili bilgileri kim sizdird1, bilmiyorum. En yakinnmdakine bile
giivenemiyorum. Baska ¢arem kalmadi. Ben bir seyleri ¢6zene kadar burada

kalmak zorundasin.”

Icimdeki sikintiyla solurken ona kars1 gelmek degildi niyetim. O nasil ki beni
diistiniiyordu benim de onun isini kolaylastirmaktan baska gayem olamazdi. Benden
once onun ruhunun ferahlig tek derdimdi.

Daha net ve kararli durursam kabul eder diye, “Istemiyorum, Mir Alan,” dedim.
“Gitmek istiyorum. Beni burada zorla tutamazsin ya. Evimize gitmek istiyorum.”



Gozleri gozlerime bakarken bir 6te bir beri kaydi. Sustu ve iki elimi kavrarken “Seninle
bir anlagsma yapacagiz simdi,” dedi. “Her seyin karar1 sende olacak. Nereye gidecegiz,
ne yapacagiz, ne yapayim? Hayatima kim girsin, kim ¢iksin? Aacagim nefesi de istersen
sen kes. Beni kdpegin et. Nereye siiriiklersen oraya gideyim, onu yapayim. Ustiimde
hiikiim siir; her seyin, her seyimin sahibi sen ol. Bunu da istedigin herkese acikca
goster. Bir gram gocunmam...” Bana bir adim yaklastiginda, “Ama Sifa...” dedi ve
parmaklan ¢enemin hattina dokundu. “Konu sensen, konu senin caninsa, kontrolii sana
birakmayacagim. Her sey sana bagli, sen ise bana.”
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Oyle bir konusuyor, dyle bir koriik atiyordu ki kalbime ona degil kars1 gelmek, avuglar
icinde eriyip bitiyorum samyordum. Sinirlarimizi dyle keskin bir sekilde belirliyordu ki
ikimizden baska kimseyi almiyordu oraya ve ben kabul etmekten 6te gidemiyordum.
“Komutamm,” dedim bunun getirdigi o hisle. “Seninle girdigim savaslardan ben ne
galip ne maglup ayriliyorum. Sen bizi nasil her seferinde bdyle esitleyebiliyorsun?”

Askla dolu tebesstimii, bende de bir tebessiim dogurdu. “Ciinkii ben seninle
savagsmiyorum,” dedi tekrar parmaklarimizi birbirine kenetlerken. “Senin i¢in
savastyorum. Karsim degil senin yerin. Benim yanim. Diiseriz, kalkariz. Cephanesiz
bile kaliriz ama ben senin i¢in savagmaktan vazgegmem. Camim ¢ikana kadar, kanimin
son damlasinda bile herkesi karsima alirim > Parmaklarimizin bogumlar1 birbirine
karisti, yetmedi. “Ve bilirim ki sen de alirsin. Benim canimu bdylesine kollayan baska
birini de bulamam. O yiizden simdi birak kendini bana. Konu senin caninsa onu korumak
da benim gérevim.” O bana bunlar1 agiklarken i¢imin halini de goriiyordu esasinda.
“Bakma sen benim simdi boyle durduguma. Halledemeyecegim bir sey yok.”

Mir, karar1 vermisti ve onun kararinin tizerine daha fazla israr ederek onu zor durumda
birakmak istemedigimden i¢imin sikintisina ragmen basinu sallamak durumunda kaldim.
“Ama olur da halledemezsen...” dedigimde, “Sen halledersin benim yerime," dedi
giilerek adimlamaya basladiginda.

O giiliistin ardinda saklanip Gistiini kapatmaya c¢alissa da ben gordiigiimi, hissettigimi
biliyordum. Yine de onun yaptig gibi sessizlige siginarak onu takip ettim. Igeri
girdigimizde bizi kapida evin ¢alisanlar1 karsiladi.

“Mir Aslamm...” diyen orta yasli kadina, “Nermin teyze," dedi Mir Aslan giilerek. “Hig¢
mi degismez insan? Hala biraktigim gibisin.”

Adinin Nermin oldugunu 6grendigim kadin ayni hasretle yiiregine bastt Mir Aslan1 ve
“Sen ¢ok degismissin ama pasam,” dedi sirtin1 seve seve. “Her gelisinde bir
oncekinden daha bliytlik
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gdriiyorum seni. Iyice adam olmussun. Baban olmussun oglum sen. Babanin aynisi
olmugsun.”

Mir Aslan babasiyla birlikte amlinca daha da biiyiidii sanki. Oyle gururu oksandi ki
yiiziine de durusuna da yansidi o hali.

Nermin Hamm’1n bakiglar1 usulca bana dogru kayar gibi oldugunda, “Yamna yakisacak,
gonca giil gibi bir gelin de getirmissin bize he pasam!” dedi Mir Aslan geriye dogru
cekilirken. “Masallah sana kizim. Pek glizelsin. Hos gelmissin memleketimize.”

Yiiztimde al al bir kirmuzilikla, “Hos buldum,” dedim.

“Gegin hadi igeri siz,” dedi sonra da Oniimiizii agarak. “Ben size sicak bir seyler
getireyim de i¢iniz 1sinsin. Yoldan gelmigsiniz.”

Mir Aslan ile birlikte tag dosemeli antreyi gecerken ister istemez etrafi inceledim.
Tavanin yiiksekligi ferahlik verirken tam ortadan koca bir avize sarkiyordu. Avizeden
stiziilen 151k duvardaki yagli boya tablolarin ince varakli ¢cergevelerini aydinlatiyordu.
Zamana meydan okuyan giizellikte bir evdi. El dokumas1 halilar, mermer siitunlar ve
oyma ahsap mobilyalar vardi her yerde.

Oturma odasina agilan ¢ift kanath kapidan gecerken kapidaki el is¢iligi oldugu belli
olan ¢i¢cek motifleri karsiladi bizi. Hasan Tiirkoglu baskoseye oturmus, Meryem Hanim
da ayakta, Mir Aslan’1 bekliyordu.

Kadife perdeler, tas bir sémine... Bu oda, tarihin izlerini tasiyordu ve bir siirii hikayeyi
de i¢inde gizliyordu.

“Oglum, gecin oturun,” dedi Meryem Hanim. Mir Aslan elimi hi¢ birakmadan beni
yanma oturttugunda Nermin Hamim sicak serbet ikram etti bize. “Yeni yaptim,” dedi
verirken de. “Tazecik. Sen seversin hem.” Hasan Tiirkoglu hari¢ herkes
misafirperverdi ve layikiyla agirlamak i¢in canla basla ¢alisiyorlardi.

Bana uzatilan serbeti alip bir iki yudum aldiktan sonra Meryem Hamim’1n bize dogru
giilerek kayan bakislariyla tebessiim ettim.

“Eee,” dedi Mir Aslan, Zeynep’e dogru. “Bitti mi okul Zeynep Hanim?”
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Zeynep ¢oktan dercesine elini sallayarak, “Mir Aslan abicigim, iletisimi yok
derecesine indirgedigin i¢in hi¢bir seyden haberin yok tabii/’ dedi. “Dereceyle mezun
oldum ben.”

Mir Aslan, mahcupga bakislarini kagirirken Zeynep, “Hayir, insan sosyal medyay1 da m
kullanmaz? Hig girip bakiyor musun, ¢ok merak ediyorum. Sifreni falan da
unutmussundur sen. Hesabin yar abi, biliyorsun degil mi?”” diye sordu sonra da alaya
alir gibi. “Hayrr, belki onu da unutmussundur.”

“Senin gibi bos vaktim mi var kizim benim?” diye sordu Mir Aslan ama Zeynep hi¢
tistiine alinmadi. “Biz yogunluklarimizin arasinda da sosyal hayata vakic ayirabiliyoruz,
abicigim. Zamani verimli kullanirsan her seye yetisirsin ”

Mir Aslan bu bilmisligine bakislariyla karsilik verirken “Sen 1yi misin Ici1zim?” diye
sordu, Meryem Hanim. “Soramadik halini hatirint Aslamm goriince. Kusurumuza
bakma, liitfen. Iyisindir insallah.”

“Tesekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek.

O sicacik ortama bir karabasan gibi diisen sey, Hasan Tiirkog-lu’nun sesi olmustu.
“Nikahinizi ne zaman kiydimz?”

O an ortamun buz kestigine sahit oldum. Mir Aslan’1n belli belirsiz olan giiliimsemesi
usulca diiserken sessizlik kapladi her yam. Meryem Hamm sikintiyla ellerini birbirine
kavusturdugunda Hasan Bey bir cevap alamadid i¢in, “Ailem dedin,” diye yineledi
sorusunu. “Nikahin var, degil mi? Evlisiniz?”

Mir Aslan derin bir nefes aldiginda, “Var,” dedi basim sallayip dedesine dogru
donerek. “Goniilden nikahliyim ben ona.”

Bu benim i¢in diinyada erisebilecegim cennetim olsa da Hasan Tiirkoglu alaya alir gibi,
“Bana masal anlatma, cocuk!” dedi aksi bir sesle, yiiksek bir tona ¢ikarak. “Yok yani
nikahin.”

“Hasan Bey,” diyerek Meryem Hanim araya girmek istese de Hasan Tiirkoglu buna 1zin
vermedi. Daha aceleci ve daha tahammiilsiiz bir sekilde ileriye dogru atildi ve
“Babamn yolundan
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gitmissin sci1 besbelli,” dedi sinirine dokunmus gibi. “Kag aylik getirdin bu kiz1
buraya?”

“Benim ailemin adim agzina alma!” diyerek Mir Aslan’in dyle bir ayaga kalkis1 vardi
ki elim elinin arasindan savrulur gibi olacakken, bu sefer ben yapistim eline.
Birakmasina miisaade etmeden hatta Oniine ge¢mek istercesine bir harekette
bulundugumda gordiigiim sey, sakaklarinda damarlarin belirginlestigiydi.

“Yalan m1?” diye bagirdi dedesi. “Baban da ayni haltt yemedi mi?” Ayn: halt diye
bahsettigi bendim, dedesinin lizerime degen bakislarina bile miisaade etmeden beni
arkasina aldi.

Mir Aslan Tiirkoglu 6yle bir adamdi ki golgesi bile lizerime diisse dag olur kalirdi
ardimda. Ne bir goz islerdi tenime ne de diinyanin kahr1 bulurdu beni. Onun varlig, var
olmanin en yalin haliydi. So6zii bir silah, bakislar bir kalkan, varlig en biiyiik gii-
venimdi.

Meryem Hamm goziindeki yasiyla, “Oglum, durun!” deyip Hasan Bey’in Oniine gecgse de
o da etkili olamadi.

“Deliriyorsun, degil mi?” dedi Mir Aslan da onun damarina basmak ister gibi.
“Herkesin sayg1 duydugu, soziinden ¢ikmadig, kendini bilirkisi ilan eden Hasan
Tiirkoglu, tek ¢ocuguna soziinii gegiremedi. Ne de giizel ¢izdi ama babam yolunu!” diye
bagirdi olabildigince. “Ne de giizel sana tamah etmedi ama. Hazmedemiyorsun hala,
degil mi? Ondan bu 6tken. Ona yapamadin, beni tutacaktin elinde ama bende de bir hige
doniistiin sen. Soyundan kimse sana tamah etmedi, kendi yolundan yiiriidii diye hi¢
olmay1 kabul edemedin, degil mi?”

“Sen zaten benim soyumdan olamazsin. Sana pis kan katismis.” Hasan Tiirkoglu
kipkirmizi bir yiizle titreyerek karsilik verirken Mir Aslan ondan bin beterdi ki, “Mir
Aslan!” diyerek

ataya giren Meryem Tirkoglu, Mir Aslam kapinin disina dogru
itti.

Bu da durduramadi onu. Avaz ¢iktig1 kadar, “Pis bir kan varsa ° da senin,” dedi Mir
Aslan. Meryem Hanim yalvaran gozlerle
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bana dogru bakti. “Cikin yukar1 kizim,” dedi yalvarircasina. “Allah askina, al gotiir
sunu. Ben Hasan ile konusacagim. Sen ¢ikar yukar1. Herkes bir kenara gekilsin. Ofkeyle
kalkiyorlar, zararla oturacaklar. Hadi, yavrum. Hadi, ne olur...” diyerek Mir Aslan’a
bakti tekrar. “Allah rizas1 i¢in, hatirim varsa ¢ik yukari. Sonra konusursunuz.”

Aslinda gitmek en dogru secenekti sanirim ama Meryem Hanim bir seyleri toparlamaya
calisan tarafti, Mir Aslan da burada kalmakta kararliydi. Ben de daha en basinda isleri
yokusa stirmek istemedim. Akliselim bir karar vermek gerekirdi. Su anda da kimsenin
aklim kullanabildigini diistinmiiyordum.

“Mir Aslan, hadi gel,” dedim usulca ¢ekerek. Burnundan soluyup gitmemek i¢in
direnecekti ki, “Az Once sana gidelim derken gitmediysen simdi de benimle yukar1
geleceksin, Mir Aslan!” dedim dik bir sesle. “Beni bir kavganin ortasinda
birakmayacaksin.”

“Cik yukar1 o zaman,” diyerek eliyle merdivenleri isaret ettiginde, “Nermin abla,” diye
bagirdi. “Gotir Sifayr yukari.”

Dedesiyle girecegi o kavgada Mir Aslan kalben yaralar alsa da -ki senelerce
katilastirdigr kalbinde onun da miimkiin oldugunu sanmiyordum- Hasan T1irkoglu yas1
geregi daha fazla zarar gérecekti ve bunun vicdan yiikii de giliniin sonunda Mir Aslan’a
kalacakti. Senelerce biriktirdigi 6fkesi, deli akan kamyla da birlesince durdurulamaz
oluyordu.

Beni yok sayisina kars1 oniine gectigimde, “Nereye gonderiyorsun sen beni ya?”” diye
sordum gozlerimi kisarak. “Sen az 6nce disarida bir anlagma yapmadin mi1 benimle?
Kopek et beni demedin mi? Nereye ¢cekersen geleyim, sen bana baglisin ama
bulundugumuz yerde ne yapacagima kadar ben sana bagli olacagim demedin mi
bana? Kendi yaptigin anlasmayi ilk dakikadan sen mi bozuyorsun Mir Aslan?” dedim
gOzlerinin en i¢gine baka baka. Clinkii biliyordum ki ben karsisinda bu kadar net ve dik
dur-masam o giiniin sonunda 6tkesiyle devrilecekti. Hala burnundan
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soluyor, celik gibi yumruklan kasiliyor; damarlar1 atiyor, kabul gormez gibi bir acik
artyordu. Firsat vermedim.

“'Sifa kizim, ¢ikalim mu biz? Onlar kendileri halleder,” diyen ¢ekingen Nermin Hanim’a
kars1 bir tepki vermeden Once Mir Aslan’a dondiim.

“Ben anlasmaya uydum. Kal dedin, kaldim. Simdi de sen uyacaksin ve pesimden
geleceksin. Gelmezsen Mir Aslan...” dedigimde kaslar1 ne olur dercesine c¢atildi ama



ben ciimleyl tamamlamadim. O istedigi sekilde doldurabilirdi bosluklari.

Kolunu biraktim, 6niinden ¢ekildim ve bilmedigim o yabanci evin merdivenlerini
adimlarken kisa siire tek basimaydim. Mir Aslan’in ylizii oturma odasina dontiktii ama
bir adim bile atmadi. Derin soluklar1 tag antreye ¢arparken, arkasini doniip
merdivenleri adimlamaya basladiginda, “Gelme, Nermin abla,” dedi pesimden ¢ikmaya
duran kadina karsi.

Yiiziimde bunu yapacagini bildigim o gururlu giiliimsemeyle arkama bakmadan
adimlamaya devam ettim. Ve o simdi hemen arkamda, 6fkeli soluklar1 enseme carpar
haldeydi. Sanki buralar1 ¢ok 1yi biliyormus gibi kendime bir rota belirlemistim ki
Mir Aslan o rotay: saptirdi. Beni belimden kavradi ve yanlis gittigim yonii, dogru
oldugunu diislindiigiim bir odaya ¢ekerek diizeltti.

Eli belimde, bedeni {izerime kapanmus bir halde, ahsap kapinin hemen ardina yaslannus,
onun bana bakan gozlerinde buldum kendimi. Sessizligin ortasinda sadece nefeslerimiz
duyuluyordu ve aranmizdaki mesafe neredeyse tamamen yok olmustu.

“Hosuna mu gitti beni boyle pesinden siirliklemek?” diye sordu gozleri dudaklarim
arasinda mekik dokurken ve nefesi o dudaklar1 oksarken. Gozlerinde gordiigiim o ates
1¢ime isliyordu sanki.

“Hayir,” dedim net bir sekilde beni yanlis yorumlamamasi adina. “Yaptigin anlasmaya
uydum sadece.” Ama Mir beni sasirtacak bir bigimde, “Benim hosuma gitti ama,” diye
yanitlad.
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Saskinlik dolu bakislarimla onu zar zor yakaladigimda, belimi tutan eli sikilasti.
Tenimdeki her bir dokunusu icimde bir kivilcimu tutusturuyordu. Gozlerini bir an olsun
benden ayirmadan yiiziinii boynuma yanastirirken dudaklarinin tenime dokundugu o ilk
ant bir yangin gibi hissettim. “Beni yolumdan ¢eviriyorsun Sifa ve bunlar benim i¢in bir
ilk. O ilkleri senin yasatiyor olman da i¢imi oksuyor.”

Sesinde hala dedesiyle catismasindan kalan 6fke gizli olsa da nazikti. Parmaklar1

belimde gezinirken dudaklar1 boynumdan ¢eneme dogru yavasca ilerledi. Her hareketi,
her dokunusu i¢ime dokunuyordu sanki.

Ellerimi boynuna dolarken “Mir Aslan...” diye fisildadim ama sesim ona ulasacak
kadar giiclii degildi. icimdeki her seyin dagildigim hissediyordum. Onun elleri, nefesi,
dudaklari... Beni kollar1 arasinda ¢evirip geriye dogru adimlamama sebep

olurken birka¢ adimda yataga diisiirdii ve lizerime dogruldu. Artik aramizda nefes



alacak bile yer kalmamisti. Dudaklar1 sonunda benimkileri buldugunda i¢cimde bir
patlama oldu. Eli bacagim kavradi ve oksayarak dizimden biikiip yataga dogru
koydugunda 6fkesi, arzusu, tutkusu eline, dudagina karismisti. Beni kendine o kadar
yakin tutuyordu ki varligimin her zerresini hissedeyim ister gibiydi. Ustelik bir o kadar
da hirsliydi dokunuslara.

Ellerimle almna dogru uzamp basini benden uzaklastirdigimda, “Gergekten bir kopek
olmak i¢in cabaliyor gibisin,” dedim giilerek.

“Ne!” dedi biiziistiirdiigli suratiyla.

Parmaklarim saclarina dolandi, dudaklarimda biraktigi izler, hisler 6ylesine sertti ki
cekilmesine ragmen s1zis1 gitgide derinlesiyordu. “Kopekler kendilerine ait alanlari
isaretler ya... Burasi benim, ben buradayim der gibi. Su an senin de tam olarak yaptigin
bu gibi geldi bana. Dedenin evindeyiz, onun sinirlarindayiz, onun su durumdan
hoslanmayacagim ikimiz de biliyoruz ve sen o simirlarda sana ait olanlar1 belirleyip,
ona gosterme ya da kendine kanitlama ¢abasina giriyor gibisin.”
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Mir Aslan giilerek soylediklerimi biiyiik bir saskinlikla dinlerken tizerimden kalkti ve
"Inamlmaz bir hayal giiciin var!” dedi abana abarta. "Yani su olay1 kimse soyle
bctimlcyemezdi.”

Kikirdayarak uzandigim yerden dogrulurken bana perde olan gévdesini de kaldirnus
oldu ve ben odayi1 net olarak gorebildim. Arkamdaki yaragin basligina dogru
yaslandigimda Mir Aslan da bu rutinin bir parcasi gibi bacaklarimin arasina yerleserek,
sirtint govdeme, bagim gogsiime dogru yasladi.

"Deden ile aramzdaki bag sandigimdan daha karmasik,” deyiverdim bir anda. Ellerim
omuzlarim buldugunda o da gomleginin diigmelerini agmaya basladi. “Karmasik m?”
dedi giilerek. "Komple kopmus halde.”

Kendini bana birakmak ister gibi omuzlarim biraz indirdi ve tekrar geri yaslandiginda
parmaklarim omuzlan {izerinde gezindi. “Neden pek?"

Saglar1 gogsiime siirtiiniiyordu ve ben o karmasiklikta onu rahatlatmaya ¢alisiyordum.
Omuzlar1 genis bir adamdi fakat derisi de Oylesine kalindi ki zorlandigimu anladiginda,
“Yapamuyorsan zorlama kendini,” dedi giilerek.

Parmaklarim onun tenine gore ¢ok narin kaliyordu. Uzunca siire omuzlarini
ovabilcccgimi pek sanmiyordum; o yiizden, “Elim yetmezse dudaklarimla yaparim,"



dedim ensesine dogru bir Opliciik birakarak.

Huylanir gibi basim keyifle hareket ettirdiginde, omzunun birka¢ kismina opiiciik
birakirken. "Oluyor mu boyle?" diye sordum.

“Olmaz m1?” dedi imal1 bir tonla, sesi 6tkesinden s1yrilip eski haline donerken. "Yerini
1saretlemek Isteyen bir kdpege doniismek lizereyim.”

Giilerek geri ¢ekildim ve parmaklarim ensesine dogru glttb §inde en azindan biraz olsun
rahatlamis olmasimin huzuruyla ve alt kattan gelen seslerin de kesilmesiyle, "Neden
OlkelUlnla bu kadar birbirinize?" diye sordum,
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Oyle bir soluk ald1 ki, o koca dag bir anda yikildi sandim, “Dedem dinine ¢ok bagli ve
Oyle yasamaya calisan bir adamdir. Annem bana evlenmeden hamile kalmis. Babam,
annemi buraya getirdiginde de dedem hi¢bir zaman annemi sevememis, kabul etmemis,
hamile kalisini yiiziine vurmus ki bu sana anlattigim en kibar hali, Sifa. Dedem kurdugu
climlelerin gidecegi yeri se-cemeyen bir adamdir. Anneme soyledigi s6zler ¢ok agird.
Bana belli etmemeye ¢alissalar da buraya geldigimde isittigim seyler bile bir cocugun
annesi 1¢in kaldiramayacag seylerdi. Babam en basinda, dedemin tavrindan sonra
annemi alip gitmis. Bir daha da yanindan hi¢ ayirmanus.”



Konustuke¢a, dokiildiik¢e rahatladigim diisiindiigiimden hi¢ araya girmedim.
Parmaklarim teninin gevsemesi i¢in ona yardimct oldu ve o gitgide salinmaya basladi.
Kaskati kesilmis o damarlari, parmaklarimin arasinda kayar hale geldi.

“Ama annem hi¢bir zaman kin beslemedi dedeme karsi. Babam uzunca bir siire buralara
ugramadi, dedemi sildi ama annem o senin baban diyerek hep barigmalari igin
cabaladi. Zaman zaman benimle birlikte babamui gonderdi buraya. Bir seyler hep
diizelsin diye ugrasti. Bir noktada basaril1 da oldu. Kisa siireli bir baris hali saglandi
fakat dedemin tavirlar1 bir noktadan sonra yine kirict oldu anneme karsi. Oyle bir iyi,
bir kotii ama ¢ogunlugu kotii bir siire¢ gecirdik.

“Sen peki?” diye sordum merakla. “Sana kars1 da mu kotiiydii deden kiigiikken de?”

Dudak biikerek kisa bir an duraksadi ve “Bilmiyorum,” dedi. “O her zaman bir dyle, bir
boyle bir adamdi. Higbir zaman, hi¢bir konuda anlasamazdik. Cok sohbec etme
firsattmuz da olmadi gergi. O istiyor ki diinya ona gore sekillensin, herkes ona biat etsin.
Sevdigin rengi bile o segmek ister, ne yiyeceksin, ne giyeceksin, nereye gideceksin...
Her sey onun zevkine, istegine gore belirlenmeli. Aksi oldugunda huysuz bir adam
olur.”

Dedesi simrlar1 kendisi belirlemek isteyen bir adamdi, 6yle anliyordum. Ben sessiz
kalinca da “Sustun,” dedi. “Sen soyle, Sifa
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Stirmeli,” dedi basim hafifce bana dogru cevirerek. “Herkese her seye 1yi yanindan
bakan sen... Dedemde de 1yi seyler bulabilecek misin?

“Herkesin 1yiligi de sifas1 da kendi kalbindedir, Mir Aslan,” dedim sag¢larindan opiip,
boynuna sarilarak. “Gostermek isterse belki birlikte goriiriiz.”

Soyledigim climleden tek bir yeri ¢ekip alarak, “Kalacaksin yani burada?” diye sordu
saskinlikla. Mir, muhtemelen onunla savasmamu, inatlasmamu, kendi isteklerimi
diretmemi bekliyordu ama ona kars1 dyle olamazdim.

“Sen demedin mi, her sey sana, sen bana baglisin diye? Kalacagiz diyorsan
kalacagim. Gidecegiz diyorsan ben her zaman hazirim.”

Basim gogsiimde oynatarak gozlerini kapatirken, “Bu kadar uysal olup bir o kadar da
felegimi sasirtiyorsun ya, deli oluyorum sana!” dedi.



Giildiim ve “Hadi kalk,” dedim ensesinden 6piip, onu dogrultmaya calisarak. “Odayi
gezdir bana. Senin odan m1 buras1? Anlat.”

Zar zor kalktig1 yataktan bana da elini uzattiginda, elini tutup ayaklandim ve Oniine
dogru bir 1iki adim attim. Beni Oniine ald1 ve ellerini belime sarip beni gogstine
yasladiginda yliziimde koca bir giiliimseme olustu. Odamn her yanini neredeyse karis
karis birlikte gezmeye basladigimizda, her sey sanki daha anlaml1 gelmeye basladi.

Paytak adimlarim onun yonlendirmesiyle ilerlerken basimi da gdévdesine yasladim.
“Buras1 senin odan miydi?”

“Babamun,” dedi usul usul. Oyle deyince buradaki hi¢bir seyin siradan olmadigini da
anlamig oldum. “Babam kaliyormus 6nceden. Sonra ben gelince bana verdiler buray.
Hala boyle durduguna gore de benden sonra kimse girmemis.”
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Odaya adim attigimda ilk dikkatimi ¢eken sey, ceviz agacindan yapilmus, agir, antika
mobilyalardi. Yatak yiiksek islemeli baslig ve koyi yesil kadife ortiisiiyle sanki bir
zamanlar bir saraya aitmis goriintiisii veriyordu. Yatak tam odanin merkezinde ve epey
biiytliktii. Sol kosede bir kitaplik vardi. Kitaplarin sirtlari renk renk dizilmisti ve
bazilar1 yillar i¢cinde asinmus, kenarlar1 yipranmisti.

“Sen mi bunlar1 renklerine gore ayirdin?”’ diye sordum, bir diizendeki kitaplarin
lizerinde parmaklarim gezdirirken.

“Hi h1,” diye onaylad1 yumusak sesiyle. Geldigimiz o ilk halden sonra bdyle
sakinlesmis, durulmus olmas1 beni de rahatlatti. “Diizensiz seylerden hoslanmiyorum.”

Hayatindaki her sey diizenli ama hayati darmadaginikti. Ben onu da diizene sokmak
i1stedim. Mesafeli dis gortiniisiine kars1 i¢inde sakladig o yumusak yanma i¢cim
gidiyordu. Onun ayaklari lizerine basar haldeydim neredeyse ve birlikte hareket
ediyorduk. Kitapligin hemen yaninda yer alan baska bir kitaplikta aslanlarin,
ceylanlarin ve ormanlarin resmedildigi kapaklar dikkatimi ¢ekince kalbim hizlica
carpti. Bir an i¢in gézlerimin pariltistm kendim bile hissettim.

“Bunlar, onlar...” dedimileri dogru bir hamle yaparak. “Bana bahsettigin kitaplar!”
I¢lerinden birini elime aldigimda, kiyamadan ama i¢im gide gide dokundum. Bu

kitaplar... Mir Aslan’in benimle olan ge¢cmisinden birer iz gibiydi. Kimsenin
dokunamadig1 ama onun dokundugunda hayat buldugumuz bir diinyaydi.



“Evet,” dedi Mir Aslan da tebessiimle. Kitapligin hemen yanindaki kii¢iik masanin
tizerinden ceylan figiirlii bir bibloyu uzattiginda, “Ben tiim ¢ocuklugumu sensizken bile
seninle ge¢irdim. Buralar sana sen gelmeden asinaydi, ceylan hamm!” dedi.

O an kalbim ¢ok oncesinden tanidigim bu hissi, bu aski tasiyamayacak kadar baskin
hissetti ve ona dogru doniip tam sarilacagim sirada arkadaki kitapligin tist rafindan bir
gazete kupiirii dikkatimi ¢ekti. Mir Aslan’1 birakip oraya dogru yoneldigimde
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sartlmanmu bekliyor olsa gerek, o da sasirmus, baktigim yone ¢evirmisti bagini.

Onu beklemeden o kupiire uzandigimda benim de ge¢misten baz1 anilarim canlandi ve
“Mir Aslan!” dedim panikle. Bu gazete kupiirii Ferit Tiirkoglu’nun cenazesinden ¢ekilen
bir kareydi ve onun haberiydi. En 6nde, babasinin tabutunun basinda o sert mizaciyla
Mir Aslan duruyordu.

“Mir Aslan, ben bunu biliyorum!” dedim dilim heyecandan donmeye zorlamrken.
“Bundan bizde de vardi. Babaannem bunu saklamist1 bir yerlerde. Ben kag¢ kere buldum,
aldim baktim. O zaman anlamamistim. Sadece bir gazete sanmistim ama ben

bu fotografa o kadar ¢cok bakmistim, senin ne hissettigini yani oradaki o cocugun ne
hissettigini o kadar ¢ok diigtinmiistiim ki...”

Mir Aslan’in zihninde baska parg¢alar da birlesmis gibi, “Oradan geliyor senin de beni
tamyisin o zaman,” dedi. “Riiyalarina girisimin sebebi. Zihninde beni biiyiitmiis olman
belki de.”

Cok mantikliydi. Cok ¢ok mantikliydi. Ciinkii Mir Aslan’1n yiiz hatlar1 ¢ok keskin ve
ayirt edilebilir 6zellikler tasidigindan ve yas1 da bana nazaran biiyiik oldugundan,
zihnim o karedeki ¢ocugu benzeri bir sekilde biiyiitebilmisti.

“Mir Aslan...” dedim hala olanlarin saskinligiyla. “Gergekten her seyin bir sebebi
varmis.”

gordiigii

Kader bizi birbirimize yazmisti ve her sey biz kavusalim diye sekillenmisti. Sanki bir
yapbozu tek tek tamamliyorduk ve tamamladikca birbirimize daha da baglamyorduk. Bir
seyleri daha yerine oturtmanin rahatligiyla yliziime bir tebessiim oturdugunda m o
fotograf karesi, o tebesstimii kirik bir hale ¢cevirmisti. Cocuk Mir’in hala ne hissettigini
merak ediyordum ama soracak kadar bile cesaret bulamiyordum.



O da ¢ok fazla bakmak istemez gibi cama dogru ilerlediginde, “Gittigimiz her yerde
yeni bir seyler 6greniyoruz,” dedi. “Bakalim daha bilmedigimiz neler ¢ikacak.”

217

Elimdeki gazete parcasim bir kdseye biraktim ve kendini yasladigi o cama dogru ben de
ilerledigimde kollarim beline dogru sararak ¢cenemi gégstine dayadim. “Bizi
birbirimize baglayan her sey kabuliim.”

Burnumun ucuna bir Opiiciik birakti ve tebessiimle kisa bir an gozlerimi kapatip
actigimda, camdan lapa lapa dokiilen karlarin goriintiisiine daldim. “Ne giizel yagiyor,
baksana.”

Basini hafif¢e geriye ¢evirdi ve “Hadi gel,” dedi elimden tutup, kapiya dogru ¢ekerek.
“Nereye?” diye sordum ama onun adimlar1 bir hayli heyecanl1 ve aceleciydi.

“Kar en giizel izleyebilecegin yere,” dedi. Nereye gittigimizi bilmiyordum ama hi¢bir
onemi yoktu. Mir Aslan boylesine heyecanliyken ve mutlu oldugunu hissettigimden her
yer bana cennet gibi gelirdi. Merdivenleri onun pesinde, onun ellerine sanli

halde indim. Merdivenlerin hemen bitisinde bizi karsilayan Nermin Hamm telasl
gozlerle bakiyordu. Muhtemelen Mir Aslan gidecek diye endiselilerdi ama Mir Aslan
her seye ragmen, belki de ¢aresiz oldugundan gitmeyi bir se¢enek olarak gérmemisti ya
da ertelemisti, bilemiyordum.

“Nermin abla, odun var mu kis bahcesinde?”” diye sordugunda, “Var Aslan 1m, var,” dedi
Nermin Hamm heyecanla. “Siz gecin. Benden istediginiz bir sey var m?”

“Varsa kestane, bir de bir demlik ¢ay aliriz,” dedi Mir Aslan.

Olmasa bile olduracaklarina emindim. Ciinkii Mir Aslan seneler sonra buradaydi ve bir
seyler istemisti. “Siz gecin, ben hemen getiriyorum,” dedi tahmin ettigim gibi, o da bir
heyecanliydi. Boylece ben de nereye gittigimizi 6grenmis oldum. Biz dis kapiya dogru
giderken, Meryem Hamm oturma odasinin kapisindan tedirgince basim ¢ikartnusti ki
sorun yok dercesine tebessiim ettim ve onda da rahatlamasinin etkisiyle olusan
giilimsemeyi gordiim. Gozlerinde bir siikiir, bir tesekkiir vardi sanki.
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Konaktan ¢iktigimizda hava resmen Mir Aslan’in anlattigi o masal diyariydi. Lapa lapa
yagan kar, biitiin ihtisamiyla konagi bile ortmiis gibiydi. Her adimda ayaklarimizin
altinda ¢itirdayan karin sesi duyuluyordu.



“Hihihi!” dedim kikirdayarak. Ayagimin altindaki karlar1 ezerken bundan 6ylesine keyif
aldim ki...

“O nasil giiliis!” dedi hosuna gitmis gibi. Mir Aslan yammda, kollarim beni soguktan
koruyacak sekilde tutmustu. Derin bir nefes alip burnuma dolan temiz, serin havayi
icime ¢ektim. Bu kadar biiyiileyici bir kis1 uzun zamandir yasamanmustim.

“En sevdigim mevsimdir benim kis,” dedim tekrar kikirdayarak. Onunla beraber karlara
adimlarimizi biraka biraka ilerliyorduk. “Hele kar yagisina bayilirim. Oyle uzun zaman
oldu ki tadim ¢ikarmayali.”

“Cikaralim o zaman,” dedi beni bir anda elimden tutup, kendi etrafimda dondiiriirken.
“Ne demek bir seylerden eksik kalmak!” Az dnceki kikirdayisim sesli bir kahkahaya
doniistiigiinde basim degil, diinya doniiyordu sanki. Lapa lapa yagan kar saglarima
tutarken ayazi yiiziime vuruyordu ama ben sicacik hissediyordum.

“Diisecegim!” dedigim an yine beklemedigim bir hizla beni kollar1 arasina sardi ve
“Tutarim,” dedi sicacik nefesleri boynumdan siiziiliirken. Ona biraz daha sokuldugumda
alev alevdim.

Biraz yiirtidiikten sonra konagin yan tarafinda biiyiik bir cam yapi belirdi. Kis bahgesi...
Camdan duvarlar1 ve catistyla karlarin altinda parildayan bir miicevher gibi
gorliniiyordu, iceriden hafifce siiziilen sar1 151k, karlarin {izerinde dyle hos
goziikiiyordu ki... Mir Aslan agir bir hareketle cam kapiy1 act1 ve beni igeri buyur etti.

“Konakta en sevdigim yer burasiydi,” dediginde hi¢ siiphesiz benim de dyle oldu.

Adiminmu attigim an igerideki huzur beni de sardi. Kis bahgesinin her kdsesi 6zenle
dosenmisti. Yerlerde renk renk yumusacik dosekler ve minderler vardi. Bir kosede eski
tip bir soba
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duruyordu ve bas ucunda ise odunlar diizenli bir sekilde dizilmisti. Cam tavanin ve
duvarlarin ardinda kar taneleri siiziilmeye devam ediyordu ki bu da sanki kar tam
lizerimize yagtyormus gibi hissettiriyordu. Bu kadar basit bir detayin, insam bu
kadar etkileyebilecegini daha once hi¢ diislinmemistim. Bagimu kaldirdigim o an kar
taneler1 lizerimize dogru yagiyor, cama tutunup kisa stirede bir su damlasina
doniistiyordu.

“Sanmrim benim de en sevdigim yer burasi olacak,” dedim kendi etrafimda donerken.



“Simdi daha giizel olacak,” derken Mir Aslan, sobanin basina gecti. Kendisine
duydugum hayranlik yetmiyormus gibi ellerindeki ustali§a da hayran kaldim. Odunlar1
yerlestirip kibriti gakmasiyla soba kisa siirede yanmaya basladi. O an sanki

biitiin diinya disarida kalmist1 ve sadece bu sicak, huzurlu bahgede ikimiz vardik.

Yerdeki doseklerden birine serilip, dirseklerimi geriye yaslayarak basim gokytiziine
kaldirmistim ki tam o sirada kap1 usulca aralandi ve kendimi nasil toparlayacaginu
bilemedim. Nermin Hanim elinde bir tepsiyle i¢eri girdiginde, telagima karsilik
ufacik bir tebessiimle selam verdi.

“Getirdim istediklerini, oglum,” dedi ortadaki sehpaya birakirken. Tepside demlik, iki
ince belli bardak ve bir kese dolusu kestane vardi.

“Bir tanesin sen, bir tane!” dedi Mir Aslan, Nermin Hamim’1n yanagindan bir makas
alirken. Nermin Hamm, tebessiimle basim e8ip bu goriintiiniin huzuruyla geri ¢ekildi.
Buradaki herkes Mir Aslan’a ayr1 bakiyor, ayr1 seviyordu. Bence Mir Aslan da
onlar1 dyle seviyordu ama dedesinden sebep mesafe koymasi gerekiyormus gibi de
hissediyordu.

Tam geri ¢ekilecekti ki, “He, oglum...” dedi kapiy1 kapatmadan. “Birazdan aksam
yemegi hazirliklarina baslayacagiz. Eve gelir misiniz yoksa buraya mu getirelim biz?
Nasil istersiniz?”
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Mir Aslan'in yliz ifadesi biraz degisir gibi oldu. O sofraya su an i¢in oturmak istedigini
sanmiyordum. “Biz tokuz, tesekkiir ederiz,” dedim onun yerine cevap vererek.
“Kestanelerimiz de var zaten. Size afiyet olsun.”

“Peki madem,” dedi giilimseyerek. “Bir seye ihtiyacimz olursa
° oi * oy>
sOylersiniz.

Mir Aslamn bakislarinda kisa bir rahadama sezdim. Benim i¢in o sofraya oturmak
zorunda kalacakti ama buna hazir his-seunedigine emin oldugumdan, arada birakmadan
toparlamis oldum.

“Hala oyle mi bilmiyorum ama bu kestaneleri 6zel olarak getirtiyorlardi. Boyle seker
gibi bir kestane yemedigine o kadar eminim ki Sifa...” dedi Mir Aslan, kestaneleri
sobamn lizerine yerlestirirken. “Benim en sevdigimdi.”



Kendi sevdigi seyleri bana anlatirken o kadar heyecanli ve merakliydi ki onu izlerken
bambagka bir heyecana siiriiklendim ben de.

“Sevdigin her seyi, cocuklugunu, seni 0yle merak ediyorum ki... Hepsini, hepsini anlat
bana.” Kestaneler ¢itirdamaya baslayinca, bir yandan ¢ay1 demledi. Caydan yayilan
bergamot kokusu oday1 doldururken, Mir Aslan yanima geldi ve tizerime dogru egilip
burnumun tam ucundan 6ptii. “Ne anlatmas1? Her seyi seninle beraber yeniden
yasayacagim ben.”

Sicak bir battaniye ¢ekip beni kolunun altina aldiginda, kalbim onun varligimn verdigi
giivenle sarmalanmus gibiydi. Beraber yere uzandigimizda baslarimiz yumusacik
minderlerin lizerindeydi ve Mir Aslan lizerimize kosede duran bir battaniye ¢cekmisti.
Cam tavanin otesinde kar taneleri nazl1 nazl siiziiliiyordu. Gézlerimi yukari dikip o
manzaray1 izlerken, Mir Aslan sessizligi bozdu.

“Simdi su an bir dilek tutsak... ” dedi. “Sen ne dilerdin, Sifa?”

Bir an duraksadim. Karlarin diisiisiinii izlerken, bir hayal kurdum. “Bir giin... Kii¢iik bir
evimiz olsun. Ama Oyle gosterisli bir yer olmasina gerek yok. Bir dagin yamacinda
belki, karlarin
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altinda, yine béyle sobanin basinda oturdugumuz, her seyin bittigi ve sadece seni
yasamaya basladigim sade ama sicacik bir ev...” Sonra hevesle gdzlerimi ona
cevirdigimde, “Belki bir bahgesi olur, bahar geldiginde de orada ¢igekler ekerim.
Olmaz m1?” diye sordum. “Sen de yardim edersin bana. Sever misin dyle seyleri
bilmem ama ben ¢ok severim boyle ¢iceklerle, agaglarla dolu bir bahge. Bir de
hamagimiz olur. Yaz aksamlar1 otururuz orada. Arkadaslarimiz da gelir.”

Arkadaslarimz... Halbuki arkadaslarimiz dedigim onun arkadaslariydi ama tipki onu
sahiplenisim gibi etrafindakileri de sahiplenmistim. Mir Aslan’a ait olan her sey ayrica
benimdi de.

Giiltimsedi ve uzandigimiz o yerden kalkarken bana da elini uzatti ve elini kavramamla
birlikte ikimiz de oturur pozisyona geldik. “Bak suraya,” diyerek arkamizda bir yeri
1saret ettiginde benim ilk gérdiigiim, yan evin kii¢iik odasindan bize bakan

Hasan Tiirkoglu idi. YOniimiizii oraya ¢evirdigimizde de hizlica perdeyi ¢ektiginden
muhtemelen Mir Aslan fark edememisti ¢iinkii bana yeni bir seyleri anlatma heyecam
i¢indeydi. Ben de hi¢ bozuntuya vermedim. Basinmu gdvdesine yasladim ve gosterdigi
yere baktim.



Bir evdi. Kabasi1 bitmis ama hala insaat olan bir ev. Oniinde de koca bir ¢inar agaci
vardi.

“Kimin evi 0?” diye sordugumda, “Bizim,” dedi. “Babamla ben baslamistik yapimina
cocukken. O aramizin 1yi oldugu donem, buraya geldigimizde kalacak evimiz olsun diye
her seyi en ince ayrintisina kadar diistinmiistiik ama sonra her sey yine tersine dondii.
Oniindeki agac1 da babamla ikimiz ekmistik. Koklensin, bilyiisiin, bizimle birlikte
burada kocaman olsun diye.” Sonra sesi buruklasti. “O biiyiidii ama biz hi¢ burada
yasayamadik tabii. Ama sen sever misin diye sorunca gosterip anlatmak istedim.”

Tekrar oniine dondiigiinde kestaneler iyice kizarmisti. Mir Aslan, sobadan bir tanesini
ald1, dikkatlice soydu ve elime uzatti. “Mir Aslan,” dedigimde bana donen gozlerindeki
bakis o kadar mahzundu ki sdyledikleri kalbime isledi.
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“Dedene soyadindan vazgececegini soyledin/’ Bakislar1 aninda 6niine doniip ciddilesse
de susmadim. “Dedene kizarak sdyledin farkindayim ama sen buray1 da koklerini de
seviyorsun aslinda. Biraktigin soyadi sadece dedenin olmayacak, farkinda misin?

Sen babandan bir par¢cadan vazgececeksin. Bence bunu yaparak babani da incitmis
olacaksin. Bir diisiinsene, sence baban soyadini birakmam ister miydi?”

Sustu ama ben gozlerine diisen o yansimalarda aklinin karmasikligim okudum.
“Konugmasak, Sifa...” dediginde {istiine gitmeyi hi¢ istemedim. Zira o da yillar sonra
gardim diistirmiis halde, bir savas veriyordu.

Sadece basimi omzuna yasladim. Beraberce cayimizi yudumladik, kestanelerimizi
paylastik. Karlarin tavam doven sesi, sobamn ¢itirtilar1 ve aranuizdaki sessizlikle
geceyl yasadik. Sonra, uzandigimiz yerden karlar1 izlerken, hayaller kurmaya,
giilmeye ve sohbet etmeye devam ettik. Diinya bizim etrafimizda donii-yormus gibi,
sadece o amn tadim ¢ikardik.

Saader ilerledi, ilerledi, ilerledi... Sobamn sicakligl ve karin o mayistiran yagisi beni o
kadar sarmisti ki zaman durmus gibi hissediyordum. Sobadan gelen ¢itirtilar yavas
yavas azalmis, ates neredeyse sonmeye yiiz tutmustu. Uzerimizdeki battaniyenin
sicakligina ragmen bir tirperti hissettim. G6z kapaklarim kapanmak iizereydi ama bunu
hi¢ istemiyordum. Mir Aslan ile ge¢irecegim vakitleri uykuyla heba etmek
istemiyordum.

“Uyukluyorsun,” dediginde parmaklar1 burnumun tizerini oksadi.



“Istemiyorum,” diye mir1ldandim uykulu bir sesle. “Ya da burada uyusak mi, Mir
Aslan?” dedim ona dogru sokularak. “Kalkacak halim yok... ”

Mir Aslan, basim yana egip bana bakti. O sicak, koruyucu giiliimsemesi yine
yiiziindeydi. “Olmaz, Sifa,” dedi yumusak bir sesle. “Hem burada tutulur kalirsin hem
de soba tamamen sonerse Usiirsiin. Cok fazla odun da kalmanus. Seni burada
uyutamam.”
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Gozlerimi yar1 acik halde ona baktim. “Ama ger¢ekten kalkamayacagim. Bacaklarim
bile uyustu sanki,” diye miznmzlandim. O ise bu nazlanmam keyifle karsilad.

“Tamam yavrum, sen uyumaya devam et,” dedi ve battaniyeyi omuzlarima daha siki
sardi. “Ben hallederim.”

“Nas11?” diye sordugum an, kendimi bir ¢ift giiclii kolun arasinda buldum. Beni
battaniyeyle birlikte kucaklamisti. Gozlerim saskinlikla acildi. “Mir Aslan, ne
yapiyorsun?” dedim ama sesimi bile kuvvetli ¢ikaracak giiciim yoktu. “Bak birileri
gdriir, yanlis anlar,” dedim panikle. “Ikimiz de su halden

hoslanmayacaklarini biliyoruz.” O ise bir sey sOylemeden beni simsiki sardi,
yiiziinde yine o sakin ve kendinden emin ifade vardi.

“Hoslanmayan kendisi yapmasin o zaman!” dedi dik bir durusla. “Bir sorunu olan da
gelsin bana soylesin.”

“Mir Aslan...” desem de bir sey degismeyecekti. Kis bahgesinden ¢iktigimizda disarinin
sogugu yliziime ¢arpti ama Mir Aslan’in sicaklig bunu hissetmeme engel oldu. Kar hala
yagiyordu, listelik daha da zlanmusti. Konak karlar altinda kalmisti. Mir Aslan in
adimlar1 karin i¢inde sessizce yankilanirken onun gégsiine yaslannis halde uyuklamaya
devam ettim.

Konagin kapisindan iceri girdigimizde hafif¢e gozlerimi araladigimda, antrede bir golge
belirdi: Hasan Tiirkoglu,..

Inmek i¢in bir hamle yapacaktim ki Mir Aslan iyice kendine yaslayip kollarim daha da
sikilastirdi. Beni hala kollarinda tasirken, dedesiyle goz goze geldi. Hasan Tiirkoglu
bizi o keskin bakislariyla memnuniyetsizce siiziiyordu. Kaslar1 ¢atdmus, yiiziindeki ifade
sert ve sorgulayictydi. Soze gerek yoktu. Yiiziinden bu durumdan hi¢ hoslanmadigim
acikca okuyabiliyordum. Mir Aslan ise hi¢ duraksamadan, aym kararlilikla dedesinin
yamndan gecti. Ona bir bakis bile atmadan sessiz ama meydan okurcasina ylirtimeye
devam etti.



Hasan Tiirkoglu ile arasindaki sessizlik dolu savas, koridorun duvarlarina carpip
yankilantyormus gibi hissediliyordu. i¢im
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sikisti. Mir Aslan 1n giiclii kollarinda bile o bakislarin agirligim hissedebiliyordum.
Ama o, her zamanki gibi sakin ve kendinden emindi. Dedesinin bakislarim
umursamadan beni odamuza kadar tasidi.

Kapiy1 omzuyla irerek actiginda, beni yavasca yatagima biraktr. Yumusacik yastiga
basimi koyarken onun o sicak ellerini hala tizerimde hissediyordum. Battaniyeyi
dikkatlice lizerime ¢ekti, saglarim usulca diizeltti.

“Simdi deliksiz uyuyabilirsin,” dedi. Sesindeki yumusaklik, biitiin geceyi sarmalayacak
kadar sicakti.

“Sen?” diye sordugumda ellerim koluna sarmalannus haldeydi.

“Buradayim,” dedi. Yatagin kenarina oturdu, bir siire sessizce beni izledi, parmaklar
tenimi oksadi. Sonra, yavas¢a yanima kivrilip uzandi. Bagimu onun gégsiine yasladim,
kalp atiglarini dinlerken gdzlerim kapanda.

“Mir Aslan,” diye fisildadim, sesim uykuyla karisik bir miriltrydi.
“Efendim?” diye yamtladi sessizce.

“Ct)k glizel degil mi?”” diye sordum, neyi neden sordugumu bile bilmeden sadece
igimdeki o huzuru tarif eder gibi.

Gildi. Sicacik nefesinin bana degmesi bile her seye degerdi. “Cok,” dedi, sanki beni
kasteder gibi. “Cok giizel.”

Onun sicakligina ve o sozlerinin timsindaki huzuruna teslim oldum. Gézlerim
kapamrken dudaklarimda kiiciik bir tebessiim vardi. O gece gozlerim kapanmadan
hemen 6nce Mir Aslan ile yalmzca bir riiya degil, bir 6mrii hayal ettim.

Sabahin erken saatinde uykunun tam ortasindan, kulaklarim delen bagiris ¢agiris
sesleriyle uyandim. Kalktigimilk o an
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kalbimin ritmi hizlandi. Sesler sert, 6tkeli ve kontrolsiizdii, deki kotii his, tiim varligimm
sardi.



Icim-

“Allah’1m, sen yardim et!” dedim, ne oldugunu anlayamadan, yine Allah’a siginarak.
Yataktan firlayip pencereye kostugumda perdeleri hizla ¢cektim ve disar1 baktigimda
gordiiglim manzara beni nefessiz birakti.

Mir Aslan, dedesiyle kapinin 6niinde hararedi bir sekilde tartisiyordu. Yiiziindeki 6fke,
gogsiinden ylikselen soluklar tagip durulamaz bir hale gelmisti. Sesi kisilms gibiydi
ama kelimeleri hala giicliiydii. Birka¢ metre 6tede, yasli ¢cinar agacimin yaninda

bir adam duruyordu. Elinde keskin bir balca, agaci yaralamus, tamamini kesmeye de
hazirdi. O an beynimde bir simsek cakti. Cinar agaci... Diin gece, Mir Aslan’in hevesle
bana isaret edisi, anlatis1 ve Hasan Tiirkoglu’nun gortisii... Mir Aslan’in anlattig,
babasiyla birlikte diktikleri o agaci, gecmisine baglanan son kopriiyii yok ediyordu.

Ustiime basima bakmadan, ayagimdaki terliklerle disar1 firladim. Kalbim hizla
carpiyor, cigerlerimden ¢ikan her nefes sanki bicak gibi batiyordu. Yaklastikga Mir
Aslan’in dedesine haykirdigim daha net duyabiliyordum. “Babamla biz diktik o

agaci! Kalan son seydi birlikte yaptigimiz! Sen nasil bu kadar acimasiz olabilirsin? Ya
bana 6fkenden, sen kendi oglundan kalanlar1 bile nasil hi¢ diisiinmeden harcarsin? Sen
neden bu kadar kotiisiin, dede!” Sesi hem caresizliginden hem de 6fkesinden dolay1
catalliydi. Dedesinin gézlerinde bir sogukluk vardi. Kararlilik miydi, yoksa duyarsizlik
m1, ayirt edemedim ama orada bir duygu yoktu ve bu kesindi.

Sanki Mir Aslan’in sabrim zorlamak ister gibi, simrlarini gormek istercesine, bu kadar
ithtiya¢ duydugunu bildigi halde onu dener gibi davramyordu.

Mir Aslan, gozleri alev alev yanarak bir adim one ¢ikti. “Dur!” diye bagirdim ama beni
duymadi. Baltay1 tutan adamin yanina gitti ve bir anda baltayr adamin elinden kapti. O
an herkes dondu. Dedesi bile sakirmis gibi bakiyordu. Mir Aslan baltay
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sikica kavradi ve gozlerini dedesine dikti. Gozlerindeki o bakisi, bundan sonra asla
unutamazdim. Kirginlik, 6tke ve meydan okuma bir aradaydi. Dudaklar titriyordu ama
yapacagindan da geri durmayacak kadar dikti.

“Eger kesilecekse...” dedi buz gibi gibi sesiyle. “Ben keserim!”

Ve dedesinin gozlerinin i¢ine baka baka baltayr kaldirdi. O ilk darbenin sesi, sanki Mir
Aslan 1n igiyle birlikte gokyiiziinii ikiye boldii. Agag sarsildi. Mir Aslan’in
govdesinden ¢ikan hiriltili ses, beni kalbimden vurdu. Bir darbe daha, bir darbe daha...



Mir Aslan her vurusta nefes nefese kaliyor ama durmuyordu. Sanki i¢indeki tiim 6tkeyi,
tlim ac1y1, gegmisin yiikiinii bu agacin gévdesine bosaltiyordu.

Ben orada, oldugum yerde ¢akili kaldim. Bir seyler sdylemek istedim ama bogazimda
diiglimlenen kelimeler disar1 ¢ikmadi. Her darbe onun ruhundan bir parcayr kopariyor
gibiydi. Sadece onu izleyebildim. Gliclim yetmedi onu durdurmaya.

Sonunda, ¢inar agac1 da Mir Aslan’in inad1 karsisinda pes etti. Agir bir iniltiyle,
geemisin tek pargasi, Mir Aslan’in i¢ini de hatiralarim da alarak yere devrildi.

Mir Aslan baltay: elinden biraktiginda elleri titriyordu. Dizlerinin iizerine ¢oktii ve
kafasim ellerinin arasina aldi. Nefes nefe-seydi. O an Mir Aslan’1in yanma gitmek
istedim ama adimlarim bir tiirlii ilerlemedi. igcimde engel olamadigim bir sucluluk

ve caresizlik vardi. Gézlerim yerde yatan agacin govdesine takildi. Cocukluk anilarinin,
kaybolan hayallerinin bir enkaz gibi yatiyordu orada. Ve Mir Aslan... O, bu enkazin
ortasinda, babasina duydugu sevgiyi, dedesine duydugu 6fkeyi ve gegmisine

duydugu hasreti tasirken yapayalmzdi. Acisim hissedebiliyordum. Ama o anda ona nasil
yardim edecegimi bilmiyordum.

“Mir Aslan...” diyerek gozlerim yasl bir iki adim attigimda, basim yerden kaldird1 ve
onun da gozlerinin dolu dolu oldugunu gérdiim. Oyle olunca adimlarim iyice ¢akildi
kald1 yerinde. Ben
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ilerleyemedim ama o koca bedenini diistiigli yerden daha biiylimiis gibi kaldirdi ve bana
dogru adimlada.

O buz gibi ayazda bastig1 her yere izini birakarak bana geldiginde burnunu ¢ekti ve
titrek elleri cebine giderken, “Sifa,” dedi. “Bdyle olsun istemezdim. Boyle bir anda,
sana daha kendimi af-fettirememisken istemezdim ama..Cebinden bir yiiziik

cikardi. Eski, ince bir alyans. “Babamdan kalan son seyimi kaybettim, bu da annemden
kalan. Tiim malim miilkiim, servetim diyebilecegim tek sey.” Onun elleri titriyorken
benim gbzlerim dolu doluydu. “Senin bana evet demen, beni yamna layik gérmen bu
diinyanin en mutlu adam yapar beni.”

Ofkesine ragmen, titreyen sesine, eline ragmen sozleri 6yle yumusak ve gozleri dyle
gercekeiydi ki... Sanki senden baska kimsem yok dercesine de caresizdi. “Allah
sahidim, Sifa. Yaptim bir eseklik, inadim sevdama kars1 ¢ikmak istedi, ona uydum,
stiriikledim, siiriiklendim ama yemin ederim yara bere i¢inde kaldim. Ben o yliziigii
taktim ama benim i¢imde hi¢bir hitkkmii yoktu. Cahilligimden ve aptalligimdan dolay:
yaptigim, anlami olmayan seylerdi hepsi. Ondan 6ncesini soracak olursan yok, yemin



ederim. Hi¢ olmadi. Ben i¢cimin sen sevdasina, sen yokken bile ithaner ermedim. Simdi
tek bir soru soracagim sana. Hayir demek de hakkindir ama evet de diye canim
veririm.”

“Mir Aslan... ” dedigimde gozlerimden bir damla yas siiziildii, avuglarina diistii.

“Benimle evlenir misin, Sifa? Evet der misin, beni yanina yakistirir, bir Omiir yani
basinda kulun kolen eder misin?”

Titrek elleri o yiiziigii bana uzatirken benim cevap verecek kadar bile kelimem
kalmamisti heybemde. Sadece basimu sallayip elimi ona dogru uzattigimda, ikimiz de
birbirimizden beter halde, o yiiziigli parmagima gecirmek i¢in ugrastik. Yine de her seye
ragmen o yaslarin arasinda tebessiim ettik su halimize.

Sonra Mir Aslan ellerimi tuttu ve annesine ait olan o yiiziige, benim parmaklarim
tizerinde tekrar tekrar bakti. Uzandi, avug
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iclerimden Optii. Basinm kaldirdiginda gézlerim dolu dolu ona bakiyordum ki, “Gitme!”
diye bagirdi arkama dogru.

Basimu ¢evirdigimde Hasan Tirkoglu nu arkas1 doniik eve gider halde buldum. Mir
Aslan 1n sozleriyle duraksamus, basim hafifce cevirmisti. O sert ifadesi hala yerli
yerindeydi.

“Yap hazirhigini. Her sey olmasi1 gerektigi gibi olacak ve nikdhiniz1 da sen kiyacaksin.
Ben buradayim. Sen ne yaparsan yap. Yaksan da yiksan da gitmiyorum. Beni de bana ait
olan her seyi de kabul edeceksin.”
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BAOUIN
Goniil yorgunlugu ne, biliyor musun? Gokte yildiz, kalmiyor.

Golgen bir yere sigmiyor, i¢indeki sarki i¢cinde boguluyor. Penceren sokaga
bakmuyor. Siikrii Erbas

IM
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Simir Otesi Affin El Musavaf Topraklar1

Bela belay1 ¢ekerdi ve Alper yine bir belanin i¢indeydi. Ona saskinlikla bakan o kadin,
yalamm yakalayan ilk kisi olmustu. Kalbi bir an yerinden ¢ikacak gibi oldu, gozleri
biiylidii, beyninden bir an binlerce diisiince gecti. Ne yapacagim biimezken disaridan
gelen seslerle panik oldu ve hizla harekete gecerken ne kural ne yasak tamdi. Kadina
dogru birka¢ adimda ulasti. Elini kadinin agzina kapattiginda, “Sistt!” diye fisildadi
panikle. “Sesini ¢ikarma. Konusacagiz.”

Binamn i¢inden gelen kadin sesleriyle odalarin tek tek kontrol edildigi anlasiliyordu.
Isiklar1 yakiyorlar, iceriye bakip geri ¢ikiyorlardi. Kadimin bedeni kapinin hemen
ardindaydi, Alper de lizerine dogru egilmisti ve eliyle agzini kapatmisti. Kadimn
gozleri biyiimiis, saskinlikla Alper’e bakarken kalbinin sesi de bir hayli gii¢li
duyuluyordu. Onlara yaklasan adimlar1 hissettiginde Alper fisildayarak, “Anlastik mn?”
diye sordu. “Eger biri duyarsa bunu, basim belaya girer. Sana zarar vermeyecegim.
Kotii biri degilim. Boyle seni istemedigin bir durumda da birakmak istemezdim ama
kendimi korumam gerek. Eger ses ¢ikarmayacaksan elimi ¢ekecegim.”

O an, kadimn gozlerindeki saskinlik yerini bir tiir anlayisa birakti ve basim titrek bir
hareketle salladi. Alper, onun sessiz kalacagim hissediyordu. En azindan dyle olmasin
umdu. O yiizden bir siire daha dylece kaldilar, sonra yavasca elini ¢ekti. Kadin, hi¢bir
sey sOylemedi, sadece bir adim geri att1 ama bakiglarim Alper’in tizerinden hig
cekmedi. Derince aldig soluklarin ne denli kuvvetli oldugunun bile farkinda degildi.
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Tam o sirada, koridorun derinliklerinden bir kadin, “Kim var orada?” diye sordu.

Alper'in kaslar1 bir anda gerildi. Fener 15181 koridorda geziniyor, odaya dogru
yaklasiyordu. GOz goze geldikleri o an, kadin, bir anlik panikle Alper’e dondii. Elini
sessiz ol dercesine Alper’e uzattiginda kendisi 6ne dogru ¢ikmusti.



Alper ne oldugunu anlamadi1 ama ona giivenerek hizla dolabin arkasina ¢ekildi. Kalbi
carpiyordu ama bir sekilde, icinden gegen hisler bugiiniin son giin olmadigin
sOyliiyordu. O hisse tutunarak sakin kalmaya calisti. Gozleri karanliga alisirken
kadimin kapiya dogru yiiriidiiglini gordii.

Kadin bir an durdu, basini hafifce kaldird: ve olabilecek en sakin tonla, “Benim,” dedi.
Sesi hala hafifce titriyordu ama bu halini saklamaya calisiyordu. iki tane daha olgun
kadin kapimin dibine geldiklerinde, sorgulayici bakislarla etrafa ve kadina

dogru baktilar.

“Ne 1sin var bu saatte burada?”
“Yamk kremi artyordum,” dedi hi¢ bozuntuya vermeden. “O yiizden geldim.”

Fenerin 151&1 bir anda odanin i¢ine dondiigiinde, Alper olabildigince yapistt duvara
dogru.

“Vermediler mi sana krem zaten?”” diye sordu siipheyle gozlerini kisarak. Isig1, odamn
iginde her koseyi tartyordu.

Alper dolabin arkasinda hareketsiz bir sekilde nefesini tutmustu ve tek bir hareket bile
yapmadan karanlia karigmaya ¢alistyordu. Isik dolabin yanina kadar geldiginde
kaslarim daha da gerdi.

“Bitti,” dedi kiz tekrar odag kendine ¢ekerek. “Cok derinden yanmis. Hemen emiyor
kremi. Az kalmist1 zaten.”

Kadin odada bir sey goremeyince “Saat ¢cok ge¢ oldu,” dedi memnuniyetsizce.
“Buralarda dolanma. Sabah bakarsin. Simdi git yatagina.
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Kadin, “Tamam,” diyerek basim egdiginde sesi neredeyse bir fisilti kadar alcakti.
Ardindan bakislar1 her ne kadar Alper’e gitmek istese de acgik vermemek adina hizl
adimlarla koridora ¢ikt1.

Alper derin bir nefes aldiktan sonra, onlarin ayak seslerini dinlerken uzaklastiklarim
hissedene kadar yerinden kipirdamadi. Fener 15181 uzaklasti, koridor tekrar sessizlige
biirlindii. Birka¢ dakika daha bekledikten sonra dolabin arkasindan yavasca

cikti. Omzundaki yara hala zonkluyordu ama zihni baska bir karmasayla doluydu. Kadin
onu simdilik ifsalamamisti ama sirrim binlerine sdyleyip soylemeyecegini bilemiyordu.



Sessiz adimlarla barakasina geri donerken basi agridan ¢atlayacak gibi agrimaya
basladi. Dikkatli adimlarla, etrafi kolagcan ederek att1 her adimim ve sonunda igeri girip
kapiy1 kapattiginda karanlik, yalnizlik ve bilinmezlik, {izerine bir agirlik gibi

coktii. Gozlerini kapadi ama zihni bir an bile durmadi. Kadinin onu goérdiigi ilk an ve
Tiirk'stin, deyisi zihninde yankilandi durdu. O yiizden ne geceyi gece gibi yasayabildi
ne de sabaha bir an Once erisebildi. Uzunca bir gecede, uzunca diisiincelerin arasinda
sikist1 kalda.

Sabahin ilk 1s1klar1 kamp alamm gri bir perde gibi kapladiginda hava soguktu ve hafif
bir sis her yere sinmisti. Alper, dar barakasinda tavana diktigi gozlerinin kizarikligiyla
kaslarinin her birinde gece boyunca biriken gerginligi hissetti. Yavasca dogrulup yere
bastiginda, zihnindeki diisiinceler hala dagilmamusti. Bir de bunun {istiine aniden vuran
Esengiil s1z1s1 camina tak eder hale getirdi. Uzandig1 yerden kalkti, oturdu; dislerini
sikarak yiiziinii ovusturdu. Dert de tasa da bitmiyordu ve derman ¢ok uzaktaydi.

“Yok,” dedi oturdugu yerden kalkip yiiziine soguk bir su ¢arparken. “Ben bu kizdan
haber alamazsam her seyi elime yiiziime bulastirmaya devam edecegim.”

Bir soguk suyu daha yiiziine carptiginda lizerini degistirdi ve derin bir nefes alarak yeni
birgiine daha basladi. Disar1 ¢ciktiginda kamp alam her zamanki gibi hareketliydi.
Herkes oradan oraya
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kosturuyor, herkes bir gorevi tamamlamak i¢in acele ediyordu. Alper ona bigilmis
gorevleri yerine gitmek i¢in yiirtimeye basladi. Ayaklar1 onu ana binanin soguk tas
koridorlarina gotiiriirken etrafin1 dikkatle izlemeye basladi. Buradaki her detay hem
bir tehdit hem de bir firsat olabilirdi. O yiizden her seyi en ince detayiyla hafizasina
kazimak istiyordu.

Gorev yerine vardiginda sistemlerin bulundugu genis odada yalnmizca bir kisi vardi. Orta
yasli, yliziinde yorgun bir ifade tasiyan bir adam monitérlere bakiyordu. Alper’i
goriince basim kaldirdi ve hafif bir giilimsemeyle selam verdi.

“Sabaha erken baslamissin,” dedi adam, ellerini masanin iizerine dayayarak. “Yeni
gelenlerin bu kadar hevesli oldugunu gormek nadirdir.”

Alper hafif¢ce omuz silkip masasina oturdu. “Uyumay1 sevmem. Yapacak is ¢ok, uyuma
zamam da degil. Yerine gore harekec et-
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meyi 6grenmek lazim.

Adam bu kadar benimsemesine kars1 dudak biikiip giilerek basini salladi. “Dogru dedin.
Ama buradaki isler dyle kolay kolay 6grenilmez, Sen hemen her seyi 6grenecegim diye
acele etme. Sahin gibi bir komutamn altinda ¢alisiyorsan hata yapma liiksiin yoktur.”

Alper’in yliziinde alayci bir tebessiim hakim oldu. Tam o sirada kap1 bir anda agildi ve
Sahin igeri girdi. Yiiziinde, her zamanki sert ifadesinin yerinde acik¢a bir panik vardi.
Gozleri hizla odadaki ekranlara kaydi, ardindan orta yasli adama dondji.

“Sistemlerden biri ariza vermis,” dedi. Sesindeki panik ve em-redicilik olayin
ciddiyetini belli ediyordu. “Hemen ¢6ziilmesi gerekiyor. Eger bu is aksarsa operasyon
cOker.”

Adam ekrana dogru baktiginda, aym telasin yaminda, caninin da derdine diistiigiinii
anliyordu Alper. “Ben...” dedi adam, Sahine dogru tereddiitle. “Cdzerim ama biraz
vakit alir.”
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Sahinin ise o kadar vakti olmadig agik¢a ortadaydi. Elini adamin ensesine bastirdi ve
“Afim hemen ¢oziilmesini istedi,” dedi.

Alper’in kaglar1 catildi. Affan istemisse ve hizlica ¢ozebilirse gozlerinde daha 1y1 bir
koniima gelip giiven kazanabilir, bir adim daha yaklasabilirdi. “Ne kadar ciddi bir
arizadan bahsediyoruz?” diye sordugunda tiim gézler onun tizerine dondii.

Orta yasli adam, sasirmus olsa da kendi lizerinden bir yiik kalkacagi i¢in agzim da
acamamisti. Sahin ise tereddiitle ona dogru doniip “Sen halledebilir misin ki?” diye
sordu.

“Sorunu sdylerseniz bir bakarim.”

“Operasyonel giivenlik protokolleri devre dis1 kaliyor,” diye yamdadi Sahin. “Bu
kimliklerin agiga ¢ikmas1 demek. Harekete ge¢cmeden 6nce tum sistemi onarmamiz
lazim.

Alper bir an duraksad1 ve kisa bir an diisiindii. Bu isin artisim eksisini kafasinda ol¢tii,
bicti, tartti.

“Yapabilir misin?” diye sordugunda, giiven kazanmak i¢in bundan daha iyi bir firsat da
olamazdi. Icindeki tereddiidii bastirarak “Gosterin bana,” dedi.



Sahin bagini sallad1 ve monitorlerin yanma ilerledi. Alper hizla ekrana goz atti. Sahin
girig yaparken sistemin yapisim ¢6zmek i¢in zihnini zorladi. Diigiimleri, hatalari,
aksayan kodlar1 inceledi. Parmaklar1 hizla klavyenin lizerinde dolanirken

odadaki herkes nefesini tutmus, onu izliyordu. Yaklasik on dakika siiren sessiz ve yogun
bir ¢alisma sonunda Alper arizayr ¢6zdii. Ekranda beliren yesil 151k, sistemin normale
dondiigiinii gosteriyordu.

“Tamam,” dedi Alper, monitérden basini kaldirmadan. “Sistem ¢alisiyor. Her sey
normale dondii.”

Sahin ekrandaki o yesil 1518a 6nce saskinlikla bakti, ardindan gozlerinde bir anlik
rahatlama belirdi. Derin bir nefes alis1, Alper’in onun ne kadar sikintida oldugunu
anlamasim sagladi.
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“Aferin!” dedi Alper’in omzuna vurarak. “Aferin, Emir. Affan’a anlatacagim bu
yaptigini. Ne dilersen dile benden. Hak ettin.”

Alper bu sozlerin samimiyetini sorgulamak istese de sessiz kaldi. Sahin gozlerini
monitorden ayirmadan “Simdi benim Affan’a haber vermem lazim,” dedi aceleyle. “O
da bu kadar ¢abuk ¢oziilecegim dusunmuyordu.

Alper derin bir nefes aldi. Sorunu diizeltmisti ama bu giiven kazanmanin bir adim
muydi yoksa daha biiyiik bir karmasanin baslangic1 miydi, heniiz bilmiyordu. Sahin
odadan ¢cikmak iizereyken Alper bu aceleciligi bir firsat bildi ve “Ben bugiin
disar1 ¢ikabilir miyim?” diye sordu.

Sahin hafifce duraksar gibi oldugunda, “Almam gereken birkac sey var,” dedi Alper.
“Biraz da etrafa bakmak istiyorum.”

Sahin o kadar aceleciydi ki Alper’in diisiindiigii gibi sorgulama geregi bile duymadi ve
“Tamam, ¢1k,” dedi sadece.

Sahinin oradan ¢ikip Alper’in yerine oturmastyla da karsisindaki adamla gz goze
geldi. Gordiigi o bakislarda, sakallarint sivazlayan o parmaklarda bir tehdit, bir siiphe
sezdi ama diisiindiigiiniin aksine adam, “Iyi ist1,” dedi.

Sifa Siirmeli

Bundan bir y1l 6nce sadece kurtulmayr hayal ederken bugiin kurtarildigim o yerde,
sevdigim adam tarafindan evlenme teklifi almistim. Dualarima kattigim, hayallerini



kurdugum, riiyalarima giren o adam, bugiin benimle evlenmek icin dikilmisti
karsima. Ne bir riiyaydi ne de bir duayd: artik. Gergegi tam karsimda yasamak ve
yasatmak i¢in vardi.

Kahvalti sofrasinin o gergin atmosferinde, bizi bir araya toplayan Meryem Hanmim
olmustu yine. Yiiziinde Mir Aslan’in miiriivvetini gérecek olmanin mutlulugu vardi ama
sofranin diger tarafi, dedesi o soguklugu, gerginligi anbean yansitiyordu.
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Meryem Hamm da benim gibi sabahin kdriinde olup bitenin sokuyla uyanmusti. Asagiya

inip Mir Aslan’1 ve Hasan Bey’1 goriince de epey mahcup olmustu. Yikilan agaca da ici
gidercesine baktigim gérdiim ama bir de o hissettiklerini dillendirerek yangim harlamak
istemedi. O yiizden iki tarafi da sakinlestirerek kahvalti sobasina oturmalarim sagladi.

“Cok stkiir!” dedi Meryem Hanim, gergin havayr dagitmak adina hevesle ortaya
atilarak. “Torunumun da miiriivvetini gérecegim. Allah’1m 6lmeden bunu da nasip etti
bana.”

“Allah gecinden versin,” deme geregi duydum yammda olusuyla elini sivazlayarak.
Gozlerimde gordiigii o endiselenme hali bile hosuna gitmis gibi giiliimserken, “O hep
boyledir, yenge-cigim,” dedi Zeynep giilerek. “Siirekli Oliim lafi agzinda.

Bizim damarimiza damarimiza oynuyor her giin.” Elleri Meryem Ha-nim’1 gidiklar gibi
ona dogru uzandiginda, “Bir giin fena papaz olacagiz seninle,” dedi.

Meryem Hanim ise kahkahalarla geri ¢ekilerek “E ama yas ilerleyince insanin aklina
her sey geliyor be yavrum,” dedi. “Ben sizin mutlu oldugunuzu goreyim de su saatten
sonra artik bagka da bir sey istemem.”

“Dur yahu daha,” dedi Zeynep cayini igerek. “Ben varim hala. Benim de Oyle kolay
kolay evlenesim yok. Senin yol uzun yani!”

Cayindan yudumlarken bana g6z kirpmasiyla bizim havanuz biraz olsun de8ismis
gibiydi fakat Mir Aslan ve Hasan Bey pek dyle degildi. Sessizlik oldugunda, “Hi¢ mi
bir sey demeyeceksin ya?” dedi Mir Aslan merakla dedesine donerek.

Sesinin tonu baskin ama sakindi. Ofkesi igten iceydi. Bagira ¢agira degil ama
sindirememis gibiydi. Bir anda kadinlar olarak bizlerin de ytizii diistii. Hatta kapida
servis i¢in bekleyen Nermin Hamm bile ne yapacagim bilemedi.

“Hi¢ mi canina, kamna dokunmadi mesela?” diye devam etti Mir Aslan konugmasina.
“Sirf benim inadima o agac1 kesmek hi¢c mi dokunmadi i¢ine? Senin oglundan kalmisti



29

0.
239

Hasan Bey bakislarim Mir Aslan’a ¢evirmeden soframin basinda tabagindan istahla
yemegini yerken, “Kurumustu,” dedi aksi bir sesle. “Zaten kesecektik. Gelip
ilgilemeydin. Onca zaman ne aga¢ gérmiis goziin ne de ata topragl. Simdi neyin
hesabim soruyorsun, ¢ok umurundaymusg gibi!”

Mir Aslan’1n yiiziinde sinirli bir giiliimseme hakim olurken ¢ayindan biiyiik¢e bir yudum
ald1 ve bakislarim karsisindaki duvara dikti. Meryem Hanim konugsmanin gidisatindan
hoslanmadigindan ve araya girmek istediginden, “Dogru diyor aslinda, oglum,” dedi
nazikge araya girerek. “Epeydir keselim diyorduk ama bir tiirlii kiyamamustik. Kurumus
gitmisti o agag.”

Ofkesi babaannesine degildi ama igindekini de saklayami-yordu. “Ben buraya gelince
mi kiyasimz tuttu, babaanne?”” diye sordu aym baskin sesle.

Elim hemen Mir Aslan’in elini buldu ve avug i¢ini s1vazladim, bakislarimu bakislarina
sabitleyip tebessiim etmeye ¢alistim. Meryem Hanim’m niyeti yapilam savunmak
degildi clinkii. Sadece gerginligi yumusatmaya ¢alistyordu kendince ama

onlarin arasindaki gerginligin yatismasi ¢ok zordu.

Meryem Hanim bir sey diyemeden 6niine dondiiglinde, kap1 girisinde beliren, buramn
calisant oldugunu diisiindiigiim orta yasli bir adam, “Meryem Hamm,” diyerek girdi
igeri. “Ustalar geldi, efendim.”

Bu ustadan Hasan Beyin de haberi olmasa gerek, donerek “Ne ustas1?” diye sordu.

“Gegsinler, Asaf,” dedi esine cevap vermeden hemen once. “Mir Aslan’la Sifa da
geliyor simdi.”

Mir Aslan’in da merakli bakislar1 babaannesine dondiigiinde, “Nereye gidiyoruz?”
dedi.

Asaf Bey, emirleri alip ¢iktiktan sonra, “Catlatmasana, hamm!” diyen Hasan Beye
donerek, “Yarim kalam tamamlamaya ustalar1 ¢cagirdim,” dedi otoritesini ortaya koyar

gibi.
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“Madem Mir’im gelinimizi bize getirmis, burada kalsin istemis, evlenmeye de karar
vermis... Burada boyle olmazdi. Ev iistiine ev olmaz. Onlarin da bir hayati, bir diizeni
olmali. Mir Aslan orayi biliyor zaten, kendisi de isteyerek yapiyordu. Simdi karisiyla
birlikte ayarlasinlar her seyi. Neyi degiseceklerse degissinler; neyi, nasil istiyorlarsa
Oyle yapsinlar. Aym bah¢enin i¢inde herkes kendi evlerinde yasasin. Yanlis anlama,
kizim...” diyerek bana dondiigiinde omzumu s1vazladi. “Bu evin kapilar: sana hep acik
ama sana da kendi evinin hanminu olmak yakisir. Gengsiniz siz daha. Rahat rahat
dolanmak istersin evinde. Yatacagin kalkacagin saati kendin bilir, istedigin gibi dayar
dosersin evini. Boyle iki yaslinin arasinda bir evlilik yiiriitiilmez. Gencin hali baska
olur.”

Cok mahcup hissederek “Estagfurullah, olur mu dyle sey?” desem de “Olur, olur!” dedi
Meryem Hanim. “Ben biiyligliniiz olarak boyle uygun gérdiim. Mir Aslan ima kendi evi
yakisirdi. O da rahat etsin karistyla evinde bir basina, biz de sizi rahatsiz ettik mi diye

dert tasa etmeyelim kendimize.”

“Mantikl1,” dedi Zeynep.

Mir Aslan a dogru baktigimda bakislarindan anladigim, kendinden ¢ok benim i¢in 1y1
olacagim diislinliyordu ama ben ona da iyi gelecegini diistiniiyordum. En azindan
dedesiyle daha az muhatap olurdu. Buralar1 sevdiginin farkindaydim. Bence burada
kalmak istiyor ama dedesinden sebep yanasammyordu. Ona ait oldugunu diisiindiidii i¢in
de kalmay1 kendisine yakistirami-yordu. Istenmedigini diisiiniiyordu ama aslinda Hasan
Bey bile su an alttan alttan Mir Aslan a bakiyor, kalsin ister gibi onu inceliyordu.

“Mir Aslan tamam derse ben seve seve kabul ederim,” dedigim o an Mir Aslan benim
gozlerimdeki o hevesten, o giiliisten cevabi almus, kabul gérmiis gibi, “Sifa tamam
dediyse...” dedi bitmistir der gibi. “Olur. Gegelim, bir bakalim. Unuttum bile ben ne,
nasildi diye.”

Mir Aslan m ayaklanmasiyla birlikte elimi de tutusu bir oldu ve es zamanli olarak
sofradan kalktik. Tam odadan ¢ikmak tlizereydik
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ki, “Aslan’1m ¢ok oyalanmayin, olur mu?”” dedi Meryem Hamm. “Sonrasinda biz Sifa
kizzmla alisverise ¢ikalim. Madem yarin diiglinlimiiz var...”

“Yarin m1?” dedim saskinlikla. Gozlerim pordeyerek Mir Aslan’a donmiisken, Meryem
Hamm pot kirmus gibi, “Sifanin haberi yok muydu, oglum?”” diye ¢ekinerek sormasiyla
tekrar bakislarim Mir Aslan’a dondii.



“Evet dedin ya Sifa,” dedi ¢ok normal, olmas1 gerekenmis gibi. “Neyi bekleyecegiz ki?
Ben bu aksam olsun demistim ama babaannem o kadar da olmaz dedi.”

“Daha erteleyemedim, kizim,” dedi o da mahcup bir halde. “Ben de dedim, iki
ayagimizi bir pabuca sokuyorsun diye ama hoca efendiye haber verdirdi bile Mir
Aslan.”

Bunlar1 ne ara konusmus, ne ara diisiinmiis, planlamisti bilmiyordum ve sadece bana
sunulam yastyor gibiydim. “Sorun olur mu senin i¢in?”’ diye sordugunda basimu iki yana
sallayarak “Yok...” dedim sadece saskinligin etkisiyle. “Sasirdim sadece bir anda
duyunca. Sen 6yle uygun goidiiysen benim i¢in de uy-

gundur

“Bir sey diyeyim mi?”” dedi Zeynep dudak biikiip, parmak ucundaki ¢ayla arkasina
yaslanarak. “Bebek gibi kiz bulmussun, abicigim. Hem asir1 glizel hem de her dedigine
evet diyor. SOylesini arasan, tarasan, istesen bulamazdin.”

“Onu isteyerek alamazsin zaten,” dedi bana bakip giiliimseyerek. “Onun seni istemesi
lazzm. Cok siikiir ki kimin duasini aldiysam beni istemis. Ben segcmedim onu. Onun
tarafindan sec¢ildim.”

Bu durum gururunu oksuyormus gibi soyledi sézlerini. Meryem Hanim ve Zeynep bize
bakip sicacik giiliimserken, “Hadi, hadi!” dedi Meryem Hamim. “Gidin su ev 1sini
halledin de ¢ikalim biz.”
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“Yok,” dedi Mir Aslan basim iki yana sallayarak. “Sizin o ¢ikma isi olmaz,
babaannecigim. Bu tartismaya girmeyelim hig¢. Sifa nin bu sinirlar i¢cinde kalmasi
gerekiyor.”

Meryem Hanim’m bir hayli hevesli olan yiizii usulca diigerken ben de kendimi kot
hissettim. Sadece kendi heveslerimi degil, baskasinin da heveslerini kursaginda
birakiyormus gibiydim. Tam o sirada az ve 6z konusan Hasan Bey araya girerek “Sen bu
kiz1 ben koruyabilirim diye getirmedin mi benim kapima? Koruyamayacaginu
diistiniiyorsan al simdi, ¢ikar gotiir. Meryem Hamm gerek/i diyorsa o aligverise
cikilacak. Giivenliginden de ben sorumluyum. Bu yiizden getirdin bana, unutma,” dedi.

Mir Aslan endiselerinde, Hasan Bey de soylediklerinde hakliydi. Mir Aslan’in iki
arada bir derede kalmasim engellemek ya da en azindan bir tartisma konusu daha



olmamak adina, “Deden dogru soyliiyor,” dedim. “Ben de gitmek istiyorum hem.”

Her seyden ¢ok, en ¢ok ben boyle hevesli bakinca Mir Aslan i¢in akan sular durmus
gibi sikintiyla da olsa, “Ben de gelecegim ama,” dedi. “Ondan 6nce de Sifayi
gotiirmem, tanistirmam gereken birileri var. Ondan sonra gideriz nereye gideceksek.”

Merakla bakarken en az benim kadar merakl1 olan Zeynep atilarak, “Nereye?” diye
sordu. “Kiminle tamstiracaksin?” Yiiziinde koca bir siritmayla daha da dogruldu. “Ben
de geleyim mi?”

Mir Aslan giiliimsemedi, ¢ok uzun climleler de kurmadi. “Anne ve babama,” dedigi o an
Zeynep’in yliziindeki giiliimseme usulca silindi, arkasina yaslandi.

O da benim yaptigimu yapmak istedi. Ben onu kdyiime gotiirdiigiim ilk an, babam ve
babaannemle tamstirmistim. O da beni buraya geldigimiz gibi anne ve babasiyla
tanistirmak istedi. Gozlerim dolu dolu baktim ona ama o gormedi. Mir Aslan

beni yilireginin en giizel yerine almis gibi hissettim. Odadan el ele ¢iktigimizda, “Cok
heyecanliyim!” dedigim o an giiliimsedi ve “Istedigin gibi degistirirsin evi,” dedi.
“Nasil sinecekse icine, dyle olsun.”
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Di1s kapiy1 agtiginda soguk, karli hava yliziimiize ¢carpti ve ayakkabilarim giyerken
“Onin i¢in demedim ki,” dedim. “Annenle ve babanla tamisacagim i¢in heyecanliyim
ben.”

Mir Aslan saskinca bana baktiginda onun bende gordiigii seyleri 6grenmek i¢in nelerimi
vermezdim ki... Adimlarimiz yeni birikmis karlarin iizerinde bir desen ¢ikarirken eve
dogru giden yolda sabah kesilen agaclarin pargalar1 vardi ve Mir Aslan gormek istemez
gibi bakislarini usulca o yonden kagirdi. Sonra da bana dogru donerek “Resmi nikah
i¢in islemler biraz uzun siirebilir,” dedi.

O an anlamadim ve o da daha agiklayici olsun ister gibi konusmasina devam etti.
“Babanla ilgili bir siirecin de var ya... Bir de bizde evlilik durumlar1 6yle hemen
olmuyor. Bir siire¢ var izlenmesi gereken.”

Her sey kafamda netlesince “Anladim,” dedim. “Sorun yok benim i¢in.”

Yiiziimden eksik etmemeye calistigim tebessiimle baktim gozlerine. Ciinkii ben Mir
Aslanmn beni yanlis anlamasini ve o yanlis anlagilmadan sebep bir seyleri yliregine dert
etmesini istemezdim. Yiiriirken bize ¢arpan riizgarla biraz oldugum yerde biiziisiir



gibi oldugumda, Mir Aslan giilerek beni kolunun altina dogru ald1 ve “Benim atesim
ikimize de yeter, gel buraya,” dedi.

Buz gibi havaya sicacik kahkahalar birakarak “Ona ne siiphe, komutamm!” dedim.
Kolunun altinda, onun sicakligiyla adimlariniz1 atarken babasiyla birlikte basladiklar1
o evin hemen Oniine geldik. Kapiy1 benim i¢in ittirdi ve i¢eride olan ustalara, “Sela-
miinaleykiim,” diyerek benim hemen pesimden girdi.

“Aleykiimselam,” diye karsilik verdi ustalar. O sirada ben de Mir Aslan m yaninda,
yiiziimde ufak bir tebesstimle durdum.

“Siz bir bakin eve,” dedi basindaki adamlardan biri 6ne dogru ¢ikarak. “Cikarken ne
yapilacaksa sOylersiniz, biz de tesisatlarin kontrollerini yapalim o sirada.”
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Mir Aslan tamam dercesine basim salladiktan sonra onlar dagildi, biz de bas basa
kaldik. Tas duvarlarin o serinligi i¢imi de ferahlatti. Iki katl1, kiigiik bir konak gibiydi
burasit da. Her yerde Nevsehir’in o dokusunu tagiyan dekoratif taglar kullanilmsti.

Bas basa kalmamizin getirisiyle Mir Aslan’in elini birakarak oldugum yerde dondiim ve
“Mir Aslan!” dedim i¢im kipir kipir. “Burasi ¢ok giizel!”

Hani insan ait oldugu yeri gériince tanir demisti ya Mir Aslan, ben Mir Aslan’dan
sonra buray1 gordiiglimde tammistim. Ait oldugum yer burasiymus gibi hissettirmisti
bana. Onun dokundugu, diisiindiigli her sey Oylesine glizeldi ki... Arka bahgeyi
gormemistim, durdugum an géziim bahcedeki asmalara takildi.

“Burada asma bahgesi var!” dedim heyecanla. Pencereye ddeta yapismus, asmalarin
orasinda konumlandirilmis ¢cardaga bakarken Mir Aslan arkamdan geldi ve “Evet,” dedi
giliimseyerek. Beni gogsiine yaslamus, ¢cenesiyle saglarimu kasiyor gibiydi. “Sevdin
mi? Oray1 da degistirebiliriz istersen.”

“Yok, yok!” dedim panikle. “Cok sevdim. Degismesin, kalsin.” Kollarimn arasindan
styrilarak etrafa goz attigimda gdzlerimin pariltisina Oyle derinden, anlamak ister gibi
bakt1 ki... Ben odalar1 dolasirken, o taslara dokunurken, hevesle adimlarken o

da pesimden geldi ve gozleriyle baktigim yerleri stizdii. Her zamanki gibi sessiz ama
dikkatliydi.

“Bos bir evde benim géremedigim ne goriiyor olabilirsin?”’ dedi her yere giilerek
bakisima karsi.



Ona dogru siiziildiim ve iki elini de tutup, “Ben bos gérmiiyorum ki,” dedim iki yana
sallanarak. “Gozlerimi kapattigimda bir siirii sey beliriyor oralarda. Bak, mesela
surada...” dedim ilerideki somineyi gostererek. “Onun yamna eski bir sedir
koyalim diyorum. Rengarenk de minderler olsun. Bir de kocaman bir kiitliphane
yapariz.”

Anlatinca bile o hayallere Oyle kapilip gittimki... “Sahi, Mir Aslan...” dedim kosar
adim somineye ilerleyerek. Eski ama ¢ok
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gosterimli bir somineydi. ‘‘Bunu yakabilir miyiz ki? Aktif olarak kullanabilirsek sicacik
olur kisin burasi.”

Her veri elleyerek inceleyince o da benim gibi hissetmek i¢in sominenin taglarim
yoklad1 ve “Baca agiksa sorun olmaz,” dedi.

"Sovlceriz, bakarlar buna.”

"lamam,” dedim giilerek. Onunla paylasinca, boliistince her sev ¢ok dalaa kolay ve
giizel oluyordu. Ahsap merdivenlerden kosar adim yukar1 ¢ikarken o da pesime takildi
ama bana gore daha sakindi adimlar1. “Yavas,” dedi pesimden gelirken. “Diiseceksin
simdi, bir sey olacak.”

Omzumun ustiinden bakarak “Olmaz ki,” dedim rahadikla. "Sen varsin arkamda. Senin
kucagina diiserim. Sana da hic¢bir seycik olmaz.”

Ona bu kadar giiveniyor olusumun onda yarattii o gurur dolu giiliimseme evin i¢ini
simdiden aydinlatt, sicacik etti sanki. Ikinci kata ¢iktigimizda buranin duvarlari cok
daha koyu renk-ceydi. Pencereden disar1 bakinca asmalarin golgesi pencereye dii-
suyordu. bn buyuk oldugunu diisiindiigiim odaya girdigimde, “Yatak odasim buraya
yapalim,” dedim pencereye yaklasarak. “Her sabah asmalarin arasinda uyamriz. Giizel
olmaz m?”

Mir Aslan yamima gelip, ellerini belime sararak ¢enesini omzuma dayadi ve “Yok,”
dedi. “Senin koynunda uyanmaktan baska hicbir sey giizel olamaz benim i¢in. Sen kendi
glizelliklerini kendin sec, benimki zaten kollarimin arasinda.”

i9

O an, o kollarin arasinda eridim gittim sandim. i¢im huzurla doldu. Simdi sadece tas
duvarlardan ibaret olan bu ev, bizimle birlikte yasamaya basladi sanki. Sicak bir ocak,



asmalarin altinda kurulmus bir masa, kitaplarla dolu raflar, kahve kokusu ama
en 6nemlisi de Mir Aslan ile bize ait olusu...

“Bence sadece biz degil...” dedim kollarimn arasinda ona yaslanarak. “Bu ev de bizi
cok sevdi.”

Hig¢ siiphe duymadan basim salladiginda, “Ciinkii sen doku-atiyorsun, Sifa,” dedi.
“Ruhunu senden aliyor.”
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Bizim ruhumuz birbirine karistiginda bence anlam buluyordu her sey. Zira tek basina
kurulan hayallerden ziyade, birini ortak edince daha yasamlasi oluyordu ve ben Mir
Aslan’1 da o hayallerin i¢ine ortak ettigim i¢in boyle hissettiriyor ve boyle hissetmesine
sebep oluyordu bence.

Kollar1 arasinda ona dogru donerek ellerimi sakallarina sardigimda, “Ben de o ruhu
seninle besliyorum,” dedim. “Bende gordiidiin her sey, senin bana biraktigin yansimalar.
Sen c¢ok giizel bir adamsin, Mir Aslan.”

Mir Aslan bu s6zlerim karsisinda dudaklarimin kenarina tatli bir giilimsemeyle
dokunurken “Sen insana kendisini sevdirirsin boyle,” dedi. Kendisini sevmeyen bir
adam muydi ki? Oysa bence bu diinyada sevilecek nadir seylerden biriydi. Kendini
gormemesi, en ¢ok kendisine haksizlik gibiydi.

Parmaklarimin dokundugu yerlere dudaklar1 da gitmek ister gibi hareketlenince, “Tamam
mudir?” diye giren ustayla ben nasil geri ¢ekilecegimi bilmezken Mir Aslan’1n eli
havada kaldh.

Ben parmaklarimu birbirine dolayip, arkamu donerken, “Ben, sey...” dedi usta da
sasirmis gibi kagcmaya calisarak. “Baktimz mu diye sey etmistim de...”

Arkamu hafifce dondiigiimde Mir Aslan kendini daha rahat bir sekilde toparlamus,
“Evet,” demisti hi¢ bozuntuya vermeden. “Kirip dokmek istedigin bir yer yok samrim,
Sifa?” dedi.

“Yok,” dedim sadece basimu sallayip, pencereye dogru ilerleyerek. Bir nevi gizlenme,
saklanma haliydi bu da.

“Siz genel kontrolleri yapar, dokiilen yerler varsa oralar: toparlarsimz. Mimar,
mobilyalarla ilgili bize bir taslak ¢ikarir. Biz de



Llmey
ona gore karar veririz.

“Tamamdir,” diyerek usta bagim sallayip odadan ¢iktiktan sonra ben al al olmus
yanaklarla Mir Aslan’in bakiglarina maruz kalinca, “Biiyli bozuldu mu simdi?” diye
sordum. Ciinkii bence yan yana, soluk soluga oldugumuz her an biiyiilii hissettiriyordu.
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O ise yine basimui dondiirecek bir giizellikle beni kollarimn arasina ¢ektiginde, “Biiyii
sensin,” dedi. Biz gbz goze, yan yana gelince bile aym anda giilmeye basliyorduk.
“Biiyii senin ellerin.” Ellerimi tuttu, kolumu oksayarak yukarilara ¢ikti. “Biiyii

senin gozlerin,” dedi g6z kenarlarim severek. Sonra yanaginu oksayarak dudaklarima
kayan parmaklar1 bir fisilti gibi, “Biiyli senin dudaklarin,” demisti ki bana yaklasan o
soluklariyla baska bir ustamin sesini duyduk.

“Simdi bu bahgedeki taslar i¢in bir karar verecek miyiz?”

Yine nasil birbirimizden ayrildigimiz1 bilemezken Mir Aslan gozlerini kapatip, imali
giiliimsemesiyle derin bir nefes alarak, “Yok, ustam,” dedi baskil1 bir sesle. “Taglar
yerinde kaliyor.”

Bu usta da aym mahcup bakislarla kalakalmisti ama az onceki ustaya gore daha sessiz
kald1 ve bizi gordiikten sonra birak bir kelime etmeyi, Muin cevabinin yarisim bile
duymadan firladi odamn girisinden.

“Biiyii de biiyiicii de sensin ama... ” dedi sonra Mir Aslan gozlerini devirerek. “Biiyiiyii
tutturacak ortam yakalayamiyoruz.”

Kikirdayarak ona dogru yanastigimda parmaklarimu parmaklarina sardim ve bagim
omzuna yaslayip, “Hadi, bos ver!” dedim onunla adimlamaya baslayarak. “Biz annenle
babana gidelim. Burada isimiz bitti. Ustalar da rahatca caligsin.”

“Hadi madem,” dedi o da derin bir solugu aramiza birakarak. Merdivenleri inmeye
basladigimizda, “Ama yine gelelim,” dedi o ¢apkin ses tonuyla. “Gece falan sessiz olur
buras1.”

“Mir Aslan...” diyerek onu diirttiiglimde, “Ne demisim ya?”” dedi. “Evimizi yakindan
tantyalim diyorum.”



Cevap vermeden onun yiiriiyiisiine eslik ettim sadece. Igimde bir huzur, giiven ve
parmagimda ona ait olan yiiziiglin yasattig o tasan duygularla. Parmaklarimin arasinda
dondirdiigiim yiiziiglin varligt bana ¢ok 6zel hissettirirken bir yandan da ¢ok korktum.
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“Mir Aslan,” dedim o ¢ekinceyle. “Acaba biz baska, normal bir yiiziik mii alsak?”

Arabasimn kapilarini bizim i¢in agtiginda, evin etrafinda da bir kosusturma hakimdi
yarin i¢in. “Neden?” dedi arabaya binerken. “Begenmediysen alalim tabii.”

Kendi koltuguma yerlestikten sonra kurdugum climlenin oraya gidecegini bilememenin
etkisiyle panikleyerek “Ondan degil,” dedim. “Yiiziik ¢cok glizel.” Parmagimdaki yiiziigii
tam aramuza alip oynamaya basladim. “Cok da kiymetli. Annenden kalan tek sey.
Kazayla basina bir sey gelirse diye korkuyorum. Bu yine sende kalsin, ben bagka bir sey
takayim.”

Gozlerine bir sey olursa endisesiyle bakinca, arabay1 ¢alistirmadan hemen once elimi
aldi, dudaklarim bast1 ve “Kiymedi seyler, kiymetli insanlara yakisir ve benim en
kiymedim sensin Sifa,” dedi. “Sana bir sey olmasin yeter ki. Baska hi¢bir seyin 6nemi
yok benim goziimde. Senin olan seni buldu sadece. O yiizden onu boyle emanetmis gibi
degil, zaten seninmis gibi goriirsen beni ¢ok mutlu edersin.”

Gozlerimin i¢ine anlastik mi dercesine bakarken bir de gz kirpinca, aksi seyler
sOylemek miimkiin degildi. Bin minnetle, askla, sevgiyle basim egdigimde biz o ¢ok
0zel tamsgma icin kalbimdeki yeni heyecanla ¢iktik yola.

Konagin bahge kapisi bize gorevliler tarafindan agildiginda, yollara daha ¢ok adam
yerlestirildigini fark ettim ve koruma alanm1 daha da genisletilmisti. Onlarin arasindan
bir kus gibi hizlica siiziiliirken radyodaki miizikle birlikte bagimu cama dogru
yasladim ve Nevsehir’in o giizel goriintiisiiyle hayallere daldim.

Gegtigim yollara asina olma, tamma haliyle giderken karlarla kapli, cam agaclarinin
siralandig dar bir yola geldigimizde ve mezarligin girisinde “Her canli bir giin oliimii
tadacaktir;” ayetini goriince anladim artik geldigimizi. Yolda, 1siklarda durdugumuzda
Mir Aslan karanfil uzatan bir ¢ocuktan hem benim i¢in hem de annesi i¢in bir tane
almist1 ve annesininkini kendi
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kucaginda tasirken benimkini gégstime bastim. Mir Aslan sessizdi ve samyorum ki o da
cok uzun siiredir buraya gelmemisti. Arabayr yolun kenarinda bir yere park ettiginde



onunla birlikte ben de kapimu a¢tim ve sessizligin hiikiim siirdiigli o yolun kenarlarina
dizilmis mezarlara baktim.

Halbuki hayat ne kadar diizdii ve kavgalara, kirilmalara yer olmayacak kadar kisayd.
Mir Aslan a hem destek olmak hem de destek almak ister gibi ellerimi ellerinin arasina
usulca biraktigimda, avug i¢lerini oksadim.

Beraber yiirimeye basladik. Mezar taslarina kazinmis isimlere bakarken igcimde derin
bir hiiziinle beraber tarif edemedigim bir agirlik da vardi. Sanki buraya adim attigim
anda, Mir Aslan’in ¢ocuklugu, gengligi, kayiplar1 ve kabullenmeleri ruhumun en igine
kadar sizmusti.

Kar usul usul lizerimize yagarken toprak da yer yer beyazla kapli, yer yer nemliydi.
Mezarlik, yliksek ¢inar agaglariyla ve gam agaglariyla ¢evriliydi. Atistiran kar yagisiyla
birlikte esen riizgarin yarattigl ugultu sessizligi bozuyor, botlarimizin kar1 ezerken
cikardigr sese karisiyordu. Bir de Mir Aslan’in derince nefes alislar1 vardi ki igime
dokunuyordu. Ben o yokken kimsesizdim ama o da benden ¢ok da farksiz degil gibiydi.

Mir Aslan benden bir adim 6ndeyken elinde bir demet beyaz karanfili heyecanlanmusg
gibi garipseyerek tutuyordu. Mezarin Oniine geldigimizde yiiziine bir tebessiim
yerlestirdigini gordiim. Insan sevdiklerini verince o topragin altina, 6yle mezar
deyip gecemiyordu. Orada onlarin gordiiklerini, duyduklarim bildiginden, dyle
istediginden ona gore takintyordu tavrini, en gercekci duygularimi. Kirmamak,
incitmemek, kotii gdziikmemek i¢in ¢abaliyordu.

Mezar taslarimn Oniine diz ¢okiip ¢igekleri 6zenle yerlestirirken, biraz geride durdum.
Uzun siire sonra, mezardaki annesi ve babasiyla yasadig 6zel bir an oldugunu
diisiindiim.

250

'Annecigim, babacigim,” dedi hi¢ gormedigim bambaska bir Mir Aslan ses tonuyla.
“Bir siire ugrayamadim size ama elim kolum hep {istiinlizdeydi. Yaralanmistim biraz
ama korkmayin, 0yle bir yara degil. Sadece bulunmas1 gereken, gizli bir yere
saklamiglar sifami. Ben de sifanm aramaya gitmistim.” Sonra daha da belirgin, dislerini
gosterecek bir giilimsemeyle de parmaklarini copragin iizerine stirerken basim hafifce
bana c¢evirdi. “Belki bana kiznmgsimzdir diye gonliiniizii almak i¢in size birini, benim
sifamu, gelininizi getirdim.”

Adim o mezar taglarinin arasinda yankilandiginda gozlerimi kapattim ve derin bir nefes
aldim, igimde anlamlandiramadigim duygular kabardi. Hayatim boyunca kimse bent,
(ifam diyerek kalbine koydugu bir yerde, birine boyle takdim etmemisti.



“Gelsene,” diyerek elini uzattiginda titreyen parmaklarimla avucunu kavradim ve hemen
yanina e8ildim. Kalbim hizlanmisti sanki. Mezar taslarina parmaklarimu siirdiim.
Handan Tiirkoglu, Ferit Tiirkoglu yaziyordu. Mir Aslan’in kdkleri, onun bugiin oldugu
adamin varolus sebepleri...

“Bugiin yamniza geldim ama yalmz degilim. Ben ilk defa yalmz degilim.”

Sozleri igimi bir bicak gibi keserken bir yandan da kalbimi sarip sarmaladi. Mir
Aslan’in goziinde yalnizligina son verebilecek kadar degerli olmak, cok kiymetliydi
benim igin.

“Sifa..dedi beni tanistirirken. “Miistakbel gelininiz. Kendisi bu sabah bana ever diyerek
bu hayattan ben de payimi aldim diyecegim bir 6mrii yasatmaya s6z verdi bana.
Kendisini basta yaptigim baz aptalliklarla kirmus, kizdirnmus olabilirim ama

bundan sonra onu ¢ok severek telafi edecegim her seyi. Sizin Oniiniizde ona da size de
s0z veriyorum.”

Mir Aslanmin gbzleri benim ve anne babasinin lizerinde heyecanla, merakla dolamrken
“Merhaba,” dedim. Dizlerimin titreyisi bile toprakta hissediliyordu, emindim. Beni
kabul edislerini hissetmek istedim. O yiizden igimden gelenleri saklamadim.
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Kalbimde ne varsa onlarin huzurunda dokmek istedim. Ellerimi dizlerimin tizerinde
birlestirerek gogsiimde yankilananlar1 bir bir topraga biraktim.

“Oglunuz yaptiginin aptallik oldugunu diisiinse de ben onun Oyle olmadigin biliyorum,”
dedim tebessiimle. “O sadece dogru bildigi yoldan gitmek istemisti, ona yakisir sekilde.
Onunla 1lk karsilastigimda, onun ne kadar gii¢lii bir1 oldugunu hemen anlanuistim.” Biraz
da ¢ekiniyordum ama korkudan degil, saygidandi. “Oyle bir ¢ocuk yetistirmissiniz ki
gordiigiim en iyi askerlerden biri. Cesareti, sadakati ve adaletiyle her zaman

dogru bildigi yolda yiiriiyen bir adam. Insan..dedim bakislarimu ona ¢evirerek. “Onun
arkasinda durdugunda korkmaz. Ciinkii bilir ki onun varligr yeter tiim kotiiliikklerden
korumaya. Onunla yan yana yiiriiyen, yiiriidiigli yolda hi¢ diismez.”

Soylediklerim sanki 6ylece zamanin iginde kaybolmuyor gibi geliyordu bana. Sanki
buradalardi ve bizi dinliyorlard.

“Ben sizin oglunuza génliimii verdim,” dedim i¢im titreyerek bakarken. “Sizin
kamnizdan, sizin terbiyenizle biiyliyen o adam benim hayatimin baskdsesinde, kalbimin
tam orta yerinde dimdik duruyor.”



Mir Aslan bile bu sézleri beklemiyormus gibi titrek, derin bir nefes aldi. Biliyordum;
anne ve babas1 kadar kendisinin de bunlar1 duymasi, kendine olan inanc1 i¢in 6nemliydi.

“Siz beni tantyormussunuz bu arada,” dedim dolu dolu gozlerle tebessiim etmeye
calisirken, tekrar gozlerimi topraga cevirerek. “Handan anne, ana kucag hissiyatim da
ilk seninle yasanmusim. Belki ilk siitiimii bile senin elinden igmisim. Sen sallamus,
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sen uyutmussun beni. Ogrendigim, duydugum ilk giinden beri dualarim hep seninle.
Burada senin i¢in baska bir sey yapamiyorum ama yemin ederim her giin amyor, her giin
minnetle dua ediyorum. Ferit baba, Handan anne..dedim bu hitaplarla Mir Aslan't daha
da saskinliga siiriikleyerek. “Oglunuzdan erken ko-pardisimzin sebebi benim,
biliyorum.”
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“Sifa,” diyerek araya girmek isteyen Mir Aslan’a baktigimda usulca siiziilen bir damla
yasin i¢inde, gozlerinin bulaniklastigini gordiim ve “Bir dakika,” dedim titrek sesimle.
“Konusmak istiyorum sadece. Tanismak istiyorum. Liitfen.”

Mir Aslan ben 6yle deyince duraksadi. “Bana hakkimzi helal eder misiniz?” diye
sordum topraklarim severek. “Bana hakkiniz1 helal eder ve oglunuzla aym yolda
yiirlimeme izin verir misiniz? Ben oglunuzu ¢ok seviyorum,” dedim i¢ ¢eke ¢eke. “Hep
de sevmeye devam edecegim. Liitfen, s1z de buna i1zin verir nisimz?

icimde koca bir yiik vardi ve bosalmus gibi hissettim. Sessizligin i¢inde riizgarin sesi ve
nefes kesen bir soguk vardi sadece. Topragin lizerinde otururken ruhumuzun
derinliklerinde bir bag kurulduguna da yemin edebilirdim. Mir Aslan’in anne ve

babasi beni duymuslardi, biliyordum.

Clinkii o an gokyiiziinden siiziilerek gelen bir kus tam elimin kenarina kondugunda ve
parmaklarimin arasinda dolagsmaya basladiginda, gozyaslarim kahkahaya dontisecek bir
hal aldi. Resmen bir kus benimle oynuyor, tanismaya c¢alisiyor hatta belki seviyordu,
bilmiyordum ama parmaklarimin arasinda, parmaklarima dokunarak hareket ediyordu.

Mir Aslan da diisiindiiklerimi, su ana yordugum durumu anlanus gibi, Gordiin mu? diye
sordu giilerek. Seni duymuslar.

O an parmaklarimin arasinda gezen o kusa i¢im gidercesine baktim, tiiylerine dokundum
ve “Tesekkiir ederim,” dedim muriltilarla, stikreder gibi. “Cok tesekkiir ederim.”



O an i¢im huzurla doldu. Sanki ger¢ekten tamismustik ve sanki eksik bir parcga
tamamlanmisti. Onlar bana hakkim helal etmis, Mir Aslan ile o yolda yliriimeme de izin
vermisler gibi hissetmistim.

Kus kanatlanmip ucarken ikimizin de bakislar1 gokyliziine dogru uzandi ve onun
uzaklasmasiyla da “Hadi bakalim,” dedi elimi tutarak. “Biz yine sizi ziyarete geliriz
ama simdi gelininizi dugiin aligverisine gotiirmem gerekli.
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O ayaklandiginda beni de elimden ¢ekerek kaldirdi ve kolunun altina alirken, ben el
sallayarak “Allah’a 1smarladik,” dedim. Sonra da hizlica avug i¢lerimi agip dua
okumaya banladim. Beni dyle goriince, unuttugunu fark etmis¢esine hemen ellerini agti
ve dua etmeye basladi.

Sonras1 da birlikte, onun kolunun altinda yiiklerimizden birini daha birakip birbirimizin
hayatina daha ¢ok karigmamn getirisi bir mutlulukla adimlamak oldu.

O camlik yolda, o kusun bizi izledigini hissederek ilerlerken, “Kiz, te 6teki diinyadan
anne ve babamin da gonliinii caldin ya, ben ne diyeyim daha sana!” dedi. “Buraya kadar
getirdin onlar1 iki gozyasina. Kimsenin sana kiyamayisi neden?”

Benimle egleniyordu ve “Mir Aslan...” dedim gégsiine dogru yaslanarak. “Dalga gecme
benimle.”

“Kizim, ne dalgas1? Mezarliktayiz. Allah ¢arpar valla. Dogru diyorum ben. Simdi o kus
bizimkiler degil miydi?”

Hala giiliiyordu ve bence benimle dalga ge¢iyordu.
“Sen ge¢ dalgani, ge¢. Inanmazsan mucizelere, onlar da seni bulmaz.”

“Inanmaz olur muyum?” dedi yol onun keyifli sesiyle akarken. “Sen en biiyiik mucize
degil misin? Inandim ve buldum iste.”

Dogruydu. Inanmist: ve bulmustu iste.
%

Smir Otesi Affan El Musavaf Topraklan



Alper kamp alammin disina ¢ikmak i¢in izin aldiginda i¢i i¢ine sigmiyordu. Disarinin
bogucu, izbe atmosferi bile onu rahatsiz etmiyordu ¢iinkii zihni bambagka bir yerdeydi.
Adimlarim hizlandirdi. Buraya geldiginden beri iletisim kurabildigi, ilk geldiginde ona
yardim eden tek kisinin yanina gidecek, onun
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sayesinde komutanina ulasabilecek ve Esengiil hakkinda bilgi alabilecekti. I¢indeki
huzursuzluk gittik¢e biiyliyordu. En son onu biraktiginda beter haldeydi ve simdi iyi bir
seyler duymak i¢in her seyi yapmaya hazirdi.

Bilemedi nasil gidecegini. I¢i i¢ine sigmazken bir ¢cocuk gibi kosmak isteyen adimlari,
yer yer aklina gelen diisiincelerle sekteye ugruyordu ama 6grenmeliydi. Ogrenmeli ve
biraz olsun i¢ini rahatlatacak seyler duymaliydi.

Yol boyunca etrafina goz gezdirdi. Yikik dokiik binalar, toz i¢inde kalmus dar sokaklar,
stipheyle bakan insanlar... Bu bolgede herkes temkinliydi, kimse kimseye giivenmiyordu.
Ama Alper’in kafasinda bunlarin hi¢biri yoktu. Onun tek diistindiigii, Esen-giil "iin nasil
oldugu ve neler yasadigiydi.

Sonunda, buraya ilk gelisinde kendisini karsilayan o adamin saklandig yere geldi.
Kiigiik bir diikkanin arkasinda, kimsenin dikkatini ¢cekmeyecek bir noktadaydi. Etrafi
kontrol ettikten ve dikkat cekmediginden emin olduktan sonra agir kapiy: tiim kuv-
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vetiyle ittirdi ve igen girdi.

Adam, Alper’1 goriince basim hafif¢ce kaldirip saglgm gozlerle once ona, ardindan
arkasina bakti. “Hayirdir?” dedi kisik bir sesle. “Onemli bir sey olmadi, degil mi?”

Yerinden kalknus, kapimn camindan disariyr kontrol edip perdeyi ¢ekmisti.
Alper derin bir nefes aldi. “Komutanmimla iletisim kurmam lazim,” dedi tok bir sesle.

Dahasim sdylemeyince adam da sormadi. Bagim salladi, cebinden bir telefon ¢ikarip
ona uzatti. “Arkaya ge¢. Bes dakikan var,” dedi uyarir gibi. “Daha fazla uzatma.”

Alper telefonu aldi, arkadaki kii¢iiciik o alana gecti ama kalbi biiyiik bir giimbiirtiiyle
atmaya basladi. Komutanimn numarasim c¢evirdi. Hat birkag¢ kez ¢aldiktan sonra karsi
taraftan tamdik bir ses, “Alper?” dedi. “Bir sey mi oldu? Iyi misin?”
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Ninova

“Iyiyim, komutamm,” dedi Alper, sesi hafifce titreyerek. Avug icleri terliyor, ne
diyecegini, nasil konusacagim bilmiyordu. Bogazini temizleyerek “Size kisa siireligine
ulasabildim,” dedi. “Hem buras1 hakkinda bilgi vermek hem de...” Duraksadi ve “Hem
de...” dedi tekrar utana sikila. “Esenglil... Esengiil nasi/ diye sormak i¢in.”

Bir anlik sessizlik oldu. Alper’in kalbi hizlandi. Esengiil hakkinda bir sey duymadan
hemen 6nce, “Affan’in en yakin adamu olan Sahin in giivenini kazanmak iizereyim, belki
de kazandim komutanim bilmiyorum ama ilerliyorum,” dedi. “Sistemlere daha hakimim
artik. Bana daha fazla gorevler vermeye basladilar.” Sirasiyla her seyi biiyiik bir
gururla, dik bir durugla anlattiktan sonra, “Burada her sey yolunda, komutanim!” diye
tamamladi1 sozlerini.

Bekledi ki o da Esengiil icin iyi bir seyler sdylesin. Bir kere sormustu ve bir daha
sormaya cesareti yoktu. Kotii seyler duyacak diye ¢ok korkuyordu.

Sonunda Ulgen Komutan derin bir nefes alarak “Biliyorum, oglum,” dedi. “Sana
glivenim tam zaten. Esengiil konusuna gelecek olursak....” Kalbi duracak sand1 bir an.
Kulaklar1 uguldamaya basladi ve korku her yamm sardi. “Esengiil doguya atandi. Bir
koy okuluna 6gretmen olarak gitmis.”

Bir kursunu gogsiine yedi sanki bir anda. Bir tepeden diistii, bir suda boguldu, bir
yanginin ortasinda alev alev yandi. Alper, ne diyecegini bilemedi. Sanki biri gogsiine
bir agirlik koymustu ve nefesi kesilmisti. Birka¢ saniye higbir sey sdyleyemedi,
yalmzca zihninde Esengiille gecirdigi o giizel anlar belirdi.

Esengiil, yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle elindeki telefondan izledigi gortintiileri
Alper'e de gosteriyordu. “Baksana. Bayiliyorum soyle ogretmenlere. Hi¢bir seyi
olmayan okullarda, o ¢ocuklara oyle seyler yapiyorlar ki imrenerek bakiyorum
hepsine. Tabii keske kimse bu durumda olmasa. Her sey her yerde eksiksiz olsa. Ama
madem
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degil diyorum, madem her sey her yerde tam olamiyor ben de boyle yapmak istiyorum
diyorum. Atandigimda ben de boyle bir yerde ¢calismak istiyorum. Hatta bak... " dedi
bir okulu acgip, Alper e dogru uzatarak. “Buray: yazacagim ben de. ”



Alper onun heyecanina ortak olmaktan mutluydu. Gézlerine bakti, sézlerindeki o
heyecan kalbine ilisti usulca, oyle giizel anlatiyor, 6yle parildiyordu ki gozleri o hep
hayaller kursun, Alper de ona eslik etsin istedi. °Bence sen... ” dedi Alper, Esengiil'"iin
saglarini kulaklarinin arkasina atma bahanesiyle o tutamlar: severken.

o e e
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“Gergekten mi?” dedi Esengiil coskuyla. Bunu baskasindan duymak, hayal etmek bile
gozlerini doldurdu. Ama sadece gidip ders anlatmak degil istedigim. Burasi ¢ok kotii
durumda. Cocuklar i¢in kocaman bir kiitiiphane yapmak istiyorum. Onlara

kitaplar: sevdirmek, diinyalarini genisletmek istiyorum. Hem belki siniflari boyariz,,
bahgeye cicekler ekeriz... Okulu bir yuva gibi yapabiliriz. Yapabilir miyim sence tek
basima bunlari? Yani boyle hayal kuruyorum falan ama becerebilir miyim ki
hepsini?”

Alper onun gozlerindeki 1s18a hayran kalmisti, istiyordu ama yapamazsa diye
korkuyordu da. Alper, cesaret vermek istedi. Tek degil, bir olduklarint gostermek
istedi. “Sen elinin degdigi her seyi giizellestiriyorsun. Sen mi yapamayacaksin?”
dedi yumusak bir sesle yiiregini oksar gibi. “Hem tek de degilsin ki. Tamam senin
gibi yapamam belki, benim ellerim oyle giizellestirmiyor ama... " dediginde ikisi de
kikirdayarak giilerken, Esengiil erircesine basint Alper in gogsiine tiogru koydu.
“Ben de oldugu kadar bir seyler yaparim be!” dedi giilerek.

Esengiil basini onun gogsiinden kaldirip yiiziine baktiginda, gézleri parliyordu.
“Gergekten mi? Gelir misin bana yardima?”

“Ne gelmesi, ne gelmesi?”’ dedi Alper, onun heyecanina ka,pilarak. Yiiziinti avuglari
arasina aldi. “Ben seninle bir 6miir orada yasarim. Kiitiiphaneni birlikte kurariz.
Raflari ben yaparim, sen kitaplar: secersin. Cocuklara futbol sahasi bile yapariz. ”
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Esengiil ici icine sigmayan o hayate kahkaha atti ve kollarini onun gévdesine dolayip
stkica kendini ona yasladi. “Seni ¢ok seviyorum. "

O dnin sicakligi Alper'in icine yerlesmisti. Onun hayalleri, Alper'in de hayalleri
olmustu. "Coktan éte ne varsa 6yle seviyorum/ dedi basini ona siginan kadina dogru
vaslayarak.

Beraber kurulan hayalleri tek yasiyordu simdi Esengiil. Alper’in i¢ine oturdu bu durum.
Uzunca bir stire de kalkacak gibi degildi. Zihni bulamklasmus, akli dagilmus gibiydi.



“Alper,” diyen Ulgen Komutan 1n sesiyle kendine gelirken “E-evet,” dedi kisik bir
sesle. Bogaz1 diigiimlenmisti. “Yani anladim, komutanim. Tesekkiir ederim. Iyi olmasina
sevindim. Hayaliydi zaten.”

“O 1y1, giivende ama senin dikkatli olman lazim.”

Alper basim sallad1 ama sonra komutammin onu géremedigini fark etti. Akl1 6ylesine
dalgindi. “Emredersiniz, komutamm!” dedi hizlica toparlayarak. “Simdi kapatmam
gerekiyor. Size daha sonra ulasip gelismelerden haberdar edecegim.”

“Dualarim seninle, oglum,” dedi Ulgen Komutan.

“Allah raz1 olsun, komutamm,” dedikten sonra telefonu kapatt1 ve derin bir nefes ald.
Icindeki duygu firtinasini bastirmaya ¢alisiyordu. Esengiifiin hayalini gerceklestirdigini
bilmek, bir yandan onu mutlu ederken diger yandan i¢inde biiyiik bir bosluk
hissetmesine neden oluyordu. O an onun yaninda olmayi, onunla o kiitiiphaneyi insa
etmeyi o kadar ¢ok isterdi ki...

Arka odanmin kapisi acilip adamu karsisinda gordiigiinde, toparlanma ihtiyact hissetti.
“Tamam nmu? Konustun mu?”

Alper, hayallere daldig1 yerden ayrilip basini kaldirdi ve “Evet. Sorun yok,” dedi ama
sesi bile kendisini ele veriyordu. “Eyvallah,” diyerek telefonu ona uzatti.
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“Bir sey olursa buralardayim,” dedi adam ama Alper’in cevap verecek takati bile
yoktu. Basini salladi. Agir adimlarla kapiya yoneldi. Disar1 ¢iktiginda soguk hava
yiiziine ¢arpti. Geri doniis yoluna koyulurken zihni hala gegmisin ve simdinin
arasinda gidip geliyordu. I¢indeki bosluk buramn gergegine karisiyordu. Diisiinceleri
darmadagindi. Esengiil’iin hayalini ger¢eklestirdigini bilmek gilizeldi ama onu
gormeden, yamnda olamadan bunu 6grenmek tarifsiz bir actydi.

Sessizce kampin kapisindan iceri girdi. Kimse onun i¢indeki firtinayr bilmiyordu.
Kimse, Esengiil’iin ad1 gectiginde kalbinin nasil sikistigim géremiyordu. Ama o,
kendini toparlamak zorundaydi.

Adimlarint agir agir atarak barakasina dondii. Kapiyr kapattiginda i¢ini biiyiik bir
sessizlik kapladi. Bagim ellerinin arasina aldi, gozlerini kapatti. Bir giin, diye diistindii.
Bir giin o kiitiiphaneyi gercekten onunla birlikte kurabilecek miydi?



Tam o sirada kapimn aldatilmasiyla yaslandig yerden dog-rulmustu ki kapimn altindan
atilan bir kagit parcasiyla yavasca egildi. Beyaz bir kagidin tizerinde, Arapca bir not
yaziliydi.

“Gece herkes cekildikten sonra arka tarafta benimle bulusup her seyi anlatmazsan
yarin sabah sirrini herkes ogrenmis olacak. ™

Alper, derin ve sikintil1 bir soluk ald1, bir de basina bu bela agilmisti; sirrim bilen ve
simdi de tehdit eden bu kadimin belasi...

Yemek saati gelmisti ama cani ne yemek yemek ne de birile-rinin yiiziinii gérmek
istiyordu. O yiizden yatagina dogru uzandi, gézlerini kapadi ve agtiginda bu kabusun
bitmesini diledi. Diisiindiikleriyle, zihninin karmasasiyla ve Esengiil’iin hayaliyle
Oylece saatlerce kaldi.

Zaman gecti, gecti, gecti... Higbir sey yemedi, igmedi. Kapali1 barakasinin iginde geceyi
beklerken i¢indeki huzursuzluk da gitgide biiyliyordu. Saat geceyi ¢oktan gecmisti, her
sey derin bir sessizlige biirlinmiistii. Bir anlik tereddiitten sonra i¢indeki bilmedigi o
korku Alper’i harekete gecirdi. Eger gitmezse gercekten
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kadin onu ifsa da edebilirdi. Bunu goze alamadi. Barakasinin kii¢iik odasinda nefesini
tutarak uzandig yerden dogruldu. Gecenin karanligi, soguk riizgarin da odamn
duvarlarinda yanki yapmasiyla etrafim siki sikiya sarmisti. Askidan hirkasim alip
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lizerine gegirdi.

Gecenin derinliginde, sessiz adimlarla barakasinin kapisim acti. Soguk hava burnuna
carpti fakat o hissetmiyordu. Ciinkii i¢cinde ac1, onu da kiil edecek gibi yamyordu. Biitiin
dikkatini o nota vererek atti adimlar1. Etrafi kolacan etti. Digerleri derin uykudaydi.
Kimseye fark ettirmemek i¢in adimlarim sessizce atarak barakalarin oldugu yerden
uzaklasti. Etraf karanlikti. Birka¢ adim sonra tarif edilen yere geldi. Kétii bir his vardi
icinde. Her sey ters gidecek gibi hissediyordu. Belki de biitiin giin yasadiklarinin,

o i¢indeki hissin bir yansimasiydi. Bilemedi, dogru analiz edemedi.

Elleri cebinde, dylece bekledi. Siirekli olarak etrafi kontrol ederken sicacik nefesi bir
yol cizdi gecede. izbe bir yerdi burasi. Arka sokaklarin derinliklerine gizlenmis bir
alandi. Ciiriik kokular yandaki ¢op kutularindan geliyordu. Karanlikta siliieder bile zor



se¢iliyordu. Sonra onu gérdii. Siyah ortiiler i¢indeki kadimin sadece gbzleri acikt.
Arkasim kontrol ede ede, kosarak ona dogru ilerledi.

Yanina vardiginda nefes nefeseydi ve aralarinda epey mesafe vardi. Kadin bir adim
daha atarak Alper’in 6niinde durdu. Soluklar1 o soguk havada bile ona ¢arpacak kadar
kuvvetliyken “Asker misin sen?”” diye sordu.

Alper’in i¢i karisti. Hizla bir nefes ald1 fakat bir yandan da kadimn telasli, korkak,
tirkek bakislarina odaklandi. Alper cevap vermeyince “Soyle bana,” dedi tekrar. “Sen
Tiirk askeri misin? Gegenlerde yine gelmistiniz. Arkadasim gormiistii sizi. Sifa.

Sifa gordii sizi. Size geldi. Sen onlardan misin?”

Alper biiyiik bir sok yasadi. Ne diyecegini bilemedi.
“Sen...” dedi saskinlikla. “Sen nereden tantyorsun onu?”’
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“Arkadasimdi,” diye cevap verdi kadin. “Ben Sima. Bahsetti mi benden bilmem ama
biz arkadastik onunla burada. Cok ¢abaladi kurtulmak i¢in. Kurtuldu mu?” Alper’in
bakislar titreyen kadinin tizerinde doland1 durdu. “Kurtuldu de bana. Cok yardim
dokundu bana, bize, tiim kadinlara. Hak etti o kurtulmayi. Bulamadilar de. Kurtuldu de
bana.”

Kadin bir an sessiz kaldi1. G6zlerindeki o 1s1kla yana yakila heyecanla bir cevap aradi
ve Alper, “Evet, kurtuldu,” dedi yiiregine su serper gibi. “Sen nasil diistiin buraya?
Niye buradasin?” Alper biraz daha yaklasarak karanligin i¢inde, gozlerinin i¢ine
bakmaya calisti. Gorebildigi bir tek oydu ¢iinki.

“Ben...” dedi kadin hafif¢e basim egerek. “Sifadan sonra diistiim buraya. Babam verdi
beni orgiite. Zaten herkes buraya gelir. Hepimizin yolu buradan gecer. Benim bagka
sansim yoktu. Bize sorulmaz hi¢.” Yutkunmak istedi, yutkunamadi. Sonra bakislarim o
da bir umut arar gibi kaldirdi1 ve “Sifayr aldiysamz tekrar niye geldiniz ki?”” diye sordu.

“Diger kadinlar1 da kurtarmak icin,” dedi Alper, i¢inde bir seylerin agirlastigim
hissederek. Biliyordu ¢iinkii. Hepsinin buradan kurtulmak istedigini, cehennemden ¢ikip
kendi kararlarim verebilecek 6zgiirliigiin oldugu bir diinyada var olmak istediklerini
biliyordu. “Onlarin da bir sans1 olsun istiyoruz biz. Buray1 onlarin basina yikmaya
geldim.”

Kadin gozlerindeki o heyecanla, umutla derin bir nefes ald1 ve aralarindaki sessizligi
izledi. Yapabilseydi, yasak olmasaydi, ¢eki nmeseydi boynuna sarilir, tesekkiir ederdi.



Sadece gozlerindeki o 1siltiyla, “Allah raz1 olsun,” dedi. Minnet eder gibi defalarca
tekrarladi s6zlerini. Sesinde kuslar civildadi; bir kez daha, hi¢ kurmadig hayalleri
kurmaya basglad.

Sonra bir anda, karanlik kdselerden bir ses duyuldu. Hayal kuramazsin, gergek biziz
der gibi. Elleri silahl1 adamlar etraflarim sardiklarinda, gecenin karanligini
aydinlatacak tiim 1s1klar {izerlerine dogru patladi.
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“Emir Rahafl” diye bagirdi sabah yazilim odasinda olan adam, bir agigini1 aramis ve
bulmus gibi. “Buradalar, Sahin Komutan. Emir, yasak olant yapti!”

Sahin 1 de yanina alarak, ardinda bir diinya adamla karsilarina dikildiklerinde kadin
korkuyla Alper’e dogru bakti. Soguk metal silahlar Alper’e yabanci degildi ama kadin
tir tir titredi. Hepsi lizerlerine dogrultulmus, ateslenmeye hazir haldeydi.

Alper hepsiyle tek tek, birka¢ saniye i¢cinde goz goze geldi.

“Kadinla burada tek basina goriisiiyor,” dedi Sahine gaz vermek ister gibi.
“Kurallarimizi, yasaklarimizi hige saydi. Bu biz-lere karsi, sana kars1 yapilmus bir
thanet, ikisini de affedemeyiz, Sahin Komutan. Affedersek kimseye s6z geciremeyiz.”

O anda kadimn yiizii sertlesti. Silahlar her an devreye girebilir, birkag saniye i¢inde her
sey tersine donebilirdi. Alper’in kalbi hizla ¢arpmaya basladi. Kadin hi¢ diisiinmeden
Alper’in arkasina saklamirken Alper’in tek duydugu, titreyen sesiyle ettigi dualar oldu.
Dualar okuyor, aglamakli sesiyle giicliikle ayakta durmaya calisiyordu, hissediyordu.
Kendinden ¢ok onun arkasindaki varligini, korkusunu, ¢aresizligini hissediyordu.
Oliimden korktugunu hissediyordu.

“Simdi bana yapacak bir agiklaman var mi, Emir Rahaf?” diye sordu Sahin.

Alper i¢inde bir umut 15181 hissetmeye calisti ama etrafindaki karanlik onu i¢ine ¢ekti.
Hizla ne yapacagin diisiindii. Silahlar etrafim sarmisti, kadin arkasinda saklamyordu,
her sey bir son i¢in olduk¢a hazirdi. Cevaplar1 bulamadi.

Gece, karanlik, sessizlik... Her seyin bittigi, hikdyenin sona erdigi o an gibiydi. Belki de
gercekten artik sona ermisti.
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Ayagini bastin odama kirk yi1llik beton,¢cayir ¢cimen simdi. Nazim Hikmet Ran



BAOUIN

Insanoglu bir kus misaliydi iste. Oradan oraya gdgiiyor, gocerken de amlarim
biriktirerek yol aliyordu. Heybesine kattig1 her seyi de kendine yoldas yapiyordu. Ben
Mir Aslam tamdiktan sonra ondan 6grendigim ¢ogu seyi kendime yoldas yapmistim ama
onu da bu yolda yoldasim yapacaginu hi¢ diistinmemistim. Bana doniip deseler ki sen
riiyalarindaki o adami kurtulugun olarak bulacaksin,, batta onunla arandaki
bagge¢cmise dayanacak ve onu esin yapacaksin, giiler geger, hayalini bile kuramazdim.

Hayam iste bu. Hayalini kuramayacagim seyi yasarken bulmustum kendimi. Nevsehir’in
carsisinda onun ailesiyle birlikte, onunla kuracagim o yuva i¢in bir hazirlik
i¢erisindeydim. Kar, sehrin her yerini kaplamisti ama o diikkanlarin arasindan gecerken
bize sunulan sicacik giiliimseme insamn i¢ini 1sitiyordu. Hig stiphesiz ki Tiirkoglu ailesi
buramin seckin, sayilan, sevilen aiielerindendi. Mir Aslan yanimizda olmasina ragmen
Hasan Tiirkoglu’nun pesimize gonderdigi adamlarla birlikte etrafinuzda neredeyse bir
cember Oriilmiis haldeydi. Esasinda boyle olunca bence ¢ok daha fazla dikkat
¢ekiyorduk ama bununla ilgili bir seyler sdylemek bana diismez diye bir sey demek
istemedim. Mir Aslan 1n eli elime kenetlenmis haldeyken o insan kalabaliginin arasinda
bir koruma orduyla dolagmak, haliyle tiim bakislar1 tizerimize topluyordu.



“Meryem Hamm, buyurmaz misimz ditkkdnmimiza?”” dedi bir adam, elleri 6niinde ileriye
dogru c¢ikarak. “Cok giizel ipek kumaslar getirdim.”

Meryem Hanmim iizerinde siyah etegi, beyaz gomlegi, kabam ve basinda saglarinin
yarisini Orten igne oyasi yazmasiyla, “Birazdan gelecegiz, Mehmet Efendi,” dedi. “Sen
hazirlayadur kumaslari. Biz bir Efruz Efendi’ye ugrayip geliyoruz.”
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Mir Aslan’a dogru yanastigimda, “Efruz kim?” diye sordum kisik bir sesle.

"“Babaannemin rakicisi,” dedi giiliimseyerek. Ona yanasmam da firsat bilmis, bir elimi
diger elinin arasina dogru alarak kolunu omzuma dogru atmisti. Onun kolunun altinda
diinyanin en giivenli yerinde adimliyordum yollarimi. “Senelerdir tiim takilarim ondan
alir, 6zel yaptirir. Gelini i¢in de bir seyler hazirlatmus anlasilan.”

Ben hala bu gelin mevzusuna alisamamistim ama Mir Aslan’in benden boyle bahsetmesi
de hosuma gidiyordu. Sonra i¢imi bir mahcubiyet kaplayinca da “Mir Aslan, ¢ok degil
mi bunlar?” dedim ¢ekinerek. ““Yani bu kadarini gerek var mi, bilemedim.”

Benim ¢ekine ¢ekine sordugum soruyu, Mir Aslan net bir sekilde, benim de
cekincelerimi silmek istercesine cevapladi. “Sana az bile,” dedi burnumdan bir makas
alarak. “Her sey nasil olmas1 gerekiyorsa dyle olacak, Sifa. Eksigi olmayacak. Ciinkii
sen yapilacak her seyin hep daha fazlasina layiksin.”

Bir koseyi doniip ben ona askla bakarken, “Dini nikdhi kiyacagiz hemen ama resmi
nikah i¢in senin babanla ilgili seylerin kesinlesmesi gerekiyor,” dedi bu sefer de o
mahcupmus gibi. “Bazi seyler bizim tarafta dyle kolay yiirlimiiyor ama s6z
veriyorum, kesinlestigi an ilk yapacagimz sey nikah bagvurusu olacak.”

“Hig sorun degil,” dedim giiliimseyerek. “Senin i¢in en uygun zaman ne zamansa o
zaman olsun.”

b

Benim boyle tepki verisim onun da i¢ini rahatlatmis gibi giiliimserken, “Hadi ¢ocuklar,’
dedi Meryem Hamm, kii¢iik ama gosterisli, parlak taglarla siislenmis bir kuyumcunun
kapisim acarken. O girdikten sonra kapinin iki yamna dikilen adamlarla birlikte biz de
iceri girdigimizde basik bir diikkan karsiladi bizi. Hatta o kadar ki Mir Aslan egilmek
zorunda kaldigindan, hizlica oturacak bir sandalye bakt1 kendine.

“Hos geldiniz. Buyurun,” dedi, Efruz oldugunu diisiindiigiim adam. “Meryem Hanim,
sizi epeydir géremiyordum buralarda.”
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Mir Aslan a dogru dondiigiinde de “Hele yakisiklimu hi¢ soylemiyorum!” dedi giicenir
gibi.

“Vallahi Efruz abi, ben bile kendimi goremiyorum ki sen goresin!” dedi Mir Aslan hi¢
evirip ¢cevirmeden. “lyi gordiim ama seni. Seneler geciyor ama sen hila aynmisin.”

Efruz Bey kiicilik bir kahkaha ararken “Disinuz kalsa ne olacak be komutanim!” dedi.
“Yas gidiyor, is bitiyor.”

Mir Aslan beni hemen adamin 6niindeki sandalyeye oturtmus, Meryem Hanim karsima
ve 0 da benim yanmma oturmustu. Bir eli sandalyemin lizerinde, diger eli elimde ve
benim bacagimin iistiine konumlanmusti; sanki i¢inde bulundugumuz durumu herkese ilan
ermek ister gibi ¢ekince duymadan yapiyordu bunlari.

“Sen hala degismemissin bu diikkam,” dedi Mir Aslan etrafina goz atarak. “Senelerdir
kiigiiciik yere tikildin kaldin.”

“Alisinca birakilmiyor be Aslan’im,” dedi etrafa bakarken tiim yasanmugliklar
g0zlerinin 6niinden gecer gibi. “Zaten daha ne kadar devam ettirecegim, bilmem. Kafa
gotiirmiiyor artik. Emeklilik vakti geldi.”

Sohbetlerinin tam ortasina, “Ne emekliligi, Efruz Usta?”” diye giren Meryem Hamm’1n
kaglar1 ¢atildi. “Bak daha benimkiler yeni bagliyor diiglin derneklere. Sen nereye gitsen,
ben pesinden

1- -
gelirim.

Efruz Ustanin bakislar1 ellerimize dogru kaydiktan sonra yiiziime ¢ikti ve giillimseyerek
“Gordiim ya, gérdiim,” dedi basim sallayarak. “Hos gelmissin, hamm kizim. Igeri
girdiginde glines gibi parladin da sesimi ¢ikarmadim onlar bir sey sdylemeden. Vallahi
ne yalan diyeyim beklemiyordum da Mir Aslandan boyle bir sey. Bu ¢ocuk bekar gelir,
bekar gider diyordum ben. Seni goriince heh dedim, bulmus bizimki dengini. Boyle
yakisikliya da boyle de bir peri kiz1 giderdi.”

Soyledikleri yiiziimii kizartirken, “Tesekkiir ederim,” dedim ne diyecegimi bilemeden.
“O sizin giizel bakmanmzdan oyle.
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“Kendisinin dvgiilere alerjisi var da abi,” dedi Mir Aslan beni alaya alircasina. “Bir
tirlii ikna edemiyoruz biz ger¢ek olduguna.”

“Alisir, alisir!” diyen Efruz Usta, igeriden ¢ikan geng ¢ocuga, “Oglum, herkese birer
sade kahve kap gel bakayim,” dediginde, “Hemen usta!” diyerek firlad1 ¢ocuk.

Efruz Usta yillardir her bir takiy1 tek tek kendi 1sledigi belli olan ellerini masanin
istiinde kavusturdugunda, “Evet, Meryem Hanim,” diyerek dondii. “Ne veriyoruz
gelinimize?”

Meryem Hamm yiiziinde imal1 bir giiliimsemeyle, “Sen bilirsin ne verecegini,”
dediginde Efruz Usta bilir gibi basim sallad1 ve “Onu biliyoruz. Baska ne istersin?”
diye sordu.

“Neyin varsa ¢ikar; en glizellerini, en gosterislilerini...” dedi ve benim mahcubiyetim
kat kat artmaya basladi. Ben Mir Aslan i¢in hi¢bir sey yapamiyordum ve kendimi
fazlasiyla eksik hissediyordum. O yilizden, “Hi¢ gerek yok, liitfen,” diye atilsam

da Meryem Hamim’m o otoriter bakislar1 bana da dondii ve “Alacagim hediyeyi izninle
sana sormayacagim, kizim,” dedi. “Ben torunuma, gelinime yapmam gerekeni
yapiyorum, istedigin her seyi se¢mekte, almakta 6zgiirsiin ama ben de senin i¢in 6zel
hediyeler alirken 6yle olmak isterim. Kendini sakin mahcup hissedip o giizel gozlerinle
Oyle bakma bana. Bunlar olmasi gereken seyler. Yapmazsak bizim ayibimiz olur asil.”

Oyle tatl1 bir dille konusmustu ki nasil Aayir denirdi, bilemedim. Efruz Usta da
destekler gibi, “Meryem Hamm hakl1,” dedi. Oturdugu yerden ayaklandi ve igeri dogru
yurlirken “Senelerdir bu giinler i¢in bekledi 0,” dedi. “Her gelisinde

oncesinden hazirlattigl o takilar1 kontrol ettirip senelerdir bir kosede senin i¢in
bekletti.”

Ne diyecegimi bilemedim. Zaten ¢ok bir sey demeye de firsat vermediler. Efruz Usta
iceri gittikten kisa bir siire sonra elinde birka¢ kutuyla geldiginde, kutular1 masanin
lizerine koydu. Biiyiik olan kutunun yiizeyi ahsapti ve lizerindeki oymalar gegmisin
1zlerini tasiyordu. Yillarca beklemis bir emanet gibiydi.
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Ellerini kutunun tistiinde gezdirirken iceride bir sessizlik oldu. Sonra yavasc¢a kapagi
acti.

Meryem Hamm’1n merakl1 bakislar1 benim iizerimde dururken yiiziinde de sicacik bir
tebesstim vardi. Merakla kutuya dogru ¢evirdim kendimi.



“Istemem yan cebime koy!” diyen Mir Aslan’in keyifli sesiyle de utanarak “Ondan
degil,” dedim. “Benim i¢in ¢ok 6nemlidir boyle kiymet verilmis seyler. Meryem Hamm
da...” diyerek bakislarimi babaannesine ¢evirdigimde, “Cok zarif bir kadin,” dedim.
“Ondan merakim.”

Mir Aslan basim omzuma dogru yakinlastirdiginda, kutunun i¢inden ipekten bir ortii
cikti. Efruz Usta ortiiyli nazik¢e kaldirdi ve altindan birbirinden giizel takilar ortaya
cikti. Altin bilezikler, glimiis islemeli kolyeler, eski motiflerle siislenmis

yiiziikler... Onlarin 1s1ltisindan gozlerim kamasmisti. Onlarin bana ait oldugunu bilmenin
sevinci de yiiregime ilmek ilmek islemisti sanki.

Mir Aslan hafifce one egilip dudaklar1 arasinda bir 1slik ottiirtirken, “Sen ne yapmissin
babaanne ya?” diye sordu.

Meryem Hanim tepkilerimizin hosnutluguyla derin bir nefes alirken “Senin kiymetlin
benim de kiymetlimdir,” dedi. “Hepsini seneler once Sifa kizinm tantmadan hazirlattim.
Vakti gelince kendi elleriyle gelsin, alsin diye evime bile sokmadim.”

Bir an nefes almay1 unuttum.
“Bunlar...” dedim bakislarimu ¢ekmekte zorlanirken. “Cok giizel. Cok, cok giizel.”

Efruz Usta iclerinden bir bilezigi avuglarina aldi. Uzerine nar ¢icedi motifleri islenmis
altin bir bilezik vardi. Oymalar o kadar inceydi ki neredeyse canl1 gibi goriiniiyordu;
kutuda hepsi sirayla dizilmisti ve hepsi paril paril parliyordu.

“El emegidir,” dedi yavasca ¢evirirken. “Nar ¢igegi sabr1 simgeler. Kadimin giiciinii,
bereketini temsil eder. Zor zamanda acar, kolay solmaz.”
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Bana uzattig1 bilezige dokundum. Parmak uglarimdan i¢ime bir sicaklik yayildi sandim.

“Senin gibi,” dedi Mir Aslan. Beni gonliinde, aklinda koydugu yeri 0yle merak ettim
ki... Sonra Efruz Usta bir kolye ¢ikardi. Zinciri ince, ucu koyu lacivert bir tasla
stislenmisti. Tagin i¢inde kiiciik altin ¢izgiler vardi ve sanki gokyiiziinde siiziilen
yildizlar gibi goziikiiyordu.

“Lapis lazuli,” dedi usta, gdzlerini kirpmadan. “Insamn i¢ini aydinlatan tastir. Zihni
acar, yolunu buldurur.”



Meryem Hamm hafifce giiliimsedi. “Cok yakisir sana kizim,” dediginde mahcubiyetten
ne yapacagim bilemedim.

Tiim bunlar yetmezmis gibi bir ¢ift kiipe de ¢ikardi. Kiigiik ve zarifti. Uzerine eski
yazilar iglenmisti.

“Bu kiipeler...” dedi sesi biraz daha kisik, bana donerek. “Du-alidir. Eski zamanlardan,
eski ellerden ge¢mistir. Kim takarsa ona iyi yollar acilir, kazadan beladan korunur.”

Her biri bambagka bir giizellikte, bambaska bir degerdeydi. “Bunlar bayagi
kiymetliymis,” dedim dilim tutulmus gibi. “Cok fazla bunlar. Cok da pahalidir hepsi.
Ben... Ben bunlar1 kabul edemem.”

Elimdeki bilezige bile zarar veririm diye hemen kutusundaki ipek mendilin iistiine
usulca biraktim.

Meryem Hanmim gozlerini bana ¢evirdiginde kaslar1 ¢atilmisti. “Benim hanemde kiymet
altinla 6l¢lilmez kizim,” dedi sesindeki o kirilmayla. “Bunlar senin nasibin. Senelerce
bekledi, simdi de yerine gitme vakti geldi. Kabul etmezsen ¢ok iizersin beni.”

Icimde bir agirlik hissettim. Kabul etmemek ayip olacak, kabul etmek i¢ime yiik
olacakti. Bakiglarim o kararsizlikla Meryem Ha-mm’1n {izerinde durunca, “Hadi,” dedi
kutuyu gostererek. O da yetmemis, oturdugu yerden ayaklanip kutuyu 6niime dogru
koymustu. “Hadi, kizim. Al,” dedi.
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Bakislarim Mir Aslan 1 buldugunda o da babaannesinden tarafis gibi kutuyu gosterip
“Senin,” diye fisildamist1 gozleriyle.

Ikisinin arasinda kalmuistim; Meryem Hamm, ellerimi tutup zorla kutunun iizerine
uzattiginda, parmaklarim da kabullenmisim gibi nar ¢igekleriyle siislenmis bilezigin
tizerinde durdu.

“Tesekkiir ederim,” dedim sesim fisilt1 gibiyken binbir mah-cubiyede.

Efruz Usta bilezigin birini alip “Bilegini uzat bakalim,” dediginde elimi kaldirdim, o da
bilezigi nazikce bilegime gecirdi. Metalin soguklugu o6nce i¢imi lirpertti ama sonra
1sindim, bilezik sanki yillardir benim tenime aliskinmus gibiydi. “Heh!” dedi Efruz Usta.
“Bak, Ol¢iiyli bile tam yapmisiz, gordiin mii? Tam bilegine gore oldu. Hi¢bir oynamaya
gerek yok. Senin nasibinmis zaten kizzm.”



Tekrar minnetle Meryem Hanim’a baktigimda, Meryem Hamm bilegimi tutup hafifce
sikt1. “Giizel giinlerde tak kizim.”

Dudaklarimu birbirine bastirarak elimi elinin lizerine koydugumda, “E bana?” diye
sordu Mir Aslan. “Hep gelinine mi ¢alistin senelerdir?”

Herkesin yliziine bir tebesstim yerlestirmisti ve “E sen sana en yakigani takmissin
koluna zaten oglum. Dahasim ister misin?”” diye sordugunda Mir Aslan dyle bir
parildayan gozlerle bakti ki bana, cevabim o bakistan okudum ama o sdylemekten de hig
¢ekinmedi. “Istemem,” dedi. “O kalsin orada Oyle i¢imi gotiirecek bakislariyla, ben
baska bir sey istemem.”

Al al olmus yanaklarimla basinmu Oniime egdigimde, “Sag olasin, Efruz Usta,” dedi
Meryem Hamm adama elini uzatarak. “Helal edesin hakkim. Biz yine geliriz.”

“Helal olsun Meryem Hamim, ne demek. Asil siz helal edin.”

Onlar kendi arasinda'helallesip senelerin dostlugunu pekistirirken Mir Aslan
ayaklaninca ben de ayaklandim ve Efruz Ustanin elini ondan sonra ben de siktiktan
sonra diikkdndan
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birlikte ¢iktik. Bilezigin biri kolumdaydi ama digerleri kutudaydi. Meryem Hanmim
kutular1 kapidaki korumalardan birine verdikten sonra o vakur durusuyla en 6nden
tekrar yiirlimeye basladi.

“Su ileride bir diikkan var. Oraya da bakacagiz.”
“Daha ¢ok siirer mi?” diye sordu Mir Aslan homurdanarak.

Meryem Hamim en 6nde, “E kolay mu sandin bu isleri pasam sen?”” dedi. “Azicik sabret.
Ne acelen var? Sanki yetismen gereken yerin var.”

Mir Aslamn bakislar1 bana dondiidiinde yiiziindeki o imal1 giiliimsemeyle, “Var valla!”
dedi.

“Bana mu yetismen gerek?” dedim anlamadan, fisildayarak. Onun kolunun arasinda, o
kalabaligin i¢inde yiiriirken “Oyle galiba,” dedi.

“E yamindayim ya!” dedigimde, “Yanim ayri, dibim ayr1,” dedi beni biraz daha kendine
cekerek. “Benim dip dibe olmam lazim. Burada boyle yiiriirken, aralara mesafeler



girince olmuyor. Bir adimin benden ayr1 diisse i¢gime vuruyorsun.”

Nevsehir’in dar sokaklarindan birinde, taglarla dosenmis eski bir yolun {izerinde
yiiriirken Mir Aslandan bunlar1 duymak bir atesin koynuna girmek demekti. Oniimiizde
Meryem Hanim, etrafimizda siyah takim elbiseleri i¢inde gozleri siirekli etrafi tarayan
korumalar... Onlar bir golge gibi ilerlerken, etraftaki insanlar yol kenarina ¢ekilip
usulca izliyorlardi ve ben tiim bu bakislarin arasinda Mir Aslan’in da goz
hapsindeydim.

Bakislarimu ondan kagirmaya ¢alistim. Etrafima bakindim, koluna dogru sarilarak.
Insanlar saygiyla baslarini egerek selam veriyor, arada fisildasiyorlardi. Ama gozleri
ozellikle Mir Aslan’a ve bana takiliyordu. Birkac¢ yasli kadin, dudaklarinin
kenarinda hahf bir tebessiimle bizi bastan ayaga siiziiyordu. Geng kizlar g6z ucuyla
bakip yanaklarim 1sirtan belli belirsiz giiliisler attyordu. Adamlar Mir Aslan’1
baslariyla selamlayip bir adim geri ¢ekiliyordu.
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Tiirkoglu ailesinin burada epey agirlig vardi ve bunu her adimda hissediyordum.
Hissettigim tek sey de o degildi.

Mir Aslan...

Az Onceki climlelerin biraktig hislerle kavruluyordum. Basimu ¢evirip ona baktigimda,
o da aym hislerle beni izliyordu.

Icimde bir seyler hizla diigiimlendi.

Bu adam boyle bakamazdi. Boyle yiiriiyemezdi. Koca bir sehir lizerimize dikmisken
gozlerini o, sanki hicbir sey yokmus gibi lizerime egilemezdi.

Ama egiliyordu.

Ellerini cebine sokmus, yamnda yiiriiyen onca insana ragmen diinyada yalnizca ben
varmisim gibi bana bakiyordu. Gozlerinin i¢i beni atesin koynunda yakmak ister gibi
alev alevdi. Dudaklarinin kenarinda hafif belli belirsiz bir egim vardi. Bana
giiliimsediginde degil, beni boyle siizdiigiinde o dudaklar1 benim i¢gin daha tehlikeliydi.

Kagtim.

Kagmam gerekiyordu.



Gozlerimi yere indirdim; taglara baktim, adimlarim saydim...
Ama bir an sonra anladim ki o hala bakiyordu.

Yiregim deli gibi atarken ve artik engel olmam gerektigini bildigimden, “Boyle bakmak
zorunda misin?” dedim, fisiltiyla.

O ise hi¢ diigtinmeden cevap verdi. “Sen de bu kadar giizel olmasaydin. Girmeseydin
aklima, koynuma, gonliime. Cekme-seydi canim seni her saniye.”

Bir an nefesim kesildi. Bunu herkesin ortasinda, bu kadar rahat, bu kadar kesin bir dille
sOyleyemezdi.

Meryem Hamm Oniimiizde yiirtimeye devam ederken, korumalar etrafiruzi mesafeli bir
sekilde sarmus, insanlar gozlerini
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lizerimize dikmisti ve Mir boyle bir ortamda, bunu kolayca sdyleyemezdi. Ama
sOylemisti.

Ve sonra bu da yetmezmis gibi parmaklar1 bilegime dogru oksamasina usulca siiziildii.

Su an bilegimde Efruz Ustanin az 6nce taktig nar ¢igegi islemeli bilezik duruyordu.
Simdi ise Mir Aslan’1n sicak avucu onu sarmusti. Bilegimdeki bilezigi oksar gibi
dokundu. Alev ald1 i¢gim. Sanki tas sokaklarda yiirtimiiyor, alevlerin i¢inde yiiriiyordum.

“Mir Aslan,” derken inler gibi sesim titredi. “Elini ¢ek.”
Mir Aslan hafifce giildii, hosuna gitmis gibi. “Cekmiyorum.”

Ozellikle se¢mis gibi orta parmag bilegimi usulca arsinlarken, bilezigin i¢ine girip
cikiyordu ve bu bambaska anlamlar uyandiriyordu.

“Insanlar bakiyor.”
“Baksinlar.”

Bilegimi birakmadi. Aksine bilezigin arasina giren parmagim orada yavasca gezdirdi.
Bunu bile isteye yapiyordu. Ve ben su an burada, taslarin lizerinde, buz gibi havanin
altinda, bu adamin ellerinin i¢inde eriyordum.



Sonunda dayanamay1p geri ¢ekildim. Derince soluklanip buz gibi havada elimle yliziimii
yellerken, yaptigim seyin disaridan nasil duracagimn dank ettigi o an, ellerimi
yakalarima dogru gotiiriip kendimi toparlama telagina girdim. Mir Aslan ise

giilerek ellerini cebine soktu ki Meryem Hanim, tam o sirada durdu.

“Geldik,” dediginde bakislarimm oniime ¢evirdim.

Tas duvarl bagka bir diikkanin 6niindeydik. Bu sefer tabela daha gosterisliydi. Biiyiik,
genis bir vitrin vardi ve raflarda serili kumaslar, ipek sallar, zarif nakislarla stislenmis
ortiiler ve los 1s1kta parlayan saten gecelikler duruyordu.

Meryem Hamim bana dogru donerek “Buraya da girecegiz,” dedi. “Eksiklerini
tamamlayalim.”
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Bir an duraksadim.

I¢ camasirlari, gecelikler... Mir Aslan 1n oldugu yerde...
“Ben... Benim...” dedim titrek bir sesle. “Bir ihtiyacim yok.”

Meryem Hamm ise alisverise ¢iktigimiz o ilk anda oldugu gibi lafinin iistiine laf
sOylenmesine miisaade etmiyordu.

“Hadi kizim, hadi,” diyerek diikkdmn kapisini actiginda baska secenegim kalmamusti.

Kagamak bakislarim ona dondiigiinde, sanki aklimdan gecenleri anlamis gibi hafifce
yana egildi ve giiliimsedi.

“Gir bakalim, Sifa,” dedi elini belime yerlestirip, beni igeri siiriiklercesine. Alay eder
gibi, “Buradan alacaklarim ¢ok merak ediyorum,” dediginde aklimdan gecen ilk sey,
ben bu adamin gozii oniinde bunlart nasil sececegim sorusu oldu. Ama kagis

yoktu. Icimde yanan alevle basimu egip diikkana girdim.

O tam arkamdayd1 ki ¢alan telefonuyla birlikte eli belimden diiserken telefona bakti ve
“Gir sen,” dedi. “Ben geliyorum.”

. 4

Oyle yaptim. Meryem Hamm igeriye adimimni atar atmaz diikkdnin i¢i bir anda
harekedendi. Kapinin hemen yaninda giilkurusu renginde, islemeli bir perdenin



arkasindan yaslica bir kadin ¢ikt1. Arkasinda geng bir kiz daha vardi ve muhtemelen o
da buranin ¢alisamydi.

Kadin, Meryem Hamini goriince yiiziinde koca bir giilliimsemeyle egildi. “Hos geldiniz,
Meryem Hanim. Seref verdiniz.”

Meryem Hamm basim hafifce salladi. “Hos bulduk, Giilizar Hamm, dedi o asil
gliliimsemesini yiiziine yerlestirerek. Gelinim...” Beni 6niine dogru aldig1 an sirtimu
stvazladi. “Sifa i¢in birkag sey bakacagiz.”

Kadin gozlerini hemen bana cevirdi. “Ah, masallah!” dedi beni slizerken. “Ne kadar da
glizelmis. Hayirli ugurlu olsun insallah. Hos geldiniz kizim.”
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Kelimeler agzzimdan ¢ikmadan Mir Aslan’a dogru bakiglarimu ¢evirmistim ki telefon
konusmasim bitirmis, diikkdmn kapisini aralayarak iceri adimim atmusti.

O ara kadim cevapsiz birakmanmun telasiyla, “Hos bulduk,” dedim. Mir Aslan kapinin
yamnda durdu, ellerini cebine soktu ve basim hafif¢ce yana egerek diikkani siizmeye
basladi. O an diikkdndaki havamn degistigini hissettim. Onun bakisinin

degdigi, varliginin oldugu her yer ona gore sekil aliyordu sanki.

“Siz geceliklere dogru rahatca bakin. Ben de suradaki kumaslara bakayim, kizim,” dedi
Meryem Hanim. Ince diisiiniip beni bu mahrem alanda bir basima birakmak istiyordu.
Beni ise ter basmisti. Mir Aslan’a dondiigiimde ise daha da artti.

Bakislarinu {izerinden cekip gelisigiizel bakindim. Iceride her seyin bir diizeni vardi.
Sol tarafla duvar boyunca uzanan raflarda ipek sallar, ince pamuklu kumaslar ve
islemeli ortiiler siralanmusti. Sag tarafta ise los 1s1kta hafifce parlayan saten
gecelikler, dantelli i¢ camasirlar: bulunuyordu.

Ve Mir Aslan...
O bu detaylan fark ettiginde ve ben basimi ona ¢evirdigimde hafif¢e giiliimsedi.

Icimde yiikselen sicakliktan kagmak i¢in hizla sol tarafa yoneldim. Kumaslara
dokundum, parmaklarimm hafif pamuklu bir 6rtiiniin tizerinde gezdirdim. Ama tam o
sirada Mir Aslan’1n sesi duyuldu.

“Satenler daha giizel duruyor.”



Basimu bir anda ¢evirdim. O, hala kapimin yaninda, elleri cebinde duruyordu. Ama
gdzleri... Gozleri dogrudan geceliklerin asili oldugu tarafa kaymusti. imali bakislariyla
askidaki geceliklerden birini isaret ettiginde i¢cimde bir sey diiglimlendi.

Meryem Hanim bu sozleri duymamus gibi kumaslari inceliyordu ama tezgahtaki kadin
hafifce kikirdadi. Yamnda olan geng
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kiz da basim e8ip mahcup bir sekilde Oniine bakti. Ben ise bir sey sdylemeye cesaret
edemedim. Olmamus gibi yapmaya c¢aligtim.

Ama Mir Aslan... O durur muydu? Bir adim atti. Sonra bir tane daha. Ayak sesleri tas
zeminde yankilandikca i¢cimde ¢aldi her bir adimi. Sonunda yamima geldi. Elini belime
yerlestirdikten sonra parmaklarini benim az 6nce dokundugum kumasin iizerine koydu
ve hafifce egildi.

“Bunu mu sececeksin?”’

Nefesimi tuttum. Kumaslar, gecelikler, insanlarin bakislari... Meryem Hanim hafifce
basim ¢evirip gecelik ve i¢ camasiri yerinde, ikimizi dip dibe goriince minik bir
tebessiimle oniine dondii ama ben ¢ok utandim. Kendimi toparlamaya c¢alistim ve basim

kaldirmadan konustum. “Bakiyorum. Bilmiyorum. Ne fark edecek ki zaten?”

Tezgahtaki o kumasglarin tizerinde 0ylesine gezdirdim ellerimi. Sonra onun parmaklari
hafifce hareket etti. Kumasin {izerinden kaydi ve elime degdi. Degdi ve durmadi.
Parmak uclar bilegimden asag dogru siiziildii. Oyle kisa bir temas degildi.

Bilerek, isteyerek, yavasca...

“Fark etmiyorsa ben se¢eyim o zaman.”

Bir anda biitiin viicudum alev aldi. Gézlerimi a¢tim, ona baktim. O ise sanki hi¢bir sey
olmamusg gibi giiliimsedi. Gozleri o kadar koyuydu, oylesine derindi ki i¢imdeki her seyi
cekip ali-

yordu

Tam o anda Meryem Hamm hafifce oksiirdii.

“Kizim, siz baska modeller de ¢ikarin isterseniz,” dedi kendisi diger tarafa yonelerek.



“Cikaralim hemen,” diyerek yanindaki kadim hizlica diirttii. Ben hizla nefes aldim.
Gozlerimi kumaslara ¢cevirdim. Kadin raflardan birkag par¢a daha ald1 ve tezgdhin
tizerine serdi. Ellerim titremeden dokunmaya ¢alistim. Kumaslar o kadar narin, o
kadar zarifti ki sanki dokunsam dagilacak gibi geliyordu. Oniimde

incecik ipekten, lizerinde altin varakla islenmis kiiclik ¢igek motifleri olan bir gecelik
duruyordu. Yanminda neredeyse seffaf sayilabilecek beyaz bir sabahlik vardi. Bir diger
gecelikse kan kirmizisiydi ve dantel detaylar1 neredeyse yok denecek kadar sadeydi.

Kadin gozlerimin hangi pargalara takildigim fark edince hafif¢e giiliimsedi. “Bu
kirmiziyr dneririm ben sana kizim,” dedi. “Ipektendir. Viicutta kayip gider. Cok
rahattir.”

O anda Mir Aslan’in varligint icimde daha derinden hissettim. Ben daha bir sey
diyemeden Mir Aslan basiyla hafifce onayladi ve “Giizelmis,” dedi benim yerime.
Sonra da bana dogru donerek “Kayip gidermis de hem,” demisti aynm imayla.

Asil yangin, Mir Aslan daha konusmadan baslanusti ama simdi cayir cayirdi her yer.
Biitlin viicudum onun varligina kars1 tetikteydi sanki. Hizlica oniimdeki gecelikleri
avucumun arasinda burusturup toparlayarak, “Tamam, hepsi olsun,” dedim. Muhtemelen
kadin da bdyle bir sey beklemiyordu ama onun da isine gelmis olmaliydi, boylesi yiiklii
bir aligveris yapmamiz. Normalde yiik olurum disiincesiyle almayacagim seyleri simdi
sirf konu kapansin diye aliyordum. Ciinkii biliyordum Id Mir Aslan beni utandirmaya
devam edecekti.

“Kizim, bunlar1 paketle,” diyen kadinmin gozleri parildiyordu. Gecelik fash bitince
tezgahin altindan zarif dantellerle siislenmis, ten renginde bir i¢ camasir1 takimu ¢ikardi.
Uzerinde el isciligi vard, iplikleri dyle inceydi ki 1s1k vurdugunda belli belirsiz
parliyordu.

“Olabildigince hafif ama aym zamanda c¢ok s1k,” dedi kadin parcayr oniimde acarken.
“Teninizde yok gibi hissettirir.”

Benden ¢ok Mir Aslan ilgileniyordu. Gecelik secerken yasadigim utancin aynisim
yasayacagim hissediyordum ki oyle de oldu, tam o sirada Mir Aslan hafifce egildi.

“Yok gibi hissettirirmis ama sen yine de denemek ister misin?”

O an kelimenin tam anlamuyla basimdan asagiya kaynar sular dokiildi. Nefes bile
almadan donup kaldim. Ama Mir Aslan
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konusurken hi¢ acele etmiyordu. Sesinde o kadar fazla alay, o kadar fazla kasitl
sicaklik vard1 Id kadimn bile gbz ucuyla ona baktigim hissettim.

“Istemem, Mir Aslan,” dedim baskil1 bir sesle. Hemen pesine dc Meryem Hamimin bize
donmesiyle yutkundum. “Hem senin burada ne isin var?” diye fisildadim ona dogru
donerek.

“Babaannem kas g6z yapip yanina yolladi,” dedi, umursamaz bir giiliimsemeyle.
“Benim sugum degil. Sana yardimci olmaya c¢alistyorum.”

Fisildasarak konustugumuz o sirada kadin bagka bir takim daha ¢ikardi. Bu sefer, koyu
gece mavisi bir gecelikti. Kumasi biraz daha kalindi ama yine de narin duruyordu.
Dantelleri yalnizca omuzlardan asagiya inen ince bir ¢izgiden ibaretti.

Meryem Hanim hi¢bir sey olmamus gibi biraz daha ileride kumaglar1 inceliyordu. Ama
ben... Burada, Mir Aslan 1n golgesi altinda nefes alamiyordum. Tam o sirada kadin bir
baska set daha ¢ikardi. Fildisi rengi, tamamu dantel detayli, zarif ve son derece narin bir
takimdi. Takimu tezgaha biraktiginda, “Yeter bu kadar. Tesekkiir ederim,” diyerek
iteledigimde Meryem Hamim basini ¢evirdi.

“Begendin mi Sifa? Orada isiniz bicti mi, kizim?”

Icimde kopan firtinalarla basinu hafifce salladim. “Evet. Yeterli bu kadar, cok tesekkiir
ederim.”

“Gel istersen buraya,” dedi kendisinin de isi bitmis gibiyken. “Bazi kumaslar aldim.
Begenmediklerin varsa paketlemeden degiselim.”

Benim i¢in hi¢ mithim olmadigindan, “Siz begenmisseniz giizeldir, Meryem Hamm,”
dedim. “Bence yeterli bu kadar1.”

Sesimdeki bunalmisligi Mir Aslan da fark ettiginden, “Bence de yeter babaanne,” dedi.
“Donelim artik eve. Daha mimar gelecekti.”

279

Meryem Hamm bagim salladiginda, “Akif,” diye seslendi. Kapidaki yasli adam igeri
girdiginde kasaya dogru gitti ve kapidan seslendigi iki adama da paketleri aldirtti.

“Kolay gelsin,” diyerek diikkan sahibiyle vedalastiktan sonra Mir Aslanin koluna
girerek yiiriimeye basladim. “Akif Bey ¢ok eski tamdik sanirim.”



Buz gibi Nevsehir sogugu etrafimiz1 sardiginda, ben Mir Aslan’in kollar1 arasinda
sicactktim. “Ben kendimi bildim bileli var,” dedi. “Dedemin en giivendigi adamdir.
Severim ben de. lyidir Akif abi.”

“Oyle,” dedim giiliimseyerek. “Sana bakarken gdzlerinin i¢i giiliiyor zaten. Belli onun
da seni sevdigi ve 6zledigi.”

Mir Aslan 1n yaralandigi bu yer, aym zamanda 1yilesecegi yer gibi geliyordu bana. Mir
Aslan sessiz kaldi, kapinin 6niinde Meryem Hamim’1 beklerken basinmu gokyiiziine
kaldirdim ve “Mir Aslan,” dedim hevesle. “Balona biner miyiz?”

Oniine gecerek ellerini tutup hevesle bakinca, gozlerinin i¢i parildadi ve “Sen daha
once hi¢ binmedin, degil mi?” diye sordu. Riizgar tenimi yalayip ge¢ip giderken, oniime
diisen birkac¢ parca tutam sa¢1 da kulagimin arkasina sikistirmisti. Basim iki

yana salladim.



“Nerede binecegim ki? Binmedim tabii ki. Olur mu, Mir Aslan? Biner miyiz?”

Neredeyse heyecandan ziplayacak hale geldigimde, etrafimizdaki o kalabalik bakiglarin
ve fisiltilarin arasinda hig¢ rahatsiz hissetmedim kendimi.

“Olur,” dedi giilerek. “Bineriz. Halledelim su nikah islerini 6nce.

Ellerimi birbirine ¢irpip giiliimserken, “Hadi,” dedi Meryem Hanim diikkdndan ¢ikarak.
“Gidelim artik. Eksik kalanlar1 da bir ara hallederiz.”
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VIP aracin kapilar1 agilmisti, Meryem Hamm 6nde yiiriirken, “Diigiin aligverisi
bahane,” dedi Mir Aslan giilerek. “Torununun geldigini, evlendigini, gelinini herkese
gosterdi, simdi geri doniiyor.”

Hi¢ bu agidan diisiinmemistim ama Mir Aslan hakliymis gibi Meryem Hanim kagamak
bir giiliimsemeyle, “Ne miinasebet canim!” dedi karakterine hi¢ oturmayan tereddiitlii
bir sesle. “Ben yapilmasi gerekeni yaptim. Oglan benim, kiz benim. Niye gosterme
derdine gireyim?”’

Mir Aslan kahkaha atarken, “Sen var ya sen.demisti ve biz araca yerlesip konagin
yolunu tutmustuk.

Eve geleli iki saat kadar olmustu ve salonun ortasinda biiylik ceviz masanin iizerine
kataloglar yayilmisti. Meryem Hamm’in sabahtan beri elli kez aradigit Mimar Vedat
Bey, sik takim elbisesinin i¢inde dimdik duruyor, oniindeki dosyalara goz gezdiriyordu.
Meryem Hamim ise arka tarafta hizmetlilere direktifler verirken sesi salona kadar
yankilanmyordu.

“Yarina kadar her sey bitmeli! Temizlik tam anlamiyla yapilacak, pencereler 1yice
silinecek. Ay seneler oldu, hi¢ bakmadik ki oralara!” dedi endiseli bir sesle. “Birkag
suyla list tiste silin. Perdeler i¢in de kumas¢iyr ¢agirin.”

Hizmetliler de telasla baslarim egerek hizla saga sola dagildilar. Halilar kaldiriliyor,
koselerde birikmis ufak tefek esyalar toparlanyordu. Bir yandan bu konagin temizligi,
bir yandan Mir Aslan ile oturacagimiz ev diizenlenmeye calisiliyordu.

“Iki ayagim bir pabuca girdi!” dedi Meryem Hamm telasla. “En azindan bir hafta
bekleseydik.Meryem Hanim hizim alamanus, merdivenlerin basina gelip yukari
seslenmisti.



“Gelen giden de olur Nermin,” dedi tirabzanlara tutunarak. Carsaflar, nevresimler!
Sakin eski olanlar1 sermeyin, yenileri dolaplardan ¢ikarilsin.”
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Bu hengamede basimu iki yana salladim. Konagin i¢inde bir telas vardi ve kimse
gercekten oturup nefes almiyordu. Herkes kosturuyordu. Ben ise kendimi yalniz
hissediyordum. Mir Aslan’in kavgali da olsa bir ailesi vardi, bizim i¢in bir seyler
yapryorlardi ve muhtemelen yarin geleni gideni de olacakti ama ben bir bagimaydim.
Garipsedim, icerledim. Masamn basina oturmus, basimm Mir Aslan’in koluna dogru
dayanmistim. Mimar hemen 6niimiize birkag katalog act1. I¢inde birbirinden gdsterisli
koltuk takimlari, ihtisamli avizeler ve dekoratif lirtinler vardi.

“Bunlar elimizde hazir olan modeller,” dedi i¢lerinden bir ka-talogu gostererek. “Bugiin
hemen siparis verilirse, aksam yliklemeye baslariz. Geri kalan parcalar1 da yarina
tamamlamus oluruz.”

Sayfalar1 ¢evirdim. Deri koltuklar, altin varakli mobilyalar, ahsap oyma detaylar1 olan
yemek masalar1 gozlerimin 6niinde akip gidiyordu. Hepsi goz kamastirict oldugu kadar,
ayn1 zamanda fazlasiyla agir ve gérkemliydi.

“Benim i¢in fark etmez. Sence?” diye sordum Mir Aslan’a donerek. Mir Aslan yammda,
benden daha rahat bir sekilde oturmustu. Bacaklari iki yana ac¢ilmus, elini omzuma dogru
atmis, parmaklar1 omzumu sikip birakiyordu. Sayfalara goz atti, sonra dudaklarim
blikerek “Bana hepsi olur,” dedi diiz bir sekilde.

Katalogu ¢evirirken birine parmagini uzatti ve “Fena degilmis sanki, he?” diye sordu.

Baktim. Takim; koyu ceviz, zarif ama ayn1 zamanda giiclii duruyordu. Gosterisli ama
abartil1 degildi.

“Ben de begendim,” dedim. Tam o sirada telefonunun ¢almasiyla ayaklanmustt ki “Bak
sen...” dedi omzumu hafifce sikarak. “Ben geliyorum hemen.”

Uzaklasirken “Atayim mu?”” dedigini duydum sadece ve sonra uzaklasti.
Mimar ise gosterdigim koltugu hemen not aldi. Sonra baska bir sayfaya gecti.
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"Yarak odasi i¢in m diisiMiyorsuriij7.?"v



Bu defa icime: tuhaf bir sicaklik yayildi. Bizirn yarak odamiz olacakti. Evimiz olacakin
Bir an bu gerg¢eklik tekrar bana dank eniginde i¢imdeki o {irpertiye engel olamadim.

“Beraber .secelim Mir Ablar1 gelince/ dedim, basiyla onayladi. Ben sayfalar aracinda
gezinirken Mir Aslan da geldi ve “Sectin mi hepsini giizelim?"" diye sordu.

“Yok/ dedim katalogu 6niimiize ¢cekerek. “'Beraber secelim dedim. Sen kiminle
konustun?”

Bugiin aligveris emayinda da gidip konustugu i¢in, susmayan aklimla bin tiirli sey
kurmustum. “Sinan,” dedi siradan bir sesle. “Hadi gel, bakalim.”

Bakislarim kisa bir an {istiinde kalsa da Mir Aslan kataloga bakip devaminda da bir sey
demedigi i¢in mecburen ona eslik etmek durumunda kaldim. Sayfalardaki modelleri
dikkatle incelerken koyu renk ve kadife kaplamali baslig olan, biiyiik ve genis bir yatak
ilgimi ¢ekti.

“Bu nas11?"
Mir Aslan hafif¢e egildi,
“fazla biiyiik,” dedi bana dogru doniip, sicacik giiliimseyerek. “Uzak kalir1z.”

O i¢ sikintisimn i¢inde bile yiiziime bir tebessiim diisiirdii ve basgka bir takim i¢in
sayfalar1 karistirdi. Sonra parmaklar1 bir modelin iistiinde durdu. Daha a1k tonlarda,
daha hafif bir model vardi.

“Bu?” diye sordugunda ona donerek basimu salladim ve kataloglar1 kapatirken mimara
donerek, “Bunu istiyoruz,” dedi. Sesinde bir kesinlik tinis1 vardi. Mimar basinm salladi,
not aldi.

fam o sirada, salonun diger kdsesinde Hasan Tiirkoglu’ nun oturdugu koltuga goziim
takildi. Hareketsizdi. Elinde dini bir kitap vardi. Gozleri kitaba doniik olsa da aklinin
orada olmadig
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belliydi. Bence kosusturmayi izliyor, bizi dinliyordu. Kimse onunla ilgilenmiyor, ona
soru sormuyordu. Konagin her yerinde bir hareket, bir kosusturma vardi ama Hasan
Tirkoglu sadece sessizce oturuyordu. Muhtemelen Meryem Hamim onunla ciddi bir
konugma yapmus olmaliydi ki bu kadar sessizdi. Yine de binlerinin yok sayilmasi ve
ayni evin i¢indeki bu gerginlik, i¢imde bir sikintt dalgas1 yayilmasina neden oldu.



Tam o sirada iceri giren Nermin Hamm ellerini 6nde kavusturmus, yumusak bir sesle,
“Yemek hazir, buyurun sofraya alalim sizi," demisti.

Meryem Hanim elindekileri birakip bize dogru dondiigiinde, “Hadi, bakalim,” dedi.
“Bugiin ¢cok yorulduk, yemegimizi yiyelim de giiclimiizii toplayalim. A¢ a¢ina olmaz
oyle. Evladim sen de...” dedi mimara donerek. “Buyur soframiza.”

Vedat Bey ayaklamrken “Tesekkiir ederim, Meryem Hamm,” dedi. “Verilmis bir s6ziim
vardi. Ustelik sectiklerimizi de bugiin halletmem gerekli. Anca yetisirim. Bagka zamana
sOziim olsun.”

O oyle deyince Meryem Hanim da bir sey diyemedi. Mir Aslan ile tokalastiktan sonra
ben de elini sikip tesekkiir ettim. Vedat Bey toparlandi, kataloglar1 kaldirdi. Mir Aslan
ayaga kalkti, eliyle hafif¢e sirtima dokundu. Buraya geldigimizden beri ne elini ne de
bakiglarim tizerimden ¢ekmisti. Onun dokunuslar1 arasinda masaya dogru ilerledim.

Yemek sofrasina oturdugumuzda evin i¢gindeki telas da son bulmustu sanki. Ortada mis
gibi tereyagli pilav, tandir eri ve cesitli mezeler vardi. Nermin Hamm sessizce masanin
etrafinda dolasip bardaklara su doldururken, digerleri de yemekleri tabaklara servis
ediyordu.

Hasan Tirkoglu baskoseye yerlestiginde, “Zeynep yok mu?” demesiyle Nermin Hanim
da “Asagida, beyim,” dedi. “Gelir simdi.”

Sofrada Meryem Hamim her zamanki vakur haliyle oturmustu, derin bir nefes alip,
“Yaslanmisim,” dedi giilerek. O sirada
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salonun girisinde goriinen Zeynep, “Nasil gecri bugiin, Sifa?”” diye sormasiyla biraz
olsun tebesstim ettim. “Sevdin mi Nevsehir’1?”

“Bayildim,” dedim giiliimseyerek. “Daha detayl1 gezmek istiyorum.”

“Hallederiz,” diyen Zeynep’e, Mir Aslan’in Oyle bir bakis1 vardi ki ¢ok beklersin
dercesineydi.

“Hadi afiyet olsun!” diyen Hasan Bey ise basim hafifce egmisti. Onun 6yle demesiyle
de herkes ¢orbasindan birer kasik aldi. Mir Aslan ve Hasan Bey birbirini yok sayiyor,
Mir Aslan zorunluluktan, benim i¢in burada kalmaya ¢alisiyor gibiydi ve bu bana
yukmiisiim gibi hissettiriyordu. Belki ger¢ekten Meryem Hamim’1n dedigi gibi kendi



evimize gecince her sey daha kolay olabilir, Mir Aslan da 6zlem duydugu topraklarda
kok salabilirdi.

“Yarin i¢in hocaya haber verdiniz mi, Hasan Bey?" diye sordu Meryem Hanim, elindeki
kasig1 tabagina birakirken.

Hasan Bey, “Hocaya gerek yok,” dedi sesi tok bir sekilde salonun i¢inde yankilamrken.
“Nikaht ben kiyacagim.”

Sofrada bir anlik sessizlik oldu. Mir Aslan’a dogru baktim ama hi¢bir tepki vermemisti.
Corbasini i¢iyor, keskin yiiz hatlarim bir milim olsun oynatmuyordu. iki ke¢i bir araya
gelmig gibiydi.

Zeynep gergin olan ortamn yumusatmak ister gibi yiiziine tath bir giilimseme yerlestirip,
“Ben hamam hazirlattim,” dedi kikirdayarak. “Gelin hamamu yapariz bu aksam.”

Elimdeki ¢atal1 havada tutarken saskinlikla, “Burada hamam nu var?”’ diye sordum.
“Tabii ki var kizim,” dedi Meryem Hanim gdzlerinde belli belirsiz bir gururla. “Iyi
diistinmiis Zeynep’im. Gelin hamanmimizi da yapalim bir giizel. Hicbir seyimiz eksik
olmasin. Araya zaman girmese ben daha neler yapardim da sana, iste...”

Bir anda i¢ime garip bir his doldu.

Hamam...
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Gcelinn hamam...

Cocuklugumdan beri filmlerde, hikiyelerde duydugum eski geleneklerde anlatilan o
eglenceli, coskulu hazirlik simdi benim i¢in yapilmak isteniyordu. Ben daha 6nce hig
hamama gitmemistim ama bir miktar da olsa soyunmak gerektigini biliyordum ve
sirttmdaki yaralar varken oraya girmek istemedim. Beni dyle gormelerini istemedim. Ne
kadar hevesli olsam da bunlarin agiklamasim onlara yapmak istemedim. O yiizden ne
diyecegimi bilemedim.

Gozlerim farkinda olmadan, her yolun sonu ona ¢ikar gibi Mir Aslana kaydi ve o anda
kap1 ¢alindi.

Nermin Hamm igeri girdiginde, “Mir Aslan Beyim, misafirleriniz geldi,” dedi.

Kaglarimu ¢attim ve haddimeymis gibi, “Ne misafiri?”” dedim, gézlerimi ona dikerek.



Mir Aslan bana baktiinda yiiziinde bir giiliimseme vardi ve o an icerisini, “Stirpriz!”
diyen o civil civil tamdik sesler doldurdu.

Kapr acilir agilmaz, kollarim iki yana agnus Melek abla esikte goriindii; hemen
ardindan hepsi birden karsimda belirmisti. “Melek abla!” dedim heyecanla oldugum
yerden kalkarak. Oylesine heyecanlanmis, dylesine mutlu olmustum ki... Onlar
benim sonradan ailem olmustu. Yabanci bir yerde tamdik yiizler gormek dylesine 1yi
hissettirdi ki sanki aileme kavusmus gibi hissettim.

Kollarimu siki siki sardigimda, “Camm...” dedi saclarim seve
wn 1en
seve. Canmim benim.

Hemen gdzlerimin dniine Sinan abi, Orgun abi, Ugur ve Emre dolustu. Uzerlerindeki
askeri disiplin hala duruyordu ama yilizlerinde kocaman giiliimsemeler vardi. Mir Aslan
1n bakislar1 benim iizerimdeyken yiiziimdeki mutlulugu gérmek, onu simdi tamamlannus
gibi hissettirmisti. Benim mutlulugumla mudu olabilecek kadar yiiregi kocaman bir
adamd1. Ben Melek ablaya Oyle siki siki, cammmus, kammmus gibi sarilinca onun
yaralan sarild1 sanki.
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Orcun abi genis omuzlarim geriye atarak kollarim agtiginda, \4ir Aslan’1n kaslar1
catilmus olsa da Orgun abi onu goremiyordu.

“Bu lavuk seni benden istemeden evlenmeyecektin, degil mi?” dedi hafif sitemkar bir
sesle.

Melek abla geri ¢ekildiginde, Or¢un abinin kollar1 ac¢ik oldugundan, mecburen sarilmak
durumunda kaldim ama Mir Aslanin bu durumdan hi¢ hoslanmadigr yiiziinden belli
oluyordu.

Kisa bir sarilmanin ardindan geri ¢ekildigimde, hemen arkasindaki Sinan abiye
sartldim. “Komutammiz haber vermese haberimiz bile olmayacakti, Sifa bacim.
Bozuldum vallahi! Veriyor-mus11z yarin aksam seni komutamma.”

Sinan abiye kars1 mahcup bir halde, “Abi vallahi benim de yeni haberim oldu ki,”
dedim kikirdayarak. Ugur kaslarim hafifce kaldirip basim salladi.

“Alindik sana yenge. Biz kiz tarafi degil miyiz?”



Ona da sarilirken, “Yenge derken nasil kiz tarafi oluyorsunuz?”’ diye sordum giilerek.

Emre ise en sakin halleriyle biraz geride duruyor ama yiiziinde sicak bir giilimsemeyle
olan biteni izliyordu. Ona da sarildiktan sonra geri ¢ekildim ve karsimda oluslarina
hala saskinlikla bakmaya devam ettim.

Sinan abi omzuma hafifce vurdu. “Bak, hala saskin saskin bakiyor!” dedi Mir Aslana
dogru donerek. “Ne sandin, siz komutanimla bir yuva kurmaya karar vereceksiniz de biz
gelmeyecek miyiz?”

Orcun abi, Melek’in yamndan gegerken Hasan Tiirkoglu’na dogru ytiriidi ve “Kusura
bakmayin, efendim,” dedi saygiyla. Biz birbirimize dalinca unutmustuk ama sofrada
biiyiikler de vardi. Meryem Hamim yiiziinde bir giiliimsemeyle bu arkadas ortamini izi
ese de Hasan Bey yok sayilmay1 pek hos karsilamazdi. “Bdyle biz kendi sohbetimize
dalinca size de selam veremedik.
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Eline dogru uzandiginda Hasan Bey bir terslik yapmadi ve elini verdi. Orgun 6ptiikten
sonra “Hos geldiniz,” dedi sicak bir sesle. Ona da yabanci1 gelmis olmali ki oksiirerek
bogazim temizlediginde oniine dogru dondii.

Meryem Hamm biitiin bu sicak karsilamayi izlerken gézlerinin i¢i hafifce giiliiyordu.
Ama yiiziindeki asalet ve ciddiyet hi¢ bozulmadi. “Hos geldiniz evimize, 0yle ayakta
kalmayin,” dedi, eliyle sofrayi isaret ederek. “Buyurun, oturun. Nermin...” diyerek
arkasina dondiigiinde hazirda bekleyen hizmetlilere, “Hemen servis a¢in,” dedi.

Hep birlikte masaya yoneldik. Melek hemen benim yanima oturdu, digerleri de masanin
uygun yerlerine yerlestiler. Hizmetliler lizlica ek servisler agmaya basladilar. Melek
ablanin elini tutmus olsam da basimu Mir Aslan’a dogru ¢evirdim ve “Bana

hi¢c bahsetmedin,” dedim fisildamasina sevin¢ dolu bir sesle.

Gozlerimin i¢1 giiliince onun da gozlerinin i¢i giildii. Dirsegini sandalyeme dogru att1 ve
parmaklar1 yanaginu oksarken “Sabahtan beri ilk kez goziiniin i¢i giiliiyor,” dedi. “Bunu
canli canl1 gormek i¢in sOylemedim. Ben anlamadim mu saniyorsun senin o bir
bakisindan neleri dert ettigini? Benim kimim varsa, neyim varsa hepsi senin de, Sifa.
Yarin burada kiz tarafi olarak hepsi senin yaninda duracaklar.”

Oyle giizel seviyordu, dyle yiiregime basiyordu ki ciimlelerini, diisiincelerini... Ben
aklini, fikrini, zikrini bile severken buluyordum kendimi.

“Tesekkiir ederim,” dedim dolu dolu gozlerle. “Beni her zaman tamamladigin i¢in.”



Onu tamdigim o ilk andan beri eksik parcalarinu tamamlayan hep o olmustu. Dert
ettigim ne varsa hepsine derman olmustu.

“E oglum...” dedi Meryem Hanim bizi bolerek. “Tanitmayacak misin arkadaglarim
bize?”

Mir Aslan babaannesine donerek “Tamtayim,” dedi ve tek tek gdstermeye basladi.
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“Melek bizim yengemiz, kiz kardesimiz, ablamiz. Sinan’1n esi. Hepimizi oralarda
toplayan, yediren i¢iren kendisidir. O olmasa sersefil bir hayat stirerdik.”

Melek abla sokla gozlerini agmus, Mir Aslan’a bakarken, “Abart!” dedi ve Mir Aslan
da “Oyle yapiyorum zaten,” dedi giilerek. “Yoksa senin dilinden bagska tiirlii
kurtulamam.”

Melek abla beni kenara ittirip, Mir Aslan m omzuna dogru vurdugunda styirmisti ama
yine de denemisti. “Sendeki su seytan tiiyli olmasa sevilecek yanin yok!”

Bu giiliisme, birbirine takilma hali Hasan Bey’i de giiliimset-misti ama giiliimsemesini
hizlica gizledi. O an Hasan Bey’e bakiyor olmasam kisacik o am asla yakalayamazdim.

Kendini gizlemede ustaydi ama ben onun da i¢cinde Mir Aslan’a olan 6zlemini
gorebiliyordum.

Melek hafifce basini 6ne egerek tatli bir giiliimsemeyle Meryem Hanmim’a selam verdi.
Sonra Mir Aslan, Sinan’a dondii.
“Sinan. Kardesim sayilir. Benden sonra en ¢ok sesi ¢ikan da odur.”

Sinan hafifce omzunu silkti. “Ne yapalim komutamm, baz seyleri dillendirmek
gerekiyor.”

Mir Aslan hafifce giiliimsedi ve ardindan hemen yanminda oturan Orgun abiye donmek
durumunda kaldi.

“Orgun,” dedi soguk soguk. “Bununla durmadan didisiriz. Niye geldi, anlamadim.
Cagirmamistim aslinda ama...”

Giilerek sdylese de her sakada bir gerceklik pay1 oldugu da belli oluyordu. Orgun abi
onu ciddiye alsa aralarindaki durum biraz gerginlesebilirdi ama neyse ki Or¢un abi
alttan almay1 bilen bir adamdh.



“Clinkii bir davete ihtiya¢ duymayacak kadar yakintmzim kardesim,” dedi imal1 bir
giilliimsemeyle. Mir Aslan da ona dogru
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giildiigiinde en azindan hizlica konu toparlandi. Sonra Ugura isaret etti.

“Ugur. O da kardesim gibidir. Nerede bos yapmak olsun, nerede bir gir gir samata, Ugur
orada!”

Ugur catalim masaya birakarak basim yana egdi. “Mizah olmayinca hayat ¢ekilmez
komutanim, ne yapayim, ben de yasamaya calisiyorum.”

Ve en son Emre’ye dondiigiinde, “Ve Emre,” dedi. “En sessizimiz. Ama gozleri
herkesten fazla sey goriir.”

Emre sadece hafifce giilimseyerek basim egdi.
“Bir de Alper var ama o gorevde su an.”

Daha fazla detay vermediler onunla ilgili ama onun da Esen-giifiin de burada olmasini
cok isterdim.

“Keske Esengiil de burada olsaydi,” dedigimde Melek abla bana donerek “O gitti,
Sifacigim,” dedi. Sanirim hepsi bunu bildiginden sasirmamistilar ama Mir Aslan ve
benim bakislarim Melek ablaya dogru donmiistii.

“Nereye gitti?” diye sordum kaslarinu ¢atarak. Biz kisacik siirede onunla kader ortag
gibiydik. Ikimiz de yarimdik. Ben tamamlandim ama Esengiil darmadagin kalmusti.

“Bir koy okulunda 6gretmenlige basladi,” dediginde sessiz kaldim ama Mir Aslan,
“Istedigi bir seydi zaten. Hayirlis1 olsun,” deyince iistiine de ¢ok sdyleyecek bir seyim
kalmamusti. Hayallerinden birini yasiyor olmasi glizeldi ama mutlu olmadigim tahmin
edebiliyordum.

“Umarim ona ¢ok 1y1 gelir,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Insallah camm,” diyerek sirtim s1vazlayan Melek abla yemegine dondiigiinde lezzetine
doyamanus gibi gozlerini kapatarak,

“Bunlar enfes olmus,” dedi Meryem Hanim’a kars1. “Ellerinize saglik.”
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Meryem Hamm giiliimseyerek “Afiyet olsun kizim,” demisti. ““Yarin ¢ok daha
glizellerini yapariz ingallah. Geleceginizden haberimiz yoktu.”

Meryem Hanim, Mir Aslan anlatirken hepsini dikkatle dinlemisti. “Giizel dostlar
edinmissin, Mir Aslan. Hepsi de hayatinda 6nemli bir yerde besbelli. Sifaya siirpriz
yapmussin da keske bize soyleseydin, oglum. Hazirlik yapardik.”

“Her sey dort dortliik zaten sultamm,” dedi géz kirparak. “Sen hi¢ tasalanma.”

Gergekten herkes yemegini afiyetle yiyor, bir de Ugur stirekli etrafi inceleyerek
muhtemelen bu liikse sasiriyordu. Mir Aslan bOylesi bir servetin i¢inde ¢ok sade bir
hayat yastyordu.

“Buralar da giizelmis, komutamm!” derken gozii tam karsisindaki Zeynep’e distiigiinde,
“Bayag giizelmis,” diye tamamlayinca Mir Aslan baktig1 yeri fark ederek, “Oyle her
glizele bakilmaz ama,” dedi baskin bir sesle.

Ugur bogazim temizleyerek yapmacik bir giiliimsemeyle Oniine dondii. Ama ben
Zeynep’in bu ilgiden hoslandigini kacamak bakislarindaki giiliimsemeden
anlayabiliyordum.

“Hadi,” dedi Zeynep ilk kez konusarak. “Yemegimizi yiyelim. Tam zamamnda denk
geldiniz Melek abla, biz de gelin hamanum hazirlatmistik.”

“Ne diyorsun?” dedi Melek abla giilerek. “Ben bayilirim hamamlara!”

“Oha! Burada hamam mu var?”” diye soran Ugur olunca ve pesine de “Komutanim, biz
de katilsak ya hamama... ” deyince Mir Aslan’in gozleri dyle bir belerdi ki Ugur nasil
toparlayacagini bilemedi. ““Yani damat hamamu olarak ayr1 dedim ben, komutanim.”

“Damat hamanu ne lan?” diye sordu Orgun abi. “Oyle sey mi varmis?

“Olsun komutamm,” dedi Ugur omuz silkerek. “Yapariz, olur. Kanun mu varmus yok
diye?”
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Sofrada sicak bir sohbet bagladi. Yemekler paylasildi, kahkahalar yiikseldi. O kadar ki
Hasan Tiirkoglu sessizce goriinmez roliine biirlinmeye ¢alissa da o bile kimseye belli
etmeden giilerek yemegini daha yavas yedi. Ben ise masanmin etrafina baktim ve i¢ime
tarifsiz bir huzur yayildi. Kimsem yokken bana kimse olan insanlarin arasina karigsmak,



onlarin bir pargasi olmak i¢imi oksadi. Sanirim tam olarak bu, gercgek bir aile olmak
demekti ve ben yillar sonra gergekten ¢cok 1yi bir aileye denk diismiistiim.

Dakikalar akmus, yemek bitmis, sofradaki tabaklar yavas yavas bosalmisti. Hizmetliler
sessizce sofrayl toplamaya basladilar. Kasiklarin, tabaklarin hafifce birbirine ¢arpan
sesleri havada yankilamrken Hasan Tiirkoglu hala sofranin baginda oturuyordu.

Son lokmasim aldiktan sonra ¢atalim tabagin kenarina birakti1 ve kaslarim catarak
“Kadinlar madem gelin hamamu yapacak, erkekler kis bahgesine gecsin,” dedi.
“Kahvelerimizi oraya getirirsiniz, Nermin Hamm.”

“Bastistiine, efendim,” dedi Nermin Hanmim. Hasan Tiirkoglu mahreme, namahreme ¢ok
dikkat eden bir adamdi. O yiizden evdeki erkeklerin ¢ikmasinm uygun gormiistii.
Herkesle birlikte kendini de katip belki de Mir Aslan ile aradaki o seyi yumusatmak
istemisti, kim bilir.

Ugur tam agzina bir yudum su almustt ki izla yutkunup gézlerini acarak, “Lan... Kis
bah¢esi de mi var burada?” diye sordu.

Masada hafif bir kahkaha yayildi.

Ugur basini iki yana salladi, gézlerini kocaman agip hayretle etrafa bakti. “Vay anasim
be! Komutanim, siz diinyada cenneti yasayabilirmissiniz aslinda.” Sonra etrafina bakip
merakla bir seyler arar gibi, “Allah askina, baska neler var?” diye sordu. “Gizli gegit
falan da ¢ikmasin sakin? Var derseniz inanirim bak.”

Orcun abi, elini Ugurun omzuna koyup hafif¢e itti. “Bu kadar da gormemis olunmaz ya!
Rezil ediyorsun bizi.”

“Gordiik mii komutanim?”” dedi Orgun abiye dogru. “Vallahi ben gormedim.”
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Masada yine kahkahalar yiikseldi. Meryem Hamm hizmedi-lere kisa bir bakis attiktan
sonra bana ve Melek’e donerek “Hadi, kizlar,” dedi. “Siz de hazirlanin da hamama
inelim sonrasinda.”

Melek’in koluna hafif¢e dokunarak “Gel yavrum,” dedi sicacik bir sesle. “Ben de sana
odam gostereyim.”

“Cok zahmet veriyoruz size ama bdyle de giizel oldu vallahi!” diyen Melek ablanin sen
sakrak sesiyle Meryem Hamim’1n da nesesi yerine gelmis, giiliiserek ¢ikmaya
baslamustilar yukariya.



“Hadi ben de ¢iktim,” diyen Zeynep’in pesinden Ugur ile birlikte ben de baktim kaldim.
Onlar gitti ama onlarin arkasindan bakarken igimde bir sikint1 belirdi.

Yemegin basindan beri her sey sanki bir riiya gibiydi. Herkes muduydu, egleniyordu,
sohbet doniiyordu ve bence yeterliydi. Ama hamam isi beni biraz germisti. Mir Aslan’a
dogru baktigimda ayaklanmus, ¢ocuklarla giiliiserek bir sey konusurken, “Mir Aslan,”
dedim.

“Glizelim,” dedi saniye bile kaybetmeden. Yanima dogru yaklasmus, elini belime
koymusken emret dercesine bakiyordu.

“Bir yukar1 gelir misin?” diye sordugumda, “Geleyim, yavrum,” dedi sakin bir sesle.
“Gel ¢ikalim.”

Durusumdan, bakisimdan ne oldugunu sezinlemis gibiydi. Ama hig¢bir sey sormadi. “Siz
gecin,” dedi arkadagslarina dogru. “Geliyorum ben de simdi.”

Onlar koyu bir sohbetin i¢inde birbirlerini ittire kaktira gidiyordu, ben de Mir Aslan’in
eli belimde, adimlarima yon verirken merdivenleri ¢iktim. Odaya adim attigimiz an
i¢imde bir seylerin diiglimlendigini hissettim. Keske Mir Aslan ile baska sartlar
altinda karsilagmis olsaydik ve tiim anlarimi doyasiya yasasaydim, diye diistindiim.
Kapiyr arkamdan usulca kapatirken, Mir Aslan gozlerini benden ayirmadan odanin
ortasinda durdu. Ellerini ceplerine sokmus, bana ne soyleyecegimi bekler gibi
bakiyordu.
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Ama dogru kelimeleri bulamiyordum sanki. Kendimle bile konusmakta zorlanirken Mir
Aslan’a bu konulan tekrar tekrar agmak beni fazlaca sarsiyor ve ¢ikamadigimiz bir
dongiide hap-solmusuz gibi hissettiriyordu.

Sirttimdaki o izler... Yillardir tagidigim, sakladigim o izler ile simdi hamama girmem
bekleniyordu. Melek abla, Zeynep, Meryem Hanim... Hepsi oradayken ben yaralarimin
goriinmesini istemiyordum.

“Neye takildin sen?” dedi yamima dogru gelip dingin bir sesle. “Ne siktt canim? Soyle.”
Yutkundum.

Gozlerimi kagirarak “Mir Aslan...” dedim. “Ben... Ben hamama girmek istemiyorum.”



Sesi derin ve sakindi. “Neden?”” diye sordu basta. Sonra, “Yani girmek istemiyorsan
tabii ki girme bebegim ama baska bir sorun varsa...” dedi.

Basim yana dogru egdiginde gozlerimi yere indirdim. Ayale uc¢larima bakarak nefes
aldim. Soylemesi bile zor geliyordu.

“Sirttimda hani o seyler var ya... ” Sesim bana bile uzakti, adeta bir fisiltidan ibaretti ve
sonrasi da sessizligin ta kendisiydi. Yavasca basim kaldirdigimda Mir Aslan 1n yiizii
hi¢ degismemisti. Ama bakislarinda, en derinlerime kadar isleyen bir sey vardi. Ofke
degildi. Ac1 hi¢ degildi. Sadece yogun bir his. Icimi goren bir his.

O bana bir adim yaklastiginda i¢im iirperdi ama kagmadim. Ellerini yavasca
omuzlarima koydu. Parmaklar1 omzumda ritim tuttururken “Sifa,” dedi giiclii ama
yumusak bir sesle.

Basimu hafifce kaldirdim. Odada biiylik ayna hakimdi ve Mir Aslan, beni aynanin
karsisina dogru yavasca dondiirdii. O an ikimiz de aynaya bakiyorduk. Boyum onun
g0gsiine geliyordu ve sirtim gégsiline kapanir gibiyken gozlerimde tedirgin bir
ifade vardi. Onun gozleri ise atesin ta kendisiydi.
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Parmaklar1 usulca elbisemin sirt kismuna uzandiginda, “Mir Aslan...” dedim engel
olmak istercesine ama o beni duymazliktan geldi. Yavasca elbisenin diigmesini ¢6zdii.
Omuzlarimdan siiziilen ince kumas sirtim agiga ¢ikardi ve ben gozlerimi kagirarak
aynadan kendime bakmaya cesaret edemedim.

Ama o aynadan beni izliyordu. Basini hafifce egerek sirtimdaki izleri siizdii. Parmaklari
o izlere, tenime hafif¢ce dokundugunda nefesim gogstime diiglimlendi. Parmaklarimin sirt
kismu siiziiliiyordu tenimden. Nefesi tenime vururcasina yaklastiginda ilk opiiciigii omuz
basima diistii.

Ikincisi kiirek kemiklerimin arasina.
Ve uguncusu en derin, en belirgin yara izimin iizerine.

Beni giinlerce, aylarca kivrandiran, caminu acitan ve saklamak i¢in ¢abaladigim
sirtimdaki o izlere Mir Aslan iyilestirmek ister gibi dokunuyor ve ge¢mis yaralarimu
hassasiyetle opiiyordu. “Bunlardan mu ¢ekiniyorsun?” diye sordu. Dudaklari

1zlerimin her birine nazik¢e degdi. “Ben her birinde senin giicline hayran kalip bu nasil
bir kadin diye delirdigim izlerden mi ¢ekiniyorsun?” Aynaya baktim. Bana i¢imi goren,



beni eksiksiz seven bir adamuin gozleriyle bakiyordu. Bogazim diigiimlendi. Nefesim
titredi.

“Mir Aslan...” dedim ona olan inancim ama kendime inangsizligimla. Sesim boguk ve
neredeyse duyulmayacak kadar kisik ¢ikmisti. Sen beni sevdigin i¢in bdyle goruyorsun
ama onlar dyle bakmayacak.”

Ama o 6pmeyi durdurmadi. Tenimi 6perken o dudaklarimn sesi fisilti1 gibi odada
yankiland.

Zaten seni benim gordiigiim yerden goren kimse olmasin isterim. Her bir karisina
yiikledigim anlam dylesine i¢imi titretiyor ki Sifa... Disiindiigiimde bile...” Gozlerimi
sikica kapattim. Icimdeki {irperti, dudaklarinin sirtimda biraktigy sicakliga

karisti. “Diisiindiiglimde bile aklinu oynatacak gibi oluyorum. Ama sen bil. Sen bil
bende nasil bir yerde oldugunu ve sadece buna odaklan istiyorum.”
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Ellerini belime koydu. Bir an simsiki tuttu. Beni daha ¢ok hissetmek isrer gibi, kendini
bana hissettirmek ister gibi. Beni oldugum gibi, her halimle ger¢ekten ¢ok sevdigini
gostermek ister gibi ve kendimi boyle sevmem gerektigine inandirmak ister gibi. Bir an
her sey fazla geldi. Kalbim gogiis kafesimden ¢ikacak gibi atiyordu.

“Yapma,” diye fisildadim boguk, titrek bir sesle. “Simdi burada sana inanirim ama
onlarin o bakisglar1 altinda bu kadar gii¢lii kalamam ben.”

Bunu sdyledigim an o bir adim geri ¢ekildi ama hala benim-leydi. Basim hafifce yana
egdi, aynadan gozlerime bakti. Tam o sirada kapinin 6niinden Zeynep, “Sifa, hadi!” diye
seslendi. “Iniyorum ben. Gel sen de.”

I¢im huzursuzlukla kipirdandiginda yine Mir Aslan’in gozle-rine sigindim. Gitmek
istedigimi de goruyordu, gidemeyecegimi de.

“Eger seni bu kadar rahatsiz ediyorsa...” dedi. “Onlar1 kapatacak sey de sende, Sifa.”

Ne demek istedigini anlayamadan elleri sag¢larima uzandi ve bir hareketle rokamu
¢Ozdii. Giir, uzun sa¢larim omuzlarimdan kayarak sirrima dokiildii. O izlerin iizerine...
Aynaya bakakaldim. Gerg¢ekten sirtimdaki izler, saglarimin arasinda kaybolmustu.

Mir Aslan hafifce basini egdiginde, basim basima yasladi ve elleri omuzlarim oksada.



“Dert sendeyse dermani da sende Sifa,” dedi beni taklit eder gibi. “Pestamal1 da
viicuduna saracagin i¢in sa¢larina da dokunmazsan kimse higbir sey fark etmez. Ama
tabii ki gitmek istemezsen de kimseye hi¢bir sey aciklamana gerek yok.”

Onun so6zleri, ¢abasi igimde bir yerlere 0yle derinden dokundu ki... Gozlerimi
kirpistirdim ve yavasca ona dondiigiimde kollarimi onun beline doladim. Basim
g0gsiine yaslayarak “Boyle olur,” dedim. “Boyle giderim.”
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“Heh, soyle!” dedi Mir Aslan sa¢larimin arasina bir 6pticlik kondurarak. “Soyle
sesinde kuslar 6tiince benim de i¢ime bahar geliyor be kizim!”

Mir Aslamin kollarinda basim hala gdgsiine yasli halde, derin bir nefes aldim. Igimdeki
agirlik dagilmis gibiydi ama o an goziim yatagin lizerindeki esyaya kayinca kaslarim
cattim. Beyaz, uzun bir pestamal, bir ¢ift ahsap takunya ve basimi sarmam i¢in kiigiik bir
havlu vardi. Hamam i¢in ne gerekiyorsa 6zenle hazirlanmisti.

“Nermin Hamim birakti herhalde onlar1,” dedim yatag: isaret ederek. Mir Aslan benim
bakisinu takip edip yataga goz atti. “Hadi, degis Ustiinii,” dedi beni kollar1 arasindan
birakarak. “Seni bekliyorlar.”

Elimi uzatip esyalar1 topladim. Banyoya gitmek i¢in hamle yaptim ama aninda giiclii
eliyle bilegimi yakaladi. “Yok oyle!” dedi giilerek. Basinu kaldirdigimda gozlerinde bir
151k yanip soner gibiydi. “Burada giyin, ne olacak ki?”

Belerttigim gézlerimle giiliimsemesi daha da yayildi. “Gordiim zaten. Benim yammda
utanacak neyin var ki artik?”

Bir an i¢in kalbim yerinden ¢ikacak gibi ¢arpti. Ellerimi belime koyup, ona meydan
okurcasina basim kaldirdim. “Sen hi¢ utanmiyor musun:

Gozlerini hafifce kisarak basini egdi. Burnu neredeyse yanagima degecekti ve bunu
yapmaktan hi¢ ¢ekinmedi. Soluklar1 yanagimu gidiklar gibiyken burnunu tenime siirttii.
“Senden mi?” diye fisildadi. “Asla.”

Icimde bir kivileim ¢akti. O an ne yapmam gerektigini bilmiyordum ama elimdeki
havluyla hafif¢ce gogsiine vurup kendimi geriye attim. O kahkahasini zor tutarken ben ani
bir hareketle onun kollarimn arasindan siyrildim.

“Gel buraya!” dediginde, “Hadi yakala bakalim!” dedim kikirdayarak.
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Tam banyoya dogri1 hamle yaparken, Mir Aslan arkamdan hizla uzandi ama onun
elinden styrilip iceri girip kapiyr hizla ka-pactim. Kapinin diger tarafinda onun boguk
bir giiliimsemeyle, “Kagis yok, Sifa!” dedigini duydum. “Simdi sen kazannus olabilirsin
ama bundan sonra hi¢ kag¢isin yok.”

“Gorecegiz,” dedim giilerek. Sonra tizerimi ¢ikartmaya basladim ve benim i¢in
hazirlanan seyleri giydim. Saclarimu ellerimle dagitarak daha da kabarttim. Uzerimde
sadece pestamal vardi. Tenime degen kumasin hafifligi, igerideki sicaklig daha da
hissettiriyordu. Kapiy:r araladigimda Mir Aslan kapinin tam oniinde bekliyordu. Beni
bastan asag stizerken gozleri bir an kilitlendi ve bir 1slik ¢ikti dudaklarimin arasindan,
utandim.

“Gidelim mi?” diye fisildadigimda, “Gitmeyelim dersen gitmeyecek miyiz?” diye sordu
bir umut.

“Gidecegiz, Mir Aslan,” dedim giilerek ve ben 6nde, o ardimda yiiriimeye basladik.
Arkamda elleri cebinde, beni ¢apkinca siizerken hala bir 1slik ona eslik ediyordu ve bu
beni deli gibi utandiriyordu.

“Yapma,” dedim arkanu donerek. Kapiyr actigimda, “Ne yapayim?” dedi elini belime
atip beni kasiklarina dogru yaslayarak. “Atesle barut durmuyormus yan yana. Atesin
basi1 da dumansiz olmuyormus. Ates gibisin. Tutusturup da dylece gidemezsin. Azicik
dursaydin.”

Bas1 boynuma dogru girerken pestamal lizerimden diistii diisecek gibiydi. “Harli atese
de odun dayanmaz derler Mir Aslan,” dedim soluklariyla huylanmp kivranarak.
“Yetinmezsin sen. Sondur atesim.

Kollarinin arasindan siyrilip aramizi1 agmak i¢in bir iki hizl1 adim attigimda, yliziimde
koca bir giilimseme vardi ve onda da aynis1 hakimdi. “Tutusan dyle kolay sonmiiyor,
Sifa Hamm!” dedi pesimden adimlayarak. Koridor sessizdi ve yalmzca ayak seslerimiz
yankilaniyordu.
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Y0 da senin sorunun, komutamm!” dedigimde gozleri, bak sen dercesine irilesti ve
merdivenlere vardigimizda onun biiyiik gdlgesi yam basimdayken ylirlimeye basladim.
Tam son basamaga indigimiz anda, dip dibe imal1 s6zlerin o

cekismesindeyken oniimiizde Orguii abi belirdi ve ben sadece bir pestamala

sartlmis haldeydim! Mir Aslamn gbzleri ne ara dyle biiylidii, ne ara beni arkasina ald,



anlamadim bile. O kadar hizl1 hareket etti ki, ne oldugunu anlayamadan sirtinu onun
gliclii govdesine yaslanmis halde buldum.

Mir Aslan, Orcun abiye Oyle bir bakti ki adamcagiz neye ugradigim sasirdi.

“Lan!” diye patlad1 Mir Aslan, sesi 6fke ve kiskangliktan ¢atlarken. “Senin ne isin var
burada? Evden cikin demedi mi dedem size:

Orgun abi gozlerini hizla kagirdi, ellerini havaya kaldirdi.

“Abi ben tuvalete gidecektim! Ne bileyim ben! Vallahi bilerek yapmadim! Ne bileyim
evin i¢inde boyle dolandiginizi. Yoldan geldik, bir ton yedik ictik. Bu da ihtiya¢ yani.”

“Baglatma lan ihtiyacina!” dedi eliyle hala arkada beni tutarken. “Disarida vardi
tuvalet.” Arkasina aldigl yetmemis, milim kipirdamayayim diye eliyle de sabit
tutuyordu. Kiskanclik dolu nefesi neredeyse ensemde yamyor gibi hissediyordum. Oyle
gerilmisti ki viicudu, tamamen benim etrafimda bir duvar olmustu.

“Abi, ne bileyim ben nerede ne var? Her giin evine mi geliyorum?

Orgun abi hizla arkasim donmiistii ama Mir Aslan yetinmemisti. Bir adim atti, kolunu
uzatti, Orgun abinin ensesinden tuttugu gibi onu kapiya dogru stiriiklemeye basladi.
Boynunu kendisi hareket ettiriyor, yanlislikla bakmasina bile ihtimal birakmuyordu.

“Cik! Cik! Cik!” dedi siiriiklerken.
“Tamam lan, tamam! Birak!”
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Orcun abi homurdanarak kapiya yoneldi ama Mir Aslan onu disari iterken gozleri hala
ofke sagiyordu. Arkasina donerek “Sen de kos,” dedi bana dogru. “Sakin da ¢ikma bir
yere bana mesaj atmadan. Cikacagimz zaman sdyle, ben herkesi bir yere kapatayim.”

Oyle panikledim ki bir sey diyemeden, pestamalim simsiki tutarak kosa kosa hamama
yoneldim. Ve igeri girerken Mir Aslan’in arkamda biraktigim o boguk sesini duydum.
Benim i¢in kavga ederken bile gururla ve tutkuyla yaniyordu. Bu adam hem yaniyor hem
cayir cayir yakiyordu.

Asagiya inince, hamamin agir ahsap kapisini iter itmez sicak buharli hava yiiziime
vurduy, i¢eriye adim attigimda tas duvarlardan siiziilen buhar gébek taginin lizerine



yayiliyordu sanki. Sicak suyun, sabunun ve eski taglarin kokusu birbirine karismisti. Bir
kenara taze meyveler, kuru yemisler ve lokumlar dizilmisti.

“Ay, nerede kaldimz gelin hamm!” dedi Zeynep 151l 1511 gozleriyle.

Herkes benden 6nce gelmisti. “Anca hazirlanabildim,” dedim. Melek abla gébek tabinin
kenarina oturmus, pestamalini dizlerine dogru toplamusti. Sacglar1 terle alnina yapismus,
elindeki glimiis tas1 agir agir suya daldiriyordu. Zeynep, kenardaki kurnanin baginda
saglarim 1slatirken “Soyunmak mi1 uzun siirdii, pestamali dolamak mu?” diye

sordugunda, “Zeynep!” dedi Meryem Hamim uyarir gibi.

Meryem Hamm ise her zamanki gibi otoriter durusuyla kenara oturmus, havlusunu sikica
kavramusti. Elindeki sabunu sabirla ovusturuyor, sirtina dogru uzanmaya ¢alisiyordu.

Giiltimseyerek yanina yaklastim ve hemen arkasina oturdum. Elindeki keseyi aldigimda
omuzunda olan elime dogru dokundu ve memnuniyet dolu bir giiliimseme yerlesti
yuzune.

“Vallahi ben buraya bayildim!” dedi Melek abla, {iziimleri tek tek bir role biiriiniir gibi
yerken. “Diinyaya bir daha gelirsem
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hamama olayim ben. Bayilirim boyle seylere. Her giin sicak su, her giin keyif.”

“Ilahi, Melek kizim!” dedi Meryem Hanim giilerek. “Sen gel her zaman, hazir ederiz
sana biz hamamimizi. Hem bahanen de var artik gelmek i¢in. Geg tamistik ama
kavugmalarimiz ertelenmesin insallah.”

“Vallahi gelirim, Meryem teyzem,” dedi Melek abla hi¢ yaban-cilamamus, hatta sevmis
gibi. “Siz ne giizel buradan hi¢ ¢ikmmyor-sunuzdur. Yani ben olsam asla ¢ikmam. Ben
evimdeki kiiclicliik banyoya bile giinde elli kere giriyorum. Boyle bir seyim olsa

yatak dosek kurarim herhalde.” Ben Meryem Hanimm sirtim usul usul keseliyordum.
Muhtemelen buradaki gérevim bu olmamaliydi ama benim i¢in bu daha iyiydi. Ortaya
gecmem halinde sirtimt agmak zorunda kalabilirdim ve buna hi¢ gerek yoktu. Ben
sadece burada biraz zaman gec¢irip bu fasih kapatmak istiyordum.

Zeynep bakislarim kurnamn iizerinden kaldirip siritarak, “Meryem Sultan da hig
cikmazdi!” dedi giilerek. “Dedemle bir girerlerdi...” Zeynep’in climleleriyle birlikte
Meryem Hamm oldugu yerde ezilip biiziiliirken, “Aaaa!” dese de Zeynep, “Anlat-sana
dedemle burada yasadigin o hatiralar1...” dedi hamamin ve kadinlarin bir arada
olmasinin getirdigi o rahatlikla.



Iste tam o an herkesin ilgisi Meryem Hamm’a dondii. Elindeki giimiis tas1 aniden yere
koyup, kaslarim catarak diklesti. “Aman camim, ne hatiras1? Ne bi¢im konusuyorsun
sen! Terbiyesiz! Dilin fazla uzadi senin!” dedi ve elini hafif¢ce Zeynep’in omzuna vurdu.

Ama Zeynep’te seytan tiiyii vardi ve vazgececek gibi degildi. “Ay kiiciiktiim, kapiya
dayamrdim, beni de alin diye; o zaman terbiyesiz, bu zaman terbiyesiz! Bir siz terbiyeli
zaten! Bu hamamda siz nasil eglenirdiniz, ben bilmiyor muyum? Babaannem ut bile
calardi dedeme.”

“Siz ut mu ¢aliyorsunuz? Ne kadar yeteneklisiniz, masallah,” dedim bir anda hayran
hayran. Meryem Hanim geldigimizden
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ber1 o durusuyla, tavirlariyla ¢ok asil bir kadin oldugunu kanitliyordu.

Meryem Hanmim yiiziindeki utangag ifadeyi gizlemeye ¢alisarak hafifce arkasina
yaslandi. Gozleri uzaklara dalmis gibiydi. Ama belli ki i¢inde bir seyler demleniyordu.
“Calardim eskiden de gegti tabii simdi bizden artik...” Sonunda derin bir nefes

alip konuyu kendi istedigi tarafa ¢ekti. “Benim burada tek hatiram, kayinvalidemi her
hafta yikayisimdir zaten.”

Bizden gelen kikirdamalar bir anda kesildi. Ciddi bir sey anlatmaya baslanusti.

“Eskiden her geng gelinin gérevi buydu. Evin en kiigiik gelini olarak ben iistlenmistim
bu isi. Her hafta kayinvalidemi hamama getirir, once saglarim tarar, sonra sicak suyla
yavasca yikardim. Yiiziinii sabunlarken dualar eder, sirtim1 ovalarken i¢imden iy1
dilekler gecirirdim. O zamanlar bir gelin i¢in bu bir kiilfet degil, hiirmet gostergesiydi.
Ellerimle yikadigim annecigim bana da dualar ederdi. ‘Ellerin dert gormesin kizim, sen
de benim gibi bir giin hiirmet géresin diye. Tabii o zamanlar Handancigim’la

boyle seyler i¢in ¢ok vaktimiz olmadi ama simdi goériiyorum ki...” diyerek elini
omzundaki elimin {istiine koydugunda sivazladi. “Sifam gondermis bana. Hig
gocunmadan, ben bir sey demeden geldi yamma, bak. Ben 6yle beni yikamam falan da
istemem zaten. Elim kolum tuttuk¢a ben kendi isimi goriiriim zaten ama bdyle gelip
yamma hemen 1lismen de ne yalan sdyleyeyim, yliregimi oksadi. Sag olasin, kizim.
Rabb’im o giizel yiliregini senin

gibilere diistirsiin hep.



Bir an hepimiz sessiz kaldik. Eski zamanlardan gelen bir hiiziin kapladi i¢imizi ve ben
cok mahcupca, “Ne zaman isterseniz, Meryem Hamim...” dedim. “Gocunmak ne demek!”

Bir durgunluk kaplar gibi olmustu hamamin i¢ini ama Zeynep goz kirparak yana dondii
ve “He, yani dedem, biiyiik babaanneyi kiskandig1 i¢in pesinden buraya geliyordu!”
dedi tekrar ortadaki o ciddiyeti dagitarak. “Onu yrkadin Meryem, beni de yika
Meryeml”
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Bu kez Meryem Hamim da déhil hepimiz bir kahkaha artik. Meryem Hanim hafifce
kizardi, elindeki sabun tasim hizlica yerine koydu ve “Yeter ama! Allah 1yiligini versin,
utanmaz!” diyerek konuyu kapatti.

“E ama biz eglenmeye geldik,” dedi Zeynep oturdugu yerden ayaklanarak. “Geregi
neyse onu yapiyorum. Giiliiyor muyuz, giiliiyoruz!” Melek abla bir anda elini suya
batirip kurnanin tabina vurunca ses yankilandi. Sonra késedeki kii¢iik hoparlorii acip
sarkiy1 baslatti. Once parmaklariyla ritim tuttu, sonra pestamalim biraz siyirip ayaga
kalkti. “E hadi gelin hanim, hadi!” dedi elimi tutarak. “Gelini oynatmadan gelin hamanu
biter mi?”

Ellerini tutup ayaklandim ve tam ortaya ge¢tim. Sarkinin neseli ritmi hamamin
duvarlarinda yankilanirken Melek abla ve Zeynep gobek atmaya basladi. Ben de onlara
eslik ettim. Pestamalim ugusuyor, kahkahalar hamamin taglarina karisiyordu.

Belki de saatler gecti. Zaman kavramini yitirmis, yorulmus ama bir hayli temiz
hissederken oturdugum anda ¢erezlerden atistirtryordum ki gelen mesaj bildirimiyle
birlikte telefonumu elime aldim. Melek abla ve Zeynep hala ortadaydi ve

Meryem Hanim da onlara el ¢irparak eslik ediyordu.

Mir: Sarj aletimi almaya indim de giiliigleriniz yankilaniyordu evde. Keyfin yerinde
diye anltyorum bunu yavrum?

Bir tane ¢ilegi almis yerken, buharlannus ekram temizleyerek mesajimi yazdim ben de.

Sifa: Vallahi yerinde, gayet giizel gecti. Simdi de odaya ¢ikacagim. Cok yorulmusum,
Mir Aslan. Su oyle iyi geldi ki uykumu

getirds

Mesajim gonderdigim gibi pes pese mesajlar gelmeye basladi. Mir: Dur!



Sakin citkma!

Ugur eve girmisti.
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Belle,

Uguru ¢ikarinca diyecegini ben sana. Sakin o zamana kadar ¢ikma.

Gtilerek telefon elimde beklerken ne ¢iktim, dedim ne ¢ikmadim. Biraz daha
kiskangliktan kudursun ve telaslansin diye beklettim.

Mir: Citkmadin, degil mi?
Alryorum ben ¢imdi onu evden.

Alo!

Daha fazla dayanamayip “Cikmadim, bekliyorum, "yazdim. O sirada hala ¢ikmaya
niyeti olmayan kizlara donerek “Benden bu kadar!” dedigim an, bir yakaris tufam koptu.

“Yaa! Ama gelin hamanmum 1lk gelin mi terk edermis, olur mu dyle sey!” dedi Melek
abla. Onlar egleniyordu ve hakli olarak beni de burada gérmek istiyorlard: fakat ben bir
hayli yorgundum.

“Abla, gercekten bugiin ¢cok sey yaptik ve ¢cok yoruldum. Du-rabilsem inan ¢ikmazdim
ama gozlerimden uyku ala yor. Yarin da erken kalkacagiz.”

“Dogru diyor, Sifa,” dedi Meryem Hanim benden taraf olarak. “Ben de daha ¢ok
kalamam burada. Hastaliklarima bu kadar sicak 1y1 gelmiyor. Siz ikiniz devam edin,
biraz daha kaynasin. Arkammzdan da dedikodumuzu yaparsiniz.”

“Ask olsun!” diyen Melek ablayla birlikte saka yaptigini belirten bir giiliimsemeyle
kolunu s1vazlayip ayaklandi ve Mir Aslan m, “Tamam, ¢ikabilirsin, ~ mesajiyla
Meryem Haminin koluna girerek hamamdan ¢iktim.

Birlikte merdivenleri ¢ikarken onun katma geldigimizde, “Her sey i¢in tesekkiir
ederim,” dedim.

Ellerimi bir anne sicakligiyla tuttu ve “Asil ben tesekkiir ederim, yavrum,” dedi beni de
g0gsiine basamasina. “Seneler sonra bu evi ev yaptin. Bizi oglumuza kavusturdun. Sizi
buraya
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diistiren dert her neyse belki de bunlara vesile olmasi i¢indi. Dilerim basimzdaki
belalar tez zamanda savrulsun ama siz burada kalin kizim.”

Hakliyd1 belki de. Bir dert bana Mir Aslan’1 getirmisti ve hikdyeyi orada
sonlandirmamisti. Yine aym dert Mir Aslan’1 kendi topraklarina getirmisti ve simdi
belki de orada kok salmasim gerektiriyordu. Ben onu tamdiktan sonra hikdyemiz
basladiginda anlanustim higbir seyin tesadiif olmadigini. O yiizden sadece, “Insallah,”
dedim.

Elimi usulca birakip odasimn kapisini acarken, “Hayirli geceler,” dedi.

“Hayirli geceler,” dedim list kata dogru adimlarken. Odaya girdigimde derin bir nefes
aldim. Uzerimdekileri banyoda ¢ikarip bir havluyla tekrar kurulandiktan sonra
saglarimu da gelisigiizel kuruttum ve yataga gectim. Hamamin bugusu hala tenim-deydi.
Odanin los 1s181nda kremlerimi stirerken yatagin tizerine uzanmus, huzurlu bir
yorgunlukla gézlerimi kapattim. Ve tam o sirada kapinin agildigini duydum. Mir Aslan
gelmigti.

Omuzlarinda tasidigr o kendine giivenen durus, adimlarindaki o saglamlikla bir yere
girdiginde tiim dikkatleri lizerine ¢ekecek kadar giicliiydii ve ben ona dikkat kesilmeye
bir hayli merakliydim.

“Ooo! Beklemeden yatilmus bile. Artik beni arammyorsunuz yanimzda, Sifa Hanmim.
Bozuluyorum ama!”

Gilerek “Uyumanmustim,” dedim. “Sadece uzanmistim. Sensiz haram uykular,
biliyorsun.”

“Nasi1ld1?” diye sordugunda giiliimsedim. Gozlerim parladi, icimdeki coskuyu
saklayamayarak “Cok giizeldi!” dedim heyecanla. “Hamam sicacikti. Meyveler,
cerezler... Zeynep hi¢ susmadi, Meryem Hamim’1 utandirdi, Melek abla hepimizi
oynatti. O kadar giildiim ki karnim agridi resmen!”

Mir Aslan kaglarini hafif kaldirdi, dudaklarimn kenar1 belli belirsiz yukar1 kivrildi.
Benim eglenmis olmam ona da yetmis
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gibiydi. “Eglendigine sevindim,” dedi géziimiin 6niinde yavasca ellerini gomleginin
diigmelerine gotiirtirken. “Ama kacirdigima da iizildim.”



Parmaklar1 diigmeleri birer birer ¢ozdiigii sirada, gdzlerimi kagirmam gerekirken
kacirmadim. Cekildigim bir girdap gibi bakislarim onda takili kaldi. Omuzlar1, g6gsii, o
sert hatlara sahip bedeni ortaya ciktikca igimde tatli bir yangin gibi yayilan o

hissi susturamadim.

Onu bdyle inceliyor olusum hosuna gitmis gibi giiliimseyerek daha aheste aheste hareket
etti. Gomlegini ¢ikardiginda nasil da rahat bir hali vardi... Sanki bedeninin nasil
gdriindiigiinii bilmiyor gibi. Sanki bu kadar etkileyici oldugunu bilmiyor gibi. I¢ cektim
ve sanirim farkinda olmadan dudaklarimu 1sirdim.

O an gozlerimin onda oldugunu fark edince gozleri kisildi, dudaklarinda o tehlikeli
giiliimseme belirdi. Yavas adimlarla yataga yaklasirken giiliimsiiyordu ve bu hi¢ adil
degildi. Yatagin kenarina geldiginde ellerini yaragin kenarina dayadi, basim hafif yana
egdi. “Neyse ki yarindan itibaren ben de tadim siirebilecegim.”

“Neyin?” dedim salak gibi.

Giiliimseyerek “Senin,” dediginde kendini yataga birakti. Yatagin yaylar1 bile hafifce
inledi sanki. Once dizlerimi yukariya dogru kivirdigim bacaginu tuttu ve bir dpiiciik
birakti. Ardindan benim yamima dogru yaklasti ve bedeninin sicakligi amnda tenime
degdi. Kollar1 belime sarildiginda, burnunu boynuma yasladi ve bizi birlikte yatar
pozisyona getirdi.

“Simdi sen... ” dedi sesi derinleserek. Beni kendine ¢ekti. Gogsiime dudaklarim
degdirdi. “Yarin benim karim nu oluyorsun?”

Tlylerim diken diken oldu. Nefesi tenime karisti. Bakiglarin yakalamak i¢in bagimu
hafifce geri ¢ektim. Gozleri gézlerimdeydi ve ben parmaklarimu ¢enesine dayayarak
dudaklarina kisa bir opliciik biraktim. O an kalbim nasil da hizla ¢arpti...

306

“Benim karim...” diye mirildandiginda tekrar parmaklar1 yanaginu oksadi, dudaklari
hafifce boynuma indi. G6zlerimi ka-partim. O boyle konustuk¢a bizi bir baslangigtan
cok daha oOtesine gotiirliyor gibi hissettim.

“Mir Aslan,” dedim sesimin bile zar zor ¢iktig nefesimle. “Cok yorgunum..

Boynumda dolanan dudaklar1 o a¢ligi belli edercesine belirginken, “Mir Aslan... ”
dedim yine ¢enesinden kavrayarak. “Gerg¢ekten 1y1 degilim.”



Gozlerimi agtigimda dudaklarinda o anlayisl giiliimsemeyi gordiim. Yavasca kollarim
gevsetti, beni daha rahat bir pozisyona soktu. “Do6n o zaman arkanmi,” dediginde sirtinu
dondiigiim o an, aninda arkamdan sarildi. Biz i¢ i¢ce ge¢gmis haldeyken iyice mayistim.

“Iyi geceler,” dedigimde boynundaki bosluga dogru iyice girdim.

“Iyi geceler, yavrum.” Dudaklar1 boynumda sicacik nefesler yayiyordu, tenim buharin
etkisiyle pelte gibiydi ve disarida lapa lapa kar yagarken kollar1 arasinda sicacik bir
uykunun koymin-daydim.

Tam dalmak tizereydim ki “Bak yine aklima geldi. O Orgun lavugu bilerek geldi,” dedi.
Gozlerimi agttm ama tepki vermedim.

“Sifa,” dedi, daha ciddi bir tonla. “Sende gozii var bak, ben diyeyim sana! Ben
cagirmamistim da zaten, kendi geldi. O ge¢misteki hikayesi de sensin bu ¢ocugun,
biliyorum ben.”

Uykumun i¢inde murildanarak cevap verdim.
“Uyu, Mir Aslan. Kurma kendini.”

“Tamam,” diyerek beni daha da kendine ¢ekti. Burnunu saglarima gomdii ve sanki az
once o tamam dememis gibi, “Sizin hamama gireceginizi biliyorken eve girmesindeki
niyeti neydi simdi bunun? Benim kafama takildi,” dedi.
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“Mir Aslan..dedim derin bir solukla, karmma saril1 kolunu iyice kendime ¢ekerek. “Uyu
artik.”

“Tamam,” dedi ama yine durulmadi. Bagin1 basimin {istiine yerles ti rircesi ne sokuldu
ve derince bir soluk alirken, “Mis kokulum benim...” dedi. “Benim,” diye yineledi
hemen pesinden, kendine de inandirmak ister gibi. “Baska ihtimal yok. Oyle yaznmus
Allah zaten.”
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Yiiziimde bir giilimsemeyle ve hissettigim tum o glivenle goz-lerimu kapatip riiyalarin
i¢ine dustum.
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Aksamiizeri olmustu. Diin ve bugiin sectigim bir¢ok mobilya evimize yerlestirilmisti ve
biz ilk adim atacagimiz o evredeydik. Mir Aslan Tiirkoglu konagindayken beni, bizim
evimize yollamisti. Emre, Ugur, Orgun abi, Melek abla ve Sinan abi de kiz tarafi olarak
benim yanimdaydi. Ellerim hala titriyordu. Aynada kendime baktim, derin bir nefes
aldim ama i¢imdeki heyecan dindirmeye yetmedi.

Kirmizi saten elbisem lizerime tam oturmustu. Omuzlarimdan dokiilen kumas 151k
vurdukea parliyor, elbisenin etekleri bacaklarima usulca sariliyordu ve ben anin
gercekligini sorguladik¢a gdgstimde yiikselip al¢alan heyecant dizginleyemiyordum.

Melek abla arkamdan yaklasarak omzuma hafif¢e dokundu ve omzumu sivazlarken
giiliimseyerek aynadan bana bakip, “Abdes-tini aldin m1?” diye sordu.

Sorusuyla birlikte karmma kramplar girdi sanki. “Aldim, abla,” dedim.

O an i¢ime ¢ektigim nefesin bile farkli bir agirlig vardi sanki. Melek abla saglarim
nazikge diizeltti, bir telin yana diismesini 6nleyerek geriye sabitledi. “Cok giizelsin,
Sifa,” dedi rahadatmak ister gibi. “Hi¢ tasalanma, keyfini stir. Bugiin senin giiniin.”
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Ay sanki miimkiinmiis gibi abla!” dedim karmmu tutarak. Arkada telasli ayak sesleri,
kahkahalar ve mirildanmalar vardi. Ugur’un sesi Emre’nin sesine karisiyordu, Or¢un
abi yine bir seylere itiraz ediyordu. Sinan abinin otoriter sesi arada bir

hepsini susturuyordu.

“Beyler, biz kiz tarafiyiz. Sert duracagiz. Hemen vermeyelim kizi, biraz zorlansinlar,”
diye atild1 Ugur.

Melek abla giilerek aralarina dahil oldugunda ben bayilacak gibiydim. “Sifa zaten
heyecandan oliiyor. Bir de siz germeyin kiz1.”

Evet, 6liiyor olabilirdim. Mideme kramplar giriyordu. Ellerimi birlestirip ovusturdum.

“Zaten Mir Aslan Komutamim bunlar1 dedigini duysa tam isteme esnasinda seni o direge
151k diye takar, tepeden sallandirir. Gorlirsiin o zaman, kim kimi vermiyormus!

“Yaa, Melek abla!” diye fisildadim dayanamayarak. “Kalbim o kadar izl atiyor ki...
Ya bir sey ters giderse?”

Melek abla ellerimi tuttu. “Ne ters gidebilir, giizelim?” dedi sanki her seyimiz diiz
gidiyormus gibi. “Mir Aslan seni Allah’1in emriyle isteyecek, Hasan Bey nikahimz



kiyacak, olacak bitecek. Her sey hazir, Sifacigim. Korkma sen.”

Mir Aslamn adint duydugum an, i¢imdeki heyecan bambaska bir seye dontisiiyordu.
Gozlerimi kapattim. Onun bakislarim dusundum. Beni her gordiigiinde igten ige
giiliimseyisini, bana uzattig elini, koruyan durusunu... Kendimi sakinlestirmek icin bile
ona sigindim zihnimde.

Melek abla saglarima son bir dokunus yaptiktan sonra aynadan bana bakti ve buz gibi
ellerime destek olmak ister gibi ellerini uzattiginda, ‘““Yamndayim ben hep, hi¢
telaglanma,” dedi.

Bogazimi temizledim, dudaklarim hafif¢e titredi ama ondan gii¢ bulup bagim salladim.
“Iyi ki varsin, abla. Iyi ki geldiniz. Yoksa ne yapardim, hi¢ bilmiyorum.”
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Su an burada tek oldugumu diisiiniince delirecek gibi oldum. insan insana destekti.
Melek abla ellerimi sikarken derin bir nefes daha aldim. Tam i¢imdeki heyecan biraz
olsun bastirmaya ¢aksirken Ugur’un camin 6niinden gelen sesi tiim dikkatimi

dagitti, icimi karistirdi durdu sanki.

“Oha! Bu ne kalabalik boyle?”

Hemen dondiim ve agir adimlarla pencereye yaklastim. Perdenin kenarindan disariya
baktigimda kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. Bah¢eye kurulmus devasa sobalarin
cevresinde onlarca insan vardi. Kalin paltolarina ragmen iisiimemek icin ellerini 1sitan,
kimi sohbet eden, kimi heyecanla birilerini bekleyen insanlar dolusmustu bahgeye. Her
yer koca bir kalabalikti.

Bu da yetmezmis gibi ardi ardina gelen liiks arabalar dolduruyordu bahgeyi. Farlarimn
1s1klar1 karda yansiyor, soforler araglardan inenleri karsiliyordu. Bunlar sanirim Mir
Aslan’1in ailesinden, Hasan Tiirkoglu’nun ahbaplarindandi. Hatta gazetelerden
gordiigiim birkag saygin sima da tam olarak bahcedeydi.

Bu kadar insana gercekten gerek var mydi? Bogazimdan bir yutkunma sesi geldi, elim
pervaza diistii.

“Bu... Bu kadarina gerek var mydi1?” diye sordum heyecanim kendimi bile duymamu

zorlastirirken. Gozlerim biiylimiistii. “Kendi i¢cimizde daha sade bir sey yapamaz miydik
ki?”



Melek abla ise disaridaki goriintiiyii kiiclik bir 1slikla ve hayranlikla izliyor gibiydi.
“Kizim, sen kimin gelini oldugunu unuttun galiba!” dedi i¢imi rahatlatmak bir yana, daha
da tedirginlestirerek. “Mir Aslan sadece seni istemeye gelmiyor. SeniTiir-koglu ailesine
gelin getiriyor. O yiizden bu ihtisam.”

“Vay anam, vay!” dedi Ugur bir 1slikla etrafi incelerken. “Iste-mes1 bdyle olanin
dugununu sen dusun.

O ¢ok sessiz Emre bile, “Mir Aslan Komutammun iy1 bir aileden geldigini biliyordum
da ne bileyim, bu kadar beklemiyordum,” dedi. “Su en 6nde oturan isimlere bak. Bagka
zaman gidip karsisinda hazir olda duracagim insanlarin simdi masalarinda
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oturacagim. Ise bak sen! Mir Aslan Komutanim bizi kimlerle ayni masalara oturtuyor
be!” Sonra bana doniip “Yengecigim, kocan harbi olay!” dedi. “Tadim ¢ikar.”

Sessiz sakin Emre’yi bile biilbiil gibi sakitan bu gece bana neler etmezdi? Basimu iki
yana salladim kendime gelmek i¢in. Ciinkii hala olan biteni kavrayamiyordum ve hepsi
bir riiya gibi geliyordu.

“Ben...” dedim titrek sesle. “Ben bu kadar insamin 6niinde nasil konusacagim? Zaten
heyecandan 6liiyorum!” Ellerimi iki yana agtim ve panikle, “Ya yanlis bir sey
sOylersem? Ya...” dedim ki devam etmeme i1zin vermeden, Melek abla usulca
giiliimseyerek elimden tuttu.

“Yaninda Mir Aslan varken hi¢bir sey olmaz, bir tanem. Azicik sakin olsana sen. Birak,
Mir Aslan halletsin her seyi.”

Mir Aslan ger¢ekten bu gece de halleder miydi her seyi? Bahgede onu aradim.
Insanlarin arasindaydi. Uzerinde o her zamanki koyu renkli kabani, iginde dik durusu,
dimdik omuzlari, ciddiyeti... Ama bir yandan da bagini kaldirip benim baktigim
pencereye dondiigiinde, gozlerindeki o derin bakis1 gordiim ve derin bir nefes verdim.

O beni gordiigiinde icimdeki panik yerini sicacik bir kipir-uya birakti. Pencereden
ayrilmay1 birak, gézlerimi kirpmak bile istemedim. Benim tiim telaglarimu bastiracak
tek bir kisi vardi. Ben bile beni sakinlestiremezken o bir bakisiyla yapiyordu.

O meydanda onlarca insamn arasinda bile tek basina bir ordu gibiydi. Dik durusuyla, o
kendinden emin tavriyla ben buradayim diyordu. Ellerini cebine sokmus, sanki her sey
onun kontroliindeymis gibi sakin ve vakurdu. Dudaklarim araladim ve

farkinda olmadan bagimu biraz yana egdim. Kag kez yan yana durduk, kag kez aym



sofraya oturduk, kag¢ kez g6z goze geldik ama ne zaman onu boyle disaridan izlesem
sanki ilk defa goriiyormusum gibi i¢imde bir seyler titriyordu.
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Cebinden telefonunu ¢ikardi ve birkag saniye sonra i¢ime bir sicaklik yayilirken
telefonumun titremesiyle irkildim.

Mir: Tir tir titredigini bir pencerenin ardindayken bile gorebiliyorum. Sen oyleyken
duramam burada. Hazirsan geliyorum seni almaya.

Gozlerim ekrana kilitlendi. Kalbim sanki bogazima ¢ikmusti. Hazir miydim?
Bilmiyordum. Ama zaten insan boyle bir ana hazir olabilir miydi? Ellerim titreyerek
yazmaya calistim.

Sifa: Bilmiy orum. Galiba. Yani. Hazirim sanirim?
Sifa: Mir Aslan, gel artik yoksa ben suraya diisiip baytlacagim simdi.

Ciimleyi okudum ve bir hayli sagmaladigimu fark ettim. Tam silecektim ki goriildii oldu
ve telefonum yine titredi.

Mir: Kapindayim birazdan.

Yutkundum. Telefonu elimden birakip masaya koydum ama sanki yliregimi avuglarimin
i¢inde tutuyordum. Heyecanimdan yerimde duramadim.

“Sifa, sakin...” dedi Melek abla ama “Yok,” dedim artik kendimi sakinlestiremeyecek
bir haldeyken. “Yok, olamam abla.”

Oday1 bir ugtan digerine yiiriidiim, aynanin karsisina ge¢ip elbisemin lizerini diizelttim,
saglarima dokundum, sonra tekrar kapinin 6niine geldim. Ellerimi birlestirip nefes
aldim. Tam tekrar odanin i¢ginde dolanmaya basliyordum ki birden disaridan yiikselen
davul ve zurna sesiyle yerimde si¢radim.

“O ne?” diyerek tekrar pencereye yoneldigimde, “Hey masallah!” dedi Ugur da
pencerenin diger tarafindan bakarak. Gordiiklerim karsisinda sok oldum. Karin hafif¢e
orttiigli avlunun ortasinda, Mir kalabaligin en oniindeydi. Arkasinda ailesi, dostlari,
akrabalar1 vardi. Davullar zurnalar da etrafim sarmisti. Adimlarim agir ve emin
atiyordu. Gozleri direkt benim penceremi ariyordu, sanki en basindan beri sadece bana

ylirliyormus gibi.
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O an onu ilk tanidigimda sdyledigi bir soz geldi aklima. Gergekten birini isterse, bu
istedigi bir evlilik olursa herkese duyuracagindan bahsetmisti. Sanirim su an yaptig tam
olarak oydu. Elindeki ¢igekleri sikica kavramuisti ve bu da bana sana o

cicekleri kucaklatacagim, Sifa Siirmeli sdziinii hatirlattyordu.

Mir Aslan Tiirkoglu s6yledigi her seyi yapiyor, kalbimin tam ortasina kuruluyordu.

Yiiziimiin alev gibi yandigim hissettim. Kalbim o kadar hizl1 atiyordu ki nefes almam
zorlasmusti. Bir elim pencerenin pervazinda, digeri kalbimin lizerindeyken kapinin
sesiyle irkildim. Davullar, zurnalar, kapinin o6niinde koca bir telas hakimken o geldi.

Mir Aslan geldi.

Kapinin tokmag bir kez daha indi kalkti. Kalbim o kadar hizl1 atiyordu ki sanki
kaburgalarimu kirip disar firlayacak gibiydi.

“Geldiler...” dedim telasla. Gozlerim evin i¢ginde gezindi. Org¢un abiye baktigimda
yiiziinde hafif bir tebessiim belirdi ve “Ama bu kadar da gitmeye merakli olunmaz ki!”
dedi ortamun gerginligi dagitmak adina. “Sonra koca meraklisi derler!”

Yalan da degildi. Koca meraklist degil de Mir Aslan in merak-listydim.

Tekrar kap1 ¢alindiginda ardindan gelen sdylenme sesleri Mir Aslana aitti. Muhtemelen
Orcun abi kapiya yakin oldugu i¢in onun sesini isitmis olabilirdi ve bu sdylenmelerin
muhatab1 muhtemelen kendisiydi.

“Yenge, agmazsan kiracak sanki,” dedi Emre. Dogruydu, kirardi. Derin bir nefes aldim,
titreyen ellerimi elbisemin yanlarinda diizeltip kapiya uzandim ve usulca kapiyr actigim
anda gozlerim Mir Aslan’a kilitlendi.

Bir an her sey sustu. O kalabalik, o davullar, o zurnalar... Her sey geride kaldi. Mir
Aslan tam karsimda duruyordu. Onu 6yle takim elbise i¢inde, elinde ¢igeklerle goriince
dondum kaldim. Ama o da benden farksiz degildi. Nutku tutulmustu. Gozleri
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once gbzlerime, sonra usulca yiiziime, sonra da elbiseme kaydi. Yiiziinde tanidik ama
bir o kadar da yabanci bir ifade vardi. Gézlerindeki hayranlikla karisik o derin bakis
icimi kavurdu. I¢ cekti. Hafifce basini yana egip dudaklarim araladi. Ama bir siire
sanki konusamadi.



Sonra kalbime sicacik bir dalga yayarcasina, “Sifa...” dedi kendine gelmek ister gibi
basini iki yana sallarken. “Sen... Biiyii gibi bir seysin.”

“Sikayet¢ci misin?” diye sordugumda, “Memnuniyetimi yliziimden anlayamiyorsan bana
da yaziklar olsun,” dedi giilerek. Yiiziime bir giiliimseme yayildi ama konusamadim.
Yutkundum. Ellerim titriyordu. Cigekleri bana uzattiginda kucakladim. Ben Mir
Aslandan gelen giilii de dikeni de hep bagrima askla bastim. Basimu egip derince
koklarken o da hayranlikla dolu bakiglarim bir an olsun iizerimden ¢ekmedi.

O gii¢lii elini bana dogru uzattiginda, “Geg¢elim mi?” dedi. Basimu hafif¢e sallayip,
elimi ona uzatmadan hemen once ¢igekleri arkamdaki Melek ablaya verdim. Sonra da
elimi ona uzatttm. Avuglarimiz birbirine kavustugunda sicakligr iliklerime kadar
hissettim. Elimi simsiki sard1, hi¢ birakmayacak gibi.

Bilirdim, birakmazdi da. Yemin ederim ki ben de birakmayacaktim. Beraber avluya
dogru yiiriimeye basladigimizda adimlarim nasil attyordum, nefesimi nasil aliyordum,
bilmiyordum. Sadece Mir Aslamin eli avucumda, etrafimizdaki kalabaligin ugultusu,
karin sessizce diisiisii ve davullarin ritmi varda.

Zaten bir tek davulun sesi kalbimin ritmiyle yarisiyordu. Titreyen ellerimi fark eden Mir
Aslan parmaklarimin lizerine oksarken gozlerimi etrafa kaydirdim. Konaktaki herkes,
gelen tiim misafirler, akrabalar, dostlar... Hepsi bizi izliyordu. Insanlar giiliimsiiyor,
alkisliyor, kimisi dualar ediyordu. Ama benim i¢in tiim bu koca diinyanin ortasinda
sadece Mir Aslan vardi. Elimi bir an bile birakmadi. Beni kalabaligin i¢ine degil,
yanmina c¢ekti; herkesin i¢inde bile, sadece benim yaminda olmanu istiyormus
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gibi. Bu bana Gyle bir giiven verdi ki bir daha kimseye omrtiimde boyle
giivenemeyecegimi anladim.

Titreyen nefesimi usulca biraktigimda ortadaydik. Etrafimizdaki insanlar yerlerine
gecmis, iki ayr1 taraf olarak dizilmislerdi. Bir yanda Mir Aslan’1n ailesi Hasan
Tiirkoglu, Meryem Hamim, onun kardesleri, kuzenleri, hisim akrabasi vardi.
Karsilarinda ise kiz tarafi olan Melek abla, Sinan abi, Emre, Ugur ve Orgun abi vardi.

Kalabalik i¢inde gozler siirekli tizerimizdeyken sandalyemi nazikge geriye ¢ektiginde,
gbzlerimi ona ¢evirdim. Higbir sey demedi ama gozleriyle ofur dedi. Usulca
oturdugumda ellerim dizlerimde, kalbim hala hizla ¢arpiyordu.

Ne yapacagim bilemeden etrafima bakarken birden Melek ablanin dirsegi koluma
degdi. Basimi ona dogru ¢evirdigimde, “Kizim, sen niye oturuyorsun?” diye sordu.



“Kahveler var ya hani?”

“Ay dogru, kahveler!” dedim panikle. Oldugum yerde hizla toparlanip ayaga kalktim. O
kadar ani kalkmistim ki sandalyem hafifce geriye kaydi. Herkesin gozleri bana dondii.
Mir Aslan bile hafif¢e basim kaldirip bana bakti. “Sey, ben...” dedim aptal asiklar gibi.
“Kahve yapacagim ya hani... Onu sey yapayim mi ben?”’

Mir Aslan siritircasina giilerken aptalca ctimlelerimin idrakine vararak kipkirmizi
kesildim ve Mir Aslan’n, “Tamam, sen onu sey yap..demesiyle kizarikligim artarken
hizlica kac¢tim oradan.

Kapidan igeri girmeden dnce derin bir nefes aldim. igerisi daha sicakt: tamam da ben
de ayr1 bir alev alevdim.

Nefesimi tutup sakinlesmeye c¢alistim birkac¢ saniye. Ardindan mutfaga adinum atar
atmaz karsilastigim manzara beni daha da telaslandirdi. Her yerde bir telas, bir
hareketlilik vardi. Misafirlerin ¢aylar1 hazirlaniyor, tabaklara lokumlar, badem
sekerleri diziliyordu. Bir yanda biiyiik bir tepsiye baklava dilimleri yerlestirilirken
diger tarafta koca bir glimiis ibrik suyla dolduruluyordu.
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Ben ise oldugum yerde kalakalmistim. Sanki o kalabaligin i¢inde yerim yokmus gibi ne
yapacagimi bilemeyerek bana bakan bir kadina, “Ben, kahve...” dedim ama sesim
kalabalik i¢inde kayboldu.

Nermin Hamm bir anda yanima gelip elimi tuttu.

“Sifa kizim, sen burada bekle; ben yapacagim, sana verecegim,” dedi.

Daha ben itiraz edemeden yanindaki hizmetlilere emirler vermeye basladi.

“Hadi bakalim, misafirlerin kahvelerini hazirlayin. Tiim kahveler aym anda ¢ikacak!”
Ayak bagi olmamak adina kenara dogru gectigimde i¢imi bir rahatlama hissi kapladi.
Tamam, normalde ¢ok giizel kahve yapabilirdim ama su an yapabilecegimi hig
sanmiyordum ve Nermin ablanin yardimiyla en azindan ortalig1 batirmadan bu kismu

atlatabilirdim. Tam bu sirada mutfagin kapisindan Melek abla girdi.

Nesesi, kapinin ardinda beni dylece dururken goriince birden kayboldu. “Aaa, Sifa!”
dedi kinar gibi. “Ne yapiyorsun sen burada? Halloldu mu kahve?”



“Abla, heyecandan kahve bile yapamam ki ben,” diye fisildadim utanarak. “Nermin abla
yapip verecek simdi bana.”

Melek abla amnda kaslarim kaldirdi.

'3,

“Ay, 0yle olmaz!” diye itiraz etti.

Ben ne oldugunu anlamadan Nermin Hamm’a doniip, “Cekil, Nermin abla,” dedi
giilerek. “Damadinkini bari kendisi yapsin!”

Saskinlikla gézlerimi kirpistirdim ama Melek abla bana firsat vermeden elimden tuttugu
gibi ocagin basina getirdi. Cezveyi aidi, i¢ine suyu koydu, ardindan kahveyi ekledi.

“Tamam, simdi bir kasik seker... Bir de...” dedi ve yiizlime yaramaz bir ifadeyle bakti.
O bakistan hi¢ hoslanmadim.
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“Bir de, ne?” diye siipheyle sordum.

Melek abla siritarak yamndaki kiiciik tuzluga uzandi.

“Tuz!”

“Olmaz. Olmaz, hayir abla. Vallahi yok!” diye neredeyse yalvarir gibi konustum. “Tath
i¢sin, sekerli i¢sin iste. Niye eziyet edelim ki adama?”

Melek abla inat, ben inat derken heyecanima yenildim ve Melek abla hemen, “Ay, olmaz
oyle!” dedi. “I¢sin i¢sin, anlayalim bakalim, ger¢ekten seni seviyor mu? Hem adettendir
yahu!”

Ben daha itiraz edemeden kasigin ucuyla aldigi tuzu cezveye atti. Gozlerimi dehsetle
actim ama 1§ isten gegmisti. “Yani adamin beni sevip sevmedigine kahve mi karar
verecek?” diye sordum.

Melek abla gozlerini devirip, “Kahve kopiirtiyor, hadi karistir!” diyerek aceleyle elime
tahta kasi1g1 tutusturdu. Mecburen karistirdim. Icimden Mir Aslan’dan 6ziir dilemekle
mesguldiim ama Melek abla gayet mutluydu. Sonunda kahveleri bardaklara bosaltip en
{istiine dikkatlice kopiigiinii ekledim. Tepsiyi Oniimiize aldigimizda elim biraz titriyordu
ama her sey hazirdi. Kahve fasli bitmisti. Derin bir nefes aldim ve tepsiyi iki elimle
kavradim. Mutfaktan ¢ikarken i¢gimde biiylik bir heyecan vardi.



“Allah’1m, sen isimizi rast getir!” dedim i¢ ¢ekerek adimlarken. Avuglarim terlemisti,
kalbim dyle carpiyordu ki sanki tiim konaga sesini duyuracak gibiydi. Konagin kapisin
actigimda gordiigiim manzara heyecammu iki katina ¢ikardh.

Avlu, gelen misafirlerle dolup tasmusti. Kisin ortasinda olmamiza ragmen, disariya
yerlestirilen biiylik sobalarin etrafinda kalabalik gruplar birikmisti, herkes birbiriyle
sohbet ediyordu. Kiirk mantolar, koyu renk takim elbiseler i¢inde misafirler...

Tiirkoglu ailesinin giicii her detayda hissediliyordu. Liiks arabalar hala gelmeye devam
ediyordu ve konagin 6niindeki hareketlilik sanki hi¢ bitmeyecek gibiydi.
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Ben ise bu kalabaligin arasinda kiicticiik hissettim kendimi. Ben 6ylece duraksamisken
arkamdan gelen hizmetliler de kahve tepsileriyle disariya ¢ikti. Birkag kiz biiytik bir
titizlikle misafirlerin oldugu tarafa yoneldi. Melek abla gozleriyle bana isaret edince
derin bir nefes aldim ve Mir Aslana dogru yiiriimeye basladim.

O, avlunun ortasinda oturuyordu. Koyu renk takiminin i¢inde her zamanki gibi dimdik ve
i¢ ¢ekilesiydi. Ben de ¢ektim. Saginda Hasan Tiirkoglu, onun yaninda Meryem Hanim
ve daha bircok aile biiyiigii vardi. Ama ben sadece Mir Aslan a odaklannmistim. Sadece
o an dikkatimi ¢eken ayrintilardan biri, Ugurun kasla goz arasinda Mir Aslan’a
gozilkmeden Zeynep’e dogru yakinlasmis ve konusma haline girmis olmasiydi. Buna da
cok dikkat edemedim. Zira kendi derdim basimdan askindi. Ellerim hafif¢e titrerken
tepsiyl Mir Aslan’a uzattim.

Mir Aslan, gozlerini gézlerime mihlayarak kahveyi aldi. Bir an bile bakislarim
kacirmadi. Kendimi fazla agikta hissettim. Sanki su kalabaligin ortasinda sadece ikimiz
vardik. O kahvesini aldiktan sonra daha fazla bu heyecana dayanamadan hemen

yamna oturdum ve basim hafif¢e oniime egdim.

O sirada Mir Aslan kahvesinden ilk yudumu aldi. Cekingen gozlerle bakiglarinu ona
cevirdigimde Mir Aslan, dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle fincam dudaklarindan
cektiginde tuzun tadim almus gibi dudaklarim giiliimseyerek yalamistt ve ben

o goriintiiye eriyip bitmistim. Hi¢bir sey sdylemeden, yiiziinii bile eksitmeden kahvenin
tamanmm 1¢ti.

Fincam usulca yerine koydugunda o gozlerini tekrar tizerime dikti. “Elinden gelen her
sey benim sifamdir,” dedi, beni kalbimin tam ortasindan, kendi yerinden vurarak. “Eline
saglik.”

Bir an nefes bile almay1 unuttum. Oylece, hayran hayran yiiziine baktim. Kalbim &yle
gliclii ¢arpryordu ki bagimu ¢evirmezsem duyulacagindan korktum. “Afiyet olsun,”



diyerek 6ntime dondiigiimde i¢gimdeki heyecan yerini tuhaf bir sicakliga birakmusti.
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Tam o sirada misafirlerin de kahvelerini yudumlamasiyla Hagan Tiirkoglu’nun sesi
duyuldu. “Ehem!” dedi bogazim temizleyerek. “Hepiniz hos geldiniz. Bizim i¢in boylesi
onemli bir aksamda bizleri yalmz birakmadiginiz i¢in her birinize tesekkiir ederim.
Oglum Ferit’i kaybettikten sonra onun bana yadigari olan torunumun yeri bende ¢ok
daha kiymetli olmustur.”

Mir Aslan 1n yiiziinde alayci bir giiliimseme hakim oldu ve bunu insanlara géstermekten
hi¢ ¢cekinmedi. Hasan Tiirkoglu ise Mir Aslan’a bakmasa da bence tavrim hissettiginden
kisa bir an gerilmisti. “Neyse... Cocuklarimiz da bu kadar heyecanliyken ¢ok
uzatmayalim,” dedi ve iste o an geldi.

Bir anda avludaki herkes sessizlesti. Ben basimu kaldirmaya cesaret edemedim ama Mir
Aslanin dedesinin tok sesini duydugumda sirtimdan sicak bir tirperti gegti. “Allah’in
emri, Peygamberim kavliyle, ailemizin evladi Mir Aslan i¢in, kiymetli Sifa kizimizi,
Sinan oglum senden istiyoruz.”

O an nefesimi tuttum. Bir siire sessizlik oldu. Sonra Sinan abinin oksiirerek yerinde
kipirdadigini gordiim. Bakiglarim bana ¢evirdi ve hafif¢e gilimsedi. O an gozlerim
doldu. Yanimda olup da bana aile gibi hissettiren birilerinin varligim o kadar uzun
zamandir hissetmemistim ki... Onlara ne kadar tesekkiir etsem haklarim 6deyemezdim.
Basimu 1yice 6niime egdim.

Sinan abi derin bir nefes ald1 ve agirbasli bir sesle konusmaya girerek “Sifa bizim
kardesimizdir,” dedi. O an tiiylerim diken diken oldu. “Zor zamanlardan gecti. Onun
mutlulugu, artik bizim i¢in her seyden 6nemlidir. Mir Aslan Komutanimizin

da adamligina diyecek tek kelimemiz olmaz zaten.” Sinan abi gercekten kiz tarafiymus
gibi davrantyordu ve bunu bu kadar igten, samimi sekilde yapmasi da bende aglama
istegi yaratiyordu. “Biz abileri, kardesleri olarak Sifa bacimizi Allah’1in emriyle ve
Peygamberim kavliyle basta Mir Aslan Komutanima, sonra Tiirkoglu ailesine teslim
ediyoruz. Allah iki cihanda da mutluluklarim daim etsin.”

Ve tam o an, biiyiik bir alkis koptu.
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Avludaki herkes ayaga kalkt1, tebrikler, dualar birbirine karisti. Ben hala basim
kaldirmakta zorlamyordum ama yammdaki sicaklig hissettigimde, Mir Aslan’in bana
dogru biraz daha yaklastigim fark ettim. O sirada Zeynep elinde yiiziiklerin



oldugu tepsiyle yammuza geldi. Yiiziikler, altin islemeli kirmuz1 kurdeleyle birbirine
bagliydi.

Hasan Tirkoglu agir adimlarla ayaga kalkti. Makas1 eline aldi
seiile * oeein]
ve gozleriyle bizi suzdu.

“Ailemize hos geldin kizim,” dedi sert mizacina zit, sicak bir ses tonuyla. “Sizlere
muduluk, saglik ve huzur diliyorum. Allah mesut etsin.”

Ve kurdeleyi kesti. O kirmizi ip, bizi birbirine baglayan sembol gibiydi. Ben hala olup
biteni sindirmeye calisirken parmagima yiiziigiimiin gectigini hissettim. Mir Aslan’in
parmaklar1 hafifce elime dokundugunda gbzlerimi kaldirip ona baktim.

“Sozlendik mi biz simdi?”” diye sordugumda giiliimseyerek “Bundan ¢ok daha 6nemli
bir konuma gegmeyi bekliyorum. Birazdan kocan olarak karsinda durdugumda tekrar
konusalim bunu,” dedi.

Kocan olarak dedigi i¢in basta dini nikahtan bahsettigini sanmistim ama sonrasinda Mir
Aslan etrafa kas goz yapmaya basladiginda °Ne oluyor?” Dedim. Giiliimsedi ve
birinden onay aldiktan sonra bana dogru donerek "Sana bir slirprizim var.” Dedi.

"Ne siirprizi?” dedim anlamayarak.

Sonra bir anda igeri giren nikah memuruyla nutkum tutuldu ve "Mir...” dedim kaldim.
°Mir Aslan?”

Heniiz bunu yapamayacagimizi sdylediginden resmi nikahi beklemiyordum ki Mir Aslan
gururla, basi dik bir sekilde karsimda durarak °Sifa Siirmeli.” Dedi. "Artik ger¢ekten
Tiirkoglu olma vakti gelmedi mi?”

"Ama sen demistin ki...” dedigim an alkislar kopuyor, nikah memuru oniimiizdeki
masada hazirliklarini yapiyordu. Mir
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Aslan elimden tutup oraya dogru ilerlerken “Ulgen komutandan rica ettim ve islemleri
hizlandirdik. Bu da benim sana siirprizim olsun dedim. Diger tiirliisii senin de benim de
cok i¢imize sin-meyecekti.”



Biz, Mir Aslan ile birlikte nikah masasina dogru ilerlerken benim gbzlerim dolu
doluydu. Ellerim onun elleri arasinda bile titriyordu. Nikah memurunun karsisinda
yerimizi aldigimizda Sinan abi onun, Melek abla benim sahidim olarak yer aldi.

“Siz Mir Aslan Tiirkoglu.” Diyerek ona dondiigiinde Mir Aslanin gozleri lizerimden
ayrilmadi. “Sifa Siirmeli’yi esiniz olarak kabul ediyor musunuz?”

Oyle bir “Evet.” Deyisi vardi ki diinyadaki tiim sesleri bastirip, tiim korkularimin
lizerini Ortecek kuvvetteydi. Onun kuvvetli sesine karsilik kopan alkislardan sonra bana
donen mikrofonda “Siz Sifa Siirmeli.” Dedi. “Iyi giinde, kétii giinde Mir Aslan Tiirkoglu
nu esiniz olarak kabul ediyor musunuz?”

Onun kuvvetli sesine kars1 benim sesim daha diisiik, daha hisli, daha duygusal ¢ikmisti
fakat ikimizde de ayni hisler hakimdi. Birbirimize kavusma ve o sevme halini
iliklerimize kadar hissetmis, hissettirmistik. Nikah memurunun bizi kar1 koca ilan edip
nikah clizdanim vermesiyle ben kendimi hala bir riiyanin i¢inde hissediyordum ki ilk
nikah fotografimiz ¢ekildi. Sonrasi herkesin tekrar tekrar tebrik etmesi ve benim o
rilyanin i¢inde savrulmam gibiydi.

Mir Aslamn kollar1 arasinda, gecenin o hiilyali riizgarinda savrulurken Hasan Tiirkoglu
bize bir hayli yakind1, Mir Aslanin sicacik dudaklari alnima degerken “Onemli olan
misafirlerim birazdan kalkacak,” dedi. “Insanlar sizi biraz daha bir arada gorsiin, sonra
igeri gecersiniz, dini nikAhimz da kiyar, evliliginizi tamamlariz.”

Hasan Tiirkoglu bize bir hayli yakindi, Mir Aslan’in sicacik dudaklar1 almma degerken
“Onemli olan misafirlerim birazdan
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kalkacak ” dedi. ‘Insanlar sizi biraz bir arada gorsiin, sonra igeri gecersiniz, kiyarim
nikahinizi.”

Mir Aslan cevap vermedi. Hatta dedesine bakmadi bile ama ben, “Olur,” dedim.
Hasan Tiirkoglu1 yerine gecip misafirleriyle ilgilenmeye basladiginda, ben hemen

yammizda duran Meryem Hanimin elini tutup optiim. O da bana canina basar gibi
sar1ldi.

“Rabb’im mudulugunuzu daim etsin, giizel kizim,” dedi. “Gonliim ¢ok rahat artik.
Oglumu senin gibi bir kadina emanet ettim.”



“He, onu bana degil, beni ona emanet ettin yani babaanne!” dedi yiiziinde bir
giliimsemeyle, “iyiymis! Korur kollar artik beni.”

Elim 6pmek i¢in uzandiginda, “Her sey korumak kollamak degil, kam deli akamm
benim!” dedi yiiziinden tutup basindan éperek. “Cekip cevirir, seni yola sokar. Inancim
tam Sifa kizima.”

“Hayir ben simdi anlamadim, benim yola sokulacak neyim var?” diye babaannesine
takiliyordu ki, “Meryem Hanim!” diye ¢cagirdi Hasan Tiirkoglu. “Misafirlerimizi
yolculayalim.”

Meryem Hamm geliyorum dercesine bir el hareketinde bulunup gitti ve biz bas basa
kaldik. Hasan Tiirkoglu kurdeleyi kestikten sonra, yiliziilime biraz daha siki sarildim.
Sanki elimden kayip gidecekmis gibi bir his vardi i¢imde. Yiiziiglin parmagimdaki
agirligina alismaya calisirken yammmda Mir Aslan’in.dimdik durusu da gii¢ oldu i¢ime.

“Atlattik gibi sanki, h1?”” diye sordum basimu hafif¢e ona ¢evirerek. Dudaklarinu
bastirarak giiliimserken, gézlerim kiictliclik kalmus, sevilen bir kadimin tasidigi o 1s1lt1
yiiziime yansimisa. Mir Aslan, bagka bir seye odaklanmis gibi bakislarim lizerimden
ayirmadan “Benim goziimden bir gérebilsen kendini...” dedi.

O anda yamimuza gelip tebrik edenler, etraftaki kahkahalar falan birbirine karisti.
Derken o kalabaliktan biraz olsun bizi
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kurtarmak isteyen Melek ablanin sesi duyuldu ve hemen pesine digerleri de geldi.
“E hadi bakalim!” dedi Melek abla. “Hayirl1 ugurlu olsun. Cok giizel oldu her sey.”

“Yalmz komutanim, senin boyle bir hayatin oldugunu hi¢ bilmiyordum,” dedi Ugur
saskinligim atamamus gibi dudak biikerek. “Benim kiz istemeye de Hasan amca gelir mi
acaba ya? Hani kiz tarafi agirligimizi gorsiin diye diyorum.”

“Sen evlen de o bayila bayila gelir,” dedi Mir Aslan, dedesinin boyle térenlere duydugu
ilgiye atifta bulunarak.

O sirada Sinan abi de elindeki kahveyi hiipleterek i¢cerken, “Yalmz komutammnu da
gordiiniiz, degil mi?” diye sordu giilerek. “Nasil da tekte icti kahvesini! Ben de dyle
igmistim komutamm. Zaten bize de baska tiirliisii yakismazdi.”



Mir Aslan hafif¢e bagini kaldirdiginda, yiiziinde o her zamanki sakin ve kendinden emin
ifade vardi. Arkada sessiz kalan Orgun abiye dogru, elini omzuma atarak “Kardesim,”
dedi belirgin bir sesle. “Karim ve beni tebrik etmeyecek misin?”

“Takimu takacagim birazdan,” dedi imali bir giilimsemeyle. “O zaman ederim dedim.”

Mir Aslamn bana dontip ““Yavsak herif!” diye mirildanmasiyla mahcup olur gibi
hissettim.

“Mir Aslan...” demistim ki gbz ucuyla Hasan Tiirkoglunu fark ettim. Misafirlerini yavas
yavas ugurluyordu. Hepsiyle birer birer el sikisiyor, vedalasiyordu. Son misafirini de
yolcu ettikten sonra agir adimlarla bize dogru dondii.

Gozleri dnce Mir Aslana, sonra bana kaydi.
“Hadi,” dedi tok sesiyle. “Gelin de halledelim nikahimzi.”
Ve iste 0 an, bu gecenin en gergekei hissettiren antydi.

Mir Aslan parmaklarim parmaklarima dolad: ve yiiriimeye basladik. Igeri adim
attiZimizda salonun agir havasi beni
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sarmaladi. Herkes yerini alirken bir anligina etrafima bakindim. Melek abla, Sinan abi,
Ugur, Emre ve Orgun abi bir kenara oturmustu. Hasan Tirkoglu agir adimlarla odanmin
ortasindaki sandalyeye gecti. Karsisindaki yeri Mir Aslan’a dogru isaret edince Mir
Aslan adimlarimizi tam karsisina yonlendirdi. O oturunca ben de ellerim dizlerimin
tizerinde heyecanla oturdum.

Meryem Hamim sessizce yamima yaklasip kucagima zarif, igne oyali bir basortiisii
birakti. Oyal1 kenarlarina dokundugumda, babaannemi hatirladim. Baginm kaldirip ona
baktim. O da usulca giilimseyerek “Tak kizim,” dedi.

Basim hafifce egerek basortiisiinii taktim. Kumasin o oyal1 kismn yanagima degince
i¢gimde bir seyler titredi. Kalbimin ritmi hizlandi. Tam o anda Hasan Bey, “Abdestinizi
aldimz m1? Hazir misimz?” diye sordu.

Ben basimu sallarken Mir Aslan da belli belirsiz onayladi.

Hasan Bey basini sallayarak hafifce i¢ gecirdi. Sonra ceketini diizeltti ve oturdugu
yerden dogruldu. Gozlerini 6nce Mir Aslan’a, sonra bana ¢evirdi.



“Evlilik, hem diinyada hem ahirette yol arkadasligidir. Hayat dedigin de uzun bir
yolculuktur. Iyi giin de olur, kétii giin de. Evlilikte dnemli olan, hepsini kabul ederek
firtinasint dindirip,

baharim da birlikte karsilamaktir. Dilerim evliliginizde bunu yii-
I Bl R
Tiitebilirsiniz.

Derin bir nefes aldim. Mir Aslanin yaninda oturdugumu hissetmek bile kalbimi
rahatlatiyordu. Hasan Bey bir kagida bir seyler yazarken bir sessizlik oldu ve daha
sonra bazi ayederi ve hadisleri okudu. Bittiginde ise bana donerek “Mir Aslan’1
kocan olarak kabul ettin mi, Sifa?” diye sordu.

“Ettim,” dedim.

“Ettin m1, kizim?” diye sordu tekrar. Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. “Ettim,”
dedim. Bir kez daha tekrarladiktan sonra Mir Aslana dogru dondii.
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“Sifayr karin olarak kabul ettin mi, Mir Aslan?”

Mir Aslan, dogrudan Hasan Tiirkoglu’na bakti. Sesi her zamanki gibi tok ve kendinden
emindi. “Ettim,” dedi, eridim bittim sandim.

“Ettin mi?” diye sordu. “Ettim,” dedi aym toklukla. Sonuncusunu da onaylattiktan sonra
kisa bir siire gézlerini kapadi, ardindan duasina basladi. O anda odadaki herkes
sessizlesti, duasina el acti. Bitip de dmin dedikten sonra igime yayilan o hissin tarifini
yapamazdim.

‘ Hasan Tiirkoglu dogrudan Mir Aslan’a donerek “Mihr olarak hantmina ne vermek
istiyorsun?” diye sordu.

Bir anligina odada derin bir sessizlik oldu. Herkes Mir Aslan’in sdyleyeceklerini
merakla bekliyordu. Ben ise sessizdim. Mir Aslan gozlerinm benimkilerle
bulusturdugunda, o asla tereddiit etmeyen bakis1 kalbime isledi.

“Mihr olarak babamin anneme biraktigi, senelerdir el siirmedigim o araziye, onun
gelecegli icin bir vakif kuracagim. Adim tasiyan, kadinlarin ve ¢cocuklarin korunacagi
bir vakif. Onun istedigi sekilde olacak her sey. Ayrica her zaman tiim varim



yogum onundur ama yine onun kendini her zaman giivende hissetmesi, kendi geliri
olmasi, kendi bagimsizlig i¢in babamdan kalan mer-kezdeki 1ki diikkani onun iizerine
verecegim.

Derin bir nefes alirken gozlerim irilesti. “Mir Aslan...” dedim saskinlikla. “Yok, olmaz.
Bunlar olmaz. Ciizi bir miktar belirleyelim ama bunlar olmaz.”

Mir Aslan benim soylediklerimi hi¢ ciddiye almadan ciddiyetle dedesine dondii ve
“Mihrim budur,” dedi.

Hasan Bey bile kaslarinmi hafif¢e kaldirmus, sessizce basini salliyordu. Melek abla
duygulanmistt ama gururla yiiziime bakti. Emre ve Ugur bile saskinlikla birbirlerine goz
atarlarken ““Hala inanamiyorum,” dedi Ugur. “Komutanim resmen boyle bir zenginligin
i¢inde bizim gibi fakirlerle fakir fakir takilmay1 tercih etmis!

Onlar zenginliginin saskinligindaydilar ama ben...
Ben i¢gimden tasan duygularla ona baktim.

O sirada Hasan Bey yeniden séze girdiginde, “Sormam icap eder, kizim. Bu mihr
kabuliin mii?”

Mir Aslan Oyle bir bakti ki gdziime sanki kabul etmemek demek onu kirmak, yok saymak
demek gibiydi. “Hepsi senindir, Sifa,” dediginde basimu hafifce egdim. Sesim titreyerek
ciktiginda, farkinda bile degildim ama “Kabul,” dedim.

Hasan Bey sahitlere dondii, Melek abla, Sinan abi, Ugur, Emre ve Orgun abi tek tek
kabul ettiklerini belirttiler. Sonra Hasan Bey nikdhi tamamladi, duasim etti ve son sozii
sOyledi.

“Allah mesut etsin.”
Ve 1ste o an...
O an resmen kar1 koca olmustuk.

Nikéh tamamlandiinda i¢imde garip bir his olusgtu. Rahatlama desem, tek basina
yetersiz kalacakti; tarifsiz bir heyecandi. Icimde kelebekler kanat ¢irpiyordu sanki. Mir
Aslan ise gozlerini benden ayirmadan oturdugu yerden dogruldu. Ben de refleksle ayaga
kalktim.



Bunca zaman Sifa Siirmeli derken simdi, “Artik SifaTiirkoglu,” dediginde kalbimin
amansiz ¢irpinislart ona bile ulasti.

Eller1 belime sarildiginda beni kendine yakinlastirmisti ve ellerim gogsiinde yer
bulmustu.

Dudak kivrimlarim dylesine genislemisti ki o her bir milimini yakalanus gibi, “Sevdin,”
dedi. “Sevdin sen.”

Basimu sallayarak “Sevdim, Mir Aslan Tirkoglu,” dedim giilerek. “SifaTiirkoglu bence
de bana ¢ok yakisacak.”

Belki de verdigim miicadeleye bir atifta bulunmak isteyerek, “En ¢ok sana,” dedi
dudaklar1 almma c¢arparken.
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Tam o sirada hizmetliler odaya girdiler. Ellerinde islemeli tepsiler, i¢lerinde mis
kokulu serbetler vardi. Birka¢ saniye sonra tepsiler odamn ortasina dogru uzandi. Altin
islemeli bardaklara dokiilmiis nar serbeti, i¢eriye de disariya da dagitiliyordu.

Herkes birer bardak alda.

Mir Aslan a yaslanmig, ben de aldigim serbetten bir yudum icerken tam basim kaldirip
ona bakacaktim ki Mir Aslan hafifce egilip kulagima, “Ve artik karimsin,” dedi.

Sesinde Oyle bir derinlik vardi ki istemsizce i¢ ¢gektim. Ama o an ona verecek tek bir
cevabim vardi. Gozlerimi hafifce kistim, yiiziimde belli belirsiz bir giilimsemeyle onu
tamamladim. “Ve sen de artik benim kog¢anisin.”

Konusmamiz yerini tath bir giiliimsemeye birakti. Mir Aslan bana bakip, hafifce giilerek
basim iki yana salladi. Sonra gozlerini kisip kulagima egilerek, “Diin gece kaciyordun.
Bugiin kagacak yerin de yok, Sifa Tiirkoglu!” dedi.

I¢im titredi. Ama bu kez heyecandan degildi.

O sirada Melek abla yammuiza gelip serbetinden bir yudum ald1 ve kaslarim kaldirarak
sordu.

“Ne fisildasiyorsunuz bakayim?”
Mir Aslan bir sey demeden giiliimsedi. Ben ise bakislarim kagirip “Hig!” dedim.

“Bu neye pis pis giiliiyor?” diye sordu Mir Aslan’a dogru kaslarim catarak.



“Evliyiz biz, kizzm,” dedi Mir Aslan beni yamacina dogru ¢ekerek. “Oyle her seyi
aciklayanlayiz artik.”

Bu isten zevk aliyormus gibi bir hali vardi. O anda disaridan yiikselen davul ve zurna
sesleri salonun i¢ini doldurdu. Ses o kadar giicliiydii ki bir an i¢in irkildim. Hemen
ardindan Sinan abi sandalyesinden kalkip iki elini de havaya kaldirarak, oynaya oynaya
kapiya dogru yliriimeye baslad.
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“Hadi bakalim, simdi oynama zamamn! Diigiin evi burasi.” Mir Aslan’a dogru donerek
“Hadi komutanim, hadi!” dedi.

Melek abla kahkaha atarken Ugur hemen yerinden firladi, Emre de pesinden kalkip alkis
tuttu. Ben ise saskinlikla Mir Aslan’a baktim. O, hafifce basini egmis, dudaginin
kenarindaki o ¢ekici giiliimsemeyle bana bakiyordu. Sonra yavasc¢a elini uzani. Pesine
takildim. Davullarin ritmi sanki damarlarimin i¢inde yankilamyordu. Ellerimi
avuclarimn i¢ine yerlestirdigimde, o sicaklik icime isledi. Ve kapiyr actigimuzda,
disaris1 adeta bir s6lene doniismiistii. Biiyiik avlunun ortasinda yanan dev bir atesin
etrafinda insanlar toplanmis, davulcular dizilmis, zurnacilar yanlarinda durmus,
kalabalik eglenceye ¢oktan baglamusti. Karin lizerinde yakilan mesaleler soguga ragmen
her yeri sicacik bir havaya biriindiirmiistii. Ayaklar1 yere gii¢lii basan adamlar, diz
vuruslariyla topragi inleterek oynuyordu.

Mir Aslan elimi siktiktan sonra dikkati kendine verecek sekilde yavas¢a oniimde durdu.

Ve sonra bir adim att1, durusu bir anda degisti. Omuzlan diklesti, gdzlerindeki kararlilik
artt1. Ellerinmi beline yerlestirerek ritme ayak uydurmaya basladi. Davulcular vuruslarini
sertlestir-dikge Mir Aslan hareketlerini daha da belirginlestiriyordu. Once sag ayagim
yere vurdu, sonra sol ayagini. Dizlerini biikiip yukar1 kalkti§inda, viicudu sanki bir an
icin havada asil1 kaldi. O kadar karizmatik, o kadar kendinden emindi ki gozlerimi
ondan alami-

yordum

Havaya yiikseldiginde Mir Aslan kollarim acti, sert bir doniis yapt1 ve sonra tekrar aym
durusuyla, dimdik geri geldi. Omuzlarim titretirken yiiziindeki hafif tebessiimle sanki
herkese meydan okuyordu. Davullar, zurnalar onun hareketlerine uyum sagliyordu. Oyun
gitgide hizlandiginda, Mir Aslan birden bana dontip elini uzatti. Yutkundum. Ama geri
cekilmedim. Titreyen elimi ona uzattim.
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Ve iste o an... Meydanin ortasinda, biitiin kalabaligin i¢inde, karlarin {izerinde, davul
seslerinin yiikseldigi o gece... Mir Aslan’la evli olarak ilk kez birlikte oynadik.

h

Gece ilerlemis, etraf sessizlesmeye baslamisti. Davullarin, zurnalarin yankis1 hala
kulaklarimda ¢inliyordu ama avlunun ortasindaki kalabalik yavas yavas dagiliyordu.
Yorulmus, eglenmis, gecenin agirligim her bir hiicremizde hissetmeye baslanmstik.

Herkes evlerine, odalarina dagilirken Melek abla dnce gelip bana sikica sarildi. “Hadi,
1yl geceler kuzum,” dedi sikica sararak. Sinan abi de yamma gelip omzuma hafif¢e
vurdugunda “Yengem, hep komutamma sdyledik ama sen de sakin ha bu adamu

tizme! Kiymetini bil. Vallahi evde cani sikilir, sonra bizden ¢ikarir. Sen kocamn
gonliinii hos etsen hepimizi biiyiik bir dertten kurtarirsin gibi,” diyerek yar1 ciddi, yari
sakaci bir ifadeyle basim salladi.

Orgun abinin bakiglar1 hafif manidardi ama bir sey soylemedi. Sadece yammza gelip,
tam altim1 benim yakama dogru ilistirirken, “Iceride firsatim olmadi,” dedi.

Mahcup bir halde, “Abi, ne gerek vardi1?”” desem de dinletemedim. Altimm takip
“Tebrik ederim,” dedikten sonra Mir Aslan a da sarildi. Neyse ki Mir Aslan bu sefer
onunla zitlagmak ya da bir seyleri kanitlama derdine diismemisti. Samyorum ki o

da yorgundu ya da artik bir seyler onun i¢in de netti.

Sonunda herkes vedalasip, iyi geceler dileyerek dagildi.
Ve biz...
Ben ve Mir Aslan...

Elini bana uzatip parmaklarimizi birbirine kavusturdugunda, kendi konagimiza dogru
yiirlimeye basladik. Kardan temizlenmis tash yolda ilerlerken topuklu ayakkabilarin
vurusuyla ve tabanlarimin sizisiyla rahatsiz olarak duraksadim ve ayakkabilarim
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cikarip elime alarak “Ayaklarim sismis resmen,” dedim bastik¢a hissettigim siziyla.

Bir iki adim atiyor ama neredeyse sekerek gidiyordum. “Canima eziyet ediyorsun
resmen,” dedi benim camim onunmus gibi. Durdu, bir anda bacaklarimin altindan



kavradi ve beni kucakladiginda verdigim sesli tepki, konagin bahgesinde
yankilandi. Bana bile dyle ¢ok geldi ki hizlica dudaklarinu kapatarak “Mir Aslan!”
dedim. “Ne yapiyorsun?”

“Karimu kucakliyorum, ne yapityorum? Hem Oyle olmaz mu ya? Gelini damat sokmaz mu
eve?”

Kikirdayarak “Oyle mi olurmus?” dedim. “Ben bilmiyorum.”

» 1l

Basim sallad1 ve “Hi hi!” dedi. “Oyle olur. Ben dgretirim sana bilmediklerini.”

“Bilmediklerimi,” dedim imayla. Tekrar basint salladiginda, “Hi li!” dedi. “Sonra
baska seyler de oluyor ¢linkii.”

Kipkirmiz1 kesilirken “Hu...” dedim. “Ne oluyormus ki bagka?”
TTf o ER]KyEK] K] WHEE e e |¥eees

Kapiy1 agip igeri girdigimizde, evin los 15181 lizerimize bir ortu gibi serildi. Ne o 15181
acti ne de ben bir harekette bulundum. Beni usulca evin girisine birakirken
“Gosterecegim ben sana simdi ne oldugunu,” dedi.

Mir Aslan’in gozleri karanlikta bile parliyordu. Beni izlerken goz bebekleri hafifce
bliytidii, dudaklarinin kenarinda o her zamanki kendine giivenen ama beni eriten
tebesstimii vardi. Yiiregimden bir seyler koptu gitti sanki. Tiim gece yan yana durup
da bir tiirlli yakalayamadigimiz o an, nihayet gelmisti.

“Sadece gosterecek misin?” diye sordugumda, bunu nasil so-rabildigime ben bile
sasirmistim ama o benim igimde Oyle bir yerdeydi ki ben o arsiz yanimu
durduramiyordum.

Bir adim att1, sonra bir adim daha. Ben nefes bile almayr unuttum. “Yok...” dedi fisilti
gibi. “Yasatacagim da...”

330

Parmaklan belime uzandi, incecik bir dokunusla kavradi. Sanki 6nce hissetmek,
hissettirmek istedi ve sonra beni kendine dogru ¢ekti. Boynuma egildiginde nefesinin
sicaklig tenime degdi. Gozlerimi kapattim. Dudaklarinin boynuma 11k dokunusu hafifti,
yumusakti ama benim i¢gimde firtinalar koptu.



“Aslan...” diye mirildamp basimu kaldirdigimda yiiziime bakti.

Sesimdeki tim, garibine gittigi kadar hosuna da gitmisti. “Ne giizel dedin Gyle!”
dediginde, “Hm..dedim kollar1 arasinda eriyerek. “Oyle mi yaptim?”

“Oyle yaptin,” dedi kollar1 arasinda iki yana sallanmama sebep olurken. “Ama o kedi
gibi dilin ger¢ek aslam durduramayacak bu gece, ben sana sdyleyeyim.”

Birden kollariyla beni sardi ve kucagina aldi. Kii¢iik bir ¢iglik atim ama o sadece
giiliimsedi.

“Mir Aslan..dedim ani ytikselisimin etkisiyle.
np-1 33
ooyle, yavrum.

Sesindeki o ton, hem sahipleniciydi hem beni ¢ildirtacak kadar sakindi. Basimi basina
yasladim, ellerimi boynuna doladim.

“Seni 6zledim,” dedim i¢ cekerek. I¢ cekisimi gdgsiindeki titrek bir nefesle kabul etti.

“Geberdim,” dedi ve o agir adimlarla iist kata ¢ikarken her hareketinde onu
hissediyordum. Kalbinin ritmini, nefesinin hizlamsim, parmaklarimin tenimdeki
baskisini... En ¢ok da ger¢ekten geberen yanin...

Kapiy1 agt1 ve igeri adim artigimuzda, odanin igine nefesleri-mizin seslen yayildi. Los
151k igeriy1 sararken yiiziime dogru egildi.

“Biitiin gece su giizelligine sabretmek akil 151 degildi,” dedi fisiltili sesi odanin
duvarlarina biiyiik bir arzuyla ¢arparken. Beni usulca yere biraktiginda parmak uglarim
havada kaldi, sanki hala kollarinda olmak istiyormusum gibi. Derin bir nefes aldim. O
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nefes bile gdogsiimde onun adiyla yankilandi. Geri ¢ekilmedi, aksine parmaklarim
saclarima daldirdi. Bagimm avuglarinin arasina aldiginda, kivranan bedenimi gorerek
gozlerimi gézlerine hapsetti.

“Sen artik benim karimsin, Sifa,” dedi kendine de bana da inandirmak ister gibi.
“Karimsin sen benim.”

iste simdi, su an, tam burada her sey gercekti. O benimdi, ben de onundum.



“Oyleyim,” diyerek elimi kaldirip gdgsiine dokundum. Hissettigim tek sey, kalbinin
altindaki ritimdi; bizim i¢in delicesine atan ritim.

“Sen de... ” dedim titrek bir sesle. Sesim zar zor ¢ikti ama duymasini istedim. “Sen de
benim kocamsin.”

Mir Aslan’in gézlerinde bir sey parildadi. Sahiplenici, tutkuyla dolu, derin bir sey...
Zaten ondan sonrasi da yangin gibiydi. Dudaklar1 benimkileri buldu. O anin i¢inde
kayboldum. Parmak
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uclarim istemsizce gdmleginin lizerine kaydi, sicak teninin altindaki giiclii kaslar1
hissettim. O da bana daha fazla sokuldu ve bedenlerimiz arasindaki mesafe tamamen
yok oldu.

Nefesim diizensizlesirken basim geriye yasladim, boynumun kenarina inen dudaklarinin
biraktig hisle icimi ¢gekmeden duramadim. Mir Aslan’in eli belimde gezindi,
parmaklar1 tenime nazik ama sahiplenici bir sekilde dokundugunda, viicudum ona dogru
daha fazla yiikseldi.

“Biitiin giin seni izledim,” diye mirildandi dudaklarim boynumdan ayirmadan, “ilk 6nce
o kirmiz1 elbiseyle, sonra bana kahveyi getirirken, sonra oynamaya ¢iktigimizda... Nasil
geberdim dyle goriince, biliyor musun?”’

Biraz geriye cekilip gézlerimin i¢ine baktiginda, i¢imde yanan ates beni kasip kavurdu.
“Biitlin gece sabretmek zorunda kaldigim her sey i¢in...” dedi, parmaklarinin sirt1 tenimi
oksarken, beni karis karis yasayacagim.
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Sozleri kalbimi yerinden sokecek gibiydi. Biitiin heyecammu, karmasami, ne yapacagim
bilememe halimi unutturmustu. Tek bildigim, Mir Aslanin ellerinin iizerimde oldugu ve
o amn sonsuza kadar siirmesini 1stedigimdi. Llimn gégsiine koydugumda, nefes alislari
derinlesti.

“Ben... ” dedim ama devamim nasil getirecegimi bilmiyordum. Ciinkii zihnim ¢oktan
teslim olmustu, kalbim onun ellerindeydi.

Beni aminda kollarina aldi ve tek bir harekede havaya kaldirdi. Kollarimu boynuna
dolayip basimi omzuna yasladim. Birka¢ adim att1, sonra yatagin kenarinda durdu.



Ve o an, Mir Aslan’in beni yavasca yataga yatirmasiyla birlikte her sey tamamen
degisti.

Simir Otesi AfFan £1 Musavaf Topraklari

Affan El Musavaf’in topraklar1 yine buram buram 6liim kokuyordu. Sifa buradan
kactiktan sonra planlar1 suya diisen Seda; gozlerini defterin sararnus sayfalarina dikmis,
ince u¢lu kalemiyle 6zenle isaretler koyuyordu. Burasi bir kontrol noktasiydi.

Ikinci noktayr koydugu binamn arkasinda kor bir nokta vardi. Sokaktaki devriyeler iic
saatte bir degisiyordu. Son birka¢ aydir disar1 ¢iktikca gordiigii yerleri zihnine kaziyip,
burada da krokisini ¢ikariyordu. Her sey kiiciik detaylarda gizliydi. Kii¢iik ama
gormezden gelindiginde 6liimciil olan detaylarda...

Kalemin ucu kdgitta kayarken koridorda yankilanan ayak sesleri yiiregini carptirdi.
“Senin su kagan kardesin var ya, fahise kardesin...” dedi 6fkesi hala dipdiri dururken.
“Onun yliziinden bu hallerdeyiz. Akilli olup da Affan’a gitseydi, hepimiz

zengindik. Aptal kere aptal!”

Seda hizla defteri kapatip dolaba tikistirdi. Kalemi de pesinden atti. Derin bir nefes
alip sakinlesti, yiliziine masum bir
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ifade yerlestirerek yatagin kenarina ilisti. Kapinmin tokmag: ¢evrildiginde, bir sey belli
etmemeye calisiyordu ama kalbi hala ¢ar-

ptyordu

“Ne yapiyorsun kiz sen burada?” diyen Said igeri girdikten sonra bastan ayaga stizdi
onu. Uzerinde, yillar da ge¢se degismeyen o bilindik siipheci tavri vardi.

“Uzanmistim biraz,” dedi Seda yalandan esneyerek. “Sen Sifadan nu bahsediyordun
yine? Haber yok mu?”

Said odanin ortasinda duraksanus, gozlerini etrafta gezdirirken “Var, olmaz olur mu?”
dedi. “Kagmus askerin birine, nikahsiz hayat siirliyormus. Ben sana demistim, senin
kardeginin basi1 baglanmazsa kotii yola diiser diye. Gordiin mii, bak? Hamurunda
varmis bunun. Siitii bozuk, siitii!”



Seda hi¢ umursamadi. Sifaya edilen kotii s6zler umurunda bile olmadi. Said’den taraf
oldugunu belli edercesine “Sen hep hakliydin da...” dedi. “Dinletemedik iste.
Stiphelensem tuvalete bile yollamazdim onu. Altina yapacak bile olsa Affan’in

evinde yapsin isterdim. Ne olacaksa onun evinde olsaydi. Orgiit, Sifinin kagmasin
bizden mi biliyor, bizden mi slipheleniyorlar? Gitsek Alfan ile biz konussak...” dedi
ayaklanip, 6niinde hevesle durarak. “Hem ben ablasiyim ya, gidecegi yerleri de bilirim.
Yardimim dokunur, el birligiyle buluruz.”
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Said bastan asagiya tekrar onu stizdiigiinde, Senin bildigini Affan bilmez mi samyorsun
sen?”” dedi. “Hem dedim ya sana, buldu onlar senin siitii bozuk kardesini. Getirecekler
en yakin zamanda. He, bir daha Alfan onu kadin yapar m1 kendine, bilmem. Kagmasinin,
basim derde koymasinin bedelini 6detecektir belki de Sifaya. Sen sanma ki bir daha
kardesini sag goriirsiin... Cesedini atarlar belki aha su kapinin 6niine!”

Seda agir agir yutkundugunda, Said’in gozleri kisildi ve dolabin kosesinden sarkan bir
kumas pargasina gozii kaydi.

“Oradaki ne?” Birkac adim yaklasti. Seda geri ¢ekilmeyi diistindii ama bu onu ele
verirdi.
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Aman canim, ne olacak, ¢er ¢cop!” dedi koluna dogru girerek. “Gel, biz gegelim igeri.

Ben yemegini hazir etmistim.”

Sedamn igveli tavrina garip bir soguklukla yakJasan Said, kolunu tutan kadim
silkeleyerek yanindan attiktan sonra dolabin kapagina uzandi. O an kendini ele verecek
sekilde hizlica adamun bilegine yapistiginda, “Ozlemedin mi hem beni?” diye sordu.

Ama bu, Said’in daha ¢ok siiphelenmesine sebep oldu. “Ne sakliyorsun lan sen?”
diyerek onu bir hamlede kenara itti. Seda sendeleyip yataga carparken, Said hizlica
dolabin kapagim actiginda gordiigii ¢antayla agir agir efildi. Ama o agirliga tezat,
hizl1 bir sekilde ¢antanin fermuarim agti.

Once defteri cikardiginda sayfalar1 hizla ¢evirdi, gdzleri yazilarin {izerinde gezindi.
Yiiziindeki ifade sertlestiginde Sedanin kalbi deli gibi ¢arpryordu.

“Lan, bunlar ne!” diye avaz1 ¢iktigi kadar bagirdiginda Seda ayaga kalkti. “Sen birak,”
dedi nefes nefese. “Ben anlatacagim sana.”



Ama Said ¢oktan diger seyleri de fark etmisti. Haritalar, notlar, sim kartlar... Her sey
gozlerinin Oniine serildi. Ve o an tiim pargalar yerine oturdu. Said basmu kaldirdiginda,
Seda onun gozlerinde artik tamamen iki yabanciya dontistiiklerini belli eden o ifadeyi
gordii.

Said ¢antay: yere firlatip Sedaya dogru yiirtidiiglinde, sert¢ce saglarindan yakaladi onu.
Seda mn parmaklar1 bileklerine yapismisti.

“Hain miydin lan?”” diye sordu. Tiikiiriiklerini sacarak adeta kiikriiyordu. “Ben
senelerce hainin birini mi yatirdim koynumda?”

Seda ac1 i¢inde bagirip debelenirken “Birak!” diye bagirsa da Said daha ¢ok yapisti
saclarina.

“Senelerce nasil uyuttunuz lan beni?” Duvara yaslanip eli bogazina yapistiginda, nefesi
de gitgide kesiliyordu. Said kafasinda
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birlestirdigi parcalan diisiiniip “Kardesin de 1s birlik¢in miydi senin yoksa?” diye
sordu.

Seda c¢irpinmaktan cevap bile veremiyordu. Yiizii mosmor olmustu, son nefesini
verecek gibiydi. O an can havliyle bacaklarinin arasina bir tekme savurdugunda,
Said’in el1 bosa diismiis ve acidan kivranarak biikiilmiistii.

Sedamn nefesi hizlandi, iki biikliim birka¢ adim att1. Kisacik siirede kagmak ic¢in tim
olasiliklar1 degerlendiriyordu, gozii komodinin lizerindeki bigaga kaydi ve bir hamlede
bigag kapti. Elindeki bicakla arkasim dondiigiinde nefesleri siklagmisti ama gozii de
kararmusti. Said once geriledi ama sonra kahkaha atti.

“Ne yapacaksin? Beni mi bigaklayacaksin?”

Seda bigag elinde tartti. Soguk metal, parmaklarim uyusturdu. Titremedi. Korkmadi.
Bir adim att1 ve sonra bir tane daha... Elindeki bigagl hizlica sah damarina
sapladiginda, “Tek istedigim...” dedi usulca. “Beni senelerce Affan’in yaninagotiire-
bilmendi. Ama sen, Said... Sen bunu bile beceremedin!”

Said’in giilimsemesi yliziinden silindi, viicudu irkildi, parmaklar1 kanla 1slandi.

Seda goziinii bile kirpmadan onu izledi. Said’in dizleri ¢ozildi. Yavasca yere
yigilirken agz1 agildi ama kelimeler ¢ikmadi. Seda egilip kulagina, “Isimi kendim



halletmeliymisim!” dedi. “Senin gibi beceriksizlere giivenmemem gerekti.”

Sonra dogruldu. Uzerine sigrayan kan damlalarina aldirmadan ¢antasini aldi. Bir kez
bile geriye bakmadan odadan ¢iktiginda her sey yeniden basliyordu.

Ben yine de israrla

senin bahgende biiytimek isteyen papatya olacagim Susuz balsam da biiyiimek i¢in
ugrasacagim. Resat Nuri Giintekin

CamScanner ile tarandi

BAOUIN

Diine kadar hayatimin en mutlu sabahin sorsalar, Mir Aslan'in beni bu topraklara
getirdigi sabah derdim ama bugiin sorsalar sayacagim bir siirii amm birikmisti. Mir
Aslan Turkoglu beni kendi tilkemin topraklarina getirdikten sonra gecirdigim her giinii
bir dncekinden glizel hale getirmisti. Evli olarak yeni hayatimin ilk giliniine onun kollar1
arasinda uyanmistim.

Sabahin ilk 1s1klar1 odanin i¢ine usulca sizarken gozlerimi agmak isterdim ama
anladigim kadariyla heniiz daha sabah olmamusti. Yatak hala sicak ve dagimkti. Mir
Aslamn kolu da bana dolanmusti. Bir savas ¢ikmiscasina dagilan yatagin i¢cinde ben
de cirilgiplaktim ve tenimde geceden kalan izler vardi. Basimi yana ¢evirdigimde Mir
Aslan’1n yiizii yiliziime denk diistii. Derin bir uykunun i¢inde, huzurlu nefes alis
verisleriyle yammda yatiyordu. Saglar1 dagilmus, yiiziine diisen golgeler bile ona ayr1
bir ¢ekicilik katiyordu.

Bir an nefesimi tuttum, onu daha yakindan izledim. Riiya gibi gelen her seyin ger¢ek
oldugunu idrak ettim. Ben bu adama asiktim. Bu adam benim kocamdi artik. Igimde bir
yerlerde bunu tekrar ettikge yayilan o hissin zevkini stirdiim.

Elimi usulca kaldirip kaslarinin tizerinden gectim. Mir Aslan hi¢ kipirdamada.
Parmaklarimi yanagina dokundurdum, hafif¢e ¢enesine dogru ilerlettim. Teninin
sicakligl avug i¢ime yayildi. Dudaklarimn kenarinda belli belirsiz bir giiliimseme vardi
ve yemin ediyorum ki bu adam uykusunda bile giiven veriyordu. Ona ne kadar
dokunursam dokunayim uyanmanus, daha ¢ok hosuna gitmis gibi gerilen viicudunu
usulca yataga birakmusti. Nevsehir soguk ve karliydi. Camdan sizan o beyazlik karin ec-
kisindendi. Cok geg bir saatte s1zip kaldigimiz yatakta saatin ka¢ oldugunu merak ettim.
Gozlerim usulca telefonumu aradi
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ama bulamadim. Komodinin tizerindeki esyalar arasinda benim telefonum yoktu.
Kaldirdigim basimu tam geri yatirtyordum ki Mir Aslan’in telefonunu fark ettim. Orada,
kendi tarafindaki komodinin iizerinde, ekram asagi doniik duruyordu. Mir

Aslan’1in uykusunu bolmemeye calisarak elimi uzattim, parmak uclarimla hafifce
cevirdim. Mir Aslan’in kipirdamisi bile bana daha siki sarilmak i¢indi. Ekrana hafifce
dokundugumda aniden aydinlandi.

Goziime ¢arpan ilk sey, ikimizin birlikte ¢ekilmis fotografiydi. Bizim kdyiin orada kuzu
ile birlikte ¢ekildigimiz o fotograf, duvar kagidiydi. Mir Aslan, telefonunun ekramnda
bizi tastyordu, icimde yanan o atesle dudaklarima kii¢lik bir giiliimseme oturdu.

Ama sonra... Goziim ekramn alt kismina kayd.

Bir bildirim.

Ve bildirimde bir isim.

Asude.

Bir anda i¢cimdeki o ates, yerini keskin bir soguga birakti. Gozlerim o isme kilitlendi,
parmaklarimin arasinda duran telefon agirlasmus gibi geldi. Bir an i¢in ne yapacagim
bilemedim, normalde hi¢ adetim olmayacak bir seyi yaptim ve telefonu aldim.

Yattigim yerde biraz dogrularak arkama yaslandigimda, Mir Aslan’1n kolu karnima
geliyordu. Telefonunda kilit olmadig i¢in rahatlikla agabildim ve Asude’nin adinin
tizerine tikladim.

Gordiigiim seyle de adeta kan beynime sigradi. Mir Aslan bu gece muhtemelen ben
uyuduktan sonra Asude ile mesajlagmisti. Ellerim fitreye fitreye mesajlar1 okumaya
basladim.

Asude: Evienmigsin bugiin Sifa ile. Tebrik ederim.
Mir: Tesekkiirler.
Asude: Cagirmayacagin kadar yabanct olduk yani seninle?

Mir: Asude, dalga mi geciyorsun? Sifa ile evieniyorum diye sana haber verip
cagiracak mydim? Hayir, bunu diistiniince sana mantikli geliyor mu cidden?
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Asude: Ben sorun etmezdim, Mir Aslan. Sonucta bizim nisanlilik siiremiz birkac
glinden ibaretti ama dostlugumuz neredeyse bir omiirdii. Diger defteri seninle
kapadik ama mutlulugunu da yakindan gérmek isterdim.

Mir: Agikgast senden ziyade Sifa onemli benim i¢in, Asude. Karimin rahatsiz
hissedecegi hi¢bir durumun iginde yer almasini istemiyorum ben. Keske dedigin gibi
o birkag giinliik stire de olmasaydi da dostum olarak burada yer alabilseydin. Neyse,
iyi geceler sana.

Asude: Teyzeni cagirmissin ama gelmemis. Ogrendigimde gitmesi icin ikna etmeye
calistim ama o da kirgin sana, o yiizden gelmedi. Bence bir ara gelip gonliinii
almalisin. Ben de aramzin diizelmesi i¢in destek saglarim.

Mir: Asude, ailemle ilgili meselelere girmeni istemiyorum. Adi iistiinde, benim
teyzem. Ben tistiime diiseni yapip ¢cagirmisim ama o gelmemis. Bu da onun kendi
karari. Goniil alinmasini gerektirecek bir durum oldugunu da diigiinmiiyorum.
Kararlarima saygi duymayan herkes kendi yolunda devam edebilir. Iyi dileklerini
Sifaya da iletecegim. Simdi miisaadenle uyuyacagim. Iyi geceler:

Mir Aslan burada konusmay1 bitirmisti fakat Asude lizerine bir mesaj daha yazmsti.
Benim bildirim olarak gordiigiim mesaj da buydu.

Asude: Keske bu kadar dagiimadaydik, Mir Aslan. Keske bir kadin icin herkesi
silmeseydin. Ona karst bir seyler hissettigini gérebiliyordum ama bu kadar kisa
stirede evlenmen... Bilmiyorum, bana yanlis geldi ve ac¢ikcasi senin icin endiselendim.
Dedigin gibi kendi kararin ama bilemiyorum... Oylece mutluluklar deyip
gecemiyorum. Eskileri ozliiyorum.

Devami olmadig i¢in telefonun kilidine basip kenara biraktigimda, kiskancliktan alev
alev yanan i¢imi sakinlestiremedim. Mir Aslan k6t bir sey dememis, neredeyse her
climlesine beni katarak konusmus, mesafesini koymustu ama yine de bu durumu kendi
i¢gimde sindirememistim. Kalbimde garip bir sikisma, igcimde kontrol edemeyecegim bir
huzursuzluk vardi. Asude’nin
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1ismini gormek, Asudenin hala Mir Aslan’1 boyle diisiinmesi sanki i¢ime ince bir bicak
saplamisti. Nefes alisim degisti, i¢imde yiikselen sicaklik bir 6fkeye doniistii. Su an
oylesine bir kiskan¢ligin koynunda debeleniyordum ki yastigi elime alip Mir

Aslan’1 bogasim bile geliyordu.



Kendi kendime, “Sakin ol, Sifa...” diye fisildasam da pek ise yaramadi. Yatagin
kenarina oturdum, Mir Aslan’a baktim. Derin bir uykudaydi ve ben yine kiskangligin
getirdigi sinsi bir hisle yliziine dokunmak istedim ama parmaklarim geri ¢ektim. Simdi

°!

ona bakinca bile icimde bir seyler sikisiyordu. Ofkeyle yataktan kalktim. Kenarda asili
duran sabahligim aceleyle lizerime gecirip sessiz adimlarla odadan ¢iktim.
Merdivenlerden inerken i¢cimdeki huzursuzlukla, “Ilk sabahimuz ya, ilk sabahimuz!”
dedim sdylene sOylene. “Niye bir noktada her sey hep aksi gidiyor, ben anlamiyorum
ki!”

Mutfaga vardigimda ne yapacagim bilemedigimden kahve yapmaya karar verdim.
Ocaga su koyarken ellerim titriyordu. Kahve fincamini ¢ikartip tezgdha koydum. O an
g0ziimiin Oniine Mir Aslan geldi. Benim oldugunu bilip baskasimin da ona aym hisleri
beslemesi kiskan¢ligim, 6ftkemi kopiirttii durdu.

Kaslarim catildi. Icimden bir ses, dakika basi, git uyandir dese de derince nefesler
aldim. Kendi kendime soylenirken géziim

a.

mutfagin camina kaydiginda Orgun abiyi gdrdiim. Uzerini giyinmis, arabasina dogru
ilerliyordu. Anlasilan o ki uykusu tutmayan sadece ben degildim. Kaslarinm ¢atip camu
actigimda soguk hava yiiziime vurdu.

“Pist...” diye seslendigimde basta duymadi, sonra tekrar seslenince sesin geldigi yone
dogru etrafina bakti. G6z goze geldigimiz o an saskinlikla, “Sifa?”” dedi. “Hayirdir gece
gece?” diye sordum. Sesimde merak ve bolca da dalginlik vardi. Bizim eve dogru
yiirlirken onda da ayn1 merak hasil olmustu. “Sabah olmak tizere kizim, ne gecesi? Asil
sen niye uyumuyorsun? Yeni gelin degil misin sen? Yorgunluktan pertinin ¢ikmasi
lazimd1,” dedi.
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Sonra soyledigi ifadeyi kendi i¢inde farkli yorumlamug olsa gerek, “Diin ¢cok
kosturdunuz ya yani.dedi eli mahcupga ¢enesini oksarken. “Yorulmussundur diye
dedim.”

Camun 6niine dogru geldiginde sabahligimin oniinii biraz daha kapatarak kollarim
gogsiimde doladim ve “Uyku tutmadi,” dedim. “Kahve yapiyordum. Gel sana da

yapayim.”



Cama dogru yaslanarak “Yok,” dedi. “Ben balona binecegim. Diinden planl1 benimki,
anca yetisirim. Bugiin gidecegiz ya, gitmeden balona da bineyim dedim.”

O an bir ¢ocuk gibi gozlerim parildadi ve “Balona mi1?” diye sorarken buldum kendimi.
O pariltiyr yakalanmus giiliimserken “Hui...” dedi. “Sen bindin mi?”

Buruk ama hevesli bir sekilde basimu iki yana salladigimda, “Gel istersen sen de,” dedi
ama sonra yanlis oldugunu diisinmiis olsa gerek, ““Ya da kocanla git kizim ya!” dedi.
“Hadi ben kactim.”

Tam elini kaldirnus, geriye bir adim atacakti ki, “Geleyim mi ben de?”” diye sordum
once o teklif ettigi i¢in. Aslinda gitmezdim. Mir Aslan ile yapmustik bu plan1 ama o an,
ona Oylesine kizgindim ki belki de onun da sinirlerini bozmak istemisti camm.

Orgun abi, kisa bir an kararsiz kald1 ama ben 0yle durunca o da reddedemeyeceginden,
“Sorun olmayacaksa bana fark etmez,” dedi.

“Olmaz, olmaz!” dedim camun kulpuna uzanarak. “Bekle sen iki dakika. Ben hazirlanip
hemen geliyorum.”

Camu kapattiktan sonra yarim biraktigim kahvenin de altim kapadim ve ikiser tiger
adimlarla merdivenleri ¢iktim. Odaya girdigimde Mir Aslan ¢iplak s1 m gozlerimin
oniine serilecek halde, yliziistii yatiyordu. Yorganin acikta biraktigi kisimdan, ¢iplak
kalgasinin yarisint gordiim. Zihnim istemsizce devamim tamamlamaya basladiginda
bakislarim hizlica ¢ektim ve hemen yaninda duran telefona goziim kaydiginda, yine
cinlerim tepeme ¢ikti. Bakislarimi hizla kacirip dolaba yoneldim. Bir tayt ve

kazak sectikten sonra kabanmim giydim, sapkamu ve atkimu taktim.
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Telefonumu, clizdanmimu ve gerekli her seyi cantama yerlestirip hi¢ ses ¢ikarmadan
odadan ¢iktim.

Yine de i¢cim rahat etmedi ve daha evin i¢inde, merdivenlerden inerken bile mesajlasma
eckramim acarak Mir Aslan’a haber verdim.

Sifa: Ben Orgun abi ile balona binmeye gidiyorum. Derin uyudugun igin
uyandirmadim. Gelince goriigiiriiz.

Oldukea soguk bir mesajdi ama en azindan haber vermistim. Gordiigi ilk an
delireceginden emindim ama aym hislerin etkisi altinda oldugumdan zerre



onemsemedim. D1s kapiyr actifimda ¢arpan buz gibi havayla kabamma sarilarak beni
bekleyen Or¢un abiye, “Hadi gidelim,” dedim.

Birlikte arabaya bindikten sonra Orgun abi hareket ettirdi ve ¢ok kisa siirede buz gibi
olan havada arabamn i¢i sicacik oluverdi. Yol almaya basladigimizda korumalarin
oldugu yerden gecerken basta bir saskinlik, kararsizlikla arabanin i¢ine bakip dylece
kalsalar da Orgun abinin camu acarak, “Sikint1 yok, ben yanindayim. Balona binip
gelecegiz,” demesiyle geri ¢ekildiler. Yine de yiizlerindeki o kararsizlig
okuyabiliyordum.

“Seni de zor durumda birakiyorum,” dedim cekinerek. “Hasan Bey bir sey derse liitfen
benim 1srar ettigimi soyleyelim.” Sonra da kendi kendime, Sifacigim madem zor
durumda biraktiginin far-kindasin, neden adama geleyim dedin diye sordum.

Orcun abi ise yliziinde imal1 bir giiliimsemeyle, “Canim, Hasan Bey’den ziyade, kocan
bir sey sOylerse seni siirecegim ortaya. Haberin olsun,” dedi.

Bir de o kismu vardi tabii. Ikimiz de Mir Aslan’1n bunu sorun edecegini biliyorduk ama
dogrusu sorun etsin diye gelmek istemistim zaten buraya. Oniime dondiigiimde yolu
1zlerken “Bana bak,” dedi basim hafif¢ce bana ¢evirerek. “Bir sikinti, bir sorun yok,
degil mi? Canin sikkin gibi geldi.”
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Basimu 1ki yajia sallayarak dudaklarimin arasinda cikladim. “Yok bir sey ya. Sadece
biraz yabanciladim sanirim evi, buralar1 falan... Uyku tutmadi.”

Tabii ki Orgun abi buna inanmamusti. Zira geldigim yerlerden sonra sokakta yatsam bile
siikrederdim, biliyordu. Yine de zorlamadi ve tistelemedi.

Yol kivrildik¢a uzaktan belli belirsiz birkag¢ balonun ylikselmeye basladiginit gordiim.
Bir an olsun i¢cimdeki o 6tke duygusu kaybolup kalbim hizlanmaya baslamusti. Siirekli
olarak kitaplarda, televizyonda gordiigiim ve hayallerini kurdugum o ani yasayacaktim.
Birkag dakika sonra araba genis bir diizliige girdi ve Or¢un abi yavas¢a durdu. Kapiyt
acip indigimde etrafimdaki manzaraya bakakaldim.

Her yerde balonlar vardi. Kimi hala yerde serili duruyordu, kimisi yavas yavas sisiyor,
kimisi de ¢oktan gokyiiziine yiikselmisti. insanlar kosturuyor, ipler ¢ekiliyor, atesin o

gliclii sesi havada yankilaniyordu. Ama ben en ¢ok gokyiiziine bakiyordum. Resmen bir
kus gibi ugacaktik.



“Korktun mu?”” diye yamma gelen Orgun abiye giiliimseyip gozlerimi gokyliziine
cevirince, Vallahi ne yalan sdyleyeyim... dedim giilerek. “Asir1 heyecanliyim ama ufak
bir korkmadim da degil.”

“Seni kocana sag salim gotiirmeliyim,” dedi devirdigi gézleriyle. ““Yoksa beni keser.”

Orcun abiyle ileriye dogru birka¢ adim atmamizin ardindan, koyu lacivert yelekli bir
gorevli yammmuza geldi. Giiliimseyerek elini uzattiginda Orgun abi karsilik verdi. “Hos
geldiniz, Orgun Bey...”

Bakislar1 bana dogru kaydiginda, “Sifa da bizimle olacak, haber vermemistim ama
sorun olur mu?” dediginde adam giiliimseyerek, “Yok, sorun olmaz,” dedi. “Ugusa ¢ok
az kaldi, sizi hemen sepetinize alalim.”
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Korkuma karsilik sesindeki rahatlik beni de bir nebze rahatlatti ama kalbim hizla
carpiyordu. Daha 6nce defalarca izledigim bir sahnenin tam ortasindaydim ve birazdan
gokyiiziine yiikselecektim.

Gorevli, bizi etrafi kalin halatlarla bagli, biiyiik sepete yonlendirdi. Balon neredeyse
tamamen sismisti ve yukar1 dogru hafifce geriliyordu. Sepetin kenarina dokundugumda,
ahsap yiizeyin altinda belli belirsiz bir titresim hissettim. Icimde tarif edemedigim bir
heyecan vardi. Merak, korku ve bilinmezlik i¢ ice gecmisti.

Orcun abi her zamanki sakin tavriyla dnce benim binmem i¢in eliyle sepetin i¢im
gdsterdi ve adimladim, oepetin 1¢1 diisiindiigiimden daha genisti. Iceri girdikten hemen
sonra Orgun abi de pesimden geldi ve gorevli halatlar1 ¢ozerken pilotumuz

atesi yeniden yiikseltti. Alevler biiytik bir giirtiltiiyle yukar1 sigradi, sicakligr yiiziime
kadar ulasti. O an nefesim kesiliyor sandim. Gozlerim fal tas1 gibi agildi.

Sonra bir anligina hi¢bir sey olmadi ama bir saniye sonra fark ettim ki ayaklarimin
altindaki diinya yavasc¢a uzaklasiyordu.

“Yiikseliyoruz/’ dedim Org¢un abiye doniip, bagirircasina.

Kalbim hizlandik¢a hizlandi. Orgun abi o manzaradan ¢ok benim tepkilerimi daha
eglenceli bulmus gibi bakislarim bana ¢evirdiginde, balon hafif bir sarsintiyla
yiikselmeye baslamisti. Sepete sikica tutundum. Once birkag santim, sonra birkag
metre yiikseldik. Derince bir nefes ¢ektim i¢ime. Havada stiziilmenin tuhaf;



ozgiirlestirici hissi doldu cigerlerime. Asag baktigimda az 6nce durdugumuz diizliik
kiiciilmiis, etraftaki insanlar minicik kalmisti.

Gozlerim biiylidii ve etrafima bakmaya devam ederken,
“Bak...” diye bagirdim ilerisini isaret ederek. “Mir Aslanlarinkov 1 Vel « 7"y
nagi degil mu o:

Az Once oradan ¢ikmistik ama simdi boyle yukaridan gormek ¢ok tuhaf ve garip bir
seymis gibi hissettirdi.
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Orcirn abi giiliimsedi. “Evet/’ dedi, sesi sakin ama bir o kadar gii¢liiyken. “Senin de
konagin artik.”

Dogru, mantiken 6yle oluyordu ama ben hala Mir Aslan’in kendisi hari¢ hi¢bir seyde
kendime hak talep edemiyordum. Riizgar artik daha belirgin hissediliyordu. Gokytiziine
her saniye biraz daha yaklasiyor, ufuk ¢izgisini yeni bir acidan goriiyordum. Manzara
genisledikce genisliyor, altimizdaki diinya kiigiiliiyordu. Icimde garip bir iirperti vardi
ama korkudan ¢ok hayranlik duyuyordum. Bu, siirekli izledigim ama su an tam i¢inde
oldugum bir sahne gibiydi.

Ik yiikselisteki heyecamm yavas yavas yerini huzurlu bir hayranliga birakmisti. Asagiya
baktigimda tepelerin, yollarin ve kiiclik evlerin aslinda bir hi¢ oldugunu hissettiriyordu.
Diinya Oylesine biiyiiktii ki devasa sandigimiz o evler bile bir higten ibaret oluyordu
baktigin yeri degistirince.

Sabah giinesi usulca sehri aydinlatirken, “Suraya bak!” dedi Orgun abi, eliyle uzaklari
isaret ederek. “Adamlar resmen kaya-iarin i¢im oyup ev yapmus.

Gozlerimi onun gosterdigi yone ¢evirdim. Gergekten de kayalarin arasinda kiiciik
oyuklar sec¢iliyordu. Ne kadar eski olduklarim diisiindiim. Kim bilir kimler yasamisti
oralarda...

“Gezilecek ¢ok fazla yeri var,” dedim o merakin getirdigi i¢ ¢ekisle. “Kim bilir daha ne
hikayeler sakliyordun”

Bana dogru yanasti ve ikimiz de sepete yaslanmis haldeyken “Kizim, buradasin artik sen
gezersin,” dedi.



Basimu hafifce ¢evirdim. “Siz de gelirsiniz.” Cevap vermeyince “Gelmez misiniz?”
diye sordum. “Beni burada bir basima birakmazsiniz herhalde. Benim de ailem sizsiniz.
Kapimuz size hep agik.”

“Yani, gorevlerden firsat bulursak geliriz tabii...” dedi. “Herkesin 1s1 basindan askin,
Sifa. Biz kendimiz bile bir araya zor geliyorken simdi sana suirekli buraya geliriz diye
yalan sOyleyip umutlandirmak istemem. Ama evet..dedi yumruk yaptig elini
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omzuma dogru vurarak. “Biz senin aileniz. Siirekli gelemesek de 0yleyiz. Bize ihtiyacin
oldugunda da hemen kapinday1z.”

I¢ cekip, “Sadece ihtiyacim oldugunda olsun istemiyorum,” dedim dudak biikerek.
“Keske hep birlikte olabilsek.”

Orcun abi ger¢ekten liziildiigiimii goriince bana dogru yanasmis, omzunu omzuma dogru
vurarak “Tamam kiz, tamam!” demisti. “Geliriz. Zaten gezilecek ¢ok fazla yer var. Bak,
su tarafta baglar var,” diye devam etti. “Buralarin tiziimler1 iyidir, saraplar1 da
meshurdur. Yerinde icip tadim ¢ikarana kadar kalmak farz.”

Riizgar saglarimm hafif¢ce savurdugunda, basimi kaldirip Org¢un abiye dondiim. O,
konuyu degisip manzaraya bakmaya devam ediyordu ama ben bir anda aklimdaki soruya
yenik diistiim.

“Orgun abi..dedim, sesimde bir tereddiit vardi. O da basini hafif¢e bana ¢evirdi.
“Sifa...” dedi eglenceli bir tonla.
Bir an duraksadim, sonra i¢imdeki meraki basaramadim. “Sen ger¢ekten kime asiksin?”

Ylizii bir an i¢in bos kaldi, sanki ne sdyleyecegini tartiyordu. Sonra bakislarini kacirip
hafifce giilimsedi ama bu giiliimsemede bir seyleri saklamaya ¢alisan bir mahcubiyet
vard.

“Neden herkes bunu merak ediyor?” dedi. Sesi her zamanki
off 1*l« *lewe*1' ¢1eC(Oe1 TI-

gibi sakindi ama sinir ¢izdigim hissettirdi. Soylemek istesem zaten soylerdim. Hem kim
bilir, boyle biri yoktur bile belki. Belki bu kadar tistiime diisiilmesi hosuma gidiyordur,
olamaz m1?”” Bana goz kirptiginda kirmadan nazik¢e konuyu kapatmak istemisti.



“Sana da soylemeyecegim diyorsun?” dedim.

Ama o gozlerini yeniden ufka ¢evirdi. Konuyu agmamam i¢in bana fark ettirmeden bir
mesafe koymustu. Sonra sesini biraz daha yumusatarak “Hadi, birazdan inise gegecegiz.
Etrafin tadim ¢ikar,” dedi.
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Ustelemedim. Sepete yaslandim ve tekrar manzaraya dondiim. Icimde garip bir his
vardi. Bir seyler sakliydi, belki de anlatmak istemedigi, belki de anlatamayacag bir
seyler... Ben de havada stiziilme hissinin hafifligiyle birlikte merakinm da riizgara
biraktim.

Neredeyse bir saati tamamlamak tizereydik ve ikimiz de birbirimize gordiigiimiiz ilging
yerleri gostererek uzun uzun sohbet etmistik. Nevsehir’e boyle tepeden bakinca da
gezilecek gergekten ¢ok yer olduguna kanaat getirmistik. Balon siiziilerek

al¢almaya basladiginda, asagidaki hareketlilik daha da belirginlesti. Gokyiiziinde
stiziilmenin verdigi huzuru hissederken ve son kez yukaridan bakmanin tadim ¢ikarirken,
Orcun abi dirsegiyle hafifce beni diirttii.

“Geliyor senin hizli ve ofkeli!” dedi basiyla uzak bir noktay: isaret ederek.

Once ne demek istedigini anlayamadim ama gdzlerimi onun baktig1 yone ¢evirdigimde
kalbim hizlandi. Uzakta, tabiri caizse tozu dumana katarak hizla yaklasan bir araba
vardi. Yesil, tamdik bir araba. Gozlerimi kisttm. Emin olmak i¢in bir saniyeye ihtiyacim
vardl ama ¢oktan hissetmistim.

Mir Aslan...

Mir Aslan geliyordu. Balon asag siiziildiikge onun gelisini daha net gorebiliyordum.
Araba aniden durdu, lastikler karin tizerinde kayarak hafif bir kar birikintisini havaya
kaldirdi. Kap1 acildi ve Mir Aslan agir adimlarla disar1 ¢ikti.

Bakislar1 direkt iizerime dikildiginde arabanin tam 6niinde durarak ellerini gogsiiniin
oniinde birbirine bagladi. Sirt1 dimdikti, omuzlar1 gergindi ve bana, bize bakiyordu.

“Sence beni hemen 6ldiiriir mii yoksa yarina mu birakir?” diye sordu Orgun abi alaya
alarak.

Benim ise i¢im gerilir gibi olmustu. Hala 11k giinkii gibi Mir Aslan’in o durusundan,
sesinden bile titreyecek konuma geliyordum.
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“Bence senden ¢ok giindemi benim,” dedim.

“Evet...” dedi Or¢un abi de onu diyorum der gibi. “Sensin ve yaninda ben varim.
Dolayisiyla da benim.”

Sustum. Havadaydim hala ama o, sanki yan1 babimdaymus gibi gozlerini dogrudan bana
dikmisti. Kasilmus ¢enesinden, keskinlesmis hatlarindan, ayakta dimdik durusundan her
seyini okuyabiliyordum. Delicesine bir 6fkenin kamnda gezdigini hissedebiliyordum.
Mir sadece bakiyordu. Ben de ondan gézlerimi alamiyordum.

Balon yere yavasca iniyordu. Her sey sessizdi, sadece riizgarin hafif sesi ve balonun
iplerinin gerginligi duyuluyordu. Balonun tamamen inmesiyle birlikceayaklarim tekrar
yere basinca kalbim, kulaklarim uguldatacak kadar fazla atmaya basladi.

Bir adim sonra basim doner gibi oldugunda, Or¢un abiden destek almak i¢in kolumla
ona tutundum ve onun da beni tutmasiyla Mir Aslan’1n ayak seslerini duydum.

“Iyi misin?” diye sordu endiseyle Orgun abi.
“Yukaridan indik ya, basim dondii bir an,” dedim.

Kafamu kaldirdigimda Mir Aslan’in adimlarimi hizlandirdigint gérdiim. Gozlerim
yliziinii, her hareketini taradi. Gerginligini hissedebiliyordum. Durusu, bakislar1 her
seyini belli ediyordu.

Birka¢ adim daha att1 ve yammiza geldiginde beni belimden tutup kendine ¢ekerek, tim
ofkesine ragmen once, “Ne oldu?” diye sordu.

Meraldi ve endiseli halini nasil hissedebiliyorsam, 6fkesini de ayni sekilde
hissedebiliyordum.

“Basim dondii sadece,” dedim ama o beni ¢oktan Orcun abiden uzaklastirmistr. “Tyiyim
ama simdi,” dedim. Ona dokunmuyordum ama o beni tutuyordu ve muhtemelen ona
dokunmamam onda biraz daha sinir yaratiyordu.
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Bakislar1 Orgun abiye dondiiglinde, o da belli ki ortamin gerilecegim sezmisti ve
ellerini havaya kaldirip sakayla karisik bir sekilde, “Vallahi karin gelecegim dedi!”
dedi.



Bir an Mir Aslan, Orgun abiye Oyle bir bakti ki... Sonra sinirli bir giiliimseme yerlesti

goziine. “Sen de firsat bu firsat, gotiireyim mi dedin?”” dedi sesi keskin bir 6tkeyle
boguklasirken.

Gozlerinde 6fkenin, hir¢inligin izleri daha da belirginlesti. Bir an i¢in sessizlik oldu
ama o sessizlikte gozlerinden, hareketlerinden lier sey anlasiliyordu.

O an durumu biraz hafifletmeye ¢alisarak, “Mir, yiirii gidelim, ben sana anlatacagim,”
dedim. Koluna dokundum ve meselenin daha fazla bliylimemesi i¢in ¢ekistirdim.

Basta gelmedi. Hala Orgun abiye bakiyordu. Ardindan “Mir!” diyerek tekrar
cekistirdigimde Mir Aslan benimle yiiriidii ama bakislarim Or¢un abinin {izerinden
cekmedi. Orgun abi ise bir sey demeden sadece basini salladi.

“Bakip durma, yiirii!” dedigimde ondan birka¢ adim uzaklagnustik.

“Ne 1sin var senin bu lavukla?”’ diye sordu onun yliziine baka baka. Duyduguna
emindim.

Arkama doniip mahcupga, “Kusura bakma, Or¢un abi. Goriisiiriiz sonra,” dedim. Or¢un
abinin giiliimsemesi solarken Mir Aslan’a bir bakis atip elini kaldirdi.

“Senin o elini ben...” dediginde Mir Aslant Oniine ¢evirip gozlerinin odag ben oldum
ve bana da cevaben, “Bok goriisiirsiiniiz!” dedi. Sesindeki gerginligin boyutu artmsti.
Yolcu koltugunun kapisim agtigimda o da sofor tarafina bindi.

“Sen ne yaptigini saniyorsun?” diye ilk kez bas bas bagirdigimda Mir Aslan arabayi
calistird1 ve “Ben mi ne yapiyorum?” dedi aym 6fkenin i¢inde delirirken.

O kadar hizl1 gaza ytiklendi ki Or¢un abiyi gdzden kaybetmek sadece birkag saniye
almist.
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“Senin i1lk gecemizin sabahinda, bu herifle burada ne isin var Sifa!” Gozleri bana
dondiigiinde alev alevdi. “Cok istiyorsan bu boktan seye binmeyi, beni uyandirsaydin
ben getirirdim zaten seni. Bir de herif gelmis bana karin istedi diyor!”

Bunlar1 seslice tekrarlamak 6tkesini daha da arttirnus gibi gaza yiiklenmesine sebep
olurken “Asude de gecenin bir yarisi, benim yammda onunla mesajlasirken boyle
diistinmiis miidiir acaba?” diye sordum. “Sifa yaninda uyuyadursun, bak ben ilk
gecelerinde onu yine bir sekilde kendimle mesgul ediyorum diye.”



O an Mir Aslana bir simsek ¢akmus gibi durdu kald1 ve mesajlar1 okudugumu anladi
ama buna yonelik bir sey demedi. “Ben o mesajlarda Asude ye simrimu koyarak cevap
verdim sadece,” dedi. “Hepsini okuduysan sana sdyleyecegimi de biliyorsundur zaten.”

“Ben de Orgun ile gittigimi senden gizlemedim ki Mir Aslan. Mesaj attim ya,”
dedigimde irilesmis gozleri amnda bana dondii ve “Orgun,” dedi iistliine basa basa. “Abi
kalkmig bakiyorum

da...
Sadece ona 6fkeliydim.

“Takilacagin yer buras1 mi cidden?” dedigimde oniimiizdeki arabalara makas ata ata
gidiyorduk resmen. Eger amaci beni korkutup sindirmekse hi¢ de 6yle bir niyetim yoktu.
Isterse bir yere toslayabilirdi bile, dur demezdim.

“Aynen. Tam olarak orasi,” dedi o da meydan okurcasina basim sallayarak. “Sirf
kiskangligimin cezasi olarak mm yaptin sen simdi bana bunu?”

Sustum. Ciinkii tam olarak dedigi gibiydi.

“Sana ger¢ekten inanamiyorum,” dediginde, “Ben de sana,” dedim arkama yaslanarak.
Yiiziinde sinir bozucu imal1 bir giiliimseme hakim oldu ve biz ¢ok ge¢cmeden, zaten yol
da yakin oldugundan eve vardik. Korumalarin arasindan gecerken her birinin ytiziiniin
kizardigim gérdiim. Muhtemelen ki hepsi Mir Aslan tarafindan azarlanmisgti.
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Hizlica giris yaptigimiz konagin oniinde herkes kendi arabasinin kapisini ¢arparcasina
kaparken, “Oglum...” dedi Meryem Hanim camdan. “Sabah sabah nereden béyle?
Kahvalti hazirladik, gelin birlikte yiyelim.”

Gayet i¢ten bir davet olsa da Mir Aslan benim tarafima gecip elimi tuttu ve dik
bakislari, dik sesiyle, “Size afiyet olsun,” dedi. Ben gideriz sanmistim ama Mir Aslan
adimlarimzi kendi evimize yonlendirdi.

“Ben acim,” dedim aksi bir sesle.

“Iyi, yersin evde,” dedi o da aym aksilikle. Adimlarimz biiyiik biiyiik ve 6fke doluydu.
Birbirimize degen bakislarimiz, 6tkenin atesini daha da harlarken elimi tutan parmaklari
da bir hayli ger-



gindi

Evin kapisint agtiktan sonra iceri girdigimiz an sicaklik bizi sarip sarmaladi ve ben
akan burnumu ¢ekerek ona dontip, “Ben kahvaltt hazirlamayacagim,” dedim.

Sesim evin sicaklig ve huzuruyla biraz olsun dinginlesmisti ama kaslarim hala gatikti.
Onunla inatlagsma halimi sinirli bir giiliimsemeyle karsilarken ellerini beline koydu ve
beni bastan asagiya suzdu.

“Ilk kavgamuiz1 evlendigimiz ilk giiniin sabahinda etmeyi ben de beklemiyordum,” dedi.
Ofkesi usul usul dagilir gibiydi ama bence yine de yerindeydi. Burnumu ¢ekerek omuz
silktim sadece ve “Sen yapmasaydin ben de yapmazdim,” dedim.

Bana dogru adimlayip, “Madem ilk kavgamiz1 ettik...” dedi atkimu ¢6zerken. “O zaman
bunu tamamlamaliy1z!”

Sesinin sicaklig yliziime carparken ellerinin de tenime degmesiyle uyusmus gibi,
“Devamui ne ki?”” diye sordum.

Sapkamu da ¢ikardi ve tenime degen parmaklariyla, “Buz gibi olmussun,” dedi.
Burnumu ¢ektim yine sadece. Kabanimm diigmelerini ¢oziip gézlerimin tam igine
bakarak, “Bu kavganin sonu
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senin teninde bitmeyecekse bu evliligin hakkim nasil verecegiz?” dedi.

iste o an gozlerimdeki ates i¢ime diistii sandim. Kabanimu iizerimden diistirdiikten sonra
beni kalcalarimdan kavrayip kucagina ¢ektiginde, “Sana kizgimm,” demek i¢in ¢ok gec
olmus gibiydi ve Mir, “Sahane!” diye karsilik verdi. “Daha atesli olur.”

Ellerimi boynuna dolarken merdivenleri adimlamaya basladiginda, “Sen de kizginsin,”

dedim. Dudaklarim birbirine bastirip onaylamasina basini sallarken, i¢imu titretircesine
kurdu ctimlelerini.

“Kesinlikle 6yleyim ve desene o halde...” dedi dudaklar1 boynuma diiserken. “Biz
bugiin fena halde kavrulacagiz.”



H

Siir Otesi Affan El Musavaf Topraklan

Silahlarin namlular1 soguk ve tirkiitiicti bir sekilde Alper’e dogrultulmustu. Metalin
karanlikta parlayan ylizeyi 6liimiin ne kadar yakin oldugunu fisildiyordu adeta. Nefes
almak bile zorlasmusti. Riizgar ugultuyla esiyor, etraftaki toprak zemin bile silah sesini
bekliyor gibi gerim gerim geriliyordu.

Sahin her zamanki gibi sogukkanl1 ve sert bakiglarla Alper’e bakiyordu. Gozlerinde tek
bir duygu bile okunmuyordu. Sadece kendi otoritesinin hiikiim surdugu o anlar tum
gercekligiyle hissediliyordu. Silahli adamlardan biri sabirsizca parmagini

tetige gotiirdii. Havadaki gerginlik o silahi ateslediginde dagilacak gibiydi.

“Sikayim mu artik kafalarina?” diye sordu biitiin 6fkesiyle.

Silah patlamadi ama ates etmeye hazir olan adamun elinin titredigini gérebiliyordu
Alper. Tetige basacak olan o adamuin gozlerinde kararlilik vardi. Emir verilirse hi¢
diistinmeden oldiirecekti. Alper’in kalbi sikisti. Bir yol bulmaliydi. Kagis yoktu,
savagmak
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imkansizdi. O an aklina tek bir sey geldi. Panikle, nefesi kesilmis bir halde, Sahin e
dogru bir adim atti. Silahlar daha da sikica ona yoneldi ama umursamadi. Tek sansi
buydu.

“Bana benden ne dilersen dile demistin,” dediginde sesi gecenin igine bir bicak gibi
saplandi.

Sahin, gézlerini kisip Alper’e dogru bakti. Sadece birkag¢ saniye duraksadi ama bu,
Alper’e bir omiir gibi geldi. Silah tutan adam da tetige tam basmak iizereyken
donakaldi. Bir sessizlik oldu ve sadece nefes sesleri doldurdu ortalig:.

Alper bu sessizlikten faydalanmaliydi. Nefesini hizla toparlayarak, “Sen s6ziinii
tucarsin, degil mi?” dedi, sesi biraz daha sakinleserek ama hala titremekten
kurtulamadan. “Senden bunu istiyorum. Bizi bagislamani.”



Sahinin yiiziinde bir kipirtt oldu ama hangi duyguya kapildigim anlamak imkansizdi.
Alper, gbzlerinin i¢ine bakt1 ve dik durdu karsisinda. Ciinkii onu buna ikna etmesi
gerekiyordu, aksi halde ziyan olacaklardi.

Eger sozunu tutmazsan etraftaki herkesin giiveni sarsilir, dedi sesini saglamlastirarak.
“Burada herkes senin soziiniin arkasinda duracagim bilir. Eger sen kendi soziinii
bozarsan kim sana glivenmeye devam eder?”

Bu sozler havada asili kaldi. Karanligin ortasinda, 6liimle yasam arasindaki o ince
cizgide, Sahinin i¢cinde yankilandi. Gozleri hafifce kisildiginda diisiinmeye basladigim
anlamisti Alper.

Uzerine gitmeye karar verdi. “Bunu yaparsan, bizi dldiiriirsen senin kurallarina inanan
herkes silipheye diiser. Eger beni ve onu dldiiriirsen bu senin gii¢ gosterin olur, evet.
Ama seni takip eden adamlar, bir glin onlarin da aym kaderi paylasabilecegini
diistinmeye baglar.”

Sahin basini hafif¢e egdi. Gozleri karanlikta bile oliimiin gercekligi gibi parliyordu.
Uzun bir sessizlik oldu. Alper kadinin arkasinda saklandigini hissedebiliyordu.
Korkudan tir tir titriyordu.
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Sonunda Sahin basim hafifce yana ¢evirdi ve elini kaldird:. Tetigi ¢ekecek olan adam
silahini indirdi.

"ikisini de hiicreye atin/> dedi Sahin, sesi soguk ve keskindi. "Yatin, ben getirin diyene
kadar orada kalacaksiniz/'

Alper’in i¢i titredi. Sok i¢indeydi, 6lmemisti. Ama bu 6zgiir oldugu anlamina da
gelmiyordu. Adamlar hizla tizerlerine gullandi. Sert elleriyle Alper'i kavrayip kollarim
arkaya kivirdilar. Aym seyi Simaya da yaptilar. Kadin bir sey s0ylemedi, sadece basini
egdi. Toprak zeminde siiriiklenir gibi ilerletildiler ve omuzlarindan iterek onlari
kasvetli bir koridordan gecirdiler. Alper'in zihni allak bullakti. Kagmay: diisiinmek bile
zordu arak. Hiicre kapisi acildiginda igeride nemli ve bogucu bir hava varda.

Kiigiik, dar bir aland1. Tastan yapdmusti ve kdsede paslanmis bir zincir duruyordu.
Alper igeri itildi, ardindan kadin da kendi tarafindaki hiicreye atildi. Kap1 hizla kapandi
ve bir kilit sesi duyuldu. Arak buradaydilar. Kilidi bir kafeste, sabahin ne getirecegini
bilemeden...

Soguk tas duvarlar, nem kokusu ve pasli demirlerin gicirasi... Alper siram tag duvara
yasladi, nefesini toparlamaya ¢alisti. Karsisindaki hiicrede, siyah Ortiisiine sarilmis



kadin endiseli gozlerle ona bakiyordu. Kagamak degil, dogrudan, sanki son ¢are
olarak onun verecegi cevabi bekler gibi.

Sima min sesi titredi. “Ne yapacagiz simdi?> dedi korkuyla.

Alper hiicrenin demir parmakliklarini elleriyle sikica kavradi. Cikis yoktu. Gozlerini
etrafta gezdirdi ama gordiigi tek sey, ¢lirlimiis tahta bir kap1 ve karanlikti. Dislerini
sikt1, sonra gozlerini tekrar ona ¢evirdi.

“Bilmem, sen soyle. Buraya getirilenler nasil ¢ikariliyor buradan?”

Sima bir an durdu. Sonra sanki bir kabusu anlatiyormus gibi, sesi soguktu ve korkuyla
titreyerek “Buradan sag kimse ¢ikmadi,” dedi, “6liim emri verilenler ¢ikarildilar.”
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Alper’in i¢i buz gibi oldu. Kendi 6liimiinii beklemek... Simdiye kadar her seyi
diistinmiistii ama burada dylece bir mezara gomiilmeyi degil. Yine de Simamin titreyen
sesini duyunca kendini toparladi. I¢indeki korkuyu bastirarak ona bakt. “Iyi...” dedi
kendine giivenen bir sesle. “Biz Olmeyecegiz ve ilk olacagiz o halde.” Simamn
korkusunu silip atmak istercesine sesi daha giiven verici tonda ¢ikiyordu, en azindan
oyle olmasi i¢in ¢abaliyordu.

Ama Sima, Alper’e inanmis gibi bakmiyordu. O, burada kag kisinin yok oldugunu
biliyordu. Tam o sirada demir kapinin 6tesinden ayak sesleri duyuldu. Agir ve
temkinliydiler. Kap1 agild, icerisi biraz daha aydinlandi. Iki adam ellerinde tahtadan
tabaklarla igeri girdi. Sirayla hiicrelere yaklasiyorlardi. Birinin elinde i¢i su dolu bir
testi vardi, digeri ise ekmek ve corba tasiyordu. Yemek getiren adamlardan biri
Alper’in hiicresine yaklasip ahsap tabag parmakliklarin altindan itti. Ama tam ¢ikarken
Alper, “Bize ne olacakmis?” dediginde aniden durdu ve basim hafifce egerek kisik bir
sesle, “Sahini konusurken duydum,” dedi. Yiiziinde bir giiliimseme vard1 ve “Oliimden
bu kadar korkma, Emir Rahaf,” dedi. “O senden korkuyor olmal1 ki yine kagt1 senden.”

Alper kaglarim catip dikkat kesildi. “O ne demek?”

Adam hizlica etrafina bakti, sonra sesi daha da alcalarak “Yarin nikahimz kiyacaknus,”
dedi.

Bu s6zler Alper’in igine bir simsek gibi distii.

“Ne!” dedi sesi catallasarak. “Ne nikdahi1? Nasil nikah?”



“Bildigin nikah,” dedi adam. “Ne bekliyordun ki? Tabii ki buradan 6lmeden
c¢ikabilmenin tek yolu, o kadinla nikdh kiymak olacakti. Ben 6ldiiriir diye bekliyordum
ama sen isine yarayan bir adammugsin ve seni kaybetmek istemiyormus. O yilizden

seni Sima ile evlendirip Alfamin yasadig yere aldiracaknus. Burada durdukca basim
derde sokup, 6liime kendin kosuyormussun.”

Alper'in zihni allak bullak oldu. Evlilik hi¢ diisiinmedigi, beklemedigi bir seydi ama
aynit zamanda bir firsatti. Alfanin oldugu
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yere girerse, i¢eriden onlar ¢okertmek i¢in her jansi yakalayabilirdi. Fakat Escngiil’e
sahte de olsa bir evlilikle 1thanet etmek i¢ini delik desik etti. Olmemize bile bu 6lmekle
es degerdi. Bu

dsi1* *a* [ 1
tistince 1¢im sikistirdi.

Diistinceler kafasinda birbirine ¢arpip dururken, hiicreye eslik eden diger adam,
“Cezalandirmak yerine bir de odiillendirecek mi yani?” diye sordu 6tkeyle.

Alper basim hizla kaldirdi. Bu adam, yaninda c¢alisan diger yazilimcilardan biriydi.
Gozlerindeki hayal kiriklig, kiskanclik ve ofke o kadar belirgindi ki Alper ile gbz goze
geldiginde onu 6ldiirmek istedigini anladi. Onlarin buradaki tek bir amaglan vardi.
Affanin goziine girip yiikselmek. Alper tiim hatalarina ragmen o seviyeye erismisken
kendilerine bu hakkin sunulma' mas1 onu sinirlendirmisti.

“Onu Sahin bilir,” dedi yemek getiren adam umursamazca. Sonra iki mahkiima son bir
kez bakip, “Hadi yiirii, ¢ikalim. Daha 1simiz var,” diyerek kapiya yoneldiler.

Kap1 gicirdayarak kapandi. Igeride yine los bir sessizlik kaldi. Ama bu defa 6liimden
bile agir bir ger¢ek Alper’in iizerine ¢cOkmiistii. Yarin evlenecekti. Baska bir ¢aresi
yoktu. Stmanin ise bu kurtulus haberi karsisinda gbzleri parlamusti. Kiigiiciik, karanlik
hiicrede bile sevinci yiiziine yansiyordu. Ellerini gogsiiniin 6niinde birlestirip derin bir
nefes ald.

'3,

“Allah'im, sana ¢ok siikiir!” dedi, sesi heyecanla titrerken. “Kurtuluyoruz. Cok stikiir.”
Ama Alper’in yiizii tas kesilmisti. Kollarim gogsiinde kavusturdu, kaslarint ¢am.
Simamn heyecamna karsilik vermedi. Derin bir sessizlik olusru. Sima, Alper’in
sessizligiyle “Kurtuluyoruz,” dedi. “Bir sey demeyecek misin?”



“Biz evlenenleyiz,” dedi sonunda. Sesi Oylesine netti ki Simamin giiliimsemesi dondu.
Gozleri biiylidii, anlamaya calisir gibi Alper’in yiiziine bakr1.
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“Nasil yani? diye sordu. “Ama evlenmezsek bizi oldiriirler. Kabul etmezler. Bu bizim
tek sansimiz!”

Alper derin bir nefes aldiginda, ellerini demir parmakliklara yasladi. Soguk metal
avuclarim acitiyordu ama umurunda degildi.

“Ben baskasini seviyorum, Sima. Boyle bir sey yapamam. Donersem bir daha yiiziine
bakamam. Zaten paramparcayiz. Ben iliskimi nasil toplayacagim bilmiyorken un ufak
edemem her seyi.”

Simanin yiizii bir an donuk kaldi. Gozlerinden belirsiz bir golge gecti. Saskinlik bir
anligina ciril¢iplak belirdi yiliziinde ama hemen kendini toparladi. Cenesini sikip
gozlerini kacirdiginda, “Ama ben 6lmek istemiyorum ki,” derken elleri titriyordu.

Alper derince yutkunarak “Bir seyler bulmaya ¢alisacagim,” dedi. “Ama olur da
bulamazsam ve biz yasamak i¢in bu evlilige mecbur kalirsak... Sakin bir beklentiye
girme.”

Sima basim 6ne egdi. Gozleri yerdeydi. Dudaklari titredi ama sessizce yutkundu.

“Girmem,” dedi neredeyse fisildamasina. “Sadece kurtulalim. Tek istedigim bu. Sadece
yasamak istiyorum.”

Hiicreye yine sessizlik ¢oktii. Birbirlerinden uzak, karsilikli oturup beklediler. Alper
basinm tas duvara yasladi, tavan izledi. Zihni karmasikti. Buradan ¢ikisi, Affan’a
ulasma ihtimalini diistiniiyordu ama Esengiil’ii de aklinin bir kosesinden atamiyordu.

Oliime yiiriirken bile bir kadin nasil alird1 aklim bdyle? Son kez gormeden 8lmemeyi
dilerken baktigs yerde hayali belirdi sanki. Oliim onun kiliginda gelse hig kars1 koymaz,
basim Oniine egerdi. Oyle ¢ok seviyor, dyle i¢i sizliyordu.

Zaman agir agir ilerledi. Gece derinlesti, hiicre daha da kasvetli bir hal aldi. Sonra agir
bot sesleri duyuldu. Bir adam kapinin onune geldiginde, luvalete ihtiyacimz varsa s1zi
gotlirecegim. Bir daha sabaha kadar gelmem,” dedi sesi bir hayli sogukken.
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Sima basini iki yana sallarken agzim bile agmadi.

Alper basim kaldirdi. Gozleri hafifce kisildi. En azindan etrafa bakarim ve bir seyler
bulurum, yollar1 ezberlerim diisiincesiyle, “Ben gidecegim,” dedi.

Adam demir kapiyr agip Alper’i sertce kolundan kavradi. Cikarirken basim ¢evirip son
bir kez Simaya bakti. Sima basim 6ne egmisti. Yalniz kalacagr diisiincesi yiiziinden
gergin goriiniiyordu ama bir sey soylemedi. Alper uzaklasti ve Sima hiicrenin
karanliginda tek basina kaldi.

Ama yalmzlig uzun siirmedi.

Hafif bir tikirti duyuldu. Hiicrenin kapis1 agilmamisa ama biri igerideydi. Simanin
tilyleri diken diken oldu. Karsisinda, los 151kta, golgelerin arasindan biri sessizce
stiziilerek icer1 girdi.

O adam.

Alper’in yaninda ¢alisan yazilimeiydi gelen. Sima tirpererek geriye ¢ekildiginde, sirti
tag duvara yapisti. Nefesi siklasmisu. Onun hiicresinin demirlerine dogru ilerlerken
korkuyla, “Ne istiyorsun benden?”” diye sordu.

Adam, Simanin korkusunu izleyerek giiliimsedi. Yavasca elini cebine att1 ve “Bu
herif...” dedi Alper’i kastederek. “Bir seyler sakliyor.”

Sima kaslarim c¢attt ama kalbi deli gibi ¢carpiyordu. Adam bir adim daha yaklasti. Sima
lyice duvara yapisti. “Ve bence sen bunu biliyorsun.”

Sima basini iki yana hizlica sallarken “Ben hi¢bir sey bilmiyorum,” dedi ama adam
inanmadi.

“Bence biliyorsun ve bana soyleyeceksin,” derken sesi bir hayli sertti. “Siz ne tezgah
ceviriyorsunuz? O adam bana giiven ver-miyor. Gozum tutmuyor.

Sima duvara yapismus bir haldeyken “Ben...” dedi. “Ben hi¢bir sey bilmiyorum.”
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Adam basim yana egerek onu slizdii. Sonra yavasc¢a cebinden bir sey ¢ikardi. Kiigiik bir
fotograf. Eski bir fotograf. Sima nin kalbi yerinden ¢ikacak gibi oldu.

“Erkek kardesin varnus, 6yle mi?” dedi adam, fotografi hafif¢e sallayarak.



Sima mn yiizii bembeyaz kesildi. Kardesi ¢ok kiictiktii. Cok, ¢ok kii¢tiktii.

Adam egilip gozlerini onun g6z hizasina getirdi. Sesi algald1 ama daha da tehditkar
oldu.

“O zaman ben de erkek kardesine giderim,” dedi, sinsice giilerek. “Belki o bir seyler
biliyordur?”

Sima nefesini tuttu. Gogsii inip kalkiyordu. “Hayir!” dedi aniden. “Ona dokunma. Sakin!
Kardesim... O kiiciik. O ne bilebilir? Ben onu gérmiiyorum bile

Adam omuz silkti. “Beni ilgilendirmez,” dedi kayitsizca. Sonra yliziinde rahatsiz edici
bir giillimsemeyle, “Aliriz buraya,” dedi. “Cocuklar oyle ¢ok sir saklayamaz zaten. Hem
bizim 6zel yontemlerimiz var; biraz zorlar, oOttiiriirtiz. He, dedigin gibi, zaten bir sey
bilmiyorsa sonunda birakiriz zaten. Tabii biraktiZimizda onca aciya ragmen yasamaya
devam eder mi, bilmem. Yasarsa da kampa alir egitiriz ve isimize yarayacak sekilde
kullaniriz. Onda da muhtemelen bir iki sene Omiir biceriz.”

Sima mn diinyas1 basina yikildi. O an, tek diisliindiigii sey, erkek kardesinin masum yiizii
oldu. Korkuyla ona sarildig anlar... Ellerini sikica yumruk yapti ama titredigini fark
etti. Adam, onun korkusunu gérmekten keyif aliyor gibiydi.

Sima cevapsiz kalinca, “E gideyim ben o zaman,” diyerek arkasim donmiistii ki Simanin
gozleri doldu. Artik kagis yoktu. Alper’in sirrim saklayamazdi. Kardesinin bagina bir
sey gelmesine 1zin veremezdi. Aglamaya basladi. Sesi titrek, kelimeleri boguk ¢ikti.
“Dur,” dedi sadece. “Dur, anlatacagim.”
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“Heh, soyle..diyerek adam yanma geldi, gézlerindeki yaslar bir bir dokiilmeye bagladi.
“O bir ajan,” dedi dislerinin arasindan. “O bir Tiirk askeri.”

Adamin gozleri irilesti. Ama Sima devam etti. “Sifayr tamyor,” dedi, gozyaslari
yanaklarindan stiziiliirken. “Ve sizin i¢in geldi.”

Adam donup kaldi. G6zlerinde o kibirli, kii¢iimseyici bakis bir an i¢in yok oldu. Yerine
tamamen bagka bir sey yerlesti. Sok olmustu. Diisiinceler kafasinda hizla doniiyordu
ama agzindan tek kelime ¢ikmadi. Sima, onun o halini goriince, kendi de titreyerek nefes
aldi. Ama artik her sey sOylenmisti. Geri doniis yoktu.



Sesler duyulmaya bagladiginda, “Bunlar1 bana anlattigin1 sakin ona sdylemiyorsun.
Yoksa kardesini unut!” diyen adamun tehditkar sesiyle beraber hizlica adimlayip
¢ikmasi bir oldu. Si-ma’nmin ise gozleri yasla doluydu. Tuvalete gotiiren adam Alper
ile birlikte geri dondiigiinde tekrar hiicrenin kapisim kilitleyip ¢ikt1 ve Alper kapimn
kapanmasinin ardindan, “Bir ¢ikis gordiim,” dedi heyecanla. “‘Yarin bir aksilik olursa
oradan ¢ikaracagim bizi. Sen hazirlikli ol ve sakin korkma. Olmeyecegiz, s6z
veriyorum sana.”

Sima ona baktikca, o boyle konustukca daha ¢ok aglama istegiyle doluyordu. Alper
kizin agladiginm fark edince “Ne oldu?” diye sordu. “Korkuyor musun?” Korkmamasi
i¢in elinden geleni yapmaya, onu sakinlestirmeye calisti. “En olmadi sahte bir evlilik
yapar, lizerimizden tiim bakislar ¢ekilince seni gotiiriiriim buradan. Merak etme, ben her
seyi halledecegim. Aglama sen. Uzilme.”

Sima i¢ ¢eke geke “Oziir dilerim,” dedi. Bakislar1 bile bugudan goriisiinii engeller
haldeydi.

“Ni¢in?” diye sordu Alper ama Sima onun gibi diiriistge cevap veremedi. Yine de
gercekten mahcup hissettigi konuyu dillendirdi. “Basina bu dertleri agtigim i¢in.”
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Alper giillimsemeye ¢alisti. Vicdan yiikiini silsin atsin diye, “Sag salim buradan
dondiigiimiizde sevdigim kiza Oliirken bile onu diisiindiigimii anlatirsan 6desiriz, olur
mu: diye sordu.

Simamn ¢enest titreye titreye gozlerindeki yaslar akarken, basim salladi ve gozlerini
kapatip duvara yaslandi. Yarin kendisi i¢in ne olacag bilinmezdi ama Alper’inkini
tahmin edebiliyordu.

>

Zaman en uzun geceyi yasatir gibi yavas yavas akti. Sabahin ilk 1s1klari, hiicrelerin
demir parmakliklarindan igeri siiziilerek ulasmisti ama gecenin agirlig heniiz
dagilmamus, korku hiicrenin i¢ine kadar sinmisti. Aiper sirtim duvara yaslanus,
gozlerini hafifce kapatmis halde bekliyordu. Kafasinda binbir diisiince doniiyordu.
Kagi1s icin bir yol var miydi1? Yoksa artik yapabilecegi tek sey, planm miimkiin oldugunca
stirdiirmek miydi?



Ama fazla vakti kalmadigim anlamasi uzun siirmedi.

Agr bot sesleri tas zeminde yankilanarak yaklagti. Hiicrenin pasli kapisi sert bir
guriltiyle acildi. Igeri giren iki adam, her zamanki gibi ifadesiz ama tehditkar bir
bakisla durdular.

“Sahin sizi bekliyor.”
Sozlerinde higbir duygu yoktu. Sadece emir gibi verilmisti.

Alper, sert bir yliz ifadesiyle dogruldu. Zaten kagis1 yoktu. Sahinin yanina gidecegini
biliyordu ama onu asil geren, bunun hangi amagla oldugunu tam olarak bilememesiydi.
Nikah mu kiyilacakti? Yoksa isler degismis miydi? Ellerini gevsetti, gdzlerini kisti. Ne
olursa olsun, kendini kontrol altinda tutmaliydi. Adamlar kollarina yapisarak onu
hiicreden ¢ikardi. Alper arkasina bakmadan yiiriidii. Pesinden gelen adimlar hafifti ama
titrek bir soluk duyabiliyordu. Sima diin geceden beri hi¢ durmadan agliyordu ve
gozleri sigsmisti. Vicdan azab1 duyuyordu. Alper bunu anladi. Ona kisa bir an dondii,
bakislarim yumusatmaya c¢alisarak, “Korkma,” diye fisildad: giilerek. Ama Simanin
gozleri aniden doldu. O an, yiiziine bakamadi. Basim hizla ¢evirdi,
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gozlerini kagirdi. Alper’ini¢i sikisti. Ne olduguna bilmiyordu ama bu sessiz ¢okiis,
islerin hi¢ de 1yi gitmedigini gésteriyordu.

Yirtimeye devam ederlerken Alper diisiindii durdu. Eger gercekten nikah kiyilacaksa
bile, buradan bir ¢ikis yolu bulmaliydi. Ama 6nce Sahinle yilizlesmesi gerekiyordu.
Kapilar agildi. Sirda-rindan sert bir itisle igeri sokuldular. Sahin genis odamn
ortasinda, biiyiik masasina yaslanmus bir halde beklerken yiiziinde kendine has, sert bir
giiliimseme vardi. Sima nin ve Alper’in Oniine zorla oturtulmalarim izledi. O da
yetmedi, adamlar omuzlarina bastirarak onlara diz ¢oktiirdii.

Sahin kollarim baglayarak basim yana egdi. Basta konusmadi ve sessizligin onlar1 daha
da germesini izledi. Ardindan, “Diin gece bir seyler duydum,” dedi.

Alper’in gdzleri aniden ona cevrildi. Iginde bir kipirtt oldu ama bunu belli etmemeye
calisti. Sahin, dudaklarinmin kenarim hafifce yukari kivirdi.

“Emir Rahaf,” derken sesinin tonundaki ima ile Alper’in i¢i buz kesti. “Ne duydugumu
sormayacak misin?” Gozleri hafif¢e biiyiidii ama hemen kontroliinii geri kazandi.
Kaslarim gatarak yiiziine hafif bir sagkinlik yerlestirdi.



“Ne duydun?” dedi.

Sahin masaya egildi. “Senin Emir Rahaf olmadigim,” dedi yavasca. “Bir Tiirk ajant
oldugunu duydum.”

Sanki odadaki hava aniden bosalmisti. Alper’in i¢inde biiyiik bir panik dalgasi yiikseldi
ama yiiziinii sogukkanli tutmaya ¢alisti. Gogsii hizla inip kalkiyordu. Bu miimkiin
olamazdi. Nasil 6grenmis olabilirlerdi?

“Ne sagmaliyorsun?” dedi sertge, basini iki yana sallayarak. “Bdyle bir sey yok. Eger
oyle olsaydim, neden size yardim edeyim? Islerinizi toparladim, sistemlerinizi
diizelttim. Size zarar vermek yerine gii¢lendirdim. Oldiirmek istiyorsan 6ldiir. Yalan
yanlis laflar1 bahane edip insanlarin goziindeki imajini1 zedeleme.”
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Sahinin yiizii hafifce gerildi. Gozleri Sima ya kaydi. “Ama yanindaki kiz 6yle demiyor.”

Alper’in i¢inde bir seyler koptu. Kafasim hizla Sima ya ¢evirdi. Yapmis olamazdi,
degil mi? Alper onun i¢in hayatini tehlikeye atmigsken o boyle bir sey yapmis olamazdi,
degil mi? Sima yerinde donmus gibiydi. Gozleri yerdeydi. Elleri sikiliydi, omuzlari
titriyordu. Ona bakmiyordu. Alper’in midesi bulandi. Sima ise gozlerini hi¢ kaldirmadi.
O yiizden diin gece Oziirler dileyip biitiin gece aglamusti. Simdi her seyi anliyordu.

“Yalan,” dedi yine de Aiper. “Bir tuzak bu.”
Sahin alayc1 bir sekilde giiliimsedi.

“Biz de bunu diisiiniip bir arastirma yaptik, Aiper.” Adiyla seslendiginde Alper
yutkunamadi. Sonra masanin kenarindan kalin bir dosya aldi. Agir hareketlerle,
neredeyse keyif alir gibi yavasca act1. Icinden birkag belge cekti ve Alper’in dniine
firlatti. Kagitlar yere sagildi. Alper gozlerini biiyiiterek kagitlara bakti. Ellerini yavasca
uzam, titreyen parmaklariyla birini aldi. Ve o an, tiim kam cekildi. Belgede Tiirk Silahl1
Kuvvetlerine bagli olarak ¢alisan Alper Yildizin tiim kimlik bilgileri yaziyordu.
Fotografi bile vardi. Her sey agiktaydi. Gogsiine kocaman bir ta$ oturdu. Kalbi deli
gibi carpiyordu. Basini kaldirdi, Sahinin yiiziindeki zafer dolu ifadeyi gordii.

Ve o an, her sey gercekten bitti.

1 Ay Sonra, Sifa Siirmeli



Mir Aslan gideli ti¢ hafta olmustu. Onun yoklugu, her seyin lizerinde bir agirlikla i¢imde
yankilamyordu. Bahgeye ¢iktigimda topragin kokusu, riizgarin dokunusu bile farkli
geliyordu. Sanki her sey eksikti. O burada yokken ben de buraya ait degildim.
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Oysa ayni yerdeydim. Aym taslara basiyor, ayn1 goge bakiyordum. Ama Mir Aslan
burada olmadiginda, diinya yerinden oynuyor gibiydi.

Tam o sirada ¢alan telefonumu hizlica cebimden ¢ikardim ve elime aldim, ismini
ekranda gormek icimi titretti.

“Alo?” deyip sonunda tamdik sesi duydugumda burnumun diregi sizladi.
“Sifa,” dedi Mir Aslan, sesi yorgun ama sicacik ¢ikarken. “Yavrum, nasilsin?”

Derin bir nefes aldim. “Seni ¢cok 6zledim,” dedim hemen. Bunu soylememek miimkiin
degildi. Igimde biriken her sey, tek bir ciimleyle bogazima diigiimleniyordu. Konusurken
bile aglayacak gibi oldum. Bir anlik sessizlik oldu. Sonra, “Biliyorum, giizelim,” dedi
sicak, samimi bir sesle. Ama o sicakligin, samimiyetin i¢inde de bir hiiziin vardi.
“Cilinkii ben de seni deli gibi
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ozluyorum.

“Ne zaman geleceksin?”” diye sordum. Bu sorunun cevabim defalarca degistirdigini
biliyordum ama yine de duymak istedim.

“Belli degil,” dedi yavasca. “Ben sana haber verecegim, glizelim.”

Derin bir i¢ ¢ektim. Sabretmek zorundaydim, biliyordum ama ¢ok zor geliyordu. “Peki,
nasil gidiyor? Alisabildin mi orada bensizlige?” diye sordum giiliimsemeye,
cocuklasmaya, nesesini yerine getirmeye ¢alisarak.

“Hasretinden prangalar eskittim,”” dedi giilerek. Ben de giildiim. Sonra sesi biraz
daha ciddilesti. “Sen nasilsin? Bir sorun yok, degil mi? Dedemden yana falan?”

Dedesi... Mir Aslanin akli hep buradaydi. Tiim tehlikeleri, ihtimalleri diistiniiyordu.
Onu rahatlatmak istedim. “Yok, her sey yolunda,” dedim sicacik bir sesle. “Sadece
sensiz biraz eksik buralar, onun sikintis1 var...”



' Ahmcd Arifin 1968 tarihli aym adli siirinden bir dize.
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Konusmanmuz bdyle devam edebilirdi. Ama Mir Aslan’1n sesinde bir sey vardi. Once
fark edemedim. Ama sonra bir gélgenin ¢oktiigiinii hissettim. Bir an tereddiit etti. Bir
sey sOylemek istiyor ama nasil diyecegini bilmiyor gibi, “Sifa... Aslinda...” dedi, durdu.

“Mir Aslan?”” dedim i¢imde tuhaf bir sikismayla. “Korkutma beni. Ne oldu?”

Derin bir nefes aldi ve “Korkma. Oyle kétii bir sey yok,” dedi sonunda. “Sonuglar geldi
sadece. Babanla ilgili.”

Kalbim aniden bir bosluga diistii. Nefesimi tutup duymak ic¢in hazirladim kendimi.
“Neymis sonu¢?” diye sordum titrek bir nefes alarak.

“Baban gercekten Halil Ibrahim Cakirnus.”

Bekledigim bir ciimleydi bu. Ama yine de o kelimeler i¢imde yankilanirken hi¢bir seye
benzemeyen bir his yerlesti i¢ime. Bogazimdan sicak bir nefes gecti. Ellerimi siktim,
ayaklarimin altindaki topraga daha siki bastim.

“Bir seylerin netlesmesine sevindim en azindan,” dedim, sesimin titrememesi i¢in
cabalayarak. “Biliyordum da en basindan beri ama yine de ne bileyim...” Duraksadim
ve “Degisik bir his,” dedim.

Mir Aslan’in sesi yumusar gibi oldugunda, “Yaninda olmak isterdim su an,” dedi
sadece. Sonra bir sey daha ekledi, bambaska bir yere ¢ekti beni. “Bu arada bana kizma
ama sabahta konustugumuzda sesin pek iyl gelmiyordu. Senden 6nce dedemi de arayip
sOyledim. Birazdan seni almaya gelecek. Birlikte bir hastaneye gidersiniz benim de
igim rahat eder. Giinlerdir yorgun gibisin, sesin de i1yi gelmiyor.”

Sadece birkag saniye boyunca hicbir sey soyleyemedim. Bu climlenin bana ne
hisettirdigini bilmiyordum. O an karmakarisik kaldim. “Tamam,” dedigimde sadece,
“Sifa, bana kizdin nu?”’ diye sordu. “Kizma liitfen, daha 6nce sdylemedim ¢iinkii bunu
duydugunda birinin gézetimi altinda ol istedim. Etrafina
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bakarsan dedem oralarda bir yerde seni izliyordur. Ne tepki verecegini bilemedim.
Birinin miidahale etmesi gerekebilir diye...”



Mir Aslan ¢ok ince diisiiniip, bir de iistiine uzun uzun agiklamalar yapinca, bu inceligi
karsisinda saskinlikla, “Mir Aslan, bu aklima bile gelmedi,” dedim giiliimseyerek.
Sonra gozlerim etrafi tarad1 ve camdan beni izleyen Hasan Tiirkoglu ile

bakistik. Basim hafifce egerek selam verdim. “Ama hosuma gitmedi desem yalan
sOylerim. Bu kadar uzaktan bile elinin her daim tizerimde olmasi, beni sana kars1 daha
bliylik bir 6zleme siiriikledi su an. Ne yapacagim ben simdi sensiz?”

Mir Aslan rahatlamus gibi giiliimserken “Hasretimi ¢cekeceksin,” dedi. “Vuslatim da
uzun uzun yasayacagiz.”

I¢ cektigim o an hayallere daldim ve “Kapatmam gerekiyor, giizelim, dedi. Yine ararim.
“Olur,” dedim daha simdiden 6zlemi sararken. “Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Telefonu kapattim. Tam o sirada avlunun girisinde bir hareket fark ettim. Dondiigiimde
Hasan Tiirkoglu’nu gordiim.

Bakislarima karsilik verdi ve bana dogru adimlayarak “Mir Aslan’la mu
konusuyordun?”’ diye sordu. Basimu sallayarak “Evet,” dedim. “Soylemistir o zaman,”
dedi her zamanki ciddi sesiyle. “Hastaneye gidecekmisiz. Keske bize soyleseydin. Aile
sayiliriz artik. Mir Aslan burada olmasa da seninle ilgilenmek bizim gore-vimiz. Bizi
yabanci gérme.

“Biliyorum elbette.” dedim telefonu cebime koyarak. “Ama 6nemli bir sey olacagim
diistinmedigim i¢in sizi de telagslandirmak istemedim. Son dénemde epey kosusturma
yasadik. Muhtemelen bir grip ge¢iriyorum. Yine de Mir Aslan’in aklimin ben de
kalmasim istemem. Boylesini uygun gérdiiyse hazirlamp geleyim.”

Hasan Tirkoglu o sert durusuyla, “Burada bekliyorum,” dedi sadece. Ben ise bir adim
geri atarak eve yoneldim. Egige
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geldigimde i¢imde firtinalar kopuyordu. Gergek babami 6grenmistim. Bunun bende
biraktig1 his koca bir boslukta asil1 kalmak gibiydi. Disaridan bakan biri, bende higbir
sey gormezdi. Oysa ben her adimimda bir gegmisi ardimda birakiyordum

Eve girdikten sonra iist kata ¢iktim. Ustiimii degistirirken aynadaki yansimama baktim...



Eve girdikten sonra iist kata ¢iktim. Ustiimii degistirirken aynadaki yansimama baktim.
Yiiziim gercekten solgundu. Gozlerimin alt1 biraz morarmus, yanaklarim golgelenmisti.
Uyku diizensizligi, kafamn mesgul eden binlerce diisiince ve ii¢ haftadir igime oturmus
hasret... Hepsi bir araya gelmisti. Saclarim topladim, sade ama sik bir elbise giydim.
Yiiziime hafif bir renk gelsin diye soguk suyla yikadim ama aynaya baktigimda

hala yorgun goriiniiyordum. O yiizden en azindan insan i¢ine ¢ikacagim diye bir allik
stirmek istedim ama elim fir¢gaya gittigi an, hevessizlikle onu da biraktim. Mir Aslan
yokken ben basit seyleri bile yapmak istemedim. Oylece oldugum gibi asagiya

indim. Evin kapisim a¢gtim, disar1 adim attim. Gozlerim hemen Hasan Tiirkoglu’nu
aradi. Kapinin 6niinde bir VIP ara¢ duruyordu. Sofor ¢oktan yerini almisti, araba
motorunun sesi bah¢ede yankilamyordu. Kapinin yaninda Hasan Tiirkoglu vardi.
Camdan onu gorebiliyordum. Arka koltukta, olduk¢a rahat ama her zamanki gibi ciddi
bir sekilde oturuyordu.

Derin bir nefes alarak araca yoneldim. Kapiy1r agip igeri girdim ve tam karsisina
oturdum. Arac harekete gectiginde ben de pencereden disariya bakmaya basladim.
Nevsehir’in yollar1 sagli sollu, bazen kivrilarak, bazen diimdiiz giden yollara sahipti ve
insan yol boyu epey sarsiliyordu.

Hasan Tiirkoglu’nun sesi kafamun i¢indeki sesleri boldii. “Iyi oldu,” dedi beni
sasirtarak. “Hasta olmasan sent muhtemelen doktora gotiiremezdik. Oyle bir inatcilik
seziyorum sende. Gitmisken tiim tahlillerini de yaptirnus olursun boylece.”

Basimi ona ¢evirdim. Sesi sertti ama climlesinde keskin bir emir tonu yoktu. Daha ¢ok
farkinda olmadan gosterdigi bir ilgi
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var gibiydi ve bence o bunun farkinda degildi. Bir an sustum. Sonra belki de bu
sessizligi kirmak i¢in, belki de merak ettigim bir sey oldugu i¢in konugsmaya basladim.

“Aslinda Mir Aslan la birbirinize ¢ok benziyorsunuz,” dedim, onu dikkatle izleyerek.

Gozleri biraz kisildi ama bir sey soylemedi. Bu yiizden, bundan aldigim gazla devam
ettim.
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Buradan gitmek istemesi s1zin onu istemediginizi diisiinmesinden,” dedim agik¢a. “O bu
topraklan seviyor. Ama sevildigine inanmadig i¢in her seyden vazgecmek istiyor.
Bence biraz yumusarsaniz, her sey diizelebilir. Mir Aslan’in sizi aslinda kalbinde bir
yerlerde umursadigini, onemsedigini fark ederseniz, belki bazi seyler degisir.



Hasan Tiirkoglu’nun yiizii ifadesizdi. Gozleri bir anligina pencereye kaydi, sonra tekrar
bana dondii. Higbir sey sdylemeden yalmzca dinliyordu.

“Sonugcta insan sevildigini hissetmek ister,” diye ekledim ben de bana tekrar doniince.
“Ve sevildigi yerde kalmak ister.”

Biitiin bu s6zler havada asili kaldi. Aracin i¢i bir siire sessizlige gomiildii. Onun
diistinmesini bekledim; belki bir sey sdylemesini belki de bu konuda bir tepki vermesini
bekledim ama en sonunda dudaklarim hafif¢e aralayarak yalnizca, “Siz bu

meselelere karismayin, kiiciik hamm,” dedi.

Kelimeleri, tavr1 ¢ok seyi anlatiyordu. Kendi i¢inde tagidig bir agirligi, kati duvarlari
vardi. Konusmalarimin, diisiincelerimin bu duvar1 asamayacagim belli ediyordu.

Basimla hafif bir pes ettim isareti yaparak basim iki yana salladim. “Ben karigmam,”
dedim yavasca. “Ama bence siz bir dii-sunun séylediklerimi.

Sonra basimi pencereye ¢evirdim. Yol uzamaya devam etti. Hagsan Tiirkoglunun
zihninden neler gegtigini bilmiyordum. Soylediklerim bir yerlere ulagmis miydi yoksa
hi¢bir anlam
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tasimanus miydi, bunu anlamak miimkiin degildi. Ama bir sey biliyordum. igine attig
duygular, Mir Aslanla arasindaki sert duvarlar1 daha da kalinlastirtyordu. Eger bir giin
bu duvari kaldirirsa Mir Aslanin geri donmek i¢in bir nedeni olabilirdi.

Neredeyse saatler siirecek islemler Hasan Tiirkoglu’nun araya girmesiyle kisa siirede
halledilmisti ve sandigimdan daha halsizlige biirlinmeme sebep olmustu. Hasan
Tiirkoglu hastaneden ¢ikmadan 6nce, “Benim biraz isim var. Seni eve sofor
birakacak,” demisti. itiraz etmedim. Zaten buna giiciim bile yoktu. Sessizce araca
bindim, pencereden disariy1 izleyerek konaga dondiim.

Konagin 6niine geldigimde ara¢ durdu. Sofor, “Geldik, Sifa Hamim,” dedi. Tesekkiir
ederek indim. Tas avludan gecerken ayaklarim beton gibi agirdi. Sanki her adinimda
daha da dibe c¢ekiliyordum. Eve girdim, tizerimdeki esyalar: rastgele biraktim ve
dogruca odama yoneldim.

Yataga uzandigimda bedenim betona doniismiis gibiydi. Basim zonkluyordu. Higbir sey
yapmamistim ama sanki giinlerce ¢alismis, kosturmus gibiydim. Yastiga basinu koyar
koymaz derin bir nefes aldim. Gozlerimi kapattim. Uyuyabilirsem belki ge¢erdi. Mir
Aslan buradayken bir hayli yogun, stresli ve soguk havalarda girilen onca dus,



santyorum ki yoklugunun da iizerine binmesiyle bana hastalik olarak donmiistii. Sicacik
battaniyenin lizerinde yan doniip gozlerimi kapamistim ki tam o an telefon ¢ald.

Aniden irkildim. Kalbim hizlandi. Elimi uzatip ekrana baktigimda, kapidaki giivenligin
aradigini gordim.

Bu daha once hi¢ olmadigindan, panikle, “Buyurun?” diyerek actim.
“Efendim,” dedi adam. “Burada sizi gérmek isteyen biri var.”
Kaslarimi ¢attim. Kimseyi tanmmmiyordum ve bu beni biraz daha gerdi.
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“Kimmis ki?”” dedim i¢gimde tuhaf bir tedirginlikle. “Ben burada kimseyi tantmiyorum.’

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra adam da siipheye diigsmiis gibi, “Ablamz,” dedi. “Seda
Stirmeli’ymis. Epey kotii goziikiiyor.”

Kalbim tek bir saniye i¢inde paramparca olacakmus gibi atmaya basladi. Hizlica
ayaklandim. Beynime bir ugultu ¢oktii, tliylerim diken diken oldu, bogazim kurudu.

“Na... Nasil...” dedim kaldim. Tam o sirada telefonun diger ucundaki ses degisti.
Karsidan bir kadin nefes nefese konugsmaya basladi. Ablam. Seda. “Sifa...” dedi. “Sifa,
bana yardim et.”

Duyar duymaz viicudum buz gibi oldu.
“Sen...” dedim devam edemedim. Ellerim titremeye basladi.

“Kagtim ben,” dedi panik dolu bir sesle. “Cok kotiiylim. Ne olur... Beni igeri
almyorlar, Sifa. Yalvaririm. Yalvaririm gel! Pe-simdeler. Sakla beni. Sana her seyi
anlatacagim, ne olur!”

Diinya basima yikiliyormus gibi hissettim. Icimde firtinalar kopmaya basladi. Ellerim
titredi, telefon parmaklarimin arasinda kayacak gibi oldu.

O muydu? Gergekten o muydu? Beni sinirin otesine kagiran, hayatinu degistiren,
olumume goz yuman, ablam sandigim o kadin mydi? Ne yapacagimu bilemedim.
Ellerim titriyordu. Nefesim diizensizdi. G6zlerimi bir noktaya sabitlemistim, hi¢bir seyi
tam olarak algilayamiyordum, elimdeki telefona siki sikiya tutunmugtum.

“Sen... Sen buraya nasil geldin?” dedim sesimdeki panigi sak-layamadan.



Karsidan ablamin nefes nefese sesi geldi. “Beni igeri al, yalvaririm!” dedi.
“Anlatacagim. Pesimdeler, buradalar Sifa! Cok korkuyorum! Higbir sey sandigin gibi
degil!”

Hig¢bir sey sandigim gibi degil...
Buradalar...
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Ciimleler zihnimde yankilanirken icimdeki korku biiylidii. Hayatimu altiist eden, beni
baska bir iilkeye stiriikleyen ablam simdi kan ter i¢inde, kapimin 6niinde benden medet
umuyordu.

Kelimeler agzimdan zorla dokiiliirken “Bekle orada,” dedim.
Celiyorum.

Telefonu kapattim. Ayaga kalktigimda dizlerimin bag ¢oziilmiistii. Odadan ¢ikip
koridora adim attim ama i¢imde bir tirperti vardi. Konagin tas duvarlar1 soguktu,
koridor oldugundan daha uzun goriiniiyordu. Sanki yiiriidiik¢e uzayan bir tiinele
girmistim. D1s kapiy1 agtim ve bahgeye ¢iktim. Her adimda ayaklarimin altindaki taslar
daha soguk geliyordu. Kapiya yaklasirken bogazimdan kuru bir nefes gec¢ti. Agmadan
once duraksadim. Direkt iceri almak istemiyordum. Once gérmeliydim. Once
anlamaliydim. Titreyen ellerimle kapinin tokmagina uzandim ve yavasca araladim.
Kapida siiriisiiyle koruma oldugu i¢in de orada daha giivenli olacagim diisiindiim.

Ve o an gordiigiim sey, beynimde derin bir ¢i1glik gibi patladi. Ablam oradaydi. Yiizi
g0zii dagilmisti. Yaralar i¢cindeydi. Cenesinden asagiya inen kan boynuna karisiyordu.
Saclar1 darmadagindi, elleri siyriklarla doluydu. Nefes nefese, yalvarir gibi gézlerime
bakti.

“Abla...” diye fisildadim ama sesim tammadigim kadar kisik ¢cikmusti.

Tam ona dogru bir adim atacaktim ki bir sey fark ettim: Ablamin hemen arkasinda,
karanlik tas zemine yayilmis bedenleri. Gozlerim istemsizce biiyiidii. Bogazimdan bir
c1glik yiikseldi ama tam da ¢ikamadi. Bunlar Hasan Tiirkoglunun korumalariydi. Ama
hepsi cansizdi.

Gozlerim dehsetle etrafa kaydi. Bir seylerin ¢ok ama ¢ok yanlis oldugunu
hissediyordum. Tam kap1iy1 kapatacaktim ki bana engel olan bir golge kipirdadi.
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Babimu ¢evirdigimde ontimde bir adanmun belirdigini gérdiim. Sakalliydi. OraJardan
tanidigim, o yiizlere ¢ok benzeyen gozleri buz gibiydi.

Vc dudaklarindan tek bir ciimle dokaldi.
“Aifan El Musavaf seni bekliyor."

O an kamim dondu. Diinya bir saniyeligine durdu. Kalbim ¢ilginca armaya basladi ama
ben oldugum yere ¢akilip kaldim. Agzima kapanilan o seyle ¢cirpinmaya ¢alisirken
glicten diistiim ve zihnim usulca kapandi.
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Cigerimde bir ki sngugu,

Senin gifhgin gﬁml'n ertesiyim.
-ilhan Berk |




Ninova

O topraklara geri gelmistim. Tiim korkularimin, geride birakmak istedigim her seyin
sebebi olan yerdeydim. En basa donmiistiim. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, ne
kadar Mir Aslan’in himayesinde olursam olayim, beni bir kaleye de kapatmis olsa onlar
beni yine bir sekilde bulmus ve almisti. Artik kurtulacagima olan inancim
kaybetmistim. Affan El Musavaf’in kurdugu oyunda kazanan o olmustu. Dayanacak
giicim de kalmamisti artik. Tiim timitlerim, hayallerim yerle bir olmus, beni bir sonda
olduguma inandirmisti. Ben pes etmistim.

Sadece isterdim ki son bir kez olsun Mir Aslan’a sarilayim. Son bir kez olsun 6peyim.
Son bir kez vedalagsayim isterdim. Sonra diisiindiim, son oldugunu bile bile nasil veda
ederdim? Son kez sarilsam, opsem, koklasam yeter miydi, yetinir miydim?
Yetinemezdim. Boyle ¢ok severken ben ona hi¢ kanamazdim. Yine de isterdim. Arsizca,
hep daha ¢ok. Ben onu ¢ok isterdim.

Araba ¢orak bir arazinin lizerinde giderken géziimdeki yasla yanima dondiigiimde,
ablam demeye utandigim kadinin dagilmis yliziindeki o ifadesizligi gordiim. Basini
camdan disar1 ¢cevirmis, yiiziime bakamiyordu bile. Utaniyor desem, utanmadigina
yeminler etmeme bile gerek kalmazdi. Onda insani duygularin barindigina kimse
inanmazdi.

“Neden?” diye sordum sadece cammdan kalan son parg¢alarla. “Neden yaptin bana
tekrar bunu? Kocan olacak o adam, Said mi istedi? Cok mu zengin olmakt1 derdiniz?
Para mu, gii¢ mii? Bu kirli paralar nt doyuracak karmm, boyle les bir gii¢ mii

tatmin edecek o i¢indeki boslugu? Sen ne zamandan beri bunlara tamah ediyordun? Biz
seninle senelerimizi gegirdik. Ablamdin sen benim. Ben hi¢ mi tammadim seni?”
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Aslinda kendi i¢cimde kendime de kizgindim ben. Onu tanimadigima, gérmedigime,
senelerce abla bilisimeydi kizginligim.

“Sen higbir sey bilmiyorsun,” dedi bana dondiigiinde yiiziindeki o asi ifadeyle. “Biz
hi¢gbir zaman seninle kardes olmadik.”

Bunu ¢ok sonradan 6grenmistim ama anladim ki ben harig
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herkes biliyordu. Sadece diimdiiz yiiziine baktigimdan, “Ogrenmissin,” dedi
tepkisizligime kars1 saskinlikla.

“Ogrendim,” dedim basinu sallayarak. “Ama yine de bu bizim koca bir dmrii
paylastigimiz ger¢egini degistirmiyor. Sen ne zaman bu hale geldin?”

Beni Tiirkiye'ye almaya kendi gelmisti. Kurulmus bir tuzakti bu ama biz onlarin
simrlarina girdigimiz andan itibaren de hala bir aragta bize eslik eden adam disinda
kimse yoktu. Etrafima bakinarak “Said nerede?”” diye sordum. “Affan’in yanina

coktan odiillinii almaya mu gitti yoksa? Siz sahiden benim o adamin yaninda kalacagimu
mi santyor...”

Ciimlemi tamamlayamadan “Said 61dii,” diye kesti lafimi, dondum kaldim. Tepki bile
vermedim zira buradaki herkesin sonu 6yle olacakti, biliyordum. “Affan mi1?”” dedim
gram acima duymadan, yliziimde 18renircesine bir tebesstimle, 1aptigimz adam nu
getirdi sonunu? Ne oldu, hani siz aileydiniz? Bir hatasinda. ..”

“Ben 6ldiirdiim,” dedi beni yine bdlerek. Iste bu duymayr bekledigim bir sey degildi.
Seda herkesi ardinda birakip, her seyi silip onun pesinden gelmis, beni de bu
cehenneme stiriiklemisti. Simdi ise Said’1 kendi elleriyle oldiirdiigiinii soyliiyordu.

“An... Anlamadim,” dedim.

Oyle ruhsuz, dyle hissizdi ki “Duydun iste,” dedi aym soguklukla. “Onu 8ldiirdiim.
Hicbir zaman onu sevmedim. Derdim de

11" I .*n
hi¢cbir zaman ne paraydi ne guctu.
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Kafam allak bullak olurken “Ne peki?”” dedim. “Neydi Seda o zaman?” dedim
i1stemsizce oldugum yerde yiikselirken. “Hepimizin hayatim mahvedecek sebeplerin
neydi?”

Cildiracak gibi oluyordum. O an onu orada bogup 6ldiirmek, ardindan da kendi canima
kiymak istedim. Oyle kin dolu, dyle 6fkeliydim ki giderken bu diinyadan bir pisligi
temizlemek istedim. Ben harekedenince tam karsimizda oturan adam, beni tutmak i¢in
harekedenecekti ki o pis ellerini tizerime degdirmesi bile midemi bulandirdigindan,
“Dur tamam, dokunma,” diyerek kalktigim yere tekrar oturdum.



Seda ise hi¢ kipirdamanus, kolunu bile kaldirmamusti. Feri sonmiis gézleri tizerimde
dolamrken “Annem...” dedi. “Annemiz burada.”

Bir kez daha aym saskinlikla donmus bir halde yiiziine bakarken “Ne?”” dedigimde,
“Duydun iste,” dedi. “Paraya, gilice tapan ben degildim ama annemizin, daha dogrusu...”
diye diizeltme geregi duydu iizerine basa basa. “Benim annemin bunlara hep hevesi
vardi. Affamn 6rgiitiinden haberi oldugunda onlarla is birligi yapmus ve bizi birakip
gidisi tam olarak saydigin sebeplerden otiirtiymiis. Senin umurunda bile olmadi ama ben
yillarca annemi aradim. Temizlige gittigi evlerden sonra olmustu ne olduysa. O evlerin
kapilarim ben her giin tek tek ¢aldim. Kimisi bostu, kimisi yeni tasinmisti. Eskilerden
kimse kalmamisti ama ben yine de o kapilarda yattim, kalktim. Sonra komsulardan

biri duyduklarini, Aflfan’1, o adamlar: anlatti bana.”

Bana fotograflar1 gosterilen adamlar, onunla birkag¢ kez temizlige gittigimde gérdiigiim
adamlardi. Sessizligim onun susmasina yol acginca “Devam edecek misin?” diye
sordum. Hikayeyi merak etmem hosuna gitmis gibi giiliimsedi ve “Sonras1 orgiitii
arastirmamla devam etti,” diye devam etti anlatmaya. “Gtizel kadinlar1 aliyorlardi
orgiitiin i¢ine. Birkag¢ kez denedim ama basarili olamadim, ilgilerini bile ¢cekemedim.
En azindan oralara gidersem bir yolunu bulurum diye Said’1 buldum. Tesadiifmiis gibi
tanistim onunla ve onu ona asik olduguma inandirdim. Sizi ardimda
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birakip gittigimde bunu tek basima hallederim sanmistim ama yanildim. Burada kurallar
cok katrydi. Degil tek basima Affamn inine girmek, sokaga bile ¢ikammyordum.”

“Ben peki?” dedim kaglarinu ¢atarak. “Ben neresindeyim bu anlattiklarinin?”

“Aslinda hi¢bir yerinde olmayacaktin,” dedi aym rahatlikla. “Benim seni bulastirmak
gibi bir derdim yoktu. Sen benim umurumda bile olmadin, Sifa. Ama orada tek basima
bu isi ¢ozemedim. Sonra bir giin Said’in, senin fotografim goriip bu kizi Affana sunsak
hem konumumuz degigir hem paralaniriz demesiyle aklima girdin. Ben giremiyordum
Affanin yamna ama sen girebilirdin. Sen giizeldin...” dedi gozleri lizerimde
cekemezmis gibi dalip giderken. “Hep gilizeldin. Affamn kadinlarindan biri olursan seni
gormek i¢in oraya geldigimde annemi de bulabilirdim. Sen tam olarak burada dahil
oldun planlarima.”

“Ve beni hi¢ diistinmeden harcadin,” dedim igrenircesine.

“Giizellik basa bela diye bosa demiyorlar, Sifa...” dedi bacak bacak tistiine atarak.
“Bak, seni yammuza aldiktan sonra hemen Affana sunamadik bile. Giizel olusuna ragmen



senin fotograflarini ona ulastirmak neredeyse bir senemizi aldi. Affan’in etrafi bir kale
gibi. Sinek bile giremiyor i¢eri. Sen olmadan nasil girecektim?”’

Onun bu rahatligl, midemi kivrandirircasina rahatsiz ediyordu. “Ne yapacaktin peki
ya?” diye sordum 6fkeyle. “Ne yapacaktin anneni bulup? Seni birakip giden bir kadim
bulmak i¢in hepimizin hayatim siktin attin sen! Degdi mi? Bunca seye degdi mi, Seda?
Ne olacak samyordun sen? Anneni bulduktan sonra ¢ikabilecek miydin buradan?
Buradan ¢ikilir mu, bir bak..dedim etrafinuz1 gostererek. “Bunlar 6ylece birakir mu igine
gireni?”

One dogru atilarak “Sen beni anlayamazsin,” dedi. “Babam Olene kadar her sey iyiydi.
Babam oliince sanki her sey babamdan ibaretmis gibi bizi de 61dii saydi. Babaannem
onun higbir seyi degildi; kalmak, bakmak zorunda degildi. Sen kiz1 degildin. Seni de
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birakip gitmesi kolaydi ama ben...” dedi elini gdgsiine vurarak. "Ben onun 6z kizzydim.
O benim annemdi. Benim de ondan baska kimsem yoktu. Babaannem, iivey torunu
olmana ragmen hep seni daha ¢ok sevdi. Annem sizi terk edebilirdi ama beni nasil etti?
Niye etti? Bana bu sorularin cevabim vermek zorunda, anliyor musun? Olmiisiim
kalmisim, umurumda bile degil. Ben zaten bir ise yaramayan, sorun ¢ikaran kiigiik kiz
cocugundan baska biri degildim hi¢bir zaman. Siz..dedi bana da 6tke duyu-yormus gibi.
“Bana hep eksik hissettirdiniz. Bugiin bu haldeysem tiim suclusu sizsiniz. Ben sadece
annemi bulup onunla yiizlesmek istiyorum. Burada 6lecekmisiz, kalacakmisiz onu da
umursamiyorum. Sen...” dedi beni omzumdan tek parmagiyla igrenirce-sine iterken.
“Beni ona gotiireceksin. Zorundasin. Bunca zaman seni besledik, biiyittiik. Bana yardim
etmek zorundasin.”

Beynimden vurulmusa dondiim sdzleriyle. Seda, kendini Oylesine kapatmusti ki...
Sadece kendi hesaplasmasim diisiiniiyordu. Onun disinda kime ne zarar verdigini, kime
ne oldugunu 6nemsemiyordu. Hatta kendine bile.

“Sen...” dedim aym saskinlig: siirdiiriirken. “Sen ger¢ekten hastasin.”

Bu onda hi¢bir duyguyu uyandirmadi. Aksine yaptigim dogru billurcasina arkasina
yaslanirken “Siz de o hastanin tedavisi olacaksimz,” dedi. Annesini bulunca her seyin
diizelecegini mi diistinliyordu yoksa bir sona giderken tiim defterleri kapatmak mu
istiyordu, anlamiyordum ama isin tehlikeli yanmini diistinecek kismu gegeli bir hayli
olmustu ve buradan hi¢birimizin artik doniisii yoktu.

O suskunluga biirtiniince “Said’i neden 6ldiirdiin?” diye sordum.



Derin bir nefes alip “Aman, birak su yavsagi!” dedi. Santyorum ki ortak fikirde
oldugumuz tek konuydu. “Su siirecte beni en zorlayan, ona tahammiil etmek oldu. Bir de
bana dokunmasi...” Tiksinir gibi titredi. “Gergekten cok zordu. Gegen giin burayla ilgili
cikardigim tiim nodar1 kontrol ettigim bir defterimi yakaladi
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vc diger riim her seyimi. Afise oldum yani...” dedi gézlerini devirerek. “Ben de
oldiirmek zorunda kaldim.”

Affanin karsimizda oturan adamu bile Seday1 saskinlikla izliyordu bence. Deli olduguna
o da emin olmustu. “Sonra?” diye sordum. “Seni dylece nasil birakabildiler?”

“Gergekten sana laf anlatmaktan dilim damagim kurudu, Sifa...” diyerek suya
uzandiginda bir sisedeki suyun neredeyse tamanmim icti ve bana dondiigiinde, “Ya
batacak ya c¢ikacaktim,” dedi. “Evden ¢ikip Aifan’m kampin1 bastim. Olan1 biteni
Sahin Komutan a anlatip seni buraya getirebilece§imi sdyledim. Beni Affan ile
gOristiirdii. Seneler sonra, inanabiliyor musun?” dedi, bence o da o giice kapilmis
gibiydi. “Ben onu gorebildim. Adam seni nasil kafaya koyduysa beni evine kadar aldi.
Onlar zaten senin yerini bulmustu.”

“Nas11?” dedim. Bu, benim de merak ettigim bir konuydu.

“Psikologun,” dedi giilerek. “Seni ilk a¢ik eden o olmus. O kadin onlara ¢alisiyordu,
Sifa. Sonrasinda gizlenmenin zaten imkam yoktu. Gizliden gizliye etrafint sarip, aslinda
seni adim adim takip etmisler. Sadece bir kisi acgik etmis ve sonrasi ¢orap sokiigi gibi
gelmis. Sadece seni alabilecek ortanmu ve imkam bulamamuslar. Hele siz Nevsehir'e
gidince ¢ok zorlanmiglar. O komutan seni gergekten bir kaleye kapatmus, he kiigiik kiz
kardesim...” dedi giilerek. “Herkes neden seni bu kadar seviyor ki, Sifa? Ne var onlarin
sende gorup benim géremedigim:

Bakislarim bu denli lizerimde tutunca bile bana 6tkesi gézlerinden okunuyordu ve
bakislarimt ondan ¢ektigimde, “Affan ile bir anlasma yaptik,” diyerek tekrar kendisine
odaklanmamu sagladi. “Ben seni almalarina yardim edecektim ve o da bana

annemi verecekti.”

“Sen soziinii tuttun Oyleyse...” dedigimde, “Aynen dyle,” dedi giilerek. “Tuttum. Seni
ona gotiiriiyorum. Simdi o da bana annemi verecek ve yollarimiz seninle tamamen
ayrilacak. Bir zamanlar hayatim biz kurtarmustik, Sifa. Bundan sonrasinda kendi
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basmasin. He, ben senin yerinde olsam...” deyip tek ayagim sal-Lamava basladiginda
alaya alir gibiydi. “Affan’a bir sans verirdim. Karsimda, seni biiriin giiciiniin ortagi,
bana sahibi yapacak kadar asik bir adam gordiim. Biraz zeki olursan kimse karsinda
duramaz.”

Biz birbirimize 6lesiye bir nefretle bakarken, “Geldik,” dedi karsimizda oruran adam.
“AiFan’1in miilkiine giris yapiyoruz.”

Seda hizlica oldugu yerde toparlandi ve viicudu bile heyecanli oldugunu gosterecek
kadar titremeye, gozleri panldamaya basladi. Ben ise midemin deli gibi kivranmasiyla
ogiirecek hale geldim. Aracin penceresinden disar1 baktigimda gri beton duvarlar,
dikenli teller, uzun namlulu silahlarla dolu adamlar gérdiim. Ara¢ yavasladi, demir
kapilar gicirdayarak agildi. Motor sesi kesildiginde igerideki sessizlik midemi daha da
bulandirmaya basladi. Bize eslik eden adam kapiy1 actifinda eli koluma

uzandi. I¢giidiisel olarak geri ¢ekildim. Gozlerimi dikerek baktigimda o bakislarda ke?
idim yiirtiriim anlamim tagiyan bir ifade vardi ve s6z sdylemeye bile gerek duymadim,
mesajim netti. Kaslari1 ¢atildi ama bir sey demedi. Yavascga disar1 adim attim.

Seda da hemen pesimden atladiginda bir 1slik ¢alarak, “Vay be!” dedi saskinlikla.
“Sence de fazla iyi degil mi?”

Sadece baktim. Bos konusmasina karsilik bende de bos bir bakis gordii. Bir iki adim
attim. Topraga ilk bastigim an hissettiklerimi tarif edemezdim. Sanki burasi tizerinde
yiiriiyen herkesi yutmaya hazirdi. Betonla kapli genis bir avlu, ortada taslarla ¢evrili
kiiciik bir su kuyusu vardi. Etrafimda devasa bir yap1 yiikseliyordu. Kule gibi bir yerdi
ve orada binleri bekliyordu. Biiyiik, agir, karanlik bir yerin i¢ine diigmiis gibi hissettim.
Duvarlar, taglar, her sey soguk ve ¢ok keskindi. Eve dogru baktim. Pes ettim derken bile
insan bir umut artyordu sanirim. Gozlerim ilk pencerelere kaydi. Camlar kiigtiktii,
parmaklikliydi. Cikmas1 imkansiz haldeydi her yer.

Titrek bir soluk aldigimda adimlarimu devam ettirdim. Oniimiizdeki adamin
yonlendirmesiyle iceri girdigimizde evinigi de
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disaris1 kadar soguk ve kasvetliydi- Yiiksek tavanlar, agir ahsap kapilar. Sar1 1siklar her
seyi daha da kasvetli gosteriyordu. Halilar genisti ve ben emindim ki bu halilarin
kalinligimn tek sebebi, ayak seslerini bastirmak i¢indi. Evin i¢inde 6liim sessizligi
dolamyor, tenimi oksayarak iirpertiyordu sanki. Kdselerde duran adamlar golge gibi
hareketsizdi ama her an gelecek bir tehdide karsi tetikteydiler. Bir adim daha attim.
Derin bir nefes aldigimda midem daha da bulandi. Islak, odunsu bir koku vardi havada.
Agir ve yogundu. Daha oncesinde kokulan bu kadar net aldigimu da dii-siinmiiyorken



simdi zihnim tehlikede oldugunu anladig i¢in, her seyi en ince ayrintisina kadar
purdikkat takip ediyordu.

Onun adimlarin isittim 6nce. Cok genis ve biiylik adimlarin sesiydi bunlar. Sonra onu
gordiim.

Affan El Musavaf.
Iste simdi tam karsimdaydi.

Orta yaslarin1 gecmis, kir sa¢li, genis omuzlu, uzun boylu bir adamdi. Sakallar1 yiiziinii
daha da sert gosteriyordu. Gozleri... Oyle bir bakist: ki, icimi delip gececek gibi
bakiyordu. Basim hafif¢e egip iizerime dalan bakislariyla korkudan titredim. O
gercekten bir hasta gibi bakiyordu. Karanlik, keskin, ezici bakislari vardi. Biitiin
odanin, hatta biitiin evin, tiim bu diizenin ona ait oldugunu hissettiren bir durusu vardi.
Varlig bile buradaki her seyi kontrol etmeye yeter gibiydi ki goriisiimiize girdigi o ilk
anda herkes durusunu diizeltti, gézlerinin i¢ine bile bakamadilar. O ise
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sessizce beni suzdu.

Ve sonra...

Sonra kabuslarimda bile beni birakmayan sesi duyuldu.

“Tekrar geldin...” dedi i¢ ¢ekercesine bir nefes alarak. “Bana geldin. Hos geldin,
Ziihre...”
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Karmasikligin tam ortasindaydi, Mir Aslan. Nefesi yetmiyor, odaya sigamiyordu.
Haritalar, uydudan alinmig goriintiiler ve daginik dosyalar masamn tizerini kapliyordu.
Geceden kalma kahve bardaklari, saatlerdir siiren uykusuzlugun ve umutsuzlugun
1zlerini tasiyordu sanki ve Mir Aslan onlar1 gordiik¢e delirecek gibi oluyordu. Bir
ekranda stirekli olarak tekrar eden Sifanin kagirildigl o anlarin goriintiileri tekrar
gozunun onune geldiginde, yumruklarim sikarak kasinin tam ortasina bastird.

Sandalyeye ¢akil1 gibi oturuyordu ama ic¢inde firtinalar kopuyordu. Kirk sekiz saattir
Sifa’mn izini siirmeye ¢alisiyorlardi. Kirk sekiz saattir gozlerini kapatmamus, tek lokma
yememisti. Sakaklar1 zonkluyor, gozleri bulanik goriiyordu. Viicudu bitap diismiis ama
zihni hala ondan izler bulabilmek i¢in tetikte bekliyordu. Kaslar1 gerilmis, disleri



sikiliydi. Iginde biiyiiyen 6fke, korkusunu bastirmaya yetmiyordu. Sifaya bir sey olma
ihtimalinden delicesine korkuyordu. Sonra da Affan’in ona takintis1 sebebiyle hi¢bir sey
yapmayacagini diisiinerek sakinlesip, onu bulmak icin kendini toparlamaya c¢alisiyordu.
Yine de gecen her bir saniye i¢inde biiyiidiik¢e nefes alammyor gibi oluyordu.

Hizlica oturdugu yerden kalkarak “Komutanim, izin verin bolgeye gideyim,” dedi artik
duramiyormus gibi. “Orada olmam lazim. Bolgeye hakimiz. Timi yollamak
istemiyorsamz da birakin ben gideyim.”

Ulgen Komutan sert bakislarim Mir Aslan a ¢evirdiginde o da bir hayli yorgundu ama
otoritesinden hi¢bir sey kaybetmemisti. “Nereye gideceksin, Mir Aslan?” dedi, sesi
kayaya ¢arpmus gibi hissettirirken. “Daha nerede olduklarim bile bilmiyoruz. Af-famn,
Sifay1 sandigin yere gotiirecegini mu zannediyorsun sen: Gidip daha ¢ok vakit
kaybedecegin yetmeyecekmis gibi bir de basini derde sokacaksin bu 6tkeyle.”

Mir Aslan’in nefesi siklasti. Daha fazla dayanamadi ve 6niindeki sandalyenin sirt
kismini kiracakmis gibi sikti. Masaya
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egildiginde gozleri haritalarin tizerinde dolandi. Affan 1n hiikiim siirdiigii her yer en ince
ayrintisina kadar isaretlenmisti.

“O zaman hepsine tek tek bakarim. Her yeri karis karis gezer, girilmedik igne deligi
birakmam,” dedi dislerinin arasindan. Gozleri alev gibi yantyordu. “Onu orada
yapayalnmz birakamam komutanim, beni anlayin!”

Odanin kosesinde oturan diger askerler birbirlerine sessizce baktilar. Kaosun ortasinda
bir adamin sevdigi kadin i¢in delirmeye basladigim gormek garipti ama kimse de ona
haksiz diyemezdi, diyemiyordu. Daha ¢ok ¢abaliyor, bir seyler bulmak i¢in kimse mola
bile vermiyordu.

“Alper!” dedi aniden Mir Aslan. “O kampa girmisti. Belki haberi vardir olan bitenden.
Muhakkak bir hareketlilik olmustur. Alper’le iletisime gegelim!”

Ulgen Komutanin yiiziine bir gdlge diistii o anda. Agir bir nefes alarak tereddiitle Mir
Aslan’1n gozlerine baktiginda, sorunlar pes pese geliyormus gibi hissediyor ama
dillendirmekten ¢ekiniyordu.

“Ona da ulasamiyoruz,” dedi Ulgen Komutan agirca yutkunarak. “Bolgedeki
adamlarimizla iletisime gectigimizde, Alper’1 bir siiredir gormediklerini sdylediler.
Kampin i¢ginden alinmis ve nerede oldugunu bilmiyorlar.”



Mir Aslan oldugu yerde donakaldi. Kalbi, kaburgalarina siga-mayacak kadar hizli
atmaya baslamisti. Hem sevdigi kadin hem de dostu, kardesi, silah arkadasi, askeri...
Ulgen Komutamn aklina gelen tiim diisiinceler Mir Aslan’in da zihnine

dolustugunda, gbzleri haritamn tizerindeki belirsiz noktalara takildi ama higbir sey
gormiiyordu. Sifa... Alper... ikisi de ulasilmaz bir yerdeydi ve hi¢birinden haber
akmiyorlardi. “O serefsiz simdi bizim elimizi kolumuzu baglatarak bekletiyor mu bizi!”
Kan beynine si¢radi. Yumrugunu masaya gecirdi. Haritalar, dosyalar yere

sacildi. Odamn i¢indeki herkes irkilmisti ama kimse konusmadi.
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Ulgen Komutan ise “Kendine gel, Yiizbasim!” diye bagirdiginda Mir Aslan bagini egdi,
derin bir nefes ald1 ama cigerlerine dolan hava yetmiyordu. Parmaklari titriyordu.
Gozleri 6tkeden baska hi¢bir iz tasimiyordu.

“Ben Sifa y1 oradan alacagim,” dedi boguk bir sesle. “Ne pahasina olursa olsun,
alacagim. Alper’i de bulacagim.”

Ulgen Komutan gdzlerini kapatt:. Masamn kenarina yasland1 ve bir an diisiincelere
daldi. Sonra gozlerini agip Mir Aslan’a bakti. Yapabileceklerini tahmin edebiliyordu.
Biraz daha ellerine bir sey gegmezse Mir Aslan herkesi yakip yikacak, silip gececek
ve tek basina da olsa oraya gidecekti.

Ulgen Komutan aniden basim kaldirip ekrandakilere dondiigiinde, “HAlA bir sey yok
mu?” diye sordu sistem basindakilere.

Gorevli askerin yiizii gerildi; sesi titrek bir ciddiyetle ylikseldiginde verebildigi cevap,
“Maalesef, komutanim...” oldu.

Mir Aslan’in nefesi kesildi. G6gsti inip kalkti. Eli yavas¢a bogazina gittiginde nefessiz
kalryormus gibi soluklandi. Gitgide daha da kétiilesiyordu ve Ulgen Komutan, bu halini
gorlince kaslarim ¢atti. “Sinan,” dedi sertge. “Mir Aslan’1 ¢ikar biraz buradan.
Gerekirse basinda bekle; uyusun, dinlensin. Giinlerdir uyumuyor.”

Sinan, “Emredersiniz, komutamm!” dese de Mir Aslan basini1 hizla kaldirdiginda
gozleri otkeyle parladi. “Gitmeyecegim!” diye patladi. “Beni gonderemezsiniz buradan,
komutanim! Ne uyumasi ne dinlenmesi! Benim karim yok ortada!”

Odaya bir anda gerginlik ¢oktii. Sinan, Mir Aslan’a yaklasirken diger birkag¢ asker de
temkinli sekilde yaklasti. Mir Aslan kasildi, geri adim atmadi. Kollarina dokunan elleri
siddetle itti.



“Beni birak!” diye bagird1 Sinan’1n yiiziine, kaya gibi sert bir sesle.

Sinan ona dokunamadan dylece kalakalmisti. Ulgen Komutan aniden yumrugunu masaya
vurdugunda, “Bu bir emirdir, Yiizbasim!” diye giirledi.
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Sesi Oylesine giicliiydii ki sanki davarlardan sekerek odanin i¢inde yankilandi. Herkes
dondu. Sinan bir anlik tereddiitten sonra Mir Aslan 1 sikica tuttu, daha fazla ortalik
gerilmesin diye ani bir hamleyle onu kapiya dogru iterek “Komutanmim, liitfen!” dedi.
“Biraz hava alalim en azindan.”

Mir Aslan kars1 koyabilecek ruh halindeydi fakat karsi koymasi1 demek, emre itaatsizlik
de demekti. Sinan engel olmak istedi. Kap1 hizla ac¢ildiginda ve onlar disar1 ¢ciktiginda
icerideki agir hava soguk koridora tasti. Sinan, Mir Aslan’1 neredeyse iterek disari
cikarmusti. Kap1 arkalarindan kapanirken i¢erideki gerginlik, o kaos, yerini koridorun
sessizligine birakti. Ama Mir Aslan 1n i¢i hala firtina gibiydi ve Sifa y1 bulmadan da
durulmayacakti.

Sinan bir adim geri ¢ekildiginde Mir Aslan’in 6fkeden titreyen ellerine ve ates gibi
yanan gozlerine bakti. Adamin damarlar1 gerilmis, nefesi diizensizdi. Kendini bile zapt
edemez hali disaridan bir hayli korkutucu goziikiiyordu.

“Koniuranini, boyle 6tkeyle bir yere varamazsin,” dedi Sinan sakin bir sesle onu da
durulrmak ister gibi. “Biliyorum korkuyorsun, endiselisin. Haklisin da ama hepimiz
artyoruz. Sifa bacimizi bulacagiz, komutanim.”

Mir Aslan, Sinan’1n sézlerini duyuyordu ama anlamuyordu sanki. Kulaginda yankilanan
tek sey, Sifanin yoklugu, boslugu, sessizligiydi. Kalan her seye kendini kapatmusti.

Basim hizla kaldirdi, gozleri delirmis gibi bir noktaya odaklandi. “Ben gidecegim
oraya.”

Sinan’1n yiizii gerildi. Komutaninin aklini yitirmek tizere oldugunu diistiniiyordu. Onu
daha once hi¢ boyle gormemisti.

“Komutamm, gidecegiz zaten,” dedi, sesini kontrol ederek. “Emri aldiginuz an gidip
alacagiz Sifay1. Ama su an yapabilecegimiz bir sey yok.”

Mir Aslan bir anda basim iki yana salladi. Nefesi siklag-musti. Sanki bulundugu yerde
duramiyordu. Gogsii hizla inip
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kalkiyordu. Gegen her bir saniyede onu kaybettigini diisiiniip siammyordu kendi i¢ine
bile.

“Yok!” diye fisildadi telasla. “Yok... Ben gidecegim. Hemen!”

Bir adim atti. Gidecegi yerin neresi oldugunu bilmiyordu belki ama bedeni hareket
etmek istiyordu. I¢indeki yangin, oldugu yerde kalmasina izin vermiyordu. Tam
ilerleyecekti ki Sinan, sert bir hareketle oniine gecti. Omuzlarini tutup sarsarak
gOzlerinin i¢ine bakti.

“Delirdin, komutanim! Iyice delirdin!” dedi. Sesi yiikselmisti artik. “Gel, ge¢ otur. Uyu
biraz! Glinlerdir uykusuzsun. Kendine gel!”

Mir Aslan nefes almaya calistt ama yapamadi. Bacaklari titredi. Sinan’1n eller1 hala
omuzlarinda oldugu i¢in onu ayakta tutuyordu ama Mir Aslan her an yere ¢okecek gibi
bitik bir haldeydi. Sinan ile birbirlerine baktiklarinda koridorda yankilanan tek sey Mir
Aslan’1n derin, titrek nefesleri oldu. Bir anda yere ¢oktiigiinde sirtim1 duvara dayadi ve
basini ellerinin arasina alip parmaklarin sacglarinin arasina gomdii. Sanki gecen her
saniyede gercekten dliiyordu.

“Ya ona bir sey olursa?” diye sordu Sinan’in gézlerine bakarak.

Sinan nefesini tuttu. Mir Aslan’1 hi¢ boyle gormemisti. O giiclii, yenilmez adam simdi
karsisinda bitik haldeydi.

“Komutanim...” diye baslamust1 ki, Mir Aslan basini kaldirip gozlerinin i¢ine bakti.
Gozleri kipkirmiziydi; 6fkeden degil, korkudan. Sinan onu ilk kez boyle goriiyordu. Mir
Aslan’1 ilk kez korkarken goriiyordu. Konusmasina bile devam edemedi.

“Sinan.dedi Mir Aslan kesik bir nefesle. “Eger ona bir sey olursa...” Bunu sdylemek
bile Mir Aslan’in gézlerinin oldugu yerde kaymasina sebep oldu. Kalbi duracak
gibiydi. “Benim de kafama sik,” dedi boyle yasayamayacagim anladiginda. “Oyle
bir sey olursa ben yasayamam, sen sik benim kafama, tamam m?”
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Sinan yutkundu. G6zleri dolmustu ama belli etmemeye ¢alistyordu. Dag gibi komutant
ilk kez boylesine savunmasizdi.



“Olmayacak, komutanim!” dedi kararlilikla. Gézlerindeki yas1 saklamaya ¢alisti.
Komutanmna destek olmaliydi. “Bulacagiz onu.

pv L« 1 7))
Sag salim alacagiz.

Mir Aslan basini iki yana salladi. Nefesi kesik kesikti. “Beni teselli etme,” dedi tok bir
sesle. “Ben sana ciddi bir seyden bahsediyorum. Ben korkarsam, yapamazsam... Sen
yap. Tamam m?”

Sinan’1n elleri yumruk oldu. Bu adamdan boyle bir s6z duymak, onun i¢in bicagin
kemige dayandigim gosteriyordu. Sinan ne diyecegini bilemedi. Bunun soziinii nasil
verirdi? Kendi elleriyle komutanina nasil silah dogrultur ve onu ateslerdi?

“Bana Melek hep olumsuz konusursan olumsuzu ¢agirirsin der, komutanim,” dedi
tebesstim etmeye ¢alisip konuyu kapatma timidiyle. “Bunlar1 konusup ¢agirmayalim
kotiiyli. Oyle bir sey olmayacak. Sifa bacim duysa size de ¢ok kizardi.”

Adim duyunca bile yiiregi titredi Mir Aslan’in. “Sifa olsa...” dedi yorgun titrek bir
sesle, kegke der gibi. Elleri hala titriyordu, almndan soguk terler siiziiliiyordu.

“Benim gii¢lii olmam lazim...” diye fisildadi Mir Aslan sanki kendi kendine
konusuyormus gibi. “Ama yapaniyorum. Icimde kocaman bir bosluk var. Her sey
Sifaymis da onu benden al-musiar gibi... Gucum, giigslizliigiim, tum nislerim... Her sey
bir boslukta asil1 ve ben onlara Sifa olmadan erisemiyorum. Ben bir hi¢gmisim, Sinan.
Ben kendimi ilk kez boyle zayif, ¢aresiz hissediyorum.”

Sinan bir adim yaklasti ve elini omzuna koydu. “Komutamim,” dedi dingin bir sesle.
“Sen hep giicliisiin. Ama su an insan oldugun i¢in ac1 ¢cekiyorsun sadece. Sevdigin birini
kaybetmekten korkuyorsun. Bu seni zayif yapmaz ki.”

“Koruyamadim,” dedi Mir Aslan basim yere egerek. “Becere-medim. O bana
giivenmisti. Bir bana giivenmisti. Soz vermistim ama tutamadim. Sinan...” diyerek
bakislarim ona ¢evirdiginde,
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goziinden bir iki damla yas usulca akti. Sinan, onun i¢indeki savasin her zerresini
gorebiliyordu. Kendi gozleri de dolmustu ama Mir Aslana giiclii gériinmek zorundaydi.
“Kabuslar goriiyordu her gece. Ben onu o kabuslardan kurtarmak i¢in uykularinin



bile nobetini tuttum ama koruyamadim. Simdi o korktugu yerlere, kdbuslarinin ortasina
gitti, hem de bir basina. Ben... Ben onu koruyamadim.”

Sinan daha fazla dayanamadi ve bir iki damla yas1 o da komutaniyla birlikte akitti. “Bak
komutamm, Sifa min sana giivendigini kendin de diyorsun. Seni tamyor. Onu kurtarmaya
gelecegini biliyor. Onun sana ihtiyaci var. Ama su halde gidersek, kimseye faydamiz
olmaz. Sen burada ¢okersen, biz ne yapariz?”

Mir Aslan derin bir nefes aldi. Sanki yikilmamak i¢in kendini zorluyordu. Gézleri hala
karanliktt ama i¢inde bir kivilcim yanmisti. Dogru soyliiyordu. Sifa onu bekliyordu.
Kurtarmasi gerekti. Mir Aslan a ihtiyaci vardi. Cokecekse de onu kurtardiktan sonra
cOkecekti.

Sinan elini koydugu omzunu s1vazladi bir dost gibi. “Senin dimdik ayakta kalman lazim,
komutamm. Sifa bacim seni bekliyor.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Mir Aslan basim kaldirdi, gozleri hala yaslarla
doluydu ve i¢indeki ates yeniden harlanmisti. Onu dyle géren Sinan hafif¢e gliliimsedi.
“Simdi gel, biraz dinlen hadi,” dedi belki bir umut, biraz olsun uyuyabilir diye.

Sinan dedigini yaptirmakta basarili olamadi. Mir Aslan, keskin bir tavirla kolunu
iteklediginde, “Simdi uyku zamant degil, Sinan!” dedi oturdugu yerden ayaklanarak.
“Daha hak etmedik onu. Simdi degil. Sifa uyuyamazken degil.”

Sinan tam, “Komutanim!” demisti ki, o an, koridordan hizla gelen ayak sesleri duyuldu.
Kafasim kaldirdiginda Esengiil’ii gordii. Yiizii bembeyazdi, nefesi 6teden bile
duyuluyordu. Titreyen adimlarla onlara dogru kosarken gozlerindeki korku, yeni bir
felaketin haberi gibi hissediliyordu.
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“Mir Aslan abi!” diye haykird1 Esengiil. Sesi korku ve panikle doluydu, ¢aresiz bir
ifadesi vardi.

“Bacim,” dedi Sinan adimlarim hizlandirarak.
Mir Aslan da birkac¢ adim attiktan sonra, “Esengiil?” dedi. “Senin ne isin var burada?”

Esengiil’iin nefesi kesilmisti. Kelimeler dudaklarinin arasinda sikisiyor gibiydi.
Titreyen elleriyle telefonunu kaldirdi, ekram onlara dogru uzatti.

“Alp...” dedi, sesi catallasti. “Alper...”



Mir Aslan m yiizii bir anda sertlesti. Icindeki o ates simdi yeniden ve daha kuvvetli
yamyordu. Adimim ona dogru atarken “Ne diyorsun, Esengiil?”” diye sordu. “Ne
Alper’1?”

Esengiil ’tin gozleri yaslarla doldu. Bogazim temizlemeye calistt ama sesi titriyordu.
“Aradi... Alper aradi. Aramadi... Arattilar.”

Mir Aslan’in dudaklari sikica birbirine kenetlenmisti. Neler oldugunu tahmin
edebiliyordu ve bir yumru bogazinda dylece kaldi.

“Bacim, sakin ol bir, gel...” diyerek bir iki adim ileri ¢geken Sinan arkadan gecen bir
askere, “Oglum su getir buraya,” dediginde asker kosa kosa uzaklasti.

“Kim aratt1?” diye sordu Mir Aslan catik kaslarla.

Esengiil boguk bir hickirikla basini iki yana sallarken “Bil... Bilmiyorum,” dedi. “Ol...
Oldii... dldiireceklermis.” Kelimeleri kopuk kopuk, zorla ¢ikiyordu agzindan. “Son
kez... Dedi... Biri... Bir seyler soyle dedi...”

Mir Aslan’in bedeni kaskati kesildi. Sinan bile bir adim geri ¢ekildi, her seyin agirligt
bir anda omuzlarina ¢okmiis gibiydi. Esengiil’iin gézyaslar1 yanaklarindan stiziiliirken
titrek bir fisiltiyla tekrar etti. “Alp... Alper... Ba... Bana... Ve... Veda etmek i¢in...”
Sonra bir anda nefesi kesildi, dizleri biikiildii. Bayilacak
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gibi sendeledi. Mir Aslan ani bir refleksle ileri agilip onu kolundan tuttu.

“Esengiil! Tamam abicigim, bak bana. Iyisin, tamam, bir sey yok. Alper de iyi, tamam.
Sen sakin ol simdi.”

Kendi de ondan farksiz degildi ama ona gili¢ vermeye ¢alisiyordu. Esengiil’{in bedeni
hafifce titredi. Yar1 baygin halde, Mir Aslan’a yaslandi. Nefesi diizensiz, elleri buz
gibiydi. Mir Aslan onu sikica tutarken Esengiil, dislerinin arasindan tiim

ofkesine, acisina, kalbindeki s1ziya ragmen biiyiik bir askla, “Alper...”

dedi. “Alper’e...” Sesi gitgide cilizlasti. “Bir sey... Olmasin, abi... Liitfen... Liicfen
kurtarin... Onu...”

Ve koridorun tlizerine agir bir sessizlik ¢oktiigiinde Esengiil un gézleri kapanmisti. Kalbi
hizla atarken, Mir Aslan basim kaldirip Sinan’a bakti.



“Sen telefonu Ulgen Komutana gotiir!” dedi kizin avuglar: arasindaki telefonu Sinan’a
dogru uzatarak. “Bir baksinlar bakalim. Belki bir seyler bulurlar.”
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Sen... dediginde devam etmeden Ben revire gotiirecegim Esengiil’{i,” dedi. Esengiil
gozleri kapali, zihni bulanik halde sadece sayiklarken Sinan bir an tereddiit etse de

sonra basim sallayip telefonu sikica kavradi ve hemen arkasindaki odanin kapisim

calarak hizlica igeri girdi.

Mir Aslan, Esengiil’ii simsiki tutarak revirin yolunu tuttugunda adimlar1 aceleci, gozleri
ofkeden kararmusti, i¢indeki korkuya ragmen, dimdik yiiriiyordu. Esengiil’{in gozleri
bile kapaliyken gozyaslarim kalbinden, kalbindeki i¢in akitiyordu. Kendini gordii Mir
Aslan. Yaralarinin da ¢aresizliklerinin de aym yerden oldugunu goérdi. Kapiyi
tekmeleyerek aginca icerideki gorevliler saskinlikla ayaga kalkti. “Bayildi!” diye
girledi Mir Aslan. “Sinir krizi gegiriyor.”

Saglik gorevlilerinden biri hizla yanina kostugunda, “Suraya yatirin, komutamm,” dedi.
“Hemen ilgilenelim!”
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Mir Aslan, Esengiil’ii sedyeye dikkatlice yerlestirdi. Bir gorevli tansiyonunu 6l¢erken
digeri almna soguk kompres koydu. Esen-giil’{in soluk teni daha da renksizlesmisti.

“Su an sokta,” dedi gorevli, Mir Aslan’a donerek. “Sakinles-mes1 i¢in ona bir
sakinlestirici verecegiz.

Mir Aslan yumruklarin sikti, eli sakaklarina dogru gitti. Gozleri Esengiil’in donuk
yiiziine kayd1. Ofke ve caresizlik i¢ iceydi. Derin bir nefes alip bir adim geri
cekildiginde, “Higbir sey olmayacak abim,” dedi soluk soluga. “Ona da sana da hi¢bir
sey olmayacak, korkma.”

Mir Aslan bir an sedyenin kenarinda durdugunda, Esengiil’in de kendisi gibi elinin
titredigini fark etti. “Abi...” diye fisildad1 Esengiil, gozleri hala kapaliyken. “Alper...”
dedi, bagka bir sey diyemedi.

Anlad1 ama Mir Aslan. Anladi ve i¢i titredi ama belli etmedi. Gozlerini kagirdi,
dislerini sikti. “Getirecegim onu sana...” diye mirildand1 bir dua gibi. “Sen dinlen. Ben
ikisini de getirecegim.”



Sifa ve Alper’den sonra simdi de Esengiil... Hepsi i¢in dimdik ayakta kalmak
zorundaydi. Ve bunun tek bir yolu vardi: Bir an 6nce harekete ge¢meliydi. O yiizden
g0gsiine oturan agirlikla derin bir nefes aldi ve cebindeki telefonu hizla ¢ikard.
Birka¢ adim gerileyerek odanin uzak bir mesafesine gitti ve parmaklari titreyerek
Sinan’1 arada.

S

Telefon ¢alarken yutkundu, i¢indeki huzursuzluk biiyiidii durdu. Sonunda Sinan’1in sesi
duyuldugunda, “Bir sey buldular mu telefondan?”” diye sordu. Ama duymaya alistigi o

ses tonundan eser yoktu. Soguk, donuk, hatta icinde karanlik bir sey tasiyan bir sesle,

“Komutanim...” dedi, dondu kaldi. “Buraya gelseniz iy1 olacak.”

Mir Aslan’in i¢i bir anda buz kesti. Gozleri kisildi, kaslar1 gerildi. Sesindeki o tondan
da anladi8r gibi kotil bir sey olmustu. Daha fazlasim sormadi. Sormasina gerek yoktu.
Islerin yolunda gitmedigine ad1 gibi emindi. Hizla telefonu kapatti ve bir an
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bile duraksamadan, gittik¢ce hizlanarak komuta odasimn oldugu yone dogru kosmaya
basladi. Kalbi gogsiine sigmiyordu. Koridor gozlerinin 6niinde uzayip giderken odanin
kapisina geldiginde nefesinin diizene girmesini bile beklemedi. Durdu ve bir kez
tikladiktan sonra lizlica kapiyr agti. Gordiigii manzarayla ise biiyiik bir soka ugradi.

Affan El Musavaf, tam karsisindaki ekranda duruyordu.

Simsiyah gbzleri ekrandan parliyordu. Dudaklarimin kenarinda igreng bir giiliimsemesi
vardi. Ekramn diger ucundan bagim hafif¢ce yana egerek alayci bir sesle konusmadan
hemen once . Mir Aslan ile goz goze geldi ve “Komutan da geldi he?” dedi tiim dikkati
lizerinde toplayarak. “Ziihre’mi benden alan komutan...”

Mir Aslanin damarlarinda kan degil, 6fke akiyordu sanki. Adimlar: sertlesti, gozleri
alev aldi. Birka¢ adimileri atildiginda, “Ne Ziihre’si lan! Ne Ziihre’si!” diye patladi.
Yumruk yaptig1 elinin tirnaklari etini deldi, sesi odada kiikremesine yankilandi. “Bana
Sifayr geri vereceksin! Yoksa seni diri diri o arazidekilerle birlikte yakarim!”

Affan karsisindakinin 6fkesinden beslenir gibi basim hafifce geriye atarak giildii. Sonra
birden ciddilesti. Yiiziine sinsi bir sakinlik yerlestiginde, “Sakin ol, komutan,” dedi
gevsek bir tonda. “Ben de zaten onlar1 sana vermek i¢in aradim.”

Mir Aslan m yiiziindeki 6fke bir anligina dondu. Beyni bu ciimleyi algilayamadi. G6z
bebekleri biiylidii. Birka¢ saniye hareketsiz kaldi, solugu kesildi. Affan’1ii1 Sifa



takintis1 vardi ve Oylece vermeyeceklerini herkes biliyordu. Affan’in bagka bir plant
olmaliydi.

“Oyun mu oynuyorsuil lan sen?”” diye sordugunda, “Affan, bize Sifay: teslim et!” diye
girdi Ulgen Komutan araya.

Affan bu amin tadim ¢ikarircasina basim yana egdi, giilimsemesi genisledi. “Bak...”
dedi. “Onlart dedim ben size, siz hala Sifa diyorsunuz. Gordiin mii asker...” dedi
arkasina dogru. “Seni kimse dnemsemiyor.” Ekrana tekrar dondiiglinde,

“Yammda sizden bir tane daha var,” dedi.
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Anlamislardi. Alper’in de Affan’in elinde oldugunu anlamislardi. Tahmin ettikleri ama
dillendirmedikleri o sey baslarina gelmisti. Sonra kamera hafif¢ce kaydi ve o birkag
saliselik goriintli hi¢ silinmeyecek gibi Mir Aslan’1n aklina kazinda.

Sifa ve Alper yan yanaydi. Elleri arkadan bagli, agizlar1 kapatilmus, gozleri korkuyla
acilmisti ve sonra goriintii kesildi. Mir Aslan’in damarlarindaki kan kaynarken gozleri
ofkeden karardi. Gogsii inip kalkiyor, nefesini kontrol altina alamiyordu.

Sinirleri zihnindeki goriintiilerin tekrar tekrar oynatilmasiyla bir alev aldiginda, “Affan!
Serefsiz kopek! Seni gebertecegim!” diye kiikredi.

Hakaretler, kiifiirler odanin i¢inde yankilanirken Affan geriye yaslandi ve keyifle dolu
bir kahkaha atti. Mir Aslan zincirlerinden kopmus bir aslan gibi ekrana dogru saldirmak
istiyor, her seyi yakip yikmak, o ekramn i¢inden ge¢ip Affan’in bogazina yapismak
istiyordu.

Ulgen Komutan elini Mir Aslan’n gdgsiine koydugunda bile durduramadi.
Karsisindaymus gibi, zihni bir goriintii oldugunu idrak edemiyormus gibi 6fke doluydu
ve “Bu hallerini izlemeyi ¢ok isterdim komutan ama hizlica sartlarim sdyleyip
kapatmam gerek,” dedi.

Affan’1n yiizii ciddilesmis bir sekilde ekrana dondiigiinde, “Ne sart1 lan, ne sart1!” dedi
Mir Aslan. “Biz senin gibilerle anlagsma yapmay1z.”

“Iyi... Siz bilirsiniz,” diyerek tam ekrani kapatacakt1 ki, “Konus, Affan!” dedi Ulgen
Komutan kat1 bir sesle. “Ne istiyorsun?”

“Heh soyle, komutan!” diyerek arkasina yaslandiginda, “Aslinda Ziihre’yi size vermeye
hi¢ niyetim yoktu,” diye basladi1 soze. Arkasina bakip i¢ ¢ektiginde tekrar oniine dondii.
“Almak 1¢in ¢ok ¢abaladim ve bu ugurda ¢ok kayiplar verdim,” dedi verdikleri canina



dokunmus gibi1 bir 6tkeyle. “Ama o Ziihre oldugunu kabul etmiyor. Sifayim ben deyip
duruyor. Cok asi, ¢cok dikbasli.
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Boyun egmeyecegini, kendini dldiirecegini soyliyor. Askeriniz desen... dedi dudak
biikerek. “Isime yaramaz.”

“Uzatmadan ne istedigini sdyle!” diyen Ulgen Komutan la birlikte Mir Aslan’in
bakislar1 ekrana kilitlendi. Birka¢ saniye daha Sifayr gormek istiyordu. O dikbasliligy,
hala boyun egmemesi i¢ini bir nebze ferahlatsa da 6liimii diisiinmesine kiztyordu.

Bir gorebilse, bir g6z gbze gelebilseler Mir Aslan tek bir bakisla onunla konusacakti
ama Alfan El Musavaf ekrandan ¢ekilmiyordu.

“Buradakiler benim isime yaramaz ama sende benim isime yarayacak ¢ok onemli iki
adamuim var. Onlar1 bana teslim edeceksin,” dedi Affan.

Daha ciimlesi bitmeden “Imkansiz,” diyen Ulgen Komutanla birlikte kaslar1 daha da
catild1 ve “O 1mkansizsa bunlar1 da benden alman imkansiz, komutan,” dedi kat1 bir
sesle. “Anlasmam gayet makul. Sen bana benim adamlarim vereceksin, ben sana
seninkileri. Yarin saat 15.00’te size bildirecegim yerde iki ara¢ aym anda yer
degistirecek. Gelmezseniz, istediklerimi getirmezseniz ben de elimdekilerin infazini
verecegim. Saat 15.05 oldugunda da goriintiilerini size iletecegim. Sartlarim budur. Siz
lyice diisiiniin, tagimn.”

Eli ekrana dogru uzanir gibi oldugunda Mir Aslan ileri dogru atilacakti ki Affan El
Musavaf bir diigmeye bast1 ve tiim goriintii koptu. Ulgen Komutan sistem basindakilere
doniip, “Tespit edebildik mi?” dediginde suratlarindan bile cevabin olumsuz oldugunu
anlayabiliyordu.

“Komutanim,” dedi Mir Aslan hi¢bir sey diisiinmemeye ¢alisarak. Ciinkii diistiniirse
kafayr yerdi. O saat, bes gece olursa kendini diri diri topraga gomerdi. “Ne yapacagiz?”
diye sorabildi zar zor.

e

Duyacaklarindan korktugundan bakislar: da titrekti ve Ulgen Komutan bunu
anlayabiliyordu.

“Onlar1 oradan yarin alacagiz, oglum,” dedi elini omzuna koyarak. “Ikisini de buraya
getirecegiz.”
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Nasil olacakti, bilmiyordu ama nasiliyla ilgilenmiyordu. Tek istedigi, Sifa ve Alper’in
bir an Once buraya gelmesiydi. Anlagmaya uyarak ya da uymayarak... Sadece sag salim
gelmelerini istiyordu.

$5?

Son yirmi dort saat, Mir Aslan’in 6liime en ¢ok yaklastigi saatlerdi. Gozlerini bir an
bile kapatmamisti. Kapatmaya caligsa da zihninde Sifanin son goriintiisii bir an olsun
silinmemisti gdzlerinden. O yiizden karargahtaki bekleyisin her bir saniyesi, iskence

olan bir kabusa doniismiistii.

Telsiz basinda sabahladi. Her sinyal, her cizirti, her boguk sesten bir timit arad.
Haritalar acildi, olasiliklar tartisildi, bolgedeki tiim baglantilar zorlandi. Sinan ve
digerleri onu sakinlestirmeye ¢alisti ama hepsi nafileydi. Bir sonuca

ulasamadikea, yollar kapandik¢a Mir Aslan delirdi. Kendi i¢inde, 6tkesiyle

ve korkusuyla bogustu durdu. Ne yemek yedi ne de bir damla su i¢ti. Karargahin 1siklari
sOndii, sabah oldu ama onun i¢in zaman ge¢mek bilmedi.

Simdi burada; stmrin tam ucunda, ¢orak bir arazide, geceyi sabaha ¢ikarmis bir adam
olarak duruyordu. Bedenindeki her kas gerilmis, gozleri uykusuzluktan kipkirmizi
kesilmisti. Ellerini yumruk yapmaktan kan dolagimim bile hissetmiyordu artik. Her bir
uzvu tek basina tas kesiyordu.

Bir yanda Affan ve adamlari, diger yanda Mir Aslan ve askerleri. Araclar her iki tarafta
da bir bariyer gibi dizilmisti. Kimse hareket etmiyor, herkes birbirini siiziiyordu.
Gerginlik her an namluya siiriilecek bir kursun gibi dylece bekliyordu.

Affan gelmemis, en yakin adamlarindan biri olan Sahini gobndermisti. Ama emindi.
Yakinda bir yerlerde onlar1 izlediginden ¢ok emindi. Gece yaptiklar1 plan sorunsuz
1slerse hem yanlarinda getirdikleri serefsizleri geri yerine tepecek hem de karisi ve
dostunu alip donecekti buradan. Her sey yolunda gitmeliydi. Her
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sey onlarin planladig gibi olmaliydi. Aksi bir ihtimali diistinmek bile istemedi, buna
firsat vermedi.

Sahin elindeki telsizi gosterdiginde Mir Aslan iletisim kurmak istediklerini anladi ve
telsizi elinde sikt1. Su an bu konumda olmak bile kanina dokunuyordu. Telsizin soguk



metali avucuna batarken derin bir nefes aldi, diigmeye basti. Cizirt1 duyuldu. Ardindan
Affanin tamdik, o alayci sesi havada yankilandi. “Geldin he, komutan?”

Mir Aslan kaslarim ¢atarken Affamin sesindeki o sinsi tim, damarlarindaki kam
kaynatiyordu ve bunu belli etmemek imkansizdi.

“Uzatma da yolla arac1,” dedi Mir Aslan soguk, aksi bir sesle. Iki taraf da nefeslerini
tutmus bekliyordu ve en kiiciik kivilcim, bu topragi yangin yerine ¢evirebilecek kadar
kuvvetliydi.

“Oyle hemen degil, komutan,” dedi uzata uzata. Affanin telsizden gelen sesi hala
alayciydi ve bu, Mir Aslan m sinirlerini geriyordu.

“Ne istiyorsun, orospu ¢ocugu?” diye bagirdi sesinin tonunu hi¢ Onemsemeden.

O dyle bagirinca Affanin da sesi ciddilesti. “Once su yamndaki tableti a¢ da aracin
i¢inde gercekten benim adamlarim var mu, goster bakalim.”

Mir Aslan dislerini sikt1, sinirle parmaklarim telsizin kenarina vurdu. Zaman kaybetmek
istemiyordu ama bagka secenegi yoktu. Adamlarindan biri tableti uzatti. Parmaklari
sert¢e ekrana dokunarak goriintiilii aramay1 agmakta zorlansa da sonunda acgt1 ve aracin
kapisim tiim giicliyle hizlica agip iceride oturan adamlara dondiirdii kamerayi.
Yiizlerinde arsiz bir siritis vardi.

Hatta biri canina susamus gibi, “Ben sana Affan her yerde demedim mi, komutan?” dedi.
“Bak, gordiin mii kim daha biiyiikmiis?”” Mir Aslan’in i¢indeki 6tke aniden kabardi.
Yumrugunu sikti ve bir eliyle hala kayda aldig adanun suratina patlatirca-sina bir
yumruk savurdu. Adam basim geriye atarken kiifiirler
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savuruyordu ama Mir Aslan da Affan a meydan okumaktan geri durmuyordu. “Biraz
daha hizl1 hareket etmezsen cansiz bedenlerini gonderecegim yanina. Simdi ben gérmek
istiyorum. Adamlarina sdyle, bana gostersinler.”

Affan keyifle nefes alip verirken telsizde bir anlik sessizlik oldu. Sonra yavasca,
“Bekle,” dedi.

Kars1 tarafta bir hareketlilik yasandi. Sahin, arabanin kapisim agti ve igeride elleri,
ayaklari, agizlar1 baglanmis halde oturan Sifa ile Alper’i gosterdi. Sifanin yiizi
solgundu, endiseyle etrafina bakiyordu. Alper’in yiizii gozii dagilmis, bas1 hafifce
egilmisti ama bilinci yerindeydi.



“Sifa...” dedi, dondu kandi. Mir Aslan’in i¢inde firtinalar kopuyordu. Onlar1 boyle
gormek ¢ok agrina gitmisti. Elleri istemsizce kenetlendi, disleri birbirine gegercesine
cenesini sikti.

Bir anda bir kadinin geriden gelen sesiyle goriintii mzlica bozuldu, Sifa ile Alper’in
yiizleri kayboldu ve ekran Affan in pis suratina dondii.

“Gordiin iste, tamam,” dedi Affan. “Ikimiz de teyit ettigimize gore bu kadar yeter.”
Mir Aslan hisimla ekrana yaklasti ve kiikremesine “Gonder araci!” dedi.

Affan basim hafifce yana egdi, gozlerini kisti. Sonra kahkahaya yakin bir ses tonuyla
basint sallarken “Gonderiyorum, komutan,” dedi. “Sen de kabul et ki 1y1 bir anlagmaydi.
Tkimiz de karli ciktik.”

O corak arazide oliimiin golgesi iistlerine ¢oktii sanki. Hava kararir gibi oldu. Mir
Aslan nefesini tutup karsidaki araca bakti. Hemen goziiniin 6niindeydi. Sifa, karisi
birka¢ metre 6tedeydi. Aym sinirlar i¢inde, ayni havayr soluyordu. Nefes aldi.
Daha derin nefes aldi. Onun soludugu hava kendine de ulagsin diye ¢abaladi.
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Araglar harekete gectiginde askerler telsizlerinden birbirlerine net ve kisa komutlar
veriyor, hepsi anbean durumu degerlendiriyor, herhangi bir saldiriya kars1 hazir
pozisyonda bekliyordu.

Orcun, “Bu orospu ¢ocuklari ingallah bir terslik yapmaz,” dediginde Sinan, “Yaparlarsa
keskin nisancilar yerlerini koruyor,” dedi. “Koordinatlar sabit. Emre, sende durumlar
nasil?”

“Gorts net,” dedi Emre. “En ufak bir terslikte karsilik vermek i¢in haziriz.”

Hepsi nefesini tutmus, aracin hareketlerini izlerken ““Yaklagsma mesafesi yliz metre,”
dedi Ugur.

Mir Aslan 6n cephedeydi. Solugu siklasmust: ve gozleri araglara kilitlenmisti. i¢indeki
firtinalar biiylirken kendini dizginlemek ¢ok zordu. “Hadi...” dedi endiseli sesiyle kendi
kendine mirildamrken. “Hadi, gel artik.”

Tam su an burada el agip Allah’a yalvaracakti neredeyse. Caresizligi iginden tasmus,
nefesini kesiyorken araglar tam ortada yan yana geldigi anda, birdenbire gokyiiziinii
yirtan devasa bir patlama oldu. Alevler yiikseldi, metal parcalan dort bir yana



sacild1. Ik sok aminda, herkes bir anligina dondu kald1 ama Mir Aslan’in o haykiris:
havayi delip gecti sanki. “Sifa!” diye haykirdi. Oyle kudretliydi ki sesi; yer, gok delirdi
sand1. “Sifa!l” diye bir kez daha avaz avaz bagirip ileri dogru kosarken silah sesleri
yankilanmaya basladi.

Orcun ileri dogru ates acarken “Kaciyorlar,” diye bagirdi.
“IHA’lar havalandi,” diye bagirdi Sinan. “Kagan hedefleri izliyor.”

Mir Aslan’in damarlarindaki kan buz kesti. Ofkesi, panigi, korkusu hepsi tek bir anda
karman ¢orman oldu. Etrafindaki her sey bulanmk, tek odak noktas1 ise patlayan araglarin
oldugu yerdi. Askerlerin sesleri, silahlarin giiriiltiisii, gokyiiziinde siiziilen insansiz hava
araglarimn ugultusu dahil hi¢bir seyi hissetmiyordu.
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“Komutanim,” diye bagirdi Ugur ama duymadi. O sadece i¢indeki yangini hissediyordu.

“Hayir,” dedi kendi kendine. “Hayir, 6lmedin. Yok, 6lmedin, Sifa... Olemezsin, yok.
Sen... Sen 6lemezsin. Ben bu topraga camimdan ¢ok verdim. Seni de veremem. Sen
Olemezsin.”

O yanginin i¢ine birkac adim kala, bir adim atti. Sonra bir adim daha... “Oradasin,
Sifa...” dedi oksiiriiklere bogulurken.

“Ses ver!”

Alevlerin i¢ine yiiriimeye baslamist1 ki bir anda koluna bir ates sigradi. Oyle yakici,
Oyle biiyiik bir parcaydi ki... Tiim odag Sifa’dayd, i¢inin acisindan kivranirken dist
umurunda bile olmadi. Gézleri hala o cehennemin i¢inde Sifa’y1 artyordu. Geriye kalan
her sey bulanik, her sey bostu.

“Bulacagim seni, glizelim,” dedi kolunu yiiziine siper edip. “Sakin korkma, buradayim.”
Tam atesin i¢ine dalacakken arkadan giiclii bir kol ona doland1 ve adimlarim kesti.
Ugurdu gelen. “Komutamm,” dedi nefes alamazken. “Ne yapiyorsunuz? Gitmemiz
gerek!”

Mir Aslan, Ugur’a oldiirecekmis gibi bakti. Gozleri kan kirmizisiydi ve bir anda
bilegine dolanan eli, bir aslamn pengesi gibi giicliiydii. Oyle ki tek bir savurusta
ustiinden firlatti. “Birak!” dedi bagirarak. “Birak lan. Ne gitmesi. Bulmam lazim onul!
Sifa y1 almadik, Alper’1i almadik. Kardesimiz burada lan. Karim burada. Ne gitmesi?”



Bir adim daha atti. O anda ates tekrar patlar gibi piiskiirdii, sicak dalga yiiziine ¢arpti,
cigerleri kavruldu. Oksiirdii ama geri durmadh.

“Kardesim burada...” diye tekrar etti, tutulmus kalmus gibi. “Karim burada. Onlar1
almadan gitmek yok.”

Artik nefes alamadigim hissediyordu. Cigerlerine temiz hava girmiyordu. Simsiyah
dumanlar etraf kadar i¢ini de sarmusti ve goriisii artik net degildi. Diinya doniiyordu
ama o dursun dedi
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icinden. Batsin, bitsin, yok olsun, dedi. “Alper...” diye bagirdi ¢ikabilen tiim giiciiyle.
“Kardesim... Dayamn.”

Kesik kesik ciimleleriyle ayaklar1 artik tutmayip diistiigiinde bile stiriinerek devam
ediyordu. Ama sonu gelmedi. Bu kez Sinan, Emre ve Or¢un hepsi birlikte,
omuzlarindan, kollarindan tuttular.

“Komutamm, gitmemiz lazim,” dediklerinde Mir Aslan tiim gii¢siizliigiine kars1 i¢indeki
deli kuvvetiyle ¢irpindi. Oyle ki dort kisi onu zor zapt edebildi.

“Birakin lan, birakin!” diye bagirirken telsizden bir cizirt1 geldi. Ve ardindan o ugursuz
ses i¢cindeki tiim timidi de soker alir gibi, “Bana yar olmayan, sana da yar olmazdi,
komutan,” dedi. “Bana eski dost simdi diisman olan, sana dost olmazdi. Bu hikayeyi ben
baslattim, ben bitirdim.”

“Affan!” diye bagirdi Mir Aslan yakaris gibi. “Affan, seni kendi ellerimle
gebertecegim, orospu ¢ocugu!”

O an baglant1 koptu ve sanki Mir Aslan da diinyadan koptu..

>

“Sen... Ben seni...”

“Ben Sifa Siirmeli. Bir yildir bu topraklarda esir tutuluyorum. Simdi burada benim
ilkem icin hak, hukuk, bayrak, vatan s ensin! Ulkeme donmek icin adaletinle birlikte
merhametine siginiyorum. ”



“Sen oyle celimsiz durduguna bakma o kizin. Bir senedir az ¢irpinmanus kiz. Said
stirekli eve kapattigi icin haberim olmadr ama anlatilanlara gére ¢ok direnmis,
kagmak i¢in ¢cabalamis. Hatta orgiitten birkaginit da haklamis ama Said gizlemis
Affan a sunulmadan cezasini keserler diye. Korkuyormug Said onun deli damarindan.

»

“Bumu?” dedim saskinlikla hareketsiz yiiziinii incelerken. oyle gii¢siiz, oyle ¢elimsiz
duruyordu ki birini oldiirebilecegi aklina
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gelmiyordu insanin. Sonra Mir Aslan, dedim kendi kendime. Riiyalarinda severken
seni hagat etmis, gerceginde ofkesi kimi ne hdle sokar? 6yle de oldu. Kendinden
gecmigs haliyle bile ondan bu, bu diye bahsettigimi isitince kaslart belli belirsiz
catilir gibi oldu. Benim uydurmam mu diye diisiiridiigiimden, en azindan beni
duydugunu teyit etmek istedigimden yiiziimde bir giiliimsemeyle, “Sifa mi?” diye
diizelttim. Bunu Hiiseyine degil de daha ¢ok ona soylemistim. Duydu beni. Kaglarinin
o ¢atilisi yavasga yok oldu ve tebessiimiim biraz daha genisled;.

“Sen bir Tiirk askeriysen o da bir Tiirk kizi. Kaninda var direnmek, savasmak, boyun
egmemek. ”

°Komutamm. Kurtulamadim mi?”
“Ko Harimdasin, Sifa Stirmeli. Bu, kurtulus degil mi?”

“Benim ytiziimden kaldiginiz yetmezmis gibi, belli ki yolumuzun uzun oldugu bir
yerde yiik oldum size kendimi tagitarak.

“Bir ananmin kuzusu degil misin sen? Kuzu kadarsin igte. Neyin yiik olacak bana?”

»

“Kuzu degil, ceylanim ben.

“Ben bu diinyaya yiik miiyiim? Neden gittigim hi¢bir yere ait oldugumu
hissedemiyorum? Bir ben mi fazla geliyorum bu diinyaya? Ne alti kabul ediyor beni
ne de tisti. Soylesene komutan, benim yerim neresi?”

“Belki de... Ait oldugun yere daha gitmemissindir. Insan ait oldugu yeri gordiigiinde
mutlaka tanir, derler.

“Bazi ruhlar evvelden asina olurmus birbirine. Belki 6yle bir ruhtur. Belki evvelden
asinaliktir seninkisi de. ”
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“Asina miyim ben sana simdi? Ondan mi bu sudan ¢iknus hdllerim? Ondan mi
mantigimla bu denli savasim ve kaybedisim? Ama neden Sifa? Kaderde kavusmak
varsa neden bu kadar zor her sey? Neden bu kadar ¢tkmazda?”

“Sems-i Tebriziye de aynisini sormuglar. Madem kader var; nedendir bu ¢aba,
demigler. O da kader yolun tamamini degil\ sadece yol ayrimlarini verir. Giizergah
bellidir lakin tiim donemeg ve sapaklar yolcuya aittir; demis. Dénemegler de
sapaklar da senin se¢imin. Karsi geliyorsun, Mir Aslan. Sen hakimi olamadigin
hi¢bir seyi kabul edemiyorsun ama senden gii¢lii bir kudret yazmis senin ytiregine.
Istesen de silemezsin, istesen de yenemezsin. ”

“Kader, riiya, tesadiif... Senin ve benim aramda gegen seyin adi her neyse ben onu
kabul ediyorum. Su icime diz ¢oktiiriisiine, yaptiklarina ve yapacaklarina, senden
gelen iyiye de kotiiye de... Ben biitiiniiyle sana ve seninle olmaya hazirim, Sifa
Stirmeli... Bir egikte bekleyecek yasi geceli ¢ok oldu ama su saatten sonra, sen beni
esiginden iceri alana kadar kapinda nobetciyim. Bana diledigini yap. Ben sana
boyun egiyorum. ”

Mir Aslan atese dylece bakip kaldiginda anladi. Anladi ama yiiregine oturtamadi. Simdi
i¢inde giizel olan her sey, tiim diinyas1 o cehennemle birlikte cayir cayir yamyordu.

Bir Hafta Sonra...

Mir Aslan meyhanenin en kuytu kosesinde, hafif¢e sallanan ahsap bir masada tek basina
oturuyordu. Oniinde devrilmis icki siseleri, masaya dokiilmiis raki lekeleri vards;
kollar1 yaniklarla kapliydi, yiizii gozii bembeyazdi, saclari darmadagimkti. Gomleginin
kollar1 s1yrilmig, parmaklarinin arasindaki sigara sonuna dek yanmisti ama o, bunu fark
edecek halde bile degildi. Bir hafta
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olmustu. O patlamamn tizerinden tam bir hafta gegmisti. Mir Aslan 6ldiigiinii kabul
edemedi. Her giin oraya gitti, ekiplerle birlikte inceleme yapti, agiklar1 aradi. Onlar
sonucun hep aym oldugunu, kemiklerin bir kadina ait oldugunu sdyledi ama Mir Aslan
inanmadi. Gorse de duysa da orada olsa bile inanmadi.

Inanmadikca da kendini alkole vurdu. Giinlerdir, saatlerdir burada, bir kadeh, bir kadeh
daha, bir sise, sonra bir baskas1 derken ge¢irdi glinlerini. Zihninin ayik halde oldugu
zaman dilimi bir saat bile etmezdi. I¢indeki yangim séndiirebilmek igin i¢iyor ama ne
kadar igerse i¢sin, Sira min silueti gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Onun sesi, onun



giiliisii, ona “Mir...” deyisi... Hepsi tekrar tekrar canlamyordu zihninde. Bir an gbzlerini
kapatsa Sifa orada olacakmusg gibi geliyor, giin i¢inde telefonunu eline aliyor, ariyor,
mesaj attyor ama karsilik alamiyordu. Hep aiacakmus gibi geliyordu. O karsilig hep
alacakmis saniyor ama hi¢ alamiyordu. Alamadikca da 6fkesi yerini katila katila
aglamaya birakiyordu.

Yine bu gece de si1zabilmek i¢in siseleri devirirken, elindeki kadehi bile dogru diizgiin
tutanmyorken sandalyesinin tam karsisina oturan Orgun, 6fkeyle, “Neredesin sen oglum
kag saattir?” diye sordu aksi bir sesle. “Deden seni arayip duruyormus. Telefonunu
agmiyorsun, ulagsamiyormus sana.”

Mir Aslan gozlerini kaldirmadan, alayci bir giilimsemeyle bardagina baktiktan sonra
basini iki yana sallayarak, “Kimsenin ulagmasin istemiyormusum demek ki...” dedi
kayan kelimeleriyle. Hemen pesine yine 6ftkeye biirtinerek devam etti. “Ayrica o beni
hangi ylizle ariyor ya hala. Bir sey istedim ulan ben ondan!” dedi elini masaya vurarak.
“Karimi koru, dedim. Onu bile yapamadi.”

Orcun anlayabiliyordu Mir Aslan 1 ama nasil toplayacagim bilmiyordu. “Dedenin bir
sucu yok, biliyorsun degil mi? Adam kendini yedi bitirdi zaten.”

“Ba-na-ne!” dedi Mir Aslan bu gilinah1 birine yikmak ister gibi. “Benim su¢um var
miyd1? Sifamn var miydi?” Bagini kendi
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kendine cevap verir gibi iki yana salladi. “Birinin su¢u olacaksa Hasan Tiirkoglu’nun
olsun. Suglu o!” dedi elini masaya vurarak. “Ben 6yle dedim, bitti.!”

“Ne zamandir buradasin?!! diye sordu Orcun dniindeki siselere bakarak. “Kag sise
devirmissin oglum sen boyle.”

Mir Aslan bakislarini kaldirmadan dudaklarim biikerek. “Sayiyordum ama bir yerden
sonra unuttum...” dedi umursamaz bir sekilde.

Orcrun dislerini sikip bagim iki yana sallarken en yakin arkadasinin, kardesinin bu hale
gelmesine dayanamadi. Alper’in acisi bir yandan, Sifa’ninki bir yandan, Mir Aslan’in
yasayan 011 hali bir yandan, hepsi ¢ok agir geliyordu.

“Boyle mi olacak? Kendini i¢lsiye vurunca ne degisecek? Daha ¢ok kendini
yakiyorsun.”



Mir Aslan tek seferde ictigi bardagim masaya koyarken eli hafifce titriyordu ve bagin
yasladig gibi gézlerini kapatirken sesi aglamakliydi. “Ben zaten ¢coktan yandim Orgo...”
dedi fisiltiyla. “Sondiiremez kimse artik. Ben karimla birlikte yandim orada... Sifam
gitti, iyilesemem ben artik.”

Orcun icini ¢ekerek basim iki yana salladiginda karsisindaki adama bakti. Gozleri
kapali, bas1 koluna yaslanmuis, kendini tamamen birakmus, koca bir dag imis ama
yikilmus...

Orcun bu haline dayanamadigindan, “Hadi kalk, yeter artik,” diyerek ayaklanmp yamna
gittiginde, Mir Aslan’in omzunu diirttii ama bir karsilik alamadi. “Burada sizip kalmam
mu bekleyecegim? Kalk, gidiyoruz.”

Mir Aslan kimildamasa da eliyle yok dercesine bir hareket yapti. Goz kapaklari
agirlagsmus, nefesi dengesiz bir halde, bilinci bulaniktt ve Or¢un’u anladigini bile
diistinmiiyordu.

“Hay senin inadina...” dedi Mir Aslan’1 kolunun altindan alip kaldirmaya calisarak.
Orcun da giigliiydii ama Mir Aslan dylesine
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iriydi ki, bedenini saliverdiginde agirlig neredeyse iki katina ¢ikiyor, Orgun yikilmak
lizere olan bedenini zar zor ayakta tutabiliyordu.

Zar zor tuttugu yetmiyormus gibi, tam o sirada cebindeki telefon ¢almaya baslayinca
“Tam sirasi...” diye mirildandi. Mir Aslan'1 diistirmemek i¢in kendine iyice yaslarken
diger eliyle cebine uzanip ekrana baktiginda arayan kisinin Hasan Tiirkoglu oldugunu
goriince, “Bana gotiiriiyorum, Hasan amca,” diye acti telefonu direkt olarak. Hasan
Tirkoglu’nun endiseli sorularina da “Bildigin gibi hala,” diye karsilik verdi ve Mir

Aslan ile birlikte agir agir meyhanenin disina ¢ikti.

Zar zor arabaya bindirdikten sonra gotiirdiigli yer kendi evi oldu. Yatak odasina kadar
gOtiiriip yataga atarcasina biraktiginda bile agilmadi Mir Aslan 1n gozleri. Ne
kipirdand1 ne de diistiigii

hali diizeltti. Oyle bir s1zmust1 ki 6lii gibiydi bedeni.

Orgun o haline baktiktan sonra, “Sen bundan sonra nasil yasayacaksin?” diye sordu.
Oyle imkansiz geldi...



Ormanda riizgar, yapraklar: oksuyor, dallarin arasindan siiziilen giin 15181 yere
golgeler birakiyordu. Kus sesleri havada yankilanirken Mir Aslan, ilende dans eden
kadim takip ediyordu. Ona ait olan kadini, Sifay:... Beyaz bir elbise iginde,
kahkahalar atarak agaglarin arasindan kagiyordu.

Onun pesinden kostuk¢a nabzi hizlandi ve “Saklanma benden!” diye seslendi giilerek.

Sifa geriye doniip ona goz kirpti ve biran kayboldu. Mir Aslanin tedirgin oldugu o an,
bir agacin arkasindan basim uzatti. “Buradayim ki!” dedi giilerek. Mir Aslan
adimlarimi hizlandird, kalbi hizla atmaya basladi. Bir anda yon degistirdi, hizla
onayaklastt ve onu belinden kavrayip kendine ¢ekti. Sifa hafif bir ¢iglik atti

ama ardindan kahkaha atarak canina can katti.
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“Yakaladim seni!” dedi Mir Aslanin nefesi Sifanin yanagina ¢arparken.

Sifa giiliimseyerek hacini omzuna yasladiginda onun varligi, kokusu, sicakligi, her
sey o kadar gercekti ki... Geri ¢ekilip gozlerinin i¢ine bakmak istedi. Cok ozlemisti,
oyle ¢ok ozlemisti ki i¢ci kavruluyordu.

"Bana anlattign aslan ve ceylan masali bitti mi simdi?” diye sordu Sifa.
Mir Aslan, Sifamin saglarim oksarken "Bitti,” dedi.

"Ne oldu sonunda?”

Bir an sessizlik oldu. Mir Aslamin giiliimsemesi silindi, kaglarint hafifce catti. Derin
bir nefes aldir ama kelimeler bogazinda diigiimlendi. “Hatirlamiyorum, ” dedi sesi bir
hayli tedirgnken. Gergekten de zihnini zorladi ama masalin sonu yoktu.

"Nasil yani?”

Mir Aslan gozlerini kagirdi. Masali anlatirken biliyordu ama simdi sonunu ne kadar
hatirlamaya ¢alissa da zihni bulamikti. "Unuttum galiba, " dedi o gariplig i¢inden
atamadan. "Hatirlamaya ¢alisinca da i¢ime bir sikinti ¢oktii. Galiba mutsuz bir
sondu. ”

Sifamn yiizii diismedi, aksine ona da umut olmak ister gbi 1sildadi. Elini kaldirip Mir
Aslanin gogsiine, tam kalbinin tistiine koydugunda avuglarinin sicakligi Mir Aslanin
icine isledi sanki. Biiyiiliiymiis gbiydi elleri, o an kalbindeki tiim kasvetin



dagldigni hissetti. "Masallar hep mutlu sonla biter, Mir Aslan,” dedi
giilerek. "Unuttuklarim tekrar hatirla. ”

Sifamin sesi riizgarla birlikte fisiltiya karisiyordu. Tam o an, uzaktan bir ezan sesi
yankilandi. Once uzak gbi gelirken sonra daha net, daha gii¢lii duyulmaya baglad.



H
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Mir Aslan bir anda gozlerini actiginda gogsii hizli hizli inip kalkiyordu. Yiizi ter
i¢indeydi. Babim ¢evirdiginde odanin karanliginda, pencerenin disindan gelen ezan sesi
hala kulaklarinda ¢inliyordu. Burasi onun evi degildi, nerede oldugunu bile bilmiyordu
ama ilgilenmedi de. Nerede oldugunun hi¢bir 6nemi yoktu. Eli kalbine dogru gittiginde
rilyasinda Sifa mn elinin biraktig1 o 1z hala oradaymus gibi gdgsiinii sivazladi ve
gozlerini kapadi. Sifamn sesi zihninde yankilanmaya devam ederken *“Unut-tuklarim
tekrar hatirlat diye tekrar etti kendine.

Onun riiyasinda, ona sOyledigi tek bir climle bile, i¢ine bir su serpilmis gibi kisa bir an
ferahlamasina vesile olmustu. Sifayr diistinmek bile bir sifaydi onun igin.

Mir Aslan gozleri kapali, sirtiistii yatakta, eli kalbinde 6ylece beklerken ezan sesi
odanin i¢inde yankilamyor, sanki sadece ona okunuyormus gibi derinlerine isliyordu.
G0z kapaklarinda Sifa min yiizii hala belirgindi ama sesi de bir o kadar netti. “
Unuttuklarim tekrar hatirla ne demek?” diye fisildadi kendi kendine. “Neyi unuttum?”

Ezan cagiriyordu sanki. Bir yerde, ¢cok yakiminda, tam i¢inde... Derin bir nefes aldiginda
g0gsiine bir agr1 saplandi. “Herkesin sifasi kendi kalbindedir,” demisti bir keresinde
ve simdi bir ezanla agmisti gézlerini. Sifamn bu tiir seylere ne kadar 6nem

verdigini hatirladi; inancinmin, teslimiyetinin ne kadar saglam oldugunu. Ellerini yavasca
yiiziine siiriip gozlerini acgti. Bu sabah bir sey onu kaldirtyordu. Sifa bir seyler anlatmak
istiyordu sanki. Oyle anlamak, dyle yorumlamak, bir seylere tutunmak istedi i¢i.

Yatagindan dogruldu ve agir adimlarla odadan ¢ikti. Sokak kapisini agtiginda sabahin
serin ayaz yiiziine ¢arpti. Hava hala karanliktt ama sokaklarda birka¢ insan vard.
Firindan yeni ¢ikmus ekmeklerin kokusu sarmisti sokaklari. Birkag¢ diikkan kepenkle-rini
actyordu. Bir kedi ¢opii karistirirken bir kopek kaldirim kenarinda basini patilerinin
listiine koymus, uyuyordu. Hayat, kaldig
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yerden kendi diizeninde akip gidiyordu. Mir Aslan, giinler sonra ilk kez bu durumu
algilayabildi.

Camiye dogru yiiriirken ayakkabilarinin sesi, tas kaldirimlarda yankilandik¢a i¢inde
tuhaf bir huzur belirdi. Once buna isim koyamadi. Sonra fark etti. Teslimiyetti bunun



ad1. Sifamin dedigi gibi, Mir Aslan, bu zamana kadar kaderle bile inatlasmisti ama belki
de artik teslim olmas1 gerekiyordu.

Caminin bahgesine girdiginde avludaki birka¢ adam sessizce igeri girerken birkaci
abdest aliyordu. Mir Aslan da onlara uyum saglayip abdestinmi aldiktan sonra sessizce
iceriye adim atti. Camiye girerken burnuna gelen yillar 6ncesinden tamdik o koku i¢ini
rahatlatti. Senelerdir ugramanusti buraya ve o an kendinden ¢ok utandi.

Sonra hatasini telafi etmek icin ilerledi. Imam ¢oktan mihraba ge¢misti ve igeride sabah
namazi i¢in toplanmus birkag kisi vardi. Mir Aslan sessizce bir safin sonuna durdu,
ellerini kaldird, gozlerini kapatt1 ve teslim oldu. Ilk defa higbir sey diisiinmeden, hi¢bir
plan yapmadan, sadece oldugu gibi teslim oldu. Namazi bitip son selam verip ellerini
yavasca yliziine siirdiigiinde i¢indeki firtinalar hala dinmemisti ama burada, diz ¢okiip
el acinca kalbi biraz olsun sakinlesmisti. Dizlerinin lizerine oturdu. G6zlerini kapadi,
derin bir nefes ald1 ve ellerini daha ¢ok yalvarmak icin acti.

Sesi titriyordu. “Yillardir sana ugramadim...” dedi basim 6ne egerek. “Ama sen
affedensin, bagislayansin. Beni de bagisla. Isledigim giinahlardan sana siginryorum.
Beni bununla sinama. Bir kapi ag, bana tutunacak, yasayacak bir umut ver. Oyle
caresizim

kj”

I¢i yamyordu. Kelimeler dokiildiikge acis1 akip gidiyordu sanki. Gozlerini sikica
kapatti, bir an bile agmak istemedi. Ciinkii agarsa, az yalvarirsa, duasi biterse kabul
olmayacak gibi geldi. Biraksalar giinlerce, aylarca orada dylece kalir kalip,
aglayarak isterdi, dilerdi Sifayl. Ama bir sey hissetti. Arkasinda bir golge
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belirdi. Sessizce yanma biri oturdu. Mir Aslan gozlerini agmadan fark etti varligin.
Birka¢ saniye hareket etmeden sessizce dua etmeye devam etti. Sonra avuglarim yiiziine
siirlip basim hafifce egdi. Iste o an yanindaki adamin sesini duydu.

“Sana ulasmaya calistim.”

Mir Aslan 1n nefesi kesildi. Basimi kaldirmadan gozlerini hafif¢e yana kaydirdiginda,
dedesi Hasan Tiirkoglu nu buldu yaninda.

“Burada bari rahat birak,” dedi. Bagirip cagirip kavga edecekti ama su an burasi hig
yeri degildi ve boylesi 6zel bir andan sonra bunu yasamak istemiyordu. Gormezden



gelmeye calisti. Yavasca ellerini dizlerine koyup ayaga kalkmaya yeltendi ama Hasan
Tir-koglu’nun sesi tekrar onu oldugu yere ¢iviledi.

“Bunu sana soyleyip soylememekte ¢ok diisiindiim. Ama bilmen gerek.”

Mir Aslan gidip gitmemek arasinda kararsiz kaldig o an, ayaklar1 ¢ivilendi sanki ve
Hasan Tiirkoglu da bunu firsat bilerek konusmaya devam etti. “Biz o giin Sifa ile
hastaneye gittigimizde...” dedi. “Muayene etmislerdi. Tahlil sonuglar1 ¢ikmus.”

Nefesi sikisti. Icinde bir seyler ters donmeye basladi.
“Basin sag olsun, oglum.”

Her sey o an durdu.

“Karinla birlikte bebegini de kaybetmigsin.”

Sanki diinya tistiine ¢coktii. Mir Aslan oldugu yere ¢akildi. Kafasinin i¢i uguldamaya
basladi. Kam c¢ekildi. Biitiin bedeni tas kesildi.

“Ne!” dedi sadece anlamamusg gibi. Kulaklar1 ugulduyor, duyduklarini idrak etmekte
zorlamyordu.

“Sifa...” dedi tekrar Hasan Tiirkoglu. “Karin hamileymis, oglum.”
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Mir Aslamn etrafi bir anda donmeye basladi. Zihnindeki her sey birbirine karisirken
“Unuttuklarini hatirla... "s6zi zihninde kapal kapilar1 acti. Hamile... Sifa... Bebek...
Ceylan... Kiz ¢ocugu. .. Hepsi ona bir rilyayr ammsatti. Ger¢gege donen bir riiyayi.

JL?

“Bir riiya gordiim, Mir Aslan. Bir kiz ¢ocugu. Adi Ceylandi. Bana hi¢ olmadigimi
soyledi. O varmig ama ben yokmusum. Sanirim onu dogururken olmiigiim. Bu
hikayenin ceylani belki de ben degilimdir. Ben bu hikayede bir araciyimdir. Seni ona
kavusturmaktir belki de gorevim. ”

Mir Aslan bir anda etrafinda deli gibi donmeye basladiginda, basim ellerinin arasina
aldi ve “O riiyamn bir anlamu vardi,” dedi. Hem etrafi doniiyordu hem de kendi. Zihni
diistinmeye, anlamlandirmaya yetisemiyor gibiydi.



Hasan Tiirkoglu korku dolu gozlerle, “Mir Aslan, oglum...” dese de Mir Aslan durmadi.
Diisiindii, diistindii... Sifay1 son gordiigii goriintiide, bir kadin sesi gelmisti arkadan ama
o ses uzaktan geliyordu. Orada, disarida bir kadin yoktu. Araba i¢ginden gelse daha
yakindan gelmesi gerekirdi. O goriintii, anlik bir goruntu degildi.

“Degildi!” diye bagirdi Mir Aslan heyecanla. “Gergek degildi o gdriintii. Oyle inanalim
istediler ama o orada yoktu.”

“Mir Aslan.,dedi Hasan Tiirkoglu korkuyla. “Kendine gel,
VI »
oglum.

“Sifa yok ama bebek var. Sifa yok ama bebek var.” Bir anda durup dedesine dogru bakti
ve “Bebek var,” dedi. “Bebek su anda annesinin karnindadir. Annesi yok, 6/dii diyor
herkes. Biz yok biliyoruz ama var. Bebek var dede, anliyor musun? Bebek varsa anne de
var.” Anlamlar1 ¢ok karmasikti ama Mir anliyordu. “Bu
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rilyanin bir anlanm ve amaci vardi. Gormesinin sebebi de buydu.” Bagim caminin
tavanina dogru kaldirip dizlerinin lizerine ¢oktiigiinde gercekten teslim oldu. *O

biliyordu,” dedi titrek bir nefesle mucize gibi. “Biliyordu ve o ylizden o riiyay1 bize bir
mesaj gibi yollad1.”

Gozlerinden birkag damla yas dokiiliirken omuzlar1 ¢oktii ve siikreder gibi titreye
titreye aglamaya basladi. “Mir Aslan...” diyerek oniine ¢oken gozii yasl dedesinin ilk
defa elini tuttu ve “Dede...” dedi dualarina karsilik bulmus gibi, siikreder gibi. “Sifa
Olmedi. Sifa yasiyor.”

Devam E...
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Sadakat ve ihanetin birbirine karistig bu karanlik diinyada ayakta kalmak yalmzca
giicliilerin hakkiydi.

Giiciin ve korkunun birbirine karistig1 bu sehrin her kosesinde ise yalmzca benim
adim fisildanirdi: Iskender Oguzbeyli!

Sonra o ¢ikt1 karsima. Sahne 1s1klarimn biiyiileyici yildizi, assolisii; herkesin tamdigt
Cavidan ama kimsenin bilmedigi Dila. Onun 15181na her baktigimda kendi karanligim
gordiim. Onun hikdyesi benim, benim hikdyem de onun sinaviydi. Onunla yollarinmz
kesistiginde anlamustim ki gecmisim de gelecegim de yeniden yazilmaya baglamust.
Simdi ise ya birlikte bu yolda yiiriimek ya da her seyi kaybetmek zamamydi. Bir



hiikiimdar kalbini acarsa en biiylik zaafim1 da diismanlarinin eline verirdi. Ama bazen de
bir hiikiimdar olmak i¢in bigak sirtinda

yiiriimeyi 6grenmek gerekirdi.
Bir donemin biiyiisiinde tutku ve giiclin carpistig1 bir hikaye.
Ninova

KADERIN RUH BULDUGU KOCA BiR HIKAYEYiZ

Ninova
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