


OYUNBAZ KALD!GI YERDEN
DEVAM EDIYOR...

BiR INSANI KATIL YAPAN SEY
NEDIR?

Dogru ile yanlis arasindaki ¢izgi silindiginde, Afra ve
diger tutsaklar Daire 13'te olmalarinin sebebine dair
ilk ipucuna ulasmayi basarmistir. Oltim, yedi tutsagini
da bir katil olmakla suglarken tutsaklarin hicbiri bunu
kabul etmiyordur.

Olim un gecmise yonelik sorgulari azaldigi sirada
verdigi gorevler giderek daha vahsi bir hal alir. igindeki
6lim ve yasam arzusu arasinda sikisan Afra, tek bir
seyden emindir: Hayatta kalmak icin Olim’iin oyununa
teslim olmak zorundalardir.

Gerceklerin ipi cekildiginde maskeler duser.
Maskeler distiigunde ise oyun baslar...

Ik arkadasini kaybetmemeye yemin etmis bir adam.
Dostunu 6limle kandiran bir Diizenbaz.

Kurallari unutun. Bildiginiz tim gercekleri sorgulayin.

Daire 13, deliligin sinirinda yeni bir kayda hazirlaniyor.
Hazir olun... Kayittayiz!

YETISKIN OKURLAR IiCINDIR!
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ICERIK UYARISI

Kitapta gecen isimler, semboller, 6rgitler, kurumlar ve di-
ger her sey tamamen hayal drtinaddr.

7 Tutsak 1 OIlu serisi gergek hayatin yansimasi olan birgok
karanlik unsur icerir. Eger hassas bir ruh haline sahipseniz veya
yogun duygusal yik tasiyan konulardan rahatsiz oluyorsaniz,
bu kitabi1 baska bir zamana ertelemeniz tavsiye edilir. Seri kagi-
rilma, hapsedilme, duygusal istismar, fiziksel istismar, kendine
zarar verme, intihara tesebbus, agir depresyon, sagliksiz duy-
gusal iligkiler, saplanti, 6lim tehditleri, kanl sahneler, vahset,
travma tetikleyici olaylar, insan psikolojisinin carpik yansima-
larini iceren sahneler barindirmaktadir... Sayfalarin arasinda
dolasirken sizi sarsabilecek sahnelerle karsilasabilirsiniz. Bu
noktada ara vermekten ¢cekinmeyin.



Dilizenbaz calma listesine ulasmak igin okutunuz.



“Sana kim oldugumu anlatmayacagim clnkt yakinda
kendin anlayacaksin. ”
Afra Ahsen Cakmak \ Tutsak 7
4 Haziran 2021

Deliriyordum.

Akil saghigim zihnimin iki ucu arasinda ¢ekilmis, akoru bo-
zuk birkac calgi telinden ibaretti. Oltim o ipleri ¢ekip dururken,
kafamin icinde durduramadigim korkung sesler yukseliyordu.
Her zaman oldugu gibi benimle oyun oynuyordu. Sarkisini
kafamin icinde caldiktan sonra ipleri teker teker koparacakti,
bunu biliyordum.

Gunlerce, hatta haftalarca neden bu evde olabilecegimi di-
sunmdastim. Bazen bir nedeni olmasini istemis, bazen de bu
ihtimalden korkmustum.

Oliim’le karsilasmistim.

Oluim’in annesi 6lmeden 6nce adimi seslenmis, beni ¢agir-
misti.

Tutsaklarla ayni sokakta, ayni kadinin kaderi etrafinda do-
lasmistik.

TUm bunlar... Tim bunlar benim icin hicbir sey ifade etmi-
yordu. Olim beni taniyordu. Beni o kadar iyi arastirmisti ki,
kendimle ilgili hatirlamadigim gercekleri bile biliyordu. Kork-
tugum ihtimal birdenbire gercek olmustu. Bunu kendime bile
zar zor itiraf edebilirken digerlerine Olum’le Kkarsilastigimi,
onun beni tanidigini séyleyemezdim.



ISIL LIMAE

Kendince nedenleri olan, bana takintili bir psikopat vardi.

Benden nefret ediyordu. Beni 6ldirmek istiyordu ve ben, onun
avucunun igindeydim.

Annem sokaga c¢iktigim her seferinde endiselerini, diger ka-
dinlarin baskalari tarafindan yarim birakilmis hikayelerini an-
latirdl. Bir giin o kadinlardan biri olacagimi hi¢ dusiinmemis-
tim ama... 6yleydim. Evren bizimle alay edercesine annemin
en blyuk korkusunu gergek kilmisti.

Bir giin annemi tekrar gorebilecegime dair olan inancim ar-
tik yok olmustu. Sonsuza dek bu evde kalacagimi biliyordum.

Ruhum cehennemdeydi. Oysa kiz ¢ocuklarinin tohumunun
cennette yaratildigi soylenirdi. Kokl kuvvetli bir agac gibi bi-
yur, dallanip budaklanirlardi. Dallari cehenneme kadar uzanir,
orada baltalariyla bekleyen insanlar agacin gizelligi hakkinda
konusup dururdu.

Kicuk bir kizken her sey kolaydi. Pembe kiyafetler giyer,
renkli tokalar takardim. Kiz olmayi civil civil olmaktan ibaret
saniyordum. Buyudukce ise hayat benden renklerimi calmisti.
Siyahtan baska renk giymeyi sevmeyen, gulimseyecek enerjisi
bile olmayan bir kiza dontusmustim.

Daire 13 beni delirtmeye baslamisti.

Ve bunu durduramiyordum.

ilk fark ettigim sey, gozlerimi yumdugum anda goérmeye
basladigim kébuslardi. Gozlerimi her yumdugumda, nefesleri-
mi dizene sokmak icin her duraksayisimda g6zimdin 6nine o
an geliyordu. Silahlardan c¢ikan mermiler, k6ti biri oldugunu
bildigim kadinin bedenini tararken her yer kana bulaniyordu.

Olim bana iki secenek sunmustu. Sarp’in hayati ya da tani-
madigim bir kadinin, Beyza’nin hayati...

Yaptigim secim Dbeni bir katile donistirmemisti ama
Olum’un ugursuz elgisi haline gelmistim. Ellerimi kana bula-
mamistim ancak ruhuma kan lekeleri sigradigini biliyordum.
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DUZENBAZ

insan goziiniin 6niinde 6len birini nasil unutabilirdi?

Kesik kesik gordigim her kabusta, yaptigim secimle 6lme-
sine g6z yumdugum Beyza vardi. Silahlarin paramparca ettigi
bedenin sahibi degisiyordu. Beyza dnce anneme, sonra Kiguk
kardesime, sonra da bana donusiyordu. Bedenime saplanan
ama beni 6ldirmeyen mermiler, cighklar, haykirislar... Bey-
za’nin simsiyah kiyafetlerle, kendi kaninin icinde yatisi...

Bazen agzindan kan bosalan Afra kipkirmizi olmus goézle-
riyle bana bakiyor, ciglik atiyor fakat ses ¢ikaramiyordu. He-
men arkasinda siyah maskeli bir adam beliriyor, kocaman elle-
riyle bogazini kavnyordu.

Her seferinde sadece izliyordum.

Beni uyandiran kabus, gecmis yasantimla simdi yasadigim
cehennemin carpik bir birlesimini andiriyordu. Silahlar benim
evimdeydi, Daire 13’te degildi. O son sabah, annemle kahvalti-
mi yaptigim mutfak gézimin 6ninde olmasina ragmen yedik-
lerim tutsakligimi alayla hatirlatan konservelerdi.

Annem vardi. Bana sariliyor, o anda anlam veremedigim bir
sekilde aghyordu. Babam vardi. Babamin olmamasi gerekirdi.
O evde babam hi¢bir zaman olmazdi.

Onun artik baska bir evi vardi.

Beni uyandiran sey saninm bu olmustu.

Her insan kalbinde bir mezarhk tasirdi. iceride tek bir ce-
set olmazdi, bu yiizden gogsine gémdugun herkesi kalbindeki
mezarlikta saklardin. insan gomdiiklerini unutamazdi. Benim
gogsumdeki tek mezarlik, babama ait olandi.

Kébuslarimda gorduiklerimi higcbir zaman tam olarak ha-
tirlamiyordum. Zihnim uykuyla uyaniklik arasindaki o ince
cizgide dikkatle ilerlemeye baslamisti. Bedenim her an bir sey
olabilirmis gibi tetikteydi.

Bu sefer... goérdiglim kabusun her anini hatirliyordum.
Gozlerimi agmadan annemin bana sarildigi ana donmeye calis-
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ISIL LIMAE

tim. Kapali gozlerimin altinda gézyaslarini birikirken bogazim
diagumlendi. Uzerimde kurumus terin soguklugunu hissedebili-
yordum. Kendimi biraz zorlasam tamamen uyanabilirdim fakat
istedigim bu degildi.

Kabus gormeye devam etmek istiyordum. Annemin bana
birkac saniye daha sarilmasini istiyordum.

GoOzlerimi acip silahlari gormek istemiyordum. Deli sagma-
st nedenlerle hapsedildigimiz bu evin kurallarina uymak iste-
miyordum. Burada yasamaktansa aptal bir kabusun, karanligin
icinde yasamay!1 tercih ederdim.

Basim sizlarken gézlerimi hafifce araladim. Bir damla g0z-
yasl gbzimin kenarindan kayip sa¢ koklerime dogru stuzildi.
Derin bir nefes alarak zihnimi bosaltmaya c¢alistim. Gozlerimi
yumdum, tekrar uykuya dalmak icin dizenli nefesler alip ver-
meye basladim. Bedenim gitgide gevsemeye basladi.

Sonra titremeyi hissettim.

Deprem mi oluyor?

Gozlerim bir anda acildi. Tavani bulanik gériyordum. Dog-
ruldugumda ani kalkisim ylzinden dinyam dénmis, midem
agzima gelmisti. Komodine uzanirken ¢oktan nefeslerim sik-
lasmisti. El yordamiyla g6zligumia bulup hizla yizime yer-
lestirdim. Mobilyalar1 ve etrafi incelerken sallanan hicbir sey
olmadigini fark ettim.

Avuclarimin icinde yorgani sikarken kesik bir nefes verdim.
Titremeyi tekrar hissettigimde aci aci gulerek elimle alinma
vurdum. Telefon. Telefon titremesini deprem mi sanmistim?

Duvarlarin tzerime yikilacagini distunmustim, Olim den
sabahin koriinde mesaj alacagimi degil. Neden bu evde oldugu-
muzu 6grendigimiz giinden beri geceleri benimle iletisime gec-
memisti? Ona soracagim sorulari bile neredeyse unutacaktim.

Saclarimi geriye dogru atip kendimi tekrar yataga biraktim
ve yarisi yastigin altinda duran telefonu ¢ekip aldim.

12



DUZENBAZ

Olim: Kabus goriyorsun kelebegim...

Olim: Orada ben var miyim?

Her zaman. Olim bir sekilde kabuslarimin basrolii olmayi
hep basariyordu.

Oltim: Beni nasil hayal ettigini bilmek isterdim.
Oliim: Cok caresiz gortinlyorsun.

Oliim: Uyan.

Olim: UYANSANA!

Oliim: Giunaydin.

Psikopat herif. Gecesini nefeslerimi dinleyerek mi gegiri-
yordu? Kabus gorip gormedigimi bilecek kadar dikkatle beni
izlemesi, tim gtn bu evde olmaktan ¢cok daha rahatsiz ediciydi.
Ustiine alay eder gibi “kelebegim” demesi...

Onu gergekten hi¢c anlamiyordum. Artik tek tesellim bir-iki
gun icinde oldukleri icin bana kelebek dedigini ummakti. Mete
gibi neredeyse iki yil burada kalmaya dayanamazdim. Yapa-
mazdim.

Cesaretimi sevdigini kendime hatirlatarak yanagimin igini
Isirdim ve cesurca konusmak igin dogru kelimeleri aradim. Ne
kadar distunursem kelimeleri soylemekten o kadar korkuyor-
dum. Bu evde hicbir gunim aydin degil, demek istiyordum
bagirarak. Gunimun aydin olmasini istiyorsan beni buradan
ctkarmaya ne dersin, ruh hastasi?

ic gecirdim. “Gunaydin.” Cesur secimim tek bir kelimeden
ibaretti. GOzlerimi ekrandan ayirip silahlara kagcamak bir bakis
attim. “Kabus gordigimi nereden anladin?” Nefeslerimi mi
dinliyordu, yoksa dogrudan beni mi izliyordu?

Oltim: Rahatsiz gérintyordun.

1)



ISIL LtMAE

“Uyurken izlenmek rahatsiz edici oldugundan olmasin?”
dedim bogazimi temizleyerek. Dehsete diusmistim ama sesim
yalnizca uykulu ve yorgun c¢ikmisti, bu da icimde kafami du-
vara vurma istegi uyandiriyordu. Gercgek hislerimi yansitama-
yacak kadar bitkin ya da korkaktim. “Zamanini baska seyler
yaparak degerlendirebilirsin.”

Olum: Tavsiyen icin tesekkirler ama gecem yeterince kaliteliydi.

Birkac saniye mesaja baktim. Acaba gecesini sormami mi
bekliyordu? itirafetmek gerekirse kaliteli zaman anlayisini me-
rak ediyordum. Yani... beni izlemek disinda. Tabii beni izle-
mesine ne kadar “kaliteli zaman” diyebilirdim, emin degildim.

“Neler yaptin?” diye sordum. Onun umursamadigim bir si-
nif arkadasim oldugunu hayal etmeye calisiyordum. Adi Oliim
degil Osman falan olurdu. Hobisi de beden egitimi dersi bas-
lamadan herkesin siraya girdiginden emin olmak... Oliim’e
baska bir isim vermeyi bile basaramadigim hayalim sadece bir
saniye surmasta.

Sonunda bir deli gibi distinmeye baslamistim.

Gulmemek icin yanaklarimin igini i1sirdim. Bunu yapar yap-
maz yanaklarimin ici sizladi. Geceleri bunu ¢ok sik yapmaya
baslamistim ve agzimin ici yaralarla dolmustu. Dislerimi yana-
gimdan cekerken agzima aci bir tat yayildi.

Parmaklarimin arasindaki telefon titredi.

Olum: Yani seni izlemek disinda m1?
“TUm gece bunu yapmadiysan, evet,” dedim sert bir sesle.

“Kaliteli gecenin agiklamasini merak ediyorum.”
Sasirtici bir sekilde bana cevap verdi.

14



DUZENBAZ
Olum: Bir gigekciye gittim.

Yatakta dogrulup kafami salladim. “Tabii,” dedim elimden
geldigi kadar ciddi bir sesle. “Anlayabiliyorum. Gece. Cicekgi.
Kaliteli zaman.” Duraksadim. icimde inanilmaz bir kahkaha
atma istegi vardi. “Alinma ama deli oldugun icin soruyorum...
Gordugun seylerin cicek oldugundan emin misin? Uyusturucu-
ya veya bir silaha da cicek diyebilecek potansiyele sahip biri
gibi duruyorsun.” Soguk bir tebessimle ellerimi teslim olur
gibi havaya kaldirip kameralardan birine bir bakis attim. “Ki-
sisel algilama.”

Ensemden asagiya bir ter damlasi suzulirken yutkunmamak
icin kendimi zor tuttum.

Olim: Ben deli degilim.

Delilerin hepsi boyle demez miydi zaten? Kimse hasta oldu-
gunu kabullenmek istemezdi.

Olim: Sadece sevgili tutsagima bir iyilik yapmak istedim.
Olim: Seni kadbuslarindan kiskaniyorum.

Oltim: Tek gordigin bu ev olmali.

Oltim: Bu yuzden uyanmaliydin.

Oltim: Cok mu rahatsiz ediciydi?

Olum, en berbat kabuslarimdan bile daha kotiydii. Bunu
disundigimi tahmin etmesi zor degildi. Bazen... ruhumu
okumay! basariyordu.

Cevap vermememe ragmen telefonda yeni bir mesaj belirdi.

Olum: Sana bir hediye aldim, Ahsen.
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Bunun ne tir bir hediye oldugunu sormaya cesaret edeme-
dim. Gerc¢i ona gore bize sundugu her sey bir 6édul veya lituf
degil miydi? Sarp’a iki secenek sunmustu. Biri gitmesiydi, ki
bu kesinlikle bir éduldi. Digeri ise kalmasiydi. Sarp kalmayi
secmisti ve benim secimimin sonunda elimizde olan tek sey
Beyza’nin kaniyla kapli zemin olmustu.

Uzun zaman sonra ilk kez yumurta gonderdiginde evdeki
cogu kisi zehirlenmisti. Dogru duzgin tek hediyesi yolladigi
pizzalardi.

Bize degil, 6zellikle bana aldigi bir hediye ne olabilirdi?

“Ne tdr bir hediye?” derken sesim catalland.

Olim: Su an evin iginde.

Sirtimdan asagiya dogru bir Grperti yayilirken kaslarim ¢a-
tildi. Dudaklarimi aralamak Gzereyken bir mesaj daha geldi.

Olim: Goreceksin, merak etme.
Olim: Hediye seni dldirmeyecek.

Konustugumuz gece metalik sesiyle soylediklerini zihnim-
den silip atamiyordum. “Kafamin igcinden c¢ikmiyorsun, ” de-
misti. “Bu ylzden 6lmen gerek, anliyor musun? Senden ancak
boyle kurtulabilirim.”

Korku bedenimi kusatmamis olsaydi zapt ettigim gozyas-
larini sele dontstrdi. “Olmemi istiyor musun?” diye sorarken
sesimde en ufak bir duygu belirtisi yoktu. “istedigini séylemis-
tin. O zaman bunu neden... erteliyorsun?”

Sorumu hemen yanitlamadi. Beni bekletirken sanki zama-
nin benim ic¢in agirlastigini, aldigim her nefeste zorlandigimi
biliyordu. Zaman gecerken her saniye bana bir dakika gibi gel-
meye basladi.
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Olim: Her zaman degil.

Olim: Olmeni her zaman istemiyorum.

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Kararsizliginin iyi bir sey olup
olmadigini bilmiyordum. Acinasiydi ama... tek umudum, benimle
ilgili tek distincesinin yasamam ve 6lmemle alakali olmasiydi.

Oliim: Tath tutsagim, seninle bunlari konusmak istemiyorum.

Olum: Takdir edersin ki yaptiklarini hatirlamak, silahlarin
tzerinde duran parmaklarima pek yardimci olmuyor.

Olim: Yemin ederim seni dldiirmek istiyorum.

Olim: Ve herkesten ¢ok yasatmak.

Olim: Goérdin mi bak? Sadece seni uyandirdim ve konusma-
yl buraya yonlendiren sen oldun.

Olim: Tek istedigim seni kdbusundan cekip almakti.

“Sen kabustan daha betersin,” diye tisladim telefonu avucu-

mun iginde sikarken. Cenemi kaldirip hisimla silaha déndim.
“Bu ev kabustan daha beter.”

Oltim: Hirgin tavirlar sana hic yakismiyor.

Bu dedigi beni guldurdi. Gozlerim dolarken elimi dudak-
larima bastirarak dislerimi gésteren gulimsememi ylzimden

silmeye calissam da basarili olamadim. Siktigim dislerimden
bir gicirti ¢ikt.

Olim: Cevabini beenmeyecegin sorular soran sensin.

Olim: Ve ben sorulardan nefret ederim.

Oltim: Cesaretle aptallik arasinda bir noktadasin, kelebegim.

17
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Bu sefer kendime engel olamadim. Hastalikli bir sekilde
gilmeye baslarken egilip ortlyl yuzime bastirdim. G6ziimden
suzllen birka¢c damla yas ortliye bulasirken, sirtim sessiz tut-
maya calistigim kahkahalarla sarsiliyordu. Kendimi durdurmak
icin ugrasirken ortiyu yizimden c¢ekip kameraya baktim.

ikisi ayni seydi.

Kendini yeteri kadar 6nemsiyorsan cesur olurdun. Kendin-
den umudu kesmissen aptaldin.

Olim beni tamidigini defalarca kez belli etmisti. Benimle
iletisime gecene kadar kendimi cesaretlendirmeye calistigim
konu ise bunu ona sormakti. Olim’le aramizdaki baglanti her
neyse, bunun ilk kez digerlerinin g6zu onlnde ortaya ¢ikmasi-
ni istemiyordum. Sorularim vardi ve cevaplan sadece kendime
Istiyordum.

Belki... Belki o giin onunla karsilasmamizi hatirladigimi
soylersem bir seyler degisirdi.

“Seni hatirliyorum,” dedim gicli bir sesle. Sanki onun g6z-
bebekleriymis gibi dikkatle kameralardan birine baktim.

Telefon aninda titredi.

Olim: Sana inanmiyorum.

Olim: Adimi soéyle, Ahsen.

Kafami saga sola salladim. “Adim sormamistim,” dedim
kalp atislarim hizlanirken. “O gin annenin 6ldigi gundu. Ba-
bamla annemin ayri oldugunu biliyorsundur, degil mi? Hafta
sonlarini yasal olarak babamin yaninda gecirmem gerektigini
de biliyorsundur. O glinlerden biriydi. Evden ¢iktim... Citkmam
gerekiyordu ve... kaybolmustum.” Bir elimi boynuma go6tirup
ovusturdum. TisOrtlin yakasini hafifce asagi cekerek derin bir
nefes aldim. “GozIligumun camlari yoktu. Sarjim bitmisti.”

18



DUZENBAZ
Slum: Hatirlhiyorsun.
Olim de hatirliyordu. Karsilastigim kisi kesinlikle oydu.
Olum: Baska ne hatirliyorsun?

“lyi bir insana benziyordun,” derken neredeyse bogula-
caktim. Gilclukle yutkundum. “Senden korktugum icin poli-
si aramistin. Annenin 6ldugunu soylemistin. Kibardin ve...
sen... rol yapiyordun. Gen¢ oldugunu hatirliyorum. Sigara
ictigini hatirliyorum. istanbul’da dikkatli olmami séyledigini
hatirliyorum.”

Oltim: Hatirladigin kisi ben degilim.

“Her sey uyuyor,” dedim sesim titrerken. O giinu biliyorsa,
tim detaylar bu sekilde uyuyorken nasil Olim olmayabilirdi?
“Annenin o6ldagind séylemistin. Cok paran oldugunu ima et-
mistin, taksiciden taksimetreyi acik birakmasini istemistin.”

Oltim: Sana kibar biri gibi mi davraniyorum?
Oliim: Ya da anlayish?

Olum: Sana o gunki oglan gibi mi gozuktyorum?

“Benzemiyorsunuz,” dedim hizla. “O gln rol yapiyordun.”
Ben burnumun ucunu bile géremezken karsima ¢ikmis, benim-
le eglenmisti. “Hakkimda her seyi 6grenip beni avucunun igine
alana kadar basima bir sey gelmediginden emin olmak istemis-
tin.”

Telefon bir sure sessizlige gomuldi. Ellerim titrerken tele-
fonu iyice siktim. Birka¢ dakika sonra ben silahlara bakip ger-
gince beklerken cevap geldi.
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Olum: Belki de simdi yaptigim sey bir roldiir.

Cevap vermeden 6nce cok dustinmedim. “Psikopatin teki
rolini yapiyorsan tebrikler,” dedim sert bir sesle. “Cunkui rol
yaptigin yaratiga donusmussin.”

Olim: O gun her sey gercekti.

Olim: Ben O’ydum.

Olim: Ama artik O degilim.

Olum: O, annesinin 6ldugu kamera kayitlarini izleyince an-
nesiyle birlikte 6ldu.

Olim: Ben onun kullerinden dogdum.

Olim: Dogum guniinde annesiyle 6len o cocugun killerinden.

“Annen 6ldukten sonra sende bir seyler degismis, bunu an-
ladim,” dedim dikkatle. “Merak ettigim sey su... Gercekten
suclu oldugumuzu mu dustiniyorsun? O sokaktan yizlerce Kisi
gecmisti! Neden biz? Neden ben?”

Olim: Kimse o6ldirdigi ruhlar icin sorumluluk almasaydi

dinyanin hali ne olurdu?
Olim: Bunu hi¢ dustindiin mi?

“O gun goremedigimi biliyordun!” diye bagirdim kontrol-
suzce. “Annenin ettigi tek bir kelimeyi bile duymadim ben!
Ben neden buradayim?” Cighgim odanin icinde yankilan-

di. "Neyaptim ben sana?"

Olim: Kelebek etkisi.

Olim: Gokhan polisi arasaydi orada olmayabilirdin.

Olim: Sarp kafasini kaldirip baksaydi orada olmayabilirdin.
Olim: Mete yeterince ¢abalasaydi orada olmayabilirdin.

Olldm: Beni unutmasaydin orada olmayabilirdin.
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Bir karsilasma, bir adim, bir bakis... Her seyin zincirleme
bir felakete doénisebilecegini biliyordum. Aslmur’un bana ya-
sattigl sey buydu. Kelebek etkisi dedikleri lanet, hayatim bo-
yunca defalarca tizerime ¢okmiusti. Belki de Olim’in bana
“kelebegim” deme nedeni buydu.

Omuzlarima bir titreme yayildi. Neden Olim’e laf anlat-
may! denemistim ki? Sorularimin cevabini bana asla istedigim
sekilde vermeyecekiti.

Olim: O oglanin kalbini paramparca etmistin, Ahsen.

O oglan dedigi kisi kendisi olmaliydi. Neden kendisin-
den 6Imus gibi bahsediyordu?

Oliim: Senin i¢in bir hicmisim gibi beni unutup gittin.
Olim: Seni aylarca aramadim.

Oltiim: Beni unutmana izin verdim.

6IUm: En iyisini yasamani, hayatina devam etmeni istedim.
Oliim: Hayat tesadiflerle dolu.

5IUm: Kader seni o gun tekrar karsima ¢ikardi.

Oliim: Bensiz daha iyi olacagini sdylemislerdi. Yalandi.
Oliim: Eskisinden daha eksiktin.

Olim: Ben de 6yleydim.

Telefonu yataga birakip, “Kim sensiz daha iyi olacagimi
soyledi?” diye bagirdim. “Ne demek seni unutmama izin ver-
din? Sdylediklerin gercekse anlatsana! Sadece deli sagmasi
seyler ima etmenden sikildim. Konus benimle!” Derin bir nefes

aldim. Kalp atislarim goégis kafesimi déviyordu. “Hafizami mi
kaybettim?”

Olum: Beni hatirlamadidin strece bu yaptiklarimin ne anlami
kalir ki?
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Olim: Hatirlamak igin biraz gcaba gostermelisin.

OIUm:*Tek cabalayan benim. Her zaman bendim.

5IUm: istersen bir gegcmisimiz olmadigina inanmayi da sece-
bilirsin.

Olim: Tercihi tamamen sana birakiyorum.

Oltim: Ancak icten ice beni tanidigini biliyorsun.

Biri benim bedenimde, benim hayatimi yasamis ve yasadigi
hayati alip gitmis gibi hissettim. Geriye yasadigina dair hic-
bir ani birakmamis, bana ise yalnizca bosluklarla dolu bir zihin
kalmis...

Artik kendi akil sagligima bile givenemiyordum.

Olum: Hatirlamayi basardiginda bir 6luyd hatirlamis olacaksin.

Olum: Her turli beraber kaybedecegiz.

Olium: Sen, beni hatirlamadigin icin yenileceksin. Ben de
unutuldugum igin.

Olim: Ahsen... Beni hep bozguna ugratiyorsun.

“Hafizami mi1 kaybettim?” diye bir kez daha sordum tered-
ditle. Agladi aglayacak gibi hissediyordum. “Bana ne oldu?”

Oluim: Kendin hatirla.

“Hatirlamiyorum!” diye bagirdim.

Olum cighgima karsi bir sey yazmadi, ben de tek kelime
daha etmedim. Telefonu komodinin tzerine koydum. Yastigima
dokulmus yeni saclarima bir bakis attiktan sonra sirtiistl yata-
ga uzandim. Gozlerimi yumup Oliim’le yaptigim konusmay!
sindirmeye calistim. Nefeslerim dizene girerken hala beni iz-
ledigini hissedebiliyordum. Dakikalar ilerlerken evin diizenine
alismis olan biyolojik saatim, zilin calma vaktine daha ¢ok ol-
dugunu soyluyordu.
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Bizi odalarimizdan ¢ikmaya davet eden zil calmaya basla-
diginda, Olim’le konusmamizin Uzerinden neredeyse bir saat
gecmisti. Adimlarimi yerde surlkleyerek odadan cikarken ce-
bimdeki telefonun varh§r bana dinyanin yikund tastyormu-
sum gibi hissettiriyordu. Uzerimi degistirmemis, sadece yuizi-
mu yitkamistim.

Gokhan’in c¢ikmasini beklemeden agir adimlarla salona
dogru ilerledim. Gozlerim etrafta dolasiyor, Olim’in hediye-
sini artyordu. Hediyenin ne olduguyla ilgili hicbir fikrim yoktu.

Salonun ortasinda durdum. Kafami sola, dis kapiya acilan
genis koridora cevirdim. Kitaplik artik koridorda yalniz degil-
di. Bir farkhilik vardi.

Adimlarim beni istemsizce o tarafa dogru cekti. Kulakla-
rimda zil sesi yikselmeye devam ederken koridorun ucunda
duraksadim.

Koridorun iki yanina da duvar boyunca beyaz saksilar dizil-
misti. Saksilarin hepsinde ayni c¢icek vardi. Kiguk, mavi yap-
rakli, bir olayl yokmus gibi goriinen ciceklerdi bunlar. Bu saksi
sirasi dis kapiya kadar uzaniyordu.

Basimda ufak dikenler sa¢ derime batinliyormus gibi tuhaf
bir agri belirdi. Kaslarim catilirken ileri dogru bir adim attim.
Ardindan yavasca dizlerimin Ustline ¢cOklp ciceklerden birine
teredditle dokundum. Mavi yaprak dokunusumun altinda asa-
giya dogru kayarken sanki beni selamliyordu.

Transa girmis gibi egilip cicegin neredeyse olmayan koku-
sunu kokladim. Topragin kokusu ¢iceginkinden daha agir basi-
yordu. Toprak kokusu bana dis diinyayi hatirlatmisti, belki de
kokunun bana tanidik gelmesinin sebebi buydu.

Gozlerim her saksinin tzerinden tek tek kaydi. Olim bana
saksilar dolusu ¢icek mi almisti?

Olim bir sey anlatmaya calistyor olmaliydi. Ciceklerin
anlami olabilirdi. Saksilarda ipucu birakmis olma ihtimali de
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vardi. Belki de ciceklerle ayni ortamda nefes almak bizi ze-
hirleyebilirdi. Belki de onlara dokunmak bize zarar verebilirdi.
Belki de...

O kadar dalip gitmistim ki, biri omzuma dokunana kadar
herkesin geldigini ve zil sesinin ¢oktan kesildigini fark etme-
mistim.

Kafami cevirip elin sahibine baktim. “Afra.” Kutay’in se-
sindeki saskinlik gozlerimi ona ¢cevirmeme neden oldu. Kivir-
cik saclan alnina dokulurken ela gozlerinde karmasik bir ifade
belirmisti. “Agliyorsun.”

Ellerim istemsizce yluzime dogru gitti. Yanaklarima doku-
nup parmaklarima baktigimda goézyaslarimin parmak uclarima
bulastigini fark ettim. Agliyordum ama agladigimi bir tarld his-
sedemiyordum.

Tekrar baslamisti. Bedenim uzulirken duygularimi kapat-
mis, bana haber vermemeyi tercih etmisti.

“Patojenik gbzyaslari,” diye mirildandim. Yillar 0nce yasa-
digim durum tekrar ortaya ¢ikmisti. Agliyordum ama biri bana
soyleyene kadar g6zyaslarimin aktigini fark etmiyordum.

“Sana seslendik ama duymadin,” derken Kutay’in sesi endi-
seli bir hal almisti. “Sen... iyi misin?”

Elimin tersiyle gozyaslarimi sildim. Neden agladigimi bile
bilmiyordum. “Bilmiyorum,” diye itiraf ettim. Gozlerimi Ku-
tay’in yizianden ayirip digerlerine bakmaktan korkuyordum.
Beni yargilamalarini istemiyordum. Olim’ln bu sefer ne yap-
tigini bana sormalarini istemiyordum. Bu evde bile bazen tek
sorun benmisim gibi hissetmekten sikilmistim.

“Bu cicekler neden burada?” diyen Mete’nin sesini duydu-
gumda bakislarim istemsizce ona kaydi. Her zamanki gibi kas-
lari catiimisti.

Oturdugum yerden dogrulurken bir saksiyr kucagima aldim.
Bir parmagimi mavi cicegin yapraginda gezdirirken gozlerim
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Mete’ye dondi. “Olim sabah beni uyandirip hediyesi oldugun-
dan bahsetmisti.” Saksiyl ona gosterircesine kendimden uzak-
lastirdim. “Sadece bir cicek.”

Cebimdeki telefon titrediginde Mete birka¢ adimda yanima
gelip saksiyi elimden aldi. Telefonu ¢ikarip ekrana baktim.

Oliim: Sadece bir ¢icek mi?

“Ne yazmis?” Soruyu soran Egemen’di. G6z goze geldigi-
mizde her zamanki gibi daginik sari saclarinin arkasindaki ba-
kislari yorgun gorindyordu.

“Sanirim sadece bir ¢icek oldugunu sdéylemem zoruna gitti,”
dedim omuz silkerek. “Baska bir sey degil.”

“Tum olanlardan sonra bize karsi romantik mi davranmaya
calistyor?” diye homurdandi Sarp. Her gergin oldugunda yapti-
g1 gibi parmaklariyla uzun, san saglarinin ucunu gekistiriyordu.

“Aklinda 6zel bir plan varsa da bunu anlayabilecegimizi
sanmiyorum,” diye itiraf ettim. “Cicekler sizin i¢in bir sey ifa-
de ediyor mu?”

“Bizim koyde vardi bunlardan,” dedi Mete saksiya bakar-
ken. Parmaginin ucuyla bocek durter gibi cicegi dirtti. “Bir
olaylari yok acikcasi. Saksi cicegi olduklarini bile disinmez-
dim.” Silahlara bir bakis atti. “Belki de bunlar siradaki gérevle
alakahdir.”

“Verdigi gorevler bizi konusturmakla alakaliydi,” dedi Gok-
han. “Bir sey yaptirmakla alakali degil. ‘Seviyor, sevmiyor’oy-
namamizi istemeyecegine gore...”

“Geriye Cagri, Egemen, Afra ve ben kaldik,” diye araya gir-
di Kutay. Adimi “siradakiler” listesinde duymak aninda Urper-
meme neden oldu. “Benim higbir fikrim yok.”

“Cicekler bana bir sey ifade etmiyor,” dedim kendimi sira-
daki kisi olmaktan uzaklastirmaya calisarak.
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Egemen tek kasini kaldirdi. “Cicekleri sana hediye ettiyse
senin icin bir anlami olmasi gerekir.”

“Zorla anlam c¢ikarmami mi bekliyorsun?” derken sesim
sertlesmisti. “Birini 6ldirtmeme neden oldugu icin ya da beni
kalasinda takinti haline getirip bu eve hapsettigi icin 6zur dili-
yordun Zorla ¢ikardigim anlam bu.”

“O zaman neden agliyordun?” dedi Egemen. Dikkatle yu-
zime bakiyordu.

“Bilmiyorum!” diye bagirdim. Herkes ¢it cikarmadan bana
bakarken sertce yutkundum. “Bilmiyorum,” diye tekrarladim
diz bir sesle. Egemen’in bakislarina karsilik verdim. “Ustliime
gelmeyi birak artik.”

Iste oradaydi. Hissettigi pismanlik anlik olarak yiiziine yan-
sidi. “Amacim seni sorgulamak degildi.” Bakislarint kagirdi.
“Ozir dilerim.” Ozur dilerken zorlanmasi, bunu sik yapan biri
olmadigini kanithyordu.

“Evet,” dedi Cagri araya girerek. “Sabah sabah basimizin
etini yediginiz icin ¢ok tesekkir ederiz. Yok cicekler nereden,
sen neden agliyorsun muhabbetiniz bittiyse kahvalti yapabilir
miyiz artik?”

Mete’nin dikkati aninda Cagri’ya kaydi. “Sen neden sessiz-
din? Bunca zaman konusmadan nasil durdun?”

Cagri kollarini gégsinde kavusturdu. “Konussam susmam icin
yalvariyorsunuz. iki dakika sustum diye sorun mu oldu simdi?”

“Ciceklerle ilgili fikrin var m1?” diye sordu Kutay.

Cagri sabri tastyormus gibi derin bir nefes alip bu sefer Ku-
tay’a dondu. “Bu fakir cicegi. Koyde yetisen cicekle benim ne
isim olur?”

“Yuradagin kizlara hi¢ gul almadin mi1?” diye sordum g6z
devirirken. Egemen’in oldugu tarafa bakmamak icin ekstra
caba sarf ediyordum. “Gulu koye ekersen gul de kdyde yetisir

Cagri.”
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“Onun icin pahali cicekler altin tarlasinda yetisiyor,” dedi
Mete alayla. Onun da g6z devirdigini yakaladigimda dudakla-
rimin kenari istemsizce yukariya dogru kivrildi.

Cagri yorum yapmadan omuz silkmekle yetindi.

Onlara sirtimi donerek tekrar duvar kenarina dizilmis saksi-
lara yanastim. Gogstimde var oldugunu bile bilmedigim bir yer
sizlarken dislerimi birbirine bastirdim. Egilerek cicegi gévde-
sinden kavradim ve topragindan sertce ¢ekip aldim.

Koklerden disen toprak parcalan saksiya dokuldu. Cicekler-
de hicbir degisiklik olmadi. Oldiiklerini bile hissetmemislerdi.
Muhtemelen bunu anlamalan uzun strecekti. Suya ihtiya¢ duya-
na kadar artik ona ulasamayacaklarim fark etmeyeceklerdi.

Cicegin kokleri cansiz bir sekilde elimde sallantyordu. Par-
maklarim her saniye elimdeki dallan biraz daha sikiyordu.

“Bu ciceklerin bir anlami olmayabilir,” dedim yavasca. “Fa-
kat saksinin i¢inden isimize yarar bir seyler de cikabilir.” Om-
zumun Uzerinden Kutay’a baktim. “Cicekleri sdkerek toprakla-
rini dékelim. Iginden isimize yarar bir sey ¢ikip ¢ikmayacagina
bakalim.”

Mete saksiyi yere koyup ayaginin ucuyla kdseye dogru itti.
“Yine bosa umut ediyorsun ama... yapalim.”

Adim seslerini duydugumda kafami kaldmp kimin geldi-
gine bakmadim. “Simdi mi yapiyoruz?” diye soran kisi Ege-
men’di.

“Simdi,” diye yanitladim. Neden acele ettigimi bilmiyor-
dum. Saksilarin i¢inden bir sey ¢ikacagina dair buyik bir umu-
dum yoktu. Sadece... beklemek istemiyordum.

“Kahvalti yaparken aklimizda bir sey olmaz en azindan,”
dedi Sarp kendini ikna etmeye calisircasina.

Elimde sallanan Olii cicege bakarken, “Bir tanesini... ken-
dime ayirabilir miyim?” diye sordu Kutay. “Saksilari arayalim
ama... cicekleri 6ldirmeden.”
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Mavi cicegi saksinin icine geri firlatirken ellerimi birbirine
vurarak topragi silkeledim. “Nasil istersen.”

Onlar1 o6ldirmeye calismiyordum. Ciceklerin anlam vere-
medigim bir sekilde bana hissettirdigi duygular éldirmek is-
tiyordum. Belki de yluzimden bunu okumuslardi. Bende her ne
gordilerse, yapmak lzere oldugumuz seyi Ustelemeden kabul
etmislerdi.

“Hadi baslayalim.” Yerde bagdas kurup sakstlari onime
cekmeye basladim.

Yanima ilk gelen Kutay oldu. Digerleri de koridora dagil-
maya basladi. Mete yuziindeki ifadeyi beklentisiz tutmaya cali-
siyordu. Sarp sirf yapacak herhangi bir sey olmadigindan bize
katilmisti. Cagri yerinden kipirdamayinca Gokhan onu itekle-
yerek koridora surukledi.

Bir cicegi daha kokinden koparirken, “Kendine ayirmayi
unutma,” dedim hafifce gilimseyerek. “Yoksa gliniin sonunda
hepsi mahvolmus olacak.”

“Sen de kendine bir tane ayirmayi deneyebilirsin,” dedi Ku-
tay bir saksiyl kendisi i¢cin késeye ¢cekerken. Dudaklarinin ke-
narinda bir gulimseme belirmisti. “Cicek yetistirmenin insani
rahatlattigini soylerler.”

“Pek c¢icek sevgim yok,” dedim omuz silkerek.

Lafa atlayan Cagri, “Sana kimse ¢icek almadi m1?” diye sor-
du.

“Hayir.”

Bir an sonra Cagri bana kicuk, tek cicekli bir dal uzatti. “Al
bakalim.”

Elimde kokinden ayirdigim cicegi isaret ettim. “Tam da onr
lan 6ldirmekle mesguldim.”

“Sana ¢icek veren ilk kisinin Oliim olmasini mi tercih edeismT"

Cenemi kapatip bana uzattigr minik c¢icegi aldim. Onu kena-
ra atmamaya karar vererek yere, yanima biraktim.
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Onlarla konusmak, kavgaya dénmedigi strece zihnimi mes-
gul tutuyordu. “Kucukken dedem bana ciceklerin isimlerini
ogretmeyi denerdi,” diye basladim teredditle. Dinleyip dinle-
mediklerini gérmemek icin yizlerine bile bakmamistim. “An-
cak isimlerini siirekli unuturdum. Isin asli otun, bécegin iginde
olmak beni o kadar geriyordu ki, ne dedigine odaklanamaz-
dim bile. Boceklerden korkuyorum.” Kisa bir an duraksadim.
“Umarim beni atfetmistir.”

“Gorasmiyor musunuz?” diye sordu Kutay temkinli bir se-
kilde. Gozlerinin tzerimde oldugunu hissedebiliyordum.

“Oldu,” dedim kafami kaldirip ona bakarken. “Ben bes yas-
larinda ya da daha kii¢tukken 6lmis. Annemin soyledigine gore
gozlerimin 6ninde kalp krizi gecirmis ama pek hatirladigim
soylenemez. Dedem pek aklimda kalmadi.”

Yan gozle Gokhan’in kafasini bana cevirdigini fark ettim.
Ona dondigum anda bakislarini kagirsa da onu yakalamistim.
Uclan uzamis siyah saglannin gozlerini értmesine ragmen bir
sekilde hissettiklerini tahmin edebiliyordum. Onunla konus-
mam gerekiyordu.

“Allah rahmet eylesin,” dedi Kutay kafasini egerek.

Dikkatimi Gdkhan’in Gzerinden ¢ektim. “Sag ol.”

Kutay kokleriyle birlikte cicegi nazikce c¢ikararak bir kenara
koyduktan sonra topragin icine elini daldirdi. “Her glin biraz
sulasak is gorur herhalde. Gergci ne kadar sulanmasi gerektigini
bilmiyorum.”

“Toprak kurur gibi oldugunda dokersin,” dedi Gokhan. “Su-
yun fazlasi ¢icege bile zehirdir.”

“Istanbul’un boklu musluk suyunu iciyoruz,” dedi Mete. Bir
tavsani kulaklarindan kavrar gibi cicegi kavramisti. “Ben bizim
nasil hayatta kaldigimiza sasiriyorum, siz o suyla ¢icek sulama-
yI mi dustndyorsunuz?”

“Cicegin 6lup 6lmeyecegini bilemezsin,” dedi Kutay. “Onu
yasatmak icin ugrasmadan 6lecegini disunup pes edemem.”
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Dakikalar ilerlerken kisa bir siire sonra tiim koridor topraga
batmisti. Kutay iki saksinin topragini mutfaktaki ¢épe bosaltti.
Ardindan diger saksilardaki topragi bos olanlara dokerek icle-
rini kontrol ettik. Saksilarin bir yerinde herhangi bir sey var mi
diye baktik. Sonuc olarak elimizde 61U ciceklerin yattigi saksi-
lardan baska bir sey kalmamisti.

Olim tekrar mesaj attijinda ayagda kalkmis, pantolonumda-
ki topragi silkeliyordum. Digerleri banyoya ellerini yikamaya
gitmisti. Ben ise oturup bir slire daha cansiz ¢icekleri izlemeyi
secmistim. Etrafimda kimse yoktu.

Olim: Oldurdugiin ciceklerin bir adi var.

istedigi sey bunu sormam miydi, bilmiyordum. Kamim
beklentiyle kasilirken, “Neymis 0?” diye sordum kendimi zor-
layarak.

Oltiim: Unutmabeni gicegi.

Gozlerim ekranda donup kaldi. Bedenim kaskati kesilirken
toprakla kirlenmis zemine ¢oktim. Ekrana kilitlenmis gézlerim
gogsumdeki siziyla birlikte agirlasti. Unutmabeni cicedi. icim-
de beliren tanidiklik hissi beni huzursuz ederken neden kaybol-
mus gibi hissettigimi bilmiyordum.

Ruhum sanki bedenimden cekilmis, baska bir zaman dilimi-
ne gecmisti. Cicegin ismi bir hayalin yankisi gibiydi. Sanki bir
zamanlar... Bir zamanlar dedem bu cicegin hikayesini de bana
anlatmisti.

Oltim: O hi¢ unutmadi.
Olim: Sen ise hi¢c hatirlamadin.
Olim: Hicbir 6nemi yok, degil mi?
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“Kim 07?” diye fisildadim guclikle. Beni duyup duymadi-
gindan bile emin degildim. Bedenim hafifce titriyordu.

Olim soruma cevap vermedi. Sanki o da cevaplarin bende
oldugunu daslniyor ama bir tirlQ istedigi cevabi alamiyordu.

Olum: Biliyordum.

Olim: Sonucta kore gicek uzatsan bile korkar.

yy?

Cicegin adini kendime sakladim.

Beni bunu yapmaya iten seyin ne oldugu konusunda emin
degildim. Belki de sadece Olim’iin yanimda kimse yokken
bana yaziyor oldugu gercegini daha az gérmelerini istemistim.
Gokhan’in aylarca bildiklerini saklamasindan sonra aramizda
olusan hayatta kalma ¢gemberindeki gliven sarsilmisti. Olim’le
bir bagim oldugunu disinip bana duyduklari gliveni kaybet-
melerini istemiyordum.

Boylece cicekler onlar icin her zaman kiguk mavi cgicekler
olarak kalacakti. Ben ise hikayelerini bilmesem de artik isim-
lerini biliyordum.

Unutmabeni ¢icegi.

Unutma beni.

Hep birlikte yaptigimiz kahvaltinin ardindan Goékhan’la yal-
niz basima konusabilmek i¢in mutfagin bosalmasini bekledim.
Kutay ikimize sorgulayan bir bakis attiktan sonra digerlerini
ittirerek mutfaktan herkesi ¢ikarma konusunda bize yardim etti.
Cagn’nin bize salca olmasi uzak bir ihtimal degildi.

Bir an sonra sadece bulasiklar, Gokhan ve ben kalmistik.

Siyah, bol tisorti ve siyah esofmani ile bana hesapci gozlerle
bakiyordu.

“Sen de benimle konusmak istiyorsun,” dedim fark ettigim
gercegi dile getirerek.

Gokhan cevap vermek yerine siingere bulasik deterjant do-
kiip kopirtti. “ilk kim baslasin?” diye sordu.
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“Baslayabilirsin.” Onun benimle ne konusmak istedigini
merak etmistim.

“Olum’a tanidigini dustintlyorum.”

Saklamaya calistigim ihtimal Gokhan’in gézinden kagma-
mistli. GOz kirpmak disinda bir tepki vermedim. “Ne?”

“Senin de bizim gibi bir kurban olduguna inanmak istiyorum
ama Olum dikkatleri senin Ustiine ¢cekmek istiyor. Seni taniyor,
hatta annesi bile seni taniyor. Belki sen de onu tantyorsundur.”

“Dalga mi1 geciyorsun?” diye sordum ciddiyetle. “Benim
aranizdaki gizli ajan oldugumu mu dustndyorsun? Onu tanimi-
yorum ve size hicbir zaman yalan séylemedim.”

“Senden 0zel olarak nefret ediyor,” diye devam etti GGkhan
bana bakmadan.

“inan bana, ben de ondan &zel olarak nefret ediyorum ama
nefretimin onu ge¢cmiste taniyip tanimamamla alakasi yok.”

Gokhan suyu bir anda kapatip bana dondu. “E@er sana biraz
olsun inanmiyor olsaydim, senin Olim oldugunu disiinmek hic
de zor olmazdi.”

Soyledigi seyin sagmaligi bir anda kahkaha atmama neden
oldu. Kisa kahkaham bittiginde mutfak tezgahina yasladigim
elim titriyordu. “Gdékhan, soyledigin seyin sagma oldugunu
biliyorsun, degil mi? Ben de kurbanim. Sana masum oldugu-
mu kanitlayamam fakat bunun tersini de sen kanitlayamazsin.
Olim’un tarafinda falan degilim.”

“Sana inanmiyor olsaydim, dedim.” Bana dondiginde kar-
simda beni suclayan biri degil, kafasi karisik bir cocuk vardi,
“Sanki bulmamiz gereken yeni bir seyler var ve anahtar noktasi
sensin.”

Eh, ne tesadlf. Ben de ayni seyi hissediyordum.

“Yine de ben... Ne distnecegimi bilmiyorum. Aklima bir
surt olasilik geliyor. Bir sird son. Bir siri gidisat. Hangisinin
gercek olduguna karar veremiyorum.”
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“Yasamakta oldugumuz gercek.” Yorgun bir sekilde gulim-
sedim. “Su konuda anlasalim,” dedim bir elimi havaya kaldirir-
ken. “Olim’le ben tanismiyoruz.”

Kafasini salladi. Anlik bir duraksamanin ardindan, “Ozir
dilerim,” dedi g6zlerini ylzime cevirirken.

Kafami iki yana salladim. “Sorun degil. Herkesin hayatin-
dan gecip gitmis, dusinmemeye calistigi biri vardir. Fakat ben
Olim’u hayatimin hicbir parcasinda tanimadim.” Kameranin
ardinda beni izlerken ona kufredercesine bu cimleyi kurdu-
gumu duymasini istiyordum. “Gercek adini, yizinu bilmeden
bile bunu soyleyebilirim.”

“Dustinmemeye calistigin athilar var mi?” Gokhan’in gozle-
rinde ilging bir sey yakalamis gibi bir parilti belirmisti.

“Herkesin vardir,” demekle yetindim. “Cektigin aci gecse
bile bir zamanlar aci ¢ekmis oldugun gercegi gecmiyor.” Aci-
y1 unutamiyorsun. “Beni suclamak istedigin baska konu kaldi
mi?”

Gokhan’in zifiri kara gozleri benimkilerden ayrilmadi. Ka-
fasini hafifce saga sola salladl.

“O zaman c¢ekil de bulasiklari durulayayim.” Gékhan cekil-
diginde onun yerini aldim. Képliklenmis bulasiklari durularken
GoOkhan tezgaha oturup beni izlemeye basladi. Konusmami
bekledigini biliyordum fakat o sorana kadar agzimi agmadim.

“Senin konusmak istedigin sey neydi?”

Soyledikleri yiiziinden ona sinirli oldugum icin hemen ce-
vap vermedim. “ister inan ister inanma...” diye basladim. “lyi
olup olmadigini merak etmistim.”

GoOkhan hafifce gulimsedi. “Kendine yardim edemedigin
icin bana yardim etmek istiyorsun.” Can alici bir noktaya par-
mak basmistl. “Bdylece kendini rahatlatacaksin. Yaniliyor mu-
yum?”

“Kendimi duygusal olarak tatmin etmeye calismiyorum.”
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Kaslarim catildi. “Herkesin guvenini kaybettin, hemen ardin-
dan da sessizlige gomuldiin. Nasil oldugunu merak ediyorum.”

“Herkes benden nefret ederken konusmak mantikli degil.
En az senin kadar ben de hayatta kalmaya calistyorum.” Derin
bir nefes aldi. “Erkek olmam bunu degistirmiyor.”

Bardak durularken bakislarim onun yizine kaydi. Dimdiz
ileriye bakan go0zleri dalip gitmisti. “Disaridan bakinca olanlar-
la basa ¢ikabiliyor gibi duruyorsun,” dedim tereddtle.

Gokhan kafasini 6éne egdiginde siyah saclari gozlerini ben-
den sakladi. “Basa ¢ikabiliyor gibi mi gértniyorum?” diye so-
rarken sesi ifadesizdi.

“Eve...” Konusmaya devam edemedim. Dudaklarim sas-
kinhikla aralandi. Gokhan’in yanagindan asaglya dogru stzilen
damlayi goérdigimde bir an ne oldugunu idrak edemedim. Ba-
kislarim benden sakladigi gozlerine kaydi.

Yanagindan stzildiguni goérdigum yas benim icin ¢ok sey
ifade ediyordu. Bu evin caresizligi icinde beni suclamis olma-
sina ragmen GoOkhan da benim gibiydi. Ayni yaslarda, liseden
kopup bu deliligin icine dismds iki genctik aslinda.

Her seyle basa cikabiliyormus gibi glcli ya da umursamaz
goruanenler en cok umursayanlar, en ¢ok cani yananlar oluyordu.

“Evet,” diye mirildandim. “Oyle gorinuyoruz/*.”

icimde bastirilmasi zor bir his belirmisti. Ona sarilmak isti-
yordum. Ona sarilsam kendini daha kot mu hissederdi? Tema-
si seven birine benzemiyordu. Sonucta burada bir bag kurmaya
en soguk yaklasan da oydu.

“Guzel,” dedi kafasini kaldirirken. Saclari gozlerinin Gstln-
den cekildiginde bana kacamak bir bakis atti. Koluyla gozlerini
kuruladiktan sonra, “O zaman iyi rol yapabiliyormusum,” diye
ekledi. “Bu evdeki hicbir seye katlanamiyorum. Alisamiyorum.
Basa cikabildigim falan da yok. Bu evden éncesinde de boyley-
di. Yasamaya katlanamiyorum.”
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“Lisede olanlar ylzinden mi?” diye sorarken amacim onu
hisleri hakkinda daha ¢ok konusturabilmekti.

“Cehennemi arkanda biraktiginda adim attigin her yer cen-
nettir.” Ciimle aramizda asili kaldi. Séyledigi sey sorumu onay-
liyordu. “Bu ev dis diinyaya gore biraz olsun huzur dolu desey-
dim, beni yargilar miydin?”

“En azindan TYT-AYT calismiyoruz,” dedim tek omzumu
kaldirip indirirken. “Deneme ¢ozmuyor olmak gtizel.”

Yarim agiz siritti. “Emin ol, denemeler ya da testler benim
huzurumu kagirmiyordu.”

“Anlattigina gére muhtemelen ders ¢alismak senin icin te-
rapidir.” Hayatimda Gékhan’dan daha basarili olan biriyle ta-
nismamistim.

Aramizda bir sessizlik olustujunda birbirimize baktik. iki-
mizin dudaklarinda da bir tebessim vardi. Konusmanin nasil
buraya evrildigini anlamamistim bile.

“O zamanlar yalniz kalmis olabilirsin,” dedim yumusak ses-
le. “Fakat burada yalniz degilsin.” Dudaklarimi birbirine bastir-
dim. “Zorunlu olarak burada olsak da...”

“Kulaga pek samimimi gelmiyor.”

Donakaldim. Bir an sonra panikle, “Genelde beni samimi
bulmazlar zaten,” dedim geveleyerek. “Yani icten bir teklif
sundugumda bile kiffediyormus gibi duruyorum sanir...”

“Afra,” dedi GoOkhan s6ziml keserek. “Samimi olmayan
sen degilsin. Bir arada olma nedenimiz ayni eve hapsedilme-
miz. Zorunlu olarak yalniz kalmamis oluyoruz, samimi olma-
yan sey bu.”

“Peki,” dedim kafami sallarken. Ona meydan okurcasina
cenemi diklestirdim. “Biriyle konusmak istersen her zaman bu-
radayim. Birlikte bulasik yikayabiliriz.” Koyu go0zlerindeki
karanlik biraz olsun dagildi. ilk defa gozlerindeki kahverengi
tonu fark edebilmistim.
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isaretparmagini bir sdz istercesine bana uzatti. “Bulasik yi-
kama sozu icin,” derken dudaginin bir kenari yukari kivrilmisti.

isaretparmagimi onun parmagina doladim. Aramizda sessiz
bir s6z sekillendi. Ustelik birka¢ dakika 6nce beni Oliim’e ca-
lismakla, onu tanimakla su¢lamisti. Tim bunlara ragmen ona
sarilma istegini kafamdan atamiyordum. “Bu arada... Sana sa-
nlabilir miyim? Gurur yapar misin?”

Gozlerini kirpistirdl. “Ha?”

Bogazim dugumlendi. “Daha iyi hissedeceksen tabii.”

Gokhan bir an alik alik yuzime bakti. Birden sirittiginda
saskinlikla ona bakakaldim. Onu boéyle gllerken gordigimi
hatirlamiyordum. Gulustu tim ylzdnt aydinlatmis, onu bam-
baska birine dénustirmusta.

Birden gilmeye basladi. Kollarini kamina dolarken igten,
sicak bir kahkaha patlatti. Sesi kulaklarimi gidikladi. “Ger-
cekten...” dedi nefes almaya calisirken. “Boyle seyler sorma-
dan...” Gulerken nefesi kesildi, “...yapilir!”

“Eee...” dedim bocalayarak. “Ben pek temas hastasi biri de-
gilim de... Sorayim dedim.”

Gokhan gilmeye devam ederken kafasini saga sola salla-
di. Ben hareketlerini takip edemeden tezgéahtan inerek kollarini
acip bana sarildi. Bedenim kendi kendine tepki verdi. Bir an
sonra ben de kollarimi kaldirmis ve onun etrafina dolamistim.
Sarilisi biraz gevsekti, sanki temas sevmedigimi séylemem onu
biraz korkutmustu. Yine de... uzun zamandir hissettigim en si-
cak seydi.

icimi hem aglama istedi hem de huzurlu bir his doldurdu.

“Bu arada... Gulustin ¢ok guizel.” Olim ona liseyi anlatti-
rirken seyrek disleriyle ilgili cekingenligini hissedebilmistim.

Kollarini bedenimden ayirdiginda geri cekilip yuzine bak-
tim. Soluk teni kizarmisti. Onu utandirdigimi fark edince is-
temsizce kot hissettim.
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“Bir sey demene gerek yoktu,” dedi purazli bir sesle. “Ku-
laga dogruyu séyliyormussun gibi gelmiyor.”

“Dogruyu soyliyordum,” dedim kendimden emin bir sekil-
de. “Kahkahan da gulusin de guzel. Kendine haksizlik etme.”

Gozlerini kagirirken bogazini temizledi. “Tesekkir ederim.”

Omuz silktim,

Belki de... bu evde gercek bir bag kurmayi basarabilirdim.
Hem bunun nedeni sadece kendimi korumam olmazdi.

wW

icine gomuldugimiiz sessizlikten bizi cikaran Cagri’nin
ylksek sesi oldu. “Gunlerdir susarak ne halt yiyoruz?” dedi
gozlerini tek tek hepimizin Gzerinde gezdirirken.

Herkes duyduklarini kabullenmeye c¢alisiyordu. Belki benim
gibi ge¢cmisi, belki de bu evdeki geleceklerini dustnuyorlardi.
Gokhan’in birkag ctimlesi, Olum’un birka¢ kamera kaydi bu
evdeki duzeni tamamen degistirmisti. Sessizligimizin hakl bir
nedeni olsa bile aramizda bir gerginlik olusturdugu da kesindi.

Olum’tn bizi katil olarak suclamasi hicbir seyi degistirme-
misti. Hapsedilmeyi hak ediyor olsaydik, o kadinin kafasina
silah1 dayayip ateslememiz ya da onu catidan asagiya bizzat
itmemiz gerekirdi. Ona dokunmamistik bile. Ayni sokaktan
gecen, rasgele insanlardik. Bizi annesinin éliminden sorumlu
tutmasi deli sagmasiydi.

O kadin icin yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Sarp bogazini temizledi. Kendi konserve haklarindan ye-
digini sdyleyerek Uclincu konservesini yiyordu ve kimse onu
durdurmak icin harekete gecmemisti. “Sindiriyoruz,” dedi i¢
gecirerek. Kisa bir an yemekten bahsettigini sandim, ardindan
yasadigimiz durumdan bahsettigini anladim.

Kesinlikle. Benim de Oliim’le tanismis olma ihtimalimi on-
lardan saklama nedenim buydu. Sindirmeye calisiyordum.

“Sindiriyoruz?” dedi Cagri sorarcasina.
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“Bak, ¢cOp atmaya giderken kafami kaldirmadim diye bura-
dayim,” dedi Sarp boguk bir sesle. Bunu doért gundir soyleyip
duruyordu. “Yani... Gercek bir nedeni olsa daha c¢ok rahatlar-
dim ama bu... Bu! Sence de hicbir sey yapmadigim icin burada
oldugum gergegini sindirmem gerekmiyor mu?” Sarp’m kur-
dugu en uzun cumlenin bu olup olmadigini sorgularken buldum
kendimi.

Cagri’nin kaslari catildi. “Tamam da adamin sorun ettigi za-
ten hicbir sey yapmamaniz degil mi?”

“Adam deme su lavuga,” diye homurdandi Mete.

“Gorinise gore biz de oradaymisiz,” dedi Egemen bana ka-
camak bir bakis atarak. Cagri’ya donerken hafifce gulimsedi.
Sanki bunu onun sinirini bozmak ic¢in yapiyordu. “O gln ne
yaptigin hakkinda bir fikrin var mi? Belki biz de hicbir sey yap-
madigimiz icin buradayizdir.”

Cagri goOzlerini devirdi. “Ara sokaklarda, bdyle fakir ma-
hallelerinde isim olacagint mi disiiniyorsun?” Sesi alayliydi.
“Sancaktepe’ye bir-iki kere anca gitmisimdir. Benim o sokak-
tan gegmemin imkani yok.” O da Egemen’e sinirini bozmak is-
tiyormus gibi gilimsedi. “Senin kendin hakkinda bir tahminin
var mi?”

“Su an konuya kafa yormuyorsunuz,” diye belirttim. “Di-
dismek icin baska bir konu bulun. Sadece sinirimiz bozuluyor.”

“Didismeyi kesin lan,” dedi Mete elindeki bos konserveyi
yere firlatirken. Teneke kutu takirtilar ¢ikararak kendi etrafin-
da dondiikten sonra durdu. “Ayakkabi sokacagim agziniza bu
gidisle.”

Gozlerini kirpistirirken, “Bu neyin artistligi simdi?” diye
sordu Kutay.

Mete eQilip pasa pasa yere attigi konserve kutusunu aldi.
“Sizin ‘Acaba ne haltyedik?’ muhabbetinizi cekemem artistli-
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gi,” dedi tath dille. “Sancaktepe’ye gittiniz mi, gitmediniz mi?
Ya adam gibi neden burada olabileceginizi tartisin ya da susun.”

“Muhabbet sarmaya baslayinca zil ¢aliyor,” dedi Sarp kon-
serveyi kafasina diklerken. “Ben susuyorum. Bensiz konusur-
ken keyif de alamazsiniz.”

Gectigimiz glnlerde defalarca kez digerlerinin o sokaktan
gecip gecmedigini konusmustuk. Kutay Sancaktepe’ye gitti-
gini sOylese de Samandira’ya hi¢ gitmedigini iddia ediyordu.
Egemen de Cagri gibi Sancaktepe’ye gitmedigini séylemisti.
Hemfikir oldugumuz tek sey, bizi buraya tikmak icin Olim’ln
kendince bahaneler bulduguydu. Eh, annesini kurtaramamami-
za takiliyorsa tim mahalleyi bu eve hapsedebilirdi.

Bogazimi temizledim ve glnlerce hi¢ kimsenin dile getir-
medigi o soruyu sordum. “Hic... vicdan azabi ¢ektiniz mi?”
Mete ve Sarp ‘sen bizi mi sucluyorsun’ diye soran bakislariy-
la bana dondiginde aceleyle ekledim. “Bizi buraya tikmakta
hakli oldugunu sodylemiyorum. Sadece... kamera kayitlarini
gorince vicdan azabi ¢ekip cekmediginizi, icinizde bir pisman-
lik olup olmadigini merak ediyorum.”

“Ben suclu hissettim,” diye basladi Gokhan. Saskinligimi
gizleyemeden ona déndim. “O glnun nasil bitebilecegine dair
onlarca senaryo kurdum kafamda. Aklimdan gectiginde polisi
arasaydim her sey farkli olabilirdi.” Bakislarini yavasca yltzim-
den ayirip sertce yutkundu. “Fakat olmayabilirdi de. Kosullar
degistiginde o giin nasil sonuclanirdi bilmiyorum. Kimse bile-
mez. Sadece tahmin yuritebiliriz. Belki kadin, polis arabasini
gorur gérmez yine de ¢atidan atlayacakti. Belki ikna olacakti ve
catidan inecekti. Her sey, her sey degisebilirdi.”

“Bu seni bir katil yapmaz,” diye mirildandim.  Onun haya-
t1, bos versene. Delidir, iner asagiya birazdan... Polisi basimi-
za musallat mi edeceksin bir de? * Hep boyle konusmadilar mi
seninle? Sen mudahale etmek istediginde sana engel oldular.”
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“O zaman suclu onlar mi1?” diye sordu Gokhan. “Yoksa on-
lari dinledigim icin ben mi sucluyum? Ya da o insanlari bu ka-
dar umursamaz héle getiren toplum mu suclu?”

“Basladiniz boktan felsefeye,” dedi Cagri g6z devirerek.

“Herkes kendi hayatindan sorumlu degil midir?” diye ho-
murdandi Egemen. “Eger 6ldigl icin suclanmasi gereken birisi
varsa o da kadinin ta kendisi, degil mi? Her seye kendi karar
vermis.” Gozlerini bana kaydirdi. “Yasamak istemeyen birini
yasatmak daha blylk bir su¢ degil mi? Belki de 6lmekten kork-
mamasini saglayacak kadar ¢ok aci cekmisti.”

“Onun ne disindagi 6nemli degil,” dedi Gokhan. Derin bir
nefes aldi. “O gun polisi aramak benim insanlik gérevimdi. Ba-
sarisiz oldum.”

Egemen omuz silkti. Sanki gercekten de umurunda degildi.
“Intihar edecegini bilmeden koéprinin yaninda duran bir ada-
min yanindan gecenler de vardir, tamamlanmamis bir insaatin
tepesinde atlayip atlamamayi disltnenlere bir bakis atmadan
yuriytp gidenler de. Hepsi kendi hayatlarina karar vermiyor
mu? Olim madem c¢ok distinlyormus annesini, kendi durdur-
manin bir yolunu bulsaymis.” Elini kameraya dogru salladi.
“Peki sen annen o catinin dstiinde otururken ginlerce ne yap-
tin, Oltim?”

“Mukemmel bir nokta atist,” dedi Mete agir agir ellerini ¢irpar-
ken. ‘Tabii boyle konusmaya devam edersen goétine kursun sikar.”

“O bir deli,” diye hatirlattim Mete’yi destekleyerek.

“Ah, beni disiinme sen,” dedi Egemen hafifce siritarak.

Kutay’in odagi Gokhan’daydi. “Bu konu hakli haksiz arana-
cak bir konu degil,” dedi gozlerini hepimizin tzerinde dolasti-
rirken. Bakislari en son Gékhan’da durdu. “Kendini su¢clamana
gerek yok, tamam mi? Burada gecirdigin bir giin bile o ginin
kefareti olmaya deger. Dunyada her glin binlerce insan 6luyor-
dun Hepsi icin yas tutulsaydi yasamak i¢in zaman kalir miydi?”
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Uzun bir sessizlik olustu. Herkese kacamak bakislar atarken
salonun tamamen dustncelere gomalduginin farkindaydim.
“Ben koridordaki topragi temizlemeye gidiyorum,” diye miril-
dandim koltugumdan kalkarken.

“Ben de yardim edeyim,” diye atladi Gokhan pesimden.
Banyodan isimize yarayacak bir slplrge ve ¢cOp poseti aldik.
Kutay’1 tatmin edecek bir temizlik yapabilecegimizi sanmiyor-
dum.

“Hayat ani, 6lum fani, bir el PES atsak ne olur yani?” diye
bagirdi Cagri herkesin modunu degistirmeye calisircasina. Ba-
kislari Gzerimden ayrildiginda panikledi. “Sarp? Sarp? Cocuk
gitti lan!”

“Bayildi mi1?” diye mirildandim kaslarimi ¢atip omzumdan
geriye bakarken. Gokhan topragi siplrgeyle tuttugum posetin
icine itti.

“Bayilmamistir, abartiyordur,” diye cevap veren Gokhan’in
sesinde endiseyi yakaladim.

“Silktirme bana ceneni!” diye bagirdi Mete. “O konuyu
acma. Adam agliyor, kendini kaybediyor! Gérmiyor musun?”

“Sen korona doneminde yoktun, bilmiyorsun. Turk insani-
nin en iyi yaptigi sey normallesmek. Cok kolay da unuturuz.
Yani hep birlikte normallesebiliriz.” Cagri bir an duraksadi.
“Boyle bir siir de vardi. Hep birlikte normallesebiliriz, g6ge
bakalim.”

“Qyle bir siir yok,” diye fisildadi Gokhan.

“Nereden biliyorsun?” diye fisildayarak karsilik verdim.

“Dogrusu Turgut Uyar’in siirinden,” dedi topragi supirgey-
le bana dogru itelerken. * 1kimiz birden sevinebiliriz, g6ge ba-
kalim. "’

Bagnsmalar ve atismalar strtp giderken Gokhan’la sessizce
temizlige devam ettik. Bir an bile susmadan konustugu, sesi ve
sacmaliklariyla dikkatimi dagittigi icin Cagn’ya minnettardim.
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Cagn ucli koltugun arkasinda dolanarak dirdir ederken
Gokhan’la ikili kanepemize ¢oktan oturmustuk. “Bakin, haya-
tin sonu degil,” diyordu Cagri. “Sarp buradan c¢ikarsan daha
cok ihanete ugrarsin, aglama be oglum! Yaslandikca tanidikla-
rimizin 6lim haberi gelir zaten.”

Sarp uclli koltukta sessizce agliyordu. Cagri’nin, Beyza’nin
gozimuzin oOninde o6lasund hatirlatmasi ise hi¢c ise yarami-
yordu. Mete elini alnina dayamis, dudaklarini kipirdatiyordu.
Muhtemelen sabir dileniyordu. Kutay ise Mete her an Cagri’nin
Uzerine atlayabilecekmis gibi diken Uzerindeydi. Egemen ara-
larinda en rahat olaniydi. Tekli koltuguna yayilmis, bikkin bir
sekilde CagrTy! izliyordu.

Egemen go6zlerini aniden bana cevirdiginde onu izlerken
yakalanmis gibi hissettim. “Siz mutfaktayken kahkaha sesi
duymak iyi geldi,” derken ylzinde muzip bir ifade vardi. “Bir
saattir Cagri’ya katlanmak zorunda kalmistik.”

“O kadar ses geliyor muydu?” dedim supheyle.

“Okuliz gibi guliyordunuz be!” Cagri, Sarp’in basinda soy-
lenmeyi birakip bize donmustid. “Babam bile duymustur sirke-
tin tepesinden.” GOokhan’a kigiimseyici bir bakis atti. “Bu ruh
emici kahkaha bile atabiliyormus.”

“Sus artik, sus!” diye bagirdi Mete birden. Ayaga kalkip bir
anda Cagri’ya donda. “Yemin ediyorum dilini keserim senin.
Sarp, sen de aglamayi birak artik!”

“Neden her sey yolundaymis gibi davraniyorsunuz?” dedi
Sarp boguk bir sesle. “Hicbir sey yolunda degil. Biz... onun
olastna gorduk.”

Cagr ise apayri bir dinyadaydi, birden el ¢cirpmaya basladi.
“Ne giizel yardimlasiyorsunuz ya!” Bir elini gégsiine gotirdu.
“Hem sug¢suz hem sugsuzum ama inatla ling yiyen ben oluyo-

42



DUZENBAZ

rum. Benim su evde yedigim lingi Seyma Subasi yememistir
yemin ediyorum. Hakkim haram zikkim olsun size, uyuz top-
lulugu sizi.”

“Susacak misin?” Mete artik bagirmiyor, resmen kikriyordu.

“Ne yaparsaniz yapin.” Cagri ondan uzaklasarak aralarina
mesafe koydu. “Ben normallesmeye basliyorum. Keyifle kon-
servemi yiyecegim, size iyi delirmeler.”

Tam o sirada dis kapinin acilma sesi yankilandi.

“Harika,” diye mirildandim.

Cagr sirti kapiya donuk sekilde donakaldi. Kendi kendine
siritip silahlardan birine kacamak bir bakis atti. “Gaoriinise gore
Olim highir seyin normale dénmesini istemiyor. Namaza niyet
etsem kiyamet kopar. Oyle bir sans bendeki.”

Sarp’m aglamasi bir anda kesildi.

Kutay derin bir nefes vererek ayaga kalktl. “Malzeme tesli-
mati yarin,” dedi bikkinlikla. “Yani Olim baska bir halt yeme-
ye c¢alisiyor.”

Bir elimi cebimdeki telefonun Gstline koydum. “Hentiz bir
sey de yazmad1.”

Egemen bir kufur savurup koltugundan kalktl. Gozleri-
ni Mete ve Sarp’a cevirdiginde bakislarini takip ettim. Mete,
Sarp’i kalkmasi icin ikna etmeye calisiyordu. “Sarp, hadi,” dedi
Mete israrla. “Ayni seyi bir kere daha yapmaz. Sirayla eski sev-
gililerini 6ldurecek degil sonucta.”

“Hic¢ yardimci olmuyorsun,” dedi Gokhan araya girerek.

Mete, GOkhan’a sert bir bakis attiktan sonra Sarp'a déndd.
“Korkmana gerek yok. Sadece kapinin énilne dizilecegiz iste.”

Kapinin 6nlne son dizildigimizde silahlar harekete gecmis,
yer kanla kaplanmisti. Dilimle kurumus dudaklarimi islattim.
Mete motivasyon vertne konusunda berbatti. Egemen’le goz
g6ze geldigimiz an onun da ayni seyi distndigund anladim.

“Yeni bir sey geldi,” dedi Cagri. Bakislarim kapiya kaydi-
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gmda elinde kutuyla bekleyen maskeli bir adamla karsilastim.
“Adamin elinde kutu var. Cekinmene gerek yok, Sarp.”

Sarp kaskati kesilmis bedeniyle kafasini zar zor iki yana sal-
ladi. “Kalkamam. Kipirdayamiyorum.”

Mete kafasini kaldirip Kutay’a baktiginda Kutay kafasini
saga sola salladi. Israr etmemesi gerektigini séyliyormus gi-
biydi.

Koltuklarin arasindan ¢ikip en yakindaki kameraya dogru
yanastim. “Sey, Oliim...” diye seslendim cesur goériinmeye ¢a-
lisarak. “Sarp’ta bir travma etkisi birakmis olabilirsin. Ayaga
kalkamiyor, biz de onu tastyamayiz. O burada otursun, biz ka-
piya gecelim ve sen de Sarp otururken kafasina sikmayacagina
soz ver.”

Sirtimi kameraya dondigumde herkes nutku tutulmus bir
halde bana bakiyordu.

istedigim cevap gecikmedi. Telefon titredi.

Olim: Kabul.

“Bilgin olsun bu sekilde yazdiginda hi¢ glvenilir durmuyor,”
dedim soguk bir sesle. “Kafasina stkar misin sikmaz misin?”

“Ne oluyor lan?” dedi Mete.

“Aralarinda 6zel bir bag gelistigini gérayorum,” dedi Cagri
tuhaf bir sesle.

Telefon ekranina bakmaya devam ederken, “Sarp otursun

ama Olim de kafasina stkmasin diye ikna etmeye calisiyorum,
diye actkladim.

Olum: Ayaga kalkmazsa kafasina stkmam ama bir giin canini
yakmanin yeni bir yolunu bulurum.

Olum: Karsiliksiz bir iyilik yapacagimi mi sandin, Tutsak 7?

Olim: Boyle oldu mu?
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Olim: Yeterince pislik gibi gérintyor muyum?

“Daha iyi,” dedim zorlukla. Sertce yutkundum. Ona gliven-
mememe ragmen bir s6z almay1 basarmistim. Telefonu cebi-
me koyup kafami kaldirdim. “Sarp’m oturabilecegini, kafasina
sikmayacagini sOyledi ama onu baska bir gin sirindirmek
karsihiginda. Sarp, kabul ediyor musun? Yoksa ayaga kalkman
gerekecek.”

Sarp transa girmis gibi basiyla beni onayladi.

Kutay kirmizi bélgeye kacamak bir bakis atti. “Onun igin
ne kadar zor oldugunu anlamak zor degil,” derken sesi yumu-
samistl. Sarp’in yanma gidip diz ¢okerek algak ve yatistirici bir
sesle onu son kez ikna etmeye calisti.

Mete ise ona destek olmak istercesine Sarp’in sirtina vuru-
yordu fakat daha ¢ok onu dovlyor gibiydi. Sarp birazdan kol-
tuktan 6ne dogru firlayacakti.

Kollarimi gogsimde kavusturup onlari izledim. Sarp en
azindan bu sabah kahvaltida yediklerini kusmamis, midesine
dogru dizgun bir seyler girmisti. Ufak bir gelismeydi, yine de
tim bunlari ne zaman atlatabilecegine dair en ufak bir ipucu
vermiyordu.

Belki yasananlari hi¢cbir zaman atlatamayacakti. Ne hisse-
derse hissetsin onu suglayamazdim.

Sarp T ikna etmeyi basaramadilar, daha dogrusu bedeni buna
izin vermiyordu. Yerden kaldirilamaz bir kaya parcasi gibiydi.

Saniyeler gecerken Egemen yanimda sirtini kitapliga daya-
mis bir sekilde ayagiyla ritim tutuyordu. Kapida dikilen adam
bir videonun durdurma tusuna basilmis gibi hareketsiz bir se-
kilde, elinde kugik bir kutuyla duruyordu.

Kutay Ta Mete ayaklandiginda onlan takip ederek dis kapi-
ya dogru ilerlemeye basladim. Her adimda gézumin 6niunde
bir anda kadinin cesedi belirecekmis gibi hissediyordum. Yerle-
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ri iyice temizlemis olmama ragmen hayali bir kan kokusu bur-
numa doluyordu. Midem kasildi.

Kirmizi ¢izginin 6ninde yan yana dizildik.

Siyah maskeli kutuyu yavasca ylzinin hizasina kadar kal-
dirdi. Kutunun Uzerinde siyah kalemle ‘Gokhan’ yazilmis bir
kagit vardi. Maskeli yavasca geriye dogru birkac adim atti.
“Neden kutuyu birakmiyor?” diye sordu Cagri kafasi karismis
bir sekilde. “Eleman, ne yapmaya calisiyorsun sen?”

Tam o an koridorda baska adim sesleri duyuldu.

Once iceriye bize silah dogrultmus iki maskeli girdi. is-
temsizce geriye dogru bir adim attigimda iceriye daha fazlasi
girmeye basladi. “Ne oluyor?” diye bagirdim. Hepimiz geriye
cekildik. Maskeliler saksilarin 6nune dizilerek silahlarin ucunu
bir saniye bile tzerimizden ayirmadan beklemeye basladi. is-
temsizce sirtimizi birbirimize vererek bir halka olusturmustuk.

Bir an sonra iki maskeli gelip Sarp’1 Gstimuze dogru firlat-
tiginda, yanimda duran Egemen egilerek yere dismeden onu
tuttu. Sarp’in yizi bembeyaz kesilmisti, agzini acip tek kelime
bile edemiyordu. Bana dénen gozlerinde saf dehset vardi.

“Bugtin 6lecegimiz giin mu?” diye sordu Mete. Sesi o kadar
rahattl ki, omzumun Uzerinden ensesine bir bakis attim. Olime
kendini hazirlamis miydi?

Cebimden telefonu cikarip elime aldim. Derin bir nefes alip,
“Amacin ne, Olim?” diye sordum. Kamerali silahlar Gizerimi-
ze cevrilirken avug iclerim terlemeye baslamisti. Digerleri gibi
bu lanet evde neler dondugu hakkinda benim de hi¢bir fikrim
yoktu.

Etrafimizi saran maskeliler arasindan sari saclarini iki at-
kuyrugu yapmis bir kadin 6ne cikti. Elinde maskesinin agiz
kismina dogrulttugu bir mikrofon tutuyordu, boynunda ise bir
kamera astliydi. Bunun disinda digerleriyle ayni dniformayi

giymisti.
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Konustugunda degistirilmis sesi mikrofondan degil, evin
duvarlarindan geliyordu. “Daire 13 % bir kez daha hos geldi-
niz! ”’dedi mekanik bir ses. Olum’un kullandigi sesti. Sirtimdan
asaglya bir Urperti yayildi.

“Hic gitmedik ki lan,” diye homurdandi Cagri. Sesi arkamdan
geliyordu. “Aranizda olan biteni anlayan tek bir kisi var mi?”

Hep bir agizdan, “Hayir,” diye cevapladik. Sesi ¢ikmayan
tek kisi Sarp’ti.

“Yalanin bir parcgasi kesfedildiginde, bilinen tim gercekler
artik yalandir. ” Maskeli kadinin gézlerinin i¢ine baktim, dim-
diiz 6ndne bakiyordu. “Oyunun kurallarim égrendiniz. Birbiri-
nizi tanidiniz. Artik saklanmaniza gerekyok.

Egemen’le goz goze geldigimizde onun da benimle ayni
seyi disindugund biliyordum. Bizi ginler énce tanik oldugu-
muz 6limden ¢ok daha korkung seyler bekliyordu.

“Maskeleriniz disuyor, birbirinizi goriyorsunuz. Gergek
oyun simdi bashyor. ipleriniz her zaman benim elimde. Size
kim oldugunuzu unutturacagim. Tek hatirladiginiz birer katil
oldugunuz olacak. Oyunun sonunda hayatta kalan kim olursa
olsun, en ¢ok kendisinden korkacak. ”

“Herife fikir vermeyin demistik,” dedi Gokhan. Sesi kisik
cikiyordu.

“Hayatta kalma oyunu mu oynayacagiz?” Soruyu soran Kisi
Mete’ydi.

Oliim soruya cevap vermedi. Maskeli kadin da dyle. Sadece
elini kaldirip arkamizi isaret etti. Teredditle kafami cevirdi-
gimde gordugum sey makas, tarak, jilet tutan birkac maskeli
kadindi. Onlerinde ise birka¢ sandalye vardi.

“Oturmamiz mi gerekiyor?” dedi Sarp. Sesi titriyordu.

Sertce yutkunup ileri dogru bir adim attim. Olim’ln cevap
verecegini sanmiyordum. Evin icinde donen deliligi kendimiz
¢O0zmemiz gerekiyordu.
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“GOormiyor musunuz?” dedi Kutay. Benden biraz daha fazla
ilerlemisti. “Bizi bir gosteriye hazirhiyor gibi. Tiras olmamizi
istiyor.”

Maskeliler bizi onaylamadi, sadece kipirdamadan bekliyor-
lard1.

One dogru bir adim daha atmaya cesaret edemedim. Kutay
derin bir nefes alirken go6zlerini yumdu. Gozlerini tekrar ag-
tiginda yizunde kararli bir ifade vardi. Gidip sandalyelerden
birine oturunca maskeliler heykel taklidi yapmay1 birakti. Sac-
larina ilk makas darbesi vuruldugunda Kutay sandalyesinde
hafifce irkildi. Birinin kafasinin arkasina makasi saplamasini
bekliyor gibiydi.

Mete bize dontp SarpT kontrol edercesine stzdi. “Uyum
saglamak zorundasin.”

Egemen elleri cebinde, oflayarak yanimdan gecti. “Sanirim
sac¢ kesimi isine katlanmamiz gerekiyor.”

Bir sekilde kendimizi sandalyelere oturmus halde bulduk.
Sarp bile hareketlenmis, bembeyaz olmus ylziyle sandalyeler-
den birine oturmustu.

Maskeliler hizliydi. Tarak saclarimdan zar zor kayip gider-
ken sacima bir seyler siktiklarini, uclarini kestiklerini hisse-
debiliyordum. Bize silah ¢evirmis maskelileri gérmemek icin
gozlerimi yumdum. Midem agzimda beklerken her an 6lebile-
cegimin farkindaydim.

Olum’ln bize unutturmamak istedigi sey de buydu.

Hemen hemen ayni anda isimiz bittiginde ayaga kalktik.
Herkes teredditle birbirine bakarken bizimle ilgilenen maske-
liler hizla acik kapidan c¢ikip gitti. Gozlerim tek tek hepsinin
Uzerinde gezinirken saskindim.

Daginik sa¢c kesimleri duzelmisti. Mete’deki degisiklik o
kadar da belirgin degildi, saclarini kendisi iyi kesiyordu. Gok-
han’in saclari artik gozlerini ve kulaklarini értmayordu. Sarp’in

48



DUZENBAZ

saclarinin uclarini kesip, keci sakalini belirginlestirmek disinda
ona da ¢ok dokunmamislardi. Kutay’in kivirciklari, Cagri’nin
ise yanlari kisaltiimisti.

En belirgin degisiklik Egemen’deydi. Daginik, koyu san
saclarl artik o kadar da daginik durmuyordu. Kisalan sa¢ tutam-
lan kemikli yizind daha da ortaya ¢ikarmisti. Tam anlamiyla
ylzu g6z actimisti.

“Tam bunlar bir sac¢ tirasi icin miydi?” diye sordu Cagn.
Tek kasini havaya kaldirmisti.

Sarp’in dudaklari titrerken saclannin ucunu kavramisti.
“Sacgimi kestiler.”

Mete g6z devirdi. “Merak etme, hala yeterince uzun.”

Sarp burnunu ¢ekti. Konunun sadece saclan olmadigini bi-
liyordum.

“Olayin sadece bundan ibaret oldugunu sanmiyorum.” Ege-
men cenesiyle ileriyi isaret ettiginde dikkatim maskeli kadina
kaydi. Bu sefer sessizce duvari isaret ediyordu. Elindeki mikro-
fon hiclige karismisti. Tek elinde kamera tutuyordu.

“Fotograf mi ¢ekineceqiz?” diye sordum tereddutle. Yiizu-
mu silahli kameralardan birine ¢evirdim. “Cidden mi?”

Cagn siniri bozulmus gibi kikirdamaya basladi. “Belki de
ani kalsin istiyordur.”

“Eminim kameralardan istemedigimiz kadar fotografimizi
cekmistir,” dedi Kutay. Kadinin isaret ettigi duvara bakiyordu.
“En azindan sabika fotografi ¢ceker gibi elimize tabela tutustur-
mayacak.”

Cagri ellerini yukariya kaldirip esnedi. Omuzlarini ileri geri
oynatarak gerinirken yarim agiz sintti. “Keske arka planimiz
yiukseklik tablomuz olsa. Boyumuz posumuz belli olurdu.”

“Kime sov yapilyorsun?” diye sordum. Davranislari ¢oktan
sinirimi bozmustu. “Olum sanki Instagram’da modellik yapma-
ni istiyor.”

“Afracigim, biraz agresifsin sanki...”
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Bir takirti sesi geldigi anda go6zlerim Cagri’nin tzerinden
ayrildi. Artik maskeli kadinin eli duvari isaret etmiyordu, elin-
deki kicik silaht Gzerimize dogrultmustu. Kendimi teslim
olurcasina telasla ellerimi havaya kaldirirken buldum.

Cagri sesli bir sekilde yutkundu. “Sanirim ¢ok konustuk.”
Tereddutle silah tutan maskelilerin fotograf icin bosluk birak-
tig1 duvarin oénune gecti. Maskeli kadin silahi cebine attiktan
sonra Cagri’ya déndid. CagrTnin bedenini flas aydinlatti.

Tek tek duvarin 6niine gectik. Kadin her seferinde konusma-
dan donmemiz i¢in bir isaret yaparak bizi her agidan ¢ekiyordu.
Sira bana geldiginde tim dinya beni izliyormus gibi korkuyla
kameranin lensine baktim.

Flas yizime patlarken gozlerim kisildi. Agzim tamamen
kKurumustu. Maskeli déonmemi isaret ettiginde zorlukla yan
dondim. Hemen karsimda silahini bana dogru tutan maskeli
bir adam vardi.

Istemsizce bana dogrulttugu silaha hafifce gulimsedim.

Flas tekrar patladi.

Gozlerime dolan beyaz isik, kuvvetli bir kalp carpintisina
benziyordu. Her 1sik ¢akisinda nefes alamiyormusum gibi his-
sediyordum. Sanki saniyeler degil, saatler gecmisti. Beni 61ldi-
rebilecek namlularin altinda, beni 6ldirebilecek birinin kamera
lensine bakiyordum.

Digerlerinin yanina giderken kendimi onlarin yaninda biraz
olsun givende hissettigimi fark ettim.

“Eh,” dedi Egemen. “En azindan birimiz fotograf cekinir-
ken gulimsemeyi basardi.”

“Aslina bakarsan,” diye mirildandim sir verircesine. “Fo-
tografim cekilirken agzimin ortasina siksa ne kadar komik ola-
cagini dasindyordum.”

Egemen bana bakakaldi.

“Ne?” dedim yargilandigimi hissederken.

“Dustlince seklin hosuma gidiyor.”

“Sanirim birine delirdigini s6ylemenin en kibar yolu bu,”
dedim kafami saga sola sallarken. “Tesekkdrler.”
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Maskeli kadin simdi de koltugu isaret ediyordu.

“Dogal ortamda PES oynarken falan poz vermemizi istiyor
sanirim,” diye soylendi Mete. Sabrinin tastigi belliydi. Aslinda
sinir krizi gecirmek icin gec bile kalmisti. “Bunlar neden dilsiz
gibi hicbir halta cevap vermiyor?”

“Belki de Olim hepsinin dilini kesmistir,” dedi Gokhan
omuz silkerek.

Maskeliler bunu ne onayladi ne de reddetti. Béylece neler
olacagini bilmeden koltuklara dogru ilerledik. Silahli maskeli-
ler toplulugu bizi her adimimizda takip ederek aramizdaki me-
safenin aciimasina izin vermiyor, bize yakin duruyorlardi.

Maskeli kadin televizyonun karsisina gecip buyik dcli kol-
tugu isaret etti.

“Sanirim hepimizin koltuga oturmasini istiyor,” dedim kol-
tugun ortasina oturup dizlerimi birbirine dayarken. Titredigimi
gérmelerini istemiyordum. Bakislarimi aramizda sadece masa-
nin oldugu maskeliden ayirip yeri izlemeye basladim.

Bir yanima Godkhan, diger yanima ise Egemen yerlesti.
Mete ve Sarp ayakta durmay! tercih ederken, Cagri koltugun
koluna oturmay! tercih etmisti. Kutay da koltukta sikismak ye-
rine koltugun koluna oturdugunda hepimiz go6zlerimizi kame-
raya dogru cevirdik.

Maskeli kadin hafifce egilerek kamerayr maskenin g6z de-
ligine yaklastirdi. Bir an sonra 1sik hepimizin Ustiine ¢aktl. Ka-
meray! kendinden uzaklastirip fotografa baktiktan sonra hicbir
sey demeden koltugun etrafindan dolasti. Kapinin kapanma
sesini duyana kadar arkami dontip bakmaya cesaret edemedim.

Hepsi gitmisti.

“Umarim uykunuzda geberirsiniz,” diye veda etti Cagri on-
lara. “Deccal surisi.”

“Adamlarina laf etme,” diye uyardim onu. “Sagi solu belli
olmaz.”

“Arada gotum kalkiyor, n’apahm?”
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“Bakin,” dedi GOokhan. “Adimin yazdigi kutuyu buraya bi-
rakmiglar.” Onlime dondigimde Gokhan masanin tizerindeki
kutuyu kendine dogru c¢ekiyordu.

“Yani sira senden mi devam edecek?” diye sordu Kutay. Ela
gozleri supheyle kisilmisti. “Bize her seyi anlatmadin mi1?”

Gokhan kafasini kaldirip Kutay’a tuhafbir bakis atti. Bu gu-
vensizligi ondan beklemedigi belliydi. “Bildigim her seyi zaten
anlattim. Anlatacak hicbir seyim kalmadi.”

“Yalancilara pek gliiven olmuyor,” dedi Cagri pis pis siritarak.

Cebimdeki telefon titrediginde hafifce yerimden si¢radim.
Olim’tn varhigint o kadar yakinimda hissediyordum ki, onun
uzakta oldugunu unutmustum.

Oltim: Oyunun baslama vakti geldi.
Olim: Siradaki kisi...

“Siradaki Kkisi,” dedim yavasca.
Olim: Cagri.

“Cagri.” Kaslarim catilirken kafami hizla kaldirdim. Cag-
n’nin yuzinde sarsilmis bir ifade belirmisti. “Bir dakika, o za-
man neden GdOkhan’a bir sey yolladin?” diye sordum goézlerimi
kameraya kaydirirken. “Gokhan kutuyu agsana.”

Olum istegimi engelleyecek bir sey yazmadi. Gokhan kutu-
yu teredditle actiginda icinden cikan tek sey bir flash bellekti.
Gokhan flash bellegi kaldirip kaslari ¢catik bir sekilde inceledi.
“Bu televizyon icin olmali.”

Oltim: Bellek iki gece boyunca Gékhan’da kalacak.

Oltim: Hicbir sey yapmayacaksiniz.
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“Cagr1’ya soru sormayacak misin?” diye sordum kaslarimi
havaya kaldirirken. Cagn’nin yiziine kagcamak bir bakis attim.
Olanlari alaya vuramayacak kadar korkmus gortndyordu.

Oltim: Artik sonsuza dek bu evin bir pargasisiniz.
Oliim: iki giin sonra gorisiriz, Tutsak 7.

Bir stire mesaja bakakaldim. Yani bugiin devam etmeyecek
miydik? iki giin bizi rahat mi birakacakti? Telefonu cebime ko-
yup kafami kaldirdim. “Olim belledin iki giin boyunca Gok-
han’da kalmasini istiyor. Siranin Cagn’da oldugunu séylemek
disinda baska hicbir bilgi vermedi.”

Cagn’nin rengi atarken bakislarini kacirdi. Bir eli yumruk
halini aldiginda elinin Gstlinde belirginlesen damadan gordim.
IIk defa kendisi hakkinda endiseli goriiniiyordu.

Tuhaf.

Egemen merakli bir sekilde 6ne egildi. “Masum bir soru,”
dedi hafifce gulimserken. Gozlerini bana cevirirken isaretpar-
magini havaya kaldirdi. “Bellek neden Gdékhan’da kalacak?
Sonucta icinde Cagn’yla ilgili bir seyler olmasi gerekiyor, de-
gil mi?”

ikili koltuklardan birine otururken, “Aklima bir sey geldi,”
dedi Kutay. Bir yandan kivircik saglanni kanstinyordu. “Belki
de bellegin icindeki sey ikisiyle de alakalidir.”

“ikisiyle de mi?” diye sordu Mete.

Kutay kafasini salladiginda ne demek istedigini anlamistim.
Bakislarimi bize bakmadan, ylzinde asin ciddi ve karanlik bir
ifadeyle oturan Cagri’ya; ardindan bembeyaz kesilmis parmak-
lariyla bellegi kavramis Gokhan’a ¢evirdim. “Siz... tanisiyor
musunuz?”
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O, cicekleri cok severdi ama onlari hi¢bir zaman hatirla-
mazdi. Cigeklerin hikayesini anlatir, anlatinca da unuturdu.

Sevgisi ¢cok buylktl, bu yizden cicekleri yalnizca 6liyken
ve unutulmusken severdi.

Olum ise ona anlatilan hicbir hikayeyi unutmamisti. Kizin
nasil unuttugunu gérmus, kendini unutmaktan korkar halde
bulmustu.

Bu korkuyla onlara kameraman géndermis, fotograflarini
cektirmis ve fotolgraﬂ,a,rla kendine bir albim yapmisti. Albu-
rmiin kapaQi kahverengiydi, Gzerindeki iplikler bir araya gele-
rek ‘SgvgUi Tutsaklarim'yazisini.olusturmustu.

Siyah eldivenli elij*piaskesinin yanagina dayayip ilk kez
albiimuitt,sjayfe[tari|it covirrtieye- basladi. ilk sayfa. .. iste tutsak-
larinin yedisi de oradaydi! Oyun Oynamayi ¢ok sevdikleri Gcli
koltuklarinda delirmis yuz ifadeleriyle, anlamsiz gozlerle ka-
meraya bakiyorlardi; Olim pepsinin yiiziindeki soru isaretlerini
gorebiliyordu. Onlari o kadar iyi taniyordu ki, fier bir karede
akillarindan neler gectigini biliyordu.

Bir sayfa daha cevirdi. Ilerleyen'sayfalar tutsaklarinin tek
tek, Uc profilden fotogmf(arini‘iceriyordu. Hepsinin gozlerinde
ne yasadiklarina anlam veremedikleri bir korku olsa bile gozle-
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rinin ici parhiyordu. Olim yaptiginin onlari eglendirdigini bili-
yordu. Sevgili tutsaginin dudagindaki saklamaya calistigl ufak
gulimseme de bunun kanitiydi.

Sayfalan cevirip albumiin bos sayfalarina geldiginde Olim
yanaklanni sisirdi. Yeterince fotograf yoktu. Belki onlann ka-
mera gorintulerini albime koyabilirdi ya da onlari éldirip ce-
setleriyle fotograf cekinebilirdi. Album yeterince ‘arkadaslik’
albima gibi durmuyordu. Daha fazla aniya ihtiyaci vardi.

Dokuz’un gorintisl ekranda belirdiginde Olim o kadar
dalgindi ki, gérisme istegini kabul ettigi ani hatirlamiyordu.
AQgir bir sekilde gozlerini kirpti. Bir an sonra bakislarini par-
layan ekrana cevirdiginde Dokuz’un telash goérinduguni fark
etti. Ela g6zlerine yansiyan ekran 1s1§1 ona aglamak tzereymis
gibi bir hava veriyordu ama Olim bunun olamayacagini bili-
yordu. Dokuz’un son aglayisinin tzerinden yillar ge¢cmisti ¢iin-
kit Olim ona bunuyasaklamisti.

Oldu olasi kadinlarin aglayisindan nefret etmisti.

Olum’un kaslari maskesinin altinda havaya firlarken san-
dalyesinde 6ne dogru egildi. Dokuz’un maskesinin acikta bi-
raktigi tek yere, gézlerine bakti. Bir yandan albimunu tek eline
alip kilitli dolabinin icine tikti ve gozlerini ekrandan ayirmadan
dolabi kilitledi.

Dokuz bir sey soylemesi gerektigini yeni idrak etmis olma-
liydi. “lyi geceler, efendim diyerek onu selamladi.

Olum ona cevap vermeden arkasina yaslandi, ekrana bakan
gozleri buz tutmustu. Ardindan gozlerini baska bir ekrana, ka-
mera kayitlarinin oldugu yere cevirdi. Canli olarak kayit yapan
kamera, Isikli salona bakiyordu. Isiklari acan kisi Olim  du.

Yere sacilan topraklari, saksilarin tGzerinde cansiz bir sekil-
de yatan cicekleri gérmek istemisti.

Bu beni ilk dldurasin degil.

“Ne var?” derken sesi kisiktr. “Acil mi?”

56



DUZENBAZ

Dokuz yavasca, “Ciceklere yazik oldu,” dedi ifadesiz bir
sesle. GOzleri kendi ekranlarinda bir noktaya kaydi. Saniyesin-
de Olim’in neye kafa yordugunu anlamisti.

Olim’tn dudaklarinda tatsiz bir tebesstim belirdi. “Biraz at-
mosfer degisikliginin onlara iyi gelecegini disunmistiim fakat
Tutsak 7°nin her seyde ipucu arama gibi bir huyu var.” i¢ gegir-
di. “Ustelik tum ipuclari kafasinin icindeyken...”

Cicekleri tamsayclin, diye dusuntyordu cicekleri dldigiin-
den beri. Cicekleri tanisaydin ipucunu bulacaktin.

“Belki de her seyi unutmustur.”

Dokuz’un sozleri aralannda asili kaldi. Olim bu cumleyi
zihninde evirip cevirirken goézunl bile kirpmadan ekrana ba-
kiyordu. Goézlerinin beyazinda kirmizi kilcal damar catlaklan
belirmeye baslarken Oliim’in gogsu sikistl. “Her seyi unutmasi
mumkin degil,” dedi kendine yemin edercesine. “Goreceksin.”
Dislerini birbirine bastirdl. “Baska bir sey?”

“Programin bugtnki kaydini izlemediniz,” dedi Dokuz te-
reddatli bir sekilde. “Dusundiginuz gibi Beyza’nin ve sevgi-
lisinin 6lumundn Sarp’la bir baglantisi olduguna dair herhangi
bir seye ulasamadilar. Iliskileri yillar 6ncesinde kalmisti sonug-
ta.” Bogazini temizlerken hafifce okstrdu. Olum, sesinin kuru
geldigini fark etti. “Ancak Gdékhan’la ilgili ilerlemeler var.”

Olim cansiz bakislarini tekrar Dokuz’a cevirdi. Kendini
kaydi izleyebilecek kadar enerjik hissetmiyordu. “Soyle,” dedi
bu yuzden. “Ne buldun?”

Tutsaklarinin Daire 13’te olma nedenlerinin ufak bir kismi-
ni 6grenmesinden sonra Olim’in isleri yogunlasmisti. Sevgili
tutsaklarina ayiracak zamani bulmak icin kendinden verip du-
ruyor, bazen yemek yemeyi bile unutuyordu. Bu gece de mide-
sinin kazindigi gecelerden biriydi. Aklinda olan tek sey favori
pizzacisindan pizza sdylemekti.

“GOkhan’in eski sevgilisi Caner ile ilgili her sey yayildi,”
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dedi tekrar oksurerek. “Okullar kapali olmasina ragmen tim
dgrenciler durumdan haberdar. Gékhan’in kayip oldugunu da
biliyorlar. Caner’le Gokhan’in eski iliskisi konusulmaya bas-
layinca bir 6grenci arayip Zumra Cikaran’a durumu bildirmis.
Boylece...” Tekrar 6ksurdigunde Olim’in boynunda bir da-
mar segirdi. “Programda Caner’le Gokhan’in tim gecmisi or-
taya ¢ikmis oldu.”

“Annesi ne tepki verdi?”

Dokuz teredditlii gériniyordu. “izlemeniz daha iyi olur.”

“Senin anlatmani istiyorsam sen anlatacaksin,” dedi sert bir
sesle. “Oksilirmeyi de kes.”

“Tamam,” dedi Dokuz kafasini egerken. Bakimsiz, seyrel-
mis sacglari maskesinin kenarlarina dogru dokildi. “Bir saniye,
konusma metnini olusturmama izin verin.”

Olim bakislarini sakstlarin goriindiigi ekrana cevirerek onu
bekledi. Goriinttide canli olan tek bir cicek vardi, o da Kutay’in
yasatmayi sectigiydi.

Bir dakika gecmeden Dokuz tekrar konustu. “Evet, iste hazir.”

Olim bu sefer ona donmedi. “Basla.”

“GoOkhan’in annesi uzun bir sure her seyi yalanladi ve konu-
sulanlarin iftira oldugunu soyledi. Belki de inandigi sey buydu.
Baska o6grenciler de Zimra Cikaran’a ayni seyi bildirdiginde
durumun Kkesinligi artti. En sonunda kadin 6fkeli bir yorum
yaptl. Su an Twvitter glindeminde.” Duraksayip Olim’e bir ba-
kis attl. Kendi tepkisini gostermekten cekiniyordu. “Konusma-
si su sekilde: Bu igrencligin nedeni okuldan baska bir sey ola-
maz! Okulda bu durum nasilfark edilmez? Nasil uyarmazlar?
Ogrencilerini umursamadiklari yetmezmis gibi uygunsuz du-
rumlara kulak asmamislar bile! Biz cocugumuzu 6gretmenlere
givenip okula gonderiyoruz. Ne Ogretiyorsunuz orada onlara
da bu hale geliyorlar? GoOkhan ev terbiyesi almis bir ¢cocuk!
Oglanin tekiyle adini nasil boyle anarsiniz?”
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Olim kendine engel olamayarak kikirdadi.

Dokuz 6ksiriginu bastirmaya calisircasina bogazini temiz-
ledi. “ZUmra Cikaran’la kavga ettiler, o da giindemde. Zimra
Cikaran, GOkhan’in durumunu savunur gibi olunca yayin tek-
rar sansirlendi. Ayni aksam yayin engel yedigi icin haftaya ya-
yin yapmayacaklar.” Derin bir nefes aldiktan sonra devam etti.
“Ayni zamanda GOokhan’in annesi Sena Hanim’in program psi-
kiyatrisi ile tartismasi da gtindem oldu. Kisaca Gokhan’in ismi
ve programin onunla ilgili kisimlari gindemden dismdyor.
Okul suclamalar yizinden kendini geri cekmeye calisiyor.”

“Mudurtn kayitlarini takip ettin mi?”

“Evet, EKip Do6rt bununla ugrastyordu,” dedi Dokuz. “Sena
Hanim c¢ogu kisinin g6ziinde hakliydi. Okula birka¢ tane so-
rusturma actimis. Ayrica normalden epey fazla nakil basvurusu
var.” Duraksadiginda bilegindeki kelepcenin cikardigi tikirti
Olum’in kulagina doldu. Dokuz’un kisa bir an nefesi kesildi.
Olum kelepcelerin onun nefesini kesmesine alisiktr. ilk zaman-
lar, Dokuz bunlara alismadan Oncesinde tepkisi daha gurulti-
[Gyda.

“Bir sey daha var,” diye devam etti. “Bu olaylar patlak ver-
dikten sonra Caner’in ailesine ve kendisine ulasmaya calistilar
fakat cocuk ortalikta yok.”

Olum ilgiyle bakislarini Dokuz’a gevirdi. “Ne?” derken sesi
keyifli cikmisti.

“Kagmis,” dedi Dokuz. “Annesi harap olmus durumda,
programa katilmak icin basvuru yapti. Arka planda Zimra Ci-
karan buna sicak bakiyor. Program engeli kalkarsa arananlar
listesine o da katilacak. Zumra Cikaran sadece ikisi arasindaki
baglantidan bile daha blyuk bir seyler ¢ikacagini dustntyor.
Muhtemelen bu programin akisini yavaslatacak ¢lnki Gok-
han’in ailesiyle bolca kavga ederler.”

“Caner zeki bir cocuk,” dedi Olim yavasca. “Sence onun
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icin geldigimi hissetmis midir? Videolarinin binlerinin elinde
oldugunu anlamis olmali.” Dokuz cevap vermedi. Sessizligi
huzursuzdu. “Ne guzel, onu cagirmama bile gerek kalmadan
bana gelmis.” Dudaklari kotucil bir edayla yukariya dogru Kiv-
nldi. “Onu bulun.”

Dokuz dogru tepkiyi bulmaya calistyormus gibi bir an bek-
ledi. “Emin misiniz?”

“O biyik oyunun bir parcast,” diye mirildandi Olim. “in-
san sevdiklerinin katilidir. Onun da sevildigi yerde dlmesi ge-
rekiyor.”

“Onu bulacagim,” dedi Dokuz. Oliim onun yapmak zorunda
oldugu her seyi yapabilecegini biliyordu. insanlarin 6lmemek
icin yapmayacag! ¢ok az sey vardi.

Olim ‘himm’layarak kisa bir an distinceli bir sekilde bekle-
di. Bir delinin sahip olmamasi gereken beyninin icindeki cark-
lar hizla doniyor, sonraki yiuz adimi hesapliyordu. “Tutsak 2 ve
Tutsak 7 hakkinda s6ylenen bir sey var mi?”

“Hayir.” Kelepceler tekrar ses ¢ikardi. “Programin simdiye
kadarki kisminda Afra ve Sarp ile ilgili hicbir ipucuna rastlan-
madi. internet ortamindaki tim izleri arastirilsa da bir seye ula-
samadilar. Gokhan’in olaylari patlak vermeseydi Affa’nin gec-
misine inebilirlerdi fakat... herkes Gdkhan’i konusuyor. Onun
da sadece gecmisini eseliyorlar.”

Olum herkesin Gékhan’dan bahsetmesinden bikmis usan-
mistl. Bir ton derdi olan insanlari aptalca bir konu hakkinda
haftalarca konusturmak nasil bu kadar basit olabilirdi?

“Onlerine yem atmasaydim onu bile yapamayacaklardt,”
dedi Olum bikkin bir sekilde. Karsi tarafin zekasinin kendi se-
viyesinde olmamasi birden canini sikmisti.

“Son bir sey...” diye bagladi Dokuz. Olim onun konusmak-
tan en ¢ok kacgindigr konuyu sona birakmasina alisikti. Bu ylz-
den onun ilgisini cezbeden kisim hep Dokuz 'un sonlan olurdu.
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“Zumra Cikaran’in baska bir secenegi daha var. Tartismalarin
yayin akisini engelledigi gerekcesiyle tutsaklari yayin akisin-
dan kaldirabilirler.”

Olim birkag saniye boyunca sadece Dokuz’un yiiziine bak-
tl. “Ne dedin sen?” derken degistirilmis mekanik sesi boguk-
lasmisti.

“Elimdeki belgeleri sabah size yolladim,” dedi Dokuz tered-
dutle. “Glndndz yogun oldugu icin 1srarct olmak istemedim.”
Sertce yutkundu. “Zimra Cikaran yayin sansirlenmesiyle daha
fazla ugrasmadan programa devam edebilmek i¢in bu glindem-
den kurtulmak isteyebilir.”

“Ona her seyi verdim!” diye bagirdi Olim. Eldiveninin igin-
deki parmaklan kasilmis, eli yumruk halini almisti. “Reyting,
gindem, daha fazla un... Bunlan bir kenara mi atiyor?”

“BazI insanlar icin Gn ya da gorintilenme en énemlisi de-
gildir,” dedi Dokuz. Onun kontrolden ¢ikmis haline alisikti, bu
ylzden geri adim atmadi. “Zimra Cikaran’dan nefret ettiginizi
biliyorum ama o kendi diinyasinda iyilik yapan, ailelere yardim
etmeye calisan ve insanlarin acisini dindirmeye ugrasan biri.
Program sirekli engellenirken bunu yapamaz, bu ylzden onu
iki secenek bekliyor. Ya Caner’in ailesinin programa katilmasi-
na izin verecek ya da bu isi tamamen birakacak.”

“Hayir, hayir, hayir,” diye sayikladi Olim defalarca. Kim-
se milyonlarca izlenmeyi Oylece bir kdseye atamazdi. Bir kere
adindan bu kadar s6z edildiginde her adiminda daha fazlasini
isterdin. Ekranlarin karsisinda olmak insani boyle yonetirdi.
Hirs insani boyle yonetirdi.

Oliim bu oyuna tigyildir hazirlaniyordu. Bu binay! insa etmek
icin her seye sifirdan baslamisti. Tutsaklarini kendine ¢ekmek
icin hik&yeler hazirlamis, onlarin hazir oldugundan emin olduk-
tan sonra onlari sirayla ¢agirmisti. insanlarin onlari arayacagin-
dan emin olmus, tutsaklan icin dis diinyaya meydan okumustu.
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Olum gerceklesebilecek her seye hazird.

Her seye.

Olabilecek tum senaryolar i¢in ¢oktan bir ¢6zumu vardi.

Tutsaklarindan umudu kesmeleri bu senaryoya dahil degildi.

Olim kendi ininde saklanan kuglk bir cocuktu. Saklambag
oynayan bir cocuk bulunmaktan degil, aranmamaktan korkardi.

Olim’in gozlerinin gordigu tek sey Dokuz’du. icinde
uyuyan nefret, kis uykusundan uyanan bir yirtici gibi agir agir
ayaklandi.

“Tutsaklan aramaya devam etmeli,” dedi Olim kulak tirma-
layan sesiyle. “Beni anladin m1?”

Dokuz kafasini egdi. “Buna engel olamam. Onlara aramalar
icin ipucu veren sizsiniz. Bu benim yetkim dahilinde degil.”

“BENI ANLADIN MI DEDIM!”

Dokuz go6zlerini kameraya dogru cevirdi. “Anladim.”

Dokuz bu siirecin en basindan beri Olim’e eslik ediyordu.
Uc yildir bileklerinden kelepgelenmis bir sekilde ustiin tekno-
lojiyle donatilmis bir sistemin karsisinda sadece birkag¢ tusla,
yetkileri kisith bir sekilde emredileni yapiyordu. Her ay bir
kere yurime hakki vardi. Sadece haftada bir kez yikanirdi. Asla
gercekte kim oldugunun konusunu acmaz, kendi ismini kullan-
mazdi.

Olum’in dedigi her seyi yapmak zorundaydi.

“Onlara ipucu verecedim,” dedi Olim kendi kendine gul-
meye baslarken. Gozlerinde ugursuz bir karanlik titredi. “Onla-
ra kim oldugumu sdéyleyecegim.”

Dokuz teredditlt bir sekilde karsisinda bekledi. “Kimsin
peki?” diye sordu gergin bir sesle. Saginda, solunda ve arkasin-
da silahlar vardi fakat bir sekilde aptal cesaretine sahipti. Tabii
bunun nedeni ¢ yildir hapsedilmis olmasi da olabilirdi. “Ki-
y1’nm orada olup olmadigini merak ediyorum.”

“KES SESINI!”
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Olim’in tim bedeni ani bir titremeyle sarsilirken elleri ma-
sada Dokuz’un odasindaki silahlari atesleyecek kontrol nokta-
larina uzandi. “Olmek istiyorsan,” derken sesi bir ninni soyler
gibi alcalmisti. “Bunu rica etmen yeterli olurdu.”

Dokuz aniden ellerini kelepcelerin izin verdigi kadar havaya
kaldirdi. Kafasini saga ve sola, tzerine dogru doénen silahla-
ra cevirdi. Gozbebekleri kicilmuistl. “Sakin ol, lutfen. Sakin
ol.”” Caresizlik icinde inledi. “Deniz teyze bizim iyi anlasma-
mizi isterdi, hatirladin mi? Deniz teyzeyi hatirliyor musun? An-
neni unutmadin, dedil mi?” Tas gibi hareketsiz duran Olim’e
bakti. “Kiyi, orada misin?”

Olum bir eliyle maskesini yiziine bastirdi. “Sen orada mi-
sin, Ada?”

“Hayir,” dedi Dokuz tek nefeste. “Hayir, hayir, hayir... Be-
nim adim Dokuz.”

Onun caresizligini umursamadan elini Dokuz’a 6limini
sunacak kontrollerin Ustiinde tutmaya devam etti. Kalp atis-
lari hizlanmisti, ona bu adrenalini hissettiren sayili sey vardi.
Kasiklarina dogru yayilan sicakhgi hissetti. Maskenin altinda-
ki yuzl terliyor, bedenindeki yaralar canini acitacak derecede
kasiniyordu.

Zihninin gerisinde cighklar yikseliyordu.

“Kiy1,” dedi Dokuz titreyen sesiyle. “Deniz teyze bdyle ol-
masini istemezdi.”

“Senin ytiziinden bir 610 o!” diye bagirdi Olim. Elini masa-
nin Ustine vurdugunda klavye titreyerek geriye kaydi. “Onun
adint agzina alma!”

Kendine hakim olmaya calisir gibi elini hizla kontrol tusla-
rindan cekip gorismeyi sonlandirdi. Dustinmeyi biraktigi bir
saniye onu oldirmesi icin yeterliydi. Dusunebildigi tek bir sa-
niye vardi, bu yuzden aceleyle Ziimra Cikaran’a verecegi yeni
ipucunu hazirladi.
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Bu bir hikayeydi.

Klavye tzerinde dolasan parmaklari durdu, hikayesi bitmis-
ti. Dehset icinde kendi parmaklarina baktiktan sonra sandalye-
den kalkti. “SIKEYiM!”

insanlari anlamiyordu.

Onlar icin birinin hayatini mahvetmek kolaydi. Varliklarinin
getirdigi kotaluge o kadar alisiklardi ki, sorunsuzca birinin ha-
yatini karartabiliyorlardi. Peki kirdiklari kalplerin sahiplerinin
isimlerini hatirhiyorlar miydi? Catidan asagiya ittikleri birinin
ylzina hatirlayabiliyorlar miydi? Elini tutup ayaga kaldirdik-
tan sonra daha da sert bir sekilde yere biraktiklari kisinin elini
tutmanin verdigi hissi hatirlayabiliyorlar miydi?

Hatirlamiyorlardi. Hayir. Akilli vicdanlart onlara bunlari
unutturuyordu. Birine kot bir s6z miu s6yledin? Unut. Birinin
hakkinda konusup hayatinin kotiye gitmesine mi neden oldun?
Unut. Biriyle kavga mi ettin? Unut. Birine astk miydin? Unut.
Birinin hayatint mi kararttin?

Unut, unut, unut.

isin en koti tarafi, en giizel anilarin en kéti olanlara gore
daha kolay unutulmasiydi. Mutluluk, uyusturucu gibi kisa bir
an bedeni ele gecirirdi. Fakat mutsuzluk ve aci, bedene en koti
kabusu yasatirdi. Kalpler yaralarini sarani degil, onu parcala-
yani hatirlardi.

Tutsak 7 en kot antlarini da en tath rtyalarini da hatirlami-
yordu. Ancak... Nasil olurdu da her seyi unutabilirdi?

Dokuz nasil olurdu da neden oldugu seyleri unutabilirdi?

Nasil olur da onlari aramayi birakirlardi? Bu topraklar kayip
ylzlerce hikdyeyle doluydu. Nasil tutsaklarindan vazgecmeyi
dasunebilirlerdi?

Oltm ellerini saclarina daldirarak duvarin dibine gitti ve mas-
keli ylzinl duvara dayayip bir nefes verdi. Zihninin arkasinda
cighklar yukselirken gézlerinden yaslar stiziilmeye basladi. Du-
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daklari gerildiginde bogazindan bir inleme dokildi. Ardindan
cighklar beklediginden daha da hizh bir sekilde artti. Oyle gu-
riltalilerdi ki, Olum geriye dogru sendeledi. Maskenin orttiigi
ylzi ifadesiz gérinmesine ragmen arkasinda bir dehset sakliydi.

Sesler kulak zarini delip gecerken dizlerinin tzerine ¢oktl. Ca-
resizce yerde emekleyerek masasina dogru ilerledi. Titreyen elle-
riyle bir cekmeceyi actiginda elini iceri daldirip aradigini buldu.

Parmaklarinin arasinda bir jilet vardi.

Titreyen parmaklariyla jileti omzuna dogru hareket ettirir-
ken bir ¢cighk bedenini sarsti. Nefesi kesilirken jilet parmagina
batti. Aninda parmaginda biriken kan jiletin diismesine neden
oldugunda bagirdi. “Susun artik!"

Jileti yerde aramaya calisirken gozlerinde bir karalti belirip
kaybolmaya baslamisti. Zihnindeki ¢igliklar aglayan haykiris-
lara donustyor, cigliklarin bazilari Oliim’e birer kahkaha gibi
geliyordu.

Bulaniklasan gorislyle birlikte distrdigu jileti bulamayin-
ca Ofkeyle yere bir yumruk savurdu. Gogsu ezilirken nefessiz
kalarak tamamen yere devrildi.

Cenin pozisyonunu alirken kollarini bacaklarina dola-
di. “Anne," dedi aglaya aglaya. “Ltfen sus artik.”

Bu diinyada her seyin bir anlami vardi.

Sayilarin, yildizlarin, haykirislarin, gézyaslarinin, cicekle-
rin, kanin, tene degen jiletin verdigi acinin... Dinlemeyi bilen-
lere, hepsi bir sey anlatirdi.

Olim dinlemeyi bilen kimseye denk gelmemisti.

Zihni uyusurken bakislari karardi. Kalp atislari daha da
hizlanirken midesindeki yanma artti. Olmeyecegini biliyordu.
Kendi yarattigi sistemde herkesin goziinde “gercek” koti olan-
lar 6lmezdi.

Olum en kotistydu.
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Kiy1 biyik bir evde kaybolmus kiicuk bir ¢cocuktu.

Sabah kalkar, kahvaltisini yapip dersini calisirdi. Annesinin
ona takim elbise giydirmesine ses ¢ikarmaz, giydigi kumasi bile
kiristirmaz, bir cocuk olmasina ragmen hicbir zaman ¢ocukca
isteklerde bulunmazdi. Kameralar 6niunde nasil davranmasi
gerektigini, zengin bir ailenin iginde dogmanin ona nasil bir
sorumluluk yikledigini bilirdi.

Her seyi kusursuzdu. Bir ¢ocuk icgin bile.

Ondan bekledikleri de buydu.

i1k buylk hatasini dokuzyasindayken, onuncuyas gininden
birkac giin 6énce yapmisti. Annesi, teyzesinin gelecegini soyle-
diginde Kiyr adini hi¢ duymadigi teyzesinin varhligini ¢oktan
arastirip 6grenmisti. Tipki annesinin yediyil akil hastanesinde
yattigini 6grendigi gibi.

Tine de teyzesiyle annesinin hicbir gérisme kaydini bula-
mamisti. Bu da misafirlerinin gelmesine birka¢ saat kala an-
nesinin uzun zamandir teyzesiyle gorismedigini anlamasi igin
yeterli olmustu.

O glin annesine biraz benzeyen, Kiyi 'ya samimiyetsiz goru-
nen bir kadin gelmisti. Strpriz olan yanindaki kiz ¢cocuguydu.
Kizin siyah, uzun saclari ve ela renkli gézleri vardi. Elinde bir
lolipop tutarken genisce gulimstyordu.

Deniz, Kiyi'ya dogru egilerek zoraki bir sekilde gilimsedi.
“9yi anlasin, Kiyr, tamam m1?" derken sesi tatliydi. Alnina bir
opiicik biraktiginda Kiyi trperdi. “iyi bir cocuk ol, bebegim.

Anneleri birbirleriyle konusurken kiz hemen Kiyi nin yani-
na geldi. “Adim Ada," dedi hevesle. “Dokuz yasindayim, yani
en sevdigim rakam on dokuz. Biydyiince on dokuz yasina gel-
mek istiyorum. ”

Kiyi gozlerini kirpmadan ona bakti. “Sayi. "
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"Rakam degil, sayi. > Ayrica birinin en sevdigi sayi neden
olurdu ki?

Ada hi¢ bozulmus goérinmuyordu. Kiyi 'ya hayranlikla bakip
biraz daha yanina sokuldu. “ikisi arasinda nefark var hig bil-
miyorum ama annem bana senin ¢ok zeki oldugunu ve oyun oy-
namay! bilmedigini sdyledi. ”” Oyunbaz bir tavirla sirittl. “Ama
bir kum havuzunuz varmis. Sanirim orada tek basima oynaya-
cagim. Baaay. ”

K1yl bir siire oldugu yerde sallandi. Ardindan, “Oyun oy-
namayi bilecek kadar zekiyim, " dedi hizli adimlarla ona yeti-
sirken. “Merak etme, sana eslik edebilirim. Hem bir ¢ocuk ol-
dugun icin sana eslik etmem daha dogru olur. Yetiskinler kendi
arasinda konusabilir.

Ada ona dogru kacamak bir bakis atti. “Hem buydkler gibi
konusuyorsun hem de takim elbise giyiyorsun, > dedi kaslarini
kaldirarak. “Sen kendini blytk mi saniyorsun? Bana artistlik
miyaplyorsun? ”’

Kiyl nazikce gulimsedi. “Tabii ki hayir, hanimefendi.

Ada min yanaklarinin tzerinde kizariklik belirirken bir an
cocuga bakakaldi.

“Annem boyle giyinmemi seviyor, ” diye ekledi Kiyl. “Be-
genmiyorsan bakmayabilirsin.

“Aglayarak gunlugime blyulk kiyafetlerini yazarim. > Ada
burnunu yapay bir sekilde ¢cekerken yizi héla kizarikti. Hizla
kum havuzunun icgine girdi. “Her neyse, " dedi tuhafbir sesle.
“Ceketini ¢ikar da kumlanmasin. Gel oynayalim.

“Sen oyna, ben seniyodnlendiririm. ”

Ada kaslarini cattl. *“Yahu sen oyun oynamayi da mi bilmi-
yorsun?”

“Biliyorum.

“O zaman igine gir. ”

“Olmaz. ”
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"Neden?"

Kiyl tereddit etti. “Annem aglar.

Ada kendiniyere attiginda tisértuntn icine kum girdi. “An-
neni distinme bence, ” dedi umursamaz bir tavirla. “Buyukler
sadece kendini dislntyor. Biz de istedigimiz gibi oynamaliyiz.
Mesela ben oyun oynamadigim siirece annem benimle konus-
maz. Oyun oynadigimda bagirir. Bagirdigi zaman konusabili-
yoruz. ”Sevimli bir sekilde gulimsedi. “Annenin seninle konus-
masini istemez misin?

“Bu sekilde degil. Ben ilgi arayan bir ¢cocuk degilim. ” Kiyi
boyle soylese de kalp atislart hizlanmisti. Anneleri kardesti.
Acaba benziyorlar miydi? Ada dedelerinin ve anneannelerinin
de delirmis oldugunu biliyor muydu? Teyzesi de annesi gibi
hasta olmus muydu?

Teyzesinin kayitlarini detayli incelemek hi¢ aklina gelme-
misti. Hem Dbelge incelemek ¢ok sikiciydr. Bilmedigi kelimeleri
arastirmasi gerekiyordu.

Ada ela gozlerine ulasan isiltiyla ona giulimsedi. “Benimle
kumda oynarsan sana bilmedigin seyleri séylerim. ”

“Latfen dardastlugima mazur gér ama ¢ok bilgiliyimdir.

“Mazur gor ne demek?

Kiyr afalladi. ““Yani... Kusura bakma. ”

“Dirust oldugun igin 6ztr ma diliyorsun? ”

“Hayir. ” Kiy1 i¢ gecirerek alnina vurdu. “Sen... biraz ku-
clksin. Anlamiyorsun. ™

Ada din kaslari ¢atildi. “Ben ¢ok sey biliyorum bir kere! ”

“Bilmiyorsun.”

Ada burnunu kiristirdi. “Bu evde eskiden kimin oturdugunu
biliyor musun sen? Dedemiz varya, o varmis burada mesela.
Siz tasininca annem ¢ok sasirmisti, biliyor musun? Babanin ka-
bul etmesine sasirmis. Biliyorum iste! ”

Kiyl 'nin kaslari havalandi. Evle ilgili hi¢ arastirma yapma-
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misti ve bu kizdan bilgi almafikri ona birden ¢ok cazip gorun-
mastl. Yine de Ada hin sodylediklerinden tatmin olmamis gibi
ellerini ikiyana kaldirdi.

“Annem zekidir, babami ikna edebilir. ”’

Ada daha da sinirlendi. “Annen zeki mi? Benim annem, se-
nin annenin deli oldugunu séylemisti.

Kiyr ellerini agir agir indirdi. “Annem hakkinda boyle ko-
nusmamalisin. ”

“Belki sen de delisindir, ” dedi Ada gozlerini irilestirirken.
“Annem delilerin boyama yaparken cizgileri tasirdigini bile
soyluyor! ” Kiy1 ¥1 bastan asagiya stzdi. “Sen tasiriyor mu-

“Ben boyamayapmam. ”

“Blyuk gibi davranan bir ¢ocuksun zaten, garip. Neyse,
gelmezsen gelme. Ben oynarim tek basima. Salak. ™

Kiyl hin avug icleri terlemeye baslamisti. “Annem deli de-
gil, ” dedi bir cirpida. Ada 1 ikna etmesi gerekiyordu. “fyilesti
o.”

“lyilesilen bir sey mi 0?2~

“Evet, annem normal biri. Bir daha 6yle deme. ”

Ada, Kiyr hin kizgin ylzune baktl. “Tamam, Gzilme, ” dedi
aniden. “Demem bir daha. Ama sen de ¢ok mizik¢isin. Koca-
man kum havuzunuz var. Bizim evin bahcesi yok ama iki kat-
li. Burada oynamayi cok istiyordum. ** Ela gozleri titresirken
yalvarircasina Kiyi 'ya baktl. “Hem sen dedemleri biliyor mu-
sun? Ben biliyorum. Annem ¢ok anlatmisti. Onlari da anlatirim
sana. ”

“Senin arkadasin yok mu? ’diye sordu Kiyi rahatsizlik i¢in-
de kipirdanirken.

“Ne alakasi var?

“Bana risvet veriyorsun. ™

“O ne?"
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Kiylr onunla lafdalasina giremedi ¢ctnki kizin kelime bilgisi
yoktu. Muhtemelen daha kitap okumaya bile baslamamisti. Bu
yuzden ceketini dikkatle ¢ikararak bahcedeki sandalyeye asti.
Ardindan eve dogru kacamak bir bakis attiktan sonra ucu sivri
ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢ikarip kuma ayak basti.

Saatlerce oynadilar. ilk 6nce Ada onun birka¢ diigmesini
actl, ki bunu yapmasi dakikalar surmustd. Kiyi 'nin gémlegi
yuzinden boguldugunu sanmisti. Sonra ellerini tokusturarak
resmi bir sekilde tanistilar ve kuzen olduklarini dile getirdiler.
Kumu biraz islatip sekil vermeye baslarken Kiyr hin konusmasi
biraz ¢cocuksu bir hal almisti.

Ada, dedesinin ve anneannesinin hasta oldugundan dola-
yl 6ldigund biliyordu. Kiyr onlarin da deli oldugunu Ada 'ya
soylediginde kiz sasirdl. Herkesin boyama yaparken cizgileri
tasirmasi sinirini bozmustu.

Kiyr ona deliligin bu olmadigini sdyledi, ona anlatmaya c¢a-
listifakat Ada ¢ok iyi anlayamiyordu. Buytzden bir siire sonra
pes ederek konuyu kapattilar. Ada icin delilik, boya yaparken
cizgileri tasirmaktan ibaret kalabilirdi.

Ada merakhliydi. Adinin tuhafoldugunu soéylediginde Kiyi,
isminin hikayesini ona anlatti. Her kelimede bosluga dismus
gibi hissediyordu. Adinin hikayesini cogu gece annesi oturup
ona anlatirdi. Deniz ve Kara 'nin birbirinden ne kadar uzakta
oldugunu biliyordu. Cok, cok uzaktaydilar ve Kiyr onlari bir-
lestiremiyordu. Kiyl sadece Deniz'i, Karaya yakin tutuyordu
fakat Karayakinda olsa bile onlara ¢ok uzakti.

Kiyr 'nin tzalduginidfark eden Ada konuyu degistirdi.

Daha sonra birbirlerini kuma gdmmeye karar verdiler.

“Bunun icin dibine kadar kazip icine oturmaliyiz, " dedi Ada
siyah saclarindaki kumlari silkeleme zahmetine girmeden. Kiyi
onun bir savasci gibi goziktaguna dasindd, sanki icine daldi-
g1 andan itibaren kum havuzuna meydan okuyordu. “Sen beni
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gbm, tamam mi? Senin kiyafetin pislenirse teyzem kizar. Arka-
dasin oldugum icin seni disinuyorum. ™

“Bunuyapmamaliyiz. ”

“Niye? "

“Annem kizar. ”

“N ‘apiyim? ”

“Misafir cocugu olarak ev sahibini kizdiracak bir sey yap-
ma, ~” dedi Kiyi gdmlegindeki kumlari kaslari catik bir sekilde
silkelerken.

“Uffi ”dedi Ada. “Sikici. Yardim ediyor musun, etmiyor mu-
sun? Kiserim ve seninle asla konusmam. Annene de berbat bir
arkadas oldugunu soylerim bak.

Kiyl huzursuz hissetse de kafasini sallayarak onu onayladi.
“Tamam, > dedi gonulstizce. “Yeter ki sikayet etme. ”

Kazmaya basladilar. Giines 0nce tepeye ¢ikti, ardindan alcal-
maya basladi. Terlediler, nefes nefese kaldilar. Havuzun yarisini
kazdiklarinda, “Bu kadar yeter, ” dedi Kiyi tlikenmis bir sekilde.
Ada ise adi hala anilan savascilarin kudretine sahipti, asla pes
etmeden devam etti. Kiyl dayardim etmek zorunda kaldi.

Kumun bir kismini diger tarafa bosalttiklarinda havuzun
dibi gorundd.

Zeminde kemikler vardh.

“Bunlar ne? ” dedi Ada. Egilip bir kemigi eline alip koklad.
Ardindan ylzinQ burusturarak kemigi gerifirlatti. “1yy;” dedi
ylksek sesle. “Kiyr bu ne? Sen biliyor musun?

Kiy1 g6zlerini bile kirpmadan kemiklere bakiyordu.

Kemiklerin yapisini inceledi. Bogazi kururken bunun iki in-
san bacagina ait oldugunu anladi.

“Ada, ”dediyavasca. “Kopek kemikleri havuzda kalmis ga-
liba. Kumu geri koyalim. ” Kalbi hizla atiyordu. Geri cekilip
havuzdan c¢iktl. Zihnindeki ¢arklar delicesine doénerken bunun
gormemeleri gereken bir sey oldugundan emindi.
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Bu kemikler bir hayvana ait olabilir miydi? Hayir, hayir.
Olamazdi.

“Ada, cik oradan.

“Bunlar kopek kemigi degil ki, lyy, dedi Ada aceleyle ¢ikar-
ken. “Sunlara bak. Kocamanlar! Boyle buylik kopek mi olur? ”
Ayaklarini gelisiglzel silkeleyip hizla ayakkabilarini giydi.

“Annene sOyleme, ” dedi Kiyr aceleyle. “Bos ver, kapatalim
ustlind. Yarisina kadar gomeriz kendimizi. Hem boyle ¢ok derin
oluyor.

Ada artik onu dinlemiyordu. Ustlini basini silkelemeden eve
dogru kosarken, “Aaaanneee!” diye bagirdi kelimeleri uzata-
rak. “Kum havuzunda képek kemigi bulduk ve ¢ok kirlendim!
Eve giriyorum!”

Kiylr onun arkasindan bakakaldi. Ada™in ilgi cekmeye ne ka-
dar hevesli oldugunu anladi. Ona engel olamayacakti. Cok gecti.

Sessizce kafasini ¢evirip kum havuzunun dibindeki kemikle-
re bakti. Carklar birbirine takilip yavasladi, zihnindeki sesler
azaldi. Kiyr nin donuk gozleri tekrar evine dondd.

Sonra tekrar kemiklere bakti.

Hizla kum havuzunun icine daldi. Kumu kollariyla ¢eke-
rek cabucak kemiklerin Gstline 0rtmeye calisirken bedeni tit-
riyordu. Gorduklerini herkesten saklamasi lazimdi. Ogrenmek
cogunlukla insanlari Gzerdi, Kiyr bunu égrenmisti. Bilmemek
daha kolayd.

Annesi, teyzesi ve Ada geri donduginde hala kemiklerin
ustiind tamamen kapatamamisti fakat biyik cogunlugu kumla
ortulmuistid. Tamamen kuma bulanmis beyaz gémlegi ve kumas
pantolonu iginde, irilesmis gozleriyle annesine bakti.

O hig¢ kiyafetlerini kiristirmaz, ustiine bir sey dokmez, asla
kirlenmezdi.

Deniz’in mavi gozleri énce kum havuzuna cevrildi. Sonra
da bastan asagiya kuma bulanmis Kiy1 ya dond.
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Teyzesi, Denize dogru endiseli bir bakis atarken Adaya
sarildi. Ada azarlanmadigina sasirmis gibi saskin bir sekilde
gozlerini kirpistirarak olanlari izliyordu. “Kiyi!”” dedi eliyle
havuzu isaret ederek. “Gostersene kemikleri! ™

Kiyi ellerini titreyen dizlerine bastirdi. Goézlerini annesin-
den alamiyordu. Agzini bicak agmadi, oysa cevap veremeyece-
gi tek bir soru yoktu.

Annesinin havuzun icinde ne oldugunu bildigini, on yasin-
dan birkac giin 6nce anlamisti.

Kiyr onuncuyasina, kirik iki kolla ve mosmor birytzle girdi.
Parti olmadi. Yataktayatiyordu, bilinciyerinde degildi.

Deniz onu kaptigi gibi eve kosmustu. “Olim, ” demisti su-
rekli. “Olim, Olim! Sana oglumun igine girmemen gerektigini
sdylemistim! Kiyi, neden bunu yaptin? Sana kum havuzunda
oynamamani sdéylememis miydim!”> Merdivenleri hizla kosar-
ken teyzesi ve Ada kapida belirmisti, Deniz i dehset iginde iz-
liyorlardi.

“Anne, kopek kemigi onlar, > demisti Kiy1 kalbi bogazinda
atarken. “Anne, ¢ok sikiyorsun beni. Canim aciyor. ”

Deniz onu duyuyor gibi degildi. “Dahafazla koti sey ol-
mamasl i¢in Olum n dediklerini yapmaliyiz, ”” demisti onu ke-
miklerini kiracak kadar sikarken. “Onu sen de duyuyor musun,
annecigim? ”’

“Anne... ”

Deniz onu merdivenlerden asagiyafirlatmisti.

Kiyi teyzesinin ve Ada hin ona bakan gozlerindeki dehseti
hayal meyal hatirliyordu.

Her sey kararmisti.

K1yt bilincinin yerinde oldugu nadir anlarda sadece anne-
sinin agladigini duyuyordu. Babasi onun iceriye girmesine izin
vermiyordu. “Manyak kadin! ”’diye bagirdigini duymustu onun.
“Bunu kendi cocuguna nasil yaparsin?
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“Dusti! Disth diyorum sana! Kamera kayitlarinda gorind-
yor muyum baksana, aptal herif! ”

“Bilerek yaptin! Bilerek kameralarin kor noktasinda dur-
dun, siktigimin zir delisi! ”

“Ogluma bdyle bir sey yapmam ben!”

“Delisin lan sen! Oglumuza neler neleryaptin...

Kiyr hin zihni karanhgin icinde bagdas kurmustu. Etrafta
donenleri hissediyor ama hareket edemiyordu. Yumusak yatagi
ve bazi biplemeleri duyabiliyordu. Annesi yanina gelmeyecegi
icin ici rahatti ama bir ara igceriye girmis olmahydi. Cunkt Kiyi
viucudunda canini yakan bir seyler hissetti.

Annesininfisildayan sesini duyuyordu ama tek odaklanabil-
digi aciydi. “Sen benim 6limim mi olacaksin? diyordu koti-
cul sesi. “Aynadaki en basindan beri sendin, degil mi? Olum...
Seni dogurdum ben. ”

“Ben degilim, anne, ” demek isterdi Kiy1 konusabilseydi.
“Anne, seni ¢cok seviyorum. Canimiyakma lutfen. Aciyor, anne.

Aclyor. ”
Apar topar disari ¢ikarilirken Deniz, Kara ya bagiriyordu.

“Aynadakilerin ne sdyledigini duydun mu? Onun hakkinda ne
dediklerini duydun mu? Olim o! Onu dogurmusum! Kendini bu
ylizden merdivenlerden atti! ”

“Aynadakiler gercek degildi.

Oysa oglunun kirilan kalbi gercekti. Cocuguna defalarca
cektirdigi aci gercekti.

Delilik boyayi ¢izginin disina tasirmak degildi. Delilik buy-
du ve K1yl anlam veremedigi bir gercegi 6grenmisti.

insan en cok sevdigini 6ldurirdi.
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"Bir adim daha geri atarsan seni koseye sikistiririm.
Bir adim daha ileri gelirsen seniparcalarim. ”
Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
6 Haziran 2021

Parmaklarimin arasinda cevirdigim sayfalar, sayfalarda
kendimden kacmaya calistigim dinyalar vardi.

Bir giin kitap okumay1 sevecegimi, sayfalarin bana kendimi
unutturacagini soyleselerdi kahkahalarla gilerdim. Simdi ise
kanin kokusunu unutmak icin kitap sayfalarini kokluyor, zih-
nimi bu evin i¢cinden kurtarmak igin kendimi okudugum kitap-
larin ana karakteri olarak hayal ediyordum. Bir bakmistim ki
okuduklarim go6zlerimin 6ntinde canlanmis, maceradan mace-
raya atilmaya baslamistim.

Burada degilim, diye fisildiyordum kendime. Bir Kitapta
kdrtun kidrkand kazitan bir avciya dondsuyor, diger bir kitapta
on dokuzuncu yuzyil asilzadesi oluyor, digerinde asiklarim ara-
sindan secim yapiyor, baska bir kitapta ise... 6liyordum.

Kitaplarda olimdn varligini hatirlamak her seferinde gerge-
gi ylzime carpiyordu.

Her an 6lebilirdim ¢linkt Daire 13’teydim. Bir avci, bir asilza-
de ya da asiklari olan bir giizel degildim. Sadece Tutsak 7’ydim.

Olim’un bizden neden iki gece beklememizi istedigini an-
lamistim. Beklemek hepimiz ic¢in zordu. Bizi ¢cekinmemiz icin
zorladigr sagma sapan fotograflardan sonra bu sefer gecmisimi-
zi anlatmaktan ¢ok daha fazlasinin olacagindan korkuyorduk.
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Gecirdigimiz iki gin Sarp’in bile kafasini dagitmay1 basar-
misti. Gékhan’in yogun israri sonucunda birlikte bir tur PES
bile oynamislardi. Oyun oynarken goézleri dolup durmasina
ragmen aglama krizleri azalmisti.

Sarp icin zor oldugunu biliyordum. Onu mahveden sectik-
leri degil, vazgegmek zorunda kaldiklariydi. Elinde olmayan
sonuclari kendi secimlerine bagliyor, vicdan azabi altinda ezi-
liyordu.

Cagr siradaki kisinin kendisi oldugunu 6grendiginden beri
birkac kelime disinda hichir sey soylememisti. Onu daha Once
hic boyle gormemistim. Yuzinde yilisik bir siritis yoktu. Bile-
gini ovustururken, boynunda bir damar segirirken, gergin bir
sekilde etrafa bakarken ilk defa aklimda canlanan universiteli-
ler gibi gorindugidni diasunmuistum. Bu evi biraz olsun ciddiye
almaya baslamisti.

Olim’in istedigi sey zaten buydu, Cagri’mn beklerken ya-
vas yavas delirisini izliyordu. Geveze Cagri’nin sessizlesmesi-
ni izlerken aldigi zevki tahmin etmek zor degildi.

Zaman gectikce beklentim artiyordu. Onun ge¢misinde sak-
ladig1 gunahlari, dile getirmekten korktugu gercekleri merak
ediyordum.

Ne sakliyordu?

Mete ilk gliin ne anlatabilecegiyle ilgili sikistirsa da Cag-
ri’nin agzini bicak agcmamisti. Mete’nin gecmisini 6grendikten
sonra ona olan korkusu birden hiclige kansmis gibiydi. Me-
te’nin 6fkesini gorse de sorularini umursamamisti.

Gokhan’in salona girdigini gérdigimde dusiincelerim dagil-
di. Koltuklara dogru yaklasirken bakislari direkt yuziime cevril-
di. “Gunaydin,” dedi kafasini hafifce egip beni selamlarken.

“Gunaydin.” Selamlasmamiz pek neseli degildi. “Yasasin
yineyasiyoruz, "yada “Bugin ne haltlar donecek acaba? tar-
z1 bir bikkinhk tasiyordu. “Flash bellegi yanina aldin mi1?”
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GoOkhan elini cebine atti. Yanima gelip ikili koltugumuza
oturdugunda bir bacagini kendine ¢ekerek bana dogru dondd.
“Bundan kurtulmak icin zaman kolluyorum,” dedi huzursuzlu-
gu yuzune yansirken. “Unutur muyum hic¢?”

ikimiz de birkac saniye flash bellege baktik. Ardindan Go6k-
han hicbir sey sdylemeden bellegi cebine geri koydu.

“Olim mesaj atti mi?” diye sorarken arkada calan zil sesi
digerlerini odalarindan c¢ikarmak icin biraz daha ytkselmisti.

Da ra ra ran.

Kafami saga sola salladim.

GoOkhan neredeyse Cagri kadar gergindi ¢linki Mete’nin ve
Kutay’in sorulart onu bunaltmisti. Oliim’tn flash bellegin Gok-
han’da kalmasini istemesine karsin, ikisinin daha once tanismis
olup olmadigini sorduklarinda Gékhan sert ¢ikismisti. “Bu ap-
talla mi?” demisti hayretle Kutay’a bakarken. “Bunun benim-
le alakasi yok. Birbirimizle olan baglantimiz disinda bildigim
baska bir sey yok derken size yalan soylemedim. Eger beni ya-
lanci yerine koymay! tercih edecekseniz...” Ve... devaminda
birkac sanstrsiiz kifiir cimlenin sonunu getirmisti.

Uzerimize cevrilen silahlar... Gokhan’dan bu kadar kiifri
bir arada duydugu icin soka ugrayan Kutay... Nefes nefes kal-
mis, ¢atik kaslariyla ellerini yumruk yapmis Gékhan...

Gokhan’a inantyordum. Cagri’yla tanismislhiklari olsa bunu
ister istemez belli ederlerdi. Bellegi Gokhan’a vererek Olim’un
yapmaya calistigi sey daha farklhydi. Hentiz nedenini kesfede-
memistim.

Cagri’nin geldigini kendi ikili koltuguna oturdugunda fark
ettim. Keyfi yerinde olmasa da kiyafetleri her zamanki gibi
dzenliydi. Yakasinda birka¢ diigme olan krem rengi bir kisa
kollu ile altina siyah kot pantolon giymisti. Saglari her zamanki
gibi ortadan ayrilmisti. Yuzinde ayni kasvetli ifade vardi. Ne-
redeyse ona tzulecektim.
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Neredeyse.

“Cagri, iyi uyudun mu?” dedim elimden geldigince neseli
bir sekilde. “Glinaydin.”

Cagri gézucuyla bana baktl. Ardindan bakislarini simsiyah
ekraniyla O0ylece duran televizyona cevirdi ve dlinyanin en il-
ging icadiymis gibi kapali televizyonu izlemeye basladi.

“Beklemek hepimiz igin zor,” dedim yumusak bir sesle.
“Merak etme. Ne anlatirsan anlat... Seni yargilamayacagiz.”

Cagri kendi kendine guldi. “Yargilayacaksiniz,” dedi tek
seferde. Zil sesini bastirmaya calisan sesi yiksekti. “Kimi kan-
dirtyorsun, Affa? ilk giinden beri hepiniz benden nefret ettiniz.
Anlattiklarimdan da nefret edeceksiniz.”

Nasil bu kadar emin olabiliyordu? Ne yapmis olabilirdi? Te-
redditle Gokhan’a baktigimda benimle ayni fikirde olmadigini
anlamam zor olmamisti. Yuzinu burusturmus bir sekilde Cag-
n ’ya bakiyordu, ondan daha ¢ok nefret edecek bir neden bul-
masi zor degildi. Sonucta Cagri, Mete’den korkmaya baslayana
ve Gokhan’in hikayesini dinleyene kadar haftalar boyunca ona
zorbalik yapmisti.

Kutay iceri girdi. Bize dogru yururken gozleriyle 6nce Cag-
ri’yi isaret ettikten sonra bakislarini bana kaydirip tek kasini
havaya kaldirdi. Kasi kivircik saclarinin arasinda kaybolurken
kafami iki yana salladim.

Bir dakika... Resmen konusmadan iletisim kurabiliyorduk.

Kutay dcli koltugun arkasinda durup ellerini koltuga daya-
di. “Neden mutfakta toplanmadiniz?”

“Gokhan’t beklemek icin oturmustum,” diye acikladim.
Cagri’nin neden mutfaga gitmedigini tahmin etmek zor degildi.
iki giindiir mutfaga girmemis, giin boyu koltugun kendi tarafin-
da oturmustu. Aksam zili ¢alarken yerinden kalktiginda koltuk-
ta bir goclk olusturmayi basarmisti.

“Niye kimse kahvalti hazirlamiyor?” Homurdanarak elleri
cebinde iceriye giren kisi Egemen’di.
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“Pasama bak sen. Gel yardim et de hazirlayalim,” dedi Ku-
tay ona dik dik bakarken.

Egemen onun bakislarina aldirmayarak bayilircasina kendi-
ni tekli koltuga atti ve kafasini koltugun kenarina dayayip g6z-
lerini kapatti. “Haber verirsiniz.”

Hemen sonra Sarp iceriye girdi, birka¢ saniye ayakta durdu.
Ardindan alik alik bize bakti. “Niye kimse kahvalti hazirlami-
yor?”

Gozlerini Egemen ve Sarp’in arasinda gezdirirken, “Siz
sabrimi sinamaya mi gonderildiniz?” dedi Kutay catik kaslarla.

“Senden oOnce buradaydik,” dedi Egemen g0zlerini acma
geregi bile duymadan. “Belki de sen sabir tasi olarak gonde-
rilmissindir.”

Kutay kivircik buklelerini gekistirirken disleri arasindan ne-
fes aldi. “Hazira fazla alistiniz artik.”

Son olarak Mete geldi. Zil sesi o iceri girer girmez sustu-
gunda kulaklarim olusan sessizligi minnetle karsiladi. Mete tek
tek hepimize bakip kaslarini gatti. “Niye kimse kahvalti hazir-
lamiyor?”

Cildiracakmis gibi goriinen Kutay koltuga oturdu. “Bok yi-
yin.”

Saskinhigimi gizlemek igin yizimu ifadesiz tutmaya caba-
ladim. Egemen gOzlerini aralayip Kutay’a kisa bir bakis att.
“Ne var?” dedi Kutay ters bir sekilde. “Beyefendiler oturdugu
yerden kahvaltinin hazir olmamasinin hesabini soruyor.”

Oluim’un bizimle oynayacagi giiniin sabahinda bos bir ger-
ginlikle ugrasmak istemiyordum. “Hep beraber hazirlariz,” de-
dim tane tane. “Sorun yok. Kk seyleri biyitmeye degmez.”

Mete, Kutay’m yanina otururken tek omzunu sikip birakti.
“Ergen tribi atma lan, sadece sorduk. Oliim belki a¢ kalmamizi
istemistir diye merak ettim.” Kutay’in patlamasini hakli bulu-
yormus gibi sakin bir cevap vermisti.
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“Eee,” dedi Sarp dalgin bir sekilde. Masaya bakarken baska
bir alemde gibiydi. “Oturduk hepimiz. ilk kim kalkacak sim-
di?”

Kutay’in kasi segirdi. Bir an sonra ise derin bir nefes alip
goOzlerini yumdu. “Hazirlayalim kahvaltiy1.” Gozlerini aralayip
Gokhan’la bana bakti. “Biz bir sey yapmazsak agliktan gebere-
cek millet.”

“Ayip ediyorsun,” dedi Egemen alayci bir sesle. “Cagri’yi
sizle zorla calistiriyorduk ya.”

“Aynen, aynen,” dedi Kutay kafasini sallarken. “Cagri mut-
fagl kalabaliklastirip acik unutulmus televizyon gibi kafa sisir-
mekten baska bir ise yaramiyor.”

Gozlerim Cagri’ya cevrildi. Séylenenleri umursamisa ben-
zemiyordu, yine de bazen ona haksizlik ediyormusuz gibi his-
sediyordum. Cogunlukla gin bittiginde hepimize tek tek ra-
hatsizlik vermeyi basarmis olsa da kahvalti hazirlarken etrafta
dolasmasi o kadar da sinir bozucu degildi.

Kutay ayaklandiginda ben de ona uydum. Kalkip bir adim
attigim anda cebimdeki telefon titredi. Kutay soru isaretleriyle
dolu ytzuyle bana dondugiinde i¢ gecirdim. Koltugun kenarina
oturup telefonu cikardim.

5IUm: Oturun.
Olim: Ac karna gercekler glzel gider.

“Gorinuse gore kahvaltimiz biraz ertelenecek,” dedim kal-
cami kaydirip kendimi koltuga geri birakirken. “Oturmamizi
istiyor.”

Kutay hayattan bikmis bir sekilde t¢lu koltuga geri oturdu.
Cagri’ya g6z attigimda ise hala tepkisiz oldugunu fark ettim.
Akimdan neler gectigini bilmek isterdim.

Neyse ki olusan sessizligi bozan Olum’in yeni bir mesaji de-
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gil, Cagri’nin sesi olmustu. Bakislarini televizyondan ayirdi ancak

bize bakmadi. “O sormadan séylemem daha iyi olur,” dedi boguk

bir sesle. Cesaretini toplamaya c¢alisir gibi derin bir nefes aldi.
Telefon tekrar titredi.

Olum: Ben sorana kadar hichir sey anlatmasini istemiyorum.

“Sormadan anlatmani istemiyor, Cagri,” dedim teredddit-
le. “Seninle oynamak istiyor.” Olum’iin yaptigi sey Cagri’nin
giinlerce toplamaya calistigi cesaretini kirmaktan baska bir sey
degildi.

Cagri guraltali bir nefes verip bakislarini kamerali silahlar-
dan birine ¢evirdi. Her an kiifredecek gibi duruyordu.

Olim: Hediyemi televizyona yerlestirin ve videolar kismina
girin.

“Gokhan,” dedim go6zlerimi ekrandan ayirmadan. “Bellegi
televizyona takmani istiyor. Sonra da videolar kismina girme-
miz gerekiyor.”

Gokhan cebinden flash bellegi cikarip Cagri’ya bir bakis
bile atmadan televizyona dogru yurimeye basladi. Televizyo-
nun arkasina gectiginde Cagri yerinden kalkacak gibi oldu. Y-
ziindeki saldirgan ifadeyi fark ettigimde yerime cakilmis gibi
hissettim.

Neyse ki, bu ifadeyi fark eden tek kisi ben degildim.

Her sey bir dakika icinde gelisti. Bir an sonra herkes ayak-
taydi. Egemen, Cagri’nin kollarini arkadan kavrayip bikerken
Cagri’nin dudaklanndan bir kufir dokildu. Birkag saniye sonra
Cagri iki kisilik koltukta yatiyordu, Egemen kalkamamasi icin
ustline Sarp’i oturtmustu. Kutay koltugun koluna yerlesmisti.

“Otur lan oturdugun yerde, ariza herif,” diye homurdandi
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Egemen tekli koltuguna geri ¢cokerken. “Biz de ¢cok merakli de-
giliz seyretmeye.”

Mete koltugun diger koluna oturup Cagri’ya temkinli bir ba-
kis attl. “Sarp kalk ustumden!” diye bagirdi Cagri kipirdamaya
calisirken.

Ne yazik ki, kivrilmis kollarint sirtinin Gstiinde tutan Kkisi
Mete’ydi ve gug¢ olarak Cagri’dan eksigi yoktu. “Caz yapma
da izle.”

Gokhan flash bellegi televizyona yerlestirdikten sonra kol-
tuga geri oturdu. Heyecanh bile gozukmuyordu. Dimduz bir
ifadeyle Cagri’nin etrafindaki kalabaliga bir g6z atti.

Mete elindeki kumandayi uzattiginda Kutay karamsar bir
ifadeyle kumandayi aldi. Cagri bos yere cirpinmaya devam
ederken Kutay videolar kismini acti.

“Bir video varmis,” dedi Mete dik dik Cagri’ya bakarken.
“izleyecegiz ve bitecek, tamam mi abisi?”

“Birakin beni!” diye bagirdi Cagri kafasini yan cevirirken.
O acidan televizyon ekranini gorebilecegi bile stipheliydi. “Bir
sey yapmayacagim lan!”

“Sirtin ¢cok rahat,” dedi Sarp 6zur dilercesine. “Bu kadar pa-
nik yapacagini da beklemezdim. Biraz sakin olsan...”

“Sasirtmadi,” dedi GOokhan alayla.
Cagri, Sarp’in altinda ¢irpinirken kuduz bir hayvana benzi-

yordu. GOzlerim televizyon ekranina kaydi. Onu bu kadar vah-
silestiren sey neydi?
Telefon avucumun iginde titredi.

Olum: Videoyu baslatin.

Oliim: lyi seyirler.

Kutay’a bir bakis atip, “Baglat,” diye mirildandim.
Sessiz salon bir an sonra guraltalt bir mazikle, atilan yik-
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sek sesli kahkahalarla ve birbirine girmis konusma sesleriyle
doldu. Ekranda koyu mor ve lacivert renklerinin hakim oldugu,
bir strd 1sigin yanip sondugu bir ortam belirdi. Arka planda
dans eden insanlar vardi. Sanirim bir gece kultblydd.

Gozlerimi kirpistirarak goruntiyd takip etmeye calistim. Vi-
deoyu c¢eken kisinin eli surekli titrediginden goérinti de kayip
duruyordu. Yine de koltuklarda sikis tikis oturmus gilen insan-
lari ve icki siseleriyle dolu bir masayi secebilmeyi basardim.

Gorduklerim bana tamamen yabanciydi. Bu daha once ka-
pisindan bile gecmedigim, sadece dizilerde gérdugim bir or-
tamdi.

Cagri aci aci giilmeye baslarken sesi boguktu. “Olim!” diye
seslendi hiriltili bir sesle. “Siilaleni silecegim lan senin! Bura-
dan cikinca bitirecegim seni!” Silahlarin onun Uzerine cevril-
digini gbézucuyla fark ettim. Cikardigi gicirtilar televizyonun
sesinin ardinda kaybolmustu.

Videoda masanin tzerinde bir cam sise donerken gorunti
artik daha netti, titreme gitmisti. Sise donmeyi biraktiginda ma-
sanin etrafinda kahkahalar yankilandi.

“Cagri!” diye bagirdi bir kiz neseyle. Kamera ona cevrildi.
Kizin san, uzun saclan yiksek bir atkuyrugu yaptimisti. Ustlin-
de siyah, blyuk goguslerini saran bir blstiyer vardi. Kameray!
tutan kisinin hemen yanindaydi, ¢cektigi aci cesurdu. “Dogruluk
mu, cesaret mi?”

Sarp’m altinda cirpinmayi birakirken, “Ya abi kalksana lize-
rimden,” diye tisladi Cagri. “Bir sey yapmayacagim, yemin
ederim. Ekrani bile géremiyorum.”

“Kalkma,” dedi Egemen. Sarp’a bakma geregi bile duyma-
mistl. “Televizyonu kirar simdi.”

Sarp bu disiinceyle irkildi. “Agzini hayra ag,” diye sizlandi.
“Hayal etmek bile istemiyorum.”

Videoda kamera yoni degisti. Bu sefer baska birini goste-

83



ISIL LIMAE

riyordu. Siyah gémleginin kollarini dirseklerine kadar sivamis,
yakasindan acilmis digmeleri boynunu saran zincirleri goste-
ren, kulaginda bir surd kipe olan bir adamdi bu.

Neredeyse Cagrfyi taniyamayacaktim.

Sac stili farkliydl. Yandan ayirdigi sacinin bir kismi alnina
dokiliyordu. iki kolunun altinda da iki giizel kiz vardi, itiraf et-
mek gerekirse hepsi havali goziukiyordu. Cagri da buna dahildi.

“Kag¢ yasindasin lan burada?” dedi Mete kaslarini havaya
kaldirirken.

“Kes sesini!” diye bagirdi Cagri. Sesi titriyordu. Alnini kol-
tuga dayayip gozlerini yumdu, videoya bakmiyordu bile.

Videodaki Cagri, “Cesaret!” dedi bagirarak. Her an distre-
cekmis gibi tuttugu bardagini kafasina dikti. Renksiz sivinin bir
kismi boynundan sizilup gégsine dogru ilerlemeye basladi.
Yanindaki kizlardan esmer olanin yangin yerine dénmus bakis-
larla Cagri’yi izledigini fark ettim.

Pekala... Boyle bir seye sahit olmak inanitlmaz rahatsiz edi-
ciydi.

Kamera tekrar ilk bastaki sarisin kiza dondu. “Bizde cesa-
ret tehlikeli olur,” dedi kiz bilmis sekilde siritirken. Kelimeleri
birbirine giriyordu. Muhtemelen hepsi alkolu fazla kagirmis,
coktan sarhos olmustu.

“Buyur, gizelim,” dedi Cagri goz kirparak. “Ne denemek
istersen...”

Y Uzimu burusturmamak icin kendimi zor tuttum. Cagri’nin
dis diinyadaki gevsekligini sadece hayal edebiliyordum. Vide-
oda gordugimun bunun ufak bir kismi oldugundan emindim.

Kamera sarisin kiza cevrildi. “O zaman beyler ve bayan-
lar... Cagri’ya cesaret gorevini veriyorum; Hetero olan bir er-
kekle 6plstup bu 6pusmeden zevk almasini saglayacak. Tabii
basarabilirse.”

Ne?
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Videoda da bir sessizlik olustu. Ardindan GoOhkan kendi-
ni tutamayip kikirdamaya basladi. Eglendigini sanmiyordum,
daha ¢ok siniri bozulmus olmaliydi. “Yok artik!” dedi Cagri’ya
saskinlikla bakarken. “Yaptin, degil mi? Bu yiizden iki saattir
solucan gibi kivraniyorsun.”

“Senin ses tellerini keserim lan!” diye kiikredi Cagri. Goz-
leri irilesmisti, videodaki haliyle kiyaslandiginda korkung go-
zUkuyordu.

Videodaki gruptan kahkahalar yikselirken Cagri’nin yiizin-
deki siritis bozulmamisti. “Basit,” dedi yavasca. Bunu yapacak
Kisiyi arayarak bakislarini digerlerinin Gzerinde gezdirdi. “An-
cak boyle kagmak olmaz. Kurbanimi da sen se¢, Dilara.”

Dilara onu bekletmedi. “Murat,” dedi hizla. “Hem sevgilin
de var, ¢cok uygunsun duruma.” Tim kelimeleri uzatarak soy-
lemesi basimin agrimasina yetmisti. “Dibine kadar heterosun
iste. Etkilenmene imkan yok, hadi.”

Kamera baska bir adama dogru déndi. Saclarini ensesinde
toplamis, kirli sakalli ve epey yakisikli gériinen adam gulerek
kafasini saga sola salliyordu. Birileri onu ileri iterken elini ha-
vaya kaldirdiktan sonra masadan bir sise kapti. “Zehra beni 6l-
darar!” dedi gulerek. “Unutun o isi, yokum ben.”

Cagri ona alayla, kiclmsercesine bakiyordu. “Korkak.”
Yuzundeki meydan okuma acikti. Kollarini kizlarindan cekip
one dogru egildi. “Bir erkekten etkilenmekten korkuyorsun,
degil mi?”

Murat’in ylzindeki gulimseme solar gibi oldu. “Cagri icin-
ce gotun kalkiyor,” dedi ani bir kahkaha patlatirken. “Kag aydir
Zehra Zehra diyorum vya, sikik herif. Ondan baskasina kalkmaz
benimki.” Kendi kendine guldd. “Din Busra ile yatmayi dene-
dik mesela. Olmadi. Ben Zehra’ya asik olmusum.”

Dehset icinde ekrana bakakaldim.

Bu nasil boktan bir ortamdi?
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Videodaki biri ¢ighk atti. “Gavat!”

Bagiran kisiye tim kalbimle hak veriyordum.

“Bu tipleri mumla arayarak mi buldun?” dedi Mete tek kasi-
ni havaya kaldirirken. “Su ortama bomba atsak Turkiye’nin 1Q
ortalamasi yukselir. Sevgilisine asik oldugunu kesfetmek icin
baskasiyla yatmayi1 denemis eleman...”

“Aglk olsan baskasiyla mi yatmayi denerdin?” dedi video-
daki baska bir adam gulerek. Sanirim kamerayi tutan kisiydi
clnku sesi cok net geliyordu.

Genel olarak kalabalik bunu garipsememis gibi glilmeye
devam ederken hepsinin bakislari bir yéne donmusti. Ya Zeh-
ra’nin ya da Busra’nin aralarinda oldugunu tahmin ediyordum.

Cagri soylenenleri umursamadi. Goézleri Murat’in Gzerin-
deydi, eglendigi belli oluyordu. “Korkak. Benden etkilenmek-
ten mi korkuyorsun?”

“Seni niye Opeyim lan?”

“Gaorevim bu,” diye hatirlatti Cagri.

“Git iceriden rasgele birini 6p o zaman,” diye tersledi Mu-
rat. “Su herifi nerden bulastirdiniz basimiza?”

Tuhaf bir sekilde herkes Cagri’nin yanindaydi. Murat’la
dalga gecmeye, ona hep beraber defalarca korkak demeye bas-
ladilar. “Korkak, korkak, korkak!”

Videodaki Cagri kedi gibi usulca siritarak olan biteni izle-
mekle yetindi.

Murat en sonunda sinirlenmis gibiydi. Eller onlari ileri dog-
ru itiyor, birbirine girmis kelimeler onu destekliyordu. Cagri
isaretparmagmi onu cagirircasina kivirdi. “Yaklas,” dedi tek
dizini masanin Ustline dayayip ona dogru egilirken.

Murat tekrar siritmaya baslasa da hala tereddutlt gérinu-
yordu. Cagri, ad1 Dilara olan sarisin kiza bir bakis atti. “Dakika
tut, bebegim.”

Murat’in ¢enesini kavradi. Cok gecmeden ikisinin de go6zle-
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r kapanmisti ve etraftan bagirislar yikselirken Cagri isini siri-
tarak hallediyordu.

Gozlerim irilesirken kalp atislarim hizlandi. Midem agzima
gelmisti ve bunun nedeni iki erkek olmalari degildi. Bu rahat-
liklari, genislikleri... En 6nemlisi... G6khan’a haftalarca yone-
limini bile bilmeden iskence eden Cagn’nin bu halde olmasiydi
mesele!

Gozlerimi kacirip digerlerinin tepkisine baktim.

“Oggk,” dedi Mete yiiziinde tiksinti dolu bir ifadeyle. “Cag-
r ne kasar herifsin.”

GoOkhan ifadesiz ylzlni bir kenara birakmisti, eglendigi
acikca belli oluyordu. Dudaginin kenan yukari kivrilmis bir
sekilde televizyonda donenleri izlemeye devam ediyordu. Sarp
ise Cagri’nin lstune oturmaktan dolay! tedirgin olmus gibiydi.
Egemen’in kaslari havaya kalkmis, Kutay’m ylzinden dlsen
bin parcaydi.

Cagri’yla kisa bir anligina goz géze geldigimizde ince bir
cizgi haline gelmis dudaklarini, ici kizarmis gozlerini fark et-
tim. Agladi aglayacak gibi duruyordu.

Bakislarimi kaginp videonun sesine odaklandim. Bagirislar,
destek cigliklari yankilaniyordu. iki dakika gectigini séyleyen-
ler, saniye sayanlar coskuyla guliyordu. Sesler kesildiginde ba-
kislarimi tekrar televizyona cevirdim.

Cagn ve Murat birbirlerinden ayrilmislardi. Cagn’nin zafe-
rinin kaniti kamerada goruniyordu.

Cighklar artti. “Ulan Cagn!” diye bagirdi bir baskasl. “Bi-
liyorsun bu isi.”

Cagni yarim yamalak sintti. Yersiz dvgllerin onu alkolden
daha c¢ok sarhos ettigi belliydi, ytzinde aptal bir sintis vardi.
“lyi opustigimi bilmeniz gerekirdi,” dedi elinin tersiyle duda-
gini silerken. “Kazandim, Dilara. Ben her zaman kazaninm.”

Ekran karardi.
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Partinin garaltuld sesi ve renkli isiklari oturma odamizi terk
etti. Sesler gidince kendimi bosluga diismus gibi hissettim. Dis
diinyaya ait bir ani parcasindan kopmus, gerceklige donmustik.

Kulagimi dolduran tek ses, Cagri’nin aldigir diizensiz nefes-
lerdi. Bakislarim ona donduginde sikili disleri arasindan gug-
lukle soludugunu gérdim. Gozleri hala kararmis ekranin Gze-
rindeydi, gozunun aki iyice kizarmisti.

Kimseden ¢it cikmadi. Olim bile olan biteni izlemek ister
gibi sessizlige gébmulmustd.

Ik tepki veren kisi Gokhan’dl.

Koltuktan sakin bir yiz ifadesiyle kalkti. Masanin etrafin-
dan dolasarak Cagri’nin zorla tutuldugu koltugun dnine gecti.
Kollarini belinde birlestirip 6ne dogru egilirken anlasilmaz bir
ifadeyle Cagri’ya bakti. Dudaklarinda usulca zehirli bir tebes-
sum belirdi.

Tek bir kelime soyledi.

‘ibne.

Kelime havada asih kaldi.

Cagn’nin gozleri ona cevrildiginde icinde bir seylerin ko-
pup gidisini gérdum. Bakislari kararirken, “SENi GEBER-
TiRIM LAN!” diye kiikredi ustiine egilen Gékhan’in yiiziine
dogru. Uzerinde Sarp varken daha fazla dogrulamiyordu.

“Erkek yalama sampiyonu,” diye homurdandi Egemen bez-
gin bir sekilde. Tekli koltugundan kalkti. “Her zaman kazanir-
sin, Cagri. Aynen.” Gokhan’in yanina gidip geri ¢ekilmesi icin
elini onun gdgstne koydu.

“ibne iste,” dedi Gékhan omuz silkerek. Cagri’nin ona ya-
sattiklarindan sonra kendince intikam aliyordu, onu anlayabi-
liyordum. Bir anda bu hale gelmemisti. Yavas yavas dolmus,
tasmaya yaklasmisti. Onu inciten hicbir zaman bir-iki hakaret
olmamisti. Hayati boyunca bas etmeye calistigi zorbaliklar onu
bu noktaya getirmisti.

Cagri’'mn kan canagina donmus gozlerinde herhangi bir
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duygu yoktu. “Sen erkek kucagindayken ben kanlan tek tek
goturayordum, orospu evladi,” diye tisladi Gokhan’a dogru.
“Sen kime ibne dedigini santyorsun lan?”

“So\ ledigin de laf olsa,” dedim kaslarim catilirken. Cinsi-
yetci kiflrlerinden de Cagn’nin agzinda konunun her seferinde
kadinlara gelmesinden de bikmistim. “Gokhan sana hicbir sey
yapmadi. Sirf kendi yasadiklarinla barisik olmadigin icin her
seyle basa ¢cikmaya calisan bir cocugu sucladin ve ona sdyle-
digin kelimeyi sana sdylediginde kuduruyorsun! Kendine olan
Ofkeni GOkhan’dan c¢ikarmak zorunda miydin?”

“Bana ibne dedi!” diye bagirdi Cagri, sanki bu gecerli bir
nedenmis gibi. Sarp’in bedeni altinda ¢aresizce ¢irpiniyordu.

“cunkd sirf zayif diye ona bunu sen sdyliyordun!” diye
bagirisina karsilik verdim. Kelimeler bogazimi yirtti. “Kendi
haline bak! izledigimiz video seni ne yapiyor, Cagri? Biseksiiel
mi? Gey mi? Yoksa GOokhan’a dedigin gibi ibne mi?”

Mete, Cagri’nin ensesine avug icini gecirdi. “Sikintili bir tip
oldugunu biliyorduk zaten,” diye homurdandi. “Seni de boyle
idare ediyoruz iste. Dur artik yerinde.”

“Cek elini tGstimden!”

Mete yuzind burusturarak pis bir seye dokunmus gibi elini
Cagri’nin ensesinden ¢ekti. “lyi dedin. Kuciik Cagri bana kalk-
masin simdi.”

Cagri’nin dudaklari titredi. “Kadinlardan hoslaniyorum
ben!” Sesi salonda yankilandi. “Sadece aptalca bir oyundu!”

Cagri’ya bakarken, “Sakin ol,” dedi Kutay yatistirici bir
sesle. “Gdkhan’in o videoya boyle bir tepki vermesi normal.
Biz bir sey demedik sana. Ne diyorsan dylesindir.” Omuz silkti.
“Herhalde.”

“Bu ne lan c¢ocuk vyatistirir gibi konusuyorsun benimle?”
dedi Cagri ofkeden delirmis gibi. “Yok diyorsam yok. Olim
bilerek yapiyor bunu!” Cagri yine ayaga kalkmaya calistiginda
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Mete onun kollarini daha da siki kavradi. Cagri’nin yuzi tuhaf
bir sekilde carpilmisti, bana yilisirken oldugundan bile ¢irkin
gozukuyordu.

Egemen geri ¢ekilmesi icin hafifce ittiginde Gokhan koltu-
ga, yanima geri dondu. Cagri’ya saf nefret dolu go6zlerle baki-
yordu. Cagri’nin da ondan farki yoktu. Aralarindaki nefret o
kadar belirgindi ki, havada bir seyler ¢atirdiyormus gibi hisse-
diyordum.

Televizyonun siyah ekraninda aniden bir gorinti belirdi-
ginde kafami hizla televizyona dogru ¢evirdim. Telefonun ek-
ranina baktim ancak yeni bir mesaj yoktu. Herkesin bakislari
yavasca televizyona cevrildi.

“Televizyona mi baglandi1?” diye sordu Sarp kafasi karismis
bir sekilde. “Bunu yapabilir mi?”

Egemen basiyla onayladi. “Yapabilir,” dedi tekli koltuguna
otururken. CagrTyi tekrar Kutay ve Mete’ye birakmisti. “Ayri-
ca gorunuse gbre coktan yapmis.”

Aklima Olum’iin benimle gérismek istedigi gece televizyo-
na baglattigi seyler geldiginde omuzlarim gerildi. Bundan onla-
ra bahsetmemistim. “Benim burada kaldigim gece eve bir mas-
keli girdi,” dedim yavasca. “Televizyonun arkasinda bir seyler
yapip ¢ikti. Olum televizyon ekranindan benimle konusmustu.”

Egemen tek kasini kaldirdi. “Bunu neden simdi 6greniyoruz?”

“Ertesi gun, gece boyunca kan sildigim gercegi disinda hig-
bir sey distinemiyordum,” dedim ona ters bir bakis atarken,
Egemen bazen ben fark etmeden bile hislerimi anlayabiliyordu.
Bazen ise bu ev onun da beni sorgulamasina neden oluyordu.
“Aklima televizyon gelmedigi i¢in kusura bakma.” Sesimdeki
igneleyici tonu bastiramadim.

Egemen’in yiiz hatlari yumusarken beni onaylamasina kafa-
sint egdi. “Hakhsin,” diye mirildandi. “Kusura bakma.”

Bakislarimi Gzerinden ayirdim. Egemen affetmesi zor biri
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degildi. Konustuktan sonra pisman oldugunda bunu dile geti-
riyordu.

“Oynat isaretine basmamiz mi gerekiyor?” diye sordu Ku-
tay. Elindeki kumanday! Sarp’a uzattl. “Bir seyler yapmay! de-
nesene.”

Sarp denedi. imlec ¢iktijinda imleci ekranin ortasina getirip
videoyu baslatmaya calisti fakat ise yaramadi. Bir saniye sonra
ekrandan oynatma isareti de kaybolup bir yazi belirdi.

Olim: ELLESME.

Sarp donuk bir ifadeyle egilip kumandayr masaya birak-
ti. Cagri’nin sirtinda geri kayarak kumandadan olabildigince
uzaklasti.

Ekrandaki yazi silindikten sonra yeni bir goriinti oynamaya
basladi. Liks bir evin igini gosteren, renkli bir kamera kaydiy-
di. Kamera oldugu yerde hareketsiz bir sekilde duruyordu. Vi-
deonun sol altinda tarih ve saat yaziyordu. Saat gece olmasina
ragmen ev tamamen aydinlikti.

Cagn’nin g6z segirdi. “Burasl... Burasi bizim ev.” Nutku
tutulmusa benziyordu. Olim’un az 6nce izlettiji videoyu bile
unutmustu sanki. “Bizim evin kamera kayitlarina ulasmasi im-
kansiz. Yuksek giuvenlik énemleri var.”

“Onun yapamayacag! bir sey yok,” dedim soguk bir sesle.
Go6zim kamera kaydinin yanindaki tarihe kaydi. Kabaca aylari
hesapladigimda, kaydin Cagri buraya gelmeden kisa slire 6nce-
sinden alindigini anladim.

Kamera altin ve krem renkleriyle kapli esyalarin oldugu bir
salonu gosteriyordu. Arkada kalan merdivenden inip kameranin
odagina yaklasan kisi Cagn’ydi. Kulagindaki kipeler gitmisti.
Saclari kesilip geriye dogru taranmisti. Uzerinde bir gémlek ve
kumas pantolon vardi. Krem rengi, Ustu islemeli koltuklardan
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birine oturup bacaklarini birlestirdi. Dizlerinin Uzerine koydu-
gu elleriyle gergin bir sekilde oynuyordu.

Kayda bir kadin girdi. Sik giyinmis, tesettirld bir kadindi.
Yz hatlari giizel ve zarifti. Topuklari zeminde tok sesler ¢ika-
riyor, kamera sanki ayakkabisinin altindaymis gibi sesi net bir
sekilde kaydediyordu.

“Cagri,” dedi kadin sevecen bir ifadeyle. Gllimsediginde
dizgin disleri gorundd. Gulimseyisi Cagri’yr andiriyordu. “Bu
aksam yemege katilmamis miydin? Erken mi dénmen gerekti?”

“Annen mi?” diye sordu Kutay nazikge.

Cagri dudaklarint birbirine bastirmakla yetindi. Kisa bir
kafa hareketiyle onu onayladi.

Videodaki Cagri annesine cevap vermedi.

Kadin gidip yanma oturdu ve oglunun dizinin stiinde duran
elini kavradi. “Cagri?” dedi sorarcasina. “Bir sorun mu var?
Canini sikan bir sey mi oldu? Su aralar epey gézimden uzak
takiliyorsun. Buyudigunun de farkindayim. Senin yasindakiler
anneleriyle pek bir sey paylasmak istemez ama her zaman bu-
rada oldugumu biliyorsun.” Cagri’nin ¢enesini yukari kaldirdi.
“Karadeniz’de gemilerin mi batti? Bu ne surat?”

Cagn kafasini diger tarafa cevirdi. “Babam beni yemekten
kovdu,” dedi sert bir sesle. “Kovmadan 6nce de mirastan men
etmekle tehdit etti. Tath bir aksam degildi anlayacagin.”

Kadinin yizundeki saskinlik bariz bir sekilde okunuyordu.
“Hayirdir?” dedi sorarcasina.

Cagn uzun zamandir bu soruya, bu ana hazirlantyormus
gibi aninda dokildia. “Anne,” dedi aceleyle. Sanki biraz daha
beklese kelimeleri kagip gidecekti. “Bir video var.”

Kadinin ylzunde tereddatlt bir ifade belirdi. “AKktif gece
hayatindan mi1?” diye sorarken sesindeki hosnutsuzluk belli
oluyordu.

“Cok fazla icmistim,” dedi Cagri nefes nefese kalmis bir se-
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kilde. Yizlndeki savunmasiz ifadeyi fark etmistim. Annesini
kirmaktan, onu incitmekten korkan kigclk bir cocuga benziyor-
du. “Aptalca bir seydi. Sonuc¢ olarak birini... bir... bir erkegi
Operken videoya alindim.”

Annesinin yuzundeki ifade gittikce kasvetli bir hal aliyor-
du. Cagri kadinin yizine baktikca daha da paniklemeye bas-
lamisti. “Anne, kadinlardan hoslaniyorum. Gergekten. Yemin
ederim. Bak, inanman ic¢in hormon testi bile yaptirdim.” Elini
kumas pantolonunun arkasina atti. Ardindan defalarca katlan-
mis bir kagidi aceleyle acmaya koyuldu. “Bende sorun yok,
normalim ben.”

“Normal?” diye fisildadi GoOkhan kendi kendine konusur
gibi.

Annesi Cagri’nin elinden kagidi alip koseye koydu. “Oyle
diyorsan oyledir,” dedi tedirgin bir sekilde. “Bana bu sagmalik-
lari gostermek zorunda degilsin.”

“Dedigim gibi sarhostum ve...” Cagn’nin sesi titredi. “Ce-
saret gorevini yapmak icin oyuna uydum ve... bu oldu.” Bir an
sonra tuhaf bir ses cikardiginda aglamaya basladigini fark et-
tim. Gozyaslarini annesinden saklamak ister gibi kafasini diger
tarafa dogru cevirmisti.

“Sana aklini kaybedecek kadar icmemeni sdylemistim,”
dedi annesi titreyen sesiyle. Bir elini alnina dayadi.

Cagri kafasini sallayip onu onaylarken gdzyaslarini silmeye
cahistyordu. “Gorustigimuiz adamin kizi bizim fakultedenmis.
Bu geceye kadar haberim bile yoktu. Kizindan videoyu duy-
mus. Babamin karsisinda bu dedikodudan bahsedip fonu verip
vermemeyi tekrar disiinecegini soyledi.” i¢ gecirdi. “Babam
agzimi bile agcmama izin vermeden beni kovdu.” Gozlerini
acarken yizind burusturdu. “Beni herkesin iginde kicuk di-
surdd.”

“Ah, Cagri...” dedi kadin. “Ah, Cagr!”
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“'Beni dinlemedi bile,” dedi Cagri. Sesindeki kirginlik belli
oluyordu. Burnunu cekti. “Sadece onlara inandi. Aciklama yap-
mama izin vermedi.”

“Cagri bir degil, iki degil, senin yaptiklarin ne zaman bite-
cek artik?” dedi annesi ciddiyetle. “Sdylediklerin bari aciklama
olsa. Neyden bahsediyorsun sen? Tamam, baban zaten hicbir
zaman dogru tepki veren biri olmadi ama adamin kulagina gi-
den seye bak! Sok olmustur tabii!”

“Anne, benim hatam,” dedi Cagri onun ellerini tutmaya ca-
lisarak. “Babamin isini etkilemeden bunu ¢ézmenin bir yolunu
bulacagim.” Sozler verirken elini annesinin kolunda gezdirdi.
“Anne, bana bak. Bu kadar mi tiksiniyorsun benden? Sadece
sarhostum.”

“insanlar sirekli konusur...” Annesi yuzini kaldirip Cag-
n’ya bakmadi. “Seni asirthiklarinla her zaman kabul ettim,”
dedi aci bir sesle. “Gece hayatina karismadim. Sadece sana
dogru yolu gosterdim ve ylruyecegin yolu kendi basina se¢cme-
ni bekledim.” Kafasini saga sola salladi. Sanki kendi kendine
konusuyordu. “Hangi halti dogru yaptin, Cagri? Hayatinda bir
dogrun var mi senin?”

“Anne...”

“Insanlari asla susturamazsin,” dedi kadin yumusak bir ses-
le. Sesi kibar, kelimeleri ise 6lduructydi. “Asla ama asla sus-
mazlar. Surekli konusurlar. Duyduklari gercek olsa da olmasa
da.”

“Bir yolunu bulurum. S6z veriyorum. ™

Kadin kafasini ona cevirdi. “Bu rezillik.” Sesindeki sakinlik
kafiir etkisi yaratiyordu. “Sen aptal degilsin. Kimin oglu oldu-
gunu, ailemiz i¢in konusulanlarin énemini biliyorsun. Neden
surekli bir seylere isyan ediyor gibi bunlari yapiyorsun? Seni
isyan ettirecek neyaptik?”

“Anne, yapma boyle,” dedi Cagri giclukle. “Gerekirse her-
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kesin telefonundan tek tek silerim gorinttleri. Seslerini kesme-
nin de bir yolunu bulurum, yemin ederim.

“Nasil? Onlari tehdit mi edeceksin?” Kadinin ylzinde me-
safeli bir ifade belirdi. “Neyiz biz? Mafya ailesi mi?”

“Oyle demek istemedim...”

“Babanin parasiyla rusvet mi vereceksin yoksa?”

“Anne...”

“O fonun 6nemli oldugunu biliyordun.”

“Aptal bir oyundu!” diye bagirdi Cagr caresizlikle. “Boyle
olacagini nereden bilebilirdim?”

Annesi buruk bir sekilde gulumsedi. “Hep bdylesin,” dedi
yavasca. “Hep boylesin, annem. Tek bir dogrun yok, tamamen
yanlislardan ibaretsin. Kendinden baska kimseyi dusiinmezsin.”

“Ne istiyorsun, anne? Kafama mi sikayim?” Cagri histerik
bir sekilde gilmeye basladi. “Belki bassagligi fonu falan alir-
siniz boylece. Ben de biraz huzur bulurum. Her sey parayla,
fonlarla ve nasil goriindigiinizle alakali, degil mi? Geberene
kadar bunlari konusacaksiniz.”

“Cagri!” diye bagirdi annesi.

“Para disinda bir seyi ne zaman konustuk?” diye bagirmaya
devam etti Cagri. “Her adimimi sizin hayatiniza gére atmaya
calismaktan biktim artik! Normal bir insan gibi yasadigimda
bile gelip size anlatiyorlardi!”

“Yaptigin hata...”

“Ya senin yaptigin hatalar, anne?” dedi Cagri sesi alcalir-
ken. “Sizin yaptiginiz hatalar?”

Ekrandaki gorinti kayboldugunda kendimizi tekrar bos ek-
rana bakar halde bulduk.

Avucumdaki telefonu siktim. Bekledigim gibi birkac saniye
sonra yeni mesajlar gelmisti.

Olim: Bu kadari yeterli.
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Olim: Cagri'nin konusacag! kisma gecelim.

Sessizce yutkundum. “Kalanini anlatmani istiyor,” dedim
telefondan kafami kaldirirken.

“Boyle bir annen varmis,” dedi Gokhan birden sert bir sesle.
“Ama sen gidip picin teki olmayi tercih etmissin.”

Cagri ani bir hareket yaptiginda Sarp lrkerek bir anda Ulze-
rinden kalktl. Cagri firsattan istifade koltukta dogrulmayi ba-
sardl. Kolundan birini sert bir ¢cekisle Mete’nin elinden kurtarip
parmagini uyarircasina Gékhan’a dogru kaldirdi. “Bizim hak-
kimizda tek bir kelime daha et de agzini yirtayim!”

Gokhan koltuktan kalkti. Cagri’ya dogru bir adim attiginda
aralarinda duran tek sey masaydi.

Olabilecek herhangi bir kavga icin Mete ve Kutay c¢oktan
ayaga kalkmisti, Cagn’nm iki yaninda duruyorlardi. Kutay,
Gokhan’a bakarken, “Blyutmeyin artik,” dedi dikkatle.

“Blyltmeyin mi?” dedi Gokhan soguk bir sesle. Kutay’a
buz gibi bir bakis atti. “Bu herif dis gorinisimden dolayi
beni etiketledi, bana eziyet etti”

“Konu sen degilsin,” dedi Cagri disleri arasindan. Kendini
tutmak icin cabaladigi belliydi. Gokhan’in gergekten susmasi
gerekiyordu. “Sadece kes sesini, tamam mi1? Elimde kalirsin.”

Ayaga kalkip ¢ekingen bir tavirla elimi Gékhan’in omzuna
koydum. “Biz mutfaga gecelim,” dedim dikkatle ona bakarken.
“Kavga etmenin bir anlami yok.”

Gokhan beni duymamis gibi devam etti. “Cok korktum,”
dedi Cagri’ya alayla. “Sunu ac¢ikliga kavusturalim... Sen her
muhabbeti cinsellige vuran bir erkek orospususun.”

“Gokhan!” dedi Kutay sert bir sesle. “Olim’un kavga, kifir
sevmedigini hatirlatmam mi gerekiyor?”

Cagri gulmeye basladi ama ofkeli yizunde bu gilis kor-
kutucu g6zikiyordu. “Beni sonsuza dek tutamayacaklar,” dedi
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gozleri ugursuz bir sekilde kisilirken. “Seni 6ldtren Oliim ol-
mayacak. Ddve dove gebertecegim seni. Bittin oglum sen.”

“Tamam lan!” diye bagirdi Mete bir anda. “Biktim sizin er-
kek erkege bilmem ne muhabbetinizden! Cenenizi kapatin yok-
sa ikinizi...”

Gokhan susmuyordu. “Nedenlerini merak etmiyor degilim,”
diye devam etti. “Cok para ya da dertsizlik mi batti? Ne yapsan
adam olamamissin. Annen bile bunu sdyluyor.” Belli belirsiz
titredigini fark ettim.

Kimse Gdkhan”1 tutmuyordu, bu yizden kimse ona engel
olamadi.

Gokhan ileri atildiginda omzundaki elim bosluga dustu.
Yumrugunu Cagri’nin burnuna dogru savurdugunda bir catirti
sesi tim salonu doldurdu.

Cagri’nin yizu sola savruldu. Birkag saniye gozleri acik bir
sekilde, tepki veremeden bosluga bakti. Dudaklariyla burnu
arasindaki kivrima kan damlalari birikirken dudaklari aralandi.
Ardindan bakislarini yavasca Gokhan’a cevirdi.

Kutay, GOkhan’i geri itti. “Ne yapmaya calisiyorsun?” diye ba-
girdi. “Olum’tn hepimizi gebertmesini mi istiyorsun en sonunda?”

“Hak etti.”

Cagr takip edemedigim bir hizla hareket etti. G6z acip ka-
payincaya kadar yumrugu Gokhan’in yizinde patlamisti. Ci-
kan ses sirtimdan asagiya bir drperti yayilmasina neden olurken
geriye dogru bir adim attim.

Cagri, Gékhan’in boynunu kavrayip diger eliyle yumruk at-
may! surdirdi. Gokhan cabaliyordu fakat kaliphi Cagri 'nin kar-
sisinda fazla glgcsiizdi. Onun elinden kurtulamiyordu. Kutay
ve Mete onlarli ayirmak igin araya girdiginde Cagri, Gokhan’
yere sermisti. Yuzine araliksiz yumruklar atiyor, her yumruk
sesi midemin kasilmasina neden oluyordu.

Yizlerindeki ifade bir insana ait degildi sanki.
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“Vursana!” dedi Gokhan yliksek sesle. Burnundan yanagi-
na dogru kan suziliyordu. Cagri diger yanagina gecirdiginde
yumrugunun ivmesi Mete’nin koluna asilmasiyla yavaslasa da
yerini buldu. Gokhan’in g6zlerinde yaslar birikti. “Yine de ib-
nesin.”

“Sus!” diye kikredi Cagri. Cinnet geciriyordu. “Sus artik!
illa dilini mi koparayim?” Sesini o kadar yukseltmisti ki, keli-
meleri tuhaf bir sekilde ¢ikiyordu. Sanki konusmak icin kendi
bogazini parcaliyordu.

Silahlar. Gozlerim silahlara kaydiginda hepsinin bu tarafa do-
nik oldugunu fark ettim. Varliklarina alistigim, baktikca rper-
meyi biraktigim silahlar bana ne oldugunu tekrar hatirlatmisti.
Her an kafamiza sikmaya hazir birer 6l1im makinesiydiler.

“Durun!” diye bagirdim. “Cagri yeter artik!”

Beni duymuyordu. Bir sonraki yumruk disinda zihninde
baska bir dustnce yoktu. Kaslarini harekete geciren sey ilkel
bir durtiydd, bu ylizden iki kisi bile onu tutamiyordu. Kontrol-
stz gucin karsisina hicbir sey duramazdi.

“Cok fazla nefret var,” diye fisildarken buldum kendimi. Ca-
resizce etrafa bakindim. Bir seyleryapmak zorundaydik. Onlari
aylrmamiz gerekiyordu. Boyle giderse... silahlar calisacakti.

Dudaklarimdan dizensiz nefesler dokdluyordu, g6gsim
guraltuyle carpmaya baslamisti. Kulaklarimi kalp atis sesle-
rim doldururken gordigim dehset gozlerimin dolmasina neden
oldu. Ayakta guclikle duruyordum.

Erkeklerin kontrolstiz gicunid fark etmek damarlarimda
akan kani bile dondurmustu. Gergek zihnime bir gille gibi ¢ok-
tl. Bana bir sey yapmak isteselerdi onlara engel olamazdim.
Onlarla arkadas olmus, gilmus, onlara biraz olsun giivenmis ve
gercegi unutmustum. Simdi ise birbirlerine neler yapabildikle-
ri, bana neler yapabilecekleri g6zimin Onindeydi.

Cagri benim boynumu kavrasaydi ne olurdu? Birka¢ saniye
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icinde boynumu kirabilir, birka¢ dakikada beni bogabilirlerdi.
Kendi varligimdan nefret edecek kadar ¢ok gii¢siiz hissediyor,
Olesiye korkuyordum.,

Panik atak, diye distndim uyusmus zihnimle. Yine. Yine
oluyor.

Olim’tn kafami bir kursunla dagitmasi sadece birkag sa-
niye alirdi. Zaten her saniye Olebilirdim. Bdyle bir durumda
olimden korkmama gerek yoktu. Olim ¢oktan bir eslik¢im ha-
line gelmis, bu evde namlularin oldugu her yerde beni takip
eder olmustu.

Alip verdigim nefeslerin sayisi artarken cigerlerime nefes
yetistiremiyordum. Gozlerim sizlarken yanima gelen kisiyi an-
cak bana dokundugunda fark edebildim. Egemen’in bilegimi
kavrayan eline baktim.

Bakislarim yiziine cevrildiginde onu kaslari ¢atik bir sekil-
de bana bakarken gordim. “Nefes al,” diye hatirlatti kibarca.
Go6zlnun icinde bir 1si1k titresti. “YUuzime bak, Afra. Nefes al.”

Kesik bir nefes aldim.

“Sakin ol, kotu bir sey olmayacak,” diye devam etti. Onun
ylzine bakarken arkada olan biten her sey bulaniklasti. Hayal
meyal kolunu sikica kavradigimi fark ettim. “Nefes almaya de-
vam et. Iste boyle.” Bir elini yiizime yasladiginda yanagimi
elinin sicakhgi kapladi. “iste boyle.”

Arkadaki sesler kulagima ulastyordu. Kutay, Cagn’ya ba-
girirken itis kakis sesleri bile kulagima dolan nabzimin sesi-
ni bastiramiyordu. Gozlerimi Egemen’in gozlerinden zorlukla
ayirdim.

Cagri, Gokhan’i éldirtyordu.

Nefesimin tekledigi an kavganin ansizin alevlendigi
andi. Kutay, GoOkhan’t Cagri’nin altindan c¢ikarirken Cag-
ri’nin odagi birden Mete’ye kaydl. Yumrugu Mete’nin yana-
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giyla bulustu. Mete’nin sabrinin hiclige karistigint goérdim.
“SEN KIME VURDUGUNU SANIYORSUN!”

Birkac dakika sonra kimin kime vurdugu belli degildi. Bir
an hem Mete hem de Gokhan, Cagri’ya vuruyordu. Birka¢ sa-
niye sonra ise Mete, Gdkhan’i yere yapistirmisti. Kutay onlari
ayirmaya calisirken defalarca yumruk yedi. En sonunda Cagri
onun kamina vurdugunda iki buklim olup yere distu.

“Afra.” Egemen’in sesi yakinimdan geliyordu. Bakislarimi
zar zor tekrar onun yuzine ¢evirdim. “Odadan ¢ik, mutfaga git.
Ben kavgay! ayirmaya calisacagim, tamam mi?”

Ne diyecegimi bilmeden kafami sallayarak onu onayladim.

“S0z mu?” diye sordu.

Tekrar kafami salladim.

Tam o anda Egemen 6numden c¢ekilip kavgaya dahil oldu.

Dizlerim titrerken koltugun kenarina oturup delirmelerini
izledim.

Bacaklarimin Gstiinde duran parmaklarim o kadar titriyordu
ki, buna engel olmak icin ellerimi bacaklarima bastirdim. Salon
kararmis gibiydi. Yere dokilen kan damlalari kime aitti? Hepsi-
nin ya burnu ya da agzi kaniyordu.

Kutay kamini tutarak ayaga kalkti ve Mete’nin omuzlarin-
dan tutup geriye c¢ekti. Mete, Kutay’i tekmeleyerek geri disur-
digunde Kutay’in bedeni koltugun kenarina carpti. Agzindan
bir inleme dokuld.

Cagri, Gokhan’in sacglarini kavrayip yizini koltuklarin ara-
sindaki masaya carptl. Mete onu geri ittirdiginde Caqgri televiz-
yonla birlikte geriye dustl ve televizyonun kirtlma sesi kulak-
larimi doldurdu.

“Hayir!” diye bagirdi Sarp caresizlik i¢cinde. Cagn’nin altin-
da kalan televizyona bakarken aglamak Gzereymis gibi gériunu-
yordu. Bir sey yapmadan dylece dikildigi yerde, birden kendini
kavganin icinde buldu. Cagri’yi televizyondan cekerek uzak-
lastirmaya calisti. “Televizyonum... Televizyonum!”
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Bir yumruk daha...

Gdkhan’in siyah saglari birbirine girmisti, gozyaslari yanak-
larina dokuliyordu. Burnundan akan kan dislerini kKipkirmizi
yapmisti. Yizinde ofke yoktu. Emekleyerek kavgadan uzak-
lasmaya calisirken sadece yorgun gdézukiyordu.

Birkac saniye sonra Cagri onu saclarini kavrayarak sirtist
yere devirdi. Ellerini Gékhan’in boynunun etrafina sardiginda
sadece izlemekle yetindim. Caresizce digerlerine baktigimda
hicbirinin onlara dikkat etmedigini fark ettim. Onlan ayirmak
icin iceriye dalan Egemen bile kavga etmeye baslamisti.

“Cagn lutfen dur,” dedim uyusmus bir sekilde. Kendi sesim
kulaklarima zar zor ulastl. Dilimi giclikle kipirdatiyordum.
Zihnimde gecmisten bir cighk asiliydi ve o ¢ighk simdi disari
ctkmaya calistyordu. Saklanacak baska yeri kalmamisti. “Litfen
durun artik!” Bu sefer kendi sesim kulaklarimi doldurabilmisti.

Omzumda bir dokunus hissettim. “Sen nasil istersen, > dedi
Olum bir insana ait olmayan sesiyle. Oysa sadece kameranin
arkasmdaydi. Kafami zorlukla arkaya cevirdigimde gozlerim
boslukla karsilasti.

Orada kimse yoktu.

Ayaga kalktim. Mete ve Kutay hala birbirleriyle bogusu-
yordu. Hizli adimlarla Cagri’nin yanma vardigimda onu Gok-
han’in Gzerinden ¢ekmeye calistim. Tirnaklarimi koluna gém-
diagimde kilint bile kipirdatmadi. Dislerimi birbirine bastirip
ayagimi kalcasina dogru savurdum ve bacaklarinin arasina sert-
ce vurdum. Cagri bagirdiginda tekrar vurdum. Tekrar, tekrar...

“Siktir!” Cagri yana devrilip bacaklanni kivirdiginda eli
Gaokhan’in boynunu birakmisti. Egilip can havliyle dik durabil-
mesi icin Gokhan’i masanin yanma dogru ¢ektim. Gékhan el-
leriyle boynunu kavramisti, kanlanmis burnu ve agzindan nefes
almaya calisirken sirtini masaya yasladi. Yarali bir hayvan gibi
sesler cikarirken ellerim hissettigim dehsetle titriyordu.
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Hizla dizlerimin zerine ¢Okip onun omzunu kavradim.
“Gokhan,” dedim. “Gokhan! Beni duyabiliyor musun?”

Gokhan’in siyah kirpikleri titreserek kapanirken go6zlerinin
geriye dogru kaydigini goérdim. Goézkapaklari aralandiginda
kafasini tekrar diklestirdim. Aceleyle alnindaki saclari geriye
dogru itip yuzine tfledim. “Nefes al!” diye bagirdim telasla.

Bir an sonra aniden gozlerimin 6ni karardi. Gokhan’in tze-
rine dogru sendeledim. Ellerim telasla masay! kavradiginda
boynumdaki aciyi hissedip istemsizce bagirdim. Acl nefesimi
keserken gozlerim doldu. Gozlerimi kirpistirip ne oldugunu an-
lamaya calisircasina arkama baktim.

Bu sefer ylzime gelen darbe, g6zlugimu yizimden sokip
aldi. Yanagim sizlarken yizim sola dogru savruldu. Gézyasla-
rini yanaklarima dogru siziliyordu.

Goremiyordum. Donlp baktigimda karsimda dikilen beden
sadece bulanik bir gérinttuden ibaretti. Elimi yanagima dogru
gotirdim. Gozimdin altinda bir yer kalp atisim gibi sizliyordu.

Bana vurmustu.

Biri g6zligimu yizime yerlestirdiginde elim hald yana-
gimdaydi. Gozluk camlarinin ardindan karsimdaki kisiyi daha
net gorebildim.

Cagri.

Yuzinde afallamis bir ifade vardi. Gokhan ile ben ise karsi-
sinda duruyor, can simidi gibi masaya tutunuyorduk. Cagri san-
ki kendi uzvu degilmis gibi elini bedeninden uzak tutuyordu.
“Sana vurmayacaktim,” dedi aceleyle. “Sen hareket edince...”

Masay1 kavrayarak guclukle ayaga kalktim. “Amacin onu
oldirmek mi?” diye sorarken sesim sakindi. Herkesin sustugu-
nu fark ettim. Sonunda kavga etmeyi birakmislardi.

“Ozir dilerim,” dedi Cagri aceleyle. Ylzunu ve hareketle-
rini ele geciren canavarin ofkesi dagiimisti. “Bilerek olmadi.
Yemin ederim, Afra. Ozir dilerim.” Elini yuziime dogru uzatti-
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ginda Egemen saniyesinde elini kavrayip tek bir harekette ko-
lunu buktd. Ne ara yanimiza gelmisti?

Yanimda duran Kutay’i fark ettim. Muhtemelen gozlikleri-
mi takan oydu. “Tesekkir ederim,” diye mirildandiktan sonra
GoOkhan’a déndim. “Kutay... Gokhan nefes alamiyor.”

“Afra...”

Benimle konusmaya calisan Cagri’ya hisimla doénerken,
“Alt tarafi bir yumruk!” diye bagirdim. Saskinlikla bana baka-
kaldi. “Gokhan’i bogdun! Neredeyse 6liyordu! Bu sorun ol-
muyor ama bana attigin bir yumruga mi takiyorsun? Defol git!”

“Kendini disunsene sen!” diye bagirdi Egemen. Hemen
Cagn’nin yaninda duruyordu. Sakaklarindaki damarlar belir-
ginlesmis, saclari dagilmisti. Goézleri beni kontrol edercesine
hizla yuzimde gezindi. “Neden kavganin ortasina daliyorsun,
bela misin kizim sen?”

“Belayim.”

Egemen’in kasi segirdiginde onu umursamadan Kutay’a
dondum. “Bir seyler yap!” dedim yalvarircasina. “Godkhan’a ne
yapacagiz, nefes almasini kolaylastiracak bir yol yok mu?”

“Doktor degilim!” diye bagirdi Kutay yizime dogru. “Bil-
miyorum, tamam mi? Etrafinda durmayin, yakasini agin, kafa-
sint dik tutun.”

Gardaltuld bir ses Kutay’la ayni anda kafamizi ¢evirmemi-
ze neden oldu. Cagn’nm sirti kirik televizyona carparken onu
firlatan kisi Egemen’di. Cagn’nm Ustiine ¢ikmis, sacglarini kav-
ramistli. Kafasini kaldirip defalarca televizyona carpmaya bas-
lad1.

“Durun!” diye bagirdi Sarp. “Televizyondan uzak durun!
icine sigtiniz iyice!”

Egemen televizyon dnitesinden kirilmis parcayi cekip ko-
pardi ve raketi topa vurur gibi Cagri’nin kafasina carptl. Agzim
bes karis acgtlirken ne oldugunu ancak idrak edebilmistim. Mete
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kollarini g6gsunde kavusturmus onlari izlerken kavgaya engel
olmaya hi¢ hevesli gérinmiyordu.

“Egemen!” diye bagirdim. “Yeter!”

Durmadi. Ahsabi carpmaya devam ederken ayaga kalkip
kamini tekmeledi. Yzl tamamen kan icginde kalmis Cagri’yi
gordigimde neredeyse 6gurecektim. “Egemen, yeter!” diye
bagirdi Kutay aniden. Uzanip Egemen’i sirtindan kavradiginda
Mete de izlemeyi birakip yardima kostu.

Sorun suydu ki, Egemen’i durduramiyorlardi. Dehset icin-
de sismis kollarina, damarlari belirginlesmis boynuna baktim.
Cagri’nin kamina yumruk savururken Cagri 6gurda.

“Sakin!” diye bagirdi Kutay. “Egemen adami bayilttin, ta-
mam! Sakin ol artik?’

Egemen televizyonun fislerini ¢ikarip Cagri’nin agzina sok-
tuktan sonra tekrar yizunt yumruklamaya basladi. Bir sag, bir
sol... Cagri’nin g6zleri artik kapaliydi. Burnundan, bir kulagin-
dan, agzindan ve dudaklarindan kan suzuliyordu.

Midem kasildi.

Kutay ve Mete tekrar onu durdurmak icin harekete gecti fa-
kat ise yaramiyordu. Egemen her yumrugu indirisinde hecele-
meye baslamisti. “Senin... gibi... piclere... bu... lazim...”

Egemen’i bogazlayarak geri cekerken, “Adamda deli gici
var!” diye bagirdi Mete.

“Afra...” diye fisildayan Gdkhan’in sesini duydugumda
gozlerimi kavgadan ilk kez ayirabildim. Kisik gozlerle bana
bakarken sertce yutkundu ve bakislarint koltuga cevirdi. Tele-
fonun ekrani parliyor, koltugun Gstiinde belli belirsiz titriyordu.
“Tel... telefo...” Clmlesini bitiremeden baska bir gurultd ku-
laklarimi doldurdu.

Silahlar harekete gecmisti.

Gozlerim irilesirken hizla Gokhan’in ensesini kavradigim
gibi yere kapaklandim. GoOkhan’in kafasini yere bastirirken
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gozlerim hizla digerlerine cevrildi. “Egemen!” diye bagirdim.
Sesim gurultinin icinde kayboldu.

Gozlerim calisan silahlarin Gzerinde tek tek dolastl. Hen(z
Egemen’in Uzerine cevrilmemislerdi ama bu an meselesiydi.
Digerlerinin yere yatmasi uzun sirmedi. Kutay ve Mete hizla
Egemen’den uzaklasip kendini yere atti. Sarp bagirarak yerde
cenin pozisyonu almisti.

Egemen geriye dogru sendeledi. Ardindan yere, kalgasinin
uzerine distd. “Vuruldun mu?” diye bagirdim aceleyle. Dogru-
lup o tarafa dogru emekledim. Hizla uzanip tisértinin etegini
cekistirdim. “EGEMEN!”

“Sanirim beni oOldirecek ama...” derken sesi ateslenen si-
lahlarin arasinda kaybolmustu. Omzunun Uzerinden geriye,
bana dogru bakti. “Cagri’nin sana elini siirmemesi gerekirdi.”
Derin bir nefes alip bosluga ates eden silahlara bakislarini ¢e-
virdi. “Neden seni korudugumu bile bilmiyorum.”

Neden beni korudugu umurumda bile degildi. G6zumin
onlinde baska birinin daha o6ldigund goérmek istemiyordum.
“Yalvaririm kafani eg!” diye bagirdim silahlarin gurultisini
bastirmaya calisarak.

Egemen beni dinlemeden ayaga kalkti.

Kirli sari rengindeki saclari birbirine girmisti. iki yaninda
yumruk yaptigi ellerinin titredigini gorebiliyordum. Kahveren-
gi gozleri silahlarin tstiinde dururken kararl gérindugu soyle-
nemezdi. Bir anlik cesaretle ayaga kalkmis, ayakta durmak igin
kendini zorlayan bir ¢ocuk gibiydi. Korkuyordu.

Olim’in buna bir son vermesini beklerken gézlerim iriles-
ti. Dudaklarimi araladigimda konusmayi basaramadim. Keli-
meler bogazima dizilmisti, disari ¢cikmayi reddediyorlardi.

Aptaldi.

“Ne yaptigini saniyorsun?” diye bagirdim silah sesleri ara-
sinda sesimi duyurmaya calisirken. Mermilerin yere carptigin-
da ¢ikardigi tuhaf takirtilar kulagimi dolduruyordu.
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Gokhan’in kipirdadigini hissetsem de g6zlerimi ona ¢evire-
medim. Egemen’in donuk yuz ifadesinden bakislarimi alami-
yordum. Neden boyle bakiyordu? Olmeyi mi planliyordu?

Bir an sonra Gdkhan’in sesini duydum. “Bunu ben baslat-
tim,” dedi piruzli bir sesle. Zar zor konusuyordu. “O... 0 ne
yaplyor?”

Egemen yavasca kendi etrafinda donerken gozleri duvarda-
ki silahlarda geziniyordu. “Silahlarin hepsi bosa sikiyor. Bize
dénmds hicbir silah yok.” Sertce yutkundu. “Bu bir uyari atisi.”

“Sence ayakta durman mantikli mi1?” diye bagirdim cileden
ctkmis bir sekilde.

“Affa,” dedi Gokhan giclukle. Kendini duyurabilmek igin
sesini yukselttiginde 6ksuruklere boguldu. “Me... mesaj.” Ka-
fami cevirip ona baktigimda ne demek istedigini zor anladim.
Guraltu disinmeme engel oluyordu.

“Telefon, diye tekrarladim sirtimdan asagiya bir Urperti ya-
yilirken. “Telefon!”

Tum bunlarin nedeni ¢ikan kavga degil, Olim’in mesajini
gérmemis olmam olabilirdi! Olim bir ¢cocuk gibi saga sola ates
ederek ilgi ¢cekmeye, mesajini bana gdstermeye calisiyordu,.
Neden bu daha 6nce aklima gelmemisti? Telefonun varhigini,
bana mesaj atmis olabilecegini nasil unutmus olabilirdim?

Olum onu gérmemi istiyordu.

Kafami hizla koltuga c¢evirdim. Koltugun (zerinde duran
telefona bakarken, “Kutay!” diye bagirdim bir elimi ona uza-
tarak. “Telefon arkandaki koltugun Gstiinde! Ekrana bakmadan
bana uzat!”

Kutay kendi gozlerine givenemiyormus gibi gozlerini siki-
ca kapatti. Koltugun diger ucuna dogru emekleyip el yordamiy-
la koltugun usttinde telefonu bulmaya calisiyordu.

“Sagda!” diye bagirdigim anda serceparmagi telefonun ek-
ranina degdi. Silah sesleri mimkinmus gibi daha da artarken

106



DUZENBAZ

ylzimdi burusturdum. Kendi sesimi bagirmama ragmen zar zor
duyuyordum.

“Buldum!”

“Hay si...” diye bagiran Mete’nin sesi guriltinin ardinda
kayboldu. “Kutay telefonu birak! Buna da sinirlenir herif!” Ku-
tay telefonu kavrayip yere koydu. Telefonu bana dogru firlatir-
ken goOzleri hala kapaliydi.

Telefonu yere dayayip gozlerimi ekrana c¢evirdim. Yazilar
tam karsimdaydi ama okuyamiyordum. Kulaklarim... Kulakla-
rim aciyordu. Kendi kalp atislarimi bile duyamiyordum. Sanki
bir k&busun i¢indeydim. En kritik anda, yapmam gereken seyi
yapamiyordum.

GOzlerimi kapatip actim. Kelimeler gézlerimin oniinde kayiyor,
harfler birbirine karistyordu. “Okuyamiyorum!” diye bagirdim.

“Tarkce mi degil?” diye bagirdi Mete. “Yazilani sesli oku!
Ben ceviririm!”

“Hayir, Tlrkce...” dedim guclukle. “Bir dakika... Bir daki-
ka.. Kelimeye bakmaya devam ediyordum ancak harfler bana
hicbir sey ifade etmiyordu. “Ben... Okuyamiyorum!” Sesim
aglamakliydi. Titreyen parmaklarim ekrana carpti.

“Sakin ol,” dedi Mete. “Bak okuyabiliyorsun, tamam mi?
Bana olan sey sana olmuyor. Sadece sakin olman ve odaklan-
man gerek. Onlar bildigin kelimeler. Seni korkutacak bir sey
yazmadi. Sakin ol.”

Gozlerimi kirpistirdim.

Harfler, harfler...

Dudaklarimdan bir higkirik dokaldd. “Olmuyor!” diye ba-
girdim,

“Bize de bir sey olmuyor,” dedi ayakta dikilmeye devam
eden Egemen. “Mesaji okumaya calismasina gerek olmamali.
Olim onun okuyamadigini anladiginda buna ragmen ona bir
sey sOyleyebilir mi? Telefonu eline aldi sonugta.”
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“Dikkatini topla!” diye kukredi Mete. “Alti Ustl birka¢ ke-
lime! Hadi, Afral”

Dikkatim... Dikkatim...

Dikkatim bende degildi Ki.

Kafami hizla kaldirip tuhaf bir ifadeyle cehennem c¢ukuru-
na donismis evi izleyen Egemen’e baktim. Hafifce dogrularak
ona biraz daha yaklastim.

Dikkatimi dagitan tek sey, Olim’in her an vurabilecegdi bu
adamd!

Dogrulup bacagimi Egemen’in dizinin arkasina sertce carp-
tim. Yizindeki ifadeyi takip edemedim. Dengesinin bozulma-
sini firsat bilerek elini kavradim ve onu sertce kendime dogru
cektim. Egemen yan oturur pozisyonda yere devrildiginde ne-
redeyse Uzerime ¢ikacakti.

Kafa karisikligiyla bana baktiginda kaslarim catik bir se-
kilde ona bakiyordum. “Ayaga kalkmiyorsun,” dedim sert bir
sesle. Elimi onunkinden cekip iki elimle telefonu kavradim,
“Mermiye kafa atmaya hevesli olman dikkatimi dagitiyor.”

“Sen...”

Bakislarimi kacirdim. Bedenimi geriye dogru cekerek on-
dan uzaklastim. Ardindan olabildigince yere dogru egilip tele-
fonu tekrar 6nume cektim. “Lutfen sus,” dedim sesim catlar-
ken. “Okumaya calisayim. Ayaga kalkma.”

Derin bir nefes alip icimden ondan geriye dogru saymaya
basladim. Go6zlerimi kapatirken silahlari, patlayan balonlarin
sesine benzetmeye calistim. Bir kafeste degil de bir kutlamanin
icindeydim. Evet. Gercek buydu.

Burnumdan derin bir nefes alip dudaklarimin arasindan ya-
vasca verdim. Birkac saniye sonra ekrana baktigimda artik ke-
limeler biraz olsun anlam kazanmisti.
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Son mesaja bakakaldim. Titreyen parmaklarimla telefonu
kavrayip kafami kaldirdim. “Okudum!” diye bagirdim. “Ta-
mam, kavga etmeyecegiz! Kes sunu!” Kuru kuru higkirdim.
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Kavga etmemelisiniz.

Bunu sevmedigimi biliyorsunuz.
Orada durma.

Mesajima bak.

Bu evin kurallari var.

Kurallari size hatirlatmam mi gerekecek?
Mesajlarimi oku.

Kavga etmeyi kesin.

Daha fazla kifur edecek misiniz?
Silahlari kullanmak zorunda kalacagim.
Sana vurdu...

Dur.

Tutsak 3’0 durdur.

Kavga etmeyin, lutfen.

Rica ediyorum.

Onu o6ldurecek.

Buna izin veremem.

Kavgay! durdur.

Silahlari kullanacagim.

Bunu siz istediniz.

Tamam! Yeter artik! Olim dur!”

Egemen telefonun tzerindeki elime uzandi. “Korkma.”

“Manyak misin?” diye bagirdim elimi hizla geri cekerken.
“Silah sesini duymuyor musun sen? Neyden korkmamam ge-
rekiyor?”

Gozlerini arkama donerken bana uzattigi elini hicbir sey
demeden geri ¢ekti. Korkuyla bakislarini takip ettigimde Gok-
han’in ayakta dikildigini gérdim. Dengesini bulmaya calisir
gibi 6ne arkaya sallaniyordu. “Goruntt ¢... ¢ok giz... guzel,”
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dedi giclukle. “Mermiler e... etrafimizda a... ama bize gel...
gelmiyor.” Patlamis dudag titredi. “O... 6lime mey... meydan
okumak g... gibi.”

“Deli sayisi etti iki!” diye bagirdi Mete. Yanagini yere daya-
mis, GOokhan’a bakiyordu. “Ulan mermi yagiyor, su tabancasi
degil duvara asili olanlar! O mermilerin ne kadar acittigr hak-
kinda bir fikriniz var mi lan? Oturun asagiya.”

GoOkhan, Mete’yi duymazliktan gelerek bakislarini bana ce-
virdi. “Bak.” Eklemleri kizarmis, uzun ince parmaklarini bana
dogru uzatirken bana dogru sendeledi. Yansi kanla kapli, kizar-
mis ylzunu inceleyip bakislarimi bana uzattigi eline indirdim.

“Deli sayimiz G¢ miu oluyor acaba?” diye bagirdi Mete.
“Afra, sen zeki kizsin! Ayaga kalkayim deme!”

“Oldirmuyor,” dedi Gokhan bogazini temizlerken. Sismis
gozleriyle Mete’ye kisa bir bakis atti.

Arkamda bir hareket hissedip dondigimde Egemen’i tekrar
ayakta gordum. Daha da tepem atarken sertce yutkundum. Ege-
men bana bir bakis atip ellerini ceplerine soktugunda yizunde
belli belirsiz bir meydan okuma vardi. Bakislarini kagirana ka-
dar yuzine dik dik baktim.

Ellerimi yere dayadim. Once dizlerimin tstiinde dogruldum,
ardindan kendimi zorlayarak ayaga kalktim. Bacaklarim hisset-
medigim korkuyla titrerken dizlerim birbirine carpti. Sanki hak
ettigimden daha da yukaridan goriyordum dinyaya.

TUm bedenim titrerken dislerim takirdadi. Tek basima ayak-
ta kalmay1 basanp etrafa bakarken Gékhan bana uzattigi elini
indirdi.

Annemi izlerken 6grenmistim. Ayaga kalkmak icin bir er-
kegin eline ihtiyacim yoktu, bu ylzden bana uzatilan higbir eli
tutmazdim.

Bakislarimi éniime cevirdim.

Hayatimda boyle bir sey gérmemistim.
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Kamerali, agir silahlarin altisi da ates ediyordu. Mermilerin
ctkis hizi bir yavashyor, bir artiyordu. Saniyede onlarca mermi
yere saplaniyor, kayiyor, yerden sekiyordu. Yer coktan yiizlerce
mermi kovaniyla dolmustu.

Gozlerim goruntiintn tamamini hazmetmeye calisircasina iri-
lesti. Mermiler dans ediyor ama kan yagmiyordu. Olim birkag
adim ilerimizde, teknolojinin arkasina siginmis glciyle bizimle
alay ediyordu. Silahlan Ustiimize cevirse her sey biterdi. Oysa
bulundugumuz yer disinda her yerde mermiler ugusuyordu.

Sadece ileri birka¢ adim atsaydim...

“Bizi hedefalmiyor,” dedim ylksek sesle. “Mete...”

“Yok, ben iyiyim burada.”

“Hayatinizda bir daha bdyle bir sey géremezsiniz.” Neden
onu ikna etmeye calistigimi bile bilmiyordum.

“Zaten omrumin kisa olacagini distniyorum. Yok, ben
gercekten iyiyim boyle.”

Televizyon Unitesinin diger tarafinda agzi gozi yamulmus,
kanlar icinde yatan baygin Cagn’yr inceledim. Hala baygindi,
belki de bu anda baygin olmasi hepimiz icin daha iyiydi. G6z-
lerim onun Gzerinden kayip gecti. Yerde yatan Kutay, Mete ve
Sarp’a kisa bir bakis attim.

Elimdeki telefonu daha da siki kavradim. Saniyeler akarken
sahilde oturmus, denizin maviligini izleyip bir seyleri unutu-
yormus gibi hissettim. Sanki ¢ikan mermiler bir dalgaydi ve
her dalga zihnimin icgini bosaltiyordu. Sesler artik 6nceki kadar
korkutucu gelmiyordu.

Mermiler durana kadar ¢ aptal ayakta durarak olanlari izle-
meye devam ettik. Bir siire sonra GOkhan dengede duramayip
masanin dstine, Cagri’nm onun yizinl carptigi yere c¢oktu.
Dar omuzlari 6ne dogru sarkmis halde oturdugu yerden izle-
meye devam etti. Egemen yanimda dikilirken aramizda belli
bir mesafe birakmisti.
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Anca mermiler durdugunda, bir sessizlik dogdugunda bu
transtan kurtulabildik.

Kutay, “Bitti mi?” dediginde normal bir sesle konusmasina
ragmen kulagima fisilti gibi gelmisti. Mete bir sey demeden
dogrulup ayaga kalktl. Cok gecmeden Kutay da ayaktaydi.

Hep birlikte yikimin sonucuna baktik. Parcalanmis televiz-
yon ve televizyon lnitesi... Kanla lekelenmis yer... Baygin
Cagri... Salonun ve koridorun her tarafinda duran mermiler...
Zeminde yer yer catlaklar vardi.

Boynum ve yanagimin Ustd sizlarken parmak uclarimla
ylzime dokundum. Hepimiz ylzimuze en az bir yumruk ye-
mistik ve bir siire morluklarla gezecegimizi tahmin etmek zor
degildi.

“Delilik bu,” diye mirildandi Kutay.

Elimdeki telefon titrediginde kafami egip gozlerimi blyuk
bir cabayla ekrana cevirdim.

Olim: Tum mermiler bitti.

TUm mermiler bitti mi?

icimde aptalca bir umut belirdi. Tum mermiler bitmisken
dis kapi acihirsa... Kirmizi bolgeye adim atabilirdik. Bu bizi
cezalandirabilecegi, bizi korkutabilecegi tek silahi elinden bi-
rakmis oldugu anlamina geliyordu. Tdm mermiler...

Kafami kaldirip yere baktim. Cokfazla mermi kovani var-
di. Mesajlarini okumamdan sonra bile silahlari durdurmadigina
gore gercekten tim mermilerin bitmesini beklemis olabilirdi.
Omzumdan geriye dogru baktigimda, dis kapinin oradaki silah-
larin da calismis oldugunu gérdim. Kapinin dnlindeki kirmizi
bblge de kovanlarla doluydu.

Bogazim digumlenirken sessizce yutkundum. Icimdeki
beklentiyi bastirmaya calistim.
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Bir sansimiz olabilir miydi?
Telefon tekrar titredi.

Oltim: BU

Olim: EVDE

Olim: KAVGA

Olim: ETMEYECEKSINIiz

“Kavga etmememiz konusunda... bizi uyariyor.” Tek tek
hepsinin ylzune bir bakis attim. “Kelimelerin tamamini blyuk
harfle yazdigini bilmeniz sanirim iyi olur.”

Olim: Toparlanin.

Olim: Yerlerinize oturun.
('.J'IUm: Tutsak 5’i uyandirin.
Olim: Ve hikayenin devamini dinleyin.

*

“Devami mi1?” diye sordum.

Olim: Hichir sey gorundugi gibi degildir, Tutsak 7.
Olim: Her hikaye anlatilandan daha fazlasini tasir.

Bizi silahlarla tehdit edemez, diye distindim. Onun dedik-
lerini yapmazsak ne olurdu? Olim’i manipiile ederek dis ka-
piyr acmasini saglayabilir miydik? Bu evden ¢ikmay! basara-
bilsek bile bu binadan ¢ikip ¢cikamayacagimiz konusunda emin
degildim.

“ila¢ lazim,” dedim aniden. “Bu sadece elimizdeki ilkyar-
dim cantasiyla ¢oziilecek bir sey degil. ilag ve merheme ihtiya-
cimiz var. Hepimiz mahvolmus haldeyiz. Biraz... Biraz yardim
edebilir misin?”

Kap1 actlirsa kapida duran kisiyi iceriye cekip tzerinde ise
yarar bir seyler arayabilirdik. Belki Ustlinde bir telefon bulurduk.
Namlular ensemizde degilken bir seyler yapmamiz gerekiyordu.
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“Eee,” dedi Mete kaslarini havaya kaldirarak. “iki yildir bu-
rada olan biri olarak o isi unutmani tavsiye ederim.” Gozlerim
bacagina kaydiginda Olim onu vurduktan sonra ona hicgbir se-
kilde yardim etmedigini hatirladim.

Olum cevabi geciktirmedi.

Olim: Kavga etmeseydiniz o zaman.
Oltim: Umurumda degil.

Oliim: Sesini kes ve dedigimi yap.

Dengesizpig.

Gozlerimi ekrandan ayirip telefonu Gdékhan’la benim kol-
tuguma firlattim. Telefon koltugun Ustiinde kayip durdugunda
mahvolmus eve ve arkadaslarimin dagilmis yuzlerine baktim.
Onlarin yizundeki yaralan gormek kendi ylzimdeki aciyi
daha da belirgin hale getirirken i¢ gecirdim.

“Toparlanmamizi istiyor,” dedim yavasca. “Cagri’yir uyan-
dmp yerlerimize gecmemizi ve onu dinlememizi istiyor.” Bir
elimi yanagima dayadim. “Buz var miydi? Yizimuze bir sey-
ler yapmamiz gerekiyor.”

Sarp sessizce aglayarak televizyonun yanindan kalkti. Eli-
nin tersiyle yanaklanni silerken, “Ben pecete i1slatip getireyim,”
dedi boguk bir sesle. “Buzumuz yok. Bardaga su doldurup buz-
luga koyayim. Bir saate olur herhalde.”

“Sonra o buzu bok alirsin o bardagin icinden, geri zekal
dedi Mete g6z devirerek.

Sarp sustu.

Mete ise bastirdigl 6fkesini Sarp’a yoneltmekte kararliydi.
“Neden tim kavgay! izledin lan?” diye tersledi. “Sikinin kilini
Kipirdatir insan.”

“Kdifiir sansirine geri donebilir miyiz?” dedim Mete’ye
dik dik bakarak. Olim’un 6fkesinden yeni kurtulmustuk. En
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azindan onu cildirtan konularda daha dikkatli olabilirdik. Sirf
birileri kufrediyor diye vurulmak istemiyordum.

Sarp’in gozleri tekrar doldu. “Hayatimda dayak yemek di-
sinda kavgaya mi karistim ben?” dedi omuzlari ¢okmus bir
sekilde mutfaga yonelirken. “Hicbir sey yapamazdim. Ofkele-
nemedim bile. Ayirmazdim da sizi. En iyisi uzakta durmakti.”

“Pisirik pi¢,” dedi Mete ona dik dik bakarken.

“Evet,” dedi Sarp ona yandan bir bakis atarak. “Oyleyim.
Daha once de sOylemislerdi.” Bunu dedikten sonra hizli adim-
larla mutfaga yoneldi. Mutfagin kicik koridoruna acilan yer-
deki mermilerin Ustlinden gegcmeden 6nce kisa bir an duraksadi.

“Baslayalim o zaman,” diye mirildandi Kutay.

Kutay ve Mete, Cagri’yr her zaman oturdugu ikili koltuga
tasidi. Sarp’in getirdigi 1slak pecetelerle ylizinu temizlediler.
Egemen agzina soktugu fisle Cagri’nin birkac disinin ucunu
kirmay basarmisti. iki gozi de sisti. Yakinda morarmaya bas-
layacakti. Yanagi, kasinin dstd, gézleri... Tamamen berbat hal-
deydi.

O sirada ben de Gokhan’in yizinu temizledim, her ne ka-
dar itiraz etse de... Gokhan’in dudagindaki patlak ¢ok buytiktd.
Dikis atamayacagimiza goére bunun nasil diizelecegi hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Burnunun kirtlip kirilmadigindan bile emin
degildim. Sanki... biraz yamulmustu.

Kutay, Cagri’nin yizine kararsizlik icinde bakarken o da
ayni supheye dismdastd. “Burnuna bir sey mi oldu?” dedi par-
mak uclariyla Cagn’nin burnunu yoklarken.

“Eskisinden de cirkin gorinuyor,” dedi Egemen. Sesindeki
rahatsizlik bana pisman oldugunu dasindurtti. “Muhtemelen
evet.”

Kutay, Cagn’nin burnunu yoklamaya devam etti. Bir sey
yapacak gibi goziukse de derin bir nefes alip geri cekildi. “Buz
koymak disinda ne yapabiliriz bilmiyorum.” Sakin gérinuyor-
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du fakat bu bir an sonra koltugu tekmelemesine engel olmadi.
Tek ayag! uUzerinde ziplamaya baslarken, “Hay si...” diye tis-
lad1.

“Ayagini kir sen de,” dedi Mete desteklercesine. “Mal siri-
sti, yemin ediyorum. Olum sizi bana sirayla yolladi.”

Hepimiz ylzimizi sildik ama hi¢birimiz aynaya bakmadik.
Suratimi sadece kirik televizyon ekraninin, kirik camlarini kal-
dirirken gordim. Kizarik yanagim sismeye baslamisti. Kafami
egip gozlugumdin biraz daha burnumun ucuna dismesini sagla-
yarak aclyl gérmezden gelmeye calistim.

“lyi misin?” diye sordu yanimda duran Egemen bana kaca-
mak bir bakis atarken.

Elimdeki pargay! kirik televizyonun icine geri sokusturur-
ken basimi sallayarak onu onayladim.

Egemen tum fisleri ¢cekmisti. Cagri’nin kanina bulanmis
ahsap televizyon unitesinin parcalarini tuhaf bir ifadeyle yer-
den toplayip televizyon Unitesinin lstine koymustu. Birlikte
televizyonu kaldirip eski yerine koydugumuzda icinde hareket
eden kicuk parcalar yuvarlanip yere dusta.

Kafami kaldirip Egemen’in dalgin bakislarini ve hafifce
catilmis kaslarini incelerken buldum kendimi. “Senin kavgay!
aylrman gerekiyordu,” dedigimde baygin Cagri hari¢ herkesin
bakislari bize cevrildi. Egemen’in bana déndigunde kaslarimi
kaldirip CagrTya imali bir bakis attim. “isler bu noktaya gel-
memeliydi.”

“Elinde bir patlamis misir eksikti,” dedi Mete gilmeye cali-
sirken. Cenesindeki sislikten olsa gerek bir saniye bile gtleme-
di. “Stres atmaya kavgaya girmis, ablasi. Ne mudahale etmesi?
Biz sanki keyfimizden adam ayirmaya calistyormusuz gibi...
Sen var ya, su evin yarisindan daha adamsin, Afra.”

Egemen go6zlerini benden ayirmadi. “Cinkd boyle...”

Sesi o kadar kisikti ki ne dedigini duyamadim. “Anlamadim?”
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Dislerini siktiginda yanagindaki kemikler belirginlesti.
“CUnkid boyle olacagini biliyordum. Bir kavgaya karistigimda
en az biri bu hale gelir.” Cagri’ya bakti. “Ben de kavgalardan
uzak durmaya calisirim.”

Cok fazla kavgaya karismis gibi konusmustu. Ister istemez
kendimi onun gec¢misini, bu evin disindaki hayatini merak
ederken buldum.

“Gokhan’t bogarken onu durdurabilirdiniz,” dedim ortaya
konusmay! tercih ederek. “Onu 6ldirecegini sandim. Hicbiri-
niz fark etmediniz bile.”

“Bak, o kendi kasindi,” dedi Egemen disleri arasindan nefes
verirken. “Cagri’yi inatla kiskirttr.”

“Hak... hakl,” dedi Gokhan zar zor. “O benim kavgamdi.
Baslatan ben... bendim, bitirmek sizin sorumlulugunuz degildi.”

Egemen kafasini sallayarak onu onayladi. Gozlerini tekrar
bana cevirmisti. “Cagri sana...” Duraksadiginda boynum ve
ylzimdeki actyr dusinmemeye calistim. “Olabildigince bu
isin disinda kalmaya calistim ¢lnki ben... Ben kendimi kont-
rol edemiyorum.”

“Ay kiyamam,” dedi Mete elini gogstine goturiirken. “Ken-
dini kontrol edemiyormus... Ben sinir hastasiyim lan! Beni
uzaktan kumanda ile mi kontrol ediyorlar?” Ensesini ovustur-
du. “Az adam olsaydiniz kavganin raconunu bilirdiniz.”

“Kavga ayirma ¢aban birkac¢ dakika strdl,” dedi Kutay elini
yarilmis dudagina bastirirken. Kaslan catilmisti. “Sen de stres
atar gibi kavgaya karistin ama sen bilirsin tabii.”

“Sana ne demeli?” diye sordu Mete.

“Sabir tasi degilim,” dedi Kutay. “Sadece sabirliyim. Size
zaten yeterince katlaniyorum. Seni kavgadan uzak tutmak igin
ugrasirken kac kere kamimi yumrukladigindan haberin var mi?
Sen bana vururken uslu uslu durmayacaktim herhalde.”

“Ustiinde konusup durmanin anlami yok,” dedi Egemen bir
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elini daginik saclarina goturerek dizeltmeye calisirken. “Bir
daha boyle bir halt yerseniz baslattiginiz kavganin ortasina
kendimi atip Olim’un hedefi olacagima kenarda durmay! ter-
cih ederim.”

“Bencilsin kisaca,” dedim ona bakmaya devam ederken.

Egemen’in gozleri hafifce kisildi. “Bu uyari atisiydi ama bir
sonraki gercek olabilir,” derken beni uyariyor gibiydi.

“Hayatta kalmak s6z konusu oldugunda bencil olman iyi bir
sey.” Ozir dilercesine bir elimi omzuna koydum. “TemKkinli ol-
dugun icin seni suclayamam.”

“Dedi Egemen’i dove dove oturtan kiz,” diye ekledi Mete.
“Biraz kendine dikkat etmeye ne dersin, abicim? Bu beyinsizler
atismaya basladiginda sen karisma.”

Egemen gulmemeye calisiyormus gibi dudaklarini birbiri-
ne bastirdiginda omuz silktim. “Mermilere kafa atmaya heves-
li gibi davranman senin sucundu,” dedim saklamaya calistigi
gulisine bakarken. Elimi omzundan ¢ekip koltuga, Gokhan’in
yanina oturdum.

“Yalniz fena kavgaydi,” dedi Sarp. “Beni bile béyle dovme-
mislerdi.”

“izleyici yorumumuzu da aldik,” dedi Mete ellerini kavus-
turup gulimserken. “Evet, kavgay! baslatan ve erkek erkege
muhabbetini bir tlirli birakamayan elemandan yorum alabilir
miyiz?” GOkhan’a kicuk bir tebessimle bakti.

‘Agzina sictim simdi *diyormus gibi bakiyordu.

“Kusura b... bakmayin,” dedi Gékhan zor ¢ikan sesiyle.

Mete dik dik Gokhan’a bakti. “Sen de bir susmadin, oglum.”

“Kendimi tutamadim.”

“Sinirlenmekte haklisin,” dedi Kutay i¢ gecirerek. “Cagri sana
onca lafsdylemisken... Ortaya bunlarin ¢ctkmasinin seni delirtme-
sini anlayabiliyorum.” Kisa bir an duraksadi. “Bu evde ikinizi de
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yargilayan kimse yok. Cagri eve geldigin giinden beri sana zor-
balik yapmasaydi isler bu noktaya gelmezdi. Dinleyip gecerdik.”

“Bana yaptiklarinin bir nedeni vardir,” dedi Gokhan. Sisip
yari yariya kapanmis gézleriyle masanin tizerindeydi. CagiTnin
parmak izleri kirmizi bir serit halinde boynuna yayilmisti, be-
yaz teninde iyice belli oluyordu. “Onun ba... bana yaptiklarini
ona da yapmislardir.”

Kutay, Gokhan’a dondi. “Uzerinden tir gegmis gibi gor-
nuyorsun.”

“Tesekkdrler.” Bu senaryodaki tir Cagri oluyordu.

Bir sire sessizce koltuklarda oturup kendimize gelme-
ye calistik. Hepimiz tek kelime etmeden boslugu izliyorduk.
Kutay teredditle Cagn’nin i¢ kanama geciriyor olabilecegini
soylediginde bile kimse yerinden kipirdamadi. Egemen vicdan
azabiyla tekli koltuguna biraz daha gomuldi. Kizarmis parmak
eklemleri disinda onda bir hasar yoktu.

Hasarsiz tek Kkisi Sarp’tl. Tabii televizyonun kirilmasi-
nin kalbine verdigi hasan saymazsak. Muhtemelen simdiden
PES'siz gecirecegi gunleri disiintyordu.

Bir savastan ¢cikmis gibiydik.

Sarp mutfaktan cikip elinde konservelerle yanimiza geldi ve
bir sey demeden Uclu koltuga ¢oktu. Artik t¢la koltugun karsi-
sinda saglam televizyon yoktu. Bos bos 6niine baktiktan sonra
konservelerden birini acti.

“Ne yapiyorsun?” dedi Mete.

“Cagr ¢ikmaz ayin carsambasina kadar ayilacak gibi dur-
muyor,” dedi Sarp hiiziinlii bir sesle. “izninizle aglayarak tiki-
nacagim. istiyor musun?”

Mete tuhaf bakislar atarken Sarp ona bir konserve ve kasik
uzatti. “Al sana konserve.”

Mete bir sey demeden Sarp’in elindekileri aldi.

“Bana da versene,” dedim elimi uzatarak.
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“Al.” Bir an duraksayip bana bir konserve daha uzatti. “Beton
yetmez seninkine, Afra. ikinciyi de al. Cok iyi dévisiuyorsun.”

Teklifini reddetmeyip iki konserveyi kucagima koydum.
“Siyah kusaktim.”

“Ne?” dedi Egemen.

“Cidden mi?” diye sordu Kutay.

Hepsinin saskin bakislari tGzerimdeydi. Kaslarimi havaya
kaldirirken, “Evet,” diye yanitladim kendimden emin bir se-
kilde. “Bes yasindan on bes yasima kadar Taekwondo egitimi
aldim. Neden bu kadar sasirdiniz?”

“Sarprizlerle dolusun,” dedi Gékhan 6ne egilip bana bakar-
ken.

“Tabii,” dedim konservelerden birini acarken. “Siz de c¢ok
kolay kandiriliyorsunuz.” Hepsinin yizindeki ifade aninda
degistiginde sirittim. Kasigl konservenin icine daldirdim. “Sa-
dece babamla ayni evde yasarken gelistirdigim bir icgudiydu.
Egitimim falan yok.” Kandirilmanin hisraniyla bana attiklari
bakisi fark ettim. “Oyle bakmayin.”

Dikkatle beni izlerken, “Hayatta kalma i¢cgudusi mu?” diye
sordu Egemen.

Ozel bir soruydu, bu yiizden cevabin benim icin 6nemi yok-
mus gibi yanit verdim. “Evet.”

Birkac dakika sonra hepimizin elinde birer konserve vardi.

“Cagri bugunden sonra degisir muhtemelen,” dedim yut-
kunduktan hemen sonra. “Bir daha da kavga ¢cikmaz diye umu-
yorum. Herkes hevesini almistir.”

“Biraz... rahatladim.” Kutay itirafindan sonra hizlica agzina
kasig1 soktu. Ela gozleri endiseyle titredi. Soylediklerini kendi-
ne yakistiramadigini tahmin ettim.

“Kutay utandi,” dedi Mete alayla. “Utanma, aptal herif. Ben
de rahatladim. iki yil... Daha 6nce sabretmeyi biraktigimda bu
olmustu.” Mermi saplanmis bacagina vurdu. “Olim sayesinde
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dizgun yardyemiyorum. Buna ragmen birilerinin agzini yuzi-
nd kirmaya ihtiyacim vardi.”

“Senin vurulmani dastndnce,” dedi Egemen. “Bugin biri-
mize bile sikmamasi bir mucize.”

“Belki Olum kavgay! keyifle cekirdek citleyerek izlemistir,”
dedi Mete. Parmaklarini alnina dayayip ovusturmaya basladi.
“Dusunince atesim cikiyor.”

“Olum’in cekirdek citleyecegini sanmiyorum,” dedim kas-
larim catilirken.

“Ben hevesimi alamadim bu arada,” dedi Sarp. Bitirdigi
uctnct konserveyi sehpaya koydu. Kimin hakkini yedigini hig-
birimiz bilmiyorduk.

“Odanda aglayarak tasaklarint yumruklayabilirsin,” diye
tavsiye verdi Mete. “Geri zekali.”

“Alintyorum ama.”

“Alin diye soyliyorum zaten. Adam dedigin kavgada kose-
de oturup got buyitmez.”

Sarp i¢ gecirdi. “Televizyonumuz artik yok,” diye mirildan-
di. “PES gitti... Tim gln ne yapacagiz?”

“Belki 6luriz,” dedi Kutay kafasini geriye yaslarken. “San-
simiza bunu dert etmemize de gerek kalmaz.” Onu ilk defa bu
kadar karamsar gérmustim.

“Ne kadar olumlu bir bakis acisi,” dedi Egemen tembelce el
cirparken. “Delirecek kadar sikildigimizda okuyabilecegimiz
kitaplar ve oynayabilecegimiz bir satran¢ takimi var sonucta.
Aglamaya baslamayin.”

“Hayat kitap okuyabilenlere guzel tabii,” dedi Mete soguk
bir tebessiimle. “Ben onu bile yapamiyorum lan! Okuyamiyo-
rum.” Sarp’a eliyle isaret verdi. “Televizyonun kirtlmasindan
en ¢ok zararli ¢ikan kim, bir tahmin et bakalim.”

“Televizyonun kirilmasi sizin sugunuz,” dedi Sarp alingan
bir sekilde.
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“Kusura bakma canim ya, kavgada insanin aklina yer mekan
falan gelmiyor,” dedi Mete. “Kavga etmedigin icin bilemez-
sin.”

“Erkekleri anlamiyorum,” diye mirildandim kendimi tuta-
madan.

Hepsi bana bakti.

Dogru ya, hepsi erkekti.

Bir elimde kasik, diger elimde konserve varken ellerimi ha-
vaya kaldirdim. “Sarp senin neden kavgaya karismadigini...”
Elimi Egemen’e ¢evirdim. “Senin neden kontrolden c¢iktigini
anliyorum.” Mete’ye dondim. “Kavgay! ayirmaya calisirken
kavgaya kansmani anliyorum. Ve Kutay, senin de neden sab-
redemedigini anliyorum. Gokhan’in kendini tutamamasini,
Cagri’nin delirmesini de.” Derin bir nefes aldim. “Anliyorum
ama yine de c¢ok sacma. icgidilerinizi kontrol edemiyorsu-
nuz. Hayvan misiniz?”

“Eh,” dedi Egemen tembel bir sekilde omuz silkerek. “Hayir.”

“Kavganin mantigi olmaz zaten,” dedi Kutay kivircik sac-
larint alnindan geriye yatirirken. “Disaridan bakinca eminim
komik goriniyordun”™

Gozlerimi ellerimde sabitledim. “Hayir,” diye mirildandim.
“Korkung gorundyor.”

Uzerimdeki bakislari hissetsem de doniip onlara bakmadim.
Kasikla konservenin dibini eseliyordum. Cok daha kotulerini
dogup bayudigim evde gordugumu bilselerdi, bu kavganin
hicbir sey oldugunu anlarlardi. Siddetin ve 6limin beni bu ka-
dar tetiklemesi bosuna degildi, gecerli sebeplerim vardi.

Sebeplerim bir zamanlar beni uyutmayan gerceklere, yillar
gecse de gozimuin ontnden silinmeyen anilara dayaniyordu.
Herkes sessizlige gomiulurken zihnime tsusen anilardan kaca-
madim. Gozlerimi yumup kafami koltuga yaslarken derin bir
nefes aldim.
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Babalar kiz cocuklarinin ilk riyasidir, derlerdi.
Babam benim ilk kdbusumdu.

Kirtlan esyalarin sesi kulaklarimi dolduruyor. Kafa karisik-
hi§giyla gozlerimi araliyorum. Uzanip gozligimi yiazime yer-
lestiriyorum. Go6zlerimi kirpistirirken evin huzursuz sessizligini
dinliyorum.

Duydugum ses beni mutlu etmeyen riyalarima mi, beni ra-
hat birakmayan kabuslarima mi ait? Yoksa en kotusl, gercgek
dinyadan mi geliyor?

Bilmiyorum.

Bakislarimi giines perdesiyle ortlilmis cama dogru ceviri-
yorum. Havanin biraz aydinlanmis oldugunu fark ediyorum.
Sabah olmak uzere. Kafami yastiga geri koymam ve beni din-
lendirmeyen uykuma devam etmem gerekiyor.

Kilitledigim kapima bir bakis atiyorum. Sesi gidip kontrol
etmem gerekiyor. Kavga ediyor olabilirler. Her seyi kirip dok-
tukleri bir anda yanlarina gitmeli miyim?

Aklimda korkung bir senaryo canlaniyor. Bu senaryoda bir-
birlerine bardaklar, tabaklar firlatiyorlar. Ya cam parcalari
bana gelirse? Ya biri boynumu keserse?

Ya O0lursem?

Panik atak, diye dustniyorum bulanik zihnimle. Bununla
basa ¢ikabilirsin. Korkmana gerekyok. Olmuyorsun.

Hayattayim.

Ancak yasamiyorum.

Derin bir nefes aliyorum. Daha sesin kaynagini, 6yle bir ses
olup olmadigini bile bilmiyorken bunlari disinmemin sagcma
oldugununfarkindayim. Kafamda kurmayi birakmak i¢in elim-
den geleni yapiyorum. Bazen ilaclar olmadan distincelerimle
bas etmek zor geliyor. Her an 6lecekmisim gibi hissediyorum.
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Her an nefesim bogazimda kalacakmis ve nihayet bu dinyadan
kurtulabilecekmisim gibi.

Ayaklarimi yataktan sallandirip terliklerimi giyiyorum.
Gogsimden odamin anahtarini ¢ikarip kilitli kapiyr aciyorum
ve tlyleri diken diken olmus kollarimi ovusturarak koridorda
ilerliyorum. Bakislarim koridordaki dijital saate kayiyor. 05:15.

Bu saatte hangisi uyanik olur?

Belki de uyuyorlar. O zaman... Eve hirsiz mi girdi? Hirsizla
karsilasirsam ne yapmam gerekiyor? Onunla bas edemem. ilk
once annemle babamin odasina mi gitmeliyim? Bu uygunsuz
olur. Polisin numarasi kacti? 155? 113? 112? Hatirlayamiyo-
rum. Zayifbedenim daha da Urperiyor.

Mutfak 1s1§inin acgik oldugunu fark ediyorum. iceriden ses
gelmiyor.

Hirsiz olsaydi mutfakta olmazdi, diye dustniyorum.

Sessiz adimlarla ilerliyorum. Su igmeye gelmis numarasi
yapabilirim. Duydugum ses hayal dinyama aitse kalkip kont-
rol etmemi iyi maskeler. Ses duyup uyanmis, su igmeye gelmis
olabilirim sonuc¢ta. Duyduklarim hayalse bunu saklamam ge-
rekiyor.

Babam delirdigimi distntyor.

Mutfagin kapisina geldigimde duraksiyorum.

Gordiklerime anlam veremeden yanaklarima ates basiyor.
Yerde kirik, beyaz tabagin parcalari var. Duydugum sesin ger-
cek olmasi beni bir nebze rahatlatiyor.

Tezgaha yaslanmis annemin bacaklarini gérebiliyorum fa -
katylzlnu géremiyorum. Babamin irigovdesi anneminytzind
kapatiyor. Opusip opusmediklerini, 6zel bir ana denk gelip gel-
medigimi anlamaya calisiyorum. Sessiz adimlarla geri donmek
ile onlara bir sey sdylemek arasinda kaliyorum.

Birka¢ saniye yerimde duruyorum, yanagimdaki sicaklik
artiyor. Kendimi berbat hissederek mide bulantisiyla arkami
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donuyorum. Gozlerimi sokmek iyi bir secenek gibi gozikuyor.
Kavgalarini seviserek ¢ozmeye calistiklarini ne duymak ne de
bilmek istiyorum.

Sessiz ama hizl adimlarla, parmak uclarimda odama gide-
cegim sirada duydugum ses beni duraksatiyor.

Tekrarlayan, surekli ayni seyi soyleyen bir ses bu.

“Geber, geber, geber, geber... ”

Sirtimdan asagiya bir Grperti yayilirken sertce yutkunuyo-
rum. Tekrar mutfaga donuyorumfakat bu sefer sessiz degilim.
Sert adimlarim zeminle bulusurken ses cikariyor. Bir elimi mut-
fak kapisina koyarak irilesmis gozlerle onlara bakiyorum. Du-
daklarimdan titrek bir nefes dokdliyor.

O zaman go6runtinun farklihigint anliyorum. Hayir, 6pus-
muyorlar. Hayir, hayir, hayir. Bu gorintide sevgiye dair hic-
bir sey yok.

Birbirlerini bogazliyorlar.

“Anne!” diye haykirip onlara dogru atiliyorum. Terlikleri-
min altinda tabagin kirik parcalari catirdiyor. Elimi 6ne dogru
uzatip sendeleyerek birka¢ uzun adimda yanlarina variyorum.
Bir elim babamin omzunda, diger elim annemin omzunda.

Yanlarina ulastigimda neler olup bittigini daha net bir se-
kilde gbrebiliyorum.

Annemin dehset icinde Uzerime donen irilesmis gozleri, ki-
zarmis boynu, morarmaya baslamisyizi, nefes almaya calisir-
casina acilmaya calisan burun delikleri, titreyen dudaklari...
Babamin onun bogazini kavramis blydk, kalin parmaklari.

Dudaklarimi konusmak icin agtyorum ama bogazimdan sa-
dece bir inilti dokillyor. Onlari ayirmaya yetecek glicim yok,
sadece yalvarabilirim. Gozlerim irilesirken acik gozlerimden
gOzyaslari dokuliyor. Baba!” diye bagiriyorum eline atilir-

125



ISIL LIMAE

ken. Tutusunu gevsetmeye calisirken parmaklarimi tenine go-
miyorum. ‘Baba birak! Baba n'olursun birak! BABA!”

Baskalarinin sevgiyle sdyledigi kelime benim dudaklarimda
bir haykirisa déntsuyor.

Babam sadece tek bir kelime sdyliyor.

“Geber "

Tirnaklarimi babamin ellerine, koluna gémsem de ise ya-
ramiyor. Asiliyorum ama glcim yetmiyor. Babam onu serbest
birakmiyor.

Sanki bogulan benmisim gibi nefessiz kaliyorum. Geriye
dogru birka¢ adim attigimda yerdeki cam kiriklari terligimin
altini baskiliyor. Gézlerim masada duran sirahiye kayiyor. Bir
sey yapmam gerektigini biliyorum. Aklim annemi kaybettigim
senaryolarla dolup tasiyor. Onun 6lu bedeni, onun cenazesi,
onun bos bakan gozleri... Saniyeler icinde tim senaryolar ak-
limdan geciyor.

Masaya yaklasip surahiyi elime aliyorum. Titreyen iki elim-
le siirahiyi sikica kavradiktan sonra onlara dogru ilerliyorum.
Kalbim korkuyla sikisiyor. Ya onu oldirirsem, diye dusuniyo-
rum.

Babama zarar verme dusuncesi 6dimu kopariyor. Onu 6l-
diirmek istemiyorum. Olmesini istiyorum ama bunun benim
elimden olmasini istemiyorum.

Korkuyorum.

Sadece annemin nefes alabilmesini istiyorum.

Surahiyi babamin ensesine dogru savuruyorum. Kipirdami-
yor. Kollarimi geri ¢cekiyorum ve ¢iglik atarak tekrar vuruyo-
rum. Tekrar ve tekrar. Stirahinin agzindan yere su dokulirken
ben ensesine carpmaya devam ediyorum. Gdzyaslarim ytzim-
de soguk bireryol ciziyor. “Birak! " diye bagirirken binadaki-
lerin sesimi duymasini istiyorum. “Birak! Ruh hastasi herif!"
Surahiyi tekrar ensesine carpiyorum. “Baba birak!”
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Surahiyi ensesine dogru firlattigimda nihayet kalin cam
parcalaniyor. Ellerimi cektigimde siirahiyere dusip giriltiyle
parcalara ayriliyor. Artik zemin cam kiriklari ve sudan ibaret.

Zeminin sttnde ise can kirikligiyla dolu ruhlar duruyor.

Babamin sendeledigini goriyorum. Hizlayana kacip tekrar
ellerini ayirmak icin boynuna atiliyorum. Bu sefer parmaklari
gevsiyor ve annemi onun elinden kurtarmayi basariyorum.

Babamin eli bir anda yanagimda pathyor. Yanagim sizlar-
ken dengemi kaybediyorum. Babam beni geriye dogrufirlatti-
ginda aniden kirik camlarin Ustiine seriliyorum. Dudaklarim-
dan bir ¢ighik doékaliyor. Sirtimda batma hissederken ellerimi
yere, camli zemine dayiyorum. Hizla dogruluyorum. Canimin
yanmasina, kesiklere alisigim.

Kesikleri tenimde ben aciyorum.

“Anne, ” diyorum solugu annemin yaninda alirken. Annem
nefes almaya calisirken agirligr tzerime distyor. “Anne gide-
lim! Anne hadi!”

Annem &kstirmeye baslarken bir seyler demeye calisiyorfa-
kat sadece harfler ¢ikiyor. “G... g... A...”

Agzini acmasina ragmen kelimelerin bogazindan dokule-
memesi gOzlerimin irilesmesine neden oluyor. “Konusmal!”
diyorum caresizlik icinde. Cam parcalari ayaklarimin altini
yakarken annemin agirligini Gstlenip yurimeyi deniyorum. Ba-
bam ensesini kavramis bir sekilde tezgaha yaslanmis, kendine
gelmeye calisiyor.

Annem ellerimden kurtulup geri cekiliyor. Hayir, beni itiyor.
Kendi bogazini kavrayip nefes almaya calisirken guzel yizi
korkuyla carptimis. “G... git... ”

“Anne! ™

Bagira cagira aglamak istiyorum ama nutkum tutuluyor.
Koluna uzanityorum. Kolunu kendime dolayip, onu strtkleye-
rek disari cikarayim diye. Kolunu geri ¢ekiyor.

127



ISIL LIMAE

“Kacacaksiniz, dyle mi? ”Babamin sesini duydugumda ge-
riye dogru bir adim atiyorum. Mutfagin tezgahina iri, astu kil
elinden birini dayamis. Digeri ensesinde. Ensesinden kan si-
zuldiguni o anfark ediyorum.

Ne yaptim ben?

Hald annemle kacabilmek icin bir sansimiz oldugunu di-
stinmek istiyorumfakat icimdeki umut tikenmis.

Dustntyorum. Neden bugin? Neden bu sabah? Neden? Ne-
den? Sorular zihnimi mesgul ediyor ama biliyorum, bir nedeniyok.

Siddetin nedenleri degil, kihflari olur. O kiliflarin icinde
masumlar bogulur, kefen giyer. Suclulara ise o kiliflar gtizelce
giydirilir, yargi karsisinda yalanlarini soylerler.

Babamin ylziinde ruhsuz bir ifade yok artik. Ofke var. Yeni
cikmis sakallari ve biyigi, tuhafbir aciyla gelen 1sigin altinda
ylzini golgelendiriyor. Yizu bana hem tanidik hem deyabanci
geliyor. “Kacmiyoruz, ” diyorum endiseyle. Tine de geriye dog-
ru adimlamaya basliyorum. “Sakin ol, kagmiyoruz. ”

“Gel buraya! ” diye kikriyor aniden. Tezgahi birakip bana
dogru gelmeye calistiginda sendeliyor. Ondan akan kanin yere
damladiginifark ediyorum. Daha da geri ¢ekiliyorum. “Gel!”

“Korkuyorum!” diye bagiriyorum. “Annemi boguyordun!
Gelemem!”

“Bir sey yapmayacagim, ” diyor sakin taklidi yapar gibi,
daha az yiksek bir sesle. Sonra aniden tekrar bagiriyor. “Gel
buraya! Seni de bogarim lan! O slrahiyi g6tiine sokarim se-
nin!”

“Git, ” diyor annem zar zor. Kelimeyi anlamak i¢in birkag
saniye ona bakmam gerekiyor. Gozleri kapiya cevriliyor. Bir
bana, bir kapiya bakiyor. Gozleri ¢ighk atiyor, nasil duymam?
Annemin dili susar, gozleri konusur. Alisigim.

“Anne... ” Gozyaslarim gorusima bulaniklastiriyor. Dizle-
rim titrerken bir adim atiyorum. Onu kurtarmak icin ileri dogru
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degil, kacmak icin geriye. Kacip onu kurtarabilecek binlerini
bulmak icin geriye dogru...

“Anne.. "

“Hala anne diyor! Ne var lan? Oldirdik mu anani? Siktir
git lan odana! ”

Hayatimda babamdan bu kadar ¢ok kufiir duydugumu ha-
tirlamiyorum. Bu kadar hakaret... Boyle bir durumda bile keli-
meleri beniparcalara ayiriyor.

O usta bir yikici, essiz bir kirict. Birini harabeye nasil do-
nustirecegini ¢ok iyi biliyor,

Her sey cok tanidik. Kavgalari. Yikselen sesleri. Huzur-
suzluklari. Ama cok yabancilar bana. Babam yanimda hig
kiifretmez, baska sekilde canimi yakar. Normalde dili stirgmez
annemin, her ctumlesi akicidir. “Kal, ’der bana. “Git, ”” demez
korkudan.

Mutfaktan kosarak cikiyorum.

Az 1sik alan koridorun duvarlari tstime gelirken nefesim
kesiliyor. Bacaklarim birbirine dolanmadan dis kapiya varmayi
basariyorum. Elim kapinin kolunu kavriyor. Kolu asagiya dog-
ru cektigimde kapiyr acamiyorum. Caresizlik icinde geriye ba-
kiyorum. Go6zimde gitgide daha da uzayan koridorun basinda
o adami gérmekten korkuyorum. Onime donup hizla kapinin
kilidini ¢eviriyorum. Bir tur daha, bir tur daha...

Kapinin kolunu bagirarak asagiya cektigimde kapi aciliyor.

Evim demem gereken ama asla ev gibi hissettirmeyen da-
ireden disariya dogru adim atryorum. Dort duvar, bir cati ev
demek degildir. Bunu cocuklugumdan beri biliyorum. Ruhum
evsiz sanki, hicbiryere ait hissetmiyor.

Sanki agir ¢ekimde yasaniyor her sey. Bunun bir déniim
noktasi oldugunu anliyorum. Bir adim 6zgirlige, bir adim ya-
sadigim kabusun gercekligine cikiyor. Katlanmak zorunda ol-
madigim bir hayata adim atriyorum. Dahafarkl bir diinyaya...

Eger insanlar elimizden tutarsa...
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“Yardim edin!”” diye bagiriyorum koridorda. “Annem 0l0-
yor! Yardim edin!”’Sudan ¢ikmis balik gibi caresizlikle ¢irpini-
yorum. Yan dairenin ziline basiyorum. Geriye dogru sendeler-
ken karsimizda kalan dairelere yoneliyorum. “Yardim edin! ”

Sanki sesimi oncayil, bu an i¢in saklamisim.

TUm gucumi kullanarak bagirtyorum. Artik saklamama ge-
rek yok. Kurtulmak zorundayiz. Birinin uzattigim elimi tutmasi
gerek. Olmeden 6nce kacip gitmeliyiz. Olmeden 6nce umursa-
maklar cigliklarimi. Olmesek de olur. Olimin kiyisindan don-
mekyetmez mi?

Ne kadar slire bagirdigimi bilmiyorum. Sirekli acik kapidan
evimin koridoruna bakiyorum. Mutfaga geri dénmek istiyorum.
Ya cam pargasini anneme saptamissa? Ya onu tekrar bogmaya
baslamissa? Korkuyorum ama oraya geri adim atamiyorum.

“Yalvaririm yardim edin!”” diye bagiriyorum. Kapilarin
actlma sesi kulaklarimi dolduruyor. Gdézyaslarimi goriyorlar.
Uykulu yuzleri saskin, sinirli, dehsete dismus, anlayisli. Bana
acidiklarini gériyorum. Hepsifarkl bakiyor. Hayal meyal bi-
rinin omzumu siktigini, digerinin yaklasip bana ne oldugunu
sordugunufark ediyorum.

Titreyen parmagimi kaldirip kapisi acik evi isaret ediyorum.
“Mutfakta, diyorum. “Annem. Annemi boguyor! Yardim edin!
Polisi arayin! ’Ben de igeri girenlerin pesinden gitmeye calisi-
yorum ama bana engel oluyorlar. Aglayarak, anneme seslene-
rek kapiyr gegmeye calisiyorum ama izin vermiyorlar. “Sakin
ol, kizim, ’diyorlar miimkinmds gibi.

Annemin nefesi kesiliyor, ben nasil nefes alayim?

Telefonlar cikarihyor. Polisi, ambulansi ariyorlar. Telash
konusmalari daha ¢okgdzyasininyanagima dogru suzilmesine
neden oluyor. icimde hem rahatlama hem de korku var. Anne-
mi neden disari ¢ikarmiyorlar? iceride neler oluyor? Bundan
sonra ne olacak?

“Izin verin iceriye gireyim, ” diye yalvariyorum. ‘“Neden
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tutuyorsunuz beni? Anneme bir sey mi oldu?” Kollarimi kav-
rarlarken, “Anne!” diye feryat ediyorum. Dizginlerimi elden
birakip hickira hickira aghyorum.

Sonra evden ciktiklarini goériyorum. Ug kadin annemi tu-
tuyor. Birini taniyorum, Adanali bir teyze. Bir keresinde bize
asure vermisti. Diger iki kadin yabanci. Annem, benim canim,
tanidik ama onunylzu de tipki babam gibi banayabanci.

Onu geride biraktigimda oldugundan dahafarkli gérintyor.

Nefes alabiliyor ancak g6zt morarmis. Bir gozkapagi g6zi-
ni tamamen kapatip kapatmamak arasinda kalmis gibi yarim
bir sekilde duruyor. Agliyor. Hickira hickira aghyor. Yari kapali
gozunden bile yaslar dokaluyor. Nasil oldugunu anlamiyorum
ama yan yana gelmeyi basariyoruz. Annem tam karsimda du-
rurken tim dinyanin sesi kisthyor.

Onu incitmemek i¢in sariimaya korkuyorum. “Anne, diyo-
rum yavasca. “Artik her seyi degistirebiliriz. Herkes gordu.
Ellerini kavriyorum. “lyi olacagiz. Sikayetci ol, ona ihtiyacimiz
yok. Parasina ihtiyacimizyok. ”

Usulca aglamaya devam ediyor. Gilzelyuzinin harap hali-
ni gérmek icimi burkuyor.

“Anne, seni o6ldirecekti, ” diyorum hickirirken. Anlik sakin-
ligim hiclige karisiyor. “Anne, ben ¢ok korktum. ”

Ellerimi sikica kavriyor. Avuclarimdaki cam parcalarini,
tenime dagilmis kani o zamanfark ediyorum. Titreyen parmak-
lariyla camlari ¢ikarirken dudaklarimi birbirine bastiriyorum.
Biliyorum, eger bunu yapmasam dudaklarimdan daha c¢ok hic-
kirik kagcacak Kendini daha da kotu hissedecek

“Afra, ” diyor plrizli sesiyle. “Oziir dilerim. ”” Yaslan avu-
cuma damlarken halé ellerimden camlari almaya calisiyor.

“Anne... ”diyorum ellerimi geri ¢cekerken. “Sonm degil. ”

Elini aniden ensemeyaslayarak beni kendine ¢ekiyor “Oziir
dilerim, diye mirildaniyor hickirarak. “Gegti, kizim. Bir daha
bdyle bir sey gérmeyeceksin.
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"Gidelim artik, " diyorum kisik sesle, "Ldutfen. "

“Gidecegiz. ”

insanlar etrafimizda ama diinyay! sadece annemden ibaret
goruyorum.

Zaman anlamini yitiriyor. Babam zorla disari ¢ikarihyor.
Asla babammis gibi hissetmedigim babam. Bakislari bize do-
nuyor fakat artik yuziunde 6fke yok. Tikenmis, yorulmus gibi
goruniyor. Gozlerimiz birbirine degdiginde pisman oldugunu
hissediyorum. Ne diyecegini bile tahmin edebiliyorum.

Kendini kontrol edememis. isteyerek yapmamis. Hep boyle
derler.

Belki de annemin isleri bu noktaya getirdigini, onu tahrik
ettigini soyler. Kadinlarin dogrularindan ¢cok adamlarin yalan-
larina inanilir.

Polisler gelene kadar insanlar babamin yiiziine bagirmaya
devam ediyorlar. Onu sikica tutuyorlar. Ensesiytzinden hare-
ketleri dengesiz. Onu yonlendirmelerine engel olamiyor. Ona
bakarak, “Senden nefret ediyorum, ” diyefisildiyorum bir ara.
Sadece annem sesimi duyuyor, bakislarimi géruyor.

Ailemizin her zaman paramparca oldugunu biliyordum ama
bu sefer digerlerinden farkli. ilk defa oldugumuz gibi param-
parca goruntyoruz. Sirtim aciyor, ellerimdeki yaralar sizliyor.
En ¢ok da babamin tokat attigiyuzim aciyor. Yine de kalbim bir
kus gibiferah, hafif.

Agliyorum. Meger gozyaslarimi yillarca biri gérmesin diye
icime akitmisim.

Polisler geliyor. Babamin konusmasina izin vermeden her
seyi anlatiyorum. Ellerimdeki kan, sirtimdaki cam batiklari da
konusuyor dilimi desteklercesine. Karakola goturtlmeyi bekle-
miyorum. Gordugimu, yaptiklarini, yaptiklarimi séyluyorum.
Mutfagi inceliyorlar. Annem sikayetci olmak istedigini soyli-
yor. O da anlatiyor.
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Yillarca susmusuzya, artik susmuyoruz. Ne olacaksa olsun.

Kabus gibi bir sabah, diye disiniyorum sirekli. Ama ag-
larken guliimsemek istiyorum. Oyle bir his var icimde.

Kabus bir kurtulusla bitiyor.

Gines 15191 eteklerini salondan cekerken hissettigim aci zih-
nimi uyusturmustu. Cagri uyandiginda anca kendime gelebil-
mistim.

Onu ilk fark eden Gokhan oldu. Kolumu durtip Cagri’yi
isaret etti. Cagri’nm sismis gozkapaklari yavasca aralandiginda
kan canagina donmus kehribar rengi gozleri ortaya ¢ikti. GOz-
lerini birka¢c kez agir agir acip kapatti. Ardindan, “Su,” diye
mirildandi. Sesi kulaga berbat geliyordu.

Parmaklariyla gergin bir sekilde oynayan Egemen onun se-
sini duyar duymaz basini kaldirdi. Su goétlirmek igin yerinden
kalkan da o oldu.

Agzimda aci bir tat vardi. Yuzumu burusturmus bir sekilde
yutkunurken koltukta dogruldum. Yerimden kalkip Cagn’nm
yanina gitmek istesem de yapamadim. Bana bilerek vurmadi-
gini bilsem bile bana vurdugu yerlerdeki aci, saatler gectikte
kendini belli ediyordu. itiraf etmek gerekirse dfkeme engel
olamiyordum. Ofkeliydim clinkii Gokhan’a haksizlik etmisti.
Ofkeliydim ¢lnkl onu neredeyse bogarak oldirecekti.

Kutay, Cagri’nin yanina oturdu. “Agrin var mi?”

“Egemen...” dedi Cagri kuru bir sesle. “Agzima sictl.”

“Guzel dislerinden birkaci kirilmis,” dedi Mete teselli eder-
cesine. Sesindeki alayi saklamay! basaramamisti, gerci bunun
icin bir cabasi da yoktu. “Fis fantezisini begendin mi?”

“Lutfen.. Cagri’nm sesi titredi. “Sus.”

Kutay, Mete’ye uyarici bir bakis att.

Egemen geri dontp elindeki bardagi Kutay’m eline tutus-
turduktan sonra kendini tekrar koltuguna atti. Tim bunlardan
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sikilmis gibi gozlerini kapatip arkasina yaslandi. Ciddi ciddi
uyumay! disintyor bile olabilirdi, sonucta Cagri’nin komaya
girmediginden emin olmustu.

Cagri yavasca suyu ictikten sonra hicbir sey demeden, kafa-
sini koltuga dayayarak durdu. Birkac dakika sonra, “Her yerim
agriyor,” dedi guclikle. Gozleri yari kapaliydi. Eh, en azindan
yasiyordu.

“Bizim de,” dedi Kutay. “Sarp ve Egemen hari¢ yani.”

Egemen kicumsercesine ‘hih’ladi. Kavganin icinde dakika-
lar gecirmesine ragmen nasil bu kadar hasarsiz ¢ikmay1 basar-
misti, hicbir fikrim yoktu.

Cagri, Kutay’in sézleri ona bir sey hatirlatmis gibi gozlerini
bana cevirdi. “Ozir dilerim,” dedi hizla. Kelimeleri nefes al-
madan, pes pese soylemisti. “Sana vurmak istemedim. G0zim
donmdastid.”

Ah, ne tath, diye dustindiim alayla. Bu da onun gerekgesi mi
olacak simdi?

Siddetin nedeni yoktu. Olmamaliydi.

Sahte bir tebessiimle, “Bu O6fkemi hafifletmiyor,” dedim
yavasca. “GoOkhan yari bayginken onu...” Duraksadim. Du-
sinmek baska, dile getirmek baska bir seydi. “Onu 6ldirmek
istiyordun.”

Cagri sis gOzleriyle bir sire bana bakti. Yanaklari gézyasla-
riyla i1slanmaya basladiginda ylizimde mimik oynamadan onu
izledim. Kendini kaybet, istedigini yap... Sonra da sadece 0zlr
dile, kontroliin sende olmadigini séyle ve kurtul.

Hayir, o kadar kolay olamazdi. Timsah g6zyaslari umurum-
da degildi.

“Ozir dilerim,” dedi Cagri boguk bir sesle. “Sana bunu yap-
mak istemezdim.”

Sessizce aglarken yaslar mahvolmus yizinde asagiya aki-
yordu. Gozyaslarini yanaklarina dismeden tutmaya calisir gibi
ellerini strekli ylzinde hareket ettiriyordu.
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icimde soduk bir dfke vardi. Bu éfke sadece ona yonelik
degildi, zihnimden silip atamadigim giinlerin gélgesine aitti.

Gokhan’in tepkisini gérmek icin kafami ¢evirdigimde ¢ene-
sinin titredigini gérdim. Dipsiz kuyuyu andiran gozlerinde en
ufak bir duygu yoktu ama bir seyler hissettiginden emindim.
Nefret onu igten ice yiyip bitiriyordu.

Dudaklarimi birbirine bastirip bakislarimi 6ne ¢evirdim.

Bacagdimin hemen yaninda duran telefon titredi. Olim, Cag-
ri’nin toparlanmasina bile izin vermiyordu. i¢ gegirip telefonu
elime aldim.

Pi¢ kurusu, az daha beklesen 6lir misiin?

Olum: Bu pisligin aglamasini dinleyemem.
Ne tesadif, ben de.

Olum: Eger aglamaya devam ederse kafasina sikacagimi soy-
leyebilirsin.

Olim: Eminim susmak isteyecektir.

“Cagri, aglamamaya calis,” dedim donuk bir sesle. Kafasina
stkmak m1? Tdm mermilerin bittigini séylememis miydi? Yok-
sa sadece b16f mu yapiyordu? “Olum’in emri, kafana sikmakla
tehdit ediyor.”

Cagri nefesini tutarak birka¢ saniye bekledi. Gozlerini sim-
siki kapatip actiginda gozyaslari dinmisti.

6IUm: Babasiyla yaptigi kavgay! anlatmasini iste.
“Berbat halde oldugunu biliyorum,” dedim kafami kaldira-
rak. “Fakat Olim toparlanmam bekleyecek biri degil, konus-

mani istiyor.” Derin bir nefes aldim. “Babanla olan kavgani
anlat.”
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Cagn kesik bir nefes verdi. “Kavgadan direkt baslanmaz an-
latilmaya,” dedi bikkin bir sesle. Yzini ovustururken yaralara
ragmen bunu yapabilmesine sasirdim. “Sikeyim.”

Silahlar bize dogru cevrilirken gicirti sesleri kulagimi dol-
durdu. Gergekten tim mermiler tikenmis miydi? Olum’un bir
dedigi digerini tutmuyordu. Silahli kameraya kacamak bir ba-
kis attim,

“Olim’iin sabnni yeterince zorladik,” dedi Kutay. “Kiifretme.”

Cagn ellerini yizunden ¢cekmekle yetindi. “Videodaki ha-
limi gordiintz,” derken sesi puruzliydu. “Gece kulibl, kupe-
ler, makyaj... Bunlarin hicbiri babamin istedigi seyler degildi.
Annemin de 6yle. Fakat annem giyinisime ya da yaptiklarima
karismiyordu. Bana bu dinyada zarar vermedigi sirece tabii.”
Kikirdadi. “Cehennemde yanma tercihimi de bana birakmisti.”

“Annen anlayisli birine benziyordu,” dedim Kkirik televizyo-
na kagcamak bir bakis atarken.

“Cogunlukla 6yleydi.” Cagri’nin bakislari dalginlasti. “Fa-
kat bazen ondan da, davranis seklinden de nefret ediyordum.
Kimsenin anlayisi sonsuza dek stirmez, annelerin bile.”

Nefreti bana yabanci degildi. Annemin bosanma davasini
acmadan 6nce bekledigi, eziyet cektigim seneleri dusinunce
bazen ben de annemden nefret ediyor gibi hissediyordum. On-
dan nefret etme dlslncesi bile canimi yakiyordu.

“O kadar yildir devam eden bir evlilik, ” demisti an-
nem. “Baban bdyle biri. Sinirini kontrol edemiyor. Eninde so-
nunda eskisi gibi olur her sey. Bosanmak dedigin gibi kolay de-
gil. Tek maasla istanbul 'un neresinde yasayacagiz? Sen hangi
parayla okuyacaksin?

Yastiga sartlip yalvardigim geceler, annemin beni gecisti-
risleri...

Benim bunlara katlanmak zorunda olmadigimi kimse fark
etmemisti. Fark ettiyseler de susmuslardi.
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“Sonucta o senin annen,” dedim gercegi dile getirerek. “Ne-
reye kadar nefret edebilirsin ki ondan?”

Cagri omuz silkti. “Kan bagi umurumda degil.”

Irkildim.

“Ergen,” dedi Gokhan soguk bir sesle.

Cagri ona bakmadi. Belki de bakamadi. “Her sorunun pa-
rayla ¢ozulduginu sanarak buyddum,” diye devam etti. “Bi-
zimkiler sevgisizligin bile parayla c¢ozilecegine inaniyordu.”
Duraksadi. “Hah, dyle bakmayin. Kimse beni sevmedi triple-
rine girmiyorum.”

“Ben de a¢ degilim,” dedi Sarp gozlerini yumup kafasini
onaylarcasina sallarken.

Cagri ona ters bir bakis atti. “Babam genelde evde degil-
di. Annem daha ¢ok evde olurdu ama o da sirekli mesguldu.
Ozetle... Ben blyiirken para vermek disinda hicbir sey yapma-
malarina ragmen onlarin istedigi gibi biri olacagimi umdular.
Hobilerimin onlarinkine benzemesini beklediler. Oysa bana bir
sey Ogrettikleri, benimle bir sey yaptiklari yoktu.

“Babam yari yariya siyasetin icindeydi ve demeklerle bag-
lantisi vardi. Her ne haltsa adlari, unutali ¢cok oldu. Annem,
babamin ¢evresinden nefret ederdi.” Derin bir nefes aldi. “An-
nemi seviyordum. Ona deger veriyordum ve onu incitmekten
korkuyordum. Babamdan ise nefret ediyordum, onun parasini
harcayip onu tamamen tiketmek istiyordum. Madem verdigi
tek sey paraydi, onu da kullanmam lazimdi sonucgta. Hem baba
hem koca olarak baska neye yariyordu ki?Hi¢”

“Tum bunlari kendin mi fark ettin?” diye sordum. “Cocukca
fark edilme cabani, onlarin sana yaklasimini ve inadina soyle-
diklerinin tersini yapmani... Yoksa sana biri mi soyledi?”

“Cocukca... Ney?” dedi Cagri dedi sert bir sesle. “Fark edil-
me ¢cabam falan yok, bos yapma.”
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“Afra’nm dedigi gibi géziukiyor durum,” dedi Kutay beni
destekleyerek. “Zengin ailenin ilgisiz buylyen ¢ocugu.”

Cagri hala itiraz etmeye hazir gorinuyordu. “Ne sacmali-
yorsunuz, oglum?”

“Tamam, sen ne dersen 0,” dedim kabullenerek. Yasadiklari-
na kendi i¢inde hentiz isim koyamamisti. “O gece neler oldu?”

“Babam videoyu gdérmedi ama neler oldugunu duydu. Her-
kesin icinde...” Dudaklarini birbirine bastirdi. “Beni asagiladi
gibi bir sey. Onun gibi blylik bir adamin nasil boyle bir oglu
olurdu? Herkesin i¢cinde onu nasil boyle rezil ederdim?” Derin
bir nefes aldi. “Babam sirket icin ihtiyaci olan fonu alamadi.
Bu kadardi.”

Cevap beklercesine 6nce kameraya, ardindan da telefona
baktim.

Olum igin bu kadar miydi?

Olim: Bu kadar degildi.

Olim: Her seyi bilmiyormusum gibi boyle yarim yamalak an-
latilmasi...

Olum: Detay istiyorum.

“Kavga detayini istiyor,” diye mirildandim. “Her seyi bili-
yor. Bu kadardi dediginde bu kadar olmadigini da biliyor. Yalan
soyleme ya da eksik anlatma. Hepimize sira gelecek. En azin-
dan dzerine diseni yapip sorulara cevap vermelisin.”

Cagri bir elini alnina bastirip gozlerini yumdu. “ilk 6énce
adama patladi. Ne ima ettigini, bunun yalan oldugunu soyle-
di. Fakat adam bu durumdan dolay! fonu bize veremeyecegini
soyleyip gittiginde ve babami digerleriyle bas basa biraktiginda
isler degisti. Masada baskalar1 vardi. Sirkete destek olan, para
babasi adamlar. Boylece beni mekénin igine ¢agirdi.”

Sikintiyla nefes verdi. “Uzerimde beyaz gomlek vardi ancak
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mekandan topuklarken gémlegim tamamen lekeliydi. Reddet-

meye, babama olanlari agiklamaya calistim ama beni dinleme-

di. Ben konusmaya calistik¢a daha da sir|1irlendi. Sinir konusun-

da sorunlu biri zaten. Sonra... Sonra tzerime bir seyler doktu.

Daha fazlasina izin vermeden eve dondim. Kisaca kactim. Go6-

tum tutusmustu.” Gozlerini bana gevirdi. “Yeterli mi?”
Gozlerimi tekrar telefona cevirdim.

Oliim: insanlarin ona yaklasimi nasildi?

“Insanlar arasinda dedikodu yayildi mi? Tepkileri neydi?”
Duraksayip kendi sorumu ekledim. “Gokhan’a boyle davran-
mana neden olacak ne yasadin?”

Hadi, diye dustindim. Sen de kendine bir kilifbul.

“Dogruyu séyliyorum!” dedi Cagri tok bir sesle ve yorgun
bir ytzle. “Hormonlarim dlzgun, bir erkekten hoslanmayi ha-
yal bile edemiyorum. Birlikte olmayi...” GOzle goralir bir se-
kilde Urperdi. “Asla. Ben dlpeduz kadinlardan hoslaniyorum.”

“O zaman bir erkegi 6pmeyecektin,” dedi Gokhan. Diizgln
konusmak icin kendini zorladigi belliydi.

“Ergendim, tamam mi?” diye bagirdi Cagri aniden. “O sar-
hos kafayla les bir oyun oynadim ve insanlar susmadi. Video
once fakilteye, sonra da tim kampuse yayildi. Arkadaslarima
actklamama ragmen onlar bile arkamdan yalan séyledigimi id-
dia ettiler. Ben de Universite kaydimi dondurarak bir ayyas gibi
yatip kalkmaya basladim. Bu eve gelene kadar boyle devam
ettim. Bu kadar.”

Telefon titredi.

Olum: Degil.
“Degil,” diye tekrarladim. “Cagri...”
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“Yeter!” diye bagirdi aniden. “Agzima sic¢ildi iste, anlami-
yor musun?” Bocek gibi kuglcik kalmis, sis gozlerini kamera-
ya cevirdi. “Yeterince anlattim.”

Olim: Ona ailesini sor.

Derin bir nefes aldim. “Ailen...”

“Benim ailem yok!” diye bagirdi koltukta 6ne dogru egi-
lirken. Kollarindaki damarlar belirginlesmisti. “Benim...” Sesi
kisildi. “Benim ailem yok.” Bir slire ne diyecegini bilemiyor-
mus gibi bekledi. “Evlathktan reddedildim.”

Salona sessizlik ¢cokti. Cagn’nin nefesleri disinda hicbir sey
duyulmuyordu.

“Babam beni mirastan men etti,” diye tekrarladi Cagri.
“Bana kicuclk sikik bir apartman dairesi verdiler. Sadece an-
nem para yollamaya devam etti. Para, para, para...” Kikirda-
di. “Her sey bundan ibaret.” Goézlerini tavana cevirdi. “Anne-
min goénderdigi para disinda ailemle iliskim bitti. Artik basina
gecebilecegim bir sirket olmadigi icin okudugum bélim de bir
halta yaramazdi. Hayatim bitti.”

Sesi donuktu.

“Arkadaslarin...” diye basladim fakat bana attigi bakis sus-
mama neden oldu. Kipkirmizi gozleri sulanmisti,

Omuz silkti. “Ailem gitti. Eskisi kadar param yoktu.
Yani s6zde arkadaslarimla iliskim de bitmis oldu.” Ellerini
yumruk yapti. “Sarhos olmadik¢a yasamaya katlanamiyordum.
Dinyanin sesini kesecek bir seye ihtiyacim vardi.”

“Dinyanin sesini kesecek bir seyler mi?” dedim puruzli bir
sesle.

Cagri sabirsizca bana bakti. “Bilmiyor olabilirsin, kicuk
kiz,” dedi alayla. “Ancak alkol bu konuda c¢ok etkili.”
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“Biliyorum,” diye mirildandim. Sarhos olmayi degil, diin-
yanin sesini kesmeyi.

“Kesikler, ” diyor kadin. “Bu konuda sana yardim edebili-
rim.

Simsiyah zifiri saclari, dizgin bir makyaji, rahatlatici bir
glilimsemesi olan bir kadin. OdasI gilimsemesi gibi genis ve
ferah. Ondaki bir seyler bana her seyi anlatmami fisildiyor.
Gozleri ruhumun icgini goériyor. Tam da bu yiizden susuyorum,
sakladigim ruhumu yakalamasindan korkuyorum.

insanlara giivenmiyorum. Onlara giivenemiyorum. Kimse
bana benim kendime ettigim kadaryardim edemez, biliyorum.

Kendimi 6ldirmemden korkuyorlar ama bu korkung diinya-
dayasayabilmem onlara 6lim kadar korkutucu gelmiyor.

Dlzgun parmaklarini birbirine gecirmis, beni bekliyor.

Yilzindeki ifadeye tekrar bakiyorum. Belki o bana yardim
edebilir. “Susturmanin biryolu var mi? ’diye soruyorum gugcli
bir sesle.

“Susturmak istedigin sesler mi var? ” diye soruyor. Yizin-
deki ufak ifade degisimini goriyorum. Kesinlikle acemi, diye
dastndyorum alayla. Bunu sormamaliydi. Belki de sesler du-
yan bir sizofren oldugumu dustndyor. Oysakiyaniliyor, zihnim-
deki tek ses bana ait olan. Tek dismanim kendi sesimle benimle
konusuyor

“Zihnimin icinde degil, ” diyorum yavasca. “insanlar. ”
Cami isaret ediyorum. “Dunyanin sesi. O sesi kismanin bir
yolu var mi?

Soyleyemediklerim dilimin ucunda kaliyor.

Dinyanin sesini kesmeye ihtiyacim var. Bu ylzden kendimi
kesiyorum.

Sonunda duydugum tek sey kendi hickiriklarim oluyor. Fa-
kat sorun degil. Dinya da kanayan bacaklarim da acitiyor.
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Hangisinin acitmasini istedigime karar veren benim. Ara-
daki tekfark bu.

vINO

Sarhos oldugumu ima eden bir cevap verdigim i¢cin Kutay’in
ylzinde saskin bir ifade belirmis ama uzun strmemisti. Odak
noktamiz Cagri’ydi.

Cagri’ya bakarken sertce yutkundum. Aslinda her sey ba-
sit ve kolaymis gibi anlatiyordu fakat bunu yasamanin hi¢ de
kolay oldugunu dustiinmiyordum. Simdiye kadar ailesinden ve
parasindan hep kolaylikla, guler ylzle bahsetmisti. Simdi aslin-
da alay edercesine konustugunu fark edebiliyordum. Kendisiy-
le alay ediyordu.

Babasinin kactigini disinip sevinecegini soylemisti. O za-
man ciddi oldugunu dusiinmemistim. Beni aramaya bile kal-
kismaz, 'demisti. Parasim harcayan oglu gitti diye sevinir. 'Ne
kadar da gller ytzle, rahat bir tavirla soylemisti bunu...

“Ha... hayatin bok gibiymis,” dedi G6khan bogazini temiz-
leyerek. Sesi kisiktl. Alayla el cirpmaya basladi. “Bok gibi dav-
ranmanin nedeni bu muydu?”

“Nedeni yok,” dedi Cagri soguk bir tavirla. Omuz silkti.
“Pisligin tekiyim, bok gibi herifim. insanlar sirekli konustu,
yuzime baka baka benimle dalga gectiler. Onlarla kavga et-
mek hicghir seyi ¢c6zmedi, susturmaya ¢alismak da oyle. Aslinda
konusulanlari sikime bile takmazdim fakat dedikodular evdeki
her seyi mahvetti.” i¢ gecirdi. “Bu evde seni gdriince... sadece
ofkeliydim.”

Gokhan kafasini egdi. “Sadece bu mu?” dedi gozleri korku-
tucu bicimde acilirken. “Ofkeni benden mi ¢ikarmak istedin?”

“Uzun ve zayifsin,” dedi Cagri bakislarint kagirirken. “Ya-
sina gore bile gui¢gsiiz duruyorsun. Amacim sadece gorunusinle
dalga gecmekti. Sey oldugunu... bilmiyordum.”
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“Neden?”

“Nedeni yok.”

“Sana yapilanlari bana yapip kendini rahatlamaya calisiyor-
dun.” GOkhan Okstirmeye basladi. Kendine hakim olmaya cali-
styormus gibi koltugun kenarini iyice sikti. “Sen...”

Aniden ayaga kalktiginda refleks olarak pesinden ayaklan-
dim. Ellerimi kaldirip, “Sakin ol,” diye mirildandim ama buna
gerek yok gibiydi. Gokhan sakinlesmeye calisircasina ileri geri
birka¢ adim attiktan sonra ayaga kaldirdigimiz televizyona
yumrugunu gecirdi.

Televizyondan catirtilar yukseldiginde Sarp kendi cani aci-
mis gibi inledi. “Lutfen, bana yumruk at!” diye bagirdi aniden.
Birkac saniyede yanimizda bitmisti. “Lutfen, ylzimi yumruk-
la ama ona dokunmal!”

Televizyonun harap olmus genis ekranina bakarken Gokhan
elini geri cekti. Bembeyaz elindeki eklem yerleri kizarmisti.
Yumrugunu ovustururken dudaklarini birbirine bastirarak kol-
tugumuza geri oturdu.

Elimi Sarp’m sirtina koydum. “Yas tutariz,” dedim teselli
edercesine. “Televizyon igin.”

“Bunu hak ediyor,” dedi boguk bir sesle. Gozleri dolmustu.
“Onunla ¢ok zaman gegirdik.”

Tekrar yerime oturdum. Sarp da her an bayilacakmis gibi bir
ylz ifadesiyle tcli koltuga dondu.

Cagri sessizce bizi izliyordu. “Bir neden olarak sana bunu
soyleseydim, kendimi rahatlamaya calisiyorum deseydim, sana
mantikli mi gelirdi? Gey olup olmadigini bilmiyordum, isin asl
umurumda da degildi. Tam olarak reddetmedigini ve sustugunu
fark edince gercekten suphelendim. Durmak da istemedim. Bu
evde davranislarimin hesabini mi verecegim bir de?”
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Dilpediz zorba, igrenc biriydi.

Cok igrencti.

“Sen de devam ettin,” dedi Gokhan daha da kisiimis sesiyle.

“Evet,” dedi Cagri yavasca. “Clnkd kafami dagitmak igin
béylesi daha kolaydi.” Késeye sikisan degil de kdseye sikisti-
ran Kkisi olmak hosuna gitmisti. Su an bile hi¢ pismanmis gibi
gorinmuiyordu. “Bak, oglum. Bende bir neden arama, tamam
mi1? istedigin kadar hakaret et, hepsini daha 6nce duydum. Para
da kaba kuvvet de hicbir sey de seslerini kesmedi. Burada ise
sesini istedigim an kesebilirim.” Yanaginin ustuni isaretpar-
magiyla kasidi. “Senin biraz konusmana izin verebilirim.” Hak
ettim, der gibiydi.

“Sikiysa dene ses kesmeyi kogcum,” dedi Mete ictenlikle. Par-
maklarini ¢enesinde gezdirirken guzel ytz hatlari gerildi. “Az
onceki kavga sadece stres atmaydi, Cagri. Gotun yiyorsa dene.
Siklysa 6nceki gibi davranmaya devam et ve olacaklari gor.”

Cagrn omuz silkti. “Kavga edecek halim yok. istedigin ka-
dar tehdit et. Cok da sikimdeydi yani.” Silahlar tekrar gicirdadi.
“Sana yumruk attim varsay.” Elini gelisigtzel bir sekilde hava-
da salladi.

“Hissettim su an,” dedi Mete g6z devirirken. Dislerini gi-
cirdattl. “Konustukca igreniyorum senden. Aile dramini yapip
bitirseydin bari, icimde acima kalirdi. itinayla ne kadar igrenc
biri oldugunu anlatiyorsun.”

“Aynen,” dedi Cagri. “Konusmayin benimle iste daha faz-
la.” Tek g6zlinl acip Mete’ye baktli. “Birinin dilini kestirdigi-
ni hatirlatayim bu arada,” diye ekledi. Mete’den korkmus gibi
gorinmdiyordu. “Zorbalik konusunda benden pek farkin yok.
Egemen de sen de GOkhan’a takilmasini biliyordunuz.”

“Ben 6zir diledim,” dedi Egemen omuz silkerek. “Sen harig
hi¢ kimse birini 6zellikle hedefalmamisti.”
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GoOkhan’a dondigimde Egemen’in 6zrinid onaylamasina
basini hafifce salladi.

Cagrfya tiksintiyle bakarken, “Kendinle beni bir tutma,”
dedi Mete. “ilgisizlikten kafayi styirmissin. Disarida milletin
dediklerine kudurup icip sicip burada ¢ocuga aklinca harag ke-
siyorsun. ziksin oglum sen. Sarp’tan daha korkaksin.”

“Ayip oluyor,” dedi Sarp gicenmis bir sesle. Gozleri hala
televizyonun ustiindeydi.

“Oyleyim,” dedi Cagri umursamaz bir tavirla. “Uzatmaya
gerek yok, tamam mi? istediginizi sdyleyin. Nasil goriindugi-
nin farkindayim. Oziir dilesem bile faydasi olmayacagini da
biliyorum. Tek istedigim Olum anlatacaklarimi yeterli bulduy-
sa susmak. Konusmak istemiyorum.”

Cagri en cok Gokhan’in affina muhta¢ olmaliydi. Igten ice
hakaretlerimizi ve ona davranislarimizi umursamadigini soyle-
se de... af dilenmesini istiyordum.

GOokhan’in hislerine hak verebiliyordum. Kendine saygi du-
yuyor, kendini seviyordu. Cagri’nin acinasi gerekcelerini an-
layisla karsilamak zorunda degildi. Karantina déneminin onu
kurtardigl asagilamalari Cagri ona geri vermisti. Gokhan okul-
dan kurtulmustu fakat buraya tikilmisti.

“Olim?” dedim sorarcasina telefona bakarken.

Mesaj gelmedi.

“Su icmeye gitti herhalde,” dedim umursamaz bir tavirla.
Cagri’mn anlatacak bir seyi kalmis olsaydi aninda mesaj atardi.
“Birazdan yazar.” Umarim elektrikfalan carpmistir.

Cagri kafasini salladl. Ardindan gozlerini evin icinde gez-
dirdi. “Su yerdekiler... Oha, mermi mi bunlar?”

“Sen bayginken Olum parti verdi,” diye agikladim. “Bayil-
digina sukret.”

“Eyvallah, Egemencigim,” dedi Cagri igneleyici bir sesle.
“Kavgadan dolayr mi oldu bu?”
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“Evet. Bir de mesajini gérmedigimden.” Ellerimi kavustur-
dum. “Bize stkmadi.”

“Fark ettim.”

Yavasca yutkundum. “Tam mermileri tuketti.” Ne olur me-
caz anlamayin, diye diasundim. Gergekten tim mermileri ti-
ketti... En azindan soyledigine gore durum boyleydi.

Kimse dedigimin gercek anlamini anlamisa benzemiyordu.
Hayal kirikhigr icinde telefona baktigimda tam o sirada mesaj
geldi.

Olim: Ve son.

Bir an, bu ciimleden sonra birinin kafasina sikacak sandim.
Go6gsum sikisti.

Olim: Gece gorisuriz.

Gorismek istemiyorum, diye dusindim caresizlik icinde.
Ne bunu sdyleyebildim ne de yazabildim. Bakislarimi telefon-
dan ayinp dislerimi siktim ve yuzimdeki agriyr gérmezden
gelmeye calistim.

“Bu kadardi,” diye mirildandim. Telefonu koltukta kendim-
den biraz uzaga ittim. “Kayitlari izleyip bunu konusacaktik. Si-
kintidan birbirinizi dévmenize gerek yoktu.”

“Burasi benim icin 6zel,” dedi Cagri aniden. Ona dondi-
gumde goz goze geldik, ciddi goriniyordu. “istanbul’un her
kosesini dolastim. Defalarca yurtdisina c¢iktim. Sanki nereye
gidersem gideyim duyduklarimdan kacamiyordum. Ta ki bu
eve gelene kadar.” Dis kapiya dogru elini kaldirdi. “Bu kap
dunyanin sesini kesti. Kim oldugumu bilmeyen dort kisiyle
beni ayni eve kapattl. Hicbiriniz videoyu bilmiyordunuz. Hig-
biriniz arkamdan konusan Kisilerden degildiniz.” Altdudagini
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agzinin icine yuvarladi. “Olim’in bunu elimden almasina sa-
sirmadim.”

Artik onun kactigr gercekleri 6grenmistik. Aklima gelen fi-
kirle yavasca ayaga kalktim. “Oliim, senin ve benim mutfaga
gecmemizi istedi,” dedim ifadesiz bir sesle. Anlatacaklarin bitti
ama... baska bir sey var.”

Cagri’nin ylzu gerildi. Ardindan yavasca, koltuga tutunarak
ayaga kalkti. Bir kolunu kamina bastirirken, “Egemen belami
silktin, belam1,” diye homurdandi.

Egemen ona halinden memnun bir bakis attl. “Sakat kalman
dilegiyle.”

Gerginlikten catlamiyor olsam kahkahalarla gulebilirdim.

Telefonu avucumda sikarken koltugun etrafindan dolasip
mutfaga ilerledim. Ayaklarimla éniime ¢ikan kovanlari ittigim-
de guraltuyle yuvarlandilar. Onlarin yerde degil de bedenimin
icinde olabilecegini hatirlattim kendime.

Cagri igreng, zorba bir insandi. Buna ragmen ona karsi ne
hissettigimden emin degildim. Ona actyor muydum? Bir nokta-
da evet. Onu anladigim bir kisim bile vardi. Ondan tiksindigim,
ondan nefret ettigim kisim da. Ne dusiinecegimi bilemiyordum.

Her seyi acikga anlatmisti. Olum bile tatmin olmustu ama
ben kararsizdim.

Gozlerimi Cagri’ya cevirdim. Agir agir yurirken bana ye-
tismeye calisiyordu.

Onu umursamadan mutfaga girdim ve sandalyelerden birini
cekip oturdum. Telefon titrediginde ekrana kacamak bir bakis
attim.

Olum: Bildirim sesini ve beni digerlerine istedigini yaptirmak

icin mi kullanacaksin?

“Evet,” diye fisildadim. “Senin beni kullandigin gibi.” Mut-
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faktaki silahlarin icinin dolu oldugunu kendime hatirlatirken
silahli kameraya bir bakis attim. “izninle.”

Olim: Seve seve.

Kendi kendime oyun ¢cevirmem hosuna gitmis gibi beni des-
tekliyordu. G6z devirip telefonu cebime koydum.

Cagri iceriye girdi. Oflaya puflaya masaya yaklasirken,
“Soru sormayacaksa buraya gelmemizin anlami ne?” diye sor-
du sert bir sesle.

Altdudagimi isirdim. “Sanirim... Sanirim koti bir sey olacak.”

“Rus ruleti mi oynayacagiz?”

Gozlerimi kirpistirarak ona baktim. “Herife fikir verme.” Fik-
ri begenirse uygulayabilecek potansiyelde bir psikopatti sonucta.

Cagri sandalyeye oturdugunda yiizinde korku vardi. Silah-
lara kagcamak bir bakis atti.

Gozlerimi ylzinde sabitledim.

Kendini affetmeye ihtiyact vardi. Her seyden 6nce kendi-
ni affetmeli, sonra baskalarinin onu affetmesini dileyebilirdi.
Kendini affetmedigin slrece baskasinin seni affetmesinin an-
lami neydi Kki?

Belki Cagri bir yerden baslayabilirdi. Son olarak gordigu-
miz bu ev, onun icin bir seylerin baslangici olabilirdi.

“Olim sana yumruk atmami istedi,” dedim sogukkanl bir
sesle. Ylizimde bana biraktigr aci keskinlesirken ¢fkem i¢cimde
kaynamaya basladi. “Yanagima attigin yumrugun aynisindan.”

Cagri rahatlamis gibi derin bir nefes verdi. “Yuzum bu
haldeyken mi?” diye sorduktan sonra ofladi. Basimi sallaya-
rak onu onayladim. “Reddetme sansim yok sanirim.” Yanagini
bana cevirdi. “Vur.”

Ayaga kalktim. Elimi yumruk yapip kolumu geriye cektim
ve tim gicumle yanagina dogru savurdum.
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“Siktir!” diye bagirdi ellerini zaten morarmis ytziine bas-
tirirken. Gozleri dolmustu. “Ulan tim gictnle mi vur dedi?
Yanagim...” inleyerek alnini masaya dayadi. Aglamaya ben-
zer sesler ¢ikarirken geri cekildim, yumrugumu kapayip acarak
parmaklarimi esnettim.

Ona bakarken hi¢ vicdan azabi ¢cekmiyordum. Kameranin
ardinda Oltim’in keyiflendigini hissedebiliyordum.

Cagri gordugu siddeti ve zorbahgi aynen uygulayan biri ola-
rak yaptiklarinin karsthgini almayi hak ediyordu. En azindan
bana yaptigi icin. Babamdan sonra kendime bir s6z vermistim.
Kimse bana elini stiremeyecekti.

“Ozir dile,” dedim Cagri’ya bakarken.

“Ne? Yiuzimi sen yumrukladin!”

“Benden 0zir dile,” dedim ylzimu isaret ederek. Sakince
sandalyeme geri oturdum. “Bu yizi bu hale sen getirdin.”

Bir an beni tersleyecegini sandim ancak distindigim gibi
olmadi. “Gercgekten Gzglinim,” dedi yavasca. Alnini masadan
kaldirip bana bakti. Sesi gergin c¢ikiyordu. “Pisligin teki ol-
dugumu biliyorum. Birine el kaldirinca cinsiyetin de 6nemsiz
oldugunun farkindayim. Goékhan’a sinirliydim... Sana bilerek
vurmadim, asla vurmam. Kavgada... Egemen’in yaptigina hak
veriyorum.” Parmak uclariyla yizine dokundu. “Buna ihtiya-
cim vardi. Ellerimin kirilmasina da oyle.”

“Onemli degil.”

Kisa bir sessizlik olustu.

Cagri sis gozlerini kirpistirdi. “Beni affedebilir misin?”

Bazi seyler affedilmezdi. istesen de yapamazdin.

“Seni affediyorum,” dedim yavasca.

Seni asla affetmeyecegim. Tine de kendini affetmen icin
sanayalan soyleyebilirim.

“Seni anlayabiliyorum.”

Ancak sana hak vermiyorum.
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“Eminim digerleri de anlayabiliyordun”

Ve onlar da hak vermiyordun

“Yine de kendince bahane olarak gérdigiin seylerin sacma
oldugunu bilmelisin.”

Siddetin nedeni olmaz. Zorbaligin da dyle.

“Seni affediyorum.”

Sadece rolyapiyorum.

“Sana hakaret etmeyecegim ya da sana karsi kot konusma-
yacagim.”

Fakat icimden sana sdvmeye devam edecegim.

Duraksadim. “Umarim sen de kendini affedebilirsin.”

Umarim bunu gercekten yapabilirsin.

insanin kendisini affedememesinin sonuclarinin ne kadar
agIr oldugunu biliyordum. Ben onu affetmesem de onun kendi-
sini affetmesini gercekten istiyordum.

Cagri’nin nutku tutulmustu. Dudaklarini araladi fakat hicbir
sey sOyleyemedi.

“Ben de 0Ozir dilerim,” diye ekledim. “Hassas bdlgeni su-
rekli tekmeledigim igin.”

Aslinda... Yalan soyledigim igin.

Kollarimi gégsiimde kavusturdum. Bu evin kapisi uzun za-
mandir susturdugum dunyanin sesini hala disarida tutuyordu
fakat Daire 13 zihnimdeki antlarin sesini agmisti. Gegmisim
surekli aklima gelirken her seyi geride birakma arzusunu cani-
mi yakacak kadar keskin bir sekilde hissediyordum.

Cagn’yi kactigi seslerle barismasi icin ikna etmek istemis-
tim. Olim’iin beni gizlice gecmisimle bulusmaya ikna etmeye
calismasiyla ayniydi.

Ellerimi kavusturup cenemi ellerime dayadim. Gergin bir
sekilde telefonun ekranina baktim. “Ayrica... Olim istedi§i
icin degil, kendim istedigim icin senden 6zur diledim. O sadece
sana yumruk atmami ve...” Sertce yutkundum. “Bana bir daha
yavsarsan seni Oldirecegini iletmemi istedi.”
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En azindan bdylece onun bana karsi asiri davranislarindan
da kurtulabilirdim. Bu da aradan ciksin.

Cagri gozlerini kacirdi. “Tamam.”

“Olum,” diye seslendim teredditle. “Bu kadar mi? Salona
donebilir miyiz?”

Telefon titredi. Aceleyle telefonu cebimden ¢ikardim.

Oluim: Bildirim sesi sana hediyem olsun.

Olum: Ne sdylemis oldugumu sen seg.

“Gidebiliriz,” dedim derin bir nefes vererek. Telefonu cebi-
me sokarken kalp atislarim hizlanmisti.

Cagri oflayarak sandalyeden kalktiginda ben yerimden
kalkmadim. “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Hayir,” dedim yavasca. “Birazdan gelirim. Sen gec.” Elle-
rimi alnima dayadim. “Tukenmis hissediyorum.”

Cagn bir sey demeden uzaklasirken yiiziindeki ifadeyi ak-
lima kazidim. Umutluydu. Tuhaf. Biraz mutlu ama kesinlikle
umutluydu. Muhtemelen soylediklerimi hak etmedigini disu-
ndyordu. Dogru dusindyordu.

Gozlerimi yumdum.

Birini affetmek... iki kelimeden mi ibaretti?

Gozlerimi agcmama neden olan sey sandalyenin gicirtisi
oldu. irkilerek oturdugum yerde geriye yaslanirken Egemen’in
CagrTnin kalktigi sandalyeye ¢oktugind gordum.

“Geldigini duymadim.”

“Konusmanizi dinledim,” dedi Egemen sert bir sesle. “Ne
yaptigini saniyorsun sen?”

“Ne yaplyormusum?”

Ellerini masaya koyup bana dogru yaklastl. “Yalan soyledi-
gin cok belli oluyor,” diye fisildadi sir verir gibi. “Cok tatlisin.
Oliim’un soylediklerini kimsenin konusmasina izin vermeden
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direkt séylerdin. Biraz bekledikten sonra degil.” Yuzimde mi-
mik oynamadi. GoOzlerini ylizimde gezdirdi. “Neden onu yum-
ruklayip affettigini soylemek icin buraya ¢cagirdin?”

“Sana hesap vermek zorunda miyim?” diye diklendim.

Dudaklarinda ortaya ¢ikan gialimsemenin nedeni siniri ol-
masina ragmen sevimli gozukuyordu. “Sana yumruk attigi icin
onu bu héale getirdigimi hatirlatirim,” dedi kaslarini havaya kal-
dirirken. “Yani evet. Buyutllecek bir seyi neden bu kadar basit
gordugunu 6grenmek istiyorum.”

“Evet, onu 6ldlrtayordun.” Bir an duraksadim. “Bana yum-
ruk attr diye."

“Elimde degildi,” dedi gilisi solarken. “Bunu bu kadar ko-
lay affedemezsin. Anladin m1? Sana vurdu"

Kollarimi g6gsimde kavusturdum. “Birinin daha kendini
affedememesinin nedeni olmak istemedim.” Bakislari tenimi
yakarken kelimeler dudaklarima dizildi. “Birinin daha intihar
etmesine neden olmak istemiyorum.”

Egemen’in ylziindeki ifade yavas yavas degisirken gozleri-
mi kirpmadan ona baktim. Bana dikkat kesilmisti. “Ciddi mi-
sin?” diye sordu sakin bir sesle.

“Ortaokuldan bir kizdi,” dedim yavasca. Aslinur. Yine sen,
yine benim hayatimi mahveden senin hikdyen. Ne zaman kurtu-
lacagim hayaletinden?

Kelimeler dudaklarima dizilirken icimde tozlu raflara kal-
dirdigim, karanliga gomdugum o kutunun kapagi acildi. Kalp
atislarim hizlaniyordu. Bu hikayeyi Egemen’le paylasacak
miydim? Daha benim siram bile gelmemisti.

“Buyuk bir kavga ettik. Kavgay1 baslatan da haksiz olan da
oydu.” Sesim kisildi. “Kavganin sonunda sakat kaldi. insanlar
gorinmeyen yaralardan ¢ok gorilenlerle ilgilendigi icin... bir-
denbire o hakli oldu.” GoOzlerimi kameraya cevirdim. “O hale
gelmis olmasina ragmen benden 6zir diledi fakat onu affetme-
dim. Asla affetmeyecegimi séyledim.”
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“Cagrfnin kendini affetmesini istedin,” dedi Egemen ne
yapmaya calistigimi fark ederek.

Kafami egdim. “Lisedeyken intihar etti.” ismi dudaklarima
alamayacagim bir zehir gibiydi. Bogazimi temizledim. “Hicbir
zaman kendini affedememis. Ayaklan izerinde duramamak ka-
dar ¢ok canini yakmis.”

“Cagri’nin kendini sugladigina gercekten inantyor musun?”
diye sordu usulca.

“Cagri’y: asla affetmeyecegim,” diye fisildadim sir verir-
cesine. “Ancak eger ufak da olsa kendini suc¢luyorsa... Birinin
daha kendini affedememesine neden olmak istemiyorum.” Ya-
vasca yutkunurken masaya egildim. “Masum sayilmam. Sani-
rim... yaptigim daha ¢ok sey var.”

Dudaklari hafifce yukari kivrildi. “Higbirimiz masum degi-
liz.” Kafasini 6ne dogru egdi. “Cagn’dan daha beter hale getir-
diklerim olmustu,” dedi g6zlerinde ugursuz bir sey belirirken.
“Daha azini yaptiklari igin.”

Birini doverek oldirmus olabilir miydi?

“Siddetten nefret ederim,” dedim buz gibi bir sesle.

“Ben de yalancilardan.” Yamuk bir siritis dudaklarinda be-
lirdi. “Siddetten nefret ediyorsun ama dovisme konusunda iyi-
sin, sahte siyah kusak.”

“Bu senin de yalan sOylemekte iyi oldugun anlamina mi ge-
liyor?”

Gergekten sorumun cevabini distntyormus gibi distnceli
bir ifadeyle bana bakti. Aramizda bir sessizlik olustu. En so-
nunda geriye yaslanip derin bir nefes aldi. “Kendini sucluyor
musun?”

“Hayir,” diye yalan sdyledim gdzlerimi masaya indirirken.
“Fakat o beni suclayarak intihar etti.”

Tek kasini kaldirdi.

“Mektup birakti,” dedim yavasca. “En yakin arkadasina.
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Affedilmedigi icin kendini afifedemedigini yazmis.” Terleyen
ensemdeki sa¢ koklerimi gekistirdim.

“Olurken kendine bahane aramis,” dedi Egemen.

“Evet,” dedim i¢ gecirerek. “Belki de.” GoOzlerimi mutfa-
gin kapisina cevirdim. “Birinin daha bahanesi olmak istemi-
yorum.”

“Cagri picinin intihar edecegini mi dustniyorsun?”

Basimi iki yana salladim.

“Afra,” dedi yatistirmaya calisir gibi. “Ozriini de onu af-
fetmeni de hak etmiyordu. Bana sorarsan, daha fazla kemigini
kirmaliydim.”

“Kimse ona ikinci bir sans vermemis,” dedim go6zlerimi
Egemen’e cevirirken. “Ya burada Olirsek? Ya o ikinci sansa
asla sahip olmazsa? Buna ben neden olmak istemiyorum. Gok-
han zaten kendinden nefret etmesine sebep olacak. Istese de
istemese de.”

“Kurtartimaya degecek biri degil,” dedi Egemen kaslarini
catarken.

“Onu ben kurtarmiyorum Kki,” dedim omuz silkerek. “Ken-
dini kurtarirsa bir tek o kurtarir.” Kollarimi birbirinden ayirarak
ellerimi masaya dayadim. “Kimlerin kurtarilmaya degip deg-
meyecegini disinmeyi birakali ¢cok oldu. Belki de disaridaki
birileri icin Cagri kurtarilmaya degerdir, ha?”

Egemen’in saclarindan birka¢ tutam alnina dogru dokulda.
“Masum olmadigini soyledin ama...” dedi yavasca. “Keske di-
saridan nasil gérandaguind bilseydin.”

“Nasil goérintyorum?” diye sordum tereddutle.

Yuzime uzun uzun bakmakla yetindi. Sandalyesini geri itip
kalkarken cevap alma umuduyla yizine bakmaya devam ettim.
“Benimle paylastigin icin tesekkirler,” derken sorumu gérmez-
den gelmisti.

Sandalyesini yerlestirdikten sonra bana elini uzattiginda ba-
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kislarimi eline indirdim. Anlattiklarim igimde ona karsi tuhaf
bir given olusturmustu. Yine de bugtin onun siddet yanlisi yi-
zUnd goérmustim. Elini ne kadar tutmak istesem de kamerali si-
lahlarin varligr bana nasil bir ortamda oldugumu hatirlatiyordu.

Kendim ayaga kalktim.

“Iceri gecelim,” dedim ifadesiz bir sesle. Sesim kalp atisla-
rima ihanet etmeye alisikti.

“Afra,” dedi Egemen. ismimi soyleyis sekli tekrar yiizii-
ne bakmama neden oldu. “Bana yalan séyleme... Olur mu?”
Yavasca yutkunup bakislarini yere gevirdi. “Ozel ricam olarak
say, lutfen.”

Baska bir travma daha, diye disiindiim ona dikkatle bakar-
ken. Hangi yalan onu bu hale getirmisti?

“Soylemem,” dedim ictenlikle.

“Tesekkilr ederim,” dedi sicak bir sesle. “Benim de sana so-
zim olsun. Bir daha bugunki gibi bir seye tanik olmayacagin-
dan emin olacagim.”

Yanimdan gecip gittiginde karmakarisik hislerle arkasindan
bakakaldim. Derin bir nefes aldiktan sonra onun pesinden mut-
faktan ¢iktim. Gokhan’in yanina otururken gozlerim dis kapiya
kaymisti.

“Olum’tn bugtinliik isi bitti mi?” diye sordu Kutay.

“Sanirim,” diye mirildandim ona donmeden. Digerlerinin
ne yaptigina odaklanamiyordum.

Metal, kapi olmayan kapiya nefretle baktim. Bu kapinin ar-
dinda yasanan bir seyi burada dile getirmistim. Yillarca ken-
dimden kagcmayi basarmisken bu evde nasil kendime yakala-
nabilirdim?

Egemen’e bir bakis attigimda bana bakarken yakaladim.
Gozlerini kagiran ben oldum.

Yizumi en yakindaki silahli kameraya dogru cevirdim.
Sirrim guvende olacak miydi? Anlattigim kisi sadece Egemen
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degildi, Olim de her seyi duymustu. Gerci... icimden bir ses,
Oliim’tn tim bunlari bildigini fisildiyordu.

Bos bos oturan arkadaslarima g6z gezdirirken Olim’iin
silahlarla ilgili soyledigi aklima geldi. Ayaga kalkip kitapliga
dogru ilerledim. Kalin kitaplardan birkacini elime aldiktan son-
ra dis kapiya yoneldim. Koridordan dénecek gibi yaparken bir-
den elimdeki kitaplari kirmizi bolgeye biraktim.

Kitaplar gariltiyle yere dusti. Ben hizla birka¢ adim geri
cekilirken silahlar hareket etmedi. Mermiler yagmadi.

Donuk gozlerle kirmizi bolgeye baktim.

“Ne oluyor?” diye bagirdi Kutay kosarak yanima gelirken.
Digerlerinin de ayaklandigini gérdim.

“Olum tim mermilerin bittigini yazdi,” dedim dizlerimi ki-
rip kirmizi bolgeye dikkatle bakarken. “Bunun anlami... Tdm
mermilerin bitmis olmasi.”

“Ne zaman?” dedi Mete kaslari catilirken. Hemen yanim-
daydi. O da kirmizi bolgeye ve kitaplara bakiyordu. “Belki atis
yapmamay1 kendi secmistir. BI0fyapiyor olabilir.”

Basimi sallayarak onu onayladim. “Laf arasinda soyledi.
Agzindan kacirmis gibiydi. Test etmek istedim.”

Kutay’in gozleri bana donduglinde yuzindeki takdiri gor-
dim. “Bu kesin bir sonu¢ degil,” dedi endiseyle. “Hem ... Hem
kirmizi bolgeye girebilsek bile bir sey yapamayiz.”

Sonunda biri aklimdan gecenin ne oldugunu anlamisti.

“Ikisi de hakli,” dedi Egemen. “Blof olabilir.” Onlara hak
verirken hissettigi hosnutsuzluk sesinden anlastliyordu.

“Aman siz de,” dedim dogrulurken. “Sanki anlamasi ¢ok zor.”

Kirmizi boélgenin icine adim attim. Sakince egilip kitaplari
yerden alirken hepsi bana bakakaldi.

“Deli kiz!” diye bagirdi Mete. “Cik oradan!”

Bir kitabl daha kucagima koyarak yavasca dogruldum. “Ne
var?” diye homurdandim. “Silahlar calismiyor iste.”
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“Canini sevdiginden emin misin?” dedi Gokhan destek icin
duvara yaslanarak. Silahlara gergin bir bakis atti. “Cik oradan.”

Kameraya tembel bir bakis attim.

Oltim bilerek mi ates etmiyordu, yoksa gercekten mermiler
bitmis miydi?

Egemen beni kolumdan tutup disari c¢ekince sendeledim.
Kirmizi bélgenin disina ¢ciktigimda kucagimdaki Kitaplar tekrar
yere dustd. Kivrilan kitap kapaklarina bakarken icim sizladi.

“Sanirim buradaki kirmizi bélgeyle bir alip veremedigin
var,” dedi sert sesle. Gozlerim istemsizce beni ilk giin 6limden
kurtarirken yaralanan koluna kaydi. Dikkatimi ¢cekmeye cali-
sircasina iki kolumu da kavrayarak zerime egildi. “Kafayr mi
yedin?”

“Bakin, blof degil iste.” Destek ararcasina Kutay’a baktim.
Bana bakmiyordu, ters bakislari Egemen’in tizerindeydi. “Gor-
dinuz.”

“Afra...” Cagri hisranla derin bir nefes verdi. “Buradan ka-
camayiz.”

Midem kasildi. Mejmiler yokken bir seyler yapabiliyor ol-
mamiz gerekirdi! Neden hicbir sey yapamiyorduk? Neden bu
evde hi¢ glicimz yoktu? Ne diistinecegim bile Olum’in elinde
gibiydi. istedigi seyleri soruyor, istedigi seyleri diistiniiyor, ona
istedigi cevaplari veriyordum.

Gogsum sikistl. “Bir sansimiz...”

“Sansimiz yok,” dedi Mete bikkin bir sekilde. “Yok, tamam
m1? Silahlar ates etmese de tutsagiz.”

Egemen’in kolumu tutan elleri gevsediginde bakislarim tek-
rar onu buldu. “Mermilerin bitip bitmediginden Olim’in s6zi-
ne givenerek emin olamazsin,” dedi kafasini egip bana bakar-
ken. “Bir daha sakin bdyle bir sey yapma.”

“Kalbime indi,” dedi Sarp. Derin bir nefes alip Gékhan’in
yanma, duvara yaslandi. “Dizlerim tutmuyor.”
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“Bir de bayil istersen. Sarp,” dedi Cagri ona yan gozle bir
bakis atarak.

“Yemin ediyorum siz de delirdiniz,” dedi Mete. Kafasini
saga sola salladi.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum. Basimi eQip sizlayan
gozlerimi yumdum. Egemen kollarimi yavasca biraktiktan son-
ra elini sirtima dayadi. Kugcuk bir saritimaya benziyordu.

“Her zamanki seyi,” dedi donuk bir sesle. “Oturacagiz.” Bo-
gazim temizledi. “Ben uyurum muhtemelen.”

“PES'sizf diye ekledi Sarp aglamakli bir sesle.

“PES'siz,” diye tekrarladi Egemen. Duraksadi. “Bir daha
yapma.”

“Tamam,” dedim.

Neyse ki, ona hi¢cbir zaman s6zumi tutan biri oldugumu
soylememistim.

Cunkd bu da yalan olurdu.

Terli ellerimi dizime yaslamis, soluklaniyorum. Hava sicak.
Glnesin tim bedenime vurdugu pencereye bakinca okulun bah-
cesini gorebiliyorum. Hareketli bahce bana solucanlarla dolu
bir toprak gérmisim gibi hissettiriyor. Tanimadigim insanlara
bakarken hepsinden igreniyorum.

Sirtima dokilen koyu renk saclarim glineste pismis, ense-
miyakiyor. Bir an saclarimi kesip atmayi, onlardan kurtulmayi
hayal ediyorum. Saclarimi omzumun dzerinden atarak biraz
rahatlamaya calistyorum. Sacimin uzunlugunu gérmek iyi his-
settiriyor, kestirmefikrinden aninda vazgeciyorum.

Hayatinda bir seyleri degistirmek isteyenlerin sac¢larini kes-
tigini biliyorum. Deri degistiren yilanlar gibi...

Oysa biz sadece daha iyi hissetmek isteyen kizlariz. Deri de-
gistiren yilanlar degiliz.
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Elimin tersiyle ylizumdeki teri siliyorum. Gozlerim yanimda
oturan anneme kayiyor. Onun saclari kisa, ona ¢okyakisiyor. Glc-
10, kalin telli sacglari kisayken daha giir ve hayat dolu goriintyor.

Bir zamanlar onun da sa¢l uzundu, hatirliyorum. Neden
saclarini kestigini de biliyorum.

Babam annemin sacglarini sevmemis, saclarini ona karsi bir
silah olarak kullanmis. Babam onlari tutamasin, onu sagindan
cekemesin diye kesip atmis annem. Bunu kendisi s6ylemese de
ben g6zimun onlndeki hikayeyi biliyorum. Aptal degilim.

Annem biraz sinirli, biraz da tzgiin géruniyor. Kendi elle-
riyle saclarini keserken oldugu gibi...

Bekliyoruz.

“Bu sa¢gmalik, diye mirildaniyor. Bakislari ytiziime donin-
ce susuyor. Ne gordagini bilmiyorum. “Bunu gercekten iste-
digine emin misin, kizim? O kizi dinlemek zorunda degilsin.
Onemli olan senin nasil hissettigin.

Gulimsuyorum. “Soéyleyeceklerini merak ediyorum, anne, ”
diyorum buruk bir sesle. “Hem bu kavgayi baslatan o olsa da
onu bu hale getirenlerden biri benim. "

Hayir, séylediklerimin gercekle alakasi yok. Yalan séyliyo-
rum ve bunu yaparken hic¢ suglu hissetmiyorum. Hak ettigini
buldugunu distniyorum. Eger elinde olsaydi, onun yerinde
olacak kisinin ben oldugumu da biliyorum.

Annem susuyor. Basini sallayarak beni onayladiktan sonra
beklemeye devam ediyoruz. Cok gecmeden kapi agtliyor. An-
nemle ayni anda kafamizi gevirip bakiyoruz.

Kapida iki kisi var. Boyali sari saclara ve yorgun goriinen
birytze sahip olan kadin ayakta. Elleri bir tekerlekli sandalye-
nin Uzerinde. Sandalyenin Uzerinde bir kiz oturuyor. Gozlerini
dizlerinde sabitlemis. Omuzlarina kadar kesilmis saclari eski-
sine oranla bakimsiz ve ylzu sagliksiz derecede zayif. Perisan
halini gormek kalp atislarimi hizlandiriyor.
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Uzildigimden mi, zevk aldigimdan mi bilemiyorum.

Hizla onu taklit ediyorum. Bakislarimi kacirip dizlerime ba-
karken dudaklarimi isiriyorum.

Cok suclu hissediyorum. Buna kendimi inandirirsam onlar
da inanir, biliyorum,

Suclu hissediyorum. Suclu hissediyonim,

“Merhaba, 7 diyor kadin. Basimi kaldirmiyorum. Adim ses-
lerinin bize yaklastigini duyuyorum. Annesinden aninda nefret
ediyorum cunkd kizint bu hale getirenlerden biri de o. Anlati-
lanlari biliyorum. “Umarim ¢ok bekletmedik. Geldiginiz igin
tesekkir ederiz. Aslinur icin bunun anlami ¢ok buyuk. ™

Bunu kendi soylesin bir de, diye distniyorum alayla.

“Ne demek,  diyor annem soguk bir sesle. Bakislarini tze-
rimde hissedebiliyorum. ““Oturun litfen. ”

Go06z ucuyla hareketlerini takip ediyorum. Tekerlekli sandal-
yeyi tam karsima koyuyorlar. Aslinur onun ustiinde tasinan bir
esya gibi. Aramizda hi¢cbir seyyok. Onun iseyaramayan kollari
ve benim yere basan ayaklarim karsi karsiyalar. ikimiz de bir-
birimize bakmiyoruz.

Kadin, annemin karsisina oturuyor. GoOzucuyla zoraki bir
sekilde gulimsedigini gorayorum. “Aslinur, ™ diyor yavasca.
“Ne zaman hazir hissedersen konusabilirsin, guzel kizim. ”

Glzel ve aptal kizin.

Aptal kizin.

Hayatimi mahveden kizin.

Bir siire bekliyoruz. Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum.
Kadin konusma cabasina giriyor fakat annem yuz vermiyor.
Dik oturusuyla ve yakici bakislariyla ikisine bakmaya devam
ediyor. Bu kadar sert durmasina ragmen kizin durumuna Gzul-
dagund biliyorum. Benim annem o. Yufkayurekli.

“Ozur dilerim, ”diyor en sonunda Ashinur. Yizimu kaldirip
ona bakiyorum. Gergekten séylediginden emin olmaya calisi-
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yorum. Hala bana bakmiyor. "Benim sorunlarim vardi ve bunu
fark etmedim. Sana yaptiklarimdan dolayi 0zlr dilerim. > Sesi
kisik ve titriyor. Ezberlenmis bir cimleyi okur gibi séyluyor ke-
limeleri. "Afra. ” ismimi zorla ciimlenin sonuna ekliyor.

Annesinin bakislarini Uzerimde hissediyorum. Sanki ona
karsilik vermemi, Ozlr dilememi bekliyor Bakislarimi ona ce-
virip hafif¢ce gilimstyorum. Ardindan tekrar Aslinur 'a veriyo-
rum dikkatimi.

"Bana bak, ” diyorum yatistirici bir sesle. "Merak etme, so-
runyok.

Aslinur irkiliyor Yazina kaldirdiginda eskiden sadece gu-
zel, simdi ise glzelfakat tikenmis goriinen yizinde saskinlig
goriyorum. Gulimsemem hala dudaklarimda. Agzimdan ¢ika-
caklari bekliyor.

Onu affetmemi bekliyor.

Boylece kendi ruhunu tatmin edecek. Aslinda 6zlr dilemek
umurunda degil. Tek istedigi kendini rahatlatmak.

Her seyi basit bir kavgadan ibaret mi saniyor? Hasarin sa-
dece onun bedeninde oldugunu dustuntyor Olanlarin benim
hayatimdaki etkilerini biliyor mu? Bana ne oldugunu, bende
actigi yaralari biliyor mu?

Hayir. Benim icin sadece bir kavgadan ibaret oldugunu sa-
niyor. Olmus bitmis bir kavga. Aslinda banayaptiklari umurun-
da bile degil.

"Ozrin umurumda degil, ” diyorum gilimsemem solarken.
Dudaklarim titremesine, gozlerimin dolmasina engel olamiyo-
rum. “Umarim geberene kadar vicdan azabi ¢ekersin. ” Annesi
hayatinin sokunu yasamis gibi bana bakarken ona kibarca g-
[Gmsdyorum.

Aslinur 'nnyizunde dehsetin tarifi var. Kirtimis gibi bakiyor.
Kaybetmis gibi. Korkmus gibi.
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Ne hakla bana boyle bakabiliyor?

Ayaga kalkiyorum. Bir an caresizce ayakta dikildikten sonra
hizla kapiya kosuyorum.

“Afral ” diye bagiriyor annem.

Aslinur 'un hickirdigini duyuyorum.

Umurumda degil. Umurumda degil...

Umurumda degil!

“Kizimin 6zrind dinlemek istedigini soylemisti! ” diye ba-
giriyor Aslinur’un annesi. “Ne yaptigini saniyorsun sen? Geri
gel! ”Arkama dondugumde bana baktigini gériyorum. Ofkeliy-
ken cok igreng ve korkung gérinuyor.

“Kizima emir verme! ” diye bagiriyor annem. “Senin kizin
kadar benim kizim da etkilendi. ” Duydugum son net cimle bu
oluyor. “Hicbir zaman... Sizi sonra... Ozir... ”

Koridorda kosmaya devam ediyorum. En sonunda kizlar
tuvaletinin kapisina ¢arptigimda kendimi zorla iceri atiyorum,
Dizlerim titriyor. Sirtimi kapiyayasladiktan sonra kayarakyere
disuyorum. Nefes almaya calisirken elimi gégsimdin dstiine
koyuyorum. Ellerim titriyor, gégsim daraliyor. Gorusim bu-
laniklastyor.

Hickiriklar bogazima diziliyor. Titreyerek aglamaya basli-
yorum. Dizlerimi kendime cekip alnimi dizime dayiyorum.

Neden onu affetmek zorundayim ki? Neden?

Canimi ne kadar ¢ok yaktigini biliyor mu?

Bu olay yuzunden evde yasananlarin daha da koétulestigini
biliyor mu?

insanlarin bana olan bakislarini biliyor mu?

Dedikodulari biliyor mu?

Umurunda mi?

Hayir. Degil.

Sadece 6zur diliyor ve iki kelimeyle her seyi ¢Ozebilecegine
inaniyor.
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dyle sanmasina izin vermek istemiyorum. Bu ylzden agla
maya devam ederken, “Asla affetmeyecegim, ” diye mirildani
yorum tekrar tekrar. “Asla. ”

Kendime s0z veriyorum.

insanlari affetme, Afra. Ne olursa olsun.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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OLUM

Saat: 23.15
Istanbul, 6 Haziran 2021

Aksamin karanhg ofisin genis camlarina diiserken OlUm,
bilgisayarinin ekranina yogunlasmisti.

Ofisi glictin ve zenginligin yeryizindeki somut bir kanitry-
di. Odanin bir kosesi kitapliktan ibaretti. Tavana kadar uzanan
ceviz agacindan yapilmis kitaphgin raflarinda klasik edebiyat
eserlerinin yani sira yonetime, tarihe ve yazilima dair kitaplar
da vardi. Odanin ortasindaki siyah mermerden yapilmis devasa
masanin etrafini gevreleyen sandalyeler rahat degil, tehditkéar
duruyordu.

Cam duvarlar Istanbul’un aksam trafigini ve sehri cevrele-
yen gokdelenleri gosteriyordu. Manzara bile Olim'in zirvede
oldugunun bir hatirlaticistydi.

Odanin diger tarafinda deri kapli iki koltuk ve ortasinda
yine mermerden bir sehpa bulunuyordu. Sehpanin (izerinde agl-
hp icilmis eski bir viski sisesiyle bir kristal bardak duruyordu.
Duvarlarda tablolar astliydi. Odanin en goz alici yerinde asili
tablo ise Son Aksam Yemegi* tablosuydu.

* Son Aksam Yemegi ya da Son Yemek, 15 ylizyllda biik Lodovico S/orrfi’nin istegi
U/orine Lconanto Da lingi tarafindan yapilmis taodur. Hiristiyan inanisina gore Isa
Mesih'in Romali askerlerce tutukianmesindan bir gin énce havarileriyle yedigi son
aksam yemegini ifade eder, (e.n.)
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Olim’un saclari dizgunce taranmisti. Uzerindeki pahali ta-
kim elbisesini hicbir kusur kalmayacak sekilde kendi elleriyle
utilemisti. Metalden yapilmis beyaz maskesi genis, ahsap ma-
sasinin ilk cekmecesindeydi ve Olim’iin parmaklari her saniye
0 cekmeceyi agmak icin yanip tutusuyordu.

Oysa maskesini simdi takamazdi. Olum’tn su anda, mas-
kesinin altindaki artik bir 6liye ait olan o ylze ihtiyaci vardi.
Maskeye degil. Bu ylizden maskesiz her ne kadar nefes alami-
yormus gibi hissetse de bu ana katlanmak zorundaydi.

Bir televizyon yayinma katilacakti. Genelde ylizu ve tipik
dedikodulan sektérde ¢ok dolasmayan biri olsa da onlara bir
yem atmahliydi. Affa’nm gecmisine odaklandiklarinda Kiyr’yi
arastiracaklarini biliyordu. Kiyi ¢coktan 6lmis olsa bile Olim
maskesini ¢ikardiginda herkes onun yasadigina inaniyordu. Bu
yuzden oymus gibi rolyapiyordu. Rol yapmasi gerekiyordu.

Olum’un nefesleri kesik kesik, diizensizdi. Sirketin icinde
olmak her zaman babasinin organlari icinde geziniyormus gibi
hissettiriyordu. Sanki babasi dlmemisti. Ruhu bu sirketin lze-
rine ¢okmust, Olim’t katil olmakla sucluyordu. Annesinin
sesinin algak bir kopyasi gibiydi.

Ekranda baglanti istegi belirdiginde gozlerini yumup derin
bir nefes aldi. “Maske hald yizimde,” dedi gergin bir sesle.
Kendi kendine konusuyordu. “Sadece birka¢ dakika strecek.”

Gozlerini tekrar araladiginda gozleri kisildi. Fareyi hareket
ettirip baglanti istegini kabul etti.

“Bu aksam baglantida ¢ok 6zel bir konugumuz var!” Sen
sakrak ses aksam programlari diizenleyen bir gazeteciye aitti.
Dilan Esra Yilcel Ne zaman ne sdylemesi gerektigini bilen bir
kadindi ve Olim annesine benzeyen kadinlardan nefret ederdi.
“Ulkenin en geng sirket sahiplerinden biri, ayni zamanda si-
ber glvenlik alaninda devrim yaratmaya calisan bir girisimci.
Yuzlyle ¢cok 6n planda olmasa da sektorl takip eden herkesin
ismini bildigi biri. Henliz cocukken “Tirkiye’nin dahi cocugu’
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olarak haberlere ¢cikmisti. Simdi ise babasindan miras kalan si-
ber guvenlik sirketiyle blyuk bir basariya imza atmis olan Kiyi
Bey bizlerle. Hos geldiniz!”

Oltim onun adiyla, maskesini takmadan bu aptal roportaji
vermek yerine kendini 6ldirmeyi tercih ederdi. Bunu fark et-
mek ise dehsete dismesine neden oldu. “Hos bulduk, tesekkur
ederim,” derken kendi gorinttstne bakmamaya c¢alisiyordu.

“Babanizin mirasi olarak gorilen bir sirketle Turkiye’de
cesur adimlar atan bir girisimcisiniz. Sektorde yaptiginiz her
hamle takip ediliyor. Zekéniz herkes tarafindan bilinse de sirke-
ti devralmadan dnce nasil bir hazirlik streci gecirdiginiz 6nem-
li bir konu. Hazirhik ve sirketi devralma sireci sizin igin nasil
gelisti?”

Okula gitmeme izin vermedi. Sadece beni onun istedigi gibi
yetistiren 6zel 6gretmenler vardi. Glnlerce benimle konusmaz-
di ama dgretmenler her giin gelmeye devam ederdi. Zekamin
onun silahi oldugunu séylerdi.

Maske yokken Kiyi’nin sesini bastirmak cok daha zordu.
Olim bir an devam edemeyecegini sandi ama hayir... O Tan-
ri’ydi. Tanrilar yarattigi ruhlarin aciz seslerini duyardi.

Oluim bogazini temizledi. “Babam sirketi kurdugu ilk giin-
den itibaren alaninda ¢ok blyuk bir tecriibe kazandi,” dedi k-
cUk bir tebessumle. “Onun emekleriyle buyuttigi ve yikseli-
sini goérdugim bu sirketi devralmak benim i¢in ayni zamanda
biyuk bir sorumluluk anlamina geliyordu. Baslangicta biraz
zorlayiciydi ¢unkd bir yandan babamin mirasini siirdiirme, di-
ger yandan kendi vizyonumu bu mirasa katma cabam vardi.
Attigim her adimda babamin tecriibelerinden ve rehberliginden
faydalandim. Onun bana 6grettikleri bugtn sirketi sekillendir-
memi sagladi diyebilirim. Bu gegis sireci aslinda benim igin
babamla olan bagimi hissettigim ¢ok 6zel bir deneyimdi.”

“Hem gecmisin hem de gelecegin sorumluluguyla hareket
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ettiniz diyebiliriz. Peki babanizdan 6grendiginiz en énemli sey
neydi, Kiyi Bey?”

Sevgisizlik, diye dustndi Olim. Sevgisizlik seni oldurar.

Olum samimiyetsiz bir kahkaha patlatti. “Bana insanliga
dair bircok sey 6Qretti,” dedi sesine sahte bir 6zlem yerlestirir-
ken. “Bu sektor icin bana 6grettigi en énemli sey ise guvenligin
sadece bir is degil, bir sorumluluk olduguydu. insanlarin dijital
hayatlarini korumanin, onlara gercekten faydali olmanin 6ne-
mini her zaman vurgulardi. Bu bakis acisini ben de benimse-
dim. Buyimeye devam ettikge daha fazla insana ve Tlrkiye’ye
yardim etmeyi kendime amag edindim.”

Ne ironikti. Tlrkiye’nin en blytk siber givenlik sirketinin
basindaydi ama DarkWeb'\n karanlik kdselerinde “Kral” ola-
rak taninityordu. Dudaklarinin kenarinda astli kalan gilimseme
bu sefer sahte degildi.

“Bu mirasi daha da buyuterek strdirmek gercekten buylk
bir basari,” dedi Dilan. “Peki siber glvenlik gibi strekli degi-
sen bir alanda nasil ayakta kalip her gelismeyi sirkete giizel bir
sekilde adapte edebiliyorsunuz?”

“Sdylediginiz dogru. Siber glvenlik surekli evrilen bir alan
ve bu alanda basarili olabilmek icin gelismeleri devamli takip
etmek gerekiyor.” Nereye saldiracagini bilen biri hangi acigini
korumasi gerektigini de bilirdi. Olim saldirmayi severdi, bu
neyi koruyacagini da iyi bildigi anlamina geliyordu.

“Babam sirketin her adiminda saglam temeller atmisti. Ben
de bu temelin Gzerine yenilikleri adapte ediyorum. Yeni tek-
nolojiler, yapay zeka, makine 6grenimi gibi alanlarla sirekli
olarak kendimizi gelistirmek ve yenilik¢i ¢c6ztimler Gretmek bi-
zim i¢in 6nemli. Bununla birlikte misteri givenini kazanmak
ve her zaman etik standartlara bagl kalmak, sirketimizin en
buyik 6nceligi.”*

*Yasadis! iceriklerin paylasildig intermet sitelerinin timine verilen isim, (e.n.)
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Etik standartlar. Olim’in etik standartlan seytan olma ki-
lavuzuna uygundu.

“Sirketinizin gelecegi ile ilgili buytk hedefleriniz oldugunu
biliyoruz. Peki kisa ve uzun vadede neler planliyorsunuz?”

“Kisa vadede Tirkiye’de daha fazla yerel sirketle isbirligi yap-
may! planhyoruz. Uzun vadede ise babamin kurdugu bu saglam
temeli global capta bir liderlige donusturmek en blyik hedefim.”

“Gergekten etkileyici bir vizyon. Son olarak gencg girisimci-
lere bir tavsiyeniz var mi?”

“Kesinlikle,” dedi Olum. Birkac saniye bekleyip cimleleri
kafasinda toparlamaya calisti. Birgok ses, bir¢cok kelime varken
bunu yapmasi zordu. Gengcligini hic yasamamis Kiyi genclere
ne Onerebilirdi Kki?

“Her seyden 6nce baslamak icin hicbir zaman erken de-
gildir.” Gecikmis bir intikam kadar tatmin edici bir sey yoktu.
“Babam da benim yasimdayken ¢ok fazla zorlukla karsilasti.”
Annem gibi. “Yolda cesaretlerini kaybetmemelerini Oneririm.
Hata yapmaktan korkmasinlar ¢unkd her hata bir 6grenme fir-
satidir.” Her cinayet, yasami hatirlatir. “Ayrica ¢evrelerindeki
deneyimli insanlardan 6grenmeye acik olmalari ¢ok 6nemli.
Basari yalnizca fikirlerden degil, o fikirleri hayata gecirebilme
glicunden geliyor.”

Deniz’in gordugu Olim basta sadece zihninde hastalikli bir
fikirdi. Onu gergege donustiirmeyi basarmisti.

“Bunlar cok degerli tavsiyeler.” Olum, Dilan’in yiziinde
tuhaf bir ifade yakaladi. Aklindan gecen ciimlelerin dudakla-
rindan doékilmedigine emin olamadi. “Bugin burada bizimle
oldugunuz icin ¢cok tesekkur ederiz.”

“Ben tesekklr ederim.” Sessizce yutkundu. “Benim igin de
oldukca keyifliydi. lyi yayinlar diliyorum, Dilan Hanim.”

Yayin kapatildi. Gorintist yayindan dustikten sonra bir er-
kek sesini isitti. “Yayindan ¢ikiyoruz. Ug, iki, bir...”
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Yayin kapandi.

Olum bilgisayarinin ekranini sertce ¢cekip kapatirken bagir-
di. OlU birinin sesiyle konusmus, 6li birinin ylziyle ekrana
bakmisti.

Bir eliyle yuzini kapattiginda aldigr kontrolstiz nefeslerle
bedeni titriyordu. Cildi aciyla sizlarken aralanan dudaklarindan
bir cighk dokuldd. Sandalyesinden 6ne dogru devrilirken c¢ek-
meceyi hizla acti ve beyaz maskeyi alip titreyen elleriyle zar
zor ylzune bastirdi.

Maske yuziine deger degmez derin bir nefes aldi. Kalp atis-
lari yavaslarken tahta benzer deri sandalyesinde geriye yaslan-
di. Derin bir nefes daha aldigi sirada bir eliyle maskeyi yizinde
tutmaya devam ediyordu. Aktigini bile fark etmedigi gozyaslari
acltyan teniyle metal maskenin arasinda ezildi.

Olim bu mirasi ona birakan herkesi kaybetmisti. Babasini,
annesini, son olarak da Kiyr’yi. Oldiklerinde tamamen gitme-
leri gerekiyordu ama Olim’un kafasinin icinden hicbir zaman
gitmemislerdi. Deniz’in sesi en baskin olandi, digerlerinin keli-
meleri ise bir fisiltidan ibaretti.

Tutsaklarint 6ldirmeden 6nce iclerinde sakladiklari her ke-
limeyi sokip aldigindan emin olacakti. Onlardan birinin kafa-
sinin icinde yankilanan bir fisiltiya donismesine dayanamazdi.
Yoksa 6limleri bile bir anlam tasirdi.

Bir eliyle maskesinin ipini simsiki baglarken dudaklarinin
arasindan uzun bir nefes verdi. Metalin soguk baskisini yizun-
de hissettiginde g6z kapaklarini anlik bir rahatlama ile indirdi.
Ellerini koltugun kenarina dayayip iyice arkaya yaslandi.

Isi bittiginde yedi katilden geriye yalnizca isimsiz, unutul-
mus cesetler kalacakti.

Oliim icin on g, her zaman bir sinir olmustu.
On ¢ 6lumin esigiydi, eksik birakilmis hikayelerin ayna-

170



DUZENBAZ

siydi. Terk edilmenin alayci bir yuziydi, Oliim’l defalarca yari
yolda birakmisti. Yarim kalmis bir kelebekti, diger yarisinda
cok sey kaybetmisti.

Tarih ne zaman ayin on Uglnu gosterse Olim’iin hayatinda
bir kabus yasanirdi. Buna o kadar alismisti ki, kabussuz gecen
glnlerinde kendisi bir kabus yasatmadan edemiyordu. Eh, bir
sekilde kabuslarinin basroli her zaman sevgili tutsaklari olu-
yordu.

Olim’in sisteminde On Ug, Daire 13’ten ve tim binadan
sorumluydu. Tutsaklarini buraya ¢cekmekle gorevli eski On Ug
yaptigl iskenceler sonucunda bahtsiz bir sekilde 6Imasti. Uzun
zamandir yeni bir On Ug’e ihtiyaci vardi. Artik eve getirilme-
si gereken biri yoktu. Tutsaklanna sefkatle yaklasacak birine
ihtiyaci vardi. Olim kendisini krize sokacak baska bir aptall
istemiyordu.

Yumurtalara yazik olmustu.

Dokuz’un sundugu detayli, uzun listeden bir isim se¢cmisti.
Uc yildir Oltim’e calisan biriydi ve elindeki kozlar adami son-
suza dek susturmaya yetecek tirdendi. Onun icin tath bir terfi
olacakti.

Olum karanlik odasinda, onlarca ekranin 6niinde maskesiy-
le oturuyordu. Ekranlarin dérdi ayni toplanti odasini farkl agi-
lardan gosteriyordu. Odanin merkezinde uzun bir masa vardi.
Masanin etrafinda ise on bir maskeli oturuyordu. Hepsi kendi
ekiplerinin yoneticisiydi.

Dokuz her zamanki gibi odasina hapsedilmis haldeydi, onun
oldugu yerde sadece bir tablet vardi. On Ug¢’lin oturacag! san-
dalye ise uzun masanin bir ucunda, bos bir sekilde bekliyordu.
Ekip liderleri akillica bir sekilde konusmamayi tercih ediyordu.
Hepsi birbirinin sadakatini kontrol etmekten sorumluyken ara-
larinda dusmancil bir tavir vardi.

Odanin kapist acildi. Olim dort farkli ekrandan yeni On
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Uc¢’tnuin iceri girisini izledi. Kapi arkasindan kapanirken adam
hafif bir kafa hareketiyle doniip kapiya bakti. Uzun boylu, ka-
liph, hatta Olim’un igrendigi yuzi yakisikli olan bir adamdi.

On Ug ilk guinden itibaren bu masaya aitmis gibi sert adim-
larla yaruyip bos koltuga oturdu.

“Aramiza hos geldin,” dedi Dokuz’un sesi.

Olum keyifle kikirdarken ellerini ¢irpti. Maskeleri yizin-
den go6zlerini ne tarafa ¢cevirdiklerini bile anlamiyordu. Tam ha-
yalindeki gibi bir goérinttydd, hepsi insanliktan uzak kuklalari
andiriyordu. Onlari yoneten ise kendisiydi.

On Ug tok bir sesle, “Hos buldum,” diye karsilik verdi.
“Birbirimize benzememiz ¢ok hos.”

Kimse yorum yapmadi.

“Burada Efendi Olum’un istegi Gzerine seni karsilamak tize-
re toplandik,” dedi Dokuz. Bu konusmayi her ekip liderine yap-
mistl. “Seni bilgilendirmekten ben sorumluyum. Sorun olursa
en sonda sorabilirsin.”

“Merakla bekliyorum,” dedi On Ug.

“Her ekip bir amaca hizmet eder ve ekipler birbirinin kont-
roltinden sorumludur.” Olim tanidik bir ninni dinliyormus gibi
hissediyordu. “itaatsizlikle boyle basa ¢ikariz. Oliim’e ve bu
dizene karsi gelen kimse yok, hepsi sonunda mezari boyladi.
Dizeni, maskeni aldigin anda kabul ettin. Simdi ise itaat etmen
gerekiyor.

“Ekiplerin ¢coguyla bir baglantin olmasa da diizeni bilmen
gerekir. Kritik bir durumda iletisim haline kolayca gegebilmek
icin takip edilemeyen ag Gzerinden birbirimize ulasiriz. Ekip
Bir, siyah sapkali hacker’\ardan olusur. Disaridakifaaliyetlerle
Ekip iki ilgilenir...”

Faaliyetler adam kacirma, adam 6ldirme gibi ufak tefek is-
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lerdcn olusuyordu. Dokuz tath tath anlatirken ise kelimeler hic
gercek anlamini yansitmiyordu.

“Ekip Ug icerideki ve disaridaki glvenlik icin gerekeni ya-
par. Ekip DOort ihtiyaclarin binaya tedarik edilmesi konusunda
calisir. Ekip Bes diizenin saghg ve temizliginden sorumludur.”

Sadece disaridakileri degil, ihaneti hayal edenleri de temiz-
liyorlardi. Olum’iin kiguk, tatl sadakat biirosuydu.

“Ekip Alti muhasebeden sorumlu. Ekip Yedi istihbarat sag-
lar. Ekip Dokuz diizenden sorumludur. Ekip On...”

Olim kafasini geriye yaslayip parmaklariyla masada bir ri-
tim tutarken sabirla sona gelmesini bekledi. “Sen Daire 13’ten
ve binanin isleyisinden sorumlusun. Her zaman benim tarafim-
dan denetlenecegini ve son noktada benim kararimi dinleyece-
gini unutma. Ben her seyin diizeninden sorumluyum, bu da tim
ekipleri kontrol ettigim anlamina geliyor.”

“izlenilme dusiincesi sadece hosuma gidiyor,” dedi On Ug
kendi kendine gilerken. “Kontrole her zaman acgigim.”

“Binada yonetecegdin ekip Gama’lardan olusuyor. On Ug adi
altinda bir ekibin olmayacak. iletisimin benimle, Gama’larla ve
Efendi Olim’le olacak. Disaridan yiyecek tedariki gibi durum-
lar icin iletisime gecmen gereken ekiplerle ben ilgilenecegim.”
Dokuz elini kaldirdiginda bilegindeki zincirler gicirdadi. Diger
maskelileri isaret etti. “Onlar gibi dilsiz, onlar gibi sessiz olaca-
gina yemin ediyor musun?”

“Yemin ediyorum.” On U¢’ln tok sesi odada yankiland.

“Bize ihanet etmenin, sevdigin her seyi elinden aldiktan
sonra senin 6lumadn anlamina geldigini kabul ediyor musun?”

“Kabul ediyorum.”

“Hayatinin buradan ibaret oldugunu kabul ediyor musun?”

“Kabul ediyorum.”
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“Olum icin yasayacagina dair yemin eder misin?”

“Olum icin yasayacagima yemin ediyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Oliim’tin maskesinin arkasindaki du-
daklari yukari kivrildiginda sakladigl ylzinde seytani bir ifade
belirmisti.

Uzanip tusa tikladi. Konustugunda sesi toplanti odasinda
yankilandi.

“Aramiza hos geldin, On Ug.”
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“Invitum qui servat idemfacit occidenti. ”
“Olmek isteyeni kurtarmak oldiirmekle birdir.
Afra Ahsen Cakmak \ Tutsak 7
7 Haziran 2021

Tek istegim bu kaotik glntn gecesinde odamin sessizligini
dinleyip huzurla uyumakti. Daire 13’te bu ne kadar miimkunse
artik...

Blyuk hayallerim yoktu. Olim odaya girer girmez bana di-
rekt mesaj atmadigi icin beni rahat biraktigini distinerek goz-
lerimi yummus, uykuya dalmistim. Gun yeterince yorucuydu.

Gece yansi cani sikilmis gibi beni uykumdan uyandiran
onun mesajl olmustu. Kendime gelmeye calisarak kisik gozler-
le etrafa baktim, ardindan gozligime uzanip yizime gecirdi-
gim sirada esnedim. Esnedigimde yanagima bir agn saplaninca
gozlerim irilesti. Parmak uclarimla yanagimi yoklarken siskin-
ligi hissedip hisranla inledim.

Muhtemelen gittikge kotiilesecekti.

Telefona uzanip ekrani actigimda yazilann netlesmesi icin
g0zimu kismam gerekti.

Olum: Kavgalardan nefret ettigini biliyorum.

“Gece gece bunu mu konusacagiz ya?” dedim telefonu ya-
taga geri koyup yan doénerken. Gozlerim tekrar kapandi. “Rahat
birak beni de uyuyayim.”
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Tekrar titresim.
Hayal kirikligiyla i¢ gecirirken tek gozimu aralayip ekrana
baktim.

Olim: Sen yalnizdin. Kavganin ortasinda, sesler normalden
daha ylksekken.
Olim: Degil mi, Ahsen?

ikinci adimi kullanmasi uykumun acilmasi icin yeterliydi.
Yatakta dogrulurken gézlerimi ovusturarak kendime gelmeye
calistim. Sanirim Olim’in asil istedigi ginin kritigini yapar-
ken beni tanidigini tekrar ima etmekti. Tim aile ve okul hayati-
m1 bildigini bana daha dnce ispatlamisti zaten.

“Kavgalari sevmedigim dogru,” diye cevap vermekle yetin-
dim. Neyi onaylamami bekliyordu ki?

Olum: Yalniz degilsin.

Sanirim biraz da onun dertlerini dinlememi bekliyordu. Ya-
naklarimi bikkinhkla sisirmemek icin kendimi zor tuttum. “Se-
nin nedenin ne?” diye sordum duz bir sesle. “Gdrinise gore
benimkini biliyorsun.”

Oliim: Yiiksek ses beni korkutuyor.

Eee... Pekala. Buna nasil cevap verilirdi? Olim’in boyle
aptalca bir korkusu oldugunu hayal etmek bile komikti.

Olim: Bugin seni taniyamadim.
Olim: Oysa daha 6nce éldurdik birbirimizi.

Olim: Ona neden anlattin?
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Simdi de Egemen’e ge¢cmisimden bahsettigim icin onu mu
kiskantyordu? Ters bir cevap vermemek icin kendimi zorlamam
gerekti. “Yasananlar beni dustinmeye itiyor,” dedim tereddutle.
“Paylasacak birine ihtiyacim vardi. Sadece ona degil, sana da

anlattim. Gordugun gibi sira bana geldiginde anlatacaklarim-
dan korkmuyorum.”

Oltim: Sana neler anlattiracagimi bilsen korkardin.

Hayatimdaki her seyi bildigini disindigimde bile anlat-
maktan korktugum bir an bulamiyordum. Cagr gibi ¢ildirmaz,
Gokhan kadar kotl olmazdim. Diger yandan Sarp kadar rahat
bir sekilde de anlatamazdim.

Olum: O zamana kadar 6lmemeye calissan iyi edersin.
Olum: Silahlar tekrar dolduruldu.

Bu da demek oluyordu ki, 6lmek istemedigimiz siirece Kir-
mizi1 bolgeden tekrar uzak durmamiz gerekiyordu. Silahlarin
bos olmasi hicbir zaman bir sansimiz oldugu anlamina gelme-
misti. Sadece ben aptalca bir umuda kapilmistim.

Oltim: Yeni g6reve hazir misin?

Kalbim tekledi. Gece yarisi ne gorevinden bahsediyordu?
Beni tutsaklarin yaninda degilken mi konusturacaktl? VVerecegi
herhangi bir géreve de beni konusturmasina da hazir hissetmi-
yordum.

Oluim’e hazir olmadigimi soylersem ne olurdu? Bana vere-
ceqi gorevi erteler miydi, yoksa daha ¢ok mu sinirlenirdi? Bana
gorev vermek uUzereyken onu 6fkelendirmek, istedigim son sey
bile degildi.
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Benden ne isteyecekti?

Dudaklarimi birbirine bastirip ona cevap vermeyi reddettim.
Gunin sonunda islerin Olum’un istedigi gibi ilerleyecegini bi-
liyordum, fikrimin bir énemi yoktu. Onemli olan onu kiskirt-
mamakti. Kafami hafifce 6ne egdim.

Olim: Buginin gecesinde Cagri’dan Gokhan’in odasinda
kalmasini isteyeceksin.

Dudaklarim saskinlikla aralanirken sirtimdan asagiya bir tr-
perti dalgasi yayildi. “Bekle!” dedim sesim kontrolsiizce yuk-
selirken. “Neden bdyle bir sey istiyorsun? Birbirlerinden nefret
ediyorlarken onlari ayni odaya hapsedip birbirlerini 6ldirmele-
rini mi istiyorsun?”

Sabaha canli ¢ikabilecekleri bile stpheliydi.

Olim: Nefret isleri daha seksi kiliyor.

“Bir dakika... Ne?”

Olim: Birlikte olmalarini istiyorum.
Oliim: ikisinden biri bosalana kadar kimse odadan ¢ikama-

Olum: Sabaha kadar bunu yapmamislarsa, ikisi de odadan ¢i-

kacak.
Olum: Olu olarak.

Ekrana bakakaldim. Berbat saka anlayisi ytuzinden bunla-
r yazdigint ummak istiyordum. Gece benimle dalga ge¢cmek
icin bana mesaj atmis, akimdan gecen en ucguk fikri soylemis

olmaliydi.
Parmaklarim kontrolstizce kasilirken ellerim titremeye bas-

ladi. Telefonu yatagin icine birakip bir bombaymis gibi ondan
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uzaklastim. Yataktan hizla kalktiktan sonra odamin icinde volta
atmaya basladim. Los 1sik géziimin icine vururken nefeslerim
dizensizlesmisti. Ellerimi saclarima daldirdim. Kulaklarimi
dolduran kalp atislarima eslik eden tek ses, adimlarimi takip
eden silahlarin gicirtilariydi.

“Hayir,” dedim kafami saga sola sallarken. Kendimi ikna
etmeye calisiyordum. “Hayir, hayir, hayir!” Sesim gittikce Kki-
sildi. “Bunu yapamazsin. Bu... bu tecavuz!"

Telefon bir kez daha titredi. Islanmis kirpiklerimin ¢evre-
ledigi bakislarim yatagi buldu. Yaslarla agirlasmis gézlerim
Olim’in aglamamdan nefret ettiginin bir hatirlaticisiydi. Tit-
reyen parmaklarimla gozlerimde biriken islakhgr sildim. Ileri
geri kararsizlikla bir adim attiktan sonra hizli adimlarla yataga
ilerleyip telefonu elime aldim.

Olum’iin yazdiklarindan kagamazdim.

Olim: Yapabilirim.
Olim: Ve yapacagim.

“HAYIR!” diye bagirdim aniden. Telefonu hiddetle firlat-
tigimda yatagin dstinden sekip yastigin Uzerinde durdu. Hizla
silahlardan birine ilerledim. “Bana bak,” dedim kameraya dog-
ru. “Gdokhan... Gokhan’in higbir sugu yok! Kendini kabullendi.
Hayatl boyunca onun hakkinda konusulanlari dinledi! Kullanil-
di! Ondan nasil bunu yapmasini isteyebilirsin?” Midem agzima
geldi. “Bu igreng, Olum. Senin igin bile.”

Yastigin tzerinde titreyen telefonu alip yazdiklarini gérmek
istemedim. Yatakla aramdaki birka¢ metre géziime kilometre-
ler gibi gorindyordu.

“Eger yonelimini merak ediyorsan Cagri icin baska bir sey
bul o zaman!” diye bagirdim sesim catlarken. “Godkhan tama-
men su¢suz, bunu gérmiyor musun? Madem siktigimin evinde
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bize sdzde suclarimiz icin ‘Karma’gibi davranacaksin, o zaman
biraz adil ol! Ona bunu yapamazsin!” Nefes nefese kalmis bir
sekilde elimi gégsime bastirdim. “Bunu onlara séyleyemem.”
Gozlerim yeniden yaslarla dolarken sesim kistimisti. “Yapa-
mam. Yapamazlar.”

Telefon tekrar titredi.

Kelimelerini duyabilecekmis gibi kameraya baktim.

Ardindan sirtimi silahli kameraya donerek yataga yaklas-
tim. Yastigin tGizerindeki telefonu alip ekrana baktim.

Oliim: Tutsak 6’ya her seyi anlatmasi icin bir sans vermistim.
Bunu sen de biliyorsun.

Olim: O ise aranizdaki baglantiyi saklamayi secti.

Olim: Cezasini boyle 6deyecek.

Olim: Bakalim kendinden nefret edecek kadar istiyor mu ya-
samayi1?

Oltim: Ben Karma degilim.

Oltim: Adaletim kendine has.

Olim: Dilim sensin, kelebegim.

Olim: Onlara sen s6yleyeceksin.

Olim: Ve onlar da yapacak.

Gozlerim bir kez daha dolarken genzimden boguk bir ses
ciktl. “Adam kacgirdin,” dedim titreyen sesimle. “Bizi kagirdin.
Ozgurlugimuzu elimizden aldin. Birini...”

Telefon titrediginde konusmaya devam edemedim.

Oltim: Hepiniz buraya kendi ayaklarinizla geldiniz ve sadece
beklenmedik bir seyle karsilastiniz.
Olum: Ben kimseyi kagirmam.

Olum: Herkes kendi ayagiyla gelir.
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“Bunun olmasini sagladin!” diye bagirdim. “Birini tuza-
ga cekince bu adam kacirmaya girmez mi santyorsun? Kimi
kandiriyorsun?” istemsizce gildiim. “Tamam, inanalim. Peki
ya buna ne dersin? Birini 6ldirdin. Gozimuzin onunde 6ldir-
din.”

Olum: Birini 6ldirmedim.

Olim: Onun 6lmesini secen sendin, kelebedim.
Olum: Bu kadar cabuk mu unuttun?

Olum: Silahi atesleyen ben degildim.

Olum: Katil ben degildim.

Olum: Sendin.

Cildirmis gibi kafami defalarca saga sola salladim. Beyza’yi
ben 6ldirmemistim. Beni se¢cim yapmaya zorlayan kendisiydi.
“Ben yapmadim,” dedim donuk bir sesle. “Her seyi sen yaptin.”

Karsimdaki psikopat bir katildi.

Sorun, verdigi gorevi Oliim’e yakistiramamam degildi. Ona
tum gdnahlar yakisirdi. Sorun, bir ¢izgiyi gecmek tizere olusu-
muzdu. Olum sinirt bir kere astijinda ne kadar ileri gidebilece-
gini sadece hayal edebilirdim.

Bu ytzden kendi hayatim ig¢in yalvarircasina yalvardim.

Derin bir nefes alarak, “Bunu yapma,” dedim titreyen se-
simle. “Bu kadar ileri gitme.” Gozyaslari Olim’e hakaret eder-
cesine yanaklarima dogru suzdldu. “Lutfen. Gokhan daha co-
cuk. Biz ¢ocuguz. Lutfen.”

Telefon elimde art arda titremeye basladi.

Oltm: Tam suclamalarini bana bu denli yakistirabiliyorken
O0yle olmamama ragmen ‘tecavizcl’ sifatini bana neden yakisti-
ramiyorsun?

Olum: Yoksa aklinda bir imajim mi var?
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Basimi tekrar siddetle iki yana salladim. Goézyaslarim izle-
yecegi yoldan sapip yanagimda dagilirken altdudagimi isirdim.
Olum hicbir zaman kendini suglu gormuyordu. Delirmisti.

Delirmisti!

Olim: Ben soyledigin sey degilim. Olmayacagim da.

Olim: Onlardan bir sey istedim ve bunu zevk alarak kendi
baslarina yapacaklar.

Olum: ikisinden birini zorlayacak miyim? Hayir.

C:)IUm: Sadece tesvik edecegim.

Olum: OIm eyi secerlerse bunu anlayisla karsilarim.

Cighklarim bogazima dizildi. Gézlerim yeni gbézyaslariyla
dolarken titreyen dudaklarimdan hizli hizli soluyordum. Olmek
istiyordum. Tam su anda gomulmek istiyordum.

Bunu onlara sOyleyemezdim. Bunu ikisi de istemeyecekti.
Belki de... Belki de 6lmeyi sececeklerdi. Ne onlar ne de ben
buna katlanabilirdik.

Tecavuz.

Bu tecaviizdd.

Olum teknolojinin ve tehditlerinin arkasina siginmisken
bunu kendi yapmiyormus gibi konusuyordu. Dizgin biriymis,
sadece insanlara gerekli cezayi veriyormus gibi davraniyordu.

“Latfen,” diye mirtldandim donuk bir sekilde. Yalvarisimin
da nefret ettigi gdzyaslarimm da onun tzerinde bir etkisi yoktu.
“Baska... baska bir gorev disin.” Gokhan’in gézimn 6nlnde
bogulusunu daha yeni gérmuistim. Ne kadar kirtlgan oldugunu
biliyordum. “Gdékhan daha ¢ocuk. Yapayalniz bir cocuk.”

Telefon titrediginde yazmis olabileceklerinden korkarak ce-
nemi egdim. Gozpinarlarimda biriken birka¢ damla gézIligu-
min camina damladi.
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Olim: Yoksa onu yalniz birakmak istemiyor musun?

Cevap veremedim. Konusmaya calistigimda agzimdan sa-
dece boguk, acinasi bir ses c¢iktl. Konusma yetimi kaybetmis
gibi hissediyordum. Bir elimi yumruk yapip agzima bastirirken
telefon tekrar titreyene kadar gozlerimi simsiki kapattim. Bede-
nim korkuyla sarsilirken gozlerimi yavasca araladim.

Olum: Resit olmanin Gzerinden ¢ok gecti, dedil mi?

Gozlerim dehset icinde irilesirken basimi hizla iki yana sal-
ladim. Resit oldugumu reddetmiyordum ciinki resittim. On do-
kuzumu coktan doldurmustum. Bu reddetme... Bu reddetme
bana sOyleyebilecekleri, benden isteyebilecekleri igindi. Ke-
limelerimi bogazima tikan dehsetten daha acisini bana birkac
sOzcukle yasatmamasi icindi.

Olum: Bundan kagcamazsin.
Olum: Bosuna inkar etme, kelebegim.

Kendime engel olamadim, basimi sallamaya devam ederken
dudaklarimin arasindan kesik bir nefes dokuldu. “Hayir,” de-
dim catlamis sesimle. Burnumu ¢ektim. “Hayir.”

Olum: Madem en basindan beri dustincesiz sirtiigin teki de-
gil de dusinceli, insanlari anlayan ve onlara aciyan biriydin...

Olum: Ben bunu fark etmedim, degil mi?

Olim: O zaman seni de yalniz birakmamamiz gerekir.

Olum: Sonucta alti erkekle ayni evde yasiyorsun.

“YAPMA!” diye bagirdim. Telefonu yataga birakip ayaga
kalktim. “Hayir, hayir... ”
Telefon titredi.
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Sirtimi duvara yaslarken ellerimi saclarima daldirarak sag
koklerimi avucladim. “Hayir,” dedim hickira hickira aglamaya
baslarken. Sirtim duvardan kaydi. Kalcamin ustiine diserken
dizlerimi kendime cekerek kollarimi etrafina doladim. Dudak-
larimi birbirine bastirip kendimi susturmaya c¢alistim ancak ba-
sartli olamadim.

Telefon titremeye devam etti.

Higkiriklarim dinene kadar yerimden kalkamadim. En so-
nunda karincalanan yltzumi ve kaskati kesilmis titreyen par-
maklarimi hissedebildigimde kollarimi bacaklarimin etrafin-
dan cektim. Mesajlarina bakmam gerekiyordu. Daha birkag
saat once mesajlarint okumamanin sonuclarint gormuastim.

Dizlerimin tzerinde strundrcesine yataga ilerledim. Sirtimi
yataga yaslarken titreyerek telefona uzandim.

Ekrani kendime c¢evirirken gozligumdeki yaslari parmakla-
rimla temizlemeye calistim.

Olim: Ah, daha gorevinden bahsetmemistim bile.

Olim: Korkarim anlamis gibisin.

Olim: Benim karsimda aglamaya cesaret edebildijine gore
6lime sicak bakmaya baslamissin.

Oliim: iste senin gorevin, sevgili tutsagim.

Olim: Yatacagin kisiyi kendin seg.

Olim: Bu gece onunla yat.

Olim: Kurallar sizin icin de gegerli.

Olum: Birini secip hicbir sey yapmazsan sectigin kisiyi de,
seni de oldurdram,

Olim: Birini segcmezsen...

Olim: Hepiniz élursuniz.
Telefon elimden kayip gurultiyle yere dista.
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Goziumi bile kirpmadan, nefes almayi birakarak dylece dur-
dum. Zamanin donmasini diledim. Bakislarim yere sabitlenir-
ken telefon bir daha titremedi.

Onu fazla suglamam mi buna neden olmustu? Ustiine git-
mem, onu kotu biri olarak itham etmem... Gergekleri sOyle-
mem bigagin sivri ucunun bana dénmesi icin yeterli miydi?

Olim’un gercek nedenlerini bilmiyordum. Tim bunlarin
nedeni sadece annesinin intihari olamazdi. Muhtemelen kafa-
sinda donenleri higcbir zaman 6grenemeyecektim. Ona sorsam,
bu gorevi can sikintisindan istedigini soylerdi. Sanki basit bir
sey istiyormus gibi...

Benden biriyle yatmami istiyordu.

Y oksa Olecektim.

Ustelik bir secim yapmazsam benim yuiziimden digerleri de
Olecekti.

Gozlerimi kirpmadan yere bakmaya devam ettim, gozyasla-
rint kaybolmustu. Saniyeler birini kovaladi, kirpmadigim goz-
lerim aciyla sizladi. Avuclarimi yere dayarken beni ayaga kal-
diracak bir guc dilerken buldum kendimi. Dogrulmayi basarip
one dogru bir adim attigimda bir an yere yapisacagimi sandim.
Telefonu arkamda birakarak ileri dogru gucli bir adim attim.

ipleri cekilmis bir kukla gibi donuk hareket ediyordum.

Ben bir el kuklasiydim.

iplerim Oliim’iin elindeydi.

Ayakta dimdik dururken kafami geriye yatinp gozlerimi ka-
merall silaha ¢evirdim.

Duvarin késesine sinerek korkuyla sessizce agladigim daki-
kalardan sonra simdi hicbir sey hissetmiyordum.

Hicbir... Sey.

Gogsimde kocaman bir bosluk vardi. Doldurulamayacak
bir bosluk... Ruhum aci ¢ekecegimi hissetmis gibi duygulanmi
elimden almisti.
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Olim benden kendimi istiyordu. Bir erkegin elini bile tutma-
mis bir kizdan tanimadigi biriyle yatmasini istiyordu. Cinsellik her
zaman bana uzak bir kavram olmustu. Ustlinde ¢ok diisinmemis,
hi¢ pomo izlememis, kendime dokunmamistim. Béyle bir arzum
bile olmamisti. Cinsellik benim i¢in korkung bir tabuydu.

“Yapamam,” derken buldum kendimi. O anda ne Olim’un
savurdugu 6lum tehditleri ne de tstime cevrili silahlar umu-
rumdaydi. Gorevleri artik gegmisimizde sakli sirlari ortaya ¢i-
karmak degildi, ruhumuzu paramparca etmek istiyordu.

Bilmedigi sey suydu, benim elimde bir tek ruhum vardi.
Bana kalan ruhum disinda hayatta her seyimi kaybetmistim.

“Yapamam...” Benden bunu isteme.

Olum cevap vermedi. Sanki ¢oktan kameranin karsisindan
cekilmis, beni caresizligimle bas basa birakmisti. Buna ragmen
bir sekilde dedigim her seyi duyacagini biliyordum.

Tam karsimda, kameralarin ardindaymis gibi konusmaya
devam ettim. “Ben...” Zihnim durmus gibiydi. Aklimdan ge-
cen hicbir cimle yoktu, varsa da onlari yakalayamiyordum,
“Ben... regl oldum.” Sertce yutkundum. “Din aksam oldum,
cok az kan geldi.” GOozumiu bile kirpmadan kendimden emin bir
sekilde yalan sOyledim. “Son adetimi goreli neredeyse iki ay
olacaktl.” Kafami saga sola salladim. “Stres... gecikmesine ne-
den olmus olmali ve... boyleyken yapamam. Birini segcemem.
Bu sadece benim icin degil... onlar... onlar igin de ve...”

Sesimin orttugu caresizlikten, beni bu konuma disirmus ol-
masindan nefret ediyordum.

Oliim’den beni duyduguna dair bir isaret, bir cevap gelmedi.

Sertce yutkundum.

Ne bekliyordum ki, vazge¢cmesini mi?

Hayir, Olim o kadar insan degildi. Bir canavardi. Ahlaksiz,
hissiz, duygusuz, erdemsiz bir varlikti. Seytan onun yaninda
melek gibi kalirdi.
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Midem bulanirken guclukle yataga geri dondim. Kendimi
sirtiistd yataga biraktim. Terli saclarim yastiga degip serinler-
ken gozlerimi tavana diktim.

Ne yapacaktim?

Her kadinin ortak bir kdbusu, anlatamadigi bir hikayesi var-
di. Oltim beni o kabusa hapsetmek istiyordu. Ben ise uyanmak
istiyordum, ucunda 6lumimum olsa bile.

Gokhan’a nasil sdylerdim bunu? Ya da Cagri’ya? Kabul
etmelerini, bunu yapmalarini nasil beklerdik? Ya ben... Bana
yaptirmak istedigi secimi onlara nasil sdyleyecektim? Onlari
tanidigimi dustindyordum ama bu goérevi dile getirdigimde ic-
lerinden bir seytan ¢ikmasindan korkuyordum. Bu gorevi iste-
melerinden korkuyordum.

Hayir, boyle bir sey olmayacakti. Hicbiri buna razi olmazdi.
Belki... Belki Cagri olurdu. llayir, hayir. O da bu sekilde olsun
istemezdi.

Hicbiri istemezdi.

AgJzima kadar gelen safrayi yutarken aglamamak icin gozle-
rimi sikica yumdum. Bunu yapamazdim ve bu hepsinin 6limu
anlamina geliyordu. Benim yizimden 06lebilecek olmalarini
umursuyor muydum? Bu sorunun cevabi beni bile sasirtiyordu.

Umursuyordum. Fazlasiyla.

Belki... hepimiz toplu intihari kabul ederdik.

Telefon yerde titrediginde gozlerimi araladim. Yatagin ke-
narina dogru kayip egildim ve telefonu elime aldim. Parmakla-
rim o kadar soguktu ki, onlari zor hareket ettirebilmistim.

Sanki az 6nce benimle konusmamisti.

Az Once beni 6ldirmastu.

Gozlerimi kelimelerine kaydirmak igin cesaretimi topla-
mam gerekiyordu. Bakislarimi zar zor ekrana kaydirdim.

Olum: Bu kot oldu.
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Olim: Kanitlayabilir misin?

Bir an bunu ne icin yazdigini anlayamadim. Ardindan ona
sdyledigim yalani hatirladim. Regl oldugumu séylemistim ama
bu gercek degil, yalandi.

Benden kanit istiyordu.

Yatakta hizla dogruldum ve telefonu avucumun iginde sik-
tim. Kan... Kendimi kesebilirdim. Tek ihtiyaci olan kan gor-
mesiydi. Kendimi kesmemin bir yolunu bulursam bunu da
yapabilirdim. Tabii... Tabii bunu g6zinin 6ninde gdstermemi
iIstemezse. “Kanitlayabilirim. Benden soyunmami beklemiyor-
sun, degil mi?” diye sordum zayifbir sesle. “Sadece... i¢ cama-
sirimdaki kani géstersem...”

Cevap hizla geldi.

Olim: Ben kaba biri degilim.

Olim: Sadece senin gibi kuiguk, iyi bir yalancinin yalan soyle-
mediginden emin olmak istiyorum.

Olim: Umarim i¢c camasirini ¢cikarip kameraya géstermeyi so-
run etmezsin.

Nabzim neredeyse kulaklarimda atarken yutkundum. “Ya-
lan sOylemiyorum,” dedim sert bir sesle. “Aksam banyo ya-
parken kabinin icinde kiyafetlerimi ¢ikardigimda... gosteririm.
Beni... beni gérmeni istemiyorum.”

Oltim: Seni her tirli gérecedim.

Olim: Secimini yaptijinda yatakta gecirdigin her saniyeyi
izleyecegim.

Olim: Bu aksam sdyledigini kanitlayamazsan seni 6ldtririm.

Olum: Kanitlayabilirsen... Bir hafta kazanacaksin.

Olim: lyi geceler, kelebegim.
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Gercgekten de kameralarin ardindan cekip gittigini hissettim.
Telefonu yataga birakip kalktim ve saclarimi atkuyrugu yapar-
ken odada volta atmaya basladim. Elime gelen saclarimi umur-
samadan yere biraktim.

Kanit... Kendimi kesmem yeterliydi. Bana kendimi kesebi-
lecegim bir seyler lazimdi. Ufak bir kesik, birka¢c damla kan...
Sonra onu kilotuma surer, siktigimin kamerasina firlatirdim.
Boylece rol yapabilirdim. Eger sansim yaver giderse gercekten
regl olup bu slreyi uzatabilirdim.,

Onu kandirmay! basarabilirsem... Bu kabusu bir hafta er-
telemem ne halta yarayacakti ki? Bana verdigi sure bittikten
sonra ne olacakti? Tekrar ayni seyi isteyecekti. Olim’l vazge-
¢cirmenin bir yolunu bulmaliydim.

Benim bir sansim vardi. Olim’le konusup onu oyalayabilir-
dim. Gokhan ve Cagri ne yapacaktli? Onlardan istedigi seyi bu
gece istiyordu. Neyi sececeklerdi? Olmeyi mi, yoksa bunu yap-
may! mi? Peki ya ben? Olim’i aksine ikna edebilir miydim?
Onlari kurtarabilir miydim?

Saatlerce odanin iginde dolanip Gokhan, Cagri ve kendim
icin bir kacis yolu aradim. Sadece kendim igin bir sey bulabil-
mistim. O da tam bir kacis degildi, oyalamadan ibaretti.

Oliim’iin satrang tahtasindaki basit piyonlardik sadece. Geri
adim atma sansimiz yoktu. Bizi kaybetmek ugruna ilerlemeye
zorluyordu. Onun ic¢in hem ama¢ hem sonugtuk.

“Allah belani versin!” diye baginp ahsap dolabima kafa
attim. Alnim aciyla sizlarken agri yanagimdaki sislige dogru
yayildi. Sesim kisildi. “Onlara nasil sdylerim ben?”

yy*r

Kavganin (zerinden bir gece ge¢cmesi hepimizin ylzindeki
morluklarin iyice belirginlesmesi icin yeterli olmustu. Cagn’mn
ve GOkhan’in ylzl taninmayacak hale gelecek kadar sismisti.
Egemen’in suratinda sadece cizikler vardi. Sarp ise tamamen ha-
sarsizdi. Geri kalanimiz darbe aldigimiz noktalardan morarmistik.
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Onumuizde asili fotograftaki halimiz sadece (¢ giin 6ncesine
ait olsa da kendimize benzemiyorduk.

“Yani... Olum bize bir aile tablosu mu hediye etti?” Sarp’in
sesi teredduatliydda.

Kimse ona cevap vermedi. Hepimiz kitapligin tam karsisin-
daki, iki karis genisligindeki tabloyu inceliyorduk. Olim kol-
tukta bize zorla ¢ektirdigi fotografi cerceveleterek bu ani bizim
icin 6lumsuz kilmisti. Tam ortada oturuyordum ve kameraya
olan bakislarim ruhsuzdu.

Ruhum 0610, bedenim ise bir tabuttan ibaretti.

“Saka gibi,” diye homurdandi Mete.

Ayni seyi dustnuyordum.

Evdeki tek degisiklik tabloydu. Olum yerlere sacilmis yiiz-
lerce mermiyi temizletmemisti. Ydirirken yerde yuvarladigim
her mermi bana olanlari ve olabilecekleri hatirlatiyordu.

Fotografa tesekkir etmeden, gérmemis gibi yapmay!1 tercih
ederek mutfaga yoneldik. Kahvalti fasli g6z acip kapayincaya
kadar bittiginde salona gectik. O kadar dalgindim ki, etrafimda
olan bitene odaklanamiyordum. Su icmek i¢in bile dudaklarimi
araladigimda yanagimin ustd sizhiyordu.

Gece boyunca ayakta olmama ragmen ylzumdeki aci bir an
bile aklima gelmemisti. Tek disindigim séylemem gereken,
dilimi agirlastiran o kelimelerdi.

“Solucanlar senin kadar kipirdamiyor.” CagrFnin sesi bakis-
larimi ona ¢evirmeme neden oldu. Yari yariya acilan gozleriyle
bana baktigini gérdigimde kaslarim catildi. Kipirdiyor muy-
dum? Farkinda bile degildim. Cagri teslim olurcasina ellerini
havaya kaldirdi. “Tamam, bak... Hepimiz bir sorun oldugunu
anladik. Ne zaman anlatacaksin?”

Kutay yanhs bir sey sdylemesinden korkarak CagrTya uyari

dolu bir bakis attiktan sonra bana dondi. “Kahvaltida neredey-
se hicbir sey yemedin,” dedi yumusak bir sesle. Alnindaki sac-
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larim geriye dogru yatirip elini kafasina bastirdi. “Sorun yuzin
mi? Cok mu aciyor?”

“Bir sey yok,” dedim zorlukla. Achgim mide bulantisina do-
nuseli uzun zaman olmustu ve kahvaltida bir sey yiyebilecek
gibi hissetmemistim. Uykusuzlugun basimda biraktigi agri git-
tikce artarken tek yaptigim, bunlari onlara nasil soyleyecegimi
disinmekti.

“Bir sey var,” dedi Egemen. Gozlerimi ona cevirdim. “Gece
boyu uyumamissin, gozlerinin altindan belli oluyor.” Bakisla-
rim onun koyu halkali g6zaltlarina kaydi. Bunu kendisi mi soy-
liyordu? “Ne zaman istersen konusabilirsin.”

Topugumla yerde ritim tutarken kafami asagl yukari salla-
dim ve bakislarimi kagirdim.

Birinin i¢ gecirdigini duydum. Sarp ya da Kutay olmaliydi.
Hangisi oldugundan emin degildim.

“Yuzuniz nasil?” diye sordu Mete onun igin nazik kacan bir
ses tonuyla.

“Ylzumde sise parcalanmis gibi hissediyorum,” diye ho-
murdandi Cagri. Sanki uzun zamandir birinin bunu sormasi-
ni bekliyordu. “Egemen bir daha kavgaya karisma sen, tamam
m1? Olumiine kavga eden biri lazim degil bu eve. Fight Club'a.*
geri don.”

“Sanki sen ¢ok lazimsin, sikim.”

“Ayip oluyor he.”

Gicirdayarak onlara dénen silahlan umursamadan bakislari-
mi GoOkhan’a ¢evirdim. Goziine yakin bir noktada kirmizi-mor
karisimi bir sislik vardi. Hasta gibi gorunuyordu. “Cok agnn
var mi?” diye sordum aklimdan Olim’un verdigi gérev gecer-
ken. “Sen... nasilsin?”

*Tilrkceye “Dovis Kulibu" olarak gevrilen, 1996 yilinda chuck Palahniuk tarafindan
yazilan kitaptir. 1999 yilinda ayni isimle sinemaya uyarlanmstir, (e.n.)
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Gokhan’in kapkara gozleri beni buldu. “lyi degilim.” Bo-
gazi hala kotiymus gibi sesi puriazliyda fakat dili artik sdrg-
mayordu. Go6zleri yanagimdaki sislige kaydi. “Biliyorsundur.”

Bakislarimi kacirip 6niime dondim. Gdékhan’in gdzlerinin
uzerimde biraktigr agirhgi hissedebiliyordum. Altdudagimi ag-
zimin icine yuvarlayip kan tadi damagima yayilana kadar isir-
dim. Dudagimi kaplayan kanin akmasina firsat vermeden kani
cabucak emdim.

Kutay bogazini temizledi. “Muhtemelen Olim bizim igin
bir seyler gondermeyecek. Agriya katlanmak zorundayiz.” Ba-
kislarini Gzerimde hissettigim halde ona donmedim.

“Bir sey gondermeyecek,” dedim kuru bir sesle tahminini
dogrulayarak. “Aci ¢ektigimizden emin olmak istiyor.”

Bakislarinin keskinligi hala tzerimdeyken dudaklarimi bir-
birine bastirdim.

“Bir daha kavga etmeyecegimizden emin olmamiz gereki-
yor,” diye devam etti Kutay. “Ruh haline gore bizi éldurebilir-
di.” Derin bir nefes aldi. “Ofkenize hakim olun ve kifretmeyin.
Boylece hayatta kalalim.”

“Hayatta kalmak yeterli mi?”

Dudaklarimdan kacgan ciimleyle bakislarinin bana cevrildi-
gini hissettim.

Burnumun kemigini sivazlarken, “Hayatta kalmak yeterli
mi?” diye sordum tekrar. “Ne ic¢in yasiyoruz? Bir gun kurtul-
ma ya da bulunma umuduyla mi? Olur da bizi bulurlarsa, ya
0 zaman bizi biz yapan her seyi Olim coktan elimizden almis
olursa?”

“Afra,” dedi Kutay. Sesindeki nezaket beni ilk defa rahatsiz
etmisti. Bu evde nezaketin isi neydi? Her sey yikiciydi, parca-
laniyordum. Olim nasil onun kibarligini ondan sékip alama-
mist1? Dislerimi o kadar sikiyordum ki, cenem agrimaya basla-
misti. “Buradan ¢ikacagiz.”
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Bogazima kadar yukselen kahkahay! yuttum. Yine de du-
daklarimin gulimser gibi kivrilmasina engel olamamistim.
Koltukta geriye yaslanip kollarimi gégsiimun altinda kavustur-
dum. Bakislarimi énime cevirdim. “Pekéla.”

Kutay’in gerildigini hissedebiliyordum. Bana ne oldugunu
merak ediyor olmaliydi.

Diger herkes gibi.

Neler oldugunu anlattigim anda bu evde her sey oldugundan
daha da koti bir hale gitmeye baslayacakti. Onlara nasil soyle-
yebilirdim ki? Simdi séylemezsem ne zaman sodyleyecektim?
Her seyden onemlisi Olim’un bu gorevi geri cekme ihtimali
var miydi?

Biraz sonra, “Konuyu degistir,” dedi Egemen. Sesi ifadesiz-
di. “Onu konusmaya dahil etme.”

“Katilmayi tercih eden oydu,” diye tersledi Kutay. “Her
seye atlama.”

“Ben size sOyleyeyim, buradan bir kavga daha ¢ikar,” dedi
Sarp bikkin bir sesle. “Birbirinize s6yle bakmayi kesin de ne
yapacagimizi konusalim. Aklinda bir plan olan var mi? Tim
gun kitap okuyamayiz. PES zaten yok. Satran¢ da bir yere ka-
dar. Acaba Oliim yeni bir televizyon gondermeyi disuntr mi?”
Bana bakti. “Sorar misin?”

Onunla konusma dustncesi midemin kasiimasina neden
olurken basimi iki yana salladim. “Soramam.”

Sarp’in yuzi dusti. “Olim’tn dedigi her seyi yapsak bile si-
kintidan Olebiliriz,” dedi evin igindeki en vahim durum buymus
gibi. “Olum, bizi duyuyor musun? Bence sikintidan élmemizi
hi¢ istemezsin.”

“Sarp,” dedim alcak sesle. “Onun dikkatini cekme.”

Gozlerinde ilk once saskinlik okundu. Ardindan bedeni ge-
rildi. “Ne?”
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“Canim yakar,” dedim gozlerimi yumup kafami koltuga
yaslarken. “Kalbini kirar.”

Yasanan kisa sessizligi bolen kisi Mete oldu. “Cagri ve Gok-
han,” dediginde parmaklarim koltugun tzerinde kasildi. G6z-
lerimi aralayip Mete’ye baktim. “Dunkt kavganin tekrarlan-
mamasl i¢in ne alip veremediginiz varsa sOyleyin birbirinize.
Tatsizlik ¢ctkmamasi icin ne derdiniz varsa 6nimizde konusun.
Bir daha da ayni seyler yasanmasin.” Cenesiyle kirik televizyo-
nu isaret etti. “Her hatamiz bizden bir seyler aliyor.”

Sandigindan dahafazlasini alacak, diye distundim dehset
kanima saniyesi saniyesine islerken. Cok daha koti seyler ola-
cak.

“Soyleyecek ne var ki?” dedi Gékhan soguk bir sesle. “Ne
tir bir insan oldugu ortada. Az bucuk yasadigi zorbaligin daha
da beterini tanimadig! bir insana yasatacak kadar alcak bir he-
rif.” CagrTnin yuzinde tek bir mimik kipirdamadi. Gékhan
koltukta 6ne dogru egildi. “Benimle konusmaya bile ¢alisma.
Benden uzak dur. Anladin mi?” Bogazini zorladigindan olsa
gerek bir 6ksiruk krizine tutuldu.

Cagri sinirleri bozulmus gibi Gékhan 6ksirirken kisa bir
kahkaha patlatti. “Ah, s6zlerin beni kalbimden yaraladi,” dedi
gdgsund tutarak. “Seninle konusmaya merakli degilim. Sadece
seninle ugrasmak hosuma gidiyor.”

“Tabii buna daha fazla devam etmeyeceksin,” dedi Mete
sert bir sesle.

Sasirtict bir sekilde Cagri buna karsi ¢itkmadi. “Evet,” dedi
omuzlarini silkerken. “Devam etmeyecegim.”

GoOkhan bir sey sOyleyecekmis gibi dudaklarini hafifce ara-
ladi. O kadar belli belirsiz bir hareketti ki, gézim onun (ze-
rinde olmasaydi bunu fark etmezdim. Soéyleyeceklerinden vaz-
gecmis gibi go6zlerini Cagri’dan ayirdi ancak i¢cinde bir seyler
kaldigini hissetmistim.
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Saniyeler gecti.

Sonra da dakikalar.

Kimse eline bir kitap almak icin kipirdamadi. Gokhan ma-
saya satranci kurarken kimse karsisina gecmedi. Gokhan tekrar
kendi basina satran¢ oynamaya baslarken sadece satrang tahta-
sint izledim. Satrancin ona kot zamanlari hatirlattigini séyle-
misti. Belki de din yasanilanlardan sonra piyonlara sarilmasi-
nin nedeni buydu.

Herkes sessizlige gomuilmusti. Sanki bir firtinanin yaklas-
tigini biliyorlardi.

Ayaga kalkip kitapliga yoneldim. Elime kalin Sefiller* kitabin
alarak kirmizi bélgeye yaklasana kadar ilerledim. Koridorun ucun-
da duraksadigimda gozlerimi kirmizi gizgiye indirdim. Olim’in
silahlarla ilgili s6ylediginden emin olmam gerekiyordu.

Dizgin, yepyeni gorinen kitaba baktim. Okumak i¢in say-
falarini cevirmemistik bile. Bir ipucu aradigimiz kitaplardan
sadece bir tanesiydi.

Kutay’in yanimda durdugunu kafami kaldirdigimda fark
ettim. Ellerini gogsiunde kavusturup bana bakti. “Ne yapacak-
sin?”

“Tiam silahlarin tekrar dolduruldugunu sdyledi.” Kummus
dudaklarimi dilimle hizla islattim. Altdudagimdaki yaraya deg-
digimde dudagim sizladi. “Dogrulugundan emin olacagim.”

“Umarim igeri adim atmay1 distinmuyorsundur,” diye takil-
di Kutay. Dudag hafifce yukari kivrilmisti.

Omzumun Uzerinden geriye dogru bir bakis attigimda hep-
sinin bize baktigini gérdim. “Bu sefer degil,” diye cevapladim.

Oniime donup kitabi dis kapiya dogru firlattim. Kalin kitap
sert bir sesle metale carparak kirmizi bolgenin icine distu. Si-
lahlar gicirtiyla cevrildi ve sonra...

* Victor Higo tarafindan yazilip 1862 de yayinlanan tarihi romen 19 yiizyilin en
biiylk eserlerinden biri olarak kabul edilir, (e.n.)
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Mermiler kitabi delip gecti. Hatta o kadar hizliydi ki, mer-
minin saplandigi kitap kirmizi bélgenin disina sirtklendi. Ki-
tap yasak sinirlardan ¢ikar ¢ikmaz silahlar durdu. Hizla korido-
run ucuna ilerledim, elime aldigim yamulmus kitabin i¢ burkan
gorintisine baktim. Parmagimi delinmis kapaga degdirdim.
Mermi kitabin icine ¢oktan girip ¢ikmisti.

“Olum dogru soyliyormus,” diye mirtldandim Kutay’a dog-
ru yurarken. Elimdeki kitabi kaldirip daha iyi gérmelerini sag-
ladim. “Kirmizi b6lgeye yaklasmamamiz icin bir hatirlatma.”

“Kendine sik sik hatirlat,” diye homurdandi Egemen. Bu
konuda din sinirini yeterince bozmustum.

Koltuga geri oturdugumda merminin saplandigi kitabi bir
sure kucagimda tuttum. Delik desik olmus sayfalardan cesaret
bulmay1 basardigimda kitab1 koltugun arkasina, yere biraktim.
Sessizlik saniyeleri zorla ilerletiyordu.

Beklentilerinin tenimi kirbacladigim, sessizligin Gzerime
geldigini hissettim. Kalp atislarim hizlanirken cebimdeki tele-
fona gergin bir bakis attim. Kollarimi ¢6ézip ellerimi dizlerime
dayadim. Tirnaklarim bacagima gémaulda.

Zihnim cehennemdi, sOyleyeceklerim ise glnah.

“Sabah...” Sesim kisik c¢iktiginda bogazimi temizledim.
“Sabah bir gorev verdi.”

Hepsi bu ani bekliyormus gibi bana dénduginde tirnak-
larimi pantolonun (zerinden bacagima biraz daha bastirdim.
Dudaklarimi araladigimda sesim c¢ikmadi. Sertce yutkundum,
sonra bir daha yutkundum. “istiyor ki...” Viicuduma yayilan
urperti titrememe neden oldu. “Cagri’nin Gdkhan’in odasina
gitmesini istiyor.”

Gokhan’in kagslari catilirken oturdugu yerde dogruldu. Uza-
nip parmaklariyla kolumu kavradi. “Anlamadim?”

Ayni seyi tekrarlayacak guctim yoktu. Bir elimi agzimin
uzerine kapatip 6zir dilercesine kafami saga sola salladim.
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“Birbirimizin odalarinin igini gérmemizi bile istemiyordu,”
dedi Kutay saskinlikla. Ela go6zleri irilesmisti. “Sirf bunun icin
odaya girme ve c¢ikma dizenimiz vardi. Simdi neden o ikisi
ve neden Gékhan’in odasi?” Bakislarini Gokhan’a cevirdi. “ilk
geldiginde odadaki her seyi anlatmistin ama... Odanda farkl
olan bir sey mi var?”

“Hayir,” dedi Gokhan hizla. Sesi sertti. “Odam tamamen
normal ve anlattigim gibi. Birkac kiyafet disinda tamamen bos
bir dolap, bir yatak, bos cekmeceli bir komodin... Bir klozet ve
dusakabinin, bir tane de aynanin oldugu bir banyo var. Yalan
soylemiyorum. Odamda farkli bir sey yok.”

“Bizimkilerin aynisi,” dedi Sarp.

Cagri agzini bile agmadan dikkatle ylizime bakarken ya-
vasca one dogru egildi. Yuz hatlari gerilirken, “Devami?” dedi
sorarcasina. Sanki ne olacagini hissetmisti.

Gogsum sikisirken agzimin tzerine kapattigim elime bir ne-
fes verdim. Elimi yavasca agzimdan uzaklastirirken avug igim
terlemisti. Teri aceleyle tstiime sildim.

Ylzlerine bakamazdim, bu yuzden bakislarimi yere cevir-
dim. “Sizden istedigi seyi yapmazsaniz sabah odadan canli ¢i-
kamayacaginizi soyledi,” dedim yavasca. Her kelime canimi
acitiyor, gogsimde bir agriya neden oluyordu. Ve sonra sdyle-
mekten korktugum o ciimleye ne kadar yaklastigimi fark ettim.
Gozlerim yaglarla doldu. “Biriniz...” Bogazim dugimlendi.
“Biriniz bosalana kadar... odadan ¢ikamazsiniz.” Dudaklarimi
birbirine bastirdigimda bogazimdan tuhaf bir ses ¢ikti. “Birlik-
telik yasamaniz zorunlu degil.”

Sanki bir saniyeligine diunya durmustu. Hicbirimiz nefes
alamadik.

Bir saniye sonra ise her sey degisti.

Gokhan ayaga firladi. Yere serilmis mermileri umursama-
dan dzerlerinden ydiriylp gecerken silanli kameralardan bi-
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rinin karsisina dikildi. “Bu ne?” diye bagirirken sesi dagildi.
Sanki bogazi parcalanmis bir camdi. Oksiirmeye basladi. Elini
agzina bastirirken kafasini saga sola salliyordu. Soylediklerime
inanamiyormus gibi bana dondigiinde, koltuktan kalkacak gu-
clim olmadigi icin kendime kufrettim.

Y uzumdeki ifadeyi gordu.

Alnindaki saclarini geriye yatirip bana saf bir dehsetle ba-
karken ellerini kafasinin arkasinda birlestirdi. Tekrar 6kstrdi-
gunde bedeni sarsildi. Agzini agip bir sey séylemedi.

Ayni Gokhan gibi basini iki yana sallayan Cagri korkutucu
bir sessizlige gémulmusttu. Gozleri bos bakiyordu.

“Tecaviz, ” dedi Kutay donuk bir sesle. Gdozlerimi Gok-
han’dan ayiramadigim icin ona dénemedim.

“BU TECAVUZ!” diye bagirdi Mete bir anda ayaga kal-
karak. Masay1 tekmeleyip geriye dogru ittiginde Grperdim.
“OLUM, SIKTIR GIT!”

Ellerimi agzimin Gzerine kapatirken gézlerimde biriken yas-
lar yanaklarima akiyordu. “Cok tzgunim,” dedim yiksek sesle
¢clnkd avucum sesimi boguyordu. Kafami defalarca saga sola
salladim. “Cok lzgunum. Onu ikna etmeye calistim. Olmadi.
Cok lzglnum.” Yaslar g6zligumun alt camina biriktiginde go-
rasim bulaniklasti.

Ellerimi agzimdan ¢cekemedim. Sanki onlari bu gdrevi soy-
leyerek lanetleyen bendim. Olim bunu da kendi yapmis gibi
gérmayordu, degil mi? Sozleri sdyleyen ben oldugum igin
bunu yapan o degildi. Tesvik, demisti buna. Tanriyr kandirip
gunahlarini bize yiktigini saniyordu.

Mete ayaga kalktl. Nereye gidecegini bilmez bir sekilde, iki
yil boyunca defalarca arsinladigi odanin icinde donip durdu.
Kitapligin yanindan gecerken kitaplhiga bir yumruk savurdu-
gunda kitaphgin raflarindan biri asagi kaydi.

Kutay ve Sarp yerinden kipirdamadi. Sarp’in rengi atmisti.
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Kutay ise arasinin iyi oldugu kelimelere bu sefer ulasamiyor
gibiydi, nutku tutulmustu.

Cagn ellerini ylzine kapatmis bir sekilde hareketsiz duru-
yordu.

GoOkhan’in siyah gozleri kocaman acilmisti, ylzindeki ya-
ralarla her zamankinden daha kirilgan gozukuyordu. Zifiri kara
bakislarinda karmasa vardi. Oliim yillarca kactigi diinyanin za-
limligini ona geri vermisti.

Kacamazsin, der gibiydi. Ben varken asla.

Bir agirhik yanima c¢oktugunde bakislarimi zorlukla Gok-
han’dan ayirdim. Yeni yaslar da gozlerimi terk edip yanakla-
rima suzilmeye baslamisti. Kafami diger tarafa cevirmemle
Egemen’le ylz ylze geldim. Elini bana dogru uzattiginda tuttu-
gu peceteyi gordim. Tek kelime etmeden peceteyi alip gozleri-
me bastirdim. Ardindan gézligumin altinda kalan g6zyaslarini
sildim. Silmek g6zluk camini daha da bulanik hale getirirken
tekrar gozlerim doldu.

Dislerimi birbirine bastirip gozlerimi bir kez daha kurula-
dim.

Yaslar tekrar geldi.

“Bunu gece mi sOyledi?” diye sordu Egemen diiz bir sesle.

Kafami sallayarak onu onayladim.

“Hepimiz uyurken sen bu igren¢ gorevin agirhgiyla yuz-
lesmek zorunda mi kaldin? Her gece bdyle mesajlara mi kat-
lantyorsun?” Sesindeki belli belirsiz 6fke beni yine Gokhan’a
bakmaya itti.

Gokhan bir merminin Gzerine basip dengesini kaybedince
sendeledi, duvara yapistiginda kendini zemine birakti. Sirtini
duvara yaslayip ¢okttigu yerden kalkmadan siyah saclarini ge-
Kistirdi.

Koyu g0zlerinde bir damla yas yoktu.

Sadece karmasa vardi.
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Gozlerimi Egemen’e cevirdim. “Beni anlamana ihtiyacim
yok,” dedim kisik sesle. Bastirdigim hickiriklarim sesimin cat-
lamasina neden oldu. “O... Gékhan...”

Bir anda, “Tek kurban o mu lan?” diye bagirdi Cagri. Elini
yuzinden ¢ekmisti ve morarmisg, Urkdticu yizind bana cevir-
misti. “Ben dinden mi raziyim lan buna? Neden herkes ona
bakiyor? Burada da suclu ben mi olacagim lan?” Hiriltili bir
nefes verdi. “Bu aptal gorevi yapmak falan istemiyorum! Ge-
bereceksek geberelim, yasamaktan gina geldi!”

“Sakin ol,” dedi Kutay donuk bir sesle.

“Sikerim sakinini!” dedi Cagri yere tikurirken. Kutay yer-
deki tikuriagi gorunce kasi segirdi. “Bir erkekle yapacak olan
sen misin lan? Ne sakini?”

Gokhan’in durdugu taraftan tuhaf bir ses geldigine yemin
edebilirdim.

Cagri avucunu dudaklarina bastirirken go6zlerini yumdu.
“Off,” cekti caresiz bir halde.

Tekrar yanimda oturan Egemen’e dondim, yizune attigim
tek bir bakis bile tim 0Ofkesini hissetmeme yetmisti. “Ne yapa-
caksiniz?” diye sorarken sesi sertti. “Yasamak istiyor musun?”

“Siktir, tabii ki istiyorum!” diye bagirdi Cagri. Silahlar ¢ok-
tan ona donmasti. “Yapacagim. Yapacagim. Baska sansim mi
var lan?”

Mete basparmagini sikintili bir sekilde 1sirdi. “Kabul ettigin
sey tecaviiz.” Sesi durgun olsa da Ofkesi belliydi. Bakislarini
Gdkhan’a cevirdi. “Peki ya sen?”

Olim’e yalvarmak icin kelimelerimi birka¢ saat dncesinde
tiketmistim. Simdi sdyleyecek hicbir seyim yoktu ama aglaya-
cak ¢cok seyim vardi. Birka¢ damladan sonra g6zyaslarini ici-
me akmaya baslamisti. Sadece dugimlenmis bogazimla éylece
durdum.

Bazen gO0zunin 6ndnde kiyamet kopsa da yapacak higbir

200



DUZENBAZ

seyin olmazdi. Sadece oturup olan biteni izlerdin. Babam bana
bunu defalarca yasatmisti. Oturup izledigim her sefer kendim-
den bir seyler kaybetmistim. Annem, “Sus, ” demisti. Ben de
susmustum.

Kirip dokmdslerdi. Bana sadece can kiriklari kalmisti.

Can kiriklan en kotisuydda.

Gokhan, Mete’nin sorusuna cevap vermedi. Ruhu bedenin-
den cekip gitmisti. Secenekleri biliyordu. Ya Olum’iin istedigi-
ni yapacak ya da olecekti. Olmeyi kabul ettikleri intimali dusu-
nemiyordum bile. Bir hi¢ ugruna, buradan kurtarilma umuduy-
la yasamay! tercih edeceklerdi ve tam da bu yiizden Olim’(n
Kirli oyununa boyun egeceklerdi.

Dustundigum sey buydu.

Yantimistim.

Belki dikkat etseydim Gokhan’in ayaga kalkmadan hemen
once koltugun yaninda duran, kursunun parcaladigi kitaba bak-
tigini fark edebilirdim.

Olim’un kurallarina gére oynamak istemiyordu.

Kendi kurallarina gore 6lmek istiyordu.

Her sey saniyeler icinde gelisti. Gokhan’in ne yaptigini id-
rak etmekte ge¢ kalmistim.

Ayakta dikilen Mete, “Lan!” diye bagirdiginda dikkatim an-
cak o zaman yirimeye baslamis olan Gokhan’a cevrildi. “Og-
lum, nereye?”

Gokhan cevap vermeden ilerlemeye devam ederken ne
olacagini hissetmis gibi ayaga firladim. Bir an sonra hepimiz
ayaktaydik. Gokhan’a dogru kosuyorduk. Mete coktan kolunu
ona dogru uzatmisti ama sadece boslugu kavramisti.

Gokhan banyoya dogru yonelecekmis gibi yurise de bir an
sonra topuklari kirmizi bélgeye basacak sekilde durdu. Onu
oturdugu yerden kaldiran, kirmizi bélgeye yuriimesini saglayan
distnceyi anlayabiliyordum.

iste buradaydik.
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Gokhan higbir sey séylemedi ama istedigi seyin ne oldugu-
nu anlamistik.

Bize bakan siyah gozleri 6lmek ic¢in yalvariyordu.

Sirti kapiya doniikti. Tek bir adim. Olume tek bir adim
uzaktaydi.

Kutay elini ona dogru uzatti. “Gdkhan,” dedi uyari dolu bir
sesle. “Aptalca bir sey yapma, kardesim. Tamam mi? Bunlarin
hepsi gececek. Kirmizi ¢izgiden uzaklas.”

Dudaklanmi araladim fakat hichir sey diyemedim. Oysa o
kadar ¢cok sey soylemek istiyordum ki. Seni ne kadar anladi-
gim1 bir bilsen keske. Oziir dilerim, buna engel olamadim. Aci
cektigini biliyorum. Bir gtin buradan kurtulma umuduna deg-
mez mi? Sadece... katlanmaya degmez mi?

Degmez, derdi. Ustelik neden boyle dustinduginu de anlar-
dim.

Kendimi kandirdigimi hissediyordum. Belki gercekten ya-
samaya degmezdi.

Sarp bakislarini kirmizi bélgeye cevirdi. Neyi hatirladigini
biliyordum. Bu yiizden giict ayakta durmaya yetmiyormus gibi
sirtini duvara yaslayip saksilarin (zerine oturmasini garipse-
medim. irilesmis gozleri ve sararmis cildiyle Gokhan’a bakti.
Sadece kafasini saga sola salladi. “Bana bunu tekrar yasatma.”

“Geri gel,” dedi Cagri yiksek sesle. Sesinde hi¢chir duygu
belirtisi yoktu. Kutay’in hemen arkasindaydi.

GoOkhan basini iki yana sallarken elleriyle gbézyaslarini te-
mizledi. Yuzindeki yaralara dokunmak canint yakmis gibi
inledi. Bir ¢ocuk gibi hickirdi. Bugiine kadarki soguk, gucli
durusundan eser kalmamisti.

Sonra onu anlayacagimi biliyormus gibi g6zlerini bana ce-
virdi.

“Ozur dilerim,” diye fisildadi hickirarak. Goézyaslari mor-
luklarin Gzerinden akip gitti. Kutay’in eli hala ona uzanmis hal-
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deydi. Ben ise gozlerimi Gokhan’dan ayiramiyordum. “Tekrar
yapamam. Biri istedi diye yapamam. Onunla yapamam.” Tek-
rar basint salladi. “Latfen suclu hissetme. Bunu sdyleyen sen
oldugun icin canin acimasin. Bunu Oliim yiiziinden yapiyorum.
Anladin mi1? Beni 6ldiren sen olmayacaksin.”

Gozlerim doldu. “Kurtulabiliriz,” diye fisildadim ne dedigi-
mi sOyledikten sonra fark ederken. Kurtulabilir miydik?

Kafasini tekrar saga sola salladi. Dudaklarinda acili bir gu-
[imseme belirmisti.

“Bizi bulabilirler!” diye bagirdim caresiz bir sekilde. “Sade-
ce birkac¢ dakika, birkac saat!”

Gokhan hickiriklari arasinda gulmeye basladi. Gézlerinden
dokdulenler ise sadece yastl. Bir elini kamina dayarken 6ne dog-
ru egildi. Dengesini kaybetmis gibi kirmizi gizgiden bir adim
uzaklasti. Kutay hizla ona dogru atildiginda aceleyle tekrar geri
cekildi.

Elini kaldirdi. “Yaklasma.” Sesi titredi. Elini indirirken tek-
rar higkirdi. “Cok tzginum, Afra. Canim cok yaniyor,” dedi
titreyen sesiyle. Gozlerini kapattiginda gozyaslari yanagindan
asagiya suzildd. “Umarim cennette benim icin de bir yer var-
dir. Ben kendimi affedemedim ama belki O affeder. Sonsuza
dek aci cekmek istemiyorum.”

Geriye dogru bir adim atti.

Ayagi kirmizi bélgenin icine bastiginda zaman yavaslamis
gibi her seyi agir ¢cekimde goriyordum. Silahlar ¢coktan ona
donmustld. Yine de ince ayar yapar gibi hafifce kipirdandiklari-
ni duydum. Gicirtilari kulagima gok gurultisi gibi geldi.

Kutay ve Egemen ayni anda 0ne uzandi. Yizlerindeki ifade,
gec kaldiklarinit bildiklerini gdsteriyordu. Yine de kendilerine
engel olamamis gibilerdi. Azrail’in hiziyla, Olim’in acimasiz-
igiyla yarisabileceklerini santyorlardi.

O saniye her sey donmus gibiydi.
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Gokhan’in yaslarla dolu go6zleri ylizime sabitlenmisti. O
sirada ruhuna bir savunma duvari olarak c¢ektigi kara katman
goOzlerinden gitmisti. Koyu kahverengi gozleri yaslarin altinda
parladi. Bakislarindaki karmasanin dindigini gérdum.

Olum dustincesiyle rahatladigini anladim.

Ve sonra o donmus saniye gecti.

Silahlar ates etmedi, Kutay da Egemen de bunu beklemiyor-
du. Biri sag kolunu, digeri de sol kolunu tuttu ve onu sertce Kir-
mizi1 bblgenin icinden cektiler. Kalbim bogazimda atarken bir
adim geri cekilip onlara alan tanidim. Ucu birlikte geriye dogru
sendelerken Egemen’in yizunde saskinlik belirdi. Ardindan
Gokhan’i hizla birakti. Kutay bir eli Gokhan’in sirlindayken
geriye dogru birkac adim daha atti.

Gozleri kirmizi bolgenin Gzerindeydi.

“Kitaba ates etmisti,” dedim donuk bir sekilde. “A... ama
az once...”

“Ates etmedi,” dedi Sarp saskin bir sesle. Derin bir nefes ver-
di. “Minnos kalbim bir cesedi daha kaldiramazdi. Cok sukr.”

Gokhan ayakta duramadi. Kutay’m kollarinin arasindan ka-
yip distigunde elleri yerle bulustu. Omuzlari ¢Okerken yana
devrilerek yerde kivrildi. “NEDEN?” diye bagirdi kontrolden
citkmis gibi. Elleriyle kulaklarint kapatip dizlerini kendine
cekerken hickirdi. “NEDEN OLMEME I1ZIN VERMIYOR-
SUN?” Elini kulagindan cekip yeri yumrukladi. Yumruklarini
pes pese zemine savurdu. ‘NEDEN, NEDEN, NEDEN, NE-
DEN? ™

Kutay elini g6gsiine goturiip rahatlayarak solugunu birakti.
Ardindan gict kalmamis gibi yere ¢okip derin bir nefes aldi.
“Sukdrler olsun,” dedi dehset yuklu sesiyle. “Stukirler olsun. ™

Cagri omzuma carparak hizla yanimdan gecti. Ardindan
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yerde oturan Kutay’t GOokhan’in yanindan itti. Bir ayagiyla
Gokhan’in dizlerini kendinden uzaklastirarak onun Uzerine
dogru egildi. Eli, boynunu kavrarken Gokhan yasl gozlerle ona
bakmak disinda hichir sey yapmadi.

“Cagri...” diye basladim titreyen sesimle.

“Bana bak,” dedi Cagri bogazini sikarken. “Bunu yapmaz-
sak ben de 6lecegim!” Sesi salonda yankilanirken dudaklarim
gerildi. ileriye adim atmak, ellerini boynundan ayirmak istedim
fakat bacaklarim tas kesilmis gibi hissediyordum. “Bu ylzden
kendini 6lime atmadan 6nce bundan sadece senin etkilenip et-
kKilenmedigini dusin! Bir sana mi verildi lan bu gorev, bencil
herif?”

Gdokhan yasli gozlerle belli belirsiz siritti. “Um...” GOkhan
konusamadiginda Cagri bogazindaki elini aninda cekti. Tekrar
onu bogazladigint yeni idrak etmis gibi sendeleyerek ayaga
kalktr. “Umurumda oldugunu mu saniyorsun?”

“Pislik herif,” dedi Cagri tiksinti dolu bir sesle. Kufretme-
mek icin kendini zor tuttugu belliydi. “Silktigimin bencili.

Gdkhan yerde kivnlirken kahkaha atti. Kahkahasi 6kstrik-
lere donustil, birkac saniye sonra sustugunda hickira hickira
aglamaya basladi.

Gozlerimi Gdkhan’in higkiriklarla sarsilan bedeninden
ayirarak kameraya cevirdim. Gozlerim kisilirken Olum’un ne
yapmaya calistigini daha net bir sekilde anladim. “Olmemize
asla izin vermeyecek,” dedim durgun bir sesle. “Bizi 6limle
tehdit edecek. Istedigini yaptirana kadar bunu yapmaya devam
edecek. Bizi ne zaman gercekten 6ldurecegini bilmeyecegiz.
Neyin blof, neyin gercek oldugunu anlamayacagiz. Akil sagh-
gimizi ele gegirecek.”

Cagri koltuklara yoneldi. “Benim akil saglhigimi ¢oktan o ka-
zandi!” diye bagirdi ellerini yukariya kaldirirken. “Tebrikler!”
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Egemen yanimdan gecerken bana kisa bir bakis atti. Ardin-
dan kafasini gevirip gitti. Tekli koltuguna oturana kadar bakis-
larim onu takip etti. Sarp’in elini uzattigr Kutay onun yardi-
miyla yerinden kalktl. “Hadi,” dedi bana ve Gokhan’a bakarak.
Kafami salladim ancak hareket etmedim. Mete elini sirtima
koydu. “Geg¢ sen, onu ben hallederim.”

Sanki temizlenmesi gereken bir boktan bahsediyor, diye di-
sundim uyusuk bir sekilde. Bir adim 6ne atip elinin bosluga
dismesini sagladim. “Ben yardim ederim,” dedim diz bir sesle.
“Bizi yalniz birakir misin?”

Mete sadece kisa bir an tereddut etti. Ardindan kafasini egip
yanimdan gecti.

Dizlerimi bikerek Gdkhan’in yanma ¢Omeldim. Uzanip
parmaklarimi yarali ylzine fazla bastirmamaya 0zen gdéstere-
rek gozyaslarini sildim. Ne yaptigimi1 fark edince hickiriklari
kesildi.

“GoOkhan,” dedim usulca. “Seni anladigimi séylemek is-
temiyorum cilnkid senin yasadigin korkunc¢ seylerin hicbirini
yasamadim. Fakat yasamamama ragmen neler hissettigini tah-
min edebiliyorum.” Agirhigimi dizlerime verip 0ne egildim ve
dudaklarimi kulagina yaklastirdim. “Aynisint ben de yapmak
zorundayim,” diye fisildadim.

Geri cekilmek icin cesaretimi topladim. Dogruldugumda
bana bakiyordu.

Gozlerinde yeni bir dehset uyanmisti.

GoOzlerim dolarken gulimsemeye calistim ancak basarisiz
oldum. Yanagimin icgini isirip aglamamaya calistim. “Birbiri-
mize yardim ederiz,” diye fisildadim catlayan sesimle. “So6z
veriyorum. Birbirimizin kardesi oluruz. Yeter ki yasamaya ¢a-
lisacagina soz ver bana.”
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Gokhan elini yere dayayip dogrulurken bana bakmadi.
“Kurtulacagimizin garantisini verebilir misin?” Elime uzandi.
“Buradan ¢ikacagimizi soyleyebilir misin bana?”

Kafami saga sola sallarken gucliikle yutkundum. Gozyasla-
rimin getirdigi mukusun bogazimdan asagiya indigine yemin
edebilirdim. “Uzglnim.”

Gdokhan gozlerini yumdu. “Tecaviize ugramaktansa 6lmeyi
tercih ederdim,” dedi donuk bir sekilde. “Fakat 6lmeme izin
vermezken nasil Olebilirim? Allah neden simdi canimi almiyor
ki?” Bakislarint kacirip en yakinindaki saksiya uzandi. Iginde-
ki dallardan birini avucunun iginde sikarken gozlerimi Sarp’in
oturdugu yerde ezilen ciceklere ¢evirdim.

Olen bizdik ama goriinen giceklerdi.

“Neden yasityorum ben?” diye fisildadi elini kiclik, mavi
ciceklerden cekerken.

Birden kuru kuru o6gurdiu. Ben ne oldugunu anlamadan
ayaga firlayarak banyoya dogru kosmaya basladi. Digerlerine
dondum. Kutay’in ayaklandigini goérunce, “Ben bakiyorum,”
dedim aceleyle. Dogrulup banyonun kapisina kostum.

Kapinin esiginde durdum.

Gdokhan’i bir yandan aglarken klozete kuru kuru 6guriirken
buldum. Yaslarla islanmis kirpiklerinin altindaki gozleri bana
cevrildi. “Yalvaririm git,” dedi 6gurtilerinin arasinda. “Lutfen
cik. ”

Geriye dogru bir adim attim. Ardindan bir adim daha.

Sirtim duvara yaslandi.

Gokhan’in tekmeleyerek kapiyi kapattigini gérdum.

iceride aglayarak ogirdigiini duyabiliyordum. ilerleyip
kisa koridorun sonunda yere oturdum. Sirtim duvarin soguk-
lugunu icine c¢ekerken bacaklarimi koridor boyunca uzattim,
kafam1 geriye yatirarak tavani izlemeye koyuldum.
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Tecaviize ugramaktansa 6lmeyi tercih ederim, demisti.

Ancak daha kotisu vardi. Olim de bunu biliyor olmaliydi.

Tecaviize ugrayip oldirilmek. Sadece yasadigim topraklar-
da bile her yil ylzlerce kadinin yasadigi kdbustu. Televizyona
ctkan her haberde isimlerini 6grenmek icin kendimi zorlardim.
isimleri o kadar fazlaydi ki, bir siire sonra aklimda tutamazdim.

Ya tiim bunlara katlandiktan sonra Olim bizimle alay eder-
cesine kafamiza sikarsa? Bir hi¢ ugruna onun oyununu oyna-
mis olursak ne olacakti?

Ayak seslerini duydugumda bakislarimi tavandan indirdim.
Kivircik saclar gorus alanima girdi. Kutay hicbir sey demeden
tam karsimdaki duvara yaslanarak yere oturdu. Y uzina hafifce
banyoya cevirip sesleri dinledi. Arada isyan edercesine bagiran,
cogunlukla aglayan ve 6guren Gokhan’i...

Bir sey demeden sessizce bana eslik etti. Sanki sadece yal-
niz olmadigimi bana hissettirmeye calisiyordu.

“Kutay,” diye mirildandim aniden.

Y lzunU bana cevirdi. “Himm?”

“Regl oldum,” dedim ifadesiz bir sesle. Yanaklarimda ufa-
cik bir yanma bile hissetmedim. Kutay’in ytzinde kisa bir sas-
kinlik ifadesi belirip kayboldu. Yiziinde kalan tek sey anlayisti.
“Olum’un ped yolladigini séylemistin. Onlari istiyorum. Ban-
yoda miydi?”

“Evet,” dedi basiyla onaylayarak. “Gékhan... Kendini biraz
daha iyi hissedince yerini gosteririm.”

Tesekkir edercesine kafami egdim.

Biz yedi tutsaktik. Bu evde secebilecegimiz sadece olumii-
miz var saniyorduk ve artik onun da bizim elimizde olmadigini
anlamistik. Ginduazleri tamamen bize aitti ama yapacak hicbir
seyimiz kalmamisti. Silahlar, zaman, hayatimiz, gegcmisimiz ve
gelecegimiz... Her sey Olim’in elindeydi.
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Zamani o kontrol ediyordu. Hicbir sey yapmadan tiim ginu-
mizi gecirdikten sonra bizi kisisel kdbuslarimiza ¢agiran o zil
calmaya basladi.

Kirmizi ¢izginin hizasina dizilirken hepimiz tikenmis goru-
ndyorduk. Elimde bir ped paketi vardi ve sanki ayip bir seymis
gibi hicbiri bakmamaya calisiyordu.

Gokhan kipkirmizi olmus gozleriyle kendi odasinin kapisi-
na bakti. Bu gece 6ncekilerden farkli olacakti. Biliyorduk.

Mete bizim tarafimizda kalip kendi kapisina bakarken sert-
ce yutkundu. Bir sey soylemek istiyor gibi oyalaniyordu fakat
sonu¢ olarak hicbir sey séylemedi. Odasina ilk giren o oldu. Ar-
dindan Sarp onu takip etti. Sonra Egemen hicbirimize bakma-
dan odasina girdi. Kutay sirasi geldiginde bogazini temizledi.

“Gokhan, Cagri...”

“Tek kelime etme,” dedi Cagri boynunu kitletirken. “Tek.
Bir. Sikik. Kelime. Daha. Etme. > Kehribar rengi gozleri vahsi
bir ifadeyle Kutay’in Uzerine sabitlendi.

Kutay bana caresiz bir bakis attiktan sonra hizli adimlarla
odasina girdi.

Siradaki Cagn’ydi ama kendi odasina girmemesi gerekiyordu.

Bakislarint Gokhan’a cevirdi. “Yur(,” dedi tuhaf bir sesle.
“Bundan kacamayacagimizi biliyorsun.”

Elimdeki ped paketini siktim. Gokhan bakislarini yizime
cevirdiginde dudaklarinin renginin bile soldugunu fark ettim.
Bembeyaz teniyle 6luye benziyordu.

Gulimsemeye calistim ancak yapamadim. Tek yapabildi-
gim aglamadan karsisinda durabilmek oldu. Dudaklarimi birbi-
rine bastirip goézyaslarinin gozlerime dolmamasi igin savastim
ve cenem dik bir sekilde ona baktim. “Her...” Sesim titredi.
“Zaman...” Aglamamak icin kendimi siktim. “Yanindayim.”
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Cenesini egdi. “Yasamak icin deger mi?” diye fisildadi. Sesi
o kadar alcakti ki, sorusunu zar zor duymustum. “Bunu yapma-
ma degecek mi?”

“Birlikte yasariz,” diyebildim. Sorularinin cevabini bilmi-
yordum.

Cizginin diger tarafina gecti, Cagri da hemen arkasindan
hareketlendi. Gokhan kafasi egik bir sekilde, bana tekrar bak-
madan odanin i¢inde kayboldu ancak Cagri kapida bir an du-
raksadl. Kapinin esiginde, eli kapinin dstinde dururken yan
profilinde ylzuni saran aciyr gérdim. Ve sonra bunun, onun
icin de ne anlama geldigini hatirladim.

Cagri kapinin ardinda kayboldu.

Gokhan’in kapisi kapandi. Cagri’nin kapisi hi¢ agtimamisti.

Geriye sadece ben kalmistim.

Harekete gectim. Cizginin diger tarafina dogru adim attim
ve U¢ adimda kapima ulastim. Elimdeki paketi iyice sikarken
dudaklarim titremeye basladi. Hizlica igeri girdikten sonra ka-
piy1 sertce kapattim. Zil sesi kesildi. Dizlerim beni daha fazla
tutamadiginda yere yigildim. Ped paketini yere firlatip sirtimi
kapiya yasladim.

Nefes nefese kalmis bir sekilde gbézlerimi los odanin iginde
sabitledim.

Yapacaklardi.

Olim, 6lmesine izin vermemisti.

Zihnimin ufak bir yani, “Yayapmazlarsa? > diye fisildiyor-
du. ““Yasabaha kadar hicbir sey yapmayip 6lmeyi tercih eder-
lerse? Olum onlari gercekten oldirir mu? ”

Ellerimi yuzime kapattim. Aglamak istesem de korkum
buna engel oluyordu. Aglasam bana ne yapardi? Tehditleri ar-
tar, gorevleri daha da zorlasir miydi? Sabah aglayarak ona yal-
vardigim icin mi bu kadar acimasizdi?
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Kalbim go6gus kafesimden cikmaya calisir gibi agrili bir
sekilde atiyordu. Parmak uclarimda hi¢ acilmamis, uzun gece
pedlerinin oldugu paket duruyordu. Oturur pozisyondayken ce-
bimdeki telefonun varhgi beni her zamankinden daha cok ra-
hatsiz ediyordu.

Ne kadar sure hareketsiz kaldim bilmiyordum. Yari kivrik
tuttugum bacaklarim uyusmaya baslamisti. Uzun zamandir
hicbir sey disinmeden, bombos bir zihinle duruyordum. Ku-
laklarima bagiris sesleri geldiginde irkildim. Dogru duyup duy-
madigimdan emin olmak icin teredditle kulagimi kapiya yasla-
digimda baska bir ses duyamadim. irkilerek kapidan uzaklasir-
ken sendeledim. Ped paketimi kendime cekip ona sarildim ve
kapiya trkek bir sekilde baktim.

O bagirislarin nedeni neydi? Hayal gormas olabilir miydim?

Vurulmus olamazlardi, degil mi? Simdiden olmazdi. Sabaha
kadar bekleyecekti.

Yoksa 0 ses... Hayir, hayir. Olim sonuna kadar devam et-
melerine gerek olmadigini sdylemisti.

Cebimdeki telefon titrediginde sirtimdan asagi bir titreme
yayildi. Dudaklarimin arasindan kesik bir nefes verirken tele-
fona uzandim.

Olum: Sevgili tutsagim, umarim ginin gizel gecmistir.

Olum: Ah, arkadaslarinin eglencesi ¢coktan baslad.

Olum: Eminim o odada ne oldugunu merak ediyorsundur. O
bagirislarin zevkten mi, yoksa baska bir seyden mi kaynaklandi-
gini...

Olum: Tutsak 6, panik atak gegiriyor.

Olum: Gec¢misini anlatirken bu ataklarindan hi¢ bahsetme-
misti, degil mi?

Olum: Sakladiklarindan dolay! bu geceyi hak ediyor.
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“Ruh hastasi,” diye mirtldandim irilesmis gozlerimle.

Oltim: Beni kiskirtmani tavsiye etmem.
Oltim: Sonucta bu gece bana kanitlaman gereken bir sey var,
degil mi?

Kafami onaylarcasma asag! yukari hizla salladim. “Yapaca-

gim,” dedim kuru sesle. “Yapacagim. Biraz kan gostermekten
cekinecegimi mi dustntyorsun?”

Olim: Uslu kiz.

Olim: Tabii ayni zamanda zeki bir kizsin.

Olim: Bu yuzden, birbirimizi yanlis anlamamamiz icin birkag
uyari yapmak istiyorum.

Olim: Parmagini isirarak parmagini kanatirsan ve beni bu-
nunla kandirmaya calisirsan, bitersin.

Olim: Dudagini ya da agzinin icini kanatmaya calisirsan, bi-
tersin.

Olim: Ben de 6nlem almaya karar verdim.

Olim: Bana gosterdikten sonra adzini ve parmaklarini, bir de

kollarini kameraya yakindan gtstereceksin.

“Bana inanmiyor musun?” derken sesimin ofkeli ¢ikmasi
icin ugrasmam gerekmisti. “Sana kanitlamam zaten kisa sire-
cek. Yalan soéyledigimi mi saniyorsun?”

Olim: Kim bilir?

Olim: Banyoya geg.

Siktir. Siktir...
Siktir!
Ellerimle yerden destek alarak zar zor dogruldum. Ayakta
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dururken kucagima cektigim ped paketine sarildim. Olum aptal
degildi, evet. Benim de aptal oldugum sdylenemezdi.

Ihtiyacim olan sey kandi.

Ruhsuz adimlarla dolaba yurlyip giyecegim temiz kiyafet-
leri ve havluyu aldiktan sonra banyoya yoneldim. Dusakabin
camina serdigim, beni kameralardan saklayan ortli yerindey-
di. Kapiyr arkamdan kapatarak ped paketini zemine biraktim.
Telefonu cebimden c¢ikarip klozetin kapaginin ustiine koydum.
Temiz kiyafetleri dusakabinin camina dikkatle astim.

Lavabonun karsisina gegtim. Aynadaki gorintime bakma-
dan suyu actim. Gozlugumi saclanmin Uzerine ittim. Avug do-
lusu suyu tekrar tekrar ylizime carptim.

Geriye cekilip aynadaki goruntiime baktigimda sadece bir
bulaniklik gordim. Yz hatlanmi bile net bir sekilde secemi-
yordum.

Ylzimi kurulamadan dusakabinin icine dogru ydrirken
aslinda adimlarim geri geri gidiyordu. Gozlugumu yizume
geri indirdim. Mesaj atabilecegini dustindugum igin telefonu
dusakabinin hemen disina koydum. Ardindan ortiyl kaldirip
dusakabinin icine girdim ve cami ¢ekerek kapattim. Dizlerimin
Uzerine otururken bogazim digimlendi.

Kan, kan, kan...

Hemen simdi ¢ikmali, yalan soyledigimi itiraf etmeliydim,
Beni bagislamasini dilemeliydim. Korktugum icin bunu yapti-
gimi sdylemeli ya da baska bir yalan uydurmaliydim. Tuvaleti-
mi yaparken kan geldigini, fazla kanamadigimi séylemeliydim.
Bir seyler uydurmaliydim... Ya da tanidik bir aciy1 selamlama-
liydim.

Cebimden bugunun konservesinden kopardigim keskin par-
cay! cikanp elime aldim. Gokhan 6lmeyi basaramadiginda ak-
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lima baska yontemler gelmisti. Kendini kesmek bunlardan bir
tanesiydi.

Bacaklarimi kesmek son ¢aremdi. Yillar éncesine, kesik iz-
leriyle dolu bacaklara sahip o Afra’ya geri donmek istemiyor-
dum. O Afra icimde bir yerlerde tekrar kendime zarar verece-
gim bir ani sinsice kolluyordu. Bana rahatlayacagimin sdzlerini
veriyor, kanin iyi gelecegini fisildiyordu.

Bu son caremdi.

Agzimi aclp parmaklarimi icine soktum ve kanatirsam
Olum’un anlamayacagi bir yer bulmaya calistim. Dilimin altini
kanatsam agzimi kontrol ederken bunu fark eder miydi? Elleri-
mi One uzatip inceledim, ardindan kolumu inceledim. Kol ve el
kendini fazla belli ederdi.

Dislerimi yanagima gecirip sertce isirarak bir parca kopar-
dim. Uzerimdeki pantolondan hizla kurtuldum. Kulotu dizleri-
me kadar cektikten sonra agzima uzanip parmagimi isirdigim
yere degdirdim. Yanagimin icinde kalan bir noktaydi. Gérmesi
zordu. Kopardigim parcayi parmagima alip baktim fakat pem-
be bir deri parcasindan ibaretti. Kan gelmemisti. Sadece acisi
vardi.

Dizlerime, iyilesmis ama asla ge¢cmeyen soluk beyaz cizgi-
lere baktim. Ayni kesikleri ka¢ kere actigimi, ka¢ cizgi cekti-
gimi bile hatirlamiyordum. Zaten saymak imkansizdi. Bazilari
iyilesmisti. Kalanlarin ise bazilari soluk, bazilari derindi.

Olum beni yakalayacakti. Sonra da yalan soyledigim igin
cezalandiracakti. Belki de beni gercekten oldirip bu evden
kurtarirdi. Ancak 6limden korkuyordum. Olimden ¢ok korku-
yordum. Yasayamadigim bircok sey varken her seyi bu evde
kaybetme duslincesi beni bitiriyordu. Annemden 6zir dilemem
gerekiyordu. Babamdan nefret ettigimi ona itiraf etmem gere-
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kiyordu. Belki Aslinur’un annesinden bile 6zir dileyebilirdim,
benim icin bir seyler ifade ederken hem de.

Ben yasayamamistim bu hayati. Bir insan yasamadan nasil
Olebilirdi ki? Oluyordu iste. Dogdugun gin, 6lim gindne geri
saymaya baslayan hayati hicbir sey yapamadan gecirirsen 6lim
icin yasamis olurdun.

Saniyeler zihnimde geri sayarken bir seye karar verdim. Ol-
mek istemiyordum.

Savasmak istiyordum.

Savasmak istememe ragmen savasmaktan korkuyordum.
Konserve parcasini kavrayan parmaklarimin hissizlestiginin
farkindaydim. Gozlerimi yumdum, elimi eski yaralarimin tize-
rine indirdim. Parcay! tenime bastirdim. Cekmek icin derin bir
nefes aldim.

Yasamak icin kendimden kaybedecektim.

Tam o an telefon titrediginde irkilerek elimi bacagimdan
cektim. Ust bacagimda konserve parcasini bastirdigim yerde
ufak bir kan damlasi belirmisti. Bedenim telefondan daha
cok titriyordu. Cami aralayip gozlerimi telefonun ekranina
cevirdim.

Olim: Bu kadari yeter.
Olim: Sana inaniyorum, Ahsen.

Olum: Bana kanitlamak zorunda degilsin.

Rahatlamayla derin bir nefes vermemek icin kendimi zor
tuttum. Oyuna devam etmem gerekiyordu. Utaniyorum ama
kanitlayabilirim, demek istedim. Oysa fikrini degistirir korku-
suyla dudaklarimi bile aralayamadim.
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Olum: Aramizda bir gliven olmasini istiyorum.
Olim: insanlar birbirine guvendijinde oyun daha eglenceli

bir hal alir.

Aklindan ne geciyordu bu psikopatin? Kendini bana glven-
digine ikna edip ne yapmayi planliyordu? Bana givenmedigine
ve benden nefret ettigine yemin edebilirdim. Aksini s0ylese de
bunun bir 6nemi yoktu.

Olum: Gorevini bir hafta sonraya erteliyorum. Tam olarak

yedi ginun var.

Ekrana bakakaldim.

Ardindan sakince cami c¢ekip kapattim ve ortiyu dizelttim.

Birkac saniye hichir sey hissedemedigimi disundim.

Sonra duygular ve disunceler bir ¢i1g gibi Gzerime geldi.
Kalbim inantlmaz bir siddetle carparken nefesim kesildi. Suyu
hizla sonuna kadar ac¢ip i1sinmasint beklemeden basimi altina
soktum. Nefes alamiyordum. GoOzlik camlarima su dolarken
kirpiklerimden sular damladi. Her sey bulanikti.

Keskin konserve parcasini bulanik zihnimle kendimden
uzaga, dusakabinin kenarina koydum.

Dudaklarimi birbirine bastirarak hickiriklarimi bastirmaya
calistim. Kendimi kesmemistim ama kendimi kesme disince-
sine yillar sonra zihnimde yer vermek beni bu hale getirmisti.
Olim’e kanitlamaya calistigim sey ruhuma agir gelmisti.

Dizlerim titrerken yere ¢oktim. Cok gecmeden gideri sacla-
rimla ttkanmis dusakabinin zemininin tamamini su kapladi. Su,
kalcama kadar ulasti ve soguklugu bedenimi titretti.

Yasamak icin deger miydi?
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Sirtim sessiz hickiriklarla sarsilirken ellerimi gozlerime
bastirdim. Bir hafta, diye hatirlattim kendime ama bu aglama-
ma engel olmadi.

Nefes alamiyordum.

Buna yasamak denir miydi?

2

Ayisiar Ki me
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OLUM

Saat: 02.35
istanbul, 8 Haziran 2021

0
Katiller sadece bedenleri yok etmekle kalmaz, kurbaninin

hikayesini sonsuza dek yarim birakirdi. Oysa Olim yarim ka-
lan hikayelerden her zaman nefret etmisti. Her hikaye bir sona
ulasmaliydi. Son ne kadar korkung olursa olsun...

Olmeyi denemisti.

O liim’in tutsaklarindan biri o7Aey/@enemisti.

Olum’le oyun oynamay! reddetmls, ondan ve gOrevlerin-
den kagmaya calismisti. Ona itaat etmemls, geberip gitmeyi
tercih etmisti.

Olim ekrandaki goruntilye kilitlenmisti. Eldivenli elleri
koltugunun kenarini sikiyordu. Kamera kayitlan tekrar tekrar
oynarken kictuk kontrol odasindaki hava gittikce agirlasiyordu.
OlunrTiin nefesleri si§ bir hal almisti. Kayit tekrar oynadikga
Gaokhan kirmizi ¢izginin diger tarafina adim atryordu.

Olum’in icinde bir seyler ¢iglik cighgaydi. Hissettigi ofke
ya da panik degildi. Hayir, kontrolii kaybettigini ona mirildanan
Deniz’in sesi kafasinin icindeydi. Her sey Olim’iin iradesinde
olmaliydi. Buradaki diinyay1 donddren oydu. Tutsaklannin 610-
mu ancak onun karariyla gerceklesmeliydi.

Gordagu gorunti bastan asagiya bir baskaldiriydr. Tutsak
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6 kendi sonunu kendi belirlemeye kalkisiyordu. Olim ihanete
ugramisti.

“Efendi Olim?”

Olum yogunlasan kalp atislarini bastirmaya calisirken gozi-
nu ekraninda oynayan goérintuden ayiramadi. Kayitlarda diger
tutsaklarinin yizundeki ifadeye, panik ve korkuya bakiyordu.
Onlara bunu sadece kendisi hissettirebilirdi.

“Onu 6ldirmeli miydim?”

On Ucg’lin sesi gozlerini yavasca kirpmasina neden oldu.
“Hayir,” dedi zehir gibi bir sesle. Bakislarini diger bir ekra-
na, On Ug’lin gorintusine cevirdi. “Dogru olani yaptin. Ben
Oleceklerine karar vermediysem kendi istekleriyle geberip gi-
demezler.”

Adamin rahatlamayla ufak bir nefes verdigini isitti. Guzel.
Korkmasi iyiydi. Attigi her adimin dogru olup olmadigini sor-
gulamaliydi. Sevgili tutsaklan delirirken her sey ince bir ¢iz-
giye baghydi. Olim, Dokuz’dan gintn raporunu dinlerken bir
010 gbrmeye dayanamazdi.

“Cekilebilirsin, On Ug,” dedi Olim donuk bir sesle.

“lyi geceler dilerim.” On U¢ aninda baglantiyi sonlandirdi.

Geriye sadece Dokuz’un ac¢ik yayinit kalmisti. Ela gozleri
karanlikta gériinmese de Olim, kadinin onu izlediginden emin-
di. “Ne bekliyorsun?” diye sorarken tavri tersti.

“Gokhan...” Tutsaklarin isimlerini kullanmamasi gerektigi-
ni hatirlayip sessizlige gomdaldi. “Tutsak 6’ya ve Tutsak 5’e
yaptirdiklarin hi¢ senlik degildi.”

“Ne olmus?” Olim mide bulantisini bastirmaya calisti fa-
kat bunun icin bir ¢6zim yoktu. Midesi yaniyordu. Tutsaginin
O0lmeye calistigl gercegini kaldiramiyordu. Onlarin Gzerine bu
kadar cok gitmis olamazdi. Ustelik bunlar kicuk, basit gorev-
lerdi. Bu kadar ¢ildirmaya haklari bile yoktu.

“Silahlar onlari 6ldirmediginizde ici bos bir oyuncaga do-
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nasdr,” diye mirildandi Dokuz. “Tek tehdit aracinizi kaybetme-
nizi istemiyorum.”

O0lum aniden bir kahkaha patlattiginda Dokuz irkildi. “Tek
tehdit aracim silahlar mi zannediyorsun?” Tutsaklarinin kay-
betmekten korktugu tek sey canlari degildi ve Olim bunu ok
iyi biliyordu. “Defol gbézimun 6éninden.”

Dokuz’un baglantisi koptugunda Olim masasinin tizerinde-
Ki bos bir alkol sisesini aldi ve ayaga kalkip hizla duvara carpti.
Cam parcalari takim elbisesini siyirip yere dagilirken nefes ne-
fese kalmis bir sekilde yere bakti.

Gokhan’in gorintisia zihnine kazinmisti. Titreyen elle-
ri terlediginde hizla eldivenlerinden kurtuldu. Nefes almasi
zorlasirken eliyle yakasini c¢ekerek gdmleginin digmelerini
kopardi. Kontrolinin parmaklarinin ucundan akip gittigini
hissediyordu.

Tirnaklarint avug icine gémdu. Derin bir nefes almaya ca-
listt ama hava yetersizdi. One dogru sendeleyerek bir adim att,
sonra bir tane daha. Dizleri Uzerine distigiinde cam parcala-
r dizine batti. Ruhunun vicudundan cekildigini hissederken
midesi agzina geldi. Annesinin baskin sesi zihninin igindeydi.
“Kontrol hi¢bir zaman sende degildi, ” diye fisildiyordu. “Se-
ninle oynayan bendim. ”

Olum titreyen elleriyle en alt cekmecedeki kasayi zor acti.
iceriden jileti cekerken gozlerinden yaslar dokiliyordu. “Liit-
fen beni dinleyin,” dedi caresizlikle. Zihninde yuzlerce ses ko-
nusurken jileti bacagina dayadi ve sertce cekti. Jilet once kuma-
s1, sonra da derisini delip gecerken kan akmaya basladi.

Oltim derin bir nefes alarak kafasini geriye yatirdi. Kan, ka-
fasindaki sesleri bastirirken dudaklari yukariya dogru kivrildi.
Bir an sonra elinden ucurtmasini kaciran bir ¢cocuk gibi bilinci-
ni kaybetmisti.
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Kiyi 'nin hayatinda para her seyi satin alabilirdi. Bunlarin
hepsini on yasina girmeden gormusta.

Babasi kendine onu sevecek kadinlar satin almisti. Para gi-
zel ve gencg kadinlari etrafinda tutar, ona tapinir hale getirirdi.

Annesi ise paray! ustaca kullanirdi. Kyl 'nin babasini sade-
ce kendine muhta¢ birakmak icin biraz 6lim ve glzellik satin
almisti.

Tum bunlarin nedeni insanoglunun basit bir arzusuna daya-
niyordu. Deniz, Kara 'ya asikti ve onu sadece kendine istiyordu.

Annesi ogluna oyun oynayacagl arkadaslar satin aldi-
ginda, Kiyr arkadaslarina gitmemeleri icin hediyeler verirdi.
Hediyeler ¢cocuklara mutluluk satardi. ilk basta her sey giizel
gider, sonra da bozulurdu. Kiyi etrafindaki insanlarin sahte ol-
dugunufark ederdi. Kalpleri Kiyi 'yi bir tirli sevmezdi. Kiyi da
bir turld sevildigini hissetmezdi.

Kiyl on yasina girdiginde bir de bakmisti ki, tim diinya pa-
ranin etrafinda dondyordu. Bu gercekligi tim noktalariylafark
etmek onu ne sasirtmis ne de korkutmustu. Para onun elindey-
ken avucunda tuttugu bu anahtarla dinyayi yénetebilecegini
bilmek onu sadece igrendirmisti.

Altinci yas giniinde evde sadece dadisi ve kendisi vardi.
Pastanin mumlarini karanhigin icinde yalniz basina Gjiemisti.
Masanin Ustl hediyelerle dolup tasiyordu ctnkl hepsiparayla
satin alinabilir seylerdi. Bu ylzden dadisina dontp soyle de-
misti: “Ben annemi satin almak istiyorum. " DadisI cevap ver-
mese de tereddutle konusmaya devam etmisti. “Bir de babami.
Ayrica beni sevecek binlerini. Sevgiparayla satin alinir mi? "

Dadisi kigtk bir cocuktan boyle s6zler duymanin sokuyla ne
diyecegini bilememisti. Ardindan, “ikisi deyogunlar ama sana
hicbir cocugun alamadigi hediyeler aliyorlar, > demisti koca-
man bir kutuyu 6ne cekerek. “Bak, bu sefer sana ne almislar. ”

Aldiklari sey son model bir bilgisayardi. Elbette Kiyi'da
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hunkirdan bolca vardi. Telefonlar, tabletler, dizisti ve masa-
ustl bilgisayarlar... Pahali, elektronik oyuncaklar. Hatta bir
drone bile vardi. Bu yiizden bu yeni hediyeyle ne yapacagini
bilemeyerek endiselendi.

Kiyr okula gitmiyor, 6zel ders aliyordu. Ozel dersleri igin
gelen 6gretmenler de ¢ok kalmiyordu ve onu sevmiyordu. Tek
konustuklari dersti. Hicbiri Kiyl ya nasil oldugunu bile sormu-
yordu. Sonucta onlari para bu eve getiriyordu. Kiyi 'y sevdik-
leri, onun bir seyler 6grenmesini istedikleri icin gelmiyorlardi.

Cogu gund siradandi. Babasi ve annesi nadiren eve doner-
di. ikisinin de ayni anda evde oldugu zaman dilimleri ise nere-
deyse yoktu.

“Beni sevmiyorlar mi1?” diye sormustu Kiyi ceketini c¢ika-
rip sandalyenin kenarina astiktan sonra. Fizik dersi bitmisti.
Gozlerinde ac bir bakis vardi. “Mantiken anne ve babalarinin
ki¢clk ¢cocuklarinin yaninda olmalari gerekir. Ne kadar mesgul
olsalar da. ”” Bilgisayarini isaret etmisti. “Beni az ariyorlar ve
nadiren géruntult konusuyoruz. Sorun ne, dadi?”

DadisI cevap verememisti.

Kiyi zeki bir ¢cocuktu, hatta zekiden de Oteydi. Defalarca kez
IQ testine sokulmus, hepsinden insanlarin inanamadi§l sonug-
lar almisti. insanlar ona mucize gormis gibi bakiyordu ama
Kiyl kendini 6yle hissetmiyordu. Tek istedigi annesi ve babasiy-
di. Dersleri istemiyordu. Odevleri istemiyordu.

Kiyi yasitlarina gore olgundu. Kocaman bir evde yapayal-
nizd1 ve yalnizlik, zekéayla karisinca insana daha da korkuncg
gelirdi. Kiy1 ya da korkung geliyordu. Ozel derslerinde soru so-
rulmadik¢ca konusmamaya basladi. Bazi gunler hi¢ konusmadi-
g1 bile oluyordu, saatlerce bos duvari izliyordu.

Bakti ki, o sustugunda bazi 6gretmenleri ona hig soru sor-
muyordu.
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Bakti ki, dadisi ¢cogunlukla dalgindi ve Kiyr sustugunda
onun da hi¢ konusmadigi oluyordu,

Bir gin dudaklarini ilk kez gece yarisi araladi. Birbirine
yapismis dudaklarinin derisi koptu ve kan tadi agzinda belirdi.
Hissettigi aciyla ne yapacagini bilemeden kan durana kadar
dudagini emdi.

Babasi yaninda degildi ama Kiyi yin yazilim alaninda ken-
dini gelistirmesini istiyordu. Bir dahi olmasi da hesaba katildi-
ginda Kiyr oyuncaklarla oynamasi gereken yasta algoritmalar-
la ve yazilimla tanisti. Babasi orada degildi ama egitmenleri
oradaydi.

Kiyi internetin derinliklerine de erken bulasmak zorunda
kaldi. Defalarca eline ytzine bulastirdi, batirdi. Hicbir sey ol-
madi ¢lnkd annesi ve babasinin parasi vardi. Bata ¢ika kod-
larin arasinda yurumeyi, girmemesi gereken sitelere girmeyi
ogrendi. Bir stire sonra ailesinin ona sundugu teknolojinin ¢ok
da kotd olmadigina karar verdi.

Yalnizdi amayalnizligini dolduracak bir seye sahipti.

Yedi yasindayken hayati birden degisti. Neyin degistigi-
ni bilmiyordu fakat her seyin gizel gittigine yemin edebilirdi.
Onceki evlerine gore kiiciik olsa da biyik, bahceli bir villaya
tasindilar. Babasi her aksam eve gelmeye basladi.

Kiyrnin en mutlu gint, elinde bir valizle annesini kapi-
da gérdugi gundid. Annesi dncekinden de glizel goruntyordu.
Kumral sari dalgali saclari omuzlarina dékiliyordu. Yizunde
yorgunluktan beliren kirisikhiklar dahil, ¢cok glzel bir kadindi.
Kiyr ya tim dislerini gostererek gulimsemis, kollarini acarak
ona kosmustu.

Kiyi ciddi bir ¢cocuktu ¢ctnkii ona dyle olmasi 6gretilmisti.
Buylzden annesi ona sarilip ayaklariniyerden kestiginde, ken-
di etrafinda Kiyiy1 dondirirken ne yapacagini bilemedi. An-
cak gulumsemekten kendini alamamisti. Annesinin havada sav-
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rulan saclarinin dalgasi, géziinde gtnesin isiltilari gibi essizdi.
Sonunda alnini oglununkine yaslayarak derin bir nefes almisti.
Gozleri dolu doluydu. “Sonunda Kiyi 'mageri dondim. ™

Onu koklamisti. “Hatirladigim gibi kokuyorsun, bir tanem
benim. ”

Ona sikica sariimisti. “Guzelce beslenmissin. Aferin sana,
annecim. ”

Kiyr hin aklinda ¢ok soru vardi. Birden ne degismisti? An-
nesi neden onu ¢ok 6zlemis gibi davraniyordu? Neden tekrar
birlikte yasamaya baslamislardi? Kiyr bundan sonrayalniz ol-
mayacak miydi?

Sorularint unutmadi ¢tinkl zeki bir ¢ocuktu.

Buna ragmen sorularini zihninin derinliklerine gémecek ka-
dar sevgiye muhtacti.

Kiyi1 sadece yeni hayatina ayak uydurmaya karar verdi. Her
sabah bahcede, glzel ciceklerin arasinda anne ve babasiyla
yaptigi kahvaltilara ayak uydurdu. Gogsundeki boslugun onla-
rin varhigiyla doldugunufark etti. Sankiyillarca siren bir str-
glnde annesi ve babasina kavusmayi beklemisti.

Sonrasinda gulizel zamanlar su gibi akip gecti. Annesi sabah
aksam odasina ugradi. Saclarini taradi, ogluna kiyafetlerini
uttilemeyi ogretti. Pahali takim elbiseleri, renk renk gomlekleri
vardi. Deniz, bir erkegin her zaman duzgln giyinmesini 6gt-
lerdi ve onun sdzleri altin degerindeydi.

Babasi ona gururla bakardi. “Bu kadar erken yasta, kendi
basina yazilima baslamak ha? *derdi keyifli bir sesle. “Bekle-
diklerinden hizli ilerlemissin. Sirketimizi daha da ileri noktala-
ra tastyacak olan kisi sensin. ” Elini Kiy1 hiun basina koydugun-
da oglanin gozleri gururla parlamisti. Neredeyse aglayacakti.
“Seninle gurur duyuyorum. ”

Her seyyolundaydi.

Yine de duymak istediklerini duyamiyordu.
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“Seninle gurur duyuyorum, > demesini degil, “Seni seviyo-
rum, ”demesini istiyordu.

Seviliyormus gibi hissediyordu ancak bunun sevgi olup ol-
madigindan emin olamiyordu. Sonucta daha dnce sevilmemisti.
Sevilince nasil hissedecegini bilmiyordu. Bu ylizden annesi ve
babasinin onu sevip sevmediginden asla emin olamiyordu.

Sevginin ne oldugunu anlamak i¢cin annesine ve babasini iz-
lemeye karar verdi.

Bunu yapmak blyik bir hataydi. Deniz ’le Kara nin birbir-
lerine ¢ok uzak oldugunufark etti.

Sekizinci yas glinunde evde bir kalabalik vardi. Renkli ba-
lonlar heryerdeydi. Ugpalyaco vardi ve Kiyi ya gore eglenceli
degil, korkung gézukuyorlardi. Onlari her gérdigunde gomlegi
icinde terleyerek yonuni degistiriyordu. Cok insan vardi. Kiyi
daha dnce on insanla bile ayni odada bulunmamisti. Simdi ise
evdeytzdenfazla insan vardi ve bu avuglarinin terlemesine ne-
den oluyordu.

Hicbirininylizu tanidik degildi.

Kiyr dogum gunlerini sevmedigine karar verdi.

Rahatlamak i¢in annesinin ylizine bakmak istediginde onu
mutfakta aglarken buldu. Mavi gd6zleri bir denizi andiriyorken
gOzyaslarinin renksiz olmasi Kiyi yi dehsete distrdiu. Annesi
aghiyordu. Daha 6nce hicbir insan karsisinda aglamamisti.

Kiyl insanlardan uzak blayimesine ragmen aptal degildi, ne
yapmasi gerektigini biliyordu. Annesininyanina gidip elini sir-
tina koydu. "Her sey dizelecek, anne, ” dedi nazik bir sekilde.
“Sorun ne? Bana anlatabilirsin. ”

Deniz daha da ¢ok aglamaya basladi. Kiy1 ya degil, bahce-
ye bakiyordu.

K1y kafasini kaldirip baktiginda babasinin baska bir kadin-
la konustugunu gordu. Kadinafazla yakin duruyor, Kiyi nin hig
goérmedigi bir sekilde giliyordu.
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Annesinin gbzyaslarina tekrar bakti ve zihninde bir anlam
sekillendi. Tine de bunu kabul etmek istemedi. ‘Anne, sadece
konusuyorlar, " dedi sirtini sivazlayarak. “Aglama lttfen. ”Eli-
ni uzatip kiguk elleriyle onun gézyaslarini sildi.

“Kes sesini! 7 diye aniden bagirdi Deniz ona donerek. Kiyi
irkildi ama geri c¢ekilmedi. Bu Deniz 1 daha da sinirlendirmis
gibi onu geriye ittiginde kalgasinin Ustline dusti. M0zigin sesi
durmustu. Kiyi hin gozleri sokla irilesmisti. “Sen mi bana akil
vereceksin? Ne halt bildigin var, aptal gocuk! Siktir git basim-
dan!”

Annesi hep bir beyefendi séyle konusmali, boyle konusmali ’
derdi.

Deniz in agzindan ilk defa kufur duymustu.

Annesi ona ilk defa zarar vermisti. Daha Once ona zarar
verecek kadaryakininda bile olmamisti.

Cokfazla g6z onlarin Gzerindeydi. Kiyr o gozlerden nasil
kurtuldugunu, annesinin dogum guninin kalaninda neden ol-
madigini bilmiyordu. Bir de bakti ki, yanindaki tek insan baba-
siydi ve gereginden bulylk pastanin mumlarini onunla tfltyor-
du. Mumlar sénerken Kiyi dan bir dilek dilemesini istemislerdi
ama Kiyl hin tek distinebildigi annesinin aglayisiydi.

Etrafindaki herkes annesinin burada olmamasi normalmis
gibi giluyordu. Sonra onu taniyormus gibi hediye masasina he-
diyeler birakiyorlardi. Kiyi dan kigtk ve biytk cocuklar gelip
ona sarildiginda Kiyr nazikce onlara karsilik veriyordu. Pal-
yacolar onu guldirmeye calisircasina dibine giriyordu ve Kiyi
ylzund burusturarak onlarin aptal yzlerini itiyordu.

Annesini merak ediyordu. Nereye gitmisti?

Kara nin ulasacagi bir Deniz olmadigi siirece Kiyl hin ne
anlami vardi?

Babasi neden hi¢ umursamiyormus gibi gortniyordu? Ne-
den baska bir kadinin yaninda, annesiyle oldugundan daha
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mutluydu? Kiyr onun, ¢ocuklugunda oldugu gibi parayla ka-
dinlar satin almadigini farkindaydi. Tine de dizeldigini um-
mustu. Dizeldigini sanmisti.

Dogum gunlerinden nefret ettigine karar verdi.

Sekizinci yas guninde annesinin gb6zyaslarina ilk kez do-
kundugunu hi¢ unutmadi.

Evde kimse yokken kamera kayitlarina girip annesiyle ba-
basinin konusmalarini aradi. Nihayet gerceklerin acimasizca
soylendigi bir kavga bulmayi basardi. Yatak odasinda yapilan
bir kavgaydi bu. Annesiyatakta oturmus, elini agzina bastirmis
bir sekilde agliyordu. Babasi ise ayaktaydi, ona sert sert baki-
yordu.

“GOzUumun 6nlnde yapma, ” demisti Deniz. “Lutfen, g0zu-
mun énidnde yapma. Onu ¢ocugumun dogum ginune cagirma.
O benim oglum. Benim oglum!”

“Bu evde sadece Kiyi i¢in bulundugunu unutma, > demisti
Kara. Sabirsizgoériuntiyordu. “Aynalarla konusmaya baslayana
kadar sana astktim, bunu biliyorsun. Cabalamadigimi séyleye-
mezsin. Sana yeterince katlandim, Deniz. Seni tedavi ettirdim,
Sinirlarint asma ve Kiyi ya dizgun davran, ona iyi bir anne ol.
Onun disinda kimi sevdigime karismazsin. ”

“Ama seni seviyorum!”

“Ben sevmiyorum. ”

“Seni sevdigimi bile bile yapma... Bana baktiginda hi¢ mi
canin acimiyor? Gozumuin icine baka baka evlenme teklifi et-
mistin bana! Deniz kenarinda, geceyarisi. Hatirliyor musun? ™
Deniz ellerini ylzine bastirdil. “Goézimin 6ninde sevme bas-
kasint, ne olur... Bizim oglumuzun dogum guninde sevme bas-
kasini. Yapma iste. Canim yaniyor diyorum, neden anlamiyor-
sun? Zamaninda hi¢c mi deger vermedin bana?

Kara nhinyizindeki ifade kisa bir anliginayumusamisti. Ya-
tagin kenarina oturup Deniz’in elini tuttu. “Deniz sen iyi bir
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kadinsin, ” demisti yatistirici bir sesle. “Annenin ve babanin
deli olmasi senin sucun degildi. Senin delirmen de dyle. Fakat
bir seyler yolunda degildi, biliyorsun. Ve benim asik oldugum
Deniz o degildi.

Deniz elleriniyuzinden gekmisti. ‘%A@Ik oldugun Deniz buy-
du, ” demisti titreyen sesiyle. “dyilestim, eskisi gibi oldum. Ama
meger sen beni hi¢c sevmemissin. Sevseydin iyilesmemi bekler-
din. Arkani dontp gitmezdin. ”

“Arkami1 donup gitmedim. ”” Kara hin sesi bikkindi. “Senin-
le kaldigim geceleri unuttun mu? Yada sana sagladigim para-
y1? Ailenin parasiyla o hastanede tedavi olabilir miydin?

“Bana asik degildin, ” demisti Deniz hickirarak.

“Asiktim. Yalnizca... gitmem gerekiyordu, Deniz. Ben kim-
senin kalbineyara bandi olmak i¢inyasamiyorum. Seni seviyo-
rum diye kanayan yaralarini saramazdim. O kadar yaran var
ki, ben o yaralarin hepsine yetemezdim. Elimden dolup tastin,
anlasana. ”

Deniz aniden kahkaha atmaya baslamisti. “Ah, Kara.de-
misti yakinircasina. “Buylzden yeni biryara mi oldun bana?

Kiyr kalbi kot kit atarken kamera kaydini kapattl. Annesi
delirmis miydi? Hasta olmus, sonra da iyilesmis miydi? Neden
bunlarin hig¢birini bilmiyordu?

Nitekim bunlarin lzerinde de ¢ok dislinemedi ¢unkl erte-
si gun her sey yolundaydi. Annesi gelip ona sarildi, aglayarak
Ozir diledi. Onu 6ptu. Sonra kendi elleriyle cilekli bir pasta
hazirladi, ikisi, yalniz, evcilik oynar gibi tflediler mumlari. An-
nesi ona dilek dilemeyi Ogretti. Blyuk, gosterisli dogum guni
pastasini Uflerken dilek dilememisti zaten.

Kiyr hin ilk dilegi, “Annem mutlu olsun, > oldu.

Annesinin dilegini yillar sonra 6grendi. Babasi gibi buyi-
ylp yakisikli bir genc¢ olmasini dilemisti. Ozamanlar annesinin
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gozlerindeki prriltilar mutluluktan sanmisti. Sonra 6grendi ki
o pirtltilar, ugursuzlugun cagrisiydi.

iki yil su gibi akip gecti. Annesini bir daha aglarken gor-
medi. Tine de annesine sOylemeden babasinin hareketlerini
dikkatle takip etmeye basladi. Babasi onuyazlari sirkete gotir-
meye basladi. Orada kalabaliga alisti. Babasi ona bazi seyler
anlattikca ona 1sindi. Onun nerelerde oldugunu takip etmeye
basladiginda ondan nefret etti. Dokuz yasinda ilk dinleme ci-
hazini babasinin odasina yerlestirdi.

Dokuz yasinda babasinin ceketlerine takip cipi takti.

Dokuzyasinda kimsefarkinda degilken sirketin hareketleri-
ni takip etmeye basladi.

Dokuz yasinda, annesini mutlu etmek isteyen bir ¢ocuktu.

Annesi ona surekli, “Beni mutlu edeceksin, degil mi? ” diye
sorardi.

“Evet, ” derdi Kiyl.

“Annen icin yasayacaksin, degil mi?”

“Evet. ”

“Babanin degil, benim oglumsun. Degil mi? ”Bunu soyler-
ken gozlerinde hircin bir bakis belirirdi.

“Evet. ”

“Gulzel, 7 derdi Deniz. “Clnkd sen benim oglumsun. Benim
yasama nedenimsin, benimyasamimsin. ” Ona sikica sarilmisti.
“Sen benimsin. Bana aitsin. Benim hayatimsin.

K1yl ifadesiz biryuzle annesine bakarken bir seylerinyolun-
da gitmedigini hissetmesine ragmen, gercek deliligi baslayana
kadar asla ondan kagmamisti.

Kacmak istedigi ginler geldiginde ise Deniz onu yataga
baglamis, asla ama asla kagmasina izin vermemisti.

“Sen benimsin, ” derken dogruyu soyliyordu.

Kiyi da, Kiyi hin icinde gérdugu Olim de ona aitti.
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Olum’un gozkapaklari aralandi. Agzindaki aci tatla birlikte
yavasca dogruldu ve gozlerini kirpistirarak ekranlarla dolu oda-
ya bakti. Genzini yakan bir koku vardi, bakislarini ¢evirdiginde
yerdeki kusmugu gordi. Parmaklari basinin arkasindaki iplere
uzanarak maskesini ¢6zdi. Kusmuk yuzi boyunca yayilmisti.
Maskesine de bulastigim fark ettiginde maskeyi tiksintiyle yere
birakip ayaga kalkti.

Elinin tersiyle dudaklarini sildikten sonra apar topar odadan
ciktl. Attigr her adimda bacaginin Gzerindeki kesik aciyla siz-
liyordu.

Derin bir nefes alarak bombos, genis oturma odasina ve ka-
pali televizyona bakti.

Annesinin hatirasi gégsinde kocaman bir yaraydi. Asla ka-
panmayacak bir yara. Ona ismini veren bir yara.

Kiyr ve Olim.

Ikisini de annesi secmisti. Kendi oglunu kendi ellerinde
mahvetmeyi de, onu parcgalara ayirmayi da, onun kemiklerini
defalarca kirmayi da, onu sirekli taciz etmeyi de, ona hakaret-
ler yagdirmay! da, babasini kendinden uzaklastirmayi da ve...

Ve ¢ok daha fazlasini kendi segmisti.

Olim’un elleri yumruk halini aldi. Uyusmus bir zihinle ba-
kislarini ¢iplak ellerine indirdiginde parmaklarindaki kani goér-
da.

Her seyi baslatan Ada’yla birlikte o kum havuzunu kazma-
lariydi. Kemikleri bulmak, Deniz’in akil saghgindan geriye ka-
lan parcalari kaybetmesine neden olmustu.

Ada simdi Dokuz numaraydi ve Olim g yildir onun haya-
tint mahvediyordu.

Bu diinyada her seyin bir anlami, bir karsiligi vardi.

Olum insanlarin kendi yaptiklarinin cezasini cekmeye bas-
lamasini bekleyecek kadar sabirh biri degildi.
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Birkac saat sonra, tim ekiplerin ekraninda ayni yazi vardi.
Olum isleri hizlandirmaya karar vermisti.
Oliim’den Bir Mesaimiz Var
Tfim ekiplere duyurulur. Ikinci bir emre kadar 13

numarada silahlarin kullaniimasi y ftaa-kian migt.vr
Tutsaklara dokunmayin.
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“Benden degil, beni istemekten korkuyorsun.
Seni almadan vazgecmeyecegim.
Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
8 Haziran 2021

Ruhumun ne kadar yaralandigini kendime kanitlamak ister-
cesine uyumamak, gece gokylzlnin Gzerine bir 6rtu gibi ¢o6-
kerken ayakta olmak isterdim.

Belki ruhsal aci beni ayakta tutar, béylece ben de g6gsumde-
ki agirhgin gercek olduguna kendimi inandinrdim. istanbul’un
sokaklari bile sessizlesmisken kulaklarim bir kivilcim arar gibi
0 sessizligin uzerine titrerdi. Kirpiklerim aralik olurdu, gozleri-
mi yumdugumada uykumun gelmesinden korkardim.

Basaramadim.

Uyku beni bu dinyadan korumak, beni sanp sarmalamak
istercesine ben daha gozlerimi kapatamadan lzerime ¢oktd.

insan cok kolay degisiyordu.

Bir keresinde ortaokulda bir sinavda altmis aldim diye go6-
zime uyku girmedigi olmustu. Lisede ise siklikla disik not
almama ragmen gozlerime uyku bandini indirip saniyesinde
uykuya dalardim. Uyuyamayacagimi hissettigimde ise yatak-
tan iner, dimddiz yere yatardim. Bu da beni besikte sallanan bir
bebek gibi uyutmaya yeterdi.

Evde her aksam bir kavgaya sahit olurdum. Ruhum ne kadar
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acl cekse de gozlerimi kapattigim an duyduklarimdan kagmam
gerekiyordu.

Terapiye gittigim zamanlarda geceleri uyuyamadigim bir
dénem olmustu. Bedenim ve zihnim bu dinyada kalmam1 sag-
layip uykuda bile rahatlamami istemezdi. Bu dénemden sonra
tekrar uykuyla barismami saglayanin ne oldugunu bilmiyor-
dum, terapi olmadigina emindim. Belki de diinyanin yeterince
acimasiz olduguna karar vermistim. Belki de antidepresan ilag-
lan uykularimda baska bir kapi acmisti. ilaclari biraksam da
uyumay! birakamamistim.

Bu sefer ise hayatimin en koti gecelerinden birinde misil
misil uyumustum.

Derin bir uykudan nedensizce uyanirken yatakta yavasca
dogruldum. Esneyerek gozlerimi ovusturdum. Uzanip gézligu-
mu gozume gecirdim ve hicbir degisiklik olmayan odam1 gor-
dim. Ayaklanmi yataktan sarkitip dogruldum. Banyoya dogru
ilerledim. Kapiy! acip iceriye girdigimde adimlarim bir anda
yere cakildi.

Cagri ve Gokhan ne yapmisti?

Yasiyorlar miydi?

Zil sesi ylkselmeye devam ederken gucliukle yutkundum.
Cevabi 6grenmemin tek yolu odadan c¢ikmakti. Alacagim ce-
vaptan korkuyorken bunu yapmak zordu.

Lavaboya ilerledim. Goézlugimi yizumden cikarip kenara
koydum ve suyu actim. Avucumu suyla doldurduktan sonra ha-
fifce egilip suyu ylzume carptim. Su Urpermeme, uykunun hala
Uzerimde duran ellerinden siyrilmama neden olurken dudakla-
rimi hafifce araladim. Burnumla dudagim arasindaki kivrimdan
stizulen damlalar agzima dogru hareketlendi. Avucumu tekrar
suyla doldurup agzimi calkaladim.

Muslugu kapatip havluya uzandim. Y izimdeki 1slakligi ge-
lisigizel sildikten sonra gozligimu yuzime yerlestirdim. Zil
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sesi hélad aci verici derece yiksekti ve beni odamdan ¢ikmam
konusunda uyariyordu.

O anda buyuk bir hata yaptim.

Go6zIigumi yizume taktigimda gorusim netlesirken bakis-
larim aynaya kaydi. Oysa bu goruntiiden kagmak istiyordum.
Kendime bakmak istemiyordum c¢unki{ gorecegim seyden kor-
kuyordum.

Aynada ne bulacagimi biliyordum. insan sadece belirsizlik-
ten korkmazdi. Ben kesinlikten korkuyordum.

Bekledigim sey daha da morarmis ylzimd, birbirine gir-
mis saclarimi gormekti. Aynada kendime bakacak, tipki birini
kaybettikten sonra insanlara bakip hepsinin hayatini yasamaya
devam ettigini gérmek gibi bir aci hissedecektim.

Aynaya baktim. Baktim. Bakmaya devam ettim. Elimi ya-
vasca havaya kaldirip aynaya uzandim ve karsimdaki goriinti-
ye dokundum.

Aynada ben yoktum.

Parmaklarimin degdigi gorinti, arkamda kalan duvarin go-
rintdsaydda.

“imkansiz,” diye fisildadim. Hala konusabildigimden, var
oldugumdan emin olmak i¢in dudaklarimi aralamistim.

Kafami teredditle, agir agir arkaya cevirerek duvara bak-
tim. Orada hicbir sey yoktu. Kimse yoktu.

Ancak Olim beni kameralarin ardinda degil, tam arkamda
durmus izliyor gibi hissediyordum.

Korkuyla tekrar aynaya dondim. Parmaklarim aynanin tize-
rinde kivrildiginda rahatlayarak kesik bir nefes verdim.

iste buradaydim.

Kendimi gérmek, boslugu gérmek kadar rahatsiz ediciydi.
Kalp atislarim daha da hizlandi. ilk fark ettigim sey sag¢ dip-
lerimde beliren beyaz sag telleriydi. Elimi aynadan ¢ekerken
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parmaklarim hizla sacima gitti. Sa¢ tellerimi oraya buraya ce-
kistirirken onlarca beyaz sa¢ bana g6z kirpiyordu.

En son ne zaman aynaya bakmistim?

Beyaz tellerden birini parmagima dolayip cektim. Parma-
gimda kopan sac telini ¢cevirirken bogazim duagumlendi.

Saclarim beyazliyordu ama ben sadece on dokuz yasinday-
dim.

Taragimi alip hizla saclarimi taramaya basladim. Zil sesi
yukseliyordu fakat aci kahverengi gozlerimi kendi gorintim-
den ayiramiyordum. Taragi bir kere kdklerden uca kadar ¢ek-
tigimde biriken sa¢c yumagina bakakaldim. Saclari alip panikle
tekrar taragl sacima daldirdim. Saniyeler birbirini kovalarken
lavabonun icine sa¢c yumaklan dolmaya baslamisti.

Titreyen ellerimle taragi biraktigimda sadece durup kopup
gitmis ylzlerce sa¢ telime bakabildim.

Saclarim dokuldyordu ama ben...

Gozlerim yaslarla dolarken geriye dogru bir adim attim. Y -
zime son bir bakis attigimda yasarken 6lmenin verdigi caresiz-
ligi gérdiim. Saclarimi dokmekten, onlara dokunmaktan korka-
rak ellerimi indirdim. Gozlugimun ardinda saklanan gdzleri-
min altinda koyu bir halka vardi ama bunun nedeni uykusuzluk
degildi.

Din gece kendimi kesmenin kiyisindan dénmiustim.

Simdi ise bedenim beni cezalandirircasma kendini parcali-
yordu. ise hi¢ barisamadigim, yillarca dékiilmesiyle miicadele
ettigim saclarimla baslamisti.

Kalp atislarim hizlanirken hizla aynaya sirtimi dondim ve
apar topar banyodan ciktim.

Biliyordum. Bunun olacagini biliyordum. Olim zihnimin
icine parmaklarini daldirmisken, benden geriye kalan parcalar-
la istedigi gibi oynarken hissettigim stresin bedenime de yansi-
yacagini tahmin etmeliydim.
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Tokami bilegimden cektim ve saclarimi topuz yaptim. Eli-
me gelen sag tellerini yere biraktim. Yatagin icinde duran, din
defalarca duvara firlatmak istedigim telefonu cebime sikistir-
dim. Ardindan hizla odadan ¢iktim.

Kirmizi ¢izginin diger tarafina gectigimde oturma odasina
yonelmedim. Go6zlerim Gokhan’in odasinin kapisina kaydi. Zil
sesi gittikce yikselirken kaslarim hafifce catildi. Bir elimi sesi
bastirabilecekmis gibi kulagima dayarken kapiy! izlemeye de-
vam ettim.

Gokhan Olmeyi tercih edecegini sOylemisti. Cagri ise yasa-
mak istedigini.

Ve ben belki de bencil pisligin teki oldugumdan yasama-
larini istiyordum. Oyunu kurallarina gore oynayarak hayatta
kalmis olmalarint umuyordum. Kapiyi agip biraz sonra beraber
disartya ¢cikmalarini beklemekten baska sansim yoktu.

Saniyeler gecerken zil sesi her zamankinden daha rahatsiz
edici hale geldi. Zilin temposuna ayak uydurmaya calisirmis
gibi kalp atislarim da siklasti. Duvara yaslanip gozlerimi yum-
dum.

“Litfen yasa,” diye fisildadim. “Lutfen, lutfen, latfen... ”

Olum, onlari éldirecek kadar merhametli olamazdi.

Acilan kapinin sesi kulaklarima ulastiginda hizla gézlerimi
actim. Bir an acilan kapinin Kutay’in kapisi oldugunu sandim.
Oldiler mi? Gokhan’in aralanmis kapisini gordigimde kalbim
tekledi.

Kapt, acan kisinin bunu yapmaya gict yokmus gibi yavas-
ca acildi. Ardindan kapidaki kisiyi gordim. Cagri yuzindeki
sismis yaralarina ilaveten berbat bir yizle, gézlerini yere sabit-
leyerek odadan c¢ikti ve hizli adimlarla yanima geldi. Dudakla-
rimi aralasam da ‘gunaydin’ diyemedim.

Cagri yanimdan gecip gittiginde midem digumlendi. Du-
daklarima ulasan kelimeleri sessizce yuttum.
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Gozlerimi tekrar kapiya ¢evirdim.

Bir an onun kapidan ¢ikip gelmeyecegini sandim. Disariya
attigr adim sirtimi duvardan ayirmama neden oldu. Ayakta du-
rurken onu nasil karsilayacagimi bile bilmiyordum.

Onceki gunle ayni goruniyordu. Tek fark ytziundeki mor-
luklarin sarimsi, hastalikli bir renge evrilmis olmasiydi. Siyah,
diz saclari kaslarina kadar dokiluyordu ve artik gozlerini sag-
lariyla saklayamiyordu. Uzerindeki bol, siyah uzun tisort ve
siyah esofman dinkdnln aynisiydi.

Kapiyi arkasindan kapattiktan sonra bana dogru bir adim
attl. Ardindan bir tane daha. Go6zlerini yerden kaldirip ylzime
cevirirken bunu yapmaktan kacindigini hissedebilmistim. Si-
yah gozleri dipsiz birer kuyuyu andiriyordu. Orada hicbir sey
yoktu. Acl bile... Sanki tum hislerinin Ustine bir 6rtd gecirip
onlari gecenin i¢cine goémmdusta.

Sanki diin geceyi anca boyle bitirebilmisti.

Tam karsimda durdu. ikimiz de bir giin dncesiyle ayni go-
randyorduk.

Oysa ikimiz de bu gece kendimizden bir seyler kaybetmis-
tik. Olim’un koydugu kurallara yenilmistik.

Ne diyecegimi bilmememe ragmen dudaklarimi araladigim-
da benden hizli davrandi. “Bir sey sOylemene gerek yok,” dedi
purtzla bir sesle. Bakislarini kacirmadi. “Birlikte yasamamizi
istedin, degil mi? iste yasiyorum.” Dudaklarinda bir gulimse-
me belirdi fakat bu gilimseme gézlerine ulasmadi. Dudaklari-
nin Kivrimina ragmen ylzi Grkattclt derecede ifadesizdi. “Ya-
samak icin sadece nefes almam vyeterli, degil mi?”

Hayatta kalmak icin yasamak yeterliydi. Yasamak icin ise
nefes almak hicbir zaman yeterli olmamisti. Ona bilip kendin-
den sakladigi bu gercekleri soylemeye yiziim yoktu. Ben tep-
ki veremeden diger kapi acildi. Cagri’nin kapist degildi ¢linki
icinde kimse yoktu. Siradaki kisi Kutay’di.
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“Gidelim,” dedi GOkhan sirtini bana donerken.

Kutay’i beklemedim. Sadece kapidan ¢iktiginda dudaklari-
mi oynatarak, “Yasiyor, ”’demekle yetindim. iceri gecene kadar
panik yapmasini istememistim. Kutay’in ela gozlerinin ici tit-
resirken omuzlari rahatlayarak indi. Kafasini egdiginde Gok-
han’in pesine takildim,

Uzun, zayif bedenine bakarken konusmak icin cesaretimi
topladigimda hala ne diyecegimden emin degildim. “Canin... "
Dudaklarimi birbirine bastirdim. Ne soracaktim? lyi olup ol-
madigint mi? Hayir, iyi degildi. Diin gecenin nasil gectigini mi?
Panik atak gecirmesinin sonuglarinin ne oldugunu mu? Sakin-
lestirici almadan nasil duruldugunu mu? Neyi sorabilirdim ki?

En sonunda sorularimi din geceden uzaklastirarak, “Bana
Kizgin misin?” diye sordum.

Gokhan oturma salonunu es gecip kitapliga yoneldi. Cag-
ri ortalikta gérinmuyordu. “Neden kizgin olayim ki?” Sesi zil
sesini zar zor bastirirken yiziume kisa bir bakis atti. “Benden
yasamami istedigin icin hayatta degilim. Gergi itiraf etmek ge-
rekirse benim gibi birini umutlandirmayi basardin.” Duraksa-
di. “Belki sabaha kadar bekleseydik ikimizi de oldurebilirdi.”
Mutfaga dogru kacamak bir bakis atarken dudaklari ince bir
cizgi halini aldi.

“Cagri mi?” diye sordum.

Kafasini asagl yukari salladi. Bir an yuzlni actyla burustur-
du. “lyi bir insan olmaktan nefret ediyorum,” dedi tek nefeste.
“Ondan 6limine nefret ediyorum ama benim ytzimden biri-
nin 6lmesi disuncesine katlanamiyorum. Sabaha kadar bekle-
mek istemedim. Olim’un istedigini yaptik." En bilyiik gtinahini
Tanri’ya itiraf etmis gibi nefes nefese kaldi. “Midem bulani-
yor.”

“Sana su getireyim mi?” Soylediklerine verecek bir ceva-
bim yokken caresizlikle ona yardim etmeye calisiyordum.
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Kafasini iki yana salladi.

Tek kurban o degildi.

“Cagri’nin mutfakta olup olmadigina bakip geliyorum,” de-
digimde sessizce beni izledi. Odagini tekrar kitapliga cevirerek
gitmem icin beni 0zglr birakmisti. Kitaplara g6z gezdirirken
hicbirinin adini okumadi. Gézleri cam gibi donuktu.

Mutfaga yoneldigimde Kutay’m odalarimizin oldugu kori-
dorda bekledigini gordim. Muhtemelen digerlerine haber ve-
riyordu.

Kapinin esiginde durup iceriye bir bakis attigimda Cagri’yi
gormem zor olmamisti. Sandalyelerden birine oturmus, elini al-
nina dayamisti. Bos bir ifadeyle masaya bakiyordu. Geldigimi
duyduysa bile buna dair hi¢bir tepki vermedi.

“Ca...”

“Acimana ihtiyacim yok,” dedi ben agzimi acar agmaz. Ba-
kislarini bana ¢cevirmeden masaya bakmayi sirdirdi. “Bir sey
soyleme, Affa.”

Bogazima bir yumru otururken ellerim iki yanimda yumruk
halini aldi. Mutfagin icine dogru bir adim attim. “Bilmeni iste-
rim ki ben...” Bana bakmamasi konusmami kolaylastirdi. “Bu-
nun olmamasi icin elimden geleni yaptim ama... ama onu ikna
edemedim.” Sertce yutkundum. “Uzginim.” Cagri’nin gozleri
kapanirken geriye dogru bir adim attim. “Cok tzginim. ”

“Git.”

Mutfaktan cikip salona dondugimde KutayTa Sarp’i dcli
koltukta kirik televizyona bakarken buldum. Tekli koltuga otur-
mus Egemen’in bakislari hizla bana dondi. Sonra da glnay-
din 'dercesine basini egip beni selamladi. Ayni sekilde kafami
egdigimde go6zlerini kitapligin 6niindeki Gokhan’a ¢evirdi. Y-
zunde sikintili bir ifade vardi.

Ben salondan c¢ikali Gokhan yerinden bir santim kipirdama-
misti. Digerlerinin geldigini anladigindan bile stipheliydim.
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Kutay’in yiziundeki acik caresizlik ifadesi kamima bir agri
saplanmasina neden oldu. Konusan, bizi teselli eden, evdeki
dizeni saglayan oydu ama yine kendini ne diyecegini bilmez
bir halde bulmustu.

Gokhan’in yanina yaklastim. Bakislari bir kitaba sabit-
lenmisti. Ne dustndugund bilmek icin cok sey verebilirdim.
“Olum bana panik atak gecirdigini yazdi,” dedim fisiltiyla.
Bogazimi temizledim. “Uzginim, seninle nasil konusacagimi
bilmiyorum ama... iyi olmani istiyorum, Gokhan.”

Zil sesi kesildiginde Mete’nin de odasindan c¢iktigini an-
ladim. Eve c¢boken sessizlikle birlikte bekledim. Gokhan bana
cevap vermeden kitapliktan uzaklasip saksilarin arasinda yra-
meye basladi. Omzumun tzerinden geriye baktigimda herkesin
bizi izledigini fark ettim. Kafami 6ne cevirip hizla Gokhan’
takip ettim.

“Dogru.”

“Nasil durdurabildin?” Gdzlerimi ensesine diktim.

“Bayilmisim.” Sesi soguktu. Koridordan doniip banyoya
yoneldiginde onu takip ettim. Ustelik banyoya tuvalete gitmek
icin gidip gitmedigini bile bilmiyordum. “Uyandigimda sakin-
lesmistim. Ve sonra...” Koridorun ortasinda duraksayip bana
dondd. “Sonra da oldu."”

Bogazimdan yukariya dogru yukselen alevleri hissedebili-
yordum. Onu teselli edemezdim. Onu anladigimi sdyleyemez-
dim. Soyleyebilecegim her kelime yizsizlukti sanki. Buna
ragmen kenara ¢ekilmek istemiyordum. Kabus gibi bir geceden
sonra sessizligin dikenli bir sarmasik gibi etrafimizda dolagsma-
sini istemiyordum. Benimle paylasmak istedigi her ani dinle-
meliydim. Fiziksel olarak cani acimis miydi? Nasil hissetmisti?
Nasil devam edecekti?

“Dort dakika, on bes saniye surdl,” dedi gergin bir sekilde
agirhigint bir bacagindan digerine verirken. Biriyle konusmak
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icin hissettigi achgr ylzunde gordugimde onun pesinden git-
mekle dogru karari verdigimi anladim. “Saniyeler hi¢c bu kadar
uzun gelmemisti.” Cenesi gerildi.

Do6rt dakika, on bes saniye.

Duymak istemiyordum. “Gdékhan...”

“Muhtemelen bunlari duymak istemiydrsindir.” Bu sefer
agirhgini diger bacagina verdi. Elleri tisortinin kumasini kav-
rarken yumruk halini aldi.

Midem bulanmaya baslamisti, burnumun diregi gézyaslan-
mi hatirlatircasina sizladi. Gozlerimi hizhi hizli kirpistirip buna
engel oldum. O karsimda gicli bir sekilde dururken aglaya-
mazdim.

“Ozginum,” diye mirildandim. “Asla yasamani istemezdim
bu aciy1.”

“Biliyor musun?” derken sesi sir verircesine kisildi. Gozle-
rini yumup bir omzunu duvara yasladi. “Caner bir gecede her
seyi silip attiktan sonra bunu séylemisti. Uzginim. Onun igin
sadece bir aractan ibarettim.” Yorgun bir sekilde kikirdayip ka-
fasini hafifce duvara vurdu. “Neden ben? Bu soruyu kendine
hi¢ sordun mu?”

Yanagimin icini isirdim. “Bazen bir nedeni yoktur,” dedim
alcak sesle. “Diinya perdelerini aralayip sadece senin acini sah-
nede oynatir.”

“Komik,” dedi usulca. “Bu dinyanin soytarist olmusum. Bir
damla suda bile bogulur insan ama her seferinde, bir sekilde
kendimi bir okyanusta ¢irpinirken buluyorum. Disarida ya da
burada, Afra... Olmemi istiyorlar. Sadece sen. Sadece sen ben-
den yasamami istedin.”

“Belki ¢cok sey degisir,” diye mirildandim.

“Belki hicbir sey degismez.”

“Yasamadan nereden bilebiliriz?”

“Yasamaya degmez.” Teredditle duraksadi. Omuzlarini kal-
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dirip indirirken huzunli gorindyordu. Dudaklan asagi dogru
kivrildi. “Belki baska bir evren vardir. Hayatta kalmak icin ya-
pabileceklerimizin yasamaya degdigi bir evren.”

“Hic tanismadigimiz bir evren,” diye devam ettirdim haya-
lini. “Ama 6zglr oldugumuz bir evren.”

“Belki o evren gercektir,” dedi GOokhan. “Ancak o gercekleri
yasayan biz olmadi§imiz siirece bir anlami var mi?” isaretpar-
magiyla dis kapiyi isaret etti. “Bu kapinin diger tarafmdakiler
beni parcaladi. Kapinin bu tarafi ise beni tamamen tiketiyor.
Bedenimde hichir aci yok ama canim aciyor.”

Birkac gin O0nce bana, birine sanlmadan 6nce bunu sorma-
mam gerektigini séylemisti. O yuzden bu sefer sormadim. Te-
reddutli bir sekilde ona dogru bir adim attim ve parmak ucla-
rimda yukselip kollarimi gevsek bir sekilde boynunun etrafina
doladim. Belki tzerindeki yabanci ellerden tiksinir diye onu
sikica sarmadim bile.

Kesik nefesi omzuma dogru dokildi. Sonra o da gevsek bir
sekilde kollarini bana doladi.

“Sefkatine ihtiyacim yok,” diye mirildandi. Bedeni titriyordu.

“O zaman bunu bir anlayis sarilmasi olarak gor,” dedim bo-
guk bir sesle.

“Sag ol.” Kafasini omzuma dayadiginda tisértimi islatan
damlalari hissettim. Bedeni hareketsiz, nefesleri dizenliydi
ama yaslar yine de oradaydi.

Bir siire sonra kipirdandiginda rahatsiz oldugunu duistinerek
geri cekildim. Aramiza tekrar mesafe koyup ona bakarken bu
sarilmaya en ¢ok kimin ihtiyaci oldugunu anlamaya calistim.

Gokhan omzunu duvardan ayirdi. Bir eliyle gozlerini hiz-
la kuruladiktan sonra burnunu cekti. “Bana artik bdyle bak-
ma. Bitti. Bes dakika surdi. Hayatimin en boktan antydi ve kur-
tuldum. Tabii buna kurtulmak denirse.” GoOzleri pantolonumun
cebine, telefonun oldugu sislige kaydi. “Senin gecen nasildi?”
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Kimsenin bunu sormasini beklemiyordum.

Fakat o sormustu. Belki de diin, ona verilen g6revin aynisini
yapmak zorunda oldugumu ona fisildadigim i¢in gece olanlar-
dan endiselenmisti.

Sertce yutkundum. Dun geceyi disinmemeye calissam da
buna engel olamadim. Banyodan ¢iktigimi, gézligimdin cam-
larini titreyen parmaklarimla kurulamaya calistigimi, kamera-
larin tenimde biraktigr o Urpertici hissi hatirladim. Konserve
parcasini dusakabinin icinde birakmistim. Banyoya girdigim
her seferinde kendimi kesme fikri orada olacakti. Tipki gec-
miste duzenli olarak kendime zarar verdigim anlardaki gibiydi.

Dudaklarimi araladigimda neredeyse ‘iyiyim’ diyecektim.

Sertce yutkundum. “Berbatti.” Uzun zaman sonra ilk defa
bir kez olsun dirist olmak istemistim. “En son bdyle hissetti-
gim doénem ila¢ kullaniyordum.”

Gokhan teredditle bana yaklasti. Kulagima dogru iyice egi-
lerek, “Ne zaman?” diye sordu gergin bir sekilde. “Ne zaman? ™
Sorusunu tekrarladiginda fisiltisi varla yok arasiydi.

Bu sefer gozlerimin dolmasina engel olamadim. Altdudagi-
mi isirip aglamamak icin kendimi siktim. Kulagina dogru egil-
digimde siyah saclarinin ucu yanagimi gidikladi. “Ben...” diye
fisildadim. “Regl oldugum i¢in... bir hafta sonra.”

Kendin inandigin yalani herkese inandirabilirdin.

Yalan soyliyorum, demek istiyordum bagirarak. Acinasi,
oyle degil mi? Hepimiz bu oyunun icinde hayatta kalmaya ca-
lisiyoruz.

Olim’un bizi duyup duymadigini, kameralardaki ses algi-
layan parcalarin ne kadar kaliteli oldugunu bilmiyordum. Yine
de tipki din oldugu gibi yukimu biriyle paylasma ihtiyaciyla
yanip tutusuyordum. “Birinizi segmemi istiyor.”

Gokhan kaskati kesildi.

Yavasca geri ¢ekildim.
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Burada durmus, tecaviize ugramamiz hakkinda konusuyor-
duk. Olim isleri bu noktaya getirmisti.

Gbokhan bana bakarken gozlerini kirpmadi. “Hislerini bana
anlatabildigin icin tesekkur ederim,” dedim sesimi yiikselterek.
“Bunun anlami blylk ve ben... anlatabilmeni takdir ediyorum.
Gercekten.” Bogazimi temizledim. “Yasadiklarin icin ¢cok Uz-
gunim. Engel olmaya calistim. Elimden geleni yaptim ama...”

Basaramamistim. Cabaladigimi ona s6ylemem bir sey ifade
eder miydi?

“Engel olmaya calistigin icin mi...” G6ékhan’in ylzinde bir
karmasa belirdi.

“Senin sucun yok,” dedim elimi omzuna koyarak. “ Gercek
nedenini asla bilemezsin. Olim’un zihninin icini anlayamaz-
sin.” Kurumus dudaklarimi islattim. “Goékhan, o beni izlemek
istiyor. Hem bedenimi hem zihnimi. Bunu benden eninde so-
nunda isteyecekti. Bu eve adim attigim ilk andan beri en biyuk
korkum buydu. Oliim bize sirayla korkulanmizi yasatiyor.”

Gokhan ylzime bakamiyormus gibi gozlerini yumdugunda
Kirpikleri titredi. “Sen... 6lmeyi mi secersin?”

“Hayir,” derken sesim ezilmisti. Sanki 6Imeyi secemeyecek
kadar korkak oldugum icin utantyordum. “Yasamak istiyorum.
Cok aptalca. Cok korkakca ama yasamak istiyorum. Disarida
yasayamadigim onca seyi distndikce burada pes etmek iste-
miyorum. Beni anlayabiliyor musun?”

Gozlerini aralayip ylztume bir bakis atti. “Sanirim banyoya
gitmeliyim.”

Elimi omzundan ¢ekip kafami egdim. “Nasil istersen,” diye
mirildanirken canim yandi.

Bu, Olim’in benden yapmami istedigi seyi tam olarak ilk
defa dile getirisimdi ve gercegi kelimelere birimek, onlari
daha da aci kiliyordu. Din gece caresizce neyi ertelemeye ca-
Listigimi hatirhiyordum.
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Gokhan banyoya gidip kapiy! kapattiginda ellerimi yumruk
yapip gevsettim. iceriye donmek icin cesaretimi toplamaya ca-
listim. Onlarin yiiziine nasil bakacaktim? Olum bu igren¢ oyu-
na surukleyecegim ikinci bir kurbani segmemi isterken onlarin
ylzine hicbir sey olmamis gibi nasil bakacaktim?

Yedigiintin var, dedim kendime derin bir nefes alirken. Bunu
simdi dustinmek zorunda degilsin.

Oysa hayatimin geri kalaninda her an bunu disunecegimi
coktan biliyordum.

Arkami dontp yurimeye basladim. Koridoru doner dénmez
Egemen’le burun buruna geldigimde afalladim. Geriye dogru
bir adim atip aramiza mesafe koyarken bakislarimi1 ona dogru
kaldirdim. Koyu kahverengi g0zlerini ylizime sabitleyip hicbir
sey demeden durdugunda gozlerim kisildi.

Bizi mi dinlemisti?

“Gunaydin.”

“Sana da,” diye mirildandim. ikimiz de bugiiniin aydin ol-
madiginin farkindaydik.

“Neler oluyor?” Dobraligindan hicbir sey kaybetmemisti.

Bogazimi temizledim. “Din geceyi anlatacak birine ihtiyaci
vardi,” diye geveledim. “Biz de konustuk. Bir sey oldugu yok.
Yani Olim’in boktan oyunlari disinda bir sey oldugu yok.”

“Bana yalan sOyleme demistim,” dedi Egemen bana yana-
sirken. Kaslarim catilirken geriye dogru bir adim daha attim.
“Ve bana yalan soyliyorsun. S6z vermistin.”

“Konustuk, Egemen.” Sesim istemsizce sert ¢cikmistl. “Ya-
lan séylemiyorum.”

“Bir seyler sakladigini gorebiliyorum,” dedi geri adim at-
madan. “Gozlerinden okunuyor.”

“Bir seyler sakliyorsam Olim gini gelene kadar sesimi
kesmemi emrettigi icindir.”

“Yine mi onun arkasina sigintyorsun?”
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“Ne dedin sen?” Kanim buz kesti. Tam o an kavgadan hasar-
sz ¢ctkmis yuzinlt yumruklayabilirim.

“Neler oluyor?” derken sesi algalsa da hos olmayan bir ton
almisti. “Son konusmanizi duydum. Gokhan 6lmeyi secip sec-
meyecegini sorarken ne demek istiyordu? Neye engel olmaya
calistin ve sonucu ne oldu?”

“Kap! dinleme aliskanhigin mi var?” dedim onu tersleyerek.
Beni sikistirmasi ondan nefret etme secenegini disiinmem di-
sinda hichir halta yaramiyordu.

Kaslarini havaya kaldirdi. “Mutfagin kapisi yoktu, kapi din-
lemedim,” diye hatirlatti. “Hem az 6nce tam olarak koridorun
ortasinda konusuyordunuz. Yerinde olsam buna ‘kapi dinlemek’
demezdim. Acikta olan bir konusmaya sahit oldum diyebiliriz.”

Ona dik dik baktim. “Bu, sana hesap vermek zorundaymi-
sim gibi davrandigin ikinci sefer ve gittikge sinirimi bozuyor-
sun. Sana hesap vermek zorunda degilim, kendi isine bak.”

“Sadece Oliim’e hesap veriyorsun, degil mi?”

Ofke bir yanardag gibi dudaklanmdan tasti. “Amacin ne se-
nin?” diye bagirdim tzerine dogru bir adim atarken. Parmagimi
gogsiine bastirdim. “Bu hosuma mi gidiyor sence? Yeter artik,
0 ¢eneni kapat!”

Hafifce irilesen gozlerini yizimde gezdirirken dudaginin
bir kenari yukari dogru kivrildi. “Yuzime bagirman hosuma
gittigi icin bana delirdigimi soyle.”

Parmagimi Uzerinden cektim. “Siktir git.” Kalp atislarim
yavaslamiyordu. O kadar ¢ok sey sOylemisti ki, 6fkem hangi
soyledigi icindi onu bile takip edemiyordum. “Deli. ”

“Hosuma gitmeye devam ediyor.” i¢ gecirdi. “Tamam, ko-
nusmanizi dinlemis olabilirim.” Burnumu kiristirip ona ters bir
bakis attigimda elini ensesine atip kasidi. “Sey, evet... Bu ko-
nuda kotl bir gecmisim de var. Ozir dilerim. Seni sorgulamak
Icin soru sormuyorum.”
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“Ozrun hicbir sey ifade etmiyor,” dedim aninda. “Ustelik
gercekten pisman da degilsin. Beni kiskirtmaya c¢alistyordun.”

Tekrar i¢ gecirdi. “Tamam, gercekten pisman da degilim. Bu
da dogru ama... Aklima gelen ihtimaller beni korkuttu.”

“’Ne ihtimalleri?” Uyudugu kadar kafasinda da mi kuruyordu?

“Oltim sana ne soyledi? Olmeyi secebilecedin bir gorevin
mi var?”

Dudaklarimi birbirine bastirip ona cevap vermedim. Ege-
men duydugu kadariyla Olum’in ne yapmaya calistigini biraz
olsun anlamisti. Tek umudum, Olim’in buna sinirlenip bana
yapmay! planladiklari listesine bir kdbus daha eklememesiydi.

“Az 6nce konustugunuz sey gercekten neydi?” Gozleri ban-
yonun kapisina kaydi. “Bilmedigimiz bir seyler biliyorsun.”
Ylzinde yavasca beliren endiseyi net bir sekilde gérmek ona
olan 6fkemi sarsti. Bu endise bana ydnelikti. “Olmeyi tercih
edip etmeyecegin konu ne?”

“Egemen,” dedim dikkatle. Sesim bana ihanet ederek titre-
diginde yiuzindeki endise daha da artti. “Tim bunlari zar zor
kaldiriyorum.” Durust olmak disindugim kadar zor olmamis-
tl. Kelimeler dudaklarima icimden tasmak istercesine bogazi-
ma yigtimisti ve birden séylemistim iste. “Bu ylzden litfen s-
tume gelme. Sana yalan sOylemedim. Sadece konusuyorduk.”

Bir an dikkatle ytuzime bakti. Ardindan hicbir sey olmamis
gibi ellerini gri esofmaninin ceplerine sokarak gozlerini dis ka-
piya cevirdi. “Tamam. Olim sdylemene izin vermiyor.”

Onu ne onayladim ne de reddettim. Gokhan’a sOylerken
Oliim’tn bana yapabilecekleri umurumda degildi. Digerlerine
ise simdi sdylemek istemiyordum. Yanindan gecip giderken
adim seslerinin beni takip edisini isittim. Saksilarin arasinda
yurlrken ona donmeden, “Ayni seyi bir daha yapma,” dedim
alcak sesle. “Seninle konusmak isteseydim gelir sana anlatir-
dim.”
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“Kalbimi kirdin.” Sesi alayciydi.

Omzumun Uzerinden ona bir bakis attigimda sirittigini gor-
dim. “Kalbinin kirilip kirtlmamasi umurumda degil, " deme-
mek icin kendimi zorlamam gerekti. Sakinlesmek adina derin
bir nefes alip zayif bir sekilde gulimsedim. Birinin daha kalbi-
ni kirmak istemiyordum. Kendi kalbimin enkazinda oturmak
istiyordum. “Bir daha olmaz.”

Gulumsemesi solsa da tamamen kaybolmadi. Kitapliga
varmistik. Birka¢ blylk adimda yanima gelip hafifce egildi.
“Anlatmak istersen dinlerim,” derken sesinde en ufak bir alay
yoktu. “Anlattiklarin kalbimi istedigin kadar kirabilir.”

Gogsim sikistl. “Tesekkdrler.”

“Afra...”

“Efendim?” Ona yan bir bakis attim.

“Kendini kimse icin feda etme.”

Dudaklarimdan istemsizce bir gulis kacti. “Oradan bakinca
aptal bir iyilik melegine mi benziyorum?”

“Hayir,” diye mirildandi. “Sadece yorgun goruniyorsun.”

Koltuklara gectigimizde aramizda Cagri ve Gokhan yok-
tu. Sarp ve Mete de gelmisti. Koltukta kipirdanirken yanimda
Gokhan’in olmamasinin biraktigi bosluga baktim. “Sen neye
bagiriyordun?” dedi Mete bana bakarak. “Seni rahatsiz mi etti
bu?”

Egemen’e kisa bir bakis atmakla yetindim. “Biri bu aptala
baskalarinin konusmasini dinlememeyi 6gretmeli.”

Egemen pis pis siritarak goz kirptiginda onu gérmezden gel-
dim. Az 6nce aramizda gecen konusma gerceklesmemis gibi
davranacaktim.

“Kedi-kopek gibisiniz,” diye yorum yapti Sarp. “Evde bun-
lardan yeterince yokmus gibi.”

“Herkes senin kadar ‘sakin adam’ olamiyor,” dedi Mete.
Hala Egemen’e pis pis bakmakla mesguldu.
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“Gokhan nasil?” Kutay’in algak sesi salonda sessizlik olus-
masina izin vermedi. Bakislarim yizine cevrildiginde gordik-
lerim acik bir kitap gibiydi. Ruhu ytzine yansimisti. Uzunti-
siind ve endisesini yluzundeki satirlardan okuyabiliyordum. Bu
ev tepetaklak olsa bile onun tek tek hepimizi distinmesi higbir
zaman degismeyecek gibiydi.

Merhametini hissetmek kamima bir sicakligin yayilmasina
neden oldu.

Kisik sesle, “Onlara som sormayin,” dedim yavasca. “isler
fazla biyimemis fakat bu durumun igrencligini degistirmiyor.
GoOkhan dun panik atak gecirmis. Bunu bana Olim soyledi.”
Banyonun koridoruna kacamak bir bakis attim. “Onlari sikistir-
manin bir anlami yok.

“Sana olanlari kendi istegiyle mi anlatt1? diye sordu Mete.

“Kafasina silah dayamis gibi mi duruyorum?” diye soruyla
karsthk verdim.

“Guzel,” dedi Mete i¢ gecirerek. “En azindan bu lanet evde
birilcri dertlesebilecek kadar yakinlasabiliyormus, bunu 6gren-
dik. Gorev verilmediginde de konusabildiginizi bilmek gtzel.”

Bizi konusmaya iten seylerin gérevler oldugunu ona soyle-
yemedim. Ezberledigim bir hareketmis gibi kafami salladim.
Hepsini arkadasim olarak goérdigim aptalca duslinceyi dile
getirmedim. Icimde gittikce alcalan o ses tamamen 6lmemisti.

Erkeklere glivenme, diye fisildiyordu. Kimseye givenme.
Alti erkek arasinda teksin. Zarar gormenin ontndeki tek engel,
onlarin delilige tamamen kaptirmadiklari vicdanlari.

“Ben seninle sohbet etmeye calismistim,” dedi Sarp. Me-
te’nin soyledigine alinmisa benziyordu. Mete’ye ters ters bakti.
“Neden benim arkadashgimi kigcumsedin simdi?”

“Oglum, tek bahsettigin oyun da oyun. Ben oyun mu oynu-
yorum Allah askina?”

“Eee, oynasaydin. Kim oynama dedi? Bak, simdi istesen de
oynayamazsin. Televizyonumuz gitti...”
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“Sarp git isine, abim.”

Sarp elini gégsune koydu. “Anlatacak bir seyin olursa her
zaman buradayim, Mete,” dedi ciddiyetle. Bir an Egemen’in
soyledigini duydugunu sanarak Egemen’e kacamak bir bakis
attim. Bakislarimi yakaladiginda kaslanni yukan kaldirip ak-
limdan geceni duymus gibi beni reddetti.

Birka¢c dakika sonra Gokhan geldi. O gelmeden ¢ok daha
oncesinde sessizlesmistik. Sarp birdenbire ne kadar kot his-
settigine dair konusmaya baslamisti. Kutay’in teselli ciimleleri
disinda kimsenin diyecek bir seyi yoktu. Kisa bir konusmanin
ardindan sessizlige gomulmustik.

Hepimiz kot hissediyorduk. Hepimizin zihnini bulandiran
diustinceleri vardi. Olim birimize darbe indirdiginde bu hepi-
mizi etkiliyordu. Birimizi bogdugunda hicbirimiz nefes alami-
yorduk. Ustelik buna ragmen yasamaya calisiyorduk.

Gokhan aramiza katildiktan sonra mutfaga gecmek icin hic-
birimizin bir sey sOylemesine gerek kalmadi. Mutfaga tekrar
girdigimde Cagri’yr biraktigim gibi bulmadim. Coktan masa-
nin yarisint hazirlamisti ve bize bir bakis bile atmadan su kay-
nattigi caydanhigi izlemeye devam etmisti.

Cagri bundan nefret ederdi.

Mete kendine engel olamayarak, “Vay be,” diye mirildandi-
ginda Sarp blyuk bir cesaret gostergesiyle kamina dirsek atti.
Mete ylzlinu eksitip kamini ovalasa da Sarp’a ters bir karsilik
vermedi.

Masadaki son eksikleri birlikte hazirladiktan sonra yerleri-
mize oturduk. Birkac dakika boyunca kimsenin eli ne tabakla-
ra ne de bardaklara gitti. Mete, Kutay ve Egemen beklentiyle
Sarp’a bakti fakat sOyledigi gibi gercekten kotl hissettiginden
olsa gerek o da dalgin bakislarla bardagini izlemekle yetindi.

Ardindan aniden, “Bunu icemem,” diye ilan etti bardagi eline
alarak.

251



ISIL LIMAE

Yaptigi caya lafsokuyormus gibi dursa da Cagri ona bakma-
di. Doldurmaya bile tenezzil etmedigi bos tabagini izliyordu.

“Kana benziyor,” dedi Sarp ayaga kalkip kosarak tezgaha
giderken. Cayin yarisini kosarken yere dokti. Kalan yarisini
lavabonun icine dokip bardagina istanbul’'un kutsal musluk
suyunu doldurdu. Masaya tekrar oturdugunda yuziindeki renk
cekilmisti.

Beyza’nin 6liminden sonraki gin c¢ay! kana benzetisimi
hatirlayip yavasca yutkundum. Ayni seyi disunmistik.

Yemek yemeye ilk baslayan kisi Gdkhan oldu. Tabagini dol-
durduktan sonra Gzerindeki bakislari umursamadan agzina bir
zeytin atti. Gozlerimi ondan ayirip onu desteklemek istercesi-
ne bir seyler yemek icin kendimi zorladim. Gdékhan’in istahi
oldugundan yedigini sanmiyordum. Bizim onlara bakarak ac
kalmamizi istemiyordu.

Siradan bir kahvaltiydi ama siradan bir gun degildi.

Cagri son lokmasini agzina tikarken tek gézunden bir damla
yas stzuldu. O an neden gdOzlerim onun tzerindeydi bilmiyor-
dum. Daha fazlasinin gelmemesini umuyormus gibi kimseye
belli etmeden yasi yanagindan silisini yakaladim. Kendini si-
karak gozlerini siirekli agip kapatirken verdigi savasi gordam.

Canim yandi.

Ilk giinler olsaydi Cagri icin asla tiziilmeyecedimi distinir-
dum. Simdi ise gogsumu agritan sadece Gdkhan’la birbirimize
verdigimiz s6z degildi. Cagn’nm acisi da orada yer edinmisti.

Kahvalti sonrasi masay! toplarken Mete sasirtict derecede
yardimseverdi. Egemen de. Hatta Sarp da. Bu ylzden masay!l
toplamamiz normalden daha kisa strdi. Bulasik yikama dizeni
bozulali cok oldugundan, “Ben bulasiklari yikarim,” dedi Gok-
han digerlerine bakmadan. “iceri gecin siz.”

Sarp -belki de eski diizene g6re onun ginu oldugundan- ra-
hatlayarak nefes verdi.
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“Yardim edebilir miyim?” diye sordum Gdkhan’in sirtina
bakarken.

Tereddut ederek duraksadi. “Tamam,” dedi ardindan. “Sen
kal.”

Egemen’e imali bir bakis attigimda g6z devirdi. Ardindan
bir kolunu Mete’nin omzuna, digerini de Kutay’in omzuna atip
onlari kapiya dogru cekistirdi. Ikisi de saniyesinde onun kolla-
rini iterken Egemen kikirdayarak aralarindan gecti ve onlardan
once mutfaktan ¢iktl. Cok gecmeden mutfakta bir tek ikimiz
kalmistik.

“Sadece sussak olur mu?” diye sordu Gokhan.

“Olur,” diye mirildandim.

ikimizin de agzini bicak acmadi.

Sessizlik hi¢ bu kadar ¢cok konugmamisti.

W3

Geceleri ne yalniz basimaydim ne de disiinmekten yok-
sun... GoOzlerimi kapatsam bile susmayan dustincelerim zihni-
min Kiytlarina hirgin dalgalar gibi vuruyor, sular geri ¢ekilirken
bir sonraki dalganin gelmesi uzun siirmuyordu.

Yatagin i¢inde donip duruyordum. Los 1sigin aydinlattigi ta-
vanin bosluguna bakip gozlerimin éniinden gegen noktalan takip
etmeye calistyordum. Nefes almami bile engelleyen bir yiik var-
di omuzlarimda. Hicbir sey olmasi gerektigi gibi degildi.

Birini seg.

Gunduzleri dusinmekten kacabilsem de geceleri bana kalan
tek sey kendi zihnimdi. Oniimdeki kacinilmaz gérevi dustin-
mek, uykuya dalmaya alistigim gece dizenimi yerle bir etmisti.

Olim’un tek istediginin goruntuler olup olmadigini merak
ediyordum. O gorintulerle ne yapacakti? Bana ait, bir yatakta
yattigim gorintileri anneme gosterecek ve onu bilerek gitti-
gime mi inandiracakti? Yoksa bir fahise olduguma dair yalan
haber mi ¢ikarmayi amagliyordu?
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Annem, babam, sinif arkadaslarim o goruntileri gorirse ne
diasunurlerdi? Ayrica neden yasamak icin c¢irpinirken disarida
bir yerde, cogu ¢cok da umurumda olmayan insanlarin hakkim-
da ne disiinecegine kafa yoruyordum?

Anneme yapabileceklerini dustinmek, kendi halime dzul-
mekten daha ¢ok Uzlyordu beni, insanlarin hakkimda neler
konusabilecegini tahmin etmeye calismak ise sadece icinde bu-
lundugum topluma olan nefretimi korukliyordu.

Yasamak icin her seyi yapmayi kabul ettikten sonra bir de
gururumu mu distnecektim? Oldigimde gururum ne ise ya-
ramis olacakti? Sirf toplumun Uzerime etiketledigi namusu-
mu korudugum igin sukir miu edecektim? Olur da burayi bu-
lurlarsa ve yasanilanlar ben 6ldikten sonra 6grenilirse, toplum
beni namuslu olarak hatirladiginda diger tarafta gurur mu du-
yacaktim kendimle?

Tek dilegim gozlerimi kapatmak ve bir kdbus da olsa bu ev
disinda bir sey gérmekti. Yapamiyordum. Dislinmeyi durdu-
ramiyordum. Uykuya dalmay! basardigimda bile kabuslarim
bu evin disina ¢ikamiyordu. Ya Olum’un karanliga burinmis
bedeni benim Ustimde oluyor ya da elimde bir bezle yerden
kan lekeleri temizliyordum. Uyandigimda kendimi dislerimi
kiracak kadar cenemi sikmis bir halde buluyordum.

Telefon titrediginde derin bir nefes aldim.

Bir de Olum vardi. Beni geceleri yalniz birakmayan Olim.

Olum: Digerlerine sana bir gece eslik etmesi icin birini sec-
mek zorunda oldugunu séyleyecek misin?

Olim: Bu konuda seni 6zglr birakiyorum.

Oluim: Yedi giin icinde istedigin zaman soyleyebilirsin.

Olim: O sevimsiz ylzlerindeki tepkileri merak ediyordum.
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Telefonun ekranindan go0zlerimi ayirip yatakta donerek
kalktim. Yanaklarimi sisirirken derin bir nefes verdim. “Seninle
konusmak istemiyorum.”

Olum: Bensiz gecelerde sikildigini itiraf et.

“Sensiz huzurlu oldugumu duymaya ne dersin?” dedim te-
lefona kaslarim catik bir sekilde bakarken. “Beni rahat birak,
yalvaririm. Uyumaya calistyorum.”

Olum: Daha ¢ok tavani izliyor gibisin.
“Bu uyumaya calismanin bir evresi.”
Olum: Seninle ilgili tuttugum not defterine eklerim.

Gozlerim gittikge kisilmaya basladi. Benimle ilgili bir def-
ter tutma konusunda ciddi miydi, yoksa dalga mi geciyordu?
So6z konusu Oliim olunca ikisi de olabilirdi.

Yari dogrulmus pozisyonda kollanm titremeye basladiginda
kendimi tekrar yataga biraktim ve telefonu yastigin altina ittim.
Olum’in bana yazmamasi igin gozlerimi yumdum. Bir titre-

sim dalgasi yastigi doldurdugunda i¢ gecirerek telefonu elime
aldim.

Olum: Guzel g6érinuyorsun.

Yaz mevsiminde olmamiza ragmen yorgani boynuma kadar
ustiime cektim. “Siktir git,” diye tisladim.
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Olum: Gece sicakladiginda Gstint actigini ikimiz de biliyoruz.

Olim: Benden kendini saklayamazsin.

Sapik pic. Ona cevap vermedigimde beni 6fkelendirip daha
da Gstiime geliyordu. Ona kufrettigimi duymak bile hosuna gi-
diyordu, bundan emindim. Tek sinir noktam annesine kifret-
memekti. Malum, bizi onu 6ldirmekle su¢luyordu ve gecmiste
Mete bunun yizinden vurulmustu.

6IU m: iginde kiicicuk de olsa bir umut kalmasini istemiyo-
rum, kelebegim.

Olim: Sana verdigim gorevi geri almayacagim.

Oltim: Senin igin en iyisini seg.

5IUm: Sence...

Olim: Diinyada bala iyi insan kalmis midir?

“Dlnyanin iyi bir yer olduguna dair inancimi 6ldirdin
sen,” dedim boJazim dugimlenirken. “insanlara olan inancimi
oldardun. Katilsin sen.™ Bir elimi gégstiime bastirarak kesik bir
nefes aldim. “Senden nefret ediyorum. Seni asla hatirlamasam
da buginleri hatirlayacagim. Bana yaptiklarini asla unutmaya-
cagim ve senden sonsuza kadar nefret edecegim.” Goézlerimi
kameraya cevirdim. “Ve yasayacagim. Beni 6ldirmeye calis-
san da yasayacagim.”

Olim: Azmin gozlerimi yasartti.

Olim: Ben de senden nefret ediyorum.

Son yazdigi cumle beni rahatlatirken neredeyse kahkaha
atacaktim. Bana &sik oldugunu sdyleseydi midem daha ¢ok bu-
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lanirdi. En azindan benden nefret ettigini kabul ediyordu. Ger-
¢i hepimizden nefret ediyordu. Nefret etmeseydi tim bunlari
yapmazdi.

Yataga tutunarak ayaga kalktiktan sonra, “Seninle daha faz-
la konusmak istemiyorum,” dedim telefonu yataga birakirken.

Umarim gece geberirsin.

Bu kitabin taramasi: Ay 1S181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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“Her seyin degistiginifark edecegin o glin yaklasiyor. \e
inan bana bu degisimden nefret edeceksin, kelebegim.
Afra Ahsen Cakmak \ Tutsak 7
13 Haziran 2021

Kirk dérdtnci gun.

Son ¢ gln, ikigece.

Ginlerce aynalardan kagmistim. Geceleri yorgunluktan ba-
yilana kadar dustinmus, zil sesi ¢calmadan 6nce uyanmay! bir-
kac gunlugine birakmistim. Ayni konserveleri yememe ragmen
belirgin bir sekilde kilo vermistim. Esofmanlarimin iplerini ar-
tik biraz daha sikmam gerekiyordu. Gozlerimin alti iyice karar-
misti, yastiga eskisinden cok sac teli birakmaya baslamistim.

Olum’in beni 6ldirmek icin silaha ihtiyaci yoktu.

Zaten Oliyordum.

Telefonun titresimini hissettigimde sanki kalbim atmayi bi-
rakmis gibi bayginlik uykumdan siyrildim. Gozlerimi agir agir
Kirpistirirken gozluklerimi cikarmayi unuttugumu fark ettim.
Esneyerek dogrulurken kemiklerimdeki agnyla inledim.

Telefonu yanima c¢ekmeden 6nce kendime gelmeye calis-
tim. Olum gunlerdir ne sabah ne de gece mesaj atmisti.

Banyonun duvarina bakarken aniden burasi bana ¢ok kiictik
gelmeye basladi. Nefesim sikisirken kendimi hizla banyodan
disari atarak genis odaya ¢iktim. Gozlerim silahlara déndugun-
de kisa bir an g0zum karardi. GOrlntl kararip netlesirken tek
nefeslik siirede silahlarin Gzerime dogru cevrildigini gordim.
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Gozlerimi kirpistirdim.

Hayir, kameralar bana ¢evrilmemisti.

Titreyen ellerimle telefonu c¢ikardigimda gozlerimi Kirpistir-
maya devam ederek bakislarimi ekrana indirdim.

Olim: Aynalari sevmiyorsun, 6yle mi?
Olim: Aynalardan ben de nefret ederim.

icgiidiilerim susmami, ona cevap vermememi haykirsa da
kendimi tutamadim. Banyonun zemininde yatmak vicudumun
her noktasini agridan sizlayan bir hale getirmisti. Telefonu avu-
cumun icinde sikarken, “Neden simdi yaziyorsun?” diye sordum
sert bir sesle. “Gunlerdir susuyordun. Neden simdi yaziyorsun?”

Olim: Sende bir seyler degisti.

Olim: Aynaya bakarak aglarken tek kaybettigin sey gozyas-
larin miydi, kelebegim?

Oliim: Yavas yavas aklini kaybediyorsun.

Olim: Ceset gibi tath kokuyorsun.

Biliyor olamazsin.

Aynadaki yansimami géremedigimi biliyor olamazdi.

Hem gorebiliyordum! Gorebiliyorum. Daha din gece bile
aynada kolumu goérmdstim. Daha 6nce yasadigim durum sa-
dece anlik bir seydi. Bir anligina kendimi gérememistim. Her
insan boyle seyler yasayabilirdi.

Gozlerim berbatti. iyi goérmiyordum. Cok agladigimdan
daha da kotu gormeye baslamis olmaliydim. Gézlugim... g6z-
[Ugumi yuzimden ¢ikarmis olabilirdim.

Zil sesi calana dek ayakta dikildim. Uzun sire gectigini bi-
liyordum fakat dakikalari sayamamistim. Kulagimi sagir eden
ses yukseldiginde ise kendimi odadan disar1 attim.
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Kendi koltuguma gidecek kadar gucli hissetmiyordum.
Sanki bacaklarim gulgslzlesmisti ve... Basim mi dondyor-
du? Hayir. Her sey netti. Buna ragmen bir seyler tstlime geli-
yormus gibi hissediyordum.

Sarsak adimlarla en yakin koltuga, Egemen’in tekli koltu-
guna coktim. Dudaklarimin arasindan nefesler dokulirken bi-
legimdeki lastigi cekerek saclarimi hizla topuz yaptim. Ensem-
deki teri elimle alip dizlerime sildim.

Sonra bir farklilik dikkatimi gekti.

Olim kutsal arkadaslik tablomuzdan sonra bize yeni bir te-
levizyon gondermisti.

Kirtimis televizyon ve televizyon Unitesi ortadan kaldiril-
misti. Yerine kahve tonlarinda yeni bir tane koyulmustu. Us-
tinde duran televizyon ise boyut ve sekil olarak eskisine ben-
ziyordu.

Etrafa bakinmaya devam ettim ama degisen baska bir sey
yoktu. Salonun bir kdsesine yigdigimiz mermiler hala késede
duruyordu. Olim bunun bir hatirlatma olmasini istiyordu, onu
taniyordum.

Sakinlesmeye baslarken derin bir nefes aldim. Goézlerim
kendine teselli ararcasina bu evdeki tek guzel seye kaydi. Ki-
taphigin karsisinda, tablonun altinda duran Kutay’in ¢icegiydi
bu. Kic¢lk, mavi yapraklan ufacik bir esintiyle kopup gidecek
kadar narin gérinmesine ragmen gucliyda.

Muhtemelen Kutay bu cicegi, evdeki herkesten daha c¢ok
seviyordu. Cicegi her gin guzelce sulamis, onunla 6zel olarak
ilgilenmisti. Boylece sadece farklilik olsun diye bu cicegi sa-
hiplenmedigini anlamistim.

Bazilari cicekleri solmasin diye sulardi, bazilan ise sevdi-
ginden. Kutay ikincisiydi.

Siyah saclar, bol gri tisort ve siyah bir kot pantolon goris
alanima girdi. Gokhan go6zlerini yerden ayinp ylzime bir bakis
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attiktan sonra adimlarini hizlandirdi. Yanimdan gecerek tele-
vizyonun tam karsisinda durdu.

“Sanirim cémert gtiniinde,” dedi diz bir sesle.

“Tabii,” dedim alayla. “Bize tekrar bir koli yumurta yolla-
mayacagini umalim.”

Olim’in gunlerce siren, bu sabah bozdugu sessizligi tekrar
aklima geldi. Sanirim sessizligi sirasinda terapi alip tutsaklari-
na bir iyilik yapmaya karar vermisti. Benim gelisimde hediye
ettigi 6zellestirilmis yemekler donemi bitmisti. Din génderdigi
haftalik yemekler yine konservelerden ibaretti.

“Belki de siradaki kisiyi segmesinin zamani gelmistir.”

Olim’un korkung gorevlerindense oturup tiim gecmisimi
gund gdndne anlatmayi tercih ederdim. “Umarim,” dedim al-
cak sesle. Muhtemelen zil sesi sOylediklerimi bastirmisti.

Ellerimi saclarima daldirip dalgal tutamlari geriye yatirir-
ken i¢c gecirdim. Gokhan’la basit seylerle ilgili konusmak zor-
du. Gunler dncesinde yasadig! sey agir bir olaydi. Tacize ugra-
misti ve hala yasamaya calismasi bile bir mucizeydi. Hayatta
kalmak icin her seyi yapiyordu.

Televizyonun yansimasinda yeni bir beden belirdiginde
Cagri’nin iceri girdigini fark ettim. Mutfaga kactigini goriunce
derin bir nefes alarak Egemen’in koltugundan kalktim. Hizl
adimlarla pesine takilmadan 6nce GoOkhan’a bir bakis attim.
Elinde masadan kaptigi bir piyonu dondururken dalgin gori-
nuyordu.

Cagri’nin pesinden mutfaga girdigimde geldigimi fark et-
misti. Bana donmeden, “Seninle psikolog-hasta oyunu oyna-
mayacagim,” dedi yuksek sesle. Sessizlige gomuldigu birkac
gunin Gstune sesini duymak beni afallatmisti. Cagri ginlerdir
tek kelime etmemis, o gecenin sabahinda yaptigimiz kahvaltida
bir damla g6zyasi akitmak disinda hicbir tepki vermemisti.

TUm acisi o bir damlada gizli olamazdi.
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Kendini tutmaya calisiyormuscasina burnunun kemerini si-
kip derin bir nefes aldi. Bunu yapmak canini acitmis gibi ylzi-
nd burusturmustu, ytzd hala mordu. “Ne soyleyeceksin?”

“Gunlerdir tek kelime etmedin,” derken sesim zayif citkmis-
tl. Zil sesi yukselirken ben de sesimi yuikselttim. Konusmak is-
teyebilecegini dusindim.”

Bana Oyle bir bakis atti ki, az daha oldugum yerde cakili
kalacaktim. Genelde kiclimseyerek bakan gozlerindeki alayci
IStk sonmustd. Kehribar gozlerinde en ufak bir panlti yoktu,
yuz hatlari ciddiyetle gerilmisti. Gozlerinin altinda karaltilar
vardil. “Ben seninle konusmaya calisirken tek kelime etmiyor-
dun, simdi ise bana acidigin i¢cin mi konusmaya calisiyorsun?”
Sesi acl doluydu. “Seninle konusacak hicbir seyim yok.”

Haksizliga ugramis gibi hissettim ki dyleydi de. Alti erkek-
le ayni evde olmaktan delicesine korkarken Cagri bana yavsa-
misti. Disarida bile boyle seylere karsi gekingen, hatta korkak
biriydim. Boyle bir evde, o bana rahatsiz oldugum sekilde dav-
ranirken onunla konusmami mi bekliyordu?

“0O zamanki davranislarin rahatsiz olacagim sekildeydi,” de-
dim sabirla. Oysa tam su an ona agiz dolusu kiiffedebilirdim. Na-
sil olsa herkes kufir kuralini kafasina gore esnetmeye baslamisti.

“Evet, evet,” dedi Cagri sesini ylkselterek fakat bu iyi bir
fikir degildi. Glnlerce konusmamis biri olarak sesini yukseltti-
ginde sesi catladi. I¢inde parcalara ayrilan benligi sesine yan-
simisti. “Picin tekiyim. Sana ylrudim, zorbalik yaptim. O iti
de zorbalayip taciz ettim, tamam mi? Tek olan size oldu.” Bana
donip lzerime dogru bir adim attiginda hizla geri cekildim.
“Defol git baskasini teselli et. Acimana ihtiyacim yok.”

Cenemi kaldirdim. “Oyle gézilkmiyorsun ama.”

“Afra...”

“Biriyle konusmak icin geberiyorsun,” dedim sert bir ses-
le. “Beyinsiz.”
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“Kes sesini. ”

“Sert cocuk tavirlarini birak.” Yizu daha da gerilirken bana
karsi siddete basvurup basvurmayacagini dusindim. Bunu
yapmasindan korkmadigimi fark etmek, icimde bir seylerin
ezilmesine neden oldu.

Cagri ne dustinduguma biliyormus gibi geri cekildi, ellerini
yumruk yapip gevseterek benden uzaklasti.

“Sana acidigim igin seninle konusmak istemiyordum,” de-
dim benden kagmasina izin vermeyerek. “Seninle konusmak
istedigim icin konusmak istiyorum. Burada hepimiz kurbaniz.
Hepimiz onun tutsagiyiz ve su durumda benim senden farkim,
senin benden farkin yok. GOokhan’a olan sey sadece ona 0Ozel
degildi. O geceyi sen de istemiyordun.” Kendimi cesaretlendir-
mek ic¢in derin bir nefes aldim. “Anliyorum.”

Cagri inanmaz gozlerle bakarken bedeni tamamen bana
donmdsttu. “Anliyorsun?” dedi sorarcasina. Ardindan sinirle-
ri bozulmus gibi hafifce gildu. Bir an sonra, “Git isine,” diye
tisladi. “Hayatta kalmak icin en nefret ettigin seyi yapmanin,
nefes almayi bile hak etmeyen birine dontismenin ne demek
oldugu hakkinda bir fikrin yok.” Geriye dogru bir adim att.
Bakislari kisa bir an mutfaga kaydi. “Benden sana tavsiye...
Onunla da konusmaya calisma. Ve gidip aptal telefonunla il-
gilen.”

Herkesin su tavirlari yok muydu... Sanki telefonda yilan
oyunu oynuyordum! Olum saatsiz bir ruh hastasi oldugu igin
sabah aksam keyfi estiginde beni rahatsiz ediyordu.

Son kez bana, daha dogrusu pantolonumun cebinde duran
telefona kotucul bir bakis attiktan sonra mutfaktan cikip git-
ti. Ben de pesinden ilerleyerek tekrar salona déndim. Gdkhan
tek eliyle satrancg taslarini atip tutuyor, havada bir daire halinde
dénduruyordu.

Kendimi koltugumuza biraktim.
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Oturdugumda cebimdeki telefon benimle alay edercesine ba-
cagima batti. Ben buradayim, der gibiydi Olim. Uzun zamandir
sessizim c¢unkd firtina 6ncesinde her ev sessizligi hak eder.

“Cenazeleryeterince guraltali oluyor. ™

Bir erkek sesi zihnime fisildiyormus gibi hissettigimde ye-
rimden hafifce sigradim. Gokhan tepkimi fark etmeden ayakta
durdugu yerde taslari atip tutmaya devam etti. Zil sesi cirkefle-
serek iyice kafama islerken parmaklarimi alnima dayadim.

Zihnimin iginde bir seylerin yavas yavas ¢ozilmeye basla-
digint biliyordum. Dusuncelerim artik diiz bir ¢izgide ilerlemi-
yor, bir noktadan digerine si¢criyordu. Kelimeler hi¢ duymadi-
gim seslerle, hi¢ tanimadigim Kkisilerle kulagima fisildaniyor-
mus gibi geliyordu.

Kendi zihnimden koparken kendimi tanimaya baslamak...
Bunu farkinda olmak en kotislydd. Paramparca olmaya basla-
digimi biliyordum ama hicbir parcanin benden kopup gitmesi-
ne engel olamiyordum. Bana ait her sey parmaklarimin arasin-
dan kum taneleri gibi sizilerek gidiyordu.

Hayatta kalmak icin en nefret ettigin seyi yapmanin ne de-
mek oldugu hakkinda hicbir fikrimyoktu, ha? Cagri’nin sandigi
sey buydu demek. Telefonla kendimi eglendirdigimi, Olim’den
emir almadigimi, onunla sohbet ettigimi hayal ediyordu.

Gozlerim sizlarken algak sesle guldim.

Birinizle yatmami istiyor, diye bagirmak istiyordum g6zyas-
larim1 tutmak i¢in kendimi zorlamadan. Her seyin sadece senin
basina geldigini mi saniyorsun?

Olmemek igin cabaliyordum. Elimden geleni yapiyordum.
Neden yaptigim her seyi sadece dlimden kacmak icin yaptigi-
mi anlamiyorlardi? Neden?

Neden?

Ben de yasamak istemiyordum. Ancak 6lmekten, yasamak-
tan daha ¢ok korkuyordum. Korku insana her sey yaptirirdi.
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Umut da dyle.

Bu evden bir gin ¢ikacagimiza dair bir umudum olup ol-
madigini bilmiyordum ama bu evin kurallarina uyup her seyi
yaparsam... Elimden geleni yapmis olacaktim. Kurtulamazsam
da cabalamis olacaktim. Belki bir gtin bu evde cesedimizi bula-
caklardi, yine de anlamalarini istiyordum. Yasamak icin burada
muicadele verdigimizi gérmelerini istiyordum.

Annem... Annem anlardi. Ona yalan s6ylemem onu mah-
vetse de cabaladigimi anlardi. Neden ¢abalamayi birakmadigi-
mi da anlardi. Annemin distigu yerden dimdik kalktigini defa-
larca goérdukten sonra neden umut ettigimi anlardi.

Koltukta hemen yanima bir agirhk c¢oktugiunde elimi yi-
zimden cekerek gozligumua dizelttim. Gozlerimi simsiki ka-
patip actim. Yaslarin 6zgirluklerine kavusmadigina emin ol-
duktan sonra bakislarimi agirhigin sahibine dogru kaydirdim.

Kutay oradaydi. Ela gozleri endiseyle ve nezaketle bana ba-
karken kafasini hafifce egdiginde kivir kivir saclari hareketlen-
di. “lyi gériinmuyorsun,” dedi giinaydinlari ve hal hatir sorma-
lari es gecerek. Birinin bunu sOylemesine gerek yoktu, aynalar-
dan kagcsam bile ne halde oldugumu yeterince iyi biliyordum.,

“Sag ol ya.”

Kutay’in lzerinde ilk defa gordigum koyu turuncu tisorte
kisa bir bakis attim. Tisort kingsmisti fakat rengi tenine yakismis-
tl. “Begendin mi?” diye sordu onu inceledigimi fark ederken.

“Yakismis,” dedim cekinmeden. “Ben geleli bunu hi¢ giy-
memistin, degil mi?”

“Dolabin derinliklerinde buldum.”

Tek kasimi havaya kaldirdim. “Dolabini dizensiz tutacak
biri gibi durmuyorsun.”

Dudaklari yukari kivrildi. “Herkesin biraz daginiklig: var-
dir, Afra. Her neyse, bunlari bos ver. Ne hissettigin hakkinda
konusmak ister misin? Gunlerdir... onlar kadar suskunsun.”
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“Konusacak bir sey yok aslinda. Ayni seyler.” Kafami geri-
ye yatirip kamerali silahlara kacamak bir bakis attim. “Bu ev-
den biktim.”

Kutay birka¢ saniye sessiz kaldiktan sonra, “Ben de bik-
tim,” diye karsilik verdi.

“Gokhan ve Cagri’yla konusmaya calistim,” diye devam et-
tim sesimi alcaltarak. Zil sesi varken bu dengeyi kurmak zordu.
“ikisi de konusmaya yanasmiyor.”

Kutay’in bana attigi bakis resmen ‘sana acityorum’ diye
haykiriyordu. “Onlarla konusma cabani gercekten takdir edi-
yorum,” dedi nazikge. “Ancak... artik disandaki diinyada de-
giliz. Normalde bile biz erkekler bir seyi uzun uzun anlatip
dertleserek ¢ozmeye alisik degiliz. Bir de boyle bir evde olduk-
larinda...” Derin bir nefes aldi. “Konusmay! reddediyorlarsa
cabalamana degmez.”

Bir siire sessiz kaldim. Egemen salona girerken, “Evet,” de-
dim i¢ gecirerek. “Sanirim haklisin.”

Egemen’e bakarken, “Glnaydin,” diye seslendi Kutay hafif-
ce gulumseyerek.

Egemen’in bakislari bize cevrildiginde gozleri benimle Ku-
tay arasinda bir tur atti. Ardindan umursamaz bir tavirla tekli
koltuguna ¢oOktu ve elini yanagina dayayarak gozlerini benim
uzerime sabitledi. “Cagri ve Gokhan birlikte mi kahvalti hazir-
liyor?” diye sordu ifadesiz bir sesle. Kaslari hafifce yukanya
kalkmisti. Kutay’i tamamen gérmezden gelmisti.

GdOkhan’in salondan yok oldugunu o zaman fark ettim.

“Sana da gunaydin,” dedim cevap vermek yerine.

Coktan kafasini koluna yaslayip uyumak icin dogru pozis-
yonu ariyormus gibi kipirdanmaya baslamisti. Kisaca beni de
gormezden gelmisti. Kutay ona hosnutsuz bir bakis attiktan
sonra koltuktan kalkti. “Gel, mutfaktakilere yardim edelim. Sa-
nirim birileri rahat bir gece gecirmedi.”
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Elini tutup ayaga kalkarken Egemen’in kaslari biraz daha
havalandi. Tepkisi hakkinda disinmemeye calistim. Mutfak-
tan iceri girmeden omzumun Uzerinden Egemen’e bir bakis at-
tigimda onu kafasini koltugun kolluguna dayamis bir sekilde
buldum. Yan g6zle bana bakiyordu.

“Afra?” diye seslendi alayla. “Begendigin bir sey mi var?”

“Uyku pozisyonun,” diye cevap verdim g6z devirerek. Tek
kelime etmesine daha izin vermeden Onlime dondim. Bazen
onun hazircevapligiyla miicadele etmek gercekten zordu.

Kutay’la g0z g0ze geldik. Soru isaretleriyle dolu ylzuyle
bana bakiyordu. “Sorun yok,” dedim bakisini tath bulurken.
“Soracaksan soyleyeyim... Rahatsiz olmuyorum. Cagri da di-
zeldigine gore sizin yaninizda gergekten rahat hissedebiliyo-
rum.”

“Bir ayin sonunda bunu basarabilmemize sevindim,” dedi
Kutay. “Sanirim Goékhan ve Egemen’le iyi anlasiyorsun.” Ku-
tay rahatlamis gibi gilimsedi, listede kendi adinin olmamasina
uztlmemisti bile. “Bu evde bililerinin bag kurabildigini gor-
mek hos ama yine de...”

“Yine de ne?”

“Dikkat et.”

Tek kasimi havaya kaldirdim. “Olim hepimizin katil oldu-
gunu soylayor,” diye hatirlattim. “O zaman seninle konusurken
de dikkatli olmaliyim, degil mi?”

“Tabii,” diye homurdandiginda sizlanan bir ¢ocuga benzi-
yordu. “Yakisikli bir yuz ve beyefendi tavirlariyla insanlari agi-
ma disurerek mutfagimda onlari kesip dograyan bir tirdenim
hatta ben. Ekstra dikkatli ol.”

Ha?

Dudaklarimdan bir kahkaha dékuldi ama inanilmaz durist
bir katil oldugunu ve soylediklerinin gercek oldugunu hayal et-
meden edemedim. Kollarimdaki tlyler Grpermisti.
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Mutfaga girdigimizde Gokhan ve Cagri’nin kahvalti masa-
sinin blyuk ¢cogunlugunu kurdugunu goérduk.

Kutay, “Gunaydin,” dedikten sonra baska bir sey sdylemeden
masanin kalani i¢in yardim etmeye giristi. Ben de aynisini yaptim.

Cok gecmeden Sarp’la Mete de bize katildi. Sarp saclarini
tokasiz bir sekilde, kendi kendine sararak topuz yapmisti. Du-
daklari isirilmaktan yara bere olmustu, uykusuz gérintyordu.

Evdeki herkese gidip tek tek, “lyi misin?” diye sorasim var-
di. Hepimiz berbat gortniyorduk.

Sarp’m gordugi kabuslan tahmin edebiliyordum. Muhte-
melen hepsi dis kapinin hemen ontinde geciyordu. Bir insan-
dan ¢cikmasi imkéansizmis gibi gézuken biyik kan birikintisinin
icinde yatan eski sevgilisini gortyor olmaliydi. Bu yiizden ren-
ginden dolay! ¢ay icmiyordu. Bu ytzden en ¢ok giydigi kirmizi
tisortinu artik giymiyordu.

Mutfaga girer girmez, “Yeni televizyon?” dedi Mete sorar-
casina.

“Yeni oyun kolu var mi diye vitrinin icine bakmadim,” de-
dim masaya otururken. “Onun disinda... kumanda varmis gibi
de gézikmuyor.”

“Onu merak etme, Sarp ilk is bakti vitrinin icine de,” dedi
Mete sandalyesini ¢ekerken. “Kumanda da yok oyun konsolu
da. Kitapligi da kontrol ettik. Oliim o kadar sessiz ki, ne silkim
yemeye c¢alistigina anlam veremiyorum.”

“Televizyonun siyah camindan kendimizi izleyelim diye
aldi herhalde,” diye homurdandi Sarp. Hayal kirikligi sesine
yansimisti. “Koltukta otururken bakacak bir sey olur en azin-
dan. Bu da bir seydir. Ya da belki... sonra génderir oyun kolu-
nu, kumanday1 falan. Belki hepsini bir anda gonderememistir.
Sikilmamizi istemez.”

Mete ona ters bir bakis atti. “Niye? Hepsini géndermeye pa-
rasi mi yetmemistir?”
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Sarp cevap vermedi.

“Stockholm sendronuT seziyorum,” dedi Mete c¢ayini ani-
den kafasina dikerek. Birkac blyuk yudumda bosalttigr bardak-
la ayaga kalkip tezgaha yoneldi. “Allah’im sabir ver, tertemiz
styirdim zaten.”

O sirada, “Gonderir 0...” diye mirildaniyordu Sarp.

Mete’nin delirisine katilmamak icin kendimi zorlamam ge-
rekti. Bunun yerine iceriye dondim. Egemen’in kolunu dirtik-
leyerek onu zorla kaldirdiktan sonra ayak surtyerek mutfaga
yurimesini izledim.

Hepimiz yemek masasinin etrafindayken onceki glnlerdeki
sessizliginin aynisi olustu. Sarp kimsenin konservesine dokun-
mayacagina yemin ederek kendi 6gle yemegi icin ayrilan kon-
servesini de kahvaltida yedi. Sayamayacagim kadar bardak su
ictikten sonra yiyebilecegi bir sey kalmadiginda aglamamak icin
kendini zor tutuyormus gibi kasigr agzina sokup orada birakti.

“Sarp dislerin dokulecek,” dedim tereddutle.

Kasigi hizla agzindan cikarip bana déndi. “Ne?”

Omugz silktim. “Cocukken bunu yaptigimda annem hep boy-
le sOylerdi.” Duraksadim. “Biri kasigi yumruklarsa uzak bir ih-
timal degil.”

Sarp gergin bir sekilde kasigi tabaga birakti. “Siddeti seven
bir evdeyiz zaten...”

“Hi-h1,” diye onu onayladim.

Cagri yiziunde mimik oynamadan tim tabagint Sarp’m énd-
ne koydu.

“Cagri1,” dedi Sarp i¢ gecirirken. “Seni ¢cok seviyorum.”

“Bir daha boyle igrenc seyler séyleme.” Cagri yuzini bu-
rustururken cayindan son yudumlarini alip kalkti ve iceriye
gecti.

* Rehin alinan kisilerin, kendilerini rehin alan kisiyle kurduklar bagi ele alan bir
teoridir, (e.n.)
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Y oklugunun sandalyesinde biraktigi bosluga gozlerimi diktim.

Zaten pek yerinde olmayan istahim tamamen kacmisti. Ka-
sigim1 tabagin icine biraktiktan sonra ellerimi masanin Gstiine
koydum ve bakislarimi bos bardagima cevirdim.

Herkes sessizdi ve bu sessizlik dikkatimi kendi icime cevir-
meme neden oluyordu. Diken Ustlindeydim. Artik onlara sOy-
lemem gerektigini biliyordum. Bu gorevi sindirmelerine izin
vermeliydim. Son dakika onlara haber veremezdim.

Gozlerimi masadan ayirip digerlerine baktim. Hemen cap-
razimda duran Gokhan... Gokhan’i secemezdim. Cagn’y! da
oyle. Kutay bana her zaman kibar davranmisti, ona da bunu
yapamazdim. Sarp... Sarp’in bdyle bir sey yapabilecegini dii-
sunmuyordum. Egemen burada bir sirrimi paylasabildigim tek
kisiydi ve ona kifreder gibi gidip onu secemezdim. Mete...
Deliligin sinirinda olan dengesiz yani beni korkutuyordu.

Ellerimi masanin Ustlinden c¢ekip dizlerimi siktim ve bakis-
larimi tekrar indirdim. Olim’un benden ne istedigini defalar-
ca disinmustim. Bunu ertelememin bir yolu olup olmadigini.
Olum... Olim benimle oynuyordu.

Oyunbaz.

Uc giin kalmisti. Lanet ti¢ gun.

Mutfaktaki isimiz bittiginde bulasiklar1 yikayan Kutay oldu,
Gokhan da ona yardim etti. Her gun kafasini dagitmak icin bu-
lasik yikaya yikaya mutfak calisanina donmustu.

iceriye gectigimde Egemen’i, Gokhan’la benim koltuguma
oturmus bir halde buldum. Sarp etrafta caresizce oyun kolu ve
kumanda ararken Mete de masadaki satrang taslarini diziyordu.
Gokhan’dan 6nce davranmisti. Cagri ise ellerini cebine koy-
mus, gergin bir yiz ifadesiyle bizimkilerin ayakta dolanmasini
izliyordu.

Egemen’in yanma oturdugumda gozlerini aralayip bana bir
bakis atti. “Burada mi uyuyacaksin?” diye sordum tereddiitle.
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“Tekli koltukta yatmaktan belim agridi,” derken sesi uykulu
cikiyordu. “Gokhan gelene kadar biraz kestireyim. Seni rahat-
siz etmem.” Yan yatarak bacaklarini koltugun yarisina kadar
cekti. Elini yastikla yuzinln arasina soktugunda i¢ gecirip sir-
tim1 koltuga yasladim.

Gozlerimi kapattim. Mutfaktan gelen belli belirsiz su sesini
dinlerken zaman agir agir ilerliyordu. Kutay’la Gékhan’in don-
mesini bekleyecek, ardindan onlarla konusacaktim.

Zamanini kestiremedigim bir anda disincelerimin arasina
belli belirsiz sis ¢oktl. Odaklandigim ufak sesler kulaklarim-
dan uzaklasirken dinyanin sesi yavasca silindi. Gozkapaklan-
min arkasinda tath, karanlik bir bosluk belirdi.

Kendimi uykunun kollari arasina tam olarak ne zaman bi-
raktigimi bilmiyordum ama bir noktada beklemekle uyumak
arasindaki cizgi goriinmez hale gelmisti.

Hicligin ortasina dogru savruldum.

Ik fark ettigim sey huzurlu oldugumdu. Viicudumun agridi-
gini hatirhiyordum, oysa simdi bulutlarin Gstiinde gibi hissedi-
yordum. Mirildanmalar kulagima anlamsiz bir ninni gibi geli-
yordu. Sanki diinya beni birka¢ saatligine unutmustu ve ben de
kendimden kagmistim,

Etrafimdaki sesleri fark ederken bedenim bulutlarin Gzerin-
de olmadigini idrak etti. Zihnim tamamen acildiginda kirpikle-
rimi kirpistirdim. Basimi dayadigim yumusakligr fark ettigim-
de neler oldugunu anlamaya calistyordum. Tekrar gozlerimi
kirpistirarak hafifce kipirdandim. Yakinimda olan nefes sesleri-
ni duydugumda ise aytlmam hizlandi.

Bir an donup kaldim. Ardindan bakislarimi asagiya kaydirdim,

Egemen’in koluna ahtapot gibi yapismistim. Yumusak olan
sey ise Egemen’in omzuydu. Bakislarimi yiiziine ¢evirdigimde
g0z g0ze geldik. Coktan... uyanmisti.
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“lyi uyumus gibisin.”

Kolumu kolundan ayirip geri ¢ekildim.

“Dalga ge¢cme kizla,” diye homurdandi Mete sert bir sesle.
Bakislarini bana cevirdiginde yiz hatlari yumusadi. “O kadar
tath uyuyordun ki, uyandirmaya kiyamadik.”

Dogrulup sirtimi esnettim. “Saat ka¢?” diye sorarken bey-
nim hala bombostu.

“Saatlerce uyudun,” diye acikladi Kutay. Ucli koltukta Me-
te’nin yaninda oturuyordu. “Aksam yemegini yedik biz.” Ma-
say! isaret etti. “Senin konserven masada.”

Panik hizla damarlarima dolarken sertce yutkundum. Ege-
men’in tekli koltugunda oturan Gokhan’a, Cagn’yla ikili kol-
tukta oturan Sarp’a baktim. Bu saate kadar sustuklarini tahmin
etmek zor degildi.

Onlarla konusmamistim.

Terleyen avuglarimi pantolonuma strerken yutkundum,
“Size bir sey sdylemem gerekiyor.” Saclarim enseme yapismis-
tl. Bedenim alev alev yaniyordu.

Hepsi gozlerini bana cevirdi. Bakislari tenimi delip gecer-
ken silahlara dogru kagcamak bir bakis attim. Olim beni dur-
durmak istiyorsa bu son sansiydi. Ne yapmak (zere oldugumu
biliyordu. Buna izin vermis olan da kendisiydi ama... Dengesi-
zin teki oldugu icin fikrini degistirebilirdi.

Bogazim kururken nereden baslayacagimi, ne yapmam
gerektigini onlara nasil ifade edecegimi disunmeye calistim.
Oysa zihnim bombostu ve sdyleyecegim seye bile hazirlana-
miyorum. Sertce yutkundum. Dilim dolanmadan konusmama
izin verirse hizla anlatmay: tercih ederdim. Yzlerine bakma
disincesi bile beni eziyordu.

“Aynisini... yapmami istiyor,” dedim guclikle. Sesimin tit-
rememesi beni sasirtti. “Uc guin sonra iginizden birinin odasi-
na gelmemi ve... onunlayatmami istiyor.” Kelimeler agzimda
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eksi bir tat biraktiginda ytzimua hafifce burusturdum. Tepki-
lerini gormemek icin bakislarim onlardan uzaga, dis kapiya
cevrilmisti. “Onceki gorevden farkl sekilde... seks yapmami
istedi.”

Sessizlik kulaklarimi yirtarken gézlerim aciyla sizladi. Bir
gbzyas! krizini bastirmanin yan etkileriydi bunlar. Vicudum
kasilirken gozlerimi sikica kapattim. Sonrasinda derin bir nefes
alarak gozlerimi actim ve... digerlerinin ylzine baktim.

GOokhan’in ylzindeki ifadeyi ¢c6zemiyordum ama orada sas-
kinlik olmadigr kesindi, biliyordu. Sarp sararmis yiziyle her
an kusacakmis gibi gorintyordu. Kutay’in dolgun dudaklari
saskinlikla aralanmis, ela gozleri irilesmisti. Ve Cagri... Onun
yuzinde ne gérdugimden emin degildim fakat sabah bana soy-
ledikleri icin pisman oldugunu ummaktan baska sansim yok-
tu. Kafami cevirip Egemen’e kacamak bir bakis attigimda kol-
tugun kenarini sikica kavradigini gérdim.

Bakislarimi kagirdim.

Mete’nin guzel yiz hatlari 6fkeyle carpilmisti. Ben ne ol-
dugunu anlamadan hizla ayaga firladi. Silahlardan birine dogru
yirurken, “Ne sikim yaptigini santyorsun sen?” diye kikredi.
“Silktigimin tecavizcustu seni. Ebeni de 6lG anneni de silksinler
bdyle senin.”

Bedenim gogsimden tum vicuduma yayilan bir dehsetle
gerildi. Olum bu tepkisi icin bile ona ¢ok sey yapabilirdi. Onun
annesine tekrar kifretmek... Ozellikle de bizi annesini 6ldir-
mekle sucladiktan sonra... Tehlikeliydi.

Silahlarin hepsi Mete’ye cevrildi.

Kutay coktan ayaga firlayip Mete’nin kolunu kavramisti.
“Sovmek ise yaramayacak,” dedi gergin bir sesle. Ela gozleri
kisa bir an tzerime cevrildi. “Gel, otur. Konusalim.”

“Bunun nesi konusulacak lan?” diye bagirdi Mete. Kolunu
Kutay’m elinden kurtardi. “Bu bdyle mi gidecek? Siktigimin
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evinde herkesi sevistirene ve duygusal anilarini anlattirana ka-
dar ayni seyi mi yapacak? Sonra ne kalacak geriye? Grup seks
mi? Topluca geberme partisi mi? Nereye gidiyor lan bunun
sonu?”

Kutay ellerini havaya kaldirdi. “Oglum, sakin,” dedi sert bir
sesle. “Sakin. Sakin! Boyle bagirdiginda da bir seyi degistirmi-
yorsun. Koydugun tepki herifin ¢cok mu umurunda?”

“En azindan Olum, Afra’dan tecaviizclisiinii segmesini iste-
diginde buna normal yaklasmiyorum,” diye tisladi Mete. “Ne
yapacaksiniz? Koltukta oturup bon bon bakip ‘madem 6yle, ya-
pacak bir sey yok *modunda mi takilacaksiniz? Sonra da igten
ice sizi secmesini mi bekleyeceksiniz? Normal mi lan bu? isi-
nize geliyor degil mi lan?”

“Kimse bunu normallestirmedi,” dedi Kutay kaslan catilir-
ken. “Sadece beynimiz oldugu icin kufretmenin ise yaramadi-
gini biliyoruz ve boyle bir tepki vermiyoruz. Aynca ne dedigini
daha sindirememistik bile. Dogru diizgun konus.”

Mete, Kutay’in s6zlerini umursamadi. Bir tur ileri geri yu-
rudikten sonra kendi saclarini cekistirerek kalktigi yerine geri
oturdu ve Kutay’I ayakta biraktl. Kutay ayakta kalmaya giicl
yokmus gibi zayifadimlarla koltuguna geri dondd.

Hepimiz tekrar otururken titredigimi fark ettim. Ellerimi si-
kiyordum fakat bacaklarim, kollarim... Tum bedenim titriyor-
du.

ZayIf bir sesle, “icten ige secilmeyi bekleyen kimse yok,”
dedi Cagri yavasca. Gozleri yuziime cevrildi. “Beni ele. Se¢cme.
Secersen de yapamam. Yapmam. Olimle tehdit etse de yapa-
mam. Bir daha olmaz. Anliyor musun?”

Sanki elimde bir silah vardi ve beni, onu vurmamam igin
ikna etmeye calisiyordu.

Kaskati bedenimi nasil hareket ettirebildim bilmiyorum
ama guclukle kafami sallamayi basardim.
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“Beni de se¢cme,” dedi GoOkhan fisiltiyla. Bakislarim ona
cevrildi. Siyaha calan gozleri bana yalvarircasina bakiyordu.

Seni secmeyi aklimin ucundan bile ge¢cirmedim, diyemedim.
Dudaklarimi aralamak zor geldi. Sessizce bir kez daha basimi
sallamakla yetindim.

“Ben de yapamam,” dedi Sarp aceleyle. “Asla yapamam.
Secsen de yapamam. Bilmiyorum en basitinden. Olmaz.
Hem... kiiclksin sen.” Gozlerimi ona ¢evirdigimde tenindeki
sarthgin yesile calmaya basladigint gérdim. “Neden istiyor Ki
bdyle bir seyi? Amacl ne?”

“Bizi neden kagirdiysa ondan,” dedi Mete sert bir sesle.
“Nedensizce.”

Gokhan’a bakmamak icin kendimi zor tuttum. Saip’a done-
rek, “Tamam,” diye mirildandim zayif sesle.

Geriye kaldi Uc.

“Sen... sen ne disinuyorsun?” Soru Kutay’dan gelmisti.
Bakislari benim Gzerimdeydi.

“Ne demek ne dusintyor?” dedi Mete saskinlikla. Gozlerini
Kutay’dan ayirip bana cevirdiginde belki de halimi gérmus ol-
dugundan olsa gerek konusmaya devam etmedi.

Tirnaklarimi bilegime batirirken, *“Yasamaktan korkuyo-
rum,” dedim giclukle. Sesim sertce cekilen bir calgi teli gibi
titredi. “Ama Olmekten daha ¢cok korkuyorum.” Dudaklarimin
arasindan kesik bir nefes dokuldi. “Yapmak zorundayim. Ol-
mek istemiyorum. Bunun ic¢in birinizle yatmam gerekiyorsa
bunu yaparim.”

Sessiz yardim c¢ighgim acikti. Litfen hepiniz ‘beni se¢cme’
demeyin.

Litfen birisi banayardim etsin.

“Gorevin baska...” Egemen bogazini temizledi. “Alternati-
fi, bir kacis yolu falan yok mu?” Sesi belki gerginliginden, belki
de 6fkesinden boguk cikiyordu. Daha 6nce ylzinu bu kadar
ofkeli gordigimde Cagri’nin agzina fis sokmustu.
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Basimi iki yana salladim.

Kisa bir sessizlik olustu fakat tamamen sessiz degildi. Di-
zensiz nefeslerini duyabiliyordum. Birbirine girmis disince-
lerini tahmin edebiliyordum. Kipirdandiklarinda koltuktan
yukselen minik sesleri ayirt edebiliyordum. Nadiren Kirptigim
gozlerim koltuklarin arasindaki sehpada takili kalmisti ve yasa-
digim dehsetten dolayi saghkh distinemiyordum.

Yasama istegim yizinden birinin benimle bu lanete bulas-
masini istiyordum.

“Hicbirimiz yapmayiz,” dedi Mete aniden. Koltuktan kalk-
tiginda yine ileri geri ylriyerek stres atmaya calisacagini san-
dim ancak bana dogru yuridi. Tam 6niime gelip sehpanin Uze-
rine ¢cOktl ve dirseklerini dizlerine dayadi. “Burada kaliriz,”
diye devam etti bakislarimi yakalayarak. Kafasini hafifce 6ne
egmisti. “Odalarimiza gitmeyiz. Bizi oldirmek icin kirmizi
bolgeye girdigimizde bile ates etmiyorsa yasamamizi istiyor.
Hepimiz ayni seyi yaparsak bizi blydk ihtimalle 6ldirmez.”
Duraksadi. “Olmadi birlikte 6ltriz”

“Blyuk ihtimalle?™ dedi Sarp ciliz bir sesle.

“Diyelim bizi o6ldirdd,” diyerek sesini yikseltti Mete.
Sarp’a bakiyordu. “Ne fark eder? Ha hep birlikte burada 6lduk,
ha sag kaldik. Ne fark ediyor? Bu iki ediyor, farkinda misiniz
lan siz? Boyle bir sey icin direnmeyeceksek bu si¢tigimin evin-
de neye Kkarsi direnecediz? Ne zaman bir seyi kabul etmemeye
baslayacagiz?” Duraksadi. “iki yildir buradayim ben,” diye de-
vam ederken sesi donuklasmisti. “Ne yaparsaniz yapin, bura-
dan cikamazsiniz.” Bakislarini tekrar bana cevirdi. “Degmez,
abicim. Degmez.”

Birlikte 6Ilmek.

Teklif ettigi sey buydu.

iki yildir yasamaya cahisiyordu. iki yihin bilyiik bir kisminda
umutsuzluk icindeydi. Nadiren umut doluydu. Bikmisti. Sinir
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hastasiydi. Topallamasina neden olacak bir sekilde vurulmustu.
Kursunlarin ciddi bir hasar biraktigi tek kisi oydu.

Ve 6lmeyi teklif ediyordu.

Benim bunu yapmamam icin...

Gozlerimin doldugunu bir yas g6zimden suzilip gidene
kadar anlamadim. Mete’nin bakislari yizimde donup kalir-
ken dudaklari gerildi. “Aglama be,” dedi parcalanan bir sesle.
Ayaklanarak Egemen’le aramiza oturdu. Elini kafama koyup
cenesini saclarima dayarken kipirdayamadim. Bedenim zavalli
gibi titrerken yaslar akmaya devam etti. “Korkma, korkma. Hep
birlikteyiz bak. Yalniz degilsin.”

Yaslarin camlara gelmemesi icin g6zligima hafifce 0One
cektim. Ardindan ellerimi g0zlerime bastirip i¢c gec¢irdim. Kont-
rolstizce hickirdigimda acizligimden nefret ettim. Yaslari sil-
meye calisirken kafami saga sola salladim. “Olmaz,” dedim
sesim catlarken. “Yap... yapmam gerekiyor.”

“Evet,” dedi Cagri tuhaf bir sesle. “Olmemek igin o gorevi
biz yapmisken sirf bir baskasi ayni seyi yapmiyor diye burada
kalip 6lmeyi beklemeyecegim.”

“Odana tek donen sen oldugunda Olum’in seni vurdugunu
distnsene,” dedi Sarp. Yasli gozlerle ona baktigimda kurdugu
cimleye ragmen oldukca korkmus gorindigind fark ettim.

“Fikir vermeyin herife,” diye mirildand1 Kutay.

“Ayni sey falan degil bu,” dedi Egemen sert bir sesle. “Sizin
yatmanizi mi iste...”

“ikisi de tecaviiz,” dedi Gokhan soziini keserek. “iki tarafin
da rizasi olmadan yapilan bir sey ve evet. Acisi degisse de ayni
sey.”

“Biri kiza, digeri erkege oluyor diye ayrim yapmayin amma
koyayim!” dedi Cagri sert bir sesle. “Gdkhan kriz gecirdi lan o
aksam! Asla yapmadigim ama disarida herkesin dedikodumu
dondirdugi bir seyi yaparken benim ne disindugium hakkin-
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da bir fikrin var mi? Ne kadar boktan bir his oldugunu biliyor
musun?” Kontrolliini kaybederken irilesmis gozleri Egemen’in
Uzerindeydi. “Yasamak icin o geceye katlandik. Simdi sirf bas-
kasi katlanamiyor diye 6lmeyi géze almayacagim.”

Egemen koltuktan kalkacak gibi oldugunda, “Durun,” de-
dim boduk ama giiclii bir sesle. ikisi de durup bana baktiginda
gozlerimi Mete’ye cevirdim. Ellerimi yizimden cekip bir elini
kavradim. “Tesekklr ederim,” derken sesim catlamisti. Daha
cok gOzyasi yanaklarimdan asagiya sizildi. “Kimse benim
icin bu kadar ¢abalamamisti, annem bile.” Dudaklanm titredi.

Kimse benim igin hicbir zaman, hicbir seyi géze almamisti.

Ne 6lmeyi ne yasamay!.

Ne hatirlamay!.

Ne sevmeyi.

Bir abim olsa bdyle miyapardi, diye distindim. Boyle mi
hissettirirdi?

Sefkat gormek bdyle bir sey miydi?

O kadar a¢tim bu duyguya, o kadar uzak kalmistim ki bu
hisse... Hepsi yabanciydi bana.

“Cok tesekkir ederim,” diye tekrarladim onu ikna etme-
ye calisarak. Mete catik kaslarla ylzime bakti. “Fakat bunu
yapmak zorundayim. Yapmak... istiyorum. Ben... risk almak
istemiyorum. Olmek istemiyorum. Belki sonunda senin gibi
iki yilimi buraya feda etmis olacagim ama en azindan elim-
den gelen her seyi yapmis olmak istiyorum. Cabalamak istiyo-
rum. Pes eden olmak istemiyorum. Onun beni yenmesine izin
veremem.” Cenemi kaldirdim. “Beni istedigi kadar parcalara
ayirdigini dasdnsin... Hatta yapsin bile. Gerekirse buradan pa-
ramparca ¢ikarim ama yine de ¢ikarim. Birlikte ¢ikacagimiz o
glne inanmak istiyorum.”

“Bizim elimizden bir sey gelmiyor,” dedi Mete donuk bir
sesle. “Elimden geleni yapmak istiyorum. Kabul etme boyle bir

279



ISIL LIMAE

seyi. Reddettigini soyle. Ben kalirrm yaninda. Bir saniye bile
yalniz olmazsin onun karsisinda.”

“Yapabilecegin hichir sey yok,” dedim caresizlik icinde. El-
lerimi elinden ¢ektim. “Lutfen... biriniz...”

Clmleme devam edemedim.

Biriniz gonulld olsun,

Mete donuk hareketlerle ellerini kafami oksarcasina bir kere
kafamda gezdirdi. Ardindan kolunu benden cekti ancak yanim-
dan kalkmadi. Bombos bakan gdzleri sehpaya sabitlenmisti.
“Ben yapamam.” Basini iki yana salladi. “Abicim yapma iste
bunu. Birak Cagri gitsin odasina. Giden gitsin. Geri kalanlari-
miz duralim burada.”

Kafami hizla asag! yukari salladim. “Sorun degil,” dedim
hemen. “Elinden geleni yaptin, Mete. Sorun degil."

Fakat aslinda sorundu.

Cunku geriye iki kisi kalmisti,

Kutay ve Egemen.

Gozyaslarint kirpiklerime agirlik yaparken bakislarimi ce-
kingen bir sekilde onlara ¢evirdim. Onlara dondigimde duru-
mu c¢oktan anlamislardi. Aralarinda kisa bir bakisma gectikten
sonra Egemen gozlerini kacirdi. Ne bana ne de Kutay’a baki-
yordu. Gdézlerini odanin igcinde bir noktada sabitlerken koltukta
geriye yaslandi. Sari saclari hareketlenirken, “Yasamak isteme-
ni anliyorum,” dedi yavasca.

ikisi de geri cekilmedi. “Benise¢cme" demedi.

Kutay kibardi ve belki Egemen belli etmese de o da dyley-
di. Ikisi de beni reddetse bu evde kiyamete siriiklenirdik. Biri
reddetse beni digerine muhtac birakirdi ve s6z hakkim olan tek
seyi de elimden alirlardi. Belki bana bir se¢cim sansi vermek
istiyorlardi.

Belki bu kadar detayli bile dustinmuyorlardi. Sadece iki ki-
sinin kaldigini fark etmis ve geri cekilecek cesareti kendilerin-
de bulamamislardi.
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Kutay kabullenircesine kafasini sallarken bana bakmadi.
Ela gozleri kisiimisti, aglamamaya calistigini fark etmem igin
bunu gérmem yeterliydi.

Mete bakislarini yerden kaldirdi. Gozlerini tutsaklarin tze-
rinde gezdirirken gbzyaslarini tamamen durmustu. Elimi kaldi-
rip yuzamd son kez sildikten sonra sessizce burnumu c¢ektim ve
g0zIligimu burnumda geriye dogru ittim.

“Bu mu yani?” derken Mete’nin sesinde saskinlikla karisik
bir hayal kirikhgr vardi. “Adamliginiz bu kadar mi sizin?” Goz-
leri en sonunda benim Gzerimde durdugunda kafami sallamakla
yetindim.,

ic gecirip koltuktan kalktiginda agirhiginin gitmesi, sundugu
sefkat hi¢ gercek degilmis gibi hissetmeme neden oldu. Omuz-
larim bedenim Ustimus gibi tekrar titredi.

O gin ¢ok konusmadik. Tipki dnceki gunler gibi.

Odama gidene kadar g0zyaslarimi zapt ettim ve sabirla bek-
ledim.

Gece saat on ikiyi vurmadan kendimi odamin banyosuna
attim. GozIliguma cikarip yere ¢coktim ve kendimi tutamadan
hickira higkira aglamaya basladim. Telefonuma mesaj gelmedi.
Olum oradaydi, biliyordum. Aglamamdan nefret etmesine rag-
men silahlari Gzerime dogrultmadan beni izliyordu. Bunu yap-
madan O0lemezsin, der gibiydi. Yada bunuyaparak 6leceksin.

Yasayip yasayamayacagimi bile bilmiyordum.

Bencildim.

Cok bencildim.

Belki de birini daha benimle dibe ¢ekmektense 6Imeyi ka-
bullenmeliydim.

Ancak yapamadim iste. Ben kendi evimde, yuvam demem
gereken o doért duvar arasinda bile yara bere icinde biyumds-
tum. Kulaklarima tath sézler fisildanmamisti. Hep kavgalarin
gurultisinid duymustum. Yasamanin kolay oldugunu distine-
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cegim yasta tek dustindugim nefes almanin ne kadar zor oldu-
guydu.

Guvensiz buyidmuis bir cocuktum ben. Sevgi ve sefkat gor-
memistim.

Babam yere dustugimde beni yerden kaldirmamisti. Dizle-
rim ve ellerim yara icinde kaldiginda korkudan aglayamazdim.
Cinkld kendimi incitirken canim yanardi ama dastidgum icin
beni tim giciyle yere devirdiginde canim daha c¢cok yanardi.
ilk yaray! kendimde ben acardim. Diger yaray! ise ben yara-
liyken bizzat kendisi acardi Gstimde. Dismekten korkmazdim.
Daha ¢ok kendimi incittigimde beni doveceginden korkardim.

Bu yuzden daha ¢ocukken, digerleri huzur buldugu sicacik
evlerindeyken ben soguk odamda hayatta kalmayi 6grenmistim.

Bu yizden yere distigumde canim acisa da ayaga kalki-
yordum.

Gozyaslar yuzimin tamamini kaplayana kadar, aynadaki
yansimami secemeyecek hale gelene ve yorgunluktan banyo-
nun zemininde uzanmis bir sekilde kalana kadar agladim. Ben-
cilligime agladim. Egemen’e ve Kutay’a se¢cim sansi birakma-
digim icin, Mete’ye 6lmeyi teklifettirecek kadar ¢caresiz goriin-
dagim icin agladim,

Ancak gozyaslarini dindiginde yasamak icin her seyi yapa-
cagimi biliyordum.

Aynadaki yansimam yokken korkusuzdum.
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“Kendi ellerimle insa ettigim her seyiyikmaya
karar verdim. ilkyikilacak olan sensin. "
Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
15 Haziran 2021

Bir sabah uyandim ve artik Daire 13’ yeni gelen o kiz ol-
madigimi fark ettim.

Artik o kiz degildim. Buraya ilk geldiginde bir hafta boyun-
ca agzini bicak agmayan kiz degildim. Banyo yapmaya korkan
0 kiz degildim. Gece yatmadan Once annesinin adini sayikla-
yan o kiz degildim. Annesine yalan sdyledigi icin vicdan azabli
ceken o kiz degildim. Kendine yalan sdyleyen o kiz degildim.

Ben artik yapmak zorunda oldugu secim yiziinden geceler
boyunca tavani izleyen kizdim.

Yattigim yerden dogruldugumda zil sesinin ¢almasina az
bir stre kaldigini hissetmem zor olmadi. Bacaklarimi yata-
gin kenarindan sarkitirken din banyo yaptigim icin kabarmis
saclarim omuzlanma doékdldid. Onlan yatistirmaya calismakla
ugrasmadim. Dun yikanirken dokilen saclarimi gérmek, sacla-
rima dokunmaktan iyice korkmama neden olmustu.

Uykusuzluktan yanan gozlerimi komodinin tzerindeki tele-
fona cevirdim.

Oliim suskundu.

Onun varhgini benimle iletisim kurmasa bile hissedebili-
yordum. Sessiz, baskici, kameralarin ardinda tizerimde hakimi-
yet kuran, karar vermemi bekleyen, ruhumu parcalayan varli-
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gini hissedebiliyordum. Bedeni yanimda olmasa da nefesi her
zaman ensemdeydi. Zihnim yeterince yorgun oldugunda asla
duymadigim lanetli sesi, sanki o konusuyormuscasina kafamin
icindeydi.

Bugln secim gunidmdd.

Uyuyamamamin nedeni buydu.

Avyaklanm yere bastiginda hafifce gerinerek bedenimi esnet-
tim. Yavas adimlarla banyoya yoneldim.

Gozlugimu cikardim ve muslugu acip kendime gelene ka-
dar ylziime soguk su ¢arptim. Suyu kapattigimda nefes nefese
kalmistim. Gozlerimi kaldirip aynanin lzerine orttigim yas-
tik kilifina baktim. Bir kumas parcgasini gérmek bile kendimi
gormekten iyi hissettiriyordu. Havluyla ytuzimu silerken yastik
kihifini izledim.

Herkesten kacarsin, bir tek kendinden kagcamazsin,

Kalp atislarim hizlanirken banyonun havasi daha da bogucu
gelmeye basladi. Kulaklarimi bir ugultu kapladi. Sanki firtina
oncesinde, olacaklar icin uyanrcasina uguldayan goékyuzinun
sesi kulaklanmdaydi. Bir firtinayi haber veriyordu. Koptuktan
sonra bende bir daha higbir seyi eskisi gibi birakmayacak bir
firtinayi...

Uzanip aynanin dstindeki kilifi hisimla ¢ektigimde kumas
isyan edercesine bir ses ¢ikardir ve sakladigr goriintuyi serbest
birakti.

Korkuyordum. Ustelik deli sagmasi bir korkuydu bu.

Kalp atislarimi hizlandiran sey kendi yansimami gérememe
korkusuydu.

Korkum yersizdi, kagtigim sey oradaydi iste. Goézligimi
takmadigim icin net olarak secemedigim yuz hatlarim ve yuzu-
mun etrafinda bir hale gibi géziken koyu kahverengi, kabarik
saclanm... GOzlerimin yerinde iki bulanik cukur, burnumun
cizgisi ve agzimin fazla yayilmis gibi goziken sekli...
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Hissettigim rahatlamayla derin bir nefes verdim.

Savasmak isteyen herkes bir giin pes ederdi. Savasmak isti-
yordum ama belki de bir giin Daire 13 beni pes ettirecekti, bunu
kabullenmistim.

“Neyi sececek olursam olayim ben benim” diye mirildan-
dim géremedigim yansimama. Onun beni gormesini istiyor-
dum. Pes ettigimi degil, micadele ettigimi yansimamdaki kizin
anlamasini istiyordum.

Keske kendime inanabilseydim. O zaman kendimi kandir-
mak icin disundugim her kelimeye de inanabilirdim.

“Yoruldum,” dedim aynadaki bulanik goriintime baka-
rak. Kendimi kandiramayacak kadaryorgunum.

Banyodan c¢ikarken tisortimle goézlik camlarimi sildim.
Gozlugumi taktigimda beni los, yapay isikla aydinlanan odam
bekliyordu. Isigin iceri girmesini engelleyen, bu odayi bir ha-
pishaneye ceviren kaplamali camlara dik dik baktim. Salona
gitmeden biraz olsun giines gorebilmeyi isterdim.

Yataga uzanip gozlerimi tavana cevirdim ve hicbir sey yap-
madan zilin ¢calmasini beklemeye basladim.

Kimi sececeksin?

Zihnimi, ucunda tlten atesle yavasca tiikenen bir sigara mi-
sali kaplayan distnceler vardi. Onlara buglnin secim ginim
oldugunu soylemeli miydim, yoksa hatirlarlar miydi? Birini
sectigimi Olum herkesin icinde mi sdylememi isteyecekti, yok-
sa sadece sectigim kisinin mi haberi olacakti?

En 0nemlisi... kimi sececektim?

Tum gece disiinmis olmama ragmen bu sorunun cevabi
hala belirsizdi.

Zil sesinden o6nce telefonum titredi. Urpermedim, ne diisiin-
digumi biliyordu. Bekledigim sey buydu. Benimle alay ede-
cek, beni oynatan kuklaci iplerinin Gzerimde oldugunu hisset-
tirecekti.
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Gozlerimi kapiya, ardindan da silahlara ¢evirdim. En sonun-
da telefonu kavrayip ekrana baktim.

Olim: Gorismeyeli nasilsin?

Bir cevap bekledigini biliyordum. Bu yuzden sorunun ce-
vabi umurunda olmasa bile, “Biraktigin gibi,” dedim donuk bir
sesle. “Seni sormali.” Umarim korona olmussundur.

5IUm: Ben de iyiyim, tesekkir ederim.

“Beter ol,” diye mirildandim. Telefon tekrar titrediginde
Olum ona karsi sevgi dolu kelimelerimi gérmezden gelmeyi
tercih etmisti.

Olim: Bugun secim gunin, kelebegim. Kanatlarini agip uca-
cagin gun.

Olim: Kimi sececeksin?

Olim: Sana bir abi gibi yaklasan ama sana given veren Me-
te’yi mi? Sessiz sakin oldugu icin sana zarar vermeyecegini, cani-

ni yakmayacagini dusianddagin Sarp’t mi1?

“Secilmek istemediler,” dedim net bir sesle. Genzim yani-
yordu. “Onlari secmeyecegdim. Bunu yapmayacagimi, secenek-
lerimi sen de biliyorsun. Benimle alay etmeyi kes.”

Olim: Ah... Dogru. Seceneklerin.
Olim: Gozunu ayiramadiyin Egemen’i mi sececeksin? Ya da
sana en basindan beri kibar davranmis, senin i¢cin elinden geleni

yapmis Kutay’t mi?

Cevap veremedim. Dudaklarimi birbirine bastirirken gozle-
rimi kapatip kendimi yataga birakmak ve orada curimek isti-
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yordum. Bu odanin icinde kaybolup gitsem bir secim yapmak
zorunda kalmazdim.

Olum: Yoksa ne yasamis olursa olsun Cagriyr mi sececeksin?

Olum: Son talihsiz olaylar olmasaydi seninle seks yapmay!i en
¢cok isteyen kisi o olurdu.

Olum: Belki su anda bile rol yapiyordur. Belki icinde hala sana

sahip olma arzusu vardir.

Cighk atmak istedim ama kelimelerim birbirinin Ustline yi-
gildi. Higbiri, digerinden 6nce dudaklarimdan ¢ikmay1 basara-
madi. Oyle degil, demek istiyordum. Sen Cagri hin boktan zir-
him cirilgiplak soydun. Artik bunu yapamaz, yapmak istemez.

Bunun yerine, “Disiindigin kadar koétd insanlar degiliz,”
dedim boguk bir sesle.

Olum: Tabii...
Olum: Tath kucuk katillerim, dustindtgum kadar kotl insan-
lar degil.

“En azindan zil c¢alana kadar beni rahat birak.” Derin bir
nefes alip gozlerimi yumdum. Telefon tekrar titredi.

Olim: Ah, birini unuttum.

Olum: Bir de kiicuik tutsagimiz var. Birlikte yasamaya soz ver-
mistiniz, degil mi? Birlikte yasamak i¢cin ondan bu geceyi seninle
gecirmesini ister misin?

Sanki kendi kendine konusuyordu. Kimi segecegimi tahmin
etmek onun igin bir oyundu. Cevaplarimi istedigi icin bu me-
sajlarr atmiyordu. Dislerimi sikarken telefonu saran parmakla-
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rim da sikilastl. O benim cevaplarimi umursamiyorsa ben de
onun monologunu umursamayacaktim. Sadece isime yaraya-
cak birkac seyi 6grenmem gerekiyordu.

“Hala bir secim yapamadim,” dedim bogazimi temizledik-
ten hemen sonra. Sesim gucluydid. “Ne zamana kadar birini
secmem gerekiyor? Aksama kadar mi1? Yoksa gln icinde secip
herkese sdylemeli miyim?”

Telefon ¢ok gecmeden titredi.

Oliim: Biraz merak isleri daha da heyecanlandirir.

Olim: Ne dersin?

Olim: Kimi sectigini ben dahil kimseye s6yleme.

Oliim: Gin boyunca kimi segecegini bilecek tek kisi sen ol.
Olim: Sst, unutma. Higbirine ipucu vermek yok.

Kafami sallayip onu onaylarken gégsimu bir sogukluk kap-
lad1.

Olim: Aksam oldujunda odana geg.
Olim: Saat tam yeni giinu isaret ettiginde sana verilen isareti

dinle.
Olim: Odandan ¢ik.
Olum: Koridorda dur.
Olim: Secimini yap.
Olim: Birinin odasina gir.
Olim: Onunla sevis.
Olim: Sabah zili calmadan kendi odana geri don.

Olim: Gun icin hazirlan ve zil caldiginda kendi odandan ¢ik.

Her cimlesi aklimda bir korku filmi sahnesi gibi karanlik
bir edayla canlanirken yavasca yutkundum. Telefonun ekrani-
ni kapatip yataga geri koydum ve kafami tekrar onaylarcasina
salladim.
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Her cimlesi oyunun bir parcasiydi. Her emri. Her gorevi.
Ve ben bu oyundan yorulmaya baslamistim. Ya onun dedikleri-
ne ayak uydurmaya calisirken yere cakilip bir daha kalkamaz-
sam... O zaman ne olurdu?

Yeni bir mesaj daha geldiginde kafami zar zor ¢evirdim.

Olum: Kimi sececedini cok merak ediyorum.
Olum: Gunln tadini ¢ikarmaya bak.
Olum: Gecenin tadini ¢ikaracagindan eminim.

Ve sonra zil sesi yukseldi.

Mide bulantisiyla ayaga kalktim. ilk attigim adimda sende-
ledim. Go6zlerim uykusuzluktan degil, tuttugum g6zyaslanndan
yaniyordu. Olim beni 6ldirmek disinda bana yapabilecegi her
seyi yapmisti.

Kimseyi beklemeden salondan gecip banyoya yoneldim.
iceri girip kapiy! arkamdan kapattim. Goégsiimdeki agirhig ala-
bilirmis gibi ylzimu tekrar tekrar yikadim. Oysa su, ruhumda-
ki yangini sondiremezdi. Bogulacak gibi hissetmeye basladi-
gimda suyu kapadim. Kuru kuru hickirdim.

Havluyu ylzime sertce bastinrken gbzyaslarimin havluya
karismasini bekledim.

Zil sesi calmayi kesene kadar banyoda oyalandim. ileri geri
yuriarken esofmanimin icine sokusturdugum tisértuimi kalcala-
rimi értmesi igin disari ¢ikardim. Sacimi sikica Ortip ensemden
asag! sarkittim, ustelik parmaklarima dolanan dokilmis sacla-
r umursamadim bile. Go6zIlugimua burnumun kemigine sertce
bastirdim.

Ben banyodan c¢ikmaya hazirlanirken kapiya tiklatil-
di. “Afra?”

Gokhan’in sesini duyunca rahatlayarak nefeslendim. Bu sa-
bah gordigum ilk ylizin Kutay’in ya da Egemen’in yuzl ol-
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masina dayanamazdim. Onlarin yuzine bakabilecekmis gibi
hissetmiyordum. Boylesi daha iyiydi. “Buradayim.” Kuclk sag
tutamlarimi kulaklarimin arkasina sikistirip kapiyi actim.

Gokhan’la yuz yuze geldigimizde kapiya vurmak icin hava-
da olan elini indirdi. Siyah saclarini geriye yatirirken bana kisa
bir bakis atti. “lyi olup olmadidini kontrol etmek istedim,” dedi
yavasca. Sesi ¢cekingen cikiyordu. “Bugun... Yanlis hesaplamis
da olabilirim...”

“Sen gunleri dikkatle sayiyorsun, Gokhan,” dedim yavasga.
“Yanilmamissindir.”

Elini cektiginde saclari tekrar alnina dokuldu. “Evet,” diye
mirildandi. "Evet. Yaniimadim.”

Banyonun kapisini tamamen acarken hafifce gulimsedim.
Koluna girip onu koridora dogru ¢ekistirdim. “Benim i¢in bu
kadar endiselenme,” dedim usulca.

Gokhan’in gozleri yere cevrildi. Rol yaptigimi biliyordu.

Onun sessizligi bana da bulasti. Banyonun koridorundan
¢ctkmadan once kolumu cektim. Derin bir nefes alip salona aci-
lan, onlarca bos saksinin durdugu koridora c¢iktik.

Koltuklarda sadece Sarp ve Cagri oturuyordu. Muhtemelen
digerleri kahvalti hazirlamak i¢cin mutfaktaydi. Beni gérmeden
kahvalti hazirlamaya baslamalari iyiydi ¢ciinki O lim’un bizi bir
arada gorlp, bizimle daha kamimiz acken yeni bir oyun oyna-
maya baslamasini istemiyordum. O bizimle iletisime gecince
yemek yiyecek halimiz kalmiyordu.

Eh, Sarp hari¢ti. Onun midesi her tirli duruma hazirdi. Ya-
sanan kotu olaylar bile achigini yatistirmiyordu. Sarp’in en bi-
ylleyici 6zelligi buydu.

“Giinaydin,” dedim koltuklara yaklasirken. Ikisinin de goz-
leri bize dondiglnde, Cagri’nin varligindan rahatsizlik duymus
olsa gerek, Gokhan direkt mutfaga yoneldi. “Ben yardim ede-
yim,” gibi bir seyler geveledi.
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Cagri, Gokhan’in arkasindan kisa bir bakis atti. Yuzlnde bir
an 6fke belirdigine yemin edebilirdim.

Mutfaga gecip digerleriyle yizlesmek ve burada oturup on-
lari gormeyi ertelemek arasinda kaldim. Eninde sonunda diger-
lerini gorecektim. Sorulariyla ylizlesmek zorunda kalacaktim.
Nereye kadar kacabilirdim ki? Yine de... Kacabildigim kadar
kagmanin nesi kotlyd? Peki burada otursam, her sabah oldu-
gum gibi mutfakta olmadigim icin bir seylerden kagtigimi an-
larlar miydi1? Bu onlara kotd hissettirir miydi?

Kararsiz bir sekilde ayakta dikilisimi izleyen Sarp, “Glinay-
din,” dedi yavasca. “Mutfaga gecmeyeceksen gel otur. Trafik
lambasi taklidi yapiyor gibi duruyorsun.”

“Tahmin et hangi isik yaniyor,” diye ekledi Cagri.

“Kirmizi,” dedim kaslarimi kaldirirken. “Yorum yapmama-
niz icin.”

Ikisinin de go6zlerine baktim. Bakislarinda bir tuhaflik var-
di. Gordagum sey neydi bilmiyorum ama buginiin hangi giin
oldugunu anladiklari kesindi. Sarp konustuktan hemen sonra
gozlerini kacirmisti. Cagri ise tepkimi Olgmeye calistyormus
gibi ytzime bakiyordu.

Sanki pes edip etmeyecegimi merak ediyordu.

Bir sey sOylemediklerinde, “Ben iceriye yardima geciyo-
rum,” dedim mutfagi isaret ederek. “Geliyor musunuz?”

“Ha,” dedi Sarp ne diyecegini bilemiyormus gibi. “Kolay
gelsin.

Adimlarim geri geri gitse de kendimi zorlayarak mutfaga
ilerledim. Salondan mutfaga acilan esigi gectikten sonra gozle-
rimi yerden ayirip yavasca mutfagin icine cevirdim.

Gokhan donuk bakislarla masay izlerken tezgaha yaslan-
misti. Kutay sakin gorinuyordu. Kahvalti masasini hazirlarken
0 kadar odaklanmisti ki, igeri girdigimi bile fark etmemisti.
Egemen dinyanin en ilging seyi ¢ay suyunun kaynamasini bek-
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lemekmis gibi ocaktaki caydanliktan ¢ikan buhari parmagiyla
dagitiyordu. Kafasini buzdolabina yaslamisti. Sari saclari dagi-
nik, bakislari dalgindi.

Gerginligi belli olan Mete ise mutfagl boylu boyunca yiri-
mekle mesguldi. Beni ilk goren de o oldu.

Mete bana bakarken bocaladiginda, “Gunaydin,” diyerek ice-
riye girdim. “Kolay gelsin herkese.” Yavasca yutkundum ve on-
larin bakislari bana cevrilirken tezgéha baktim. “Yapabilecegim
herhangi bir sey kaldi m1? Ben banyodayken tiim is bitmis sanki.”

Havadan sudan konusma istegime ayak uydurdular. “Gi-
naydin,” dedi Kutay rahat bir tavirla. G6z temasi kurdugumuz-
da yuzinde her zamanki nazik gulimsemesi vardi. “Su ana ka-
dar tim kahvaltilari hazirlamakta yardim ettin zaten. Bir gin-
Iik kaytarmadan bir sey olmaz. Yapacak bir sey kalmadi, cay!
beklemekten baska.”

Egemen bana kisa bir bakis atmakla yetindi. Ardindan tek-
rar caydanhiga dondi. “Siktigimin ¢caylr kaynamiyor.”

Bu sanki... cayin sugcuymus gibi konusmustu.

“Suyu gereksiz fazla,” dedi Gokhan ifadesiz bir sesle. “Bes
kisi birer bardak iciyor. Oysa o suyla koyun sdrdstnun taslari
bile dolar.”

“Cicegime veririm,” dedi Kutay.

“Kaynamis suyu mu?” dedim tereddiitle.

“Soguyunca,” dedi Kutay. “Kaynatmak mikrobu kirar ya,
Istanbul’'un musluk suyu malum... Cicedi zaten hep kaynatil-
diktan sonra sogumus suyla suluyorum.”

Egemen’in kaslari catilirken ytzinde huysuz bir ifade belir-
di. “Dbékeyim o zaman yansini1?” dedi sorarcasina.

Kutay i¢ gecirdi.

“Is isten gecti,” dedi Mete kafasini e§ip beni selamlarken.
Onu kahvaltinin hazirlanis asamasinda mutfakta gérmek garip-
ti. “Kaynar birazdan. Bekle. Ne isin var zaten?”
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Egemen yerinden azicik bile kipirdamadan caydanligi izle-
meye devam etti. Mete’ye cevap vermedi. Bana bakmadi. Ben-
den kactigini hissediyordum ve bana bakmamasi beni rahatsiz
ediyordu.

Beni mi sucluyordu?

Onu secme ihtimalimin oldugunu disinmekten nefret mi
ediyordu?

Gaogsium caresizlikle ezilirken tekrar bacaklarimin gugsuz-
lestigini hissettim. Hizla mutfakta ilerleyip, masanin yanindaki
sandalyeyi cekerek yerime oturdum. Daha dogrusu sandalyeye
kendimi biraktim.

“lyi misin?” diye sordu Mete.

Sesindeki endise beni neredeyse gulimsetecekti. Bu kadar
¢ok mu ihtiyacim vardi biraz olsun ilgiye, 6nemsenmeye? Boy-
le bir evde bile aradigim sey bu muydu?

“lyiyim,” dedim gozlerimi ona cevirirken. Olim’in géziin-
deki yalanimi saglamlastirmak icin, “Muhtemelen regl oldu-
gumdan,” diye ekledim. Toplumun bana dayattigi utanma hissi-
ni bastirdim ve bir erkekle bu konuyu ikinci kez konustugumu
disinmemeye calistim. “Bu donemde biraz yorgun hissetmek
normal.”

“Ihtiyacin olan bir sey var mi?”

Sanki bir sey istesem gidip alabilecekti ya da yapabilecekti.
“Yok,” diye mirildandim. “Tesekkir ederim.” Ona verebile-
cegim tek sey cirkin ve zayf tebessimumdu. Bu ylzden ona
elimde olan tek seyi verdim.

Mete ifadesiz bir yizle gulimsememe bakti. Ardindan kafa-
sini saga sola sallayip mutfagi hirlamaya devam etti.

Gogsumdeki agri biraz daha artti.

Kutay dolu sirahiyi masaya koyarken ela gozleri beni bul-
du. “Benim de aniden kalkinca g6zim karanyor. Bazen hizli
kalkmamis olsam da uzun sure oturduktan sonra ayaklaninca
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oluyor.” Sandalyeyi ¢ekip kendi yerine oturdu. “Burada dizenli
beslenmiyoruz. Dengesiz ve yetersiz beslendigimiz i¢cin muhte-
melen bedenimizde birgok sey yolunda degildir.”

“Tabii,” diye mirildandim g6zlerimi masaya cevirirken. “Bu
evde herhangi bir sey yolunda degil.”

Daha fazla konusmadik.

Bugunin o6nceki ginlerden bir farki yokmus gibi davransak
da hepimiz farki biliyorduk. Bana verilen gorevi biliyorduk.
Normal davransalar bile bakislarindan belli oluyordu. En rahat
gorinen Kutay’di ama onun tavirlari bile biraz zorlama gibiydi.
Sanki Onceki ginlere oranla kendini daha fazla konusmak icin
zorluyordu.

Cay nihayet kaynadiginda Egemen yaslandigl buzdolabin-
dan ayrildi. Sarp’in ve benim bardaklarimiz hari¢ diger bardak-
lari doldurduktan sonra yerine oturdu. Mete digerlerini argo
bir dille cagirip gergin bir sekilde sandalyesine ¢okti ve kendi
tabagina dismaniymis gibi bakti. Herkes yerine gectiginde ma-
saya gerginlik hakimdi.

Her sey yolundaymis gibi yemek yemeye basladim. Diger-
leri de aynisini yapti.

Hicbir seyden tat alamadim. Sanki i¢tigim su zehirdi. Peyni-
rin tadinin havadan farki yoktu. Yuttugum her sey sirf yasamak
icindi. Isin ash ac bile hissetmiyordum. Kendime ve masadaki-
lere her seyin yolunda oldugunu kanitlamaya calisircasina, hala
bir seyler yiyecek midemin oldugunu ispatlamak istercesine
yapiyordum bunu. GOokhan da bdyle yapmisti.

Kasikla, agzina gotir ve yut.

Islerin boyle gitmesine izin vermeyen kisi Cagri oldu.

“Her sey yolundaymis gibi mi davranacagiz?” diye sorar-
ken sesi sertti. Gozlerimi ona cevirmeden Once tabagina bak-
tim. Yarim yamalak bir seyler yemisti. Sanki yemek yemeye
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ici el vermemisti. Gozlerimi yiuziine kaydirdigimda bakislarini
yakaladim. “Bugin o gun degil mi?”

Uyarircasina, “Cagri,” dedi Mete tok bir sesle.

“Oyle,” dedim bogazim kururken. Gozlerimi kagirmamak
icin kendimi zor tuttum. “Fikrim hala ayni. Yasamak istiyo-
rum.”

“O zaman bugin o ginmis gibi ona gore davranin, dedi
Cagn dislerini gicirdatirken. Isaretparmagini Kutay’a dogrult-
tu. “Ozellikle de sen. Su tavirlarini bir kenara birak ve bir kez
olsun adam gibi hislerini goster. Yoksa secilme dustincesi ho-
suna mi gidiyor?”

Kutay ona sogukkanli bir ifadeyle bakti. “En azindan bun-
lari disinmeden bir kahvalti yapabilirdik, Cagn. Degil mi? Bu
konuyu illa sofrada agmak zorundaydim Ne batiyor sana?” Sa-
bir dilenircesine kesik bir nefes aldi. Tatsiz bir ifadeyle kendi
tabagina bakti. “Git isine, Cagri.”

Cagri’nin neye sinirli oldugunu tam olarak anlamamistim.
Gokhan’la birlikte oldugu giinde oldugu gibi kimsenin boga-
zindan tek bir lokma ge¢cmemesini, kimsenin konusmamasini
mi istiyordu? Belki o da neden boyle davrandigini bilmiyordu.
“Sinirimi bozuyorsunuz,” dedi hisimla sandalyesinden kalkar-
ken. Tabagini oldugu gibi birakti. “Bdyle davranmaya devam
edin siz.”

“Ne bekliyorsun?” diye bagirdim gidisini izlemek icin san-
dalyemde donerken. “'Neden boyle yapiyorsun?"

Bana cevap vermeden mutfagin kapisinda gézden kayboldu.

Gozlerim sizlarken kimseye bakmadan Ontime dondim.
Elimdeki kasigi yavasca biraktim ve dopdolu hissettigim mi-
demle Oylece tabagimi izledim. Gozyaslanmi bastirmaya ca-
lisarak tekrar kasigr aldim ve tabagimdakileri agzima tiktim.
AgJzimi dolu tutmak, bir seyleri ¢cignemek gdzyaslanmi basti-
riyor gibiydi.
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“Afra...” diye basladi Kutay.

Kafami saga sola sallamam susmasi icin yeterliydi.

Kahvalti bitene kadar kimse tek kelime etmedi. Kutay, Cag-
rn gittikten sonra bir seyler yemeyi birakmisti. Yine de herkes
isini bitirene kadar masadan kalkmadi. Cagri ve Kutay’in taba-
gini silip supurdukten sonra Sarp’in da masada is kalmamisti,

“Biz Afra’yla bulasik yikayacagiz,” dedi Gokhan sandalye-
sinden kalkarken. Gri, bol tisortint silkeledi. “Hallederiz biz
buray1,” diye ekledi Kutay’i tabaklara uzanirken gériince. ikisi
arasindaki bakismayi anlamamam icin aptal olmam gerekiyor-
du. Muhtemelen Kutay, Gékhan’la burada sohbet ettigimizi
fark etmisti. Gokhan da konusmaya ihtiyacim olacagini dusun-
diaginden beni burada tutmak istiyordu.

Kibarca herkesi kovuyordu.

Kutay basiyla onayladi. “Simdiden elinize saglik,” dedi ¢i-
kisa yonelirken. Mete bir bardak suyu ayakta kafasina diktikten
sonra pesine takildi. Sarp kisi sayisi azaldik¢a panikliyormus
gibi sendeleyerek ayaga kalkti.

Ve sonrasinda Egemen gozlerini yuzime cevirdi. “Yardim
etmek icin kalabilirim,” derken sesi ifadesizdi.

Gokhan’in benimle ne konusacagindan emin olmasam da
ikimiz yalnizken daha rahat edecegini biliyordum. Bu yilizden
bakislarimi kagirip kafami saga sola salladim. “Sag ol.” Ege-
men’in bakislarini hissediyordum ancak ona dénmedim. Omzu
benimkine hafifce degip gecerken hareket etmeden durdum.

En sonunda mutfak bosalmisti.

“Gel, otur,” dedi Gokhan kalktigi sandalyesine ¢Okerken.
“Senin i¢in sorun degilse oturarak konusalim, olur mu?”

“Motivasyon konusmasi mi yapacaksin?” diye sordum zo-
raki bir gulisle. Gozpinarlarim islanmaya baslamisti.

Bakislarint yiizime sabitlediginde ¢enemi kapadim ve i¢
gecirerek sandalyeye geri oturdum. Kendime su doldurdum.
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Bardagimdan bir yudum aldiktan sonra sandalyemde diklesip
caprazimda oturan GoOkhan’a baktim. “Seni dinliyorum,” de-
dim alcak sesle. “Bir sey mi soracaktin?”

“Ben sadece...” Sertce yutkundu. Ellerini masanin tzerine
koydu. “Dun gece boyunca disindim ve bir ¢ikis noktasi ara-
maya calistim. Sonra da bir seyi fark ettim.” Ne diyecegini bil-
miyormus gibi konusuyordu. Sanki dilinin riizgar1 hangi yone
eserse kelimeleri o yone savrulacaktli. “Cagri’yla birka¢ giin
oncesine kadar kanli bicakliydik ama bize bu gérevi verdiginde
bir se¢cim sansi tanimamisti. O geceyi yasamak kadar igreng
olan taraf, birbirimizden nefret etmemizdi. Clnku ben gecmiste
bir erkekle birlikte olmus biriydim ve Cagn da... Onun ge¢cmi-
sini de gordik. Bu yizden Olim eslestirmeyi kendisi yapmis-
t.”

Gozlerimi kirptim. “Bana secim sansi vermesinin bir nedeni
mi oldugunu dasundyorsun?”

“Hem evet hem de hayir.” Derin bir nefes aldi. “Sana gore-
vi verdi. Seni tecaviize ugratan kisi Olim’in kendisi. Yine de
kiminle yatacagini segmedi. Bunu senin se¢cmeni istedi. Clnkd
sectigin Kisi de tecaviize ugrayacak ve bu karari senin verme-
ni istiyor. Sadece ruhunu, bedenini mahvetmek istemiyor. Vic-
danina oynuyor. Bunu fark ettim.” Gozlerini kacirmamak igin
kendini zor tuttugu belliydi. “Sen... hala emin misin?”

“Yasamak istiyorum.” Gozlerimi kirpmadim. “Olmek iste-
miyorum.”

“Beni secebilirsin,” dedi Gokhan yanaklannin stl hafifce
kizarirken. “Ancak yalnizca... 6Imek istersen.” Masanin Ustin-
deki elleri kipir kipirdi. “Afra, hala cogu gin 6lu olmay! diliyo-
rum. Yasamiyor olmayi. Pes etmek istiyorum. Bunu durduran
sey, ne biliyor musun?” Saclari kaslarinin tzerinde hareket-
lendi. “Verdigimiz s6z.” Hafifce gilimsedi. “Birlikte hayatta
kalmak icin cabalamamizi soyledin.” Kafasini diklestirdigin-

297



ISIL LTMAE

de gozleri tekrar beni buldu. “Bunun icin ¢cabaliyorum ama bu
sOzl tutamazsan, tutmak istemezsen seni anlarim.”

“Gokhan...” dedim devam etmemesi icin. Clnk0d her cim-
lesi bogazimda bir seylerin tikanmasina neden oluyordu. “Pes
etmem.”

“Yine de pes etmek istersen seni anlarim,” diye devam etti.
“Olmekte kararliysan beni se¢. Hichir sey yapmayiz ve saba-
ha...” Sesi gittikce kisilirken sertce yutkundu. Bakislarini ka-
cirdi. “Her sey bitmis olur.” Bembeyaz teninin rengi daha da
solarken kameralara dogru kacamak bir bakis atti. “Belki de
temiz ve hizli bir 6lum olur.” Sesi dusunceliydi.

“Yasamak istiyorum,” derken sesim catladi. Goézlerim g0z-
yaslarini kucaklarken avucumu agzima bastirdim. Gdozyaslarini
istemsizce yanaklarima dogru suzildigunde bogazim dugim-
lendi. “Uzgiiniim. Ben... yapamam.”

Gokhan kafasini asagi yukari salladi. Bakislari tekrar beni
buldu. “Anhiyorum,” dedi alcak sesle. “Yalnizca... senin ye-
rinde olsaydim senin verdigin karari vermezdim.” Soluk tenli,
mavi-yesil damarlari belirgin ellerini masanin lGzerinden cekti.
“Cunku gelecegine karar verdigim tek hayat kendiminki ol-
mazdi.”

Kelimelerinin agirhgr gulle misali Gzerime yigildi.

Gokhan masay! tek basina topladi. Sonra da bana bir sey
demeden bulasiklari kendi yikamaya basladi. Bir sey sdyleme-
misti ¢cinki sessiz higkiriklarla sarsilarak agliyordum. Avucu-
mu agzima bastirmistim. Nefeslerim sik sik tikaniyor, gézyas-
lari durmadan yanaklarima ve agzima dayadigim elime akip
duruyordu.

Gokhan bulasiklari yikadiktan sonra tekrar yanima geldi.
Egilip elini sirtima dayarken, “Litfen yapma bodyle,” diye fi-
sildadi acili bir sesle. “Sana yaptirmak istedigi de bu. Kimi se-
cersen seg, olacaklarin sorumlusu her tirli Olim olacak fakat o
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sana secim sansi vermek istiyor. Neden? Cinku insanlar kendi
secimlerinin sonucunda sorumluluk alir.” i¢ gecirdi. “Birine te-
caviiz ettigini dustinmeni istiyor. Birinin hayatini batiracagini.
Ve ben yerinde olsam gii¢siziin teki oldugum icin bana disin-
dirtmeye calistigi seyi distundrdim.”

“Yapacagim sey zaten bu degil mi? Birine tecaviiz etmek
degil mi?” dedim titreyen sesimle. “Bencil oldugumu dusin-
muyor musun?”

Gokhan’in bakislari karardi. “Ah, hayir,” diye homurdandi.
“Ancak sen, onlara tecaviiz etmis gibi hissedeceksin.”

Gozlugima kaldirip gozlerimi kuruladim. “Bence... ucun-
da 6limim olmasaydi ikisi de bunu yapmayi reddederdi.”

“Kutay Kkibarliktan reddederdi,” dedi Gokhan. “Egemen ko-
nusunda emin degilim.”

Kisa bir an bakistik.

“Kizlarin ayihip bayildigi havali tiplerden gibi duruyor,”
diye ekledi. “Ve 0Oyle tiplerin... benzer ozellikleri olur.”

“Kimseyle yatmadigini ve sevgili olmadigini séylememis
miydi?” diye mirildandim.

“Herkesin dogruyu soyledigini nereden ¢ikardin?” Bakisla-
rint kacirmadan keskin bir sekilde yuziime bakti. “Daire 13’te-
yiz. Herkes iyi-kotl bir seyler sakliyor.”

Y uzumdeki islakhgi iyice temizleyip ellerimi tisértlime sil-
dim. “Bos ver gitsin,” dedim basimi iki yana sallarken. G6z-
yaslarini nihayet akmayi birakmisti. “Yasamak icin baskalari-
nin hayatini da karartacagim belki de. Benden tiksineceksiniz.
Oliim’un istedigi gibi. Onu degil, beni suclayacaksiniz ¢lnk
iletisime gectigi kisi benim.”

“Asla seni sugclamam,” derken sesi sertti. “Seni kurban ola-
rak goriyorum, Afra. Bizim gibi. Benim gibi. Onun gibi degil-
sin. Onun dondstirmeye calistigr kisi olmayacaksin. Ne yapar-
san yap.”
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“Erken konusma,” dedim kuru kuru hickirirken. Gulmekle
aglamak arasinda kalmistim. “Belki gegcmisimden dyle bir sey
cikar ki, benden nefret edersin.”

“Etmem.” Yanagini eline yaslayarak dik dik yuzime bakti.
“Afra, bu evde kendini yalnizlastirmaya mi ¢alistyorsun? Olim
sana ne sOyliyor bilmiyorum ama onun bahsettigi kisi degil-
sin.” Dikkatimi ¢cekmeye calisircasina tutup cenemi kaldirdi.
“Kotu biri degilsin. O gun, o sokaktan gecerken de hichir su-
cun yoktu. Oluim seni tanimiyor.”

Gozyaslar1 tekrar g6zlerime hicum ederken muhtemelen
Gdokhan’in bunun nedeni hakkinda hicbir fikri yoktu.

Olim beni taniyordu.

Bu beni delirtiyordu. Olumine korkutuyordu.

Konusamayacak kadar dolmus hissederken kafami asag!
yukari salladim ve goézlerimi kirpistirarak gbézyaslarimi geriye
gondermeye calistim.

GOokhan endiseli bir ifadeyle bana bakarken, “Sarilalim mi?”
diye sordu c¢ekingen bir sesle.

Hafifce gildum. “Hani boyle seyler sorulmazdi?”

Basini iki yana sallarken gidlumsedi. “Sanirim caresiz his-
settiginde sorulabiliyormus.”

Bir saniye gecmeden ikimiz de ayaktaydik. Gékhan’in sa-
rilist sanki temas sevmiyormus gibi yine gevsekti. Yine de ig-
tenligini hissedebiliyordum. Alnini hafifce basima yaslarken
sefkate ihtiyaci olan bir kediye benziyordu.

“Hayatta kal,” dedi geri cekilirken. Yizune yine o donuk
ifade yerlesmisti.

Basimi sallayarak onu onayladim.

“Mutfakta daha is kalmadi.” Tezgaha kisa bir bakis attr. “Is-
tersen yiuzln( bir yika, kendine gel. Sonra birlikte iceri gegeriz,
Ya da... yalniz kalmak istiyorsan dnceden gecebilirim salona.”

“Ben biraz yalniz kalayim,” dedim hafifce gulimseyerek.
Gokhan kafasini usulca egdi ve mutfagin ¢ikisina yoneldi. Cok-
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mis omuzlarina gozlerimi sabitlerken, “Her sey icin tesekkr
ederim,” diye ekledim.

Onemli degil dercesine omuz silkmekle yetindi.

Gozlugima tekrar ¢ikarip tezgaha dogru ilerledim. Suyu ac-
tim ve tekrar yuzimu yikadim. Kisa bir an aklima annem geldi.
Mutfakta ylzumu yikasaydim tiim gin boyunca konusur durur,
basimin etini yerdi muhtemelen. Mutfakta isi olmayan birinin
mutfakta el yikamasina bile sinir olurdu.

Annem. Neler yapiyordu acaba? Polisler beni artyor muydu?
Benim kaybolusum yiiziinden babamla yuz yize gelmek zorun-
da kalmis miydi ve bununla nasil yuzlesmisti?

Peceteyle yuzimiu kumladiktan sonra goézlugimi tekrar
taktim. Gdkhan’in soylediklerini dusliniirken bu sefer aglama
istegi hissetmemistim. Az dnce kendimi acindirmak icin agla-
yip aglamadigimi merak ettim.

Arkamda birinin varligini hissettigimde hizla arkama don-
ddm.

Mete birka¢c adim arkamda, catik kaslariyla bana bakiyor-
du. Elleri ceplerindeydi, kollarinda damarlar belirmisti. iceride
kavga ettiklerinden stphelenirken basparmagimi 6n dislerimin
arkasinda dayayip derin bir nefes verdim. “Odimu kopardin,”
dedim bir anda kontrol altindan cikan kalp atislarima odakla-
nirken.

“Cok dalgin goruniyordun. Ses etsem bile 6din kopardi.”
G06z devirdi. Bakislari yuzimde dolanirken agladigimi fark et-
mis gibi kaslar1 daha da catildi. “Ge¢ bakalim masaya. Seninle
bir daha konusalim. Belki yalniz konusurken daha rahat olur-
sun, ha?”

“Aslinda GOokhan’la da az 6nce...” Sesim gittikce kisilirken
Mete’nin kararli durusuna baktim. “Pekald,” diye mirildanip
masaya dogru ilerlemeye basladim. Hepsi benimle bdyle ayri
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ayri konusacak miydi? Kiitay ve Egemen’in bunu yapmamasini
dilerken buldum kendimi.

Karsilikli oturdugumuzda Mete ellerini masanin Uzerinde
birlestirdi ve bana ciddi bir ifadeyle bakti. “Ge¢misini ya da ka-
rarini sorgulamaya calismayacagim,” dedi yumusak bir sesle.
“Yasamak istemeni anliyorum. Benim iki yildir yapmaya calis-
tigim sey de bu. Sadece eger bunu yapmak, yalniz olmak iste-
mezsen ciddi oldugumu bilmeni istedim. Tamam mi, abicim?”

Bogazima bir yumru oturdu.

“Digerlerini siktir et,” dedi sert bir sesle. “Kalan bizimle ka-
lir. Aksam odalara donmeyiz.” Duraksadi. “Simdi bunu séyle-
dim diye sakin vicdan yapma. ki yildir yasamaya calistyorum,
evet. Ancak bu evden cikacagima dair bir umudum yok. Bir
Kizin tecavize ugramasina g6z yummaktansa bugin 6lmeyi
tercih ederim. Bu tamamen benim kararim. Kendini suclaya-
cagin bir durum degil.” Gozlerini kisa bir anligina ylizimden
ayirdi. “Benim de ablam vardi, disarida oldugu her saniye bile
gerginlikten yerimde duramazdim. Artik o yok ama sen varsin,
Afra. Bu evde koruyup kollayabilecegim, kardesim diyebilece-
gim tek kisisin.”

Ciddiyetle bana bakarak konusurken 6lmekten bahsediyor-
du. Gogsumu ezen agirhk gittikce blyudi fakat gézyaslarina
direndim. Onun oOndnde higkiriklara bogulmadim. Dinledim.
Sonra da onu reddettim. Hayatta kalmak istedigimi soyledim.
Birinin benim icin kendini tehlikeye atmasini istemedigimi
soyledim. Aslinda higckira hickira aglayabilirdim tekrar. Gok-
han’dan sonra Mete...

Sevgili annem, diye diustindiim zihnimde bir mektup yazma-
ya baslarken. Sana daha 6nce hi¢ séylemedim ama okul zamani
oglanlarin bana ¢ikma teklifi ettigi olmustu. Cogu tanimadigim
kisilerdi. Cok giizel bir kiz degilim, yine de dis gérunusim igin
teklifederlerdi ¢liinkl kimse beni tanimiyordu. Aslinur 'un bana
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erkek meselesinden dolayi satastigini tahmin edebilmistin ama
Deha hin bana ¢ikma teklifi ettigini sana hi¢ séylememistim.
Her neyse, artik bir 6nemiyok. Hepsi 6nemsiz tekliflerdi, anne.

Mete’yi iyi olacagima zar zor ikna ettim. Hemen ardindan
kendimi tutamadan ona sikica sarildim.

Sarilmayi1 ¢ok seven biri olmadigimi biliyorsun, anne. Du-
siindiim de... Belki de sarilacak kimsem yoktu. istedigimde (is-
tune atlayacagim birileri yoktu. Arkadasim yoktu. Sana sari-
linca kendimi aciz hissediyordum. Bdylece sarilmayi sevmiyor
gibi davranmistim belki de.

Anne, sarilacak birilerini buldum.

iceriye dondiigiimiizde kendimi tuhaf hissediyordum. Hem
aglamak hem gulmek istiyordum. Sonug¢ olarak onlara ne ya-
pacagimi anlatmak disinda hicgbir sey yapamadim. “Bunu bir
oyun olarak goriuyor,” dedim purizli bir sesle. “Secimimi gece
yansi yapmami ve Kimi sececegimi size séylememi istemiyor.
Bugln hakkinda konusulacak bir sey yok.”

Koltuklarimiza c¢oktik ve Cagri’nin istedigi gibi sustuk,
normal bir ginmus gibi davranmadik. Cagri ve Gékhan’in ya-
sadig! o gecenin glndizinde oldugu gibi sessizlige gdmulduk.

Ogle yemegi de tatsiz geldi agzima. Buna ragmen Cagri
yluzime bakmadan kendi konservesini bana uzatti. “Al,” diye
homurdandi. “Kamini iyi tutsun.” Yaptigi hareket bir baris tek-
lifine benzedigi icin onu reddedemedim. Konserveyi zorlukla
bitirdim. Yutkundugumu bile hissedemiyordum.

Aksam yemeginden sonra Sarp benden ona sa¢ 6rmeyi 00-
retmemi istedi. “Saclarimi or istersen,” dedi banyodan aldigi
tarakla yanima gelirken. “Sacimi 6rmen beni rahatlatiyordu.
Belki 6rerken sen de rahatlarsin.” Koltuklarin ortasindaki seh-
paya ¢Okip taragi bana uzatti. “Bana da 6gretebilirsin hem.
Saclarini érerim.”

Gulimsemem titredi. “Gel otur, ben seninkini 6reyim,” de-
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dim tarag! elinden alirken. “Sa¢ orgisunu baska bir gin 6gre-
tirim sana.”

Kacirildim, anne. Kendimi alti erkegin icinde buldugumda
aklima neler geldi, tahmin edebiliyor musun? Haberlere bile
ctkamayacak bir kadin cinayeti olacagimi disindim. Bana te-
caviiz edeceklerini, siddete ugrayacagimi dustindiim. Oyle ol-
madi.

Bu sadece dislncelerimde yazdigim bir mektup ama...
gercek gibi davranacagim. ilk yazdiklarimi hatirliyor musun?
Daha 6nce 6nemsiz teklifler aldigimi séylemistim.

Anne, delice gelebilir ama burada hepsi arkadasim oldu.
Bana birlikte 6Imeyi bile teklifettiler. Bu aldigim en guzel tek-
lifti. En azindan... birkac¢i bunu teklifetti. Fakat sakin kizma.
Digerleri de elinden geleniyapiyor. Cagri kendiyemegini bana
verdi. Sarp, Beyzayi kaybedeli hep suskundu ama bir seyler
yapmaya calisiyor. Kutay ve Egemen kendinifeda ediyor. Gok-
han ile Mete, bu gece yasanmasin diye O0lmeyi teklif etti. Bu
evde pek secenegimiz yok.

Sarp’in uzun, sari saclarint sikica 6rdim. Ardindan kendi
orgiimdeki tokay1 cekip onunkinin ucuna bagladim. “iste bitti,”
dedim zihnimdeki ctimleleri dagitirken. “Saclarinla ugrasmay!
seviyorum, Sarp. Sag ol.”

Sarp orgisund omzunun ustiine dogru cekerek inceledi.
“Bunun aynisini yapmay1 ogreteceksin bana, ona gore. ileride
kucik, sarisin bir kizim oldugunda istedigi tim sa¢ modellerini
yapabilmem gerekiyor.”

Digerlerinin bakislari tzerimizdeyken hafifce gulimsedim.
“Baska bir giuin, s6z,” dedim 6rgisuni sirtindan asagiya dogru
birakarak. Ellerimi kaldirip kendi 6rgima ¢ézmeye koyuldum.
Kararmaya baslayan havaya kacamak bir bakis attim. “Simdi
biraz kitaplari karistiracagim.”

Bakislari Uzerimden cekilirken kitapliga dogru ydriddm.
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Koridorda yalniz basina duran unutmabeni ¢igegine kisa bir
bakis attiktan sonra gozlerimi kitapliga cevirdim. Kitaplarin
sirtinda yazih isimlerini okuyarak parmaklarimi (Gzerlerinde
gezdirdim. isin ash kitap okuyabilecegimi diisinmuiyordum,
yine de beni oyalayacak bir seylere ihtiyacim vardi. Sadece
sayfalarini ¢evirirdim belki. Boylece rahatlardim.

Gozlerim daha dnce okudugum kitaba takili kaldi. Bir idam
Mahkdmunun Son Gund.

“Bir tutsagin son gind,"” diye mirildandim kitabi cekip alir-
ken.

Zil sesi secimimi onaylamasina aniden yiukseldi.

ince kitabi avucumda sikarken sirtimi kitaphga dondiim.
Attigim adimin sesi zihnimde g6k guariltisu gibi yankilanir-
ken gozlerimi yerden kaldirip digerlerine cevirdim. Hepsinin
bedenindeki, ylzundeki gerginligi gorebiliyordum. Bakislarimi
tekrar yere cevirirken, “Secilmek istemeyeni secmeyecegim,”
diye mirtldandim. “Lutfen rahatlayin.” Kirmizi ¢izginin ondin-
de durup tekrar onlara dondiim. Gozlerimi bir Kutay’a, bir Ege-
men’e cevirdim. ikisi de bana bakiyordu.

“Fikrinizi degistirdiyseniz soyleyebilirsiniz,” dedim alcak
sesle. Yine de zil sesi sesimi ezip gecememisti. Hepsi yanima
gelip kirmizi cizgide sira olurken Kutay kafasini iki yana sal-
ladi. Ylzinde sikintili bir ifade vardi. Egemen rahat bir tavirla,
“Sorun yok,” dedi yatistirircasina. “Birini se¢ gitsin.”

“Istersen yaz! tura at,” dedi Sarp endiseli bir sesle.

Mete ensesine sert bir tokat gecirdiginde Sarp blkilip en-
sesini kavradi. “Yavas ya!” diye bagirdi Mete’ye dik dik bakar-
ken. “Orguimu tokatlamasana!”

Mete onu umursamadan bana dondu. “Teklifim hala gecer-
li,” dedi kendinden emin bir sekilde.

Evet, demek istedim. Beniyalniz birakma. Beni odamayol-
lama. Benimle salonda kalin. Onun benimle bas basa konusma-
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sina izin vermeyin. Beni koruyun. Tum bunlari yutup, “Tesek-
kir ederim,” demekle yetindim. “lyi geceler, Mete.”

Mete’nin rengi atarken kirmizi ¢izginin bu tarafinda bir da-
kika daha kaldi. Sanki fikrimi degistirmem icin bana zaman
veriyordu. Fakat cok gecmeden zil sesi uyarircasina daha da
yukseldi ve Mete glclikle arkasini donerek koridora ¢ikti. To-
pallayan bacagiyla odasina yururken birka¢ kez durup omzu-
nun Gzerinden bize dogru bakti.

Onun ardindan Sarp hicbhir sey demeden gitti. Onu izleyen
Egemen, iceriye girerken donip bir bakis bile atmadi. Ondan
sonra Kutay gecti. Kapisinin éntnde endiseli bir sekilde diki-
lerek bana kacamak bir bakis attiktan sonra kafasini egip iceri
girdi. Geriye Cagri, Gokhan ve ben kalmistik.

Cagn koridora ¢ikmadan once, “lyi sanslar,” dedi tuhaf
bir sesle. Yan gozle yuztime baktiktan sonra koridora ¢iktl. Ve
sonra da Gokhan... Bana dondi. Cekingen bir sekilde kendi
ayaklarina bakarken, “Benim de teklifim hala gecerli,” diye
mirildandi. “Olmek istersen birlikte 6liriiz. Yasamak istersen
birlikte yasariz.”

Kipirdamadan ona baktim. Geriye dogru bir adim atarken
gozlerini ylizimden ayirmadi. Cok gecmeden o da odasina girdi.

Kendimi bombos koridora bakarken buldum. Ginler aci
verecek kadar hizli gegmisti. Gittikce ylkselen zil sesi kulak
zarimi acitmaya baslamisti. Ileri dogru bir adim attim. Bir tane
daha... Birka¢ adimda odama girmistim.

Zil sessizlige gémdalurken odanin icine dogru ilerledim.
Kendimi yatagin dstiine birakip kolumu alnima dayadim ve
gozlerimi tavana diktim.

Gunler gegcmisti. Geriye secim yapmam icin birkag¢ saat kal-
misti.

Hicbir sey hissedemiyordum.

Yatakta dogrulup elimdeki kitabi agctim. Kutay’in Olim’{n
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takintisiyla ilgili séylediklerini hatirlayarak on Ggtincu sayfay!i
buldum ve alintilar icin isaretledigi noktalari aradim. "Delir-
menin insani yasattigi séylenir; en azindan biling kayboldugu
icin daha az aci cekilir, 61U gibi uyunur.

Urpermedim bile. Gozlerimi yavasca kaydirarak on uctinci
sayfadaki bolimin konusuna baktim.

Karakterin vasiyetnamesini yazdigi bolumdu.

Parmaklarim hizla sayfalari gevirirken on Ucgtinci bolime
geldim. Bu bélimde de yeni tutsaklarin zincirlenmesini ve ana
karakterin bunu izleyisini anlatiyordu. Kitabi ylziume yaklasti-
rirken sonunda isaretledigi alintiyr buldum. “Bunlar kendileri-
nin oyuncu olacagi gline kadar gosteriyi izleyen mahkmlardi.
Araf'in hava deliklerinden cehenneme bakan kayip ruhlar gibi
gorindyorlardi. ™

Kitabi kapatip yere attim.

Altr cizili cimleleri okumak, o ctimleleri ¢izen kisinin zih-
nini gérmekle ayni seydi. Olim’un ne hissettigini hayal edebi-
liyordum fakat hissettikleri kimin umurundaydi ki?

Dakikalar ilerlerken asil diisinmem gereken seyi distinme-
ye basladim. Kimi sececegimi.

Kutay bana karsi her zaman kibardi. Hatta digerleri sinin
asmadigi stirece herkese karsi kibardi. Sokaktan gecen rasgele
biri olamayacak kadar dizgln gorinimliydi ancak goruntsd
umurumda degildi. Kivircik saclariyla, ela gozleriyle, kusursuz
yiiz hatlariyla ilgilenmiyordum. ilgilendigim tek sey, onu se-
cersem bundan sonrasinda bana nasil davranacagiydi.

Bu evde elinden geleni yapmisken, sirfkibarhigindan dolayi
bu secimden geri ¢ekilmemisken onu secersem benden nefret
mi ederdi? Davranislart degisir miydi? Sik sik sogukkanl bi-
rine ihtiya¢ duyuyordum. Kriz durumunda evde isleri kontrol
altinda tutabilecek birine... Kutay o kisiydi. Bu evin ihtiyag
duydugu kisiydi.
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Eger onu secersem ruhu Kirthir miydi? Artik oldugu Kisi ol-
maktan ¢ikar miydi? Onun bana karst simdiye kadarki davra-
nislarina hakaret mi etmis olurdum?

Peki ya Egemen... O tamamen bir bilinmezdi. Onu secer-
sem ne tepki verecegini kestiremiyordum. Eskisi gibi mi davra-
nird1? Gergi... Simdi nasil davraniyordu ki? Genelde uyuyor-
du. Uyanik oldugu zamanlarda binleriyle didisiyordu.

Ustelik bana karsi davranislarini kestirmek zordu. Cagri’yla
mutfakta konusurken bizi dinlemisti. Ayni sekilde Gdkhan’la
koridordaki konusmamiza da kulak kabartmisti. Yaptigi hos
degildi ama... beni de dinlemisti. Ona Aslinur’u anlatmistim
ve gozind kirpmadan dinlerken beni yadirgadigini gésteren bir
tepki bile gostermemisti. Bana hak vermisti. Konusmak iste-
digimde karsima oturmustu ve... bilmiyorum. Bir arkadas gi-
biydi.

Onu secersem bu arkadasligl bozar miydim?

Ben ayni seyleri tekrar tekrar distiinmeye baslarken Olim
bana tek bir mesaj attl.

Oltim: lyi dusun.

Ona cevap vermedim, hatta mesaj attigini bile bir stire sonra
unuttum. Odanin icinde ileri geri ylrirken silahlari, kameralari
izledim. Kitabi elime alip sayfalarini karistirsam da kelimele-
re baktigimda alintilari okuyamadim. Yataga oturdum. Tekrar
ayaga kalktim. Banyoya gittim. Yizimiu ve ellerimi tekrar tek-
rar yikadim. Tokam olmasa da saclarimi tekrar 6rerek ucunu
sacimla bagladim.

icimdeki bosluk gittikce bilyiirken aklima her tiirli sey ge-
liyordu.

Birini secersem ve istedigini yaparsam... Buna ragmen
Olum beni 6ldirirse ne olurdu? Her sey bir hi¢ ugruna yasan-
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mis olurdu. Peki ya bugin gorevi yapmamayi tercih edip 6llr-
sem ve sonrasinda digerleri bu evden kurtulabilirse... O zaman
ben bir hi¢ ugruna 6lmas olurdum.

Kesin olan tek sey buradan kurtulup kurtulamayacagimizin
belirsizligiydi. Ne yaparsam yapayim degip degmeyeceginden
emin olamazdim. Belki bu gece, belki yarin, belki bir hafta son-
rasinda 61U olacaktim. Ayni sekilde belki bu gece, belki yarin,
belki de bir hafta sonra bizi bulacaklardi.

Tidm bunlarin haberlere ¢iktigini disindim. Sosyal med-
yada fenomen oldugumuzu ve bizim hakkimizda konustuk-
larint aklimda canlandirmaya calistim. insanlar hakkimda ne
distnirdid? Yasamak icin tecaviize ugramayi sectigim icin beni
glclu mu gorarlerdi? Yoksa tecaviize ugramamak icin 6lirsem
mi gucld olurdum?

Hangisi savasmakti, hangisi pes etmekti? ikisi de canimi ya-
kacakti ama birinde hala bir kurtulus sansim olacakti.

Anne, canim ¢okyaniyor. On dokuzyasindayim ben. Bunlari
neden dusdnudyorum?

Kendimle birlikte baska birini de benimle ayni ¢ukura cek-
tigimi 6grenince ne dusundrlerdi? Beni ne olarak gorurlerdi?
Bencil biri oldugumu distnadrler miydi? Onlarin ne dusiunecegi
bir yana, bu kararim beni gercekten bencil biri mi yapiyordu?

Onceden sadece kendimi dustntrdim. “Beni diisiinecek
kimse yok,” derdim. Bu yizden ben kendime dikkat etmek
zorundaydim. Kimse sevmiyor diye kendimi sevmeye calisir-
dim. Kimse ilgilenmiyor diye kendimle ilgilenmeye calisirdim.
Sarilacak kimse yok diye yastiklara sarilirdim. Bunu bencillik
olarak gérmezdim. Ben sadece... kimsenin sevmedigi ruhumu
kendi basima sevmeye calistyordum.

Simdi ise beni distnen insanlar vardi.

Ve ben héalad kendimi dustntyordum.

Saatler bir bir geride kalirken odada dolasmaya devam et-
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tim. Dusuncelerimin basi ve sonu yoktu. Her seyi dustnlyor-
dum ve bu kadar disiinmek ruhuma agir geliyordu.

Gulzel degildim. Banyoda bir jilet yoktu ve belirgin olmasa
bile bacaklarimda tiyler vardi. Ayni sekilde... orada da. Bunu
distinmek goOzlerimi karartan bir ¢arpintiya neden olurken ya-
tagin yaninda yere ¢oktim.

Her seyimi kaybetmistim ben. Geriye sadece canim kal-
misti. Ne olurdu ki birkag tiyden, kildan? Zaten birini secip
odasina girdigimde tim utancimi kaybetmis ylzsizun teki ol-
mayacak miydim?

Alnimi dizime yasladim. Cok aglar miydim? Canim c¢ok
yanar miydi? Aglarsam karsimdaki kotu hissederdi. Belki
Olim’in istedigi de buydu. Hem benim hem de karsimdakinin
bir tecavizci gibi hissetmesi...

Oysa buradaki tek suclu Olum’du.

Zihnimi dagitmak istercesine ayaga kalkip oday1 arsinlama-
ya devam ettim. Kalp atislarim tenimde yankilanirken yavas
adimlarla pencereye yanastim. Ellerim parmakliklari kavrarken
alnimi da parmakliklara dayadim ve gdzlerimi karanlik gdge
cevirdim.

Yildizlar yoktu.

Gozlerimi yumarak alnimi parmakliklara sertce bastirdim.

Hic bu kadar tutsak hissetmemistim. Hapsedilmis... Elle-
rim, kollarim, 6zguarligim... Her seyim goriinmez bir gig¢ tara-
findan baglanmisti. Ben bir kelebek degildim, burada hi¢ 6zgir
olmamistim.

Farkl, tuhafbir zil sesi calmaya baslayana kadar parmaklik-
lara yapismis bir sekilde durdum. Sese anlam vermeye calisir-
ken gozlerimi hafifce araladim ve bakislarimi tozlu parmakliga
sabitledim. Sanki bir cocugu gece uyutmak icin ¢calinan bir nin-
ninin melodisiydi. Piyanonun Uzerinde dolasan nazik parmak-
larin ¢ikardigir ufak seslere benziyordu.
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Ve sonra yatagin tzerinde duran telefon titredi.

Parmaklarimi ayirirken bosluga distyormus gibi hissettim.
Bundan sonraki adimlarimin geri donlsi yoktu.

Yataga dogru ilerleyip telefonu elime aldim.

Olim: Ne yapman gerektigini biliyorsun.

O tath piyano sesi hiclige karisirken hapishanem her za-
manki sessizligine birindi. Telefonu cebime koydum. Belki...
belki secim yaptiktan sonra durmami ister ve verdigi gorevden
vazgecerdi. Ardindan bakislarimi zar zor odanin kapisina cevi-
rip yurimeye basladim.

Anne, diye seslendim beni asla duymayacak, belki de beni
bir daha géremeyecek anneme.

Kapiyi acip koridora ¢iktim. Ardindan kapiyr arkamdan ya-
vasca kapatarak koridorun ortasinda dikildim.

Buraya ilk geldigimde en ¢ok korktugum sey bana dokunul-
masiydi. Alti erkeklerdi, anne. Aklin aliyor mu?

Silahlann hepsi bana donmustli. Birka¢ adim 6énimde bu
koridora acilan kirmizi ¢izgi vardi. Hemen sonrasinda... hep-
sinin kapisi tek tek siralaniyordu. Koridorun en ucundan basla-
yarak: Mete, Sarp, Egemen, Kutay, Cagri, Gékhan. En sonunda
benim hapishanemin kapisi vardi.

Sonra 6grendim ki sadece alti erkek yoktu, anne. Yedi erkek
vardi. Biri bizi buraya tikan, beni kaciran, bana bir telefon ve o
telefon Gzerinden de gorevler veren kisiydi. Cok sey oldu. Beni
en ¢ok yedineisi korkutuyor. Kendine ‘Oliim “diyor ve bizim de
oyle dememizi istiyor. Fakat en korkutucu yani, beni tanimasi.
Gecmiste yakin arkadasmisiz gibi iyi tanimasi.

Sessizce bir adim atarak Kutay’la Egemen’in kapilarinin
arasina gectim. Digerleri zil sesiyle uyanmis miydi? Adim ses-
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lerimi duyuyorlar miyd1? Kimi sececegimi duymak icin kapi-
nin kenarinda oturmus bekliyorlar miydi?

En sonunda... Simdi buradayim, anne. Tecaviize ugramay!
kabulleniyorum yasamak icin. Bilsen... Yaptiklarimi bir bitsen
beni gigsiz bulur musun ¢cok merak ediyonim. Cabaladim,
anne. Kendim igin ¢abaladim. Ve... arkadaslarim icin de ca-
baladim. O kadar ¢abaladim ki, onlar icin ona isyan etmemin
sonucu bu oldu. Yine de merak ediyorum. Bu kadar ¢cabalama-
ma ragmen, bir gin haberlerde yasadiklarim ciksaydi insan-
lar hakkimda ne dusunirdi? Babam hakkimda ne disuntrdi?
Bir zamanlar ayni sinifta oldugum arkadaslarim hakkimda ne
dastntrdt? Eninde sonunda ben 6lsem bile ne kadar cabaladi-
gimi 6égrenecek misiniz?

Hakkimda ne distineceksiniz?

Hepsine, hepinize, “Sadece yasamak istiyorum,” demeyi
cok isterdim.

“Bu evde yasantlanlari hi¢ 6grenecek misiniz?” diye miril-
dandim. Goézlerimi Mete’nin kapisinin hemen stinde asili du-
ran silaha cevirdim. Kamera kaydina alacak miydi? Bu goérin-
tuleri yayacak miydi? Ya ailemden kacgip sevgilimle yasamaya
baslamisim gibi dedikodular yayarsa ne olurdu? Beni aramay!
birakirlar miydi?

Fakat bu yalan olurdu. Bunu yasamak icin yapmiyorum,
anne. Olmemek icin yapiyorum. Sanirim bu, siz babamla bir-
likteyken verdigim mucadeleden farkli. Cunkd o zamanlar ya-
samak istiyordum.

One dogru adim attim.

Keske bir mektup yazacak kadgidim ve kalemim olsaydi. Kes-
ke bu evde 6lecek olsam bile neler oldugunu anlatabilseydim.
Birazdan son adimimi atacagim. Kendi ruhumu 6ldiriyorum,
anne. Kamera kayitlarini alacak mi1 bilmiyorum. Belki de bu
gecenin goruntulerini internette yayacak, sana da ulastiracak.

Anne, lutfen benden nefret etme.
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Elimi kaldirip kapiya vurdum. Bir yumruk, bir vurus. Kori-
dorda yankilanan tok bir ses.

Clnkid ben kendimden yeterince nefret ediyorum.

Birkac¢ saniye bekledim. Odadan gelecek her sese dikkat ke-
silirken elimi kaldirdim ve tekrar kapiya vurdum. Digerlerinin
duyup duymadigint umursamamaya calistim. Eninde sonunda
kimi sectigimi 6greneceklerdi. Kimin kapisinin éniinde durdu-
gumu bileceklerdi. Onlarin 6grenemeyecegi ve benim de bil-
medigim tek sey vardi: Neden bu secimi yaptigim.

Odanin icinden kucuk bir gicirti sesi geldi. Sanki biri yatak-
tan kalkmisti.

Kolumu indirip ellerimi belimde kavusturdum. Cenemi dik
tutmaya calisiyordum. Kulagimi dolduran tek ses, kalbimin gu-
raltala atislariydi. “Gilclu ol, ”” dedim kendime. Giglu ol, gicli
ol, gucld ol. Cunkl ne olursa olsun, bu gece yenileceksin.

Adim sesleri yaklasti. Ardindan kapi gicirdayarak yavasca
acildi.

Karsimda uykudan yeni uyanmis gibi goziken, saclari bir-
birine girmis, 1siktan rahatsiz olup kisilan gozleriyle saskinca
bana bakan biri duruyordu.

“Ozir dilerim, Egemen,” diye mirildandim. “Uzginim.

2
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“Vivit, et est vitae nescius ipse suae.
Yasiyor ama bilmiyoryasadigim. ”’
Afra Ahsen Cakmak \ Tutsak 7
16 Haziran 2021

Ozrim yuzindeki ifadeyi degistirmemisti. Sanki sozlerimi
idrak edemiyordu.

Hatta ne yaptigimi, ne yapmak tzere oldugumu da anlami-
yor olabilirdi. Uykudan kurtulmaya calisarak kirpistirdigi Kir-
pikleri, saskin gozlerini ¢evreliyordu. Koyu san saglan darma-
dagin olmustu. Kapinin diger tarafinda, bir eli kapinin kolunun
ustiinde bana bakarken ensemdeki sa¢ diplerim ve avug iclerim
terlemeye basladi. Gerci ne bekliyordum ki? Seve seve bana
kapisini agacagini mi?

Sorular hizla zihnime hicum etti. Onu sectigim icin benden
nefret mi edecekti? Korkuyor muydu? Neden hicbir sey sdyle-
miyordu ve kapida dylece dikiliyordu?

Konusmak istiyordum ama tuhaf bir sekilde sesimi digerle-
rinin de duymasindan korkuyordum. O kadar utaniyordum Ki...
Utanmamin sacma oldugunun farkindaydim. Eninde sonunda
bu geceden sag c¢ikabilirsem yarin onlarin yuzine bakacaktim.
Onlar da bana bakacakti. Bu gece ne oldugunu bilerek bakacak-
lardi. Buna ragmen simdi iki kelime etmeye nasil ¢ekinirdim?
Sesimi duysalar ne olurdu?

Y lzstzmusim gibi hissediyordum.
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Bogazimda bir yumru olusurken ellerimin terini esofmani-
ma sildim. Donup kalmis Egemen’in karsisinda hareket eder-
sem, o cekilmeden odasinin icine girersem bir seyleri bozacak-
misim gibi hissediyordum.

Olim’in bizi izledigini, yerimizde donup kalmamizdan
zevk aldigini biliyordum. Bu ani bozmak istemiyormus gibi
mesaj atmadi.

Kacinilmaz bir ugcuruma ikifarkli yoldan striklenen iki ¢a-
resiz ruh.

Gordagu sey buydu.

Egemen’in parmaklari kapinin kolunu daha siki kavradigin-
da sertce yutkundum. Caresizligim yaslara donismek ister gibi
gozlerimi sizlatirken kendimi ¢ok fazla kastigim icin titremeye
baslamistim.

“Egemen,” dedim fisiltidan bile alcak bir sesle. Hala afal-
lamis duran bakislari altinda beni duyup duymadigindan emin
olamadim. ileri dogru kiigik, kararsiz bir adim attim. “Ege-
men... Ozlr dilerim.” Kelimeler dudaklarimi karincalandirir-
ken dilimle dudaklarimi islattim. “istersen ben...”

Isterse ne? Ona sirtimi doniip Kutay’a mi gidecektim? Olim
boyle bir seyi kabul eder miydi?

Egemen g0zlerini kapatarak derin bir nefes aldi. Ardindan
geri cekilip kapiy: genisce acti. Odasini bana sunarken, “Gel,”
diye mirildandi. Gri esofmaninin tGzerinde daginik bir sekilde
duran ve belinin bir kismini gosteren tisortind cekistirip di-
zeltti.

Tas kesilmis bacaklarimi nasil kipirdatabildim de iceriye
girebildim bilmiyordum. Odanin biraz boguk ve hos sayilabile-
cek bir kokuyla kapli havasini soludum. Bedenimden tuhaf bir
titreme gecti. Neredeyse elli giin sonra ilk defa bu evde farkl
bir ortama girmistim.

Egemen kapiyr arkamdan yavasca kapatirken gézlerim onun
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uzerindeydi. Eli kilidin Gzerinde bir an duraksadiktan sonra
anahtari ¢evirmeden birakti. Geri ¢ekilerek dnce yere, ardindan
bana bakti. “Beklettigim icin kusura bakma,” dedi net bir sesle.
Gozlerindeki saskinlik kaybolmaya baslamisti.

Bana dogru bir adim atti. Ardindan bir tane daha. Aramizda
bir adimdan daha az bosluk birakacak sekilde karsimda durur-
ken gozleri ellerime cevrildi. Bacagima dayadigim parmak-
larimin titremesini gorup goéremedigini merak ettim. “Biraz
bekleyebilir misin? Bir de sey...” Duraksayip odaya kisa bir
bakis atti. “Biraz da bakmasan harika olur. Odayi toplamam
gerekiyor.”

Dilimle kurumus dudaklarimi islattim. “Tamam,” dedim
gergin bir sesle. “Tabii. Nasil istersen.”

“Guzel.” Dilini saklatip arkasini dondu.

Egemen odanin icine dogru hareketlendiginde bakislanmi
etrafta gezdirdim. Tamamen benim odamin tasarimina benzi-
yordu, hatta muhtemelen diger tutsaklarin da odasi boyleydi.
Bir kisilik olamayacak ama iki kisilik de sayilamayacak yerden
yuksek bir yatak odanin ortasindaydi. Fazla biyik olmayan
iki kapakli ve birka¢ ¢ekmeceli dolap kapinin hemen saginda
duruyordu. Usti bombos iki komodin yatagin iki yanindaydi.
Parmaklikli pencerelerin Gstlini 6rten beyaz til bile ayniydi.

Dekorasyon olarak her sey benziyordu ama bu odanin Ege-
men’e ait oldugu bir sekilde hissediliyordu. Nihayetinde bu
evin tanidik koridorlarinda, mutfaginda, banyosunda, salonun-
da dolasmak yerine baska bir yerde bulunabiliyordum.

Benim odamdan farkli olan sey daginikhgiydi. Yere tisort-
ler ve pantolonlar sacilmisti. Aynca... Yanaklarima sicaklik
hicum ederken bedenimi déndirdim ve o hizla yerde biriken
kiyafetlerini toplarken bogazimi hafifce temizledim.

Ayni anda hem aglamak hem de kahkaha atmak istiyordum.
ic camasirini goriince bile bu hale gelmistim. Buna bile utani-
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yordum. Odanin aydinlatmasi yetersiz, 151g1 los olmasa muhte-
melen kipkirmizi oldugumu gérebilirdi. Aptal gibi gorindyor-
dum.

“Daginigim biraz,” dedi Egemen 6zlr dilercesine. Ses tonu
gun icinde nasil konusuyorsa Oyleydi. “Hicbir zaman ddzenli
biri olmadim ve... genelde arkamdan toplarlardi. Burada pis-
ligimi temizleyecek kimse olmadigindan kendi bok ¢ukurum-
da bogulup gidiyorum.” Dolabin kapaginin acilip kapatildigini
isittim.

Egemen’in daginik olmasi nedense beni sasirtmamisti. Ken-
dimi bir cevap vermek zorundaymis gibi hissederken, “Anla-
dim,” dedim purdzla bir sesle.

“Iste,” dedi birka¢ saniye sonra derin bir nefes verirken.
“Donebilirsin. Toparladim.”

Elimi acip parmaklarimi esnetirken tekrar odaya dondim.
Sasirtici bir sekilde oda evrim gecirmis gibiydi. Yerdeki her sey
kaybolmustu -muhtemelen katlamadan dolabin icine tikmisti-
ve yatagin ortilerini bile toplayip yataga cekidizen vermisti.

“Cok hizlisin,” dedim goézlerimi kirpistirirken. Gerginligimi
Uzerimden atmaya calismak icin zavallica bir girisimdi.

Zavallicaydi ¢linkl aklima bu cumlenin fesat anlamlara yo-
rulabilecegi gelmisti. Yanaklarima tekrar sicak basarken boga-
zimi temizleyip bakislarimi kacirdim ve gézlerimi yere indir-
dim. “Yani... Rahat Koltuk*’ta ev toparlama kismini izlerken
bolca pratik yapmis gibisin.”

“O ne?”

“Cizgi film,” dedim g0zlerimi ona cevirirken. Bu gece ya-
sanacaklar umurunda degilmis, hi¢cbir sey yokmus gibi normal
bir ylz ifadesiyle durmasi beni hem rahatlatiyor hem de canimi
yakiyordu. “Daha 6nce duymadigini séyleme.”

* Orijinal adi “The Big Comfy Couch” olan gocuklara yonelik Kanada yapimi bir
televizyon dizisidir, (e.n.)
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Hafifce gulimseyerek omuz silkti. “Tek izledigim ¢izgi film
Lyoko KodiT’ydu. Onu biliyor musun?”

“Cizimlerini gérmem gerekiyor,” dedim gii¢stiz bir sesle.
“Isim hafizam pek kuvvetli degildir.”

“Sadece isim hafizan mi? ”Olim’in sesi bir canavarin eliy-
le zihnimi kavradiginda trperdim.

“iyi misin?” diye sordu kaslari catilirken.

Basimi hizla sallayarak onayladim. Olim’iin o tuhaf, meka-
nik sesini duydugumu soylesem delirdigimi distntrdi. Ustelik
bunu distiinmekte haksiz da sayillmazdi.

Gozlerimi kisa bir an sikica kapattim. O yagmurlu glinde
karstlastigim adam o olsa bile hatirladigim ses, bana kan temiz-
lettigi geceye aitti.

Gozlerimi tekrar agip yerimde kipirdandim. Egemen’in ba-
kislari altinda odanin igine dogru yurirken duvarlarin kenarin-
da asth silahlara baktim.

Bizi izliyordu.

Iliklerime kadar bunu hissedebiliyordum.

Egemen’e bir seyleri acgiklama ihtiyaciyla yanip tutusurken
ellerimi iki yanimda yumruk yaptim ve ona dogru déndim. Los
Isikta daha da koyu go6ziiken kahve gozleri 6nce elime, sonra
da ylizime dogru cevrildi. Sogukkanli ifadesine bakilirsa sanki
ona yumruk atmami bekliyordu.

Dudaklarimi1 konusmak igin araladim ancak kelimeler ¢ik-
madi. Oysa sdylemek istedigim cok sey vardi.

Bana bir se¢cenek sundugun icin tesekkur ederim.

Seni sectigim icin Oziir dilerim.

“Afra,” dedi yumusak bir sesle. “Sorun degil. > icimde bir
seyler titredi. Gugsiliz bir rizgarda bile sallanan ince yaprak-
lar misali... Egemen’in bakislari tekrar ellerimi buldu. “Lutfen
kendini bu kadar stkma, tamam mi? Once konusalim. Sonug-
ta... sabaha kadar vaktimiz oldugunu soylemisti.”*

*QOrijinal adl “code Lyoko" oOlan 2003 yapimi Fransiz ¢izgi dizisi, (e.n.)
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Aralik dudaklarimdan kelimeleri c¢ikartamazken son care
olarak kafami sallayip onu onayladim.

Yanima geldikten sonra parmaklari hafifce bilegime dolan-
di. Varla yok arasi dokunusu karsisinda bile irkilmemek icin
tum irademi kullandim. Onu secen bendim ama onun dokunusu
karsisinda titreyen de bendim.

Bunu fark ettigimde kendimi birka¢ kural belirlerken bul-
dum. Onun yaninda aglamayacaktim ¢tinkd bu onun icin de zor
olacaktli. Ondan korkuyormus gibi davranmayacaktim. Korktu-
gum sey bir erkegin dokunusu olsa da korkumu tzerine alinma-
sina izin vermeyecektim.

Yeterince berbat biriydim.

Yeterince kot biriydim.

Sirf yasamak icin etrafimdakileri yakacak kadar acimasiz-
dim. Ve bundan daha fazla acimasiz olamazdim.

Egemen’in adimlari bizi yataga yonlendirdi. Ardindan du-
raksayarak bana dondi. Gozleri benimkileri yakalamaya ca-
lisirken yataga bakisimi fark etmis gibi gorinidyordu. Cunkd
bir an sonra elimi birakti ve yuriylp yatagin diger tarafindaki
komodini kucakladi.

isi bittiginde pencerenin iki yanma yaslanmis bir sekilde du-
ruyorlardi. Yataktan uzaktaydilar.

“iste simdi sandalyelerimiz var,” dedi Egemen 06niimde
dikilirken. Ellerini guzel bir sey ilan edercesine iki yana agti.

“Gel, oturalim.”
Kafami sallayarak pesine takildim. Pencereye yaklasirken

gOzlerim talun ardindaki yildizlari ararcasina camin yukarisina
cevrildi fakat yildizlar orada yoktu. Tipkl benim penceremde
de olmadiklari gibi.

Egemen komodinin Gstline ¢okip omzunu duvara yasladi.
ilerleyip karsisina gecerek ayni sekilde oturdum. Duvarin so-
guklugu omzuma hicum ederken bakislarimi zar zor ylzine
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kaldirdim. Tidm odayi toplamisti ancak saclari hala darmada-
gindi.

“Oday!1 niye bu halde biraktigima sasirmissindir,” dedi elle-
rini kucaginda birlestirirken. “Ben...” Gozlerini indirdi. “Beni
sececegini diasinmemistim.”

Aramizda bir sessizlik olustu.

Konusmay!1 zar zor basardim. “Neden?”

“Beni tanimiyorsun ve gordigin Gzere dengesizin tekiyim,”
diye mirildandi. “Kutay’a ‘Bay Mukemmel’ derken dalga ge-
ciyorum ama bu biraz dogru. insani anlayan biri. Ne oldugu
tamamen belli.”

“Bunu Kutay’a sOylemeli miyim?” dedim ortamin gerginli-
gini azaltma cabasiyla. Tek kasimi kaldirdim.

Egemen’in kaslari catildi. “Yalan séyledigini sdylerim ve
bunu asla kabul etmem.” Gozlerini ylzume cevirdiginde sesi
yumusadi. “Onu se¢cmen dogru olan olurdu. Hem sen akilli bir
kizsin. Isleri sansa birakmazsin diye diistinmiistim.”

“Senin ne gibi bir yanhs yanin var?” Yavasca yutkundum.

“Beni taniyor musun?” Somya soruyla karsilik verdiginde
ne diyecegimi bilemez bir sekilde ona baktim. Tepkime karsi
hafifce guldu. “Tanimiyorsun.”

“Bu daha az tehlikeli,” dedim yavasca. “Tanimadigim in-
sanlar kadar tanidigimi sandigim insanlardan da zarar gordiim.”
itirafim omurlarimdan asagiya bir drpertinin yayilmasina ne-
den olurken soylediklerimi kapatmaya calisir gibi hafifce 6k-
surdim. “Kotd biri oldugunu dustnmdyorum. Sirf... sirf seni
sectim diye kotu biri oldugunu mu soyleyeceksin bana?”

“Kotu biri degilim.” Kameralara dogru ters bir bakis attl.
“Her ne kadar ‘O’ hepimizin hakkinda aksini dislinse de.”

“Rahatladim,” dedim zoraki bir gulisle. “Seni sectigim icin
beni 6ldirmezsin yani.”

Egemen gilmedi. Silaha bakmaya devam ederken kaslari
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catilmisti. “Yasamak icin bana geldin,” diye mirildandi. Clim-
lesi biter bitmez g6zlerini bana ¢evirdi. “Canini yakamam.”

Islak dudaklarim titredi. Bu yapmayacag! anlamina mi ge-
liyordu?

“Sen sey mi demeye calistyorsun...” dedim hizla. “Ki...
Sen...”

Gozlerinin ici titredi. Kalp atislarim hizlanirken ellerimi
dizlerime bastirdim. “Korkma, Afra. Yalnizca simdilik neden
buraya geldigini unut.” ikimizi isaret etti. “Karstlikli oturan iki
genciz. Korkuncg hayatlari olan iki gen¢. Konusuyoruz, anlata-
cak seylere susmaktan yorulmusuz.”

Benim ondan istedigim seye karsilik tek istegi... benimle
konusmakti.

Ne masum bir istekti.

Kendimi tutmay! biraksam hickira hickira aglardim. Diz-
lerim korkudan titreyerek birbirine carpiyordu ama kendimi
tutuyordum. Oyle bir haldeydim ki hislerimi g6gstimiin igine,
karanlhkta rafa kaldirdigim bir kutuya gémmdastam.

Benden tek istegi konusmakken onu reddedemezdim.

“Uyuyor muydun?” diye sordum yuzindeki ifadeyi dikkatle
incelerken.

“Evet,” dedi utana sikila. Kollarini kaminin etrafina sardi-
gini fark ettim.

Dalga mi gegiyordu? Gercgekten tahminim dogru cikmisti.
“Nasil uyuduguna anlam veremiyorum,” dedim basimi iki yana
sallarken. “Gdkhan’ ve Cagri’nm... O gece bile uyuyamadim
ben. Ve... din gece de.”

“Sarp nasil her kosulda yemek yiyebiliyorsa,” dedi Egemen
hafifce gulerek. “Ben de her kosulda uyurum.” One dogru egi-
lirken cenesini avucuna dayadi. “Bir nevi intihara benziyor.”

“Uyumak m1?”

Basiyla onayladi. “Bu diinyadasin ama degilsin. Aciyi his-
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setmiyorsun. Disinceler kafanda dolanip durmuyor. Varlikla
yokluk arasindasin. Diinyaya verilen koca bir ara gibi.” Hafif-
ce i¢c gecirdi. GOzleri dustnceli bir sekilde kisilmisti. “Sonsuza
dek uyuma disuncesi beni korkutuyor ancak uyurken hayata
kisa araliklarla mola verme distincesi beni rahatlatiyor.”

Gozlerimi kirpistirdim. “Hig¢ kdbus goérmiyor musun?” diye
sordum saskinligim sesime yansirken. “Tum uykularin deliksiz
mi?”

Egemen isaretparmagiyla havada bir daire ¢izdi. “Korkula-
rin varsa kébuslarin olur,” dedi yavas¢a. “Hayallerin varsa ri-
yalarin. Bu evde korkmam gereken tek sey 6lim olurdu ve si-
rekli uyuyan biri 6limden korkmaz. Bdylece... kabus gormek
icin bir nedenim kalmamis oluyor.” Sir verircesine goz kirpti.

“Tuhaf,” dedim kollarimi kendi etrafima dolarken. Kafami
duvara yasladim. “Ben kabus gérdugimde hepsi gecmisle il-
gili oluyor. Okulda nefret ettigim yulzler, ev ortami... Bunun
gibi seyler. Birkac¢ gtinde bir kabus gérmeden duramiyorum.
Rlya asla gérmiyorum. Buraya gelmeden 6nce de gérmezdim
zaten.”

“Hayal kurmayacak kadar korkak birine benzemiyorsun,”
dedi Egemen yizimu slzerken.

Hafifce gulimsedim. “Sen demedin mi, Korkularin varsa,
kabuslarin olur, ’diye. Hayal kurmaktan korkunca hayal kur-
mak bir kdbusa doéndsuyor.” Dudaklarim bu harekete yabanciy-
mis gibi sizlarken tebessimim hizla yok oldu. “Hayal kurmak
icin umudunun olmasi lazim ve benim umudum yok. Hicbir
seye karst umudum yok.” Ya da... Yoktu. Bu ev ironik bir se-
kilde bana umut etmeyi 6gretmis olabilirdi. Yasamayl umut
edebiliyordum.

“O zaman neden yasamaya calisiyorsun?” diye sordu ani-
den, sesi ylksekti. Sanki zihnimden gecenleri gormusti. Ak-
limdaki distnceyi savusturdum, buraya neden geldigim belliy-
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di. “Buradan ¢itkma umudun yokken yine de bunu yapip yasa-
mak mi istiyorsun?”

Gucll sesi yuzume carparken gozlerimi onunkilere sabitle-
dim. “Cunkd,” dedim net bir sesle. “Clnk0 elimden geleni yap-
madan O0lme disiincesi beni delirtiyor.” Kafami iki yana salla-
dim. “Yasamay! sevdigimi mi distuniyorsun?” dedim cebim-
deki telefonu cikarirken. Ekrana hizli bir bakis attiktan sonra
komodinin ¢cekmecesini acip tekrar bakmadan telefonu igine
koydum. Iterek cekmeceyi kapattim. “Yasamaktan nefret edi-
yorum. Ancak denemezsem ileride hayati sevip sevmeyecegimi
nereden bilebilirim?”

“Guclusun,” diye mirtldandi gozlerini kirpmadan bana ba-
karken. “Bir glin hayati sevme duslncesiyle yasamaya calisi-
yorsun.”

“Sunu soylemeyi biraksaniz keske,” dedim i¢li icli.

“Gercgekleri duymak rahatsiz mi1 ediyor?”

“Benim zihnimde yasamiyorsun,” dedim gucsiz bir sesle.
“Ne kadar caresiz, igren¢ seyler dusindigimden haberin yok.
Bir filmi izleyip ¢cekim asamalarini bilmeden ‘emek verilme-
den cekilmis >demekle ayni sey bu. Oyle gorintyor olabilirim
ama guclu degilim, anladin m1?” Kelimeler bogazimdan dilime
dogru bir yangin tasiyordu. “Glcli olsaydim...” Sesim kisildi.
“Sana bunu yapmak yerine 6lmeyi secerdim.”

Egemen hareketsiz bir sekilde, go6zlerini bile kirpmadan
bana bakti.

Hizla bakislarimi kacirirken parmaklarimi birbirine gecirip
ellerimi siktim.

“Seni suclamiyorum,” dedi Egemen sessizligin ¢ok uzama-
sina izin vermeyerek. Ben ne oldugunu anlamadan ¢ceneme bir
fiske attr. Irkildigimi gizleyemedim. Gozlerimi ona ¢evirdigim-
de irkilmemi umursamisa benzemiyordu. “Bu kadar kendine
kirgin bakma bana.”
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“Sucluyum.”

Dislerini birbirine bastirarak gicirdattl. “Yasamak icin elin-
den gelenin en iyisini yapmaya calistigin icin mi?” diye sordu
sert bir sesle. “istedigi sey bu!” diye bagirdi aniden. “Kendini
suclamani istiyor! Bu gorevlerle seni yenmek istiyor! Gorevle-
re boyun egmiyorken nasil onun kendini suclaman igin oynadi-
gl oyuna yeniliyorsun?”

Omuzlarim gerilirken hafifce geriye yaslandim. “Sesini
yikseltme,” dedim kameralara kagamak bir bakis atarak.

Egemen derin bir nefes aldiktan sonra ellerini kaldirarak ke-
mikli parmaklarini ytzine bastirdi. “Kusura bakma,” dedi de-
rin bir nefes alirken. Sirti aldigi soluklarla inip kalkiyordu. “Al-
digin her nefeste kendini sucladigin duslincesi beni delirtiyor.”

Omuzlarimi hafifce indirip kaldirdim. Hayatim kendimi
suclamakla ge¢gmisti, bunu birakmak icin artik cok gecti.

Aramizda tekrar sessizlik olustu. Bu seferki uzun stren bir
sessizlikti. Egemen’in sert nefesleri gittikce yumusarken onu
izledim. Bu siire¢ boyunca yiizu ellerine gobmull bir sekilde
durdu. Kaslarinin arasindaki cizgileri ve 6fkeyle dizlesmis du-
daklarini secebiliyordum.

Onu sectigim icin bana kizmamisti.

Bunu yaptigimda kendimden nefret ettigim icin bana kizmisti.

Nezaketi kalbimi kirdi. Bunu bilseydi eminim kalbimin ki-
riklari eline batacak olsa dahi kinklari toplamaya calisirdi.

Onu tanimadigimi séyliyordu ama tanidigim kadari bile ye-
terliydi. Bir sekilde, bu boktan gece icin dogru yerde oldugumu
biliyordum.

Hemen arkamda, birka¢ adim uzaktaki yatagin varhgini can-
I bir varlikmis gibi hissedebiliyordum. Olim’i dudaklarinda
bir gilimseme ile arkasina yaslanmis, kamera kayitlarini izler-
ken hayal edebiliyordum. Annemi gbzyaslan icinde arkamdaki
yatagin icindeki gorintilerimi izlerken distnebiliyordum.
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Nasil olurdu da kendimi su¢lamazdim?

Belki de kabul etmem gereken bir nokta vardi. Olum beni
bu konuda alasag! etmisti.

Gecmiste bir intihar mektubunda adim gectiginde bile ken-
dimi suclamamistim. Aslinur’un her seyin sorumlusu oldugunu
disuniyordum. Kendi 6lumi de buna dahildi. Simdi ise Olim
her disinceme zincirler baglamisken verdigim karar icin ken-
dimi su¢luyordum.

Sessizligi, Egemen’in gecenin i¢inde tath bir esinti hissi ve-
ren yumusak sesi bozdu. “Afra,” diye mirildandi adimi. ismimi
bu gece cok fazla sdyledigini fark ettim. “Neden beni sectin?

Nasil cevap verecegimi bilmeden bakakaldim. Elini ylGzin-
den c¢ekip dikkatle bana bakarken gdzlerinin karaltisinda bir
merak gizliydi.

Bu sorunun cevabindan ben de tam olarak emin degildim.
Odadan ¢ikmadan once bile aklimda kesin bir karar yoktu. Bel-
ki beni bu karari vermeye iten sey Kutay’in degismesini iste-
mememdi. Herkese kibar yaklasmis birine, onu secerek nasil
kafar gibi bir cevap verebilirdim? Kutay degisirse ve onun
icinde bir seyleri kirarsam bu ev onun degisimini kaldiramazdi.

Ben kaldiramazdim.

Belki de az 6nce dusundigim sey sadece bir bahaneydi.
Olim gozimin sirekli Egemen’in Gzerinde oldugunu soyle-
misti. Belki de kamera kayitlarinda bunu fark etmesi kolaydi.
Belki de Egemen’in davranislarindan ya da géruntstnden hos-
lanmistim. Belki de boyle bir evde bunlari hissetmek beni o
kadar korkutuyordu ki, kendime kilif bulmaya calisiyordum.,

Egemen...

Gozlerimi yluzinde gezdirdim. Kusursuz degildi. Cagri ka-
dar olmasa da burnunda hafif bir ¢ikiklik ve yamukluk vardi.
Sadece dikkatle bakinca anlasiliyordu. Ergenliginden kalma
iki-u¢ sivilce lekesini gorebiliyordum. Mete’nin dikkatle ya-
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ratilmis gibi go6rinen yiz hatlarini veya Kutay’in yizini di-
siiniince Egemen’in yuzu ko6t bir iscilik 6rnegi gibi duruyor-
du. Bu onu kig¢imsedigim anlamina gelmiyordu. Mete’nin ve
Kutay’m yaninda benim yizium de koti bir iscilikten ibaretti.
CuUnkid onlar... kusursuz goériniyordu.

Egemen ise herhangi biri gibiydi.

Ve ben de herhangi biriydim.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim dudaklanm s@ylenmemis
kelimelerle sizlarken. Bakislarimi ellerime cevirdim. Gorinu-
sinden hoslandigimi sdyleseydim belki de soyledigime inan-
mazdi. Ustelik Olum izlerken ona béyle bir koz veremezdim.
Bu yizden sOyleyeceklerimi dikkatle sectim.

“Bana benziyorsun,” dedim net bir sesle. “Mete... fazla
buylk, hayatimda asla sahip olamayacagim bir abi gibi. Sarp
yasadigl hicbir seye takili kalamiyor, benim aksime. Kutay he-
pimize karsi her zaman yapiciydi. Hangimize karsi gercekten
icten davrandigini kestiremiyorum.” Derin bir nefes aldim.
“Cagri ile hayatlarimiz ¢ok uzak. Ortalama bir insanin yasanti-
sint bile anlayamiyor. Ve Gokhan... Onun yasadiklari... fazla
agir. Kendi yikimu onun sirtina koyamam. Sadece onu koru-
mak, onun yaninda olmak istiyorum.”

Egemen benim gibi kafasini duvara dayadi ve kollanni g6g-
sinde kavusturdu. “Peki ben?” dedi sorarcasina.

Sen aynadaki yansimam gibisin.

Ne seni ne de yansimami taniyabiliyorum.

ic gecirdim. “Seni tanimiyorum.” Dudaklanmi yaladim.
“Tipki dedigin gibi.”

Dudaklarinda bir tebessim gezindi. “Kulaga riskli geliyor.”

“Yasamak icin...” diye mirildandim. “Risk almayi seve-
rim.” GoOzlerimin 6ninde canlanan gorintl, annemi mutfakta
birakip kendimi evin disinda atisimdan ibaretti. Annemin 6lup
6lmeyecegini bile bilmiyordum ama onu tek basima kurtarama-
yacagimi biliyordum.
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“Ben de seni.”

Kalbim tekledi. Zihnimde annemle bahamin mutfaktaki
gorintisind kovmaya calisirken ne dedigini idrak edemez bir
halde ona baktim.

Egemen oturdugu yerde diklesti. “Risk alanlari...” diye
duzeltti. “Severim.” Kafasini duvardan ayirdi. “Yasamak icin
cabalayanlari. Pes etmeyenleri.” Sertce yutkundu. “Clnku kag-
mak icin uyudugum her seferinde pes ediyorum.”

Olim’in bu konusmayi! yanlis anlamamasini ummaktan
baska bir sansim yoktu. Neredeyse ben bile yanlis anlayacak-
tim. Yoksa... agzindan bir sey mi kacirmisti? Dogru olan bir
seyi.

Hayir, bu evde olmazdi. Bu gece olmazdi.

“Anliyorum,” diye mirildandim. Fakat yine de kalbim tuhaf
bir sekilde agrimaya devam ediyordu. Egemen’in soyledigini
yanlis -ya da dogru- anlamaya meyilliydi. Konuyu dagitmak
icin, “Yine de uyuyabilmen sinirimi bozdu,” diye devam ettim.

Egemen kikirdadi. Belki séyledigim onu eglendirmisti. Bel-
ki de gerginligini yatistirmaya c¢alisiyordu.

“Ayrica kiskandim,” diye ekledim. “Ben de uyuyabilmek
isterdim.” Derin bir nefes aldim. “Kendimi bok gibi hissedi-
yorum. Uyumayali bir giin gecti. Dlzglin uyumayali ise... se-
kiz-dokuz giin oldu.” isaret ve basparmagimi alnima bastirdim.
“Uyumayinca daha fazla dustunidyorum ve ¢cok da saghkli di-
siinemiyorum.”

“Neden uyku &sigi oldugumu az 6nce birka¢ cimlede ¢o6z-
din,” dedi Egemen. Sesindeki gulimsemeyi duyabiliyordum.
“Istersen... uyu.”

“Anlamadim?” Kafami kaldirip ona baktim.

“Uyu” diye tekrarladi. “Saati tahmin etmek 1s1ga bakarken
zor olmuyor. Sabah olmadan... ben seni uyandiririm.” Tered-
dutle cumlesini bitirirken sesindeki nese yavasca sondid. Onu
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daha dnce bdyle konusurken gérmemistim. Ne diyecegini bile-
miyordu ya da biliyordu ama... dile getiremiyordu.

Gergin bir sekilde birbirimize baktik.

“Afra...”

“Uzgiinim,” dedim kesik bir nefes verirken. Titremesini
bastirmaya ugrasarak dudaklarimi isirdim. “Gercekten.”

Gozlerini yere cevirdi. “Biliyorum.”

“Uyuyamam,” diye ekledim. Parmaklarimi gerginligimi ya-
tistirmaya calisircasina ¢atirdattim. “Bu geceden uyuyarak kac-
masl gereken bir kisi varsa o da sensin. Kafami yastiga koysam
bile uyuyamam.”

“Anlayabiliyorum.” Sakaklarinin hizasindaki uzun sa¢ tu-
tamlarint kulaginin arkasina sikistirip yuzini kasidi. “Fazla
uyumanin depresyon teshisi oldugunu biliyor muydun?”

Bu onun konusmak isteyecegi bir konuya hi¢ benzemiyor-
du. Sanki eski bir yarasini agip bana gostermisti.

“Hic depresyon teshisi aldin mi?” dedim kafami egerken.
“Doktorun verdigi bir teshisten bahsediyorum. ‘Of cok koti-
ylim benya, depresyona girdim,’ teshisinden degil. Bu eve gel-
meden once ila¢ kullandin mi?”

“Bir donem kullanmistim.” Dudaklari hafifce yukanya kivn-
lirken go6zlerini pencereye cevirdi. “Sonra kullanmayi biraktim.
ilaclarin beni birakmaya bile karar veremeyecek bir héle getir-
mesi gerekiyordu ama basaramadilar.” isaretparmagini alnina
dayadi. “Her seyin kafamda baslayip kafamda bittigini ddsun-
diim. ilaglara ihtiyacim olmadigini. Bu yiizden devam etmedim.”

“Ise yaradi mi1 peki?”

Egemen kaslarini kaldirarak gozlerini bana c¢evirdi. “Tum
gln uyuyorum?” dedi sorarcasina. Cevap barizdi.

“Burada kalmanin etkisi de olabilir,” dedim kafami saga
sola sallayarak. “Sonucta buraya geleli...” Duraksayip hesap
etmeye calistim.
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Beni bu zahmetten kurtardi. “Tam on iki ay doldu,” dedi
ifadesiz bir sesle. “Bir yil bir hafta gibi bir sey olmasi gereki-
yor. GOkhan gecenlerde tarihi sdéylediginde hatirladim.” Bir eli
yumruk halini aldi. “Birkacg yil gibi hissettiriyor.”

“Cok uzun bir sure,” diye mirtldandim.

“Oyle.”

Kafami duvara iyice yaslayip gozlerimi ylizinde sabitledim.
Sohbetimiz birbirimizin zihninin etrafinda ustalikla daire ¢izi-
yormusuz gibi hissettiriyordu. Asil konuya gelmemek igin her
sey hakkinda konusuyor, dilimiz o konuyla ilgili kelimeleri dile
getirmesin diye birbirimizle oynuyorduk.

“Buraya gelmeden 6nce neler yapiyordun?” dedim gozle-
rimi kirpistirirken. “Kendinden hi¢ bahsetmiyorsun. Ailenden.
Ya da... kardeslerin var mi mesela?”

Dudaklarinin kenarindaki kivrim derinlesti ama gulimse-
mesi neseli degil, htzdnll bir hal almisti. “Affa,” dedi tuhafbir
ses tonuyla. “Kimsesizim ben.” Dudaklarim aralanirken yizilne
bakakaldim. “Ailem de kardeslerim de yok,” diye devam etti
bakislarint kagirirken. “Sadece yakin arkadaslarim vardi. Muh-
temelen bir yil olmadan onlar bile unutmuslardir beni.”

“Sormamam gerekirdi,” dedim bogazimi temizlerken.”

“Sorun yok,” dedi omuz silkerek. “Bunlar sadece gercekler.
Beni arayan hi¢ kimse olmayacak. En azindan yillar boyunca.”

Bu yuzden kurtulacagina dair bir umudu ya da disarida ka-
vusmak icin bekledigi birileri yoktu. Egemen’in kimsesi yoktu.

Yanlis bir sey sOylememek icin dudaklarimi birbirine bas-
tirdim ve bakislarimi dizlerime indirdim. Yeterince kota bir
geceydi. Soylediklerimle onu daha da kotd hissettirmek iste-
miyordum. En azindan onun hakkinda konusmamayi secebi-
lirdim.

“Daha 6nce hi¢ yakin arkadasim olmadi,” diye itiraf ettim.
Bunu neden soyledigimi bilmiyordum. Belki de itirafina bir
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itirafla, sirrina bir sirla karsilik vermek istemistim. Belki de
gosterdigi yarasina karsi kendi yaralarim oldugunu ona kanitla-
mak istemistim. Kuru kuru oksirirken elimle agzimi kapattim.
“Sadece denk geldikge sohbet ettigim kisiler vardi. Tamamen
zorunluluktan yani. Sinif arkadaslarim.” Saclarimi cekistirerek
kulagimin arkasina ittim.

Olusan sessizlikte kendi kalp atislarimi duyabiliyordum.
Yanagimin icini 1sirdim. Adam kimsesiz oldugunu séyliyordu.
Ben de sanki acim ona denk olabilirmis gibi ‘arkadasim yok’
diye sizlaniyordum. illa konusmak zorunda miydim sanki?

“Kimsesiz olmakla ayni sey,” dedi Egemen. Kafami hizla
kaldirip ona baktigimda mahcup hissettim. Ne distndigumd
anlayip beni teselli etmeye mi c¢alistyordu? “Ailen yaran oldu-
gunda siginacak limanin arkadaslarin olur. Ailem yoktu, benim
ailem arkadaslarim oldu. Aynca ailenle ilgili bazi ufak tefek
seylerden bahsetmistin...” Duraksadi. “Senin ailen...”

Sesim titrerken, “Benim yaram babamdi,” dedim dudaklari-
mi1 bukerek. Gozlerimi kisa bir an ondan kacirdim. “Belki an-
nem de buna dahildir. Bazen onu affedip affetmedigimden de
emin olamiyorum ama...” Bogazim digumlendi. Parmaklarimi
gbzlerime bastirarak yaslarin dolmasini engelledim. “Cocuk-
ken babama tapardim. Diinyadaki en sevdigim sey oydu.”

“Sonra?” dedi dikkatle.

“Ondan nefret ediyorum,” dedim histerik bir gilus patla-
tirken. Parmaklarimi gozlerimden c¢ekip elimin tersini agzima
dayadim. “Cok 6zir dilerim. Biliyorum... Bulmus da bunuyor
gibi konusuyorum ama 6yle degil. Yemin ederim dyle degil.”
Cigerlerime titrek bir nefes doldurdum dudaklarimin arasindan.
“Surekli kavga olurdu. Annemin kirildigi kavgalar. Bir de...
siddet vardil.” Gozlerimi yumdum. *“Yalan séylemeyecegime
dair sana s6z vermistim ama size siddetin olmadigini sdylerken
bu s6zl hentz vermemistim.”
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“Kendini suclu hissetme,” dedi yavasca. “Oyle bir babam
olacak olsayd! yine kimsesiz kalmayi secerdim. Sen de boyle
bir babaya sahip olmaktansa babasiz olmayi tercih ederdin bel-
ki de. Bunu dustinmenin nesi koti?”

Ellerim kipir kipirdi. Burnumu hafifce cekerken kafami iki
yana salladim. “Soéylenecek ¢ok bir sey yok,” dedim anlatacak
bir dolu hikdyem olmasina ragmen. “Ben kicukken igneler-
den cok korkardim ama beni asi olmaya hep babam gotirir-
diu. Hemsirelere beni 6verdi ‘O hi¢ korkmaz,’ diye. Sirfo gurur
duysun diye gézimden yas bile gelmeden, gilimseyerek igne-
yi tenime sokuslanna kadar her seyi izlerdim. Benimle gurur
duymasi i¢in diunyayi bile yakabilirdim.”

Gozlerimi yumdum. Oradaydi iste. Asl odasinin kapisinin
esigine yaslanmis babam, beni kandirmak icin gazlayan ve ba-
bami dikkatle dinleyen hemsire... Kendimi sakinlestirmeye ca-
hisirdim. Gugli gérinmek ne kadar da hosuma giderdi. Tabii en
¢cok hosuma giden sey benimle gurur duymasiydi.

“Simdi buyddim,” dedim duz bir sesle. Gdézlerimi aralayip
Egemen’in yiiziine cevirdim. “ignelerden ¢ok korkuyorum.”

Dudaklari gerilirken kafasini yavasca salladi. “Cunkd artik
ignelerden korkmamak icin bir nedenin yok,” diye mirildandi.

“Cunku artik benimle gurur duymamasi i¢in dinyayi bile ya-
kabilirim,” dedim tek nefeste. “Kucikken nasil sevmissem ba-
bami hepsi nefrete dondsmuis. O koca sevginin tamami nefrete
dondsurken simdi bile canimi yakiyor bu.” Agzimin i¢i kanayana
kadar yanagimi isirdim. Ardindan, “Keske olmasaydi da diyemi-
yorum,” dedim buruk bir sesle. “Glvenmemeyi, sevmemeyi oyle
guzel 6gretti ki bana ondan baskasina kirdirmadim kalbimi.”

“Birini kalbini kiracak kadar bile yakinina almamissin,”
dedi gozlerini yizimde gezdirirken. “Hata yapip 6grenme san-
sint bile almis elinden. Hala iyi seyler 6grendigini mi dusina-
yorsun?”
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“Yalniz gayet iyiyim,” dedim dudagimin bir kenari yuka-
n kivrilirken. “Dinya beni yalnizlastirdi. Ben yalnizliga alis-
tim. Yalniz kaldikca tek kisilik guriltiyi sevmeye basliyorsun.
Bakma buraya tikildim...” Gozlerimi kameraya c¢evirdim. “Di-
lim ¢o6zuldi. Normalde... kimseye anlatmadigim seyler. An-
nem haricinde.”

Gozlerimi kameradan ayirdigimda Egemen’in usulca gu-
lumsedigini gérdim. Gozlerinin parladigina yemin edebilirdim.

“Ne?” dedim yuzindeki ifadeyi bakarken. “Ne var?”

“Yani ilk arkadasinim?” dedi sorarcasina.

Yizimun sicakladigini hissederken, “Kisisel algilama,”
diye homurdandim. “Buradaki herkes ilk arkadasim sayilir.”
Duraksadim. “Cagri bile. Sayesinde dizilerde gordigim zengin
triplerini yakindan inceleme firsati buldum.”

“Uzman goruslerin neler?” Yuzinde yamuk bir siritis belirdi.

“Para beyni olmayan Kkisilerin eline gecince iyi olmuyor,”
dedim istemsizce gulimserken. Aklima gelen distinceyle gu-
[imsemem solmaya basladi. Kameralara kacamak bir bakis
attim. “Fakat servetle zeka birlesince... isler korkun¢ bir hal
aliyor.”

Egemen bakislarimi takip etti. “Cagri serseri merseri, oksi-
jen israfi, biraz aptal ve topluma faydasiz biri ama...”

“O kadar da degil ya,” dedim kaslarim hafifce catilirken.

Tek kasini kaldirarak bana bakti.

“Peki.”

“Ama,” diye bastirdi Egemen. “Paranin onda zarari olmazdi.
Gerci buradan cikabilse bile hala mirastan reddedilmis olarak
kalacak. Eski zenginlerden...” Komodinin Uzerinden kalkarak
bu sefer yere, komodinin Ontne sirtini duvara yaslayacak bir
sekilde oturdu. Dizlerini hafifce bikip ellerini kucagina koydu.
Kafasini geriye yatirarak duvara yasladi. “Acaba ¢ikar miyiz
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lan buradan?” Bana kacamak bir bakis atti. “Gerc¢i sen umut-
suzsun.”

“Belki cikariz,” diye mirildandim.
“Himm.”

“H1.” Gozlerimi kacirdim.

“Gel otur yere.”

“Komodin ne giine duruyor?” Ona kagcamak bir bakis attim.

“Otursana sen bir.”

“Niye?”

“Buradan manzara daha guzel.” Duraksadi. “Bak yildizlar
goziklyor tavanda,” diye ekledi dalga gecercesine.

Ona kanip tavana baktigimda orada yildizlari géremedim.

Egemen derin bir nefes aldi. “Niye’si yok iste. Keyfim.”
Tekrar duraksadi ve ciddi bir ifadeyle bana bakti. “Hem sana
soylemem gereken énemli bir sey var.”

Gogsiimde tekrar o agri belirdi. inat etmeyi birakarak yere,
yanma oturdum ve sirtimi duvara yasladim. Goézlerimi tavana
cevirip orada yildizlari hayal ettim. “Ne s0yleyeceksin?” dedim
diz bir sesle.

Egemen kollarini bacaklarina sardi, yanagini dizine yasla-
yarak bana bakti. Ona bakmazken bile bunu g0z ucuyla sece-
bilmistim.

“Rahat Koltuk’un konusu ne?”

Gozlerimi ona gevirdim. “Onemli konu bu mu yani?” dedim
sert bir sesle.

“Birine odasini toplamayi 6greten bir cizgi filmse,” dedi di-
siinceli bir sekilde. “Evet.” Dudaklari kivrildi. “Unuttun mu?
Benimle sohbet edecektin. Saatlerimiz var sonucta. Kendini
biraz... bana birak.”

Soyledigi ciimle Grpermeme neden oldu. Gdzlerine bakar-
ken agzim kurudu. “Oyle genel bir konusu yok,” diye mirildan-
dim. Dizlerimi kendime ¢ekip ben de yuzimu dizime dayadim.
“Palyacolar var.”
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“Palyacolar mi1?” Egemen’in gozlerindeki ifade gercekten
eglendigini gosteriyordu. Kiyametin kopacaginin duyurusu ya-
pilsa oturup keyifcayi icebilecek biri izlenimi yaratti géziimde.
Bu gecenin korkunglugunu bir kenara birakmis, cizgi filmde
palyacolarin olmasiyla bile eglenebiliyordu.

“H1i... O zaman tath gelirdi ama sonra bly(nce rahatsiz ol-
maya basladim onlardan. Bak mesela... Bir bolimde sey vardi.
Simdi genis, buyik bir koltuk var tamam mi? icinde bir ebe-
ninki eksik.”

Egemen gilmemeye calisir gibi dudaklarini birbirine bas-
tirdr.

“Ciddiyim. Dlnyanin en blyik ¢coplugi. Senin odanin hali
cennet kalirdi yaninda.” Gozlerimi kapatip cizgi filmi disun-
meye calistim. “Bu arada ¢izgi film degil saninm ya. Gergek
insanlar oynuyordu ama tamamen cizgi film havasi veriyordu.”

“‘Cizgi’kismi eksik sanki.”

“Takildigin seye bak.”

“Cizgi filmde cizilen bir sey olmamasina takilmam normal
degil mi?”

“Ana fikir bu mu sence?” Gozlerimi aralayip dik dik ona
baktim.

“Hayir,” dedi ciddi bir ifadeyle bana bakarken. “Ana fi-
kir ebeminkinin eksik oldugu koltuk.” Bogazini temizledi.

“iIk defa mi argo kelime duydun?” dedim g6z devirirken.
“Sen bir de kalanini dinle...”

Beni konusturdu.

Once dakikalar gecti. Sonra da saatler.

Surekli sorular sordu. Oylesine soruyormus gibi de degildi.
Ylzinde acgik bir merakla bana bakiyor, arada pozisyonunu de-
gistirip bedenini geriyor ve soylediklerimi dikkatle dinliyordu.
Ona birkag cizgi filmin konusu anlattim ve izledigim seylerden
bahsettim. Ardindan ben ¢izgi film izlerken yasanan bazi kav-
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galar kacti agzimdan. Elimde degildi. Guzel anilardan bahse-
derken onlari es gecememistim. Birinin dinlemesi icin dilimde
bekliyorlardi adeta.

Sonra o da izledigi tek cizgi filmi anlatti. Bilim kurgu tu-
rinde bir cizgi filmmis. DC ve Marvel evrenini nasilsa o ¢iz-
gi film sayesinde kesfetmis. Lisedeyken siper kahramanlarin
oldugu evrenlere bayilirmis. Universitede yiukli bir miktarda
burs aliyormus. Kendini simartmak icin kendine ¢izgi romanlar
alirmis.

Egemen bana siradan bir insan olan, bu eve ait olmayan ta-
rafini agiyordu.

Konu universite tzerinde dolasirken Gniversite ve meslek
olarak hayalimin olmadigini anlattim. Dinledi. Sonra bana dni-
versite gezisinde gordugi en giizel okullar anlatti. is imkanla-
rint, meslekleri... Bana neyin yakisacagini, neleri yapabilece-
gimi. “Her seyi yapabilirsin,” dedi dalgin bir sekilde yuzime
bakarken. “Istedigin her seyi yapabilecek biri gibi duruyorsun.”

“Zeki biri degilim,” diye cevap verdim utana sikila. “Calis-
maktan da nefret ediyorum.”

“Cunkl bir motivasyonun yok. Elinden geleni yapmama
dasincesi seni delirtmiyor muydu? Dustnsene... Yasayacak
bir hayatin var ve o hayat ugruna ¢alismak i¢cin motivasyonun
yok. Once kendini kesfet. Kim olmak istedigini degil, kim ol-
dugunu. Sonra gerisi gelir. Kendini sevdigin bir seyler yapmak
isterken bulursun.”

Ciddi oldugunda iyi bir dinleyici oldugunu kesfetmistim.
Guzel yorumlar yapiyor, beni teselli ediyor ve motivasyon
veriyordu. Onunla konusmak o kadar iyiydi ki, bir an burada
kistlip kaldigimi unuttum. Disari ¢ikarsam, tekrar sinava hazir-
lanirsam ne yaparim diye distinmeye basladim. Hangi bolimi
tercih ederdim? Hayatimda bir seyleri degistirirdim mutlaka.
Clnki cok sey kaybetmistim.
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Odanin icine vuran 1s1gin miktari o kadar yavas degisti ki,
dikkatle bakana kadar degisimi fark etmedim. ikimiz de bir
seyler yapmanin zamani geldigini idrak ettigimizde benim ka-
fam, Egemen’in omzuna yash bir sekilde duruyordu. Konus-
maktan bogazim kurumustu, sirf konusarak yorulmustum. Eger
beni ayakta tutan dehset olmasaydi bu sohbetten sonra uyuya-
bilirdim bile. Uzerime ¢oken yorgunlugun tathiligi 6yle bir de-
recedeydi.

“Isik,” dedim zemine bakarken.

“Isik,” diye tekrarladi yorgun bir sesle. Sustuk. Onun bir sey
soylemesini bekledim. Beni kaldirmasini, bunu yapmamizin
zamani geldigini séylemeliydi. Fakat yapmadi. Basimi omzun-
dan ayirmadan cevirirken bir an pozisyona ne zaman geldigimi
sorguladim. Ardindan bunu dustinmeyi birakip gozlerimi yuzu-
ne cevirdim. Bakislari dalgindi.

Kafami omzundan ayirdim ¢nki yeri orasi degildi.

Bakislari ancak o zaman dalip gittigi yerden ayrildi. Gozleri
yuzume cevrilirken birkag kez gozlerini kirpistirdi. Sonra bir eli
omzuna gitti. Sanki bunu bilingsizce yapmisti. “Soguk kaldi.”

“Ne?”

“Hic.” Gozlerini yumup kafasini duvara yasladi. “Afra, za-
mani durduramiyoruz.” Yakinircasina soylemisti bunu. “Tam
simdi zamani dondurmak isterdim.”

O go6rmese de zoraki bir sekilde gulimsedim. “Sdrekli ayni
anda yasamak sikici olurdu,” dedim kelimeler agzimda aci bir
tat birakirken. Kalp atislarim bedenimin gerginligi altinda tek-
rar hizlanmaya baslamisti ¢linkl yaklasan seyi biliyordum. Za-
manimiz nasil da tukenmisti... Ne kadar da konusmustum...
Bir daha elime bu sans gegcmeyecekmis gibi dikis tutmayan ya-
ralarimi nasil da ona gostermistim.

“Olmazdi.” Gozlerini hafifce aralayip bana yandan bir bakis
atti. “Konusurduk.”
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Hayatim boyunca i¢cimde tuttuklarimi birine dokme disun-
cesi goziime ilk defa korkung gelmedi. Ustelik biliyordu. Asli-
nur’u bile biliyordu ve beni suclamiyordu. Ge¢misimde bana
blayuk bir yuk olan kismi anliyordu.

Yillarca beni anlayacak biri olsun istemistim. O kisiyi hi¢bir
zaman aramamistim ama onun beni bulmasini ummustum. O
Kisiyi, aramaya korktugum ve beni bulmasint umdugum Kisi-
yi Olim karsima c¢ikarmisti. Beni bir eve hapsetmis, camlara
hapishane demirlerini désemisti ve ben burada anlasildigimi
hissetmis, burada arkadas edinmistim.

ironikti.

Dudaklarim titrerken bakislarimi kacirdim. Bir adim ar-
kamda, komodinin ¢cekmecesine koydugum telefonun varligi-
ni hatirladim. Biz konusurken mesaj attigini ve onu duymamis
olabilecegimi dustindim. Gereksiz bir endiseydi ¢tunki imkan-
sizdi. Olim kendini duyurmasini bilirdi.

Egemen dizlerini kendine cekti. Sirtini duvardan ayirip be-
denini yan cevirerek tamamen bana dondi. Ardindan bagdas
kurup hafifce tzerime dogru egildi. Elini uzatip benimkini kav-
radiginda ne yaptigini idrak edemedim. Goézlerim irilesirken
kameraya kagcamak bir bakis atarken geri ¢cekilmeye calistim.
Olum buna ne tepki verirdi? Daha da 6nemlisi, bunu neden ya-
piyordu?

“Sakin ol,” dedi parmaklarini tek tek benimkilerin arasindan
gecirirken. Parmaklarim parmaklanma dolayip elimi sikti ve go6z-
lerini yavasca ylzime kaldirdi. “Olmekten korkuyor musun?”

Kafami zar zor asagl yukari salladim. Bogazim dugumle-
nirken gozlerimi ellerimize indirdim. Olim ne disunirse di-
sunsun birbirine dolanmis parmaklarimizi ilk ayiran ben olmak
istemiyordum. i1k defa bir erkedin elini tutuyordum. Bir doku-
nustan ibaret olmayacak sekilde, uzun uzun. Elimi sikan elinin
verdigi glice odaklanmaya calistim. Her sey yoluna girecekti.
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“Ben de korkuyorum,” dedi bakislari dalginlasirken. Kesik
bir nefes aldi. “Efsanelere inanir misin?”

Dudaklarimda aci bir gulimseme sekillendi. “Sadece aptal
bir cocukken inanirdim.” Ylzinu inceledim. “Ya sen?”

“Yetimhanede her gece bize efsaneler anlatan, koyu renkli,
uzun dalgali saclari olan bir bakicimiz vardi,” dedi gozlerini
yere indirirken. “Bir tanesini dinlemek ister misin?”

Yilzinde anlam veremedigim bir korku vardi. Bu yiizden
elini sikarak onu onayladim.

“Bir gun, firtinal bir kis gecesinde yasli bir oduncu ve ¢i-
ragl karli dagda mahsur kalmis. Soguktan donmak uzereyken
uzun san saclari olan, soluk tenli bir kadin belirmis. Kar Kadi-
ni, adi buymus. Kadin buz gibi nefesiyle adami 6ldirmus fakat
genc¢ ciraga acimis. Bugin seni bagisliyorum, *demis. ‘Ancak
bir sartim var. Beni asla kimseye anlatmayacaksin. ’

Cirak kimseye anlatmayacagina dair sz vermis ve o gece
hayatta kalmis. Yillar sonra kasabasinda mutlu bir hayat si-
rerken asik oldugu kadina eski korkularini anlatirken bulmus
kendini. ,&§|k oldugu kadin aglayarak ona bakmis. Ben Kar
Kadint 1im, beni tanimadin. Ben sana bir hayat verdim ama
sen sO0zunu tuttun mu? *demis ve yok olmus.”

Efsaneyi kafamda evirip cevirirken bu hikéyenin yasadigi-
miz geceyle baglantisini bulmaya calistim. “Yani?”

“En blyuk korkularindan kurtuldugunu dusunduginde, o
korkularina asik oldugunda bile gdgsine gdomdugiin her sey
bir gin yine seni bulur, Afra.” Gozlerini yizime cevirdi. “Kor-
kularin seni tekrar buldugunda caninin yanmasinin sebebi ben
olamam.”

Kafam1 saga sola salladim. “Sorun degil.”

Sorundu. Ancak onun sorunu degildi.

Los isikta siyaha calan koyu kahverengi gozleri ylzime sa-
bidendi. Burnumu, go0zlerimi, cenemi siizdii. Sonra kameralara
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dogru kacamak bir bakis atip kaptya déndi. Bir sey hesapliyor-
mus gibi telefonu koydugum cekmeceye dikkatini verdi. Ardin-
dan caresizlikte banyonun kapisina bakti. Fildir fildir gézleri
her noktaya dokunuyordu. G&ézund her cevirisinde yuziundeki
caresizlik ifadesi derinlesiyordu.

En sonunda gozleri yine beni buldu.

Nefesimi tutarak sdyleyeceklerini bekledim.

“Affa,” dedi kafasini hafifce egerken. Daginik saclari ki-
pirdandl. “Sana Olmeyi teklif ettiklerini biliyorum. Olmek
yasamaktan daha kolay. Onlar kolay yolu teklif etti. Sen zoru
sectin. Yasamay1.” Elimi sikarken derin bir nefes aldi. “Seninle
yasarim. Yasa diye bu geceyi de yasarim.”

Gozlerini yumdu.

“Ama...”

“Ama ne?” dedim titreyen sesimle. Yasa diye bu geceyi de
yasarim. Cimle zihnimde tekrar tekrar yankilanirken gdézlerimi
kirpistirdim. Bir 1slakligin agirhigi kirpiklerime ¢okta.

Kapana kisildigim, gerceklesecek o seyin disiincesi zihnimi
sikistirirken bir ¢ikis olmasa da kagacak bir yer ararken buldum
kendimi. Gozlerimi onun yaptigi gibi caresizlikle odada dolas-
tirdim ancak tek gérdigum, aydinlanmaya yuz tutmus goégln
odanin icine verdigi 1stk oldu. Zamanimizin tikendiginin be-
lirtisiydi.

“Bu geceden sonrasini yasayamam. Sana dokurtamam.”

Egemen’in sOyledikleri donup kalmama neden oldu. Ba-
kislarim yiziine cevrildi. Olum’in dediklerini yapmay! redde-
diyordu. “Seni segmeme izin verdin,” dedim titreyen sesimle.
“Bunu yaparken kabul ettigin sey buydu.”

“Yapamam.” Egemen’in g6zleri cam gibiydi. “Tek secene-
ginin kalmasini istemedim. Seni caresiz birakmak istemedim
amayapamam.”

“Benimle dalga mi geciyorsun?” diye bagirdim yuziine dog-
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ru. Elimi elinden c¢ekerken gozlerimden yaslar bosalmaya bas-
lamisti. “Bunu yapmazsak ikimizi de gebertecek!”

“O zaman benimle 6l, Afra.”

“Bunu teklif edenin sadece sen oldugunu mu saniyorsun?”
Dudaklarimdan histerik bir gulis kagti. “Olmek isteseydim
Gokhan’i secerdim, seni degil! Neden bana yalan sdyledin?
Nasil bana yalan sOylersin?”

Egemen omuzlarimi kavrayarak parmaklarini koluma bas-
tirdi. “Sakin ol,” dedi telasla. “Sakin ol. istedigini yaparsam bu
geceden sonra yasayabilecegini mi saniyorsun sen? Ben yapti-
gim seyle yasayabilir miyim santyorsun?”

“O zaman seni segcmeme izin vermeseydin!” diye kikredim.
Kelimeler bogazimi yirtip gegerken sessiz higkiriklarla omuz-
larim sarsiimaya basladi. Olecektim. Egemen, Olim’un istedi-
gini yapmayacakti ve ikimizi de bu sikik odada dldirtecekti.

“Beni sececegdini bir saniye bile dusuinmedim!” diye bagir-
diginda gozleri irilesmisti. “Odaya adim attigin ilk andan beri
sana bunu nasil séyleyecegimi dusuniyordum. Sana dokunma-
yl, sana bunu yapmay! bir saniye bile hayal etmedim. Neyim
ben? Hayatta kalmak icin her seyi yapabilecek bir canavar mi?”

Ben o canavardim.,

Icimde bir seylerin kirlldigini hissettim. Oyle bilyiik bir gii-
riltiyle degil, sessizce... Kimse duymadi ama kiriklar oraday-
di. Bakislari, benimle 6lme teklifi, hatta sessizligi bile icimden
bicak gibi gecti.

Bir an Olum’ln tim oyunlarinin bir yalan oldugunu dsin-
dim. Sectigim secenekler bile asla benim elimde olmayacakii.
Karsimda dikilen kim olursa olsun beni hayal kirikligina ugra-
tacaktl. Olsem de hayatta kalsam da her zaman Olim kazana-
cakti.

Gaogsimde bir agirhik belirdi, nefes almakta zorlandim. Ona
bakmak istedim ama gOzlerim yuzinden kagiyordu. Cunki
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eger g0z goze gelseydik, oturup zil calana kadar ona yalvarir-
dim. O an gercgek, tum dunyanin yukd gibi sirtima ¢oktd.

Ugruna savastigim her seyi aslinda ¢coktan kaybetmistim.

“Sen 6lmekten degil, yasamaktan korkuyorsun,” dedim cat-
layan sesimle. Kendi ellerime baktim. “Sen hi¢bir zaman 0l-
mekten korkmadin. Bu ylzden hep korkusuzdun.”

“Olumden kacamazsin,” dedi Egemen. Sesi yatistirici bir
hal almisti. “Seni tecaviize ugramak zorunda birakamaz. Birak.
O kaybetsin, Afra. Biz kazanalim. Yasamanin bir degeri var.
Her seyini yitirip hayatta kalmak neye yarar?”

“Olerek mi kazanacaginiz?” diye fisildarken buldum ken-
dimi.

“Her saniyesinde yaninda olacagim.” Onun da sesi titriyor-
du. Belki de 6lime dair icinde bir korku vardi. “Son nefesinde
bile yalniz hissetmeyeceksin.”

Kafami saga sola sallarken buldum kendimi. “Egemen,”
dedim yalvarircasina. Ondan kagan bakislarim yizund buldu.
Dudaklarimdan bir hickirik dokulda. “Ldtfen...” Litfen bunu
yap. Lutfen bu gece 6lmemize izin verme.

“Kimseye bunu yapamam. Sana bunu yapamam.” Ege-
men’in gozlerinde beliren yaslari izlerken dudaklarimdan tek-
rar bir hickirik dokaldd. “Seni biraz olsun tanimisken béyle bir
yikle hayatta kalmani istemiyorum. Sana bunu yapan Kkisi ol-
mak istemiyorum. Ben bdyle bir adam degilim.”

“Birak beni,” derken sesim donuktu. Egemen ellerini kolla-
rimdan cektiginde ona sirtimi donup hizla komodinin ¢ekme-
cesini agtim ve telefonu elime aldim. Titreyen parmaklarimin
arasinda telefonu zor tutuyordum.

Olum belki fazla ileri gittigini dustnurd.

Belki bu geceye bir son verirdi.

Ekrana g6zlerimi dikerken o an her seyin sona erdigini soy-
leyen bir mesajin gelmesi icin 6mrimdan yarisint verirdim. Ya
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da binanin 6ninu polis arabalarinin sesinin doldurmasi, tam
su anda nerede oldugumuzun bulunmasi icin... Elbette bunlar
sadece hayaldi. Bir kacis yolu arayan zihnimin caresizligiyle
olusmuslardi.

Telefonu cebime koydugumda bacagimdaki tanidik baskisi
midemi bulandirdi. Olim’ln Gzerimdeki egemenligini hissede-
biliyordum. Yaptigim secimin sonuclarina kahkahalarla gulii-
yor olmaliydi. O zaman neden susuyordu? Neden hichir sey
séylememisti?

Kuru bir 6glrtuyd sertce yutkunarak geri gonderdim. Du-
daklarim titrerken Egemen hareketsiz bir sekilde beni izliyordu.

“Tekrar secim yapabilir miyim?” diye sordum kafami kal-
dirip kameralardan birine gucliukle bakarken. “Bu odadan ¢ikip
tekrar secim yapabilir miyim?”

Saniyeler gecti ama Olim cevap vermedi.

“Afra,” dedi Egemen kisa bir nefes vererek. “Kutay da yap-
mazdi, bunu biliyor olmalisin. Onu gercekten segmeme nede-
nin bu degil miydi?”

Dudaklarim titrerken Egemen’in gozlerinin icine baktim,
Yalandan nefret eden bir yalanci. Ne ironikti. Hani bu geceyi
kabullenmisti? Hani yapacakti?

Gozlerinde kendi yansimami goérdim. Goézyaslanyla 1s-
lanmis aci dolu ylzuyle, i1slak kirpiklerle ona bakan kizi... Ve
sonra, Egemen’in perisan yuz ifadesine baktim. Go6zlerinde bir
karmasa vardi.

“Beni kendi secimim degil, Olim degil, sen 6ldirtyorsun
Egemen.” dedim dehset icinde. Gergcek buydu. “Bana seg¢im
sansi birakmayan sensin.”

Egemen ylzund kapiya cevirip sirtini duvara yasladi. Sertce
yutkundu. “Yetistirme yurtlarinin zor tarafi neydi, biliyor mu-
sun?” dedi donuk bir sesle. “Gece olunca, hepimizin uyudugunu
disundiklerinde birinin igeri girdigini duyardik. Birinin yatagi-
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nin kenarina oturdugunda c¢ikardigi gicirtiyr da duyardik. Sonra
ne yaptigini da dyle. Sabah olurdu ve hepimiz sadece susardik.
Sadece glndlz, insanlar etraftayken huzurla uyuyabilirdik.”

TUm vicudumda bir Grperti dolasti.

“Bir cocuk kendini éldirda. Erkekti.” Tekrar yutkundugun-
da gozlerindeki islakliga bakakaldim. “Degisen tek sey gicir-
tilar gelen yatagin degismesiydi. Her gece, bir sonrakinin kim
olacagini dastundrdim. Bana sira gelip gelmeyecegini.”

Sessizlige gomaldiagunde zar zor, “Sonra?” derken buldum
kendimi.

Gozlerini yuzime kaydirdi. “Dedim ya, benim arkadaslarim
ailemdi. Yillar gecti, birlikte baytduk. Koca adam oldugumuz-
da bile asla unutamadigi seyler vardi. Hayatta kaldi ama hicbir
zaman yasamadi, Affa. Oradan kurtulduktan sonra on sekiz ya-
sinda intihar etti.” Dislerini birbirine bastirdiginda ¢enesindeki
kemikler belirginlesti. “Degmez, Affa.”

Sesindeki neffeti hissedebiliyordum. Bu nefret belki ge¢cmi-
sine belki de simdiye y6nelikti. Belki onu sectigim icin benden,
belki de bizi 6ldurmeyi sectigi icin kendinden nefret ediyordu.

Saniyeler dakikalara donusti. Aglamamin onun canini yak-
tigini bilsem de duramadim. Gdzyaslarini énlenemez bir firtina
gibi geliyordu. Hickira higkira aglamaktan bogazim agrimaya
baslamisti.

“Cok aciyacak,” diye fistldadim guclikle. Agriyan gozle-
rimle ylzune baktigimda bakislari bana déndi. O gdzyaslarini
icine akitiyordu.

“Hayat sonsuz bir aci, 6lim ise anlik,” dedi kisik sesle, te-
selli edercesine. “Mermilerin sadece birka¢ saniyesini alacak.”

Bunu distinmek tekrar hickirmama neden oldu. Bana ger-
cekten dokunmamasi kalbimi yaraladi. Onun bende actigi tek
yara buydu. “Egemen,” diye fisildarken buldum kendimi, kes-
ke Oliim bizi hic duymasaydi. “Tesekklr ederim.”
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Gozlerimin igine baktr. “Ozir dilerim.”

Titreyen ellerimi zar zor hareket ettirdim. Titreyen parmak-
larimin arasinda tuttugum ekrana bakislarimi sabitleyerek o
mesajl bekledim. ‘Her sey bitti’ diyen mesaji. Beni bu geceden
Ozgur birakacak o mesajl.

Dakikalar gecti. Mesaj gelmedi.

Odaya vuran gin 1s1g1 gittikce artiyordu.

Dilim sisip agirlasmis, agzimin iginde dylece kalakalmist.
Sanki bir daha higbir ise yaramayacakmis gibiydi. Parmaklari-
mi g6zligumun altindan gecirip gézime bastinrken dudakla-
rim titredi. Zor da olsa konusmayi basardim. “Bu gorevi verdi-
ginde hicbirinizin bunu yapmayacagi kesindi,” dedim guclukle.
“Gunln sonunda... iki kisi her turli 6lecekti, degil mi?”

“Sadece tahmindi,” diye mirildandi Egemen. “Kutay gibi
birinin de bunu yapabilecegini sanmiyorum.”

“Yalniz 6lmekten korkuyor musun?”

Egemen’in dudaginin kenari yukari kivrildi. Yumruk haline
gelmis ellerini kamina bastinrken bos tavani izliyordu.

“Hayatim boyunca yalnizdim.” Bu kesin bir cevap degildi.
“Ya sen?”

Olim giine baslamadan kendi odama dénebilecegimi soy-
lemisti. Belki... bu yalniz basima 6lmek icin de gecerliydi.
Egemen benim icin yeterince sey yapmisti. Olmeme saniyeler
kalmisken onun da g6zumun 6ninde 6lisini gérmeye daya-
namazdim. Kendimi suclamaktan kacamazdim. Kendimden
kacamazdim.

Do6rt duvar arasinda, yalniz basima 6lmek istiyordum. Ken-
di secimimin kendi sonuglariyla. Oliim’tn 6nce birimizi vurup
digerini bu 6lumu izlemeye zorlamasini istemiyordum.

“Yalniz kalmak istiyorum.” Zorlukla dogruldum. Sendele-
yerek ayaga kalktigimda Egemen de karsimdaydi. Kalkmama,
dengede durmama yardim etmek istercesine elini bana dogru
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uzatmisti. GOzlerinde c¢ektigi tim acinin yani sira bir saskinlik
vardi. “Afra...”

Uzerine atilip kollarimi boynunun etrafina doladim. Kolla-
rini belime doladiginda onun da titreyisini hissedebiliyordum.
Cenesini omzuma dayarken kesik, sicak nefesini tenime verdi.
“Kalabilirsin,” derken sesi boguk ¢cikmisti. “Ancak kararim de-
gismeyecek.”

“Annemi dustinmek istiyorum,” dedim zar zor. Titrek bir
nefes aldim. “Tek basima.”

Kollarimi ¢6zip geriye dogru bir adim attim. Ylzune bak-
tigimda onun da parcalara ayrildigint gorebiliyordum. “Acisiz
Olum dilerim,” dedim veda edercesine.

“Ozur dilerim,” dedi tekrar.

Ben ise tekrar tesekkir etmedim.

Sendelesem de hizla kapiya ydneldim. Bedenim kapiya
carptiginda sertce kapi kolunu asildim ve kapiy1 kendime dogru
cektim. Ardindan kendimi koridora attim.

Silahlann gicirtisi kulaklarimda yankilandi.

Silahlar... Silahlar... Yafark etmisse ve simdi kafama si-
karsa?

Bedenime bir trperti yayilirken ellerimle kafam1 sarip ka-
fami kollarim arasinda kistirdim. Bacaklarim tutmazken ko-
ridorda dizlerimin dzerine ¢oktum. Dudaklarimdan bir ¢iglhk
dokilirken dehset icinde silahlara baktim. Uzerime cevrildik-
lerinde nefes nefese kalmis bir sekilde, emekleyerek onlardan
kacabilecekmis gibi strinerek ilerlemeye basladim.

Beni 6ldirecekti.

“Afra!” diye seslendi parcalanmis bir ses. Sesi bana ¢ok
uzaktaydi.

Birden yedi degil, yedi yiiz kapi varmis gibi hissettim.

Hangisi benim kapimdi?

Gozlerimi kirpistirarak onlarca kapiya bakarken tekrar hig-
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kirmaya basladim, bedenim dudaklarimdan verdigim nefeslerle
bir alarm gibi titriyordu. Baskasinin kapisindan igeri girersem
bana ne yapardi? Beni oldirirdi. Ah, olacak sey zaten buy-
du. Sirtimi bir sicaklik kaplarken irilesmis gdzlerimle, tikanan
nefesimle kapilara bakmaya devam ettim. Bir terslik oldugunu
farkindaydim ancak ne oldugunu se¢cemiyordum.

Basim donuyordu.

Kapilardan birine tutunarak zar zor ayaga kalktim. Her yer
kapiydi. Hi¢ duvar yoktu.

Kapi kollarindan birine asilip kendimi iceriye atarken ¢ighk
attim. iceri girdigim anda silahlar patlarsa ve kursunlar bedeni-
mi delik desik ederse onlarin yikiminin sesini duymamak icindi
cighgim.

Sonra her sey normale dondd.

Acik kapidan koridora baktigimda alti kapi gordim. Alti
kapidan birkaci aciktl ve c¢iktigim odanin esiginde de Egemen,
cildirmis gibi bir ifadeyle duruyordu. Dudaklanni oynatiyordu
ama ne dedigini anlamiyordum. Kalcamin (zerine, geriye dog-
ru diserken tekmeleyerek kapiyr kapattim. Koridorda diger-
lerinin de bagirisini duyabiliyordum ama kelimelerine anlam
veremiyordum.,

Dunyanin sesini zihnimin sessizligi usulca orttl. Sadece
kalp atislarim vardi, o da ¢ok gegcmeden beni terk edecekti.

Kendimi yere biraktim. Telefonu kendimden iterek uzak-
lastirdim. Bacaklarimi kendime cekip kollarimi bacaklarima
doladim ve goOzlerimi simsiki kapadim. Yan yatmis bir sekilde
yerde dururken gozligimun burnuma yaptigi baskiyi hissede-
biliyordum. Duyabildigim tek sey dudaklarimdan dokilen ne-
feslerimdi. Koridordan gelen sesler ugultudan ibaretti. Odam
sessizdi. Silahlar sessizdi. Zihnim, aci verici derecede sessizdi.

Sanki tim dinyanin derdini ¢ighiklarimla anlatmistim. Geri-
ye onlarin anlatacagi hicbir sey kalmamisti.
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Gozlerimi telefona dikmis bir sekilde, tim bedenimin agir-
191 omzuma ve kalcama ¢okmisken yan durmus bir sekilde
uzanmaya devam ettim. Olumu distindim, haftalarca kactigim
0 kacinilmaz sonu. Sonunda gergekten 6lecektim.

Merak ettigim sey cesedimin bir glin anneme ulasip ulasma-
yacagiydi. Omrinin sonuna kadar beni arayacak miydi? Oldu-
gumi hissedecek miydi? Beni son bir kez gérmesini isterdim.
Seyrelmis saclarima bakmasini, neler ¢cektigimi ona anlatama-
sam da gOormesini isterdim.

Oluyordum ve annemi ¢ok 6zliyordum. Kapali gézlerimde
onun kollan arasinda oldugumu hayal ediyordum.

Annecim, diye dustindim bulanik zihnimle. Seni ¢ok seviyo-
rum. inan her seyi denedim.

Oldurtlustimiin haberlere ¢iktigini hayal bile edemiyordum.
Her sey 6grenilseydi toplum beni nasil yargilardi? ilk basta ki-
yafetlerim konusulurdu, bundan emindim.

O gun disariya hangi kiyafede ¢cikmisti? Dar kot pantolon?
Goguslerini belli eden tisort?

Belki de bu eve ait gorinttler, polisler burayl bulmadan
once internette yayilacakti. Fuhus icin evden kactigimi dusiine-
ceklerdi. Kendimi sattigimi1. Ya da baska bir seyleri.

Bazilarinin ailesinde sorun olmasa da boyle oluyorlar. Ki-
zin kendini ne hale getirdigine bir bak. Kendi kizimin fahise
oldugunu disinemiyorum. Kim bilir annesi ne hale gelmistir?

insanlar hep disiniyordu. Hep konusuyordu. Ustelik dii-
suncelerinin ¢ogu pis, soylediklerinin yansi yalandi. Her al-
digim nefeste bu ev beni yutuyormus gibi hissederken bile
disarida insanlarin ne distinecegini hesaplarken buluyordum
kendimi.

Gogsumi bir yangin yerine donmeden, ferah tutan tek sey
dokunulmamis olmamdi. Egemen tutsak etmek istedigim ruhu-
mu serbest birakmisti. Sadece elimi tutmus, yanimda oldugunu

348



DUZENBAZ

soylemis ve bunu yapmamisti. Korkarak sectigim secenegin
sonuclarint bana yasatmamisti.

Tesekkir ederim, diye disindim. Tesekkur ederim, tesekkir
ederim, tesekkur ederim.

Telefon titreyene kadar gozlerimi ekrana dikerek yatmaya
devam ettim. Mesaj geldiginde hizla tek elimle telefona uzan-
dim. Gozlerimi tekrar tekrar kirpistirarak mesaji dikkatle oku-
dum. Ustelik dikkatle okunacak bir mesaj da degildi.

Olum: Olmek istemiyorsun.
Olum: Korkunu gorebiliyorum, kelebegim.

Olum: Sen ise hichir zaman beni géremiyorsun.

Neden konusmay! kesmiyordu? Sadece kafama siksa olmu-
yor muydu? Susmasini istiyordum. Kendi dustincelerimle, ken-
di cumlelerimle 6lmek istiyordum.

Attig1 mesaj yerimden dogrulmama neden oldu.

Olam: Seni sonsuza dek kaybetmekten korkuyorum.

Olum: Bir gun seni 6ldiirmek zorunda kalacagimi biliyordum.
Olum: Simdi ise bunu yapamiyorum.

Olum: Tek bir hareket su an seni dldirmem igin yeterli.
Oltim: Tek bir hareket.

Olum: Oysa aglamaktan baska bir sey yapamiyorum.

Rahatlamayla tim bedenim titrerken bogazim dugimlendi.
Yerden destek alarak oturur pozisyona gectim ve altdudagimi
sertce Isirdim. Gozlerimi yumup derin bir nefes aldim. Beni
oldirmeyecek miydi?

Aci dolu bedenimi bir cosku kaplarken mesaj sesiyle gozle-
rimi tekrar araladim ve ekrana baktim.

Olim: Neden onu sectin?
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Bedenimdeki rahatlama aninda kaybolurken altdudagimdan
yaytlan kanin tadi agzimi doldurdu. Gozlerimi ekrana sabitler-
ken ne cevap verecegimi disundim. Egemen’e sdylediklerimi
tekrarlayabilirdim ancak bunu zaten biliyordu. Tekrar mi duy-
mak istiyordu? Yoksa secimimin nedenine mi inanmamisti?

Cevap vermek icin dudaklarimi araladim fakat kelimeler
dudaklarimdan dokulmedi.

Olum: Olumin acisiz olacagini mi saniyorsun?

Dudaklanmi aralayip ona cevap veremedim. Kafami saga
sola salladim. Zihnimin gerisinde, konusamadigim icin panik-
lemeye baslamistim. Neden kelimeler dudaklarimdan dékil-
muyordu?

Olim: Ona si§indin.

Olim: Ya o sana ne yapti?

Olum: Siginak olarak gordugin birinin seni 6ldiren zindan
olmasi nasil bir his?

Olim: Tanidik geldi mi?

Olim: Once onu 6ldiirmemi ister misin?

Kafami hizla saga sola sallarken dudaklarimdan zar zor,
“Hayir,” kelimesi dokuldi. Tek bir kelime igin bile bogazimi

zorlamam gerekmisti.

Olum: Yazik.
Olim: Seni ne hale getirdijine bir bak.

Olim: Ona guvenmistin.
Olum: ilk 6len sen olmak mi istiyorsun?

Basimi siddetli bir sekilde iki yana sallamaya devam ettim.
Hayir, hayir, hayir.
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Olum: Benim guzeller gizeli, sevgili tutsagim.
Olum: Seni 6ldiiremem.

Olum: Bu oyunu glzel kilan sensin.

Gozlerimi ekrandan ayiramiyordum. Beni yasatacagini soy-
liyordu fakat icimde biylyen bir huzursuzluk vardi. Egemen
yasayacak miydi? Yoksa onu sectim diye onu 6ldurip beni bu
acltyla mi hayatta birakacakti?

Olum: Sec¢imini yaptin.
Olum: Goriinuse gore yasamak icin her seyi yaparsin.

Olim: Onlardan birini segmene katlanamiyorum.
Siktigimin delisi bunu kendisi istemisti.
Olum: Beni secmeliydin.

Ne? Bedenimdeki titreyisler gittikce azaldi. Telefon artik
parmaklarimin arasinda hareketsizdi.

Olum: Bu gece benimle yatacaksin.

Tepkimin ya da daha dogrusu tepkisizligimin nedeni sok
muydu, emin degildim. Gozlerimi bile kirpmadan ekrana ba-
karken gozyaslarini tikenmisti. Bir damla yas bile yanagima
dogru, ¢oktan islanmis yiziime siizilmedi. Bedenimin titreme-
si artmadi. Nefesim kesilmedi. Sadece bombos bir ifadeyle ek-
rana bakmakla yetindim. Tek yapabildigim buydu.

Olum: Bu geceyle ilgili digerlerine tek bir kelime etmeyeceksin.
Oltiim: Senin icin gelecegim.
Olum: Beni bekle.

351



ISIL LIMAE

Olim: Seni benden iyi kimse yasatamaz, kelebegim.

Olim: Hi¢ kimse.

Birkac dakika boyunca ekrana bakarak yerde oturmaya de-
vam ettim. Yeni bir mesaj gelmediginde telefonu tekrar yere bi-
raktim ve bacaklarimi kendime c¢ekip almmi dizime yasladim.
Nefeslerim uykuya dalmak Gzereymis gibi agirlasirken hicbir
sey hissedemedim. Beni korkutan ilk sey hissizligim oldu. OI-
mekten daha ¢ok Oliim’den korkuyordum ve bunu anlamisti.

Zar zor ayaga kalktim. Dolaptan temiz kiyafetlerimi ve hav-
luyu ¢ikardim. Ardindan sendeleyerek, yavas adimlarla banyo-
ya dogru ilerledim. Kapiyl acar agmaz kendimi dusakabinin ici-
ne attim. Ortly( iyice diizelttikten sonra islak zemine ¢oktim.

Gozlerim pantolonumun ipine ¢evrildi.

Hizla kiyafetlerimden kurtulup go6zligimid c¢ikarmadan
suyu actim. Soguk su gittikce 1sinirken gozlerimi bacaklarima
disen damlalara diktim. Dusakabinin kenarina koydugum kes-
kin konserve parcasi hala oradaydi.

Beni cagiriyordu. Buna kendi ellerimle son vermem igin
bana yalvariyordu.

Olim onunla yatmami istiyordu ve ben... buna katlanamaz-
dim. Bildigim tek sey vardi, o da artik sadece hayatta oldugum-
du. Yasamiyordum. Sadece hayatta kalmistim. Olim buna izin
vermisti ¢iinkl ¢ok daha kotusuni bana yasatmak istiyordu.

Henliz bana dokunmamisti ama bana dokundugu dusiincesi
beni bitirmeye yetmisti.

Kalp atislarimin sakinligi beni Grkattt. Kararsizligin ¢arpin-
tisi yoktu bedenimde. Kararliydim.

Gozlerimi kalcama dogru kaydirdim. iste oradaydi. Bacak-
larimin Gstind kaplayan boy boy, eski kesiklerden geriye kalan
izler... Bir zamanlar kanimi akittigim ve sonra aglayarak, zor
durdugum kanamalarimin ev sahibi c¢irkin yara izlerim...
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Suyun altinda oturup kollarimi dizlerime doladim ve kafami
one egdim. Su, sa¢ koklerime nifuz etti. Damlalar kollarimdan
ve sirtimdan asagiya stzaldid. Kirpiklerime islakhgin agirlig
cOkerken akan su gézyaslarimin yerini dolduruyordu. Yarala-
rima tekrar bakmadim fakat her damla tenime carparken onlari
daha da c¢ok hissettim.

Islak saclarim yuzimin o6ndne dokdlirken vicudumdaki
tum damlalari gozyaslartymis gibi hayal ettim. Eger yaralarim
kadar aglasaydim, bu mumkdn olurdu.

Emin oldugum tek bir sey vardi. O da benim yasamayi uzun
zaman Once birakmis oldugumdu. Uzun zamandir sadece... ha-
yattaydim. Dogum glnlerimde dogdugum giind degil, 6lime
yaklastigim her bir yili kutluyordum. Bu ruh, cektigi acidan
dolayl 6lmustl. Sadece bedeninin girecegi kefeni sabirla bek-
liyordu.

Bu ytizden Oltim’ln sonraki gorevini diistiniirken aglamadim.

Gozlerimi actigimda goézligimiin camlari tamamen islan-
misti ve hicbir sey géremiyordum.

Bu beni birkag yil éncesine, Olim’le tanistigim giiniin saba-
hina geri gotlirmeye yetti.

Her kadin.

Her kadinin bir hikayesi vardi.

Her erkek degildi belki ama...

Her kadinin vardi.

Efe;

Cikan sesler beni uykumdan uyandiriyor. GoOzlerimi arala-
madan, tekrar uykuya dalmak icin bekliyorum. Sonrasinda g6z-
lerimi bir 151k rahatsiz ediyor. Uykudan siyrilipyatagin varhgi-
ni daha dafazla hissederken gozlerimi araliyorum. Karsimda
bulanik bir beden oldugunu gérdugimde hizlayatagimdan sig-
rayip gozligime uzaniyorum. Bulanik beden gézimin éniinden
uzaklasirken gézligumi takmayi ve onu gérmeyi basariyorum.
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Odadan cikan kisiyifark ediyorum ilk 6nce. Alpay. Babamin ka-
risinin en blyudk oglu. Hicbir kan bagimin bulunmadigi tvey abim.

Sonra bir sogukluk hissediyorum ve bakislarimi kendi bede-
nime ceviriyorum.

Pijamamin gdgsumin tamamen altinda kalacak sekilde ce-
kildigini ve sutyenimin kivrildigini, gégsumin biydk bir kis-
minin acikta oldugunufark ediyorum. Nefesim bogazima tika-
nirken duydugum sesleri ve gdziime ¢akan 1sig1 hatirliyorum.
Agarmaya baslamis gunun isiklarinin belli belirsiz isikla dol-
durdugu misafir odasina bakakaliyorum.

Hizla Gzerimi duzeltip ayaga kalkiyorum. Odanin disina
kosuyorum ve koridorda caresizce etrafima bakiniyorum. Son-
rasinda bakislarimi Alpay’in odasinin kapisina ¢eviriyorum.
Kapinin onine gidip hizla kapiyr yumrukluyorum. “Alpay!”
diye sesleniyorum titreyen sesimle. “Ac kapiyi! Uyumadigini
biliyorum!”

S6zde uykuluymus gibi bir ses yukseliyor kapinin diger ta-
rafindan. “Git suradan, Afra, ” diye homurdaniyor. “Sabahin
kora.

“Ofotografi sileceksin! diye bagiriyorum kapiyi hizla agip
odaya dalarken. Onuyatakta, g0zleri tamamen acik bir sekilde
uzanirken buluyorum. Uzerinde bir atlet ve sort var. Midemi
bulandiran esmer teninin ¢cogu acikta ve bana bakan yiziinde
belli belirsiz birpanik var. Yatakta hizla dogruluyor. “Telefonu-
nu ver!” diye bagirtyorum. “Telefonunu ver, hemen!”

“N oluyor be?” diye bagirarak bana karsilik veriyor. ‘“Ne
sesini yukseltiyorsun? Niye lazim telefonum?

“Fotografimi cektin!” diye c¢ighik atiyorum. *“Sapik pig,
kiyafetimi acip fotografimi cektin! Ver telefonu!” Hizla ona
dogru atihiyorum ve yatagindakiyorgani yerefirlatiyorum. Ar-
dindan da yastigini. Telefonu yatakta bulamayinca hizla cek-
meceleri agmaya basliyorum. Cekmecelerde de bulamayinca
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Alpay ‘a donuyorum. Ardindan tek elimle bogazini kavriyorum.
“NEREDE?"

Elimi boynundan koparip atiyor. ““Ya bir siktir git!” diye
bagiriyor. “Allah iin delisi, ylru git akil hastanesine! Simdi de
hayal mi gérmeye basladin? Seninle ne isim olur lan benim?
Sapikfalan degilim ben! Orani burani da agmadim!”

“SENI ODAMDA GORDUM!”

“Uyurken kendi sac¢im basini yolup orani burani aglyor-
san, ” diyor yuksek sesle. Dudaklarinda bir siritis var. “Riyan
epey atesli olmali. Bir de utanmadan gelip burada bagiriyor-
sun. Odana git de olay blylmesin. Baban c¢ok sinirli bir adam
ne de olsa. ”

“Bana... 7 diye tishyorum. “Telefonunu. \er.”

“Ne bagiriyorsunuz lan? ” Bagiran bir baska ses aramiza
katildiginda hizla kapiya doniiyorum. Babamin uzun bedeni ka-
pida belirirken Kirli sakalliytzinde kiguk kalan, uykulu uykulu
kirpistirdigir gozleri bana dontyor. “Ne isin var senin Alpay In
odasinda? ” Ylzu supheli bir ifadeye birindiginde kanim do-
nuyor. “Daha esekler bile anirmadi. Kemik icin kapisan itler
gibi bagiriyorsunuz!”

“Baba, ” diyorum ona dogru birka¢ adim atarak. “Ben
uyurken fotografimi cekti. Baba...” Elimle pijama Ustimi
kavriyorum. “Pi... pijamami asagiya indirip fotografimi cek-
ti. Isikla ve sesle uyandim. Baba, telefonunu bana vermiyor.
Gozlerim dolarken dudaklarim titriyor. Alpay tan hizla uzakla-
sarak babaminyanina daha da sokuluyorum. “Telefonunu iste.
Fotograflari silsin.

Babamin goOzleri Alpay a cevriliyor. “Hayirdir, Alpay? ™

“Fotografcektigimfalan yok, Mehmet amca, ”’ diyor Alpay
hizla. “Uykumdan uyandirdi beni. Neler oldugunu ben de an-
lamadim. ”Bana kagamak bir bakis atiyor. “Sanirim onun 6zel
durumundan dolayi... Bir seyler gordigini sanmis. ™
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“Yalan soyluyor!” diye bagiriyorum. Gozlerimden yaslar
bosaniyor. “Telefonunu iste!”

“Neler oluyor sabah sabah? ” Bir ses daha aramiza katil-
diginda dudaklarimi birbirine bastirip babamin karisina, Me-
rale gozlerimi ceviriyorum. Sari saclarini geriye yatirirken
oglununkine benzeyen esmer teni midemi daha da bulandir-
maya yetiyor. Ellerini beline dayayarak bir bana, bir Alpaya
bakiyor.

“Uyurken onun orasini burasini acarakfotografini cektigi-
mi iddia ediyor, ”diyor Alpay sikkin bir sesle. “Ben de anlama-
dim neler oldugunu, anne. ”

“Telefonunu ver, ” diyor babam sert bir sesle. “Kalk lan!

Alpay’in dudaklari gerilirken annesine kacamak bir bakis
atiyor. Seytanlar birbirinin dilini anlar, annesinin onun ginah-
larini gordiagand biliyorum.

“Cocuga inanmayacak misin?” diyor Meral saskinca.
“Daha hava bile aymadi, Alpay bu saatte uyanmaz. Yanlis an-
lasiima olmustur. ”Duraksayip g6zlerini bana ceviriyor. “Hem
Afra’nin durumunu da hepimiz biliyoruz...” Deli oldugumu
ima ediyor. Alpay’ savunurken ona gergekten inanip inanma-
digini merak ediyorum.

“Telefon, ”* diye tekrarliyorum. “Telefonuna bakalim, baba. ™
Ona her baba deyisimde, gézimun énlnde eski evimizin mutfagi
canlaniyor. Yasadiklarima ihanet ediyormus gibi hissediyorum.
“Yemin ederim onu gordiim. Ben deli degilim. Hallsinasyon go6r-
medim daha Once hi¢. Sadece... ”

Depresyon.

Adina depresyon diyorlar.

Alpay ayaga kalkiyor. Gonilsiizce dolabinin kapagini acgip
katlanmis kiyafetleri arasindan telefonunu aliyor. Ardindan
telefonla yanimiza geliyor. Sifreyi gézimuiziun 6nunde giriyor.
Bana bir bakis attiktan sonra telefonu babama uzatiyor.
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Telefonu almak icin uzandigimda Alpay elimi itiyor. “Bir
erkegin galerisine ne diye bakacaksin? ” diyor sert bir sesle.
“Asil galerimi gormeye mi merakhydin? ”

“Ne dedigine dikkat et, ” diye uyariyor babam. Alpay bana
ters ters bakip elini elimin Gzerinden cekiyor Telefonu babam-
dan almaya calistigimda babam buna izin vermiyor. “Sana
gOstereyim!  diye bagiriyorum caresizce. “Sen telefon kullan-
may! mi biliyorsun?

“Sen de babani hepten yasl adam ettin, ”” diye homurdani-
yor Meral. Agzinin ortasina sise patlatmak, dilini camla kesip
onu gebertmek istiyorum aniden. Bu evi baslarina yikma du-
stincesi icimde 6yle siddetli bir sekilde alevleniyor ki, gozim
karariyor kisa bir an.

“Baba, nereye bakacagini gostereyim. ”

“Erkek telefonu, *diyerek kestirip atiyor.

Birkac dakika geciyor Sessizlik gergin bir sekilde uzanirken
en sonunda Alpay’in annesi telefonu sertce gekerek babamin
elinden aliyor. *“Kag dakikadir bulamadiysan yok iste, > diyor
sert bir sesle. “Senin kizin kafayi yedi diye oglumun 6zeline
burnunu sokma.

“Simdi sadece senin oglun, benim kizim mi oldu?” diyor
babam alayla gllerken. “Hatirlatirim ben bu laflari sana. ”
Gozlerini bana cevirdiginde yuzund ofke kapliyor. “Hicbir sey
yok. ™

“COp kutusuna baktin m1?” diye soruyorum. Kalbim ¢ok
hizli atiyor.

“Ne kutusu? ”

Alpay go6zle gorulir bir sekilde gerilirken babamin yanin-
dan gecip Meral in elindeki telefona uzaniyorum. Hizla telefo-
nu yukari kaldiriyor. *““Yok burada bir sey, ”diyor sert bir sesle.
Ogluna kacamak bir bakis atiyor. “Dahafazla huzursuzluk ¢i-
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karip ogluma iftira atacaksan buraya gelmeni gdzden gecirme-
miz gerekiyor, Afracigim. ”

“Cop kutusunda oldugunu biliyorum! ”” diye bagirtyorum.
“Oglunun ne tir bir saptk oldugunu biliyorsun, degil mi? O
ylzden bana telefonu vermiyorsun!”

“Sacmalama sen de!””diye bagiriyor Alpay aniden.

“Sesine dikkat et, ” diyor babam. Coktan sabrinin tasmasi
gerekirdi, bunu biliyorum. Sabri sadeceyeni ailesine karsi son-
suz bir hal aliyor.

“Bana iftira atarken susacak miyim?

Meral beni umursamadan babama dontyor. “Sonraki hafta
sonu bunu istemiyorum, diyor sert bir dille. Ben bir esyaymisim
gibi bahsediyor benden. “Deli kizinylzinden hafta sonlari kafa
da d'inleyemiyoruz, Mehmet. Farkinda misin? Zaten zorlamasan
buraya gelmeye hevesli degil kiz. Birak evinde sinava c¢alissin.

“Ev senin mi? ” diye soruyor babam sertce. “Meral sabah
sabah bir de sen uzatma dilini. Delirtmeyin adami. ™

Gogsim sikisirken nefeslerim dizensizlesiyor. Bogazimda
bir yumru boylyor, yutkunmaya calistyorum ama gitmiyor.
Gozlerim yanarken kirpiklerim titriyor. i1k g6zyasi damlasi sii-
zuluyor yanagimdan, hemen ardindan bir digeri. Ve sonra...
icimde tutmaya calistigim her sey bir anda kopuyor. Bir hig-
kirik yukseliyor bogazimdan, gégsim sarsiliyor. Derin derin
nefes almaya ¢alistyorum ama aldikca daha ¢ok ¢oziliyorum,

“Fotografimi silin, yalvaririm!” Ziplayip telefonu elinden
almaya calisiyorum. izin vermiyor. “Baba yemin ederim beni
cekti. Uzerimi acgti. Uyandigimda tzerimi acmisti! Yalvaririm
inan bana!”

“Afra, tamam, > diyor babam bikkin bir sekilde. Bilegimi
kavriyor. ““Odada biri var gibi gormissundiir. Uzatma, kizim,
Hadi, yird odana.

“Ben deli degilim! diye bagiriyorum caresizlikle. “Deli
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degilim ben! Degilim! Hizla Alpay’n Uzerine atilyorum. Tir-
naklarim yizine saplanirken, “Neyaptin ofotograflara? ” diye
bagiriyorum. “Neyaptin? Ne yaptin? Kime attin? Ne yapacak-
sin? Telefonunu niye kiyafetlerinin arasina saklamistin ha? Sa-
pik orospu ¢cocugu! ”

“Sen kime orospu diyorsun?” diye bagiriyor annesi beni
sertce geri ¢cekerken. Kapiya savruluyorum. Sirtim kapiya car-
parkenyere disuyorum ve asagidan, yukaridaki tim gorintiyd
goruyorum.

Babamin yeni, hastalikli ailesi. Karanlik ruhunun ait oldu-
gu yer.

Oglunun ne yaptigindan stuphelense de onu koruyan cana-
var kadinin teki ve kizini savunmaktan aciz bir baba. Zaten o
kizint savunmada degil, onu savunmasiz birakmakta deneyimli.

Babam yanima gelip beni kaldirmak i¢in bana uzanmaya
calisiyor. “Birak! > diye bagiriyorum geri ¢ekilerek. Hizla aya-
ga kalkiyorum ve geriye dogru adimlar atarak koridora ¢iki-
yorum. Ucilniin yan yana gorintusu beni dehsete distriyor.
Annemi istiyorum. Annemin yanina donmek istiyorum.

“Canavarsiniz siz. ”” G0Ozlerimi Meral® ceviriyorum. ““Vesen
de cocuklarina para verecek koca aradigi icin bu evliligi yapan
bir orospusun. ””Alpay ‘a bakiyorum. ‘Allah belani versin!

“AFRA!” Babamin gozleri irilesirken Uzerime yuriyecek
gibi oluyor. Fakat Gzerime ylriyen Kisinin karisi oldugunufark
edince bunu yapmaktan vazgecip karisini tutuyor.

Kollarini babamdan kurtarmaya calisirken, “Ne dedigini
santyorsun sen, zirdeli! ”diye bagiriyor Meral. “Git kendi ana-
na bak sen!”

“Anneme bir sey soyle de geberteyim seni, ” diyorum titre-
yen sesimle.

Arkamdan bagirislarini umursamadan odama giriyorum.
Hafta sonu icin hazirladigim sirt cantami hizla toplayip Uze-
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rimi degistiriyorum. Kot pantolonumu yukariya ¢cekerken din
gece bacagimda actigim yaralar tekrar aciliyor. Titreyerek ya-
taga ¢cokup kan sizilen kesiklere bakiyorum. Ardindan disleri-
mi birbirine bastirarak aciya katlaniyorum ve kotpantolonumu
tamamen giyiyorum. Saclarimi toplayip ¢cantami omzuma asi-
yorum ve telefonumu cebime atiyorum.

Banyoda elimiyltzimu yikadiktan sonra durup evdeki sesle-
ri dinliyorum. Televizyonun kisik sesinin geldigi salonda kimin
oldugunu bilmiyorum fakat babamin telefonunun orada oldu-
gunu biliyorum. Ne kadar salona girmek istemesem de eve don-
meden Once annemi aramam ve ondan anahtarlari birakmasini
istemem gerekiyor.

Koridora ¢iktigimda Alpay 7a karsilasiyorum. irkildigimi go-
rance siritiyor. “Bu kadaryaygara cikarma, ” diyefisildiyor alay-
la. “Sadece arkadaslarima attim. Giizel, buyiukgoguslerin gozikse
deyizin gozikmuiyor. Fazlayayilmaz, anladin m1?” Sonra sesini
yikseltiyor. “Allah ’in delisi, ¢ekil gitsene 6nimden!”

Sadece arkadaslarima attim.

Gozlerim yaslarla dolarken Alpay yanimdan gecip gidiyor.

Zar zor salona giriyorum ve vitrinde babamin telefonunu
ariyorum. Annemin telefonunu cevirirken iceride kim var diye
bakmiyorum bile. Telefon ¢calmaya basladiginda telefonu ku-
lagima dayayip koridora cikiyorum. Fakat telefon acilmadan
telefon parmaklarimin arasindan c¢ekip aliniyor.

“Ne yapiyorsun? ”diyor babam.

“Eve gidiyorum, ” diyorum donuk bir sesle. “Anneme haber
verecegim. Anahtarlari biraksin. > Avucumu ona uzatiyorum.
“Telefonu verir misin?

Babam aramayi sonlandiriyor. “Sanki bilmiyorum ben sizi,
diye hirlayarak telefonunu salonun icine firlatip atiyor. Si-
nirlenmesi beni korkutmaya basliyor. Telefon guraltiyle yere
carptiginda yerimde sicriyorum. “Anana aglayip zirlayip o
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suyu ¢ekmis paranizla davalik mi edeceksiniz beni? Ha? Ka-
fayl yedigin icin gérdugun hayaller yizinden ¢ikan kavgalari
zirlayarak mi anlatacaksin ona? "

“HAYAL DEGILDI!” diye bagiriyorum catlayan sesimle.
“Az 6ncefotograflarimi arkadaslarina attigini séyledi!

“Git ilacini ig, ” diye homurdaniyor babam bana arkasini
donlp salona girerken. *“Yarin gideceksin evine. Sana bugln
yol parasi vermem. Zirlayip durma, otur oturdugun yerde. Me-
ral in kahvalti hazirlamasinayardim et. ”

“Asla! ” diyorum tek solukta. “Pezevenk ¢cocugunu savundu
0. Neyaptigini biliyor! Sen ¢op kutusunun ne oldugunu bilmez-
ken o gordifotograflari!”

“Ne bagiriyorsun sen yine? > Meral 6nlikle mutfaktan ¢i-
karken kaslari catilmis bir sekilde bana bakiyor. “Dilini kopa-
racagim artik bir sus be!”

Babam tekrar bana doniyor ve koridora cikiyor. “Sen kah-
valtini hazirla, ” diye emrediyor sertce. “Bu bagirip cagirir
sonra susar. Anasi kilikh.

Meral kiicimsercesine bana baktiktan sonra mutfaga geri
giriyor.

“Susar miyim?" diye soruyorum zayif bir sesle. “Annem
seni sevdigi icin susuyordu! Beni sevdigi icin susuyordu! Be-
nim seni susacak kadar sevdigimi mi santyorsun? " irkilmiyor.
Sadece siniri bozulmus gibi glliyor. Nefesim kesiliyor. “SUS-
MAYACAGIM! CIPLAK FOTOGRAFIMI CEKTI VE ARKA-
DASLARINA ATTI DIYORUM SANA! NE BiCIiM BABASIN
SEN BE?”

Mutfaktan tekrar ¢ikarken, “Bu kadari dayeter ama!™ diye
bagirtyor Meral. “Sana yanlis gorismussun diyoruz, kizim.
Nesini anlamiyorsun! Bagira ¢cagira Yusufu uyandiracaksin! ”

“Uyanacaksa uyansin!" diye bagiriyorum. Tekrar agla-
maya bashyorum. “Cok da umurumdaydi sizin eviniz! Nefret
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ediyorum buradan!" Babama donuyorum hisimla. “O mahke-
me kararinin Allah belasini versin, tamam mi? Senin yaninda
aldigim her nefesten nefret ediyorum ben! Nefret ediyorum yu-
zunlh gérmekten! Annemi bogusun hala goézlerimin 6ninde!”
Meral®e doniiyorum. “Onceki karisini neredeyse oldirecegini
biliyor musun sen, ha? BILIYOR MUSUN? ”

Yuzinde mimik oynamiyor. Muhtemelen biliyor. Biliyor ve
yine de bu adamla birlikte.

Bir gurultuyle sert bir sey yanagima carpiyor. Ardindan
yere carpan gozlugiman takirtisi kulaklarimi dolduruyor. Yana
savrulan yuzime elimi gotardugimde yanagimdaki siziytr his-
setmeye bashiyorum. Dolu gdzlerimi babamin bulanik gorin-
tistine cevirdigimde bu ani en son ka¢ ay 6nce yasadigimizi
hatirlamaya calisiyorum.

“Cik git evden, diyor urkdttcd bir sakinlikle. “Bakalim yol
parasi olmadan nereye gidebiliyorsun? ”

Egilip g6zlugumu yerden alip takiyorum. Yanagim hala siz-
larken gorintunin gozyaslarimdan dolayr netlesmedigini sa-
niyorum. Sonra her sey ¢ok hizli gelisiyor. Babamin sirtimdaki
cantayl benden koparip alisi, dis kapiyr agist ve Meral ’in kom-
sular ne der ’inkarlarina karsilik vermeden beni tekmeleyerek
kapinin disina atisi...

Dis kap1 Gstime kapaniyor.

“Doner dolasir geri gelir, ” diyor babam kapinin diger ta-
rafinda.

Meral ise iyi biri gibi gozilkme derdinde, istanbul da kiz
bes parasiz disari mi birakilir? > diyor. Alpay’in sesini duymu-
yorum. Yusufun uyanip uyanmadigini bilmiyorum.

icinde cehennemi saklayan dis kapiya bakiyorum. O cehen-
nem beni de yaktl diye nefret ediyorum butin dinyadan. Beni
korumayan babamdan, beni bu eve gelmeye mecbur birakan
hukuk sisteminden.
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Yanagim agriyor. Bacaklarimin usti sizhyor.

Gormeyen gozlerimi kapiya dikiyorum. "Baba! ’ diye bagi-
riyorum icliicli. “Neden inanmiyorsun bana?

“Kes lan bagirmayi! ” diye kikriyor kapinin diger tarafin-
dan. irkilip hizla ayaga kalkiyorum ve merdivenlere dogru ge-
riliyorum. “Bir kelime daha et, bak bakalim neyapiyorum! Git
hava al biraz kendine gel!”

“Gozlugum... ”diyorumfakat sesim ytksek ¢ikmiyor.

Aglaya aglaya, bacaklarim sizlarken merdivenlerden ini-
yorum. Gozlugimun camlari yok. Bacaklarimdaki sizinin mi,
yoksa yanagimdaki agrinin mi canimi daha ¢ok yaktigini bil-
miyorum. Belki de canimi en ¢ok yakan tokat degil, bana elini
kaldiran kisinin babam olmasi. Belki de en ¢cok kapinin éniine
itilmek yakiyor canimi. Ya da bedenimin tanimadigim insanla-
rin eline gecisi. Glvenerekyaninda uyudugum insanlarin beni
taciz edisi.

Dinyada canimi yakan ¢ok sey var. Ve artik hangisinin en
kotlsi oldugundan emin degilim.

lyr

Zil sesi caldigi gibi kendimi mutfaga attim ve digerlerini
beklemeden onlara 0zenli bir masa hazirlamaya basladim. Cayi
ustiine atip sidrahiyi doldurdum. Kahvaltiliklari, tabaklan ve si-
rasiyla kasik catallari yerlestirdim. Zil sesi kulaklarimda dans
ederken onlari bekliyordum.

Onu bekliyordum.

Egemen’in 6lip 6lmedigini gormek icin koridorun basin-
da bekleyecek cesaretim yoktu. Bu yilizden kagcmis, saniyele-
r saymak yerine kendimi oyalanmaya calisirken bulmustum.
Mutfakta o kadar hizli davranmistim ki, geriye yapacak tek bir
is bile kalmamisti. Ellerimi masaya dayayip hafifce dne egildi-
gimde krem rengi tisértimun yakasi hafifce acildi.

Gozlerimi yavasca kirptim. Gézimun 6nlnde asla gérmedi-
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gim, zorla agilmis gégsumdin karanhigin icindeki goéruntusi ge-
lirken ellerimi masadan ayirip dogruldum. Tis6rtimu arkadan
cekerken yakasinin iyice boynuma yaklasmasini sagladim. Ar-
dindan tisértumdn eteklerini buraya geldigimde tGzerimde olan
kot pantolonumun Uzerine biraktim. Buraya geldigimde tenime
yapisan kot pantolon artik bol oluyordu.

Kulaklarimi dolduran sabah zilinin giriltisine ragmen bir-
kac adim sesi secebildigimde ayni anda gézimiin kenariyla bir
hareketlilik yakaladim. Bakislarimi mutfagin girisine kaydirdi-
gimda Gokhan’t gérdim.

Genelde yerde olan bakislari bu sefer dogrudan benim uze-
rimdeydi. Simsiyah saclari darmadagindi ve bu daginiklik, al-
nini biraz olsun serbest birakmisti. Bdylece yuzindeki endise
iyice belirginlesmisti. Kaslan hafifce catilmisti, ince sayilabile-
cek dudagini kemiriyordu. Elleri rengi solmus siyah tisortinu
sikica kavramisti.

Cevap verebilecegimi hissetmesem de bekledigim sey nasil
oldugumu sormasiydi. Yasadigi o geceden sonra onunla nasil
konustuysam benimle ayni sekilde konusmasaydi. Fakat Gok-
han Gzerime dogru hizhh adimlar atarken agzini bile acmadi.
Belki de onun sorularini dile getirmesi zordu, tipki benim icten
ice cevaplardan kagmam gibi.

Ontimde belirir belirmez kollarini bana doladiginda farkin-
da olmadan tuttugum nefesimi yavasca verdim. Dudaklarim
yorgun olmasaydi hafif bir galimse icin yukari kivrilabilirdi.
Yorgundum. Bu ylzden kollarimi hafifce kaldirip ellerimi sirti-
na yaslamak disinda bir tepki veremedim.

Boynuma doladigi kollarr siklasti.

Bu evde hayatimda hi¢ sartimadigim kadar sartimistim in-
sanlara ve bu tuhafhissettiriyordu. Kim bilir, belki tuhaf hisset-
memin nedeni birine sartliyor olmam degildi artik. Ruhumdaki
tum yaralar acikken ve tukenmis hissederken birinin beni bir
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arada tutmaya calistyormus gibi kollarini sikica bana dolamasi
bir ilkti. Belki de sartlmaya alismistim. Belki de alismadigim
sey, parcalara ayrilmis bir sekilde birinin kollanna yigiimakti.

Kendi yaralarini kendi basina kapatmaya alismis her kiz
baskasinin kollarindan kacgardi. Ben o kizdim.

Eskiden o kizdim.

Gokhan, “Gecti,” derken gicli ¢ikmasi igin ugrastigr sesi
yine de titremisti. Caresizce cirpinan kalp atislarimi duyup du-
yamadigint merak ettim. Duysa nabzimi hizlandiran seyin ne
oldugunu anlar miydi1? Din gece biriyle sevistigimi duslndyor-
du. Belki de bu yiizden utandigimi zannederdi.

Donuk bakislarimi yavasca mutfagin girisindeki duvarin s-
tinde asihi silaha kaldirdim.

Hicbir sey gegmemisti.

Her sey daha kot oluyordu.

Yeterli oldugunu belli edercesine sirtini hafifce sivazladim
ve geri cekilmek icin hafifce bedenimi kollarindan cektim,
Gokhan’in zayif kollar1 bedenimi serbest biraktiginda sartlir-
ken bende topladigi her sey tekrar dagiliyormus gibi hissettim.
Sonsuza dek kollarinin arasinda kalamazdim.

Gokhan gozlerini yizume kaldirdi. “Konusmak ister mi-
sin?” diye sordu usulca. Kapkara g6zlerinde yansimami gor-
digimde ondan birka¢ adim uzaklastim. Bakislarimi kagirip
kafami sallayarak onu reddettim. “Tamam,” dedi kendi kendine
konusuyormus gibi. “Tamam, anliyorum.”

Kafami sallayarak onu onayladim. Bir nevi tesekklrdi bu.

“Seni yargilamayacagimi biliyorsun, degil mi?”

Kafami tekrar salladim.

“Buradaki kimse seni yargilamayacak.”

Bir kere daha kafami salladim.

“Konusmak istediginde... konusuruz. Eger higbir zaman
konusmak istemezsen de konusmayiz. istersen oturup dinlen.
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Rengin atmis, iyi gérinmuayorsun. Kahvalti icin bu kadar ug-
rasmissin ama kimsenin bir sey yiyebilecegini sanmiyorum.”

Sarp harig, diye dustndim.

Ona cevap vermedim, sadece cayl demlemek icin ocaga
ilerledim. Daha ocagin karsisina bile varamadan zil sesinin
mutfaga getirdigi ikinci bedeni goérdim.

Cagn Uzerinde lacivert bir sporcu atleti ve beyaz sortuyla
disari ¢tkmaya hazir goraniyordu. Her adiminda sag taraftan
iki yana ayrilmis diuz saclari yizine dogru hareketleniyordu.
Kapinin esiginde duraksayip bir bana, bir Gokhan’a bakti. Ar-
dindan selamsiz sabahsiz mutfaga girdi.

Uzun bir sdredir G¢cimiz de odalarimizdan c¢iktiktan son-
ra Cagn ve Gokhan asla ayni ortamda bulunmuyordu. Cagri,
Gdkhan’in oldugu yere -banyoya, salona ya da mutfaga- 6zel-
likle gitmezdi. Son gunlerde kahvaltilarini bile yarim yamalak
ve hizlica yapip mutfaktan herkesten once c¢ikiyordu. Karsilik-
I duran koltuklarimizda bizim koltugu gérmek istemiyormus
gibi eline bir kitap aliyor, okumasa bile aksam zili ¢alana ka-
dar sayfalarini ¢eviriyordu. Son yaptigini benden gérdugtinden
sipheleniyordum.

Bugtn son gunlere gore farkliydi iste.

Gokhan onun gelisine tepki vermedi. Bir eli bembeyaz
boynunu -Cagri’nin onu bogarken biraktigr parmak izleri hala
kaybolmamisti- kavrarken gozlerini buzdolabinin icine dolas-
tirmak disinda ylzinde mimik oynamadi. Belli belirsiz mor-
luklarla dolu ylzune kacamak bir bakis attiktan sonra 6nlime
dondim. Kaynar suyu caya dokerek cayir demledim.

Hayatta olduguma gdre... biriyle yattigimi1 dustneceklerdi.
Olim izin vermeden diin gece yasananlari onlara anlatmami-
zin imkani yoktu. Gece koridorda bagrismalari benim hayalim
miydi, yoksa gercek miydi onu bile bilmiyordum.

Din gece odama gidisim zihnimde bulanikti, bu yuzden
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Egemen’i sectigimi bilip bilmediklerinden bile emin degildim.
Din gece ben bagira ¢agira aglarken ve koridorda ¢ighk atar-
ken sesimi duymamis olmalari imkansizdi. Ne dustndiklerini
merak ediyordum.

Cagri da geldigine gore... Siradaki kisi Kutay’di.

Dudagimi isirirken kaplya dénmeye cesaret edemeyerek
gOzlerimi tezgahin ustindeki dolabin kapagina ¢evirdim. Ku-
tay’m ne dasindugini, gece uyuyup uyumadigint merak edi-
yordum. Muhtemelen onu se¢cmedigim icin rahatlamis olsa da
endiselenmisti. O buydu, yapisi buydu.

Kisa bir anhigina alti kiz, bir erkek olsak neler olabilecegini
disindim. Tek erkegin icimizden birini segcmesini beklerken
kurbanlik koyun gibi hissetmenin yaratacagi dehseti hayal et-
meye calistim. Bedenim gerilirken aninda bu senaryoyu zih-
nimden kovdum.

“Gunaydin.” Nesesiz, tatsiz fakat yiksek sesle soylenmis bu
kelime kulaklarimda asili kaldiginda sertce yutkundum. Kutay.
Kutay gelmisti. Belki de onun hal ve hareketlerinden diin gece
kimi sectigimi anlayacaklardi. Sonra 0zneler belli oldugunda
din gece neler oldugunu hayal etmeyi denerlerdi.

Gozlerimi zorlukla cevirip omzumun gerisine baktim.
Adimlariyla birlikte ziplayan kivircik saclariyla bana dogru
yanastiginit gordigumde irkildim. Sirtimi tezgaha, ytzimu ona
donerken ela g0Ozlerini ylizime cevirdi. Ylzlnde... tam olarak
anlamlandiramadigim bir ifade vardi. Bir seylerin yolunda git-
medigi kesindi.

“Sana ne yapti?”

GOzumu kirpmadan ylzine baktim.

Aramizda iki adimhik mesafe kaldiginda durdu. Yumruk
haline gelmis elleriyle, “Sana ne yapt1?” diye tekrarladi. Sesi
alcalmistr. “lyi misin?”
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“Sakin!” dedi Cagri sesini yukseltirken. Oturdugu sandalye-
den kalkma zahmetine girmedi.

Kutay’in dolgun dudaklari gerildi. “Neden koridordayken
cighik cighigaydin? Olim ne yapti sana? lyi misin? Bembeyaz
olmussun.”

Gokhan ikimizin arasina gecerken, “Konusmak istemiyor,”
dedi sert bir sesle. GoOzlerimi ensesine sabitledim. “Yasama-
si bile zorken bir de sana hesap mi verecek? Ofkeyle hareket
ediyorsun.” Kutay’t omuzlanndan tutup masaya dogru hafifce
ittirdi. “Gec otur, konusmaya ¢alisma.”

Kutay’in yiz ifadesi bocaladi. “Affa...” derken sesi her za-
manki nezaketine burinmusta.

“Uzatma dediler, degil mi?” Cagri yanagim avucuna yas-
lamis dik dik Kutay’a bakiyordu. “Ya otur ya da git bir elini
yuzuni yikayip kendine gel.”

Kutay bir bana, bir CagrTya bakarken kararsizligi belli olu-
yordu.

“Konusmak istemiyor,” dedi Gokhan bastira bastira.

Sertce yutkundum. Kafami asagi yukari sallayarak onu
onayladim. Dilsiz taklidi yapmiyordum. Tek istegim Egemen’i
gormek, hayatta oldugunu bilmekti. Olim bana onu éldirme-
yecegini soylememisti. Bir sekilde Egemen’i kiskandigini,
secimimden sonra ondan iyice nefret ettigini dustndyordum.
Kiskaniyordu.

Kutay hafifce i¢c gecirirken, “Ozir dilerim,” dedi yumusak
bir sesle. Yanaklarinin tsti kizarirken kafasini egip Gokhan’in
tezgahin Gzerine cikardigr son kahvaltiliklart aldi. Gergin yiz
hatlari gevsememisti. Onu Gzmek Gzerime bir agirlik ¢okmesi-
ne neden olurken bogazima bir yumru oturdu.

Derin bir nefes alarak gozlerimi kacirdim. Gokhan da Cagri
da kimi sectigimi 6grenmisti. Gece attigim cighiklarin nedenini
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bilmiyorlardi. Durum boyleyken onlara Egemen’in beni incit-
medigiyle ilgili bir agiklama yapmam gerekebilirdi.

Konusmak istemiyordum. Onlara bir agiklama yapmak iste-
miyordum. Dilimi hareket ettirip kelimeleri olusturma dustn-
cesi bana ¢ok uzak geliyordu. Gece Egemen’le yeterince ko-
nusmus, ona yaralarimin yerini bile gostermistim. Konusmam
gereken her seyi yeterince bagirmistim.

Kulaklarimi sagir eden zil sesi gittikce yikseldi. Egemen
odasindan héala c¢itkmamis miydi? Kosup koridorun basinda
dikilmemek icin kendimi zor tutuyordum. Ya odasindan ¢ik-
mazsa? Bunu goren Kisi olmaya katlanamazdim. Bunun benim
yuzumden olmasina da dyle. Gecenin sonunda bu se¢cimi yapan
kendisiydi ama onu secgen bendim.

Endise ve utang, minnettarlik ve sucluluk icimi kemirirken
Kutay’m rahatca hareket edebilmesi icin kenara gecerek belimi
tezgaha yasladim. Gozlerim mutfagin girisinde kalmis bir se-
kilde beklerken zil sesi bana ¢igliklari andinyordu.

En sonunda mutfagin girisinde gozuktiginde neredey-
se yere ¢cOkecektim. Dudaklarimdan kesik bir nefes dokdldd,
omuzlanma binmis goriinmez yuk kalkarken gdézlerimi kisa bir
anligina yumdum.

Egemen’in lGzerinde haléd dun giydikleri vardi. Kesik kollu,
siyah bir esofman st ve gri esofman alti giyiyordu. Sacla-
ri dun geceki kadar daginik degildi, elleriyle bastirarak koyu
sarl saclarini az da olsa dizginlemeyi basarmis gibiydi. Yzu-
nun rengi biraz sararmisti. Gozlerinin alti gecirdigimiz geceden
sonra daha da kararmisti.

Gozleri yizume cevrildi.

Zaman donmus gibi hissederken iyi olup olmadigimi anla-
maya calisircasina gézucuyla beni stizmekle yetindi. Yasadigi-
ma sasirip sasirmadigini anlamadim. Din bana actigi hislerini
bugun tekrar kapatmisti.
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Bakislarini Gzerimden ayirdi. Mutfagin icine girip hichir sey
demeden masadaki yerine oturdugunda mutfaktaki hava belir-
gin bir sekilde gerginlesmisti.

Kutay’i strekli Egemen’e bakarken yakaliyordum.

Ne Egemen ne de digerleri tek kelime etti. Konusmadik,
gerci konusulacak bir sey de yoktu. Sessizligimiz bizim vyeri-
mize konustu.

Sarp iceri girdiginde onun iceride beklememesine sasirdim.
Olup 6lmedigimizi merak ettigini anlamistim, yine de bizi g6-
rir gormez bakislarini kacirdi. Aceleyle yerine gecerken oyna-
digr parmaklarindan panikledigi belliydi. Kendi i¢cinde kendini
yatistirmaya calisiyordu.

Sonunda zil sesi kesildi. Cayin kaynama fokurtulari kulak-
larim1 doldururken dudaklarimin arasindan hafifce bir nefes
verdim. Bacaklarim ayakta durmaktan agrimaya baslamisti.
Oturmak istiyordum ama 6énimde ugrasacagim bir seyler yok-
ken onlarla ayni masaya oturmak bana tuhaf hissettirecekti.

Mete iceriye bir kursun hiziyla daldiginda irkildim. Bana
tek bir bakis atarak kontrol ettikten sonra gic¢li adimlarla yuri-
meye devam etti. Ben ne oldugunu anlamaya calisirken tama-
men 6fkeli gozuken yizuyle hizla Kutay’a dogru yurudi. Bir
elini havaya kaldirip isaretparmagim ona dogrulturken, “Sen
miydin?” diye hirladi.

“Hop hop,” dedi Cagri yerinden kalkarken. “Biri aletine ya-
rim santim mi dedi? Ne bu siddet bu celal?”

Afallamis bir sekilde Mete’ye bakarken, “Hayir,” dedi Ku-
tay. “Duln geceyi kastediyors...”

Mete onun konusmasini tamamlamasini beklemedi. Ben ne
oldugunu anlamadan bir anda mutfak masasinin 6niinde be-
lirmisti. Egemen’in sandalyesini geriye cektiginde sandalye
zeminde gicirdayarak feryat etti. Mete sandalyeyi geriye itti.
Egemen sandalyeye birlikte geriye dogm diiserken Mete onun
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boynunu kavradigi gibi sertce cekti ve suriikleyip boynunu du-
vara dayadi. Egemen yiliziinde mimik oynamadan baygin bakis-
larint Mete’nin yizine cevirdi.

“Bu kiz neden cighk atiyordu lan?” diye kiikredi bosta olan
eliyle ylzine bir yumruk savururken. Kavgadan hasarsiz ¢ikan
Egemen ilk saglam yumrugunu boylece yedi. “Orospu ¢cocugu,
zorunda kaldigi sey icin ne yaptin kiza? Neden koridorda agla-
yarak ¢iglik atiyordu lan? O clkun( kesip eline veririm senin!”

Gozlerim dehsetle irilesirken kalp atislarim hizlandi. Hiz-
la belimi tezgahtan ayirdim ve onlara dogru kostum. “Dur!”
dedim kollarimi ikisinin arasinda diimdiz uzatirken. Aralarina
giremedim cinkd bosluk yoktu. “Mete dur!”

Birkac saniye icinde Kutay ve Cagn, Mete’yi omuzlarindan
tutmustu. Mete gergcekten durup gozlerini yiziime cevirdiginde
gordugum oOfke beni korkuttu. Dudaklanm titrerken gd6zlerim
dolmustu.

“Sikecegim simdi hepinizin sinirini amma koyayim,” diyen
Cagn, Mete’yi sertce geri ¢ektiginde Egemen’le Mete arasinda
bir bosluk olustu. Mete, boynunu biraktiginda Egemen duvar
boyunca kaydi ve oturur halde yere ¢okt.

Mete’nin gozlerinin icine bakarken aglamadim. Gozlerimi
hizla kKirpistirip gozyaslarini yok ettim. “Beni kurtardi,” dedim
zay|f, titreyen sesimle. “Beni kurtardi. Yapma, n olur”

“Canini yakmadi m1?” dedi Mete nefes nefese.

Sertce yutkunurken kafami saga sola salladim.

Onlara hicbir sey yasamadigimizi soylemeli miydim?
Olum’in verecegi tepkiyi kestiremiyordum.

Bir sire Oylece durduk. Mete’nin derin nefeslerle kalkip
inen gogsu, onun kollarini arkadan sikica kavramis catik kasli
Cagri ve ne oldugunu anlamaya, dun geceyi ylizimde gormeye
calisircasina bana bakan Kutay... Sarp yerinden kalkmamisti
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ve kaynayan cayin sesi iyice artarken GOokhan uzaktan bizi izli-
yordu. Egemen ise tam arkamdaydi.

“Tamam,” dedi Mete kolunu sertce ¢cekerken. Derin bir ne-
fes verdi. “Tamam. ”

Kafami sallayarak onu onayladim. Sessizce yutkunup ona
sirtimi déndim ve gozlerimi yere ¢evirdim. Dizlerimin Uzerine
cOktim. Egemen’in yumruk yedigi yere bakarken istemsizce
elimi kaldirip yanagina dogru hareket ettirdim. Parmak uclarim
tenine deger degmez irkilerek kafasini hafifce sola cevirince
elimi boslukta birakti. Bunu yaparken bile gozlerini benimki-
lerden ayirmamisti.

“Canin acltyor mu?”’ diye sormak istedim.

Dudaklarimi araladigimda kelimeler dokilmedi.

“Hadi,” dedi Kutay. Gdézucuyla digerlerini yerlerine dogru
ittirdigini gérdum. “Hadi! Gdkhan sen de zahmet olmazsa ca-
yin altini bir kapatir misin?”

“Kafa sikiyor sesi,” dedi Mete gergin bir sesle.

Gokhan’in sesi bombostu. “Tamam.”

“Ittirmesene,” diye hirladi Cagri. “Elini g6tiine sokacagdim
artik he!” itisme sesleri tizerine Kutay’la Cagn’ya kacamak bir
bakis attim. “Sanki sizi siktiler, kurtlu gibi yerinizde durami-
yorsunuz.”

Yanaklarima kan hicum ederken bogazim digumlendi.

“Kes sesini,” dedi Egemen go6zlerini CagrTya cevirirken,
“O bos ceneni bir daha acgarsan agzina soktugum tek sey fis
olmaz, Cagri.” Sesinde hicbir duygu belirtisi yoktu ve boéylesi
daha korkutucuydu.

Egemen ayaga kalkmak icin harekete gectiginde ben de
hizla dogruldum. Cabucak yerime gecerken kimsenin yizine
bakamadim. Cagri’nin bos sozleri yuzlerine bakabilmek igin
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topladigim cesaretimi yerle bir etmisti. Egemen’\e sevistigimizi
dustnayorlardi.

“Egemen,” dedi Mete sert bir sesle. Sandalyesine oturdu.
“Kusura bakma.”

Egemen yerine gecip ellerini kavustururken gozlerini ma-
saya sabitledi. “Din geceyle ilgili hicbir sey sdylemeyin,” de-
mekle yetindi. “Hayattayiz, olan sey bu.”

Masa tamamen hazir oldugunda kimse kahvaltiya elini sir-
medi. Hareketsiz bir sekilde duran Egemen’e baktim. Ona ya-
kismayan bir sekilde bakislari dalgindi. Evdeki herkese ince
anlarda satasan, gotzleri alayla parlayan Egemen gitmisti.

Once sadece su ictim. Bir sey yersem kusacak gibi hissedi-
yordum, midemde tuhaf bir agri vardi. Sessizlik uzadikca bir
seyler yemem gerektigini fark ettim. Biri ilk adimi atmadikca
yine kimse agzina tek bir lokma koymayacakti. Nefesimi tutup
tabagimdakileri agzima tikmaya basladim, yutkunmak zor olsa
da kendimi zorladim,

Egemen’in go6zleri nihayet bana dondi. Bu ona, Her sey
yolunda, *deme seklimdi. Bakislarini kacinp énine déndugin-
de o da yemek yemeye basladi. Belki bana iyi oldugunu soyle-
meye calistyordu, belki de sadece acikmisti.

Digerlerinin saskin bakislarini hissedebiliyordum.

Sonunda onlar da yavasca ¢ozildi. Gokhan ve Cagri ha-
ric. Ikisi de agzina tek bir sey koymadan bizi izliyorlardi. Gok-
han’in, ben higbir sey olmamis gibi istahla yemek yerken uzun
bir stire gozlerini yuzimden ayirmadigini biliyordum.

Kahvalti bittiginde kimsenin yizine bakmadan iceriye gec-
tim. Mutfaktaki bulasik isine yardim ederek kimseyle bas basa
kalmak istememistim.

Yarim saat sonra hepimiz koltuklarda oturuyorduk. Gokhan
onune satrang tahtasini agmis, kendi kendine oynamaya hazir-
di. Kimse tek kelime etmiyordu. Ortama ¢oken sessizlik soguk
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soguk terlememe neden olurken nefeslerim tikandi. Hepsi din
gece Egemen’le yattigimizi distntyor olmaliydi. Akillarindan
ne geciyordu? Dun gece yasanilanlarin nasil oldugunu mu?
Egemen’in nasil davrandigini mi? Hangi pozisyonda oldugu-
muzu mu?

Onlarin ne dastndigind bilmemek beni bogarken daha faz-
la oturamadim ve yerimden kalktim. Kitapligin karsisina gegip
elime rasgele birka¢ kitap aldiktan sonra kitapligin yanina, ge-
riye kalan tek dolu saksinin dayali durdugu duvarin karsisina
gectim. Kitaphgin kalinhigi beni onlarin gézlerinden saklarken
saatlerce tek yaptigim sey sayfalari karistirmak oldu.

Utang beni bitiriyordu. Ustelik utanmamam gerektiginin de
farkindaydim. Belki de beni rahatsiz eden en buyuk sey, toplu-
mun zihnime ektigi tohumlardi. Nasil boyle bir yerde bile bas-
kalarinin ne distnecegini umursayabilirdim? Neden, neden,
neden bu kadar ¢ok dustuniyordum?

Ogle yemegi vakti geldiginde saatlerin nasil gectiginin far-
kina varamamistim. Egemen yanima yaklastiginda elimdeki ki-
tabi kapatip uzattigi kasiga ve iki konserveye baktim. Acitkmis
olmasam da guclikle elimi uzatarak konserveyi aldim. Kitaplari
sagima koyarak duvara yaslandim ve digerlerinin ylzimu gor-
meyeceginden emin olduktan sonra konservenin kapagini agtim.

Egemen yanimdan uzaklasmadi.

Kitapligin éninde yere ¢okti, bagdas kurarken omzunu ve
alnini kitapliga yaslayip dikkatle bana bakti. Bakislari tGzerim-
deyken gozlerimi kaciramadim. “Konusmaliyiz,” dedi kisik
sesle. “Dun gece seninle konustu mu? Neden hayatta oldugu-
muza dair bir fikrin var m1?”

Dudaklarimi aralayip bir cevap disundim. Ne diyecegime
karar veremedigimde dudaklarimi birbirine bastirip bakislarimi
kacirdim. Kasigimi tarli konservesinin icine sokarken kafami
saga sola salladim.
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Benim yasama nedenim Oliim’in bana tecaviiz etmek iste-
mesiydi.

Onun yasama nedenini bilmiyordum.

Bunu ona nasil soyleyebilirdim? Oliim’tn benim icin plani-
ni onlara s0ylemek hepsinin 6lmesine neden olabilirdi.

Egemen suskunluguma ragmen yanimdan gitmedi. Bir siire
kasigl agzima gotirip yutkunmami izledikten sonra ben ona bak-
mamaya devam edince yavasca dogruldu ve koltuklara ilerledi.
O kitapligin éniinden cekildiginde kendimi ¢iplak gibi hissettim.

Dakikalar ilerleyip saatlere donusirken hepsi benimle ko-
nusmay! denedi.

Gokhan yanima gelip tam karsima oturdu ve sessizce bir
seyler sbylememi bekledi. Ya da sadece yanimda oldugunu
belli etmeye calisiyordu. Birlikte sustuk ama bugiin Gékhan’la
susmak bile bana iyi hissettirmiyordu. Onlara gece olacaklar-
dan bahsedemiyordum.

O gittikten bir sire sonra gelen kisi Kutay oldu. Sirahiye
koydugu suyla mavi, kugctk ciceklerini sularken bana dogru ka-
camak bir bakis atti. “Her seyi icine atarsan icine attiklarin tara-
findan bogulursun,” dedi usulca. Sesinde saf bir anlayis vardi.
Beni konusmaya zorlamadi.

“Ciceklerin bir adi varmis,” derken buldum kendimi. Bu
evde onlarin adini higbir zaman 6grenememis olmasini istemi-
yordum.,

Kutay’in ela gozleri merakla lzerime cevrildiginde sertce
yutkundum. *“Unutmabeni,” dedim teredditle. “Unutmabeni
cicekleri.”

Kutay neden simdiye kadar ciceklerin adini sdylemedigi-
mi sorgulamadi, bu bilgiyi nereden bildigimi de dyle. Sadece
hafifce gulumseyerek saksiya dogru egildi ve isaretparmagiyla
kicuk mavi yaprag! oksadi. “Guzel isimmis,” dedi ictenlikle.
“Isminin hikayesini bile merak ettim simdi.”
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Hikayeyi bilen tek kisi Olim’du.

Kutay’in ardindan Cagri geldi. Onunla konusmayacagimi
bildiginden olsa gerek kendi konservesini bana vermek disinda
hichbir sey yapmadi. Yeme diizeninin mahvoldugunu fark ettim.
O geceden sonra onda bir degil, bircok sey degismisti.

Sarp bile yanima gelip benimle konusmadi. Kitapligin
oninde bes dakika oyalandiktan sonra yerine gecti. Muhteme-
len ne diyecegini bilememisti, bunun icin onu su¢clamiyordum.
Onlarin yerinde olsam ben de tek kelime edemezdim. Kaldi ki,
Sarp’m kelimelerle arasi benden daha da kotiydu.

Ve en son Mete geldi.

“Abicim,” dedi tam 6nime otururken. Saclari kulaklarina
dokuldu. “Yapma boyle gozinu seveyim.”

Cevap veremedim.

“Biliyorum canin ¢ok yaniyordur,” dedi sesini alcaltirken.
“Fakat burada biz bizeyiz. Belki iyi anlasamiyoruz ama bir-
birimizin en boktan anilarini dinliyoruz. Sana gel, din geceyi
anlat demiyorum. Gel, agla. Bagir. Cagir. Utanma, tamam mi?
Utanilacak bir sey yapmadin sen.” Yanaklanm sicaklarken be-
denimdeki tepkiyi gérebiliyormus gibi duraksadi. “icinde yasa-
ma. Oyle... bombos bakma.”

Onun umutsuz g6zlerine bakarken bedenime tuhaf bir agri
saplandi. Orada bir 1sik vardi, yitip gitmemis, sonmemis bir
Istk... Hala yasiyordu. Buradan c¢ikmaya karsi umudu yoktu
fakat sadece hayatta degildi, yasiyordu.

Gozlerimi ellerimin arasindaki okumadigim kitaba cevir-
dim.

“Birbirimizden farkl insanlariz,” diye devam etti. “Ancak
akinca, hepimizin gozyasi ayni renkte akiyor.”

Benim gbzyasim kalmadi, demeyi hayal ettim aralik dudak-
larimin arasindan. Benim sizinle ayni renk akacak gdzyasim
kalmadi.
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Olim bunu da elimden almisti. Geriye ne kalmisti ki? Soy-
leyecek hicbir sey bulamiyordum.

Olum’un verdigi yeni gorevi onlara nasil anlatabilirdim?

Karsi ¢cikmayi onerirlerse 6lmeyi se¢cmis olacaklardi ve ben
onlarin benim yizimden 6lmesini istemiyordum. Din gece
bundan emin olmustum. Goékhan’in, Egemen’in, Kutay’in...
Hepsinin yasamasini istiyordum, benden daha fazla yasamay!
hak ediyorlardi. Bu eve aylarini vermislerdi. iki yildir burada
olan, buna ragmen bana 6lmeyi teklif eden Mete herkesten ¢ok
yasamay! hak ediyordu.

Mete bana bakmaya devam etti. Hakkini yememem gere-
kiyordu, sabirla dakikalarca karsimda oturdu. Tek kelime et-
medim. Tek kelime etmedi. En sonunda hafifce i¢c gecirerek,
“Sanirim yalniz kalmaya ihtiyacin var,” dedi yavasc¢a. “Burada,
kitapligin arkasinda saklansan da yaninda oldugumuzu biliyor-
sun, degil mi?”

Kafami salladim.

Aslinda yalniz kalmaktan ¢ok korkuyordum. Onlarin hak-
kimda ne dusindugint dusinmekten daha cok korktugum
sey de bu gecenin yaklasmasiydi. Zamanimin tiikenmesiydi.
Olum’in nefesini gittikce yakinimda hissetmemdi. Yalniz ba-
sima, kendi distncelerimle birlikte enkaz halinde otururken bu
geceyi ve Olim’u daha ¢ok distintiyordum.

Olum bir cikmaz sokakti. Ne kadar cabalasam cabalayayim
donup dolasip girdigim o sapak, icinden ¢cikamadigim o ¢ikmaz
sokakti. Bir katilin geri dondugu olay yeriydi. Onun gézinde
katil bendim. Benim g6zimde ise katilim oydu.

Digerleri ne kadar ¢cabalasam da bazi seylerin elimde olma-
digint bilmeyeceklerdi. Olum usta bir kuklaciydi, iplerimizi
siki tutuyordu.

Sakinlesmek ic¢in yavasca, derin bir nefes aldim ve bakisla-
rimi1 kucagimdaki kitaba cevirdim. Sonra rahatlamak icgin say-
falari cevirmeye basladim.
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Gozlerim sayfalardan birine takildiginda durdum. Gozleri-
mi Kkirpistirarak bashigr okurken hizla kitabi ¢evirip kapagina
baktim. Montaigne, Denemeler. Evet, evet. Bu kitabin bazi ki-
simlarint bu evde, daha 6nce okumustum. Alintilari da oyle.
Gozumin takildigi sey ise ‘Olim’ kelimesiydi.

Nefret ettigim bu kelime, bir miknatis gibi beni kendine ¢ek-
misti. Elimde degildi, yiz dokuzuncu sayfayr acmis ve Olim
hakkindaki bir denemeyi okumaya baslamistim.

“Madem ki 6lumtn 6nline gecilemez, ne zaman gelirse gel-
sin. Sokrates &: Otuz Zalimler seni 6lime mahkdm ettiler, de-
dikleri zaman: ‘Tabiat da onlari! ‘'demis.

Batun dertlerin bittigiyere gidecegiz diye dertlenmek ne bu-
dalalik!

Nasil dogusumuz bizim icin her seyin dogusu olduysa, 6li-
mumiz de her seyin 6lumi olacak. Oyle ise, yliz sene daha
yasamayacagiz diye aglamak, yliz sene 6énce yasamadigimiza
aglamak kadar deliliktir. Olim baska bir hayatin kaynagidir.
Bu hayata gelirken de agladik, eziyet cektik; bu hayata da eski
seklimizden soyunarak girdik. ”

Okumay! birakip sayfalari cevirdim ve Olum’in bu dene-
medeki ¢ogu yeri isaretledigini fark ettim. Cumleleri isaretle-
mek icin kullandigi noktalar cimlelerin baslarinda ve sonla-
rinda, her yerdeydi. Hatta bazi kisimlarda kalem kagida sertce
bastiriimis gibiydi. Tekrar ilk sayfaya dondim ve kalp atislarim
hizlanirken okumaya devam ettim.

“Basimiza bir defa gelen sey biyik bir dert sayilamaz. Bir
anda olup biten bir sey icin bu kadar zaman korku ¢cekmek akil
kart midir? Olum uzun omirle kisa émr arasindakifarki kal-
dirir; ¢lnkd yasamayanlar icin zamanin uzunu kisasi yoktur. ”

“Yasamayanlar icin zamanin uzunu kisasi yoktur,” diye tek-
rarladim fisiltiyla. icimdeki yanginin sakin bir dalgayla sonme-
ye basladigini hissedebiliyordum.
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“Tabiat, bunu boyle istiyor. Bize diyor ki: Bu diinyaya nasil
geldiyseniz, 6ylece ¢ikip gidin. Olimden hayata gecerken duy-
madidiniz kaygiyi, hayattan élime gecerken de duymayin. Olii-
mindz varhk dizeninin, dinya hayatinin sartlarindan biridir.

Hayat bir isinize yaramadiysa, bosu bosuna gectiyse, onu
yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha yasayip da ne yapacak-
siniz?

Sizin hatiriniz icin evrenin bu guzel duzenini degistire-
cek degilim ya? Olmek, yaradilisinizin sartidir; 6lim sizin ma-
yanizdadir: Ondan kagmak, kendi kendinizden kagmaktir. Sizin
bu tadini c¢ikardiginiz varlikta hayat kadar 6luminun de yeri
vardir. Dunyaya geldiginiz giin bir yandan yasamaya, biryan-
dan 6lmeye baslarsiniz...

Gozlerimi kirpistirirken sayfalari cevirmeye devam ettim.
Denemeyi bitirdigimde en basa dondp tekrar okudum.

Saatler ilerledi. Olim mesaj atmadi. Digerleri benimle ko-
nusmaya calismadi. Ve saatlerce, ayni sayfalari defalarca oku-
yup durdum. Gozlerim fazla okumaktan sizlamaya basladigin-
da elimi gozIligumiin altina géturip goézlerimi ovusturdum. En
sonunda yeterince yorgun ve bir seyleri anlamis gibi hissetti-
gimde kitab1 kapatip kafami kitapliga yasladim, gozlerimi tam
karsimda duran mavi ciceklere diktim.

Bir an ciceklerin hepsi gézime birer tutsak gibi gozukt.
istediklerinde kokiini alip gidemiyorlardi. Hayatlari boyunca
hep bir yere cakilip kaliyorlardi. insanlar onlarin yerlerini de-
gistirmeye karar verdiginde ise doganin kucagindan koparili-
yorlardi. insanlarin dékecegi suya, onlarin giines goren bir cam
kenarina muhtac kaliyorlardi.

Sirfonlar elimizin altinda olup bizi mutlu etsin, gizelligiyle
blaydulesin diye onlari yuvasindan koparip saksilarin igine hap-
sediyorduk.

Gogsimdeki yangina soguk bir dalga daha ¢arptiginda derin
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bir nefes aldim. Damarlarima yayilmis sogukluk, aldigim nefe-
si taze hissettirdi.

Bir zil sesi ¢calmaya basladiginda kucagimdaki kitaplari yere
biraktim ve kitapliktan destek alarak ayaga kalktim. Gdzlerim
dis kapiya cevrildiginde kapinin yavasca, agir agir actldigini
gordim. Omzumdan geriye bir bakis attigimda herkesin kol-
tuklarindan kalkmis oldugunu gérdim. Gokhan satranci aninda
yarida birakmisti.

Hi¢c konusmadan koridorda siraya gectigimizde bir yanimda
Gokhan, diger yanimda da Kutay vardi. Kutay alcak sesle, “Bir
sey yazdi mi1?” diye sordugunda kafami sallayarak onu reddet-
tim. isin asl, ne gelecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu.

“Belki sonunda siradaki kisiyi segcmeye karar vermistir,”
dedi Mete. Olim’un bunu bugin yapacagini sanmiyordum.
“Bu sikik tecaviiz oyunlarint ne zaman bir kenara birakip Katil
olmakla suclanmaya devam edecegiz?”

“Keske,” dedi Cagri alayla i¢c gecirirken. “Bir stredir Katil
olmakla suclanmak son derdim bile degil. Ustelik sizinle bag-
lantimi1 bilmiyorum bile.”

Aklimizi kurcalayan sorular uzun zamandir neden burada
oldugumuzla ilgili degildi. Hayatta kalmayir ve Olim’in ne
yapmaya calistigini dustnuyorduk.

Kapi tamamen acildiginda koridorda yine, tanidik siyah
maskeye sahip biri duruyordu. Bedeni zayif ve kisa olsa da
erkek oldugu belli oluyordu. Elleri arasinda kicuk, karton bir
kutu vardi.

Egilip kutuyu kirmizi bolgenin icine biraktiktan sonra bir
elini cebine atti ve katlanmis bir kagit acti. Kagidi bize dogru
cevirdiginde lzerindeki yaziyr okudum. ‘AFRA’

Dudaklarimi birbirine bastirdim ve yavasca kirmizi bélgeye
dogru ilerledim. Kirmizi bdlgenin igcine girmeden dizlerimin
Uzerine ¢oktim ve uzanip kuglik kutuyu elime aldim. Elleri-
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min arasindaki kutuyla ayaga kalkarken gdzlerim maskeliye
cevrildi. Goz deliklerinde onun insanligini kanitlayan gozlerini
gormeye calistim.

Maskeli birka¢ saniye gozlerimin icine baktl. Kapi kapanir-
ken geriye dogru bir adim atarak bakislarini yere indirdi.

Kapinin diger tarafinda dikilenlerin hi¢ vicdanlan olup ol-
madigini merak ettim.

“Ne gondermis olabilir?” dedi Mete yanima gelirken. Fark
etmeden bir daire olusturacak sekilde durdugumuzda gozlerimi
elimdeki kutuya cevirdim. Ardindan kutuyu yavasca salladim.
Ufak bir takirti ¢iktiginda cebimdeki telefona kagcamak bir ba-
kis atip kutuyu agmaya koyuldum.

icinde bembeyaz, ila¢ kutusuna benzer bir kutu vardi. Uze-
rinde hicbhir sey yazmiyordu. Kutuyu sag taraftan acarak icin-
dekileri ¢ikardim. Kutunun biyikluginde, hepsinde sadece tek
bir hap bulunan birkag tane tablet vardi. Hizla tabletleri say-
dim. Yedi tanelerdi. Kutunun icinde bir prospektis aradim fa-
kat yoktu. Tabletin arkasini gevirip ila¢ adina baktim. Uzerinde
yazan isim bana tamdik gelmemisti ve hapin ne icin oldugu
hakkinda hicbir fikrim yoktu. Bakislarimi sorarcasina Kutay’a
cevirdigimde, “Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi elimden bir
tablet alirken. “Belki...”

Cagri elimden bir tablet aldi. Ardindan huzursuz bir sesle,
“Ertesi gun hapt bu,” dedi saskinca.

Ellerim hafif¢e titrerken yavasca yutkundum ve elimdeki
tabletleri tekrar kutunun icine koydum. Tam olarak ne oldugu-
nu bilmesem de kullanimina dair bir fikrim vardi. Birliktelik
sonras! hamileligi engellemek ic¢in kullanilmiyor muydu bun-
lar?

Bu sirada, “Nereden biliyorsun sen?” diye homurdandi
Mete. “Seni mi siktiler?”

“Hayir,” dedi Cagri soguk bir sesle. “Bunu... kiz arkadas-
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larimla epey almishgimiz var.” Sesinde en ufak bir gurur ya
da alaycilik olmamasi sasirmama neden oldu. Go6zlerimi ona
cevirdigimde bakislarimiz kisa bir an birbirine degdi. Ardindan
elindeki tableti bana uzattl. Kutay da ayni seyi yaptiginda kare
kutuyu yere firlatip sadece beyaz ila¢ kutusunu elimde tuttum.
Onlarin verdigi tabletleri geri koydum.

“Emin misin?” diye sordu Egemen huzursuz bir sekilde ki-
pirdanirken. Cagri’ya donmus bakislari sertti. “Zehir olmadigi-
ni nereden bilelim?”

Cagri goz devirip olusturdugumuz ¢cemberden cikti. “Hapin
adini dogru hatirladigimdan eminim,” diye homurdandi. “Fakat
o ilagmis gibi yapip zehirli bir hap yollayip yollamadigini bile-
mem. Mineccim 6ntinde domalmadim.”

Uzerimdeki bakislari omuzlanma bir agirlik cokmesine ne-
den olurken utan¢ ve asagilanma duygusu beni yerle bir etti. EI-
lerimi iki yanima indirirken avucumun ic¢indeki ila¢ kutusunu o
kadar siktim ki, icindeki tabletleri bukip bukmedigimden emin
olamadim. Gozlerimi yere cevirdim. Oniumden cekilmelerini
istiyordum. Bdylece kitaphigin yanindaki késeme geri donebi-
lirdim.

“Kullanmasina...” Mete’nin sesi bocaladi. “Gerek var mi?”

“Gerek yok,” dedi Egemen donuk bir sesle.

Sanki o isi yapmisiz gibi konusuyordu. Ustelik bunu yap-
mak zorundaydi. Bunu yapmamamiza ragmen boyle konusma-
si sanki din gece ne yasandigini bilmiyormus gibi hissetmeme
neden oluyordu. Bir sey yasamadik, diye hatirlattim kendime.
Bana elini bile slirmedi.

Gozlerimi yerden kaldirip yuzlerine bakamadim. Bdylece
olusturdugumuz cember dagildi. Sarp kipkirmizi olmus bir se-
kilde neredeyse koltuklara kosarken yanaklarimin onun kadar
kizarip kizarmadigini merak ettim. Kutay hafifce bogazini te-
mizleyerek arkasini dondi. Mete, “Gel koltuklara, daha fazla
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yerde oturma,” dediginde onlara bakmadan kitapligin yanina
gidip yere ¢coktim.

Gozlerimi elimdeki ilag kutusuna sabitledigimde cebimdeki
telefon titredi.

Hissiz bir sekilde uzanip telefonu cebimden ¢ikardim.

Olim: ihtiyacin olursa diye.

Ona cevap vermeden telefonu cebime geri koydum.

“Bu ilaglardan tek bir tane yetmiyor mu?” diyen Mete’nin
sesi dikkatimi cekti. “Yoksa duzenli olarak birkagc gin pes
pese mi kullanmak gerekiyor? Ne ima etmeye calisiyor bu
orospu evladi1?”

“Asin zararli bir sey ve sadece iliski sonrasindaki gun kul-
lanthiyor,” dedi Cagri yorgun bir sekilde i¢ gecirirken. “Diizenli
kullanim falan yok yani.”

Soguk bir sesle, “O zaman neden bu kadar ilag gondermis?”
diye sordu Gokhan.

Kutuyu tekrar incelerken icinde neden yedi tablet oldugunu
disinmemeye calismak imkansizdi.

Olim bunun... bize verdigi ucuz gorevin daha ne kadar tek-
rarlanmasini planliyordu? Yedi hapa neden ihtiyacim olsundu
ki? Yoksa benden sadece onunla degil, bir fahise gibi buradaki
herkesle yatmami mi isteyecekti? Ya da tanimadigim insanlari
bana tecaviz mu ettirecekti? Neden yedi tanelerdi? Neden?

Y aklasan adim seslerini duydugumda bakislarimi yukariya
cevirdim. Egemen tek dizinin tzerine ¢okip elindeki dolu bar-
dakla birlikte bana bakti. Ben tepki vermeyince elindeki barda-
g1 yere birakti. “O ilaclari ¢Ope atiyoruz,” dedi kendinden emin
bir sekilde, sesi algaktl. “Asla bunlar kullanman gerekmeye-
cek.”

“Olim...”
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‘Olim’tn ne dustndugu sikimde degil.” Kasi sedirirken eli-
ni bana dogru uzatti. “Haplari bana ver, ben de ¢Ope atayim.”

ila¢c kutusunu kendime iyice bastirdim. “Oliim séylemeden
boyle bir sey yapmam,” diye fisildadim. “Sansa yasadiginin
farkinda misin? Olmek mi istiyorsun?”

“Dun gece bu sorularin cevabini aldin saniyordum.”

Sessizce birbirimize bakarken bir saniye bile bakislarimizi
kacirmadik. Bir slre sonra ilk pes eden ben oldum. Yavasca
yutkunurken bakislarimi bardaga indirdim. “Bu ne i¢in?” diye
sordum.

“Biraz su iyi gelir diye disundim,” dedi kucagimdaki ilac
kutusuna sert bir bakis atarak. “ilaci icmen icin getirmedim.”

Elinden bardagi alip dudaklarima dayadim. Agzima doki-
len suyu zar zor yuttum. Su sogumaya baslayan bedenime bir
nabiz vermis gibi hissettirdi.

Bardag! fazla yukari diktigimden ¢cenemden asagiya su si-
zildd. Uzanip 1slakligr silecekken Egemen daha erken davran-
di. Bosta olan eliyle cenemdeki suyu temizlerken Urperdim.
Bedensel bir tepki olarak degil... Ustimis gibi hissetmistim
iste. Elini ¢ekip 1slakligi pantolonuna silerken, “Kusura bak-
ma,” dedi hafif bir sesle. “Bardak kalsin mi1, yoksa iceri goti-
reyim mi?”

Bardag! yanima koydum. “Kalsin. lyi geldi.”

Basiyla onayladiktan sonra kucagimda duran ila¢ kutusu-
na kagcamak bir bakis attl. Sertce yutkunup bakislarint kacgirdi.
“Olum gece seninle iletisime gecmedi, degil mi?” diye sordu
kendini bir seylere ikna etmeye calisircasina.

“Hayir,” diye yalan soyledim. Ustelik o yalandan nefret
ederdi. “Neden yasadigimizi bilmiyorum.”

Bir sey daha sOyleyecekmis gibi dudaklarini araladi ama bir
sey soylemedi. Adimlari koltuklara yoneldi.

Dikleserek sirtimi iyice duvara dayadim ve gozlerimi tekrar
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karsimda duran cigege cevirdim. Benden daha hayat dolu ol-
masi canimi yakiyordu. Tikendigimi bana kanitlayan bir tablo
gibiydi.

Gozlerim yaslarla dolarken hafif, kesik bir nefes aldim bur-
numdan. Ardindan korkmadan gece olabilecekleri hayal ettim.
Daha 6nce bana dokunduguna dair bir kdbus gérmistim. Bu
sefer o kdbusu gerceklestirmek istiyordu. O bir katildi. Teca-
vizclydl. Bizi buraya tikan psikopatti. Karsimda durmasi bile
korkudan 6lmem igin yeterli olurdu.

Onunla ayni odada nasil nefes alabilirdim? Onunla nasil
yatabilirdim? Ya baskalariyla gelirse... Sadece bana yapma-
yI planladigi sey bile aklimi kacirmama yeterken bundan cok
daha kotusuni yapabilecegini de biliyordum.

Yanagima dogru bir damla yas suzildiginde elimi kaldirip
hizla gézyasini temizledim. Cesaretimi toplamaya calisarak de-
rin bir nefes aldim ve go6zlerimi yumdum.

Bazen kazanmanin tek yolu vazgecmekti.

Hayatta kalmaya calistik¢a, bir daha hicbir zaman yasaya-
mayacakmis gibi hissediyordum.

Ve belki de... Hayatta kalmanin pek bir anlami yoktu. “Ya-
samayanlar i¢in zamanin uzunu kisasi yoktur, ** diye tekrarla-
dim usulca. GoOzlerimi hafifce aralayip sagimda, diger kitapla-
rin tstiinde duran kitaba cevirdim.

Oliim.

Olsem ne olurdu?

Eger yapabiliyorsam, tek basima 6lebiliyorsam onlarin beni
korumak icin benimle 6lmesine gerek yoktu. Gerg¢i... Belki de
hep birlikte burada kalirsak Oltim bizi 6ldirmezdi. Daha Kirli
oynamak isterdi. Yine de ne yapabilecegini tahmin edemiyor-
dum. Ayrica digerleri benim i¢in risk almak istese de ben, on-
larin benim icin risk almasini istemiyordum. Egemen’in bize
bir kdbus yasatmaktansa 6lmeyi kabullenmesi beni yeterince
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korkutmustu. Her birine deger veriyordum. Kendilerini feda et-
melerine izin veremezdim.

Bu ylzden 6lumd distinmek beni korkutmadi. Cunkd 6lim-
den sonra dustinecek hichir seyim kalmayacakti. Dert edecegim
bir gece olmamis olacaktl. Olim bu gece igin rahatlatici, kisa
bir ninniydi. Gdzlerimi yumup sadece benim duyabilecegim bir
sarki olacakti.

Din hayatta kalmak i¢in her seyi yapabilecegimi dusdinur-
ken bugln 6limin hayalini kurmam ikiylzli hissetmeme ne-
den oldu.

Zil sesi duyuldugunda bu sefer yukselen ses, bizi odalarimi-
za cagiran sesti. Belki de bu ses, birkac saat 6ncesinde calsaydi
elim ayagima dolanabilirdi. Belki de digerlerinin benimle kal-
mas! icin aglayarak onlara yalvarirdim. Fakat son birkac¢ saat
bende degisiklige neden olmustu. icimdeki o yangin sonmiistii.
Inisli ¢ikish distincelerim bir kesinligin rahathgini yasiyordu,
ustelik ben kesinlikten de korkardim.

Ben... soguk hissediyordum.

Sogumaya baslamis bir ceset gibi...

ila¢c kutusunu cebime sikistirdim. Elime bardagi alip yavas-
ca ayaga kalktim. Gozlerimi koltuklara cevirdigimde hepsini
bana bakarken buldum ve hafifce gulimsedim. Dudaklarim
gulimsemenin acisiyla sizlarken bu tebessimin gdzlerime de
ulasmasini umdum. Gulimsememi beklemiyormus gibi hepsi-
nin ylzunde bir saskinlik ifadesi belirdi. Sonra Mete bana hafif-
ce gulimseyerek karsilik verdi. Yanaginda ¢ok az guldigu icin
nadiren beliren gamzesi kendini gostermisti.

“Hadi sirayal!” dedi kirmizi ¢izgiye yonelirken.

Onlara sirtimi dondp kitabr almak icin egildim. Titreyen
parmaklarimi gordigimde duraksadim. Bogazim dugumlendi.

“Afra.”

Oldugum yerde sicrarken agriyan bacaklarim yizinden sen-
deledim. Bardak elimden kayip dustl ve zil sesinden dolayi belli
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olmayan bir sesle parcalara ayrildi. Cam parcalar yere sacilirken
elimi goégsume gotirmus bir sekilde arkama déndim. Elimin al-
tinda kalp atislarimi hissedebiliyordum.

Bana seslenen de karsimda duran da Egemen’di ve bana sas-
kin bir sekilde bakiyordu. “Ben... korkutmak istememistim.”
Alarma karst kendini duyurabilmek icin sesini yukseltmisti.
Bana seslendiginde sesini taniyamadigimi dustndrken basimi
iki yana sallayarak egildim ve yerdeki cam parcalanni toplama-
ya basladim. Arkamda bir daginiklik birakmak istemiyordum.

Hizla yere egildi. “Birak,” dedi parmaklarini bilegime do-
larken. “Elini kesersin.”

Klise, diye dustndim. Defalarcayerden kirik topladim ben.

Yine de beni distinmesi hosuma gitmisti, buna engel olama-
dim. Ruh soguga alissa da bir sicaklik arardi.

Dustndiklerimi ona sOylemeden tek elimle camlan topla-
maya devam ederken Egemen i¢ gecirdi. “Yann toplanz,” de-
diginde bir kez daha basimi sallayarak reddettim. Zil sesi sidde-
tini arttirirken dudaklarini birbirine bastirdi ve bir sey demeden
benimle birlikte hizla camlari yerden toplamaya basladi.

Bir dakika olmadan incecik cam parcalari disinda buyik
parcalari toplayabilmistik. “Ver,” dedi Egemen avucunu bana
uzatirken. “CoOpe atip geleyim. Sen siraya ge¢.” O bir sey de-
meden hizla mutfaga yoneldim. Mutfaga girmeden sirada du-
ran arkadaslarima kacamak bir bakis attigimda Goékhan’la g6z
gOze geldik.

Mutfaga girdik. Avucumuzdakileri bulasik makinesinin ol-
masi gereken yerde duran c¢Ope bosalttiktan sonra ikimiz de
dogrulduk. Egemen silahlara dogru kacamak bir bakis atti.
“Gitsek iyi olur,” dedi yavasca. Kafami sallayarak onu onay-
ladim.

Mutfagin cikisina yonelirken dudaklarim titredi.

Cizgiye dogru attigim her adimda zihnim geri dénmem icin
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bana yalvarirken kalp atislarim yavasladi. Boguluyormus gibi
hissederek yavas¢a yutkundum. Sonrasinda parmaklarimi ya-
vasca Egemen’in bilegine doladim. Benimle kal, demek iste-
dim. Beniyalniz birakma.

Egemen yiurimeyi birakip kafasi karismis bir sekilde bana
dondu. Buradayken digerlerinin bakislari tGzerimizde degildi.
“Ne oldu?" diye sordu bana dogru hafifce egilerek. Sesi yuksek
degildi ve zil, sesini bastirirken onu duyabilmemin tek nedeni
yakinhgiydi. “Olum bir sey mi séyledi?”

Gozlerimi ylzune cevirdim ve titreyen dudaklarima aldir-
madan genisce gulimsedim. Gulimserken en glzel seyleri ha-
yal ettim. Babam olmadan annemle gecirdigimiz ilk haftamizi,
astk oldugum ilk sarkiyi, gérdugum en gizel glinbatimini, an-
neannemin yaptigr sarmalan, sartldigim ilk kisiyi, Gokhan’i ve
de beni yargilamadan dinleyen ilk insani, Egemen’i...

Egemen tikanmis gibi bana bakakaldi.

“Her sey icin tesekkilr ederim,” dedim kafam1 hafifce ege-
rek. Canimi yaksa da gilimsemeye devam ettim. Bir an sonra
ise yakasini kavradim. Onu kendime ¢ekerken parmak uclarim-
da yukseldim ve gozlerimi simsiki kapatarak dudaklarimi onun
dudaklarina bastirdim. Sonra da ne yapacagimi bilemeyerek
dylece kaldim. Kipirdamayan dudaklarinin sicakligini hissede-
biliyordum. Ben ise sicak olmaktan ¢ok uzaktim.

Birkac saniye sirdi. Dudaklari hareket ettigi an ne yapa-
cagimi bilmeyerek geri cekildim. Birka¢ saniye bile siirmedi.
Dudaklarimin arasindan kesik bir nefes dokuldu. Yaptigim seyi
geri alabilecekmis gibi dudaklarimi yalarken Egemen’in yizi-
ne baktim. Utang, pismanlik ve 6lU birine yakismayan taze bir
heyecan kapladi igimi.

Ik elini tuttugum erkek ve ilk épucigim.

Egemen kelimenin tam anlamiyla donakalmisti. iriles-
mis gOzleriyle bana bakti. Parmaklarint dudagina gotarur-
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ken, “Ha? " demekle yetindi. Yanaklarina bir kizarikhik yayil-
maya baslamisti. Onun kizaran tirden bir insan oldugunu bu
kadar gec¢ kesfettigim icin tzulirken buldum kendimi.

Gulumsemem cektigim aci yuzinden hafifce solsa bile ona
arkami dénmeden 0Once bir kez daha hafifce tebessim edebil-
meyi basarmistim. Yanindan gecip gidecekken kolumu sikica
kavradi.

Dokunusuyla irkilirken ylUzimu ona cevirdim.

Yuzime bakmak istemiyormus gibi aniden bana sikica sa-
rildi. EQilip kafasini boynuma gomerken kendimi ¢ok caresiz
hissettim. Derin bir nefes aldigini isittim. Zil sesi kaos seviye-
sine yukselmisti ama bu hi¢c umurumda degildi.

“Bunu neden yaptin?” diye fisildadi boynumda dogru. Te-
nime degen nefesi kafami omzuma yatirip ona daha fazla alan
tanima istegi olustururken dehsete distim.

Zil sesi kulaklarimi acitirken aralik dudaklanm titredi.

Olim deliriyor olmaliydi. Ve bu bende sadece kahkaha atma
istegi uyandiriyordu.

“Bilmiyorum,” dedigimde nefes nefese kaldigimi fark et-
tim. “Sadece... 6zur dilerim.”

Elveda, Egemen.

“Ozur mu?” Geri cekilirken saclari yanagima srtind.
“Ozur dileme,” dedi gozlerime bakarken. Sertce yutkundu.
“Ayrica bunu tekrar yapma,” diye ekledi. “Onun hosuna git-
mez.” Parmaklart omzumu sikti. “Canini daha fazla acitir ve
caninin yanmasini istemiyorum.”

Gulimsedim. “Merak etme,” dedim bakislarimi yere cevi-
rirken. “Ilk ve sondu?’

Egemen’in yiz ifadesi bocalarken sertce yutkunup bakis-
larint kacgirdi. “Ah,” dedi hafifce. “Anladim... tesekkir etmek
icin... gerek yoktu.” Yanlis anlamasini diizeltme geregi duyma-
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dan ylzine baktim. Duraksadi. “Her neyse.” Omuz silkti. “Ben
odama gidiyorum.”

Boylece donlp gitti. Tesekkir etmek icin onu optugim fik-
rinden kagarcasma, hizli adimlarla gitti.

Sirtimi mutfagin duvarina verip kayarak yere ¢okerken eli-
mi gogsime bastirdim. Kalbim deli gibi atiyordu. Dudaklari-
miz sadece birbirine degmisti, yine de boynumdan yukariya bir
sicaklik ylikselmisti. Gozlerim yaslarla islanip dururken hizla
gozlerimi kirpistirip durdum ve nefeslerimi dizenlemeye ca-
listim. Titreyen ellerimi dizlerime bastirip kafami duvara yas-
ladim.

Zil sesi kulak zanm1 yirtacak bir seviyedeyken Gokhan go-
ris alanima girdi. Saclarimla yizimi saklamak ve higbir sey
olmamis gibi yiiziine bakmak arasinda kaldim. Ardindan ikinci-
yi sectim. Sonucta... ylzund gormek istiyordum. Dudaklarimi
birbirine bastirip ona bakarken, “ikimiz kaldik,” dedi Gékhan
bana elini uzatirken. Bembeyaz parmaklarina baktim. “Gel.”

Hafifce kisilmis gozleri yuzimde dolasti. Bakislarimi kagi-
rip bana uzattigi eline baktim. Uzun, kemikli parmaklari beni
bekliyordu. Uzanip elini tuttum ve ayaga kalkmam icin bana
yardim etmesine izin verdim. Ben ayaga kalkarken go6zlerini
benden kacirdi. Sanirim anlamisti.

Hicbir sey sdylemedi, ben ona diyeceklerimi tam olarak
toparlayamadan kirmizi ¢izgiye yaklastigimiz anda koridora
firladi. “Gok...” Hizla odasina girdiginde gordigim tek sey
kapanan kapi oldu, “...han.”

Bir an ne disunmis olabilecegine kafa yordum. Yaptigim
gorevi bile isteye, seve seve yaptigimi ¢cinkil Egemen’den hos-
lantyor oldugumu mu dasinmusti?

Gogsumde bir bosluk hissederken kalp atislarimin ugultusu
calan zili bastirdi. Yedi kapiya bakarken icime bir pismanhk
coktl. Kutay’a tesekkir etmek istiyordum cunkt bana her za-
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man kibar davranmisti ve bu eve alismami saglamisti. Mete...
Cok savunmasiz hissettigim anlarda bana karsi korumaciydi.
Gokhan hayatimda tutamayacagim ilk blyuk sdzi verdigim
kisiydi ve bana bazi seylerin anlatilabilecegini 0gretmisti.
Sarp’in gildiren tavirlart ve Cagri’nin bos konussa da ortami
rahatlatan o cimleleri...

Hepsine bir tesekkir bor¢cluydum. Guzel bir veda olurdu.

Birka¢ adimda odama girdim. Zil sesi susarken kapiya yas-
landim ve gozlerimi yatagima cevirdim.

Keske hepsine tesekkiir edebilseydim.

Cebimden telefonu cikararak bakislarimi ekrana cevirdim.
Mesaj yoktu. Banyoya dogru yirumeye basladim. Telefonu
tekrar cebime koyup kameralara kagamak bir bakis attim. Bana
yazmayacak miydi? Ne zaman gelmeyi distiniiyordu? Isin asli,
sorularin cevabi umurumda degildi.

Acele etmeliydim.

Banyoya girip kapiyl arkamdan kapattim ve yavasca lava-
boya, aynaya dogru ilerlemeye basladim. Sessizlik kulaklari-
m1 doldururken sirtimi duvara yasladim ve go6zlerimi yavasca
aynaya cevirdim. Bakislarimi solmus tenimde gezdirdim. Par-
mak uclarimla kararmis gézaltlarima dokundum. Parmaklarim
titrerken elimi hafifce kaydirdim. Parmaklarimi dudaklarimin
Uzerinde gezdirirken Egemen’i neden optigumui distinmedim
bile.

Hayati hi¢c yasamamis biriydim. Bir kere olsun, bir kere
olsun... Birbirini seven, yasayan insanlarin yaptigini yapmak
istemistim. Belki bunu sadece tesekkiir etmek icin yaptigimi
distnecekti. Belki de... Gercekten tesekkir etmek icin yap-
mistim. Belki sadece birini 6pme hissini tatmak istemistim.

Belki de Egemen bu geceden sonra olanlar igin kendini sug-
layacakti. Ne fark ederdi ki? Kendimi tanimiyordum artik, daha
once hi¢ 6lmemistim.
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Bu aksam 6lmus olacaktim.

Ve oOldikten sonra insanlarin ne disindigunin benim igin
bir 6nemi kalmayacakti.

Kollarim iki yanimda glgstizce sallanirken kafami duvara
yaslayarak bombos bir ifadeyle aynaya bakmaya devam ettim.
Dudaklarim hafifce yukariya kivrildi. Ardindan genis bir sekil-
de gulimsedim.

Egemen’in tepkisinin korkudan olduguna karar verdim. G-
limserken korkung¢ gorintyordum.

Telefon titrediginde gozlerimi yavasca cebime kaydirdim.
Dudaklarimdaki zoraki gilimseme silindi. Kalp atislarim ya-
vaslarken yavasca yutkundum. Zar zor elimi yukariya kaydirip
ekrani kendime yaklastirmayi basardim. Gozlerim yazdig sa-
tirlarda dolasti.

Olim: Onu neden 6ptin?

“Canim istedigi icin,” dedim ifadesiz bir sesle. “ilk 6pi-
cigimdi. Ik éplcigimi senin almandan iyidir, degil mi?”
Omuzlarim gerilirken kafama sikmasini bekledim. Temiz bir
Olim olurdu. Korktugum tek sey benim davranisim yuzinden
ona zarar vermesiydi. Fakat dislnince bu gecenin sonunda ar-
tik bu da umurumda olmayacakti.

Olum: ilk arkadasin bendim.

Olum: ilk 6pucugin zaten benimdi.

Dudaklarim yukariya kivrildi. istemsizce kikirdarken, “De-
lisin sen,” dedim titreyen sesimle. “Seni hi¢bir zaman 6pme-
dim.”
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Oltim: Beni tanidigini bile hatirlamiyorlcen beni 6plip 6pme-
digin konusunda nasil bu kadar kendinden emin konusabiliyor-
sun?

Kafami reddedercesine saga sola salladim.

Olim: Sanirim gegmis zamanin énemi yok.
Olim: Onu 6pmen gecmiste kaldi.

Olim: Bu gece bizim gelecegimiz.

Dudaklarimdan histerik bir gulus kacti. “Seni istiyorum,
olim,” dedim ona seslendigimi distinmesini saglarken. “Senin
icin hazirlanacagim. Sadece bana biraz zaman ver. Herkesin
dokunusunu tenimden silecegim.”

Olim: Beni istedigini biliyordum.

“Her zaman seni istedim,” dedim gercek 6luma hayal eder-
ken. “Bunca zamandir tek disinebildigim sendin.”

Oltim: Gece gorustriz, kelebegim.

EQilip telefonu camasir sepetinin tzerine koydum. Ardindan
dogruldum ve gozlerimi tekrar aynaya cevirdim. Gozlerimde
parlayan i1slakligr ve dudaklarimdaki egreti, act dolu tebessiimii
gorince kendi goruntimden irkildim. Hafifce burnumu cektik-
ten sonra sirtimi duvardan ayirdim ve dusakabine dogru ilerle-
dim. Ortuyu cekip iceriye girdikten sonra zemine oturdum.

Suyu actim ve kafami dusakabinin camini 6rten ortiye yas-
ladim. Dizlerimi kendime c¢ekerken kollarimi bacaklarimin et-
rafina doladim.

Anne, diye dislindim go6zlerim dolarken. Kiglk su dam-
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lalar1 gozligime si¢radi. Dedigim gibi buradaki insanlar iyi
insanlar Egemen bana elini bile sirmedi ve neredeyse ikimiz
de 6liyorduk. Bana bakarken neredeyse aglayacakti, anne. Ak-
lima ne geldi... Babam bana elini kaldirdiginda, beni kapidan
disariya ittiginde, seni bogazladiginda gézleri hi¢ dolmamisti.
Sanirim bu canimi ¢ok yakti.

GoOzlerimi yumdugumda gozyaslari yanaklarima dogru si-
z(ldu. Bacaklarimi kendimden uzaklastirip dar cebimdeki ilag
kutusunu ¢ikardim.

Neden beni sevmedi, anne? Neden canimi yakarken hig
Uzulmedi? Neden bu kadar kabaydi? Neden benim babam vardi
ama hi¢ yanimda olmadi? Anne, ondan o kadar nefret ediyo-
rum ki... Olurken bile onu affetmeyecedim. Bunu bilmeni cok
isterdim,

Kutunun igindeki tabletleri ¢cikardim ve kutuyu suyun altina
attim. Su damlalan karton kutuya nifuz ederken elimdeki yedi
:ablete baktim. Dudaklarim titrerken sadece birini elime aldim.
Digerlerini dizime biraktim. Ardindan tableti acip hap! agzima
attim. Yizumu suyun altina géturdim. Su damlalari gézligima,
ylzimu ve saclarimi islatirken agzima dolan suyla hapi yuttum.

Veanne, 6zur dilerim. Clnku seni de affedemeyecegim. Beni
koruyamadigin geceleri unutmayacagim.

Dudaklarimdan kuru bir hickirik dokulirken sessiz kalmak
icin kendimi zorladim. Olecedimden emin olmaliydim. ise ken-
dimi kesmekten ¢ok daha az canimi yakacak bir seyle baslaya-
caktim,

Seni korumak zorunda olan benmisim gibi hissettigim za-
manlari unutmayacagim. Babam biryara acti, anne. Sen ise o
yaranin ne kadar kanayacagini gormek icin bekledin de bekle-
din. Bir tirli acima, acimiza son vermedin. ikinize de o kadar
kirginim ki... Ve o kadar kimsesizim ki... Olmeyi disintrken
bile seni affedemesem de sana sesleniyorum, anne.
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Ellerim titriyor,

Cok korkuyorum.

Oltimden.

Olim den.

Yuzimi suyun altindan cekerken nafile bir ¢cabayla g6zli-
gimdeki suyu temizlemeye calistim. Ardindan aceleyle, bek-
lersem cesaretimi kaybedecekmisim gibi diger tablete uzan-
dim. Bu sefer suya ihtiyacim olmadi. Aralik dudaklarim titrer-
ken hapi zar zor yuttum. Hemen sonra diger tabletteki hapi ¢i-
kardim. Hap titreyen parmaklarim arasindan dusakabinin icine
distiginde hizla hapi yakalayarak agzima attim.

Titrerken alnimi dizlerime dayadim, derin nefesler alip ver-
meye basladim. Uzerimdeki kiyafetlerden kurtulma disunce-
siyle bas etmeye calistim. Kumaslar beni sikiyormus gibi his-
sediyordum.

Kimse bana elini sirmedi ama canim ¢ok yaniyor, anne.
Kendimi dokunulmamis gibi hissetmiyorum. Kendimipis hisse-
diyorum. Karsilastigim her kéti insan Gzerimde lekesini birak-
mis gibi hissediyorum.

Belki de aslinda kot olan her zaman bendim. Culnki geride
kalanlari disiinmeden bu dinyadan ¢ikip gitme duslincesi ben-
cil ve kotl birine yakisir, degil mi? Oysa birlikte yasamak igin
s6z verdigim biri vardi. Benim icin 6lmeyi géze almis insanlar
vardi. Simdi kendimi 6éldiriyorum ama onlarin benim yuzim-
den dlebilecegi distincesi beni korkutmuyor.

“Ozur dilerim, Egemen,” dlye mirildandim. Suyun se5|m|
Olum ’den sakladigint umdum. “Ozur dilerim, Gokhan. Ozur
dilerim, Mete. Ozir dilerim Kutay, Sarp, Cagri...” Bu evde
olmak yeterince kolay degilmis gibi bir de benim 6élimimle
ugrasacaklari icin 6zlr diledim. Belki bunu neden yaptigimi
tahmin edebilirlerdi.

Belki de enkazim ben dogmadan dncesinde, babami sevmen-
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le basladi. Ve sonra ben dogdum. Babami siginacak limanim
belledim ama beni kendi elleriyle bogdu. Sonra... Benim higbir
zaman arkadasim olmadi. Yalnizligim i¢inde nefes almaya ca-
lisirken Aslinur cikageldi ve her seyi yikti. Sonra gitti, intihar
etti. Yalnizligim gittikce derinlesti. Clnki Oyle bir sey yapti Ki...
Insanlar lisede bileyillarca suclu olduguma inandi.

Sen bunu biliyor muydun, anne? Okuldaki glnlerimin iyi
gectigini soylerken bir kere bile yalan séyledigimi dusinme-
din mi? Bir kere bile gece agladigimi duymadin mi? Dizlerimin
uzerinde biten, aldigin o cicekli, siyah elbiseyi neden hi¢ giy-
medigimi, denemeye bile neden yeltenmedigimi merak etmedin
mi? Dizlerim kesik dolu, anne. Igrencler. Siz derin bir uykuda
oldugunuz her gece kendimi kestim ben. Ne yara izlerini gor-
din ne de akittigim bir damla kani.

Kucagimdaki son u¢ tablete uzandim ve kalan ¢ hapi da
ctkardim. Tabletleri dusakabinin zeminine biraktiktan sonra
haplari agzima attim. Ardindan yuzimu suyun altina uzatarak
agzima su dolmasina izin verdim.

Zor yutkundum.

Ne de olsa hala 6lumden korkan, kic¢ik bir kizdim.

Anne, bu gece O dokunmak istiyor bana. Odiim kopuyor dii-
suniince. Ve bu sefer hayatta kalmaya devam edemem. Az Once
sonuncu, yedinci hapimiyuttum. Hizli 6lur miayidm? Bayitlmam
ne kadar sirer? Canim c¢ok aciyacak mi? Hichir sey bilmiyo-
rum. Belki de ilacglar bunu ¢ok dahayavas hallediyordun

Sakinlesmeye calisarak derin nefesler alip verirken kafami
duvara yasladim. Ellerimi kamima bastirirken beni hizla 6ldi-
receklerini umdum. Gézlerimi suya cevirdim, gézligumdeki
Islakligin ardindan suyun akisinin net bir sekilde géremiyor-
dum. Oliirken yine dinyay1 géremeden gidecektim. Belki de...
ellerimin uyusmasi bu ytzdendi.

Egder kalem ve kagidim olsaydi bunlari yazamazdim, anne.
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Ciinkii vedalarin ¢ok agir oldugunu biliyorum. Cinki intihar
mektuplarinin geride kalanlarin canini yaktigini biliyorum.

Ve anne... Ben kimsenin caniniyakmak istemedim. Kimseye
zarar vermek istemedim. Aslinuriun intihar etmesini isteme-
dim. Ben sadece kendimi sevmek istedim. Kendimi korumak
istedim. Gucli olmak istedim. Neden istedigim her sey korkung
bir sekilde sonuglandi?

Bir cevap gelmedi. Annem ¢ok uzagimdaydi. Cok, ¢ok uza-
gimda. Dusincelerimi duyamayacak, agladigimi géremeyecek
kadar uzaktaydi. Hafifce i¢c gecirirken gozlerimi yumdum ve
uyumaya calisircasina dusakabinin camina yaslandim. Ilacin
etkisini gostermesini bekledim. Ne kadar zaman gecti, bilemi-
yordum fakat bacaklarimi ve kalcami islatan sicak suyun gittik-
ce soguklastigini hissedebiliyordum.

Bedenim daha da sogurken dudaklarim titredi. Kamim ag-
rilarla kasilmaya baslarken canim o kadar yandi ki, inlememek
icin dudaklarimi birbirine bastirdim. Birka¢ saniye sonra mi-
demden bogazima dogru bir dalga yukseldi. Hizla 6ne egilip
agirhigimi dizlerime verirken ellerimi zemine dayadim. “Hayir,
hayir, hayir, ”dedim hizla. “Kusamam. Kusamam/”

Bedenim beni dinlemiyordu. Kusmamak icin su icmeye ca-
lissam da suyu yutmaya calisirken 6giurmeye basladim. Gin
icinde gonulstzce yedigim her sey bulamac halinde ¢ikarken
hickirarak aglamaya basladim. Ogurtulerim midemden atilacak
hicbir sey kalmadigi icin dindiginde, ellerimi zeminden ¢ektim
ve aglamaya devam ederken ellerimdeki kusmugu yikadim. Ar-
dindan kusmuga degmemek igin kenara cekilip oturdum.

Anne, 6lemiyorum,

Olmekten korkuyorum.

Olmek istemiyorum.

Telefona gelen bildirim sesini duydugumda dudaklarimi
birbirine bastirip aglamayi kesmek icin kendimi zar zor ikna
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ettim. Elimi cebime tekrar attim ve bu sefer bardaktan kopan,
bir tarafi dimdiz olan cam parcasini ¢ikardim. Saklamay1 ba-
sardigim, beni 6lime gotirecek olan o parca buydu. Aldigim
nefesler agirlasirken gozlerimi bacaklarima cevirdim.

Kendimi camla kesmeye alisiktim ben, aptal bir konserve
parcasiyla bunu yapmayacaktim.

Bir zamanlar aldigim yaralari kimse gérmesin diye bacak-
larimi keserdim. Ezbere bildigim yara izlerimi gérmek icin ba-
caklarimin ciplak olmasina ihtiyacim yoktu.

Once haplari denemek istemistim ¢lnki... kesikler can ya-
kiyordu. Bunu bilecek kadar kendimi kesmistim. Olmek igin
pis bir yéntemdi. Her yeri kana bulayan, beni oldugumdan daha
Kirli hissettiren bir yontem. Temiz, hizli bir 6lim isterdim.

Titreyen elimle suyu kapattigimda banyoyu ve zihnimi bir
sessizlik doldurdu. Nefeslerim agirlasirken kafami hafifce du-
vara vurdum. Parmaklarim sikica cam parcasini kavramisti.
Titreyen telefonun sesi kulaklarimi doldururken bu sesi umur-
samadim. Bilegimi dizime dayadim ve derin bir nefes aldim.

Oliirken kimse yarasinin nerede acildigini umursamazdi. ilk
defa kestigim yeri kimlerin gérecegi umurumda degildi.

Kalp atislarim hizlanirken goézlerimi kirpistirdim. Dudak-
larimdan nefeslerimle birlikte inlemeler dékuluyordu. Go6z-
yaslarint kontrolsiizce yanaklarima stzlliyordu. Nefeslerim
tikanirken cami bilegimin Gzerine yerlestirdim ve O0ylece bek-
ledim. Dudaklarim titriyordu. Kan gérmek istemiyordum. Al-
lah 1m... O kadar ¢ok korkuyordum Ki...

Olim’un yapacaklarindan daha ¢ok korkuyordum.

Sertce yutkunurken kulaklarima gékguaraltusa gibi gelen
ayak seslerini isittim.

Gozlerim irilesirken cami hizla ¢ektim.

Kan yizume fiskirdiginda damlalar, bulanik goézlik cami-
min Ustine kapandi. Dudaklarimdan bir inilti ¢ikarken hizh
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nefeslerim dudaklarimdan dokilmeye basladi. Kan kolumdan
asaglya akarken canimin acisindan titremeye basladim. Fakat
bunun beni korkutmasina izin vermedim. Cami sikica kavra-
yarak kolumda kanla i1slanan baska bir yere bastirdim ve sertge
kaydirdim. Sonra alta kaydim. Bir kesik daha attim. Ve sonra
bir tane daha.

Bir tane daha...

Anne, 6luyorum.

Bir bebek gibi aglamaya basladim. “Siktir,” diye mirildan-
dim. “Siktir!” Derin nefesler alip verirken gozlerimi koluma
kaydirdim. Gorintd net olmasa da kipkirmizi olmus kolumu ve
kizila ¢calmaya baslamis dusakabin zeminini gorebiliyordum.
Kolumdan oluk oluk kan akiyordu.

Kendimi zorlayarak saglam kolumla dusakabinin kapisini
actim ve sendeleyerek dogrulmaya calisirken disanya dastim.

Dusakabinin etrafina sardigim beyaz 6rtl benim diststimle
uzerime c¢ekildiginde dudaklarimin arasindan bir ¢ighk dokul-
dia. Zihnim uyusurken ortiler beni boguyormus gibi hissettim,
Cirpinarak ortulerden kurtuldugumda go6zlerimi zemine c¢evir-
dim. Beyaz ortinln yarisi kipkirmizi olmustu.

Bu kadar kan benden mi ¢ikiyordu?

Ah, dinya dénlyordu.

Telefon delicesine titremeye devam ederken saglam kolum-
la uzanip telefonu elime aldim ve sertce aynaya dogru firlattim.
Titremeler dururken ayna parcalandi. Camlarin lavaboya ve
yere sacildigint gérdim belli belirsiz. Dudaklarimdan bir kah-
kaha dokulda.

Yuzim( kapiya cevirdim. “Gelsene!” diye bagirdim. Sen-
deleyip duvara dogru devrildigimde kafami sertce duvara carp-
tim fakat aciyi hissetmedim. Cami sikica kavrayip daha da hizli
O0lmek icin bir kesik daha cektim. Sonra bir tane daha. Cam
kayganlasan parmaklarimin arasindan yere distd.
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Dudaklarimin arasindan bir kahkaha daha doékuldid. Goz-
yaslari yuzim boyunca akti. Bakislarimi tavana kaydi. “Her
sey... herseyi... senin istedigin gibi olacak sandin!” Kahkaham
kamimin agrimasina neden olurken siyah bir bulaniklik gibi
goriinen silahlara baktim. “OLUYORUM! ISTEDIGIN OLDU
MU?” Genis bir sekilde giilumsedim. “YE... YEDI TUTSAK
ICIN YEDI TANE B... BAK!”

Yedi tutsak icin yedi kesik.

Aniden bacaklarimdaki gug¢ ¢ekildi. Bedenim tamamen uyu-
surken yere ¢Oktim.

Kahkahalarim dinerken tekrar aglamaya basladim.
“Anne...” dedim nefesim kesilirken. “Ozlr dilerim. ” Dudak-
larim uyusurken son kez zemine baktim. Zemini tamamen kap-
layan kan basimi donddriyordu, gézlerim yari yariya kapandi.
Uzerime dogru egilmis karaltiyi zar zor secebildim. Viicuduma
bir rahatlama ¢okti. “Cok... aci...” Soguk dudaklarimin ara-
sindan yavasca yutkundum.

“Seni hatirlamadigim igin Gzgintm. ”

Konusuyor muydum? Artik duyamiyordum.

Belki de ¢oktan gitmistim.

TUm bedenim titrerken omzumun Uzerine dogru devrildim.

“Onlari 6zgur birak. ”

Yasamaya deger mi? Bu sorunun cevabini asla bilemeye-
cektim. Tek bildigim hayatta kalmaya degmedigiydi.

Karanlik beni kucaklarken ona karsi koymadim. Kavga ses-
leri esliginde odamda yapayalniz otururken bana eslik eden ka-
ranlikti bu. Her zaman yanimdaydi.

Karanligin icinde yildizlari gorebiliyordum. Kicgik birer
pariltidan ibaretlerdi. Kanatlari varmis gibi salinan, arkasindan
ISik sacarken dilek tutmam icin kayan yildiz sekline burinmis,
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beni diger tarafa ¢agiran ruhlan andinyorlardi. Beni yalmz bi-
rakmyorlardi.

Bir insam katil yapan sey nedir?

Artik bir 8nemi yoktu. Yillar 6nce 6lmils bedenime kandan
bir kefen gegirmigtim.

Ben bir katildim.

W 4
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17 Haziran 2021 gecesi, on dokuz yasindaki
Afra Ahsen Cakmak tutsakhginin kirk yedinci
guntnde yedi hap aldiktan sonra bilegini
bir cam parcasiyla yedi farkli yerden kesti.
Kahkahalar esliginde kan kaybindan kaynakl
soka girerek bilincini kaybetti.






Saat: 00.10
Istanbul, 17 Haziran 2021

Su sesi kesileli ¢ok olmustu.

Olum’in kulaklarini dolduran tek sey kamera kayitlarindan
gelen hizli nefeslerdi. Onlinde dort ekran aciktr. Bir ekran ona
sessizce eslik eden Dokuz’u gosteriyordu. Diger ¢ ekranda da
sevgili tutsaginin banyosundaki U¢ ayri kameradan saglanan
goruntlst olsa da sesli nefeslerin sahibi gorinttlerde yoktu.
Dusakabinin etrafini saran beyaz ortli buna izin vermiyordu.

Afra Ahsen Cakmak disinda Olim’iin banyoda ilgilendigi
hicbir sey yoktu. Gozleri telefonun oldugu camasir sepetinin
Uzerine kayinca cenesi gerildi. Kiza istedigi an kelimeleriyle
ulasamayacag! dustincesi ona limansiz bir gemi gibi hissettiri-
yordu. Sanki bir cikmazdaydi ve ona ulasamamak ugsuz bucak-
siz dalgalar tarafindan icine ¢ekilmekle ayni seydi.

Olum bir elini maskesinin yanagina yaslamis bir sekilde
onundeki ekrana bakarken parmaklarini uygun bir ritimde ma-
sasinin tzerinde hareket ettiriyordu. Ne yazik ki, ¢ikan ardisik
sesler umdugu gibi zihnini sakinlestirmeye yaramiyordu. Du-
stinceleri ve zihninde dolananlar ¢oktan ¢ozulmesi imkansiz bir
digum halini almisti.

Bugtin kendisiymis gibi hissetmiyordu.

Yeterince Olum degildi.
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Elini maskesine bastirmasinin nedeni buydu. Olim maskeyi
cikanp atmaktan korkuyordu. iginde miicadele eden diger ses-
lere yenilmekten ve teslim olmaktan...

Banyoda her seyin yolunda olup olmadigint merak ediyor-
du. Tutsagl uzun zamandir dusun i¢cindeydi ve onu, bunun icin
suclayamazdi. Olim’un yanma gelecedi dustincesiyle panikle-
mis olmaliydi. Her ne kadar onun icin hazirlanacagini soylese
de Olum, kadinin sadece lzerindeki yikten arinmak icin suyun
altina girdigini farkindaydi. Sevgili tutsagi korkuyordu.

Ben de korkuyorum, diye dusundu Olim parmaklarini ha-
reket ettirmeyi birakirken. Karsina ¢ikmaktan ben de korkuyo-
rum.

icinde titresen diger ruhu hissedebiliyordu. Olim’i bastir-
maya calistyor, cighik ¢ighiga bagiriyor ve gicil eline almak is-
tiyordu.

“Biraz sessiz ol,” dedi Olum kendi kendine. Kaslari catil-
misti.

“Ses ¢ikarmadim, efendim,” dedi Dokuz teredditle.

“Senden bahsetmiyorum.”

Tutsaginin keskin nefreti yizini maskeyle saklayan, gercek
sesini bile duymadigi bir adama yonelikti. Oliim onun karsisina
ciktiginda nefreti ayni zamanda ¢oktan unutmus oldugu, gec-
misinde 6nemli bir yere sahip o oglana yonelik olacakti.

O oglan 6leli ¢cok olmustu ama Oliim, onun zayif baskisi-
ni icinde hala hissedebiliyordu. Nazik, saygili varlhigr bir kum
havuzunun altina gomulmusti ve Gstine Olim kendi kumdan
kalesini insa etmisti. Yine de o oglanin ruhu 6Ilmis olsa bile
Oliim onun karsisina ¢ikmak istemiyordu.

Sesi kafasinin icindeydi. Olim onun bu gece ortaya ¢ikmak
istedigini biliyordu.

Onu gérmem gerekiyor.

Olum diliyle dudaklarini islatti. Hayir. Olim’in onu gor-
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mesi gerekmiyordu. Onun nefretiyle ylz ylze gelmesine gerek
yoktu. Onu yalniz birakacakti.

Bu karan kim veriyor?

Sen mi, yoksa ben mi?

Olim az 6nce duydugu o6gurti seslerini distndi. Afra’nin
gerginlikten kusmus olacagindan siphelense de o disari bir
adim atmadan bundan emin olamazdi.

Belki de bu kadari yeterliydi.

Parmaklari klavyenin (zerinde dolasirken telefon goénderi-
len her mesajla birlikte sepetin Uzerinde pes pese titredi. Af-
ra’nin hizli soluklarinin sesi kesilmedi, hatta bildirim sesleri
soluklarini daha da hizlandirmis gibiydi.

Sana ulasmama izin ver.

Olum ellerini klavyeden gekmezken bir golge gibi ekranin ar-
dinda duran Dokuz usulca konustu. “Yanina gitmeyecek misiniz?”

Onun yanina sen gidemezsin. Beni géndermen gerekiyor,
Olum. Ben buna son verebilirim.

Olim kisa bir an gozlerini sikica yumup kafasindaki sesi
bastirmaya calisti. Dudaklarindan boguk bir nefes dokaldu.
Gozlerini tekrar araladiginda Dokuz’a cevap vermeden tutsagi-
na yazmaya devam etti. Afra’nin hizli nefes sesleri kendi nefes-
lerinin de dizensizlesmesine neden oluyordu. Titreme sesiyle
birlesen, bir krizin esigindeki nefes sesi kalp atislarinin hizlan-
masinin sebebiydi.

“Konussaydiniz her sey son bulabilirdi,” dedi Dokuz yumu-
sak bir sesle. “Eminim... sizi tanirdi. Konusarak her seyi ¢tze-
bilirdiniz. Maskeler olmadan, silahlar olmadan.”

“Hicbir sey konusarak c¢oOzllmez,” diyerek sozlinl kesti
Oltim dalginca. “Maskeye ihtiyacim oldugunu biliyorsun.”

“Maskeye sadece Olum’ln ihtiyac var,” dedi Dokuz. “Bu
oyunu devam ettirmek istiyor musun? Sana ait olan tek sey bir
baskasinin olacakti.”
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Bu dustinceyle Olim’iin nefesi kesildi.

“Baz! seyler konusarak ¢ozulebilir, efendim.”

“Bu sadece filmlerde olur,” diye mirildandi Olim. Degisti-
rilmis sesi cizirdadi. GOzleri yazilar yazdigi ekranin tzerindey-
di. Yazarken klavyeye bakma geregi duymuyordu. “Beni hatir-
lamakta gicluk ¢cekmiyor. Beni unuttu. Anladin mi? Cicekleri
de unuttu.” Sert bir nefes verirken konusmasi agresiflesti. “Kes
sesini artik! Yorum yapma!”

Bugln Dokuz’u anlamakta zorlantyordu ¢tinkl kendisini de
anlayamiyordu. Dokuz cevap vermeden sadece kafasini salla-
makla yetindi. Maskeli yuzunid baska bir ekrana cevirdi. Ekra-
nin beyazligi maskesinin goz cukurlarini aydinlatirken kisa bir
an Dokuz’un endiseli goriinen go6zleri aciga ¢ikti.

Olim ellerini klavyeden cekti. Disleri arasindan tislayarak
bir nefes alirken bakislarini kamera kayitlarini gésteren ekrana
cevirdi. Mesajlarina bakmiyordu ve bu Oliim’in icinde 6fke-
den dogan bir seylerin blyimesine neden oluyordu. Ofke her
zaman onu baskalarinin basina bela olacak seyler yapmaya
yonlendirirdi.

Ne zaman aglamayi sizlamayi birakip mesajlarina bakacak-
t1? Onu harekete gecirmek icin saga sola kursun sikmasi mi
gerekiyordu?

Sonra ¢ok kisik bir ses duydu. “Siktir.” Bir nefeslik bir su-
renin ardindan Affa ayni kelimeyi bagirarak, paniklemis gibi
tekrarladi. “Siktir!”

Olim’in kaslart maskesinin altinda catilirken parmaklari
tekrar klavyeye gitti.

Olim: Sorun ne?

Olum: Kufurden hazzetmedigimi biliyorsun.
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Kriz geciriyormus gibi hizlanan, iniltilerle karisan nefes ses-
lerini duydu. Olim’un viicudundan bir trperti gecerken ekrana
dogru yaklasti. Kizin ne gibi durumlarda kifrettigini biliyordu.
Onu taniyordu. Ustelik dusakabinin iginde olup biteni géreme-
mek, gégsunde tuhaf bir yanmaya sebep olmustu.

Olum: Ne yapiyorsun?

Olim: Mesajlara bak.

Olim: BAKSANA!

Olim: CANINA MISUSADIN?

Dusakabinin kapisi agildi. Cikan bir gimburtlyle birlikte
dusakabinin camlarini saran 6rtt, disanya disen bedenle birlik-
te asa§iya cekildi. intihar ipinin ilk gerilisini andiran gérint,
Oluim’in go6zlerindeki zamani yavaslatti. Camlar sallanirken
Olim, banyonun zeminine diisen bedene bakakaldi. Masumi-
yeti ve safligi temsil eden beyazin tzerine kizilhk yayilmisti.

“Hayir,” dedi Dokuz donuk bir sesle. “Hayir!"

Dokuz tepki verebilmisti ancak Olum tepki veremiyordu.
Affa, beyaz ortlinun altinda debelenerek yiziini kurtardiginda
gOzlerinde yaslar vardi. Islak saclan kafasina yapismisti. Du-
daklari titrerken agzindan kesik nefesler alip veriyordu. Gozli-
gu 1slakti. Hem suyla hem de... kanla.

Olum’un nefesleri dururken gozlerini kizin koluna cevirdi.
Oluk oluk akan kanin kapladigi, birkac kesigin oldugu kolu-
na. Bir selale gibi hizla akan kan, beyaz 6rtintn Gstind blyuk
Olcude kaplamisti. Masumiyetin Uzerindeki kizil leke gittikce
blaydyordu.

Y apabilecegi tek seyi yapmak icin ona ulastirabilecegi keli-
melere uzandi.

Telefon tekrar tekrar titrerken Affa ayaga kalkti. Ayakta dur-
makta zorlanircasina sendelerken telefonu saglam olan kolunun
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eliyle kavramayi basardi. Ardindan telefonu nereden buldugu
belirsiz bir kuvvetle aynaya dogru savurdu. Dudaklarindan kisa
bir haykiris dokildi. Telefon aynadan sekerek yere carpti. Ayna
parcalanirken parcalari lavabonun Gstiine, yere dogru sacildi.

Bir gulusten ¢ok bir aglama krizini andiran kahkaha banyo-
da yankilanirken Olim’in elleri titredi. “Neyapti 0?”

Dokuz cevap vermedi.

Afra kendi etrafinda donerken sendeledi. iki kez yere yapi-
sacak gibi oldu. “Gelsene!” diye bagirdi catlayan sesiyle. Du-
daklarinda bir gilimseme ile duvara dogru devrildi. Yasarken
gilemeyen kiz, intihar ederken gilimsuyordu. Ve gulimser-
ken, parmaklari arasindaki cami sikarken tekrar elini koluna
dogru hareket ettirdi. Olim, tas kesmis bir sekilde yeni acilan
iki ¢izigi izledi. Daha fazla kan akmaya basladi.

“Dur artik,” diye mirildandi Olim. Konustugunun farkinda
bile degildi. Maskesinin altinda saklanan go6zleri irilesmis, du-
daklari hafifce aralanmisti. Kalp atislari hizlanmisti. icinde tarif
edemeyecegi bir his vardl ve bekledigi sey bu degildi.

Hicbir sey hissetmemesi gerekiyordu. Bu goéruntinin onu
eglendirmesi gerekiyordu. Oynadigi oyunda yenilmis bir pi-
yondan farksizdi. Satran¢ tahtasina katlanamamisti. Dayana-
mamisti. Sabredememisti. Zayiflik géstermisti. Kendini tutmak
icin elinden geleni yapmis fakat en sonunda esen riizgarin sert-
ligine dayanamayip yikilmisti.

O bir harabeydi. Oliim’un oynadidi oyuna yenik dismusti.

O zaman gogsuni kaplayan bu caresizlik neydi? Kaburgala-
rint sizlatan bu aci neydi? Neden gdzleri yaslarla doluyordu ve
neden... neden bu kadar 6nemsiyordu?

Ve Oyunbaz belki de ilk kez hata yaptigini disinda.

Beni serbest birak.

Camin Afra’nin parmaklari arasindan yere dustugunt gordd.
Kiz hickira higkira aglamaya baslarken, “Her sey... her seyi...
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senin istedigin gibi olacak sandin!” diye geveledi. Dili dolani-
yor, dizgin konusamiyordu. Aniden tekrar glilmeye baslarken
bu canini yakiyormus gibi inleyerek sustu. “Oliiyorum! istedi-
gin oldu mu?” Kanlh kolunu hafifce yukari kaldirdi fakat uzun
stre Oyle tutamadi. “Ye... yedi tutsak icin yedi tane b... bak!”

Cumlesini bitirir bitirmez daha fazla giict kalmamis gibi
yere devrildi.

“Olursen gebertirim seni!” diye kikredi Olum bir anda ek-
rana dogru. “Olemezsin!™”

“Doktor,” dedi Dokuz aniden. Ekrana dogru doniip Olim’e
bakti. Maskesinden g0ziken tek yeri, gozleri irilesmisti. “Onun
6lmesini istiyor musun?” diye bagirdi. “ISTIYOR MUSUN
DEDIM SANA?”

Olim nefes nefese, donuk bir sekilde kafasini saga sola sal-
lad1.

“Simdi Olim’e degil, Kiyiya ihtiyaci var!” diye kikredi
Dokuz. “Kiyr, Kiyi, Kiyl, Kiyr... Cabuk ol Olim gozlerini
kKirpmadan banyonun goéruntisune bakiyordu. “Doktor ca-
gir! Ahsen 'in 6lecek, goérmiyor musun? Olecek diye aklini ka-
cirdigin Ahsen ’in/”

Gitmeme izin ver. O benim arkadasimdi, hi¢cbir zaman senin
hichir seyin olmadi.

Olim sendeleyerek sandalyesinden kalkarken parmaklan yii-
ziindeki maskeye dolandi. iplerini ¢cozmeden maskeyi sertce ce-
kKip cikardiginda ipler saglannin arasindan yavasca dustt. Oliim,
maskeyi ylziinden ¢ekip cikardiginda ekranlann 1s1g1 yizini ve
yanaklarinda mucevher gibi parlayan yaslari aydinlatti.

Oltim isimli bir canavarin maskesinin altinda, bir insanin
yuzl vardi. Bir insan kalbi yasiyordu. O kalp, kanlar iginde-
ki kiz icin endiseliydi. Onu yasatmak icin her seyi yapardi an-
cak... Neden boyle olmustu? Hicbir seyi anlamiyordu. O oglan
¢cocugunun hisleriydi bunlar. O oglan ¢ocugu 6leli cok olmustu.
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“Kiy1?” dedi Dokuz sorarcasina. Hayir, hayir. Adi Ada’ydi.
Yaslarla parlayan gézlerini ekrana ¢evirdi.

“Ahsen, ” diye mirildandi afallamis bir sekilde. Bir seyleri
idrak etmis gibiydi. Canavarin icinden kurtulmustu.

“KOS!” diye bagirdi Dokuz.

Nasil olduysa Olum -hayir, Kiyi- gozlerini ekrandan ayira-
bildi. Telefonunu kavrayip hizla odadan ¢ikti. Dokuz gitmeden
once onun, “Daire 13’e derhal...” diye baslayan cumlesini du-
yabilmisti. Gozlerini hizla kendi ekranlarina ¢evirdiginde islak
gozleri, ekranin 1s1g1yla aydinlandi.

OlimTe olan konusma kaydini kapatti. Kendi karanlik, si-
dik kokan zindaninda ¢ighk atip bilegindeki zincirler izin ver-
digi kadar ellerini kaldirip masasina sertce indirdi.

“Anne,” diye inliyordu Afra kendi ekraninda acgik olan go-
rintide. “Annem...” Sayiklamaya baslamisti ve gdzleri yan
yariya kapaliydi. Saclarina dogru yayilan kan gdélinin icinde
yatiyordu. Eli kanamayi durdurmak istennis gibi kolunun (ze-
rine kapanmisti. Olmek istemiyormus gibi... Olmekten korku-
yormus gibi... Fakat gucgsiz parmaklari akan kani durdurmak
icin cok zayifti. “Hatirlamadigim icin... 6zir... 6z... 6zur... ”

Dokuz nefes nefese kalmis bir sekilde ekrana bakakaldi. O
kisik fisiltiyr dogru duyup duymadigindan emin olmaya calisir-
ken saskinlik onda sok etkisi yaratmisti. Hissettigi 6fkenin ve
saskinligin kendini durdurmasina izin vermedi.

Daire 13’0n ydnetimini devraldi.

Birkac saniye gegcmeden on uctlnct kattaki Daire 13’Un acil
durum sistemi devreye girdi. Kizila ¢alan isiklar her odada, sa-
londa, koridorda yanip sénmeye baslarken iki notadan olusan
alarm sesi tiim evi sallayacak kadar kuvvetli bir sekilde calma-
ya bagsladi.

Cok gecmeden tum tutsaklari yataklarindan kaldiran kadin
sesi Dokuz’a aitti. Degistirilmis sesi, alarm sesini bastiracak se-
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kilde tim evde yankilandi. “Tlm tutsaklarin dikkatine!” Yatak-
larindan irkilmis bir sekilde kalkarken neler oldugunu anlama-
mis gibi duran tutsaklara kisa bir bakis atti. Dokuz bunun igin
onlari suclayamazdi. “Odanizdan ¢ikmama yasaginiz bu gece
icin kalkmistir. Tutsak 7 intihara kalkisti. Litfen ilkyardim igin
banyoya gidiniz.” Ses profesyonel dursa da sesin sahibi Dokuz
hickirarak aglamak istiyordu. “lyi geceler dilerim.”

Tutsaklar tek kelimeyle... donakalman. Sesin nereden gel-
digini, konusanin kim oldugunu ve neler dondigind idrak et-
meye calisiyorlardi. Birbirinden farkh insanlarin simdi ortak
bircok 6zelligi vardi. Saskin bakislar, daginik saclar, uyku dolu
olmasina ragmen irilesmis gozler...

Saskinhiktan siyrilan ilk kisi Gékhan oldu. Bunun dogru
olup olmadigini sorgulamadan hizla odasindan cikarken ko-
ridora adim atti. Ikinci kez dusinmemisti bile. “Afral” diye
bagirdiginda sesi digerlerine ulasti. Gokhan, Afra’nin odasina
dalip kapiyi arkasinda acik biraktl. Hemen sonra Kutay kame-
raya tek bir bakis attiktan sonra endiseyle koridora firladi. Ar-
dindan Mete ile CagrTnin kapilari acildi. En son da Egemen ve
Sarp’inkiler...

Bir sonraki gorintude, Gékhan banyonun kapisinin esiginde
dikiliyordu.

“Aptal kiz,” dedi Dokuz nefesleri arasindan. “Aptal!” Ca-
resiz bagirisi odasinda yankilandi. “Bu gece her seye son vere-
bilirdin!”

Kiyr’yl uyandirmayi basarmislardi ama Ahsen’i tekrar 0lU-
yordu.

Kafasini geriye yatirip derin bir nefes aldi. Dokuz'un hapla-
rn ona yollama nedeni higbir zaman fiziksel istismar icin degil-
di ama Afra'nin boyle anlamasi gerekiyordu. Dokuz, OltinTiin
onun yaninda nefes bile almaya korktugunu biliyordu. ikisini de
birbirine karsi dogru bir sekilde kullanip bu oyunu bitirecekti.
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Daha kotust varken Afra’nin pes etmek icin tim bu oyun-
lari bitirebilece@i bir geceyi sececegini nereden bilebilirdi ki?

Dokuz’un ekranindan bir ses yukseldi. “Plant uyguluyor
muyuz?” On U¢’un dedistirilmis tok sesi, O lim’iin bos odasini
doldurdu.

“Hayir,” dedi Dokuz kafasini diklestirirken. “Bugin degil.”
Derin bir nefes daha alirken maskesi ekranin 1sigiyla parla-
di. “Bugln degil, ” diye tekrarladi. “Bu geceden sonra bir seyler
degisecek. Tutsak 7 6lirse isimiz bitti. Bir kurtulus yok. Eger
hayatta kalirsa... plani degistirecegiz. Bu gece hareket etmek
fazla riskli.”

“Olum’t kurtarabilecedini saniyorsan yaniliyorsun,” dedi On
Uc. “Onu yeterince izledim, kurtarilmayacak bir ruh oldugunu
gordim. Korkuyorsan korkunu yen ve bu gece bir adim atalim.”

Dokuz kipirdamadi bile. “Kurtarmaya calistigim kisi o de-
gil,” demekle yetindi. “Kendimi kurtarmak icin ona kendi elle-
rimle mezar kazarim. ” Duraksadi. “Evdekiler Olirse basimiza
ne kadar is kalacagi hakkinda bir fikrin var m1? Olum hala dog-
ru duzgun bir kriz gecirmeden harekete gecemeyiz.”

Olum’in kisilik bozuklugunu fark etmesi gerekiyordu, hem
de tim Kkisilikleriyle. Dokuz’un yillarca hapsoldugu zindanin-
dan nasil kurtulacagini da 6grenmesi gerekiyordu. Dokuz ken-
dini kurtarmadan kimseyi kurtaramazdi.

On Ug ona cevap vermedi.

“Kayitlari sil,” dedi Dokuz. “Daire 13 seni birka¢ gun ug-
rastiracak gibi.”

“Silinmis say.” Sesi bikkin geliyordu. “Kan i¢in temizlikgi-
leri simdiden ayarlayayim.”

“Hayir.” Dokuz’un sesi netti. “Kan i¢in bekle.”

On Ug onu sorgulamadi. “Sen bilirsin.”

Baglantilari aninda sonlandirildi. Dokuz birka¢ saniye sonra
gorisme kayitlarinin da silinmis olacagini biliyordu.
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Ekranlarla dolu odasinda simdi en g6ze carpan sey banyo-
nun gorintilerini sunan U¢ monitérdu. Tdm tutsaklar, Afra’nin
odasinin icindeydi. Cagr tisortunu yirtmis, Kutay kani durdur-
mak icin harekete gecmisti. Hepsinin dizleri ¢oktikleri banyo-
nun zeminindeki kanla kaplanmisti. Banyo neredeyse tamamen
kanin kizilina boyanmak Uzereydi.

Sarp banyoya bakmiyordu. Afra’nin odasinin iginde Kkus-
maya baslamisti. Egemen kan golindn icinde dizlerinin GUstline
¢cokmius bir sekilde kalakalmisti. Bir cesit sok geciriyor olma-
liydi. Ydzdnun rengi atmisti, yuz ifadesi bombostu. Gokhan
banyonun kapisinin esiginde dikiliyordu, gozleri yere serilmis
Afra’nin dstindeydi.

Mete ise kendini kaybetmisti. Kamera gorintilerinden biri
hiclige gomuldigunde Dokuz neler oldugunu zar zor fark ede-
bildi. Bir ekran daha karardi. Mete elindeki sert klozet kapagi-
nin son kameraya dogru savururken yuziinde korkung bir 6fke
vardi. Caresizligin ve panigin dogurdugu bir 6fkeydi.

Garaltayle birlikte son kamera da karardi.

Simdi ekranlarla dolu odada Dokuz tamamen karanliga go-
mulmasta.

Karanligin ardinda sekiz tutsak vardi. Yedi tutsak, bir 6Ime-
ye yliz tutmus kiz... Ve Olim’in hicbir zaman numara verme-
digi, yillardir hapsettigi Ada.

Anlayabilen icin aslinda hepsi birer 6ltydu.
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Adini degistirebilirsin. Beni unutabilirsin.
Sen ve ben, bir araya gelmemeliydik.
Sen ve ben, Ahsen.
Sen hatirlamahydin, ben de kalmal.
Yildizlari izlemeliydik. ”’

Ne tir kdbuslara ve ne tir riyalara gebe kalacagim kimse-
nin bilmedigi bir giindl. Kiyr’nin giinlere genel yaklasimi hep
boyle olurdu. Bu annesi ile yasamanin ona kazandirdigi bir ba-
kis acisiydi. Ona zarar vermeye egilimli bir sizofreni ve disso-
silalil' kKimlik bozuklugu’ olan bir hastayla yasamak, yaninda
geri sayimi ¢oktan kurulmus bir saatli bomba tasimaya ben-
ziyordu. Guines 1siklari odasindan iceri doldugu higbir sabah
Kiyr gintntin bir kdbusa mi, yoksa bir rilyaya mi donlisecegini
bilemiyordu.

Gunes gokte yikseliyordu. Kapal bulutlanil arasinda arada

kaybolsa da 6Qle saatlerinin hakkini vererek en tepede kalmayi
basariyordu.

llastanenin catl katinin Gzeri bolca glines almasina ragmen
o glinkii giines insani Isitan cinsten degildi. Insanlara aradiklan

Ui_r diger adiyla ¢oklu kisilik bozuklugu, travmalar sonucu kiside her birinin kendine
“/l_JU ISINl \C 6zellikleri olabilen birden fazla kimligin Qiusmasi ile sonuclanan zihin
'Inilmesidir, (e.n.)



ISIL LTMAE

sicakhgr sunmuyordu. Sari 151k huzmeleri sadece catiya vuru-
yor, g6zlerini kamastirmakla yetiniyordu.

Elbette insana sicaklik veren tek sey sadece gunes degildi.
Arkadaslar en soguk kis glintinde bile birbirini isitabilirdi. Tam
da bu yuzden anahtarlari calip cati kati katinda bulusan iki dost
hicbir zaman sogugu hissetmiyordu.

Her zaman kolayca ustyen Kiyl, onun yanindayken tsimu-
yordu. Ahsen ise zaten zor ustyen biriydi.

Hastanede 6gle vakitlerinde kilitli tutulan cati katina ¢ik-
mak, diger saatlere gére her zaman daha kolay oluyordu. Kiyi
yasadisi bir sekilde bunu yaptiklari icin genelde suclu hisseder-
di ve ¢cogu zaman bunu ilk teklif eden kendisi olmazdi. Oysa
bugin farkliydi. Ahsen hicbir sey demeden yanina oturmus, bir
saat boyunca susarak dalgin bakislarla koridora asiimis unut-
mabeni ¢iceklerini seyretmisti. Kiyi bir seylerin yolunda olma-
digini anlamisti,

Terapi merkezine gelenlerin isi genelde yolunda gitmezdi.
Bu Kiyl ve Ahsen icin de gegerliydi. Ahsen’in dalgin bakislari-
ni 6dncekinden farkli kilan tek sey Kiyi1’nin bu sefer hichir seyin
yolunda olmadigini hissetmesiydi.

Bu ylzden bugtin onlari ¢atiya sirikleyen kisi Kiyr olmus-
tu. Ahsen kendini rahat hissetsin diye kizin her zaman galiing
buldugu takim elbisesinin siyah ceketini ¢ikarmis ve beyaz
gomleginden birka¢c digme acip daha normal, siradan gencg-
ler gibi gozukmeye calismisti. Saclarini da dagitmak istemisti
ancak daha sonra annesinin yanina inecegi i¢in bunu yapama-
misti. Parmaklarint saclarina daldirmamak icin kendine engel
olmaya calisarak ellerini kavusturmustu.

Yine de ruzgar onun dilegini yerine getirmek istercesine
diizgun, taranmis saclarindan birka¢ tutami asi bir sekilde ters
yone dogru savurmustu.
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Kiyr merakla Ahsen’i izliyordu. Dakikalarca ona ne soyle-
mesi gerektigini dusunirken buldu kendini.

Ahsen yan go6zle ona bakti. “Hala ciddi gorinuyorsun,” dedi
zay|f bir galimsemeyle. Arkadasinin siradan gézikme c¢abasi-
nin farkindaydi.

Kiyl rahatlayarak hafifce i¢c gecirdi. Ahsen bugiin onunla
ilk kez konusmustu ve konusmasi her zamanki gibiydi. Belki
ortada o kadar buyuk bir sorun yoktu. Emin olmaya calisircasi-
na dikkatle onu stizdi. Ahsen’in saclan bugiin tamamen acikti.
Dalgali, glinesin Gzerinde oynastigi kahverengi tutamlar omuz-
larina dokiliyordu. Uzerinde her zamanki gibi bir tisort ile kot
pantolon vardi. Bugin bastan asagi siyaha burinmustu.

Kiyr onun guzel gorindiguni disiindi. Hemen ardindan
kendisinden iki yas kicuk biri hakkinda bunu dusiundigi icin
utandi. Yanaklari belli belirsiz kizarirken gozlerini ¢atinin igin-
de gezdirdi. Oturduklari yer, diz catiya actlan kapinin hemen
dibiydi. ikisi de sirtini kapiya vermisti.

“Benden hizli utaniyorsun,” dedi Ahsen hafifce kikirdarken.
“Merak etme, yakisti boyle de. Ciddi ya da olgun géziikmende so-
run yok. Yine de...” Aklina bir sey gelmis gibi 6li gozlerinin igin-
de ufak bir 1sik parladi. Bogazini temizledi. “Sana hediye aldim!”

Kiy1 bakislarini Ahsen’e kaydirdi. icinde bir merak uyanir-
ken kaslarini istemsizce havaya kaldirdi. “Parani neden benim
icin harcadin ki?” diye sordu. Kizin harcliginin anim sahim ol-
madigini farkindaydi. Zaten Kiyi’ya parasinin yetmeyecegi bir
sey de alamazdi.

“Bir daha biri sana hediye aldigini sdylediginde ilk tepkin
bu olmasin.” Ahsen kaslarini catarak ona bakti. “Ozellikle kiz
arkadasina falan boyle yaparsan ‘eski erkek arkadasi ’olursun.
En azindan... merak etmis ya da sevinmis gibi yapsan? Ya da
Aaa tesekkirler, 'falan desen?”
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“Merak ediyorum ama parani harcadigin icin tzildim,”
dedi Kiyi asiri bir durastlikle.

Ahsen elbette oglanin konusma tarzina alisikti. Bu yizden
kafasini saga sola sallamakla yetindi. “Para sadece harcanma-
ya yariyor, tzulmene gerek yok.” Bir an yuzinden hizunli bir
gilimseme gecti. “Hem yakin zamanda ihtiyacim olmayacak,
merak etme.” Kiyi’nin ‘ben sana para veririm, ihtiyacin oldu-
gunda bana gel ’konusmasinin baslayacagini biliyordu. “Ben
hediyeni verene kadar konusmak yok,” diye ekledi hizla.

Sirt ¢antasinin iplerini omzundan kaydirdi. Cantasini kuca-
gina cektikten sonra icinden susli bir hediye paketi ¢ikardi.

Kiyr’nin avuclari terlerken dikkatle Ahsen’i izliyordu. Kiz
gulimseyerek hediyeyi ona uzatti. “Ag.”

Kiyr onun dedigini ikiletmedi. Yirtilmaya miusait hediye pa-
ketini dikkatle acarken kalp atislarinin hizlandigini hissedebi-
liyordu. Ustelik bu ¢cok sagmaydi. Her dogum giintinde onlarca
hediye almisti. Ev, araba, pahali teknolojik aletler, 6zel lretim
kumaslarla yapilmis kiyafetleri iceren hediyelerdi bunlar. Bir-
cok nedenden dolayr Kiyr ¢cocuklugundan beri hediyelere an-
lam yikleyemiyordu. Ahsen ona simdiye kadar aldigr hediye-
lerden farkh bir sey almis olamazdi.

Hediyesi paketin altinda aciga ¢ikarken afalladi. icinde pas-
tel rengi mor bir sweatshirt ile agik mavi bir kot pantolon vardi.
Kiyi yavasca yutkundu. Bu kimsenin ona hediye etmeyi bile
diasinmeyecegi bir seydi. Kiyr’nin icten ice 6zlem duydugu
‘normal’ bir gen¢ olmaya yakisir bir hediyeydi. Ahsen ne yap-
mis etmis, zenginligin igcinde kimsenin ona almadigi, almayi
bile distinmedigi bir hediye bulmustu.

Kiyl ne tepki verecegini bilmeden Ahsen’e baktiginda onu
gilimserken gordi. Yizindeki gualimsemeye ragmen nedense
hizidnlt gézukiyordu.

“Seni takim elbise disinda bir seyle gérmem gerekiyordu,”
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dedi teslim olurcasma ellerini havaya kaldirarak. “Onlara uzay-
I gibi bakmay1 keser misin? Sadece... giy.”

Kiyr afallamis bir sekilde ona bakakaldi. “Bedenimi nere-
den biliyorsun?”

“Gecen sana ahtapot gibi yapisip sarildigimda gizli gizli
baktim,” diye homurdandi Ahsen. “Sarilmak bircok ise yarar.”

“Pantolon...”

“O konuya girmeyelim simdi.” Hizla bogazini temizledi
ve catinin diger tarafindaki cikintiyi isaret etti. “Bir giysene...
Litfen... Olmadi beden degisimi falan yaparim. Seni bunlarin
icinde bir géreyim. Sonra Deniz teyze gérmeden Uzerini degis-
tirirsin.”

Kiyi derin bir nefes aldi. “Catida soyunmami mi istiyorsun?”

“Onumde soyunmani da isteyebilirdim.”

Kiyl ona bakakaldi.

“Saka.” Ahsen gllerek soyledigini telasla gegistirdi. “Yemin
ederim bakmayacagim. Babam yasindasin.” Tekrar duraksadi.
“Bu da sakaydi. Oyle bakma! Saka dedim ya...”

“Kameralar var,” dedi Kiyi yanaklari tekrar kizarirken.

“Sen beyaz sapkali uzman hacker, yazilimci falan filan de-
gil miydin?” Ahsen g6z devirdi. “Silemez misin kayitlan?”
Yavru kedi bakislari atarken, “Benim icin illegal bir is yapmaz
misin?” diye ekledi. “Bu catl katinda tim anlar bize 6zel olma-
yacak miydi?”

“Silerim,” diye mirildandi Kiyil. Sormasina bile gerek yok-
tu. “Seninle her gun illegal is yapiyoruz zaten. Birka¢ kayit
onemsiz, Ahsen.” Cati katinin anahtarlanni ¢almanin yaninda
kayitlara ulasmak Kiyi icin daha basitti.

“Ayni anda bu kadar dizgtin ve bu kadar belali olmay!1 nasil
basanyorsun anlamiyorum.” Ahsen kendi kendine gulerek ka-
fasini saga sola salladi. “Hadi giyin, seni bekliyorum.”
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Kiyi derin bir nefes alip oturdugu yerden kalkarken Alisen
onu ilk defa bu kadar saskin gérdugind dustindi. Her zaman en
dogru seyin ne oldugunu bilen ve tamamen dizgun davranan
Kiyl, simdi resmen ortama uyum saglamaya c¢alisiyordu. Zor-
lansa da Ahsen’in dogasina ayak uydurmak icin cabaliyordu.

Kiyi ¢atinin diger tarafindaki ¢ikintiya yuriurken daha da ki-
zarmistl. Giines saclarinin tzerinde oynasirken kafasini egdi.
Ellerinde tuttugu kiyafetler artik onun olmasina ragmen sanki
baska birine aitti. Mesela baska bir hayatta sabah sizlana sizla-
na Universiteye giden bir gence ait olabilirdi.

Olmak istedigi birine aitti.

Onun giyinmesini beklerken Ahsen kafasini kapiya yasla-
di. Gokyuzuna izleyen yuzunde herhangi bir ifade yoktu ama
gozlerinden gri bulutlar geciyordu. Soylemek istedigi yizlerce
kelime bogazinda dugimlenmisti. Nester gégus kafesini delip
geciyormus gibi hissederken gilimsemek zordu fakat... bir
sekilde Kiyr’'nin tepkilerine bakarken kendini gilerken bulu-
yordu.

“Giydim.”

Kiyr’nin ¢ekingen sesini duydugunda Ahsen bakislarini ona
cevirdi. Iste oradaydi. Aylardir takim elbiseyle gordigu oglan
simdi gunluk kiyafetler icindeydi. Dudaklari istemsizce kiv-
rilirken kendini otuz iki dis siritirken buldu. “Harika olmus!”
dedi elini kaldirip onu yanina ¢agirirken. “Sikan bir tarafi falan
var mi?”

“Pantolonun pacalari uzun,” dedi Kiyr gozlerini indirirken,
Gergekten de pacalari ayakkabisinin topuklarinin altinda ezili-
yordu. “Onun disinda iyi.”

“Kestiriver bir zahmet,” dedi Ahsen elini havada sallayip
omuz silkerken. Kiyi egilerek pantolonun pacalarini katladi.
Tekrar Ahsen’in yanina oturmadan 6nce kendi siyah cantasini
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kalcasinin altina cekti. Uzerindekilerin kirlenmesinden korku-
yordu.

Ahsen begenip begenmedigini oglana soramadi. Maddi du-
rumlarinin asiri iyi oldugunu biliyordu. Ona aldigi seyler ¢ok
iyl parcalar da degildi. Bu yuzden sadece onu gundelik kiyafet-
leri icinde seyretmenin tadini ¢ikardi. Gulimsememek elinde
degildi, dudaklari hala yukari kivrilmis bir sekilde duruyordu.
Kiyi’nin onun Gzerindeki etkisi buydu.

“Tesekkur ederim,” dedi Kiyi kizin yiizinu izlerken. “Daha
once almadigim bir hediyeydi. Ayrica...”

Hayatim boyunca aldigim en gizel hediyeydi.

“Rica ederim.” Ahsen onun sadece kibar davrandigini di-
stindyordu.

Sessizlige gomulduklerinde Kiyr sirtint kapiya yasladi.
Ahsen’i izleme istegini bastirmaya calisirken gozlerini catida,
gokyuzinde gezdirmekle yetindi. Oysa kizin yiziine bakmak,
nelerin yolunda olmayabilecegini tahmin etmek istiyordu. S6z
konusu Ahsen’in hayati oldugunda hicbir seyin yolunda olma-
digint biliyordu. Ev hayati, okul hayati... Tamamen yikilmis
iliskilerti...

Genelde Ahsen o sormadan sorunun ne oldugunu ona he-
men anlatirdi ancak bu sefer sessizligi tercih ediyordu. Kiy1 ona
neler oldugunu sorup sormama konusunda bir karar vermeye
calisirken ne kadar sire sessiz kaldiklarini fark etmemisti bile.

“Ahsen,” dedi en sonunda yavasca. Ona bakmiyordu. “Ge-
nelde canini sikan bir sey oldugunda her zaman anlatirsin.
Biz... arkadas degilken bile boyleydin. Bir seyler olmus, bunu
gorebiliyorum. Gozlerimin icine uzun sure bakamiyorsun. Su-
rekli gokyuzine bakiyorsun ve bu lzgln oldugun, kendini si-
kismis hissettigin zamanlarda yaptigin sey degil mi? Seni ken-
dimden daha iyi taniyorum. ikimizi de kesseler senin cektigin
aclyl kendiminkinden 6nce hissederim. Bu yizden...”
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Gozlerini yavasca kiza dogru kaydirdi. Alisen ona saskinlikla
bakiyordu. Sadece saskinlikla degil... karmakarisik bir ifadeyle.

“Sorun ne?” dedi Kiyi sesini algaltirken. “Seni dinlemekten
daha fazlasini da yapabilirim gidcumdn yettigi bir seyse, bili-
yorsun. Biz arkadasiz.”

Ahsen’in gozleri doldu. Dudaklari yukart kivrilirken ka-
fasini iki yana sallayip burnunu cekti. Ardindan elini agzina
bastirip gtlmeye basladi. Bedeni hickiriklarla sarsilirken Kiyi
onu izledi. Gozlerinden akan yaslarin gtlmekten kaynakli olup
olmadigini anlamaya calisti.

Ve sonra fark etti ki, Ahsen gulmuyordu. Tim dinya dstiine
yikilmis gibi aghyordu.

Kiyr annesini aglarken gérmus gibi paniklerken bogazi di-
gumlendi. Bir elini sirtina koyup diger eliyle hafifce bilegini
kavradi. “Ahsen,” dedi yavasca. “Ahsen! Sorun ne?” Ahsen
onu duymuyormus gibi nefessiz kalmis bir sekilde, hickira hig-
kira aghyordu. “Neden aghyorsun?” Kiyr kendi gézlerinin de
doldugunu hissetti. “Anlatabilecek gibi hissetmiyor musun?
Sadece sarilmami ister misin?”

Ahsen bunu duyar duymaz ona doénup sikica sarildiginda
Kiyr hazirliksiz yakalanmisti. Geriye dogru sendeledi. Saskin
bir sekilde birka¢ saniye kipirdamadan durduktan sonra tered-
datle ellerini kizin sirtinda birlestirdi ve boynuna degen islak
Kirpikleri disinmemeye calisti.

“Istersen asa§iya inebiliriz tekrar,” dedi Kiyi yumusak bir
sesle. “Randevu saatin gelene kadar seninle beklerim.” Bu daha
once yapmadigi bir seydi. Her zaman annesinin seansi biter bit-
mez onu eve birakirdi. “Cok kotliysen belki psikologun sana bir
oncelik gosterir.” O dnceligin olmasini saglardi.

“Bana katilmisim gibi davraniyorlar!” diye inledi Ahsen
sirtt hickiriklarla sarstlirken. “Onu ben 6ldirmisim gibi dav-
rantyorlar!”
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“Onu sen Oldirmedin,” dedi Kiyr sert bir sesle. Kimden
bahsettigini anlamisti. intihar eden Aslinur’u daha énce de an-
latmisti. Kiy1 onun sirtini sivazladi. “Bunu biliyorsun ”

Hickiriklari dinene kadar Kiyr ona sikica sarildi. Midesi
bulanirken bunu annesiyle de yasadigini disinmemeye calis-
tl. Annesi her zaman asiriya kacardi. Aglarken, ona sarilirken
ve... teselli ararken.

Ahsen farkhydi.

Siddetli aglamasi yatistiginda bile Ahsen ona sarilmaya de-
vam etti. En sonunda geri ¢ekilirken, “Bir insani katil yapan sey
nedir?” diye sordu purdzli bir sesle.

Kiyl gozlerini kapatip derin bir nefes verdi. Zihninin iginde
canlanan goéruntd, gercek bir katile aitti. Hatirladigr sey kemik-
lerin kumlarin altindaki gértnttsiydd.

Kollarinda tuttugu kizin bir katil olmadigini biliyordu. Bu
ylzden usulca, “Sen katil degilsin,” diye mirildandi. Ahsen
kollan arasindan cikip elleriyle islak ytzina silerken Kiyi’ya
bakmadi. “Kendini 6ldirmeyi kendi secti. Onun katilini ariyor-
san aynaya bakmana gerek yok. Kendini 6ldiren herkes kendi
ruhunun Katilidir.”

“Kendini hi¢ affedemedi,” dedi Ahsen boguk bir sesle. G6z-
lerinin kenari ve burnunun ucu kizarmisti. Bakislarini gékyu-
ziine cevirdi. “Cunkld bunu yapamayacagindan emin olmak
istemistim. Kendini asla affedemesin istemistim.” Gozlerini
cantasina indirmeden el yordamiyla ¢antasinin kigik gozin-
deki fermuari acti. Elini iceri daldirip kicuk bir k&git parcasi
ctkardil. Ardindan kagidi Kiyr’ya uzatti.

Kiyl defalarca kiristirthp aciimis gibi goériinen, burus burus
olmus kagit parcasini eline aldi. lyice actiktan sonra gozlerini
satirlarda gezdirmeye basladi.
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"Geride bir not birakmadikga kimse intihar edenleri haberlere
cikarmiyor. (Cimse neler oldugunu umursamiyor. £u yizden bu notu
yaziyorum. Hatirlandiimdan emin olmak istiyorum. insanlarin bana
ne oldugunu bilmesini istiyorum. Ve beni bu hale getirenlerin kendini
affedemeyeceginden emin olmak istiyorum.

Cocuklara neler oldugunun umursanmadigi bir dinyadayiz, fcen
artik cocuk olmasam da bir zamanlar 6yleydim. £en 6ldikten sonra
bu konu hakkinda birileri. bir seyler yakabilir m bilmiyorum ama yine
de soOylemek istiyorum... £enlm tim sorunlarimin nedeni annemdi.
Sekizinci siniftayken kendisiyle birlikte beni de zehirledi. Siddete
maruz kaldim. Onun bana yapti<ji her seyi sirayla listeledigim mesa-
ji en yakin arkadasim kabia’ya atacagim. Hepsini buraya yazmaya
calissaydim bu not bitmek bilmezdi. Evimizde buyld oldugunu soy-
ler. evde muska arar dururdu. Yaptiklarinin nedeninin biyu oldugunu
soylerdi.

t-Utfen ona cezasini cektirin.

£enl olduren sey yeni bir sey de<]i|. Yillardir devam eden tim bu
seyler... Aya<ja kalkip ylriyememem. aptal bir tekerlekli sandalyeye
bakimli olmam... Uzun zamandir 6liyordum. Ne ydriyebiliyorum ne de
kosabiliyorum. Her qin altima ediyorum ve artik binlerinin altimi de-
gistirdigini gérmek istemiyorum.

/rtik bunu yapamiyorum. Artik katlanamiyorum. Evdeki her sey
yolunda olsa da artik onlarin yiziine bakmak bana evimdeymis <gfof
nissettirmiyor. Aynalardan kagiyorum. (Cendl boyumu bile hatirlami-
yorum. Ayakta oldujum fotograflari gérmek kusmak istememe neden
oluyor. Sanki o ben delilim. Sanki o kiz baska bir hayata ait.

En onemlisi kendimi affedemiyorum, gedenimi bu héle getiren
kavgay! baslatan kisi bendim, fcuna ragmen 6zir diledfysem de af-
fedilmedim.

Afra Ahsen Cakmak... fcen gittikten sonra bunlari okudugundan
emin olacakim.

fenl affetmedigin icin sana hak verdiyim olmustu ama simdi 6l-
mek lzereyken tim insanlardan, 6zellikle de senden nefret ediyorum.
Soylediklerin bir lanet gibiydi, hi¢cbir zaman etkisinden c¢ikamadim.



(Cendiml affedemedim. kadar denersem deneyeyim basarama-
dm. 6limUmin en blytk nedenlerinden birinin senin stzlerin oldu-
gunu bilmek ister misin?

£en kendimi affetmedim. Simdi sira sende. /:fra.

6lene kadar kendini affedeme. Glene kadar vicdan azabi cek.”

Kiyr intihar notunun devamini okuyamadi ¢lnki not yirtil-
misti. Altindan anladigi kadariyla bu notun devami da vardi.
Kaslari hafifce catilirken gozlerini kaldirip Ahsen’e bakti. GOk-
ylzine bakinca biraz olsun sakinlesmis gibi ylziinde duragan
bir ifade belirmisti. Dalgin ifadesine ragmen Kiyi1’nin ona olan
bakislarini fark etmis gibi go6zuktyordu. “Devami yirtilmisti,”
dedi donuk bir sesle. “Bu intihar mektubunun orijinali degil.”

“Boyle seyler delil olarak tutulur.”

Ahsen kafasini asagl yukari salladi. “Ortaokuldan beri en
yakin arkadasi olan Rabia’yla sinifarkadasiyiz,” diye mirildan-
di. “Kafami bir dolaba carpip beni gozluksiz biraktiklarinda o
kiz da oradaydi. Sana bahsettigim zamani hatirliyor musun?”

Kiy1 kafasini sallayarak onu onayladi.

“intihar mektubunun tamamini bildigini biliyordum fakat
yeni 6grendigim... anladigim kadariyla ona bu mektup mesaj
olarak da atilmis.” Sertce yutkundu. “Oleli bir ay oluyor. Ilk
defa beni sucladigi satirlari okudum. Sinifim, yan siniftakiler...
herkes biliyor. Rabia hepsine abartarak, beni suclayarak anlatti
bunlari. Nasil oldu bilmiyorum ama sadece birkac sinif degil,
tum okul biliyor yasanilanlari. Gergekleri sdéylemeye calissam
da kimse bana inanmiyor.” Sona dogru sesi c¢atladi. “Bana bir
katilmisim gibi bakiyorlar. Kendi ellerimle bir can almisim
gibi. Onu ben 6éldirmuisim gibi. Oysa bir bucuk yildir onu gor-
medim bile. Onu nasil 6ldirmus olabilirim?”

“Bunu kendine o yaptl.” Kiyr 6li bir kiza karsi yikselen
ofkesini bastirmaya calisiyordu ancak Ahsen’i boyle gérmek
bu konuda ona pek yardimci olmuyordu.
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“Hicbir intihar bireysel degildir.” Ahsen kollarini kendi et-
rafina dolayip gozlerini yumdu. “Bizi intiharin esigine toplum
getirir. Bize kalan tek sey son adimi atip atmayacagimizi sec-
mektir.”

Kiyr uzanip bir elini kavradi. “Ahsen,” dedi alcak, yatistirici
bir sesle. “Soylediklerine katiliyorum fakat onu intihara strik-
leyen sen degilsin. Sen toplum degilsin. Onu affetmezken sen
sadece cani actyan kuguk bir kizdin. O kizin toplumu kendi ai-
lesiymis. Kendine zarar vermesini s0yleyen seslermis.”

Ahsen gozlerini yavasca araladiginda g6z g6ze geldiler.
“Canim daha da acisin diye el yazisiyla bir kdgida yazip ma-
sama birakmis notu,” dedi yakinircasina. “Yeteri kadar aci ¢ek-
medigimi mi zannediyor? Aslinur hayatima girdiginden beri
yasadigim seyler hakkinda hi¢bir fikri yok. Simdi de geberi-
siyle bile her seyi yikip geciyor... Aptal arkadasinin polislere
ifade verdigimden beri babamin ne kadar tstime geldigi hak-
kinda bir fikri var mi? Annem bana hak verdigini séylese bile
yuzundeki pismanligl gérebiliyorum. O gin bana zorla, o 0zri
kabul ettirmedigi icin pisman.”

Kiyl, Ahsen’in ylz hatlarini saran aciyr gordiginde elin-
deki notu yirtmaya basladi. Ahsen’in bakislari ona c¢evrildi.
Yirtilan nota karsi hicbir sey demeden Kiyi’nin kagidi incecik
parcalara ayiran parmaklarini izledi. “Aci cektigi icin baska-
larina aci ¢ektirmek isteyenlere ne yazik,” dedi sert bir sesle.
“Bagskalarina aci gektirerek kendi acilarini dindirebileceklerini
saniyorlar.”

Kiyr elindeki kagit parcalarinin bir kismini yere dokti. Ar-
dindan catiyr kirletmemeye karar verip ceketini kucagina cekti
ve kagit parcalarini ceketinin cebine ttkmaya basladi.

“Cok aciyor,” dedi Ahsen kesik nefesler esliginde.

“Senin hicbir sucun yok,” dedi Kiyl hizla. Kagitlari cebine
tikmay1 bitirmisti. “Bunu bilmen gerekiyor! Sirf kendini suclu
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hisset diye yazilmis bu sagma notu ve o kizin yaydigi sagcma-
liklart umursamaman gerekiyor! Onu affetmemekte hakliydin,
icinden gelmedigi siirece onu affettigini neden soyleyesin ki?”

“Ben Olmesini istememistim,” diye devam etti Ahsen. Onu
duymuyormus gibiydi. “Ben kimseye bir sey olsun istememis-
tim Kki. Gururlu ve glcli olmak istemistim. Ctnkd yaptiklari, o
kavga... O gin benim hayatimi yokusa siiren gindi. Ben sade-
ce... Onu affetmek zorunda degildim ki.” Sesi kirgin ¢ikiyordu.
“Kiyl1, ne yaptim ben?”

“Hicbir sey yapmadin,” dedi Kiyr sert, yliksek bir sesle.
“Kendini su¢lama... Lutfen!”

Ahsen’in dudaklarinda bir guilimseme belirdi. “Kendimi
suclamadigim icin kendimi sucluyorum.”

Kiyi kaslari ¢atik bir sekilde ona bakti. “Seni kendini sucla-
maman icin nasil ikna edebilirim?”

“Edemezsin.”

“Belki psikologun sana yardimci olabilir.”

“Birkac aydir bir halta yaramadi,” dedi Ahsen g6z devirir-
ken. Bakislarini Kiyi’ya cevirdiginde go6zlerinde yildizlar par-
liyordu. “Bu hastanedeki tek sansim sendin. Bana iyi gelen tek
sey de sensin.” Ahsen dirlst, acik gozlerle ona bakarken Kiyi
ne yapacagini bilemeyerek ona bakakaldi. “O bana yardim ede-
mez,” diye devam etti Ahsen. “Sana anlatmam bile... rahatla-
mam icin yetiyor fakat ona anlatmak ise yaramiyor.”

“ise yariyordur,” dedi Kiy1 kafasini hafifce 6ne egerken.
“Her sey sadece konusarak ¢o6zilmez, Ahsen. Bu ylzden ilag
kullantyorsun.”

Ahsen genisce gulimsedi. “ihtiyacim olan tek sey sensin,”
dedi omuzlarini silkerek. “ilaclara ya da bana actyacak bir ye-
tiskine ihtiyacim yoktu. Ihtiyacim olan sey bir arkadasti. Ve o
da sen oldun.”

429



ISIL LTMAE

Kiyr gozlerini kagirdi. Ahsen’in yuzundeki o gulimseme-
siyle yuzini izledigini biliyordu. Kucik bir oglan ¢ocugu gibi
yanaklarinin tekrar kizardigini da hissedebiliyordu.

Utaniyordu. Ahsen’in bu kadar agik s6zli olmasindan, ona
kosulsuz bir sekilde givenmesinden ve ilk gtinden itibaren, her
seyi ona anlatmasindan dolayi... Utaniyordu. Cinkd bir yalan-
cl gibi hissediyordu. Hayir... Direkt olarak bir yalanciydi.

Ahsen’in sandi§i gibi biri degildi ¢tinkii. Universiteye git-
miyordu. Gergek bir arkadaslik iliskisi nasil olur bilmiyordu.
Nasil arkadas gibi davranilir bilmiyordu. Tek bildigi kibar ve
anlayisli olmakti. insanlarin sorunlarint ¢é6zmekti. Yazilim ge-
listirmek, sistemlerde ag¢ik bulmakti. Oysa Ahsen onu c¢evresi
insanlarla dolu, gucli ve... saghkl biri zannediyordu. Siradan,
zengin bir Gniversiteli oldugunu saniyordu.

Ahsen annesinin sizofreni oldugunu biliyordu. Fakat Ki-
yi’nin Deniz’in yatili tedavi almamasi icin yaptiklarindan,
annesinin evde kendisine davranis seklinden hi¢ bahsetmemis-
ti. Ahsen’i hep dinlemisti ancak kendi pek bir sey anlatmamisti.
ilk gercek arkadasini anlattiklariyla daha da parcalamak istemi-
yordu.

Onu kacgirmak istemiyordu.

Ahsen yanina oturdugu ilk ginden itibaren Kiyfnin ona
soyledigi her seye inanmisti. Guven duygusu paramparca ol-
mus biri olsa bile Kiyr’'ya giivenmeyi tercih etmisti. Bilmedigi
sey tanidigl Kiyi’nin bir yalan olduguydu.

“lyi ki varsin,” diye mirildandi Ahsen.

Kiylr yavasca yutkunarak bakislarini gdkylzune cevirdi.
“Sen de,” diye mirildandi. “Sen de iyi ki varsin.”

Ahsen derin bir nefes alirken gézlerini yumdu. “Sana bir sey
sorabilir miyim?”

“Ne istersen.” K1yl cevap veremeyece@i her soru icin bir ya-
lan sOylerdi.
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“Olduginde mezarinda en ¢ok kim otururdu?”

Kiyil disaridan bir tepki vermese de gogsu sikisti. Mezarin-
da uzun uzun oturacak kimsesi yoktu. Geriye sadece annesi
kalmisti. O da e§er mezarinda oturuyorsa muhtemelen Kiyi’yi
kendi elleriyle dldirmus olurdu.

“Sen,” dedi tereddutle. Bakislarini Ahsen’e cevirdi. “An-
nem mesgul Dbiri, eninde sonunda kalkip giderdi. Sen... sen
mezarimda kalirdin.”

Ahsen’in dudaklari titrerken kafasini sallayarak onu onay-
ladi. “Kalirdim. Her giin seni gérmeye gelirdim. Koridordaki
cicekleri bile calardim.” Kendi kendine kikirdadi.

“Ya sen?” diye sordu Kiy yavasca yutkunarak. “Oldiigiinde
senin mezarinda en ¢ok kim kalird1?”

Ahsen cenesini dizine yaslarken bakislarini kagirdi. Gozleri
yaslarla parildiyordu. “Sanirim kimse kalmazdi,” derken sesi
kistimisti.

“Ben...”

“Sen mesgul birisin,” diye sozinu kesti Ahsen. “Kalmak is-
tesen de gitmek zorunda kalirdin.”

Dakikalar birbirini kovalarken sessizce oturdular. Kiyi an-
nesinin ¢ikmasina ne kadar kaldigini gérmek icin saatine bak-
madi. Kendini zor tutsa da bunu basardi. Dakikalar akip gecer-
ken tek yaptigi zamani tahmin etmekti. Ogle arasi bittiginde
burada durmalari riskli olacakti.

Gozlerini bir an Ahsen’e cevirdi, onu aglarken bulunca afal-
ladi. Ahsen gokyuzinl izleyerek sessizce agliyordu. Kiyi’nin
bakislarini fark etmis gibi g6zlerini ona cevirdiginde dudakla-
rinda yaslarla islanmis gulimsemesi titredi. “Gece burada kala-
lim,” dedi yalvarircasina. “Benimle burada kalir misin?”

Kiyi g6zlerini kirpti. “Catida m1?”

Ahsen kafasini asagi yukari salladi.

“Evden mi kovuldun?” dedi Kiyi ona dogru hafifce egilir-
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ken. Ahsen kafasini saga sola sallayarak bunu reddetti. “Baska
sorunlar mi var? Neden c¢atida kalmak istiyorsun?”

Ahsen 1slak Kirpiklerini agir bir sekilde kirpti. Sonra yas-
larin akmaya devam ettigi gozlerini tekrar gokyizune cevirdi.
“Yildizlari gérmek istiyorum,” dedi boguk bir sesle. Sesli bir
sekilde burnunu cekip dudaklarinin arasindan derin bir nefes
aldi. “Seninle gérmek istiyorum.”

“Ailenden izin alabilirsen aksam disarida bulusabiliriz,”
dedi Kiyr yavasca. Dikkatle onun tepkilerini izliyordu. “Burasi
olmak zorunda mi?

Ahsen cevap vermedi. Ellerini gézliginin altina sokup yi-
zuna silerken nefesleri dizenli bir hal almisti. Kiyl her hareke-
tini izledi. Her nefesini dinledi. DUsindu fakat neden bu catida
yildizlari gérmek istedigine dair bir ipucu bulamadi. Tek bildigi
sey bunu yapamayacagiydi. Her anlamda uygunsuz olurdu.

“Bos ver,” diye mirildandi Ahsen.

Tekrar sessizlestiler. Ahsen gogi, Kiylr da Ahsen’i izledi.
ikisi de baktiklari yerlerde bir seyleri anlamlandirmaya calisi-
yor gibiydi.

Bir tabloyu andiran hareketsizlikteki bu ani bozan tekrar
Ahsen oldu. Aklina bir sey gelmis gibi hafifce irkilip ¢antasina
uzandi ve telefonunu cikararak ekrana kisa bir bakis atti. Ar-
dindan, “Deniz teyzenin ¢ikmasina az kalmis,” diye mirildandi.
Kiyr’mn Kkalp atislari annesinin ismini duymasiyla hizlanirken
sertce yutkundu. “Bekletmeyelim onu. Seni kapida gérmeye de
alismis.”

Kiyl gitmek istemiyordu. Annesini gérmek istemiyordu. An-
nesinin odada gecirdigi saatler sonrasinda onunla konusmasini
istemiyordu. Ahsen’e her sey yolundaymis gibi gulimseme-
sini, ona nazik bir kadin gibi davranmasini istemiyordu. Yine
de tum bunlar tekrar olacakti. Tekrar saatinde kapinin dninde
olacakti. Tekrar annesinin Ahsen’le konusmasina katlanacakti.
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Ahsen cantasini yerden almadan ayaga kalkarken elleri iki
yaninda yumruk olmustu. Kiyr ayaga kalkip Gzerine oturdu-
gu deri cantasini eliyle silerken Ahsen ona ¢ekingen bir bakis
atti. “Gitmeden Once... sana bir hediye daha verebilir miyim?”
diye sorarken sesi gergindi.

Kiyr gozlerini ona cevirdi. Yanaklarina tekrar bir sicaklik
yayilirken, “Yeterince hediye aldin,” dedi kafasini saga sola sal-
layarak. “Beni utandiriyorsun. Daha fazlasini kabul edemem.”

“Bu satin alinan bir sey degil,” dedi Ahsen i¢ gecirerek. “Sa-
dece...” Sert¢ce yutkundu. “Lutfen.”

Kiyl onu reddetmenin imkansiz oldugunu biliyordu. En ba-
sindan beri boyle olmustu. Ahsen konusmustu ve Kiyr dinlemek
istemedigini disitndrken bile onu dinlerken bulmustu kendini.
Istedigi tuhaf seyler hari¢ -hastanenin catisinda kalip yildizlari
izlemek gibi- her istedigini kabul ederken buluyordu kendini.

“Tamam,” dedi Ahsen derin bir nefes alarak. “Gozlerini ka-
pat ve gittigimi duymadan acma, tamam mi? Cunk{ utanaca-
gim.”

Kiyl utanacagi seyin ne oldugunu anlamaya calisirken g6z-
lerini kapatti. Tamamen tas kesilmisti. Kasinti bir sekilde durup
durmadigi ile ilgili endiselenmeye baslayacakken, “S6z veriyor
musun?” diye sordu Ahsen 1lik bir sesle.

“S06z,” dedi Kiyi kaslari hafifce catilirken. “Hediyeyi bira-
kip kacacak misin?”

“Oyle de denilebilir,” diye mirildandi Ahsen. Kiyi gozleri
kapaliyken onun cantasini yerden aldigini isitti. Cantanin fer-
muart metal kapiya surtinmusti. Ne olacagini, ne hediye ede-
cegini beklerken ylzunu ates basmadigi icin bu sefer memnun-
du.

Sonra dudaklarinda bir baski hissetti.

Ve ylizunU basmayan ates icin fazla erken konustugunu fark etti.
Baski sadece birkac saniye stirmusti ama Kiyl bunun ne ol-
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dugunu biliyordu. Bu hediyenin ne hediyesi oldugunu biliyor-
du ve tepki veremiyordu. Bedeni kaskatl kesilmisti. Gdzlerini
istese bile acamayacakmis gibi hissediyordu. Bu ylzden Ahsen
hizli nefeslerle, “Sakin gozlerini agma,” derken bunu yapmay!
aklindan bile gecilmemisti. Kizin parmaklari parmaklarina do-
landi. Kiyi, avucuna birakilan kagidi hissederken Ahsen bir an
sonra ona sikica sarildi. “Tesekklr ederim.”

Bedeni geri ¢ekildi.

Kiyi kafasi karisik bir sekilde, sanki kiicik olan Ahsen degil
de kendisiymis gibi dylece kalakaldi.

Adim seslerini duymadi fakat metal kapinin acilirken c¢i-
kardigi gicirtiyr isitti. Kalp atislari kulaklarinda yankilanirken
kapinin kendi kendine kapanirken cikardigi gicirtilart dinledi.
En sonunda tim sesler sustugunda go6zlerini yavasca araladi.
Bedenini kipirdatmay!1 basardiginda kendi etrafinda dénip Ah-
sen’den bir iz ararken aralik dudaklarinin arasindan kesik ne-
fesler dokdlda.

Onu 6pmaustd.

Bu ne anlama geliyordu? Onu arkadastan fazlasi olarak mi
goriyordu? Kiyr ona karsi ne hissediyordu ki? Ona deger veri-
yordu. Onu seviyordu. Fakat astk olmanin ne demek oldugunu
bilmiyordu ve hissettiklerinin o tlr bir sevgi olup olmadigindan
emin degildi.

Yine de kalp atislari deli gibi atarken onun kendisinden kac-
mamasini istedi Kiyi. Ahsen randevusuna girmeden O0nce onu
yakalamaliydi. Onunla konusmaliydi. Gergi... Ne diyecekti ki?
Belki o da cevap olarak sadece onu 6perdi. Yanaktan 6per gibi.
Hayir... Bu dogru olmazdi. Aralarinda iki yas olsa da Ahsen
resit degildi. lyi disiinemediginden boyle bir sey yapmis, ona
boyle bir ‘hediye’vermis olmaliydi.

Kiyi’ya gines her zamankinden daha parlak, dinya her za-
mankinden daha renkli gelirken cantasini eline alip hizla kapi-
ya yoneldi. Kapiyi iterken ¢ikan gicirtilar kulaklarini doldurdu.

Sonra bir ¢ighk sesi yikseldi.
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Kiyr duraksadi. Omzunun dstiinden catiya tekrar bakarken
tek eliyle kapiyr tutup kapanmasini engelledi. Cighk sesleri
tekrar yikseldi. Sonra baginslar duyuldu. i¢inde doktor ve am-
bulans kelimeleri iceren bagirislar... Kalp atislari bir an durur
gibi oldugunda tekrar catiya ¢ikti. Ardindan kosarak c¢atinin ke-
narina dogru ilerlemeye basladi. “Hayir,” diye mirildandi kendi
kendine. “Bunu yapmis olamazsin.”

Yapmisti.

Dort kat asagida, insanlarin etrafinda toplandigi, etrafindan
kan yayilan bir beden yatiyordu. Bacaklanndan biri tuhaf bir
aclyla carpilmisti ve yizi gokyizine, ona bakan Kiyr’ya dogru
donmustli. Ugmaya calisip ucamayan bir kelebege benziyordu.
Kendi gozyaslari, kendi kanatlarini agirlastiran bir kelebek gi-
biydi. Sonucta gozyaslari onu dibe ¢ekmisti.

Kisa bir siire dnce giinesi daha parlak, dinyayi daha renkli
goren Kiyi icin dinya soluk renklere boyandi. Kara bir gblge
tim olan bitenin, tim gdégun tzerine ¢oktd.

“Ahsen!” diye bagirdi Kiyi. Onun yanma daha kolay ulas-
mak icin catidan atlamayi dusindi ancak akil saglinin kopuk
parcalan onu zar zor durdurdu. Geriye dogru cekilip kapiya
dogru kosarken yumrugunda siktigr kagidi hatirladi. Catidan
cikar ctkmaz merdivenlerden inmeden durup titreyen parmak-
lariyla guclikle kagidi araladi.
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Bu kelimelerden sonra yasanan her sey, onun ic¢in bulanik
bir olay silsilesinden ibaretti. Neler oldugunu tam olarak ha-
tirlamiyordu fakat hissettigi dehseti hatirliyordu. Sokaga fir-
ladigini, ambulans geldiginde ambulansin icine alinmadigini
hatirliyordu. Ambulansin kapisi kapanirken Alisen’in ailesine
ulasmaya calistiklarini hatirliyordu. Ahsen’in geride biraktigi
notun parmaklari arasinda ezildigini, annesinin yanina déndi-
gund ve kendini kaybetmis bir halde Ahsen’in yaptigl seyi an-
lattigini hatirliyordu.

Annesi ilk 6nce dediklerini duymamis gibi, “Kiyafetlerin!”
diye bagirip duruyordu. “Kiyafetlerine ne yaptin?”

Kiyl da onu duymamis gibi ayni seyi tekrarliyordu. “Ahsen
catidan atladi... Olmek tizere. Beni dinliyor musun?”

En sonunda, soyledikleri ilgisini cekmis gibi rahatsiz edi-
ci bakislarini Kiyi’nin kiyafetlerinden ayirmisti. Gozlerine te-
kinsiz bir nese bulasmisti. Deniz keyifle giilimserken, “iginde
Olim’tn oldugunu séylemistim,” demisti hevesle. “Onun ger-
cek olmadigini séyliyordunuz ama hakli olan bendim. Babani
sen oldirdun. Glzeller gizeli Ahsen’ini sen dldirdin... Bu se-
nin icinde, odlum. icinde olandan kagamazsin.”

Kiyr kafasini hizla saga sola sallamisti. “Olmis olamaz,”
derken kendini ikna etmeye calisiyordu. “Yasayacak.”

Kiyir o zamanlar annesinin bu séylediklerini neredeyse duy-
mamisti. Annesine eve kadar eslik etmemisti bile. Onu eve bi-
raktirip Ahsen’in gétaraldigi en yakin hastaneye gitmisti.

Koridorda oturdugunu, yogun bakim yazisina dehsete dis-
mus bir sekilde baktigini hatirhiyordu. Kana ihtiyact oldugu
soylendiginde kendi kanini ona vermisti. Birka¢ dakika boyun-
ca Ahsen’in vicudunda onun kaninin dolasacag! dusincesine
odaklanmaya calismisti.

O ve Ahsen bir bitin haline gelecekti.

Ahsen’in annesiyle babasi gelmisti. Adamin Uzerine yu-
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ridigind, ona saldirdigini, insanlarin, Ahsen’in annesinin ve
saghik calisanlarinin kavgayi ayirmak icin cok mucadele verdi-
gini animsayabiliyordu.

Daha sonrasinda yuzine dokundugunda hissettigi agri, o
gund hatirlamaya calistiginda ona her zaman yardimci oluyor-
du.

Kavgadan sonra polisler gelmisti. Ikisinin cati katina ¢i-
karken kaydedilen birkac saniyelik goruntileri vardi. Kapinin
esigine, onlarin oturdugu yere bakan eski tip bir kameranin go-
rantdleri... Ahsen gitmisti, Kiyi’nin ise o giine ait goruntdleri
silecek firsati olmamisti.

“Bizimle gelmeniz gerekiyor. intihar vaktinde Affa Ahsen
Cakmak’la birlikte olmamaniz gereken bir yerdeydiniz. Neler
yasandigini bilmek istiyoruz. Size karakolda bazi sorularimiz
olacak. Is birligi yaparsaniz herkes icin en iyisi olur. Afra’nin
intiharina sebep olabilecek bir durumun icinde olup olmadigi-
niz konusunda bazi siipheler var. isleri zorlastirmak istiyorsa-
niz sessiz kalma hakkiniz var, avukat talep edebilirsiniz.”

Kiyi konusacak guci olmasa da onlara her seyi anlatmisti.
Dostluklarini, birlikte paylastiklari seyleri ve neler konustukla-
rini. Tek istedigi hastane koridoruna, Ahsen’in yanina gelmesi-
ni bekledigi ginlere geri donebilmekti.

isleri daha hizli halletmek icin para kullanmisti ve bunu
yaparken cekinmemisti. Boylece onun hastane koridorunda
durmasina izin vermislerdi. Sirekli Ustine saldiracakmis gibi
duran Ahsen’in babasina karsi iki korumayla birlikte glnlerce
0 koridorda oturmustu.

Gitmeyi reddediyordu. Ahsen’ini yalniz birakamazdi.

Annesinin ve babasinin ona sodylediklerini umursamiyor-
du. Ahsen’in uyanmasi yeterliydi. Ona tekrar bakmasi yeter-
liydi. Kiyr hala ona hediyesi icin tesekkir edememisti. Hem
ona anlatacak ¢ok seyi vardi. Ayrica Ahsen’in de polislere ¢ok
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sey anlatmasi gerekiyordu. Kiyi’nm soylediklerini dogrulamasi
gerekiyordu.

Onu suc¢layamazlardi.

ilk ve tek arkadasim bu hale getiren kendisi degildi.

Bir daha hi¢c uyanmayacakmis gibi gelen gtnlerin sonrasin-
da Ahsen’in annesinin artik ona kantinden yemek getirmeye
basladigr ginlere alistiginda Ahsen go6zlerini acti. Kritik du-
rumdan kurtulmustu, artik hayatta kalacagr kesindi. Uyandigi
soylenildikten birka¢ saat sonra aile Gyelerinin igceri girmesine
izin verildi. Kiyi caresizce koridorun duvarlarina bakarken bu-
nun haksizlhik oldugunu disindu. Babasi bile Ahsen’i gorebili-
yorken o nasil olurdu da bunu yapamazdi? Babasi onu param-
parca etmisti.

Kiyr ise onu ugurumun kenanndayken tutamam sti.

iceri girmek, onunla tek kelime konusmak icin ne gereki-
yorsa yapmaya karar verdi. Fakat Ahsen’in annesiyle babasi
odanin icinden c¢iktiginda bir seyler degismisti. Koridordaki
her zamanki yerlerine oturdular. Kiyr neler olduguyla ilgili bir
sey anlamak istercesine onlarin yizlerine bakarken Ahsen’in
annesi buna dayanamiyormus gibi yanma geldi.

Kadinin koridorun 1s1g1 altinda parlayan yaglanmis kisa sac-
lari darmadagin olmustu. Sivri yiz hatlari ice cokmis, gozlerinin
altl kararmisti. Gozleri aglamaktan kipkirmizi olmustu ve olduk-
ca sagliksiz gozikiyordu. Kiyr’nin yanindaki sandalyeye oturup
gozlerini ona gevirdi. “Bekleme,” dedi yavasca. “Unutmus.”

Kiylr ne dedigini anlamadi fakat beklememeyi kabul ede-
mezdi. Kafasini saga sola salladi. “Gitmeyecegim.”

“Hafiza kaybi yasiyor,” dedi annesi parazli bir sesle. “En
son neleri hatirladigini anlamak icin ona soru sormamiz gere-
kiyor toparlandiginda. Fakat kesin olan bir sey varsa o da son
birkac ay1 tamamen unuttugu.” Duraksadi. “Henlz hafiza kay-
binin kalict mi gecici mi oldugunu bilmiyoruz ama... seni ha-
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tirlamiyor, oglum. Onu yeterince yiprattin. Git artik buradan.
Bir daha karsisina ¢itkma. Seni unutmasi daha iyi olacak. Sensiz
daha iyi olacak. Doktorlar ufak tefek seyleri bazi yontemlerle
hatirlayabilecegim sodyledi ama yasanilanlari asla tamamen ha-
tirlamayacak. intihar ettigini hatirlamiyor. Ona bir kaza gegir-
digini sdyleyecegiz. Seni gérmeme...”

Kiyr ona inanamadi. Ayni seyi doktorun agzindan duydu-
gunda da inanamadi.

Ahsen onu unutmus olamazdi.

Ginler boyunca yanina gelmisti. Bazen ona hikayeler an-
latmisti, bazen de guninin nasil gectigini. Bazen yasadigl zor-
luklart mirildanip durmustu. Kiyi’nin okudugu kitabi yaninda
otururken okumaya baslamis, sevdigi alintilan isaretlemesi igin
Kiyr’yi sikistirmisti.

Kiyr’nin yanina gec¢ geldigi gunlerde Kiyr uzun zamandir
annesini bekliyor oldugu icin ona kantinden bir seyler alirdi.
Kiyr sagliksiz beslenemedigini sdylediginde bazi ginler evde
kendi yaptig1 salatalar1 bir kutunun icine koyup ona getirmeye
baslamisti.

Sonra... Bir keresinde ona bir kitap hediye etmisti. Kiy1’nm
yaptigi gibi cimlelerin arasina noktalar koyarak isaretledigi, ilk
once kendi okudugu bir kitapti bu. “Bakalim ayni alintilari mi
isaretlemis olacagiz?” diye sormustu gulerek.

Baska bir gun, telefonuna indirdigi iki kisilik bir dévis oyu-
nuyla yanma gelmis ve ona meydan okumustu.

Bir baska giin de odevlerle basi sikismis bir halde yanina
¢cOkmis, matematikle bogusmaya baslamisti. Kiyi dayanama-
yip tim sorulari kendi ¢6zerken somlarin ¢6zim yollarini ona
anlatmaya baslamisti.

Onlarca gln... Onlarca gun, birlikte cok fazla sey paylas-
mislardi. Arkadas olmuslardi.

Ahsen onu unutmus olamazdi.
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Bu inancina tutundu ve Ahsen’i bir kere gérmek icin yalvar-
di. Ahsen’in annesi buna olumlu baksa da babasi tekrar kavga
cikarmaya hazir gérindyordu.

Bu yuzden Kiyi daha sonra parasini ve de dogru zamani
kullanarak iceri girdi. Makinelere bagl, yildizlar1 ararcasina
tavana bakan, kefeni andiran beyaz ortilere sartimis Ahsen’i
gorduginde bogazi dugimlendi. Agzinin Gzerine kapatilmis
maskesinin Gstune egreti bir sekilde duran gdézlikleri vardi.

“Ahsen,” diye seslendi usulca.

Ahsen gozlerini yavasca kirpti. Ardindan kafasini hafifce
yana cevirerek gozlerini sesin sahibine cevirdi. Kiyi ylziunde-
ki maskeyi indirirken titremeye baslayan bedenini zapt etme-
ye calisti fakat basarili olamadi. Urkmus bir sekilde ona bakan
bombos, ifadesiz gbzlere bakti. Bir an sonra Ahsen’in ytzinde
tedirgin bir ifade belirdi.

“Beni...” Kiyr’nin bogazi digimlendi. “Beni hatirlamiyor
musun?”

Ahsen tekrar agir agir goézlerini kirpistirdi. Daha sonra ka-
fasini hafifce saga sola sallayarak kapiya dogru kacamak bir
bakis atti. Tedirgin ve rahatsiz oldugu her halinden belliydi.
Odayi dolduran kalp atislarinin sesi hizlanmisti.

“Beni 6zleme yazmistin,” dedi Kiyi bir elini yumruk yapar-
ken. Sanki avucunun i¢inde, o gun geride biraktigi not vardi.
“Ama ben seni ¢cok 6zledim.”

Ahsen paniklemis gibi dogrulmaya calistiginda Kiyi irkil-
mis bir sekilde geriye dogru birka¢c adim atti. “Gidiyorum,”
dedi tek nefeste. “Gidiyorum. Hareket etme.” Ahsen tiim ener-
jisini kipirdanirken harcamis gibi gozleri ¢oktan kapanmaya
baslamisti. “Dinlen. Kendine iyi bak.”

Ahsen’in gozleri kapandi. Kalp atislari eski ritmine dondd.

Kiyl dudaklarini birbirine bastirdi. “Beni neden yalniz bi-
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raktin?” diye fisildadi kirgin bir sekilde. “Neden benim yanim-
da bunu yaptin?”

Coktan uykuya dalmis kizin -artik neler yaptigim hatirla-
mayan Kkizin- bunun igin cevabi yoktu.

Herkes onun intihardan kurtuldugunu saniyordu. Sonugcta
bedeni yasiyordu.

Kiyl hari¢ kimse onun ic¢inde birini éldurdigina bilmiyor-
du. Kiyr’ya kendini Ahsen diye tanitan kiz coktan 6lmustu.

Geriye herkesin tanidigi ama Kiyr’nin tanimadigr Afra kal-
misti.

Kiyl odadan c¢iktl. Geride biraktigr kizin mi, yoksa adim
atmakta zorlanan kendi bedeninin mi bir harabeyi andirdigini
bilmiyordu. Bir adim atti. Dinyanin sesi kulaklarinda kistlirken
her seyin degistigini farkindaydi. Artik yeni ginlerin kdbuslara
mi, yoksa riyalara mi gebe oldugunu disiinmeyecekti.

Her gind birer kdbusu andiriyordu.

“Kendini ona hatirlatma,” dedi Ahsen’in annesi yasl g0z-
lerle. “Birak seni tamamen unutsun.”

Uzun zamandir cani bu kadar yanmamisti. Ya da belki de
yanmisti. Yalnizca... Annesinin ona verdigi aciya alismisti.
Omuzlarinda, bacaklarinda kesiklere alismisti. Hissettigi bu aci
ise yeniydi. Taptazeydi. Ona aci verecegini hayal bile edemedi-
gi kisinin ona verdigi bir aciydi.

Unutulmustu. Olime giden yolda kullanilmisti. Terk edil-
misti. Hem de en acli verici sekilde.

Kiyi gitti ve hastaneye tekrar donmedi. Ahsen’i aramaya ¢a-
lismadi c¢unkd biliyordu, o kiz 6luydu. Boylece rengi solmus
dinyanin aci dolu glnlerini yasamaya devam etti. Sik sik neleri
farklh yapsaydi o gunin hi¢ yasanmayacagini dustndi. Aklina
surekli anilar geliyordu ve en pisman oldugu antlardan biri, Ah-
sen’in aglayarak annesinin ona hitap edis seklinden yakindigi
gunda.
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“Kelebegim deyip duruyor,” demisti hickirirken. “Midemi
bulandirmaktan baska hicbir seye yaramiyor bu. Daha dnce bir
kelebegin kozasina hapsedildigini duydun mu? Ya da ugama-
digin1? Ben ucamiyorum. U¢mama izin vermiyorlar. isin en
kot yani, artik izin verseler bile ugamam. Kanat nasil ¢irpi-
lir bilmiyorum. Kanatlarimi yaraladilar. Tek bildigim odamda
tutsak olmak. Tek bildigim hapsedilmek. Tek bildigim o evde
sirinmek.”

Kiyl ona sarilabilirdi. Keske dinlemek yerine ilk 6nce ona
sarilsaydi. Oysa o sadece kizi dinlemekle yetinmisti.

“Ama isterdim...” demisti Ahsen hickiriklari dinerken.
“Ucabilmeyi.” Birkac dakika sessiz kalmisti. Ardindan hizdnli
bir gulimsemeyle eklemisti. “Sanirim dinyayi onlarin gérdigu
gibi sadece 6lirken gérecegim.”

Simdi olsa Kiyr onu rahatlatmak i¢in uzun uzun aciklama
yapabilirdi. Kelebek diyerek sevilmenin o kadar da kot olma-
digini anlatirdi ona.

“Tirtildan kelebege dontusmek, bircok eski kiltirde ruhun
insanin maddi bedeninden kurtulup ilahi bir yolculuga cikisi-
na benzetiliyormus,” derdi. “Bu yuzden de kelebege ddnismek
danyanin istikrarsizligin bir semboli olarak kabul ediliyormus.
Eski resimlerde insan ruhu bir kelebek olarak resmedilirmis.
Birini kelebegim diyerek sevmek, ruhunu sevmekle ayni sey
olmaz mi?”

Elbette bu sadece tek bir kilturdeki inancti. Diger kilturler-
de kelebegin temsil ettigi seyi Kiy1 ona asla anlatmazd:.

Kelebegin ruhu bir béceginkine benzetiliyordu. Kelebekle-
rin 6lmekte olanlarin ve 6lulerin agzindan ¢iktigini, verilen son
nefesi temsil ettigini dusundyorlardi.

Ve bu bir sekilde Ahsen’i daha ¢ok andiriyordu.

Sonra ona, “Kelebeklerin émri kisa degilmis,” demek is-
terdi Ahsen’i hala yasiyor olsaydi. “Sen gitmeye calistiginda
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o6grendim, Ahsen. Meger Mayis sinegi kelebeklere ¢cok benze-
diginden ve dmdrleri de bir gun oldugundan, tim kelebeklerin
birkac gin yasadigini zannediyormusuz. Biliyor musun... Ke-
lebekler de aylarca yasarmis. Yeterince sansli ve insan elinden
uzaktalarsa, bir yil boyunca bile yasayabilirlermis.”

Kiyr séylemeyecegi kelimelerin iginde bogulurken alnini
duvara dayadi.

“Neden bu kadar erken gittin?”

Cam c¢ok yansa da zaman buiydla bir seydi. Ona Ahsen’i asla
unutturmasa da bazi seyleri unutmaya baslamisti. Takvime bak-
tiginda bir de gérmusti ki, aylar gecmisti. Sirketle ev arasinda
donip dururken gecmiste kalmis, degistiremeyecegi konusma-
lari tekrar tekrar hayal ederken zamanin ne kadar hizli gectigini
anlamamisti.

Ahsen’in kanlar icinde yere ¢akildigi sokaktan tekrar gecti.

Birlikte yarudikleri hastane koridorunda tekrar yaridu.

Her zaman oturdudu o sandalyeye oturamadi. ilk geldigi
gunkd gibi canli durmayan unutmabeni ¢iceklerine bakamadi.

Belki de tek 6len kisi Ahsen degildi.

Ahsen gitmis, duvara asili unutmabeni cicekleri solmustu.

Efsanelerdeki gibi Kiyi da Tanri’ya, “Unutmasin beni!” diye
haykirmak isterdi. Fakat gercek hayatta isler boyle ytrimuyor-
du. Ylzuna diger tarafa cevirdi. Dalip gitmis mavi gozleriyle
kapiyi izleyen, mavi elbisesi i¢cinde duran annesine bakti.

Ve birden yasadiklarini hak etmedigini distundd.

Kiyl hi¢ kimseye zarar vermemisti ancak bedeni kesiklerle
doluydu. Terk edilmisti. Delil yetersizliginden ve verdigi para-
dan O0nce en yakin arkadasini intihara suriklemekle suclanmis-
tl. Annesi icin elinden geleni yapmisti fakat annesi ondan ¢ok
icinde gordugunt iddia ettigi Olim’le ilgileniyordu.

Kiyr birka¢ giin sonrasinda onun hastaneye yatiriimasi igin
gerekli tum belgeleri vasisi olarak imzaladi. Her gece onu kesen
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biri olmasin diye yapti bunu. Aynaya baktiginda gérdigu kisinin
kim oldugunu anlayabilsin diye. Ginin birinde kendini degil,
annesinin soyledigi kisiyi aynada gormekten korkuyordu.

Deniz, Kiy! gitmeden 6nce ona saldirmaya calismisti. “An-
lamiyorsun!” diye bagirtyordu. “Sana hamile kaldigimi1 6gren-
digimde Tarot kartlari her seyi dogruladi! On dcilinci Kartin
hangisi oldugunu biliyor musun? Olum karti! Keltik caprazdaki
onuncu kartimdi! Gelecek kartim!”

Nefes nefese kalmis bir sekilde onu tutup sakinlestirmeye
calisan insanlarin kollan arasinda debeleniyordu. Kiyi elleri-
ni ceplerine koyup ifadesiz bir ylzle annesinin yaslarla dolan
mavi gozlerini izledi.

“O senin icinde!” diye haykirdi Deniz. “Benim bedenimden
sana tasti! Olum karti yikim, dibe vurus, yok olus kartidir! Ne-
den bana inanmiyorsun? Bensiz yasayamazsinT

“Onu sakinlestireceginiz konusunda size glveniyorum,”
dedi Kiyi sakince gulimseyip doktora donerken. Elini uzatti.
“Is dolayisiyla erken ayrilmam gerekiyor. Size kolay gelsin.”

“Akliniz burada kalmasin,” dedi doktor giilimseyerek. “Is-
tediginiz zaman arayabilirsiniz.”

Bunu isteyecegini sanmiyordu.

Elveda, anne.

Kiyr onun dediklerini duymamis gibi elini sertce ¢ekip tiim
koridora arkasini dondid ve annesinin hickiriklarindan kagama-
sina hizli adimlarla yirimeye basladi. Bakislari donuklasmisti.

Birden icinde ylzinu herkesten saklamak icin tuhaf bir is-
tek dogmustu.

Bos, ekranlarla dolu odada ekranlardan gelen bagirislari duyan
tek sey masanin tzerindeki maskeydi. Maske bembeyazdi. Birkag
ufak detay harig... Gdzlerinin oldugu boslugun kenarinda, g6zpi-
nannin kenanna oturmus simsiyah bir kadin figurd vardi.
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Elini yukariya dogru kaldirmisti ve uzandigi sey bir kele-
bekti.

Govdesi 1’den, kanatlari 3’ten olusmus bir kelebek.

Bir insani katil yapan sey nedir?

Devam edecek...

Bu kitabin taramasi Ay 1§18 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’dan takip edin.
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