


OYUNBAZ KALDIĞI YERDEN 
DEVAM EDİYOR...

BİR İNSANI KATİL YAPAN ŞEY
NEDİR?

•

Doğru ile yanlış arasındaki çizgi silindiğinde, Afra ve 
diğer tutsaklar Daire 13’te olmalarının sebebine dair 

ilk ipucuna ulaşmayı başarmıştır. Ölüm, yedi tutsağını 
da bir katil olmakla suçlarken tutsakların hiçbiri bunu

kabul etmiyordur.
Ölüm un geçmişe yönelik sorguları azaldığı sırada 

verdiği görevler giderek daha vahşi bir hal alır. İçindeki 
ölüm ve yaşam arzusu arasında sıkışan Afra, tek bir 

şeyden emindir: Hayatta kalmak için Ölüm’ün oyununa 
teslim olmak zorundalardır.

Gerçeklerin ipi çekildiğinde maskeler düşer. 
Maskeler düştüğünde ise oyun başlar...

İlk arkadaşını kaybetmemeye yemin etmiş bir adam. 
Dostunu ölümle kandıran bir Düzenbaz. 

Kuralları unutun. Bildiğiniz tüm gerçekleri sorgulayın.

Daire 13, deliliğin sınırında yeni bir kayda hazırlanıyor. 
Hazır olun... Kayıttayız!

YETİŞKİN OKURLAR İÇİNDİR!
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Görünen ve görünmeyen, yara izi olan herkese.



İÇERİK UYARISI

Kitapta geçen isimler, semboller, örgütler, kurumlar ve di­
ğer her şey tamamen hayal ürünüdür.

7 Tutsak 1 Ölü serisi gerçek hayatın yansıması olan birçok 
karanlık unsur içerir. Eğer hassas bir ruh haline sahipseniz veya 
yoğun duygusal yük taşıyan konulardan rahatsız oluyorsanız, 
bu kitabı başka bir zamana ertelemeniz tavsiye edilir. Seri kaçı­
rılma, hapsedilme, duygusal istismar, fiziksel istismar, kendine 
zarar verme, intihara teşebbüs, ağır depresyon, sağlıksız duy­
gusal ilişkiler, saplantı, ölüm tehditleri, kanlı sahneler, vahşet, 
travma tetikleyici olaylar, insan psikolojisinin çarpık yansıma­
larını içeren sahneler barındırmaktadır... Sayfaların arasında 
dolaşırken sizi sarsabilecek sahnelerle karşılaşabilirsiniz. Bu 
noktada ara vermekten çekinmeyin.



Düzenbaz çalma listesine ulaşmak için okutunuz.



“Sana kim olduğumu anlatmayacağım çünkü yakında 
kendin anlayacaksın. ”

Afra A hsen Çakmak \ Tutsak 7 
4 Haziran 2021

Deliriyordum.
Akıl sağlığım zihnimin iki ucu arasında çekilmiş, akoru bo­

zuk birkaç çalgı telinden ibaretti. Ölüm o ipleri çekip dururken, 
kafamın içinde durduramadığım korkunç sesler yükseliyordu. 
Her zaman olduğu gibi benimle oyun oynuyordu. Şarkısını 
kafamın içinde çaldıktan sonra ipleri teker teker koparacaktı, 
bunu biliyordum.

Günlerce, hatta haftalarca neden bu evde olabileceğimi dü­
şünmüştüm. Bazen bir nedeni olmasını istemiş, bazen de bu 
ihtimalden korkmuştum.

Ölüm’le karşılaşmıştım.
Ölüm’ün annesi ölmeden önce adımı seslenmiş, beni çağır­

mıştı.
Tutsaklarla aynı sokakta, aynı kadının kaderi etrafında do­

laşmıştık.
Tüm bunlar... Tüm bunlar benim için hiçbir şey ifade etmi­

yordu. Ölüm beni tanıyordu. Beni o kadar iyi araştırmıştı ki, 
kendimle ilgili hatırlamadığım gerçekleri bile biliyordu. Kork­
tuğum ihtimal birdenbire gerçek olmuştu. Bunu kendime bile 
zar zor itiraf edebilirken diğerlerine Ölüm’le karşılaştığımı, 
onun beni tanıdığını söyleyemezdim.

9
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Kendince nedenleri olan, bana takıntılı bir psikopat vardı. 
Benden nefret ediyordu. Beni öldürmek istiyordu ve ben, onun 
avucunun içindeydim.

Annem sokağa çıktığım her seferinde endişelerini, diğer ka­
dınların başkaları tarafından yarım bırakılmış hikâyelerini an­
latırdı. Bir gün o kadınlardan biri olacağımı hiç düşünmemiş­
tim ama... öyleydim. Evren bizimle alay edercesine annemin 
en büyük korkusunu gerçek kılmıştı.

Bir gün annemi tekrar görebileceğime dair olan inancım ar­
tık yok olmuştu. Sonsuza dek bu evde kalacağımı biliyordum.

Ruhum cehennemdeydi. Oysa kız çocuklarının tohumunun 
cennette yaratıldığı söylenirdi. Kökü kuvvetli bir ağaç gibi bü­
yür, dallanıp budaklanırlardı. Dalları cehenneme kadar uzanır, 
orada baltalarıyla bekleyen insanlar ağacın güzelliği hakkında 
konuşup dururdu.

Küçük bir kızken her şey kolaydı. Pembe kıyafetler giyer, 
renkli tokalar takardım. Kız olmayı cıvıl cıvıl olmaktan ibaret 
sanıyordum. Büyüdükçe ise hayat benden renklerimi çalmıştı. 
Siyahtan başka renk giymeyi sevmeyen, gülümseyecek enerjisi 
bile olmayan bir kıza dönüşmüştüm.

Daire 13 beni delirtmeye başlamıştı.
Ve bunu durduramıyordum.
İlk fark ettiğim şey, gözlerimi yumduğum anda görmeye 

başladığım kâbuslardı. Gözlerimi her yumduğumda, nefesleri­
mi düzene sokmak için her duraksayışımda gözümün önüne o 
an geliyordu. Silahlardan çıkan mermiler, kötü biri olduğunu 
bildiğim kadının bedenini tararken her yer kana bulanıyordu.

Ölüm bana iki seçenek sunmuştu. Sarp’ın hayatı ya da tanı­
madığım bir kadının, Beyza’nın hayatı...

Yaptığım seçim beni bir katile dönüştürmemişti ama 
Ölüm’ün uğursuz elçisi haline gelmiştim. Ellerimi kana bula­
mamıştım ancak ruhuma kan lekeleri sıçradığını biliyordum.
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DÜZENBAZ

İnsan gözünün önünde ölen birini nasıl unutabilirdi?
Kesik kesik gördüğüm her kâbusta, yaptığım seçimle ölme­

sine göz yumduğum Beyza vardı. Silahların paramparça ettiği 
bedenin sahibi değişiyordu. Beyza önce anneme, sonra küçük 
kardeşime, sonra da bana dönüşüyordu. Bedenime saplanan 
ama beni öldürmeyen mermiler, çığlıklar, haykırışlar... Bey- 
za’nın simsiyah kıyafetlerle, kendi kanının içinde yatışı...

Bazen ağzından kan boşalan Afra kıpkırmızı olmuş gözle­
riyle bana bakıyor, çığlık atıyor fakat ses çıkaramıyordu. He­
men arkasında siyah maskeli bir adam beliriyor, kocaman elle­
riyle boğazını kavnyordu.

Her seferinde sadece izliyordum.
Beni uyandıran kâbus, geçmiş yaşantımla şimdi yaşadığım 

cehennemin çarpık bir birleşimini andırıyordu. Silahlar benim 
evimdeydi, Daire 13’te değildi. O son sabah, annemle kahvaltı­
mı yaptığım mutfak gözümün önünde olmasına rağmen yedik­
lerim tutsaklığımı alayla hatırlatan konservelerdi.

Annem vardı. Bana sarılıyor, o anda anlam veremediğim bir 
şekilde ağlıyordu. Babam vardı. Babamın olmaması gerekirdi. 
O evde babam hiçbir zaman olmazdı.

Onun artık başka bir evi vardı.
Beni uyandıran şey sanınm bu olmuştu.
Her insan kalbinde bir mezarlık taşırdı. İçeride tek bir ce­

set olmazdı, bu yüzden göğsüne gömdüğün herkesi kalbindeki 
mezarlıkta saklardın. İnsan gömdüklerini unutamazdı. Benim 
göğsümdeki tek mezarlık, babama ait olandı.

Kâbuslarımda gördüklerimi hiçbir zaman tam olarak ha­
tırlamıyordum. Zihnim uykuyla uyanıklık arasındaki o ince 
çizgide dikkatle ilerlemeye başlamıştı. Bedenim her an bir şey 
olabilirmiş gibi tetikteydi.

Bu sefer... gördüğüm kâbusun her anını hatırlıyordum. 
Gözlerimi açmadan annemin bana sarıldığı ana dönmeye çalış-
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tim. Kapalı gözlerimin altında gözyaşlarını birikirken boğazım 
düğümlendi. Üzerimde kurumuş terin soğukluğunu hissedebili­
yordum. Kendimi biraz zorlasam tamamen uyanabilirdim fakat 
istediğim bu değildi.

Kâbus görmeye devam etmek istiyordum. Annemin bana 
birkaç saniye daha sarılmasını istiyordum.

Gözlerimi açıp silahları görmek istemiyordum. Deli saçma­
sı nedenlerle hapsedildiğimiz bu evin kurallarına uymak iste­
miyordum. Burada yaşamaktansa aptal bir kâbusun, karanlığın 
içinde yaşamayı tercih ederdim.

Başım sızlarken gözlerimi hafifçe araladım. Bir damla göz­
yaşı gözümün kenarından kayıp saç köklerime doğru süzüldü. 
Derin bir nefes alarak zihnimi boşaltmaya çalıştım. Gözlerimi 
yumdum, tekrar uykuya dalmak için düzenli nefesler alıp ver­
meye başladım. Bedenim gitgide gevşemeye başladı.

Sonra titremeyi hissettim.
Deprem mi oluyor?
Gözlerim bir anda açıldı. Tavanı bulanık görüyordum. Doğ- 

rulduğumda ani kalkışım yüzünden dünyam dönmüş, midem 
ağzıma gelmişti. Komodine uzanırken çoktan nefeslerim sık- 
laşmıştı. El yordamıyla gözlüğümü bulup hızla yüzüme yer­
leştirdim. Mobilyaları ve etrafı incelerken sallanan hiçbir şey 
olmadığını fark ettim.

Avuçlarımın içinde yorganı sıkarken kesik bir nefes verdim. 
Titremeyi tekrar hissettiğimde acı acı gülerek elimle alınma 
vurdum. Telefon. Telefon titremesini deprem mi sanmıştım?

Duvarların üzerime yıkılacağını düşünmüştüm, Ölüm’den 
sabahın köründe mesaj alacağımı değil. Neden bu evde olduğu­
muzu öğrendiğimiz günden beri geceleri benimle iletişime geç­
memişti? Ona soracağım soruları bile neredeyse unutacaktım.

Saçlarımı geriye doğru atıp kendimi tekrar yatağa bıraktım 
ve yarısı yastığın altında duran telefonu çekip aldım.
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Ö lü m : K âb u s gö rü yo rsun  kelebeğim...

Ö lü m : O rada ben var m ıyım ?

Her zaman. Ölüm bir şekilde kâbuslarımın başrolü olmayı 
hep başarıyordu.

Ö lü m : Beni nasıl hayal ettiğini bilm ek isterdim.
• •

Ö lü m : Ç o k  çaresiz görünüyorsun.
Ö lü m : U yan.
Ö lü m : U Y A N S A N A !

Ö lü m : G ünayd ın .

Psikopat herif. Gecesini nefeslerimi dinleyerek mi geçiri­
yordu? Kâbus görüp görmediğimi bilecek kadar dikkatle beni 
izlemesi, tüm gün bu evde olmaktan çok daha rahatsız ediciydi. 
Üstüne alay eder gibi “kelebeğim” demesi...

Onu gerçekten hiç anlamıyordum. Artık tek tesellim bir-iki 
gün içinde öldükleri için bana kelebek dediğini ummaktı. Mete 
gibi neredeyse iki yıl burada kalmaya dayanamazdım. Yapa­
mazdım.

Cesaretimi sevdiğini kendime hatırlatarak yanağımın içini 
ısırdım ve cesurca konuşmak için doğru kelimeleri aradım. Ne 
kadar düşünürsem kelimeleri söylemekten o kadar korkuyor­
dum. Bu evde hiçbir günüm aydın değil, demek istiyordum 
bağırarak. Günümün aydın olmasını istiyorsan beni buradan 
çıkarmaya ne dersin, ruh hastası?

İç geçirdim. “Günaydın.” Cesur seçimim tek bir kelimeden 
ibaretti. Gözlerimi ekrandan ayırıp silahlara kaçamak bir bakış 
attım. “Kâbus gördüğümü nereden anladın?” Nefeslerimi mi 
dinliyordu, yoksa doğrudan beni mi izliyordu?

Ö lü m : Rahatsız görünüyordun.
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“Uyurken izlenmek rahatsız edici olduğundan olmasın?” 
dedim boğazımı temizleyerek. Dehşete düşmüştüm ama sesim 
yalnızca uykulu ve yorgun çıkmıştı, bu da içimde kafamı du­
vara vurma isteği uyandırıyordu. Gerçek hislerimi yansıtama- 
yacak kadar bitkin ya da korkaktım. “Zamanını başka şeyler 
yaparak değerlendirebilirsin.”

Ö lüm : Tavsiyen için teşekkürler ama gecem yeterince kaliteliydi.

Birkaç saniye mesaja baktım. Acaba gecesini sormamı mı 
bekliyordu? İtiraf etmek gerekirse kaliteli zaman anlayışını me­
rak ediyordum. Yani... beni izlemek dışında. Tabii beni izle­
mesine ne kadar “kaliteli zaman” diyebilirdim, emin değildim.

“Neler yaptın?” diye sordum. Onun umursamadığım bir sı­
nıf arkadaşım olduğunu hayal etmeye çalışıyordum. Adı Ölüm 
değil Osman falan olurdu. Hobisi de beden eğitimi dersi baş­
lamadan herkesin sıraya girdiğinden emin olmak... Ölüm’e 
başka bir isim vermeyi bile başaramadığım hayalim sadece bir 
saniye sürmüştü.

Sonunda bir deli gibi düşünmeye başlamıştım.
Gülmemek için yanaklarımın içini ısırdım. Bunu yapar yap­

maz yanaklarımın içi sızladı. Geceleri bunu çok sık yapmaya 
başlamıştım ve ağzımın içi yaralarla dolmuştu. Dişlerimi yana­
ğımdan çekerken ağzıma acı bir tat yayıldı.

Parmaklarımın arasındaki telefon titredi.

Ö lü m : Yani seni izlem ek dışında m ı?

“Tüm gece bunu yapmadıysan, evet,” dedim sert bir sesle. 
“Kaliteli gecenin açıklamasını merak ediyorum.”

Şaşırtıcı bir şekilde bana cevap verdi.
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Yatakta doğrulup kafamı salladım. “Tabii,” dedim elimden 
geldiği kadar ciddi bir sesle. “Anlayabiliyorum. Gece. Çiçekçi. 
Kaliteli zaman.” Duraksadım. İçimde inanılmaz bir kahkaha 
atma isteği vardı. “Alınma ama deli olduğun için soruyorum... 
Gördüğün şeylerin çiçek olduğundan emin misin? Uyuşturucu­
ya veya bir silaha da çiçek diyebilecek potansiyele sahip biri 
gibi duruyorsun.” Soğuk bir tebessümle ellerimi teslim olur 
gibi havaya kaldırıp kameralardan birine bir bakış attım. “Ki­
şisel algılama.”

Ensemden aşağıya bir ter damlası süzülürken yutkunmamak 
için kendimi zor tuttum.

Ö lü m : Ben deli değilim .

Delilerin hepsi böyle demez miydi zaten? Kimse hasta oldu­
ğunu kabullenmek istemezdi.

Ö lü m : Sadece sevgili tutsağım a bir iy ilik  yapm ak istedim .
Ö lü m : Se n i kâbuslarından kıskanıyorum .
Ö lü m : Tek gördüğün bu ev olmalı.
Ö lü m : Bu yüzden uyanm alıydın.

Ö lü m : Ç o k  mu rahatsız ediciydi?

Ölüm, en berbat kâbuslarımdan bile daha kötüydü. Bunu 
düşündüğümü tahmin etmesi zor değildi. Bazen... ruhumu 
okumayı başarıyordu.

Cevap vermememe rağmen telefonda yeni bir mesaj belirdi.

Ö lü m : Sana bir hediye aldım , Âhsen.

Ölüm: Bir çiçekçiye gittim.



IŞIL LİMAE

Bunun ne tür bir hediye olduğunu sormaya cesaret edeme­
dim. Gerçi ona göre bize sunduğu her şey bir ödül veya lütuf 
değil miydi? Sarp’a iki seçenek sunmuştu. Biri gitmesiydi, ki 
bu kesinlikle bir ödüldü. Diğeri ise kalmasıydı. Sarp kalmayı 
seçmişti ve benim seçimimin sonunda elimizde olan tek şey 
Beyza’nın kanıyla kaplı zemin olmuştu.

Uzun zaman sonra ilk kez yumurta gönderdiğinde evdeki 
çoğu kişi zehirlenmişti. Doğru düzgün tek hediyesi yolladığı 
pizzalardı.

Bize değil, özellikle bana aldığı bir hediye ne olabilirdi?
“Ne tür bir hediye?” derken sesim çatallandı.

Ö lü m : Şu  an evin iç inde.

Sırtımdan aşağıya doğru bir ürperti yayılırken kaşlarım ça­
tıldı. Dudaklarımı aralamak üzereyken bir mesaj daha geldi.

Ö lü m : G ö re ce k sin , m erak etm e.
Ö lü m : H e d iye  seni ö ldü rm e ye cek.

Konuştuğumuz gece metalik sesiyle söylediklerini zihnim­
den silip atamıyordum. “Kafamın içinden çıkmıyorsun, ” de­
mişti. “Bu yüzden ölmen gerek, anlıyor musun? Senden ancak 
böyle kurtulabilirim .”

Korku bedenimi kuşatmamış olsaydı zapt ettiğim gözyaş­
larını sele dönüşürdü. “Ölmemi istiyor musun?” diye sorarken 
sesimde en ufak bir duygu belirtisi yoktu. “ İstediğini söylemiş­
tin. O zaman bunu neden... erteliyorsun?”

Sorumu hemen yanıtlamadı. Beni bekletirken sanki zama­
nın benim için ağırlaştığını, aldığım her nefeste zorlandığımı 
biliyordu. Zaman geçerken her saniye bana bir dakika gibi gel­
meye başladı.
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Ö lü m : H e r zaman değil.
• • • •

Ö lü m : Ö lm e n i her zaman istemiyorum.

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Kararsızlığının iyi bir şey olup 
olmadığını bilmiyordum. Acınasıydı ama... tek umudum, benimle 
ilgili tek düşüncesinin yaşamam ve ölmemle alakalı olmasıydı.

Ö lü m : Tatlı tutsağım , seninle bunları konuşm ak istem iyorum .

Ö lü m : Takdir edersin ki yaptıklarını hatırlam ak, silahların 

üzerinde duran parm aklarım a pek yardım cı olmuyor.

Ö lü m : Yem in ederim seni öldürm ek istiyorum .

Ö lü m : Ve herkesten çok yaşatmak.

O l üm: G ördün mü bak? Sadece seni uyandırdım  ve konuşm a­

yı buraya yönlendiren sen oldun.

Ö lü m : Tek istediğim  seni kâbusundan çekip alm aktı.

“Sen kâbustan daha betersin,” diye tısladım telefonu avucu­
mun içinde sıkarken. Çenemi kaldırıp hışımla silaha döndüm. 
“Bu ev kâbustan daha beter.”

Ö lü m : H ırç ın  tavırlar sana hiç yakışm ıyor.

Bu dediği beni güldürdü. Gözlerim dolarken elimi dudak­
larıma bastırarak dişlerimi gösteren gülümsememi yüzümden 
silmeye çalışsam da başarılı olamadım. Sıktığım dişlerimden 
bir gıcırtı çıktı.

Ö lü m : Cevab ın ı beğenm eyeceğin sorular soran sensin.

Ö lü m : V e ben sorulardan nefret ederim.

Ö lü m : Cesaretle  aptallık arasında bir noktadasın, kelebeğim .

17



IŞIL LİMAE

Bu sefer kendime engel olamadım. Hastalıklı bir şekilde 
gülmeye başlarken eğilip örtüyü yüzüme bastırdım. Gözümden 
süzülen birkaç damla yaş örtüye bulaşırken, sırtım sessiz tut­
maya çalıştığım kahkahalarla sarsılıyordu. Kendimi durdurmak 
için uğraşırken örtüyü yüzümden çekip kameraya baktım.

İkisi aynı şeydi.
Kendini yeteri kadar önemsiyorsan cesur olurdun. Kendin­

den umudu kesmişsen aptaldın.
Ölüm beni tanıdığını defalarca kez belli etmişti. Benimle 

iletişime geçene kadar kendimi cesaretlendirmeye çalıştığım 
konu ise bunu ona sormaktı. Ölüm’le aramızdaki bağlantı her 
neyse, bunun ilk kez diğerlerinin gözü önünde ortaya çıkması­
nı istemiyordum. Sorularım vardı ve cevaplan sadece kendime 
istiyordum.

Belki... Belki o gün onunla karşılaşmamızı hatırladığımı 
söylersem bir şeyler değişirdi.

“Seni hatırlıyorum,” dedim güçlü bir sesle. Sanki onun göz- 
bebekleriymiş gibi dikkatle kameralardan birine baktım.

Telefon anında titredi.

Ö lü m : Sana inanm ıyorum .

Ö lü m : A d ım ı söyle, A h se n .

Kafamı sağa sola salladım. “Adım sormamıştım,” dedim 
kalp atışlarım hızlanırken. “O gün annenin öldüğü gündü. Ba­
bamla annemin ayrı olduğunu biliyorsundur, değil mi? Hafta 
sonlarını yasal olarak babamın yanında geçirmem gerektiğini 
de biliyorsundur. O günlerden biriydi. Evden çıktım ... Çıkmam 
gerekiyordu ve... kaybolmuştum.” Bir elimi boynuma götürüp 
ovuşturdum. Tişörtün yakasını hafifçe aşağı çekerek derin bir 
nefes aldım. “Gözlüğümün camları yoktu. Şarjım bitmişti.”
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• •

Ölüm: Hatırlıyorsun.

Ölüm de hatırlıyordu. Karşılaştığım kişi kesinlikle oydu.

Ö lü m : Başka ne hatırlıyorsun?

“İyi bir insana benziyordun,” derken neredeyse boğula­
caktım. Güçlükle yutkundum. “Senden korktuğum için poli­
si aramıştın. Annenin öldüğünü söylemiştin. Kibardın ve... 
sen... rol yapıyordun. Genç olduğunu hatırlıyorum. Sigara 
içtiğini hatırlıyorum. İstanbul’da dikkatli olmamı söylediğini 
hatırlıyorum.”

Ö lü m : H atırlad ığ ın  kişi ben değilim .

“Her şey uyuyor,” dedim sesim titrerken. O günü biliyorsa, 
tüm detaylar bu şekilde uyuyorken nasıl Ölüm olmayabilirdi? 
“Annenin öldüğünü söylemiştin. Çok paran olduğunu ima et­
miştin, taksiciden taksimetreyi açık bırakmasını istemiştin.”

Ö lü m : Sana kibar biri gibi mi davranıyorum ?
Ö lü m : Ya da anlayışlı?

Ö lü m : Sana o günkü oğlan gibi mi gözüküyorum ?

“Benzemiyorsunuz,” dedim hızla. “O gün rol yapıyordun.” 
Ben burnumun ucunu bile göremezken karşıma çıkmış, benim­
le eğlenmişti. “Hakkımda her şeyi öğrenip beni avucunun içine 
alana kadar başıma bir şey gelmediğinden emin olmak istemiş­
tin.”

Telefon bir süre sessizliğe gömüldü. Ellerim titrerken tele­
fonu iyice sıktım. Birkaç dakika sonra ben silahlara bakıp ger­
gince beklerken cevap geldi.
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Cevap vermeden önce çok düşünmedim. “Psikopatın teki 
rolünü yapıyorsan tebrikler,” dedim sert bir sesle. “Çünkü rol 
yaptığın yaratığa dönüşmüşsün.”

Ö lü m : O  gün her şey ge rçe kti.
Ö lü m : Ben O ’ydu m .
Ö lü m : A m a  artık  O  d e ğ ilim .
Ö lü m : O ,  ann esin in  ö ldüğü kam era ka y ıtla rın ı iz le y in ce  an­

n esiy le  b ir lik te  öldü.
Ö lü m : Ben onun kü lle rin d e n  doğdum .
Ö lü m : D oğum  gününde annesiyle ölen o çocuğun kü llerinden.

“Annen öldükten sonra sende bir şeyler değişmiş, bunu an­
ladım,” dedim dikkatle. “Merak ettiğim şey şu... Gerçekten 
suçlu olduğumuzu mu düşünüyorsun? O sokaktan yüzlerce kişi 
geçmişti! Neden biz? Neden ben?”

Ö lü m : K im se  ö ldü rdü ğü  ruh lar iç in  so ru m lu lu k  alm asaydı 

d ü n ya n ın  hali ne o lurdu?
Ö lü m : Bunu  h iç  d ü şü n d ü n  m ü?

“O gün göremediğimi biliyordun!” diye bağırdım kontrol­
süzce. “Annenin ettiği tek bir kelimeyi bile duymadım ben! 
Ben neden buradayım?” Çığlığım odanın içinde yankılan­
dı. "Neyaptım  ben sana?"

Ö lü m : K e leb ek e tk is i.
Ö lü m : G ö kh an  polisi arasaydı orada o lm a y a b ilird in .
Ö lü m : Sarp  kafasın ı ka ld ırıp  b aksayd ı orada o lm a y a b ilird in .
Ö lü m : M ete yeterince çabalasaydı orada o lm ayab ilird in .

O l üm : Beni unu tm asayd ın  orada o lm a ya b ilird in .

Ölüm : Belki de şimdi yaptığım şey bir roldür.
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Bir karşılaşma, bir adım, bir bakış... Her şeyin zincirleme 
bir felakete dönüşebileceğini biliyordum. Aslmur’un bana ya­
şattığı şey buydu. Kelebek etkisi dedikleri lanet, hayatım bo­
yunca defalarca üzerime çökmüştü. Belki de Ölüm’ün bana 
“kelebeğim” deme nedeni buydu.

Omuzlarıma bir titreme yayıldı. Neden Ölüm’e laf anlat­
mayı denemiştim ki? Sorularımın cevabını bana asla istediğim 
şekilde vermeyecekti.

Ö lü m : O  oğlanın kalbini paramparça etm iştin, Ahsen.

O oğlan dediği kişi kendisi olmalıydı. Neden kendisin­
den ölmüş gibi bahsediyordu?

Ö lü m : Sen in  için bir h içm işim  gibi beni unutup gittin .
Ö lü m : Seni aylarca aramadım.
Ö lü m : Beni unutm ana izin verdim.
• •

Ö lü m : En iyisin i yaşam anı, hayatına devam etmeni istedim .
Ö lü m : H ayat tesadüflerle dolu.
• •

Ö lü m : Kader seni o gün tekrar karşıma çıkardı.
Ö lü m : Bensiz daha iyi olacağını söylemişlerdi. Yalandı.
Ö lü m : Eskisinden  daha eksiktin.
Ö lü m : Ben de öyleydim .

Telefonu yatağa bırakıp, “Kim sensiz daha iyi olacağımı 
söyledi?” diye bağırdım. “Ne demek seni unutmama izin ver­
din? Söylediklerin gerçekse anlatsana! Sadece deli saçması 
şeyler ima etmenden sıkıldım. Konuş benimle!” Derin bir nefes 
aldım. Kalp atışlarım göğüs kafesimi dövüyordu. “Hafızamı mı 
kaybettim?”

• •

Ö lü m : Beni hatırlam adığın sürece bu yaptıklarım ın ne anlamı 

ka lır ki?
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Ö lü m : H atırlam ak için biraz çaba gösterm elisin .
Ö lü m : Tek çabalayan benim . H e r zam an bendim .
• • *

Ö lü m : İstersen b ir geçm işim iz o lm adığına in an m ayı da se çe ­
b ilirsin .

Ö lü m : Tercih i tam am en sana b ırakıyorum .
Ö lü m : A n c a k  içten  içe beni tan ıd ığ ın ı b iliyo rsun .

Biri benim bedenimde, benim hayatımı yaşamış ve yaşadığı 
hayatı alıp gitmiş gibi hissettim. Geriye yaşadığına dair hiç­
bir anı bırakmamış, bana ise yalnızca boşluklarla dolu bir zihin 
kalmış...

Artık kendi akıl sağlığıma bile güvenemiyordum.

Ö lü m : H atırlam ayı başardığında bir ölüyü hatırlam ış o lacaksın .
Ö lü m : H e r  türlü  beraber kaybedeceğiz.
Ö lü m : Se n , beni h atırlam ad ığ ın  iç in  y e n ile ce k s in . B en  de 

u nu tu ld u ğu m  iç in .
Ö lü m : A h se n ... Ben i hep bozguna u ğratıyo rsu n .

“Hafızamı mı kaybettim?” diye bir kez daha sordum tered­
dütle. Ağladı ağlayacak gibi hissediyordum. “Bana ne oldu?”

Ö lü m : K e n d in  hatırla .

“Hatırlamıyorum!” diye bağırdım.
Ölüm çığlığıma karşı bir şey yazmadı, ben de tek kelime 

daha etmedim. Telefonu komodinin üzerine koydum. Yastığıma 
dökülmüş yeni saçlarıma bir bakış attıktan sonra sırtüstü yata­
ğa uzandım. Gözlerimi yumup Ölüm’le yaptığım konuşmayı 
sindirmeye çalıştım. Nefeslerim düzene girerken hâlâ beni iz­
lediğini hissedebiliyordum. Dakikalar ilerlerken evin düzenine 
alışmış olan biyolojik saatim, zilin çalma vaktine daha çok ol­
duğunu söylüyordu.
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Bizi odalarımızdan çıkmaya davet eden zil çalmaya başla­
dığında, Ölüm’le konuşmamızın üzerinden neredeyse bir saat 
geçmişti. Adımlarımı yerde sürükleyerek odadan çıkarken ce­
bimdeki telefonun varlığı bana dünyanın yükünü taşıyormu- 
şum gibi hissettiriyordu. Üzerimi değiştirmemiş, sadece yüzü­
mü yıkamıştım.

Gökhan’ın çıkmasını beklemeden ağır adımlarla salona 
doğru ilerledim. Gözlerim etrafta dolaşıyor, Ölüm’ün hediye­
sini arıyordu. Hediyenin ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yoktu.

Salonun ortasında durdum. Kafamı sola, dış kapıya açılan 
geniş koridora çevirdim. Kitaplık artık koridorda yalnız değil­
di. Bir farklılık vardı.

Adımlarım beni istemsizce o tarafa doğru çekti. Kulakla­
rımda zil sesi yükselmeye devam ederken koridorun ucunda 
duraksadım.

Koridorun iki yanına da duvar boyunca beyaz saksılar dizil­
mişti. Saksıların hepsinde aynı çiçek vardı. Küçük, mavi yap­
raklı, bir olayı yokmuş gibi görünen çiçeklerdi bunlar. Bu saksı 
sırası dış kapıya kadar uzanıyordu.

Başımda ufak dikenler saç derime batınlıyormuş gibi tuhaf 
bir ağrı belirdi. Kaşlarım çatılırken ileri doğru bir adım attım. 
Ardından yavaşça dizlerimin üstüne çöküp çiçeklerden birine 
tereddütle dokundum. Mavi yaprak dokunuşumun altında aşa­
ğıya doğru kayarken sanki beni selamlıyordu.

Transa girmiş gibi eğilip çiçeğin neredeyse olmayan koku­
sunu kokladım. Toprağın kokusu çiçeğinkinden daha ağır bası­
yordu. Toprak kokusu bana dış dünyayı hatırlatmıştı, belki de 
kokunun bana tanıdık gelmesinin sebebi buydu.

Gözlerim her saksının üzerinden tek tek kaydı. Ölüm bana 
saksılar dolusu çiçek mi almıştı?

Ölüm bir şey anlatmaya çalışıyor olmalıydı. Çiçeklerin 
anlamı olabilirdi. Saksılarda ipucu bırakmış olma ihtimali de
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vardı. Belki de çiçeklerle aynı ortamda nefes almak bizi ze­
hirleyebilirdi. Belki de onlara dokunmak bize zarar verebilirdi. 
Belki de...

O kadar dalıp gitmiştim ki, biri omzuma dokunana kadar 
herkesin geldiğini ve zil sesinin çoktan kesildiğini fark etme­
miştim.

Kafamı çevirip elin sahibine baktım. “Afra.” Kutay’ın se­
sindeki şaşkınlık gözlerimi ona çevirmeme neden oldu. Kıvır­
cık saçlan alnına dökülürken ela gözlerinde karmaşık bir ifade 
belirmişti. “Ağlıyorsun.”

Ellerim istemsizce yüzüme doğru gitti. Yanaklarıma doku­
nup parmaklarıma baktığımda gözyaşlarımın parmak uçlarıma 
bulaştığını fark ettim. Ağlıyordum ama ağladığımı bir türlü his- 
sedemiyordum.

Tekrar başlamıştı. Bedenim üzülürken duygularımı kapat­
mış, bana haber vermemeyi tercih etmişti.

“Patojenik gözyaşları,” diye mırıldandım. Yıllar önce yaşa­
dığım durum tekrar ortaya çıkmıştı. Ağlıyordum ama biri bana 
söyleyene kadar gözyaşlarımın aktığını fark etmiyordum.

“Sana seslendik ama duymadın,” derken Kutay’ın sesi endi­
şeli bir hal almıştı. “Sen... iyi misin?”

Elimin tersiyle gözyaşlarımı sildim. Neden ağladığımı bile 
bilmiyordum. “Bilmiyorum,” diye itiraf ettim. Gözlerimi Ku- 
tay’ın yüzünden ayırıp diğerlerine bakmaktan korkuyordum. 
Beni yargılamalarını istemiyordum. Ölüm’ün bu sefer ne yap­
tığını bana sormalarını istemiyordum. Bu evde bile bazen tek 
sorun benmişim gibi hissetmekten sıkılmıştım.

“Bu çiçekler neden burada?” diyen M ete’nin sesini duydu­
ğumda bakışlarım istemsizce ona kaydı. Her zamanki gibi kaş­
ları çatılmıştı.

Oturduğum yerden doğrulurken bir saksıyı kucağıma aldım. 
Bir parmağımı mavi çiçeğin yaprağında gezdirirken gözlerim
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Mete’ye döndü. “Ölüm sabah beni uyandırıp hediyesi olduğun­
dan bahsetmişti.” Saksıyı ona gösterircesine kendimden uzak­
laştırdım. “Sadece bir çiçek.”

Cebimdeki telefon titrediğinde Mete birkaç adımda yanıma 
gelip saksıyı elimden aldı. Telefonu çıkarıp ekrana baktım.

Ö lü m : Sadece bir çiçek mi?

“Ne yazmış?” Soruyu soran Egemen’di. Göz göze geldiği­
mizde her zamanki gibi dağınık sarı saçlarının arkasındaki ba­
kışları yorgun görünüyordu.

“Sanırım sadece bir çiçek olduğunu söylemem zoruna gitti,” 
dedim omuz silkerek. “Başka bir şey değil.”

“Tüm olanlardan sonra bize karşı romantik mi davranmaya 
çalışıyor?” diye homurdandı Sarp. Her gergin olduğunda yaptı­
ğı gibi parmaklarıyla uzun, san saçlarının ucunu çekiştiriyordu.

“Aklında özel bir plan varsa da bunu anlayabileceğimizi 
sanmıyorum,” diye itiraf ettim. “Çiçekler sizin için bir şey ifa­
de ediyor mu?”

“Bizim köyde vardı bunlardan,” dedi Mete saksıya bakar­
ken. Parmağının ucuyla böcek dürter gibi çiçeği dürttü. “Bir 
olayları yok açıkçası. Saksı çiçeği olduklarını bile düşünmez­
dim.” Silahlara bir bakış attı. “Belki de bunlar sıradaki görevle 
alakalıdır.”

“Verdiği görevler bizi konuşturmakla alakalıydı,” dedi Gök­
han. “Bir şey yaptırmakla alakalı değil. ‘Seviyor, sevmiyor’ oy­
namamızı istemeyeceğine göre...”

“Geriye Çağrı, Egemen, Afra ve ben kaldık,” diye araya gir­
di Kutay. Adımı “sıradakiler” listesinde duymak anında ürper­
meme neden oldu. “Benim hiçbir fikrim yok.”

“Çiçekler bana bir şey ifade etmiyor,” dedim kendimi sıra­
daki kişi olmaktan uzaklaştırmaya çalışarak.
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Egemen tek kaşını kaldırdı. “Çiçekleri sana hediye ettiyse 
senin için bir anlamı olması gerekir.”

“Zorla anlam çıkarmamı mı bekliyorsun?” derken sesim 
sertleşmişti. “Birini öldürtmeme neden olduğu için ya da beni 
kalasında takıntı haline getirip bu eve hapsettiği için özür dili­
yordun Zorla çıkardığım anlam bu.”

“O zaman neden ağlıyordun?” dedi Egemen. Dikkatle yü­
züme bakıyordu.

“Bilmiyorum!” diye bağırdım. Herkes çıt çıkarmadan bana 
bakarken sertçe yutkundum. “Bilmiyorum,” diye tekrarladım 
düz bir sesle. Egemen’in bakışlarına karşılık verdim. “Üstüme 
gelmeyi bırak artık.”

İşte oradaydı. Hissettiği pişmanlık anlık olarak yüzüne yan­
sıdı. “Amacım seni sorgulamak değildi.” Bakışlarını kaçırdı. 
“Özür dilerim.” Özür dilerken zorlanması, bunu sık yapan biri 
olmadığını kanıtlıyordu.

“Evet,” dedi Çağrı araya girerek. “Sabah sabah başımızın 
etini yediğiniz için çok teşekkür ederiz. Yok çiçekler nereden, 
sen neden ağlıyorsun muhabbetiniz bittiyse kahvaltı yapabilir 
miyiz artık?”

Mete’nin dikkati anında Çağrı’ya kaydı. “Sen neden sessiz­
din? Bunca zaman konuşmadan nasıl durdun?”

Çağrı kollarını göğsünde kavuşturdu. “Konuşsam susmam için 
yalvarıyorsunuz. İki dakika sustum diye sorun mu oldu şimdi?”

“Çiçeklerle ilgili fikrin var mı?” diye sordu Kutay.
Çağrı sabrı taşıyormuş gibi derin bir nefes alıp bu sefer Ku- 

tay’a döndü. “Bu fakir çiçeği. Köyde yetişen çiçekle benim ne 
işim olur?”

“Yürüdüğün kızlara hiç gül almadın mı?” diye sordum göz 
devirirken. Egemen’in olduğu tarafa bakmamak için ekstra 
çaba sarf ediyordum. “Gülü köye ekersen gül de köyde yetişir 
Çağrı.”
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“Onun için pahalı çiçekler altın tarlasında yetişiyor,” dedi 
Mete alayla. Onun da göz devirdiğini yakaladığımda dudakla­
rımın kenarı istemsizce yukarıya doğru kıvrıldı.

Çağrı yorum yapmadan omuz silkmekle yetindi.
Onlara sırtımı dönerek tekrar duvar kenarına dizilmiş saksı­

lara yanaştım. Göğsümde var olduğunu bile bilmediğim bir yer 
sızlarken dişlerimi birbirine bastırdım. Eğilerek çiçeği gövde­
sinden kavradım ve toprağından sertçe çekip aldım.

Köklerden düşen toprak parçalan saksıya döküldü. Çiçekler­
de hiçbir değişiklik olmadı. Öldüklerini bile hissetmemişlerdi. 
Muhtemelen bunu anlamalan uzun sürecekti. Suya ihtiyaç duya­
na kadar artık ona ulaşamayacaklarım fark etmeyeceklerdi.

Çiçeğin kökleri cansız bir şekilde elimde sallanıyordu. Par­
maklarım her saniye elimdeki dallan biraz daha sıkıyordu.

“Bu çiçeklerin bir anlamı olmayabilir,” dedim yavaşça. “Fa­
kat saksının içinden işimize yarar bir şeyler de çıkabilir.” Om­
zumun üzerinden Kutay’a baktım. “Çiçekleri sökerek toprakla­
rını dökelim. İçinden işimize yarar bir şey çıkıp çıkmayacağına 
bakalım.”

Mete saksıyı yere koyup ayağının ucuyla köşeye doğru itti. 
“Yine boşa umut ediyorsun ama... yapalım.”

Adım seslerini duyduğumda kafamı kaldmp kimin geldi­
ğine bakmadım. “Şimdi mi yapıyoruz?” diye soran kişi Ege- 
men’di.

“Şimdi,” diye yanıtladım. Neden acele ettiğimi bilmiyor­
dum. Saksıların içinden bir şey çıkacağına dair büyük bir umu­
dum yoktu. Sadece... beklemek istemiyordum.

“Kahvaltı yaparken aklımızda bir şey olmaz en azından,” 
dedi Sarp kendini ikna etmeye çalışırcasına.

Elimde sallanan Ölü çiçeğe bakarken, “Bir tanesini... ken­
dime ayırabilir miyim?” diye sordu Kutay. “Saksıları arayalım 
ama... çiçekleri öldürmeden.”

27



IŞIL LİMAE

Mavi çiçeği saksının içine geri fırlatırken ellerimi birbirine 
vurarak toprağı silkeledim. “Nasıl istersen.”

Onları öldürmeye çalışmıyordum. Çiçeklerin anlam vere­
mediğim bir şekilde bana hissettirdiği duyguları öldürmek is­
tiyordum. Belki de yüzümden bunu okumuşlardı. Bende her ne 
gördülerse, yapmak üzere olduğumuz şeyi üstelemeden kabul 
etmişlerdi.

“Hadi başlayalım.” Yerde bağdaş kurup saksıları önüme 
çekmeye başladım.

Yanıma ilk gelen Kutay oldu. Diğerleri de koridora dağıl­
maya başladı. Mete yüzündeki ifadeyi beklentisiz tutmaya çalı­
şıyordu. Sarp sırf yapacak herhangi bir şey olmadığından bize 
katılmıştı. Çağrı yerinden kıpırdamayınca Gökhan onu itekle­
yerek koridora sürükledi.

Bir çiçeği daha kökünden koparırken, “Kendine ayırmayı 
unutma,” dedim hafifçe gülümseyerek. “Yoksa günün sonunda 
hepsi mahvolmuş olacak.”

“Sen de kendine bir tane ayırmayı deneyebilirsin,” dedi Ku­
tay bir saksıyı kendisi için köşeye çekerken. Dudaklarının ke­
narında bir gülümseme belirmişti. “Çiçek yetiştirmenin insanı 
rahatlattığını söylerler.”

“Pek çiçek sevgim yok,” dedim omuz silkerek.
Lafa atlayan Çağrı, “Sana kimse çiçek almadı mı?” diye sor­

du.
“Hayır.”
Bir an sonra Çağrı bana küçük, tek çiçekli bir dal uzattı. “Al 

bakalım.”
Elimde kökünden ayırdığım çiçeği işaret ettim. “Tam da onr 

lan öldürmekle meşguldüm.”
“Sana çiçek veren ilk kişinin Ölüm olmasını mı tercih edeısnıT"
Çenemi kapatıp bana uzattığı minik çiçeği aldım. Onu kena­

ra atmamaya karar vererek yere, yanıma bıraktım.
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Onlarla konuşmak, kavgaya dönmediği sürece zihnimi meş­
gul tutuyordu. “Küçükken dedem bana çiçeklerin isimlerini 
öğretmeyi denerdi,” diye başladım tereddütle. Dinleyip dinle­
mediklerini görmemek için yüzlerine bile bakmamıştım. “An­
cak isimlerini sürekli unuturdum. İşin aslı otun, böceğin içinde 
olmak beni o kadar geriyordu ki, ne dediğine odaklanamaz- 
dım bile. Böceklerden korkuyorum.” Kısa bir an duraksadım. 
“Umarım beni atfetmiştir.”

“Görüşmüyor musunuz?” diye sordu Kutay temkinli bir şe­
kilde. Gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.

“Öldü,” dedim kafamı kaldırıp ona bakarken. “Ben beş yaş­
larında ya da daha küçükken ölmüş. Annemin söylediğine göre 
gözlerimin önünde kalp krizi geçirmiş ama pek hatırladığım 
söylenemez. Dedem pek aklımda kalmadı.”

Yan gözle Gökhan’ın kafasını bana çevirdiğini fark ettim. 
Ona döndüğüm anda bakışlarını kaçırsa da onu yakalamıştım. 
Uçlan uzamış siyah saçlannın gözlerini örtmesine rağmen bir 
şekilde hissettiklerini tahmin edebiliyordum. Onunla konuş­
mam gerekiyordu.

“Allah rahmet eylesin,” dedi Kutay kafasını eğerek.
Dikkatimi Gökhan’ın üzerinden çektim. “Sağ ol.”
Kutay kökleriyle birlikte çiçeği nazikçe çıkararak bir kenara 

koyduktan sonra toprağın içine elini daldırdı. “Her gün biraz 
sulasak iş görür herhalde. Gerçi ne kadar sulanması gerektiğini 
bilmiyorum.”

“Toprak kurur gibi olduğunda dökersin,” dedi Gökhan. “Su­
yun fazlası çiçeğe bile zehirdir.”

“İstanbul’un boklu musluk suyunu içiyoruz,” dedi Mete. Bir 
tavşanı kulaklarından kavrar gibi çiçeği kavramıştı. “Ben bizim 
nasıl hayatta kaldığımıza şaşırıyorum, siz o suyla çiçek sulama­
yı mı düşünüyorsunuz?”

“Çiçeğin ölüp ölmeyeceğini bilemezsin,” dedi Kutay. “Onu 
yaşatmak için uğraşmadan öleceğini düşünüp pes edemem.”
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Dakikalar ilerlerken kısa bir süre sonra tüm koridor toprağa 
batmıştı. Kutay iki saksının toprağını mutfaktaki çöpe boşalttı. 
Ardından diğer saksılardaki toprağı boş olanlara dökerek içle­
rini kontrol ettik. Saksıların bir yerinde herhangi bir şey var mı 
diye baktık. Sonuç olarak elimizde ölü çiçeklerin yattığı saksı­
lardan başka bir şey kalmamıştı.

Ölüm tekrar mesaj attığında ayağa kalkmış, pantolonumda­
ki toprağı silkeliyordum. Diğerleri banyoya ellerini yıkamaya 
gitmişti. Ben ise oturup bir süre daha cansız çiçekleri izlemeyi 
seçmiştim. Etrafımda kimse yoktu.

Ö lü m : Ö ld ü rd ü ğü n  ç içeklerin  bir adı var.

İstediği şey bunu sormam mıydı, bilmiyordum. Kamım 
beklentiyle kasılırken, “Neymiş o?” diye sordum kendimi zor­
layarak.

Ö lü m : U nutm abeni çiçeği.

Gözlerim ekranda donup kaldı. Bedenim kaskatı kesilirken 
toprakla kirlenmiş zemine çöktüm. Ekrana kilitlenmiş gözlerim 
göğsümdeki sızıyla birlikte ağırlaştı. Unutmabeni çiçeği. İçim­
de beliren tanıdıklık hissi beni huzursuz ederken neden kaybol­
muş gibi hissettiğimi bilmiyordum.

Ruhum sanki bedenimden çekilmiş, başka bir zaman dilimi­
ne geçmişti. Çiçeğin ismi bir hayalin yankısı gibiydi. Sanki bir 
zamanlar... Bir zamanlar dedem bu çiçeğin hikâyesini de bana 
anlatmıştı.

Ö lü m : O  hiç unutm adı.

Ö lü m : Sen ise hiç hatırlam adın.
Ö lü m : H içb ir  önemi yok, değil m i?
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“Kim o?” diye fısıldadım güçlükle. Beni duyup duymadı­
ğından bile emin değildim. Bedenim hafifçe titriyordu.

Ölüm soruma cevap vermedi. Sanki o da cevapların bende 
olduğunu düşünüyor ama bir türlü istediği cevabı alamıyordu.

Ö lü m : B iliyordum .
Ö lü m : Sonuçta köre çiçek uzatsan bile korkar.

yy?

Çiçeğin adını kendime sakladım.
Beni bunu yapmaya iten şeyin ne olduğu konusunda emin 

değildim. Belki de sadece Ölüm’ün yanımda kimse yokken 
bana yazıyor olduğu gerçeğini daha az görmelerini istemiştim. 
Gökhan’ın aylarca bildiklerini saklamasından sonra aramızda 
oluşan hayatta kalma çemberindeki güven sarsılmıştı. Ölüm’le 
bir bağım olduğunu düşünüp bana duydukları güveni kaybet­
melerini istemiyordum.

Böylece çiçekler onlar için her zaman küçük mavi çiçekler 
olarak kalacaktı. Ben ise hikâyelerini bilmesem de artık isim­
lerini biliyordum.

Unutmabeni çiçeği.
Unutma beni.
Hep birlikte yaptığımız kahvaltının ardından Gökhan’la yal­

nız başıma konuşabilmek için mutfağın boşalmasını bekledim. 
Kutay ikimize sorgulayan bir bakış attıktan sonra diğerlerini 
ittirerek mutfaktan herkesi çıkarma konusunda bize yardım etti. 
Çağn’nın bize salça olması uzak bir ihtimal değildi.

Bir an sonra sadece bulaşıklar, Gökhan ve ben kalmıştık. 
Siyah, bol tişörtü ve siyah eşofmanı ile bana hesapçı gözlerle 
bakıyordu.

“Sen de benimle konuşmak istiyorsun,’’ dedim fark ettiğim 
gerçeği dile getirerek.

Gökhan cevap vermek yerine süngere bulaşık deteıjanı dö­
küp köpürttü. “İlk kim başlasın?” diye sordu.
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“Başlayabilirsin.” Onun benimle ne konuşmak istediğini 
merak etmiştim.

“Ölüm’ü tanıdığını düşünüyorum.”
Saklamaya çalıştığım ihtimal Gökhan’ın gözünden kaçma­

mıştı. Göz kırpmak dışında bir tepki vermedim. “Ne?”
“Senin de bizim gibi bir kurban olduğuna inanmak istiyorum 

ama Ölüm dikkatleri senin üstüne çekmek istiyor. Seni tanıyor, 
hatta annesi bile seni tanıyor. Belki sen de onu tanıyorsundur.”

“Dalga mı geçiyorsun?” diye sordum ciddiyetle. “Benim 
aranızdaki gizli ajan olduğumu mu düşünüyorsun? Onu tanımı­
yorum ve size hiçbir zaman yalan söylemedim .”

“Senden özel olarak nefret ediyor,” diye devam etti Gökhan 
bana bakmadan.

“İnan bana, ben de ondan özel olarak nefret ediyorum ama 
nefretimin onu geçmişte tanıyıp tanımamamla alakası yok.”

Gökhan suyu bir anda kapatıp bana döndü. “Eğer sana biraz 
olsun inanmıyor olsaydım, senin Ölüm olduğunu düşünmek hiç 
de zor olmazdı.”

Söylediği şeyin saçmalığı bir anda kahkaha atmama neden 
oldu. Kısa kahkaham bittiğinde mutfak tezgâhına yasladığım 
elim titriyordu. “Gökhan, söylediğin şeyin saçma olduğunu 
biliyorsun, değil mi? Ben de kurbanım. Sana masum olduğu­
mu kanıtlayamam fakat bunun tersini de sen kanıtlayamazsın. 
Ölüm’ün tarafında falan değilim .”

“Sana inanmıyor olsaydım, dedim.” Bana döndüğünde kar­
şımda beni suçlayan biri değil, kafası karışık bir çocuk vardı. 
“Sanki bulmamız gereken yeni bir şeyler var ve anahtar noktası 
sensin.”

Eh, ne tesadüf. Ben de aynı şeyi hissediyordum.
“Yine de ben... Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Aklıma bir 

sürü olasılık geliyor. Bir sürü son. Bir sürü gidişat. Hangisinin 
gerçek olduğuna karar veremiyorum.”
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“Yaşamakta olduğumuz gerçek.” Yorgun bir şekilde gülüm­
sedim. “Şu konuda anlaşalım,” dedim bir elimi havaya kaldırır­
ken. “Ölüm’le ben tanışmıyoruz.”

Kafasını salladı. Anlık bir duraksamanın ardından, “Özür 
dilerim,” dedi gözlerini yüzüme çevirirken.

Kafamı iki yana salladım. “Sorun değil. Herkesin hayatın­
dan geçip gitmiş, düşünmemeye çalıştığı biri vardır. Fakat ben 
Ölüm’ü hayatımın hiçbir parçasında tanımadım.” Kameranın 
ardında beni izlerken ona küfredercesine bu cümleyi kurdu­
ğumu duymasını istiyordum. “Gerçek adını, yüzünü bilmeden 
bile bunu söyleyebilirim.”

“Düşünmemeye çalıştığın atlılar var mı?” Gökhan’ın gözle­
rinde ilginç bir şey yakalamış gibi bir parıltı belirmişti.

“Herkesin vardır,” demekle yetindim. “Çektiğin acı geçse 
bile bir zamanlar acı çekmiş olduğun gerçeği geçmiyor.” Acı­
yı unutamıyorsun. “Beni suçlamak istediğin başka konu kaldı 
mı?”

Gökhan’ın zifiri kara gözleri benimkilerden ayrılmadı. Ka­
fasını hafifçe sağa sola salladı.

“O zaman çekil de bulaşıkları durulayayım.” Gökhan çekil­
diğinde onun yerini aldım. Köpüklenmiş bulaşıkları durularken 
Gökhan tezgâha oturup beni izlemeye başladı. Konuşmamı 
beklediğini biliyordum fakat o sorana kadar ağzımı açmadım.

“Senin konuşmak istediğin şey neydi?”
Söyledikleri yüzünden ona sinirli olduğum için hemen ce­

vap vermedim. “İster inan ister inanma...” diye başladım. “İyi 
olup olmadığını merak etmiştim.”

Gökhan hafifçe gülümsedi. “Kendine yardım edemediğin 
için bana yardım etmek istiyorsun.” Can alıcı bir noktaya par­
mak basmıştı. “Böylece kendini rahatlatacaksın. Yanılıyor mu­
yum?”

“Kendimi duygusal olarak tatmin etmeye çalışmıyorum.”
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Kaşlarım çatıldı. “Herkesin güvenini kaybettin, hemen ardın­
dan da sessizliğe gömüldün. Nasıl olduğunu merak ediyorum.”

“Herkes benden nefret ederken konuşmak mantıklı değil. 
En az senin kadar ben de hayatta kalmaya çalışıyorum.” Derin 
bir nefes aldı. “Erkek olmam bunu değiştirmiyor.”

Bardak durularken bakışlarım onun yüzüne kaydı. Dümdüz 
ileriye bakan gözleri dalıp gitmişti. “Dışarıdan bakınca olanlar­
la başa çıkabiliyor gibi duruyorsun,” dedim tereddütle.

Gökhan kafasını öne eğdiğinde siyah saçları gözlerini ben­
den sakladı. “Başa çıkabiliyor gibi mi görünüyorum?” diye so­
rarken sesi ifadesizdi.

“Eve...” Konuşmaya devam edemedim. Dudaklarım şaş­
kınlıkla aralandı. Gökhan’ın yanağından aşağıya doğru süzülen 
damlayı gördüğümde bir an ne olduğunu idrak edemedim. Ba­
kışlarım benden sakladığı gözlerine kaydı.

Yanağından süzüldüğünü gördüğüm yaş benim için çok şey 
ifade ediyordu. Bu evin çaresizliği içinde beni suçlamış olma­
sına rağmen Gökhan da benim gibiydi. Aynı yaşlarda, liseden 
kopup bu deliliğin içine düşmüş iki gençtik aslında.

Her şeyle başa çıkabiliyormuş gibi güçlü ya da umursamaz 
görünenler en çok umursayanlar, en çok canı yananlar oluyordu.

“Evet,” diye mırıldandım. “Öyle görünüyoruz/^.”
İçimde bastırılması zor bir his belirmişti. Ona sarılmak isti­

yordum. Ona sarılsam kendini daha kötü mü hissederdi? Tema­
sı seven birine benzemiyordu. Sonuçta burada bir bağ kurmaya 
en soğuk yaklaşan da oydu.

“Güzel,” dedi kafasını kaldırırken. Saçları gözlerinin üstün­
den çekildiğinde bana kaçamak bir bakış attı. Koluyla gözlerini 
kuruladıktan sonra, “O zaman iyi rol yapabiliyormuşum,” diye 
ekledi. “Bu evdeki hiçbir şeye katlanamıyorum. Alışamıyorum. 
Başa çıkabildiğim falan da yok. Bu evden öncesinde de böyley- 
di. Yaşamaya katlanamıyorum.”
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“Lisede olanlar yüzünden mi?” diye sorarken amacım onu 
hisleri hakkında daha çok konuşturabilmekti.

“Cehennemi arkanda bıraktığında adım attığın her yer cen­
nettir.” Cümle aramızda asılı kaldı. Söylediği şey sorumu onay­
lıyordu. “Bu ev dış dünyaya göre biraz olsun huzur dolu desey- 
dim, beni yargılar miydin?”

“En azından TYT-AYT çalışmıyoruz,” dedim tek omzumu 
kaldırıp indirirken. “Deneme çözmüyor olmak güzel.”

Yarım ağız sırıttı. “Emin ol, denemeler ya da testler benim 
huzurumu kaçırmıyordu.”

“Anlattığına göre muhtemelen ders çalışmak senin için te­
rapidir.” Hayatımda Gökhan’dan daha başarılı olan biriyle ta­
nışmamıştım.

Aramızda bir sessizlik oluştuğunda birbirimize baktık. İki­
mizin dudaklarında da bir tebessüm vardı. Konuşmanın nasıl 
buraya evrildiğini anlamamıştım bile.

“O zamanlar yalnız kalmış olabilirsin,” dedim yumuşak ses­
le. “Fakat burada yalnız değilsin.” Dudaklarımı birbirine bastır­
dım. “Zorunlu olarak burada olsak da...”

“Kulağa pek samimimi gelmiyor.”
Donakaldım. Bir an sonra panikle, “Genelde beni samimi 

bulmazlar zaten,” dedim geveleyerek. “Yani içten bir teklif 
sunduğumda bile küffediyormuş gibi duruyorum sanır...”

“Afra,” dedi Gökhan sözümü keserek. “Samimi olmayan 
sen değilsin. Bir arada olma nedenimiz aynı eve hapsedilme­
miz. Zorunlu olarak yalnız kalmamış oluyoruz, samimi olma­
yan şey bu.”

“Peki,” dedim kafamı sallarken. Ona meydan okurcasına 
çenemi dikleştirdim. “Biriyle konuşmak istersen her zaman bu­
radayım. Birlikte bulaşık yıkayabiliriz.” Koyu gözlerindeki 
karanlık biraz olsun dağıldı. İlk defa gözlerindeki kahverengi 
tonu fark edebilmiştim.
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İşaretparmağını bir söz istercesine bana uzattı. “ Bulaşık yı­
kama sözü için,” derken dudağının bir kenarı yukarı kıvrılmıştı.

İşaretparmağımı onun parmağına doladım. Aramızda sessiz 
bir söz şekillendi. Üstelik birkaç dakika önce beni Ö lüm ’e ça­
lışmakla, onu tanımakla suçlamıştı. Tüm bunlara rağmen ona 
sarılma isteğini kafamdan atamıyordum. “Bu arada... Sana sa- 
nlabilir miyim? Gurur yapar mısın?”

Gözlerini kırpıştırdı. “Ha?”
Boğazım düğümlendi. “Daha iyi hissedeceksen tabii.”
Gökhan bir an alık alık yüzüme baktı. Birden sırıttığında 

şaşkınlıkla ona bakakaldım. Onu böyle gülerken gördüğümü 
hatırlamıyordum. Gülüşü tüm yüzünü aydınlatmış, onu bam­
başka birine dönüştürmüştü.

Birden gülmeye başladı. Kollarını kamına dolarken içten, 
sıcak bir kahkaha patlattı. Sesi kulaklarımı gıdıkladı. “Ger­
çekten...” dedi nefes almaya çalışırken. “Böyle şeyler sorma­
dan . . .” Gülerken nefesi kesildi, “ ...yapılır!”

“Eee...” dedim bocalayarak. “Ben pek temas hastası biri de­
ğilim de... Sorayım dedim.”

Gökhan gülmeye devam ederken kafasını sağa sola salla­
dı. Ben hareketlerini takip edemeden tezgâhtan inerek kollarını 
açıp bana sarıldı. Bedenim kendi kendine tepki verdi. Bir an 
sonra ben de kollarımı kaldırmış ve onun etrafına dolamıştım. 
Sarılışı biraz gevşekti, sanki temas sevmediğimi söylemem onu 
biraz korkutmuştu. Yine de... uzun zamandır hissettiğim en sı­
cak şeydi.

İçimi hem ağlama isteği hem de huzurlu bir his doldurdu.
“Bu arada... Gülüşün çok güzel.” Ölüm ona liseyi anlattı­

rırken seyrek dişleriyle ilgili çekingenliğini hissedebilmiştim.
Kollarını bedenimden ayırdığında geri çekilip yüzüne bak­

tım. Soluk teni kızarmıştı. Onu utandırdığımı fark edince is­
temsizce kötü hissettim.
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“Bir şey demene gerek yoktu,” dedi pürüzlü bir sesle. “Ku­
lağa doğruyu söylüyormuşsun gibi gelmiyor.”

“Doğruyu söylüyordum,” dedim kendimden emin bir şekil­
de. “Kahkahan da gülüşün de güzel. Kendine haksızlık etme.”

Gözlerini kaçırırken boğazını temizledi. “Teşekkür ederim.”
Omuz silktim.
Belki de... bu evde gerçek bir bağ kurmayı başarabilirdim.

Hem bunun nedeni sadece kendimi korumam olmazdı.
W

İçine gömüldüğümüz sessizlikten bizi çıkaran Çağrı’nın 
yüksek sesi oldu. “Günlerdir susarak ne halt yiyoruz?” dedi 
gözlerini tek tek hepimizin üzerinde gezdirirken.

Herkes duyduklarını kabullenmeye çalışıyordu. Belki benim 
gibi geçmişi, belki de bu evdeki geleceklerini düşünüyorlardı. 
Gökhan’ın birkaç cümlesi, Ölüm’ün birkaç kamera kaydı bu 
evdeki düzeni tamamen değiştirmişti. Sessizliğimizin haklı bir 
nedeni olsa bile aramızda bir gerginlik oluşturduğu da kesindi.

Ölüm’ün bizi katil olarak suçlaması hiçbir şeyi değiştirme­
mişti. Hapsedilmeyi hak ediyor olsaydık, o kadının kafasına 
silahı dayayıp ateşlememiz ya da onu çatıdan aşağıya bizzat 
itmemiz gerekirdi. Ona dokunmamıştık bile. Aynı sokaktan 
geçen, rasgele insanlardık. Bizi annesinin ölümünden sorumlu 
tutması deli saçmasıydı.

O kadın için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
Sarp boğazını temizledi. Kendi konserve haklarından ye­

diğini söyleyerek üçüncü konservesini yiyordu ve kimse onu 
durdurmak için harekete geçmemişti. “Sindiriyoruz,” dedi iç 
geçirerek. Kısa bir an yemekten bahsettiğini sandım, ardından 
yaşadığımız durumdan bahsettiğini anladım.

Kesinlikle. Benim de Ölüm’le tanışmış olma ihtimalimi on­
lardan saklama nedenim buydu. Sindirmeye çalışıyordum.

“Sindiriyoruz?” dedi Çağrı sorarcasına.
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“Bak, çöp atmaya giderken kafamı kaldırmadım diye bura­
dayım,” dedi Sarp boğuk bir sesle. Bunu dört gündür söyleyip 
duruyordu. “Yani... Gerçek bir nedeni olsa daha çok rahatlar­
dım ama bu... Bu! Sence de hiçbir şey yapmadığım için burada 
olduğum gerçeğini sindirmem gerekmiyor mu?” Sarp’m kur­
duğu en uzun cümlenin bu olup olmadığını sorgularken buldum 
kendimi.

Çağrı’nın kaşları çatıldı. “Tamam da adamın sorun ettiği za­
ten hiçbir şey yapmamanız değil mi?”

“Adam deme şu lavuğa,” diye homurdandı Mete.
“Görünüşe göre biz de oradaymışız,” dedi Egemen bana ka­

çamak bir bakış atarak. Çağrı’ya dönerken hafifçe gülümsedi. 
Sanki bunu onun sinirini bozmak için yapıyordu. “O gün ne 
yaptığın hakkında bir fikrin var mı? Belki biz de hiçbir şey yap­
madığımız için buradayizdir.”

Çağrı gözlerini devirdi. “Ara sokaklarda, böyle fakir ma­
hallelerinde işim olacağını mı düşünüyorsun?” Sesi alaylıydı. 
“Sancaktepe’ye bir-iki kere anca gitmişimdir. Benim o sokak­
tan geçmemin imkânı yok.” O da Egemen’e sinirini bozmak is­
tiyormuş gibi gülümsedi. “Senin kendin hakkında bir tahminin 
var mı?”

“Şu an konuya kafa yormuyorsunuz,” diye belirttim. “Di­
dişmek için başka bir konu bulun. Sadece sinirimiz bozuluyor.”

“Didişmeyi kesin lan,” dedi Mete elindeki boş konserveyi 
yere fırlatırken. Teneke kutu takırtılar çıkararak kendi etrafın­
da döndükten sonra durdu. “Ayakkabı sokacağım ağzınıza bu 
gidişle.”

Gözlerini kırpıştırırken, “Bu neyin artistliği şimdi?” diye 
sordu Kutay.

Mete eğilip paşa paşa yere attığı konserve kutusunu aldı. 
“Sizin ‘Acaba ne halt yedik?’’ muhabbetinizi çekemem artistli­
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ği,” dedi tatlı dille. “Sancaktepe’ye gittiniz mi, gitmediniz mi? 
Ya adam gibi neden burada olabileceğinizi tartışın ya da susun.” 

“Muhabbet sarmaya başlayınca zil çalıyor,” dedi Sarp kon­
serveyi kafasına diklerken. “Ben susuyorum. Bensiz konuşur­
ken keyif de alamazsınız.”

Geçtiğimiz günlerde defalarca kez diğerlerinin o sokaktan 
geçip geçmediğini konuşmuştuk. Kutay Sancaktepe’ye gitti­
ğini söylese de Samandıra’ya hiç gitmediğini iddia ediyordu. 
Egemen de Çağrı gibi Sancaktepe’ye gitmediğini söylemişti. 
Hemfikir olduğumuz tek şey, bizi buraya tıkmak için Ölüm’ün 
kendince bahaneler bulduğuydu. Eh, annesini kurtaramamamı- 
za takılıyorsa tüm mahalleyi bu eve hapsedebilirdi.

Boğazımı temizledim ve günlerce hiç kimsenin dile getir­
mediği o soruyu sordum. “Hiç... vicdan azabı çektiniz mi?” 
Mete ve Sarp ‘sen bizi mi suçluyorsun’ diye soran bakışlarıy­
la bana döndüğünde aceleyle ekledim. “Bizi buraya tıkmakta 
haklı olduğunu söylemiyorum. Sadece... kamera kayıtlarını 
görünce vicdan azabı çekip çekmediğinizi, içinizde bir pişman­
lık olup olmadığını merak ediyorum.”

“Ben suçlu hissettim,” diye başladı Gökhan. Şaşkınlığımı 
gizleyemeden ona döndüm. “O günün nasıl bitebileceğine dair 
onlarca senaryo kurdum kafamda. Aklımdan geçtiğinde polisi 
arasaydım her şey farklı olabilirdi.” Bakışlarını yavaşça yüzüm­
den ayırıp sertçe yutkundu. “Fakat olmayabilirdi de. Koşullar 
değiştiğinde o gün nasıl sonuçlanırdı bilmiyorum. Kimse bile­
mez. Sadece tahmin yürütebiliriz. Belki kadın, polis arabasını 
görür görmez yine de çatıdan atlayacaktı. Belki ikna olacaktı ve 
çatıdan inecekti. Her şey, her şey değişebilirdi.”

“Bu seni bir katil yapmaz,” diye mırıldandım. Onun haya­
tı, boş versene. Delidir, iner aşağıya birazdan... Polisi başımı­
za musallat mı edeceksin bir de? ’ Hep böyle konuşmadılar mı 
seninle? Sen müdahale etmek istediğinde sana engel oldular.”
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“O zaman suçlu onlar mı?” diye sordu Gökhan. “Yoksa on­
ları dinlediğim için ben mi suçluyum? Ya da o insanları bu ka­
dar umursamaz hâle getiren toplum mu suçlu?”

“Başladınız boktan felsefeye,” dedi Çağrı göz devirerek. 
“Herkes kendi hayatından sorumlu değil midir?” diye ho­

murdandı Egemen. “Eğer öldüğü için suçlanması gereken birisi 
varsa o da kadının ta kendisi, değil mi? Her şeye kendi karar 
vermiş.” Gözlerini bana kaydırdı. “Yaşamak istemeyen birini 
yaşatmak daha büyük bir suç değil mi? Belki de ölmekten kork­
mamasını sağlayacak kadar çok acı çekmişti.”

“Onun ne düşündüğü önemli değil,” dedi Gökhan. Derin bir 
nefes aldı. “O gün polisi aramak benim insanlık görevimdi. Ba­
şarısız oldum.”

Egemen omuz silkti. Sanki gerçekten de umurunda değildi. 
“İntihar edeceğini bilmeden köprünün yanında duran bir ada­
mın yanından geçenler de vardır, tamamlanmamış bir inşaatın 
tepesinde atlayıp atlamamayı düşünenlere bir bakış atmadan 
yürüyüp gidenler de. Hepsi kendi hayatlarına karar vermiyor 
mu? Ölüm madem çok düşünüyormuş annesini, kendi durdur­
manın bir yolunu bulsaymış.” Elini kameraya doğru salladı. 
“Peki sen annen o çatının üstünde otururken günlerce ne yap­
tın, Ölüm?”

“Mükemmel bir nokta atışı,” dedi Mete ağır ağır ellerini çırpar­
ken. ‘Tabii böyle konuşmaya devam edersen götüne kurşun sıkar.” 

“O bir deli,” diye hatırlattım M ete’yi destekleyerek.
“Ah, beni düşünme sen,” dedi Egemen hafifçe sırıtarak. 
Kutay’ın odağı Gökhan’daydı. “Bu konu haklı haksız arana­

cak bir konu değil,” dedi gözlerini hepimizin üzerinde dolaştı­
rırken. Bakışları en son Gökhan’da durdu. “Kendini suçlamana 
gerek yok, tamam mı? Burada geçirdiğin bir gün bile o günün 
kefareti olmaya değer. Dünyada her gün binlerce insan ölüyor­
dun Hepsi için yas tutulsaydı yaşamak için zaman kalır m ıydı?”
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Uzun bir sessizlik oluştu. Herkese kaçamak bakışlar atarken 
salonun tamamen düşüncelere gömüldüğünün farkındaydım. 
“Ben koridordaki toprağı temizlemeye gidiyorum,” diye mırıl­
dandım koltuğumdan kalkarken.

“Ben de yardım edeyim,” diye atladı Gökhan peşimden. 
Banyodan işimize yarayacak bir süpürge ve çöp poşeti aldık. 
Kutay’ı tatmin edecek bir temizlik yapabileceğimizi sanmıyor­
dum.

“Hayat ani, ölüm fani, bir el PES atsak ne olur yani?” diye 
bağırdı Çağrı herkesin modunu değiştirmeye çalışırcasına. Ba­
kışları üzerimden ayrıldığında panikledi. “Sarp? Sarp? Çocuk 
gitti lan!”

“Bayıldı mı?” diye mırıldandım kaşlarımı çatıp omzumdan 
geriye bakarken. Gökhan toprağı süpürgeyle tuttuğum poşetin 
içine itti.

“Bayılmamıştır, abartıyordur,” diye cevap veren Gökhan’ın 
sesinde endişeyi yakaladım.

“Silktirme bana çeneni!” diye bağırdı Mete. “O konuyu 
açma. Adam ağlıyor, kendini kaybediyor! Görmüyor musun?”

“Sen korona döneminde yoktun, bilmiyorsun. Türk insanı­
nın en iyi yaptığı şey normalleşmek. Çok kolay da unuturuz. 
Yani hep birlikte normalleşebiliriz.” Çağrı bir an duraksadı. 
“Böyle bir şiir de vardı. Hep birlikte normalleşebiliriz, göğe 
bakalım.”

“Öyle bir şiir yok,” diye fısıldadı Gökhan.
“Nereden biliyorsun?” diye fısıldayarak karşılık verdim.
“Doğrusu Turgut Uyar’ın şiirinden,” dedi toprağı süpürgey­

le bana doğru itelerken. “ ‘İkimiz birden sevinebiliriz, göğe ba­
kalım. '”

Bağnşmalar ve atışmalar sürüp giderken Gökhan’la sessizce 
temizliğe devam ettik. Bir an bile susmadan konuştuğu, sesi ve 
saçmalıklarıyla dikkatimi dağıttığı için Çağn’ya minnettardım.
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Çağrı üçlü koltuğun arkasında dolanarak dırdır ederken 
Gökhan’la ikili kanepemize çoktan oturmuştuk. “Bakın, haya­
tın sonu değil,” diyordu Çağrı. “Sarp buradan çıkarsan daha 
çok ihanete uğrarsın, ağlama be oğlum! Yaşlandıkça tanıdıkla­
rımızın ölüm haberi gelir zaten.”

Sarp üçlü koltukta sessizce ağlıyordu. Çağrı’nın, Beyza’nın 
gözümüzün önünde ölüşünü hatırlatması ise hiç işe yaramı­
yordu. Mete elini alnına dayamış, dudaklarını kıpırdatıyordu. 
Muhtemelen sabır dileniyordu. Kutay ise Mete her an Çağrı’nın 
üzerine atlayabilecekmiş gibi diken üzerindeydi. Egemen ara­
larında en rahat olanıydı. Tekli koltuğuna yayılmış, bıkkın bir 
şekilde ÇağrTyı izliyordu.

Egemen gözlerini aniden bana çevirdiğinde onu izlerken 
yakalanmış gibi hissettim. “Siz mutfaktayken kahkaha sesi 
duymak iyi geldi,” derken yüzünde muzip bir ifade vardı. “Bir 
saattir Çağrı’ya katlanmak zorunda kalmıştık.”

“O kadar ses geliyor muydu?” dedim şüpheyle.
“Öküz gibi gülüyordunuz be!” Çağrı, Sarp’ın başında söy- 

lenmeyi bırakıp bize dönmüştü. “Babam bile duymuştur şirke­
tin tepesinden.” Gökhan’a küçümseyici bir bakış attı. “Bu ruh 
emici kahkaha bile atabiliyormuş.”

“Sus artık, sus!” diye bağırdı Mete birden. Ayağa kalkıp bir 
anda Çağrı’ya döndü. “Yemin ediyorum dilini keserim senin. 
Sarp, sen de ağlamayı bırak artık!”

“Neden her şey yolundaymış gibi davranıyorsunuz?” dedi 
Sarp boğuk bir sesle. “Hiçbir şey yolunda değil. B iz ... onun 
ölüşünü gördük.”

Çağrı ise apayrı bir dünyadaydı, birden el çırpmaya başladı. 
“Ne güzel yardımlaşıyorsunuz ya!” Bir elini göğsüne götürdü. 
“Hem suçsuz hem suçsuzum ama inatla linç yiyen ben oluyo-
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rıım. Benim şu evde yediğim linçi Şeyma Subaşı yememiştir 
yemin ediyorum. Hakkım haram zıkkım olsun size, uyuz top­
luluğu sizi.”

“Susacak mısın?” Mete artık bağırmıyor, resmen kükrüyordu.
“Ne yaparsanız yapın.” Çağrı ondan uzaklaşarak aralarına 

mesafe koydu. “Ben normalleşmeye başlıyorum. Keyifle kon­
servemi yiyeceğim, size iyi delirmeler.”

Tam o sırada dış kapının açılma sesi yankılandı.
“Harika,” diye mırıldandım.
Çağrı sırtı kapıya dönük şekilde donakaldı. Kendi kendine 

sırıtıp silahlardan birine kaçamak bir bakış attı. “Görünüşe göre 
Ölüm hiçbir şeyin normale dönmesini istemiyor. Namaza niyet 
etsem kıyamet kopar. Öyle bir şans bendeki.”

Sarp’m ağlaması bir anda kesildi.
Kutay derin bir nefes vererek ayağa kalktı. “Malzeme tesli­

matı yarın,” dedi bıkkınlıkla. “Yani Ölüm başka bir halt yeme­
ye çalışıyor.”

Bir elimi cebimdeki telefonun üstüne koydum. “Henüz bir 
şey de yazmadı.”

Egemen bir küfür savurup koltuğundan kalktı. Gözleri­
ni Mete ve Sarp’a çevirdiğinde bakışlarını takip ettim. Mete, 
Sarp’ı kalkması için ikna etmeye çalışıyordu. “Sarp, hadi,” dedi 
Mete ısrarla. “Aynı şeyi bir kere daha yapmaz. Sırayla eski sev­
gililerini öldürecek değil sonuçta.”

“Hiç yardımcı olmuyorsun,” dedi Gökhan araya girerek.
Mete, Gökhan’a sert bir bakış attıktan sonra Sarp'a döndü. 

“Korkmana gerek yok. Sadece kapının önüne dizileceğiz işte.”
Kapının önüne son dizildiğimizde silahlar harekete geçmiş, 

yer kanla kaplanmıştı. Dilimle kurumuş dudaklarımı ıslattım. 
Mete motivasyon vertne konusunda berbattı. Egemen’le göz 
göze geldiğimiz an onun da aynı şeyi düşündüğünü anladım.

“Yeni bir şey geldi,” dedi Çağrı. Bakışlarım kapıya kaydı-
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ğmda elinde kutuyla bekleyen maskeli bir adamla karşılaştım. 
“Adamın elinde kutu var. Çekinmene gerek yok, Sarp.”

Sarp kaskatı kesilmiş bedeniyle kafasını zar zor iki yana sal­
ladı. “Kalkamam. Kıpırdayamıyorum.”

Mete kafasını kaldırıp Kutay’a baktığında Kutay kafasını 
sağa sola salladı. Israr etmemesi gerektiğini söylüyormuş gi­
biydi.

Koltukların arasından çıkıp en yakındaki kameraya doğru 
yanaştım. “Şey, Ö lüm ...” diye seslendim cesur görünmeye ça­
lışarak. “Sarp’ta bir travma etkisi bırakmış olabilirsin. Ayağa 
kalkamıyor, biz de onu taşıyamayız. O burada otursun, biz ka­
pıya geçelim ve sen de Sarp otururken kafasına sıkmayacağına 
söz ver.”

Sırtımı kameraya döndüğümde herkes nutku tutulmuş bir 
halde bana bakıyordu.

İstediğim cevap gecikmedi. Telefon titredi.

Ö lü m : K abu l.

“Bilgin olsun bu şekilde yazdığında hiç güvenilir durmuyor,” 
dedim soğuk bir sesle. “Kafasına sıkar mısın sıkmaz mısın?”

“Ne oluyor lan?” dedi Mete.
“Aralarında özel bir bağ geliştiğini görüyorum,” dedi Çağrı 

tuhaf bir sesle.
Telefon ekranına bakmaya devam ederken, “Sarp otursun 

ama Ölüm de kafasına sıkmasın diye ikna etmeye çalışıyorum,” 
diye açıkladım.

Ö lü m : A yağa kalkm azsa kafasına  s ıkm a m  am a b ir  g ü n  ca n ın ı 
yakm an ın  yeni b ir yo lunu bulurum .

Ö lü m : K a rş ılıks ız  b ir iy il ik  yap acağım ı m ı san d ın , T u tsa k  7?
Ö lü m : Böyle  oldu m u?
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Ö lü m : Yeterince p islik gibi görünüyor muyum?

“Daha iyi,” dedim zorlukla. Sertçe yutkundum. Ona güven­
mememe rağmen bir söz almayı başarmıştım. Telefonu cebi­
me koyup kafamı kaldırdım. “Sarp’m oturabileceğini, kafasına 
sıkmayacağını söyledi ama onu başka bir gün süründürmek 
karşılığında. Sarp, kabul ediyor musun? Yoksa ayağa kalkman 
gerekecek.”

Sarp transa girmiş gibi başıyla beni onayladı.
Kutay kırmızı bölgeye kaçamak bir bakış attı. “Onun için 

ne kadar zor olduğunu anlamak zor değil,” derken sesi yumu­
şamıştı. Sarp’ın yanma gidip diz çökerek alçak ve yatıştırıcı bir 
sesle onu son kez ikna etmeye çalıştı.

Mete ise ona destek olmak istercesine Sarp’ın sırtına vuru­
yordu fakat daha çok onu dövüyor gibiydi. Sarp birazdan kol­
tuktan öne doğru fırlayacaktı.

Kollarımı göğsümde kavuşturup onları izledim. Sarp en 
azından bu sabah kahvaltıda yediklerini kusmamış, midesine 
doğru düzgün bir şeyler girmişti. Ufak bir gelişmeydi, yine de 
tüm bunları ne zaman atlatabileceğine dair en ufak bir ipucu 
vermiyordu.

Belki yaşananları hiçbir zaman atlatamayacaktı. Ne hisse­
derse hissetsin onu suçlayamazdım.

Sarp T ikna etmeyi başaramadılar, daha doğrusu bedeni buna 
izin vermiyordu. Yerden kaldırılamaz bir kaya parçası gibiydi.

Saniyeler geçerken Egemen yanımda sırtını kitaplığa daya­
mış bir şekilde ayağıyla ritim tutuyordu. Kapıda dikilen adam 
bir videonun durdurma tuşuna basılmış gibi hareketsiz bir şe­
kilde, elinde küçük bir kutuyla duruyordu.

Kutay Ta Mete ayaklandığında onlan takip ederek dış kapı­
ya doğru ilerlemeye başladım. Her adımda gözümün önünde 
bir anda kadının cesedi belirecekmiş gibi hissediyordum. Yerle-
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ri iyice temizlemiş olmama rağmen hayali bir kan kokusu bur­
numa doluyordu. Midem kasıldı.

Kırmızı çizginin önünde yan yana dizildik.
Siyah maskeli kutuyu yavaşça yüzünün hizasına kadar kal­

dırdı. Kutunun üzerinde siyah kalemle ‘Gökhan’ yazılmış bir 
kâğıt vardı. Maskeli yavaşça geriye doğru birkaç adım attı. 
“Neden kutuyu bırakmıyor?” diye sordu Çağrı kafası karışmış 
bir şekilde. “Eleman, ne yapmaya çalışıyorsun sen?”

Tam o an koridorda başka adım sesleri duyuldu.
Önce içeriye bize silah doğrultmuş iki maskeli girdi. İs­

temsizce geriye doğru bir adım attığımda içeriye daha fazlası 
girmeye başladı. “Ne oluyor?” diye bağırdım. Hepimiz geriye 
çekildik. Maskeliler saksıların önüne dizilerek silahların ucunu 
bir saniye bile üzerimizden ayırmadan beklemeye başladı. İs­
temsizce sırtımızı birbirimize vererek bir halka oluşturmuştuk.

Bir an sonra iki maskeli gelip Sarp’ı üstümüze doğru fırlat­
tığında, yanımda duran Egemen eğilerek yere düşmeden onu 
tuttu. Sarp’ın yüzü bembeyaz kesilmişti, ağzını açıp tek kelime 
bile edemiyordu. Bana dönen gözlerinde saf dehşet vardı.

“Bugün öleceğimiz gün mü?” diye sordu Mete. Sesi o kadar 
rahattı ki, omzumun üzerinden ensesine bir bakış attım. Ölüme 
kendini hazırlamış mıydı?

Cebimden telefonu çıkarıp elime aldım. Derin bir nefes alıp, 
“Amacın ne, Ölüm?” diye sordum. Kameralı silahlar üzerimi­
ze çevrilirken avuç içlerim terlemeye başlamıştı. Diğerleri gibi 
bu lanet evde neler döndüğü hakkında benim de hiçbir fikrim 
yoktu.

Etrafımızı saran maskeliler arasından sarı saçlarını iki at­
kuyruğu yapmış bir kadın öne çıktı. Elinde maskesinin ağız 
kısmına doğrulttuğu bir mikrofon tutuyordu, boynunda ise bir 
kamera asılıydı. Bunun dışında diğerleriyle aynı üniformayı 
giymişti.
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Konuştuğunda değiştirilmiş sesi mikrofondan değil, evin 
duvarlarından geliyordu. “Daire I3 ’e bir kez daha hoş geldi­
niz! ” dedi mekanik bir ses. Ölüm’ün kullandığı sesti. Sırtımdan 
aşağıya bir ürperti yayıldı.

“Hiç gitmedik ki lan,” diye homurdandı Çağrı. Sesi arkamdan 
geliyordu. “Aranızda olan biteni anlayan tek bir kişi var mı?”

Hep bir ağızdan, “Hayır,” diye cevapladık. Sesi çıkmayan 
tek kişi Sarp’tı.

“ Yalanın bir parçası keşfedildiğinde, bilinen tüm gerçekler 
artık yalandır. ” Maskeli kadının gözlerinin içine baktım, düm­
düz önüne bakıyordu. “Oyunun kurallarım öğrendiniz. Birbiri­
nizi tanıdınız. Artık saklanmanıza gerek yok. ”

Egemen’le göz göze geldiğimizde onun da benimle aynı 
şeyi düşündüğünü biliyordum. Bizi günler önce tanık olduğu­
muz ölümden çok daha korkunç şeyler bekliyordu.

“Maskeleriniz düşüyor, birbirinizi görüyorsunuz. Gerçek 
oyun şimdi başlıyor. İpleriniz her zaman benim elimde. Size 
kim olduğunuzu unutturacağım. Tek hatırladığınız birer katil 
olduğunuz olacak. Oyunun sonunda hayatta kalan kim olursa 
olsun, en çok kendisinden korkacak. ”

“Herife fikir vermeyin demiştik,” dedi Gökhan. Sesi kısık 
çıkıyordu.

“Hayatta kalma oyunu mu oynayacağız?” Soruyu soran kişi 
Mete’ydi.

Ölüm soruya cevap vermedi. Maskeli kadın da öyle. Sadece 
elini kaldırıp arkamızı işaret etti. Tereddütle kafamı çevirdi­
ğimde gördüğüm şey makas, tarak, jilet tutan birkaç maskeli 
kadındı. Önlerinde ise birkaç sandalye vardı.

“Oturmamız mı gerekiyor?” dedi Sarp. Sesi titriyordu.
Sertçe yutkunup ileri doğru bir adım attım. Ölüm’ün cevap 

vereceğini sanmıyordum. Evin içinde dönen deliliği kendimiz 
çözmemiz gerekiyordu.

47



IŞIL LÎMAE

“Görmüyor musunuz?” dedi Kutay. Benden biraz daha fazla 
ilerlemişti. “Bizi bir gösteriye hazırlıyor gibi. Tıraş olmamızı 
istiyor.”

Maskeliler bizi onaylamadı, sadece kıpırdamadan bekliyor­
lardı.

Öne doğru bir adım daha atmaya cesaret edemedim. Kutay 
derin bir nefes alırken gözlerini yumdu. Gözlerini tekrar aç­
tığında yüzünde kararlı bir ifade vardı. Gidip sandalyelerden 
birine oturunca maskeliler heykel taklidi yapmayı bıraktı. Saç­
larına ilk makas darbesi vurulduğunda Kutay sandalyesinde 
hafifçe irkildi. Birinin kafasının arkasına makası saplamasını 
bekliyor gibiydi.

Mete bize dönüp Sarp T kontrol edercesine süzdü. “Uyum 
sağlamak zorundasın.”

Egemen elleri cebinde, oflayarak yanımdan geçti. “Sanırım 
saç kesimi işine katlanmamız gerekiyor.”

Bir şekilde kendimizi sandalyelere oturmuş halde bulduk. 
Sarp bile hareketlenmiş, bembeyaz olmuş yüzüyle sandalyeler­
den birine oturmuştu.

Maskeliler hızlıydı. Tarak saçlarımdan zar zor kayıp gider­
ken saçıma bir şeyler sıktıklarını, uçlarını kestiklerini hisse­
debiliyordum. Bize silah çevirmiş maskelileri görmemek için 
gözlerimi yumdum. Midem ağzımda beklerken her an ölebile- 
ceğimin farkındaydım.

Ölüm’ün bize unutturmamak istediği şey de buydu.
Hemen hemen aynı anda işimiz bittiğinde ayağa kalktık. 

Herkes tereddütle birbirine bakarken bizimle ilgilenen m aske­
liler hızla açık kapıdan çıkıp gitti. Gözlerim tek tek hepsinin 
üzerinde gezinirken şaşkındım.

Dağınık saç kesimleri düzelmişti. M ete’deki değişiklik o 
kadar da belirgin değildi, saçlarını kendisi iyi kesiyordu. G ök­
han’ın saçları artık gözlerini ve kulaklarını örtmüyordu. Sarp’ın
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saçlarının uçlarını kesip, keçi sakalını belirginleştirmek dışında 
ona da çok dokunmamışlardı. Kutay’ın kıvırcıkları, Çağrı’nın 
ise yanları kısaltılmıştı.

En belirgin değişiklik Egemen’deydi. Dağınık, koyu san 
saçları artık o kadar da dağınık durmuyordu. Kısalan saç tutam­
lan kemikli yüzünü daha da ortaya çıkarmıştı. Tam anlamıyla 
yüzü gözü açılmıştı.

“Tüm bunlar bir saç tıraşı için miydi?” diye sordu Çağn. 
Tek kaşını havaya kaldırmıştı.

Sarp’ın dudakları titrerken saçlannın ucunu kavramıştı. 
“Saçımı kestiler.”

Mete göz devirdi. “Merak etme, hâlâ yeterince uzun.”
Sarp burnunu çekti. Konunun sadece saçlan olmadığını bi­

liyordum.
“Olayın sadece bundan ibaret olduğunu sanmıyorum.” Ege­

men çenesiyle ileriyi işaret ettiğinde dikkatim maskeli kadına 
kaydı. Bu sefer sessizce duvarı işaret ediyordu. Elindeki mikro­
fon hiçliğe karışmıştı. Tek elinde kamera tutuyordu.

“Fotoğraf mı çekineceğiz?” diye sordum tereddütle. Yüzü­
mü silahlı kameralardan birine çevirdim. “Cidden mi?”

Çağn siniri bozulmuş gibi kıkırdamaya başladı. “Belki de 
anı kalsın istiyordur.”

“Eminim kameralardan istemediğimiz kadar fotoğrafımızı 
çekmiştir,” dedi Kutay. Kadının işaret ettiği duvara bakıyordu. 
“En azından sabıka fotoğrafı çeker gibi elimize tabela tutuştur­
mayacak.”

Çağrı ellerini yukarıya kaldırıp esnedi. Omuzlarını ileri geri 
oynatarak gerinirken yarım ağız sınttı. “Keşke arka planımız 
yükseklik tablomuz olsa. Boyumuz poşumuz belli olurdu.”

“Kime şov yapıyorsun?” diye sordum. Davranışları çoktan 
sinirimi bozmuştu. “Ölüm sanki Instagram’da modellik yapma­
nı istiyor.”

“Afracığım, biraz agresifsin sanki...”
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Bir takırtı sesi geldiği anda gözlerim Çağrı’nın üzerinden 
ayrıldı. Artık maskeli kadının eli duvarı işaret etmiyordu, elin­
deki küçük silahı üzerimize doğrultmuştu. Kendimi teslim 
olurcasına telaşla ellerimi havaya kaldırırken buldum.

Çağrı sesli bir şekilde yutkundu. “Sanırım çok konuştuk.” 
Tereddütle silah tutan maskelilerin fotoğraf için boşluk bırak­
tığı duvarın önüne geçti. Maskeli kadın silahı cebine attıktan 
sonra Çağrı’ya döndü. ÇağrTnın bedenini flaş aydınlattı.

Tek tek duvarın önüne geçtik. Kadın her seferinde konuşma­
dan dönmemiz için bir işaret yaparak bizi her açıdan çekiyordu. 
Sıra bana geldiğinde tüm dünya beni izliyormuş gibi korkuyla 
kameranın lensine baktım.

Flaş yüzüme patlarken gözlerim kısıldı. Ağzım tamamen 
kurumuştu. Maskeli dönmemi işaret ettiğinde zorlukla yan 
döndüm. Hemen karşımda silahını bana doğru tutan maskeli 
bir adam vardı.

İstemsizce bana doğrulttuğu silaha hafifçe gülümsedim.
Flaş tekrar patladı.
Gözlerime dolan beyaz ışık, kuvvetli bir kalp çarpıntısına 

benziyordu. Her ışık çakışında nefes alamıyormuşum gibi his­
sediyordum. Sanki saniyeler değil, saatler geçmişti. Beni öldü­
rebilecek namluların altında, beni öldürebilecek birinin kamera 
lensine bakıyordum.

Diğerlerinin yanına giderken kendimi onların yanında biraz 
olsun güvende hissettiğimi fark ettim.

“Eh,” dedi Egemen. “En azından birimiz fotoğraf çekinir­
ken gülümsemeyi başardı.”

“Aslına bakarsan,” diye mırıldandım sır verircesine. “Fo­
toğrafım çekilirken ağzımın ortasına sıksa ne kadar komik ola­
cağını düşünüyordum.”

Egemen bana bakakaldı.
“Ne?” dedim yargılandığımı hissederken.
“Düşünce şeklin hoşuma gidiyor.”
“Sanırım birine delirdiğini söylemenin en kibar yolu bu,” 

dedim kafamı sağa sola sallarken. “Teşekkürler.”
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Maskeli kadın şimdi de koltuğu işaret ediyordu.
“Doğal ortamda PES oynarken falan poz vermemizi istiyor 

sanırım,” diye söylendi Mete. Sabrının taştığı belliydi. Aslında 
sinir krizi geçirmek için geç bile kalmıştı. “Bunlar neden dilsiz 
gibi hiçbir halta cevap vermiyor?”

“Belki de Ölüm hepsinin dilini kesmiştir,” dedi Gökhan 
omuz silkerek.

Maskeliler bunu ne onayladı ne de reddetti. Böylece neler 
olacağını bilmeden koltuklara doğru ilerledik. Silahlı maskeli­
ler topluluğu bizi her adımımızda takip ederek aramızdaki me­
safenin açılmasına izin vermiyor, bize yakın duruyorlardı.

Maskeli kadın televizyonun karşısına geçip büyük üçlü kol­
tuğu işaret etti.

“Sanırım hepimizin koltuğa oturmasını istiyor,” dedim kol­
tuğun ortasına oturup dizlerimi birbirine dayarken. Titrediğimi 
görmelerini istemiyordum. Bakışlarımı aramızda sadece masa­
nın olduğu maskeliden ayırıp yeri izlemeye başladım.

Bir yanıma Gökhan, diğer yanıma ise Egemen yerleşti. 
Mete ve Sarp ayakta durmayı tercih ederken, Çağrı koltuğun 
koluna oturmayı tercih etmişti. Kutay da koltukta sıkışmak ye­
rine koltuğun koluna oturduğunda hepimiz gözlerimizi kame­
raya doğru çevirdik.

Maskeli kadın hafifçe eğilerek kamerayı maskenin göz de­
liğine yaklaştırdı. Bir an sonra ışık hepimizin üstüne çaktı. Ka­
merayı kendinden uzaklaştırıp fotoğrafa baktıktan sonra hiçbir 
şey demeden koltuğun etrafından dolaştı. Kapının kapanma 
sesini duyana kadar arkamı dönüp bakmaya cesaret edemedim.

Hepsi gitmişti.
“Umarım uykunuzda geberirsiniz,” diye veda etti Çağrı on­

lara. “Deccal sürüsü.”
“Adamlarına laf etme,” diye uyardım onu. “Sağı solu belli 

olmaz.”
“Arada götüm kalkıyor, n’apahm?”
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“Bakın,” dedi Gökhan. “Adımın yazdığı kutuyu buraya bı­
rakmışlar.” Önüme döndüğümde Gökhan masanın üzerindeki 
kutuyu kendine doğru çekiyordu.

“Yani sıra senden mi devam edecek?” diye sordu Kutay. Ela 
gözleri şüpheyle kısılmıştı. “Bize her şeyi anlatmadın mı?”

Gökhan kafasını kaldırıp Kutay’a tuhaf bir bakış attı. Bu gü­
vensizliği ondan beklemediği belliydi. “Bildiğim her şeyi zaten 
anlattım. Anlatacak hiçbir şeyim kalmadı.”

“Yalancılara pek güven olmuyor,” dedi Çağrı pis pis sırıtarak.
Cebimdeki telefon titrediğinde hafifçe yerimden sıçradım. 

Ölüm’ün varlığını o kadar yakınımda hissediyordum ki, onun 
uzakta olduğunu unutmuştum.

Ö lü m : O y u n u n  başlam a vakti geld i.
Ö lü m : S ırad ak i kişi...

“Sıradaki kişi,” dedim yavaşça.

Ö lü m : Ç a ğ rı.

“Çağrı.” Kaşlarım çatılırken kafamı hızla kaldırdım. Çağ- 
n ’nın yüzünde sarsılmış bir ifade belirmişti. “Bir dakika, o za­
man neden Gökhan’a bir şey yolladın?” diye sordum gözlerimi 
kameraya kaydırırken. “Gökhan kutuyu açsana.”

Ölüm isteğimi engelleyecek bir şey yazmadı. Gökhan kutu­
yu tereddütle açtığında içinden çıkan tek şey bir flash bellekti. 
Gökhan flash belleği kaldırıp kaşları çatık bir şekilde inceledi. 
“Bu televizyon için olmalı.”

Ö lü m : Be llek ik i gece boyunca G ö kh a n ’da ka la cak . 

Ö lü m : H iç b ir  şey yapm ayacaksın ız.
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“Çağrı’ya soru sormayacak mısın?” diye sordum kaşlarımı 
havaya kaldırırken. Çağn’nın yüzüne kaçamak bir bakış attım. 
Olanları alaya vuramayacak kadar korkmuş görünüyordu.

Ö lü m : A rt ık  sonsuza dek bu evin bir parçasısınız.
Ö lü m : İki gün sonra görüşürüz, Tutsak 7.

Bir süre mesaja bakakaldım. Yani bugün devam etmeyecek 
miydik? İki gün bizi rahat mı bırakacaktı? Telefonu cebime ko­
yup kafamı kaldırdım. “Ölüm belleğin iki gün boyunca Gök­
han’da kalmasını istiyor. Sıranın Çağn’da olduğunu söylemek 
dışında başka hiçbir bilgi vermedi.”

Çağn’nın rengi atarken bakışlarını kaçırdı. Bir eli yumruk 
halini aldığında elinin üstünde belirginleşen damadan gördüm. 
İlk defa kendisi hakkında endişeli görünüyordu.

Tuhaf.
Egemen meraklı bir şekilde öne eğildi. “Masum bir soru,” 

dedi hafifçe gülümserken. Gözlerini bana çevirirken işaretpar- 
mağını havaya kaldırdı. “Bellek neden Gökhan’da kalacak? 
Sonuçta içinde Çağn’yla ilgili bir şeyler olması gerekiyor, de­
ğil mi?”

İkili koltuklardan birine otururken, “Aklıma bir şey geldi,” 
dedi Kutay. Bir yandan kıvırcık saçlannı kanştınyordu. “Belki 
de belleğin içindeki şey ikisiyle de alakalıdır.”

“İkisiyle de mi?” diye sordu Mete.
Kutay kafasını salladığında ne demek istediğini anlamıştım. 

Bakışlarımı bize bakmadan, yüzünde aşın ciddi ve karanlık bir 
ifadeyle oturan Çağrı’ya; ardından bembeyaz kesilmiş parmak­
larıyla belleği kavramış Gökhan’a çevirdim. “Siz... tanışıyor 
musunuz?”
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O, çiçekleri çok severdi ama onları hiçbir zaman hatırla­
mazdı. Çiçeklerin hikâyesini anlatır, anlatınca da unuturdu.

Sevgisi çok büyüktü, bu yüzden çiçekleri yalnızca ölüyken 
ve unutulmuşken severdi.

Ölüm ise ona anlatılan hiçbir hikâyeyi unutmamıştı. Kızın 
nasıl unuttuğunu görmüş, kendini unutmaktan korkar halde
bulmuştu.

Bu korkuyla onlara kameraman göndermiş, fotoğraflarını
çektirmiş ve fotoğraflarla kendine bir albüm yapmıştı. Albü-

.1 ' ,  ' ’
rniin kapağı kahverengiydi, üzerindeki iplikler bir araya gele­
rek ‘SçvgUi Tutsaklarım' yazısını.oluşturmuştu.

Siyah eldivenli elij^pıaşkesinin yanâğına dayayıp ilk kez 
albümütt,sjayfe[tari|it ççvirrtieye- başladı. İlk sayfa. . . İşte tutsak- 
larının yedişi de oradaydı! Oyun Oynamayı çok sevdikleri üçlü 
koltuklarında delirmiş yüz ifadeleriyle, anlamsız gözlerle ka­
meraya bakıyorlardı; Ölüm pepsinin yüzündeki soru işaretlerini 
görebiliyordu. Onları o kadar iyi tanıyordu ki, fier bir karede 
akıllarından neler geçtiğini biliyordu.

Bir sayfa daha çevirdi. İlerleyen'sayfalar tutsaklarının tek 
tek, üç profilden fotoğmf(arini'liçeriyordu. Hepsinin gözlerinde 
ne yaşadıklarına anlam veremedikleri bir korku olsa bile gözle-
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rinin içi parlıyordu. Ölüm yaptığının onları eğlendirdiğini bili­
yordu. Sevgili tutsağının dudağındaki saklamaya çalıştığı ufak 
gülümseme de bunun kanıtıydı.

Sayfalan çevirip albümün boş sayfalarına geldiğinde Ölüm 
yanaklannı şişirdi. Yeterince fotoğraf yoktu. Belki onlann ka­
mera görüntülerini albüme koyabilirdi ya da onları öldürüp ce­
setleriyle fotoğraf çekinebilirdi. Albüm yeterince ‘arkadaşlık’ 
albümü gibi durmuyordu. Daha fazla anıya ihtiyacı vardı.

Dokuz’un görüntüsü ekranda belirdiğinde Ölüm o kadar 
dalgındı ki, görüşme isteğini kabul ettiği anı hatırlamıyordu. 
Ağır bir şekilde gözlerini kırptı. Bir an sonra bakışlarını par­
layan ekrana çevirdiğinde Dokuz’un telaşlı göründüğünü fark 
etti. Ela gözlerine yansıyan ekran ışığı ona ağlamak üzereymiş 
gibi bir hava veriyordu ama Ölüm bunun olamayacağını bili­
yordu. Dokuz’un son ağlayışının üzerinden yıllar geçmişti çün­
kü Ölüm ona bunu yasaklamıştı.

Oldu olası kadınların ağlayışından nefret etmişti.
Ölüm’ün kaşları maskesinin altında havaya fırlarken san­

dalyesinde öne doğru eğildi. Dokuz’un maskesinin açıkta bı­
raktığı tek yere, gözlerine baktı. Bir yandan albümünü tek eline 
alıp kilitli dolabının içine tıktı ve gözlerini ekrandan ayırmadan 
dolabı kilitledi.

Dokuz bir şey söylemesi gerektiğini yeni idrak etmiş olma­
lıydı. “İyi geceler, e f e n d im diyerek onu selamladı.

Ölüm ona cevap vermeden arkasına yaslandı, ekrana bakan 
gözleri buz tutmuştu. Ardından gözlerini başka bir ekrana, ka­
mera kayıtlarının olduğu yere çevirdi. Canlı olarak kayıt yapan 
kamera, ışıklı salona bakıyordu. Işıkları açan kişi Ö lüm ’dü.

Yere saçılan toprakları, saksıların üzerinde cansız bir şekil­
de yatan çiçekleri görmek istemişti.

Bu beni ilk öldürüşün değil.
“Ne var?” derken sesi kısıktı. “Acil mi?”
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Dokuz yavaşça, “Çiçeklere yazık oldu,” dedi ifadesiz bir 
sesle. Gözleri kendi ekranlarında bir noktaya kaydı. Saniyesin­
de Ölüm’ün neye kafa yorduğunu anlamıştı.

Ölüm’ün dudaklarında tatsız bir tebessüm belirdi. “Biraz at­
mosfer değişikliğinin onlara iyi geleceğini düşünmüştüm fakat 
Tutsak 7’nin her şeyde ipucu arama gibi bir huyu var.” İç geçir­
di. “Üstelik tüm ipuçları kafasının içindeyken...”

Çiçekleri tamsayclın, diye düşünüyordu çiçekleri öldüğün­
den beri. Çiçekleri tanısaydın ipucunu bulacaktın.

“Belki de her şeyi unutmuştur.”
Dokuz’un sözleri aralannda asılı kaldı. Ölüm bu cümleyi 

zihninde evirip çevirirken gözünü bile kırpmadan ekrana ba­
kıyordu. Gözlerinin beyazında kırmızı kılcal damar çatlaklan 
belirmeye başlarken Ölüm’ün göğsü sıkıştı. “Her şeyi unutması 
mümkün değil,” dedi kendine yemin edercesine. “Göreceksin.” 
Dişlerini birbirine bastırdı. “Başka bir şey?”

“Programın bugünkü kaydını izlemediniz,” dedi Dokuz te­
reddütlü bir şekilde. “Düşündüğünüz gibi Beyza’nın ve sevgi­
lisinin ölümünün Sarp’la bir bağlantısı olduğuna dair herhangi 
bir şeye ulaşamadılar. İlişkileri yıllar öncesinde kalmıştı sonuç­
ta.” Boğazını temizlerken hafifçe öksürdü. Ölüm, sesinin kuru 
geldiğini fark etti. “Ancak Gökhan’la ilgili ilerlemeler var.” 

Ölüm cansız bakışlarını tekrar Dokuz’a çevirdi. Kendini 
kaydı izleyebilecek kadar enerjik hissetmiyordu. “Söyle,” dedi 
bu yüzden. “Ne buldun?”

Tutsaklarının Daire 13’te olma nedenlerinin ufak bir kısmı­
nı öğrenmesinden sonra Ölüm’ün işleri yoğunlaşmıştı. Sevgili 
tutsaklarına ayıracak zamanı bulmak için kendinden verip du­
ruyor, bazen yemek yemeyi bile unutuyordu. Bu gece de mide­
sinin kazındığı gecelerden biriydi. Aklında olan tek şey favori 
pizzacısından pizza söylemekti.

“Gökhan’ın eski sevgilisi Caner ile ilgili her şey yayıldı,”
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dedi tekrar öksürerek. “Okullar kapalı olmasına rağmen tüm 
öğrenciler durumdan haberdar. Gökhan’ın kayıp olduğunu da 
biliyorlar. Caner’le Gökhan’ın eski ilişkisi konuşulmaya baş­
layınca bir öğrenci arayıp Zümra Çıkaran’a durumu bildirmiş. 
Böylece...” Tekrar öksürdüğünde Ölüm’ün boynunda bir da­
mar seğirdi. “Programda Caner’le Gökhan’ın tüm geçmişi or­
taya çıkmış oldu.”

“Annesi ne tepki verdi?”
Dokuz tereddütlü görünüyordu. “İzlemeniz daha iyi olur.” 
“Senin anlatmanı istiyorsam sen anlatacaksın,” dedi sert bir 

sesle. “Öksürmeyi de kes.”
“Tamam,” dedi Dokuz kafasını eğerken. Bakımsız, seyrel­

miş saçları maskesinin kenarlarına doğru döküldü. “Bir saniye, 
konuşma metnini oluşturmama izin verin.”

Ölüm bakışlarını saksıların göründüğü ekrana çevirerek onu 
bekledi. Görüntüde canlı olan tek bir çiçek vardı, o da Kutay’ın 
yaşatmayı seçtiğiydi.

Bir dakika geçmeden Dokuz tekrar konuştu. “Evet, işte hazır.” 
Ölüm bu sefer ona dönmedi. “Başla.”
“Gökhan’ın annesi uzun bir süre her şeyi yalanladı ve konu­

şulanların iftira olduğunu söyledi. Belki de inandığı şey buydu. 
Başka öğrenciler de Zümra Çıkaran’a aynı şeyi bildirdiğinde 
durumun kesinliği arttı. En sonunda kadın öfkeli bir yorum 
yaptı. Şu an Tvvitter gündeminde.” Duraksayıp Ölüm ’e bir ba­
kış attı. Kendi tepkisini göstermekten çekiniyordu. “Konuşma­
sı şu şekilde: Bu iğrençliğin nedeni okuldan başka bir şey ola­
maz! Okulda bu durum nasıl fa rk  edilmez ? Nasıl uyarmazlar ? 
Öğrencilerini umursamadıkları yetmezmiş gibi uygunsuz du­
rumlara kulak asmamışlar bile! Biz çocuğumuzu öğretmenlere 
güvenip okula gönderiyoruz. Ne öğretiyorsunuz orada onlara  
da bu hâle geliyorlar? Gökhan ev terbiyesi almış bir çocuk! 
Oğlanın tekiyle adını nasıl böyle anarsınız?”
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Ölüm kendine engel olamayarak kıkırdadı.
Dokuz öksürüğünü bastırmaya çalışırcasına boğazını temiz­

ledi. “Zümra Çıkaran’la kavga ettiler, o da gündemde. Zümra 
Çıkaran, Gökhan’ın durumunu savunur gibi olunca yayın tek­
rar sansürlendi. Aynı akşam yayın engel yediği için haftaya ya­
yın yapmayacaklar.” Derin bir nefes aldıktan sonra devam etti. 
“Aynı zamanda Gökhan’ın annesi Sena Hanım’ın program psi­
kiyatrisi ile tartışması da gündem oldu. Kısaca Gökhan’ın ismi 
ve programın onunla ilgili kısımları gündemden düşmüyor. 
Okul suçlamalar yüzünden kendini geri çekmeye çalışıyor.”

“Müdürün kayıtlarını takip ettin mi?”
“Evet, Ekip Dört bununla uğraşıyordu,” dedi Dokuz. “Sena 

Hanım çoğu kişinin gözünde haklıydı. Okula birkaç tane so­
ruşturma açılmış. Ayrıca normalden epey fazla nakil başvurusu 
var.” Duraksadığında bileğindeki kelepçenin çıkardığı tıkırtı 
Ölüm’ün kulağına doldu. Dokuz’un kısa bir an nefesi kesildi. 
Ölüm kelepçelerin onun nefesini kesmesine alışıktı. İlk zaman­
lar, Dokuz bunlara alışmadan öncesinde tepkisi daha gürültü­
lüydü.

“Bir şey daha var,” diye devam etti. “Bu olaylar patlak ver­
dikten sonra Caner’in ailesine ve kendisine ulaşmaya çalıştılar 
fakat çocuk ortalıkta yok.”

Ölüm ilgiyle bakışlarını Dokuz’a çevirdi. “Ne?” derken sesi 
keyifli çıkmıştı.

“Kaçmış,” dedi Dokuz. “Annesi harap olmuş durumda, 
programa katılmak için başvuru yaptı. Arka planda Zümra Çı­
karan buna sıcak bakıyor. Program engeli kalkarsa arananlar 
listesine o da katılacak. Zümra Çıkaran sadece ikisi arasındaki 
bağlantıdan bile daha büyük bir şeyler çıkacağını düşünüyor. 
Muhtemelen bu programın akışını yavaşlatacak çünkü Gök­
han’ın ailesiyle bolca kavga ederler.”

“Caner zeki bir çocuk,” dedi Ölüm yavaşça. “Sence onun
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için geldiğimi hissetmiş midir? Videolarının binlerinin elinde 
olduğunu anlamış olmalı.” Dokuz cevap vermedi. Sessizliği 
huzursuzdu. “Ne güzel, onu çağırmama bile gerek kalmadan 
bana gelmiş.” Dudakları kötücül bir edayla yukarıya doğru kıv- 
nldı. “Onu bulun.”

Dokuz doğru tepkiyi bulmaya çalışıyormuş gibi bir an bek­
ledi. “Emin misiniz?”

“O büyük oyunun bir parçası,” diye mırıldandı Ölüm. “ İn­
san sevdiklerinin katilidir. Onun da sevildiği yerde ölmesi ge­
rekiyor.”

“Onu bulacağım,” dedi Dokuz. Ölüm onun yapmak zorunda 
olduğu her şeyi yapabileceğini biliyordu. İnsanların ölmemek 
için yapmayacağı çok az şey vardı.

Ölüm ‘hımm’layarak kısa bir an düşünceli bir şekilde bekle­
di. Bir delinin sahip olmaması gereken beyninin içindeki çark­
lar hızla dönüyor, sonraki yüz adımı hesaplıyordu. “Tutsak 2 ve 
Tutsak 7 hakkında söylenen bir şey var mı?”

“Hayır.” Kelepçeler tekrar ses çıkardı. “Programın şimdiye 
kadarki kısmında Afra ve Sarp ile ilgili hiçbir ipucuna rastlan­
madı. İnternet ortamındaki tüm izleri araştırılsa da bir şeye ula­
şamadılar. Gökhan’ın olayları patlak vermeseydi A ffa’nın geç­
mişine inebilirlerdi fakat... herkes Gökhan’ı konuşuyor. Onun 
da sadece geçmişini eşeliyorlar.”

Ölüm herkesin Gökhan’dan bahsetmesinden bıkmış usan- 
mıştı. Bir ton derdi olan insanları aptalca bir konu hakkında 
haftalarca konuşturmak nasıl bu kadar basit olabilirdi?

“Önlerine yem atmasaydım onu bile yapamayacaklardı,” 
dedi Ölüm bıkkın bir şekilde. Karşı tarafın zekâsının kendi se­
viyesinde olmaması birden canını sıkmıştı.

“Son bir şey ...” diye başladı Dokuz. Ölüm onun konuşm ak­
tan en çok kaçındığı konuyu sona bırakmasına alışıktı. Bu yüz­
den onun ilgisini cezbeden kısım hep Dokuz 'un son lan  olurdu.
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“Zümra Çıkaran’ın başka bir seçeneği daha var. Tartışmaların 
yayın akışını engellediği gerekçesiyle tutsakları yayın akışın­
dan kaldırabilirler.”

Ölüm birkaç saniye boyunca sadece Dokuz’un yüzüne bak­
tı. “Ne dedin sen?” derken değiştirilmiş mekanik sesi boğuk- 
laşmıştı.

“Elimdeki belgeleri sabah size yolladım,” dedi Dokuz tered­
dütle. “Gününüz yoğun olduğu için ısrarcı olmak istemedim.” 
Sertçe yutkundu. “Zümra Çıkaran yayın sansürlenmesiyle daha 
fazla uğraşmadan programa devam edebilmek için bu gündem­
den kurtulmak isteyebilir.”

“Ona her şeyi verdim!” diye bağırdı Ölüm. Eldiveninin için­
deki parmaklan kasılmış, eli yumruk halini almıştı. “Reyting, 
gündem, daha fazla ün... Bunlan bir kenara mı atıyor?”

“Bazı insanlar için ün ya da görüntülenme en önemlisi de­
ğildir,” dedi Dokuz. Onun kontrolden çıkmış haline alışıktı, bu 
yüzden geri adım atmadı. “Zümra Çıkaran’dan nefret ettiğinizi 
biliyorum ama o kendi dünyasında iyilik yapan, ailelere yardım 
etmeye çalışan ve insanların acısını dindirmeye uğraşan biri. 
Program sürekli engellenirken bunu yapamaz, bu yüzden onu 
iki seçenek bekliyor. Ya Caner’in ailesinin programa katılması­
na izin verecek ya da bu işi tamamen bırakacak.”

“Hayır, hayır, hayır,” diye sayıkladı Ölüm defalarca. Kim­
se milyonlarca izlenmeyi öylece bir köşeye atamazdı. Bir kere 
adından bu kadar söz edildiğinde her adımında daha fazlasını 
isterdin. Ekranların karşısında olmak insanı böyle yönetirdi. 
Hırs insanı böyle yönetirdi.

Ölüm bu oyuna üç yıldır hazırlanıyordu. Bu binayı inşa etmek 
için her şeye sıfırdan başlamıştı. Tutsaklarını kendine çekmek 
için hikâyeler hazırlamış, onların hazır olduğundan emin olduk­
tan sonra onları sırayla çağırmıştı. İnsanların onları arayacağın­
dan emin olmuş, tutsaklan için dış dünyaya meydan okumuştu.
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Ölüm gerçekleşebilecek her şeye hazırdı.
Her şeye.
Olabilecek tüm senaryolar için çoktan bir çözümü vardı. 
Tutsaklarından umudu kesmeleri bu senaryoya dahil değildi. 
Ölüm kendi ininde saklanan küçük bir çocuktu. Saklambaç 

oynayan bir çocuk bulunmaktan değil, aranmamaktan korkardı.
Ölüm’ün gözlerinin gördüğü tek şey Dokuz’du. İçinde 

uyuyan nefret, kış uykusundan uyanan bir yırtıcı gibi ağır ağır 
ayaklandı.

“Tutsaklan aramaya devam etmeli,” dedi Ölüm kulak tırma­
layan sesiyle. “Beni anladın mı?”

Dokuz kafasını eğdi. “Buna engel olamam. Onlara aramalar 
için ipucu veren sizsiniz. Bu benim yetkim dahilinde değil.” 

“BENİ ANLADIN MI DEDİM!”
Dokuz gözlerini kameraya doğru çevirdi. “Anladım.”
Dokuz bu sürecin en başından beri Ölüm’e eşlik ediyordu. 

Üç yıldır bileklerinden kelepçelenmiş bir şekilde üstün tekno­
lojiyle donatılmış bir sistemin karşısında sadece birkaç tuşla, 
yetkileri kısıtlı bir şekilde emredileni yapıyordu. Her ay bir 
kere yürüme hakkı vardı. Sadece haftada bir kez yıkanırdı. Asla 
gerçekte kim olduğunun konusunu açmaz, kendi ismini kullan­
mazdı.

Ölüm’ün dediği her şeyi yapmak zorundaydı.
“Onlara ipucu vereceğim,” dedi Ölüm kendi kendine gül­

meye başlarken. Gözlerinde uğursuz bir karanlık titredi. “Onla­
ra kim olduğumu söyleyeceğim.”

Dokuz tereddütlü bir şekilde karşısında bekledi. “Kimsin 
peki?” diye sordu gergin bir sesle. Sağında, solunda ve arkasın­
da silahlar vardı fakat bir şekilde aptal cesaretine sahipti. Tabii 
bunun nedeni üç yıldır hapsedilmiş olması da olabilirdi. “Kı­
yı ’nm orada olup olmadığını merak ediyorum.”

“KES SESİNİ! ”
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Ölüm’ün tüm bedeni ani bir titremeyle sarsılırken elleri ma- 
şada Dokuz’un odasındaki silahları ateşleyecek kontrol nokta­
larına uzandı. “Ölmek istiyorsan,” derken sesi bir ninni söyler 
gibi alçalmıştı. “Bunu rica etmen yeterli olurdu.”

Dokuz aniden ellerini kelepçelerin izin verdiği kadar havaya 
kaldırdı. Kafasını sağa ve sola, üzerine doğru dönen silahla­
ra çevirdi. Gözbebekleri küçülmüştü. “Sakin ol, lütfen. Sakin 
ol.” Çaresizlik içinde inledi. “Deniz teyze bizim iyi anlaşma­
mızı isterdi, hatırladın mı? Deniz teyzeyi hatırlıyor musun? An­
neni unutmadın, değil mi?” Taş gibi hareketsiz duran Ölüm’e 
baktı. “Kıyı, orada mısın?”

Ölüm bir eliyle maskesini yüzüne bastırdı. “Sen orada mı­
sın, Ada?”

“Hayır,” dedi Dokuz tek nefeste. “Hayır, hayır, hayır... Be­
nim adım Dokuz.”

Onun çaresizliğini umursamadan elini Dokuz’a ölümünü 
sunacak kontrollerin üstünde tutmaya devam etti. Kalp atış­
ları hızlanmıştı, ona bu adrenalini hissettiren sayılı şey vardı. 
Kasıklarına doğru yayılan sıcaklığı hissetti. Maskenin altında­
ki yüzü terliyor, bedenindeki yaralar canını acıtacak derecede 
kaşınıyordu.

Zihninin gerisinde çığlıklar yükseliyordu.
“Kıyı,” dedi Dokuz titreyen sesiyle. “Deniz teyze böyle ol­

masını istemezdi.”
“Senin yüzünden bir ölü o!” diye bağırdı Ölüm. Elini masa­

nın üstüne vurduğunda klavye titreyerek geriye kaydı. “Onun 
adını ağzına alma!”

Kendine hâkim olmaya çalışır gibi elini hızla kontrol tuşla­
rından çekip görüşmeyi sonlandırdı. Düşünmeyi bıraktığı bir 
saniye onu öldürmesi için yeterliydi. Düşünebildiği tek bir sa­
niye vardı, bu yüzden aceleyle Zümra Çıkaran’a vereceği yeni 
ipucunu hazırladı.
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Bu bir hikâyeydi.
Klavye üzerinde dolaşan parmakları durdu, hikâyesi bitmiş­

ti. Dehşet içinde kendi parmaklarına baktıktan sonra sandalye­
den kalktı. “SİKEYİM! ’’

İnsanları anlamıyordu.
Onlar için birinin hayatını mahvetmek kolaydı. Varlıklarının 

getirdiği kötülüğe o kadar alışıklardı ki, sorunsuzca birinin ha­
yatını karartabiliyorlardı. Peki kırdıkları kalplerin sahiplerinin 
isimlerini hatırlıyorlar mıydı? Çatıdan aşağıya ittikleri birinin 
yüzünü hatırlayabiliyorlar mıydı? Elini tutup ayağa kaldırdık­
tan sonra daha da sert bir şekilde yere bıraktıkları kişinin elini 
tutmanın verdiği hissi hatırlayabiliyorlar mıydı?

Hatırlamıyorlardı. Hayır. Akıllı vicdanları onlara bunları 
unutturuyordu. Birine kötü bir söz mü söyledin? Unut. Birinin 
hakkında konuşup hayatının kötüye gitmesine mi neden oldun? 
Unut. Biriyle kavga mı ettin? Unut. Birine âşık miydin? Unut. 
Birinin hayatını mı kararttın?

Unut, unut, unut.
İşin en kötü tarafı, en güzel anıların en kötü olanlara göre 

daha kolay unutulmasıydı. Mutluluk, uyuşturucu gibi kısa bir 
an bedeni ele geçirirdi. Fakat mutsuzluk ve acı, bedene en kötü 
kâbusu yaşatırdı. Kalpler yaralarını saranı değil, onu parçala­
yanı hatırlardı.

Tutsak 7 en kötü anılarını da en tatlı rüyalarını da hatırlamı­
yordu. Ancak... Nasıl olurdu da her şeyi unutabilirdi?

Dokuz nasıl olurdu da neden olduğu şeyleri unutabilirdi?
Nasıl olur da onları aramayı bırakırlardı? Bu topraklar kayıp 

yüzlerce hikâyeyle doluydu. Nasıl tutsaklarından vazgeçmeyi 
düşünebilirlerdi?

Ölüm ellerini saçlarına daldırarak duvarın dibine gitti ve mas­
keli yüzünü duvara dayayıp bir nefes verdi. Zihninin arkasında 
çığlıklar yükselirken gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Du-
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dakları gerildiğinde boğazından bir inleme döküldü. Ardından 
çığlıklar beklediğinden daha da hızlı bir şekilde arttı. Öyle gü­
rültülülerdi ki, Ölüm geriye doğru sendeledi. Maskenin örttüğü 
yüzü ifadesiz görünmesine rağmen arkasında bir dehşet saklıydı.

Sesler kulak zarını delip geçerken dizlerinin üzerine çöktü. Ça­
resizce yerde emekleyerek masasına doğru ilerledi. Titreyen elle­
riyle bir çekmeceyi açtığında elini içeri daldırıp aradığını buldu.

Parmaklarının arasında bir jilet vardı.
Titreyen parmaklarıyla jileti omzuna doğru hareket ettirir­

ken bir çığlık bedenini sarstı. Nefesi kesilirken jilet parmağına 
battı. Anında parmağında biriken kan jiletin düşmesine neden 
olduğunda bağırdı. “Susun artık!"

Jileti yerde aramaya çalışırken gözlerinde bir karaltı belirip 
kaybolmaya başlamıştı. Zihnindeki çığlıklar ağlayan haykırış­
lara dönüşüyor, çığlıkların bazıları Ölüm’e birer kahkaha gibi 
geliyordu.

Bulanıklaşan görüşüyle birlikte düşürdüğü jileti bulamayın­
ca öfkeyle yere bir yumruk savurdu. Göğsü ezilirken nefessiz 
kalarak tamamen yere devrildi.

Cenin pozisyonunu alırken kollarını bacaklarına dola­
dı. “Anne," dedi ağlaya ağlaya. “Lütfen sus artık.”

Bu dünyada her şeyin bir anlamı vardı.
Sayıların, yıldızların, haykırışların, gözyaşlarının, çiçekle­

rin, kanın, tene değen jiletin verdiği acının... Dinlemeyi bilen­
lere, hepsi bir şey anlatırdı.

Ölüm dinlemeyi bilen kimseye denk gelmemişti.
Zihni uyuşurken bakışları karardı. Kalp atışları daha da 

hızlanırken midesindeki yanma arttı. Ölmeyeceğini biliyordu. 
Kendi yarattığı sistemde herkesin gözünde “gerçek” kötü olan­
lar ölmezdi.

Ölüm en kötüsüydü.
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Kıyı büyük bir evde kaybolmuş küçük bir çocuktu.
Sabah kalkar, kahvaltısını yapıp dersini çalışırdı. Annesinin 

ona takım elbise giydirmesine ses çıkarmaz, giydiği kumaşı bile 
kırıştırmaz, bir çocuk olmasına rağmen hiçbir zaman çocukça 
isteklerde bulunmazdı. Kameralar önünde nasıl davranması 
gerektiğini, zengin bir ailenin içinde doğmanın ona nasıl bir 
sorumluluk yüklediğini bilirdi.

Her şeyi kusursuzdu. Bir çocuk için bile.
Ondan bekledikleri de buydu.
ilk büyük hatasını dokuz yaşındayken, onuncu yaş gününden 

birkaç gün önce yapmıştı. Annesi, teyzesinin geleceğini söyle­
diğinde Kıyı adını hiç duymadığı teyzesinin varlığını çoktan 
araştırıp öğrenmişti. Tıpkı annesinin yedi yıl akıl hastanesinde 
yattığını öğrendiği gibi.

Tine de teyzesiyle annesinin hiçbir görüşme kaydını bula­
mamıştı. Bu da misafirlerinin gelmesine birkaç saat kala an­
nesinin uzun zamandır teyzesiyle görüşmediğini anlaması için 
yeterli olmuştu.

O gün annesine biraz benzeyen, Kıyı 'ya samimiyetsiz görü­
nen bir kadın gelmişti. Sürpriz olan yanındaki kız çocuğuydu. 
Kızın siyah, uzun saçları ve ela renkli gözleri vardı. Elinde bir 
lolipop tutarken genişçe gülümsüyordu.

Deniz, Kıyı 'ya doğru eğilerek zoraki bir şekilde gülümsedi. 
“İyi anlaşın, Kıyı, tamam mı?" derken sesi tatlıydı. Alnına bir 
öpücük bıraktığında Kıyı ürperdi. “İyi bir çocuk ol, bebeğim.

Anneleri birbirleriyle konuşurken kız hemen Kıyı nın yanı­
na geldi. “Adım Ada," dedi hevesle. “Dokuz yaşındayım, yani 
en sevdiğim rakam on dokuz. Büyüyünce on dokuz yaşına gel­
mek istiyorum. ”

Kıyı gözlerini kırpmadan ona baktı. “Sayı. "
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"Rakam değil, sayı. ” Ayrıca birinin en sevdiği sayı neden 
olurdu ki?

Ada hiç bozulmuş görünmüyordu. Kıyı 'ya hayranlıkla bakıp 
biraz daha yanına sokuldu. “İkisi arasında ne fark var hiç bil­
miyorum ama annem bana senin çok zeki olduğunu ve oyun oy­
namayı bilmediğini söyledi. ” Oyunbaz bir tavırla sırıttı. “Ama 
bir kum havuzunuz varmış. Sanırım orada tek başıma oynaya­
cağım. Baaay. ”

Kıyı bir süre olduğu yerde sallandı. Ardından, “Oyun oy­
namayı bilecek kadar zekiyim, " dedi hızlı adımlarla ona yeti­
şirken. “Merak etme, sana eşlik edebilirim. Hem bir çocuk ol­
duğun için sana eşlik etmem daha doğru olur. Yetişkinler kendi 
arasında konuşabilir. ”

Ada ona doğru kaçamak bir bakış attı. “Hem büyükler gibi 
konuşuyorsun hem de takım elbise giyiyorsun, ” dedi kaşlarını 
kaldırarak. “Sen kendini büyük mü sanıyorsun? Bana artistlik 
mi yapıyorsun? ”

Kıyı nazikçe gülümsedi. “Tabii ki hayır, hanımefendi. ”
Ada ’nın yanaklarının üzerinde kızarıklık belirirken bir an 

çocuğa bakakaldı.
“Annem böyle giyinmemi seviyor, ” diye ekledi Kıyı. “Be­

ğenmiyorsan bakmayabilirsin. ”
“Ağlayarak günlüğüme büyük kıyafetlerini yazarım. ” Ada 

burnunu yapay bir şekilde çekerken yüzü hâlâ kızarıktı. Hızla 
kum havuzunun içine girdi. “Her neyse, " dedi tuhaf bir sesle. 
“Ceketini çıkar da kumlanmasın. Gel oynayalım. ”

“Sen oyna, ben seni yönlendiririm. ”
Ada kaşlarını çattı. “ Yahu sen oyun oynamayı da mı bilmi­

yorsun? ”
“Biliyorum.
“O zaman içine gir. ”
“Olmaz. ’’
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"Neden?"
Kıyı tereddüt etti. “Annem ağlar. ”
Ada kendini yere attığında tişörtünün içine kum girdi. “An­

neni düşünme bence, ” dedi umursamaz bir tavırla. “Büyükler 
sadece kendini düşünüyor. Biz de istediğimiz gibi oynamalıyız. 
Mesela ben oyun oynamadığım sürece annem benimle konuş­
maz. Oyun oynadığımda bağırır. Bağırdığı zaman konuşabili­
yoruz. ” Sevimli bir şekilde gülümsedi. “Annenin seninle konuş­
masını istemez misin? ”

“Bu şekilde değil. Ben ilgi arayan bir çocuk değilim. ” Kıyı 
böyle söylese de kalp atışları hızlanmıştı. Anneleri kardeşti. 
Acaba benziyorlar mıydı? Ada dedelerinin ve anneannelerinin 
de delirmiş olduğunu biliyor muydu? Teyzesi de annesi gibi 
hasta olmuş muydu?

Teyzesinin kayıtlarını detaylı incelemek hiç aklına gelme­
mişti. Hem belge incelemek çok sıkıcıydı. Bilmediği kelimeleri 
araştırması gerekiyordu.

Ada ela gözlerine ulaşan ışıltıyla ona gülümsedi. “Benimle 
kumda oynarsan sana bilmediğin şeyleri söylerim. ”

“Lütfen dürüstlüğümü mazur gör ama çok bilgiliyimdir. ”
“Mazur gör ne demek? ”
Kıyı afalladı. “Yani... Kusura bakma. ”
“Dürüst olduğun için özür mü diliyorsun? ”
“Hayır. ” Kıyı iç geçirerek alnına vurdu. “Sen ... biraz kü­

çüksün. Anlamıyorsun. ”
Ada din kaşları çatıldı. “Ben çok şey biliyorum bir kere! ”
“Bilmiyorsun. ”
Ada burnunu kırıştırdı. “Bu evde eskiden kimin oturduğunu 

biliyor musun sen? Dedemiz var ya, o varmış burada mesela. 
Siz taşınınca annem çok şaşırmıştı, biliyor musun? Babanın ka­
bul etmesine şaşırmış. Biliyorum işte! ’’

Kıyı 'nın kaşları havalandı. Evle ilgili hiç araştırma yapma-
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mıştı ve bu kızdan bilgi alma fikri ona birden çok cazip görün­
müştü. Yine de Ada ’nın söylediklerinden tatmin olmamış gibi 
ellerini iki yana kaldırdı.

“Annem zekidir, babamı ikna edebilir. ”
Ada daha da sinirlendi. “Annen zeki mi? Benim annem, se­

nin annenin deli olduğunu söylemişti. ”
Kıyı ellerini ağır ağır indirdi. “Annem hakkında böyle ko­

nuşmamalısın. ’’
“Belki sen de delisindir, ” dedi Ada gözlerini irileştirirken. 

“Annem delilerin boyama yaparken çizgileri taşırdığını bile 
söylüyor! ” Kıyı ’yı baştan aşağıya süzdü. “Sen taşırıyor mu-

? ) 9

“Ben boyama yapmam. ”
“Büyük gibi davranan bir çocuksun zaten, garip. Neyse, 

gelmezsen gelme. Ben oynarım tek başıma. Salak. ”
Kıyı ’nın avuç içleri terlemeye başlamıştı. “Annem deli de­

ğil, ” dedi bir çırpıda. Ada ’yı ikna etmesi gerekiyordu. “İyileşti 
o. ”

“İyileşilen bir şey mi o?”
“Evet, annem normal biri. Bir daha öyle deme. ”
Ada, Kıyı ’nın kızgın yüzüne baktı. “Tamam, üzülme, ” dedi 

aniden. “Demem bir daha. Ama sen de çok mızıkçısın. Koca­
man kum havuzunuz var. Bizim evin bahçesi yok ama iki kat­
lı. Burada oynamayı çok istiyordum. ” Ela gözleri titreşirken 
yalvarırcasına Kıyı 'ya baktı. “Hem sen dedemleri biliyor mu­
sun? Ben biliyorum. Annem çok anlatmıştı. Onları da anlatırım 
sana. ”

“Senin arkadaşın yok mu? ” diye sordu Kıyı rahatsızlık için­
de kıpırdanırken.

“Ne alakası var? ”
“Bana rüşvet veriyorsun. ”
“O ne?"
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Kıyı onunla la f dalaşına giremedi çünkü kızın kelime bilgisi 
yoktu. Muhtemelen daha kitap okumaya bile başlamamıştı. Bu 
yüzden ceketini dikkatle çıkararak bahçedeki sandalyeye astı. 
Ardından eve doğru kaçamak bir bakış attıktan sonra ucu sivri 
ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp kuma ayak bastı.

Saatlerce oynadılar. İlk önce Ada onun birkaç düğmesini 
açtı, ki bunu yapması dakikalar sürmüştü. Kıyı 'nın gömleği 
yüzünden boğulduğunu sanmıştı. Sonra ellerini tokuşturarak 
resmi bir şekilde tanıştılar ve kuzen olduklarını dile getirdiler. 
Kumu biraz ıslatıp şekil vermeye başlarken Kıyı ’nın konuşması 
biraz çocuksu bir hal almıştı.

Ada, dedesinin ve anneannesinin hasta olduğundan dola­
yı öldüğünü biliyordu. Kıyı onların da deli olduğunu Ada 'ya 
söylediğinde kız şaşırdı. Herkesin boyama yaparken çizgileri 
taşırması sinirini bozmuştu.

Kıyı ona deliliğin bu olmadığını söyledi, ona anlatmaya ça­
lıştı faka t Ada çok iyi anlayamıyordu. Bu yüzden bir süre sonra 
pes ederek konuyu kapattılar. Ada için delilik, boya yaparken  
çizgileri taşırmaktan ibaret kalabilirdi.

Ada meraklıydı. Adının tuhaf olduğunu söylediğinde Kıyı, 
isminin hikâyesini ona anlattı. Her kelimede boşluğa düşmüş 
gibi hissediyordu. Adının hikâyesini çoğu gece annesi oturup 
ona anlatırdı. Deniz ve Kara 'nın birbirinden ne kadar uzakta 
olduğunu biliyordu. Çok, çok uzaktaydılar ve Kıyı onları bir­
leştiremiyor du. Kıyı sadece Deniz'i, K ara’ya  yakın tutuyordu 
fakat Kara yakında olsa bile onlara çok uzaktı.

Kıyı 'nın üzüldüğünü fa rk  eden Ada konuyu değiştirdi.
Daha sonra birbirlerini kuma gömmeye karar verdiler.
“Bunun için dibine kadar kazıp içine oturmalıyız, " dedi Ada  

siyah saçlarındaki kumları silkeleme zahmetine girmeden. Kıyı 
onun bir savaşçı gibi gözüktüğünü düşündü, sanki içine daldı­
ğı andan itibaren kum havuzuna meydan okuyordu. “Sen beni
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göm, tamam mı? Senin kıyafetin pislenirse teyzem kızar. Arka­
daşın olduğum için seni düşünüyorum. ”

“Bunu yapmamalıyız. ”
“Niye? "
“Annem kızar. ”
“N ’apiyim? ’’
“Misafir çocuğu olarak ev sahibini kızdıracak bir şey yap­

ma, ” dedi Kıyı gömleğindeki kumları kaşları çatık bir şekilde 
silkelerken.

“Üffi ” dedi Ada. “Sıkıcı. Yardım ediyor musun, etmiyor mu­
sun? Küserim ve seninle asla konuşmam. Annene de berbat bir 
arkadaş olduğunu söylerim bak. ”

Kıyı huzursuz hissetse de kafasını sallayarak onu onayladı. 
“Tamam, ” dedi gönülsüzce. “Yeter ki şikâyet etme. ”

Kazmaya başladılar. Güneş önce tepeye çıktı, ardından alçal­
maya başladı. Terlediler, nefes nefese kaldılar. Havuzun yarısını 
kazdıklarında, “Bu kadar yeter, ” dedi Kıyı tükenmiş bir şekilde. 
Ada ise adı hâlâ anılan savaşçıların kudretine sahipti, asla pes 
etmeden devam etti. Kıyı da yardım etmek zorunda kaldı.

Kumun bir kısmını diğer tarafa boşalttıklarında havuzun 
dibi göründü.

Zeminde kemikler vardı.
“Bunlar ne? ” dedi Ada. Eğilip bir kemiği eline alıp kokladı. 

Ardından yüzünü buruşturarak kemiği geri fırlattı. “Iyy; ” dedi 
yüksek sesle. “Kıyı bu ne? Sen biliyor musun? ”

Kıyı gözlerini bile kırpmadan kemiklere bakıyordu. 
Kemiklerin yapısını inceledi. Boğazı kururken bunun iki in­

san bacağına ait olduğunu anladı.
“Ada, ” dedi yavaşça. “Köpek kemikleri havuzda kalmış ga­

liba. Kumu geri koyalım. ” Kalbi hızla atıyordu. Geri çekilip 
havuzdan çıktı. Zihnindeki çarklar delicesine dönerken bunun 
görmemeleri gereken bir şey olduğundan emindi.
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Bu kemikler bir hayvana ait olabilir miydi? Hayır, hayır. 
Olamazdı.

“Ada, çık oradan. ”
“Bunlar köpek kemiği değil ki, lyy, ” dedi Ada aceleyle çıkar­

ken. “Şunlara bak. Kocamanlar! Böyle büyük köpek mi olur? ” 
Ayaklarını gelişigüzel silkeleyip hızla ayakkabılarını giydi.

“Annene söyleme, ’’ dedi Kıyı aceleyle. “Boş ver, kapatalım  
üstünü. Yarısına kadar gömeriz kendimizi. Hem böyle çok derin 
oluyor. ”

Ada artık onu dinlemiyordu. Üstünü başını silkelemeden eve 
doğru koşarken, “Aaaanneee! ” diye bağırdı kelimeleri uzata­
rak. “Kum havuzunda köpek kemiği bulduk ve çok kirlendim! 
Eve giriyorum! ”

Kıyı onun arkasından bakakaldı. A d a ’nın ilgi çekmeye ne ka­
dar hevesli olduğunu anladı. Ona engel olamayacaktı. Çok geçti.

Sessizce kafasını çevirip kum havuzunun dibindeki kemikle­
re baktı. Çarklar birbirine takılıp yavaşladı, zihnindeki sesler 
azaldı. Kıyı ’nın donuk gözleri tekrar evine döndü.

Sonra tekrar kemiklere baktı.
Hızla kum havuzunun içine daldı. Kumu kollarıyla çeke­

rek çabucak kemiklerin üstüne örtmeye çalışırken bedeni tit­
riyordu. Gördüklerini herkesten saklaması lazımdı. Öğrenmek 
çoğunlukla insanları üzerdi, Kıyı bunu öğrenmişti. Bilmemek 
daha kolaydı.

Annesi, teyzesi ve Ada geri döndüğünde hâlâ kemiklerin 
üstünü tamamen kapatamamıştı faka t büyük çoğunluğu kumla  
örtülmüştü. Tamamen kuma bulanmış beyaz gömleği ve kumaş 
pantolonu içinde, irileşmiş gözleriyle annesine baktı.

O hiç kıyafetlerini kırıştırmaz, üstüne bir şey dökmez, asla 
kirlenmezdi.

D eniz’in mavi gözleri önce kum havuzuna çevrildi. Sonra  
da baştan aşağıya kuma bulanmış Kıyı ’ya döndü.

72



DÜZENBAZ

Teyzesi, Deniz’e doğru endişeli bir bakış atarken Adaya  
sarıldı. Ada azarlanmadığına şaşırmış gibi şaşkın bir şekilde 
gözlerini kırpıştırarak olanları izliyordu. “Kıyı!” dedi eliyle 
havuzu işaret ederek. “Göstersene kemikleri! ”

Kıyı ellerini titreyen dizlerine bastırdı. Gözlerini annesin­
den alamıyordu. Ağzını bıçak açmadı, oysa cevap veremeyece­
ği tek bir soru yoktu.

Annesinin havuzun içinde ne olduğunu bildiğini, on yaşın­
dan birkaç gün önce anlamıştı.

Kıyı onuncu yaşına, kırık iki kolla ve mosmor bir yüzle girdi. 
Parti olmadı. Yatakta yatıyordu, bilinci yerinde değildi.

Deniz onu kaptığı gibi eve koşmuştu. “Ölüm, ” demişti sü­
rekli. “Ölüm, Ölüm! Sana oğlumun içine girmemen gerektiğini 
söylemiştim! Kıyı, neden bunu yaptın? Sana kum havuzunda 
oynamamanı söylememiş miydim!” Merdivenleri hızla koşar­
ken teyzesi ve Ada kapıda belirmişti, Deniz ’i dehşet içinde iz­
liyorlardı.

“Anne, köpek kemiği onlar, ” demişti Kıyı kalbi boğazında 
atarken. “Anne, çok sıkıyorsun beni. Canım acıyor. ”

Deniz onu duyuyor gibi değildi. “Daha fazla kötü şey ol­
maması için Ölüm ’ün dediklerini yapmalıyız, ” demişti onu ke­
miklerini kıracak kadar sıkarken. “Onu sen de duyuyor musun, 
anneciğim? ”

“Anne... ”
Deniz onu merdivenlerden aşağıya fırlatmıştı.
Kıyı teyzesinin ve Ada ’nın ona bakan gözlerindeki dehşeti 

hayal meyal hatırlıyordu.
Her şey kararmıştı.
Kıyı bilincinin yerinde olduğu nadir anlarda sadece anne­

sinin ağladığını duyuyordu. Babası onun içeriye girmesine izin 
vermiyordu. “Manyak kadın! ” diye bağırdığını duymuştu onun. 
“Bunu kendi çocuğuna nasıl yaparsın? ”
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“Düştü! Düştü diyorum sana! Kamera kayıtlarında görünü­
yor muyum baksana, aptal herif! ”

“Bilerek yaptın! Bilerek kameraların kör noktasında dur­
dun, siktiğimin zır delisi! ”

“Oğluma böyle bir şey yapmam ben!”
“Delisin lan sen! Oğlumuza neler neler yaptın... ”
Kıyı ’nın zihni karanlığın içinde bağdaş kurmuştu. Etrafta 

dönenleri hissediyor ama hareket edemiyordu. Yumuşak yatağı 
ve bazı biplemeleri duyabiliyordu. Annesi yanına gelmeyeceği 
için içi rahattı ama bir ara içeriye girmiş olmalıydı. Çünkü Kıyı 
vücudunda canını yakan bir şeyler hissetti.

Annesinin fısıldayan sesini duyuyordu ama tek odaklanabil­
diği acıydı. “Sen benim ölümüm mü olacaksın? ” diyordu kötü­
cül sesi. “Aynadaki en başından beri şendin, değil mi? Ölüm... 
Seni doğurdum ben. ”

“Ben değilim, anne, ” demek isterdi Kıyı konuş ab ils ey di. 
“Anne, seni çok seviyorum. Canımı yakma lütfen. Acıyor, anne. 
Acıyor. ”

Apar topar dışarı çıkarılırken Deniz, Kara ’ya  bağırıyordu. 
“Aynadakilerin ne söylediğini duydun mu? Onun hakkında ne 
dediklerini duydun mu? Ölüm o! Onu doğurmuşum! Kendini bu 
yüzden merdivenlerden attı! ”

“Aynadakiler ” gerçek değildi.
Oysa oğlunun kırılan kalbi gerçekti. Çocuğuna defalarca 

çektirdiği acı gerçekti.
Delilik boyayı çizginin dışına taşırmak değildi. D elilik buy­

du ve Kıyı anlam veremediği bir gerçeği öğrenmişti.
İnsan en çok sevdiğini öldürürdü.
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"Bir adım daha geri atarsan seni köşeye sıkıştırırım.
Bir adım daha ileri gelirsen seni parçalarım. ”

Afra A hsen Çakmak | Tutsak 7 
6 Haziran 2021

Parmaklarımın arasında çevirdiğim sayfalar, sayfalarda 
kendimden kaçmaya çalıştığım dünyalar vardı.

Bir gün kitap okumayı seveceğimi, sayfaların bana kendimi 
unutturacağını söyleselerdi kahkahalarla gülerdim. Şimdi ise 
kanın kokusunu unutmak için kitap sayfalarını kokluyor, zih­
nimi bu evin içinden kurtarmak için kendimi okuduğum kitap­
ların ana karakteri olarak hayal ediyordum. Bir bakmıştım ki 
okuduklarım gözlerimin önünde canlanmış, maceradan mace­
raya atılmaya başlamıştım.

Burada değilim, diye fısıldıyordum kendime. Bir kitapta 
kürtün kürkünü kazıtan bir avcıya dönüşüyor, diğer bir kitapta 
on dokuzuncu yüzyıl asilzadesi oluyor, diğerinde âşıklarım ara­
sından seçim yapıyor, başka bir kitapta ise... ölüyordum.

Kitaplarda ölümün varlığını hatırlamak her seferinde gerçe­
ği yüzüme çarpıyordu.

Her an ölebilirdim çünkü Daire 13 ’teydim. Bir avcı, bir asilza­
de ya da âşıkları olan bir güzel değildim. Sadece Tutsak 7’ydim.

Ölüm’ün bizden neden iki gece beklememizi istediğini an­
lamıştım. Beklemek hepimiz için zordu. Bizi çekinmemiz için 
zorladığı saçma sapan fotoğraflardan sonra bu sefer geçmişimi­
zi anlatmaktan çok daha fazlasının olacağından korkuyorduk.
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Geçirdiğimiz iki gün Sarp’ın bile kafasını dağıtmayı başar­
mıştı. Gökhan’ın yoğun ısrarı sonucunda birlikte bir tur PES  
bile oynamışlardı. Oyun oynarken gözleri dolup durmasına 
rağmen ağlama krizleri azalmıştı.

Sarp için zor olduğunu biliyordum. Onu mahveden seçtik­
leri değil, vazgeçmek zorunda kaldıklarıydı. Elinde olmayan 
sonuçları kendi seçimlerine bağlıyor, vicdan azabı altında ezi­
liyordu.

Çağrı sıradaki kişinin kendisi olduğunu öğrendiğinden beri 
birkaç kelime dışında hiçbir şey söylememişti. Onu daha önce 
hiç böyle görmemiştim. Yüzünde yılışık bir sırıtış yoktu. Bile­
ğini ovuştururken, boynunda bir damar seğirirken, gergin bir 
şekilde etrafa bakarken ilk defa aklımda canlanan üniversiteli­
ler gibi göründüğünü düşünmüştüm. Bu evi biraz olsun ciddiye 
almaya başlamıştı.

Ölüm’ün istediği şey zaten buydu, Çağrı’mn beklerken ya­
vaş yavaş delirişini izliyordu. Geveze Çağrı’nın sessizleşm esi­
ni izlerken aldığı zevki tahmin etmek zor değildi.

Zaman geçtikçe beklentim artıyordu. Onun geçmişinde sak­
ladığı günahları, dile getirmekten korktuğu gerçekleri merak 
ediyordum.

Ne saklıyordu?
Mete ilk gün ne anlatabileceğiyle ilgili sıkıştırsa da Çağ- 

rı’nın ağzını bıçak açmamıştı. M ete’nin geçmişini öğrendikten 
sonra ona olan korkusu birden hiçliğe kanşm ış gibiydi. M e­
te’nin öfkesini görse de sorularını umursamamıştı.

Gökhan’ın salona girdiğini gördüğümde düşüncelerim dağıl­
dı. Koltuklara doğru yaklaşırken bakışları direkt yüzüme çevril­
di. “Günaydın,” dedi kafasını hafifçe eğip beni selamlarken.

“Günaydın.” Selamlaşmamız pek neşeli değildi. “Yaşasın 
yine yaşıyoruz, " ya da “Bugün ne haltlar dönecek acaba? ” tar­
zı bir bıkkınlık taşıyordu. “Flash belleği yanına aldın m ı?”
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Gökhan elini cebine attı. Yanıma gelip ikili koltuğumuza 
oturduğunda bir bacağını kendine çekerek bana doğru döndü. 
“Bundan kurtulmak için zaman kolluyorum,” dedi huzursuzlu­
ğu yüzüne yansırken. “Unutur muyum hiç?”

İkimiz de birkaç saniye flash belleğe baktık. Ardından Gök­
han hiçbir şey söylemeden belleği cebine geri koydu.

“Ölüm mesaj attı mı?” diye sorarken arkada çalan zil sesi 
diğerlerini odalarından çıkarmak için biraz daha yükselmişti.

Da ra ra ran.
Kafamı sağa sola salladım.
Gökhan neredeyse Çağrı kadar gergindi çünkü Mete’nin ve 

Kutay’ın soruları onu bunaltmıştı. Ölüm’ün flash belleğin Gök­
han’da kalmasını istemesine karşın, ikisinin daha önce tanışmış 
olup olmadığını sorduklarında Gökhan sert çıkışmıştı. “Bu ap­
talla mı?” demişti hayretle Kutay’a bakarken. “Bunun benim­
le alakası yok. Birbirimizle olan bağlantımız dışında bildiğim 
başka bir şey yok derken size yalan söylemedim. Eğer beni ya­
lancı yerine koymayı tercih edecekseniz...” Ve... devamında 
birkaç sansürsüz küfıir cümlenin sonunu getirmişti.

Üzerimize çevrilen silahlar... Gökhan’dan bu kadar küfrü 
bir arada duyduğu için şoka uğrayan Kutay... Nefes nefes kal­
mış, çatık kaşlarıyla ellerini yumruk yapmış Gökhan...

Gökhan’a inanıyordum. Çağrı’yla tanışmışlıkları olsa bunu 
ister istemez belli ederlerdi. Belleği Gökhan’a vererek Ölüm’ün 
yapmaya çalıştığı şey daha farklıydı. Henüz nedenini keşfede­
memiştim.

Çağrı’nın geldiğini kendi ikili koltuğuna oturduğunda fark 
ettim. Keyfi yerinde olmasa da kıyafetleri her zamanki gibi 
özenliydi. Yakasında birkaç düğme olan krem rengi bir kısa 
kollu ile altına siyah kot pantolon giymişti. Saçları her zamanki 
gibi ortadan ayrılmıştı. Yüzünde aynı kasvetli ifade vardı. Ne­
redeyse ona üzülecektim.
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Neredeyse.
“Çağrı, iyi uyudun mu?” dedim elimden geldiğince neşeli 

bir şekilde. “Günaydın.”
Çağrı gözucuyla bana baktı. Ardından bakışlarını simsiyah 

ekranıyla öylece duran televizyona çevirdi ve dünyanın en il­
ginç icadıymış gibi kapalı televizyonu izlemeye başladı.

“Beklemek hepimiz için zor,” dedim yumuşak bir sesle. 
“Merak etme. Ne anlatırsan anlat... Seni yargılamayacağız.”

Çağrı kendi kendine güldü. “Yargılayacaksınız,” dedi tek 
seferde. Zil sesini bastırmaya çalışan sesi yüksekti. “Kimi kan­
dırıyorsun, Affa? İlk günden beri hepiniz benden nefret ettiniz. 
Anlattıklarımdan da nefret edeceksiniz.”

Nasıl bu kadar emin olabiliyordu? Ne yapmış olabilirdi? Te­
reddütle Gökhan’a baktığımda benimle aynı fikirde olmadığını 
anlamam zor olmamıştı. Yüzünü buruşturmuş bir şekilde Çağ- 
n ’ya bakıyordu, ondan daha çok nefret edecek bir neden bul­
ması zor değildi. Sonuçta Çağrı, M ete’den korkmaya başlayana 
ve Gökhan’ın hikâyesini dinleyene kadar haftalar boyunca ona 
zorbalık yapmıştı.

Kutay içeri girdi. Bize doğru yürürken gözleriyle önce Çağ­
rı’yı işaret ettikten sonra bakışlarını bana kaydırıp tek kaşını 
havaya kaldırdı. Kaşı kıvırcık saçlarının arasında kaybolurken 
kafamı iki yana salladım.

Bir dakika... Resmen konuşmadan iletişim kurabiliyorduk.
Kutay üçlü koltuğun arkasında durup ellerini koltuğa daya­

dı. “Neden mutfakta toplanmadınız?”
“Gökhan’ı beklemek için oturmuştum,” diye açıkladım. 

Çağrı’nın neden mutfağa gitmediğini tahmin etmek zor değildi. 
İki gündür mutfağa girmemiş, gün boyu koltuğun kendi tarafın­
da oturmuştu. Akşam zili çalarken yerinden kalktığında koltuk­
ta bir göçük oluşturmayı başarmıştı.

“Niye kimse kahvaltı hazırlamıyor?” Homurdanarak elleri 
cebinde içeriye giren kişi Egemen’di.
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“Paşama bak sen. Gel yardım et de hazırlayalım,” dedi Ku- 
tay ona dik dik bakarken.

Egemen onun bakışlarına aldırmayarak bayılırcasına kendi­
ni tekli koltuğa attı ve kafasını koltuğun kenarına dayayıp göz­
lerini kapattı. “Haber verirsiniz.”

Hemen sonra Sarp içeriye girdi, birkaç saniye ayakta durdu. 
Ardından alık alık bize baktı. “Niye kimse kahvaltı hazırlamı­
yor?”

Gözlerini Egemen ve Sarp’ın arasında gezdirirken, “Siz 
sabrımı sınamaya mı gönderildiniz?” dedi Kutay çatık kaşlarla.

“Senden önce buradaydık,” dedi Egemen gözlerini açma 
gereği bile duymadan. “Belki de sen sabır taşı olarak gönde- 
rilmişsindir.”

Kutay kıvırcık buklelerini çekiştirirken dişleri arasından ne­
fes aldı. “Hazıra fazla alıştınız artık.”

Son olarak Mete geldi. Zil sesi o içeri girer girmez sustu­
ğunda kulaklarım oluşan sessizliği minnetle karşıladı. Mete tek 
tek hepimize bakıp kaşlarını çattı. “Niye kimse kahvaltı hazır­
lamıyor?”

Çıldıracakmış gibi görünen Kutay koltuğa oturdu. “Bok yi­
yin.”

Şaşkınlığımı gizlemek için yüzümü ifadesiz tutmaya çaba­
ladım. Egemen gözlerini aralayıp Kutay’a kısa bir bakış attı. 
“Ne var?” dedi Kutay ters bir şekilde. “Beyefendiler oturduğu 
yerden kahvaltının hazır olmamasının hesabını soruyor.”

Ölüm’ün bizimle oynayacağı günün sabahında boş bir ger­
ginlikle uğraşmak istemiyordum. “Hep beraber hazırlarız,” de­
dim tane tane. “Sorun yok. Küçük şeyleri büyütmeye değmez.”

Mete, Kutay’m yanına otururken tek omzunu sıkıp bıraktı. 
“Ergen tribi atma lan, sadece sorduk. Ölüm belki aç kalmamızı 
istemiştir diye merak ettim.” Kutay’ın patlamasını haklı bulu­
yormuş gibi sakin bir cevap vermişti.
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“Eee,” dedi Sarp dalgın bir şekilde. Masaya bakarken başka 
bir âlemde gibiydi. “Oturduk hepimiz. İlk kim kalkacak şim­
di?”

Kutay’ın kaşı seğirdi. Bir an sonra ise derin bir nefes alıp 
gözlerini yumdu. “Hazırlayalım kahvaltıyı.” Gözlerini aralayıp 
Gökhan’la bana baktı. “Biz bir şey yapmazsak açlıktan gebere­
cek millet.”

“Ayıp ediyorsun,” dedi Egemen alaycı bir sesle. “Ç ağrı’yı 
sizle zorla çalıştırıyorduk ya.”

“Aynen, aynen,” dedi Kutay kafasını sallarken. “Çağrı mut­
fağı kalabalıklaştırıp açık unutulmuş televizyon gibi kafa şişir­
mekten başka bir işe yaramıyor.”

Gözlerim Çağrı’ya çevrildi. Söylenenleri umursamışa ben­
zemiyordu, yine de bazen ona haksızlık ediyormuşuz gibi his­
sediyordum. Çoğunlukla gün bittiğinde hepimize tek tek ra­
hatsızlık vermeyi başarmış olsa da kahvaltı hazırlarken etrafta 
dolaşması o kadar da sinir bozucu değildi.

Kutay ayaklandığında ben de ona uydum. Kalkıp bir adım 
attığım anda cebimdeki telefon titredi. Kutay soru işaretleriyle 
dolu yüzüyle bana döndüğünde iç geçirdim. Koltuğun kenarına 
oturup telefonu çıkardım.

• •
Ö lü m : O tu ru n .
Ö lü m : A ç  karna ge rçe k le r güzel g id er.

“Görünüşe göre kahvaltımız biraz ertelenecek,” dedim  kal­
çamı kaydırıp kendimi koltuğa geri bırakırken. “O turm am ızı 
istiyor.”

Kutay hayattan bıkmış bir şekilde üçlü koltuğa geri oturdu. 
Çağrı’ya göz attığımda ise hâlâ tepkisiz olduğunu fark ettim. 
Akimdan neler geçtiğini bilmek isterdim.

Neyse ki oluşan sessizliği bozan Ölüm’ün yeni bir mesajı de-
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ğil, Çağrı’nın sesi olmuştu. Bakışlarını televizyondan ayırdı ancak 
bize bakmadı. “O sormadan söylemem daha iyi olur,” dedi boğuk 
bir sesle. Cesaretini toplamaya çalışır gibi derin bir nefes aldı.

Telefon tekrar titredi.

Ö lü m : Ben sorana kadar hiçbir şey anlatmasını istem iyorum .

“Sormadan anlatmanı istemiyor, Çağrı,” dedim tereddüt­
le. “Seninle oynamak istiyor.” Ölüm’ün yaptığı şey Çağrı’nın 
günlerce toplamaya çalıştığı cesaretini kırmaktan başka bir şey 
değildi.

Çağrı gürültülü bir nefes verip bakışlarını kameralı silahlar­
dan birine çevirdi. Her an küfredecek gibi duruyordu.

Ö lü m : H ediyem i televizyona yerleştirin ve videolar kısm ına 
girin .

“Gökhan,” dedim gözlerimi ekrandan ayırmadan. “Belleği 
televizyona takmanı istiyor. Sonra da videolar kısmına girme­
miz gerekiyor.”

Gökhan cebinden flash belleği çıkarıp Çağrı’ya bir bakış 
bile atmadan televizyona doğru yürümeye başladı. Televizyo­
nun arkasına geçtiğinde Çağrı yerinden kalkacak gibi oldu. Yü­
zündeki saldırgan ifadeyi fark ettiğimde yerime çakılmış gibi 
hissettim.

Neyse ki, bu ifadeyi fark eden tek kişi ben değildim.
Her şey bir dakika içinde gelişti. Bir an sonra herkes ayak­

taydı. Egemen, Çağrı’nın kollarını arkadan kavrayıp bükerken 
Çağrı’nın dudaklanndan bir küfür döküldü. Birkaç saniye sonra 
Çağrı iki kişilik koltukta yatıyordu, Egemen kalkamaması için 
üstüne Sarp’ı oturtmuştu. Kutay koltuğun koluna yerleşmişti.

“Otur lan oturduğun yerde, arıza herif,” diye homurdandı
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Egemen tekli koltuğuna geri çökerken. “Biz de çok meraklı de­
ğiliz seyretmeye.”

Mete koltuğun diğer koluna oturup Çağrı’ya temkinli bir ba­
kış attı. “Sarp kalk üstümden!” diye bağırdı Çağrı kıpırdamaya 
çalışırken.

Ne yazık ki, kıvrılmış kollarını sırtının üstünde tutan kişi 
Mete’ydi ve güç olarak Çağrı’dan eksiği yoktu. “Caz yapma 
da izle.”

Gökhan flash belleği televizyona yerleştirdikten sonra kol­
tuğa geri oturdu. Heyecanlı bile gözükmüyordu. Dümdüz bir 
ifadeyle Çağrı’nın etrafındaki kalabalığa bir göz attı.

Mete elindeki kumandayı uzattığında Kutay karamsar bir 
ifadeyle kumandayı aldı. Çağrı boş yere çırpınmaya devam 
ederken Kutay videolar kısmını açtı.

“Bir video varmış,” dedi Mete dik dik Çağrı’ya bakarken. 
“İzleyeceğiz ve bitecek, tamam mı abisi?”

“Bırakın beni!” diye bağırdı Çağrı kafasını yan çevirirken. 
O açıdan televizyon ekranını görebileceği bile şüpheliydi. “Bir 
şey yapmayacağım lan!”

“Sırtın çok rahat,” dedi Sarp özür dilercesine. “Bu kadar pa­
nik yapacağını da beklemezdim. Biraz sakin o lsan ...”

“Şaşırtmadı,” dedi Gökhan alayla.
Çağrı, Sarp’ın altında çırpınırken kuduz bir hayvana benzi­

yordu. Gözlerim televizyon ekranına kaydı. Onu bu kadar vah­
şileştiren şey neydi?

Telefon avucumun içinde titredi.

Ö lü m : V id eo yu  başlatın .

Ö lü m : İyi seyirler.

Kutay’a bir bakış atıp, “Başlat,” diye mırıldandım.
Sessiz salon bir an sonra gürültülü bir müzikle, atılan yük-
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sek sesli kahkahalarla ve birbirine girmiş konuşma sesleriyle 
doldu. Ekranda koyu mor ve lacivert renklerinin hâkim olduğu, 
bir sürü ışığın yanıp söndüğü bir ortam belirdi. Arka planda 
dans eden insanlar vardı. Sanırım bir gece kulübüydü.

Gözlerimi kırpıştırarak görüntüyü takip etmeye çalıştım. Vi­
deoyu çeken kişinin eli sürekli titrediğinden görüntü de kayıp 
duruyordu. Yine de koltuklarda sıkış tıkış oturmuş gülen insan­
ları ve içki şişeleriyle dolu bir masayı seçebilmeyi başardım.

Gördüklerim bana tamamen yabancıydı. Bu daha önce ka­
pısından bile geçmediğim, sadece dizilerde gördüğüm bir or­
tamdı.

Çağrı acı acı gülmeye başlarken sesi boğuktu. “Ölüm!” diye 
seslendi hırıltılı bir sesle. “Sülaleni sileceğim lan senin! Bura­
dan çıkınca bitireceğim seni!” Silahların onun üzerine çevril­
diğini gözucuyla fark ettim. Çıkardığı gıcırtılar televizyonun 
sesinin ardında kaybolmuştu.

Videoda masanın üzerinde bir cam şişe dönerken görüntü 
artık daha netti, titreme gitmişti. Şişe dönmeyi bıraktığında ma­
sanın etrafında kahkahalar yankılandı.

“Çağrı!” diye bağırdı bir kız neşeyle. Kamera ona çevrildi. 
Kızın san, uzun saçlan yüksek bir atkuyruğu yapılmıştı. Üstün­
de siyah, büyük göğüslerini saran bir büstiyer vardı. Kamerayı 
tutan kişinin hemen yanındaydı, çektiği açı cesurdu. “Doğruluk 
mu, cesaret mi?”

Sarp’m altında çırpınmayı bırakırken, “Ya abi kalksana üze­
rimden,” diye tısladı Çağrı. “Bir şey yapmayacağım, yemin 
ederim. Ekranı bile göremiyorum.”

“Kalkma,” dedi Egemen. Sarp’a bakma gereği bile duyma­
mıştı. “Televizyonu kırar şimdi.”

Sarp bu düşünceyle irkildi. “Ağzını hayra aç,” diye sızlandı. 
“Hayal etmek bile istemiyorum.”

Videoda kamera yönü değişti. Bu sefer başka birini göste-
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riyordu. Siyah gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, 
yakasından açılmış düğmeleri boynunu saran zincirleri göste­
ren, kulağında bir sürü küpe olan bir adamdı bu.

Neredeyse Çağrf yı tanıyamayacaktım.
Saç stili farklıydı. Yandan ayırdığı saçının bir kısmı alnına 

dökülüyordu. İki kolunun altında da iki güzel kız vardı, itiraf et­
mek gerekirse hepsi havalı gözüküyordu. Çağrı da buna dahildi.

“Kaç yaşındasın lan burada?” dedi Mete kaşlarını havaya 
kaldırırken.

“Kes sesini!” diye bağırdı Çağrı. Sesi titriyordu. Alnını kol­
tuğa dayayıp gözlerini yumdu, videoya bakmıyordu bile.

Videodaki Çağrı, “Cesaret!” dedi bağırarak. Her an düşüre­
cekmiş gibi tuttuğu bardağını kafasına dikti. Renksiz sıvının bir 
kısmı boynundan süzülüp göğsüne doğru ilerlemeye başladı. 
Yanındaki kızlardan esmer olanın yangın yerine dönmüş bakış­
larla Çağrı’yı izlediğini fark ettim.

Pekâlâ... Böyle bir şeye şahit olmak inanılmaz rahatsız edi­
ciydi.

Kamera tekrar ilk baştaki sarışın kıza döndü. “Bizde cesa­
ret tehlikeli olur,” dedi kız bilmiş şekilde sırıtırken. Kelimeleri 
birbirine giriyordu. Muhtemelen hepsi alkolü fazla kaçırmış, 
çoktan sarhoş olmuştu.

“Buyur, güzelim,” dedi Çağrı göz kırparak. “Ne denemek 
istersen...”

Yüzümü buruşturmamak için kendimi zor tuttum. Ç ağrı’nın 
dış dünyadaki gevşekliğini sadece hayal edebiliyordum. Vide­
oda gördüğümün bunun ufak bir kısmı olduğundan emindim .

Kamera sarışın kıza çevrildi. “O zaman beyler ve bayan­
lar... Çağrı’ya cesaret görevini veriyorum; Hetero olan bir er­
kekle öpüşüp bu öpüşmeden zevk almasını sağlayacak. Tabii 
başarabilirse.”

Ne?
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Videoda da bir sessizlik oluştu. Ardından Göhkan kendi­
ni tutamayıp kıkırdamaya başladı. Eğlendiğini sanmıyordum, 
daha çok siniri bozulmuş olmalıydı. “Yok artık!” dedi Çağrı’ya 
şaşkınlıkla bakarken. “ Yaptın, değil mi? Bu yüzden iki saattir 
solucan gibi kıvranıyorsun.”

“Senin ses tellerini keserim lan!” diye kükredi Çağrı. Göz­
leri irileşmişti, videodaki haliyle kıyaslandığında korkunç gö­
züküyordu.

Videodaki gruptan kahkahalar yükselirken Çağrı’nın yüzün­
deki sırıtış bozulmamıştı. “Basit,” dedi yavaşça. Bunu yapacak 
kişiyi arayarak bakışlarını diğerlerinin üzerinde gezdirdi. “An­
cak böyle kaçmak olmaz. Kurbanımı da sen seç, Dilara.”

Dilara onu bekletmedi. “Murat,” dedi hızla. “Hem sevgilin 
de var, çok uygunsun duruma.” Tüm kelimeleri uzatarak söy­
lemesi başımın ağrımasına yetmişti. “Dibine kadar heterosun 
işte. Etkilenmene imkân yok, hadi.”

Kamera başka bir adama doğru döndü. Saçlarını ensesinde 
toplamış, kirli sakallı ve epey yakışıklı görünen adam gülerek 
kafasını sağa sola sallıyordu. Birileri onu ileri iterken elini ha­
vaya kaldırdıktan sonra masadan bir şişe kaptı. “Zehra beni öl­
dürür!” dedi gülerek. “Unutun o işi, yokum ben.”

Çağrı ona alayla, küçümsercesine bakıyordu. “Korkak.” 
Yüzündeki meydan okuma açıktı. Kollarını kızlarından çekip 
öne doğru eğildi. “Bir erkekten etkilenmekten korkuyorsun, 
değil mi?”

Murat’ın yüzündeki gülümseme solar gibi oldu. “Çağrı için­
ce götün kalkıyor,” dedi ani bir kahkaha patlatırken. “Kaç aydır 
Zehra Zehra diyorum ya, sikik herif. Ondan başkasına kalkmaz 
benimki.” Kendi kendine güldü. “Dün Büşra ile yatmayı dene­
dik mesela. Olmadı. Ben Zehra’ya âşık olmuşum.”

Dehşet içinde ekrana bakakaldım.
Bu nasıl boktan bir ortamdı?
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Videodaki biri çığlık attı. “Gavat!”
Bağıran kişiye tüm kalbimle hak veriyordum.
“Bu tipleri mumla arayarak mı buldun?” dedi Mete tek kaşı­

nı havaya kaldırırken. “Şu ortama bomba atsak Türkiye’nin IQ 
ortalaması yükselir. Sevgilisine âşık olduğunu keşfetmek için 
başkasıyla yatmayı denemiş eleman...”

A

“Aşık olsan başkasıyla mı yatmayı denerdin?” dedi video­
daki başka bir adam gülerek. Sanırım kamerayı tutan kişiydi 
çünkü sesi çok net geliyordu.

Genel olarak kalabalık bunu garipsememiş gibi gülmeye 
devam ederken hepsinin bakışları bir yöne dönmüştü. Ya Zeh­
ra’nın ya da Büşra’nın aralarında olduğunu tahmin ediyordum.

Çağrı söylenenleri umursamadı. Gözleri M urat’ın üzerin­
deydi, eğlendiği belli oluyordu. “Korkak. Benden etkilenmek­
ten mi korkuyorsun?”

“Seni niye öpeyim lan?”
“Görevim bu,” diye hatırlattı Çağrı.
“Git içeriden rasgele birini öp o zaman,” diye tersledi Mu­

rat. “Şu herifi nerden bulaştırdınız başımıza?”
Tuhaf bir şekilde herkes Çağrı’nın yanındaydı. M urat’la 

dalga geçmeye, ona hep beraber defalarca korkak demeye baş­
ladılar. “Korkak, korkak, korkak!”

Videodaki Çağrı kedi gibi usulca sırıtarak olan biteni izle­
mekle yetindi.

Murat en sonunda sinirlenmiş gibiydi. Eller onları ileri doğ­
ru itiyor, birbirine girmiş kelimeler onu destekliyordu. Çağrı 
işaretparmağmı onu çağırırcasına kıvırdı. “Yaklaş,” dedi tek 
dizini masanın üstüne dayayıp ona doğru eğilirken.

Murat tekrar sırıtmaya başlasa da hâlâ tereddütlü görünü­
yordu. Çağrı, adı Dilara olan sarışın kıza bir bakış attı. “Dakika 
tut, bebeğim.”

Murat’ın çenesini kavradı. Çok geçmeden ikisinin de gözle-
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ri kapanmıştı ve etraftan bağırışlar yükselirken Çağrı işini sırı­
tarak hallediyordu.

Gözlerim irileşirken kalp atışlarım hızlandı. Midem ağzıma 
gelmişti ve bunun nedeni iki erkek olmaları değildi. Bu rahat­
lıkları, genişlikleri... En önemlisi... Gökhan’a haftalarca yöne­
limini bile bilmeden işkence eden Çağn’nın bu hâlde olmasıydı 
mesele!

Gözlerimi kaçırıp diğerlerinin tepkisine baktım.
“Öğğk,” dedi Mete yüzünde tiksinti dolu bir ifadeyle. “Çağ­

rı ne kaşar herifsin.”
Gökhan ifadesiz yüzünü bir kenara bırakmıştı, eğlendiği 

açıkça belli oluyordu. Dudağının kenan yukarı kıvrılmış bir 
şekilde televizyonda dönenleri izlemeye devam ediyordu. Sarp 
ise Çağrı’nın üstüne oturmaktan dolayı tedirgin olmuş gibiydi. 
Egemen’in kaşları havaya kalkmış, Kutay’m yüzünden düşen 
bin parçaydı.

Çağrı’yla kısa bir anlığına göz göze geldiğimizde ince bir 
çizgi haline gelmiş dudaklarını, içi kızarmış gözlerini fark et­
tim. Ağladı ağlayacak gibi duruyordu.

Bakışlarımı kaçınp videonun sesine odaklandım. Bağırışlar, 
destek çığlıkları yankılanıyordu. İki dakika geçtiğini söyleyen­
ler, saniye sayanlar coşkuyla gülüyordu. Sesler kesildiğinde ba­
kışlarımı tekrar televizyona çevirdim.

Çağn ve Murat birbirlerinden ayrılmışlardı. Çağn’nın zafe­
rinin kanıtı kamerada görünüyordu.

Çığlıklar arttı. “Ulan Çağn!” diye bağırdı bir başkası. “Bi­
liyorsun bu işi.”

Çağrı yarım yamalak sınttı. Yersiz övgülerin onu alkolden 
daha çok sarhoş ettiği belliydi, yüzünde aptal bir sıntış vardı. 
“İyi öpüştüğümü bilmeniz gerekirdi,” dedi elinin tersiyle duda­
ğını silerken. “Kazandım, Dilara. Ben her zaman kazanınm.”

Ekran karardı.
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Partinin gürültülü sesi ve renkli ışıkları oturma odamızı terk 
etti. Sesler gidince kendimi boşluğa düşmüş gibi hissettim. Dış 
dünyaya ait bir anı parçasından kopmuş, gerçekliğe dönmüştük.

Kulağımı dolduran tek ses, Çağrı’nın aldığı düzensiz nefes­
lerdi. Bakışlarım ona döndüğünde sıkılı dişleri arasından güç­
lükle soluduğunu gördüm. Gözleri hâlâ kararmış ekranın üze­
rindeydi, gözünün akı iyice kızarmıştı.

Kimseden çıt çıkmadı. Ölüm bile olan biteni izlemek ister 
gibi sessizliğe gömülmüştü.

İlk tepki veren kişi Gökhan’dı.
Koltuktan sakin bir yüz ifadesiyle kalktı. M asanın etrafın­

dan dolaşarak Çağrı’nın zorla tutulduğu koltuğun önüne geçti. 
Kollarını belinde birleştirip öne doğru eğilirken anlaşılmaz bir 
ifadeyle Çağrı’ya baktı. Dudaklarında usulca zehirli bir tebes­
süm belirdi.

Tek bir kelime söyledi.
‘İbne. ”
Kelime havada asılı kaldı.
Ç ağn’nın gözleri ona çevrildiğinde içinde bir şeylerin ko­

pup gidişini gördüm. Bakışları kararırken, “SENİ GEBER­
TİRİM LAN!” diye kükredi üstüne eğilen G ökhan’ın yüzüne 
doğru. Üzerinde Sarp varken daha fazla doğrulamıyordu.

“Erkek yalama şampiyonu,” diye homurdandı Egemen bez­
gin bir şekilde. Tekli koltuğundan kalktı. “Her zaman kazanır­
sın, Çağrı. Aynen.” Gökhan’ın yanına gidip geri çekilmesi için 
elini onun göğsüne koydu.

“İbne işte,” dedi Gökhan omuz silkerek. Ç ağrı’nın ona ya­
şattıklarından sonra kendince intikam alıyordu, onu anlayabi­
liyordum. Bir anda bu hale gelmemişti. Yavaş yavaş dolmuş, 
taşmaya yaklaşmıştı. Onu inciten hiçbir zaman bir-iki hakaret 
olmamıştı. Hayatı boyunca baş etmeye çalıştığı zorbalıklar onu 
bu noktaya getirmişti.

Çağrı’mn kan çanağına dönmüş gözlerinde herhangi bir
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duygu yoktu. “Sen erkek kucağındayken ben kanlan tek tek 
götürüyordum, orospu evladı,” diye tısladı Gökhan’a doğru. 
“Sen kime ibne dediğini sanıyorsun lan?”

“Sö\ lediğin de laf olsa,” dedim kaşlarım çatılırken. Cinsi­
yetçi küfürlerinden de Çağn’nın ağzında konunun her seferinde 
kadınlara gelmesinden de bıkmıştım. “Gökhan sana hiçbir şey 
yapmadı. Sırf kendi yaşadıklarınla barışık olmadığın için her 
şeyle başa çıkmaya çalışan bir çocuğu suçladın ve ona söyle­
diğin kelimeyi sana söylediğinde kuduruyorsun! Kendine olan 
öfkeni Gökhan’dan çıkarmak zorunda miydin?”

“Bana ibne dedi!” diye bağırdı Çağrı, sanki bu geçerli bir 
nedenmiş gibi. Sarp’ın bedeni altında çaresizce çırpınıyordu.

“Çünkü sırf zayıf diye ona bunu sen söylüyordun!” diye 
bağırışına karşılık verdim. Kelimeler boğazımı yırttı. “Kendi 
haline bak! İzlediğimiz video seni ne yapıyor, Çağrı? Biseksüel 
mi? Gey mi? Yoksa Gökhan’a dediğin gibi ibne mi?”

Mete, Çağrı’nın ensesine avuç içini geçirdi. “Sıkıntılı bir tip 
olduğunu biliyorduk zaten,” diye homurdandı. “Seni de böyle 
idare ediyoruz işte. Dur artık yerinde.”

“Çek elini üstümden!”
Mete yüzünü buruşturarak pis bir şeye dokunmuş gibi elini 

Çağrı’nın ensesinden çekti. “İyi dedin. Küçük Çağrı bana kalk­
masın şimdi.”

Çağrı’nın dudakları titredi. “Kadınlardan hoşlanıyorum 
ben!” Sesi salonda yankılandı. “Sadece aptalca bir oyundu!” 

Çağrı’ya bakarken, “Sakin ol,” dedi Kutay yatıştırıcı bir 
sesle. “Gökhan’ın o videoya böyle bir tepki vermesi normal. 
Biz bir şey demedik sana. Ne diyorsan öylesindir.” Omuz silkti. 
“Herhalde.”

“Bu ne lan çocuk yatıştırır gibi konuşuyorsun benimle?” 
dedi Çağrı öfkeden delirmiş gibi. “Yok diyorsam yok. Ölüm 
bilerek yapıyor bunu!” Çağrı yine ayağa kalkmaya çalıştığında
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Mete onun kollarını daha da sıkı kavradı. Çağrı’nın yüzü tuhaf 
bir şekilde çarpılmıştı, bana yılışırken olduğundan bile çirkin 
gözüküyordu.

Egemen geri çekilmesi için hafifçe ittiğinde Gökhan koltu­
ğa, yanıma geri döndü. Çağrı’ya saf nefret dolu gözlerle bakı­
yordu. Çağrı’nın da ondan farkı yoktu. Aralarındaki nefret o 
kadar belirgindi ki, havada bir şeyler çatırdıyormuş gibi hisse­
diyordum.

Televizyonun siyah ekranında aniden bir görüntü belirdi­
ğinde kafamı hızla televizyona doğru çevirdim. Telefonun ek­
ranına baktım ancak yeni bir mesaj yoktu. Herkesin bakışları 
yavaşça televizyona çevrildi.

“Televizyona mı bağlandı?” diye sordu Sarp kafası karışmış 
bir şekilde. “Bunu yapabilir mi?”

Egemen başıyla onayladı. “Yapabilir,” dedi tekli koltuğuna 
otururken. ÇağrTyı tekrar Kutay ve M ete’ye bırakmıştı. “Ayrı­
ca görünüşe göre çoktan yapmış.”

Aklıma Ölüm’ün benimle görüşmek istediği gece televizyo­
na bağlattığı şeyler geldiğinde omuzlarım gerildi. Bundan onla­
ra bahsetmemiştim. “Benim burada kaldığım gece eve bir mas­
keli girdi,” dedim yavaşça. “Televizyonun arkasında bir şeyler 
yapıp çıktı. Ölüm televizyon ekranından benimle konuşmuştu.” 

Egemen tek kaşını kaldırdı. “Bunu neden şimdi öğreniyoruz?” 
“Ertesi gün, gece boyunca kan sildiğim gerçeği dışında hiç­

bir şey düşünemiyordum,” dedim ona ters bir bakış atarken. 
Egemen bazen ben fark etmeden bile hislerimi anlayabiliyordu. 
Bazen ise bu ev onun da beni sorgulamasına neden oluyordu. 
“Aklıma televizyon gelmediği için kusura bakma.” Sesimdeki 
iğneleyici tonu bastıramadım.

Egemen’in yüz hatları yumuşarken beni onaylamasına kafa­
sını eğdi. “Haklısın,” diye mırıldandı. “Kusura bakm a.”

Bakışlarımı üzerinden ayırdım. Egemen affetmesi zor biri

90



DÜZENBAZ

değildi. Konuştuktan sonra pişman olduğunda bunu dile geti­
riyordu.

“Oynat işaretine basmamız mı gerekiyor?” diye sordu Ku- 
tay. Elindeki kumandayı Sarp’a uzattı. “Bir şeyler yapmayı de­
nesene.”

Sarp denedi. İmleç çıktığında imleci ekranın ortasına getirip 
videoyu başlatmaya çalıştı fakat işe yaramadı. Bir saniye sonra 
ekrandan oynatma işareti de kaybolup bir yazı belirdi.

Ö lü m : E L L E Ş M E .

Sarp donuk bir ifadeyle eğilip kumandayı masaya bırak­
tı. Çağrı’nın sırtında geri kayarak kumandadan olabildiğince 
uzaklaştı.

Ekrandaki yazı silindikten sonra yeni bir görüntü oynamaya 
başladı. Lüks bir evin içini gösteren, renkli bir kamera kaydıy- 
dı. Kamera olduğu yerde hareketsiz bir şekilde duruyordu. Vi­
deonun sol altında tarih ve saat yazıyordu. Saat gece olmasına 
rağmen ev tamamen aydınlıktı.

Ç ağn’nın gözü seğirdi. “Burası... Burası bizim ev.” Nutku 
tutulmuşa benziyordu. Ölüm’ün az önce izlettiği videoyu bile 
unutmuştu sanki. “Bizim evin kamera kayıtlarına ulaşması im­
kânsız. Yüksek güvenlik önemleri var.”

“Onun yapamayacağı bir şey yok,” dedim soğuk bir sesle. 
Gözüm kamera kaydının yanındaki tarihe kaydı. Kabaca ayları 
hesapladığımda, kaydın Çağrı buraya gelmeden kısa süre önce­
sinden alındığını anladım.

Kamera altın ve krem renkleriyle kaplı eşyaların olduğu bir 
salonu gösteriyordu. Arkada kalan merdivenden inip kameranın 
odağına yaklaşan kişi Çağn’ydı. Kulağındaki küpeler gitmişti. 
Saçları kesilip geriye doğru taranmıştı. Üzerinde bir gömlek ve 
kumaş pantolon vardı. Krem rengi, üstü işlemeli koltuklardan
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birine oturup bacaklarını birleştirdi. Dizlerinin üzerine koydu­
ğu elleriyle gergin bir şekilde oynuyordu.

Kayda bir kadın girdi. Şık giyinmiş, tesettürlü bir kadındı. 
Yüz hatları güzel ve zarifti. Topukları zeminde tok sesler çıka­
rıyor, kamera sanki ayakkabısının altındaymış gibi sesi net bir 
şekilde kaydediyordu.

“Çağrı,” dedi kadın sevecen bir ifadeyle. Gülümsediğinde 
düzgün dişleri göründü. Gülümseyişi Çağrı’yı andırıyordu. “Bu 
akşam yemeğe katılmamış miydin? Erken mi dönmen gerekti?”

“Annen mi?” diye sordu Kutay nazikçe.
Çağrı dudaklarını birbirine bastırmakla yetindi. Kısa bir 

kafa hareketiyle onu onayladı.
Videodaki Çağrı annesine cevap vermedi.
Kadın gidip yanma oturdu ve oğlunun dizinin üstünde duran 

elini kavradı. “Çağrı?” dedi sorarcasına. “Bir sorun mu var? 
Canını sıkan bir şey mi oldu? Şu aralar epey gözümden uzak 
takılıyorsun. Büyüdüğünün de farkındayım. Senin yaşındakiler 
anneleriyle pek bir şey paylaşmak istemez ama her zaman bu­
rada olduğumu biliyorsun.” Çağrı’nın çenesini yukarı kaldırdı. 
“Karadeniz’de gemilerin mi battı? Bu ne surat?”

Çağrı kafasını diğer tarafa çevirdi. “Babam beni yemekten 
kovdu,” dedi sert bir sesle. “Kovmadan önce de mirastan men 
etmekle tehdit etti. Tatlı bir akşam değildi anlayacağın.”

Kadının yüzündeki şaşkınlık bariz bir şekilde okunuyordu. 
“Hayırdır?” dedi sorarcasına.

Çağn uzun zamandır bu soruya, bu ana hazırlanıyormuş 
gibi anında döküldü. “Anne,” dedi aceleyle. Sanki biraz daha 
beklese kelimeleri kaçıp gidecekti. “Bir video var.”

Kadının yüzünde tereddütlü bir ifade belirdi. “A k tif gece 
hayatından mı?” diye sorarken sesindeki hoşnutsuzluk belli 
oluyordu.

“Çok fazla içmiştim,” dedi Çağrı nefes nefese kalm ış bir şe-
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kilde. Yüzündeki savunmasız ifadeyi fark etmiştim. Annesini 
kırmaktan, onu incitmekten korkan küçük bir çocuğa benziyor­
du. “Aptalca bir şeydi. Sonuç olarak birini... bir... bir erkeği 
öperken videoya alındım.”

Annesinin yüzündeki ifade gittikçe kasvetli bir hal alıyor­
du. Çağrı kadının yüzüne baktıkça daha da paniklemeye baş­
lamıştı. “Anne, kadınlardan hoşlanıyorum. Gerçekten. Yemin 
ederim. Bak, inanman için hormon testi bile yaptırdım.” Elini 
kumaş pantolonunun arkasına attı. Ardından defalarca katlan­
mış bir kâğıdı aceleyle açmaya koyuldu. “Bende sorun yok, 
normalim ben.”

“Normal?” diye fısıldadı Gökhan kendi kendine konuşur 
gibi.

Annesi Çağrı’nın elinden kâğıdı alıp köşeye koydu. “Öyle 
diyorsan öyledir,” dedi tedirgin bir şekilde. “Bana bu saçmalık­
ları göstermek zorunda değilsin.”

“Dediğim gibi sarhoştum ve...” Çağn’nın sesi titredi. “Ce­
saret görevini yapmak için oyuna uydum ve... bu oldu.” Bir an 
sonra tuhaf bir ses çıkardığında ağlamaya başladığını fark et­
tim. Gözyaşlarını annesinden saklamak ister gibi kafasını diğer 
tarafa doğru çevirmişti.

“Sana aklını kaybedecek kadar içmemeni söylemiştim,” 
dedi annesi titreyen sesiyle. Bir elini alnına dayadı.

Çağrı kafasını sallayıp onu onaylarken gözyaşlarını silmeye 
çalışıyordu. “Görüştüğümüz adamın kızı bizim fakültedenmiş. 
Bu geceye kadar haberim bile yoktu. Kızından videoyu duy­
muş. Babamın karşısında bu dedikodudan bahsedip fonu verip 
vermemeyi tekrar düşüneceğini söyledi.” İç geçirdi. “Babam 
ağzımı bile açmama izin vermeden beni kovdu.” Gözlerini 
açarken yüzünü buruşturdu. “Beni herkesin içinde küçük dü­
şürdü.”

“Ah, Çağrı...” dedi kadın. “Ah, Çağrı!”
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‘"Beni dinlemedi bile,” dedi Çağrı. Sesindeki kırgınlık belli 
oluyordu. Burnunu çekti. “Sadece onlara inandı. Açıklama yap­
mama izin vermedi.”

“Çağrı bir değil, iki değil, senin yaptıkların ne zaman bite­
cek artık?” dedi annesi ciddiyetle. “Söylediklerin bari açıklama 
olsa. Neyden bahsediyorsun sen? Tamam, baban zaten hiçbir 
zaman doğru tepki veren biri olmadı ama adamın kulağına gi­
den şeye bak! Şok olmuştur tabii!”

“Anne, benim hatam ,” dedi Çağrı onun ellerini tutmaya ça­
lışarak. “Babamın işini etkilemeden bunu çözmenin bir yolunu 
bulacağım.” Sözler verirken elini annesinin kolunda gezdirdi. 
“Anne, bana bak. Bu kadar mı tiksiniyorsun benden? Sadece 
sarhoştum .”

“İnsanlar sürekli konuşur...” Annesi yüzünü kaldırıp Çağ- 
n ’ya bakmadı. “Seni aşırılıklarınla her zaman kabul ettim,” 
dedi acı bir sesle. “Gece hayatına karışmadım. Sadece sana 
doğru yolu gösterdim ve yürüyeceğin yolu kendi başına seçme­
ni bekledim.” Kafasını sağa sola salladı. Sanki kendi kendine 
konuşuyordu. “Hangi haltı doğru yaptın, Çağrı? Hayatında bir 
doğrun var mı senin?”

“A nne...”
“İnsanları asla susturamazsın,” dedi kadın yumuşak bir ses­

le. Sesi kibar, kelimeleri ise öldürücüydü. “Asla ama asla sus­
mazlar. Sürekli konuşurlar. Duydukları gerçek olsa da olmasa 
da.”

“Bir yolunu bulurum. Söz veriyorum. ”
Kadın kafasını ona çevirdi. “Bu rezillik.” Sesindeki sakinlik 

küfıir etkisi yaratıyordu. “Sen aptal değilsin. Kimin oğlu oldu­
ğunu, ailemiz için konuşulanların önemini biliyorsun. Neden 
sürekli bir şeylere isyan ediyor gibi bunları yapıyorsun? Seni 
isyan ettirecek ne yaptık?”

“Anne, yapma böyle,” dedi Çağrı güçlükle. “Gerekirse her-
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kesin telefonundan tek tek silerim görüntüleri. Seslerini kesme­
nin de bir yolunu bulurum, yemin ederim. ”

“Nasıl? Onları tehdit mi edeceksin?” Kadının yüzünde me­
safeli bir ifade belirdi. “Neyiz biz? Mafya ailesi mi?”

“Öyle demek istemedim...”
“Babanın parasıyla rüşvet mi vereceksin yoksa?”
“A nne...”
“O fonun önemli olduğunu biliyordun.”
“Aptal bir oyundu!” diye bağırdı Çağrı çaresizlikle. “Böyle 

olacağını nereden bilebilirdim?”
Annesi buruk bir şekilde gülümsedi. “Hep böylesin,” dedi 

yavaşça. “Hep böylesin, annem. Tek bir doğrun yok, tamamen 
yanlışlardan ibaretsin. Kendinden başka kimseyi düşünmezsin.” 

“Ne istiyorsun, anne? Kafama mı sıkayım?” Çağrı histerik 
bir şekilde gülmeye başladı. “Belki başsağlığı fonu falan alır­
sınız böylece. Ben de biraz huzur bulurum. Her şey parayla, 
fonlarla ve nasıl göründüğünüzle alakalı, değil mi? Geberene 
kadar bunları konuşacaksınız.”

“Çağrı!” diye bağırdı annesi.
“Para dışında bir şeyi ne zaman konuştuk?” diye bağırmaya 

devam etti Çağrı. “Her adımımı sizin hayatınıza göre atmaya 
çalışmaktan bıktım artık! Normal bir insan gibi yaşadığımda 
bile gelip size anlatıyorlardı!”

“Yaptığın hata...”
“Ya senin yaptığın hatalar, anne?” dedi Çağrı sesi alçalır­

ken. “Sizin yaptığınız hatalar?”
Ekrandaki görüntü kaybolduğunda kendimizi tekrar boş ek­

rana bakar halde bulduk.
Avucumdaki telefonu sıktım. Beklediğim gibi birkaç saniye 

sonra yeni mesajlar gelmişti.

Ö lü m : Bu kadarı yeterli.
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Ö lü m : Ç a ğ r ı’nın konuşacağı kısm a geçelim .

Sessizce yutkundum. “Kalanını anlatmanı istiyor,” dedim 
telefondan kafamı kaldırırken.

“Böyle bir annen varmış,” dedi Gökhan birden sert bir sesle. 
“Ama sen gidip piçin teki olmayı tercih etmişsin.”

Çağrı ani bir hareket yaptığında Sarp ürkerek bir anda üze­
rinden kalktı. Çağrı fırsattan istifade koltukta doğrulmayı ba­
şardı. Kolundan birini sert bir çekişle M ete’nin elinden kurtarıp 
parmağını uyarırcasına Gökhan’a doğru kaldırdı. “Bizim hak­
kımızda tek bir kelime daha et de ağzını yırtayım!”

Gökhan koltuktan kalktı. Çağrı’ya doğru bir adım attığında 
aralarında duran tek şey masaydı.

Olabilecek herhangi bir kavga için Mete ve Kutay çoktan 
ayağa kalkmıştı, Ç ağn’nm iki yanında duruyorlardı. Kutay, 
Gökhan’a bakarken, “Büyütmeyin artık,” dedi dikkatle.

“Büyütmeyin mi?” dedi Gökhan soğuk bir sesle. K utay’a 
buz gibi bir bakış attı. “Bu herif dış görünüşümden dolayı 
beni etiketledi, bana eziyet e t t i”

“Konu sen değilsin,” dedi Çağrı dişleri arasından. Kendini 
tutmak için çabaladığı belliydi. Gökhan’ın gerçekten susması 
gerekiyordu. “Sadece kes sesini, tamam mı? Elimde kalırsın.” 

Ayağa kalkıp çekingen bir tavırla elimi G ökhan’ın omzuna 
koydum. “Biz mutfağa geçelim,” dedim dikkatle ona bakarken. 
“Kavga etmenin bir anlamı yok.”

Gökhan beni duymamış gibi devam etti. “Çok korktum ,” 
dedi Çağrı’ya alayla. “Şunu açıklığa kavuşturalım ... Sen her 
muhabbeti cinselliğe vuran bir erkek orospususun.”

“Gökhan!” dedi Kutay sert bir sesle. “Ö lüm ’ün kavga, küfür 
sevmediğini hatırlatmam mı gerekiyor?”

Çağrı gülmeye başladı ama öfkeli yüzünde bu gülüş kor­
kutucu gözüküyordu. “Beni sonsuza dek tutamayacaklar,” dedi
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gözleri uğursuz bir şekilde kısılırken. “Seni öldüren Ölüm ol­
mayacak. Döve döve geberteceğim seni. Bittin oğlum sen.”

“Tamam lan!” diye bağırdı Mete bir anda. “Bıktım sizin er­
kek erkeğe bilmem ne muhabbetinizden! Çenenizi kapatın yok­
sa ikinizi...”

Gökhan susmuyordu. “Nedenlerini merak etmiyor değilim,” 
diye devam etti. “Çok para ya da dertsizlik mi battı? Ne yapsan 
adam olamamışsın. Annen bile bunu söylüyor.” Belli belirsiz 
titrediğini fark ettim.

Kimse Gökhan”ı tutmuyordu, bu yüzden kimse ona engel 
olamadı.

Gökhan ileri atıldığında omzundaki elim boşluğa düştü. 
Yumruğunu Çağrı’nın burnuna doğru savurduğunda bir çatırtı 
sesi tüm salonu doldurdu.

Çağrı’nın yüzü sola savruldu. Birkaç saniye gözleri açık bir 
şekilde, tepki veremeden boşluğa baktı. Dudaklarıyla burnu 
arasındaki kıvrıma kan damlaları birikirken dudakları aralandı. 
Ardından bakışlarını yavaşça Gökhan’a çevirdi.

Kutay, Gökhan’ı geri itti. “Ne yapmaya çalışıyorsun?” diye ba­
ğırdı. “Ölüm’ün hepimizi gebertmesini mi istiyorsun en sonunda?”

“Hak etti.”
Çağrı takip edemediğim bir hızla hareket etti. Göz açıp ka­

payıncaya kadar yumruğu Gökhan’ın yüzünde patlamıştı. Çı­
kan ses sırtımdan aşağıya bir ürperti yayılmasına neden olurken 
geriye doğru bir adım attım.

Çağrı, Gökhan’ın boynunu kavrayıp diğer eliyle yumruk at­
mayı sürdürdü. Gökhan çabalıyordu fakat kalıplı Çağrı ’nın kar­
şısında fazla güçsüzdü. Onun elinden kurtulamıyordu. Kutay 
ve Mete onları ayırmak için araya girdiğinde Çağrı, Gökhan’ı 
yere sermişti. Yüzüne aralıksız yumruklar atıyor, her yumruk 
sesi midemin kasılmasına neden oluyordu.

Yüzlerindeki ifade bir insana ait değildi sanki.
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“Vursana!” dedi Gökhan yüksek sesle. Burnundan yanağı­
na doğru kan süzülüyordu. Çağrı diğer yanağına geçirdiğinde 
yumruğunun ivmesi Mete’nin koluna asılmasıyla yavaşlaşa da 
yerini buldu. Gökhan’ın gözlerinde yaşlar birikti. “Yine de ib­
nesin.”

“Sus!” diye kükredi Çağrı. Cinnet geçiriyordu. “Sus artık! 
İlla dilini mi koparayım?” Sesini o kadar yükseltmişti ki, keli­
meleri tuhaf bir şekilde çıkıyordu. Sanki konuşmak için kendi 
boğazını parçalıyordu.

Silahlar. Gözlerim silahlara kaydığında hepsinin bu tarafa dö­
nük olduğunu fark ettim. Varlıklarına alıştığım, baktıkça ürper­
meyi bıraktığım silahlar bana ne olduğunu tekrar hatırlatmıştı. 
Her an kafamıza sıkmaya hazır birer ölüm makinesiydiler.

“Durun!” diye bağırdım. “Çağrı yeter artık!”
Beni duymuyordu. Bir sonraki yumruk dışında zihninde 

başka bir düşünce yoktu. Kaslarını harekete geçiren şey ilkel 
bir dürtüydü, bu yüzden iki kişi bile onu tutamıyordu. Kontrol­
süz gücün karşısına hiçbir şey duramazdı.

“Çok fazla nefret var,” diye fısıldarken buldum kendimi. Ça­
resizce etrafa bakındım. Bir şeyler yapmak zorundaydık. Onları 
ayırmamız gerekiyordu. Böyle giderse... silahlar çalışacaktı.

Dudaklarımdan düzensiz nefesler dökülüyordu, göğsüm 
gürültüyle çarpmaya başlamıştı. Kulaklarımı kalp atış sesle­
rim doldururken gördüğüm dehşet gözlerimin dolmasına neden 
oldu. Ayakta güçlükle duruyordum.

Erkeklerin kontrolsüz gücünü fark etmek damarlarımda 
akan kanı bile dondurmuştu. Gerçek zihnime bir gülle gibi çök­
tü. Bana bir şey yapmak isteselerdi onlara engel olamazdım. 
Onlarla arkadaş olmuş, gülmüş, onlara biraz olsun güvenm iş ve 
gerçeği unutmuştum. Şimdi ise birbirlerine neler yapabildikle­
ri, bana neler yapabilecekleri gözümün önündeydi.

Çağrı benim boynumu kavrasaydı ne olurdu? Birkaç saniye
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içinde boynumu kırabilir, birkaç dakikada beni boğabilirlerdi. 
Kendi varlığımdan nefret edecek kadar çok güçsüz hissediyor, 
ölesiye korkuyordum.

Panik atak, diye düşündüm uyuşmuş zihnimle. Yine. Yine 
oluyor.

Ölüm’ün kafamı bir kurşunla dağıtması sadece birkaç sa­
niye alırdı. Zaten her saniye ölebilirdim. Böyle bir durumda 
ölümden korkmama gerek yoktu. Ölüm çoktan bir eşlikçim ha­
line gelmiş, bu evde namluların olduğu her yerde beni takip 
eder olmuştu.

Alıp verdiğim nefeslerin sayısı artarken ciğerlerime nefes 
yetiştiremiyordum. Gözlerim sızlarken yanıma gelen kişiyi an­
cak bana dokunduğunda fark edebildim. Egemen’in bileğimi 
kavrayan eline baktım.

Bakışlarım yüzüne çevrildiğinde onu kaşları çatık bir şekil­
de bana bakarken gördüm. “Nefes al,” diye hatırlattı kibarca. 
Gözünün içinde bir ışık titreşti. “Yüzüme bak, Afra. Nefes al.”

Kesik bir nefes aldım.
“Sakin ol, kötü bir şey olmayacak,” diye devam etti. Onun 

yüzüne bakarken arkada olan biten her şey bulanıklaştı. Hayal 
meyal kolunu sıkıca kavradığımı fark ettim. “Nefes almaya de­
vam et. İşte böyle.” Bir elini yüzüme yasladığında yanağımı 
elinin sıcaklığı kapladı. “İşte böyle.”

Arkadaki sesler kulağıma ulaşıyordu. Kutay, Çağn’ya ba­
ğırırken itiş kakış sesleri bile kulağıma dolan nabzımın sesi­
ni bastıramıyordu. Gözlerimi Egemen’in gözlerinden zorlukla 
ayırdım.

Çağrı, Gökhan’ı öldürüyordu.
Nefesimin teklediği an kavganın ansızın alevlendiği 

andı. Kutay, Gökhan’ı Çağrı’nın altından çıkarırken Çağ­
rı ’nın odağı birden Mete’ye kaydı. Yumruğu Mete’nin yana-
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ğıyla buluştu. Mete’nin sabrının hiçliğe karıştığını gördüm. 
“SEN KİME VURDUĞUNU SANIYORSUN!”

Birkaç dakika sonra kimin kime vurduğu belli değildi. Bir 
an hem Mete hem de Gökhan, Çağrı’ya vuruyordu. Birkaç sa­
niye sonra ise Mete, Gökhan’ı yere yapıştırmıştı. Kutay onları 
ayırmaya çalışırken defalarca yumruk yedi. En sonunda Çağrı 
onun kamına vurduğunda iki büklüm olup yere düştü.

“Afra.” Egemen’in sesi yakınımdan geliyordu. Bakışlarımı 
zar zor tekrar onun yüzüne çevirdim. “Odadan çık, mutfağa git. 
Ben kavgayı ayırmaya çalışacağım, tamam mı?”

Ne diyeceğimi bilmeden kafamı sallayarak onu onayladım.
“Söz mü?” diye sordu.
Tekrar kafamı salladım.
Tam o anda Egemen önümden çekilip kavgaya dahil oldu.
Dizlerim titrerken koltuğun kenarına oturup delirmelerini 

izledim.
Bacaklarımın üstünde duran parmaklarım o kadar titriyordu 

ki, buna engel olmak için ellerimi bacaklarıma bastırdım. Salon 
kararmış gibiydi. Yere dökülen kan damlaları kime aitti? Hepsi­
nin ya burnu ya da ağzı kanıyordu.

Kutay kamını tutarak ayağa kalktı ve M ete’nin om uzların­
dan tutup geriye çekti. Mete, Kutay’ı tekmeleyerek geri düşür­
düğünde Kutay’ın bedeni koltuğun kenarına çarptı. Ağzından 
bir inleme döküldü.

Çağrı, Gökhan’ın saçlarını kavrayıp yüzünü koltukların ara­
sındaki masaya çarptı. Mete onu geri ittirdiğinde Çağrı televiz­
yonla birlikte geriye düştü ve televizyonun kırılm a sesi kulak­
larımı doldurdu.

“Hayır!” diye bağırdı Sarp çaresizlik içinde. Ç a ğ n ’nın altın­
da kalan televizyona bakarken ağlamak üzereymiş gibi görünü­
yordu. Bir şey yapmadan öylece dikildiği yerde, birden kendini 
kavganın içinde buldu. Çağrı’yı televizyondan çekerek uzak­
laştırmaya çalıştı. “Televizyonum... Televizyonum!”

IŞIL LİMAE
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Bir yumruk daha...
Gökhan’ın siyah saçları birbirine girmişti, gözyaşları yanak­

larına dökülüyordu. Burnundan akan kan dişlerini kıpkırmızı 
yapmıştı. Yüzünde öfke yoktu. Emekleyerek kavgadan uzak­
laşmaya çalışırken sadece yorgun gözüküyordu.

Birkaç saniye sonra Çağrı onu saçlarını kavrayarak sırtüstü 
yere devirdi. Ellerini Gökhan’ın boynunun etrafına sardığında 
sadece izlemekle yetindim. Çaresizce diğerlerine baktığımda 
hiçbirinin onlara dikkat etmediğini fark ettim. Onlan ayırmak 
için içeriye dalan Egemen bile kavga etmeye başlamıştı.

“Çağn lütfen dur,” dedim uyuşmuş bir şekilde. Kendi sesim 
kulaklarıma zar zor ulaştı. Dilimi güçlükle kıpırdatıyordum. 
Zihnimde geçmişten bir çığlık asılıydı ve o çığlık şimdi dışarı 
çıkmaya çalışıyordu. Saklanacak başka yeri kalmamıştı. “Lütfen 
durun artık!” Bu sefer kendi sesim kulaklarımı doldurabilmişti.

Omzumda bir dokunuş hissettim. “Sen nasıl istersen, ” dedi 
Ölüm bir insana ait olmayan sesiyle. Oysa sadece kameranın 
arkasmdaydı. Kafamı zorlukla arkaya çevirdiğimde gözlerim 
boşlukla karşılaştı.

Orada kimse yoktu.
Ayağa kalktım. Mete ve Kutay hâlâ birbirleriyle boğuşu­

yordu. Hızlı adımlarla Çağrı’nın yanma vardığımda onu Gök­
han’ın üzerinden çekmeye çalıştım. Tırnaklarımı koluna göm­
düğümde kılını bile kıpırdatmadı. Dişlerimi birbirine bastırıp 
ayağımı kalçasına doğru savurdum ve bacaklarının arasına sert­
çe vurdum. Çağrı bağırdığında tekrar vurdum. Tekrar, tekrar...

“Siktir!” Çağrı yana devrilip bacaklannı kıvırdığında eli 
Gökhan’ın boynunu bırakmıştı. Eğilip can havliyle dik durabil­
mesi için Gökhan’ı masanın yanma doğru çektim. Gökhan el­
leriyle boynunu kavramıştı, kanlanmış burnu ve ağzından nefes 
almaya çalışırken sırtını masaya yasladı. Yaralı bir hayvan gibi 
sesler çıkarırken ellerim hissettiğim dehşetle titriyordu.
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Hızla dizlerimin üzerine çöküp onun omzunu kavradım. 
“Gökhan,” dedim. “Gökhan! Beni duyabiliyor musun?”

Gökhan’ın siyah kirpikleri titreşerek kapanırken gözlerinin 
geriye doğru kaydığını gördüm. Gözkapakları aralandığında 
kafasını tekrar dikleştirdim. Aceleyle alnındaki saçları geriye 
doğru itip yüzüne üfledim. “Nefes al!” diye bağırdım telaşla.

Bir an sonra aniden gözlerimin önü karardı. Gökhan’ın üze­
rine doğru sendeledim. Ellerim telaşla masayı kavradığında 
boynumdaki acıyı hissedip istemsizce bağırdım. Acı nefesimi 
keserken gözlerim doldu. Gözlerimi kırpıştırıp ne olduğunu an­
lamaya çalışırcasına arkama baktım.

Bu sefer yüzüme gelen darbe, gözlüğümü yüzümden söküp 
aldı. Yanağım sızlarken yüzüm sola doğru savruldu. Gözyaşla­
rını yanaklarıma doğru süzülüyordu.

Göremiyordum. Dönüp baktığımda karşımda dikilen beden 
sadece bulanık bir görüntüden ibaretti. Elimi yanağıma doğru 
götürdüm. Gözümün altında bir yer kalp atışım gibi sızlıyordu.

Bana vurmuştu.
Biri gözlüğümü yüzüme yerleştirdiğinde elim hâlâ yana- 

ğımdaydı. Gözlük camlarının ardından karşımdaki kişiyi daha 
net görebildim.

Çağrı.
Yüzünde afallamış bir ifade vardı. Gökhan ile ben ise karşı­

sında duruyor, can simidi gibi masaya tutunuyorduk. Çağrı san­
ki kendi uzvu değilmiş gibi elini bedeninden uzak tutuyordu. 
“Sana vurmayacaktım,” dedi aceleyle. “Sen hareket ed ince ...”

Masayı kavrayarak güçlükle ayağa kalktım. “Amacın onu 
öldürmek mi?” diye sorarken sesim sakindi. Herkesin sustuğu­
nu fark ettim. Sonunda kavga etmeyi bırakmışlardı.

“Özür dilerim,” dedi Çağrı aceleyle. Yüzünü ve hareketle­
rini ele geçiren canavarın öfkesi dağılmıştı. “Bilerek olmadı. 
Yemin ederim, Afra. Özür dilerim.” Elini yüzüme doğru uzattı-

102

L



DÜZENBAZ

ğında Egemen saniyesinde elini kavrayıp tek bir harekette ko­
lunu büktü. Ne ara yanımıza gelmişti?

Yanımda duran Kutay’ı fark ettim. Muhtemelen gözlükleri­
mi takan oydu. “Teşekkür ederim,” diye mırıldandıktan sonra 
G ökhan’a döndüm. “Kutay... Gökhan nefes alamıyor.”

“A fra ...”
Benimle konuşmaya çalışan Çağrı’ya hışımla dönerken, 

“Alt tarafı bir yumruk!” diye bağırdım. Şaşkınlıkla bana baka­
kaldı. “Gökhan’ı boğdun! Neredeyse ölüyordu! Bu sorun ol­
muyor ama bana attığın bir yumruğa mı takıyorsun? Defol git!”

“Kendini düşünsene sen!” diye bağırdı Egemen. Hemen 
Ç ağn’nın yanında duruyordu. Şakaklarındaki damarlar belir­
ginleşmiş, saçları dağılmıştı. Gözleri beni kontrol edercesine 
hızla yüzümde gezindi. “Neden kavganın ortasına dalıyorsun, 
bela mısın kızım sen?”

“Belayım.”
Egemen’in kaşı seğirdiğinde onu umursamadan Kutay’a 

döndüm. “Bir şeyler yap!” dedim yalvarırcasına. “Gökhan’a ne 
yapacağız, nefes almasını kolaylaştıracak bir yol yok mu?”

“Doktor değilim!” diye bağırdı Kutay yüzüme doğru. “Bil­
miyorum, tamam mı? Etrafında durmayın, yakasını açın, kafa­
sını dik tutun.”

Gürültülü bir ses Kutay’la aynı anda kafamızı çevirmemi­
ze neden oldu. Ç ağn’nm sırtı kırık televizyona çarparken onu 
fırlatan kişi Egemen’di. Çağn’nm üstüne çıkmış, saçlarını kav­
ramıştı. Kafasını kaldırıp defalarca televizyona çarpmaya baş­
ladı.

“Durun!” diye bağırdı Sarp. “Televizyondan uzak durun! 
İçine sıçtınız iyice!”

Egemen televizyon ünitesinden kırılmış parçayı çekip ko­
pardı ve raketi topa vurur gibi Çağrı’nın kafasına çarptı. Ağzım 
beş karış açılırken ne olduğunu ancak idrak edebilmiştim. Mete
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kollarını göğsünde kavuşturmuş onları izlerken kavgaya engel 
olmaya hiç hevesli görünmüyordu.

“Egemen!” diye bağırdım. “Yeter!”
Durmadı. Ahşabı çarpmaya devam ederken ayağa kalkıp 

kamını tekmeledi. Yüzü tamamen kan içinde kalmış Ç ağrı’yı 
gördüğümde neredeyse öğürecektim. “Egemen, yeter!” diye 
bağırdı Kutay aniden. Uzanıp Egemen’i sırtından kavradığında 
Mete de izlemeyi bırakıp yardıma koştu.

Sorun şuydu ki, Egemen’i durduramıyorlardı. Dehşet için­
de şişmiş kollarına, damarları belirginleşmiş boynuna baktım. 
Çağrı’nın kamına yumruk savururken Çağrı öğürdü.

“Sakin!” diye bağırdı Kutay. “Egemen adamı bayılttın, ta­
mam! Sakin ol artık?'

Egemen televizyonun fişlerini çıkarıp Çağrı’nın ağzına sok­
tuktan sonra tekrar yüzünü yumruklamaya başladı. Bir sağ, bir 
so l... Çağrı’nın gözleri artık kapalıydı. Burnundan, bir kulağın­
dan, ağzından ve dudaklarından kan süzülüyordu.

Midem kasıldı.
Kutay ve Mete tekrar onu durdurmak için harekete geçti fa­

kat işe yaramıyordu. Egemen her yumruğu indirişinde hecele­
meye başlamıştı. “Senin... gibi... piçlere... bu ... laz ım ...”

Egemen’i boğazlayarak geri çekerken, “Adamda deli gücü 
var!” diye bağırdı Mete.

“A fra...” diye fısıldayan Gökhan’ın sesini duyduğumda 
gözlerimi kavgadan ilk kez ayırabildim. Kısık gözlerle bana 
bakarken sertçe yutkundu ve bakışlarını koltuğa çevirdi. Tele­
fonun ekranı parlıyor, koltuğun üstünde belli belirsiz titriyordu. 
“Tel... telefo...” Cümlesini bitiremeden başka bir gürültü ku­
laklarımı doldurdu.

Silahlar harekete geçmişti.
Gözlerim irileşirken hızla Gökhan’ın ensesini kavradığım  

gibi yere kapaklandım. Gökhan’ın kafasını yere bastırırken
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gözlerim hızla diğerlerine çevrildi. “Egemen!” diye bağırdım. 
Sesim gürültünün içinde kayboldu.

Gözlerim çalışan silahların üzerinde tek tek dolaştı. Henüz 
Egem en’in üzerine çevrilmemişlerdi ama bu an meselesiydi. 
Diğerlerinin yere yatması uzun sürmedi. Kutay ve Mete hızla 
Egem en’den uzaklaşıp kendini yere attı. Sarp bağırarak yerde 
cenin pozisyonu almıştı.

Egemen geriye doğru sendeledi. Ardından yere, kalçasının 
üzerine düştü. “Vuruldun mu?” diye bağırdım aceleyle. Doğru­
lup o tarafa doğru emekledim. Hızla uzanıp tişörtünün eteğini 
çekiştirdim. “EGEMEN!”

“Sanırım beni öldürecek ama...” derken sesi ateşlenen si­
lahların arasında kaybolmuştu. Omzunun üzerinden geriye, 
bana doğru baktı. “Çağrı’nın sana elini sürmemesi gerekirdi.” 
Derin bir nefes alıp boşluğa ateş eden silahlara bakışlarını çe­
virdi. “Neden seni koruduğumu bile bilmiyorum.”

Neden beni koruduğu umurumda bile değildi. Gözümün 
önünde başka birinin daha öldüğünü görmek istemiyordum. 
“Yalvarırım kafanı eğ!” diye bağırdım silahların gürültüsünü 
bastırmaya çalışarak.

Egemen beni dinlemeden ayağa kalktı.
Kirli sarı rengindeki saçları birbirine girmişti. İki yanında 

yumruk yaptığı ellerinin titrediğini görebiliyordum. Kahveren­
gi gözleri silahların üstünde dururken kararlı göründüğü söyle­
nemezdi. Bir anlık cesaretle ayağa kalkmış, ayakta durmak için 
kendini zorlayan bir çocuk gibiydi. Korkuyordu.

Ö lüm ’ün buna bir son vermesini beklerken gözlerim irileş­
ti. Dudaklarımı araladığımda konuşmayı başaramadım. Keli­
meler boğazıma dizilmişti, dışarı çıkmayı reddediyorlardı.

Aptaldı.
“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye bağırdım silah sesleri ara­

sında sesimi duyurmaya çalışırken. Mermilerin yere çarptığın­
da çıkardığı tuhaf takırtılar kulağımı dolduruyordu.
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Gökhan’ın kıpırdadığını hissetsem de gözlerimi ona çevire­
medim. Egemen’in donuk yüz ifadesinden bakışlarımı alamı­
yordum. Neden böyle bakıyordu? Ölmeyi mi planlıyordu?

Bir an sonra Gökhan’ın sesini duydum. “Bunu ben başlat­
tım,” dedi pürüzlü bir sesle. Zar zor konuşuyordu. “O ... o ne 
yapıyor?”

Egemen yavaşça kendi etrafında dönerken gözleri duvarda­
ki silahlarda geziniyordu. “Silahların hepsi boşa sıkıyor. Bize 
dönmüş hiçbir silah yok.” Sertçe yutkundu. “Bu bir uyarı atışı.”

“Sence ayakta durman mantıklı mı?” diye bağırdım  çileden 
çıkmış bir şekilde.

“Affa,” dedi Gökhan güçlükle. Kendini duyurabilmek için 
sesini yükselttiğinde öksürüklere boğuldu. “M e... m esaj.” Ka­
famı çevirip ona baktığımda ne demek istediğini zor anladım. 
Gürültü düşünmeme engel oluyordu.

“Telefon, diye tekrarladım sırtımdan aşağıya bir ürperti ya­
yılırken. “Telefon!”

Tüm bunların nedeni çıkan kavga değil, Ö lüm ’ün mesajını 
görmemiş olmam olabilirdi! Ölüm bir çocuk gibi sağa sola ateş 
ederek ilgi çekmeye, mesajını bana göstermeye çalışıyordu. 
Neden bu daha önce aklıma gelmemişti? Telefonun varlığını, 
bana mesaj atmış olabileceğini nasıl unutmuş olabilirdim?

Ölüm onu görmemi istiyordu.
Kafamı hızla koltuğa çevirdim. Koltuğun üzerinde duran 

telefona bakarken, “Kutay!” diye bağırdım bir elimi ona uza­
tarak. “Telefon arkandaki koltuğun üstünde! Ekrana bakmadan 
bana uzat!”

Kutay kendi gözlerine güvenemiyormuş gibi gözlerini sıkı­
ca kapattı. Koltuğun diğer ucuna doğru emekleyip el yordam ıy­
la koltuğun üstünde telefonu bulmaya çalışıyordu.

“Sağda!” diye bağırdığım anda serçeparmağı telefonun ek­
ranına değdi. Silah sesleri mümkünmüş gibi daha da artarken
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yüzümü buruşturdum. Kendi sesimi bağırmama rağmen zar zor 
duyuyordum.

“Buldum!”
“Hay s i .. .” diye bağıran Mete’nin sesi gürültünün ardında 

kayboldu. “Kutay telefonu bırak! Buna da sinirlenir herif!” Ku- 
tay telefonu kavrayıp yere koydu. Telefonu bana doğru fırlatır­
ken gözleri hâlâ kapalıydı.

Telefonu yere dayayıp gözlerimi ekrana çevirdim. Yazılar 
tam karşımdaydı ama okuyamıyordum. Kulaklarım... Kulakla­
rım acıyordu. Kendi kalp atışlarımı bile duyamıyordum. Sanki 
bir kâbusun içindeydim. En kritik anda, yapmam gereken şeyi 
yapamıyordum.

Gözlerimi kapatıp açtım. Kelimeler gözlerimin önünde kayıyor, 
harfler birbirine karışıyordu. “Okuyamıyorum!” diye bağırdım.

“Türkçe mi değil?” diye bağırdı Mete. “Yazılanı sesli oku! 
Ben çeviririm!”

“Hayır, Türkçe...” dedim güçlükle. “Bir dakika... Bir daki­
ka. . Kelimeye bakmaya devam ediyordum ancak harfler bana 
hiçbir şey ifade etmiyordu. “Ben... Okuyamıyorum!” Sesim 
ağlamaklıydı. Titreyen parmaklarım ekrana çarptı.

“Sakin ol,” dedi Mete. “Bak okuyabiliyorsun, tamam mı? 
Bana olan şey sana olmuyor. Sadece sakin olman ve odaklan­
man gerek. Onlar bildiğin kelimeler. Seni korkutacak bir şey 
yazmadı. Sakin ol.”

Gözlerimi kırpıştırdım.
Harfler, harfler...
Dudaklarımdan bir hıçkırık döküldü. “Olmuyor!” diye ba­

ğırdım.
“Bize de bir şey olmuyor,” dedi ayakta dikilmeye devam 

eden Egemen. “Mesajı okumaya çalışmasına gerek olmamalı. 
Ölüm onun okuyamadığını anladığında buna rağmen ona bir 
şey söyleyebilir mi? Telefonu eline aldı sonuçta.”
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“Dikkatini topla!” diye kükredi Mete. “Altı üstü birkaç ke­
lime! Hadi, Afra!”

Dikkatim... Dikkatim...
Dikkatim bende değildi ki.
Kafamı hızla kaldırıp tuhaf bir ifadeyle cehennem çukuru­

na dönüşmüş evi izleyen Egemen’e baktım. Hafifçe doğrularak 
ona biraz daha yaklaştım.

Dikkatimi dağıtan tek şey, Ölüm’ün her an vurabileceği bu 
adamdı!

Doğrulup bacağımı Egemen’in dizinin arkasına sertçe çarp­
tım. Yüzündeki ifadeyi takip edemedim. Dengesinin bozulm a­
sını fırsat bilerek elini kavradım ve onu sertçe kendime doğru 
çektim. Egemen yan oturur pozisyonda yere devrildiğinde ne­
redeyse üzerime çıkacaktı.

Kafa karışıklığıyla bana baktığında kaşlarım çatık bir şe­
kilde ona bakıyordum. “Ayağa kalkmıyorsun,” dedim sert bir 
sesle. Elimi onunkinden çekip iki elimle telefonu kavradım. 
“Mermiye kafa atmaya hevesli olman dikkatimi dağıtıyor.”

“Sen...”
Bakışlarımı kaçırdım. Bedenimi geriye doğru çekerek on­

dan uzaklaştım. Ardından olabildiğince yere doğru eğilip tele­
fonu tekrar önüme çektim. “Lütfen sus,” dedim sesim çatlar­
ken. “Okumaya çalışayım. Ayağa kalkma.”

Derin bir nefes alıp içimden ondan geriye doğru saym aya 
başladım. Gözlerimi kapatırken silahları, patlayan balonların 
sesine benzetmeye çalıştım. Bir kafeste değil de bir kutlam anın 
içindeydim. Evet. Gerçek buydu.

Burnumdan derin bir nefes alıp dudaklarımın arasından ya­
vaşça verdim. Birkaç saniye sonra ekrana baktığımda artık ke­
limeler biraz olsun anlam kazanmıştı.
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Ö lü m : Kavga etm em elisiniz.
Ö lü m : Bunu  sevm ediğim i biliyorsunuz.
Ö lü m : O rad a  durm a.
Ö lü m : M esajım a bak.
Ö lü m : Bu evin kuralları var.
Ö lü m : K u ra lla rı size hatırlatmam mı gerekecek?
Ö lü m : M esajlarım ı oku.
Ö lü m : Kavga etm eyi kesin.
Ö lü m : D aha fazla küfür edecek misiniz?
Ö lü m : S ilah ları ku llanm ak zorunda kalacağım.

0 m

Ö lü m : Sana vurdu...
Ö lü m : D u r.
Ö lü m : Tutsak 3 ’ü durdur.
Ö lü m : Kavga etm eyin, lütfen.
Ö lü m : R ica  ediyorum .
Ö lü m : O n u  öldürecek.
Ö lü m : Buna izin veremem.
Ö lü m : Kavgayı durdur.
Ö lü m : S ilah ları kullanacağım .
Ö lü m : Bunu siz istediniz.

Son mesaja bakakaldım. Titreyen parmaklarımla telefonu 
kavrayıp kafamı kaldırdım. “Okudum!” diye bağırdım. “Ta­
mam, kavga etmeyeceğiz! Kes şunu!” Kuru kuru hıçkırdım. 
Tamam! Yeter artık! Ölüm dur!”

Egemen telefonun üzerindeki elime uzandı. “Korkma.”
“Manyak mısın?” diye bağırdım elimi hızla geri çekerken. 

“Silah sesini duymuyor musun sen? Neyden korkmamam ge­
rekiyor?”

Gözlerini arkama dönerken bana uzattığı elini hiçbir şey 
demeden geri çekti. Korkuyla bakışlarını takip ettiğimde Gök­
han’ın ayakta dikildiğini gördüm. Dengesini bulmaya çalışır 
gibi öne arkaya sallanıyordu. “Görüntü ç... çok güz... güzel,”
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dedi güçlükle. “Mermiler e... etrafımızda a ... ama bize gel... 
gelmiyor.” Patlamış dudağı titredi. “Ö ... ölüme m ey... meydan 
okumak g... gibi.”

“Deli sayısı etti iki!” diye bağırdı Mete. Yanağını yere daya­
mış, Gökhan’a bakıyordu. “Ulan mermi yağıyor, su tabancası 
değil duvara asılı olanlar! O mermilerin ne kadar acıttığı hak­
kında bir fikriniz var mı lan? Oturun aşağıya.”

Gökhan, Mete’yi duymazlıktan gelerek bakışlarını bana çe­
virdi. “Bak.” Eklemleri kızarmış, uzun ince parmaklarını bana 
doğru uzatırken bana doğru sendeledi. Yansı kanla kaplı, kızar­
mış yüzünü inceleyip bakışlarımı bana uzattığı eline indirdim.

“Deli sayımız üç mü oluyor acaba?” diye bağırdı Mete. 
“Afra, sen zeki kızsın! Ayağa kalkayım deme!”

“Öldürmüyor,” dedi Gökhan boğazını temizlerken. Şişmiş 
gözleriyle Mete’ye kısa bir bakış attı.

Arkamda bir hareket hissedip döndüğümde Egem en’i tekrar 
ayakta gördüm. Daha da tepem atarken sertçe yutkundum. Ege­
men bana bir bakış atıp ellerini ceplerine soktuğunda yüzünde 
belli belirsiz bir meydan okuma vardı. Bakışlarını kaçırana ka­
dar yüzüne dik dik baktım.

Ellerimi yere dayadım. Önce dizlerimin üstünde doğruldum, 
ardından kendimi zorlayarak ayağa kalktım. Bacaklarım hisset­
mediğim korkuyla titrerken dizlerim birbirine çarptı. Sanki hak 
ettiğimden daha da yukarıdan görüyordum dünyayı.

Tüm bedenim titrerken dişlerim takırdadı. Tek başım a ayak­
ta kalmayı başanp etrafa bakarken Gökhan bana uzattığı elini 
indirdi.

Annemi izlerken öğrenmiştim. Ayağa kalkmak için bir er­
keğin eline ihtiyacım yoktu, bu yüzden bana uzatılan hiçbir eli 
tutmazdım.

Bakışlarımı önüme çevirdim.
Hayatımda böyle bir şey görmemiştim.
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Kameralı, ağır silahların altısı da ateş ediyordu. Mermilerin 
çıkış hızı bir yavaşlıyor, bir artıyordu. Saniyede onlarca mermi 
yere saplanıyor, kayıyor, yerden sekiyordu. Yer çoktan yüzlerce 
mermi kovanıyla dolmuştu.

Gözlerim görüntünün tamamını hazmetmeye çalışırcasına iri­
leşti. Mermiler dans ediyor ama kan yağmıyordu. Ölüm birkaç 
adım ilerimizde, teknolojinin arkasına sığınmış gücüyle bizimle 
alay ediyordu. Silahlan üstümüze çevirse her şey biterdi. Oysa 
bulunduğumuz yer dışında her yerde mermiler uçuşuyordu.

Sadece ileri birkaç adım atsaydım...
“Bizi hedef almıyor,” dedim yüksek sesle. “Mete...”
“Yok, ben iyiyim burada.”
“Hayatınızda bir daha böyle bir şey göremezsiniz.” Neden 

onu ikna etmeye çalıştığımı bile bilmiyordum.
“Zaten ömrümün kısa olacağını düşünüyorum. Yok, ben 

gerçekten iyiyim böyle.”
Televizyon ünitesinin diğer tarafında ağzı gözü yamulmuş, 

kanlar içinde yatan baygın Çağn’yı inceledim. Hâlâ baygındı, 
belki de bu anda baygın olması hepimiz için daha iyiydi. Göz­
lerim onun üzerinden kayıp geçti. Yerde yatan Kutay, Mete ve 
Sarp’a kısa bir bakış attım.

Elimdeki telefonu daha da sıkı kavradım. Saniyeler akarken 
sahilde oturmuş, denizin maviliğini izleyip bir şeyleri unutu- 
yormuş gibi hissettim. Sanki çıkan mermiler bir dalgaydı ve 
her dalga zihnimin içini boşaltıyordu. Sesler artık önceki kadar 
korkutucu gelmiyordu.

Mermiler durana kadar üç aptal ayakta durarak olanları izle­
meye devam ettik. Bir süre sonra Gökhan dengede duramayıp 
masanın üstüne, Çağrı’nm onun yüzünü çarptığı yere çöktü. 
Dar omuzları öne doğru sarkmış halde oturduğu yerden izle­
meye devam etti. Egemen yanımda dikilirken aramızda belli 
bir mesafe bırakmıştı.
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Anca mermiler durduğunda, bir sessizlik doğduğunda bu 
transtan kurtulabildik.

Kutay, “Bitti mi?” dediğinde normal bir sesle konuşmasına 
rağmen kulağıma fısıltı gibi gelmişti. Mete bir şey demeden 
doğrulup ayağa kalktı. Çok geçmeden Kutay da ayaktaydı.

Hep birlikte yıkımın sonucuna baktık. Parçalanmış televiz­
yon ve televizyon ünitesi... Kanla lekelenmiş y e r... Baygın 
Çağrı... Salonun ve koridorun her tarafında duran m erm iler... 
Zeminde yer yer çatlaklar vardı.

Boynum ve yanağımın üstü sızlarken parmak uçlarımla 
yüzüme dokundum. Hepimiz yüzümüze en az bir yum ruk ye­
miştik ve bir süre morluklarla gezeceğimizi tahmin etmek zor 
değildi.

“Delilik bu,” diye mırıldandı Kutay.
Elimdeki telefon titrediğinde kafamı eğip gözlerimi büyük 

bir çabayla ekrana çevirdim.

Ö lü m : Tüm  m erm iler b itti.

Tüm mermiler bitti mi?
İçimde aptalca bir umut belirdi. Tüm mermiler bitmişken 

dış kapı açılırsa... Kırmızı bölgeye adım atabilirdik. Bu bizi 
cezalandırabileceği, bizi korkutabileceği tek silahı elinden bı­
rakmış olduğu anlamına geliyordu. Tüm mermiler...

Kafamı kaldırıp yere baktım. Çok fazla  mermi kovanı var­
dı. Mesajlarını okumamdan sonra bile silahları durdurm adığına 
göre gerçekten tüm mermilerin bitmesini beklemiş olabilirdi. 
Omzumdan geriye doğru baktığımda, dış kapının oradaki silah­
ların da çalışmış olduğunu gördüm. Kapının önündeki kırmızı 
bölge de kovanlarla doluydu.

Boğazım düğümlenirken sessizce yutkundum. İçimdeki 
beklentiyi bastırmaya çalıştım.
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Bir şansımız olabilir miydi? 
Telefon tekrar titredi.

Ö lü m : B U  
Ö lü m : E V D E  
Ö lü m : K A V G A  
Ö lü m : E T M E Y E C E K S İN İZ

“Kavga etmememiz konusunda... bizi uyarıyor.” Tek tek 
hepsinin yüzüne bir bakış attım. “Kelimelerin tamamını büyük 
harfle yazdığını bilmeniz sanırım iyi olur.”

Ö lü m : Toparlanın.
Ö lü m : Yerlerin ize oturun.
• • *
Ö lü m : Tutsak 5 ’i uyandırın.
Ö lü m : V e hikâyenin devamını dinleyin.

“Devamı mı?” diye sordum.

Ö lü m : H iç b ir  şey göründüğü gibi değildir, Tutsak 7.
• •
Ö lü m : H e r  hikâye anlatılandan daha fazlasını taşır.

Bizi silahlarla tehdit edemez, diye düşündüm. Onun dedik­
lerini yapmazsak ne olurdu? Ölüm’ü manipüle ederek dış ka­
pıyı açmasını sağlayabilir miydik? Bu evden çıkmayı başara­
bilsek bile bu binadan çıkıp çıkamayacağımız konusunda emin 
değildim.

“İlaç lazım,” dedim aniden. “Bu sadece elimizdeki ilkyar­
dım çantasıyla çözülecek bir şey değil. İlaç ve merheme ihtiya­
cımız var. Hepimiz mahvolmuş haldeyiz. Biraz... Biraz yardım 
edebilir misin?”

Kapı açılırsa kapıda duran kişiyi içeriye çekip üzerinde işe 
yarar bir şeyler arayabilirdik. Belki üstünde bir telefon bulurduk. 
Namlular ensemizde değilken bir şeyler yapmamız gerekiyordu.
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“Eee,” dedi Mete kaşlarını havaya kaldırarak. “ İki yıldır bu­
rada olan biri olarak o işi unutmanı tavsiye ederim.” Gözlerim  
bacağına kaydığında Ölüm onu vurduktan sonra ona hiçbir şe­
kilde yardım etmediğini hatırladım.

Ölüm cevabı geciktirmedi.

Ö lü m : Kavga etm eseydin iz o zam an.
Ö lü m : U m urum da değil.
Ö lü m : Se sin i kes ve ded iğ im i yap.

Dengesiz p iç .
Gözlerimi ekrandan ayırıp telefonu G ökhan’la benim  kol­

tuğuma fırlattım. Telefon koltuğun üstünde kayıp durduğunda 
mahvolmuş eve ve arkadaşlarımın dağılmış yüzlerine baktım . 
Onların yüzündeki yaralan görmek kendi yüzüm deki acıyı 
daha da belirgin hale getirirken iç geçirdim.

“Toparlanmamızı istiyor,” dedim yavaşça. “Ç ağrı’yı uyan- 
dmp yerlerimize geçmemizi ve onu dinlememizi istiyor.” Bir 
elimi yanağıma dayadım. “Buz var mıydı? Yüzüm üze bir şey­
ler yapmamız gerekiyor.”

Sarp sessizce ağlayarak televizyonun yanından kalktı. Eli­
nin tersiyle yanaklannı silerken, “Ben peçete ıslatıp getireyim ,” 
dedi boğuk bir sesle. “Buzumuz yok. Bardağa su doldurup buz­
luğa koyayım. Bir saate olur herhalde.”

“Sonra o buzu bok alırsın o bardağın içinden, geri zekâlı 
dedi Mete göz devirerek.

Sarp sustu.
Mete ise bastırdığı öfkesini Sarp’a yöneltmekte kararlıydı. 

“Neden tüm kavgayı izledin lan?” diye tersledi. “Sikinin kılını 
kıpırdatır insan.”

“Küfıir sansürüne geri dönebilir miyiz?” dedim  M ete’ye 
dik dik bakarak. Ölüm’ün öfkesinden yeni kurtulm uştuk. En
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azından onu çıldırtan konularda daha dikkatli olabilirdik. Sırf 
birileri küfrediyor diye vurulmak istemiyordum.

Sarp’ın gözleri tekrar doldu. “Hayatımda dayak yemek dı­
şında kavgaya mı karıştım ben?” dedi omuzları çökmüş bir 
şekilde mutfağa yönelirken. “Hiçbir şey yapamazdım. Öfkele­
nemedim bile. Ayırmazdım da sizi. En iyisi uzakta durmaktı.”

“Pısırık piç,” dedi Mete ona dik dik bakarken.
“Evet,” dedi Sarp ona yandan bir bakış atarak. “Öyleyim. 

Daha önce de söylemişlerdi.” Bunu dedikten sonra hızlı adım­
larla mutfağa yöneldi. Mutfağın küçük koridoruna açılan yer­
deki mermilerin üstünden geçmeden önce kısa bir an duraksadı.

“Başlayalım o zaman,” diye mırıldandı Kutay.
Kutay ve Mete, Çağrı’yı her zaman oturduğu ikili koltuğa 

taşıdı. Sarp’ın getirdiği ıslak peçetelerle yüzünü temizlediler. 
Egemen ağzına soktuğu fişle Çağrı’nın birkaç dişinin ucunu 
kırmayı başarmıştı. İki gözü de şişti. Yakında morarmaya baş­
layacaktı. Yanağı, kaşının üstü, gözleri... Tamamen berbat hal­
deydi.

O sırada ben de Gökhan’ın yüzünü temizledim, her ne ka­
dar itiraz etse de ... Gökhan’ın dudağındaki patlak çok büyüktü. 
Dikiş atamayacağımıza göre bunun nasıl düzeleceği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Burnunun kırılıp kırılmadığından bile emin 
değildim. Sanki... biraz yamulmuştu.

Kutay, Çağrı’nın yüzüne kararsızlık içinde bakarken o da 
aynı şüpheye düşmüştü. “Burnuna bir şey mi oldu?” dedi par­
mak uçlarıyla Ç ağn’nın burnunu yoklarken.

“Eskisinden de çirkin görünüyor,” dedi Egemen. Sesindeki 
rahatsızlık bana pişman olduğunu düşündürttü. “Muhtemelen 
evet.”

Kutay, Ç ağn’nın burnunu yoklamaya devam etti. Bir şey 
yapacak gibi gözükse de derin bir nefes alıp geri çekildi. “Buz 
koymak dışında ne yapabiliriz bilmiyorum.” Sakin görünüyor-
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du fakat bu bir an sonra koltuğu tekmelemesine engel olmadı. 
Tek ayağı üzerinde zıplamaya başlarken, “Hay s i . . .” diye tıs­
ladı.

“Ayağını kır sen de,” dedi Mete desteklercesine. “Mal sürü­
sü, yemin ediyorum. Ölüm sizi bana sırayla yolladı.”

Hepimiz yüzümüzü sildik ama hiçbirimiz aynaya bakm adık. 
Suratımı sadece kırık televizyon ekranının, kırık cam larını kal­
dırırken gördüm. Kızarık yanağım şişmeye başlamıştı. Kafamı 
eğip gözlüğümün biraz daha burnumun ucuna düşm esini sağla­
yarak acıyı görmezden gelmeye çalıştım.

“İyi misin?” diye sordu yanımda duran Egemen bana kaça­
mak bir bakış atarken.

Elimdeki parçayı kırık televizyonun içine geri sokuşturur­
ken başımı sallayarak onu onayladım.

Egemen tüm fişleri çekmişti. Çağrı’nın kanına bulanmış 
ahşap televizyon ünitesinin parçalarını tuhaf bir ifadeyle yer­
den toplayıp televizyon ünitesinin üstüne koymuştu. Birlikte 
televizyonu kaldırıp eski yerine koyduğumuzda içinde hareket 
eden küçük parçalar yuvarlanıp yere düştü.

Kafamı kaldırıp Egemen’in dalgın bakışlarını ve hafifçe 
çatılmış kaşlarını incelerken buldum kendimi. “Senin kavgayı 
ayırman gerekiyordu,” dediğimde baygın Çağrı hariç herkesin 
bakışları bize çevrildi. Egemen’in bana döndüğünde kaşlarımı 
kaldırıp ÇağrTya imalı bir bakış attım. “İşler bu noktaya gel­
memeliydi.”

“Elinde bir patlamış mısır eksikti,” dedi Mete gülm eye çalı­
şırken. Çenesindeki şişlikten olsa gerek bir saniye bile gülem e­
di. “Stres atmaya kavgaya girmiş, ablası. Ne müdahale etmesi? 
Biz sanki keyfimizden adam ayırmaya çalışıyormuşuz g ib i... 
Sen var ya, şu evin yarısından daha adamsın, A fra.”

Egemen gözlerini benden ayırmadı. “Çünkü b ö y le ...”
Sesi o kadar kısıktı ki ne dediğini duyamadım. “Anlam adım ?”

116



DÜZENBAZ

Dişlerini sıktığında yanağındaki kemikler belirginleşti. 
“Çünkü böyle olacağını biliyordum. Bir kavgaya karıştığımda 
en az biri bu hale gelir.” Çağrı’ya baktı. “Ben de kavgalardan 
uzak durmaya çalışırım.”

Çok fazla kavgaya karışmış gibi konuşmuştu. İster istemez 
kendimi onun geçmişini, bu evin dışındaki hayatını merak 
ederken buldum.

“Gökhan’ı boğarken onu durdurabilirdiniz,” dedim ortaya 
konuşmayı tercih ederek. “Onu öldüreceğini sandım. Hiçbiri­
niz fark etmediniz bile.”

“Bak, o kendi kaşındı,” dedi Egemen dişleri arasından nefes 
verirken. “Çağrı’yı inatla kışkırttı.”

“Hak... haklı,” dedi Gökhan zar zor. “O benim kavgamdı. 
Başlatan ben... bendim, bitirmek sizin sorumluluğunuz değildi.” 

Egemen kafasını sallayarak onu onayladı. Gözlerini tekrar 
bana çevirmişti. “Çağrı sana...” Duraksadığında boynum ve 
yüzümdeki acıyı düşünmemeye çalıştım. “Olabildiğince bu 
işin dışında kalmaya çalıştım çünkü ben... Ben kendimi kont­
rol edemiyorum.”

“Ay kıyamam,” dedi Mete elini göğsüne götürürken. “Ken­
dini kontrol edemiyormuş... Ben sinir hastasıyım lan! Beni 
uzaktan kumanda ile mi kontrol ediyorlar?” Ensesini ovuştur­
du. “Az adam olsaydınız kavganın raconunu bilirdiniz.”

“Kavga ayırma çaban birkaç dakika sürdü,” dedi Kutay elini 
yarılmış dudağına bastırırken. Kaşlan çatılmıştı. “Sen de stres 
atar gibi kavgaya karıştın ama sen bilirsin tabii.”

“Sana ne demeli?” diye sordu Mete.
“Sabır taşı değilim,” dedi Kutay. “Sadece sabırlıyım. Size 

zaten yeterince katlanıyorum. Seni kavgadan uzak tutmak için 
uğraşırken kaç kere kamımı yumrukladığından haberin var mı? 
Sen bana vururken uslu uslu durmayacaktım herhalde.”

“Üstünde konuşup durmanın anlamı yok,” dedi Egemen bir
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elini dağınık saçlarına götürerek düzeltmeye çalışırken. “Bir 
daha böyle bir halt yerseniz başlattığınız kavganın ortasına 
kendimi atıp Ölüm’ün hedefi olacağıma kenarda durmayı ter­
cih ederim.”

“Bencilsin kısaca,” dedim ona bakmaya devam ederken.
Egemen’in gözleri hafifçe kısıldı. “Bu uyarı atışıydı ama bir 

sonraki gerçek olabilir,” derken beni uyarıyor gibiydi.
“Hayatta kalmak söz konusu olduğunda bencil olm an iyi bir 

şey.” Özür dilercesine bir elimi omzuna koydum. “Temkinli ol­
duğun için seni suçlayamam.”

“Dedi Egemen’i döve döve oturtan kız,” diye ekledi Mete. 
“Biraz kendine dikkat etmeye ne dersin, abicim? Bu beyinsizler 
atışmaya başladığında sen karışma.”

Egemen gülmemeye çalışıyormuş gibi dudaklarını birbiri­
ne bastırdığında omuz silktim. “Mermilere kafa atm aya heves­
li gibi davranman senin suçundu,” dedim saklam aya çalıştığı 
gülüşüne bakarken. Elimi omzundan çekip koltuğa, G ökhan’ın 
yanına oturdum.

“Yalnız fena kavgaydı,” dedi Sarp. “Beni bile böyle dövme- 
mişlerdi.”

“İzleyici yorumumuzu da aldık,” dedi Mete ellerini kavuş­
turup gülümserken. “Evet, kavgayı başlatan ve erkek erkeğe 
muhabbetini bir türlü bırakamayan elemandan yorum  alabilir 
miyiz?” Gökhan’a küçük bir tebessümle baktı.

'Ağzına sıçtım şimdi ’ diyormuş gibi bakıyordu.
“Kusura b ... bakmayın,” dedi Gökhan zor çıkan sesiyle.
Mete dik dik Gökhan’a baktı. “Sen de bir susmadın, oğlum .”
“Kendimi tutamadım.”
“Sinirlenmekte haklısın,” dedi Kutay iç geçirerek. “Çağrı sana 

onca laf söylemişken... Ortaya bunların çıkmasının seni delirtme­
sini anlayabiliyorum.” Kısa bir an duraksadı. “Bu evde ikinizi de
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yargılayan kimse yok. Çağrı eve geldiğin günden beri sana zor­
balık yapmasaydı işler bu noktaya gelmezdi. Dinleyip geçerdik.”

“Bana yaptıklarının bir nedeni vardır,” dedi Gökhan. Şişip 
yarı yarıya kapanmış gözleriyle masanın üzerindeydi. ÇağıTnın 
parmak izleri kırmızı bir şerit halinde boynuna yayılmıştı, be­
yaz teninde iyice belli oluyordu. “Onun ba... bana yaptıklarını 
ona da yapmışlardır.”

Kutay, Gökhan’a döndü. “Üzerinden tır geçmiş gibi görü­
nüyorsun.”

“Teşekkürler.” Bu senaryodaki tır Çağrı oluyordu.
Bir süre sessizce koltuklarda oturup kendimize gelme­

ye çalıştık. Hepimiz tek kelime etmeden boşluğu izliyorduk. 
Kutay tereddütle Çağn’nın iç kanama geçiriyor olabileceğini 
söylediğinde bile kimse yerinden kıpırdamadı. Egemen vicdan 
azabıyla tekli koltuğuna biraz daha gömüldü. Kızarmış parmak 
eklemleri dışında onda bir hasar yoktu.

Hasarsız tek kişi Sarp’tı. Tabii televizyonun kırılması­
nın kalbine verdiği haşan saymazsak. Muhtemelen şimdiden 
PES 'siz geçireceği günleri düşünüyordu.

Bir savaştan çıkmış gibiydik.
Sarp mutfaktan çıkıp elinde konservelerle yanımıza geldi ve 

bir şey demeden üçlü koltuğa çöktü. Artık üçlü koltuğun karşı­
sında sağlam televizyon yoktu. Boş boş önüne baktıktan sonra 
konservelerden birini açtı.

“Ne yapıyorsun?” dedi Mete.
“Çağrı çıkmaz ayın çarşambasına kadar ayılacak gibi dur­

muyor,” dedi Sarp hüzünlü bir sesle. “İzninizle ağlayarak tıkı­
nacağım. İstiyor musun?”

Mete tuhaf bakışlar atarken Sarp ona bir konserve ve kaşık 
uzattı. “Al sana konserve.”

Mete bir şey demeden Sarp’ın elindekileri aldı.
“Bana da versene,” dedim elimi uzatarak.
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“Al.” Bir an duraksayıp bana bir konserve daha uzattı. “Beton 
yetmez seninkine, Afra. İkinciyi de al. Çok iyi dövüşüyorsun.” 

Teklifini reddetmeyip iki konserveyi kucağıma koydum. 
“Siyah kuşaktım.”

“Ne?” dedi Egemen.
“Cidden mi?” diye sordu Kutay.
Hepsinin şaşkın bakışları üzerimdeydi. Kaşlarımı havaya 

kaldırırken, “Evet,” diye yanıtladım kendimden emin bir şe­
kilde. “Beş yaşından on beş yaşıma kadar Taekwondo eğitimi 
aldım. Neden bu kadar şaşırdınız?”

“Sürprizlerle dolusun,” dedi Gökhan öne eğilip bana bakar­
ken.

“Tabii,” dedim konservelerden birini açarken. “Siz de çok 
kolay kandırılıyorsunuz.” Hepsinin yüzündeki ifade anında 
değiştiğinde sırıttım. Kaşığı konservenin içine daldırdım. “Sa­
dece babamla aynı evde yaşarken geliştirdiğim bir içgüdüydü. 
Eğitimim falan yok.” Kandırılmanın hüsranıyla bana attıkları 
bakışı fark ettim. “Öyle bakmayın.”

Dikkatle beni izlerken, “Hayatta kalma içgüdüsü m ü?” diye 
sordu Egemen.

Özel bir soruydu, bu yüzden cevabın benim için önemi yok­
muş gibi yanıt verdim. “Evet.”

Birkaç dakika sonra hepimizin elinde birer konserve vardı. 
“Çağrı bugünden sonra değişir muhtemelen,” dedim yut­

kunduktan hemen sonra. “Bir daha da kavga çıkmaz diye um u­
yorum. Herkes hevesini almıştır.”

“Biraz... rahatladım.” Kutay itirafından sonra hızlıca ağzına 
kaşığı soktu. Ela gözleri endişeyle titredi. Söylediklerini kendi­
ne yakıştıramadığını tahmin ettim.

“Kutay utandı,” dedi Mete alayla. “Utanma, aptal herif. Ben 
de rahatladım. İki yıl... Daha önce sabretmeyi bıraktığım da bu 
olmuştu.” Mermi saplanmış bacağına vurdu. “Ölüm sayesinde
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düzgün yürüyemiyorum. Buna rağmen birilerinin ağzını yüzü- 
nü kırmaya ihtiyacım vardı.”

“Senin vurulmanı düşününce,” dedi Egemen. “Bugün biri­
mize bile sıkmaması bir mucize.”

“Belki Ölüm kavgayı keyifle çekirdek çitleyerek izlemiştir,” 
dedi Mete. Parmaklarını alnına dayayıp ovuşturmaya başladı. 
“Düşününce ateşim çıkıyor.”

“Ö lüm ’ün çekirdek çitleyeceğini sanmıyorum,” dedim kaş­
larım çatılırken.

“Ben hevesimi alamadım bu arada,” dedi Sarp. Bitirdiği 
üçüncü konserveyi sehpaya koydu. Kimin hakkını yediğini hiç­
birimiz bilmiyorduk.

“Odanda ağlayarak taşaklarını yumruklayabilirsin,” diye 
tavsiye verdi Mete. “Geri zekâlı.”

“Alınıyorum ama.”
“Alın diye söylüyorum zaten. Adam dediğin kavgada köşe­

de oturup göt büyütmez.”
Sarp iç geçirdi. “Televizyonumuz artık yok,” diye mırıldan­

dı. “PES  gitti... Tüm gün ne yapacağız?”
“Belki ölürüz,” dedi Kutay kafasını geriye yaslarken. “Şan­

sımıza bunu dert etmemize de gerek kalmaz.” Onu ilk defa bu 
kadar karamsar görmüştüm.

“Ne kadar olumlu bir bakış açısı,” dedi Egemen tembelce el 
çırparken. “Delirecek kadar sıkıldığımızda okuyabileceğimiz 
kitaplar ve oynayabileceğimiz bir satranç takımı var sonuçta. 
Ağlamaya başlamayın.”

“Hayat kitap okuyabilenlere güzel tabii,” dedi Mete soğuk 
bir tebessümle. “Ben onu bile yapamıyorum lan! Okuyamıyo­
rum.” Sarp’a eliyle işaret verdi. “Televizyonun kırılmasından 
en çok zararlı çıkan kim, bir tahmin et bakalım.”

“Televizyonun kırılması sizin suçunuz,” dedi Sarp alıngan 
bir şekilde.
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“Kusura bakma canım ya, kavgada insanın aklına yer mekân 
falan gelmiyor,” dedi Mete. “Kavga etmediğin için bilemez-

55sın.
“Erkekleri anlamıyorum,” diye mırıldandım kendimi tuta­

madan.
Hepsi bana baktı.
Doğru ya, hepsi erkekti.
Bir elimde kaşık, diğer elimde konserve varken ellerim i ha­

vaya kaldırdım. “Sarp senin neden kavgaya karışm adığ ın ı...” 
Elimi Egemen’e çevirdim. “Senin neden kontrolden çıktığını 
anlıyorum.” Mete’ye döndüm. “Kavgayı ayırmaya çalışırken 
kavgaya kanşmanı anlıyorum. Ve Kutay, senin de neden sab- 
redemediğini anlıyorum. Gökhan’ın kendini tutam am asını, 
Çağrı’nın delirmesini de.” Derin bir nefes aldım. “A nlıyorum  
ama yine de çok saçma. İçgüdülerinizi kontrol edem iyorsu­
nuz. Hayvan mısınız?”

“Eh,” dedi Egemen tembel bir şekilde omuz silkerek. “Hayır.”
“Kavganın mantığı olmaz zaten,” dedi Kutay kıvırcık saç­

larını alnından geriye yatırırken. “Dışarıdan bakınca eminim 
komik görünüyordun ”

Gözlerimi ellerimde sabitledim. “Hayır,” diye m ırıldandım . 
“Korkunç görünüyor.”

Üzerimdeki bakışları hissetsem de dönüp onlara bakm adım. 
Kaşıkla konservenin dibini eşeliyordum. Çok daha kötülerini 
doğup büyüdüğüm evde gördüğümü bilselerdi, bu kavganın 
hiçbir şey olduğunu anlarlardı. Şiddetin ve ölümün beni bu ka­
dar tetiklemesi boşuna değildi, geçerli sebeplerim vardı.

Sebeplerim bir zamanlar beni uyutmayan gerçeklere, yıllar 
geçse de gözümün önünden silinmeyen anılara dayanıyordu. 
Herkes sessizliğe gömülürken zihnime üşüşen anılardan kaça­
madım. Gözlerimi yumup kafamı koltuğa yaslarken derin bir 
nefes aldım.
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Babalar kız çocuklarının ilk rüyasıdır, derlerdi.
Babam benim ilk kâbusumdu.

Kırılan eşyaların sesi kulaklarımı dolduruyor. Kafa karışık­
lığıyla gözlerimi aralıyorum. Uzanıp gözlüğümü yüzüme yer­
leştiriyorum. Gözlerimi kırpıştırırken evin huzursuz sessizliğini 
dinliyorum.

Duyduğum ses beni mutlu etmeyen rüyalarıma mı, beni ra­
hat bırakmayan kâbuslarıma mı ait? Yoksa en kötüsü, gerçek 
dünyadan mı geliyor?

Bilmiyorum.
Bakışlarımı güneş perdesiyle örtülmüş cama doğru çeviri­

yorum. Havanın biraz aydınlanmış olduğunu fark ediyorum. 
Sabah olmak üzere. Kafamı yastığa geri koymam ve beni din­
lendirmeyen uykuma devam etmem gerekiyor.

Kilitlediğim kapıma bir bakış atıyorum. Sesi gidip kontrol 
etmem gerekiyor. Kavga ediyor olabilirler. Her şeyi kırıp dök­
tükleri bir anda yanlarına gitmeli miyim?

Aklımda korkunç bir senaryo canlanıyor. Bu senaryoda bir­
birlerine bardaklar, tabaklar fırlatıyorlar. Ya cam parçaları 
bana gelirse? Ya biri boynumu keserse?

Ya ölürsem?
Panik atak, diye düşünüyorum bulanık zihnimle. Bununla 

başa çıkabilirsin. Korkmana gerek yok. Ölmüyorsun.
Hayattayım.
Ancak yaşamıyorum.
Derin bir nefes alıyorum. Daha sesin kaynağını, öyle bir ses 

olup olmadığını bile bilmiyorken bunları düşünmemin saçma 
olduğunun farkındayım. Kafamda kurmayı bırakmak için elim­
den geleni yapıyorum. Bazen ilaçlar olmadan düşüncelerimle 
baş etmek zor geliyor. Her an ölecekmişim gibi hissediyorum.
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Her an nefesim boğazımda kalacakmış ve nihayet bu dünyadan  
kurtulabilecekmişim gibi.

Ayaklarımı yataktan sallandırıp terliklerimi giyiyorum. 
Göğsümden odamın anahtarını çıkarıp kilitli kapıyı açıyorum  
ve tüyleri diken diken olmuş kollarımı ovuşturarak koridorda  
ilerliyorum. Bakışlarım koridordaki dijital saate kayıyor. 05:15.

Bu saatte hangisi uyanık olur?
Belki de uyuyorlar. O zaman... Eve hırsız mı girdi? H ırsızla  

karşılaşırsam ne yapmam gerekiyor? Onunla baş edemem. İlk 
önce annemle babamın odasına mı gitmeliyim? Bu uygunsuz 
olur. Polisin numarası kaçtı? 155? 113? 112? H atırlayam ıyo­
rum. Zayıf bedenim daha da ürperiyor.

Mutfak ışığının açık olduğunu fa rk  ediyorum. İçeriden ses 
gelmiyor.

Hırsız olsaydı mutfakta olmazdı, diye düşünüyorum.
Sessiz adımlarla ilerliyorum. Su içmeye gelm iş numarası 

yapabilirim. Duyduğum ses hayal dünyama aitse kalkıp kont­
rol etmemi iyi maskeler. Ses duyup uyanmış, su içmeye gelm iş 
olabilirim sonuçta. Duyduklarım hayalse bunu saklam am  g e­
rekiyor.

Babam delirdiğimi düşünüyor.
Mutfağın kapısına geldiğimde duraksıyorum.
Gördüklerime anlam veremeden yanaklarıma ateş basıyor. 

Yerde kırık, beyaz tabağın parçaları var. Duyduğum sesin ger­
çek olması beni bir nebze rahatlatıyor.

Tezgâha yaslanmış annemin bacaklarını görebiliyorum  f a ­
kat yüzünü göremiyorum. Babamın iri gövdesi annem in yüzünü  
kapatıyor. Öpüşüp öpüşmediklerini, özel bir ana denk gelip  ge l­
mediğimi anlamaya çalışıyorum. Sessiz adımlarla geri dönm ek  
ile onlara bir şey söylemek arasında kalıyorum.

Birkaç saniye yerimde duruyorum, yanağım daki sıcaklık  
artıyor. Kendimi berbat hissederek mide bulantısıyla arkamı
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dönüyorum. Gözlerimi sökmek iyi bir seçenek gibi gözüküyor. 
Kavgalarını sevişerek çözmeye çalıştıklarını ne duymak ne de 
bilmek istiyorum.

Sessiz ama hızlı adımlarla, parmak uçlarımda odama gide­
ceğim sırada duyduğum ses beni duraksatıyor.

Tekrarlayan, sürekli aynı şeyi söyleyen bir ses bu.
“Geber, geber, geber, geber... ”
Sırtımdan aşağıya bir ürperti yayılırken sertçe yutkunuyo­

rum. Tekrar mutfağa dönüyorum fakat bu sefer sessiz değilim. 
Sert adımlarım zeminle buluşurken ses çıkarıyor. Bir elimi mut­
fa k  kapısına koyarak irileşmiş gözlerle onlara bakıyorum. Du­
daklarımdan titrek bir nefes dökülüyor.

O zaman görüntünün farklılığını anlıyorum. Hayır, öpüş­
müyorlar. Hayır, hayır, hayır. Bu görüntüde sevgiye dair hiç­
bir şey yok.

Birbirlerini boğazlıyorlar.
“A nne!” diye haykırıp onlara doğru atılıyorum. Terlikleri­

min altında tabağın kırık parçaları çatırdıyor. Elimi öne doğru 
uzatıp sendeleyerek birkaç uzun adımda yanlarına varıyorum. 
Bir elim babamın omzunda, diğer elim annemin omzunda.

Yanlarına ulaştığımda neler olup bittiğini daha net bir şe­
kilde görebiliyorum.

Annemin dehşet içinde üzerime dönen irileşmiş gözleri, kı­
zarmış boynu, morarmaya başlamış yüzü, nefes almaya çalışır- 
casına açılmaya çalışan burun delikleri, titreyen dudakları... 
Babamın onun boğazını kavramış büyük, kalın parmakları.

Dudaklarımı konuşmak için açıyorum ama boğazımdan sa­
dece bir inilti dökülüyor. Onları ayırmaya yetecek gücüm yok, 
sadece yalvarabilirim. Gözlerim irileşirken açık gözlerimden 
gözyaşları dökülüyor. ‘Baba!” diye bağırıyorum eline atılır-
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ken. Tutuşunu gevşetmeye çalışırken parmaklarımı tenine gö­
müyorum. “Baba bırak! Baba n 'olursun bırak! BABA! ”

Başkalarının sevgiyle söylediği kelime benim dudaklarımda  
bir haykırışa dönüşüyor.

Babam sadece tek bir kelime söylüyor.
“Geber "
Tırnaklarımı babamın ellerine, koluna göm sem  de işe y a ­

ramıyor. Asılıyorum ama gücüm yetmiyor. Babam onu serbest 
bırakmıyor.

Sanki boğulan benmişim gibi nefessiz kalıyorum. Geriye 
doğru birkaç adım attığımda yerdeki cam kırıkları terliğimin  
altını baskılıyor. Gözlerim masada duran sürahiye kayıyor. Bir 
şey yapmam gerektiğini biliyorum. Aklım annem i kaybettiğim  
senaryolarla dolup taşıyor. Onun ölü bedeni, onun cenazesi, 
onun boş bakan gözleri... Saniyeler içinde tüm senaryolar ak­
lımdan geçiyor.

Masaya yaklaşıp sürahiyi elime alıyorum. Titreyen iki elim ­
le sürahiyi sıkıca kavradıktan sonra onlara doğru ilerliyorum. 
Kalbim korkuyla sıkışıyor. Ya onu öldürürsem, diye düşünüyo­
rum.

Babama zarar verme düşüncesi ödümü koparıyor. Onu öl­
dürmek istemiyorum. Ölmesini istiyorum ama bunun benim  
elimden olmasını istemiyorum.

Korkuyorum.
Sadece annemin nefes alabilmesini istiyorum.
Sürahiyi babamın ensesine doğru savuruyorum. K ıpırdam ı­

yor. Kollarımı geri çekiyorum ve çığlık atarak tekrar vuruyo­
rum. Tekrar ve tekrar. Sürahinin ağzından yere su dökülürken  
ben ensesine çarpmaya devam ediyorum. Gözyaşlarım  yüzüm ­
de soğuk birer yol çiziyor. “Bırak! " diye bağırırken binadaki- 
lerin sesimi duymasını istiyorum. “Bırak! Ruh hastası herif!"  
Sürahiyi tekrar ensesine çarpıyorum. “Baba bırak! ”
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Sürahiyi ensesine doğru fırlattığımda nihayet kalın cam 
parçalanıyor. Ellerimi çektiğimde sürahi yere düşüp gürültüyle 
parçalara ayrılıyor. Artık zemin cam kırıkları ve sudan ibaret.

Zeminin üstünde ise can kırıklığıyla dolu ruhlar duruyor.
Babamın sendelediğini görüyorum. Hızla yana kaçıp tekrar 

ellerini ayırmak için boynuna atılıyorum. Bu sefer parmakları 
gevşiyor ve annemi onun elinden kurtarmayı başarıyorum.

Babamın eli bir anda yanağımda patlıyor. Yanağım sızlar­
ken dengemi kaybediyorum. Babam beni geriye doğru fırlattı­
ğında aniden kırık camların üstüne seriliyorum. Dudaklarım­
dan bir çığlık dökülüyor. Sırtımda batma hissederken ellerimi 
yere, camlı zemine dayıyorum. Hızla doğruluyorum. Canımın 
yanmasına, kesiklere alışığım.

Kesikleri tenimde ben açıyorum.
“Anne, ” diyorum soluğu annemin yanında alırken. Annem 

nefes almaya çalışırken ağırlığı üzerime düşüyor. “Anne gide­
lim! Anne hadi! ”

Annem öksürmeye başlarken bir şeyler demeye çalışıyor fa ­
kat sadece harfler çıkıyor. “G... g... A ...”

Ağzını açmasına rağmen kelimelerin boğazından döküle- 
memesi gözlerimin irileşmesine neden oluyor. “Konuşma!” 
diyorum çaresizlik içinde. Cam parçaları ayaklarımın altını 
yakarken annemin ağırlığını üstlenip yürümeyi deniyorum. Ba­
bam ensesini kavramış bir şekilde tezgâha yaslanmış, kendine 
gelmeye çalışıyor.

Annem ellerimden kurtulup geri çekiliyor. Hayır, beni itiyor. 
Kendi boğazını kavrayıp nefes almaya çalışırken güzel yüzü 
korkuyla çarpılmış. “G... git... ”

“Anne! ”
Bağıra çağıra ağlamak istiyorum ama nutkum tutuluyor. 

Koluna uzanıyorum. Kolunu kendime dolayıp, onu sürükleye­
rek dışarı çıkarayım diye. Kolunu geri çekiyor.
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“Kaçacaksınız, öyle mi? ” Babamın sesini duyduğumda ge­
riye doğru bir adım atıyorum. Mutfağın tezgâhına iri, üstü kıllı 
elinden birini dayamış. Diğeri ensesinde. Ensesinden kan sü- 
züldüğünü o an fark ediyorum.

Ne yaptım ben?
Hâlâ annemle kaçabilmek için bir şansımız olduğunu dü­

şünmek istiyorum fakat içimdeki umut tükenmiş.
Düşünüyorum. Neden bugün? Neden bu sabah? Neden? Ne­

den? Sorular zihnimi meşgul ediyor ama biliyorum, bir nedeni yok.
Şiddetin nedenleri değil, kılıfları olur. O kılıfların içinde 

masumlar boğulur, kefen giyer. Suçlulara ise o kılıflar güzelce  
giydirilir, yargı karşısında yalanlarını söylerler.

Babamın yüzünde ruhsuz bir ifade yok  artık. Öfke var. Yeni 
çıkmış sakalları ve bıyığı, tuhaf bir açıyla gelen ışığın altında 
yüzünü gölgelendiriyor. Yüzü bana hem tanıdık hem de yabancı 
geliyor. “Kaçmıyoruz, ” diyorum endişeyle. Tine de geriye doğ­
ru adımlamaya başlıyorum. “Sakin ol, kaçmıyoruz. ”

“Gel buraya! ” diye kükrüyor aniden. Tezgâhı bırakıp bana 
doğru gelmeye çalıştığında sendeliyor. Ondan akan kanın yere  
damladığını fa rk  ediyorum. Daha da geri çekiliyorum. “Gel! ”

“Korkuyorum! ” diye bağırıyorum. “Annemi boğuyordun! 
Gelemem! ”

“Bir şey yapmayacağım, ” diyor sakin taklidi yapar gibi, 
daha az yüksek bir sesle. Sonra aniden tekrar bağırıyor. “Gel 
buraya! Seni de boğarım lan! O sürahiyi götüne sokarım  se­
n in!”

“Git, ” diyor annem zar zor. Kelimeyi anlamak için birkaç 
saniye ona bakmam gerekiyor. Gözleri kapıya çevriliyor. Bir 
bana, bir kapıya bakıyor. Gözleri çığlık atıyor, nasıl duymam?  
Annemin dili susar, gözleri konuşur. Alışığım.

“Anne... ” Gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırıyor. D izle­
rim titrerken bir adım atıyorum. Onu kurtarmak için ileri doğru
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değil, kaçmak için geriye. Kaçıp onu kurtarabilecek binlerini 
bulmak için geriye doğru...

“A nne... "
“Hâlâ anne diyor! Ne var lan? Öldürdük mü ananı? Siktir 

git lan odana! ”
Hayatımda babamdan bu kadar çok küfür duyduğumu ha­

tırlamıyorum. Bu kadar hakaret... Böyle bir durumda bile keli­
meleri beni parçalara ayırıyor.

O usta bir yıkıcı, eşsiz bir kırıcı. Birini harabeye nasıl dö­
nüştüreceğini çok iyi biliyor.

H er şey çok tanıdık. Kavgaları. Yükselen sesleri. Huzur­
suzlukları. Ama çok yabancılar bana. Babam yanımda hiç 
küfretmez, başka şekilde canımı yakar. Normalde dili sürçmez 
annemin, her cümlesi akıcıdır. “Kal, ” der bana. “Git, ” demez 
korkudan.

Mutfaktan koşarak çıkıyorum.
Az ışık alan koridorun duvarları üstüme gelirken nefesim 

kesiliyor. Bacaklarım birbirine dolanmadan dış kapıya varmayı 
başarıyorum. Elim kapının kolunu kavrıyor. Kolu aşağıya doğ­
ru çektiğimde kapıyı açamıyorum. Çaresizlik içinde geriye ba­
kıyorum. Gözümde gitgide daha da uzayan koridorun başında 
o adamı görmekten korkuyorum. Önüme dönüp hızla kapının 
kilidini çeviriyorum. Bir tur daha, bir tur daha...

Kapının kolunu bağırarak aşağıya çektiğimde kapı açılıyor.
Evim demem gereken ama asla ev gibi hissettirmeyen da­

ireden dışarıya doğru adım atıyorum. Dört duvar, bir çatı ev 
demek değildir. Bunu çocukluğumdan beri biliyorum. Ruhum 
evsiz sanki, hiçbir yere ait hissetmiyor.

Sanki ağır çekimde yaşanıyor her şey. Bunun bir dönüm 
noktası olduğunu anlıyorum. Bir adım özgürlüğe, bir adım ya­
şadığım kâbusun gerçekliğine çıkıyor. Katlanmak zorunda ol­
madığım bir hayata adım atıyorum. Daha farklı bir dünyaya...

Eğer insanlar elimizden tutarsa...
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“Yardım edin!” diye bağırıyorum koridorda. “Annem  ölü­
yor! Yardım edin!” Sudan çıkmış balık gibi çaresizlikle çırpını­
yorum. Yan dairenin ziline basıyorum. Geriye doğru sendeler­
ken karşımızda kalan dairelere yöneliyorum. “Yardım edin! ”

Sanki sesimi oncayıl, bu an için saklamışım.
Tüm gücümü kullanarak bağırıyorum. Artık saklam am a g e­

rek yok. Kurtulmak zorundayız. Birinin uzattığım elim i tutması 
gerek. Ölmeden önce kaçıp gitmeliyiz. Ölmeden önce um ursa­
maklar çığlıklarımı. Ölmesek de olur. Ölümün kıyısından dön­
mek yetmez mi?

Ne kadar süre bağırdığımı bilmiyorum. Sürekli açık kapıdan  
evimin koridoruna bakıyorum. Mutfağa geri dönm ek istiyorum. 
Ya cam parçasını anneme saptamışsa? Ya onu tekrar boğmaya  
başlamışsa? Korkuyorum ama oraya geri adım atamıyorum.

“Yalvarırım yardım edin!” diye bağırıyorum. Kapıların  
açılma sesi kulaklarımı dolduruyor. Gözyaşlarımı görüyorlar. 
Uykulu yüzleri şaşkın, sinirli, dehşete düşmüş, anlayışlı. Bana  
acıdıklarını görüyorum. Hepsi farklı bakıyor. H ayal m eyal bi­
rinin omzumu sıktığını, diğerinin yaklaşıp bana ne olduğunu  
sorduğunu fark ediyorum.

Titreyen parmağımı kaldırıp kapısı açık evi işaret ediyorum. 
“Mutfakta, ” diyorum. “Annem. Annemi boğuyor! Yardım edin! 
Polisi arayın! ” Ben de içeri girenlerin peşinden gitm eye çalışı­
yorum ama bana engel oluyorlar. Ağlayarak, annem e seslene­
rek kapıyı geçmeye çalışıyorum ama izin vermiyorlar. “Sakin 
ol, kızım, ” diyorlar mümkünmüş gibi.

Annemin nefesi kesiliyor, ben nasıl nefes alayım?
Telefonlar çıkarılıyor. Polisi, ambulansı arıyorlar. Telaşlı 

konuşmaları daha çok gözyaşının yanağıma doğru süzülm esine  
neden oluyor. İçimde hem rahatlama hem de korku var. A nne­
mi neden dışarı çıkarmıyorlar? İçeride neler oluyor? Bundan  
sonra ne olacak?

“İzin verin içeriye gireyim, ” diye yalvarıyorum. “Neden
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tutuyorsunuz beni? Anneme bir şey mi oldu?” Kollarımı kav­
rarlarken, “A nne!” diye feryat ediyorum. Dizginlerimi elden 
bırakıp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum.

Sonra evden çıktıklarını görüyorum. Üç kadın annemi tu­
tuyor. Birini tanıyorum, Adanalı bir teyze. Bir keresinde bize 
aşure vermişti. Diğer iki kadın yabancı. Annem, benim canım, 
tanıdık ama onun yüzü de tıpkı babam gibi bana yabancı.

Onu geride bıraktığımda olduğundan daha farklı görünüyor. 
Nefes alabiliyor ancak gözü morarmış. Bir gözkapağı gözü­

nü tamamen kapatıp kapatmamak arasında kalmış gibi yarım 
bir şekilde duruyor. Ağlıyor. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Yarı kapalı 
gözünden bile yaşlar dökülüyor. Nasıl olduğunu anlamıyorum 
ama yan yana gelmeyi başarıyoruz. Annem tam karşımda du­
rurken tüm dünyanın sesi kısılıyor.

Onu incitmemek için sarılmaya korkuyorum. “Anne, ” diyo­
rum yavaşça. “Artık her şeyi değiştirebiliriz. Herkes gördü. ” 
Ellerini kavrıyorum. “İyi olacağız. Şikâyetçi ol, ona ihtiyacımız 
yok. Parasına ihtiyacımız yok. ”

Usulca ağlamaya devam ediyor. Güzel yüzünün harap hali­
ni görmek içimi burkuyor.

“Anne, seni öldürecekti, ” diyorum hıçkırırken. Anlık sakin­
liğim hiçliğe karışıyor. “Anne, ben çok korktum. ”

Ellerimi sıkıca kavrıyor. Avuçlarımdaki cam parçalarını, 
tenime dağılmış kanı o zaman fark ediyorum. Titreyen parmak­
larıyla camları çıkarırken dudaklarımı birbirine bastırıyorum. 
Biliyorum, eğer bunu yapmasam dudaklarımdan daha çok hıç­
kırık kaçacak Kendini daha da kötü hissedecek

“Afra, ” diyor pürüzlü sesiyle. “Özür dilerim. ” Yaşlan avu­
cuma damlarken hâlâ ellerimden camları almaya çalışıyor. 

“Anne... ” diyorum ellerimi geri çekerken. “Sonm değil. ” 
Elini aniden enseme yaslayarak beni kendine çekiyor “Özür 

dilerim, ” diye mırıldanıyor hıçkırarak. “Geçti, kızım. Bir daha 
böyle bir şey görmeyeceksin. ”

131



IŞIL LİMAE

"Gidelim artık, " diyorum kısık sesle, "Lütfen. "
“Gideceğiz. ”
insanlar etrafımızda ama dünyayı sadece annemden ibaret 

görüyorum.
Zaman anlamını yitiriyor. Babam zorla dışarı çıkarılıyor. 

Asla babammış gibi hissetmediğim babam. Bakışları bize dö­
nüyor fakat artık yüzünde öfke yok. Tükenmiş, yorulm uş gibi 
görünüyor. Gözlerimiz birbirine değdiğinde pişman olduğunu 
hissediyorum. Ne diyeceğini bile tahmin edebiliyorum.

Kendini kontrol edememiş. İsteyerek yapmamış. Hep böyle 
derler.

Belki de annemin işleri bu noktaya getirdiğini, onu tahrik 
ettiğini söyler. Kadınların doğrularından çok adamların yalan­
larına inanılır.

Polisler gelene kadar insanlar babamın yüzüne bağırmaya 
devam ediyorlar. Onu sıkıca tutuyorlar. Ensesi yüzünden hare­
ketleri dengesiz. Onu yönlendirmelerine engel olamıyor. Ona 
bakarak, “Senden nefret ediyorum, ” diye fısıldıyorum  bir ara. 
Sadece annem sesimi duyuyor, bakışlarımı görüyor.

Ailemizin her zaman paramparça olduğunu biliyordum ama 
bu sefer diğerlerinden farklı. İlk defa olduğumuz gibi param ­
parça görünüyoruz. Sırtım acıyor, ellerimdeki yaralar sızlıyor. 
En çok da babamın tokat attığı yüzüm acıyor. Yine de kalbim bir 
kuş gibi ferah, hafif.

Ağlıyorum. Meğer gözyaşlarımı yıllarca biri görmesin diye 
içime akıtmışım.

Polisler geliyor. Babamın konuşmasına izin vermeden her 
şeyi anlatıyorum. Ellerimdeki kan, sırtımdaki cam batıkları da 
konuşuyor dilimi desteklercesine. Karakola götürülm eyi bekle­
miyorum. Gördüğümü, yaptıklarını, yaptıklarımı söylüyorum. 
Mutfağı inceliyorlar. Annem şikâyetçi olmak istediğini söylü­
yor. O da anlatıyor.
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Yıllarca susmuşuz ya, artık susmuyoruz. Ne olacaksa olsun.
Kâbus gibi bir sabah, diye düşünüyorum sürekli. Ama ağ­

larken gülümsemek istiyorum. Öyle bir his var içimde.
Kâbus bir kurtuluşla bitiyor.

Güneş ışığı eteklerini salondan çekerken hissettiğim acı zih­
nimi uyuşturmuştu. Çağrı uyandığında anca kendime gelebil­
miştim.

Onu ilk fark eden Gökhan oldu. Kolumu dürtüp Çağrı’yı 
işaret etti. Çağrı’nm şişmiş gözkapakları yavaşça aralandığında 
kan çanağına dönmüş kehribar rengi gözleri ortaya çıktı. Göz­
lerini birkaç kez ağır ağır açıp kapattı. Ardından, “Su,” diye 
mırıldandı. Sesi kulağa berbat geliyordu.

Parmaklarıyla gergin bir şekilde oynayan Egemen onun se­
sini duyar duymaz başını kaldırdı. Su götürmek için yerinden 
kalkan da o oldu.

Ağzımda acı bir tat vardı. Yüzümü buruşturmuş bir şekilde 
yutkunurken koltukta doğruldum. Yerimden kalkıp Çağn’nm 
yanına gitmek istesem de yapamadım. Bana bilerek vurmadı­
ğını bilsem bile bana vurduğu yerlerdeki acı, saatler geçtikte 
kendini belli ediyordu. İtiraf etmek gerekirse öfkeme engel 
olamıyordum. Öfkeliydim çünkü Gökhan’a haksızlık etmişti. 
Öfkeliydim çünkü onu neredeyse boğarak öldürecekti.

Kutay, Çağrı’nın yanına oturdu. “Ağrın var mı?”
“E gem en...” dedi Çağrı kuru bir sesle. “Ağzıma sıçtı.”
“Güzel dişlerinden birkaçı kırılmış,” dedi Mete teselli eder­

cesine. Sesindeki alayı saklamayı başaramamıştı, gerçi bunun 
için bir çabası da yoktu. “Fiş fantezisini beğendin mi?”

“L ütfen .. Çağrı’nm sesi titredi. “Sus.”
Kutay, M ete’ye uyarıcı bir bakış attı.
Egemen geri dönüp elindeki bardağı Kutay’m eline tutuş­

turduktan sonra kendini tekrar koltuğuna attı. Tüm bunlardan
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sıkılmış gibi gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. Ciddi ciddi 
uyumayı düşünüyor bile olabilirdi, sonuçta Çağrı’nın komaya 
girmediğinden emin olmuştu.

Çağrı yavaşça suyu içtikten sonra hiçbir şey demeden, kafa­
sını koltuğa dayayarak durdu. Birkaç dakika sonra, “Her yerim 
ağrıyor,” dedi güçlükle. Gözleri yarı kapalıydı. Eh, en azından 
yaşıyordu.

“Bizim de,” dedi Kutay. “Sarp ve Egemen hariç yani.”
Egemen küçümsercesine ‘hıh’ladı. Kavganın içinde dakika­

lar geçirmesine rağmen nasıl bu kadar hasarsız çıkmayı başar­
mıştı, hiçbir fikrim yoktu.

Çağrı, Kutay’ın sözleri ona bir şey hatırlatmış gibi gözlerini 
bana çevirdi. “Özür dilerim,” dedi hızla. Kelimeleri nefes al­
madan, peş peşe söylemişti. “Sana vurmak istemedim. Gözüm 
dönmüştü.”

Ah, ne tatlı, diye düşündüm alayla. Bu da onun gerekçesi mi 
olacak şimdi?

Şiddetin nedeni yoktu. Olmamalıydı.
Sahte bir tebessümle, “Bu öfkemi hafifletmiyor,” dedim 

yavaşça. “Gökhan yarı baygınken onu ...” Duraksadım. Dü­
şünmek başka, dile getirmek başka bir şeydi. “Onu öldürmek 
istiyordun.”

Çağrı şiş gözleriyle bir süre bana baktı. Yanakları gözyaşla- 
rıyla ıslanmaya başladığında yüzümde mimik oynamadan onu 
izledim. Kendini kaybet, istediğini yap... Sonra da sadece özür 
dile, kontrolün sende olmadığını söyle ve kurtul.

Hayır, o kadar kolay olamazdı. Timsah gözyaşları umurum­
da değildi.

“Özür dilerim,” dedi Çağrı boğuk bir sesle. “Sana bunu yap­
mak istemezdim.”

Sessizce ağlarken yaşlar mahvolmuş yüzünde aşağıya akı­
yordu. Gözyaşlarını yanaklarına düşmeden tutmaya çalışır gibi 
ellerini sürekli yüzünde hareket ettiriyordu.
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İçimde soğuk bir öfke vardı. Bu öfke sadece ona yönelik 
değildi, zihnimden silip atamadığım günlerin gölgesine aitti.

G ökhan’ın tepkisini görmek için kafamı çevirdiğimde çene­
sinin titrediğini gördüm. Dipsiz kuyuyu andıran gözlerinde en 
ufak bir duygu yoktu ama bir şeyler hissettiğinden emindim. 
Nefret onu içten içe yiyip bitiriyordu.

Dudaklarımı birbirine bastırıp bakışlarımı öne çevirdim.
Bacağımın hemen yanında duran telefon titredi. Ölüm, Çağ- 

rı’nın toparlanmasına bile izin vermiyordu. İç geçirip telefonu 
elime aldım.

Piç kurusu, az daha beklesen ölür müsün?

Ö lü m : Bu p is liğ in  ağlamasını dinleyemem.

Ne tesadüf, ben de.

Ö lü m : E ğ e r ağlam aya devam ederse kafasına sıkacağımı söy­
le ye b ilirs in .

Ö lü m : E m in im  susm ak isteyecektir.

“Çağrı, ağlamamaya çalış,” dedim donuk bir sesle. Kafasına 
sıkmak mı? Tüm mermilerin bittiğini söylememiş miydi? Yok­
sa sadece blöf mü yapıyordu? “Ölüm’ün emri, kafana sıkmakla 
tehdit ediyor.”

Çağrı nefesini tutarak birkaç saniye bekledi. Gözlerini sım­
sıkı kapatıp açtığında gözyaşları dinmişti.

•  •

Ö lü m : Babasıyla  yaptığı kavgayı anlatmasını iste.

“Berbat halde olduğunu biliyorum,” dedim kafamı kaldıra­
rak. “Fakat Ölüm toparlanmam bekleyecek biri değil, konuş­
manı istiyor.” Derin bir nefes aldım. “Babanla olan kavganı 
anlat.”
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Çağrı kesik bir nefes verdi. “Kavgadan direkt başlanmaz an­
latılmaya,” dedi bıkkın bir sesle. Yüzünü ovuştururken yaralara 
rağmen bunu yapabilmesine şaşırdım. “Sikeyim.”

Silahlar bize doğru çevrilirken gıcırtı sesleri kulağımı dol­
durdu. Gerçekten tüm mermiler tükenmiş miydi? Ö lüm ’ün bir 
dediği diğerini tutmuyordu. Silahlı kameraya kaçamak bir ba­
kış attım.

“Ölüm’ün sabnnı yeterince zorladık,” dedi Kutay. “Küfretme.”
Çağrı ellerini yüzünden çekmekle yetindi. “Videodaki ha­

limi gördünüz,” derken sesi pürüzlüydü. “Gece kulübü, küpe­
ler, makyaj... Bunların hiçbiri babamın istediği şeyler değildi. 
Annemin de öyle. Fakat annem giyinişime ya da yaptıklarıma 
karışmıyordu. Bana bu dünyada zarar vermediği sürece tabii.” 
Kıkırdadı. “Cehennemde yanma tercihimi de bana bırakmıştı.”

“Annen anlayışlı birine benziyordu,” dedim kırık televizyo­
na kaçamak bir bakış atarken.

“Çoğunlukla öyleydi.” Çağrı’nın bakışları dalgınlaştı. “Fa­
kat bazen ondan da, davranış şeklinden de nefret ediyordum. 
Kimsenin anlayışı sonsuza dek sürmez, annelerin bile.”

Nefreti bana yabancı değildi. Annemin boşanma davasını 
açmadan önce beklediği, eziyet çektiğim seneleri düşününce 
bazen ben de annemden nefret ediyor gibi hissediyordum. On­
dan nefret etme düşüncesi bile canımı yakıyordu.

“O kadar yıldır devam eden bir evlilik, ” demişti an­
nem. “Baban böyle biri. Sinirini kontrol edemiyor. Eninde so­
nunda eskisi gibi olur her şey. Boşanmak dediğin g ib i kolay de­
ğil. Tek maaşla İstanbul 'un neresinde yaşayacağız? Sen hangi 
parayla okuyacaksın? ”

Yastığa sarılıp yalvardığım geceler, annemin beni geçişti- 
rişleri...

Benim bunlara katlanmak zorunda olmadığımı kim se fark 
etmemişti. Fark ettiyseler de susmuşlardı.
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“Sonuçta o senin annen,” dedim gerçeği dile getirerek. “Ne­
reye kadar nefret edebilirsin ki ondan?”

Çağrı omuz silkti. “Kan bağı umurumda değil.”
İrkildim.
“Ergen,” dedi Gökhan soğuk bir sesle.
Çağrı ona bakmadı. Belki de bakamadı. “Her sorunun pa­

rayla çözüldüğünü sanarak büyüdüm,” diye devam etti. “Bi­
zimkiler sevgisizliğin bile parayla çözüleceğine inanıyordu.” 
Duraksadı. “Hah, öyle bakmayın. Kimse beni sevmedi triple- 
rine girmiyorum.”

“Ben de aç değilim,” dedi Sarp gözlerini yumup kafasını 
onaylarcasına sallarken.

Çağrı ona ters bir bakış attı. “Babam genelde evde değil­
di. Annem daha çok evde olurdu ama o da sürekli meşguldü. 
Ö zetle... Ben büyürken para vermek dışında hiçbir şey yapma­
malarına rağmen onların istediği gibi biri olacağımı umdular. 
Hobilerimin onlarınkine benzemesini beklediler. Oysa bana bir 
şey öğrettikleri, benimle bir şey yaptıkları yoktu.

“Babam yarı yarıya siyasetin içindeydi ve demeklerle bağ­
lantısı vardı. Her ne haltsa adları, unutalı çok oldu. Annem, 
babamın çevresinden nefret ederdi.” Derin bir nefes aldı. “An­
nemi seviyordum. Ona değer veriyordum ve onu incitmekten 
korkuyordum. Babamdan ise nefret ediyordum, onun parasını 
harcayıp onu tamamen tüketmek istiyordum. Madem verdiği 
tek şey paraydı, onu da kullanmam lazımdı sonuçta. Hem baba 
hem koca olarak başka neye yarıyordu ki?H iç”

“Tüm bunları kendin mi fark ettin?” diye sordum. “Çocukça 
fark edilme çabanı, onların sana yaklaşımını ve inadına söyle­
diklerinin tersini yapmanı... Yoksa sana biri mi söyledi?” 

“Ç ocukça... Ney?” dedi Çağrı dedi sert bir sesle. “Fark edil­
me çabam falan yok, boş yapma.”
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“Afra’nm dediği gibi gözüküyor durum,” dedi Kutay beni 
destekleyerek. “Zengin ailenin ilgisiz büyüyen çocuğu.”

Çağrı hâlâ itiraz etmeye hazır görünüyordu. “Ne saçmalı­
yorsunuz, oğlum?”

“Tamam, sen ne dersen o,” dedim kabullenerek. Yaşadıkları­
na kendi içinde henüz isim koyamamıştı. “O gece neler oldu?”

“Babam videoyu görmedi ama neler olduğunu duydu. Her­
kesin içinde...” Dudaklarını birbirine bastırdı. “Beni aşağıladı 
gibi bir şey. Onun gibi büyük bir adamın nasıl böyle bir oğlu 
olurdu? Herkesin içinde onu nasıl böyle rezil ederdim ?” Derin 
bir nefes aldı. “Babam şirket için ihtiyacı olan fonu alamadı. 
Bu kadardı.”

Cevap beklercesine önce kameraya, ardından da telefona 
baktım.

Ölüm için bu kadar mıydı?

Ö lü m : Bu kadar değild i.
Ö lü m : H e r  şeyi b ilm iyo rm u şu m  g ib i böyle  y a r ım  y a m a la k  a n ­

latılm ası...
•  •

Ö lü m : D e ta y  istiyorum .

“Kavga detayını istiyor,” diye mırıldandım. “H er şeyi bili­
yor. Bu kadardı dediğinde bu kadar olmadığını da biliyor. Yalan 
söyleme ya da eksik anlatma. Hepimize sıra gelecek. En azın­
dan üzerine düşeni yapıp sorulara cevap verm elisin.”

Çağrı bir elini alnına bastırıp gözlerini yumdu. “ İlk önce 
adama patladı. Ne ima ettiğini, bunun yalan olduğunu söyle­
di. Fakat adam bu durumdan dolayı fonu bize verem eyeceğini 
söyleyip gittiğinde ve babamı diğerleriyle baş başa bıraktığında 
işler değişti. Masada başkaları vardı. Şirkete destek olan, para 
babası adamlar. Böylece beni mekânın içine çağırdı.”

Sıkıntıyla nefes verdi. “Üzerimde beyaz gömlek vardı ancak
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mekândan topuklarken gömleğim tamamen lekeliydi. Reddet­
meye, babama olanları açıklamaya çalıştım ama beni dinleme­
di. Ben konuşmaya çalıştıkça daha da sinirlendi. Sinir konusun-ı
da sorunlu biri zaten. Sonra... Sonra üzerime bir şeyler döktü. 
Daha fazlasına izin vermeden eve döndüm. Kısaca kaçtım. Gö­
tüm tutuşmuştu.” Gözlerini bana çevirdi. “Yeterli mi?” 

Gözlerimi tekrar telefona çevirdim.

Ö lü m : İn san ların  ona yaklaşım ı nasıldı?

“İnsanlar arasında dedikodu yayıldı mı? Tepkileri neydi?” 
Duraksayıp kendi sorumu ekledim. “Gökhan’a böyle davran­
mana neden olacak ne yaşadın?”

Hadi, diye düşündüm. Sen de kendine bir kılıf bul. 
“Doğruyu söylüyorum!” dedi Çağrı tok bir sesle ve yorgun 

bir yüzle. “Hormonlarım düzgün, bir erkekten hoşlanmayı ha­
yal bile edemiyorum. Birlikte olmayı...” Gözle görülür bir şe­
kilde ürperdi. “Asla. Ben düpedüz kadınlardan hoşlanıyorum.” 

“O zaman bir erkeği öpmeyecektin,” dedi Gökhan. Düzgün 
konuşmak için kendini zorladığı belliydi.

“Ergendim, tamam mı?” diye bağırdı Çağrı aniden. “O sar­
hoş kafayla leş bir oyun oynadım ve insanlar susmadı. Video 
önce fakülteye, sonra da tüm kampüse yayıldı. Arkadaşlarıma 
açıklamama rağmen onlar bile arkamdan yalan söylediğimi id­
dia ettiler. Ben de üniversite kaydımı dondurarak bir ayyaş gibi 
yatıp kalkmaya başladım. Bu eve gelene kadar böyle devam 
ettim. Bu kadar.”

Telefon titredi.

Ö lü m : D e ğ il.

“Değil,” diye tekrarladım. “Çağrı...”
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“Yeter!” diye bağırdı aniden. “Ağzıma sıçıldı işte, anlamı­
yor musun?” Böcek gibi küçücük kalmış, şiş gözlerini kamera­
ya çevirdi. “Yeterince anlattım.”

Ö lü m : O n a  ailesini sor.

Derin bir nefes aldım. “A ilen...”
“Benim ailem yok!” diye bağırdı koltukta öne doğru eği­

lirken. Kollarındaki damarlar belirginleşmişti. “B en im ...” Sesi 
kısıldı. “Benim ailem yok.” Bir süre ne diyeceğini bilem iyor­
muş gibi bekledi. “Evlatlıktan reddedildim.”

Salona sessizlik çöktü. Ç ağn’nın nefesleri dışında hiçbir şey 
duyulmuyordu.

“Babam beni mirastan men etti,” diye tekrarladı Çağrı. 
“Bana küçücük sikik bir apartman dairesi verdiler. Sadece an­
nem para yollamaya devam etti. Para, para, p a ra ...” K ıkırda­
dı. “Her şey bundan ibaret.” Gözlerini tavana çevirdi. “Anne­
min gönderdiği para dışında ailemle ilişkim bitti. A rtık başına 
geçebileceğim bir şirket olmadığı için okuduğum bölüm  de bir 
halta yaramazdı. Hayatım bitti.”

Sesi donuktu.
“Arkadaşların...” diye başladım fakat bana attığı bakış sus­

mama neden oldu. Kıpkırmızı gözleri sulanmıştı.
Omuz silkti. “Ailem gitti. Eskisi kadar param  yoktu. 

Yani sözde arkadaşlarımla ilişkim de bitmiş oldu.” Ellerini 
yumruk yaptı. “Sarhoş olmadıkça yaşamaya katlanam ıyordum . 
Dünyanın sesini kesecek bir şeye ihtiyacım vardı.”

“Dünyanın sesini kesecek bir şeyler mi?” dedim pürüzlü bir 
sesle.

Çağrı sabırsızca bana baktı. “Bilmiyor olabilirsin, küçük 
kız,” dedi alayla. “Ancak alkol bu konuda çok etkili.”
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u ı‘Biliyorum,” diye mırıldandım. Sarhoş olmayı değil, dün­
yanın sesini kesmeyi.

“Kesikler, ” diyor kadın. “Bu konuda sana yardım edebili­
rim.

Simsiyah zifiri saçları, düzgün bir makyajı, rahatlatıcı bir 
gülümsemesi olan bir kadın. Odası gülümsemesi gibi geniş ve 
ferah. Ondaki bir şeyler bana her şeyi anlatmamı fısıldıyor. 
Gözleri ruhumun içini görüyor. Tam da bu yüzden susuyorum, 
sakladığım ruhumu yakalamasından korkuyorum.

İnsanlara güvenmiyorum. Onlara güvenemiyorum. Kimse 
bana benim kendime ettiğim kadar yardım edemez, biliyorum.

Kendimi öldürmemden korkuyorlar ama bu korkunç dünya­
da yaşayabilmem onlara ölüm kadar korkutucu gelmiyor.

Düzgün parmaklarını birbirine geçirmiş, beni bekliyor.
Yüzündeki ifadeye tekrar bakıyorum. Belki o bana yardım 

edebilir. “Susturmanın bir yolu var mı? ” diye soruyorum güçlü 
bir sesle.

“Susturmak istediğin sesler mi var? ” diye soruyor. Yüzün­
deki ufak ifade değişimini görüyorum. Kesinlikle acemi, diye 
düşünüyorum alayla. Bunu sormamalıydı. Belki de sesler du­
yan bir şizofren olduğumu düşünüyor. Oysaki yanılıyor, zihnim­
deki tek ses bana ait olan. Tek düşmanım kendi sesimle benimle 
konuşuyor

“Zihnimin içinde değil, ” diyorum yavaşça. “İnsanlar. ” 
Camı işaret ediyorum. “Dünyanın sesi. O sesi kısmanın bir 
yolu var mı? ”

Söyleyemediklerim dilimin ucunda kalıyor.
Dünyanın sesini kesmeye ihtiyacım var. Bu yüzden kendimi 

kesiyorum.
Sonunda duyduğum tek şey kendi hıçkırıklarım oluyor. Fa­

kat sorun değil. Dünya da kanayan bacaklarım da acıtıyor.
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Hangisinin acıtmasını istediğime karar veren benim. Ara­
daki tek fark bu.

vlJ\Ö

Sarhoş olduğumu ima eden bir cevap verdiğim için K utay’ın 
yüzünde şaşkın bir ifade belirmiş ama uzun sürmem işti. Odak 
noktamız Çağrı’ydı.

Çağrı’ya bakarken sertçe yutkundum. Aslında her şey ba­
sit ve kolaymış gibi anlatıyordu fakat bunu yaşam anın hiç de 
kolay olduğunu düşünmüyordum. Şimdiye kadar ailesinden ve 
parasından hep kolaylıkla, güler yüzle bahsetmişti. Şimdi aslın­
da alay edercesine konuştuğunu fark edebiliyordum. Kendisiy­
le alay ediyordu.

Babasının kaçtığını düşünüp sevineceğini söylemişti. O za­
man ciddi olduğunu düşünmemiştim. ‘Beni aramaya bile kal­
kışmaz, 'demişti. ‘Parasım harcayan oğlu gitti diye sevinir. 'Ne 
kadar da güler yüzle, rahat bir tavırla söylemişti b u n u ...

“Ha... hayatın bok gibiymiş,” dedi Gökhan boğazını tem iz­
leyerek. Sesi kısıktı. Alayla el çırpmaya başladı. “Bok gibi dav­
ranmanın nedeni bu muydu?”

“Nedeni yok,” dedi Çağrı soğuk bir tavırla. O m uz silkti. 
“Pisliğin tekiyim, bok gibi herifim. İnsanlar sürekli konuştu, 
yüzüme baka baka benimle dalga geçtiler. Onlarla kavga et­
mek hiçbir şeyi çözmedi, susturmaya çalışmak da öyle. Aslında 
konuşulanları sikime bile takmazdım fakat dedikodular evdeki 
her şeyi mahvetti.” İç geçirdi. “Bu evde seni görünce... sadece 
öfkeliydim.”

Gökhan kafasını eğdi. “Sadece bu mu?” dedi gözleri korku­
tucu biçimde açılırken. “Öfkeni benden mi çıkarmak istedin?”

“Uzun ve zayıfsın,” dedi Çağrı bakışlarını kaçırırken. “Ya­
şına göre bile güçsüz duruyorsun. Amacım sadece görünüşünle 
dalga geçmekti. Şey olduğunu... bilmiyordum.”
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“Neden?”
“Nedeni yok.”
“Sana yapılanları bana yapıp kendini rahatlamaya çalışıyor­

dun.” Gökhan öksürmeye başladı. Kendine hâkim olmaya çalı­
şıyormuş gibi koltuğun kenarını iyice sıktı. “Sen...”

Aniden ayağa kalktığında refleks olarak peşinden ayaklan­
dım. Ellerimi kaldırıp, “Sakin ol,” diye mırıldandım ama buna 
gerek yok gibiydi. Gökhan sakinleşmeye çalışırcasına ileri geri 
birkaç adım attıktan sonra ayağa kaldırdığımız televizyona 
yumruğunu geçirdi.

Televizyondan çatırtılar yükseldiğinde Sarp kendi canı acı­
mış gibi inledi. “Lütfen, bana yumruk at!” diye bağırdı aniden. 
Birkaç saniyede yanımızda bitmişti. “Lütfen, yüzümü yumruk­
la ama ona dokunma!”

Televizyonun harap olmuş geniş ekranına bakarken Gökhan 
elini geri çekti. Bembeyaz elindeki eklem yerleri kızarmıştı. 
Yumruğunu ovuştururken dudaklarını birbirine bastırarak kol­
tuğumuza geri oturdu.

Elimi Sarp’m sırtına koydum. “Yas tutarız,” dedim teselli 
edercesine. “Televizyon için.”

“Bunu hak ediyor,” dedi boğuk bir sesle. Gözleri dolmuştu. 
“Onunla çok zaman geçirdik.”

Tekrar yerime oturdum. Sarp da her an bayılacakmış gibi bir 
yüz ifadesiyle üçlü koltuğa döndü.

Çağrı sessizce bizi izliyordu. “Bir neden olarak sana bunu 
söyleseydim, kendimi rahatlamaya çalışıyorum deseydim, sana 
mantıklı mı gelirdi? Gey olup olmadığını bilmiyordum, işin aslı 
umurumda da değildi. Tam olarak reddetmediğini ve sustuğunu 
fark edince gerçekten şüphelendim. Durmak da istemedim. Bu 
evde davranışlarımın hesabını mı vereceğim bir de?”
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Düpedüz zorba, iğrenç biriydi.
Çok iğrençti.
“Sen de devam ettin,” dedi Gökhan daha da kısılm ış sesiyle.
“Evet,” dedi Çağrı yavaşça. “Çünkü kafamı dağıtm ak için 

böylesi daha kolaydı.” Köşeye sıkışan değil de köşeye sıkıştı­
ran kişi olmak hoşuna gitmişti. Şu an bile hiç pişm anm ış gibi 
görünmüyordu. “Bak, oğlum. Bende bir neden aram a, tamam 
mı? İstediğin kadar hakaret et, hepsini daha önce duydum. Para 
da kaba kuvvet de hiçbir şey de seslerini kesmedi. Burada ise 
sesini istediğim an kesebilirim.” Yanağının üstünü işaretpar- 
mağıyla kaşıdı. “Senin biraz konuşmana izin verebilirim .” Hak 
ettim, der gibiydi.

“Sıkıysa dene ses kesmeyi koçum,” dedi Mete içtenlikle. Par­
maklarını çenesinde gezdirirken güzel yüz hatları gerildi. “Az 
önceki kavga sadece stres atmaydı, Çağrı. Götün yiyorsa dene. 
Sıkıysa önceki gibi davranmaya devam et ve olacakları gör.”

Çağrı omuz silkti. “Kavga edecek halim yok. İstediğin ka­
dar tehdit et. Çok da sikimdeydi yani.” Silahlar tekrar gıcırdadı. 
“Sana yumruk attım varsay.” Elini gelişigüzel bir şekilde hava­
da salladı.

“Hissettim şu an,” dedi Mete göz devirirken. Dişlerini gı­
cırdattı. “Konuştukça iğreniyorum senden. Aile dramını yapıp 
bitirseydin bari, içimde acıma kalırdı. İtinayla ne kadar iğrenç 
biri olduğunu anlatıyorsun.”

“Aynen,” dedi Çağrı. “Konuşmayın benimle işte daha faz­
la.” Tek gözünü açıp M ete’ye baktı. “Birinin dilini kestirdiği­
ni hatırlatayım bu arada,” diye ekledi. M ete’den korkm uş gibi 
görünmüyordu. “Zorbalık konusunda benden pek farkın yok. 
Egemen de sen de Gökhan’a takılmasını biliyordunuz.”

“Ben özür diledim,” dedi Egemen omuz silkerek. “Sen hariç 
hiç kimse birini özellikle hedef almamıştı.”
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Gökhan’a döndüğümde Egemen’in özrünü onaylamasına 
başını hafifçe salladı.

Ç ağrfya tiksintiyle bakarken, “Kendinle beni bir tutma,” 
dedi Mete. “İlgisizlikten kafayı sıyırmışsın. Dışarıda milletin 
dediklerine kudurup içip sıçıp burada çocuğa aklınca haraç ke­
siyorsun.

“Ayıp
ziksin oğlum sen. Sarp’tan daha korkaksın.” 

oluyor,” dedi Sarp gücenmiş bir sesle. Gözleri hâlâ 
televizyonun üstündeydi.

“Öyleyim,” dedi Çağrı umursamaz bir tavırla. “Uzatmaya 
gerek yok, tamam mı? İstediğinizi söyleyin. Nasıl göründüğü­
nün farkındayım. Özür dilesem bile faydası olmayacağını da 
biliyorum. Tek istediğim Ölüm anlatacaklarımı yeterli bulduy­
sa susmak. Konuşmak istemiyorum.”

Çağrı en çok Gökhan’ın affına muhtaç olmalıydı. İçten içe 
hakaretlerimizi ve ona davranışlarımızı umursamadığını söyle­
se de... a f dilenmesini istiyordum.

Gökhan’ın hislerine hak verebiliyordum. Kendine saygı du­
yuyor, kendini seviyordu. Çağrı’nın acınası gerekçelerini an­
layışla karşılamak zorunda değildi. Karantina döneminin onu 
kurtardığı aşağılamaları Çağrı ona geri vermişti. Gökhan okul­
dan kurtulmuştu fakat buraya tıkılmıştı.

“Ölüm?” dedim sorarcasına telefona bakarken.
Mesaj gelmedi.
“Su içmeye gitti herhalde,” dedim umursamaz bir tavırla. 

Çağrı’mn anlatacak bir şeyi kalmış olsaydı anında mesaj atardı. 
“Birazdan yazar.” Umarım elektrik falan çarpmıştır.

Çağrı kafasını salladı. Ardından gözlerini evin içinde gez­
dirdi. “Şu yerdekiler... Oha, mermi mi bunlar?”

“Sen baygınken Ölüm parti verdi,” diye açıkladım. “Bayıl­
dığına şükret.”

“Eyvallah, Egemenciğim,” dedi Çağrı iğneleyici bir sesle. 
“Kavgadan dolayı mı oldu bu?”
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“Evet. Bir de mesajını görmediğimden.” Ellerimi kavuştur­
dum. “Bize sıkmadı.”

“Fark ettim.”
Yavaşça yutkundum. “Tüm mermileri tüketti.” Ne olur m e­

caz anlamayın, diye düşündüm. Gerçekten tüm m ermileri tü­
ketti... En azından söylediğine göre durum böyleydi.

Kimse dediğimin gerçek anlamını anlamışa benzem iyordu. 
Hayal kırıklığı içinde telefona baktığımda tam o sırada mesaj 
geldi.

Ö lü m : Ve son.

Bir an, bu cümleden sonra birinin kafasına sıkacak sandım. 
Göğsüm sıkıştı.

Ö lü m : G ece görüşürüz.

Görüşmek istemiyorum, diye düşündüm çaresizlik içinde. 
Ne bunu söyleyebildim ne de yazabildim. Bakışlarım ı telefon­
dan ayınp dişlerimi sıktım ve yüzümdeki ağrıyı görm ezden 
gelmeye çalıştım.

“Bu kadardı,” diye mırıldandım. Telefonu koltukta kendim ­
den biraz uzağa ittim. “Kayıtları izleyip bunu konuşacaktık. Sı­
kıntıdan birbirinizi dövmenize gerek yoktu.”

“Burası benim için özel,” dedi Çağrı aniden. O na döndü­
ğümde göz göze geldik, ciddi görünüyordu. “İstanbul’un her 
köşesini dolaştım. Defalarca yurtdışına çıktım. Sanki nereye 
gidersem gideyim duyduklarımdan kaçamıyordum. Ta ki bu 
eve gelene kadar.” Dış kapıya doğru elini kaldırdı. “ Bu kapı 
dünyanın sesini kesti. Kim olduğumu bilmeyen dört kişiyle 
beni aynı eve kapattı. Hiçbiriniz videoyu bilm iyordunuz. H iç­
biriniz arkamdan konuşan kişilerden değildiniz.” A ltdudağını
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ağzının içine yuvarladı. “Ölüm’ün bunu elimden almasına şa­
şırmadım.”

Artık onun kaçtığı gerçekleri öğrenmiştik. Aklıma gelen fi­
kirle yavaşça ayağa kalktım. “Ölüm, senin ve benim mutfağa 
geçmemizi istedi,” dedim ifadesiz bir sesle. Anlatacakların bitti 
am a... başka bir şey var.”

Çağrı’nın yüzü gerildi. Ardından yavaşça, koltuğa tutunarak 
ayağa kalktı. Bir kolunu kamına bastırırken, “Egemen belamı 
silktin, belamı,” diye homurdandı.

Egemen ona halinden memnun bir bakış attı. “Sakat kalman 
dileğiyle.”

Gerginlikten çatlamıyor olsam kahkahalarla gülebilirdim.
Telefonu avucumda sıkarken koltuğun etrafından dolaşıp 

mutfağa ilerledim. Ayaklarımla önüme çıkan kovanları ittiğim­
de gürültüyle yuvarlandılar. Onların yerde değil de bedenimin 
içinde olabileceğini hatırlattım kendime.

Çağrı iğrenç, zorba bir insandı. Buna rağmen ona karşı ne 
hissettiğimden emin değildim. Ona acıyor muydum? Bir nokta­
da evet. Onu anladığım bir kısım bile vardı. Ondan tiksindiğim, 
ondan nefret ettiğim kısım da. Ne düşüneceğimi bilemiyordum.

Her şeyi açıkça anlatmıştı. Ölüm bile tatmin olmuştu ama 
ben kararsızdım.

Gözlerimi Çağrı’ya çevirdim. Ağır ağır yürürken bana ye­
tişmeye çalışıyordu.

Onu umursamadan mutfağa girdim ve sandalyelerden birini 
çekip oturdum. Telefon titrediğinde ekrana kaçamak bir bakış 
attım.

•  •

Ö lü m : B ild ir im  sesini ve beni diğerlerine istediğini yaptırm ak 
iç in  m i ku lla n a caksın ?

“Evet,” diye fısıldadım. “Senin beni kullandığın gibi.” Mut-
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faktaki silahların içinin dolu olduğunu kendime hatırlatırken 
silahlı kameraya bir bakış attım. “İzninle.”

Ö lü m : Seve seve.

Kendi kendime oyun çevirmem hoşuna gitmiş gibi beni des­
tekliyordu. Göz devirip telefonu cebime koydum.

Çağrı içeriye girdi. Oflaya puflaya masaya yaklaşırken, 
“Soru sormayacaksa buraya gelmemizin anlamı ne?” diye sor­
du sert bir sesle.

Altdudağımı ısırdım. “Sanırım... Sanırım kötü bir şey olacak.”
“Rus ruleti mi oynayacağız?”
Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Herife fikir verme.” Fik­

ri beğenirse uygulayabilecek potansiyelde bir psikopattı sonuçta.
Çağrı sandalyeye oturduğunda yüzünde korku vardı. Silah­

lara kaçamak bir bakış attı.
Gözlerimi yüzünde sabitledim.
Kendini affetmeye ihtiyacı vardı. Her şeyden önce kendi­

ni affetmeli, sonra başkalarının onu affetmesini dileyebilirdi. 
Kendini affetmediğin sürece başkasının seni affetmesinin an­
lamı neydi ki?

Belki Çağrı bir yerden başlayabilirdi. Son olarak gördüğü­
müz bu ev, onun için bir şeylerin başlangıcı olabilirdi.

“Ölüm sana yumruk atmamı istedi,” dedim soğukkanlı bir 
sesle. Yüzümde bana bıraktığı acı keskinleşirken öfkem içimde 
kaynamaya başladı. “Yanağıma attığın yumruğun aynısından.”

Çağrı rahatlamış gibi derin bir nefes verdi. “Yüzüm bu 
haldeyken mi?” diye sorduktan sonra ofladı. Başımı sallaya­
rak onu onayladım. “Reddetme şansım yok sanırım .” Yanağını 
bana çevirdi. “Vur.”

Ayağa kalktım. Elimi yumruk yapıp kolumu geriye çektim 
ve tüm gücümle yanağına doğru savurdum.
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“Siktir!” diye bağırdı ellerini zaten morarmış yüzüne bas­
tırırken. Gözleri dolmuştu. “Ulan tüm gücünle mi vur dedi? 
Yanağım ...” İnleyerek alnını masaya dayadı. Ağlamaya ben­
zer sesler çıkarırken geri çekildim, yumruğumu kapayıp açarak 
parmaklarımı esnettim.

Ona bakarken hiç vicdan azabı çekmiyordum. Kameranın 
ardında Ölüm’ün keyiflendiğini hissedebiliyordum.

Çağrı gördüğü şiddeti ve zorbalığı aynen uygulayan biri ola­
rak yaptıklarının karşılığını almayı hak ediyordu. En azından 
bana yaptığı için. Babamdan sonra kendime bir söz vermiştim. 
Kimse bana elini süremeyecekti.

“Özür dile,” dedim Çağrı’ya bakarken.
“Ne? Yüzümü sen yumrukladın!”
“Benden özür dile,” dedim yüzümü işaret ederek. Sakince 

sandalyeme geri oturdum. “Bu yüzü bu hale sen getirdin.”
Bir an beni tersleyeceğini sandım ancak düşündüğüm gibi 

olmadı. “Gerçekten üzgünüm,” dedi yavaşça. Alnını masadan 
kaldırıp bana baktı. Sesi gergin çıkıyordu. “Pisliğin teki ol­
duğumu biliyorum. Birine el kaldırınca cinsiyetin de önemsiz 
olduğunun farkındayım. Gökhan’a sinirliydim... Sana bilerek 
vurmadım, asla vurmam. Kavgada... Egemen’in yaptığına hak 
veriyorum.” Parmak uçlarıyla yüzüne dokundu. “Buna ihtiya­
cım vardı. Ellerimin kırılmasına da öyle.”

“Önemli değil.”
Kısa bir sessizlik oluştu.
Çağrı şiş gözlerini kırpıştırdı. “Beni affedebilir misin?” 
Bazı şeyler affedilmezdi. İstesen de yapamazdın.
“Seni affediyorum,” dedim yavaşça.
Seni asla affetmeyeceğim. Tine de kendini affetmen için 

sana yalan söyleyebilirim.
“Seni anlayabiliyorum.”
Ancak sana hak vermiyorum.
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“Eminim diğerleri de anlayabiliyordun”
Ve onlar da hak vermiyordun
“Yine de kendince bahane olarak gördüğün şeylerin saçma 

olduğunu bilmelisin.”
Şiddetin nedeni olmaz. Zorbalığın da öyle.
“Seni affediyorum.”
Sadece rol yapıyorum.
“Sana hakaret etmeyeceğim ya da sana karşı kötü konuşm a­

yacağım.”
Fakat içimden sana sövmeye devam edeceğim.
Duraksadım. “Umarım sen de kendini affedebilirsin.”
Umarım bunu gerçekten yapabilirsin.
İnsanın kendisini affedememesinin sonuçlarının ne kadar 

ağır olduğunu biliyordum. Ben onu affetmesem de onun kendi­
sini affetmesini gerçekten istiyordum.

Çağrı’nın nutku tutulmuştu. Dudaklarını araladı fakat hiçbir 
şey söyleyemedi.

“Ben de özür dilerim,” diye ekledim. “Hassas bölgeni sü­
rekli tekmelediğim için.”

Aslında... Yalan söylediğim için.
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Bu evin kapısı uzun za­

mandır susturduğum dünyanın sesini hâlâ dışarıda tutuyordu 
fakat Daire 13 zihnimdeki anıların sesini açmıştı. G eçm işim  
sürekli aklıma gelirken her şeyi geride bırakma arzusunu canı­
mı yakacak kadar keskin bir şekilde hissediyordum.

Çağn’yı kaçtığı seslerle barışması için ikna etm ek istem iş­
tim. Ölüm’ün beni gizlice geçmişimle buluşmaya ikna etmeye 
çalışmasıyla aynıydı.

Ellerimi kavuşturup çenemi ellerime dayadım. G ergin bir 
şekilde telefonun ekranına baktım. “Ayrıca... Ö lüm  istediği 
için değil, kendim istediğim için senden özür diledim. O  sadece 
sana yumruk atmamı ve ...” Sertçe yutkundum. “Bana bir daha 
yavşarsan seni öldüreceğini iletmemi istedi.”
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En azından böylece onun bana karşı aşırı davranışlarından 
da kurtulabilirdim. Bu da aradan çıksın.

Çağrı gözlerini kaçırdı. “Tamam.”
“Ölüm,” diye seslendim tereddütle. “Bu kadar mı? Salona 

dönebilir miyiz?”
Telefon titredi. Aceleyle telefonu cebimden çıkardım.

Ö lü m : B ild ir im  sesi sana hediyem olsun.

Ö lü m : N e  söylem iş olduğumu sen seç.

“Gidebiliriz,” dedim derin bir nefes vererek. Telefonu cebi­
me sokarken kalp atışlarım hızlanmıştı.

Çağrı oflayarak sandalyeden kalktığında ben yerimden 
kalkmadım. “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Hayır,” dedim yavaşça. “Birazdan gelirim. Sen geç.” Elle­
rimi alnıma dayadım. “Tükenmiş hissediyorum.”

Çağn bir şey demeden uzaklaşırken yüzündeki ifadeyi ak­
lıma kazıdım. Umutluydu. Tuhaf. Biraz mutlu ama kesinlikle 
umutluydu. Muhtemelen söylediklerimi hak etmediğini düşü­
nüyordu. Doğru düşünüyordu.

Gözlerimi yumdum.
Birini affetmek... iki kelimeden mi ibaretti?
Gözlerimi açmama neden olan şey sandalyenin gıcırtısı 

oldu. İrkilerek oturduğum yerde geriye yaslanırken Egemen’in 
ÇağrTnın kalktığı sandalyeye çöktüğünü gördüm.

“Geldiğini duymadım.”
“Konuşmanızı dinledim,” dedi Egemen sert bir sesle. “Ne 

yaptığını sanıyorsun sen?”
“Ne yapıyormuşum?”
Ellerini masaya koyup bana doğru yaklaştı. “Yalan söyledi­

ğin çok belli oluyor,” diye fısıldadı sır verir gibi. “Çok tatlısın. 
Ö lüm ’ün söylediklerini kimsenin konuşmasına izin vermeden
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direkt söylerdin. Biraz bekledikten sonra değil.” Yüzümde mi­
mik oynamadı. Gözlerini yüzümde gezdirdi. “Neden onu yum­
ruklayıp affettiğini söylemek için buraya çağırdın?”

“Sana hesap vermek zorunda mıyım?” diye diklendim. 
Dudaklarında ortaya çıkan gülümsemenin nedeni siniri ol­

masına rağmen sevimli gözüküyordu. “Sana yumruk attığı için 
onu bu hâle getirdiğimi hatırlatırım,” dedi kaşlarını havaya kal­
dırırken. “Yani evet. Büyütülecek bir şeyi neden bu kadar basit 
gördüğünü öğrenmek istiyorum.”

“Evet, onu öldürüyordun.” Bir an duraksadım. “Bana yum ­
ruk attı diye."

“Elimde değildi,” dedi gülüşü solarken. “Bunu bu kadar ko­
lay affedemezsin. Anladın mı? Sana vurdu"

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Birinin daha kendini 
affedememesinin nedeni olmak istemedim.” Bakışları tenimi 
yakarken kelimeler dudaklarıma dizildi. “Birinin daha intihar 
etmesine neden olmak istemiyorum.”

Egemen’in yüzündeki ifade yavaş yavaş değişirken gözleri­
mi kırpmadan ona baktım. Bana dikkat kesilmişti. “Ciddi mi­
sin?” diye sordu sakin bir sesle.

“Ortaokuldan bir kızdı,” dedim yavaşça. Aslınur. Yine sen, 
yine benim hayatımı mahveden senin hikâyen. N e zam an kurtu­
lacağım hayaletinden?

Kelimeler dudaklarıma dizilirken içimde tozlu raflara kal­
dırdığım, karanlığa gömdüğüm o kutunun kapağı açıldı. Kalp 
atışlarım hızlanıyordu. Bu hikâyeyi Egem en’le paylaşacak 
mıydım? Daha benim sıram bile gelmemişti.

“Büyük bir kavga ettik. Kavgayı başlatan da haksız olan da 
oydu.” Sesim kısıldı. “Kavganın sonunda sakat kaldı. İnsanlar 
görünmeyen yaralardan çok görülenlerle ilgilendiği iç in ... bir­
denbire o haklı oldu.” Gözlerimi kameraya çevirdim. “O hale 
gelmiş olmasına rağmen benden özür diledi fakat onu affetm e­
dim. Asla affetmeyeceğimi söyledim.”
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“Ç ağrfnın kendini affetmesini istedin,” dedi Egemen ne 
yapmaya çalıştığımı fark ederek.

Kafamı eğdim. “Lisedeyken intihar etti.” İsmi dudaklarıma 
alamayacağım bir zehir gibiydi. Boğazımı temizledim. “Hiçbir 
zaman kendini affedememiş. Ayaklan üzerinde duramamak ka­
dar çok canını yakmış.”

“Çağrı ’nın kendini suçladığına gerçekten inanıyor musun?” 
diye sordu usulca.

“Çağrı’yı asla affetmeyeceğim,” diye fısıldadım sır verir­
cesine. “Ancak eğer ufak da olsa kendini suçluyorsa... Birinin 
daha kendini affedememesine neden olmak istemiyorum.” Ya­
vaşça yutkunurken masaya eğildim. “Masum sayılmam. Sanı­
rım .. . yaptığım daha çok şey var.”

Dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı. “Hiçbirimiz masum deği­
liz.” Kafasını öne doğru eğdi. “Çağn’dan daha beter hale getir­
diklerim olmuştu,” dedi gözlerinde uğursuz bir şey belirirken. 
“Daha azını yaptıkları için.”

Birini döverek öldürmüş olabilir miydi?
“Şiddetten nefret ederim,” dedim buz gibi bir sesle.
“Ben de yalancılardan.” Yamuk bir sırıtış dudaklarında be­

lirdi. “Şiddetten nefret ediyorsun ama dövüşme konusunda iyi­
sin, sahte siyah kuşak.”

“Bu senin de yalan söylemekte iyi olduğun anlamına mı ge­
liyor?”

Gerçekten sorumun cevabını düşünüyormuş gibi düşünceli 
bir ifadeyle bana baktı. Aramızda bir sessizlik oluştu. En so­
nunda geriye yaslanıp derin bir nefes aldı. “Kendini suçluyor 
musun?”

“Hayır,” diye yalan söyledim gözlerimi masaya indirirken. 
“Fakat o beni suçlayarak intihar etti.”

Tek kaşını kaldırdı.
“Mektup bıraktı,” dedim yavaşça. “En yakın arkadaşına.
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Affedilmediği için kendini afifedemediğini yazm ış.” Terleyen 
ensemdeki saç köklerimi çekiştirdim.

“Ölürken kendine bahane aramış,” dedi Egemen.
“Evet,” dedim iç geçirerek. “Belki de.” Gözlerim i mutfa­

ğın kapısına çevirdim. “Birinin daha bahanesi olm ak istemi­
yorum.”

“Çağrı piçinin intihar edeceğini mi düşünüyorsun?”
Başımı iki yana salladım.
“Afra,” dedi yatıştırmaya çalışır gibi. “Özrünü de onu af­

fetmeni de hak etmiyordu. Bana sorarsan, daha fazla kemiğini 
kırmalıydım.”

“Kimse ona ikinci bir şans vermemiş,” dedim gözlerimi 
Egemen’e çevirirken. “Ya burada ölürsek? Ya o ikinci şansa 
asla sahip olmazsa? Buna ben neden olmak istemiyorum. Gök­
han zaten kendinden nefret etmesine sebep olacak. İstese de 
istemese de.”

“Kurtarılmaya değecek biri değil,” dedi Egemen kaşlarını 
çatarken.

“Onu ben kurtarmıyorum ki,” dedim omuz silkerek. “Ken­
dini kurtarırsa bir tek o kurtarır.” Kollarımı birbirinden ayırarak 
ellerimi masaya dayadım. “Kimlerin kurtarılmaya değip değ­
meyeceğini düşünmeyi bırakalı çok oldu. Belki de dışarıdaki 
birileri için Çağrı kurtarılmaya değerdir, ha?”

Egemen’in saçlarından birkaç tutam alnına doğru döküldü. 
“Masum olmadığını söyledin am a...” dedi yavaşça. “ Keşke dı­
şarıdan nasıl göründüğünü bilseydin.”

“Nasıl görünüyorum?” diye sordum tereddütle.
Yüzüme uzun uzun bakmakla yetindi. Sandalyesini geri itip 

kalkarken cevap alma umuduyla yüzüne bakmaya devam  ettim. 
“Benimle paylaştığın için teşekkürler,” derken sorumu görm ez­
den gelmişti.

Sandalyesini yerleştirdikten sonra bana elini uzattığında ba-
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kışlarımı eline indirdim. Anlattıklarım içimde ona karşı tuhaf 
bir güven oluşturmuştu. Yine de bugün onun şiddet yanlısı yü­
zünü görmüştüm. Elini ne kadar tutmak istesem de kameralı si­
lahların varlığı bana nasıl bir ortamda olduğumu hatırlatıyordu.

Kendim ayağa kalktım.
“İçeri geçelim,” dedim ifadesiz bir sesle. Sesim kalp atışla­

rıma ihanet etmeye alışıktı.
“Afra,” dedi Egemen. İsmimi söyleyiş şekli tekrar yüzü­

ne bakmama neden oldu. “Bana yalan söyleme... Olur mu?” 
Yavaşça yutkunup bakışlarını yere çevirdi. “Özel ricam olarak 
say, lütfen.”

Başka bir travma daha, diye düşündüm ona dikkatle bakar­
ken. Hangi yalan onu bu hale getirmişti?

“Söylemem,” dedim içtenlikle.
“Teşekkür ederim,” dedi sıcak bir sesle. “Benim de sana sö­

züm olsun. Bir daha bugünkü gibi bir şeye tanık olmayacağın­
dan emin olacağım.”

Yanımdan geçip gittiğinde karmakarışık hislerle arkasından 
bakakaldım. Derin bir nefes aldıktan sonra onun peşinden mut­
faktan çıktım. Gökhan’ın yanına otururken gözlerim dış kapıya 
kaymıştı.

“Ölüm’ün bugünlük işi bitti mi?” diye sordu Kutay.
“Sanırım,” diye mırıldandım ona dönmeden. Diğerlerinin 

ne yaptığına odaklanamıyordum.
Metal, kapı olmayan kapıya nefretle baktım. Bu kapının ar­

dında yaşanan bir şeyi burada dile getirmiştim. Yıllarca ken­
dimden kaçmayı başarmışken bu evde nasıl kendime yakala­
nabilirdim?

Egemen’e bir bakış attığımda bana bakarken yakaladım. 
Gözlerini kaçıran ben oldum.

Yüzümü en yakındaki silahlı kameraya doğru çevirdim. 
Sırrım güvende olacak mıydı? Anlattığım kişi sadece Egemen
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değildi, Ölüm de her şeyi duymuştu. G erçi... İçimden bir ses, 
Ö lüm’ün tüm bunları bildiğini fısıldıyordu.

Boş boş oturan arkadaşlarıma göz gezdirirken Ö lüm ’ün 
silahlarla ilgili söylediği aklıma geldi. Ayağa kalkıp kitaplığa 
doğru ilerledim. Kalın kitaplardan birkaçını elime aldıktan son­
ra dış kapıya yöneldim. Koridordan dönecek gibi yaparken bir­
den elimdeki kitapları kırmızı bölgeye bıraktım.

Kitaplar gürültüyle yere düştü. Ben hızla birkaç adım geri 
çekilirken silahlar hareket etmedi. Mermiler yağmadı.

Donuk gözlerle kırmızı bölgeye baktım.
“Ne oluyor?” diye bağırdı Kutay koşarak yanım a gelirken. 

Diğerlerinin de ayaklandığını gördüm.
“Ölüm tüm mermilerin bittiğini yazdı,” dedim dizlerim i kı­

rıp kırmızı bölgeye dikkatle bakarken. “Bunun an lam ı... Tüm 
mermilerin bitmiş olması.”

“Ne zaman?” dedi Mete kaşları çatılırken. Hem en yanım­
daydı. O da kırmızı bölgeye ve kitaplara bakıyordu. “Belki atış 
yapmamayı kendi seçmiştir. B löf yapıyor olabilir.”

Başımı sallayarak onu onayladım. “L af arasında söyledi. 
Ağzından kaçırmış gibiydi. Test etmek istedim.”

Kutay’ın gözleri bana döndüğünde yüzündeki takdiri gör­
düm. “Bu kesin bir sonuç değil,” dedi endişeyle. “H e m ... Hem 
kırmızı bölgeye girebilsek bile bir şey yapam ayız.”

Sonunda biri aklımdan geçenin ne olduğunu anlam ıştı. 
“İkisi de haklı,” dedi Egemen. “B löf olabilir.” O nlara hak 

verirken hissettiği hoşnutsuzluk sesinden anlaşılıyordu.
“Aman siz de,” dedim doğrulurken. “Sanki anlaması çok zor.” 
Kırmızı bölgenin içine adım attım. Sakince eğilip kitapları 

yerden alırken hepsi bana bakakaldı.
“Deli kız!” diye bağırdı Mete. “Çık oradan!”
Bir kitabı daha kucağıma koyarak yavaşça doğruldum . “Ne 

var?” diye homurdandım. “Silahlar çalışmıyor işte.”
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“Canını sevdiğinden emin misin?” dedi Gökhan destek için 
duvara yaslanarak. Silahlara gergin bir bakış attı. “Çık oradan.”

Kameraya tembel bir bakış attım.
Ölüm bilerek mi ateş etmiyordu, yoksa gerçekten mermiler 

bitmiş miydi?
Egemen beni kolumdan tutup dışarı çekince sendeledim. 

Kırmızı bölgenin dışına çıktığımda kucağımdaki kitaplar tekrar 
yere düştü. Kıvrılan kitap kapaklarına bakarken içim sızladı.

“Sanırım buradaki kırmızı bölgeyle bir alıp veremediğin 
var,” dedi sert sesle. Gözlerim istemsizce beni ilk gün ölümden 
kurtarırken yaralanan koluna kaydı. Dikkatimi çekmeye çalı- 
şırcasına iki kolumu da kavrayarak üzerime eğildi. “Kafayı mı 
yedin?”

“Bakın, blöf değil işte.” Destek ararcasına Kutay’a baktım. 
Bana bakmıyordu, ters bakışları Egemen’in üzerindeydi. “Gör­
dünüz.”

“A fra ...” Çağrı hüsranla derin bir nefes verdi. “Buradan ka­
çamayız.”

Midem kasıldı. Mejmiler yokken bir şeyler yapabiliyor ol­
mamız gerekirdi! Neden hiçbir şey yapamıyorduk? Neden bu 
evde hiç gücümüz yoktu? Ne düşüneceğim bile Ölüm’ün elinde 
gibiydi. İstediği şeyleri soruyor, istediği şeyleri düşünüyor, ona 
istediği cevapları veriyordum.

Göğsüm sıkıştı. “Bir şansımız...”
“Şansımız yok,” dedi Mete bıkkın bir şekilde. “Yok, tamam 

mı? Silahlar ateş etmese de tutsağız.”
Egem en’in kolumu tutan elleri gevşediğinde bakışlarım tek­

rar onu buldu. “Mermilerin bitip bitmediğinden Ölüm’ün sözü­
ne güvenerek emin olamazsın,” dedi kafasını eğip bana bakar­
ken. “Bir daha sakın böyle bir şey yapma.”

“Kalbime indi,” dedi Sarp. Derin bir nefes alıp Gökhan’ın 
yanma, duvara yaslandı. “Dizlerim tutmuyor.”
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“Bir de bayıl istersen. Sarp,” dedi Çağrı ona yan gözle bir 
bakış atarak.

“Yemin ediyorum siz de delirdiniz,” dedi M ete. Kafasını 
sağa sola salladı.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordum. Başımı eğip sızlayan 
gözlerimi yumdum. Egemen kollarımı yavaşça bıraktıktan son­
ra elini sırtıma dayadı. Küçük bir sarılmaya benziyordu.

“Her zamanki şeyi,” dedi donuk bir sesle. “O turacağız.” Bo­
ğazım temizledi. “Ben uyurum muhtemelen.”

“P E S 's iz f  diye ekledi Sarp ağlamaklı bir sesle.
“PES'siz,” diye tekrarladı Egemen. Duraksadı. “B ir daha 

yapma.”
“Tamam,” dedim.
Neyse ki, ona hiçbir zaman sözümü tutan biri olduğum u 

söylememiştim.
Çünkü bu da yalan olurdu.

Terli ellerimi dizime yaslamış, soluklanıyorum. H ava sıcak. 
Güneşin tüm bedenime vurduğu pencereye bakınca okulun bah­
çesini görebiliyorum. Hareketli bahçe bana solucanlarla dolu 
bir toprak görmüşüm gibi hissettiriyor. Tanımadığım insanlara  
bakarken hepsinden iğreniyorum.

Sırtıma dökülen koyu renk saçlarım güneşte pişm iş, ense­
mi yakıyor. Bir an saçlarımı kesip atmayı, onlardan kurtulmayı 
hayal ediyorum. Saçlarımı omzumun üzerinden a tarak biraz 
rahatlamaya çalışıyorum. Saçımın uzunluğunu görm ek iyi his­
settiriyor, kestirme fikrinden anında vazgeçiyorum.

Hayatında bir şeyleri değiştirmek isteyenlerin saçlarını kes­
tiğini biliyorum. Deri değiştiren yılanlar gibi...

Oysa biz sadece daha iyi hissetmek isteyen kızlarız. D eri de­
ğiştiren yılanlar değiliz.
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Elimin tersiyle yüzümdeki teri siliyorum. Gözlerim yanımda 
oturan anneme kayıyor. Onun saçları kısa, ona çok yakışıyor. Güç­
lü, kalın telli saçları kısayken daha gür ve hayat dolu görünüyor.

Bir zamanlar onun da saçı uzundu, hatırlıyorum. Neden 
saçlarını kestiğini de biliyorum.

Babam annemin saçlarını sevmemiş, saçlarını ona karşı bir 
silah olarak kullanmış. Babam onları tutamasın, onu saçından 
çekemesin diye kesip atmış annem. Bunu kendisi söylemese de 
ben gözümün önündeki hikâyeyi biliyorum. Aptal değilim.

Annem biraz sinirli, biraz da üzgün görünüyor. Kendi elle­
riyle saçlarını keserken olduğu gibi...

Bekliyoruz.
“Bu saçmalık, ” diye mırıldanıyor. Bakışları yüzüme dönün­

ce susuyor. Ne gördüğünü bilmiyorum. “Bunu gerçekten iste­
diğine emin misin, kızım? O kızı dinlemek zorunda değilsin. 
Önemli olan senin nasıl hissettiğin. ”

Gülümsüyorum. “Söyleyeceklerini merak ediyorum, anne, ” 
diyorum buruk bir sesle. “Hem bu kavgayı başlatan o olsa da 
onu bu hale getirenlerden biri benim. "

Hayır, söylediklerimin gerçekle alakası yok. Yalan söylüyo­
rum ve bunu yaparken hiç suçlu hissetmiyorum. Hak ettiğini 
bulduğunu düşünüyorum. Eğer elinde olsaydı, onun yerinde 
olacak kişinin ben olduğumu da biliyorum.

Annem susuyor. Başını sallayarak beni onayladıktan sonra 
beklemeye devam ediyoruz. Çok geçmeden kapı açılıyor. An­
nemle aynı anda kafamızı çevirip bakıyoruz.

Kapıda iki kişi var. Boyalı sarı saçlara ve yorgun görünen 
bir yüze sahip olan kadın ayakta. Elleri bir tekerlekli sandalye­
nin üzerinde. Sandalyenin üzerinde bir kız oturuyor. Gözlerini 
dizlerinde sabitlemiş. Omuzlarına kadar kesilmiş saçları eski­
sine oranla bakımsız ve yüzü sağlıksız derecede zayıf. Perişan 
halini görmek kalp atışlarımı hızlandırıyor.
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Üzüldüğümden mi, zevk aldığımdan mı bilemiyorum.
Hızla onu taklit ediyorum. Bakışlarımı kaçırıp dizlerime ba­

karken dudaklarımı ısırıyorum.
Çok suçlu hissediyorum. Buna kendimi inandırırsam  onlar 

da inanır, biliyorum.
Suçlu hissediyorum. Suçlu hissediyonım.
“Merhaba, ” diyor kadın. Başımı kaldırmıyorum. Adım  ses­

lerinin bize yaklaştığını duyuyorum. Annesinden anında nefret 
ediyorum çünkü kızını bu hale getirenlerden biri de o. Anlatı­
lanları biliyorum. “Umarım çok bekletmedik. Geldiğiniz için 
teşekkür ederiz. Aslınur için bunun anlamı çok büyük. ”

Bunu kendi söylesin bir de, diye düşünüyorum alayla.
“Ne demek, ” diyor annem soğuk bir sesle. Bakışlarını üze­

rimde hissedebiliyorum. “Oturun lütfen. ”
Göz ucuyla hareketlerini takip ediyorum. Tekerlekli sandal­

yeyi tam karşıma koyuyorlar. Aslınur onun üstünde taşınan bir 
eşya gibi. Aramızda hiçbir şey yok. Onun işe yaram ayan kolları 
ve benim yere basan ayaklarım karşı karşıyalar. ik im iz de bir­
birimize bakmıyoruz.

Kadın, annemin karşısına oturuyor. Gözucuyla zoraki bir 
şekilde gülümsediğini görüyorum. “Aslınur, " diyor yavaşça. 
“Ne zaman hazır hissedersen konuşabilirsin, güzel kızım. ”

Güzel ve aptal kızın.
Aptal kızın.
Hayatımı mahveden kızın.
Bir süre bekliyoruz. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. 

Kadın konuşma çabasına giriyor faka t annem yü z  vermiyor. 
Dik oturuşuyla ve yakıcı bakışlarıyla ikisine bakm aya devam  
ediyor. Bu kadar sert durmasına rağmen kızın durum una üzül­
düğünü biliyorum. Benim annem o. Yufka yürekli.

“Özür dilerim, ” diyor en sonunda Aslınur. Yüzümü kaldırıp  
ona bakıyorum. Gerçekten söylediğinden emin olm aya çalışı-
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yorum. Hâlâ bana bakmıyor. "Benim sorunlarım vardı ve bunu 
fark etmedim. Sana yaptıklarımdan dolayı özür dilerim. ” Sesi 
kısık ve titriyor. Ezberlenmiş bir cümleyi okur gibi söylüyor ke­
limeleri. "Afra. ” İsmimi zorla cümlenin sonuna ekliyor.

Annesinin bakışlarını üzerimde hissediyorum. Sanki ona 
karşılık vermemi, özür dilememi bekliyor Bakışlarımı ona çe­
virip hafifçe gülümsüyorum. Ardından tekrar Aslınur 'a veriyo­
rum dikkatimi.

"Bana bak, ” diyorum yatıştırıcı bir sesle. "Merak etme, so­
run yok. ”

Aslınur irkiliyor Yüzünü kaldırdığında eskiden sadece gü­
zel, şimdi ise güzel fakat tükenmiş görünen yüzünde şaşkınlığı 
görüyorum. Gülümsemem hâlâ dudaklarımda. Ağzımdan çıka­
cakları bekliyor.

Onu affetmemi bekliyor.
Böylece kendi ruhunu tatmin edecek. Aslında özür dilemek 

umurunda değil. Tek istediği kendini rahatlatmak.
Her şeyi basit bir kavgadan ibaret mi sanıyor? Hasarın sa­

dece onun bedeninde olduğunu düşünüyor Olanların benim 
hayatımdaki etkilerini biliyor mu? Bana ne olduğunu, bende 
açtığı yaraları biliyor mu?

Hayır. Benim için sadece bir kavgadan ibaret olduğunu sa­
nıyor. Olmuş bitmiş bir kavga. Aslında bana yaptıkları umurun­
da bile değil.

"Özrün umurumda değil, ” diyorum gülümsemem solarken. 
Dudaklarım titremesine, gözlerimin dolmasına engel olamıyo­
rum. “Umarım geberene kadar vicdan azabı çekersin. ” Annesi 
hayatının şokunu yaşamış gibi bana bakarken ona kibarca gü­
lümsüyorum.

Aslınur 'ıın yüzünde dehşetin tarifi var. Kırılmış gibi bakıyor. 
Kaybetmiş gibi. Korkmuş gibi.
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Ne hakla bana böyle bakabiliyor?
Ayağa kalkıyorum. Bir an çaresizce ayakta dikildikten sonra 

hızla kapıya koşuyorum.
“Afra! ” diye bağırıyor annem.
Aslınur 'un hıçkırdığını duyuyorum.
Umurumda değil. Umurumda değil...
Umurumda değil!
“Kızımın özrünü dinlemek istediğini söylem işti! ” diye ba­

ğırıyor Aslınur’un annesi. “Ne yaptığını sanıyorsun sen? Geri 
gel! ” Arkama döndüğümde bana baktığını görüyorum. Öfkeliy­
ken çok iğrenç ve korkunç görünüyor.

“Kızıma emir verme! ” diye bağırıyor annem. “Senin kızın 
kadar benim kızım da etkilendi. ” Duyduğum son net cümle bu 
oluyor. “Hiçbir zam an... Sizi sonra ... Ö zür... ”

Koridorda koşmaya devam ediyorum. En sonunda kızlar 
tuvaletinin kapısına çarptığımda kendimi zorla içeri atıyorum. 
Dizlerim titriyor. Sırtımı kapıya yasladıktan sonra kayarak yere 
düşüyorum. Nefes almaya çalışırken elimi göğsüm ün üstüne 
koyuyorum. Ellerim titriyor, göğsüm daralıyor. Görüşüm bu­
lanıklaşıyor.

Hıçkırıklar boğazıma diziliyor. Titreyerek ağlam aya başlı­
yorum. Dizlerimi kendime çekip alnımı dizime dayıyorum.

Neden onu affetmek zorundayım ki? Neden?
Canımı ne kadar çok yaktığını biliyor mu?
Bu olay yüzünden evde yaşananların daha da kötüleştiğini

biliyor mu?
İnsanların bana olan bakışlarını biliyor mu?
Dedikoduları biliyor mu?
Umurunda mı?
Hayır. Değil.
Sadece özür diliyor ve iki kelimeyle her şeyi çözebileceğine 

inanıyor.
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ö y le  sanmasına izin vermek istemiyorum. Bu yüzden ağla 
maya devam ederken, “Asla affetmeyeceğim, ’’ diye mırıldanı 
yorum tekrar tekrar. “Asla. ”

Kendime söz veriyorum.
İnsanları affetme, Afra. Ne olursa olsun.
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ÖLÜM

Saat: 23.15
İstanbul, 6 Haziran 2021

Akşamın karanlığı ofisin geniş camlarına düşerken Ölüm,
*

bilgisayarının ekranına yoğunlaşmıştı.
Ofisi gücün ve zenginliğin yeryüzündeki somut bir kanıtıy­

dı. Odanın bir köşesi kitaplıktan ibaretti. Tavana kadar uzanan 
ceviz ağacından yapılmış kitaplığın raflarında klasik edebiyat 
eserlerinin yanı sıra yönetime, tarihe ve yazılıma dair kitaplar 
da vardı. Odanın ortasındaki siyah mermerden yapılmış devasa 
masanın etrafını çevreleyen sandalyeler rahat değil, tehditkâr 
duruyordu.

Cam duvarlar İstanbul’un akşam trafiğini ve şehri çevrele­
yen gökdelenleri gösteriyordu. Manzara bile Ölüm'ün zirvede 
olduğunun bir hatırlatıcısıydı.

Odanın diğer tarafında deri kaplı iki koltuk ve ortasında 
yine mermerden bir sehpa bulunuyordu. Sehpanın üzerinde açı­
lıp içilmiş eski bir viski şişesiyle bir kristal bardak duruyordu. 
Duvarlarda tablolar asılıydı. Odanın en göz alıcı yerinde asılı 
tablo ise Son Akşam Yemeği* tablosuydu.
* Son Akşam Yemeği ya da Son Yemek, 15. yüzyılda Dük Lodovico 5/orrfl’nın isteği 
ü/orine L conan to  Da lin ç i tarafından yapılmış tablodur. Hıristiyan inanışına göre İsa 
Mesih'in Romalı askerlerce tutuklanmasından bir gün önce havarileriyle yediği son 
akşam yemeğini ifade eder, (e.n.)
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Ölüm’ün saçları düzgünce taranmıştı. Üzerindeki pahalı ta­
kım elbisesini hiçbir kusur kalmayacak şekilde kendi elleriyle 
ütülemişti. Metalden yapılmış beyaz maskesi geniş, ahşap ma­
sasının ilk çekmecesindeydi ve Ölüm’ün parmakları her saniye 
o çekmeceyi açmak için yanıp tutuşuyordu.

Oysa maskesini şimdi takamazdı. Ölüm’ün şu anda, mas­
kesinin altındaki artık bir ölüye ait olan o yüze ihtiyacı vardı. 
Maskeye değil. Bu yüzden maskesiz her ne kadar nefes alamı- 
yormuş gibi hissetse de bu ana katlanmak zorundaydı.

Bir televizyon yayınma katılacaktı. Genelde yüzü ve tipik 
dedikodulan sektörde çok dolaşmayan biri olsa da onlara bir 
yem atmalıydı. Affa’nm geçmişine odaklandıklarında K ıyı’yı 
araştıracaklarını biliyordu. Kıyı çoktan ölmüş olsa bile Ölüm 
maskesini çıkardığında herkes onun yaşadığına inanıyordu. Bu 
yüzden oymuş gibi rol yapıyordu. Rol yapması gerekiyordu.

Ölüm’ün nefesleri kesik kesik, düzensizdi. Şirketin içinde 
olmak her zaman babasının organları içinde geziniyormuş gibi 
hissettiriyordu. Sanki babası ölmemişti. Ruhu bu şirketin üze­
rine çökmüştü, Ölüm’ü katil olmakla suçluyordu. Annesinin 
sesinin alçak bir kopyası gibiydi.

Ekranda bağlantı isteği belirdiğinde gözlerini yumup derin 
bir nefes aldı. “Maske hâlâ yüzümde,” dedi gergin bir sesle. 
Kendi kendine konuşuyordu. “Sadece birkaç dakika sürecek.”

Gözlerini tekrar araladığında gözleri kısıldı. Fareyi hareket 
ettirip bağlantı isteğini kabul etti.

“Bu akşam bağlantıda çok özel bir konuğumuz var!” Şen 
şakrak ses akşam programları düzenleyen bir gazeteciye aitti. 
Dilan Esra Yücel Ne zaman ne söylemesi gerektiğini bilen bir 
kadındı ve Ölüm annesine benzeyen kadınlardan nefret ederdi. 
“Ülkenin en genç şirket sahiplerinden biri, aynı zam anda si- 
ber güvenlik alanında devrim yaratmaya çalışan bir girişimci. 
Yüzüyle çok ön planda olmasa da sektörü takip eden herkesin 
ismini bildiği biri. Henüz çocukken ‘Türkiye’nin dâhi çocuğu’
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olarak haberlere çıkmıştı. Şimdi ise babasından miras kalan si- 
ber güvenlik şirketiyle büyük bir başarıya imza atmış olan Kıyı 
Bey bizlerle. Hoş geldiniz!”

Ölüm onun adıyla, maskesini takmadan bu aptal röportajı 
vermek yerine kendini öldürmeyi tercih ederdi. Bunu fark et­
mek ise dehşete düşmesine neden oldu. “Hoş bulduk, teşekkür 
ederim,” derken kendi görüntüsüne bakmamaya çalışıyordu.

“Babanızın mirası olarak görülen bir şirketle Türkiye’de 
cesur adımlar atan bir girişimcisiniz. Sektörde yaptığınız her 
hamle takip ediliyor. Zekânız herkes tarafından bilinse de şirke­
ti devralmadan önce nasıl bir hazırlık süreci geçirdiğiniz önem­
li bir konu. Hazırlık ve şirketi devralma süreci sizin için nasıl 
gelişti?”

Okula gitmeme izin vermedi. Sadece beni onun istediği gibi 
yetiştiren özel öğretmenler vardı. Günlerce benimle konuşmaz­
dı ama öğretmenler her gün gelmeye devam ederdi. Zekâmın 
onun silahı olduğunu söylerdi.

Maske yokken Kıyı’nın sesini bastırmak çok daha zordu. 
Ölüm bir an devam edemeyeceğini sandı ama hayır... O Tan- 
rı’ydı. Tanrılar yarattığı ruhların aciz seslerini duyardı.

Ölüm boğazını temizledi. “Babam şirketi kurduğu ilk gün­
den itibaren alanında çok büyük bir tecrübe kazandı,” dedi kü­
çük bir tebessümle. “Onun emekleriyle büyüttüğü ve yükseli­
şini gördüğüm bu şirketi devralmak benim için aynı zamanda 
büyük bir sorumluluk anlamına geliyordu. Başlangıçta biraz 
zorlayıcıydı çünkü bir yandan babamın mirasını sürdürme, di­
ğer yandan kendi vizyonumu bu mirasa katma çabam vardı. 
Attığım her adımda babamın tecrübelerinden ve rehberliğinden 
faydalandım. Onun bana öğrettikleri bugün şirketi şekillendir­
memi sağladı diyebilirim. Bu geçiş süreci aslında benim için 
babamla olan bağımı hissettiğim çok özel bir deneyimdi.”

“Hem geçmişin hem de geleceğin sorumluluğuyla hareket
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ettiniz diyebiliriz. Peki babanızdan öğrendiğiniz en önemli şey 
neydi, Kıyı Bey?”

Sevgisizlik, diye düşündü Ölüm. Sevgisizlik seni öldürür.
Ölüm samimiyetsiz bir kahkaha patlattı. “Bana insanlığa 

dair birçok şey öğretti,” dedi sesine sahte bir özlem yerleştirir­
ken. “Bu sektör için bana öğrettiği en önemli şey ise güvenliğin 
sadece bir iş değil, bir sorumluluk olduğuydu. İnsanların dijital 
hayatlarını korumanın, onlara gerçekten faydalı olm anın öne­
mini her zaman vurgulardı. Bu bakış açısını ben de benimse­
dim. Büyümeye devam ettikçe daha fazla insana ve Türkiye’ye 
yardım etmeyi kendime amaç edindim.”

Ne ironikti. Türkiye’nin en büyük siber güvenlik şirketinin 
başındaydı ama DarkWeb'\n karanlık köşelerinde “Kral” ola­
rak tanınıyordu. Dudaklarının kenarında asılı kalan gülümseme 
bu sefer sahte değildi.

“Bu mirası daha da büyüterek sürdürmek gerçekten büyük 
bir başarı,” dedi Dilan. “Peki siber güvenlik gibi sürekli deği­
şen bir alanda nasıl ayakta kalıp her gelişmeyi şirkete güzel bir 
şekilde adapte edebiliyorsunuz?”

“Söylediğiniz doğru. Siber güvenlik sürekli evrilen bir alan 
ve bu alanda başarılı olabilmek için gelişmeleri devamlı takip 
etmek gerekiyor.” Nereye saldıracağını bilen biri hangi açığını 
koruması gerektiğini de bilirdi. Ölüm saldırmayı severdi, bu 
neyi koruyacağını da iyi bildiği anlamına geliyordu.

“Babam şirketin her adımında sağlam tem eller atmıştı. Ben 
de bu temelin üzerine yenilikleri adapte ediyorum. Yeni tek­
nolojiler, yapay zekâ, makine öğrenimi gibi alanlarla sürekli 
olarak kendimizi geliştirmek ve yenilikçi çözüm ler üretm ek bi­
zim için önemli. Bununla birlikte müşteri güvenini kazanmak 
ve her zaman etik standartlara bağlı kalmak, şirketim izin en 
büyük önceliği.” *
* Yasadışı içeriklerin paylaşıldığı internet sitelerinin tümüne verilen isim, (e.n.)
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Etik standartlar. Ölüm’ün etik standartlan şeytan olma kı­
lavuzuna uygundu.

“Şirketinizin geleceği ile ilgili büyük hedefleriniz olduğunu 
biliyoruz. Peki kısa ve uzun vadede neler planlıyorsunuz?”

“Kısa vadede Türkiye’de daha fazla yerel şirketle işbirliği yap­
mayı planlıyoruz. Uzun vadede ise babamın kurduğu bu sağlam 
temeli global çapta bir liderliğe dönüştürmek en büyük hedefim.”

“Gerçekten etkileyici bir vizyon. Son olarak genç girişimci­
lere bir tavsiyeniz var mı?”

“Kesinlikle,” dedi Ölüm. Birkaç saniye bekleyip cümleleri 
kafasında toparlamaya çalıştı. Birçok ses, birçok kelime varken 
bunu yapması zordu. Gençliğini hiç yaşamamış Kıyı gençlere 
ne önerebilirdi ki?

“Her şeyden önce başlamak için hiçbir zaman erken de­
ğildir.” Gecikmiş bir intikam kadar tatmin edici bir şey yoktu. 
“Babam da benim yaşımdayken çok fazla zorlukla karşılaştı.” 
Annem gibi. “Yolda cesaretlerini kaybetmemelerini öneririm. 
Hata yapmaktan korkmasınlar çünkü her hata bir öğrenme fır­
satıdır.” Her cinayet, yaşamı hatırlatır. “Ayrıca çevrelerindeki 
deneyimli insanlardan öğrenmeye açık olmaları çok önemli. 
Başarı yalnızca fikirlerden değil, o fikirleri hayata geçirebilme 
gücünden geliyor.”

Deniz’in gördüğü Ölüm başta sadece zihninde hastalıklı bir 
fikirdi. Onu gerçeğe dönüştürmeyi başarmıştı.

“Bunlar çok değerli tavsiyeler.” Ölüm, Dilan’ın yüzünde 
tuhaf bir ifade yakaladı. Aklından geçen cümlelerin dudakla­
rından dökülmediğine emin olamadı. “Bugün burada bizimle 
olduğunuz için çok teşekkür ederiz.”

“Ben teşekkür ederim.” Sessizce yutkundu. “Benim için de 
oldukça keyifliydi. İyi yayınlar diliyorum, Dilan Hanım.” 

Yayın kapatıldı. Görüntüsü yayından düştükten sonra bir er­
kek sesini işitti. “Yayından çıkıyoruz. Üç, iki, bir...”
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Yayın kapandı.
Ölüm bilgisayarının ekranını sertçe çekip kapatırken bağır­

dı. Ölü birinin sesiyle konuşmuş, ölü birinin yüzüyle ekrana 
bakmıştı.

Bir eliyle yüzünü kapattığında aldığı kontrolsüz nefeslerle 
bedeni titriyordu. Cildi acıyla sızlarken aralanan dudaklarından 
bir çığlık döküldü. Sandalyesinden öne doğru devrilirken çek­
meceyi hızla açtı ve beyaz maskeyi alıp titreyen elleriyle zar 
zor yüzüne bastırdı.

Maske yüzüne değer değmez derin bir nefes aldı. Kalp atış­
ları yavaşlarken tahta benzer deri sandalyesinde geriye yaslan­
dı. Derin bir nefes daha aldığı sırada bir eliyle maskeyi yüzünde 
tutmaya devam ediyordu. Aktığını bile fark etmediği gözyaşları 
acıyan teniyle metal maskenin arasında ezildi.

Ölüm bu mirası ona bırakan herkesi kaybetmişti. Babasını, 
annesini, son olarak da Kıyı’yı. Öldüklerinde tam am en gitme­
leri gerekiyordu ama Ölüm’ün kafasının içinden hiçbir zaman 
gitmemişlerdi. Deniz’in sesi en baskın olandı, diğerlerinin keli­
meleri ise bir fısıltıdan ibaretti.

Tutsaklarını öldürmeden önce içlerinde sakladıkları her ke­
limeyi söküp aldığından emin olacaktı. Onlardan birinin kafa­
sının içinde yankılanan bir fısıltıya dönüşmesine dayanamazdı. 
Yoksa ölümleri bile bir anlam taşırdı.

Bir eliyle maskesinin ipini sımsıkı bağlarken dudaklarının 
arasından uzun bir nefes verdi. Metalin soğuk baskısını yüzün­
de hissettiğinde göz kapaklarını anlık bir rahatlam a ile indirdi. 
Ellerini koltuğun kenarına dayayıp iyice arkaya yaslandı.

İşi bittiğinde yedi katilden geriye yalnızca isimsiz, unutul­
muş cesetler kalacaktı.

Ölüm için on üç, her zaman bir sınır olmuştu.
On üç ölümün eşiğiydi, eksik bırakılmış hikâyelerin ayna-
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siydi. Terk edilmenin alaycı bir yüzüydü, Ölüm’ü defalarca yarı 
yolda bırakmıştı. Yarım kalmış bir kelebekti, diğer yarısında 
çok şey kaybetmişti.

Tarih ne zaman ayın on üçünü gösterse Ölüm’ün hayatında 
bir kâbus yaşanırdı. Buna o kadar alışmıştı ki, kâbussuz geçen 
günlerinde kendisi bir kâbus yaşatmadan edemiyordu. Eh, bir 
şekilde kâbuslarının başrolü her zaman sevgili tutsakları olu­
yordu.

Ölüm’ün sisteminde On Üç, Daire 13’ten ve tüm binadan 
sorumluydu. Tutsaklarını buraya çekmekle görevli eski On Üç 
yaptığı işkenceler sonucunda bahtsız bir şekilde ölmüştü. Uzun 
zamandır yeni bir On Üç’e ihtiyacı vardı. Artık eve getirilme­
si gereken biri yoktu. Tutsaklanna şefkatle yaklaşacak birine 
ihtiyacı vardı. Ölüm kendisini krize sokacak başka bir aptalı 
istemiyordu.

Yumurtalara yazık olmuştu.
Dokuz’un sunduğu detaylı, uzun listeden bir isim seçmişti. 

Üç yıldır Ölüm’e çalışan biriydi ve elindeki kozlar adamı son­
suza dek susturmaya yetecek türdendi. Onun için tatlı bir terfi 
olacaktı.

Ölüm karanlık odasında, onlarca ekranın önünde maskesiy­
le oturuyordu. Ekranların dördü aynı toplantı odasını farklı açı­
lardan gösteriyordu. Odanın merkezinde uzun bir masa vardı. 
Masanın etrafında ise on bir maskeli oturuyordu. Hepsi kendi 
ekiplerinin yöneticisiydi.

Dokuz her zamanki gibi odasına hapsedilmiş haldeydi, onun 
olduğu yerde sadece bir tablet vardı. On Üç’ün oturacağı san­
dalye ise uzun masanın bir ucunda, boş bir şekilde bekliyordu. 
Ekip liderleri akıllıca bir şekilde konuşmamayı tercih ediyordu. 
Hepsi birbirinin sadakatini kontrol etmekten sorumluyken ara­
larında düşmancıl bir tavır vardı.

Odanın kapısı açıldı. Ölüm dört farklı ekrandan yeni On
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Ü ç’ünün içeri girişini izledi. Kapı arkasından kapanırken adam 
hafif bir kafa hareketiyle dönüp kapıya baktı. Uzun boylu, ka­
lıplı, hatta Ölüm’ün iğrendiği yüzü yakışıklı olan bir adamdı.

On Üç ilk günden itibaren bu masaya aitmiş gibi sert adım­
larla yürüyüp boş koltuğa oturdu.

“Aramıza hoş geldin,” dedi Dokuz’un sesi.
Ölüm keyifle kıkırdarken ellerini çırptı. M askeleri yüzün­

den gözlerini ne tarafa çevirdiklerini bile anlamıyordu. Tam ha­
yalindeki gibi bir görüntüydü, hepsi insanlıktan uzak kuklaları 
andırıyordu. Onları yöneten ise kendisiydi.

On Üç tok bir sesle, “Hoş buldum,” diye karşılık verdi. 
“Birbirimize benzememiz çok hoş.”

Kimse yorum yapmadı.
“Burada Efendi Ölüm’ün isteği üzerine seni karşılam ak üze­

re toplandık,” dedi Dokuz. Bu konuşmayı her ekip liderine yap­
mıştı. “Seni bilgilendirmekten ben sorumluyum. Sorun olursa 
en sonda sorabilirsin.”

“Merakla bekliyorum,” dedi On Üç.
“Her ekip bir amaca hizmet eder ve ekipler birbirinin kont­

rolünden sorumludur.” Ölüm tanıdık bir ninni dinliyorm uş gibi 
hissediyordu. “İtaatsizlikle böyle başa çıkarız. Ö lüm ’e ve bu 
düzene karşı gelen kimse yok, hepsi sonunda mezarı boyladı. 
Düzeni, maskeni aldığın anda kabul ettin. Şimdi ise itaat etmen 
gerekiyor.

“Ekiplerin çoğuyla bir bağlantın olmasa da düzeni bilmen 
gerekir. Kritik bir durumda iletişim haline kolayca geçebilm ek 
için takip edilemeyen ağ üzerinden birbirimize ulaşırız. Ekip 
Bir, siyah şapkalı hacker’\ardan oluşur. Dışarıdaki faa liyetlerle  
Ekip İki ilgilenir...”

Faaliyetler adam kaçırma, adam öldürme gibi ufak tefek iş-
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lerdcn oluşuyordu. Dokuz tatlı tatlı anlatırken ise kelimeler hiç 
gerçek anlamını yansıtmıyordu.

“Ekip Üç içerideki ve dışarıdaki güvenlik için gerekeni ya­
par. Ekip Dört ihtiyaçların binaya tedarik edilmesi konusunda 
çalışır. Ekip Beş düzenin sağlığı ve temizliğinden sorumludur.” 

Sadece dışarıdakileri değil, ihaneti hayal edenleri de temiz­
liyorlardı. Ö lüm’ün küçük, tatlı sadakat bürosuydu.

“Ekip Altı muhasebeden sorumlu. Ekip Yedi istihbarat sağ­
lar. Ekip Dokuz düzenden sorumludur. Ekip On...”

Ölüm kafasını geriye yaslayıp parmaklarıyla masada bir ri­
tim tutarken sabırla sona gelmesini bekledi. “Sen Daire 13’ten 
ve binanın işleyişinden sorumlusun. Her zaman benim tarafım­
dan denetleneceğini ve son noktada benim kararımı dinleyece­
ğini unutma. Ben her şeyin düzeninden sorumluyum, bu da tüm 
ekipleri kontrol ettiğim anlamına geliyor.”

“İzlenilme düşüncesi sadece hoşuma gidiyor,” dedi On Üç 
kendi kendine gülerken. “Kontrole her zaman açığım.”

“Binada yöneteceğin ekip Gama’lardan oluşuyor. On Üç adı 
altında bir ekibin olmayacak. İletişimin benimle, Gama’larla ve 
Efendi Ö lüm ’le olacak. Dışarıdan yiyecek tedariki gibi durum­
lar için iletişime geçmen gereken ekiplerle ben ilgileneceğim.” 
Dokuz elini kaldırdığında bileğindeki zincirler gıcırdadı. Diğer 
maskelileri işaret etti. “Onlar gibi dilsiz, onlar gibi sessiz olaca­
ğına yemin ediyor musun?”

“Yemin ediyorum.” On Üç’ün tok sesi odada yankılandı. 
“Bize ihanet etmenin, sevdiğin her şeyi elinden aldıktan 

sonra senin ölümün anlamına geldiğini kabul ediyor musun?” 
“Kabul ediyorum.”
“Hayatının buradan ibaret olduğunu kabul ediyor musun?” 
“Kabul ediyorum.”
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“Ölüm için yaşayacağına dair yemin eder m isin?”
“Ölüm için yaşayacağıma yemin ediyorum.”
Kısa bir sessizlik oldu. Ölüm’ün maskesinin arkasındaki du­

dakları yukarı kıvrıldığında sakladığı yüzünde şeytani bir ifade 
belirmişti.

Uzanıp tuşa tıkladı. Konuştuğunda sesi toplantı odasında 
yankılandı.

“Aramıza hoş geldin, On Üç.”
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“Invitum qui servat idem facit occidenti. ”
“Ölmek isteyeni kurtarmak öldürmekle birdir. ”

Afra A hsen Çakmak \ Tutsak 7 
7 Haziran 2021

Tek isteğim bu kaotik günün gecesinde odamın sessizliğini 
dinleyip huzurla uyumaktı. Daire 13’te bu ne kadar mümkünse 
artık ...

Büyük hayallerim yoktu. Ölüm odaya girer girmez bana di­
rekt mesaj atmadığı için beni rahat bıraktığını düşünerek göz­
lerimi yummuş, uykuya dalmıştım. Gün yeterince yorucuydu.

Gece yansı canı sıkılmış gibi beni uykumdan uyandıran 
onun mesajı olmuştu. Kendime gelmeye çalışarak kısık gözler­
le etrafa baktım, ardından gözlüğüme uzanıp yüzüme geçirdi­
ğim sırada esnedim. Esnediğimde yanağıma bir ağn saplanınca 
gözlerim irileşti. Parmak uçlarımla yanağımı yoklarken şişkin­
liği hissedip hüsranla inledim.

Muhtemelen gittikçe kötüleşecekti.
Telefona uzanıp ekranı açtığımda yazılann netleşmesi için 

gözümü kısmam gerekti.

Ö lü m : Kavgalardan nefret ettiğini biliyorum.

“Gece gece bunu mu konuşacağız ya?” dedim telefonu ya­
tağa geri koyup yan dönerken. Gözlerim tekrar kapandı. “Rahat 
bırak beni de uyuyayım.”
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Tekrar titreşim.
Hayal kırıklığıyla iç geçirirken tek gözümü aralayıp ekrana 

baktım.

• •
Ö lü m : Se n  ya ln ızd ın . K avgan ın  o rtas ın d a , se s le r  n o rm a ld e n  

daha yü k se k k e n .

Ö lü m : D e ğ il m i, A h se n ?

İkinci adımı kullanması uykumun açılması için yeterliydi. 
Yatakta doğrulurken gözlerimi ovuşturarak kendim e gelmeye 
çalıştım. Sanırım Ölüm’ün asıl istediği günün kritiğini yapar­
ken beni tanıdığını tekrar ima etmekti. Tüm aile ve okul hayatı­
mı bildiğini bana daha önce ispatlamıştı zaten.

“Kavgaları sevmediğim doğru,” diye cevap verm ekle yetin­
dim. Neyi onaylamamı bekliyordu ki?

Ö lü m : Y a ln ız  d eğ ils in .

Sanırım biraz da onun dertlerini dinlememi bekliyordu. Ya­
naklarımı bıkkınlıkla şişirmemek için kendimi zor tuttum . “ Se­
nin nedenin ne?” diye sordum düz bir sesle. “G örünüşe göre 
benimkini biliyorsun.”

Ö lü m : Y ü k se k  ses beni ko rku tu yo r.

Eee... Pekâlâ. Buna nasıl cevap verilirdi? Ö lü m ’ün böyle 
aptalca bir korkusu olduğunu hayal etmek bile kom ikti.

Ö lü m : B ugün  seni tan ıyam ad ım .
Ö lü m : O y sa  daha önce ö ld ü rd ü k  b irb ir im iz i. 

Ö lü m : O n a  neden an lattın?
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Şimdi de Egemen’e geçmişimden bahsettiğim için onu mu 
kıskanıyordu? Ters bir cevap vermemek için kendimi zorlamam 
gerekti. “Yaşananlar beni düşünmeye itiyor,” dedim tereddütle. 
“Paylaşacak birine ihtiyacım vardı. Sadece ona değil, sana da 
anlattım. Gördüğün gibi sıra bana geldiğinde anlatacaklarım­
dan korkmuyorum.”

Ö lü m : S a n a  neler anlattıracağımı bilsen korkardın.

Hayatımdaki her şeyi bildiğini düşündüğümde bile anlat­
maktan korktuğum bir an bulamıyordum. Çağrı gibi çıldırmaz, 
Gökhan kadar kötü olmazdım. Diğer yandan Sarp kadar rahat 
bir şekilde de anlatamazdım.

Ö lü m : O  zam ana kadar ölmemeye çalışsan iyi edersin.

Ö lü m : S ila h la r  tekrar dolduruldu.

Bu da demek oluyordu ki, ölmek istemediğimiz sürece kır­
mızı bölgeden tekrar uzak durmamız gerekiyordu. Silahların 
boş olması hiçbir zaman bir şansımız olduğu anlamına gelme­
mişti. Sadece ben aptalca bir umuda kapılmıştım.

Ö lü m : Y e n i göreve hazır mısın?

Kalbim tekledi. Gece yarısı ne görevinden bahsediyordu? 
Beni tutsakların yanında değilken mi konuşturacaktı? Vereceği 
herhangi bir göreve de beni konuşturmasına da hazır hissetmi­
yordum.

Ö lüm ’e hazır olmadığımı söylersem ne olurdu? Bana vere­
ceği görevi erteler miydi, yoksa daha çok mu sinirlenirdi? Bana 
görev vermek üzereyken onu öfkelendirmek, istediğim son şey 
bile değildi.
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Benden ne isteyecekti?
Dudaklarımı birbirine bastırıp ona cevap vermeyi reddettim . 

Günün sonunda işlerin Ölüm’ün istediği gibi ilerleyeceğini bi­
liyordum, fikrimin bir önemi yoktu. Önemli olan onu kışkırt- 
mamaktı. Kafamı hafifçe öne eğdim.

Ö lü m : Bugünün gecesinde Ç a ğ r ı’dan G ö k h a n ’ın  o d asın d a  
ka lm asın ı isteyeceksin.

Dudaklarım şaşkınlıkla aralanırken sırtımdan aşağıya bir ür­
perti dalgası yayıldı. “Bekle!” dedim sesim kontrolsüzce yük­
selirken. “Neden böyle bir şey istiyorsun? Birbirlerinden nefret 
ediyorlarken onları aynı odaya hapsedip birbirlerini öldürm ele­
rini mi istiyorsun?”

Sabaha canlı çıkabilecekleri bile şüpheliydi.

Ö lü m : N e fre t işleri daha seksi k ılıy o r.

“Bir dakika... Ne?”

Ö lü m : B ir lik te  o lm aların ı istiyo ru m .
Ö lü m : İk is ind en  biri boşalana kad ar k im se  o d ad an  ç ık a m a -

Ö lü m : Sabaha kadar bunu yap m am ışla rsa , ik is i d e  o d a d a n  ç ı ­

kacak.
Ö lü m : Ö lü  olarak.

Ekrana bakakaldım. Berbat şaka anlayışı yüzünden bunla­
rı yazdığını ummak istiyordum. Gece benimle dalga geçmek 
için bana mesaj atmış, akimdan geçen en uçuk fikri söylem iş 
olmalıydı.

Parmaklarım kontrolsüzce kasılırken ellerim titrem eye baş­
ladı. Telefonu yatağın içine bırakıp bir bombaymış gibi ondan
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uzaklaştım. Yataktan hızla kalktıktan sonra odamın içinde volta 
atmaya başladım. Loş ışık gözümün içine vururken nefeslerim 
düzensizleşmişti. Ellerimi saçlarıma daldırdım. Kulaklarımı 
dolduran kalp atışlarıma eşlik eden tek ses, adımlarımı takip 
eden silahların gıcırtılarıydı.

“Hayır,” dedim kafamı sağa sola sallarken. Kendimi ikna 
etmeye çalışıyordum. “Hayır, hayır, hayır!” Sesim gittikçe kı­
sıldı. “Bunu yapamazsın. Bu... bu tecavüz!"

Telefon bir kez daha titredi. Islanmış kirpiklerimin çevre­
lediği bakışlarım yatağı buldu. Yaşlarla ağırlaşmış gözlerim 
Ölüm’ün ağlamamdan nefret ettiğinin bir hatırlatıcısıydı. Tit­
reyen parmaklarımla gözlerimde biriken ıslaklığı sildim. İleri 
geri kararsızlıkla bir adım attıktan sonra hızlı adımlarla yatağa 
ilerleyip telefonu elime aldım.

Ö lüm ’ün yazdıklarından kaçamazdım.

Ö lü m : Yap ab ilirim .
Ö lü m : V e  yapacağım .

“HAYIR!” diye bağırdım aniden. Telefonu hiddetle fırlat­
tığımda yatağın üstünden sekip yastığın üzerinde durdu. Hızla 
silahlardan birine ilerledim. “Bana bak,” dedim kameraya doğ­
ru. “G ökhan... Gökhan’ın hiçbir suçu yok! Kendini kabullendi. 
Hayatı boyunca onun hakkında konuşulanları dinledi! Kullanıl­
dı! Ondan nasıl bunu yapmasını isteyebilirsin?” Midem ağzıma 
geldi. “Bu iğrenç, Ölüm. Senin için bile.”

Yastığın üzerinde titreyen telefonu alıp yazdıklarını görmek 
istemedim. Yatakla aramdaki birkaç metre gözüme kilometre­
ler gibi görünüyordu.

“Eğer yönelimini merak ediyorsan Çağrı için başka bir şey 
bul o zaman!” diye bağırdım sesim çatlarken. “Gökhan tama­
men suçsuz, bunu görmüyor musun? Madem siktiğimin evinde
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bize sözde suçlarımız için ‘Karma’ gibi davranacaksın, o zaman 
biraz adil ol! Ona bunu yapamazsın!” Nefes nefese kalmış bir 
şekilde elimi göğsüme bastırdım. “Bunu onlara söyleyem em .” 
Gözlerim yeniden yaşlarla dolarken sesim kısılmıştı. “Yapa­
mam. Yapamazlar.”

Telefon tekrar titredi.
Kelimelerini duyabilecekmiş gibi kameraya baktım.
Ardından sırtımı silahlı kameraya dönerek yatağa yaklaş­

tım. Yastığın üzerindeki telefonu alıp ekrana baktım.

Ö lü m : Tutsak 6 ’ya her şeyi anlatm ası iç in  b ir  şan s v e rm iş t im . 
Bunu sen de b iliyorsun.

Ö lü m : O  ise aranızdaki bağlantıy ı sak la m a y ı se ç t i.
Ö lü m : C ezasın ı böyle ödeyecek.

Ö lü m : Bakalım  kendinden nefret e d e ce k  k a d a r is t iy o r  m u y a ­
şam ayı?

Ö lü m : Ben Karm a d eğilim .

Ö lü m : A d a le tim  kendine has.

Ö lü m : D ilim  sensin, kelebeğim .
Ö lü m : O n lara  sen söyleyeceksin .

Ö lü m : V e onlar da yapacak.

Gözlerim bir kez daha dolarken genzimden boğuk bir ses 
çıktı. “Adam kaçırdın,” dedim titreyen sesimle. “Bizi kaçırdın. 
Özgürlüğümüzü elimizden aldın. B irin i...”

Telefon titrediğinde konuşmaya devam edemedim.

Ö lü m : H ep in iz buraya kendi ayak ların ızla  g e ld in iz  ve  sadece 

beklenm edik bir şeyle karşılaştın ız.

Ö lü m : Ben kim seyi kaçırm am .
Ö lü m : H erkes kendi ayağıyla gelir.
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“ Bunun olmasını sağladın!” diye bağırdım. “Birini tuza­
ğa çekince bu adam kaçırmaya girmez mi sanıyorsun? Kimi 
kandırıyorsun?” İstemsizce güldüm. “Tamam, inanalım. Peki 
ya buna ne dersin? Birini öldürdün. Gözümüzün önünde öldür­
dün.”

Ö lü m : B ir in i öldürm edim .
Ö lü m : O n u n  ölm esini seçen şendin, kelebeğim. 
Ö lü m : Bu kadar çabuk mu unuttun?
Ö lü m : S ila h ı ateşleyen ben değildim.
Ö lü m : K a t il ben değildim .
Ö lü m : Ş e n d in .

Çıldırmış gibi kafamı defalarca sağa sola salladım. Beyza’yı 
ben öldürmemiştim. Beni seçim yapmaya zorlayan kendisiydi. 
“Ben yapmadım,” dedim donuk bir sesle. “Her şeyi sen yaptın.”

Karşımdaki psikopat bir katildi.
Sorun, verdiği görevi Ölüm’e yakıştıramamam değildi. Ona 

tüm günahlar yakışırdı. Sorun, bir çizgiyi geçmek üzere oluşu- 
muzdu. Ölüm sınırı bir kere aştığında ne kadar ileri gidebilece­
ğini sadece hayal edebilirdim.

Bu yüzden kendi hayatım için yalvarırcasına yalvardım.
Derin bir nefes alarak, “Bunu yapma,” dedim titreyen se­

simle. “Bu kadar ileri gitme.” Gözyaşları Ölüm’e hakaret eder­
cesine yanaklarıma doğru süzüldü. “Lütfen. Gökhan daha ço­
cuk. Biz çocuğuz. Lütfen.”

Telefon elimde art arda titremeye başladı.

Ö lü  m : Tüm  suçlam alarını bana bu denli yakıştırabiliyorken 
öyle  o lm am am a rağmen ‘tecavüzcü’ sıfatını bana neden yakıştı- 
ram ıyo rsu n ?

Ö lü m : Yo ksa  aklında bir imajım mı var?
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Başımı tekrar şiddetle iki yana salladım. Gözyaşlarım  izle­
yeceği yoldan sapıp yanağımda dağılırken altdudağımı ısırdım. 
Ölüm hiçbir zaman kendini suçlu görmüyordu. Delirm işti.

Delirmişti!

Ö lü m : Ben söylediğin  şey değilim . O lm a y a c a ğ ım  da.

Ö lü m : O n lardan  b ir şey istedim  ve bun u  ze v k  a la ra k  ke n d i 

başlarına yapacaklar.

Ö lü m : İk isinden  b irin i zo rlayacak m ıy ım ?  H a y ır .

Ö lü m : Sadece teşv ik  edeceğim .
*_• •  •

Ö lü m : Ö lm e y i seçerlerse bunu an lay ışla  k a rş ıla r ım .

Çığlıklarım boğazıma dizildi. Gözlerim yeni gözyaşlarıyla 
dolarken titreyen dudaklarımdan hızlı hızlı soluyordum. Ölmek 
istiyordum. Tam şu anda gömülmek istiyordum.

Bunu onlara söyleyemezdim. Bunu ikisi de istemeyecekti. 
Belki de... Belki de ölmeyi seçeceklerdi. Ne onlar ne de ben 
buna katlanabilirdik.

Tecavüz.
Bu tecavüzdü.
Ölüm teknolojinin ve tehditlerinin arkasına sığınm ışken 

bunu kendi yapmıyormuş gibi konuşuyordu. Düzgün biriymiş, 
sadece insanlara gerekli cezayı veriyormuş gibi davranıyordu.

“Lütfen,” diye mırıldandım donuk bir şekilde. Yalvarışımın 
da nefret ettiği gözyaşlarımm da onun üzerinde bir etkisi yoktu. 
“Başka... başka bir görev düşün.” Gökhan’ın gözüm ün önünde 
boğuluşunu daha yeni görmüştüm. Ne kadar kırılgan olduğunu 
biliyordum. “Gökhan daha çocuk. Yapayalnız bir çocuk.”

Telefon titrediğinde yazmış olabileceklerinden korkarak çe­
nemi eğdim. Gözpınarlarımda biriken birkaç dam la gözlüğü­
mün camına damladı.
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Ö lü m : Yoksa onu yalnız bırakmak istemiyor musun?

Cevap veremedim. Konuşmaya çalıştığımda ağzımdan sa­
dece boğuk, acınası bir ses çıktı. Konuşma yetimi kaybetmiş 
gibi hissediyordum. Bir elimi yumruk yapıp ağzıma bastırırken 
telefon tekrar titreyene kadar gözlerimi sımsıkı kapattım. Bede­
nim korkuyla sarsılırken gözlerimi yavaşça araladım.

Ö lü m : R e şit  olm anın üzerinden çok geçti, değil mi?

Gözlerim dehşet içinde irileşirken başımı hızla iki yana sal­
ladım. Reşit olduğumu reddetmiyordum çünkü reşittim. On do­
kuzumu çoktan doldurmuştum. Bu reddetme... Bu reddetme 
bana söyleyebilecekleri, benden isteyebilecekleri içindi. Ke­
limelerimi boğazıma tıkan dehşetten daha acısını bana birkaç 
sözcükle yaşatmaması içindi.

Ö lü m : B u n dan  kaçam azsın.
Ö lü m : Boşuna inkâr etme, kelebeğim.

Kendime engel olamadım, başımı sallamaya devam ederken 
dudaklarımın arasından kesik bir nefes döküldü. “Hayır,” de­
dim çatlamış sesimle. Burnumu çektim. “Hayır.”

Ö lü m : M adem  en başından beri düşüncesiz sürtüğün teki de­
ğ il de d ü şü n ce li, insanları anlayan ve onlara acıyan biriydin...

Ö lü m : B e n  bunu fark  etmedim, değil mi?
Ö lü m : O  zam an seni de yalnız bırakmamamız gerekir.
Ö lü m : So n u çta  altı erkekle aynı evde yaşıyorsun.

“YAPMA!” diye bağırdım. Telefonu yatağa bırakıp ayağa 
kalktım. “Hayır, hayır... ”

Telefon titredi.
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Sırtımı duvara yaslarken ellerimi saçlarıma daldırarak saç 
köklerimi avuçladım. “Hayır,” dedim hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlarken. Sırtım duvardan kaydı. Kalçamın üstüne düşerken 
dizlerimi kendime çekerek kollarımı etrafına doladım. Dudak­
larımı birbirine bastırıp kendimi susturmaya çalıştım  ancak ba­
şarılı olamadım.

Telefon titremeye devam etti.
Hıçkırıklarım dinene kadar yerimden kalkam adım . En so­

nunda karıncalanan yüzümü ve kaskatı kesilm iş titreyen par­
maklarımı hissedebildiğimde kollarımı bacaklarım ın etrafın­
dan çektim. Mesajlarına bakmam gerekiyordu. Daha birkaç 
saat önce mesajlarını okumamanın sonuçlarını görm üştüm .

Dizlerimin üzerinde sürünürcesine yatağa ilerledim . Sırtımı 
yatağa yaslarken titreyerek telefona uzandım.

Ekranı kendime çevirirken gözlüğümdeki yaşları parm akla­
rımla temizlemeye çalıştım.

Ö lü m : A h , daha görevinden b ah se tm e m iştim  b ile .

Ö lü m : K o rkarım  anlam ış g ib is in .

Ö lü m : B enim  karşım da ağlam aya ce sa re t e d e b ild iğ in e  göre 

ö lüm e sıcak bakm aya başlam ışsın .

Ö lü m : İşte senin görevin , sevgili tu tsa ğ ım .

Ö lü m : Yatacağın  k iş iy i kend in  seç.

Ö lü m : Bu gece onunla yat.

Ö lü m : K u ra llar sizin  iç in  de ge çerli.

Ö lü m : B irin i seçip h içb ir şey yap m azsan  s e ç t iğ in  k iş iy i  de, 

seni de öldürürüm .

Ö lü m : B irin i seçm ezsen...

Ö lü m : H ep in iz  ölürsünüz.

Telefon elimden kayıp gürültüyle yere düştü.
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Gözümü bile kırpmadan, nefes almayı bırakarak öylece dur­
dum. Zamanın donmasını diledim. Bakışlarım yere sabitlenir- 
ken telefon bir daha titremedi.

Onu fazla suçlamam mı buna neden olmuştu? Üstüne git­
mem, onu kötü biri olarak itham etmem... Gerçekleri söyle­
mem bıçağın sivri ucunun bana dönmesi için yeterli miydi?

Ölüm ’ün gerçek nedenlerini bilmiyordum. Tüm bunların 
nedeni sadece annesinin intiharı olamazdı. Muhtemelen kafa­
sında dönenleri hiçbir zaman öğrenemeyecektim. Ona sorsam, 
bu görevi can sıkıntısından istediğini söylerdi. Sanki basit bir 
şey istiyormuş gibi...

Benden biriyle yatmamı istiyordu.
Yoksa ölecektim.
Üstelik bir seçim yapmazsam benim yüzümden diğerleri de 

ölecekti.
Gözlerimi kırpmadan yere bakmaya devam ettim, gözyaşla­

rını kaybolmuştu. Saniyeler birini kovaladı, kırpmadığım göz­
lerim acıyla sızladı. Avuçlarımı yere dayarken beni ayağa kal­
dıracak bir güç dilerken buldum kendimi. Doğrulmayı başarıp 
öne doğru bir adım attığımda bir an yere yapışacağımı sandım. 
Telefonu arkamda bırakarak ileri doğru güçlü bir adım attım.

İpleri çekilmiş bir kukla gibi donuk hareket ediyordum.
Ben bir el kuklasıydım.
İplerim Ölüm’ün elindeydi.
Ayakta dimdik dururken kafamı geriye yatınp gözlerimi ka­

meralı silaha çevirdim.
Duvarın köşesine sinerek korkuyla sessizce ağladığım daki­

kalardan sonra şimdi hiçbir şey hissetmiyordum.
Hiçbir... Şey.
Göğsümde kocaman bir boşluk vardı. Doldurulamayacak 

bir boşluk... Ruhum acı çekeceğimi hissetmiş gibi duygulanmı 
elimden almıştı.
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Ölüm benden kendimi istiyordu. Bir erkeğin elini bile tutma­
mış bir kızdan tanımadığı biriyle yatmasını istiyordu. Cinsellik her 
zaman bana uzak bir kavram olmuştu. Üstünde çok düşünmemiş, 
hiç pomo izlememiş, kendime dokunmamıştım. Böyle bir arzum 
bile olmamıştı. Cinsellik benim için korkunç bir tabuydu.

“Yapamam,” derken buldum kendimi. O anda ne Ö lüm ’ün 
savurduğu ölüm tehditleri ne de üstüme çevrili silahlar umu- 
rumdaydı. Görevleri artık geçmişimizde saklı sırları ortaya çı­
karmak değildi, ruhumuzu paramparça etmek istiyordu.

Bilmediği şey şuydu, benim elimde bir tek ruhum  vardı. 
Bana kalan ruhum dışında hayatta her şeyimi kaybetmiştim .

“Yapamam...” Benden bunu isteme.
Ölüm cevap vermedi. Sanki çoktan kam eranın karşısından 

çekilmiş, beni çaresizliğimle baş başa bırakmıştı. Buna rağmen 
bir şekilde dediğim her şeyi duyacağını biliyordum.

Tam karşımda, kameraların ardındaymış gibi konuşmaya 
devam ettim. “B en ...” Zihnim durmuş gibiydi. A klım dan ge­
çen hiçbir cümle yoktu, varsa da onları yakalayamıyordum. 
“Ben... regl oldum.” Sertçe yutkundum. “Dün akşam  oldum, 
çok az kan geldi.” Gözümü bile kırpmadan kendim den emin bir 
şekilde yalan söyledim. “Son adetimi göreli neredeyse iki ay 
olacaktı.” Kafamı sağa sola salladım. “Stres... gecikm esine ne­
den olmuş olmalı ve... böyleyken yapamam. Birini seçemem. 
Bu sadece benim için değil... onlar... onlar için de v e . . .”

Sesimin örttüğü çaresizlikten, beni bu konuma düşürm üş ol­
masından nefret ediyordum.

Ölüm’den beni duyduğuna dair bir işaret, bir cevap gelmedi.
Sertçe yutkundum.
Ne bekliyordum ki, vazgeçmesini mi?
Hayır, Ölüm o kadar insan değildi. Bir canavardı. Ahlâksız, 

hissiz, duygusuz, erdemsiz bir varlıktı. Şeytan onun yanında 
melek gibi kalırdı.
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Midem bulanırken güçlükle yatağa geri döndüm. Kendimi 
sırtüstü yatağa bıraktım. Terli saçlarım yastığa değip serinler­
ken gözlerimi tavana diktim.

Ne yapacaktım?
Her kadının ortak bir kâbusu, anlatamadığı bir hikâyesi var­

dı. Ölüm beni o kâbusa hapsetmek istiyordu. Ben ise uyanmak 
istiyordum, ucunda ölümümüm olsa bile.

Gökhan’a nasıl söylerdim bunu? Ya da Çağrı’ya? Kabul 
etmelerini, bunu yapmalarını nasıl beklerdik? Ya ben... Bana 
yaptırmak istediği seçimi onlara nasıl söyleyecektim? Onları 
tanıdığımı düşünüyordum ama bu görevi dile getirdiğimde iç­
lerinden bir şeytan çıkmasından korkuyordum. Bu görevi iste­
melerinden korkuyordum.

Hayır, böyle bir şey olmayacaktı. Hiçbiri buna razı olmazdı. 
B elki... Belki Çağrı olurdu. Ilayır, hayır. O da bu şekilde olsun 
istemezdi.

Hiçbiri istemezdi.
Ağzıma kadar gelen safrayı yutarken ağlamamak için gözle­

rimi sıkıca yumdum. Bunu yapamazdım ve bu hepsinin ölümü 
anlamına geliyordu. Benim yüzümden ölebilecek olmalarını 
umursuyor muydum? Bu sorunun cevabı beni bile şaşırtıyordu.

Umursuyordum. Fazlasıyla.
B elki... hepimiz toplu intiharı kabul ederdik.
Telefon yerde titrediğinde gözlerimi araladım. Yatağın ke­

narına doğru kayıp eğildim ve telefonu elime aldım. Parmakla­
rım o kadar soğuktu ki, onları zor hareket ettirebilmiştim.

Sanki az önce benimle konuşmamıştı.
Az önce beni öldürmüştü.
Gözlerimi kelimelerine kaydırmak için cesaretimi topla­

mam gerekiyordu. Bakışlarımı zar zor ekrana kaydırdım.

Ö lü m : Bu kötü oldu.
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Ö lü m : K an ıtlayab ilir  m isin?

Bir an bunu ne için yazdığını anlayamadım. Ardından ona 
söylediğim yalanı hatırladım. Regl olduğumu söylem iştim  ama 
bu gerçek değil, yalandı.

Benden kanıt istiyordu.
Yatakta hızla doğruldum ve telefonu avucum un içinde sık­

tım. Kan... Kendimi kesebilirdim. Tek ihtiyacı olan kan gör- 
mesiydi. Kendimi kesmemin bir yolunu bulursam  bunu da 
yapabilirdim. Tabii... Tabii bunu gözünün önünde göstermemi 
istemezse. “Kanıtlayabilirim. Benden soyunmamı beklem iyor­
sun, değil mi?” diye sordum zayıf bir sesle. “S adece... iç çam a­
şırımdaki kanı göstersem...”

Cevap hızla geldi.

Ö lü m : Ben kaba biri d eğ ilim .
Ö lü m : Sadece senin  g ib i k ü ç ü k , iy i b ir  y a la n c ın ın  y a la n  sö y le ­

m ed iğ in d en  em in  o lm ak istiyo ru m .
Ö lü m : U m arım  iç çam aşırın ı ç ık a r ıp  k a m e ra y a  g ö s te rm e y i so ­

run etm ezsin .

Nabzım neredeyse kulaklarımda atarken yutkundum . “Ya­
lan söylemiyorum,” dedim sert bir sesle. “Akşam  banyo ya­
parken kabinin içinde kıyafetlerimi çıkardığım da... gösteririm . 
Beni... beni görmeni istemiyorum.”

Ö lü m : Se n i her türlü  göreceğim .
Ö lü m : S e ç im in i yap tığ ınd a  yatakta  g e ç ird iğ in  h e r sa n iy e y i 

izleyeceğim .
Ö lü m : Bu akşam  söyled iğ in i k a n ıtla ya m a zsa n  se n i ö ld ü rü rü m .
Ö lü m : K an ıtlayab il irsen... B ir  hafta  k a za n a c a k s ın .

Ö lü m : İyi geceler, kelebeğim .
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Gerçekten de kameraların ardından çekip gittiğini hissettim. 
Telefonu yatağa bırakıp kalktım ve saçlarımı atkuyruğu yapar­
ken odada volta atmaya başladım. Elime gelen saçlarımı umur­
samadan yere bıraktım.

Kanıt... Kendimi kesmem yeterliydi. Bana kendimi kesebi­
leceğim bir şeyler lazımdı. Ufak bir kesik, birkaç damla kan... 
Sonra onu külotuma sürer, siktiğimin kamerasına fırlatırdım. 
Böylece rol yapabilirdim. Eğer şansım yaver giderse gerçekten 
regl olup bu süreyi uzatabilirdim.

Onu kandırmayı başarabilirsem... Bu kâbusu bir hafta er­
telemem ne halta yarayacaktı ki? Bana verdiği süre bittikten 
sonra ne olacaktı? Tekrar aynı şeyi isteyecekti. Ölüm’ü vazge­
çirmenin bir yolunu bulmalıydım.

Benim bir şansım vardı. Ölüm’le konuşup onu oyalayabilir­
dim. Gökhan ve Çağrı ne yapacaktı? Onlardan istediği şeyi bu 
gece istiyordu. Neyi seçeceklerdi? Ölmeyi mi, yoksa bunu yap­
mayı mı? Peki ya ben? Ölüm’ü aksine ikna edebilir miydim? 
Onları kurtarabilir miydim?

Saatlerce odanın içinde dolanıp Gökhan, Çağrı ve kendim 
için bir kaçış yolu aradım. Sadece kendim için bir şey bulabil­
miştim. O da tam bir kaçış değildi, oyalamadan ibaretti.

Ö lüm’ün satranç tahtasındaki basit piyonlardık sadece. Geri 
adım atma şansımız yoktu. Bizi kaybetmek uğruna ilerlemeye 
zorluyordu. Onun için hem amaç hem sonuçtuk.

“Allah belanı versin! ” diye bağınp ahşap dolabıma kafa
attım. Alnım acıyla sızlarken ağrı yanağımdaki şişliğe doğru
yayıldı. Sesim kısıldı. “Onlara nasıl söylerim ben?”

yy*r

Kavganın üzerinden bir gece geçmesi hepimizin yüzündeki 
morlukların iyice belirginleşmesi için yeterli olmuştu. Çağn’mn 
ve Gökhan’ın yüzü tanınmayacak hale gelecek kadar şişmişti. 
Egemen’in suratında sadece çizikler vardı. Sarp ise tamamen ha­
sarsızdı. Geri kalanımız darbe aldığımız noktalardan morarmıştık.
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Önümüzde asılı fotoğraftaki halimiz sadece üç gün öncesine 
ait olsa da kendimize benzemiyorduk.

“Yani... Ölüm bize bir aile tablosu mu hediye etti?” Sarp’ın 
sesi tereddütlüydü.

Kimse ona cevap vermedi. Hepimiz kitaplığın tam karşısın­
daki, iki karış genişliğindeki tabloyu inceliyorduk. Ölüm kol­
tukta bize zorla çektirdiği fotoğrafı çerçeveleterek bu anı bizim 
için ölümsüz kılmıştı. Tam ortada oturuyordum ve kameraya 
olan bakışlarım ruhsuzdu.

Ruhum ölü, bedenim ise bir tabuttan ibaretti.
“Şaka gibi,” diye homurdandı Mete.
Aynı şeyi düşünüyordum.
Evdeki tek değişiklik tabloydu. Ölüm yerlere saçılm ış yüz­

lerce mermiyi temizletmemişti. Yürürken yerde yuvarladığım 
her mermi bana olanları ve olabilecekleri hatırlatıyordu.

Fotoğrafa teşekkür etmeden, görmemiş gibi yapm ayı tercih 
ederek mutfağa yöneldik. Kahvaltı faslı göz açıp kapayıncaya 
kadar bittiğinde salona geçtik. O kadar dalgındım ki, etrafımda 
olan bitene odaklanamıyordum. Su içmek için bile dudaklarımı 
araladığımda yanağımın üstü sızlıyordu.

Gece boyunca ayakta olmama rağmen yüzüm deki acı bir an 
bile aklıma gelmemişti. Tek düşündüğüm söylem em gereken, 
dilimi ağırlaştıran o kelimelerdi.

“Solucanlar senin kadar kıpırdamıyor.” ÇağrFnın sesi bakış­
larımı ona çevirmeme neden oldu. Yarı yarıya açılan gözleriyle 
bana baktığını gördüğümde kaşlarım çatıldı. K ıpırdıyor muy­
dum? Farkında bile değildim. Çağrı teslim olurcasına ellerini 
havaya kaldırdı. “Tamam, bak... Hepimiz bir sorun olduğunu 
anladık. Ne zaman anlatacaksın?”

Kutay yanlış bir şey söylemesinden korkarak Ç ağrTya uyarı 
dolu bir bakış attıktan sonra bana döndü. “Kahvaltıda neredey­
se hiçbir şey yemedin,” dedi yumuşak bir sesle. A lnındaki saç-
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larım geriye doğru yatırıp elini kafasına bastırdı. “Sorun yüzün 
mü? Çok mu acıyor?”

“Bir şey yok,” dedim zorlukla. Açlığım mide bulantısına dö­
nüşeli uzun zaman olmuştu ve kahvaltıda bir şey yiyebilecek 
gibi hissetmemiştim. Uykusuzluğun başımda bıraktığı ağrı git­
tikçe artarken tek yaptığım, bunları onlara nasıl söyleyeceğimi 
düşünmekti.

“Bir şey var,” dedi Egemen. Gözlerimi ona çevirdim. “Gece 
boyu uyumamışsın, gözlerinin altından belli oluyor.” Bakışla­
rım onun koyu halkalı gözaltlarına kaydı. Bunu kendisi mi söy­
lüyordu? “Ne zaman istersen konuşabilirsin.”

Topuğumla yerde ritim tutarken kafamı aşağı yukarı salla­
dım ve bakışlarımı kaçırdım.

Birinin iç geçirdiğini duydum. Sarp ya da Kutay olmalıydı. 
Hangisi olduğundan emin değildim.

“Yüzünüz nasıl?” diye sordu Mete onun için nazik kaçan bir 
ses tonuyla.

“Yüzümde şişe parçalanmış gibi hissediyorum,” diye ho­
murdandı Çağrı. Sanki uzun zamandır birinin bunu sorması­
nı bekliyordu. “Egemen bir daha kavgaya karışma sen, tamam 
mı? Ölümüne kavga eden biri lazım değil bu eve. Fight Club'a.* 
geri dön.”

“Sanki sen çok lazımsın, sikim.”
“Ayıp oluyor he.”
Gıcırdayarak onlara dönen silahlan umursamadan bakışları­

mı Gökhan’a çevirdim. Gözüne yakın bir noktada kırmızı-mor 
karışımı bir şişlik vardı. Hasta gibi görünüyordu. “Çok ağnn 
var mı?” diye sordum aklımdan Ölüm’ün verdiği görev geçer­
ken. “Sen... nasılsın?”
* Tilrkçeye “D övüş K ulübü" olarak çevrilen, 1996 yılında Chuck Palahniuk tarafından 
yazılan kitaptır. 1999 yılında aynı isimle sinemaya uyarlanmıştır, (e.n.)
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Gökhan’ın kapkara gözleri beni buldu. “ İyi değilim .” Bo­
ğazı hâlâ kötüymüş gibi sesi pürüzlüydü fakat dili artık sürç­
müyordu. Gözleri yanağımdaki şişliğe kaydı. “ Biliyorsundur.”

Bakışlarımı kaçırıp önüme döndüm. G ökhan’ın gözlerinin 
üzerimde bıraktığı ağırlığı hissedebiliyordum. Altdudağım ı ağ­
zımın içine yuvarlayıp kan tadı damağıma yayılana kadar ısır­
dım. Dudağımı kaplayan kanın akmasına fırsat verm eden kanı 
çabucak emdim.

Kutay boğazını temizledi. “Muhtemelen Ölüm bizim  için 
bir şeyler göndermeyecek. Ağrıya katlanmak zorundayız.” Ba­
kışlarını üzerimde hissettiğim halde ona dönmedim.

“Bir şey göndermeyecek,” dedim kuru bir sesle tahminini 
doğrulayarak. “Acı çektiğimizden emin olmak istiyor.”

Bakışlarının keskinliği hâlâ üzerimdeyken dudaklarım ı bir­
birine bastırdım.

“Bir daha kavga etmeyeceğimizden emin olm am ız gereki­
yor,” diye devam etti Kutay. “Ruh haline göre bizi öldürebilir­
di.” Derin bir nefes aldı. “Öfkenize hâkim olun ve küfretmeyin. 
Böylece hayatta kalalım.”

“Hayatta kalmak yeterli mi?”
Dudaklarımdan kaçan cümleyle bakışlarının bana çevrildi­

ğini hissettim.
Burnumun kemiğini sıvazlarken, “Hayatta kalm ak yeterli 

mi?” diye sordum tekrar. “Ne için yaşıyoruz? Bir gün kurtul­
ma ya da bulunma umuduyla mı? Olur da bizi bulurlarsa, ya 
o zaman bizi biz yapan her şeyi Ölüm çoktan elim izden almış 
olursa?”

“Afra,” dedi Kutay. Sesindeki nezaket beni ilk defa rahatsız 
etmişti. Bu evde nezaketin işi neydi? Her şey yıkıcıydı, parça­
lanıyordum. Ölüm nasıl onun kibarlığını ondan söküp alam a­
mıştı? Dişlerimi o kadar sıkıyordum ki, çenem ağrım aya başla­
mıştı. “Buradan çıkacağız.”
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Boğazıma kadar yükselen kahkahayı yuttum. Yine de du­
daklarımın gülümser gibi kıvrılmasına engel olamamıştım. 
Koltukta geriye yaslanıp kollarımı göğsümün altında kavuştur­
dum. Bakışlarımı önüme çevirdim. “Pekâlâ.”

K utay’ın gerildiğini hissedebiliyordum. Bana ne olduğunu 
merak ediyor olmalıydı.

Diğer herkes gibi.
Neler olduğunu anlattığım anda bu evde her şey olduğundan 

daha da kötü bir hale gitmeye başlayacaktı. Onlara nasıl söyle­
yebilirdim ki? Şimdi söylemezsem ne zaman söyleyecektim? 
Her şeyden önemlisi Ölüm’ün bu görevi geri çekme ihtimali 
var mıydı?

Biraz sonra, “Konuyu değiştir,” dedi Egemen. Sesi ifadesiz­
di. “Onu konuşmaya dahil etme.”

“Katılmayı tercih eden oydu,” diye tersledi Kutay. “Her 
şeye atlama.”

“Ben size söyleyeyim, buradan bir kavga daha çıkar,” dedi 
Sarp bıkkın bir sesle. “Birbirinize şöyle bakmayı kesin de ne 
yapacağımızı konuşalım. Aklında bir plan olan var mı? Tüm 
gün kitap okuyamayız. PES zaten yok. Satranç da bir yere ka­
dar. Acaba Ölüm yeni bir televizyon göndermeyi düşünür mü?” 
Bana baktı. “Sorar mısın?”

Onunla konuşma düşüncesi midemin kasılmasına neden 
olurken başımı iki yana salladım. “Soramam.”

Sarp’ın yüzü düştü. “Ölüm’ün dediği her şeyi yapsak bile sı­
kıntıdan ölebiliriz,” dedi evin içindeki en vahim durum buymuş 
gibi. “Ölüm, bizi duyuyor musun? Bence sıkıntıdan ölmemizi 
hiç istemezsin.”

“Sarp,” dedim alçak sesle. “Onun dikkatini çekme.”
Gözlerinde ilk önce şaşkınlık okundu. Ardından bedeni ge­

rildi. “Ne?”
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“Canım yakar,” dedim gözlerimi yumup kafamı koltuğa 
yaslarken. “Kalbini kırar.”

Yaşanan kısa sessizliği bölen kişi Mete oldu. “Çağrı ve Gök­
han,” dediğinde parmaklarım koltuğun üzerinde kasıldı. Göz­
lerimi aralayıp Mete’ye baktım. “Dünkü kavganın tekrarlan­
maması için ne alıp veremediğiniz varsa söyleyin birbirinize. 
Tatsızlık çıkmaması için ne derdiniz varsa önümüzde konuşun. 
Bir daha da aynı şeyler yaşanmasın.” Çenesiyle kırık televizyo­
nu işaret etti. “Her hatamız bizden bir şeyler alıyor.”

Sandığından daha fazlasını alacak, diye düşündüm  dehşet 
kanıma saniyesi saniyesine işlerken. Çok daha kötü şeyler ola­
cak.

“Söyleyecek ne var ki?” dedi Gökhan soğuk bir sesle. “Ne 
tür bir insan olduğu ortada. Az buçuk yaşadığı zorbalığın daha 
da beterini tanımadığı bir insana yaşatacak kadar alçak bir he­
rif.” ÇağrTnın yüzünde tek bir mimik kıpırdamadı. Gökhan 
koltukta öne doğru eğildi. “Benimle konuşmaya bile çalışma. 
Benden uzak dur. Anladın mı?” Boğazını zorladığından olsa 
gerek bir öksürük krizine tutuldu.

Çağrı sinirleri bozulmuş gibi Gökhan öksürürken kısa bir 
kahkaha patlattı. “Ah, sözlerin beni kalbimden yaraladı,” dedi 
göğsünü tutarak. “Seninle konuşmaya meraklı değilim . Sadece 
seninle uğraşmak hoşuma gidiyor.”

“Tabii buna daha fazla devam etmeyeceksin,” dedi Mete 
sert bir sesle.

Şaşırtıcı bir şekilde Çağrı buna karşı çıkmadı. “Evet,” dedi 
omuzlarını silkerken. “Devam etmeyeceğim.”

Gökhan bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını hafifçe ara­
ladı. O kadar belli belirsiz bir hareketti ki, gözüm onun üze­
rinde olmasaydı bunu fark etmezdim. Söyleyeceklerinden vaz­
geçmiş gibi gözlerini Çağrı’dan ayırdı ancak içinde bir şeyler 
kaldığını hissetmiştim.
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Saniyeler geçti.
Sonra da dakikalar.
Kimse eline bir kitap almak için kıpırdamadı. Gökhan ma­

saya satrancı kurarken kimse karşısına geçmedi. Gökhan tekrar 
kendi başına satranç oynamaya başlarken sadece satranç tahta­
sını izledim. Satrancın ona kötü zamanları hatırlattığını söyle­
mişti. Belki de dün yaşanılanlardan sonra piyonlara sarılması­
nın nedeni buydu.

Herkes sessizliğe gömülmüştü. Sanki bir fırtınanın yaklaş­
tığını biliyorlardı.

Ayağa kalkıp kitaplığa yöneldim. Elime kalın Sefiller* kitabını 
alarak kırmızı bölgeye yaklaşana kadar ilerledim. Koridorun ucun­
da duraksadığımda gözlerimi kırmızı çizgiye indirdim. Ölüm’ün 
silahlarla ilgili söylediğinden emin olmam gerekiyordu.

Düzgün, yepyeni görünen kitaba baktım. Okumak için say­
falarını çevirmemiştik bile. Bir ipucu aradığımız kitaplardan 
sadece bir tanesiydi.

Kutay’ın yanımda durduğunu kafamı kaldırdığımda fark 
ettim. Ellerini göğsünde kavuşturup bana baktı. “Ne yapacak­
sın?”

“Tüm silahların tekrar doldurulduğunu söyledi.” Kummuş 
dudaklarımı dilimle hızla ıslattım. Altdudağımdaki yaraya değ­
diğimde dudağım sızladı. “Doğruluğundan emin olacağım.”

“Umarım içeri adım atmayı düşünmüyorsundur,” diye takıl­
dı Kutay. Dudağı hafifçe yukarı kıvrılmıştı.

Omzumun üzerinden geriye doğru bir bakış attığımda hep­
sinin bize baktığını gördüm. “Bu sefer değil,” diye cevapladım.

Önüme dönüp kitabı dış kapıya doğru fırlattım. Kalın kitap 
sert bir sesle metale çarparak kırmızı bölgenin içine düştü. Si­
lahlar gıcırtıyla çevrildi ve sonra...
* Vıctor H ııgo tarafından yazılıp 1862’de yayınlanan tarihi roman. 19. yüzyılın en 
büyük eserlerinden biri olarak kabul edilir, (e.n.)
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Mermiler kitabı delip geçti. Hatta o kadar hızlıydı ki, mer­
minin saplandığı kitap kırmızı bölgenin dışına sürüklendi. Ki­
tap yasak sınırlardan çıkar çıkmaz silahlar durdu. Hızla korido­
run ucuna ilerledim, elime aldığım yamulmuş kitabın iç burkan 
görüntüsüne baktım. Parmağımı delinmiş kapağa değdirdim. 
Mermi kitabın içine çoktan girip çıkmıştı.

“Ölüm doğru söylüyormuş,” diye mırıldandım K utay’a doğ­
ru yürürken. Elimdeki kitabı kaldırıp daha iyi görm elerini sağ­
ladım. “Kırmızı bölgeye yaklaşmamamız için bir hatırlatm a.”

“Kendine sık sık hatırlat,” diye homurdandı Egemen. Bu 
konuda dün sinirini yeterince bozmuştum.

Koltuğa geri oturduğumda merminin saplandığı kitabı bir 
süre kucağımda tuttum. Delik deşik olmuş sayfalardan cesaret 
bulmayı başardığımda kitabı koltuğun arkasına, yere bıraktım. 
Sessizlik saniyeleri zorla ilerletiyordu.

Beklentilerinin tenimi kırbaçladığım, sessizliğin üzerime 
geldiğini hissettim. Kalp atışlarım hızlanırken cebim deki tele­
fona gergin bir bakış attım. Kollarımı çözüp ellerim i dizlerime 
dayadım. Tırnaklarım bacağıma gömüldü.

Zihnim cehennemdi, söyleyeceklerim ise günah.
“Sabah...” Sesim kısık çıktığında boğazımı temizledim. 

“Sabah bir görev verdi.”
Hepsi bu anı bekliyormuş gibi bana döndüğünde tırnak­

larımı pantolonun üzerinden bacağıma biraz daha bastırdım. 
Dudaklarımı araladığımda sesim çıkmadı. Sertçe yutkundum, 
sonra bir daha yutkundum. “İstiyor k i.. .” Vücudum a yayılan 
ürperti titrememe neden oldu. “Çağrı’nın G ökhan’ın odasına 
gitmesini istiyor.”

Gökhan’ın kaşları çatılırken oturduğu yerde doğruldu. Uza­
nıp parmaklarıyla kolumu kavradı. “Anlam adım?”

Aynı şeyi tekrarlayacak gücüm yoktu. Bir elimi ağzımın 
üzerine kapatıp özür dilercesine kafamı sağa sola salladım.
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“Birbirimizin odalarının içini görmemizi bile istemiyordu,” 
dedi Kutay şaşkınlıkla. Ela gözleri irileşmişti. “Sırf bunun için 
odaya girme ve çıkma düzenimiz vardı. Şimdi neden o ikisi 
ve neden Gökhan’ın odası?” Bakışlarını Gökhan’a çevirdi. “İlk 
geldiğinde odadaki her şeyi anlatmıştın ama... Odanda farklı 
olan bir şey mi var?”

“Hayır,” dedi Gökhan hızla. Sesi sertti. “Odam tamamen 
normal ve anlattığım gibi. Birkaç kıyafet dışında tamamen boş 
bir dolap, bir yatak, boş çekmeceli bir komodin... Bir klozet ve 
duşakabinin, bir tane de aynanın olduğu bir banyo var. Yalan 
söylemiyorum. Odamda farklı bir şey yok.”

“Bizimkilerin aynısı,” dedi Sarp.
Çağrı ağzını bile açmadan dikkatle yüzüme bakarken ya­

vaşça öne doğru eğildi. Yüz hatları gerilirken, “Devamı?” dedi 
sorarcasına. Sanki ne olacağını hissetmişti.

Göğsüm sıkışırken ağzımın üzerine kapattığım elime bir ne­
fes verdim. Elimi yavaşça ağzımdan uzaklaştırırken avuç içim 
terlemişti. Teri aceleyle üstüme sildim.

Yüzlerine bakamazdım, bu yüzden bakışlarımı yere çevir­
dim. “Sizden istediği şeyi yapmazsanız sabah odadan canlı çı­
kamayacağınızı söyledi,” dedim yavaşça. Her kelime canımı 
acıtıyor, göğsümde bir ağrıya neden oluyordu. Ve sonra söyle­
mekten korktuğum o cümleye ne kadar yaklaştığımı fark ettim. 
Gözlerim yaşlarla doldu. “Biriniz...” Boğazım düğümlendi. 
“Biriniz boşalana kadar... odadan çıkamazsınız.” Dudaklarımı 
birbirine bastırdığımda boğazımdan tuhaf bir ses çıktı. “Birlik­
telik yaşamanız zorunlu değil.”

Sanki bir saniyeliğine dünya durmuştu. Hiçbirimiz nefes 
alamadık.

Bir saniye sonra ise her şey değişti.
Gökhan ayağa fırladı. Yere serilmiş mermileri umursama­

dan üzerlerinden yürüyüp geçerken silahlı kameralardan bi-
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rinin karşısına dikildi. “Bu ne?” diye bağırırken sesi dağıldı. 
Sanki boğazı parçalanmış bir camdı. Öksürmeye başladı. Elini 
ağzına bastırırken kafasını sağa sola sallıyordu. Söylediklerime 
inanamıyormuş gibi bana döndüğünde, koltuktan kalkacak gü­
cüm olmadığı için kendime küfrettim.

Yüzümdeki ifadeyi gördü.
Alnındaki saçlarını geriye yatırıp bana saf bir dehşetle ba­

karken ellerini kafasının arkasında birleştirdi. Tekrar öksürdü­
ğünde bedeni sarsıldı. Ağzını açıp bir şey söylemedi.

Aynı Gökhan gibi başını iki yana sallayan Çağrı korkutucu 
bir sessizliğe gömülmüştü. Gözleri boş bakıyordu.

“Tecavüz, ” dedi Kutay donuk bir sesle. Gözlerim i Gök­
han’dan ayıramadığım için ona dönemedim.

“BU TECAVÜZ!” diye bağırdı Mete bir anda ayağa kal­
karak. Masayı tekmeleyip geriye doğru ittiğinde ürperdim. 
“ÖLÜM, SİKTİR GİT!”

Ellerimi ağzımın üzerine kapatırken gözlerimde biriken yaş­
lar yanaklarıma akıyordu. “Çok üzgünüm,” dedim  yüksek sesle 
çünkü avucum sesimi boğuyordu. Kafamı defalarca sağa sola 
salladım. “Çok üzgünüm. Onu ikna etmeye çalıştım . Olmadı. 
Çok üzgünüm.” Yaşlar gözlüğümün alt cam ına biriktiğinde gö­
rüşüm bulanıklaştı.

Ellerimi ağzımdan çekemedim. Sanki onları bu görevi söy­
leyerek lanetleyen bendim. Ölüm bunu da kendi yapm ış gibi 
görmüyordu, değil mi? Sözleri söyleyen ben olduğum  için 
bunu yapan o değildi. Teşvik, demişti buna. Tanrıyı kandırıp 
günahlarını bize yıktığını sanıyordu.

Mete ayağa kalktı. Nereye gideceğini bilmez bir şekilde, iki 
yıl boyunca defalarca arşınladığı odanın içinde dönüp durdu. 
Kitaplığın yanından geçerken kitaplığa bir yum ruk savurdu­
ğunda kitaplığın raflarından biri aşağı kaydı.

Kutay ve Sarp yerinden kıpırdamadı. Sarp’ın rengi atmıştı.
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Kutay ise arasının iyi olduğu kelimelere bu sefer ulaşamıyor 
gibiydi, nutku tutulmuştu.

Çağrı ellerini yüzüne kapatmış bir şekilde hareketsiz duru­
yordu.

Gökhan’ın siyah gözleri kocaman açılmıştı, yüzündeki ya­
ralarla her zamankinden daha kırılgan gözüküyordu. Zifiri kara 
bakışlarında karmaşa vardı. Ölüm yıllarca kaçtığı dünyanın za­
limliğini ona geri vermişti.

Kaçamazsın, der gibiydi. Ben varken asla.
Bir ağırlık yanıma çöktüğünde bakışlarımı zorlukla Gök­

han’dan ayırdım. Yeni yaşlar da gözlerimi terk edip yanakla­
rıma süzülmeye başlamıştı. Kafamı diğer tarafa çevirmemle 
Egemen’le yüz yüze geldim. Elini bana doğru uzattığında tuttu­
ğu peçeteyi gördüm. Tek kelime etmeden peçeteyi alıp gözleri­
me bastırdım. Ardından gözlüğümün altında kalan gözyaşlarını 
sildim. Silmek gözlük camını daha da bulanık hale getirirken 
tekrar gözlerim doldu.

Dişlerimi birbirine bastırıp gözlerimi bir kez daha kurula­
dım.

Yaşlar tekrar geldi.
“Bunu gece mi söyledi?” diye sordu Egemen düz bir sesle.
Kafamı sallayarak onu onayladım.
“Hepimiz uyurken sen bu iğrenç görevin ağırlığıyla yüz­

leşmek zorunda mı kaldın? Her gece böyle mesajlara mı kat­
lanıyorsun?” Sesindeki belli belirsiz öfke beni yine Gökhan’a 
bakmaya itti.

Gökhan bir merminin üzerine basıp dengesini kaybedince 
sendeledi, duvara yapıştığında kendini zemine bıraktı. Sırtını 
duvara yaslayıp çöktüğü yerden kalkmadan siyah saçlarını çe­
kiştirdi.

Koyu gözlerinde bir damla yaş yoktu.
Sadece karmaşa vardı.
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Gözlerimi Egemen’e çevirdim. “Beni anlamana ihtiyacım 
yok,” dedim kısık sesle. Bastırdığım hıçkırıklarım sesim in çat­
lamasına neden oldu. “O ... G ökhan...”

Bir anda, “Tek kurban o mu lan?” diye bağırdı Çağrı. Elini 
yüzünden çekmişti ve morarmış, ürkütücü yüzünü bana çevir­
mişti. “Ben dünden mi razıyım lan buna? Neden herkes ona 
bakıyor? Burada da suçlu ben mi olacağım lan?” Hırıltılı bir 
nefes verdi. “Bu aptal görevi yapmak falan istemiyorum! Ge­
bereceksek geberelim, yaşamaktan gına geldi!”

“Sakin ol,” dedi Kutay donuk bir sesle.
“Sikerim sakinini!” dedi Çağrı yere tükürürken. K utay yer­

deki tükürüğü görünce kaşı seğirdi. “Bir erkekle yapacak olan 
sen misin lan? Ne sakini?”

Gökhan’ın durduğu taraftan tuhaf bir ses geldiğine yemin 
edebilirdim.

Çağrı avucunu dudaklarına bastırırken gözlerini yumdu. 
“Off,” çekti çaresiz bir halde.

Tekrar yanımda oturan Egemen’e döndüm, yüzüne attığım 
tek bir bakış bile tüm öfkesini hissetmeme yetmişti. “Ne yapa­
caksınız?” diye sorarken sesi sertti. “Yaşamak istiyor m usun?”

“Siktir, tabii ki istiyorum!” diye bağırdı Çağrı. S ilahlar çok­
tan ona dönmüştü. “Yapacağım. Yapacağım. Başka şansım  mı 
var lan?”

Mete başparmağını sıkıntılı bir şekilde ısırdı. “K abul ettiğin 
şey tecavüz.” Sesi durgun olsa da öfkesi belliydi. Bakışlarını 
Gökhan’a çevirdi. “Peki ya sen?”

Ölüm’e yalvarmak için kelimelerimi birkaç saat öncesinde 
tüketmiştim. Şimdi söyleyecek hiçbir şeyim yoktu am a ağlaya­
cak çok şeyim vardı. Birkaç damladan sonra gözyaşlarını içi­
me akmaya başlamıştı. Sadece düğümlenmiş boğazım la öylece 
durdum.

Bazen gözünün önünde kıyamet kopsa da yapacak hiçbir
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şeyin olmazdı. Sadece oturup olan biteni izlerdin. Babam bana 
bunu defalarca yaşatmıştı. Oturup izlediğim her sefer kendim­
den bir şeyler kaybetmiştim. Annem, “Sus, ” demişti. Ben de 
susmuştum.

Kırıp dökmüşlerdi. Bana sadece can kırıkları kalmıştı.
Can kırıklan  en kötüsüydü.
Gökhan, Mete’nin sorusuna cevap vermedi. Ruhu bedenin­

den çekip gitmişti. Seçenekleri biliyordu. Ya Ölüm’ün istediği­
ni yapacak ya da ölecekti. Ölmeyi kabul ettikleri ihtimali düşü­
nemiyordum bile. Bir hiç uğruna, buradan kurtarılma umuduy­
la yaşamayı tercih edeceklerdi ve tam da bu yüzden Ölüm’ün 
kirli oyununa boyun eğeceklerdi.

Düşündüğüm şey buydu.
Yanılmıştım.
Belki dikkat etseydim Gökhan’ın ayağa kalkmadan hemen 

önce koltuğun yanında duran, kurşunun parçaladığı kitaba bak­
tığını fark edebilirdim.

Ölüm’ün kurallarına göre oynamak istemiyordu.
Kendi kurallarına göre ölmek istiyordu.
Her şey saniyeler içinde gelişti. Gökhan’ın ne yaptığını id­

rak etmekte geç kalmıştım.
Ayakta dikilen Mete, “Lan!” diye bağırdığında dikkatim an­

cak o zaman yürümeye başlamış olan Gökhan’a çevrildi. “Oğ­
lum, nereye?”

Gökhan cevap vermeden ilerlemeye devam ederken ne 
olacağını hissetmiş gibi ayağa fırladım. Bir an sonra hepimiz 
ayaktaydık. Gökhan’a doğru koşuyorduk. Mete çoktan kolunu 
ona doğru uzatmıştı ama sadece boşluğu kavramıştı.

Gökhan banyoya doğru yönelecekmiş gibi yürüse de bir an 
sonra topukları kırmızı bölgeye basacak şekilde durdu. Onu 
oturduğu yerden kaldıran, kırmızı bölgeye yürümesini sağlayan 
düşünceyi anlayabiliyordum.

İşte buradaydık.
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Gökhan hiçbir şey söylemedi ama istediği şeyin ne olduğu­
nu anlamıştık.

Bize bakan siyah gözleri ölmek için yalvarıyordu.
Sırtı kapıya dönüktü. Tek bir adım. Ölüme tek bir adım 

uzaktaydı.
Kutay elini ona doğru uzattı. “Gökhan,” dedi uyarı dolu bir 

sesle. “Aptalca bir şey yapma, kardeşim. Tamam mı? Bunların 
hepsi geçecek. Kırmızı çizgiden uzaklaş.”

Dudaklanmı araladım fakat hiçbir şey diyemedim. Oysa o 
kadar çok şey söylemek istiyordum ki. Seni ne kadar anladı­
ğımı bir bilsen keşke. Özür dilerim, buna engel olamadım. Acı 
çektiğini biliyorum. Bir gün buradan kurtulma umuduna değ­
mez mi? Sadece... katlanmaya değmez mi?

Değmez, derdi. Üstelik neden böyle düşündüğünü de anlar­
dım.

Kendimi kandırdığımı hissediyordum. Belki gerçekten ya­
şamaya değmezdi.

Sarp bakışlarını kırmızı bölgeye çevirdi. Neyi hatırladığını 
biliyordum. Bu yüzden gücü ayakta durmaya yetmiyormuş gibi 
sırtını duvara yaslayıp saksıların üzerine oturmasını garipse­
medim. İrileşmiş gözleri ve sararmış cildiyle G ökhan’a baktı. 
Sadece kafasını sağa sola salladı. “Bana bunu tekrar yaşatm a.”

“Geri gel,” dedi Çağrı yüksek sesle. Sesinde hiçbir duygu 
belirtisi yoktu. Kutay’ın hemen arkasındaydı.

Gökhan başını iki yana sallarken elleriyle gözyaşlarını te­
mizledi. Yüzündeki yaralara dokunmak canını yakmış gibi 
inledi. Bir çocuk gibi hıçkırdı. Bugüne kadarki soğuk, güçlü 
duruşundan eser kalmamıştı.

Sonra onu anlayacağımı biliyormuş gibi gözlerini bana çe­
virdi.

“Özür dilerim,” diye fısıldadı hıçkırarak. Gözyaşları m or­
lukların üzerinden akıp gitti. Kutay’ın eli hâlâ ona uzanmış hal­
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deydi. Ben ise gözlerimi Gökhan’dan ayıramıyordum. “Tekrar 
yapamam. Biri istedi diye yapamam. Onunla yapamam.” Tek­
rar başını salladı. “Lütfen suçlu hissetme. Bunu söyleyen sen 
olduğun için canın acımasın. Bunu Ölüm yüzünden yapıyorum. 
Anladın mı? Beni öldüren sen olmayacaksın.”

Gözlerim doldu. “Kurtulabiliriz,” diye fısıldadım ne dediği­
mi söyledikten sonra fark ederken. Kurtulabilir miydik?

Kafasını tekrar sağa sola salladı. Dudaklarında acılı bir gü­
lümseme belirmişti.

“Bizi bulabilirler!” diye bağırdım çaresiz bir şekilde. “Sade­
ce birkaç dakika, birkaç saat!”

Gökhan hıçkırıkları arasında gülmeye başladı. Gözlerinden 
dökülenler ise sadece yaştı. Bir elini kamına dayarken öne doğ­
ru eğildi. Dengesini kaybetmiş gibi kırmızı çizgiden bir adım 
uzaklaştı. Kutay hızla ona doğru atıldığında aceleyle tekrar geri 
çekildi.

Elini kaldırdı. “Yaklaşma.” Sesi titredi. Elini indirirken tek­
rar hıçkırdı. “Çok üzgünüm, Afra. Canım çok yanıyor,” dedi 
titreyen sesiyle. Gözlerini kapattığında gözyaşları yanağından 
aşağıya süzüldü. “Umarım cennette benim için de bir yer var­
dır. Ben kendimi affedemedim ama belki O affeder. Sonsuza 
dek acı çekmek istemiyorum.”

Geriye doğru bir adım attı.
Ayağı kırmızı bölgenin içine bastığında zaman yavaşlamış 

gibi her şeyi ağır çekimde görüyordum. Silahlar çoktan ona 
dönmüştü. Yine de ince ayar yapar gibi hafifçe kıpırdandıkları­
nı duydum. Gıcırtıları kulağıma gök gürültüsü gibi geldi.

Kutay ve Egemen aynı anda öne uzandı. Yüzlerindeki ifade, 
geç kaldıklarını bildiklerini gösteriyordu. Yine de kendilerine 
engel olamamış gibilerdi. Azrail’in hızıyla, Ölüm’ün acımasız­
lığıyla yarışabileceklerini sanıyorlardı.

O saniye her şey donmuş gibiydi.
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Gökhan’ın yaşlarla dolu gözleri yüzüme sabitlenm işti. O 
sırada ruhuna bir savunma duvarı olarak çektiği kara katman 
gözlerinden gitmişti. Koyu kahverengi gözleri yaşların altında 
parladı. Bakışlarındaki karmaşanın dindiğini gördüm .

Ölüm düşüncesiyle rahatladığını anladım.
Ve sonra o donmuş saniye geçti.
Silahlar ateş etmedi, Kutay da Egemen de bunu beklem iyor­

du. Biri sağ kolunu, diğeri de sol kolunu tuttu ve onu sertçe kır­
mızı bölgenin içinden çektiler. Kalbim boğazım da atarken bir 
adım geri çekilip onlara alan tanıdım. Üçü birlikte geriye doğru 
sendelerken Egemen’in yüzünde şaşkınlık belirdi. Ardından 
Gökhan’ı hızla bıraktı. Kutay bir eli G ökhan’ın sırlındayken 
geriye doğru birkaç adım daha attı.

Gözleri kırmızı bölgenin üzerindeydi.
“Kitaba ateş etmişti,” dedim donuk bir şekilde. “A ...  ama 

az önce...”
“Ateş etmedi,” dedi Sarp şaşkın bir sesle. Derin bir nefes ver­

di. “Minnoş kalbim bir cesedi daha kaldıramazdı. Çok şükür.”
Gökhan ayakta duramadı. K utay’m kollarının arasından ka­

yıp düştüğünde elleri yerle buluştu. Omuzları çökerken yana 
devrilerek yerde kıvrıldı. “NEDEN?” diye bağırdı kontrolden 
çıkmış gibi. Elleriyle kulaklarını kapatıp dizlerini kendine 
çekerken hıçkırdı. “NEDEN ÖLMEME İZİN V E R M İY O R ­
SUN?” Elini kulağından çekip yeri yumrukladı. Yumruklarını 
peş peşe zemine savurdu. “NEDEN, NEDEN, N ED EN , N E ­
DEN? "

Kutay elini göğsüne götürüp rahatlayarak soluğunu bıraktı. 
Ardından gücü kalmamış gibi yere çöküp derin bir nefes aldı. 
“Şükürler olsun,” dedi dehşet yüklü sesiyle. “Şükürler olsun. ”

Çağrı omzuma çarparak hızla yanımdan geçti. A rdından
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yerde oturan Kutay’ı Gökhan’ın yanından itti. Bir ayağıyla 
G ökhan’ın dizlerini kendinden uzaklaştırarak onun üzerine 
doğru eğildi. Eli, boynunu kavrarken Gökhan yaşlı gözlerle ona 
bakmak dışında hiçbir şey yapmadı.

“Ç ağrı...” diye başladım titreyen sesimle.
“Bana bak,” dedi Çağrı boğazını sıkarken. “Bunu yapmaz­

sak ben de öleceğim!” Sesi salonda yankılanırken dudaklarım 
gerildi. İleriye adım atmak, ellerini boynundan ayırmak istedim 
fakat bacaklarım taş kesilmiş gibi hissediyordum. “Bu yüzden 
kendini ölüme atmadan önce bundan sadece senin etkilenip et­
kilenmediğini düşün! Bir sana mı verildi lan bu görev, bencil 
herif?”

Gökhan yaşlı gözlerle belli belirsiz sırıttı. “Um...” Gökhan 
konuşamadığında Çağrı boğazındaki elini anında çekti. Tekrar 
onu boğazladığını yeni idrak etmiş gibi sendeleyerek ayağa 
kalktı. “Umurumda olduğunu mu sanıyorsun?”

“Pislik herif,” dedi Çağrı tiksinti dolu bir sesle. Küfretme­
mek için kendini zor tuttuğu belliydi. “Silktiğimin bencili. ”

Gökhan yerde kıvnlırken kahkaha attı. Kahkahası öksürük­
lere dönüştü, birkaç saniye sonra sustuğunda hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.

Gözlerimi Gökhan’ın hıçkırıklarla sarsılan bedeninden 
ayırarak kameraya çevirdim. Gözlerim kısılırken Ölüm’ün ne 
yapmaya çalıştığını daha net bir şekilde anladım. “Ölmemize 
asla izin vermeyecek,” dedim durgun bir sesle. “Bizi ölümle 
tehdit edecek. İstediğini yaptırana kadar bunu yapmaya devam 
edecek. Bizi ne zaman gerçekten öldüreceğini bilmeyeceğiz. 
Neyin blöf, neyin gerçek olduğunu anlamayacağız. Akıl sağlı­
ğımızı ele geçirecek.”

Çağrı koltuklara yöneldi. “Benim akıl sağlığımı çoktan o ka­
zandı!” diye bağırdı ellerini yukarıya kaldırırken. “Tebrikler!”
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Egemen yanımdan geçerken bana kısa bir bakış attı. Ardın­
dan kafasını çevirip gitti. Tekli koltuğuna oturana kadar bakış­
larım onu takip etti. Sarp’ın elini uzattığı Kutay onun yardı­
mıyla yerinden kalktı. “Hadi,” dedi bana ve G ökhan’a bakarak. 
Kafamı salladım ancak hareket etmedim. M ete elini sırtıma 
koydu. “Geç sen, onu ben hallederim.”

Sanki temizlenmesi gereken bir boktan bahsediyor , diye dü­
şündüm uyuşuk bir şekilde. Bir adım öne atıp elinin boşluğa 
düşmesini sağladım. “Ben yardım ederim ,” dedim  düz bir sesle. 
“Bizi yalnız bırakır mısın?”

Mete sadece kısa bir an tereddüt etti. A rdından kafasını eğip 
yanımdan geçti.

Dizlerimi bükerek Gökhan’ın yanma çöm eldim . Uzanıp 
parmaklarımı yaralı yüzüne fazla bastırm am aya özen göstere­
rek gözyaşlarını sildim. Ne yaptığımı fark edince hıçkırıkları 
kesildi.

“Gökhan,” dedim usulca. “Seni anladığım ı söylem ek is­
temiyorum çünkü senin yaşadığın korkunç şeylerin hiçbirini 
yaşamadım. Fakat yaşamamama rağmen neler hissettiğini tah­
min edebiliyorum.” Ağırlığımı dizlerime verip öne eğildim  ve 
dudaklarımı kulağına yaklaştırdım. “Aynısını ben de yapm ak 
zorundayım,” diye fısıldadım.

Geri çekilmek için cesaretimi topladım. D oğrulduğum da 
bana bakıyordu.

Gözlerinde yeni bir dehşet uyanmıştı.
Gözlerim dolarken gülümsemeye çalıştım  ancak başarısız 

oldum. Yanağımın içini ısırıp ağlamamaya çalıştım . “ B irbiri­
mize yardım ederiz,” diye fısıldadım çatlayan sesim le. “ Söz 
veriyorum. Birbirimizin kardeşi oluruz. Yeter ki yaşam aya ça­
lışacağına söz ver bana.”
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Gökhan elini yere dayayıp doğrulurken bana bakmadı. 
“ Kurtulacağımızın garantisini verebilir misin?” Elime uzandı. 
“Buradan çıkacağımızı söyleyebilir misin bana?”

Kafamı sağa sola sallarken güçlükle yutkundum. Gözyaşla- 
rımın getirdiği mukusun boğazımdan aşağıya indiğine yemin 
edebilirdim. “Üzgünüm.”

Gökhan gözlerini yumdu. “Tecavüze uğramaktansa ölmeyi 
tercih ederdim,” dedi donuk bir şekilde. “Fakat ölmeme izin 
vermezken nasıl ölebilirim? Allah neden şimdi canımı almıyor 
ki?” Bakışlarını kaçırıp en yakınındaki saksıya uzandı. İçinde­
ki dallardan birini avucunun içinde sıkarken gözlerimi Sarp’ın 
oturduğu yerde ezilen çiçeklere çevirdim.

Ölen bizdik ama görünen çiçeklerdi.
“Neden yaşıyorum ben?” diye fısıldadı elini küçük, mavi 

çiçeklerden çekerken.
Birden kuru kuru öğürdü. Ben ne olduğunu anlamadan 

ayağa fırlayarak banyoya doğru koşmaya başladı. Diğerlerine 
döndüm. Kutay’ın ayaklandığını görünce, “Ben bakıyorum,” 
dedim aceleyle. Doğrulup banyonun kapısına koştum.

Kapının eşiğinde durdum.
Gökhan’ı bir yandan ağlarken klozete kuru kuru öğürürken 

buldum. Yaşlarla ıslanmış kirpiklerinin altındaki gözleri bana 
çevrildi. “Yalvarırım git,” dedi öğürtülerinin arasında. “Lütfen 
çık. ”

Geriye doğru bir adım attım. Ardından bir adım daha.
Sırtım duvara yaslandı.
Gökhan’ın tekmeleyerek kapıyı kapattığını gördüm.
İçeride ağlayarak öğürdüğünü duyabiliyordum. İlerleyip 

kısa koridorun sonunda yere oturdum. Sırtım duvarın soğuk­
luğunu içine çekerken bacaklarımı koridor boyunca uzattım, 
kafamı geriye yatırarak tavanı izlemeye koyuldum.
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Tecavüze uğramaktansa ölmeyi tercih ederim, demişti.
Ancak daha kötüsü vardı. Ölüm de bunu biliyor olmalıydı.
Tecavüze uğrayıp öldürülmek. Sadece yaşadığım  topraklar­

da bile her yıl yüzlerce kadının yaşadığı kâbustu. Televizyona 
çıkan her haberde isimlerini öğrenmek için kendim i zorlardım. 
İsimleri o kadar fazlaydı ki, bir süre sonra aklım da tutamazdım.

Ya tüm bunlara katlandıktan sonra Ölüm bizim le alay eder­
cesine kafamıza sıkarsa? Bir hiç uğruna onun oyununu oyna­
mış olursak ne olacaktı?

Ayak seslerini duyduğumda bakışlarımı tavandan indirdim. 
Kıvırcık saçlar görüş alanıma girdi. Kutay hiçbir şey demeden 
tam karşımdaki duvara yaslanarak yere oturdu. Y üzünü hafifçe 
banyoya çevirip sesleri dinledi. Arada isyan edercesine bağıran, 
çoğunlukla ağlayan ve öğüren Gökhan’ı ...

Bir şey demeden sessizce bana eşlik etti. Sanki sadece yal­
nız olmadığımı bana hissettirmeye çalışıyordu.

“Kutay,” diye mırıldandım aniden.
Yüzünü bana çevirdi. “Hımm?”
“Regl oldum,” dedim ifadesiz bir sesle. Yanaklarımda ufa­

cık bir yanma bile hissetmedim. K utay’ın yüzünde kısa bir şaş­
kınlık ifadesi belirip kayboldu. Yüzünde kalan tek şey anlayıştı. 
“Ölüm’ün ped yolladığını söylemiştin. Onları istiyorum. Ban­
yoda mıydı?”

“Evet,” dedi başıyla onaylayarak. “G ökhan... Kendini biraz 
daha iyi hissedince yerini gösteririm.”

Teşekkür edercesine kafamı eğdim.
Biz yedi tutsaktık. Bu evde seçebileceğimiz sadece ölüm ü­

müz var sanıyorduk ve artık onun da bizim elim izde olmadığını 
anlamıştık. Gündüzleri tamamen bize aitti ama yapacak hiçbir 
şeyimiz kalmamıştı. Silahlar, zaman, hayatımız, geçm işim iz ve 
geleceğimiz... Her şey Ölüm’ün elindeydi.
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Zamanı o kontrol ediyordu. Hiçbir şey yapmadan tüm günü­
müzü geçirdikten sonra bizi kişisel kâbuslarımıza çağıran o zil 
çalmaya başladı.

Kırmızı çizginin hizasına dizilirken hepimiz tükenmiş görü­
nüyorduk. Elimde bir ped paketi vardı ve sanki ayıp bir şeymiş 
gibi hiçbiri bakmamaya çalışıyordu.

Gökhan kıpkırmızı olmuş gözleriyle kendi odasının kapısı­
na baktı. Bu gece öncekilerden farklı olacaktı. Biliyorduk.

Mete bizim tarafımızda kalıp kendi kapısına bakarken sert­
çe yutkundu. Bir şey söylemek istiyor gibi oyalanıyordu fakat 
sonuç olarak hiçbir şey söylemedi. Odasına ilk giren o oldu. Ar­
dından Sarp onu takip etti. Sonra Egemen hiçbirimize bakma­
dan odasına girdi. Kutay sırası geldiğinde boğazını temizledi.

“Gökhan, Ç ağrı...”
“Tek kelime etme,” dedi Çağrı boynunu kütletirken. “Tek. 

Bir. Sikik. Kelime. Daha. Etme. ” Kehribar rengi gözleri vahşi 
bir ifadeyle Kutay’ın üzerine sabitlendi.

Kutay bana çaresiz bir bakış attıktan sonra hızlı adımlarla 
odasına girdi.

Sıradaki Çağn’ydı ama kendi odasına girmemesi gerekiyordu.
Bakışlarını Gökhan’a çevirdi. “Yürü,” dedi tuhaf bir sesle. 

“Bundan kaçamayacağımızı biliyorsun.”
Elimdeki ped paketini sıktım. Gökhan bakışlarını yüzüme 

çevirdiğinde dudaklarının renginin bile solduğunu fark ettim. 
Bembeyaz teniyle ölüye benziyordu.

Gülümsemeye çalıştım ancak yapamadım. Tek yapabildi­
ğim ağlamadan karşısında durabilmek oldu. Dudaklarımı birbi­
rine bastırıp gözyaşlarının gözlerime dolmaması için savaştım 
ve çenem dik bir şekilde ona baktım. “Her...” Sesim titredi. 
“Z am an.. .” Ağlamamak için kendimi sıktım. “Yanındayım.”
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Çenesini eğdi. “Yaşamak için değer mi?” diye fısıldadı. Sesi 
o kadar alçaktı ki, sorusunu zar zor duymuştum. “Bunu yapm a­
ma değecek mi?”

“Birlikte yaşarız,” diyebildim. Sorularının cevabını bilm i­
yordum.

Çizginin diğer tarafına geçti, Çağrı da hem en arkasından 
hareketlendi. Gökhan kafası eğik bir şekilde, bana tekrar bak­
madan odanın içinde kayboldu ancak Çağrı kapıda bir an du­
raksadı. Kapının eşiğinde, eli kapının üstünde dururken yan 
profilinde yüzünü saran acıyı gördüm. Ve sonra bunun, onun 
için de ne anlama geldiğini hatırladım.

Çağrı kapının ardında kayboldu.
Gökhan’ın kapısı kapandı. Çağrı’nın kapısı hiç açılm am ıştı.
Geriye sadece ben kalmıştım.
Harekete geçtim. Çizginin diğer tarafına doğru adım  attım 

ve üç adımda kapıma ulaştım. Elimdeki paketi iyice sıkarken 
dudaklarım titremeye başladı. Hızlıca içeri girdikten sonra ka­
pıyı sertçe kapattım. Zil sesi kesildi. Dizlerim beni daha fazla 
tutamadığında yere yığıldım. Ped paketini yere fırlatıp sırtımı 
kapıya yasladım.

Nefes nefese kalmış bir şekilde gözlerimi loş odanın içinde 
sabitledim.

Yapacaklardı.
Ölüm, ölmesine izin vermemişti.
Zihnimin ufak bir yanı, “Ya yapmazlarsa? ” diye fısıldıyor­

du. “Ya sabaha kadar hiçbir şey yapmayıp ölm eyi tercih eder­
lerse? Ölüm onları gerçekten öldürür mü? ”

Ellerimi yüzüme kapattım. Ağlamak istesem de korkum  
buna engel oluyordu. Ağlasam bana ne yapardı? Tehditleri ar­
tar, görevleri daha da zorlaşır mıydı? Sabah ağlayarak ona yal­
vardığım için mi bu kadar acımasızdı?
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Kalbim göğüs kafesimden çıkmaya çalışır gibi ağrılı bir 
şekilde atıyordu. Parmak uçlarımda hiç açılmamış, uzun gece 
pedlerinin olduğu paket duruyordu. Oturur pozisyondayken ce­
bimdeki telefonun varlığı beni her zamankinden daha çok ra­
hatsız ediyordu.

Ne kadar süre hareketsiz kaldım bilmiyordum. Yarı kıvrık 
tuttuğum bacaklarım uyuşmaya başlamıştı. Uzun zamandır 
hiçbir şey düşünmeden, bomboş bir zihinle duruyordum. Ku­
laklarıma bağırış sesleri geldiğinde irkildim. Doğru duyup duy­
madığımdan emin olmak için tereddütle kulağımı kapıya yasla­
dığımda başka bir ses duyamadım. İrkilerek kapıdan uzaklaşır­
ken sendeledim. Ped paketimi kendime çekip ona sarıldım ve 
kapıya ürkek bir şekilde baktım.

O bağırışların nedeni neydi? Hayal görmüş olabilir miydim?
Vurulmuş olamazlardı, değil mi? Şimdiden olmazdı. Sabaha 

kadar bekleyecekti.
Yoksa o ses... Hayır, hayır. Ölüm sonuna kadar devam et­

melerine gerek olmadığını söylemişti.
Cebimdeki telefon titrediğinde sırtımdan aşağı bir titreme 

yayıldı. Dudaklarımın arasından kesik bir nefes verirken tele­
fona uzandım.

Ö lü m : S e vg ili tutsağım , umarım günün güzel geçmiştir.
Ö lü m : A h , arkadaşların ın  eğlencesi çoktan başladı.
Ö lü m : E m in im  o odada ne olduğunu merak ediyorsundur. O  

b a ğ ır ış la rın  zevkten m i, yoksa başka bir şeyden mi kaynaklandı­
ğ ın ı...

Ö lü m : T u tsa k  6 , panik atak geçiriyor.
Ö lü m : G e çm iş in i anlatırken bu ataklarından hiç bahsetme­

m iş t i, d eğil m i?

Ö lü m : Sak lad ık ların d an  dolayı bu geceyi hak ediyor.
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“Ruh hastası,” diye mırıldandım irileşmiş gözlerimle.

Ö lü m : Beni k ışk ırtm an ı tavsiye etm em .
Ö lü m : Sonuçta  bu gece bana ka n ıtlam a n  g e re k e n  b ir  şe y  var, 

d eğil m i?

Kafamı onaylarcasma aşağı yukarı hızla salladım. “Yapaca­
ğım,” dedim kuru sesle. “Yapacağım. Biraz kan gösterm ekten 
çekineceğimi mi düşünüyorsun?”

Ö lü m : U slu  kız.
Ö lü m : Tabii aynı zam anda zeki b ir  k ızs ın .
Ö lü m : Bu yüzd en , b irb irim iz i y a n lış  a n la m a m a m ız  iç in  b irk a ç  

uyarı yap m ak istiyorum .
Ö lü m : Parm ağın ı ıs ırarak p arm ağın ı k a n a tırsa n  ve  b e n i b u ­

nunla  kand ırm aya ça lış ırsan , b ite rsin .
Ö lü m : D u d a ğ ın ı ya da ağzın ın  iç in i k a n a tm a y a  ç a lış ır s a n , b i­

tersin .
Ö lü m : Ben de önlem  alm aya karar ve rd im .
Ö lü m : Bana gösterd ikten  sonra ağzın ı ve p a rm a k la r ın ı,  b ir  de

ko lların ı kam eraya yak ın d an  gö ste re ce ksin .

“Bana inanmıyor musun?” derken sesimin öfkeli çıkması 
için uğraşmam gerekmişti. “Sana kanıtlamam zaten kısa süre­
cek. Yalan söylediğimi mi sanıyorsun?”

Ö lü m : K im  bilir?

Ö lü m : Banyoya geç.

Siktir. Siktir...
Siktir!
Ellerimle yerden destek alarak zar zor doğruldum. Ayakta
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dururken kucağıma çektiğim ped paketine sarıldım. Ölüm aptal 
değildi, evet. Benim de aptal olduğum söylenemezdi.

İhtiyacım olan şey kandı.
Ruhsuz adımlarla dolaba yürüyüp giyeceğim temiz kıyafet­

leri ve havluyu aldıktan sonra banyoya yöneldim. Duşakabin 
camına serdiğim, beni kameralardan saklayan örtü yerindey- 
di. Kapıyı arkamdan kapatarak ped paketini zemine bıraktım. 
Telefonu cebimden çıkarıp klozetin kapağının üstüne koydum. 
Temiz kıyafetleri duşakabinin camına dikkatle astım.

Lavabonun karşısına geçtim. Aynadaki görüntüme bakma­
dan suyu açtım. Gözlüğümü saçlanmın üzerine ittim. Avuç do­
lusu suyu tekrar tekrar yüzüme çarptım.

Geriye çekilip aynadaki görüntüme baktığımda sadece bir 
bulanıklık gördüm. Yüz hatlanmı bile net bir şekilde seçemi- 
y ordum.

Yüzümü kurulamadan duşakabinin içine doğru yürürken 
aslında adımlarım geri geri gidiyordu. Gözlüğümü yüzüme 
geri indirdim. Mesaj atabileceğini düşündüğüm için telefonu 
duşakabinin hemen dışına koydum. Ardından örtüyü kaldırıp 
duşakabinin içine girdim ve camı çekerek kapattım. Dizlerimin 
üzerine otururken boğazım düğümlendi.

Kan, kan, kan...
Hemen şimdi çıkmalı, yalan söylediğimi itiraf etmeliydim. 

Beni bağışlamasını dilemeliydim. Korktuğum için bunu yaptı­
ğımı söylemeli ya da başka bir yalan uydurmalıydım. Tuvaleti­
mi yaparken kan geldiğini, fazla kanamadığımı söylemeliydim. 
Bir şeyler uydurmalıydım... Ya da tanıdık bir acıyı selamlama- 
lıydım.

Cebimden bugünün konservesinden kopardığım keskin par­
çayı çıkanp elime aldım. Gökhan ölmeyi başaramadığında ak-
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lıma başka yöntemler gelmişti. Kendini kesmek bunlardan bir 
tanesiydi.

Bacaklarımı kesmek son çaremdi. Yıllar öncesine, kesik iz­
leriyle dolu bacaklara sahip o Afra’ya geri dönm ek istemiyor­
dum. O Afra içimde bir yerlerde tekrar kendime zarar verece­
ğim bir anı sinsice kolluyordu. Bana rahatlayacağım ın sözlerini 
veriyor, kanın iyi geleceğini fısıldıyordu.

Bu son çaremdi.
Ağzımı açıp parmaklarımı içine soktum ve kanatırsam  

Ölüm’ün anlamayacağı bir yer bulmaya çalıştım . D ilim in altını 
kanatsam ağzımı kontrol ederken bunu fark eder m iydi? Elleri­
mi öne uzatıp inceledim, ardından kolumu inceledim . Kol ve el 
kendini fazla belli ederdi.

Dişlerimi yanağıma geçirip sertçe ısırarak bir parça kopar­
dım. Üzerimdeki pantolondan hızla kurtuldum. K ülotu dizleri­
me kadar çektikten sonra ağzıma uzanıp parm ağım ı ısırdığım 
yere değdirdim. Yanağımın içinde kalan bir noktaydı. Görmesi 
zordu. Kopardığım parçayı parmağıma alıp baktım  fakat pem ­
be bir deri parçasından ibaretti. Kan gelmemişti. Sadece acısı 
vardı.

Dizlerime, iyileşmiş ama asla geçmeyen soluk beyaz çizgi­
lere baktım. Aynı kesikleri kaç kere açtığımı, kaç çizgi çekti­
ğimi bile hatırlamıyordum. Zaten saymak im kânsızdı. Bazıları 
iyileşmişti. Kalanların ise bazıları soluk, bazıları derindi.

Ölüm beni yakalayacaktı. Sonra da yalan söylediğim  için 
cezalandıracaktı. Belki de beni gerçekten öldürüp bu evden 
kurtarırdı. Ancak ölümden korkuyordum. Ölümden çok  korku­
yordum. Yaşayamadığım birçok şey varken her şeyi bu evde 
kaybetme düşüncesi beni bitiriyordu. Annemden özür dilemem 
gerekiyordu. Babamdan nefret ettiğimi ona itiraf etm em  gere-
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kiyordu. Belki Aslınur’un annesinden bile özür dileyebilirdim, 
benim için bir şeyler ifade ederken hem de.

Ben yaşayamamıştım bu hayatı. Bir insan yaşamadan nasıl 
ölebilirdi ki? Oluyordu işte. Doğduğun gün, ölüm gününe geri 
saymaya başlayan hayatı hiçbir şey yapamadan geçirirsen ölüm 
için yaşamış olurdun.

Saniyeler zihnimde geri sayarken bir şeye karar verdim. Öl­
mek istemiyordum.

Savaşmak istiyordum.
Savaşmak istememe rağmen savaşmaktan korkuyordum. 

Konserve parçasını kavrayan parmaklarımın hissizleştiğinin 
farkındaydım. Gözlerimi yumdum, elimi eski yaralarımın üze­
rine indirdim. Parçayı tenime bastırdım. Çekmek için derin bir 
nefes aldım.

Yaşamak için kendimden kaybedecektim.
Tam o an telefon titrediğinde irkilerek elimi bacağımdan 

çektim. Üst bacağımda konserve parçasını bastırdığım yerde 
ufak bir kan damlası belirmişti. Bedenim telefondan daha 
çok titriyordu. Camı aralayıp gözlerimi telefonun ekranına 
çevirdim .

Ö lü m : Bu kadarı yeter.

Ö lü m : San a  inanıyorum , Âhsen.

Ö lü m : Bana kanıtlam ak zorunda değilsin.

Rahatlamayla derin bir nefes vermemek için kendimi zor 
tuttum. Oyuna devam etmem gerekiyordu. Utanıyorum ama 
kanıtlayabilirim , demek istedim. Oysa fikrini değiştirir korku­
suyla dudaklarımı bile aralayamadım.
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Ö lü m : A ra m ızd a  b ir güven  o lm asın ı is t iy o ru m .

Ö lü m : İn san lar b irb ir in e  g ü ve n d iğ in d e  o y u n  d a h a  e ğ le n c e li  

b ir  hal a lır.

Aklından ne geçiyordu bu psikopatın? K endini bana  g ü v en ­
diğine ikna edip ne yapmayı planlıyordu? B ana güvenm ed iğ ine  
ve benden nefret ettiğine yemin edebilirdim . A ksin i söy lese  de 
bunun bir önemi yoktu.

Ö lü m : G ö re v in i b ir  h afta  so nraya  e r t e liy o r u m . T a m  o la r a k  

ye d i g ü n ü n  var.

Ekrana bakakaldım.
Ardından sakince camı çekip kapattım  ve ö rtüyü  düzelttim .
Birkaç saniye hiçbir şey hissedem ediğim i düşündüm .
Sonra duygular ve düşünceler bir çığ gibi üzerim e geldi. 

Kalbim inanılmaz bir şiddetle çarparken nefesim  kesild i. Suyu 
hızla sonuna kadar açıp ısınmasını beklem eden başım ı a ltına  
soktum. Nefes alamıyordum. Gözlük cam larım a su do larken  
kirpiklerimden sular damladı. Her şey bulanıktı.

Keskin konserve parçasını bulanık zihnim le k end im den  
uzağa, duşakabinin kenarına koydum.

Dudaklarımı birbirine bastırarak hıçkırıklarım ı bastırm ay a  
çalıştım. Kendimi kesmemiştim ama kendim i kesm e d ü şü n ce­
sine yıllar sonra zihnimde yer vermek beni bu hale getirm işti. 
Ö lüm ’e kanıtlamaya çalıştığım şey ruhuma ağır gelm işti.

Dizlerim titrerken yere çöktüm. Çok geçm eden g ideri saç la ­
rımla tıkanmış duşakabinin zemininin tam am ını su kaplad ı. Su, 
kalçama kadar ulaştı ve soğukluğu bedenimi titretti.

Yaşamak için değer miydi?
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Sırtım sessiz hıçkırıklarla sarsılırken ellerimi gözlerime 
bastırdım. Bir hafta, diye hatırlattım kendime ama bu ağlama­
ma engel olmadı.

Nefes alamıyordum.
Buna yaşamak denir miydi?
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Katiller sadece bedenleri yok etmekle kalmaz, kurbanının 

hikâyesini sonsuza dek yarım bırakırdı. Oysa Ölüm yarım ka­
lan hikâyelerden her zaman nefret etmişti. Her hikâye bir sona 
ulaşmalıydı. Son ne kadar korkunç olursa olsun...

Ölmeyi denemişti.
Ö 1 iim ’ün tutsaklarından biri o7/wey/Qdenemişti.
Ö lüm ’le oyun oynamayı reddetmiş, ondan ve görevlerin-

' # ' • i * ■ » » _  # .  \  ,

den kaçmaya çalışmıştı. Ona itaat etmemiş, geberip gitmeyi
tercih etmişti.

Ölüm ekrandaki görüntüye kilitlenmişti. Eldivenli elleri 
koltuğunun kenarını sıkıyordu. Kamera kayıtlan tekrar tekrar 
oynarken küçük kontrol odasındaki hava gittikçe ağırlaşıyordu. 
ÖlüırTiin nefesleri sığ bir hal almıştı. Kayıt tekrar oynadıkça 
Gökhan kırmızı çizginin diğer tarafına adım atıyordu.

Ö lüm ’ün içinde bir şeyler çığlık çığlığaydı. Hissettiği öfke 
ya da panik değildi. Hayır, kontrolü kaybettiğini ona mırildanan 
Deniz’in sesi kafasının içindeydi. Her şey Ölüm’ün iradesinde 
olmalıydı. Buradaki dünyayı döndüren oydu. Tutsaklannın ölü­
mü ancak onun kararıyla gerçekleşmeliydi.

Gördüğü görüntü baştan aşağıya bir başkaldırıydı. Tutsak
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6 kendi sonunu kendi belirlemeye kalkışıyordu. Ö lüm  ihanete 
uğramıştı.

“Efendi Ölüm?”
Ölüm yoğunlaşan kalp atışlarını bastırm aya çalışırken gözü­

nü ekranında oynayan görüntüden ayıramadı. K ayıtlarda diğer 
tutsaklarının yüzündeki ifadeye, panik ve korkuya bakıyordu. 
Onlara bunu sadece kendisi hissettirebilirdi.

“Onu öldürmeli miydim?”
On Üç’ün sesi gözlerini yavaşça kırpm asına neden oldu. 

“Hayır,” dedi zehir gibi bir sesle. Bakışlarını d iğer b ir ekra­
na, On Üç’ün görüntüsüne çevirdi. “Doğru olanı yaptın . Ben 
öleceklerine karar vermediysem kendi istekleriyle geberip  gi­
demezler.”

Adamın rahatlamayla ufak bir nefes verdiğini işitti. Güzel. 
Korkması iyiydi. Attığı her adımın doğru olup o lm adığını sor­
gulamalıydı. Sevgili tutsaklan delirirken her şey ince bir çiz­
giye bağlıydı. Ölüm, Dokuz’dan günün raporunu din lerken bir 
ölü görmeye dayanamazdı.

“Çekilebilirsin, On Üç,” dedi Ölüm donuk bir sesle.
“İyi geceler dilerim.” On Üç anında bağlantıyı sonlandırdı.
Geriye sadece Dokuz’un açık yayını kalm ıştı. E la gözleri 

karanlıkta görünmese de Ölüm, kadının onu izlediğ inden em in­
di. “Ne bekliyorsun?” diye sorarken tavrı tersti.

“G ökhan...” Tutsakların isimlerini kullanm am ası gerektiğ i­
ni hatırlayıp sessizliğe gömüldü. “Tutsak 6 ’ya ve Tutsak 5 ’e 
yaptırdıkların hiç senlik değildi.”

“Ne olmuş?” Ölüm mide bulantısını bastırm aya çalıştı fa­
kat bunun için bir çözüm yoktu. Midesi yanıyordu. Tutsağının 
ölmeye çalıştığı gerçeğini kaldıramıyordu. O nların üzerine bu 
kadar çok gitmiş olamazdı. Üstelik bunlar küçük, basit görev­
lerdi. Bu kadar çıldırmaya hakları bile yoktu.

“Silahlar onları öldürmediğinizde içi boş bir oyuncağa dö-
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nüşür,” diye mırıldandı Dokuz. “Tek tehdit aracınızı kaybetme­
nizi istemiyorum.”

ö lü m  aniden bir kahkaha patlattığında Dokuz irkildi. “Tek 
tehdit aracım silahlar mı zannediyorsun?” Tutsaklarının kay­
betmekten korktuğu tek şey canları değildi ve Ölüm bunu çok 
iyi biliyordu. “Defol gözümün önünden.”

D okuz’un bağlantısı koptuğunda Ölüm masasının üzerinde­
ki boş bir alkol şişesini aldı ve ayağa kalkıp hızla duvara çarptı. 
Cam parçaları takım elbisesini sıyırıp yere dağılırken nefes ne­
fese kalmış bir şekilde yere baktı.

G ökhan’ın görüntüsü zihnine kazınmıştı. Titreyen elle­
ri terlediğinde hızla eldivenlerinden kurtuldu. Nefes alması 
zorlaşırken eliyle yakasını çekerek gömleğinin düğmelerini 
kopardı. Kontrolünün parmaklarının ucundan akıp gittiğini 
hissediyordu.

Tırnaklarını avuç içine gömdü. Derin bir nefes almaya ça­
lıştı ama hava yetersizdi. Öne doğru sendeleyerek bir adım attı, 
sonra bir tane daha. Dizleri üzerine düştüğünde cam parçala­
rı dizine battı. Ruhunun vücudundan çekildiğini hissederken 
midesi ağzına geldi. Annesinin baskın sesi zihninin içindeydi. 
“Kontrol hiçbir zaman sende değildi, ” diye fısıldıyordu. “Se­
ninle oynayan bendim. ”

Ölüm titreyen elleriyle en alt çekmecedeki kasayı zor açtı. 
İçeriden jileti çekerken gözlerinden yaşlar dökülüyordu. “Lüt­
fen beni dinleyin,” dedi çaresizlikle. Zihninde yüzlerce ses ko­
nuşurken jileti bacağına dayadı ve sertçe çekti. Jilet önce kuma­
şı, sonra da derisini delip geçerken kan akmaya başladı.

Ölüm derin bir nefes alarak kafasını geriye yatırdı. Kan, ka­
fasındaki sesleri bastırırken dudakları yukarıya doğru kıvrıldı. 
Bir an sonra elinden uçurtmasını kaçıran bir çocuk gibi bilinci­
ni kaybetmişti.
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Kıyı 'nın hayatında para her şeyi satın alabilirdi. Bunların 
hepsini on yaşına girmeden görmüştü.

Babası kendine onu sevecek kadınlar satın almıştı. Para gü­
zel ve genç kadınları etrafında tutar, ona tapınır hale getirirdi.

Annesi ise parayı ustaca kullanırdı. Kıyı 'nın babasını sade­
ce kendine muhtaç bırakmak için biraz ölüm ve güzellik satın 
almıştı.

Tüm bunların nedeni insanoğlunun basit bir arzusuna daya­
nıyordu. Deniz, Kara 'ya âşıktı ve onu sadece kendine istiyordu.

Annesi oğluna oyun oynayacağı arkadaşlar satın aldı­
ğında, Kıyı arkadaşlarına gitmemeleri için hediyeler verirdi. 
Hediyeler çocuklara mutluluk satardı. İlk başta her şey güzel 
gider, sonra da bozulurdu. Kıyı etrafındaki insanların sahte ol­
duğunu fa rk  ederdi. Kalpleri Kıyı 'yı bir türlü sevmezdi. Kıyı da 
bir türlü sevildiğini hissetmezdi.

Kıyı on yaşına girdiğinde bir de bakmıştı ki, tüm dünya p a ­
ranın etrafında dönüyordu. Bu gerçekliği tüm noktalarıyla fa rk  
etmek onu ne şaşırtmış ne de korkutmuştu. Para onun elindey- 
ken avucunda tuttuğu bu anahtarla dünyayı yönetebileceğini 
bilmek onu sadece iğrendirmişti.

Altıncı yaş gününde evde sadece dadısı ve kendisi vardı. 
Pastanın mumlarını karanlığın içinde ya ln ız başına üjiemişti. 
Masanın üstü hediyelerle dolup taşıyordu çünkü hepsi parayla  
satın alınabilir şeylerdi. Bu yüzden dadısına dönüp şöyle de­
mişti: “Ben annemi satın almak istiyorum. " Dadısı cevap ver­
mese de tereddütle konuşmaya devam etmişti. “Bir de babamı. 
Ayrıca beni sevecek binlerini. Sevgi parayla satın alın ır mı? "

Dadısı küçük bir çocuktan böyle sözler duymanın şokuyla ne 
diyeceğini bilememişti. Ardından, “İkisi de yoğunlar ama sana  
hiçbir çocuğun alamadığı hediyeler alıyorlar, ” dem işti koca­
man bir kutuyu öne çekerek. “Bak, bu sefer sana ne almışlar. ”

Aldıkları şey son model bir bilgisayardı. Elbette K ıyı'da
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hunkırdan bolca vardı. Telefonlar, tabletler, dizüstü ve masa- 
üstü bilgisayarlar... Pahalı, elektronik oyuncaklar. Hatta bir 
drone bile vardı. Bu yüzden bu yeni hediyeyle ne yapacağını 
bilemeyerek endişelendi.

Kıyı okula gitmiyor, özel ders alıyordu. Özel dersleri için 
gelen öğretmenler de çok kalmıyordu ve onu sevmiyordu. Tek 
konuştukları dersti. Hiçbiri Kıyı ’ya nasıl olduğunu bile sormu­
yordu. Sonuçta onları para bu eve getiriyordu. Kıyı 'yı sevdik­
leri, onun bir şeyler öğrenmesini istedikleri için gelmiyorlardı.

Çoğu günü sıradandı. Babası ve annesi nadiren eve döner­
di. İkisinin de aynı anda evde olduğu zaman dilimleri ise nere­
deyse yoktu.

“Beni sevmiyorlar m ı?” diye sormuştu Kıyı ceketini çıka­
rıp sandalyenin kenarına astıktan sonra. Fizik dersi bitmişti. 
Gözlerinde aç bir bakış vardı. “Mantıken anne ve babalarının 
küçük çocuklarının yanında olmaları gerekir. Ne kadar meşgul 
olsalar da. ” Bilgisayarını işaret etmişti. “Beni az arıyorlar ve 
nadiren görüntülü konuşuyoruz. Sorun ne, dadı?”

Dadısı cevap verememişti.
Kıyı zeki bir çocuktu, hatta zekiden de öteydi. Defalarca kez 

IQ testine sokulmuş, hepsinden insanların inanamadığı sonuç­
lar almıştı. İnsanlar ona mucize görmüş gibi bakıyordu ama 
Kıyı kendini öyle hissetmiyordu. Tek istediği annesi ve babasıy­
dı. Dersleri istemiyordu. Ödevleri istemiyordu.

Kıyı yaşıtlarına göre olgundu. Kocaman bir evde yapayal­
nızdı ve yalnızlık, zekâyla karışınca insana daha da korkunç 
gelirdi. Kıyı ’ya  da korkunç geliyordu. Özel derslerinde soru so- 
rulmadıkça konuşmamaya başladı. Bazı günler hiç konuşmadı­
ğı bile oluyordu, saatlerce boş duvarı izliyordu.

Baktı ki, o sustuğunda bazı öğretmenleri ona hiç soru sor­
muyordu.

223



IŞIL LÎMAE

Baktı ki, dadısı çoğunlukla dalgındı ve Kıyı sustuğunda  
onun da hiç konuşmadığı oluyordu.

Bir gün dudaklarını ilk kez gece yarısı araladı. B irbirine  
yapışmış dudaklarının derisi koptu ve kan tadı ağzında belirdi. 
Hissettiği acıyla ne yapacağını bilemeden kan durana kadar 
dudağını emdi.

Babası yanında değildi ama Kıyı ynın yazılım  alanında ken­
dini geliştirmesini istiyordu. Bir dâhi olması da hesaba katıldı­
ğında Kıyı oyuncaklarla oynaması gereken yaşta  algoritm alar­
la ve yazılımla tanıştı. Babası orada değildi am a eğitm enleri 
oradaydı.

Kıyı internetin derinliklerine de erken bulaşm ak zorunda  
kaldı. Defalarca eline yüzüne bulaştırdı, batırdı. H içbir şey ol­
madı çünkü annesi ve babasının parası vardı. B ata çıka kod­
ların arasında yürümeyi, girmemesi gereken sitelere girm eyi 
öğrendi. Bir süre sonra ailesinin ona sunduğu teknolojinin çok 
da kötü olmadığına karar verdi.

Yalnızdı ama yalnızlığını dolduracak bir şeye sahipti.
Yedi yaşındayken hayatı birden değişti. N eyin değiştiği­

ni bilmiyordu fakat her şeyin güzel gittiğine yem in  edebilirdi. 
Önceki evlerine göre küçük olsa da büyük, bahçeli bir villaya  
taşındılar. Babası her akşam eve gelmeye başladı.

K ıy ı’nın en mutlu günü, elinde bir valizle annesin i kapı­
da gördüğü gündü. Annesi öncekinden de güze l görünüyordu. 
Kumral sarı dalgalı saçları omuzlarına dökülüyordu. Yüzünde 
yorgunluktan beliren kırışıklıklar dahil, çok güzel b ir kadındı. 
Kıyı ya tüm dişlerini göstererek gülümsemiş, kollarını açarak  
ona koşmuştu.

Kıyı ciddi bir çocuktu çünkü ona öyle olm ası öğretilmişti. 
Bu yüzden annesi ona sarılıp ayaklarını yerden kestiğinde, ken­
di etrafında K ıyı’yı döndürürken ne yapacağını bilemedi. A n­
cak gülümsemekten kendini alamamıştı. Annesinin havada sav-
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rulan saçlarının dalgası, gözünde güneşin ışıltıları gibi eşsizdi. 
Sonunda alnını oğlununkine yaslayarak derin bir nefes almıştı. 
Gözleri dolu doluydu. “Sonunda Kıyı 'ma geri döndüm. ”

Onu koklamıştı. “Hatırladığım gibi kokuyorsun, bir tanem 
benim. ”

Ona sıkıca sarılmıştı. “Güzelce beslenmişsin. Aferin sana, 
annecim. ”

Kıyı ’nın aklında çok soru vardı. Birden ne değişmişti? An­
nesi neden onu çok özlemiş gibi davranıyordu? Neden tekrar 
birlikte yaşamaya başlamışlardı? Kıyı bundan sonra yalnız ol­
mayacak mıydı?

Sorularını unutmadı çünkü zeki bir çocuktu.
Buna rağmen sorularını zihninin derinliklerine gömecek ka­

dar sevgiye muhtaçtı.
Kıyı sadece yeni hayatına ayak uydurmaya karar verdi. Her 

sabah bahçede, güzel çiçeklerin arasında anne ve babasıyla 
yaptığı kahvaltılara ayak uydurdu. Göğsündeki boşluğun onla­
rın varlığıyla dolduğunu fark etti. Sanki yıllarca süren bir sür­
günde annesi ve babasına kavuşmayı beklemişti.

Sonrasında güzel zamanlar su gibi akıp geçti. Annesi sabah 
akşam odasına uğradı. Saçlarını taradı, oğluna kıyafetlerini 
ütülemeyi öğretti. Pahalı takım elbiseleri, renk renk gömlekleri 
vardı. Deniz, bir erkeğin her zaman düzgün giyinmesini öğüt­
lerdi ve onun sözleri altın değerindeydi.

Babası ona gururla bakardı. “Bu kadar erken yaşta, kendi 
başına yazılıma başlamak ha? ” derdi keyifli bir sesle. “Bekle­
diklerinden hızlı ilerlemişsin. Şirketimizi daha da ileri noktala­
ra taşıyacak olan kişi sensin. ” Elini Kıyı ’nın başına koyduğun­
da oğlanın gözleri gururla parlamıştı. Neredeyse ağlayacaktı. 
“Seninle gurur duyuyorum. ”

Her şey yolundaydı.
Yine de duymak istediklerini duyamıyordu.
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“Seninle gurur duyuyorum, ” demesini değil, “Seni seviyo­
rum, ” demesini istiyordu.

Seviliyormuş gibi hissediyordu ancak bunun sevgi olup ol­
madığından emin olamıyordu. Sonuçta daha önce sevilmemişti. 
Sevilince nasıl hissedeceğini bilmiyordu. Bu yüzden annesi ve 
babasının onu sevip sevmediğinden asla emin olamıyordu.

Sevginin ne olduğunu anlamak için annesine ve babasını iz­
lemeye karar verdi.

Bunu yapmak büyük bir hataydı. Deniz ’le K ara ’nın birbir­
lerine çok uzak olduğunu fa rk  etti.

Sekizinci yaş gününde evde bir kalabalık vardı. R enkli ba­
lonlar her yerdeydi. Üç palyaço vardı ve Kıyı ’ya  göre eğlenceli 
değil, korkunç gözüküyorlardı. Onları her gördüğünde göm leği 
içinde terleyerek yönünü değiştiriyordu. Çok insan vardı. Kıyı 
daha önce on insanla bile aynı odada bulunmamıştı. Şim di ise 
evde yüzden fazla  insan vardı ve bu avuçlarının terlem esine ne­
den oluyordu.

Hiçbirinin yüzü tanıdık değildi.
Kıyı doğum günlerini sevmediğine karar verdi.
Rahatlamak için annesinin yüzüne bakm ak istediğinde onu 

mutfakta ağlarken buldu. Mavi gözleri bir denizi andırıyorken  
gözyaşlarının renksiz olması Kıyı y i dehşete düşürdü. Annesi 
ağlıyordu. Daha önce hiçbir insan karşısında ağlamamıştı.

Kıyı insanlardan uzak büyümesine rağmen aptal değildi, ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Annesinin yan ına  g id ip  elini sır­
tına koydu. "Her şey düzelecek, anne, ” dedi nazik b ir şekilde. 
“Sorun ne? Bana anlatabilirsin. ”

Deniz daha da çok ağlamaya başladı. Kıyı ’y a  değil, bahçe­
ye bakıyordu.

Kıyı kafasını kaldırıp baktığında babasının başka bir kadın­
la konuştuğunu gördü. Kadına fazla  yakın duruyor, K ıyı ’nın hiç 
görmediği bir şekilde gülüyordu.
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Annesinin gözyaşlarına tekrar baktı ve zihninde bir anlam 
şekillendi. Tine de bunu kabul etmek istemedi. “Anne, sadece 
konuşuyorlar, " dedi sırtını sıvazlayarak. “Ağlama lütfen. ” Eli­
ni uzatıp küçük elleriyle onun gözyaşlarını sildi.

“Kes sesini! ” diye aniden bağırdı Deniz ona dönerek. Kıyı 
irkildi ama geri çekilmedi. Bu Deniz ’i daha da sinirlendirmiş 
gibi onu geriye ittiğinde kalçasının üstüne düştü. Müziğin sesi 
durmuştu. Kıyı ’nın gözleri şokla irileşmişti. “Sen mi bana akıl 
vereceksin? Ne halt bildiğin var, aptal çocuk! Siktir git başım­
d a n !”

Annesi hep ‘bir beyefendi şöyle konuşmalı, böyle konuşmalı ’ 
derdi.

Deniz ’in ağzından ilk defa küfür duymuştu.
Annesi ona ilk defa zarar vermişti. Daha önce ona zarar 

verecek kadar yakınında bile olmamıştı.
Çok fazla  göz onların üzerindeydi. Kıyı o gözlerden nasıl 

kurtulduğunu, annesinin doğum gününün kalanında neden ol­
madığını bilmiyordu. Bir de baktı ki, yanındaki tek insan baba­
sıydı ve gereğinden büyük pastanın mumlarını onunla üflüyor- 
du. Mumlar sönerken Kıyı ’dan bir dilek dilemesini istemişlerdi 
ama Kıyı ’nın tek düşünebildiği annesinin ağlayışıydı.

Etrafındaki herkes annesinin burada olmaması normalmiş 
gibi gülüyordu. Sonra onu tanıyormuş gibi hediye masasına he­
diyeler bırakıyorlardı. Kıyı ’dan küçük ve büyük çocuklar gelip 
ona sarıldığında Kıyı nazikçe onlara karşılık veriyordu. Pal­
yaçolar onu güldürmeye çalışırcasına dibine giriyordu ve Kıyı 
yüzünü buruşturarak onların aptal yüzlerini itiyordu.

Annesini merak ediyordu. Nereye gitmişti?
Kara ’nın ulaşacağı bir Deniz olmadığı sürece Kıyı ’nın ne 

anlamı vardı?
Babası neden hiç umursamıyormuş gibi görünüyordu? Ne­

den başka bir kadının yanında, annesiyle olduğundan daha
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mutluydu? Kıyı onun, çocukluğunda olduğu gibi parayla  ka­
dınlar satın almadığını farkındaydı. Tine de düzeldiğini um­
muştu. Düzeldiğini sanmıştı.

Doğum günlerinden nefret ettiğine karar verdi.
Sekizinci yaş gününde annesinin gözyaşlarına ilk kez do­

kunduğunu hiç unutmadı.
Evde kimse yokken kamera kayıtlarına girip annesiyle ba­

basının konuşmalarını aradı. Nihayet gerçeklerin acımasızca  
söylendiği bir kavga bulmayı başardı. Yatak odasında yapılan  
bir kavgaydı bu. Annesi yatakta oturmuş, elini ağzına bastırmış 
bir şekilde ağlıyordu. Babası ise ayaktaydı, ona sert sert bakı­
yordu.

“Gözümün önünde yapma, ” demişti Deniz. “Lütfen, gözü­
mün önünde yapma. Onu çocuğumun doğum gününe çağırma. 
O benim oğlum. Benim oğlum !”

“Bu evde sadece Kıyı için bulunduğunu unutma, ” demişti 
Kara. Sabırsız görünüyordu. “Aynalarla konuşm aya başlayana  
kadar sana âşıktım, bunu biliyorsun. Çabalamadığımı söyleye­
mezsin. Sana yeterince katlandım, Deniz. Seni tedavi ettirdim. 
Sınırlarını aşma ve Kıyı ya  düzgün davran, ona iyi bir anne ol. 
Onun dışında kimi sevdiğime karışmazsın. ”

“Ama seni seviyorum! ”
“Ben sevmiyorum. ”
“Seni sevdiğimi bile bile yapma... Bana baktığında hiç mi 

canın acımıyor? Gözümün içine baka baka evlenm e teklifi et­
miştin bana! Deniz kenarında, gece yarısı. H atırlıyor m usun? ” 
Deniz ellerini yüzüne bastırdıı. “Gözümün önünde sevm e baş­
kasını, ne olur... Bizim oğlumuzun doğum gününde sevm e baş­
kasını. Yapma işte. Canım yanıyor diyorum, neden anlam ıyor­
sun? Zamanında hiç mi değer vermedin bana? ”

Kara ’nın yüzündeki ifade kısa bir anlığına yum uşam ıştı. Ya­
tağın kenarına oturup D eniz’in elini tuttu. “D eniz sen iyi bir
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kadınsın, ” demişti yatıştırıcı bir sesle. “Annenin ve babanın 
deli olması senin suçun değildi. Senin delirmen de öyle. Fakat 
bir şeyler yolunda değildi, biliyorsun. Ve benim âşık olduğum 
Deniz o değildi. ”

A

Deniz ellerini yüzünden çekmişti. “Aşık olduğun Deniz buy­
du, ” demişti titreyen sesiyle. “İyileştim, eskisi gibi oldum. Ama 
meğer sen beni hiç sevmemişsin. Sevseydin iyileşmemi bekler­
din. Arkanı dönüp gitmezdin. ”

“Arkamı dönüp gitmedim. ” Kara ’nın sesi bıkkındı. “Senin­
le kaldığım geceleri unuttun mu? Ya da sana sağladığım para­
yı? Ailenin parasıyla o hastanede tedavi olabilir miydin? ”

“Bana âşık değildin, ” demişti Deniz hıçkırarak.
“Âşıktım. Yalnızca. .. gitmem gerekiyordu, Deniz. Ben kim­

senin kalbine yara bandı olmak için yaşamıyorum. Seni seviyo­
rum diye kanayan yaralarını saramazdım. O kadar yaran var 
ki, ben o yaraların hepsine yetemezdim. Elimden dolup taştın, 
anlaşana. ”

Deniz aniden kahkaha atmaya başlamıştı. “Ah, K a r a . d e ­
mişti yakınırcasına. “Bu yüzden yeni bir yara mı oldun bana? ”

Kıyı kalbi küt küt atarken kamera kaydını kapattı. Annesi 
delirmiş miydi? Hasta olmuş, sonra da iyileşmiş miydi? Neden 
bunların hiçbirini bilmiyordu?

Nitekim bunların üzerinde de çok düşünemedi çünkü erte­
si gün her şey yolundaydı. Annesi gelip ona sarıldı, ağlayarak 
özür diledi. Onu öptü. Sonra kendi elleriyle çilekli bir pasta 
hazırladı, ikisi, yalnız, evcilik oynar gibi üflediler mumları. An­
nesi ona dilek dilemeyi öğretti. Büyük, gösterişli doğum günü 
pastasını üflerken dilek dilememişti zaten.

Kıyı ’nın ilk dileği, “Annem mutlu olsun, ” oldu.
Annesinin dileğini yıllar sonra öğrendi. Babası gibi büyü­

yüp yakışıklı bir genç olmasını dilemişti. O zamanlar annesinin
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gözlerindeki pırıltıları mutluluktan sanmıştı. Sonra öğrendi ki 
o pırıltılar, uğursuzluğun çağrısıydı.

iki y ıl su gibi akıp geçti. Annesini bir daha ağlarken gör­
medi. Tine de annesine söylemeden babasının hareketlerini 
dikkatle takip etmeye başladı. Babası onu yazları şirkete götür­
meye başladı. Orada kalabalığa alıştı. Babası ona bazı şeyler 
anlattıkça ona ısındı. Onun nerelerde olduğunu takip etmeye 
başladığında ondan nefret etti. Dokuz yaşında ilk dinlem e ci­
hazını babasının odasına yerleştirdi.

Dokuz yaşında babasının ceketlerine takip çipi taktı.
Dokuz yaşında kimse farkında değilken şirketin hareketleri­

ni takip etmeye başladı.
Dokuz yaşında, annesini mutlu etmek isteyen bir çocuktu.
Annesi ona sürekli, “Beni mutlu edeceksin, değil m i? ” diye 

sorardı.
“Evet, ” derdi Kıyı.
“Annen için yaşayacaksın, değil m i? ”
“Evet. ”
“Babanın değil, benim oğlumsun. D eğil mi? ” Bunu söyler­

ken gözlerinde hırçın bir bakış belirirdi.
“Evet. ”
“Güzel, ” derdi Deniz. “Çünkü sen benim oğlumsun. Benim  

yaşama nedenimsin, benim yaşamımsın. ” Ona sıkıca  sarılmıştı. 
“Sen benimsin. Bana aitsin. Benim hayatımsın. ”

Kıyı ifadesiz bir yüzle annesine bakarken bir şeylerin yo lun ­
da gitmediğini hissetmesine rağmen, gerçek deliliği başlayana  
kadar asla ondan kaçmamıştı.

Kaçmak istediği günler geldiğinde ise D eniz onu yatağa  
bağlamış, asla ama asla kaçmasına izin vermemişti.

“Sen benimsin, ” derken doğruyu söylüyordu.
Kıyı da, Kıyı ’nın içinde gördüğü Ölüm de ona aitti.
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Ö lüm ’ün gözkapakları aralandı. Ağzındaki acı tatla birlikte 
yavaşça doğruldu ve gözlerini kırpıştırarak ekranlarla dolu oda­
ya baktı. Genzini yakan bir koku vardı, bakışlarını çevirdiğinde 
yerdeki kusmuğu gördü. Parmakları başının arkasındaki iplere 
uzanarak maskesini çözdü. Kusmuk yüzü boyunca yayılmıştı. 
Maskesine de bulaştığım fark ettiğinde maskeyi tiksintiyle yere 
bırakıp ayağa kalktı.

Elinin tersiyle dudaklarını sildikten sonra apar topar odadan 
çıktı. Attığı her adımda bacağının üzerindeki kesik acıyla sız­
lıyordu.

Derin bir nefes alarak bomboş, geniş oturma odasına ve ka­
palı televizyona baktı.

Annesinin hatırası göğsünde kocaman bir yaraydı. Asla ka­
panmayacak bir yara. Ona ismini veren bir yara.

Kıyı ve Ölüm.
İkisini de annesi seçmişti. Kendi oğlunu kendi ellerinde 

mahvetmeyi de, onu parçalara ayırmayı da, onun kemiklerini 
defalarca kırmayı da, onu sürekli taciz etmeyi de, ona hakaret­
ler yağdırmayı da, babasını kendinden uzaklaştırmayı da ve...

Ve çok daha fazlasını kendi seçmişti.
Ölüm’ün elleri yumruk halini aldı. Uyuşmuş bir zihinle ba­

kışlarını çıplak ellerine indirdiğinde parmaklarındaki kanı gör­
dü.

Her şeyi başlatan Ada’yla birlikte o kum havuzunu kazma­
larıydı. Kemikleri bulmak, Deniz’in akıl sağlığından geriye ka­
lan parçaları kaybetmesine neden olmuştu.

Ada şimdi Dokuz numaraydı ve Ölüm üç yıldır onun haya­
tını mahvediyordu.

Bu dünyada her şeyin bir anlamı, bir karşılığı vardı.
Ölüm insanların kendi yaptıklarının cezasını çekmeye baş­

lamasını bekleyecek kadar sabırlı biri değildi.

DÜZENBAZ
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Birkaç saat sonra, tüm ekiplerin ekranında aynı yazı vardı. 
Ölüm işleri hızlandırmaya karar vermişti.

Ölüm’den Bir Mesaimiz Var

Tfım ekiplere duyurulur. İkinci bir em re kadar 13 
numarada silahların kullanılması y ftaa-ki an m i gt.vr 

Tutsaklara dokunmayın.
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“Benden değil, beni istemekten korkuyorsun.
Seni almadan vazgeçmeyeceğim. ”

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
8 Haziran 2021

Ruhumun ne kadar yaralandığını kendime kanıtlamak ister­
cesine uyumamak, gece gökyüzünün üzerine bir örtü gibi çö­
kerken ayakta olmak isterdim.

Belki ruhsal acı beni ayakta tutar, böylece ben de göğsümde­
ki ağırlığın gerçek olduğuna kendimi inandınrdım. İstanbul’un 
sokakları bile sessizleşmişken kulaklarım bir kıvılcım arar gibi 
o sessizliğin üzerine titrerdi. Kirpiklerim aralık olurdu, gözleri­
mi yumduğumda uykumun gelmesinden korkardım.

Başaramadım.
Uyku beni bu dünyadan korumak, beni sanp sarmalamak 

istercesine ben daha gözlerimi kapatamadan üzerime çöktü.
İnsan çok kolay değişiyordu.
Bir keresinde ortaokulda bir sınavda altmış aldım diye gö­

züme uyku girmediği olmuştu. Lisede ise sıklıkla düşük not 
almama rağmen gözlerime uyku bandını indirip saniyesinde 
uykuya dalardım. Uyuyamayacağımı hissettiğimde ise yatak­
tan iner, dümdüz yere yatardım. Bu da beni beşikte sallanan bir 
bebek gibi uyutmaya yeterdi.

Evde her akşam bir kavgaya şahit olurdum. Ruhum ne kadar
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acı çekse de gözlerimi kapattığım an duyduklarımdan kaçmam 
gerekiyordu.

Terapiye gittiğim zamanlarda geceleri uyuyam adığım  bir 
dönem olmuştu. Bedenim ve zihnim bu dünyada kalm am ı sağ­
layıp uykuda bile rahatlamamı istemezdi. Bu dönem den sonra 
tekrar uykuyla barışmamı sağlayanın ne olduğunu bilm iyor­
dum, terapi olmadığına emindim. Belki de dünyanın yeterince 
acımasız olduğuna karar vermiştim. Belki de antidepresan ilaç­
lan uykularımda başka bir kapı açmıştı. İlaçları bıraksam  da 
uyumayı bırakamamıştım.

Bu sefer ise hayatımın en kötü gecelerinden birinde mışıl 
mışıl uyumuştum.

Derin bir uykudan nedensizce uyanırken yatakta yavaşça 
doğruldum. Esneyerek gözlerimi ovuşturdum. U zanıp gözlüğü­
mü gözüme geçirdim ve hiçbir değişiklik olm ayan odam ı gör­
düm. Ayaklanmı yataktan sarkıtıp doğruldum. B anyoya doğru 
ilerledim. Kapıyı açıp içeriye girdiğimde adım larım  bir anda 
yere çakıldı.

Çağrı ve Gökhan ne yapmıştı?
Yaşıyorlar mıydı?
Zil sesi yükselmeye devam ederken güçlükle yutkundum . 

Cevabı öğrenmemin tek yolu odadan çıkmaktı. A lacağım  ce­
vaptan korkuyorken bunu yapmak zordu.

Lavaboya ilerledim. Gözlüğümü yüzümden çıkarıp kenara 
koydum ve suyu açtım. Avucumu suyla doldurduktan sonra ha­
fifçe eğilip suyu yüzüme çarptım. Su ürpermeme, uykunun hâlâ 
üzerimde duran ellerinden sıyrılmama neden olurken dudakla­
rımı hafifçe araladım. Burnumla dudağım arasındaki kıvrım dan 
süzülen damlalar ağzıma doğru hareketlendi. Avucumu tekrar 
suyla doldurup ağzımı çalkaladım.

Musluğu kapatıp havluya uzandım. Yüzümdeki ıslaklığı ge­
lişigüzel sildikten sonra gözlüğümü yüzüme yerleştirdim . Zil
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sesi hâlâ acı verici derece yüksekti ve beni odamdan çıkmam 
konusunda uyarıyordu.

O anda büyük bir hata yaptım.
Gözlüğümü yüzüme taktığımda görüşüm netleşirken bakış­

larım aynaya kaydı. Oysa bu görüntüden kaçmak istiyordum. 
Kendime bakmak istemiyordum çünkü göreceğim şeyden kor­
kuyordum.

Aynada ne bulacağımı biliyordum. İnsan sadece belirsizlik­
ten korkmazdı. Ben kesinlikten korkuyordum.

Beklediğim şey daha da morarmış yüzümü, birbirine gir­
miş saçlarımı görmekti. Aynada kendime bakacak, tıpkı birini 
kaybettikten sonra insanlara bakıp hepsinin hayatını yaşamaya 
devam ettiğini görmek gibi bir acı hissedecektim.

Aynaya baktım. Baktım. Bakmaya devam ettim. Elimi ya­
vaşça havaya kaldırıp aynaya uzandım ve karşımdaki görüntü­
ye dokundum.

Aynada ben yoktum.
Parmaklarımın değdiği görüntü, arkamda kalan duvarın gö- 

rüntüsüydü.
“İmkânsız,” diye fısıldadım. Hâlâ konuşabildiğimden, var 

olduğumdan emin olmak için dudaklarımı aralamıştım.
Kafamı tereddütle, ağır ağır arkaya çevirerek duvara bak­

tım. Orada hiçbir şey yoktu. Kimse yoktu.
Ancak Ölüm beni kameraların ardında değil, tam arkamda 

durmuş izliyor gibi hissediyordum.
Korkuyla tekrar aynaya döndüm. Parmaklarım aynanın üze­

rinde kıvrıldığında rahatlayarak kesik bir nefes verdim.
İşte buradaydım.
Kendimi görmek, boşluğu görmek kadar rahatsız ediciydi. 

Kalp atışlarım daha da hızlandı. İlk fark ettiğim şey saç dip­
lerimde beliren beyaz saç telleriydi. Elimi aynadan çekerken
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parmaklarım hızla saçıma gitti. Saç tellerimi oraya buraya çe­
kiştirirken onlarca beyaz saç bana göz kırpıyordu.

En son ne zaman aynaya bakmıştım?
Beyaz tellerden birini parmağıma dolayıp çektim . Parma­

ğımda kopan saç telini çevirirken boğazım düğüm lendi.
Saçlarım beyazlıyordu ama ben sadece on dokuz yaşınday­

dım.
Tarağımı alıp hızla saçlarımı taramaya başladım . Zil sesi 

yükseliyordu fakat acı kahverengi gözlerimi kendi görüntüm ­
den ayıramıyordum. Tarağı bir kere köklerden uca kadar çek­
tiğimde biriken saç yumağına bakakaldım. Saçları alıp panikle 
tekrar tarağı saçıma daldırdım. Saniyeler birbirini kovalarken 
lavabonun içine saç yumaklan dolmaya başlam ıştı.

Titreyen ellerimle tarağı bıraktığımda sadece durup kopup 
gitmiş yüzlerce saç telime bakabildim.

Saçlarım dökülüyordu ama ben ...
Gözlerim yaşlarla dolarken geriye doğru bir adım attım. Yü­

züme son bir bakış attığımda yaşarken ölmenin verdiği çaresiz­
liği gördüm. Saçlarımı dökmekten, onlara dokunm aktan korka­
rak ellerimi indirdim. Gözlüğümün ardında saklanan gözleri­
min altında koyu bir halka vardı ama bunun nedeni uykusuzluk 
değildi.

Dün gece kendimi kesmenin kıyısından dönm üştüm .
Şimdi ise bedenim beni cezalandırırcasma kendini parçalı­

yordu. İşe hiç barışamadığım, yıllarca dökülm esiyle mücadele 
ettiğim saçlarımla başlamıştı.

Kalp atışlarım hızlanırken hızla aynaya sırtım ı döndüm  ve 
apar topar banyodan çıktım.

Biliyordum. Bunun olacağını biliyordum. Ölüm  zihnim in 
içine parmaklarını daldırmışken, benden geriye kalan parçalar­
la istediği gibi oynarken hissettiğim stresin bedenim e de yansı­
yacağını tahmin etmeliydim.
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Tokamı bileğimden çektim ve saçlarımı topuz yaptım. Eli­
me gelen saç tellerini yere bıraktım. Yatağın içinde duran, dün 
defalarca duvara fırlatmak istediğim telefonu cebime sıkıştır­
dım. Ardından hızla odadan çıktım.

Kırmızı çizginin diğer tarafına geçtiğimde oturma odasına 
yönelmedim. Gözlerim Gökhan’ın odasının kapısına kaydı. Zil 
sesi gittikçe yükselirken kaşlarım hafifçe çatıldı. Bir elimi sesi 
bastırabilecekmiş gibi kulağıma dayarken kapıyı izlemeye de­
vam ettim.

Gökhan ölmeyi tercih edeceğini söylemişti. Çağrı ise yaşa­
mak istediğini.

Ve ben belki de bencil pisliğin teki olduğumdan yaşama­
larını istiyordum. Oyunu kurallarına göre oynayarak hayatta 
kalmış olmalarını umuyordum. Kapıyı açıp biraz sonra beraber 
dışarıya çıkmalarını beklemekten başka şansım yoktu.

Saniyeler geçerken zil sesi her zamankinden daha rahatsız 
edici hâle geldi. Zilin temposuna ayak uydurmaya çalışırmış 
gibi kalp atışlarım da sıklaştı. Duvara yaslanıp gözlerimi yum­
dum.

“Lütfen yaşa,” diye fısıldadım. “Lütfen, lütfen, lütfen... ”
Ölüm, onları öldürecek kadar merhametli olamazdı.
Açılan kapının sesi kulaklarıma ulaştığında hızla gözlerimi 

açtım. Bir an açılan kapının Kutay’ın kapısı olduğunu sandım. 
Öldüler mi? Gökhan’ın aralanmış kapısını gördüğümde kalbim 
tekledi.

Kapı, açan kişinin bunu yapmaya gücü yokmuş gibi yavaş­
ça açıldı. Ardından kapıdaki kişiyi gördüm. Çağrı yüzündeki 
şişmiş yaralarına ilaveten berbat bir yüzle, gözlerini yere sabit- 
leyerek odadan çıktı ve hızlı adımlarla yanıma geldi. Dudakla­
rımı aralasam da ‘günaydın’ diyemedim.

Çağrı yanımdan geçip gittiğinde midem düğümlendi. Du­
daklarıma ulaşan kelimeleri sessizce yuttum.
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Gözlerimi tekrar kapıya çevirdim.
Bir an onun kapıdan çıkıp gelmeyeceğini sandım. Dışarıya 

attığı adım sırtımı duvardan ayırmama neden oldu. Ayakta du­
rurken onu nasıl karşılayacağımı bile bilmiyordum.

Önceki günle aynı görünüyordu. Tek fark yüzündeki mor­
lukların sarımsı, hastalıklı bir renge evrilmiş olm asıydı. Siyah, 
düz saçları kaşlarına kadar dökülüyordu ve artık gözlerini saç­
larıyla saklayamıyordu. Üzerindeki bol, siyah uzun tişört ve 
siyah eşofman dünkünün aynısıydı.

Kapıyı arkasından kapattıktan sonra bana doğru bir adım 
attı. Ardından bir tane daha. Gözlerini yerden kaldırıp yüzüme 
çevirirken bunu yapmaktan kaçındığını hissedebilm iştim . Si­
yah gözleri dipsiz birer kuyuyu andırıyordu. O rada hiçbir şey 
yoktu. Acı bile... Sanki tüm hislerinin üstüne bir örtü geçirip 
onları gecenin içine gömmüştü.

Sanki dün geceyi anca böyle bitirebilmişti.
Tam karşımda durdu. İkimiz de bir gün öncesiyle aynı gö­

rünüyorduk.
Oysa ikimiz de bu gece kendimizden bir şeyler kaybetm iş­

tik. Ölüm’ün koyduğu kurallara yenilmiştik.
Ne diyeceğimi bilmememe rağmen dudaklarım ı araladığım ­

da benden hızlı davrandı. “Bir şey söylemene gerek yok,” dedi 
pürüzlü bir sesle. Bakışlarını kaçırmadı. “Birlikte yaşam am ızı 
istedin, değil mi? İşte yaşıyorum.” Dudaklarında bir gülüm se­
me belirdi fakat bu gülümseme gözlerine ulaşm adı. D udakları­
nın kıvrımına rağmen yüzü ürkütücü derecede ifadesizdi. “Ya­
şamak için sadece nefes almam yeterli, değil m i?”

Hayatta kalmak için yaşamak yeterliydi. Yaşamak için ise 
nefes almak hiçbir zaman yeterli olmamıştı. Ona bilip kendin­
den sakladığı bu gerçekleri söylemeye yüzüm yoktu. Ben tep­
ki veremeden diğer kapı açıldı. Çağrı’nın kapısı değildi çünkü 
içinde kimse yoktu. Sıradaki kişi Kutay’dı.
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“Gidelim,” dedi Gökhan sırtını bana dönerken.
Kutay’ı beklemedim. Sadece kapıdan çıktığında dudakları­

mı oynatarak, “Yaşıyor, ” demekle yetindim. İçeri geçene kadar 
panik yapmasını istememiştim. Kutay’ın ela gözlerinin içi tit­
reşirken omuzları rahatlayarak indi. Kafasını eğdiğinde Gök­
han’ın peşine takıldım.

Uzun, zayıf bedenine bakarken konuşmak için cesaretimi 
topladığımda hâlâ ne diyeceğimden emin değildim. “Canın... " 
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ne soracaktım? İyi olup ol­
madığını mı? Hayır, iyi değildi. Dün gecenin nasıl geçtiğini mi? 
Panik atak geçirmesinin sonuçlarının ne olduğunu mu? Sakin­
leştirici almadan nasıl durulduğunu mu? Neyi sorabilirdim ki?

En sonunda sorularımı dün geceden uzaklaştırarak, “Bana 
kızgın mısın?” diye sordum.

Gökhan oturma salonunu es geçip kitaplığa yöneldi. Çağ­
rı ortalıkta görünmüyordu. “Neden kızgın olayım ki?” Sesi zil 
sesini zar zor bastırırken yüzüme kısa bir bakış attı. “Benden 
yaşamamı istediğin için hayatta değilim. Gerçi itiraf etmek ge­
rekirse benim gibi birini umutlandırmayı başardın.” Duraksa­
dı. “Belki sabaha kadar bekleseydik ikimizi de öldürebilirdi.” 
Mutfağa doğru kaçamak bir bakış atarken dudakları ince bir 
çizgi halini aldı.

“Çağrı mı?” diye sordum.
Kafasını aşağı yukarı salladı. Bir an yüzünü acıyla buruştur­

du. “İyi bir insan olmaktan nefret ediyorum,” dedi tek nefeste. 
“Ondan ölümüne nefret ediyorum ama benim yüzümden biri­
nin ölmesi düşüncesine katlanamıyorum. Sabaha kadar bekle­
mek istemedim. Ölüm’ün istediğini yaptık." En büyük günahını 
Tanrı’ya itiraf etmiş gibi nefes nefese kaldı. “Midem bulanı­
yor.”

“Sana su getireyim mi?” Söylediklerine verecek bir ceva­
bım yokken çaresizlikle ona yardım etmeye çalışıyordum.
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Kafasını iki yana salladı.
Tek kurban o değildi.
“Çağrı’nın mutfakta olup olmadığına bakıp geliyorum ,” de­

diğimde sessizce beni izledi. Odağını tekrar kitaplığa çevirerek 
gitmem için beni özgür bırakmıştı. K itaplara göz gezdirirken 
hiçbirinin adını okumadı. Gözleri cam gibi donuktu.

Mutfağa yöneldiğimde Kutay’m odalarım ızın olduğu kori­
dorda beklediğini gördüm. Muhtemelen diğerlerine haber ve­
riyordu.

Kapının eşiğinde durup içeriye bir bakış attığım da Ç ağrı’yı 
görmem zor olmamıştı. Sandalyelerden birine oturm uş, elini al­
nına dayamıştı. Boş bir ifadeyle masaya bakıyordu. Geldiğimi 
duy duysa bile buna dair hiçbir tepki vermedi.

“Ç a ...”
“Acımana ihtiyacım yok,” dedi ben ağzım ı açar açmaz. Ba­

kışlarını bana çevirmeden masaya bakm ayı sürdürdü. “Bir şey 
söyleme, Affa.”

Boğazıma bir yumru otururken ellerim iki yanım da yumruk 
halini aldı. Mutfağın içine doğru bir adım attım. “B ilm eni iste­
rim ki ben ...” Bana bakmaması konuşmamı kolaylaştırdı. “Bu­
nun olmaması için elimden geleni yaptım am a... am a onu ikna 
edemedim.” Sertçe yutkundum. “Üzgünüm .” Ç ağrı’nın gözleri 
kapanırken geriye doğru bir adım attım. “Çok üzgünüm. ”

“Git.”
Mutfaktan çıkıp salona döndüğümde K utayTa S arp ’ı üçlü 

koltukta kırık televizyona bakarken buldum. Tekli koltuğa otur­
muş Egemen’in bakışları hızla bana döndü. Sonra da ‘günay­
dın ' dercesine başını eğip beni selamladı. Aynı şekilde kafamı 
eğdiğimde gözlerini kitaplığın önündeki G ökhan’a çevirdi. Yü­
zünde sıkıntılı bir ifade vardı.

Ben salondan çıkalı Gökhan yerinden bir santim  kıpırdam a­
mıştı. Diğerlerinin geldiğini anladığından bile şüpheliydim .
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K utay’ın yüzündeki açık çaresizlik ifadesi kamıma bir ağrı 
saplanmasına neden oldu. Konuşan, bizi teselli eden, evdeki 
düzeni sağlayan oydu ama yine kendini ne diyeceğini bilmez 
bir halde bulmuştu.

G ökhan’ın yanına yaklaştım. Bakışları bir kitaba sabit­
lenmişti. Ne düşündüğünü bilmek için çok şey verebilirdim. 
“Ölüm bana panik atak geçirdiğini yazdı,” dedim fısıltıyla. 
Boğazımı temizledim. “Üzgünüm, seninle nasıl konuşacağımı 
bilmiyorum am a... iyi olmanı istiyorum, Gökhan.”

Zil sesi kesildiğinde Mete’nin de odasından çıktığını an­
ladım. Eve çöken sessizlikle birlikte bekledim. Gökhan bana 
cevap vermeden kitaplıktan uzaklaşıp saksıların arasında yürü­
meye başladı. Omzumun üzerinden geriye baktığımda herkesin 
bizi izlediğini fark ettim. Kafamı öne çevirip hızla Gökhan’ı 
takip ettim.

“Doğru.”
“Nasıl durdurabildin?” Gözlerimi ensesine diktim.
“Bayılmışım.” Sesi soğuktu. Koridordan dönüp banyoya 

yöneldiğinde onu takip ettim. Üstelik banyoya tuvalete gitmek 
için gidip gitmediğini bile bilmiyordum. “Uyandığımda sakin­
leşmiştim. Ve sonra...” Koridorun ortasında duraksayıp bana 
döndü. “Sonra da oldu."

Boğazımdan yukarıya doğru yükselen alevleri hissedebili­
yordum. Onu teselli edemezdim. Onu anladığımı söyleyemez­
dim. Söyleyebileceğim her kelime yüzsüzlüktü sanki. Buna 
rağmen kenara çekilmek istemiyordum. Kâbus gibi bir geceden 
sonra sessizliğin dikenli bir sarmaşık gibi etrafımızda dolaşma­
sını istemiyordum. Benimle paylaşmak istediği her anı dinle­
meliydim. Fiziksel olarak canı acımış mıydı? Nasıl hissetmişti? 
Nasıl devam edecekti?

“Dört dakika, on beş saniye sürdü,” dedi gergin bir şekilde 
ağırlığını bir bacağından diğerine verirken. Biriyle konuşmak
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için hissettiği açlığı yüzünde gördüğümde onun peşinden git­
mekle doğru kararı verdiğimi anladım. “Saniyeler hiç bu kadar 
uzun gelmemişti.” Çenesi gerildi.

Dört dakika, on beş saniye.
Duymak istemiyordum. “G ökhan...”
“Muhtemelen bunları duymak istemiyörsündür.” Bu sefer 

ağırlığını diğer bacağına verdi. Elleri tişörtünün kum aşını kav­
rarken yumruk halini aldı.

Midem bulanmaya başlamıştı, burnumun direği gözyaşlan- 
mı hatırlatırcasına sızladı. Gözlerimi hızlı hızlı kırpıştırıp buna 
engel oldum. O karşımda güçlü bir şekilde dururken ağlaya- 
mazdım.

“Üzgünüm,” diye mırıldandım. “Asla yaşam anı istemezdim 
bu acıyı.”

“Biliyor musun?” derken sesi sır verircesine kısıldı. Gözle­
rini yumup bir omzunu duvara yasladı. “Caner bir gecede her 
şeyi silip attıktan sonra bunu söylemişti. Üzgünüm. Onun için 
sadece bir araçtan ibarettim.” Yorgun bir şekilde kıkırdayıp ka­
fasını hafifçe duvara vurdu. “Neden ben? Bu soruyu kendine 
hiç sordun mu?”

Yanağımın içini ısırdım. “Bazen bir nedeni yoktur,” dedim 
alçak sesle. “Dünya perdelerini aralayıp sadece senin acını sah­
nede oynatır.”

“Komik,” dedi usulca. “Bu dünyanın soytarısı olm uşum . Bir 
damla suda bile boğulur insan ama her seferinde, bir şekilde 
kendimi bir okyanusta çırpınırken buluyorum. D ışarıda ya da 
burada, Afra... Ölmemi istiyorlar. Sadece sen. Sadece sen ben­
den yaşamamı istedin.”

“Belki çok şey değişir,” diye mırıldandım.
“Belki hiçbir şey değişmez.”
“Yaşamadan nereden bilebiliriz?”
“Yaşamaya değmez.” Tereddütle duraksadı. O m uzlarını kal-
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dırıp indirirken hüzünlü görünüyordu. Dudaklan aşağı doğru 
kıvrıldı. “Belki başka bir evren vardır. Hayatta kalmak için ya­
pabileceklerimizin yaşamaya değdiği bir evren.”

“Hiç tanışmadığımız bir evren,” diye devam ettirdim haya­
lini. “Ama özgür olduğumuz bir evren.”

“Belki o evren gerçektir,” dedi Gökhan. “Ancak o gerçekleri 
yaşayan biz olmadığımız sürece bir anlamı var mı?” İşaretpar- 
mağıyla dış kapıyı işaret etti. “Bu kapının diğer tarafmdakiler 
beni parçaladı. Kapının bu tarafı ise beni tamamen tüketiyor. 
Bedenimde hiçbir acı yok ama canım acıyor.”

Birkaç gün önce bana, birine sanlmadan önce bunu sorma­
mam gerektiğini söylemişti. O yüzden bu sefer sormadım. Te­
reddütlü bir şekilde ona doğru bir adım attım ve parmak uçla­
rımda yükselip kollarımı gevşek bir şekilde boynunun etrafına 
doladım. Belki üzerindeki yabancı ellerden tiksinir diye onu 
sıkıca sarmadım bile.

Kesik nefesi omzuma doğru döküldü. Sonra o da gevşek bir 
şekilde kollarını bana doladı.

“Şefkatine ihtiyacım yok,” diye mırıldandı. Bedeni titriyordu.
“O zaman bunu bir anlayış sarılması olarak gör,” dedim bo­

ğuk bir sesle.
“Sağ ol.” Kafasını omzuma dayadığında tişörtümü ıslatan 

damlaları hissettim. Bedeni hareketsiz, nefesleri düzenliydi 
ama yaşlar yine de oradaydı.

Bir süre sonra kıpırdandığında rahatsız olduğunu düşünerek 
geri çekildim. Aramıza tekrar mesafe koyup ona bakarken bu 
sarılmaya en çok kimin ihtiyacı olduğunu anlamaya çalıştım.

Gökhan omzunu duvardan ayırdı. Bir eliyle gözlerini hız­
la kuruladıktan sonra burnunu çekti. “Bana artık böyle bak­
ma. Bitti. Beş dakika sürdü. Hayatımın en boktan anıydı ve kur­
tuldum. Tabii buna kurtulmak denirse.” Gözleri pantolonumun 
cebine, telefonun olduğu şişliğe kaydı. “Senin gecen nasıldı?”
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Kimsenin bunu sormasını beklemiyordum.
Fakat o sormuştu. Belki de dün, ona verilen görevin aynısını 

yapmak zorunda olduğumu ona fısıldadığım için gece olanlar­
dan endişelenmişti.

Sertçe yutkundum. Dün geceyi düşünmemeye çalışsam  da 
buna engel olamadım. Banyodan çıktığımı, gözlüğüm ün cam­
larını titreyen parmaklarımla kurulamaya çalıştığım ı, kam era­
ların tenimde bıraktığı o ürpertici hissi hatırladım . Konserve 
parçasını duşakabinin içinde bırakmıştım. B anyoya girdiğim 
her seferinde kendimi kesme fikri orada olacaktı. Tıpkı geç­
mişte düzenli olarak kendime zarar verdiğim anlardaki gibiydi.

Dudaklarımı araladığımda neredeyse ‘iy iyim ’ diyecektim .
Sertçe yutkundum. “Berbattı.” Uzun zam an sonra ilk defa 

bir kez olsun dürüst olmak istemiştim. “En son böyle hissetti­
ğim dönem ilaç kullanıyordum.”

Gökhan tereddütle bana yaklaştı. Kulağım a doğru iyice eği­
lerek, “Ne zaman?” diye sordu gergin bir şekilde. “N e zaman? ” 
Sorusunu tekrarladığında fısıltısı varla yok arasıydı.

Bu sefer gözlerimin dolmasına engel olam adım . A ltdudağı- 
mı ısırıp ağlamamak için kendimi sıktım. K ulağına doğru eğil­
diğimde siyah saçlarının ucu yanağımı gıdıkladı. “ B en .. .” diye 
fısıldadım. “Regl olduğum için... bir hafta sonra.”

Kendin inandığın yalanı herkese inandırabilirdin.
Yalan söylüyorum, demek istiyordum bağırarak. Acınası, 

öyle değil mi? Hepimiz bu oyunun içinde hayatta kalm aya ça­
lışıyoruz.

Ölüm’ün bizi duyup duymadığını, kam eralardaki ses algı­
layan parçaların ne kadar kaliteli olduğunu bilm iyordum . Yine 
de tıpkı dün olduğu gibi yükümü biriyle paylaşm a ihtiyacıyla 
yanıp tutuşuyordum. “Birinizi seçmemi istiyor.”

Gökhan kaskatı kesildi.
Yavaşça geri çekildim.
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Burada durmuş, tecavüze uğramamız hakkında konuşuyor­
duk. Ölüm işleri bu noktaya getirmişti.

Gökhan bana bakarken gözlerini kırpmadı. “Hislerini bana 
anlatabildiğin için teşekkür ederim,” dedim sesimi yükselterek. 
“Bunun anlamı büyük ve ben... anlatabilmeni takdir ediyorum. 
Gerçekten.” Boğazımı temizledim. “Yaşadıkların için çok üz­
günüm. Engel olmaya çalıştım. Elimden geleni yaptım am a...”

Başaramamıştım. Çabaladığımı ona söylemem bir şey ifade 
eder miydi?

“Engel olmaya çalıştığın için mi...” Gökhan’ın yüzünde bir 
karmaşa belirdi.

“Senin suçun yok,” dedim elimi omzuna koyarak. “ Gerçek 
nedenini asla bilemezsin. Ölüm’ün zihninin içini anlayamaz­
sın.” Kurumuş dudaklarımı ıslattım. “Gökhan, o beni izlemek 
istiyor. Hem bedenimi hem zihnimi. Bunu benden eninde so­
nunda isteyecekti. Bu eve adım attığım ilk andan beri en büyük 
korkum buydu. Ölüm bize sırayla korkulanmızı yaşatıyor.”

Gökhan yüzüme bakamıyormuş gibi gözlerini yumduğunda 
kirpikleri titredi. “Sen... ölmeyi mi seçersin?”

“Hayır,” derken sesim ezilmişti. Sanki ölmeyi seçemeyecek 
kadar korkak olduğum için utanıyordum. “Yaşamak istiyorum. 
Çok aptalca. Çok korkakça ama yaşamak istiyorum. Dışarıda 
yaşayamadığım onca şeyi düşündükçe burada pes etmek iste­
miyorum. Beni anlayabiliyor musun?”

Gözlerini aralayıp yüzüme bir bakış attı. “Sanırım banyoya 
gitmeliyim.”

Elimi omzundan çekip kafamı eğdim. “Nasıl istersen,” diye 
mırıldanırken canım yandı.

Bu, Ö lüm ’ün benden yapmamı istediği şeyi tam olarak ilk 
defa dile getirişimdi ve gerçeği kelimelere bürümek, onları 
daha da acı kılıyordu. Dün gece çaresizce neyi ertelemeye ça­
lıştığımı hatırlıyordum.
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Gökhan banyoya gidip kapıyı kapattığında ellerimi yumruk 
yapıp gevşettim. İçeriye dönmek için cesaretimi toplamaya ça­
lıştım. Onların yüzüne nasıl bakacaktım? Ölüm bu iğrenç oyu­
na sürükleyeceğim ikinci bir kurbanı seçmemi isterken onların 
yüzüne hiçbir şey olmamış gibi nasıl bakacaktım?

Yedi giinün var, dedim kendime derin bir nefes alırken. Bunu 
şimdi düşünmek zorunda değilsin.

Oysa hayatımın geri kalanında her an bunu düşüneceğimi 
çoktan biliyordum.

Arkamı dönüp yürümeye başladım. Koridoru döner dönmez 
Egemen’le burun buruna geldiğimde afalladım. Geriye doğru 
bir adım atıp aramıza mesafe koyarken bakışlarımı ona doğru 
kaldırdım. Koyu kahverengi gözlerini yüzüme sabitleyip hiçbir 
şey demeden durduğunda gözlerim kısıldı.

Bizi mi dinlemişti?
“Günaydın.”
“Sana da,” diye mırıldandım. İkimiz de bugünün aydın ol­

madığının farkındaydık.
“Neler oluyor?” Dobralığından hiçbir şey kaybetmemişti.
Boğazımı temizledim. “Dün geceyi anlatacak birine ihtiyacı 

vardı,” diye geveledim. “Biz de konuştuk. Bir şey olduğu yok. 
Yani Ölüm’ün boktan oyunları dışında bir şey olduğu yok.”

“Bana yalan söyleme demiştim,” dedi Egemen bana yana­
şırken. Kaşlarım çatılırken geriye doğru bir adım daha attım. 
“Ve bana yalan söylüyorsun. Söz vermiştin.”

“Konuştuk, Egemen.” Sesim istemsizce sert çıkmıştı. “Ya­
lan söylemiyorum.”

“Bir şeyler sakladığını görebiliyorum,” dedi geri adım at­
madan. “Gözlerinden okunuyor.”

“Bir şeyler saklıyorsam Ölüm günü gelene kadar sesimi 
kesmemi emrettiği içindir.”

“Yine mi onun arkasına sığınıyorsun?”
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“Ne dedin sen?” Kanım buz kesti. Tam o an kavgadan hasar­
sız çıkmış yüzünü yumruklayabilirim.

“N eler oluyor?” derken sesi alçalsa da hoş olmayan bir ton 
almıştı. “ Son konuşmanızı duydum. Gökhan ölmeyi seçip seç­
meyeceğini sorarken ne demek istiyordu? Neye engel olmaya 
çalıştın ve sonucu ne oldu?”

“Kapı dinleme alışkanlığın mı var?” dedim onu tersleyerek. 
Beni sıkıştırması ondan nefret etme seçeneğini düşünmem dı­
şında hiçbir halta yaramıyordu.

Kaşlarını havaya kaldırdı. “Mutfağın kapısı yoktu, kapı din­
lemedim,” diye hatırlattı. “Hem az önce tam olarak koridorun 
ortasında konuşuyordunuz. Yerinde olsam buna ‘kapı dinlemek’ 
demezdim. Açıkta olan bir konuşmaya şahit oldum diyebiliriz.” 

Ona dik dik baktım. “Bu, sana hesap vermek zorundaymı­
şım gibi davrandığın ikinci sefer ve gittikçe sinirimi bozuyor­
sun. Sana hesap vermek zorunda değilim, kendi işine bak.” 

“Sadece Ölüm’e hesap veriyorsun, değil mi?”
Öfke bir yanardağ gibi dudaklanmdan taştı. “Amacın ne se­

nin?” diye bağırdım üzerine doğru bir adım atarken. Parmağımı 
göğsüne bastırdım. “Bu hoşuma mı gidiyor sence? Yeter artık, 
o çeneni kapat!”

Hafifçe irileşen gözlerini yüzümde gezdirirken dudağının 
bir kenarı yukarı doğru kıvrıldı. “Yüzüme bağırman hoşuma 
gittiği için bana delirdiğimi söyle.”

Parmağımı üzerinden çektim. “Siktir git.” Kalp atışlarım 
yavaşlamıyordu. O kadar çok şey söylemişti ki, öfkem hangi 
söylediği içindi onu bile takip edemiyordum. “Deli. ”

“Hoşuma gitmeye devam ediyor.” İç geçirdi. “Tamam, ko­
nuşmanızı dinlemiş olabilirim.” Burnumu kırıştırıp ona ters bir 
bakış attığımda elini ensesine atıp kaşıdı. “Şey, evet... Bu ko­
nuda kötü bir geçmişim de var. Özür dilerim. Seni sorgulamak 
için soru sormuyorum.”
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“Özrün hiçbir şey ifade etmiyor,” dedim anında. “ Üstelik 
gerçekten pişman da değilsin. Beni kışkırtmaya çalışıyordun.” 

Tekrar iç geçirdi. “Tamam, gerçekten pişman  da değilim. Bu 
da doğru am a... Aklıma gelen ihtimaller beni korkuttu.”

‘"Ne ihtimalleri?” Uyuduğu kadar kafasında da mı kuruyordu? 
“Ölüm sana ne söyledi? Ölmeyi seçebileceğin bir görevin 

mi var?”
Dudaklarımı birbirine bastırıp ona cevap vermedim. Ege­

men duyduğu kadarıyla Ölüm’ün ne yapmaya çalıştığını biraz 
olsun anlamıştı. Tek umudum, Ölüm’ün buna sinirlenip bana 
yapmayı planladıkları listesine bir kâbus daha eklememesiydi.

“Az önce konuştuğunuz şey gerçekten neydi?” Gözleri ban­
yonun kapısına kaydı. “Bilmediğimiz bir şeyler biliyorsun.” 
Yüzünde yavaşça beliren endişeyi net bir şekilde görmek ona 
olan öfkemi sarstı. Bu endişe bana yönelikti. “Ölmeyi tercih 
edip etmeyeceğin konu ne?”

“Egemen,” dedim dikkatle. Sesim bana ihanet ederek titre­
diğinde yüzündeki endişe daha da arttı. “Tüm bunları zar zor 
kaldırıyorum.” Dürüst olmak düşündüğüm kadar zor olmamış­
tı. Kelimeler dudaklarıma içimden taşmak istercesine boğazı­
ma yığılmıştı ve birden söylemiştim işte. “Bu yüzden lütfen üs­
tüme gelme. Sana yalan söylemedim. Sadece konuşuyorduk.” 

Bir an dikkatle yüzüme baktı. Ardından hiçbir şey olmamış 
gibi ellerini gri eşofmanının ceplerine sokarak gözlerini dış ka­
pıya çevirdi. “Tamam. Ölüm söylemene izin vermiyor.”

Onu ne onayladım ne de reddettim. G ökhan’a söylerken 
Ö lüm ’ün bana yapabilecekleri umurumda değildi. Diğerlerine 
ise şimdi söylemek istemiyordum. Yanından geçip giderken 
adım seslerinin beni takip edişini işittim. Saksıların arasında 
yürürken ona dönmeden, “Aynı şeyi bir daha yapm a,” dedim 
alçak sesle. “Seninle konuşmak isteseydim gelir sana anlatır­
dım.”
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“Kalbimi kırdın.” Sesi alaycıydı.
Omzumun üzerinden ona bir bakış attığımda sırıttığını gör­

düm. “Kalbinin kırılıp kırılmaması umurumda değil, " deme­
mek için kendimi zorlamam gerekti. Sakinleşmek adına derin 
bir nefes alıp zayıf bir şekilde gülümsedim. Birinin daha kalbi­
ni kırmak istemiyordum. Kendi kalbimin enkazında oturmak 
istiyordum. “Bir daha olmaz.”

Gülümsemesi solsa da tamamen kaybolmadı. Kitaplığa 
varmıştık. Birkaç büyük adımda yanıma gelip hafifçe eğildi. 
“Anlatmak istersen dinlerim,” derken sesinde en ufak bir alay 
yoktu. “Anlattıkların kalbimi istediğin kadar kırabilir.” 

Göğsüm sıkıştı. “Teşekkürler.”
“A fra ...”
“Efendim?” Ona yan bir bakış attım.
“Kendini kimse için feda etme.”
Dudaklarımdan istemsizce bir gülüş kaçtı. “Oradan bakınca 

aptal bir iyilik meleğine mi benziyorum?”
“Hayır,” diye mırıldandı. “Sadece yorgun görünüyorsun.” 
Koltuklara geçtiğimizde aramızda Çağrı ve Gökhan yok­

tu. Sarp ve Mete de gelmişti. Koltukta kıpırdanırken yanımda 
Gökhan’ın olmamasının bıraktığı boşluğa baktım. “Sen neye 
bağırıyordun?” dedi Mete bana bakarak. “Seni rahatsız mı etti 
bu?”

Egem en’e kısa bir bakış atmakla yetindim. “Biri bu aptala 
başkalarının konuşmasını dinlememeyi öğretmeli.”

Egemen pis pis sırıtarak göz kırptığında onu görmezden gel­
dim. Az önce aramızda geçen konuşma gerçekleşmemiş gibi 
davranacaktım.

“Kedi-köpek gibisiniz,” diye yorum yaptı Sarp. “Evde bun­
lardan yeterince yokmuş gibi.”

“Herkes senin kadar ‘sakin adam’ olamıyor,” dedi Mete. 
Hâlâ Egem en’e pis pis bakmakla meşguldü.
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“Gökhan nasıl?” Kutay’ın alçak sesi salonda sessizlik oluş­
masına izin vermedi. Bakışlarım yüzüne çevrildiğinde gördük­
lerim açık bir kitap gibiydi. Ruhu yüzüne yansımıştı. Üzüntü­
sünü ve endişesini yüzündeki satırlardan okuyabiliyordum. Bu 
ev tepetaklak olsa bile onun tek tek hepimizi düşünmesi hiçbir 
zaman değişmeyecek gibiydi.

Merhametini hissetmek kamıma bir sıcaklığın yayılmasına 
neden oldu.

Kısık sesle, “Onlara som sormayın,” dedim yavaşça. “İşler 
fazla büyümemiş fakat bu durumun iğrençliğini değiştirmiyor. 
Gökhan dün panik atak geçirmiş. Bunu bana Ölüm  söyledi.” 
Banyonun koridoruna kaçamak bir bakış attım. “Onları sıkıştır­
manın bir anlamı yok.

“Sana olanları kendi isteğiyle mi anlattı? diye sordu Mete.
“Kafasına silah dayamış gibi mi duruyorum ?” diye soruyla 

karşılık verdim.
“Güzel,” dedi Mete iç geçirerek. “En azından bu lanet evde 

birilcri dertleşebilecek kadar yakınlaşabiliyormuş, bunu öğren­
dik. Görev verilmediğinde de konuşabildiğinizi bilm ek güzel.”

Bizi konuşmaya iten şeylerin görevler olduğunu ona söyle- 
yemedim. Ezberlediğim bir hareketmiş gibi kafamı salladım. 
Hepsini arkadaşım olarak gördüğüm aptalca düşünceyi dile 
getirmedim. İçimde gittikçe alçalan o ses tam am en ölmemişti.

Erkeklere güvenme, diye fısıldıyordu. K im seye güvenme. 
Altı erkek arasında teksin. Zarar görmenin önündeki tek engel, 
onların deliliğe tamamen kaptırmadıkları vicdanları.

“Ben seninle sohbet etmeye çalışmıştım ,” dedi Sarp. Me­
te’nin söylediğine alınmışa benziyordu. M ete’ye ters ters baktı. 
“Neden benim arkadaşlığımı küçümsedin şim di?”

“Oğlum, tek bahsettiğin oyun da oyun. Ben oyun mu oynu­
yorum Allah aşkına?”

“Eee, oynasaydın. Kim oynama dedi? Bak, şimdi istesen de 
oynayamazsın. Televizyonumuz g itti...”
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“Sarp git işine, abim.”
Sarp elini göğsüne koydu. “Anlatacak bir şeyin olursa her 

zaman buradayım, Mete,” dedi ciddiyetle. Bir an Egemen’in 
söylediğini duyduğunu sanarak Egemen’e kaçamak bir bakış 
attım. Bakışlarımı yakaladığında kaşlannı yukan kaldırıp ak­
lımdan geçeni duymuş gibi beni reddetti.

Birkaç dakika sonra Gökhan geldi. O gelmeden çok daha 
öncesinde sessizleşmiştik. Sarp birdenbire ne kadar kötü his­
settiğine dair konuşmaya başlamıştı. Kutay’ın teselli cümleleri 
dışında kimsenin diyecek bir şeyi yoktu. Kısa bir konuşmanın 
ardından sessizliğe gömülmüştük.

Hepimiz kötü hissediyorduk. Hepimizin zihnini bulandıran 
düşünceleri vardı. Ölüm birimize darbe indirdiğinde bu hepi­
mizi etkiliyordu. Birimizi boğduğunda hiçbirimiz nefes alamı­
yorduk. Üstelik buna rağmen yaşamaya çalışıyorduk.

Gökhan aramıza katıldıktan sonra mutfağa geçmek için hiç­
birimizin bir şey söylemesine gerek kalmadı. Mutfağa tekrar 
girdiğimde Çağrı’yı bıraktığım gibi bulmadım. Çoktan masa­
nın yarısını hazırlamıştı ve bize bir bakış bile atmadan su kay­
nattığı çaydanlığı izlemeye devam etmişti.

Çağrı bundan nefret ederdi.
Mete kendine engel olamayarak, “Vay be,” diye mırıldandı­

ğında Sarp büyük bir cesaret göstergesiyle kamına dirsek attı. 
Mete yüzünü ekşitip kamını ovalasa da Sarp’a ters bir karşılık 
vermedi.

Masadaki son eksikleri birlikte hazırladıktan sonra yerleri­
mize oturduk. Birkaç dakika boyunca kimsenin eli ne tabakla­
ra ne de bardaklara gitti. Mete, Kutay ve Egemen beklentiyle 
Sarp’a baktı fakat söylediği gibi gerçekten kötü hissettiğinden 
olsa gerek o da dalgın bakışlarla bardağını izlemekle yetindi. 
Ardından aniden, “Bunu içemem,” diye ilan etti bardağı eline 
alarak.
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Yaptığı çaya laf sokuyormuş gibi dursa da Çağrı ona bakma­
dı. Doldurmaya bile tenezzül etmediği boş tabağını izliyordu.

“Kana benziyor,” dedi Sarp ayağa kalkıp koşarak tezgâha 
giderken. Çayın yarısını koşarken yere döktü. Kalan yarısını 
lavabonun içine döküp bardağına İstanbul’un kutsal musluk 
suyunu doldurdu. Masaya tekrar oturduğunda yüzündeki renk 
çekilmişti.

Beyza’nın ölümünden sonraki gün çayı kana benzetişimi 
hatırlayıp yavaşça yutkundum. Aynı şeyi düşünmüştük.

Yemek yemeye ilk başlayan kişi Gökhan oldu. Tabağını dol­
durduktan sonra üzerindeki bakışları umursamadan ağzına bir 
zeytin attı. Gözlerimi ondan ayırıp onu desteklemek istercesi­
ne bir şeyler yemek için kendimi zorladım. Gökhan’ın iştahı 
olduğundan yediğini sanmıyordum. Bizim onlara bakarak aç 
kalmamızı istemiyordu.

Sıradan bir kahvaltıydı ama sıradan bir gün değildi.
Çağrı son lokmasını ağzına tıkarken tek gözünden bir damla 

yaş süzüldü. O an neden gözlerim onun üzerindeydi bilmiyor­
dum. Daha fazlasının gelmemesini umuyormuş gibi kimseye 
belli etmeden yaşı yanağından silişini yakaladım. Kendini sı­
karak gözlerini sürekli açıp kapatırken verdiği savaşı gördüm.

Canım yandı.
İlk günler olsaydı Çağrı için asla üzülmeyeceğimi düşünür­

düm. Şimdi ise göğsümü ağrıtan sadece Gökhan’la birbirimize 
verdiğimiz söz değildi. Çağn’nm acısı da orada yer edinmişti.

Kahvaltı sonrası masayı toplarken Mete şaşırtıcı derecede 
yardımseverdi. Egemen de. Hatta Sarp da. Bu yüzden masayı 
toplamamız normalden daha kısa sürdü. Bulaşık yıkama düzeni 
bozulalı çok olduğundan, “Ben bulaşıkları yıkarım,” dedi Gök­
han diğerlerine bakmadan. “İçeri geçin siz.”

Sarp -belki de eski düzene göre onun günü olduğundan- ra­
hatlayarak nefes verdi.
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“Yardım edebilir miyim?” diye sordum Gökhan’ın sırtına 
bakarken.

Tereddüt ederek duraksadı. “Tamam,” dedi ardından. “Sen 
kal.”

Egem en’e imalı bir bakış attığımda göz devirdi. Ardından 
bir kolunu M ete’nin omzuna, diğerini de Kutay’ın omzuna atıp 
onları kapıya doğru çekiştirdi. İkisi de saniyesinde onun kolla­
rını iterken Egemen kıkırdayarak aralarından geçti ve onlardan 
önce mutfaktan çıktı. Çok geçmeden mutfakta bir tek ikimiz 
kalmıştık.

“Sadece sussak olur mu?” diye sordu Gökhan.
“Olur,” diye mırıldandım.
İkimizin de ağzını bıçak açmadı.
Sessizlik hiç bu kadar çok konuşmamıştı.

W3

Geceleri ne yalnız başımaydım ne de düşünmekten yok­
sun... Gözlerimi kapatsam bile susmayan düşüncelerim zihni­
min kıyılarına hırçın dalgalar gibi vuruyor, sular geri çekilirken 
bir sonraki dalganın gelmesi uzun sürmüyordu.

Yatağın içinde dönüp duruyordum. Loş ışığın aydınlattığı ta­
vanın boşluğuna bakıp gözlerimin önünden geçen noktalan takip 
etmeye çalışıyordum. Nefes almamı bile engelleyen bir yük var­
dı omuzlarımda. Hiçbir şey olması gerektiği gibi değildi.

Birini seç.
Gündüzleri düşünmekten kaçabilsem de geceleri bana kalan 

tek şey kendi zihnimdi. Önümdeki kaçınılmaz görevi düşün­
mek, uykuya dalmaya alıştığım gece düzenimi yerle bir etmişti.

Ö lüm ’ün tek istediğinin görüntüler olup olmadığını merak 
ediyordum. O görüntülerle ne yapacaktı? Bana ait, bir yatakta 
yattığım görüntüleri anneme gösterecek ve onu bilerek gitti­
ğime mi inandıracaktı? Yoksa bir fahişe olduğuma dair yalan 
haber mi çıkarmayı amaçlıyordu?
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Annem, babam, sınıf arkadaşlarım o görüntüleri görürse ne 
düşünürlerdi? Ayrıca neden yaşamak için çırpınırken dışarıda 
bir yerde, çoğu çok da umurumda olmayan insanların hakkım­
da ne düşüneceğine kafa yoruyordum?

Anneme yapabileceklerini düşünmek, kendi halime üzül­
mekten daha çok üzüyordu beni, insanların hakkımda neler 
konuşabileceğini tahmin etmeye çalışmak ise sadece içinde bu­
lunduğum topluma olan nefretimi körüklüyordu.

Yaşamak için her şeyi yapmayı kabul ettikten sonra bir de 
gururumu mu düşünecektim? Öldüğümde gururum ne işe ya­
ramış olacaktı? Sırf toplumun üzerime etiketlediği namusu­
mu koruduğum için şükür mü edecektim? Olur da burayı bu­
lurlarsa ve yaşanılanlar ben öldükten sonra öğrenilirse, toplum 
beni namuslu olarak hatırladığında diğer tarafta gurur mu du­
yacaktım kendimle?

Tek dileğim gözlerimi kapatmak ve bir kâbus da olsa bu ev 
dışında bir şey görmekti. Yapamıyordum. Düşünmeyi durdu- 
ramıyordum. Uykuya dalmayı başardığımda bile kâbuslarım 
bu evin dışına çıkamıyordu. Ya Ölüm’ün karanlığa bürünmüş 
bedeni benim üstümde oluyor ya da elimde bir bezle yerden 
kan lekeleri temizliyordum. Uyandığımda kendimi dişlerimi 
kıracak kadar çenemi sıkmış bir halde buluyordum.

Telefon titrediğinde derin bir nefes aldım.
Bir de Ölüm vardı. Beni geceleri yalnız bırakmayan Ölüm.

Ö lü m : D  iğerlerine sana b ir gece e ş lik  e tm e si iç in  b ir in i seç­

m ek zorunda olduğunu söyleyecek m isin?

Ö lü m : Bu konuda seni özgür b ırak ıyo ru m .

Ö lü m : Yedi gün içinde isted iğ in  zam an s ö y le y e b ilir s in .

Ö lü m : O  sevim siz yüzlerin d eki te p k ile ri m e ra k  e d iy o rd u m .
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Telefonun ekranından gözlerimi ayırıp yatakta dönerek 
kalktım. Yanaklarımı şişirirken derin bir nefes verdim. “Seninle 
konuşmak istemiyorum.”

Ö lü m : B e n siz  gecelerde sıkıldığını itiraf et.

“Sensiz huzurlu olduğumu duymaya ne dersin?” dedim te­
lefona kaşlarım çatık bir şekilde bakarken. “Beni rahat bırak, 
yalvarırım. Uyumaya çalışıyorum.”

Ö lü m : D aha ço k tavanı izliyor gibisin.

“Bu uyumaya çalışmanın bir evresi.”

• •
Ö lü m : S e n in le  ilg ili tuttuğum  not defterine eklerim.

Gözlerim gittikçe kısılmaya başladı. Benimle ilgili bir def­
ter tutma konusunda ciddi miydi, yoksa dalga mı geçiyordu? 
Söz konusu Ölüm olunca ikisi de olabilirdi.

Yarı doğrulmuş pozisyonda kollanm titremeye başladığında 
kendimi tekrar yatağa bıraktım ve telefonu yastığın altına ittim. 
Ö lüm ’ün bana yazmaması için gözlerimi yumdum. Bir titre­
şim dalgası yastığı doldurduğunda iç geçirerek telefonu elime 
aldım.

Ö lü m : G ü ze l görünüyorsun.

Yaz mevsiminde olmamıza rağmen yorganı boynuma kadar 
üstüme çektim. “Siktir git,” diye tısladım.
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Ö lü m : G ece sıcaklad ığ ında üstünü a çt ığ ın ı ik im iz  de b iliyo ru z.

Ö lü m : Benden kendin i saklayam azsın .

Sapık piç. Ona cevap vermediğimde beni öfkelendirip daha 
da üstüme geliyordu. Ona küfrettiğimi duymak bile hoşuna gi­
diyordu, bundan emindim. Tek sınır noktam annesine küfret- 
memekti. Malum, bizi onu öldürmekle suçluyordu ve geçmişte 
Mete bunun yüzünden vurulmuştu.

• • •

O lü  m: İç in de k ü çü cü k  de olsa b ir u m u t k a lm a s ın ı is te m iy o ­

ru m , ke lebeğim .

Ö lü m : Sana verd iğ im  görevi geri a lm a y a ca ğ ım .

Ö lü m : Se n in  iç in  en iy is in i seç.
• •
Ö lü m : Sence...

Ö lü m : D ü nyad a  bâlâ iyi insan ka lm ış  m ıd ır?

“Dünyanın iyi bir yer olduğuna dair inancımı öldürdün 
sen,” dedim boğazım düğümlenirken. “İnsanlara olan inancımı 
öldürdün. Katilsin sen.''' Bir elimi göğsüme bastırarak kesik bir 
nefes aldım. “Senden nefret ediyorum. Seni asla hatırlamasam 
da bugünleri hatırlayacağım. Bana yaptıklarını asla  unutmaya­
cağım ve senden sonsuza kadar nefret edeceğim .” Gözlerimi 
kameraya çevirdim. “Ve yaşayacağım. Beni öldürmeye çalış­
san da yaşayacağım.”

Ö lü m : A zm in  gözlerim i yaşarttı.

Ö lü m : Ben de senden nefret ed iyo ru m .

Son yazdığı cümle beni rahatlatırken neredeyse kahkaha 
atacaktım. Bana âşık olduğunu söyleseydi midem daha çok bu-
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lanırdı. En azından benden nefret ettiğini kabul ediyordu. Ger­
çi hepimizden nefret ediyordu. Nefret etmeseydi tüm bunları 
yapmazdı.

Yatağa tutunarak ayağa kalktıktan sonra, “Seninle daha faz­
la konuşmak istemiyorum,” dedim telefonu yatağa bırakırken.

Umarım gece geberirsin.
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“H er şeyin değiştiğini fark edeceğin o gün yaklaşıyor. Ve 
inan bana bu değişimden nefret edeceksin, kelebeğim. ”

Afra Ahsen Çakmak \ Tutsak 7 
13 Haziran 2021

Kırk dördüncü gün.
Son üç gün, iki gece.
Günlerce aynalardan kaçmıştım. Geceleri yorgunluktan ba­

yılana kadar düşünmüş, zil sesi çalmadan önce uyanmayı bir­
kaç günlüğüne bırakmıştım. Aynı konserveleri yememe rağmen 
belirgin bir şekilde kilo vermiştim. Eşofmanlarımın iplerini ar­
tık biraz daha sıkmam gerekiyordu. Gözlerimin altı iyice karar­
mıştı, yastığa eskisinden çok saç teli bırakmaya başlamıştım.

Ö lüm ’ün beni öldürmek için silaha ihtiyacı yoktu.
Zaten ölüyordum.
Telefonun titreşimini hissettiğimde sanki kalbim atmayı bı­

rakmış gibi baygınlık uykumdan sıyrıldım. Gözlerimi ağır ağır 
kırpıştırırken gözlüklerimi çıkarmayı unuttuğumu fark ettim. 
Esneyerek doğrulurken kemiklerimdeki ağnyla inledim.

Telefonu yanıma çekmeden önce kendime gelmeye çalış­
tım. Ölüm günlerdir ne sabah ne de gece mesaj atmıştı.

Banyonun duvarına bakarken aniden burası bana çok küçük 
gelmeye başladı. Nefesim sıkışırken kendimi hızla banyodan 
dışarı atarak geniş odaya çıktım. Gözlerim silahlara döndüğün­
de kısa bir an gözüm karardı. Görüntü kararıp netleşirken tek 
nefeslik sürede silahların üzerime doğru çevrildiğini gördüm.
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Gözlerimi kırpıştırdım.
Hayır, kameralar bana çevrilmemişti.
Titreyen ellerimle telefonu çıkardığımda gözlerimi kırpıştır­

maya devam ederek bakışlarımı ekrana indirdim.

Ö lü m : A yn a ları sevm iyo rsu n , öyle m i?
• •
Ö lü m : A yn alard an  ben de nefret e d e rim .

İçgüdülerim susmamı, ona cevap vermememi haykırsa da 
kendimi tutamadım. Banyonun zemininde yatmak vücudumun 
her noktasını ağrıdan sızlayan bir hale getirmişti. Telefonu avu­
cumun içinde sıkarken, “Neden şimdi yazıyorsun?” diye sordum 
sert bir sesle. “Günlerdir susuyordun. Neden şimdi yazıyorsun?”

Ö lü m : Se n d e  b ir şey le r d eğ işti.
Ö lü m : A y n a y a  b akarak ağlarken  te k  k a y b e tt iğ in  şe y  g ö zy a ş- 

ların  m ıy d ı, ke lebeğim ?
Ö lü m : Yavaş yavaş a k lın ı k a yb e d iyo rsu n .

Ö lü m : C e se t g ib i tatlı ko ku yo rsu n .

Biliyor olamazsın.
Aynadaki yansımamı göremediğimi biliyor olam azdı.
Hem görebiliyordum! Görebiliyorum. Daha dün gece bile 

aynada kolumu görmüştüm. Daha önce yaşadığım  durum  sa­
dece anlık bir şeydi. Bir anlığına kendimi görem em iştim . Her 
insan böyle şeyler yaşayabilirdi.

Gözlerim berbattı. İyi görmüyordum. Çok ağladığım dan 
daha da kötü görmeye başlamış olmalıydım. G özlüğüm ... göz­
lüğümü yüzümden çıkarmış olabilirdim.

Zil sesi çalana dek ayakta dikildim. Uzun süre geçtiğini bi­
liyordum fakat dakikaları sayamamıştım. Kulağımı sağır eden 
ses yükseldiğinde ise kendimi odadan dışarı attım.
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Kendi koltuğuma gidecek kadar güçlü hissetmiyordum. 
Sanki bacaklarım güçsüzleşmişti ve... Başım mı dönüyor­
du? Hayır. Her şey netti. Buna rağmen bir şeyler üstüme geli­
yormuş gibi hissediyordum.

Sarsak adımlarla en yakın koltuğa, Egemen’in tekli koltu­
ğuna çöktüm. Dudaklarımın arasından nefesler dökülürken bi­
leğimdeki lastiği çekerek saçlarımı hızla topuz yaptım. Ensem­
deki teri elimle alıp dizlerime sildim.

Sonra bir farklılık dikkatimi çekti.
Ölüm kutsal arkadaşlık tablomuzdan sonra bize yeni bir te­

levizyon göndermişti.
Kırılmış televizyon ve televizyon ünitesi ortadan kaldırıl­

mıştı. Yerine kahve tonlarında yeni bir tane koyulmuştu. Üs­
tünde duran televizyon ise boyut ve şekil olarak eskisine ben­
ziyordu.

Etrafa bakınmaya devam ettim ama değişen başka bir şey 
yoktu. Salonun bir köşesine yığdığımız mermiler hâlâ köşede 
duruyordu. Ölüm bunun bir hatırlatma olmasını istiyordu, onu 
tanıyordum.

Sakinleşmeye başlarken derin bir nefes aldım. Gözlerim 
kendine teselli ararcasına bu evdeki tek güzel şeye kaydı. Ki­
taplığın karşısında, tablonun altında duran Kutay’ın çiçeğiydi 
bu. Küçük, mavi yapraklan ufacık bir esintiyle kopup gidecek 
kadar narin görünmesine rağmen güçlüydü.

Muhtemelen Kutay bu çiçeği, evdeki herkesten daha çok 
seviyordu. Çiçeği her gün güzelce sulamış, onunla özel olarak 
ilgilenmişti. Böylece sadece farklılık olsun diye bu çiçeği sa­
hiplenmediğini anlamıştım.

Bazıları çiçekleri solmasın diye sulardı, bazılan ise sevdi­
ğinden. Kutay ikincisiydi.

Siyah saçlar, bol gri tişört ve siyah bir kot pantolon görüş 
alanıma girdi. Gökhan gözlerini yerden ayınp yüzüme bir bakış

261



IŞIL LİMAE

attıktan sonra adımlarını hızlandırdı. Yanımdan geçerek tele­
vizyonun tam karşısında durdu.

“Sanırım cömert gününde,” dedi düz bir sesle.
“Tabii,” dedim alayla. “Bize tekrar bir koli yum urta yolla­

mayacağını umalım.”
Ölüm’ün günlerce süren, bu sabah bozduğu sessizliği tekrar 

aklıma geldi. Sanırım sessizliği sırasında terapi alıp tutsakları­
na bir iyilik yapmaya karar vermişti. Benim gelişim de hediye 
ettiği özelleştirilmiş yemekler dönemi bitmişti. Dün gönderdiği 
haftalık yemekler yine konservelerden ibaretti.

“Belki de sıradaki kişiyi seçmesinin zamanı gelmiştir.”
Ölüm’ün korkunç görevlerindense oturup tüm geçmişimi 

günü gününe anlatmayı tercih ederdim. “U m arım ,” dedim al­
çak sesle. Muhtemelen zil sesi söylediklerimi bastırmıştı.

Ellerimi saçlarıma daldırıp dalgalı tutamları geriye yatırır­
ken iç geçirdim. Gökhan’la basit şeylerle ilgili konuşm ak zor­
du. Günler öncesinde yaşadığı şey ağır bir olaydı. Tacize uğra­
mıştı ve hâlâ yaşamaya çalışması bile bir mucizeydi. Hayatta 
kalmak için her şeyi yapıyordu.

Televizyonun yansımasında yeni bir beden belirdiğinde 
Çağrı’nın içeri girdiğini fark ettim. M utfağa kaçtığını görünce 
derin bir nefes alarak Egemen’in koltuğundan kalktım . Hızlı 
adımlarla peşine takılmadan önce G ökhan’a bir bakış attım. 
Elinde masadan kaptığı bir piyonu döndürürken dalgın görü­
nüyordu.

Çağrı’nın peşinden mutfağa girdiğimde geldiğimi fark et­
mişti. Bana dönmeden, “Seninle psikolog-hasta oyunu oyna­
mayacağım,” dedi yüksek sesle. Sessizliğe göm üldüğü birkaç 
günün üstüne sesini duymak beni afallatmıştı. Çağrı günlerdir 
tek kelime etmemiş, o gecenin sabahında yaptığım ız kahvaltıda 
bir damla gözyaşı akıtmak dışında hiçbir tepki vermemişti.

Tüm acısı o bir damlada gizli olamazdı.
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Kendini tutmaya çalışıyormuşçasına burnunun kemerini sı­
kıp derin bir nefes aldı. Bunu yapmak canını acıtmış gibi yüzü­
nü buruşturmuştu, yüzü hâlâ mordu. “Ne söyleyeceksin?” 

“Günlerdir tek kelime etmedin,” derken sesim zayıf çıkmış­
tı. Zil sesi yükselirken ben de sesimi yükselttim. Konuşmak is­
teyebileceğini düşündüm.”

Bana öyle bir bakış attı ki, az daha olduğum yerde çakılı 
kalacaktım. Genelde küçümseyerek bakan gözlerindeki alaycı 
ışık sönmüştü. Kehribar gözlerinde en ufak bir panltı yoktu, 
yüz hatları ciddiyetle gerilmişti. Gözlerinin altında karaltılar 
vardı. “Ben seninle konuşmaya çalışırken tek kelime etmiyor­
dun, şimdi ise bana acıdığın için mi konuşmaya çalışıyorsun?” 
Sesi acı doluydu. “Seninle konuşacak hiçbir şeyim yok.” 

Haksızlığa uğramış gibi hissettim ki öyleydi de. Altı erkek­
le aynı evde olmaktan delicesine korkarken Çağrı bana yavşa- 
mıştı. Dışarıda bile böyle şeylere karşı çekingen, hatta korkak 
biriydim. Böyle bir evde, o bana rahatsız olduğum şekilde dav­
ranırken onunla konuşmamı mı bekliyordu?

“O zamanki davranışların rahatsız olacağım şekildeydi,” de­
dim sabırla. Oysa tam şu an ona ağız dolusu küffedebilirdim. Na­
sıl olsa herkes küfür kuralını kafasına göre esnetmeye başlamıştı.

“Evet, evet,” dedi Çağrı sesini yükselterek fakat bu iyi bir 
fikir değildi. Günlerce konuşmamış biri olarak sesini yükseltti­
ğinde sesi çatladı. İçinde parçalara ayrılan benliği sesine yan­
sımıştı. “Piçin tekiyim. Sana yürüdüm, zorbalık yaptım. O iti 
de zorbalayıp taciz ettim, tamam mı? Tek olan size oldu.” Bana 
dönüp üzerime doğru bir adım attığında hızla geri çekildim. 
“Defol git başkasını teselli et. Acımana ihtiyacım yok.” 

Çenemi kaldırdım. “Öyle gözükmüyorsun ama.”
“A fra ...”
“Biriyle konuşmak için geberiyorsun,” dedim sert bir ses­

le. “ Beyinsiz.”
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“Kes sesini. ”
“Sert çocuk tavırlarını bırak.” Yüzü daha da gerilirken bana 

karşı şiddete başvurup başvurmayacağını düşündüm. Bunu 
yapmasından korkmadığımı fark etmek, içimde bir şeylerin 
ezilmesine neden oldu.

Çağrı ne düşündüğümü biliyormuş gibi geri çekildi, ellerini 
yumruk yapıp gevşeterek benden uzaklaştı.

“Sana acıdığım için seninle konuşmak istemiyordum ,” de­
dim benden kaçmasına izin vermeyerek. “Seninle konuşmak 
istediğim için konuşmak istiyorum. Burada hepimiz kurbanız. 
Hepimiz onun tutsağıyız ve şu durumda benim senden farkım, 
senin benden farkın yok. Gökhan’a olan şey sadece ona özel 
değildi. O geceyi sen de istemiyordun.” Kendimi cesaretlendir­
mek için derin bir nefes aldım. “Anlıyorum.”

Çağrı inanmaz gözlerle bakarken bedeni tamamen bana 
dönmüştü. “Anlıyorsun? ” dedi sorarcasına. Ardından sinirle­
ri bozulmuş gibi hafifçe güldü. Bir an sonra, “Git işine,” diye 
tısladı. “Hayatta kalmak için en nefret ettiğin şeyi yapmanın, 
nefes almayı bile hak etmeyen birine dönüşmenin ne demek 
olduğu hakkında bir fikrin yok.” Geriye doğru bir adım attı. 
Bakışları kısa bir an mutfağa kaydı. “Benden sana tavsiye... 
Onunla da konuşmaya çalışma. Ve gidip aptal telefonunla il­
gilen.”

Herkesin şu tavırları yok m uydu... Sanki telefonda yılan 
oyunu oynuyordum! Ölüm saatsiz bir ruh hastası olduğu için 
sabah akşam keyfi estiğinde beni rahatsız ediyordu.

Son kez bana, daha doğrusu pantolonumun cebinde duran 
telefona kötücül bir bakış attıktan sonra mutfaktan çıkıp git­
ti. Ben de peşinden ilerleyerek tekrar salona döndüm. Gökhan 
tek eliyle satranç taşlarını atıp tutuyor, havada bir daire halinde 
döndürüyordu.

Kendimi koltuğumuza bıraktım.
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Oturduğumda cebimdeki telefon benimle alay edercesine ba­
cağıma battı. Ben buradayım, der gibiydi Ölüm. Uzun zamandır 
sessizim çünkü fırtına öncesinde her ev sessizliği hak eder.

“Cenazeler yeterince gürültülü oluyor. "
Bir erkek sesi zihnime fısıldıyormuş gibi hissettiğimde ye­

rimden hafifçe sıçradım. Gökhan tepkimi fark etmeden ayakta 
durduğu yerde taşları atıp tutmaya devam etti. Zil sesi çirkefle- 
şerek iyice kafama işlerken parmaklarımı alnıma dayadım.

Zihnimin içinde bir şeylerin yavaş yavaş çözülmeye başla­
dığını biliyordum. Düşüncelerim artık düz bir çizgide ilerlemi­
yor, bir noktadan diğerine sıçrıyordu. Kelimeler hiç duymadı­
ğım seslerle, hiç tanımadığım kişilerle kulağıma fısıldanıyor- 
muş gibi geliyordu.

Kendi zihnimden koparken kendimi tanımaya başlamak... 
Bunu farkında olmak en kötüsüydü. Paramparça olmaya başla­
dığımı biliyordum ama hiçbir parçanın benden kopup gitmesi­
ne engel olamıyordum. Bana ait her şey parmaklarımın arasın­
dan kum taneleri gibi süzülerek gidiyordu.

Hayatta kalmak için en nefret ettiğin şeyi yapmanın ne de­
mek olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, ha? Çağrı’nın sandığı 
şey buydu demek. Telefonla kendimi eğlendirdiğimi, Ölüm’den 
emir almadığımı, onunla sohbet ettiğimi hayal ediyordu.

Gözlerim sızlarken alçak sesle güldüm.
Birinizle yatmamı istiyor, diye bağırmak istiyordum gözyaş- 

larımı tutmak için kendimi zorlamadan. Her şeyin sadece senin 
başına geldiğini mi sanıyorsun?

Ölmemek için çabalıyordum. Elimden geleni yapıyordum. 
Neden yaptığım her şeyi sadece ölümden kaçmak için yaptığı­
mı anlamıyorlardı? Neden?

Neden?
Ben de yaşamak istemiyordum. Ancak ölmekten, yaşamak­

tan daha çok korkuyordum. Korku insana her şey yaptırırdı.
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Umut da öyle.
Bu evden bir gün çıkacağımıza dair bir umudum olup ol­

madığını bilmiyordum ama bu evin kurallarına uyup her şeyi 
yaparsam... Elimden geleni yapmış olacaktım. Kurtulamazsam 
da çabalamış olacaktım. Belki bir gün bu evde cesedimizi bula­
caklardı, yine de anlamalarını istiyordum. Yaşamak için burada 
mücadele verdiğimizi görmelerini istiyordum.

Annem... Annem anlardı. Ona yalan söylemem onu mah- 
vetse de çabaladığımı anlardı. Neden çabalamayı bırakmadığı­
mı da anlardı. Annemin düştüğü yerden dimdik kalktığını defa­
larca gördükten sonra neden umut ettiğimi anlardı.

Koltukta hemen yanıma bir ağırlık çöktüğünde elimi yü­
zümden çekerek gözlüğümü düzelttim. Gözlerimi sımsıkı ka­
patıp açtım. Yaşların özgürlüklerine kavuşmadığına emin ol­
duktan sonra bakışlarımı ağırlığın sahibine doğru kaydırdım.

Kutay oradaydı. Ela gözleri endişeyle ve nezaketle bana ba­
karken kafasını hafifçe eğdiğinde kıvır kıvır saçları hareketlen­
di. “İyi görünmüyorsun,” dedi günaydınları ve hâl hatır sorma­
ları es geçerek. Birinin bunu söylemesine gerek yoktu, aynalar­
dan kaçsam bile ne halde olduğumu yeterince iyi biliyordum.

“Sağ ol ya.”
Kutay’ın üzerinde ilk defa gördüğüm koyu turuncu tişörte 

kısa bir bakış attım. Tişört kınşmıştı fakat rengi tenine yakışmış- 
tı. “Beğendin mi?” diye sordu onu incelediğimi fark ederken.

“Yakışmış,” dedim çekinmeden. “Ben geleli bunu hiç giy­
memiştin, değil mi?”

“Dolabın derinliklerinde buldum.”
Tek kaşımı havaya kaldırdım. “Dolabını düzensiz tutacak 

biri gibi durmuyorsun.”
Dudakları yukarı kıvrıldı. “Herkesin biraz dağınıklığı var­

dır, Afra. Her neyse, bunları boş ver. Ne hissettiğin hakkında 
konuşmak ister misin? Günlerdir... onlar kadar suskunsun.”
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“Konuşacak bir şey yok aslında. Aynı şeyler.” Kafamı geri­
ye yatırıp kameralı silahlara kaçamak bir bakış attım. “Bu ev­
den bıktım.”

Kutay birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, “Ben de bık­
tım ,” diye karşılık verdi.

“Gökhan ve Çağrı’yla konuşmaya çalıştım,” diye devam et­
tim sesimi alçaltarak. Zil sesi varken bu dengeyi kurmak zordu. 
“ İkisi de konuşmaya yanaşmıyor.”

Kutay’ın bana attığı bakış resmen ‘sana acıyorum’ diye 
haykırıyordu. “Onlarla konuşma çabanı gerçekten takdir edi­
yorum,” dedi nazikçe. “Ancak... artık dışandaki dünyada de­
ğiliz. Normalde bile biz erkekler bir şeyi uzun uzun anlatıp 
dertleşerek çözmeye alışık değiliz. Bir de böyle bir evde olduk­
larında...” Derin bir nefes aldı. “Konuşmayı reddediyorlarsa 
çabalamana değmez.”

Bir süre sessiz kaldım. Egemen salona girerken, “Evet,” de­
dim iç geçirerek. “Sanırım haklısın.”

Egemen’e bakarken, “Günaydın,” diye seslendi Kutay hafif­
çe gülümseyerek.

Egemen’in bakışları bize çevrildiğinde gözleri benimle Ku­
tay arasında bir tur attı. Ardından umursamaz bir tavırla tekli 
koltuğuna çöktü ve elini yanağına dayayarak gözlerini benim 
üzerime sabitledi. “Çağrı ve Gökhan birlikte mi kahvaltı hazır­
lıyor?” diye sordu ifadesiz bir sesle. Kaşları hafifçe yukanya 
kalkmıştı. Kutay’ı tamamen görmezden gelmişti.

Gökhan’ın salondan yok olduğunu o zaman fark ettim.
“Sana da günaydın,” dedim cevap vermek yerine.
Çoktan kafasını koluna yaslayıp uyumak için doğru pozis­

yonu arıyormuş gibi kıpırdanmaya başlamıştı. Kısaca beni de 
görmezden gelmişti. Kutay ona hoşnutsuz bir bakış attıktan 
sonra koltuktan kalktı. “Gel, mutfaktakilere yardım edelim. Sa­
nırım birileri rahat bir gece geçirmedi.”
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Elini tutup ayağa kalkarken Egemen’in kaşları biraz daha 
havalandı. Tepkisi hakkında düşünmemeye çalıştım. Mutfak­
tan içeri girmeden omzumun üzerinden Egem en’e bir bakış at­
tığımda onu kafasını koltuğun kolluğuna dayamış bir şekilde 
buldum. Yan gözle bana bakıyordu.

“Afra?” diye seslendi alayla. “Beğendiğin bir şey mi var?” 
“Uyku pozisyonun,” diye cevap verdim göz devirerek. Tek 

kelime etmesine daha izin vermeden önüme döndüm. Bazen 
onun hazırcevaplığıyla mücadele etmek gerçekten zordu.

Kutay’la göz göze geldik. Soru işaretleriyle dolu yüzüyle 
bana bakıyordu. “Sorun yok,” dedim bakışını tatlı bulurken. 
“Soracaksan söyleyeyim... Rahatsız olmuyorum. Çağrı da dü­
zeldiğine göre sizin yanınızda gerçekten rahat hissedebiliyo­
rum.”

“Bir ayın sonunda bunu başarabilmemize sevindim ,” dedi 
Kutay. “Sanırım Gökhan ve Egemen’le iyi anlaşıyorsun.” Ku- 
tay rahatlamış gibi gülümsedi, listede kendi adının olmamasına 
üzülmemişti bile. “Bu evde bililerinin bağ kurabildiğini gör­
mek hoş ama yine d e ...”

“Yine de ne?”
“Dikkat et.”
Tek kaşımı havaya kaldırdım. “Ölüm hepimizin katil oldu­

ğunu söylüyor,” diye hatırlattım. “O zaman seninle konuşurken 
de dikkatli olmalıyım, değil mi?”

“Tabii,” diye homurdandığında sızlanan bir çocuğa benzi­
yordu. “Yakışıklı bir yüz ve beyefendi tavırlarıyla insanları ağı­
ma düşürerek mutfağımda onları kesip doğrayan bir türdenim 
hatta ben. Ekstra dikkatli ol.”

Ha?
Dudaklarımdan bir kahkaha döküldü ama inanılm az dürüst 

bir katil olduğunu ve söylediklerinin gerçek olduğunu hayal et­
meden edemedim. Kollarımdaki tüyler ürpermişti.
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Mutfağa girdiğimizde Gökhan ve Çağrı’nın kahvaltı masa­
sının büyük çoğunluğunu kurduğunu gördük.

Kutay, “Günaydın,” dedikten sonra başka bir şey söylemeden 
masanın kalanı için yardım etmeye girişti. Ben de aynısını yaptım.

Çok geçmeden Sarp’la Mete de bize katıldı. Sarp saçlarını 
tokasız bir şekilde, kendi kendine sararak topuz yapmıştı. Du­
dakları ısırılmaktan yara bere olmuştu, uykusuz görünüyordu.

Evdeki herkese gidip tek tek, “İyi misin?” diye sorasım var­
dı. Hepimiz berbat görünüyorduk.

Sarp’m gördüğü kâbuslan tahmin edebiliyordum. Muhte­
melen hepsi dış kapının hemen önünde geçiyordu. Bir insan­
dan çıkması imkânsızmış gibi gözüken büyük kan birikintisinin 
içinde yatan eski sevgilisini görüyor olmalıydı. Bu yüzden ren­
ginden dolayı çay içmiyordu. Bu yüzden en çok giydiği kırmızı 
tişörtünü artık giymiyordu.

Mutfağa girer girmez, “Yeni televizyon?” dedi Mete sorar­
casına.

“Yeni oyun kolu var mı diye vitrinin içine bakmadım,” de­
dim masaya otururken. “Onun dışında... kumanda varmış gibi 
de gözükmüyor.”

“Onu merak etme, Sarp ilk iş baktı vitrinin içine de,” dedi 
Mete sandalyesini çekerken. “Kumanda da yok oyun konsolu 
da. Kitaplığı da kontrol ettik. Ölüm o kadar sessiz ki, ne silkim 
yemeye çalıştığına anlam veremiyorum.”

“Televizyonun siyah camından kendimizi izleyelim diye 
aldı herhalde,” diye homurdandı Sarp. Hayal kırıklığı sesine 
yansımıştı. “ Koltukta otururken bakacak bir şey olur en azın­
dan. Bu da bir şeydir. Ya da belki... sonra gönderir oyun kolu­
nu, kumandayı falan. Belki hepsini bir anda gönderememiştir. 
Sıkılmamızı istemez.”

Mete ona ters bir bakış attı. “Niye? Hepsini göndermeye pa­
rası mı yetmemiştir?”
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Sarp cevap vermedi.
“Stockholm sendronuT seziyorum,” dedi Mete çayını ani­

den kafasına dikerek. Birkaç büyük yudumda boşalttığı bardak­
la ayağa kalkıp tezgâha yöneldi. “A lla h ’ım sabır ver, tertemiz 
sıyırdım zaten.”

O sırada, “Gönderir o ...” diye mırıldanıyordu Sarp.
Mete’nin delirişine katılmamak için kendimi zorlam am  ge­

rekti. Bunun yerine içeriye döndüm. Egem en’in kolunu dürtük- 
leyerek onu zorla kaldırdıktan sonra ayak sürüyerek mutfağa 
yürümesini izledim.

Hepimiz yemek masasının etrafındayken önceki günlerdeki 
sessizliğinin aynısı oluştu. Sarp kimsenin konservesine dokun­
mayacağına yemin ederek kendi öğle yemeği için ayrılan kon­
servesini de kahvaltıda yedi. Sayamayacağım kadar bardak su 
içtikten sonra yiyebileceği bir şey kalmadığında ağlamamak için 
kendini zor tutuyormuş gibi kaşığı ağzına sokup orada bıraktı.

“Sarp dişlerin dökülecek,” dedim tereddütle.
Kaşığı hızla ağzından çıkarıp bana döndü. “N e?”
Omuz silktim. “Çocukken bunu yaptığım da annem  hep böy­

le söylerdi.” Duraksadım. “Biri kaşığı yum ruklarsa uzak bir ih­
timal değil.”

Sarp gergin bir şekilde kaşığı tabağa bıraktı. “ Şiddeti seven 
bir evdeyiz zaten...”

“Hı-hı,” diye onu onayladım.
Çağrı yüzünde mimik oynamadan tüm tabağını Sarp’m önü­

ne koydu.
“Çağrı,” dedi Sarp iç geçirirken. “Seni çok seviyorum .”
“Bir daha böyle iğrenç şeyler söyleme.” Çağrı yüzünü bu­

ruştururken çayından son yudumlarını alıp kalktı ve içeriye 
geçti._________
* Rehin alınan kişilerin, kendilerini rehin alan kişiyle kurdukları bağı ele alan bir 
teoridir, (e.n.)
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Yokluğunun sandalyesinde bıraktığı boşluğa gözlerimi diktim.
Zaten pek yerinde olmayan iştahım tamamen kaçmıştı. Ka­

şığımı tabağın içine bıraktıktan sonra ellerimi masanın üstüne 
koydum ve bakışlarımı boş bardağıma çevirdim.

Herkes sessizdi ve bu sessizlik dikkatimi kendi içime çevir­
meme neden oluyordu. Diken üstündeydim. Artık onlara söy­
lemem gerektiğini biliyordum. Bu görevi sindirmelerine izin 
vermeliydim. Son dakika onlara haber veremezdim.

Gözlerimi masadan ayırıp diğerlerine baktım. Hemen çap­
razımda duran Gökhan... Gökhan’ı seçemezdim. Çağn’yı da 
öyle. Kutay bana her zaman kibar davranmıştı, ona da bunu 
yapamazdım. Sarp... Sarp’ın böyle bir şey yapabileceğini dü­
şünmüyordum. Egemen burada bir sırrımı paylaşabildiğim tek 
kişiydi ve ona küfreder gibi gidip onu seçemezdim. Mete... 
Deliliğin sınırında olan dengesiz yanı beni korkutuyordu.

Ellerimi masanın üstünden çekip dizlerimi sıktım ve bakış­
larımı tekrar indirdim. Ölüm’ün benden ne istediğini defalar­
ca düşünmüştüm. Bunu ertelememin bir yolu olup olmadığını. 
Ö lüm ... Ölüm benimle oynuyordu.

Oyunbaz.
Üç gün kalmıştı. Lanet üç gün.
Mutfaktaki işimiz bittiğinde bulaşıkları yıkayan Kutay oldu, 

Gökhan da ona yardım etti. Her gün kafasını dağıtmak için bu­
laşık yıkaya yıkaya mutfak çalışanına dönmüştü.

içeriye geçtiğimde Egemen’i, Gökhan’la benim koltuğuma 
oturmuş bir halde buldum. Sarp etrafta çaresizce oyun kolu ve 
kumanda ararken Mete de masadaki satranç taşlarını diziyordu. 
Gökhan’dan önce davranmıştı. Çağrı ise ellerini cebine koy­
muş, gergin bir yüz ifadesiyle bizimkilerin ayakta dolanmasını 
izliyordu.

Egemen’in yanma oturduğumda gözlerini aralayıp bana bir 
bakış attı. “Burada mı uyuyacaksın?” diye sordum tereddütle.
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“Tekli koltukta yatmaktan belim ağrıdı,” derken sesi uykulu 
çıkıyordu. “Gökhan gelene kadar biraz kestireyim. Seni rahat­
sız etmem.” Yan yatarak bacaklarını koltuğun yarısına kadar 
çekti. Elini yastıkla yüzünün arasına soktuğunda iç geçirip sır­
tımı koltuğa yasladım.

Gözlerimi kapattım. Mutfaktan gelen belli belirsiz su sesini 
dinlerken zaman ağır ağır ilerliyordu. K utay’la G ökhan’ın dön­
mesini bekleyecek, ardından onlarla konuşacaktım.

Zamanını kestiremediğim bir anda düşüncelerim in arasına 
belli belirsiz sis çöktü. Odaklandığım ufak sesler kulaklarım ­
dan uzaklaşırken dünyanın sesi yavaşça silindi. G özkapaklan- 
mın arkasında tatlı, karanlık bir boşluk belirdi.

Kendimi uykunun kolları arasına tam olarak ne zam an bı­
raktığımı bilmiyordum ama bir noktada beklem ekle uyumak 
arasındaki çizgi görünmez hâle gelmişti.

Hiçliğin ortasına doğru savruldum.

İlk fark ettiğim şey huzurlu olduğumdu. V ücudum un ağrıdı­
ğını hatırlıyordum, oysa şimdi bulutların üstünde gibi hissedi­
yordum. Mırıldanmalar kulağıma anlamsız bir ninni gibi geli­
yordu. Sanki dünya beni birkaç saatliğine unutm uştu ve ben de 
kendimden kaçmıştım.

Etrafımdaki sesleri fark ederken bedenim bulutların üzerin­
de olmadığını idrak etti. Zihnim tamamen açıldığında kirpikle­
rimi kırpıştırdım. Başımı dayadığım yumuşaklığı fark ettiğim ­
de neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. Tekrar gözlerimi 
kırpıştırarak hafifçe kıpırdandım. Yakınımda olan nefes sesleri­
ni duyduğumda ise ayılmam hızlandı.

Bir an donup kaldım. Ardından bakışlarımı aşağıya kaydırdım.
Egemen’in koluna ahtapot gibi yapışmıştım. Yumuşak olan 

şey ise Egemen’in omzuydu. Bakışlarımı yüzüne çevirdiğim de 
göz göze geldik. Çoktan... uyanmıştı.
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“ İyi uyumuş gibisin.”
Kolumu kolundan ayırıp geri çekildim.
“Dalga geçme kızla,” diye homurdandı Mete sert bir sesle. 

Bakışlarını bana çevirdiğinde yüz hatları yumuşadı. “O kadar 
tatlı uyuyordun ki, uyandırmaya kıyamadık.”

Doğrulup sırtımı esnettim. “Saat kaç?” diye sorarken bey­
nim hâlâ bomboştu.

“Saatlerce uyudun,” diye açıkladı Kutay. Üçlü koltukta Me­
te’nin yanında oturuyordu. “Akşam yemeğini yedik biz.” Ma­
sayı işaret etti. “Senin konserven masada.”

Panik hızla damarlarıma dolarken sertçe yutkundum. Ege- 
men’in tekli koltuğunda oturan Gökhan’a, Çağn’yla ikili kol­
tukta oturan Sarp’a baktım. Bu saate kadar sustuklarını tahmin 
etmek zor değildi.

Onlarla konuşmamıştım.
Terleyen avuçlarımı pantolonuma sürerken yutkundum. 

“Size bir şey söylemem gerekiyor.” Saçlarım enseme yapışmış­
tı. Bedenim alev alev yanıyordu.

Hepsi gözlerini bana çevirdi. Bakışları tenimi delip geçer­
ken silahlara doğru kaçamak bir bakış attım. Ölüm beni dur­
durmak istiyorsa bu son şansıydı. Ne yapmak üzere olduğumu 
biliyordu. Buna izin vermiş olan da kendisiydi ama... Dengesi­
zin teki olduğu için fikrini değiştirebilirdi.

Boğazım kururken nereden başlayacağımı, ne yapmam 
gerektiğini onlara nasıl ifade edeceğimi düşünmeye çalıştım. 
Oysa zihnim bomboştu ve söyleyeceğim şeye bile hazırlana­
m ıyorum . Sertçe yutkundum. Dilim dolanmadan konuşmama 
izin verirse hızla anlatmayı tercih ederdim. Yüzlerine bakma 
düşüncesi bile beni eziyordu.

“Aynısını... yapmamı istiyor,” dedim güçlükle. Sesimin tit­
rememesi beni şaşırttı. “Üç gün sonra içinizden birinin odası­
na gelmemi ve... onunla yatmamı istiyor.” Kelimeler ağzımda
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ekşi bir tat bıraktığında yüzümü hafifçe buruşturdum. Tepki­
lerini görmemek için bakışlarım onlardan uzağa, dış kapıya 
çevrilmişti. “Önceki görevden farklı şekilde... seks yapmamı 
istedi.”

Sessizlik kulaklarımı yırtarken gözlerim acıyla sızladı. Bir 
gözyaşı krizini bastırmanın yan etkileriydi bunlar. Vücudum 
kasılırken gözlerimi sıkıca kapattım. Sonrasında derin bir nefes 
alarak gözlerimi açtım ve... diğerlerinin yüzüne baktım.

Gökhan’ın yüzündeki ifadeyi çözemiyordum ama orada şaş­
kınlık olmadığı kesindi, biliyordu. Sarp sararmış yüzüyle her 
an kusacakmış gibi görünüyordu. Kutay’ın dolgun dudakları 
şaşkınlıkla aralanmış, ela gözleri irileşmişti. Ve Ç ağrı... Onun 
yüzünde ne gördüğümden emin değildim fakat sabah bana söy­
ledikleri için pişman olduğunu ummaktan başka şansım yok­
tu. Kafamı çevirip Egemen’e kaçamak bir bakış attığımda kol­
tuğun kenarını sıkıca kavradığını gördüm.

Bakışlarımı kaçırdım.
M ete’nin güzel yüz hatları öfkeyle çarpılmıştı. Ben ne ol­

duğunu anlamadan hızla ayağa fırladı. Silahlardan birine doğru 
yürürken, “Ne sikim yaptığını sanıyorsun sen?” diye kükredi. 
“Silktiğimin tecavüzcüsü seni. Ebeni de ölü anneni de silksinler 
böyle senin.”

Bedenim göğsümden tüm vücuduma yayılan bir dehşetle 
gerildi. Ölüm bu tepkisi için bile ona çok şey yapabilirdi. Onun 
annesine tekrar küfretmek... Özellikle de bizi annesini öldür­
mekle suçladıktan sonra... Tehlikeliydi.

Silahların hepsi Mete’ye çevrildi.
Kutay çoktan ayağa fırlayıp M ete’nin kolunu kavramıştı. 

“Sövmek işe yaramayacak,” dedi gergin bir sesle. Ela gözleri 
kısa bir an üzerime çevrildi. “Gel, otur. Konuşalım.”

“Bunun nesi konuşulacak lan?” diye bağırdı Mete. Kolunu 
Kutay’m elinden kurtardı. “Bu böyle mi gidecek? Siktiğimin
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evinde herkesi seviştirene ve duygusal anılarını anlattırana ka­
dar aynı şeyi mi yapacak? Sonra ne kalacak geriye? Grup seks 
mi? Topluca geberme partisi mi? Nereye gidiyor lan bunun 
sonu?”

Kutay ellerini havaya kaldırdı. “Oğlum, sakin,” dedi sert bir 
sesle. “Sakin. Sakin! Böyle bağırdığında da bir şeyi değiştirmi­
yorsun. Koyduğun tepki herifin çok mu umurunda?”

“En azından Ölüm, Afra’dan tecavüzcüsünü seçmesini iste­
diğinde buna normal yaklaşmıyorum,” diye tısladı Mete. “Ne 
yapacaksınız? Koltukta oturup bön bön bakıp ‘madem öyle, ya­
pacak bir şey yok ’ modunda mı takılacaksınız? Sonra da içten 
içe sizi seçmesini mi bekleyeceksiniz? Normal mi lan bu? İşi­
nize geliyor değil mi lan?”

“Kimse bunu normalleştirmedi,” dedi Kutay kaşlan çatılır- 
ken. “Sadece beynimiz olduğu için küfretmenin işe yaramadı­
ğını biliyoruz ve böyle bir tepki vermiyoruz. Aynca ne dediğini 
daha sindirememiştik bile. Doğru düzgün konuş.”

Mete, Kutay’ın sözlerini umursamadı. Bir tur ileri geri yü­
rüdükten sonra kendi saçlarını çekiştirerek kalktığı yerine geri 
oturdu ve Kutay’ı ayakta bıraktı. Kutay ayakta kalmaya gücü 
yokmuş gibi zayıf adımlarla koltuğuna geri döndü.

Hepimiz tekrar otururken titrediğimi fark ettim. Ellerimi sı­
kıyordum fakat bacaklarım, kollarım... Tüm bedenim titriyor­
du.

Zayıf bir sesle, “îçten içe seçilmeyi bekleyen kimse yok,” 
dedi Çağrı yavaşça. Gözleri yüzüme çevrildi. “Beni ele. Seçme. 
Seçersen de yapamam. Yapmam. Ölümle tehdit etse de yapa­
mam. Bir daha olmaz. Anlıyor musun?”

Sanki elimde bir silah vardı ve beni, onu vurmamam için 
ikna etmeye çalışıyordu.

Kaskatı bedenimi nasıl hareket ettirebildim bilmiyorum 
ama güçlükle kafamı sallamayı başardım.
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“Beni de seçme,” dedi Gökhan fısıltıyla. Bakışlarım ona 
çevrildi. Siyaha çalan gözleri bana yalvarırcasına bakıyordu.

Seni seçmeyi aklımın ucundan bile geçirmedim, diyemedim. 
Dudaklarımı aralamak zor geldi. Sessizce bir kez daha başımı 
sallamakla yetindim.

“Ben de yapamam,” dedi Sarp aceleyle. “Asla yapamam. 
Seçsen de yapamam. Bilmiyorum en basitinden. Olmaz. 
Hem... küçüksün sen.” Gözlerimi ona çevirdiğimde tenindeki 
sarılığın yeşile çalmaya başladığını gördüm. “Neden istiyor ki 
böyle bir şeyi? Amacı ne?”

“Bizi neden kaçırdıysa ondan,” dedi Mete sert bir sesle. 
“Nedensizce.”

Gökhan’a bakmamak için kendimi zor tuttum. S aıp’a döne­
rek, “Tamam,” diye mırıldandım zayıf sesle.

Geriye kaldı üç.
“Sen... sen ne düşünüyorsun?” Soru K utay’dan gelmişti. 

Bakışları benim üzerimdeydi.
“Ne demek ne düşünüyor?” dedi Mete şaşkınlıkla. Gözlerini 

Kutay’dan ayırıp bana çevirdiğinde belki de halimi görmüş ol­
duğundan olsa gerek konuşmaya devam etmedi.

Tırnaklarımı bileğime batırırken, “Yaşamaktan korkuyo­
rum,” dedim güçlükle. Sesim sertçe çekilen bir çalgı teli gibi 
titredi. “Ama ölmekten daha çok korkuyorum.” Dudaklarımın 
arasından kesik bir nefes döküldü. “Yapmak zorundayım. Öl­
mek istemiyorum. Bunun için birinizle yatmam gerekiyorsa 
bunu yaparım.”

Sessiz yardım çığlığım açıktı. Lütfen hepiniz ‘beni seçm e ' 
demeyin.

Lütfen birisi bana yardım etsin.
“Görevin başka...” Egemen boğazını temizledi. “Alternati­

f i , bir kaçış yolu falan yok mu?” Sesi belki gerginliğinden, belki 
de öfkesinden boğuk çıkıyordu. Daha önce yüzünü bu kadar 
öfkeli gördüğümde Çağrı’nın ağzına fiş sokmuştu.
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Başımı iki yana salladım.
Kısa bir sessizlik oluştu fakat tamamen sessiz değildi. Dü­

zensiz nefeslerini duyabiliyordum. Birbirine girmiş düşünce­
lerini tahmin edebiliyordum. Kıpırdandıklarında koltuktan 
yükselen minik sesleri ayırt edebiliyordum. Nadiren kırptığım 
gözlerim koltukların arasındaki sehpada takılı kalmıştı ve yaşa­
dığım dehşetten dolayı sağlıklı düşünemiyordum.

Yaşama isteğim yüzünden birinin benimle bu lanete bulaş­
masını istiyordum.

“Hiçbirimiz yapmayız,” dedi Mete aniden. Koltuktan kalk­
tığında yine ileri geri yürüyerek stres atmaya çalışacağını san­
dım ancak bana doğru yürüdü. Tam önüme gelip sehpanın üze­
rine çöktü ve dirseklerini dizlerine dayadı. “Burada kalırız,” 
diye devam etti bakışlarımı yakalayarak. Kafasını hafifçe öne 
eğmişti. “Odalarımıza gitmeyiz. Bizi öldürmek için kırmızı 
bölgeye girdiğimizde bile ateş etmiyorsa yaşamamızı istiyor. 
Hepimiz aynı şeyi yaparsak bizi büyük ihtimalle öldürmez.” 
Duraksadı. “Olmadı birlikte ölürüz”

“Büyük ihtimalle?'" dedi Sarp cılız bir sesle.
“Diyelim bizi öldürdü,” diyerek sesini yükseltti Mete. 

Sarp’a bakıyordu. “Ne fark eder? Ha hep birlikte burada öldük, 
ha sağ kaldık. Ne fark ediyor? Bu iki ediyor, farkında mısınız 
lan siz? Böyle bir şey için direnmeyeceksek bu sıçtığımın evin­
de neye karşı direneceğiz? Ne zaman bir şeyi kabul etmemeye 
başlayacağız?” Duraksadı. “İki yıldır buradayım ben,” diye de­
vam ederken sesi donuklaşmıştı. “Ne yaparsanız yapın, bura­
dan çıkamazsınız.” Bakışlarını tekrar bana çevirdi. “Değmez, 
abicim. Değmez.”

Birlikte ölmek.
Teklif ettiği şey buydu.
İki yıldır yaşamaya çalışıyordu. İki yılın büyük bir kısmında 

umutsuzluk içindeydi. Nadiren umut doluydu. Bıkmıştı. Sinir
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hastasıydı. Topallamasına neden olacak bir şekilde vurulmuştu. 
Kurşunların ciddi bir hasar bıraktığı tek kişi oydu.

Ve ölmeyi teklif ediyordu.
Benim bunu yapmamam için...
Gözlerimin dolduğunu bir yaş gözümden süzülüp gidene 

kadar anlamadım. Mete’nin bakışları yüzümde donup kalır­
ken dudakları gerildi. “Ağlama be,” dedi parçalanan b ir sesle. 
Ayaklanarak Egemen’le aramıza oturdu. Elini kafam a koyup 
çenesini saçlarıma dayarken kıpırdayamadım. Bedenim  zavallı 
gibi titrerken yaşlar akmaya devam etti. “Korkma, korkma. Hep 
birlikteyiz bak. Yalnız değilsin.”

Yaşların camlara gelmemesi için gözlüğümü hafifçe öne 
çektim. Ardından ellerimi gözlerime bastırıp iç geçirdim . Kont­
rolsüzce hıçkırdığımda acizliğimden nefret ettim. Yaşları sil­
meye çalışırken kafamı sağa sola salladım. “Olmaz, ” dedim 
sesim çatlarken. “Yap... yapmam gerekiyor.”

“Evet,” dedi Çağrı tuhaf bir sesle. “Ölmemek için o görevi 
biz yapmışken sırf bir başkası aynı şeyi yapm ıyor diye burada 
kalıp ölmeyi beklemeyeceğim.”

“Odana tek dönen sen olduğunda Ö lüm ’ün seni vurduğunu 
düşünsene,” dedi Sarp. Yaşlı gözlerle ona baktığım da kurduğu 
cümleye rağmen oldukça korkmuş göründüğünü fark ettim.

“Fikir vermeyin herife,” diye mırıldandı Kutay.
“Aynı şey falan değil bu,” dedi Egemen sert bir sesle. “Sizin 

yatmanızı mı is te ...”
“İkisi de tecavüz,” dedi Gökhan sözünü keserek. “ İki tarafın 

da rızası olmadan yapılan bir şey ve evet. Acısı değişse de aynı 
şey.”

“Biri kıza, diğeri erkeğe oluyor diye ayrım yapm ayın amma 
koyayım!” dedi Çağrı sert bir sesle. “Gökhan kriz geçirdi lan o 
akşam! Asla yapmadığım ama dışarıda herkesin dedikodum u 
döndürdüğü bir şeyi yaparken benim ne düşündüğüm hakkın-
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da bir fikrin var mı? Ne kadar boktan bir his olduğunu biliyor 
musun?” Kontrolünü kaybederken irileşmiş gözleri Egemen’in 
üzerindeydi. “Yaşamak için o geceye katlandık. Şimdi sırf baş­
kası katlanamıyor diye ölmeyi göze almayacağım.”

Egemen koltuktan kalkacak gibi olduğunda, “Durun,” de­
dim boğuk ama güçlü bir sesle. İkisi de durup bana baktığında 
gözlerimi M ete’ye çevirdim. Ellerimi yüzümden çekip bir elini 
kavradım. “Teşekkür ederim," derken sesim çatlamıştı. Daha 
çok gözyaşı yanaklarımdan aşağıya süzüldü. “Kimse benim 
için bu kadar çabalamamıştı, annem bile.” Dudaklanm titredi.

Kimse benim için hiçbir zaman, hiçbir şeyi göze almamıştı.
Ne ölmeyi ne yaşamayı.
Ne hatırlamayı.
Ne sevmeyi.
Bir abim olsa böyle mi yapardı, diye düşündüm. Böyle mi 

hissettirirdi?
Şefkat görmek böyle bir şey miydi?
O kadar açtım bu duyguya, o kadar uzak kalmıştım ki bu 

hisse... Hepsi yabancıydı bana.
“Çok teşekkür ederim,” diye tekrarladım onu ikna etme­

ye çalışarak. Mete çatık kaşlarla yüzüme baktı. “Fakat bunu 
yapmak zorundayım. Yapmak... istiyorum. Ben... risk almak 
istemiyorum. Ölmek istemiyorum. Belki sonunda senin gibi 
iki yılımı buraya feda etmiş olacağım ama en azından elim­
den gelen her şeyi yapmış olmak istiyorum. Çabalamak istiyo­
rum. Pes eden olmak istemiyorum. Onun beni yenmesine izin 
veremem.” Çenemi kaldırdım. “Beni istediği kadar parçalara 
ayırdığını düşünsün... Hatta yapsın bile. Gerekirse buradan pa­
ramparça çıkarım ama yine de çıkarım. Birlikte çıkacağımız o 
güne inanmak istiyorum.”

“Bizim elimizden bir şey gelmiyor,” dedi Mete donuk bir 
sesle. “Elimden geleni yapmak istiyorum. Kabul etme böyle bir
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şeyi. Reddettiğini söyle. Ben kalırım yanında. Bir saniye bile 
yalnız olmazsın onun karşısında.”

“Yapabileceğin hiçbir şey yok,” dedim çaresizlik içinde. El­
lerimi elinden çektim. “Lütfen... biriniz...”

Cümleme devam edemedim.
Biriniz gönüllü olsun.
Mete donuk hareketlerle ellerini kafamı okşarcasına bir kere 

kafamda gezdirdi. Ardından kolunu benden çekti ancak yanım­
dan kalkmadı. Bomboş bakan gözleri sehpaya sabitlenmişti. 
“Ben yapamam.” Başını iki yana salladı. “Abicim  yapma işte 
bunu. Bırak Çağrı gitsin odasına. Giden gitsin. Geri kalanları­
mız duralım burada.”

Kafamı hızla aşağı yukarı salladım. “Sorun değil,” dedim 
hemen. “Elinden geleni yaptın, Mete. Sorun değil."

Fakat aslında sorundu.
Çünkü geriye iki kişi kalmıştı.
Kutay ve Egemen.
Gözyaşlarını kirpiklerime ağırlık yaparken bakışlarım ı çe­

kingen bir şekilde onlara çevirdim. Onlara döndüğüm de duru­
mu çoktan anlamışlardı. Aralarında kısa bir bakışm a geçtikten 
sonra Egemen gözlerini kaçırdı. Ne bana ne de K utay’a bakı­
yordu. Gözlerini odanın içinde bir noktada sabitlerken koltukta 
geriye yaslandı. Sarı saçları hareketlenirken, “Yaşamak isteme­
ni anlıyorum,” dedi yavaşça.

İkisi de geri çekilmedi. “Beni seçm e"  demedi.
Kutay kibardı ve belki Egemen belli etmese de o da öyley­

di. İkisi de beni reddetse bu evde kıyamete sürüklenirdik. Biri 
reddetse beni diğerine muhtaç bırakırdı ve söz hakkım  olan tek 
şeyi de elimden alırlardı. Belki bana bir seçim şansı vermek 
istiyorlardı.

Belki bu kadar detaylı bile düşünmüyorlardı. Sadece iki ki­
şinin kaldığını fark etmiş ve geri çekilecek cesareti kendilerin­
de bulamamışlardı.
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Kutay kabullenircesine kafasını sallarken bana bakmadı. 
Ela gözleri kısılmıştı, ağlamamaya çalıştığını fark etmem için 
bunu görmem yeterliydi.

Mete bakışlarını yerden kaldırdı. Gözlerini tutsakların üze­
rinde gezdirirken gözyaşlarını tamamen durmuştu. Elimi kaldı­
rıp yüzümü son kez sildikten sonra sessizce burnumu çektim ve 
gözlüğümü burnumda geriye doğru ittim.

“Bu mu yani?” derken Mete’nin sesinde şaşkınlıkla karışık 
bir hayal kırıklığı vardı. “Adamlığınız bu kadar mı sizin?” Göz­
leri en sonunda benim üzerimde durduğunda kafamı sallamakla 
yetindim.

İç geçirip koltuktan kalktığında ağırlığının gitmesi, sunduğu 
şefkat hiç gerçek değilmiş gibi hissetmeme neden oldu. Omuz­
larım bedenim üşümüş gibi tekrar titredi.

O gün çok konuşmadık. Tıpkı önceki günler gibi.
Odama gidene kadar gözyaşlarımı zapt ettim ve sabırla bek­

ledim.
Gece saat on ikiyi vurmadan kendimi odamın banyosuna 

attım. Gözlüğümü çıkarıp yere çöktüm ve kendimi tutamadan 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Telefonuma mesaj gelmedi. 
Ölüm oradaydı, biliyordum. Ağlamamdan nefret etmesine rağ­
men silahları üzerime doğrultmadan beni izliyordu. Bunu yap­
madan ölemezsin, der gibiydi. Ya da bunu yaparak öleceksin.

Yaşayıp yaşayamayacağımı bile bilmiyordum.
Bencildim.
Çok bencildim.
Belki de birini daha benimle dibe çekmektense ölmeyi ka- 

bullenmeliydim.
Ancak yapamadım işte. Ben kendi evimde, yuvam demem 

gereken o dört duvar arasında bile yara bere içinde büyümüş­
tüm. Kulaklarıma tatlı sözler fısıldanmamıştı. Hep kavgaların 
gürültüsünü duymuştum. Yaşamanın kolay olduğunu düşüne-
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ceğim yaşta tek düşündüğüm nefes almanın ne kadar zor oldu- 
ğuydu.

Güvensiz büyümüş bir çocuktum ben. Sevgi ve şefkat gör­
memiştim.

Babam yere düştüğümde beni yerden kaldırm am ıştı. Dizle­
rim ve ellerim yara içinde kaldığında korkudan ağlayam azdım . 
Çünkü kendimi incitirken canım yanardı ama düştüğüm  için 
beni tüm gücüyle yere devirdiğinde canım daha çok yanardı. 
İlk yarayı kendimde ben açardım. Diğer yarayı ise ben yara­
lıyken bizzat kendisi açardı üstümde. D üşm ekten korkm azdım . 
Daha çok kendimi incittiğimde beni döveceğinden korkardım .

Bu yüzden daha çocukken, diğerleri huzur bulduğu sıcacık 
evlerindeyken ben soğuk odamda hayatta kalmayı öğrenmiştim.

Bu yüzden yere düştüğümde canım acısa da ayağa kalkı­
yordum.

Gözyaşları yüzümün tamamını kaplayana kadar, aynadaki 
yansımamı seçemeyecek hale gelene ve yorgunluktan banyo­
nun zemininde uzanmış bir şekilde kalana kadar ağladım. Ben­
cilliğime ağladım. Egemen’e ve K utay’a seçim  şansı bırakm a­
dığım için, Mete’ye ölmeyi teklif ettirecek kadar çaresiz görün­
düğüm için ağladım.

Ancak gözyaşlarını dindiğinde yaşamak için her şeyi yapa­
cağımı biliyordum.

Aynadaki yansımam yokken korkusuzdum.
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GUN46
“Kendi ellerimle inşa ettiğim her şeyi yıkmaya 

karar verdim. İlk yıkılacak olan sensin. "
Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 

15 Haziran 2021

Bir sabah uyandım ve artık Daire 13’e yeni gelen o kız ol­
madığımı fark ettim.

Artık o kız değildim. Buraya ilk geldiğinde bir hafta boyun­
ca ağzını bıçak açmayan kız değildim. Banyo yapmaya korkan 
o kız değildim. Gece yatmadan önce annesinin adını sayıkla­
yan o kız değildim. Annesine yalan söylediği için vicdan azabı 
çeken o kız değildim. Kendine yalan söyleyen o kız değildim.

Ben artık yapmak zorunda olduğu seçim yüzünden geceler 
boyunca tavanı izleyen kızdım.

Yattığım yerden doğrulduğumda zil sesinin çalmasına az 
bir süre kaldığını hissetmem zor olmadı. Bacaklarımı yata­
ğın kenarından sarkıtırken dün banyo yaptığım için kabarmış 
saçlarım omuzlanma döküldü. Onlan yatıştırmaya çalışmakla 
uğraşmadım. Dün yıkanırken dökülen saçlarımı görmek, saçla­
rıma dokunmaktan iyice korkmama neden olmuştu.

Uykusuzluktan yanan gözlerimi komodinin üzerindeki tele­
fona çevirdim.

Ölüm suskundu.
Onun varlığını benimle iletişim kurmasa bile hissedebili­

yordum. Sessiz, baskıcı, kameraların ardında üzerimde hâkimi­
yet kuran, karar vermemi bekleyen, ruhumu parçalayan varlı­
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ğını hissedebiliyordum. Bedeni yanımda olmasa da nefesi her 
zaman ensemdeydi. Zihnim yeterince yorgun olduğunda asla 
duymadığım lanetli sesi, sanki o konuşuyorm uşçasına kafamın 
içindeydi.

Bugün seçim günümdü.
Uyuyamamamın nedeni buydu.
Ayaklanm yere bastığında hafifçe gerinerek bedenim i esnet­

tim. Yavaş adımlarla banyoya yöneldim.
Gözlüğümü çıkardım ve musluğu açıp kendim e gelene ka­

dar yüzüme soğuk su çarptım. Suyu kapattığım da nefes nefese 
kalmıştım. Gözlerimi kaldırıp aynanın üzerine örttüğüm  yas­
tık kılıfına baktım. Bir kumaş parçasını görm ek bile kendimi 
görmekten iyi hissettiriyordu. Havluyla yüzüm ü silerken yastık 
kılıfını izledim.

Herkesten kaçarsın, bir tek kendinden kaçamazsın.
Kalp atışlarım hızlanırken banyonun havası daha da boğucu 

gelmeye başladı. Kulaklarımı bir uğultu kapladı. Sanki fırtına 
öncesinde, olacaklar için uyanrcasına uğuldayan gökyüzünün 
sesi kulaklanmdaydı. Bir fırtınayı haber veriyordu. Koptuktan 
sonra bende bir daha hiçbir şeyi eskisi gibi bırakm ayacak bir 
fırtınayı...

Uzanıp aynanın üstündeki kılıfı hışımla çektiğim de kumaş 
isyan edercesine bir ses çıkardı ve sakladığı görüntüyü serbest 
bıraktı.

Korkuyordum. Üstelik deli saçması bir korkuydu bu.
Kalp atışlarımı hızlandıran şey kendi yansımamı görememe 

korkusuydu.
Korkum yersizdi, kaçtığım şey oradaydı işte. Gözlüğümü 

takmadığım için net olarak seçemediğim yüz hatlarım  ve yüzü­
mün etrafında bir hâle gibi gözüken koyu kahverengi, kabarık 
saçlanm ... Gözlerimin yerinde iki bulanık çukur, burnumun 
çizgisi ve ağzımın fazla yayılmış gibi gözüken ş e k li ...
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Hissettiğim rahatlamayla derin bir nefes verdim.
Savaşmak isteyen herkes bir gün pes ederdi. Savaşmak isti­

yordum ama belki de bir gün Daire 13 beni pes ettirecekti, bunu 
kabullenmiştim.

“Neyi seçecek olursam olayım ben benim” diye mırıldan­
dım göremediğim yansımama. Onun beni görmesini istiyor­
dum. Pes ettiğimi değil, mücadele ettiğimi yansımamdaki kızın 
anlamasını istiyordum.

Keşke kendime inanabilseydim. O zaman kendimi kandır­
mak için düşündüğüm her kelimeye de inanabilirdim.

“Yoruldum,” dedim aynadaki bulanık görüntüme baka­
rak. Kendimi kandıramayacak kadar yorgunum.

Banyodan çıkarken tişörtümle gözlük camlarımı sildim. 
Gözlüğümü taktığımda beni loş, yapay ışıkla aydınlanan odam 
bekliyordu. Işığın içeri girmesini engelleyen, bu odayı bir ha­
pishaneye çeviren kaplamalı camlara dik dik baktım. Salona 
gitmeden biraz olsun güneş görebilmeyi isterdim.

Yatağa uzanıp gözlerimi tavana çevirdim ve hiçbir şey yap­
madan zilin çalmasını beklemeye başladım.

Kimi seçeceksin?
Zihnimi, ucunda tüten ateşle yavaşça tükenen bir sigara mi­

sali kaplayan düşünceler vardı. Onlara bugünün seçim günüm 
olduğunu söylemeli miydim, yoksa hatırlarlar mıydı? Birini 
seçtiğimi Ölüm herkesin içinde mi söylememi isteyecekti, yok­
sa sadece seçtiğim kişinin mi haberi olacaktı?

En önem lisi... kimi seçecektim?
Tüm gece düşünmüş olmama rağmen bu sorunun cevabı 

hâlâ belirsizdi.
Zil sesinden önce telefonum titredi. Ürpermedim, ne düşün­

düğümü biliyordu. Beklediğim şey buydu. Benimle alay ede­
cek, beni oynatan kuklacı iplerinin üzerimde olduğunu hisset­
tirecekti.
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Gözlerimi kapıya, ardından da silahlara çevirdim . En sonun­
da telefonu kavrayıp ekrana baktım.

Ö lü m : G ö rüşm eyeli nasılsın?

Bir cevap beklediğini biliyordum. Bu yüzden sorunun ce­
vabı umurunda olmasa bile, “Bıraktığın gibi,” dedim  donuk bir 
sesle. “Seni sormalı.” Umarım korona olmuşsundur.

•  •

Ö lü m : Ben de iy iy im , te şe k k ü r e d e rim .

“Beter ol,” diye mırıldandım. Telefon tekrar titrediğinde 
Ölüm ona karşı sevgi dolu kelimelerimi görm ezden gelmeyi 
tercih etmişti.

Ö lü m : B u gü n  seçim  g ü n ü n , k e le b e ğ im . K a n a t la r ın ı  a ç ıp  u ç a - 
cağ ın  gün.

Ö lü m : K im i seçece ksin ?
Ö lü m : Sana b ir abi g ib i ya k la şa n  am a san a  g ü v e n  v e re n  M e ­

te’y i m i? Se ssiz  sakin  o lduğu  iç in  sana za ra r v e r m e y e c e ğ in i,  c a n ı­
nı yakm a ya cağ ın ı d ü şü n d ü ğü n  S a rp ’ı m ı?

“Seçilmek istemediler,” dedim net bir sesle. G enzim  yanı­
yordu. “Onları seçmeyeceğim. Bunu yapm ayacağım ı, seçenek­
lerimi sen de biliyorsun. Benimle alay etmeyi kes.”

Ö lü m : A h ... D o ğru . S e çe n e k le r in .
Ö lü m : G ö zün ü  ay ıram ad ığ ın  E g e m e n ’i m i s e ç e c e k s in ?  Y a  da 

sana en başından beri k ib ar d avra n m ış, se n in  iç in  e lin d e n  g e le n i 

yap m ış K u ta y ’ı m ı?

Cevap veremedim. Dudaklarımı birbirine bastırırken gözle­
rimi kapatıp kendimi yatağa bırakmak ve orada çürüm ek isti-
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yordum. Bu odanın içinde kaybolup gitsem bir seçim yapmak 
zorunda kalmazdım.

Ö lü m : Yoksa ne yaşamış olursa olsun Çağrıyı mı seçeceksin? 

Ö lü m : So n  ta lihsiz olaylar olmasaydı seninle seks yapmayı en 

ç o k  iste ye n  k iş i o olurdu.

Ö lü m : B e lk i şu anda bile rol yapıyordur. Belki içinde hâlâ sana 

sah ip  o lm a arzusu vardır.

Çığlık atmak istedim ama kelimelerim birbirinin üstüne yı­
ğıldı. Hiçbiri, diğerinden önce dudaklarımdan çıkmayı başara­
madı. Öyle değil, demek istiyordum. Sen Çağrı ’nın boktan zır­
hım çırılçıplak soydun. Artık bunu yapamaz, yapmak istemez.

Bunun yerine, “Düşündüğün kadar kötü insanlar değiliz,” 
dedim boğuk bir sesle.

Ö lü m : Tabii...

Ö lü m : Tatlı kü çük katillerim , düşündüğüm kadar kötü insan­

lar d eğ il.

“En azından zil çalana kadar beni rahat bırak.” Derin bir 
nefes alıp gözlerimi yumdum. Telefon tekrar titredi.

Ö lü m : Â h , b irin i unuttum.

Ö lü m : B ir  de kü çük tutsağımız var. Birlikte yaşamaya söz ver­

m işt in iz , değil m i? B irlikte  yaşamak için ondan bu geceyi seninle 

g e ç irm e s in i ister m isin?

Sanki kendi kendine konuşuyordu. Kimi seçeceğimi tahmin 
etmek onun için bir oyundu. Cevaplarımı istediği için bu me­
sajları atmıyordu. Dişlerimi sıkarken telefonu saran parmakla-
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rım da sıkılaştı. O benim cevaplarımı umursam ıyorsa ben de 
onun monologunu umursamayacaktım. Sadece işime yaraya­
cak birkaç şeyi öğrenmem gerekiyordu.

“Hâlâ bir seçim yapamadım,” dedim boğazımı tem izledik­
ten hemen sonra. Sesim güçlüydü. “Ne zamana kadar birini 
seçmem gerekiyor? Akşama kadar mı? Yoksa gün içinde seçip 
herkese söylemeli miyim?”

Telefon çok geçmeden titredi.

Ö lü m : B iraz m erak işleri daha da h e y e c a n la n d ır ır .
Ö lü m : N e  dersin?
Ö lü m : K im i se çtiğ in i ben dah il k im se ye  sö y le m e .
Ö lü m : G ü n  boyunca kim i seçeceğini b ilecek te k  k iş i sen ol.
Ö lü m : Ş ş t , unu tm a. H iç b ir in e  ipu cu  v e rm e k  y o k .

Kafamı sallayıp onu onaylarken göğsümü bir soğukluk kap­
ladı.

Ö lü m : A k şa m  o lduğunda odana geç.
Ö lü m : Saat tam  yen i günü  işaret e tt iğ in d e  sana v e rile n  işareti 

d in le .
Ö lü m : O d an d a n  ç ık .
Ö lü m : Koridorda dur.
Ö lü m : S e ç im in i yap.
Ö lü m : B ir in in  odasına gir.
Ö lü m : O n u n la  seviş.
Ö lü m : Sabah  zili ça lm adan  ke n d i odana ge ri d ö n .
Ö lü m : G ü n  iç in  hazırlan  ve zil ç a ld ığ ın d a  k e n d i o d a n d a n  ç ık .

Her cümlesi aklımda bir korku filmi sahnesi gibi karanlık 
bir edayla canlanırken yavaşça yutkundum. Telefonun ekranı­
nı kapatıp yatağa geri koydum ve kafamı tekrar onaylarcasına 
salladım.
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Her cümlesi oyunun bir parçasıydı. Her emri. Her görevi. 
Ve ben bu oyundan yorulmaya başlamıştım. Ya onun dedikleri­
ne ayak uydurmaya çalışırken yere çakılıp bir daha kalkamaz­
sam ... O zaman ne olurdu?

Yeni bir mesaj daha geldiğinde kafamı zar zor çevirdim.

Ö lü m : K im i seçeceğin i çok merak ediyorum.
Ö lü m : G ü n ü n  tadın ı çıkarm aya bak.
Ö lü m : G e c e n in  tadın ı çıkaracağından eminim.

Ve sonra zil sesi yükseldi.
Mide bulantısıyla ayağa kalktım. İlk attığım adımda sende­

ledim. Gözlerim uykusuzluktan değil, tuttuğum gözyaşlanndan 
yanıyordu. Ölüm beni öldürmek dışında bana yapabileceği her 
şeyi yapmıştı.

Kimseyi beklemeden salondan geçip banyoya yöneldim. 
İçeri girip kapıyı arkamdan kapattım. Göğsümdeki ağırlığı ala­
bilirmiş gibi yüzümü tekrar tekrar yıkadım. Oysa su, ruhumda­
ki yangını söndüremezdi. Boğulacak gibi hissetmeye başladı­
ğımda suyu kapadım. Kuru kuru hıçkırdım.

Havluyu yüzüme sertçe bastınrken gözyaşlarımın havluya 
karışmasını bekledim.

Zil sesi çalmayı kesene kadar banyoda oyalandım. İleri geri 
yürürken eşofmanımın içine sokuşturduğum tişörtümü kalçala­
rımı örtmesi için dışarı çıkardım. Saçımı sıkıca örüp ensemden 
aşağı sarkıttım, üstelik parmaklarıma dolanan dökülmüş saçla­
rı umursamadım bile. Gözlüğümü burnumun kemiğine sertçe 
bastırdım.

Ben banyodan çıkmaya hazırlanırken kapıya tıklatıl­
dı. “Afra?”

Gökhan’ın sesini duyunca rahatlayarak nefeslendim. Bu sa­
bah gördüğüm ilk yüzün Kutay’ın ya da Egemen’in yüzü ol-
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masına dayanamazdım. Onların yüzüne bakabilecekmiş gibi 
hissetmiyordum. Böylesi daha iyiydi. “Buradayım.” Küçük saç 
tutamlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştırıp kapıyı açtım.

Gökhan’la yüz yüze geldiğimizde kapıya vurmak için hava­
da olan elini indirdi. Siyah saçlarını geriye yatırırken bana kısa 
bir bakış attı. “İyi olup olmadığını kontrol etmek istedim,” dedi 
yavaşça. Sesi çekingen çıkıyordu. “Bugün... Yanlış hesaplamış 
da olabilirim ...”

“Sen günleri dikkatle sayıyorsun, Gökhan,” dedim yavaşça. 
“Yanılmamışsındır.”

Elini çektiğinde saçları tekrar alnına döküldü. “Evet,” diye 
mırıldandı. "Evet. Yanılmadım.”

Banyonun kapısını tamamen açarken hafifçe gülümsedim. 
Koluna girip onu koridora doğru çekiştirdim. “Benim için bu 
kadar endişelenme,” dedim usulca.

Gökhan’ın gözleri yere çevrildi. Rol yaptığımı biliyordu.
Onun sessizliği bana da bulaştı. Banyonun koridorundan 

çıkmadan önce kolumu çektim. Derin bir nefes alıp salona açı­
lan, onlarca boş saksının durduğu koridora çıktık.

Koltuklarda sadece Sarp ve Çağrı oturuyordu. Muhtemelen 
diğerleri kahvaltı hazırlamak için mutfaktaydı. Beni görmeden 
kahvaltı hazırlamaya başlamaları iyiydi çünkü Ö lüm ’ün bizi bir 
arada görüp, bizimle daha kamımız açken yeni bir oyun oyna­
maya başlamasını istemiyordum. O bizimle iletişime geçince 
yemek yiyecek halimiz kalmıyordu.

Eh, Sarp hariçti. Onun midesi her türlü duruma hazırdı. Ya­
şanan kötü olaylar bile açlığını yatıştırmıyordu. Sarp’ın en bü­
yüleyici özelliği buydu.

“Günaydın,” dedim koltuklara yaklaşırken. İkisinin de göz­
leri bize döndüğünde, Çağrı’nın varlığından rahatsızlık duymuş 
olsa gerek, Gökhan direkt mutfağa yöneldi. “Ben yardım ede­
yim,” gibi bir şeyler geveledi.
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Çağrı, Gökhan’ın arkasından kısa bir bakış attı. Yüzünde bir 
an öfke belirdiğine yemin edebilirdim.

M utfağa geçip diğerleriyle yüzleşmek ve burada oturup on­
ları görmeyi ertelemek arasında kaldım. Eninde sonunda diğer­
lerini görecektim. Sorularıyla yüzleşmek zorunda kalacaktım. 
Nereye kadar kaçabilirdim ki? Yine de... Kaçabildiğim kadar 
kaçmanın nesi kötüydü? Peki burada otursam, her sabah oldu­
ğum gibi mutfakta olmadığım için bir şeylerden kaçtığımı an­
larlar mıydı? Bu onlara kötü hissettirir miydi?

Kararsız bir şekilde ayakta dikilişimi izleyen Sarp, “Günay­
dın,” dedi yavaşça. “Mutfağa geçmeyeceksen gel otur. Trafik 
lambası taklidi yapıyor gibi duruyorsun.”

“Tahmin et hangi ışık yanıyor,” diye ekledi Çağrı.
“Kırmızı,” dedim kaşlarımı kaldırırken. “Yorum yapmama­

nız için.”
İkisinin de gözlerine baktım. Bakışlarında bir tuhaflık var­

dı. Gördüğüm şey neydi bilmiyorum ama bugünün hangi gün 
olduğunu anladıkları kesindi. Sarp konuştuktan hemen sonra 
gözlerini kaçırmıştı. Çağrı ise tepkimi ölçmeye çalışıyormuş 
gibi yüzüme bakıyordu.

Sanki pes edip etmeyeceğimi merak ediyordu.
Bir şey söylemediklerinde, “Ben içeriye yardıma geçiyo­

rum,” dedim mutfağı işaret ederek. “Geliyor musunuz?”
“Ha,” dedi Sarp ne diyeceğini bilemiyormuş gibi. “Kolay 

gelsin.
Adımlarım geri geri gitse de kendimi zorlayarak mutfağa 

ilerledim. Salondan mutfağa açılan eşiği geçtikten sonra gözle­
rimi yerden ayırıp yavaşça mutfağın içine çevirdim.

Gökhan donuk bakışlarla masayı izlerken tezgâha yaslan­
mıştı. Kutay sakin görünüyordu. Kahvaltı masasını hazırlarken 
o kadar odaklanmıştı ki, içeri girdiğimi bile fark etmemişti. 
Egemen dünyanın en ilginç şeyi çay suyunun kaynamasını bek-
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lemekmiş gibi ocaktaki çaydanlıktan çıkan buharı parmağıyla 
dağıtıyordu. Kafasını buzdolabına yaslamıştı. Sarı saçları dağı­
nık, bakışları dalgındı.

Gerginliği belli olan Mete ise mutfağı boylu boyunca yürü­
mekle meşguldü. Beni ilk gören de o oldu.

Mete bana bakarken bocaladığında, “Günaydın,” diyerek içe­
riye girdim. “Kolay gelsin herkese.” Yavaşça yutkundum ve on­
ların bakışları bana çevrilirken tezgâha baktım. “Yapabileceğim 
herhangi bir şey kaldı mı? Ben banyodayken tüm iş bitmiş sanki.”

Havadan sudan konuşma isteğime ayak uydurdular. “Gü­
naydın,” dedi Kutay rahat bir tavırla. Göz teması kurduğumuz­
da yüzünde her zamanki nazik gülümsemesi vardı. “Şu ana ka­
dar tüm kahvaltıları hazırlamakta yardım ettin zaten. Bir gün­
lük kaytarmadan bir şey olmaz. Yapacak bir şey kalmadı, çayı 
beklemekten başka.”

Egemen bana kısa bir bakış atmakla yetindi. Ardından tek­
rar çaydanlığa döndü. “Siktiğimin çayı kaynamıyor.”

Bu sanki... çayın suçuymuş gibi konuşmuştu.
“Suyu gereksiz fazla,” dedi Gökhan ifadesiz bir sesle. “Beş 

kişi birer bardak içiyor. Oysa o suyla koyun sürüsünün tasları 
bile dolar.”

“Çiçeğime veririm,” dedi Kutay.
“Kaynamış suyu mu?” dedim tereddütle.
“Soğuyunca,” dedi Kutay. “Kaynatmak mikrobu kırar ya, 

İstanbul’un musluk suyu m alum ... Çiçeği zaten hep kaynatıl­
dıktan sonra soğumuş suyla suluyorum.”

Egemen’in kaşları çatılırken yüzünde huysuz bir ifade belir­
di. “Dökeyim o zaman yansını?” dedi sorarcasına.

Kutay iç geçirdi.
“İş işten geçti,” dedi Mete kafasını eğip beni selamlarken. 

Onu kahvaltının hazırlanış aşamasında mutfakta görmek garip­
ti. “Kaynar birazdan. Bekle. Ne işin var zaten?”
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Egemen yerinden azıcık bile kıpırdamadan çaydanlığı izle­
meye devam etti. Mete’ye cevap vermedi. Bana bakmadı. Ben­
den kaçtığını hissediyordum ve bana bakmaması beni rahatsız 
ediyordu.

Beni mi suçluyordu?
Onu seçme ihtimalimin olduğunu düşünmekten nefret mi 

ediyordu?
Göğsüm çaresizlikle ezilirken tekrar bacaklarımın güçsüz­

leştiğini hissettim. Hızla mutfakta ilerleyip, masanın yanındaki 
sandalyeyi çekerek yerime oturdum. Daha doğrusu sandalyeye 
kendimi bıraktım.

“İyi misin?” diye sordu Mete.
Sesindeki endişe beni neredeyse gülümsetecekti. Bu kadar 

çok mu ihtiyacım vardı biraz olsun ilgiye, önemsenmeye? Böy­
le bir evde bile aradığım şey bu muydu?

“İyiyim,” dedim gözlerimi ona çevirirken. Ölüm’ün gözün­
deki yalanımı sağlamlaştırmak için, “Muhtemelen regl oldu­
ğumdan,” diye ekledim. Toplumun bana dayattığı utanma hissi­
ni bastırdım ve bir erkekle bu konuyu ikinci kez konuştuğumu 
düşünmemeye çalıştım. “Bu dönemde biraz yorgun hissetmek 
normal.”

“İhtiyacın olan bir şey var mı?”
Sanki bir şey istesem gidip alabilecekti ya da yapabilecekti. 

“Yok,” diye mırıldandım. “Teşekkür ederim.” Ona verebile­
ceğim tek şey çirkin ve zayıf tebessümümdü. Bu yüzden ona 
elimde olan tek şeyi verdim.

Mete ifadesiz bir yüzle gülümsememe baktı. Ardından kafa­
sını sağa sola sallayıp mutfağı hırlamaya devam etti.

Göğsümdeki ağrı biraz daha arttı.
Kutay dolu sürahiyi masaya koyarken ela gözleri beni bul­

du. “ Benim de aniden kalkınca gözüm karanyor. Bazen hızlı 
kalkmamış olsam da uzun süre oturduktan sonra ayaklanınca
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oluyor.” Sandalyeyi çekip kendi yerine oturdu. “ Burada düzenli 
beslenmiyoruz. Dengesiz ve yetersiz beslendiğimiz için muhte­
melen bedenimizde birçok şey yolunda değildir.”

“Tabii,” diye mırıldandım gözlerimi masaya çevirirken. “Bu 
evde herhangi bir şey yolunda değil.”

Daha fazla konuşmadık.
Bugünün önceki günlerden bir farkı yokmuş gibi davransak 

da hepimiz farkı biliyorduk. Bana verilen görevi biliyorduk. 
Normal davransalar bile bakışlarından belli oluyordu. En rahat 
görünen Kutay’dı ama onun tavırları bile biraz zorlam a gibiydi. 
Sanki önceki günlere oranla kendini daha fazla konuşmak için 
zorluyordu.

Çay nihayet kaynadığında Egemen yaslandığı buzdolabın­
dan ayrıldı. Sarp’ın ve benim bardaklarımız hariç diğer bardak­
ları doldurduktan sonra yerine oturdu. Mete diğerlerini argo 
bir dille çağırıp gergin bir şekilde sandalyesine çöktü ve kendi 
tabağına düşmanıymış gibi baktı. Herkes yerine geçtiğinde ma­
saya gerginlik hâkimdi.

Her şey yolundaymış gibi yemek yemeye başladım. Diğer­
leri de aynısını yaptı.

Hiçbir şeyden tat alamadım. Sanki içtiğim su zehirdi. Peyni­
rin tadının havadan farkı yoktu. Yuttuğum her şey sırf yaşamak 
içindi. İşin aslı aç bile hissetmiyordum. Kendime ve m asadaki­
lere her şeyin yolunda olduğunu kanıtlamaya çalışırcasına, hâlâ 
bir şeyler yiyecek midemin olduğunu ispatlamak istercesine 
yapıyordum bunu. Gökhan da böyle yapmıştı.

Kaşıkla, ağzına götür ve yut.
İşlerin böyle gitmesine izin vermeyen kişi Çağrı oldu.
“Her şey yolundaymış gibi mi davranacağız?” diye sorar­

ken sesi sertti. Gözlerimi ona çevirmeden önce tabağına bak­
tım. Yarım yamalak bir şeyler yemişti. Sanki yemek yemeye
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içi el vermemişti. Gözlerimi yüzüne kaydırdığımda bakışlarını 
yakaladım. “Bugün o gün değil mi?”

Uyarırcasına, “Çağrı,” dedi Mete tok bir sesle.
“Öyle,” dedim boğazım kururken. Gözlerimi kaçırmamak 

için kendimi zor tuttum. “Fikrim hâlâ aynı. Yaşamak istiyo­
rum.”

“O zaman bugün o günmüş gibi ona göre davranın, dedi 
Çağn dişlerini gıcırdatırken. İşaretparmağını Kutay’a doğrult­
tu. “Özellikle de sen. Şu tavırlarını bir kenara bırak ve bir kez 
olsun adam gibi hislerini göster. Yoksa seçilme düşüncesi ho­
şuna mı gidiyor?”

Kutay ona soğukkanlı bir ifadeyle baktı. “En azından bun­
ları düşünmeden bir kahvaltı yapabilirdik, Çağn. Değil mi? Bu 
konuyu illa sofrada açmak zorundaydım Ne batıyor sana?” Sa­
bır dilenircesine kesik bir nefes aldı. Tatsız bir ifadeyle kendi 
tabağına baktı. “Git işine, Çağrı.”

Çağrı’nın neye sinirli olduğunu tam olarak anlamamıştım. 
Gökhan’la birlikte olduğu günde olduğu gibi kimsenin boğa­
zından tek bir lokma geçmemesini, kimsenin konuşmamasını 
mı istiyordu? Belki o da neden böyle davrandığını bilmiyordu. 
“Sinirimi bozuyorsunuz,” dedi hışımla sandalyesinden kalkar­
ken. Tabağını olduğu gibi bıraktı. “Böyle davranmaya devam 
edin siz.”

“Ne bekliyorsun?” diye bağırdım gidişini izlemek için san­
dalyemde dönerken. '‘''Neden böyle yapıyorsun?"

Bana cevap vermeden mutfağın kapısında gözden kayboldu.
Gözlerim sızlarken kimseye bakmadan önüme döndüm. 

Elimdeki kaşığı yavaşça bıraktım ve dopdolu hissettiğim mi­
demle öylece tabağımı izledim. Gözyaşlanmı bastırmaya ça­
lışarak tekrar kaşığı aldım ve tabağımdakileri ağzıma tıktım. 
Ağzımı dolu tutmak, bir şeyleri çiğnemek gözyaşlanmı bastı­
rıyor gibiydi.
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“A fra ...” diye başladı Kutay.
Kafamı sağa sola sallamam susması için yeterliydi.
Kahvaltı bitene kadar kimse tek kelime etmedi. Kutay, Çağ­

rı gittikten sonra bir şeyler yemeyi bırakmıştı. Yine de herkes 
işini bitirene kadar masadan kalkmadı. Çağrı ve K utay’ın taba­
ğını silip süpürdükten sonra Sarp’ın da masada iş kalmamıştı.

“Biz Afra’yla bulaşık yıkayacağız,” dedi Gökhan sandalye­
sinden kalkarken. Gri, bol tişörtünü silkeledi. “Hallederiz biz 
burayı,” diye ekledi Kutay’ı tabaklara uzanırken görünce. İkisi 
arasındaki bakışmayı anlamamam için aptal olmam gerekiyor­
du. Muhtemelen Kutay, Gökhan’la burada sohbet ettiğimizi 
fark etmişti. Gökhan da konuşmaya ihtiyacım olacağını düşün­
düğünden beni burada tutmak istiyordu.

Kibarca herkesi kovuyordu.
Kutay başıyla onayladı. “Şimdiden elinize sağlık,” dedi çı­

kışa yönelirken. Mete bir bardak suyu ayakta kafasına diktikten 
sonra peşine takıldı. Sarp kişi sayısı azaldıkça panikliyormuş 
gibi sendeleyerek ayağa kalktı.

Ve sonrasında Egemen gözlerini yüzüme çevirdi. “Yardım 
etmek için kalabilirim,” derken sesi ifadesizdi.

Gökhan’ın benimle ne konuşacağından emin olmasam da 
ikimiz yalnızken daha rahat edeceğini biliyordum. Bu yüzden 
bakışlarımı kaçırıp kafamı sağa sola salladım. “Sağ ol.” Ege- 
men’in bakışlarını hissediyordum ancak ona dönmedim. Omzu 
benimkine hafifçe değip geçerken hareket etmeden durdum.

En sonunda mutfak boşalmıştı.
“Gel, otur,” dedi Gökhan kalktığı sandalyesine çökerken. 

“Senin için sorun değilse oturarak konuşalım, olur m u?”
“Motivasyon konuşması mı yapacaksın?” diye sordum zo­

raki bir gülüşle. Gözpınarlarım ıslanmaya başlamıştı.
Bakışlarını yüzüme sabitlediğinde çenemi kapadım ve iç 

geçirerek sandalyeye geri oturdum. Kendime su doldurdum.
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Bardağımdan bir yudum aldıktan sonra sandalyemde dikleşip 
çaprazımda oturan Gökhan’a baktım. “Seni dinliyorum,” de­
dim alçak sesle. “Bir şey mi soracaktın?”

“Ben sadece...” Sertçe yutkundu. Ellerini masanın üzerine 
koydu. “Dün gece boyunca düşündüm ve bir çıkış noktası ara­
maya çalıştım. Sonra da bir şeyi fark ettim.” Ne diyeceğini bil­
miyormuş gibi konuşuyordu. Sanki dilinin rüzgârı hangi yöne 
eserse kelimeleri o yöne savrulacaktı. “Çağrı’yla birkaç gün 
öncesine kadar kanlı bıçaklıydık ama bize bu görevi verdiğinde 
bir seçim şansı tanımamıştı. O geceyi yaşamak kadar iğrenç 
olan taraf, birbirimizden nefret etmemizdi. Çünkü ben geçmişte 
bir erkekle birlikte olmuş biriydim ve Çağn da... Onun geçmi­
şini de gördük. Bu yüzden Ölüm eşleştirmeyi kendisi yapmış­
tı.”

Gözlerimi kırptım. “Bana seçim şansı vermesinin bir nedeni 
mi olduğunu düşünüyorsun?”

“Hem evet hem de hayır.” Derin bir nefes aldı. “Sana göre­
vi verdi. Seni tecavüze uğratan kişi Ölüm’ün kendisi. Yine de 
kiminle yatacağını seçmedi. Bunu senin seçmeni istedi. Çünkü 
seçtiğin kişi de tecavüze uğrayacak ve bu kararı senin verme­
ni istiyor. Sadece ruhunu, bedenini mahvetmek istemiyor. Vic­
danına oynuyor. Bunu fark ettim.” Gözlerini kaçırmamak için 
kendini zor tuttuğu belliydi. “Sen... hâlâ emin misin?”

“Yaşamak istiyorum.” Gözlerimi kırpmadım. “Ölmek iste­
miyorum.”

“Beni seçebilirsin,” dedi Gökhan yanaklannın üstü hafifçe 
kızarırken. “Ancak yalnızca... ölmek istersen.” Masanın üstün­
deki elleri kıpır kıpırdı. “Afra, hâlâ çoğu gün ölü olmayı diliyo­
rum. Yaşamıyor olmayı. Pes etmek istiyorum. Bunu durduran 
şey, ne biliyor musun?” Saçları kaşlarının üzerinde hareket­
lendi. “Verdiğimiz söz.” Hafifçe gülümsedi. “Birlikte hayatta 
kalmak için çabalamamızı söyledin.” Kafasını dikleştirdiğin-
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de gözleri tekrar beni buldu. “Bunun için çabalıyorum ama bu 
sözü tutamazsan, tutmak istemezsen seni anlarım.”

“Gökhan...” dedim devam etmemesi için. Çünkü her cüm­
lesi boğazımda bir şeylerin tıkanmasına neden oluyordu. “Pes 
etmem.”

“Yine de pes etmek istersen seni anlarım,” diye devam etti. 
“Ölmekte kararlıysan beni seç. Hiçbir şey yapmayız ve saba­
h a ...” Sesi gittikçe kısılırken sertçe yutkundu. Bakışlarını ka­
çırdı. “Her şey bitmiş olur.” Bembeyaz teninin rengi daha da 
solarken kameralara doğru kaçamak bir bakış attı. “Belki de 
temiz ve hızlı bir ölüm olur.” Sesi düşünceliydi.

“Yaşamak istiyorum,” derken sesim çatladı. Gözlerim göz­
yaşlarını kucaklarken avucumu ağzıma bastırdım. Gözyaşlarını 
istemsizce yanaklarıma doğru süzüldüğünde boğazım düğüm­
lendi. “Üzgünüm. Ben... yapamam.”

Gökhan kafasını aşağı yukarı salladı. Bakışları tekrar beni 
buldu. “Anlıyorum,” dedi alçak sesle. “Yalnızca... senin ye­
rinde olsaydım senin verdiğin kararı vermezdim.” Soluk tenli, 
mavi-yeşil damarları belirgin ellerini masanın üzerinden çekti. 
“Çünkü geleceğine karar verdiğim tek hayat kendiminki ol­
mazdı.”

Kelimelerinin ağırlığı gülle misali üzerime yığıldı.
Gökhan masayı tek başına topladı. Sonra da bana bir şey 

demeden bulaşıkları kendi yıkamaya başladı. Bir şey söyleme­
mişti çünkü sessiz hıçkırıklarla sarsılarak ağlıyordum. Avucu­
mu ağzıma bastırmıştım. Nefeslerim sık sık tıkanıyor, gözyaş­
ları durmadan yanaklarıma ve ağzıma dayadığım elime akıp 
duruyordu.

Gökhan bulaşıkları yıkadıktan sonra tekrar yanıma geldi. 
Eğilip elini sırtıma dayarken, “Lütfen yapma böyle,” diye fı­
sıldadı acılı bir sesle. “Sana yaptırmak istediği de bu. Kimi se­
çersen seç, olacakların sorumlusu her türlü Ölüm olacak fakat o
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sana seçim şansı vermek istiyor. Neden? Çünkü insanlar kendi 
seçimlerinin sonucunda sorumluluk alır.” İç geçirdi. “Birine te­
cavüz ettiğini düşünmeni istiyor. Birinin hayatını batıracağını. 
Ve ben yerinde olsam güçsüzün teki olduğum için bana düşün­
dürtmeye çalıştığı şeyi düşünürdüm.”

“Yapacağım şey zaten bu değil mi? Birine tecavüz etmek 
değil mi?” dedim titreyen sesimle. “Bencil olduğumu düşün­
müyor musun?”

Gökhan’ın bakışları karardı. “Ah, hayır,” diye homurdandı. 
“Ancak sen, onlara tecavüz etmiş gibi hissedeceksin.”

Gözlüğümü kaldırıp gözlerimi kuruladım. “Bence... ucun­
da ölümüm olmasaydı ikisi de bunu yapmayı reddederdi.” 

“Kutay kibarlıktan reddederdi,” dedi Gökhan. “Egemen ko­
nusunda emin değilim.”

Kısa bir an bakıştık.
“Kızların ayılıp bayıldığı havalı tiplerden gibi duruyor,” 

diye ekledi. “Ve öyle tiplerin... benzer özellikleri olur.”
“Kimseyle yatmadığını ve sevgili olmadığını söylememiş 

miydi?” diye mırıldandım.
“Herkesin doğruyu söylediğini nereden çıkardın?” Bakışla­

rını kaçırmadan keskin bir şekilde yüzüme baktı. “Daire 13’te- 
yiz. Herkes iyi-kötü bir şeyler saklıyor.”

Yüzümdeki ıslaklığı iyice temizleyip ellerimi tişörtüme sil­
dim. “Boş ver gitsin,” dedim başımı iki yana sallarken. Göz­
yaşlarını nihayet akmayı bırakmıştı. “Yaşamak için başkaları­
nın hayatını da karartacağım belki de. Benden tiksineceksiniz. 
Ö lüm ’ün istediği gibi. Onu değil, beni suçlayacaksınız çünkü 
iletişime geçtiği kişi benim.”

“Asla seni suçlamam,” derken sesi sertti. “Seni kurban ola­
rak görüyorum, Afra. Bizim gibi. Benim gibi. Onun gibi değil­
sin. Onun dönüştürmeye çalıştığı kişi olmayacaksın. Ne yapar­
san yap.”
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“Erken konuşma,” dedim kuru kuru hıçkırırken. Gülmekle 
ağlamak arasında kalmıştım. “Belki geçmişimden öyle bir şey 
çıkar ki, benden nefret edersin.”

“Etmem.” Yanağını eline yaslayarak dik dik yüzüme baktı. 
“Afra, bu evde kendini yalnızlaştırmaya mı çalışıyorsun? Ölüm 
sana ne söylüyor bilmiyorum ama onun bahsettiği kişi değil­
sin.” Dikkatimi çekmeye çalışırcasına tutup çenemi kaldırdı. 
“Kötü biri değilsin. O gün, o sokaktan geçerken de hiçbir su­
çun yoktu. Ölüm seni tanımıyor.”

Gözyaşları tekrar gözlerime hücum ederken muhtemelen 
Gökhan’ın bunun nedeni hakkında hiçbir fikri yoktu.

Ölüm beni tanıyordu.
Bu beni delirtiyordu. Ölümüne korkutuyordu.
Konuşamayacak kadar dolmuş hissederken kafamı aşağı 

yukarı salladım ve gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı geriye 
göndermeye çalıştım.

Gökhan endişeli bir ifadeyle bana bakarken, “Sarılalım mı?” 
diye sordu çekingen bir sesle.

Hafifçe güldüm. “Hani böyle şeyler sorulmazdı?”
Başını iki yana sallarken gülümsedi. “Sanırım çaresiz his­

settiğinde sorulabiliyormuş.”
Bir saniye geçmeden ikimiz de ayaktaydık. G ökhan’ın sa­

rılışı sanki temas sevmiyormuş gibi yine gevşekti. Yine de iç­
tenliğini hissedebiliyordum. Alnını hafifçe başıma yaslarken 
şefkate ihtiyacı olan bir kediye benziyordu.

“Hayatta kal,” dedi geri çekilirken. Yüzüne yine o donuk 
ifade yerleşmişti.

Başımı sallayarak onu onayladım.
“Mutfakta daha iş kalmadı.” Tezgâha kısa bir bakış attı. “İs­

tersen yüzünü bir yıka, kendine gel. Sonra birlikte içeri geçeriz. 
Ya da... yalnız kalmak istiyorsan önceden geçebilirim  salona.”

“Ben biraz yalnız kalayım,” dedim hafifçe gülümseyerek. 
Gökhan kafasını usulca eğdi ve mutfağın çıkışına yöneldi. Çök-
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müş omuzlarına gözlerimi sabitlerken, “Her şey için teşekkür 
ederim,” diye ekledim.

Önemli değil dercesine omuz silkmekle yetindi.
Gözlüğümü tekrar çıkarıp tezgâha doğru ilerledim. Suyu aç­

tım ve tekrar yüzümü yıkadım. Kısa bir an aklıma annem geldi. 
Mutfakta yüzümü yıkasaydım tüm gün boyunca konuşur durur, 
başımın etini yerdi muhtemelen. Mutfakta işi olmayan birinin 
mutfakta el yıkamasına bile sinir olurdu.

Annem. Neler yapıyordu acaba? Polisler beni arıyor muydu? 
Benim kayboluşum yüzünden babamla yüz yüze gelmek zorun­
da kalmış mıydı ve bununla nasıl yüzleşmişti?

Peçeteyle yüzümü kumladıktan sonra gözlüğümü tekrar 
taktım. Gökhan’ın söylediklerini düşünürken bu sefer ağlama 
isteği hissetmemiştim. Az önce kendimi acındırmak için ağla­
yıp ağlamadığımı merak ettim.

Arkamda birinin varlığını hissettiğimde hızla arkama dön­
düm.

Mete birkaç adım arkamda, çatık kaşlarıyla bana bakıyor­
du. Elleri ceplerindeydi, kollarında damarlar belirmişti. İçeride 
kavga ettiklerinden şüphelenirken başparmağımı ön dişlerimin 
arkasında dayayıp derin bir nefes verdim. “Ödümü kopardın,” 
dedim bir anda kontrol altından çıkan kalp atışlarıma odakla­
nırken.

“Çok dalgın görünüyordun. Ses etsem bile ödün kopardı.” 
Göz devirdi. Bakışları yüzümde dolanırken ağladığımı fark et­
miş gibi kaşları daha da çatıldı. “Geç bakalım masaya. Seninle 
bir daha konuşalım. Belki yalnız konuşurken daha rahat olur­
sun, ha?”

“Aslında Gökhan’la da az önce...” Sesim gittikçe kısılırken 
M ete’nin kararlı duruşuna baktım. “Pekâlâ,” diye mırıldanıp 
masaya doğru ilerlemeye başladım. Hepsi benimle böyle ayrı
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ayrı konuşacak mıydı? Kııtay ve Egemen’in bunu yapmamasını 
dilerken buldum kendimi.

Karşılıklı oturduğumuzda Mete ellerini masanın üzerinde 
birleştirdi ve bana ciddi bir ifadeyle baktı. “Geçmişini ya da ka­
rarını sorgulamaya çalışmayacağım,” dedi yumuşak bir sesle. 
“Yaşamak istemeni anlıyorum. Benim iki yıldır yapmaya çalış­
tığım şey de bu. Sadece eğer bunu yapmak, yalnız olmak iste­
mezsen ciddi olduğumu bilmeni istedim. Tamam mı, abicim?”

Boğazıma bir yumru oturdu.
“Diğerlerini siktir et,” dedi sert bir sesle. “Kalan bizimle ka­

lır. Akşam odalara dönmeyiz.” Duraksadı. “Şimdi bunu söyle­
dim diye sakın vicdan yapma. İki yıldır yaşamaya çalışıyorum, 
evet. Ancak bu evden çıkacağıma dair bir umudum yok. Bir 
kızın tecavüze uğramasına göz yummaktansa bugün ölmeyi 
tercih ederim. Bu tamamen benim kararım. Kendini suçlaya­
cağın bir durum değil.” Gözlerini kısa bir anlığına yüzümden 
ayırdı. “Benim de ablam vardı, dışarıda olduğu her saniye bile 
gerginlikten yerimde duramazdım. Artık o yok ama sen varsın, 
Afra. Bu evde koruyup kollayabileceğim, kardeşim diyebilece­
ğim tek kişisin.”

Ciddiyetle bana bakarak konuşurken ölmekten bahsediyor­
du. Göğsümü ezen ağırlık gittikçe büyüdü fakat gözyaşlarına 
direndim. Onun önünde hıçkırıklara boğulmadım. Dinledim. 
Sonra da onu reddettim. Hayatta kalmak istediğimi söyledim. 
Birinin benim için kendini tehlikeye atmasını istemediğimi 
söyledim. Aslında hıçkıra hıçkıra ağlayabilirdim tekrar. G ök­
han’dan sonra Mete...

Sevgili annem, diye düşündüm zihnimde bir mektup yazm a­
ya başlarken. Sana daha önce hiç söylemedim ama okul zamanı 
oğlanların bana çıkma teklifi ettiği olmuştu. Çoğu tanımadığım  
kişilerdi. Çok giizel bir kız değilim, yine de dış görünüşüm  için 
teklif ederlerdi çünkü kimse beni tanımıyordu. Aslınur 'un bana
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erkek meselesinden dolayı sataştığını tahmin edebilmiştin ama 
Deha ’nın bana çıkma teklifi ettiğini sana hiç söylememiştim. 
Her neyse, artık bir önemi yok. Hepsi önemsiz tekliflerdi, anne.

M ete’yi iyi olacağıma zar zor ikna ettim. Hemen ardından 
kendimi tutamadan ona sıkıca sarıldım.

Sarılmayı çok seven biri olmadığımı biliyorsun, anne. Dü­
şündüm de... Belki de sarılacak kimsem yoktu. İstediğimde üs­
tüne atlayacağım bir iler i yoktu. Arkadaşım yoktu. Sana sarı­
lınca kendimi aciz hissediyordum. Böylece sarılmayı sevmiyor 
gibi davranmıştım belki de.

Anne, sarılacak bir ilerini buldum.
İçeriye döndüğümüzde kendimi tuhaf hissediyordum. Hem 

ağlamak hem gülmek istiyordum. Sonuç olarak onlara ne ya­
pacağımı anlatmak dışında hiçbir şey yapamadım. “Bunu bir 
oyun olarak görüyor,” dedim pürüzlü bir sesle. “Seçimimi gece 
yansı yapmamı ve kimi seçeceğimi size söylememi istemiyor. 
Bugün hakkında konuşulacak bir şey yok.”

Koltuklarımıza çöktük ve Çağrı’nın istediği gibi sustuk, 
normal bir günmüş gibi davranmadık. Çağrı ve Gökhan’ın ya­
şadığı o gecenin gündüzünde olduğu gibi sessizliğe gömüldük.

Öğle yemeği de tatsız geldi ağzıma. Buna rağmen Çağrı 
yüzüme bakmadan kendi konservesini bana uzattı. “Al,” diye 
homurdandı. “Kamını iyi tutsun.” Yaptığı hareket bir barış tek­
lifine benzediği için onu reddedemedim. Konserveyi zorlukla 
bitirdim. Yutkunduğumu bile hissedemiyordum.

Akşam yemeğinden sonra Sarp benden ona saç örmeyi öğ­
retmemi istedi. “Saçlarımı ör istersen,” dedi banyodan aldığı 
tarakla yanıma gelirken. “Saçımı örmen beni rahatlatıyordu. 
Belki örerken sen de rahatlarsın.” Koltukların ortasındaki seh­
paya çöküp tarağı bana uzattı. “Bana da öğretebilirsin hem. 
Saçlarını örerim.”

Gülümsemem titredi. “Gel otur, ben şeninkini öreyim,” de-
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dim tarağı elinden alırken. “Saç örgüsünü başka bir gün öğre­
tirim sana.”

Kaçırıldım, anne. Kendimi altı erkeğin içinde bulduğumda 
aklıma neler geldi, tahmin edebiliyor musun? Haberlere bile 
çıkamayacak bir kadın cinayeti olacağımı düşündüm. Bana te­
cavüz edeceklerini, şiddete uğrayacağımı düşündüm. Öyle ol­
madı.

Bu sadece düşüncelerimde yazdığım bir mektup ama... 
gerçek gibi davranacağım. İlk yazdıklarımı hatırlıyor musun? 
Daha önce önemsiz teklifler aldığımı söylemiştim.

Anne, delice gelebilir ama burada hepsi arkadaşım oldu. 
Bana birlikte ölmeyi bile teklif ettiler. Bu aldığım en güzel tek­
lifti. En azından... birkaçı bunu teklif etti. Fakat sakın kızma. 
Diğerleri de elinden geleni yapıyor. Çağrı kendi yem eğini bana 
verdi. Sarp, B eyzayı kaybedeli hep suskundu ama bir şeyler 
yapmaya çalışıyor. Kutay ve Egemen kendini fe d a  ediyor. Gök­
han ile Mete, bu gece yaşanmasın diye ölmeyi te k lif etti. Bu 
evde pek seçeneğimiz yok.

Sarp’ın uzun, sarı saçlarını sıkıca ördüm. Ardından kendi 
örgümdeki tokayı çekip onunkinin ucuna bağladım. “ İşte bitti,” 
dedim zihnimdeki cümleleri dağıtırken. “Saçlarınla uğraşmayı 
seviyorum, Sarp. Sağ ol.”

Sarp örgüsünü omzunun üstüne doğru çekerek inceledi. 
“Bunun aynısını yapmayı öğreteceksin bana, ona göre. İleride 
küçük, sarışın bir kızım olduğunda istediği tüm saç modellerini 
yapabilmem gerekiyor.”

Diğerlerinin bakışları üzerimizdeyken hafifçe gülümsedim. 
“Başka bir gün, söz,” dedim örgüsünü sırtından aşağıya doğru 
bırakarak. Ellerimi kaldırıp kendi örgümü çözmeye koyuldum. 
Kararmaya başlayan havaya kaçamak bir bakış attım. “Şimdi 
biraz kitapları karıştıracağım.”

Bakışları üzerimden çekilirken kitaplığa doğru yürüdüm.
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Koridorda yalnız başına duran unutmabeni çiçeğine kısa bir 
bakış attıktan sonra gözlerimi kitaplığa çevirdim. Kitapların 
sırtında yazılı isimlerini okuyarak parmaklarımı üzerlerinde 
gezdirdim. İşin aslı kitap okuyabileceğimi düşünmüyordum, 
yine de beni oyalayacak bir şeylere ihtiyacım vardı. Sadece 
sayfalarını çevirirdim belki. Böylece rahatlardım.

Gözlerim daha önce okuduğum kitaba takılı kaldı. Bir İdam 
Mahkûmunun Son Günü.

“Bir tutsağın son günü," diye mırıldandım kitabı çekip alır­
ken.

Zil sesi seçimimi onaylamasına aniden yükseldi.
İnce kitabı avucumda sıkarken sırtımı kitaplığa döndüm. 

Attığım adımın sesi zihnimde gök gürültüsü gibi yankılanır­
ken gözlerimi yerden kaldırıp diğerlerine çevirdim. Hepsinin 
bedenindeki, yüzündeki gerginliği görebiliyordum. Bakışlarımı 
tekrar yere çevirirken, “Seçilmek istemeyeni seçmeyeceğim,” 
diye mırıldandım. “Lütfen rahatlayın.” Kırmızı çizginin önün­
de durup tekrar onlara döndüm. Gözlerimi bir Kutay’a, bir Ege- 
m en’e çevirdim. İkisi de bana bakıyordu.

“Fikrinizi değiştirdiyseniz söyleyebilirsiniz,” dedim alçak 
sesle. Yine de zil sesi sesimi ezip geçememişti. Hepsi yanıma 
gelip kırmızı çizgide sıra olurken Kutay kafasını iki yana sal­
ladı. Yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. Egemen rahat bir tavırla, 
“Sorun yok,” dedi yatıştırırcasına. “Birini seç gitsin.”

“ İstersen yazı tura at,” dedi Sarp endişeli bir sesle.
Mete ensesine sert bir tokat geçirdiğinde Sarp bükülüp en­

sesini kavradı. “Yavaş ya!” diye bağırdı Mete’ye dik dik bakar­
ken. “Örgümü tokatlamasana!”

Mete onu umursamadan bana döndü. “Teklifim hâlâ geçer­
li,” dedi kendinden emin bir şekilde.

Evet, demek istedim. Beni yalnız bırakma. Beni odama yol­
lama. Benimle salonda kalın. Onun benimle baş başa konuşma-
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sına izin vermeyin. Beni koruyun. Tüm bunları yutup, “Teşek­
kür ederim,” demekle yetindim. “İyi geceler, M ete.”

Mete’nin rengi atarken kırmızı çizginin bu tarafında bir da­
kika daha kaldı. Sanki fikrimi değiştirmem için bana zaman 
veriyordu. Fakat çok geçmeden zil sesi uyarırcasına daha da 
yükseldi ve Mete güçlükle arkasını dönerek koridora çıktı. To­
pallayan bacağıyla odasına yürürken birkaç kez durup omzu­
nun üzerinden bize doğru baktı.

Onun ardından Sarp hiçbir şey demeden gitti. Onu izleyen 
Egemen, içeriye girerken dönüp bir bakış bile atmadı. Ondan 
sonra Kutay geçti. Kapısının önünde endişeli bir şekilde diki­
lerek bana kaçamak bir bakış attıktan sonra kafasını eğip içeri 
girdi. Geriye Çağrı, Gökhan ve ben kalmıştık.

Çağrı koridora çıkmadan önce, “İyi şanslar,” dedi tuhaf 
bir sesle. Yan gözle yüzüme baktıktan sonra koridora çıktı. Ve 
sonra da Gökhan... Bana döndü. Çekingen bir şekilde kendi 
ayaklarına bakarken, “Benim de teklifim hâlâ geçerli,” diye 
mırıldandı. “Ölmek istersen birlikte ölürüz. Yaşamak istersen 
birlikte yaşarız.”

Kıpırdamadan ona baktım. Geriye doğru bir adım atarken 
gözlerini yüzümden ayırmadı. Çok geçmeden o da odasına girdi.

Kendimi bomboş koridora bakarken buldum. Günler acı 
verecek kadar hızlı geçmişti. Gittikçe yükselen zil sesi kulak 
zarımı acıtmaya başlamıştı. İleri doğru bir adım attım. Bir tane 
daha... Birkaç adımda odama girmiştim.

Zil sessizliğe gömülürken odanın içine doğru ilerledim. 
Kendimi yatağın üstüne bırakıp kolumu alnıma dayadım  ve 
gözlerimi tavana diktim.

Günler geçmişti. Geriye seçim yapmam için birkaç saat kal­
mıştı.

Hiçbir şey hissedemiyordum.
Yatakta doğrulup elimdeki kitabı açtım. K utay’ın Ö lüm ’ün
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takıntısıyla ilgili söylediklerini hatırlayarak on üçüncü sayfayı 
buldum ve alıntılar için işaretlediği noktaları aradım. "Delir­
menin insanı yaşattığı söylenir; en azından bilinç kaybolduğu 
için daha az acı çekilir, ölü gibi uyunur. ”

Ürpermedim bile. Gözlerimi yavaşça kaydırarak on üçüncü 
sayfadaki bölümün konusuna baktım.

Karakterin vasiyetnamesini yazdığı bölümdü.
Parmaklarım hızla sayfaları çevirirken on üçüncü bölüme 

geldim. Bu bölümde de yeni tutsakların zincirlenmesini ve ana 
karakterin bunu izleyişini anlatıyordu. Kitabı yüzüme yaklaştı­
rırken sonunda işaretlediği alıntıyı buldum. “Bunlar kendileri­
nin oyuncu olacağı güne kadar gösteriyi izleyen mahkûmlardı. 
A ra f'ın  hava deliklerinden cehenneme bakan kayıp ruhlar gibi 
görünüyorlardı. "

Kitabı kapatıp yere attım.
Altı çizili cümleleri okumak, o cümleleri çizen kişinin zih­

nini görmekle aynı şeydi. Ölüm’ün ne hissettiğini hayal edebi­
liyordum fakat hissettikleri kimin umurundaydı ki?

Dakikalar ilerlerken asıl düşünmem gereken şeyi düşünme­
ye başladım. Kimi seçeceğimi.

Kutay bana karşı her zaman kibardı. Hatta diğerleri sının 
aşmadığı sürece herkese karşı kibardı. Sokaktan geçen rasgele 
biri olamayacak kadar düzgün görünümlüydü ancak görünüşü 
umurumda değildi. Kıvırcık saçlarıyla, ela gözleriyle, kusursuz 
yüz hatlarıyla ilgilenmiyordum. İlgilendiğim tek şey, onu se­
çersem bundan sonrasında bana nasıl davranacağıydı.

Bu evde elinden geleni yapmışken, sırf kibarlığından dolayı 
bu seçimden geri çekilmemişken onu seçersem benden nefret 
mi ederdi? Davranışları değişir miydi? Sık sık soğukkanlı bi­
rine ihtiyaç duyuyordum. Kriz durumunda evde işleri kontrol 
altında tutabilecek birine... Kutay o kişiydi. Bu evin ihtiyaç 
duyduğu kişiydi.
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Eğer onu seçersem ruhu kırılır mıydı? Artık olduğu kişi ol­
maktan çıkar mıydı? Onun bana karşı şimdiye kadarki davra­
nışlarına hakaret mi etmiş olurdum?

Peki ya Egemen... O tamamen bir bilinmezdi. Onu seçer­
sem ne tepki vereceğini kestiremiyordum. Eskisi gibi mi davra­
nırdı? Gerçi... Şimdi nasıl davranıyordu ki? G enelde uyuyor­
du. Uyanık olduğu zamanlarda binleriyle didişiyordu.

Üstelik bana karşı davranışlarını kestirmek zordu. Ç ağrı’yla 
mutfakta konuşurken bizi dinlemişti. Aynı şekilde G ökhan’la 
koridordaki konuşmamıza da kulak kabartmıştı. Yaptığı hoş 
değildi am a... beni de dinlemişti. Ona A slınur’u anlatmıştım 
ve gözünü kırpmadan dinlerken beni yadırgadığını gösteren bir 
tepki bile göstermemişti. Bana hak vermişti. K onuşm ak iste­
diğimde karşıma oturmuştu ve... bilmiyorum. Bir arkadaş gi­
biydi.

Onu seçersem bu arkadaşlığı bozar mıydım?
Ben aynı şeyleri tekrar tekrar düşünmeye başlarken Ölüm 

bana tek bir mesaj attı.

Ö lü m : İyi düşün .

IŞIL LÎMAE

Ona cevap vermedim, hatta mesaj attığını bile bir süre sonra 
unuttum. Odanın içinde ileri geri yürürken silahları, kameraları 
izledim. Kitabı elime alıp sayfalarını karıştırsam da kelimele­
re baktığımda alıntıları okuyamadım. Yatağa oturdum. Tekrar 
ayağa kalktım. Banyoya gittim. Yüzümü ve ellerimi tekrar tek­
rar yıkadım. Tokam olmasa da saçlarımı tekrar örerek ucunu 
saçımla bağladım.

İçimdeki boşluk gittikçe büyürken aklıma her türlü şey ge­
liyordu.

Birini seçersem ve istediğini yaparsam ... Buna rağmen 
Ölüm beni öldürürse ne olurdu? Her şey bir hiç uğruna yaşan-
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mış olurdu. Peki ya bugün görevi yapmamayı tercih edip ölür­
sem ve sonrasında diğerleri bu evden kurtulabilirse... O zaman 
ben bir hiç uğruna ölmüş olurdum.

Kesin olan tek şey buradan kurtulup kurtulamayacağımızın 
belirsizliğiydi. Ne yaparsam yapayım değip değmeyeceğinden 
emin olamazdım. Belki bu gece, belki yarın, belki bir hafta son­
rasında ölü olacaktım. Aynı şekilde belki bu gece, belki yarın, 
belki de bir hafta sonra bizi bulacaklardı.

Tüm bunların haberlere çıktığını düşündüm. Sosyal med­
yada fenomen olduğumuzu ve bizim hakkımızda konuştuk­
larını aklımda canlandırmaya çalıştım. İnsanlar hakkımda ne 
düşünürdü? Yaşamak için tecavüze uğramayı seçtiğim için beni 
güçlü mü görürlerdi? Yoksa tecavüze uğramamak için ölürsem 
mi güçlü olurdum?

Hangisi savaşmaktı, hangisi pes etmekti? İkisi de canımı ya­
kacaktı ama birinde hâlâ bir kurtuluş şansım olacaktı.

Anne, canım çok yanıyor. On dokuz yaşındayım ben. Bunları 
neden düşünüyorum?

Kendimle birlikte başka birini de benimle aynı çukura çek­
tiğimi öğrenince ne düşünürlerdi? Beni ne olarak görürlerdi? 
Bencil biri olduğumu düşünürler miydi? Onların ne düşüneceği 
bir yana, bu kararım beni gerçekten bencil biri mi yapıyordu?

Önceden sadece kendimi düşünürdüm. “Beni düşünecek 
kimse yok,” derdim. Bu yüzden ben kendime dikkat etmek 
zorundaydım. Kimse sevmiyor diye kendimi sevmeye çalışır­
dım. Kimse ilgilenmiyor diye kendimle ilgilenmeye çalışırdım. 
Sarılacak kimse yok diye yastıklara sarılırdım. Bunu bencillik 
olarak görmezdim. Ben sadece... kimsenin sevmediği ruhumu 
kendi başıma sevmeye çalışıyordum.

Şimdi ise beni düşünen insanlar vardı.
Ve ben hâlâ kendimi düşünüyordum.
Saatler bir bir geride kalırken odada dolaşmaya devam et-
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tim. Düşüncelerimin başı ve sonu yoktu. Her şeyi düşünüyor­
dum ve bu kadar düşünmek ruhuma ağır geliyordu.

Güzel değildim. Banyoda bir jilet yoktu ve belirgin olmasa 
bile bacaklarımda tüyler vardı. Aynı şekilde... orada  da. Bunu 
düşünmek gözlerimi karartan bir çarpıntıya neden olurken ya­
tağın yanında yere çöktüm.

Her şeyimi kaybetmiştim ben. Geriye sadece canım  kal­
mıştı. Ne olurdu ki birkaç tüyden, kıldan? Zaten birini seçip 
odasına girdiğimde tüm utancımı kaybetmiş yüzsüzün teki ol­
mayacak mıydım?

Alnımı dizime yasladım. Çok ağlar m ıydım ? Canım  çok 
yanar mıydı? Ağlarsam karşımdaki kötü hissederdi. Belki 
Ölüm’ün istediği de buydu. Hem benim hem de karşım dakinin 
bir tecavüzcü gibi hissetmesi...

Oysa buradaki tek suçlu Ölüm’dü.
Zihnimi dağıtmak istercesine ayağa kalkıp odayı arşınlam a­

ya devam ettim. Kalp atışlarım tenimde yankılanırken yavaş 
adımlarla pencereye yanaştım. Ellerim parm aklıkları kavrarken 
alnımı da parmaklıklara dayadım ve gözlerimi karanlık göğe 
çevirdim.

Yıldızlar yoktu.
Gözlerimi yumarak alnımı parmaklıklara sertçe bastırdım .
Hiç bu kadar tutsak hissetmemiştim. H apsedilm iş... Elle­

rim, kollarım, özgürlüğüm... Her şeyim görünm ez bir güç tara­
fından bağlanmıştı. Ben bir kelebek değildim, burada hiç özgür 
olmamıştım.

Farklı, tuhaf bir zil sesi çalmaya başlayana kadar parm aklık­
lara yapışmış bir şekilde durdum. Sese anlam verm eye çalışır­
ken gözlerimi hafifçe araladım ve bakışlarımı tozlu parm aklığa 
sabitledim. Sanki bir çocuğu gece uyutmak için çalınan bir nin­
ninin melodisiydi. Piyanonun üzerinde dolaşan nazik parm ak­
ların çıkardığı ufak seslere benziyordu.
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Ve sonra yatağın üzerinde duran telefon titredi.
Parmaklarımı ayırırken boşluğa düşüyormuş gibi hissettim. 

Bundan sonraki adımlarımın geri dönüşü yoktu.
Yatağa doğru ilerleyip telefonu elime aldım.

Ö lü m : N e  yapm an gerektiğini biliyorsun.

O tatlı piyano sesi hiçliğe karışırken hapishanem her za­
manki sessizliğine büründü. Telefonu cebime koydum. Belki... 
belki seçim yaptıktan sonra durmamı ister ve verdiği görevden 
vazgeçerdi. Ardından bakışlarımı zar zor odanın kapısına çevi­
rip yürümeye başladım.

Anne, diye seslendim beni asla duymayacak, belki de beni 
bir daha göremeyecek anneme.

Kapıyı açıp koridora çıktım. Ardından kapıyı arkamdan ya­
vaşça kapatarak koridorun ortasında dikildim.

Buraya ilk geldiğimde en çok korktuğum şey bana dokunul- 
masıydı. Altı erkeklerdi, anne. Aklın alıyor mu?

Silahlann hepsi bana dönmüştü. Birkaç adım önümde bu 
koridora açılan kırmızı çizgi vardı. Hemen sonrasında... hep­
sinin kapısı tek tek sıralanıyordu. Koridorun en ucundan başla­
yarak: Mete, Sarp, Egemen, Kutay, Çağrı, Gökhan. En sonunda 
benim hapishanemin kapısı vardı.

Sonra öğrendim ki sadece altı erkek yoktu, anne. Yedi erkek 
vardı. Biri bizi buraya tıkan, beni kaçıran, bana bir telefon ve o 
telefon üzerinden de görevler veren kişiydi. Çok şey oldu. Beni 
en çok yedine is i korkutuyor. Kendine ‘Ölüm ’ diyor ve bizim de 
öyle dememizi istiyor. Fakat en korkutucu yanı, beni tanıması. 
Geçmişte yakın arkadaşmışız gibi iyi tanıması.

Sessizce bir adım atarak Kutay’la Egemen’in kapılarının 
arasına geçtim. Diğerleri zil sesiyle uyanmış mıydı? Adım ses-
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lerimi duyuyorlar mıydı? Kimi seçeceğimi duymak için kapı­
nın kenarında oturmuş bekliyorlar mıydı?

En sonunda... Şimdi buradayım, anne. Tecavüze uğramayı 
kabulleniyorum yaşamak için. Bilsen... Yaptıklarımı bir bitsen 
beni güçsüz bulur musun çok merak ediyonım. Çabaladım, 
anne. Kendim için çabaladım. Ve... arkadaşlarım için de ça­
baladım. O kadar çabaladım ki, onlar için ona isyan etmemin 
sonucu bu oldu. Yine de merak ediyorum. Bu kadar çabalam a­
ma rağmen, bir gün haberlerde yaşadıklarım çıksaydı insan­
lar hakkımda ne düşünürdü? Babam hakkımda ne düşünürdü?  
Bir zamanlar aynı sınıfta olduğum arkadaşlarım hakkımda ne 
düşünürdü? Eninde sonunda ben ölsem bile ne kadar çabaladı­
ğımı öğrenecek misiniz?

Hakkımda ne düşüneceksiniz?
Hepsine, hepinize, “Sadece yaşamak istiyorum , ” demeyi 

çok isterdim.
“Bu evde yaşanılanları hiç öğrenecek m isiniz?” diye mırıl­

dandım. Gözlerimi M ete’nin kapısının hemen üstünde asılı du­
ran silaha çevirdim. Kamera kaydına alacak mıydı? Bu görün­
tüleri yayacak mıydı? Ya ailemden kaçıp sevgilimle yaşamaya 
başlamışım gibi dedikodular yayarsa ne olurdu? Beni aramayı 
bırakırlar mıydı?

Fakat bu yalan olurdu. Bunu yaşam ak için yapmıyorum, 
anne. Ölmemek için yapıyorum. Sanırım bu, siz babamla bir­
likteyken verdiğim mücadeleden farklı. Çünkü o zam anlar ya ­
şamak istiyordum.

Öne doğru adım attım.
Keşke bir mektup yazacak kâğıdım ve kalemim olsaydı. Keş­

ke bu evde ölecek olsam bile neler olduğunu anlatabilseydim. 
Birazdan son adımımı atacağım. Kendi ruhumu öldürüyorum, 
anne. Kamera kayıtlarını alacak mı bilmiyorum. Belki de bu 
gecenin görüntülerini internette yayacak, sana da ulaştıracak.

Anne, lütfen benden nefret etme.
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Elimi kaldırıp kapıya vurdum. Bir yumruk, bir vuruş. Kori­
dorda yankılanan tok bir ses.

Çünkü ben kendimden yeterince nefret ediyorum.
Birkaç saniye bekledim. Odadan gelecek her sese dikkat ke­

silirken elimi kaldırdım ve tekrar kapıya vurdum. Diğerlerinin 
duyup duymadığını umursamamaya çalıştım. Eninde sonunda 
kimi seçtiğimi öğreneceklerdi. Kimin kapısının önünde durdu­
ğumu bileceklerdi. Onların öğrenemeyeceği ve benim de bil­
mediğim tek şey vardı: Neden bu seçimi yaptığım.

Odanın içinden küçük bir gıcırtı sesi geldi. Sanki biri yatak­
tan kalkmıştı.

Kolumu indirip ellerimi belimde kavuşturdum. Çenemi dik 
tutmaya çalışıyordum. Kulağımı dolduran tek ses, kalbimin gü­
rültülü atışlarıydı. “Güçlü ol, ” dedim kendime. Güçlü ol, güçlü 
ol, güçlü ol. Çünkü ne olursa olsun, bu gece yenileceksin.

Adım sesleri yaklaştı. Ardından kapı gıcırdayarak yavaşça 
açıldı.

Karşımda uykudan yeni uyanmış gibi gözüken, saçları bir­
birine girmiş, ışıktan rahatsız olup kısılan gözleriyle şaşkınca 
bana bakan biri duruyordu.

“Özür dilerim, Egemen,” diye mırıldandım. “Üzgünüm. ”
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GÜN 47
“Vıvit, et est vitae nescius ipse suae.

Yaşıyor ama bilmiyor yaşadığım. ”
Afra Ahsen Çakmak \ Tutsak 7 

16 Haziran 2021

Özrüm yüzündeki ifadeyi değiştirmemişti. Sanki sözlerimi 
idrak edemiyordu.

Hatta ne yaptığımı, ne yapmak üzere olduğumu da anlamı­
yor olabilirdi. Uykudan kurtulmaya çalışarak kırpıştırdığı kir­
pikleri, şaşkın gözlerini çevreliyordu. Koyu san saçlan darma­
dağın olmuştu. Kapının diğer tarafında, bir eli kapının kolunun 
üstünde bana bakarken ensemdeki saç diplerim ve avuç içlerim 
terlemeye başladı. Gerçi ne bekliyordum ki? Seve seve bana 
kapısını açacağını mı?

Sorular hızla zihnime hücum etti. Onu seçtiğim için benden 
nefret mi edecekti? Korkuyor muydu? Neden hiçbir şey söyle­
miyordu ve kapıda öylece dikiliyordu?

Konuşmak istiyordum ama tuhaf bir şekilde sesimi diğerle­
rinin de duymasından korkuyordum. O kadar utanıyordum ki... 
Utanmamın saçma olduğunun farkındaydım. Eninde sonunda 
bu geceden sağ çıkabilirsem yarın onların yüzüne bakacaktım. 
Onlar da bana bakacaktı. Bu gece ne olduğunu bilerek bakacak­
lardı. Buna rağmen şimdi iki kelime etmeye nasıl çekinirdim? 
Sesimi duysalar ne olurdu?

Yüzsüzmüşüm gibi hissediyordum.
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Boğazımda bir yumru oluşurken ellerimin terini eşofmanı­
ma sildim. Donup kalmış Egemen’in karşısında hareket eder­
sem, o çekilmeden odasının içine girersem bir şeyleri bozacak­
mışım gibi hissediyordum.

Ölüm’ün bizi izlediğini, yerimizde donup kalmamızdan 
zevk aldığını biliyordum. Bu anı bozmak istem iyorm uş gibi 
mesaj atmadı.

Kaçınılmaz bir uçuruma iki farklı yoldan sürüklenen iki ça­
resiz ruh.

Gördüğü şey buydu.
Egemen’in parmakları kapının kolunu daha sıkı kavradığın­

da sertçe yutkundum. Çaresizliğim yaşlara dönüşm ek ister gibi 
gözlerimi sızlatırken kendimi çok fazla kastığım  için titremeye 
başlamıştım.

“Egemen,” dedim fısıltıdan bile alçak bir sesle. Hâlâ afal­
lamış duran bakışları altında beni duyup duym adığından emin 
olamadım. İleri doğru küçük, kararsız bir adım attım. “Ege­
men... Özür dilerim.” Kelimeler dudaklarımı karıncalandırır­
ken dilimle dudaklarımı ıslattım. “İstersen b e n ...”

İsterse ne? Ona sırtımı dönüp K utay’a mı gidecektim ? Ölüm 
böyle bir şeyi kabul eder miydi?

Egemen gözlerini kapatarak derin bir nefes aldı. Ardından 
geri çekilip kapıyı genişçe açtı. Odasını bana sunarken, “Gel,” 
diye mırıldandı. Gri eşofmanının üzerinde dağınık bir şekilde 
duran ve belinin bir kısmını gösteren tişörtünü çekiştirip dü­
zeltti.

Taş kesilmiş bacaklarımı nasıl kıpırdatabildim  de içeriye 
girebildim bilmiyordum. Odanın biraz boğuk ve hoş sayılabile­
cek bir kokuyla kaplı havasını soludum. Bedenim den tuhaf bir 
titreme geçti. Neredeyse elli gün sonra ilk defa bu evde farklı 
bir ortama girmiştim.

Egemen kapıyı arkamdan yavaşça kapatırken gözlerim  onun
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üzerindeydi. Eli kilidin üzerinde bir an duraksadıktan sonra 
anahtarı çevirmeden bıraktı. Geri çekilerek önce yere, ardından 
bana baktı. “Beklettiğim için kusura bakma,” dedi net bir sesle. 
Gözlerindeki şaşkınlık kaybolmaya başlamıştı.

Bana doğru bir adım attı. Ardından bir tane daha. Aramızda 
bir adımdan daha az boşluk bırakacak şekilde karşımda durur­
ken gözleri ellerime çevrildi. Bacağıma dayadığım parmak­
larımın titremesini görüp göremediğini merak ettim. “Biraz 
bekleyebilir misin? Bir de şey...” Duraksayıp odaya kısa bir 
bakış attı. “Biraz da bakmasan harika olur. Odayı toplamam 
gerekiyor.”

Dilimle kurumuş dudaklarımı ıslattım. “Tamam,” dedim 
gergin bir sesle. “Tabii. Nasıl istersen.”

“Güzel.” Dilini şaklatıp arkasını döndü.
Egemen odanın içine doğru hareketlendiğinde bakışlanmı 

etrafta gezdirdim. Tamamen benim odamın tasarımına benzi­
yordu, hatta muhtemelen diğer tutsakların da odası böyleydi. 
Bir kişilik olamayacak ama iki kişilik de sayılamayacak yerden 
yüksek bir yatak odanın ortasındaydı. Fazla büyük olmayan 
iki kapaklı ve birkaç çekmeceli dolap kapının hemen sağında 
duruyordu. Üstü bomboş iki komodin yatağın iki yanındaydı. 
Parmaklıklı pencerelerin üstünü örten beyaz tül bile aynıydı.

Dekorasyon olarak her şey benziyordu ama bu odanın Ege­
m en’e ait olduğu bir şekilde hissediliyordu. Nihayetinde bu 
evin tanıdık koridorlarında, mutfağında, banyosunda, salonun­
da dolaşmak yerine başka bir yerde bulunabiliyordum.

Benim odamdan farklı olan şey dağınıklığıydı. Yere tişört­
ler ve pantolonlar saçılmıştı. Aynca... Yanaklarıma sıcaklık 
hücum ederken bedenimi döndürdüm ve o hızla yerde biriken 
kıyafetlerini toplarken boğazımı hafifçe temizledim.

Aynı anda hem ağlamak hem de kahkaha atmak istiyordum. 
İç çamaşırını görünce bile bu hale gelmiştim. Buna bile utanı-
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yordum. Odanın aydınlatması yetersiz, ışığı loş olm asa muhte­
melen kıpkırmızı olduğumu görebilirdi. Aptal gibi görünüyor­
dum.

“Dağınığım biraz,” dedi Egemen özür dilercesine. Ses tonu 
gün içinde nasıl konuşuyorsa öyleydi. “Hiçbir zam an düzenli 
biri olmadım ve... genelde arkamdan toplarlardı. Burada pis­
liğimi temizleyecek kimse olmadığından kendi bok çukurum ­
da boğulup gidiyorum.” Dolabın kapağının açılıp kapatıldığını 
işittim.

Egemen’in dağınık olması nedense beni şaşırtm amıştı. Ken­
dimi bir cevap vermek zorundaymış gibi hissederken, “Anla­
dım,” dedim pürüzlü bir sesle.

“İşte,” dedi birkaç saniye sonra derin bir nefes verirken. 
“Dönebilirsin. Toparladım.”

Elimi açıp parmaklarımı esnetirken tekrar odaya döndüm. 
Şaşırtıcı bir şekilde oda evrim geçirmiş gibiydi. Yerdeki her şey 
kaybolmuştu -muhtemelen katlamadan dolabın içine tıkmıştı- 
ve yatağın örtülerini bile toplayıp yatağa çekidüzen vermişti.

“Çok hızlısın,” dedim gözlerimi kırpıştırırken. Gerginliğimi 
üzerimden atmaya çalışmak için zavallıca bir girişimdi.

Zavallıcaydı çünkü aklıma bu cümlenin fesat anlam lara yo- 
rulabileceği gelmişti. Yanaklarıma tekrar sıcak basarken boğa­
zımı temizleyip bakışlarımı kaçırdım ve gözlerim i yere indir­
dim. “Yani... Rahat Koltuk*’ta ev toparlama kısmını izlerken 
bolca pratik yapmış gibisin.”

“O ne?”
“Çizgi film,” dedim gözlerimi ona çevirirken. Bu gece ya­

şanacaklar umurunda değilmiş, hiçbir şey yokm uş gibi normal 
bir yüz ifadesiyle durması beni hem rahatlatıyor hem de canımı 
yakıyordu. “Daha önce duymadığını söyleme.”
* Orijinal adı “The B ig Com fy Couch” olan çocuklara yönelik Kanada yapımı bir 
televizyon dizisidir, (e.n.)
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Hafifçe gülümseyerek omuz silkti. “Tek izlediğim çizgi film 
Lyoko KodıT’ydu. Onu biliyor musun?”

“Çizimlerini görmem gerekiyor,” dedim güçsüz bir sesle. 
“ İsim hafızam pek kuvvetli değildir.”

“Sadece isim hafızan mı? ” Ölüm’ün sesi bir canavarın eliy­
le zihnimi kavradığında ürperdim.

“İyi misin?” diye sordu kaşları çatılırken.
Başımı hızla sallayarak onayladım. Ölüm’ün o tuhaf, meka­

nik sesini duyduğumu söylesem delirdiğimi düşünürdü. Üstelik 
bunu düşünmekte haksız da sayılmazdı.

Gözlerimi kısa bir an sıkıca kapattım. O yağmurlu günde 
karşılaştığım adam o olsa bile hatırladığım ses, bana kan temiz­
lettiği geceye aitti.

Gözlerimi tekrar açıp yerimde kıpırdandım. Egemen’in ba­
kışları altında odanın içine doğru yürürken duvarların kenarın­
da asılı silahlara baktım.

Bizi izliyordu.
İliklerime kadar bunu hissedebiliyordum.
Egem en’e bir şeyleri açıklama ihtiyacıyla yanıp tutuşurken 

ellerimi iki yanımda yumruk yaptım ve ona doğru döndüm. Loş 
ışıkta daha da koyu gözüken kahve gözleri önce elime, sonra 
da yüzüme doğru çevrildi. Soğukkanlı ifadesine bakılırsa sanki 
ona yumruk atmamı bekliyordu.

Dudaklarımı konuşmak için araladım ancak kelimeler çık­
madı. Oysa söylemek istediğim çok şey vardı.

Bana bir seçenek sunduğun için teşekkür ederim.
Seni seçtiğim için öziir dilerim.
“Afra,” dedi yumuşak bir sesle. “Sorun değil. ” İçimde bir 

şeyler titredi. Güçsüz bir rüzgârda bile sallanan ince yaprak­
lar m isali... Egemen’in bakışları tekrar ellerimi buldu. “Lütfen 
kendini bu kadar sıkma, tamam mı? Önce konuşalım. Sonuç­
ta ... sabaha kadar vaktimiz olduğunu söylemişti.” *
* Orijinal adı “C ode Lyoko" olan 2003 yapımı Fransız çizgi dizisi, (e.n.)
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Aralık dudaklarımdan kelimeleri çıkartamazken son çare 
olarak kafamı sallayıp onu onayladım.

Yanıma geldikten sonra parmakları hafifçe bileğim e dolan­
dı. Varla yok arası dokunuşu karşısında bile irkilm em ek için 
tüm irademi kullandım. Onu seçen bendim ama onun dokunuşu 
karşısında titreyen de bendim.

Bunu fark ettiğimde kendimi birkaç kural belirlerken bul­
dum. Onun yanında ağlamayacaktım çünkü bu onun için de zor 
olacaktı. Ondan korkuyormuş gibi davranmayacaktım . K orktu­
ğum şey bir erkeğin dokunuşu olsa da korkumu üzerine alınm a­
sına izin vermeyecektim.

Yeterince berbat biriydim.
Yeterince kötü biriydim.
Sırf yaşamak için etrafımdakileri yakacak kadar acım asız­

dım. Ve bundan daha fazla acımasız olamazdım.
Egemen’in adımları bizi yatağa yönlendirdi. A rdından du­

raksayarak bana döndü. Gözleri benimkileri yakalam aya ça­
lışırken yatağa bakışımı fark etmiş gibi görünüyordu. Çünkü 
bir an sonra elimi bıraktı ve yürüyüp yatağın diğer tarafındaki 
komodini kucakladı.

İşi bittiğinde pencerenin iki yanma yaslanm ış bir şekilde du­
ruyorlardı. Yataktan uzaktaydılar.

“İşte şimdi sandalyelerimiz var,” dedi Egem en önümde 
dikilirken. Ellerini güzel bir şey ilan edercesine iki yana açtı. 
“Gel, oturalım.”

Kafamı sallayarak peşine takıldım. Pencereye yaklaşırken 
gözlerim tülün ardındaki yıldızları ararcasına cam ın yukarısına 
çevrildi fakat yıldızlar orada yoktu. Tıpkı benim pencerem de 
de olmadıkları gibi.

Egemen komodinin üstüne çöküp omzunu duvara yasladı. 
İlerleyip karşısına geçerek aynı şekilde oturdum. Duvarın so­
ğukluğu omzuma hücum ederken bakışlarımı zar zor yüzüne
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kaldırdım. Tüm odayı toplamıştı ancak saçları hâlâ darmada- 
ğındı.

“Odayı niye bu halde bıraktığıma şaşırmışsındır,” dedi elle­
rini kucağında birleştirirken. “Ben...” Gözlerini indirdi. “Beni 
seçeceğini düşünmemiştim.”

Aramızda bir sessizlik oluştu.
Konuşmayı zar zor başardım. “Neden?”
“Beni tanımıyorsun ve gördüğün üzere dengesizin tekiyim,” 

diye mırıldandı. “Kutay’a ‘Bay Mükemmel’ derken dalga ge­
çiyorum ama bu biraz doğru. İnsanı anlayan biri. Ne olduğu 
tamamen belli.”

“Bunu Kutay’a söylemeli miyim?” dedim ortamın gerginli­
ğini azaltma çabasıyla. Tek kaşımı kaldırdım.

Egem en’in kaşları çatıldı. “Yalan söylediğini söylerim ve 
bunu asla kabul etmem.” Gözlerini yüzüme çevirdiğinde sesi 
yumuşadı. “Onu seçmen doğru olan olurdu. Hem sen akıllı bir 
kızsın. İşleri şansa bırakmazsın diye düşünmüştüm.”

“Senin ne gibi bir yanlış yanın var?” Yavaşça yutkundum. 
“Beni tanıyor musun?” Somya soruyla karşılık verdiğinde 

ne diyeceğimi bilemez bir şekilde ona baktım. Tepkime karşı 
hafifçe güldü. “Tanımıyorsun.”

“Bu daha az tehlikeli,” dedim yavaşça. “Tanımadığım in­
sanlar kadar tanıdığımı sandığım insanlardan da zarar gördüm.” 
İtirafım omurlarımdan aşağıya bir ürpertinin yayılmasına ne­
den olurken söylediklerimi kapatmaya çalışır gibi hafifçe ök­
sürdüm. “Kötü biri olduğunu düşünmüyorum. Sırf... sırf seni 
seçtim diye kötü biri olduğunu mu söyleyeceksin bana?” 

“Kötü biri değilim.” Kameralara doğru ters bir bakış attı. 
“Her ne kadar ‘O ’ hepimizin hakkında aksini düşünse de.” 

“Rahatladım,” dedim zoraki bir gülüşle. “Seni seçtiğim için 
beni öldürmezsin yani.”

Egemen gülmedi. Silaha bakmaya devam ederken kaşları
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çatılmıştı. “Yaşamak için bana geldin,” diye mırıldandı. Cüm­
lesi biter bitmez gözlerini bana çevirdi. “Canını yakam am .”

Islak dudaklarım titredi. Bu yapmayacağı anlam ına mı ge­
liyordu?

“Sen şey mi demeye çalışıyorsun...” dedim hızla. “K i... 
Sen ...”

Gözlerinin içi titredi. Kalp atışlarım hızlanırken ellerimi 
dizlerime bastırdım. “Korkma, Afra. Yalnızca şim dilik neden 
buraya geldiğini unut.” İkimizi işaret etti. “Karşılıklı oturan iki 
genciz. Korkunç hayatları olan iki genç. Konuşuyoruz, anlata­
cak şeylere susmaktan yorulmuşuz.”

Benim ondan istediğim şeye karşılık tek isteğ i... benimle 
konuşmaktı.

Ne masum bir istekti.
Kendimi tutmayı bıraksam hıçkıra hıçkıra ağlardım . Diz­

lerim korkudan titreyerek birbirine çarpıyordu am a kendimi 
tutuyordum. Öyle bir haldeydim ki hislerimi göğsüm ün içine, 
karanlıkta rafa kaldırdığım bir kutuya gömmüştüm.

Benden tek isteği konuşmakken onu reddedem ezdim .
“Uyuyor muydun?” diye sordum yüzündeki ifadeyi dikkatle 

incelerken.
“Evet,” dedi utana sıkıla. Kollarını kam ının etrafına sardı­

ğını fark ettim.
Dalga mı geçiyordu? Gerçekten tahminim doğru çıkmıştı. 

“Nasıl uyuduğuna anlam veremiyorum,” dedim başım ı iki yana 
sallarken. “Gökhan’ ve Çağrı’nm ... O gece  bile uyuyam adım  
ben. Ve... dün gece de.”

“Sarp nasıl her koşulda yemek yiyebiliyorsa,” dedi Egemen 
hafifçe gülerek. “Ben de her koşulda uyurum.” Öne doğru eği­
lirken çenesini avucuna dayadı. “Bir nevi intihara benziyor.”

“Uyumak mı?”
Başıyla onayladı. “Bu dünyadasın ama değilsin. Acıyı his-
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setmiyorsun. Düşünceler kafanda dolanıp durmuyor. Varlıkla 
yokluk arasındasın. Dünyaya verilen koca bir ara gibi.” Hafif­
çe iç geçirdi. Gözleri düşünceli bir şekilde kısılmıştı. “Sonsuza 
dek uyuma düşüncesi beni korkutuyor ancak uyurken hayata 
kısa aralıklarla mola verme düşüncesi beni rahatlatıyor.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Hiç kâbus görmüyor musun?” diye 
sordum şaşkınlığım sesime yansırken. “Tüm uykuların deliksiz 
m i?”

Egemen işaretparmağıyla havada bir daire çizdi. “Korkula­
rın varsa kâbusların olur,” dedi yavaşça. “Hayallerin varsa rü­
yaların. Bu evde korkmam gereken tek şey ölüm olurdu ve sü­
rekli uyuyan biri ölümden korkmaz. Böylece... kâbus görmek 
için bir nedenim kalmamış oluyor.” Sır verircesine göz kırptı.

“Tuhaf,” dedim kollarımı kendi etrafıma dolarken. Kafamı 
duvara yasladım. “Ben kâbus gördüğümde hepsi geçmişle il­
gili oluyor. Okulda nefret ettiğim yüzler, ev ortamı... Bunun 
gibi şeyler. Birkaç günde bir kâbus görmeden duramıyorum. 
Rüya asla görmüyorum. Buraya gelmeden önce de görmezdim 
zaten.”

“Hayal kurmayacak kadar korkak birine benzemiyorsun,” 
dedi Egemen yüzümü süzerken.

Hafifçe gülümsedim. “Sen demedin mi, ‘Korkuların varsa, 
kâbusların olur, ’ diye. Hayal kurmaktan korkunca hayal kur­
mak bir kâbusa dönüşüyor.” Dudaklarım bu harekete yabancıy­
mış gibi sızlarken tebessümüm hızla yok oldu. “Hayal kurmak 
için umudunun olması lazım ve benim umudum yok. Hiçbir 
şeye karşı umudum yok.” Ya da... Yoktu. Bu ev ironik bir şe­
kilde bana umut etmeyi öğretmiş olabilirdi. Yaşamayı umut 
edebiliyordum.

“O zaman neden yaşamaya çalışıyorsun?” diye sordu ani­
den, sesi yüksekti. Sanki zihnimden geçenleri görmüştü. Ak­
lımdaki düşünceyi savuşturdum, buraya neden geldiğim belliy-
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di. “Buradan çıkma umudun yokken yine de bunu yapıp yaşa­
mak mı istiyorsun?”

Güçlü sesi yüzüme çarparken gözlerimi onunkilere sabitle- 
dim. “Çünkü,” dedim net bir sesle. “Çünkü elimden geleni yap­
madan ölme düşüncesi beni delirtiyor.” Kafamı iki yana salla­
dım. “Yaşamayı sevdiğimi mi düşünüyorsun?” dedim  cebim ­
deki telefonu çıkarırken. Ekrana hızlı bir bakış attıktan sonra 
komodinin çekmecesini açıp tekrar bakmadan telefonu içine 
koydum. İterek çekmeceyi kapattım. “Yaşamaktan nefret edi­
yorum. Ancak denemezsem ileride hayatı sevip sevmeyeceğim i 
nereden bilebilirim?”

“Güçlüsün,” diye mırıldandı gözlerini kırpm adan bana ba­
karken. “Bir gün hayatı sevme düşüncesiyle yaşam aya çalışı­
yorsun.”

“Şunu söylemeyi bıraksanız keşke,” dedim içli içli.
“Gerçekleri duymak rahatsız mı ediyor?”
“Benim zihnimde yaşamıyorsun,” dedim güçsüz bir sesle. 

“Ne kadar çaresiz, iğrenç şeyler düşündüğümden haberin yok. 
Bir filmi izleyip çekim aşamalarını bilmeden ‘em ek verilme­
den çekilmiş ’ demekle aynı şey bu. Öyle görünüyor olabilirim  
ama güçlü değilim, anladın mı?” Kelimeler boğazım dan dilime 
doğru bir yangın taşıyordu. “Güçlü o lsaydım ...” Sesim  kısıldı. 
“Sana bunu yapmak yerine ölmeyi seçerdim.”

Egemen hareketsiz bir şekilde, gözlerini bile kırpm adan 
bana baktı.

Hızla bakışlarımı kaçırırken parmaklarımı birbirine geçirip 
ellerimi sıktım.

“Seni suçlamıyorum,” dedi Egemen sessizliğin çok uzam a­
sına izin vermeyerek. Ben ne olduğunu anlamadan çenem e bir 
fiske attı. İrkildiğimi gizleyemedim. Gözlerimi ona çevirdiğim ­
de irkilmemi umursamışa benzemiyordu. “Bu kadar kendine 
kırgın bakma bana.”
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“Suçluyum.”
Dişlerini birbirine bastırarak gıcırdattı. “Yaşamak için elin­

den gelenin en iyisini yapmaya çalıştığın için mi?” diye sordu 
sert bir sesle. “İstediği şey bu!” diye bağırdı aniden. “Kendini 
suçlamanı istiyor! Bu görevlerle seni yenmek istiyor! Görevle­
re boyun eğmiyorken nasıl onun kendini suçlaman için oynadı­
ğı oyuna yeniliyorsun?”

Omuzlarım gerilirken hafifçe geriye yaslandım. “Sesini 
yükseltme,” dedim kameralara kaçamak bir bakış atarak.

Egemen derin bir nefes aldıktan sonra ellerini kaldırarak ke­
mikli parmaklarını yüzüne bastırdı. “Kusura bakma,” dedi de­
rin bir nefes alırken. Sırtı aldığı soluklarla inip kalkıyordu. “Al­
dığın her nefeste kendini suçladığın düşüncesi beni delirtiyor.”

Omuzlarımı hafifçe indirip kaldırdım. Hayatım kendimi 
suçlamakla geçmişti, bunu bırakmak için artık çok geçti.

Aramızda tekrar sessizlik oluştu. Bu seferki uzun süren bir 
sessizlikti. Egemen’in sert nefesleri gittikçe yumuşarken onu 
izledim. Bu süreç boyunca yüzü ellerine gömülü bir şekilde 
durdu. Kaşlarının arasındaki çizgileri ve öfkeyle düzleşmiş du­
daklarını seçebiliyordum.

Onu seçtiğim için bana kızmamıştı.
Bunu yaptığımda kendimden nefret ettiğim için bana kızmıştı.
Nezaketi kalbimi kırdı. Bunu bilseydi eminim kalbimin kı­

rıkları eline batacak olsa dahi kınkları toplamaya çalışırdı.
Onu tanımadığımı söylüyordu ama tanıdığım kadarı bile ye- 

terliydi. Bir şekilde, bu boktan gece için doğru yerde olduğumu 
biliyordum.

Hemen arkamda, birkaç adım uzaktaki yatağın varlığını can­
lı bir varlıkmış gibi hissedebiliyordum. Ölüm’ü dudaklarında 
bir gülümseme ile arkasına yaslanmış, kamera kayıtlarını izler­
ken hayal edebiliyordum. Annemi gözyaşlan içinde arkamdaki 
yatağın içindeki görüntülerimi izlerken düşünebiliyordum.
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Nasıl olurdu da kendimi suçlamazdım?
Belki de kabul etmem gereken bir nokta vardı. Ö lüm beni 

bu konuda alaşağı etmişti.
Geçmişte bir intihar mektubunda adım geçtiğinde bile ken­

dimi suçlamamıştım. Aslınur’un her şeyin sorumlusu olduğunu 
düşünüyordum. Kendi ölümü de buna dahildi. Şimdi ise Ölüm 
her düşünceme zincirler bağlamışken verdiğim karar için ken­
dimi suçluyordum.

Sessizliği, Egemen’in gecenin içinde tatlı bir esinti hissi ve­
ren yumuşak sesi bozdu. “Afra,” diye mırıldandı adımı. İsmimi 
bu gece çok fazla söylediğini fark ettim. “Neden beni seçtin?

Nasıl cevap vereceğimi bilmeden bakakaldım. Elini yüzün­
den çekip dikkatle bana bakarken gözlerinin karaltısında bir 
merak gizliydi.

Bu sorunun cevabından ben de tam olarak emin değildim. 
Odadan çıkmadan önce bile aklımda kesin bir karar yoktu. Bel­
ki beni bu kararı vermeye iten şey Kutay’ın değişmesini iste- 
mememdi. Herkese kibar yaklaşmış birine, onu seçerek nasıl 
küfür gibi bir cevap verebilirdim? Kutay değişirse ve onun 
içinde bir şeyleri kırarsam bu ev onun değişimini kaldıramazdı.

Ben kaldıramazdım.
Belki de az önce düşündüğüm şey sadece bir bahaneydi. 

Ölüm gözümün sürekli Egemen’in üzerinde olduğunu söyle­
mişti. Belki de kamera kayıtlarında bunu fark etmesi kolaydı. 
Belki de Egemen’in davranışlarından ya da görünüşünden hoş- 
lanmıştım. Belki de böyle bir evde bunları hissetmek beni o 
kadar korkutuyordu ki, kendime kılıf bulmaya çalışıyordum.

Egemen...
Gözlerimi yüzünde gezdirdim. Kusursuz değildi. Çağrı ka­

dar olmasa da burnunda hafif bir çıkıklık ve yam ukluk vardı. 
Sadece dikkatle bakınca anlaşılıyordu. Ergenliğinden kalma 
iki-üç sivilce lekesini görebiliyordum. M ete’nin dikkatle ya-
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ratılmış gibi görünen yüz hatlarını veya Kutay’ın yüzünü dü­
şününce Egemen’in yüzü kötü bir işçilik örneği gibi duruyor­
du. Bu onu küçümsediğim anlamına gelmiyordu. Mete’nin ve 
Kutay’m yanında benim yüzüm de kötü bir işçilikten ibaretti. 
Çünkü onlar... kusursuz görünüyordu.

Egemen ise herhangi biri gibiydi.
Ve ben de herhangi biriydim.
“Bilmiyorum,” diye mırıldandım dudaklanm söylenmemiş 

kelimelerle sızlarken. Bakışlarımı ellerime çevirdim. Görünü­
şünden hoşlandığımı söyleseydim belki de söylediğime inan­
mazdı. Üstelik Ölüm izlerken ona böyle bir koz veremezdim. 
Bu yüzden söyleyeceklerimi dikkatle seçtim.

“Bana benziyorsun,” dedim net bir sesle. “Mete... fazla 
büyük, hayatımda asla sahip olamayacağım bir abi gibi. Sarp 
yaşadığı hiçbir şeye takılı kalamıyor, benim aksime. Kutay he­
pimize karşı her zaman yapıcıydı. Hangimize karşı gerçekten 
içten davrandığını kestiremiyorum.” Derin bir nefes aldım. 
“Çağrı ile hayatlarımız çok uzak. Ortalama bir insanın yaşantı­
sını bile anlayamıyor. Ve Gökhan... Onun yaşadıkları... fazla 
ağır. Kendi yükümü onun sırtına koyamam. Sadece onu koru­
mak, onun yanında olmak istiyorum.”

Egemen benim gibi kafasını duvara dayadı ve kollannı göğ­
sünde kavuşturdu. “Peki ben?” dedi sorarcasına.

Sen aynadaki yansımam gibisin.
Ne seni ne de yansımamı tanıyabiliyorum.
İç geçirdim. “Seni tanımıyorum.” Dudaklanmı yaladım. 

“Tıpkı dediğin gibi.”
Dudaklarında bir tebessüm gezindi. “Kulağa riskli geliyor.”
“Yaşamak iç in ...” diye mırıldandım. “Risk almayı seve­

rim.” Gözlerimin önünde canlanan görüntü, annemi mutfakta 
bırakıp kendimi evin dışında atışımdan ibaretti. Annemin ölüp 
ölmeyeceğini bile bilmiyordum ama onu tek başıma kurtarama­
yacağımı biliyordum.
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“Ben de seni.”
Kalbim tekledi. Zihnimde annemle bahamın mutfaktaki 

görüntüsünü kovmaya çalışırken ne dediğini idrak edem ez bir 
hâlde ona baktım.

Egemen oturduğu yerde dikleşti. “Risk a lan ları...” diye 
düzeltti. “Severim.” Kafasını duvardan ayırdı. “Yaşamak için 
çabalayanları. Pes etmeyenleri.” Sertçe yutkundu. “Çünkü kaç­
mak için uyuduğum her seferinde pes ediyorum.”

Ölüm’ün bu konuşmayı yanlış anlamamasını ummaktan 
başka bir şansım yoktu. Neredeyse ben bile yanlış anlayacak­
tım. Yoksa... ağzından bir şey mi kaçırmıştı? Doğru olan bir 
şeyi.

Hayır, bu evde olmazdı. Bu gece olmazdı.
“Anlıyorum,” diye mırıldandım. Fakat yine de kalbim  tuhaf 

bir şekilde ağrımaya devam ediyordu. Egemen’in söylediğini 
yanlış -ya da doğru- anlamaya meyilliydi. Konuyu dağıtmak 
için, “Yine de uyuyabilmen sinirimi bozdu,” diye devam ettim.

Egemen kıkırdadı. Belki söylediğim onu eğlendirmişti. Bel­
ki de gerginliğini yatıştırmaya çalışıyordu.

“Ayrıca kıskandım,” diye ekledim. “Ben de uyuyabilmek 
isterdim.” Derin bir nefes aldım. “Kendimi bok gibi hissedi­
yorum. Uyumayalı bir gün geçti. Düzgün uyumayalı ise ... se- 
kiz-dokuz gün oldu.” İşaret ve başparmağımı alnıma bastırdım. 
“Uyumayınca daha fazla düşünüyorum ve çok da sağlıklı dü­
şünemiyorum.”

“Neden uyku âşığı olduğumu az önce birkaç cüm lede çöz­
dün,” dedi Egemen. Sesindeki gülümsemeyi duyabiliyordum. 
“İstersen... uyu.”

“Anlamadım?” Kafamı kaldırıp ona baktım.
“U yu” diye tekrarladı. “Saati tahmin etmek ışığa bakarken 

zor olmuyor. Sabah olmadan... ben seni uyandırırım .” Tered­
dütle cümlesini bitirirken sesindeki neşe yavaşça söndü. Onu
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daha önce böyle konuşurken görmemiştim. Ne diyeceğini bile­
miyordu ya da biliyordu ama... dile getiremiyordu.

Gergin bir şekilde birbirimize baktık.
“A fra ...”
“Üzgünüm,” dedim kesik bir nefes verirken. Titremesini 

bastırmaya uğraşarak dudaklarımı ısırdım. “Gerçekten.” 
Gözlerini yere çevirdi. “Biliyorum.”
“Uyuyamam,” diye ekledim. Parmaklarımı gerginliğimi ya­

tıştırmaya çalışırcasına çatırdattım. “Bu geceden uyuyarak kaç­
ması gereken bir kişi varsa o da sensin. Kafamı yastığa koysam 
bile uyuyamam.”

“Anlayabiliyorum.” Şakaklarının hizasındaki uzun saç tu­
tamlarını kulağının arkasına sıkıştırıp yüzünü kaşıdı. “Fazla 
uyumanın depresyon teşhisi olduğunu biliyor muydun?”

Bu onun konuşmak isteyeceği bir konuya hiç benzemiyor­
du. Sanki eski bir yarasını açıp bana göstermişti.

“Hiç depresyon teşhisi aldın mı?” dedim kafamı eğerken. 
“Doktorun verdiği bir teşhisten bahsediyorum. ‘O f çok kötü­
yüm  ben ya, depresyona girdim,' teşhisinden değil. Bu eve gel­
meden önce ilaç kullandın mı?”

“Bir dönem kullanmıştım.” Dudakları hafifçe yukanya kıvn- 
lırken gözlerini pencereye çevirdi. “Sonra kullanmayı bıraktım. 
İlaçların beni bırakmaya bile karar veremeyecek bir hâle getir­
mesi gerekiyordu ama başaramadılar.” İşaretparmağını alnına 
dayadı. “Her şeyin kafamda başlayıp kafamda bittiğini düşün­
düm. İlaçlara ihtiyacım olmadığını. Bu yüzden devam etmedim.” 

“ İşe yaradı mı peki?”
Egemen kaşlarını kaldırarak gözlerini bana çevirdi. “Tüm 

gün uyuyorum?” dedi sorarcasına. Cevap barizdi.
“Burada kalmanın etkisi de olabilir,” dedim kafamı sağa 

sola sallayarak. “Sonuçta buraya geleli...” Duraksayıp hesap 
etmeye çalıştım.
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Beni bu zahmetten kurtardı. “Tam on iki ay doldu,” dedi 
ifadesiz bir sesle. “Bir yıl bir hafta gibi bir şey olması gereki­
yor. Gökhan geçenlerde tarihi söylediğinde hatırladım.” Bir eli 
yumruk halini aldı. “Birkaç yıl gibi hissettiriyor.”

“Çok uzun bir süre,” diye mırıldandım.
“Öyle.”
Kafamı duvara iyice yaslayıp gözlerimi yüzünde sabitledim. 

Sohbetimiz birbirimizin zihninin etrafında ustalıkla daire çizi- 
yormuşuz gibi hissettiriyordu. Asıl konuya gelmemek için her 
şey hakkında konuşuyor, dilimiz o konuyla ilgili kelimeleri dile 
getirmesin diye birbirimizle oynuyorduk.

“Buraya gelmeden önce neler yapıyordun?” dedim gözle­
rimi kırpıştırırken. “Kendinden hiç bahsetmiyorsun. Ailenden. 
Ya da... kardeşlerin var mı mesela?”

Dudaklarının kenarındaki kıvrım derinleşti ama gülümse­
mesi neşeli değil, hüzünlü bir hal almıştı. “Affa,” dedi tuhaf bir 
ses tonuyla. “Kimsesizim ben.” Dudaklarım aralanırken yüzüne 
bakakaldım. “Ailem de kardeşlerim de yok,” diye devam etti 
bakışlarını kaçırırken. “Sadece yakın arkadaşlarım vardı. Muh­
temelen bir yıl olmadan onlar bile unutmuşlardır beni.” 

“Sormamam gerekirdi,” dedim boğazımı temizlerken.” 
“Sorun yok,” dedi omuz silkerek. “Bunlar sadece gerçekler. 

Beni arayan hiç kimse olmayacak. En azından yıllar boyunca.” 
Bu yüzden kurtulacağına dair bir umudu ya da dışarıda ka­

vuşmak için beklediği birileri yoktu. Egem en’in kimsesi yoktu.
Yanlış bir şey söylememek için dudaklarımı birbirine bas­

tırdım ve bakışlarımı dizlerime indirdim. Yeterince kötü bir 
geceydi. Söylediklerimle onu daha da kötü hissettirmek iste­
miyordum. En azından onun hakkında konuşmamayı seçebi­
lirdim.

“Daha önce hiç yakın arkadaşım olmadı,” diye itiraf ettim. 
Bunu neden söylediğimi bilmiyordum. Belki de itirafına bir
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itirafla, sırrına bir sırla karşılık vermek istemiştim. Belki de 
gösterdiği yarasına karşı kendi yaralarım olduğunu ona kanıtla­
mak istemiştim. Kuru kuru öksürürken elimle ağzımı kapattım. 
“Sadece denk geldikçe sohbet ettiğim kişiler vardı. Tamamen 
zorunluluktan yani. Sınıf arkadaşlarım.” Saçlarımı çekiştirerek 
kulağımın arkasına ittim.

Oluşan sessizlikte kendi kalp atışlarımı duyabiliyordum. 
Yanağımın içini ısırdım. Adam kimsesiz olduğunu söylüyordu. 
Ben de sanki acım ona denk olabilirmiş gibi ‘arkadaşım yok’ 
diye sızlanıyordum. İlla konuşmak zorunda mıydım sanki?

“Kimsesiz olmakla aynı şey,” dedi Egemen. Kafamı hızla 
kaldırıp ona baktığımda mahcup hissettim. Ne düşündüğümü 
anlayıp beni teselli etmeye mi çalışıyordu? “Ailen yaran oldu­
ğunda sığınacak limanın arkadaşların olur. Ailem yoktu, benim 
ailem arkadaşlarım oldu. Aynca ailenle ilgili bazı ufak tefek 
şeylerden bahsetmiştin...” Duraksadı. “Senin ailen...”

Sesim titrerken, “Benim yaram babamdı,” dedim dudakları­
mı bükerek. Gözlerimi kısa bir an ondan kaçırdım. “Belki an­
nem de buna dahildir. Bazen onu affedip affetmediğimden de 
emin olamıyorum am a...” Boğazım düğümlendi. Parmaklarımı 
gözlerime bastırarak yaşların dolmasını engelledim. “Çocuk­
ken babama tapardım. Dünyadaki en sevdiğim şey oydu.”

“ Sonra?” dedi dikkatle.
“Ondan nefret ediyorum,” dedim histerik bir gülüş patla­

tırken. Parmaklarımı gözlerimden çekip elimin tersini ağzıma 
dayadım. “Çok özür dilerim. Biliyorum... Bulmuş da bunuyor 
gibi konuşuyorum ama öyle değil. Yemin ederim öyle değil.” 
Ciğerlerime titrek bir nefes doldurdum dudaklarımın arasından. 
“Sürekli kavga olurdu. Annemin kırıldığı kavgalar. Bir de... 
şiddet vardı.” Gözlerimi yumdum. “Yalan söylemeyeceğime 
dair sana söz vermiştim ama size şiddetin olmadığını söylerken 
bu sözü henüz vermemiştim.”
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“Kendini suçlu hissetme,” dedi yavaşça. “Öyle bir babam 
olacak olsaydı yine kimsesiz kalmayı seçerdim. Sen de böyle 
bir babaya sahip olmaktansa babasız olmayı tercih ederdin bel­
ki de. Bunu düşünmenin nesi kötü?”

Ellerim kıpır kıpırdı. Burnumu hafifçe çekerken kafamı iki 
yana salladım. “Söylenecek çok bir şey yok,” dedim  anlatacak 
bir dolu hikâyem olmasına rağmen. “Ben küçükken iğneler­
den çok korkardım ama beni aşı olmaya hep babam götürür­
dü. Hemşirelere beni överdi ‘O hiç korkmaz,’ diye. S ırf o gurur 
duysun diye gözümden yaş bile gelmeden, gülüm seyerek iğne­
yi tenime sokuşlanna kadar her şeyi izlerdim. Benimle gurur 
duyması için dünyayı bile yakabilirdim.”

Gözlerimi yumdum. Oradaydı işte. Aşı odasının kapısının 
eşiğine yaslanmış babam, beni kandırmak için gazlayan ve ba­
bamı dikkatle dinleyen hem şire... Kendimi sakinleştirmeye ça­
lışırdım. Güçlü görünmek ne kadar da hoşuma giderdi. Tabii en 
çok hoşuma giden şey benimle gurur duymasıydı.

“Şimdi büyüdüm,” dedim düz bir sesle. Gözlerim i aralayıp 
Egemen’in yüzüne çevirdim. “İğnelerden çok korkuyorum .” 

Dudakları gerilirken kafasını yavaşça salladı. “Çünkü artık 
iğnelerden korkmamak için bir nedenin yok,” diye mırıldandı.

“Çünkü artık benimle gurur duymaması için dünyayı bile ya­
kabilirim,” dedim tek nefeste. “Küçükken nasıl sevmişsem ba­
bamı hepsi nefrete dönüşmüş. O koca sevginin tamamı nefrete 
dönüşürken şimdi bile canımı yakıyor bu.” Ağzımın içi kanayana 
kadar yanağımı ısırdım. Ardından, “Keşke olmasaydı da diyemi­
yorum,” dedim buruk bir sesle. “Güvenmemeyi, sevmemeyi öyle 
güzel öğretti ki bana ondan başkasına kırdırmadım kalbimi.” 

“Birini kalbini kıracak kadar bile yakınına alm am ışsın,” 
dedi gözlerini yüzümde gezdirirken. “Hata yapıp öğrenm e şan­
sını bile almış elinden. Hâlâ iyi şeyler öğrendiğini mi düşünü­
yorsun?”
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“Yalnız gayet iyiyim,” dedim dudağımın bir kenarı yuka­
rı kıvrılırken. “Dünya beni yalnızlaştırdı. Ben yalnızlığa alış­
tım. Yalnız kaldıkça tek kişilik gürültüyü sevmeye başlıyorsun. 
Bakma buraya tıkıldım ...” Gözlerimi kameraya çevirdim. “Di­
lim çözüldü. Normalde... kimseye anlatmadığım şeyler. An­
nem haricinde.”

Gözlerimi kameradan ayırdığımda Egemen’in usulca gü­
lümsediğini gördüm. Gözlerinin parladığına yemin edebilirdim.

“N e?” dedim yüzündeki ifadeyi bakarken. “Ne var?”
“Yani ilk arkadaşınım?” dedi sorarcasına.
Yüzümün sıcakladığını hissederken, “Kişisel algılama,” 

diye homurdandım. “Buradaki herkes ilk arkadaşım sayılır.” 
Duraksadım. “Çağrı bile. Sayesinde dizilerde gördüğüm zengin 
triplerini yakından inceleme fırsatı buldum.”

“Uzman görüşlerin neler?” Yüzünde yamuk bir sırıtış belirdi.
“Para beyni olmayan kişilerin eline geçince iyi olmuyor,” 

dedim istemsizce gülümserken. Aklıma gelen düşünceyle gü­
lümsemem solmaya başladı. Kameralara kaçamak bir bakış 
attım. “Fakat servetle zekâ birleşince... işler korkunç bir hâl 
alıyor.”

Egemen bakışlarımı takip etti. “Çağrı serseri merseri, oksi­
jen israfı, biraz aptal ve topluma faydasız biri ama...”

“O kadar da değil ya,” dedim kaşlarım hafifçe çatılırken.
Tek kaşını kaldırarak bana baktı.
“Peki.”
“Am a,” diye bastırdı Egemen. “Paranın onda zararı olmazdı. 

Gerçi buradan çıkabilse bile hâlâ mirastan reddedilmiş olarak 
kalacak. Eski zenginlerden...” Komodinin üzerinden kalkarak 
bu sefer yere, komodinin önüne sırtını duvara yaslayacak bir 
şekilde oturdu. Dizlerini hafifçe büküp ellerini kucağına koydu. 
Kafasını geriye yatırarak duvara yasladı. “Acaba çıkar mıyız
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lan buradan?” Bana kaçamak bir bakış attı. “Gerçi sen um ut­
suzsun.”

“Belki çıkarız,” diye mırıldandım.
“Hımm.”
“Hı.” Gözlerimi kaçırdım.
“Gel otur yere.”
“Komodin ne güne duruyor?” Ona kaçam ak bir bakış attım.
“Otursana sen bir.”
“Niye?”
“Buradan manzara daha güzel.” Duraksadı. “Bak yıldızlar 

gözüküyor tavanda,” diye ekledi dalga geçercesine.
Ona kanıp tavana baktığımda orada yıldızları görem edim .
Egemen derin bir nefes aldı. “N iy e ’si yok işte. K eyfîm .” 

Tekrar duraksadı ve ciddi bir ifadeyle bana baktı. “H em  sana 
söylemem gereken önemli bir şey var.”

Göğsümde tekrar o ağrı belirdi. İnat etmeyi bırakarak yere, 
yanma oturdum ve sırtımı duvara yasladım. G özlerim i tavana 
çevirip orada yıldızları hayal ettim. “Ne söyleyeceksin?” dedim 
düz bir sesle.

Egemen kollarını bacaklarına sardı, yanağını dizine yasla­
yarak bana baktı. Ona bakmazken bile bunu göz ucuyla seçe- 
bilmiştim.

“Rahat Koltuk’un konusu ne?”
Gözlerimi ona çevirdim. “Önemli konu bu mu yani?” dedim 

sert bir sesle.
“Birine odasını toplamayı öğreten bir çizgi film se,” dedi dü­

şünceli bir şekilde. “Evet.” Dudakları kıvrıldı. “U nuttun mu? 
Benimle sohbet edecektin. Saatlerimiz var sonuçta. Kendini 
biraz... bana bırak.”

Söylediği cümle ürpermeme neden oldu. G özlerine bakar­
ken ağzım kurudu. “Öyle genel bir konusu yok,” diye m ırıldan­
dım. Dizlerimi kendime çekip ben de yüzümü dizim e dayadım . 
“Palyaçolar var.”
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“Palyaçolar mı?” Egemen’in gözlerindeki ifade gerçekten 
eğlendiğini gösteriyordu. Kıyametin kopacağının duyurusu ya­
pılsa oturup keyif çayı içebilecek biri izlenimi yarattı gözümde. 
Bu gecenin korkunçluğunu bir kenara bırakmış, çizgi filmde 
palyaçoların olmasıyla bile eğlenebiliyordu.

“H ıı... O zaman tatlı gelirdi ama sonra büyünce rahatsız ol­
maya başladım onlardan. Bak mesela... Bir bölümde şey vardı. 
Şimdi geniş, büyük bir koltuk var tamam mı? İçinde bir ebe- 
ninki eksik.”

Egemen gülmemeye çalışır gibi dudaklarını birbirine bas­
tırdı.

“Ciddiyim. Dünyanın en büyük çöplüğü. Senin odanın hali 
cennet kalırdı yanında.” Gözlerimi kapatıp çizgi filmi düşün­
meye çalıştım. “Bu arada çizgi film değil sanınm ya. Gerçek 
insanlar oynuyordu ama tamamen çizgi film havası veriyordu.”

“‘Ç izg i’ kısmı eksik sanki.”
“Takıldığın şeye bak.”
“Çizgi filmde çizilen bir şey olmamasına takılmam normal 

değil mi?”
“Ana fikir bu mu sence?” Gözlerimi aralayıp dik dik ona 

baktım.
“Hayır,” dedi ciddi bir ifadeyle bana bakarken. “Ana fi­

kir ebeminkinin eksik olduğu koltuk.” Boğazını temizledi.
“İlk defa mı argo kelime duydun?” dedim göz devirirken. 

“Sen bir de kalanını dinle...”
Beni konuşturdu.
Önce dakikalar geçti. Sonra da saatler.
Sürekli sorular sordu. Öylesine soruyormuş gibi de değildi. 

Yüzünde açık bir merakla bana bakıyor, arada pozisyonunu de­
ğiştirip bedenini geriyor ve söylediklerimi dikkatle dinliyordu. 
Ona birkaç çizgi filmin konusu anlattım ve izlediğim şeylerden 
bahsettim. Ardından ben çizgi film izlerken yaşanan bazı kav-
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galar kaçtı ağzımdan. Elimde değildi. Güzel anılardan bahse­
derken onları es geçememiştim. Birinin dinlemesi için dilimde 
bekliyorlardı adeta.

Sonra o da izlediği tek çizgi filmi anlattı. Bilim kurgu tü­
ründe bir çizgi filmmiş. DC  ve Marvel evrenini nasılsa o çiz­
gi film sayesinde keşfetmiş. Lisedeyken süper kahram anların 
olduğu evrenlere bayılırmış. Üniversitede yüklü bir miktarda 
burs alıyormuş. Kendini şımartmak için kendine çizgi romanlar 
alırmış.

Egemen bana sıradan bir insan olan, bu eve ait olm ayan ta­
rafını açıyordu.

Konu üniversite üzerinde dolaşırken üniversite ve meslek 
olarak hayalimin olmadığını anlattım. Dinledi. Sonra bana üni­
versite gezisinde gördüğü en güzel okulları anlattı. İş im kânla­
rını, meslekleri... Bana neyin yakışacağını, neleri yapabilece­
ğimi. “Her şeyi yapabilirsin,” dedi dalgın bir şekilde yüzüme 
bakarken. “İstediğin her şeyi yapabilecek biri gibi duruyorsun.”

“Zeki biri değilim,” diye cevap verdim utana sıkıla. “Çalış­
maktan da nefret ediyorum.”

“Çünkü bir motivasyonun yok. Elinden geleni yapm ama 
düşüncesi seni delirtmiyor muydu? D üşünsene... Yaşayacak 
bir hayatın var ve o hayat uğruna çalışmak için m otivasyonun 
yok. Önce kendini keşfet. Kim olmak istediğini değil, kim ol­
duğunu. Sonra gerisi gelir. Kendini sevdiğin bir şeyler yapmak 
isterken bulursun.”

Ciddi olduğunda iyi bir dinleyici olduğunu keşfetm iştim . 
Güzel yorumlar yapıyor, beni teselli ediyor ve motivasyon 
veriyordu. Onunla konuşmak o kadar iyiydi ki, bir an burada 
kısılıp kaldığımı unuttum. Dışarı çıkarsam, tekrar sınava hazır­
lanırsam ne yaparım diye düşünmeye başladım. Hangi bölümü 
tercih ederdim? Hayatımda bir şeyleri değiştirirdim  mutlaka. 
Çünkü çok şey kaybetmiştim.
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Odanın içine vuran ışığın miktarı o kadar yavaş değişti ki, 
dikkatle bakana kadar değişimi fark etmedim. İkimiz de bir 
şeyler yapmanın zamanı geldiğini idrak ettiğimizde benim ka­
fam, Egem en’in omzuna yaslı bir şekilde duruyordu. Konuş­
maktan boğazım kurumuştu, sırf konuşarak yorulmuştum. Eğer 
beni ayakta tutan dehşet olmasaydı bu sohbetten sonra uyuya­
bilirdim bile. Üzerime çöken yorgunluğun tatlılığı öyle bir de­
recedeydi.

“Işık,” dedim zemine bakarken.
“Işık,” diye tekrarladı yorgun bir sesle. Sustuk. Onun bir şey 

söylemesini bekledim. Beni kaldırmasını, bunu yapmamızın 
zamanı geldiğini söylemeliydi. Fakat yapmadı. Başımı omzun­
dan ayırmadan çevirirken bir an pozisyona ne zaman geldiğimi 
sorguladım. Ardından bunu düşünmeyi bırakıp gözlerimi yüzü­
ne çevirdim. Bakışları dalgındı.

Kafamı omzundan ayırdım çünkü yeri orası değildi.
Bakışları ancak o zaman dalıp gittiği yerden ayrıldı. Gözleri 

yüzüme çevrilirken birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Sonra bir eli 
omzuna gitti. Sanki bunu bilinçsizce yapmıştı. “Soğuk kaldı.”

“Ne?”
“Hiç.” Gözlerini yumup kafasını duvara yasladı. “Afra, za­

manı durduramıyoruz.” Yakınırcasına söylemişti bunu. “Tam 
şimdi zamanı dondurmak isterdim.”

O görmese de zoraki bir şekilde gülümsedim. “Sürekli aynı 
anda yaşamak sıkıcı olurdu,” dedim kelimeler ağzımda acı bir 
tat bırakırken. Kalp atışlarım bedenimin gerginliği altında tek­
rar hızlanmaya başlamıştı çünkü yaklaşan şeyi biliyordum. Za­
manımız nasıl da tükenmişti... Ne kadar da konuşmuştum... 
Bir daha elime bu şans geçmeyecekmiş gibi dikiş tutmayan ya­
ralarımı nasıl da ona göstermiştim.

“Olmazdı.” Gözlerini hafifçe aralayıp bana yandan bir bakış 
attı. “Konuşurduk.”
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Hayatım boyunca içimde tuttuklarımı birine dökme düşün­
cesi gözüme ilk defa korkunç gelmedi. Üstelik biliyordu. Aslı- 
nur’u bile biliyordu ve beni suçlamıyordu. Geçm işim de bana 
büyük bir yük olan kısmı anlıyordu.

Yıllarca beni anlayacak biri olsun istemiştim. O kişiyi hiçbir 
zaman aramamıştım ama onun beni bulmasını um m uştum . O 
kişiyi, aramaya korktuğum ve beni bulmasını um duğum  kişi­
yi Ölüm karşıma çıkarmıştı. Beni bir eve hapsetm iş, camlara 
hapishane demirlerini döşemişti ve ben burada anlaşıldığımı 
hissetmiş, burada arkadaş edinmiştim.

İronikti.
Dudaklarım titrerken bakışlarımı kaçırdım. B ir adım ar­

kamda, komodinin çekmecesine koyduğum telefonun varlığı­
nı hatırladım. Biz konuşurken mesaj attığını ve onu duymamış 
olabileceğimi düşündüm. Gereksiz bir endişeydi çünkü imkân­
sızdı. Ölüm kendini duyurmasını bilirdi.

Egemen dizlerini kendine çekti. Sırtını duvardan ayırıp be­
denini yan çevirerek tamamen bana döndü. A rdından bağdaş 
kurup hafifçe üzerime doğru eğildi. Elini uzatıp benim kini kav­
radığında ne yaptığını idrak edemedim. G özlerim  irileşirken 
kameraya kaçamak bir bakış atarken geri çekilm eye çalıştım. 
Ölüm buna ne tepki verirdi? Daha da önemlisi, bunu neden ya­
pıyordu?

“Sakin ol,” dedi parmaklarını tek tek benimkilerin arasından 
geçirirken. Parmaklarım parmaklanma dolayıp elimi sıktı ve göz­
lerini yavaşça yüzüme kaldırdı. “Ölmekten korkuyor musun?”

Kafamı zar zor aşağı yukarı salladım. Boğazım  düğüm le­
nirken gözlerimi ellerimize indirdim. Ölüm ne düşünürse dü­
şünsün birbirine dolanmış parmaklarımızı ilk ayıran ben olmak 
istemiyordum. İlk defa bir erkeğin elini tutuyordum. Bir doku­
nuştan ibaret olmayacak şekilde, uzun uzun. Elimi sıkan elinin 
verdiği güce odaklanmaya çalıştım. Her şey yoluna girecekti.
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“Ben de korkuyorum,” dedi bakışları dalgınlaşırken. Kesik 
bir nefes aldı. “Efsanelere inanır mısın?”

Dudaklarımda acı bir gülümseme şekillendi. “Sadece aptal 
bir çocukken inanırdım.” Yüzünü inceledim. “Ya sen?”

“Yetimhanede her gece bize efsaneler anlatan, koyu renkli, 
uzun dalgalı saçları olan bir bakıcımız vardı,” dedi gözlerini 
yere indirirken. “Bir tanesini dinlemek ister misin?”

Yüzünde anlam veremediğim bir korku vardı. Bu yüzden 
elini sıkarak onu onayladım.

“Bir gün, fırtınalı bir kış gecesinde yaşlı bir oduncu ve çı­
rağı karlı dağda mahsur kalmış. Soğuktan donmak üzereyken 
uzun san saçları olan, soluk tenli bir kadın belirmiş. Kar Kadı­
nı, adı buymuş. Kadın buz gibi nefesiyle adamı öldürmüş fakat 
genç çırağa acımış. ‘Bugün seni bağışlıyorum, ’ demiş. ‘Ancak 
bir şartım var. Beni asla kimseye anlatmayacaksın. ’

Çırak kimseye anlatmayacağına dair söz vermiş ve o gece 
hayatta kalmış. Yıllar sonra kasabasında mutlu bir hayat sü­
rerken âşık olduğu kadına eski korkularını anlatırken bulmuş

A

kendini. Aşık olduğu kadın ağlayarak ona bakmış. ‘Ben Kar 
Kadını ’yım, beni tanımadın. Ben sana bir hayat verdim ama 
sen sözünü tuttun mu? ’ demiş ve yok olmuş.”

Efsaneyi kafamda evirip çevirirken bu hikâyenin yaşadığı­
mız geceyle bağlantısını bulmaya çalıştım. “Yani?”

“En büyük korkularından kurtulduğunu düşündüğünde, o 
korkularına âşık olduğunda bile göğsüne gömdüğün her şey 
bir gün yine seni bulur, Afra.” Gözlerini yüzüme çevirdi. “Kor­
kuların seni tekrar bulduğunda canının yanmasının sebebi ben 
olamam.”

Kafamı sağa sola salladım. “Sorun değil.”
Sorundu. Ancak onun sorunu değildi.
Loş ışıkta siyaha çalan koyu kahverengi gözleri yüzüme sa­

bidendi. Burnumu, gözlerimi, çenemi süzdü. Sonra kameralara
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doğru kaçamak bir bakış atıp kapıya döndü. Bir şey hesaplıyor- 
muş gibi telefonu koyduğum çekmeceye dikkatini verdi. Ardın­
dan çaresizlikte banyonun kapısına baktı. Fıldır fıldır gözleri 
her noktaya dokunuyordu. Gözünü her çevirişinde yüzündeki 
çaresizlik ifadesi derinleşiyordu.

En sonunda gözleri yine beni buldu.
Nefesimi tutarak söyleyeceklerini bekledim.
“Affa,” dedi kafasını hafifçe eğerken. D ağınık saçları kı­

pırdandı. “Sana ölmeyi teklif ettiklerini biliyorum. Ölmek 
yaşamaktan daha kolay. Onlar kolay yolu tek lif etti. Sen zoru 
seçtin. Yaşamayı.” Elimi sıkarken derin bir nefes aldı. “Seninle 
yaşarım. Yaşa diye bu geceyi de yaşarım.”

Gözlerini yumdu.
“A m a...”
“Ama ne?” dedim titreyen sesimle. Yaşa diye bu geceyi de 

yaşarım. Cümle zihnimde tekrar tekrar yankılanırken gözlerimi 
kırpıştırdım. Bir ıslaklığın ağırlığı kirpiklerime çöktü.

Kapana kısıldığım, gerçekleşecek o şeyin düşüncesi zihnimi 
sıkıştırırken bir çıkış olmasa da kaçacak bir yer ararken buldum 
kendimi. Gözlerimi onun yaptığı gibi çaresizlikle odada dolaş­
tırdım ancak tek gördüğüm, aydınlanmaya yüz tutm uş göğün 
odanın içine verdiği ışık oldu. Zamanımızın tükendiğinin be­
lirtisiydi.

“Bu geceden sonrasını yaşayamam. Sana dokurıamam .”
Egemen’in söyledikleri donup kalmama neden oldu. Ba­

kışlarım yüzüne çevrildi. Ölüm’ün dediklerini yapm ayı redde­
diyordu. “Seni seçmeme izin verdin,” dedim titreyen sesimle. 
“Bunu yaparken kabul ettiğin şey buydu.”

“Yapamam.” Egemen’in gözleri cam gibiydi. “Tek seçene­
ğinin kalmasını istemedim. Seni çaresiz bırakm ak istemedim 
ama yapamam .”

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye bağırdım yüzüne doğ-
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ru. Elimi elinden çekerken gözlerimden yaşlar boşalmaya baş­
lamıştı. “Bunu yapmazsak ikimizi de gebertecek!”

“O zaman benimle öl, Afra.”
“ Bunu teklif edenin sadece sen olduğunu mu sanıyorsun?” 

Dudaklarımdan histerik bir gülüş kaçtı. “Ölmek isteseydim 
G ökhan’ı seçerdim, seni değil! Neden bana yalan söyledin? 
Nasıl bana yalan söylersin?”

Egemen omuzlarımı kavrayarak parmaklarını koluma bas­
tırdı. “Sakin ol,” dedi telaşla. “Sakin ol. İstediğini yaparsam bu 
geceden sonra yaşayabileceğini mi sanıyorsun sen? Ben yaptı­
ğım şeyle yaşayabilir miyim sanıyorsun?”

“O zaman seni seçmeme izin vermeseydin!” diye kükredim. 
Kelimeler boğazımı yırtıp geçerken sessiz hıçkırıklarla omuz­
larım sarsılmaya başladı. Ölecektim. Egemen, Ölüm’ün istedi­
ğini yapmayacaktı ve ikimizi de bu sikik odada öldürtecekti.

“Beni seçeceğini bir saniye bile düşünmedim!” diye bağır­
dığında gözleri irileşmişti. “Odaya adım attığın ilk andan beri 
sana bunu nasıl söyleyeceğimi düşünüyordum. Sana dokunma­
yı, sana bunu yapmayı bir saniye bile hayal etmedim. Neyim 
ben? Hayatta kalmak için her şeyi yapabilecek bir canavar mı?”

Ben o canavardım.
İçimde bir şeylerin kırıldığını hissettim. Öyle büyük bir gü­

rültüyle değil, sessizce... Kimse duymadı ama kırıklar oraday­
dı. Bakışları, benimle ölme teklifi, hatta sessizliği bile içimden 
bıçak gibi geçti.

Bir an Ö lüm ’ün tüm oyunlarının bir yalan olduğunu düşün­
düm. Seçtiğim seçenekler bile asla benim elimde olmayacaktı. 
Karşımda dikilen kim olursa olsun beni hayal kırıklığına uğra­
tacaktı. Ölsem de hayatta kalsam da her zaman Ölüm kazana­
caktı.

Göğsümde bir ağırlık belirdi, nefes almakta zorlandım. Ona 
bakmak istedim ama gözlerim yüzünden kaçıyordu. Çünkü
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eğer göz göze gelseydik, oturup zil çalana kadar ona yalvarır­
dım. O an gerçek, tüm dünyanın yükü gibi sırtım a çöktü.

Uğruna savaştığım her şeyi aslında çoktan kaybetm iştim .
“Sen ölmekten değil, yaşamaktan korkuyorsun,” dedim  çat­

layan sesimle. Kendi ellerime baktım. “Sen hiçbir zam an öl­
mekten korkmadın. Bu yüzden hep korkusuzdun.”

“Ölümden kaçamazsın,” dedi Egemen. Sesi yatıştırıcı bir 
hâl almıştı. “Seni tecavüze uğramak zorunda bırakam az. Bırak. 
O kaybetsin, Afra. Biz kazanalım. Yaşamanın bir değeri var. 
Her şeyini yitirip hayatta kalmak neye yarar?”

“Ölerek mi kazanacağınız?” diye fısıldarken buldum  ken­
dimi.

“Her saniyesinde yanında olacağım.” Onun da sesi titriyor­
du. Belki de ölüme dair içinde bir korku vardı. “ Son nefesinde 
bile yalnız hissetmeyeceksin.”

Kafamı sağa sola sallarken buldum kendim i. “Egem en,” 
dedim yalvarırcasına. Ondan kaçan bakışlarım  yüzünü buldu. 
Dudaklarımdan bir hıçkırık döküldü. “L ü tfen ...” Lütfen bunu 
yap. Lütfen bu gece ölmemize izin verme.

“Kimseye bunu yapamam. Sana bunu yapam am .” Ege- 
men’in gözlerinde beliren yaşları izlerken dudaklarım dan tek­
rar bir hıçkırık döküldü. “Seni biraz olsun tanım ışken böyle bir 
yükle hayatta kalmanı istemiyorum. Sana bunu yapan kişi ol­
mak istemiyorum. Ben böyle bir adam değilim .”

“Bırak beni,” derken sesim donuktu. Egemen ellerini kolla­
rımdan çektiğinde ona sırtımı dönüp hızla kom odinin çekm e­
cesini açtım ve telefonu elime aldım. Titreyen parm aklarım ın 
arasında telefonu zor tutuyordum.

Ölüm belki fazla ileri gittiğini düşünürdü.
Belki bu geceye bir son verirdi.
Ekrana gözlerimi dikerken o an her şeyin sona erdiğini söy­

leyen bir mesajın gelmesi için ömrümün yarısını verirdim . Ya
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da binanın önünü polis arabalarının sesinin doldurması, tam 
şu anda nerede olduğumuzun bulunması için... Elbette bunlar 
sadece hayaldi. Bir kaçış yolu arayan zihnimin çaresizliğiyle 
oluşmuşlardı.

Telefonu cebime koyduğumda bacağımdaki tanıdık baskısı
midemi bulandırdı. Olüm’ün üzerimdeki egemenliğini hissede­
biliyordum. Yaptığım seçimin sonuçlarına kahkahalarla gülü­
yor olmalıydı. O zaman neden susuyordu? Neden hiçbir şey 
söylememişti?

Kuru bir öğürtüyü sertçe yutkunarak geri gönderdim. Du­
daklarım titrerken Egemen hareketsiz bir şekilde beni izliyordu.

“Tekrar seçim yapabilir miyim?” diye sordum kafamı kal­
dırıp kameralardan birine güçlükle bakarken. “Bu odadan çıkıp 
tekrar seçim yapabilir miyim?”

Saniyeler geçti ama Ölüm cevap vermedi.
“Afra,” dedi Egemen kısa bir nefes vererek. “Kutay da yap­

mazdı, bunu biliyor olmalısın. Onu gerçekten seçmeme nede­
nin bu değil miydi?”

Dudaklarım titrerken Egemen’in gözlerinin içine baktım. 
Yalandan nefret eden bir yalancı. Ne ironikti. Hani bu geceyi 
kabullenmişti? Hani yapacaktı?

Gözlerinde kendi yansımamı gördüm. Gözyaşlanyla ıs­
lanmış acı dolu yüzüyle, ıslak kirpiklerle ona bakan kızı... Ve 
sonra, Egemen’in perişan yüz ifadesine baktım. Gözlerinde bir 
karmaşa vardı.

“Beni kendi seçimim değil, Ölüm değil, sen öldürüyorsun 
Egemen.” dedim dehşet içinde. Gerçek buydu. “Bana seçim 
şansı bırakmayan sensin.”

Egemen yüzünü kapıya çevirip sırtını duvara yasladı. Sertçe 
yutkundu. “Yetiştirme yurtlarının zor tarafı neydi, biliyor mu­
sun?” dedi donuk bir sesle. “Gece olunca, hepimizin uyuduğunu 
düşündüklerinde birinin içeri girdiğini duyardık. Birinin yatağı-
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nın kenarına oturduğunda çıkardığı gıcırtıyı da duyardık. Sonra 
ne yaptığını da öyle. Sabah olurdu ve hepimiz sadece susardık. 
Sadece gündüz, insanlar etraftayken huzurla uyuyabilirdik.”

Tüm vücudumda bir ürperti dolaştı.
“Bir çocuk kendini öldürdü. Erkekti.” Tekrar yutkunduğun­

da gözlerindeki ıslaklığa bakakaldım. “Değişen tek şey gıcır­
tılar gelen yatağın değişmesiydi. Her gece, bir sonrakinin kim 
olacağını düşünürdüm. Bana sıra gelip gelm eyeceğini.”

Sessizliğe gömüldüğünde zar zor, “Sonra?” derken buldum 
kendimi.

Gözlerini yüzüme kaydırdı. “Dedim ya, benim  arkadaşlarım 
ailemdi. Yıllar geçti, birlikte büyüdük. Koca adam olduğum uz­
da bile asla unutamadığı şeyler vardı. Hayatta kaldı am a hiçbir 
zaman yaşamadı, Affa. Oradan kurtulduktan sonra on sekiz ya­
şında intihar etti.” Dişlerini birbirine bastırdığında çenesindeki 
kemikler belirginleşti. “Değmez, Affa.”

Sesindeki neffeti hissedebiliyordum. Bu nefret belki geçmi­
şine belki de şimdiye yönelikti. Belki onu seçtiğim  için benden, 
belki de bizi öldürmeyi seçtiği için kendinden nefret ediyordu.

Saniyeler dakikalara dönüştü. Ağlamamın onun canını yak­
tığını bilsem de duramadım. Gözyaşlarını önlenem ez bir fırtına 
gibi geliyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaktan boğazım  ağrımaya 
başlamıştı.

“Çok acıyacak,” diye fısıldadım güçlükle. Ağrıyan gözle­
rimle yüzüne baktığımda bakışları bana döndü. O gözyaşlarını 
içine akıtıyordu.

“Hayat sonsuz bir acı, ölüm ise anlık,” dedi kısık sesle, te­
selli edercesine. “Mermilerin sadece birkaç saniyesini alacak.”

Bunu düşünmek tekrar hıçkırmama neden oldu. Bana ger­
çekten dokunmaması kalbimi yaraladı. Onun bende açtığı tek 
yara buydu. “Egemen,” diye fısıldarken buldum kendim i, keş­
ke Ölüm bizi hiç duymasaydı. “Teşekkür ederim .”
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Gözlerimin içine baktı. “Özür dilerim.”
Titreyen ellerimi zar zor hareket ettirdim. Titreyen parmak­

larımın arasında tuttuğum ekrana bakışlarımı sabitleyerek o 
mesajı bekledim. ‘Her şey bitti’ diyen mesajı. Beni bu geceden 
özgür bırakacak o mesajı.

Dakikalar geçti. Mesaj gelmedi.
Odaya vuran gün ışığı gittikçe artıyordu.
Dilim şişip ağırlaşmış, ağzımın içinde öylece kalakalmıştı. 

Sanki bir daha hiçbir işe yaramayacakmış gibiydi. Parmakları­
mı gözlüğümün altından geçirip gözüme bastınrken dudakla­
rım titredi. Zor da olsa konuşmayı başardım. “Bu görevi verdi­
ğinde hiçbirinizin bunu yapmayacağı kesindi,” dedim güçlükle. 
“Günün sonunda... iki kişi her türlü ölecekti, değil mi?”

“Sadece tahmindi,” diye mırıldandı Egemen. “Kutay gibi 
birinin de bunu yapabileceğini sanmıyorum.”

“Yalnız ölmekten korkuyor musun?”
Egem en’in dudağının kenarı yukarı kıvrıldı. Yumruk haline 

gelmiş ellerini kamına bastınrken boş tavanı izliyordu.
“Hayatım boyunca yalnızdım.” Bu kesin bir cevap değildi. 

“Ya sen?”
Ölüm güne başlamadan kendi odama dönebileceğimi söy­

lemişti. Belki... bu yalnız başıma ölmek için de geçerliydi. 
Egemen benim için yeterince şey yapmıştı. Ölmeme saniyeler 
kalmışken onun da gözümün önünde ölüşünü görmeye daya­
namazdım. Kendimi suçlamaktan kaçamazdım. Kendimden 
kaçamazdım.

Dört duvar arasında, yalnız başıma ölmek istiyordum. Ken­
di seçimimin kendi sonuçlarıyla. Ölüm’ün önce birimizi vurup 
diğerini bu ölümü izlemeye zorlamasını istemiyordum.

“Yalnız kalmak istiyorum.” Zorlukla doğruldum. Sendele­
yerek ayağa kalktığımda Egemen de karşımdaydı. Kalkmama, 
dengede durmama yardım etmek istercesine elini bana doğru
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uzatmıştı. Gözlerinde çektiği tüm acının yanı sıra bir şaşkınlık 
vardı. “A fra...”

Üzerine atılıp kollarımı boynunun etrafına doladım . Kolla­
rını belime doladığında onun da titreyişini hissedebiliyordum . 
Çenesini omzuma dayarken kesik, sıcak nefesini tenim e verdi. 
“Kalabilirsin,” derken sesi boğuk çıkmıştı. “A ncak kararım  de­
ğişmeyecek.”

“Annemi düşünmek istiyorum,” dedim zar zor. Titrek bir 
nefes aldım. “Tek başıma.”

Kollarımı çözüp geriye doğru bir adım attım. Y üzüne bak­
tığımda onun da parçalara ayrıldığını görebiliyordum . “Acısız 
ölüm dilerim,” dedim veda edercesine.

“Özür dilerim,” dedi tekrar.
Ben ise tekrar teşekkür etmedim.
Sendelesem de hızla kapıya yöneldim. B edenim  kapıya 

çarptığında sertçe kapı kolunu asıldım ve kapıyı kendim e doğru 
çektim. Ardından kendimi koridora attım.

Silahlann gıcırtısı kulaklarımda yankılandı.
Silahlar... Silahlar... Ya fa rk  etmişse ve şim di kafam a sı­

karsa?
Bedenime bir ürperti yayılırken ellerimle kafam ı sarıp ka­

famı kollarım arasında kıstırdım. Bacaklarım tutm azken ko­
ridorda dizlerimin üzerine çöktüm. Dudaklarımdan b ir çığlık 
dökülürken dehşet içinde silahlara baktım. Ü zerim e çevrildik­
lerinde nefes nefese kalmış bir şekilde, em ekleyerek onlardan 
kaçabilecekmiş gibi sürünerek ilerlemeye başladım.

Beni öldürecekti.
“Afra!” diye seslendi parçalanmış bir ses. Sesi bana çok 

uzaktaydı.
Birden yedi değil, yedi yüz kapı varmış gibi hissettim .
Hangisi benim kapımdı?
Gözlerimi kırpıştırarak onlarca kapıya bakarken tekrar hıç-
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kırmaya başladım, bedenim dudaklarımdan verdiğim nefeslerle 
bir alarm gibi titriyordu. Başkasının kapısından içeri girersem 
bana ne yapardı? Beni öldürürdü. Ah, olacak şey zaten buy­
du. Sırtımı bir sıcaklık kaplarken irileşmiş gözlerimle, tıkanan 
nefesimle kapılara bakmaya devam ettim. Bir terslik olduğunu 
farkındaydım ancak ne olduğunu seçemiyordum.

Başım dönüyordu.
Kapılardan birine tutunarak zar zor ayağa kalktım. Her yer 

kapıydı. Hiç duvar yoktu.
Kapı kollarından birine asılıp kendimi içeriye atarken çığlık 

attım. İçeri girdiğim anda silahlar patlarsa ve kurşunlar bedeni­
mi delik deşik ederse onların yıkımının sesini duymamak içindi 
çığlığım.

Sonra her şey normale döndü.
Açık kapıdan koridora baktığımda altı kapı gördüm. Altı 

kapıdan birkaçı açıktı ve çıktığım odanın eşiğinde de Egemen, 
çıldırmış gibi bir ifadeyle duruyordu. Dudaklannı oynatıyordu 
ama ne dediğini anlamıyordum. Kalçamın üzerine, geriye doğ­
ru düşerken tekmeleyerek kapıyı kapattım. Koridorda diğer­
lerinin de bağırışını duyabiliyordum ama kelimelerine anlam 
veremiyordum.

Dünyanın sesini zihnimin sessizliği usulca örttü. Sadece 
kalp atışlarım vardı, o da çok geçmeden beni terk edecekti.

Kendimi yere bıraktım. Telefonu kendimden iterek uzak­
laştırdım. Bacaklarımı kendime çekip kollarımı bacaklarıma 
doladım ve gözlerimi sımsıkı kapadım. Yan yatmış bir şekilde 
yerde dururken gözlüğümün burnuma yaptığı baskıyı hissede­
biliyordum. Duyabildiğim tek şey dudaklarımdan dökülen ne- 
feslerimdi. Koridordan gelen sesler uğultudan ibaretti. Odam 
sessizdi. Silahlar sessizdi. Zihnim, acı verici derecede sessizdi.

Sanki tüm dünyanın derdini çığlıklarımla anlatmıştım. Geri­
ye onların anlatacağı hiçbir şey kalmamıştı.
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Gözlerimi telefona dikmiş bir şekilde, tüm bedenim in ağır­
lığı omzuma ve kalçama çökmüşken yan durmuş bir şekilde 
uzanmaya devam ettim. Ölümü düşündüm, haftalarca kaçtığım 
o kaçınılmaz sonu. Sonunda gerçekten ölecektim.

Merak ettiğim şey cesedimin bir gün anneme ulaşıp ulaşma- 
yacağıydı. Ömrünün sonuna kadar beni arayacak m ıydı? Ö ldü­
ğümü hissedecek miydi? Beni son bir kez görm esini isterdim. 
Seyrelmiş saçlarıma bakmasını, neler çektiğimi ona anlatama- 
sam da görmesini isterdim.

Ölüyordum ve annemi çok özlüyordum. Kapalı gözlerimde 
onun kollan arasında olduğumu hayal ediyordum.

Annecim, diye düşündüm bulanık zihnimle. Seni çok seviyo­
rum. İnan her şeyi denedim.

Öldürülüşümün haberlere çıktığını hayal bile edemiyordum. 
Her şey öğrenilseydi toplum beni nasıl yargılardı? İlk başta kı­
yafetlerim konuşulurdu, bundan emindim.

O gün dışarıya hangi kıyafede çıkmıştı? D ar kot pantolon?  
Göğüslerini belli eden tişört?

Belki de bu eve ait görüntüler, polisler burayı bulmadan 
önce internette yayılacaktı. Fuhuş için evden kaçtığım ı düşüne­
ceklerdi. Kendimi sattığımı. Ya da başka bir şeyleri.

Bazılarının ailesinde sorun olmasa da böyle oluyorlar. K ı­
zın kendini ne hale getirdiğine bir bak. K endi kızım ın fah işe  
olduğunu düşünemiyorum. Kim bilir annesi ne hale gelm iştir?

İnsanlar hep düşünüyordu. Hep konuşuyordu. Ü stelik dü­
şüncelerinin çoğu pis, söylediklerinin yansı yalandı. H er al­
dığım nefeste bu ev beni yutuyormuş gibi hissederken bile 
dışarıda insanların ne düşüneceğini hesaplarken buluyordum  
kendimi.

Göğsümü bir yangın yerine dönmeden, ferah tutan tek şey 
dokunulmamış olmamdı. Egemen tutsak etmek istediğim  ruhu­
mu serbest bırakmıştı. Sadece elimi tutmuş, yanım da olduğunu

348



DÜZENBAZ

söylemiş ve bunu yapmamıştı. Korkarak seçtiğim seçeneğin 
sonuçlarını bana yaşatmamıştı.

Teşekkür ederim, diye düşündüm. Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim, teşekkür ederim.

Telefon titreyene kadar gözlerimi ekrana dikerek yatmaya 
devam ettim. Mesaj geldiğinde hızla tek elimle telefona uzan­
dım. Gözlerimi tekrar tekrar kırpıştırarak mesajı dikkatle oku­
dum. Üstelik dikkatle okunacak bir mesaj da değildi.

Ö lü m : Ö lm e k  istem iyorsun.
Ö lü m : K o rk u n u  görebiliyorum , kelebeğim.
Ö lü m : S e n  ise h içb ir zaman beni göremiyorsun.

Neden konuşmayı kesmiyordu? Sadece kafama sıksa olmu­
yor muydu? Susmasını istiyordum. Kendi düşüncelerimle, ken­
di cümlelerimle ölmek istiyordum.

Attığı mesaj yerimden doğrulmama neden oldu.

• •

Ö lü m : S e n i sonsuza dek kaybetmekten korkuyorum.
Ö lü m : B ir  gün  seni öldürm ek zorunda kalacağımı biliyordum .
Ö lü m : Ş im d i ise bunu yapamıyorum.
Ö lü m : T e k  b ir hareket şu an seni öldürmem için yeterli.
Ö lü m : Tek  b ir hareket.

•  •

Ö lü m : O y s a  ağlam aktan başka bir şey yapamıyorum.

Rahatlamayla tüm bedenim titrerken boğazım düğümlendi. 
Yerden destek alarak oturur pozisyona geçtim ve altdudağımı 
sertçe ısırdım. Gözlerimi yumup derin bir nefes aldım. Beni 
öldürmeyecek miydi?

Acı dolu bedenimi bir coşku kaplarken mesaj sesiyle gözle­
rimi tekrar araladım ve ekrana baktım.

Ö lü m : N e d e n  onu seçtin?
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Bedenimdeki rahatlama anında kaybolurken altdudağım dan 
yayılan kanın tadı ağzımı doldurdu. Gözlerimi ekrana sabitler­
ken ne cevap vereceğimi düşündüm. Egem en’e söylediklerim i 
tekrarlayabilirdim ancak bunu zaten biliyordu. Tekrar mı duy­
mak istiyordu? Yoksa seçimimin nedenine mi inanm am ıştı?

Cevap vermek için dudaklarımı araladım fakat kelim eler 
dudaklarımdan dökülmedi.

Ö lü m : Ö lü m ü n  acısız o lacağın ı m ı sa n ıy o rsu n ?

Dudaklanmı aralayıp ona cevap verem edim. K afam ı sağa 
sola salladım. Zihnimin gerisinde, konuşam adığım  için panik­
lemeye başlamıştım. Neden kelimeler dudaklarım dan dökül­
müyordu?

Ö lü m : O n a  sığ ın d ın .
Ö lü m : Ya o sana ne ya p tı?
Ö lü m : S ığ ın a k  o larak gö rd ü ğ ü n  b ir in in  se n i ö ld ü re n  z in d a n  

o lm ası nasıl b ir his?
Ö lü m : T an ıd ık  geld i m i?
Ö lü m : Ö n c e  onu ö ldü rm em i iste r m is in ?

Kafamı hızla sağa sola sallarken dudaklarım dan zar zor, 
“Hayır,” kelimesi döküldü. Tek bir kelime için bile boğazım ı 
zorlamam gerekmişti.

Ö lü m : Yazık .
Ö lü m : Se n i ne hale g e tird iğ in e  b ir bak.
Ö lü m : O n a  gü venm iştin .
Ö lü m : İlk  ölen sen o lm ak m ı istiyo rsu n ?

Başımı şiddetli bir şekilde iki yana sallamaya devam  ettim.
Hayır, hayır, hayır.
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Ö lü m : B e n im  güzeller güzeli, sevgili tutsağım.
Ö lü m : S e n i öldürem em .
Ö lü m : Bu oyunu güzel kılan sensin.

Gözlerimi ekrandan ayıramıyordum. Beni yaşatacağını söy­
lüyordu fakat içimde büyüyen bir huzursuzluk vardı. Egemen 
yaşayacak mıydı? Yoksa onu seçtim diye onu öldürüp beni bu 
acıyla mı hayatta bırakacaktı?

Ö lü m : S e ç im in i yaptın.
Ö lü m : G ö rü n ü şe  göre yaşamak için her şeyi yaparsın.
Ö lü m : O n la rd a n  birini seçmene katlanamıyorum.

Siktiğimin delisi bunu kendisi istemişti.

Ö lü m : B e n i seçm eliydin.

Ne? Bedenimdeki titreyişler gittikçe azaldı. Telefon artık 
parmaklarımın arasında hareketsizdi.

Ö lü m : B u  gece benim le yatacaksın.

Tepkimin ya da daha doğrusu tepkisizliğimin nedeni şok 
muydu, emin değildim. Gözlerimi bile kırpmadan ekrana ba­
karken gözyaşlarını tükenmişti. Bir damla yaş bile yanağıma 
doğru, çoktan ıslanmış yüzüme süzülmedi. Bedenimin titreme­
si artmadı. Nefesim kesilmedi. Sadece bomboş bir ifadeyle ek­
rana bakmakla yetindim. Tek yapabildiğim buydu.

• •
Ö lü m : Bu geceyle ilgili diğerlerine tek bir kelime etmeyeceksin.
Ö lü m : S e n in  iç in  geleceğim .
Ö lü m : B e n i bekle.
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Ö lü m : Seni benden iyi kim se yaşatam az, k e le b e ğ im .

Ö lü m : H iç  kim se.

Birkaç dakika boyunca ekrana bakarak yerde oturm aya de­
vam ettim. Yeni bir mesaj gelmediğinde telefonu tekrar yere bı­
raktım ve bacaklarımı kendime çekip almmı dizim e yasladım. 
Nefeslerim uykuya dalmak üzereymiş gibi ağırlaşırken hiçbir 
şey hissedemedim. Beni korkutan ilk şey hissizliğim  oldu. Öl­
mekten daha çok Ölüm’den korkuyordum ve bunu anlamıştı.

Zar zor ayağa kalktım. Dolaptan temiz kıyafetlerim i ve hav­
luyu çıkardım. Ardından sendeleyerek, yavaş adım larla banyo­
ya doğru ilerledim. Kapıyı açar açmaz kendimi duşakabinin içi­
ne attım. Örtüyü iyice düzelttikten sonra ıslak zem ine çöktüm.

Gözlerim pantolonumun ipine çevrildi.
Hızla kıyafetlerimden kurtulup gözlüğümü çıkarmadan 

suyu açtım. Soğuk su gittikçe ısınırken gözlerim i bacaklarıma 
düşen damlalara diktim. Duşakabinin kenarına koyduğum  kes­
kin konserve parçası hâlâ oradaydı.

Beni çağırıyordu. Buna kendi ellerimle son verm em  için 
bana yalvarıyordu.

Ölüm onunla yatmamı istiyordu ve b en ... buna katlanam az­
dım. Bildiğim tek şey vardı, o da artık sadece hayatta olduğum- 
du. Yaşamıyordum. Sadece hayatta kalmıştım. Ö lüm  buna izin 
vermişti çünkü çok daha kötüsünü bana yaşatm ak istiyordu.

Henüz bana dokunmamıştı ama bana dokunduğu düşüncesi 
beni bitirmeye yetmişti.

Kalp atışlarımın sakinliği beni ürküttü. Kararsızlığın çarpın­
tısı yoktu bedenimde. Kararlıydım.

Gözlerimi kalçama doğru kaydırdım. İşte oradaydı. Bacak­
larımın üstünü kaplayan boy boy, eski kesiklerden geriye kalan 
izler... Bir zamanlar kanımı akıttığım ve sonra ağlayarak, zor 
durduğum kanamalarımın ev sahibi çirkin yara izlerim ...
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Suyun altında oturup kollarımı dizlerime doladım ve kafamı 
öne eğdim. Su, saç köklerime nüfuz etti. Damlalar kollarımdan 
ve sırtımdan aşağıya süzüldü. Kirpiklerime ıslaklığın ağırlığı 
çökerken akan su gözyaşlarımın yerini dolduruyordu. Yarala­
rıma tekrar bakmadım fakat her damla tenime çarparken onları 
daha da çok hissettim.

Islak saçlarım yüzümün önüne dökülürken vücudumdaki 
tüm damlaları gözyaşlarıymış gibi hayal ettim. Eğer yaralarım 
kadar ağlasaydım, bu mümkün olurdu.

Emin olduğum tek bir şey vardı. O da benim yaşamayı uzun 
zaman önce bırakmış olduğumdu. Uzun zamandır sadece... ha­
yattaydım. Doğum günlerimde doğduğum günü değil, ölüme 
yaklaştığım her bir yılı kutluyordum. Bu ruh, çektiği acıdan 
dolayı ölmüştü. Sadece bedeninin gireceği kefeni sabırla bek­
liyordu.

Bu yüzden Ölüm’ün sonraki görevini düşünürken ağlamadım.
Gözlerimi açtığımda gözlüğümün camları tamamen ıslan­

mıştı ve hiçbir şey göremiyordum.
Bu beni birkaç yıl öncesine, Ölüm’le tanıştığım günün saba­

hına geri götürmeye yetti.
Her kadın.
Her kadının bir hikâyesi vardı.
Her erkek değildi belki ama...
Her kadının vardı.

(Efe;

Çıkan sesler beni uykumdan uyandırıyor. Gözlerimi arala­
madan, tekrar uykuya dalmak için bekliyorum. Sonrasında göz­
lerimi bir ışık rahatsız ediyor. Uykudan sıyrılıp yatağın varlığı­
nı daha da fa zla  hissederken gözlerimi aralıyorum. Karşımda 
bulanık bir beden olduğunu gördüğümde hızla yatağımdan sıç­
rayıp gözlüğüme uzanıyorum. Bulanık beden gözümün önünden 
uzaklaşırken gözlüğümü takmayı ve onu görmeyi başarıyorum.
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Odadan çıkan kişiyi fark ediyorum ilk önce. Alpay. Babamın ka­
rısının en büyük oğlu. Hiçbir kan bağımın bulunmadığı üvey abim.

Sonra bir soğukluk hissediyorum ve bakışlarımı kendi bede­
nime çeviriyorum.

Pijamamın göğsümün tamamen altında kalacak şekilde çe­
kildiğini ve sutyenimin kıvrıldığını, göğsümün büyük bir kıs­
mının açıkta olduğunu fa rk  ediyorum. Nefesim  boğazım a tıka­
nırken duyduğum sesleri ve gözüme çakan ışığı hatırlıyorum. 
Ağarmaya başlamış günün ışıklarının belli belirsiz ışıkla dol­
durduğu misafir odasına bakakalıyorum.

Hızla üzerimi düzeltip ayağa kalkıyorum. O danın dışına 
koşuyorum ve koridorda çaresizce etrafıma bakınıyorum. Son­
rasında bakışlarımı A lpay’ın odasının kapısına çeviriyorum. 
Kapının önüne gidip hızla kapıyı yum rukluyorum . “A lp a y!” 
diye sesleniyorum titreyen sesimle. “Aç kapıyı! Uyumadığını 
biliyorum!”

Sözde uykuluymuş gibi bir ses yükseliyor kapının diğer ta­
rafından. “Git şuradan, Afra, ” diye homurdanıyor. “Sabahın 
körü. ”

“O fotoğrafı sileceksin! ” diye bağırıyorum kapıyı hızla açıp 
odaya dalarken. Onu yatakta, gözleri tamamen açık bir şekilde 
uzanırken buluyorum. Üzerinde bir atlet ve şort var. M idemi 
bulandıran esmer teninin çoğu açıkta ve bana bakan yüzünde  
belli belirsiz bir panik var. Yatakta hızla doğruluyor. “Telefonu­
nu ver!” diye bağırıyorum. “Telefonunu ver, hem en! ”

“N ’oluyor be?” diye bağırarak bana karşılık veriyor. “Ne 
sesini yükseltiyorsun? Niye lazım telefonum? ”

“Fotoğrafımı çektin!” diye çığlık atıyorum. “Sapık piç, 
kıyafetimi açıp fotoğrafımı çektin! Ver te lefonu!” H ızla  ona 
doğru atılıyorum ve yatağındaki yorganı yere fırla tıyorum . Ar­
dından da yastığını. Telefonu yatakta bulamayınca hızla çek­
meceleri açmaya başlıyorum. Çekmecelerde de bulamayınca
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Alpay ’a dönüyorum. Ardından tek elimle boğazını kavrıyorum. 
“N ERED E? "

Elimi boynundan koparıp atıyor. “Ya bir siktir git!” diye 
bağırıyor. “Allah ’ın delisi, yürü git akıl hastanesine! Şimdi de 
hayal mi görmeye başladın? Seninle ne işim olur lan benim? 
Sapık fa la n  değilim ben! Oranı buranı da açmadım!”

“SEN İ ODAMDA GÖRDÜM!”
“Uyurken kendi saçım başını yolup oranı buranı açıyor­

san, ” diyor yüksek sesle. Dudaklarında bir sırıtış var. “Rüyan 
epey ateşli olmalı. Bir de utanmadan gelip burada bağırıyor­
sun. Odana g it de olay büyümesin. Baban çok sinirli bir adam 
ne de olsa. ”

“Bana... ” diye tıslıyorum. “Telefonunu. Ver. ”
“Ne bağırıyorsunuz lan? ” Bağıran bir başka ses aramıza 

katıldığında hızla kapıya dönüyorum. Babamın uzun bedeni ka­
p ıda belirirken kirli sakallı yüzünde küçük kalan, uykulu uykulu 
kırpıştırdığı gözleri bana dönüyor. “Ne işin var senin Alpay ’ın 
odasında? ” Yüzü şüpheli bir ifadeye büründüğünde kanım do­
nuyor. “Daha eşekler bile anırmadı. Kemik için kapışan itler 
gibi bağırıyorsunuz! ”

“Baba, ” diyorum ona doğru birkaç adım atarak. “Ben 
uyurken fotoğrafım ı çekti. Baba... ” Elimle pijama üstümü 
kavrıyorum. “P i... pijamamı aşağıya indirip fotoğrafımı çek­
ti. Işıkla ve sesle uyandım. Baba, telefonunu bana vermiyor. ” 
Gözlerim dolarken dudaklarım titriyor. Alpay ’dan hızla uzakla­
şarak babamın yanına daha da sokuluyorum. “Telefonunu iste. 
Fotoğrafları silsin. ”

Babamın gözleri Alpay ’a çevriliyor. “Hayırdır, Alpay? ”
“F otoğraf çektiğim falan yok, Mehmet amca, ” diyor Alpay 

hızla. “Uykumdan uyandırdı beni. Neler olduğunu ben de an­
lamadım. ” Bana kaçamak bir bakış atıyor. “Sanırım onun özel 
durumundan dolayı... Bir şeyler gördüğünü sanmış. ”
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“Yalan söylüyor!” diye bağırıyorum. Gözlerimden yaşlar 
boşanıyor. “Telefonunu iste! ”

“Neler oluyor sabah sabah? ” Bir ses daha aram ıza katıl­
dığında dudaklarımı birbirine bastırıp babamın karısına, Me­
ra l’e gözlerimi çeviriyorum. Sarı saçlarını geriye yatırırken  
oğlununkine benzeyen esmer teni midemi daha da bulandır­
maya yetiyor. Ellerini beline dayayarak bir bana, bir A lp a y ’a 
bakıyor.

“Uyurken onun orasını burasını açarak fo toğra fın ı çektiği­
mi iddia ediyor, ” diyor Alpay sıkkın bir sesle. “Ben de anlama­
dım neler olduğunu, anne. ”

“Telefonunu ver, ” diyor babam sert bir sesle. “K alk lan!
A lpay’ın dudakları gerilirken annesine kaçam ak bir bakış 

atıyor. Şeytanlar birbirinin dilini anlar, annesinin onun günah­
larını gördüğünü biliyorum.

“Çocuğa inanmayacak m ısın?” diyor M eral şaşkınca. 
“Daha hava bile aymadı, Alpay bu saatte uyanmaz. Yanlış an­
laşılma olmuştur. ” Duraksayıp gözlerini bana çeviriyor. “Hem 
A fra ’nın durumunu da hepimiz b iliyoruz...” D eli olduğumu 
ima ediyor. A lpay’ı savunurken ona gerçekten inanıp inanma­
dığını merak ediyorum.

“Telefon, ” diye tekrarlıyorum. “Telefonuna bakalım, baba. ” 
Ona her baba deyişimde, gözümün önünde eski evimizin mutfağı 
canlanıyor. Yaşadıklarıma ihanet ediyormuş gibi hissediyorum. 
“Yemin ederim onu gördüm. Ben deli değilim. Halüsinasyon gör­
medim daha önce hiç. Sadece... ”

Depresyon.
Adına depresyon diyorlar.
Alpay ayağa kalkıyor. Gönülsüzce dolabının kapağını açıp 

katlanmış kıyafetleri arasından telefonunu alıyor. Ardından 
telefonla yanımıza geliyor. Şifreyi gözümüzün önünde giriyor. 
Bana bir bakış attıktan sonra telefonu babama uzatıyor.
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Telefonu almak için uzandığımda Alpay elimi itiyor. “Bir 
erkeğin galerisine ne diye bakacaksın? ” diyor sert bir sesle. 
“Asıl galerim i görmeye mi meraklıydın? ”

“Ne dediğine dikkat et, ” diye uyarıyor babam. Alpay bana 
ters ters bakıp elini elimin üzerinden çekiyor Telefonu babam­
dan almaya çalıştığımda babam buna izin vermiyor. “Sana 
göstereyim! ” diye bağırıyorum çaresizce. “Sen telefon kullan­
mayı mı biliyorsun? ”

“Sen de babanı hepten yaşlı adam ettin, ” diye homurdanı­
yor Meral. Ağzının ortasına şişe patlatmak, dilini camla kesip 
onu gebertm ek istiyorum aniden. Bu evi başlarına yıkma dü­
şüncesi içimde öyle şiddetli bir şekilde alevleniyor ki, gözüm 
kararıyor kısa bir an.

“Baba, nereye bakacağını göstereyim. ”
“Erkek telefonu, ” diyerek kestirip atıyor.
Birkaç dakika geçiyor Sessizlik gergin bir şekilde uzanırken 

en sonunda A lp a y’ın annesi telefonu sertçe çekerek babamın 
elinden alıyor. “Kaç dakikadır bulamadıysan yok işte, ” diyor 
sert bir sesle. “Senin kızın kafayı yedi diye oğlumun özeline 
burnunu sokma. ”

“Şimdi sadece senin oğlun, benim kızım mı oldu?” diyor 
babam alayla gülerken. “Hatırlatırım ben bu lafları sana. ” 
Gözlerini bana çevirdiğinde yüzünü öfke kaplıyor. “Hiçbir şey 
yok. ”

“Çöp kutusuna baktın m ı?” diye soruyorum. Kalbim çok 
hızlı atıyor.

“Ne kutusu? ”
Alpay gözle görülür bir şekilde gerilirken babamın yanın­

dan geçip Meral ’in elindeki telefona uzanıyorum. Hızla telefo­
nu yukarı kaldırıyor. “Yok burada bir şey, ” diyor sert bir sesle. 
Oğluna kaçamak bir bakış atıyor. “Daha fazla huzursuzluk çı-
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karıp oğluma iftira atacaksan buraya gelmeni gözden geçirm e­
miz gerekiyor, Afracığım. ”

“Çöp kutusunda olduğunu biliyorum! ” diye bağırıyorum. 
“Oğlunun ne tür bir sapık olduğunu biliyorsun, değil mi? O 

yüzden bana telefonu vermiyorsun!”
“Saçmalama sen de!” diye bağırıyor A lpay aniden.
“Sesine dikkat et, ” diyor babam. Çoktan sabrının taşması 

gerekirdi, bunu biliyorum. Sabrı sadece yen i ailesine karşı son­
suz bir hal alıyor.

“Bana iftira atarken susacak mıyım? ”
Meral beni umursamadan babama dönüyor. “Sonraki hafta 

sonu bunu istemiyorum, ” diyor sert bir dille. Ben bir eşyaymışım  
gibi bahsediyor benden. “Deli kızın yüzünden hafta sonları kafa 
da d'ınleyemiyoruz, Mehmet. Farkında mısın? Zaten zorlamasan 
buraya gelmeye hevesli değil kız. Bırak evinde sınava çalışsın. ”

“Ev senin mi? ” diye soruyor babam sertçe. “M eral sabah 
sabah bir de sen uzatma dilini. Delirtmeyin adamı. ”

Göğsüm sıkışırken nefeslerim düzensizleşiyor. Boğazımda  
bir yumru büyüyor, yutkunmaya çalışıyorum ama gitmiyor. 
Gözlerim yanarken kirpiklerim titriyor. İlk  gözyaşı damlası sü­
zülüyor yanağımdan, hemen ardından bir diğeri. Ve sonra... 
içimde tutmaya çalıştığım her şey bir anda kopuyor. Bir hıç­
kırık yükseliyor boğazımdan, göğsüm sarsılıyor. Derin derin 
nefes almaya çalışıyorum ama aldıkça daha çok çözülüyorum.

“Fotoğrafımı silin, yalvarırım !” Zıplayıp telefonu elinden 
almaya çalışıyorum. İzin vermiyor. “Baba yem in ederim  beni 
çekti. Üzerimi açtı. Uyandığımda üzerimi açmıştı! Yalvarırım  
inan bana! ”

“Afra, tamam, ” diyor babam bıkkın bir şekilde. Bileğimi 
kavrıyor. “Odada biri var gibi görmüşsündiir. Uzatma, kızım. 
Hadi, yürü odana. ”

“Ben deli değilim! diye bağırıyorum çaresizlikle. “Deli
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değilim ben! Değilim! Hızla A lpay’ın üzerine atılıyorum. Tır­
naklarım yüzüne saplanırken, “Ne yaptın o fotoğraflara? ” diye 
bağırıyorum. “Ne yaptın ? Ne yaptın ? Kime attın ? Ne yapacak­
sın? Telefonunu niye kıyafetlerinin arasına saklamıştın ha? Sa­
pık orospu çocuğu! ’’

“Sen kime orospu diyorsun? ” diye bağırıyor annesi beni 
sertçe geri çekerken. Kapıya savruluyorum. Sırtım kapıya çar­
parken yere düşüyorum ve aşağıdan, yukarıdaki tüm görüntüyü 
görüyorum.

Babamın yeni, hastalıklı ailesi. Karanlık ruhunun ait oldu­
ğu yer.

Oğlunun ne yaptığından şüphelense de onu koruyan cana­
var kadının teki ve kızını savunmaktan aciz bir baba. Zaten o 
kızını savunmada değil, onu savunmasız bırakmakta deneyimli.

Babam yanım a gelip beni kaldırmak için bana uzanmaya 
çalışıyor. “Bırak! ” diye bağırıyorum geri çekilerek. Hızla aya­
ğa kalkıyorum ve geriye doğru adımlar atarak koridora çıkı­
yorum. Üçünün yan yana görüntüsü beni dehşete düşürüyor. 
Annemi istiyorum. Annemin yanına dönmek istiyorum.

“Canavarsınız siz. ” Gözlerimi Meral’e çeviriyorum. “Ve sen 
de çocuklarına para verecek koca aradığı için bu evliliği yapan 
bir orospusun. ” Alpay ’a bakıyorum. “Allah belanı versin! ”

“A F R A !” Babamın gözleri irileşirken üzerime yürüyecek 
gibi oluyor. Fakat üzerime yürüyen kişinin karısı olduğunu fark 
edince bunu yapmaktan vazgeçip karısını tutuyor.

Kollarını babamdan kurtarmaya çalışırken, “Ne dediğini 
sanıyorsun sen, zırdeli! ’’ diye bağırıyor Meral. “Git kendi ana­
na bak sen! ”

“Annem e bir şey söyle de geberteyim seni, ” diyorum titre­
yen  sesimle.

Arkam dan bağırışlarını umursamadan odama giriyorum. 
H afta sonu için hazırladığım sırt çantamı hızla toplayıp üze-
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rimi değiştiriyorum. Kot pantolonumu yukarıya çekerken dün 
gece bacağımda açtığım yaralar tekrar açılıyor. Titreyerek ya ­
tağa çöküp kan süzülen kesiklere bakıyorum. Ardından dişleri­
mi birbirine bastırarak acıya katlanıyorum ve kot pantolonum u  
tamamen giyiyorum. Saçlarımı toplayıp çantamı om zum a ası­
yorum ve telefonumu cebime atıyorum.

Banyoda elimi yüzümü yıkadıktan sonra durup evdeki sesle­
ri dinliyorum. Televizyonun kısık sesinin geldiği salonda kimin 
olduğunu bilmiyorum fakat babamın telefonunun orada oldu­
ğunu biliyorum. Ne kadar salona girm ek istemesem de eve dön­
meden önce annemi aramam ve ondan anahtarları bırakmasını 
istemem gerekiyor.

Koridora çıktığımda Alpay 7a karşılaşıyorum. İrkildiğimi gö­
rünce sırıtıyor. “Bu kadar yaygara çıkarma, ” diye fısıld ıyor alay­
la. “Sadece arkadaşlarıma attım. Güzel, büyük göğüslerin gözükse 
de yüzün gözükmüyor. Fazla yayılmaz, anladın m ı?” Sonra sesini 
yükseltiyor. “Allah ’ın delisi, çekil gitsene önümden! ”

Sadece arkadaşlarıma attım.
Gözlerim yaşlarla dolarken Alpay yanım dan geçip  gidiyor.
Zar zor salona giriyorum ve vitrinde babamın telefonunu  

arıyorum. Annemin telefonunu çevirirken içeride kim  var diye 
bakmıyorum bile. Telefon çalmaya başladığında telefonu ku­
lağıma dayayıp koridora çıkıyorum. Fakat telefon açılmadan  
telefon parmaklarımın arasından çekip alınıyor.

“Ne yapıyorsun? ” diyor babam.
“Eve gidiyorum, ” diyorum donuk bir sesle. “A nnem e haber 

vereceğim. Anahtarları bıraksın. ” Avucumu ona uzatıyorum. 
“Telefonu verir misin? ”

Babam aramayı sonlandırıyor. “Sanki bilmiyorum ben sizi, 
diye hırlayarak telefonunu salonun içine fır la tıp  atıyor. S i­
nirlenmesi beni korkutmaya başlıyor. Telefon gürültüyle yere  
çarptığında yerimde sıçrıyorum. “Anana ağlayıp zırlayıp o
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suyu çekmiş paranızla davalık mı edeceksiniz beni? Ha? Ka­
fa y ı yediğin için gördüğün hayaller yüzünden çıkan kavgaları 
zırlayarak mı anlatacaksın ona? "

V  » t

“HAYAL D EĞİLDİ!” diye bağırıyorum çatlayan sesimle. 
“Az önce fotoğraflarımı arkadaşlarına attığını söyledi! ”

“Git ilacını iç, ” diye homurdanıyor babam bana arkasını 
dönüp salona girerken. “Yarın gideceksin evine. Sana bugün 
yo l parası vermem. Zırlayıp durma, otur oturduğun yerde. Me­
ral ’in kahvaltı hazırlamasına yardım et. ”

“Asla! ” diyorum tek solukta. “Pezevenk çocuğunu savundu 
o. Ne yaptığını biliyor! Sen çöp kutusunun ne olduğunu bilmez­
ken o gördü fotoğrafları! ”

“Ne bağırıyorsun sen yine? ” Meral önlükle mutfaktan çı­
karken kaşları çatılmış bir şekilde bana bakıyor. “Dilini kopa­
racağım artık bir sus be! ”

Babam tekrar bana dönüyor ve koridora çıkıyor. “Sen kah­
valtını hazırla, ” diye emrediyor sertçe. “Bu bağırıp çağırır 
sonra susar. Anası kılıklı. ”

M eral küçümsercesine bana baktıktan sonra mutfağa geri 
giriyor.

“Susar m ıyım?" diye soruyorum zayıf bir sesle. “Annem 
seni sevdiği için susuyordu! Beni sevdiği için susuyordu! Be­
nim seni susacak kadar sevdiğimi mi sanıyorsun? " İrkilmiyor. 
Sadece siniri bozulmuş gibi gülüyor. Nefesim kesiliyor. “SUS­
MAYACAĞIM! ÇIPLAK FOTOĞRAFIMI ÇEKTİ VE ARKA­
DAŞLARINA ATTI DİYORUM SANA! NE BİÇİM BABASIN 
SEN BE? ”

Mutfaktan tekrar çıkarken, “Bu kadarı da yeter ama!" diye 
bağırıyor Meral. “Sana yanlış görüşmüşsün diyoruz, kızım. 
Nesini anlamıyorsun! Bağıra çağıra Yusuf’u uyandıracaksın! ”

“Uyanacaksa uyansın!" diye bağırıyorum. Tekrar ağla­
maya başlıyorum. “Çok da umurumdaydı sizin eviniz! Nefret
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ediyorum buradan!" Babama dönüyorum hışımla. “O mahke­
me kararının Allah belasını versin, tamam mı? Senin yanında  
aldığım her nefesten nefret ediyorum ben! Nefret ediyorum y ü ­
zünü görmekten! Annemi boğuşun hâlâ gözlerim in önünde!” 
M eral’e dönüyorum. “Önceki karısını neredeyse öldüreceğini 
biliyor musun sen, ha? BİLİYOR MUSUN? ”

Yüzünde mimik oynamıyor. Muhtemelen biliyor. B iliyor ve 
yine de bu adamla birlikte.

Bir gürültüyle sert bir şey yanağıma çarpıyor. Ardından  
yere çarpan gözlüğümün takırtısı kulaklarımı dolduruyor. Yana 
savrulan yüzüme elimi götürdüğümde yanağım daki sızıyı his­
setmeye başlıyorum. Dolu gözlerimi babamın bulanık görün­
tüsüne çevirdiğimde bu anı en son kaç ay önce yaşadığım ızı 
hatırlamaya çalışıyorum.

“Çık git evden, ” diyor ürkütücü bir sakinlikle. “Bakalım  yo l 
parası olmadan nereye gidebiliyorsun? ”

Eğilip gözlüğümü yerden alıp takıyorum. Yanağım hâlâ sız­
larken görüntünün gözyaşlarımdan dolayı netleşm ediğini sa­
nıyorum. Sonra her şey çok hızlı gelişiyor. Babamın sırtımdaki 
çantayı benden koparıp alışı, dış kapıyı açışı ve M eral ’in ‘kom ­
şular ne der ’ inkârlarına karşılık vermeden beni tekmeleyerek 
kapının dışına atışı...

Dış kapı üstüme kapanıyor.
“Döner dolaşır geri gelir, ” diyor babam kapının diğer ta­

rafında.
Meral ise iyi biri gibi gözükme derdinde, İstanbul ’da kız 

beş parasız dışarı mı bırakılır? ” diyor. A lp a y ’ın sesini duym u­
yorum. Yusuf’un uyanıp uyanmadığını bilmiyorum.

İçinde cehennemi saklayan dış kapıya bakıyorum. O cehen­
nem beni de yaktı diye nefret ediyorum bütün dünyadan. Beni 
korumayan babamdan, beni bu eve gelmeye m ecbur bırakan  
hukuk sisteminden.
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Yanağım ağrıyor. Bacaklarımın üstü sızlıyor.
Görmeyen gözlerimi kapıya dikiyorum. "Baba! ” diye bağı­

rıyorum içli içli. “Neden inanmıyorsun bana? ”
“Kes lan bağırmayı! ” diye kükrüyor kapının diğer tarafın­

dan. İrkilip hızla ayağa kalkıyorum ve merdivenlere doğru ge­
riliyorum. “Bir kelime daha et, bak bakalım ne yapıyorum! Git 
hava al biraz kendine gel! ”

“Gözlüğüm... ” diyorum fakat sesim yüksek çıkmıyor.
Ağlaya ağlaya, bacaklarım sızlarken merdivenlerden ini­

yorum. Gözlüğümün camları yok. Bacaklarımdaki sızının mı, 
yoksa  yanağımdaki ağrının mı canımı daha çok yaktığını bil­
miyorum. Belki de canımı en çok yakan tokat değil, bana elini 
kaldıran kişinin babam olması. Belki de en çok kapının önüne 
itilmek yakıyor canımı. Ya da bedenimin tanımadığım insanla­
rın eline geçişi. Güvenerek yanında uyuduğum insanların beni 
taciz edişi.

Dünyada canımı yakan çok şey var. Ve artık hangisinin en
kötüsü olduğundan emin değilim.

ı y r

Zil sesi çaldığı gibi kendimi mutfağa attım ve diğerlerini 
beklemeden onlara özenli bir masa hazırlamaya başladım. Çayı 
üstüne atıp sürahiyi doldurdum. Kahvaltılıkları, tabaklan ve sı­
rasıyla kaşık çatalları yerleştirdim. Zil sesi kulaklarımda dans 
ederken onları bekliyordum.

Onu bekliyordum.
Egem en’in ölüp ölmediğini görmek için koridorun başın­

da bekleyecek cesaretim yoktu. Bu yüzden kaçmış, saniyele­
ri saymak yerine kendimi oyalanmaya çalışırken bulmuştum. 
M utfakta o kadar hızlı davranmıştım ki, geriye yapacak tek bir 
iş bile kalmamıştı. Ellerimi masaya dayayıp hafifçe öne eğildi­
ğimde krem rengi tişörtümün yakası hafifçe açıldı.

Gözlerimi yavaşça kırptım. Gözümün önünde asla görmedi-

363



IŞIL LİMA E

ğim, zorla açılmış göğsümün karanlığın içindeki görüntüsü ge­
lirken ellerimi masadan ayırıp doğruldum. Tişörtümü arkadan 
çekerken yakasının iyice boynuma yaklaşmasını sağladım. Ar­
dından tişörtümün eteklerini buraya geldiğimde üzerimde olan 
kot pantolonumun üzerine bıraktım. Buraya geldiğimde tenime 
yapışan kot pantolon artık bol oluyordu.

Kulaklarımı dolduran sabah zilinin gürültüsüne rağmen bir­
kaç adım sesi seçebildiğimde aynı anda gözümün kenarıyla bir 
hareketlilik yakaladım. Bakışlarımı mutfağın girişine kaydırdı­
ğımda Gökhan’ı gördüm.

Genelde yerde olan bakışları bu sefer doğrudan benim  üze­
rimdeydi. Simsiyah saçları darmadağındı ve bu dağınıklık, al­
nını biraz olsun serbest bırakmıştı. Böylece yüzündeki endişe 
iyice belirginleşmişti. Kaşlan hafifçe çatılmıştı, ince sayılabile­
cek dudağını kemiriyordu. Elleri rengi solmuş siyah tişörtünü 
sıkıca kavramıştı.

Cevap verebileceğimi hissetmesem de beklediğim  şey nasıl 
olduğumu sormasıydı. Yaşadığı o geceden sonra onunla nasıl 
konuştuysam benimle aynı şekilde konuşmasaydı. Fakat Gök­
han üzerime doğru hızlı adımlar atarken ağzını bile açmadı. 
Belki de onun sorularını dile getirmesi zordu, tıpkı benim  içten 
içe cevaplardan kaçmam gibi.

Önümde belirir belirmez kollarını bana doladığında farkın­
da olmadan tuttuğum nefesimi yavaşça verdim. Dudaklarım 
yorgun olmasaydı hafif bir gülümse için yukarı kıvrılabilirdi. 
Yorgundum. Bu yüzden kollarımı hafifçe kaldırıp ellerim i sırtı­
na yaslamak dışında bir tepki veremedim.

Boynuma doladığı kolları sıklaştı.
Bu evde hayatımda hiç sarılmadığım kadar sarılm ıştım  in­

sanlara ve bu tuhaf hissettiriyordu. Kim bilir, belki tu h af hisset­
memin nedeni birine sarılıyor olmam değildi artık. Ruhumdaki 
tüm yaralar açıkken ve tükenmiş hissederken birinin beni bir
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arada tutm aya çalışıyormuş gibi kollarını sıkıca bana dolaması 
bir ilkti. Belki de sarılmaya alışmıştım. Belki de alışmadığım 
şey, parçalara ayrılmış bir şekilde birinin kollanna yığılmaktı.

Kendi yaralarını kendi başına kapatmaya alışmış her kız 
başkasının kollarından kaçardı. Ben o kızdım.

Eskiden  o kızdım.
Gökhan, “Geçti,” derken güçlü çıkması için uğraştığı sesi 

yine de titremişti. Çaresizce çırpınan kalp atışlarımı duyup du­
yamadığını merak ettim. Duysa nabzımı hızlandıran şeyin ne 
olduğunu anlar mıydı? Dün gece biriyle seviştiğimi düşünüyor­
du. Belki de bu yüzden utandığımı zannederdi.

Donuk bakışlarımı yavaşça mutfağın girişindeki duvarın üs­
tünde asılı silaha kaldırdım.

Hiçbir şey geçmemişti.
Her şey daha kötü oluyordu.
Yeterli olduğunu belli edercesine sırtını hafifçe sıvazladım 

ve geri çekilmek için hafifçe bedenimi kollarından çektim. 
G ökhan’ın zayıf kolları bedenimi serbest bıraktığında sarılır­
ken bende topladığı her şey tekrar dağılıyormuş gibi hissettim. 
Sonsuza dek kollarının arasında kalamazdım.

Gökhan gözlerini yüzüme kaldırdı. “Konuşmak ister mi­
sin?” diye sordu usulca. Kapkara gözlerinde yansımamı gör­
düğümde ondan birkaç adım uzaklaştım. Bakışlarımı kaçırıp 
kafamı sallayarak onu reddettim. “Tamam,” dedi kendi kendine 
konuşuyormuş gibi. “Tamam, anlıyorum.”

Kafamı sallayarak onu onayladım. Bir nevi teşekkürdü bu.
“Seni yargılamayacağımı biliyorsun, değil mi?”
Kafamı tekrar salladım.
“Buradaki kimse seni yargılamayacak.”
Bir kere daha kafamı salladım.
“Konuşm ak istediğinde... konuşuruz. Eğer hiçbir zaman 

konuşmak istemezsen de konuşmayız. İstersen oturup dinlen.
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Rengin atmış, iyi görünmüyorsun. Kahvaltı için bu kadar uğ­
raşmışsın ama kimsenin bir şey yiyebileceğini sanm ıyorum .”

Sarp hariç, diye düşündüm.
Ona cevap vermedim, sadece çayı demlemek için ocağa 

ilerledim. Daha ocağın karşısına bile varamadan zil sesinin 
mutfağa getirdiği ikinci bedeni gördüm.

Çağrı üzerinde lacivert bir sporcu atleti ve beyaz şortuyla 
dışarı çıkmaya hazır görünüyordu. Her adımında sağ taraftan 
iki yana ayrılmış düz saçları yüzüne doğru hareketleniyordu. 
Kapının eşiğinde duraksayıp bir bana, bir G ökhan’a baktı. Ar­
dından selamsız sabahsız mutfağa girdi.

Uzun bir süredir üçümüz de odalarımızdan çıktıktan son­
ra Çağn ve Gökhan asla aynı ortamda bulunmuyordu. Çağrı, 
Gökhan’ın olduğu yere -banyoya, salona ya da m utfağa- özel­
likle gitmezdi. Son günlerde kahvaltılarını bile yarım  yamalak 
ve hızlıca yapıp mutfaktan herkesten önce çıkıyordu. Karşılık­
lı duran koltuklarımızda bizim koltuğu görmek istemiyormuş 
gibi eline bir kitap alıyor, okumasa bile akşam zili çalana ka­
dar sayfalarını çeviriyordu. Son yaptığını benden gördüğünden 
şüpheleniyordum.

Bugün son günlere göre farklıydı işte.
Gökhan onun gelişine tepki vermedi. Bir eli bembeyaz 

boynunu -Çağrı’nın onu boğarken bıraktığı parm ak izleri hâlâ 
kaybolmamıştı- kavrarken gözlerini buzdolabının içine dolaş­
tırmak dışında yüzünde mimik oynamadı. Belli belirsiz m or­
luklarla dolu yüzüne kaçamak bir bakış attıktan sonra önüme 
döndüm. Kaynar suyu çaya dökerek çayı demledim.

Hayatta olduğuma göre... biriyle yattığımı düşüneceklerdi. 
Ölüm izin vermeden dün gece yaşananları onlara anlatm am ı­
zın imkânı yoktu. Gece koridorda bağrışmaları benim hayalim  
miydi, yoksa gerçek miydi onu bile bilmiyordum.

Dün gece odama gidişim zihnimde bulanıktı, bu yüzden
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Egem en’i seçtiğimi bilip bilmediklerinden bile emin değildim. 
Dün gece ben bağıra çağıra ağlarken ve koridorda çığlık atar­
ken sesimi duymamış olmaları imkânsızdı. Ne düşündüklerini 
merak ediyordum.

Çağrı da geldiğine göre... Sıradaki kişi Kutay’dı.
Dudağımı ısırırken kapıya dönmeye cesaret edemeyerek 

gözlerimi tezgâhın üstündeki dolabın kapağına çevirdim. Ku­
tay’m ne düşündüğünü, gece uyuyup uyumadığını merak edi­
yordum. Muhtemelen onu seçmediğim için rahatlamış olsa da 
endişelenmişti. O buydu, yapısı buydu.

Kısa bir anlığına altı kız, bir erkek olsak neler olabileceğini 
düşündüm. Tek erkeğin içimizden birini seçmesini beklerken 
kurbanlık koyun gibi hissetmenin yaratacağı dehşeti hayal et­
meye çalıştım. Bedenim gerilirken anında bu senaryoyu zih­
nimden kovdum.

“Günaydın.” Neşesiz, tatsız fakat yüksek sesle söylenmiş bu 
kelime kulaklarımda asılı kaldığında sertçe yutkundum. Kutay. 
Kutay gelmişti. Belki de onun hal ve hareketlerinden dün gece 
kimi seçtiğimi anlayacaklardı. Sonra özneler belli olduğunda 
dün gece neler olduğunu hayal etmeyi denerlerdi.

Gözlerimi zorlukla çevirip omzumun gerisine baktım. 
Adımlarıyla birlikte zıplayan kıvırcık saçlarıyla bana doğru 
yanaştığını gördüğümde irkildim. Sırtımı tezgâha, yüzümü ona 
dönerken ela gözlerini yüzüme çevirdi. Yüzünde... tam olarak 
anlamlandıramadığım bir ifade vardı. Bir şeylerin yolunda git­
mediği kesindi.

“Sana ne yaptı?”
Gözümü kırpmadan yüzüne baktım.
Aramızda iki adımlık mesafe kaldığında durdu. Yumruk 

haline gelmiş elleriyle, “Sana ne yaptı?” diye tekrarladı. Sesi 
alçalmıştı. “İyi misin?”
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“Sakin!” dedi Çağrı sesini yükseltirken. O turduğu sandalye­
den kalkma zahmetine girmedi.

Kutay’ın dolgun dudakları gerildi. “Neden koridordayken 
çığlık çığlığaydın? Ölüm ne yaptı sana? İyi misin?  Bembeyaz 
olmuşsun.”

Gökhan ikimizin arasına geçerken, “Konuşm ak istemiyor,” 
dedi sert bir sesle. Gözlerimi ensesine sabitledim . “Yaşama­
sı bile zorken bir de sana hesap mı verecek? Öfkeyle hareket 
ediyorsun.” Kutay’ı omuzlanndan tutup masaya doğru hafifçe 
ittirdi. “Geç otur, konuşmaya çalışma.”

Kutay’ın yüz ifadesi bocaladı. “A ffa ...” derken sesi her za­
manki nezaketine bürünmüştü.

“Uzatma dediler, değil mi?” Çağrı yanağım avucuna yas­
lamış dik dik Kutay’a bakıyordu. “Ya otur ya da git bir elini 
yüzünü yıkayıp kendine gel.”

Kutay bir bana, bir ÇağrTya bakarken kararsızlığı belli olu­
yordu.

“Konuşmak istemiyor,” dedi Gökhan bastıra bastıra.
Sertçe yutkundum. Kafamı aşağı yukarı sallayarak onu 

onayladım. Dilsiz taklidi yapmıyordum. Tek isteğim Egem en’i 
görmek, hayatta olduğunu bilmekti. Ölüm bana onu öldürm e­
yeceğini söylememişti. Bir şekilde Egem en’i kıskandığını, 
seçimimden sonra ondan iyice nefret ettiğini düşünüyordum . 
Kıskanıyordu.

Kutay hafifçe iç geçirirken, “Özür dilerim ,” dedi yum uşak 
bir sesle. Yanaklarının üstü kızarırken kafasını eğip G ökhan’ın 
tezgâhın üzerine çıkardığı son kahvaltılıkları aldı. G ergin yüz 
hatları gevşememişti. Onu üzmek üzerime bir ağırlık çökm esi­
ne neden olurken boğazıma bir yumru oturdu.

Derin bir nefes alarak gözlerimi kaçırdım. Gökhan da Çağrı 
da kimi seçtiğimi öğrenmişti. Gece attığım çığlıkların nedenini
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bilmiyorlardı. Durum böyleyken onlara Egemen’in beni incit- 
mediğiyle ilgili bir açıklama yapmam gerekebilirdi.

Konuşmak istemiyordum. Onlara bir açıklama yapmak iste­
miyordum. Dilimi hareket ettirip kelimeleri oluşturma düşün­
cesi bana çok uzak geliyordu. Gece Egemen’le yeterince ko­
nuşmuş, ona yaralarımın yerini bile göstermiştim. Konuşmam 
gereken her şeyi yeterince bağırmıştım.

Kulaklarımı sağır eden zil sesi gittikçe yükseldi. Egemen 
odasından hâlâ çıkmamış mıydı? Koşup koridorun başında 
dikilmemek için kendimi zor tutuyordum. Ya odasından çık­
mazsa? Bunu gören kişi olmaya katlanamazdım. Bunun benim 
yüzümden olmasına da öyle. Gecenin sonunda bu seçimi yapan 
kendisiydi ama onu seçen bendim.

Endişe ve utanç, minnettarlık ve suçluluk içimi kemirirken 
K utay’m rahatça hareket edebilmesi için kenara geçerek belimi 
tezgâha yasladım. Gözlerim mutfağın girişinde kalmış bir şe­
kilde beklerken zil sesi bana çığlıkları andınyordu.

En sonunda mutfağın girişinde gözüktüğünde neredey­
se yere çökecektim. Dudaklarımdan kesik bir nefes döküldü, 
om uzlanm a binmiş görünmez yük kalkarken gözlerimi kısa bir 
anlığına yumdum.

Egem en’in üzerinde hâlâ dün giydikleri vardı. Kesik kollu, 
siyah bir eşofman üstü ve gri eşofman altı giyiyordu. Saçla­
rı dün geceki kadar dağınık değildi, elleriyle bastırarak koyu 
sarı saçlarını az da olsa dizginlemeyi başarmış gibiydi. Yüzü­
nün rengi biraz sararmıştı. Gözlerinin altı geçirdiğimiz geceden 
sonra daha da kararmıştı.

Gözleri yüzüme çevrildi.
Zaman donmuş gibi hissederken iyi olup olmadığımı anla­

maya çalışırcasına gözucuyla beni süzmekle yetindi. Yaşadığı­
ma şaşırıp şaşırmadığını anlamadım. Dün bana açtığı hislerini 
bugün tekrar kapatmıştı.
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Bakışlarını üzerimden ayırdı. Mutfağın içine girip hiçbir şey 
demeden masadaki yerine oturduğunda m utfaktaki hava belir­
gin bir şekilde gerginleşmişti.

Kutay’ı sürekli Egemen’e bakarken yakalıyordum .
Ne Egemen ne de diğerleri tek kelime etti. Konuşm adık, 

gerçi konuşulacak bir şey de yoktu. Sessizliğim iz bizim  yeri­
mize konuştu.

Sarp içeri girdiğinde onun içeride beklem em esine şaşırdım. 
Ölüp ölmediğimizi merak ettiğini anlamıştım, yine de bizi gö­
rür görmez bakışlarını kaçırdı. Aceleyle yerine geçerken oyna­
dığı parmaklarından paniklediği belliydi. K endi içinde kendini 
yatıştırmaya çalışıyordu.

Sonunda zil sesi kesildi. Çayın kaynam a fokurtuları kulak­
larımı doldururken dudaklarımın arasından hafifçe bir nefes 
verdim. Bacaklarım ayakta durmaktan ağrım aya başlamıştı. 
Oturmak istiyordum ama önümde uğraşacağım  bir şeyler yok­
ken onlarla aynı masaya oturmak bana tuhaf hissettirecekti.

Mete içeriye bir kurşun hızıyla daldığında irkildim . Bana 
tek bir bakış atarak kontrol ettikten sonra güçlü adım larla yürü­
meye devam etti. Ben ne olduğunu anlam aya çalışırken tam a­
men öfkeli gözüken yüzüyle hızla K utay’a doğru yürüdü. Bir 
elini havaya kaldırıp işaretparmağım ona doğrulturken, “Sen 
miydin?” diye hırladı.

“Hop hop,” dedi Çağrı yerinden kalkarken. “Biri aletine ya­
rım santim mi dedi? Ne bu şiddet bu celal?”

Afallamış bir şekilde M ete’ye bakarken, “H ayır,” dedi Ku- 
tay. “Dün geceyi kastediyors...”

Mete onun konuşmasını tamamlamasını beklem edi. Ben ne 
olduğunu anlamadan bir anda mutfak m asasının önünde be­
lirmişti. Egemen’in sandalyesini geriye çektiğinde sandalye 
zeminde gıcırdayarak feryat etti. Mete sandalyeyi geriye itti. 
Egemen sandalyeye birlikte geriye doğm düşerken M ete onun
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boynunu kavradığı gibi sertçe çekti ve sürükleyip boynunu du- 
vara dayadı. Egemen yüzünde mimik oynamadan baygın bakış­
larını M ete’nin yüzüne çevirdi.

“Bu kız neden çığlık atıyordu lan?” diye kükredi boşta olan 
eliyle yüzüne bir yumruk savururken. Kavgadan hasarsız çıkan 
Egemen ilk sağlam yumruğunu böylece yedi. “Orospu çocuğu, 
zorunda kaldığı şey için ne yaptın kıza? Neden koridorda ağla­
yarak çığlık atıyordu lan? O çükünü kesip eline veririm senin!” 

Gözlerim dehşetle irileşirken kalp atışlarım hızlandı. Hız­
la belimi tezgâhtan ayırdım ve onlara doğru koştum. “Dur!” 
dedim kollarımı ikisinin arasında dümdüz uzatırken. Aralarına 
giremedim çünkü boşluk yoktu. “Mete dur!”

Birkaç saniye içinde Kutay ve Çağn, Mete’yi omuzlarından 
tutmuştu. Mete gerçekten durup gözlerini yüzüme çevirdiğinde 
gördüğüm öfke beni korkuttu. Dudaklanm titrerken gözlerim 
dolmuştu.

“Sikeceğim şimdi hepinizin sinirini amma koyayım,” diyen 
Çağn, M ete’yi sertçe geri çektiğinde Egemen’le Mete arasında 
bir boşluk oluştu. Mete, boynunu bıraktığında Egemen duvar 
boyunca kaydı ve oturur halde yere çöktü.

M ete’nin gözlerinin içine bakarken ağlamadım. Gözlerimi 
hızla kırpıştırıp gözyaşlarını yok ettim. “Beni kurtardı,” dedim 
zayıf, titreyen sesimle. “Beni kurtardı. Yapma, n olur” 

“Canını yakmadı mı?” dedi Mete nefes nefese.
Sertçe yutkunurken kafamı sağa sola salladım.
Onlara hiçbir şey yaşamadığımızı söylemeli miydim? 

Ö lüm ’ün vereceği tepkiyi kestiremiyordum.
Bir süre öylece durduk. Mete’nin derin nefeslerle kalkıp 

inen göğsü, onun kollarını arkadan sıkıca kavramış çatık kaşlı 
Çağrı ve ne olduğunu anlamaya, dün geceyi yüzümde görmeye 
çalışırcasına bana bakan Kutay... Sarp yerinden kalkmamıştı
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ve kaynayan çayın sesi iyice artarken Gökhan uzaktan bizi izli­
yordu. Egemen ise tam arkamdaydı.

“Tamam,” dedi Mete kolunu sertçe çekerken. Derin bir ne­
fes verdi. “Tamam. ”

Kafamı sallayarak onu onayladım. Sessizce yutkunup ona 
sırtımı döndüm ve gözlerimi yere çevirdim. D izlerim in üzerine 
çöktüm. Egemen’in yumruk yediği yere bakarken istemsizce 
elimi kaldırıp yanağına doğru hareket ettirdim. Parm ak uçlarım 
tenine değer değmez irkilerek kafasını hafifçe sola çevirince 
elimi boşlukta bıraktı. Bunu yaparken bile gözlerini benim ki­
lerden ayırmamıştı.

“Canın acıyor m u?” diye sormak istedim.
Dudaklarımı araladığımda kelimeler dökülm edi.
“Hadi,” dedi Kutay. Gözucuyla diğerlerini yerlerine doğru 

ittirdiğini gördüm. “Hadi! Gökhan sen de zahm et olm azsa ça­
yın altını bir kapatır mısın?”

“Kafa sikiyor sesi,” dedi Mete gergin bir sesle.
Gökhan’ın sesi bomboştu. “Tamam.”
“İttirmesene,” diye hırladı Çağrı. “Elini götüne sokacağım 

artık he!” İtişme sesleri üzerine Kutay’la Ç a ğ n ’ya kaçam ak bir 
bakış attım. “Sanki sizi siktiler, kurtlu gibi yerinizde duram ı­

yorsunuz.”
Yanaklarıma kan hücum ederken boğazım düğüm lendi.
“Kes sesini,” dedi Egemen gözlerini ÇağrTya çevirirken. 

“O boş çeneni bir daha açarsan ağzına soktuğum  tek şey fiş 
olmaz, Çağrı.” Sesinde hiçbir duygu belirtisi yoktu ve böylesi 
daha korkutucuydu.

Egemen ayağa kalkmak için harekete geçtiğinde ben de 
hızla doğruldum. Çabucak yerime geçerken kim senin yüzüne 
bakamadım. Çağrı’nın boş sözleri yüzlerine bakabilm ek için
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topladığım cesaretimi yerle bir etmişti. Egemen’\e seviştiğimizi 
düşünüyorlardı.

“Egem en,” dedi Mete sert bir sesle. Sandalyesine oturdu. 
“Kusura bakma.”

Egemen yerine geçip ellerini kavuştururken gözlerini ma­
saya sabitledi. “Dün geceyle ilgili hiçbir şey söylemeyin,” de­
mekle yetindi. “Hayattayız, olan şey bu.”

M asa tamamen hazır olduğunda kimse kahvaltıya elini sür­
medi. Hareketsiz bir şekilde duran Egemen’e baktım. Ona ya­
kışmayan bir şekilde bakışları dalgındı. Evdeki herkese ince 
anlarda sataşan, gözleri alayla parlayan Egemen gitmişti.

Önce sadece su içtim. Bir şey yersem kusacak gibi hissedi­
yordum, midemde tuhaf bir ağrı vardı. Sessizlik uzadıkça bir 
şeyler yemem gerektiğini fark ettim. Biri ilk adımı atmadıkça 
yine kimse ağzına tek bir lokma koymayacaktı. Nefesimi tutup 
tabağımdakileri ağzıma tıkmaya başladım, yutkunmak zor olsa 
da kendimi zorladım.

Egem en’in gözleri nihayet bana döndü. Bu ona, ‘Her şey 
yolunda, ’ deme şeklimdi. Bakışlarını kaçınp önüne döndüğün­
de o da yemek yemeye başladı. Belki bana iyi olduğunu söyle­
meye çalışıyordu, belki de sadece acıkmıştı.

Diğerlerinin şaşkın bakışlarını hissedebiliyordum.
Sonunda onlar da yavaşça çözüldü. Gökhan ve Çağrı ha­

riç. İkisi de ağzına tek bir şey koymadan bizi izliyorlardı. Gök­
han’ın, ben hiçbir şey olmamış gibi iştahla yemek yerken uzun 
bir süre gözlerini yüzümden ayırmadığını biliyordum.

Kahvaltı bittiğinde kimsenin yüzüne bakmadan içeriye geç­
tim. M utfaktaki bulaşık işine yardım ederek kimseyle baş başa 
kalmak istememiştim.

Yarım saat sonra hepimiz koltuklarda oturuyorduk. Gökhan 
önüne satranç tahtasını açmış, kendi kendine oynamaya hazır­
dı. Kimse tek kelime etmiyordu. Ortama çöken sessizlik soğuk
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soğuk terlememe neden olurken nefeslerim tıkandı. Hepsi dün 
gece Egemen’le yattığımızı düşünüyor olm alıydı. Akıllarından 
ne geçiyordu? Dün gece yaşanılanların nasıl olduğunu mu? 
Egemen’in nasıl davrandığını mı? Hangi pozisyonda olduğu­
muzu mu?

Onların ne düşündüğünü bilmemek beni boğarken daha faz­
la oturamadım ve yerimden kalktım. Kitaplığın karşısına geçip 
elime rasgele birkaç kitap aldıktan sonra kitaplığın yanına, ge­
riye kalan tek dolu saksının dayalı durduğu duvarın karşısına 
geçtim. Kitaplığın kalınlığı beni onların gözlerinden saklarken 
saatlerce tek yaptığım şey sayfaları karıştırm ak oldu.

Utanç beni bitiriyordu. Üstelik utanmamam gerektiğinin de 
farkındaydım. Belki de beni rahatsız eden en büyük şey, toplu­
mun zihnime ektiği tohumlardı. Nasıl böyle bir yerde bile baş­
kalarının ne düşüneceğini umursayabilirdim? Neden, neden, 
neden bu kadar çok düşünüyordum?

Öğle yemeği vakti geldiğinde saatlerin nasıl geçtiğinin far­
kına varamamıştım. Egemen yanıma yaklaştığında elimdeki ki­
tabı kapatıp uzattığı kaşığa ve iki konserveye baktım. Acıkmış 
olmasam da güçlükle elimi uzatarak konserveyi aldım. Kitapları 
sağıma koyarak duvara yaslandım ve diğerlerinin yüzüm ü gör­
meyeceğinden emin olduktan sonra konservenin kapağını açtım.

Egemen yanımdan uzaklaşmadı.
Kitaplığın önünde yere çöktü, bağdaş kurarken om zunu ve 

alnını kitaplığa yaslayıp dikkatle bana baktı. Bakışları üzerim- 
deyken gözlerimi kaçıramadım. “K onuşm alıyız,” dedi kısık 
sesle. “Dün gece seninle konuştu mu? Neden hayatta olduğu­
muza dair bir fikrin var mı?”

Dudaklarımı aralayıp bir cevap düşündüm. Ne diyeceğim e 
karar veremediğimde dudaklarımı birbirine bastırıp bakışlarımı 
kaçırdım. Kaşığımı türlü konservesinin içine sokarken kafamı 
sağa sola salladım.

IŞIL LİMAE
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Benim yaşama nedenim Ölüm’ün bana tecavüz etmek iste­
mesiydi.

Onun yaşama nedenini bilmiyordum.
Bunu ona nasıl söyleyebilirdim? Ölüm’ün benim için planı­

nı onlara söylemek hepsinin ölmesine neden olabilirdi.
Egemen suskunluğuma rağmen yanımdan gitmedi. Bir süre 

kaşığı ağzıma götürüp yutkunmamı izledikten sonra ben ona bak­
mamaya devam edince yavaşça doğruldu ve koltuklara ilerledi. 
O kitaplığın önünden çekildiğinde kendimi çıplak gibi hissettim.

Dakikalar ilerleyip saatlere dönüşürken hepsi benimle ko­
nuşmayı denedi.

Gökhan yanıma gelip tam karşıma oturdu ve sessizce bir 
şeyler söylememi bekledi. Ya da sadece yanımda olduğunu 
belli etmeye çalışıyordu. Birlikte sustuk ama bugün Gökhan’la 
susmak bile bana iyi hissettirmiyordu. Onlara gece olacaklar­
dan bahsedemiyordum.

O gittikten bir süre sonra gelen kişi Kutay oldu. Sürahiye 
koyduğu suyla mavi, küçük çiçeklerini sularken bana doğru ka­
çamak bir bakış attı. “Her şeyi içine atarsan içine attıkların tara­
fından boğulursun,” dedi usulca. Sesinde saf bir anlayış vardı. 
Beni konuşmaya zorlamadı.

“Çiçeklerin bir adı varmış,” derken buldum kendimi. Bu 
evde onların adını hiçbir zaman öğrenememiş olmasını istemi­
yordum.

K utay’ın ela gözleri merakla üzerime çevrildiğinde sertçe 
yutkundum. “Unutmabeni,” dedim tereddütle. “Unutmabeni 
çiçekleri.”

Kutay neden şimdiye kadar çiçeklerin adını söylemediği­
mi sorgulamadı, bu bilgiyi nereden bildiğimi de öyle. Sadece 
hafifçe gülümseyerek saksıya doğru eğildi ve işaretparmağıyla 
küçük mavi yaprağı okşadı. “Güzel isimmiş,” dedi içtenlikle. 
“İsminin hikâyesini bile merak ettim şimdi.”
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Hikâyeyi bilen tek kişi Ölüm’dü.
Kutay’ın ardından Çağrı geldi. Onunla konuşmayacağımı 

bildiğinden olsa gerek kendi konservesini bana verm ek dışında 
hiçbir şey yapmadı. Yeme düzeninin m ahvolduğunu fark ettim. 
O geceden sonra onda bir değil, birçok şey değişm işti.

Sarp bile yanıma gelip benimle konuşmadı. Kitaplığın 
önünde beş dakika oyalandıktan sonra yerine geçti. M uhtem e­
len ne diyeceğini bilememişti, bunun için onu suçlamıyordum. 
Onların yerinde olsam ben de tek kelime edem ezdim . Kaldı ki, 
Sarp’m kelimelerle arası benden daha da kötüydü.

Ve en son Mete geldi.
“Abicim,” dedi tam önüme otururken. Saçları kulaklarına 

döküldü. “Yapma böyle gözünü seveyim.”
Cevap veremedim.
“Biliyorum canın çok yanıyordur,” dedi sesini alçaltırken. 

“Fakat burada biz bizeyiz. Belki iyi anlaşam ıyoruz ama bir­
birimizin en boktan anılarını dinliyoruz. Sana gel, dün geceyi 
anlat demiyorum. Gel, ağla. Bağır. Çağır. Utanma , tam am  mı? 
Utanılacak bir şey yapmadın sen.” Yanaklanm sıcaklarken be­
denimdeki tepkiyi görebiliyormuş gibi duraksadı. “ İçinde yaşa­
ma. Öyle... bomboş bakma.”

Onun umutsuz gözlerine bakarken bedenim e tuhaf bir ağrı 
saplandı. Orada bir ışık vardı, yitip gitmem iş, sönm em iş bir 
ışık... Hâlâ yaşıyordu. Buradan çıkmaya karşı um udu yoktu 
fakat sadece hayatta değildi, yaşıyordu.

Gözlerimi ellerimin arasındaki okumadığım  kitaba çevir­
dim.

“Birbirimizden farklı insanlarız,” diye devam  etti. “Ancak 
akınca, hepimizin gözyaşı aynı renkte akıyor.”

Benim gözyaşım kalmadı, demeyi hayal ettim  aralık dudak­
larımın arasından. Benim sizinle aynı renk akacak gözyaşım  
kalmadı.
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Ölüm bunu da elimden almıştı. Geriye ne kalmıştı ki? Söy- 
leyecek hiçbir şey bulamıyordum.

Ö lüm ’ün verdiği yeni görevi onlara nasıl anlatabilirdim?
Karşı çıkmayı önerirlerse ölmeyi seçmiş olacaklardı ve ben 

onların benim yüzümden ölmesini istemiyordum. Dün gece 
bundan emin olmuştum. Gökhan’ın, Egemen’in, Kutay’ın... 
Hepsinin yaşamasını istiyordum, benden daha fazla yaşamayı 
hak ediyorlardı. Bu eve aylarını vermişlerdi. İki yıldır burada 
olan, buna rağmen bana ölmeyi teklif eden Mete herkesten çok 
yaşamayı hak ediyordu.

M ete bana bakmaya devam etti. Hakkını yememem gere­
kiyordu, sabırla dakikalarca karşımda oturdu. Tek kelime et­
medim. Tek kelime etmedi. En sonunda hafifçe iç geçirerek, 
“Sanırım yalnız kalmaya ihtiyacın var,” dedi yavaşça. “Burada, 
kitaplığın arkasında saklansan da yanında olduğumuzu biliyor­
sun, değil mi?”

Kafamı salladım.
Aslında yalnız kalmaktan çok korkuyordum. Onların hak­

kımda ne düşündüğünü düşünmekten daha çok korktuğum 
şey de bu gecenin yaklaşmasıydı. Zamanımın tükenmesiydi. 
Ö lüm ’ün nefesini gittikçe yakınımda hissetmemdi. Yalnız ba­
şıma, kendi düşüncelerimle birlikte enkaz halinde otururken bu 
geceyi ve Ö lüm ’ü daha çok düşünüyordum.

Ölüm bir çıkmaz sokaktı. Ne kadar çabalasam çabalayayım 
dönüp dolaşıp girdiğim o sapak, içinden çıkamadığım o çıkmaz 
sokaktı. Bir katilin geri döndüğü olay yeriydi. Onun gözünde 
katil bendim. Benim gözümde ise katilim oydu.

Diğerleri ne kadar çabalasam da bazı şeylerin elimde olma­
dığını bilmeyeceklerdi. Ölüm usta bir kuklacıydı, iplerimizi 
sıkı tutuyordu.

Sakinleşmek için yavaşça, derin bir nefes aldım ve bakışla­
rımı kucağımdaki kitaba çevirdim. Sonra rahatlamak için say­
faları çevirmeye başladım.
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Gözlerim sayfalardan birine takıldığında durdum. Gözleri­
mi kırpıştırarak başlığı okurken hızla kitabı çevirip kapağına 
baktım. Montaigne, Denemeler. Evet, evet. Bu kitabın bazı kı­
sımlarını bu evde, daha önce okumuştum. A lıntıları da öyle. 
Gözümün takıldığı şey ise ‘Ö lüm ’ kelimesiydi.

Nefret ettiğim bu kelime, bir mıknatıs gibi beni kendine çek­
mişti. Elimde değildi, yüz dokuzuncu sayfayı açm ış ve Ölüm 
hakkındaki bir denemeyi okumaya başlamıştım.

“Madem ki ölümün önüne geçilemez, ne zam an gelirse gel­
sin. Sokrates ’e: Otuz Zalimler seni ölüme mahkûm ettiler, de­
dikleri zaman: ‘Tabiat da onları! 'demiş.

Bütün dertlerin bittiği yere gideceğiz diye dertlenm ek ne bu­
dalalık!

Nasıl doğuşumuz bizim için her şeyin doğuşu olduysa, ölü­
mümüz de her şeyin ölümü olacak. Öyle ise, yü z  sene daha 
yaşamayacağız diye ağlamak, yüz sene önce yaşam adığım ıza  
ağlamak kadar deliliktir. Ölüm başka bir hayatın kaynağıdır. 
Bu hayata gelirken de ağladık, eziyet çektik; bu hayata da eski 
şeklimizden soyunarak girdik. ’’

Okumayı bırakıp sayfaları çevirdim ve Ö lüm ’ün bu dene­
medeki çoğu yeri işaretlediğini fark ettim. Cüm leleri işaretle­
mek için kullandığı noktalar cümlelerin başlarında ve sonla­
rında, her yerdeydi. Hatta bazı kısımlarda kalem kâğıda sertçe 
bastırılmış gibiydi. Tekrar ilk sayfaya döndüm ve kalp atışlarım 
hızlanırken okumaya devam ettim.

“Başımıza bir defa gelen şey büyük bir dert sayılamaz. Bir 
anda olup biten bir şey için bu kadar zaman korku çekm ek akıl 
kârı mıdır? Ölüm uzun ömürle kısa ömür arasındaki fa rk ı kal­
dırır; çünkü yaşamayanlar için zamanın uzunu kısası yoktur. ”

“Yaşamayanlar için zamanın uzunu kısası yoktur,” diye tek­
rarladım fısıltıyla. İçimdeki yangının sakin bir dalgayla sönm e­
ye başladığını hissedebiliyordum.
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“Tabiat, bunu böyle istiyor. Bize diyor ki: Bu dünyaya nasıl 
geldiyseniz, öylece çıkıp gidin. Ölümden hayata geçerken duy­
madığınız kaygıyı, hayattan ölüme geçerken de duymayın. Ölü­
münüz varlık düzeninin, dünya hayatının şartlarından biridir.

Hayat bir işinize yaramadıysa, boşu boşuna geçtiyse, onu 
yitirm ekten ne korkuyorsunuz? Daha yaşayıp da ne yapacak­
sınız?

Sizin hatırınız için evrenin bu güzel düzenini değiştire­
cek değilim ya? Ölmek, yaradılışınızın şartıdır; ölüm sizin ma- 
yanızdadır: Ondan kaçmak, kendi kendinizden kaçmaktır. Sizin 
bu tadını çıkardığınız varlıkta hayat kadar ölümünün de yeri 
vardır. Dünyaya geldiğiniz gün bir yandan yaşamaya, bir yan­
dan ölmeye başlarsınız... ”

Gözlerimi kırpıştırırken sayfaları çevirmeye devam ettim. 
Denemeyi bitirdiğimde en başa dönüp tekrar okudum.

Saatler ilerledi. Ölüm mesaj atmadı. Diğerleri benimle ko­
nuşmaya çalışmadı. Ve saatlerce, aynı sayfaları defalarca oku­
yup durdum. Gözlerim fazla okumaktan sızlamaya başladığın­
da elimi gözlüğümün altına götürüp gözlerimi ovuşturdum. En 
sonunda yeterince yorgun ve bir şeyleri anlamış gibi hissetti­
ğimde kitabı kapatıp kafamı kitaplığa yasladım, gözlerimi tam 
karşımda duran mavi çiçeklere diktim.

Bir an çiçeklerin hepsi gözüme birer tutsak gibi gözüktü. 
İstediklerinde kökünü alıp gidemiyorlardı. Hayatları boyunca 
hep bir yere çakılıp kalıyorlardı. İnsanlar onların yerlerini de­
ğiştirmeye karar verdiğinde ise doğanın kucağından koparılı­
yorlardı. İnsanların dökeceği suya, onların güneş gören bir cam 
kenarına muhtaç kalıyorlardı.

S ırf onlar elimizin altında olup bizi mutlu etsin, güzelliğiyle 
büyülesin diye onları yuvasından koparıp saksıların içine hap­
sediyorduk.

Göğsümdeki yangına soğuk bir dalga daha çarptığında derin
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bir nefes aldım. Damarlarıma yayılmış soğukluk, aldığım  nefe- 
si taze hissettirdi.

Bir zil sesi çalmaya başladığında kucağım daki kitapları yere 
bıraktım ve kitaplıktan destek alarak ayağa kalktım . Gözlerim 
dış kapıya çevrildiğinde kapının yavaşça, ağır ağır açıldığını 
gördüm. Omzumdan geriye bir bakış attığım da herkesin kol­
tuklarından kalkmış olduğunu gördüm. G ökhan satrancı anında 
yarıda bırakmıştı.

Hiç konuşmadan koridorda sıraya geçtiğim izde bir yanımda 
Gökhan, diğer yanımda da Kutay vardı. K utay alçak sesle, “Bir 
şey yazdı mı?” diye sorduğunda kafamı sallayarak onu reddet­
tim. İşin aslı, ne geleceği hakkında hiçbir fikrim  yoktu.

“Belki sonunda sıradaki kişiyi seçmeye karar vermiştir,” 
dedi Mete. Ölüm’ün bunu bugün yapacağını sanmıyordum. 
“Bu sikik tecavüz oyunlarını ne zaman bir kenara bırakıp katil 
olmakla suçlanmaya devam edeceğiz?”

“Keşke,” dedi Çağrı alayla iç geçirirken. “B ir süredir katil 
olmakla suçlanmak son derdim bile değil. Ü stelik sizinle bağ­
lantımı bilmiyorum bile.”

Aklımızı kurcalayan sorular uzun zam andır neden burada 
olduğumuzla ilgili değildi. Hayatta kalm ayı ve Ö lüm ’ün ne 
yapmaya çalıştığını düşünüyorduk.

Kapı tamamen açıldığında koridorda yine, tanıdık siyah 
maskeye sahip biri duruyordu. Bedeni zay ıf ve kısa olsa da 
erkek olduğu belli oluyordu. Elleri arasında küçük, karton bir 
kutu vardı.

Eğilip kutuyu kırmızı bölgenin içine bıraktıktan sonra bir 
elini cebine attı ve katlanmış bir kâğıt açtı. Kâğıdı bize doğru 
çevirdiğinde üzerindeki yazıyı okudum. ‘AFRA’

Dudaklarımı birbirine bastırdım ve yavaşça kırm ızı bölgeye 
doğru ilerledim. Kırmızı bölgenin içine girm eden dizlerim in 
üzerine çöktüm ve uzanıp küçük kutuyu elime aldım . Elleri-
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min arasındaki kutuyla ayağa kalkarken gözlerim maskeliye 
çevrildi. Göz deliklerinde onun insanlığını kanıtlayan gözlerini 
görmeye çalıştım.

M askeli birkaç saniye gözlerimin içine baktı. Kapı kapanır­
ken geriye doğru bir adım atarak bakışlarını yere indirdi.

Kapının diğer tarafında dikilenlerin hiç vicdanlan olup ol­
madığını merak ettim.

“Ne göndermiş olabilir?” dedi Mete yanıma gelirken. Fark 
etmeden bir daire oluşturacak şekilde durduğumuzda gözlerimi 
elimdeki kutuya çevirdim. Ardından kutuyu yavaşça salladım. 
Ufak bir takırtı çıktığında cebimdeki telefona kaçamak bir ba­
kış atıp kutuyu açmaya koyuldum.

İçinde bembeyaz, ilaç kutusuna benzer bir kutu vardı. Üze­
rinde hiçbir şey yazmıyordu. Kutuyu sağ taraftan açarak için­
dekileri çıkardım. Kutunun büyüklüğünde, hepsinde sadece tek 
bir hap bulunan birkaç tane tablet vardı. Hızla tabletleri say­
dım. Yedi tanelerdi. Kutunun içinde bir prospektüs aradım fa­
kat yoktu. Tabletin arkasını çevirip ilaç adına baktım. Üzerinde 
yazan isim bana tamdık gelmemişti ve hapın ne için olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bakışlarımı sorarcasına Kutay’a 
çevirdiğimde, “Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi elimden bir 
tablet alırken. “B elki...”

Çağrı elimden bir tablet aldı. Ardından huzursuz bir sesle, 
“Ertesi gün hapı bu,” dedi şaşkınca.

Ellerim hafifçe titrerken yavaşça yutkundum ve elimdeki 
tabletleri tekrar kutunun içine koydum. Tam olarak ne olduğu­
nu bilmesem de kullanımına dair bir fikrim vardı. Birliktelik 
sonrası hamileliği engellemek için kullanılmıyor muydu bun­
lar?

Bu sırada, “Nereden biliyorsun sen?” diye homurdandı 
Mete. “Seni mi siktiler?”

“Hayır,” dedi Çağrı soğuk bir sesle. “Bunu... kız arkadaş-
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larımla epey almışlığımız var.” Sesinde en ufak bir gurur ya 
da alaycılık olmaması şaşırmama neden oldu. G özlerim i ona 
çevirdiğimde bakışlarımız kısa bir an birbirine değdi. Ardından 
elindeki tableti bana uzattı. Kutay da aynı şeyi yaptığında kare 
kutuyu yere fırlatıp sadece beyaz ilaç kutusunu elim de tuttum. 
Onların verdiği tabletleri geri koydum.

“Emin misin?” diye sordu Egemen huzursuz bir şekilde kı­
pırdanırken. Çağrı’ya dönmüş bakışları sertti. “Zehir olm adığı­
nı nereden bilelim?”

Çağrı göz devirip oluşturduğumuz çem berden çıktı. “Hapın 
adını doğru hatırladığımdan eminim,” diye hom urdandı. “Fakat 
o ilaçmış gibi yapıp zehirli bir hap yollayıp yollam adığını bile­
mem. Müneccim önünde domalmadım.”

Üzerimdeki bakışları omuzlanma bir ağırlık çökm esine ne­
den olurken utanç ve aşağılanma duygusu beni yerle bir etti. El­
lerimi iki yanıma indirirken avucumun içindeki ilaç kutusunu o 
kadar sıktım ki, içindeki tabletleri büküp bükm ediğim den emin 
olamadım. Gözlerimi yere çevirdim. Ö nüm den çekilmelerini 
istiyordum. Böylece kitaplığın yanındaki köşem e geri dönebi­
lirdim.

“Kullanmasına...” M ete’nin sesi bocaladı. “G erek var m ı?”
“Gerek yok,” dedi Egemen donuk bir sesle.
Sanki o işi yapmışız gibi konuşuyordu. Ü stelik bunu yap­

mak zorundaydı. Bunu yapmamamıza rağm en böyle konuşm a­
sı sanki dün gece ne yaşandığını bilmiyormuş gibi hissetm em e 
neden oluyordu. Bir şey yaşamadık, diye hatırlattım  kendime. 
Bana elini bile sürmedi.

Gözlerimi yerden kaldırıp yüzlerine bakam adım . Böylece 
oluşturduğumuz çember dağıldı. Sarp kıpkırmızı olm uş bir şe­
kilde neredeyse koltuklara koşarken yanaklarım ın onun kadar 
kızarıp kızarmadığını merak ettim. Kutay hafifçe boğazını te­
mizleyerek arkasını döndü. Mete, “Gel koltuklara, daha fazla

382



DÜZENBAZ

yerde oturm a,” dediğinde onlara bakmadan kitaplığın yanına 
gidip yere çöktüm.

Gözlerimi elimdeki ilaç kutusuna sabitlediğimde cebimdeki 
telefon titredi.

Hissiz bir şekilde uzanıp telefonu cebimden çıkardım.

Ö lü m : İh t iy a c ın  olursa diye.

Ona cevap vermeden telefonu cebime geri koydum.
“Bu ilaçlardan tek bir tane yetmiyor mu?” diyen Mete’nin 

sesi dikkatimi çekti. “Yoksa düzenli olarak birkaç gün peş 
peşe mi kullanmak gerekiyor? Ne ima etmeye çalışıyor bu 
orospu evladı?”

“A şın  zararlı bir şey ve sadece ilişki sonrasındaki gün kul­
lanılıyor,” dedi Çağrı yorgun bir şekilde iç geçirirken. “Düzenli 
kullanım  falan yok yani.”

Soğuk bir sesle, “O zaman neden bu kadar ilaç göndermiş?” 
diye sordu Gökhan.

Kutuyu tekrar incelerken içinde neden yedi tablet olduğunu 
düşünmem eye çalışmak imkânsızdı.

Ölüm bunun ... bize verdiği ucuz görevin daha ne kadar tek­
rarlanm asını planlıyordu? Yedi hapa neden ihtiyacım olsundu 
ki? Yoksa benden sadece onunla değil, bir fahişe gibi buradaki 
herkesle yatmamı mı isteyecekti? Ya da tanımadığım insanları 
bana tecavüz mü ettirecekti? Neden yedi tanelerdi? Neden?

Yaklaşan adım seslerini duyduğumda bakışlarımı yukarıya 
çevirdim. Egemen tek dizinin üzerine çöküp elindeki dolu bar­
dakla birlikte bana baktı. Ben tepki vermeyince elindeki barda­
ğı yere bıraktı. “O ilaçları çöpe atıyoruz,” dedi kendinden emin 
bir şekilde, sesi alçaktı. “Asla bunları kullanman gerekmeye­
cek.”

“Ö lü m ...”
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‘Ölüm’ün ne düşündüğü sikimde değil.” Kaşı seğirirken eli­
ni bana doğru uzattı. “Hapları bana ver, ben de çöpe atayım .” 

İlaç kutusunu kendime iyice bastırdım. “Ö lüm  söylemeden 
böyle bir şey yapmam,” diye fısıldadım. “Şansa yaşadığının 
farkında mısın? Ölmek mi istiyorsun?”

“Dün gece bu soruların cevabını aldın sanıyordum .” 
Sessizce birbirimize bakarken bir saniye bile bakışlarımızı 

kaçırmadık. Bir süre sonra ilk pes eden ben oldum . Yavaşça 
yutkunurken bakışlarımı bardağa indirdim. “Bu ne için?” diye 
sordum.

“Biraz su iyi gelir diye düşündüm,” dedi kucağım daki ilaç 
kutusuna sert bir bakış atarak. “İlacı içmen için getirm edim .” 

Elinden bardağı alıp dudaklarıma dayadım. A ğzım a dökü­
len suyu zar zor yuttum. Su soğumaya başlayan bedenim e bir 
nabız vermiş gibi hissettirdi.

Bardağı fazla yukarı diktiğimden çenem den aşağıya su sü­
züldü. Uzanıp ıslaklığı silecekken Egemen daha erken davran­
dı. Boşta olan eliyle çenemdeki suyu tem izlerken ürperdim. 
Bedensel bir tepki olarak değil... Üşümüş gibi hissetm iştim  
işte. Elini çekip ıslaklığı pantolonuna silerken, “Kusura bak­
ma,” dedi hafif bir sesle. “Bardak kalsın mı, yoksa içeri götü­
reyim mi?”

Bardağı yanıma koydum. “Kalsın. İyi geldi.”
Başıyla onayladıktan sonra kucağımda duran ilaç kutusu­

na kaçamak bir bakış attı. Sertçe yutkunup bakışlarını kaçırdı. 
“Ölüm gece seninle iletişime geçmedi, değil m i?” diye sordu 
kendini bir şeylere ikna etmeye çalışırcasına.

“Hayır,” diye yalan söyledim. Üstelik o yalandan nefret 
ederdi. “Neden yaşadığımızı bilmiyorum.”

Bir şey daha söyleyecekmiş gibi dudaklarını araladı ama bir 
şey söylemedi. Adımları koltuklara yöneldi.

Dikleşerek sırtımı iyice duvara dayadım ve gözlerim i tekrar
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karşım da duran çiçeğe çevirdim. Benden daha hayat dolu ol­
ması canımı yakıyordu. Tükendiğimi bana kanıtlayan bir tablo 
gibiydi.

Gözlerim  yaşlarla dolarken hafif, kesik bir nefes aldım bur­
numdan. Ardından korkmadan gece olabilecekleri hayal ettim. 
Daha önce bana dokunduğuna dair bir kâbus görmüştüm. Bu 
sefer o kâbusu gerçekleştirmek istiyordu. O bir katildi. Teca­
vüzcüydü. Bizi buraya tıkan psikopattı. Karşımda durması bile 
korkudan ölmem için yeterli olurdu.

Onunla aynı odada nasıl nefes alabilirdim? Onunla nasıl 
yatabilirdim?  Ya başkalarıyla gelirse... Sadece bana yapma­
yı planladığı şey bile aklımı kaçırmama yeterken bundan çok 
daha kötüsünü yapabileceğini de biliyordum.

Yanağıma doğru bir damla yaş süzüldüğünde elimi kaldırıp 
hızla gözyaşını temizledim. Cesaretimi toplamaya çalışarak de­
rin bir nefes aldım ve gözlerimi yumdum.

Bazen kazanmanın tek yolu vazgeçmekti.
Hayatta kalmaya çalıştıkça, bir daha hiçbir zaman yaşaya­

mayacakmış gibi hissediyordum.
Ve belki de ... Hayatta kalmanın pek bir anlamı yoktu. “Ya­

şamayanlar için zamanın uzunu kısası yoktur, ” diye tekrarla­
dım usulca. Gözlerimi hafifçe aralayıp sağımda, diğer kitapla­
rın üstünde duran kitaba çevirdim.

Ölüm.
Ölsem ne olurdu?
Eğer yapabiliyorsam, tek başıma ölebiliyorsam onların beni 

korumak için benimle ölmesine gerek yoktu. Gerçi... Belki de 
hep birlikte burada kalırsak Ölüm bizi öldürmezdi. Daha kirli 
oynamak isterdi. Yine de ne yapabileceğini tahmin edemiyor­
dum. Ayrıca diğerleri benim için risk almak istese de ben, on­
ların benim için risk almasını istemiyordum. Egemen’in bize 
bir kâbus yaşatmaktansa ölmeyi kabullenmesi beni yeterince
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korkutmuştu. Her birine değer veriyordum. Kendilerini feda et­
melerine izin veremezdim.

Bu yüzden ölümü düşünmek beni korkutmadı. Çünkü ölüm­
den sonra düşünecek hiçbir şeyim kalmayacaktı. Dert edeceğim 
bir gece olmamış olacaktı. Ölüm bu gece için rahatlatıcı, kısa 
bir ninniydi. Gözlerimi yumup sadece benim duyabileceğim  bir 
şarkı olacaktı.

Dün hayatta kalmak için her şeyi yapabileceğimi düşünür­
ken bugün ölümün hayalini kurmam ikiyüzlü hissetm em e ne­
den oldu.

Zil sesi duyulduğunda bu sefer yükselen ses, bizi odalarım ı­
za çağıran sesti. Belki de bu ses, birkaç saat öncesinde çalsaydı 
elim ayağıma dolanabilirdi. Belki de diğerlerinin benim le kal­
ması için ağlayarak onlara yalvarırdım. Fakat son birkaç saat 
bende değişikliğe neden olmuştu. İçimdeki o yangın sönmüştü. 
İnişli çıkışlı düşüncelerim bir kesinliğin rahatlığını yaşıyordu, 
üstelik ben kesinlikten de korkardım.

Ben... soğuk hissediyordum.
Soğumaya başlamış bir ceset g ib i...
İlaç kutusunu cebime sıkıştırdım. Elime bardağı alıp yavaş­

ça ayağa kalktım. Gözlerimi koltuklara çevirdiğim de hepsini 
bana bakarken buldum ve hafifçe gülümsedim. Dudaklarım 
gülümsemenin acısıyla sızlarken bu tebessüm ün gözlerim e de 
ulaşmasını umdum. Gülümsememi beklemiyorm uş gibi hepsi­
nin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Sonra M ete bana hafif­
çe gülümseyerek karşılık verdi. Yanağında çok az güldüğü için 
nadiren beliren gamzesi kendini göstermişti.

“Hadi sıraya!” dedi kırmızı çizgiye yönelirken.
Onlara sırtımı dönüp kitabı almak için eğildim. Titreyen 

parmaklarımı gördüğümde duraksadım. Boğazım düğümlendi.
“Afra.”
Olduğum yerde sıçrarken ağrıyan bacaklarım yüzünden sen­

deledim. Bardak elimden kayıp düştü ve zil sesinden dolayı belli
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olmayan bir sesle parçalara ayrıldı. Cam parçaları yere saçılırken 
elimi göğsüme götürmüş bir şekilde arkama döndüm. Elimin al­
tında kalp atışlarımı hissedebiliyordum.

Bana seslenen de karşımda duran da Egemen’di ve bana şaş­
kın bir şekilde bakıyordu. “Ben... korkutmak istememiştim.” 
A larm a karşı kendini duyurabilmek için sesini yükseltmişti. 
Bana seslendiğinde sesini tanıyamadığımı düşünürken başımı 
iki yana sallayarak eğildim ve yerdeki cam parçalannı toplama­
ya başladım. Arkamda bir dağınıklık bırakmak istemiyordum.

H ızla yere eğildi. “Bırak,” dedi parmaklarını bileğime do­
larken. “Elini kesersin.”

Klişe, diye düşündüm. Defalarca yerden kırık topladım ben.
Yine de beni düşünmesi hoşuma gitmişti, buna engel olama­

dım. Ruh soğuğa alışsa da bir sıcaklık arardı.
Düşündüklerimi ona söylemeden tek elimle camlan topla­

maya devam ederken Egemen iç geçirdi. “Yann toplanz,” de­
diğinde bir kez daha başımı sallayarak reddettim. Zil sesi şidde­
tini arttırırken dudaklarını birbirine bastırdı ve bir şey demeden 
benimle birlikte hızla camları yerden toplamaya başladı.

Bir dakika olmadan incecik cam parçaları dışında büyük 
parçaları toplayabilmiştik. “Ver,” dedi Egemen avucunu bana 
uzatırken. “Çöpe atıp geleyim. Sen sıraya geç.” O bir şey de­
meden hızla mutfağa yöneldim. Mutfağa girmeden sırada du­
ran arkadaşlarıma kaçamak bir bakış attığımda Gökhan’la göz 
göze geldik.

M utfağa girdik. Avucumuzdakileri bulaşık makinesinin ol­
ması gereken yerde duran çöpe boşalttıktan sonra ikimiz de 
doğrulduk. Egemen silahlara doğru kaçamak bir bakış attı. 
“Gitsek iyi olur,” dedi yavaşça. Kafamı sallayarak onu onay­
ladım.

M utfağın çıkışına yönelirken dudaklarım titredi.
Çizgiye doğru attığım her adımda zihnim geri dönmem için
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bana yalvarırken kalp atışlarım yavaşladı. Boğuluyormuş gibi 
hissederek yavaşça yutkundum. Sonrasında parmaklarımı ya­
vaşça Egemen'in bileğine doladım. Benimle kal, demek iste­
dim. Beni yalnız bırakma.

Egemen yürümeyi bırakıp kafası karışmış bir şekilde bana 
döndü. Buradayken diğerlerinin bakışları üzerimizde değildi. 
“Ne oldu?" diye sordu bana doğru hafifçe eğilerek. Sesi yüksek 
değildi ve zil, sesini bastırırken onu duyabilmemin tek nedeni 
yakınlığıydı. “Ölüm bir şey mi söyledi?”

Gözlerimi yüzüne çevirdim ve titreyen dudaklarıma aldır­
madan genişçe gülümsedim. Gülümserken en güzel şeyleri ha­
yal ettim. Babam olmadan annemle geçirdiğimiz ilk haftamızı, 
âşık olduğum ilk şarkıyı, gördüğüm en güzel günbatımını, an­
neannemin yaptığı sarmalan, sarıldığım ilk kişiyi, G ökhan’ı ve 
de beni yargılamadan dinleyen ilk insanı, Egem en’i...

Egemen tıkanmış gibi bana bakakaldı.
“Her şey için teşekkür ederim,” dedim kafamı hafifçe eğe­

rek. Canımı yaksa da gülümsemeye devam ettim. Bir an sonra 
ise yakasını kavradım. Onu kendime çekerken parmak uçlarım­
da yükseldim ve gözlerimi sımsıkı kapatarak dudaklarımı onun 
dudaklarına bastırdım. Sonra da ne yapacağımı bilemeyerek 
öylece kaldım. Kıpırdamayan dudaklarının sıcaklığını hissede­
biliyordum. Ben ise sıcak olmaktan çok uzaktım.

Birkaç saniye sürdü. Dudakları hareket ettiği an ne yapa­
cağımı bilmeyerek geri çekildim. Birkaç saniye bile sürmedi. 
Dudaklarımın arasından kesik bir nefes döküldü. Yaptığım şeyi 
geri alabilecekmiş gibi dudaklarımı yalarken Egem en’in yüzü­
ne baktım. Utanç, pişmanlık ve ölü birine yakışmayan taze bir 
heyecan kapladı içimi.

İlk elini tuttuğum erkek ve ilk öpücüğüm.
Egemen kelimenin tam anlamıyla donakalmıştı. İrileş­

miş gözleriyle bana baktı. Parmaklarını dudağına götürür­
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ken, “Ha?  " demekle yetindi. Yanaklarına bir kızarıklık yayıl­
maya başlamıştı. Onun kızaran türden bir insan olduğunu bu 
kadar geç keşfettiğim için üzülürken buldum kendimi.

G ülüm sem em  çektiğim acı yüzünden hafifçe solsa bile ona 
arkamı dönmeden önce bir kez daha hafifçe tebessüm edebil­
meyi başarmıştım . Yanından geçip gidecekken kolumu sıkıca 
kavradı.

Dokunuşuyla irkilirken yüzümü ona çevirdim.
Yüzüme bakmak istemiyormuş gibi aniden bana sıkıca sa­

rıldı. Eğilip kafasını boynuma gömerken kendimi çok çaresiz 
hissettim. Derin bir nefes aldığını işittim. Zil sesi kaos seviye­
sine yükselmişti ama bu hiç umurumda değildi.

“Bunu neden yaptın?” diye fısıldadı boynumda doğru. Te­
nime değen nefesi kafamı omzuma yatırıp ona daha fazla alan 
tanıma isteği oluştururken dehşete düştüm.

Zil sesi kulaklarımı acıtırken aralık dudaklanm titredi.
Ölüm deliriyor olmalıydı. Ve bu bende sadece kahkaha atma 

isteği uyandırıyordu.
“Bilm iyorum ,” dediğimde nefes nefese kaldığımı fark et­

tim. “Sadece... özür dilerim.”
Elveda, Egemen.
“Özür mü?” Geri çekilirken saçları yanağıma sürtündü. 

“Özür dilem e,” dedi gözlerime bakarken. Sertçe yutkundu. 
“Ayrıca bunu tekrar yapma,” diye ekledi. “Onun hoşuna git­
mez.” Parmakları omzumu sıktı. “Canını daha fazla acıtır ve 
canının yanm asını istemiyorum.”

Gülümsedim. “Merak etme,” dedim bakışlarımı yere çevi­
rirken. “İlk ve sondu?'

Egem en’in yüz ifadesi bocalarken sertçe yutkunup bakış­
larını kaçırdı. “Ah,” dedi hafifçe. “Anladım... teşekkür etmek 
iç in ... gerek yoktu.” Yanlış anlamasını düzeltme gereği duyma­

389



IŞIL LİMAE

dan yüzüne baktım. Duraksadı. “Her neyse.” Omuz silkti. “Ben 
odama gidiyorum.”

Böylece dönüp gitti. Teşekkür etmek için onu öptüğüm fik­
rinden kaçarcasma, hızlı adımlarla gitti.

Sırtımı mutfağın duvarına verip kayarak yere çökerken eli­
mi göğsüme bastırdım. Kalbim deli gibi atıyordu. Dudakları­
mız sadece birbirine değmişti, yine de boynumdan yukarıya bir 
sıcaklık yükselmişti. Gözlerim yaşlarla ıslanıp dururken hızla 
gözlerimi kırpıştırıp durdum ve nefeslerimi düzenlemeye ça­
lıştım. Titreyen ellerimi dizlerime bastırıp kafamı duvara yas­
ladım.

Zil sesi kulak zanmı yırtacak bir seviyedeyken Gökhan gö­
rüş alanıma girdi. Saçlarımla yüzümü saklamak ve hiçbir şey 
olmamış gibi yüzüne bakmak arasında kaldım. Ardından İkinci­
yi seçtim. Sonuçta... yüzünü görmek istiyordum. Dudaklarımı 
birbirine bastırıp ona bakarken, “İkimiz kaldık,” dedi Gökhan 
bana elini uzatırken. Bembeyaz parmaklarına baktım. “G el.”

Hafifçe kısılmış gözleri yüzümde dolaştı. Bakışlarımı kaçı­
rıp bana uzattığı eline baktım. Uzun, kemikli parmakları beni 
bekliyordu. Uzanıp elini tuttum ve ayağa kalkmam için bana 
yardım etmesine izin verdim. Ben ayağa kalkarken gözlerini 
benden kaçırdı. Sanırım anlamıştı.

Hiçbir şey söylemedi, ben ona diyeceklerimi tam olarak 
toparlayamadan kırmızı çizgiye yaklaştığımız anda koridora 
fırladı. “G ök...” Hızla odasına girdiğinde gördüğüm tek şey 
kapanan kapı oldu, “ ...han.”

Bir an ne düşünmüş olabileceğine kafa yordum. Yaptığım 
görevi bile isteye, seve seve yaptığımı çünkü Egem en’den hoş­
lanıyor olduğumu mu düşünmüştü?

Göğsümde bir boşluk hissederken kalp atışlarımın uğultusu 
çalan zili bastırdı. Yedi kapıya bakarken içime bir pişmanlık 
çöktü. Kutay’a teşekkür etmek istiyordum çünkü bana her za­
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man kibar davranmıştı ve bu eve alışmamı sağlamıştı. Mete... 
Çok savunmasız hissettiğim anlarda bana karşı korumacıydı. 
Gökhan hayatımda tutamayacağım ilk büyük sözü verdiğim 
kişiydi ve bana bazı şeylerin anlatılabileceğini öğretmişti. 
Sarp’ın güldüren tavırları ve Çağrı’nın boş konuşsa da ortamı 
rahatlatan o cüm leleri...

Hepsine bir teşekkür borçluydum. Güzel bir veda olurdu.
Birkaç adımda odama girdim. Zil sesi susarken kapıya yas­

landım ve gözlerimi yatağıma çevirdim.
Keşke hepsine teşekkür edebilseydim.
Cebimden telefonu çıkararak bakışlarımı ekrana çevirdim. 

Mesaj yoktu. Banyoya doğru yürümeye başladım. Telefonu 
tekrar cebime koyup kameralara kaçamak bir bakış attım. Bana 
yazm ayacak mıydı? Ne zaman gelmeyi düşünüyordu? İşin aslı, 
soruların cevabı umurumda değildi.

Acele etmeliydim.
Banyoya girip kapıyı arkamdan kapattım ve yavaşça lava­

boya, aynaya doğru ilerlemeye başladım. Sessizlik kulakları­
mı doldururken sırtımı duvara yasladım ve gözlerimi yavaşça 
aynaya çevirdim. Bakışlarımı solmuş tenimde gezdirdim. Par­
mak uçlarımla kararmış gözaltlarıma dokundum. Parmaklarım 
titrerken elimi hafifçe kaydırdım. Parmaklarımı dudaklarımın 
üzerinde gezdirirken Egemen’i neden öptüğümü düşünmedim 
bile.

Hayatı hiç yaşamamış biriydim. Bir kere olsun, bir kere 
olsun... Birbirini seven, yaşayan insanların yaptığını yapmak 
istemiştim. Belki bunu sadece teşekkür etmek için yaptığımı 
düşünecekti. Belki de... Gerçekten teşekkür etmek için yap­
mıştım. Belki sadece birini öpme hissini tatmak istemiştim.

Belki de Egemen bu geceden sonra olanlar için kendini suç­
layacaktı. Ne fark ederdi ki? Kendimi tanımıyordum artık, daha 
önce hiç ölmemiştim.
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1

Bu akşam ölmüş olacaktım.
Ve öldükten sonra insanların ne düşündüğünün benim  için 

bir önemi kalmayacaktı.
Kollarım iki yanımda güçsüzce sallanırken kafamı duvara 

yaslayarak bomboş bir ifadeyle aynaya bakmaya devam  ettim. 
Dudaklarım hafifçe yukarıya kıvrıldı. Ardından geniş bir şekil­
de gülümsedim.

Egemen’in tepkisinin korkudan olduğuna karar verdim . Gü­
lümserken korkunç görünüyordum.

Telefon titrediğinde gözlerimi yavaşça cebime kaydırdım. 
Dudaklarımdaki zoraki gülümseme silindi. Kalp atışlarım  ya­
vaşlarken yavaşça yutkundum. Zar zor elimi yukarıya kaydırıp 
ekranı kendime yaklaştırmayı başardım. Gözlerim  yazdığı sa­
tırlarda dolaştı.

Ö lü m : O n u  neden öptün?

“Canım istediği için,” dedim ifadesiz bir sesle. “ İlk öpü- 
cüğümdü. İlk öpücüğümü senin almandan iyidir, değil m i?” 
Omuzlarım gerilirken kafama sıkmasını bekledim. Temiz bir 
ölüm olurdu. Korktuğum tek şey benim davranışım yüzünden 
ona zarar vermesiydi. Fakat düşününce bu gecenin sonunda ar­
tık bu da umurumda olmayacaktı.

Ö lü m : İ lk  arkadaşın bendim .

Ö lü m : İ lk  öpücüğün zaten ben im d i.

Dudaklarım yukarıya kıvrıldı. İstemsizce kıkırdarken, “De­
lisin sen,” dedim titreyen sesimle. “Seni hiçbir zam an öpm e­
dim.”
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Ö lü m : B e n i ta n ıd ığ ın ı bile hatırlamıyorlcen beni öpüp öpm e­
d iğ in  k o n u su n d a  nasıl bu kadar kendinden emin konuşabiliyor­

su n ?

Kafamı reddedercesine sağa sola salladım.

Ö lü m : S a n ır ım  g e çm iş  zam anın önemi yok.
Ö lü m : O n u  ö pm en geçm işte  kaldı.

Ö lü m : B u  ge ce  b iz im  geleceğim iz.

Dudaklarımdan histerik bir gülüş kaçtı. “Seni istiyorum, 
ölüm,” dedim  ona seslendiğimi düşünmesini sağlarken. “Senin 
için hazırlanacağım. Sadece bana biraz zaman ver. Herkesin 
dokunuşunu tenimden sileceğim.”

Ö lü m : B e n i iste d iğ in i b iliyordum .

“H er zaman seni istedim,” dedim gerçek ölümü hayal eder­
ken. “Bunca zamandır tek düşünebildiğim şendin.”

Ö lü m : G e c e  gö rü şü rü z, kelebeğim .

Eğilip telefonu çamaşır sepetinin üzerine koydum. Ardından 
doğruldum ve gözlerimi tekrar aynaya çevirdim. Gözlerimde 
parlayan ıslaklığı ve dudaklarımdaki eğreti, acı dolu tebessümü 
görünce kendi görüntümden irkildim. Hafifçe burnumu çektik­
ten sonra sırtımı duvardan ayırdım ve duşakabine doğru ilerle­
dim. Ö rtüyü çekip içeriye girdikten sonra zemine oturdum.

Suyu açtım  ve kafamı duşakabinin camını örten örtüye yas­
ladım. Dizlerimi kendime çekerken kollarımı bacaklarımın et­
rafına doladım.

Anne, diye düşündüm gözlerim dolarken. Küçük su dam-
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laları gözlüğüme sıçradı. Dediğim gibi buradaki insanlar iyi 
insanlar Egemen bana elini bile sürmedi ve neredeyse ikimiz 
de ölüyorduk. Bana bakarken neredeyse ağlayacaktı, anne. Ak­
lıma ne geldi... Babam bana elini kaldırdığında, beni kapıdan  
dışarıya ittiğinde, seni boğazladığında gözleri hiç dolmamıştı. 
Sanırım bu canımı çok yaktı.

Gözlerimi yumduğumda gözyaşları yanaklarım a doğru sü­
züldü. Bacaklarımı kendimden uzaklaştırıp dar cebim deki ilaç 
kutusunu çıkardım.

Neden beni sevmedi, anne? Neden canımı yakarken  hiç 
üzülmedi? Neden bu kadar kabaydı? Neden benim babam  vardı 
ama hiç yanımda olmadı? Anne, ondan o kadar nefret ediyo­
rum ki... Ölürken bile onu affetmeyeceğim. Bunu bilm eni çok 
isterdim.

Kutunun içindeki tabletleri çıkardım ve kutuyu suyun altına 
attım. Su damlalan karton kutuya nüfuz ederken elimdeki yedi 
:ablete baktım. Dudaklarım titrerken sadece birini elime aldım. 
Diğerlerini dizime bıraktım. Ardından tableti açıp hapı ağzıma 
attım. Yüzümü suyun altına götürdüm. Su damlaları gözlüğümü, 
yüzümü ve saçlarımı ıslatırken ağzıma dolan suyla hapı yuttum.

Ve anne, özür dilerim. Çünkü seni de affedemeyeceğim. Beni 
koruyamadığın geceleri unutmayacağım.

Dudaklarımdan kuru bir hıçkırık dökülürken sessiz kalmak 
için kendimi zorladım. Öleceğimden emin olm alıydım . İşe ken­
dimi kesmekten çok daha az canımı yakacak bir şeyle başlaya­
caktım.

Seni korumak zorunda olan benmişim gib i hissettiğim  za ­
manları unutmayacağım. Babam bir yara  açtı, anne. Sen ise o 
yaranın ne kadar kanayacağını görmek için bekledin de bekle­
din. Bir türlü acıma, acımıza son vermedin. İkinize de o kadar 
kırgınım ki... Ve o kadar kimsesizim ki... Ölmeyi düşünürken  
bile seni affedemesem de sana sesleniyorum, anne.
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Ellerim  titriyor.
Çok korkuyorum.
Ölümden.
Ölüm ’den.
Yüzümü suyun altından çekerken nafile bir çabayla gözlü­

ğümdeki suyu temizlemeye çalıştım. Ardından aceleyle, bek­
lersem cesaretimi kaybedecekmişim gibi diğer tablete uzan­
dım. Bu sefer suya ihtiyacım olmadı. Aralık dudaklarım titrer­
ken hapı zar zor yuttum. Hemen sonra diğer tabletteki hapı çı­
kardım. Hap titreyen parmaklarım arasından duşakabinin içine 
düştüğünde hızla hapı yakalayarak ağzıma attım.

Titrerken alnımı dizlerime dayadım, derin nefesler alıp ver­
meye başladım. Üzerimdeki kıyafetlerden kurtulma düşünce­
siyle baş etmeye çalıştım. Kumaşlar beni sıkıyormuş gibi his­
sediyordum.

Kimse bana elini sürmedi ama canım çok yanıyor, anne. 
Kendimi dokunulmamış gibi hissetmiyorum. Kendimi pis hisse­
diyorum. Karşılaştığım her kötü insan üzerimde lekesini bırak­
mış gibi hissediyorum.

Belki de aslında kötü olan her zaman bendim. Çünkü geride 
kalanları düşünmeden bu dünyadan çıkıp gitme düşüncesi ben­
cil ve kötü birine yakışır, değil mi? Oysa birlikte yaşamak için 
söz verdiğim biri vardı. Benim için ölmeyi göze almış insanlar 
vardı. Şimdi kendimi öldürüyorum ama onların benim yüzüm­
den ölebileceği düşüncesi beni korkutmuyor.

“Özür dilerim, Egemen,” diye mırıldandım. Suyun sesimi 
•• •• _ •• 
O lüm ’den sakladığını umdum. “Özür dilerim, Gökhan. Özür
dilerim, Mete. Özür dilerim Kutay, Sarp, Çağrı...” Bu evde
olmak yeterince kolay değilmiş gibi bir de benim ölümümle
uğraşacakları için özür diledim. Belki bunu neden yaptığımı
tahmin edebilirlerdi.

Belki de enkazım ben doğmadan öncesinde, babamı sevmen-
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le başladı. Ve sonra ben doğdum. Babamı sığınacak limanım  
belledim ama beni kendi elleriyle boğdu. Sonra... Benim hiçbir 
zaman arkadaşım olmadı. Yalnızlığım içinde nefes almaya ça­
lışırken Aslınur çıkageldi ve her şeyi yıktı. Sonra gitti, intihar 
etti. Yalnızlığım gittikçe derinleşti. Çünkü öyle bir şey yaptı ki... 
İnsanlar lisede bile yıllarca suçlu olduğuma inandı.

Sen bunu biliyor muydun, anne? Okuldaki günlerimin iyi 
geçtiğini söylerken bir kere bile yalan söylediğimi düşünme­
din mi? Bir kere bile gece ağladığımı duymadın mı? Dizlerimin 
üzerinde biten, aldığın o çiçekli, siyah elbiseyi neden hiç giy­
mediğimi, denemeye bile neden yeltenmediğimi merak etmedin 
mi? Dizlerim kesik dolu, anne. İğrençler. Siz derin bir uykuda 
olduğunuz her gece kendimi kestim ben. Ne yara  izlerini gör­
dün ne de akıttığım bir damla kanı.

Kucağımdaki son üç tablete uzandım ve kalan üç hapı da 
çıkardım. Tabletleri duşakabinin zeminine bıraktıktan sonra 
hapları ağzıma attım. Ardından yüzümü suyun altına uzatarak 
ağzıma su dolmasına izin verdim.

Zor yutkundum.
Ne de olsa hâlâ ölümden korkan, küçük bir kızdım.
Anne, bu gece O dokunmak istiyor bana. Ödüm kopuyor dü­

şününce. Ve bu sefer hayatta kalmaya devam edemem. A z önce 
sonuncu, yedinci hapımı yuttum. Hızlı ölür müyüm? Bayılmam  
ne kadar sürer? Canım çok acıyacak mı? H içbir şey bilmiyo­
rum. Belki de ilaçlar bunu çok daha yavaş hallediyordun

Sakinleşmeye çalışarak derin nefesler alıp verirken kafamı 
duvara yasladım. Ellerimi kamıma bastırırken beni hızla öldü­
receklerini umdum. Gözlerimi suya çevirdim, gözlüğümdeki 
ıslaklığın ardından suyun akışının net bir şekilde göremiyor- 
dum. Ölürken yine dünyayı göremeden gidecektim. Belki de... 
ellerimin uyuşması bu yüzdendi.

Eğer kalem ve kâğıdım olsaydı bunları yazamazdım, anne.

396



D Ü Z EN BA Z

Çiinkii vedaların çok ağır olduğunu biliyorum. Çünkü intihar 
m ektuplarının geride kalanların canını yaktığını biliyorum.

Ve anne... Ben kimsenin canını yakmak istemedim. Kimseye 
zarar vermek istemedim. Aslınur’un intihar etmesini isteme­
dim. Ben sadece kendimi sevmek istedim. Kendimi korumak 
istedim. Güçlü olmak istedim. Neden istediğim her şey korkunç 
bir şekilde sonuçlandı?

Bir cevap gelmedi. Annem çok uzağımdaydı. Çok, çok uza­
ğımda. Düşüncelerimi duyamayacak, ağladığımı göremeyecek 
kadar uzaktaydı. Hafifçe iç geçirirken gözlerimi yumdum ve 
uyum aya çalışırcasına duşakabinin camına yaslandım. İlacın 
etkisini gösterm esini bekledim. Ne kadar zaman geçti, bilemi­
yordum  fakat bacaklarımı ve kalçamı ıslatan sıcak suyun gittik­
çe soğuklaştığını hissedebiliyordum.

Bedenim  daha da soğurken dudaklarım titredi. Kamım ağ­
rılarla kasılm aya başlarken canım o kadar yandı ki, inlememek 
için dudaklarım ı birbirine bastırdım. Birkaç saniye sonra mi­
dem den boğazım a doğru bir dalga yükseldi. Hızla öne eğilip 
ağırlığım ı dizlerime verirken ellerimi zemine dayadım. “Hayır, 
hayır, hayır, ” dedim hızla. “Kusamam. Kusamam/”

Bedenim  beni dinlemiyordu. Kusmamak için su içmeye ça­
lışsam da suyu yutmaya çalışırken öğürmeye başladım. Gün 
içinde gönülsüzce yediğim her şey bulamaç halinde çıkarken 
hıçkırarak ağlamaya başladım. Öğürtülerim midemden atılacak 
hiçbir şey kalmadığı için dindiğinde, ellerimi zeminden çektim 
ve ağlam aya devam ederken ellerimdeki kusmuğu yıkadım. Ar­
dından kusm uğa değmemek için kenara çekilip oturdum.

Anne, ölemiyorum.
Ölmekten korkuyorum.
Ö lm ek istemiyorum.
Telefona gelen bildirim sesini duyduğumda dudaklarımı 

birbirine bastırıp ağlamayı kesmek için kendimi zar zor ikna
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ettim. Elimi cebime tekrar attım ve bu sefer bardaktan kopan, 
bir tarafı dümdüz olan cam parçasını çıkardım. Saklamayı ba­
şardığım, beni ölüme götürecek olan o parça buydu. Aldığım 
nefesler ağırlaşırken gözlerimi bacaklarıma çevirdim.

Kendimi camla kesmeye alışıktım ben, aptal bir konserve 
parçasıyla bunu yapmayacaktım.

Bir zamanlar aldığım yaraları kimse görmesin diye bacak­
larımı keserdim. Ezbere bildiğim yara izlerimi görm ek için ba­
caklarımın çıplak olmasına ihtiyacım yoktu.

Önce hapları denemek istemiştim çünkü... kesikler can ya­
kıyordu. Bunu bilecek kadar kendimi kesmiştim. Ö lmek için 
pis bir yöntemdi. Her yeri kana bulayan, beni olduğum dan daha 
kirli hissettiren bir yöntem. Temiz, hızlı bir ölüm isterdim.

Titreyen elimle suyu kapattığımda banyoyu ve zihnimi bir 
sessizlik doldurdu. Nefeslerim ağırlaşırken kafamı hafifçe du­
vara vurdum. Parmaklarım sıkıca cam parçasını kavramıştı. 
Titreyen telefonun sesi kulaklarımı doldururken bu sesi umur­
samadım. Bileğimi dizime dayadım ve derin bir nefes aldım.

Ölürken kimse yarasının nerede açıldığını umursamazdı. İlk 
defa kestiğim yeri kimlerin göreceği umurumda değildi.

Kalp atışlarım hızlanırken gözlerimi kırpıştırdım. Dudak­
larımdan nefeslerimle birlikte inlemeler dökülüyordu. Göz­
yaşlarını kontrolsüzce yanaklarıma süzülüyordu. Nefeslerim 
tıkanırken camı bileğimin üzerine yerleştirdim ve öylece bek­
ledim. Dudaklarım titriyordu. Kan görmek istemiyordum. A l­
lah ’ım... O kadar çok korkuyordum k i...

Ölüm’ün yapacaklarından daha çok korkuyordum.
Sertçe yutkunurken kulaklarıma gökgürültüsü gibi gelen 

ayak seslerini işittim.
Gözlerim irileşirken camı hızla çektim.
Kan yüzüme fışkırdığında damlalar, bulanık gözlük camı­

mın üstüne kapandı. Dudaklarımdan bir inilti çıkarken hızlı

398



DÜZENBAZ

nefeslerim  dudaklarımdan dökülmeye başladı. Kan kolumdan 
aşağıya akarken canımın acısından titremeye başladım. Fakat 
bunun beni korkutmasına izin vermedim. Camı sıkıca kavra­
yarak kolum da kanla ıslanan başka bir yere bastırdım ve sertçe 
kaydırdım . Sonra alta kaydım. Bir kesik daha attım. Ve sonra 
bir tane daha.

Bir tane daha...
Anne, ölüyorum.
Bir bebek gibi ağlamaya başladım. “Siktir,” diye mırıldan­

dım. “S ik tir !” Derin nefesler alıp verirken gözlerimi koluma 
kaydırdım . Görüntü net olmasa da kıpkırmızı olmuş kolumu ve 
kızıla çalmaya başlamış duşakabin zeminini görebiliyordum. 
Kolum dan oluk oluk kan akıyordu.

Kendimi zorlayarak sağlam kolumla duşakabinin kapısını 
açtım  ve sendeleyerek doğrulmaya çalışırken dışanya düştüm.

Duşakabinin etrafına sardığım beyaz örtü benim düşüşümle 
üzerim e çekildiğinde dudaklarımın arasından bir çığlık dökül­
dü. Zihnim  uyuşurken örtüler beni boğuyormuş gibi hissettim. 
Ç ırpınarak örtülerden kurtulduğumda gözlerimi zemine çevir­
dim. Beyaz örtünün yarısı kıpkırmızı olmuştu.

Bu kadar kan benden mi çıkıyordu?
Ah, dünya dönüyordu.
Telefon delicesine titremeye devam ederken sağlam kolum­

la uzanıp telefonu elime aldım ve sertçe aynaya doğru fırlattım. 
Titrem eler dururken ayna parçalandı. Camların lavaboya ve 
yere saçıldığını gördüm belli belirsiz. Dudaklarımdan bir kah­
kaha döküldü.

Yüzümü kapıya çevirdim. “Gelsene!” diye bağırdım. Sen­
deleyip duvara doğru devrildiğimde kafamı sertçe duvara çarp­
tım fakat acıyı hissetmedim. Camı sıkıca kavrayıp daha da hızlı 
ölmek için bir kesik daha çektim. Sonra bir tane daha. Cam 
kayganlaşan parmaklarımın arasından yere düştü.
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Dudaklarımın arasından bir kahkaha daha döküldü. G öz­
yaşları yüzüm boyunca aktı. Bakışlarımı tavana kaydı. “Her 
şey... her şeyi... senin istediğin gibi olacak sandın!” Kahkaham  
kamımın ağrımasına neden olurken siyah bir bulanıklık gibi 
görünen silahlara baktım. “ÖLÜYORUM! İSTED İĞİN  OLDU 
MU?” Geniş bir şekilde gülümsedim. “Y E ... YED İ TUTSA K  
İÇİN YEDİ TANE B ... BAK!”

Yedi tutsak için yedi kesik.
Aniden bacaklarımdaki güç çekildi. Bedenim  tam am en uyu­

şurken yere çöktüm.
Kahkahalarım dinerken tekrar ağlam aya başladım. 

“A nne...” dedim nefesim kesilirken. “Özür dilerim. ” Dudak­
larım uyuşurken son kez zemine baktım. Zemini tam am en kap­
layan kan başımı döndürüyordu, gözlerim yarı yarıya kapandı. 
Üzerime doğru eğilmiş karaltıyı zar zor seçebildim . V ücudum a 
bir rahatlama çöktü. “Ç ok... a c ı...” Soğuk dudaklarım ın ara­
sından yavaşça yutkundum.

“Seni hatırlamadığım için üzgünüm. ”
Konuşuyor muydum? Artık duyamıyordum.
Belki de çoktan gitmiştim.
Tüm bedenim titrerken omzumun üzerine doğru devrildim .
“Onları özgür bırak. ”
Yaşamaya değer mi? Bu sorunun cevabını asla bilem eye­

cektim. Tek bildiğim hayatta kalmaya değm ediğiydi.
Karanlık beni kucaklarken ona karşı koymadım. K avga ses­

leri eşliğinde odamda yapayalnız otururken bana eşlik eden ka­
ranlıktı bu. Her zaman yanımdaydı.

Karanlığın içinde yıldızları görebiliyordum. K üçük birer 
parıltıdan ibaretlerdi. Kanatları varmış gibi salınan, arkasından 
ışık saçarken dilek tutmam için kayan yıldız şekline bürünm üş,
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beni diğer tarafa çağıran ruhları andırıyorlardı. Beni yalnız bı­
rakmıyorlardı.

Bir insanı katil yapan şey nedir?
Artık bir önemi yoktu. Yıllar önce ölmüş bedenime kandan

bir kefen geçirmiştim.
Ben bir katildim.

   





17  Haziran 2021 gecesi, on dokuz yaşındaki 
Afra Ahsen Çakmak tutsaklığının kırk yedinci 

gününde yedi hap aldıktan sonra bileğini 
bir cam parçasıyla yedi farklı yerden kesti. 

Kahkahalar eşliğinde kan kaybından kaynaklı 
şoka girerek bilincini kaybetti.





Saat: 00.10
İstanbul, 17 Haziran 2021

Su sesi kesileli çok olmuştu.
Ö lüm ’ün kulaklarını dolduran tek şey kamera kayıtlarından 

gelen hızlı nefeslerdi. Önünde dört ekran açıktr. Bir ekran ona 
sessizce eşlik eden Dokuz’u gösteriyordu. Diğer üç ekranda da 
sevgili tutsağının banyosundaki üç ayri kameradan sağlanan 
görüntüsü olsa da sesli nefeslerin sahibi görüntülerde yoktu. 
Duşakabinin etrafını saran beyaz örtü buna izin vermiyordu.

Afra Ahsen Çakmak dışında Ölüm’ün banyoda ilgilendiği 
hiçbir şey yoktu. Gözleri telefonun olduğu çamaşır sepetinin 
üzerine kayınca çenesi gerildi. Kıza istediği an kelimeleriyle 
ulaşamayacağı düşüncesi ona limansız bir gemi gibi hissettiri­
yordu. Sanki bir çıkmazdaydı ve ona ulaşamamak uçsuz bucak­
sız dalgalar tarafından içine çekilmekle aynı şeydi.

Ölüm bir elini maskesinin yanağına yaslamış bir şekilde 
önündeki ekrana bakarken parmaklarını uygun bir ritimde ma­
sasının üzerinde hareket ettiriyordu. Ne yazık ki, çıkan ardışık 
sesler umduğu gibi zihnini sakinleştirmeye yaramıyordu. Dü­
şünceleri ve zihninde dolananlar çoktan çözülmesi imkânsız bir 
düğüm halini almıştı.

Bugün kendisiymiş gibi hissetmiyordu.
Yeterince Ölüm değildi.
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Elini maskesine bastırmasının nedeni buydu. Ölüm  maskeyi 
çıkanp atmaktan korkuyordu. İçinde mücadele eden diğer ses­
lere yenilmekten ve teslim olmaktan...

Banyoda her şeyin yolunda olup olmadığını m erak ediyor­
du. Tutsağı uzun zamandır duşun içindeydi ve onu, bunun için 
suçlayamazdı. Ölüm’ün yanma geleceği düşüncesiyle panikle­
miş olmalıydı. Her ne kadar onun için hazırlanacağını söylese 
de Ölüm, kadının sadece üzerindeki yükten arınm ak için suyun 
altına girdiğini farkındaydı. Sevgili tutsağı korkuyordu.

Ben de korkuyorum, diye düşündü Ölüm parm aklarını ha­
reket ettirmeyi bırakırken. Karşına çıkmaktan ben de korkuyo­
rum.

İçinde titreşen diğer ruhu hissedebiliyordu. Ö lüm ’ü bastır­
maya çalışıyor, çığlık çığlığa bağırıyor ve gücü eline almak is­
tiyordu.

“Biraz sessiz ol,” dedi Ölüm kendi kendine. Kaşları çatıl- 
mıştı.

“Ses çıkarmadım, efendim,” dedi Dokuz tereddütle.
“Senden bahsetmiyorum.”
Tutsağının keskin nefreti yüzünü maskeyle saklayan, gerçek 

sesini bile duymadığı bir adama yönelikti. Ölüm onun karşısına 
çıktığında nefreti aynı zamanda çoktan unutmuş olduğu, geç­
mişinde önemli bir yere sahip o oğlana yönelik olacaktı.

O oğlan öleli çok olmuştu ama Ölüm, onun zay ıf baskısı­
nı içinde hâlâ hissedebiliyordu. Nazik, saygılı varlığı bir kum 
havuzunun altına gömülmüştü ve üstüne Ölüm kendi kumdan 
kalesini inşa etmişti. Yine de o oğlanın ruhu ölmüş olsa bile 
Ölüm onun karşısına çıkmak istemiyordu.

Sesi kafasının içindeydi. Ölüm onun bu gece ortaya çıkmak 
istediğini biliyordu.

Onu görmem gerekiyor.
Ölüm diliyle dudaklarını ıslattı. Hayır. Ö lüm ’ün onu gör-
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mesi gerekmiyordu. Onun nefretiyle yüz yüze gelmesine gerek 
yoktu. Onu yalnız bırakacaktı.

Bu karan  kim veriyor?
Sen mi, yoksa ben mi?
Ölüm az önce duyduğu öğürtü seslerini düşündü. Afra’nın 

gerginlikten kusmuş olacağından şüphelense de o dışarı bir 
adım atmadan bundan emin olamazdı.

Belki de bu kadarı yeterliydi.
Parmakları klavyenin üzerinde dolaşırken telefon gönderi­

len her mesajla birlikte sepetin üzerinde peş peşe titredi. Af- 
ra ’nın hızlı soluklarının sesi kesilmedi, hatta bildirim sesleri 
soluklarını daha da hızlandırmış gibiydi.

Sana ulaşmama izin ver.
Ölüm ellerini klavyeden çekmezken bir gölge gibi ekranın ar­

dında duran Dokuz usulca konuştu. “Yanına gitmeyecek misiniz?”
Onun yanına sen gidemezsin. Beni göndermen gerekiyor, 

Ölüm. Ben buna son verebilirim.
Ölüm kısa bir an gözlerini sıkıca yumup kafasındaki sesi 

bastırmaya çalıştı. Dudaklarından boğuk bir nefes döküldü. 
Gözlerini tekrar araladığında Dokuz’a cevap vermeden tutsağı­
na yazmaya devam etti. Afra’nın hızlı nefes sesleri kendi nefes­
lerinin de düzensizleşmesine neden oluyordu. Titreme sesiyle 
birleşen, bir krizin eşiğindeki nefes sesi kalp atışlarının hızlan­
masının sebebiydi.

“Konuşsaydınız her şey son bulabilirdi,” dedi Dokuz yumu­
şak bir sesle. “Eminim... sizi tanırdı. Konuşarak her şeyi çöze­
bilirdiniz. Maskeler olmadan, silahlar olmadan.”

“Hiçbir şey konuşarak çözülmez,” diyerek sözünü kesti 
Ölüm dalgınca. “Maskeye ihtiyacım olduğunu biliyorsun.”

“Maskeye sadece Ölüm’ün ihtiyacı var,” dedi Dokuz. “Bu 
oyunu devam ettirmek istiyor musun? Sana ait olan tek şey bir 
başkasının olacaktı.”
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Bu düşünceyle Ölüm’ün nefesi kesildi.
“Bazı şeyler konuşarak çözülebilir, efendim.”
“Bu sadece filmlerde olur,” diye mırıldandı Ölüm. Değişti­

rilmiş sesi cızırdadı. Gözleri yazılar yazdığı ekranın üzerindey­
di. Yazarken klavyeye bakma gereği duymuyordu. “Beni hatır­
lamakta güçlük çekmiyor. Beni unuttu. Anladın mı? Çiçekleri 
de unuttu.” Sert bir nefes verirken konuşması agresifleşti. “Kes 
sesini artık! Yorum yapma!”

Bugün Dokuz’u anlamakta zorlanıyordu çünkü kendisini de 
anlayamıyordu. Dokuz cevap vermeden sadece kafasını salla­
makla yetindi. Maskeli yüzünü başka bir ekrana çevirdi. Ekra­
nın beyazlığı maskesinin göz çukurlarını aydınlatırken kısa bir
an Dokuz’un endişeli görünen gözleri açığa çıktı.

• •

Ölüm ellerini klavyeden çekti. Dişleri arasından tıslayarak 
bir nefes alırken bakışlarını kamera kayıtlarını gösteren ekrana 
çevirdi. Mesajlarına bakmıyordu ve bu Ö lüm ’ün içinde öfke­
den doğan bir şeylerin büyümesine neden oluyordu. Öfke her 
zaman onu başkalarının başına bela olacak şeyler yapmaya 
yönlendirirdi.

Ne zaman ağlamayı sızlamayı bırakıp mesajlarına bakacak­
tı? Onu harekete geçirmek için sağa sola kurşun sıkması mı 
gerekiyordu?

Sonra çok kısık bir ses duydu. “Siktir.” Bir nefeslik bir sü­
renin ardından Affa aynı kelimeyi bağırarak, paniklemiş gibi 
tekrarladı. “Siktir! ”

Ölüm’ün kaşları maskesinin altında çatılırken parmakları 
tekrar klavyeye gitti.

• •

Ö lü m : So run  ne?
Ö lü m : K ü fü rd en  hazzetm ediğ im i b iliyo rsu n .
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Kriz geçiriyormuş gibi hızlanan, iniltilerle karışan nefes ses­
lerini duydu. Ölüm’ün vücudundan bir ürperti geçerken ekrana 
doğru yaklaştı. Kızın ne gibi durumlarda küfrettiğini biliyordu. 
Onu tanıyordu. Üstelik duşakabinin içinde olup biteni göreme­
mek, göğsünde tuhaf bir yanmaya sebep olmuştu.

Ö lü m : N e  yapıyorsun?
Ö lü m : M esajlara  bak.
Ö lü m : B A K S A N A !
Ö lü m : C A N I N A  M I S U S A D IN ?

Duşakabinin kapısı açıldı. Çıkan bir gümbürtüyle birlikte 
duşakabinin camlarını saran örtü, dışanya düşen bedenle birlik­
te aşağıya çekildi. İntihar ipinin ilk gerilişini andıran görüntü, 
Ö lüm ’ün gözlerindeki zamanı yavaşlattı. Camlar sallanırken 
Ölüm, banyonun zeminine düşen bedene bakakaldı. Masumi­
yeti ve saflığı temsil eden beyazın üzerine kızıllık yayılmıştı.

“Hayır,” dedi Dokuz donuk bir sesle. “Hayır!"
Dokuz tepki verebilmişti ancak Ölüm tepki veremiyordu. 

Affa, beyaz örtünün altında debelenerek yüzünü kurtardığında 
gözlerinde yaşlar vardı. Islak saçlan kafasına yapışmıştı. Du­
dakları titrerken ağzından kesik nefesler alıp veriyordu. Gözlü­
ğü ıslaktı. Hem suyla hem de... kanla.

Ö lüm ’ün nefesleri dururken gözlerini kızın koluna çevirdi. 
Oluk oluk akan kanın kapladığı, birkaç kesiğin olduğu kolu­
na. Bir şelale gibi hızla akan kan, beyaz örtünün üstünü büyük 
ölçüde kaplamıştı. Masumiyetin üzerindeki kızıl leke gittikçe 
büyüyordu.

Yapabileceği tek şeyi yapmak için ona ulaştırabileceği keli­
melere uzandı.

Telefon tekrar tekrar titrerken Affa ayağa kalktı. Ayakta dur­
makta zorlanırcasına sendelerken telefonu sağlam olan kolunun
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eliyle kavramayı başardı. Ardından telefonu nereden bulduğu 
belirsiz bir kuvvetle aynaya doğru savurdu. Dudaklarından kısa 
bir haykırış döküldü. Telefon aynadan sekerek yere çarptı. Ayna 
parçalanırken parçaları lavabonun üstüne, yere doğru saçıldı.

Bir gülüşten çok bir ağlama krizini andıran kahkaha banyo­
da yankılanırken Ölüm’ün elleri titredi. “N eya p tı o?”

Dokuz cevap vermedi.
Afra kendi etrafında dönerken sendeledi. İki kez yere yapı­

şacak gibi oldu. “Gelsene!” diye bağırdı çatlayan sesiyle. Du­
daklarında bir gülümseme ile duvara doğru devrildi. Yaşarken 
gülemeyen kız, intihar ederken gülümsüyordu. Ve gülümser­
ken, parmakları arasındaki camı sıkarken tekrar elini koluna 
doğru hareket ettirdi. Ölüm, taş kesmiş bir şekilde yeni açılan 
iki çiziği izledi. Daha fazla kan akmaya başladı.

“Dur artık,” diye mırıldandı Ölüm. K onuştuğunun farkında 
bile değildi. Maskesinin altında saklanan gözleri irileşmiş, du­
dakları hafifçe aralanmıştı. Kalp atışları hızlanmıştı. İçinde tarif 
edemeyeceği bir his vardı ve beklediği şey bu değildi.

Hiçbir şey hissetmemesi gerekiyordu. Bu görüntünün onu 
eğlendirmesi gerekiyordu. Oynadığı oyunda yenilm iş bir pi­
yondan farksızdı. Satranç tahtasına katlanam am ıştı. Dayana­
mamıştı. Sabredememişti. Zayıflık göstermişti. Kendini tutmak 
için elinden geleni yapmış fakat en sonunda esen rüzgârın sert­
liğine dayanamayıp yıkılmıştı.

O bir harabeydi. Ö lüm ’ün oynadığı oyuna yenik düşmüştü.
O zaman göğsünü kaplayan bu çaresizlik neydi? Kaburgala­

rını sızlatan bu acı neydi? Neden gözleri yaşlarla doluyordu ve 
neden... neden bu kadar önemsiyordu?

Ve Oyunbaz belki de ilk kez hata yaptığını düşündü.
Beni serbest bırak.
Camın Afra’nın parmakları arasından yere düştüğünü gördü. 

Kız hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlarken, “H er şey... her şeyi...
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senin  istediğin gibi olacak sandın!” diye geveledi. Dili dolanı­
yor, düzgün konuşamıyordu. Aniden tekrar gülmeye başlarken 
bu canını yakıyormuş gibi inleyerek sustu. “Ölüyorum! İstedi­
ğin oldu mu?” Kanlı kolunu hafifçe yukarı kaldırdı fakat uzun 
süre öyle tutamadı. “Ye... yedi tutsak için yedi tane b... bak!”

Cümlesini bitirir bitirmez daha fazla gücü kalmamış gibi 
yere devrildi.

“Ölürsen gebertirim seni!” diye kükredi Ölüm bir anda ek­
rana doğru. “Ölemezsin!”

“Doktor,” dedi Dokuz aniden. Ekrana doğru dönüp Ölüm’e 
baktı. Maskesinden gözüken tek yeri, gözleri irileşmişti. “Onun 
ölmesini istiyor musun?” diye bağırdı. “İSTİYOR MUSUN 
DEDİM SANA?”

Ölüm nefes nefese, donuk bir şekilde kafasını sağa sola sal­
ladı.

“Şimdi Ö lüm ’e değil, Kıyıya  ihtiyacı var!” diye kükredi 
Dokuz. “Kıyı, Kıyı, Kıyı, Kıyı... Çabuk ol!” Ölüm gözlerini 
kırpmadan banyonun görüntüsüne bakıyordu. “Doktor ça­
ğır! Ahsen 'in ölecek, görmüyor musun? Ölecek diye aklını ka­
çırdığın Ahsen ’in/”

Gitmeme izin ver. O benim arkadaşımdı, hiçbir zaman senin 
hiçbir şeyin olmadı.

Ölüm sendeleyerek sandalyesinden kalkarken parmaklan yü­
zündeki maskeye dolandı. İplerini çözmeden maskeyi sertçe çe­
kip çıkardığında ipler saçlannın arasından yavaşça düştü. Ölüm, 
maskeyi yüzünden çekip çıkardığında ekranlann ışığı yüzünü ve 
yanaklarında mücevher gibi parlayan yaşları aydınlattı.

Ölüm isimli bir canavarın maskesinin altında, bir insanın 
yüzü vardı. Bir insan kalbi yaşıyordu. O kalp, kanlar içinde­
ki kız için endişeliydi. Onu yaşatmak için her şeyi yapardı an­
cak .. . Neden böyle olmuştu? Hiçbir şeyi anlamıyordu. O oğlan 
çocuğunun hisleriydi bunlar. O oğlan çocuğu öleli çok olmuştu.
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“Kıyı?” dedi Dokuz sorarcasına. Hayır, hayır. Adı Ada’ydı. 
Yaşlarla parlayan gözlerini ekrana çevirdi.

“Ahsen, ” diye mırıldandı afallamış bir şekilde. Bir şeyleri 
idrak etmiş gibiydi. Canavarın içinden kurtulmuştu.

“KOŞ!” diye bağırdı Dokuz.
Nasıl olduysa Ölüm -hayır, Kıyı- gözlerini ekrandan ayıra­

bildi. Telefonunu kavrayıp hızla odadan çıktı. Dokuz gitmeden 
önce onun, “Daire 13’e derhal...” diye başlayan cümlesini du- 
yabilmişti. Gözlerini hızla kendi ekranlarına çevirdiğinde ıslak 
gözleri, ekranın ışığıyla aydınlandı.

ÖlümTe olan konuşma kaydını kapattı. Kendi karanlık, si­
dik kokan zindanında çığlık atıp bileğindeki zincirler izin ver­
diği kadar ellerini kaldırıp masasına sertçe indirdi.

“Anne,” diye inliyordu Afra kendi ekranında açık olan gö­
rüntüde. “A nnem ...” Sayıklamaya başlamıştı ve gözleri yan 
yarıya kapalıydı. Saçlarına doğru yayılan kan gölünün içinde 
yatıyordu. Eli kanamayı durdurmak istenniş gibi kolunun üze­
rine kapanmıştı. Ölmek istemiyormuş g ib i... Ölmekten korku- 
yormuş gibi... Fakat güçsüz parmakları akan kanı durdurmak 
için çok zayıftı. “Hatırlamadığım için... özür... öz... özür... ”

Dokuz nefes nefese kalmış bir şekilde ekrana bakakaldı. O 
kısık fısıltıyı doğru duyup duymadığından emin olmaya çalışır­
ken şaşkınlık onda şok etkisi yaratmıştı. Hissettiği öfkenin ve 
şaşkınlığın kendini durdurmasına izin vermedi.

Daire 13’ün yönetimini devraldı.
Birkaç saniye geçmeden on üçüncü kattaki Daire 13’ün acil 

durum sistemi devreye girdi. Kızıla çalan ışıklar her odada, sa­
londa, koridorda yanıp sönmeye başlarken iki notadan oluşan 
alarm sesi tüm evi sallayacak kadar kuvvetli bir şekilde çalma­
ya başladı.

Çok geçmeden tüm tutsakları yataklarından kaldıran kadın 
sesi Dokuz’a aitti. Değiştirilmiş sesi, alarm sesini bastıracak şe-
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kilde tüm evde yankılandı. “Tüm tutsakların dikkatine!” Yatak­
larından irkilmiş bir şekilde kalkarken neler olduğunu anlama­
mış gibi duran tutsaklara kısa bir bakış attı. Dokuz bunun için 
onları suçlayamazdı. “Odanızdan çıkmama yasağınız bu gece 
için kalkmıştır. Tutsak 7 intihara kalkıştı. Lütfen ilkyardım için 
banyoya gidiniz.” Ses profesyonel dursa da sesin sahibi Dokuz 
hıçkırarak ağlamak istiyordu. “İyi geceler dilerim.”

Tutsaklar tek kelimeyle... donakalman. Sesin nereden gel­
diğini, konuşanın kim olduğunu ve neler döndüğünü idrak et­
meye çalışıyorlardı. Birbirinden farklı insanların şimdi ortak 
birçok özelliği vardı. Şaşkın bakışlar, dağınık saçlar, uyku dolu 
olmasına rağmen irileşmiş gözler...

Şaşkınlıktan sıyrılan ilk kişi Gökhan oldu. Bunun doğru 
olup olmadığını sorgulamadan hızla odasından çıkarken ko­
ridora adım attı. İkinci kez düşünmemişti bile. “Afra!” diye 
bağırdığında sesi diğerlerine ulaştı. Gökhan, Afra’nın odasına 
dalıp kapıyı arkasında açık bıraktı. Hemen sonra Kutay kame­
raya tek bir bakış attıktan sonra endişeyle koridora fırladı. Ar­
dından Mete ile ÇağrTnın kapıları açıldı. En son da Egemen ve 
Sarp’ınkiler...

Bir sonraki görüntüde, Gökhan banyonun kapısının eşiğinde 
dikiliyordu.

“Aptal kız,” dedi Dokuz nefesleri arasından. “Aptal!” Ça­
resiz bağırışı odasında yankılandı. “Bu gece her şeye son vere­
bilirdin!”

Kıyı’yı uyandırmayı başarmışlardı ama Ahsen’i tekrar ölü­
yordu.

Kafasını geriye yatırıp derin bir nefes aldı. Dokuz'un hapla­
rı ona yollama nedeni hiçbir zaman fiziksel istismar için değil­
di ama Afra'nın böyle anlaması gerekiyordu. Dokuz, ÖltinTün 
onun yanında nefes bile almaya korktuğunu biliyordu. İkisini de 
birbirine karşı doğru bir şekilde kullanıp bu oyunu bitirecekti.
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Daha kötüsü varken Afra’nın pes etmek için tüm bu oyun­
ları bitirebileceği bir geceyi seçeceğini nereden bilebilirdi ki?

Dokuz’un ekranından bir ses yükseldi. “ Planı uyguluyor 
muyuz?” On Üç’ün değiştirilmiş tok sesi, Ö lüm ’iin boş odasını 
doldurdu.

“Hayır,” dedi Dokuz kafasını dikleştirirken. “ Bugün değil.” 
Derin bir nefes daha alırken maskesi ekranın ışığıyla parla­
dı. “Bugün değil, ” diye tekrarladı. “Bu geceden sonra bir şeyler 
değişecek. Tutsak 7 ölürse işimiz bitti. Bir kurtuluş yok. Eğer 
hayatta kalırsa... planı değiştireceğiz. Bu gece hareket etmek 
fazla riskli.”

“Ölüm’ü kurtarabileceğini sanıyorsan yanılıyorsun,” dedi On 
Üç. “Onu yeterince izledim, kurtarılmayacak bir ruh olduğunu 
gördüm. Korkuyorsan korkunu yen ve bu gece bir adım atalım.” 

Dokuz kıpırdamadı bile. “Kurtarmaya çalıştığım  kişi o de­
ğil,” demekle yetindi. “Kendimi kurtarmak için ona kendi elle­
rimle mezar kazarım. ” Duraksadı. “Evdekiler ölürse başımıza 
ne kadar iş kalacağı hakkında bir fikrin var mı? Ö lüm  hâlâ doğ­
ru düzgün bir kriz geçirmeden harekete geçem eyiz.”

Ölüm’ün kişilik bozukluğunu fark etmesi gerekiyordu, hem 
de tüm kişilikleriyle. Dokuz’un yıllarca hapsolduğu zindanın­
dan nasıl kurtulacağını da öğrenmesi gerekiyordu. Dokuz ken­
dini kurtarmadan kimseyi kurtaramazdı.

On Üç ona cevap vermedi.
“Kayıtları sil,” dedi Dokuz. “Daire 13 seni birkaç gün uğ­

raştıracak gibi.”
“Silinmiş say.” Sesi bıkkın geliyordu. “Kan için temizlikçi­

leri şimdiden ayarlayayım.”
“Hayır.” Dokuz’un sesi netti. “Kan için bekle.”
On Üç onu sorgulamadı. “Sen bilirsin.”
Bağlantıları anında sonlandırıldı. Dokuz birkaç saniye sonra 

görüşme kayıtlarının da silinmiş olacağını biliyordu.
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Ekranlarla dolu odasında şimdi en göze çarpan şey banyo­
nun görüntülerini sunan üç monitördü. Tüm tutsaklar, Afra’nın 
odasının içindeydi. Çağrı tişörtünü yırtmış, Kutay kanı durdur­
mak için harekete geçmişti. Hepsinin dizleri çöktükleri banyo­
nun zeminindeki kanla kaplanmıştı. Banyo neredeyse tamamen 
kanın kızılına boyanmak üzereydi.

Sarp banyoya bakmıyordu. Afra’nın odasının içinde kus­
maya başlamıştı. Egemen kan gölünün içinde dizlerinin üstüne 
çökmüş bir şekilde kalakalmıştı. Bir çeşit şok geçiriyor olma­
lıydı. Yüzünün rengi atmıştı, yüz ifadesi bomboştu. Gökhan 
banyonun kapısının eşiğinde dikiliyordu, gözleri yere serilmiş 
A fra’nın üstündeydi.

Mete ise kendini kaybetmişti. Kamera görüntülerinden biri 
hiçliğe gömüldüğünde Dokuz neler olduğunu zar zor fark ede­
bildi. Bir ekran daha karardı. Mete elindeki sert klozet kapağı­
nın son kameraya doğru savururken yüzünde korkunç bir öfke 
vardı. Çaresizliğin ve paniğin doğurduğu bir öfkeydi.

Gürültüyle birlikte son kamera da karardı.
Şimdi ekranlarla dolu odada Dokuz tamamen karanlığa gö­

mülmüştü.
Karanlığın ardında sekiz tutsak vardı. Yedi tutsak, bir ölme­

ye yüz tutmuş k ız ... Ve Ölüm’ün hiçbir zaman numara verme­
diği, yıllardır hapsettiği Ada.

Anlayabilen için aslında hepsi birer ölüydü.
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Adını değiştirebilirsin. Beni unutabilirsin. 
Sen ve ben, bir araya gelmemeliydik.

Sen ve ben, Ahsen.
Sen hatırlamalıydın, ben de kalmalı. 

Yıldızları izlemeliydik. ”

Ne tür kâbuslara ve ne tür rüyalara gebe kalacağım kimse­
nin bilmediği bir gündü. Kıyı’nın günlere genel yaklaşımı hep 
böyle olurdu. Bu annesi ile yaşamanın ona kazandırdığı bir ba­
kış açısıydı. Ona zarar vermeye eğilimli bir şizofreni ve disso- 
si\alil' kimlik bozukluğu’ olan bir hastayla yaşamak, yanında 
geri sayımı çoktan kurulmuş bir saatli bomba taşımaya ben­
ziyordu. Güneş ışıkları odasından içeri dolduğu hiçbir sabah 
Kıyı gününün bir kâbusa mı, yoksa bir rüyaya mı dönüşeceğini 
bilemiyordu.

Güneş gökte yükseliyordu. Kapalı bulutlanıl arasında arada 
kaybolsa da öğle saatlerinin hakkını vererek en tepede kalmayı
başarıyordu.

I lastanenin çatı katının üzeri bolca güneş almasına rağmen 
o günkü güneş insanı ısıtan cinsten değildi. İnsanlara aradıklan

Uir diğer adıyla çoklu kişilik bozukluğu, travmalar sonucu kişide her birinin kendine 
‘•/uü İsını vc özellikleri olabilen birden fazla kimliğin Qİuşması ile sonuçlanan zihin

. 'İnilmesidir, (e.ıı.)



IŞIL LÎMAE

sıcaklığı sunmuyordu. Sarı ışık huzmeleri sadece çatıya vuru­
yor, gözlerini kamaştırmakla yetiniyordu.

Elbette insana sıcaklık veren tek şey sadece güneş değildi. 
Arkadaşlar en soğuk kış gününde bile birbirini ısıtabilirdi. Tam 
da bu yüzden anahtarları çalıp çatı katı katında buluşan iki dost 
hiçbir zaman soğuğu hissetmiyordu.

Her zaman kolayca üşüyen Kıyı, onun yanındayken üşümü­
yordu. Ahsen ise zaten zor üşüyen biriydi.

Hastanede öğle vakitlerinde kilitli tutulan çatı katına çık­
mak, diğer saatlere göre her zaman daha kolay oluyordu. Kıyı 
yasadışı bir şekilde bunu yaptıkları için genelde suçlu hisseder­
di ve çoğu zaman bunu ilk teklif eden kendisi olmazdı. Oysa 
bugün farklıydı. Ahsen hiçbir şey demeden yanına oturm uş, bir 
saat boyunca susarak dalgın bakışlarla koridora asılm ış unut­
mabeni çiçeklerini seyretmişti. Kıyı bir şeylerin yolunda olm a­
dığını anlamıştı.

Terapi merkezine gelenlerin işi genelde yolunda gitmezdi. 
Bu Kıyı ve Ahsen için de geçerliydi. A hsen’in dalgın bakışları­
nı öncekinden farklı kılan tek şey K ıyı’nın bu sefer hiçbir şeyin 
yolunda olmadığını hissetmesiydi.

Bu yüzden bugün onları çatıya sürükleyen kişi Kıyı olmuş­
tu. Ahsen kendini rahat hissetsin diye kızın her zam an gülünç 
bulduğu takım elbisesinin siyah ceketini çıkarm ış ve beyaz 
gömleğinden birkaç düğme açıp daha norm al, sıradan genç­
ler gibi gözükmeye çalışmıştı. Saçlarını da dağıtm ak istemişti 
ancak daha sonra annesinin yanına ineceği için bunu yapam a­
mıştı. Parmaklarını saçlarına daldırmamak için kendine engel 
olmaya çalışarak ellerini kavuşturmuştu.

Yine de rüzgâr onun dileğini yerine getirm ek istercesine 
düzgün, taranmış saçlarından birkaç tutamı asi bir şekilde ters 
yöne doğru savurmuştu.
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Kıyı merakla Ahsen’i izliyordu. Dakikalarca ona ne söyle­
mesi gerektiğini düşünürken buldu kendini.

Ahsen yan gözle ona baktı. “Hâlâ ciddi görünüyorsun,” dedi 
zayıf bir gülümsemeyle. Arkadaşının sıradan gözükme çabası­
nın farkındaydı.

Kıyı rahatlayarak hafifçe iç geçirdi. Ahsen bugün onunla 
ilk kez konuşmuştu ve konuşması her zamanki gibiydi. Belki 
ortada o kadar büyük bir sorun yoktu. Emin olmaya çalışırcası- 
na dikkatle onu süzdü. Ahsen’in saçlan bugün tamamen açıktı. 
Dalgalı, güneşin üzerinde oynaştığı kahverengi tutamlar omuz­
larına dökülüyordu. Üzerinde her zamanki gibi bir tişört ile kot 
pantolon vardı. Bugün baştan aşağı siyaha bürünmüştü.

Kıyı onun güzel göründüğünü düşündü. Hemen ardından 
kendisinden iki yaş küçük biri hakkında bunu düşündüğü için 
utandı. Yanakları belli belirsiz kızarırken gözlerini çatının için­
de gezdirdi. Oturdukları yer, düz çatıya açılan kapının hemen 
dibiydi. İkisi de sırtını kapıya vermişti.

“Benden hızlı utanıyorsun,” dedi Ahsen hafifçe kıkırdarken. 
“Merak etme, yakıştı böyle de. Ciddi ya da olgun gözükmende so­
run yok. Yine de ...” Aklına bir şey gelmiş gibi ölü gözlerinin için­
de ufak bir ışık parladı. Boğazını temizledi. “Sana hediye aldım!”

Kıyı bakışlarını Ahsen’e kaydırdı. İçinde bir merak uyanır­
ken kaşlarını istemsizce havaya kaldırdı. “Paranı neden benim 
için harcadın ki?” diye sordu. Kızın harçlığının ahım şahım ol­
madığını farkındaydı. Zaten Kıyı’ya parasının yetmeyeceği bir 
şey de alamazdı.

“Bir daha biri sana hediye aldığını söylediğinde ilk tepkin
bu olmasın.” Ahsen kaşlarını çatarak ona baktı. “Özellikle kız 
arkadaşına falan böyle yaparsan ‘eski erkek arkadaşı ’ olursun. 
En azından... merak etmiş ya da sevinmiş gibi yapsan? Ya da 
‘Aaa teşekkürler, 'falan desen?”
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“Merak ediyorum ama paranı harcadığın için üzüldüm,” 
dedi Kıyı aşırı bir dürüstlükle.

Ahsen elbette oğlanın konuşma tarzına alışıktı. Bu yüzden 
kafasını sağa sola sallamakla yetindi. “Para sadece harcanm a­
ya yarıyor, üzülmene gerek yok.” Bir an yüzünden hüzünlü bir 
gülümseme geçti. “Hem yakın zamanda ihtiyacım  olmayacak, 
merak etme.” Kıyı’nın ‘ben sana para veririm, ihtiyacın oldu­
ğunda bana gel ’ konuşmasının başlayacağını biliyordu. “Ben 
hediyeni verene kadar konuşmak yok,” diye ekledi hızla.

Sırt çantasının iplerini omzundan kaydırdı. Çantasını kuca­
ğına çektikten sonra içinden süslü bir hediye paketi çıkardı.

K ıyı’nın avuçları terlerken dikkatle A hsen’i izliyordu. Kız 
gülümseyerek hediyeyi ona uzattı. “Aç.”

Kıyı onun dediğini ikiletmedi. Yırtılmaya m üsait hediye pa­
ketini dikkatle açarken kalp atışlarının hızlandığını hissedebi­
liyordu. Üstelik bu çok saçmaydı. Her doğum gününde onlarca 
hediye almıştı. Ev, araba, pahalı teknolojik aletler, özel üretim 
kumaşlarla yapılmış kıyafetleri içeren hediyelerdi bunlar. Bir­
çok nedenden dolayı Kıyı çocukluğundan beri hediyelere an­
lam yükleyemiyordu. Ahsen ona şimdiye kadar aldığı hediye­
lerden farklı bir şey almış olamazdı.

Hediyesi paketin altında açığa çıkarken afalladı. İçinde pas­
tel rengi mor bir sweatshirt ile açık mavi bir kot pantolon vardı. 
Kıyı yavaşça yutkundu. Bu kimsenin ona hediye etmeyi bile 
düşünmeyeceği bir şeydi. K ıyı’nın içten içe özlem  duyduğu 
‘normal’ bir genç olmaya yakışır bir hediyeydi. A hsen ne yap­
mış etmiş, zenginliğin içinde kimsenin ona alm adığı, almayı 
bile düşünmediği bir hediye bulmuştu.

Kıyı ne tepki vereceğini bilmeden A hsen’e baktığında onu 
gülümserken gördü. Yüzündeki gülümsemeye rağm en nedense 
hüzünlü gözüküyordu.

“Seni takım elbise dışında bir şeyle görmem gerekiyordu,”
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dedi teslim olurcasma ellerini havaya kaldırarak. “Onlara uzay­
lı gibi bakmayı keser misin? Sadece... giy.”

Kıyı afallamış bir şekilde ona bakakaldı. “Bedenimi nere­
den biliyorsun?”

“Geçen sana ahtapot gibi yapışıp sarıldığımda gizli gizli 
baktım,” diye homurdandı Ahsen. “Sarılmak birçok işe yarar.”

“Pantolon...”
“O konuya girmeyelim şimdi.” Hızla boğazını temizledi 

ve çatının diğer tarafındaki çıkıntıyı işaret etti. “Bir giysene... 
Lütfen... Olmadı beden değişimi falan yaparım. Seni bunların 
içinde bir göreyim. Sonra Deniz teyze görmeden üzerini değiş­
tirirsin.”

Kıyı derin bir nefes aldı. “Çatıda soyunmamı mı istiyorsun?”
“Önümde soyunmanı da isteyebilirdim.”
Kıyı ona bakakaldı.
“Şaka.” Ahsen gülerek söylediğini telaşla geçiştirdi. “Yemin 

ederim bakmayacağım. Babam yaşındasın.” Tekrar duraksadı. 
“Bu da şakaydı. Öyle bakma! Şaka dedim ya...”

“Kameralar var,” dedi Kıyı yanakları tekrar kızarırken.
“Sen beyaz şapkalı uzman hacker, yazılımcı falan filan de­

ğil miydin?” Ahsen göz devirdi. “Silemez misin kayıtlan?” 
Yavru kedi bakışları atarken, “Benim için illegal bir iş yapmaz 
mısın?” diye ekledi. “Bu çatı katında tüm anlar bize özel olma­
yacak mıydı?”

“Silerim,” diye mırıldandı Kıyı. Sormasına bile gerek yok­
tu. “Seninle her gün illegal iş yapıyoruz zaten. Birkaç kayıt 
önemsiz, Ahsen.” Çatı katının anahtarlannı çalmanın yanında 
kayıtlara ulaşmak Kıyı için daha basitti.

“Aynı anda bu kadar düzgün ve bu kadar belalı olmayı nasıl 
başanyorsun anlamıyorum.” Ahsen kendi kendine gülerek ka­
fasını sağa sola salladı. “Hadi giyin, seni bekliyorum.”
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Kıyı derin bir nefes alıp oturduğu yerden kalkarken Alisen 
onu ilk defa bu kadar şaşkın gördüğünü düşündü. Her zaman en 
doğru şeyin ne olduğunu bilen ve tamamen düzgün davranan 
Kıyı, şimdi resmen ortama uyum sağlamaya çalışıyordu. Zor­
lansa da Ahsen’in doğasına ayak uydurmak için çabalıyordu.

Kıyı çatının diğer tarafındaki çıkıntıya yürürken daha da kı­
zarmıştı. Güneş saçlarının üzerinde oynaşırken kafasını eğdi. 
Ellerinde tuttuğu kıyafetler artık onun olm asına rağm en sanki 
başka birine aitti. Mesela başka bir hayatta sabah sızlana sızla- 
na üniversiteye giden bir gence ait olabilirdi.

Olmak istediği birine aitti.
Onun giyinmesini beklerken Ahsen kafasını kapıya yasla­

dı. Gökyüzünü izleyen yüzünde herhangi bir ifade yoktu ama 
gözlerinden gri bulutlar geçiyordu. Söylem ek istediği yüzlerce 
kelime boğazında düğümlenmişti. N eşter göğüs kafesini delip 
geçiyormuş gibi hissederken gülüm semek zordu fak a t... bir 
şekilde K ıyı’nın tepkilerine bakarken kendini gülerken bulu­
yordu.

“Giydim.”
Kıyı’nın çekingen sesini duyduğunda A hsen bakışlarını ona 

çevirdi. İşte oradaydı. Aylardır takım elbiseyle gördüğü oğlan 
şimdi günlük kıyafetler içindeydi. Dudakları istem sizce kıv- 
rılırken kendini otuz iki diş sırıtırken buldu. “H arika olm uş!” 
dedi elini kaldırıp onu yanına çağırırken. “ Sıkan bir tarafı falan 
var mı?”

“Pantolonun paçaları uzun,” dedi Kıyı gözlerini indirirken. 
Gerçekten de paçaları ayakkabısının topuklarının altında ezili­
yordu. “Onun dışında iyi.”

“Kestiriver bir zahmet,” dedi Ahsen elini havada sallayıp 
omuz silkerken. Kıyı eğilerek pantolonun paçalarını katladı. 
Tekrar Ahsen’in yanına oturmadan önce kendi siyah çantasını
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kalçasının altına çekti. Üzerindekilerin kirlenmesinden korku- 
yordu.

Ahsen beğenip beğenmediğini oğlana soramadı. Maddi du­
rumlarının aşırı iyi olduğunu biliyordu. Ona aldığı şeyler çok 
iyi parçalar da değildi. Bu yüzden sadece onu gündelik kıyafet­
leri içinde seyretmenin tadını çıkardı. Gülümsememek elinde 
değildi, dudakları hâlâ yukarı kıvrılmış bir şekilde duruyordu. 
Kıyı’nın onun üzerindeki etkisi buydu.

“Teşekkür ederim,” dedi Kıyı kızın yüzünü izlerken. “Daha 
önce almadığım bir hediyeydi. Ayrıca...”

Hayatım boyunca aldığım en güzel hediyeydi.
“Rica ederim.” Ahsen onun sadece kibar davrandığını dü­

şünüyordu.
Sessizliğe gömüldüklerinde Kıyı sırtını kapıya yasladı. 

Ahsen’i izleme isteğini bastırmaya çalışırken gözlerini çatıda, 
gökyüzünde gezdirmekle yetindi. Oysa kızın yüzüne bakmak, 
nelerin yolunda olmayabileceğini tahmin etmek istiyordu. Söz 
konusu Ahsen’in hayatı olduğunda hiçbir şeyin yolunda olma­
dığını biliyordu. Ev hayatı, okul hayatı... Tamamen yıkılmış 
ilişkileri...

Genelde Ahsen o sormadan sorunun ne olduğunu ona he­
men anlatırdı ancak bu sefer sessizliği tercih ediyordu. Kıyı ona 
neler olduğunu sorup sormama konusunda bir karar vermeye 
çalışırken ne kadar süre sessiz kaldıklarını fark etmemişti bile.

“Ahsen,” dedi en sonunda yavaşça. Ona bakmıyordu. “Ge­
nelde canını sıkan bir şey olduğunda her zaman anlatırsın. 
Biz... arkadaş değilken bile böyleydin. Bir şeyler olmuş, bunu 
görebiliyorum. Gözlerimin içine uzun süre bakamıyorsun. Sü­
rekli gökyüzüne bakıyorsun ve bu üzgün olduğun, kendini sı­
kışmış hissettiğin zamanlarda yaptığın şey değil mi? Seni ken­
dimden daha iyi tanıyorum. İkimizi de kesseler senin çektiğin 
acıyı kendiminkinden önce hissederim. Bu yüzden...”
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Gözlerini yavaşça kıza doğru kaydırdı. Alisen ona şaşkınlıkla 
bakıyordu. Sadece şaşkınlıkla değil... karmakarışık bir ifadeyle.

“Sorun ne?” dedi Kıyı sesini alçaltırken. “Seni dinlemekten 
daha fazlasını da yapabilirim gücümün yettiği bir şeyse, bili­
yorsun. Biz arkadaşız.”

Ahsen’in gözleri doldu. Dudakları yukarı kıvrılırken ka­
fasını iki yana sallayıp burnunu çekti. A rdından elini ağzına 
bastırıp gülmeye başladı. Bedeni hıçkırıklarla sarsılırken Kıyı 
onu izledi. Gözlerinden akan yaşların gülm ekten kaynaklı olup 
olmadığını anlamaya çalıştı.

Ve sonra fark etti ki, Ahsen gülmüyordu. Tüm  dünya üstüne 
yıkılmış gibi ağlıyordu.

Kıyı annesini ağlarken görmüş gibi paniklerken boğazı dü­
ğümlendi. Bir elini sırtına koyup diğer eliyle hafifçe bileğini 
kavradı. “Ahsen,” dedi yavaşça. “Ahsen! Sorun ne?” Ahsen 
onu duymuyormuş gibi nefessiz kalmış bir şekilde, hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyordu. “Neden ağlıyorsun?” Kıyı kendi gözlerinin de 
dolduğunu hissetti. “Anlatabilecek gibi hissetm iyor musun? 
Sadece sarılmamı ister misin?”

Ahsen bunu duyar duymaz ona dönüp sıkıca sarıldığında 
Kıyı hazırlıksız yakalanmıştı. Geriye doğru sendeledi. Şaşkın 
bir şekilde birkaç saniye kıpırdamadan durduktan sonra tered­
dütle ellerini kızın sırtında birleştirdi ve boynuna değen ıslak 
kirpikleri düşünmemeye çalıştı.

“ İstersen aşağıya inebiliriz tekrar,” dedi Kıyı yum uşak bir 
sesle. “ Randevu saatin gelene kadar seninle beklerim .” Bu daha 
önce yapmadığı bir şeydi. Her zaman annesinin seansı biter bit­
mez onu eve bırakırdı. “Çok kötüysen belki psikologun sana bir 
öncelik gösterir.” O önceliğin olmasını sağlardı.

“ Bana katilmişim gibi davranıyorlar!” diye inledi Ahsen 
sırtı hıçkırıklarla sarsılırken. “Onu ben öldürm üşüm  gibi dav­
ranıyorlar!”
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“Onu sen öldürmedin,” dedi Kıyı sert bir sesle. Kimden 
bahsettiğini anlamıştı. İntihar eden Aslınur’u daha önce de an­
latmıştı. Kıyı onun sırtını sıvazladı. “Bunu biliyorsun ”

Hıçkırıkları dinene kadar Kıyı ona sıkıca sarıldı. Midesi 
bulanırken bunu annesiyle de yaşadığını düşünmemeye çalış­
tı. Annesi her zaman aşırıya kaçardı. Ağlarken, ona sarılırken 
ve... teselli ararken.

Ahsen farklıydı.
Şiddetli ağlaması yatıştığında bile Ahsen ona sarılmaya de­

vam etti. En sonunda geri çekilirken, “Bir insanı katil yapan şey 
nedir?” diye sordu pürüzlü bir sesle.

Kıyı gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Zihninin içinde 
canlanan görüntü, gerçek bir katile aitti. Hatırladığı şey kemik­
lerin kumların altındaki görüntüsüydü.

Kollarında tuttuğu kızın bir katil olmadığını biliyordu. Bu 
yüzden usulca, “Sen katil değilsin,” diye mırıldandı. Ahsen 
kollan arasından çıkıp elleriyle ıslak yüzünü silerken Kıyı’ya 
bakmadı. “Kendini öldürmeyi kendi seçti. Onun katilini arıyor­
san aynaya bakmana gerek yok. Kendini öldüren herkes kendi 
ruhunun katilidir.”

“Kendini hiç affedemedi,” dedi Ahsen boğuk bir sesle. Göz­
lerinin kenarı ve burnunun ucu kızarmıştı. Bakışlarını gökyü­
züne çevirdi. “Çünkü bunu yapamayacağından emin olmak 
istemiştim. Kendini asla affedemesin istemiştim.” Gözlerini 
çantasına indirmeden el yordamıyla çantasının küçük gözün­
deki fermuarı açtı. Elini içeri daldırıp küçük bir kâğıt parçası 
çıkardı. Ardından kâğıdı Kıyı’ya uzattı.

Kıyı defalarca kırıştırılıp açılmış gibi görünen, buruş buruş 
olmuş kâğıt parçasını eline aldı. İyice açtıktan sonra gözlerini 
satırlarda gezdirmeye başladı.
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"Geride bir not bırakmadıkça kimse İntihar edenleri haberlere 
çıkarmıyor. (Cimse neler olduğunu umursamıyor. £u yüzden bu notu 
yazıyorum. Hatırlandığımdan emin olmak istiyorum. İnsanların bana 
ne olduğunu bilmesini İstiyorum. Ve beni bu hâle getirenlerin kendini 
affedemeyeceğinden emin olmak İstiyorum.

Çocuklara neler olduğunun umursanmadığı bir dünyadayız, fcen 
artık çocuk olmasam da bir zamanlar öyleydim. £en öldükten sonra 
bu konu hakkında birileri. bir şeyler yakabilir mİ bilmiyorum ama yine 
de söylemek istiyorum... £enlm tüm sorunlarımın nedeni annemdi. 
Sekizinci sınıftayken kendisiyle birlikte beni de zehirledi. Şiddete 
maruz kaldım. Onun bana yaptı<jı her şeyi sırayla listelediğim mesa­
jı en yakın arkadaşım kabia’ya atacağım. Hepsini buraya yazmaya 
çalışsaydım bu not bitmek bilmezdi. Evimizde büyü olduğunu söy­
ler. evde muska arar dururdu. Yaptıklarının nedeninin büyü olduğunu 
söylerdi.

t-ütfen ona cezasını çektirin.
£enl öldüren şey yeni bir şey de<|i|. Yıllardır devam eden tüm bu 

şeyler... Aya<ja kalkıp yürüyememem. aptal bir tekerlekli sandalyeye 
bakımlı olmam... Uzun zamandır ölüyordum. Ne yürüyebiliyorum ne de 
koşabiliyorum. Her <jün altıma ediyorum ve artık binlerinin altımı de­
ğiştirdiğini görmek istemiyorum.

/ r t ık  bunu yapamıyorum. Artık katlanamıyorum. Evdeki her şey 
yolunda olsa da artık onların yüzüne bakmak bana evimdeymiş <gfbf 
nissettirmiyor. Aynalardan kaçıyorum. (Cendl boyumu bile hatırlamı­
yorum. Ayakta olduğum fotoğrafları görmek kusmak İstememe neden 
oluyor. Sanki o ben delilim. Sanki o kız başka bir hayata ait.

En önemlisi kendimi affedemiyorum, gedenimi bu hâle getiren 
kavgayı başlatan kişi bendim, fcuna rağmen özür diledfysem de a f­
fedilmedim.

Afra Ahsen Çakmak... fcen gittikten sonra bunları okuduğundan 
emin olacakım.

£enl affetmediğin için sana hak verdiyim olmuştu ama şimdi öl­
mek üzereyken tüm İnsanlardan, özellikle de senden nefret ediyorum. 
Söylediklerin bir lanet gibiydi, hiçbir zaman etkisinden çıkamadım.



(Cendlml affedemedim. kadar denersem deneyeyim başarama­
dım. ölümümün en büyük nedenlerinden birinin senin sözlerin oldu­
ğunu bilmek İster misin?

£en kendimi affetmedim. Şimdi sıra sende. /:fra.
ölene kadar kendini affedeme. ölene kadar vicdan azabı çek.”

Kıyı intihar notunun devamını okuyamadı çünkü not yırtıl­
mıştı. Altından anladığı kadarıyla bu notun devamı da vardı. 
Kaşları hafifçe çatılırken gözlerini kaldırıp Ahsen’e baktı. Gök­
yüzüne bakınca biraz olsun sakinleşmiş gibi yüzünde durağan 
bir ifade belirmişti. Dalgın ifadesine rağmen Kıyı’nın ona olan 
bakışlarını fark etmiş gibi gözüküyordu. “Devamı yırtılmıştı,” 
dedi donuk bir sesle. “Bu intihar mektubunun orijinali değil.” 

“Böyle şeyler delil olarak tutulur.”
Ahsen kafasını aşağı yukarı salladı. “Ortaokuldan beri en 

yakın arkadaşı olan Rabia’yla sınıf arkadaşıyız,” diye mırıldan­
dı. “Kafamı bir dolaba çarpıp beni gözlüksüz bıraktıklarında o 
kız da oradaydı. Sana bahsettiğim zamanı hatırlıyor musun?” 

Kıyı kafasını sallayarak onu onayladı.
“İntihar mektubunun tamamını bildiğini biliyordum fakat 

yeni öğrendiğim... anladığım kadarıyla ona bu mektup mesaj 
olarak da atılmış.” Sertçe yutkundu. “Öleli bir ay oluyor. İlk 
defa beni suçladığı satırları okudum. Sınıfım, yan sınıftakiler... 
herkes biliyor. Rabia hepsine abartarak, beni suçlayarak anlattı 
bunları. Nasıl oldu bilmiyorum ama sadece birkaç sınıf değil, 
tüm okul biliyor yaşanılanları. Gerçekleri söylemeye çalışsam 
da kimse bana inanmıyor.” Sona doğru sesi çatladı. “Bana bir 
katilmişim gibi bakıyorlar. Kendi ellerimle bir can almışım 
gibi. Onu ben öldürmüşüm gibi. Oysa bir buçuk yıldır onu gör­
medim bile. Onu nasıl öldürmüş olabilirim?”

“Bunu kendine o yaptı.” Kıyı ölü bir kıza karşı yükselen 
öfkesini bastırmaya çalışıyordu ancak Ahsen’i böyle görmek 
bu konuda ona pek yardımcı olmuyordu.
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“Hiçbir intihar bireysel değildir.” Ahsen kollarını kendi et­
rafına dolayıp gözlerini yumdu. “Bizi intiharın eşiğine toplum 
getirir. Bize kalan tek şey son adımı atıp atm ayacağım ızı seç­
mektir.”

Kıyı uzanıp bir elini kavradı. “Ahsen,” dedi alçak, yatıştırıcı 
bir sesle. “Söylediklerine katılıyorum fakat onu intihara sürük­
leyen sen değilsin. Sen toplum değilsin. Onu affetm ezken sen 
sadece canı acıyan küçük bir kızdın. O kızın toplum u kendi ai­
lesiymiş. Kendine zarar vermesini söyleyen seslerm iş.”

Ahsen gözlerini yavaşça araladığında göz göze geldiler. 
“Canım daha da acısın diye el yazısıyla bir kâğıda yazıp ma­
sama bırakmış notu,” dedi yakınırcasına. “Yeteri kadar acı çek­
mediğimi mi zannediyor? Aslınur hayatım a girdiğinden beri 
yaşadığım şeyler hakkında hiçbir fikri yok. Şimdi de geberi- 
şiyle bile her şeyi yıkıp geçiyor... Aptal arkadaşının polislere 
ifade verdiğimden beri babamın ne kadar üstüm e geldiği hak­
kında bir fikri var mı? Annem bana hak verdiğini söylese bile 
yüzündeki pişmanlığı görebiliyorum. O gün bana zorla, o özrü 
kabul ettirmediği için pişman.”

Kıyı, A hsen’in yüz hatlarını saran acıyı gördüğünde elin­
deki notu yırtmaya başladı. A hsen’in bakışları ona çevrildi. 
Yırtılan nota karşı hiçbir şey demeden K ıyı’nın kâğıdı incecik 
parçalara ayıran parmaklarını izledi. “Acı çektiği için başka­
larına acı çektirmek isteyenlere ne yazık,” dedi sert bir sesle. 
“Başkalarına acı çektirerek kendi acılarını dindirebileceklerini 
sanıyorlar.”

Kıyı elindeki kâğıt parçalarının bir kısmını yere döktü. Ar­
dından çatıyı kirletmemeye karar verip ceketini kucağına çekti 
ve kâğıt parçalarını ceketinin cebine tıkm aya başladı.

“Çok acıyor,” dedi Ahsen kesik nefesler eşliğinde.
“Senin hiçbir suçun yok,” dedi Kıyı hızla. K âğıtları cebine 

tıkmayı bitirmişti. “Bunu bilmen gerekiyor! S ırf kendini suçlu
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hisset diye yazılmış bu saçma notu ve o kızın yaydığı saçma­
lıkları umursamaman gerekiyor! Onu affetmemekte haklıydın. 
İçinden gelmediği sürece onu affettiğini neden söyleyesin ki?” 

“Ben ölmesini istememiştim,” diye devam etti Ahsen. Onu 
duymuyormuş gibiydi. “Ben kimseye bir şey olsun istememiş­
tim ki. Gururlu ve güçlü olmak istemiştim. Çünkü yaptıkları, o 
kavga... O gün benim hayatımı yokuşa süren gündü. Ben sade­
c e ... Onu affetmek zorunda değildim ki.” Sesi kırgın çıkıyordu. 
“Kıyı, ne yaptım ben?”

“Hiçbir şey yapmadın,” dedi Kıyı sert, yüksek bir sesle. 
“Kendini suçlama... Lütfen!”

Ahsen’in dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Kendimi 
suçlamadığım için kendimi suçluyorum.”

Kıyı kaşları çatık bir şekilde ona baktı. “Seni kendini suçla­
maman için nasıl ikna edebilirim?”

“Edemezsin.”
“Belki psikologun sana yardımcı olabilir.”
“Birkaç aydır bir halta yaramadı,” dedi Ahsen göz devirir­

ken. Bakışlarını Kıyı’ya çevirdiğinde gözlerinde yıldızlar par­
lıyordu. “Bu hastanedeki tek şansım şendin. Bana iyi gelen tek 
şey de sensin.” Ahsen dürüst, açık gözlerle ona bakarken Kıyı 
ne yapacağını bilemeyerek ona bakakaldı. “O bana yardım ede­
mez,” diye devam etti Ahsen. “Sana anlatmam bile... rahatla­
mam için yetiyor fakat ona anlatmak işe yaramıyor.”

“İşe yarıyordur,” dedi Kıyı kafasını hafifçe öne eğerken. 
“Her şey sadece konuşarak çözülmez, Ahsen. Bu yüzden ilaç 
kullanıyorsun.”

Ahsen genişçe gülümsedi. “ İhtiyacım olan tek şey sensin,” 
dedi omuzlarını silkerek. “İlaçlara ya da bana acıyacak bir ye­
tişkine ihtiyacım yoktu. İhtiyacım olan şey bir arkadaştı. Ve o 
da sen oldun.”
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Kıyı gözlerini kaçırdı. Ahsen’in yüzündeki o gülüm seme­
siyle yüzünü izlediğini biliyordu. Küçük bir oğlan çocuğu gibi 
yanaklarının tekrar kızardığını da hissedebiliyordu.

Utanıyordu. Ahsen’in bu kadar açık sözlü olm asından, ona 
koşulsuz bir şekilde güvenmesinden ve ilk günden itibaren, her 
şeyi ona anlatmasından dolayı... Utanıyordu. Ç ünkü bir yalan­
cı gibi hissediyordu. Hayır... Direkt olarak bir yalancıydı.

Ahsen’in sandığı gibi biri değildi çünkü. Ü niversiteye git­
miyordu. Gerçek bir arkadaşlık ilişkisi nasıl olur bilmiyordu. 
Nasıl arkadaş gibi davranılır bilmiyordu. Tek bildiği kibar ve 
anlayışlı olmaktı. İnsanların sorunlarını çözm ekti. Yazılım  ge­
liştirmek, sistemlerde açık bulmaktı. Oysa A hsen onu çevresi 
insanlarla dolu, güçlü ve ... sağlıklı biri zannediyordu. Sıradan, 
zengin bir üniversiteli olduğunu sanıyordu.

Ahsen annesinin şizofreni olduğunu biliyordu. Fakat Kı­
y ı’nın Deniz’in yatılı tedavi almaması için yaptıklarından, 
annesinin evde kendisine davranış şeklinden hiç bahsetm em iş­
ti. Ahsen’i hep dinlemişti ancak kendi pek bir şey anlatm am ıştı. 
İlk gerçek arkadaşını anlattıklarıyla daha da parçalam ak istem i­
yordu.

Onu kaçırmak istemiyordu.
Ahsen yanına oturduğu ilk günden itibaren K ıy fn ın  ona 

söylediği her şeye inanmıştı. Güven duygusu param parça ol­
muş biri olsa bile K ıyı’ya güvenmeyi tercih etmişti. Bilmediği 
şey tanıdığı K ıyı’nın bir yalan olduğuydu.

“İyi ki varsın,” diye mırıldandı Ahsen.
Kıyı yavaşça yutkunarak bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 

“Sen de,” diye mırıldandı. “Sen de iyi ki varsın.”
Ahsen derin bir nefes alırken gözlerini yumdu. “ Sana bir şey 

sorabilir miyim?”
“Ne istersen.” Kıyı cevap veremeyeceği her soru için bir ya­

lan söylerdi.
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“Öldüğünde mezarında en çok kim otururdu?”
Kıyı dışarıdan bir tepki vermese de göğsü sıkıştı. Mezarın­

da uzun uzun oturacak kimsesi yoktu. Geriye sadece annesi 
kalmıştı. O da eğer mezarında oturuyorsa muhtemelen Kıyı’yı 
kendi elleriyle öldürmüş olurdu.

“Sen,” dedi tereddütle. Bakışlarını Ahsen’e çevirdi. “An­
nem meşgul biri, eninde sonunda kalkıp giderdi. Sen... sen 
mezarımda kalırdın.”

A hsen’in dudakları titrerken kafasını sallayarak onu onay­
ladı. “Kalırdım. Her gün seni görmeye gelirdim. Koridordaki 
çiçekleri bile çalardım.” Kendi kendine kıkırdadı.

“Ya sen?” diye sordu Kıyı yavaşça yutkunarak. “Öldüğünde 
senin mezarında en çok kim kalırdı?”

Ahsen çenesini dizine yaslarken bakışlarını kaçırdı. Gözleri 
yaşlarla parıldıyordu. “Sanırım kimse kalmazdı,” derken sesi 
kısılmıştı.

“B en ...”
“Sen meşgul birisin,” diye sözünü kesti Ahsen. “Kalmak is- 

tesen de gitmek zorunda kalırdın.”
Dakikalar birbirini kovalarken sessizce oturdular. Kıyı an­

nesinin çıkmasına ne kadar kaldığını görmek için saatine bak­
madı. Kendini zor tutsa da bunu başardı. Dakikalar akıp geçer­
ken tek yaptığı zamanı tahmin etmekti. Öğle arası bittiğinde 
burada durmaları riskli olacaktı.

Gözlerini bir an Ahsen’e çevirdi, onu ağlarken bulunca afal­
ladı. Ahsen gökyüzünü izleyerek sessizce ağlıyordu. Kıyı’nın 
bakışlarını fark etmiş gibi gözlerini ona çevirdiğinde dudakla­
rında yaşlarla ıslanmış gülümsemesi titredi. “Gece burada kala­
lım,” dedi yalvarırcasına. “Benimle burada kalır mısın?”

Kıyı gözlerini kırptı. “Çatıda mı?”
Ahsen kafasını aşağı yukarı salladı.
“Evden mi kovuldun?” dedi Kıyı ona doğru hafifçe eğilir-
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ken. Ahsen kafasını sağa sola sallayarak bunu reddetti. “ Başka 
sorunlar mı var? Neden çatıda kalmak istiyorsun?”

Ahsen ıslak kirpiklerini ağır bir şekilde kırptı. Sonra yaş­
ların akmaya devam ettiği gözlerini tekrar gökyüzüne çevirdi. 
“Yıldızları görmek istiyorum,” dedi boğuk bir sesle. Sesli bir 
şekilde burnunu çekip dudaklarının arasından derin bir nefes 
aldı. “Seninle görmek istiyorum.”

“Ailenden izin alabilirsen akşam dışarıda buluşabiliriz,” 
dedi Kıyı yavaşça. Dikkatle onun tepkilerini izliyordu. “ Burası 
olmak zorunda mı?

Ahsen cevap vermedi. Ellerini gözlüğünün altına sokup yü­
zünü silerken nefesleri düzenli bir hâl almıştı. Kıyı her hareke­
tini izledi. Her nefesini dinledi. Düşündü fakat neden bu çatıda 
yıldızları görmek istediğine dair bir ipucu bulam adı. Tek bildiği 
şey bunu yapamayacağıydı. Her anlamda uygunsuz olurdu.

“Boş ver,” diye mırıldandı Ahsen.
Tekrar sessizleştiler. Ahsen göğü, Kıyı da A h sen ’i izledi. 

İkisi de baktıkları yerlerde bir şeyleri anlam landırm aya çalışı­
yor gibiydi.

Bir tabloyu andıran hareketsizlikteki bu anı bozan tekrar 
Ahsen oldu. Aklına bir şey gelmiş gibi hafifçe irkilip çantasına 
uzandı ve telefonunu çıkararak ekrana kısa bir bakış attı. Ar­
dından, “Deniz teyzenin çıkmasına az kalm ış,” diye mırıldandı. 
K ıyı’mn kalp atışları annesinin ismini duym asıyla hızlanırken 
sertçe yutkundu. “Bekletmeyelim onu. Seni kapıda görm eye de 
alışmış.”

Kıyı gitmek istemiyordu. Annesini görm ek istem iyordu. A n­
nesinin odada geçirdiği saatler sonrasında onunla konuşm asını 
istemiyordu. Ahsen’e her şey yolundaym ış gibi gülüm sem e­
sini, ona nazik bir kadın gibi davranm asını istem iyordu. Yine 
de tüm bunlar tekrar olacaktı. Tekrar saatinde kapının önünde 
olacaktı. Tekrar annesinin A hsen’le konuşm asına katlanacaktı.
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Ahsen çantasını yerden almadan ayağa kalkarken elleri iki 
yanında yumruk olmuştu. Kıyı ayağa kalkıp üzerine oturdu­
ğu deri çantasını eliyle silerken Ahsen ona çekingen bir bakış 
attı. “Gitmeden önce... sana bir hediye daha verebilir miyim?” 
diye sorarken sesi gergindi.

Kıyı gözlerini ona çevirdi. Yanaklarına tekrar bir sıcaklık 
yayılırken, “Yeterince hediye aldın,” dedi kafasını sağa sola sal­
layarak. “Beni utandırıyorsun. Daha fazlasını kabul edemem.”

“Bu satın alınan bir şey değil,” dedi Ahsen iç geçirerek. “Sa­
d ece ...” Sertçe yutkundu. “Lütfen.”

Kıyı onu reddetmenin imkânsız olduğunu biliyordu. En ba­
şından beri böyle olmuştu. Ahsen konuşmuştu ve Kıyı dinlemek 
istemediğini düşünürken bile onu dinlerken bulmuştu kendini. 
İstediği tuhaf şeyler hariç -hastanenin çatısında kalıp yıldızları 
izlemek gibi- her istediğini kabul ederken buluyordu kendini.

“Tamam,” dedi Ahsen derin bir nefes alarak. “Gözlerini ka­
pat ve gittiğimi duymadan açma, tamam mı? Çünkü utanaca­
ğım.”

Kıyı utanacağı şeyin ne olduğunu anlamaya çalışırken göz­
lerini kapattı. Tamamen taş kesilmişti. Kasıntı bir şekilde durup 
durmadığı ile ilgili endişelenmeye başlayacakken, “Söz veriyor 
musun?” diye sordu Ahsen ılık bir sesle.

“Söz,” dedi Kıyı kaşları hafifçe çatılırken. “Hediyeyi bıra­
kıp kaçacak mısın?”

“Öyle de denilebilir,” diye mırıldandı Ahsen. Kıyı gözleri 
kapalıyken onun çantasını yerden aldığını işitti. Çantanın fer­
muarı metal kapıya sürtünmüştü. Ne olacağını, ne hediye ede­
ceğini beklerken yüzünü ateş basmadığı için bu sefer memnun­
du.

Sonra dudaklarında bir baskı hissetti.
Ve yüzünü basmayan ateş için fazla erken konuştuğunu fark etti.
Baskı sadece birkaç saniye sürmüştü ama Kıyı bunun ne ol-
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duğunu biliyordu. Bu hediyenin ne hediyesi olduğunu biliyor­
du ve tepki veremiyordu. Bedeni kaskatı kesilm işti. Gözlerini 
istese bile açamayacakmış gibi hissediyordu. Bu yüzden Ahsen 
hızlı nefeslerle, “Sakın gözlerini açma,” derken bunu yapmayı 
aklından bile geçilmemişti. Kızın parmakları parm aklarına do­
landı. Kıyı, avucuna bırakılan kâğıdı hissederken A hsen bir an 
sonra ona sıkıca sarıldı. “Teşekkür ederim .”

Bedeni geri çekildi.
Kıyı kafası karışık bir şekilde, sanki küçük olan A hsen değil 

de kendisiymiş gibi öylece kalakaldı.
Adım seslerini duymadı fakat metal kapının açılırken çı­

kardığı gıcırtıyı işitti. Kalp atışları kulaklarında yankılanırken 
kapının kendi kendine kapanırken çıkardığı gıcırtıları dinledi. 
En sonunda tüm sesler sustuğunda gözlerini yavaşça araladı. 
Bedenini kıpırdatmayı başardığında kendi etrafında dönüp Ah- 
sen’den bir iz ararken aralık dudaklarının arasından kesik ne­
fesler döküldü.

Onu öpmüştü.
Bu ne anlama geliyordu? Onu arkadaştan fazlası olarak mı 

görüyordu? Kıyı ona karşı ne hissediyordu ki? O na değer veri­
yordu. Onu seviyordu. Fakat âşık olmanın ne dem ek olduğunu 
bilmiyordu ve hissettiklerinin o tür bir sevgi olup olm adığından 
emin değildi.

Yine de kalp atışları deli gibi atarken onun kendisinden kaç­
mamasını istedi Kıyı. Ahsen randevusuna girm eden önce onu 
yakalamalıydı. Onunla konuşmalıydı. G erçi... N e diyecekti ki? 
Belki o da cevap olarak sadece onu öperdi. Yanaktan öper gibi. 
Hayır... Bu doğru olmazdı. Aralarında iki yaş olsa da Ahsen 
reşit değildi. İyi düşünemediğinden böyle bir şey yapm ış, ona 
böyle bir ‘hediye’ vermiş olmalıydı.

Kıyı’ya güneş her zamankinden daha parlak, dünya her za­
mankinden daha renkli gelirken çantasını eline alıp hızla kapı­
ya yöneldi. Kapıyı iterken çıkan gıcırtılar kulaklarını doldurdu.

Sonra bir çığlık sesi yükseldi.
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Kıyı duraksadı. Omzunun üstünden çatıya tekrar bakarken 
tek eliyle kapıyı tutup kapanmasını engelledi. Çığlık sesleri 
tekrar yükseldi. Sonra bağırışlar duyuldu. İçinde doktor ve am­
bulans kelimeleri içeren bağırışlar... Kalp atışları bir an durur 
gibi olduğunda tekrar çatıya çıktı. Ardından koşarak çatının ke­
narına doğru ilerlemeye başladı. “Hayır,” diye mırıldandı kendi 
kendine. “Bunu yapmış olamazsın.”

Yapmıştı.
Dört kat aşağıda, insanların etrafında toplandığı, etrafından 

kan yayılan bir beden yatıyordu. Bacaklanndan biri tuhaf bir 
açıyla çarpılmıştı ve yüzü gökyüzüne, ona bakan Kıyı’ya doğru 
dönmüştü. Uçmaya çalışıp uçamayan bir kelebeğe benziyordu. 
Kendi gözyaşları, kendi kanatlarını ağırlaştıran bir kelebek gi­
biydi. Sonuçta gözyaşları onu dibe çekmişti.

Kısa bir süre önce güneşi daha parlak, dünyayı daha renkli 
gören Kıyı için dünya soluk renklere boyandı. Kara bir gölge 
tüm olan bitenin, tüm göğün üzerine çöktü.

“Ahsen!” diye bağırdı Kıyı. Onun yanma daha kolay ulaş­
mak için çatıdan atlamayı düşündü ancak akıl sağlının kopuk 
parçalan onu zar zor durdurdu. Geriye doğru çekilip kapıya 
doğru koşarken yumruğunda sıktığı kâğıdı hatırladı. Çatıdan 
çıkar çıkmaz merdivenlerden inmeden durup titreyen parmak­
larıyla güçlükle kâğıdı araladı.
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Bu kelimelerden sonra yaşanan her şey, onun için bulanık 
bir olay silsilesinden ibaretti. Neler olduğunu tam olarak ha­
tırlamıyordu fakat hissettiği dehşeti hatırlıyordu. Sokağa fır­
ladığını, ambulans geldiğinde ambulansın içine alınmadığını 
hatırlıyordu. Ambulansın kapısı kapanırken A lisen’in ailesine 
ulaşmaya çalıştıklarını hatırlıyordu. A hsen’in geride bıraktığı 
notun parmakları arasında ezildiğini, annesinin yanına döndü­
ğünü ve kendini kaybetmiş bir hâlde A hsen’in yaptığı şeyi an­
lattığını hatırlıyordu.

Annesi ilk önce dediklerini duymamış gibi, “K ıyafetlerin!” 
diye bağırıp duruyordu. “Kıyafetlerine ne yaptın?”

Kıyı da onu duymamış gibi aynı şeyi tekrarlıyordu. “Ahsen 
çatıdan atladı... Ölmek üzere. Beni dinliyor m usun?”

En sonunda, söyledikleri ilgisini çekm iş gibi rahatsız edi­
ci bakışlarını K ıyı’nın kıyafetlerinden ayırm ıştı. Gözlerine te­
kinsiz bir neşe bulaşmıştı. Deniz keyifle gülüm serken, “ İçinde 
Ö lüm ’ün olduğunu söylemiştim,” demişti hevesle. “Onun ger­
çek olmadığını söylüyordunuz ama haklı olan bendim . Babanı 
sen öldürdün. Güzeller güzeli Ahsen’ini sen ö ldürdün ... Bu se­
nin içinde, oğlum. İçinde olandan kaçam azsın.”

Kıyı kafasını hızla sağa sola sallamıştı. “Ö lm üş olamaz,” 
derken kendini ikna etmeye çalışıyordu. “Yaşayacak.”

Kıyı o zamanlar annesinin bu söylediklerini neredeyse duy­
mamıştı. Annesine eve kadar eşlik etmemişti bile. Onu eve bı­
raktırıp Ahsen’in götürüldüğü en yakın hastaneye gitmişti.

Koridorda oturduğunu, yoğun bakım yazısına dehşete düş­
müş bir şekilde baktığını hatırlıyordu. Kana ihtiyacı olduğu 
söylendiğinde kendi kanını ona vermişti. Birkaç dakika boyun­
ca Ahsen’in vücudunda onun kanının dolaşacağı düşüncesine 
odaklanmaya çalışmıştı.

O ve Ahsen bir bütün haline gelecekti.
Ahsen’in annesiyle babası gelmişti. Adam ın üzerine yü-
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rüdüğünü, ona saldırdığını, insanların, Ahsen’in annesinin ve 
sağlık çalışanlarının kavgayı ayırmak için çok mücadele verdi­
ğini anımsayabiliyordu.

Daha sonrasında yüzüne dokunduğunda hissettiği ağrı, o 
günü hatırlamaya çalıştığında ona her zaman yardımcı oluyor­
du.

Kavgadan sonra polisler gelmişti. İkisinin çatı katına çı­
karken kaydedilen birkaç saniyelik görüntüleri vardı. Kapının 
eşiğine, onların oturduğu yere bakan eski tip bir kameranın gö­
rüntüleri... Ahsen gitmişti, Kıyı’nın ise o güne ait görüntüleri 
silecek fırsatı olmamıştı.

“Bizimle gelmeniz gerekiyor. İntihar vaktinde Affa Ahsen 
Çakm ak’la birlikte olmamanız gereken bir yerdeydiniz. Neler 
yaşandığını bilmek istiyoruz. Size karakolda bazı sorularımız 
olacak. İş birliği yaparsanız herkes için en iyisi olur. Afra’nın 
intiharına sebep olabilecek bir durumun içinde olup olmadığı­
nız konusunda bazı şüpheler var. İşleri zorlaştırmak istiyorsa­
nız sessiz kalma hakkınız var, avukat talep edebilirsiniz.”

Kıyı konuşacak gücü olmasa da onlara her şeyi anlatmıştı. 
Dostluklarını, birlikte paylaştıkları şeyleri ve neler konuştukla­
rını. Tek istediği hastane koridoruna, Ahsen’in yanına gelmesi­
ni beklediği günlere geri dönebilmekti.

İşleri daha hızlı halletmek için para kullanmıştı ve bunu 
yaparken çekinmemişti. Böylece onun hastane koridorunda 
durmasına izin vermişlerdi. Sürekli üstüne saldıracakmış gibi 
duran Ahsen’in babasına karşı iki korumayla birlikte günlerce 
o koridorda oturmuştu.

Gitmeyi reddediyordu. Ahsen’ini yalnız bırakamazdı.
Annesinin ve babasının ona söylediklerini umursamıyor­

du. A hsen’in uyanması yeterliydi. Ona tekrar bakması yeter- 
liydi. Kıyı hâlâ ona hediyesi için teşekkür edememişti. Hem 
ona anlatacak çok şeyi vardı. Ayrıca Ahsen’in de polislere çok
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şey anlatması gerekiyordu. Kıyı’nm söylediklerini doğrulaması 
gerekiyordu.

Onu suçlayamazlardı.
İlk ve tek arkadaşım bu hâle getiren kendisi değildi.
Bir daha hiç uyanmayacakmış gibi gelen günlerin sonrasın­

da Ahsen’in annesinin artık ona kantinden yem ek getirmeye 
başladığı günlere alıştığında Ahsen gözlerini açtı. Kritik du­
rumdan kurtulmuştu, artık hayatta kalacağı kesindi. Uyandığı 
söylenildikten birkaç saat sonra aile üyelerinin içeri girmesine 
izin verildi. Kıyı çaresizce koridorun duvarlarına bakarken bu­
nun haksızlık olduğunu düşündü. Babası bile A hsen’i görebili- 
yorken o nasıl olurdu da bunu yapamazdı? Babası onu param­
parça etmişti.

Kıyı ise onu uçurumun kenanndayken tutam am ıştı.
İçeri girmek, onunla tek kelime konuşm ak için ne gereki­

yorsa yapmaya karar verdi. Fakat A hsen’in annesiyle babası 
odanın içinden çıktığında bir şeyler değişm işti. Koridordaki 
her zamanki yerlerine oturdular. Kıyı neler olduğuyla ilgili bir 
şey anlamak istercesine onların yüzlerine bakarken A hsen’in 
annesi buna dayanamıyormuş gibi yanm a geldi.

Kadının koridorun ışığı altında parlayan yağlanm ış kısa saç­
ları darmadağın olmuştu. Sivri yüz hatları içe çökm üş, gözlerinin 
altı kararmıştı. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olm uştu ve olduk­
ça sağlıksız gözüküyordu. Kıyı’nın yanındaki sandalyeye oturup 
gözlerini ona çevirdi. “Bekleme,” dedi yavaşça. “U nutm uş.”

Kıyı ne dediğini anlamadı fakat beklem em eyi kabul ede­
mezdi. Kafasını sağa sola salladı. “G itm eyeceğim .”

“Hafıza kaybı yaşıyor,” dedi annesi pürüzlü bir sesle. “En 
son neleri hatırladığını anlamak için ona soru sorm am ız gere­
kiyor toparlandığında. Fakat kesin olan bir şey varsa o da son 
birkaç ayı tamamen unuttuğu.” Duraksadı. “Henüz hafıza kay­
bının kalıcı mı geçici mi olduğunu bilm iyoruz am a... seni ha-
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tırlamıyor, oğlum. Onu yeterince yıprattın. Git artık buradan. 
Bir daha karşısına çıkma. Seni unutması daha iyi olacak. Sensiz 
daha iyi olacak. Doktorlar ufak tefek şeyleri bazı yöntemlerle 
hatırlayabileceğim söyledi ama yaşanılanları asla tamamen ha­
tırlamayacak. İntihar ettiğini hatırlamıyor. Ona bir kaza geçir­
diğini söyleyeceğiz. Seni görmeme...”

Kıyı ona inanamadı. Aynı şeyi doktorun ağzından duydu­
ğunda da inanamadı.

Ahsen onu unutmuş olamazdı.
Günler boyunca yanına gelmişti. Bazen ona hikâyeler an­

latmıştı, bazen de gününün nasıl geçtiğini. Bazen yaşadığı zor­
lukları mırıldanıp durmuştu. Kıyı’nın okuduğu kitabı yanında 
otururken okumaya başlamış, sevdiği alıntılan işaretlemesi için 
K ıyı’yı sıkıştırmıştı.

K ıyı’nın yanına geç geldiği günlerde Kıyı uzun zamandır 
annesini bekliyor olduğu için ona kantinden bir şeyler alırdı. 
Kıyı sağlıksız beslenemediğini söylediğinde bazı günler evde 
kendi yaptığı salataları bir kutunun içine koyup ona getirmeye 
başlamıştı.

Sonra... Bir keresinde ona bir kitap hediye etmişti. Kıyı’nm 
yaptığı gibi cümlelerin arasına noktalar koyarak işaretlediği, ilk 
önce kendi okuduğu bir kitaptı bu. “Bakalım aynı alıntıları mı 
işaretlemiş olacağız?” diye sormuştu gülerek.

Başka bir gün, telefonuna indirdiği iki kişilik bir dövüş oyu­
nuyla yanma gelmiş ve ona meydan okumuştu.

Bir başka gün de ödevlerle başı sıkışmış bir hâlde yanına 
çökmüş, matematikle boğuşmaya başlamıştı. Kıyı dayanama­
yıp tüm soruları kendi çözerken somların çözüm yollarını ona 
anlatmaya başlamıştı.

Onlarca gün... Onlarca gün, birlikte çok fazla şey paylaş­
mışlardı. Arkadaş olmuşlardı.

Ahsen onu unutmuş olamazdı.
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Bu inancına tutundu ve Ahsen’i bir kere görm ek için yalvar­
dı. Ahsen’in annesi buna olumlu baksa da babası tekrar kavga 
çıkarmaya hazır görünüyordu.

Bu yüzden Kıyı daha sonra parasını ve de doğru zamanı 
kullanarak içeri girdi. Makinelere bağlı, yıldızları ararcasına 
tavana bakan, kefeni andıran beyaz örtülere sarılm ış Ahsen’i 
gördüğünde boğazı düğümlendi. Ağzının üzerine kapatılmış 
maskesinin üstüne eğreti bir şekilde duran gözlükleri vardı.

“Ahsen,” diye seslendi usulca.
Ahsen gözlerini yavaşça kırptı. Ardından kafasını hafifçe 

yana çevirerek gözlerini sesin sahibine çevirdi. Kıyı yüzünde­
ki maskeyi indirirken titremeye başlayan bedenini zapt etme­
ye çalıştı fakat başarılı olamadı. Ürkmüş bir şekilde ona bakan 
bomboş, ifadesiz gözlere baktı. Bir an sonra A hsen’in yüzünde 
tedirgin bir ifade belirdi.

“B eni...” K ıyı’nın boğazı düğümlendi. “ Beni hatırlamıyor 
musun?”

Ahsen tekrar ağır ağır gözlerini kırpıştırdı. D aha sonra ka­
fasını hafifçe sağa sola sallayarak kapıya doğru kaçam ak bir 
bakış attı. Tedirgin ve rahatsız olduğu her halinden belliydi. 
Odayı dolduran kalp atışlarının sesi hızlanm ıştı.

“Beni özleme yazmıştın,” dedi Kıyı bir elini yum ruk yapar­
ken. Sanki avucunun içinde, o gün geride bıraktığı not vardı. 
“Ama ben seni çok özledim.”

Ahsen paniklemiş gibi doğrulmaya çalıştığında Kıyı irkil­
miş bir şekilde geriye doğru birkaç adım attı. “Gidiyorum ,” 
dedi tek nefeste. “Gidiyorum. Hareket etm e.” A hsen tüm ener­
jisini kıpırdanırken harcamış gibi gözleri çoktan kapanmaya 
başlamıştı. “Dinlen. Kendine iyi bak.”

Ahsen’in gözleri kapandı. Kalp atışları eski ritm ine döndü.
Kıyı dudaklarını birbirine bastırdı. “Beni neden yalnız bı-
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raktın?” diye fısıldadı kırgın bir şekilde. “Neden benim yanım­
da bunu yaptın?”

Çoktan uykuya dalmış kızın -artık neler yaptığım hatırla­
mayan kızın- bunun için cevabı yoktu.

Herkes onun intihardan kurtulduğunu sanıyordu. Sonuçta 
bedeni yaşıyordu.

Kıyı hariç kimse onun içinde birini öldürdüğünü bilmiyor­
du. Kıyı’ya kendini Ahsen diye tanıtan kız çoktan ölmüştü.

Geriye herkesin tanıdığı ama Kıyı’nın tanımadığı Afra kal­
mıştı.

Kıyı odadan çıktı. Geride bıraktığı kızın mı, yoksa adım 
atmakta zorlanan kendi bedeninin mi bir harabeyi andırdığını 
bilmiyordu. Bir adım attı. Dünyanın sesi kulaklarında kısılırken 
her şeyin değiştiğini farkındaydı. Artık yeni günlerin kâbuslara 
mı, yoksa rüyalara mı gebe olduğunu düşünmeyecekti.

Her günü birer kâbusu andırıyordu.
“Kendini ona hatırlatma,” dedi Ahsen’in annesi yaşlı göz­

lerle. “Bırak seni tamamen unutsun.”
Uzun zamandır canı bu kadar yanmamıştı. Ya da belki de 

yanmıştı. Yalnızca... Annesinin ona verdiği acıya alışmıştı. 
Omuzlarında, bacaklarında kesiklere alışmıştı. Hissettiği bu acı 
ise yeniydi. Taptazeydi. Ona acı vereceğini hayal bile edemedi­
ği kişinin ona verdiği bir acıydı.

Unutulmuştu. Ölüme giden yolda kullanılmıştı. Terk edil­
mişti. Hem de en acı verici şekilde.

Kıyı gitti ve hastaneye tekrar dönmedi. Ahsen’i aramaya ça­
lışmadı çünkü biliyordu, o kız ölüydü. Böylece rengi solmuş 
dünyanın acı dolu günlerini yaşamaya devam etti. Sık sık neleri 
farklı yapsaydı o günün hiç yaşanmayacağını düşündü. Aklına 
sürekli anılar geliyordu ve en pişman olduğu anılardan biri, Ah­
sen’in ağlayarak annesinin ona hitap ediş şeklinden yakındığı 
gündü.
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“Kelebeğim deyip duruyor,” demişti hıçkırırken. “ Midemi 
bulandırmaktan başka hiçbir şeye yaram ıyor bu. Daha önce bir 
kelebeğin kozasına hapsedildiğini duydun mu? Ya da uçama- 
dığını? Ben uçamıyorum. Uçmama izin verm iyorlar. İşin en 
kötü yanı, artık izin verseler bile uçamam. K anat nasıl çırpı­
lır bilmiyorum. Kanatlarımı yaraladılar. Tek bildiğim  odamda 
tutsak olmak. Tek bildiğim hapsedilmek. Tek bildiğim  o evde 
sürünmek.”

Kıyı ona sarılabilirdi. Keşke dinlem ek yerine ilk önce ona 
sarılsaydı. Oysa o sadece kızı dinlemekle yetinm işti.

“Ama isterdim ...” demişti Ahsen hıçkırıkları dinerken. 
“Uçabilmeyi.” Birkaç dakika sessiz kalm ıştı. A rdından hüzünlü 
bir gülümsemeyle eklemişti. “Sanırım dünyayı onların  gördüğü 
gibi sadece ölürken göreceğim.”

Şimdi olsa Kıyı onu rahatlatmak için uzun uzun açıklama 
yapabilirdi. Kelebek diyerek sevilmenin o kadar da kötü olma­
dığını anlatırdı ona.

“Tırtıldan kelebeğe dönüşmek, birçok eski kültürde ruhun 
insanın maddi bedeninden kurtulup ilahi bir yolcu luğa çıkışı­
na benzetiliyormuş,” derdi. “Bu yüzden de kelebeğe dönüşmek 
dünyanın istikrarsızlığın bir sembolü olarak kabul ediliyormuş. 
Eski resimlerde insan ruhu bir kelebek olarak resm edilirm iş. 
Birini kelebeğim diyerek sevmek, ruhunu sevm ekle aynı şey 
olmaz mı?”

Elbette bu sadece tek bir kültürdeki inançtı. D iğer kültürler­
de kelebeğin temsil ettiği şeyi Kıyı ona asla anlatm azdı.

Kelebeğin ruhu bir böceğinkine benzetiliyordu. K elebekle­
rin ölmekte olanların ve ölülerin ağzından çıktığını, verilen son 
nefesi temsil ettiğini düşünüyorlardı.

Ve bu bir şekilde Ahsen’i daha çok andırıyordu.
Sonra ona, “Kelebeklerin ömrü kısa değilm iş,” dem ek is­

terdi Ahsen’i hâlâ yaşıyor olsaydı. “ Sen gitm eye çalıştığında
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öğrendim, Ahsen. Meğer Mayıs sineği kelebeklere çok benze­
diğinden ve ömürleri de bir gün olduğundan, tüm kelebeklerin 
birkaç gün yaşadığını zannediyormuşuz. Biliyor musun... Ke­
lebekler de aylarca yaşarmış. Yeterince şanslı ve insan elinden 
uzaktalarsa, bir yıl boyunca bile yaşayabilirlermiş.”

Kıyı söylemeyeceği kelimelerin içinde boğulurken alnını 
duvara dayadı.

“Neden bu kadar erken gittin?”
Cam çok yansa da zaman büyülü bir şeydi. Ona Ahsen’i asla 

unutturmasa da bazı şeyleri unutmaya başlamıştı. Takvime bak­
tığında bir de görmüştü ki, aylar geçmişti. Şirketle ev arasında 
dönüp dururken geçmişte kalmış, değiştiremeyeceği konuşma­
ları tekrar tekrar hayal ederken zamanın ne kadar hızlı geçtiğini 
anlamamıştı.

A hsen’in kanlar içinde yere çakıldığı sokaktan tekrar geçti.
Birlikte yürüdükleri hastane koridorunda tekrar yürüdü.
Her zaman oturduğu o sandalyeye oturamadı. İlk geldiği 

günkü gibi canlı durmayan unutmabeni çiçeklerine bakamadı.
Belki de tek ölen kişi Ahsen değildi.
Ahsen gitmiş, duvara asılı unutmabeni çiçekleri solmuştu.
Efsanelerdeki gibi Kıyı da Tanrı’ya, “Unutmasın beni!” diye 

haykırmak isterdi. Fakat gerçek hayatta işler böyle yürümüyor­
du. Yüzünü diğer tarafa çevirdi. Dalıp gitmiş mavi gözleriyle 
kapıyı izleyen, mavi elbisesi içinde duran annesine baktı.

Ve birden yaşadıklarını hak etmediğini düşündü.
Kıyı hiç kimseye zarar vermemişti ancak bedeni kesiklerle 

doluydu. Terk edilmişti. Delil yetersizliğinden ve verdiği para­
dan önce en yakın arkadaşını intihara sürüklemekle suçlanmış­
tı. Annesi için elinden geleni yapmıştı fakat annesi ondan çok 
içinde gördüğünü iddia ettiği Ölüm’le ilgileniyordu.

Kıyı birkaç gün sonrasında onun hastaneye yatırılması için 
gerekli tüm belgeleri vasisi olarak imzaladı. Her gece onu kesen
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biri olmasın diye yaptı bunu. Aynaya baktığında gördüğü kişinin 
kim olduğunu anlayabilsin diye. Günün birinde kendini değil, 
annesinin söylediği kişiyi aynada görmekten korkuyordu.

Deniz, Kıyı gitmeden önce ona saldırmaya çalışmıştı. “An­
lamıyorsun!” diye bağırıyordu. “Sana hamile kaldığımı öğren­
diğimde Tarot kartları her şeyi doğruladı! On üçüncü kartın 
hangisi olduğunu biliyor musun? Ölüm kartı! Keltik çaprazdaki 
onuncu kartımdı! Gelecek kartım!”

Nefes nefese kalmış bir şekilde onu tutup sakinleştirmeye 
çalışan insanların kollan arasında debeleniyordu. Kıyı elleri­
ni ceplerine koyup ifadesiz bir yüzle annesinin yaşlarla dolan 
mavi gözlerini izledi.

“O senin içinde!” diye haykırdı Deniz. “ Benim bedenimden 
sana taştı! Ölüm kartı yıkım, dibe vuruş, yok oluş kartıdır! Ne­
den bana inanmıyorsun? Bensiz yaşayam azsın T

“Onu sakinleştireceğiniz konusunda size güveniyorum ,” 
dedi Kıyı sakince gülümseyip doktora dönerken. Elini uzattı. 
“İş dolayısıyla erken ayrılmam gerekiyor. Size kolay gelsin.” 

“Aklınız burada kalmasın,” dedi doktor gülüm seyerek. “İs­
tediğiniz zaman arayabilirsiniz.”

Bunu isteyeceğini sanmıyordu.
Elveda, anne.
Kıyı onun dediklerini duymamış gibi elini sertçe çekip tüm 

koridora arkasını döndü ve annesinin hıçkırıklarından kaçama­
sına hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bakışları donuklaşmıştı.

Birden içinde yüzünü herkesten saklamak için tuhaf bir is­
tek doğmuştu.

Boş, ekranlarla dolu odada ekranlardan gelen bağırışları duyan 
tek şey masanın üzerindeki maskeydi. Maske bembeyazdı. Birkaç 
ufak detay hariç... Gözlerinin olduğu boşluğun kenarında, gözpı- 
nannın kenanna oturmuş simsiyah bir kadın figürü vardı.
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Elini yukarıya doğru kaldırmıştı ve uzandığı şey bir kele­
bekti.

Gövdesi 1 ’den, kanatları 3’ten oluşmuş bir kelebek.
Bir insanı katil yapan şey nedir?

Devam edecek...
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